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KELI ĮŽANGINIAI ŽODŽIAI  
APIE INTERNETINĖS SVETAINĖS  RADIKALIAI.LT  

ĮKŪRĖJĄ IR VYRIAUSIĄJĮ REDAKTORIŲ

Tarp daugybės darbų darbelių, kuriems per savo neilgą gyvenimą 
nemažai laiko ir jėgų paskyrė Mindaugas Peleckis (1975-2023), yra ir in-
ternetinė svetainė Radikaliai.lt. Tai, ką per vienuolika metų pavyko pa-
skelbti, netilptų net į keliolika storų tomų. Šio leidinio sudarytojui teko 
sudėtingas uždavinys atrinkti įdomiausius, vertingiausius paties portalo 
spiritus movens  tekstus, nors su dideliu apgailestavimu tenka pripažin-
ti, kad ir į knygą nepatekusieji tikrai ne  prastesni. Nepateko į šią knygą ir 
Mindaugo anglų kalba rašyti tekstai, kurių herojai – pasaulio įžymybės 
(hiperpoligloto ryšiai buvo platūs) bei Lietuvą garsinančios asmenybės.

Kai ryžosi tokiam žingsniui, jau buvo daug ką nuveikęs, o ir ne 
mažiau įsipareigojimų laukė visų pirma jo, kaip filosofijos doktoranto, 
kaip būsimų knygų autoriaus.  Na, o pačią pradžią primena šis 2012 m. 
vasario 7 d. paskelbtas viešas atsišaukimas:

„Radikaliai! tikisi tapti nauju kultūriniu tinklalapiu, kuris apims, 
kiek įmanoma, visas meno rūšis, taip pat filosofiją, istoriją, mitologiją, 
publikuos meno kūrinius – piešinius, fotografijas etc. Jame rasite prozos 
ir poezijos, esė, interviu su įdomiais žmonėmis, kalbai lavinti – tekstų 
anglų ar kita užsienio kalba.

Radikaliai! esmė – tai entuziastų puslapis entuziastams, be jokio ma-
terialaus atlygio. Visi dirbame už dyką, bet su tikslu, kad parodytume, 
jog Lietuvoje ir už jos ribų gyvena daug gabių žmonių, kurie turi kuo 
pasidalinti. Tai – radikaliai naujas požiūris į kultūrą ne kaip į vartojimo 
objektą ar „iš aukščiau nuleistą“ chaltūrą, o pasimėgavimo, dalijimosi, 
džiaugsmo teikimo objektą. Tinklalapis yra absoliučiai necenzūruoja-
mas (t. y. priimamos įvairios nuomonės), ideologiškai neangažuotas ir su 
nieku nesusijęs, neafilijuotas. Tai – bendraminčių sugalvota iniciatyva, 
skatinsianti laisvą mintį. Laukiame Jūsų atsiliepimų, o svarbiausia  – 
tekstų visomis jų formomis. Kviečiame bendradarbiauti ir profesorius, ir 
studentus, ir bet ką, kam įdomi kultūra plačiąja prasme.

Kalbėkite, ir būsite išklausyti. Klausykite, ir gal išgirsite. Mes ateina-
me radikaliai, bet be smurto, manifestų ir menkniekių.

Mindaugas Peleckis 
radikaliai.lt vyr. redaktorius.“
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Interneto svetainė netruko tapti populiaria. Jau po kelių mėnesių  
joje bendradarbiavo dešimtys pastovių autorių, tekstų peržiūros siekė 
kelis šimtus, o neretai ir per tūkstantį. Tik keli pavyzdžiai: pokalbį  „(Ne 
tik) rašto rūšis – runos“ perskaitė 5586, recenzijas apie Justino Marcin-
kevičiaus „Pažadėtąją žemę“  – 2013, Arvydo Ambraso „Žeme, nepalik 
mūsų“ – 1492, Kazio Sajos „Niekam nenusileisiu“ – 1322, Aido Marčėno 
„Dievų taupyklę“ – 1024 skaitytojai. Ir t. t., ir pan. Kiek iš viso publikacijų 
būta? Kadangi per pirmuosius ketverius metus išspausdinta lygiai 3000 
(tai konstatuota 2016 m. vasario 11 d. recenzuojant Anos Lu knygą), – apie 
10 000. Septynios nusistovėjusios rubrikos – „Be problemų“, „Radikaliai“, 
„Knygos“, „Tauta ir istorija“, „Garsas/Sound“, „Varpai“, „Teatras“ –  skati-
no laisvą mintį, buvo laukiamos. 

Programinės įrangos inžinierius (Jungtinė Karalystė) Aidas Zubko-
nis prisimena: „Su Mindaugu susipažinome 2005 metais. Tuo metu jis 
pradėjo rašyti Jungtinėje Karalystėje leistam savaitraščiui „Londono 
Žinios“, kuriame neilgai dirbau. Nors ir nedažnai, bet susitikdavome 
Lietuvoje. 2012 metais jo prašymu techniškai sukūriau interneto svetainę 
Radikaliai.lt.  Žinojau, kad Mindaugui jos turinys labai svarbus, kaip ir 
skaitytojų ratas.“

„Tai įdomus, reto savitumo kultūros žurnalas. Nuostabu, kad jį buvo 
galima skaityti internete“, - pažymi poetė Aldona Elena Puišytė.

O kompozitorius Gintautas Gascevičius apie internetinį portalą 
„Radikaliai“ pažymi tai, ką viešai yra paskelbę daugelis šios svetainės 
lankytojų ir autorių: „Tai, kaip reta Lietuvoje, labai inteligentiška erdvė, 
kurioje galima rasti knygų ir muzikos albumų recenzijų, intelektualių 
straipsnių ir literatūros kūrinių. Tai lyg ir tas pats, kaip kituose kultūri-
niuose portaluose, bet pagrindinis skirtumas didžiulis: apsilankęs „Ra-
dikaliai“, visada jausdavausi pakylėtas, o ne apsiteršęs. O tai, neabejoju, 
Mindaugo nuopelnas, parodantis jo asmenybės brandumą.“

Sudarytojas rekomenduoja atkreipti dėmesį į dar vieną įdomų faktą – 
tame pat tinklalapyje lietuvių ir anglų kalbomis rašytą knygą ETERNAL 
LIIVA, kurios pagrindinis tikslas  – sukurti Golemą, gyventi Taikoje. 
Plačiau apie tai – skyriuje „Pokalbiai“.

Ruošiant spaudai šią knygą, ne kartą teko įsitikinti, koks sąžiningas 
recenzentas buvo Mindaugas, nepagailėjęs net Nacionalinės premijos 
laureato, išleidusio nevykusį poezijos rinkinį, kuriame dar ir dedikacijų 
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glėbys vienaip ar kitaip reikalingiems: „Nejaugi ir man vis labiau žilstant 
teks vis daugiau pataikauti?“; „Gera tai poezija. Bet tik artimųjų ratui.“ 
Jei šiuo atveju kritika baigėsi pažinties nutraukimu, būta ir didesnių 
bėdų. Taip jau buvo išauklėtas, kad sakydavo tiesą į akis, bet neįsidėmėjo 
vieno protingo profesoriaus perspėjimo: „Kol disertacija neapginta, būk 
tylesnis už nebylį.“ Išleidus knygą apie jo buvusį mokslinį vadovą prof. 
Algį Uždavinį, rašydamas recenziją nesusilaikė ir tiesiai pareiškė: „Kny-
gos pavadinimas tik iš dalies atitinka turinį.“ Dar ir kelių garsenybių 
vardus, kurių tekstai joje išspausdinti, nors  neturėjo nieko bendro su 
šviesios atminties mokslininko fenomenu, paminėjo. O pabaigoje pa-
žymėjo: „Nenustebsiu, jei po šios recenzijos eilinį kartą turėsiu didelių 
problemų tame pačiame Institute, kuriame studijuoju doktorantūroje.“ 
Deja, taip ir atsitiko.

Aštriausias šioje knygoje, ko gero, profilaktiškas tekstas, skirtas 
dabartinei lietuvių poezijai.  Autorių sujaudino „Literatūros ir meno“ 
publikacija, „paskaninta“ vieno šiuolaikinio „genijaus“ keiksmažodžiu, 
kita vertus, jam „senokai brendo mintis parašyti apie JUOS. Beveik 
pusdievius. Kažkam net dievus.“  Labai netikėtas poezijos vertintojo ir 
smalsaus skaitytojo, „kuriam trūksta gaivaus oro“, tekstas, neabejotinai 
privertęs ne vieną susimąstyti, o gal ir susigėsti.

Ne kiekvienas ryžtųsi tokiam sumanymui, kokiam, būdamas 36-erių, 
pasiryžo Mindaugas. Prisimindami jį pasidžiaukime, kad ne viskas šia-
me pasaulyje tik perkama ir parduodama. Svetainė Radikaliai.lt  – dar 
vienas stebuklas, kurį mums paliko poetas, prozininkas, publicistas, 
filosofas, muzikologas, religijos ir mitologijos tyrinėtojas, vienintelis 
Europos rašytojas, tapęs Tarptautinės hiperpoliglotų asociacijos (The 
International Association of Hyperpolyglots) nariu.  

Leonas Peleckis-Kaktavičius

K E L I  ĮŽA N G I N I A I  ŽO D ŽI A I
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ICCHOKAS MERAS:  
„Nors ir toli esu, bet visada – Lietuvoj“

Nacionaline kultūros ir meno premija už tragiškųjų XX amžiaus 
žmogaus patirčių atskleidimą modernioje lietuvių prozoje apdovanotas  
(apdovanojimas įteiktas Jeruzalėje) rašytojas Icchokas Meras  – vienas 
žymiausių Lietuvos prozininkų, scenaristų. Anksti neteko tėvų – 1941-
ųjų vasarą Jehuda ir Miriam Merai buvo sušaudyti nacių. Aštuonmetis 
Icchokas liko gyvas, užaugo lietuvių šeimoje. 

Baigė Kauno politechnikos institutą, dirbo inžinieriumi. Debiutavo 
autobiografinių apsakymų rinkiniu „Geltonas lopas“. 1972 m., priešin-
damasis režimui, emigravo į Izraelį. 

Rašė lietuviškai. Paminėtini romanai „Lygiosios trunka akimirką“ 
(1963), „Ant ko laikosi pasaulis“ (1965), „Mėnulio savaitė“ (1966), 
„Striptizas, arba Paryžius-Roma-Paryžius“ (1971), „Ties gatvės žibin-
tu“ (1974), „Sara“ (1982). Jo autorystei priklauso filmų „Kai aš mažas 
buvau“ (1968), „Maža išpažintis“ (1970) ir „Birželis, vasaros pradžia“ 
(1969) scenarijai. Pirmuosiuose dviejuose vaidino dar visai jaunas Vy-
tautas Kernagis.

Icchokas Meras sutiko atsakyti į keletą klausimų. Dėl silpnos sveika-
tos pokalbis – lakoniškas.

Gerbiamas Rašytojau, sveikinu su Lietuvos nacionaline kultūros 
ir meno premija. Kaip jaučiatės? Ką ji Jums reiškia?

Ačiū. Pakili nuotaika, padėkos jausmas tiems, kurie mane pasiūlė 
kandidatu, tiems, kurie išrinko laureatu, bet nemažiau tiems, kurie iškė-
lė mane iš užmaršties, o joje juk labai ilgai išbuvau tarybų valdžiai mane 
ten nustūmus.

Ką rašote? Kuo šiuo metu gyvenate?
Gyvenu viltimi, kad sveikata pagerės ir parašysiu knygą, kuri pama-

žu įgauna kūną ir kraują.
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Buvote bene pirmas rašytojas Tarybų Sąjungoje, viešai pasakęs 
tiesą apie žydus, Holokaustą (Šoa). Ką manote apie dabar Lietuvoje 
pasirodančias antisemitizmo gaires? Ką daryti, kad jų nebūtų?

Šioj srity aš ne specialistas. Visgi  – keletas bendrų žodžių. Visi, 
manyčiau, supranta, kad antisemitizmas, kur ir kaip besireikštų, yra 
dvasinė užkrečiama liga, žeidžianti visuomenės sielą ir kūną.

Tenka apsaugoti nuo jos aplinką, visų pirma jaunimą. Jaunoji laisva 
inteligentų karta, kuriai rūpi, kad tautos sąmonė ir pasąmonė liktų švari, 
neužteršta, pasitelkusi vyresniuosius, o vyresnieji, savo ruožtu, pasitelkę 
jaunesniuosius, aktyviai veikia šia linkme. Tad ačiū Dievui, ir palinkė-
kim jiems sėkmės.

Koks Jūsų gyvenimas Izraelyje? Iš mūsų žiniasklaidos susidaro 
įspūdis, jog gana neramu. Tačiau tikriausiai tai tik toli esančio stebė-
tojo nuomonė?

Neramu. Ir gyventi taip nelengva, niekam nelinkėčiau tokios apsup-
ties ir nuolatinės grėsmės.

Kokį savo kūrinį laikote labiausiai vykusiu? Ką dar norėtumėte 
parašyti, kokios kūrybinės svajonės dar neįgyvendintos?

Manyčiau, kad literatūrine prasme tobuliausias yra romanas „Strip-
tizas“.

Viena žaviausių Jūsų kūrybos savybių – siurrealizmas. Kokį 
matote šiuolaikinį pasaulį?

Siurrealistinį.

Kas labiausiai įkvepia kurti? Ar esate kantrus kūrėjas, po trupu-
tėlį konstruojantis savo kūrinį, ar rašote prisėsdamas vienu ypu?

Geriausia,  kai vienu ypu.

Ar ketinate aplankyti Lietuvą?
Nuolatos. Nors ir toli esu, bet visada esu Lietuvoj, tik sveikata trukdo 

fiziškai ten pabūti, pabuvoti.

2011 m. gruodis
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YASMINA KHADRA:  
„Nėra didesnės kvailystės už karą,  

nėra žiauresnio melo už ginklų ir bombų simfoniją“

Bene įdomiausias ir egzotiškiausias 13-osios Tarptautinės Vilniaus 
knygų mugės svečias – alžyrietis rašytojas Mohammedas Moulessehou-
las (g. 1955), kuris iki 2001-ųjų buvo žinomas kaip „moteris“ Yasmina 
Khadra („žaliasis jazminas“). Priežastis ne tokia, apie kokią pagalvotų 
dažnas Vakarų civilizacijos atstovas. M.  Moulessehoulas  – Alžyro 
armijos karininkas, tik 2001aisiais palikęs pilietinio karo (1991-2002) 
draskomą šalį ir persikėlęs į Prancūziją.

2004  m. žurnalas „Newsweek“ pavadino jį „vienu tų nedaugelio 
rašytojų, kurie prasmingai aprašė baisumus Alžyre.“ O jame pilietinio 
karo metu žuvo apie 200 000 žmonių. Šio karo metu M. Moulessehoulas 
kovojo prieš teroristus, per 36 tarnybos metus užsitarnavo majoro laips-
nį. Jo knygos išleistos 41-oje šalyje, pelnė daug apdovanojimų, puikiai 
vertinamos literatūros kritikų ir skaitytojų. Nobelio literatūros premi-
jos laureatas J. M. Coetzee Yasmina Khadra laiko vienu didžiausių šių 
dienų rašytojų. Romanas „Kerštas“ 2006 m. pelnė „Prix des Libraires“ 
ir „Tropiques“ premijas, „Kabulo kregždės“  JAV pripažintos geriausiu 
metų romanu. „Ką nakčiai skolinga diena“ literatūrinio žurnalo „Lire“ 
buvo išrinkta geriausia 2008  m. knyga ir pelnė literatūrines premijas 
Prancūzijoje, Kanadoje ir Vokietijoje. Rašytojas yra Garbės legiono 
riteris bei Meno ir literatūros ordino kavalierius. Yasmina Khadra li-
teratūrai būdingas humanizmas, jo kuriamų herojų veiksmo vieta ten, 
kur vyksta karas, nesantaikos ir konfliktų draskomose šalyse. Rašytojas 
su jam būdingu nešališkumu, pasitelkdamas veikėjų likimus, nagrinėja 
taikos, atleidimo ir susitaikymo klausimus. 

Lietuviškai iki šiol buvo galima skaityti tris Yasmina Khadra slapy-
vardžiu pasirašytus romanus  – „Kabulo kregždės“ (2010), „Bagdado 
sirenos“ (2011) ir „Kerštas“ (2011). Ką tik pasirodė ir knygų mugėje 
bus pristatyta ketvirtoji rašytojo knyga lietuvių kalba „Ką nakčiai sko-
linga diena“ (2012). Visas jas iš prancūzų kalbos vertė ir išleido leidykla 
„Žara“. 

Knygų mugėje Vilniuje rašytojas lankysis vasario 25 d.
Yasmina Khadra sutiko atsakyti į klausimus.
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Pirmąsyk lankotės Lietuvoje? Ką žinote apie mūsų šalį, jos kultū-
rą, literatūrą?

Taip, pirmą kartą. Gaila, bet neturėsiu laiko apžiūrėti Vilniaus. At-
skrisiu į jūsų šalį vidurnaktį, pabūsiu tik tris dienas, o per tokį šaltį man, 
gimusiam Sacharoje, kur temperatūra kartais siekia daugiau nei 50 laips-
nių, to neužtenka, kad susidaryčiau bent menkiausią supratimą. Tačiau 
šioje pasaulio dalyje, konkrečiau – Maskvoje, gyvenau metus. Skaičiau 
daug autorių vertimų. Nežinau, ar tarp jų buvo ir jūsiškių.

Lietuviškai turime jau keturis Jūsų romanus, ir jie tikrai puikūs. 
Man, kaip skaitytojui, sunku pasakyti, kuris jų geriausias. O Jūs ką 
išskirtumėte? 

Tai subtilus klausimas. Tolygu būtų paklausti tėvo, kurį iš vaikų jis 
myli labiausiai. Visas knygas parašiau su tokiu pat užsidegimu, tokia pat 
atsakomybe ir tokiu pat nuoširdumu, ir tik dėl jose nagrinėjamų temų 
vienos skaitomos labiau negu kitos. Mane guodžia štai kas: kiekvienas 
mano romanas turi savo publiką. Vieniems labiau patinka „Kerštas“, 
kitiems – „Kabulo kregždės“, tretiems – „Ką nakčiai skolinga diena“.  Ir 
t. t. Autoriui tikra laimė jausti, kad sudomino įvairių kategorijų žmones, 
daug milijonų pasaulyje, ir kad yra vertinamas Azijoje ir Afrikoje, Euro-
poje ir Amerikoje. Mano skaitytojai padeda man gyventi. Be jų būčiau 
niekas.

Papasakokite apie naujausią romaną lietuvių kalba. Girdėjau, kad 
tai nelinksma istorija...

Ne, mano naujasis romanas neliūdnas. Jis suteikia drąsos gyventi to-
liau ir neprarasti vilties. Didžiausia auka ne mirti dėl Reikalo, o gyventi 
toliau nepaisant nieko. Gyvenimas  – vienintelis teisėtas, neatimamas, 
mums priklausantis turtas. Mano romanai nagrinėja mūsų epochą ir 
mėgina pavaizduoti žmones, priklausančius nuo savo epochos. Man 
pasisekė, nes esu dvigubos kultūros – Vakarų ir Rytų, ir tai man leidžia 
nušviesti žmonių mentalitetą ir parodyti jiems jų turtus. Į mūsų skirtu-
mus reikėtų žiūrėti ne kaip į skirtumus, o kaip į teigiamą įvairovę.

Ar Jūsų romanai – žinia žmonijai? Jei taip, kokia ji?
Žinios nėra, yra tik raginimas išlaikyti intelektualinį budrumą. Aš 

stengiuosi padėti žmonėms atsikratyti jų „mažų“, siauro mąstymo įsiti-
kinimų ir įrodyti, kad įsitikinimai, plačiau ar siauriau žvelgiant, nebū-
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tinai yra tiesa. Aš juos kviečiu keliauti, atrasti kitus pasaulius, kitokias 
mąstysenas, kad geriau suprastų savo epochą. Auksinė žuvelė saugi 
savo akvariume, bet ką ji žino apie vandenyną?

Patyrėte, kas yra karas ir, neabejoju, sutiksite, kad nėra nieko 
baisiau už jį?

Tai tiesa. Nėra didesnės kvailystės už karą, nėra žiauresnio melo už 
ginklų ir bombų simfoniją. Karas – tai sveiko proto praradimas. Kai žmo-
gus jo atsižadės, jis bus pasiekęs brandą. Aš visada sakiau, kad karas – tai 
siaubas, teisinamas tautų mokymo dingstimi. Tačiau karas tebevyksta, 
jis mūsų nieko neišmokė.

Kas Jums, kaip rašytojui, padarė didžiausią įtaką?
Mane išugdė rašytojai. Esu savo perskaitytų knygų sintezė. Vienodai 

mėgstu Gogolį ir Steinbecką, Tahą Hosseiną ir Moufdį Zakariją, Frant-
zą Fanoną ir Nietzsche. Skaitau visus rašytojus, neišskirdamas šalies ir 
spalvos. Ir mėgstu visokią muziką. Aš – eklektikas, ištroškęs atradimų. 
Dievinu nuostabą, sukeltą žmonių talento. Kasdien pasižiūriu po filmą ir 
esu labai emocionalus. Šiemet žiūrovai išvys du filmus, pastatytus pagal 
mano romanus „Ką nakčiai skolinga diena“ ir „Kerštas“. 2007 m. buvo 
ekranizuotas dar vienas romanas  – „Morituri“. Pagal „Kabulo kregž-
des“ greit bus sukurtas animacinis filmas. Pagal romaną „Pusseserė K“ 
prancūziškosios Šveicarijos dalies kompozitorius Michelis Runtzas kuria 
operą. Mano romanų herojai gyvena Prancūzijos, Brazilijos, Belgijos, 
Turkijos, Danijos, Alžyro ir Afrikos teatruose.  Ar tai ne priežastis svajoti 
ir mylėti visą pasaulį?

Ką manote apie vadinamąjį Arabų Pavasarį? Ar jis ką nors pa-
keis?

Diktatūrų žlugimas – puikus dalykas. Alžyras – pirmoji arabų šalis, 
1988  m. spalį sukilusi prieš režimą. Bet sukilimas nebūtinai yra revo-
liucija. Reformoms vykdyti mums trūksta charizmatiškų, išsilavinusių 
lyderių. Turiu vilčių dėl Tuniso, šiek tiek mažiau dėl Egipto, bet tai, 
kas vyksta Libijoje, kelia nerimą. Kadhafio mirtis panardins regioną į 
košmarą. Iš Kadhafio armijos atimtais ginklais jau ginkluojami Malio, 
Nigerio ir Mauritanijos sukilėliai. NATO karas prieš Libiją – šiurkštus 
veiksmas.
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Koks Jūsų mėgstamas posakis?
„Nieko nėra svarbiau už mano gyvybę, o mano gyvybė ne svarbesnė 

už kitų gyvybes.“  Šis posakis – mano. Aš jį užrašiau „Keršte“.

Ką mėgstate veikti laisvalaikiu?
Mano laisvalaikis – tai skaitymas, rašymas, kinas, muzika ir viskas, 

kas padeda tikėti žmonių talentu.

Kokia religija artimiausia?
Kažkur esu parašęs taip: „Kad gyventum pilnakraujį gyvenimą, rei-

kia iš kiekvienos religijos mylėti po vieną šventąjį ir iš kiekvieno folkloro 
mėgti po vieną dainą.“

Kokie ateities planai?
Gyvenu šia diena. Neturiu planų, tik svajonių.

2012 m. vasaris
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ALGIRDAS BRUKŠTUS:  
„Alchemija – daugiabriaunė pasaulio suvokimo sistema“

Alchemija  – mistika apipintas dalykas, kadaise laikytas mokslu, 
dabar – paramokslu, šarlatanizmu. Nepaisant to, kad ir kokie skeptikai 
būtume, turime pripažinti, kad būtent ji įtakojo moderniosios chemijos 
atsiradimą. Turbūt nedaugelis žino ir tai, kad alchemija jau daugiau nei 
dešimt metų dėstoma Lietuvoje, ir ne kokioje nors ekstrasensų mokyklė-
lėje, o Vilniaus Universitete.

Kalbuosi su alchemiją dėstančiu doc. dr. Algirdu Brukštumi.

Iki šiol nepažinojau nė vieno alchemiko, tik skaičiau žymiąją 
Paolo Coelho knygą „Alchemikas“ ir šį bei tą girdėjau iš nuogirdų. 
Nors naujasis Visuomenės informavimo įstatymas, tiksliau, jo 
pataisos, draudžia propaguoti magiją ir okultizmą, man atrodo, kad į 
šių dviejų labai plačių temų ratą alchemija neįeina. Tai turbūt galėtų 
įrodyti faktas, kad alchemiją dėstote ne kokioje nors Parapsicholo-
gijos akademijoje ar Žynių mokykloje. Kaip vadinasi Jūsų dėstomas 
kursas, kam jis dėstomas, nuo kada?

Kursas taip ir vadinasi – Alchemija. Pradėjau jį dėstyti 2000 metais 
kaip laisvai pasirenkamą VU Chemijos fakulteto III kurso studentams, 
matydamas, kaip jie bando „susigraibyti“ kreditus kituose fakultetuose, 
pasirinkdami tai islamo pagrindus, tai japonų dramą. Mūsų fakultetas 
tuo metu jiems nieko panašaus  neturėjo pasiūlyti. Esu kelis kartus 
alchemijos seminarą vedęs ir individualiosios psichologijos instituto, 
kuriame ir pats esu baigęs individualiosios psichologijos konsultavimo 
programą, studentams.

Ko šiame kurse mokoma?
Šio kurso metu supažindinu studentus su įvairiais alchemijos 

istoriniais periodais, taip pat įžvalgomis, kurios buvo padarytos XX 
amžiuje, tačiau pagrindinis šių užsiėmimų tikslas – parodyti, kad galima 
visiškai kitaip suvokti pasaulį ir save kaip pasaulio dalį. Alchemija, kaip 
pasaulio suvokimo sistema, gana stipriai skiriasi nuo mums ankstyvoje 
vaikystėje „suinstaliuoto“ pasaulio matymo.

Kada susidomėjote alchemija? Papasakokite plačiau apie save. 
Kiek suprantu, esate chemikas. Kuo chemijos mokslas siejasi su šarla-
tanizmu, vadinamu alchemija? Nemaža visuomenės dalis taip mano. 
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O gal taip nėra? Gal mes tiesiog neturime žinių apie tikrąją alchemiją? 
Kas yra toji paslaptingoji alchemija?

Prieš dvidešimt metų man teko garbė sutikti savo gyvenimo kelyje 
žmogų – gyvą hermetizmo nešėją, kuris ir manyje pasėjo to mąstymo 
sėklą. Šiais laikais tai nėra populiari pasaulėžiūra, galėčiau paminėti 
berods vienintelę šia tema Lietuvoje parašytą ir išleistą knygą  – prof. 
Algio Uždavinio „Hermio Trismegisto  išminties kelias“. Ta sėkla išdygo 
ir ėmė skleistis, o geriausias viso to, kas skleidėsi, realizavimo būdas 
mano aplinkoje , buvo alchemija. Tą aš ir įgyvendinau. Svarbiausias 
dalykas, kurį supratau gilindamasis, o po to ir dėstydamas, yra tas, kad 
apie alchemiją negalima nieko vienareikšmiškai pasakyti, negalima jos 
„sukišti“ į kažkokius aiškius rėmus. Tai – daugiabriaunė pasaulio suvo-
kimo sistema, kurios negalima suvesti vien tik į chemiją, antropologiją, 
psichologiją ar europietišką dvasinę tradiciją. Visa tai joje yra, bet už viso 
to yra kažkas, ką pajusti ir suprasti mūsų taip išaukštintas racionalusis 
protas nėra pajėgus ir kam apibūdinti vien tik žodžių neužtenka. Taigi, 
viskas, ką galima pasakyti apie alchemiją, tėra tik paskirų įspūdžių apie 
atsitiktinius prisilietimus žodinė išraiška. O tų prisilietimų XX amžiuje 
būta ne taip ir mažai. Būtent šiame amžiuje ji buvo ištraukta iš istori-
jos sąvartyno, kur ji, besivystant mokslui XVIII-XIX  a., buvo išstumta 
kaip atgyvena ir tai padarė ne kas kitas, o jos pačios kūdikis – chemija. 
Deja, XX a. alchemiją prisiminė ne chemikai, o psichoanalitikas Carlas 
Gustavas Jungas (1871-1961), religijotyrininkas Mircea Eliade (1907-1986), 
kultūrologas Terence’as Kempas McKenna (1946-2000). Alchemijos tema 
vėl atgijo grožinėje literatūroje – pasirodė P. Coelho „Alchemikas“, Gus-
tavo Meyrinko „Vakarinio lango angelas“, Marguerite Yopurcenar „Fi-
losofinis akmuo“. Pasirodo, alchemija, kaip kultūros reiškinys, yra daug 
turtingesnė ir žymiai daugiau verta dėmesio, nei sulaukė iki šiol.

Mane visada domino Praha, kuri lyg ir buvo vadinama alchemikų 
miestu. Jei neklystu, Vilnius – irgi? Todėl nenustebau, kad pirmasis 
pasaulyje alchemijos muziejus yra Čekijos Kutna Horos mieste. Ar 
teko jame būti? Kodėl būtent Čekijoje alchemija taip gerbiama?

Apie kažkada Vilniuje klestėjusią alchemiją girdėti neteko, nebent 
tai, kad į Kauną ir Vilnių savo laiku buvo užsukęs Paracelsas. O Čekija, 
Praha – taip. Ten alchemija buvo finansuojama net iš karaliaus iždo, ko 
šiandien galėtų pavydėti ne viena mokslo sritis. Yra toks pasakojimas. 
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Rudolfas II, karaliavęs XVI-XVII  a. Prahoje, kvietėsi visus žymiausius 
Europos alchemikus pas save ir jiems suteikdavo darbo sąlygas, todėl 
Prahą tuo metu buvo užplūdę visokio plauko šarlatanai. Taigi, jis pa-
rašė dar vienam garsiam alchemikui laišką, kviesdamas ir jį pas save, 
tai buvo tikras alchemikas adeptas, atsakęs labai išmintingais žodžiais: 
„Karaliau, jei aš esu šarlatanas, tai aš tau esu nereikalingas. Bet jei aš esu 
tikras alchemikas, tai kam gi tu reikalingas man?‘

Ar tiesa, kad chemija atsirado iš alchemijos, kai jos atsiskyrė?
Anot M.  Eliade’s, pirmuosius Aleksandrijos alchemikus suformavo 

gyvos, sakralios substancijos atradimas. Sudėtingo ir dramatiško materi-
jos gyvenimo koncepcija skiria alchemiją nuo klasikinio graikų mokslo. 
Savo kilme alchemija nebuvo empirinis mokslas, kažkokia embrioninė 
chemija. Tokia ji tapo daug vėliau, kai jos mentalinė visata, pasaulio, kaip 
gyvo, matymas, daugumai eksperimentuotųjų neteko vertės.  Mokslo 
istorijos akimis chemija gimė iš alchemijos, tiksliau, suirus alcheminei 
tradicijai. Tačiau, žiūrint iš dvasios istorijos, šis procesas atrodo kitaip – 
alchemija buvo sakralinis mokslas, tuo tarpu chemija susiformavo po 
to, kai substancija neteko sakralumo, o perėjimo iš sakralinio į profaninį 
lygį metu visada yra pertrūkis. Todėl, žiūrint iš alchemiko pozicijos, 
chemija yra „kritimas“ vien dėl to, kad tai buvo sakralinio mokslo seku-
liarizacija, t. y. supasaulietinimas. Dialogas su gamta nutrūko žmogui 
pasijutus pasaulio valdovu. Nuspręsta, kad viskas, ką daro žmogus, ką 
sukuria jo protas, yra teisinga. Kam klausytis kalnų, medžių, akmenų, 
kam šnekėtis su žvaigždėmis, saule, vėju? Žmonijos tikslai – aukščiau 
viso to, pasaulis sukurtas žmogui, o žmogus – Kūrėjo viršūnė. Tačiau 
gamta iki šiol kalba mums, bet mes negirdime, viską užgožia protas, 
kuris įkalbėjo žmogų užimti Dievo vietą. Ar įmanoma atstatyti dialogą 
su Gamta, su Pasauliu, ar įmanoma atstatyti klausą ir išgirsti Žemės ai-
maną? Kiekviena profesija, kiekvienas darbas – tai veikimas pasaulyje. 
Chemija ir alchemija. Chemija – tai veiksmas negirdint. Alchemiko dar-
bas – tai greičiau kelionė, kuri pati buvo ir tikslas, ir priežastis. Kiekvie-
nas veiksmas buvo atradimas, naujas peizažas, išnyrantis iš už posūkio 
kelyje. Darymas šventas, nes viskas, kas kilę iš Pirmapradės Materijos, 
yra gyva, besikeičianti, besitransformuojanti substancija. Kažkas kyla, 
kažkas leidžiasi, viskas gyvena evoliucijos, kitimo sraute ir pajusti, su-
prasti šį srautą – tai pirmasis žingsnis į alchemiją, o tik po to galbūt bus 
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leista bendradarbiauti su šiuo srautu, bus leista pagreitinti ar sulėtinti 
kai kuriuos jame vykstančius procesus, tai darant be galo atidžiai, gir-
dint kiekvieną Gamtos šnabždesį, kiekvieną patarimą.

Alcheminė kelionė yra misterija, tai – mirties ir gimimo drama, vyks-
tanti kolboje, tekanti kondensatorių vamzdeliais, drama, kurioje kartu 
su besikeičiančia substancija dalyvauja ir alchemikas, savo viduje išgy-
venantis visus materijos virsmus, besitransmutuojantis kartu su ja. Susi-
liejęs su kitimų, evoliucijos srautu, alchemiko vidus atgyja ir jau visiems 
laikams pasilieka jame. Taip nugalima mirtis, dvasios mirtis, nes taip 
dvasia grįžta į savo namus, o alcheminis darbas – vienas iš būdų dva-
sios kelionei. Ir joks chemikas neįstengs pamatyti to aukso, kurį padarė 
alchemikas. M. Eliade’i alchemija – tai visų pirma žmogaus ir materijos 
santykis, jo dvasiniai nuotykiai, į kuriuos jis buvo įtrauktas, kai rado 
savyje gebėjimą keisti substancijos būsenas. Taigi, kalbėti apie alchemiją 
iš chemijos pozicijos, iš chemikų bokšto, kaip kad dabar daroma, prak-
tiškai neįmanoma, jas skiria praraja. Tai visiškai skirtingos veiklos sritys 
su visiškai skirtingais tikslais, nors kai kurie veiksmai išoriškai panašūs.

„Haris Poteris ir filosofijos (išminties) akmuo“. Kas tai – bandy-
mas alchemiją padaryti makdonaldine preke, ar šioje ir kitose H. 
Poterio serijos knygose esama tiesos, kaip ir kiekvienoje pasakoje?

Hario Poterio nuotykių neteko skaityti, bet jei šios knygos lavina vai-
kų kūrybinę vaizduotę, manau, tai yra gerai.

Esate alchemikas teoretikas ar ir praktikas? Jei ir praktikas, tai 
kaip atrodo XXI a. pradžios alchemiko praktiniai užsiėmimai?

Nevadinu savęs alchemiku, nemėgstu etikečių, o tokia alchemijos 
praktika, kokia buvo viduramžiais, dabar neįmanoma. Šiuo metu kol-
bose pilna molekulių, atomų. Jie knibžda, sąveikauja tarpusavyje. Dabar 
protui atrodo, kad jis žino, kas ten vyksta, jis turi viskam paaiškinimą, ir 
bet kokiam pasąmonės prasiveržimui kelias yra užkirstas. Tašiau „tam-
siais“ viduramžiais cheminis procesas buvo didžiulė mįslė, leidžianti 
nevaržomai pasireikšti tyrinėtojo fantazijai. Viduramžių alchemikui 
kolba ir joje vykstantys procesai tarnavo jo paties vidinės transmutacijos 
veidrodžiu. Neveltui psichoanalitikas C. G. Jungas alchemijai paskyrė ne 
vieną knygą. Alchemikų cheminio proceso aiškinimo būdą Jungas vadi-
na „obscurum per obscurius, ignotum per ignotius“ (tamsą – tamsa, ne-
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žinomybę – dar didesne nežinomybe). Alchemiko protą prarijo materijos 
gelmės, o tyrinėjanti sąmonė susidūrė su tamsia, tuščia nežinomybe, 
kuriai priskiriami skaičiai ir dėsniai iš tikro kilo ne iš materijos gelmių, 
bet iš alchemiko psichikos. Viską, kas nežinoma ir neužpildyta, žmogus 
užpildo savo psichikos turiniu. Tai įvyksta taip, lyg tiriančiojo psichikos 
gelmės atsispindėtų tamsoje. Tai, ką jis mato materijoje, ar mano, kad 
mato, yra didžiąja dalimi jo  pasąmonės duomenys, kuriuos jis projektuoja 
į materiją.  Tamsoje randu, dažniausiai to net nesuvokdamas, vidinį savo 
gyvenimą.

Po mokslo invazijos mažai beliko pasaulio detalių, galinčių tarnauti 
mūsų psichikos, sielos veidrodžiais. Geriausi veidrodžiai – visiškai nau-
ji, mums nežinomi, neaiškūs dalykai. Būtent tada, tą akimirką yra šansas 
toje tuščioje formoje, kaip veidrodyje, išvysti save, tą formą atitinkan-
čią mūsų vidinės realybės dalį. XXI  a. pradžios alchemiko praktiniais 
užsiėmimais vadinčiau tokių tuščių formų paiešką ir darbą su jomis. O 
tokio pobūdžio darbas prasidėjo jau XVI-XVII a. – vidinės realybės, joje 
vykstančių procesų kartografija simboliais, kurie tuo pačiu yra ir dva-
sinio kelio žemėlapis, ir transporto priemonė tame kelyje, ir netgi pats 
transmutacijos įrankis.

Turite bendraminčių? Ar šiuo metu alchemija populiari pasaulyje? 
Gal Lietuvoje yra koks alchemikų klubas, būrelis?

Galiu pasidžiaugti, kad šių metų knygų mugėje sutikau dr. Augusti-
ną Dainį, kuris pristatė savo naujausią knygą „Angelofilai: trys istorijos 
apie sielos alchemiją“, pavadinčiau ją metafiziniu romanu. Manau, kad 
galėčiau jį pavadinti bendraminčiu. Man bendraminčiai  yra visi tie, 
kurie yra kelyje, puikiai aprašytame P. Coelho. Išorėje – bandymas įgy-
vendinti savo asmeninę legendą, tačiau jei eini link jos, tuo pat metu 
eini link savo dvasios. Ne veltui šis kelias įvairiose tradicijose vadinamas 
Dvasiniu Keliu. Mes įpratę kelią matyti plokštumoje. Lėktuvai, raketos, 
dangaus kūnai juda trimatėje erdvėje. Yra nemažai fantastinių kūrinių, 
susijusių su dar viena žmogaus svajone  – kelione laiku, ketvirtuoju 
mums suvokiamu išmatavimu, kuriame esame įkalinti. Mes panašūs į 
traukinukus, pastatytus ant laiko bėgių ir judančius tik viena kryptimi.

Tačiau šio kelio, vingiuojančio dvasios išmatavime, kitaip kaip simbo-
liu, alegorija aprašyti neįmanoma. Mes visi gimstame tame kelyje, tačiau 
nereikia manyti, kad, jei jau gimstame, tai automatiškai juo ir einame. 
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Gali atsitikti taip, kad pragyvensime šalia kelio ir liksime visą amžių 
vienoje vietoje, net neįtardami, šalia ko gyvename. Be to, keliu galima 
eiti miegant, taip giliai pasinėrus į sapną, kurį vadiname gyvenimu, 
klaidžioti akligatviais ir keikti pro miegus kelią už tai, kad jis painiojasi 
po kojom. Šis kelias – be galo individualus, kiekvienam kitas ir būtent 
jame mūsų dvasios sėkla prasikala ir ima augti skleistis. Kartais gali 
atrodyti, kad einame priešingomis kryptimis, tačiau čia visos kryptys 
veda ten pat, į vidinę žmogaus transmutaciją.

Koks galutinis alchemiko tikslas, jei toks yra? Suprantama, kad 
klonavimo ir biochemijos laikais „primityvios“ alchemikų laborato-
rijos gali atrodyti juokingos. Tačiau nuojauta sako, kad alchemikas – 
tai žmogus, bandantis sujungti materiją su dvasiniais dalykais.

Tiedu pasauliai – materialus ir dvasinis – tai lyg pirštinės išorė ir vi-
dus, tai tos pačios visumos du vienas kitą papildantys aspektai, kuriuos 
padaro atskirais mūsų racionalusis, „visagalis“ protas. Alchemikų sim-
bolikoje dažnai sutinkama gyvatė ar drakonas, ryjantys savo uodegą. 
Ouroboros. Tai labai senas simbolis, siekiantis gnostikų laikus, o gal ir 
dar senesnis. Gyvatė, iš vienos pusės ryjanti save, iš kitos – auganti ir 
vėl atgimstanti. Kažkoks nesibaigiantis procesas. Įsivaizduokite, kad 
didžioji jos kūno dalis panirusi vandenyse, todėl gyvatės galva mato 
tiktai išnirusią priešais save uodegą ir, nesuvokdama, kad tai jos uodega, 
čiumpa ją ir ryja. Bet ar nebus šis prieš mus kiekvieną akimirką išnyran-
tis pasaulis būtent ta gyvatės uodega, o mes – jos galva? Ar tik nebus ne-
matoma, panirusi į vandenis gyvatės kūno dalis būtent ta paslaptingoji  
psichikos dalis, vadinama pasąmone? Jau pats C. G.  Jungas jautė, kad 
pasąmonė kažkokiu būdu yra susijusi su materija. Apie tai jis daugiau 
užsimena savo paskutinėje knygoje „Sinchroniškumas“, prie kurios pri-
sidėjo ir fizikas, Nobelio premijos laureatas Wolfgangas Ernstas Paulis 
(1900-1958).

Žvelgdami giliai giliai į savo vidų, mes turime šansą pamatyti tai, kaip 
mus supanti visata „padaryta“ ir funkcionuoja iš vidaus. Ir dar – kaip 
mūsų kiekvienas veiksmas išorėje, kiekvienas įkandimas sau į uodegą 
ar netgi jos stebėjimas, kaip mokslininko, anksčiau ar vėliau atsiliepia 
mūsų sąmonėje, o tai, ką mes padarome savo viduje, po kažkurio laiko 
realizuojasi mūsų išorėje. Ne veltui budistai siūlo negalvoti, ko nereikia. 
Tai ar nebus mūsų pasaulio skirstymas į objektyvųjį ir subjektyvųjį gana 
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dirbtinis, ar nebus tai tik to paties kūno dvi skirtingos dalys, tarp kurių 
sąmoningas ryšys kažkodėl yra nutrūkęs ir kurio atstatymo darbuose vi-
sais laikais triūsė alchemikai, tai vadindami Opus Magnum („Didžiuoju 
Darbu“)? Opus Magnum prilygsta piligriminei kelionei, kurios metu 
tai, kas vyksta išorėje, sinchronizuojasi su tuo, kas vyksta keliaujančiojo 
viduje. Tokios kelionės metu yra šansas išeiti iš jau minėto dualumo, 
skirstančio realybę į subjektyvią ir objektyvią, išorinį ir vidinį pasaulį 
ir pamatyti tai kaip vientisą, tekantį, besimainantį kontinuumą. Lygiai 
tas pats ir su alchemiko Opus Magnum, kurio metu alchemiko išorinis 
pasaulis susilieja su vidiniu. Konkreti kolba, konkrečios medžiagos ir 
atanoras, filosofinė siera, Merkurijus kaip simboliai. Prasidėjęs vidinis 
alchemiko sieloje procesas kažkur liečiasi ir sąveikauja su vykstančiu 
išorėje. Alchemikas mato raudoną liūtą, o tuo metu kolboje atsiranda 
raudona spalva. Viskas vyksta sinchroniškai, tuo pat metu. Tai momem-
tas, kai susiliečia ir atsiveria vienas kitam vidus ir išorė. Tada ir tik tada, 
tame sąlytyje prasideda stebuklas ir tampa įmanoma transmutacija ir 
gali gimti Filosofinis Akmuo. Todėl alchemikų auksas, transmutacija, jei 
ir yra įmanomi, tai tik keičiant išorę iš vidaus, o ne išoriniais cheminiais 
metodais. Visose dvasinėse tradicijose galima rasti žodžius: nori pakeisti 
pasaulį, pakeisk save.

2012 m. vasaris
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PRANCIŠKA REGINA LIUBERTAITĖ:  
„(Ne tik) rašto rūšis – runos  

Visai neseniai daugeliui žodis „runos“ sukeldavo labai prieštaringą 
reakciją: vieniems bejėgišką arba net aršų pyktį, kiti į tai žiūrėjo su pašai-
pa, o dar kiti – neigė esant tokią rašto rūšį. Pranciška Regina Liubertaitė 
domisi senąja baltiška kultūra. Jos nuomone, runos pirmiausia – tai viena 
iš rašto rūšių, tam tikro laikotarpio, gal net kelių epochų pasaulio raštas. 
Taip pat ir senasis mūsų raštas. Domėdamasi runų raštu, ji surinko apie 
jį nemažai įdomių duomenų.

Kuo remdamasi teigiate, kad runos senasis raštas?
Žinome įvairių rašto ženklų nuo Egipto hieroglifų, dar vadinamų 

dantiraščiu, iki inkų bei majų piktografinių ženklų bei kinų ir japonų 
rašto. O runos tarp jų yra vienos iš pačių paslaptingiausių simbolių. Ši 
rašto rūšis išnyko ėmus persekioti žynius ir šamanus, ir tada runas, kaip 
rašto ženklus, išstūmė lotyniška abėcėlė. 

Runų rašto ženklų Lietuvoje yra išlikusių ant akmenų: Utenos, net 
Vilniaus rajone netoli Neries važiuojant į Vievį pro Dūkštas, ten didžiau-
siame Lietuvos ąžuolyne išlikęs žymiausias Lietuvos akmuo su keturiais 
runų ženklais. Taip pat esu mačiusi ne vieną akmenį su runomis prie 
senų kapinaičių Trakų rajone. Yra žmonių, kurie žino jų esančių pačiame 
Vilniaus mieste. Statant keltuvą į Gedimino kalną, buvo rasta plokštelė 
su šio rašto tekstu, kuris iki šiol neperskaitytas. Dar yra medinis runų 
kalendorius. Taip pat runų raidynas yra ant prūsų kunigaikščio Vaide-
vučio vėliavos su užrašu: Alphabetum pagano-lithuanicum (tas užrašas 
mūsų šalies šaltiniuose kažkodėl yra nukirptas, išlikęs tik pas pavienius 
užsienyje gyvenančius lietuvius). Yra pasaulio mokslininkų teiginių, 
kad tai dieviškas raštas arba tiesiog galėjo būti vartojamas kaip valdovų 
slaptaraštis (tokius slaptaraščius turėjo daugelis senųjų kalbū).

Antikoje runas aiškino žyniai (orakulai). Vienas iš tokių buvo Delfų 
Apolono šventyklos žynys, žinomiausias orakulas Visoje senovės Grai-
kijoje. Lotynų kalboje „oraculum“ reiškia „kalbu, prašau“. Pažodžiui 
išvertus į lietuvių kalbą, - kalbėtojas arba prašytojas. Keltų pasaulyje 
žyniai buvo vadinami druidais. Lotynų kalbos žodis :druides“ reiškia 
keltų dvasininką, kuris bendruomenėje vadovavo apeigoms ir aukoji-
mams bei atlikdavo mokytojo, gydytojo bei tradicijų sergėtojo pareigas. 
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Krikščionybės skleidėjų ir įtvirtintojų žyniai buvo išžudyti, todėl su jais 
išnyko ir jų sukauptos žinios, kurios iš kartos į kartą buvo perduodamos 
žodžiu.

Išgirdusi, kad vieno pažįstamo iš Žemaitijos tėvas prisimena, jog se-
niau malūne maišus su grūdais žymėdavo senuoju raštu, kiek nustebusi 
pagalvojau, kad turbūt žmogus nelabai žinojo, kad tai, ko gero, runraštis. 
Taip galima numanyti, nes kitokio rašto kaip abėcėlinis daugelis Lietu-
voje nežino arba tiesiog nieko nėra girdėję apie kitokių rūšių raštą. O 
pažįstamo tėvas, matyt, buvo girdėjęs ar iš savo senolių perėmęs senuo-
sius ženklus.

Tačiau, kaip sakėte, dar visai neseniai lietuvių kalbininkai šios 
rūšies raštą visiškai neigė kaip vartotą Lietuvoje. Kodėl?

Šiam darbui būtų reikalingas šifravimo specialistas. Mūsų 
kalbininkai arba nenori apie runas girdėti, arba galbūt bijo, kad šios 
rūšies rašto neperskaitys, todėl jį visiškai neigia. Tokia nuostata yra 
užsilikusi iš sovietmečio, kai mokslas turėjo vieną neklystamą tiesą, nuo 
kurios buvo stengiamasi nenukrypti. Taip pat nebuvo pripažįstama jokia 
kitokia nuomonė, galbūt bijant, kad ji neišstumtų visuotinai priimtos ir 
neginčijamos „tiesos“.

Vientisoa teorijos apie runų atsiradimą ir reikšmes iki šiol nėra. Tačiau 
galiu pasakyti, kad vienos iš seniausių pasaulio tautų – asirų (aramėjų) 
seniausią raštą – dantiraštį pakeitė runraštis, paskui buvo pereita į alfa-
betinį raštą, kuris dar vėliau buvo arabizuotas, todėl galima teigti, kad 
šios rūšies raštas yra tarsi siena, kuri skiria skirtingas epochas.

Kadangi Lietuvoje gamtmeldiška kultūra buvo arba sunaikinta, arba 
ji dar daugelyje vietų guli neatkasta archeologų, mokslininkai privengia 
prognozuoti arba nors kiek parodyti platesnių duomenų ar versijų. Be to, 
mažai ta sritimi besidominčių.

Į Europą raštas atėjo iš finikiečių, gyvenusių Tarpupyje (Mesopota-
mija), per asirus (aramėjus), kurie gyveno dar toliau į pietus, o paskui 
vėl grįžo atgal per finikiečius, graikus, romėnus ir per Balkanus nuėjo 
iki skandinavų, todėl paprasčiausiai baltų genčių aplenkti ši rašto rūšis 
negalėjo, nes runas vartojo ir vikingai, kurių kultūra atkasta ir Lietuvos 
pajūryje. Tai –  kuršių, kurie irgi buvo baltų gentis, vikingai.

Lentelių su runomis rasta Prancūzijoje, šiaurės Afrikoje, kur gyventa 
gotų, runomis buvo rašomos poemos Britanijoje. Germanai, kaip ir skan-
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dinavai, taip pat turėjo runas. Vienas iš rusų karvedžių – A. Suvorovas 
į Britų muziejų pristatė visą vadinamąją Kubanės koloną su runomis. 
Runų rašto klestėjimo laikotarpiu asirų (aramėjų) runos buvo labai pa-
našios į balti kalbos runas sanskrito tėvynėje – Indijoje.

Tačiau runos buvo vartojamos ne tik raštui? Kokia dar galėjo būti 
runų paskirtis?

Taipogi ornamentui ir būrimui.

Gal tas ryšys su būrimo paskirtimi ir atbaido mokslininkus nuo 
runų kaip rašto tyrinėjimų?

Ko gero, taip. Ypač tuos, kurie tiki runų magiška galia ir kad ši savybė 
gali padaryti daug blogo pačiam tyrėjui. Nors dabar kitokie laikai, bet 
Viduramžiais už tai galėjo apšaukti raganavimu arba net juodąja magija, 
siejama su pagonybe (gamtmeldyste). Tik baltų kraštuose juodoji magi-
ja nebuvo populiari. Tačiau požiūris, kad pagonybė (žodis „paganus“ 
reiškia „pakraštinis, kaimietis“) yra netinkama, juoda religija, kėlė norą 
su ja kovoti ir ją sunaikinti rengiant kryžiaus žygius, kurie nuo žemės 
paviršiauis šlavė viską, kas pakeliui pagoniško, o tiksliau – gamtmeldiš-
ko buvo sutikta, nors tai buvo gyvenimo gamtoje ir santarvės su gamta 
būdas.  Kai kur ant gantmeldiškų šventyklų buvo užstatytos pravoslavų 
cerkvės. Taip atsitiko Ukrainoje, kur gyveno pietinių baltų gentys. Mat 
minėtuoju būdu Bizantijos imperija iki galo atliko ne tik propagandinį, 
bet ir naikinamąjį darbą. Todėl baltų gentys šiame regione  ir susilydė su 
slavais per krikščioniško tikėjimo įtvirtinimą Bizantijos imperijos  (arba 
Rytų krikščionybės atšakos po krikščioniškosios religijos skilimo) karų 
metu.

Ir Lietuvoje žmonės dar ir dabar atranda akmenų, įmūrytų į bažnyčių 
pamatus, su runų ženklais.

Ar runos buvo tik žynių, galinčių užmegzti ryšius su Visata, 
privilegija?

Žmonės kreipdavosi į runas, norėdami išgyti, laimėti kovą ir kt. Bet 
tik šamanai ir žyniai buvo tikrieji runų žinovai. Iki šiol nežinoma, koks 
yra mistinis runų poveikis ir kodėl runos turi magišką galią. Senovės 
germanų mitologijos šaltiniuose pateikiama, kad runos nėra žmonių 
išradimas, jos egzistavo visada ir laukė, kada bus atrastos ir suprastos. 
Skandinavų legenda byloja, kad Odinas (skandinavų mitologijoje 
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vyriausiasis dievas, labai panašus į lietuviško Vyčio simbolį), būdamas 
žmogumi ir norėdamas kažką gero žmonėms padaryti, pats susižeidęs 
peilio ašmenimis, kęsdamas alkį ir troškulį, ant Igrasilo (senovės 
skandinavų mitologijoje – gyvybės (būties) medis) kybojo žemyn galva 
devynias dienas ir naktis be maisto ir vandens, neteko vienos akies, bet 
gavo runas, nes jų supratimą jam davė aukštesnės jėgos, o tai ir buvo 
dovana žmonėms.

Įdomu tai, kad daugiausia duomenų  išlikę apie skandinavų runas, 
kurių yra 24 paprastos ir viena tikroji, ir jos išdėstytos tam tikra tvarka, 
kurios pažeisti negalima. Tai vadinamasis skandinavų futharkas, kurio 
kiekviena runa turi pavadinimą. Tačiau yra ir kitokia nuomonė, - kad 
futharkas – runų liekana, paskutinė runraščio dalis, sudaryta iš 25 runų 
ženklų, o iš viso jų buvo šimtas. Daugelis skandinavų runų pavadinimų 
ir skambesiu, ir kartais net prasmėmis yra panašūs į lietuviškus žodžius, 
pvz., kad ir Algiz (apsauga, globa) ar Kaunaz (šviesa, žibintas).

Kodėl?
Į šį klausimą sunku vienareikšmiškai atsakyti. Yra nuomonė, kad ši 

tvarka atspindi Šiaurės Europos tautų pasaulėjautą. Manoma, kad runų 
išdėstymas labai svarbus  aiškinantis runų prasmę bei jų tarpusavio 
ryšius, kurie sudaro tam tikrą sistemą, o ji labai sudėtinga ir skirtingų 
autorių skirtingai gali būti paaiškinta. Be to, jei nebūtų popiežių organi-
zuotų kryžiaus žygių krikščionybei įtvirtinti ir gamtmeldystė būtų iki 
šiol išsilaikiusi (gaila, kad taip neatsitiko), mes būtume vienoje erdvėje 
su skandinavais tiek kultūrine, tiek kalbos, tiek ūkio vystymosi pras-
mėmis. Toks gyvenimo būdas skandinaviškoje erdvėje buvo vadinamas 
bratvalda (bratwalda).

Ar yra žinių apie šimtą runų ženklų?
Apie juos yra užsiminęs prieškario istorikas ir kalbotyros specialistas 

Česlovas Gedgaudas knygoje „Mūsų praeities beieškant“, karui baigian-
tis pasitraukęs į Vakarus. Medžiagą šiai knygai rinko įvairiuose pasaulio 
archyvuose, pateikia nuorodas į visus šaltinius, kuriais rėmėsi. Beje, 
jo knyga, kaip gerokai anksčiau prof. Marijos Gimbutienės darbai, kai 
kurių mūsų mokslininkų buvo menkinami. Gaila, kad taip atsitiko, ir 
toks didžiulis darbas, kurį būtų galima priskirti baltų kilmės aiškinimo 
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apmatams, taip nuvertintas saugant vienintelę „neklystamą“ nuomonę, 
būdingą sovietmečiui.

Galima daryti prielaidą, kad iš šimto runų ženklų galbūt išsiskyrė ke-
turi, kurie galėjo būti tie tikrieji ženklai, žinant, kad skandinavai turėjo 
24 paprastas ir vieną tikrąją runą – taigi ketvirtadalį visos abėcėlės. Kitos 
dalys galėjo būti pasiskirsčiusios kituose pasaulio kraštuose. Galbūt tie 
keturi tikrieji runų ženklai ir yra iškalti ant akmens Dūkštų ąžuolyne? 
Bet tai irgi tik prielaida.

Ką reiškia žodis „futhark“? Iš ko jis sudarytas?
Ir šiuo klausimu yra įvairių nuomonių. Manoma, kad žodis „futhark“ 

sudarytas iš pirmųjų runų fonetinių garsų. Runa „Fehu“ atitinka abė-
cėlės raidę F, „Uruz“ – U, „Thurisaz“ – Th, „Ansuz“ – A, „Raido“ – R, 
„Kaunan“ (kenaz)“  – K. Tradicinės runos dar skirstomos į atus arba 
šeimas. Kiekvieną atą sudaro aštuonios runos ir jos turi savo asą arba 
globėją. Manoma, kad trys aštuntukai arba trys atai apibūdina tris būties 
aspektus: fizinį, mentalinį ir dvasinį. Taip pat manoma, kad kiekviena 
runa valdo vieną iš 24 perėjimų tarp devynių mitologinių pasaulių ir 
kad visa ši ženklų sistema gali paaiškinti bet kurią situaciją, todėl nau-
dojama burtams, magijai. Tačiau bendra runų išsidėstymo prasmė iki 
šiol nėra atskleista. Ir visi aiškinimai gali būti ginčytini. Skandinavų tin-
klalapiuose runų pavadinimas užrašytas „futharkarna“. Galima manyti, 
kad pagal darybą tai turėtų būti sudurtinis žodis, kurio antrasis sandas 
„arkarna“ galėtų reikšti kažką panašaus kaip probaltiškas „arkona“. Taip 
buvo vadinama pagrindinė gamtmeldžių šventykla, kuri buvo Rugijoje 
ir kuriai vadovavo vyriausiasis baltų žynys. Žodis „arkana“ yra ir žydų 
kalboje, nes su žydų raidynu susijusios Taro Arkano (kaip ir I Czin (kinų 
raštas) būrimui naudojamos iki šiol.

Daugelis tokio pobūdžio kultūrinių žinių tarsi pasislėpė senovinės 
skandinavų sag(k)ose ir neiššifruotuose runų akmenyse, kurių yra 
daugybė nuo Grenlandijos iki Švedijos, tarsi paskutinėje tvirtovėje. Beje, 
priminsiu ir Dūkštų ąžuolyną.

Yra žinoma, kad runos buvo vartojamos ir ornamentikai...
Atliekant  archeologinius kasinėjimus Balkanuose, prof. M. Gimbu-

tienė atrado daugybę Senosios Europos arba runų rašto pavyzdžių, kuris 
panašus į puošybos elementą – ornamentą su bangelėmis, meandrais, įvi-



– 2 9 –

p o k a l b i a i

jomis, zigzagais, „šepetukais“, koncentriniais apskritimais ir langeliais, 
trikampiais su taškeliu, tinkleliais, svastikomis ir kt. Skandinavų runos 
liko kaip ornamento detalės, XII a. jas pakeitus į lotynų abėcėlę, kai įsiga-
lėjo krikščionybė. Taip pat tokios ornamentikos gausu ir baltų kultūroje, 
ypač audimų raštuose ir kalyboje. Senuose ornamento pavyzdžiuose 
galima rasti net įvairių rūšių svastikų, į kurias šiuo metu žiūrima labai 
kreivai, nes XX a. I pusėje Vokietijoje jos tapo nacizmo simboliu. Neišma-
nėliai arba piktadariai, pamatę jas mūsų kultūrinių renginių arba kokių 
jaunimo eitynių metu ant senųjų vėliavų, panaudoja jas provokacijoms 
prieš lietuvių tautą. Pagal „raganų medžioklės“ principus tokiu atveju 
reikėtų sunaikinti visus baltiškus audimų raštus ir kalybos darbus.

O iš tikrųjų svastikos (arba „švaistikas, švaistiklis“) ženklas yra atė-
jęs iš senosios arijų kultūros, kuri yra senesnė už Indijos kultūrą (siekia 
3000 m. pr. Kr.) ir reiškia Saulės ženklą. Šių ženklų arba svastikų yra ne 
tik kaip kryžiaus su užlenktais stačiais kampais pavidalo, bet ir kitokių. 
Net su užlenktais kampais popieriniuose malūnėliuose, kuriais labai 
mėgsta žaisti vaikai, irgi galima įžiūrėti svastikos simbolį.

O kur runos išliko gausiausiai?
Runų ženklų iki šiol yra daug išlikusių ant didelių lauko akmenų 

įvairiose Skandinavijos vietose. Šių akmenų nuotraukų galima rasti 
daugybėje interneto tinklalapių.

Prieš keletą metų buvo atkasta Sarmatų ir Getų sostinė Sarmagetūza, 
kurios bibliotekoje rastas mokslininkų dar neperskaitytas ornamentų 
raštas, kurį, kaip manoma, taip pat sudaro runų ženklai.

Ar runas tyrinėjo lietuvių kalbininkai? Ar jomis domisi tik bal-
tiškos kultūros tyrinėjimo entuziastai?

Vienas tyrinėtojas mėgėjas Lietuvoje – Juozas Šeimys yra parašęs dvi 
knygas. Jis daug metų tyrinėja, ką slepia runų rašmenys ir turi savo aiš-
kinimo versiją. Nesu girdėjusi, kad kas nors iš lietuvių kalbininkų būtų 
išsamiau jas tyrinėjęs. Galbūt tuo labiau užsiima pavieniai istorikai.

O kaip yra pasaulyje?
Yra nemažai mokslininkų, tyrinėjusių runų raštą. Jų darbus galima 

rasti per kompiuterines paieškos sistemas, užrašius temą: „runic script“ 
arba „runes“.
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Tie, kurie domisi vien būrimu runomis, galėtų anglų kalba paskaityti 
Ralfo Bliumo knygą apie runas – „The Book of Runes“ (London, 1984). 
Kai jis gavo runų rinkinį, sudarytą iš 24 futharko ir vienos grynosios 
runų, padėjo maišelį su runomis ant spintos. Tokio rašto nebuvo matęs. 
Po kelerių metų jį atsitiktinai radęs jau Amerikoje, sugalvojo paklausti 
pačių runų, kaip jomis reikia naudotis. Nuo tol apie runas ėmė rašyti 
knygą, kurios iįėjo bene penki leidimai. Be būrimo runomis metodikų 
autorius teigia, kad runomis gali būti užrašyti žodžiai, kurie buvo iškalti 
virš Delfų orakulo vartų: „Pažink save“. Galbūt šis devizas į Antiką atėjo 
iš dar senesnių kultūrų kaip Indijos, kuri yra perėmusi dar senesnę arijų 
kultūrą apie savęs pažinimą ir sielos galių tobulinimą. Apie tai kalbėjo ir 
indų jogai, kurie turėjo sukūrę ištisą savęs tobulinimo dvasinę sistemą, 
vadinamą „krija joga“.

Kaip Jums atrodo, kokia runų tyrinėjimo ateitis mūsų krašte?
Tam reikia labai daug specialių žinių, daugiausia – iš šifravimo sri-

ties. Senovėje tik šamanai, orakulai arba druidai – kitaip tariant, žyniai – 
sugebėjo aiškinti užrašytas prasmes, o šiuo metu tokių žmonių tiesiog 
nebeliko. Krikščionybės įtvirtinimo karų metu žyniai buvo sunaikinti. 
Mokslas, kurį dažniausiai žodžiu skleidė Žyniai (sąsaja su žodžiu „ži-
nios“), buvo atskirtas nuo krikščionių religijos ir imtas smerkti. Tačiau 
dvasinė kultūra neišnyko – liko papročiuose, apeigose, dainose, patarlė-
se, audiniuose, kalyboje. Nuo mūsų visų priklauso, ar runų ženklaibus 
skirti tik būrimams, ar bus ieškoma tikrosios, gilesnės runų, kaip rašto 
ženklų, prasmės. Galbūt tie ženklai bus išaiškinti tada, kai iš esmės pa-
sikeis požiūris į gamtiškąjį baltišką tikėjimą kaip gyvenimo būdą? Gal 
tuo susidomės smalsūs jauni žmonės? O kol kas šiam tikėjimui vis dar 
uždėtas tamsios niekingos religijos antspaudas, kaip koks burtažodis. 
Labai keista bei gaila, kad kažkada romėnų primestos nuostatos daugelis 
iki šiol laikosi, kaip mums priklijuotos pagoniškos etiketės.

2012 m. kovas
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ARTŪRAS PAULAUSKAS:  
„Radikalu tai, kad mes niekaip negalime sukurti 

viduriniosios klasės, kuri duotų visuomenei pusiausvyrą“

Savo mintimis dalijasi buvęs Generalinis prokuroras, politikas Artū-
ras Paulauskas.

Kadangi visai neseniai, Vasario 16-osios išvakarėse, pasirodęs 
naujas kultūros žurnalas „Radikaliai!“ yra nepolitinis, nesusijęs su 
jokiomis ideologijomis, apie politiką lyg ir neturėtume kalbėtis. Vis 
dėlto mums įdomu viskas, kas vyksta Lietuvoje, kuo gyvena žmonės. 

Kokie 2012-ieji Jums, turinčiam didžiulę Generalinio prokuroro, 
o taip pat politiko darbo patirtį?

(Skaitytojus įspėjame: šis interviu, kaip ir kiti mūsų tekstai, nėra 
užsakytas).

Dvejopi jausmai užplūsta, kai matau, kaip yra daužoma teisėsaugos 
sistema, kaip puolama prokuratūra, teismai, ir liūdna, kad kolegos nesu-
geba atremti šitų smūgių, užsidarę galvoja, kad ta kritika juos aplenks.

Iš kitos pusės – metai, kai rinksime Seimą. Ir vėl kyla abejonių, ar 
žmonės rinksis, ar balsuos prieš, protestuodami. Todėl ir pačiam ruo-
šiantis rinkimams norisi kuo daugiau bendrauti, kalbėtis, įtikinėti 
žmones, kad jų apsisprendimas per šiuos rinkimus būtų kiek įmanoma 
sąmoningesnis, kad pasirinkimas būtų tikras, ir kuo mažiau žmonių 
balsuotų vadinamais protesto balsais.

Nors radikalumą suprantame savaip, pasiteirausiu: kas Jums 
Lietuvoje dabar atrodo radikalu? Turiu galvoje visas gyvenimo sfe-
ras – politiką, ekonomiką, visuomenę, kultūrą. Ko per daug, ko per 
mažai? O ko – pats tas?

Jei gyvenime pavyksta rasti pusiausvyrą, balansą, manyčiau, tai ir 
yra pats tas. Nes bet koks reiškinys, jei jis sugeba atspindėti abi puses, 
užtikrina tam tikrą tų pusių sugyvenimą. Manau, kad tai yra beveik 
idealu.

Šiandien mes beveik visose srityse turime tokį perkreiptą vaizdą į 
vieną ar į kitą pusę. Kalbant apie ekonomiką, - didžiulis atotrūkis tarp 
turtingųjų ir nepasiturinčių žmonių, kurių net apie 70-80 procentų. 
Radikalu tai, kad mes niekaip negalime sukurti viduriniosios klasės, 
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kuri duotų visuomenei pusiausvyrą. Politikoje viskas koncentruoja-
si, visi sprendimai  centralizuojami į viršų, o apačioje, seniūnijose, 
bendruomenėse, bendrijose sprendimų, kaip gyventi, ką keisti, 
nepriimama. Čia pusiausvyrą taip pat reikia atrasti. Reikia, kad žmonės 
rinktų seniūnus, merus, galbūt Seimą galima būtų formuoti pagal par-
tijų sąrašus.

Jei kalbėtume apie pažiūras, ekstremizmo arba radikalizmo neįžiūriu 
labai daug. Bet norisi, jog žmonės suprastų, kad valstybėje turi būti vyk-
domi įstatymai. Valstybei, kurioje kviečiama nevykdyti įstatymų ar boi-
kotuoti priimtus sprendimus, gresia visiška suirutė, chaosas, anarchija. 
Būtent civilizuota, moderni visuomenė ir pasižymi ta pusiausvyra. Turi 
būti tvari plėtra – kai atsižvelgiama į visus veiksnius ir nėra perlenkimo 
į vieną ar į kitą pusę.

Būdamas Generaliniu prokuroru, daugelio manymu, palaikėte 
harmoniją teisėsaugoje, „susodinote“ nemažai tų, dėl kurių, kaip 
rusai sako, kalėjimas verkė. Dabar susidaro įspūdis, kad teisėsaugo-
je – netvarka: policijos reforma tampa galimu policijos naikinimu, 
nesibaigia garsioji pedofilijos byla, vyksta keistenybės dėl FNTT, 
o jei apibendrintume – esminės bylos „marinuojamos“, jų galai 
dingsta tartum į vandenį. Kiek teko domėtis, prie Jūsų to nebuvo. 
Kas nutiko prokuratūrai?

Ačiū už gerą žodį.
Dirbdamas Generaliniu prokuroru, žinojau vieną taisyklę, kurią 

supratau dar dirbdamas rajoninėje prokuratūroje: visada pagrindines jė-
gas reikia mesti svarbiausių bylų tyrimui. Toms byloms, kurios iššaukia 
visuomenėje didelį ažiotažą, rezonansą, turi būti skiriamas padidintas 
dėmesys, kontrolė ir, svarbiausia, turi būti metamos didelės jėgos tas 
bylas ištirti greitai. Antra taisyklė, kuria vadovavausi, - suduoti smūgius 
patiems aukščiausiems kriminaliniams sluoksniams, nes kovoti su an-
traeilio ar trečiaeilio plano nusikaltėliais teisėsauga visada pajėgi. Mano 
tikslas visada būdavo suduoti skaudžiausius, pagrindinius smūgius  į 
aukščiausius postus. Ar tai liestų korupciją, ar organizuotą nusikalsta-
mumą. Nes eilinis, pamatęs, kad jo vadui nulėkė galva, supras, kad su juo 
juokaujama tikrai nebus ir galbūt susilaikys nuo nusikalstamos veikos. 

Generalinis prokuroras neturėtų apsiriboti tik organizacinės struk-
tūros pertvarkymu, bet visada žiūrėti, kaip pagerinti darbuotojų kvali-
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fikaciją, kaip užtikrinti, kad jie būtų sąžiningi, ir įgyvendinti pagrindinį 
tikslą – operatyviai, kvalifikuotai išaiškinti nusikaltimus ir nusikaltėlius.

Visą laiką ieškoma, kaip prokuratūrą, teismus padaryti nepriklauso-
mais. Galima sukurti labai daug įstatymų, bet jeigu ten dirba žmonės, 
kurie nesijaus nepriklausomi, jeigu jie patys viduje nebus stiprūs savo 
pasaulėžiūra, kompetencija, niekas kitas jų nepadarys nepriklausomais. 
Todėl labai svarbu skiriant į aukščiausius postus neieškoti lojalių žmonių, 
bet ieškoti nepriklausomų kandidatų. Kai tokius skirsime, ir teisėsaugoje 
pokyčiai vyks greičiau.

Ar nesigailite, kad vardan tarnavimo žmonėms teko paaukoti dalį 
politinio identiteto?

Postai manęs nebejaudina. Esu nemažai jų turėjęs. Svarbu, ką sugebi 
padaryti. 

Atitolkime bent trumpam nuo politikos. Kokias knygas ar mu-
zikines grupes galėtumėte pavadinti, kaip padariusias didžiausią 
įspūdį ir įtaką?

Tokios knygos negalėčiau išskirti. Šiuo metu daug skaitau apie Lietu-
vos, Romos, Krikščionybės istoriją. Randu daug įdomių faktų. Labiausiai 
atsipalaiduoju klausydamasis klasikinės muzikos, tačiau klausau ir šiuo-
laikinę.

Trumpai ėjote ir Respublikos Prezidento pareigas, tad patyrėte jų 
skonį. Koks jis? Ar tikrai jo galios per mažos, o gal per didelės? Koks 
turėtų būti „etaloninis“ Lietuvos Prezidentas?

Galvoju, kad nė vienas Prezidentas nerado tinkamo veikimo būdo. 
Algirdas Brazauskas buvo pirmas, kuris jo ieškojo, o kiti tiesiog susitaikė 
su esama situacija.

Daugelis prižada daugiau nei gali, daugiau negu leidžia Konstitucija, 
taip sukeliami tam tikri lūkesčiai ir dažnai žmonės nusivilia, kai Prezi-
dentas negali pakelti atlyginimų, sumažinti bedarbystės. Bet Prezidento 
galios yra tikrai nemažos, svarbiausia  – didelė autoriteto galia. Reikia 
išnaudoti ją labai atsakingai. Prezidentas nebūtinai turi būti karalius, 
karžygys ir kancleris viename asmenyje. Tiesiog tarp tų trijų valdžių turi 
surasti savo nišą, o ne bandyti dubliuoti kitas valdžias.
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Kultūra ir politika visada buvo glaudžiai susijusios, ypač, kai tai 
liečia kultūros politiką. Koks Jūsų požiūris į ją? Yra daug nusiskun-
dimų, kad kultūrininkai užmiršti, kad valstybės finansavimą visą-
laik gauna tik „savi“, o visuomeniniai judėjimai, profsąjungos – tik 
žodžiai žodyne. Kaip būtų galima pakeisti LR kultūros politiką, kad 
ir meno žmonėms, ir jų kuriamam menui būtų geriau?

Jeigu žmogaus moralinis imperatyvas yra stiprus, didelio valstybės 
reguliavimo nereikia. Bet kai moraliniai svertai minimalūs, valstybės 
vaidmuo turi būti svarbus. Kultūros atžvilgiu valstybė turi rodyti daug 
dėmesio, daugiau kalbėti, skatinti, finansuoti. Aš už tai, kad kultūra 
būtų ne tik Kultūros ministerijos, bet ir visos Vyriausybės rūpestis.

Koks posūkis, įvykis Jūsų gyvenime buvo radikaliausias?
Turbūt ėjimas į politiką. Tada, kai mane išmetė iš prokuratūros, 

protestuodamas prieš tokią valdžią, nutariau kandidatuoti Prezidento 
rinkimuose. 

2012 m. balandis
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LUIS COUTO:  
„Gyvenimas yra sapnas sapne“

Kai pirmąsyk išgirdau iš Azorų salų (Portugalija) kilusio Luis Couto 
(g.1976) grupės „The Joy of Nature“ muziką, atrodė, jog gimiau iš naujo. 
Tarsi niekada nebūčiau girdėjęs „Dead Can Dance“, „Arcana“, „Atara-
xia“, „Costeau Twins“ ir panašių grupių muzikos. Panašu, bet kitaip. 
Azoriečių muzika – skaidri, gaivi kaip pati gamta, vitališka ir veržli, itin 
estetizuota. Puikiai su muzika dera ir kompaktinių plokštelių apipavi-
dalinimas – jos pagamintos rankomis, priešinantis masinei produkcijai. 
Tai – Kitokia muzika.

Į klausimus atsakė „The Joy of Nature“ siela Luis Couto.

Grupė „The Joy of Nature“ Azorų archipelage gimė 1999-aisiais 
kaip „The Joy of Nature and Discipline“, o 2006-aisiais pavadinimas 
sutrumpėjo. Kur dingo disciplina? Gal sušvelnėjo grupės stilius – 
jame rasime ir ambiento, ir folko, ir post roko, ir netgi klasikinės 
muzikos elementų.

Mano mėgstamiausias albumas, kurį sukūriau iki naujausiojo albu-
mo pasirodymo, buvo „A Evasão das Fadas“ („Fėjų vengimas“, 2010). 
Negaliu atskirti savo paties gyvenimo ir „The Joy of Life“, visa tai giliai 
tarpusavyje susiję. „The Joy of Nature“ nėra grupė, tai labiau mano so-
linis studijinis projektas. Tačiau kai groju gyvai, esame nedidelė grupė. 

Kas dar laikomi grupės nariais?
Jie keičiasi, tačiau pastoviai gyvai groju su Gianna de Toni. Su ja tikrai 

malonu groti, ji daug prisideda prie „The Joy of Nature“ skambesio. 

Kas padarė didžiausią įtaką skaidriam skambesiui?
Pastaruoju metu klausau nemažai klasikos  – I. Stravinskio, C. De-

bussy, E. Griego, J. Sibelijaus. Taip pat mėgstu šiuolaikinius kompozito-
rius – Arvo  Pärtą, Giacinto Scelsi, Johną Cage’ą. Įtaką daro ir įvairiausios 
grupės bei muzikantai. Dar paminėčiau kiną. Ypač mėgstu režisierius 
A. Kurosawą, A. Tarkovskį, D. Lynchą, I. Bergmaną, S. Kubricką. Dažnai 
mane įkvepia Williamo Blake’o poezija, taip pat Mircea Eliade, Yukio 
Mishimos, Juliaus Evolos ir kt. knygos. Tam tikra prasme „The Joy of 
Nature“ nebūtų niekada atsiradusi, jei prieš daugelį metų nebūčiau per-
skaitęs M. Eliade’s „Amžinojo sugrįžimo mito“.
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Tačiau daugelio darbų vizija ateina iš labai intensyvių patirčių. Svar-
biausi dalykai gyvenime  – ne knygose, filmuose ar muzikoje. Galbūt 
menas bendrąja prasme gali tik parodyti kelią, padaryti egzistenciją 
aiškesne.

Kas Jums egzistencija?
Esu zen budistas, nors gana gerai suvokiu, kad esu kilęs iš Vakarų 

Europos. Skirtingų žmonių religinės vizijos nėra tokios tolimos, kaip ga-
lėtų pasirodyti. Šventybė yra viena, o būdas susijungti su ja kiekvienam 
žmogui skirtingas, jokia religinė patirtis negali būti aprašyta žodžiais, 
todėl yra tiek daug interpretacijų. Zen budizmas į mano gyvenimą atėjo 
natūraliai, tiesiog savaime.

Neturiu savo gyvenimo filosofijos. Tiesiog stengiuosi suvokti, kaip 
viskas laikina, kad nebūčiau prie to prisirišęs.

„The Joy of Nature“dar vadinama pirmąja neofolko grupe Portu-
galijoje. Ką manote apie neofolką?

Kai prieš daugelį metų pradėjau klausytis muzikos, kuri dabar va-
dinama neofolku, niekas jos taip nevadino, todėl ši etiketė mane kiek 
trikdo, nes aš nežinau, kas iš tikrųjų yra neofolkas.  Aš klausau daugiau 
kitokios stilistikos muzikos  – nuo krautroko iki etninės muzikos, nuo 
klasikos iki folko. 

Jei sakoma, kad mes – pirmoji neofolko grupė Portugalijoje, manęs tai 
neerzina, nors pats „The Joy of Nature“ neofolku nelaikau. 

Ar mūsų civilizacija nyksta?
Nebenoriu negatyviai žvelgti į pasaulį, tačiau, norime mes to ar ne, 

matome aplink save didėjantį chaosą, sumaištį, netvarką. Viskas, kas 
atsiranda, išnyksta, taigi mūsų civilizacija nėra išimtis. Turbūt niekas 
nežino, kiek ilgai tai truks, ir ar dabar jau yra moderniosios civilizacijos 
gulbės giesmė, ar dar bus geresnių laikų, kol ji pasibaigs. Kaip ji galėtų 
baigtis? Sunku spėti. Paprastai civilizacijas sugriauna karai, gamtos ka-
tastrofos, socialinės implozijos.

Muzika, išskyrus populiariąją, XX amžiuje patyrė taisyklių destruk-
ciją, kuri išliks ilgam. Kai 1948 metais Pierre’as Schaefferis (1910-1995) 
sukūrė musique concrète, nubrėžė ribą muzikos evoliucijai (ar atgalinei 
raidai  – involiucijai; tai priklauso nuo to, koks jūsų požiūris). Kartu 
atsirado kiti žanrai, kurie nuskurdino muziką, atėmė iš jos pradinius 
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elementus  – melodiją, ritmą, net harmoniją.Dabar muzika grįžta prie 
savo galimos pradžios, naudodama laisvąją improvizaciją. Kas dėl po-
puliariosios muzikos ar jos paribyje esančios, mes girdime vis daugiau 
paruoštos (ready-made) muzikos ir skirtingų muzikos žanrų sukergimą 
(fusion).

Muzikos „darymas“ su kompiuteriais ir kitais technologijos išradi-
mais tampa vis lengvesnis, tačiau vis dar yra daug žmonių, kurie kuria 
organinę muziką  – nesvarbu, ar tai folkas, ar eksperimentiška, tačiau 
esmė, kad į gyvenimą grįžta senieji instrumentai. „The Joy of Nature“ 
taip pat tai daro.

2012 m. balandis
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ŠARŪNAS NAKAS:  
„Koks pasaulis, tokia ir muzika“

Lietuvos Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas (2007) Ša-
rūnas Nakas – vienas novatoriškiausių Lietuvos kompozitorių, eseistas, 
kritikas, dirigentas, video menininkas, festivalių rengėjas, radijo progra-
mų autorius. Kompiuterinėje enciklopedijoje „Lietuva“ pristatomas taip: 
“Po pripažintų vertybių puoselėtojų  atėjo tikrųjų avangardistų – „grio-
vėjų“, „grynintojų“ ir „pranašų“ karta – tai Š. Nakas (g. 1962), studi-
javęs pas Julių Juzeliūną, aktyviai prisidėjęs prie „muzikų perversmo“ 
epochos – 1982 m. įkūręs Naujosios muzikos ansamblį.“ Ir klasikinę, ir 
šiuolaikinę muziką puikiai išmanantis Š. Nakas sutiko atsakyti į keletą 
klausimų.

Esate daugialypis kūrėjas. Kuri kūrybos sritis artimiausia?
Manau, kad vienodai artimos visos sritys, jei nuolat jomis domiesi 

ir kažką praktikuoji. Man tai natūralus poreikis ir potraukis – migruoti 
tarp muzikos, tekstų, filmų, performansų ir instaliacijų, tarsi lankyčiausi 
tame pačiame miške. Visur tenka spręsti gana panašias problemas, nors 
ir naudojantis kitomis priemonėmis. Gerai, kad dėl dabartinių techno-
logijų kur kas lengviau peržengti įsivaizduojamas ribas tarp tų sričių. 
Rašydamas tekstą, fotografuodamas ar montuodamas filmą jaučiuosi 
išliekąs muzikantas su visais kažkada anksčiau įgytais įpročiais ir įgū-
džiais. Juk, išmokęs plaukti, gali teškentis ir baseine, ir jūroje – skiriasi 
tik aplinka, bet ne judesiai ir veiksmai.

Rašote orkestrinę, kamerinę, elektroninę, spektaklių, filmų muzi-
ką. Ką kurti sunkiausia? Koks Jūsų kūrybos procesas?

Muzikos spektakliams ir kitų statomiems filmams nerašau jau gal de-
šimt metų, dirbu kitokius darbus. Labiausiai traukia muzika orkestrui – 
ją rašyti gal sunkiausia, bet ir įdomiausia. Orkestrinė partitūra reikalauja 
ribinės koncentracijos. Suprantama, dirbi tiek, kiek reikia, vieni dalykai 
atsiranda palyginti greitai, kiti labai lėtai. Būdamas studentas sėdėdavau 
kiauras naktis, vėliau perėjau prie dienos režimo, netgi keldavausi kartu 
su saule, tačiau pastaruoju metu vėl tampu nakties gyventoju. Man pa-
tinka dirbti ilgai, netgi labai ilgai, nes tas procesas malonus ir pats save 
stimuliuojantis. Žinoma, reikia sugebėti išlaikyti balansą tarp norų ir 



– 3 9 –

p o k a l b i a i

realių fizinių galimybių, nes sveikatos ar ištvermės trūkumas gali viską 
lengvai paleisti vėjais.

Esate ir pirmojo lietuviško vadovėlio apie šiuolaikinę muziką, 
sulaukusio trijų leidimų, autorius. Kaip vertinate šiuolaikinę pa-
saulio ir Lietuvos muziką? Ką išskirtumėte iš pasaulio bei Lietuvos 
muzikantų, grupių, kompozitorių?

Koks pasaulis, tokia ir muzika. Kartais pagalvoju, kad muzika išduo-
da dalykus, kuriuos tarsi nuslepia politika. Politikos ir meno evoliucijų 
kalendoriai nesutampa, tiksliau sakant, sutampa labai retai ir trumpam. 
Muzika atskleidžia daug realesnį žmonių mąstymą ir lūkesčius, negu 
tai užčiuopia istorikai, tyrinėjantys tik politinį gyvenimą. Šiuolaikinė 
muzika – ne tik avangardas, džiazas ir rokas, bet ir begalė įvairiausios 
kitokios muzikos – yra iškalbinga mūsų laikų antropologijos ir sociolo-
gijos enciklopedija, labai įdomi tiems, kurie sugeba skaityti joje įrašytus 
kodus. Aš netgi nenorėčiau išskirti jokių lyderių, nes niekuo nepasižy-
mintys autsaideriai gali pateikti ne mažiau informacijos apie mūsų laiką, 
aplinką ir patirtis, negu išgirtosios įžymybės. O klausymosi fenomenas – 
itin netvarus  ir greit kintantis, mūsų nuomonė apie klausomą kūrinį 
gali kaskart svyruoti nuo pasigėrėjimo iki pasibaisėjimo.

Kas Jūsų kūrybai daro didžiausią įtaką? Ar, rašydamas „Ziqqura-
tu“, specialiai domėjotės Artimaisiais Rytais?

„Ziqquratu“ nėra kūrinys apie Artimuosius Rytus. Tai -  Babelio 
bokšto metafora, mitas apie Pasaulinį tvaną. Man rūpėjo to nežemiškų 
apimčių bokšto statybos idėja ir absoliutaus statytojų nesusikalbėjimo 
situacija. Ji tinka apibūdinti šiuolaikinį pasaulį ir jo ne visai realias am-
bicijas. „Ziqquratu“ partitūra nepaprastai komplikuota, nes tuo metu 
žavėjausi dantiraščio lentelių tankiu ir smulkumu.  Norėjosi muzikos, 
perteikiančios nepaprastą energiją, karštį, siausmą, begalinę erdvę, itin 
monumentalius tūrius, tačiau matematiškai tikslios, apskaičiuotos kone 
iki atomų lygmens. Tai reikalavo ne tik fenomenalaus atlikėjų pasiren-
gimo, bet ir olimpinės ištvermės. Turiu pasakyti, kad iki šio kūrinio, o 
ir vėliau nesinaudojau tokia sudėtinga muzikos kalba ir priemonėmis, 
tačiau patirtį, įgytą tuo metu, vertinu galbūt labiausiai. Laikas tą kūrinį 
prikelti naujiems atlikimams.
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Kas man daro didžiausią įtaką? Prieš dešimtmetį būtų buvę lengviau 
atsakyti. Dabar manau, kad veikia viskas, net tie dalykai, į kuriuos ne-
kreipi dėmesio. Tai kažkoks bendras gyvenimo fonas, susidedantis iš at-
sitiktinių įvykių ir potyrių mozaikos, sutikti žmonės, aplankyti miestai, 
matyti peizažai. Anksčiau jaučiau didesnį kultūros, įvairių menų povei-
kį, jis nedingo ir dabar, tačiau dar stipriau veikia gamtos fenomenai: orų 
permainos, prieblanda, saulė, šaltis. Prisijungia civilizacijos triukšmai, 
architektų ir dizainerių transformuojamos formos, ekstazė futbolo sta-
dionuose, spūstys keliuose... Man dažnai svarbiau ne tai, kas specialiai 
demonstruojama kaip meno objektai, bet tai, kas gyvuoja už organizuo-
to ir surežisuoto gyvenimo ribų. Tai įdomiau, nes neišsemiama.

Ar galite suskaičiuoti, kiek kūrinių esate sukūręs? Ką vertinate 
labiausiai?

Ne, nesu skaičiavęs, bet būtų keliasdešimt. Tiesą sakant, vertesnių 
susidarytų gal keliolika, bet to visiškai pakanka. Man svarbesnės atro-
do kompozicijos, atsiradusios tarsi be manęs, išaugintos iš kokių nors 
abstraktesnių koncepcijų: „Motetas“ (penkiems balsams, 1985), „Prie 
Dangaus vartų“ (realiems garsams, 2000), „Aporija“ (trims ansambliams, 
2001), „Nuoga“ (dideliam orkestrui, 2004), „Karūna“ (pučiamųjų orkes-
trui, 2005). Tai gana griežti opusai, kuriuose veikia savotiški struktūrų 
generatoriai, nebūtinai matematiniai: lieka grynas ritmas, švari akustika, 
aiški erdvinė sankloda. Vis dėlto minėti kūriniai nėra sterilios abstrakci-
jos, nes juose integruoti kultūriškai informatyvūs elementai, kartais at-
keliavę iš labai senų laikų ir tolimų teritorijų – senoviniai Indijos ritmai, 
viduramžių muzikos harmonija, pirmųjų garso įrašų fragmentai. Man 
tai labai svarbi muzikos, kaip pilnaverčio kultūros teksto, sąlyga.

Nuo muzikos – prie videofilmų, video instaliacijų, parodų – gana 
netikėtas perėjimas. Ką jis reiškia Jums? Ar vaizdas praplečia garso 
suvokimo ribas?

Nesakyčiau, kad tai yra perėjimas, greičiau – veiklos papildymas, nes 
susidarė palankios sąlygos. Mane visada traukė fotografavimas ir filma-
vimas, bet trūko technikos. Todėl ją įsigijęs nėriau į vaizdų pasaulį. Jau 
anksčiau buvau patyręs, kad kompiuterinis muzikos montažas beveik 
niekuo nesiskiria nuo video medžiagos montažo, ir labai rūpėjo panau-
doti savo muzikinę patirtį tam darbui. Buvo įdomu išbandyti, kaip seksis 
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valdyti vaizdų srautą, dinamiką, organizuoti formą, ieškoti įvairialypių 
vaizdų jungties, galų gale, jei to reikia, - perteikti kokią nors istoriją. 
Čia įvedu nemažai komponentų iš savo muzikos  – įmantrią ritmiką, 
multiprojekcines erdves, politempiją, frazių agogiką, spalvų gradacijas, 
informacinių griūčių ir pauzių kontrastus. Galiu išmėginti ir tai, ko nie-
kuomet nedarau savo muzikoje, nes ji tam netinkama.

Kita vertus, filmuose noriu viską daryti pats – būti scenaristu, režisie-
rium, operatorium, montuotoju, garsintoju. Jei tame procese dalyvautų 
dar kas nors, darbas ir rezultatas būtų visiškai kitokie. Be to, naudoju 
muziką, kokios beveik niekad nebūna šiuolaikinėje video produkcijoje: 
dažnam žiūrovui tai visiška naujovė ir proga išgirsti kažką netikėta. 
Kartais imuosi temų, kurios atrodo gana egzotiškos mūsų šiuolaikinio 
meno terpėje: nacionalinės kultūros ir istorijos interpretacijų (septynių 
projekcijų ir simfoninės muzikos instaliacija „Evangelija pagal kalvį 
Ignotą“, 2007 m.), mažai kam žinomų kompozitorių biografijų (trumpų 
filmų instaliacija „100 istorijų: Nacionalinių muzikos legendų muziejus“, 
nuo 2008 m.).

Beje, ligi šiol tarsi ir nesiekiau, kad mano vaizdai kaip nors praplėstų 
garso suvokimo ribas. Kad ir kaip būtų, vaizdai ir garsai yra visiškai 
savarankiškos sritys, ir man patrauklesnė jų vienalaikė koegzistencija, 
savotiška hibridizacija, negu koks nors spekuliatyvus naujų suvokimo 
teritorijų ieškojimas, bent jau šiuo metu. Tačiau neatmetu ir radikaliai 
kitokio požiūrio į šiuos klausimus, nes tikrai nežinau, ko man norėsis po 
kurio laiko – galbūt viskas pasisuks nenuspėjama linkme.

Kokią matote pasaulio ir Lietuvos muzikos ateitį? Tobulėjama, o gal 
pokyčiai rodo muzikos primityvėjimą?

Man sudėtinga apibrėžti tai, ką kas nors galbūt laiko Lietuvos mu-
zika, todėl net nebandau prognozuoti jos ateities. Dažniausiai kalbame 
apie ilgiau ar trumpiau gyvuojančias madas, kažkiek panašias į gastro-
nomines įtakas ir tradicijas. Ar galėtume atspėti, koks maistas mums bus 
skanesnis po kelių dešimtmečių, jei į miestus ateina kone visų pasaulio 
kraštų virtuvės? Ir kaip nustatyti, kada mes tobulesni: gerdami čilietišką 
vyną ar japonišką sakę? O jei renkamės vandenį, tai ar primityviajame? 
Daug kas priklauso nuo to laikotarpio simpatijų ir antipatijų. Tačiau aš 
neįžvelgiu muzikos ar kitų menų tobulėjimo – ne tik šiais laikais, bet ir 
apskritai. Kaskart keičiasi aktualumo samprata, paskirtis, poreikiai. To 
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neįmanoma vertinti pagal kokius nors neva amžinus kriterijus, aš jais 
netikiu. Juk tai tik savo egoistinių pozicijų iškėlimas aukščiau už bet ko-
kią tikrovę, gal net tam tikras estetinis šovinizmas: naivus, bet dažnokai 
išsprūstantis gestas, svarstant pernelyg plačias ar tiesiog neaprėpiamas 
problemas.

Ką dabar kuriate? Kokie artimiausi planai?
Šiokia tokia paslaptis, todėl būsiu lakoniškas: muzikos kūriniai, 

tekstai, radijo laidų ciklas. Ir, žinoma, daugiau trumpų filmų iš serijos 
„100 istorijų: Nacionalinių muzikos legendų muziejus“.

2012 m. gegužė
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ATGIMSTA LEGENDINĖ „KATEDRA“ 

Birželio 23 d. Varniuose, festivalyje „Kilkim Žaibu“ įvyks istorinis 
legendinės grupės „Katedra“ sugrįžimas: „Katedra Lead Duet“ pasiva-
dinęs Povilo Meškėlos ir Ričardo Laginausko duetas  su jiems pritarian-
čiais muzikantais sugrąžins mus į Atgimimo laikus. Apie tai kalbame su 
abiem muzikantais.

POVILAS MEŠKĖLA:  
„Katedros“ pradžios laikais mes buvome Maklaudais“     

Kas naujo Jūsų gyvenime?
Naujas „Rojaus Tūzų“ albumas jau padarytas, vyksta paskutiniai 

patepimai. Pasirodys gal dar šią vasarą. Mūsų skambesys pasikeitė. 
Albumas – sunkus, tačiau jame neatsitraukta nuo melodikos. Dainų žo-
džius rašė Tomas Varnagiris, Audrius Piragis, Darius Zabulėnas, Arnas 
Ališauskas. Yra keli mano kūriniai. Muziką kuriame kartu, tačiau šio al-
bumo varomoji jėga – gitaristai T. Varnagiris ir A. Piragis, taip pat mano 
kuklus įnašas, bosisto Andriaus Daugirdo  daina „Aš tave surasiu“ bei 
būgnininko Martyno Lukoševičiaus geležinis ritmas. Naująjį albumą iš-
leisime CD formatu, bet tegyvuoja visagalis internetas (šypsosi, – M. P.).

Tikslas buvo parodyti, kad gyvename, kvėpuojame, tikime tuo, ką 
darome, nežiūrint į tai, kad situacija šioje muzikinėje terpėje prastoka – ši 
muzika nėra populiari, nors turėtų būti.

Papasakokite apie „Katedros“ atgimimą. Tai bus vienkartinis 
projektas, ar tęsite jį toliau?

Pagyvensim – pamatysim. Ta idėja jau seniai sklandė ore, tačiau ma-
terializavosi tik šiemet, filmuojant Nepriklausomybės metinėms skirtą 
laidą „Mūsų dienos – kaip šventė“. Joje su Ričardu Laginausku atlikome 
dainas „Dar ne vakaras“ ir „Mes – jėga“. Paskui jis papasakojo apie ga-
limybę sukurti „Katedra Lead Duet“. Sutikau. Repertuaras bus įvairus: 
ir seni gabalai iš pirmojo „Katedros“ albumo laikų („Kraujo kvapas“, 
“Aguonos“, „Dvasių šėlsmas“, „Budelis“, „Mes – jėga“), ir kai kas iš naujų, 
Ričkos (Ričardo Laginausko, - M. P.) sukurtų dainų.

Man įdomu sudalyvauti festivalyje „Kilkim Žaibu“, nes jo organizato-
riai yra idėjiniai. Gerbiu idėjinius žmones.
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Apžvelgiant Jūsų netrumpą, kaip vokalisto, karjerą, kuris Meškė-
la pačiam artimiausias?

Artimiausias tas, kuris tikras!
Dainavau ir dainuoju miuzikluose („Paryžiaus katedra“, „Velnio 

nuotaka“, „Tadas Blinda“), roko operose („Meilė ir mirtis Veronoje“, 
„Peras Giuntas“), bendrame Valstybinio jaunimo teatro ir „Rojaus Tūzų“ 
spektaklyje „Mano sielos netylančios stygos...“ (jame režisierius Algirdas 
Latėnas skaito Sergejaus Jesenino eiles, o aš dainuoju romansus), įrašėme 
naują „Rojaus Tūzų“ albumą, dabar grįžtame prie tikros (nemėgstu fra-
zės „senos geros“) muzikos – „Katedros“.

Ar galėtų vėl įvykti „Roko maršas“?
„Roko maršas“ kaip idėjinis renginys dabar neįmanomas. Viskas 

pastatyta ant komercijos. Jei pinigų neuždirbama, festivaliai nevyksta. 
„B2Gether“ – to pavyzdys.

Jei į „Roko maršą“ suvažiuotų roko piligrimai, tada tai būtų įmanoma.

Kokia, Jūsų manymu, situacija su roko muzika?
Tokia muzika YRA, tai – faktas. Ji kvėpuoja, jaunėja, kelia galvas. Jau-

nimas profesionalėja, internetas padeda greičiau apsikeisti informacija. 
Ir Lietuvoje yra šaltinis tokiai muzikai gyvuoti, tai – „Classic Rock FM“ 
ir Artūras Mirončikas, kurio dėka atsirado ši radijo stotis. Didelė jam 
pagarba.

Deja, verslininkai, paprašyti paremti radijo laidų ciklą, skirtą 
Lietuvos roko istorijai, atsisakė. Vadinasi, rokas lieka užribyje.

Skamba labai liūdnai. Jei turėčiau galimybę, tikrai paremčiau. Kas 
tie pinigai? Š... Čia eina kalba apie mūsų ir Lietuvos jaunystę, apie gyvą 
judėjimą. Visiems, kas nežino, galiu pasakyti  – labai daug rokerių ir 
metalistų yra šviesūs ir nuoširdūs žmonės. Roko muzika tikrai nėra 
mirusi. 

Kurią savo dainą laikote geriausia?
Visi kūriniai artimi, negalėčiau kažkurio išskirti. „Katedros“ pradžios 

laikais mes buvome Maklaudais, bet siela, aišku, buvo Rička. Repeta-
vome, tobulėjome, mokėmės rūsyje ir staiga mums pasiūlė sudalyvauti 
pirmajame roko festivalyje, kuris vyko Vilniaus „Sigmos“ gamykloje, 
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kurioje dabar repetuoja alternatyvinės muzikos grupės.  Po to buvo pa-
siūlymas įrašyti pirmąją plokštelę.

O įsimintiniausia daina (jau ne „Katedros“)  – „Dar ne vakaras“ iš 
Raimundo Banionio režisuoto filmo „Vaikai iš Amerikos viešbučio: 
(1990), kurios muzikos autorius Faustas Latėnas, o tekstą parašė poetas 
Robertas Alfonsas Danys. Tai – mano vizitinė kortelė. Už ją jiems labai 
dėkingas.

RIČARDAS LAGINAUSKAS:  
„Su „Katedra“ Lietuvoje dar ilgai nebus ko lyginti“

Kada iš tikrųjų susikūrė „Katedra“?
1980 metais paveikslų galerija paverstoje Katedroje vakarais laipio-

davome pastoliais, žiūrėdavome, kaip repetuoja vargonininkas. Mes 
trise pradėjom – su Algiu Radavičiumi ir Mariumi Giedriu. Iš pradžių 
buvome pasivadinę „Hot Air“, grojome vienoje Žirmūnų mokykloje. 
Groti pradėjome devintoje klasėje su panelėm, kurios dainuodavo ABBA 
dainas. Jas iš grupės išmetėme ir ėmėme groti „Black Sabbath: ir „Led 
Zeppelin“ muziką.. Mokyklos direktorius leido mums groti tai, ką norė-
jome. Su Algiu buvome klasiokai, Marius – iš kitos mokyklos.

1981-ųjų rudenį įrašėme pirmąjį savo įrašą, dar kaip „Hot Air“. 
Juostoje, kurioje buvo dešimt hardroko dainų, įrašytos dainos iki šiol 
nepergrotos.

Paėmė į kariuomenę. Per porą metų teko pabūti karštuose taškuose 
Gruzijoje, Afganistane, Azerbaidžane, Sirijoje, mačiau Irano ir Irako 
karą. Tarnyba suformavo kitokį požiūrį į muziką. Galvojau – ką gali apie 
karą dainuoti „Metallica“ ar „Slayer“, nematę jokio karo?

1984-ųjų pradžioje, vos grįžęs iš armijos, pačią pirmą dieną sutikau 
Povilą Meškėlą. Žinojau jį iš matymo kaip Mariaus draugą. Po kelių die-
nų jis atėjo pas mane. Aš grojau pianinu, jis dainavo. Svajojau rasti kažką 
panašaus į „Iron Maiden“ lyderį Bruce’ą Dickinsoną. Nenusivyliau tuo, 
ką išgirdau. Tačiau Povilas netrukus išėjo į armiją, tarnavo Latvijoje, 
o mes laukėme, kol jis grįš. Kol grįžo Povilas, pas mus dainavo puiki 
dainininkė ir kompozitorė Rosita Čivilytė.
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Kai 1986-aisiais grįžo P. Meškėla, mes jau vadinomės „Katedra“. Isto-
rija tokia: skambinau Algiui, pataikiau ne ten, balsas pasakė: „Katedra“. 
Taip ir gimė grupės pavadinimas.

Kokie muzikai Jums padarė didžiausią įtaką?
Jimi’s Hendrix’as, taip pat „Black Sabbath“, „Led Zeppelin“, „Deep 

Purple“, „Grand Funk Railroad“, „Iron Maiden“, „Judas Priest“, „Mercyful 
Fate“, „King Diamond“, „Metallica“. Beje, pastarosios gružės kūryba su-
dėtinga, ji tik iš pirmo žvilgsnio atrodo primityvoka.

Kada ir kodėl iširo „Katedra“?
Vienas žmogus dėl to kaltas, nenoriu minėti jo pavardės. Be to, mes 

norėjome groti thrash’ą. 1989  m. pradėjome byrėti, o 1991-ųjų vasarą 
Švedijoje sugrojome paskutinį koncertą ir iširome. 1990-aisiais susikūrė 
„Rojaus Tūzai“, kuriuose pradėjo dainuoti P. Meškėla.

Kas kūrė muziką „Katedrai“?
Visą muziką kūriau aš. Išleidome keturis albumus: “Mors Ultima Ra-

tio“ (1989), „Natus in Articulo Mortis“ (1992), „III“ (2006), „Ugnikalnis“ 
(2008). Man geriausias albumas – naujausias, gerbėjams – pirmasis.

Kas svarbiau – techno thrash’o propaguojama technika ar melodika?
Kažkada buvo labai svarbi technika, bet nenorėjau prarasti ir melodi-

kos, harmonijos. Buvau pamiršęs hardroką, bet pakalbėjau su džiazme-
nais  ir išgirdau: „Mes nebegrojam iš natų, mes grojame nuotaikas.“

Kodėl atgimstate ne kaip „Katedra“, o „Katedra Lead Duo“?
Rašyti „Katedra“ ir Povilas Meškėla“ būtų neteisinga, tarsi rašytume 

„Iron Maiden“ ir Bruce Dickinson“. Iš senojo sąstato nebėra nė vieno 
muzikanto, todėl negalime rašyti „Katedra“.

Dabar esame trise  – aš groju gitara ir dainuoju, boso gitara groja 
Rimantas Budriūnas, būgnais – Salvijus Žeimys. Per metus sugrojame 
10-30 koncertų. 

Manau, kad su „Katedra“ Lietuvoje dar ilgai nebus ko lyginti.
Geriausios, mano galva, mūsų dainos yra „Kraujo kvapas“, „Mes – 

jėga“, „Sakyti tiesą“ (kol kas niekur neįrašyta), „Akmenys“, „Žvaigždelė“, 
„Kariai pagonys“.

2012 m. birželis
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BROLIŲ GUDŲ MUZIKOS ŠTRICHAI

Muzika ir politika beveik visada glaudžiai siejasi ir viena kitą veikia. 
Įprasta manyti, kad „paskutiniojo Europos diktatoriaus“ Aleksandro Lu-
kašenkos valdoma Baltarusijos Respublika – nedraugiška šalis, kurioje 
cenzūra tiek įsikerojusi, kad niekas nedrįsta nė cyptelėti. Šiuo stereotipu 
vadovavausi ir aš. Tačiau tik iki tol, kol nesužinojau, kokia turtinga bal-
tarusių muzika. 

Nuo Milogrado kultūros iki Baltarusijos Respublikos

Dabar 9,85 mln. gyventojų turinti Baltarusija anksčiau buvo vadi-
nama Gudija. VII-VI  a. pr. Kr., pasak archeologės ir mitologės Marijos 
Gimbutienės, pietų Baltarusijos teritorijoje susiformavo baltiška Milo-
grado kultūra (kiti tyrinėtojai ją laiko slaviška). VIII-IX a. susiformavo 
baltarusių etnoso pagrindas  – krivaičių, dregovičių, radimičių gentys, 
atsikėlusios į baltų (jotvingių, Dniepro baltų) žemes. IX-XII  a. susifor-
mavo ir išaugo faktiškai nuo Kijevo Rusios nepriklausoma Polocko 
kunigaikštystė. Nuo XII a.pab. iki XVIII a. pab.  ištisus 600 metų egzis-
tavusi Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė (LDK) apėmė ir visą dabartinę 
Baltarusiją. Rusinų gyvenamos teritorijos užėmė didžiąją dalį valstybės, 
todėl Lietuvos didieji kunigaikščiai ėmė vadintis ir Rusios valdovais. 
Iki 1569 m. didžioji dalis LDK oficialių dokumentų buvo rašoma gudų 
kalba. 1795 m. Rusija galutinai atėmė beveik visas baltarusiškas žemes 
(išskyrus Balstogę, kuri atiteko Prūsijai) ir uždraudė lotynišką raidyną. 
Tačiau baltarusiai broliškai dalyvavo 1863 m. sukilime, o 1905 m. kartu 
su lietuviais atgavo galimybę kalbėti ir rašyti savo kalba. 1918 m. kovo 
25 d. Visos Baltarusijos kongresas paskelbė nepriklausomą Baltarusijos 
Liaudies Respubliką (ji nebuvo komunistinė, kaip gali pasirodyti iš pava-
dinimo), kuri egzistavo tik iki 1919 m. sausio 5 d. sovietinės okupacijos. 
Vasario 27 d. įkurta Lietuvos ir Baltarusijos SSR, arba Litbelas, egzistavęs 
iki 1920 metų.1922 m. Baltarusija tapo Sovietų Sąjungos dalimi. 1991 m. 
rugpjūčio 25 d. atkurta Baltarusijos Respublika. Nuo 1994 m. liepos Bal-
tarusijai vadovauja A. Lukašenka.

Beje, baltarusių (gudų) kalba – viena iš trijų rytų slavų (rusų, ukrai-
niečių, baltarusių) kalbų (tiesa, yra dar rusinų kalba, kai kurių tyrinėtojų 
laikoma ukrainiečių kalbos tarme). Ja kalba apie 9 mln. žmonių. Iš visų 
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slavų kalbų baltarusių kalba turi daugiausia lituanizmų ir kitų baltų 
kalbų skolinių. Anksčiau buvo naudojama lotyniška abėcėlė lacinka, 
kurioje buvo lietuvių ir lenkų rašto elementų; vėliau ji pakeista kirilica. 
Lacinką kartais naudoja išeivijos baltarusiai.

Gudais (kildinama iš indoeuropiečių prokalbės žodžio *ghudos) lie-
tuviai baltarusius badina nuo seno. Simonas Daukantas, vėliau – Kazi-
mieras Būga, Zigmas Zinkevičius siejo gudų etnonimo kilmę su gotais, 
šį savivardį vartojusiais bent iki IV-V amžiaus.

Trumpa baltarusiškos muzikos istorija

Baltarusių muzika turi gilias tradicijas, jos siekia LDK laikus. Beje, 
dabar LDK muziką atkuria 1999 m. Homelio (Gomelio) mieste susibū-
ręs viduramžių folk (medieval folk) kolektyvas „Stary Olsa“, pavadintas  
Mahiliovo (Mogiliovo) srityje esančios Olsos upės vardu. Šios grupės 
nariai save vadina Litvinais, šlovina LDK, ypač gerbia Vytautą Didįjį, 
yra sukūrę ne vieną jam skirtą dainą, lankėsi Lietuvoje. „Senoji muzika 
turi tokios energijos, kokią labai retai aptiksi šiuolaikinėje popmuziko-
je, – pokalbyje su šio teksto autoriumi yra sakęs vienas grupės narių 
Alesas Čiumakovas.  – „Stary Olsa“ muziką atlieka originaliais, seno-
viniais instrumentais, kai kurie jų pasigaminti mūsų pačių, kiti –pirkti. 
Dabartinės valstybės Baltarusija ir Lietuva – istoriškai bei geografiškai 
priklauso vienam arealui. Baltarusijoje gyveno vien baltų gentys, kol ne-
atėjo slavai. Ir daugelis tradicinės baltarusių bei lietuvių kultūros bruo-
žų – absoliučiai identiški. Tai galime pastebėti, analizuodami baltarusių 
ir lietuvių baladžių temas. Palyginti su kitomis tautomis, baltarusių ir 
lietuvių folkloras labiausiai panašus. Vienintelis dalykas, kuris mus 
skiria, yra skirtingas istorinis pastarųjų dviejų šimtmečių kelias. Taigi 
turime bendrą praeitį, bendrą ateitį ir skirtingą dabartį.“

Nuo 2005 m. A.Lukašenkos įsakymu 75 proc. visos per Baltarusijos 
radijo stočių transliuojamos muzikos turi būti baltarusiška. Sovietiniais 
laikais bene geriausiai  žinoma baltarusių grupė buvo 1969  m. įkurta 
„Pesniary“. Šis kolektyvas iširo 2003  m., mirus jo įkūrėjui Vladimirui 
Muliavinui.  Roko muzika Baltarusijoje atsirado 1980-1990  m. Jos pra-
dininkės – grupės „Mroja“ (1981; 1994 m. pervadinta į N. R. M., „Nieza-
ležnaja Respublika Mroja“, vadinama populiariausia šalyje roko grupe; 
jos tekstai – dažnai politiniai, nesutampantys su A.Lukašenkos pozicija), 
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„Žygimont Vaza“ (1987), „Miascovy Čas“ (1987), „Ulis“ (1988), „Neuro 
Dubel“ (1989), „Krama“ (1991), „Novaje Nieba“ (1991), „Palac“ (1992).

Be abejo, negalima nepaminėti ir Baltarusijoje gimusio dainininko 
Boriso Moisejevo, dabar Rusijoje gyvenančios kultinės roko grupės „Bi-2“ 
(1988 m. ji įkurta Babruiske), nenustygstančių vietoje ska-punk dievukų 
„Lyapis Trubetskoy“ (1990  m. įkurta Minske), oi! stiliaus pankų „Mis-
ter X“ (2002), neofolko kūrėjų „Kriwi“ (1996), žymiausių reperių „Udar 
Bandy“ ir Ë.Б.Т.В.О.Ю.М.А.Т.Ь. (1995), Lietuvoje gerai žinomų metalistų 
„Gods Tower“ (1989).

1990 m. liepos 13-15 d. Lenkijos teritorijoje, netoli Baltarusijos sienos 
esančiame Borako miške prie Gródeko miestelio surengtas pirmasis 
Baltarusijoje roko festivalis „Basóvišča“, vykstantis iki šiol. Nuo 2004 m. 
Baltarusija dalyvauja „Eurovizijoje“. 1992  m. rusų dainininkės Alos 
Pugačiovos iniciatyva Vitebske pradėtas rengti festivalis „Slavianski 
Bazar“.

Dėl laisvės apribojimų daugelis baltarusiško roko grupių savo dainas 
įrašo Rusijoje ir kitose užsienio šalyse.  Muzikologai Maya Medich ir 
Lemezas Lovas tvirtina, kad „nepriklausomos muzikos kūrimas Balta-
rusijoje  – vis pavojingesnis, rizikingesnis dėl Baltarusijos vyriausybės 
spaudimo „neoficialiems“ muzikantams.“  Vis dėlto nusprendžiau išsi-
aiškinti, ar tikrai kūrybos laisvė brolių gudų žemėje taip varžoma.

Daugelis Baltarusijos grupių Vakaruose nežinomos

Į  šį ir kitus klausimus, susijusius su Baltarusijos muzika, atsako  
žymus šios šalies menininkas – itin produktyvus elektroninės ir ekspe-
rimentinės muzikos kūrėjas, renginių organizatorius Vladislavas  BU-
BENAS.

Papasakokite apie Baltarusijos muzikinę sceną. Kokia ji?
Gana įvairi. Yra įvairiausių muzikinių stilių ir krypčių. Deja, daugelis 

Baltarusijos grupių nežinomos Vakaruose, nes jos gana pasyviai rekla-
muojasi.  Tiesa, kai kurios grupės dabar tai daro internete, pasitelkda-
mos mp3. Dar visai neseniai Baltarusijoje buvo populiari metalo muzika. 
Buvo rengiama daug jos koncertų, atvykdavo koncertuoti žymios metalo 
grupės iš užsienio. Apie metalą buvo leidžiami keli žurnalai, rengiamos 
radijo laidos. Dabar situacija pasikeitė. Daugelis metalo muzikantų 
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susidomėjo kitais žanrais: gotikine ir industrial muzika. Baltarusijoje 
populiarūs ir šie stiliai: techno, house, easy listening, d’n’b’, break beat, 
ambient, jungle, synthpop ir kiti.

Kokios grupės dabar populiariausios?
Kaip ir daugelyje šalių, tai  – įvairių rūšių popmuzika. Turime ir 

grupių, kurios kuria tikrai originalią alternatyviojo roko muziką. Me-
talo scenoje žymiausi  – „Gods Tower“. Deja, ši grupė nebegroja. Mirė 
vienas jos narys.  (Dėl grupės dainų kompozitoriaus, gitaristo Aleksan-
dro Urakovo, nesugebėjusio kovoti su alkoholizmu, mirties, grupė iširo 
2002 m., - M. P.) Ši grupė kūrė tikrai įdomią muziką, buvo populiari ne 
tik Baltarusijoje, bet ir kitose buvusios Sovietų Sąjungos šalyse. Populiari 
ir etninės muzikos grupė „Troica“, 1996 m. įkurta multiinstrumentalisto 
Ivano Kirčiuko.

Nemažai įdomiausių industrial ir postindustrial muzikos grupių. 
Taip pat yra grupių, kurios jau seniai groja tradicinį roką. Įvairūs žmo-
nės mėgsta įvairią muziką. Tačiau eksperimentine muzika Baltarusijoje 
domisi išties nedaug žmonių.

Alternatyviosios muzikos grupės susibūrusios daugiausia Minske?
Įdomių grupių yra įvairiuose regionuose, ypač  Gomelio, Polocko, 

Vitebsko, Mogiliovo, Bresto, Grodno miestuose. Bėda ta, kad mažuose 
miesteliuose, kuriuose irgi yra muzikantų, nėra galimybės normaliai 
reklamuotis. Kai kurie aktyvūs žmonės bando sukurti  internetinius 
resursus. Rengiami koncertai, festivaliai, jų kokybė vis gerėja. Neseniai 
surengtas eksperimentinės muzikos festivalis, kuriame dalyvavo ir 
užsienio svečiai. Lietuvoje buvo skelbiama, kad tai pirmasis tokio tipo 
renginys. Tikrai ne. Baltarusijos eksperimentinės muzikos, poezijos ir 
performansų festivalis, pavadintas „Neformat“, rengiamas nuo 1999 
metų. Rengiami festivaliai „In Touch“ ir „Unsound“. Pastarasis neseniai 
vyko įvairiuose Minsko klubuose, jame dalyvavo muzikantai iš Vokie-
tijos, Šveicarijos, Lenkijos, Čekijos, Švedijos, JAV, Austrijos, Prancūzijos, 
Jungtinės Karalystės, Italijos.

Esate žinomas daugybe slapyvardžių, Jūsų diskografijoje dešim-
tys įvairiausių albumų. Papasakokite apie savo muziką.

Jau seniai kuriu muziką underground scenoje. Pradėjau punk-hardco-
re grupėje „Barfly’s Dreams“ 1995 metais. Turėjome daug koncertų, 
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sukūrėme du albumus. Dalyvavau įvairiuose projektuose, kūriau įvai-
riausių stilių muziką – industrial, noise, break core, ambient, E. B. M. ir 
kt. Pradėjau dirbti prie solo projekto „Buben“.

Kas labiausiai įkvepia?
Muzika, kaip ir kita kūryba, - socialinis dalykas. Viskas, kas supa 

mane, daro įtaką. Man svarbu bendrauti su įdomiais žmonėmis, svarbios 
ir kelionės. Esu koncertavęs daugelyje šalių. Tai labai praplėtė akiratį.

Kokia jūsų kuriamos, tokios įvairialypės muzikos filosofija?
Kiekvienas naujas albumas – naujas mano gyvenimo ir darbo perio-

das. Kiekviena kompozicija susijusi su mano subjektyviomis emocijomis. 
Mano muzika – visiškai individuali, tai – aktualioji muzika. Kai kuriuo-
se projektuose ir albumuose reaguoju į politinius, socialinius įvykius.

Vietinėje muzikos televizijoje MTV vedu laidą apie alternatyviąją 
elektroninę muziką „Kvietėte elektrikus?“ Septynerius metus vedžiau 
pirmąją radijo laidą Baltarusijoje, skirtą alternatyviajai muzikai, pava-
dintą „Prarastasis pasaulis“. Tuo pačiu pavadinimu esu įkūręs ir inter-
netinį žurnalą bei leidyklą. Mano albumus yra išleidusios Jungtinės 
Karalystės,, JAV, Australijos, Norvegijos, Prancūzijos, Lenkijos, Kanados, 
Nyderlandų, Vengrijos, Singapūro, Rusijos, Čekijos, Ukrainos ir Baltaru-
sijos leidyklos.

2012 m. rugsėjis
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JOOPAS van der LINDENAS:  
„Klezmer – gyvas muzikos stilius, kurį kuriame  

pagal tradiciją, bet pridedame prieskonių“

Daugiakultūrėje Lietuvoje tautinėms mažumoms priklauso kas šeštas 
žmogus, tačiau jų atliekama muzika retai vertinama. Kodėl? Pasaulyje 
pastebima priešinga tendencija: vis labiau populiarėja žydų, čigonų, 
afrikiečių, įvairių kitų kultūrų, tautų muzika, kuri, derinama su roku 
ir džiazu, tampa sprogstamuoju mišiniu. Jį galėtume pavadinti gyvybės 
muzika, nes neskatina žudytis, liūdėti (nebent mąsliai), kaip įvairūs kiti 
muzikos stiliai.

Ištakos – XIV-XV amžiuje

Tautinės mažumos XXI a. pradžioje Lietuvoje sudarė apie 575 000 
žmonių. Nėra Europoje tokios valstybės, kuri nuo seno turėtų tiek tauti-
nių turtų kaip Lietuva. Didžiojo kunigaikščio Vytauto dėka musulmonai 
totoriai čia kaip svečiai atkeliavo 1397 metais. Maždaug tuo metu atsikėlė 
ir karaimai. Ne vieną šimtą metų Lietuvoje gyvena ir žydai (litvakai). Či-
gonai, kaip teigia mažumų teisių žinovas Yves’as Plasseraud, oficialiuose 
Lietuvos dokumentuose pirmą kartą paminėti 1501 metais. 

Visos tautinės mažumos  – lenkai, rusai, baltarusiai, ukrainiečiai, 
žydai, karaimai, totoriai, latviai, čigonai, armėnai ir dar apie 100 tauty-
bių – turi savitą muziką. Tačiau nors slapčia ar viešai žavimės čigonų 
(tai liudija Radži fenomenas), žydų, totorių, karaimų ir kitų tautinių 
mažumų muzika, Lietuvoje ja vis dar domisi... mažuma (melomanų). 
Tuo tarpu pasaulyje, pavargusiame nuo depresijos, „prozaiko kartos“, 
gotikinio roko, paaugliškos savižudiškos emo muzikos bei desperaciją ir 
agresiją keliančių įvairių muzikinių stilių, pamažu iškilo naujoji gyvy-
bės muzikos banga. Kadangi ji postmoderniškai sudėtinga, pamėginsime 
trumpai apžvelgti pagrindinius gyvybės muzikos komponentus.

Lūžio metai – 1977-ieji

Pankrokas pasauliui davė daug daugiau gerų dalykų nei dažnai 
manoma. Vadinamasis punk attitude, pankiškas anarchistinis požiūris 
į gyvenimą, susiformavęs apie 1977-uosius, kai Didžiosios Britanijos 
karalienę „The Sex Pistols“ viešai išvadino fašiste, turi ir kitą pusę. Pan-
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kroko vitališkumas sugėrė be galo daug stilių ir muzikinių tradicijų. Beje, 
niūrioji muzika (gothic rock ir šios muzikos vediniai) kilo iš pankroko.

Taigi maždaug prieš tris dešimtmečius muzikinis pasaulis skilo į dvi 
dalis. Šiuolaikinė roko muzika ėmė sukti skirtingais keliais. 

Peteris Gabrielis (g. 1950) 1989-aisiais įkūrė įrašų kompaniją „Real 
World Records“ ir pasauliui atskleidė daug įvairiatautės muzikos šedev-
rų. Jo dėka žinome armėniškojo klarneto duduk meistrą Djivaną Gaspa-
ryaną (g. 1928; jo pirmasis albumas įrašytas, kai maestro buvo 70-ies, 
vadinasi „Nebūsiu liūdnas šiame pasaulyje“), khmerų (Kambodžos) mu-
zikos propaguotojus „Dengue Fever“ (JAV; groja nuo 2001 m.), islamo 
mistikų sufijų sakralinės muzikos qawwali meistrą pakistanietį Nusratą 
Fatehą Ali Khaną (1948-1997) ir daugelį kitų. P. Gabrielis sujungė punk/
post-punk energiją su įvairių pasaulio tautų muzika, sąlyginai pavadintą 
world music.

Tačiau palikime puikiąją world music kiek nuošalyje. Mus domina 
dviejų, atrodo, nesuderinamų stilių – (pank)roko ir įvairių tautų tradici-
nės muzikos – derinimas. Ar jis tikrai įmanomas?

Tarp čigonų, žydų ir... suomių

Atsakymas vienintelis: žinoma! Visų stilių, gautų derinant roko ir 
čigoniškąją, žydiškąją bei kitų tautų muziką, nė neišvardysi. Terminu 
„neo-Balkan“ dažnai vadinama  indie rock/gypsy punk muzika, kilusi iš 
Rytų Europos, kurioje pasitelkiami įvairiausi akustiniai instrumentai – 
pianinas, būgneliai, variniai pučiamieji, gitaros, klarnetai, saksofonai ir 
kt.

Nors daugelis „neo-Balkan“ skambesį pajuto, žiūrėdami bosnio Emiro 
Kusturicos filmus bei klausydami jo  ir jo kraštiečio iš Sarajevo Gorano 
Bregovičiaus muzikos, iš tikrųjų „neo-Balkan“ muzikos spektras labai 
platus. Labiau į roką linkusias grupes įprasta vadinti „čigonais pan-
kais“ – gypsy punk. Taip galima apibūdinti 1999 m. Niujorke įsikūrusį 
daugiatautį kolektyvą „Gogol Bordello“, kuris lankėsi ir Lietuvoje. 

Neo-cabaret, folk punk, anarcho-punk, avangardiniam džiazui artima 
muzika, susijungusi su čigonų ir žydų muzikinėmis tradicijomis, duoda 
netikėčiausių rezultatų. Jau nebestebina energingieji suomiai „Apoca-
lyptica“ bei jų tautiečių grupė „Loituma“, išgarsėjusi 1995 m. perdirbta 
karelų daina „Ievos polka“. O grupės „Alamaailman Vasarat“ („Pože-
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minio pasaulio kūjai“) iš Suomijos  sekstetas nuo 1997 m.  groja muziką, 
kurią apibūdinti sunku: rokas, metalas, avangardas, džiazas, klezmer.

Klezmer muzika susijusi su čigoniškąja: žydai muzikantai keliaudavo 
kartu su muzikuojančiais čigonais. 

Pakalbinau „Amsterdam Klezmer Band“ narį Joopą van der Lindeną.

Kas Jums klezmer muzika?
Klezmer visada buvo įvairių stilių mišinys. Panašiai kaip džiazas, 

rokenrolas ar net J. S. Bachas. Todėl manau, kad klezmer yra gyvas mu-
zikos stilius, kurį mes kuriame pagal klezmer tradiciją, bet pridedame 
prieskonių iš to, ką girdime aplink. Taigi mums klezmer nėra nebema-
dingas stilius, kurį stengiamės tik atkartoti. Priešingai  – stengiamės 
įsilieti į dabartį. Todėl kuriame savo repertuarą. Mūsų dainose galite 
išgirsti visko, nes esame septyni skirtingi žmonės. 

Jei neklystu, jūs – olandai, nors kartais dainuojate rusiškai.
Esame šeši olandai ir odesietis iš Ukrainos, kuris dainuoja, dainas 

rašo ir jas atlieka rusiškai, taip pat – jidiš kalba. Kitas mūsų daininin-
kas – Jobas – repuoja olandiškai, įterpdamas jidiš žodžių.

Jūsų muzika nepaprastai graži – joje susipina laimė ir vienatvė, 
šokis ir transas. Kas Jums muzika?

Ačiū, tai labai malonus komplimentas. Nėra lengva apibūdinti savo 
muziką keliais žodžiais. Manau, kad muzika, kurios klausaisi, turi leisti 
tau įžvelgti, kokie yra ją sukūrę žmonės. Kuriantiems muziką reikia at-
sikratyti savo ego.

Su kuria kultūrine, religine tradicija labiausiai susieta Jūsų 
muzika?

Be abejo, klezmer turi žydiškas šaknis. Kai kurie iš mūsų žydai, taigi 
toks ir ryšys. Vis dėlto manau, kad mūsų muzika labai olandiška. Olandi-
ja visada buvo ta vieta, kurioje bendraudavo įvairios kultūros, tai galima 
pajusti ir mūsų muzikoje. Negaliu įsivaizduoti grupės, atliekančios tokią 
muziką, pavyzdžiui, iš Prancūzijos. 

Kuriuos savo albumus laikytumėte labiausiai pavykusiais?
„Zaraza“, „Son“, „Katakofu“. Pastarajame labai dera mūsų ir Turkijos 

čigonų muzika. O „Remixed“ mus labai išgarsino, praplėtė auditoriją.
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Kas Jūsų gerbėjai?
Įvairūs. Mums patinka groti roko ir džiazo festivaliuose, nes juose 

skirtinga auditorija. Jaučiamės kaip namie ir teatre, kur susirenka vėl 
kitokia publika/ Be to, mums labai patinka groti vestuvėse. 

Kokie artimiausi planai?
Atrasti pasaulį su savo muzika. Kad klausydamiesi mūsų muzikos 

žmonės taptų laimingi. 

2012 m. gruodis



– 5 6 –

R A D I K A L I A I  K I T O K S  P O ŽI ŪR I S  Į  K U L T ŪR Ą

ALEKSANDRAS DUGINAS:  
„Ateitį suprantu egzistenciškai“

Daugeliui Aleksandro Dugino (g. 1962) pristatinėti nereikia. Tai – 
žinomas filosofas, politologas, tradicionalistas, Ketvirtojo politinio kelio 
kūrėjas, profesorius. Todėl nepradėsime nuo Adomo ir Ievos.

Profesorius sutiko duoti išskirtinį interviu Lietuvos skaitytojams.
Gal pradėkime pokalbį nuo Jūsų, kaip teigiama, labai įdomios bio-

grafijos. „Vikipedija“ ir kiti oficialūs šaltiniai byloja, kad Jūsų tėvas 
dirbo GRU, kad priklausėte nacių būreliui, kuriam vadovavo filosofas 
J. Golovinas, esate artimas Vladimiro P:utino draugas. Yra ir daugybė 
kitų kontroversiškų dalykų. Kas tiesa, o kas – melas?

Viskas – absoliutus melas. Mano biografija – tai mano bibliografija, 
kaip sakė Julius Evola. Tačiau „Vikipedijoje“ nieko nekeičiu dėl dviejų 
priežasčių: egzistuoja tam tikra grupė liberalių wiki-administratorių, 
kurie, vos ką nors pakeitus, nedelsiant atstato ankstesnį melą, tai – vadi-
namasis interneto karas; man nerūpi mano paties asmenybė, man rūpi 
tik mano misija. Skaitykite mano knygas, susidarykite savo nuomonę 
apie mano idėjas, o tik tada, jei būtina, domėkitės  asmenybe.

Šiame interviu kaip tik ir norėčiau aptarti pagrindines Jūsų idėjas. 
Ar kažkas turi nutikti? Trečiasis pasaulinis karas? Pasaulinė revoliu-
cija? O gal nieko (turiu galvoje griuvimą kaip natūralų procesą)?

Manau, kad nieko nenutiks, ir tai yra tikrai baisu. Amžinybė – bega-
linis nuobodžio momentas. Heideggeris savo veikale „Fundamentalūs 
metafizikos konceptai“ išstudijavo gilaus nuobodžio fenomeną kaip 
dabartinio Dasein (buvimas, būtis) egzistencinį požymį. Gnostikas Ba-
zilidas pasaulį PO pabaigos aprašė kaip esantį visiškoje pusiausvyroje, 
kai niekas nevyksta. Tai nereiškia, kad nebėra jokių įvykių, tiesiog mes 
tų įvykių nebeišgyvename kaip įvykių. Toks ilgalaikis kolapsas gerai 
išanalizuotas anglų rašytojo Alexo Kurtagičiaus.

Didžioji bėda ta, kad niekas viso to nepriima kaip bėdos. Todėl ir 
esame, kur esame. 

Ir teisūs tie, kas sako, jog tai truks amžinai. Pasaulio pabaiga – tai 
Pasaulio nesugebėjimas pasibaigti. Nepasibaigiantis pasaulis nebėra 
Pasaulis, tai – tik beprasmių fragmentų, esančių neegzistuojančioje vi-
sumoje, sankaupa. Mes gyvename Platono „Parmenido“ 6-9 hipotezėse: 
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egzistuoja daugiai, bet nebėra vienio. Toks pasaulis, kaip teigia neoplato-
nikai, negali egzistuoti. Jau greičiau sutinku su jais, nei su masine žinias-
klaida ir paruošta vartojimui kultūra ar hegemoniškais intelektualais.

Išleidote daug knygų. Pirmoji, kurią skaičiau, berods, apie 
1999-uosius, buvo skirta konspirologijai. Ar tikite rimtai egzistuojan-
čiu visuotiniu sąmokslu, kurį rengia Bilderbergai, masonai, iliumina-
tai ar dar kažkas?

Konspirologiją laikau primityvia sociologijos atšaka. Sociologijai 
svarbus vienas dalykas: ką visuomenė mano apie tai, kas vyksta ap-
linkui, taip pat ką apie tai mano mokslo žinovai. Taigi studijuodami 
konspiracijų teorijas, studijuojame žmonių protus, mitus, kultūras, bai-
mes, gnoseologines ir kognityvines struktūras. Žmonės tiki sąmokslais. 
Tai reiškia, kad jie egzistuoja arba „išlieka gyvi, kažkur slypi“ (pagal 
diferencijuotą ontologiją, sukurtą Alexiuso Meinongo).

Ironiška, kad paminėjote Bilderbergus (tikrai egzistuojantį oficialų  
tarptautinį klubą), masonus (istoriškai dokumentuotą organizaciją) ir 
iliuminatus, kurie tėra šiuolaikinių sąmokslo teorijų produktai (XVIII a. 
pabaigoje tokiu pavadinimu buvo organizacija, tačiau išnyko). Ar jie 
kažką planuoja? Manau, kad taip. Ką tiksliai? Niekas nežino, išskyrus 
juos pačius.  O šių organizacijų nariai apie savo planus aiškiai nekalba. 
Tačiau žmonės įsivaizduoja, mąsto, spėlioja, buria. Taip daryti patrauklu, 
tai įtraukia. Žmonės patiria baimes, pasąmoninius troškimus, slaptą vi-
suomenės, istorijos, hierarchijos, likimo suvokimą. Įdomu tai studijuoti.

Jūs laikomas šiuolaikinio eurazianizmo ir Ketvirtojo politinio 
kelio tėvu. Šias savo idėjas paaiškinkite plačiau.

Eurazianizmas laiko Rusiją ne šalimi, o civilizacija. Todėl ji turėtų 
būti lyginama ne su Europos ar Azijos šalimis, o su Europos, Islamo, 
Indijos civilizacijomis. Rusija-Eurazija savyje talpina ir dabartinių, ir 
senovinių bruožų, ir europietiškų, ir rytietiškų kultūrų bei etnosų. Šis 
ypatingas identitetas turėtų būti pripažintas ir patvirtintas naujo inte-
gracinio projekto kontekste. 

Ketvirtasis politinis kelias teigia: trys pagrindinės politinės ideologi-
jos (liberalizmas, komunizmas/socializmas, fašizmas/nacizmas) nebėra 
adekvačios, todėl turime atmesti jas visas; turime sukurti Ketvirtąjį 
politinį kelią, atmetę pirmuosius tris; Ketvirtojo politinio kelio subjek-
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tas  – Dasein, kokį aprašė Heideggeris; Dasein turi būti išlaisvintas iš 
neautentiškų egzistencijos modelių; pasaulis turi būti daugiapoliaris 
(kiekviena kultūra, etnosas ar religija turi savo Dasein); mes kviečiame į 
egzistencinę Pasaulinę Dasein’ų revoliuciją.

Eurazijos Sąjunga įkurta prieš kelerius metus. Dabar ji tartum 
neegzistuoja, nors atrodo, kad rytinė pasaulio dalis (Iranas, Kinija ir 
kt.) tampa stipresnė už vakarinę. Kokia šiandien Eurazijos Sąjungos 
situacija? 

Eurazijos Sąjunga turi daug objektyvių ir subjektyvių problemų. 
Amerikos hegemonija ir penktoji kolona Rusijoje ją aktyviai sabotuoja, o 
Rusijos biurokratų neveiksmingumas situaciją dar labiau blogina. 

Karai ir revoliucijos dabar visur: Malis, Sirija, Palestina, Tuni-
sas... Ką manote apie situaciją Magrebo (Šiaurės Afrikos), Artimųjų 
Rytų šalyse? Ar ir toliau liesis kraujas, vyks dešimtmečius trunkan-
tys karai?

Tokia situacija niekada nesibaigs. Tai – chaoso projektas. Tik tada, kai 
visi musulmonai atsuks savo ginklus ir prisijungs prie Eurazijos galuti-
nio mūšio prieš hegemoniją, tai gali baigtis.

Koks Jūsų požiūris į Islamą ir Iraną?
Žaviuosi Iranu ir šiizmu bei sufizmu. Tai  – dvasinė tradicija, kuri 

kovoja prieš modernybę, taikydama tiesiai į jos centrą. Yra daug įvairių 
Islamo atšakų. Man priimtinas tradicinis Islamas, o dėl vahabitų versijos 
turiu abejonių. 

Palaikau tradicionalizmą visose religijose.

Kokį pasaulį norėtumėte matyti?
Ateitį suprantu egzistenciškai, kaip autentiško Dasein horizontą, 

kaip įvykį, kaip paskutinio Dievo atėjimą. 
Turėtų būti Nauja Filosofijos Pradžia, arba... išvis nieko.  Ateitis pati 

neateis, turime ją kurti. Bet prieš tai turime sugriauti tai, kas yra arba 
atrodo, kad yra.
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Iš interneto puslapių matosi, kad daug žmonių jau yra pasiruošę 
revoliuciniam proto paradigmos pokyčiui. Ar į mūsų pasaulį ateina 
realūs pokyčiai?

Paradigmos pokytis absoliučiai būtinas. Gerai, kad kažkas prabunda.  
Neapykanta globalizmui, konsumerizmui, žiniasklaidai, demokratijos 
melui, žmogaus teisių šiukšlėms, diktatūrai akivaizdžiai auga. Todėl 
turime eiti toliau. 

2013 m. vasario 9 d.
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AUDRONĖ ILGEVIČIENĖ:  
„Antropoteosofija – žmogaus suvokta Dievo  išmintis“

XXI  a. pradžioje Lietuvoje pradėtas kurti nuo teosofijos, antropo-
sofijos bei „Arkanų mokyklos“ mokymų beveik nesiskiriantis, tačiau 
vis dėlto turintis nemažai savitumo antropoteosofijos pseudomokslas 
(skeptikų nuomone), dvasinis išradimas (tikinčiųjų juo nuomone). Jo 
autorė – Astromineralogijos  centro „Pars Fortunae“ įkūrėja Audronė 
Ilgevičienė, dar žinoma kaip Astrėja. Išleistos jau penkios antropoteosofi-
jos knygos: „Kosminiai pašventimai“ (2008), „Apie mirtį ir pomirtinius 
kelius“ (2008, antras leidimas – 2010), „Septyni spinduliai ir jų valdo-
vai“ (2009), „Žmogaus suvokiama dieviškoji išmintis“ (du tomai, 2010 
ir 2013).

Audronė Ilgevičienė atsakė į klausimus.

Esate fenomenalus žmogus – 1995 m. įkūrėte vienintelį Lietuvoje 
(ir, berods, Baltijos šalyse) astromineralogijos centrą, išleidote per 
dvidešimt knygų, kurios gana įvairios, tačiau lyg ir turi bendrą 
leitmotyvą – akmenis. Kas Jums akmenys?

Drįsčiau pataisyti: visko, ką darau, leitmotyvu įvardinčiau žodį „są-
monė“. Akmenys – tai tik viena iš sąmonės formų, kuri, beje, yra pakan-
kamai materiali, kad net nesuprantantis sąmonės formavimosi procesų, 
žmogus galėtų prie jos prisiliesti realiai. Tai pradžių pradžia materijoje, 
kuri yra stabili ir tvirta, todėl ją perpratus gali tapti patikimu pamatu 
tam, kuris siekia statyti savo sąmonės pilį. 

Kaip gimė Astrėja ir kas yra antropoteosofija? Išleidote jau pen-
kias knygas. Kiek jų dar bus? Kokios esminės filosofinės Jūsų, kaip 
Astrėjos, idėjos? 

Pirmiausia reikėtų įvardinti, kas yra ezoterika. Paskutiniais dešim-
tmečiais vis įmantrėjantis žmogaus protas taip supainiojo visas sąvokas, 
kad vis sunkiau darosi pasakyti, kas kuo vadintina.  Dar J. P. Blavatskaja 
savo laiku aiškiai išskyrė dvi sąvokas: ezoterika ir egzoterika. Egzoteri-
nis (gr. egsoterikos) – išorinis, viešas. Mąstančiam žmogui nesunku tu-
rėtų būti suprasti skirtumą ir pradėti matyti atitikmenis šiuolaikiniame 
dvasiniame ir „dvasiniame“ gyvenimuose.  Todėl tikroji ezoterika – tai 
gilūs vidiniai ieškojimai savęs ir Dievo, kupini išbandymų ir kančios, 
apvalančios ir prikeliančios miegančią dvasią. Tam reikia ryžto, valios, 
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didelės savidisciplinos ir nuolatinio darbo, kaip ir tikėjimo. Tokie ieško-
jimai nuramina protą, mažina emocijas ir jų skatinamus norus, atveria 
giluminį sielos potencialą, o su visu tuo, savaime suprantama, ir kelią. 
Tada einama juo darant ir daugiau tylint. Tai ilgas ir skausmingas pro-
cesas, lyg žvaigždės žmogaus širdyje įsižiebimas. Jis veda ne į specialių 
galių intensyvinimą ar nušvitimo norą, bet į vis gilėjantį atsakomybės 
už savo mintis, žodžius ir darbus suvokimą. Dar daugiau: galiausiai toji 
atsakomybė platėja, apimdama ne tik asmenį, formuojasi ir nauja  koky-
bė, aprėpianti šalį, kurioje toks žmogus gyvena, ir jos žmones, tiek su-
prantančius, tiek nesuprantančius, pagaliau visą Žemę. Žmogus jaučiasi 
atsakingas prieš Tą, kurio mažute dalelyte galiausiai pasijunta. Tai savai-
me padiktuoja naujus jo gyvenimo principus, kuriuose atsiranda galybė 
atsisakymų, niekaip nesuprantamų net dvasios vartotojui. Toks žmogus 
gali išbandyti ne vieną religiją ar dvasios ieškojimo kryptį, suprasdamas 
sistemos formavimo svarbą, be ko iš chaoso pakilti tiesiog neįmanoma. 
Tapęs sistema pats jis išeina į priešybių vienybės zoną. Todėl jo elgesį nuo 
tol gali suprasti tik tie, kurie iš tiesų link jos eina arba joje yra.  Mažai 
bekalba apie tai, ką daro, nes kalbėdamas rizikuoja būti suprastas netei-
singai. Vieni juo žavisi, kiti bijo, treti keikia. Toks yra tikrasis sąmonės 
platėjimo procesas ir jo kaina.

Egzoterikas visa tai imituoja. Jis siekia ypatingų galių, apreiškimų. 
Kažką veda smalsumas arba mada. Dar kažkam reikalinga savirealiza-
cija arba tiesiog darbas. Taip gimsta šarlataniškumas, kuris viešinamas 
įvairiausiais būdais. Tačiau egzoterikas sunkiai supranta jau anksčiau 
minėtą atsakomybę, dažnai nepripažįsta disciplinos arba paverčia ją 
kategoriškumu. Ir dar: tikrąją priešybių vienybę jis sutapatina su chaosu, 
sakydamas, kad ji ir yra chaosas. Šitaip jis tampa panašus į vaiką, kuris 
žaidžia galias, burtininkus ar net... suvokimą ar nušvitimą. Tad į tikrąją 
ezoteriką niekas nieko nublokšti negali: žmogus arba bunda, arba ne. 
Patys žinote, jog, kai pakankamai išsimiegate, vėl tuoj pat eiti miegoti 
nesinori, o ir į darbą laikas.

Egzoterikas gi pabudimą ir darbą dar tik sapnuoja, Kada jo žadintu-
vas suskambės, niekas nežino.

Knygos, kurias rašau, arba, tiksliau, užrašau, turi tris kryptis: ezoteri-
nė – grožinė literatūra; akmenys; antropoteosofija. Vienu metu paprastai 
rašau kelias knygas. Niekada nevargstu rašydama ir nebandau kurti 
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siužetų. Tai lyg meditacija, kurioje mano pačios asmuo tiesiog išnyksta. 
Ypač tai liečia pirmą ir trečią „žanrus“. Akmenų temos nagrinėjamos, 
remiantis dar ir ilgamečiais (centras dirba devynioliktus metus) tyrimais 
bei pastebėjimais, akmenų tyrinėtojų ir mylėtojų klubo analizėmis, par-
tnerių iš kitų šalių patirtimis ir t. t.

Visiškai nesunku derinti žanrus, nes jie papildo vienas kitą, padė-
dami tas pačias temas suprasti skirtingos sampratos žmonėms. Pvz.: 
„Kosminių pašventimų“ iliustracija – tai „Egipto istorijos. Mažoji Izidė“; 
„Menas mylėti“ – tai apsivalymo kelias, apie kurį kalbama tiek knygose 
apie akmenis, tiek antropoteosofijoje; „Lietuvos Šauksmas“ – tai Lietu-
vos Dvasios kreipimasis į visus, gyvenančius jos globojamoje teritorijoje, 
todėl negalėjau jo neužrašyti, nes pati joje gyvenu. Dar giliau ją papildė 
ir paaiškino „Sakmė apie aisčius. Legendos“. „Švč. Mergelės Marijos ap-
sireiškimai Lietuvoje“ – tai  Tikėjimo temos svarbos paaiškinimas ypač 
tiems, kurie nesupranta, kodėl reikia tikėti. 

Antropoteosofija  – žmogaus suvokta Dievo išmintis. Nesunku su-
prasti, kad kiekvienas suvokti gali tik pagal savo vidinio potencialo iš-
gales. Tai vyksta tik viduje apsivalant. Suvokimui skleidžiantis, žmogus 
ima suvokti save, kaip sielą, esančią fiziniame kūne, kuris jai reikalingas 
lygiai taip pat, kaip kosmonautui, išeinančiam į atvirą kosmosą, skafan-
dras. 

Ką Jums reiškia Agni Joga, koks santykis su Jelenos Rerich ir jos 
šeimynos perduotu mokymu?

Antropoteosofijos tekstai neišvengiamai gali priminti ir Agni Jogą, 
ir J. P. Blavatskają. Tie, kurie mėgsta nušvitusius sufijus, žino senuosius 
filosofus Platoną, Pitagorą, legendinį Zoroastrą, gali rasti tų pačių idėjų 
ir čia.

Ką manote apie Lietuvą užplūdusias įvairias naujojo religingumo 
grupes, New Age sąjūdžius?

Lietuva – Europos širdis. Ir ne tik todėl, kad čia yra jos geografinis 
centras, kad ji yra tiltas tarp Rytų ir Vakarų. Jos dvasia, kurioje telpa visų 
kažkada Lietuvos teritorijoje gyvenusių išminčių potencialas, bunda, ją 
jaučia visi. Ir užsiimantys  ezoterika, ir egzoterika. Ne visos šalys tokiu 
potencialu gali pasigirti.  Daug kur jis užgesęs. Kažkur tokio niekada ne-
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buvo. Todėl ir traukia iš visų Žemės kampelių, kad prie tos bundančios 
galingos srovės priglustų.

Svečiai, kurie atvyksta propaguodami savo mokymus, yra visokie. Iš 
vienų yra ko pasimokyti, jie, kaip ir universitetuose kviestiniai iš svetur 
dėstytojai, padedantys naujai pažvelgti į tuos pačius dalykus. Tačiau 
yra svečių, kurių tikslai nėra geranoriški, nors skelbiama būtent šitaip. 
Todėl bet kuriuo atveju besąlyginis kitos kultūros ir tradicijų priėmimas 
gali gimdyti „perlenkimus“ bei rimtas psichologines ir savirealizacijos 
problemas.

2013 m. kovas
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MARTINAS BLADHAS:  
„Muzika man visada buvo svarbi savo turiniu“

Kultiniam švedų post industrial projektui IRM sukakus 15 metų, 
išleistas retų kūrinių rinkinys – „Anthology“ CD. Jame – ankstyvieji 
IRM singlai ir kūriniai iš kompiliacijų, o taip pat įrašytas koncertas. 
Leidinys susideda iš poros  kompaktinių plokštelių, digipakuotės, kuriai 
apsaugoti pagamintos dvi specialios įmautės ir 20 puslapių bukleto.

Tai nėra itin lengva muzika. Tačiau įsijungus CD, nustoti klausyti 
sunku – maloniai įtraukia. Leidiniui ir už estetiką, ir už puikią muziką 
bei retų įrašų „atkapstymą“ rašau 10/10.Daugiau pasakoti apie tai, kas 
yra IRM muzika, kaip ir nėra prasmės, ją tiesiog reikia klausyti. Beje, tai 
jau trečias IRM leidinys, išleistas Lietuvoje.

IRM projekto siela Martinas Bladhas sutiko atsakyti į klausimus.

Kaip jaučiatės tapęs savo žanru klasiku?
Nevadiname savęs klasikais. IRM geriau už mus, ko gero, žinomas 

vardas mikrokosmose.

Kaip pats vadinate savo grojamą stilių? 
Labiausiai patinka apibūdinimas post industrial.

Koks buvo pirmas perklausytas albumas?
John Barry arba Ennio Morricone spaghetti western kompozicijos. 

Muzika man visada buvo svarbi savo turiniu. 

Kaip pradėjote kurti muziką?
1992-1993 metais rašiau dainų tekstus ekstremalaus metalo grupei.  

Kai prisijungė Erikas Jarlas, kūrėme muziką kartu. 1995-1998 metais gro-
jau alternatyvaus/avangardinio roko grupėje kartu su Magnusu Lindhu. 
Ši grupė vėliau virto mano kitu projektu – Skin Area. 1997-ųjų pabaigoje 
Erikas atsinešė sintezatorių su intencija groti „industrinę muziką“ ir pa-
prašė jam padėti. Taip gimė IRM.

Kokius savo albumus vertinate labiausiai?
Šiuo metu įrašinėju ketvirtą ilgagrojį albumą. Mano mėgstamiausi – 

Skin Area „Rothko Field“ (2012), „The Islando f Death“ ir IRM „Order“ 
(2010).
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Manau, kad bet kuris menininkas visada labiausiai vertina naujausią 
savo kūrinį.

Švedija atrodo tarsi rojus tiems, kurie klauso ir kuria post 
industrial/power electronics/noise muziką. Kaip manote, kodėl?

Nemanau, kad yra vadinamoji „Švedijos scena“.  Nemėgstu tų, kurie 
kuria noise vien tam, kad pareikštų, jog kuria noise. Daug kas tai gali 
daryti, bet tik keliems tai pavyksta. Mėgstu Kristianą Olssoną ir Shift. 
IRM nėra populiarūs Švedijoje, nes mes niekada nebuvome DIY kartos 
dalimi. 

Kaip patiko Lietuva? Jūsų pasirodymai Vilniuje buvo įspūdingi.
Grojome Vilniuje du kartus, tai buvo labai egzotiška. Grojome, spėju, 

sovietinių laikų sporto arenoje, kurioje buvo išdaužtas langas, užklijuo-
tas juodais plastikiniais maišais. Lietuva ir žmonės labai patiko.

Kodėl IRM estetika tokia „kruvina“? 
„Kraujo estetika“ buvo būdinga mūsų ankstyviesiems pasirody-

mams, kuriems didelę įtaką darė Vienos akcionistai, ypač Hermannas 
Nitschas. 

Aš siekiu parodyti stiprią jausminę ir estetinę egzaltacijos formą, 
santykį tarp meilės ir neapykantos. 

2013 m. gegužė
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AURELIJUS SIRGEDAS:  
„Ir gotai atranda meilę“

Visuomenėje egzistuoja stereotipas, kad gotai yra niūrūs, liūdni, 
nieko nemyli, mąsto tik apie mirtį ir savižudybę. Tačiau žymiausios Lie-
tuvos gotikinio roko grupės „SIELA“, grojančios nuo 1990 m. kovo 1 d., 
lyderis Aurelijus Sirgedas bent jau dabar į niūrų gotą nepanašus – jis 
atrado meilę. Iš jos vos per kelis mėnesius gimė albumas, kuris balandžio 
24-ąją pristatytas viešai. Apie gotikinį roką, meilę, gyvenimą ir dar daug 
ką jį kalbino radikaliai.lt

Praėjo nemažai metų nuo paskutinio studijinio grupės „Siela“ al-
bumo „Euforija“ (2008) pasirodymo. Tiesa, dar buvo tribute albumas 
„XX jubiliejinis“ (2010), koncertinė plokštelė „Visa matanti akis“ 
(2011) ir EP su BJELLE „Pasaulio kraštas“ (2013). Kiek laiko kurtas 
naujasis, dvyliktasis studijinis albumas „Širdis. Kryžius. Pasaga“?

Jis sukurtas labai greit, per tris mėnesius. Dainas pradėjau rašyti 2015-
ųjų sausį. Tuo požiūriu albumas rekordiškiausias. Ir prieš kelerius metus 
galvojau apie albumą, bet neradau atspirties taško, nebuvo kūrybinio 
impulso. O šių metų pradžioje tiesiog visos aplinkybės suėjo. 

Grįžęs prie dainų, kurias buvau rašęs, pamačiau, kad dabar esu kitur.

Albumas konceptualus?
Taip. Devynios dainos. Dainas prodiusavau ne tik aš, bet ir kiti gru-

pės nariai.
Albumas nėra pats linksmiausias...

O kam jis skirtas?
Žmonėms, kurie nenori būti vieniši, kurie jaučiasi vieniši. 

Akcentuojamos meilės ir savęs, atspirties paieškos. Širdis, kryžius ir 
pasaga simbolizuoja meilę, tikėjimą ir viltį, pagrindinius gyvenimo 
ramsčius. Meilė atrandama iš naujo, vis labiau gilinantis į save.

Pats radai savo meilę?
Radau. Tai – mano žmona Rita. 

Pirmasis singlas iš albumo vadinasi „1968“. Tai – senas geras 
„sieliškas“ gotikinis rokas su cojišku užtaisu. Ar visos naujojo 
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albumo dainos tokios pat smagios, ar yra jame ir lėtesnių kūrinių, 
instrumentinių kompozicijų?

Lėtesnių dainų yra, instrumentinių kompozicijų – ne. Kiekviena dai-
na – tai, kas ėjo iš mano vidaus. Kiekvienas žodis – tiesa. Visos dainos – 
tikros.

Stilius nepasikeitė? Tai – gotikinis rokas?
Galima taip vadinti.

Bet juk gotai nusivylę gyvenimu...
Tas gotikinis vaiduoklių ir pilių periodas nukeliavo į praeitį.

Niūrus gotas Aurelijus surado meilę, bet gotikinio roko neatsisakė?
Neatsisakiau. Visa tai niekur nedingo. Bėga laikas, keičiasi tik formos.
Mėgstu NICK CAVE, ypač iš naujo atrandu albumą „Push the Sky 

Away“ (2013), kuris yra tartum belaikis – galėjo būti sukurtas ir prieš ir 
po keliasdešimties metų. 

Kadangi dirbu kaip prodiuseris, tenka klausyti daug visokios muzi-
kos.

Kokia muzika dabar „ant bangos“?
Alinos Orlovos banga dar nesibaigė.
O populiaru dabar daug kas, „makalynė“. Vyksta senų stilių atgai-

vinimas. Man atrodo, kad dabar ieškoma ne kažko naujo, o grįžtama į 
praeitį, pvz., 1980-ųjų stilių, new wave. Mes su Alina albume „88“ kūrė-
me tokio stiliaus muziką, LEMON JOY su daina „Kažkada“ 2011 m. tai 
darė.  Deja, negirdėjau, kad pavyktų padaryti  tokį skambesį, koks buvo 
1980-aisiais, vis tik įsikiša kompiuteris. Manau, kad „88“ tikrai stiprus 
albumas. Jis kitoks, tai nėra ankstesnės kūrybos kartojimas. 

Dabar įrašinėjame naują Jurgos Šeduikytės albumą, bandome grįžti 
pirmojo albumo „Aukso pieva“(2005) link, kad viskas būtų lietuvių kal-
ba.

Jazzu Švedijoje įrašinėja naują, įdomų albumą. 
Režisierius Kristijonas Vildžiūnas kuria trečiąjį savo filmą, jame skam-

ba muzika. Įrašėme kelis naujus kūrinius, kurie dar niekur neskelbti.
Šiemet ir BIX, kurie atsinaujino, ir Andrius Mamontovas išleis naujus 

albumus.



– 6 8 –

R A D I K A L I A I  K I T O K S  P O ŽI ŪR I S  Į  K U L T ŪR Ą

Kokia muzika Pačiam mieliausia?
DEINE LAKAIEN, NICK CAVE.

Kaip gyvenai tuos septynerius metus iki naujo albumo?
Šeima, vaikai... Žmona – kosmetologė, penkiolika metų kartu, ji gali 

daug ką patarti ne tik apie kosmetiką, labai gerai mane jaučia ir supranta, 
yra pirmasis grupės „Siela“ dainų klausytojas. 

Kokiais formatais bus išleistas?
Vinilo kol kas neplanuojame, bus CD ir internete.

„Siela“ patyrė nemažai transformacijų: grojo gotikinį roką, 
kartais kiek panėšėjo į Viktoro Cojaus kūrybą, o kai kurios baladės 
buvo net vadinamos popmuzika gerąja to žodžio prasme. Kokia Tau 
„Siela“? Kokia jos šerdis?

Natūralu, kad per tiek metų įvyksta kažkokių transformacijų. Pradė-
jome kaip lengvas KINO šešėlis Lietuvoje, vėliau sekė gotikinis laiko-
tarpis, prasidėjęs pažintimi su A.Mamontovu, pokalbiai, ieškojimai.  Jis 
įrašė muzikos, kurios tuo metu klausė, ir tai mums davė naujų impulsų 
pradėti judėti link gotikos. Vėliau buvo grįžimas prie šaknų – daugiau 
roko. Vėliau  – vėl gotika su lengvesne muzika. Negalėčiau pasakyti, 
kad „Siela“ šimtu procentų gotikinė grupė.  Man pirmiausia tai dainos, 
kurias kuriu, ir kokiu būdu jos bus išreikštos – ar su gotikine grupe, ar 
grojant tik akustine gitara, nėra taip svarbu. Dažniausiai kiti prilipdo 
tau etiketę, pasistengia spauda, kuri kartais, net neklausydama to, kas 
grojama, iš senų štampų paima frazes, ir taip tampame gotikine grupe,  
grodami dainas „Euforija“ arba „Rudenio Dievas“.

Kurį albumą laikote brandžiausiu?
„Už regėjimo lauko“. Nuo jo apsivertė viskas, ką darėme iki tol – ga-

vome pripažinimą Europoje. O tai grupei, išlindusiai iš rūsio, buvo dide-
lis pasiekimas. Subrendome su tuo albumu. Mus ėmė kviesti į didelius 
festivalius ir koncertinius turus Vokietijoje, Lenkijoje, Olandijoje.  Ir po 
to buvo puikių albumų, bet „Už regėjimo lauko“ iki šiol yra kertinis, 
brangus bendras grupės darbas.

Kokias pagrindines įtakas „Sielos“ muzikai galėtumėte išvardyti? 
Muzikos iki šiol klausausi kuo įvairiausios, visada ieškau kažko nau-

jo. Bet esminės grupės, kurios darė įtaką – tai KINO, NAUTILUS POM-
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PILIUS, AKVARIUM, ALISA. Jos pastatė pamatą mano kūrybai ir vėliau 
tik stilistiškai įtakojo grupės THE CURE, THE SISTERS OF MERCY, 
NEW MODEL ARMY, U2, MIDNIGHT OIL.

Kai tarnaudamas sovietų armijoje 1988-aisiais išgirdau KINO, atrodė 
taip keista, kad V. Cojus dainuoja apie tai, kaip jis negali užmigti ir koks 
vanduo iš čiaupo kartus, ir elektros šviesa naktį akina... Supratau, kad 
dainuoti galima apie bet ką, jei tik surandi raktą, kad daina įgytų sielą, 
pradėtų gyventi. Tai buvo esminis atradimas, nuo kurio pradėjau kurti 
ir, mokėdamas vos kelis akordus, su gitara rašyti dainas.

Kas be muzikos dar daro didžiausią įtaką?
Tikiu, kad yra kažkas aukščiau, kuris atveda tave iki vieno ar kito 

dalyko, kurį pradedi studijuoti nuo autoriaus asmenybės iki jo darbų. Ar 
verta vardinti, kokią įtaką daro Franzas Kafka, Salvadoras Dali, Borisas 
Pasternakas ir daugelis kitų, kuriais domėjausi ir domiuosi. Visi mes 
turime savo favoritus, mokytojus.

Jei reikėtų savo ir „Sielos“ filosofiją išreikšti vienu sakiniu, koks 
jis būtų?

Konfucijus yra pasakęs: kur beeitum, eik visa širdimi.

2015 m. balandis
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RADIKALIAI.LT interviu su knygos  
ETERNAL LIIVA autoriais

Knyga ETERNAL LIIVA, rašoma lietuvių ir anglų kalbomis, dar ne-
parašyta, tačiau skaitoma internete. Radikaliai.lt pasirodė jau 20 iš net 
999 jos numatytų fragmentų. Kas šios knygos autoriai, kokia tai knyga, 
pasakoja jie patys. –  For English readers. The book will be translated 
into English, because its main ai mis World Peace between all the people.

Kokia knyga yra ETERNAL LIIVA? Kas ją rašo?
Rašo ją Dievas ir Mindaugas Peleckis. Tiesa, Dievas tiesiogiai jos ne-

rašo, tiesiog jis perduoda žinią.

Kokią?
Pasaulis jau tiek daug visko pasiekė: ir neigiamo, ir teigiamo. Viskas, 

ko jam tikrai labai reikia, yra taika. Skamba kaip lozungas, bet tai tiesa.
Ne kartą bent vienas iš mūsų buvo kaltintas antisemitizmu, dabar gal 

kas nors apkaltins pataikavimu žydams. Šiais laikais visi kažkuo mėgs-
ta kaltinti, bijoti ko nors. Mes nieko nebijom ir nieko nekaltinam. Mes 
neieškom tiesos, nes išdursim vienas kitam akis, perfrazuojant Gandhi. 
Mes skatiname taiką.

Taika tarp visų pasaulio tautų, religijų ir tiesiog (pirmiausia) žmonių. 
Užteks visų tų –izmų, antisemitizmų ir kitų nesąmonių. Žmonės privalo 
gyventi taikiai vienas su kitu, suvokti, kad tik mylėdami toje pačioje 
planetoje gyvenančius žmones, taigi, seseris ir brolius, pasieks  geriausio 
rezultato.

Ar ši knyga padės pasiekti taiką pasaulyje?
Tai labai sunkus, nors siektinas ir kilnus uždavinys. Mes tikime, kad 

taip.
Kiekvienas lietuvis turi atsiprašyti žydo, žydas – arabo, turkas – ar-

mėno ir t. t., ir pan., ir atvirkščiai. Visi privalo atsiprašyti vieni kitų ir 
susitaikyti. Antraip žmonija pražus. Kalbame labai rimtai.

O knyga... Knyga vis dėlto gali padėti siekti taikos pasaulyje. Ji kuria-
ma pagal labai išmintingo žmogaus  - Vilniaus Gaono mokinio – knygą, 
kurioje aprašyta, kaip 999 žingsneliais sukurti Golemą. Tai nėra kažko-
kios pabaisos kūrimas. Golemas yra metafora. Taigi, mes palaipsniui tie-
siog turime pasiekti taiką. Ir nesvarbu, kokią muziką klausome, kokios 
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mūsų pažiūros, turime atleisti priešams, draugams, patys atsiprašyti ir, 
pamiršę nuoskaudas, gyventi Taikoje. Tai skamba utopiškai, bet mes – 
idealistai.

Ačiū. Linkime sėkmės.
Skaitykite mūsų tekstus. Ir atsiprašykite kiekvieno žmogaus, kurį 

įžeidėte. Mes savo ruožtu atsiprašome vienas kito ir visų tų, kuriuos 
įskaudinome.

SHALOM, TAIKA, PEACE!

2015 m. spalis
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ZINAIDA NUTAUTAITĖ-INDRIKONIENĖ:  
“Grupė „Poliarizuoti stiklai“ virto „Poliarizovannyje 

stiokla“, užtat „Antis“ ir liko „Antis“

Prisiminimais pasidalinti sutiko nuo pirmosios iki paskutinės dienos 
Vilniaus plokštelių studijoje redaktore dirbusi legendinė mūza  Zinutė, 
per kurios rankas perėjo visos Lietuvoje įrašytos plokštelės.

Kada pradėjote dirbti?
1963 m. kovo 9 d., Vilniaus universitete baigusi lietuvių kalbos ir lite-

ratūros studijas. Negalvojau, kad joje užsibūsiu taip ilgai – net 41 metus. 
Mūsų studija nebegyvuoja, likę du žmonės, kurie dirba prie Liaudies 
kultūros centro. 

Kokios buvo darbo sąlygos?
Sąlygos nebuvo geros, bet geri įrašai.  Dirbau visąlaik tamsioje salėje. 

Mano darbas buvo sudaryti ketvirčio planus kitiems metams: surink-
davau paraiškas iš visų atlikėjų, versdavau jas į rusų kalbą. Turėjo būti 
tam tikras valandų skaičius klasikinei muzikai, estradai. Turėjome gerą 
tiems laikams aparatūrą. Garso režisieriai ir inžinieriai buvo kviečiami. 
Pasikeitė keli direktoriai. Visi jie buvo iš Lietuvos.  Tarybiniais laikais 
gaudavau 130 rublių atlyginimą.

Kas per tuos keturis dešimtmečius sukurta?
Išleista tūkstančiai plokštelių  – ir literatūros, ir muzikos. Vidutinis 

tiražas – 500, estradinių plokštelių – 10-15 000 egz.
Įrašinėdavo pas mus ne tik Lietuvos atlikėjai, atvykdavo ir iš įvairių 

tarybinių respublikų, Jugoslavijos.
Ne viskas išleista, kas Vilniuje buvo įrašyta. Berods, devynios 

plokštelės neperėjo Kultūros ministerijos Meno tarybos, Kompozitorių 
sąjungos, kalbininkų cenzūros, tarp jų – vienas saviveiklos kolektyvas 
iš Panevėžio. Jei kolektyvas nepriklausydavo Filharmonijai, įrašydavo-
me į „Debiutų“ seriją. Įsirašinėjo ir legendiniai „Gėlių vaikai“. Tai buvo 
įdomus ansamblis, stengiausi iš paskutiniųjų, bet jų įrašas cenzūros 
neperėjo ir plokštelė nepasirodė.

Plokštelės buvo leidžiamos greitai. Jas spaudė „Ortofon“ Maskvoje. Į 
sostinę traukiniu veždavome lagaminus su originaliais plokštelių vokais 
ir įrašais juose. Visi dokumentai turėdavo būti rusų kalba, net dainų 



– 7 3 –

p o k a l b i a i

tekstai. Pavyzdžiui, grupė „Poliarizuoti stiklai“ virto „Poliarizovannyje 
stiokla“. Tačiau „Antis“ ir liko „Antis“!

Per metus pasirodydavo apie 36 lietuviškas plokšteles.

Turbūt ir daugiau įdomybių pasitaikydavo?
Kęstutis Lukšas buvo gudriausias iš visų muzikantų. Negalėjo būti 

dainų pavadinimų anglų kalba, todėl rašydavo išgalvotas pavardes.

O autorinės teisės?
Kokios autorinės teisės tais laikais?

Ko Maskva ypač nemėgo?
Avangardinio džiazo. Dėl jo reikėjo labai pasistengti, tačiau išėjo vi-

sos draudžiamos plokštelės. „Melodija“, kuriai mūsų studija vėliau buvo 
priskirta, draudė avangardą, bet gudrumu įrodydavome, kad jis būtinas. 
Ypač kabinėjosi prie Viačeslavo Ganelino, 1980-aisiais labiausiai užkliu-
vo trio GTČ albumas „Concerto Grosso“. 

Kartą nupiešė dailininkas Rimvydas Kepežinskas vorą su penkiomis 
kojomis ant plokštelės su Justino Marcinkevičiaus eilėmis. Nutarė nepra-
leisti, nes, neva, voras turi per mažai kojų. Tada įrodinėjau, kad, pasak 
profesoriaus Ričardo Kazlausko, Lietuvos miškuose gyvena būtent tokie 
vorai. Taip 1986 m. pasirodė plokštelė „Voro vestuvės“.

„Žvenk, žirgeli“ juk neišversi „Ržy, lošad“, teko supoetinti, keisti į 
„Koniok gorbunok“. 

Kokia paskutinė studijos išleista plokštelė?
Metalo grupės „Katedra“ albumas „Mors Ultima Ratio“. 
Liūdniausia buvo išeiti iš studijos. Aš taip verkiau...

2016 m. vasaris
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RIMANTAS BAGDZEVIČIUS:  
„Paprasčiausia grikių košė gali būti skaniausias  

pasaulyje valgis“

Vienas populiariausių teatro aktorių Lietuvoje Rimantas Bagdzevi-
čius mums jau gerai pažįstamas ir iš populiarių televizijos serialų. Jo 
vaidmenys – labai skirtingi, o profesionalumas – aukščiausio lygio. Ban-
dau kamantinėti Maestro apie jo kūrybinės virtuvės paslaptis.

Esate ir teatro, ir kino aktorius. Kuri sfera mielesnė? Kokie vienos 
pranašumai prieš kitą? 

Nematau skirtumo tarp tų, kurie dirba teatre, estradoj, kine, televizi-
joj, cirke. Visi jie man – pasišventėliai, sąmoningai pasirinkę ne tik šlovės, 
bet ir varganas laukimo valandas. Tai – ratas profesionalų, išsibarsčiusių 
po visą pasaulį ir visais laikais tikinčių, kad jų darbas bus suprastas ir 
reikalingas kitiems.

Viena karta Jus prisimena kaip „Raudonmedžio rojaus“ aktorių, 
kita – kaip „Garbės kuopos“ karininką, „Prokurorų“ Marijoną-
Marytę, „Nekviestos meilės“/“Amžinų jausmų“ Stepą (Steponą), taip 
pat ir kaip „blogietį“ serialuose „Lietuviškas tranzitas“ bei „Naisių 
vasara“. Sugebate meistriškai persijungti nuo supratingo meilužio 
vaidmens į griežtą kariškį, „žulikavotą“ miesčionį. Kuriais vaidme-
nimis labiausiai didžiuojatės, mėgaujatės?

Kai dirbu, aš – aktorius. Ir jokie nuopelnai, ordinai ar pavadinimai 
man pačiam to nepatvirtins. Tik darbas. Nevedu jokios buhalterijos ir 
nerašau jokių atsiminimų, nekaupiu fonotekos, filmotekos ir eksponatų 
muziejams. Darbai klojasi vienas ant kito, persipina ir gimdo naujus 
sapnus ir chimeras. Ne visada rezultatas svarbiausias . Juokiuosi iš po-
puliariausio klausimo: „Kaip galite išmokti tiek teksto?“ Taip ir gimsta 
laimės neradęs Lietuvos vyras Steponas, kurį pažįsta nemažai televizijos 
žiūrovų. O štai Gajevą, kuris per dvidešimt metų man nemažiau svar-
bus, žino tik Mažojo teatro žiūrovai. O dar anksčiau, žiemą, ant parketo 
ir sniego Kaune vaidintą avangardinį Juditos Vaičiūnaitės poezijos 
spektaklį „Kasandra“ turbūt prisimena tik Gytis Padegimas, Virginija 
Kochanskytė, Arvydas Jofė ir aš.
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Turbūt sutiksite, kad didžioji dalis Lietuvos Jus kaip aktorių 
geriausiai įsidėmėjo „Nekviestoje meilėje“ – personažas bene spal-
vingiausias, gyvenimiškiausias, natūraliausias. Tuo tarpu ausylesnė 
auditorija gerai įsidėmėjo ir nepakartojamą balso tembrą, kurį 
galime išgirsti daug kur – nuo istorinių DVD, eilėraščių skaitymų 
iki televizijos reklamų. Kas atvedė į televiziją?

Teatras.

Be geriau žinomos veiklos dalyvaujate ir kitokio stiliaus rengi-
niuose: koncertuojate su bardais, skaitote istorijos puslapius. Kaip 
sugebate suderinti tiek įvairių sferų? Ar pakanka laiko poilsiui, 
šeimai, sau pačiam?

Neabejoju, kad Galaktikoje esančios sferos veikia ir daro įtaką viena 
kitai ne tik dvidešimt keturias valandas. O ar mumyse kitaip? Išnyra 
Rimvydas Stankevičius, priblūdija Domantas Razauskas, sužaibuoja Al-
vydas Šlepikas ir prieina Ginas Jovaiša. Ir kiekvienoje Visatos valandoje 
vis dar noriu ir galiu dalyvauti, veikti, skaityti, būti, gyventi...

Ar turite savo paties mėgstamiausią veikėją, sukurtą personažą? 
Kodėl būtent jie patinka labiausiai?

Rašytojas, poetas ar muzikas tiki, kad dar kitais metais parašys, kas 
gimė jo galvoje. O aktoriui – jei ne šiandien, tai kada? Štai ir visa egzis-
tencija – lauki, dirbi, apkaltintas neatsakingumu, chaltūra, mėtaisi tarp 
duonos ir dešros ir mokaisi greitai susikaupti ties kiekvienu darbu. Todėl 
labiausiai patinka neįgyvendinti personažai.

Esate minėjęs, kad labai mėgstate knygas. Kokios trys paskutinės 
perskaitytos ar skaitomos?

Draugauju su Mike Pūkuotuku, pavasarį būriausi iš „Permainų“ kny-
gos, vakar kalbėjausi su Bohumilu Hrabalu, šiandien tariausi su Alberu 
Kamiu, ryt nežinau, ką sutiksiu. Į kuprinę daug nepasiimsi.

Apie Jus žinoma ir kaip apie pypkorių. Kokių dar hobių turite?
Svaigstu nuo muzikos ir moterų. Vertinu gerą vyną ir tabaką. Ska-

nauju bendravimą ir tylą, ilgiuosi miško ir vandens. Gerbiu ir žiemą, ir 
vasarą. Ir tikiu tuo, kad paprasčiausia grikių košė tam tikroje vietoje su 
tam tikru žmogumi gali būti skaniausias pasaulyje valgis. Taigi hobis – 
džiaugsmas dalintis džiaugsmu su kitais.
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Per pastaruosius kelerius metus lietuviškų serialų lygis pakilo. 
Ką manote apie tai? 

Serialai ir kinas plačiajai auditorijai yra verslas, ir jau sąžinės bei ta-
lento reikalas, kokio meninio lygio bus tie meniniai kūriniai ir kiek jie 
kainuos. Išmokome serialus gaminti ne blogiau nei meksikiečiai. Norė-
čiau dalyvauti filme ar seriale, kur žmogiški išgyvenimai būtų susiję su 
tautos, kultūros, istorijos, valstybės likimu. Bet čia jau valstybės kultūros 
politikos klausimas, kurį išspręs talentingi, toliaregiški piliečiai, kuriems 
tai įdomu ir svarbu.

Kaip  galėtumėte trumpai apibrėžti savo tikėjimo, gyvenimo 
credo?

Gėrėtis ir džiaugtis gyvenimu. Nepamiršti, kad esi mirtingas.

2016 m. vasaris
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ANTANAS A. JONYNAS:  
„Dabar nė neaišku, kas kultūroje funkcionuoja, o kas ne“

Pokalbis su poetu, Lietuvos rašytojų sąjungos vadovu Antanu A. Jo-
nynu.

Kokios Jūsų, kaip poeto, naujienos? Gal planuojate naują knygą?
Kažkiek eilėraščių esu parašęs, bet neforsuoju. Manau, kad jau pa-

kankamai parašiau. Antra vertus, darbas, kurį dirbu, poezijai ne itin ir 
įkvepia. Nesu tas, kuris kiekvieną dieną sėdi ir rašo. Nejaučiu ypatingai 
didelės motyvacijos. Kai pradedi rašyti, gali kasdien parašyti po eilėraštį, 
bet pasaulyje tiek tekstų parašyta... Jei pats rašydamas savęs nebestebini, 
nelabai nustebinsi ir kitus. Kartais reikia mokėti išlaukti pauzę.

Homeras gal irgi kuklinosi?
Gal nelabai čia ir kuklinimasis. Pasižiūrėkime į pasaulio literatūrą, 

geriausius poetus. Rodos, prirašė keliasdešimt tomų, o kiek tekstų išlieka 
kaip reikalingi, gyvi tekstai? Geriausi poetai parašė po 10-15 eilėraščių, 
kiti yra fonas. Kam tą foną didinti?

Tomas Venclova yra sakęs, kad pakanka maždaug trijų gerų 
eilėraščių, kad save galėtum laikyti poetu. Kiek savo eilėraščių 
atrinktumėte į superrinktinę?

Taip, sutinku.
O apie savo tekstus sunku pasakyti, nes žiūrėjimas į juos labai 

sub jektyvus ir nuo nuotaikos priklausantis dalykas. Kartais atrodo, 
kad nemažai tų gerų tekstų yra, o kartais, – kad nieko neparašiau.

O kokį eilėraštį įkvėpimo prasme lengviausia buvo parašyti?
Visus eilėraščius rašau lengvai. Jei tekstas pasirašo, tai pasirašo, 

jei to neįvyksta, kankinkis nesikankinęs. Bet ir visų mano atsa-
kymų neverta priimti už gryną pinigą. Yra eilėraščių, prie kurių 
ir daugiau padirbėta, bet tikiuosi, kad to darbo prakaito ir prie jų 
nesijaučia.

Kai buvau dar vaikas, klausiausi grupės „Kardiofonas“ plokštelės 
„Kalėdų eglutė“ (1988), buvo labai smalsu, kas gi parašė tokį įstabų 
dainos „Kalėdų eglutė“ tekstą, kuriame „iš radijo antenos kalas 
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pamažu kulka“. Kaip atsirado ši daina, kas yra dainoje minimas 
Arčibaldas?

Šis tekstas nebuvo rašomas specialiai „Kardiofonui“. Tai  – 
dar studijų metais parašyto ciklo fragmentas. Pradėjau jį kaip 
lengvabūdišką žaidimą, juokaudamas, be jokios rimtos intencijos, 
pagavęs ritmą, kuris geras lengvam kalbėjimui, ir grynai 
atpalaiduodamas, išlaisvindamas fantaziją. Daviau jį perskaityti 
bičiuliui, prozininkui Sauliui Tomui Kondrotui. Jis pakraipė galvą, 
tada susivokiau, kad kūrinys nėra toks jau ir nerimtas. Kalbėjau apie 
pasaulį, kuriame gyvenu. Tai  – vienas socialiausių mano parašytų 
tekstų.

Arčibaldo vardas visai atsitiktinis, iš tikrųjų jis su niekuo nesi-
sieja. Tiesiog gražus ir tinkamas pasirodė jo skambesys, jį išgirdau 
iš amerikiečių poeto Arčibaldo Maklišo (Archibald MacLeich, 
1892-1982).Po daugelio metų atsirado ir tikras Arčibaldas: ieškojom 
draugo mūsų kalytei, bokserytei Bruknei, ir pasirodė, kad gretimoj 
laiptinėj kaimynas turi bokserį. Kai susipažinom, pasirodė, kad 
šuns vardas Arčibaldas.

O „Kardiofonas“ buvo skaitantys poeziją žmonės, be to, bendra-
vę su Gintaru Patacku. Jie patys susirado ir mane.

Šis eilėraštis iš to laiko, kai vaizdo klipų nebuvo, bet jis labai 
vizualus, atrodo tartum vaizdo klipas. Jame gal vizualumo ir per 
daug, klipo jau ir nebereikia. (Juokiasi.)

Muzikantai sakydavo, kad mano tekstai muzikalūs. Turbūt tiesa, 
muzikinis garsaraštis man irgi svarbu, bet vizualumas, bent mano 
poezijos sampratoje, yra esminis.Eilėraštis man turi būti vizualus.

Kažkada skaičiau eilėraščius prie laužo tokiai margai dailinin-
kų kompanijai, jie ir sako: klausaisi tavo eilėraščių, ir jautiesi kaip 
kine, eina vaizdai. Man atrodo, kad tokia, vaizdais gyva poezija, 
patrauklesnė ir geriau įsimenanti. Abstrakcijų kalba – poezijoje – 
bent jau man mažiau įdomi. Per vaizdą gali pasakyti daugiau, ne 
taip nuvalkiotai ir banaliai.
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Kai kurie kompozitoriai natas ne tik girdi, bet ir mato.Ar Jūs regit 
eilėraštį?

Vaizdas sukuria daugiau prasmių nei abstrakčios formulės. 
„Medyje tupėjo paukštis“ ir „šermukšnyje tupėjo strazdas“ skiria-
si: vaizdas gyvasties suteikia.

Lietuvių poezija – pasaulinio lygio, oproza – silpnesnė. Ar galima 
sakyti, kad lietuviai – poetų tauta?

Lietuvių poetų yra labai ryškių, tikrų, unikalių, išskirtinių, 
kurie ir pasaulinėje literatūroje išsiskirtų. Pradedant Kristijonu 
Donelaičiu.Savo didžiausiu mokytoju laikyčiau Henriką Radauską. 
Sigitas Geda – poezijos genijus, pasaulinės poezijos figūra.

Poetų tautomis save vadina dar kokios 98 tautos (juokiasi). Mes 
absoliučiai nežinom pasaulinės poezijos, ypač mažesnių tautų. Juo-
ba, kad poezija iš esmės yra neišverčiama.

Iš tikrųjų. Aš, pavyzdžiui, nežinau nė vieno slovakų poeto.
Aš žinau tik Janą Kolarą (Ján Kollár, 1793-1852). Tiesa, dar 

Miroslavą Valeką (Miroslav Válek, 1927-1991), kažkada jį vertė 
Almis Grybauskas.

Mes nežinome daugybės tautų poetų. O poetų tautomis save 
laiko beveik kiekviena Rytų ir Vidurio Europos tauta.

Kokia lietuviškos dramaturgijos, prozos situacija?
Oi... (atsidūsta). Man atrodo, kad negalime nei susimenkinti, nei 

susireikšminti. Esame, kokie esame, ir kokie galime būti. Ne tik 
mes – latviai ir estai irgi neturi nė vieno nobelisto.

Ir vis dėlto, kodėl Lietuva vis dar neturi savo Nobelio literatūros pre-
mijos laureato?

Yra daugybė nobelistų, kurie neprilygsta Sigitui Gedai.
Tai – tam tikrų sėkmių, ryšių, kitų faktorių dalykas ta Nobelio 

premija. Vienintelio islandų nobelisto Halturo Kiljano Laksneso 
(Halldór Kiljan Laxness, 1902-1998), gavusio apdovanojimą 1955 
metais, dabar niekas nežino. Vaikystėje aš žinojau, dabartinei kar-
tai jis turbūt net negirdėtas.
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Aišku, visi tie, kurie gavo Nobelio literatūros premiją, yra geri 
rašytojai. Bet daugiau yra neblogesnių negavusių.

Ką manote apie naujausią lietuvių literatūrą?
Nelabai norėčiau apibendrinti... Jos situacija šiandien galbūt 

truputį blogesnė nei galėtų būti, nors iš tikrųjų nėra bloga. Gal 
nedaug, bet turime labai gerų rašytojų. Antra vertus, tai priklauso 
ir nuo visuomenės būsenos, laikas ne pats palankiausias, kad būtų 
rašomi tekstai.

Kai ko gal paprasčiausiai ir nepastebime, nes yra rašytojai, 
kuriems reikia laiko perspektyvos. Bėda ir ta, kad per maža auto-
ritetingos ir įžvalgios literatūros kritikos, reflektavimo, gelminės 
analizės, neiškeliame to, ką gal vertėtų iškelti ir pamatyti plates-
niam kontekste.

Kai kurios knygos iš tikrųjų labai geros, jas specialistai paste-
bi, jas šimtas skaitytojų su susižavėjimu ir džiaughsmu perskaito, 
bet jos nefunkcionuoja kultūroje. Dabar nė neaišku, kas kultūroje 
funkcionuoja, o kas ne. Geri dalykai yra kažkur pariby.

Yra keletas labai gerų poetų ir prozininkų. Ar būtinai jie turė-
tų sudominti pasaulį, nežinau, bet kai kurie tekstai galbūt galėtų 
sudominti kai kurias pasaulio dalis. Alvydo Šlepiko „Marytė“ 
pamatyta Vokietijoje, kažkas Sigito Parulskio, Ričardo Gavelio, Jur-
gos Ivanauskaitės; Kristina Sabaliauskaitė lenkams, latviams labai 
patinka. Toks rašytojas kaip Andrius Jakučiūnas kur nors Norvegi-
joje ar kituose skandinavų kraštuose turėtų būti suprantamas. Bet 
nelabai mokam ir įstengiam parodyti.

Vienas pažįstamas literatūros gurmanas siūlė Andriaus Jakučiū-
no „Tėvynę“ (2007) nominuoti Nobelio literatūros premijai.

Jo visos knygos labai skirtingos, bet literatūriškai tai labai stiprūs 
kūriniai. Bet  šiandieninėje mūsų bendroje kultūros apyvartoje jo proza 
kažkur dingsta.

Mes neturime valstybės politikos, kaip skleisti lietuvių literatūrą. 
Pinigų tam skiriama per mažai, bet ne vien piniguose čia reikalai. Tuo 
niekas iš esmės nesirūpina.
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Dėl ko vienu metu Lietuvoje skandinavų literatūra tapo tokia popu-
liari? Skandinavai skyrė milžiniškus pinigus, kad jų literatūra kryptin-
gai būtų verčiama.

Ar mes galime būti įdomūs kitiems savo literatūra? Kuo?
Esu praradęs iliuzijas, kad galima prancūzus, britus, vokiečius iš es-

mės sudominti lietuvių literatūra, nes jų nedomina net rumunų, serbų ar 
persų literatūra. Jie per daug visko turi savo.

Mes galime būti tik atsitiktiniai, nišiniai reiškinėliai, mumis gali do-
mėtis tik siauras ratelis.

Lietuva – labai neegzotiška šalis. Ir mūsų raštija labai vėlyva. Tiesą 
pasakius, lietuvių literatūrai, jei neminėsim K. Donelaičio, yra šimtas 
metų. Tai, kas rašyta 1916 metais, buvo tik pradžių pradžia. Išskyrus 
Maironį.

Vadinasi, kylame?
Net ir XX  a.pradžios poezija Lietuvoje buvo gana negrabūs rašinė-

liai. Literatūrinės lietuvių kalbos tuomet dar nebuvo susiformavusios. 
Pakankamai iškultivuota tampa pirmosios Nepriklausomybės kalba  – 
Vinco Krėvės, Vinco Mykolaičio-Putino, Balio Sruogos. Paskui jau – Sa-
lomėja Nėris ar  Henrikas Radauskas, kuriems kalba jau buvo natūrali 
stichija. Sovietmečiu visų niekinamų kalbininkų pastangų dėka lietuvių 
kalba išliko, tapo labiau iškultivuota, švaresnė. Dar mano vaikystėje ūkio 
reikmenys buvo įvardinami lenkiškais barbarizmais, kasdienėje varto-
senoje buvo blūdai, petelnės ir kačergos. Kalbos norminimas nebuvo 
kvailas ir beprasmis darbas, nuveiktas per šimtą metų.

Ar grojote roką jaunystėje?
Pats negrojau, dėl to truputį liūdna, bet ką padarysi. Mano absoliučią 

klausą turinti mama neleisdavo man dainuoti (nusijuokia). Roko muzi-
ka domėjausi, nors didelis fanatikas nebuvau. Įsirašinėdavau į juostas, 
kaip būdavo madinga – tai, kas klausyta: „The Beatles“ ir „The Rolling 
Stones“, „Led Zeppelin“ ir Janis Joplin. Tada bitlai patikdavo labiau, da-
bar – rolingai. Buvau net davęs įžadą Vilniuje neiti į jokį koncertą, kol 
neatvažiuos „The Rolling Stones“. Bet įžadą sulaužiau su „Jethro Tull“. 
Paskui perėjau prie džiazo, dabar – labiau prie klasikinės muzikos. Tik 
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kartais sugaunu save, kad kai kada šiuolaikinis rokas yra ne mažiau 
sudėtinga ir įdomi muzika nei „rimtoji“ klasika.

 2016 m. liepa
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VYTARAS RADZEVIČIUS:  
„Būti kelyje, laukti, kas bus už posūkio, beprotiškai įdomu“

Keliautoją, žurnalistą, proto mūšių meistrą Vytarą Radzevičių pakal-
binti svajojau jau seniai. Po naujausios jo ir kolegos Martyno Starkaus 
kelionės į Indoneziją pagaliau pasišnekėjome.

Jūsų biografija gerąja prasme itin spalvinga – daug ką teko dirbti. 
Koks darbas buvo mieliausias?

Man tikrai būtų sunku išskirti vieną darbą, kuris buvo pats mieliau-
sias.Pagrindinis kriterijus yra kūrybiškumas ir įdomumas. Jei pajaučiu, 
kad manęs  veikla nedžiugina ar darosi nuobodu, keičiu veiklą. Taip ne 
kartą buvo, gal todėl tiek daug ir spalvų. Bet vidutiniškai tarp vienų ar 
kitų darbų gaunasi 5-7 metai. Permainos išjudina užsistovėjusį vandenį. 
Ir, kaip kažkas sakė, - manote, kad nuotykiai mirtinai pavojingi? Išban-
dykite rutiną – tai garantuotai nužudo.

Jei neklystu, žymiųjų televizijos kelionių buvo dvylika. Ar galite 
išskirti, kuri buvo įdomiausia, kuri sunkiausia, o kurioje labiausiai 
sekėsi?

Būna sunkiau, būna lengviau. Nieko naujo nepasakysiu – kelionei ir 
netikėtumams turi būti p[asiruošęs fiziškai, psichologiškai, materialiai 
ir turėti reikalingų žinių. Visa tai nėra duotybė, o  išugdoma ar įgyjama. 
Todėl keliauti gali visi. Bet keliauja ne visi. Nes ne visiems to reikia. Kie-
kvienas turi savo pomėgių.Man sunku įsivaizduoti gyvenimą be kelio 
romantikos. Nes būti kelyje, laukti, kas bus už posūkio, yra beprotiškai 
įdomu, ir man tarsi priklausomybė.

Sunkiausia buvo su hipišku autobusiuku pervažiuoti Andus. Sma-
giausia buvo keliauti pietine Australijos dalimi. Bet tai prisiminimai, 
kurie pirmiausia šauna į galvą. Kiekviena kelionė palieka pėdsaką.

Esu iš tų, kurie labai mėgsta Jūsų ir Martyno Starkaus kelionių 
filmus, todėl stebiuosi, kad sulaukiate ir nemažai kritikos. Asmeniš-
kai galėčiau išsakyti tik vieną kritinę pastabą – tiksliau, klausimą: 
kodėl serijų sąlyginai nedaug? Kelionės ne tokios dažnos, o medžia-
gos, neabejoju, turite prifilmavę gerokai daugiau. Ar sudėtinga būtų 
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padaryti, pavyzdžiui, dešimties serijų pokelioninį filmą, juolab, kad 
vykote į tokias šalis, apie kurias tikrai yra daug ką papasakoti?

Aš irgi norėčiau daugiau „Sostų karų“ serijų. Bet jeigu pasibaigus 
serijai lieka noras pamatyti daugiau, manau, kad tai teisinga.Nesinori 
nusibosti. Norime, kad viskas būtų tikra. Todėl į laidas ir patenka tai, kas 
įdomiausia, skaniausia ar svarbiausia.

Minėjote, kad naujausio filmo tikslas buvo parodyti tai, kas pake-
liui į Balį, o ne patį Balį. Vis dėlto, ar teko pamatyti garsiąsias Balio 
šventyklas (jos ten visur, tačiau turiu galvoje tas, kurios labiausiai 
lankomos turistų – Urusvati, Bratano ir kt.)?

Ne, neteko. Balio laiką paaukojome nardymui, todėl po salą daug ne-
keliavome. Paradoksaliai pataikėme į vieną geriausių pasaulyje nardymo 
vietų, prie laivo „Liberty“ nuolaužų Amede. Tai buvo vienas geriausių 
potyrių šioje kelionėje.

Kelionėse sugebate rasti „razinkų“, toks jausmas, kad tai ir yra 
paghrindinis jų tikslas. Kokia „razinka“ Jums asmeniškai iš visų 
kelionių buvo įspūdingiausia – juk ir sumo išbandėte, ir įvairiausią 
egzotišką maistą, ir kelionę Borneo upėmis?

Kol kas niekas neprilygsta mūsų rodeo jojimams ant bulių Austra-
lijoje. Kai prisimenu tas akimirkas, dar dabar šiurpas eina. Adrenalino 
gavau metams į priekį. Buvo ir baisu, ir smalsu, ir nesuprantama, ir juo-
kinga. O tų „razinkų“ dažniausiai neieškome. Jos mus pačios susiranda. 
Turime kažkokį magnetą, traukiantį keistus dalykus.

Esate gerai žinomas ir kaip kulinaras, visada pradžiuginate ką 
nors pagamindamas kelionėse. Koks Jūsų mėgstamiausias patieka-
las?

Turbūt geriausias patiekalas yra mėsa. Ypač Argentinoje. Keptos mė-
sos rinkinys assado, raudonas Malbec vynas, fone – tango, ekranuose – 
futbolas. Labai skanu.

Jus gerai žino ir kaip didelį Lietuvos patriotą, juolab, kad porą 
metų praleidote sovietinėje armijoje, kurioje, spėju, ne pyragai buvo. 
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Ką pasakytumėte tokiems, kurie ironiškai dainuoja apie puolančius 
rusus ir apskritai šaiposi iš patriotizmo? Juk jo per daug nebūna?

Paradoksas, bet tik laisvoje šalyje jie ir gali ironizuoti. Aš ironijos 
tame nematau. Nei verktinių projekte, nei praeities literatų nusikalti-
muose, nei politiniame popse. Bronius Krivickas miške vertė „Faustą“, 
o Kostas Kubilinskas, išdavęs ir nušovęs buvusius bendražygius, rašė 
vaikams eilėraščius. Labai ironiška. Rusija puldinėja kaimynus, pražudo 
tūkstančius žmonių, bet tai irgi ironiška tema, pasirodo.

2017 m. rugsėjis
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ROLANDAS RASTAUSKAS:  
„Beveik nebesidomiu vadinamuoju šiuolaikiniu menu,  

kurį kažkada adoravau“

Pokalbis su poetu, eseistu, dramaturgu, vertėju, Lietuvos naciona-
linės kultūros ir meno premijos („už žaismingos ir ironiškos eseistikos 
būtį pasaulyje ir už sakinio eleganciją“, 2010) laureatu docentu Rolandu 
Rastausku.

Kas yra ir kas nėra menas? Kaip suprasti, kad skaitome, žiūrime, 
klausome ir pan. Meno, o ne meno kūrinį?

Deja/laimė, vienintelio atsakymo nėra. Kažkada sakydavau: TAI at-
pažįstame plaučiais, imame laisviau alsuoti. Patinka Thomaso Mertono 
variantas: „Art enables us to find ourselves and lose ourselves at the 
same time.“

Esate vienas tų, kuriuos jau drąsiai galima laikyti gyvaisiais 
klasikais. O koks Jūsų kasdienis gyvenimas?

Kur kas pilkesnis, nei atrodo paskaičiusiems mano esė, kurių veiks-
mas dažniausiai  vyksta ne Lietuvoje. Dabar jis skilęs į pajūrio ir sostinės 
„modulius“ bei „modusus“, ir to 180 mylių špagato vis dar nepamilau. 
Ir nežinia, ar pamilsiu. Beje, Vilniuje savo laikinajame būste, klausausi 
tranzistoriaus, kuris neima pirmosios LRT radijo programos. Turiu ten-
kintis LRT klasika. Ar nuo to kasdienybė tampa klasiška?

Jūsų visos knygos savaip įdomios ir vertingos, bet gal turite kokią 
mėgstamiausią?

Taip, „Berlynalijas“  – prisipažinimą meilėje Berlynui ir nemarioms 
Remigijaus Treigio nuotraukoms. „Trečias tomas“, iliustruotas to paties 
fotografo kadrais, man irgi brangus, nes apie ketvirtą kažkodėl negal-
voju.

Kam kurti ką nors, jei jau, kaip kažkas sako, viskas sukurta, visi 
genijai pasakė, ką norėjo (š taip nemanau, bet yra manančių)? Ar yra 
kokių naujų kūrėjų (bet kurioje srityje), kurie Jus dabar priblokštų?

Turbūt ne pati dėkingiausia tema, kadangi išsekimo apraiškų visur 
pastebima vis daugiau ir daugiau. Nuobodis tampa tarsi privalomas. Su 
juo kovojama itin drastiškomis priemonėmis („didžiojo blogio“ strate-
gijos). Asmeniškai aš beveik nebesidomiu vadinamuoju „šiuolaikiniu 
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menu“, kurį kažkada adoravau. Beveik tą patį galėčiau pasakyti apie 
kiną. Taip pat žinome, kokios skaudžios kultūrai, ypač mažos šalies, gali 
būti belaikės talentingų kūrėjų (Paulėkaitė, Ozarinskas, Gavelis) ar mąs-
tytojų (Donskis) mirtys. Esu ne kartą įvairiuose kontekstuose minėjęs 
daugybę man svarbių vardų. Laikui bėgant kai kurie traukiasi į paraštes 
(pvz., Brodskis, Grotowskis, Žižekas), o kai kurie pasislenka centran 
(pvz., Jan McEwan, Patrice Chéreau, Paul Auster). Tačiau prisiminus 
Jénos  romantikų nuostatą, esą kultūroje neturėtų būti sustingusių ar 
suvisam apibrėžtų reiškinių, toks centro ir paraščių nuolatinis kismas ir 
hierarchijų nestabilumas galbūt ne toks jau ir dramatiškas dalykas.

Alfred Hitchcock ar David Lynch? Kodėl?
Į šį klausimą atsakysiu tik išvydęs naująjį „Twin Peaks“. Kino istorijai 

svarbesnis turbūt pirmasis. „Vertigo“ kažkada atrodė beveik tobulybė.

Umberto Eco ar Aldous Huxley? Kodėl?
Niekada neturėjau ypatingų kontaktų nei su vienu, nei su kitu, Ži-

nau, kad kai kuriems literatūros studentams Eco tebėra neišsemiamas 
špargalkių tęsinys. Jo Harvardo paskaitų pagrindu pasirodę „Jaunojo 
romanisto išpažinimai“ praverstų ne tik pradedantiesiems literatams, 
bet ir mentoriams.

Šerlokas ar Vatsonas?
Man, gydytojų vaikui, atsakymas akivaizdus. T. y. ne tik todėl, jog 

Vatsonas parašė Holmsą.

2016 m. lapkritis
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MINDAUGAS PAPINIGIS:  
„Kvailinu visuomenę jau penkiolika metų“

Tie, kas neabejingi lietuviškam kinui, tikrai yra matę (ir girdėję) Min-
daugą Papinigį, įvairiuose filmuose vaidinantį blogiuką: tai narkomaną, 
tai banditą, tai dar kokį prašalaitį. Unikalaus užkimusio balso akltorius, 
žymiausias Lietuvos kino blogiukas sutiko pasikalbėti ne tik apie blogus 
dalykus.

Patį įsidėmėjau turbūt prieš kokį dešimtmetį viename AXX 
filmukų, kur, berods, vaidinot narkomaną ar kažką labai panašaus. 
Išskirtinis tipažas padarė įspūdį, deja, vaidmuo nebuvo ilgas, kaip ir 
filmas. Vėliau vis dažnėjo pasirodymų filmuose, kol, manau, geriau-
sias ir ilgiausias epizodas buvo naujausiame Emilio Vėlyvio filme 
„Zero III“. Kaip įklimpot į aktorystę?

 Pirmą kartą į masinių scenų filmavimus nuėjau 2002 metais, ir labai 
patiko. O prieš dvylika metų, AXX festivalyuje,  jau buvo personažas – 
vyras su peiliu pilve – Arūno Rutkaus filme „Dovana“. AXX daug kam 
tapo startu. Turbūt ir man buvo tinkamas metas ir tema pribrendus.

Vaidinat „blogiuką“, kuris piktas, nepatenkintas, keikiasi, 
šaržuotas. Bet niekaip neįsivaizduoju Paties romantiniame filme, 
nebent komedijoje. Iš ko semiatės įkvėpimo? Juk vaidinti tokio tipo 
personažą nėra lengva.

Neigiamą personažą vaidinti kur kas dėkingiau, linksmiau, įdomiau, 
maloniau ir žaismingiau nei teigiamą. Keiksmai, tos ribinės emocijos ir 
yra tai, kas žiūrovui įstringa. Taip, gražu, reikalinga ir būtina rodyti gerą 
pavyzdį, tam yra kūrinių kategorizavimo sistema pagal amžių, pagal 
dar kitokius kriterijus, bet jeigu nebus atsvaros ružaviems kiškučiams 
ir drugeliams, ši misija bus arti neįmanomos.  Neigiamas personažas 
pirmas išsitraukia ginklą, dėvi trumpesnį sijoną, labiau tikėtina, kad 
neigiamas personažas viršys leistiną greitį, tas žiūrovui ir įsimena.

Kasdieniame gyvenime esate susijęs su visai kitokiais darbais. 
Kitaip tariant, lyg ir nesate „profesionalus“ aktorius.  Kaip pavyksta 
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suderinti rimtą veiklą su darbu filmavimo aikštelėje? Ar kolegoms 
smagu, kad su jais dirba pats Papinigis?

Teatro ir muzikos  akademijoje nestudijavau, Gedimino technikos 
universitete baigiau verslo vadybą. Šiuo metu užsiimu individualia vei-
kla: teikiu aktoriaus paslaugas, organizuoju meninę veiklą. Todėl prieš 
daugumą kolegų sunku pasigirti tik tuo, kad esu Papinigis. 

Kokie filmai, serialai Pačiam geriausi?
Prieš kelias dienas baigiau žiūrėti „ Narcos-3“, visi sezonai labai 

patiko. Dar norėčiau paminėti „Fargo“, neseniai pakartojau „Sopranos“. 
Prieš porą savaičių pirmą kartą kino teatre pažiūrėjau „Terminator“ ir 
„Terminator-2“, labai patiko.

Nekilo idėja sukurti savo filmą?
Kasdien po tris kartus.

Kada laukti naujame filme?
Atrodo, kad tai bus Zero IV, tikriausiai 2025 metais. Negaliu atskleisti 

temos, nes pats jos dar nežinau.
Kol kas didesnio vaidmens nenusimato. O trumpų pasirodymų gali-

ma tikėtis dar šiemet.

Jūsų įsidėmėtinas balso tembras toks buvo visada? Kaip kad 
Vysockio, Papanovo?

Aš gudriai ir visai nesunkiai išmokau tokį balsą imituoti, ir nenuils

2017 m. rugsėjis
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NEDA MALŪNAVIČIŪTĖ:  
„Esu džiazo žmogus“

Nors Neda yra viena tų muzikančių, kurios pristatinėti nereikia, 
priminsiu, kad tai viena žymiausių Lietuvos džiazo (ir ne tik) vokalisčių, 
fleitininkė. Grojo grupėse UTOPIJA, NNB. 1991-1996 m. studijavo Lie-
tuvos muzikos akademijos V. Gelgoto fleitos klasėje, dalyvavo „Copen-
hagen Rhytmic Music Academy“ rengiamuose džiazo kursuose. Džiazo 
scenoje debiutavo 1988  m. su V.  Čekasino vadovaujamu moksleivių 
džiazo ansambliu. 1993 m. pradėjo dainuoti su A. Anusausko kvintetu, 
su juo 1994 m. gavo Birštono džiazo festivalio Didįjį prizą. Ir su Kauno 
bigbendu (vadovas R. Grabštas) tais pačiais metais Balstogės (Lenkija) 
tarptautiniame vokalistų konkurse gavo Didįjį prizą. 1994-1996  m. 
ansamblio „Džiazo nublokšti“ vokalistė. Koncertuoja su žymiausiais 
Lietuvos ir užsienio džiazo kolektyvais, 1999 m. su D. Pulausko kvintetu 
gavo „Yesterday-Parnu Festival“ (Estija) pagrindinį prizą. Koncertavo 
Europos šalyse, JAV ir kitur, dalyvavo tarptautiniuose festivaliuose.

Kada ir kokiomis aplinkybėmis susidūrėte su muzika, kurią 
kuriate iki šiol? Ar teko išbandyti ir kitų stilių?

Net neįsivaizduoju, kaip atsakyt į šį klausimą, nes muzika mano gyve-
nime atsirado, ko gero, jau mamos įsčiose. Tėvas, a. a. Jonas Malūnavičius 
buvo puikus muzikantas, grojo saksofonu ir klarnetu.  Nuo mažens 
augau tarp muzikos  ir natūraliai rinkausi kelią, kuriame esu iki šiol. 
Būdama darželinukė ištisai sėdėdavau prie pianino ir iš klausos ran-
kiodavau melodijas, tėvukui neleisdavau man padėti, norėjau išmokti 
pati. B.Dvariono muzikos mokykloje baigiau fleitos specialybę ir džiazo 
pagrindus pas mokytoją Vladimirą Čekasiną, vėliau mokiausi ir baigiau 
J. Tallat-Kelpšos aukštesniąją mokyklą.

Nuo mažens turėjau galimybę ne tik muzikos rašto, gamų ir etiudų 
„ragauti“, bet ir būti ant scenos, su mokyklos estradiniu ir džiazo vaikų 
ansambliu išmaišėme visą Lietuvą, o vėliau grojome ir užsienyje. Dar 
gūdžiais tarybiniais laikais su ansambliuku ir V. Čekasinu  teko koncer-
tuoti net Vakarų Vokietijoje, Šveicarijoje, Austrijoje.

Dėl skirtingų žanrų grupių. 
1987-1988 m. Šiauliuose buvo tokia grupė UTOPIJA. Trombonininkas 

Vytautas Pilibavičius, kuris dėstė B. Dvariono muzikos mokykloje, o 
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aš joje mokiausi, pakvietė į Šiaulius pamuzikuoti su jų kolektyvu. Tai 
buvo nuostabus kūrybinis laikotarpis, kuris, deja, neturėjo ateities, gal 
ir dėl grupės pavadinimo, o gal todėl, kad tai nebuvo paprastas lengvas 
popselis. 

1988-1991 m. šešių muzikantų grupėje NNB dainavau ir grojau fleita. 
Grojom tik savo kompozicijas. Iki šiol neradau Lietuvoje analogo mūsų 
grotai muzikai, ji išties buvo išskirtinė.  Teko dalyvauti ir roko bei džiazo 
festivaliuose.

Kaip vadintumėte savo stilių?
Kai manęs paklausia, kokią muziką atlieku, pirmiausia atkreipiu 

dėmesį į tai, kad esu tiesiog profesionali muzikantė, kuriai įdomūs pa-
tys įvairiausi žanrai. Atlieku muziką, kuri domina, kuri užveda, kurią 
jaučiu, išgyvenu. Kiekvienas žanras turi tam tikras taisykles, jų buvimą 
arba ne. Popmuzikoje daugiau tvarkos, aiškiai struktūriškai sudėliota 
medžiaga. Ilgainiui atsibosta, norisi įvairovės ir laisvės. Džiazo muzikoje 
yra erdvės saviraiškai, impulsyvumui, netikėtumams ir tai yra žiauriai 
įdomu.

Kai sutikau pamuzikuoti su aktoriais Kostu Smoriginu ir Olegu 
Ditkovskiu, atradau naujus klodus, kur vyrauja ne tik geri tekstai, bet 
ir savotiškas „nuogumas“, dainuojamoje poezijoje apstu subtilumo, 
dinamikos, niuansų, dramos. Iki šiol tęsiu bendradarbiavimą su Olegu. 
Mes labai susigrojom, esam ne tik duetas, bet ir tandemas. Labai svarbu 
turėti jautrų ir gerai tave suprantantį partnerį. Olegas  – ne tik puikių 
dainų autorius, bet ir nuostabus akompaniatorius, kuris jaučia kiekvieną 
raumenėlį, judesį, nuotaiką. Muzikoje irgi vyrauja tam tikra tvarka, bet 
čia, kaip teatre, tokio paties spektaklio nesuvaidinsi. Programoje turiu 
labai daug laisvės improvizacijai, tai pagyvina ir praturtina muziką. Yra 
nuomonių, kad mūsų programa – atskiras neįvardintas stilius, netelpan-
tis į jokius rėmus.

Esu profesionalė, gyvenu iš muzikos, dažnai tenka rinktis tai, kas turi 
paklausą, aišku, neperžengiant savo ambicijų. Iš džiazo muzikos tiesiog 
nepragyvenčiau, bet dėl to visai nesuku galvos, nes esu universali ir val-
dau du instrumentus – balsą ir fleitą. Dalyvauju įrašant muziką, kolegos 
prašo patalkinti, papuošti jų muziką improvizacijomis, man tai labai 
patinka. Mano gyvenime nėra rutinos – žanrai keičiasi, žmonės keičiasi, 
skirtingi projektai ir koncertai leidžia  tobulėti. Atėjo toks laikas, kai pati 
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renkuosi, kas man įdomu, diplomatiškai atsisakau koncertuoti ten, kur 
man nejauku. Nedainuoju ir negroju su muzikantais, su kuriais nerandu 
ryšio, kontakto. Nebešvaistau energijos tokiems dalykams, kurie vargina 
ar yra man tiesiog neįdomūs.

Kur ir su kuo yra tekę koncertuoti? Kas įsiminė labiausiai?
Užimtų labai daug laiko, jei apie viską papasakočiau, nes, vos pa-

baigusi mokslus, pradėjau aktyviai koncertuoti, keliauti, gastroliuoti. 
Pavyzdžiui, dainavau Artūro Anusausko džiazo kvintete, su kuriuo 
1994 metais net buvom apdovanoti Grand Prix už nuopelnus puoselėjant 
Lietuvos džiazą svetur. Apie dešimt metų gastroliavau po Europą su Vil-
niaus Jazz Kvartetu. Su Dainiaus Pulausko grupe už dainos aranžuotę 
laimėjome pagrindinį prizą Pernu mieste – mūsų bitlų „Yesterday“ aran-
žuotė buvo įvertinta kaip originaliausia. 

Esu džiazo žmogus, kuriai teko laimė pamuzikuoti su įvairiais tarp-
tautiniais muzikantais. Penketą metų dainavau su genialiu muzikantu iš 
Maskvos Daniilu Krameriu.  Koncertavome didžiųjų Rusijos miestų fil-
harmonijose, Lietuvoje, Suomijoje. Penketą metų su pertraukomis grojau 
su estų ir suomių muzikantais. Dainavau su Minsko, Kauno ir Šiaulių 
bigbendu. Dalyvavau įvairiuose stilizuotuose projektuose su įvairiais 
kolektyvais – kameriniais, simfoniniais, pučiamųjų orkestrais. Lietuvoje 
nemažai metų dirbome su grupe „Blues Makers“. Dalyvavau spektaklių, 
filmų, muzikos takelių įrašuose. Dainavau Kęstučio Antanėlio roko 
operoje „Peras Giuntas“. 

O pastaruoju metu miuzikle „Eglė Žalčių karalienė“  sukūriau Mo-
ters-Gegutės personažą. Ne tik dainuoju, bet ir tam tikruose intarpuose 
groju laisvą improvizaciją. 

Visada laukiu Birštono džiazo festivalio, kuriame esu grojusi nesu-
skaičiuojamą kiekį kartų. 

Esu grojusi su visais geriausiais Lietuvos džiazo muzikantais.

Kokie muzikantai padarė didžiausią įtaką?
Mano mokytojas Vladimiras Čekasinas buvo žmogus, kurio dėka esu 

tas, kas esu. Labai vertinu savo kolegą ir bendražygį Vytautą Labutį, su 
kuriuo koncertuoju pačiuose įvairiausiuose kolektyvuose, sudėtyse ir 
projektuose. Tai – žmogus, kuris man pavyzdys ne tik kaip muzikantas, 
jis ir puikus draugas, žodžio žmogus, labai korektiškas, smalsus ir atvi-
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ras „naujiems vėjams“.  Labai gerbiu ir vertinu Olegą Ditkovskį – žmogų, 
kuris nemėgsta falšo ne tik muzikoje, bet ir gyvenime.

Lietuvoje atgimsta įvairios muzikos scenos. Kaip manote, kodėl?
Dėl naujovių nesu labai kompetentinga. Tai, kad grupės maišo stilius, 

įdomu. Mano galva, mūsų šalis per maža, kad drąsiai ir garsiai gyvuotų 
roko ar bliuzo muzikos tradicijos, publikai reikia naujovių, nors džiazo 
festivaliuose vyrauja irgi tam tikri nauji šiuolaikiški reikalai, kai, pavyz-
džiui, miksuojama džiazo muzika su repu ar roku. Atskiri muzikiniai 
judėjimai sunkiai išsilaiko, mes neturime rinkos.

Lietuvos grupėms ir muzikantams dainuoti reikėtų lietuviškai ar 
angliškai?

Dainuoti reikia iš širdies ir labai gerai žinant, ką norima pasakyti. 
Kalba neturi reikšmės. Man, nesuprantančiai portugališkai, vis tiek labai 
patinka klausytis Fado. 

Klasikinis džiazas beveik visas anglakalbis, bet man patinka dainuo-
ti džiazą lietuviškai.

Daugelis jaunų Lietuvos grupių dainuoja angliškai dėl tarptautinio 
pripažinimo, bet kaip tik jos visiškai susiniveliuoja ir susitapatina su 
kitų šalių grupėmis, nebėra išskirtinumo. Daugelis atlieka „madingą“ ir 
populiarią muziką, o man tai nebūtinai įdomu. Man svarbus ir įdomus 
„kitoniškumas“, originalumas, nenuspėjamumas, išskirtinumas ir, be 
abejo, profesionalumas, kurio daugeliui labai trūksta. 

Kokią muziką klausot? 
Jei atvirai, namie būnu tyloje. Man jos reikia, labai pasiilgstu ramy-

bės. Mašinoje daugiausia groja džiazo muzika.  

Kas dar svarbu gyvenime?
Man svarbūs patys artimiausi žmonės, bičiuliai, kurių turiu nedaug, 

bet su kuriais labai gera pabūti kartu.
Dievinu vienatvę, keliones, man svarbi draugiška aplinka ir atmosfe-

ra. Negaliu būti ten, kur jaučiuosi blogai, kur manęs nesupranta, negirdi 
ir negerbia.

Kokie planai? Kada laukti naujo albumo?
Planuojame įrašyti ir galų gale užfiksuoti mūsų beveik dvylikos metų 

kelią, praeitą su Olegu Ditkovskiu.
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Laukia miuziklas „Eglė Žalčių karalienė“ įvairiose arenose, koncertai 
kameriniuose klubuose ir nedidelėse erdvėse su džiazo muzikantais Ri-
chardu Baniu ir Vytautu Labučiu, šiuo metu ruošiame programą Birštono 
festivaliui. Laukia daug vasaros koncertų su Olegu pačiose įvairiausiose 
lauko erdvėse, pavyzdžiui, Pažaislio vienuolyne.

2018 m. kovo 21 d.
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ALGIS KRIŠČIŪNAS:  
„Save laikau paprastu žmogumi, kuris bando įdomiai 

nugyventi jam dovanotą gyvenimą“

Kalbinu muzikantą, dailininką, fotografą Algį Kriščiūną.

Kaip jaučiatės atgaivinęs vieną žymiausių visų laikų Lietuvos 
grupių FOJE, o dabar – ir KITI KAMBARIAI?

Kaip jaučiuosi? Puikiai. Pagaliau savo gyvenime vėl turiu tai, ko trū-
ko – muziką. 

Darau daug kūrybinių dalykų – piešiu, fotografuoju, rašau, bet gro-
jimas man yra ta sritis, kur esu aistringas. Grojant išsijungia smegenys 
ir kontrolė, lieka tik garsai. Dažnai groju užsimerkęs, tarsi skrisdamas 
begalinėje erdvėje.

Labai pyko Andrius Mamontovas, o gal visai nereagavo?
O ko gi jam pykti – jis geras ir protingas žmogus. Mes „Foje“ dainų 

negrojame, taigi jokio konflikto nėra. Žmonės sako: „Bet jūs skambate 
lygiai, kaip „Foje“. Na, taip, juk kitaip ir negali būti  – esame tie patys 
žmonės ir grojame taip, kaip mums labiausiai patikdavo ir patinka iki 
šiol. Argi galime kažką pakeisti?

Jūsų pirmasis albumas – puikus, romantiškas. Jau kuriamos ir 
naujos dainos. Kada laukti antrojo? Kuo jis skirsis nuo pirmojo? 
Kokių pokyčių tikėtis? O gal ketinate laikytis stabilaus muzikinio 
kurso?

Antrasis albumas pasirodys sausį. Jau pusė dainų yra, ir matau, kad 
jos šiek tiek kitokios – dainingesnės, šviesesnės. Juk ir „Foje“ albumai 
skirdavosi, nors skambesys išliko panašus. Žinau, kad turime sukurti 
hitą – paprastą, gerą dainą, kurią lengvai įsimintų visi. Laukite tos dai-
nos!

Esate patenkintas naujuoju grupės vokalistu?
O, taip. Man patinka Žilvino balso tembras, jo grojimas gitara ir 

ramybė. Daug kas jį lygina su Andriumi, bet kam tai daryti – Žilvinas 
yra kitas žmogus, atraskime jame naujus dalykus, neieškokime seniai 
prarasto laiko.

Žilvinui nebuvo lengva  – juk jis atėjo į trijų draugų kolektyvą, 
kuriame per šitiek metų nusistovėjo ypatingi santykiai. Ir geri, ir 
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sunkesni, visokie, bet taip ir turi būti gyvų žmonių bendravime. O dabar 
jau matau, kad Žilvinas yra mūsų grupės narys, nebeliko „mes“ ir „jis“, 
dabar esame tik „mes“.

Kas kuria dainas grupėje KITI KAMBARIAI?
Dainas kuriame kartu. Aš parašau žodžius, o tada keturiese „atran-

dame“ jiems tinkamą skambesį. Visko būna – ir džiaugsmo, ir kraujo, juk 
tokie specai susirinko. B et visada laimi muzika.

Kuo labiau save laikote – vizualinių menų atstovu ar muzikantu?
Labiausiai save laikau paprastu žmogumi, kuris bando įdomiai nu-

gyventi jam dovanotą gyvenimą. O visos kūrybinės veiklos tėra forma. 
Aš esu tik retransliacijos bokštas, per kurį kosmosas siunčia emocinius 
signalus. Mano kūriniai – tik veidrodžiai, kuriuose žmonės mato savo 
atvaizdus.

Kokie Jūsų nutapyti paveikslai arčiausiai dūšios? 
Arčiausiai širdies visada yra paskutinis vaikas ir naujausias paveiks-

las. Jis vadinasi „Time Travellers Visiting Moon Kiting Festival“. Apie ką 
jis? Mes manome, kad šiandieninis pasaulis yra kitoks, negu praeities, 
kad mes esame ypatingesni ir svarbesni, o tie, tolimais laikais gyvenę 
vyrai ir moterys – tik monochrominės istorijos. Bet jei nukeliautume į jų 
dienas, argi būtų kitas dangus ir žolė, argi kitokia būtų meilė ir sielvar-
tas? Mes esame tie patys žmonės, kaip ir prieš šimtą metų, tik labai baisu 
tai suvokti, nes tada suprasime, kad ateis ir mūsų laikas likti tik senomis 
fotografijomis.

Gal kūrybai įkvepia Ispanija, kurioje gyvenate dabar?
Aštuonis mėnesius per metus gyvenu Ispanijai priklausančioje 

Kanarų saloje Fuerteventūroje, už penkių tūkstančių kilometrų nuo 
Lietuvos. Sala – neišvaizdi, akmenuota, be medžių, vien pilki kalnai ir 
vandenynas. Ir vėjas! Jis niekada nenurimsta, jis išpučia tuščias mintis, 
galva ir širdis išsigrynina, ir atsiveria kūrybos vartai.

Vasarai grįžtu į Lietuvą, nes nėra gražesnių vasarų pasaulyje.
Tada pabaigiu sudėlioti dainų eilutes ir kuriame muziką.
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Kokia Jūsų, kaip kūrėjo, didžiausia svajonė? Esate labiau svajoto-
jas ar realistas?

Didžiausia svajonė – negalvoti apie pinigus. Daryti tik tai, kas artima 
širdžiai, gyventi neveidmainiaujant prieš save ir kitus. Stengiuosi, bet 
dar visko pasitaiko.

Nesu svajotojas – per daug jautriai jaučiu aštrius akmenis po kojomis.

Koks tikėjimas, filosofija, pasaulėžiūra artimiausi?
Religinio tikėjimo nebeturiu, gal jis kažkada ir buvo, bet vėjai išne-

šiojo. Liko tik skaudus laikinumo suvokimas ir noras gėrėtis, patirti 
gyvenimą. Noras mylėti ir dalintis.

Kokios knygos, filmai, muzika yra padarę didžiausią įtaką?
Filmai manęs nebeveikia. Renkuosi knygas, nes skaitydamas galiu 

susikurti savo filmą, savo muziką, savo tempą ir savo prasmes. O muzi-
ka – ji visada gelbsti, kai pasidaro per sunku ištverti egzistencinį nerimą. 
Bet ir tada renkuosi ne džiaugsmingas daineles, o nuovargio pilną The 
National kūrybą.

Kokie artimiausi planai?
Artimiausias  – gerai nugyventi šitą dieną. Rasti joje laiko sau, nes 

buvimas su savimi yra tikroji ir svarbiausioji mūsų misija.

2018 m. liepos 24 d.
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ANDRIUS MAMONTOVAS:  
„Niekada neisiu į politiką“

Andrius Mamontovas, neseniai išleidęs kultinėje ABBEY ROAD 
studijoje Londone įrašytą įspūdingą albumo ŠIAURĖS NAKTIS. PUSĖ 
PENKIŲ perrašą su Modesto Pitrėno diriguojamu orkestru, sutiko 
pasikalbėti apie muziką, mylimiausius miestus, politiką, religiją ir kitus 
įdomius dalykus.

Kas padeda likti gyvu, tikru, jaučiančiu?
Šis klausimas ne man. Nesu tikras, ar atitinku šiuos apibūdinimus.

Artėja vienos svarbiausių švenčių – Kalėdos, Naujieji metai. Ką 
jos reiškia Jums?

Man tai naujos laiko atskaitos pradžia. Tai ta akimirka, kai dienos 
pradeda ilgėti ir atsiranda viltis, kad žiema nebus amžinai.

Turite puikią šeimą, dirbate mylimą darbą, esate vegetaras, 
aktyvus socialinių iniciatyvų dalyvis bei iniciatorius (ko verta vien 
kampanija prieš savižudybes), nevartojate svaigalų. Kaip pavyko 
pasiekti tokios harmonijos? Koks Jūsų „receptas“, ką patartumėte tos 
harmonijos ieškantiesiems?

Aš pats esu harmonijos ieškantis. Nemanau, kad jau pasiekiau 
kažkokį galutinį tašką, kaip kad sakote. Esu tik pakeliui ir dar toli nuo 
tobulybės.

Naujausi albumai maloniai nustebino ir FOJĖ gerbėjus (perdary-
tos žinomos dainos į „kibernetines“ išties skamba puikiai, gal net 
geriau nei originalai), ir visai kitokios stilistikos gerbėjus. Kalbu 
apie „The Hong Kong Tapes“, ambient stilistikos albumą, kurio ne-
sigėdytų ir pats Brian Eno. Ar seniai paslapčia kūrėte tokią muziką, 
kuri gerokai skiriasi nuo FOJĖ ir įprastesnių Andriaus Mamontovo 
dainų? Kas įkvėpė pasukti kiek į kitokį stilių?

Pirmas mano elektroninės muzikos albumas vadinosi „Tranzas“, 
jį išleidau dar 1997-aisiais. Esu ne kartą kūręs muziką kino filmams ir 
spektakliams. Man įdomu atrasti save kiek kitokioje kūryboje. Elektroni-
nę muziką dievinu nuo paauglystės. Todėl, kai dar neturiu naujų dainų, 
visada programuoju kokius nors ritmus ar ieškau garsų, kurie virsta 
instrumentinėmis kompozicijomis. 
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Gal jau turite pasiūlymų vaidinti filmuose, spektakliuose?
Pasiūlymų kartais būna, tačiau aš nesu aktorius, valgantis duoną iš 

vaidybos. Priimu kvietimą tik ten, kur matau save visu šimtu procentų, 
kaip kad buvo su „Hamletu“.

Esate rimtas keliautojas – vien ko vertos kelionės į Šiaurės Korėją 
ir Tibetą. Planuojate ką nors maždaug taip pat egzotiško? Gal An-
tarktidon?

Antarktida vis dar išlieka mano geidžiamiausių kelionių sąraše. Šių metų 
galą pasitiksiu Australijoje ir Naujojoje Zelandijoje. Seniai laukiau galimybės 
pakoncertuoti ten gyvenantiems lietuviams. Pagaliau tai išsipildys.

Kokie miestai, kuriuose teko lankytis, mieliausi širdžiai?
Berlynas, Honkongas ir Roma.

Esate, kiek menu, simpatizavęs vaišnavams, baltų tikėjimo išpa-
žinėjams, tačiau savęs prie tikinčiųjų lyg ir nepriskiriate. O gal to 
ir nereikia? Koks Jūsų tikėjimas? Ar kažkokia (kaip ji besivadintų) 
aukštesne jėga tikite?

Esu skeptiškas religijų atžvilgiu. Tikėjimas yra tai, ko negalime įro-
dyti, tačiau priimame kaip tiesą. Žmonės tiki tuo, ką jaučia. Aš taip pat 
tikiu tuo, ką jaučiu. Aukštesnėmis jėgomis, kurioms mes pavaldūs, tikėti 
nereikia. Jos primena apie save kiekvieną akimirką ir be jokio tikėjimo. 
Tarkim – gravitacijos jėga.

Jei būtumėte Prezidentas, kokie būtų svarbiausi darbai, kuriuos 
norėtumėte nuveikti? Ar kada galvojote eiti į politiką? Turbūt, 
būdamas toks populiarus jau daugelį metų, esate sulaukęs ne vieno 
pasiūlymo stoti į partiją, eiti į Seimą, o gal net balotiruotis Preziden-
to rinkimuose?

Niekada neisiu į politiką. Norisi laikytis nuo jos kuo toliau. Mano 
darbas rašyti dainas ir padaryti viską, kad žmonės iš mano koncertų 
išeitų laimingi.

Žinau, kad planų neišduosite, tačiau kaip gerbėjui norėtųsi žinoti, 
kada sulauksime naujo solinio albumo?

Jau turiu beveik visas naujo albumo dainas. Po truputį pradedu ties 
juo dirbti. Noriu tikėti, kad kitų metų antroje pusėje jį išgirsite.

2018 m. Kalėdų išvakarės
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RALF HUBERT:  
„Man patinka viskas, kas aplenkia laiką“

Per pačias Rasas, birželio 23-25 d., prie Lūksto ežero, Varniuose vyks 
festivalis „Kilkim Žaibu“, kurio programa numatoma itin gausi ir įdomi. 
Bene laukiamiausia šio festivalio grupe taps MEKONG DELTA, kurios 
lyderis artėjant koncertui Lietuvoje atsakė į klausimus. 

Trumpai apie pirmąsyk Lietuvą aplankysiančius legendinius Vokieti-
jos muzikantus, nuo 1985 metų naudojančius pavadinimą, primenantį 
amerikiečių sukeltą karą Vietname. Grupės siela – Ralfas Hubertas, kaip 
garso inžinierius dirbęs su keliomis grupėmis, daugelio dainų muzikos 
ir tekstų autorius. Išleisti 9 albumai, 2 mini albumai, 2 koncertiniai 
albumai. MEKONG DELTA žinoma tuo, jog yra pergroję daugybės kla-
sikinės muzikos kompozitorių kūrinių, neretai groja klasikos koncertus 
elektrinėmis gitaromis. Koncerte Lietuvoje ketina groti dainas iš visų 
albumų, išskyrus žymųjį kūrinį „Dances of Death“, kuris trunka beveik 
20 minučių.

Malonu, kad pagaliau atvykstate į Lietuvą. Ką žinote apie mūsų 
šalį?

O, ne tiek jau ir daug. Žinau, kad jūs su dar dviem valstybėmis esate 
Baltijos šalis, kad atsiskyrėte nuo Rusijos imperijos po pirmojo pasauli-
nio karo, buvote aneksuoti Sovietų Sąjungos po antrojo, kad atsisakėte 
būti Nepriklausomų valstybių sandraugos nare 1991-aisiais. 

Kaip gimė grupė?
Tai gana linksma istorija. Pažinojau Jörgą Michaelą, pastebėjau, kad 

jis labai talentingas, todėl pradėjau įvairiomis progomis jam padėti groti 
būgnais. Jis dalyvavo įvairiuose projektuose, su kuriais dirbau ir aš, taigi 
būdami kartu dažnai kalbėdavome apie muziką. Jis labai mylėjo roko 
muziką, aš – labiau klasikinę. Po diskusijų  sužinojau daugiau apie roką, 
jis  – apie klasiką. Vieną vakarą, berods, 1985-ųjų pradžioje jis atėjo su 
kasete grupės, kurios niekas tuo metu nežinojo. Žinote, kokia tai buvo 
grupė? METALLICA. Kai uždėjo pirmąją dainą – „Fight Fire With Fire“, 
padarė gilų įspūdį. Tai buvo kombinacija tarp pankroko ir labai greito 
roko. Pasakiau: „Žinoma, tai skamba gerai, bet tu gali pagroti daug su-
dėtingiau ir geriau.“ Jis pažiūrėjo į mane ir pasakė: „Gerai, pabandom.“ 
Sutikau. Su savo bosine gitara per savaitę vakarais sukūriau keturias 
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dainas. Jos nebuvo visiškai išbaigtos, labiau priminė idėjas, rifus, tačiau, 
kai sugrojau jas Jörgui, jis labai entuziastingai pasakė: „Eime parepetuo-
ti, turiu tai sugroti.“ Tai buvo grupės AVENGER repeticijų salė, kurioje 
tuo metu buvo ir grupės vokalistas ir boksininkas Peavy Wagneris.  Mes 
paprašėme jo pagroti gitara ir patys pamėginome.  Pagrojus šias dainas, 
Jörgas pasakė: „Mes privalome sukurti visą albumą tokių dainų.“

Kodėl iš pradžių pasivadinote pseudonimais?
Buvo dvi priežastys. Pirma – labai paprasta. Visi buvome pasirašę su-

tartis su skirtingomis kompanijomis, kai jos išgirdo, ką sukūrėme, siūlė 
išleisti. Atsikratėme tos problemos panaudodami pseudonimus. Antra 
priežastis – maniau, kad niekas negerbs vokiečių muzikantų, grojančių 
tokius dalykus, nes taip groti gali tik amerikiečiai.

Visgi klausytojai turėtų susikoncentruoti į muziką, o ne į žmo-
nes, kurie ją groja.

Grupės pavadinimas buvo tiesiogiai susijęs su pirmuoju albumu 
„Mekong Delta“, kuriame pasakojama apie žmones ekstremaliose situa-
cijose. Todėl stengiausi surasti pavadinimą, kuris provokuotų ir tuo pa-
čiu parodytų kažką ekstremalaus, ką padarė žmonės. Todėl ir pasirinkau 
MEKONG DELTA. Istorija nėra populiarus dalykas, daugelis žmonių ne-
žino, ką reiškia šis pavadinimas. O reiškia jis vienas didžiausių žudynių 
Vietname. 

Kas Jums padarė didžiausią įtaką?
Sakyčiau, ekspresionizmas (Sergejus Prokofjevas, Dmitrijus Šostako-

vičius) ir šiuolaikinė kamerinė gitara (Benjamin Britten, William Walton, 
Leo Brouwer), na, ir dar koks 70 milžinų – tokių, kaip YES, GENESIS, 
EMERSON, LAKE & PALMER.

Kuriate ne tik sudėtingą metalo muziką, bet ir interpretuojate 
klasikinę. Kodėl? Kodėl Modestas Musorgskis, jei neklystu, yra Jūsų 
mylimiausias kompozitorius?

M. Musorgskio harmonija ir kompozicija pralenkė laiką, tai buvo pa-
siekta tik ekspresionizmo laikais.  (M.Musorgskis gyveno 1839-1881  m., 
ekspresionistinė muzika gimė 1908 m., – M. P.). Man patinka viskas, kas 
aplenkia laiką, tam reikia daug drąsos, jei niekas nesupranta to, ką darai. 
Kita vertus, pavyzdžiui, „Babos Jagos trobelė“ buvo tarsi sukurta roko 
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grupei – techniškai ją nėra sudėtinga groti, todėl tai buvo gera pradžia pra-
dėti mums eksperimentuoti, adaptuojant ekstremalią klasikinę muziką.

Tai, ką darėme su harmonijomis, tuo metu buvo neįtikėtina.  
O šiaip neturiu jokių favoritų. Esu atviras visokiai  įdomiai muzikai.

Vienas geriausių Jūsų albumų – konceptualusis „The Music of 
Erich Zann“. Kokia pagrindinė jo idėja?

Kadangi mėgstu H. P. Lovecraftą ir manau, jog jis – didis fantastas, 
daug geresnis nei, tarkime, E. A. Poe, nusprendžiau perkelti į muziką 
jo nedidelį apsakymą apie Zanną („Ericho Zanno muzika“ – H. P. Lo-
vecrafto apsakymas, parašytas 1921-ųjų gruodį, išspausdintas 1922  m. 
kovą, - M. P.), kuris stengiasi kovoti su blogiu savo muzika, kad išgelbėtų 
pasaulį.  Šis apsakymas – metaforiškas. Kuo labiau giliniesi, tuo daugiau 
panašumų su šių dienų pasauliu matai. Kai kolega skaitė šį tekstą, 
papasakojau jam visą istoriją, ir mes pradėjome ją perkėlinėti į dabartį. 
Išgėrę šiek tiek alaus, nusprendėme, kurias apsakymo dalis panaudosime 
dabarčiai, kalbėdami apie Erichą Zanną, kovojantį su žiniasklaida, melu 
ir visu kitu šūdu.

Eilutė „I, King, will come...“ iš „The Music of Erich Zann“ – tai 
mesianistinė žinia žmonijai?

Daina, kurioje yra ši eilutė ir kuri taip vadinasi, atspindi procesą, kurį 
praėjo mūsų protagonistas. Kovodamas su blogiu, jis eina iš proto, su-
vokdamas daugelio žmonių abejingumą ir kvailumą. Liūdnas jausmas, 
kuriuo, deja, dalinuosi su juo. Taigi jis jaučiasi vienintelis galįs išgelbėti 
žmoniją, esąs išrinktasis.

Žinią kiekvienas turi surasti pats, nes yra daug vietos interpretacijai. 
Viskas priklauso nuo to, koks jūsų požiūris ir išsilavinimas.

2020 m. birželis
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RASA AMBRAZIEJIENĖ:  
„Lietuvoje rašto vaidmenį atlikdavo ženklai ir simboliai“

Baltiškos simbolikos, ženklų ir ornamentikos tyrinėtoja Rasa Am-
braziejienė 2020 metais išleido ketvirtąją knygą – „Laumakio raganos. 
Tautotyrinės sakmės“. Ankstesnės – „Rasties versmė. Apie ženklus ir 
simbolius“, „Ženklai. Įvaizdiniai. Simboliai“, „Lietuva yra Vydija: Jos 
slėpiniai“ (kartu su Aleksandru Žarskumi, Algirdu Patacku, Algirdu 
Saudargu)  – nagrinėjo mūsų santykį su senoviniais simboliais, apie 
kuriuos ir pakalbėjome.

Pirmiausia norėtųsi išsiaiškinti, kas slypi pavadinime. Kas tas 
Laumakis, apie kokias raganas kalbama knygoje ir kas yra tautotyri-
nės sakmės? Tai – mitologijos studija ar grožinis kūrinys?

Ne, tai ne mitologijos studija. Nors visada domėjausi etnine kultūra, 
simboliais, mitologija, ir toje srityje dirbau daug metų, tačiau niekada 
nebuvau mokslo žmogus. Ši knyga – grožinis kūrinys, kuriame daug ti-
krų žinių apie mūsų tautos kilmės mitus, religines reformas, senovinius 
papročius, apeigas.  Laumakis – laumės akis, tai – ežeras, kurio apylinkė-
se gyvena manosios laumės, raganos, vydragos. Tai tiesiog į standartinį 
rėmą netelpančios moterys, kurių ir Lietuvoje, ir kituose kraštuose buvo 
visais laikais. Šiek tiek daugiau matančios, reginčios, vydinčios. Suvo-
kiančios ir sugebančios. Tačiau neretai ir pavojingos, ir klystančios. Buvo 
laikotarpių, kai jas degino.

Šioje knygoje ta moteriškoji (raganiškoji) istorija skleidžiasi per 
eilę skirtingų pasakojimų  – sakmių, prasidedančių kone nuo Pasaulio 
sutvėrimo iki nutikimų šiandieniniame Dzūkijos kaime. Tautotyrinės jos 
yra dėl to, kad, jei yra galimybė kažką pavadinti lietuviškai, tai ir bandau 
tai padaryti; antra, jei etnologija yra tauta+mokslas, o į mokslinį veikalą 
čia nepretenduojama, tai ir pasakau, kad tekste tautą visai subjektyviai 
„tiriu“, o ne bandau moksliškai nagrinėti. 

Knygos anonse minite, kad tai – sakmė apie moterį ir materiją. 
Argi senovės deivių kultas ir Marijos Gimbutienės atradimai 
neliudija, kad moterys – buvusios žynės (kaip kad senovės Šiaurės 
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germanų volvos), taigi, ne tik su materija, bet ir dvasia susijusios? 
Minite knygoje ir Eglės Žalčių karalienės mitą.

O taip, visos moterys, ne tik žynės, susijusios ne vien su materija. 
Kaip ir kiekvienas žmogus, kuris yra dvasios ir kūno sankirta. Tačiau 
šiame kontekste turiu omenyje moterį-motiną, kaip materialų, kūniškąjį, 
žemiškąjį Tvėrinijos pradą, kaip gimdančias įsčias siauresne prasme, 
ir kaip Žemę Motiną ar Deivę Gimdytoją plačiąja prasme. Keli skyriai 
knygos pabaigoje skirti būtent Didžiajai Deivei – kaip moteriškajam Die-
vo aspektui, Deivei kaip Pasaulio įkūrėjai bei kūrentojai, Visatos tinklo 
verpėjai, Kosminių stygų audėjai ir t. t.

Eglės Žalčių karalienės mitui skirta ganėtinai daug dėmesio, palie-
čiant skirtingas ir įvairiais kampais įvairių autorių nagrinėtas šios pasa-
kos-ne pasakos plotmes. Knygos raganų linija ir prasideda nuo žvilgsnio 
į žaltį bei gyvatę (gyvatą, gyvybę), nuo moters (žmonijos) santykio su 
žalčiu (dievybe ar Dievu).

Kas labiausiai įkvepia  rašyti su mūsų senuoju tikėjimu susijusias 
knygas? Beje, kaip jį vadintumėte/ Kas mes buvome? Na, tikrai ne 
pagonys (lotyniškai „kaimiečiai“). Nežinia, ar save vadinome baltais, 
aisčiais. Koks galėjo būti mūsų savivardis? Ar jo, kaip ir galbūt bu-
vusių runų (kur jos dingo?), nebėra likę? Juk aplinkinės šiaurietiškos 
tradicijos (germanų, keltų) turi gerai išlikusius šaltinius, rašmenis – 
runas, ogamą. Gal mums tiesiog nepasisekė, kad atitekome Vatikano 
globai ir visi mūsų runraščiai, taip pat ir tie, kurių maža dalelė išliko 
Vaidevučio vėliavoje, buvo pasisavinti ir laikomi Vatikane? Juk 
Vatikanas per savo tarnus Lietuvoje pasirūpino, kad ir Baltų tikėjimo 
bendrija nebūtų pripažinta „tradicine“. Tai kas gali būti labiau tradi-
cinio, jei ne „Romuva“?

Nesu linkusi rimtu veidu postringauti apie tai, ko nežinau arba ne-
pakankamai suprantu. Kas mes buvome? Kaip save vadinome? Kokia 
buvo senovės baltų religija? Šie klausimai lieka atviri. Taip, apie visa tai 
parašau, bet kaip sakmę ar padavimą, kaip pasaką, kaip savo įsivaizda-
vimą. Aisčiais kiti mus tikrai vadino, žodis gražus ir prasmingas. Baltais 
esame praminti nuo XIX a., tai irgi tyras ir šviesus žodis, mielai jį vartoju. 
Lietuviai – gal tie, kurie susi-liejo į leičių lietas, t. y. į siauresnius, kari-
nius-gynybinius darinius? O gal tie, kuriuos iš-liejo šion žemėn Kūrėjas? 
Bet visa tai labiau poezija nei informacija.
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Be abejo, pagonys nėra nei mūsų protėvių, nei jų religijos savivardis. 
Tačiau ir čia galima žaisti žodžiais, ką esu dariusi knygoje „Rasties 
versmė“, kalbėdama apie žirgą, raitelį, Vytį. Nes vyti galima ir priešą (ar 
išorinį, ar dvasinį, vidinį), ir vijas – didžiosios Verpėjos-Audėjos gijas. O 
slavų kalba Vytis – tai Pogonia, kuris taipogi veja-gena šalin arba vidun, 
į gardą, bet ir gano, lyg dvasinis Ganytojas. Tad jei pagonį susietume su 
Pogonia ir Vytimi, gautume visai neužgaulų pavadinimą. Bet šio įvardi-
jimo aš nevartoju.

Apie runų buvimą taip pat nežinau. Gal? Tačiau manau, kad runų 
rašto pas mus nebuvo. Manau, kad rašto vaidmenį- visomis prasmėmis – 
atlikdavo  ženklai ir simboliai. Net pats žodis sako, kad audinio ar langi-
nės raštas, juostos raštas ir knygos raštas yra raštas. Mes šių rašmenų iki 
šiol esame apsupti, tik jų niekaip nebeįskaitome, nes bandome skaityti 
kaip linijinį tekstą, skaldome į fragmentus, pavadiname pavienius žen-
kliukus gražiais vardais, vietoj to, kad bandytume suvokti senovinius 
raštus kaip visumą, kaip informaciją ant šachmatų lentos. Bet čia – kita 
plati tema. Ir kažin ar Kryžiaus žygių metu mes buvome tokie išskirti-
niai, kad tik mūsiškes runas pavogtų ir paslėptų, o skandinaviškomis ar 
germaniškomis nepasidomėtų. Nesu linkusi kaltinti kitų žmonių, tautų, 
religijų tuo, dėl ko kaltė nėra įrodyta.

Na, o norintys dabar jau ir patikrinti galės: Vatikano slaptasis archyvas 
nuo 2020 m. kovo mėn. atviras ir tyrinėtojams prieinamas. Dėl Vatikano 
nediskutuosiu. Tam vėl reiktų ilgo atskiro pokalbio. Dabar aptariame ne 
tai. O ir rašiau ne vien apie su mūsų senuoju tikėjimu susijusius dalykus, 
bet bendrai apie savo tautos pasaulėjautą, apie pamatus, ant kurių auga 
šiandienos ir ateities pilis, apie tautos šaknis, iš kurių želia dabarties 
gyvybė. Galų gale – apie savo pačios prigimtį, apie promotes, tebegie-
dančias esaties gelmėje.

Taip, tose šaknyse glūdi ir religija, tačiau nei aš, nei jūs nežinome, 
kokia iš tiesų ji buvo. Apie tai svarstau ir įsivaizduoju visai laisvai, be 
siekio ką nors įtikinti. Lygiai taip pat į savo šaknų gelmę prieš keliasde-
šimt metų nėrė ir bendrijos „Romuva“ žmonės. Kai ką jie „atkasė“ galbūt 
labai tikro, kai kas atsivėrė dainose ar asmeninėse patirtyse. Tačiau ar tai 
tikrai yra „tradicinis“ tikėjimas šiandienine žodžio „tradicija“ prasme, aš 
nežinau. Bet tikrai nebalsuočiau „prieš“ ir neribočiau romuviečių jokiais 
draudimais. Beje, pažįstu nemažai taip pat galvojančių krikščionių. Taigi 



– 1 0 6 –

R A D I K A L I A I  K I T O K S  P O ŽI ŪR I S  Į  K U L T ŪR Ą

nereikia pernelyg apibendrinti Seimo narių balsavimų. Apskritai esu 
linkusi į nevienareikšmius, kovos dvasią žadinančius dalykus, į prieš-
priešas žiūrėti taikiai ir nesureikšminant. Verčiau draugauti nei pyktis, 
keistis ir dalintis patirtimis, tame tarpe ir dvasinėmis, ir religinėmis, net 
žaisti.

Ankstesnėse knygose nagrinėjote ženklus ir simbolius, „rasties 
versmę“. Gražūs žodžiai, bet ką jie reiškia? Kokius ženklus ir simbo-
lius iš mūsų praeities iššifravote?

Nemanau, kad ką nors „iššifravau“. Kaip jau sakiau, man svarbiau ne 
paaiškinti konkretų ženklą, bet išvysti juos kaip visumą, kaip tam tikrą 
pasakojimą.

Knyga „Rasties versmė“ ne grožinė, joje literatūrinių fantazijų ne-
daug. Ten daug žinių, kurios, bent jau tada, prieš šešerius metus, nebuvo 
surinktos į vieną „krūvą“ ir apibendrintos. Gal dėl to knyga buvo ir te-
bėra skaitoma, o abu tiražai greit baigėsi. Patys žodžiai „rasties versmė“ 
atiduoda duoklę labiau poetinei, o ne informacinei knygos teksto pusei. 
Žodis „rastis“ kaip veiksmažodis (su kirčiu ant a) ir kaip daiktavardis (su 
kirčiu ant i) byloja apie radimąsi tarsi iš nieko, o iš tikrųjų apie Pasaulio 
sukūrimą, atsiradimą arba rasdinimą, arba išrasojimą.

Ankstų Rasos šventės rytą ant lapelio gali rastis rasa. Na, o tai, jog 
visa ko atsiradimui reikalinga versmė, kreipia mintį į visa ko Kūrėją, 
kuris ir yra toji Versmė, Šaltinis. Beje, „Laumakio raganos“ kaip tik ir 
bando žvilgtelėti į tą Visatos Kūrėją, kuri yra ji. Gal tiksliau  – jis ir ji 
kartu, viename.

2021 m. liepa
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GINTAS KRAPTAVIČIUS:  
„Konceptuali muzika yra blefas“

Vienas žymiausių Lietuvoje eksperimentinės muzikos  kūrėjų Gintas 
Kraptavičius, geriau žinomas kaip Gintas K., jau ne pirmus metus yra 
mūsų šalies novatoriškosios muzikos ambasadorius užsienyje. Jį vertina 
įvairiuose žemynuose. Tačiau kol kas kūrėjas gyvena dvejose erdvėse – 
jaukiuose namuose Marijampolėje ir beveik begaliniame internete.

2011 m. tapo Lietuvos kompozitorių sąjungos nariu. 
Per pandeminį laikotarpį išleisti keturi soliniai albumai ir trys ko-

laboracijos. Ir 2021-ieji daugiau nei penkių dešimčių albumų autoriui 
bei bendraautoriui  buvo itin produktyvūs: išleisti trys soliniai albumai. 
Kompozitorius prisipažino šiemet labiausiai susižavėjęs Douglaso Mc-
Causlando, pagerbto per „Ars Electronica“ apdovanojimus, muzika: „Po 
politizuotų ar tiesiog privalomai reprezentuojančių šios dienos realijas 
apdovanojimų buvo smagu vėl išgirsti gerą muziką.“

Gintas K. dalijasi mintimis apie eksperimentinės muzikos dabartį ir 
ateitį, jos perspektyvas užsienyje ir Lietuvoje, kultūros politiką.

Kokia šiuo metu eksperimentinės muzikos situacija?
Situacija labai palanki ir visame pasaulyje, ir Lietuvoje. Eksperimen-

tinė muzika pripažinta ir įvertinta visuose lygiuose. Tai pritraukia ir 
akademinius kūrėjus, ir išlaiko undergroundo žavumą bei patrauklumą. 
Didelis pakilimas buvo prieš kelerius metus, kai kiekvieną pusmetį 
atsirasdavo kažkas naujo. Dabartinis laikotarpis  – eksperimentinės 
muzikos kristalizacijos ir nusistovėjimo laikotarpis. Tai ir džiugina, ir 
liūdina: gerai, kad muzika, praėjus metams, nepasensta, tačiau liūdna, 
kad savotiškas proveržis jau baigėsi.

Gal eksperimentinę muziką reikėtų vadinti kitaip?Jei taip, kaip?
Gal ir reikėtų vadinti kitaip, tik vis neaišku, kaip. Kai kas naudoja 

microsoundo, tai – elektroakustinės muzikos terminas. Yra ir begalė kitų. 
Faktas, kad terminologija nėra išbaigta. Dažniausiai  įvardijama kaip 
garso menas (sound art).
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Ką iš eksperimentinės muzikos kūrėjų išskirtumei užsienyje ir 
Lietuvoje? Kas Tavo favoritai ir kodėl?

Favoritų neturiu. Kiekvienas kūrėjas kažkaip kitoks, vis savaip domi-
na. Vienas – dėl skaidraus, kitas – dėl „purvino“ garso, trečiu žaviuosi 
dėl nesuvokiamos ritminės dalies įvaldymo, ketvirtas pritrenkia field 
recordingo tikrumu. Stengiuosi klausytis daug muzikos. Atsiranda nauji 
vardai, nauja muzika, kuri vis iš naujo sužavi.

Lietuvoje daug gerų kūrėjų, iš kurių išskirčiau kaunietį garso (ir ne 
tik) architektą Darių Čiutą dėl to, kad jis subtiliai išgirsta, suvokia, pa-
gauna, perteikia garsą. Reikėtų paminėti ir laptopų kvartetą „20/21“. 

Dauguma Lietuvos garso menininkų vis dar gyvena, kaip romantiški 
genijai – laukia, kol juos kas nors atras. Pasaulyje pastebimas muzikos 
ir informacijos perteklius, todėl teisingas informacijos pateikimas irgi 
yra menas. Tarkim, manyčiau, kad internetinis puslapis šiuolaikiniam 
menininkui yra būtinas.  Tai būtina ir man. Jei informacijos apie žmogų 
ar renginį nerandi „paguglinęs“ internete, tai – neegzistuoja.

Kokiose šalyse teko koncertuoti? Pripažįsta ir žinomiausios lei-
dyklos. Užsienyje tapai žinomu, Lietuvoje – tik gana uždarame rate. 
Kodėl? 

Koncertuoti teko Latvijoje, Estijoje, Suomijoje, Norvegijoje, Prancū-
zijoje, Anglijoje. Buvau nuvykęs ir į Berlyno festivalį „Transmediale“, 
kur eksponavo mano audio kūrinius. Aštuoniolikos šalių leidyklos yra 
išleidę mano kūrinius.

Eksperimentinė muzika – ne komercinė muzika, tokios muzikos ger-
bėjų klubų nėra. „Žinomumas“ skleidžiasi tam tikrose bendruomenėse, 
scenose. 

Lietuvoje garso menu domisi tiek žmonių, kiek ir turi domėtis, kaip ir 
likusiame pasaulyje.Sienų dėl interneto nebeliko, ir, padedama virtualios 
realybės, sound arto bendruomenė naudojasi visais naujųjų technologijų 
privalumais ir yra labai atvira, gyvybinga.

Palygink užsienio šalių ir Lietuvos kultūros politiką. 
Užsienyje, pavyzdžiui, Anglijos, Olandijos, Portugalijos kultūros ins-

titucijos stipriai remia garso meną, todėl tų šalių menininkai labai plačiai 
pristatomi pasauliui ir tai skatina tų šalių menininkus tobulėti, pastoviai 
atsinaujinti. Remiamos ne tik menininkų kelionės, bet ir rengiami įvai-
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rūs garso meno projektai. Įvairiai – per kompaktines plokšteles, parodas, 
festivalius, pritraukiant ir kitų šalių kūrėjus.

Teko dalyvauti dviejuose projektuose Anglijoje ir Airijoje.  Rezulta-
tas – kompaktinė plokštelė  - konceptualus 27 atlikėjų albumas, kuriame 
yra mano kūrinys „The Light at the End  of the Tunnel“. Jį inspiravo  
praleistas laikas tunelyje, jungiančiame New Brightoną su Liverpooliu. 
O Airijoje išleistas garso meno albumas „Bent it like Beckett“, skirtas ai-
rių rašytojo nobelisto Samuelio Becketto šimtosioms gimimo metinėms 
paminėti. Dalyvavo šimtas garso menininkų iš viso pasaulio. Visa tai 
buvo remiama valstybinių institucijų.

Lietuvoje sunkiai įsivaizduoju panašių krypčių projektus, remiamus 
valstybės. Tačiau, kadfangi garso menas šiuo metu yra neatskiriama nau-
josios muzikos, šiuolaikinio meno dalis, garso meną Lietuvoje palaiko 
institucijos, kurių darbas tai daryti. Bet viskas daroma be nuodugnaus 
išmanymo ir meilės. Valdininkų darbas – tik pliusiukas meno paraštėse...

Ar galėtume užsienio eksperimentinės muzikos scenas skirstyti 
pagal šalis, o Lietuvoje – pagal miestus? Kokie jų skirtumai?

Stereotipiškai žiūrint, Prancūzijoje tvirta elektroakustinė, Vokie-
tijoje  – techno, Skandinavijoje  – industrial, Japonijoje  – noise muzika. 
Bet tai  – tik paviršutiniškas įvertinimas.  Lietuvoje muzika nėra nei 
klausoma, nei publikuojama. Sistemingos kai kurių žymių įrašų firmų 
kryptys tam tikra prasme pakeitė nacionalinius bruožus. Tarkime, visi 
žino Vokietijos leidybinę firmą „Raster-Noton“ (tai – 1996 m. Chemnitzo 
mieste įkurta kompanija, leidžianti minimalistinės muzikos atlikėjų 
kompaktines plokšteles, - M. P.), jos skonį, suvokia, ko iš jų tikėtis. 

Net ir festivaliai, į kuriuos dėl finansinių priežasčių dažniausiai 
kviečiami vietiniai atlikėjai, muzikine dalimi panašūs skirtingose šalyse. 
Lietuva šiuo atžvilgiu per maža, kad joje būtų kažkokie susiskaldymai, 
nors, prisipažinsiu, Kaune koncertuoti man visada maloniau nei Vilniuje.

Kokios naujausios eksperimentinės muzikos kūrimo tendencijos? 
Kas keičiasi sparčiausiai? Technologijos, koncepcijos, kūrybos meto-
dai?

Reikia gyventi savo laikmečio aktualijomis, naudotis tomis galimy-
bėmis, išraiškos priemonėmis, kurias suteikia laikmetis. Man nuošir-
džiai gaila akademinių kompozitorių, kurie apsiriboja poros šimtų metų 
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senumo muzikos išraiškos priemonėmis, kurdami muziką klasikinės 
sudėties simfoniniam orkestrui. Visi garsūs kompozitoriai gyveno savo 
laikmečio gyvenimą, buvo savo laikmečio muzikos novatoriai, ieškojo 
naujų išraiškos priemonių. Ne veltui Karlheinzas Stockhausenas (1928-
2007) yra pasakęs, kad, jei šiais laikais gyventų Ludwigas van Beetho-
venas (1770-1827), jis dienas ir naktis praleistų elektroninėje studijoje. 
Šiuolaikinis kompozitorius turėtų domėtis, ieškoti ir mokėti naudotis 
šiuolaikinių technologijų teikiamomis garso išgavimo, apdirbimo, per-
teikimo priemonėmis, nes įprastomis natomis užrašyta muzika jau neat-
spindi šiuolaikinės muzikos galimybių.

Kap minėjau, dabar – savotiškas kristalizacijos laikotarpis, jame vis-
ko po truputį – ir technologijos, ir kūrybos metodai nusistovi. Esminį 
vaidmenį vaidina pati muzika, o ne muzikos koncepcija. Manau, kad 
konceptuali muzika yra blefas. Būtent garso meno terminas užslepia 
nuostatą, kad atsiribojama nuo klasikinio muzikos supratimo. Bet aš 
sakyčiau, kad atsiribojama tik nuo tradicinių muzikos išraiškos priemo-
nių, nes ir eksperimentinėje muzikoje esmė yra muzika, muzikalumas. 
Tautologiniame lygmenyje, kai žmonės nesupranta muzikos, pavadina ją 
konceptualia muzika. Bet dažniausiai tai yra muzikinės patirties, bagažo 
stoka. Kiekvienai muzikai „atrakinti“ reikalingi tam tikri raktai, bet tai 
nėra konceptualumas.

Ar daugelis eksperimentinių projektų yra laikini?
Nemanau. Matau žmones scenoje apie dešimt metų ir regiu, kaip 

vieni kyla, kiti krinta, o tai, sakyčiau, yra visiškai normali situacija mene. 
Atskiriems projektams pasirenkami skirtingi vardai – čia jau spręsti tam, 
kas taip daro, vėlgi situacija pakankamai normali. Šiuo metu muzikos 
daug ir dominti gali keli dalykai iš karto, nors aš, tiesą sakant, abejočiau, 
ar vienas žmogus gali kokybiškai kurti skirtingų stilių muziką.

Niekada nekilo noras emigruoti? Galbūt tai padėtų skleisti Tavo 
kūrybą?

Nors puikiai jaučiuosi užsienyje, ypač dideliuose miestuose, ir mintys 
apie emigraciją nuolat sukasi galvoje, vis dėlto abejoju, ar kada išvyksiu 
gyventi kitur. Gal gyvenimas didmiestyje duotų stimulų kūrybai, bet, 
manau, yra ir savotiškų minusų  – būtent, pastovus skubėjimas. Nesa-
kau, kad kūrybai reikia kažkokio ypatingo nusiteikimo ar aplinkos, bet, 
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tarkime, neįsivaizduoju savęs kuriančio lėktuve, kaip tai darė „Goem“ 
(1996 m. įkurtas olandų Franso de Waardo, Peterio Duimelinkso ir Roelo 
Meelkopo trio vieną albumą –„Abri“ – įrašė būtent taip, - M. P.).

Kavos gėrimas vienose kavinėse su garsiais žmonėmis nevilioja, nes 
esmė  – kūryba, jos kokybė. Tik tai domina ir leidėjus. O ir dalyvauti 
pasauliniuose įvykiuose šiuo metu galima neišeinant iš savo kambario.

2021 m. gruodis
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IŠ LAIŠKŲ BROLIUI1

(1)

Supratau vieną dalyką, Broli.
Mes gyvename tam, kad padėtume kitiems. Tik todėl esame labiau 

žinantys, nei kiti. Tai – ir duotybė, ir pareiga. Jau kalbėjom, bet pajutau 
tai ir užtvirtinu.

Visos mūsų kančios vardan to, kad kitiems būtų nors kiek geriau. 
Taip angelai elgiasi. Velniai dirba sau...

Tavo Brolis, visada, visur, visąlaik

(2)

Iliuzijai
nuslinkus, lieka tik didelė srauni ašarų upė...
Brolis

(3)

Egzistencinis klausimas – kiek ilgai aš taip gyvensiu?

(4)

Sveikas, Broli,
vėl kažkaip prasilenkėm...
Žinai, pagalvojau tokį dalyką... Kartais žmonės (daugybė žmonių) 

nugyvena ištisus gyvenimus ar bent nemažus jų fragmentus (net dau-
giau nei 7 ar juolab 3 metus) be laimės, džiaugsmo, inercijos, su pri-
klausomybėm, nekęsdami... Ir dėl ko? Dėl vienatvės? Bet juk konstruoti 
gyvenimą su kitu žmogum gali bent kelis ar keliolika kartų. Visgi čia 
esmė žmoguje. Yra kas ženijasi po 4 kartus, tada turbūt pavargsta tai 
daryti ir nustoja. Yra kas iš baimės visai nebesiženija. Yra kas tai daro 

1	 Broliu Mindaugas vadino vaikystės draugą Laimoną.
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antrą kartą (ai, dabar bus gerai), nusvyla, ir visą gyvenimą pratyli. O gal 
vieną dieną pratrūksta ir „išeina pas kitą“, nors ta kita visai jam nerūpi.

Kai paprastai, ūkiškai pagalvoji, čia lyg ir nieko blatno. Bytavūcha. 
Na, vyras, boba, netinka vienas kitam.

B et kai pamąstai egzistenciškai, matosi, jog čia esama egzistencinio 
siaubo. Matai, mūsų VISŲ didžiausia – mirties – baimė turi daugybę vei-
dų ir pavidalų, ji lyg daugialypis veidrodis iš Bruce Lee filmo „Enter the 
dragon“, kur jis bando kautis su „daugybe priešų“, kol supranta, kad kau-
nasi su savimi, savo atspindžiais iliuziniuose veidrodžių atvaizduose.

Visų mūsų kelionės per gyvenimą nuo vienišo gimimo iki vienišos 
mirties, bardo ir vėl atgimimo yra tarsi kelionės traukiniu. Na, viename 
kupė prirūkyta, kitame bloga kompanija, trečiame paleistuvė boba, ke-
tvirtame chujovai, bet visgi duoda valgyt, ir taip toliau. Taip ir einame 
per vagonus, ieškome, o gal tame gyvenimo traukinyje rasime ramią 
vietą prie lango su gražiu vaizdu į tolius, kur, duok Dieve, šalia atsisės ir 
graži, kukli moteris, pasiūlys valgyt ir priglaus.

Iliuzija visa tai. Net jei ji prisėstų, tai būtų tik trumpalaikis sapnas, 
angelo sparno prisilietimas.

Visą gyvenimą mes gyvename tam, kad pabustume iš miego, sakė 
Gurdžijevas. Į kokį košmarą kaskart pabundame, priklauso nuo Visatos 
dėsnių. Tačiau košmarų gali būti įvairių – jų formos begalinės.

Kurgi aš lenkiu? Visa, kas tikra, - tai mes, traukinys ir pati kelionė į 
nakties tamsiausias slaptybes. Mes nežinome, ar bus tunelis, juolab, ar 
ten sutaisyta lemputė. Galiausiai mes net nustojame tikėti, kad tai trau-
kinys arba tiek prie jo įprantame, kad girtas kaimynas įtikina, jog tai 
lėktuvas, ir pagaliau kartais iš nevilties užmirštame, jog esame tik laikini  
keleiviai šiame traukinyje, kuriame imame patogiau įsitaisyti nelyginant 
būtume šeimininkai.

**

Štai ir atėjo Naujieji metai. Tuoj ketvirta ryto. Nešvenčiau, bet nemažai 
mąsčiau. Anokia čia šventė. Būtų kas nors užėjęs, kažką smagaus, nuo-
širdaus pasakęs... Tačiau pajutau tik tuštumą. Taip, tu skambinai – vie-
nintelis. Ir suprantu, kad man tik to ir tereikėjo. Džiaugiuosi.

O gyvenimas ne naujamečiais matuojamas. Gamta turi savo sezonus, 
o sausio pirmoji  – dirbtinė data. Tačiau mano kaimynai to nežinojo ir 
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eilinį kartą gerai prisisprogo. Visą valandą už lango pylė fejerverkus. 
Iš kur tiek energijos pas žmones? Geriau savo vidinę ugnį kam kitam 
išnaudotų.

Bet aš jų nesmerkiu. Nesmerkiu nė vieno kvailio, kuris tiesiog gyvena, 
sąmoningai ar ne pasirinkęs vienokį ar kitokį gyvenimo būdą. O kodėl? 
Nes pats esu kvailys. Nors tu kartais, Broli, sakai, kad esu išmintingas. 
Ne, kvailys aš. Gyvenime – begalybė įvairiausių kombinacijų, scenarijai, 
kuriuos mums kažkas parašė ir patys rašome, - sudėtingi. Atrodo, viskas 
nesiseka, o staiga – bac, ir gerai. Arba – priešingai.  Logikos čia nesama 
jokios, maždaug „po tamsos išauš šviesa“. Nė velnio niekas niekur ne-
aušta.

Taigi, gyvenimas ir logika – nesuderinami dalykai. Žmogaus protas, 
ypač jei treniruojamas, prašyte prašosi logikos, nori rutinos, tampa pri-
klausomas nuo daiktų, įpročių, maisto. O gyvenimas eina sau. Neval-
gysi – numirsi. Tapsi asketu – kaltink save. Tapsi persiėdėliu – taipogi 
kaltink save. Gyvenimas tau nesiūlo jokių alternatyvų, jis pats yra bega-
lybė nelogiškų alternatyvų.

Mes gimstame, suaugame, ir vieną dieną mus, švarius ir gražius, dar 
nesugadintus degtinės, cigarečių ir moterų, gyvenimas pastato prieš di-
džiulį tornadą išbandymų.  Jis įsuka, ir tik spėk atsilaikyti. Siela tamsėja, 
nebe tokie švarūs tampame.  Paskui vėl apsivalome, apgailestaujame, o 
dažniausiai – ne.  Bastomės po pasaulį ir savo kiemą nerasdami savęs.

Kodėl kiekvienas žmogus kartoja tą patį, atrodytų, klaidų ciklą? Ar 
negalime tiesiog imti ir to nedaryti? Ne, negalime. Kol savo „kailiu“ 
nepatirsime, vis vien nepatikėsime. Žinoma, yra retų išimčių, ir visos 
tos išimtys susijusios su didžiule baime, mums įskiepyta vaikystėje arba 
egzistencine baime. Savisaugos instinktas liepia mums vengti ugnies 
ir mirties. Daugelis stichijų – ir gamtos, ir gyvenimo – susiję su šiomis 
dviem jėgomis. Moterys  – tai ugnis ir mirtis: ugnies saldybė, aistros 
slaptis, o mirtis  – ji visada šalia. Du skirtingi moters veidai: gyvos ir 
spindinčios, mirusios ir pamėkliškos.  Ar tai buvo tas pats žmogus? Ar 
žmogus? Klaiku, bet negaliu atsakyti. Mano atsakymas liko išverktas ir 
palaidotas pusnyje, šaltą ir girtą žiemą.

O visgi Naujieji metai, Broli, yra labai gerai. Tai – iliuzijų dužimo me-
tas. Mes nusiteikiame pozityviai, kad „dabar jau viskas bus kitaip“, ir tai 
padeda mums išgyventi. Tačiau jei slapčia nežinotume, kad sau žiauriai 
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meluojame (niekas nesikeičia ir nesikeis – gyvenimas eina savo žingsniu, 
kartais per greitu), prasmės gyventi nebebūtų.

Melagiai ir teisuoliai, štai kas mes esame. Vienu metu ant mūsų pečių 
tupi ir gerieji, ir blogieji angelai. Ką jie ten šneka? Dažnai negirdžiu, bet 
žinau tikrai: jie nepanašūs į paukščius, ir kalba jų labai švelni (ypač tų, 
kurie blogieji – jie juk viliotojai). O gerieji angelai paprastai pasirodo kaip 
pikti demonai, kad mus išgąsdintų ir „atvestų į protą“. Tik egzistenci-
nės baimės apimtas žmogus atsiklaups prieš Kūrėją ir jį pagarbins. Kol 
išmokstama mechaninio dievobaimingumo, kai kuriems reikia metų, 
kitiems – vieno karto. Nuolankumas gimdo vidinį suvokimą: „nusiže-
mindamas“ prieš Dievą tu kaip tik pakyli savo viduje. Taip tik parodai 
kūnui, kur jo vieta – žemiau, po siela.

Gerų mums metų, Broliuk, smagiai pamedžiosime dar. O mano trau-
kinys greit išvyksta, poilsis ir naujametinis šventimas baiginėjasi. Laikas 
miegoti. Kaip sakydavo kažkokia anoniminė bobutė – myžt, poteriaut ir 
gult.

Kitądien vėl riedėsim ilguoju maršrutu. Mūsų kelias  – netrumpas. 
Pervažiuosime visą didžiąją šalį, kol pamatysime Baltąjį kalną. Nėra kur 
skubėti – pakeliui turime daug ką apmąstyti. Telepatinis labanakt.

**

Nors šiandien buvo pirmoji naujųjų metų diena, visai neturiu noro 
prisiminti praeities, apmąstyti nuveiktus darbus. Kita vertus, noriu 
pašnekėti apie kažką panašaus, tik ne taip tiesmukai. Apie vaistus ir 
nuodus.

Vaistas ir nuodas niekuo nesiskiria. Kalbant ir apie vaistus kūnui, ir 
apie dvasinius vaistus. Kas vieną gydo – kitą susargdina. Kaip visuomet, 
keliaudamas pasiimu daug vaistų. Toks jau mano savisaugos instinktas. 
Gyvenu sveikai, o štai išsiruošus  (kad ir į neilgą) kelionę, atrodo, kad 
suplauks visos pasaulio ligos, kurioms būtinai reikės po ranka turėti 
vaistų, ir jau tikrai niekas jų neduos. Keista ir juokinga, Broli. Kai bu-
vau išsiruošęs į tolimą, egzotišką šalį, mano vaistų dėžutė tikrai darė 
įspūdį. Tačiau peršalus nė vieni vaistai nepadėjo. Kodėl, vienas Dievas 
težino  – juk tai nebuvo blogi vaistai. Vietinis žmogus nuoširdžiai ir 
operatyviai nuvežė mane į ligoninę, pas budintį gydytoją, kuris apžiū-
rėjo, nesuprantama kalba kažką užrašė, ir jau netrukus mano bičiulis iš 



– 1 1 9 –

e s ė

vaistinės atgabeno tai, ko reikia.  Tą patį vakarą jaučiausi daug geriau,. 
Netrukus pasveikau. Ar tai reiškia, kad manieji vaistai buvo nuodai, o 
egzotiškieji – tikri? Nemanau. Daug ko nesuprantu, bet čia akivaizdžiai 
suveikė stebuklo fenomenas. Tūkstančio ir vieno stebuklo šalyje turbūt 
ir ryžio grūdelis atrodo stebuklingas, o štai „savas, naminis“ skanumy-
nas – atsibodęs ir juo nebetikima.

Nuo šio gyvenimiško pavyzdžio norėčiau pereiti prie gilesnių da-
lykų. Tarkime, mes sergame dvasine „liga“. Turiu galvoje, sakykime, 
įsimylėjimą. Tai – stiprus prisirišimas su haliucinacijomis, neva be kažko 
negalėsi taip gerai gyventi, kaip norėtųsi. Iš esmės  – tai negalėjimas 
susitaikyti su savo fantazijos vaisiais. Sunkus atvejis, bet pagydomas. 
Ypač kai po kažkiek laiko pagalvoji: gyvenau iki tol, gyvenu po to, ir 
ką? Argi kas nors pasikeitė? Ta moteris, kurią buvau įsimylėjęs, manęs 
visai nebedomina, kaip ir tada, kai jos nepažinojau. Taigi, kurioje mūsų 
kelionės per gyvenimą dėželėje yra tas įsimylėjimas? Ar tai buvo nuodas, 
ar vaistas? Ir taip, ir ne. Kadangi viskas kinta, ir nieko nėra pastovesnio 
už kismą, tuo metu ji buvo vaistas nuo kito nuodo/vaisto, vėliau jos kaip 
vaisto galiojimo laikas baigėsi ir ji tapo nuodu.

Ir taip, Broli, turiu prisipažinti, bus visada. Kad ir kiek stengtumėmės 
surasti vaistą nuo visų savo gyvenimo bėdų ir nesėkmių, jo niekada ne-
bus. Išgydę kairįjį šoną, pajusime maudimą dešiniajame, ir taip toliau. 
Kodėl? Ar žmogus toks netobulas? O gal jam išvis nereikia tų vaistų/
nuodų?

Būčiau pernelyg naivus, jei sakyčiau, kad žmogus gimsta tobulas ir 
jam nieko nereikia, kad išgyventų šį gyvenimą sveikai visomis to žo-
džio prasmėmis.  Teoriškai taip būti turėtų, juk žmogus sukurtas pagal 
Dievo paveikslą. Tačiau įsiklausyk, Broli, į žodžio reikšmę: pagal. Tai 
nereiškia, kad žmogus šimtu procentų atitinka Dievo tobulumą. Taip, 
mumyse daug Dievo, kaip ir vandens. Mes turime smegenų ir mums 
gyvenimą trumpina nervų sistema, be kurios negalėtume gyventi. Taip, 
mes, žmonės, esame paradoksai – mylime ir nekenčiame vienu metu, o 
vėliau metame viską ir užkasame po abejingumo velėna. 

Bet juk Dievas irgi yra toks! Jis  – paradoksalus, Jis  – nenusakomas 
žodžiais, Jis  – vaistas ir nuodas, ir tik išminčius (dvasios alchemikas) 
žino, kiek, kaip ir kada reikia bendrauti su Dievu.  Melstis per daug nėra 
blogai, tačiau viskam reikalinga harmonija. Žmogus turi būti nuoširdus 
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su savimi, ir tik tada jis pažins pasaulį ir prisilies prie Nepažįstamojo, 
pagal kurio paveikslą buvo sukurtas. Žmogus – tarsi nuodas, sukurtas 
pagal vaisto modelį. Žmogus – galingas ginklas, galintis sunaikinti  mi-
lijonus, tačiau kartais, kai niekas, išskyrus Dievą, nemato, tyliai verkia 
dėl kokio mažmožio.

Tokie mes visi. Mirtingieji.

**

Kartais ilgoje kelionėje taip gera stabtelti, nemąstyti, , pasisemti iš-
minties. Nusprendžiau tai padaryti iš legendų. Mane sužavėjo indėnų 
mitai, apie kuriuos žinome tiek mažai.

Štai kad ir Arizonos gyventojai, kurių yra likę ne tiek jau ir mažai. 
Hopių tautelė, kaip ir gerokai nuo jų nutolę majai, sako, kad mes gyvename 
„ketvirtajame pasaulyje“, kuris, atėjus ciklo pabaigai (be abejo, garsiajai 
datai – 2012-ųjų gruodžiui), pasikeis į penktąjį. Beje, actekai mano tą patį, 
tik kalba apie penktojo ir šeštojo pasaulių pasikeitimą. Kažkas, atrodo, 
bus apsiskaičiavęs!

Visgi pranašystės, kuriose yra cikliškumas, gąsdina arba juokina 
mažiau. Nežinia, kiek teisūs hopiai, majai, actekai ir kitos indėnų gentys. 
Įdomus kitas dalykas. Hopiai sako, kad pokytis įvyks tada, kai į mūsų 
pasaulį ateis Pahana – dingusysis „Baltasis Brolis“. Iš karto prisimenu 
musulmonų šiitų dvyliktąjį imamą Mahdi, kuris dingo 874 metais, tiki-
ma, kad greitai turėtų pasirodyti. Pahana ir Mahdi gana panašūs pava-
dinimai, abiejuose – raidė „h“, abu dingo, bet turi atsirasti, o dvyliktasis 
imamas, lyginant su hopių indėnais, tikrai turėjo atrodyti baltaodis.

„Viskas – gamtos dovana. Būk kilnus su tuo, ką turi. Žemė – mūsų 
motina. Visi esame broliai“, - sako hopių išmintis. Įdomu, kad „pagonys“ 
indėnai hopiai, kaip ir musulmonai, krikščionys, judėjai ir kai kurių kitų 
religijų atstovai, tiki, jog Kūrėjas (Taiowa) – vienas. Nėra nei pradžios, 
nei pabaigos, o Kūrėjas  – begalinė erdvė. Taiowa nebuvo „tėvas“, o 
greičiau „dėdė“, kurio pirmasis kūrinys – sūnėnas Sotuknangas. Būtent 
jam patikėta transformuoti viziją į realybę, paversti begalybę baigtiniu 
pasauliu. Vadinasi, ir pagimdyti mirtį. Sotuknangas sukūrė devynias 
karalystes – veną Kūrėjui, kitą – sau, ir dar septynias. Iš keturių elemen-
tų – žemės, vandens, oro ir gyvybės (judėjimo) – gimėme mes visi. Pirma-
jame pasaulyje Sotuknangas sukūrė Moterį Vorą (Kokyangwuti). Ji davė 
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pradžią žmonijai, kuri gimė keturių spalvų – juodos, raudonos, baltos, 
geltonos. Visos rasės gavo po skirtingą kalbą ir suvokimą, išmintį, kad ši 
Žemė – ne jų, o jų motinos. Saulė – Kūrėjo veidas. Pirmajame pasaulyje 
žmonės gyveno harmonijoje su gamta ir kūrinija, jie taip pat gerai sutarė 
tarpusavyje. Kodėl žlugo pirmasis pasaulis? Žmonės „pamiršo“, kad 
kiekvienas žmogus yra ašis, pagal kurią vibruoja Visatos energija. Jie 
nustojo gerbti Moterį Vorą ir Kūrėją. Pasaulį teko sugriauti. Sotuknangas 
pasirodė prieš „išrinktuosius“, kurie vis dar prisiminė Kūrėją ir jo planą 
ir pasakė, kad šie išsigelbės, jei pasislėps po žeme pas Žmones Skruzdes, 
nes virš jos siautės ugnis.

Antrasis pasaulis buvo beveik toks pat gražus, kaip pirmasis. Visgi 
gyvūnai daugiau nebepasitikėjo žmonėmis, gyveno atskirai. Tačiau ir 
čia žmonės pradėjo užmiršti Kūrėjo planą. Pasaulį vėl teko sugriauti. 
Išrinktuosius vėl išgelbėjo Žmonės Skruzdės. Pasaulio ašis pasislinko, 
atėjo ledynmetis. Po to gimė trečiasis pasaulis. Jame žmonių smarkiai 
padaugėjo. Jie sukūrė civilizaciją su dideliais miestais ir šalimis. Taip 
įgyvendinti Kūrėjo planą ir garbinti Jį bei Sotuknangą darėsi vis sunkiau. 
Žmonėms ėmė rūpėti tik jų žemiškieji reikalai. Civilizaciją Sotuknangas 
sugriovė – šįkart potvyniais.

Atsirado Ketvirtasis pasaulis. Jame žmonės ilgai ieškojo sau vietos, 
plaukiojo valtimis. Žmonės išsibarstė į skirtingas grupes ir plaukė per 
visą pasaulį ieškodami savo žvaigždės. Jie keturis kartus apiplaukė 
pasaulį, kol galiausiai apsistojo pastoviam gyvenimui. Hopių simbo-
liuose pavaizduotos šios kelionės.  Dvasine šerdimi hobiams yra Oraibi 
kaimas, į kurį Lokio gentis atvyko iš vakarų. Kodėl hopiai pasirinko 
dykumą, kurioje sunku gyventi? Jie sakė: niekas iš mūsų šios žemės 
neatims, joje sunku gyventi. Taip ir nutiko.

Pasaulis yra geras, sako hopiai. Ir mes dėkingi, kad esame gyvi. Mes 
suvokiame, kad visi žmonės yra broliai. Taip pat jaučiame, kad esame 
susiję su visais gyvais sutvėrimais. Kas rytą, išeidamas iš namų, pažvelk 
į dangų, pamąstyk. Jei sutiksi kitą žmogų, pasisveikink. Laikyk protą 
švarų nuo blogų minčių, būk kilnus, kas benutiktų.

Tačiau pasaulis – korumpuotas, miestai dideli, o sielos – menkystų. 
Sotuknangas tai mato. Jis žino, kad jūrų gelmėse yra daug tokių pat 
kadaise išdidžių, tačiau nuskandintų miestų, kuriuose išsikerojo blogis. 
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Vieną dieną žmonės turės prisiminti  tai, kad jie sukurti vieno Kūrėjo. 
Tada visa žmonija vėl taps broliais.

Broli, ši legenda man labai patiko. Joje daug prasmių, ji geradūšė, ne-
pikto žmogaus sukurta. Ir su logika mažai prasilenkia. Taigi siunčiu tau 
tolimo pasaulio dalelę, kad prisimintumei tai, ką visada žinojai.

Tegul šilti dangaus vėjai 
Švelniai pučia virš tavo namų. 
Tegul Didžioji Dvasia 
Palaimina visus, kurie į juos įeina. 
Tegul tavo mokasinai 
Džiugiai išvaikšto daug sniego. 
Ir tegul Vaivorykštė 
Visada liečia tavo petį.

Būk palaimintas, Broli.

2012 m. balandis
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APIE DABARTINĘ LIETUVIŲ POEZIJĄ.  
PROFILAKTIŠKAI

susprogdinkite juos nebereikia nachui nei vieno Marius Plečkaitis, 
http://literaturairmenas.lt/index.php?option=com_content&view=article&id=46
7:betono&catid=305&Itemid=129,  žiūrėta 2012 11 21

Senokai brendo mintis parašyti apie JUOS. Beveik pusdievius. Kaž-
kam net dievus. Kitiems – eilinius valkatas, bomžus, girtuoklius, nar-
komanus, chuliganus, paleistuvius. Korumpuotus. Dosniai valstybiniu 
būdu reguliuojamus, dotuojamus, remiamus. Garbinamus. Leidžiančius 
knygą po knygos. Susirenkančius premijas, premijėles. Apsimyžusius. 
Vemiančius. Prie baro ūbaujančius, kokie jie didūs. Arba patologiškai 
kuklius, nors tokie paprastai neprasimuša. Ne, ne apie juos kalba bus. 
Apie POETUS. Lietuvos, žinoma. Pasaulio geografija per plati šiems 
trumpiems pamąstymams.

Kadangi dabar profilaktiškai skaitau Ch. Bukowskį ir man jo gru-
biakalbis išprotėjimas patinka (nors ir esu blaivaus proto bei geros at-
minties, tad vidumi jo būsenos neišgyvenu iki galo), leisiu sau tai, ką be 
skrupulų dabar sau leidžia kiekvienas pienburnis. O aš sau tik kartais. 
Profilaktiškai. Šį žodį pavartojau jau tris kartus, ir užteks. Esmę pagavot. 
Viskas čia – tik rekomendacinio pobūdžio profilaktika. Paburnojimai.

Vis dėlto, jei rimčiau žvelgtume į lietuvių poeziją, teks kiek surimtėti. 
Nors ir nedidelė mūsų šalis, poezijos knygų per jos istoriją parašyta ir 
išleista tūkstančiai. Gaila, Statistikos departamentas nežino, kiek. Todėl 
įsivaizduokime, kad 99 763. Kita vertus, o ką keičia šis skaičius?

Vidutiniškai poetas per gyvenimą išleidžia, tarkime, penkias knygas. 
Paskui numiršta. Kai kurių niekas nė pavardžių neatsimena, kiti tampa 
„kultiniais, legendiniais“, treti  – klasikais. Gyvasis, sako, yra vienas. 
Apie jį nekalbėsiu – su J. Erlicku viskas aišku: rašyti moka. Buvo dar toks 
V.  Kukulas. Geros eilės, piktas snukis. Sėkmės anapus. V.Daunys rašė 
puikiai. Jei grįšime kiek į ankstesnius laikus, neįsivaizduoju lietuvių po-
ezijos be S. Šemerio, A. Škėmos (nors ir labai nedaug  eilių), A.Mackaus, 
A. Nykos-Niliūno, J. Meko (su išlygomis), K. Bradūno, Liūnės Sutemos, 
E. Mieželaičio. Apie jį  – genijų, nebijau to žodžio – norėčiau pakalbėti 
plačiau, tačiau dar ne laikas.
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Yra keistų poetų. Nežinau, ar kas nors supranta jų poeziją, bet man 
ji patinka. Kampuota, sudėtinga, gelmėse. Rašo sąlyginai nedaug, bet 
negėda skaityti.

Vis bijau ką nors nepelnytai pamiršti. Nepelnytai supeikti ar pagirti. 
Ne, ne ta prasme, kad bijau. Jokios čia baimės nėra ir būti negali. Tiesiog 
atminties C diskas beveik perpildytas, o žinynų vartyti nenoriu.

Pamenu, kadaise didelį įspūdį man, geltonsnapiui studentui, padarė 
poetinis sąjūdis „Svetimi“. Jų poetiniai keliai išsiskyrė, bet poezija liko, 
gera, kiek primiršta.

Poezijos knygutės, vis aptinkamos lentynose, nustebina. Vienos 
pradžiugina, kitos prajuokina. Niekad nesupratau idiotų, kurie ką nors 
mėgdžioja. Tegul ir beveik tobulai. Todėl dadaistiniai, futuristiniai kiš-
kenantys kiškiai – ne man.

Nūnai pastebimas vieno kito rašeivos garbinimo „kultas“. Yra toks 
žurnaliūga, kurio rašliavos niekaip nepavadinčiau poezija, žinodamas jo 
dviveidystę, tačiau dabar jis kaip Vytė Nemunėlis plaukia per populia-
rumo bangas. Užtat toks kuklus žmogus kaip G. Bleizgys lieka šešėlyje, 
nors jis MOKA rašyti. Ne tik sukrečiančius esė, bet ir eiles. Ne eiliakalys. 
Ir antspaudų nelaužo. Tiesiog rašo. Gerai rašo.

Toks jausmas, kad nepelnytai šešėlyje  M.Martinaitis, A. Balbierius, 
E. Ališanka,  A. Andriuškevičius, L. Gutauskas, R. Daugirdas, J. Keleras. 

O ar daug kas prisimena S. Gedą, jo mylėtą A. Strazdą, A. Baranaus-
ką, K. Donelaitį?

Isteriją dėl Maironio praleisiu. Tabu. Asmeninis totemas.
Dabar daugelis turbūt pamanė, kad imsiu vardyti visus ir taršyti po 

kaulelį. Ne. Nedora būtų. Ir nuo temos kiek nukrypta. Juk kalba – apie 
POETUS, tuos, kurie garsiai siunčia ten, kur visus pasiuntė tūlas biez-
darius (oi, priviso jų dabar) M. Plečkaitis. Apie marčias ir žentus, apie 
žydiškas žirafas, apie tuos, kurie vertinami laikinybėje. (Šventai tikiu, 
kad S. Geda su A. Strazdu kažkur TEN susitikę turi savo asmeninį poetų 
staliuką anapusiniam bare).

Kai norisi palyginti visus tuos nachujavimus, kiškenimus ir žirafa-
vimus su, pvz., A. Mackumi, gyvenusiu  beveik tiek pat trumpai kaip 
V.  Cojus, pasidaro gėda. Dėl lietuviškos poezijos, žinoma.  Manding 
(Jurgos Ivanauskaitės mėgtas žodis, jai – linkėjimai į TEN ir padėka už 
tai, kad prieš mirtį parodė mokanti rašyti puikią poeziją), reikėtų įvesti 
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Eilėraščio mokestį. Progresinį. Išspausdini chujovą  eilėraštį – susimoki 
Valstybinei mokesčių inspekcijai  dėl to, kad terši eterį. Pasirodo kur nors 
zajabys eilės – moki simbolinį mokestį. Jokių honorarų. Kas vertintų PO-
ETUS ir kas vertintų vertintojus? Poezijos ministerija. Jei jau turime tokį 
absurdą kaip „Fluxus ministerija“ (J. Mačiūnas grabe vartosi), kodėl ne-
galėtų būti Poezijos ministerijos ar bent jau Poezijos departamento Kul-
tūros ministerijoje? Premjeras galėtų turėti patarėją poezijos klausimais. 
Gyventume beveik kaip islandai – žiū, ir normalus tautinis epas gimtų.

Žinote, kada atsigaunu? Kai perskaitau nežinomo (bent man) jauno 
poeto (poetės) eiles.  Tokias nenugludintas, gal kiek primityvokas (teneį-
sižeidžia; gerąja prasme primityvokas – šios eilės nekvepia nomenklatū-
ra), kaip L. Vitašnevos, B. Bagdonaitės, G.Labanauskaitės, K. Bučionytės, 
Giedrės Maybe, R. Grigolytės, R. Naujanytės, G. Gurinskaitės, P. R. Liu-
bertaitės, J. Jasėno, A. Sirgedo.

Būtent tų poečių ir poetų eilės bei slemo judėjimas, kurio iki šiol 
nesuprantu, taip pat įvairūs eksperimentai, kokius išdarinėja, tarkime, 
unikalusis Slombas ir „Betoniniai Triušiai“, rodo, kad  lietuvių poezija 
nemirė. Agonizuojanti lašiša vėl neršia.

Vertinu POETUS bei poetus kaip smalsus skaitytojas, kuriam trūksta 
gaivaus oro.

Konkursas pabaigai. Kuri frazė iš lietuvių poezijos geresnė: „širšė 
subinėj“, „gėdos lašo genetika“, „svetimas jambas“, „sudriskus jaunystė“ 
ar „nulūžusio sapno sparnai“? Autorius atspėsite arba jau žinote patys. 
Balsuokite. Laimėtojo(s) laukia prizas.

2012 m. lapkritis
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MAŠIAH FENOMENAS:  
JUDĖJIŠKOJO MESIANIZMO METAMORFOZĖS

Straipsnis skirtas judėjiškojo mesianizmo analizei. Tyrimo tikslas – 
išanalizuoti judėjiškojo mesianizmo kilmę ir įtaką vėlesnės pasaulinės 
kultūros istorijai. Pasitelkęs lyginamųjų tyrinėjimo strategijų ir metodų 
galimybes autorius ypatingą dėmesį sutelkia į šių dviejų mesianizmo 
formų panašumų ir skirtumų išryškinimą. Mesianizmas tekste traktuo-
jamas kaip sudėtingas teologinis-filosofinis fenomenas, persmelkiantis 
beveik visas pasaulio didžiąsias religijas, nors pirmiausia asocijuotinas su 
trimis abraomiškosiomis tradicijomis – judaizmu, krikščionybe ir islamu. 
Norėdami suprasti mesianizmo genezę ir vystymąsi, turime pažvelgti  
ir į paties žodžio „Mesijas“ etimologiją ir plačiau – komparatyvistiniu 
požiūriu – panagrinėti mesianizmą abraomiškojoje tradicijoje bei už jos 
ribų.

Sąvokos „Mesijas“ pagrindinės konotacijos ir  
mesianizmo raiškos formos

Savo analizę pradėsime nuo pamatinės tyrinėjimo sąvokos prasmių 
lauko aiškinimosi. Senajame Testamente, tiksliau, jo graikiškoje versijoje 
Septuagintoje (III-II  a. pr.Kr.), hebrajiškas žodis „pateptasis“ (Mašiah) 
vartojamas 39 kartus (į graikų kalbą verčiamas kaip Kristus). Naujajame 
Testamente (Evangelijoje pagal Joną) žodis „Mesijas“ (graikiškojo žodžio 
lotyniška transliteracija Messias) minima tik du kartus. Žodis „Mesijas“ 
žinomas ne tik kaip hebrajų Mašiah, bet ir kaip sirų Mešiha, arabų Al 
Masih. Pirmąsyk Mašiah paminėtas Toroje, Išėjimo knygoje (30:22-25), 
kur kalbama apie patepimo aliejų. Iš pradžių jis neturėjo nieko bendra 
su eschatologinėmis schemomis. Pavyzdžiui, pirmasis Persijos impera-
torius Kurušas (dar žinomas kaip Kyras) Didysis (apie 600/576-530) buvo 
laikomas „Dievo pateptuoju“, nors ir nebuvo žydas. Vėlesnėje žydų me-
sianistinėje tradicijoje ir eschatologijoje Mesijas – tai jau Dievo paskirtas 
lyderis, būsimasis Izraelio karalius, kilęs iš Dovydo giminės, kuris suvie-
nys Izraelio gentis ir atneš visam pasauliui taiką.Judaizme Mesijas nėra 
prilyginamas Dievui ar Dievo Sūnui, kaip krikščionybėje, arba 12-ajam 
Imamui, kaip Islame (žodį Islamas rašome didžiąja raide, nes tai – ne tik 
religija, bet ir civilizacija, apimanti daugybę tautų ir kultūrų).
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Islamo tradicijoje kalbama apie Marijos (Marijam) sūnų Jėzų (Isą), 
kuris buvo pažadėtasis pranašas, arba Masih (Yasu’al Masih, Isa al Ma-
sih) – „pateptasis“, tas pats žydų Mašiah, minėtas Toroje. Masih – dažnas 
Irano, Indijos, Pakistano krikščionių vardas. Ne mažiau dažnas tarp 
Irano musulmonų vardas Mahdi (Mehdi).

Asirologijos specialistas profesorius Simo Parpola tvirtina, kad se-
niausios sefirotų versijos yra kilusios iš asirų teologijos ir misticizmo. Jis 
teigia radęs paralelių tarp Asirijos dievų ir žydų Dievo charakteristikų. 
Asirai  naudojo šešiasdešimtainę skaičių sistemą, o savo dievams  pri-
skirdavo skaičius. Virš asiriškojo gyvenimo medžio buvo dievas Ašuras, 
tolygus babiloniečių Mardukui, o S. Parpola jį tapatina su žydų kabalistų 
Ein Sof . Kitaip tariant, pagal šią teoriją asirų-babiloniečių Ašuras-Mar-
dukas yra Dievas iki manifestacijos pasaulyje, visos kūrinijos dieviškoji 
pradžia. Tiesa, Ein Sof konceptą sukūrė vienas žymiausių kabalistų – 
mistiko Izaoko Aklojo (Rabbi Yitzhak Saggi Nehor, apie 1160-1235) mo-
kinys Azrielis ben Menahemas (Azrielis iš Geronos, dab. Barselona, apie 
1160-1238).Ein Sof konceptas primena neoplatonikų požiūrį į Dievą, kuris 
neturi jokių atributų. Tačiau kur čia galime įžvelgti Mesijo konceptą? Ein 
Sof emanuoja dešimt sefirotų – kabalistinio Gyvenimo medžio energijų, 
dieviškumo aspektų. Tiksliau, yra ir vienuoliktasis da’ath („žinojimas“), 
kurio kelias vadinamas uždraustuoju, tai – ne atskiras sefirotas, o visi 
dešimt vienoje vietoje. Visas Ein Sof emanacijas  galėtume prilyginti 
Mesijo manifestacijai Žemėje. 

Mesianizmo kaip laukimo, ontologinio lūkesčio koncepcija glaudžiai 
susijusi su meontologija arba nebūties teorija. Meontologija nagrinėja ne 
fenomenus, kurie neegzistuoja, o tuos fenomenus, kurie yra už ontologi-
jos ribų. Šiuolaikinėje Vakarų filosofijoje meontologijos teoretikų nedaug 
(Martinas Heideggeris, Jacques’as Derrida, Emmanuelis Levinas), jos 
šaknys – Rytuose.

Meontologijai svarbi apofatinė teologija, dar vadinama via negaty-
ve (lot.“neigimo kelias“).Tai  – su katafatine teologija kontrastuojanti 
epistema, bandanti aprašyti Dievą neigimais (Dievas nėra blogas, nėra 
sukurtas, nėra apibrėžiamas erdve ir laiku). Apofatinę teologiją galime 
įžvelgti ne tik Islame, bet ir kitose dviejose abraomiškosiose religijose. 
Degančiame krūme Mozei pasirodė neišreiškiamas Dievo vardas. Nau-
jajame Testamente Šv.Paulius kalba apie „nežinomą Dievą“ (Apd 17:23). 
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Kapadokijos tėvai tikėjo Dievu, tačiau netikėjo, kad jis egzistuoja taip, 
kaip visa kita, t. y. Dievas transcenduoja virš egzistencijos. Tokiu būdu 
Dievo esmė mums yra visiškai nežinoma, ir ją galime pažinti tik per jo 
manifestacijas. Apie tai kalbama ir apofatiniuose viduramžių krikščio-
nių tekstuose („Nežinojimo debesis“, Šv. Jono Kryžiečio „Tamsi sielos 
naktis“), ir judėjų mistikų kabalistinėse sefirotų schemose, ir Islamo 
mahdizmo doktrinoje. Visos abraomiškosios religijos turi neigimo tra-
dicijas, kurių esmė – Dievo, kuris judaizme ir Islame yra visatos kūrė-
jas, manifestacijos. Pagrindinė iš šių manifestacijų – Mesijas. Martinas 
Kavka, aptarinėdamas judaistinį mesianizmą ir Mesijo laukimą (lūkestį), 
kalba apie dar-ne-buvimą, pasaulį-kuris-ateis (su Mesiju kartu).

Judėjų ir musulmonų mesianizmas:  
nuo Mozės iki pseudomesijų

Žydų eschatologijoje terminas „Mesijas“ (Melekh ha Mašiah, - „pa-
teptasis karalius“) atsirado nusakant būsimojo žydų karaliaus iš Dovydo 
giminės atėjimą Mesijo amžiuje. Dabar judėjai ginčijasi tarpusavyje, kada 
gi ateis Mesijo amžius ir koks bus Mesijas. Pavyzdžiui, Talmude rašoma 
apie Mesijo atėjimą ir taikos bei laisvės periodą, kurį jis atneš žydams ir 
visai žmonijai. Tai gana plačiai aprašoma į Talmudą įeinančiame traktate 
„Sanhedrin“. Visa žydų istorija – tai Mesijo laukimo istorija, įvairių šven-
traščio vietų lyginimas ir ženklų, galinčių nuspėti laiką, kada pasirodys 
Mašiah, ieškojimas. Talmude apie Mesiją yra daug istorijų. Pavyzdžiui, 
viename pokalbyje su pranašu Elija Mesijas, paklaustas, kada ateis, sako: 
„Šiandien“. Apie Mesiją taip pat nemažai rašoma ir Izaijo knygoje. Ypač 
svarbios šios eilutės: „Nes iš Siono ateis mokymas ir Viešpaties žodis iš 
Jeruzalės. Taip jis išspręs ginčus tarp tautų, nuspręs daugelio žmonių by-
las; jie perkals savo kalavijus į arklus, o ietis – į geneklį medžiams genėti.
Viena tauta nebekels kalavijo prieš kitą, nebebus mokomasi kariauti.“ 
(Iz 2:3-4)

Judėjiškojo Mesijo  įvaizdžiui didžiausią įtaką turėjo pasakojimas apie 
Mozę, kuris ne tik išvedė žydų tautą iš Egipto nelaisvės, bet ir dovanojo 
jai Torą. Talmude ir Midraše Mozė vadinamas „pirmuoju išlaisvintuoju“, 
o Mesijas – „paskutiniuoju išlaisvintuoju“. Tačiau nors pasakojimas apie 
Mozę – mesianistinių idėjų pradžia, Mesijo įvaizdį sustiprino ir karalius 
Dovydas. Laikui bėgant, atsirado eschatologinės mesianistinės idėjos, 
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paskatintos Izaijo. I  a. atsirado daugybė mesianistinių žydų judėjimų, 
sektų. Kitaip nei krikščioniškoje pasaulėvokoje judėjams Mesijas  – tik 
žmogus, Dievo karalystės įtvirtinimo įnagis. Mošė Maimonidas į Mesiją 
žiūrėjo išvis be jokio eschatologinio ir mistinio apvalkalo: tai turėjęs būti 
tiesiog politinis žydų tautos išlaisvinimo lyderis.Mesianizmo idėjos, 
bandymai skaičiuoti Mesijo atėjimo datą sustiprėjo sunkiais istorijos 
periodais: maro metu XIV a., išvarius žydus iš Ispanijos 1492 m.

Nuo XVI a. kabalistinių teorijų veikiamas ėmė formuotis naujas po-
žiūris į Mesiją: žydų tauta – kaip išrinktoji, turinti atkurti pasaulio tobu-
lumą padedama Toros. Žymiausias šios idėjos skleidėjas buvo Šabtajus 
Cvi (Šacas, 1626-1676), kuris pasiskelbė esąs ilgai lauktas žydų Mesijas. 
Jis įkūrė žydų sabatėjų judėjimą tada, kai teologas Natrianas iš Gazos 
(1649-1680) paskelbė, kad Šabtajus Cvi yra Mesijas. Tiesa, vos po metų – 
1666-aisiais – „Mesijas“ atsivertė į Islamą. Vis dėlto Šabtajaus Cvi sekėjų 
nesumažėjo ir tuomet.Turkų sultonas Mehmedas IV 1666 m.rugsėjo 16 d. 
suteikė Šabtajui Mahmedo Efendi vardą.Manoma, kad Šabtajus Cvi 
priklausė sufijų bektašių brolijai, kuriai darė įtaką „Mesijo“ kabalistinis 
mokymas.Po Šabtajaus Cvi atsivertimo nemažai žydų tapo musulmonais  
(turk. dönmeh „atsivertėlis“), save vadino ma’aminim (hebr. „tikintieji“). 
Iki šiol gyvuojantys Šabtajaus Cvi sekėjai judaizme laikomi eretikais. 
Šabtajus Cvi paliko apie 400 sekėjų, kurių vienas, pasivadinęs Jakobu 
Cvi, apsimetė Šabtajaus sūnumi ir atsivertė į Islamą maždaug 1687 m. 
Mesiju save vadino ir Šabtajaus sekėjas Miguelis (Abraomas) Cardoso 
(Kardozas, 1630-1706), kitas jo mokinys Mordechajus Mokija kaip 
„Mesijas“ buvo žinomas 1678-1682 m.

Vis dėlto Šabtajaus Cvi mesianizmas davė įdomų postūmį: iš pasyvaus 
Mesijo laukimo šis pavirto aktyviu (buvo pradėta stengtis žmogiškomis 
jėgomis priartinti Mesijo  karalystės atėjimą). Be Šabtajaus Cvi žymiausi 
žydų kilmės žmonės, skelbę save pranašais, buvo: Judas iš Galilėjos (apie 
4  m. pr. Kr.); Simonas, Juozapo sūnus (apie 4  m. pr. Kr.), buvęs Erodo 
Didžiojo vergas; Atrongas (apie 4-2 m. pr. Kr.), kartu su savo keturiais 
broliais sukilęs prieš romėnus, pasiskelbęs Mesiju, nužudytas; Jėzus 
Kristus, Jėzus iš Nazareto (apie 4 m. pr. Kr. – apie 30 m.) – žymiausias 
Mesijas, juo pasaulyje tiki apie 2 milijardus žmonių; Teudas (44-46 m.); 
Menachemas ben Juda (Judo iš Galilėjos sūnus); Simonas Bar Kochba 
(apie 135 m. užmuštas romėnų per Bar Kochba sukilimą).Po Bar Kochba 
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sukilimo mesijų amžius, atrodė, baigėsi. Tačiau vilčių, kad Mesijas ateis 
ir vėl, žmonės tebeturėjo.

Eschatologinio laukimo kultūra:  
esenai, karaimai, šiitai

Eschatologinis laukimas (lūkestis) būdingas ne tik senovės žydams, 
bet ir esenams bei karaimams. „Kumrane Dievo Įstatymas studijuoja-
mas ne tik Penkiaknygėje, bet ir Pranašų knygoje, nes jos turi kumra-
niškajame kredo tokią pat reikšmę.Jose ne vien bandoma pagrįsti Mesijo 
lūkestį, bet Pranašų knygoms priskiriamas pirmaeilis vaidmuo atran-
dant užslėptus dalykus Mozės Įstatyme. (...) Iš esenų ir karaimų Šventojo 
Rašto sampratos išplaukia ir patys reikšmingiausi bendri jų bruožai  – 
mesianizmas ir eschatologinis lūkestis. Žodis „maskil“, būdingas esenų 
tekstams, dažnai pasitaiko ir karaimų tekstuose. Wiederis aiškina, kad 
juo vadinami apšviestieji mokytojai ir misionieriai, kuriems patikėtos 
tam tikros mesijinės pareigos ir kuriems pavesta išpirkti pasaulio nuo-
dėmes. (...) Karaimų autoriai „Damasko šalį“ plačiąja prasme taip pat 
laiko Mesijo žeme, kuriai lemta tapti tremtinių sambūrio vieta, grįžimo 
į Šventąją Žemę tašku. (...) Damaskas lokalizuojamas kaip pirmoji Mesi-
jo atpirkimo fazė. Šis atp[irkimas, pasak Kumrano raštų, būsiąs dviejų 
eschatologinių asmenybių – Mesijo karaliaus ir Mesijo kunigo – darbas“ 
(Szyszman S. Karaizmas. – Vilnius: Pradai, 2000, p. 43-44).

Eschatologinį laukimą Irano musulmonai vadina entezar (arab. in-
tizar).Vadinamųjų Irano šiitų dvyliktininkų (tikinčių dvylika imamų, 
kurių paskutinis – Mahdi) mahdizmo doktrina neatsirado tuščioje vieto-
je. Jos konceptas suformuotas iš zoroastrizmo, manichėjizmo, judaizmo 
ir krikščionybės eschatologinių idėjų. Vienuoliktasis imamas Hasanas 
Askari mirė 874 m. Jo mirtis sukėlė sąmyšį tarp tikinčiųjų, kuris įvar-
dijamas kaip hayra  – „sumišimo periodas“. Paslaptingas vienuoliktojo 
imamo sūnaus likimas sukėlė daug svarstymų. Vieni manė, kad jis mirė 
būdamas mažas, kiti – kad gyveno ilgai ir tada mirė, o kai kurie įsitikinę, 
kad Hasanas Askari sūnaus išvis neturėjo. Tik nedidelė mažuma palaikė 
idėją, kad vienuoliktojo imamo sūnus gyvas, tik „pasislėpęs“, būvantis 
okultacijoje. Dvyliktasis imamas (Paslėptasis imamas, Al Mahdi, Al Hu-
dža, Imam Az Zaman – Laiko Imamas) gimė 869 m. liepos 29 d. Samaros 
mieste, (dab. Irake). Šiitai dvyliktininkai tiki, kad būtent jis yra Mahdi, 
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žmonijos gelbėtojas, kuris pasirodys kartu su Jėzumi (Isa) ir išgelbės 
pasaulį nuo karo ir neteisybės. Mahdi valdys penkerius metus. Tiesa, tik 
šiitai dvyliktininkai tiki, kad Mahdi ir Hasano Askari sūnus – tas pats 
asmuo, sunitai ir kitų šiitų mokyklų atstovai tuo netiki. 

Šiitai dvyliktininkai mano, kad Allahas tyčia paslėpė Mahdi nuo 
žmonijos iki tam tikro laiko. Pirmoji jo okultacija (ghaybat), vadinama 
mažąja (ghaybat al sughra), vyko 874-941 m. Tuo metu imamas bendra-
vo su žmonėmis per keturis tarpininkus. Didžioji okultacija (ghaybat 
al kubra) prasidėjo 941 m. ir trunka iki šiol. Irano šiitai dvyliktininkai 
tiki, kad bet kurie metai gali būti Mahdi atėjimo metais. Žodis „Mahdi“  
reiškia „Dievo vedamas“. Jis ateis „laiko pabaigoje“ (aker al zaman). Taip 
pat tikima, kad Paslėptasis Imamas turės keturis padėjėjus (nowwab / 
sofara’ arbà a). Mahdi, atėjęs kaip Mesijas, turės tokį pat vardą kaip Pra-
našas (Muhammadas). Tačiau patariama jo nevadinti vardu, o geriau: 
Mahdi, Montazar („Lauktasis“), Saheb Al Zaman („Laiko Valdovas“), Al 
Gha’eb („Paslėptasis“), Hodžat Allah („Dievo Įrodymas“), Baqiyat Allah 
(„Primenantysis apie Dievą“), Qae’m (Prisikėlusysis“ ir „Prikėlėjas“). 
Pastarasis terminas kontrastuoja su qa’ed, „atsisėdusiuoju“, terminu, 
kuris reiškia buvusiuosius imamus, nedalyvavusius sukilimuose prieš 
Umajadų ir Abasidų valdžią.

Mahdi motinos vardas  – Maryam (Marija), Nardžis, Rayhana, Ho-
dayt arba Sawsan. Ji – juodoji Nubijos (dab. Sudanas) vergė. Ji greičiausiai 
buvo Bizantijos princesė, pagrobta musulmonų ir parduota kaip vergė 
Bagdade vyrui, priklausiusiam dešimtojo imamo Ali Al Naqi aplinkai. 
Prieš patekdama į vergovę princesė sapnavo Jėzaus motiną Mariją bei 
Pranašo Muhammado dukterį Fatimą, kurios abi prašė jos atsiversti į 
Islamą ir leistis suimamai musulmonų karių, nes jai skirtas šlovingas 
gyvenimas. Samaroje dešimtasis imamas, būdamas aiškiaregiu, atpaži-
no ją kaip būsimą Mahdi motiną ir ištekino už savo sūnaus Hasano, bū-
simojo vienuoliktojo imamo. Nėštumas ir vaiko gimimas buvo slepiami 
nuo Abasidų. Tėvas parodė naujagimį keturiasdešimčiai artimiausių 
mokinių, o tada vaikas buvo paslėptas. Kitaip nei ankstesnius imamus, 
Mahdi gimimą ir vaikystę lydėjo stebuklingi ženklai, dieviškosios šviesos 
ir dangiškieji pasiuntiniai. Nuo vaikystės jis rodėį nepaprastas žinias 
ir galias. Kaip teigia tradicija, 940 m. ketvirtasis ir paskutinysis Mahdi 
tarpininkas gavo jo laišką, kuriame buvo pareikšta, kad jis nepasirodys 
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„iki laiko pabaigos“. Taip prasidėjusi Didžioji okultacija tęsiasi ir truks 
iki eschatologinio Mahdi sugrįžimo.

Šventai įtikėjusieji Mahdi buvimu, gali sutikti jį. Tai gali nutikti bet 
kur, nors kai kurios vietos yra labiau tikėtinos: Meka; imamų mauzoliejai; 
Urvas (sardab) Samaroje, kur Paslėptasis Imamas pradėjo savo okultaci-
ją; Sahla mečetė Nadžafe ir Džamkarano šventykla Irane, netoli Komo 
(Qom) miesto. Susitikimas su Laiko Imamu turi gilią simbolinę reikš-
mę: tai – galimybė transformuoti savo tikėjimą, atgimti dvasiškai. Apie 
„laiko pabaigą“ bus padarytas pareiškimas (faradž), kurio tikintieji  turi 
laukti kantriai. Atėjimą lydės ženklai (alamat), pvz., žemę smarkiai už-
valdęs blogis, žinojimo perkeitimas neišmanymu, praradimas šventybės 
suvokimo, padedančio pajusti žmogui ryšį su Dievu ir savo kaimynais. 
Šie ženklai iššauks Qa’emo (Mahdi) manifestaciją (zohur) ir pakilimą 
(korudž, qiam). Jei taip neįvyktų, žmoniją apimtų visiška tamsa. Taip pat 
kalbama apie penkis ypatingus ženklus:

Sofyani, Qa’emo priešo, atėjimas; Sofyani vadovaus armijai mūšyje 
prieš Mahdi; 

Jamani pasirodymas Jemene – jis palaikys Qa’emą; 
Nežemiškos kilmės Šauksmas (sayha, neda’), ateinantis iš dangaus, 

kuris kvies žmones ginti Imamą;
Imamo priešų armijos pradingimas (kasf) dykumoje tarp Mekos ir 

Medinos;
Mekos gyventojai nužudys Qa’emo pasiuntinį, vadinamą Nafs (arab. 

siela) arba Al Nafs Al Zakiya.
Tokiu būdu įvyks Mahdi manifestacija, jo kova su blogiu ir pradi-

nės tyros būsenos grąžinimas pasauliui. Pagal eschatologinę doktriną 
radž`a, į gyvenimą sugrįš tam tikras skaičius praeities šventųjų ir jų 
persekiotojų – tarp jų įvyks mūšis. Gelbėtojas ne tik įtvirtins Islamą, bet 
ir visas kitas religijas, kad jos būtų tyros, kokios buvo pradžioje, nuolan-
kios Dievui. Mahdi taip pat žmonijai atskleis slaptą Šventraštį.

Galutiniame mūšyje prieš blogio jėgas Qa’emas nebus vienintelis. Jį 
lydės kai kurie šventieji, Jėzus, Pranašas Muhammadas, įvairūs imamai 
(dažniausiai Ali ir Huseinas). Šiame kare Mahdi valdys armiją, kurioje 
bus trijų rūšių karių:

Angelai, ypač 313 angelų, lydėjusių Pranašą kovoje prie Mekos gy-
ventojus Badre;



– 1 3 3 –

e s ė

Siaubinga dangiška  būtybė Baimė (rò b), kuri žygiuos Mahdi armijos 
priekyje ir gąsdins priešus;

313 Qa’emo kompanionų, sudarančių jo artimųjų ratą (džalš).
Gelbėtojas laimės, tada Mahdi paruoš pasaulį Paskutiniam Teismui ir 

galutiniam prisikėlimui.

Mesianizmo virsmas iš teologijos į filosofiją

Kaip matome, kitaip nei sunizme, kur Mahdi, nors ir pripažįstamas, 
bet juo niekada nebuvo itin tikima, šiizme Mesijas yra pagrindinis es-
chatologinių įvykių veikėjas, o mahdizmas – gerai išvystyta dogma. Taip 
pat labai svarbu suvokti, kad mahdizmo doktrina, būdama iš esmės te-
ologinis reiškinys, rado savo vietą žymiausių persų filosofų veikaluose. 
(ypač mahdizmą išplėtojo Mulla Sadra).

Žydai ortodoksai seka Mošės Maimonido „Trylika tikėjimo principų“ 
(„Sanhedrinas“, 10 skyrius, Helek). Dvyliktasis skelbia „Žydų Mesijo“ 
Mašiah  atėjimą:

Aš tikiu visa širdimi Mesijo atėjimu. Ir net jeigu jis dels ateiti, aš vis 
tiek lauksiu jo atėjimo kiekvieną dieną.

Judėjai tiki, kad, atlikdami mitzvot ritualą, jie tobulina pasaulį (tikkun 
olam) ir taip pagreitina Mesijo atėjimą. Ši nuostata atsirado ankstyvaja-
me Talmudo periode. Kaip teigė tuo metu gyvenęs Rabbi Yochananas 
(Yohananas bar Nafcha, mirė apie 279 m.), jei kiekvienas žydas dvi sa-
vaites be sustojimo vykdytų šabo įsipareigojimus, žydų tautos nuodėmės 
būtų išpirktos (Talmudas, Shabbat, 118).

Talmude, Midraše ir kabalistiniame Zohare nurodomas galutinis 
terminas, kada turi pasirodyti Mesijas. Tai – 6000 metų nuo pasaulio su-
kūrimo, kaip jį įsivaizduoja judėjai, arba 2240 metai. Septintąjį tūkstan-
tmetį, kaip Mesijo amžiaus atėjimą, yra aptarę daug iškilių žydų filosofų: 
Katalonijos kabalistas Rambanas (Nahmanidas, 1194-1270), Portugalijos 
filosofas Izaokas ben Juda Abrabanelis (1437-1508), Ispanijos filosofas, 
astronomas, poetas Abenezra (Rabbi Abraham ben Meir ibn Ezra, 1089-
1164), XI a. Ispanijos filosofas Rabbeinu Bachija (Bahya ben Josephas ibn 
Paquda), Vilniaus Gaonas (Gra, arba Elija ben Šlomo Zalmanas, 1720-
1797), M.  M. Schneersonas, Italijos kabalistas Mošė Chaimas Luzzatto 
(RaMCHal, 1707-1746), niujorkietis filosofas Aryeh Kaplanas (1934-1983).
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Vilniaus Gaonas yra sakęs, kad paskutinysis karas – Milchemet Gog 
uMagog – truks tik 12 minučių, nes žmonės turės labai galingus ginklus. 
Remiantis anksčiau minėtų kabalistų skaičiavimo sistema, pagal kurią 
viena pasaulio kūrimo diena prilyginama 1000 metų, šios 12 dieviškųjų 
minučių sudaro 43,8 žemiškųjų metų. Kaip kad Mošė Maimonidas su-
formulavo Mesijo atėjimą, kaip vieną pagrindinių judaizmo principų, 
persų filosofas Mulla Sadra – tikrasis Mahdi doktrinologijos kalvis – pa-
vertė teologinę doktriną sudėtinga transcendentinės filosofijos (hikmat) 
sistema. Mulla Sadra (Sadra ad Din Muhammadas Širazi, arba Sadras, 
1571-1641) – persų šiitų filosofas, teologas ir alimas, tapęs XVII a. įvyku-
sio Irano kultūrinio renesanso šaukliu. Pasak judaikos profesoriaus  Oli-
verio Leamano, Mulla Sadra – svarbiausias ir įtakingiausias musulmonų 
filosofas pasaulyje per pastaruosius 400 metų. Sadras sukūrė trans-
cendentinės teosofijos (al hikmah al mutà llyah) epistemą, remdamasis 
žymiausiomis Islamo filosofijos mokyklomis: peripatetizmu (maššà l), 
avicenizmu, Suhravardžio iliuminacionizmu (išraq), Ibn Arabi sufizmu, 
šiitų dvyliktininkų ašaritų teologija. Mulla Sadra iškėlė egzistencialistinį 
klausimą, kokia realybės prigimtis, tuo peršokdamas per keturis amžius 
ir atsidurdamas greta Martino Heideggerio.

Arabų kalboje žodis „eschatologija“ yra `ilm al-mà ad („žinojimas 
/ mokslas apie sugrįžimą / prisikėlimą“). Mà ad  gramatiškai nurodo 
sugrįžimo vietą. Kaip teologinis ir filosofinis terminas, jis simbolizuoja 
grįžimo pas Dievą (t. y. realybę, egzistencijos principą) procesą, prisikė-
limą ar antrąjį pasaulio sukūrimą. Mà ad  kaip eschatologinis konceptas, 
žymintis grįžimą / prisikėlimą, dalijamas į mà ad ruhani („dvasinį su-
grįžimą“) ir mà ad džusmani („kūno atstatymą“). Pirmasis sandas – tai 
dvasių grįžimas į atkurtus kūnus.

Davidas Cookas primena, kad šiitų apokaliptinis miestas – ne Jeruza-
lė kaip sunitų, o Al Kufa. Tai – miestas dabartiniame Irake, maždaug 170 
km į pietus nuo Bagdado, 10 km į šiaurės rytus nuo Nadžafo, ant Eufrato 
upės kranto. Kartu su Samara, Kerbela, Kazimija ir Nadžafu Al Kufa yra 
vienas svarbiausių šiitų miestų.

Terminas „imamas“, taikomas ir musulmonų Mesijui Mahdi, arabų 
kalba reiškia „lyderis, vadovas“ (paprastai turint galvoje vadovavimą 
maldai, taip pat – bendruomenei).  Šiitai tiki, kad Pranašas Muhamma-
das pats paskyrė savo žentą ir artimiausią mokinį Ali pirmuoju imamu, 
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jis tapo dvylikos imamų grandinės pradžia. Šiitai  į imamus žiūri itin 
pagarbiai. 

Sąvoka „imamas“ sunitų (jie sudaro apie 90 proc. pasaulio musul-
monų) ir šiitų pasaulėvokoje  reiškia kiek skirtingus dalykus. Sunitams 
imamas veda maldą, sako penktadienio (musulmonų šventadienio) pa-
mokslą. Imamais sunitai vadina  ir islamiškosios teologijos, teisės, hadysų 
žinovus. Šiitų „imamo“ sąvoka  susijusi su kita svarbia šiizmo filosofijos 
bei teologijos sąvoka ismah  – „neklystantis, nedarantis nuodėmių“. Ši 
klasikinės filosofijos  ir logikos nesunkiai paneigiama doktrina turi mis-
tinę prasmę – juk kalbama apie Dievo pasirinktus dvylika imamų, ku-
riuos galima būtų prilyginti krikščionių dvylikai apaštalų ir kurie, kaip 
ir pranašai, yra šventi ir neklystantys. Šiitų ismah konceptas atsirado iš 
Abu Bakro žodžių, pasakytų po Pranašo Muhammado mirties: „Dievas 
pasirinko Muhammadą iš visų žmonių ir apsaugojo jį nuo moralinio sil-
pnumo.“ Šiitai dvyliktininkai ir šiitai ismailitai tiki, kad Dievas imamus 
pasirinko kaip tobulus žmones, kurie vadovautų žmonijai, mokytų ją. Be 
dvylikos imamų ismah statusą turi Pranašas Muhammadas ir jo duktė 
Fatima Zahra (605-632). Visi jie kartu vadinami  „keturiolika neklystan-
čiųjų“ (mà sumun), tiksliau, labiausiai dvasiškai apsivaliusiųjų.

Apibendrindami šias nuostatas, galime teigti, jog, belaukdami Mesijo 
(Mahdi) atėjimo, musulmonai  (šiuo atveju – Irano šiitai dvyliktininkai) 
laikinus jo įgaliojimus perleidžia teokratinei šalies valdžiai. Šis (laikinas) 
įgaliojimų perleidimas  – Imamatas (imamath), turintis judėjiškąjį atiti-
kmenį Rabinatą (Rabbonut hoRoshis) ir katalikiškąjį – Papa (gr. „tėvelis“).

Nors krikščioniškosios eschatologijos nagrinėjimas nėra šio tyrimo 
tikslas, tačiau negalime nepaminėti ir apokaliptinės pranašystės, kalban-
čios apie Popiežiaus institucijos pabaigą. Kalbame apie Petrą II, pirmojo 
popiežiaus Petro (Jėzaus mokinio) antipodą. Annuario Pontificio teigia, 
jog dabartinis popiežius Benediktas  XVI yra 265-asis (tiesa, pagal valdy-
mą – 267-asis, nes Benediktas IX valdė tris kartus tarp 1032 ir 1048 m.). 
Iš Šiaurės Airijos miesto Armagho (Ard Mhacha) kilęs arkivyskupas 
ir šventasis Malachijus (Máel Máedóc Ua Morgair, Maelmhaedhoc Ó 
Morgair, 1094-1148) yra atlikęs kelis stebuklus, tarp kurių – 112-os pasku-
tiniųjų popiežių sąrašas, pamatytas vizijoje. Malachijus šventuoju kano-
nizuotas 1199 m. „Popiežių pranašystėje“ trumpomis frazėmis aprašyti 
paskutinieji 112 (skaičiuojant nuo Malachijaus laikų) popiežiai, iš kurių 
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paskutinysis, ateisiantis po Benedikto XVI, vadinamas Petrus Romanus. 
Jis sugriaus Romą ir Romos katalikų bažnyčią.

Lygindami abraomiškųjų religijų Mesijo sampratą su kitomis religijo-
mis, taip pat randame paralelių. Zoroastrizme Mesijas – Saošjantas, „tas, 
kuris duoda naudos“, atliekantis galutinį pasaulio atnaujinimą, Fra-
šokereti.  „Bundahišne“ (GBd 30.1ff) kalbama apie „trečiojo amžiaus“ 
(pirmasis – kūrimo amžius, antrasis – maišymosi, trečiasis – atskyrimo) 
pabaigą, kai įvyks didžiulis mūšis tarp gėrio (yazatas) ir blogio (daevas) 
jėgų. Laimės, kaip ir kitų religijų eschatologinėse schemose, gėris. Teisin-
gieji (ašavan), prikelti iš mirusiųjų, atsidurs šiito pieno upėje, o blogieji 
būsią sudeginti. Triumfuos kosminis Teisingumas (aša).

Apie Mesijo atėjimą kalba ir budistinė literatūra, pavyzdžiui, sans-
krito kalba parašyta „Pranašystė apie Maitrėją“ (Maitreyavyakarana): 
„Dievai, žmonės ir kitos būtybės nebeturės turto, aukso, sidabro, namų, 
giminių, jie gyvens šventą gyvenimą vadovaujant Maitrėjai“. Sanskrito 
kalba būsimasis Mesijas (Buda) vadinamas Maitrėja, pati kalba – Mettey-
ya, tibetiečių – Džampa. Maitrėja ateis tada, kai Džambudvipoje (žmonių 
žemėje) bus pamirštas Mokymas (Dharma).

Sadras iš visų Islamo filosofų daugiausia dėmesio skyrė eschatologi-
jai ir prisikėlimui (mà ad), kalbėdamas ir apie žmogų, ir apie kosmosą. 
Ketvirtojoje veikalo „Asfar“ knygoje, paremtoje Ibn Arabi įžvalgomis, 
Mulla Sadra atlieka išsamiausią Islamo filosofijoje žmogaus sielos (nafs) 
studiją – nuo jos gimimo iki galutinio susitikimo su Dievu, įskaitant ir 
mirties fenomenologiją. Ketvirtąją „Asfar“ knygą galima būtų lyginti su 
Egipto ir Tibeto mirusiųjų knygomis. Sadras Sirato tiltą interpretuoja ir 
kaip įsivaizduojamojo pasaulio  (mundus imaginalis) dalį. Visi įvykiai, 
kurie susiję su mirtimi, Paskutiniu Teismu ir pan., minimi Korane ir 
hadysuose, vyksta šiame pasaulyje, kuris savaime tėra tarpas (barzakh) 
tarp fizinio ir angelų pasaulių. Šis pasaulis, anot Sadro, sudarytas iš dau-
gybės tarpinių būvių (barazikh): nuo aukščiausiojo (al barazikh al à la) iki 
žemiausiojo (al barazikh al asfal). Taigi barzakh yra tarsi krikščioniško-
sios skaistyklos islamiškasis atitikmuo.

Sadro metafizinė filosofija sudėtinga, ji kalba apie transsubstancinį 
sielos judėjimą, dvasinį (ruhani), fizinį (džismani) ir, Paracelso terminiją 
pasitelkus, „astralinį“ (al džism al latif) kūnus. Po mirties šie kūnai turi 
savo esatis, niekur nepranyksta ir yra „apgaubti“ savo veiksmų, kuriuos 
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darė šiame pasaulyje (tai primena hinduizmo, budizmo ir džainizmo 
karmos teoriją).

Neturėtume pamiršti ir milžiniško žydų filosofinio indėlio į mesi-
anizmo tyrimus ir analizę. Žydų filosofai, gyvenę Islamo pasaulyje, 
sukūrė kur kas brandesnę mintį nei to meto krikščionių filosofai. Kai 
kurie krikščionių filosofai ir teologai patyrė didžiulę tiesioginę Islamo 
filosofijos įtaką ir atkartojo esmines idėjas, o žydai, gavę gerą impulsą, 
nuėjo dar toliau ir sukūrė  savo filosofines epistemas. Pasak Oliverio 
Leamano, vis dėlto judėjų ir musulmonų mąstytojai dažnai sutardavo 
kai kuriais filosofiniais klausimais, nes ir judaizmas, ir Islamas – griežtai 
monoteistinės religijos.

Žydų filosofiją įprasta dalyti į tris periodus: helenistinį (II a. pr. Kr. – 
I a.), viduramžių ir šiuolaikinį (nuo XVIII a.). Pasak Arthuro Hymano, 
„produktyviausias ir įdomiausias  – viduramžių žydų filosofijos perio-
das, trukęs šešis šimtmečius.“  Viduramžių žydų filosofijoje judaizmas 
ir jo praktika buvo išreikšta filosofiniais konceptais. Svarbiausi – Izraelio 
pasirinkimas, Mozės pranašystės unikalumas, Tora ir jos amžinybė, 
Mesijas ir gyvenimas po mirties. X  a. prasidėjusi žydų viduramžių fi-
losofija ryškiausiai vystėsi Šiaurės Afrikoje, Ispanijoje, Egipte. Tų laikų 
žydų filosofai gerai išmanė arabų kalbą ir Islamo filosofiją. Daugelis žydų 
filosofų veikalų buvo parašyti arabiškai. To meto žydų filosofus galima 
būtų skirstyti į mutakalimus (teologus), neoplatonikus, aristotelininkus 
ir Aristotelio filosofijos kritikus.

Žymiausias žydų teologas ir filosofas, pirmasis viduramžiais  – 
Sadija Gaonas (882-942), turėjęs savo rabinišką akademiją Suroje, netoli 
Bagdado. S. Gaonas teigė, kad žmonės turi laisvą valią, nes yra atsakin-
gi dėl savo poelgių. Kad paaiškintų teisiųjų kančias, S. Gaonas sukūrė 
„meilės kančių“ doktriną, pagal kurią už kančias šiame pasaulyje bus 
atlyginta Ateisiančiame Pasaulyje. „Nuomonių ir tikėjimų knygoje“ 
S.  Gaonas pirmasis iš žydų viduramžių filosofų rimtai užsimena apie 
eschatologinę schemą, kurioje aptaria Mesijo atėjimą. Jei žydai atgailaus, 
Mesijas ateis nedelsiant, jei ne – ateis nustatytu laiku, rašė Sadija Gaonas.

Judaizmo epistemoje eschatologiniai ženklai, kaip manoma, yra 
užkoduoti senuose apokaliptiniuose veikaluose Senajame Testamente, 
taip pat – Kumrano (Qumran) ritinėliuose. Pastaruosiuose kalbama, kad 
senovės žydai tikėjosi sulaukti dviejų Mesijų, kurie bus tzadiqim (hebr. 
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cadik, dgs. cadigim – „teisuolis“; plg. arab. sadiq, etiop. tsaddeg Voltaire’o 
Zadigą). Talmude (Sanhedrin 97b; Sukkah 45b) rašoma, kad įvairiais 
laikais gyveno ir gyvena bent 36 anoniminiai Tzadikim Nistarim, ku-
rių dėka pasaulis iki šiol nėra sugriautas. Jie dar vadinami Lamed Vav 
Tzadikim, 36 Teisiaisiais, arba lamedvavnikais (jidiš k.). Šie šventieji yra 
paslėpti, niekas nežino, kur jie yra (tai primena Mahdi okultaciją ir ima-
mus). Taip pat sakoma, kad vienas iš šių 36 Tzadikim Nistarim gali būti 
žydš Mesijas. Dvylika imamų ir 36 (tris kartus daugiau) Tzadikim Nista-
rim – ar tai tik matematinis sutapimas, turint galvoje, kad ir judaizme, ir 
Islame skaičiai vaidina didžiulį mistinį vaidmenį (hebr. gematriya, arab. 
abdžadija, gr. isosephia)?

Teisiųjų pasirodymas abraomiškosiose religijose patvirtina bendrą 
mesianistinę savivoką semitų epistemoje. Ši epistema, nors ir patyrė 
įtaką iš aplinkinių civilizacijų bei kultūrų ir pati darė tolesnę įtaką, yra 
unikali. Judėjų ir musulmonų Mesijo suvokimas – filosofinis Laukimo 
pagrindas. Nėra pasaulyje kitų dviejų taip glaudžiai susijusių religijų, 
kurios taip smarkiai darytų įtaką pasaulio politinėms ir religinėms ais-
troms. Tam tikra prasme tai tik patvirtina Mesijo atėjimo galimybę. Iš 
čia plaukia įsitikinimas, kad Mesijas – bevardžio Dievo bevardis pasiun-
tinys, ateisiantis nežinomu laiku, tačiau konkrečiai apibrėžtam tikslui.

2014 m. gruodis

(Tai  – Vytauto Didžiojo universiteto disertanto Mindaugo Peleckio 
mokslo straipsnis, kuriame paminėta ir jam ypač svarbi asmenybė  –  
Mulla Sadra: prieš pat mirtį užbaigė disertaciją „Mula Sadro būties 
filosofija (lyginamuoju požiūriu)“, kurios, deja, nespėjo apginti).
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AR SLEMAS YRA POEZIJOS MIRTIS?

Po publikacijos, kurioje buvo kalbama apie lietuvių poeziją, netikėtai 
itin jautriai sureagavo, sakytum, lyg ir niekuo su ja nesusijusi šutvė, pa-
sivadinusi „Slam Poetry“. Tai privertė pasidomėti, kas yra slemas.

Ar slemas yra mokyklinukų išdaigos?
Po minėta publikacija „Slam Poetry“ slapyvardžiu pasirašė tikriau-

siai koks mokyklinukas, nes kalba sukosi apie mokyklą.
Neadekvačiam klausimui (jei rašė ne mokyklinukas – buvo kilęs toks 

įtarimas) buvo pateiktas adekvatus klausimas, tiksliau, pasiteiravimas, 
kas esąs (esanti) „Slam Poetry“. Labai nemėgstu bendrauti su anonimais. 
Negražu ir nesmagu. Vietoje atsakymo įprastu jaunimui būdu feisbuko 
paskyra „Slam Poetry“ mane blokavo (suprask: nubaudė).

Kaip sako rusai, „na niet i suda niet“ („jei ne, tai ne“), taigi nėra čia 
ko pykti.

Tai kas gi slemas?
Apie jį žinau mažai, tačiau teko skaitinėti 2012 m. pasirodžiusią kny-

gą „SLEMAS Lietuvoje!”  (Kitos knygos). Tuomet pasirodė, kad SLEMAS 
(nežinau, kodėl rašoma didžiosiomis raidėmis, bet jei jau taip reikia...) 
yra gana įdomus eksperimentas, kol nepamačiau, kad tai tėra eksperi-
mentas dėl eksperimento, akligatvis.

Leidėjai knygą ir joje aprašomą reiškinį pristatė taip: „SLEMAS – vie-
nas iš įdomiausių, naujausių ir gyvybingiausių šiuolaikinių literatūrinių 
reiškinių Lietuvoje, tikras šiuolaikinis literatūrinis avangardas. SLE-
MAS – tai poetinės improvizacijos menas, jo kūrėjai – poezijos atlikėjai, 
nevengiantys literatūrinės subversijos, aštrios socialinės tematikos. 
SLEMO judėjimas prasidėjo vos prieš keletą metų, o šiandien Vilniuje 
SLEMO skaitymai-konkursai vyksta vos ne kiekvieną savaitę. SLEMO 
judėjimas įgyja tarptautinę dimensiją – skaitymus pradėjo lankyti svečiai 
iš užsienio. Pvz.: amerikietis Bob Holman. SLEMAS turi jau savo istori-
ją, chronologiją, savo žvaigždes. Taigi laikas šį poetinės improvizacijos 
meną atspindėti leidiniu, apimančiu jo istoriją, chronologiją, jo estetiką 
bei įdomiausius pavyzdžius, kurie būtų nufilmuoti, nufotografuoti.“

Įtarimus, kad man rašė mokyklinukas, sustiprino filmas „Slemas. 
Eilėraščio spalvos“, skirtas septintų ir aštuntų klasių moksleiviams.
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Tiesa, galimas daiktas, kad iš mokyklos slemo mada (pavėlavusi 
keliais dešimtmečiais, nes, pasak Vikipedijos, poetry slam atsirado 
prieš kelis dešimtmečius) persikėlė ir į didesnes scenas. Tai liudija 
kad ir šio renginio anonsas feisbuke:

„Kompetentinga komisija EURO PALETĘ 2002-ais Belgijoje išrinko 
geriausiu HI-FI baldu. Savaime suprantama, toks komisijos sprendimas 
visus šokiravo:

„Neturiu žodžių, kur ritasi pasaulis“, - kalbėjo nenorėjusi prisistatyti 
lova.

„Absurdas“, - rėkė stalas iš pagrindinės scenos.
„Gal komisija Euro alaus prisigėrė“, - ironizavo parodos lankytojas 

John.
Tačiau ne visi buvo tokie pikti, štai Jurgen Bey sukurtas krėslas Ear-

chair atviravo:
-Manau, šis laimėjimas yra didis žingsnis baldų istorijoje. Euro Paletė 

parodė, kad nebūtina būti baldu tam, kad būtum baldu. Ji yra tarsi pe-
lenė, tik nebandanti užsiiminėti neaiškiais sandoriais. Nekonstruojanti 
karietos iš moliūgo. Iš moliūgo ji pagamina trintą sriubą ir pakviečia 
draugus vakarienės. Visi pamėgsta jos sriubą ir pasiūlo išleisti savo 
knygą. Pastaroji susilaukia sėkmės.Pelenė pakliūna į teliką. Iš lieknos, 
niekam neįdomios pelenės ji pavirsta į linksmą, nuolat besišypsančią 
apvalutę. Ką aš čia pasakiau? Nesuprantu, čia jaučiu tas džointas, kurį 
davė Favela (Farmana and Hunberto Campana Edra sukurtas krėslas), 
susuko smegenis.  Nu, esmė tame, Euro Paletė atvėrė akis kaip, pavyz-
džiui, slemas, kur visi norintys gali būti poetais.

SLEME dalyvauti yra trys galimybės: a) klausytoju; b) teisėju; c) da-
lyviu. Klausytoju tampa kiekvienas (a), atėjęs į SLEMO renginį. Teisėjai 
atsitiktine tvarka atrenkami iš klausytojų. Dalyviu gali būti kiekvienas, 
norintis ir turintis ką pasakyti. Viskas, ką jis turi padaryti, - pasiruošti 
tris tekstus, kurių kiekvieno trukmė iki penkių minučių.

Kaip vyksta SLEMAS? Vyksta trys raundai. Kiekviename raunde 
dalyviai skaito savo kūrinį, kurį vertina komisija.  Klausytojai gali ne-
sutikti su komisijos vertinimu ir taip išreikšti savo nuomonę. Renginio 
pabaigoje išrenkamas tą vakarą geriausiai pasirodęs dalyvis.

Ar taikomi apribojimai tekstui? Ne. Tai gali būti rimuotas, ritmuotas, 
prozuotas ar visoks kitoks tekstas.
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Daugiau informacijos ir išankstinė dalyvių registracija  aciukadrasote@
gmail.com   Kultūros baras “Kablys”, Kauno g. 5, Vilnius.  Renginio pra-
džia – 20.00. Įėjimas nemokamas.”

Skelbimo kalba netaisyta. Į renginį, vyksiantį 2015 01 29, 
organizatoriai pakvietė apie 1700, sutiko dalyvauti 282.

Ar slemas yra meno mirtis?
Kaip slemą (poetry slam) apibūdina Vikipedija? Tai – “varžytu-

vės, kuriose poetai skaito ar deklamuoja savo kūrinius. Šie perfor-
mansai vertinami balais auditorijos išrinktų atstovų.”

Vadinasi, tai – kažkas tarp hiphopo, politinių debatų ir, neduok 
Dieve, meno?

Vikipedija dar atskleidžia, kad poetry slam sukūrė Marc Smith 
1984 m. lapkritį Čikagoje. Prasidėjęs JAV, poetry slam (dėmesio – ne 
slam poetry, taigi kalbama apie amerikietiškąjį poezijos  “tranky-
mą, tėškimą, trenkimą, daužimą”;  tokios pagrindinės žodžio slam 
reikšmės), persikėlė į įvairias pasaulio šalis, taip pat ir į Lietuvą.

Jeigu slemas – tai “daužta, sutrankyta” poezija, kam jis reikalin-
gas? Gal grafomanams, kurie nesugeba rašyti geros poezijos, bet 
labai nori pasireikšti? Bet nesmerkime jų taip, kaip, pavyzdžiui, 
literatūros kritikas Haroldas Bloomas: “Negaliu pakęsti “Times” 
ir visur kitur aprašomų ataskaitų apie tuos poezijos trankymus, 
kuriuose įvairūs jauni vyrai ir moterys vienas kitam deklamuoja 
tiradas ir nesąmones. (…) Tai ne šiaip kvaila; tai  – meno mirtis” 
(Bloom, Harold (2009), in Somers-Willett, Susan B. A. , The Cul-
tural Politics of Slam Poetry. University of Michigan Press, p. 21).

Spyris miegančiai poezijai į užpakalį?
“Šovė į galvą užimti nišą su anarchistais. Idėja paprasta – įspir-

ti į užpakalį miegančiai poezijai ir miegantiems poetams”, - apie 
pirmuosius slemus kartą pasakojo Trūbadūras Bacevyčia, bernar-
dinai.lt autorius.

Įspirti į užpakalį miegančiai poezijai? Skamba neblogai, nes 
Lietuvos poezijoje tikrai reikia revoliucijos, tačiau ar lietuviškas 
poetry slam  yra toks kokybiškas, kad padarytų tai, ką muzikoje 
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padarė, tarkim, Johnas Cage’as? Tegul kiekvienas vertina pagal 
save, o mano kuklia nuomone geros poezijos didžiuliame SLEMO 
sraute beveik nėra.

Deja, prastų poetų sąrašas Lietuvoje toks ilgas… Bet mane džiu-
gina tas trumpasis, gerų poetų sąrašas.

Laimė, nei menas, nei poezija Lietuvoje nemirė. Ar SLEMAS 
yra meno mirtis, kiekvieno laisvė spręsti. Nesu teisėjas, tačiau ko-
kybiškos poezijos tarp didžiulio srauto  SLEMO nesu aptikęs. Jei 
aptikote, pasidalinkite.

2015 m. sausis
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Aidas Marčėnas. DIEVŲ TAUPYKLĖ. Gyvenimo srauto poezija.  – Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009.

Aidas Marčėnas vis labiau dievėja. To nepasakyčiau apie Sigitą 
Parulskį, kurio naujoje eilėraščių knygoje „Pagyvenusio vyro pa-
gundos“ (Vilnius: Baltos lankos, 2009) poetas teigia: „atsiduočiau 
netgi homoseksualiems santykiams“ (p. 8). Daugiau necituosiu, 
nes paprasčiausiai nešventiška. S. Parulskio naujoji knyga – vidu-
ramžio krizės varginamo ateisto kasdienis pragaras, deja, de Sade’o 
lygmuo nepasiektas, gal tik pusiaukelėje dar esama.

A.Marčėnas nėra S.  Parulskio antitezė, jis  – brandaus poeto, 
mąstytojo pavyzdys. Kas atsidūrė dieviškojoje taupyklėje? „Kri-
timai, prisikėlimai, džiugios ir vaikiškos kančios“ („Paskyrimas“, 
p.  7). „Pro Šabadą, Barborą ar kasas // jaunimkės, ech, penktais 
blaivybės metais // visi maršrutai veda į Rasas – iš Gorkio geto do 
innego szwiata“ („Visų Šventųjų“, p. 17). Nors A. Marčėnas teigia, 
jog Juozo Miltinio teiginys, kad aktorius turi būti ir filosofas, ir 
akrobatas, įspūdį jam darė paauglystėje, atrodo, kad ir dabar jis 
yra („kiek bežvelgčiau į save“; „Sonetas su batais“, p. 19) artistas, 
filosofas, akrobatas su van Gogho batais.

Psichodeliniai rimai kartais primena Antaną A.  Jonyną. „Kol 
skleidžias medžiai ūkanoti // kur paukščiai leidžiasi skylėti // 
įkvėpt mylėti nežinoti // iškvėpt žinoti nemylėti“ („Nemigos žaidi-
mai: Strofa X: Kvėpuok mano paukščiais“, p. 47).

Atsidūstu iš džiaugsmo ir su palengvėjimu, kai, perskaitęs A. Marčėno 
haiku, neaptinku banalybių, kurių visur pripėdavo internetiniai haikuo-
tojai. „Žiū, kaip į šviesą // linksta kambario gėlės; // žmogaus prigimtis“ 
(p. 56). „Mirusį tėvą // laimingą prisiminiau; // brolio skambutis“ (p. 59). 
„Ken-do tobulai // gal jau būčiau įvaldęs, // „š“ klavišėli“ („Rašau ir rašau, 
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ir rašau“, p. 63). (jap. kendō – „kardo kelias“ – tradicinis japonų samurajų 
kovos su kardais menas, kurio tikslas – skleisti taiką ir klestėjimą pasau-
lyje.)

„Dievų taupyklėje“ visko daug (čia – ir mirę bei gyvi artimieji, drau-
gai, ir „Pink Floyd“), tačiau knyga vientisa kaip susisiekiantis indas žydų 
mistikoje (apie juos A. Marčėnas taip pat rašo).

„Akimirką, kai pajuntu, Viešpatie, galimybę artimo mūsų buvimo, 
trumpą akimirką, kai niekuo neapsimetu, nieko nevaidinu, net savęs 
(...)“ („Kalėdų dovanos“, p. 163). Giedra Kalėdų „nuojauta, kad prieštara-
vimams laiko nebeturiu“ (ten pat).

2010 m. sausis
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IŠ AMERIKOS NIEKAS NEGRĮŽTA?

Birutė Jonuškaitė. BALTŲ UŽTRAUKTUKŲ TANGO. – Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2009.

Žodis „propaganda“ nėra baisus, propaguoti galima ir gerus dalykus. 
Kaip antai daro rašytoja Birutė Jonuškaitė. Šiame romane apie lietuvių 
emigraciją – daug teisybės, skaudžios, nesumeluotos, sudėliotos į penkis 
skyrius: „Prieš ledynmetį“, „Inkliuzas“, „Diagnozė: Amerika“, „Poliari-
nės sutemos“ ir „Užrašų knygelė“.

„Aš mačiau kitą gyvenimą. Jis buvo paslaptingas, pasiutusiai gražus 
ir kėlė šiurpą“ (p. 213). Šis ir daugybę kitų įtaigių sakinių daro romaną 
įdomų ir perskaitomą vienu kartu. Įdomus paskutinis skyrius, kuriame 
kalbamasi su poete Liūne Sutema, poeto Stasio Santvaro žmona Ale 
Santvariene.

Knygoje – emigracijos rojaus ir pragaro spalvos. Abortai, nutautėji-
mas, barakudos. „Nėra neįveikiamų vyrų. Jos išteka dėl žalios kortos. Dėl 
pilietybės“ (p. 245). Amerikoje visiems pakanka vietos, tačiau „blogai, 
kad žmonių godumui ribų nėra – jiems vis maža pinigų“ (p. 251). „Retai 
kuris mūsų tautietis kada nors išbrenda iš banko kišenės“ (p. 268). „Čia 
sklando toks posakis: iš Amerikos kaip ir iš kapinių niekas negrįžta“ 
(p. 274).

Jei pabodo gyventi skurde, tačiau šalia gražių lietuvaičių („[amerikie-
tės yra] storos, negražios, tingios, neįdomios“, p. 284), politiškai ir eko-
nomiškai nestabilioje valstybėje, kurioje Jūs niekam nerūpite, keliaukite 
į Ameriką, „patogaus gyvenimo šalį“, kuri yra „nei velnias, nei gegutė“ 
(p. 77). Bet prieš tai būtinai perskaitykite „Baltų užtrauktukų tango“. 
Stiprus romanas apie tikrą gyvenimą.

2010 m. sausis
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TARP SARKAZMOIR IŠMINTIES

Kazys Saja. NIEKAM NENUSILEISIU. Apsakymai.  – Vilnius: Žaltvykslė, 
2008.

K.  Saja savo knygą pristato taip: „Šiuose apsakymuose arba novelėse 
vaizduojami mano matyti, girdėti, išgyventi įvykiai, kai kurie perso-
nažai – skaitytojams žinomi žmonės: teatro režisieriai K. Svinarskis  ir 
J.  Miltinis, rašytojai A.  Gricius ir V.  Miliūnas, dailininkė G.  Didelytė“. 
Beje, grafikė G. Didelytė – šios knygos iliustruotoja.

Sudomina knygos pavadinimas. Kam ketina nenusileisti K. Saja? 
Visai niekam? Nejaugi tai anarchistinė literatūra? Ne, išties ne. Ši fra-
zė  – Antikos laikų devizas  – Europoje pagarsėjo  (lot. cedo nulli), kai 
ją ėmė vartoti didysis išminčius, teologas olandas Desiderius Erasmus 
Roterodamus.

Erazmo manymu, niekam nenusileidžia tik mirtis ir neblėstantis 
tiesos ieškojimas. K. Saja, vienas Kovo 11-osios Nepriklausomybės akto 
signatarų, jam būdingu ironišku, satyrišku stiliumi prisimena įvairias 
praeities istorijas, kurios, tartum šiuolaikinės pasakėčios, turi savo mo-
ralus. Tačiau K. Saja nėra moralistas, jo pasakojimuose daug to, kas kitam 
tiesos ieškančiam žmogui turėtų būti naudinga. Beje, naujausią rašytojo 
rinktinę išleidusi leidykla „Žaltvykslė“ 2007 m. išleido ir žymiąją Erazmo 
knygą „Pagiriamasis žodis kvailybei“.

K. Saja, nelyginant Renesanso išminčius, remdamasis ir Katalikų 
bažnyčios ignoruojamais „Apokrifais“ (pvz., citata iš Evangelijos pagal 
Tomą: „Jėzus pasakė „Būkite praeiviai“), kalba apie keistus nutikimus, 
kurie užrašyti įvairiais knygos autoriaus gyvenimo tarpsniais. Tačiau 
kiek memuarus primenanti knyga nenuobodi, joje nėra ilgų intarpų, 
žodis – kondensuotas, taupus ir taiklus.

Dvidešimt šešiuose K. Sajos apsakymuose galima rasti, atrodo, „liau-
diškai“ skambančių frazių, kurios iš tikro yra mūsų tautos paveldas ir 
išmintis. Pavyzdžiui, sena šokiui pritaikyta dainelė „Rupūž rupūž, lipk 
nuo pečiaus“ to paties pavadinimo apsakyme, anot autoriaus įvadinio 
žodžio, „galėtų būti visos knygos moto: ji ragino žmogų nenusileisti, 
nepasiduoti. Net ant molinės, duona kvepiančios krosnies gali pajusti 
namų šilumą ir pasidaryti labiau nepriklausomas“.
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Įdomu, kad senasis Lietuvos pasaulis (paties autoriaus prisimenamas 
ir iš manuskriptų „nugvelbtas“, o gal ir prifantazuotas) knygoje 
neįdealizuojamas – jis tiesiog čechoviškai smagus. Kalba – „anų“ laikų, 
spalvinga: „Savo ponui tarnausiu do groba, bobas mylėsiu do groba, o 
tuos, kurie sperečysis, jei-bohu, užplaksiu do groba!“

Linksma pasidaro ir skaitant apie A.  Gricių, kuris, paragavęs ven-
griško konjako, porą kartų netyčia apsikeitė su sugėrovu (tikėjosi, kad 
tai – žinomas latvių poetas, bet apsipažino...) portfeliais. Vienąsyk, lyg 
burtų lazdele mostelėjus, portfelyje rado krucifiksą, kitąsyk – tualetinio 
popieriaus, kuriuo, anot vieno pasakojimų herojaus, gali pavirsti kie-
kvienas laikraštis.

Autorius paprastai aiškina pagrindinę gyvenimo tiesą, beje, gana re-
toriškai, ne dogmatiškai: „O gal IEŠKOJIMAS ir yra tas būvis, kai dvasia 
nuolat budi, skraido tarsi iš Nojaus laivo pakilęs balandis virš drumstų 
vandenų, ieškodamas žaliuojančios žemės?“

Tarp sarkazmo ir, sakytumei, baltiškai zenbudistiškos  išminties 
(stilius kartais primena a. a. Gintaro Beresnevičiaus) svyruoja daugelis 
„Niekam nenusileisiu“ apsakymų. Pateiksiu dar vieną citatą: „Seni bok-
sininkai, mielas Daktare, beveik visi turi daugiau ar mažiau aplamdytą 
nosį. Paguldei mane tąsyk ant žalio, šviežiai dažyto suolo ir paženklinai 
visam gyvenimui. Tą vasarą buvau sukvailęs iš laimės, kaip aklas šu-
nytis po šilta motinos papilve. Dabar ieškau būdo, kaip tai išpuikusiai 
žmonijai Gamtos vardu skelti kuo skambesnį antausį. Mano nosį pali-
kim ramybėje, Daktare. (...) O žmonės... Jie ypatingi tuo, kad nesunkiai 
praranda tai, kas juos dar skyrė nuo beždžionių, ir tampa siaubingais 
vilkolakiais, monstrais“.

Apibendrindamas savo mintis, rašytojas pateikia „viso labo tris pa-
prasčiausius įstatymus, nes Mozės Dekalogo seniai jau niekas nesilaiko: 
1.Neskriausk ir nesileisk, kad kiti skriaustų; 2.Už gera atsilygink geru. 
Nepamiršk tų, kurie tave išugdė; 3.Atsakingai naudokis laisve. Nepara-
zituok“.

Galėtume konstatuoti, kad K. Sajos „Niekam nenusileisiu“ skirtas ieš-
kotojams, kuriems nusibodo prastų knygų surogatas, plūste plūstantis į 
Lietuvą.

2010 m. vasaris
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UOLUS BORGESO BIBLIOTEKOS SKAITYTOJAS

Skirmantas Valentas. MĖ(LYNOJO)NULIO LINGVISTIKA Vlado Braziūno ir 
Sigito Gedos poezijoje. – Vilnius: Baltos lankos, 2007.

Skirmantas Valentas  – vienas žymiausių Lietuvoje tyrinėtojų, sie-
jančių mokslinį ir meninį mąstymą. Jis  – Šiaulių universiteto Lietuvių 
kalbotyros ir komunikacijos katedros profesorius, dėstantis ir lingvis-
tinius dalykus (lotynų kalbą, lietuvių kalbos istorinę gramatiką, baltų 
kalbų istoriją, lingvistikos kryptis bei sroves), ir poetinio teksto analizę. 
Profesionalus lingvistas yra išleidęs monografiją „Lingvistinis pasau-
lis poezijoje“ (1997), nagrinėjęs baltų epo pėdsakus asmenvardžiuose, 
Antano Baranausko „Anykščių šilelio“ garsų rekonstrukciją, simbolinį 
Balio Sruogos poetikos aspektą, istorinio veikėjo vaidmenį eilėraštyje. 
Ne veltui S.  Valentas 1975-1979  m. studijavo aspirantūroje pas žymųjį 
semiotiką J. Stepanovą.

Nelengvo semiotiko darbo S. Valentas imasi ir naujojoje monografijoje 
intriguojančiu, postmoderniu pavadinimu „Mė(lynojo)nulio lingvistika 
Vlado Braziūno ir Sigito Gedos poezijoje“.  Prieš tai paskelbęs daugiau 
kaip 60  publikacijų Lietuvoje ir užsienyje, knygos autorius bando semio-
tiškai susisteminti šių lietuvių poetų kūrybą. Kaip teigia pats S. Valentas, 
„skirtingai nuo mokslininko, poetas negali teisintis kalbinių, literatūri-
nių ar istorinių šaltinių trūkumu, kad jie neprieinami ar apskritai dingę, 
nebent taip būtų daroma stilistiniais sumetimais“. Tyrinėtojas poetus 
vadina uoliais J.  L. Borgeso Bibliotekos skaitytojais, kurie joje randa 
vienintelę knygą, puslapį ar raidę, ir už jos slypi Dievas. „Todėl, - tarsi 
atsidusdamas pripažįsta mokslininkas, - menininko nuojauta neretai 
ankstesnė negu mokslininko išvada.“

Vis dėlto J. L. Borgeso Bibliotekoje S. Valentui taip pat pavyksta rasti 
raidžių ir žodžių, kuriuose glūdi tai, apie ką filosofas Ludwigas Witgens-
teinas liepė tylėti.

Visų pirma pagirsiu „Baltų lankų“ leidėjus ir dizainerius, kad knygą 
apipavidalino estetiškai, ją malonu paimti į rankas, o tai – jau pusė skai-
tymo malonumo.

Kita pusė – monografijos pavadinimas, ir tai, kas už jo paslėpta. Pava-
dinimas atskleidžia tam tikrą mit(olog)inį S. Valento tyrinėjamų poetų – 
S. Gedos ir V. Braziūno (įdomu, kodėl būtent tik šių dviejų autorių? juk 
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jie – visai nepanašūs; o gal čia ir slypi atsakymas?) – kūrybos matmenį. 
Vis dėlto pagrindinis dėmesys skiriamas lingvistinei jų kūrybos analizei, 
pasitelkiant platesnį lyginamosios kalbotyros kontekstą. Nors S. Valento 
veikalo kalba griežtai mokslinė, joje esama malonių interpretacijos ele-
mentų, priverčiančių susimąstyti (juk nedaugelis esame perskaitę visas 
S. Gedos ir V. Braziūno knygas).

Pirmojoje knygos dalyje – „Elementai“ – pagrindinis autoriaus dėme-
sys kreipiamas į esminius kalbinės sistemos elementus (alfabetą, giminės, 
linksnio kategorijas, kalbos dalis, supersegmentus) ir jų analizę: „Į akis 
krinta dvi elementų poezijoje savybės. Atrodo, kad vos ne kiekvienas 
kalbos elementas poezijoje gali būti aktualizuotas, tačiau nuodugnesnė 
analizė atskleidžia, kad tas aktualizavimas yra labai kryptingas ir uni-
versalus, pvz., kaip ir daugumoje pasaulio kultūrų, aktualizuojamos tos 
pačios žodžio pradžios, vidurio ar galo raidės, aptinkamos ir atskirai, 
ir junginiuose, ir eilėraščiuose, aiškinančiuose tiek pasaulio tvarką, tiek 
kosmoso žūtį“, - teigia autorius.

Antrojoje dalyje  – „Morfologinė perskaida ir rekonstrukcija“  – pa-
grindinis dėmesys skiriamas morfologiniams ir etimologiniams minėtų 
autorių poezijos tyrimams. „Atskiros etimologijos, turinčios asociacinių 
ryšių, sujungiamos į siužetą, sudarantį eilėraštį, į kurį galima žiūrėti ne 
tik kaip į lingvistinių faktų, bet ir kaip į istorijos atkarpos rekonstrukci-
ją“, - pabrėžia S. Valentas.

Trečiojoje, paskutiniojoje, dalyje – „Polilingvizmas“, - pasitelkiant ly-
ginamąją lingvistiką, aptariama viena iš daugiakalbystės, kurios ištakos 
neva esančios Biblijoje, atmainų: „Poezijoje neretai gretinami ne tik rytų 
baltų žodžiai, bet ir bendrabaltiškos ir netgi indoeuropietiškos formos, 
tiktai, skirtingai nuo kalbotyros, poetinis formų sulyginimas pagrįstas 
(...) plačiomis asociacijų grandinėmis“, - sako tyrinėtojas.

Knygoje gausu įdomių intrigų – atradimų. Keletą jų pateiksiu. Ypač 
savita ir intriguojanti knygos dalis, skirta  etimologijai, bei skyrius „Poe-
tinis etimologijos žodynėlis“, kuriame analizuojami tautų ir genčių, vie-
tovardžių, teonimų, antroponimų, kiti vaizdiniai. Ar žinote, iš kur kilo 
rusų tautos pavadinimas? Pasirodo, rusai kildintini iš veiksmažodžio 
„rusti“ (mat tokios spalvos šios tautybės atstovų plaukai).

Tačiau ši solidi monografija – ne tik lingvistinis tyrimas, bet ir ne-
tikėtų kultūrinių asociacijų atvertis. Tiesa, tenka paminėti ir esminį 
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knygos trūkumą: tai, kuo skiriasi S.  Gedos ir V.  Braziūno poezija lin-
gvistiniu, ypač etimologiniu, aspektu, studijoje neanalizuojama. (Matyt, 
čia svarbesnės jų kūrybos bendrybės.) Tiesa, paminima, jog V. Braziūno 
pasaulis – „introvertiškasis ė-kamienis“ (jame gausu tokių žodžių, kaip 
viešpatė, kentaurė, pasaulė).

Vis dėlto ši monografija – nelyg sudėtinga poetinė lingvistinė teori-
ja. Susidaro įspūdis, kad S. Geda ir V. Braziūnas – poezijos unikumai, 
sukūrę vos ne poetinę lingvistinę teoriją ir gramatiką. Pats knygos au-
torius pripažįsta (nors tyrimas  – lingvistinis ir remiasi lingvistinėmis 
kategorijomis), kad „poezijos siekiai visada buvo platesni už kalbotyros 
galimybes – poetai bando palyginti viską, kas tik įmanoma, ir surasti 
ryšius ten, kur jų aptikti beveik negalima“.

Priminsiu, jog V.  Braziūnas nuo 1983  m. išleido 12 knygų, jo kūry-
boje labai reikšmingas fonetinis kalbos lygmuo, „garsadermės, turinčios 
prasminį krūvį“, kaip yra teigęs Vilius Gužauskis. Tuo tarpu S. Geda nuo 
1966 m. išleido net 51 knygą (tiesa, ne visos jos – poezijos; čia neminiu 
vertimų). Jo kūryba – itin įvairi, nuo poetinių eksperimentų iki eilėraščių 
vaikams. S. Gedos kūryboje itin ryškūs kelio, kelionės bei dykumos mo-
tyvai. Viktorija Daujotytė teigia, kad kelias – labai išplėtotas kultūrinis 
simbolis, reiškiantis ne tik ėjimą, perėjimą iš vienos erdvės į kitą, bet ir 
ieškojimą, siekimą, pažinimo pastangas, sąsajas su ateinančiu ir praei-
nančiu laiku. Į dykumą herojus artėja per atsisakymą, teigia S. Valentas. 
S. Gedai dykuma – vieta, kur ateina įkvėpimas, dykra, apsinuoginimo 
ir visiško praradimo simbolis. Tai, kad S. Gedos kūryba nėra tik nauja 
poetikos gramatika, įrodo ir dar vienas iš daugelio jo poezijoje esančių 
simbolių  – saulė, kuri kūrėjui yra vyriškos giminės. Gimines keičia ir 
V. Braziūnas – jam rūta yra ne moteriškos giminės, o vyriškos (rūteliai). 
Kodėl? Manau, čia lingvistinės studijos nepakanka, tai ir yra silpnoji 
S. Valento monografijos pusė – šių poetų kūryba turėtų pasidomėti sim-
bolių specialistai, filosofai. O S. Valentui patarčiau panagrinėti Eduardo 
Mieželaičio kalbinius (ir ne tik) eksperimentus – jis buvo dar didesnis 
novatorius nei S. Geda, tačiau nepelnytai primirštas ar net visai pamirš-
tas...

Tiesa, labai barti profesoriaus nederėtų  – jis pats monografijos įva-
de pripažino, kad šiuolaikinė kalbotyra, kurios specialistas jis yra, nuo 
1987 m. ypač remiasi ekspansionizmu – stengimusi maksimaliai išplėsti 
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tyrinėjimo sritį, tobulinant įvairias mokslo šakas. Dėl to atsirado inter-
disciplininiai, „dvigubi“ mokslai – psicholingvistika, antropolingvisti-
ka, psichosemantika ir kiti. Man norisi pridurti: knygą papuoštų solidus 
lingvosimbolistikos  (o gal simbolingvistikos?) skyrius.

2010 m. balandis
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KODĖL RUSAI MUSULMONAIS NETAPO?

Victor H. Mair, Erling Hoh. TIKROJI ARBATOS ISTORIJA. – Vilnius: Mintis, 
2011. Vertė Jurga Grunskienė.

Aštuoniolikos skyrių ir trijų priedų knyga „Tikroji arbatos istorija“ – 
džiaugsmas šio gėrimo gurmanams. Tiesa, norint ją išsamiai ir atidžiai 
perskaityti, reikėtų ne vieno samovaro. Juk mažais japoniškais puode-
liais arbatos neatsigersi.

Juokai juokais, o šioje knygoje daug naujo ir įdomaus. Kalbama apie 
arbatos kilmę, Pietryčių Aziją, jogurto vergiją, Tangų dinastijos laikus, 
Sungų dinastiją (skyrius „Debesų pėdsakai kiškio kailio puodelyje“), pre-
kybą arbata ir žirgais, dzen skonį ir Japoniją XII-XV a., japoniškos arbatos 
ceremonijos ištobulinimą, Dalai Lamos ir pačios arbatos vardo kilmę, samo-
varus, arbatą Islamo pasaulyje, galiausiai – Europoje, Amerikoje, Britanijoje.

Žinių knygoje labai daug, tad ją skaitydami pasijusime tarsi Algimanto 
Čekuolio paskaitoje. Štai jemeniečiai kasdien kramto „ką tik nuskintus, 
energijos teikiančius ir pasitenkinimo pojūtį sukeliančius arabinio 
dusūno lapus“, o anava ten kartu su arbata IX a. Abisinijoje (dab. Etiopija) 
prasidėjo kavos istorija; nepaprastai įdomus japonų arbatos ceremonijos 
aprašymas (yra arbatos entuziastai, gėrėjai ir vartotojai, pastarieji 
pasiima „didžiulį puodelį ir geria milžiniškais kiekiais, neturėdami 
jokio supratimo, ar tai gera, ar bloga arbata“; kaltas, aš toks).

Truputį nesmagu, kad tokioje šaunioje knygoje sufijai vadinami sufi-
tais ara sufistais ir pristatomi kreivokai („musulmonų atsiskyrėlių misti-
kų sektos nariai“; tai nėra nei sekta, nei atsiskyrėliai). Knygos redaktorei 
Aušrai Rimkutei rekomenduočiau perskaityti puikią šviesaus atminimo 
prof. Algio Uždavinio knygą „Sufizmas Islamo civilizacijoje“ (2007). Žo-
dis „Dievas“, kalbant apie sufijus, taip pat turėtų būti rašomas didžiąja 
raide (Islamo atšakos sufijų gyvenimo tikslas – meilė vienam Dievui).

Užtat perskaitę šią knygą galėsite surengti arbatos vakarėlius japo-
nams ir gal net rusams. „986 m. rusai, ieškodami sau tinkamos religijos, 
trumpai svarstė, ar jiems nepriėmus Islamo, tačiau greičiausiai dėl Korane 
nustatyto draudimo vartoti alkoholį atsisakė tai padaryti ir 988 m. atsiver-
tė į krikščionybę.“ Degtinė bent tūkstančiui metų laimėjo prieš arbatą...

2011 m. balandis
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GYVAS DAILININKO PORTRETAS

Leonas Peleckis-Kaktavičius. JUOZO BAGDONO SPALVŲ IR ERDVIŲ VIZI-
JOS: monografija. – Šiauliai: Varpai, 2011.

Šių metų pabaigoje pažymėsime vieno ekspresyviojo abstrakcionizmo 
pradininkų lietuvių dailėje Juozo Bagdono šimtmetį. Jubiliejaus 
išvakarėse išleista Leono Peleckio-Kaktavičiaus biografinė monografija 
„Juozo Bagdono spalvų ir erdvių vizijos“.

Knygos autorius – rašytojas, ne menotyrininkas, tačiau turintis pa-
tirtį perkeliant į monografijų puslapius rašytojų gyvenimus ir kūrybą. 
Pastaraisiais metais nemažo dėmesio susilaukė L. Peleckio-Kaktavičiaus 
knygos apie Kazimierą Barėną (2005), Jurgį Jankų (2008), Vytautą Alantą 
(2009). Naujausioji monografija, skirta originaliam dailininkui, patvirti-
na, kad L. Peleckis-Kaktavičius turi ir dar vieną Dievo dovaną – beletris-
tas puikiai perprato žymaus tapytojo spalvų ir erdvių pasaulį.

Knygos pradžioje regime jos autorių ir herojų besišnekučiuojančius 
Plungės kunigaikščių Oginskių rūmuose, kuriems buvo lemta suvaidinti 
J. Bagdono gyvenime labai svarbų vaidmenį. Čia būsimasis dailininkas, 
o tuomet gimnazistas, mynė tą patį parketą, kuriuo vaikščiojo daug 
Lietuvos kultūrai nusipelniusių žmonių  – kunigaikščių, grafų, bajorų, 
net pats M. K. Čiurlionis, nuo jaunystės J. Bagdonui buvęs svarbiausiu 
menininku. Gyvenimo saulėlydyje sugrįžęs į Lietuvą, J. Bagdonas daug 
prisidėjo, kad tie rūmai prisikeltų naujam gyvenimui, kad taptų trau-
kos centru viso pasaulio žemaičiams. Čia įsikūrusiame Žemaičių dailės 
muziejuje saugoma ir didelė dalis iš jo Lietuvai dovanotų 400 paveikslų.

Buvęs tarpukario Lietuvos dailininkų sąjungos sekretorius ir reikalų 
vedėjas labai jaunas, vos 27-erių pripažinimo sulaukęs (1938 m. laimėjo 
Valstybinę premiją) dailininkas, nugyveno labai spalvingą gyvenimą. 
Po karo atsidūrė Kolumbijoje, kurios sostinėje dėstė akademijoje, įkūrė 
savo moderniosios keramikos studiją, davė nemažai impulsų Kolumbi-
jos moderniajai keramikai. 1958 m. persikėlęs į JAV, Washingtone atidarė 
dailės studiją, mokė keramikos ir skulptūros, įkūrė galeriją, kurioje ren-
gė JAV ir užsienio dailininkų parodas, ne kartą minėtas Washingtono 
didžiojoje spaudoje. O daugiausia nuveikė 1964 m. persikėlęs į Amerikos 
meno miestą New Yorką. J. Bagdono kompozicijos apkeliavo daugelį JAV 
miestų – personalinės parodos rengtos nuo New Yorko iki Los Angeles, 
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iš viso per 40. Dalyvauta daugelyje grupinių parodų. Paskutinius keletą 
metų gyveno Lietuvoje.

Rašydamas knygą jos autorius bendravo ne tik su Lietuvoje J. Bagdoną 
pažinojusiais, bet ir su Kolumbijoje, Amerikoje, Australijoje gyvenančiais 
tautiečiais, vienaip ar kitaip susijusiais su maestro. Užtat ir monografija 
gyva, žymaus menininko portretas įvairiapusis. Nors kiekvienas, paži-
nojęs J. Bagdoną, savo spalvom tapo jo portretą, L. Peleckis-Kaktavičius 
padarė viską, kad tas portretas netaptų sunkiai atpažįstamu. Anot kny-
gos autoriaus, storas dažų sluoksnis jo herojui tikrai nereikalingas.

Įvairiai vertinamos J. Bagdono abstrakcijos. Neabejotina, kad knygos 
autoriui pavyko sudėlioti svarbiausius taškus. Dabar J. Bagdono drobės 
ne tik paslaptingos, bet ir gerokai priartėjusios. Bene tiksliausiai 
J. Bagdoną bus apibūdinęs Aloyzas Stasiulevičius: „Nepažįstu nė vieno 
Lietuvos tapytojo, kuris taip meniškai, emocingai būtų tapęs abstrakčias 
kompozicijas ir pasiekęs tokį meniškumą. Tai Lietuvos abstrakčiosios 
dailės klasika. Jo drobių žėrinčių spalvų koloritas atspindi dramatiškas 
autoriaus nuotaikas, išgyvenimus ir rodo abstrahuotos tapybos gyvy-
bingumą“ (p. 252).

Įdomūs ne tik tie knygos puslapiai, kuriuose maestro įamžintas 
jį pažinojusių atsiminimuose, bet ir tie, kuriuose pasakojama apie jo 
kūrybos laikotarpius, sudėtingus gyvenimo tarpsnius Vokietijoje ir 
Kolumbijoje, bandymą įsitvirtinti pasaulio meno mieste. Visais laikais 
J. Bagdonas turėjo nemažai bičiulių rašytojų. Toji bičiulystė, užfiksuota 
rašytojų laiškuose, labai praturtina monografiją.

L. Peleckis-Kaktavičius parašė labai reikalingą, gerą knygą. Monogra-
fija „Juozo Bagdono spalvų ir erdvių vizijos“ – ne tik žymųjį dailininką 
įamžinanti knyga, bet ir supažindinanti su daugeliu kitų mums svarbių 
tautiečių, apie kuriuos dar ne kažką žinojome. Tokių dailės metrams 
skirtų leidinių iki šiol nelabai ir turėjome.

2011 m. rugsėjis



– 1 5 7 –

k n y g o s

ILIUZINĖS VALDŽIOS GALIOS: SUKURTI PRIEŠĄ

Umberto Eco. SUKURTI PRIEŠĄ IR KITI PROGINIAI RAŠINIAI. – Vilnius: 
Tyto alba, 2011. Vertė Inga Tuliševskaitė.

Kadangi Umberto Eco man yra rašytojas Nr.1, būsiu gana subjekty-
vus apžvelgdamas šią knygą, kuri, kaip ir visi kiti jo leidiniai, maloniai 
nustebino savo turiniu. Toks jausmas, kad ką tik 80-metį atšventęs pro-
fesorius neturi kada nuobodžiauti ir leidžia pačias įvairiausias knygas. 
Šioji – proginių rašinių, kurių pranašumas, pasak autoriaus, tame, kad 
jie nesiekia originalumo bet kokia kaina, o yra pramoga ir kalbančiam, 
ir klausantiems.

Jei U. Eco nebūtų, mes būtinai turėtume jį išrasti, kitaip pasaulyje 
būtų daug nuobodžiau gyventi. Rašytojas, filosofas, semiotikas, medie-
vistas, bibliofilas aprėpia tiek daug, kad jį būtų galima vadinti itališkuoju 
Skirmantu Valiuliu. Deja, šio nuostabaus žmogaus tarp mūsų jau nebėra, 
o U. Eco vis dar džiugina naujomis knygomis. Iki artėjančios Knygų mu-
gės „Tyto alba“ greičiausiai spės išleisti kol kas paskutinįjį, šeštąjį, U. Eco 
romaną „Prahos kapinės“ („Il cimitero di Praga“, 2010). Tuo tarpu galime 
pasinerti į kiek lengvesnius (kartais – apgaulingai) proginius tekstus.

U. Eco visada griežtai pagrindžia savo pasirinkimą, kodėl rašo apie tą 
ar aną dalyką. Proginio rašinio stilių knygai (originalas išleistas 2010 m.) 
jis teigia pasirinkęs todėl, kad autorius kartais būna pastūmėtas dalyvau-
ti tam tikrose diskusijose, parašyti esė, tema sužadina autorių ir „paska-
tina jį apmąstyti tai, ko priešingu atveju nebūtų paisęs, o dažnai iš šalies 
primesta tema būna vaisingesnė nei gimusi iš kokio vidinio įgeidžio“ 
(p. 7). Kita vertus, pasak U. Eco, proginis rašinys nesiekia originalumo, o 
suteikia pramogą kaip barokinis retorinis pratimas.

Autorius tiksliai nurodo, kada ir kokiomis progomis buvo parašyti 
šios knygos tekstai. Jų pavadinimai (tai neturėtų stebinti) intriguoja (ir ne 
visada yra aiškūs, nepradėjus skaityti teksto; vis dėlto U. Eco kalba – ačiū 
už tai ir vertėjai Ingai Tuliševskaitei – sklandi ir gana lengvai supranta-
ma): pvz., esama tekstų, kurie vadinasi „Pamąstymai apie WikiLeaks“, 
„Kodėl salos niekada nepavyksta vėl rasti“, „Liepsna yra graži“, „Veline 
ir tyla“, „Tariamos astronomijos“, „Fermentuoti skanėstai“, „Sukurti 
priešą“, „Embrionai, išmesti iš Rojaus“, „Grupė 63“ po keturiasdešimties 
metų“ ir kt.
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Neatimsiu iš skaitytojų malonumo perskaityti šią knygą atpasakoda-
mas jos turinį. Tai išbandžiau pats: nuo knygos sunku atsiplėšti, nors joje 
nagrinėjama tematika dažnai gana skirtinga. Visgi profesorius tikriau-
siai apie bet kokį dalyką gali parašyti įdomiai. Trumpai apžvelgsiu tik du 
tekstukus, kurie, mano pajauta, yra kiek aktualesni nei kiti. Vienas jų – 
paskutinysis knygoje, nagrinėjantis „WikiLeaks“ fenomeną. Išties įdomu 
sužinoti, ką apie jį mano U. Eco. „Turinio požiūriu WikiLeaks atsiskleidė 
kaip tariamas skandalas, tačiau formų požiūriu jis buvo ir bus kai kas 
daugiau. Galėtume sakyti, kad jis pradėjo naują istorinę epochą“, - tei-
gia U. Eco (p. 311). Pasak profesoriaus, jau nuo Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos ambasados transformavosi į tikrus šnipinėjimo centrus, tačiau 
tik dabar tai pripažinta viešai. „Įdomu, kad toks praradimas, slaptų pra-
nešimų paviešinimas labiau pakenkė ne tariamoms aukoms (Berlusconi, 
Sarkozy, Kadafiui ar Merkel), o tariamam budeliui, kitaip tariant, vargšei 
poniai Clinton, kurios kaltė, ko gero, tik ta, kad ji gaudavo pranešimus iš 
ambasados darbuotojų (...). Akivaizdu, kad Clinton nusiųsti pranešimai 
nesusiję su jokiais slaptais dalykais, jie nėra šifruoti šnipų rašteliai. (...) 
Šitai patvirtina kitą puikiausiai žinomą dalyką: kiekviena slaptųjų tarny-
bų (bet kurios tautos) sudaryta byla susideda išimtinai iš viešai žinomos 
medžiagos. (...) Val;džia seka kiekvieną pilietį, bet ir kiekvienas pilietis 
ar bent jau piliečių vardu keršijantis programišius gali sužinoti Valdžios 
paslaptis. (...) Kiekviena tikra paslaptis yra tuščia paslaptis (...); tačiau at-
skleisti, kaip tai padarė WikiLeaks, kad Hillary Clinton paslaptys nebu-
vo tuščios paslaptys, reiškia atimti iš Valdžios visas galias“ (p. 312-315).

Esė „Sukurti priešą“ U. Eco nagrinėja aktualią Vakarų civilizacijai 
temą – kitokių (ne)pripažinimą. Prisimindamas tuos laikus, kai romėnų 
bareljefuose barbarai vaizduoti kaip barzdočiai priplotomis nosimis (su 
aliuzija į kalbos, mąstymo trūkumus), mokslininkas apibendrina, kad 
mums priešas būtinai turi būti bjaurus. „Nebūtina pasiekti  knygos 
„1984-ieji“  kliedesius, kad suprastume, jog priešas mums reikalingas. 
Matome, kokia galinga yra imigracijos bangų baimė“ (p. 35).

2012 m. sausis
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KAI ŽMONĖS TAMPA EILĖRAŠČIAIS

Aidas Marčėnas. ŠOKIAI. Poezija ir eilėraščiai.  – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2008.

Kuo skiriasi poezija ir eilėraščiai? Kas yra poezija plačiąja prasme? 
Pasak knygos anotacijos, A.  Marčėnas (išties rimtai pagerbtas poetas, 
gavęs Nacionalinę, Jotvingių premijas) rinkinyje „Šokiai“ atspindi savo 
2005-2007  m. nuotaikas, išgyvenimus, apmąstymus, to laiko netektis, 
poetinių formų kitimus.

Turbūt paklausite, o kodėl tokią „seną“ knygą apžvelginėju? Manau, 
kad Menas yra belaikis, beerdvis, nors savyje gali talpinti visą pasaulio 
laiką ir erdvę...

Taigi, kas yra „Šokiai“? Poezija ir/ar eilėraščiai? Literatūros kritikas 
Valentinas Sventickas sako, kad ši knyga – „laisva“, vaizdais ir žodžiais 
parodanti, kad „gyvųjų ir mirusiųjų pasauliai yra „jūsų ir mūsų“, kad 
nevalia brėžti ribos“.

„Šokiuose“ – daug užšifruotų (vos vos) užuominų į išėjusius bičiulius. 
Eilėraštyje „Gintarinis“, be abejo, kalbama apie Gintariuką, kaip jį vadi-
no draugai, tiksliau, šviesaus atminimo Gintarą Beresnevičių. Kalbama 
intymiai (be abejo, ne seksualine šio žodžio prasme), jautriai: „tas didelis 
sutiktas jausmas tada // jau tada tau jaučiau amžinybę“ (p. 62).

V. Sventickas aiškina, kad dėl A. Marčėno noro nesubanalėti, rašyti 
būtinai eiliuotą poeziją, šioje knygoje žmonės tampa eilėraščiais.

Dabar aiškiau – jei ši knyga „poezija ir eilėraščiai“, tai – poezija yra 
patys žmonės. Arba dievai. Apie vieną jų – amžinai šokantį hinduizmo 
dievą Šyvą – „Autoriaus žodyje: Iš genties papročių“ rašo ir pats A. Mar-
čėnas. Šiaip jau poetai knygose retai komentuoja save, tačiau A. Marčėnas, 
matyt, bijojo, kad bus ne taip suprastas. Apie šokius jis kalba daug. Bet 
tai – ne religijotyrininko išpažintis (čia nėra sufijų dervišų šokių, užtat 
yra užuominų apie neparašytą „Kietojo Disko nužudytą“ knygą „Šokiai 
iš medžio“, taip pat apie šokius su vilkais, valsą ir kt.; bet svarbiausia – 
čia yra poeto tėvo šokis, kuriuo jis labiausiai didžiuojasi; atrodo, knyga 
bent jau iš dalies skirta būtent jam, nors oficialiai ji skiriama broliui).

A. Marčėnas privertė mane suabejoti, ar verta šiais laikais skaityti tik 
poeziją arba tik eilėraščius. Renkuosi „du viename“ – poeziją ir eilėraščius.

2012 m. sausis
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POEZIJOS ŽAIBAS

Justinas Marcinkevičius. NAKTĮ UŽKLUPTAS ŽAIBO.  – Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2008.

Justinas Marcinkevičius (1930-2011) knygų „kepti“ neskubėdavo. 
Tačiau jei jau parašydavo, visada galėdavome tikėtis kažko naujo. Šioje 
knygoje įžvelgčiau simbolinį poeto ir žaibo (įkvėpimo? stichijos?) susiti-
kimą („kas tai – meilė, neapykanta, pyktis, mintis ar viename smūgyje – 
viskas?“).

Vieni po susidūrimų su žaibu tampa aiškiaregiais, kiti iškeliauja Ana-
pilin, o Just. Marcinkevičius tapo socialiniu poetu. Nors jo balsą galime 
atpažinti, tačiau poezijos rinkinyje gausu socialinės replikos, nerimo 
būsenos.

Viena aišku  – tai tikrai nėra „rami“ knyga. Vos ją atsivertus, susi-
duriame ir su žaibo nutvieksto poeto dvejone, kas apskritai yra poezija 
(įdomu, įdomu, jei jau pats Just. Marcinkevičius spėlioja...),  kuri „nežino 
kas yra ji pati ir kas ta tikrovė“ (p. 7).

Granauskiškas potėpis (ir gal užuomina į „karą keliuose“?) yra ir 
eilėraštyje, kuriame rašoma apie užkastą po klevu gyvenimą ir apie tai, 
kaip po pakasynų kažkas nuėjo „turbūt išgerti“.

Šviesiai nuteikia tokios eilutės kaip šios: „Gal tai buvo paukštis 
sususivėlinęs // Gal vėlė, skubėjusi į Vėlines“ (p. 41).

Visgi šviesa iš žaibo greit prigęsta, tada „tvenkiasi tamsa ir tuštuma“ 
(p. 51).

Yra ir eilėraščių, skirtų Monsinjorui Kazimierui Vasiliauskui („jis 
ėjo paukščių apsuptas“, p. 112; turbūt tai – aliuzija į Šv. Pranciškų), „per 
Lietuvą einančiam“ profesoriui Česlovui Kudabai („kai neskauda tai 
labai graži Lietuva bet kas ją išgelbės nuo atšliaužiančio pykčio ledyno“, 
p. 104). Visi šie šviesūs žmonės jau išėję...

Įdomu, kas būtų, jei žmogus (konkrečiau – poetas) trenktų žaibu? Ar 
jis imtų kurti poeziją?

2012 m. vasaris
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APIE NERIMTUMĄ – RIMTAI,  
arba MENAS – DALYKAS (NE)RIMTAS

(Ne)priklausomo šiuolaikinio meno istorijos: savivaldos ir iniciatyvos Lietu-
voje 1987-2011 m. Sudarytojai – Vytautas Michelkevičius ir Kęstutis Šapoka. – 
Vilnius: Lietuvos tarpdisciplininio meno kūrėjų sąjunga, 2011.

Tokios knygos jau seniai reikėjo.  Ir nors ji spėjo sulaukti kritikos, 
kaip, esą, paviršutiniška, pretenduojanti į enciklopediją, tačiau tokia ne-
santi, šįsyk pabūsiu ne kritiko, prokuroro, o maloniai nustebinto skaity-
tojo, advokato vaidmenyje. Nors, tiesą sakant, šiai didžiulei ir įspūdingai 
knygai (450 puslapių, begalė iliustracijų, vertingos faktinės medžiagos, 
interviu etc.) nereikia nei advokato, nei pagiriamųjų žodžių: drąsiai gali-
ma teigti, kad apie dvejus metus trukęs projektas jau pats įėjo į Lietuvos 
menotyros istoriją.

Pasak knygos leidėjų, tai – „menotyrinių tekstų, pokalbių su meni-
ninkais ir renginių vaizdų rinkinys. Istorijas pasakoja menotyrininkai, 
atlikdami analizę, taip pat jos išsiskleidžia pasakojimuose su žinomais 
iniciatyviais menininkais, organizavusiais įvairius renginius, bei per 
vaizdinėje dalyje pateikiamą iliustratyvią dvidešimtmečio istoriją. Čia 
pirmą kartą analizuojama dar nesena šiuolaikinio meno istorijos dalis, 
jos institucionalizavimas, savivaldos ir tarpdiscipliniškumo reiškiniai.“

Knygoje – begalė įdomios vizualiosios medžiagos (vaizdai iš meno 
renginių nuo 1987 m.) ir įdomių tekstų. Žavi laisvas, originalus knygos 
pateikimo stilius (kas domisi ŠMC veikla, to jis, žinoma, nenustebins, 
tačiau bet kuriam menininkui ar menotyrininkui ši knyga tiesiog 
būtina). Čia esama ir patiems sudarytojams įdomių atradimų: tarkim, 
kalbindamas Šarūną Naką, dr. K. Šapoka prisipažįsta pats neseniai su-
žinojęs apie vienus pirmųjų Lietuvoje hepeningų festivalius. Š. Nakas, 
kaip visuomet, atsako šypsodamas į ūsą: jis nenorėtų tapti reiškinio 
„evangelistu“, pradininku, nors faktiškai taip yra, nes „tada nebelieka nė 
gramo humoro ir ironijos. O būtent šie dalykai anais laikais lėmė viską 
ir buvo neišsenkantis idėjų šaltinis. Nerimtumas – esminė tų reiškinių 
savybė“ (p. 140).

Apie visa tai kalbinu dr. Kęstutį Šapoką.
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Kaip ir kam kilo idėja sukurti šią knygą?
Tiesą sakant, tiksliai neprisimenu. Ko gero, tai buvo susiję su permai-

nomis Lietuvos tarpdisciplininio meno kūrėjų sąjungoje (LTMKS) – be-
rods, 2009 m. buvo išrinktas naujas pirmininkas Vytautas Michelkevičius, 
pasikeitė sąjungos taryba, buvo priimta nemažai jaunų meninink(i)ų. 
Kažkam kilo idėja apmąstyti sąjungos nueitą kelią ir surinkti sąjungos ar 
atskirų jos narių kuruotus projektus kokiame nors kukliame leidinuke. 
Kiek atsimenu, šio darbo ėmėmės  mes su Vytautu. O vėliau sumanymas 
nepastebimai išsiplėtė už sąjungos veiklos ribų, į kitas iniciatyvas, ir na-
tūraliai pradėjo formuotis knyga. Sąjungos projektų dokumentacija liko 
tik trečiojoje knygos dalyje. 

Kaip atrinkote tuos, kuriuos įrašėte į šiuolaikinio meno istoriją? 
Kokie buvo kriterijai? Kas nepateko į knygą ir kodėl?

Visų pirma, tai nėra jokia „šiuolaikinio meno istorija“... Kaip turbūt 
pastebėjote, knygos pavadinime vartojama istorijos daugiskaita, t. y. 
istorijos, kurias galima suprasti kaip įvairius ir kartais net vienas kitam 
prieštaraujančius subjektyvius pasakojimus. Šia knyga kaip tik ir paban-
dėme atkreipti dėmesį į tai, kad istorijų turėtų būti daug(iau) ir įvairių.

Nereikia pamiršti, jog tai LTMKS knyga, todėl į kai kuriuos reiškinius 
žiūrima per šios sąjungos prizmę, be to, užsideda šiokie tokie Vytauto ir 
mano asmeninių požiūrių „filtrai“. Skirtumas tik tas, kad mes to nemas-
kuojame ir nepateikiame kaip vienintelės „teisingos“ versijos.

Bandėme pasikalbėti su menininkais, kurie per pastarąjį (dvi)dešim-
tmetį kuravo, organizavo kokias nors ()ne)priklausomas iniciatyvas, taip 
pat kalbėjomės su tais, kurie buvo sąlygiškai labiau primiršti, nepastebėti 
ar dėl įvairių priežasčių nustumti į „paraštes“. Reikia turėti omenyje, kad 
ne visi sutiko dalyvauti knygoje, kita vertus, nesistengėme kalbinti tų, 
kurių veikla pastaruoju metu buvo plačiai pristatyta. Žinoma, įdomių 
(ne)priklausomų iniciatyvų ir meninink(i)ų buvo ir yra kur kas daugiau.

Kokių atradimų, nustebinusių net Jus patį, padarėte, rengdami šią 
knygą?

Pats knygos sudarymas, trukęs maždaug dvejus metus, buvo grįstas 
atradimų principu. Be kelių pavardžių neturėjome jokio išankstinio  „at-
rankos“ plano, menininkų ar iniciatyvų sąrašo. Daugelis iškilo procese, 
kalbantis su vienais ir sžinant apie kitus. Aš asmeniškai daug ką sužino-
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jau būtent sudarydamas knygą, šis savanoriškas darbas paskatino giliau 
pasikapstyti po pastarojo dvidešimtmečio (ne)priklausomas iniciatyvas, 
pabandyti sužinoti, kiek jos iš tiesų buvo (ne)priklausomos ir ką tai reiš-
kia?

Sulaukėte kritikos, išspausdintos viename kultūros savaitraštyje, 
kuri, tiesą sakant, bent jau manęs, neįtikino. Ką atsakytumėte opo-
nentei?

Nežinau ką galėčiau (ir ar turėčiau?) atsakyti, nes toe recenzijos ne-
supratau.

Knyga išties įspūdinga. Kas tai – nepriklausomo šiuolaikinio 
meno enciklopedija ar tam tikras kaleidoskopas?

Tai jokiu būdu nėra enciklopedija, greičiau – kaleidoskopas. Jei knygą 
traktuosite kaip „vadovėlį“, „istoriją“, iškraipysite esmę.Tai – eklektiška 
turiniu ir forma mozaika, kurią norint, galima perdėlioti ir papildyti, 
kaip tik patinka. Ir, noriu pabrėžti,tai – tik pradėta dėlioti mozaika arba 
mozaikos fragmentas. Žinoma, knyga kaip tokia sudaro užbaigto ar iš-
baigto darinio įspūdį, bet taip nėra.

Koks vis dėlto šiuolaikinis Lietuvos menas? Priklausomas ir 
nepriklausomas (kaip nurodoma knygos pavadinime)?

Pavadinime vartojami skliausteliai tarsi sufleruoja, kad vienareikš-
miškai atsakyti neįmanoma. Kalbant apie šiandieninę situaciją, bent jau 
Vilniaus šiuolaikinis menas yra labiau priklausomas nei nepriklausomas. 
Jis yra priklausomas nuo institucinio piktnaudžiavimo  ir tendencingo 
manipuliavimo. Tačiau tai yra ne tik institucinės stagnacijos, tačiau ir 
pačios menininkų bendruomenės tapatumo sutrikimų, negyjančių so-
vietmečio žaizdų, išdava.

Pradėjote tyrinėjimus nuo to, kas vyko 1987 metais. Knygos dar 
neskaičiusiam pasakykite, kas buvo pirmoji Lietuvos šiuolaikinio 
meno kregždė? O gal ši informacija liko neatspausdinta? Ar galima 
būtų datą iš 1987-ųjų perkelti į ankstesnius metus, tarkime, tyrinė-
jant Giedriaus Kuprevičiaus, Broniaus Kutavičiaus, Sigito Gedos 
kūrybą, kuri peržengė ribas?

Atsakant turbūt derėtų pacituoti knygoje atspausdintus Šarūno 
Nako žodžius: „Noras fiksuoti kažkokią pradžią, nors ir kilnus, vis dėl-
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to kvepia ketinimais tapti to reiškinio „evangelistais“, viską sugrūsti į 
vienintelį pasakojimą, pritempti iki teorinio apibendrinimo.“ Ir iš tiesų – 
bandymai nustatyti kokio nors reiškinio pradžią ar pabaigą visada yra 
sąlygiški ir supaprastinantys.

Mums knygoje taip pat reikėjo kokio nors atspirties taško, supa-
prastinimo, todėl juo – apytikriai ir simboliškai – tapo 1987-ieji, nes tais 
metais Henrikas Gulbinas vienoje Klaipėdos galerijoje eksponavo tai, 
ką dabar vadiname video menu. 1988 m. prasidėjo Anykščių hepeningų 
festivaliai, vyko perversmas Vilniaus dailės institute ir t. t. Pasirinkome 
tokią ribą tik savo knygoje, bet tai visiškai nereiškia, kad „ribų“ negalima 
stumdyti atgal ar pirmyn, arba apskritai tų ribų atsisakyti, priklausomai 
nuo konteksto ir požiūrio į jį.

Knygoje koncentravomės į vizualiųjų menų sritį, kurios kontekste 
ir vartojame tarpdisciplininio meno ar šiuolaikinio meno sąvokas. 
Muzikos, literatūros srityse galbūt galima būtų braižyti kitas kreives, 
atsižvelgiant į tai, kiek ir kada tų sričių atstovai buvo atsisakę būdingų 
savo meno sričiai išraiškos būdų ir pasukę į „tarpdisciplinines lankas“. 
Pavyzdžiui, Š. Naką ir Arūną Dikčių kalbinome ne tiek kaip kompozi-
torius, bet kaip devintojo dešimtmečio pabaigos hepeningų festivalių 
organizatorius ir dalyvius.

Kalbant apie devintojo dešimtmečio pabaigą, ko gero, beprasmiška 
ieškoti „pirmųjų kregždžių“, nes tai būtų dar didesnė spekuliacija. Visa 
Sąjūdžio epocha buvo (bendruo)meniška, reiškėsi mitingais, stichiškais 
avangardizmo proveržiais ir daugybe kitokių spontaniškų iniciatyvų, 
individualiu eksperimentavimu ir, galų gale, bendromis visiems per-
mainų nuojautomis ir nuotaikomis. Tai buvo, ko gero, vienas tų periodų, 
kai visus skatino  ore tvyrančios idėjos, o ne kokie nors iš viršaus nuleis-
ti, sugalvoti „projektai“. Žinoma, apsukrūs žmonės greitai iš to padarė 
„projektus“, bet apie tai jau kita kalba.

Ką Pats vertinate iš šiuolaikinio meno? Ar tokie nauji reiškiniai, kaip 
„Avaspo“, slemo poezija, avangardiniai muzikiniai-vaizdo performansai 
(muzikantas+VJ) verti patekti į antrąją, jei apie tokią galvojate, Jūsų lei-
dinio dalį?

Jūsų klausimo forma savaime neigia nepriklausomą poziciją. Nerei-
kia laukti, kol kas nors, koks nors “viršininkas” nuspręs, ar k as nors yra 
vertas kur nors patekti. Man atrodo, kad “istorijas” reikia rašyti patiems, 



– 1 6 5 –

k n y g o s

jei yra vidinės motyvacijos, estetinių ir ideologinių argumentų, arba net 
jei jų nėra. Vienu žodžiu, jei yra poreikis. O laikas parodys, kieno “istori-
jos” buvo aktualesnės, objektyvesnės, paveikesnės.

Žinoma, norėtume išleisti papildytą knygos variantą ar net antrą 
dalį, kadangi įdomių iniciatyvų ir veikėjų atrandame nuolat. Vos pri-
stačius knygą ir jai dar net nepasirodžius knygynuose, jau surengiau 
keletą interviu ir nemažai jų dar laukia. Vis kaupiasi spaudos archyvinė 
medžiaga, kurios dėl finansų, ribojančių knygos apimtis, ir laiko stokos  
nebesutalpinome į knygą.

2012 m. vasaris
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TRUMPAS IŠVARYMO VADOVAS

Marius Ivaškevičius. IŠVARYMAS. VIENO OBUOLIO KRONIKA. – Vilnius: 
Apostrofa, 2012.

Prisipažinsiu (kiek gėda) – iki šiol Mariaus Ivaškevičiaus buvau skai-
tęs tik pjesę „Madagaskaras“. Patiko, net labai. Taiklu, skoninga, linksma 
ir liūdna vienu metu. Laikas bėgo, o kitų jo knygų taip ir nesusiradau. 
Užtat naujausioji – pjesė „Išvarymas“ – mane susirado pati ir parbloškė 
savo įtaiga.

Praleidžiu pro ausis visas liaupses, kurias teko girdėti apie M. Ivaš-
kevičių, jo kūrybą ir juolab „Išvarymą“, taip pat darsyk prisipažįstu  – 
nežinau, ar eisiu į penkių valandų Oskaro Koršunovo spektaklį pagal 
šią pjesę. Viskas, ką čia parašysiu, tai tik glausta mano nuomonė, kiek 
įmanoma atribota nuo kitų žmonių vertinimų.

Man sunku kalbėti apie emigraciją, nes pats nebuvau ir nesu emigra-
vęs. Taip, gyvenau užsienyje, ir gana netrumpai, tačiau tai kita istorija. 
M.  Ivaškevičiaus „Išvarymas“  – lakoniškas epas apie šiuolaikinę (ne)
Lietuvą, kurios tęsinys  – Londone ir kitur. Palyginčiau „Išvarymą“ su 
Kristijono Donelaičio „Metais“: rupi, dar rupesnė kalba, viskas aktualu, 
gražu ir tuo pačiu baisu. Tas baisumas – iš suvokimo, jog realybė yra 
būtent tokia ar net dar baisesnė. Vis dėlto kriminalinės kronikos apie 
tautiečių darbelius užsienyje negąsdina taip, kaip ši knyga. Būčiau cen-
zorhedas (taip, Lietuvoje yra tokių, kurie sprendžia, ką drausti, ką bausti, 
o ką liaupsinti), sudeginčiau šitą knygą. Su sąlyga, kad vėl atgimtų iš 
pelenų.

Metaforų ir prasmių daug. Išvarymas iš Edeno, Lietuvos praradimas 
(bet jau kitoks nei Jono Meko), išvarymas žargonu („varom į Angliją“)... 
Dar galėtų prisidėti ir daugiau prasmių, tačiau ne jų čia ieškoti šiandien 
susirinkome.

Vakar buvo Kovo 11-oji, ir kaip tik baigiau skaityti šią knygą. Kai 
kurias vietas perskaičiau kelis kartus. Ir nusprendžiau, kad Lietuva turi 
genialų rašytoją. Esu visiškai nesuinteresuotas girti M. Ivaškevičiaus (ir 
be manęs yra, kas tai daro), bet tai, ką perskaičiau, yra brandaus, savo 
amatą ir tuo pačiu meną išmanančio žmogaus kūryba.

Dar palyginčiau M.  Ivaškevičiaus „Išvarymą“ su neseniai Anapilin 
išėjusiu Kostu Ostrausku, mokėjusiu užgriebti už dūšios, nors ir kitaip.
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Kokia dabartinė Lietuva (including London) „Išvaryme“? Purvina, 
baisi, su svajonėm ir be jų, su dumblu Temzėje, iš kurio gali išgelbėti 
Kristus, o kitas kelias – pražūtingas, jis mūsyse, Čingischano ir jo paka-
likų genuose. Skaudžią tiesą nelengva pripažinti.

Po Kovo 11-osios eitynių nuskambėjo (ne M.  Ivaškevičiaus) frazė: 
„Sėk, sesule, baltą tulpę, tegul naciai b**į čiulpia“.  „Išvarymas“ ir yra 
apie tuos, kurie save laiko „tikrais“ lietuviais, o galiausiai nesuvokia 
savo tapatybės kaip žmonės (jei jie išvis žmonės).

Trys pjesės veiksmai neprailgsta, o juose esantys rusiški keiksmai (jų 
ne ką mažiau nei filme „Zero 2“) bei angliškos frazės ne tik kad neerzina, 
bet atrodo augte suaugusios su tuo, ką turime. Ko nusipelnėme.

Užteks, b***, kaltinti visus dėl savo nelaimių! Radikaliai pasikeiskime 
patys, nes kitaip mums bus visiškas fandango. Suės mus puotoje, kurioje 
esame tik kepsniai, o geriausiu atveju  – tarnai (įsidėmėtinas epizodas 
apie vaikiną, kurio darbas Anglijoje  – atnešti kažkokiam buržujui jo 
nušautas antis).

Šią pjesę reikia skaityti, o perskaičius šalia laikyti, nes cituoti yra ką. 
Bet tai jau kiekvieno asmeninis reikalas. Aš jau pasisakiau.

P. S. Londone tesu buvęs tris puikias dienas, kai lietuvių ten dar be-
veik nebuvo. Vis dėlto nesu tikras, ar dar ten važiuosiu. Bet jei važiuosiu, 
tik su šia knyga vietoje sukrušto „Lonely Planet“ gido.

2012 m. kovas
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TYLIOSIOS NAKTIES EROTIZMAS

Māris Martinsons. TYLI NAKTIS. BE CENZŪROS: romanas. – Vilnius: Meto-
dika, 2012.

Māris Martinsons (g. 1960) Lietuvoje puikiai pažįstamas,, tikiu, jog 
nemažai jo kūrybos gerbėjų, kaip ir aš, laukė pasirodant šios knygos 
(kuri, kaip ir ankstesnės, virsta filmu). Romanas atsako į klausimą: „Ar 
erotinis kūrinys gali būti kokybiškas?“ Koks atsakymas? Be abejo, nie-
kam nenoriu primesti savojo, tačiau turiu būti sąžiningas: taip, gali. Ir 
„Tyli naktis. Be cenzūros“ yra būtent geras erotinis romanas, kuriame 
nėra paaugliško seilėjimosi, nuvalkiotų klišių. Ši knyga atgaivins kibirkš-
tėlės užsinorėjusį intelektualą.

Romano struktūra kiek neįprasta, tačiau labai stebėtis netenka – juk 
M. Martinsons yra ir kino žmogus (scenaristas, režisierius, prodiuseris). 
Turbūt todėl „Įžanginį žodį“ (p. 253-254) rasime knygos pabaigoje. Au-
torius paaiškina, kodėl. „Man visada nepatogu knygos pradžioje rasti 
padėką arba dedikaciją, tarsi rankose laikyčiau kūrinį, skirtą žmogui, 
kuris su manimi neturi nieko bendra. (...) Keista po įžanginio žodžio iš 
karto atsisveikinti, bet laikas“, - be didelės patetikos rašo M. Martinsons. 
Jis prisipažįsta, kad „visi šioje knygoje aprašyti įvykiai yra tikrų tikriau-
sia tiesa“ (atsargiai – niekada netikėkite režisieriais!), o išgalvotas esąs tik 
romano herojaus Karolio papasakotas filmas.

Knyga sudaro intymumo įspūdį ne tik dėl erotinio turinio, bet pir-
miausia dėl subtilumo, su kuriuo prie jo prieita – kaip prie miegančios 
mylimos moters. M. Martinsons papasakoja, jog knygą rašė viešbutyje 
„Vilniaus pakraštyje“, kuris jam tris mėnesius buvęs „kaip antri namai“. 
Padėkojęs skaitytojams, autorius parašo vietą ir laiką  – „Vilnius, 2011 
metų gruodis“. Lietuvių skaitytojas jaučiasi pamalonintas, prijaukintas, 
ir tai yra gerai.

Visa romano kalba sudaro jaukumo įspūdį, nors ne viskas, kas jame 
aprašoma, toli gražu yra jauku. Tokie žodžiai kaip „chalatas“ jaukiai 
pridengia žmonių gyvenimo dramą, tarp jų tvyrančią įtampą. Neišduo-
damas romano siužeto vingių, pažymėsiu, jog tai – kelionės, keičiančios 
personažus, kūrinys: Ana ir Tomas su vaikais vyksta Kūčių vakarienės 
pas jo tėvus. Prie šventinio stalo atsiduria ir keli draugai. Įtampa, nu-
sivylimas, bandymas rasti vietą savo gyvenime, (ne)tikrumo pojūtis, 
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kurį dichotomiškai atspindi gyvasties ir negyvasties simboliai – klitoris 
ir vibratorius. Įdomu tai, kad knyga pradedama klitorio, o baigiama vi-
bratoriaus paminėjimu. Jei pradėjote raudonuoti, vadinasi, knyga jums: 
prierašas „be cenzūros“ reiškia, kad 60 romano skyrelių įtrauks į atpalai-
duojančią erotinę ir filosofinę kelionę po save.

Siužete persipina Afrikoje iki šiol praktikuojami žiaurumai (mergai-
čių klitorio apipjaustymas) ir šiuolaikinės šeimos gyvenimas. Šiek tiek 
eretiškai pasirinktas veiksmo laikas – Kūčios. Tačiau jis logiškas: tai  – 
artimiausių žmonių (kartais tik iš pareigos) susibėgimo metas, mūsų 
sekuliarioje visuomenėje mažai ką bendra beturintis su religija, tikėji-
mu. Meistriškas psichologizmas atsiveria ne vienoje scenoje, pvz., Ana 
suvaidina, jog Ernestui yra pirmoji, o šis, nepamatęs „pirmojo kraujo“, 
atitolsta nuo jos, pora išsiskiria. Ar „tyliausia“ metų naktis, kai visi tu-
rėtume linkėti vienas kitam tik gero, tokia esti dažnai? Tokių ir panašių 
klausimų šis romanas pateikia ne vieną, todėl jį ir įdomu skaityti ne kaip 
bulvarinį skaitalą.

„Tyli naktis. Be cenzūros“ – kiek kitoks kūrinys nei ankstesni M. Mar-
tinsono romanai „Amaya“, „Nereikalingi žmonės“, tapę populiariais 
filmais ne tik Lietuvoje. Atvertis  – sudėtingas dalykas, o jei tai liečia 
intymiausius dalykus, ji kartais nepakeliama. M. Martinsons yra tikras 
atvertiems pavaizdavimo meistras. Knygą perskaičius, norisi laukti jos 
tęsinio ar kito panašaus šio rašytojo, režisieriaus kūrinio. Skaitytojams 
priminsiu, jog M. Martinsons – daugiaplanis kūrėjas, sugebantis kurti ir 
humorą („Šapro šou“), ir jau minėtas dramas.

Kuo mažiau kūryboje cenzūros – tuo geriau. Necenzūruojamas čia ir 
dvigubas baltų tautų paveldas – pagoniškas ir krikščioniškas. Knygoje 
rasime įvairių dainų ištraukų – ir „leliumoj, tai tau bus tai, leliumoj“, ir 
„tyli naktis, šventa naktis, vyksta meilės paslaptis“. O juk erotika egzis-
tavo visada, kaip mokė šviesaus atminimo Skirmantas Valiulis, taip ir 
nespėjęs įsteigti erotikos muziejaus Lietuvoje: nuo „Giesmių giesmės“ 
iki vestuvinių baltiškų dainų. Džiugu, kad latviškas ir lietuviškas sandai 
šioje knygoje susijungia: tampa aišku, jog dvi likusios gyvos baltų tautos 
susijusios kur kas intymiau, nei gali pasirodyti.

2012 m. kovas
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OBUOLIO PASLAPTIS

Walter Isaacson. STEVE JOBS. - Kaunas: Obuolys, 2012. Iš anglų kalbos vertė 
Paulius Ambrazevičius.

Ilgokai svarsčiau, ką nebanalaus galima būtų parašyti apie populia-
rią knygą, skirtą visiems gerai žinomam asmeniui. Nors Steve’as Jobsas 
(tikr. Steven Paul Jobs, 1955-2011) aprašytas vienu metu ir kaip genijus, 
ir kaip paprastas žmogus, jis lieka ir paslaptimi, kurią bandyta atskleisti 
neplonoje biografijoje. Tad pažvelkime į jį per paslapties ir simbolikos 
prizmę.

Taigi, paslaptis. Dramblio kaulo spalvos kompiuteriai, kuriuos itin 
vertina dizaineriai, muzikantai, snobai ir pasiturintys žmonės. Kadangi 
beveik nesu asmeniškai susidūręs su S. Jobso sukurta produkcija, būsiu 
gana objektyvus. Iš šalies ji man atrodo šaltoka, nors ir estetiška, kaip 
ir dzenbudistinės-ateistinės-perfekcionistinės S. Jobso pažiūros, techni-
ka, kaip ir pagal jos principą (spalvas) „sukonstruotas“ knygos viršelis 
su hipnotizuojančia genijaus fotografija, traukia. Kuo, iki šiol negaliu 
pasakyti. Galbūt perfekcionizmas, tiksliau, tobulybės ieškojimas ir yra 
atsakymas? S.  Jobsas, meditacijose neblogai perpratęs save, suvokė ir 
daugelio žmonių prigimtį: beveik balta (bet ne „ligoninės“, gydytojų cha-
latų baltumo, o jauki dramblio kaulo baltumo) spalva yra labai stiprus 
simbolis. Dar vienas galingas simbolis  – obuolys, „Apple“, kurį pašie-
piamai kai kas vadina graužtuku, o sąmokslo teorijų mėgėjai įžvelgia 
jame Fibonačio seką, taigi – vėl tobulybės paieškas. Ar teisūs jie, ar ne, ne 
taip svarbu, tačiau S. Jobso produktai išties pataikė „v jabločko“ (rus. „į 
dešimtuką“, pažodžiui – „į obuoliuką“). Dar viena gerai žinoma obuolio 
simbolika – tai Biblijoje aprašytame Edeno sode vykęs gundymas, kai 
atsikandęs obuolio Adomas kartu su Ieva buvo išvaryti iš rojaus, nes taip 
pažino blogį. Beje, Robo Janoffo sukurtas „Apple“ simbolis 1977-1998 m. 
buvo vaivorykštinis, tačiau apie šią simboliką tolerantiškai patylėkime. 

Analizuoti pačią knygą nėra sudėtinga. Ji parašyta standartinės 
vakarietiškos biografijos pavyzdžiu. Didelė, stora ir graži, 42 skyrių, su 
išskirtinėmis fotografijomis, kuriose atskleidžiama S.  Jobso asmenybė, 
jis parodomas kaip vyras, draugas ir tėvas. Pristatomi jo išradimai (ne-
vardinsiu, nes turbūt kiekvienas paauglys juos jeigu ne turi, tai bent 
mintinai žino), pabrėžiamas knygos išskirtinumas (rašyta net dvejus 
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metus, artimai bendrauta, knygos autorius  – profesionalus biografas). 
Čia galima rasti daug faktų, sužinoti, kaip kas atsirado ir pan. Kitaip 
sakant, kodėlčiai ir smalsučiai šią knygą turėtų išmokti mintinai. Būtent 
todėl knyga populiari ir pasaulyje, ir Lietuvoje.

Paminėtinas ir vertėjo  – Pauliaus Ambrazevičiaus  – darbas. Nors 
daugelis „Obuolio“ knygų leidžiamos su begale klaidų, o vertimai 
priverčia kvatotis arba filosofiškai nuliūsti dėl nesuvokiamai prastos jų 
kokybės, apie šią knygą to pasakyti beveik negaliu (nors klaidų pasitai-
ko, pvz.:  „S.Jobso  (turėtų būti Jobsas) davė jam Bono mobiliojo telefono 
numerį (...)“, p. 435; „Pataikaujantis viešbutis pagaliau sugebėjo pateikti 
ir sulčių (...) (gal visgi ne viešbutis S. Jobsui pataikavo, o jo darbuotojai?), 
p. 534). Suvokiant vertimo tempą (nors geriau reikėjo rinktis kokių pen-
kių vertėjų komandą), pasistengta, kad lietuviškoji „Steve Jobs“ versija 
pasirodė neprasta (nors ir netobula – S. Jobsas nebūtų patenkintas). Tiesa, 
būdamas lietuvių kalbos mėgėjas ir kratydamasis pernelyg išsikeroju-
sios globalizacijos ir kosmopolitizmo, visgi pavadinimą būčiau išvertęs 
(tiksliau, transkribavęs), ir knyga vadintųsi „Stivas Džobsas“. Juolab, 
kad nesuprantu, kodėl miestų pavadinimai lietuvinami, pvz., Niukas-
las, o Džobsas išlieka Jobsu? Laikas mums, lietuviams, prisiminti, kad 
turime savąją kalbą, o ne tik džobsų, Geitsų ir kitų angliakalbių genijų 
suformuotąją. Nors lietuviškoji kompiuterijos leksika kartais kiek juo-
kinga, kartais nesuprantama, visgi tik laiko klausimas, kada ji prigyja. 
Jau dabar nieko nebestebina kompaktinės plokštelės, programinė įranga 
(o ne „softas“) etc. Dar kiek laiko reikės, kad prigytų atmintukas (USB 
memory stick) ir kai kurie kiti terminai, tačiau, tikiu, taip įvyks.

Sparčiai artėjant (neabejoju) totalinei interneto (ir ne tik) kontrolės ir 
cenzūros erai (JAV neseniai priimtas įstatymas, pagal kurį NSA ir kitos 
spec. tarnybos turi teisę kopijuoti viską iš socialinių tinklų ir saugoti 
bent penkerius metus), galima tik bandyti įsivaizduoti, ką S. Jobsas dar 
būtų sukūręs, jei gyventų toliau, arba ką paliko nebaigtuose užrašuose, 
brėžiniuose (žinant jo darbštumą, jų turėjo išlikti nemažai).

Pabandant suvokti, ką gi iš tikro sukūrė S. Jobsas, mes matome, jog 
tai – kontrolės bei pramogų (kurios taip pat yra kontrolės forma) industri-
jos estetizavimas. Dramblio kaulo bokšte gyvenęs genijus mus pabandė 
suvilioti dramblio kaulo spalvos technologijomis (o be kompiuterio šiais 
laikais – kaip be rankų, tai prieš kurį laiką jis numatė), ir jam pavyko. 
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Taigi peršasi eretiškas (ir daugeliui turbūt atrodysiantis nekorektiškas) 
klausimas: kas toks buvo S. Jobsas – gerasis ar piktasis genijus? Be abejo, 
galime polemizuoti, kad kiekvienas daiktas, net ginklas, gali būti pa-
naudotas geram tikslui, juolab „nekalti“ kompiuteriai, aifonai, aipodai, 
aipedai etc. Visgi kuo toliau į mišką – tuo daugiau medžių. Įsitraukdami 
į „graužtuko“ imperijos arsenalo vartojimą, tampame vergais, savotiš-
kais narkomanais, priklausomais nuo gražiųjų dramblio kaulo spalvos 
kompiuterių, jų klaviatūrų, plonyčių išmaniųjų telefonų ir kitko, ką su-
kūrė S. Jobsas.

Vos 56 metus gyvenęs S. Jobsas – genijus ar beprotis, norėjęs pakeisti 
pasaulį savais ginklais? O gal dvasingas žmogus, dovanojęs mums tai, 
ko dar iki galo neįvertinome? Bandykite rasti atsakymus tarp beveik 600 
knygos puslapių.

2012 m. balandis
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APOKRIFAS NEPARAŠYTAM ŠVENTRAŠČIUI

Donaldas Kajokas. KURČIAM ASILIUKUI: eilėraščiai.  – Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2011.

14-oji poeto, eseisto, prozininko Donaldo Kajoko knyga, skirtingai nei 
daugelis lietuvių poezijos knygų, gali tapti vieno vakaro skaitiniu (prie 
kurio vėliau tikrai norėsis grįžti, kai ką pasižymėti, kai ką „pagūglinti“). 
O tai, mano galva, poezijai – didžiausias komplimentas: meditacija, kon-
templiacija knygoje „Kurčiam asiliukui“ dera su necenzūriniu žodžiu, 
gana gausiomis dedikacijomis, pasižaidimais brūkšneliais ir kableliais 
(Eduardas Mieželaitis tai darė dar tada, kai D. Kajokas pirmosios knygos 
nebuvo išleidęs).Dj’ų (diskžokėjų) terminija kalbant, ši knyga  – geras 
mix’as.

Vis dėlto mix’as nėra mišrainė, chaotiška bet kokių eilėraščių rinktinė. 
D. Kajokas išmintingas ne tik dėl to, kad yra įvaldęs visus pagrindinius 
literatūros žanrus ar todėl, kad skaito religinę, filosofinę, gal ir ezote-
rinę literatūrą (ne paslaptis, kad Kaunas – Lietuvos ezoterikos sostinė). 
D. Kajoko išskirtinumas ir išmintis – tame, kad jo poeziją reikia vartoti 
kaip savotišką apokrifą prie neparašyto šventraščio. Naujoji knyga, itin 
estetiškai apipavidalinta Romo Oranto ir Jūratės Stauskaitės (o ir viršelis 
iš Munken Lynx 300 g/kv. m popieriaus – super, jis tik patvirtina, kad 
rankoje – nežinomo šventraščio apokrifas ar bent jo egzegezė), yra svar-
bus estetinis lietuvių literatūros dokumentas, paneigiantis stereotipą, 
kad lietuvių poezija mirusi. 

D. Kajoko knygos „Kurčiam asiliukui“ žanras  – poezijos gimnasti-
ka, kai buvęs gimnastas prisimena įvairiausius dalykus, kuriuos per 
gyvenimą dūšion sudėjo ir demonstruoja išsižiojusiems iš nuostabos 
mokiniams. Lyg lankstus aikido treneris, poetas nardo tarp pačių įvai-
riausių temų: knyga suskirstyta iš tartum prologo  – eilėraščio „vienas 
yra skaičius du“ (rašoma mažosiomis, su labai retomis išimtimis, ir šis 
minimalizmas veža), skyrių „iš dvylikos juodvarnių“, „la divina comme-
dia“, „Bodhidharmos pauzė – kailinukų vidus“, „iš Tryliktojo“.

Knygą pradėjau skaityti atvirkščiai, kaip jau įpratau tai daryti skai-
tydamas persiškai bei arabiškai. „Tryliktasis“ prasideda Rainerio Maria 
Rilke’ės epitafija: „Rose, oh reiner Widerspruch, Lust...“ Prie vokiškosios 
klasikos lietuvių klasikas prideda savo trigrašį, rimuodamas retą žodį 
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„aušroto“ su „be proto“, „rožė“ su „ošė“. O galiausiai  knyga baigiama 
keistoka fraze „ir aušo be proto“ (p. 149). Sunku suvokti, ar eilėraščio 
personažė  – luoša, nuklydusi, „šimtoji“ avelė  – čia mirė kaip kad 
tikintysis miršta praradęs viltį tikėti. Rožės spyglių paradoksalumas, 
kaip ir bet koks žaidimas paradoksais, D. Kajokui būdingas.

D.Kajoko paradoksai nebūtinai yra savitos dzenbudistinės (D. Kajo-
kas rašo zen, tegul aiškinasi kalbininkai, kaip ten turi būti, bet japonų 
kalbos pamokose mane mokė, kad „z“ šioje kalboje tariama kaip „dz“) 
pratybos, bet ir tam tikras kodas, suprantamas jo artimiesiems, o gal tik 
jam. Tiesa, artimųjų čia yra įdomus ratelis, ir jo nariams dedikuoti keli 
neprasti eilėraščiai: laimingieji bilietai atiteko (žinoma) žmonai, kurčiam 
asiliukui (Horacijaus draugui), Bodhidharmai (jam skirtas visas skyrius, 
tarsi pabrėžiant budizmo svarbą poetui), akvariumui (jam tiesiogiai 
eilėraštis nededikuojamas, tačiau šis personažas minimas kelis kartus 
(galima įtarti, kad čia užšifruotas grupės „Akvarium“ pavadinimas), 
Rimvydui Stankevičiui (bene populiariausiam nenusakomo amžiaus 
kartos poetui ir interviuotojui), Sigitui Gedai, savitam poetui Gintautui 
Dabrišiui, Alfonsui Andriuškevičiui, Arvydui Šliogeriui, Kornelijui Pla-
teliui („Kornelijaus haiku / gražiausi – tikslūs / romėniški“, p. 90; mąstau: 
nejaugi ir man vis labiau žilstant teks vis daugiau pataikauti?), dukrai 
Kotrinai, gyvenančiai tai Borneo, tai Kosta Rikos džiunglėse, radusiai 
laimę tarp beždžionių (tai ne pokštas; tačiau eilėraštyje uždėtas galingas 
šifras, ir tik jiedu turbūt supranta, kodėl „dukart du keturi“ – taip, taip, 
šypsenėlė iš sms repertuaro yra ne mano, o D. Kajoko), Gintarui Grajaus-
kui, Andrejui Tarkovskiui, šv. Brunonui.

D. Kajokas nustebina savo „nešvankumu“, kuris šiaip jau jam nebū-
dingas: „lu kalne, tai ko dabar steni / buizą verdies / pliauską pyst į pelę“ 
(p. 105). Įdomu, kodėl čia „pyst“ derinamas su autoironišku požiūriu (tai 
atsikartoja ir kitose knygos vietose) į savo buvusias knygas (pvz., „Ko-
mentarai. Esė“, 1990; „Dykinėjimai: Esė“, 1999; „Mirti reikia rudenį. Eilė-
raščiai“, 2000), šiuo atveju – į esė knygą „Lietaus migla Lu kalne“, 2002. 
Iš „budistinio“ skyriaus man patiko viena eilutė, kurią galima įrašyti į 
„aukso fondą“:  „kai ateisi, mirtie, aš jau būsiu toli“ (man pakanka ir jo 
pavadinimo, nes paskui daug kartų kartojamas žodelis „blykst“, kuris 
nori nenori derinasi su tuo nelemtu „pyst“; p. 114; beje, vėliau pasitaiko 
ir sinonimas „plykst“; kyla mintis, jog D.  Kajokas, kai niekas negirdi 
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(asiliukas juk kurčias – galima keiktis), prieš apsivalydamas meditacija 
labai keikiasi). Gaila, kad tokia estetiška frazė nevirto geru eilėraščiu. 
Juokauju. Juk knyga susijusi su „Dieviškąja komedija“, vadinasi, nieko 
nereikia priimti rimtai. „Dzen, dzen“, kaip rašė Ramūnas Jaras (dabar – 
Jaras Ramūnas).

Žaidimai su keliais apokrifiniais, beveik apokaliptiniais gnostiniais 
„atidengimais“, kaip jau minėta, primena E. Mieželaičio, pasaulio poetų 
ir net mano paties žalios jaunystės žaidimus, pvz.: „...... ....., .. .........., / laukė 
sulaukė / ....“ (p. 92). Mano pajauta, tai  – Transparent white 170 g/kv. 
m popieriaus gadinimas, juolab, kad kitame, 93-iame, puslapyje minimi 
medžiai (šermukšniai; jie minimi ne kartą, matyt, turi slaptą prasmę po-
etui – gal kaip estetui, o gal intymią).Šioje vietoje pasižadu skaityti kuo 
daugiau elektroninių knygų ir pasodinti medį.

D. Kajokas nemažai dirba prie žodžio. Suranda retus, nenuvalkiotus, 
kartais net iš visai kito Lietuvos krašto („lenčikė“, p. 46), o kartyais gal 
kiek ir persistengia, turbūt pamiršęs, jog akys skaitant ima ir apgauna: 
eilėraščio pavadinimą „apie rudeninį bijau-rybuką“ nekaltai, sponta-
niškai perskaičiau „apie rudeninį bybuką“ (p. 85). Matyt, tokios eilės – 
išbandymas patiems intelektualiausiems skaitytojams, tiems, kuriems 
žaidimo „Kas?Kur? Kada?“ įsukto vilkelio garsas sukelia juoką, nes jie 
viską žino. O aš, pavyzdžiui, nesuprantu, kas tas „bijau-rybuk“ – „kas-
dienis, visagalis eschatologas“, „lindėjantis jaukioj rudens krosnelėj“? 
Čia prisimenu ir Borisą Grebenščikovą su jo „Akvariumu“, ir Psojų 
Korolenką su jo „Boženka-božok“, kur dadaistiškai žaidžiama žodžiais. 
Visgi jei reikėtų rinktis tą eschatologinį „bybuką“, ar ką kita, geriau jau 
pasiimčiau iš naujo skaitinėti Salio Šemerio „Granatą krūtinėj“. Netinka 
D. Kajokui blatnumas.

O va kai jis cituoja Bibliją, Bhagavadgytą, mini Kristų, Budą, tada vėl 
tampa „maloningajam skaitytojui“ (p. 77) atpažįstamas D. Kajokas. Gal 
šia knyga norėta „apsivalyti“ nuo prieš tai parašytųjų, tarsi išsijuokti iš 
jų, paryškinti geriausius ir blogiausius savo kūrybos momentus?

Perskaitęs knygą, supratau atsakymą į šį klausimą. Ji yra poezijos 
gimnastika, tačiau dar tiksliau knygos „Kurčiam asiliukui“ žanrą apibū-
dintų muzikiniams albumams taikomas terminas tribute: tai – duoklės 
atidavimas artimiesiems ir gerbiamiesiems (nuo dukters bei žmonos iki 
Grajausko ir Budos). Nejau karžygys D. Kajokas pavargo rašyti ir šia kny-
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ga, tarsi apsidrausdamas, atsisveikina su skaitytojais kaip poetas? Gal 
dabar panirs į naujus, dar mums nežinomus literatūros (o gal muzikos? 
teatro? kino? dailės?) vandenis ir, tarkime, sukurs Lietuvos epą arba kur 
kas geresnę pjesę už, atsiprašau, „Omletą“? O gal nutapys trispalvį kva-
dratą mėlyname fone su žvaigždutėmis?

Gražių vietų ir eilių čia esama, o tai svarbiausia. Kartais vienas žodis 
(visgi tai labiau minimalistinis kūrėjas) pasako daugiau  nei ištisa tirada 
„tylos“  – daugtaškių. Pvz., „snaigesingai“. Rupūže, kaip gražu. Arba 
„sraigavedys“. Strašnai putiova, tiesiog lafa.

O vieną eilėraštį būtinai pacituosiu visą: jis gali tapti keliautojų (ypač 
į Egiptą) skanduote:

tyrai, asilėnas... 
   ne, matyt, ne tai 
kelio 
galo 
slėnis 
    upė, trys krantai
		  („pabėgimas į Egiptą“, p. 37)

Dvylikos juodvarnių, žalčio, sesers paminėjimas šioje D. Kajoko kny-
goje netiesiogiai primena teogoninį mitą „Eglė žalčių karalienė“. Tačiau 
tai – tik fragmentai, nesudarantys vientisos mitologijos. Kaip ir bent tris 
kartus knygoje minima Jeruzalė. Ji ir Kristaus laikų fragmentai labai pri-
mena Dainiaus Sobeckio eiles (toks jausmas, kad D. Sobeckis ir stilių, ir 
kai kuriuos provaizdžius nusirašė nuo savo mėgstamo D. Kajoko), pvz., 
eilėraštis „bliamba“, kuriame per šabą nazarietis pasiunčiamas „nupirkti 
saulėgrąžų spragintų“ (p.15).

Na, štai, priartėjau ir prie pirmojo eilėraščio „vienas yra skaičius du“. 
Nežinau, ar D. Kajokui teko klausytis įsimintinos grupės ABBN (Blixa 
Bargeld & Alva Noto) dainos „One“, kurioje yra tokie žodžiai (vertimas 
iš anglų kalbos):  „Vienas – tai vienišiausias žodis, du gali būti toks pat 
blogas skaičius kaip vienas, toks pat vienišas“. D. Kajokas šioje „dykinė-
tojo murmelėje“ (ar tik ne Gintaro Beresnevičiaus žodis?) rašo:  „vienas 
yra skaičius du / yra skaičius trys yra skaičius / keturi ir visi kiti yra 
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skaičiai // o tas kur po jų  – jau ne skaičius, va juo, asiliuk, visą mielą 
gyvenimą ir skaičiuoju // varnas“ (p.7).

Gaila, niekas negirdi. Kurti asilai.
Tikiuosi, maloningieji skaitytojai ir gerbiamas knygos autorius su-

pras, jog labiausiai kabinėtis norisi prie to, kas mieliausia. Gera tai poe-
zija. Bet tik artimųjų ratui.

2012 m. gegužė
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PAVYZDINĖ „ATVIRŲ NERVŲ“ ŽURNALISTIKA

Ana Politkovskaja. TIK TIESA, NIEKO DAUGIAU.- Kaunas: Kitos knygos, 
2012.

Kaip praneša leidykla „Kitos knygos“, „2006 m. rugsėjį nužudyta Ru-
sijos žurnalistė Ana Politkovskaja šiandien tapo tikra XXI a. ikona, sim-
bolizuojanti tiesų žodį ir bekompromisę laikyseną prievartos, žudynių 
bei karų pasaulyje. Pradėjusi rašyti Rusijos valdžiai itin nepatogiomis 
Čečėnijos karo temomis, ji nepabūgo valstybės grasinimų ir pilietiškai 
drąsiais straipsniais toliau plėšė melo šydą nuo grobuoniškos Putino 
Rusijos, prisidengusios karo prieš terorizmą mitu. Rašė tol, kol jos nepa-
kirto samdyto žudiko kulka...“

Pasak leidėjų, knygoje surinkti geriausi ir aktualiausi A.Politkovskajos 
straipsniai, 1999-2006 m. publikuoti laikraštyje „Novaja gazeta“. Šiose pu-
blikacijose žurnalistė preciziškai užfiksavo itin žiaurų civilių Čečėnijos 
gyventojų kankinimą ir žudynes, drąsiai aprašė įkaitais paimtų „Nord 
West“ miuziklo žiūrovų dramą bei ne mažiau žiauresnę įkaitų tragediją 
Beslane. Daug dėmesio savo rašiniuose skirdama  valdžios korupcijai ir 
savivalei, žurnalistė pelnė daugybę apdovanojimų už svarų indėlį į tiria-
mąją žurnalistiką bei kovą už žmogaus teises. Ryškų A. Politkovskajos 
portretą papildo jos kolegų prisiminimai, oficialių asmenų užuojautos, 
ištraukos iš užsienio spaudos bei interviu su žymiais politikais – L. Jos-
pinu, T. Blairu, G.  W. Bushu  – fragmentai. Visi šie tekstai iškyla lyg 
monumentas tragiškai žuvusiai bebaimei kovotojai už demokratiją ir 
spaudos laisvę.

Knygoje  – 10 skyrių: „Ar reikia gyvenimą aukoti žurnalistikai?“, 
„Karas Čečėnijoje“, „Kadetas“, „Nord-Ost“, „Beslanas“, „Rusija: „taiki 
šalis“, „Žemės planeta: pasaulis be Rusijos“, „Kitokia Ana“, „Paskutiniai 
straipsniai“, „Po spalio septintosios dienos“. Juos užbaigia trumpas ter-
minų, vardų ir pavadinimų žinynas.

Knyga  – aštri, tokia, kokia turi būti tikra žurnalistika, primenanti 
šviesaus atminimo dienraščio „Respublika“ žurnalisto Vito Lingio (1960-
1993), nužudyto banditų ir korumpuotų politinių jėgų užsakymu, publi-
kacijas. A. Politkovskajos aprašytos temos primena ir dabarties situaciją 
Lietuvoje, pvz., straipsnis „Prokurorų kadetofilija“ (2003 11 03), kuriame 
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rašoma: „Prokurorai – kaip ir visa supuvusi „kovos su terorizmu Šiaurės 
Kaukaze“ sistema – ir yra tikroji terorizmo palaikymo grupė“ (p. 191).

„Kitos knygos“  – vienintelė leidykla Lietuvoje išdrįsusi išleisti jau 
antrą A.  Politkovskajos knygą. Pirmoji pasirodė 2008-aisiais („Rusijos 
dienoraštis“).

A.Politkovskaja (Anna Mazepa; 1958-2006) gimė Niujorke, ukrainie-
čių diplomatų, dirbusių Jungtinių Tautų atstovybėje, šeimoje. Baigė žur-
nalistikos studijas Maskvos universitete, dirbo laikraščiuose „Izvestija“, 
„Obščiaja gazeta“ ir „Novaja gazeta“. Tyrė žmogaus teisių pažeidimus 
bei kankinimus Čečėnijoje, kaupė informaciją apie neteisėtus Rusijos ka-
reivių ir karinės žvalgybos veiksmus, padėdavo žuvusių karių motinoms 
teismuose. Per įkaitų dramą Maskvos teatre „Nord-Ost“ 2002 m. vedė 
derybas su čečėnų kovotojais. Kaltino Putiną ciniška ir melaginga 
politika, sovietinio stiliaus diktatūra. Ją bandyta nunuodyti 2004  m. 
skrydžio iš Rostovo prie Dono į Breslaną metu. A. Politkovskaja buvo ir 
išliks pilietinės drąsos bei žurnalisto sąžiningumo etalonas. Ji laikė save 
šių dienų disidente. Ana teigė rašanti tam, kad žmonės išgirstų tikrąją, 
o ne daugumos Rusijos televizijos kanalų ir laikraščių skelbiamą Krem-
liui palankią „tiesą“.  „Žurnalisto pareiga – rašyti apie tai, ką jis mato  
tikrovėje“, teigė A. Politkovskaja. Nenustojo rašyti apie tai, ką matė, todėl 
2006 m. spalio 7 d. buvo nužudyta dviem šūviais į galvą namo, kuriame 
gyveno Maskvoje, lifte.

„Ana Politkovskaja – tai „atvirų nervų“ žurnalistika, kurioje viskas 
ne lengva ir paprasta, o rimta ir atsakinga“, - teigia buvusi žurnalistės 
kolegė Zoja Jerošok (p. 382).

2012 m. birželis
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ATRASKIME PAMIRŠTĄ LAIMINIMO MENĄ

John O’Donohue. PALAIMINIMŲ KNYGA. – Vilnius: Tyto alba, 2011.

Johnas O’Donohue (1956-2008) – airių poetas, rašytojas, katalikų ku-
nigas, hegeliškosios pakraipos filosofas (apie Georgą W. F. Hegelį apsigy-
nė disertaciją), keltų kalbų (ypač gimtosios airių, tiksliau, gėlų, Gaeilge) 
ir kultūros, dvasingumo populiarintojas.

Pirmoji J. O’Donohue  knyga „Anam Cara: A Book of Celtic Wisdom“ 
(1997; gėlų kalba anam cara reiškia „sielos draugą“), tapusi itin populiari, 
pasirodė ir lietuvių kalba („Anam čara: keltų pasaulio dvasinė išmintis“; 
Tyto alba, 2000). Kai J. O’Donohue kaip katalikų kunigo kelias 2000 m. 
baigėsi, bestselerio autorius nusiplėšė koloratkę  ir iškeliavo į pasaulį 
(daugiausia klajojo keltams dvasia giminingose indėnų žemėse, t. y. JAV) 
dėstyti keltų išminties ir aplinkosaugos. Iš viso išleido septynias knygas 
(dvi iš jų – poezijos), o vos baigęs „Palaiminimų knygą“, mirė. 

Kuo ši knyga galėtų būti įdomi tiems, kuriems nerūpi nei G. W. F. He-
gelis, nei keltai? Ji nėra viena tų „pararimų, išminties“ knygų, kurios 
užsiguli knygynuose ir kurių eilutės gula ant atvirukų (dabar greičiau – 
Facebooke). Palaiminimas – universalus dalykas. Jis pirmiausia susijęs 
su šventumu, atgaila, Dievo valia, viltimi. 

Lietuviškasis palaiminimas susijęs su baltų mitologijos laime / lau-
me. Angliškasis / germaniškasis – su germanų prokalbės  *blöðisöjanan, 
-  „krauju pažymėtas, šventas po tam tikrų apeigų“. Krikščioniškasis 
palaiminimas – iš lotynų kalbos benedīcere („linkėti  gero, kalbėti gerai 
(apie asmenį)“). Judėjų „kunigo“ (kohain) palaiminimas (berakhah, birkat 
kohanim)  – tai „rankų iškėlimas“ (nesiat kapayim, dukhanen). Islamas 
pats savaime laikomas „palaiminimu visai žmonijai“. Minėdami pra-
našo Muhammado vardą, musulmonai dažnai ištaria žodžius „taika ir 
palaiminimas (baraka) nuo jo“. Hinduistai palaiminimą vadina prasada, 
„maloninga dovana“, - paprastai tai yra maistas, palaimintas ir duoda-
mas šventojo, mokytojo savo sekėjams. Daug palaiminimo formų esama 
įvairiose budizmo pakraipose.

„Palaiminimų knygoje“ yra visko, tai – gili ir tuo pačiu gana žemiška 
knyga. Ji suskirstyta į septynis skyrius („Pradžios“, „Troškimai“, „Slenks-
čiai“, „Sugrįžimai“, „Širdies būsenos“, „Pašaukimai“, „Po pabaigos“), 
kuriuose – 88 palaiminimai.
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Kilnus it angelas, 
Tave pažįsta iki pat šaknų, 
Vis tikisi artimesnės draugystės, 
Kad perkeltų tave per norų slenkstį, - 
Atlėgs ten įtampa, ir palaimingą 
Atokvėpį pajusi.
		  („Sau, kurio nepažįsti“, p. 160-161)

Šie palaiminimai  – įkvėpto poeto meistriškumo įrodymas. „Tegu 
visi angelai tave saugo ir su džiaugsmu globoja“ (p. 53). Šilta ir jauku. 
Palaiminimai skiriami ir ugnį šlovinant („Pradžioje buvo Žodis ugnin-
gas, buvo griausmingas trenksmas, ir iš nematomybės žaizdos pasipylė 
raudonas būties oras“, - įdomi Šventojo Rašto pradžios interpretacija, 
p. 31), ir su Erotu nesipykstant, ir draugystei, ir bendrystei, ir nebūčiai, ir 
slaugytojai („ligos pasaulį tu pažįsti...“, p. 157), ir žemdirbiui, ir kaliniui, 
ir praradusiam dvasios ramybę, ir narkomanui („perėjęs tiek nevilties 
užkardų“, p. 130), ir...

Atraskime pamirštą laiminimo meną, moko mus J. O’Donohue kny-
gos pabaigoje spausdinamame tokio paties pavadinimo esė (p. 201-232). 
Blogiau nebus.

2012 m. liepa
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LEIDYKLOS VIZITINĖ KORTELĖ –VIKIPEDINIS KIČAS

Lukas Devita. GARSO GĖLĖS. – Vilnius: Mintis, 2012.

Sostinės leidykla „Mintis“, kadaise garsėjusi solidžiomis filosofinėmis 
knygomis ir išleidusi pirmąją Lietuvos roko enciklopediją, Vilniaus kny-
gų festivaliui, vyksiančiam rugsėjo 14-16 dienomis, savo vizitine kortele 
pasirinko bene kičiškiausią kada nors išleistą knygą – pigių įžvalgų ir 
vikipedinės medžiagos kratinį „Garso gėlės: hipiškos muzikos ir laisvų 
meno studijų kaleidoskopas“.

Tiesa, šią knygą leidykla savo puslapyje apibūdina kaip leidinį, ku-
riame „pristatoma ankstyvoji Amerikos ir Britanijos psichodelinio roko 
muzika, hipių sąjūdis, taip pat jų atspindžiai tolesnėje kultūros raido-
je – muzikoje, kituose menuose ir visuomenės gyvenime“. Knygos auto-
riumi įvardijamas „žymus straipsnių muzikos, kultūros ir filosofinėmis 
temomis autorius Lukas Devita“. Radikaliai.lt žiniomis tai – Vilniaus bi-
bliotekininkas Vytautas Vilimas, kuris nėra parašęs nė vieno filosofinio 
straipsnio.

Blizgiuoju (glianciniu, glamūriniu, jei leis kalbininkai) viršeliu, pri-
menančiu žurnalus „Cosmopolitan“ ar „Playboy“, papuošta knyga išties 
tėra senų V. Vilimo straipsnių rinkinys. Daugelis jų publikuoti Lietuvos 
kultūrinėje spaudoje. Radikaliai.lt siūlo skaitytojams paspėlioti, kas yra 
„laisvos meno studijos“, tuo tarpu knygoje  – vikipedinės žinios apie 
pasaulinio garso muzikantus, kurios galėtų nustebinti 1990-aisiais, kai 
nebuvo interneto, tačiau ne 2012-aisiais. Dabar žinovo tonu rašyti apie 
visiems puikiai pažįstamą J.  Kerouacą, „The Beatles“, W.  Burroughsą, 
J. Hendrixą, D. Bowie, A. Huxley ir kitus „hipius“ yra mažų mažiausia 
netaktiška skaitytojo atžvilgiu. Visus minėtus ir kai kuriuos kitus kūrė-
jus pritempti prie „hipių“ subkultūros taip pat kvailoka.

Ši knyga akivaizdžiai parodo pagrindinę šiuolaikinės Lietuvos 
leidybos problemą: kokybiškų lietuviškų autorių trūkumą. Straipsnių 
rinkinys ir lieka straipsnių rinkiniu, ir imituoti „mokslinės“ knygos 
nepadės net nususęs literatūros sąrašas. Įdomu, kodėl jame I. Asimovo 
knyga „Aš robotas“ pateikiama ir angliškai, ir lietuviškai? Tikriausiai 
nebuvo ką daugiau dėti.

Lietuvos hipiai plačiai aprašyti knygoje „Lietuvos rokas: ištakos ir 
raida“. Ypač daug dėmesio joje knygos autorius skyrė bene žymiausiai 
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hipių komunai – „Raganiai“, pirmasis atradęs jos kūrėjus ir juos pakal-
binęs. Lietuva L. Devitos-V. Vilimo knygoje tartum neegzistuoja. Kam, 
gerbiamieji, įdomu, kad tam tikra plokštele „baigėsi ilgas „Mahavishnu 
Orchestra“ etapas“ (p. 175)? Šį ir kitus straipsnius – pasikartosime – jau 
seniai skaitėme Lietuvos kultūriniuose laikraščiuose.

Knygoje nėra jokių išvadų, ji nutraukiama staiga, pasibaigus straips-
neliui apie moteris dainininkes. Užtat leidinys turi „Įvadą“ (p. 9-22), ku-
riame skystoku publicistiniu stiliumi samprotaujama apie tai, kad „roko 
muzika visada bylojo apie laisvę“ (p. 11). Taip ir norisi pasakyti: „Sėskis, 
du“. Autorius tiesiog įgyvendino savo seną svajonę, ir dabar jo knygų 
lentynoje gulės šis kičinis leidinys. O Lietuvos roko ir kitos alternaty-
viosios muzikos gerbėjų artimiausiais metais laukia siurprizai: nauji 
leidiniai, apie kuriuos Radikaliai.lt pažada pranešti vos ką nors sužinoję.

2012 m. rugpjūtis
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PEKINO BRISIUS IR PRAKALBINTAS KARPIS

Vaiva Grainytė. PEKINO DIENORAŠČIAI. – Vilnius: Vaga, 2012.

Šios knygos pasirodymas buvo gana netikėtas, tačiau, kita vertus, jos 
jau senokai laukiau – suskaityti „Šiaurės Atėnai“, kuriuose publikuotos 
būsimos knygos ištraukos, ėmė nebetilpti mano viloje ir jachtoje, tad 
buvau ėmęs nerimauti.  „Pekino dienoraščiai“ išleisti tik 800 egz. tiražu, 
kas šiems laikams nėra beviltiškai mažai, tačiau vis dėlto rodo vieną 
pagrindinių lietuvių fobijų: Rytų šalių baimę. Laimė, atsiranda vis 
daugiau žmonių, kurie drąsiai rašo apie savo patirtį Oriente.

Tikiu, kad šią fobiją nugalės tie, kurie perskaitys V. Grainytės kny-
gą. Užtenka ją atsiversti, ir iš karto užsikabini. Viena vertus, tai tikrai 
dienoraščiai – mergina iš tiesų studijavo Pekine kinų kalbą ir kultūrą, iš 
kitos pusės – parašyti dienoraščius taip meistriškai, meniškai ir su tokiu 
humoru gali toli gražu ne kiekvienas. Todėl čia tikrai nerasime nuobo-
džių paverkšlenimų, kaip sunku mokytis kinų kalbos (išties sunku, kas 
nebandė  – pabandykit), vikipedinių nuorašų ir kitokio šlamšto, kuris 
knygą sugadintų.

Kiek žinau, ši knyga jau yra „Vagos“ topuose, todėl beveik neabejoju, 
kad bus ir pakartotinas jos tiražas (tam gali pasitarnauti ir patrauklus 
knygos viršelis). „Pekino dienoraščiai“ privalomi visiems, kurie turi 
humoro jausmą, na, ir nors kiek nori sužinoti apie Kiniją daugiau. Taip, 
fanatiški Tibeto, Uigūrijos, Mandžiūrijos, Vidinės Mongolijos laisvės 
gynėjai galbūt šios knygos neskaitys tyčia, tačiau tai jau jų problema. 
Meistro darbas negali būti vertinamas politiniu aspektu, o ši knyga – nė 
kiek neperlenkiu lazdos – yra šedevras.

„Šachas ir matas visokiems užkalniams“, - taikliai apie šią knygą pa-
sakė Kęstutis Navakas.

Labai smagu, kad „Pekino dienoraščiai“ suskirstyti į galybę (nepykit, 
neturiu noro skaičiuoti, bet jų daug) skyrelių, pavadintų intriguojančiai, 
pvz., „Arklys arklys, tigras tigras“, „Chlorkalkių dainos“, „Ieškomas taiči 
korepetitorius. Pikti krevečių burtai“, „Arktis, kaip ir ši maloni pažintis, 
nusipelno kreipinio „Jūs“, „Dada Velykos“, „Baltoji mergelė, tapusi rau-
dona“ etc.  Skyreliai padalinti į dvi dalis – „Pekinas I“ ir „Pekinas II“, ir 
tai turi chronologinę prasmę. Kiekvienas skyrelis pažymėtas konkrečia 
data (kartais net valanda).Tai „Pekino dienoraščiams“ suteikia autentiš-
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kumo, todėl knyga gali būti traktuojama  ne tik kaip smagus skaitalas, 
bet ir kaip pagalba pradedančiam sinologui ar besiruošiančiam studijuo-
ti Kinijoje.

Esama ir iliustracijų – jos skoningos ir įdomios, neperkrauna knygos.
Cituoti „Pekino dienoraščius“ beprasmiška: juose, kaip kokioje 

„Briliantinėje rankoje“, beveik viskas cituotina. Vis dėlto šio sakinio 
nepamiršiu niekada:  „Pasistiprinusi nusprendžiau pastiprinti Kinijos 
šunis. Iš rankinės vietiniam Rikiui ištraukiau sušutusią juodą duoną su 
ištižusiu, į ją įsigėrusiu sūriu (širdies draugo sutepti sumuštiniai kelionė-
je liko nepanaudoti).Šuva ilgai uostė ir dvejojo, tačiau atbulais dantimis 
ėmė ėsti. Pekino Brisių supažindinusi su Lietuva (per duoną – trūko tik 
druskos), palinkėjau jam skanaus ir pasižiūrėjau į akis: kad atsiminčiau 
tą žvilgsnį, kuris – negali žinoti – galbūt kada nors bus patiektas mano 
lėkštėje“ (p. 17).

Vaiva Grainytė (g. 1984 Kaune) – unikali kūrėja: ne tik rašytoja, bet ir 
muzikantė, performansų atlikėja, teatrologė.2001 m. Kauno jėzuitų gim-
nazijoje kartu su kitomis keturiomis vienuoliktokėmis įkūrė grupę „Su-
gyvulinos Latakams“, kuri, pasak Vaivos, buvo „organiškas ir savaiminis 
reiškinys, gyvavęs lygiai metus“ (čia ir toliau – iš išskirtinio interviu su 
V.  Grainyte, - M.  P.). Pasak V.  Grainytės, pirmieji šios grupės kūriniai 
buvo „apie telepatus, kurie jodami nešėsi duonos kepalus, pelėdą, kuri 
vaikus ėda ir yra Carlo Castanedos ir Carlo Gustavo Jungo augintinė, 
taip pat apie ūkvedį, „Lapę snapę“, Bitelę, kuri skrido pas krišnaitus. Tai 
buvo net ne kūriniai, o spontaniškumo gūsiai“. Nuo 2008 m. V. Grainytė 
groja avangardinės muzikos grupėje „Regina“. „Tai, ko gero, būtų galima 
pavadinti santūresne „Sugyvulinos  Latakams“  tąsa, tik čia jau domi-
nuoja ne gaivalas, o tekstai. Pamenu, kad festivalyje „Mėnuo juodaragis“  
buvome sumaniusios parodyti performansą, kuriame būtinai turėjo 
dalyvauti gyvas karpis (jį, atseit, turėjome kalbinti) ir bulvių tarkavimo 
mašina (norėjome panaudoti jos garsą). Vaikščiojome po Sudeikius ir 
beldėmės į gyventojų namus. Keista, jog iš kažkur gavome karpį, tačiau 
tarkavimo mašinos, regis, gauti nepavyko.“

Tad ar galime stebėtis, kodėl „Pekino dienoraščiai“ tokie įdomūs?

2012 m. rugpjūtis
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LAISVĖS MENO PAMOKOS SKRAIDŽIOJANT  
VIRŠ KUŠETĖS

Raimundas Milašiūnas, Vilis Normanas. FROIDISTIŠKAI MARKSISTINIAI 
IR KONSERVATORIŠKAI ANARCHISTINIAI SKRYDŽIAI ANT KUŠETĖS 
VIRŠ GEGUTĖS LIZDU VIRSTANČIO PASAULIO. – Vilnius: Vaga, 2012.

Kadangi knyga, kurią noriu čia trumpai recenzuoti (mano galva, 
ilgų recenzijų niekas nebeskaito), ilga, teko šiek tiek ir pasikeikti, - nejau 
nebuvo galima trumpiau pakalbėti apie tą patį? Šis leidinys – topuose 
gana aukštai suspėjusi pabūti psichoterapeuto R. Milašiūno ir rašytojo 
V. Normano knyga.

Knyga įdomi ne tik tuo, kad tai gana netikėtas duetas (duetų knygos 
pasaulyje jau seniai nebe naujovė, tačiau man jos atrodo įdomios, nes 
skatina dialogą, o Lietuvoje šis žanras dar naujas), bet ir savo laisvumu. 
Ar knygos viršelyje deklaruojami dalykai atitinka beveik 300 puslapių 
jos turinį? Galima sakyti, kad beveik idealiai. Žinoma, apie anarchisti-
nes ir marksistines idėjas dažniau šneka jų propaguotojas V. Normanas, 
tačiau kartais viskas apsiverčia aukštyn kojom ir jaunuolis virsta senu 
bambekliu, o “konservatorius“  R.  Milašiūnas tampa energijos  pilnu 
jaunuoliu. Tuo knyga intriguoja – negali žinoti, kas laukia toliau, nors, 
reikia pripažinti, kartais „guma tempiama“. Vis dėlto tai neturėtų būti 
rimtas kaltinimas knygos autoriams  – jų nagrinėjama tematika reika-
lauja atidos. Sakau „tematika“, o ne „tematikos“, nes esminis leitmotyvas 
knygoje yra tai, kaip žmogų išmokyti laisvės meno.

„Sakoma, kad reikia bijoti tų, kuriems viskas visada aišku“, - pabrėžia 
R. Milašiūnas ir priduria, kad „viskas čia – mūsų subjektyvi nuomonė“ 
(p. 83).

Smagu, kad pašnekovai, nepaisant nemažo amžiaus ir profesijų skir-
tumo, gerbia vienas kitą ir nebando perauklėti vienas kito, „atversti“ į 
savo įsitikinimus. Žinoma, akivaizdu, kad V.  Normano garbinamos 
postmodernistinės filosofijos idėjos R.Milašiūnui nėra itin priimtinos, 
tačiau abu knygos autoriai turi ką duoti skaitytojui. Išties iš gana storo 
tomelio išeitų neblogas konspektas, pravartus psichologijos (ir ne tik) 
studentams.

Iš knygos galima sužinoti ne tik pašnekovų poziciją laisvės bei 
artimais klausimais, bet ir kai kurių dalykų, kurių galbūt nežinojote 
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anksčiau. Pvz., aš nežinojau, kad, pasak R.  Milašiūno, „psichopatijos 
diagnozės šiandien jau nebėra“ (p.63). Niežti liežuvis jo paklausti, o kas 
tuomet mus valdo? V.  Normanas „visu šimtu procentų“ tvirtina, kad 
„psichopato diagnozė egzistuoja“ (p. 64).

Suprantama, ši knyga nėra naujienų portalas, tačiau jos redaktoriams 
reikėjo pasidomėti kai kuriomis aptariamomis temomis, kurių aptari-
mas tiesiog paseno (pvz., kai kalbama apie iš Lietuvos Karo akademijos 
dingusius du kariūnus, p. 65). Akivaizdu, kad pašnekovai aktualijomis 
domisi mažiau nei vidinėmis žmogaus erdvėmis. „VISI FILOSOFAI YRA 
VAIKAI!“ – šaukia V. Normanas (p. 15).Ramiu tonu, kaip ir dera psicho-
terapeutui, R. Milašiūnas pastebi, kad reikėtų nepamiršti jausmų, ne tik 
proto, kurį labiau vertina filosofai.

Kartais norisi įsiterpti į dialogą ir pasakyti savo nuomonę. Vadinasi, 
knyga pavykusi – ji provokuoja, nervina, erzina, ramina, informuoja, su-
teikia ir atima viltį, o galiausiai parodo, kad Lietuvos leidyba dar nemirė. 
Daugiau tokių įdomių projektų.

2012 m. rugpjūtis
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RIMANTAS DICHAVIČIUS:  
„TAI, KAS BUVO IŠKOVOTA IR APGINTA, PRIVALO BŪTI 

IŠSAUGOTA, PRATĘSTA IR GAUSINAMA“ 

Rimantas Dichavičius. LAISVĖS PAŽENKLINTI. – Vilnius: Versmė, 2012.

Naujausia legendinio dailininko, fotografo Rimanto Dichavičiaus 
(g. 1937) knyga – „LAISVĖS PAŽENKLINTI. Dailininkai atkurtai Lietu-
vos valstybei. I tomas“  – įspūdingas paminklas Lietuvai ir jos simbo-
liams bei tiems, kas juos kūrė.

Įspūdingo dydžio 400 puslapių leidinys  – monumentalus, kaip ir 
tie darbai, kuriuos nuveikė nematomo fronto kariai – dailininkai, kūrę 
mūsų valstybės simbolius.

Knygos priešlapyje – skaudžiausių mūsų karo ir pokario metų žemė-
lapis, kuriame sužymėtos visos Lietuvos gyventojų tremties ir kalinimo 
vietos Sovietų Sąjungoje 1940-1988 metais. Jų be galo daug. Tačiau žemė-
lapį pastudijuoti reikia laiko, kaip ir knygą, pradedamą Lietuvos himnu.

Įžanginiame žodyje R.  Dichavičius pabrėžia: „Priešas ženklo bijo 
labiau nei kalavijo“ ir paantrina, kad laisvė ženklina tikrąsias esatis. Tai – 
viena tų knygų, kurią reikėtų turėti ir kaskart atsivertus studijuoti kaip 
šventraštį. Pirmajame fotoalbumo tome pristatyti 58 įvairių kartų (kai 
kurie jau mirę) šalies dailininkai, tapytojai, grafikai, monumentalistai, 
keramikai, dizaineriai ir jų darbai. Tarp pristatomų dailininkų – Arvydas 
Každailis, Stanislovas Kuzma, Giedrius Kazimierėnas, Vaidila Liudvikas 
Gedminas, Romualdas Karpavičius, Antanas Žukauskas, Jonas Jagėla, 
Nerijus Treinys, Petras Repšys, Gitenis Umbrasas, Arūnas Sakalauskas, 
Algirdas Bosas, Eimantas Ludavičius, Joana Noreikaitė, Petras Henrikas 
Garška ir kiti.

Numatomi dar keli leidinio tomai, į kuriuos bus sudėta daugiau negu 
100 autorių valstybingumo įtvirtinimui sukurtų darbų.

Pasak autoriaus, medžiagos rinkimas ir bendravimas su autoriais 
užėmė ketverius  metus. Kad būtų kur laikyti visą medžiagą – diskelius, 
papildomą literatūrą ir t. t. – knygos sudarytojui teko pirkti tris naujas 
spintas.

Knygoje rasime visą ženklų sistemą, atkurtą atkūrus Nepriklauso-
mybę: vėliavą, heraldiką, valstybės riboženklius, pinigus, pareigūnų 
uniformas, liturginius reikmenis, skulptūras ir dar daug visko.
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Knygą-albumą „Laisvės paženklinti“ spaudai rengė pats autorius, 
jam talkino „Versmės“ leidykla.

R. Dichavičius labiausiai išgarsėjo subtiliai erotiniu fotoalbumu 
„Žiedai tarp žiedų“ (pirmasis leidimas – 1987 m.), kurį stengėsi pamatyti 
kiekvienas laisvėjančios Lietuvos gyventojas. Dabar kiekvienas lietuvis 
turėtų pamatyti šią įspūdingą knygą.

2012 m. rugsėjis
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„PASAULIS PAGAL BARĄ“: P.A.G.A.L.I.A.U!

Pasaulis pagal BARĄ. ARTŪRO BARYSO-BARO PORTRETAS: istorijos, po-
kalbiai, vaizdai. – Vilnius: Kitos knygos; Vario burnos, 2012.

Iš knygų, kurių ilgai laukiama (šios  – apie dvejus metus), daug ti-
kimasi, taigi šiam leidiniui keliu aukštą kartelę. Įvertinęs visus knygos 
skaitymo, žiūrėjimo, analizavimo malonumus, drąsiai duodu 9 balus 
iš 10. Kodėl ne visus 10?Iš esmės ji nusipelno aukščiausio balo, tačiau 
trūksta DVD, kuriame būtų Baro filmai, galbūt vienas kitas legendinis jo 
kūrinys su grupe „Ir Visa Tai Kas Yra Gražu Yra Gražu“. Sakysite – visa 
tai nesunkiai randama internete? Nesutiksiu: toks leidinys privalo būti 
kuo išsamesnis. Kita vertus, tai nėra enciklopedinis leidinys, o daugiau 
prisiminimų, (auto)interviu ir iliustracijų rinkinys.

Tačiau galima džiaugsmingai sušukti: pagaliau pasirodė knyga apie 
vieną svarbiausių Lietuvos kino ir muzikos pasaulio asmenybių

Knygos dailininkas Tomas S.  Butkus, sudarytojas Gediminas Kajė-
nas, tekstus rengė ir Auksė Kancerevičiūtė, Kristina Buidovaitė, Kaspa-
ras Pocius.

Viršelyje – puiki Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka, kuri tarsi atspindi 
daugialypę Baro asmenybę: avangardistas, kolekcininkas, antikvaras, 
bibliofilas, filmininkas-režisierius (ne prastesnis nei Jonas Mekas, o, 
subjektyviai vertinant, geresnis, tik trumpai gyvenęs), net dailininkas, 
savamokslis filosofas, idėjinis valkata.

Nukąstos ledų porcijos motyvas knygą lydi nuo pradžios iki galo. Tai 
tarsi neišvalgytas gyvenimas, malonumas, kurio nelemta patirti iki galo.  
Solidžios apimties (300 gana storo popieriaus puslapių), dailios išvaiz-
dos, nemažo (bet ir ne per didelio) formato leidinio pabaigoje – „P. S.“, 
iliustruotas nenukąsta ledų porcija, už kurios  – artimo Baro bičiulio, 
legendinio žurnalo „Tango“ leidėjo Roberto Kundroto atsisveikinimo 
laiškas „Iš niūraus pasaulio į pasvirusį“. R. Kundrotas prisimena, kaip 
pirmąsyk pas Barą užsuko dar 1980 metų vidurvasarį. Kiek nustebino 
R.  Kundroto žodis „Baltgudija“  – regis, Baltarusijos valstybės pavadi-
nimo niekas dar nepakeitė? Iki šiol teko girdėti tik alternatyvų variantą 
Gudija. Po postskriptumo – „Svarbiausios Artūro Baryso-Baro gyvenimo 
ir kūrybos datos“. Iš trijų puslapių teksto sužinome, kad gimė Panevėžy-
je kaip Artūras Launakojis ir tik 1965  m. tapo Barysu. Lankė fotogra-
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fijos, kino būrelius.1970 m. sukūrė pirmuosius filmus – „Alchemija“ (3 
min.),“Gyventi“ (neišlikęs). Filmai toliau kurti  ir 1971-1979 (tais metais 
už filmą „Jos meilė“ atimta teisė metus demonstruoti filmus mėgėjiško 
kino festivaliuose), 1980-1982 (įsimintinas „Akivaizdu, bet neįtikėtina“, 6 
min.), 1983-1984 metais. 1989 m.atliko pagrindinį vaidmenį režisieriaus 
Vidmanto Gaigalo filme „Vienturtis“. 2000 m. su broliais Artūru ir Rimu 
Šlipavičiais ir Andriumi Radziukynu  sukurtas filmas „Suvokimas“. 
Vėliau filmai kurti jau apie Barą – Giedrės Žickytės „Kuo kvepia laisvė“ 
(2002), Algimanto Maceinos „Gėlių vaikai“ (2003), Sandros Januševičiū-
tės ir Daivos Minkevičiūtės animacinis filmas „Arabaras“ (2004). Po Baro 
mirties 2005 m. Aleksandras Jegorovas-Džyza pristatė keturių dalių jo 
filmų antologiją. Po mirties Lietuvos avangardo genijus gavo ir apdova-
nojimą „Už nuopelnus scenai“, apie jį sukurti dar trys filmai – Dainiaus 
Mažulio „Sarab“ (2006), Rimo Morkūno „Spalvoti Baro sapnai“ (2008), 
G. Žickytės „Baras“ (2009).

Atskiras ir labai svarbus Baro gyvenimo etapas buvo grupė, 
sutrumpintai vadinama „Gražuoliai“, įkurta 1987  m. su A.  Šlipavi-
čiumi-Šlipu. Pirmoji jos kasetė išleista 1991  m. Vokietijoje. 1993  m. „ 
Zona“ Lietuvoje išleido grupės debiutinę kasetę. Vėliau pasirodė dar ne 
vienas grupės albumas. Visi jie vertintini kaip avangardinio roko, ekspe-
rimentinės muzikos klasika.

Knygoje gausu tekstų. Su skaitytoju kalbasi Baro mama, taip pat jo 
filmų aktorė, režisieriai, žurnalistai, eseistai, muzikantai, architektai, 
rašytojai, istorikai, publicistai, vertėjai, dailininkai. Yra čia ir šviesaus at-
minimo Skirmanto Valiulio prisiminimai. Knygos coda – Aido Marčėno 
Barui skirtas eilėraštis, kuriame menininkas vadinamas „laisvu šešėliu 
tarp šešėlių laisvų“.

Baras daug ir atvirai kalbėjo. Prisipažino, kad jo mėgstamiausias mu-
zikantas – Darius Čiuta, o mėgstamiausias filmas – jo paties  sukurtas 
filmas „Jo ieško“ (1980, 38 min.).

S. Valiulis pripažino, kad Baras „kūrė pats save“, „jo elgesys, kalba 
pulsuoja ypatingu laisvumu, o išvaizda – išskirtinė, tai labiausiai ir in-
triguoja“ (p. 108). „Tikiuosi, kad šis leidinys padės Artūrui Barysui-Barui 
sugrįžti“, - nedaug likus iki mirties rašė S. Valiulis (p. 125). O aš tikiuosi, 
kad atsiras leidinys, kuris ne mažiau solidžiai padės sugrįžti S. Valiuliui, 
kurio Baro filmų analizė yra šios knygos viršukalnė.
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Be abejo, įdomūs visi tekstai. Neradau nė vieno nuobodaus. Trum-
pame, vos puslapio tekste, senojo Vilniaus simbolis Nikodemas kons-
tatuoja: „Galbūt jis buvo hipis, jei jis tikrai buvo hipis, turėjo dovanoti 
žibuokles gražioms merginoms“ (p. 93).

Baro mama Aldona Barysienė prisiminė, kaip dažnai girtą Barą se-
kiojo saugumiečiai. Labiausiai ji apgailestauja, kad Baras pernelyg daug 
gėrė, o ir mirė „dar gerokai „šiltas“ ant sofos jos namuose – prigulė ir 
nebeatsikėlė, širdis neatlaikė. „Štai toks nerimastingas gyvenimas ir to-
kia rami mirtis“ (p. 31).

Rašytojas Algimantas Lyva Barą prisimena kaip Magą, kuriam su 
R. Kundrotu paskyrė epą „Magas“ (net šešios knygos), kompozitorius, 
garso meno kūrėjas Gintas Kraptavičius – kaip ekstazę sugebėjusį pa-
siekti muzikantą, muzikologas Darius Užkuraitis iš Baro sužinojo apie 
„Art Zoyd“. Knygoje daug kalbama apie mirtį, pasikartoja Baro pasako-
jimai apie tai, kokie jam svarbūs sapnai ir kaip jis norėtų miegoti karste.

Leidinį įvertins tie, kas žino, jog visa tai, kas tikra, yra tikra.

2012 m. rugsėjis



– 1 9 3 –

k n y g o s

VEROS KRYŽANOVSKAJOS-ROČESTER PRANAŠYSTĖS

Kol pasaulis įtemptai laukia 2012-ųjų gruodžio 21 d., trumpam pa-
mirškime majus ir jų pranašystes. Pabandykime pažiūrėti, ar buvo žmo-
nių, kuriuos pelnytai galėtume vadinti aiškiaregiais. Apie Nostradamą 
žinome visi, daugeliui girdėtos dar kelios pavardės, tačiau viena moteris 
šiuo metu yra nepelnytai pamiršta.

Kas buvo V. Kryžanovskaja-Ročester?
Gimė 1857 m. birželio 2 (14) d. Varšuvoje, mirė 1924 m. gruodžio 29 d. 

Taline. Nors gyveno palyginti neilgai, sugebėjo parašyti tokių dalykų, 
kurie kelia nuostabą jau visą šimtą metų. Veros tėvas, artilerijos gene-
rolas majoras Ivanas Antonovičius Kryžanovskis buvo kilęs iš senos, 
kilmingos giminės Rusijos Tambovo gubernijoje, motina – iš vaistininko 
šeimos. V. Kryžanovskaja nuo vaikystės buvo ligota ir nuoširdžiai tikėjo, 
kad paslaptingos kosminės jėgos apsaugos ją nuo blogio ir ligų. Po tėvo 
mirties 1871-1877 m. mokėsi Peterburge, tačiau mokslus dėl prastos svei-
katos metė, 1880-1900 m. gyveno Vakarų Europoje.

Nuo vaikystės domėjosi senovės istorija ir okultizmu, dalyvaudavo 
spiritizmo seansuose kaip mediumė (tarpininkė tarp žmonių ir kito pa-
saulio). V. Kryžanovskajos vyru tapo žinomas to meto spiritistas S. V. Se-
mionovas. 

Po revoliucijos emigravo į Estiją, dvejus metus dirbo medžio perdir-
bimo fabrike. Fizinis darbas pakirto sveikatą ir ji mirė.

Visą gyvenimą buvusi silpnos sveikatos, atgydavo, kai patirdavo tran-
są ir jo metu daug rašydavo. Rašė prancūziškai ir rusiškai. Yra žinoma, 
kad buvo susipažinusi su Jelenos Blavatskajos teosofija, kurioje teigiama, 
kad Žemėje gyvena iš kosmoso atkeliavę Mokytojai, padedantys mums, 
įspėjantys, bendraujantys su jautresniais žmonėmis ir perduodantys 
savo mokymą. Jo esmė – būti geru žmogumi, nekenkti kitiems ir Žemei. 
Šios idėjos atsispindėjo ir V. Kryžanovskajos kūriniuose.

Maksimas Gorkis: „Cic!“
Įdomu, kad romanuose apie Egiptą (pvz., „Karalienė Chatasu“ , 1894) 

V.  Kryžanovskaja parodė gilias žinias apie Egiptą, tai gyrė ir to meto 
literatūros kritikai. Prancūzijos Mokslų akademija už romaną „Geležinis 
senovės Egipto kancleris“ (1899) suteikė jai Prancūzijos akademijos 
karininkės titulą, o 1907 m. Rusijos Akademija ne menkiau įvertino ir jos 
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romaną „Čekijos šviesuliai“ (1903). Vis dėlto ją traukė per dantį visi, kas 
tik netingėjo, o labiausiai – M. Gorkis, 1899 m. vasario 26 d. straipsnyje 
„Vankų literatūra“ (laikraštyje „Nižegorodskij listok“) sudirbęs į miltus 
V. Ročester romanus, kuriuos, pasak jo, galinti skaityti tik abejinga vi-
suomenė.

„Jei tokių literatūros šiukšlių kūrėjams nenorime pasakyti „cic!“, 
vadinasi, tie žmonės mums patinka, ir purvas, kurį jie skleidžia, mūsų 
neglumina“, - rašė socialistinio realizmo dievas. Tiesa, dar nebuvo pasi-
rodęs geriausias V. Ročester kūrinys – pentalogija „Magai“ (1901-1916). 
Kūrėjos kelias buvo nelengvas, bet prasmingas – daug kam šios knygos 
davė išties daug. Tai – epopėja apie nemirtingumą.

Aiškiaregė mirė skurde
Tarp 1890 ir 1900 metų V. Kryžanovskaja sutiko savo Mokytoją, ne-

matomą globėją. Jis – rašytojos romanų bendraautoris, savo gyvenimo 
tikslu pavadinęs tarnystę Gėriui. Mokytojas Verą išgydė nuo chroniškos 
tuberkuliozės. V.  Kryžanovskajos gyvenimas tapo apgaubtas mistikos 
aureole. V. V. Skriabinas pasakojo, kaip ji rašydavo okultinius romanus: 
„Dažnai pokalbio metu ji staiga nutildavo, kiek pabaldavo, liesdama ran-
ka veidą imdavo kartoti frazę: „Greičiau pieštuką ir popierių!“ Paprastai 
tokiu metu Vera sėdėdavo krėsle už nedidelio stalo. Pusiau primerktos 
akys žiūrėdavo į vieną tašką, galva būdavo šiek tiek atlošta. Ir staiga ji 
pradėdavo rašyti, nežiūrėdama į popierių. Tai buvo tikras automatinis 
rašymas. Toks transas trukdavo 20-30 minučių. Kiekvienąkart tokie ra-
šymo perdavimai baigdavosi tuo pačiu parašu: Rochester.“

M.Spasovskis taip pat patvirtino, kad V.  Kryžanovskaja rašydavo 
prancūziškai „būdama be sąmonės“, ir tik vėliau ji ar artimas jai žmogus 
išversdavo tai, kas parašyta, į rusų kalbą.

Pagrindinė V.  Kryžanovskajos romanų tema  – Visatoje vykstanti 
dieviškųjų ir šėtoniškųjų jėgų kova, slaptų jėgų žmoguje ir kosmose 
tarpusavio susietumas, pirmapradės materijos paslaptis, sąmonės rein-
karnacija, nemirtingumas.

Pentalogija „Magai“ prasideda romanu „Gyvybės eliksyras“, kuria-
me vargšas daktaras Ralfas Morganas jaunas merdėja ligos patale ir 
paslaptingas nepažįstamasis pasiūlo išgerti gyvybės eliksyro mainais į 
nuoširdžią tarnystę dieviškiesiems idealams. Atsidūręs tarp nemirtin-
gųjų, Ralfas (dabar jau gavęs naują – Supramačio – vardą) apmokomas 
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ir tampa tikru magu. Jam tenka patirti nemažai nuotykių, pažinti Kūri-
nijos paslaptis, keliauti laike ir kosmose kaip misionieriui. Deja, Žemė 
žūva – beprotė žmonija, pasinėrusi į nuodėmes ir ateizmą, išprovokuoja 
globalią ekologinę katastrofą, dėl kurios žūva planeta ir žmonių civiliza-
cija. Tikėjimas ir netikėjimas vėl susiduria, deja, netikėjimas, blogis laimi 
kovą. Nemirtingųjų brolija palieka Žemę kosminiais laivais, kad Naujoje 
planetoje, kur žmonija dar tik eina pirmuosius žingsnius, sukurtų naują 
civilizaciją, kurioje nepasikartotų Žemės gyventojų tragedija.

Galbūt dabar šios idėjos atrodo ir naivokai, tačiau skaitant penkis 
pranašysčių kupinus romanus, parašytus dar iki Pirmojo pasaulinio 
karo, randame daug vėliau išsipildžiusių dalykų. Išpranašauti Pirmasis 
ir Antrasis pasauliniai karai, kalbama apie trečiąjį. Romane „Planetos 
mirtis“ rašytoja įspėja, kas gresia žmonijai, jei ji neklausys jos patarimų. 
Kartais kraupu skaityti, su kokiu tikslumu 1901-1916 metais V.  Kry-
žanovskaja išpranašavo tai, kas vėliau išsipildė (detaliai aprašyta, kas 
nutiks su Rusija: revoliucija, šventyklų griovimas, diktatūra, dabartinės 
Rusijos problemos).

L.Sokolova-Ryndina rašė, jog Veros romanuose svarbiausia – gili ezo-
terinė prasmė, kuri visada paslėpta už fabulos.

Jelena Rerych teigė, kad V. Kryžanovskajos knygos „padarė savo gerą 
darbą“, „jose yra tikrų brangakmenių.“

„Magų“ pentalogija buvo perleista kelis kartus ir rašytojai esant gy-
vai, ir po mirties – Rygoje ir Berlyne jos buvo vis perspausdinamos iki 
maždaug 1935 m.

Pasak rašytojos amžininko V.  Nymtako, rašytoja ir pranašė mirė 
„visiškame skurde mažame bute ant senos geležinės lovos.“ Šalia jos 
paskutinėmis minutėmis buvo duktė Tamara ir ištikimas draugas. 
V. Kryžanovskaja palaidota Taline. Iš viso rašytoja parašė daugiau kaip 
80 romanų ir apysakų (daugiausia – fantastinių, taip pat istorinių, meilės 
romanų).

Pentalogija „Magai“ – pranašiška
Paradoksalu  – po mirties jos romanai tapo labai populiarūs. Ypač 

svarbi romanų pentalogija „Magai“, rašyta 1901-1916 metais: „Gyvybės 
eliksyras“ (1901), „Magai“ (1902), „Dievo pyktis“ (1910), „Planetos mirtis“ 
(1911) ir „Įstatymo kūrėjai“ (1916). Šią romanų pentalogiją pati rašytoja 
vadino „okultine-kosmologine“.
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Gerai žinomi ir kiti okultiniai V. Kryžanovskajos-Ročester romanai: 
„Kaimyninėje planetoje“ (1903); apie Marso civilizaciją), „Pragaro kerai“ 
(1910), „Kitame pasaulyje“ (1910; apie Veneros civilizaciją), „Raganiaus 
duktė“ (1913), „Tamsos karalystėje“ (1914).

Eugenijus Charitonovas V.  Kryžanovskąją-Ročester pavadino „pir-
mąja mokslinės fantastikos ledi pasaulyje“. Ją iš dalies aplenkė tik viena 
moteris, kūrusi labiau gotikinio siaubo fantastikos kūrinius, iš kurių 
žinomiausias – „Frankenšteinas, arba Šiuolaikinis Prometėjas“ (šį roma-
ną pradėjo rašyti būdama aštuoniolikos, baigė 21-erių; romanas anoni-
miškai išleistas Londone 1818 m. sausio 1 d.). Tai – anglų rašytoja Mary 
Wolistonecraft Godwin-Shelley (1797-1851).

V. Kryžanovskajos romanai buvo neprieinami daugiau kaip 70 metų. 
Jei apie ją kur nors rašyta, tai tik neigiamai. Sovietinė ideologija aiškia-
regysčių nepripažino. Nebuvo pripažinta rašytoja ir būdama gyva – ji 
laikyta „bulvarine“.

V. Kryžanovskaja teigė, kad jos romanai, kuriuose yra pranašystės, 
padiktuoti vieno anglų poeto dvasios. Šis poetas  – Johnas Wilmotas 
(1647-1680), vos 33 metus gyvenęs Rochesterio grafas (Second Earl) – an-
glų libertinas, Karaliaus Karolio II (Charles II) draugas, rašęs satyrinius, 
nešvankius eilėraščius. J. Wilmotas vedė turtingą nuotaką Elizabeth Ma-
let, turėjo daug meilužių (greičiausiai abiejų lyčių), mėgavosi bohemišku 
gyvenimu – daug gėrė, galiausiai susirgo sifiliu ir nuo jo mirė.

Kuo ši prieštaringa asmenybė patraukė V.  Kryžanovskajos dėmesį? 
Kodėl ji pasivadino būtent Rochesterio slapyvardžiu?

Mirties patale grafas Rochesteris išpažino savo kaltes Salisberio vys-
kupui Gilbertui Burnetui, atsisakė ateizmo ir atsivertė į tikėjimą kaip 
sūnus paklydėlis. Šis atsivertimas tapo legendinis, apie jį rašyta dar du 
šimtus metų. 1680 m. liepos 26-osios ankstų rytą Rochesteris tyliai už-
geso.

Voltaire’as, J. W. von Goethe, Alfredas Tennysonas ir kiti žymūs žmo-
nės labai vertino J. Wilmoto poeziją dėl jos „energijos ir ugnies“. 2004 m. 
sukurtas filmas „Libertinas“, kuriame grafą Rochesterį vaidina Johnny’s 
Deppas.

Tai, kad V. Kryžanovskaja teigė bendravusi su grafo Rochesterio dva-
sia, yra netiesioginis įrodymas, jog ji turėjo aiškiaregystės dovaną. Ko-
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dėl? Daugelis „aiškiaregių“ nebūna tokie kuklūs ir aiškina, jog bendrauja 
mažų mažiausiai su Jėzumi Kristumi, Buda ar ateiviais iš kosmoso.

Tačiau esama ir kitų dalykų, verčiančių susimąstyti apie V.  Kryža-
novskajos pranašysčių tikrumą.

Penkiose „Magų“ knygose, sukurtose 1901-1916  m., rašytoja at-
skleidžia daug dalykų, kurie dar tik įvyks. Pranašystės pasitvirtina. Ji 
išpranašauja Pirmąjį ir Antrąjį pasaulinius karus. Rašydama apie juos, 
Ročester užsimena, jog labiausiai gyvenime nekenčia karo. „Mano, kaip 
ir visų išmintingų ir sąžiningų žmonių, manymu, nėra šlykštesnio daly-
ko už karą. Karas sugundo tautas sukeldamas žiaurumo ir plėšikavimo 
aistras bei instinktus, pakeliui sėja mirtį, sielvartą ir prakeikimus, kurie 
galiausiai baigiasi epidemijomis ir asmeninėmis nelaimėmis – neišven-
giamomis karo pasekmėmis“ („Gyvybės eliksyras“, 9 skyrius).

Kaip matome, V. Kryžanovskajai karas – didžiausia blogybė, gimdanti 
kitas Žemėje išsikerojusias blogybes: moralinį nuosmukį ir išsigimusius 
vaikus.

Beje, apie karus ji rašė itin tiksliai, nors pasitelkdama nesunkias šif-
ruotes. Išpranašavo pasaulinius karus, tačiau iš pradžių kiek stebino, nes 
rašė, kad tarp jų vos ketveri metai. Leidausi į apmąstymus ir istorijos 
tyrinėjimus ir greitai tiesa paaiškėjo. Pirmasis pasaulinis karas prasidėjo 
1914  m. liepos 28  d. ir baigėsi 1918  m. lapkričio 11  d. Kas gi įvyko po 
ketverių metų? Formaliai Antrasis pasaulinis karas prasidėjo tik 1939 m. 
rugsėjo 1  d., o baigėsi 1945  m. rugsėjo 2  d. Jei žiūrėsime į šias datas, 
tarp Pirmojo pasaulinio karo pabaigos ir Antrojo pradžios buvo beveik 
21 metų tarpas. Tačiau iš tikrųjų „tarp eilučių“ matome kitus skaičius. 
1922 m. balandžio 3 d., praėjus beveik 4 metams po Pirmojo pasaulinio 
karo, Stalinas tampa Sovietų Sąjungos vadovu. 1923  m. lapkričio 8  d., 
praėjus 4 metams (dar ne penkiems – liko 3 dienos) nuo Pirmojo pasau-
linio pabaigos, Hitleris Miunchene surengia vadinamąjį Alaus pučą, 
kurio metu su jį palaikančiais naciais bando nuversti valdžią Vokietijoje. 
Tąsyk jam nepavyksta, tačiau tai – tikroji Hitlerio atėjimo į valdžią data.

Kaip matome, Antrojo pasaulinio karo pagrindai buvo padėti 1922-
1923 m., praėjus 4 metams po Pirmojo pasaulinio karo, kaip ir pranašavo 
V. Kryžanovskaja.

Visa žmonijos istorija – beveik vien karų istorija. Daug galime pasa-
koti apie vidinę ramybę ir taiką, taip pat apie trumpus išorinės taikos 



– 1 9 8 –

R A D I K A L I A I  K I T O K S  P O ŽI ŪR I S  Į  K U L T ŪR Ą

laikotarpius, tačiau labai nedaug pasaulyje būta dienų, kai nevyko JOKS 
karas. Kai kurie mokslininkai mano, kad karas visuomet buvo ir žmonės 
visada konfliktavo vieni su kitais. Lawrence’as H. Keeley knygoje „Karas 
iki civilizacijos“ (War Before Civilization, 1996) teigia, kad 90-95 proc. 
civilizacijų kariauja arba pastoviai, arba bent retkarčiais. Esama retų 
išimčių: pvz., šiauriečiai samiai (lapiai) arba eskimai visada buvo taikūs, 
nekariavo. Tiesa, žinovai sako, kad taip įvyko tik dėl to, kad šios tautos 
neturėjo galimybių kariauti, o ne dėl jų ypatingos prigimties.

Pirmosios dokumentuotos žinios apie karą siekia mūšius tarp Šume-
rų valstybės (dabar – Irakas) ir Elamo (dabar – Iranas) prieš maždaug 
4710 metų netoli dabartinio Basros miesto. Archeologiniai kasinėjimai 
rodo, kad prieš 12 000 metų Nubijoje vyko mūšiai. Vakarų Europoje nuo 
XVIII a. pabaigos įvyko daugiau kaip 150 karinių konfliktų ir maždaug 
600 mūšių.

Tam tikra prasme Trečiasis pasaulinis karas, apie kurį rašė V. Kry-
žanovskaja, prasidėjo praėjus beveik 4 metams nuo Antrojo pasauli-
nio – 1947-aisiais, kai įsigaliojo vadinamoji Trumano doktrina. 1947 m. 
kovo 12 d. JAV prezidentas Harry S. Trumanas (1884-1972) savo kalboje 
Kongrese paskelbė, kad Jungtinės Valstijos yra „pasaulio lyderės“, kurios 
privalo palaikyti pasaulio demokratiją ir kovoti su komunizmu. Prasi-
dėjo Šaltasis karas, vos nevirtęs „karštuoju“ 1962 m. Kuboje ir 1999 m. 
Kosove. Iš esmės karas , nuo 2001 m. rugsėjo 11 d. JAV ir jų sąjungininkų 
vadinamas „karu su terorizmu“, taip pat yra pasaulinis karas: teroro ak-
tai vykdomi ne tik Afganistane, Irake, Pakistane, bet ir Europoje. Realiai 
„karas su terorizmu“ vykdomas nuo 2001 m. spalio 7 d., ir kol kas jo galo 
nematyti: terorizmas – itin pavojingas, sudėtingas reiškinys, vadinama-
sis nekonvencinis (neįprastas) karas, su kuriuo įprastomis priemonėmis 
susidoroti beveik neįmanoma.

Meksikos sukilėlių-zapatistų nacionalinio išsivadavimo armijos 
(EZLN) vadovas Subkomandantė Markosas teigia, kad dabar  vyksta Ke-
tvirtasis pasaulinis karas (Trečiuoju jis vadina Šaltąjį karą), kurio metu 
kovojama su neoliberalizmu ir globalizacija, sukūrusius „finansines 
bombas“, kurių dėka patiriame ne tik finansines, bet ir kultūrines krizes.

„Visos kultūros – indėnai, europiečiai, azijiečiai, afrikiečiai, Okeanijos 
gyventojai – yra tarsi korozijos ėdami amerikietiškojo gyvenimo būdo. 
Tai – planetinis karas, pats baisiausias ir žiauriausias, nukreiptas prieš 
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žmoniją ir žmogiškumą“, - sako Subkomandantė Markosas. Jo tapatybė 
nėra iki galo aiški. Tai jį daro legendiniu asmeniu.

Šiuo metu pasaulyje vyksta apie 40 niekaip nesibaigiančių karų, 
kasmet nusinešančių daugiau kaip 1000 gyvybių.

Daugiausiai pasaulyje gyvybių nusinešę karai: Antrasis pasaulinis 
(apie 72 mln.), Anši sukilimas Kinijoje (36 mln.: 756-763 m.), mongolų už-
kariavimai 1207-1472 m. (60 mln.), mandžiūrų užkariavimai 1616-1662 m. 
(25 mln.) Kinijoje, Taipingo sukilimas Kinijoje 1851-1864  m. (30 mln.), 
Pirmasis pasaulinis (apie 25 mln. kartu su gripo pandemija), Timūro 
užkariavimai 1369-1405 m. (20 mln.), Napoleono karai 1804-1815 m. (6,5 
mln.) ir kt.

Karo meną nuo senovės bene geriausiai išmanė kinai. Kinų karuose 
iki šiol žuvo daugiausia žmonių pasaulyje – daugiau kaip 100 mln. Pa-
našiai „pasižymėjo“ ir europiečiai, 1492-1900 m. Amerikos kolonizavimo 
metu išžudę apie 100 mln.

Kinijos lyderis Mao 1959-1962 m. badu numarino apie 43 mln. savo 
šalies žmonių. Stalino dėka 1932-1933  m. holodomoro metu nuo bado 
Ukrainoje mirė apie 10 mln. Ne kartą badas siaubė ir Indiją, 1990-2003 m. 
Irake nuo bado mirė apie 3 mln. žmonių, o 1846-1849 m. nuo bado mirė 
apie 2 mln. airių.

Apie šiuos siaubus galima kalbėti ir kalbėti. Tačiau sustokime. Pa-
galvokime. Ar ne patys esame kalti?  Juk žmonės, siekiantys valdyti 
vienas kitą, praranda laimę ir atneša pasauliui blogį. Būtent apie tai 
savo pranašiškose knygose ir kalbėjo V.  Kryžanovskaja. Apie 2012  m. 
ji neužsiminė, tačiau, pasitelkę skaičiavimus, kuriuos naudojome kiek 
anksčiau, matysime, jog tarp pirmųjų dviejų pasaulinių karų buvo 21 
metų tarpas. Jei manytume, kad 2012  m. prasidės Trečiasis pasaulinis 
karas (arba tiesiog Planetos karas), turėtume jo šaknų ieškoti maždaug 
21 metams likus iki jo. Kas įvyko apie 1991-uosius? Sovietų Sąjunga tapo 
Rusijos federacija. Būtent ši valstybė – viena pagrindinių karo iniciatorių 
pasaulyje. 

Vakarų atsvara įvairiems blokams, vienijantiems 3 milijardus žmo-
nių, yra NATO, ES ir kitos tarptautinės organizacijos, tačiau, kaip dar 
prieš šimtą metų pastebėjo V. Kryžanovskaja, Europa silpsta, išglemba. 
Kare su kinais, rusais ir jų sąjungininkais pralaimėtų.
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Tai, kas dabar mums akivaizdu, negalėjo būti suprantama 1901-
1916 m. V. Kryžanovskajai, jei ji nebūtų turėjusi aiškiaregystės dovanos.

„Dievo bausmė“ Europai ir Amerikai
Paskaitykime, ką V.  Kryžanovskaja rašė romane „Dievo bausmė“: 

„XX a. geltonodžiai užplūs Europą ir Ameriką. XX a. pabaigoje šėtonas 
pasirodė kaip gerai matomas, juntamas, priešiškas. Tuo metu, kai Europa 
ėmė morališkai ir fiziškai išsigimti, Azijoje gimė, augo ir brendo geltonoji 
rasė. Dar sveika, tikinti, įkvėpta karšto patriotizmo, kuris sukuria hero-
jus ir moko nebijoti mirties, ši senoji geltonoji rasė išmintingai perėmė 
iš baltųjų visą galią, kuri jai galėtų tarnauti. Ji sukūrė ir disciplinavo 
kariuomenę, o kai viskas buvo parengta, kad išvestų savo tautos perte-
klių, pajudėjo į Vakarus. Tai buvo naujas tautų kraustymasis – milijonai 
geltonodžių jūra ir sausuma puolė baltųjų žemes. Europoje ir Amerikoje 
jų buvo pilna. Beje, prieš puldami, geltonodžių šnipai įsitikino, kad dėl 
savo iškrypimų, „trečiosios lyties“ ir neapykantos vaikams Europoje 
žmonių gerokai sumažėjo. Visur, kur ėjo išdidusis „saulės sūnus“, jis 
įvesdavo savo tvarką: turtuoliai būdavo išvejami iš savo namų ir rūmų, 
o jų turtas konfiskuojamas. Buvę turtuoliai tapo žemdirbiais, turėjusiais 
nugalėtojus aprūpinti svarbiausiais produktais. Konfiskuoti fabrikai 
vėl ėmė veikti. Užkariautojai neigė Dievą ir religiją, sunaikino cerkves 
ir bažnyčias, panaikino šventines krikščioniškas dienas. Toks buvo XXI 
amžius, kuriame šaltakraujiškai išžudyti milijonai žmonių“ („Dievo 
pyktis“, 13 skyrius).

Tiesa, vėliau europiečiai atsigavo ir išvijo geltonuosius atgal į Aziją. 
Tada susivienijo slavai, Vokietija susijungė su Olandija, Belgija, dalimi 
Prancūzijos ir Šveicarijos; Italija taip pat susivienijo, o turkai „buvo 
atmesti atgal į Aziją“ (tikriausiai V.  Kryžanovskaja turėjo galvoje, jog 
išmesti iš Europos Sąjungos).

2012 m. rugsėjis
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FILOSOFINIS, MISTINIS, APOKALIPTINIS ROMANAS

Donaldas Kajokas. EŽERAS IR KITI JĮ LYDINTYS ASMENYS. – Vilnius: Tyto 
alba, 2012.

Apima džiaugsmas. Džiaugtis yra kelios priežastys. 1) Lietuvių 
literatūra (ypač kalbu apie šių laikų prozą) nemirė (turėjau tokių negerų 
įtarimų, jog jau iškeliavo anapus). 2) Neabejoju, jog Donaldo Kajoko 
romanas „Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys“  – geriausias lietuviškas 
prozos kūrinys kartu su vienu kitu, parašytu gerokai anksčiau. 3) Knyga 
suteikė ypatingą skaitymo, fantazijos ir mąstymo džiaugsmą, kokio 
seniai nepatyriau. 4) Siūlau D. Kajoką nominuoti Nobelio premijai, nes 
jis (ir rašytojas, ir romanas) to vertas.

Kadangi minčių, perskaičius romaną, labai daug, pabandysiu jas su-
skirstyti į kelis skirsnelius.

1. Romano gerumas

Kuo geras romanas skiriasi nuo blogo? D. Kajoko „Ežeras“ akivaiz-
džiai tai parodo, atskiria pelus nuo grūdų. Po šios knygos daugelio 
anksčiau skaitytų net į rankas imti nesinori, prisiminus, kaip jos kadaise 
žavėjo.

Nesu perskaitęs visų lietuviškų romanų, tačiau vieną kitą teko. Gerą 
įspūdį paliko Ričardo Gavelio „Vilniaus pokeris“ (1989), Gintaro Beres-
nevičiaus „Paruzija“ (2005), Jurgos Ivanauskaitės „Agnijos magija“ (1995; 
iš esmės galima būtų kalbėti apie visus jos romanus in corpore), Juliaus 
Viktoro Kaupo „Daktaras Krapštukas pragare ir kitos ne mažiau įdomios 
pasakos, surašytos slaptose Kauno miesto kronikose“ (1948), Eduardo 
Cinzo „Raudonojo arklio vasara“ (1975) ir „Mona“ (1981), Antano Škėmos 
„Balta drobulė“ (1958), na, ir dar vienas kitas romanas – ne jų vardyti čia 
susirinkom.

Kaip matote, romanus išvardijau gana tendencingai ir subjektyviai – 
tuos, kurie daugiau mažiau siejasi su mistika, filosofija.  D. Kajoko „Eže-
ro“ geras ne tik dėl to, kad tai – filosofinis, mistinis, net apokaliptinis 
romanas, nors drąsiai galiu pasakyti, jog jis prilygsta ar net pralenkia 
Umberto Eco, Haruki Murakami, Jorge Luis Borgesą, H. P. Lovecraftą, 
Franzą Kafką, J. R. R. Tolkieną, J. K. Rowling („Hario Poterio“ knygas) ir 
panašius autorius.
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Gal kai kurie palyginimai romano autoriui ar jo skaitytojui gali pa-
sirodyti keisti ar net įžeidžiantys, tačiau sakau visa tai, kad nors kiek 
paaiškinčiau, jog tai – ne šiaip  knyga, o romanas, kurį norėsis atsiversti 
ne kartą, išsirašyti citatas, pasimėgauti turtingu žodynu, o gal ir naujai 
suvokti.

2. Romano keistumas

Nebūsiu „zapadlistas“ ir nepasakosiu romano pabaigos bei siužeto 
vingių (veiksmo, kaip ir meditacijos, romane netrūksta). Todėl labai 
mažai kalbėsiu apie jo turinį, tik konstatuodamas, jog jis keistas. Gerąja 
prasme, suprantama. Čia galima rasti visko: net baisu vardyti, nenoriu 
atimti iš jūsų skaitymo malonumo. Bet kuriuo atveju, iš nuorodų kiek 
aukščiau galėjote suprasti, su kuo maždaug teks turėti reikalą.

Ir vis dėlto tai – grynai „kajokiškas“ stilius. Man asmeniškai rašytojas 
atsiskleidė kaip romanistas labai netikėtai (dar neperskaičiau „Kaza-
šo“, dabar pradėsiu skaityti). Netgi drįsiu pasakyti ereziją, kad geriau 
D. Kajokas būtų parašęs daugiau romanų nei poezijos knygų, nors labai 
mėgstu jo poeziją. Vis dėlto mažakalbis, glaustai talpinantis mintį į ei-
les D. Kajokas pasirodė esąs tikras mistikas, sufijų dervišas, o gal kitos 
religijos ekstazės apimtas asmuo, nes kai kuriuose romano puslapiuose 
siautėja tokia psichodelika ir apokaliptika, kad darosi kraupu: vis pasiti-
krindavau knygos viršelį, ar tikrai D. Kajoką skaitau, o ne kokį šventraštį.

Beje, apie šventraščius. Ne, tai nėra madingas Dano Browno kopija-
vimas, kuo galbūt knygos autorius bus apkaltintas, tačiau faktas, kad 
vienas iš daugelio kertinių knygų akmenų – „Judo evangelija“, o jei tiks-
liau – abejonė, daoistiškai lydinti visą kūrinį, priverčia mąstyti, kas toks 
buvo Judas, ir ar tikrai jis buvo išdavikas, ar jo vaidmuo jau buvo nu-
matytas, ir Judas buvo mylimiausias Kristaus mokinys. Katalikai galbūt 
apšauks D. Kajoką eretiku, nors greičiausiai 99 proc. skaitytojų apskritai 
nieko nesupras.

Profanams ir pigios ezoterikos mėgėjams religijų žinovas D. Kajokas 
specialiai sumaišė kortas, vietomis paversdamas romaną siautulingu 
fantastiniu „blokbasteriu“, kuriame, kaip kokiame nors „Žiedų valdove“, 
gyvena keistos būtybės (D.Kajoko nesybes, - pagal sanskrito ir pali kalbų 
žodį anatta, budizme apibūdinantį kiekvieną būtybę, kaip neturinčią 
savasties). Todėl iš pirmo žvilgsnio atrodo neaišku, apie ką kalbama, iš 
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kokio bokšto žiūrima: kaip mėgsta rūšiuoti sektantai: ar ši knyga „krikš-
čioniška“, ar „judaistinė“, ar „budistinė“, ar „daoistinė“, ar „mistinė“.

Pažangesniam skaitytojui, susipažinusiam su religijotyros pagrindais 
ir turinčiam gerai atpalaiduotą vaizduotę, ši knyga gali tapti savotišku 
vadovėliu į dualizmą naikinančias (ne)erdves.

3. Romano ironija ir rimtumas

Tačiau perspėjimas net ir pažangesniam skaitytojui – tai yra romanas, 
o ne vadovėlis. Ir nors D. Kajokas „kapsto giliai“, kaip šabloniškai mėgs-
tama sakyti (netgi labai giliai), jis nenurašinėja nei „Judo evangelijos“, nei 
Laozi, nei Kristaus žodžių (nors šiuos ir daugybę kitų pažįstamų vardų 
romane sutiksime).

Romano rimtumas ir ironija (du viename) prasišviečia pro „lietuviš-
kus“ momentus, kurių nėra daug. Herojaus pavardė Aušautas simboli-
zuoja senovės lietuvių medicinos dievą, žaltį, taigi pagrindinis romano 
herojus yra ir realus, ir nerealus vienu metu. Papasakota jo gyvenimo 
istorija, tragiška ir paslaptinga brolio žūtis (labai geras pastebėjimas dėl 
to, kodėl pašalinami krikščionybės atsisakę agentai), esama ir meilės is-
torijos (iš esmės netgi galima būtų teigti, kad tai – romanas apie subtilią 
ir amžiną meilę, bet ne meilės romanas), švelnios, o kartais valiūkiškos 
erotikos (laimė, neperžengiančios ribos ir nevirstančios pornografija).
Įdomi pastaba apie Bernardą Brazdžionį, kurią drebia tremtinė, kalėjusi 
dėl jo eilėraščio, tuo metu, kai poetas-didvyris šildėsi Kalifornijos saulu-
tėje. Trumpai užsiminta apie KGB. Tokie realybės siūlai greičiausiai čia 
neatlieka didelio vaidmens, turbūt jie reikalingi tik tam, kad pririštų ir 
taip jau labai atpalaiduotos vaizduotės kūrinį prie žemės. Bet nedažnai 
ir neilgam.

„Ežere“ nemažai humoro, tai nėra niūrus ir sunkiai skaitomas ro-
manas. Bet neapsigaukite: tai, kad jis lengvai skaitosi, tik liudija, jog 
rašytojui-išminčiui buvo sunku jį parašyti. Jaučiasi, kad į romaną sudėta 
labai daug  – gal net visas gyvenimas. Kai kurios frazės neabejotinai 
taps citatomis, iš kurių mokysis ateities mokiniai (tai tik mano fantazija, 
nesijaudinkit, nebus taip  – ateityje lietuviai išvis nebemokės rašyti ir 
skaityti).
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Specialiai nieko necituosiu ir neminėsiu nė vieno egzotiško persona-
žo vardo, nors ir labai knieti. Pirkit, skaitykit ir mėgaukitės. Čia jums ne 
koks pigus Carlosas Castaneda su savo grybukais ir kaktusais.

4. Romano kalba

Dar labai norėčiau atkreipti dėmesį į romano kalbą. Nesitikėjau, kad 
šiuolaikiniame romane (turint galvoje, kad dabar nė viename naujienų 
portale nerasime sakinio be klaidos, ką jau ten kalbėti apie sinonimiką) 
gali būti tokia turtinga ir nenuvalkiota šablonais kalba. Kai kurių lietu-
viškų žodžių netgi nežinojau – pasistengta.

5. Pabaiga

2012 m. spalis
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NUOTYKIŲ ROMANAS SU GALINGU  
ERUDICIJOS UŽTAISU

Umberto Eco. PRAHOS KAPINĖS. – Vilnius: Tyto alba, 2012. Iš italų kalbos 
vertė Inga Tuliševskaitė.

Gražu iš nieko sukurpti notarinį aktą, padirbti laišką, kad šis atrodytų 
kaip tikras, surašyti kompromituojančią išpažintį, sukurti dokumentą, 
kuris ką nors pražudys.

Umberto Eco – viena ryškiausių kultūros pasaulio asmenybių. „Pra-
hos kapinės“ – naujausias autoriaus romanas, įtampos kupina šnipinėji-
mo, falsifikavimo ir sąmokslų istorija.

Paryžius, 1897  m. kovas. Avantiūristas, falsifikuotojas, slaptasis 
agentas kapitonas Simonas Simoninis savo dienoraštyje prisimena, kaip 
buvo įtrauktas į politines intrigas, visam laikui pakeitusias Europos 
ateitį. Tamsius istorijos užkulisius Simoninis stebi iš visai arti: per jo 
rankas pereina slapti popieriai, kuriuos žydų karininkas Dreifusas esą 
pardavė vokiečių atstovybei, aplinkui sukiojasi Pjemonto, Prancūzijos ir 
Prūsijos slaptosios tarnybos, viena per kitą rezgančios klastingus planus, 
masonai, jėzuitai ir revoliucionieriai – ir galiausiai į dienos šviesą iškyla 
įžymieji Siono išminčių protokolai, falsifikuotas „dokumentas“, pasa-
kojantis apie pasaulinį „žydų sąmokslą“. Šie fatališki „protokolai“ – dar 
viena knyga, kuri žudo (pamenate „Rožės vardą“?).

Anot autoriaus, viskas „Prahos kapinėse“  – tiesa, paremta faktais. 
Vienintelis išgalvotas herojus  – blogio įsikūnijimas Simonas Simoni-
nis. U. Eco meistriškai pasakoja niūrią ir avantiūristišką XIX a. istoriją, 
atverdamas skaitytojui dvokiančias Paryžiaus kloakas ir landynes, be-
ribuodamas veikėjus į Garibaldžio šalininkų gretas, versdamas juos šni-
pinėti visų pasaulio žvalgyboms ir kontržval;gyboms, tramdyti isterikes 
daktaro Šarko klinikoje, gerti alų su Zigmundu Froidu ir netgi dalyvauti 
juodosiose mišiose.

Bet po nuotykinio romano priedanga autorius, vienas didžiausių Eu-
ropos intelektualų, slepia galingą idėjų ir erudicijos užtaisą.

2012 m. lapkritis
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SAUGOS RATAS IEŠKOTOJAMS

Viktorija Daujotytė. LAISVOJO MĄSTYMO PROPERŠOS.  – Vilnius: Tyto 
alba, 2012.

Akademikė, prof. habil. dr. Viktorija Daujotytė-Pakerienė   – viena 
unikaliausių Lietuvos mokslininkių, mąstytojų, literatūros tyrinėtojų, 
prieš dvejus metus atsiskleidusi kaip tarmiškai rašanti poetė, o šiemet – 
kaip brandžių eseistinių įžvalgų autorė. 

V. Daujotytė malonų šoką sukėlė, kai pasirodė jos žemaičių dūninin-
kų tarme parašytų eilėraščių, iliustruotų įvairių fotografų nuotraukomis, 
knyga „Balsā ūkūs’ / Balsai ūkuose“ (Vilnius: Regionų kultūrinių inici-
atyvų centras, 2010). Pasirašiusi žemaitiška, senąja pavarde – Daujotė – 
mokslininkė pateikė pluoštą eiliuotų tekstų žemaičių (varniškių) tarme, 
parašytą pagal atsimenamus savo giminės, daugiausia moterų, balsus. 
Greta buvo pateikti ir tekstai („vertimas“) bendrine lietuvių kalba.

Antras mane nuolat ištinkantis šokas, o tiksliau – V. Daujotytės mįs-
lė, – kada ji spėja parašyti tiek daug kokybiškų, didelių ir įdomių knygų.
Net lietuviškoji „Vikipedija“  užstrigo ties 2005 metais, po kurių išėjo dar 
bent kelios knygos. Jas verta bent trumpai paminėti.

Nemažai diskusijų sukėlė vienam unikaliausių Lietuvos kūrėjų – Si-
gitui Gedai (1943-2008) – skirta knyga „Tragiškasis meilės laukas: apie 
Sigitą Gedą: iš poezijos, užrašų, refleksijų“. Monografija. – Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2010. Logiška: kalbėti apie tragiško likimo 
žmogų, ypač kol gyvi jo artimieji, yra labai sunku. Tačiau tokių sunkių 
uždavinių V. Daujotytė nebijo.

Vos prieš metus iki monografijos apie S. Gedą pasirodė knyga „Vie-
ninteliam miestui. Juditos Vaičiūnaitės Vilnius“ (Vilnius: Lietuvos dailės 
muziejus, 2009), žavinti savo estetika ir įžvalgomis apie poetę ir vertėją 
J. Vaičiūnaitę (1937-2001).

Negalima nepaminėti ir knygos, skirtos neseniai išėjusiam lietu-
viškos lyrikos klasikui Jonui Strielkūnui (1939-2010) – Gyvenimas prie 
turgaus. Monografija apie Joną Strielkūną“ (Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2008).

Įsimintina ir Česlovui Milošui skirta knyga „Lietuviškieji Česlovo 
Milošo kontekstai. Monografija“ (su Mindaugu Kvietkausku; Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011). 
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Skaudaus Tautos Dainiaus Justino Marcinkevičiaus (1930-2011) iš-
ėjimo paliesta Lietuva šiemet buvo apdovanota V.  Daujotytės knyga 
„Justino Marcinkevičiaus žemė. Žmogaus šiapus (Vilnius: Alma litera, 
2012), kurios coda yra tarsi takas, vedantis į „Tyto albos“ išleistuosius 
mokslininkės eseistinius, filosofinius apmąstymus: „Skaitymas yra vie-
nintelis, niekuo nepakeičiamas prasmės takas. Šiapus ir anapus žmogų 
apribojančio laiko“ (p. 326).

Neseniai pasirodė ir knyga „Nerimas: svarbiausių humanitarinių 
ir socialinių grėsmių bei jų pasekmių Lietuvai įžvalgos“ (Vilnius: Tyto 
alba, 2012), parašyta kartu su Arvydu Šliogeriu, Valentinu Mikelėnu, 
Aleksandru Vasiliausku ir Vladu Žulkumi.

Prieš pereidami prie naujausios V.Daujotytės knygos, turėtume ak-
centuoti jos fenomenalų gebėjimą užčiuopti ir lyriką, ir logiką vienoje 
erdvėje, sugauti jas lyg drugius ir, atidžiai ištyrinėjus, paleisti į laisvę. 
To Lietuvoje daugiau nesugeba niekas. Mokslininkės knygos nėra nei 
per sausos ar sprangios, nei pernelyg beletrizuotos, jose daug gelmės ir 
subjektyvumo, bet ne ką mažiau faktografijos ir objektyvumo. V. Daujo-
tytės – einančios nepakeičiamuoju skaitymo prasmės taku – veikaluose 
visuomet rasime estezės, tad sudėtingą tekstą narpliodami galėsime 
atsikvėpti apžiūrinėdami kūrėjų nuotraukas, piešinius, fotografijas.

Dar vienoje pirmųjų savo knygų  – „Kas tu esi, eilėrašti?“ (Vilnius: 
Vaga, 1980) V. Daujotytė, paėmusi šį klausimą iš Onės Baliukonytės (vė-
liau – Baliukonės, 1948-2007) poezijos, rašė apie tai, kaip eilėraštis kartais 
keičiasi su tikrove vietomis ir kad mes nebepastebime vieno eilėraščio, 
mylime tik atskirus eilėraščius, o ne visas eilėraščių knygas.

Literatūros gerbėjai tikriausiai gerai prisimena V. Daujotytės knygas, 
skirtas Jurgiui Baltrušaičiui, Janinai Degutytei, Salomėjai Nėriai, Šatrijos 
Raganai, Vincui Mykolaičiui-Putinui, Marcelijui Martinaičiui, lietuvių 
moterų kūrybai, monsinjorui Kazimierui Vasiliauskui, daugybę kitų 
knygų, skirtų literatūrologijai. 1993 m. V. Daujotytė įvertinta Naciona-
line kultūros ir meno premija, 1998  m.  – literatūrine „Varpų“ premija, 
2002 m. – Gedimino 4 laipsnio ordinu ir nemaža gausa kitų apdovano-
jimų.

„Laisvojo mąstymo properšos“, kaip ir daugelis mokslininkės tekstų, 
- neplona knyga, siekianti 300 puslapių. Ją galėtume lyginti (turint galvo-
je jos savitumą) su S. Gedos, Alfonso Nykos-Niliūno, Vytauto Kubiliaus, 
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Jono Meko, Just. Marcinkevičiaus dienoraščiais. „Humanistikoje mintis 
laisvai pereina į metaforą. Bet tik tikrumu, ne visada pasiekiamu“, - „tei-
sinasi“ mokslininkė, apsivilkusi eseistės rūbą.

Tekstų knygoje daug, jie neilgi, tačiau be galo įdomūs. „Gali būti, kad 
laisvojo mąstymo sąvoka kristalizavosi ir iš Sigito Gedos skaitymų, iš jo 
gyvavaizdžių; kažkas užkliudo sąmonę, palyti, įkrinta lyg sėkla į papu-
rentą žemę, pradeda leisti šaknis, vaizdytis“ (p.12).

V. Daujotytė klausia kitų ir savęs: „Kodėl gyvenimui, visko pilnam, 
vis dar reikia literatūros? Kodėl jos vis dar reikia man?“

Šis filosofinis klausimas  – itin svarbus. Išties  – šiais informacijos 
pertekliaus (net geros, naudingos informacijos) laikais skaitymo 
maniakui tampa sunkoka gyventi. Visko neperskaitysi, nesužinosi, 
tačiau trauka nenumaldoma.

V. Daujotytės properšose rasime visko. Pirmiausia – skaitymo malo-
numą ir temų įvairovę bei gyvą, aštrų stilių. Įdomus esė „Akmenų vai-
nikas“, kuriame V. Daujotytė prisimena, kad lova kai kuriose Lietuvos 
vietose įvardijama ir kaip kapas, t. y. saugos ratas, akmenų vainikas, 
svarbios vietos pažymėjimas. Akmenys sieja gyvuosius su mirusiaisiais, 
kaip ir p[poezija turi savo sufišką barzakh – tarpinį būvį, kai ji dar-ne-
poezija, arba tekstas-už-ir-šalia-poezijos.

Neatimsiu iš smalsaus skaitytojo skaitymo malonumo, rašydamas 
apie V. Daujotytės mintis. Kažkaip nesolidu ir vertinti šią knygą dešimt-
balėje sistemoje, nes balų pritrūktume.

Knyga drąsiems tikrovės ieškotojams, dykinėtojams, anot Donaldo 
Kajoko, tiems, kurie nemato skirties sąvokoje „kai(p)“.

2012 m. gruodis
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SUBKULTŪROS FENOMENAS

Tomas Pabedinskas, Rasa Pranskevičiūtė. SUBKULTŪRA: TAPATYBĖS  
PAIEŠKOS PRIEŠ FOTOOBJEKTYVĄ.  – Kaunas: Lietuvos fotomenininkų 
sąjungos Kauno skyrius; Vytauto Didžiojo universitetas, 2012.

Tokių, kaip ši, knygų pasirodymas Lietuvoje labai džiugina, nes jų 
nėra daug. Deja, negalime pasigirti garsių roko grupių biografijų gausa, 
iki šiol „tamsiu mišku“ lieka ir subkultūros fenomenas, pirmąsyk plačiau 
aprašytas dr. Egidijos Ramanauskaitės knygoje „Subkultūra. Fenomenas 
ir modernumas“ (2004).

Vis dėlto darsyk pasidžiaugsiu, kad per pastaruosius metus (2010-
2012) Lietuvoje pasirodė net kelios knygos, pašvęstos Lietuvos subkultū-
rų tyrinėjimui: E. Visockaitės, M.Peleckio, G. Kajėno, J. Žitkausko darbai, 
nagrinėję roką (plačiąja prasme), Artūro Baryso-Baro fenomeną, bardų 
darbus. Po truputį tokių darbų daugėja, tikiu, kad jų bus ir daugiau.

Ši knyga – unikali, nes joje į subkultūras žvelgta per fotoobjektyvą. 
Tuo pasirūpino puikus fotografas Tomas Pabedinskas ir leidėjai, leidinį 
parengę garbingoje „Libri Universitatis Vytauti Magni“ serijoje.

Knygos pradžioje  – kaip ir dera  – įvadas, kurį parašė  dr. Rasa 
Pranskevičiūtė, iki šiol geriau žinoma kaip naujųjų religinių judėjimų 
tyrinėtoja, 2011 m. apsigynusi disertaciją apie postsovietinės visuomenės 
alternatyvius dvasinius judėjimus – visarioniečius ir anastasijiečius.

Beje, dr. T. Pabedinskas taip pat ne iš kelmo spirtas. Jo monografija 
„Žmogus Lietuvos fotografijoje. Požiūrių kaita XX ir XXI a. sandūroje“ 
(Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2010) pradėjo keturtomę Lietuvos 
fotografijos istorijos istoriją.

Taigi, ką šįkart mums siūlo du mokslų daktarai, pasitelkę fotoobjek-
tyvą ir tam tikrą sociologinę analizę? (Tiesa, knygos dailininkas – taip 
pat gerai žinomas Gytis Skudžinskas).

R. Pranskevičiūtės įvadas – nesinori kritikuoti, - tačiau yra silpnokas. 
Žinoma, jaunoji mokslininkė tvarkingai apžvelgia, kas yra alternatyvūs 
sociokultūriniai judėjimai, aiškina, kas yra subkultūrinės grupės ir „al-
ternatyva“, tačiau tai kiek nuobodoka. Cituoti profesorių emeritą Algį 
Mickūną galima visur ir visada, čia norėtųsi gilesnės analizės. Į ją kažkiek 
neriama, bandoma paaiškinti, kokios gi to „aš“ paieškos bendraminčių 
grupėje. Mano kuklia nuomone, tai savaip puikiai suvokia kiekvienas 
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kokioje nors grupėje esantis žmogus (kas paaiškės iš tolimesnio knygos 
turinio). Be abejo, apibendrinimai yra sveikintinas dalykas, tačiau tokie 
abstraktūs sakiniai kaip „neretai subkultūrinėse diskusijose iškeliamos 
visuomenės problemos“ (p. 9) manęs neįtikina. Pvz., pankai yra pankai, 
ir netgi pankai nėra pankai, jei pasigilintume giliau. Vertybių sistemos 
gan smarkiai kinta su amžiumi, kita vertus, yra 50-mečių pankų. Dr. 
Rasai reikėtų dar labiau pasigilinti į aprašomą dalyką.

Knygoje jos herojams pateikiami septyni klausimai, kurių neperraši-
nėsiu. Jų esmė – prisistatymas, pareiškimas, kas svarbiausia gyvenime, 
kokia supanti visuomenė ir pan. Paskutinysis klausimas yra tiesiog 
draudžiamas Žurnalistikos institute, kurį turėjau garbės baigti: „Jei jūsų 
manymu būtų verta dar ką nors šia tema žinoti, prašau, paminėkite“. 
Tai – viena didžiųjų žurnalistikos (o čia labiau žurnalistika, interviavi-
mas, nei sociologija) klaidų. Jei nesugebi prašnekinti pašnekovo – geriau 
to neparodyk.

Tiek pastabų. Dabar – begalė pagyrų su viena išlyga. Pagyros – už 
daug ką. Vizualioji T. Pabedinsko kuruojama pusė – dešimt balų. Visgi jis 
iš dalies sutiko, kad pristatyti fotogeniškiausių subkultūrų atstovai – go-
tai, baikeriai, tie, kurie turi tatuiruotes, gražų ar kuo nors išskirtinį kūną.

Įdomu, kad gana plačiai pristatytas krikščioniškojo metalo judėjimas 
„Army 777“, kuriam bent neformaliai vadovauja Benas (gyvenime  – 
taip pat mokslų daktaras, labai protingas žmogus ir geras muzikantas). 
Tačiau neatskleidinėkime tapatybių. Kam reiks, tas atpažins.

Pasigedau daug ko. Kad ir piktų satanistų su savo makiažu. Užtat yra 
katalikų vienuolė. Kai kurie personažai man atrodo visiškai neverti šios 
knygos puslapių, nes jie elementariai meluoja apie savo „nuoširdumą“, 
kai kuriems skiriama per daug dėmesio (apie kai kurias grupes kalbama 
per kelis puslapius; ar jie knygos sudarytojų draugai?).

Nors knygai šiek tiek trūksta pusiausvyros, rašau jai stiprų aštuone-
tą, su viltimi, kad pasirodys ir antras tomas.

2012 m. gruodis
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AR ŠIUOLAIKINIAI LIETUVIŠKIEJI  
MOKSLINIŲ STRAIPSNIŲ RINKINIAI  
PRIVALO BŪTI DIRBTINAI IŠPŪSTI?

Antanas Andrijauskas. RYTAI-VAKARAI: KOMPARATYVISTINĖS STUDI-
JOS XII. ALGIO UŽDAVINIO FENOMENAS.  – Vilnius: Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas / Vaga, 2012.

Pagaliau pasirodė ilgai lauktas dvyliktasis „Rytų-Vakarų“ tomas (ši 
serija leidžiama nuo 2002-ųjų), sudarytas akademiko, profesoriaus, Lie-
tuvos komparatyvistikos tėvo ir erudito Antano Andrijausko. Deja, tai 
jau ketvirtasis Lietuvos kultūros tyrimų instituto leidinys in memoriam. 
Anksčiau solidžiomis knygomis pagerbta Jurga Ivanauskaitė, Gintaras 
Beresnevičius, Sigitas Geda.

Žodis „fenomenas“ apibūdinti prof. Algį Uždavinį (1962-2010) 
labai tinka. Šis žmogus per vos 48 gyvenimo metus suspėjo padaryti 
tiek daug, kad dar prireiks ne vienos knygos, analizuojančios jo 
atskiras monografijas, tęsiančios jo pradėtus darbus. O jų aprėptis  – 
didžiulė: sufizmas (Islamo misticizmas), hermetizmas, pitagorizmas, 
senovės Egipto filosofija ir teurgija, vėlyvoji Antika, gnosticizmas, 
neoplatonizmas, orfizmas, komparatyvizmas, dailės kritika ir kt.

Profesorius laisvai mokėjo kelias užsienio kalbas, tarp jų ir arabų, 
kuri atrakino jam duris į sufijų ir Islamo pasaulį. Tyrinėdamas įvairius 
mokymus, savo knygomis A. Uždavinys tarsi rašė vieną vienintelę savo 
gyvenimo knygą, kurios nespėjo pabaigti. Mokslininko išvados – stul-
binančios. Šiame straipsnių ir kitų tekstų rinkinyje galime rasti ir jo 
minčių iš įvairių publikacijų. A. Uždavinys moksliniais metodais, tačiau 
gyva, nesausa kalba įrodė, kad žydų ir krikščionių Biblija yra „daugelio 
autorių per daugelių šimtmečių kurti bei redaguoti genčių padavimai, 
ambicingos mitinės istorijos bei savaip suprasti įvykiai“. Tuo tarpu „Ko-
ranas laikomas tiesioginiu Dievo  bylojimu, skirtu juridinei ir dvasinei 
„pirmapradės religijos“ tvarkai įtvirtinti. Todėl Koraną galima išaiškinti 
kaip sielos gyvenimo etapą, susijusį su nesibaigiančia kova, išoriniais bei 
vidiniais nesutarimais, konfliktais bei poreikiu rinktis Dievo nurodytą 
„tiesų kelią“ (p. 24-25).

Mąstytojas nemėgo moderniosios kultūros, ją vadino „kiekybės 
karalyste“, „blogio monotonija“ (p. 29). Pasak A.  Uždavinio, „postmo-
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dernizmas yra saujelės radikalių akademikų filosofija, o jos ryšiai su po-
puliariais liaudies judėjimais labai abejotini“ (p. 35). Filosofui svarbiausia 
buvo pirmapradė Tradicija, į kurios gelmes jis su didžiuliu entuziazmu 
nėrė.

Knygoje gausu archyvinių nuotraukų, kuriose galime pamatyti ir 
dar visai jauną A. Uždavinį, ir jau brandų profesorių, kurį išskėstomis 
rankomis priimdavo įvairiausių pasaulio šalių universitetai, o dabar 
anglų kalba perleidinėjamos jo lietuviškosios knygos (bent pusę savo 
monografijų filosofas parašė angliškai).

Pratarmėje knygos sudarytojas A. Andrijauskas nuoširdžiai, žmogiš-
kai, visiškai neakademiškai (gerąja to žodžio prasme) piešia A. Uždavi-
nio portretą: tai buvęs „atlapaširdis, spontaniškai reaguojantis į aplinką 
ir mylintis M. K. Čiurlionio kūrinius dzūkas“ (p. 9).

Beveik 600 puslapių leidinys sudarytas iš šešių skyrių. Juose patei-
kiami paties A.  Uždavinio apmąstymai, kolegų filosofų iš Lietuvos ir 
užsienio straipsniai.

Knygos coda – Australijos La Trobe universiteto profesoriaus Harry 
Oldmeadow specialiai parašytas „In memoriam“ (p. 540-541).

Pirmų dviejų skyrių straipsniuose nagrinėjamas A. Uždavinio tyri-
nėjimų santykis su hermetizmu (autorius  – prof. Gintautas Mažeikis), 
pasaulio šventumu (Lilijana Astra), neoplatonikais (Dalia Marija Stan-
čienė), sufizmo bei budizmo paralelėmis (Algirdas Kugevičius), dailės 
kritika (Odeta Žukauskienė, Kęstutis Šapoka), Proklu (Rasius Makselis), 
Vincu Vyčinu (Žilvinas Svigaris). Šeštajame skyriuje – draugų (Ričardas 
Sobiestijanskas, Rima Balevičiūtė, Rūta Petrauskaitė-Pelegrimienė, Diana 
Šarakauskaitė), mokytojos (Danutė Andrijauskienė) prisiminimai.

Įtariam skaitytojui gali pasirodyti keistas vienas liudijimas, kad per 
laidotuves A.  Uždavinio karstas buvęs uždengtas. Po filosofo mirties 
buvo kilę įtarimų, kad ji – ne natūrali, kaip ir G. Beresnevičiaus. Tačiau 
juk žinome, kaip Lietuvoje tiriami Tiksliau, netiriami) tokie dalykai.

Kiek liūdina ir tai, kad knygos pavadinimas „Algio Uždavinio feno-
menas“ tik iš dalies atitinka turinį. Trys skyriai iš tiesų skirti jam. Kita 
pusė knygos – straipsniai, visiškai arba beveik visiškai nesusiję su A. Už-
daviniu. Tai  – kai kurių doktorantų būsimų disertacijų ištraukos arba 
neseniai apsigynusių mokslo daktarų disertacijų tęsiniai.
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Visiškai nesuprantu, ką bendro su A. Uždavinio fenomenu turi prof. 
Audriaus Beinoriaus mėgstamos temos – indiškosios astrologijos – na-
grinėjimas; politologo Konstantino Andrijausko pagiriamasis straipsnis 
Tibetą, Uigūriją, Mandžiūriją, Vidinę Mongoliją okupavusiai Kinijai, kur 
ji liaupsinama iš peties; Hidemichi Tanakos straipsnis apie bundzinga 
tapybą. Dar keisčiau atrodo Valstybinio Vilniaus Gaono žydų muzie-
jaus darbuotojos Vilmos Gradinskaitės straipsnis „Novatoriška Marko 
Ginsburgo karikatūra tarpukario Lietuvoje“ (p. 511-518). Šlykščios kari-
katūros, pašiepiančios religinę simboliką, pačią religiją, mano manymu, 
visiškai nedera ne tik su knygos pavadinimu ir konceptu, bet ir su pama-
tiniais moralės bei etikos principais.

A.Uždavinys buvo giliai tikintis žmogus, ir tegul jo tikėjimo paslaptis 
žino tie, kam reikia žinoti ir, be abejo, pats Dievas.

Leidinys labiau nuvylė nei pradžiugino, ir ne tik dėl to, kad buvo ilgai 
lauktas. Galbūt laikas nutraukti  dirbtinai išpūstų 600 puslapių „biblijų“ 
leidybą ir, remiantis užsienio praktika, pradėti leisti kad ir nedideles, bet 
tematiškai gerai parengtas knygas?

Nenustebsiu, jei po šios recenzijos eilinį kartą turėsiu didelių proble-
mų tame pačiame Institute, kuriame studijuoju doktorantūroje. Tačiau 
buvau A. Uždavinio mokinys, teko garbė su juo ne kartą pabendrauti, 
apsilankyti jo jaukiuose namuose, padiskutuoti ar tiesiog pasišneku-
čiuoti apie įvairiausius dalykus. Ir todėl nebijau nieko, nes (pasi)tikiu 
Dievu, o ne nomenklatūra ir sustabarėjusiomis, kažkieno nustatytomis 
„normomis“. A. Uždavinys visą gyvenimą nuo jų bėgo ir kitus mokė tai 
daryti. Tebūna Jam, Mokytojui, jauku savo darbais pelnytame  (paskuti-
nis žodis – arabų kalba, – red.).

5 balai iš 10.
Parašas po nuotrauka:  Algis Uždavinys taip aiškino šią jo mylėtame 

Egipte padarytą nuotrauką: „Šis gestas reiškia, kad viską valdo meilė, ta-
čiau šiame pasaulyje tai paliudyti man gali tik tie, kurie prarado viską.“

2013 m. sausis
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ASPIDISTRA, LIETUVIŠKAS ZODIAKAS IR DAINUOJANTIS 
BUMBLAUSKAS

14-ajai Vilniaus knygų mugei artėjant, nusprendžiau trumpai pasi-
žvalgyti po leidyklų naujienas, kurias joje rasime. 

Sunku būti objektyviam, kai turi labiau mėgstamas ir mažiau mėgs-
tamas leidyklas. Kai esi vienas knygas prarijęs per kelias valandas, kitas 
vos ne vos perskaitęs ar pervertęs. Kai esi subjektyvus dėl daugelio prie-
žasčių, nes esi žmogus. Ir vis dėlto – teks, nors ir nesinaudojant Johno 
Cage’o pamėgtu kinišku principu, iš knygų šūsnies traukti naujausias, 
įdomiausias (pernelyg gera nuotaika, kad kažką norėtųsi kritikuoti  – 
gal artėjantis pavasaris veikia?) įvairių leidyklų knygas, idant garbusis 
skaitytojas ir būsimasis mugės lankytojas (ši publikacija nėra užsakyta) 
sužinotų tai, ko nežino, arba pasidalinčiau nuomone apie tai, ką jau žino.

George Orwell. LAPOK, ASPIDISTRA. – Kaunas: Kitos knygos, 2012.

Mūsų civilizacija remiasi godumu ir baime, net paprastų žmonių 
gyvenimuose godumas ir baimė paslaptingai pavirsta kažkuo kilnesniu. 
Aišku, kad viduriniosios klasės apačių žmonės ten, už nertinių užuo-
laidų, su savo vaikais, savo baldais, savo aspidistromis, gyvena pagal 
pinigų taisykles, bet jie kažkaip įsigudrina išlaikyti padorumą. Neinter-
pretuoja tų taisyklių vien ciniškai ir savanaudiškai. Jie turi savo elgesio 
normas, savą garbės supratimą.

Neskaičiau dar nė vienos blogos G. Orwello knygos. Kita vertus, jos 
visos gana skirtingos, ir tie, kurie galbūt tikisi „1984“ ar „Gyvulių ūkio“ 
tęsinio ar priešistorės, tikriausiai čia to neras. Vis dėlto G. Orwellas visą-
laik buvo ištikimas savo idėjoms.

Ši knyga parašyta 1936 metais, kai rašytojas uždirbdavo vos po du 
svarus per savaitę ir nuolat badaudavo. Tuomet ir parašė „Lapok, aspi-
distra“ – romaną apie panašų į save menininką, atsisakiusį pinigų, soci-
alinio statuso ir „normalaus gyvenimo“, kurį simbolizuoja kambarinės 
gėlės aspidistros vazonėlis jaukiame bute. Knygoje, pasak to meto kriti-
kų, aprašytos turbūt visos prekybininkų visuomenės ydos. Taigi knyga 
ypač aktuali dabar.

Trivia. (Nors „Anglonas“ šį žodį verčia „smulkmenomis“ ir „niekais“, 
vis dėlto versčiau kitaip, o tiksliau – paliksiu sukti galvą kalbininkams, 
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pats neversdamas. Tiesiog tai, kas juokinga, užkliuvo už akies, įdomu 
kaip faktas ar kaip dar kas nors, kas sukėlė asociaciją.) Už šią knygą 
G. Orwellas gavo 100 svarų. Žodis „aspidistra“ man ilgai nesprūdo nuo 
liežuvio, iš pradžių maniau, kad tai kažkas nešvankaus. Tik bulgarų 
kalboje šis žodis skamba kaip iš melodramos – семейно  щастие („šei-
mos laimė“).Beje, originalo pavadinimas – „Keep the Aspidistra Flying“, 
taigi vertėjui  Arvydui Saboniui galima duoti prizą už išradingumą, kai 
skraidymas virto „lapojimu“. Originaliausio metų knygos pavadinimo 
rinkimuose – neabejotinai pirma vieta.

Puiki knyga.10/10.

Jonas Vaiškūnas. SKAITANT DANGAUS ŽENKLUS: lietuviško Zodiako pėd-
sakais. – Vilnius: Dominicus Lituanus, 2012.

Knyga sudomino bardą, rašytoją, kino kūrėją Vytautą V. Landsbergį, 
baltų mitologijos specialistą dr. Dainių Razauską, neabejoju, kad ji su-
domins ir Naglį Šuliją bei kitus astrologijos mėgėjus. Sudomino ir mane.

Nesu toks baltų tikėjimo žinovas kaip dr. J. Vaiškūnas, tačiau reiškiu 
jam pagarbą, kad iš 1998 metais Gudijoje (čia taip rašoma; turbūt turima 
galvoje Baltarusija) pristatyto, dar pokaryje rasto senovinio kaušo suge-
bėjo išskaityti visą lietuvišką Zodiaką. Vadinasi, dabar nebereikės švęsti 
gyvatės ar kitokių metų pagal kinus, galėsime tai daryti pagal savo senąją 
sistemą. Detalesnę knygos analizę paskelbsiu atskirai, tuo tarpu noriu tik 
pasidžiaugti, kad tokių kaip šis tyrimų (neduok Dieve, jei tai pseudoty-
rimas) daugėja, vadinasi, einame į priekį, domėdamiesi savo praeitimi.

Baltarusijos (Gudijos, jei norite), Ukrainos, Rusijos Kaliningrado 
srities (Karaliaučiaus) lobiai dar laukia savo atradėjų. Gal po metų kitų 
ar po kelių dešimčių pagaliau atkapstysime ir savo senąsias runas (jei 
vengrams ir turkams, airiams ir skandinavams tai pavyko, kodėl ne-
galime to padaryti mes?), gal rasime net senovinių rašytinių šaltinių, 
kurie iki šiol buvo neprieinami (Vatikano archyvai vargu ar juos mums 
atvers), gal pagaliau imsime noriau mokytis latvių, (neo)prūsų kalbų? 
Tai – mūsų šansas išlikti. Mūsų, kurie save vadiname lietuviais, baltais, 
aisčiais ar dar kaip nors panašiai.

Trivia. Asmeniškai išvis netikiu astrologija, manau, kad tai velnio 
išmįslas ir proto apgaulė tiems, kas nepakankamai gerai žino astrono-
miją. Tačiau J.  Vaiškūnas  – fizikas, 1984-1990  m. dirbęs LMA Fizikos 
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instituto Lazerinės optikos ir Astrofizikos skyriuose. Reikia tikėtis, kad 
astrofiziką tolesniuose lietuviško Zodiako tyrimuose (jie tikrai nebaigti) 
jis suderins su astrologija ir baltų tikėjimu.

Puiki knyga. 10/10.

Rokas Radzevičius. LIETUVOS ROKO PIONIERIAI. – Vilnius: Vaga, 2012.

Atmesdamas visus ad hominem „argumentus“, kuriuos, kaip knygos 
„Lietuvos rokas: ištakos ir raida“ (2011) autoriui, man teko išklausyti iš 
R. Radzevičiaus ir pridėdamas savo simpatijas grupės „Skylė“ anksty-
vesniajai kūrybai (kai jos dar nerėmė nomenklatūra), galiu gana objekty-
viai pasakyti: puiki knyga, deja, nepilna, nebaigta, nors ir pakankamai 
didelė (464 puslapiai). 

Kultūros ministerijos remiama R.  Radzevičiaus knyga  – istorijos 
magistro darbo, 2000 metais išleisto CD formatu, patobulinta popierinė 
versija, išleista 1000 egz. tiražu.  Joje yra įdomių dalykų, ir tai džiugina. 
Kaip ir baltų tikėjimo, taip ir lietuviško roko tyrinėjimai po truputį stu-
miasi į priekį. Tiesa, „Lietuvos roko pionieriuose“ pasigedau nemažai 
grupių, apie kurias R. Radzevičius tiesiog – spėju – nerado laiko surinkti 
informacijos. O gal su juo tiesiog nenorėjo kalbėti. Taip būna, žinau iš 
savo praktikos. Tad tai nėra išsami enciklopedija, kita vertus, autorius 
pats nusibrėžė (kaip istorikui – bravo, kaip muzikos tyrinėtojui –  minu-
sas) rėmus – 1965-1980 metus. Paaiškinkite, o po 1980 metų „pionierių“ 
nebebuvo? O „Saulės laikrodis“? O užgimstančios metalo, pankroko 
grupės? „Sa-Sa.“, „Bix“, „Audronaša“?

Pagrindinė knygos bėda ne informacijos trūkumas ir ne „neformalus 
portretas“ Alfredo Bumblausko, kuriame jis vaizduojamas kaip senas 
hipis, negailintis stipresnio žodžio. Toks jausmas, kad interviu darytas 
prie (ne vieno) alaus bokalo, nes A.Bumblauskas jame dainuoja, pikti-
nasi „auklieša“ (auklėtoja), kuri liepė nusikirpti ilgus plaukus (p. 74), 
pamini Rolandą Paksą , kuris „mėgo ir eidavo“ į pramoginius šokius 
(p. 75; įdomu, ar šią knygą R. Paksas parėmė?), prisimena, kad muzikos 
klausydavosi gerdami sausą lietuvišką vyną „Gintaro krantas“, kuris 
„kapeikas kainuodavo, nuo to prasidėjo alkoholio vartojimo tradicija“ 
(p. 75). R. Radzevičius sublizga kaip „žurnalistas“, paklausdamas savo 
Mokytojo, kuris, pasak jo, yra šios knygos inspiratorius, „dzin ar dzen“. 
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Mokytojas atsako: „Tyčia sakau „dzin“... (dainuoja) „Tik nesakyk, mano 
miela, tavęs čia nieks nelaukia...“ (p. 76). A. Bumblauskas taip pat pareiš-
kia, kad lietuvių tauta yra nekūrybinga. „Per mažai genijų, kur jie?.. O 
jeigu tokių buvo, mes jų atsisakėm – kaip kokio Mickevičiaus ar Milošo... 
Bijočiau kategoriškai teigti, kad lietuvių tauta yra kūrybinga... Kuo ma-
žesnė tauta, tuo jai, regis, prasčiau“ (p. 81). Kas atsisakė Mickevičiaus 
ir Milošo? Aš jų neatsisakiau... O Donelaitis? O kiti genijai, kuriuos čia 
galima vardyti ir vardyti?.. Profesoriau, profesoriau...

Profesoriui norėtųsi dėl daug ko paoponuoti, bet, kaip sakoma, už-
leiskime kelią. Estai – kur kas mažesnė tauta už lietuvių, o jų roko scena 
itin stipri. Tą patį galiu pasakyti ir apie Latvijos roką. 

Taigi pagrindinė knygos bėda – pačioje knygoje. Ji sudaryta atsaino-
kai, turbūt laisvu nuo koncertų metu. Atmestinai padarytas darbas.

Trivia. Be šių ditirambų A. Bumblauskui ir pakankamai nuoširdžiai 
išdėstytos informacijos dar knygoje rasime klaikų „Žargono žodynėlį“, 
užimantį pusantro puslapėlio, kuris yra juokų kampelis, o ne žodynėlis. 
Pvz., kam aiškinti, kas yra kaifas, apsinešęs, saksas, bachūras, kalimas 
per stogą, kai visi ir taip tai žino? Užtat dviem terminais paaiškinamas 
vyriško lytinio organo apibūdinimas (vincas, mikas), keliais – girtumas 
ir alkoholio gėrimo procesas bei, žinoma, mylėjimasis. Toks jausmas, kad 
„pionieriai“ (knygą gal reikėjo pavadinti „Lietuvos roko komjaunuoliai“?) 
tik tratindavosi, gerdavo, rūkydavo, grodavo svetimas dainas, todėl mes 
prieš juos turime lenkti galvas. Nesąmonė. Lietuvos rokas – kitoks, nei jį 
aprašo R. Radzevičius. O didžiausias knygos idiotizmas – ne tik gausybė 
korektūros klaidų (korektorė net nepasirašė, gal jos ir nebuvo?), bet ir 
baigiamasis R. Radzevičiaus skyrius „Tebūnie rokas“, kuriame jis paisto 
apie kažkokį „Tikėjimą“. Geriau jau būtų nerašęs to skyriaus, o leidęs 
daugiau A. Bumblauskui padainuoti. 

Po Knygų mugės rekomenduoju atiduoti knygą leidyklai perleisti 
iš naujo  – be paskutinio skyriaus, papildytą, be jokio (ypač valstybės) 
rėmimo, be  tuščiažodžiavimo ir vienodų klausimų, ir padaryti nedidelę, 
bet išsamią Lietuvos roko PRADININKŲ (prie ko čia „pionieriai“?) en-
ciklopediją. Su kompaktine plokštele, kurioje būtų istoriniai įrašai . Ir su 
kelių muzikologų rekomendacijomis. Tiesa, čia esama vienos – F. Šuber-
to draugijos pirmininko dr. Vytauto Bruverio, tačiau tai – tik ditirambai.

2013 m. vasaris
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KAI BLOGA, GERA SKAITYTI BUKOWSKĮ

Charles Bukowski. SRIUBA, KOSMOSAS IR AŠAROS. – Kaunas: Kitos kny-
gos, 2013. Iš anglų kalbos vertė Gediminas Pulokas.

Antrasis kultinio amerikiečių poeto ir rašytojo Charleso Bukowskio 
eilėraščių rinkinys lietuvių kalba, skirtas keistam žmogiškųjų santykių 
fenomenui, vadinamam meile. Nors jame nė su žiburiu nerasi nei seilėtų 
pavirkavimų, nei romantiškų padūsavimų, tačiau tarp šiurkščių ir nesu-
meluotų eilučių sklando  iš vienatvės pragaro gelbėjanti magiška žmonių 
artumos ir meilės dvasia.

Paprasta nedekoruota forma, savotišką prozos miniatiūrą primena-
nantis stilius, grubi šnekamoji kalba, iš koto verčiantis sarkazmas, per 
kraštus besiveržianti ironija ir autoironija – štai skiriamieji Ch. Bukows-
kio poezijos bruožai, pelnę jam išskirtinio realybės nepoetizuojančio 
poeto vardą.

Rinkinys pavadintas pagal to paties pavadinimo eilėraštį „Sriuba, 
kosmosas ir ašaros“, kurį autorius laikė geriausiu savo 1970-1980 m. lai-
kotarpio eilėraščiu. Jis baigiasi šiomis eilutėmis:

durys užsitrenkė. neįtikėtina, ką šiais  
moderniaisiais laikais 
turi iškęsti vyriškis, 
kad gautų pasidulkint (p. 44).

Kai kurie Ch Bukowskio kūrybos gerbėjai (prie jų save priskiriu ir aš) 
teigia, kad jo poezija net geresnė už prozą. Gal. Bet tikrai ne prastesnė.

Ch. Bukowskio rupus žodis pavergė daugelį skaitytojų, kuriems 
atsibodo salduma. Ir tai puikiai suprantama. Kai bloga, gera skaityti 
Bukowskį.

„Kitos knygos“ išleido pagrindinius jo opusus, kai kurie jau perleisti 
po kelis kartus: romanus „Paštas“ (2004, 2008, 2013), „Skaitalas“ (2005), 
„Moterys“ (2006, 2011), „Arklienos kumpis“ (2007, 2013), „Faktotumas“ 
(2008), „Holivudas“ (2010), apsakymų rinkinį „Paprastos beprotybės isto-
rijos“ (2011), poezijos rinkinį „Pragaras skirtas vienišiams“ (2007).
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Pagal Ch. Bukowskio knygas pastatyti keli meniniai filmai  („Fak-
totumas“, 2005; „Nuolatinis barų lankytojas“ ir „Pamišusi meilė“, 1987; 
„Paprastos beprotybės istorijos“, 1981).

Apie savo bendražygius poetas rašė autoironiškai:
et, brolyčiai, esam patys trenkčiausi ir nykiausi 
iš visos žmonių padermės

Kas žino, gal ir taip...  Bet be poetų gyvenimas būtų, oi, nykus.

2013 m. vasaris
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KERINTIS IRANAS

Irena Matulionytė. KERINTIS IRANAS Tolimas ir artimas. - Vilnius: Aukso 
pieva, 2013.

Kiekviena lietuviška knyga apie Iraną – didžiulė šventė. Teisės mokslų 
daktarės Ritos Matulionytės knyga „Kerintis Iranas. Tolimas ir artimas“, 
kurią 2013 m. išleido „Aukso pieva“,  formaliai yra antroji knyga lietuvių 
kalba apie Irano Islamo Respubliką (pirmoji – fotomenininko Mariaus 
Abramavičiaus 2010 m. pasirodžiusi „Punktyrai kelio  paraštėse. Kelionė 
į Iraną 2009 m. vasarą“. -  Vilnius: Versus aureus), tačiau realiai tai yra 
pirmoji informacinio, reprezentacinio pobūdžio knyga, skirta šiai nuos-
tabiai šaliai. Beje, leidiniui suteiktas Lietuvos nacionalinės UNESCO 
komisijos patronažas.

Negalima nepaminėti, jog knygą Lietuvoje pristatė Jo Ekscelencija 
Irano Islamo Respublikos ambasados Lenkijoje ir akredituotos Lietuvai 
ambasadorius Samad Ali Lakizadeh. Ambasados surengtu renginiu 
sužavėta liko  ir knygos autorė. „Ambasada reagavo labai teigiamai“, - 
teigia ji. Renginyje, kurio metu buvo pristatyta knyga, grojo multiinstru-
mentalistas Saulius Petreikis, buvo pristatyta persų kultūra. Ambasada 
kiek anksčiau Vilniuje ir Kaune rengė Irano filmų, kurie yra pasaulinio 
lygio, peržiūras.

Ar sunku buvo parašyti tokią knygą? „Knyga rašėsi lengvai, - prisi-
pažįsta autorė. – Norėjau pateikti tik pagrindinę ir įvairią informaciją, 
sukurti bendrą įspūdį, nesiekiau, kad knyga būtų išsami ar moksliška, 
o tiesiog „užkabinanti“ ir lengvai skaitoma eiliniam skaitytojui, labai 
mažai žinančiam apie Iraną.“

Turiu pripažinti – autorei pavyko įvykdyti savo tikslus. Taip pat norė-
čiau pagirti knygos dailininkę Juditą Židžiūnienę. Kadangi Iranas vizu-
aliai labai patraukli akiai šalis, ji puikiai perteikė šios ilgametes tradicijas 
turinčios civilizacijos niuansus, knygą malonu paimti į rankas, grožėtis 
nuostabiomis fotografijomis, iliustracijomis. Smagu, kad ir redaktorės 
Rasos Bražėnaitės darbas neprastas – neaptikau klaidų, kaip tai neretai 
pasitaiko dabartinėse paskubomis išleistose knygose.

„Kerintis Iranas“ – subrandinta knyga. Autorė ilgokai gyveno Irane, 
daug matė ir patyrė, tad tai nėra enciklopedinis leidinys, nurašytas iš, 
tarkime, „Vikipedijos“. Visa informacija, nors ir perleista per dr. R. Matu-
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lionytės regėjimo prizmę, yra išsami, suprantamai pateikta ir objektyvi. 
Ir buvusiems šioje šalyje, ir nieko apie ją nežinantiems bus apie ką pa-
skaityti.

Knygoje paneigiami stereotipai, jog Irane gyvena beteisės moterys, 
kad tai esanti pavojinga ir neturtinga šalis. Kadangi pats porą kartų lan-
kiausi Irane, galiu tik patvirtinti: stereotipai paneigti taikliai ir teisingai.

Knygos autorė pasakoja apie Irano gamtą, išaiškina, kuo Iranas ski-
riasi nuo Persijos, pasakoja jo istoriją, aiškina, kad iraniečiai nėra teroris-
tai, apibūdina šalies ekonomiką, religiją (nuo zoroastrizmo iki Islamo, 
taip pat ir sufizmo, krikščionybės), tautas, žmonių būdą (ypač įdomus 
skirsnis apie tarof – mandagumo kultūrą), maistą, kalbą, šeimą, jauni-
mą, išsilavinimą, laisvalaikį, aprangą, šventes, meną ir dar daug dalykų.

„Jau prieš tūkstantmetį tarp Baltijos ir Kaspijos jūros nusitęsęs Gin-
taro kelias leido mums dalintis tuo, ką turime. Tad norėtųsi, kad tokie 
ekonominiai bei kultūriniai  mainai tęstųsi ir leistų mums išlikti (ar vėl 
tapti?) šalimi, atvira kitoms tautybėms ir religijoms“, - tokiais žodžiais 
knygą baigia R. Matulionytė. Reikia tikėtis, kad taip ir bus.

Leidinys džiugina širdį būtent tuo, kad skatina suvokti, jog Iranas 
nėra kažkoks baubas ar svetima mums civilizacija. Priešingai – akcen-
tuoja autorė – jis daug artimesnis nei galėtų pasirodyti. Visiškai jai prita-
riu. Jei reikėtų knygą įvertinti balu, be abejo, tai būtų dešimtukas.

2013 m. rugpjūtis
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3000-ASIS RADIKALIAI!  TEKSTAS

Ana Lu. NR. 122. – Vilnius: Naujoji Romuva, 2015.

Tai – tikras atsitiktinumas (jei jais tikite). Šiandien knyga, kurią re-
cenzuoju, vadinasi „Nr. 122“, o tekstas, publikuojamas radikaliai.lt, kuris 
švęs ketvirtąjį gimtadienį po penkių dienų,lygiai 3000-asis. Tai nepla-
nuota, todėl magiška. Kaip ir pati knyga. Knyga, kuri maloniai pribloškė.

Ši knyga  – tikra magija, ją būtina perskaityti. Ir tai viskas, ką apie 
ją parašysiu, nors galėčiau girti ir subtilų, beveik tobulą autorės stilių, 
beveik pornografinę erotiką, gilią filosofiją, netrivialų karmos suvokimą, 
knygos dizainą ir piešinius  (dailininkė Neringa Krivičienė, dizainerė 
Eglė Švedaitė), siužetą, kuris, kaip labai gerai pastebėjo filosofas prof. 
Gintautas Mažeikis, gerai tinka filmo scenarijui ar spektakliui.

Esmė – knyga ši apie meilę, bet ji nėra banali. Tad griebkite ją, o ne 
visokius ten atspalvius.

Lietuvoje apie meilę nebanaliai rašė Kristijonas Donelaitis, Vilis Nor-
manas, Dalia Jazukevičiūtė, o dabar, pasirodo, ir Ana Lu (Luana Masie-
nė). Mylėti gera, mylėti nebanalu. Apie meilę rašyti yra gerai.

Ačiū už nuostabų kūrinį ir magišką dovaną. Prie to paties dar viena 
magiška detalė: per klaidą gavau du šios knygos egzempliorius, kuriuos 
atsiuntė du skirtingi žmonės; jei yra norinčių, vienu egz. pasidalinsiu.

2016 m. vasario 11 d.
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100 ISTORINIŲ VILNIAUS RELIKTŲ  
NUO XIV A. IKI 1944 M.

Darius Pocevičius. 100 ISTORINIŲ VILNIAUS RELIKTŲ.  – Vilnius: Kitos 
knygos, 2016.

Nuo 2008 m. veikiančio unikalaus Laisvojo universiteto (LUNI) įkū-
rėjo, rašytojo, vertėjo, literatūros kritiko, ekonomisto, puikaus moderato-
riaus talentas tyrinėti Vilniaus istoriją maloniai nustebino. Kita vertus, 
toks daugialypis žmogus kaip Darius Pocevičius tik ir gali parašyti 
būtent tokią knygą, kuri būtina kiekvienam vilniečiui, lietuviui ir atvy-
kėliui, kurie nebijo pažvelgti toliau oficialiosios, „vikipedinės“ Vilniaus 
istorijos.

Kiekvienas turime savo Vilnių. Vilnius kažkam Wilno, Вільня, Wil-
na, Viļņa, Вильнюс, Vilne, Vilno, Вильна/Вильно, Vilna. Miestas, atrodo, 
ne toks jau ir milžiniškas, o tyrinėtas Ričardo Gavelio (1950-2002), Vlado 
Drėmos (1910-1995), Antano Rimvydo Čaplinsko (1939-2011) ir daugybės 
kitų žmonių, išpažįstančių jam šiltus jausmus, jaučiančių jo paslaptin-
gumą.

Man tai miestas, kuriame lankėsi ir gyveno Paracelsas, Vilniaus Gao-
nas, kurio mokinys sukūrė Vilniaus Golemą (tai jis aprašė knygoje „Kol 
Ha Tor“), o vieną įdomiausių mistinių veikalų parašė Izraelio prezidento 
Shimono Pereso proproprosenelis Chaimas Ickovitsas. Man tai miestas, 
kuriame gyvenu beveik 23 metus, kuriame baigiau mokslus, šiek tiek 
suvokiau, kas yra gyvenimas.

Bet ne apie tai daina. D. Pocevičiaus Vilnius iki 1944 m. telpa į 840 
puslapių, 59 žemėlapius, 72 dokumentus, 122 piešinius, 195 brėžinius, 
272 fotografijas, 941 šaltinį ir 100 užburiančių istorijų. Knyga išties, kaip 
teigia autorius, juntamai parašyta iš meilės ir įsiūčio. Manau, kad įsiūčio 
būta smarkaus, nes tokioms geroms knygoms meilės nepakanka. Rezul-
tatas nenuvylė.

Kas, jei ne „lunatikų“ vadas, su LUNI studentais/kolegomis/bendra-
minčiais klajojantis po Vilnių, galėjo parašyti TOKIĄ knygą? Nesu labai 
apsiskaitęs, galbūt todėl ir nerandu panašaus miesto „gido“ pasaulio 
dokumentinėje literatūroje.
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Be abejo, būtina pažymėti, kad knyga yra sunki (daug sveria, spauda 
kokybiška), tačiau, jei jau norite pamatyti TOKĮ Vilnių, kuriame paprasti 
dalykai virsta stebuklais, pasinešiosite, nieko tokio.

Džiugina žinia/gandas, kad bus ir antroji dalis. Dar geriau nuteikia 
gandas, kad galbūt bus ir trečioji dalis.

Tai – viena knygų, kurios niekada neskolinsiu, neparduosiu, nemai-
nysiu, kurią perskaitysiu iki galo (tam tikrai reikia laiko, o geriausia ją 
skaityti vaikštant po nurodytas vietas), laikysiu garbingoje vietoje. Ačiū, 
seniai nebuvau toks nustebęs. Dabar į Lonely Planet ir DK gidus pasižiū-
rėt nebesinori.

„Knyga gimė iš meilės miestui ir įsiūčio, kurį kelia skylėta ir baltų 
dėmių pilna Vilniaus istorija. Teko pačiam tapti istoriku ir po kruope-
lytę susirankioti informaciją iš įvairių archyvinių bylų, senų leidinių ir 
neseniai išleistų knygų. Tyrinėdamas pirminius šaltinius susidariau kur 
kas autentiškesnį senojo miesto vaizdą ir kitaip pažvelgiau į Vilniaus 
istoriją“, - sako D. Pocevičius.

2016 m. kovas
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PASIMETUSIEMS  GYVENIMO KELYJE

Jo Šventenybė XIV Dalai Lama, Alexander Berzin. GELUGO-KAGJU MAHA-
MUDROS TRADICIJA. – Vilnius: Sofoklis, 2016.

Tokią knygą apžvelgti, recenzuoti gali tik labai rimtas specialistas. 
Todėl neseksiu prastu kai kurių save orientalistais vadinančių asmenų, 
nemokančių nė vienos Rytų kalbos, pavyzdžiu, o tiesiog paskelbsiu 
džiugią žinią: Lietuvoje leidžiamos geros, kokybiškos budistinės knygos. 

Nors nesu praktikuojantis budistas, sudėtinga budizmo filosofija, 
religija, pasaulėžiūra, mitologija žavi. Todėl rekomenduoju visiems, pasi-
metusiems gyvenimo kelyje, budizmą kaip vieną įdomiausių kelių.

Knygą sudaro trys dalys. Pirmoji – garsaus vertėjo, rimto budizmo 
tyrinėtojo Alexandero Berzinio įvadas į mahamudrą – mokymą apie di-
dįjį proto “antspaudą“, subtiliąją jo prigimtį. Antroji dalis – visos knygos 
pagrindas: „Esminis tekstas apie brangiąją Gelugo-kagju mahamudros 
tradiciją“. Trečiąją dalį sudaro Dalai Lamos paskaitos, kuriose, komentuo-
damas šį esminį tekstą, jis pristato visas mahamudros mokymo atšakas 
Tibeto budizmo Gelugo ir Kagju tradicijose.  Taip pat, jomis remdamasis, 
moko medituoti telkiantis į protą, budriai jį stebėti ir aiškina kitokius 
metodus  prigimčiai atskleisti.

Šis mokymas ir jo metodai šiandien teikia dvasinės naudos ne tik 
budistams, bet ir visiems, norintiems labiau pažinti save, savo protą 
ir atsikratyti dažnai mus apninkančių žalingų emocijų, keliančių 
nesantaiką pasaulyje ir asmenines bėdas.

„Sofoklis“ („Metodika“) yra išleidęs ir šias budistines knygas: „Nu-
švitimo kelio etapai. Lamrimas“, „Šamatha. Tibetietiškos meditacijos 
pagrindai“, „Lodžongas. Dvasios ugdymo menas“, „Keturios tauriosios 
tiesos“. Visas jas rekomenduoju skaityti, bandyti suprasti, gilintis. Blo-
giau nebus. Arba, kaip prieš keturis šimtmečius rašė L.  Č. Gjalcenas, 
sukūręs daugiau nei 300 traktatų, o šiuo atveju cituodamas Arjadevą 
(15-ąjį čan budizmo patriarchą), „kas regi vieno daikto esmę, tas regi 
visko esmę. Kokia yra vieno reiškinio tuštuma, tokia  – visų reiškinių 
tuštuma“ (p. 110).

2016 m. balandis
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GERŲ KNYGŲ PIRMADIENIS.  
SENSACINGASIS BGANYNIUS,  

PALEISTUVĖS KAŠALOTAI IR PLIENO AUDROS

Pirmadienio sindromas: perskaitai tris geras knygas, pamiršti žadin-
tuvą, sekmadienio nebėra, o pirmadienis jau išaušo. 

Priešinimosi melancholija

Iš pradžių, atsivertęs iš vengrų kalbos Vito Agurkio verstą Lászó 
Krasznahorkai romaną PRIEŠINIMOSI MELANCHOLIJA (Kitos 
knygos, 2016; originalas išleistas 1989), pagalvojau, kad labai jau ilgi sa-
kiniai, painu, klampu, nėra čia apie ką skaityti. Bet tie vengrai sukti. Imi 
skaityti ir užsikabini už istorijos apie tai, kaip Vengrijos kaimą sukrečia 
sensacingojo Bganyniaus (p. 100) atsiradimas.

Keista, muzikali ir net geniali knyga, daugiau tokių, jos pravalo protą 
nuo rašinėlių apie neonines pelių uodegas (nors tai irgi galėtų būti ven-
griško romano tema) ir neva patį svarbiausią Europoje muzikinį renginį.

Tikra muzika yra Pasipriešinimo melancholija, kurią Susan Sontag 
pavadino negailestinga, vizionieriška šiuolaikinės apokalipsės meistro 
knyga.

Smagus vertimas, primenantis Kurt Vonnegut ir Charles Bukowski 
knygas. Aukso fondas, nors įspėjau: iš pradžių greičiausiai nepatiks.

Paleistuvės, arba Meilė pagal Niurnbergo mergelę

Tai  – Anetos Raževaitės, pasivadinusios Aneta Anra, romanas 
(Kitos knygos, 2016). Prieš šešerius metus rašyta, kad „gražuolė drama-
turgė Aneta veržiasi iš vyro šešėlio“. Ar išsiveržė, ne man spręsti, o ar 
dramaturgė (šiuo atveju romanistė), pabandysiu. Knyga išleista dailiai, 
primena dizaino vadovėlius, viršeliai kieti.

Ar kieta pati knyga? Žodis „dramaturgas“ man pirmiausia asoci-
juojasi su Kostu Ostrausku, kurio kartelė tokia aukšta, kad dramaturgė 
romanistė vargu ar ją kada peržengs. Nors ką gali žinoti. 

Vis dėlto pasikeikus knyga imama skaityti, ir nesusipratimas dėl ka-
šalotų (p.135) jau įtraukia. Žinoma, autorei gal nederėtų rašyti „lietuviš-
kai“ (blogąja to žodžio prasme; kas esat matę iki soties lietuviško kino, 
suprasite, ką turiu galvoje). „Jis nusigėrė? Labai banalu. Ne, nereikia 
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visko suprasti pažodžiui, poeziją reikia mėgti, kaip sakydavo tas... pi-
jokėlis artistas su savo Baudelaire’u... Reikia jam paskambinti...“ (p. 135). 
Kur kašalotas? Šito nežinau, bet šio tekstuko (knygos dalies) pabaiga yra 
tokia: „Ką tas Horacijus geria, alų su brendžiu, užsikąsdamas LSD?“

Lietuviai anksčiau gėdijosi (žemininkai  – ne), kad yra pirma karta 
nuo žagrės. Tebėra. O kai kurie bando vaizduoti, kad jie pirma karta nuo 
LSD. Ne, taip nėra. LSD išrastas seniai, o Burroughs ir panašių autorių 
taip lengvai neperspjausi.

Verčiu kitą puslapį. Šalia spalvotos iliustracijos su kukuliais miške 
minimas Tarkovskis ir Pasternakas. Kaip mėgstama klausti nelietuviš-
kai – WTF?

Knyga baigiama dramaturginiu pasažu, kuriame balsas abejingai 
praneša, kad tamsta šiandien mirėte, nuskendote, o visai pabaigoje 
mergytė ir senelis kalbasi, kad atėjo luduo, buš Kalėdoš, o vašala bus 
negreitai. Ir jau visai visai pabaigoje – didelis riebus  „Pa (kita eilutė) bai-
ga (taškas, irgi riebus)“ (žodžiai skliaustuose mano, - M. P.). Ir, be abejo, 
spalvota iliustracija su lemputėmis ir greičiausiai užmerktu moters voku, 
o gal dar kažkuo intymesniu.

Knygos gerumui užtvirtinti – fatališka autorės nuotrauka užpakali-
niame viršelyje, apsupta tokių grandų, kaip Šlepikas, Baranova, Kaziliū-
naitė, Niauronytė pastebėjimais, kokia puiki tai yra knyga.

Nepaisant to, kad knyga labai pretenzinga, parašyta talentingai. 
Glamūrą čia suvokiu kaip ironiją. Reikia kantrybės, kad tai suvoktum, 
kaip ir gerame spektaklyje.

Plieno audrose

Ernst Jünger romano „Plieno audrose“ (Kitos knygos, 2016; iš 
vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus; originalas išleistas 1920) pa-
sirodymas maloniai nustebino, nes šio autoriaus knygos pasaulyje jau 
tapusios klasika.

Skaitant knygą pagalvojau, kad gerai būtų, jog tokių, kaip Ernst Jünger 
būtų daugiau, ir jie aprašytų baisumus, vykstančius dabar. Be abejo, yra 
tokių autorių, ir jų vis daugės, tačiau tokio talentingo dar neteko skaityti. 
Ar ši knyga geresnė už Erich Maria Remarque šedevrą „Im Westen nichts 
Neues“  (1928), sunku pasakyti. Asmeniškai kaip skaitytojui Remarque  
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kartu su Hesse ir panašiais autoriais man jau senokai yra praeitas etapas, 
tad, be abejo, kur kas įdomiau skaityti tai, kas dar neskaityta.

Bet kuriuo atveju tokios knygos apie karą (ne tos, kuriose juo mė-
gaujamasi, o būtent humanistinės) priverčia susimąstyti. Turime ir mes 
savų jünger’ių: knygoje „Lietuva Afganistano kare“ (Versus aureus, 
2010) Audriaus Kuodžio, Afganistano karo veterano, prisiminimai savo 
šmaikštumu, humanizmu ir realizmu niekuo ne prastesni, o, mano su-
bjektyvia nuomone, gal net ir geresni už šio vokiečio kareivio ir rašytojo. 
Tiesiog literatūra lietuvių kalba dar menkokai žinoma pasaulyje.

Jokių išvadų

Pirmadienio rytas baiginėjasi, laukia kiti darbai. O knygos, kurios ne-
leido miegoti, puikios. Skirtingos, bet visos savaip įdomios, praturtinan-
čios. Gražios savaitės. Iki kito pirmadienio ryto, gerų knygų mylėtojai.

2016 m. balandžio 18 d.
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RADIKALIAI.LT SKELBIA METŲ KNYGĄ

Eugenijus Jovaiša. AISČIAI. LIETUVIŲ IR LIETUVOS PRADŽIA. – Vilnius: 
Lietuvos edukologijos universiteto leidykla, 2016.

Kiekvienos Lietuvos archeologo, akademiko, humanitarinių mokslų 
daktaro , LEU profesoriaus Eugenijaus Jovaišos knygos pasirodymas yra 
didžiulis įvykis.  Gal ne visi įvertins, kiek daug Lietuvai yra nuveikęs 
šis mokslininkas, tačiau jau trečioji magnum opus AISČIAI dalis yra 
bene rimčiausias tarpdisciplininis veikalas, kuriame archeologija, isto-
rija, iliustracijomis, moksliniu, bet sklandžiu tekstu pasakojama tai, kas 
daug kam pasirodys nauja, nors kalbama apie mus, aisčius. Bent taip 
mus kadaise vadino. Šią knygą radikaliai.lt skelbia metų knyga ir nori 
pasidžiaugti, kad jau netrukus, 2017-aisiais, besidomintieji galės skaityti 
ją anglų kalba, o profesorius savo tyrimus tęsia, tad knygų dar bus ti-
kriausiai nemažai. Tai – vienintelės tokios knygos Lietuvoje.

Svarbiausios E. Jovaišos tyrimų sritys: nuo 1975 m. jis tyrinėja I-X a. 
aisčių laidojimo paminklus. Tyrinėjo Raudonėnų, Plinkaigalio, Lauksvy-
dų, Krūvandų (Vilkijos seniūnija), Rupunionių, Šaukėnų,Dauglaukio, Vė-
luikių kapinynus. Išleido  tokias poligrafines ir elektronines knygas, kaip 
Žvilgsnis į „Aukso amžių“: baltai pirmaisiais amžiais po Kristaus (1998), 
Lietuva iki Mindaugo (1999, 2003), Įdomioji Lietuvos istorija: Lietuvos 
valstybingumo istorija nuo seniausių laikų iki mūsų dienų (2004, 2007), 
Lietuva 1009-2009 m. (2009), Aisčiai. I knyga. Kilmė (2012), Aisčiai. II 
knyga. Raida (2014), o 2016 m. liepos pabaigoje pasirodė Aisčiai. Lietuvių 
ir Lietuvos pradžia. III knyga bei jos priedas Iliustruoti aisčiai.

E. Jovaiša unikalus ne tik savo drąsa kalbėti apie tai, kas daugelio 
nutylima, o gal tiesiog tingima apie tai diskutuoti. Archeologas, istori-
kas naudojasi šiuolaikiškais metodais: jo knygos interaktyvios (ne tik 
elektroniniai jų variantai, bet ir poligrafinės; taip pat veikia tinklalapis 
www.aisčiai.eu), jos parodo, kad istorija ir archeologija, mūsų praeities 
tyrinėjimai nėra nuobodus dalykas, o priešingai: pasitelkęs geriausius 
specialistus (dailininkus, dizainerius), mokslininkas atkuria mūsų seno-
vę taip, kad skaitydamas jo knygas tartum atsiduri jose. Tačiau puikios 
iliustracijos tenesuklaidina žmonių, įpratusių prie nuobodžių, vien rai-
dėmis papuoštų mokslinių knygų: tai – mokslinės, o ne grožinės knygos.
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Prieš pristatydamas trečiąją E. Jovaišos magnum opus AISČIAI dalį, 
trumpai priminsiu pirmąsias dvi.

Aisčiai. Kilmė. I knyga: monografija.- Vilnius: Edukologija, 2012.

Kai ant vėlių suolelio atsisėdo žymiausi baltų religijos ir mitologijos 
tyrinėtojai Marija Gimbutienė (1994), Norbertas Vėlius (1996), Vladimiras 
Toporovas (2005), Gintaras Beresnevičius (2006), pasijuto didžiulė tuštu-
ma, trukusi šešerius metus.

Ne, jokiu būdu nesakau, kad Lietuvoje be minėtų asmenybių nėra 
puikių mokslininkų, kurie tyrinėtų mūsų praeitį ne nomenklatūriniais 
„bumblauskiškais“ skerspjūviais, o savaip, taip, kaip darė didžioji ketve-
riukė. Visų neišvardinsi, tačiau  (vardiju atsitiktine tvarka) verti dėmesio 
darbai, kuriuos rašo Dainius Razauskas, Eugenija Ulčinaitė, Nijolė Lau-
rinkienė, Radvilė Racėnaitė, Jonas Vaiškūnas, Jonas Trinkūnas, Simas 
Karaliūnas, Ilja Lemeškinas, Leonardas Sauka, Zigmas Zinkevičius, To-
mas Baranauskas, Letas Palmaitis, Aleksiejus Luchtanas, Vykintas Vait-
kevičius, Algirdas Girininkas, Libertas Klimka, Mykolas Michelbertas, 
Rimutė Rimantienė, Jūratė Statkutė de Rosales (tiesa, jos veikalai sukėlė 
nemažai diskusijų) ir daugelis kitų.

Kas teisus, o kas ne, parodys laikas. Vis dėlto, studijuodamas mūsų 
praeitį, o ypač mitologiją, senąją religiją, remiuosi šaltiniais – pirmiausia 
N. Vėliaus sudarytais klasika tapusiais BRMŠ („Baltų religijos ir mito-
logijos šaltiniai“, 4 tomai). Taip pat  – tautosaka, žodynais, viskuo, kas 
autentiška ir kuo mažiau interpretuota.

Turiu ir savo hipotezę apie mūsų seniausiąją religiją. Tačiau apie ją – 
kitąsyk, o šįsyk noriu pasidžiaugti, kad pagaliau po kelerių metų mūsų 
praeities tyrinėjimuose atsirado didžiulis sprogimas. Akademiko E. Jo-
vaišos magnum opus (linkiu jam parašyti dar ne vieną tokį magnum’ą) 
„Aisčiai“, kurio suplanuotos trys dalys, pirmoji dalis „Kilmė“ yra būtent 
tas sprogimas, kuris ištaškė daugelio pseudoistorikų ir nomenklatūrinių 
istorikėlių sapaliones. Juk nusirista iki tokio marazmo, kad „Vatikano 
chebra“ ėmė niekinti Lietuvos istoriją: kruopščiai, sistemingai ir merkan-
tiliškai. Iš pradžių pasirodė V. Ališausko lyg ir neprasta, tačiau mus bu-
kais barbarais istorijoje parodžiusi knyga „Sakymas ir rašymas“ (2009). 
V. Ališausko manymu, lietuviai visąlaik gyveno sakytinėje epochoje (o 
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kaipgi rasti runų fragmentai, nejau tikrai neturėjome rašto tuo metu, kai 
jį turėjo senovės tiurkai, vengrai, keltai, germanai?), kuri baigėsi sulig 
christianizacija. Kitaip tariant, lietuviai buvę tarsi barbarai, „nekalbūs iš 
prigimties“ (Jano Długoszo žodžiai), ir tik krikščionių dėka tapę civili-
zuotais. Chamizmas. Kitoje knygoje, kurią sau leido gausiai komentuoti 
(ne V. Ališauskas, o, tarkime, mitologijos specialistas D. Razauskas turėjo 
rašyti komentarus) – „Jono Lasickio pasakojimas apie žemaičių dievus. 
Tekstas ir kontekstai“ (2012) – vėlgi lietuviai atrodo tokie Dievo kvaile-
liai, kurių apeigos ir papročiai a priori buvo smerktini. Vis dėlto 2013-ųjų 
vasarį V. Ališauskas pralenkė pats save, pareiškęs, jog, išstudijavus jėzu-
itų archyvus Vatikane (specialistai, tokie kaip I. Lemeškinas, Lietuvos 
praeities miglas sklaido Minsko archyvuose), paaiškėjo,  jog  „nėra jokių 
įrodymų, kad Birutė – Vytauto Didžiojo motina“, kitaip tariant, tokios net 
nebuvo (http://www.lzinios.lt/Istorija/Jokios-Birutes-Kestutis-nepazino-
jo). Netrukus vilniečiai istorikai Inga ir Tomas Baranauskai davė atkirtį 
„Vatikano chebros“ atstovams, įrodydami, jog „Birutė  – tikrai Vytauto 
motina“ (http://www.lzinios.lt/Istorija/Birute-tikrai-Vytauto-motina). 
Nors ši polemika nesusijusi su knyga, kurią rengiuosi aptarti, vis dėlto 
ji parodo, kokio lygio dabar yra Lietuvos oficiozinė, nomenklatūrinė, 
pseudo-istoriografija.

„Aisčiai. Kilmė. I knyga“ – solidi, itin estetiškai išleista knyga, kurioje 
380 puslapių ir net 160 iliustracijų. Knyga taip pat pasirodys ir elektro-
niniais formatais – paprastesniu epub ir pritaikytu „Apple“ kompiute-
riams bei kitai šios firmos įrangai. Pastarasis variantas itin įspūdingas, 
jame interaktyviai galime naršyti iš epochos į epochą, trimatėje erdvėje 
apžiūrinėti iliustracijas, klausytis Rimanto Bagdzevičiaus balsu įskaity-
tų animuotų siužetų. 

Rašydamas „Aisčius“, E.  Jovaiša rėmėsi spaudai rengiama žymiąja 
Jordano kronika „Apie svarbiausius laikų įvykius arba apie romėnų tau-
tos kilmę ir darbus. Apie getų kilmę ir žygius“.

Knyga sudaryta iš 13 skyrių: „Baltai Lietuvos istorijoje“, „Polietnišku-
mas baltų pasaulyje“, „Baltai ir slavai“, „Baltai ir aisčiai“, „Baltų ir aisčių 
pradžia“, „Gotai aisčių kultūros širdyje“, „Aisčių kilmė ir gyvenamoji 
erdvė“, „Gotų-gepidų, arba Vielbarko, kultūra ir jos bruožai“, „Didžioji 
aisčių plėtra“, „Didžioji aisčių plėtra žemėlapiuose“, „Didžioji aisčių 
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plėtra Lietuvos archeologijos medžiagoje“, „Didžiosios aisčių plėtros 
pėdsakais“, „Aisčiai senajame geležies amžiuje (10-450 metai po Kr.).

Veikalas sudėtingas, parašytas nesunkia, nors ir moksline kalba, 
reikalauja ilgo ir kruopštaus analizavimo. Vien ko vertos iliustracijos – 
papuošalų nuotraukos, žemėlapiai, tai, kas tikrai buvo mūsų, ir daug 
seniau, nei į mūsų kraštus užsuko Brunonas.

„Didžioji aisčių migracija prasidėjo vienu metu, apie 10-70 metus, 
iš kelių centrų ir įvairiomis kryptimis, galima manyti, kad Vielbarko 
kultūros raida į Pamarį yra tos pačios didžiosios aisčių migracijos re-
zultatas. Vakarų baltų, arba aisčių, kultūra per I-III amžių pasklido toli 
į šiaurę – ir galima būtų paaiškinti, kodėl vėlyvajame geležies amžiuje, 
kai pietinius aisčius imta vadinti prūsais, o iš centrinių ir šiaurinių ais-
čių išaugusios gentys gavo savo vardus – skalviai, kuršiai, žiemgaliai, 
žemaičiai, latgaliai, sėliai, aukštaičiai – aisčių vardas nukeliavo iki estų“, 
- rašo E. Jovaiša „Įvade“ (p. 7).

Negalima nesižavėti akademiko E.  Jovaišos sumanymu, kuris pa-
galiau tampa tikrove  – pabandyti išsiaiškinti ir faktais parodyti, kas 
iš tikrųjų buvo tie, kuriuos Tacitas pavadino aisčiais. Man asmeniškai 
itin svarbu tai, kad ši knyga parodo, koks turtingas buvo mūsų pasaulis 
(nors viso jo nežinome, tačiau ir išlikę fragmentai – įspūdingi) iki krikš-
čionybės prievartinio atėjimo į Lietuvą ir gretimus kraštus. Frustracijoje 
skendintys  (ir visi kiti) lietuviai turėtų skaityti šią knygą kaip pagrindi-
nį vadovėlį apie savo kilmę – geresnio dar neparašyta.

Aisčiai. Raida. II knyga: monografija. – Vilnius: Lietuvos edukologijos univer-
siteto leidykla, 2014.

2014 m. lapkričio 14 d. Lietuvos mokslų akademijoje vyko tikrojo nario, 
archeologo, LEU Istorijos fakulteto dekano prof. dr. E. Jovaišos monogra-
fijos „Aisčiai. Raida. II knyga: monografija“ pristatymas. Jei pirmąją kny-
gą, pribloškusią įžvalgomis ir surinkta unikalia  medžiaga, prieš beveik 
dvejus metus pavadinau kaip pagrindinį vadovėlį lietuviams (ir ne tik) 
apie savo kilmę, nes geresnio dar neparašyta, tai antroji „Aisčių“ dalis 
„Raida“ pranoko lūkesčius savo novatoriškumu: joje, pasitelkus gausybę 
specialistų, naujausius technikos atradimus, patrauklią leidybinę formą 
(87 iliustracijos, tarp kurių 33 žemėlapiai ir 54 paveikslai), pirmąsyk pa-
rodoma, koks įspūdingas buvo aisčių pasaulis, ir įrodoma, kad Didžioji 
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aisčių migracija vyko visąlaik, akcentuojant iki šiol primirštą galindų 
kultūrą.

Knygą skaityti patarčiau nuo X skyriaus – „Aisčių raida, arba San-
trauka su išvadomis“ (p.237-251), kuriame susumuojamas grandiozinis 
E. Jovaišos atradimas apie galindų hipotezę. I-X a. aisčių pasaulyje vyko 
globalūs pasikeitimai, iš kurių vienas gana netikėtas ir labai svarbus: 
pasak E. Jovaišos, rytų baltų pasaulio, kaip anksčiau manyta, slavai ne-
ištirpino, kaip tik žymią rytų baltų pasaulio dalį apgyvendino vakarų 
baltų kultūros atstovais, su kuriais VIII-IX a. susitiko slavai.

Itin estetiškai išleista knyga sudaryta iš 10 skyrių: „Raudonėnų kapai 
aisčių etninėje istorijoje“, „Aukštaičiai ir lietuvių kilmės paieškos Rytų 
Lietuvoje“, „Galindiškoji Didžiosios aisčių migracijos banga“, „Galin-
dųpažinimo šaltiniai: Gintaro kelias“, „Galindų pažinimo šaltiniai: 
Ptolemėjo „Geografija“, „Galindų pažinimo šaltiniai: vėlyvieji šaltiniai“, 
„Galindai Europos rytuose ir vakaruose“, „Karalių laikai: Plinkaigalis“, 
„Galindai ir gotai“, „Aisčių raida, arba Santrauka su išvadomis“.

Alberto Angela knygoje „Romos imperija. Kelionė paskui monetą“ 
(Vilnius, 2013) minėjo: „Gintaro kelias  – tai europietiškas Šilko kelio 
atitikmuo: juo srūva milijonai sestercijų, o tikras raudonas auksas juda 
romėnų civilizacijos link.“

Aisčiai. Lietuvių ir Lietuvos pradžia. – Vilnius: Lietuvos edukologijos univer-
siteto leidykla, 2016.

Knygos ketvirtajame viršelyje autorius prisipažįsta, kad pirmoji jo pa-
žintis su seniausia mūsų istorija atsivėrusi Petro Tarasenkos (1892-1962) 
knygose, vėliau įtaką padarė didieji jo mokytojai Pranas Kulikauskas, 
Pranė Dundulienė, Bronius Dundulis, Juozas Jurginis, Mykolas Mi-
chelbertas, Adolfas Tautavičius, archeologinės praktikos Varnupiuose, 
Sudarge, Punioje.

Susidomėjęs pirmųjų dešimties amžių aisčių laidojimo paminklais, 
mokslininkas atrado galimybę susieti dangaus šviesulių padėtį su 
mirusiųjų erdviniu orientavimu. Aisčių laidojimo apeigų astronominė 
tradicija reikalavo laikytis tam tikros tvarkos, teigia mokslininkas. Pasak 
jo, nelygu ką garbino mirusysis (Saulę, Mėnulį, Šiaurinę), jis turėjo būti 
nukreiptas  ta kryptimi, kur laidojimo dieną dangaus skliaute buvo jo 
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garbinta dangaus dievybė. E.  Jovaiša prisipažįsta, kad, besigilinant  į 
aisčių etninę istoriją, gimė naujas aisčių etnogenezės modelis.

Naujojoje knygoje sutraukti ankstesnieji tyrinėjimai, kuriuos gilina ir 
naujausi mokslininko atradimai.

Čia rašoma, kas buvo aisčiai, kur jie gyveno, ką apie juos rašė 
antikos istorikai, kas ir kada buvo aisčių kaimynais, kas ta Didžioji 
aisčių migracija, kaip ji keitė aisčių ir rytų baltų pasaulio veidą, kas tas 
Gintaro kelias, ką apie aisčių gentis žinojo Romos geografai. Svarbiausia 
E. Jovaišos perteikiama žinia: aisčiai gyveno įvairų, daugybės Europos 
tautų kultūrinių ryšių turtinamą ir savąjį joms dalinamą gyvenimą.

Abi naujosios knygos sudaro beveik 400 gausiai iliustruotų puslapių. 
Labai svarbus trečiojoje knygoje pateikiamas Žodynas (p. 256-283), ku-
riame rasime svarbiausius terminus, apibrėžtis, kas yra baltai, aisčiai, 
juos tyrinėjusius mokslininkus.

Ir naujausios knygos, ir ankstesnės sudaro visumą, kurią būtina 
suprasti kiekvienam save gerbiančiam mitologijos, lingvistikos, arche-
ologijos, istorijos tyrinėtojui mėgėjui ar profesionalui. Poliglotai visame 
pasaulyje vis labiau domisi lietuvių kalba. Manau, kad AISČIAI yra vie-
nas svarbiausių veikalų, padėsiančių atverti naujas erdves įvairių kraštų 
tyrinėtojams.

Ko vertas vien faktas, kad baltiškųjų vandenvardžių užimama erdvė 
viršija 860  000 kvadratinių kilometrų plotą (p. 43). Pamarių kultūros 
baltai atsirado prieš 5400-5600 metų. Prisiminkime M. Gimbutienę: jos 
Senoji Europa egzistavo prieš 9000-5500 metų, kol nebuvo paveikta indo-
europiečių. O iki jų egzistavusios tautos nebuvo aisčiai, tačiau apie juos 
skaitysime jau kitose knygose.

2016 m. liepa
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MES, PROTINGIEJI KVAILIAI

Yuval Noah Harari. SAPIENS: glausta žmonijos istorija. – Vilnius: Kitos kny-
gos, 2014.

Žmogus yra protingas kvailys. Sena tiesa, tačiau kai tai įrodo moks-
lininkas, gerai nutuokiantis tiek filosofiją, tiek tiksliuosius, tiek humani-
tarinius mokslus, darosi įdomu: o ar tikrai kitus Homo gentainius (pvz., 
neandartaliečius, kromanjoniečius) išžudęs dabartinis Protingasai žmo-
gus (Homo sapiens) žino, ką ketina daryti toliau? Na, sukurta daugybė 
technologinių gudrybių, visur galima įkišti po kamerą, artėja transhu-
manistinė biokiborgų epocha, kosminiai skrydžiai, nanotechnologijų 
era ir daugybė kitų dalykų, kurie jau nebėra fantastika. Tačiau knygos 
„SAPIENS: glausta žmonijos istorija“ autorius konstatuoja: „Dar niekada 
nebuvome tokie galingi, tačiau labai menkai tenutuokiame, kaip su ta 
galia elgtis. (...) Ar yra kas pavojingiau už nepatenkintus ir neatsakingus 
dievus, kurie patys nežino ko nori?“

Mano subjektyvia (ir ganėtinai objektyvia) nuomone, KITOS KNY-
GOS, perėjusi kelis lygmenis (nuo knygų, skirtų gana uždarai auditorijai 
iki klasikos bei knygų, kurias būtina perskaityti visiems, tačiau tai nėra 
kokie nors vadovėliai), išleido vieną geriausių, gal net geriausią knygą. 
Apie genialų jos autorių, Izraelio istoriką 40-metį profesorių Yuval Noah 
Harari, dėstantį Jeruzalės Žydų Universitete, galima pasiskaityti inter-
nete, pridursiu tik tiek, kad labai laukiu jo naujausios knygos „HOMO 
DEUS: trumpa rytojaus istorija“ (2015) vertimo. Juolab, kad lietuviškas 
knygos „SAPIENS“ vertimas labai kokybiškas (iš anglų k. vertė Tadas 
Juras).

416 puslapių knyga išleista 2000 egz. tiražu, kietais viršeliais, kurie 
dar apvilkti „marškinėliais“. Estetiškas, kvapnus, gerai iliustruotas, 
maloniai išleistas tomas neleido atsitraukti jį skaitant tai iš eilės, tai šuo-
liuojant pirmyn atgal.

Beprasmiška pasakoti tai, kas knygoje genialiai sudėliota nuo žmoni-
jos istorijos užuomazgų iki naujausių išradimų, siekiančių 2013 metus. Ir 
kuklių, bet drąsių, net bauginančių prognozių, kurių esmė: žmogus yra 
protingas kvailys. Raumenų kaina iš paprasto gyvūno tapo protingas, 
išvystė smegenis, o dabar pats nežino, ko nori, ką toliau daryti su begale 
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išradimų, kurių turbūt nė pusės dar nėra paviešinta. Tačiau pakanka ir 
to, kas yra, ir taip stogą rauna.

O istorija tokia, kad prieš šimtą tūkstantmečių žeme vaikščiojo bent 
šešios žmonių rūšys, viena iš kurių šiandien vadinama Homo sapiens. 
Šios rūšies atstovai buvo gyvūnai, aplinką veikę ne daugiau nei gorilos, 
jonvabaliai ar medūzos. Tačiau prieš 70 tūkstančių metų prasidėjo pro-
cesas, kurį šiandien vadiname kognityvine revoliucija. Atsitiktinė genų 
mutacija pakeitė Homo sapiens smegenų neuronų jungtis ir pavertė mus 
aplinką niokojančiais Žemės šeimininkais. Knygoje klausiama ir atsa-
koma arba bandoma atsakyti, spėti: kaip mūsų rūšiai pavyko užkariauti 
pasaulį? Kada ir kodėl atsirado religijos, valstybės ir pinigai? Kaip kūrėsi 
ir žlugo karalystės, miestai ir imperijos? Kaip mokslas ir kapitalizmas 
tapo dominuojančiomis religijomis? Ar žmonės atsispirs pagundai save 
tobulinti ir netaps kiborgais?

Žmonijoje buvo trys svarbios revoliucijos: kognityvinė, prieš 12 000 
metų kilusi žemės ūkio ir vos prieš 500 metų prasidėjusi mokslo 
revoliucija.

Neabejoju, kad kaip Giordano Bruno, sudegintas 1600 m., taip pat kai 
kurie kiti genialūs žmonės mąstė ir mąsto panašiai, tačiau to nepakan-
ka. Y. N. Harari kaip istorikas susistemina tai, kas atrodo taip didinga 
ir galinga, tačiau iš tikrųjų labai glaustai telpa laike. O prieš jį ir po jo 
(artėjame link?) – singuliariumas, nes „įmanoma, kad mes strimgalviais 
artėjame prie naujo singuliariumo“. Ir viskas, kas vyksta anapus šio taš-
ko, mums yra visiškai beprasmiška.

Nepaisant niūrokų, apokaliptinių gaidų, knygos autorius pateikia ir 
optimistinį faktą: mes –  protingi. Vadinasi, kažką gero padaryti vis dėlto 
galime, tačiau per daug negatyvių dalykų aplinkui: kapitalizmo religija, 
noras dominuoti pasaulyje užuot jį gerbus, nežinia, kur vedanti genų 
inžinerija.

Dievas mirė, rašė Nietzsche. Žmogus tapo „dievu“ (ar „Dievu“). Jei 
jau jis toks galingas, dabar pats laikas susimąstyti, kaip gelbėti žmoniją 
nuo pražūties.

2016 m. lapkritis
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DĖL SAUGUMO KELIAUTI AUTOSTOPU NEPATARTINA

Douglas Adams. KELIAUTOJO AUTOSTOPU GIDAS PO GALAKTIKĄ.  – 
Vilnius: Kitos knygos, 2016.

Juokinga, bet frazė „dėl saugumo keliauti autostopu nepatartina  – 
visuomeninis transportas pigi ir daug geresnė susisiekimo priemonė“ 
(Čekų kalbos pokalbiai ir žodynėlis, Berlitz) paskatino pagaliau parašyti 
apie nuostabią knygą, pagal kurią pastatytas ne mažiau puikus filmas ir 
sukurta daina. 

Douglas Noel Adams (1952-2001) – anglų rašytojas, scenaristas, ese-
istas, humoristas, satyrikas, dramaturgas, geriausiai žinomas, kaip šios 
knygos autorius. 1978-aisiais atsiradusi kaip BBC radijo komedija, tapo 
knygų trilogija, televizijos serialu, pastatymais teatre, komiksais, kom-
piuteriniu žaidimu, o 2005-aisiais – pilno metro meniniu filmu.

Ši knyga dar puikesnė nei filmas, juolab, kad ir Sauliaus Repečkos 
išversta labai smagiai, profesionaliai. Kuo ji žavi? Nors lyginama su 
tokiais žodžio meistrais, kaip Kurt Vonnegut, vokaliniu instrumenti-
niu ansambliu „Monty Python“, D. Adams yra kitoks – subtilesnis, tuo 
pačiu kandesnis. Sakyčiau  – tai tam tikra humoristine forma pateikta 
antiutopija. Necituosiu nieko. Knyga būtina kiekvieniems namams, kad 
ją atsivertę knygos ištrauka prajuokintume, gera nuotaika užkrėstume 
artimuosius. 

Jauki knyga. Tranzuokit saugiai. Keliaukit po visas įmanomas galak-
tikas. 

2016 m. gruodis
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NĖRA KITO ISLAMO, TIK ISLAMAS

Reza Aslan. JOKIO KITO DIEVO, TIK DIEVAS: ISLAMO IŠTAKOS, EVOLIU-
CIJA IR ATEITIS. – Vilnius: Kitos knygos, 2017.

Šįsyk pasidalinsiu impresijomis apie jau antrą leidyklos išleistą Rezos 
Aslano knygą.

Teherane gimęs, Los Andžele gyvenantis Reza Aslanas (g. 1972)  – 
penkių knygų autorius, įdomios laidos „Believer“ (CNN) vedėjas, 
religijotyrininkas, rašytojas. Dvi knygos  – jau lietuvių kalba, pirmoji: 
„Maištininkas: Jėzaus Nazariečio gyvenimas ir laikai“ (2015). Dar viena 
skirta religiniam ekstremizmui (Beyond Fundamentalism: Confronting 
Religious Extremism in the Age of Globalization, 2010), kita – Artimųjų 
Rytų literatūrai (Tablet & Pen: Literary Landscapes from the Modern 
Middle East), o knyga pavadinimu „God“ kalba apie žmogų ir Dievą 
apskritai. 

Knygos apie Nazarietį, išleistos lietuviškai, dabar nenagrinėsiu, nors 
ji labai verta dėmesio. Pabandysiu susikoncentruoti ties knyga apie Is-
lamą, kuris pastaruoju metu (knyga išleista 2005 m., pildyta ir perleista 
2011 m., ko gero, reikėtų dar papildyto leidimo) tapo aktualiausiu dalyku 
ne tiek religijotyrininkams, kiek politologams ir teroro tyrinėtojams.

Vienas dažniausių klausimų, kuris užduodamas kalbant apie Islamą, 
yra: ar tai taikos, ar teroro religija. Mėgstama sakyti, kad taikos, o teroras 
tik pavieniai atvejai. Tačiau neslėpsime: visos religijos išsigimsta, ir tai 
normalu. Islamo istorija žino daug kruvinų įvykių, netikrų mesijų (vie-
nas buvo net užgrobęs Kaabą) ir kitų nemalonių dalykų, o tai, kas per 
pastarąjį dešimtmetį vyksta pasaulyje, nepateisinama. Kadangi šventa 
frazė „Dievas yra didžiausias“ (Allahu akbar) dažnai niekinama, ją 
naudoja visi teroristai, daugeliui ir Islamas asocijuojasi su „Islamo vals-
tybe“ (Daesh), „Al Qaeda“, Talibanu ir kitais nemaloniais dalykais. Deja, 
iš Šiaurės Afrikos kilę teroristai, integravęsi į Europą, dabar yra bene 
didžiausia grėsmė mūsų žemynui, o ir pasaulyje neramu.

Taigi, ką daryti su tuo Islamu? Koks jis? Ar galima rasti „normalių“ 
musulmonų, ar visi jie kvanktelėję, linkę į terorą?

Nors R. Aslanas gimęs režimo valdomoje šalyje, jis mąsto labai svei-
kai ir racionaliai, pateikia teigiamas ir neigiamas Islamo (ar, kaip sako 
profesorius Egdūnas Račius, Islamų – jo atšakų –  labai daug) puses.



– 2 3 9 –

k n y g o s

Knygoje, išleistoje itin estetiškai (dizainerė Lina Sasnauskaitė; ma-
ketavo Aurimas Lažinskas) pateiktas tas Islamo paveikslas. Smagu, 
kad knygos mokslinė redaktorė – viena geriausių religijos žinovių doc. 
dr.  Aušra Pažėraitė, taigi verčiant į lankas nenugrybauta (vertė Zig
mantas Ardickas). Knygoje be pratarmės, prologo, autoriaus pastabos, 
chronologijos, žemėlapių, žodyno, naudotų veikalų sąrašo yra 11 skyrių. 
Pradedama ikiislamiška Arabija, baigiama Islamo ateitimi. Pusketvirto 
šimto puslapių tikrai pakanka, kad susipažintume su sudėtinga religijos 
istorija ir jos peripetijomis.

Neketinu atpasakoti knygos turinio ir atimti iš jūsų malonumą ją 
skaityti.

Noriu tik akcentuoti, kad į Islamą, kaip ir į bet kurią religiją, reikia 
žiūrėti kaip į itin sudėtingą reiškinį. Ir nepamiršti, kad tai itin karin-
ga religija, savo karingumu prilygstanti bent jau Kryžiaus žygių laikų 
krikščionybei. Deja, Islamo aukso amžius seniai praėjo. Jis buvo prieš 
kelis šimtus metų, prasidėjo maždaug prieš tūkstantį. Sukurtas di-
džiulis kiekis intelektualinio produkto: filosofijos (nesuskaičiuojamas 
kiekis puikių filosofų), medicinos (Ibn Sina-Avicena), geografijos (Ibn 
Khaldun), kitų mokslų pagrindai, kuriais naudojamasi iki šiol. O kur dar 
musulmonų poezijos lobiai (Rumi, Saadi, Omar Khayyam ir t. t.). O ką 
dabar kuria Islamas? Nieko.Naudojamasi tuo, kas jau sukurta prieš šim-
tus metų.Stagnacija ir yra pagrindinė Islamo problema. Musulmonai, 
atvykę į Europą, nenori prisitaikyti prie jos gyvenimo, reikalauja, kad 
visi gyventų pagal juos. Tačiau pabandykite Irane pasiūlyti iraniečiams 
pagyventi taip, kaip gyvenama Lietuvoje ar Norvegijoje. Baigsis liūdnai.

Ėjimas į kompromisą ir sufijų (knygoje rašoma sūfijų) kelias, t. y. 
taikus kelias, mistinis Islamas, yra tas dalykas,kuris gali padėti normali-
zuoti šios religijos atstovų santykius su likusiu pasauliu.  Antraip viskas 
ir toliau vyks liūdnai: teroras – neišsemiamas, norinčiųjų „Dievo vardu“ 
padaryti niekšybes yra be galo daug.

Tačiau labai daug yra ir dorų musulmonų, kurie pagal savo taisykles 
gyvena musulmoniškuose kraštuose.

Linkiu ramiai, be karštų emocijų perskaityti šią knygą. Vieša diskusi-
ja būtų  geriausias sprendimas: aptarti ją kviečiu visus, kam tai rūpi. Juk 
Lietuvoje Islamas – nuo XIV a. pabaigos. Totoriai yra mūsų šalies dalis, 
svarbi dalis, todėl negalime to pamiršti.
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Tepadeda mums Dievas, kuris yra Vienas. Kad būtų taika ir neliktų 
teroro. Tikiu, kad tai įmanoma, ir aukso amžius vėl gali atgimti. Istorijoje 
taip būna.

2017 m. balandis
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AČIŪ TAU, DIEVE, KAD MYLI STABMELDŽIUS

Dainius Žičkus.  STABMELDŽIO MEMUARAI. – Vilnius: Ledo takas, 2018.

Visada labai džiaugiuosi, kai Lietuvos, kurios patriotas esu, muzi-
kantų/melomanų bendruomenę supurto koks nors ypatingas įvykis: 
puikus albumas, koncertas, knyga. Deja, (auto)biografinių (ir apskritai 
bet kokių) knygų apie Lietuvos muzikantus gausa, o ypač kokybe, pasi-
girti negalime, daug populiariau rašyti apie kažką intymaus, apie kuli-
nariją, mokyti verslo ir panašiai. Todėl Dainiaus Žičkaus-Stabmeldžio iš 
kultinės Anykščių black metal grupės DISSIMULATION išleista knyga 
(išleido ne mažiau kultinė leidykla) yra ypatingas įvykis, vertas ypatingo 
dėmesio. Tai – puikus pavyzdys visiems, kokia turi būti (auto)biografinė 
muzikinė knyga.

Lietuvoje apie šiuolaikinę (ne klasikinę) muziką knygų išleista labai 
mažai, todėl kiekvienos pasirodymas – tikra šventė. Ypač jei knygą para-
šo žinomos grupės autorius, kaip šiuo atveju. Stabmeldys ne tik puikiai 
valdo plunksną, turi gerą humoro jausmą bei atmintį, bet ir suteikia 
neįkainojamą progą perskaityti vienos žymiausių mūsų šalyje šiek tiek 
stigmatizuojamo black metal grupių istoriją: be cenzūros, taip, kaip ir 
turi būti rašoma. Šie memuarai – itin vertingas „grobis“ visiems muzikos 
tyrinėtojams ir, žinoma, black metal (juodmetalio) gerbėjams. Viliuosi, 
kad knygos pasirodymas paskatins tokių memuarų pagausėjimą – juk 
apie žymių, ypač pogrindžio (kadaise) grupių gyvenimą žinome išties 
mažai, o ir ši informacija išsibarsčiusi po elektroninę erdvę. Ačiū Sta-
bmeldžiui už įdomų tekstą, o jo komandai - - už puikia muziką.

Tai išties puiki knyga, kuri baigiama kiek netikėtais, filosofu virtusio 
muzikanto D. Žičkaus žodžiais (be ironijos): AČIŪ TAU, DIEVE.

2018 m. gegužė
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GYVENIMAS KAIP ŽAIDIMAS, arba GARBINGA KOVA

Johan Huizinga. HOMO LUDENS: mėginimas apibrėžti kultūros žaidiminį 
elementą. – Vilnius: Gelmės, 2019.

Tai – kultinė olandų istoriko, kultūros teoretiko, žaidimo teorijos kū-
rėjo, vieno iš šiuolaikinės kultūros istorijos pradininkų Johano Huizin-
gos (1872-1945) knyga. Jos originalas pasirodė 1938 m. ir nuo to laiko tapo 
klasika. Šis lietuviškas leidimas ypatingas tuo, kad knygą iš nyderlandų 
(o ne iš anglų, kaip dažniausiai daryta įvairiose šalyse) kalbos vertė Na-
cionalinės kultūros ir meno premijos laureatas Antanas Gailius.  Be to, 
knyga gausiai iliustruota įspūdingomis fotografo, Nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureato Romualdo Požerskio nuotraukomis. Knygos 
apimtis nemaža – net 360 psl., tačiau ją skaityti nors ir nėra labai lengva, 
bet išties įdomu. Citatas iš „Homo ludens“ galima išsirašinėti bemaž iš 
kiekvieno sakinio.

Johanas pirmiausia studijavo sanskritą ir germanų kalbas, tada ly-
ginamąją kalbotyrą. Domėjosi viduramžiais ir Renesanso kultūra, dėstė 
orientalistiką, buvo Groningeno ir Leideno universitetų profesorius. 
1916 m. tapo Nyderlandų karališkosios menų ir mokslų akademijos nariu.

Žymiausias J. Huizingos kūrinys – „Viduramžių ruduo“. Tai – studija 
apie keturioliktojo ir penkioliktojo šimtmečių gyvenseną bei mąstyseną 
Prancūzijoje ir Nyderlanduose (lietuvių kalba A.  Gailiaus vertimas 
išleistas 1996 m.). J. Huizinga suprato istoriją kaip plačių kultūrinių vei-
klų visumą, įskaitant religiją, filosofiją, kalbą, papročius, meną, literatū-
rą, mitus, prietarus, meilę ir kt.

„Homo ludens“ – viena reikšmingiausių jo knygų, kurioje aptarė žai-
dimą kaip svarbiausią žmonijos kultūros elementą. Žaidimas – būtina, 
bet nepakankama kultūros atsiradimo sąlyga. Visos kultūros formos 
kilo iš žaidimo. Jis buvo svarbiausias žmonijos egzistavimo variklis. 
J. Huizinga rėmėsi giliomis mitologijos, antropologijos, klasikos, religijų, 
filosofijos, psichologijos, lingvistikos ir literatūros žiniomis. Jis stengėsi 
parodyti, kad visa kultūrinė veikla – ritualai, kalbos, religijos, techno-
logijos, meilės ryšiai, menai, sportas, varžybos, net karai – neatskiriama 
nuo žaidimo. Knyga turėjo įtakos vėlesniems žaidimo tyrinėtojams. 
Žaidimas senesnis nei kultūra. Gyvūnai žaidė anksčiau už žmones.
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Knyga skirta ne tik istorikams, kultūros teoretikams, bet ir plačiajam 
skaitytojų ratui. Specialistai galės ja pagrįsti savo žinias, o kitiems gal tai 
bus net atradimas.

Tai viena knygų, kuri mano lentynose nedulkės, o bus vis atsiverčia-
ma iš naujo, nes joje esančios įžvalgos – gilios ir prasmingos.

Šiais globalinio terorizmo bei hibridinio karo laikais ypač trūksta 
garbingos kovos suvokimo, kokį turėjo ir senovės kinai, ir vikingai, ir 
daugybė kitų tautų. „(...) susitarimai dėl mūšio lauko ir vietos yra es-
miniai, kalbant apie karą kaip apie garbingas varžybas, kurios drauge 
yra ir teisinis sprendimas. Lauko ženklinimas prieš kautynes, kovos ribų 
nustatymas visiškai tapatinamas su teismo vietos aptvėrimu, vokiškai 
vadinamu hegen. Tokių aprašymų aptinkama senuosiuose norvegų šalti-
niuose: kovos vieta pažymima mediniais kuolais arba lazdyno šakomis. 
Šis vaizdinys išlikęs anglų kalbos žodžiuose a pitched battle, kai kalbama 
apie kariniu požiūriu reglamentuotą mūšį.“ (p. 168-169)

Dar norėčiau pažymėti  estetišką knygos dizainą, pojūtį, kai knygą 
paimti į rankas malonu (viršelio autorė Kamilė Bėkštaitė-Dirsienė, ma-
ketuotoja Ramunė Girniukaitienė). Knygą redagavo Donata Linčiuvienė 
(puiki redakcija, nė vienos klaidos neaptikau; šiais laikais tai net stebina, 
kai žiniasklaidos portaluose viename mažame tekstuke galima rasti iki 
keliasdešimt klaidų – ir stiliaus, ir gramatikos).

Tiražas nedidelis, todėl siūlau visus norinčius kiek pamąstyti apie 
mūsų gyvenimą kaip žaidimą ir kitus svarbius dalykus paskubėti įsigyti 
šią įspūdingą knygą.

2019 m. balandis
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INSTRUKCIJA, KAIP ĮSIMYLĖTI SAVO ISTORIJĄ

Eugenijus Jovaiša. KAPAI IR ŽMONĖS: aisčiai, gotai ir kitos istorijos. – Vil-
nius: Unseen Pictures, 2020.

Neįmanoma nesižavėti  archeologų, istorikų ir kalbininkų darbais, 
kurie padeda mums giliau suvokti save ir kitus. Rašydamas šį tekstą 
vasario 21-ąją, Tarptautinę Gimtosios Kalbos dieną, Jungtinių Tautų pa-
stangomis švenčiamą nuo 1999 m., jaučiu ypatingą atsakomybę kalbėti 
apie daugelį metų trukusius kasinėjimus aprašančią archeologo, akade-
miko, prof. Eugenijaus Jovaišos knygą „Kapai ir žmonės“.  Ši knyga ne 
tik apibendrina jo kaip archeologo svarbiausius darbus, bet ir yra gyva 
legenda tapusios knygų trilogijos, mokslininko magnum opus „Aisčiai“, 
tąsa, tiesa, grįžtanti į praeitį (kad geriau suvoktume dabartį ir pasiruoš-
tume ateičiai).

„Aisčiai“ pasirodė 2012-2016 m. (I knyga „Kilmė“, II knyga „Raida“, III 
knyga „Lietuvių ir Lietuvos pradžia“), o savo70-ąjį jubiliejų pernai pro-
fesorius pasitiko dar dviem solidžiomis knygomis: anglų kalba išleista 
„The Aestii. The Western Balts“ ir „Kapai ir žmonės“.

Kokio preciziškumo E. Jovaišos tekstai, gali atskleisti žymiojo Dau-
glaukio 66-ojo kapo kasinėjimo detalės, užrašytos prieš tris dešimtme-
čius (šiame kape rasta aistės kepurėlė). 

Tačiau šis teksto preciziškumas apie Dauglaukio kapinyną, kuriame 
rasti 128 vyrų, moterų ir vaikų kapai, kurių didžioji dauguma datuojama 
I-III a., nesutrukdė  E. Jovaišai vaizdingai aprašyti, atkurti prieš keliolika 
šimtmečių gyvenusių mūsų protėvių. Nuveiktas didžiulis darbas ne tik 
archeologijos srityje, bet ir tiriant I-VI a. aisčių istoriją, jos visuomenės 
sandarą, aisčių visuomenės raidos ypatybes ir jos Didžiąją migraciją, lie-
tuvių kilmės galindiškas ištakas. Šie tyrimai pateikti vaizdinga, turtinga 
kalba, įtraukiančia į dar vieno Rozetės akmens paieškas. 

Įvade knygos autorius klausia: „Kodėl ne žmonės ir kapai? Senųjų laikų 
tyrėjams iš pradžių kapai, o jau vėliau – žmogaus gyvenimo paieškos, 
kurios, deja, labiau primena atskirų pažinimo akimirkų dėliones negu 
vientisą gyvenimo giją. Juo labiau, kai kalbama apie tuos tolimus laikus, 
kai nėra raštiškų paliudijimų ne tik kad apie tą vieną žmogų, bet mažai 
kas palikta apie iškiliuosius praėjusių laikų žmones, jų nuveiktus darbus, 
įkurtas gyvenvietyes ar nutiestus toliausius prekybinius kelius. Kad ir 
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apie pasaulį sukrėtusį vėlyvųjų romėnų laikų ledynmetį, kuris užklupo 
apie 530-536 metus. Viso labo liko šešios nedidelės žinutės, kurias ir pra-
manu galima palaikyti, jei ne kiti šiuolaikiniai mokslai. Tie laikai ir jų 
žmonės būtų prasmegę į užmarštį. Niekas nebūtų žinojęs, kaip rengėsi, 
kuo puošėsi, ką valgė, ką medžiojo, ką augino, kokius namus statėsi, 
kokiais laiveliais plaukiojo ir kokiais žirgais jojo. (...) Besikuriančių vals-
tybių kelius vagojo ir aisčių kariai, dar Gintaro kelio galybės laikais I-III 
amžiuose pažinoję tuos kelius. Etruskai, romėnai, sarmatai, germanai, 
gotai, hunai ir vikingai – tai tas pasaulis, kuris buvo greta, buvo pas mus 
ir mes pas juos. Ką aisčiai parsinešė iš tų kelionių į gimtąsias erdves, 
kokių pasaulinių įvykių liudininkais ir veikėjais jie galėjo būti, - apie tai 
šis pasakojimas.“

Trijų šimtų puslapių knygoje harmoningai dera puikios iliustraci-
jos ir jas lydintys tekstai, aprašantys radinius aštuoniose kapavietėse, 
pasakojantys aštuonių vėlyvosios antikos laikų aisčių bendruomenių 
istorijas. E. Jovaiša apibendrina: „Jas galbūt išgyveno  ir visos tų laikų 
aisčių erdvės tautos glaudžiausiais ryšiais, o visų pirma Gintaro keliu 
susietos su Romos imperija ir laisvu šiaurės barbarų pasauliu. Palie-
čiama ir poimperinė Romos ir aisčių istorija gotams užkariavus Romą. 
Šias istorijas parašyti paskatino neįtikėtini atradimai tyrinėtuose aisčių 
laidojimo paminkluose. (...) Knygą parašiau tiems, kurie neabejingi mūsų 
istorijai ir ja domisi, tiems, kurie nenori, kad istorija liktų be istorijos 
pradžios, tiems, kurie supranta, kad priešistorės mokslas turi ne tik liu-
dyti daiktinę ir dvasinę senųjų gyventojų kultūrą, bet ir rašyti seniausią 
tautos istoriją.“

Didžiuojuosi, kad turime tokių mokslininkų ir jų išleistų solidžių 
knygų, padedančių suvokti, kad buvo, yra ir, labai tikiuosi, bus aisčiai 
(t. y. mes).

2021 m. vasario 21 d.
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TRŪKSTA NE BANDYMŲ ŠOKIRUOTI,  
O PATIES ŠOKIRAVIMO

Lietuvos muzikos informacijos centro 2015 m. vasario 25 d. parengtas pokalbis 
su Mindaugu Peleckiu

Kokias šiuolaikinės Lietuvos muzikos kūrybines tendencijas, 
tiek pozityvias ir produktyvias, tiek neveiksmingas ir erzinančias, 
pastebite Jūs?

Pradedant nuo negatyvo (nes esu optimistas), erzina turbūt tik 
galimi plagiatai, idėjų stoka, nesugebėjimas išsiveržti iš uždaros 
muzikinės erdvės, nors tam yra daugybė galimybių (kad ir interne-
tas). Neveiksminga tendencija – bandyti daryti „meškos paslaugą“, 
t. y. kone prievarta šviesti žmones, kalbėti apie šiuolaikinę muziką, 
nors akivaizdu, kad tie, kuriems tikrai to reikia, patys susiranda 
reikiamą informaciją. Reikia duoti meškeres, ne žuvis.

O jeigu mąstytume apie socialines, ekonomines, politines, netgi 
antropologines ir psichologines Lietuvos muzikos tendencijas, ar 
įžvelgiate kokių nors ryškių polinkių, o gal net poslinkių?

Linkstama ir slenkamasi visomis kryptimis, ir tai yra puiku. Kažkas 
į Rytus, kažkas į Niujorką, kažkas domisi Afrika / world music, kažkas 
panyra į baltiškos muzikos studijas arba derina naujausias kompiuteri-
nes programas su klasikine muzika. Tai, be abejo, lemia ir socialiniai 
pokyčiai (galimybės komunikuoti su užsienio kolegomis), o antropolo-
ginis lietuvio tipas vis tiek lieka tas pats – krokodilas Dandis Niujorke 
su kanklėmis.

Politika, kai ji paliečia muziką, tai turi daryti arba labai atsargiai ir 
drąsiai, bet subtiliai (kaip Kipro Mašanausko, Eurikos Masytės, Rolando 
Paulausko dainose), arba atsitraukti nuo jos. Politika ir muzika kartu ke-
lia susipriešinimą, kai neišlaikoma harmonija, viskas pernelyg tiesmuka 
(specialiai nesakau pavyzdžių, nes nieko nenoriu įžeisti).
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Ekonomika su psichologija labai glaudžiai susijusios ir Lietuvos mu-
ziką jos veikia akivaizdžiai: kitaip negimtų „Skyders“ daina „Oligarchai“ 
(toli gražu ne šlovinanti šią visuomenės grupę; o juk neseniai „Pompa“ 
dainavo visiškai kitokio sudėjimo dainas apie materialių gėrybių turtin-
gą gyvenimą) ir panašūs kūriniai.

Kai žmonės nusivylę (o Lietuvoje daug kas nusivylę) gyvenimu, 
gimsta geriausia muzika.

Kokia sąvoka Jums priimtiniausia kalbant apie tai, kas gali būti 
įvardijama kaip šiuolaikinė klasika, akademinė kūryba, „art music“, 
post/modernistinė muzika ir pan.? Kodėl?

Visi terminai geri ir savaip tikslūs. Sau parinkau lotynizuotą postmu-
sica, arba lietuvišką postmuziką. Remdamasis įvairių kūrėjų, mąstytojų 
(pvz., Johno Cage’o, Dariaus Čiutos, Salomė Voegelin, Z’EV) mintimis, 
kad viskas yra Garsas, bet kokią žmogaus veiklą, susijusią su muzikos 
kūrimu, būčiau linkęs vadinti ir postgarsu, kadangi epocha, kurioje 
gyvename, yra post-post-post- (...). Tačiau postmuzika vis dėlto atrodo 
priimtiniausias terminas, nes jis neutraliausias. Po postmusica „skėčiu“ 
jau galima vardyti visus Jūsų minėtus ir kitus terminus.

Kad ir kokią praktinę ir sutartinę sąvoką pasirinktumėte ar susi-
kurtumėte apibūdinti tam, ką „veikia“ profesionalūs Lietuvos kom-
pozitoriai, kaip vertinate šią kūrybą ir ką vertinate jos kontekste?

Vertinu labai gerai. Neseniai buvo be galo smagu susipažinti su vie-
tnamiečių kilmės muzikos žinovu Thanh-Tâm Lê, kuriam M. K. Čiur-
lionis tapo milžinišku atradimu. Dabar irgi turime savų Čiurlionių, 
feisbuke net sukurta grupė, kurioje apie pusšimtis įvairių tautų atstovų 
domisi Baltijos šalių klasikine ir šiuolaikine klasikine muzika (nekalbu 
apie roką, popmuziką, džiazą ir kitus stilius).

Manau, kad visi profesionalūs Lietuvos kompozitoriai „veikia“ pui-
kiai. Imponuoja Šarūno Nako, Ginto K (Kraptavičiaus), Justės Janulytės, 
Lino Rimšos, Broniaus Kutavičiaus, Žibuoklės Martinaitytės, Ryčio 
Mažulio, Egidijos Medekšaitės, Antano Jasenkos, Arturo Bumšteino, Al-
girdo Martinaičio, Onutės Narbutaitės, Lukrecijos Petkutės ir daugybės 
kitų kūrėjų muzika.
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Kokia pagrindinė minėtos kūrybos arba jos terpės problema?
Man trūksta tokių asmenybių kaip Jurgis Mačiūnas, Blixa Bargeldas, 

J. Cage’as, kurios šiek tiek suvirpintų Lietuvos postmusica  kūrėjų gretas, 
derindamos klasikinius instrumentus su elektroniniais, kompiuterius su 
roko muzika.  Vadinamoji akademinė muzika kartais atrodo pernelyg 
atitolusi nuo tiesiog neblogai eksperimentuojančių muzikantų. Bendri 
projektai galėtų šią problemą išspręsti (tai jau daroma, ir labai sėkmingai, 
nors tokie projektai kaip „AVaspo“, „Rasa Rasa“, „Merope“ yra pernelyg 
reti).

Kas yra eksperimentinė muzika? Kokie ryškiausi jos atvejai pas-
tebimi Lietuvos muzikos kultūros teritorijoje?

Tai – muzika, sukurta siekiant įgyvendinti tam tikrą eksperimentą. 
O kaip ir visur moksle, mene eksperimentai ne visada yra pavykę, nors 
ir gana ryškūs. Asmeniškai labai vertinu muziką, kurią sunku apibrėžti 
vienu terminu, tačiau šie pavadinimai, pavardės tikriausiai daug kam 
yra girdėti: „Donis“, „Sala“, Gintas K, „Maldur Atai“, „Girnų Giesmės“, 
Ramūnas Jaras ir kt.

Kokia, Jūsų manymu, Lietuvos muzikos diskurso situacija, t. y. 
rašymo apie muziką praktikos ir padėtis?

Prasta. Apsidžiaugiau, kai atsirado Š. Nako http://www.modus-radio.
com/, tai bene vienintelis profesionalus bandymas rašyti apie muziką, 
nekalbant apie milžiniškus MILC pateikiamos informacijos srautus ir 
„Muzikos barus“.

Esama nemažai įvairių tinklaraščių, tačiau dažniausiai tai uždari pa-
saulėliai. Išleidęs knygą „Lietuvos rokas: ištakos ir raida“ (2011), bandau 
toliau populiarinti tai, kas man artimiausia, - Lietuvos eksperimentinę 
muziką, postmuziką, jos mikroerdves ir mikroepochas. Įkurtos kelios 
feisbuko grupės, vyksta bendravimas, renkama informacija, publikuo-
jami interviu trejus metus gyvuojančiame kitokiame kultūros žurnale 
http://www.radikaliai.lt/.

Ar muzikoje svarbus lyčių aspektas? Kokias įžvalgas generuoja 
toks požiūrio kampas?

Ne, žinoma, ne. Lietuva, bent man atrodo, yra itin daug gabių moterų 
kompozitorių, muzikių turintis kraštas. Nuo Claros Rockmore (garsiau-
sios tereminininkės pasaulyje, gimusios Vilniuje) iki daugybės moterų, 
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kurios sėkmingai kuria įvairią šiuolaikinę muziką. Tai rodo kūrybos 
vitališkumą, nes jei joje dingsta moterys, mano suvokimu, pernelyg „vy-
riška“ kūryba tampa agresyvi, išsisemia.

Ar Lietuvos muzikos aplinkoje egzistuoja toks reiškinys, kaip 
postsovietinė mąstysena, jos formos, šešėlis ar šleifas? Jeigu taip, 
kaip tai pasireiškia?

Be abejo, egzistuoja. Postsovietinis garas ir toliau juntamas tais atve-
jais, kai muzikoje girdime stagnaciją. Būčiau kompozitorius (nors nieko 
čia originalaus turbūt), ateičiau į savo rečitalį, spirčiau į fortepijoną, 
iš kišenės išsitraukčiau fleitą ir, padeklamavęs ką nors iš Becketto, su-
gročiau „Apolitišką simfoniją“, paremtą Bachu. Man pritartų nedidelis 
juodaodžių choras ir Tomą Waitsą primenantis bardas. 

Jei rimtai, trūksta ne bandymų šokiruoti, o paties šokiravimo. Nerei-
kia įžeidinėti, žeminti kitų, piešti karikatūrų, kurti parodijų arba vogti 
kitų melodijų, užtenka būti nuoširdiems. Dainuokime kalbomis, kurios 
mums įgimtos, jauskimės laisvi, darykime ne tai, ką diktuoja mados, ko 
iš mūsų norima, o tai, ko norime patys. 

Kalbant apie muzikos įrašų klausymosi ir vartojimo praktikas, 
ar nemanote, kad fizinių laikmenų (pavyzdžiui, kompaktinių diskų) 
era sparčiai artėja pabaigos link, stumiama virtualių arba „on-line“ 
muzikos įrašų klausymosi įpročių (pavyzdžiui, įvairiose interneto 
platformose)?

Nemanau. Man priimtinos visos įmanomos laikmenos, ypač tos, 
kurios suteikia didžiausią estetinį pasitenkinimą: esu hedonistas melo-
manas. CD, LP formatai, ko gero, yra priimtiniausi, tikrai nemanau, kad 
būtent dėl šios problemos jie išnyks, nors reikia pripažinti, kad klausytis 
muziką internete yra patogu, tai labai geras „papildymas“ muzikos ty-
rinėtojams. Bet ne daugiau. Knygų niekas neišnaikins, plokštelių (ir LP, 
ir CD) taip pat. Kiek sunkiau kasetėms (MC), tačiau jos taip pat turi savo 
nišą ir žavesį.
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IŠŠŪKIS PAVYKO – IR DAR KAIP!

Druskininkų Džiazo Ansamblis. M.  K.  Čiurlionis KITAIP / Tribute to 
M. K. Čiurlionis, 2013

Negaliu atsiklausyti šios jau šiais metais pasirodžiusios kompaktinės 
plokštelės įrašo kūrinių. Šis šviežutėlis albumas – puikus siurprizas dū-
šiai.  Duodu 10 balų užsimerkęs.

Turiu prisipažinti, kad visada labiau mėgau M.  K. Čiurlionį kaip 
dailininką ir su jo muzikine kūryba buvau pažįstamas menkai. „Miš-
ke“, „Jūra“, dar kažkas, ir viskas. Šiame CD – 10 kūrinių.  Jame yra ir 6 
M. K, Čiurlionio preliudai, ir „Dainelė“, ir „Styginių kvarteto allegro mode-
rato dalies tema“, „Ekspromto fis-moll citata“, simfoninės poemos „Miške“ 
tema bei papildomas takelis, lietuvių liaudies daina „Tu mano seserėle“. 
Pastarosios aranžuotė – itin vykusi, primena kažką tarp Steve Vai ir Joe 
Satriani ramioje nuotaikoje. Taigi šios aranžuotės nėra vien džiazas, o ir 
rokas, net swingas. Nors kas šiais laikais supras, kur tos ribos...

Unikalus, nekomercinis, bet tuo pačiu Lietuvą garsinantis projektas 
be rėmėjų dienos šviesos galėjo ir neišvysti, nes įrašyti albumą kainavo 
gana daug, pasakoja Linas Bankauskas  – pagrindinis „Druskininkų 
Džiazo Ansamblio“ (DDA) žmogus, atsakingas už aranžuotes, grojantis 
gitara, sintezatoriumi. Kiti ansamblio nariai – Tomas Čiukauskas (sak-
sofonas), Lukas Zinkevičius (gitara), Ričardas Meškerys (bosinė gitara), 
Valdas Meškerys (mušamieji), Adas Gecevičius (mušamieji), Saulius 
Sakavičius (klavišiniai).

Ypač esu sužavėtas beveik 7 minučių trukmės „Miške“ aranžuote. 
Dabar jau net pasimiršo, kaip skamba originalas, bet šis kūrinys tikrai 
genialus. Pasak L. Bankausko, nuo M. K. Čiurlionio kūrybos nenutolta, 
partitūrų griežtai laikytasi, nors, suprantama, jis pateiktas KITAIP, toks 
projekto užmanymas. Todėl girdime kažką panašaus į Al Di Meola’os 
kūrybą. Linas gitarą valdo meistriškai, iš ritmo neiškrinta ir kiti DDA 
nariai – visų grojimas aukštumoj.

Ką dar galiu pasakyti subjektyvaus nuo savęs? Žinau, kad dažnokai 
klausysiu šį CD. Jo muzika ramina, be to, didžiuojuosi, kad ne tik M. K. Čiur-
lionis buvo genijus, bet kad daugiau kaip po šimto metų atsirado tautiečių, 
kurie sugebėjo jį suprasti KITAIP, tuo pačiu neiškraipydami Maestro kūry-
bos, o savaip ją praturtindami. Galbūt skeptikai sakys, kad negalima klasi-
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kų pergroti  nei džiazo, nei roko, nei kitu stiliumi. Griežtai paprieštarausiu: 
daugybė roko, metalo, džiazo ir kitų stilių grupių bei muzikantų pasaulyje 
(ir Lietuvoje, prisimenant AC/DC, Bon jovi ir kitus projektus) yra groję J. S. 
Bachą, L. van Beethoveną (vien ko vertas „Accept“ kūrinys „Metal Heart“ 
su „Laiško Elizai“ ištrauka), M. Musorgskį, E. Griegą ir begales kitų klasi-
kų. Tai – puiki tradicija nepamiršti klasikos ir tuo pačiu supažindinti jos 
nepažįstančiuosius, su ja panaudojus principą KITAIP.

Sveikinu DDA su sėkmingu projektu. Tikiuosi, kad tai tik pirmas 
KITAIP CD, ir tokių įdomių projektų dar sulauksime ne vieno.

Pabaigai – kiek formalios informacijos susidomėjusiems.
Projekto „M. K. Čiurlionis KITAIP“ idėja kilo 2010 m. pavasarį, ren-

giant muzikanto L. Bankausko autorinį koncertą M. K. Čiurlionio me-
morialiniame muziejuje. Pagerbus kompozitoriaus atminimą atliekant 
jo miniatiūrą-preliudą F/a-moll, muzikantai nutarė parengti valandos 
trukmės miniatiūrų programą „Čiurlionis Kitaip“. Jos metu kompozi-
toriaus kūrinių temos atliktos džiazo stiliumi, su improvizacijomis. O 
2011-aisiais muzikantai susibūrė į „Druskininkų Džiazo Ansamblį“ su 
originaliai aranžuota  „Čiurlionis Kitaip“ programa.

„Pradėjęs kurti aranžuotes M. K. Čiurlionio preliudams, tarsi atradau 
jį iš naujo, kitaip pažvelgiau į jo kūrybą, kuri dar labiau sudomino ir 
sužavėjo. Pagrindinis projekto siekis – perteikti M. K. Čiurlionio muzi-
ką džiazo garsais, kurių dėka ji taptų artima klausytojams“, - pasakoja 
L. Bankauskas.

Projekto premjera įvyko 2011 m. rugpjūčio 20 d. Po to vyko koncertai 
kitose Lietuvos vietose. Planuojamos kelionės į Sankt Peterburgą, Varšu-
vą, Leipcigą.

Šiuo metu L. Bankausko kūrybai įtaką daro tokie muzikantai, kaip 
Allan Holdsworth, John McLaughlin, Prasana, Jese Van Ruller, Kurt 
Rosenwinkel, Jim Hall, Tomasz Stanko, world music stilius. Muzikantas 
bendrauja ir bendradarbiauja su Gruzijos perkusininku, grojančiu folk 
jazz, free jazz, domisi jaunųjų Lietuvos džiazmenų veikla, tokių kaip 
Liutauras Janušaitis, Dominykas Vyšniauskas, Leonardas Pilkauskas, 
Pranas Kentra. Kuria smooth jazz, lozunge stiliaus pjeses, taip pat pjeses 
lietuvių liaudies muzikos motyvais.

2013 m. sausis
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GARSO IR VAIZDO DERMĖ

Takanobu Hoshino. JOMON (Book + CD), 2013

Ši recenzija tuo pačiu ir sveikinimas bei pasidžiaugimas. Radikaliai.
lt džiaugiasi artėjančiu pirmuoju gimtadieniu (jį švęsime Vasario 16-
ąją) ir yra dėkinga vienam iš daugelio bendradarbių – puikiam japonų 
fotografui ir muzikantui Takanobu Hoshino, kad jis dalijasi savo kūryba. 
Taip pat sveikiname jį su tik ką (vasario 3 d.) praėjusiu gimtadieniu.

Takanobu Hoshino yra iliustravęs žinomo lietuvių garso meno kūrėjo 
Arturo Bumšteino albumą “Three Sixteens” (2012), išleidęs tris albumus 
Rusijos leidykloje “Observatoire”  – “Fukushima” (2011, kartu su Roel 
Meelkop). 2012-aisiais įkūrė savo leidyklą “OtO”. 

T. Hoshino kūryba – garso ir vaizdo dermė. Save jis būtent ir laiko 
“garso menininku, fotografu”.

Gimė 1964 m. Fukušimoje. 2003 m. baigė Hosėjaus universitetą ir vėl 
grįžo į gimtąjį miestą. Kuria nuo 2000 m. Menininko neišgąsdino Fuku-
šimos katastrofa – jis jį fotografuoja, įrašinėja jo garsus.

“Jomon” atskleidžia mums Fukušimą septyniais garso kūriniais, ku-
rių trukmė varijuoja nuo minutės iki penkiolikos su puse.  

Garsuose, kurie įrašyti į prie “Jomon” knygutės pridėtą CD, nerasime 
nieko niūraus. Tai – ir gegutės kukavimas bei kitų paukščių garsai, ir 
upelio šniokštimas, ir neaiškūs tamsesni burzgesiai. Esmė – viskas yra 
taip, kaip yra. Atrodo, kad, kas benutiktų, visada yra viltis, net tokioje 
baisioje vietoje (daugelio europiečių manymu) kaip Fukušima.

Knygoje – 28 fotografijos. Iš jų, kaip ir iš garsų, matyti, jog Takanobu-
san yra zenbudistas ir žaliasis, todėl į viską žvelgia su didžiule vidine 
ramuma. Tai – žmogus, dėkingas Gyvenimui, kad šis yra.

Nors interneto klasifikatoriai (pvz., discogs) linkę vadinti Takanobu-
san garso meną kaip field recording / experimental / minimal, jie tik iš 
dalies teisūs. Taip, menininkas pripažįsta, kad jam labiausiai patinka 
“lauko įrašai”, taip pat ir “perkeisti garsai” (processed sounds). Mėgsta-
mas jo kūrėjas – Roel Meelkop.

Kas yra “Jomon”? Pavadinimas simbolizuoja vadinamąjį Džiomon 
laikotarpį, trukusį Japonijoje nuo 10 000 iki 300 m. pr. Kr. Prieš 40 000 
metų apledėjimas sujungė Japonijos salas su Azijos žemynu, japonai 
atvyko į savo tėvynę iš Rytų Azijos. “Džiomon” (“Jomon”)  – tai “vir-
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velinis”, turint galvoje seniausią pasaulyje virvelinę keramiką, kuriai 
daugiau kaip 10-12 000 metų.

Kodėl knygai / albumui pasirinktas būtent Ledynmečio pabaigos 
pavadinimas? Spėsiu: galbūt Takanobu-san tuo mums parodo, kad vie-
nas periodas baigiasi, kitas prasideda, o realybė nesikeičia. Beje, Jomon 
periode randame įspūdingų molinių statulėlių dogu, kurias kai kurie 
mokslininkai vadina ritualinėmis, toteminėmis, kiti jose įžvelgia pale-
okontakto galimybę.

Knyga / albumas slepia daug paslapčių. 10 iš 10 galimų su visais įma-
nomais pliusais. Takanobu-san kūryba priklauso visai žmonijai. 

2013 m. vasaris
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TAMSIOJO KABARETO ATGIMIMAS:  
MUZIKA GERAI KOMPANIJAI PRAGARE

Kas yra kabaretas, lyg ir daug aiškinti nereikia – visi pamename šlo-
vingąjį Vytauto Kernagio „Kabaretą tarp girnų“. Tačiau pats žodis siekia 
dar lotynų kalbą – joje camera reiškia „kambarėlis“, vėliau šis žodis kelia-
vo per Prancūziją (camberette), Olandiją (cabret), kol tapo kūnu: 1881 me-
tais Paryžiuje, Monmartre, buvo atidarytas pirmasis cabaret artistique, 
pavadintas „Juodąja kate“ (Le Chat Noir). Šis kabaretas buvo itin mėgsta-
mas žmonių iš skirtingų pasaulių: menininkų, bankininkų, žurnalistų, 
aukštuomenės damų, turistų. 1889-aisiais taip pat Paryžiuje pastatytas 
žymusis kabaretas Mulen Ruže, 2001 metais apdainuotas to paties pava-
dinimo Holivudo filme. Tuo tarpu kitaip nei prancūziškasis kabaretas, 
glaudžiai susijęs su parduodama „meile“, vokiškasis ir olandiškasis nuo 
pat pradžių buvo labiau politizuoti (prisiminkime kad ir klasika tapusį 
1972-ųjų filmą „Kabaretas“ su Liza Minnelli), labiau priminė teatrą. O 
štai Jungtinėse Amerikos Valstijose visų pirma asocijavosi su džiazu.

Tačiau šiuo atveju mus labiau domina tai, kas vadinama naujuoju, 
tamsiuoju, death rock arba gotikiniu kabaretu (neo-cabaret, dark cabaret, 
deathrock cabaret, goth cabaret, punk cabaret), kurio atgimimas prasi-
dėjo maždaug prieš tris dešimtmečius. Lietuvoje tokio neturime. O štai 
pasaulyjekabareto atgimimas siejamas su muzikos atgimimu apskritai: 
tai – alternatyva popmuzikai, tačiau nemaištaujanti kaip rokas (nebėra 
prieš ką?), o tiesiog suteikianti klausytojui ir žiūrovui katarsį, šoką, kokį 
suteikia geras spektaklis, miuziklas, opera, operetė ar kitas „rimtojo“ 
žanro kūrinys. Naujajame kabarete dainų tekstai užima toli gražu ne 
paskutinę vietą.

Kadangi neo-cabaret atlikėjų spektras labai įvairus (jų nesustatysi į 
vieną gretą kaip „berniukų“ ir „mergaičių“ grupių, kurios visos atrodo 
lyg būtų klonuotos), pristatau žymiausius atgimusio ir nemažai naujo 
atradusio stiliaus atstovus.

Kabareto atgimimo istorija ir pačios netikėčiausios sąsajos

Naujasis (tamsusis) kabaretas populiariausias JAV, Jungtinėje Ka-
ralystėje, Airijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje. Būdingi jo bruožai – ryškus 
vyriškas (gali būti ir falcetas) arba moteriškas (gali būti ir altas) voka-
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las, daug akustinių instrumentų (pvz., akordeonas, pianinas, smuikai, 
violončelės). Ir, žinoma, šou. Neo-cabaret atstovai mėgsta teatrališkumą, 
įspūdingas foto sesijas, iš jų interneto svetainių dar daug kam reikėtų 
pasimokyti.

Trumpai kalbant, visos šios neo-cabaret savybės paskutiniame praė-
jusio amžiaus  dešimtmetyje atgimusį stilių pasaulyje pavertė kultiniu.

Įkvėpimo naujojo kabareto atlikėjai seniai semiasi iš daug ko: 
pradedant Marlene Dietrich, Aleksandru Vertinskiu, Kurtu Weilliu, 
Nicku Cave’u, Nina Hagen, Roxy Music, Tomu Waitsu, Marcu Almondu, 
Diamanda Galás, pankroku, gotikiniu roku, folkloru ir baigiant film 
noir (nuo Alfredo Hitchcocko iki Davido Lyncho), taip pat burleskos ir 
vodevilio žanrais.

Bene pirmąja neo-cabaret daina vadinama Vokietijos Marilyn Mon-
roe  vadintos Nico (tikr. Christa Päffgen, 1938-1988), mirusios nuo dažno 
heroino vartojimo, 1972 metų daina „Tu pamiršti atsiliepti“ (You forget to 
answer), skirta jos buvusiam meilužiui Jimui Morrisonui. Dainoje Nico 
pasakoja, kaip bandė prisiskambinti „The Doors“ dainininkui, tačiau šis 
nekėlė ragelio. Kaip paaiškėjo kiek vėliau, muzikos pasaulio legenda tuo 
metu jau buvo miręs Paryžiaus viešbutyje.

Vėliau neo-cabaret skilo į kelias atšakas. Viena jų akcentavo seksua-
lumą (pvz., amerikiečių grupė Salon Betty, kurios narių nuotraukos pui-
kiai tiktų erotiniam žurnalui), kita – tamsiąją gyvenimo pusę (tarkime, 
Rozzas Williamsas, 1963-1998, buvęs gotikinio roko legendos Christian 
Death lyderis, baigęs gyvenimą savižudybe; likimo ironija – pirmasis jo 
albumas vadinosi „Kvietimas savižudybei“).

Tačiau egzistuoja ir šviesusis neo-cabaret, apie kurį šįkart labiausiai 
norisi pakalbėti. Nors jis ir neretai ironiškas, sarkastiškas, tačiau tai  – 
muzika, nuteikianti optimistiškai. Pakalbėsime apie tris bene žymiau-
sius naujojo kabareto atlikėjus – Voltaire, „The Dresden Dolls“ ir „The 
Tiger Lillies“.

Voltaire

Su tikruoju Voltaire’u (prancūzų mąstytoju François-Marie Arouet, 
1694-1778) šis atlikėjas nelabai ką turi bendro. Nebent polinkį į filosofiją. 
Aurelio Voltaire Hernández 1967 m. gimė Kubos sostinėje Havanoje, vė-
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liau emigravo į JAV. Jis ne tik muzikantas, bet ir Niujorko vaizduojamųjų 
menų mokyklos profesorius, animatorius bei rašytojas.

1988 m. MTV įsidarbinęs Voltaire’as pagarsėjo animaciniais „kauko-
liukais“, kūrusiais ekstravagantišką muzikinio kanalo įvaizdį.  Kūrėjo 
rankų darbas – nemažai animacinių filmukų, grafinis romanas „Deady“, 
knygos „Kas yra gotas?“ (joje smagiai pasišaipoma iš pasaulį tik juodai 
matančių gotų) bei „Nupiešk tai juodai“ (patarimai gotams, kaip savo 
namus paversti „gotiškais“, pavyzdžiui, išdažyti visas sienas juodai – čia 
irgi neapsieinama be ironijos). 

Kaip muzikantą Voltaire’ą būtų galima pavadinti multiinstrumen
talistu – be stipraus vokalo jis yra įvaldęs gitarą, smuiką, violončelę ir 
būgnus. Savo muziką kūrėjas vadina taip (jis nepripažįsta tokių etikečių, 
kaip „tamsusis kabaretas“): „Tai  – muzika paralelinei Visatai, kurioje 
niekada nebuvo išrasta elektra, o Morrissey  yra Anglijos karalienė.“ 
Iš tiesų anglų dainininko Morrissey, taip pat Marco Almondo įtaka 
Voltaire’o kūryboje jaučiama, tačiau ji itin originali, papuošta smuikų 
ir akustinės gitaros aranžuotėmis, skambiomis melodijomis ir mąsliais, 
skaudžiais, o kartais linksmais ir ironiškais tekstais.

1998  m. pasirodė Voltaire’o debiutinis albumas „The Devil’s Bris“, 
kuriame blogio manifestacija šiame pasaulyje paverčiama satyra, lydi-
ma įsimintinų melodijų. Dainuojama apie prarastą meilę, ironizuojama, 
„kaip gera būti blogam“. Antrajame, 2000-aisiais pasirodžiusiame al-
bume „Almost Human“ Voltaire’as tarsi virsta Liuciferiu, įvykdžiusiu 
pirmąjį istorijoje niekam tikusį perversmą rojuje vien dėl savo išdidumo. 
Netrukus turėtų pasirodyti jau dešimtasis Voltaire’o albumas.

Voltaire’o muzika puikiai tinka ir prie pietų stalo, ir diskotekoje, ir 
tyliai meditacijai.

Profesorius iš prestižinio Niujorko universiteto savo sarkastišką po-
žiūrį į gyvenimą jau ne kartą įrodė kad ir tokiais žodžiais (daina The 
Man Upstairs): „Mano kaimynas – beprotis, nors jis praleido nemažai 
laiko institute, bet nieko gero iš jo negavo... Prašau, užmušk jį, jei myli 
mane.“

The Dresden Dolls

Ši bene žymiausia Bostono grupė savo stilių vadina „brechtiškuoju 
pankiškuoju kabaretu“. 2000-aisiais ją sukūrė du jauni žmonės: daini-
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ninkė ir pianistė Amanda Palmer (g. 1976) bei dainininkas, būgninin-
kas ir gitaristas Brianas Viglione (g. 1979). Grupės pavadinimas reiškia 
tragediją (Dresdeno bombardavimą) ir estetiką (porcelianinės lėlės buvo 
tarpukario Dresdeno simbolis).

„The Dresden Dolis“ greitai tapo kultine grupe  – visus žavėjo ne 
tik sodrus A.   Palmer balsas bei dramatiška muzika, bet ir teatrališki, 
originalūs pasirodymai, prasmingi dainų tekstai. Grupės pasirodymai 
primena Weimaro Respublikoje (1919-1933) veikusių kabaretų pasirody-
mus, vėliau uždraustus nacių. „The Dresden Dolis“ muzika – netikėta: 
nuo šnibždesių vaikišku balsu iki vampyriško staugimo (pamenate Dia-
manda Galás?).

Nors „The Dresden Dolls“ išleido tik tris pilnametražius albumus – 
„A Is for Accident“ (2003), „The Dresden Dolls“ (2004) bei „Yes, Virginia“ 
(2006), jų populiarumas stulbinamas. Beje, paskutinio albumo pavadi-
nimas turi įdomią istoriją: taip prasidėjo 1897 m. laikraštyje „New York 
Sun“ išspausdinta publikacija, tiksliau – redaktoriaus atsakymas aštuon-
metei mergaitei, savo laiškutyje klausiusiai, ar egzistuoja Kalėdų Senelis: 
„Taip, Virdžinija, Santa Klausas egzistuoja.“

„The Dresden Dolls“ surengė įspūdingą šou 2005-aisiais Bostono 
„Paradise“ roko klube, kur „apšildė“ industrial rock žvaigždę Nine 
Inch Nails. Iš jo „Dresdeno lėlės“  netikėtai persikėlė į miesto gatves, 
kuriose vyko iš anksto suplanuotas, tačiau siurprizu tapęs milžiniškas 
spektaklis. Jame dalyvavo iš viso pasaulio atvykę atlikėjai („gyvosios 
statulos“, akrobatai, ugnies rijikai ir kt.).

„The Dresden Dolls“ savo įspūdingame, skoningo dizaino tinkla-
lapyje turi ir „dienoraštį“ - blog’ą, kuriame galima paskaityti įvairių 
muzikantų minčių bei prozos kūrinių.

The Tiger Lillies

Persikelkime į Senąjį žemyną, tiksliau – Londoną. Nors šis miestas 
daug visko matė ir girdėjo, tačiau „The Tiger Lillies“  – ypatinga, taip 
pat kultinė grupė, įkurta dar 1989-aisiais. Ji išgarsėjo surengusi turą po 
pasaulį su opera „Shockheaded Peter“.

Šiek tiek apie šią operą, kurios muziką „The Tiger Lillies“ vėliau 
išleido atskiru albumu.  Kūrinį „Nevalyvas Petriukas“ (Der Struwwel-
peter) 1845 m. parašė vokiečių psichiatras Heinrichas Hoffmannas (1809-
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1894), tyręs hiperaktyvių vaikų elgesį. Jame gana žiauriai aprašoma, 
kaip reikia elgtis su neklusniais, nevalyvais vaikais. „Shockheaded 
Peter“ spektaklis – tai ir lėlės, ir pantomima, ir gana niūrios „The Tiger 
Lillies“ dainos. Visi vaikai spektaklyje miršta. „Nevalyvas Petriukas“ 
muzikantų kūrinyje tampa monstru. Už operą „The Tiger Lillies“ falcetu 
dainuojantis, pianinu ir akordeonu grojantis bei dainų tekstus ir muziką 
kūręs Martynas Jacquesas buvo apdovanotas „Olivier“ premija.

Be M.  Jacques’o grupėje yra dar du muzikantai – Adrianas Stoutas 
(vokalas, muzikinis pjūklas, vadinamasis musical saw) bei Adrianas 
Huge’as (būgnai, perkusija).

„The Tiger Lillies“ stilių galima būtų pavadinti dark cabaret, jame 
daug ironijos, brechtiškumo (vienas grupės albumų pavadintas „Dviejų 
pensų opera“, Two Penny Opera, kaip užuomina į Bertoldo Brechto ir 
Kurto Weillio garsiąją „Trijų pensų operą“). „Tigrinių lelijų“ muzikoje – 
nemažai čigoniškų motyvų, tekstuose – siurrealizmo, netikėtų metafo-
rų, susijusių su įvairiausiomis gyvenimo temomis  – nuo prostitucijos 
iki Jėzaus Kristaus (iš jo nesityčiojama, priešingai – „The Tiger Lillies“ 
pažymi, kad „prikalto Kristaus rankos vis dar kraujuoja dėl mūsų nuo-
dėmių“).

1999  m. „The Tiger Lillies“ muzika panaudota filme „Planketas ir 
Makleinas“. 2003-iaisiais grupė nominuota „Grammy“ apdovanojimui 
už albumą „The Gorey End“, kurį kūrė kartu su nuo 1973 m. grojančiu 
pasaulinio garso styginiu kvartetu „Kronos Quartet“ ir žymiu iliustra-
toriumi  bei rašytoju Edwardu Gorey’iu (1925-2000), deja, nesulaukusiu 
albumo pasirodymo.  Ekscentriškoji grupė bendradarbiavo  ir su žymiais 
rusų ska muzikantais „Leningrad“, su kuriais įrašė bendrą dainą ne-
cenzūriniu rusišku pavadinimu „Huinya“. Didžiulė „The Tiger Lillies“ 
diskografija šiemet jau sulaukė papildymo – albumo „Either / Or“.

„The Tiger Lillies“ muzikantai neišdidūs, nors mėgstantys dėmesį, 
pozuojantys, dalyvaujantys gausybėje foto sesijų ir nuolat stebinantys 
novatoriškumu ir originalumu. 2000-2001 metais koncertavo Maskvoje 
ir Sankt Peterburge. 

Prisiminkime neeilinį įvykį. 2008 m. rugsėjo 14-16 d. Lietuvos rusų 
dramos teatre jų koncertas ir dukart pakartotas spektaklis „Septynios 
mirtinos nuodėmės“ tapo festivalio „Sirenos“ pažiba. Tai – antrasis šio 
trio apsilankymas Lietuvoje.  Patekti į rugsėjo 14-ąją vykusį koncertą 
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buvo itin sudėtinga. Sausakimša salė ir balkonai rodė, kad šio renginio 
(spektaklio, cirko, koncerto? Iš tiesų – visko viename) tikrai laukta. Prieš 
nešvankiųjų britų pasirodymą teatro fojė mindžikavo daug matytų kino, 
teatro, muzikos pasaulio žmonių, vienas (daugiau nemačiau) liberalus 
politikas (jis mėgsta džiazą, kurio festivaliai dažnai vyksta Rusų dramos 
teatre, tad gal susipainiojo?) ir kiti. Atrodė, kad visi tikisi nežinia kokio 
stebuklo. Tačiau pirmosios koncerto minutės buvo nuobodžios.  Ilgesin-
ga daina, kurią traukė kastrato balsu (beje, ne tik  – grupės vokalistas 
M.  Jacquesas dar sugeba gergžti ir dainuoti beveik bosu, unikumas 
toks!), nebuvo tai, kuo įkaitina roko grupės. Tačiau vėliau prasidėjo... 
pragaras. Visom to žodžio prasmėm. Šiurpuliukai bėgiojo kūnu – tik iš 
įrašų girdėtos melodijos gyvai skambėjo daug stipriau, ir nors „The Tiger 
Lillies“ leido sau paimprovizuoti, vis dėlto grojo itin tiksliai ir švariai, 
kaip šveicariškas laikrodis.

Nukrypsiu nuo temos. Stebint įspūdingą (liežuvis nesiverčia sakyti 
šou, bet tai buvo TIKRAS ŠOU) koncertą, turbūt ne vienam kilo klau-
simas, kas tos „tigrinės lelijos“? Viena versijų – tai yra nuodingiausios 
pasaulio gėlės (lot. Lilium tigrinum), augančios Rytų Guame, Kinijoje, 
Korėjoje ir Japonijoje. Jos užauga iki dviejų metrų aukščio. Ypač nuo-
dingos (mirtinai) šių gėlių žiedadulkės. Kita versija. Pasak M.  Jacque-
so, Tigrine lelija buvo pasivadinusi viena prostitutė, su kuria jam teko 
bendrauti (ši išskirtinė asmenybė nemažai laiko praleido purvinuose, 
kapitalizmo „gėrio“ nepaliestuose Londono kvartaluose, kuriuose pra-
garo ratų gerokai daugiau nei paties Dante’s kūrinyje). Iš esmės jokio 
skirtumo – žmogystos ūgio nuodinga gėlė ar gėle pasivadinusi nuodinga 
žmogysta.

Kuo išskirtiniai „The Tiger Lillies“? Šios grupės, tiksliau, trio, reper-
tuaras itin platus – per beveik 25 metus sukurta daugiau kaip 30 albu-
mų, apie 400 dainų (kai kurie albumai įrašyti su simfoniniais orkestrais). 
O dar turint omeny muzikantų išmoningumą, sugebėjimą pasirodymus 
rengti su cirko, teatro, kabareto elementais, ko gero, kiekvienas „tigrinių 
lelijų“ koncertas – ypatingas, kitoks.

Trio arsenalas  – fortepijonas, akordeonas, ukelelė ir bandžiolelė 
(bandžos ir ukulelės mišrūnas), lūpinė armonikėlė bei vokalas (M. Ja-
cquesas yra profesionalus operos dainininkas), būgnai ir kiti mušamieji 
instrumentai  – dideli pripučiami plaktukai, vogravimas (A.  Huge’as), 
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kontrabosas, nežinia kodėl vadinamas „dvigubu bosu“, dainuojantis 
pjūklas (va čia tai pragariškai smagus dalykas, verkiantis kaip katinas 
per morčių) ir šioks toks padainavimas (A.  Stoutas).

Visi trys kūrėjai atrodo lyg aktorių-multiinstrumentalistų-cirkininkų 
grupė, pernelyg ilgai sėdėjusi vienoje kalėjimo kameroje, tad ir išėję į 
laisvę nebegali vienas be kito. Todėl ir traukia šiurpias ir tuo pačiu 
linksmas daineles apie avis mylinčius vyrukus, mergaites su degtukais, 
įvairias nuodėmes, W. A. Mozarto moteris, cirko išsigimėlių gyvenimą...

Jei po mirties patekčiau pragaran, jame (viename pragaro „kabakų“) 
tikrai skambėtų „The Tiger Lillies“. Kad gyvenimas ten nebūtų toks 
nuobodus ir pilkas. „Grupė groja turgaus aikštėj // Žmonės dėjo ant jos 
skersą // Vyras susitinka pačią // Žada mušti ją, pervertas // Mes visi kar-
tu keliaujam // Pragaran visi keliaujam.“

„The Tiger Lillies“ galima cituoti iki nukvakimo. Jų pateikiama „juo-
doji“ gyvenimo pusė neatrodo tokia baisi kaip faktai, kad Lietuvoje kas-
dien žudomi žmonės, vyksta „karas keliuose“ ir skystėja košė politikų 
galvose. „Lelijinių“ grupuotę (panašiai kaip „tulpinių“ iš Panevėžio) jei 
jau galima už ką nors pasodinti, tai tik už tai, kad nebijo drąsiai sakyti: 
supuvęs, draugai ir ponai, šis pasaulis. Netikėkit kiek norit, bet savęs 
neapgausit...

Biblijoje paminėtos septynios mirtinos nuodėmės. Trūksta dar vie-
nos. Mėgti pragariškai gerą meną. 

Ne coda

Nors apie pasaulyje atgimusį kabaretą galima dar daug kalbėti (turbūt 
tai kiek vėliau ir padarysime), norėtųsi vienintelio, svarbiausio dalyko – 
kad Lietuvoje į jį nebebūtų žiūrima kaip į pigų meno žanrą, prilyginamą 
geriausiu atveju roko operai. Turime puikių muzikantų. Turime nuosta-
bių teatralų. Galbūt jiems jau laikas kurti paralelinį neo-cabaret pasaulį?

2013 m. kovas
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IMPRESIJA. „LUKAS“ IR „LÚKAS

Rugsėjo 16 ir 17 dienomis Jaunimo teatro Didžiojoje scenoje buvo 
galima pamatyti premjerinį spektaklį „Lukas“ (rež. Algirdas Latėnas), 
sukurtą pagal islando Guðmundur Steinsson pjesę „Lúkas“. Pamėtysiu 
įvairių daiktų į lietuviškojo varianto daržą, tarp kurių bus ir aštriabriau-
nių akmenukų, ir skanių saldainių.

Ką mačiau?
Lietuvišką spektaklį „Lukas“.
Apie ką mąsčiau?
Turėjo būti islandiškas spektaklis „Lúkas“.
Ko trūko, ko buvo per daug?
Trūko autentikos, islandiško mąstymo perteikimo. Pjesė parašyta 

1975 m. Islandijoje, interpretuota 2016 m. Lietuvoje.
Per daug politikos ir religijos. Islandai jas abi supranta kiek kitaip, 

jie – gamtos žmonės. Politikas, kuris kažką negero padaro Islandijoje (to-
kie atvejai žinomi), dingsta iš akiračio visiems laikams, o ne sėdi Seime 
ar dar kur  nors valdžioje 20 metų. Islandai to nesuprastų.

Spėju (tikiuosi, klystu), kad veltiniai ant aktorių kojų nebuvo užuomi-
na į neskanų interneto folkloro žodį „vatnikai“. Jei taip, - piguva.

Vynas taurėse galėjo būti jei ne tikras, tai bent panašesnis į vyną, o 
ne vanduo.

Islandiškame spektaklyje aktoriai valgė tikrą maistą. Jie – šiauriečiai, 
bet rėkavo mažiau, tačiau emocijų buvo daugiau.

Lietuviškame spektaklyje Džiugas Katinas sukūrė puikią vaizdo me-
džiagą, papildančią neprastą spektaklio  vizualiką dviejų tipų vaizdais: 
Žemė iš kosmoso (viskas nespalvota, kad būtų „tikra“; ak, tas snobizmas) 
ir diktatoriai – Hitleris, Stalinas, Mao, Leninas, kažkoks dėdė iš Azijos, 
kurio nepažinau. Žygiavo lyg kinų, lyg Šiaurės Korėjos armijos moterys. 
Kodėl nebuvo NATO karių ir jų kietų batų, žygiuojančių Irako dykumo-
mis ieškoti to, ko jame nebuvo? Arba –  per Libiją, kur taip pat neteisėtai 
vykdyta invazija? Ar tik nebūsiu teisus dėl „vatnikų“? Jei jau A. Latėnas 
pareiškė, kad politika jam šiame spektaklyje buvo svarbi, kodėl islandiš-
kas požiūris pateiktas lietuviškai?

Per daug laiko prastoms scenoms, per mažai  – geroms. Pvz., buvo 
puiki scena, kai Lukas (įvaizdis puikus  – kažkas tarp pastoriaus iš 
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negeros bažnyčios ir orveliško/filmo „Equilibrium“ stiliaus)  ėmė sukti 
didoką kryžių ir galiausiai apvertė jį. Galėjo taip ir sustingti kelioms 
minutėms. Būtų beveik kaip black metal koncertas, o ir prasmių laukas 
gerokai išsiplėstų. O šiaip kryžiaus sukaliojimas – jau ne tai.

Kas buvo labai gerai?
Gera pjesė. Geri aktoriai. Visi. Roberta Sirgedaitė, Matas Dirginčius 

(abu dar studentai), Tomas Kizelis.
Senas, bet geras pokštas: „ką – nieką“. Tokie, atrodytų, pigoki juoke-

liai yra puikus dalykas sudėtingame spektaklyje.
Scena su gėlėmis, jų tiesumu ir kreivumu.
Kaskadininkai. Tiksliau – patys aktoriai. Nežinau, ko juos moko – niam 

niam, ušu ar kunfu, bet lankstumas ir šokant, ir kabant ant skersinio, ir 
visaip vartantis, vaikštant per taburetes ir nuo jų griūnant – įspūdingas. 
Kai buvau išsigandęs, kad aktoriai tik kalbės, šūkaus, netikėtai prasidėjo 
judesys. Bravo.

Bendras įspūdis.
Nesakysiu trumpo žodžio, kuris išsprūdo vos išėjus iš spektaklio. Ka-

tarsiui pasiekti kartais reikia laiko. Po valandos kitos jau galiu pasakyti: 
spektaklis – puikus, jei turėsite galimybę pamatyti, marš į jį.  

P. S.
Geriausia spektaklio pabaiga buvo ta, kurią turbūt nedaug kas pama-

tė:  beužsitraukiant uždangai, vienam jo kūrėjų netyčia nuo galvos nu-
skrido akiniai, ir jie žaibo greitumu buvo paimti. Gailėjausi, kad nebuvo 
galima fotografuoti ir filmuoti.

Teatras turi būti gyvas. Toks jis yra naujajame Jaunimo teatro sezone, 
bent jau taip turėtų būti, jei spręsime pagal „Luką“.

2016 m. rugsėjis
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BEJAUSMIAI DEGA SAVO TUŠTUMOS UGNYJE

Recenzija Gintaro Varno spektakliui „Pabaigos ugnis“

Vienas stipriausių ir sunkiausių matytų spektaklių, kuriame nors ir 
esama juokelių, bendro tragiško fono jie nepraskaidrina. Šedevras. Vizu-
aliai, tekstualiai, režisūriškai. Ir aktoriai vaidino fantastiškai. Visi.

Neketinu nei atpasakoti, nei spoilinti tų 190 minučių, kurias teko 
išgyventi. Nelengvos jos buvo. Aktoriai puikiai keičia kaukes. Juokinga 
nebent tai, kad daugelį jų, gabių žmonių, sugebančių vaidinti „Pabaigos 
ugnį“, samdo serialų-muilo operų kūrėjai, o juokingiausia, kad susidoro-
ja jie su abiem amplua: ir su muilu, ir su Molotovo kokteiliais. 

Širdy liko nerimas ir sunkuma, bet tai turbūt katarsis. Neišmanau 
teatro, todėl mano mintys padrikos, bet nuoširdžios.

G. Varno metaforos klasikinės: čia ugnies, vandens stichijos, žmonių 
santykiai, susvetimėjimas, būties prasmė nagrinėjami vėl ir vėl (kitaip 
nei spektaklyje „Gyvenimas  – tai sapnas“, tačiau G.  Varnas tarytum 
visąlaik ieško vieno ir to paties klausimo; ne, ne atsakymo, o klausimo).

G. Varnas „Pabaigos ugnyje“ klausia: „Ar?“ Ir tai grynai metafizinis 
klausimas, kurio žodžiais aiškinti ir nereikia. Kiek detektyvinis, gana 
paprastas siužetas čia paverčiamas Boscho didingumo vizualine simfo-
nija.

Puikiai aktorei, vaidinančiai tapatybėse susipainiojusią policininkę, 
teko nelengvas vaidmuo. Nuo griežtos damos iki Alzheimeriu sergan-
čios senutės – tobulai sugebanti suvaidinti kita aktorė.

Moteriškoji pusė, moteriškasis, sakyčiau, pradas, šiame spektaklyje 
pasirodė tvirčiau. Vyrai pavaizduoti trapūs, pažeidžiami, traumuoti.

O bendrai žmonės – bejausmiai, ir tai verčia degti juos savo ugnyse.
Aktorių ne aštuoni, o devyni. Kas nebuvo, nueikit ir atkreipkite dė-

mesį į Humboltą, jis – puikus.
Kas dar? Tiek daug visko, kad nė nesitiki, jog tokią simfoniją galima 

išguldyti vienu ypu. Ko gero, mintys turi susigulėti. O jų srautas sako 
štai ką: viskas yra kažkieno nutapytas paveikslas, kuris kažkada buvo 
dažai, o vėliau galbūt sudegė.

Džiaugiuosi, kad Lietuvoje tiek talentingų žmonių.

2016 m. spalis
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LIETUVIŠKAS PANKROKAS ATGIMSTA

Nerrius A. Petchurra. DURNAS DURNAS (2019).

Naujausias Lietuvos pankų tėvo Nėriaus Pečiūros (Nerrius A. Petchur-
ra)  albumas „Durnas durnas“, nors ir yra neilgas (26 minutės, tačiau 
11 dainų), bet labai džiugina, nes tai naujas etapas lietuviško pankroko 
istorijoje.  Žinoma, čia gausu įprastos pečiūriškos ironijos ir sarkazmo, 
vis dėlto tai ne parodijų muzika, o tikras pankrokas.  Albume rasime 
ir pankroko/postpanko klasikų „Sa-Sa.“ dainos „Lėktuvas“ koverį, 
ir Povilo Girdenio „Dead Kennedys“ stiliumi atliekamą „Kirmėlę“, ir 
puikų pankroko himną „Palanga 1983“. Nėrius, manau, mus dar ne kartą 
maloniai nustebins ne tik daugybe organizuojamų renginių bei kuriamų 
filmų, bet ir vis griežtėjančiu pankroku.

Reikia pažymėti, kad itin „prikolnas“ albumo viršelis, kurį sukūrė 
Timėja Gradickaitė, o smagios pirmosios dainos  „Konfucijus ir Frida“ 
teksto autorė – Justina Razumaitė.

N. Pečiūra sugebėjo šiuo albumu lakoniškai, bet aiškiai ir koncentruo-
tai išdėstyti esminius pankroko postulatus: jo kokybė primena 1977-ųjų 
Londoną, o dainuojama ne tik apie įsivaizduojamus pasaulius, bet ir apie 
sovietinę niūrumą („Milicija ateina ir neklausia“, „Lėktuvas“, „Palanga 
1983“), ir įsivaizduojamą realybę, kai „žmogui žmogus – žmogus“.

Sugriežtėjo N. Pečiūros stilius, jis ir puikūs tekstai  – gera dovana 
kiekvienam melomanui. Nors galėtų pasirodyti, kad albumo stilistika 
itin paprasta, tai  – apgaulinga: pankrokas nėra „tik trys akordai“. Pir-
miausia – tai nuotaika, o ir melodijos taiklios, smagios. Ko vertas vien 
šokinėjantis „Palanga 1983“ ritmas: tokios dainos gali pavydėti net tokie 
klasikai kaip „Magazine“ ar „Wire“. Smagus, melodingas, bet griežtas, 
trumpas kūrinys yra ir „Dėl visko kaltas Giga“. Kuo jau kuo, o popsu 
šios muzikos nepavadinsi. Beje, įsidėmėtinas ir dainos „Nuo inovacijų 
man sukasi galva“ tekstas. Iš esmės visus albumo tekstus galima ištisai 
cituoti, jie šmaikštūs ir gilūs.

Albumą persukau kelis kartus išsyk, kol kas jis neturi jokių šansų 
atsibosti.

Daugiau nei 35 metus kuriantis N.Pečiūra gali būti drąsiai vadinamas 
vienu lietuviško roko klasikų. Jei kažkada galėjo dėl to kilti abejonių, 
bijant, kad popsą parodijuojantis pankų tėvas nusivažiuos į lankas, da-
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bar akivaizdu, jog prieš mus  – tikrų tikriausias pankas, turintis daug 
parako. Ačiū jam ir sėkmės visuose darbuose. Lauksim naujo albumo, 
naujų filmų ir renginių.

P. S. Juokai juokais, bet smagu būtų išvysti Nėrių grojantį su simfo-
niniu orkestru.

2019 m. lapkritis
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PIRMASIS SOLINIS ROBERTO SEMENIUKO ALBUMAS

BACKSTAGESTORIES  – 180 g dvigubas vinilas; albume  – 20 naujų dainų; 
įrašuose dalyvavo 23 atlikėjai

„Backstagestories“ -  tai įvairios istorijos, nuotykiai, patirti pakilimai 
ir nuopuoliai, gyvenimo užkulisiai.

Robertas Semeniukas, vienas žymiausių Lietuvos gitaristų, labiausiai 
žinomas iš savo kūrybos folkroko grupėje „Žalvarinis“, pasakoja:

„Profesionalioje muzikos scenoje dalyvauju nuo 1999  m. Per dvi-
dešimt savo muzikinės karjeros metų esu išleidęs ne vieną albumą su 
grupe „Žalvarinis“, taip pat dirbu su daugeliu Lietuvoje gerai žinomų 
dainininkų. Dalyvauju įvairiuose TV muzikiniuose projektuose, o taip 
pat dirbu sesijiniu gitaristu/aranžuotoju įrašų studijose, kur kitiems  
atlikėjams padedu įrašyti jų dainas. Prireikė daug metų, kad pagaliau 
imčiausi to, kas mane seniai viliojo  – įrašyti solinį albumą, kuriame 
netrūktų gitarinės muzikos kompozicijų bei būtų galima išgirsti mane 
dainuojantį. Įrašuose stengiausi savęs nevaržyti, neįsprausti į vienus 
stiliaus rėmus, nesivaikiau madų ar šiuo metu vyraujančių standartų, 
tiesiog norėjau atskleisti ypatingo instrumento galimybes ir pasinerti 
į muziką visa širdimi ir siela. Šis debiutinis darbas yra išlauktas, ilgai 
brandintas, išgrynintas savo forma, turiniu, praturtintas įvairiomis spal-
vomis ir nuotaikomis.

Labai džiaugiuosi ir didžiuojuosi, jog prie šio albumo prisidėjo gau-
sus būrys profesionalių muzikantų. Be šių atlikėjų meistriškumo albu-
mas nebūtų toks karštas, spalvingas ir nenuspėjamas, koks jis yra dabar. 
Didelis ačiū visai komandai.“

Trumpai apie autorių:  mokėsi M.  K. Čiurlionio menų gimnazijoje 
chorinio dirigavimo ir fortepijono klasėje, J. Tallat Kelpšos konservato-
rijoje, populiariosios muzikos skyriuje, studijavo Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje, džiazo skyriuje. Atlikėjas aktyviai bendradarbiauja 
su daugeliu žymių Lietuvos ir užsienio atlikėjų ir prodiuserių, instru-
mentalistų, dainininkų bei kompozitorių. Rengia koncertus Lietuvoje ir 
užsienyje, kaip solo atlikėjas su įvairių stilių projektais, koncertuoja su 
orkestrais ir chorais. Dažnai dalyvauja televizijos rengiamuose įvairiuo-
se muzikiniuose projektuose, groja didžiausiose šalies arenose. Koncer-
tavo įvairiuose prestižiniuose muzikos festivaliuose ir koncertų salėse 
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JAV, Kinijoje, Kanadoje, Austrijoje, Norvegijoje, Jungtinėje Karalystėje, 
Latvijoje, Estijoje, Ukrainoje, Lenkijoje, Rusijoje bei kitų Europos šalių 
didžiosiose scenose. Užsiima pedagogine veikla, dalinasi patirtimi su 
jaunaisiais kūrėjais ne tik Lietuvoje, bet ir užsienyje. Ilgametis Marijono 
Mikutavičiaus grupės gitaristas ir muzikos bendraautoris, koncertuoja 
su žymiausia Lietuvoje folkloro puoselėtoja ir dainininke Veronika Po-
vilioniene. 

2019 m. lapkritis
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KAS YRA GINTAUTAS GASCEVIČIUS?

Kas yra G. Gascevičius, pristatinėti seniai nebereikia.  Tačiau kas yra 
jo „FonoGrafijos“, būtina. Ne tik dėl to, kad pagaliau išleistas šis unika-
lus albumas, bet ir todėl, jog tai vienas kūrinių, kurį, greta Z’EV kūrybos, 
GTČ „Concerto Grosso“, Vladimiro Tarasovo albumų („Atto“ ir kt.) reikia 
laikyti ypatingoje lentynėlėje. G. Gascevičius šiame albume parodo, kaip 
roko  (pirmiausia – BIX) ir kitokios stilistikos meistras gali atsiskleisti 
visai kitokiame amplua. Artėjant albumo pristatymui – mintys apie jo 
muziką.

Apie tai, kad dirba prie „FonoGrafijų“, G. Gascevičius paskelbė per-
nai vasarą. Pasak menininko, pagrindinė albumo (tiksliau, darbų ciklo) 
idėja  – „tai, kad garsų ir vaizdo įrašymas vyktų naudojantis muzikos 
ar ne muzikos instrumentais. Įdomioje aplinkoje tiek akustiškai, tiek 
vizualiai.“

Štai vienas tokių (ne)muzikinių instrumentų – karpių šėrykla. Taip 
vadinasi ir vienas albumo kūrinių.

Pirmasis „FonoGrafijų“ kūrinys – tartum šerdis, pamatai visam albu-
mui – „Akmuo“. Beveik keturias minutes trunkanti kompozicija tartum 
grąžina į šamanizmo ir totemizmo laikus, kai akmuo ar šamano būgnas 
reiškė kur kas daugiau nei muziejinė relikvija ar tiesiog akmuo.

Perkusija galinga, paruošianti antrajam kūriniui, iš kurio nežinai, 
ko tikėtis, tačiau štai – beveik penkių minučių  „Mano daina“. Joje justi 
daug skausmo (beje, albumas dedikuotas prieš šešerius metus žuvusiam 
Gintauto broliui Kęstučiui Gascevičiui, būgnais grojusiam „Dainos tea-
tre“, „Nerijoje“, „Sun City Beat“, „Gin’Gas“).“Mano dainoje“ pasigirsta 
vanduo ir paukščiai, perkusijos lavina trumpam nurimsta lyg įėjus į 
egzotinio krašto šventyklą. Viską, kas neramu, keičia ramybė.

Kas yra, ar galėtų būti „Rantak“, siūlau kiekvienam išsiaiškinti pa-
čiam, spėju, jog tai daugiaprasmis pavadinimas (gal indonezietiškas šo-
kis pagal gamelano muziką?), o ir kompozicija ganėtinai ilga – aštuonių 
minučių. Ji įvairialypė, sudėtinga, tačiau nėra itin „sunki“, bent tiems, 
kas klauso panašią muziką. Tai dark ambient stilistiką primenanti medi-
tacija tarp šios ir kitos (nė vienos) tikrovių.

Mažiau nei dviejų minučių ketvirtoji kompozicija „Dėžė“ lyg prime-
na, kad neturėtume nei užsidaryti iliuzijose, nei to nenorėti. Apie Zen 
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kalbėti nedera, tai ir nekalbu. Kalba pati muzika. Nepamirškime, kad jos 
autorius – ir labai įdomaus zeniško muzikinio projekto „Trintukas Prieš 
Tikrovę“ narys. Ir dar svarbus dalykas – albumą lydinčioje informacijoje 
dėkojama visoms mokytojoms ir mokytojams, kitaip tariant, deklaruoja-
mas neprisirišimas prie jokių dėžių ir „tikrovių“.

Albumui beįsivažiuojant, vis norisi sulaukti naujų akustinių įspū-
džių. Penktasis kūrinys vadinasi  ironiškai (o gal tiesiog senoviškai?) – 
„Basznyczia“. Girdimos grandinės (?), įvairūs sunkiai atpažįstami, bet 
intensyvūs garsai. Pusketvirtos minutės kompozicija rodo, kad perkusija 
nėra kažkas nuobodaus, ir čia esama neišmatuojamos įvairovės.

„Eik namo“ – šeštasis kūrinys, kurį pavadinčiau kvietimu. Kur namo? 
Klausimas pateiktas, atsakymas kiekvienam savas.

Septintasis kūrinys „Labai svarbu“, - pagal Bruno K. Oijer tekstą 
(vertė Gintaras Grajauskas). Trys su trupučiu minutės Lynch’iško pa-
saulio, matyt, pelėdos suskrido, o juodoji ložė turi pasakyti ką svarbaus. 
Tekstas specialiai iškraipytas, todėl suvokti, kas sakoma, nėra paprasta. 
Įspūdinga. Tai beveik vienintelė albumo daina (t. y. ne instrumentinė 
kompozicija), jei tokia nevadinsime „Hamlet“, kurioje girdisi moters 
(Ūlos Gascevičiūtės) balsas.

Po „Karpių šėryklos“ – tam tikros iniciacijos (klipą žiūrėkite ir klau-
sykite aukščiau) – prasideda rimtos apeigos. „Kareiza Mareiza“ – man 
nepažįstamos mitologijos personažas, tikriausiai tai autoriaus asmeninė 
mitologija, gal vaikystės prisiminimai. Tai  – vienas geriausių albumo 
kūrinių, garsai neatspėjami, sinestetiškai raudoni ir stikliniai.

Dešimtajame dviejų su trupučiu minučių kūrinyje „Didelis ir Mažas“, 
- vėl paukščiai, lėtas gongą primenantis instrumentas/daiktas. Palaips-
niui greitėjanti muzika išnyksta paukščių čiulbėjime.

Vienuoliktoji kompozicija trunka beveik keturias minutes.“Sinapsė“ – 
taip pat vienas didžiausią įspūdį padariusių kūrinių. Mistinės apeigos 
vyksta taip intensyviai, kad jų jau niekas nesustabdys. Ir patekti į jas gali 
tik tie, kas praėjo karpiškąją iniciaciją.

Albumą baigia beveik penkių minučių „Hamlet“. Nuostabi albumo 
užbaiga. Lietuviškas gamelanas, įtraukiantis į gelmes su didžiule jėga. 
Be abejonės, taip pat vienas stipriausių albumo kūrinių.

Bravo. Žodžių daugiau neturiu. Išskyrus tai, kad albumas taip 
įtraukė, jog atrodo pernelyg trumpas (nors taip nėra). Labai kokybiškas 
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leidinys, kurio gal ir neleis radijo stotys (išskyrus kokią vieną) Lietuvoje, 
tačiau pagyrų „FonoGrafijos“ vertos labai daug. Albume puikiai balan-
suojama tarp vos ne dark ambient / noise z’eviškų patriukšmavimų ir 
meditatyvių, paukščiais (aliuzija į Ataro Sufiškąją „Paukščių kelionę“ į 
save  – Simurgą?) inkrustuotų kompozicijų. Jausmas  – kaip pažiūrėjus 
gerą spektaklį.

2017 m. kovas
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EITI Į SAULĘ

Kiekvienas G. Gascevičiaus albumas yra tikra šventė melomanams, 
tad nenuostabu, kad „VARAVA“ yra dar vienas kūrinys, vertas atidaus 
dėmesio ir daugkartinio klausymo. Kaip visada, gilus, unikalus, avan-
gardinis ir tuo pačiu subtilus, nors ir bekompromisinis. Pasižvalgykime 
po jį.

Kaip visuomet, pradėsiu nuo leidinio (CD) išorės. Viršelis ir visas 
albumo dizainas bene geriausias, kokį esu matęs – labai vykusios nuo-
traukos, kuriose G. Gascevičius (GINC) perduoda sau būgnų lazdeles. 
Prasminga, filosofiška.

Išsilankstantis digipakas malonus estetiškai, tad CD suteikia ne tik 
garsinį malonumą. Fotografijų ir dizaino autorius  – Vilmantas Dam-
brauskas.

Kas yra ta „VARAVA“, klausiu G. Gascevičiaus. Atsako: „Žodyne rašo 
taip: varava, vora, vilkstinė. Išplaukus į jūrą, ta visa keleivių varava da-
bar atsisuko nuo ramstinių į laivo vidurį. Mėklinu sustojęs, kas tai galėtų 
būti – gi juodų kirminų visa varava.“

Kodėl, neklausiu. Kiekvienas savaip teinterpretuoja.
46 minučių albume – dešimt kūrinių, iš kurių trys „dainos“, tiksliau, 

įtekstinta muzika.
„Rytoj“  – kūrinys, kuriame girdisi Monikos Šaltytės (ji kartu su 

Gintautu yra grupėje „Trintukas prieš tikrovę“) balsas. Jame – tekstas iš 
W. Shakespeare’o „Makbeto“:

Rytoj – ir vėl rytoj – ir vėl rytoj... 
Smulkiais žingsneliais bėga mūsų dienos 
Link nužymėtos kiekvienam ribos, 
Ir saulė, kuri šviečia mums, bepročiams, 
Tik rodo kelią nebūties tamson. 
Užgesk, užgesk, ugnele trumpaamže! 
Gyvenimas – tai bėgantis šešėlis, 
Tai – komediantas, kurs jam skirtą laiką 
Papostringauja scenoj, pasimaivo, 
Nueina ir nutyla amžinai. 
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Tai idioto pasaka triukšminga, 
Neturinti prasmės.

Kūrinyje „Pum“ Dalius Naujokaitis, kaip sako Gintautas, „paleido 
sąmonės srautą“. Šį įdomų kūrinį verta daugsyk klausyti, ypač tiems, 
kas mėgsta „Nurse with wound“ (beje, viso „Varava“ albumo stilistika 
kažkiek primena šį įdomų Steveno Stapletono projektą).

Trečiasis įtekstintas kūrinys – „Eiti ratu“ – vėl su M. Šaltytės balsu, o 
jo tekstas – iš Donaldo Kajoko „Lapės gaudymo“:

Tarkim, jeigu tikslas eiti į saulę, tuomet kasdien eiti ir eiti ratu reiškia 
ne ką kita, o eiti tiesiai į saulę. Ir visai nesvarbu, ką mums tvirtina visokie 
gudrūs išvedžiotojai, atseit, judate ratu, puslankiu, ar išvis trypčiojate 
vietoje. Svarbu, jog tai netrukdytų mums eiti tiesiai.

Kiti septyni albumo kūriniai – instrumentiniai. Jie, kaip jau minėjau, 
primena „Nurse with wound“, nors yra visiškai originalios stilistikos ir 
nieko nekopijuoja. Smagiausia tai, kad Gintautas nekopijuoja pats savęs. 
Ankstesniuose albumuose jo muzika skambėjo kitaip, nors perkusijos 
čia taip pat nemažai esama, ji, kaip ir anksčiau, įspūdinga, šamaniška, 
gili.

Kūrinių pavadinimai, kaip ir visuomet G.  Gascevičiaus kūrybo-
je, veža. Štai jie (be jau minėtųjų): „Varava“ (labai skaidrus kūrinys), 
„Marija“, „Vibromood“, „Rapolo ratai“, „Comado“, „Greimas“, „Homo 
sapnis“, „Kamuolija“.

Kaip melomanui man kelia džiaugsmą, kad Lietuvoje turime tokių 
stiprių, rimtų menininkų. O juk keturiasdešimt metų kuriantis Gintau-
tas sugeba groti bemaž viską – nuo roko legendos „BIX“ iki eksperimen-
tinės muzikos.

Nė neprasminga kalbėti, kuris kūrinys albume geriausias  – tai 
vientisas, konceptualus albumas, kuris, kaip bebūtų keista (vis dėlto 
tai eksperimentinė muzika) „susiklauso“ labai greitai. Ir norisi vėl ir 
vėl klausytis iš naujo. Be Abejo, daro įspūdį minėtieji tekstai, Gintauto 
perkusijos trenksmai, M. Šaltytės vokalas ir bendra atmosfera, kuri nėra 
triukšminga, nors tai ir ne relaksacinė muzika.

G. Gascevičiaus tinklalapyje apie albumą rašoma štai kas:  Čia autorius 
daug dėmesio skyrė erdvės, kaip muzikos instrumento, organiškame 
buvime idėjų, poskonių, įtakų pynėje. Vietomis sąmoningai vengiama 
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sterilumo, žengiama už profesionalumo ribų, audžiant muzikinį audinį, 
nevengiama suskambėti neįprastai. Jo muzika kuriami pasauliai labai 
vizualūs. Tai tikras garsų teatras.

Neprasminga ir balą rašyti šiam albumui. Be abejo, kad jis aukščiau-
sias, koks tik gali būti.

Na, belieka laukti tikriausiai simfoninio G. Gascevičiaus albumo (pri-
mena Frank Zappa, tiesa?).

Ačiū už suteiktą malonumą, Gintautai ir Ko.

2018 m. lapkritis
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KAIP SKAMBA SAPNO GARSAS?

Gintautas Gascevičius. ONEIROLOGIJA. – Rimti veidai, 2020.

Be to, kad yra profesionalus būgnininkas, G.  Gascevičius (GINC) 
groja įvairiausiais daiktais: jo albumuose suskamba akmenys, metalo 
gabalai, metronomai, vanduo (argi tai daiktas? bet skamba), dėžės ir dar 
bala žino kas. Pasaulyje daiktų daug, ir visi jie, kaip ir viskas, kas gam-
toje, aplinkoje, gali virsti muzika. Kur kas įdomesnė trečiojo autorinio 
albumo „Oneirologija“ koncepcija, kurios pats pavadinimas kalba apie 
„sapnų mokslą“. Tikriausiai tai reikštų, kad naujajame, 49 minutes trun-
kančiame kūrinyje Gintautas groja sapnais. Iš tikro šis albumas gana 
vientisas ir primenantis transo būseną, kurioje, kaip ir būna sapnuose 
bei regėjimuose, pasitaiko ir kažko šiurpesnio, ir malonesnio.

Groti sapnais, atrasti savo Vidų ir padėti kitiems jį atrasti. Ko gero, 
tokie kuklūs šio įstabaus albumo tikslai. Visi trys Gintauto albumai ir 
kažkuo panašūs (visgi eksperimentiška), ir skirtingi. Tai labai smagu, 
nes jis nekopijuoja savęs (ir kitų), nesikartoja.

„Fauste“ (septintas kūrinys) klasikinio J. W. Goethe’s kūrinio ištrau-
ką, fone vykstant garsų siautėjimui, skaito aktorius Sigitas Jakubauskas. 
Tai – vienas stipriausių albumo kūrinių. Nejučiom imi autoriui pavydėti 
fantazijos, sunku net pagalvoti, kad taip įmanoma. Be abejo, pasaulio 
eksperimentinės muzikos istorijoje visko yra buvę, bet ši muzika nėra 
tiesiog eksperimentas dėl eksperimento, ji turi savo šerdį, širdį, dvasią.

Būtina paminėti dar vieną dailų digipaką iliustravusį dailininką 
Vilmantą Dambrauską (rasime kelias Gintauto fotografijas, kaip visuo-
met, įdomiais rakursais su paaiškinimais ir palinkėjimais, padėkomis).
Garso korekcijų ir masteringo vėl ėmėsi Gintaras Dzidolikas. Antrajame 
kūrinyje „Bevardis“ girdime Agnės Michailenkovaitės balsą ir vieno 
žymiausių gitaristų Artūro Liolio Fisherio („Volis“) gitarą.

Vietomis Gintauto muzika primena John Zorn chaotiškumą, kartais 
linkstama meditacijon. Ją labai gerai pradėti padeda metronomais kū-
rinyje grojusios Lina Jankauskaitė-Peleckienė, Nijolė Jankienė ir Erika 
Rapalytė.

Aštuntajame kūrinyje (iš viso jų albume – devyni) išgirsime Monikos 
Šaltytės balsą.
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Paskutinis „Oneirologijos“ kūrinys  – ironiškai pavadintas „Moto-
dafe“ – vėl savitas, kitoks. Tartum sapnų pasaulio orkestro neskubriai 
(prieš išbundant) atliekama coda. 

Gal banalu, bet neįmanoma neprisiminti kinų išminčiaus Zhusngzi 
(arba Zhuang Zhou) istorijos „Zhuang Zhou sapnuoja, kad yra drugys“. 
Žinia, išbudęs iš sapno išminčius nesuvokė, ar tai jis sapnavo drugį, ar 
drugys sapnuoja jį.“Tarp Zhuang Zhou ir drugio turi būti skirtumas. Tai 
vadinama daiktų transformacija.“ Viename svarbiausių daosų kūrinių 
galutinio atsakymo neduota, neduoda jo ir G.  Gascevičius, bet galime 
išgirsti, kaip skamba sapnai. O tai jau kelio pradžia.

P. S. Kas sakė, jog sapnuoti (o ypač valdyti sapnus) lengva? Albumo 
viršelyje – Sapnų Sizifo Akmuo...

2020 m. vasaris
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PERKUSININKAS GINTAS GASCEVIČIUS-GINC PRISTATO 
NAUJĄ VIDEO KLIPĄ, KURIO GARSĄ ĮRAŠĖ VIEN SU 

METRONOMAIS

Išleidęs tris solinius albumus, perkusijos meistras G.   Gascevičius, 
arba tiesiog GINC ir toliau nerimsta. Jis pristato naują vaizdo klipą „Pa-
cemaker“.

„Nepatikėsit, kūrinys įrašytas vien su metronomais“, - taip žinomas 
perkusininkas, grupės BIX narys pristato savo naują darbą. Ieškant tin-
kamos akustikos, buvo išbandyta  ir daugiabučio laiptinė, ir arena, ir 
neveikianti gamykla. Jau baiginėjant garso įrašą, buvo aiški idėja.

Tai jau ne pirmas vaizdo klipas, sukurtas drauge su talentinga reži-
siere Goda Mazrimaite.

Kūrinys gana ilgas – 13 minučių ir 13 sekundžių trukmės. Svarbiausia 
buvo susivaldyti nuo pagundų naudoti specialius efektus, norėjosi nepa-
mesti organiško paprastumo išlaikant pasakojimo vientisumą.

Kodėl „Pacemaker“?  Tai – vaizdo klipas apie ritmą, kuris yra visur – 
ląstelėse, organuose, gyvūnuose, augaluose ir netgi negyvoje gamtoje 
(Saulės ciklai). Ir žmogaus gyvenime gausu ritmo – tiek sociume, tiek 
kasdienėje rutinoje.

Beje, žodžiu „pacemaker“ vadinamos ritmą užduodančios ląstelės 
organuose ir netgi lenktynėse tempą užduodantis pirmaujantis sporti-
ninkas.

Šis klipas – video darbų ciklo dalis, greitu laiku planuojama pristatyti 
kitą šio ciklo klipą.

Šiuo metu Gintas intensyviai dirba prie performansinio spektaklio 
pagal J. W. Goethe’s „Faustą“, kurį planuoja parodyti pasibaigus Covid-19 
apribojimams. Pasak perkusininko, tai didžiulis iššūkis, todėl visos min-
tys nukreiptos tik į „Fausto“ pastatymą. Šiuos darbus iš dalies finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba.

2020 m. lapkritis



– 2 8 0 –

R A D I K A L I A I  K I T O K S  P O ŽI ŪR I S  Į  K U L T ŪR Ą

GINTAUTAS GASCEVIČIUS-GINC IR VDA PRISTATO 
SIURREALISTINĮ ANIMACINĮ VIDEOKLIPĄ  

„THE ART OF LIVING“

Tai – bendradarbiavimo su Vilniaus dailės akademijos (VDA) grafinio 
dizaino katedra rezultatas. Gintas įsitikinęs, kad tokiose veiklose mes 
praturtiname vieni kitus.

VDA dėstytojas Marius Žalneravičius papasakojo, kad kiekvienais 
metais trečiam kursui suformuluojama nauja „Dinaminės medijos“  
projekto užduotis.  Pavyzdžiui, „Poezijos kūrinio vizualizacija“, „Meilės 
laiškas“, „Lietuviškos muzikinės grupės kūrinio muzikinis klipas“. Šiais 
metais pasitaikė proga susitikti ir pasikalbėti su gerai Lietuvoje žinomu 
būgnininku, perkusininku, muzikos kūrėju, performeriu G.   Gascevi-
čiumi. „Pasakojau jam apie studentų darbo procesą, rezultatus. Gintą 
sudomino šio projekto specifika, galimybė dirbti su studentais jungiant 
vaizdą ir jo sukurtą muziką. Darbas su studentais – ir avantiūra, ir smagi 
galimybė, - tiek duoti, tiek pasiimti, nes gali būti, kad rezultatas stipriai 
pranoks lūkesčius, bet gali būti, kad taip ir nebus dėl įvairių priežasčių. 
Šių metų kūrybinė užduotis buvo pasirinkti žymaus menininko pa-
veikslą ir jį panaudoti kaip vartus, inspiraciją naujai istorijai, nebūtinai 
susijusiai  su paveikslo siužetu. Studentai sukūrė scenarijų, nupiešė ka-
druotes, pasidarė animacijos ir video etiudus, su visu tuo supažindino 
Gintą. Stebino Ginto pozityvumas ir labai rimtas požiūris į studento 
darbą, temą, procesą, kuris, mano akimis, yra geras pavyzdys mums vi-
siems, kaip galima nesusireikšminti, nepaisyti savo pasiekimų ir matyti 
visur naujas galimybes.“

„The Art of  Living“ – pirmas bendras Gintauto ir jaunos talentingos 
grafinio dizaino studentės Ievos Repečkaitės darbas.

Anot Ievos, vaizdo įrašą įkvėpė René Magritte paveikslas „The Art of 
Living“ (1967). „Šis belgų tapytojas – siurrealistas, todėl atrodė natūralu, 
kad ir vaizdo įrašas toks turi būti, siurrealistinis. Nepaisant vyraujan-
čio absurdo, video pasakoja apie išsiskyrimą ir grįžimą į pradinį tašką. 
Linksmiausia kūrybos proceso dalis buvo išmėginti daugybę naujų vaiz-
do kūrimo metodų. Teko ne tik filmuoti, bet ir animuoti 2D, 3D veikėjus, 
objektus. Taip pat teko išeiti iš savo komforto zonos. Visą darbo procesą 
planavau stovėti tik už kameros, bet dėl Covid-19 ir aktorių trūkumo 
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teko pačiai įsiamžinti video įraše. Jame įamžinau ne tik save, bet ir savo 
šunį, kuris tobulai pasirodė dėl kelių skanėstų.“

2020 m. gruodis
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TU NUBUSI, KAI NORĖSI

Gintautas Gascevičius-GINC. FAUSTAS . – Rimti veidai, 2021.

2021  m. gegužės 28  d. Šiaulių kultūros centro Didžiojoje koncertų 
salėje buvo pristatytas ketvirtasis solinis Gintauto albumas „Faustas“. 
Originalią muziką lydėjo performatyvus spektaklis (rež. Lina Jankaus-
kaitė-Peleckienė). Spektaklyje, kurio dramaturgija glaudžiai susijusi su 
muzikine albumo linija, analizuojamos šiandieninės civilizacijos proble-
mos, juo siekiama parodyti kiekvieno individo unikalumą, menkumą 
ir didybę, beribį potencialą. O aš pabandžiau įsiklausyti, ką šio albumo 
garsais norėjo pasakyti GINC.

Kadangi sakoma, jog velnias (o gal Dievas?) yra detalėse, tai ir „Faus-
to“ detalės svarbios. Pirmiausia kreipiu dėmesį į leidinio (CD) vizualiką. 
Be įspūdingo viršelio viduje yra dar keturi piešiniai (visų kaltininkas – 
dailininkas Vilmantas Dambrauskas): rankų su būgnu, rankų su būgnų 
lazdelėmis ir dviejų gyvių  – asiliuko, pintinėje nešančio ožį, ir ožio, 
pintinėje nešančio į ožį panašų sulankstytą raudoną balioną. Po abiem 
gyviais  – lotyniškos sentencijos. Asiliukas įsentencintas kaip „Omnia 
mea mecum porto“ (Cicerono žodžiai, reiškiantys „Viską, kas mano, 
nešuosi su savimi“). Ožys gavo sentenciją „Qui nescit dissimulare, nescit 
regnare“, priskiriamą Luji XI ir reiškiančią „Kas nežino, kaip išskirstyti, 
nežino, kaip valdyti“. Šios mįslės galimai yra raktai į sudėtingą „Fausto“ 
muzikos pasaulį, kuriame be paties G. Gascevičiaus dalyvauja ir žymus 
roko gitaristas Artūras Liolys Fisheris bei Šiaulių miesto kamerinis jau-
nimo mišrus choras „Atžalynas“ (vadovas Mindaugas Žalalis). Lyg ir 
viskas taip nebūtų sudėtinga, bet kūrinyje „Homunculus“ panaudotas 
Salomėjos Nėries eilėraštis „Tu nubusi“, kurį skaito kompiuterinės pro-
gramos. Albumas trunka beveik 43 minutes, jį sudaro 7 kūriniai.

Bandykime gliaudyti kol kas bene sudėtingiausią GINC albumą. Pir-
masis kūrinys „Stiklas“ – solo apšilimas, kažkas panašaus, ką jau esame 
girdėję „Oneirologijoje“ ar kituose dviejuose trilogijos albumuose (kaip 
galima suprasti, „Faustas“ yra anapus trilogijos ribų, o gal net anapus 
gėrio ir blogio). Pusšeštos minutės mįslingų Morzės signalų paslaptin-
gais instrumentais. 

Antrasis – „Kontra“ – daug sudėtingesnis, jis trunka beveik pusaš-
tuntos minutės ir yra panašus į mistinių bičių dūzgiantį ritualą. Klausy-
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tojui nėra aišku, prieš ką ši „Kontra“, ir tai gerai. Klausytojas įvedamas į 
konfliktą.

Į konfliktą (kieno su kuo?) įvestas klausytojas atsiduria trečiojoje 
kompozicijoje „MEG“, kad ir ką tai galėtų reikšti. Man asmeniškai 
patinka, kad paliekama erdvė spėlioti, kas tai galėtų būti. Galbūt 
Margaritos Egzistencinė Galia? Čia mūsų laukia dar įdomesnis garsynas, 
savo originalumu pralenkiantis daugelį dark ambient / surrealist avant-
guarde kūrėjų. Choras skamba kaip iš pragaro prieangio. Kalėdos neateis.

Tuomet – kiek lengvesnis (jei taip galima sakyti apie GINC muziką) 
kūrinys „Homunculus“, kažkiek primenantis ankstyviausiuosius (tuos 
krautinius) Krafwerk. Viskas lakoniška. Keturios minutės tvinpyksiško 
S. Nėries interpretavimo. Davidas Lynchas turėtų pasitelkti GINC savo 
būsimo filmo garso takeliui (nejuokauju ir nesišaipau).

Ir štai – penktasis, intensyviausias albumo kūrinys, kurio ir pavadi-
nimas gana aiškus: „Upaya“. Budistinis terminas, kurį sunku išversti ir 
kuris apytiksliai reiškia metodą, kuriuo mokytojas mokinį veda į nušvi-
timą. Skamba harmoningai, labai įspūdingas perkusijos ir įvairių garsų, 
balsų derinys, trunkantis beveik penkias minutes.

Po upajos grįžtame „atgal“, kur besipriešinančio proto balsai pussep-
tintos minutės kovoja su garsynu, kurio tikslas – išsiveržti iš Fausto ir 
tapti Faustu (nes iš esmės niekur veržtis nereikia). Choras darsyk įrodo, 
kaip gerai jo polifonija čia dera su GINC kūrybiniu sumanymu. Niekad 
negalvojau, kad choras gali skambėti šiurpokai.

Galiausiai – logiška pabaiga, „Exit“. Pusaštuntos minutės atsisveikini-
mo su iliuziniu „aš“. Faustas įgyja laisvę nuo savo proto. Ši muzikinė kelio-
nė baigiasi, bet rekomenduočiau paspausti „repeat“, tuomet ouroboriškai 
kūrinys tęstųsi toliau ir galbūt suvoktume, kad čia nei pabaiga, nei pradžia.

Įspūdingas albumas. Net GINC, kurio kiekvienas albumas atrodo 
tobulas, tobulėja ir nė trupučio neišsisemia. Nekantriai lauksiu penktojo 
solinio albumo, kuris tikriausiai bus ne mažiau beprotiškas nei „Faustas“. 
Nors su grupe „Faust“ čia sąsajų lyg ir nedeklaruota, visgi albumo 
stilistiką galima būtų vadinti avangardo, dark ambient ir krautroko mi-
šiniu. Tai išties kažkas naujo muzikos pasaulyje. Visi įmanomi balai iš 
kiek ten jų galima duoti. Ačiū.

2021 m. birželis
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