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Atsisveikinimas su knygomis

Valdemaras Buivydas visada buvo knygy Zmogus. Nuo
ankstyvos vaikysteés, kai tévy namuose net etaZerés nebuvo.
Jam nupirktas knygeles saugodavo dézéje po lova. Kam nors
sveciuojantis, buitinai parodydavo savo brangiausia turta, ne
visada pajusdamas, kad sveciui tai visai nejdomu.

Skaityti iSmoko anksti, vos trejy. | turgu iSsiruoSusios
mamos prasydavo tik naujos knygos. Kazkodél jo tas prasy-
mas vis biidavo uzmirstamas. O kai nauja knygelé i$ krepsio
atsidurdavo rankose, vaiko dZiaugsmas buvo sunkiai apsa-
komas. IS pradziy tas stebuklingas lauktuves apkabindavo,
pabuciuodavo, dar ir pauostydavo, nes anais tolimais laikais
knygos kvepédavo spaustuvés dazais, kuriy su niekuo ne-
sumaisysi.

Siandien Valdemaras jau profesorius emeritas. Pries pen-
kerius metus neteko zmonos, kartu dirbusios universitete.
Vaiky nesusilauké. Taip sunku niekada dar nebuvo. Seno
draugo raminantys ZodZiai, seniai visiems Zinomi, — atseit,
laikas gydo, — pasirodé netikri, bent jau jo atveju — beverciai.
O dabar pasiryzo kitam iSsiskyrimui. Turbtt jau visas me-
nuo vis pabunda vidury nakties ir galvoja, galvoja, galvoja,
o atéjus rytui vél pritriuksta valios pradéti, ka sumanes.

O sumanymas labai paprastas: padovanoti savo bibliote-
ka universitetui.

Taciau toli grazu ne toks paprastas. Anadien jau bandé
viena kitg knyga perkelti j pirma kartonine déze, taciau Sir-
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dis pradéjo baladotis ir teko ta rimta darba atidéti rytojui.
Net apsidziauge, kad netycia atsirado tokia proga. Bet juk
taip ilgai testis negali, teks pasiryZti.

O tokiam pasiryzimui pritraksta kvapo vos j rankas paé-
mus knyga. Nors po daugelio knygy atsiradimo praéjo daug
mety, atsimena kiekvienos istorijg. Emilijai ir jam niekada
nebuvo didesnés Sventés uz nauja knyga ju namuose. Dabar-
tiniam jaunimui tai turbait sunku suvokti ne tik todél, kad
iSmanieji telefonai pries nosj, bet kad jiems neteko gyventi
tais laikais, kai jsigyti knyga buvo ne taip paprasta, net rim-
ty pazinciy reikéjo turéti.

Na taip, kai kurios i$ ty knyguy jau kaip ir bevertés. Nauji
laikai, naujos tiesos. Neseniai Vilniuje buvo susitikes Algi-
manta Baltakj, studijy laiky biciulj. Guodési, kad, pasitles
geram zmogui visa ,Pergalés” komplekta, liko nesuprastas.
Dirbdamas Zurnalo vyriausiuoju redaktorium, visada j na-
mus parsinesdavo du egzempliorius, galvodamas kada nors
pradziuginti tokia dovana rimtg literatqa ar mokslininka.
,Kuriems velniams man ta tavo ,Pergalé”? — susijaudings
kartojo poetas tai, kg iSgirdo iS to gero Zmogaus. — Jei bandysi
kazka skaityt, neaisku bus kuo galima tiketi, kuo ne. TuScias
reikalas...”.

Liudnas buvo tas judviejy susitikimas, nepanasus j anks-
tesnius. ,Senatvé — nelinksma gatvé”, — sakeé poetas, kaip ir
jis, turintis nemazy sveikatos problemy. Algimantas prisipa-
zino ir kad savo bibliotekos knygas po truputj dalina pazijs-
tamiems ir nepazjstamiems. Antikams paliksias tik savasias,
na ir dar rimtesnes autografuotas. O ka reiSkia Zodis rimtes-
nes? Regis, kuriose sovietiniy melagysciy maziausia, kurio-
mis ir pats iki Siol tiki.

Tarp knyguy, kurias rasi daugelio sovietmeciu gyvenu-
siy bibliotekose, Valdemaro namuose nemazai tokiy, kurio-
mis ir Zymiausi bibliofilai galéty didZiuotis. [vairiais keliais
jos susikaupé, ypac rasant mokslinj darba apie lietuviskos
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spaudos kelius Lietuvoje nuo ty laiky, kai net oficialus drau-
dimas valdiskose jstaigose kabojo: ,Tosopumv no aumoscru
cmpozo socnpeuyaemca”™. Kiek dziaugsmo buvo tiems leidi-
niams patekus j rankas! Ne tik jam, Emai taipogi. Daugiau-
sia ju padovanojo abiejy studentai, jkalbéje savo senelius ar
tévus atsisveikinti su Seimos relikvijomis.

éiryt profesorius nuo jy ir pradeda litidnaji atsisveiki-
nima. Stai Sita bene seniausia: ,MokcAacy ckaiimuma pawma
Aemyesumixa”. ISleista 1867 metais Vilniuje. Tai — grazdanki-
nés epochos liudytoja. Tikras atradimas buvo ir TilZéje 1896
metais iSleista Vinco Kudirkos knyga ,VirSininkai: margas
paveikslélis”. Tiesa, autorius virSelyje pasislépes po Perku-
no slapyvardziu. Na, o ¢ia — ,Baltasis erelis”, — unikalus pe-
riodikos leidinys, kurio sumanytojas ir leidéjas — Zymusis
knygnesys Jurgis Bielinis. Ta, pirmajj numerj, isé¢jusj 1897
metais, jis pasirasé gan smagiai: ,Juzaps Baltasis Erelis Lie-
tuvos Karalius”. Kiti du numeriai iSleisti jau atgavus lietu-
viska spauda. Ju Valdemaras neturi, , Ausros” muziejuje
iSstudijavo.

Jau ir piety metas, o darbas nepajudéjo i$ vietos. Val-
demaras i$ naujo varto senokai rankose laikytus leidinius,
kazkada atrastus, bet primirstus brangius puslapius, dar ir
prisimindamas juos dovanojusius studentus. Bent pora i$ ju
jau patys profesoriai. Graziis Zmonés Salia uzaugo.

Kavos puodukas $iek tiek atgaivino ir apramino. Sioje
lentynoje — kiek vélesniy laiky leidiniai, taciau tokie, ku-
riuos ne pas kiekviena uztiksi. Ne karta juos rodé studen-
tams. Ne tik rodé, bet ir leido pasidZiaugti ju puslapiais. IS
retesniy — pirmasis Janonio rasty leidimas. Tq Kaune 1921
metais iSleista knyga dovanojo poeto bendraamzis, sulaukes
siy dieny. O ¢ia — Salio Semerio ,Granata kratinéj”, kazkada
sukélusi nemaZus véjus, pirmasis ,Keturiy véjy” leidinys,

* Kalbeti lietuviskai draudZiama (rus.).
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iSéjes 1924 metais. Studijy metais teko su autorium gan jdo-
miomis aplinkybémis susipazinti, o ir stipendija per viena
vakara prarasti. Kazio Bradiino sonetai ,Vilniaus varpai”,
iSleisti 1947-aisiais, - taipogi retas egzempliorius, dovanotas
paties poeto. Pirmoji btisimo klasiko knygelé plonyté, bet su
nemazu kurybiniu uztaisu.

Kuo toliau, tuo didesné Sirdgeéla. Profesorius lyg ir nea-
bejoja, kad daro gera darba - tomis knygomis universiteto
bibliotekoje pasinaudos ne viena studenty ir kolegy karta,
bet kai pagalvoja, kad jo namuose Ziojés tuscios knygoms
skirtos lentynos, pasijunta panasiai, kaip jautési prarades
Emilija. IS tikryjy ir tebesijaucia — nebuvo né dienos, kad
jos neprisiminty, kad mintyse nepasikalbéty. O ir dabar
vis pasijunta besitariantis su ja. Ema lyg ir nepriestarauja jo
sumanymui, tik pergyvena, kad jis, Valdemaras, viena ryta
atsibudes namuose, kuriuose nebéra knygy, gali supasuoti.
Tik néra visisko aiSkumo, kam - jai ar jam priklauso tokios
mintys.

Sianakt vél prisisapnavo ko$maras. Rodos, sugrizta po
paskaity j namus, o juose ne tik knygy, bet ir knygy len-
tyny nebéra. Ir raSomojo stalo nebéra, kuris visada budavo
apkrautas darbui baitinomis knygomis. Aplink — tus¢ios sie-
nos. Tik Simonio paveikslai, kuriuos visa gyvenima i$ paties
dailininko pirko Zmona, niekur nedinge. ,O kaip a$ dabar
pasiruosiu rytojaus paskaitoms?” — dingteli Valdemarui, dar
ne profesoriui, tik jaunam deéstytojui. ISbunda ispiltas Salto
prakaito ir pats sau netikétai apsidZiaugia pamates ne tik ke-
leta kartoniniy déziy su knygomis, bet ir dar toli grazu ne
tuscias lentynas.

Sj ryta profesorius pradéjo susirades viena i$ jau j karto-
nine déze perkelty knygy. Pats nelabai supranta, kodél bii-
tent jos prireiké, gal kad puse nakties per sapna jos virselis
pries akis vis Sméksciojo. Ka tai galéty reiksti?
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,O gal vis tik dar lukterti su tuo atsisveikinimu?” — tarsi
saves, tarsi Emilijos klausia, perskaites ne sykj girdéta, bet
primirsta sentencija.

Jau beveik Zino atsakyma, taciau kol kas garsiai jo iStarti
nesiryzta.

2022 m. geguzés 15 d.



Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS 10

Nadiezda

Buvo likusi savaité iki karo su Ukraina pradzios, kai bro-
liené i§ Maskvos pranesé: ,Gerardo nebéra”. Dar vakar Bro-
nislovas su juo kalbéjo per skaipg, tiesa, labai trumpai, nes bro-
lis jautési prastai ir kelis kartus pakartojo, kad sunku kalbéti.
Taip ir iSsiskyré neatsisveikine.

Jau nuo praéjusios vasaros brolis dvynys kazka slépé.
Nors ir prasitaré, kad buves pas daktara, bet apie jokias rim-
tas problemas kalbos nebuvo. Zinodamas Gerardo charakteri,
Bronislovas jtaré, jog kazkas negerai. O kai savaite nepavyko
susisiekti, po tyrimy grizes i$ ligoninés slapukas nuramino:
,Nieko baisaus. Gyvensim”.

Dvyniai - toks sutvérimas, jog vienas kit jaucia per di-
dziausig atstuma. Bronislovas buvo uztikrintas, kad Gerardas
gudrauja. Jei ne pandemija, sésty j léktuva ir viskas paaiskéty.
Deja, kol kas toks skrydis nejmanomas.

Velq rudenj brolis, sugrlzgs i$ ligoninés, jau buvo atvires-
nis: ,,Zarnas patrumpino. Zada $vitinti”.

Vis susisiekdavo per skaipg. Buvo sunkiai atpaZjstamas —
liga keité vis labiau. Neslépé, kad po Svitinimo procediry
labai blogai su Sirdimi. Brolio antroji pusé vis Zadéjo rimtes-
ne pagalba, atseit, su kazkokiais profesoriais tariasi. Taciau
kalbos kalbomis ir liko. Kitaip ir negaléjo buti — atvirumo
valandeéle brolis prasitaré, kad tuose namuose jau senokai
kaip svetimas. Matyt todél, kad lietuvis, o Rusijoje tas Zodis
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nuo devyniasdeSimtyjy prilygsta keiksmazodZiui. O gal kad
taurelei abejingas, kad dazniau tyli nei kalba. RusiSka nattira
mégsta uzstale, o jos vengiantys ir tylintys jtartini. Be to, dar
ir ligonis. Tinkantis tik lékstéms iSplauti po piety, j kuriuos
susirinkusios marcios net Sito nesugeba.

Likus porai Svitinimy, Sirdis neislaike.

— Guléti jau negaléjo. Sédédamas kédéje dékojo uz kartu
pragyventus metus, - lyg ir teisybe, tik kazkokiu pasaldintu,
valdiS$ku balsu pasakojo Nadiezda apie paskuting Gerardo
naktj, kazkodél praleista ne ligoninéje.

— Tai kad jau niekuo negaléjo padéti...

Ikalbéti Nadiezda, kad brolj kremuoty ir, kai tik baigsis
pandemija, palaidoty Salia tévy Lietuvoje, nepavyko.

Kazkokios keistos, sunkiai broliui suvokiamos buvo ir pa-
kasynos. Aprengé paskutinei kelionei namuose, savaitei iSve-
zé } morgo Saldytuva, o i ten - tiesiai j kapines.

— Misy tokie paprociai, — broliené bandé jtikinti tais Zo-
dziais netikintj Bronislova.

Nebuvo ir kunigo. Atgulé brolelis j nepaSventinta duobe. O
Gerardo stintis neisgirdo praSymo bent nufilmuoti laidotuves.

— O, viskas buvo taip, kaip reikia... — susisiekus telefonu
bandé raminti Nadiezda.

Artimiesiems Lietuvoje dar kartg beliko apgailéti toli nuo
tévynés prazuvusio doro, talentingo Zmogaus.

&

Gerardas jau buvo baiges konservatorija, dirbo vaiky mu-
zikos mokykloje direktoriaus pavaduotoju, savaitgaliais su
kompanija grojo vestuvése, rasé dainas. Per pirmasias vasa-
ros atostogas su vaikystés draugu ivyko ekskursijon prie po-
liarinio rato. IS ten sugrjzo kaip pakeistas. Vis dazniau émeé j
rankas akordeong ir, kazkaip mjslingai Zvelgdamas j priekj,
trauke:
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— Nadiezda, ty kompas rodnoj...

Anuomet tai buvo viena populiaresniy rusisky dainy. At-
seit, Nadiezda dabar jo svarbiausias kompasas. [simyléjo Ge-
rardas. Ne juokais jsimyléjo. Pirmasis apie tai suzinojo brolis.
Jis ir merginos nuotrauka pirmasis pamateé.

- Tavo tiesa — tikra Marina Vlady. Tik ir j kariuomene is-
einant tévai buvo jspéje: , Neparvezk ruskés”. I§ Kalinino ne-
parveZzei, o dabar...

Brolis nieko neatsake, nes nelabai Zinojo, ka atsakyt. O sa-
vaitgaliui iSlékes | Maskva sugrjzo su Nadiezda, priversda-
mas mama griebtis Sirdies lasy. Tévukas buvo kiek ramesnis.

- Mano biisimoji... — trumpai paaiskino. - Nadiezda - lie-
tuviskai viltis, — pridéjo.

[ suzadétuvéms skirtg vakara pakviestas vaikystés drau-
gas pasirodé labiau priesas nei draugas. [kauses gyreési:

— AS savo ruskelei vaikg uZtaisiau ir tai nesiZeniju. Dur-
nius tu, Geri...

- Nevaziuok j ta ruskyna, stneli, - maldavo motina, nu-
jausdama, kad prazus stinus. Taciau Gerardas, tarsi drigniy
prisivalges, nieko ir niekieno jau nei girdéjo, nei maté.

IS vestuviy Maskvoje abu tévai sugrjzo lyg save pardave.

Gerardui Maskvoje teko nelengva taksisto duona, jo mu-
zikiniy gabumy niekam neprireiké. Prie$ vestuves skambéjusi
NadieZdos pasaka, kad jai sitilomas darbas ambasadoje, o po
kurio laiko ir tarnyba uZsienyje, uzsibaigé niekuo.

Po poros mety Gerardas Siaip taip jkalbéjo savo brangiau-
sig persikelti Lietuvon. Pavyko ja jdarbinti karinéje gamykloje
pagal specialybe — ekonomiste. Tik tas geras direktoriaus pazjs-
tamas, rekomendaves Nadiezda, netruko susilaukti priekaisty:

- Kokj velnig man jsitilei? Didesnés tinginés nesam turéje...

O Nadiezdos daznai kartojami ZodZziai ,A u nas, v
Moskvie”* tapo ir pacios Maskvos pajuokos objektu.

* O pas mus, Maskvoje (rus.).
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Ne geresné situacija buvo po darbo, ypac Sventadieniais.
Anot mégstancio pajuokauti uosvio, kol Nadiezda virtuvéje
apsisuka, vakaras ateina. Todél Seimininkauti tekdavo Gerar-
dui. Regis, tokia tvarka jau buvo nusistovéjusi ir Maskvoje.
Net lékstes vyreliui tekdavo iSplauti. Ta¢iau Gerardas neprie-
kaiStavo savo Marinos Vlady kopijai, svarbiausia, - kad vél
galéjo muzikuoti.

Kaip netikétai sugrjZo, taip netikétai ir atgalios iSsiruosé.
NadieZzdos balsas, be abejo, buvo lemiamas. Atrodé, kad jau,
jau ir Gerardas supras, jog ne viskas gerai judviejy padanggje,
deja, j keliong iSsiruosé kartu. Mama Sikart jau ne asarojo, o uz
galvos susiémusi kartojo:

— Vaikeli, vaikeli, ka darai? Nejaugi toks aklas esi?

&

Maskvoje gimusius stinus pavadino broliy dvyniy var-
dais, o Siems sukiirus Seimas, aniikai tuos vardus paveldéjo.
~Mes - lietuviai”, — paaiskindavo tiems, kam keista pasirody-
davo jy pavarde.

Gerardo atzaloms vieSint Lietuvoje nuliidindavo tik
viena aplinkybé: né vienas jy nemokéjo lietuviskai. Kodél?
Gerardas aiskino, jog ne taip paprasta, gyvenant tokiame di-
dmiestyje, kaip Maskva, iSmokyti. Ir ten yra Sestadieniné lie-
tuviy mokykla? Bet ji labai toli nuo jy namy. Taip, turbut ir
jis kaltas. Ilga diena uz vairo, kelionés pirmyn ir atgal taip is-
sunkia, kad jau nieko, iSskyrus nora greiciau atsidurti lovoje,
nelieka. Vis délto pazadédavo per kitas atostogas kalbéti tik
lietuviskai. Deja, netesédavo.

O ir kalbos po ilgesnés pertraukos susitikus darési vis
keistesnés. Buvo akivaizdu, kad net pats Gerardas beveik jti-
kéjes tuo, ka girdi Rusijoje.

— Nei jus teisuoliai, nei mes keistuoliai, — diplomatiskai
stengdavosi uzbaigti bejsiplieskiantj ginca.
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Gyvenimas Marinos Vlady kopija jau seniai buvo pakeites
i subobéjusia rusiskaq Matriona. Plika akimi buvo matyti, kad
nedaug bendro tarp jos ir menininko i§ prigimties, seniai pra-
radusio viltj ka nors pakeisti Sitam gyvenime. Net populiario-
sios dainos apie Nadiezda jau neprisimindavo.

O jam su Nadiezda atvykus Lietuvon j giminaités vestu-
ves, jvyko jau nei §is, nei tas.

— My za Putina®, — beveik choru pasakeé ir pakartojo sveciai
i§ Maskvos ir, vestuvininkams sutartinai kvatojant, trenke du-
rimis, neatsisveikine islékeé.

&

Bronislovas, susisiekes su broliu per skaipg, stengdavosi
kalbéti neliesdamas politikos, nes zinios, ateinancios i$ Rusi-
jos, nezadéjo nieko gero. Nenoréjo pakenkti nei broliui, nei jo
Seimai, nes beveik neabejojo, kad tokiy pokalbiy klausomasi.

Pasidziauge iSgirdes, kad Gerardas vél pradéjo muzikuo-
ti. Isigijo elektrinius vargonélius ir savaitgalius stengdavosi
praleisti savo taip vadinamame muzikos kambaryje. Vis pa-
grodavo, ka sukires. Bet toji kiiryba buvo tarsi sau. Gal tik
karta su lidesiu prisiminé, jog Lietuvoje jo kiirybos laukdavo
ansamblis ,Ménulio vaikai”, o muzikos mokykloje dirbantys
kolegos net jo autorinj vakara buvo surenge. Viskas buvo,
buvo, buvo... girdgéla buvo tokia matoma, kad Bronislovas
pasistengé nusukti kalba j Sona.

Siandien Bronislovas neatsitiktinai prisiminé tuos pokal-
bius. Brolienés paprasé atsiysti Gerardo muzikinius jrasus,
taciau buvo kaip ir nesuprastas.

- Kam jie tau?

— Prisiminimui, be abejo. Be to, kolegos tegu pasiklauso,
tegu jvertina.

* Mes uz Puting (rus.).
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Isgirdo jo praSyma ar ne, Bronislovas taip ir nesuprato. O
bandymas paklausti, ar nebijo, kad j kara pakvies antikus, o
gal net jaunesnjjj siiny, visiskai sujauké pokalbj.

— Apie ka cia dabar kalbi? | kokj kara? Néra jokio karo!
Kas ten pas jus dedasi? — greitakalbe atpylé Nadiezda ir iSjun-
gé kompa.

Praéjus porai ménesiy, Bronislovas vél susisieke su Na-
diezda.

Po ilgokai uZtrukusios tylos pasigirdo verksmas. Kadan-
gi broliené net mirus Gerardui neparodé panasiy jautrumuy,
buvo aisku, kad jvyko kazkas netikéto.

— Jaunélis — Ukrainoje... — vos girdimai istaré. — Atleisk,
negaliu kalbét...

Siandien radijas ir televizija vél pranesé apie rusy nai-
kinama Mariupolj, apie , Azovstal” gamyklos poZemiuose
laukianc¢ius ir nesulaukiancius pagalbos sunkiai suzeistus
ukrainiecius, apie bombarduojamus gyvenamuosius rajonus,
ligonines ir mokyklas.

— Jei turéciau galimybe, savo rankomis pasmaugciau tq is-
sigimélj Putina, — Zurnalistams filmuojant griuvésius, kreipési
i pasaulj artimyjy netekusi senuté. — Tegu jis biina tikstantj
karty prakeiktas!

O Bronislovui kasnakt sapnuojasi brolis dvynys, kuris vis
klausia:

— Kodél leidot mane palikt svetimoj Zeméj?

2022 m. geguzés 13 d.
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ISpazintis

Literatiiros almanacho redaktorius tarp korespondenci-
jos, atsiystos elektroniniu pastu, rado ir praeityje Zinomo li-
teratiiros kritiko autobiografine iSpazintj. Tai buvo gan neti-
keétas laiSkas, nors su tuo kritiku ir buvo Siek tiek pazjstami,
o0 negrazus gandas apie jo praeities nuodémes taipogi buvo
pasiekes.

Nieko labai naujo, perskaites tuos desimt puslapiy, ne-
suzinojo. Bent jau kolegy, kuriuos buvo vienaip ar kitaip
apskundes kagéebistams, pavardziy ¢ia nebuvo. Nebuvo pa-
Zyméta ir kuo plunksnos broliams ar seséms tai baigési. Ta-
¢iau buvo lyg ir nuoSirdus bandymas paaiskinti, kodél taip
atsitiko, o ir priminimas, kaip Nepriklausomybés atkiirimo
pradzioje bei véliau bandé iSpirkti ta sunkiai iSperkama kalte.

Pasakojime apie save tarp istorijos girny nemazai teisin-
gy sakiniy. Akivaizdu, jog rasyta viska labai gerai apgalvojus,
tam sugaiSta daug dieny. Net filosofas Juozas Girnius, teiges,
jog ir klystantis Zmogus tiki savo idéja, pasitelktas. Lemtingais
keturiasdeSimtaisiais gimes kritikas bando j viska pazvelgti
gerokai iS tolo — visy pirma, primindamas Antana Venclova,
kuris, anot iSpazinties autoriaus, ttkstancius SSRS simpatiky
iSvedé j Kauno aikstes ir gatves dziaugsmingai sutikti sovieti-
niy tanky. Atseit, tas raSytojas, sumanes tuoktis be baznycios,
turéjes su ja konflikta, buvo nepatenkintas Smetonos politika,
negaléjo pilnai jgyvendinti savo karjeristiniy ambicijy, buvo



17 Angelai velnio sparnais

susiZzavéjes faktais apie sovietiniy raSytojy turtingg buitj, di-
delius honorarus, ir tai nulémé jo postikj ; kaire.

Na, o ant kokio istorinio pagrindo formavosi biisimo lite-
ratiiros kritiko pasauléjauta, pasaulézitra, charakteris?

Lyg ir viskas, kaip pas visus — daug ka gero Zemaiciai tévai
iskiepijo, aukléjo katalikiskai. Deja, vieno svarbaus imuniteto
elemento j tolimesnj kelig nejdavé — nei Vasario Sesioliktosios
niekada nemingjo, nei apie tévo brolj, dalyvavusj Nepriklau-
somybés kovose ir netekusj kojos, nepasakojo. UZtat mamos
ne sykj kartoti zodziai jsiminé: ,Vakaléle, nabovo teisybés pa-
saulie ér nabus”. Bet tie ZodZiai, regis, buvo suprasti antraip.

IStritkes i namy, baiges mokslus, jau dirbdamas redak-
cijoje, jaunasis kritikas daug nesusimastydamas jtikéjo tokiy
autoritety, kaip Antanas Venclova, prestizu, éjo ju praskintu
prisitaikymo keliu.

Sétonui parsiduota jau subrendus — trisdesimties. Liki-
mas ar atsitiktinumas atsiunté pazintj su disidentu, i§ kurio
iSgirdo apie Prahos jvykius, reakcinga komunisty partijos
vaidmenj. Jtrauktas j diskusijy kluba, ir su uzdrausta spauda
turéjo progos susipazinti. Taciau po trejy mety naujaji pazjs-
tamg suémeé, o dar uz ménesio ir literataros kritikas atsidaré
arestinéje. Dabar, praéjus daugeliui mety, prisipazjsta: ,Mano
laikysena nebuvo tvirta — atsiliepé idéjinio-politinio stuburo
silpnumas. Bet labiausiai — baili prigimtis, baimé ant kortos
statyti literatirinj darba, o ir savo Seima, nes buvau jau vedes,
turéjau dukra”.

Tai bent terminologija - atsiliepé idéjinio-politinio stuburo
silpnumas. Lyg i8 sovietmeciu leisto ,Tiesos” laikrascio veda-
mojo.

Taip, dabar jam svarbu Zinoti, kaip panasiais atvejais yra
pasielge kolegos, kiti literatai. Vieng net pamini — pjesiy, do-
kumentiniy knygy rasytoja, atsispyrusj Santazui, o jau Siais
laikais parasiusj, kad geriau netekti kojos nei prisiauginti uo-
dega. Cia ir tarsi pasiteisinimas: jo namy dvasioje biita dau-
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giau patriotizmo, be to, ir gimtasis kaimas buves kitoks — daug
vyry iséjo partizanauti, dauguma sodyby slépé rezistentus. O
svarbiausia — biita giminaicio partizano, kurio pavydeéty dau-
gelis.

Tie netrumpi metai, kuriais literattiros kritikas dalyvavo
zaidime , voras ir musé”, taip ir palikti paslaptyje. Tuomet ko
verta tokia iSpazintis? Anot jos autoriaus, tai buvo zaidimas su
laiminga pabaiga, nes ,musé” liko nesuvalgyta. Atseit, sau-
gumieciai, kaip ir daug kas sovietmeciu, neretai uzsiimdavo
akiy dimimu, formaliu , paukséiuky” déliojimu ataskaitose.
Ar tikrai? Ir kiek ty ,musiy”, iki galo nesuvalgyty? O viskas
baigési tuo, kad jmerkes uodega kritikas pasiprasé priimamas
i komunisty partija, nes draugy kompanijoje iSgirdes, jog par-
tiniy KGB neverbuoja. Tarsi bty pamirses, jog jau yra uzver-
buotas.

Komunisto bilieta kritikas po Kovo 11-osios persmeige
ant parlamento gynybinés sienos. Gal ir Rasytojuy sajungos
nario pazymeéjima deréjo prismeigti?

Kritikas ne tik tapo sajudieciu, jkiiré savo redakcijoje ste-
buklingai praregéjusiy grupe, bet ir apie savo apsisprendima
pareiské spaudoje, rasé straipsnius nacionalinés savigarbos,
lietuviy kalbos valstybingumo, istoriniy paminkly atstatymo
klausimais. Kritikavo platformininkus, net nusiunté atvirg
laiska, skirtg Kremliaus vadams, j maskviskj dienrast;.

Lyg ir daug pastangy padéjo, kad purva, kuriuo buvo
apskretes, nusiplauty. Nors seniai vieSai yra pasidziauges
atsiradusia istorine galimybe pasikeisti, bet ir dabar, praéjus
trims deSimtmeciams, neturi vidinés ramybés.

O galutingje stoteléje ar tikrai nebebus pagrindo pasmerk-
ti savo traumuoto likimo? Regis, dél Sito laiSko autorius iki
galo neuztikrintas.

Redaktorius tris kartus perskaité jam atsiysta laiska. Ban-
dé jsivaizduoti, kiek kolegy tas ,voras” spéjo jtraukti j savo
nematomus ciuptuvus. Pats nezino kodél, taciau pries akis
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maté ne tik iki nejmanomy apim¢iy susigtizusj jo autoriy lite-
ratiiros kritika, bet ir Zinoma dailininka, vieno vieSo renginio,
kuriame teko dalyvauti, metu priversta prisipazinti: ,Nnu
taip, taip, tai as parasiau ta skundelj...”. O juk neseniai buvo
apdovanotas Sausio 13-osios medaliu. AristokratiSkomis ma-
nieromis garséjes milZinas visy akivaizdoje pavirto niekuo.

2022 m. birzelio 25-27 d.
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Paskutinj karta

Kai paskutine vasara prie$ pandemija atostogavo prie ji-
ros, Ji gal atsitiktinai, o gal ir ne pasake:

— Turbtit mes jau paskutinj karta Palangoje.

Takart, jei gerai prisimena, Jis nieko neatsaké. Net nepa-
galvojo, kad reikia atsakyti. Ir i$ kur tokios keistos mintys?
O $tai Siandien taip jau nepagalvoty. Karantinas praeityje,
bent iki rudens neabejotinai, o jiems jiiros ir Siemet nepavyks
pasiekti. Buty kas pasufleraves, kad nuo ligoninés reikia biti
kuo toliau, ir Siandien Jos vargseé koja tvirtai ant Zemeés stove-
ty. Bent jau taip, kaip iki nelemtos operacijos.

Lyg ir niekada nebuvo prietaringa, o Stai dabar pasitikeéji-
mo savimi vis maziau ir maziau. Tai Sen, tai ten vis vaidenasi
paskutinis kartas. Tarsi kas buty uzkeikes.

- Tau Zinuté. Sesuo ligoning;...

Jijau nepamena, kada matési, todél gerokai nustebo. Ir se-
sers vyras, ir abi dukros prisigalvodavo vis naujy klitic¢iy, kad
jos nepasimatyty. O kodél, ne taip paprasta suvokti. Na, gal
ne visai taip — paskutinj karta, kai matési, papriekaistavo, kad
namiskiai su seserimi elgiasi kaip su svetima. To pakako, kad
uzsitraukty nemalone. O ka turéjo daryti, pati savo akimis
pamaciusi svainj su kita po paranke? Mergos, privaléjusios
biiti motinos puséje, uzsipuolé ne téva, o ja su seserimi. Atseit,
abi tokios pat nukvakusios. Ir tik todél, kad tévas teiséjas, o
jos nuo jo priklausomos — viena po kolegijos Siaip taip jkiSta
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prokurattira, kur nieko, iSskyrus baliukus organizuoti, nesu-
geba, kita — j akademija, kurios rektorius buves tévo kursio-
kas. Tuomet sesuo, dar ne taip seniai buvusi tokia energinga,
optimizmo jsikiinijimas, atrodé visiskai paltizusi.

Tokios sesers dar nebuvo maciusi. Per pacius vidurvasa-
rio karscius jgriista ne bet kur, o j slaugos ligonine, atrodé
kaip tikra Dievo mitka. Beveik nekalbéjo, tik vis kartojo: , O
kas dar naujo?” Siaip taip isklause, kodél vis délto ji éia. Pa-
sirodo, nuo darby labai pavarges vyrelis su dukrom iSskuodé
i Ispanija, Tenerifén. Kad tokiame karstyje ligonei praversty
bent ventiliatorius, nepagalvojo. Kaip ir apie kitka. O gal dau-
giau nei reikia pagalvojo?

— Vaistus saujom griida, — pasiguodé. — Kai nemato, visas
tabletes iSmetu.

Kuo serga, nuo ko gydoma, supratimo neturi. Tik saké,
kad labai nori miego ir kad labai silpna. Nepaaiskéjo ir pasi-
teiravus su Svirkstu rankose atéjusios j palata sesutés.

— Namiskiai pareikalavo niekam tokios informacijos ne-
teikti.

— Betgi as sesuo, - paaiskino.

— Tai nieko nereiskia.

Nieko doro nepavyko suZinoti ir i$ seserj gydancio gydy-
tojo. Tik buvo akivaizdu, kad daktaras pastebimai sunerimo.
Kodél? Kad ir kokia paslaptis buity, negi artimas Zmogus ne-
nusipelné jg iSgirsti? Tuo labiau, kad moteris kankinasi tokia-
me karstyje ir ja gelbsti nebent pastoviai nuo miego leidZiami
vaistai.

Prie$ iSeidama i ligoninés, Ji dar sykj uzsuko j palata. Po
vaisty injekcijos sesuo miegojo. Nepabudo ir praéjus valan-
dai, kol Salia jos sédéjo.

Inamus netrauké, nesjau ryta jsilinksmines kaimynas visu
balsu plésé: , Paskutinj sekmadienj nebegersiu degtinés, nemylésiu
mergaiciy daugiau...”. O laiptinéje sutikty vyry vis klausinéjo:
, At tau dar nekabalioja? Man jau...”. Siaip tas astuoniasdegim-
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tmetis diedukas visai padorus, issilavines, buves inZinierius,
bet kai padaugina, toks jspudis, jog ruosiasi atsisveikinti su
$iuo pasauliu. Tiesa, po daugiadieniy iSsiblaives stengiasi
akis j akj su niekuo nesusidurti, o jeigu netycia kazkurj i kai-
myny susitinka, nuolankiai atsiprasinéja.

,Kada paskutinj karta buvau baznycioje?” — pagalvoja
Siaip taip jsédusi j autobusa. Siandien tokia nuotaika, kad kito
kelio kaip ir néra — arba j bazny¢ia, arba j kapines. Tiesa, ka-
pinés, kuriose ne taip seniai pavykdavo susikaupti, net uzsi-
mirsti, jau kuris laikas pradéjo bauginti. Gal kad ligos viena
po kitos vis puola. O gal Marijos Zodziai niekaip neiSeina i3
galvos? Praéjus trims ménesiams po vyro mirties, anadien pa-
skambino. Nei Siaip, nei taip Sneka prasidéjo. ,Kam beskam-
binu, arba neatsako, arba artimieji pasako, jog jau nebéra tos
ar kitos mano draugegs. Acit Dievui, nors tu dar gyva...”. Da-
bar retai kas paskambina, todél kiekvienas telefono skambu-
tis — atgaiva. Na, gal ne visai taip. Jei skambinusysis girdi tik
save, nieko i$ to gero. Kaip kazkas yra sakes: ,Venk vampy-
ry”. Oir pati pastebéjo, kad po panasiy pokalbiy pasijunta lyg
kazka praradusi.

Vienas skambutis visada baugina. Senas pazjstamas, jei
vyro néra namuose, atsiliepus nededa ragelio ir pradeda ilga
monologa apie jau berods pries penkerius metus mirusig
zmong. Kad $is Zzmogus visus vakarus praleidzia prie jos ka-
pelio, daznas girdéjes. Toli grazu ne kiekvienas tam ryZtysi.
Bet yra ir kita tiesa — pats guodesi, kad net kunigas patares
pasiryzti paskutiniam kartui, nes ir velioné turéty buti nuo
tokio démesio pavargusi: ,Turétumeét su ja atsisveikinti, bent
jau ilgesniam laikui. Dabar ji nei ten, nei ¢ia...”.

I autobusa jSokusi porelé tarsi atgaivino cia nuo karscio
besikankinancius.

- Kokios smagios tavo dovanotos alyvos. Acit, — dékojo
mergina vaikinui.
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Ji nejucia pagalvojo, kad gal Simta mety nebuvo maciusi
tokiy laimingy Zmoniy. Paskutinj karta, ko gero, pazjstamos
dukros vestuveése.

Ne, Siandien niekur neskubés. Kai atvaziuos iki senojo
parko, i8lips ir tarp senujy liepy, kuria ne vieng ir pati, besi-
mokydama vidurinéje, sodino, susiras kazkada pamegta suo-
lelj. Nebepamena, kada paskutinj kartg ant jo sédéjo.

2022 m. liepos 8-9 d.
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Pjaunant gryba

Iskart tenka prisipazinti — pasakojimas neturi nieko ben-
dro su grybavimu. Ojo siuZetas gimé pro daugiaaukscio langa
stebint, kaip prie$ gretima nama kei¢iamos Saligatvio plytelés.

Ne, tai visai nereiskia, kad pagyvenes stebétojas turi ma-
rias laiko ir daugiau nieko neveikia, tik, lyg kokia nesusipra-
tusi bobuté, vis stebi, kas aplinkui dedasi. Tiesiog jam jkyréjo
netikétai atsirades veiksmas, kuo toliau, tuo labiau nuteikian-
tis nelinksmiems apmastymams.

Pagrindiniai tos istorijos herojai — penki jauni vyrai, ku-
riems patikéta sovietinj, iSsiklaipiusj Saligatvj pakeisti nauju,
europietisku. Uzduotis - labai konkreti, lyg ir labai paprasta
ir Zemiska, taigi ir nelabai verta démesio. Puse¢ amziaus tas
Saligatvis ne sykij keiktas ir prakeiktas, ne vienas per tq laika
ant jo suklupti spéjo, kai kas ir i ligonine pateko. Apie tai, kas
ir kada vietoje jo atsiras, gal tik patys didZiausi optimistai pa-
svajodavo.

Kodél anksciau jis negaléjo buti ir tiesus, ir be plySiy, o ir
be issiklaipiusiy Sony, vieni garsiai, kiti mintyse paklaus jau
po to, kai darbas bus uzbaigtas. Juk rankos i$ tos pat vietos
auga, uzbaigta ta pati proftechniné, kurioje ir jy tévai mokesi,
per trejeta mety gerokai vieny ir kity pribladyta. O rezultatai
kitokie. Siais laikais nepadarysi darbo, kaip priklauso, — aki-
mirksniu i$griis po Simts velniy, dar ir su vilko bilietu. Jau ne
sovietmetis, net ir kvailiausiam ai$ku. Stai ir pradéjo rastis ir
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namai panasis  namus, kuriuose balti Zmonés gyvena, ir tai,
kas Salia jy ar juose. Tarsi i§ dangaus kas nauja darbininky
klase bty nuleides. O tarp atgrubnagiy, klojusiy issiklaipiu-
sius Saligatvius, ne vieno misy tévas. Kodél jie tokius blogus
prisiminimus paliko?

O kol kas jau trecia savaité vis dar kei¢iamas Saligatvis
pries penkiy laiptiniy daugiabutj. Regis, nieko ¢ia ypatingo.
Akivaizdu, jog viskas daroma, kaip priklauso, ir naujosios
plytelés niekam nebesukels nepatogumy ar bédy. Taciau ste-
bétojui, visq gyvenima praleidusiam uz rasomojo stalo, pro
langa regisi, kad tiems vyrams jmanu tokig uzduotj jvykdyti
per gerokai trumpesn;j laika. Na, gal néra kito varianto - sa-
mata juk sudaryta, savivaldybé daugiau pinigeliy neduos,
jei netycia imsi ir pirma laiko ta darba uzbaigsi. Socialistinio
lenktyniavimo nebéra, pirmiinu joks laikrastis neapskelbs.

Stebétojui atrodo, jog reikia nepaprasty sugebéjimy, kad
lyg ir dirbtum, bet tuo paiu ir ilsétumeis. Stai vienas i3 tos
penkiukés jau deda j sulyginta sméliuka Saligatvio plyta, dar
vienas, stovintis toléliau, lyg koks dirigentas, kazka aiSkina, o
kiti jam pritardami linkcioja. Plyta jau ten, kur jai ir priklauso,
visi patenkinti, galima ir diimq uztraukti.

— Vyrai gryba pjauna, — eidamas pro Salj burbteli tame
name gyvenantis Zilagalvis, kuris, kaip jam atrodo, spéjo per-
prasti tos penkiukés didmeistriska Zaidima.

Darbui jsibégéjus ir stebétojui pro langa viskas pradeda
kiek kitaip atrodyti. gypteléj(—;s prisimena neseniai skaityta
anekdota apie pesimista ir optimista. Regis, pesimizmo, ku-
riuo uzsikrété jaunystéje, vis dar daugiau, tas uzkratas ga-
jesnis uz bet kokij kita, bet ir optimizmas vis atkakliau kelia
galva. Taip pagalvojus visai kitaip pradeda atrodyti ir Sali-
gatvio klojéjy pasidziaugimas dailiai ant sméliuko tilpusiom
plytelém, net bendru diimu, jveikus didesne atkarpa. Ir bene
pirma sykj pagalvoja, kad saligatvio plyta sveria kaip bulviy
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pusmaisis. O per dieng daug jy tenka paguldyti j i5 anksto
tvarkingai paruosta vieta.

Kad darbas uzbaigtas, akivaizdu. Liko tik senasias plyte-
les, tvarkingai sukrautas ant padékly masiny stovéjimo aiks-
teléje, iSvezti. Kol jos ten atgulé, tarsi niekas ir nepastebéjo. O
juk ne taip paprasta buvo israuti tas iSsiklaipéles.

- Vis délto kieti tie vyrukai, — iSbandydamas tiesy kaip
styga Saligatvj, garsiai pasako tas pats senukas, kuris pries sa-
vaite buvo visai kitokios nuomones.

Netycia tokius zodzius iSgirdes jkyrusis stebétojas pro
langa taip pat pagalvojo: , Paskubéjau su iSvadom. Vyrai Zino,
ka daro. Kur kas geriau nei tie, kurie ta patj Saligatvi klojo
pries puse amziaus”.

2022 m. rugpjucio 11-12 d..
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ParaSyk man laiska

Netikétas Kristijonui buvo tas jo Teodoros prasymas.

— ParaSyk man laiska, — lyg ir nei iS Sio, nei i to nuskambe-
jo, taciau tokiu tonu, kuriam kaip ir nejmanoma papriestarauti.

Kartu pragyvenus puse amziaus, netikéta isgirsti kazka pa-
nasaus. Tuo labiau, kad jie ir iki paZinties vienas kitam laisky
nera$é. Pakako keliy susitikimy gimtajame mieste.

O vis délto ne, pradeda prisiminti Kristijonas, btta ir lais-
ky, tik gerokai véliau — gimus stinui. Jo brangiausiajai visg pus-
ménesj teko praleisti gimdymo namuose — po Cezario pjuvio
vos iSgelbéjo. Kai jau buvo galima, kasdien vienas kitam rasé,
nes patekti palaton nebuvo galima. Ir ty laiSky susikaupé di-
delis pluostas. Kazkada, tvarkydamas savo archyva, tarp svar-
biausiy popieriy uztiko ir storg voka su jais. I pradziy lyg ir
noréjo j juos Zvilgterti, bet kazkokia jéga sulaiké. Kodél - iki
Siol nesupranta.

Atsimena, taciau kaip per migla, kad tai buvo labai Sviesiis
meilés laiskai. Galgi jau atéjo tas laikas, kai, nebijant jokiy prieta-
ry, galima juos perskaityti? Ir vél, pats nesupranta kodél, tarsi
kaZkas sako: , Ne, negalima. Dar anksti”. Kodél anksti? Kas tas
kazkas?

Na, tiek to. Tegu dar paguli ramybéje tas senutélis vokas.

— O ka norétum perskaityti tame laiske, Teo? — bando ais-
kintis Kristijonas. Nors vyras seniai perprato, kokia romantiké
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jo antroji pusé, taciau tas praSymas gerokai sutrikdé. Néra jsi-
tikines, kad, jvykdes Zmonos prasyma, pataikyty j deSimtuka.

- Na, pradziai bent j pasimatyma pakviesk. O jau paskui
Zitrésim...

- Jei teisingai suprantu, vieno laisko nepakaks?

— Labai teisingai. Seniai Zodziy, kurie moteriai svarbts, i$
taves negirdZiu. Gal bent raStu iStart iSdrjsi...

Tokio keisto pokalbio tarp juy dar néra buve, Kristijonas
visai sutrikes. Jei atidZiau zvilgterty i Teodora, pastebéty, ko-
kia paslaptinga jo moters Sypsena. O kodél jai kilo toks keistas
noras, apie kurj iSgirdes ne kiekvienas suprasty, kaip pasielg-
ti? Kristijonas kitoks, per daugelj mety ji geriau negu bet ka
perprato, neabejoja, jog ir Sikart nustebins i pacios Sviesiausios
puses.

Nors jau senjoras, taciau niekas Kristijono seneliu néra pa-
vadines. Ne tik fiziskai, ir dvasiskai nesusenes. O Teodoros pra-
Symas padéjo uzmirsti iSgerti rytine vaisty porcija, skusdama-
sis barzda netikétai paciam sau mirkteléjo, iStardamas nei §j, nei
ta — , Krasaviec"*, zodj, kazkada perskaityta Vasilijaus Suksino
apsakyme. Toks jspudis, tarsi kaZkam labai svarbiam ryZtysi.
O juk tukstantj karty teisi jo moteris — pats nebepamena, kada
paskutinj sykj prisipaZino meiléje, o ir su gélémis kada j namus
sugrjzo, kazin ar prisiminty. Tik ar laiSkas kq nors pakeisty? Ko
gero, ne. , Ech tu, Kristijonai... O toks kavalierius buvai”.

Kristijonas nebuity Kristijonas. Regis, jis jau Zino, kaip savo
moterj vél padaryti laiminga. O pradZiai ims ir dar Siandien pa-
skirs pasimatyma. ZodZiu, ne laisku. Ten, kur ir pirmajj karta.
O susitikus pasitilys kazka tokio, ko nebuvo jmanoma pasitlyti
pries puse amziaus. Na, bet tai tik pradziai...

2022 m. spalio 14 d.

* Grazuolis (rus.).
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Beveik pasaulio pabaiga

Kad savaitgalj jvyks kas nors panasaus, jokiy lemties
Zenkly lyg ir nebuvo. Na taip, mama kelis kartus sapnavo
savo mirusius tévelius, taciau artéjo vélinés, o ir pirmieji Sal-
Ciai, taip jau buvo nutike ir ankstesniais metais, ir tai pra-
nasavo ne ka kita, o sédinciy ant véliy suolelio priminima
apie save. Kai penktadienio vakare viduryje sakinio nutriiko
pokalbis su stinumi, taipogi neatkreipé démesio, daznokai
tai rySys triikinédavo, tai vos girdédavosi ir pokalbj tekdavo
pratesti i$ naujo. ,Mesk tg sena kledara, nusipirk normaly
telefong”, — ne sykj saké mama, bet jos tas patarimas taip ir
likdavo neiSgirstas.

Taciau kai SeStadienio ryta jprastu laiku nesulauké sa-
naus skambucio, o jo numerj surinkusi iSgirdo pranesima,
kad siuo metu su abonentu susisiekti nejmanoma, Siek tiek
sunerimo. Jau kuris laikas jis skundési stipriu nugaros ir ko-
jos skausmu, Seimos daktaré net trecius vaistus paskyrusi,
tik jie ne kazka padeda. Pasiguodé ir ka iSgirdo pas privaty
daktara. ,Teks operuoti iSvarza”, — visai litdnoms mintims
nuteiké chirurgas. ,Na jau ne”, — prisipazino, kg iSeidamas
i kabineto burbteléjo. Kuo gali uzsibaigti stuburo operaci-
ja, ne viena tikra istorijq yra girdéjes, ir visos jos su litidna
pabaiga, saké motinai. Kad neskubéty su operacija, ir ji jam
pritare.
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Kai ir atéjus piety metui neatsiliepé, ne juokais sunerimo.
Prisiminé stinaus lyg tarp kitko iStartus Zodzius, jog skaus-
mas toks didelis, kad ir iki tualeto ar virtuvés nueiti sudé-
tinga. Rytq kazkaip neatsargiai pasisukus, nugaros apacioje
tarsi kazkas traksteléjo. ,,O jeigu... O jeigu jis dabar paslikas
guli?..”.

Vakare jau abu nebuvo garantuoti dél to, ka ne taip se-
niai buvo garsiai istare. Ypac po to, kai mama prisiminé daz-
niau nei deréty stinaus pakartotus ZodZius: ,,Niekam manes
nereikia...”. O kas jau kam $iais laikais labai rtipi? Nebent
patiems artimiausiems, i§ kuriy bent pusé taipogi visokiy
kiaulysc¢iy yra prikréte. Kas jj ir kodél taip nuvylé? Dar taip
neseniai jis jiems tvirciausia atrama buvo, o ne atvirksciai.
O anadien dar ir keistg eilérastj elektroniniu pastu atsiunte.
Jau vien pavadinimas -, Testamentas” — nemaloniai nuteike.
O turinys pasirodé dar nemalonesnis. Atseit, kai numirsiu,
pelenus iSbarstykit pavéjui... Kas tos nesamonés autorius,
nezinia, o ir nesvarbu. Kur kas svarbiau, kodél stinus panoro
tuo keistu Sedevru pasidalinti su tévais. Gal ¢ia ir nieko blo-
go — tiesiog padareé vaikiui jspudj ta rasliava, ir jis nutare, jog
ir juos prajuokins. Taciau nepagalvojo, kad tévams bus visai
nejuokinga.

O jpuséjus antrai parai ir telefonui tarsi papugai karto-
jant vis ta pacia giesme ,Siuo metu susisiekti su abonentu
néra galimybés”, darési visiSkai nejuokinga. Tyléjo, deja, ir
kompiuteris - j tris tévo paraSytus laiSkus nebuvo jokio at-
sakymo.

Beliko ruostis blogiausiam. Tik dabar suprato, kad be-
veik nieko nezino apie stinaus draugus. Kazkur turéty buti
su juo studijavusios mergaités telefono numeris. Surado,
pabandé paskambinti. Atsiliepé gerokai nustebusi, saké, jog
seniai nesimate. Jei butinai reikia, pabandys uZsukti, taciau
ne anksciau, kaip kita dieng, dabar iSvaZiavusi j kaima. Na
gerai, gal drauge prikalbins, kad Siandien nueity.
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Po poros valandy suzinojo nei §j, nei ta. Toji draugeés
draugeé, pabaladojusi | namo laiptinés duris, nutaré, kad
ipareigojima atliko. Kaip kokia nukvakusi poeté. Bent buty
pabandZiusi atspéti dury koda ar lukteréjusi, kol kazkas i$
namo gyventojy jas pravers. ,Kvieskit policija”“, - pataré, ne-
pagalvodama, kokios problemos laukty buto Seimininko dél
islauzty dury.

Prabégo dar pusdienis. Kaimynas paZadéjo pirmadienio
ryta nuveZti téva j Kauna — pabandys patekti j buta per bal-
kona, gerai bent, kad pirmas aukstas. Pasiims su savimi kokj
lauztuvélj, turéty pavykti.

— Grjztu j Kaung Siandien, - po piety, matyt, susinepa-
toginusi dél draugés nuotykio, paskambino buvusi stiinaus
kursioke.

O Radpviliskyje gyvenantys tévai jau nezinojo, kg ir gal-
voti. Jokie vaistai negelbéjo.

Tévas mintyse maté save, iSgirdusj pacia baisiausia zinia,
bijodamas, kad neislaikys Sirdis. Kas tuomet pasirtipins tuo,
kuo tokiais atvejais dera ruipintis? Jo brangiausios Sirdelé
dar silpnesné. Nejau kita savaité juy Seimai paskutiné?

Motina stengési neparodyti, kas dedasi jos galvoje. Ma-
tydama, kad vyrelis visai baigia praskysti, net bandé ramin-
ti, kaip sudétingiausiom akimirkom buvo jpratusi: ,Viskas
bus gerai”. Taciau abu jau beveik buvo jsitiking, jog nebus
nieko gero, tik garsiai né vienas nedrjso to iStarti.

Teévas beveik nesitrauké nuo kompiuterio: o gal ims ir
atsiSauks? Deja, laikas €jo, o ziniy i$ Kauno nei telefonu, nei
elektroniniu laiSku nebuvo.

Kai jau kaip ir nieko nebesitikéjo, suskambo telefonas.
Jau i$ tos buvusios kursiokés balso buvo galima atspéti, kad
zinia bus gera. Kad ir tamsoje, Siaip taip prisibeldé. Na taip,
saké mergioté, su jo sveikata ne kokie reikalai, taciau ir ne
patys blogiausi. Praguléjo tas pustrecios paros lovoje. Kaip
koks dvidesimt pirmojo amzZiaus Robinzonas. O nepaskam-
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bino ir neparasé, nes penktadienj vakare, iSsikrovus bateri-
jai, ju name dar ir elektros neliko. Visa laimé, kad vaistai nuo
skausmo ir pora mineralinio vandens buteliy buvo Salia.
Karstimo ir ant kojy stovédamas nebiity pasidares — virtuve-
je ne dujing, o elektriné plytelé. Taip, elektra tik ka atsirado.
Dabar kuo skubiau reikia uzplikyti karstos arbatos. Pirma-
dienj, Zinoma, teks kviesti gydytoja. O labiausiai iSgelbétoja
sujaudino pirmieji vaikino ZodZiai: , Kodél taip ilgai neatva-
Ziavai?” Tarsi tik jos ir lauke.

2022 m. spalio 31-lapkricio 1d.
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Du dalgiai

Kol vadovavo vienai didZiausiy miesto jmoniy, Bernar-
das, ir tapes metais vyresniu, tai dienai nejauté jokiy antipatijy.
Tuo labiau, kad visada btidavo pasveikinamas, pagerbiamas.
Tokiam paradui vadovaudaves vyriausiasis inZinierius gal ir
ne i$ artimo meilés, o tik i pareigos, bet pasistengdavo, kad i$
Sono viskas atrodyty, kaip geruose namuose. Ne sykj nuste-
bino ir dovana, kokios be ypatingo riipesc¢io nesugalvosi. Ko
gero, pati jsimintiniausia buvo paskutinioji — specialiai gamy-
klos meistry tikrai meistriSkai padirbdintas kardas. Dar ir su
lotyniSku uzrasu ant geleztés apie gyvenimo prasme.

— Ar neatnes jis kokj Sirdies skausma? — nei §j, nei ta, su-
grizus i namus, pasaké Zmona, daznam atvejui Zinanti jam
tinkantj prietara.

Tas Sirdies skausmas, praéjus beveik metams, atéjo kiek
i$ kitos pusés. Pasitarimy saléje tariantis dél kity mety pla-
ny, netikétai iSdygo penki plikagalviai jaunuoliai, vienas jy
i8éjo j priek;, kiti liko stovéti prie dury. ,Mafiozai”, - kazkas
i$ sédinciujy saléje pasaké pusbalsiu, na, o nekviesty sveciy
vedlys iStaré garsiai: , Akcijy paketas miisy rankose. Nuo Siol
turésite nauja vadova”.

NemaZai mety nuo tos dienos praéjo. O labiausiai Ber-
nardui iki Siol Sirdj skauda, kad taip atsitiko jo gimtadienio
iSvakarése. Tik jo brangiausioji Zinojo, jog vyras pasiruoses
nejprastai naujienai — atsistatydinimui. Taciau net su arti-
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miausiais bendradarbiais dél Sito nesitaré — nor¢jo, kad viskas
buty solidu. Ir apie prastéjancia sveikata niekam nesiguodé.
Bty zinojes, kad taip atsitiks, nebtity prireike tokio peilio i
nugara. Juk kazkas i$ artimiausios aplinkos apie gresiancias
permainas tikrai zinojo.

Siandien vél tos dienos i$vakarés. Net paciam nesitiki, kad
tiek daug laiko nuo anos dienos praéjo. Tikrai negalvojo, jog
tokiy mety sulauks. Taciau jy laukdamas vis dazniau prisi-
mindavo kazkada kaZzkur perskaityta ar iSgirsta pasakojima
apie i$ to pat krasto, kaip jis kilusj akademikq Kostgq Korsaka,
labai bijojusj pora dalgiy primenanciy mety. Pasirodo, nujau-
té Zmogus, kad septyniasdesimt septyneri jam bus lemtingi.
Rytoj Bernardui sukaks kaip tik tiek.

Pastaruoju metu beveik visos mintys —apie mirtj. Lyg ty¢ia,
su senais pazjstamais susitinka tik pakasynose. , Nebeik”, —ir
geruoju, ir piktuoju praso Zmona. O kaip pries Zmones atro-
dysi, jei buvusiam bendradarbiui paskutinés pagarbos nepa-
rodysi?

Taciau labiausiai bijo ligoninés. Ko tik dabar Zmonés nepri-
kalba. Atrodo, kad ne viskas iSgalvota — bent pora paZjstamy,
regis, visai apysveikiy, vos ten atsidiiré, buvo iSnesti kojomis
i priekj. Matyt, tikrai yra slaptas planas galabyti tuos, kuriems
per SeSiasdeSimt-septyniasdesimt, arba kurie jau sulaukeé kri-
tinio amzZiaus, bent taip juos yra pavadings buves sveikatos
apsaugos ministras. Kad pensijy nebereikéty mokéti.

Anadien Zmona paskambino Vilniuje gyvenanciai senai
paZistamai — Zinomo poeto naslei. Toji kitk¢iodama pasakeé:
~Negaliu kalbéti. Esu Santariskése. Daro tyrimus. Viskas blo-
gai, labai blogai...”. Vakar pabandé dar karta. Pasirodo, nety-
Cia slysteléjo nuo taburetés, stuburo skausmus bandé gydyti
tabletémis. Nepadéjo. Prasé Seimos gydytojos siuntimo j ligo-
ning, — negavo. Dukra kaZkokiu budu per truputj pazjstama
daktaryte susitaré. Dabar, aciu Dievui, po laseliniy ir kitokiy
procediiry kiek geriau. Tadiau ta laimé netrukus baigsis, jei
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dukra ir ¢ia nepakartos tos pacios procediiros. Ne kvaila, spé-
jo pajusti.

Jeigu jau su klasiko nasle taip elgiamasi, ko paprastam
mirtingajam tikeétis?

Mirtimi pazenklintos ir beveik visos per radijq ir televizi-
ja perduodamos Zinios. Putinas visai isdurnéjo. Kai pagalvoji
apie savo problemas ir palygini jas su ukrainieciy patiriama
kasdienybe, supranti, jog tai lyg dangus ir Zemé. Jei tokia
béda Lietuva istikty, galvoja Bernardas, ar ir muisy Zmonés
veél tapty tokiais, kokiais buvo SajudZio pradZios dienom? Ar
taip pat atkakliai, kaip ukrainieciai ginty savo Zeme?

Tik Siomis dienomis Bernardas iki galo suprato, kad visai
nebebijo mirties. Ir tie du dalgiai visai nebaisus. Taciau palie-
kant §j pasaulj labai norétysi, kad iki tol bent baigtysi karas,
kurj pradéjo Rusija ir kad ¢ia, Lietuvoje, vél iSmokty susikal-
béti kaimynas su kaimynu.

Keista netikétuma Siandien patyré kieme, iSneSes Siuks-
les. UZkalbino jau daug mety jo nepastebintis kaimynas:

- Kas bus, Bernardai?

Regis, Zmogy bus sujaudinusi naujiena apie j Lenkija pa-
taikiusig raketa.

— Gali buit labai negerai, Mykolai.

Sugrizes j buta, pagalvojo: nelaimés akivaizdoje pradeda
veikti kiti désniai. Taciau dar daug, labai daug kiekvienas tu-
réty iSmokti, jei atsitikty baisiausia. Kol Sirdyje gyvas pyktis,
neapykanta, nepasitikéjimas, ne kazka tenuveiksi visy labui.

O kodél vis délto akademikas taip bijojo ty nelemty dviejy
dalgiy? Gal nujauté, kad kada nors kas nors garsiai pasakys,
jog jis, su raudonaja kompanija j Lietuva parvezes Stalino sau-
le, yra tévynés iSdavikas? Ir kad todél visi jo pries tai ir po to
nuveikti gerieji darbai nieko neverti?
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Juodasis penktadienis

Kai ateina penktadienis, pazenklintas skaic¢iumi trylika,
buves pedagogas prisimena kazkada kolegas vis pralinks-
mindavusj fizinio lavinimo mokytoja. ISsiaiskines dienos ho-
roskopa, prognozuojantj jam daug nepalankiy dalyky, skam-
bindavo direktoriui, praSydamas suteikti laisvadienj.

- Atidirbsiu dvigubai, — pazadédavo.

— Gerai jau, gerai, — kadangi toks prasymas vis pasikarto-
davo, o mokytojas zZodj tesédavo, nieko kito nelikdavo, kaip
sutikti. Tiesa, pirmus pora karty direktorius net girdéti apie
tokj praSyma nenoréjo, dar ir papeikima jstdé, taciau, supra-
tes, kad kitaip jau nebus, persigalvojo. Siaip ar taip fizrukas -
geras mokytojas, ir vaiky mylimas, ir sporto meistras, dar ir
bokso bureliui vadovauja nemokamai, po pamoky savo noru
praleidZia ne vieng valanda.

- Kuo tau tie horoskopai tokie baistis? — ne sykj bande
klausti kolegos, taciau atsakymo taip ir neisgirdo. Ir Snekos
apie tai, kad mokytojas dumia akis, nes yra tiesiog pagiringas,
nepasitvirtino: du kartus mokymo dalies vedéjas, apsimetes,
kad skubiai reikia kazkokiy duomeny, tokiomis dienomis
buvo uzsukes pas ji, bet abu sykius rado ir namuose, ir blai-
vuteélj.

Tiesa, ne tik prastas horoskopas mokytoja paragindavo
likti namuose, bet ir juodasis penktadienis, tryliktoji ménesio
diena.
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O ko vertos kalbos, kad ir j ringa panasiomis dienomis
nekildavo, dabar jau nepatikrinsi. Taciau kad daugiau kaip
is Simto kovy pralaimétos tik kelios, faktas, uzfiksuotas enci-
klopedijoje. Ir kad jis vyras, kuris ne viena, uzpulta tamsioje
tarpuvartéje, apgyné, taipogi placiai zinomas. Todél niekas ir
niekada dél tos keistokos silpnybés i$ jo nesisaipydavo.

Kodél toks bokso ttizas buvo prietaringas, tik jam Zinot.
Matyt, buvo rimta priezastis. Bet ji, ko gero, ne sykj gelbéjo.

O buves pedagogas, jau senokai kremtantis pensininko
duona, mazdaug jsivaizduoja, kaip gimsta horoskopai. Bent
jau nuo tada, kai jvairiuose leidiniuose tg pacia dieng tiems
patiems zenklams pranaSaujamos skirtingos laimés-nelaimes.
Na, o juodasis penktadienis — visai kas kita. Turbut kas kita,
jei dar protéviai tuo tikéjo?

Rytoj — juodasis penktadienis. Nors buvusiam pedagogui
atrodo, kad jis ne prietaringas, bet ir jam Siandien i$ kazku-
rios Sirdies kertelés tarsi kas kuzda, jog atsarga gédos nedaro.
~Metai daro savo? Sentimentaliu, o gal bailiu daraisi, seneli?
O toks kietas vyras buvai”. Gal likti namuose, maza kas?

— Zvejokit $ikart be manes, — pagaliau pasiryZes skamb-
teli biciuliui, su kuriuo dar prieS savaite buvo sutare vykti j
kanalus.

—Kas... kas nutiko?

Gerokai sunerimusiam istikimam savaitgaliy draugui
kaip ir nepatogu sakyti teisybe, o meluoti nesinori. Jy kompa-
nijoje taip nepriimta. Pasijuto jkliuves kaip reikiant.

— Taigi rytoj juodasis penktadienis... - visai ne vyriskai is-
lemeno.

— Eik jau, eik... - pagalvojes, kad biciulis skaldo bajerj, ir jis
pabandé pajuokauti, kaip kartais iStardavo pakeliant taure-
le: - Mums nebaists jokie priesai...

— AS - rimtai. Kazkokia bjauri nuojauta. Atidedam, - pasa-
kes pasijuto nei Siaip, nei taip.
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Niekada nieko panasaus i$ savo draugo negirdéjes, Zmo-
gus kitoje laido puséje kurj laika patyléjo. Nors Sirdyje pyk-
teléjo, bet garsiai nieko nepasakeé. ,,O gal tikrai kazka negero
jaucia?”.

— Ar tau tikrai viskas gerai? — tik dar sykj pabandé pasi-
tikslinti.

— Turbiit be reikalo biisiu pradéjes ta Sneka... — atsaké bu-
ves pedagogas. O kad kazkiek save reabilituoty, nutaré papa-
sakoti mokyklos laiky istorija apie fizinio lavinimo mokytoja.

Taip skaniai juokiantis savo draugo dar niekada nebuvo
girdéjes. Taciau ir jis sutiko Zygj j KurSiy marias atidéti Sesta-
dieniui. Ir su tre¢iu kompanijos draugu pats pazadéjo susitar-
ti. O baigdamas pokalbj nei rimtai, nei juokais dar ir pasake:

- Maza kas...

2022 m. lapkricio 19-20 d.
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Marcios bateliai

Beveik tris pastaruosius deSimtmecius Valdoné gyveno
Anglijoje. Netikétai mirus antrajam vyrui, su kuriuo susimy-
léjus iSiro Seima, o mafijozams atémus turgavietéje valdyta
valgykla, kitos iSeities kaip ir neliko. ]sitaisé viename i$ Lon-
dono restorany. Nors ir baigusi du aukstuosius, i$ pradziy
plové lékstes, véliau, jtikusi Seimininkui turkui, tapo padave-
ja. Neseniai pradéjo gauti pensija ir nutaré sugrjzti j Lietuva.

Cia parvaziuodavo ir atostogy. Kol buvo gyva motina,
pasirtipino, kad biity uzbaigta namo statyba. Tq dviaukstj
nusiziiiréjo vienos vasaros metu. Nemenky uzmojy turéjes
verslininkas, nespéjes jo iki galo jrengti, subankrutavo, buvo
priverstas atsisveikinti ir su namu. Cia persikélusiems moti-
nai ir paaugliui stinui i$ antros santuokos pastoviai siuntiné-
jo dalj uzdarbio. Praéjus porai mety, jau buvo galima rengti
ikurtuves.

Taciau tokiai Sventei antram gyvenimui prikeltas namas
nebuvo sutvertas. Tritko svarbiausio — tikros gyvybés, kurig
paprastai suteikia artimi vienas kitam Zmonés. Na taip, namas
nebuvo tuscias, taciau Valdonés motina jautési vis prasciau, o
gerokai tgteléjes aniikas vis dazniau rodé atzary charakterj,
kuo toliau, tuo labiau panasy j savo motinos.

Nors labai sunku buvo tam pasiryZti, bet, kai prireikda-
vo daktaro ar kitokios pagalbos, senoji pradéjo skambinéti
dukros pirmajam vyrui, po Valdonés iSdavystés likusiam su
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dviem vaikais. Gerokai pavéluotai suprato ir savo, ir dukros
padarytas klaidas. Net atsiprasé, nors jos charakteriui tai buvo
ypatingas Zingsnis. Vygantas neatsisakydavo padéti, neprie-
kaistavo, kad ir turédamas tokia teise.

Antrojo dukros isrinktojo, kurj anksti pasiémé infarktas,
tévai dél stinaus mirties kaltino Valdone, nepripazino ir anii-
ko.

Sugrjzusi  gimtaji miesta, ir Valdoné vis dazniau pradéjo
prisiminti Vyganta. Nors jau metuose, bet, regis, j prota taip
ir nesuaugo, dauguma jprociy liko tie patys, kurie Vyganta
apgavo zalioje jaunystéje. Buvo akivaizdu, kad vél noréty buti
kartu. Nusibodo vienai tus¢iame dviaukstyje? ,Neduok Die-
ve, tokig kompanijg”, — nelinksmos buvo Vyganto mintys, i$
Sono ja stebint. Viena kitg kartq tai Sen, tai ten nuvezé. Bu-
ves vyras, nors ir labai taktiskas, vis délto iSdrjso po trecio ar
ketvirto panaSaus bandymo papriestarauti: ,Turiu daug savy
reikaly”.

Siandien, galy gale isdrises pasakyti ,ne”, Vygantas i na-
mus grizo gerokai susierzines. Zinoma, dél iSgirsty neuztar-
nauty priekaiSty ir neteséto pazado sau su ja daugiau neturéti
jokiy reikaly.

Mintimis vél sugrizo j tolima praeitj. | tas dienas, kai skau-
déjo labiausiai. Daug ju buta. Jei anksciau bty suprates, paju-
tes, kas ju gyvenime ne taip, gal viskas bty kitaip pasibaige?

Ko gero, ir tévai, nepriestarave, kad, vos pilnametystés
sulaukes, kurty Seimg, kalti. Susizavéjes Valdoneés iSoriniu
groziu, nejzitréjo labai svarbiy ypatybiy, kurios véliau viska
apverté aukstyn kojomis. Net ir neatsivertes nuotrauky al-
bumo, gerai pamena, kas jos portrety kitoje puséje uzrasyta:
,Prisimink mane tokig ir tiktai tokia”. Ir niekaip kitaip. Deja,
prisiminimy, kurie visiSkai nedera su jaunystés groziu, tryks-
tanciu i$ fotografijy, gerokai daugiau.

O kokia gi vis délto ja prisimena?

Tusciagarbe, iSpaikinta léle.
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Gal ir ankstesnis laikas kazkiek kaltas? Tai, kad Vyganto
namuose, paprasty darbininky Seimoje, viskas buvo gerokai
kitaip. Kai visko triiko, kai net ilgoje eiléje atstovéjes nebuvai
garantuotas, jog ir tau kazkas liks, jo tévai nedaré is Sito tra-
gedijos. Taciau ir nebijojo garsiai pasakyti: jei neturi pazinciy,
o ir iSskirtinés tarnybos, esi niekas. Jsmigo toji vieSa paslaptis
tiesiai j Sirdj, o Salia jos prisiglaudé paties sugalvota viltis, kad
jo gyvenime bus kitaip.

O aptemdé prota tai, kad Valdoné i$ kity iSsiskyre dar ir
savo apranga. Taigi ir jis tam tikra prasme buvo tusciagarbis.
Mergelé — nuo galvos iki kojy importiné. Mama — miesto cen-
trinés vaistinés vedéja, i$ ty isskirtiniy, pas kuria deficitiniy
vaisty uzsukdavo net partijos komiteto tiizai, na, o i$ mazens
lepinamai dukrelei skirtus deficitus patys atgabendavo tie,
kurie juos valdé. Niekas i$ aplinkiniy neturéjo nei tokiy su-
kneliy, nei bateliy, daug ko, kas ir bezdZione Zmogumi pa-
versty.

Tiesa, kad ir gerokai motinos sugadinta, mokslams Val-
doné gabumy turéjo, ir nemenky. O kad klasiokés i$ pavydo
nepridaryty kokiy kiaulysciy, ir joms Sis tas atitekdavo. Pa-
dévéto rubo nepripazino, todél, kai ateidavo laikas iSskalbti
ar iSvalyti, vienai ar kitai lyg juokais, lyg rimtai pasakydavo:
»Nori, galiu atiduot. Jei ne, vis vien iSmesiu...”.

Apie tai Vygantas suzinojo pernelyg vélai. Nors, jei tai
buty jvyke anksciau, kazin ar ka buity sugebéjes pakeisti.

Jo tévy ir jos motinos butai buvo gretimose gatvése. Po
vestuviy kurj laikg gyvenamosios vietos nekeité — pasibai-
gus paskaitoms, kiekvienas sugrjzdavo j savo senaja pastoge.
Véliau susitikdavo, dazniausiai Vyganto namuose. Kol vieng
diena Vyganto mama pasaké: ,Negerai taip”, ir apsigyveno
drauge.

Taciau ir nuo tos dienos ne kazkas pasikeité. Jaunamar-
té, su virtuve niekada neturéjusi nieko bendra, nebandé ir
naujuose namuose bent pabandyti kartkartém pusrycius ar
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vakariene paruosti. UZtat pintoje déZéje, skirtoje buisimiems
skalbiniams, pradéjo kauptis Valdonés jmesti ne tik apatiniai
rubeliai, bet ir suknelés, bliuzelés. O kai visa tai pradéjo virsti
per krastus, uosveé neislaikiusi pasaké: ,Skalbti laikas”. , 18-
meskit lauk”, — atsaké jaunamarté. Koridoriuje jau senokai
voliojosi ir ne viena beveik naujy, tik nenuvalyty baty pora.
Ka su jais daryti, moteris net nebeklausé, ir taip buvo aisku.

- Galit iSmesti. Visus, - viena dieng, pati uzkliuvusi uz
savo besivoliojanciy baty, pasake ir Valdoné.

Daug visko maciusi gyvenime, o daugiau Salto, nei Silto,
moteris krapteléjo. Jai, naslaite augusiai, blogiausiame sapne
toks koSmaras nesisapnavo. Kai marcios nebuvo namuose,
visa ta apava iS¢iustijo ir surado jam vietg, tik jai prieinama. O
vienus batelius, kuriuos jau anksciau buvo jsidéméjusi, nuta-
ré pati pasimatuoti. ,Kaip tik”, — apsidZiauge.

Turtingoji uosvé jauniesiems jau buvo nupirkusi zZigulius.
Buvo neseniai gaves teises, taciau ne dél sito tos kelionés Vy-
gantas iki gyvenimo pabaigos nepamirs. Jau griZtant pasiva-
Zinéjus pamaté Saligatviu einancia mama. ,Sustok”, — para-
gino Valdoné. Galvodamas, kad ji nutaré pradZiuginti mama
ir pavézeti iki namy, stabteléjo. Ir labai dél Sito pasigailéjo.
Valdone tarsi koks velnias bty uzvaldes: iSSoko i$ masinos ir,
net nekreipdama démesio j pro $alj einancius, rikteléjo: , Kas
leido mano batais apsiaut?”. ,Taigi pati paprasei juos iSmes-
ti”, - tokios susijaudinusios mamos Vygantas dar niekada
nebuvo mates. Nusiavusi viduryje gatvés, nieko daugiau ne-
sakiusi, ji basa nuéjo namy link. Per akimirka sulinkusi, pa-
senusi, tapusi sunkiai atpazjstama. O jis, Vygantas, lyg koks
besielis kelmas, nieko nepadaré motinos labui. Kad ir dreban-
¢iom rankom, vél sédo uz vairo ir, Valdonei vis dar keikiantis,
nuvaziavo jos buto link.

Mamos seniai nebéra. O prisiminus ta scena viduryje
kelio, Vygantui atrodo, kad uz ja jam niekada neturéty buti
atleista. Tiesa, mama, dar gyva btidama, jam kaip ir atleido.
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Gerai prisimena ta dieng, kai bandé atsiprasyti ir uz Valdone
ir, Zinoma, uz save, kai mama tyliai, su aSaromis akyse iStaré:
,Suklydai, vaikeli. Prazisi su ja...”.

ISéjus Valdonei pas kita, Vygantas graZiais Zmonémis uz-
augino siiny ir dukra. Niekuo nepanasiais i jy mama. Dau-
giau nevedé, nors kandidaciy netriko. O paaiskinimas vi-
soms buvo vienas ir tas pats: , Karta jau buvau vedes”. ,Deja,
aklai vedes”, — butinai pridurdavo mintyse.

2022 m. lapkricio 22-23 d.
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Internacionalas

Kiek toje istorijoje teisybés, dabar sunku pasakyti. Tiesa,
kai apie tai pasakojo viename lageryje su poeto Kazio Binkio
stinumi Gerardu sédéjes pazjstamas, atrodé, jog abejoti néra
dél ko. Tuo labiau, kad tas Zmogus buvo ir padorus, ir is ty,
kurie bet ko bet kada nepasakoja.

O istorija susijusi su proletariato himnu ,, Internacionalas”,
kuriam atsirasti neva padéjusi pranctizy , Marselieté”. Jj ir pa-
rasé pranciizas — transporto darbininkas, poetas, ParyZiaus
Komunos narys EZenas Potje 1871-aisiais, po garsiosios kru-
vinosios savaités. Véliau atsirado rusiskasis variantas. Verti-
mas i$ rusy j lietuviy kalba buves nevykes, taciau tie, kurie
pasiryzo apversti pasaulj aukstyn kojomis, vis vien ji giedojo.
Kazio Binkio Sauniai kompanijai lyg ir pritrikus pinigy links-
mybeéms, kazkas jkalbéjes poeta uzsukti pas raudonuosius ir
pasitlyti jiems uz padory atlyginima iSversti ta himna j nor-
malig kalba — kad nebtuity géda ir ZodZius iSmokti, ir giedoti.
Lyg ir Algirdas Julius Greimas tai buves, kurio déka Binkis
jau buvo ne visai padoriai aprases vieSnage pas bendra pazjs-
tama: , Pas Melngailj, pas Borisa kas noréjo, tas ir pi..”. Vizitas
pasiseké, uz vertima Binkiui neva buvo sumoketa ttukstantis
lity.

Istorijos tesinys ne toks linksmas. Gal kazkas i$ giedoriy,
jtardamas kazka negero, issiaiskino, kad, skaitant himno pir-
masias eiluciy raides, gaunasi ne tik nei $is, nei tas, bet tikra
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katastrofa, o gal ir Binkio kompanijos vyrai kazkam kaZkur
prasitaré apie akrosticha, kuriuo, versdamas himna, poetas
nutaré pasaldinti pernelyg rimtus to teksto ZodZius. Regis, ne
tik uz dalyvavima BirZelio sukilime prie$ soviety valdZia, kuo
didZiavosi tévas, bet ir uz tokio vertimo populiarinima nu-
kentéjo jo stinus Gerardas, véliau ir lagerininkus su tikromis
himno eilutémis supazindings.

Pats bjauriausias pasirodé pirmasis posmas:

Pirmyn, vergai nuzemintieji,
Isalkusi minia, pirmyn!
Sukilkit, Zmonés pavergtieji,
Kovon visi isvien smarkyn!

Na, 015 tolesniy eiluciy pirmyjy raidziy taipogi gana rimti
zodziai radosi: KOL GALL. Ir taip toliau...

Todél nenuostabu, kad, vos okupavus Lietuva, bolSeviky
oficiozas ,Tiesa” paskelbé vie$a vertimo konkursg naujam , In-
ternacionalo” lietuviskam tekstui sukurti. Tame pat laikrascio
numeryje pripazinta, kad esantis vertimas nevykes, taciau
dél kokiy priezasciy, nepazyméta. Tik nurodyta biisimiems
vertéjams, jog naujasis tekstas turi visiskai atitikti originalg ir
revoliucinés poezijos kiirinio reikalavimus, o svarbiausia, kad
turi buti , vertas musy iSvaduotosios liaudies, kuri jj dainuoja
su tokiu entuziazmu ir dvasios pakilimu®”. UZ geriausius teks-
tus, kurie laukiami iki 1940 mety rugséjo 15 dienos, pazadétos
trys premijos — 500, 300 ir 200, tik nepaZymeéta, kokia valiuta —
litais ar jau cervoncais.

Naujaja valdZia toji istorija, regis, bus gerokai suerzinusi,
jei net Justas Paleckis nesugebéjo nuo lagerio iSgelbéti savo
krikstastinio — poeto Binkio stinaus. O gal nenoréjo? Taciau
kai nelaimélis grjzo i$ kaléjimo ir jie susitiko, tarsi nieko apie
tai nebuity girdéjes, okupuotos Lietuvos valdovas paklausé:
»Na, kaip, kaip tu ten, stinau, patekai?” ,Nieko nuostabaus, -
atsaké poeto atzala. - Pasaulyje visi keliai veda j Roma, o Ta-
ryby sajungoje — j kaléjima”.
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Nei klausimas, nei atsakymas neigalvoti. Juos i$ poeto
stinaus iSgirdo tas pats lageryje kartu vargus varges pazjsta-
mas. Nesinori tikéti, kad melavo.

Panasu j istorine fantazija? Gal. Kad tikrai taip galéjo buti,
pats Greimas, originaliojo nekrologo ,Varpuose”, skirto poe-
tui Binkiui, autorius neabejojo.

Na, o kiek tiesos kitoje istorijoje, susijusioje su paciu An-
tanu Smetona, taipogi iki galo neaiSku. Prezidento biografija
parases poetas jterpé tarp rimty fakty ir jvykiy nei S}, nei ta:
kad Smetona neva uztaises mergai vaika. , Kodél? Kodél tokia
nesamone jrasei?” — lyg ir klauses Binkio Prezidentas. ,Turi
gi buti tokio rimto, solidaus Zmogaus biografijoje kas nors
netikéto, smagesnio. Kad skaityti nebtity nuobodu”, - lyg ir
atsakes Kazys Binkis.

Binkis nebuity Binkis. TeSviec¢ia jam amZinoji Sviesa.

2022 m. gruodzio 4 d.
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Gimines

- Vaikeliai, vaikeliai, pamatysit: kai manes nebebus, ne-
besusirinksit uZ Sito stalo, — baigiantis vienai ar kitai Sventei
ir prasidéjus dury trankymui, vis pakartodavo senoji Cerni-
kiene.

Siandien, artéjant graziausiai mety $ventei, motinos Zo-
dzius nuo pat ryto, lyg kokig malda, prisimena jos jaunélis
Jonas. Ne pirmi metai taip. Visa Sirdimi ilgisi to, kas buvo,
nors ir supranta, kad nebebus. Ir kodél taip atsitiko, kad tarsi
nebita jy giminés?

,Laimingi tie, kurie ne tik venciy proga, bet ir paprasta
dieng gali pasidZiaugti uZsukusiu giminaiciu, - tyliai galvoja
jau Zilo plauko sulaukes Zmogus. — Kai kas net giminés suva-
Ziavima surengia ir j ji Simtais susirenka. Dar ir i$ viso pasau-
lio. O mes jau seniai vis vieni ir vieni”.

Na taip, bendraamziai giminés beveik visi jau anapus. Bet
ir su jais po motinos mirties beveik nebesusitikta. Net j laido-
tuves ne visi jy vaikai pakvieté. Gal todél, kad su tais vaikais
niekas ir nesupazindino? Apie vieng kita tik puse lapy girdéjo.

Auksciausiai j padanges pakilusios sesers dukros: viena —
antstolé, kita - jos padéjéja. IS pazjstamy girdéjo, kad pini-
guose maudosi, trecig nama statosi. Tegu. Matyt, uZsidirbo,
Jonas nepavydus. Taciau kad ju elgesys visai ne giminiskas,
Stai, kur béda. Kai parduotuve jsteigusiam Jono stinui atsitiko



Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS 48

pasitaiké buhalteré, bandé prasyti pagalbos. ,Tegu pasédi”, -
iSgirdo tiesiai Sviesiai, net neisklausiusios visos istorijos iki
galo. Deja, teisybé paaiskéjo tik vaikui neuztarnautai atsédé-
jus beveik metus.

Ar smagu buity prie Sventinio stalo su tokiom giminaitém?
Apie tai pagalvojes, Jonas net nusipurto.

Ne ka geresni prisiminimai ir apie kitos sesers stuny. Jo
tevas taip lupdavo moting, kad toji neapsikentusi su abiem
vaikais pabégo pas tolimg giminaite j kaima. Cia basimas tei-
sés magistras panasiai kaip jo tévas su motina elgési su jau-
nesniaja seserimi. Jam bebaigiant studijas sesuo nusizudeé -
mieste, uzkopusi j daugiaaukscio laiptinés paskutinjjj auksta,
pro langa nusoko Zemyn. ,Kad prie mano karsto nestovety
brolis”, — prieSmirtiniame laiSkelyje prasé nelaimingoji. Pro-
kuratiira, nors ir buvo iskélusi bylg, iSsuko be penkiy minuciy
diplomuota teisininka. Pradéjes dirbti policijos tyréju, spéjo
pagarséti ziaurumu. Visa laimé, kad sudegé — sédo uz vairo
visikai girtas ir buvo i$mestas i$ darbo. Zmona su vaiku nuo
jo pabégo. Kurj laika gyveno tame pat kaime, kur uzaugo. Mi-
rus tai tolimai giminaitei, sugebéjo tapti jos Zemés ir namy
savininku, nors buvo ir daugiau artimyjy. ,,Su juo geriau ne-
prasidéti, — saké Jonui tie Zmonés atsitiktinai susitikus. - Ban-
ditas. Nusaus i$§ uz kampo”. Kazkokiu btudu, lyg ir pazjstamo
mero déka, jsidarbino kitame rajone, ir ne bet kur, o Vaiko
teisiy apsaugos tarnyboje. Dabar jau vyr. inspektorius.

»Neduok, Dieve, susidurti su tokiu inspektorium. Turbut
ne vienai Seimai nelaime uztrauké?” - liidnos, ne Sventinés
Jono Cernikio mintys. Biity gerai, kad ir retai pabendrauti su
kuriuo nors kraujo giminaiciu, bet tik, Zinoma, ne su Sitokiu.

Na taip, dar gyva pusseseré, kurios téveliai svajojo apie
dukros gydytojos ateitj. Deja, realiame gyvenime ji pasirinko
pilka kardibaletq — baige vos vidurine, kaZkoks geras paZjsta-
mas jdarbino &ilton vietelén — Siluminiy tinkly kontroliere,
dar ir j partija nudirigavo, o paskui ir i miesto tarybos deputa-
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tes iSkélé. Jonas iki Siol prisimena susitikima su ja biblioteko-
je — pusseseré apsimeté, kad jo nepaZjsta. Tokios didybés dar
nebuvo regeéjes! Deputaté! O kai atéjo nauji laikai, susitikes
~Akropolyje”, jau jis apsimeté, kad jos nemato. Negiminiskai
pasielgé, bet...

Jono antroji pusé uzaugo vaiky namuose. Jai, ko gero, kaz-
kuria prasme net lengviau. Nieko nezino nei apie savo tévus,
nei tuo labiau apie giminaicius. Karta jy stinus bandé kalbinti
ta jautria tema. Lyg ir iSsisuko nuo atsakymuy, taciau anksciau
ar véliau ir j tokj klausima turés atsakyti. Gal tai bent jam pa-
dés ateityje?

— Tet, tau telefonas, — stikteli i$ darbo kambario sunus.

— Man? - gerokai nustemba Jonas. Kai iS¢jo i pensija, be-
veik niekas nebeprisimena. — O kas skambina?

— Saké, kad giminaitis.

2022 m. gruodzio 10 d.
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Ka zinai. K3 zinai?..

Aciil ir tau, mirtinas priese,
Kad stipresniu mane padarei.
Juozas Ruzgis

~Dieve, padék man...

- Kad tik nebeskaudéty. Apsaugok, VieSpatie...

- Ir uz kg tokios kancios? Dieve, Dieve...

Tokie ir panasis prasymai ty dviejy senjory namuose per
dieng iStariami daug karty. Tarsi Dievas buity apsigyvenes ju
namuose. DaZniausiai - labai tyliai, neretai tik mintyse, o kar-
tais ir garsiau nei pridera. Tokiais atvejais Jis nebeiskencia:

—Najau, najau...

Tie 70dZiai pasakomi kiek jmanoma $velniau. Seimos gal-
va labai myli savo moterj, iki skausmo Zino visas Jos proble-
mas, ir kodél bei kada jos atsirado. O ir pats ne i§ sveikyjy.
Betgi vyrui nedera atvirai rodyti savo jausmy, ypac Zinant,
kad Jai skauda nepalyginamai stipriau.

Kai jau visai blogai, moteris vél sugrjzta j ta nelaiminga
vakara. Ne, vyrui nepriekaiStauja, nors jau seniai paaiskéjo,
kad avarija tus¢iame kelyje, dar nevély vakarg buvo neatsitik-
tiné, kad tai — kerStas uZ vyro astriy straipsniy serija dienras-
tyje, kuriame dirbo. Daug Zenkly tai pranasavo — ne tik tele-
foniniai skambuciai, bet ir neuzsuktas iki galo jy automobilio,
palikto remonto dirbtuvése, ratas, smugis j nugara vély vaka-
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ra Salia jy daugiaaukscio ir nubégancio Sukteléjimas: ,Bus dar
blogiau”. Mafijozas, tai sumanes, pasirodé galingesnis visom
prasmém. Net miestelio vyriausiasis komisaras talkino - ne-
laimés vakara mikroautobusas, vairuotojui iS$Sokus i§ masinos,
i$ griovio stebuklingu greiciu atsidtiré ne pas tyréjus, o fabri-
ko, kuriam toji masina priklausé, garaze ir per naktj buvo is-
narstytas j detales. Vairuotojui net teisés nebuvo atimtos. ,Va,
jeigu buty Zuvusiy, tada buty kas kita”, — nesisarmatydamas
aiSkino komisaras. Advokatas, vis ragines pratesti sutartele,
pasirodé dar gudresnis - atstovavo nukentéjusj, o riipinosi,
kaip iSsukti kaltininka. Buves sovietinis teiséjas sédéjo ant
dviejy, o gal ir trijy kédziy. Kai Jis po gero pusmecio tai su-
prato, atsisake bet kokio advokato. Dar ir vietinis laikrastis is-
sijuokeé, — tik pamanykit: Salia misy — didysis kovotojas pries
korupcija, leidzZiantis sau viesai samprotauti apie pasikésini-
ma. Toji uzsakyta rasliava, kurios autorius seniai iSdulkintas
is redakcijos, iki Siol tebéra prieinama guglintojams. Praéjus
porai deSimtmeciy! Tarsi buty koks epochinis kiirinys.

Pries Kalédas netikétai susitiko seniai matyta jaunystés
paZjstama, Siemet tapusj miestelio garbés pilieciu ir vietinio
laikraséio zvaigZzde. Zodis po zodZio issisnekéjo.

— Kaip tu? Vis dar kariauji?

— O tu galy gale pasiekei savo?

Kai jau lyg ir viskas buvo apkalbéta, kilo mintis paprasyti
to lyg ir padoraus Zmogaus (bent jau atmintyje tokiu isliko)
nejprastos paslaugos:

— Gal gali padet atsikratyti neuztarnautos uodegos? Tavo
naujasis didelis draugas be reikalo akmenj uzantyje laiko. Gal
bent suzinotum, kodél.

Kaip ir suzinojo, tik lengviau del to né kiek netapo.

— Net nezinau, ka tau pasakyt, — paskambines po poros
dieny, kaZkaip neuztikrintai pradéjo jaunystés laiky pazjsta-
mas. — Iki galo supratau tik tiek, kad neiSims to straipsnio. O
neisims, nes, dirbdamas dienrastyje, pagarsinai apie didZiaja
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jo nuodéme, — kad po universiteto baigimo dar ir Minsko ka-
gébisty mokykla baige.

,Nieko sau. Tai $tai, koks tas kersto kirvis”, — tyliai Zagte-
1éjo, o garsiai pasake:

- Vadinasi, kenciu uz tai, ko nesu padares. Jei kas kazka
panasaus ir atkasé, ne mano nuopelnas.

Panasaus teksto net nebuvo mates, o ir tokio fakto nezino-
jo. Tai galéjo buti politikos skyriaus informacija. I$ ju miestelio
kilusio signataro stinus panasiais dalykais doméjosi.

— Pasakyti jam apie tai?

- Reikety. Be to, buty gerai suzinot, kada, kokiame nume-
ryje tai buvo paskelbta.

Ar, isgirdus tokia naujiena, tapo nors kiek lengviau? Re-
gis, nelabai. Iki Siol bent neZinojo, kad laikrastj redaguoja bu-
ves kageébistas. Taip, jtarimy buvo, bet nieko konkretaus. O po
tokios zinios daug kas stoja j savo vietas. Juk buvusiy nebtna,
bent jau taip rimti Zmonés tvirtina. Nors to stidino laikrasStpa-
laikio niekada neprenumeravo, tik kartkartém nusipirkdavo,
bet kuo jis prasmirdes, visada buvo aisku.

Taip, ta vingry kolega pazinojo dar nuo paskutiniy soviet-
mecio mety. Ypac jsiminé po to, kai jis, pradedantis Zurnalis-
tas, buvo patupdytas prie miestelio laikras¢io maketavimo ir
pasityciojo iS5 kolegos, nuéjusio j Sajudj. Ka tokio nedoro pa-
daré? Ogi i$ keliy deSim¢iy mety senumo laikrascio perspaus-
dino eilérastj, skirta Stalinui. Tikédamasis, kad peilis j nugarqg -
tai, kas jei ir nepadés tam jau nejaunam zmogui atsipeikéti,
tai bent iSpurvins, o tuos, kurie dabar su juo drauge, galbut
privers susimastyti, su kuo vis délto turi reikala.

Nieko gero i$ to neiséjo. Kolega, kuris ne tik jam, jauniau-
siam redakcijoje, daug gero buvo padares, purvinesniu neta-
po. O $tai su juo jau ne visi pazjstami sveikinosi. Netrukus ir
paciam teko padéti partinj bilieta — viskas labai greitai vertési
aukstyn kojomis.
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Neprazuvo. Kol raudonyjy rimy sekretoriai laksté j Saji-
dzio mitingus ir susirinkimus, ne be jy pagalbos pradéjo leisti
savo laikrastj. Giliai Siuolaikinj. Tokj, kuris tikty ir jums, ir
mums. Bent jau, kol viskas nusistovés.

Tikra tiesa, ir Jis anuomet buvo kvieciamas tapti to naujojo
laikrascio redaktoriaus pavaduotoju. Nepanoro. Ir nesigaili.

Jau buvo pradéjes darbuotis respublikiniame dienrastyje,
kai atsitiktinai susitiko.

— Tai deSinieji jdarbino? - paklause.

— Betgi tai nereiskia, kad tapome prieSais?

—Ka Zinai? Ka Zinai?.. - mjslingai atsakeé ir neatsisveikines
nuejo.

O ka tie mjslingi Zodziai reiskia, véliau pajuto ne karta ir
labai skaudziai. O ir iki dabar tebejunta.

2023 m. sausio 2-3 d.



Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS 54

Vagies stinus

Viesbucio kambaryje po pamatyto televizijos filmo apie
garsy alpinista ir jo stiny, igarséjusj apSvarinant daugiaauks-
¢iy gyventojus, ZodZiu, taipogi beveik alpinista, tik i$ kitos
operos, Alvydas D. pasijuto nei Siaip, nei taip. Jau gerokai pa-
gyvenes, bet dar ne senjoras netikétai susimasté, o kas vis tik
buvo jo tévas.

Soferis, altkalvis, krovikas, o gal vis délto tik vagis?

Kad gimdytojo gyvenime biita ir darbininkisky profesijy,
jokiy abejoniy: vaikystéje ne viena dieng praleido jo vairuo-
jamos krovininés masinos kabinoje, o ir j remonto dirbtuves,
kuriose suzinojo, i kurig puse uzsukamas varztas, buvo ne
syki nuveztas. Tos dienos jam, vaikisciui, ilgam jsimineé. Tik
per mazai jy buvo.

Kai pragerdavo teises, tévas arba Saltkalviaudavo, arba
isidarbindavo kroviku.

- Arba persikvalifikuodavo j alpinistus... — prie bokalo
alaus viesbucio bare tokius zodzius iStares visai nepazjsta-
mam, Alvydas buvo nusiteikes iSpazinciai. Atvirumui, kurio,
ko gero, kada nors gailésis. Pamatytas filmas taip sujauké
smegenis, kad noras iSsipasakoti Cia sutiktam bet kam pasi-
rodé netikétai stipresnis nei géda, kuriag daug mety neSiojosi
taip giliai, kad net artimiausi draugai nieko apie ja nezinojo.

Tiesa, jo gyvenime viskas atvirksciai. Ne tévui, o stnui
lemta gédytis. Betgi ar dél Sito nors kiek lengviau? Dabar daz-
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nokai rimtuose Zurnaluose uztiksi pasakojimy apie iskilius
protévius, net genealoginés schemos ar lentelés, nukeliancios
kelis Simtmecius atgal, spausdinamos. Jam, deja, néra kuo pa-
sididZiuoti. Bent jau dél tévo niekada genealoginiais tyrinéji-
mais nesidoméjo, nors ne sykj ir knietéjo, iSgirdus apie viena
is protéviy. Trauk jas velniai, tas bajorystes, Zinant, jog visai
Salia buvo Zmogus, gyvenes nedorg gyvenima.

— Gal paties tévas nebuvo jau toks blogas? Juk visko gyve-
nime pasitaiko... - bare sutiktas nepazjstamasis, regis, ne toks
bekompromisiskas, kaip Alvydas. Be to, is Zmogus lyg ir ne-
labai supranta svetimo atlapasirdiSkuma dar tik antra bokala
baigiant.

— Atleiskit. Ko gero, bisiu persistenges, — susinepatogines
atsiprasé Alvydas. — Ne nuo to galo pradéjau. O ir kam jums
toji mano iSpaZzintis...

— AS ne psichologas, esu inZinierius, - tik dabar prisista-
té naujasis pazjstamas. — Ta¢iau matau, kad paciam skauda.
Atvirumas tokiu atveju dar niekam néra pakenkes.

— O, tai mes kolegos, — nei apsidziaugé, nei nusiminé Al-
vydas, kuriam noras iSsipasakoti Siandien atrodé svarbiau-
sias. O pasnekovui, su kuriuo kaip susitiko, taip ir iSsiskirs,
juk vienas ir tas pats. Sugrizes i§ komandiruotés, greiciausiai
net neprisimins, su kuo kilnojo bokala.

Ne tokia jau ilga pasirodé ir toji giliai Sirdyje slepiama
istorija. PradZia — jlindus per miestelio parduotuves stoga,
dar - nugvelbus kiaule i$ kolchozo fermos, galiausiai pasiryz-
ta ap$varinti taupomaja kasa. Zygiai baigési vos prasidéje. Va-
gis —nevykelis, kaip ir jo kompanionai?

Kodél tévas tapo tuo, kuo tapo, giminéje ne sykij svarstyta.
Nei senelis, nei prosenelis, nei giminés i§ moteriskosios puses,
niekas daugiau i$ artimyjy nebuvo pateke uz groty. Nebent
gal kas i$ gerokai anksciau gyvenusiy? Taciau Alvydui D. pa-
kanka ir tévo nuodémiy.
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Tiesa, tévas ne visada buvo blogietis. Paauglystéje sava-
rankiskai iSmoko groti akordeonu. Ko gero, vestuvése, j ku-
rias pastoviai buvo kvie¢iamas ir kur iSmoko pakelti taurele,
ir litdnujy jvykiy pradzia? O, kad bent buity pagalvojes, kiek
dél Sito teks pergyventi Seimai. Kokiy tik istorijy Alvydas ne-
prisigalvodavo, mokykloje ar gatvéje iSgirdes klausima, kur
veél pradingo jo tévas.

- O dél ko iki Siol labiausiai skauda $irdj, ir nepasakiau, -
abiems jau gerokai jraudus ir ruosiantis kilti nuo stalo, netike-
tai pasaké Alvydas.

- Na, na... - taip pat netikétai susidoméjo naujasis pazjs-
tamas, kuriam i$ tikryjy jau buvo nusibodusi nepazjstamojo
$neka.

—Kai tévas is ten sugrizo prieSpaskutinj karta, giminés su-
siéjime dalyvavo ir mano svainis teiséjas. Supazindinant vie-
na su kitu murmteléjau nei 8j, nei ta: ,Viliuosi, kad nesusitiksit
teismo saléje”. Deja, netrukus taip ir jvyko. Kad uZsidirbty
puslitriui, tévas nuvairavo gatvéje stovintj sena dviratj. Zino-
jau, kad byla paskirta svainiui ir tikrai galéjau paprasyti bent
lygtinés bausmés. Deja, pats neZinau kodél, bet nepaprasiau.
O bausmé buvo didesné nei galétum pagalvoti: treji metai.
Kai neiSkentes papriekaiStavau svainiui, iSgirdau zodzius,
iki Siol neduodancius ramybeés: ,Tai Stai kodél jis taip | mane
keistai zitiréjo. Tarsi norédamas kazka pasakyt. Aiskiai buvo
matyti, jog buvo uztikrintas, kad isteisinsiu”.

Sumazino bausme jau kiti, kolonijoje. Net dideliems nusi-
kaltéliy nekentéjams pasirodé nenormalus teiséjo verdiktas.
Po pusés mety paleido. Deja, netrukus pribaigé cukraligé. Ne-
sulaukus né keturiasdeSimties.

2023 m. sausio 4 d.
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Gelzbetoninis poetas

Pagyvene;s poetas, sulaukes atsiSaukimo-kvietimo, kiek
pasvarstes, ar verta, nutaré nusiysti keleta eilérasciy busimam
leidiniui.

Sudarytojo atsakymas gerokai nustebino: ,Noréciau
jitraukti jusy eiles, bet kol kas niekaip neiSeina. Ten daug daly-
ky, kurie tiesiog netinka poezijos almanachui. Surasiau pasta-
bas prie teksto. Atsiprasau, kad jos ironiskos. Jy niekam kitam
nerodysiu. Priimkite jas kaip i§ daktaro. Ir pabandykite ap-
mastyti kiekviena savo parasyta Zodj ir pasirinkti tinkamus, o
ne tuos, kurie lyg ir tinka bei susirimuoja“.

Sukritikuotas autorius daug karty perskaité tas pastabas.
Sudarytojui pasirodé nuvalkioti Zodziai ,lig Sirdies”, i$ eilu-
tés ,dabar net tie, kurie iSpurvino, atstimeé” tiesiog pasijuo-
ké — ,ir kas jau taip netikusiai pasielgé?”, apie ciurlius, nie-
kada nenusileidZiancius ant Zemés ir sunkiai ligonei tapusius
gyvybés Saltiniu, girdimu uZ palatos lango, sudarytojas eilute
.Me tik sveikina, bet ir graZina beviltiSkam tikéjima ir gyveni-
ma” jvertino eilute ,ar ne per daug?”, eiluté , net paciam sun-
ku patikét” eilérastyje ,Juodasis archyvas” taipogi uzkliuvo
ir susilauké klausimo: ,Manéte, esate kaip angeliukas?”... Iki
skausmo iSgyventos, tikrai neatsitiktinés eilutés sudarytojui
pasirodé netinkancios.

Autorius pirma naktj po Sito laiSko kaip ir nemiegojo.
Bandé suprasti, kodél vis tik sudarytojui atrodo, jog tai — ne
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tie Zodziai. Lyg ir suprato — ko gero, kaltas pries daugelj mety
ivykes nesusipratimas, kurio kaltininkas buvo tas pats kolega.
Nejaugi net poetas gali biti toks kerstingas?

Nors taip dar né karto nebuvo dares, nutaré prisiminti,
kaip gimé tos eilutés, netikusios almanacho sudarytojui ir to-
kios brangios jam, autoriui. Gal i$ tikryjy teisus tas jvairiais
titulais ir premijomis jvertintas kolega, o ne jis, vienas i$ dau-
gelio, o dar ir provincijoje gyvenantis?

.18 aSary prisiminimy véjas / nuvijo virve lig Sirdies”... Ir
S$iandien pamena, kada ir kodél gimé tos eilutés. Tikrai neat-
sitiktinai. Ir kazin ar ateis tokia diena, kai taip nuvertinsime
$irdj? Nebent tuomet, kai pasaulyje liks gyventi tik beSirdZiai.

,Dabar net tie, kurie iSpurvino, atstimé, / jau neatrodo
nei galingi, nei iSlos¢”. Tik visiSkas kvailys, niekada nepatyres
tikro, neuztarnauto skausmo gali lengva ranka leptelti ,,ir kas
jau taip netikusiai pasielge?”

O apie ¢iurliy ypatinga savybe ir jis nezinojo iki tol, kol jo
brangiausioji po avarijos ir keliy sudétingy operacijy neatsi-
diré devintajame ligoninés aukste. Kad ateityje vaikscios, nei
ji, nei jis tuomet dar nezinojo. Vienintelé paguoda tuos kelis
nelaimés ménesius ir buvo tie c¢iurliai uz palatos lango, lyg
skaidrus upelis ¢iurlenantys ir niekada nenusileidZiantys ant
Zemés.

O eilérastis ,Juodasis archyvas”, kuriame vos astuonios
eilutés, tikrai ne i$ ty, kurie paraSomi vienu prisédimu. Kita
vertus, gal taip ir atsitiko, taciau kol tie du posmai atsirado,
daug teko pergyventi, suvokti, ilgai nesiryZo jy uzrasyti. Ir ty-
Ciotis i$ tokiy eiluciy, kaip ,ligi skausmo Sviesiais ziedlapiais
sninga / tiesiai j purva. Kaip ir as, jie niekuo nekalti”, gali bet
kas, tik ne poetas.

&



59 Angelai velnio sparnais

Vis tik nutaré nekeisti né vieno zodzio, né vienos eilutés.
O almanacho sudarytojui iSsiunté tokj atsakyma: ,Tik dabar
supratau, kodél tauta Jus vadina gelZbetoniniu poetu. Acit,
daktare”.

Atsakymo nesulaukeé. O kad uZsitarnavo dar didesnj prie-
83, beveik neabejoja.

2023 m. sausio 16 d.
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Angelai (sargai) velnio sparnais

Tik tris tokius pazinojau. Be abejo, ju yra keliasdeSimt
karty daugiau. Yra, beje, ir beveik tikslus skaicius: vienais
duomenimis — Simtas deSimt, kitais — Simtas astuoniolika
tukstanciy! Ir jus, ko gero, ne vieng asmeniskai pazjstate ar
pazinojote. Net Salia jisy ju yra (buvo), bet neZinote, kad jie ir
yra (buvo) angelai (sargai) velnio sparnais. Ir dél Sito tikriau-
siai patyréte ne vieng nelaiminga akimirka.

Bita ir dar rimciau. Teko sutikti Zmoguy, kuriuo ripino-
si net ne vienas, o keli tokie nejprasti angelai, visa puokste.
Kadangi tai buvo Zinoma asmenybé, gal dél to. Ir jus turbat
esate girdéje apie Mecislova J. — Helsinkio grupés narj, disi-
denta, uz groty be laiko praradusj sveikata. Kai Meskuiciy
kolchozo pirmininkas komunisty partijos komiteto nurody-
mu vos ne su Zeme sulygino $ventajj Kryziy kalna, tai jis su
bendraminciais ant savo peciy nunesé ir pasodino ant iSnie-
kinto kalno pirmajj kryziy. Ne pastaté, o pasodino, — kad
atzalas leisty. Nesé ta kryZiy naktj, ne plentu, o aplinkiniais
keliais — kad nepatekty j rankas kagébistams. Deja, tik trejeta
valandy tam kryziui buvo lemta iSstovéti, — iSrové ji. Bet — o
stebukle! — po to lyg grybai po lietaus kalne pradéjo augti
nauji kryZiai, ir jy buvo vis daugiau ir daugiau, net saugu-
mieciai rankas nuleido.

Atéjus Atgimimui ir Nepriklausomybei, Mecislovas gy-
veno dar apie deSimtmetj. Besveikatis, prisimenamas tik ke-
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liy garbingy Zmoniy. O skaudZiausia jam buvo Zinant, kad
iStikimiausias, daug mety visur kur lydéjes jo angelas (sar-
gas) velnio sparnais dabar vienas turtingiausiy pazjstamuy,
kartu su tokiu pat sinumi beveik valdantys miesta. Taip is-
garséjo, kad net atvykéliy i svetur nebeprisisaukia i savo
statybvietes, — placiai pasklidusi Zinia, jog, praéjus ménesiui,
darbininkai be atlyginimo iSspiriami lauk ir ieSkoma naujy
nelaiméliy. Ne kg prasciau susitvarke ir kiti jo skriaudéjai:
geras pensijas gauna jam ypatingos bausmés reikalaves pro-
kuroras, ji nuteises teiséjas. Net j psichiatring bandes jkisti
milicijos jgaliotinis jau ne bet kas, o policijos komisaras. Me-
Cislovas — ne i$ kerstingyjy giminés: atleides jiems, trosko tik
vieno - kad tik tie Zmogeliai nekenkty Lietuvai.

Ta nusipelniusj angela (sarga) velnio sparnais ir man
teko Siek tiek paZinoti. Plunksnos brolis, kaip ne kaip. Ne-
duok Dieve, tokj brolj. Visa laimé, kad jau niekam negalés
pakenkti — tie pragaisStingi sparnai nusinesé ten, kur seniai
deréjo. Vienais velnio sparnais maziau.

Ka reiskia toks angelas (sargas) velnio sparnais i$ arti,
ir paciam teko pajusti. ] mano, anuomet jauno inZinieriaus,
kabineta vis uzsukdavo tame pat pastate, tik pora auksty
Zemiau, gamybiniame ceche dirbantis stalius. Vaikinas ne-
akivaizdziai studijavo kultiiros mokykloje ir ji daugiausia
domino pasnekovo literatiiriné ktiryba. Keistoky klausimy
uzduodavo, provokuojanciy, o ir nemaziau keisti buvo kai
kurie jo pasitilymai, nors buvome tik i§ matymo paZzjstami.
Kartais ir paatviraudavau, kol cecho virSininkas neperspéjo:
,Buk atsargus su juo. Jis i$ ty, kurie pranesinéja...”. Sunku
pasakyti, ar tas jaunuolis turéjo ka nors bendra su KGB ra-
muose gautu laiSku, jog esu uzsienio Zvalgybos agentas, bet
po tos naujienos jo vizitai baigeési. Na, o kai buvo atkurta ne-
priklausomybé, pamates gatvéje, kazkodél pereidavo j kita
puse.
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O treciajam i$ pazinoty angely (sargy) velnio sparnais —
Zinomam poetui — niekaip negaliu paskolinti didziyjy rai-
dZiy, nors jo dokumentuose jos ir didZiosios. UZ garbingam
klasikui sutrumpinta gyvenima.

2023 m. sausio 23 d.
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Eutanazija

i
I Siandien lygiai metai, kai nebéra masy bi¢iulio. Vakar
kalbéjau su Virga, klausé, ka daryt per metines.

Jis:

— Reikeéjo patarti uzpirkt Misias.

- Bandziau. Sakeé, kad, kai buvo jau visai blogai, atsisake
kunigo. O ir laidot be baznycios buvo jo prasymas.

Su poetu jis kalbéjosi likus iki mirties nepilnam ménesiui,
paskuting gimimo dieng. Nors balsas buvo lyg ir toks kaip
visada - Zizneradostnyj*, kaip kazkodél rusiskai mégdavo savo
nusiteikima apibtdinti, taciau neslépé, jog yra labai negerai.
Jau visai aklas ir kojos nebeklauso. O ka reiskia rasytojui ir bu-
vusiam redaktoriui negaléti net knygos j rankas paimti, aisku
ir be paaiskinimy. Todél turjs tik vienintelj uzsiémima — gar-
siai i$ atminties skaitgs savo eilérascius. Bandé ir dar kazka
naujo, dar neuzrasyto padeklamuoti, bet, kai jo brangiausioji
atsisaké uzraSyti, suprato, kad kitaip ir nebebus. ,Ir taip visko
pakankamai priraSei”, — matyt, pavargusi nuo jkyraus nejga-
lumo, nei §j, nei ta pasaké Virginija. O savo pasnekovui poetas
ta paskutine gimimo dieng dar pasakeé ir tokius Zodzius: ,Jei
kada nors leisi monografija antra karts, nepamirsk, ko prasiau.

* Gyvenima mylintis (rus.).
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O a$ i$ dangaus palaiminsiu”. Lyg ir ne bedievis buvo. Nors,
atvirai Snekant, niekada ta tema placiau neissikalbéjo.

Virginija dabar jau lyg ir ramesné. Per tuos metus beveik
nieko taip ir nepapasakojo apie skaudZiausias akimirkas. Tik
kelis kartus yra pakartojusi: ,Buvo daug kraujo. Labai daug
kraujo...”. Kai, sugrjzusi i parduotuvés, rado kraujuose pa-
skendusj, dar buvo gyvas, taciau iSgelbéti nepavyko. Peiliu
buvo pasidarbuota i$ paskutiniyjy, dejonés — tokios baisios,
kad jau iki gyvenimo pabaigos neuZsimirs.

Jis:

- Nors jau senokai buvo aisku, kad geriau nebebus, nieka-
da neuZzsiminé apie savizudybe.

Taciau, artéjant siinaus mirties dienai, vis pakartodavo jsi-
pareigojima sau parasyti knyga apie savizudzius, o pirmiau-
sia — pabandyti i$siaiSkinti, kodél pacioje jaunystéje pasiryzo
tokiam baisiam zZingsniui. Dar yra sakes: i$ jvairiy Saltiniy
surinkty fakty apie savizudybes jau lyg ir pakakty knygai, ta-
¢iau kazkas vis sulaiko, neleidzia padéti paskutinio tasko. , O
iki galo viska i3siaiSkinsime, kai gulésim $alia”, - taipogi ne
syki yra pakartojes. Tokiomis akimirkomis buvo akivaizdu,
kad pats taip niekada nepasielgty.

Ji:

— Tuomet dar neZinojo, kas laukia. Kad bus beprotiskai
sunku.

Jis:

- Siandien jau nebadiau toks tikras, kad eutanazija - §vent-
vagyste.

Tai jau antras jiems gerai pazjstamas zmogus, palikes Sita
Zeme savo iniciatyva ir dar labiau netikétai, nei poetas. Kad
Mecislovas iskrés kazka panasaus, niekas, kas ji pazinojo, ne-
buty patikéjes. Na taip, sveikatos problemy turéjo — po stu-
buro operacijy labai netvirtai ant koju stovéjo, bet stengeési
neparodyti. Fabrika, kazkada priklausiusj Zmonos tévui, at-
kare. Net pries reketininkus sugebéjo iSlaviruoti. Ir Se tau: kai
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viskas lyg ir atsidiiré tikrose véZése, émé ir nusisové. Su pis-
toletu, kurj devyniasdeSimtaisiais jsitilé geri Zmonés. Po to,
kai blogieciai atvirai pradéjo reikalauti, kas jiems nepriklauso.

— Ta dieng buvo iSvykes i ligoning, — véliau pasakojo
naslé. — Pergyveno, kad vis sunkiau nuspausti automobilio
pedala. Desinioji koja beveik nebeklausé. O ka suzinojo pas
gydytoja, jau nepasaké. ParvaZziaves uzkopé j antrajj auksta,
i darbo kambarj. IS pradZiy net nesupratau, jog tai Sivio gar-
sas. Dar buvo gyvas, kai atvaZiavo greitoji. Paskutinés kan-
¢ios buvo baisios. Akyse, kurias pries mirtj dar spéjo atmerkti,
buvo toks didelis noras gyventi. Ne numirti, o gyventi... Jei
dar bty buvusi galimybé, tikrai nebiity prases kuo greiciau
pribaigti...

Ji:

— O tu kalbi apie eutanazija...

Jis:

- Tai visai kitas atvejis.

Keista Siandien diena. Ir televizorius, lyg tycia, sitillo dai-
ng, Sirdj per puse pjaunancia. IS tikrujy ji ne sykj girdéta, bet
Sikart visai kitoks ir Stakénas, ir jj lydincios dekoracijos:

— O kodél, o kodél reikia mirt, nors neteko dar beveik gyvent?..

Jis:

— Jei Zinotum, Zmogau, kas taves laukia...

Ji:

— O gal ir gerai, kad nezinai...

2023 m. vasario 12 d.
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Kada bus geriau

Senokai Jeronimas nebuvo uzsukes j ta miesto dalj, kuri
arciausiai centro. Miegamajame rajone, kaip dabar jprasta va-
dinti daugiaauksciy kvartalus, yra beveik viskas, ko reikia —
bent keli prekybos centrai su vaistiném, bankais, kavinukém,
na ir keliolika kitokiy prekybiniy tasky. Net moderni bazny-
¢ia, i8dygusi Salia senojo berzynélio. Ir poliklinika, pastatyta
dar sovietmeciu. Jokio ypatingo reikalo seniems kaulams suk-
ti ienas ten, kur daug pony ir visi grazis.

Taciau siandien nori nenori teko pajudéti traukiniy stoties
link — seniai sveciuose nebuvusi teta panoro aplankyti, neat-
sakysi juk, buity nei is, nei tas. Kelias pazjstamas, nors ir labai
senial nematytas.

- Okas gi ¢ia dabar? - garsiai iSspriido vaziuojant jau Sto-
ties gatvele. — Ko cia tie Zmogeliai likuriuoja? Ir dar tokioj
ilgoj eilg;...

- Taigi ¢ia vargsy vargsai, - atsiliepé j Jeronimo klausimus
taksistas. — Labdaros valgykla.

Pasijuto tarsi i§ naujo skaityty Janonio eilérastj. Tiesa,
jame eina kalba apie laukiancius darbo, ne duonos ar sriubos
lékstes. Be to, Sitoje eiléje stovintys neatrodo nei apspure, nei
dar kazkuo iSskirtiniai, kaip tas poeto vargsas bedarbis. Tik
kazkodél visi suka akis j Sona, kiekvienas stengiasi dar labiau
uzsimaukslinti kepure ar gobtuva, ar Saliku veida prisidengti
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- Gédijasi, — trumpam kazkodél stabteléjes sako taksis-
tas. — Juk tarp pijoky, tarp kitokiy nelaimeliy yra ir aukstuo-
sius mokslus baigusiy, normalios pensijos neuZsitarnavusiy
ar galo su galu nesudurianciy nasliy.

Kad tokia pagalba yra teikiama, buvo girdéjes, o ir per te-
levizija kazka panasaus mates. Taciau visa tai pamatyti i$ arti
visai kas kita. Nenoréty tokioje eiléje atsidurti. Neduok Dieve,
neduok Dieve... Ko vertas toks gyvenimas, jei dél lekstés vira-
lo ar riekés duonos taip turi nusizeminti?

Jau kelinta diena per radija ir televizija pasakoja apie tiki-
ninkus, iSpilancius laukuose piena, nes, prarade bet kokia vil-
ti, varggai dar tikisi, kad gal valdZia susipras ir kazkokiu budu
privers didelius ponus padidinti supirkimo kaing. Kad bent
nereikéty papjauti paskutinés karvutés. Lietuva juk visais lai-
kais garséjo savo kaimo produkcija. Smetonos laikais lietuvis-
kas sviestas net j uzjirj iSkeliaudavo, buvo labai vertinamas.
Ir Jeronimui sunku suprasti, kodél i§ parduotuvés parsine-
Samas pienas gal septynis ar net astuonis kartus brangesnis
nei uz ji moka tkininkams. Zurnalisty kalbinamas ministras
apsimeta $tanga, premjeré, regis, taipogi nelinkusi kistis j ,, pri-
vacius reikalus”.

Teta dar prisimena Smetonos laikus. Vaziuojant i$ trauki-
niy stoties nejucia kalba pakrypsta apie goduma:

— Anuomet net ministrai pésti j tarnyba vaiksciojo. Ir tiiks-
tanciy hektary, kokius dabar valdo buvusiy kolchozy pirmi-
ninky stneliai, niekas neturéjo.

— Deja, tokie stineliai valdo ne tik Zeme... Pabandyk jiems
papriestarauti. Bemat suZzinosi, i$ kur kojos dygsta.

Liudna, bet ne beviltiska, galvoja Jeronimas. Ateis ir toks
laikas, kai daug kas pasikeis j geresne puse. Juk ir dabar jau
yra kuo pasidziaugti — neatpazjstama Lietuva, jei palygintu-
me ja su ta, kuri buvo devyniasdeSimtaisiais. Na taip, jei ne-
buty buve leista raudongalviams susigrobti fabriky, kolchozy,
dabar gal gyventume kaip kokioj Svedijoj. Juk, susigraZinus
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Nepriklausomybe, viesai jau buvo kalbama apie Svediskajj
variantg. Deja, tiems, nuo kuriy labai daug priklausé, netru-
kus kazkas pasufleravo kita, kai kam sotesnj kelia.

Nejucia prisiminé Jeronimas lyg ir kalambirg, o gal ir
tikrai vienintelio padoresnio Rusijos zZmogaus - pirmojo
prezidento Jelcino - lyg ir juokais pasakytus Zodzius. Kai jo
paklausé, kada bus geriau, truputj pagalvojes atsakeé: ,V sub-
botu”*. Regis, atsakymas patenkino ne tik klausiantjjj

Buvo gana jdomi asmenybé. Pasakojama, jog, iSgéres litra
degtinés, sugebédavo pravesti srities partinj plenuma. Nusi-
pelné jis ir Lietuvos nepriklausomybés labui. Belieka apgai-
lestauti, kad buvo priverstas j prezidento kéde leisti atsisesti
profesionaliam kagebistui Putinui. Be jokiy rinkimy. Ir dar
pasakojama: kai miré Jelcinas, jo laidotuviy diena naslé buvo
iSmesta i$ buto, kuriame gyveno.

2023 m. vasario 17 d.

* Sestadieni (rus.).
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Ta pati

- Labas, Rutele, — uzsukusi j vonia, visy pirma zvilgte-
ri j veidrodj ir, prieS pradédama rytines procediiras, butinai
pasisveikina. Ir pabando jsitikinti, ar dar koks baltas plaukas
neatsirado.

— Nekenciu Zilés, — yra sakiusi savo brangiausiajam, nors
tokiy sveciy iS jos galvelés dar tik vienas kitas tebuvo pasiro-
des. Atsisveikino su jais nedelsiant.

IS tikryju Rata atrodo bent dvidesimcia mety jaunesné nei
yra. O gal ir visus trisdesimt. Tokie, matyt, genai. Ir jos mama
iki senatvés buvo grazuolé. Taciau ji dél Zilo plauko né kiek
nepergyveno. I§ kur dukroje toks keistas jsitikinimas - jei jau
pradeda rodytis Zilé, tai ir senatveé prasidéjo.

— Kochanskyté gal nuo trisdesimties buvo baltutélé ir dél
Sito né kiek nepergyveno.

— Uztat dabar, septyniasdesimties, tai ruda, tai juoda...

Gal tik karta su savo Zmogum ta tema pabandé diskutuo-
ti, bet kiekvienas liko prie savo nuomonés.

- 1ki, Ratele, - Sjryt, atsisveikindama su veidrodziu, visai
patenkinta.

Ne, ne, Rita ne kokia pamaiva, ne i ty, kurios kasdien
prie$ veidrodj praleidZia daug laiko. Ji — Zmogus uZimtas,
knygu Zmogus. O Siandien ant jos darbastalio — i3 Skoty kal-
bos verc¢iamas romanas. Jau trecias ménuo jo déka gyvena toli
nuo supancios kasdienybés. Ypac tai pajunta, kai reikia pasi-
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tikslinti vienokia ar kitokia situacija. Tokiam atvejui Salia ar
knygu spintoje ne vienas i$ svetur parsiveztas leidinys. Dar-
bas kuriam laikui, o kartais ir kelioms valandoms stabteli, uz-
tat kaip malonu jam vél pajudéjus, kai nelieka jokiy abejoniy
dél iSverstos pastraipos, sakinio ar Zodzio.

Ilga Riitos darbo diena. Visa laimé, kad namiskiai supran-
ta, kada galima, o kada nedera jos trukdyti. O tuo, kuo pavy-
ko ir save nustebinti, vakare buitinai pasidalins.

Taciau tik po vakariniy procediiry.

— Ta pati Ratelé! — Zvilgteréjusi j vonios veidrodj, ir Sian-
dien pasako. - Ta pati...

Gal dél to, kad ir i$ jaunystés pazjstama Sypsena niekur
nedingusi, o gal kad tik mazyté balta sruogele virSugalvyje
bando jos kantrybe. Trauk ja devynios. O gal i$ tikryjy néra
ko baimintis?

Dar sykj nusiSypso savo jaunatviskam veidui ir jau visai
smagiai pakartoja:

- Ta pati Rateleé!..

2023 m. kovo 4 d.
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Tris kartus komjaunuolis

Ne, Danielius ne disidentas. Ta&iau keli jaunystés prajovai
net artimiausiems Zmonéms ilgokai buvo nesuprantami. Visy
pirma tie, kurie susije su komjaunimu.

Raudong bilieta gavo paskutinis klaséje. Atsikalbinéjo is
paskutiniyjy. Kol nugaléjo auklétoja, mokiusi geometrijos.

— Nestosi — dvejeta garantuoju, — verdiktas buvo aiSkesnis
uz aisky. Kiek besistengé, nesugebéjo suvokti to mokslo plo-
nybiy, nejsivaizdavo linijy ar krastiniy, kurios ne popieriuje
pries akis, o kazkur gerokai toliau.

Pradéjes studijuoti nedalyvavo spalio $venciy demonstra-
cijoje, nors dekanas buvo prigrasines jokiu btidu nepramiego-
ti. ISvaZiavo pas tévus negaves leidimo.

— Kodél? Kodél?! - senas komunistas, buves pogrindinin-
kas rekeé tokiu balsu, kad, rodés, ne demonstracijoje nebuvai,
0 mazy maziausia Zmogy papjovei.

Kai ilgiau tyléti jau darési nejmanoma, Danielius iSleme-
no:

— Nebeturéjau ka valgyt. Bulviy, lasiniy vaziavau parsi-
vezt..

- K3?!. - visai pasiuto dekanas. Taciau kiek aprimes jau
zmogaus balsu pasaké: — Reikéjo ateit pas mane... Kad dau-
giau taip niekada... Niekada, supratai?

Nors ko galima buvo tikétis i§ dekano, jau buvo girdéjes is
kambarioko, studijuojancio vyresniame kurse, pasijuto labai
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paZzemintas. Taciau tik véliau suvoké: to, ka padaré likes vie-
nas, nereikéjo daryti. Pyktis buvo toks didelis, kad net nepa-
juto, kaip komjaunuoliskas bilietas virto pelenais. Net baimés
nebuvo, kad Stai ims ir kaZkas jeis pro duris ir pamatys léks-
téje besirangantj popiergalj su kai kam tokiu brangiu Zenkle-
liu. Tik kai darési aisku, kad virselis taip greitai, kaip vidiniai
lapeliai, nesudegs, tapo Siek tiek baugu. Visgi susvilo ir jie...

Visa laimé, kad nesusvilino tie pelenai paties Danieliaus.
Buvo apsiribota grie?tu papeikimu su jra$ymu. Zinoma, jei bity
pasakes teisybe, visiskai litidnai buty pasibaige. Su universi-
tetu buity prisiéje atsisveikinti. Teko pameluoti, kad pameté tg
raudonaja knygele.

Studijas baigeé tais metais, kai Kaune susidegino Kalanta.
Nors Vilniuje nebuvo kalantiniy, taciau gandas apie jas netru-
ko pasiekti ir sostine. Sikart savo komjaunuoliskus bilietus
susvilino trise. Su geriausiais kurso draugais iSsiruose zygin
prie Nemuno. Lauzas labai greitai prarijo tai, ko, kaip buvo
jsitikine diplomantai, niekada nebeprireiks.

Paskyré juos j skirtingus rajonus. Danieliui iSkrito visai
neprasta korta — TelSiai. Visai netoli gimtinés. Atrodé — belieka
dziaugtis gyvenimu. Deja, viena dieng iSgirdo:

— Danai, betgi tu komjaunuolis. O iki Siol jskaitos nesusi-
tvarkei...

Vél teko meluoti. Nepasigirsi juk, kad turistinio lauZo ne-
buvo kuo jkurti ir... Sikart i$gelbéjo pries pora mety mokyklos
komjaunimo sekretore iSrinkta lituanisté, kurios suzadétinis
dirbo rajono komjaunimo komitete. Buvo keiciami komjau-
nimo bilietai, ta situacija ir pasinaudojo kolegg, susitarusi su
savo brangiausiuoju. Patalpoje, kur vyko seny dokumenty
priémimas-sunaikinimas ir naujy iSdavimas, be didelio vargo
buvo suvaidinta privaloma procediira.

Taip Danielius trecia karta tapo komjaunuoliu.

Ir daugiau litito uz uodegos nebetampé.
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Buvusiems kursiokams pasisekeé kiek prasciau. Ir vienas,
ir kitas vos neprarado darbo mokykloje. UZ biliety pametimg
ne tik uzsitarnavo grieztus su jrasymu, bet ir iki Atgimimo lai-
ky ne pacius geriausius vardus.

&

Dabar visi trys jau gerokai Zilsteléje. Vienas jy — Nepri-
klausomybeés Akto signataras, kitas — rajono Svietimo skyriaus
vadovas, na, o Danielius — gimnazijos direktorius. Susitike bi-
tinai prisimena ir turistinj lauza, prarijusj tris raudonus bilie-
tus. Nuo to lemtingo vakaro tapo tarsi visai kitais Zmonémis.

O Danielius savo namuose kartkartém panitiniuoja nei §j,
nei ta:

— Gyouok, klesték, saunusis komjaunime...

— Kaip tau ne géda, direktoriau? — nei piktai, nei juokais
paklausia Zmona.

O i$ tikryjy ir vienas, ir kitas kuo puikiausiai supranta —
sugrjzo kazkas i3 praeities. Kokia nors smulkmena, kuri Sian-
dien gali tik Sypsena sukelti.

2023 m. kovo 12 d.
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Cia mano namai

]os gimtieji namai niekur nedingo. Tebestovi pacioje gra-
Ziausioje miesto vietoje — Salia bent porg Simtmeciy menancio
parko, tebedZiugina praeiviy akis savo netradicine architek-
tura. Paties Karolio Reisono kiirinys! O ko buvo vertas Sis k-
réjas, géda neZinoti inteligentiSkam Zmogui.

Na taip, iki galo uzbaigti namo statybos nebuvo lemta.
Antrasis aukstas liko tik bréZiniuose. Statybai vadovavo pats
tévukas, turéjes didele patirtj ir mieste pastates net kelis pa-
Cius svarbiausius statinius. Atéjo keturiasdeSimtieji, o su jais,
paciu graziausiu mety laiku, ir neprasyti sveciai uzéjo. Salia
pusiau jrengto namo liko guléti didelé krava rieduliy, ku-
riuos ilgainiui ir paprase, ir slapciomis iStampé tie, kuriems jy
labiau reikéjo. Liko nedaug, taciau pakankamai, kad jai atsto-
ty pasaky karalyste, tokia, kurig jsivaizdavo Zaisdama tarp
jau spéjusiy apsamanoti akmeny.

Ko tik neprisigalvodavo. O jei dar tarp rieduliy iSdygdavo
ne tik pienés, bet ir tikry tikriausia pelenyté, vaikui budavo
begalinis dziaugsmas. ,Ir kas i$ tos miisy dukrelés iSaugs? Ne
vaikas, o stebuklas”, — iSgirde dar viena mergaités sugalvota
pasaka, lyg saves, lyg kazko nematomo paklausdavo tévai.

Kai iSvezé gretimame name gyvenusius kaimynus, kurie
turéjo pianing ir mergaitei leisdavo juo naudotis, sugrizus is
muzikos mokyklos, tuos mokslus teko nutraukti. Buvo daug
aSary, bet kitos iSeities nebuvo. Lésy jsigyti savo pianing ne-
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buvo, o ir apskritai tokio instrumento anuomet jokioje par-
duotuvéje nebuvo. Kaimyny dar caro laikais pirktajj pagrobé
tie, kurie naktj atvaziavo nelaiméliy iSvezti.

Nors mergaité jau buvo tgteléjusi, laikas nuo laiko vél at-
sirasdavo namo pasonéje prie nebaigtos statybos uzsilikusiy
akmeny. Tik jau su niekuo nesidalindavo tuo, apie ka su tais
rieduliais ar tarp jy auganciom gélytém kalbédavo. O jos su-
galvota pasaka, kuria karta pasidalino, priverté ne tik litidnai
nusisypsoti, bet ir issigasti. ,Kitiems tu jos nepasakok, — pa-
prasé mama. — Negeri Zmonés gali ne taip suprasti”.

Aciu Dievui ar atsitiktinumui, jy neiSvezé. Taciau net ke-
leta mety keli rySuliukai, tam specialiai paruosti, praguléjo
miegamojo spintoje. Mergaité tik uZaugusi suzinojo apie be-
mieges tévy naktis, klausantis, ar gatvéje nesuburgs masina,
atvykusi naujos aukos.

ISveZti neiSvezé, bet vieng diena neprasSyty sveciy vis dél-
to sulauke.

— I8 kairés namo pusés prasom igsikraustyti. Cia rytoj ap-
sigyvens valstybés saugumo virsininkas su Seima, - lauzyta
kerteles.

Teko glaustis desinéje namo puséje, nors buvo ir ne taip
paprasta SeSiy asmeny Seimai su neseniai gimusiais dvyniais.

— Dukrele, tik svetimiems nepasakok, kokias paslaptis tau
atskleidzia rieduliai... Paslaptys ir turi likti paslaptim. Tam jos
ir paslaptys, — taip mergaités, nemazai laiko vél praleidzian-
cios tarp akmeny, paprasé mama.

Tas saugumietis lyg ir nieko blogo jiems nedaré. Karta
mergaitei net léle i§ Maskvos parvezé. Dar ir nufotografavo
su ta dovanéle. Tik toje nuotraukoje ji kazkodél susiraukusi,
nusiminusi, nors lyg ir turéty dziaugtis. Po daugelio mety
mama sakeé, kad tasyk skrandelj skaudéjo. Namuose nebuvo
pertekliaus, tokie laikai buvo. Nors tas nuomininkas, kuris
né kapeikos uz gyvenima jy namuose nemokeéjo, visada buvo
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mandagus, kartais net saldus, apie ji pazjstami, jei kg ir pasa-
kydavo, tik gerai apsizvalge. Tévukas ir pats buvo girdéjes, ka
reiskia buiti pakviestam j jo kontorg. Taciau ilgainiui jsidrasino
ir kartais nei i$ Sio, nei i$ to, girdint naujajam kaimynui pakar-
todavo tai, ka buvo perskaites vaikams skirtoje knygeléje: ,Ka
prizadéjai draugui Stalinui karstai, reik iStesét”. ,Nu, nu...”, -
po pirma sykj iStarty to vaikiSko eilérascio eiluciy saugumie-
tis kazkaip keistai sumiSo, jo veidas tarsi persikreipé, gerokai
iSgasdindamas mégstantj pajuokauti tévuka. O kitus kartus tg
patj pakartojus, jau pritariamai linkteldavo: ,, Molodiec**. Tarsi
buty iSgirdes kazka ypatingo. Kad tie ZodZiai sakomi juokais
ir dar su uzpakaliném mintim, regis, tam dideliam kaimynui
né nedingteléjo...

O stipyné jau ne ta, kuri visada teiké daug dZiaugsmo ir
jai, ir sesei, ir jaunesniems broliukams. Atnaujinta. Tik pasta-
tyta toje pat vietoje, Salia saldinés obels. Senoji buvo geidZia-
miausia namy vieta, kai, studijuodama sostinéje, naktiniu
traukiniu sugriZzdavo trumpy atostogy. Pravérusi vartelius il-
gokai, kartais net iki pat ryto ¢ia uzsisédédavo, daug grazaus
prisimindavo.

Deja, po téveliy mirties ir tai, kas namo viduje, neatpazijs-
tama. O svarbiausia - tarsi neliko ¢ia deSimtmecius gyvenu-
sios namy dvasios. Ypatingos namy dvasios, kurios su niekuo
nesumaisysi. O gal ji klysta? Taip, ¢ia viskas moderniau, Siuo-
laikigkiau, bet... Bet tai jau ne jos namai. Siandien dar karta
apéjusi visus namus, pabandziusi jrodyti sau, jog klysta, vis
délto suvoke, kad ne ir dél to pasidareé dar litidniau.

ISéjusi j kiema priglaudé delng prie iki skausmo paZjsta-
my plyty sienos, toje puséje, kur stipynés, ir tyliai atsisveiki-
no:

- Sudiev...

* Saunuolis (rus.).
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&

Jau kelintg naktj nebesapnuoja gimtyjy namy. Tie sapnai
kuo toliau, tuo labiau varé i$ proto. Atsibusdavo naktj prakai-
to ispilta. O vél uzsnuidusi vaiksc¢iodavo po gimtajj nama, ku-
riame kazkodél niekada nesutikdavo amzinatilsj téveliy, nors
mintyse taip trosko juos pamatyti.

— Cia mano namai, - $iandien pasaké, uzéjusi i darbo kam-
barj, kuriame tarskéjo kompiuterio klaviattra.

— Na taip, — atsaké jos zmogus. — Jau pusé amziaus, kai
taip...

— Nieko tu nesupranti, — nusivylusi atsakymu dar didesne
mjsle uzminé.

- Vél i§ gimtyjy? - pasitikslino. — Toks jspudis, kad pati
nesupranti, kg praradai, ka atradai.

—Ir taip, ir ne... Tiesiog tik dabar supratau, ka reiskia tureti
namus, kuriuose jautiesi laiminga.

2023 m. kovo 21-22 d.
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Ir gélei reikia

Tas igvaizdus kriimas, i pirmo Zvilgsnio kaZkiek pana-
Sus j berzelj, turbiit ir dabar tebedZiugina kavinés, nuo seny
laiky veikiancios Palangos centre, lankytojus. Dvimetrinis
medis nuo apacios iki luby prisétas tokiy smagiy geltonai Za-
liy lapy, kad jy nepastebéti nejmanoma. Romba primenanciy
lapeliy Sonuose net keli atspalviai, o viduryje dar ir neabejoti-
nai talentingo menininko sukurtas rastas. Atgaiva kiekvienam
netoli to stebuklo atsidtirusiam.

Pietaudami ne sykj apkalbéjome ta spalvota kaimyna,
bandydami atgaivinti savo botanikos Zinias, bet taip ir nepri-
éjome vieningos nuomonés, kaip ji jvardinti. Kazkas i§ musy
nedidelés kompanijos nutaré, jog labiausiai tikty ,Dangaus
karalystés” vardas.

Paskutine atsisveikinimo su kurortu dieng Ji nutaré, kad
buty pravartu panasy stebukla jkurdinti ir savo namuose.
Taciau Sakele deréty patiems slapc¢iomis, nematant Seiminin-
kams, nusilauzti, nes kitaip neprigis. Patikrinta liaudies is-
mintis.

Jau penkeri metai jis musy namuose. Ne, iki luby neis-
augo, ir acitt Dievui, tiek erdvés paskirti nebtity galimybes.
Ugteléjo iki nepilno pusmetrio ir kultiiringai stabteléjo. O
spalvingais lapais apsipyles kaip pasakoje. Taip ir vadiname —
»Dangaus karalyste”, nors vis Zadame atrasti laiko ir iSsiais-
kinti tikrajj krimo-gélés varda.
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Praéjusia Ziema miisy miegamajj puoSianti gelé pradéjo
neraminti. Vis daugiau jos lapeliy atsidurdavo ant stalo, o tie,
kurie dar buvo gyvi, taipogi atrodé lyg buty nesavi.

— Kas atsitiko? — laistydama géle vietoje pagiriamujy Zo-
dziy, kuriuos kas ryta kartodavo, Ji jau kelinta sykj paprie-
kaiStavo , Dangaus karalystei”.

Kai Velyky i$vakarése ,, Akropolyje” nupirkau balty Ziedy
priséta begonijg, iS pradziy ja jkurdinome Salia , Dangaus ka-
ralystés”, taciau netrukus krima apgyvendinome svetainéje.

Praéjus keletui dieny, teko iStarti:

— Tokio nusiminusio dar neteko matyti. Supyko ant musuy,
ar ka?

Sugrazinus j miegamajj ir jkurdinus Salia baltosios bego-
nijos, kriimas pradéjo keistis ne dienom, o valandom. Jau né
vienas lapelis nekrito ant stalo, tokius smagius buvome mate
nebent Palangoje. O ir begonija neatsiliko — atrodé, kad jos
Sypsena net zaliuosius lapus Sonuose nulenks.

Gal ir ne vietoje, bet pasakiau lyg koks Baltusis. Ir jus, be
abejo, pamenate, kodél Valiusei reikéjo Alekso?

— Pasirodo, ne tik Zmogaus Zmogui, bet ir gélei gélés rei-
kia...

»,Dangaus karalystés” ir begonijos kaimynysté — tai, kas
graziausio nutinka kiekvieng ryta. Laistydama géles Ji dabar
jau ir pasisveikina su jomis, ir kiekvieng atskirai pagiria. Maz-
daug taip, kaip tai darydavo augant stinui ir dukrai.

Ir tikrai neabejoja, kad jos ir girdi, ir supranta.

2023 m. balandzio 14-15 d.
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Geriau po Zeme?

“Irko jus cia atvaziavot?” —lyg ir saves klausia tarp roziy
besiilsintis, nes supranta, kad jo neiSgirs. Supranta, kadangi
jau bandé ne tik prabilti, bet ir Saukti ir spéjo jsitikinti, jog
viskas veltui.

“Dieve, Dieve”, - dar pabando suaimanuoti, taciau iSgirsta
tik save.

Skausmas atlégo, taciau koks jis buvo baisus, niekada ne-
pamirs. Vos spéjes parasyti “Neatidaryciau dury. Svaigsta
galva”, pajuto tokj darj j Sirdj, kokio niekada nebiity galéjes
isivaizduoti. Taciau jei tq jo laiSka perskaité, kazin ar supra-
to, kad jau viskas. Ne sykj panasiai guodési, pridédamas, kad
nekreipty démesio, iSgers laSiuky, ir viskas bus gerai. O Sikart
reikéjo butinai pridéti dar viena Zodj: “Gelbékit”. Deja, nesu-
spejo.

“Ko verti jus, kursiokai, jei tik dabar prisiminét? Kodél
nepadéjot, kai darbo praSiau? Kai buvau persekiojamas uz
drasius straipsnius, déjot j kriimus. O kai milijonieriaus st-
nelis atémé i§ manes, kolega, tavo seserj, kad taip jvykty, ir
pats stengeisi. O laikiau geriausiu draugu. Ne ka geresnis pa-
sirodei ir tu, kurj taipogi vadinau draugu. Matyt, bijodamas,
kad tik kas nejtarty, jog rupiniesi artimu. Tiek pasiekus, norisi
dar aukstesnés tarnybos? Tai ko vis délto ¢ia atvaziavot? Kad
Zmoneés neabejoty jusy padorumu?
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Na, o jus, profesore, turbiit laiminga, iSgirdusi apie mano
mirtj? Nesitikéjot tokios greitos nepatogaus Zmogaus baig-
ties? O jus, profesoriau, ta proga turbtt ir taurele iSlenkét?
Juk su tokia neapykanta reikalavot i$ kolegy jokiu buidu ne-
dalyvauti tos mano nelaimingos knygos pristatyme. Nieko
kito i$ sektanto ir negalima buvo tikétis. O a$ ta liidna vakara
pirmasyk pajutau peilio diirj j Sirdj. Tik dar ne lemtingaji. Iki
jo dar buvo like Siek tiek laiko. Na taip, jau visai nedaug.

Jei i$ naujo leisciau ta knyga, tikrai nebeatsisakyciau pus-
lapiy, kuriuose buvo ir zymiausiy sektanty pavardeés. Tarp ju
ir lietuviy, net kai kuriy ministry. Gelbédamas knyga pada-
riau nedovanoting nuodéme. Atleisk man, VieSpatie.

O stipendijos kaip doktorantas taip ir negavau. Didysis
profesorius, tituluojamas geriausiu Lietuvos istoriku (nors
tiek musy istorijoje pripainiojo, kad pats velnias joje koja nu-
silauzty), pasistengé, kad jo stnelis biity pamalonintas. Zi-
noma, pamalonino, nors ir arkliui aisku, kad yra durnas, kaip
bato aulas. Su Pono Dievo, atsiprasau, su galingojo tévelio pa-
galba jau ir disertacijg apgyné. UZtaréjai lydéjo kiekviename
zingsnyije. Taip, kaip mane visokie drijauskai, pasiryZe jei ne
sunaikinti, tai bent iSpurvinti.

Mano el. paste suradote pasaka? Taip, buvau sumanes
parasyti juy visg knyga. O ta pirmaja nusiunciau latvikei, apie
kuria visko prisisvajojau. Deja... Tokio atsakymo sulaukiau,
kokio niekam nelinkéciau. Salia pagiriamojo pasakos komen-
taro radau ir pora sakiniy, kuriy niekam nelinkéciau: “Man
reikia tokio vyro, kuris turi rimus, liuksusinj automobilj ir
daug pinigy”.

O ko vertas kunigélis, pradéjes ceremonija, kai téveliams
iki kapo duobés dar buvo likes gal pusSimtis metry — abiems
problemos su kojomis? Na taip, nepagalvojo tévelis, kad taip
gali atsitikti ir atsiskaité su dvasisSkuoju tévu is anksto. O Siam,
regis, toji Simtiné eury kiSene degino, - savo giesme uzbaigé
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mano brangiems téveliams tik priartéjus prie kapo. | velniy
biirj Saut tokius kunigélius!

Gal ir po visy Sity prisipazinimy galvojate, kad man bity
geriau ant Zemés negu po zeme? Oi, kaip klystate.

Padék man, Viespatie”.

&

Jei Dievas buity buves gailestingas, nebtity leides numirti
tokiam jaunam ir talentingam, daug galéjusiam, bet dar dau-
giau nespéjusiam. Lyg ir nebuvo uz ka taip nubausti, tarsi
nepagalvojus, jog kartu pasmerkiami dar du Sios Zemés Zmo-
nés. Maziausiai du.

Zeméje ir taip per daug nelaimingyjy, kokia prasmeé to-
kiu budu dar padidinti jy skai¢iy? Gal toks klausimas kai ka
papiktins, atseit, piktzodZiauja Zmogus. O jis bent akimir-
kai atsidurkit Sito nelaimélio vietoje. Iskart pasaulis apsivers
aukstyn kojomis.

Kazkada kazkas yra uzrases: “Vél im¢iau melstis, jei buty
Dievas”. Tq eilute galéjo uzradyti tik be galo didelj skausma
patyres ir jau niekuo nebetikintis. Nei Dievu, nei velniu. Toks,
kaip ir Siy eiluciy autorius.

Na taip, tukstantj karty per dieng pakartoju: “Amzing
atilsj duok, VieSpatie”. Tik ar nors kiek palengvéja nuo $ito?
Tikrai ne. Tik dar sykj pries akis pamatai ne tik visai neseniai
matyta mielq veida, iSgirsti balsa, kurj atpazintum i$ milijony,
ir vél apsipili aSarom, nors kas tik netingi jrodinéja, kad jokiu
biidu negalima asaroti — taip tik apsunkinsi $ia Zeme paliku-
siojo dalia. O kas ir kada turéjo galimybe tuo jsitikinti? Jei dar
visai neseniai tq tau taip brangy Zmogy matei sveika ir gyva, o
dabar negali nejsivaizduoti, kas mazdaug vyksta su juo.

Gatvéje, prekybcentriuose, traukiniy stotyse, kontorose,
visur kur, kur skuba ar neskuba Zmoneés, tarsi niekas ir nepa-
sikeité. Niekas net nepastebi tavo nelaimingo veido. Koks ne-
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gailestingas pasaulis uzgriuvo tave, ir kad niekada jau nebtisi
laimingas, Zinai tik pats. Ir tas Zinojimas varo i$ proto. Net iki
tokios ribos, kad, jei turétum pistoleta, tikrai nusiSautum. O ir
jau ne pirma sykj pagalvoji, kaip bty gerai, jei vaistinéje ar
bent pas turgaus prekeivius galétum nusipirkti kalio cianido.
Nes toliau gyventi nebéra nei prasmes, nei jégy.

Tik dar sykj prisimines ne taip seniai to tau brangaus
zmogaus pasakytus ir j Sirdj jkritusius zdzius, kurie takart
neatrodé labai svarbiis, supranti, kiek daug nespéjai, nes vis
pritrikdavo laiko. O ir svarbiausiy jam skirty ZodZiy nespéjai
pasakyti. Juk buvai jsitikines, kad juos iStarsi, kai pats pajusi,
jog netoli valanda, kurios dar niekam niekada nepavyko is-
vengti. Deja, toji nelaimingoji sumaisé kortas. O dabar kazka
atiduotum, jei likimas bent vienai dienai sugraZzinty tai, kg jau
visam praradai.

2023 m. birzelio 28-30 d.
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