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Atsisveikinimas su knygomis

Valdemaras Buivydas visada buvo knygų žmogus. Nuo 
ankstyvos vaikystės, kai tėvų namuose net etažerės nebuvo. 
Jam nupirktas knygeles saugodavo dėžėje po lova. Kam nors 
svečiuojantis, būtinai parodydavo savo brangiausią turtą, ne 
visada pajusdamas, kad svečiui tai visai neįdomu.

Skaityti išmoko anksti, vos trejų. Į turgų išsiruošusios 
mamos prašydavo tik naujos knygos. Kažkodėl jo tas prašy-
mas vis būdavo užmirštamas. O kai nauja knygelė iš krepšio 
atsidurdavo rankose, vaiko džiaugsmas buvo sunkiai apsa-
komas. Iš pradžių tas stebuklingas lauktuves apkabindavo, 
pabučiuodavo, dar ir pauostydavo, nes anais tolimais laikais 
knygos kvepėdavo spaustuvės dažais, kurių su niekuo ne-
sumaišysi.

Šiandien Valdemaras jau profesorius emeritas. Prieš pen-
kerius metus neteko žmonos, kartu dirbusios universitete. 
Vaikų nesusilaukė. Taip sunku niekada dar nebuvo. Seno 
draugo raminantys žodžiai, seniai visiems žinomi, – atseit, 
laikas gydo, –  pasirodė netikri, bent jau jo atveju – beverčiai. 
O dabar pasiryžo kitam išsiskyrimui. Turbūt jau visas mė-
nuo vis pabunda vidury nakties ir galvoja, galvoja, galvoja, 
o atėjus rytui vėl pritrūksta valios pradėti, ką sumanęs.

O sumanymas labai paprastas: padovanoti savo bibliote-
ką universitetui. 

Tačiau toli gražu ne toks paprastas. Anądien jau bandė 
vieną kitą knygą perkelti į pirmą kartoninę dėžę, tačiau šir-
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dis pradėjo baladotis ir teko tą rimtą darbą atidėti rytojui. 
Net apsidžiaugė, kad netyčia atsirado tokia proga. Bet juk 
taip ilgai tęstis negali, teks pasiryžti.

O tokiam pasiryžimui pritrūksta kvapo vos į rankas paė-
mus knygą. Nors po daugelio knygų atsiradimo praėjo daug 
metų, atsimena kiekvienos istoriją. Emilijai ir jam niekada 
nebuvo didesnės šventės už naują knygą jų namuose. Dabar-
tiniam jaunimui tai turbūt sunku suvokti ne tik todėl, kad 
išmanieji telefonai prieš nosį, bet kad jiems neteko gyventi 
tais laikais, kai įsigyti knygą buvo ne taip paprasta, net rim-
tų pažinčių reikėjo turėti. 

Na taip, kai kurios iš tų knygų jau kaip ir bevertės. Nauji 
laikai, naujos tiesos. Neseniai Vilniuje buvo susitikęs Algi-
mantą Baltakį, studijų laikų bičiulį. Guodėsi, kad, pasiūlęs 
geram žmogui visą „Pergalės“ komplektą, liko nesuprastas. 
Dirbdamas žurnalo vyriausiuoju redaktorium, visada į na-
mus parsinešdavo du egzempliorius, galvodamas kada nors 
pradžiuginti tokia dovana rimtą literatą ar mokslininką. 
„Kuriems velniams man ta tavo „Pergalė“? – susijaudinęs 
kartojo poetas tai, ką išgirdo iš to gero žmogaus. – Jei bandysi 
kažką skaityt, neaišku bus kuo galima tikėti, kuo ne. Tuščias 
reikalas...“.

Liūdnas buvo tas judviejų susitikimas, nepanašus į anks-
tesnius. „Senatvė – nelinksma gatvė“, – sakė poetas, kaip ir 
jis, turintis nemažų sveikatos problemų. Algimantas prisipa-
žino ir kad savo bibliotekos knygas po truputį dalina pažįs-
tamiems ir nepažįstamiems. Anūkams paliksiąs tik savąsias, 
na ir dar rimtesnes autografuotas. O ką reiškia žodis rimtes-
nes? Regis, kuriose sovietinių melagysčių mažiausia, kurio-
mis ir pats iki šiol tiki.

Tarp knygų, kurias rasi daugelio sovietmečiu gyvenu-
sių bibliotekose, Valdemaro namuose nemažai tokių, kurio-
mis ir žymiausi bibliofilai galėtų didžiuotis. Įvairiais keliais 
jos susikaupė, ypač rašant mokslinį darbą apie lietuviškos 
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spaudos kelius Lietuvoje nuo tų laikų, kai net oficialus drau-
dimas valdiškose įstaigose kabojo: „Говорить по литовсҝи 
строго воспрещается“*. Kiek džiaugsmo buvo tiems leidi-
niams patekus į rankas! Ne tik jam, Emai taipogi. Daugiau-
sia jų padovanojo abiejų studentai, įkalbėję savo senelius ar 
tėvus atsisveikinti su šeimos relikvijomis.

Šįryt profesorius nuo jų ir pradeda liūdnąjį atsisveiki-
nimą. Štai šita bene seniausia: „Mоҝслась сҝайтима рашта 
летувишҝа“. Išleista 1867 metais Vilniuje. Tai – graždanki-
nės epochos liudytoja. Tikras atradimas buvo ir Tilžėje 1896 
metais išleista Vinco Kudirkos knyga „Viršininkai: margas 
paveikslėlis“. Tiesa, autorius viršelyje pasislėpęs po Perku-
no slapyvardžiu. Na, o čia – „Baltasis erelis“, – unikalus pe-
riodikos leidinys, kurio sumanytojas ir leidėjas – žymusis 
knygnešys Jurgis Bielinis. Tą, pirmąjį numerį, išėjusį 1897 
metais, jis pasirašė gan smagiai: „Juzaps Baltasis Erelis Lie-
tuvos Karalius“. Kiti du numeriai išleisti jau atgavus lietu-
višką spaudą. Jų  Valdemaras neturi, „Aušros“ muziejuje 
išstudijavo. 

Jau ir pietų metas, o darbas nepajudėjo iš vietos. Val-
demaras iš naujo varto senokai rankose laikytus leidinius, 
kažkada atrastus, bet primirštus brangius puslapius, dar ir 
prisimindamas juos dovanojusius studentus. Bent pora iš jų 
jau patys profesoriai. Gražūs žmonės šalia užaugo.

Kavos puodukas šiek tiek atgaivino ir apramino. Šioje 
lentynoje – kiek vėlesnių laikų leidiniai, tačiau tokie, ku-
riuos ne pas kiekvieną užtiksi. Ne kartą juos rodė studen-
tams. Ne tik rodė, bet ir leido pasidžiaugti jų puslapiais. Iš 
retesnių – pirmasis Janonio raštų leidimas. Tą Kaune 1921 
metais išleistą knygą dovanojo poeto bendraamžis, sulaukęs 
šių dienų. O čia – Salio Šemerio „Granata krūtinėj“, kažkada 
sukėlusi nemažus vėjus, pirmasis „Keturių vėjų“ leidinys, 

* Kalbėti lietuviškai draudžiama (rus.).
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išėjęs 1924 metais. Studijų metais teko su autorium gan įdo-
miomis aplinkybėmis susipažinti, o ir stipendiją per vieną 
vakarą prarasti. Kazio Bradūno sonetai „Vilniaus varpai“, 
išleisti 1947-aisiais, – taipogi retas egzempliorius, dovanotas 
paties poeto. Pirmoji būsimo klasiko knygelė plonytė, bet su 
nemažu kūrybiniu užtaisu.

Kuo toliau, tuo didesnė širdgėla. Profesorius lyg ir nea-
bejoja, kad daro gerą darbą – tomis knygomis universiteto 
bibliotekoje pasinaudos ne viena studentų ir kolegų karta, 
bet kai pagalvoja, kad jo namuose žiojės tuščios knygoms 
skirtos lentynos, pasijunta panašiai, kaip jautėsi praradęs 
Emiliją. Iš tikrųjų ir tebesijaučia – nebuvo nė dienos, kad 
jos neprisimintų, kad mintyse nepasikalbėtų. O ir dabar 
vis pasijunta besitariantis su ja. Ema lyg ir neprieštarauja jo 
sumanymui, tik pergyvena, kad jis, Valdemaras, vieną rytą 
atsibudęs namuose, kuriuose nebėra knygų, gali supasuoti. 
Tik nėra visiško aiškumo, kam – jai ar jam priklauso tokios 
mintys.

Šiąnakt vėl prisisapnavo košmaras. Rodos, sugrįžta po 
paskaitų į namus, o juose ne tik knygų, bet ir knygų len-
tynų nebėra. Ir rašomojo stalo nebėra, kuris visada būdavo 
apkrautas darbui būtinomis knygomis. Aplink – tuščios sie-
nos. Tik Šimonio paveikslai, kuriuos visą gyvenimą iš paties 
dailininko pirko žmona, niekur nedingę. „O kaip aš dabar 
pasiruošiu rytojaus paskaitoms?“ – dingteli Valdemarui, dar 
ne profesoriui, tik jaunam dėstytojui. Išbunda išpiltas šalto 
prakaito ir pats sau netikėtai apsidžiaugia pamatęs ne tik ke-
letą kartoninių dėžių su knygomis, bet ir dar toli gražu ne 
tuščias lentynas.

Šį rytą profesorius pradėjo susiradęs vieną iš jau į karto-
ninę dėžę perkeltų knygų. Pats nelabai supranta, kodėl bū-
tent jos prireikė, gal kad pusę nakties per sapną jos viršelis 
prieš akis vis šmėkščiojo. Ką tai galėtų reikšti? 
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„O gal vis tik dar lukterti su tuo atsisveikinimu?“ – tarsi 
savęs, tarsi Emilijos klausia, perskaitęs ne sykį girdėtą, bet 
primirštą sentenciją. 

Jau beveik žino atsakymą, tačiau kol kas garsiai jo ištarti 
nesiryžta. 

2022 m. gegužės 15 d.
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Nadiežda

Buvo likusi savaitė iki karo su Ukraina pradžios, kai bro-
lienė iš Maskvos pranešė: „Gerardo nebėra“. Dar vakar Bro-
nislovas su juo kalbėjo per skaipą, tiesa, labai trumpai, nes bro-
lis jautėsi prastai ir kelis kartus pakartojo, kad sunku kalbėti. 
Taip ir išsiskyrė neatsisveikinę.

Jau nuo praėjusios vasaros brolis dvynys kažką slėpė. 
Nors ir prasitarė, kad buvęs pas daktarą, bet apie jokias rim-
tas problemas kalbos nebuvo. Žinodamas Gerardo charakterį, 
Bronislovas įtarė, jog kažkas negerai. O kai savaitę nepavyko 
susisiekti, po tyrimų grįžęs iš ligoninės slapukas nuramino: 
„Nieko baisaus. Gyvensim“.

Dvyniai – toks sutvėrimas, jog vienas kitą jaučia per di-
džiausią atstumą. Bronislovas buvo užtikrintas, kad Gerardas 
gudrauja. Jei ne pandemija, sėstų į lėktuvą ir viskas paaiškėtų. 
Deja, kol kas toks skrydis neįmanomas. 

Vėlų rudenį brolis, sugrįžęs iš ligoninės, jau buvo atvires-
nis: „Žarnas patrumpino. Žada švitinti“. 

Vis susisiekdavo per skaipą. Buvo sunkiai atpažįstamas – 
liga keitė vis labiau. Neslėpė, kad po švitinimo procedūrų 
labai blogai su širdimi. Brolio antroji pusė vis žadėjo rimtes-
nę pagalbą, atseit, su kažkokiais profesoriais tariasi. Tačiau 
kalbos kalbomis ir liko. Kitaip ir negalėjo būti – atvirumo 
valandėlę brolis prasitarė, kad tuose namuose jau senokai 
kaip svetimas. Matyt todėl, kad lietuvis, o Rusijoje tas žodis 
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nuo devyniasdešimtųjų prilygsta keiksmažodžiui. O gal kad 
taurelei abejingas, kad dažniau tyli nei kalba. Rusiška natūra 
mėgsta užstalę, o jos vengiantys ir tylintys įtartini. Be to, dar 
ir ligonis. Tinkantis tik lėkštėms išplauti po pietų, į kuriuos 
susirinkusios marčios net šito nesugeba. 

Likus porai švitinimų, širdis neišlaikė.
– Gulėti jau negalėjo. Sėdėdamas kėdėje dėkojo už kartu 

pragyventus metus, – lyg ir teisybę, tik kažkokiu pasaldintu, 
valdišku balsu pasakojo Nadiežda apie paskutinę Gerardo 
naktį, kažkodėl praleistą ne ligoninėje.

– Tai kad jau niekuo negalėjo padėti...
Įkalbėti Nadieždą, kad brolį kremuotų ir, kai tik baigsis 

pandemija, palaidotų šalia tėvų Lietuvoje, nepavyko. 
Kažkokios keistos, sunkiai broliui suvokiamos buvo ir pa-

kasynos. Aprengė paskutinei kelionei namuose, savaitei išve-
žė į morgo šaldytuvą, o iš ten – tiesiai į kapines. 

– Mūsų tokie papročiai, – brolienė bandė įtikinti tais žo-
džiais netikintį Bronislovą. 

Nebuvo ir kunigo. Atgulė brolelis į nepašventintą duobę. O 
Gerardo sūnūs neišgirdo prašymo bent nufilmuoti laidotuves.

– O, viskas buvo taip, kaip reikia... – susisiekus telefonu 
bandė raminti Nadiežda. 

Artimiesiems Lietuvoje dar kartą beliko apgailėti toli nuo 
tėvynės pražuvusio doro, talentingo žmogaus.

&

Gerardas jau buvo baigęs konservatoriją, dirbo vaikų mu-
zikos mokykloje direktoriaus pavaduotoju, savaitgaliais su 
kompanija grojo vestuvėse, rašė dainas. Per pirmąsias vasa-
ros atostogas su vaikystės draugu išvyko ekskursijon prie po-
liarinio rato. Iš ten sugrįžo kaip pakeistas. Vis dažniau ėmė į 
rankas akordeoną ir, kažkaip mįslingai žvelgdamas į priekį, 
traukė:
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– Nadiežda, ty kompas rodnoj...
Anuomet tai buvo viena populiaresnių rusiškų dainų. At-

seit, Nadiežda dabar jo svarbiausias kompasas. Įsimylėjo Ge-
rardas. Ne juokais įsimylėjo. Pirmasis apie tai sužinojo brolis. 
Jis ir merginos nuotrauką pirmasis pamatė. 

– Tavo tiesa – tikra Marina Vlady. Tik ir į kariuomenę iš-
einant tėvai buvo įspėję:  „Neparvežk ruskės“. Iš Kalinino ne-
parvežei, o dabar...

Brolis nieko neatsakė, nes nelabai žinojo, ką atsakyt. O sa-
vaitgaliui išlėkęs į Maskvą sugrįžo su Nadiežda, priversda-
mas mamą griebtis širdies lašų. Tėvukas buvo kiek ramesnis.

– Mano būsimoji... – trumpai paaiškino. – Nadiežda – lie-
tuviškai viltis, – pridėjo.

Į sužadėtuvėms skirtą vakarą pakviestas vaikystės drau-
gas pasirodė labiau priešas nei draugas. Įkaušęs gyrėsi:

– Aš savo ruskelei vaiką užtaisiau ir tai nesiženiju. Dur-
nius tu, Geri...

– Nevažiuok į tą ruskyną, sūneli, – maldavo motina, nu-
jausdama, kad pražus sūnus. Tačiau Gerardas, tarsi drignių 
prisivalgęs, nieko ir niekieno jau nei girdėjo, nei matė.

Iš vestuvių Maskvoje abu tėvai sugrįžo lyg save pardavę.
Gerardui Maskvoje teko nelengva taksisto duona, jo mu-

zikinių gabumų niekam neprireikė. Prieš vestuves skambėjusi 
Nadieždos pasaka, kad jai siūlomas darbas ambasadoje, o po 
kurio laiko ir tarnyba užsienyje, užsibaigė niekuo.

Po poros metų Gerardas šiaip taip įkalbėjo savo brangiau-
sią persikelti Lietuvon. Pavyko ją įdarbinti karinėje gamykloje 
pagal specialybę – ekonomiste. Tik tas geras direktoriaus pažįs-
tamas, rekomendavęs Nadieždą, netruko susilaukti priekaištų:

– Kokį velnią man įsiūlei? Didesnės tinginės nesam turėję...
O Nadieždos dažnai kartojami žodžiai „A u nas, v 

Moskvie“* tapo ir pačios Maskvos pajuokos objektu.

* O pas mus, Maskvoje (rus.).
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Ne geresnė situacija buvo po darbo, ypač šventadieniais. 
Anot mėgstančio pajuokauti uošvio, kol Nadiežda virtuvėje 
apsisuka, vakaras ateina. Todėl šeimininkauti tekdavo Gerar-
dui. Regis, tokia tvarka jau buvo nusistovėjusi ir Maskvoje. 
Net lėkštes vyreliui tekdavo išplauti. Tačiau Gerardas neprie-
kaištavo savo Marinos Vlady kopijai, svarbiausia, –   kad vėl 
galėjo muzikuoti.

Kaip netikėtai sugrįžo, taip netikėtai ir atgalios išsiruošė. 
Nadieždos balsas, be abejo, buvo lemiamas. Atrodė, kad jau, 
jau ir Gerardas supras, jog ne viskas gerai judviejų padangėje, 
deja, į kelionę išsiruošė kartu. Mama šįkart jau ne ašarojo, o už 
galvos susiėmusi kartojo:

– Vaikeli, vaikeli, ką darai? Nejaugi toks aklas esi?

&

Maskvoje gimusius sūnus pavadino brolių dvynių var-
dais, o šiems sukūrus šeimas, anūkai tuos vardus paveldėjo. 
„Mes – lietuviai“, – paaiškindavo tiems, kam keista pasirody-
davo jų pavardė.

Gerardo atžaloms viešint Lietuvoje nuliūdindavo tik 
viena aplinkybė: nė vienas jų nemokėjo lietuviškai. Kodėl? 
Gerardas aiškino, jog ne taip paprasta, gyvenant tokiame di-
dmiestyje, kaip Maskva, išmokyti. Ir ten yra šeštadieninė lie-
tuvių mokykla? Bet ji labai toli nuo jų namų. Taip, turbūt ir 
jis kaltas. Ilga diena už vairo, kelionės pirmyn ir atgal taip iš-
sunkia, kad jau nieko, išskyrus norą greičiau atsidurti lovoje, 
nelieka. Vis dėlto pažadėdavo per kitas atostogas kalbėti tik 
lietuviškai. Deja, netesėdavo.

O ir kalbos po ilgesnės pertraukos susitikus darėsi vis 
keistesnės. Buvo akivaizdu, kad net pats Gerardas beveik įti-
kėjęs tuo, ką girdi Rusijoje.

– Nei jūs teisuoliai, nei mes keistuoliai, – diplomatiškai 
stengdavosi užbaigti beįsiplieskiantį ginčą.
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Gyvenimas Marinos Vlady kopiją jau seniai buvo pakeitęs 
į subobėjusią rusišką Matrioną. Plika akimi buvo matyti, kad 
nedaug bendro tarp jos ir menininko iš prigimties, seniai pra-
radusio viltį ką nors pakeisti šitam gyvenime. Net populiario-
sios dainos apie Nadieždą jau neprisimindavo.

O jam su Nadiežda atvykus Lietuvon į giminaitės vestu-
ves, įvyko jau nei šis, nei tas. 

– My za Putina*, – beveik choru pasakė ir pakartojo svečiai 
iš Maskvos ir, vestuvininkams sutartinai kvatojant, trenkę du-
rimis, neatsisveikinę išlėkė. 

&

Bronislovas, susisiekęs su broliu per skaipą, stengdavosi 
kalbėti neliesdamas politikos, nes žinios, ateinančios iš Rusi-
jos, nežadėjo nieko gero. Nenorėjo pakenkti nei broliui, nei jo 
šeimai, nes beveik neabejojo, kad tokių pokalbių klausomasi. 

Pasidžiaugė išgirdęs, kad Gerardas vėl pradėjo muzikuo-
ti. Įsigijo elektrinius vargonėlius ir savaitgalius stengdavosi 
praleisti savo taip vadinamame muzikos kambaryje. Vis pa-
grodavo, ką sukūręs. Bet toji kūryba buvo tarsi sau. Gal tik 
kartą su liūdesiu prisiminė, jog Lietuvoje jo kūrybos laukdavo 
ansamblis „Mėnulio vaikai“, o muzikos mokykloje dirbantys 
kolegos net jo autorinį vakarą buvo surengę. Viskas buvo, 
buvo, buvo... Širdgėla buvo tokia matoma, kad Bronislovas 
pasistengė nusukti kalbą į šoną.

Šiandien Bronislovas neatsitiktinai prisiminė tuos pokal-
bius. Brolienės paprašė atsiųsti Gerardo muzikinius įrašus, 
tačiau buvo kaip ir nesuprastas. 

– Kam jie tau? 
– Prisiminimui, be abejo. Be to, kolegos tegu pasiklauso, 

tegu įvertina.

* Mes už Putiną (rus.).
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Išgirdo jo prašymą ar ne, Bronislovas taip ir nesuprato. O 
bandymas paklausti, ar nebijo, kad į karą pakvies  anūkus, o 
gal net jaunesnįjį sūnų, visiškai sujaukė pokalbį.

– Apie ką čia dabar kalbi? Į kokį karą? Nėra jokio karo! 
Kas ten pas jus dedasi? – greitakalbe atpylė Nadiežda ir išjun-
gė kompą.

Praėjus porai mėnesių, Bronislovas vėl susisiekė su Na-
diežda. 

Po ilgokai užtrukusios tylos pasigirdo verksmas. Kadan-
gi brolienė net mirus Gerardui neparodė panašių jautrumų, 
buvo aišku, kad įvyko kažkas netikėto.

– Jaunėlis – Ukrainoje... – vos girdimai ištarė. – Atleisk, 
negaliu kalbėt...

Šiandien radijas ir televizija vėl pranešė apie rusų nai-
kinamą Mariupolį, apie „Azovstal“ gamyklos požemiuose 
laukiančius ir nesulaukiančius pagalbos sunkiai sužeistus 
ukrainiečius, apie bombarduojamus gyvenamuosius rajonus, 
ligonines ir mokyklas. 

– Jei turėčiau galimybę, savo rankomis pasmaugčiau tą iš-
sigimėlį Putiną, – žurnalistams filmuojant griuvėsius, kreipėsi 
į pasaulį artimųjų netekusi senutė. – Tegu jis būna tūkstantį 
kartų prakeiktas!

O Bronislovui kasnakt sapnuojasi brolis dvynys, kuris vis 
klausia:

– Kodėl leidot mane palikt svetimoj žemėj?

2022 m. gegužės 13 d.
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Išpažintis

Literatūros almanacho redaktorius tarp korespondenci-
jos, atsiųstos elektroniniu paštu, rado ir praeityje žinomo li-
teratūros kritiko autobiografinę išpažintį. Tai buvo gan neti-
kėtas laiškas, nors su tuo kritiku ir buvo šiek tiek pažįstami, 
o negražus gandas apie jo praeities nuodėmes taipogi buvo 
pasiekęs. 

Nieko labai naujo, perskaitęs tuos dešimt puslapių, ne-
sužinojo. Bent jau kolegų, kuriuos buvo vienaip ar kitaip 
apskundęs kagėbistams, pavardžių čia nebuvo. Nebuvo pa-
žymėta ir kuo plunksnos broliams ar sesėms tai baigėsi. Ta-
čiau buvo lyg ir nuoširdus bandymas paaiškinti, kodėl taip 
atsitiko, o ir priminimas, kaip Nepriklausomybės atkūrimo 
pradžioje bei vėliau bandė išpirkti tą sunkiai išperkamą kaltę.

Pasakojime apie save tarp istorijos girnų nemažai teisin-
gų sakinių. Akivaizdu, jog rašyta viską labai gerai apgalvojus, 
tam sugaišta daug dienų. Net filosofas Juozas Girnius, teigęs, 
jog ir klystantis žmogus tiki savo idėja, pasitelktas. Lemtingais 
keturiasdešimtaisiais gimęs kritikas bando į viską pažvelgti 
gerokai iš tolo – visų pirma, primindamas Antaną Venclovą, 
kuris, anot išpažinties autoriaus, tūkstančius SSRS simpatikų 
išvedė į Kauno aikštes ir gatves džiaugsmingai sutikti sovieti-
nių tankų. Atseit, tas rašytojas, sumanęs tuoktis be bažnyčios, 
turėjęs su ja konfliktą, buvo nepatenkintas Smetonos politika, 
negalėjo pilnai įgyvendinti savo karjeristinių ambicijų, buvo 
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susižavėjęs faktais apie sovietinių rašytojų turtingą buitį, di-
delius honorarus, ir tai nulėmė jo posūkį į kairę.

Na, o ant kokio istorinio pagrindo formavosi būsimo lite-
ratūros kritiko pasaulėjauta, pasaulėžiūra, charakteris?

Lyg ir viskas, kaip pas visus – daug ką gero žemaičiai tėvai 
įskiepijo, auklėjo katalikiškai. Deja, vieno svarbaus imuniteto 
elemento į tolimesnį kelią neįdavė – nei Vasario šešioliktosios 
niekada neminėjo, nei apie tėvo brolį, dalyvavusį Nepriklau-
somybės kovose ir netekusį kojos, nepasakojo. Užtat mamos 
ne sykį kartoti žodžiai įsiminė: „Vakalėle, nabovo teisybės pa-
saulie ėr nabus“. Bet tie žodžiai, regis, buvo suprasti antraip.

Ištrūkęs iš namų, baigęs mokslus, jau dirbdamas redak-
cijoje, jaunasis kritikas daug nesusimąstydamas įtikėjo tokių 
autoritetų, kaip Antanas Venclova, prestižu, ėjo jų praskintu 
prisitaikymo keliu. 

Šėtonui parsiduota jau subrendus – trisdešimties. Liki-
mas ar atsitiktinumas atsiuntė pažintį su disidentu, iš kurio 
išgirdo apie Prahos įvykius, reakcingą komunistų partijos 
vaidmenį. Įtrauktas į diskusijų klubą, ir su uždrausta spauda 
turėjo progos susipažinti. Tačiau po trejų metų naująjį pažįs-
tamą suėmė, o dar už mėnesio ir literatūros kritikas atsidūrė 
areštinėje. Dabar, praėjus daugeliui metų, prisipažįsta: „Mano 
laikysena nebuvo tvirta –  atsiliepė idėjinio-politinio stuburo 
silpnumas. Bet labiausiai – baili prigimtis, baimė ant kortos 
statyti literatūrinį darbą, o ir savo šeimą, nes buvau jau vedęs, 
turėjau dukrą“.

Tai bent terminologija – atsiliepė idėjinio-politinio stuburo 
silpnumas. Lyg iš sovietmečiu leisto „Tiesos“ laikraščio veda-
mojo.

Taip, dabar jam svarbu žinoti, kaip panašiais atvejais yra 
pasielgę kolegos, kiti literatai. Vieną net pamini – pjesių, do-
kumentinių knygų rašytoją, atsispyrusį šantažui, o jau šiais 
laikais parašiusį, kad geriau netekti kojos nei prisiauginti uo-
degą. Čia ir tarsi pasiteisinimas: jo namų dvasioje būta dau-
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giau patriotizmo, be to, ir gimtasis kaimas buvęs kitoks – daug 
vyrų išėjo partizanauti, dauguma sodybų slėpė rezistentus. O 
svarbiausia – būta giminaičio partizano, kurio pavydėtų dau-
gelis.

Tie netrumpi metai, kuriais literatūros kritikas  dalyvavo 
žaidime „voras ir musė“, taip ir palikti paslaptyje. Tuomet ko 
verta tokia išpažintis? Anot jos autoriaus, tai buvo žaidimas su 
laiminga pabaiga, nes „musė“ liko nesuvalgyta. Atseit, sau-
gumiečiai, kaip ir daug kas sovietmečiu, neretai užsiimdavo 
akių dūmimu, formaliu „paukščiukų“ dėliojimu ataskaitose. 
Ar tikrai? Ir kiek tų „musių“, iki galo nesuvalgytų? O viskas 
baigėsi tuo, kad įmerkęs uodegą kritikas pasiprašė priimamas 
į komunistų partiją, nes draugų kompanijoje išgirdęs, jog par-
tinių KGB neverbuoja. Tarsi būtų pamiršęs, jog jau yra užver-
buotas. 

Komunisto bilietą kritikas po Kovo 11-osios persmeigė 
ant parlamento gynybinės sienos. Gal ir Rašytojų sąjungos 
nario pažymėjimą derėjo prismeigti? 

Kritikas ne tik tapo sąjūdiečiu, įkūrė savo redakcijoje ste-
buklingai praregėjusių grupę, bet ir apie savo apsisprendimą 
pareiškė spaudoje, rašė straipsnius nacionalinės savigarbos, 
lietuvių kalbos valstybingumo, istorinių paminklų atstatymo 
klausimais. Kritikavo platformininkus, net nusiuntė atvirą 
laišką, skirtą Kremliaus vadams, į maskviškį dienraštį.

 Lyg ir daug pastangų padėjo, kad purvą, kuriuo buvo 
apskretęs, nusiplautų. Nors seniai viešai yra pasidžiaugęs 
atsiradusia istorine galimybe pasikeisti, bet ir dabar, praėjus 
trims dešimtmečiams, neturi vidinės ramybės. 

O galutinėje stotelėje ar tikrai nebebus pagrindo pasmerk-
ti savo traumuoto likimo? Regis, dėl šito laiško autorius iki 
galo neužtikrintas.

Redaktorius tris kartus perskaitė jam atsiųstą laišką. Ban-
dė įsivaizduoti, kiek kolegų tas „voras“ spėjo įtraukti į savo 
nematomus čiuptuvus. Pats nežino kodėl, tačiau prieš akis 
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matė ne tik iki neįmanomų apimčių susigūžusį jo autorių lite-
ratūros kritiką, bet ir žinomą dailininką, vieno viešo renginio, 
kuriame teko dalyvauti, metu priverstą prisipažinti: „Nnu 
taip, taip, tai aš parašiau tą skundelį...“. O juk neseniai buvo 
apdovanotas Sausio 13-osios medaliu. Aristokratiškomis ma-
nieromis garsėjęs milžinas visų akivaizdoje pavirto niekuo.

2022 m. birželio 25-27 d.
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Paskutinį kartą

Kai paskutinę vasarą prieš pandemiją atostogavo prie jū-
ros, Ji gal atsitiktinai, o gal ir ne pasakė:

– Turbūt mes jau paskutinį kartą Palangoje.
Tąkart, jei gerai prisimena, Jis nieko neatsakė. Net nepa-

galvojo, kad reikia atsakyti. Ir iš kur tokios keistos mintys? 
O štai šiandien taip jau nepagalvotų. Karantinas praeityje, 
bent iki rudens neabejotinai, o jiems jūros ir šiemet nepavyks 
pasiekti. Būtų kas pasufleravęs, kad nuo ligoninės reikia būti 
kuo toliau, ir šiandien Jos vargšė koja tvirtai ant žemės stovė-
tų. Bent jau taip, kaip iki nelemtos operacijos.

Lyg ir niekada nebuvo prietaringa, o štai dabar pasitikėji-
mo savimi vis mažiau ir mažiau. Tai šen, tai ten vis vaidenasi 
paskutinis kartas. Tarsi kas būtų užkeikęs. 

– Tau žinutė. Sesuo ligoninėj...
Ji jau nepamena, kada matėsi, todėl gerokai nustebo. Ir se-

sers vyras, ir abi dukros prisigalvodavo vis naujų kliūčių, kad 
jos nepasimatytų. O kodėl, ne taip paprasta suvokti. Na, gal 
ne visai taip – paskutinį kartą, kai matėsi, papriekaištavo, kad 
namiškiai su seserimi elgiasi kaip su svetima. To pakako, kad 
užsitrauktų nemalonę. O ką turėjo daryti, pati savo akimis 
pamačiusi svainį su kita po paranke? Mergos, privalėjusios 
būti motinos pusėje, užsipuolė ne tėvą, o ją su seserimi. Atseit, 
abi tokios pat nukvakusios. Ir tik todėl, kad tėvas teisėjas, o 
jos nuo jo priklausomos – viena po kolegijos šiaip taip įkišta į 
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prokuratūrą, kur nieko, išskyrus baliukus organizuoti, nesu-
geba, kita – į akademiją, kurios rektorius buvęs tėvo kursio-
kas. Tuomet sesuo, dar ne taip seniai buvusi tokia energinga, 
optimizmo įsikūnijimas, atrodė visiškai palūžusi.

Tokios sesers dar nebuvo mačiusi. Per pačius vidurvasa-
rio karščius įgrūsta ne bet kur, o į slaugos ligoninę, atrodė 
kaip tikra Dievo mūka. Beveik nekalbėjo, tik vis kartojo: „O 
kas dar naujo?“ Šiaip taip iškláusė, kodėl vis dėlto ji čia. Pa-
sirodo, nuo darbų labai pavargęs vyrelis su dukrom išskuodė 
į Ispaniją, Tenerifėn. Kad tokiame karštyje ligonei praverstų 
bent ventiliatorius, nepagalvojo. Kaip ir apie kitką. O gal dau-
giau nei reikia pagalvojo?

– Vaistus saujom grūda, – pasiguodė. – Kai nemato, visas 
tabletes išmetu. 

Kuo serga, nuo ko gydoma, supratimo neturi. Tik sakė, 
kad labai nori miego ir kad labai silpna. Nepaaiškėjo ir pasi-
teiravus su švirkštu rankose atėjusios į palatą sesutės.

– Namiškiai pareikalavo niekam tokios informacijos ne-
teikti.

– Betgi aš sesuo, – paaiškino.
– Tai nieko nereiškia.
Nieko doro nepavyko sužinoti ir iš seserį gydančio gydy-

tojo. Tik buvo akivaizdu, kad daktaras pastebimai sunerimo. 
Kodėl? Kad ir kokia paslaptis būtų, negi artimas žmogus ne-
nusipelnė ją išgirsti? Tuo labiau, kad moteris kankinasi tokia-
me karštyje ir ją gelbsti nebent pastoviai nuo miego leidžiami 
vaistai. 

Prieš išeidama iš ligoninės, Ji dar sykį užsuko į palatą. Po 
vaistų injekcijos sesuo miegojo. Nepabudo ir praėjus valan-
dai, kol šalia jos sėdėjo.

Į namus netraukė, nes jau rytą įsilinksminęs kaimynas visu 
balsu plėšė: „Paskutinį sekmadienį nebegersiu degtinės, nemylėsiu 
mergaičių daugiau...“. O laiptinėje sutiktų vyrų vis klausinėjo: 
„Ar tau dar nekabalioja? Man jau...“. Šiaip tas aštuoniasdešim-
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tmetis diedukas visai padorus, išsilavinęs, buvęs inžinierius, 
bet kai padaugina, toks įspūdis, jog ruošiasi atsisveikinti su 
šiuo pasauliu. Tiesa, po daugiadienių išsiblaivęs stengiasi 
akis į akį su niekuo nesusidurti, o jeigu netyčia kažkurį iš kai-
mynų susitinka, nuolankiai atsiprašinėja.

„Kada paskutinį kartą buvau bažnyčioje?“ – pagalvoja 
šiaip taip įsėdusi į autobusą. Šiandien tokia nuotaika, kad kito 
kelio kaip ir nėra – arba į bažnyčią, arba į kapines. Tiesa, ka-
pinės, kuriose ne taip seniai pavykdavo susikaupti, net užsi-
miršti, jau kuris laikas pradėjo bauginti. Gal kad ligos viena 
po kitos vis puola. O gal Marijos žodžiai niekaip neišeina iš 
galvos? Praėjus trims mėnesiams po vyro mirties, anądien pa-
skambino. Nei šiaip, nei taip šneka prasidėjo. „Kam beskam-
binu, arba neatsako, arba artimieji pasako, jog jau nebėra tos 
ar kitos mano draugės. Ačiū Dievui, nors tu dar gyva...“. Da-
bar retai kas paskambina, todėl kiekvienas telefono skambu-
tis – atgaiva. Na, gal ne visai taip. Jei skambinusysis girdi tik 
save, nieko iš to gero. Kaip kažkas yra sakęs: „Venk vampy-
rų“. O ir pati pastebėjo, kad po panašių pokalbių pasijunta lyg 
kažką praradusi.

Vienas skambutis visada baugina. Senas pažįstamas, jei 
vyro nėra namuose, atsiliepus nededa ragelio ir pradeda ilgą 
monologą apie jau berods prieš penkerius metus mirusią 
žmoną. Kad šis žmogus visus vakarus praleidžia prie jos ka-
pelio, dažnas girdėjęs. Toli gražu ne kiekvienas tam ryžtųsi. 
Bet yra ir kita tiesa – pats guodėsi, kad net kunigas pataręs 
pasiryžti paskutiniam kartui, nes ir velionė turėtų būti nuo 
tokio dėmesio pavargusi: „Turėtumėt su ja atsisveikinti, bent 
jau ilgesniam laikui. Dabar ji nei ten, nei čia...“. 

Į autobusą įšokusi porelė tarsi atgaivino čia nuo karščio 
besikankinančius. 

– Kokios smagios tavo dovanotos alyvos. Ačiū, – dėkojo 
mergina vaikinui. 
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Ji nejučia pagalvojo, kad gal šimtą metų nebuvo mačiusi 
tokių laimingų žmonių. Paskutinį kartą, ko gero, pažįstamos 
dukros vestuvėse.

Ne, šiandien niekur neskubės. Kai atvažiuos iki senojo 
parko, išlips ir tarp senųjų liepų, kurią ne vieną ir pati, besi-
mokydama vidurinėje, sodino, susiras kažkada pamėgtą suo-
lelį. Nebepamena, kada paskutinį kartą ant jo sėdėjo.

2022 m. liepos 8-9 d.
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Pjaunant grybą

Iškart tenka prisipažinti – pasakojimas neturi nieko ben-
dro su grybavimu. O jo siužetas gimė pro daugiaaukščio langą 
stebint, kaip prieš gretimą namą keičiamos šaligatvio plytelės. 

Ne, tai visai nereiškia, kad pagyvenęs stebėtojas turi ma-
rias laiko ir daugiau nieko neveikia, tik, lyg kokia nesusipra-
tusi bobutė, vis stebi, kas aplinkui dedasi. Tiesiog jam įkyrėjo 
netikėtai atsiradęs veiksmas, kuo toliau, tuo labiau nuteikian-
tis nelinksmiems apmąstymams. 

Pagrindiniai tos istorijos herojai – penki jauni vyrai, ku-
riems patikėta sovietinį, išsiklaipiusį šaligatvį pakeisti nauju, 
europietišku. Užduotis – labai konkreti, lyg ir labai paprasta 
ir žemiška, taigi ir nelabai verta dėmesio. Pusę amžiaus tas 
šaligatvis ne sykį keiktas ir prakeiktas, ne vienas per tą laiką 
ant jo suklupti spėjo, kai kas ir į ligoninę pateko. Apie tai, kas 
ir kada vietoje jo atsiras, gal tik patys didžiausi optimistai pa-
svajodavo.

Kodėl anksčiau jis negalėjo būti ir tiesus, ir be plyšių, o ir 
be išsiklaipiusių šonų, vieni garsiai, kiti mintyse paklaus jau 
po to, kai darbas bus užbaigtas. Juk rankos iš tos pat vietos 
auga, užbaigta ta pati proftechninė, kurioje ir jų tėvai mokėsi, 
per trejetą metų gerokai vienų ir kitų priblūdyta. O rezultatai 
kitokie. Šiais laikais nepadarysi darbo, kaip priklauso, – aki-
mirksniu išgrūs po šimts velnių, dar ir su vilko bilietu. Jau ne 
sovietmetis, net ir kvailiausiam aišku. Štai ir pradėjo rastis ir 
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namai panašūs į namus, kuriuose balti žmonės gyvena, ir tai, 
kas šalia jų ar juose. Tarsi iš dangaus kas naują darbininkų 
klasę būtų nuleidęs. O tarp atgrubnagių, klojusių išsiklaipiu-
sius šaligatvius, ne vieno mūsų tėvas. Kodėl jie tokius blogus 
prisiminimus paliko?

O kol kas jau trečia savaitė vis dar keičiamas šaligatvis 
prieš penkių laiptinių daugiabutį. Regis, nieko čia ypatingo. 
Akivaizdu, jog viskas daroma, kaip priklauso, ir naujosios 
plytelės niekam nebesukels nepatogumų ar bėdų. Tačiau ste-
bėtojui, visą gyvenimą praleidusiam už rašomojo stalo, pro 
langą regisi, kad tiems vyrams įmanu tokią užduotį įvykdyti 
per gerokai trumpesnį laiką. Na, gal nėra kito varianto – są-
mata juk sudaryta, savivaldybė daugiau pinigėlių neduos, 
jei netyčia imsi ir pirma laiko tą darbą užbaigsi. Socialistinio 
lenktyniavimo nebėra, pirmūnu joks laikraštis neapskelbs.

Stebėtojui atrodo, jog reikia nepaprastų sugebėjimų, kad 
lyg ir dirbtum, bet tuo pačiu ir ilsėtumeis. Štai vienas iš tos 
penkiukės jau deda į sulygintą smėliuką šaligatvio plytą, dar 
vienas, stovintis tolėliau, lyg koks dirigentas, kažką aiškina, o 
kiti jam pritardami linkčioja. Plyta jau ten, kur jai ir priklauso, 
visi patenkinti, galima ir dūmą užtraukti. 

– Vyrai grybą pjauna, – eidamas pro šalį burbteli tame 
name gyvenantis žilagalvis, kuris, kaip jam atrodo, spėjo per-
prasti tos penkiukės didmeistrišką žaidimą.

Darbui įsibėgėjus ir stebėtojui pro langą viskas pradeda 
kiek kitaip atrodyti. Šyptelėjęs prisimena neseniai skaitytą 
anekdotą apie pesimistą ir optimistą. Regis, pesimizmo, ku-
riuo užsikrėtė jaunystėje, vis dar daugiau, tas užkratas ga-
jesnis už bet kokį kitą, bet ir optimizmas vis atkakliau kelia 
galvą. Taip pagalvojus visai kitaip pradeda atrodyti ir šali-
gatvio klojėjų pasidžiaugimas dailiai ant smėliuko tilpusiom 
plytelėm, net bendru dūmu, įveikus didesnę atkarpą. Ir bene 
pirmą sykį pagalvoja, kad šaligatvio plyta sveria kaip bulvių 
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pusmaišis. O per dieną daug jų tenka paguldyti į iš anksto 
tvarkingai paruoštą vietą. 

Kad darbas užbaigtas, akivaizdu. Liko tik senąsias plyte-
les, tvarkingai sukrautas ant padėklų mašinų stovėjimo aikš-
telėje, išvežti. Kol jos ten atgulė, tarsi niekas ir nepastebėjo. O 
juk ne taip paprasta buvo išrauti tas išsiklaipėles. 

– Vis dėlto kieti tie vyrukai, – išbandydamas tiesų kaip 
stygą šaligatvį, garsiai pasako tas pats senukas, kuris prieš sa-
vaitę buvo visai kitokios nuomonės.

Netyčia tokius žodžius išgirdęs įkyrusis stebėtojas pro 
langą taip pat pagalvojo: „Paskubėjau su išvadom. Vyrai žino, 
ką daro. Kur kas geriau nei tie, kurie tą patį šaligatvį klojo 
prieš pusę amžiaus“.

2022 m. rugpjūčio 11-12 d..
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Parašyk man laišką

Netikėtas Kristijonui buvo tas jo Teodoros prašymas.
– Parašyk man laišką, – lyg ir nei iš šio, nei iš to nuskambė-

jo, tačiau tokiu tonu, kuriam kaip ir neįmanoma paprieštarauti.
Kartu pragyvenus pusę amžiaus, netikėta išgirsti kažką pa-

našaus. Tuo labiau, kad jie ir iki pažinties vienas kitam laiškų 
nerašė. Pakako kelių susitikimų gimtajame mieste. 

O vis dėlto ne, pradeda prisiminti Kristijonas, būta ir laiš-
kų, tik gerokai vėliau – gimus sūnui. Jo brangiausiajai visą pus-
mėnesį teko praleisti gimdymo namuose – po Cezario pjūvio 
vos išgelbėjo. Kai jau buvo galima, kasdien vienas kitam rašė, 
nes patekti palaton nebuvo galima. Ir tų laiškų susikaupė di-
delis pluoštas. Kažkada, tvarkydamas savo archyvą, tarp svar-
biausių popierių užtiko ir storą voką su jais. Iš pradžių lyg ir 
norėjo į juos žvilgterti, bet kažkokia jėga sulaikė. Kodėl – iki 
šiol nesupranta. 

Atsimena, tačiau kaip per miglą, kad tai buvo labai šviesūs 
meilės laiškai. Galgi jau atėjo tas laikas, kai, nebijant jokių prieta-
rų, galima juos perskaityti? Ir vėl, pats nesupranta kodėl, tarsi 
kažkas sako: „Ne, negalima. Dar anksti“. Kodėl anksti? Kas tas 
kažkas?

Na, tiek to. Tegu dar paguli ramybėje tas senutėlis vokas.
– O ką norėtum perskaityti tame laiške, Teo? – bando aiš-

kintis Kristijonas. Nors vyras seniai perprato, kokia romantikė 
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jo antroji pusė, tačiau tas prašymas gerokai sutrikdė. Nėra įsi-
tikinęs, kad, įvykdęs žmonos prašymą, pataikytų į dešimtuką.

– Na, pradžiai bent į pasimatymą pakviesk. O jau paskui 
žiūrėsim...

– Jei teisingai suprantu, vieno laiško nepakaks?
– Labai teisingai. Seniai žodžių, kurie moteriai svarbūs, iš 

tavęs negirdžiu. Gal bent raštu ištart išdrįsi...
Tokio keisto pokalbio tarp jų dar nėra buvę, Kristijonas 

visai sutrikęs. Jei atidžiau žvilgtertų į Teodorą, pastebėtų, ko-
kia paslaptinga jo moters šypsena. O kodėl jai kilo toks keistas 
noras, apie kurį išgirdęs ne kiekvienas suprastų, kaip pasielg-
ti? Kristijonas kitoks, per daugelį metų jį geriau negu bet ką 
perprato, neabejoja, jog ir šįkart nustebins iš pačios šviesiausios 
pusės. 

Nors jau senjoras, tačiau niekas Kristijono seneliu nėra pa-
vadinęs. Ne tik fiziškai, ir dvasiškai nesusenęs. O Teodoros pra-
šymas padėjo užmiršti išgerti rytinę vaistų porciją, skusdama-
sis barzdą netikėtai pačiam sau mirktelėjo, ištardamas nei šį, nei 
tą –  „Krasaviec“*, žodį, kažkada perskaitytą Vasilijaus Šukšino 
apsakyme. Toks įspūdis, tarsi kažkam labai svarbiam ryžtųsi. 
O juk tūkstantį kartų teisi jo moteris – pats nebepamena, kada 
paskutinį sykį prisipažino meilėje, o ir su gėlėmis kada į namus 
sugrįžo, kažin ar prisimintų. Tik ar laiškas ką nors pakeistų? Ko 
gero, ne. „Ech tu, Kristijonai... O toks kavalierius buvai“.

Kristijonas nebūtų Kristijonas. Regis, jis jau žino, kaip savo 
moterį vėl padaryti laiminga. O pradžiai ims ir dar šiandien pa-
skirs pasimatymą. Žodžiu, ne laišku. Ten, kur ir pirmąjį kartą. 
O susitikus pasiūlys kažką tokio, ko nebuvo įmanoma pasiūlyti 
prieš pusę amžiaus. Na, bet tai tik pradžiai...

2022 m. spalio 14 d.

* Gražuolis (rus.).
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Beveik pasaulio pabaiga

Kad savaitgalį įvyks kas nors panašaus, jokių lemties 
ženklų lyg ir nebuvo. Na taip, mama kelis kartus sapnavo 
savo mirusius tėvelius, tačiau artėjo vėlinės, o ir pirmieji šal-
čiai, taip jau buvo nutikę ir ankstesniais metais, ir tai pra-
našavo ne ką kita, o sėdinčių ant vėlių suolelio priminimą 
apie save. Kai penktadienio vakare viduryje sakinio nutrūko 
pokalbis su sūnumi, taipogi neatkreipė dėmesio, dažnokai 
tai ryšys trūkinėdavo, tai vos girdėdavosi ir pokalbį tekdavo 
pratęsti iš naujo. „Mesk tą seną kledarą, nusipirk normalų 
telefoną“, – ne sykį sakė mama, bet jos tas patarimas taip ir 
likdavo neišgirstas.

Tačiau kai šeštadienio rytą įprastu laiku nesulaukė sū-
naus skambučio, o jo numerį surinkusi išgirdo pranešimą, 
kad šiuo metu su abonentu susisiekti neįmanoma, šiek tiek 
sunerimo. Jau kuris laikas jis skundėsi stipriu nugaros ir ko-
jos skausmu, šeimos daktarė net trečius vaistus paskyrusi, 
tik jie ne kažką padeda. Pasiguodė ir ką išgirdo pas privatų 
daktarą. „Teks operuoti išvaržą“, – visai liūdnoms mintims 
nuteikė chirurgas. „Na jau ne“, – prisipažino, ką išeidamas 
iš kabineto burbtelėjo. Kuo gali užsibaigti stuburo operaci-
ja, ne vieną tikrą istoriją yra girdėjęs, ir visos jos su liūdna 
pabaiga, sakė motinai. Kad neskubėtų su operacija, ir ji jam 
pritarė. 
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Kai ir atėjus pietų metui neatsiliepė, ne juokais sunerimo. 
Prisiminė sūnaus lyg tarp kitko ištartus žodžius, jog skaus-
mas toks didelis, kad ir iki tualeto ar virtuvės nueiti sudė-
tinga. Rytą kažkaip neatsargiai pasisukus, nugaros apačioje 
tarsi kažkas trakštelėjo.  „O jeigu... O jeigu jis dabar paslikas 
guli?..“.

Vakare jau abu nebuvo garantuoti dėl to, ką ne taip se-
niai buvo garsiai ištarę. Ypač po to, kai mama prisiminė daž-
niau nei derėtų sūnaus pakartotus žodžius: „Niekam manęs 
nereikia...“. O kas jau kam šiais laikais labai rūpi? Nebent 
patiems artimiausiems, iš kurių bent pusė taipogi visokių 
kiaulysčių yra prikrėtę. Kas jį ir kodėl taip nuvylė? Dar taip 
neseniai jis jiems tvirčiausia atrama buvo, o ne atvirkščiai. 
O anądien dar ir keistą eilėraštį elektroniniu paštu atsiuntė. 
Jau vien pavadinimas – „Testamentas“ – nemaloniai nuteikė. 
O turinys pasirodė dar nemalonesnis. Atseit, kai numirsiu, 
pelenus išbarstykit pavėjui... Kas tos nesąmonės autorius, 
nežinia, o ir nesvarbu. Kur kas svarbiau, kodėl sūnus panoro 
tuo keistu šedevru pasidalinti su tėvais. Gal čia ir nieko blo-
go – tiesiog padarė vaikiui įspūdį ta rašliava, ir jis nutarė, jog 
ir juos prajuokins. Tačiau nepagalvojo, kad tėvams bus visai 
nejuokinga. 

O įpusėjus antrai parai ir telefonui tarsi papūgai karto-
jant vis tą pačią giesmę „šiuo metu susisiekti su abonentu 
nėra galimybės“, darėsi visiškai nejuokinga. Tylėjo, deja, ir 
kompiuteris – į tris tėvo parašytus laiškus nebuvo jokio at-
sakymo.

Beliko ruoštis blogiausiam. Tik dabar suprato, kad be-
veik nieko nežino apie sūnaus draugus. Kažkur turėtų būti 
su juo studijavusios mergaitės telefono numeris. Surado, 
pabandė paskambinti. Atsiliepė gerokai nustebusi, sakė, jog 
seniai nesimatę. Jei būtinai reikia, pabandys užsukti, tačiau 
ne anksčiau, kaip kitą dieną, dabar išvažiavusi į kaimą. Na 
gerai, gal draugę prikalbins, kad šiandien nueitų.
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Po poros valandų sužinojo nei šį, nei tą. Toji draugės 
draugė, pabaladojusi į namo laiptinės duris, nutarė, kad 
įpareigojimą atliko. Kaip kokia nukvakusi poetė. Bent būtų 
pabandžiusi atspėti durų kodą ar lukterėjusi, kol kažkas iš 
namo gyventojų jas pravers. „Kvieskit policiją“, – patarė, ne-
pagalvodama, kokios problemos lauktų buto šeimininko dėl 
išlaužtų durų.

Prabėgo dar pusdienis. Kaimynas pažadėjo pirmadienio 
rytą nuvežti tėvą į Kauną – pabandys patekti į butą per bal-
koną, gerai bent, kad pirmas aukštas. Pasiims su savimi kokį 
laužtuvėlį, turėtų pavykti. 

– Grįžtu į Kauną šiandien, – po pietų, matyt, susinepa-
toginusi dėl draugės nuotykio, paskambino buvusi sūnaus 
kursiokė. 

O Radviliškyje gyvenantys tėvai jau nežinojo, ką ir gal-
voti. Jokie vaistai negelbėjo. 

Tėvas mintyse matė save, išgirdusį pačią baisiausią žinią, 
bijodamas, kad neišlaikys širdis. Kas tuomet pasirūpins tuo, 
kuo tokiais atvejais dera rūpintis? Jo brangiausios širdelė 
dar silpnesnė. Nejau kita savaitė jų šeimai paskutinė?

Motina stengėsi neparodyti, kas dedasi jos galvoje. Ma-
tydama, kad vyrelis visai baigia praskysti, net bandė ramin-
ti, kaip sudėtingiausiom akimirkom buvo įpratusi: „Viskas 
bus gerai“. Tačiau abu jau beveik buvo įsitikinę, jog nebus 
nieko gero, tik garsiai nė vienas nedrįso to ištarti.

Tėvas beveik nesitraukė nuo kompiuterio: o gal ims ir 
atsišauks? Deja, laikas ėjo, o žinių iš Kauno nei telefonu, nei 
elektroniniu laišku nebuvo.

Kai jau kaip ir nieko nebesitikėjo, suskambo telefonas. 
Jau iš tos buvusios kursiokės balso buvo galima atspėti, kad 
žinia bus gera. Kad ir tamsoje, šiaip taip prisibeldė. Na taip, 
sakė mergiotė, su jo sveikata ne kokie reikalai, tačiau ir ne 
patys blogiausi. Pragulėjo tas pustrečios paros lovoje. Kaip 
koks dvidešimt pirmojo amžiaus Robinzonas. O nepaskam-
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bino ir neparašė, nes penktadienį vakare, išsikrovus bateri-
jai, jų name dar ir elektros neliko. Visa laimė, kad vaistai nuo 
skausmo ir pora mineralinio vandens butelių buvo šalia. 
Karštimo ir ant kojų stovėdamas nebūtų pasidaręs – virtuvė-
je ne dujinė, o elektrinė plytelė. Taip, elektra tik ką atsirado. 
Dabar kuo skubiau reikia užplikyti karštos arbatos. Pirma-
dienį, žinoma, teks kviesti gydytoją. O labiausiai išgelbėtoją 
sujaudino pirmieji vaikino žodžiai: „Kodėl taip ilgai neatva-
žiavai?“ Tarsi tik jos ir laukė.

2022 m. spalio 31-lapkričio 1d.
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Du dalgiai

Kol vadovavo vienai didžiausių miesto įmonių, Bernar-
das, ir tapęs metais vyresniu, tai dienai nejautė jokių antipatijų. 
Tuo labiau, kad visada būdavo pasveikinamas, pagerbiamas. 
Tokiam paradui vadovaudavęs vyriausiasis inžinierius gal ir 
ne iš artimo meilės, o tik iš pareigos, bet pasistengdavo, kad iš 
šono viskas atrodytų, kaip geruose namuose. Ne sykį nuste-
bino ir dovana, kokios be ypatingo rūpesčio nesugalvosi. Ko 
gero, pati įsimintiniausia buvo paskutinioji – specialiai gamy-
klos meistrų tikrai meistriškai padirbdintas kardas. Dar ir su 
lotynišku užrašu ant geležtės apie gyvenimo prasmę. 

– Ar neatneš jis kokį širdies skausmą? – nei šį, nei tą, su-
grįžus į namus, pasakė žmona, dažnam atvejui žinanti jam 
tinkantį prietarą.

Tas širdies skausmas, praėjus beveik metams,  atėjo kiek 
iš kitos pusės. Pasitarimų salėje tariantis dėl kitų metų pla-
nų, netikėtai išdygo penki plikagalviai jaunuoliai, vienas jų 
išėjo į priekį, kiti liko stovėti prie durų. „Mafiozai“, – kažkas 
iš sėdinčiųjų salėje pasakė pusbalsiu, na, o nekviestų svečių 
vedlys ištarė garsiai: „Akcijų paketas mūsų rankose. Nuo šiol 
turėsite naują vadovą“.

Nemažai metų nuo tos dienos praėjo. O labiausiai Ber-
nardui iki šiol širdį skauda, kad taip atsitiko jo gimtadienio 
išvakarėse. Tik jo brangiausioji žinojo, jog vyras pasiruošęs 
neįprastai naujienai – atsistatydinimui. Tačiau net su arti-
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miausiais bendradarbiais dėl šito nesitarė – norėjo, kad viskas 
būtų solidu. Ir apie prastėjančią sveikatą niekam nesiguodė. 
Būtų žinojęs, kad taip atsitiks, nebūtų prireikę tokio peilio į 
nugarą. Juk kažkas iš artimiausios aplinkos apie gresiančias 
permainas tikrai žinojo.

Šiandien vėl tos dienos išvakarės. Net pačiam nesitiki, kad 
tiek daug laiko nuo anos dienos praėjo. Tikrai negalvojo, jog 
tokių metų sulauks. Tačiau jų laukdamas vis dažniau prisi-
mindavo kažkada kažkur perskaitytą ar išgirstą pasakojimą 
apie iš to pat krašto, kaip jis kilusį akademiką Kostą Korsaką, 
labai bijojusį porą dalgių primenančių metų. Pasirodo, nujau-
tė žmogus, kad septyniasdešimt septyneri jam bus lemtingi. 
Rytoj Bernardui sukaks kaip tik tiek.

Pastaruoju metu beveik visos mintys – apie mirtį. Lyg tyčia, 
su senais pažįstamais susitinka tik pakasynose. „Nebeik“, – ir 
geruoju, ir piktuoju prašo žmona. O kaip prieš žmones atro-
dysi, jei buvusiam bendradarbiui paskutinės pagarbos nepa-
rodysi?

Tačiau labiausiai bijo ligoninės. Ko tik dabar žmonės nepri-
kalba. Atrodo, kad ne viskas išgalvota – bent pora pažįstamų, 
regis, visai apysveikių, vos ten atsidūrė, buvo išnešti kojomis 
į priekį. Matyt, tikrai yra slaptas planas galabyti tuos, kuriems 
per šešiasdešimt-septyniasdešimt, arba kurie jau sulaukė kri-
tinio amžiaus, bent taip juos yra pavadinęs buvęs sveikatos 
apsaugos ministras. Kad pensijų nebereikėtų mokėti. 

Anądien žmona paskambino Vilniuje gyvenančiai senai 
pažįstamai – žinomo poeto našlei. Toji kūkčiodama pasakė: 
„Negaliu kalbėti. Esu Santariškėse. Daro tyrimus. Viskas blo-
gai, labai blogai...“. Vakar pabandė dar kartą. Pasirodo, nety-
čia slystelėjo nuo taburetės, stuburo skausmus bandė gydyti 
tabletėmis. Nepadėjo. Prašė šeimos gydytojos siuntimo į ligo-
ninę, – negavo. Dukra kažkokiu būdu per truputį pažįstamą 
daktarytę susitarė. Dabar, ačiū Dievui, po lašelinių ir kitokių 
procedūrų kiek geriau. Tačiau ta laimė netrukus baigsis, jei 
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dukra ir čia nepakartos tos pačios procedūros. Ne kvaila, spė-
jo pajusti. 

Jeigu jau su klasiko našle taip elgiamasi, ko paprastam 
mirtingajam tikėtis?

Mirtimi paženklintos ir beveik visos per radiją ir televizi-
ją perduodamos žinios. Putinas visai išdurnėjo. Kai pagalvoji 
apie savo problemas ir palygini jas su ukrainiečių patiriama 
kasdienybe, supranti, jog tai lyg dangus ir žemė. Jei tokia 
bėda Lietuvą ištiktų, galvoja Bernardas, ar ir mūsų žmonės 
vėl taptų tokiais, kokiais buvo Sąjūdžio pradžios dienom? Ar 
taip pat atkakliai, kaip ukrainiečiai gintų savo žemę?  

Tik šiomis dienomis Bernardas iki galo suprato, kad visai 
nebebijo mirties. Ir tie du dalgiai visai nebaisūs. Tačiau palie-
kant šį pasaulį labai norėtųsi, kad iki tol bent baigtųsi karas, 
kurį pradėjo Rusija ir kad čia, Lietuvoje, vėl išmoktų susikal-
bėti kaimynas su kaimynu.

 Keistą netikėtumą šiandien patyrė kieme, išnešęs šiukš-
les. Užkalbino jau daug metų jo nepastebintis kaimynas:

– Kas bus, Bernardai?
Regis, žmogų bus sujaudinusi naujiena apie į Lenkiją pa-

taikiusią raketą. 
– Gali būt labai negerai, Mykolai.
Sugrįžęs į butą, pagalvojo: nelaimės akivaizdoje pradeda 

veikti kiti dėsniai. Tačiau dar daug, labai daug kiekvienas tu-
rėtų išmokti, jei atsitiktų baisiausia. Kol širdyje gyvas pyktis, 
neapykanta, nepasitikėjimas, ne kažką tenuveiksi visų labui. 

O kodėl vis dėlto akademikas taip bijojo tų nelemtų dviejų 
dalgių? Gal nujautė, kad kada nors kas nors garsiai pasakys, 
jog jis, su raudonąja kompanija į Lietuvą parvežęs Stalino sau-
lę, yra tėvynės išdavikas? Ir kad todėl visi jo prieš tai ir po to 
nuveikti gerieji darbai nieko neverti?

2022 m. lapkričio 16-17 d.
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Juodasis penktadienis

Kai ateina penktadienis, paženklintas skaičiumi trylika, 
buvęs pedagogas prisimena kažkada kolegas vis pralinks-
mindavusį fizinio lavinimo mokytoją. Išsiaiškinęs dienos ho-
roskopą, prognozuojantį jam daug nepalankių dalykų, skam-
bindavo direktoriui, prašydamas suteikti laisvadienį.

– Atidirbsiu dvigubai, – pažadėdavo.
– Gerai jau, gerai, – kadangi toks prašymas vis pasikarto-

davo, o mokytojas žodį tesėdavo, nieko kito nelikdavo, kaip 
sutikti. Tiesa, pirmus porą kartų direktorius net girdėti apie 
tokį prašymą nenorėjo, dar ir papeikimą įsūdė, tačiau, supra-
tęs, kad kitaip jau nebus, persigalvojo. Šiaip ar taip fizrukas – 
geras mokytojas, ir vaikų mylimas, ir sporto meistras, dar ir 
bokso būreliui vadovauja nemokamai, po pamokų savo noru 
praleidžia ne vieną valandą. 

– Kuo tau tie horoskopai tokie baisūs? – ne sykį bandė 
klausti kolegos, tačiau atsakymo taip ir neišgirdo. Ir šnekos 
apie tai, kad mokytojas dumia akis, nes yra tiesiog pagiringas, 
nepasitvirtino: du kartus mokymo dalies vedėjas, apsimetęs, 
kad skubiai reikia kažkokių duomenų, tokiomis dienomis 
buvo užsukęs pas jį, bet abu sykius rado ir namuose, ir blai-
vutėlį. 

Tiesa, ne tik prastas horoskopas mokytoją paragindavo 
likti namuose, bet ir juodasis penktadienis, tryliktoji mėnesio 
diena. 
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O ko vertos kalbos, kad ir į ringą panašiomis dienomis 
nekildavo, dabar jau nepatikrinsi. Tačiau kad daugiau kaip 
iš šimto kovų pralaimėtos tik kelios, faktas, užfiksuotas enci-
klopedijoje. Ir kad jis vyras, kuris ne vieną, užpultą tamsioje 
tarpuvartėje, apgynė, taipogi plačiai žinomas. Todėl niekas ir 
niekada dėl tos keistokos silpnybės iš jo nesišaipydavo.

Kodėl toks bokso tūzas buvo prietaringas, tik jam žinot. 
Matyt, buvo rimta priežastis. Bet ji, ko gero, ne sykį gelbėjo. 

O buvęs pedagogas, jau senokai kremtantis pensininko 
duoną,  maždaug įsivaizduoja, kaip gimsta horoskopai. Bent 
jau nuo tada, kai įvairiuose leidiniuose tą pačią dieną tiems 
patiems ženklams pranašaujamos skirtingos laimės-nelaimės. 
Na, o juodasis penktadienis – visai kas kita. Turbūt kas kita, 
jei dar protėviai tuo tikėjo?

Rytoj – juodasis penktadienis. Nors buvusiam pedagogui 
atrodo, kad jis ne prietaringas, bet ir jam šiandien iš kažku-
rios širdies kertelės tarsi kas kužda, jog atsarga gėdos nedaro. 
„Metai daro savo? Sentimentaliu, o gal bailiu daraisi, seneli? 
O toks kietas vyras buvai“. Gal likti namuose, maža kas? 

– Žvejokit šįkart be manęs, – pagaliau pasiryžęs skamb-
teli  bičiuliui, su kuriuo dar prieš savaitę buvo sutarę vykti į 
kanalus.

– Kas... kas nutiko? 
Gerokai sunerimusiam ištikimam savaitgalių draugui 

kaip ir nepatogu sakyti teisybę, o meluoti nesinori. Jų kompa-
nijoje taip nepriimta. Pasijuto įkliuvęs kaip reikiant. 

– Taigi rytoj juodasis penktadienis... – visai ne vyriškai iš-
lemeno.

– Eik jau, eik... – pagalvojęs, kad bičiulis skaldo bajerį, ir jis 
pabandė pajuokauti, kaip kartais ištardavo pakeliant taure-
lę: – Mums nebaisūs jokie priešai...

– Aš – rimtai. Kažkokia bjauri nuojauta. Atidedam, – pasa-
kęs pasijuto nei šiaip, nei taip.
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Niekada nieko panašaus iš savo draugo negirdėjęs, žmo-
gus kitoje laido pusėje kurį laiką patylėjo. Nors širdyje pyk-
telėjo, bet garsiai nieko nepasakė. „O gal tikrai kažką negero 
jaučia?“. 

– Ar tau tikrai viskas gerai? – tik dar sykį pabandė pasi-
tikslinti.

– Turbūt be reikalo būsiu pradėjęs tą šneką... – atsakė bu-
vęs pedagogas. O kad kažkiek save reabilituotų, nutarė papa-
sakoti  mokyklos laikų istoriją apie fizinio lavinimo mokytoją.

Taip skaniai juokiantis savo draugo dar niekada nebuvo 
girdėjęs. Tačiau ir jis sutiko žygį į Kuršių marias  atidėti šešta-
dieniui. Ir su trečiu kompanijos draugu pats pažadėjo susitar-
ti. O baigdamas pokalbį nei rimtai, nei juokais dar ir pasakė:

– Maža kas... 

2022 m. lapkričio 19-20 d.
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Marčios bateliai

Beveik tris pastaruosius dešimtmečius Valdonė gyveno 
Anglijoje. Netikėtai mirus antrajam vyrui, su kuriuo susimy-
lėjus iširo šeima, o mafijozams atėmus turgavietėje valdytą 
valgyklą, kitos išeities kaip ir neliko. Įsitaisė viename iš Lon-
dono restoranų. Nors ir baigusi du aukštuosius, iš pradžių 
plovė lėkštes, vėliau, įtikusi šeimininkui turkui, tapo padavė-
ja. Neseniai pradėjo gauti pensiją ir nutarė sugrįžti į Lietuvą.

Čia parvažiuodavo ir atostogų. Kol buvo gyva motina, 
pasirūpino, kad būtų užbaigta namo statyba. Tą dviaukštį 
nusižiūrėjo vienos vasaros metu. Nemenkų užmojų turėjęs 
verslininkas, nespėjęs jo iki galo įrengti, subankrutavo, buvo 
priverstas atsisveikinti ir su namu. Čia persikėlusiems moti-
nai ir paaugliui sūnui iš antros santuokos pastoviai siuntinė-
jo dalį uždarbio. Praėjus porai metų, jau buvo galima rengti 
įkurtuves.

Tačiau tokiai šventei antram gyvenimui prikeltas namas 
nebuvo sutvertas. Trūko svarbiausio – tikros gyvybės, kurią 
paprastai suteikia artimi vienas kitam žmonės. Na taip, namas 
nebuvo tuščias, tačiau Valdonės motina jautėsi vis prasčiau, o 
gerokai ūgtelėjęs anūkas vis dažniau rodė atžarų charakterį, 
kuo toliau, tuo labiau panašų į savo motinos. 

Nors labai sunku buvo tam pasiryžti, bet, kai prireikda-
vo daktaro ar kitokios pagalbos, senoji pradėjo skambinėti 
dukros pirmajam vyrui, po Valdonės išdavystės likusiam su 
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dviem vaikais. Gerokai pavėluotai suprato ir savo, ir dukros 
padarytas klaidas. Net atsiprašė, nors jos charakteriui tai buvo 
ypatingas žingsnis. Vygantas neatsisakydavo padėti, neprie-
kaištavo, kad ir turėdamas tokią teisę. 

Antrojo dukros išrinktojo, kurį anksti pasiėmė infarktas, 
tėvai dėl sūnaus mirties kaltino Valdonę, nepripažino ir anū-
ko.

Sugrįžusi į gimtąjį miestą, ir Valdonė vis dažniau pradėjo 
prisiminti Vygantą. Nors jau metuose, bet, regis, į protą taip 
ir nesuaugo, dauguma įpročių liko tie patys, kurie Vygantą 
apgavo žalioje jaunystėje. Buvo akivaizdu, kad vėl norėtų būti 
kartu. Nusibodo vienai tuščiame dviaukštyje? „Neduok Die-
ve, tokią kompaniją“, – nelinksmos buvo Vyganto mintys, iš 
šono ją stebint. Vieną kitą kartą tai šen, tai ten nuvežė. Bu-
vęs vyras, nors ir labai taktiškas, vis dėlto išdrįso po trečio ar 
ketvirto panašaus bandymo paprieštarauti: „Turiu daug savų 
reikalų“. 

Šiandien, galų gale išdrįsęs pasakyti „ne“, Vygantas į na-
mus grįžo gerokai susierzinęs. Žinoma, dėl išgirstų neužtar-
nautų priekaištų ir netesėto pažado sau su ja daugiau neturėti 
jokių reikalų.

Mintimis vėl sugrįžo į tolimą praeitį. Į tas dienas, kai skau-
dėjo labiausiai. Daug jų būta. Jei anksčiau būtų supratęs, paju-
tęs, kas jų gyvenime ne taip, gal viskas būtų kitaip pasibaigę?

Ko gero, ir tėvai, neprieštaravę, kad, vos pilnametystės 
sulaukęs, kurtų šeimą, kalti. Susižavėjęs Valdonės išoriniu 
grožiu, neįžiūrėjo labai svarbių ypatybių, kurios vėliau viską 
apvertė aukštyn kojomis. Net ir neatsivertęs nuotraukų al-
bumo, gerai pamena, kas jos portretų kitoje pusėje užrašyta: 
„Prisimink mane tokią ir tiktai tokią“. Ir niekaip kitaip. Deja, 
prisiminimų, kurie visiškai nedera su jaunystės grožiu, trykš-
tančiu iš fotografijų, gerokai daugiau.

O kokią gi vis dėlto ją prisimena?
Tuščiagarbę, išpaikintą lėlę.
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Gal ir ankstesnis laikas kažkiek kaltas? Tai, kad Vyganto 
namuose, paprastų darbininkų šeimoje, viskas buvo gerokai 
kitaip. Kai visko trūko, kai net ilgoje eilėje atstovėjęs nebuvai 
garantuotas, jog ir tau kažkas liks, jo tėvai nedarė iš šito tra-
gedijos. Tačiau ir nebijojo garsiai pasakyti: jei neturi pažinčių, 
o ir išskirtinės tarnybos, esi niekas. Įsmigo toji vieša paslaptis 
tiesiai į širdį, o šalia jos prisiglaudė paties sugalvota viltis, kad 
jo gyvenime bus kitaip.

 O aptemdė protą tai, kad Valdonė iš kitų išsiskyrė dar ir 
savo apranga. Taigi ir jis tam tikra prasme buvo tuščiagarbis. 
Mergelė – nuo galvos iki kojų importinė. Mama – miesto cen-
trinės vaistinės vedėja, iš tų išskirtinių, pas kurią deficitinių 
vaistų užsukdavo net partijos komiteto tūzai, na, o iš mažens 
lepinamai dukrelei skirtus deficitus patys atgabendavo tie, 
kurie juos valdė. Niekas iš aplinkinių neturėjo nei tokių su-
knelių, nei batelių, daug ko, kas ir beždžionę žmogumi pa-
verstų. 

Tiesa, kad ir gerokai motinos sugadinta, mokslams Val-
donė gabumų turėjo, ir nemenkų. O kad klasiokės iš pavydo 
nepridarytų kokių kiaulysčių, ir joms šis tas atitekdavo. Pa-
dėvėto rūbo nepripažino, todėl, kai ateidavo laikas išskalbti 
ar išvalyti, vienai ar kitai lyg juokais, lyg rimtai pasakydavo: 
„Nori, galiu atiduot. Jei ne, vis vien išmesiu...“. 

Apie tai Vygantas sužinojo pernelyg vėlai. Nors, jei tai 
būtų įvykę anksčiau, kažin ar ką būtų sugebėjęs pakeisti. 

Jo tėvų ir jos motinos butai buvo gretimose gatvėse. Po 
vestuvių kurį laiką gyvenamosios vietos nekeitė – pasibai-
gus paskaitoms, kiekvienas sugrįždavo į savo senąją pastogę. 
Vėliau susitikdavo, dažniausiai Vyganto namuose. Kol vieną 
dieną Vyganto mama pasakė: „Negerai taip“, ir apsigyveno 
drauge.

Tačiau ir nuo tos dienos ne kažkas pasikeitė. Jaunamar-
tė, su virtuve niekada neturėjusi nieko bendra, nebandė ir 
naujuose namuose bent pabandyti kartkartėm pusryčius ar 
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vakarienę paruošti. Užtat pintoje dėžėje, skirtoje būsimiems 
skalbiniams, pradėjo kauptis Valdonės įmesti ne tik apatiniai 
rūbeliai, bet ir suknelės, bliuzelės. O kai visa tai pradėjo virsti 
per kraštus, uošvė neišlaikiusi pasakė: „Skalbti laikas“. „Iš-
meskit lauk“, – atsakė jaunamartė. Koridoriuje jau senokai 
voliojosi ir ne viena beveik naujų, tik nenuvalytų batų pora. 
Ką su jais daryti, moteris net nebeklausė, ir taip buvo aišku. 

– Galit išmesti. Visus, – vieną dieną, pati užkliuvusi už 
savo besivoliojančių batų, pasakė ir Valdonė.

Daug visko mačiusi gyvenime, o daugiau šalto, nei šilto, 
moteris krūptelėjo. Jai, našlaite augusiai, blogiausiame sapne 
toks košmaras nesisapnavo. Kai marčios nebuvo namuose, 
visą tą apavą iščiustijo ir surado jam vietą, tik jai prieinamą. O 
vienus batelius, kuriuos jau anksčiau buvo įsidėmėjusi, nuta-
rė pati pasimatuoti. „Kaip tik“, – apsidžiaugė.

Turtingoji uošvė jauniesiems jau buvo nupirkusi žigulius. 
Buvo neseniai gavęs teises, tačiau ne dėl šito tos kelionės Vy-
gantas iki gyvenimo pabaigos nepamirš. Jau grįžtant pasiva-
žinėjus pamatė šaligatviu einančią mamą. „Sustok“, – para-
gino Valdonė. Galvodamas, kad ji nutarė pradžiuginti mamą 
ir pavėžėti iki namų, stabtelėjo. Ir labai dėl šito pasigailėjo. 
Valdonę tarsi koks velnias būtų užvaldęs: iššoko iš mašinos ir, 
net nekreipdama dėmesio į pro šalį einančius, riktelėjo: „Kas 
leido mano batais apsiaut?“. „Taigi pati paprašei juos išmes-
ti“, – tokios susijaudinusios mamos Vygantas dar niekada 
nebuvo matęs. Nusiavusi viduryje gatvės, nieko daugiau ne-
sakiusi, ji  basa nuėjo namų link. Per akimirką sulinkusi, pa-
senusi, tapusi sunkiai atpažįstama. O jis, Vygantas, lyg koks 
besielis kelmas, nieko nepadarė motinos labui. Kad ir dreban-
čiom rankom, vėl sėdo už vairo ir, Valdonei vis dar keikiantis, 
nuvažiavo jos buto link.

Mamos seniai nebėra. O prisiminus tą sceną viduryje 
kelio, Vygantui atrodo, kad už ją jam niekada neturėtų būti 
atleista. Tiesa, mama, dar gyva būdama, jam kaip ir atleido. 
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Gerai prisimena tą dieną, kai bandė atsiprašyti ir už Valdonę 
ir, žinoma, už save, kai mama tyliai, su ašaromis akyse ištarė: 
„Suklydai, vaikeli. Pražūsi su ja...“. 

Išėjus Valdonei pas kitą, Vygantas gražiais žmonėmis už-
augino sūnų ir dukrą. Niekuo nepanašiais į jų mamą. Dau-
giau nevedė, nors  kandidačių netrūko. O paaiškinimas vi-
soms buvo vienas ir tas pats: „Kartą jau buvau vedęs“. „Deja, 
aklai vedęs“, – būtinai pridurdavo mintyse.

2022 m. lapkričio 22-23 d.
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Internacionalas

Kiek toje istorijoje teisybės, dabar sunku pasakyti. Tiesa, 
kai apie tai pasakojo viename lageryje su poeto Kazio Binkio 
sūnumi Gerardu sėdėjęs pažįstamas, atrodė, jog abejoti nėra 
dėl ko. Tuo labiau, kad tas žmogus buvo ir padorus, ir iš tų, 
kurie bet ko bet kada nepasakoja.

O istorija susijusi su proletariato himnu „Internacionalas“, 
kuriam atsirasti neva padėjusi prancūzų „Marselietė“. Jį ir pa-
rašė prancūzas – transporto darbininkas, poetas, Pary žiaus 
Komunos narys Eženas Potje 1871-aisiais, po garsiosios kru-
vinosios savaitės.  Vėliau atsirado rusiškasis variantas. Verti-
mas iš rusų į lietuvių kalbą buvęs nevykęs, tačiau tie, kurie 
pasiryžo apversti pasaulį aukštyn kojomis, vis vien jį giedojo. 
Kazio Binkio šauniai kompanijai lyg ir pritrūkus pinigų links-
mybėms, kažkas įkalbėjęs poetą užsukti pas raudonuosius ir 
pasiūlyti jiems už padorų atlyginimą išversti tą himną į nor-
malią kalbą – kad nebūtų gėda ir žodžius išmokti, ir giedoti. 
Lyg ir Algirdas Julius Greimas tai buvęs, kurio dėka Binkis 
jau buvo ne visai padoriai aprašęs viešnagę pas bendrą pažįs-
tamą: „Pas Melngailį, pas Borisą kas norėjo, tas ir pi..“. Vizitas 
pasisekė, už vertimą Binkiui neva buvo sumokėta tūkstantis 
litų.

Istorijos tęsinys ne toks linksmas. Gal kažkas iš giedorių, 
įtardamas kažką negero, išsiaiškino, kad, skaitant himno pir-
mąsias eilučių raides, gaunasi ne tik nei šis, nei tas, bet tikra 
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katastrofa, o gal ir Binkio kompanijos vyrai kažkam kažkur 
prasitarė apie akrostichą, kuriuo, versdamas himną, poetas 
nutarė pasaldinti pernelyg rimtus to teksto žodžius. Regis, ne 
tik už dalyvavimą Birželio sukilime prieš sovietų valdžią, kuo 
didžiavosi tėvas, bet ir už tokio vertimo populiarinimą nu-
kentėjo jo sūnus Gerardas, vėliau ir lagerininkus su tikromis 
himno eilutėmis supažindinęs. 

Pats bjauriausias pasirodė pirmasis posmas:
Pirmyn, vergai nužemintieji,
Išalkusi minia, pirmyn!
Sukilkit, žmonės pavergtieji,
Kovon visi išvien smarkyn!

Na, o iš tolesnių eilučių pirmųjų raidžių taipogi gana rimti 
žodžiai radosi: KOL GALI. Ir taip toliau...

Todėl nenuostabu, kad, vos okupavus Lietuvą, bolševikų 
oficiozas „Tiesa“ paskelbė viešą vertimo konkursą naujam „In-
ternacionalo“ lietuviškam tekstui sukurti. Tame pat laikraščio 
numeryje pripažinta, kad esantis vertimas nevykęs, tačiau 
dėl kokių priežasčių, nepažymėta. Tik nurodyta būsimiems 
vertėjams, jog naujasis tekstas turi visiškai atitikti originalą ir 
revoliucinės poezijos kūrinio reikalavimus, o svarbiausia, kad 
turi būti „vertas mūsų išvaduotosios liaudies, kuri jį dainuoja 
su tokiu entuziazmu ir dvasios pakilimu“. Už geriausius teks-
tus, kurie laukiami iki 1940 metų rugsėjo 15 dienos, pažadėtos 
trys premijos – 500, 300 ir 200, tik nepažymėta, kokia valiuta – 
litais ar jau červoncais.

Naująją valdžią toji istorija, regis, bus gerokai suerzinusi, 
jei net Justas Paleckis nesugebėjo nuo lagerio išgelbėti savo 
krikštasūnio – poeto Binkio sūnaus. O gal nenorėjo? Tačiau 
kai nelaimėlis grįžo iš kalėjimo ir jie susitiko, tarsi nieko apie 
tai nebūtų girdėjęs, okupuotos Lietuvos valdovas paklausė: 
„Na, kaip, kaip tu ten, sūnau, patekai?“ „Nieko nuostabaus, – 
atsakė poeto atžala. – Pasaulyje visi keliai veda į Romą, o Ta-
rybų sąjungoje – į kalėjimą“. 
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Nei klausimas, nei atsakymas neišgalvoti. Juos iš poeto 
sūnaus išgirdo tas pats lageryje kartu vargus vargęs pažįsta-
mas. Nesinori tikėti, kad melavo.

Panašu į istorinę fantaziją? Gal. Kad tikrai taip galėjo būti, 
pats Greimas, originaliojo nekrologo „Varpuose“, skirto poe-
tui Binkiui, autorius neabejojo. 

Na, o kiek tiesos kitoje istorijoje, susijusioje su pačiu An-
tanu Smetona, taipogi iki galo neaišku. Prezidento biografiją 
parašęs poetas įterpė tarp rimtų faktų ir įvykių nei šį, nei tą: 
kad Smetona neva užtaisęs mergai vaiką. „Kodėl? Kodėl tokią 
nesąmonę įrašei?“ – lyg ir klausęs Binkio Prezidentas. „Turi 
gi būti tokio rimto, solidaus žmogaus biografijoje kas nors 
netikėto, smagesnio. Kad skaityti nebūtų nuobodu“, – lyg ir 
atsakęs Kazys Binkis. 

Binkis nebūtų Binkis. Tešviečia jam amžinoji šviesa.

2022 m. gruodžio 4 d.



47 Angelai  velnio  sparnais

Giminės

– Vaikeliai, vaikeliai, pamatysit: kai manęs nebebus, ne-
besusirinksit už šito stalo, – baigiantis vienai ar kitai šventei 
ir prasidėjus durų trankymui, vis pakartodavo senoji Černi-
kienė.

Šiandien, artėjant gražiausiai metų šventei, motinos žo-
džius nuo pat ryto, lyg kokią maldą, prisimena jos jaunėlis 
Jonas. Ne pirmi metai taip. Visa širdimi ilgisi to, kas buvo, 
nors ir supranta, kad nebebus. Ir kodėl taip atsitiko, kad tarsi 
nebūta jų giminės? 

„Laimingi tie, kurie ne tik švenčių proga, bet ir paprastą 
dieną gali pasidžiaugti užsukusiu giminaičiu, – tyliai galvoja 
jau žilo plauko sulaukęs žmogus. – Kai kas net giminės suva-
žiavimą surengia ir į jį šimtais susirenka. Dar ir iš viso pasau-
lio. O mes jau seniai vis vieni ir vieni“.

Na taip, bendraamžiai giminės beveik visi jau anapus. Bet 
ir su jais po motinos mirties beveik nebesusitikta. Net į laido-
tuves ne visi jų vaikai pakvietė. Gal todėl, kad su tais vaikais 
niekas ir nesupažindino? Apie vieną kitą tik puse lūpų girdėjo. 

Aukščiausiai į padanges pakilusios sesers dukros: viena – 
antstolė, kita – jos padėjėja. Iš pažįstamų girdėjo, kad pini-
guose maudosi, trečią namą statosi. Tegu. Matyt, užsidirbo, 
Jonas nepavydus. Tačiau kad jų elgesys visai ne giminiškas, 
štai, kur bėda. Kai parduotuvę įsteigusiam Jono sūnui atsitiko 
nelaimė – nesužiūrėjo, kur dingsta prekės, nes labai jau gudri 
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pasitaikė buhalterė, bandė prašyti pagalbos. „Tegu pasėdi“, – 
išgirdo tiesiai šviesiai, net neišklausiusios visos istorijos iki 
galo. Deja, teisybė paaiškėjo tik vaikui neužtarnautai atsėdė-
jus beveik metus. 

Ar smagu būtų prie šventinio stalo su tokiom giminaitėm? 
Apie tai pagalvojęs, Jonas net nusipurto.

Ne ką geresni prisiminimai ir apie kitos sesers sūnų. Jo 
tėvas taip lupdavo motiną, kad toji neapsikentusi su abiem 
vaikais pabėgo pas tolimą giminaitę į kaimą. Čia būsimas tei-
sės magistras panašiai kaip jo tėvas su motina elgėsi su jau-
nesniąja seserimi. Jam bebaigiant studijas sesuo nusižudė – 
mieste, užkopusi į daugiaaukščio laiptinės paskutinįjį aukštą, 
pro langą nušoko žemyn. „Kad prie mano karsto nestovėtų 
brolis“, – priešmirtiniame laiškelyje prašė nelaimingoji. Pro-
kuratūra, nors ir buvo iškėlusi bylą, išsuko be penkių minučių 
diplomuotą teisininką. Pradėjęs dirbti policijos tyrėju, spėjo 
pagarsėti žiaurumu. Visa laimė, kad sudegė – sėdo už vairo 
visiškai girtas ir buvo išmestas iš darbo. Žmona su vaiku nuo 
jo pabėgo. Kurį laiką gyveno tame pat kaime, kur užaugo. Mi-
rus tai tolimai giminaitei, sugebėjo tapti jos žemės ir namų 
savininku, nors buvo ir daugiau artimųjų. „Su juo geriau ne-
prasidėti, – sakė Jonui tie žmonės atsitiktinai susitikus. – Ban-
ditas. Nušaus iš už kampo“. Kažkokiu būdu, lyg ir pažįstamo 
mero dėka, įsidarbino kitame rajone, ir ne bet kur, o Vaiko 
teisių apsaugos tarnyboje. Dabar jau vyr. inspektorius. 

„Neduok, Dieve, susidurti su tokiu inspektorium. Turbūt 
ne vienai šeimai nelaimę užtraukė?“ – liūdnos, ne šventinės 
Jono Černikio mintys. Būtų gerai, kad ir retai pabendrauti su 
kuriuo nors kraujo giminaičiu, bet tik, žinoma, ne su šitokiu.

Na taip, dar gyva pusseserė, kurios tėveliai svajojo apie 
dukros gydytojos ateitį. Deja, realiame gyvenime ji pasirinko 
pilką kardibaletą – baigė vos vidurinę, kažkoks geras pažįsta-
mas įdarbino šilton vietelėn – Šiluminių tinklų kontroliere, 
dar ir į partiją nudirigavo, o paskui ir į miesto tarybos deputa-
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tes iškėlė. Jonas iki šiol prisimena susitikimą su ja biblioteko-
je – pusseserė apsimetė, kad jo nepažįsta. Tokios didybės dar 
nebuvo regėjęs! Deputatė! O kai atėjo nauji laikai, susitikęs 
„Akropolyje“, jau jis apsimetė, kad jos nemato. Negiminiškai 
pasielgė, bet...

Jono antroji pusė užaugo vaikų namuose. Jai, ko gero, kaž-
kuria prasme net lengviau. Nieko nežino nei apie savo tėvus, 
nei tuo labiau apie giminaičius. Kartą jų sūnus bandė kalbinti 
ta jautria tema. Lyg ir išsisuko nuo atsakymų, tačiau anksčiau 
ar vėliau ir į tokį klausimą turės atsakyti. Gal tai bent jam pa-
dės ateityje?

– Tet, tau telefonas, – šūkteli iš darbo kambario sūnus.
– Man? – gerokai nustemba Jonas. Kai išėjo į pensiją, be-

veik niekas nebeprisimena. – O kas skambina?
– Sakė, kad giminaitis.

2022 m. gruodžio 10 d.
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Ką žinai. Ką žinai?..

Ačiū ir tau, mirtinas prieše,
Kad stipresniu mane padarei.

                              Juozas Ruzgis

– Dieve, padėk man...
– Kad tik nebeskaudėtų. Apsaugok, Viešpatie...
– Ir už ką tokios kančios? Dieve, Dieve...
Tokie ir panašūs prašymai tų dviejų senjorų namuose per 

dieną ištariami daug kartų. Tarsi Dievas būtų apsigyvenęs jų 
namuose. Dažniausiai – labai tyliai, neretai tik mintyse, o kar-
tais ir  garsiau nei pridera. Tokiais atvejais Jis nebeiškenčia:

– Na jau, na jau...
Tie žodžiai pasakomi kiek įmanoma švelniau. Šeimos gal-

va labai myli savo moterį, iki skausmo žino visas Jos proble-
mas, ir kodėl bei kada jos atsirado. O ir pats ne iš sveikųjų. 
Betgi vyrui nedera atvirai rodyti savo jausmų, ypač žinant, 
kad Jai skauda nepalyginamai stipriau. 

Kai jau visai blogai, moteris vėl sugrįžta į tą nelaimingą 
vakarą. Ne, vyrui nepriekaištauja, nors jau seniai paaiškėjo, 
kad avarija tuščiame kelyje, dar nevėlų vakarą buvo neatsitik-
tinė, kad tai –  kerštas už vyro aštrių straipsnių seriją dienraš-
tyje, kuriame dirbo. Daug ženklų tai pranašavo – ne tik tele-
foniniai skambučiai, bet ir neužsuktas iki galo jų automobilio, 
palikto remonto dirbtuvėse,  ratas, smūgis į nugarą vėlų vaka-
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rą šalia jų daugiaaukščio ir nubėgančio šūktelėjimas: „Bus dar 
blogiau“. Mafijozas, tai sumanęs, pasirodė galingesnis visom 
prasmėm. Net miestelio vyriausiasis komisaras  talkino – ne-
laimės vakarą mikroautobusas, vairuotojui iššokus iš mašinos, 
iš griovio stebuklingu greičiu atsidūrė ne pas tyrėjus, o fabri-
ko, kuriam toji mašina priklausė, garaže ir per naktį buvo iš-
narstytas į detales. Vairuotojui net teisės nebuvo atimtos. „Va, 
jeigu būtų žuvusių, tada būtų kas kita“, – nesisarmatydamas 
aiškino  komisaras. Advokatas, vis raginęs pratęsti sutartėlę, 
pasirodė dar gudresnis – atstovavo nukentėjusį, o rūpinosi, 
kaip išsukti kaltininką. Buvęs sovietinis teisėjas sėdėjo ant 
dviejų, o gal ir trijų kėdžių. Kai Jis po gero pusmečio tai su-
prato, atsisakė bet kokio advokato. Dar ir vietinis laikraštis iš-
sijuokė, – tik pamanykit: šalia mūsų – didysis kovotojas prieš 
korupciją, leidžiantis sau viešai samprotauti apie  pasikėsini-
mą. Toji užsakyta rašliava, kurios autorius seniai išdulkintas 
iš redakcijos, iki šiol tebėra prieinama guglintojams. Praėjus 
porai dešimtmečių! Tarsi būtų koks epochinis kūrinys.

Prieš Kalėdas netikėtai susitiko seniai matytą jaunystės 
pažįstamą, šiemet tapusį miestelio garbės piliečiu ir  vietinio 
laikraščio žvaigžde. Žodis po žodžio išsišnekėjo. 

– Kaip tu? Vis dar kariauji?
– O tu galų gale pasiekei savo?
Kai jau lyg ir viskas buvo apkalbėta, kilo mintis paprašyti 

to lyg ir padoraus žmogaus (bent jau atmintyje tokiu išliko) 
neįprastos paslaugos:

– Gal gali padėt atsikratyti neužtarnautos uodegos? Tavo 
naujasis didelis draugas be reikalo akmenį užantyje laiko. Gal 
bent sužinotum, kodėl.

Kaip ir sužinojo, tik lengviau dėl to nė kiek netapo.
– Net nežinau, ką tau pasakyt, – paskambinęs po poros 

dienų, kažkaip neužtikrintai pradėjo jaunystės laikų pažįsta-
mas. – Iki galo supratau tik tiek, kad neišims to straipsnio. O 
neišims, nes, dirbdamas dienraštyje, pagarsinai apie didžiąją 
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jo nuodėmę, – kad po universiteto baigimo dar ir Minsko ka-
gėbistų mokyklą baigė.

„Nieko sau. Tai štai, koks tas keršto kirvis“, – tyliai žagte-
lėjo, o garsiai pasakė:

– Vadinasi, kenčiu už tai, ko nesu padaręs. Jei kas kažką 
panašaus ir atkasė, ne mano nuopelnas. 

Panašaus teksto net nebuvo matęs, o ir tokio fakto nežino-
jo. Tai galėjo būti politikos skyriaus informacija. Iš jų miestelio 
kilusio signataro sūnus panašiais dalykais domėjosi.

– Pasakyti jam apie tai?
– Reikėtų. Be to, būtų gerai sužinot, kada, kokiame nume-

ryje tai buvo paskelbta.
Ar, išgirdus tokią naujieną, tapo nors kiek lengviau? Re-

gis, nelabai. Iki šiol bent nežinojo, kad laikraštį redaguoja bu-
vęs kagėbistas. Taip, įtarimų buvo, bet nieko konkretaus. O po 
tokios žinios daug kas stoja į savo vietas. Juk buvusių nebūna, 
bent jau taip rimti žmonės tvirtina. Nors to šūdino laikraštpa-
laikio niekada neprenumeravo, tik kartkartėm nusipirkdavo, 
bet kuo jis prasmirdęs, visada buvo aišku. 

Taip, tą vingrų kolegą pažinojo dar nuo paskutinių soviet-
mečio metų. Ypač įsiminė po to, kai jis, pradedantis žurnalis-
tas, buvo patupdytas prie miestelio laikraščio maketavimo ir 
pasityčiojo iš kolegos, nuėjusio į Sąjūdį. Ką tokio nedoro pa-
darė? Ogi iš kelių dešimčių metų senumo laikraščio perspaus-
dino eilėraštį, skirtą Stalinui. Tikėdamasis, kad peilis į nugarą – 
tai, kas jei ir nepadės tam jau nejaunam žmogui atsipeikėti, 
tai bent išpurvins, o tuos, kurie dabar su juo drauge, galbūt 
privers susimąstyti, su kuo vis dėlto turi reikalą.

Nieko gero iš to neišėjo. Kolega, kuris ne tik jam, jauniau-
siam redakcijoje, daug gero buvo padaręs, purvinesniu neta-
po. O štai su juo jau ne visi pažįstami sveikinosi. Netrukus ir 
pačiam teko padėti partinį bilietą – viskas labai greitai vertėsi 
aukštyn kojomis.
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Nepražuvo. Kol raudonųjų rūmų sekretoriai lakstė į Sąjū-
džio mitingus ir susirinkimus, ne be jų pagalbos pradėjo leisti 
savo laikraštį. Giliai šiuolaikinį. Tokį, kuris tiktų ir jums, ir 
mums. Bent jau, kol viskas nusistovės.

Tikra tiesa, ir Jis anuomet buvo kviečiamas tapti to naujojo 
laikraščio redaktoriaus pavaduotoju. Nepanoro. Ir nesigaili.

Jau buvo pradėjęs darbuotis respublikiniame dienraštyje, 
kai atsitiktinai susitiko.

– Tai dešinieji įdarbino? – paklausė.
– Betgi tai nereiškia, kad tapome priešais?
– Ką žinai? Ką žinai?.. – mįslingai atsakė ir neatsisveikinęs 

nuėjo.
O ką tie mįslingi žodžiai reiškia, vėliau pajuto ne kartą ir 

labai skaudžiai. O ir iki dabar tebejunta.

2023 m. sausio 2-3 d.
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Vagies sūnus

Viešbučio kambaryje po pamatyto televizijos filmo apie 
garsų alpinistą ir jo sūnų, išgarsėjusį apšvarinant daugiaaukš-
čių gyventojus, žodžiu, taipogi beveik alpinistą, tik iš kitos 
operos, Alvydas D. pasijuto nei šiaip, nei taip. Jau gerokai pa-
gyvenęs, bet dar ne senjoras netikėtai susimąstė, o kas vis tik 
buvo jo tėvas.

Šoferis, šaltkalvis, krovikas, o gal vis dėlto tik vagis? 
Kad gimdytojo gyvenime būta ir darbininkiškų profesijų, 

jokių abejonių: vaikystėje ne vieną dieną praleido jo vairuo-
jamos krovininės mašinos kabinoje, o ir į remonto dirbtuves, 
kuriose sužinojo, į kurią pusę užsukamas varžtas, buvo ne 
sykį nuvežtas. Tos dienos jam, vaikiščiui, ilgam įsiminė. Tik 
per mažai jų buvo.

Kai pragerdavo teises, tėvas arba šaltkalviaudavo, arba 
įsidarbindavo kroviku. 

– Arba persikvalifikuodavo į alpinistus... – prie bokalo 
alaus viešbučio bare tokius žodžius ištaręs visai nepažįsta-
mam, Alvydas buvo nusiteikęs išpažinčiai. Atvirumui, kurio, 
ko gero, kada nors gailėsis. Pamatytas filmas taip sujaukė 
smegenis, kad noras išsipasakoti čia sutiktam bet kam pasi-
rodė netikėtai stipresnis nei gėda, kurią daug metų nešiojosi 
taip giliai, kad net artimiausi draugai nieko apie ją nežinojo. 

Tiesa, jo gyvenime viskas atvirkščiai. Ne tėvui, o sūnui 
lemta gėdytis. Betgi ar dėl šito nors kiek lengviau? Dabar daž-
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nokai rimtuose žurnaluose užtiksi pasakojimų apie iškilius 
protėvius, net genealoginės schemos ar lentelės, nukeliančios 
kelis šimtmečius atgal, spausdinamos. Jam, deja, nėra kuo pa-
sididžiuoti. Bent jau dėl tėvo niekada genealoginiais tyrinėji-
mais nesidomėjo, nors ne sykį ir knietėjo, išgirdus apie vieną 
iš protėvių. Trauk jas velniai, tas bajorystes, žinant, jog visai 
šalia buvo žmogus,  gyvenęs nedorą gyvenimą.

– Gal paties tėvas nebuvo jau toks blogas? Juk visko gyve-
nime pasitaiko... – bare sutiktas nepažįstamasis, regis, ne toks 
bekompromisiškas, kaip Alvydas. Be to, šis žmogus lyg ir ne-
labai supranta svetimo atlapaširdiškumą dar tik antrą bokalą 
baigiant. 

– Atleiskit. Ko gero, būsiu persistengęs, –  susinepatoginęs 
atsiprašė Alvydas. – Ne nuo to galo pradėjau. O ir kam jums 
toji mano išpažintis...

– Aš ne psichologas, esu inžinierius, – tik dabar prisista-
tė naujasis pažįstamas. – Tačiau matau, kad pačiam skauda. 
Atvirumas tokiu atveju dar niekam nėra pakenkęs.

– O, tai mes kolegos, – nei apsidžiaugė, nei nusiminė Al-
vydas, kuriam noras išsipasakoti šiandien atrodė svarbiau-
sias. O pašnekovui, su kuriuo kaip susitiko, taip ir išsiskirs, 
juk vienas ir tas pats. Sugrįžęs iš komandiruotės, greičiausiai 
net neprisimins, su kuo kilnojo bokalą. 

Ne tokia jau ilga pasirodė ir toji giliai širdyje slepiama 
istorija. Pradžia –  įlindus per miestelio parduotuvės stogą, 
dar – nugvelbus kiaulę iš kolchozo fermos, galiausiai pasiryž-
ta apšvarinti taupomąją kasą. Žygiai baigėsi vos prasidėję. Va-
gis – nevykėlis, kaip ir jo kompanionai?  

Kodėl tėvas tapo tuo, kuo tapo, giminėje ne sykį svarstyta. 
Nei senelis, nei prosenelis, nei giminės iš moteriškosios pusės, 
niekas daugiau iš artimųjų nebuvo patekę už grotų. Nebent 
gal kas iš gerokai anksčiau gyvenusių? Tačiau Alvydui D. pa-
kanka ir tėvo nuodėmių. 
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Tiesa, tėvas ne visada buvo blogietis. Paauglystėje  sava-
rankiškai išmoko groti akordeonu. Ko gero, vestuvėse, į ku-
rias pastoviai buvo kviečiamas ir kur išmoko pakelti taurelę, 
ir liūdnųjų įvykių pradžia? O, kad bent būtų pagalvojęs, kiek 
dėl šito teks pergyventi šeimai. Kokių tik istorijų Alvydas ne-
prisigalvodavo, mokykloje ar gatvėje išgirdęs klausimą, kur 
vėl pradingo jo tėvas.

– O dėl ko iki šiol labiausiai skauda širdį, ir nepasakiau, – 
abiems jau gerokai įraudus ir ruošiantis kilti nuo stalo, netikė-
tai pasakė Alvydas.

– Na, na... – taip pat netikėtai susidomėjo naujasis pažįs-
tamas, kuriam iš tikrųjų jau buvo nusibodusi nepažįstamojo 
šneka.

– Kai tėvas iš ten sugrįžo priešpaskutinį kartą, giminės su-
siėjime dalyvavo ir mano svainis teisėjas. Supažindinant vie-
ną su kitu murmtelėjau nei šį, nei tą: „Viliuosi, kad nesusitiksit 
teismo salėje“. Deja, netrukus taip ir įvyko. Kad užsidirbtų 
puslitriui, tėvas nuvairavo gatvėje stovintį seną dviratį. Žino-
jau, kad byla paskirta svainiui ir tikrai galėjau paprašyti bent 
lygtinės bausmės. Deja, pats nežinau kodėl, bet nepaprašiau. 
O bausmė buvo didesnė nei galėtum pagalvoti: treji metai. 
Kai neiškentęs papriekaištavau svainiui, išgirdau žodžius, 
iki šiol neduodančius ramybės: „Tai štai kodėl jis taip į mane 
keistai žiūrėjo. Tarsi norėdamas kažką pasakyt. Aiškiai buvo 
matyti, jog buvo užtikrintas, kad išteisinsiu“.

Sumažino bausmę jau kiti, kolonijoje. Net dideliems nusi-
kaltėlių nekentėjams pasirodė nenormalus teisėjo verdiktas. 
Po pusės metų paleido. Deja, netrukus pribaigė cukraligė. Ne-
sulaukus nė keturiasdešimties.

2023 m. sausio 4 d.
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Gelžbetoninis poetas

Pagyvenęs poetas, sulaukęs atsišaukimo-kvietimo, kiek 
pasvarstęs, ar verta, nutarė nusiųsti keletą eilėraščių būsimam 
leidiniui. 

Sudarytojo atsakymas gerokai nustebino: „Norėčiau 
įtraukti jūsų eiles, bet kol kas niekaip neišeina. Ten daug daly-
kų, kurie tiesiog netinka poezijos almanachui. Surašiau pasta-
bas prie teksto. Atsiprašau, kad jos ironiškos. Jų niekam kitam 
nerodysiu. Priimkite jas kaip iš daktaro. Ir pabandykite ap-
mąstyti kiekvieną savo parašytą žodį ir pasirinkti tinkamus, o 
ne tuos, kurie lyg ir tinka bei susirimuoja“.

Sukritikuotas autorius daug kartų perskaitė tas pastabas. 
Sudarytojui pasirodė nuvalkioti žodžiai „lig širdies“, iš eilu-
tės „dabar net tie, kurie išpurvino, atstūmė“ tiesiog pasijuo-
kė – „ir kas jau taip netikusiai pasielgė?“, apie čiurlius, nie-
kada nenusileidžiančius ant žemės ir sunkiai ligonei tapusius 
gyvybės šaltiniu, girdimu už palatos lango, sudarytojas eilutę 
„ne tik sveikina, bet ir grąžina beviltiškam tikėjimą ir gyveni-
mą“ įvertino eilute „ar ne per daug?“, eilutė „net pačiam sun-
ku patikėt“ eilėraštyje „Juodasis archyvas“ taipogi užkliuvo 
ir susilaukė klausimo: „Manėte, esate kaip angeliukas?“...  Iki 
skausmo išgyventos, tikrai neatsitiktinės eilutės sudarytojui 
pasirodė netinkančios. 

Autorius pirmą naktį po šito laiško kaip ir nemiegojo. 
Bandė suprasti, kodėl vis tik sudarytojui atrodo, jog tai – ne 
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tie žodžiai. Lyg ir suprato – ko gero, kaltas prieš daugelį metų 
įvykęs nesusipratimas, kurio kaltininkas buvo tas pats kolega. 
Nejaugi net poetas gali būti toks kerštingas?

Nors taip dar nė karto nebuvo daręs, nutarė prisiminti, 
kaip gimė tos eilutės,  netikusios almanacho sudarytojui ir to-
kios brangios jam, autoriui. Gal iš tikrųjų teisus tas įvairiais 
titulais ir premijomis įvertintas kolega, o ne jis, vienas iš dau-
gelio, o dar ir provincijoje gyvenantis?

„Iš ašarų prisiminimų vėjas / nuvijo virvę lig širdies“... Ir 
šiandien pamena, kada ir kodėl gimė tos eilutės. Tikrai neat-
sitiktinai. Ir kažin ar ateis tokia diena, kai taip nuvertinsime 
širdį? Nebent tuomet, kai pasaulyje liks gyventi tik beširdžiai.

„Dabar net tie, kurie išpurvino, atstūmė, / jau neatrodo 
nei galingi, nei išlošę“. Tik visiškas kvailys, niekada nepatyręs 
tik ro, neužtarnauto skausmo gali lengva ranka leptelti „ir kas 
jau taip netikusiai pasielgė?“

O apie čiurlių ypatingą savybę ir jis nežinojo iki tol, kol jo 
brangiausioji po avarijos ir kelių sudėtingų operacijų neatsi-
dūrė devintajame ligoninės aukšte. Kad ateityje vaikščios, nei 
ji, nei jis tuomet dar nežinojo. Vienintelė paguoda tuos kelis 
nelaimės mėnesius ir buvo tie čiurliai už palatos lango, lyg 
skaidrus upelis čiurlenantys ir niekada nenusileidžiantys ant 
žemės.

O eilėraštis „Juodasis archyvas“, kuriame vos aštuonios 
eilutės, tikrai ne iš tų, kurie parašomi vienu prisėdimu. Kita 
vertus, gal taip ir atsitiko, tačiau kol tie du posmai  atsirado, 
daug teko pergyventi, suvokti, ilgai nesiryžo jų užrašyti. Ir ty-
čiotis iš tokių eilučių, kaip „ligi skausmo šviesiais žiedlapiais 
sninga / tiesiai į purvą. Kaip ir aš, jie niekuo nekalti“, gali bet 
kas, tik ne poetas.

&
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Vis tik nutarė nekeisti nė vieno žodžio, nė vienos eilutės. 
O almanacho sudarytojui išsiuntė tokį atsakymą: „Tik dabar 
supratau, kodėl tauta Jus vadina gelžbetoniniu poetu. Ačiū, 
daktare“. 

Atsakymo nesulaukė. O kad užsitarnavo dar didesnį prie-
šą, beveik neabejoja.

2023 m. sausio 16 d.
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Angelai (sargai) velnio sparnais

Tik tris tokius pažinojau. Be abejo, jų yra keliasdešimt 
kartų daugiau. Yra, beje, ir beveik tikslus skaičius: vienais 
duomenimis – šimtas dešimt, kitais – šimtas aštuoniolika 
tūkstančių! Ir jūs, ko gero, ne vieną asmeniškai pažįstate ar 
pažinojote. Net šalia jūsų jų yra (buvo), bet nežinote, kad jie ir 
yra (buvo) angelai (sargai) velnio sparnais. Ir dėl šito tikriau-
siai patyrėte  ne vieną nelaimingą akimirką. 

Būta ir dar rimčiau. Teko sutikti žmogų, kuriuo rūpino-
si net ne vienas, o keli tokie neįprasti angelai, visa puokštė. 
Kadangi tai buvo žinoma asmenybė, gal dėl to. Ir jūs turbūt 
esate girdėję apie Mečislovą J. – Helsinkio grupės narį, disi-
dentą, už grotų be laiko praradusį sveikatą. Kai Meškuičių 
kolchozo pirmininkas komunistų partijos komiteto nurody-
mu vos ne su žeme sulygino šventąjį Kryžių kalną, tai jis su 
bendraminčiais ant savo pečių nunešė ir pasodino  ant išnie-
kinto kalno pirmąjį kryžių. Ne pastatė, o pasodino, – kad 
atžalas leistų. Nešė tą kryžių naktį, ne plentu, o aplinkiniais 
keliais – kad nepatektų į rankas kagėbistams. Deja, tik trejetą 
valandų tam kryžiui buvo lemta išstovėti, – išrovė jį. Bet – o 
stebukle! – po to lyg grybai po lietaus kalne pradėjo augti 
nauji kryžiai, ir jų buvo vis daugiau ir daugiau, net saugu-
miečiai rankas nuleido. 

Atėjus Atgimimui ir Nepriklausomybei, Mečislovas gy-
veno dar apie dešimtmetį. Besveikatis, prisimenamas tik ke-
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lių garbingų žmonių. O skaudžiausia jam buvo žinant, kad 
ištikimiausias, daug metų visur kur lydėjęs jo angelas (sar-
gas) velnio sparnais dabar vienas turtingiausių pažįstamų, 
kartu su tokiu pat sūnumi beveik valdantys miestą. Taip iš-
garsėjo, kad net atvykėlių iš svetur  nebeprisišaukia į savo 
statybvietes, – plačiai pasklidusi žinia, jog, praėjus mėnesiui, 
darbininkai be atlyginimo išspiriami lauk ir ieškoma naujų 
nelaimėlių. Ne ką prasčiau susitvarkė ir kiti jo skriaudėjai: 
geras pensijas gauna jam ypatingos bausmės reikalavęs pro-
kuroras, jį nuteisęs teisėjas. Net į psichiatrinę bandęs įkišti 
milicijos įgaliotinis jau ne bet kas, o policijos komisaras. Me-
čislovas – ne iš kerštingųjų giminės: atleidęs jiems, troško tik 
vieno – kad tik tie žmogeliai nekenktų Lietuvai. 

Tą nusipelniusį angelą (sargą) velnio sparnais ir man 
teko šiek tiek pažinoti. Plunksnos brolis, kaip ne kaip. Ne-
duok Dieve, tokį brolį. Visa laimė, kad jau niekam negalės 
pakenkti – tie pragaištingi sparnai nusinešė ten, kur seniai 
derėjo. Vienais velnio sparnais mažiau.

Ką reiškia toks angelas (sargas) velnio sparnais iš arti, 
ir pačiam teko pajusti. Į mano, anuomet jauno inžinieriaus, 
kabinetą vis užsukdavo tame pat pastate, tik porą aukštų 
žemiau, gamybiniame ceche dirbantis stalius. Vaikinas ne-
akivaizdžiai studijavo kultūros mokykloje ir jį daugiausia 
domino pašnekovo literatūrinė kūryba. Keistokų klausimų 
užduodavo, provokuojančių, o ir nemažiau keisti buvo kai 
kurie jo pasiūlymai, nors buvome tik iš matymo pažįstami. 
Kartais ir paatviraudavau, kol cecho viršininkas neperspėjo: 
„Būk atsargus su juo. Jis iš tų, kurie pranešinėja...“. Sunku 
pasakyti, ar tas jaunuolis turėjo ką nors bendra su KGB rū-
muose gautu laišku, jog esu užsienio žvalgybos agentas, bet 
po tos naujienos jo vizitai baigėsi. Na, o kai buvo atkurta ne-
priklausomybė, pamatęs gatvėje, kažkodėl pereidavo į kitą 
pusę. 
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O trečiajam iš pažinotų angelų (sargų) velnio sparnais – 
žinomam poetui – niekaip negaliu paskolinti didžiųjų rai-
džių, nors jo dokumentuose jos ir  didžiosios. Už garbingam 
klasikui sutrumpintą gyvenimą.

2023 m. sausio 23 d.
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eutanazija

Ji:
– Šiandien lygiai metai, kai nebėra mūsų bičiulio. Vakar 

kalbėjau su Virga, klausė, ką daryt per metines.
Jis:
– Reikėjo patarti užpirkt Mišias.
– Bandžiau. Sakė, kad, kai buvo jau visai blogai, atsisakė 

kunigo. O ir laidot be bažnyčios buvo jo prašymas.
Su poetu jis kalbėjosi likus iki mirties nepilnam mėnesiui, 

paskutinę gimimo dieną. Nors balsas buvo lyg ir toks kaip 
visada – žizneradostnyj*, kaip kažkodėl rusiškai mėgdavo savo 
nusiteikimą apibūdinti, tačiau neslėpė, jog yra labai negerai. 
Jau visai aklas ir kojos nebeklauso. O ką reiškia rašytojui ir bu-
vusiam redaktoriui negalėti net knygos į rankas paimti, aišku 
ir be paaiškinimų. Todėl turįs tik vienintelį užsiėmimą – gar-
siai iš atminties skaitąs savo eilėraščius. Bandė ir dar kažką 
naujo, dar neužrašyto padeklamuoti, bet, kai jo brangiausioji 
atsisakė užrašyti, suprato, kad kitaip ir nebebus. „Ir taip visko 
pakankamai prirašei“, – matyt, pavargusi nuo įkyraus neįga-
lumo, nei šį, nei tą pasakė Virginija. O savo pašnekovui poetas 
tą paskutinę gimimo dieną dar pasakė ir tokius žodžius: „Jei 
kada nors leisi monografiją antrą kartą, nepamiršk, ko prašiau. 

* Gyvenimą mylintis (rus.).
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O aš iš dangaus palaiminsiu“. Lyg ir ne bedievis buvo. Nors, 
atvirai šnekant, niekada ta tema plačiau neišsikalbėjo. 

Virginija dabar jau lyg ir ramesnė. Per tuos metus beveik 
nieko taip ir nepapasakojo apie skaudžiausias akimirkas. Tik 
kelis kartus yra pakartojusi: „Buvo daug kraujo. Labai daug 
kraujo...“. Kai, sugrįžusi iš parduotuvės, rado kraujuose pa-
skendusį, dar buvo gyvas, tačiau išgelbėti nepavyko. Peiliu 
buvo pasidarbuota iš paskutiniųjų, dejonės –  tokios baisios, 
kad jau iki gyvenimo pabaigos neužsimirš.

Jis:
– Nors jau senokai buvo aišku, kad geriau nebebus, nieka-

da neužsiminė apie savižudybę. 
Tačiau, artėjant sūnaus mirties dienai, vis pakartodavo įsi-

pareigojimą sau parašyti knygą apie savižudžius, o pirmiau-
sia – pabandyti išsiaiškinti, kodėl pačioje jaunystėje pasiryžo 
tokiam baisiam žingsniui. Dar yra sakęs: iš įvairių šaltinių 
surinktų faktų apie savižudybes jau lyg ir pakaktų knygai, ta-
čiau kažkas vis sulaiko, neleidžia padėti paskutinio taško. „O 
iki galo viską išsiaiškinsime, kai gulėsim šalia“, – taipogi ne 
sykį yra pakartojęs. Tokiomis akimirkomis buvo akivaizdu, 
kad pats taip niekada nepasielgtų.

Ji:
– Tuomet dar nežinojo, kas laukia. Kad bus beprotiškai 

sunku. 
Jis:
– Šiandien jau nebūčiau toks tikras, kad eutanazija – švent-

vagystė.
Tai jau antras jiems gerai pažįstamas žmogus, palikęs šitą 

Žemę savo iniciatyva ir dar labiau netikėtai, nei poetas. Kad 
Mečislovas iškrės kažką panašaus, niekas, kas jį pažinojo, ne-
būtų patikėjęs. Na taip, sveikatos problemų turėjo – po stu-
buro operacijų labai netvirtai ant kojų stovėjo, bet stengėsi 
neparodyti. Fabriką, kažkada priklausiusį žmonos tėvui, at-
kūrė. Net prieš  reketininkus sugebėjo išlaviruoti. Ir še tau: kai 
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viskas lyg ir atsidūrė tikrose vėžėse, ėmė ir nusišovė. Su pis-
toletu, kurį devyniasdešimtaisiais įsiūlė geri žmonės. Po to, 
kai blogiečiai atvirai pradėjo reikalauti, kas jiems nepriklauso.

– Tą dieną buvo išvykęs į ligoninę, – vėliau pasakojo 
našlė. – Pergyveno, kad vis sunkiau nuspausti automobilio 
pedalą. Dešinioji koja beveik nebeklausė. O ką sužinojo pas 
gydytoją, jau nepasakė. Parvažiavęs užkopė į antrąjį aukštą, 
į darbo kambarį. Iš pradžių net nesupratau, jog tai šūvio gar-
sas. Dar buvo gyvas, kai atvažiavo greitoji. Paskutinės kan-
čios buvo baisios. Akyse, kurias prieš mirtį dar spėjo atmerkti, 
buvo toks didelis noras gyventi. Ne numirti, o gyventi... Jei 
dar būtų buvusi galimybė, tikrai nebūtų prašęs kuo greičiau 
pribaigti...

Ji:
– O tu kalbi apie eutanaziją...
Jis:
– Tai visai kitas atvejis.
Keista šiandien diena. Ir televizorius, lyg tyčia, siūlo dai-

ną, širdį per pusę pjaunančią. Iš tikrųjų ji ne sykį girdėta, bet 
šįkart visai kitoks ir Stakėnas, ir jį lydinčios dekoracijos:

– O kodėl, o kodėl reikia mirt, nors neteko dar beveik gyvent?..
Jis:
– Jei žinotum, žmogau, kas tavęs laukia... 
Ji:
– O gal ir gerai, kad nežinai...

2023 m. vasario 12 d.
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Kada bus geriau

Senokai Jeronimas nebuvo užsukęs į tą miesto dalį, kuri 
arčiausiai centro. Miegamajame rajone, kaip dabar įprasta va-
dinti daugiaaukščių kvartalus, yra beveik viskas, ko reikia – 
bent keli prekybos centrai su vaistinėm, bankais, kavinukėm, 
na ir keliolika kitokių prekybinių taškų. Net moderni bažny-
čia, išdygusi šalia senojo beržynėlio. Ir poliklinika, pastatyta 
dar sovietmečiu. Jokio ypatingo reikalo seniems kaulams suk-
ti ienas ten, kur daug ponų ir visi gražūs.

Tačiau šiandien nori nenori teko pajudėti traukinių stoties 
link – seniai svečiuose nebuvusi teta panoro aplankyti, neat-
sakysi juk, būtų nei šis, nei tas. Kelias pažįstamas, nors ir labai 
seniai nematytas. 

– O kas gi čia dabar? – garsiai išsprūdo važiuojant jau Sto-
ties gatvele. – Ko čia tie žmogeliai lūkuriuoja? Ir dar tokioj 
ilgoj eilėj...

– Taigi čia vargšų vargšai, – atsiliepė į Jeronimo klausimus 
taksistas. – Labdaros valgykla.

Pasijuto tarsi iš naujo skaitytų Janonio eilėraštį. Tiesa, 
jame eina kalba apie laukiančius darbo, ne duonos ar sriubos 
lėkštės. Be to, šitoje eilėje stovintys neatrodo nei apspurę, nei  
dar kažkuo išskirtiniai, kaip tas poeto vargšas bedarbis. Tik 
kažkodėl visi suka akis į šoną, kiekvienas stengiasi dar labiau 
užsimaukšlinti kepurę ar gobtuvą, ar šaliku veidą prisidengti  
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– Gėdijasi, – trumpam kažkodėl stabtelėjęs sako taksis-
tas. – Juk tarp pijokų, tarp kitokių nelaimėlių yra ir aukštuo-
sius mokslus baigusių, normalios pensijos neužsitarnavusių 
ar galo su galu nesuduriančių našlių. 

Kad tokia pagalba yra teikiama, buvo girdėjęs, o ir per te-
leviziją kažką panašaus matęs. Tačiau visa tai pamatyti iš arti 
visai kas kita. Nenorėtų tokioje eilėje atsidurti. Neduok Dieve, 
neduok Dieve... Ko vertas toks gyvenimas, jei dėl lėkštės vira-
lo ar riekės duonos taip turi nusižeminti? 

Jau kelinta diena per radiją ir televiziją pasakoja apie ūki-
ninkus, išpilančius laukuose pieną, nes, praradę bet kokią vil-
tį, vargšai dar tikisi, kad gal valdžia susipras ir kažkokiu būdu 
privers didelius ponus padidinti supirkimo kainą. Kad bent 
nereikėtų papjauti paskutinės karvutės. Lietuva juk visais lai-
kais garsėjo savo kaimo produkcija. Smetonos laikais lietuviš-
kas sviestas net į užjūrį iškeliaudavo, buvo labai vertinamas. 
Ir Jeronimui sunku suprasti, kodėl iš parduotuvės parsine-
šamas pienas gal septynis ar net aštuonis kartus brangesnis 
nei už jį moka ūkininkams. Žurnalistų kalbinamas ministras 
apsimeta štanga, premjerė, regis, taipogi nelinkusi kištis į „pri-
vačius reikalus“. 

Teta dar prisimena Smetonos laikus. Važiuojant iš trauki-
nių stoties nejučia kalba pakrypsta apie godumą:

– Anuomet net ministrai pėsti į tarnybą vaikščiojo. Ir tūks-
tančių hektarų, kokius dabar valdo buvusių kolchozų pirmi-
ninkų sūneliai, niekas neturėjo. 

– Deja, tokie sūneliai valdo ne tik žemę... Pabandyk jiems 
paprieštarauti. Bemat sužinosi, iš kur kojos dygsta.

Liūdna, bet ne beviltiška, galvoja Jeronimas. Ateis ir toks 
laikas, kai daug kas pasikeis į geresnę pusę. Juk ir dabar jau 
yra kuo pasidžiaugti – neatpažįstama Lietuva, jei palygintu-
me ją su ta, kuri buvo devyniasdešimtaisiais. Na taip, jei ne-
būtų buvę leista raudongalviams  susigrobti fabrikų, kolchozų, 
dabar gal gyventume kaip kokioj Švedijoj. Juk, susigrąžinus 
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Nepriklausomybę, viešai jau buvo kalbama apie švediškąjį 
variantą. Deja, tiems, nuo kurių labai daug priklausė, netru-
kus kažkas pasufleravo kitą, kai kam sotesnį kelią.

Nejučia prisiminė Jeronimas lyg ir kalambūrą, o gal ir 
tikrai vienintelio padoresnio Rusijos žmogaus – pirmojo 
prezidento Jelcino – lyg ir juokais pasakytus žodžius. Kai jo 
paklausė, kada bus geriau, truputį pagalvojęs atsakė: „V sub-
botu“*. Regis, atsakymas patenkino ne tik klausiantįjį

Buvo gana įdomi asmenybė. Pasakojama, jog, išgėręs litrą 
degtinės, sugebėdavo pravesti srities partinį plenumą. Nusi-
pelnė jis ir Lietuvos nepriklausomybės labui. Belieka apgai-
lestauti, kad buvo priverstas į prezidento kėdę leisti atsisėsti 
profesionaliam kagėbistui Putinui. Be jokių rinkimų. Ir dar 
pasakojama: kai mirė Jelcinas, jo laidotuvių dieną našlė buvo 
išmesta iš buto, kuriame gyveno.

2023 m. vasario 17 d.

* Šeštadienį (rus.).
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Ta pati

– Labas, Rūtele, – užsukusi į vonią, visų pirma žvilgte-
ri į veidrodį ir, prieš pradėdama rytines procedūras, būtinai 
pasisveikina. Ir pabando įsitikinti, ar dar koks baltas plaukas 
neatsirado.

– Nekenčiu žilės, – yra sakiusi savo brangiausiajam, nors 
tokių svečių iš jos galvelės dar tik vienas kitas tebuvo pasiro-
dęs. Atsisveikino su jais nedelsiant.

Iš tikrųjų Rūta atrodo bent dvidešimčia metų jaunesnė nei 
yra. O gal ir visus trisdešimt. Tokie, matyt, genai. Ir jos mama 
iki senatvės buvo gražuolė. Tačiau ji dėl žilo plauko nė kiek 
nepergyveno. Iš kur dukroje toks keistas įsitikinimas – jei jau 
pradeda rodytis žilė, tai ir senatvė prasidėjo. 

– Kochanskytė gal nuo trisdešimties buvo baltutėlė ir dėl 
šito nė kiek nepergyveno.

– Užtat dabar, septyniasdešimties, tai ruda, tai juoda...
Gal tik kartą su savo žmogum ta tema pabandė diskutuo-

ti, bet kiekvienas liko prie savo nuomonės.
– Iki, Rūtele, – šįryt, atsisveikindama su veidrodžiu, visai 

patenkinta. 
Ne, ne, Rūta ne kokia pamaiva, ne iš tų, kurios kasdien 

prieš veidrodį praleidžia daug laiko. Ji – žmogus užimtas, 
knygų žmogus. O šiandien ant jos darbastalio – iš škotų kal-
bos verčiamas romanas. Jau trečias mėnuo jo dėka gyvena toli 
nuo supančios kasdienybės. Ypač tai pajunta, kai reikia pasi-
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tikslinti vienokią ar kitokią situaciją. Tokiam atvejui šalia ar 
knygų spintoje ne vienas iš svetur parsivežtas leidinys. Dar-
bas kuriam laikui, o kartais ir kelioms valandoms stabteli, už-
tat kaip malonu jam vėl pajudėjus, kai nelieka jokių abejonių 
dėl išverstos pastraipos, sakinio ar žodžio.

Ilga Rūtos darbo diena. Visa laimė, kad namiškiai supran-
ta, kada galima, o kada nedera jos trukdyti. O tuo, kuo pavy-
ko ir save nustebinti, vakare būtinai pasidalins. 

Tačiau tik po vakarinių procedūrų.
– Ta pati Rūtelė! – žvilgterėjusi į vonios veidrodį, ir šian-

dien pasako. – Ta pati...
Gal dėl to, kad ir iš jaunystės pažįstama šypsena niekur 

nedingusi, o gal kad tik mažytė balta sruogelė viršugalvyje 
bando jos kantrybę. Trauk ją devynios. O gal iš tikrųjų nėra 
ko baimintis? 

Dar sykį nusišypso savo jaunatviškam veidui ir jau visai 
smagiai pakartoja:

– Ta pati Rūtelė!..

2023 m. kovo 4 d.
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Tris kartus komjaunuolis

Ne, Danielius ne disidentas. Tačiau keli jaunystės prajovai 
net artimiausiems žmonėms ilgokai buvo nesuprantami. Visų 
pirma tie, kurie susiję su komjaunimu.

Raudoną bilietą gavo paskutinis klasėje. Atsikalbinėjo iš 
paskutiniųjų. Kol nugalėjo auklėtoja, mokiusi geometrijos.

– Nestosi – dvejetą garantuoju, – verdiktas buvo aiškesnis 
už aiškų. Kiek besistengė, nesugebėjo suvokti to mokslo plo-
nybių, neįsivaizdavo linijų ar kraštinių, kurios ne popieriuje 
prieš akis, o kažkur gerokai toliau. 

Pradėjęs studijuoti nedalyvavo spalio švenčių demonstra-
cijoje, nors dekanas buvo prigrasinęs jokiu būdu nepramiego-
ti. Išvažiavo pas tėvus negavęs leidimo. 

– Kodėl? Kodėl?! – senas komunistas, buvęs pogrindinin-
kas rėkė tokiu balsu, kad, rodės, ne demonstracijoje  nebuvai, 
o mažų mažiausia žmogų papjovei.

Kai ilgiau tylėti jau darėsi neįmanoma, Danielius išleme-
no:

– Nebeturėjau ką valgyt. Bulvių, lašinių važiavau parsi-
vežt...

– Ką?!. – visai pasiuto dekanas. Tačiau kiek aprimęs jau 
žmogaus balsu pasakė: – Reikėjo ateit pas mane... Kad dau-
giau taip niekada... Niekada, supratai?

Nors ko galima buvo tikėtis iš dekano, jau buvo girdėjęs iš 
kambarioko, studijuojančio vyresniame kurse, pasijuto labai 
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pažemintas. Tačiau tik vėliau suvokė: to, ką padarė likęs vie-
nas, nereikėjo daryti. Pyktis buvo toks didelis, kad net nepa-
juto, kaip komjaunuoliškas bilietas virto pelenais. Net baimės 
nebuvo, kad štai ims ir kažkas įeis pro duris ir pamatys lėkš-
tėje besirangantį popiergalį su kai kam tokiu brangiu ženkle-
liu. Tik kai darėsi aišku, kad viršelis taip greitai, kaip vidiniai 
lapeliai, nesudegs, tapo šiek tiek baugu. Visgi susvilo ir jie...

Visa laimė, kad nesusvilino tie pelenai paties Danieliaus. 
Buvo apsiribota griežtu papeikimu su įrašymu. Žinoma, jei būtų 
pasakęs teisybę, visiškai liūdnai būtų pasibaigę. Su universi-
tetu būtų prisiėję atsisveikinti. Teko pameluoti, kad pametė tą 
raudonąją knygelę.

Studijas baigė tais metais, kai Kaune susidegino Kalanta. 
Nors Vilniuje nebuvo kalantinių, tačiau gandas apie jas netru-
ko pasiekti ir sostinę. Šįkart savo komjaunuoliškus bilietus 
susvilino trise. Su geriausiais kurso draugais išsiruošę žygin 
prie Nemuno. Laužas labai greitai prarijo tai, ko, kaip buvo 
įsitikinę diplomantai, niekada nebeprireiks.

Paskyrė juos į skirtingus rajonus. Danieliui iškrito visai 
neprasta korta – Telšiai. Visai netoli gimtinės. Atrodė – belieka 
džiaugtis gyvenimu. Deja, vieną dieną išgirdo:

– Danai, betgi tu komjaunuolis. O iki šiol įskaitos nesusi-
tvarkei...

Vėl teko meluoti. Nepasigirsi juk, kad turistinio laužo ne-
buvo kuo įkurti ir... Šįkart išgelbėjo prieš porą metų mokyklos 
komjaunimo sekretore išrinkta lituanistė, kurios sužadėtinis 
dirbo rajono komjaunimo komitete. Buvo keičiami komjau-
nimo bilietai, ta situacija ir pasinaudojo kolegė, susitarusi su 
savo brangiausiuoju. Patalpoje, kur vyko senų dokumentų 
priėmimas-sunaikinimas ir naujų išdavimas, be didelio vargo 
buvo suvaidinta privaloma procedūra. 

Taip Danielius trečią kartą tapo komjaunuoliu.
Ir daugiau liūto už uodegos nebetampė.
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Buvusiems kursiokams pasisekė kiek prasčiau. Ir vienas, 
ir kitas vos neprarado darbo mokykloje. Už bilietų pametimą 
ne tik užsitarnavo griežtus su įrašymu, bet ir iki Atgimimo lai-
kų ne pačius geriausius vardus. 

&

Dabar visi trys jau gerokai žilstelėję. Vienas jų – Nepri-
klausomybės Akto signataras, kitas – rajono švietimo skyriaus 
vadovas, na, o Danielius – gimnazijos direktorius. Susitikę bū-
tinai prisimena ir turistinį laužą, prarijusį tris raudonus bilie-
tus. Nuo to lemtingo vakaro tapo tarsi visai kitais žmonėmis.

O Danielius savo namuose kartkartėm paniūniuoja nei šį, 
nei tą:

– Gyvuok, klestėk, šaunusis komjaunime...
– Kaip tau ne gėda, direktoriau? – nei piktai, nei juokais 

paklausia žmona. 
O iš tikrųjų ir vienas, ir kitas kuo puikiausiai supranta – 

sugrįžo kažkas iš praeities. Kokia nors smulkmena, kuri šian-
dien gali tik šypseną sukelti.

2023 m. kovo 12 d.
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Čia mano namai

Jos gimtieji namai niekur nedingo. Tebestovi pačioje gra-
žiausioje miesto vietoje – šalia bent porą šimtmečių menančio 
parko, tebedžiugina praeivių akis savo netradicine architek-
tūra. Paties Karolio Reisono kūrinys! O ko buvo vertas šis kū-
rėjas, gėda nežinoti inteligentiškam žmogui.

Na taip, iki galo užbaigti namo statybos nebuvo lemta. 
Antrasis aukštas liko tik brėžiniuose. Statybai vadovavo pats 
tėvukas, turėjęs didelę patirtį ir mieste pastatęs net kelis pa-
čius svarbiausius statinius. Atėjo keturiasdešimtieji, o su jais, 
pačiu gražiausiu metų laiku, ir neprašyti svečiai užėjo. Šalia 
pusiau įrengto namo liko gulėti didelė krūva riedulių, ku-
riuos ilgainiui ir paprašę, ir slapčiomis ištampė tie, kuriems jų 
labiau reikėjo. Liko nedaug, tačiau pakankamai, kad jai atsto-
tų pasakų karalystę, tokią, kurią įsivaizdavo žaisdama tarp 
jau spėjusių apsamanoti akmenų. 

Ko tik neprisigalvodavo. O jei dar tarp riedulių išdygdavo 
ne tik pienės, bet ir tikrų tikriausia pelenytė, vaikui būdavo 
begalinis džiaugsmas. „Ir kas iš tos mūsų dukrelės išaugs? Ne 
vaikas, o stebuklas“, – išgirdę dar vieną mergaitės sugalvotą 
pasaką, lyg savęs, lyg kažko nematomo paklausdavo tėvai. 

Kai išvežė gretimame name gyvenusius kaimynus, kurie 
turėjo pianiną ir mergaitei leisdavo juo naudotis, sugrįžus iš 
muzikos mokyklos, tuos mokslus teko nutraukti. Buvo daug 
ašarų, bet kitos išeities nebuvo. Lėšų įsigyti savo pianiną ne-
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buvo, o ir apskritai tokio instrumento anuomet jokioje par-
duotuvėje nebuvo. Kaimynų dar caro laikais pirktąjį pagrobė 
tie, kurie naktį atvažiavo nelaimėlių išvežti.

Nors mergaitė jau buvo ūgtelėjusi, laikas nuo laiko vėl at-
sirasdavo namo pašonėje prie nebaigtos statybos užsilikusių 
akmenų. Tik jau su niekuo nesidalindavo tuo, apie ką su tais 
rieduliais ar tarp jų augančiom gėlytėm kalbėdavo. O jos su-
galvota pasaka, kuria kartą pasidalino, privertė ne tik liūdnai 
nusišypsoti, bet ir išsigąsti. „Kitiems tu jos nepasakok, – pa-
prašė mama. – Negeri žmonės gali ne taip suprasti“. 

Ačiū Dievui ar atsitiktinumui, jų neišvežė. Tačiau net ke-
letą metų keli ryšuliukai, tam specialiai paruošti, pragulėjo 
miegamojo spintoje. Mergaitė tik užaugusi sužinojo apie be-
mieges tėvų naktis, klausantis, ar gatvėje nesuburgs mašina, 
atvykusi naujos aukos.

Išvežti neišvežė, bet vieną dieną neprašytų svečių vis dėl-
to sulaukė. 

– Iš kairės namo pusės prašom išsikraustyti. Čia rytoj ap-
sigyvens valstybės saugumo viršininkas su šeima, – laužyta 
lietuvių kalba pasakė kariškis, prieš tai apžiūrėjęs visas namo 
kerteles.

Teko glaustis dešinėje namo pusėje, nors buvo ir ne taip 
paprasta šešių asmenų šeimai su neseniai gimusiais dvyniais. 

– Dukrele, tik svetimiems nepasakok, kokias paslaptis tau 
atskleidžia rieduliai... Paslaptys ir turi likti paslaptim. Tam jos 
ir paslaptys, – taip mergaitės, nemažai laiko vėl praleidžian-
čios tarp akmenų, paprašė mama.

Tas saugumietis lyg ir nieko blogo jiems nedarė. Kartą 
mergaitei net lėlę iš Maskvos parvežė. Dar ir nufotografavo 
su ta dovanėle. Tik toje nuotraukoje ji kažkodėl susiraukusi, 
nusiminusi, nors lyg ir turėtų džiaugtis. Po daugelio metų 
mama sakė, kad tąsyk skrandelį skaudėjo. Namuose nebuvo 
pertekliaus, tokie laikai buvo. Nors tas nuomininkas, kuris  
nė kapeikos už gyvenimą jų namuose nemokėjo, visada buvo 
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mandagus, kartais net saldus, apie jį pažįstami, jei ką ir pasa-
kydavo, tik gerai apsižvalgę. Tėvukas ir pats buvo girdėjęs, ką 
reiškia būti pakviestam į jo kontorą. Tačiau ilgainiui įsidrąsino 
ir kartais nei iš šio, nei iš to, girdint naujajam kaimynui pakar-
todavo tai, ką buvo perskaitęs vaikams skirtoje knygelėje: „Ką 
prižadėjai draugui Stalinui karštai, reik ištęsėt“. „Nu, nu...“, – 
po pirmą sykį ištartų to vaikiško eilėraščio eilučių saugumie-
tis kažkaip keistai sumišo, jo veidas tarsi persikreipė, gerokai 
išgąsdindamas mėgstantį pajuokauti tėvuką. O kitus kartus tą 
patį pakartojus, jau pritariamai linkteldavo: „Molodiec“*. Tarsi 
būtų išgirdęs kažką ypatingo. Kad tie žodžiai sakomi juokais 
ir dar su užpakalinėm mintim, regis, tam dideliam kaimynui 
nė nedingtelėjo... 

O sūpynė jau ne ta, kuri visada teikė daug džiaugsmo ir 
jai, ir sesei, ir jaunesniems broliukams. Atnaujinta. Tik pasta-
tyta toje pat vietoje, šalia saldinės obels. Senoji buvo geidžia-
miausia namų vieta, kai, studijuodama sostinėje, naktiniu 
traukiniu sugrįždavo trumpų atostogų. Pravėrusi vartelius il-
gokai, kartais net iki pat ryto čia užsisėdėdavo, daug gražaus 
prisimindavo.

Deja, po tėvelių mirties ir tai, kas namo viduje, neatpažįs-
tama. O svarbiausia – tarsi neliko čia dešimtmečius gyvenu-
sios namų dvasios. Ypatingos namų dvasios, kurios su niekuo 
nesumaišysi. O gal ji klysta? Taip, čia viskas moderniau, šiuo-
laikiškiau, bet... Bet tai jau ne jos namai. Šiandien dar kartą 
apėjusi visus namus, pabandžiusi įrodyti sau, jog klysta, vis 
dėlto suvokė, kad ne ir dėl to pasidarė dar liūdniau.

Išėjusi į kiemą priglaudė delną prie iki skausmo pažįsta-
mų plytų sienos, toje pusėje, kur sūpynės, ir tyliai atsisveiki-
no:

– Sudiev...

* Šaunuolis (rus.).
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&

Jau kelintą naktį nebesapnuoja gimtųjų namų. Tie sapnai 
kuo toliau, tuo labiau varė iš proto. Atsibusdavo naktį prakai-
to išpilta. O vėl užsnūdusi vaikščiodavo po gimtąjį namą, ku-
riame kažkodėl niekada nesutikdavo amžinatilsį tėvelių, nors 
mintyse taip troško juos pamatyti.

– Čia mano namai, – šiandien pasakė, užėjusi į darbo kam-
barį, kuriame tarškėjo kompiuterio klaviatūra.

– Na taip, – atsakė jos žmogus. – Jau pusė amžiaus, kai 
taip...

– Nieko tu nesupranti, – nusivylusi atsakymu dar didesnę 
mįslę užminė. 

– Vėl iš gimtųjų? – pasitikslino. – Toks įspūdis, kad pati 
nesupranti, ką praradai, ką atradai.

– Ir taip, ir ne... Tiesiog tik dabar supratau, ką reiškia turėti 
namus, kuriuose jautiesi laiminga.

2023 m. kovo 21-22 d.
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Ir gėlei reikia

Tas išvaizdus krūmas, iš pirmo žvilgsnio kažkiek pana-
šus į berželį, turbūt ir dabar tebedžiugina kavinės, nuo senų 
laikų veikiančios Palangos centre, lankytojus. Dvimetrinis 
medis nuo apačios iki lubų prisėtas tokių smagių geltonai ža-
lių lapų, kad jų nepastebėti neįmanoma. Rombą primenančių  
lapelių šonuose net keli atspalviai, o viduryje dar ir neabejoti-
nai talentingo menininko sukurtas raštas. Atgaiva kiekvienam 
netoli to stebuklo atsidūrusiam.

Pietaudami ne sykį apkalbėjome tą spalvotą kaimyną, 
bandydami atgaivinti savo botanikos žinias, bet taip ir nepri-
ėjome vieningos nuomonės, kaip jį įvardinti. Kažkas iš mūsų 
nedidelės kompanijos nutarė, jog labiausiai tiktų „Dangaus 
karalystės“ vardas.

Paskutinę atsisveikinimo su kurortu dieną Ji nutarė, kad 
būtų pravartu panašų stebuklą įkurdinti ir savo namuose. 
Tačiau šakelę derėtų patiems slapčiomis, nematant šeiminin-
kams, nusilaužti, nes kitaip neprigis. Patikrinta liaudies iš-
mintis.

Jau penkeri metai jis mūsų namuose. Ne, iki lubų neiš-
augo, ir ačiū Dievui, tiek erdvės paskirti nebūtų galimybės. 
Ūgtelėjo iki nepilno pusmetrio ir kultūringai stabtelėjo. O 
spalvingais lapais apsipylęs kaip pasakoje. Taip ir vadiname – 
„Dangaus karalyste“, nors vis žadame atrasti laiko ir išsiaiš-
kinti tikrąjį krūmo-gėlės vardą. 
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Praėjusią žiemą mūsų miegamąjį puošianti gėlė pradėjo 
neraminti. Vis daugiau jos lapelių atsidurdavo ant stalo, o tie, 
kurie dar buvo gyvi, taipogi atrodė lyg būtų nesavi. 

– Kas atsitiko? – laistydama gėlę vietoje pagiriamųjų žo-
džių, kuriuos kas rytą kartodavo, Ji jau kelintą sykį paprie-
kaištavo „Dangaus karalystei“. 

Kai Velykų išvakarėse „Akropolyje“ nupirkau baltų žiedų 
prisėtą begoniją, iš pradžių ją įkurdinome šalia „Dangaus ka-
ralystės“, tačiau netrukus krūmą apgyvendinome svetainėje.

Praėjus keletui dienų, teko ištarti:
– Tokio nusiminusio dar neteko matyti. Supyko ant mūsų, 

ar ką?
Sugrąžinus į miegamąjį ir įkurdinus šalia baltosios bego-

nijos, krūmas pradėjo keistis ne dienom, o valandom. Jau nė 
vienas lapelis nekrito ant stalo, tokius smagius buvome matę 
nebent Palangoje. O ir begonija neatsiliko – atrodė, kad jos 
šypsena net žaliuosius lapus šonuose nulenks.

Gal ir ne vietoje, bet pasakiau lyg koks Baltušis. Ir jūs, be 
abejo, pamenate, kodėl Valiusei reikėjo Alekso?

– Pasirodo, ne tik žmogaus žmogui, bet ir gėlei gėlės rei-
kia...

„Dangaus karalystės“ ir begonijos kaimynystė – tai, kas 
gražiausio nutinka kiekvieną rytą. Laistydama gėles Ji dabar 
jau ir pasisveikina su jomis, ir kiekvieną atskirai pagiria. Maž-
daug taip, kaip tai darydavo augant sūnui ir dukrai. 

Ir tikrai neabejoja, kad jos ir girdi, ir supranta.

2023 m. balandžio 14-15 d.
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Geriau po žeme?

“Ir ko  jūs čia atvažiavot?” – lyg ir savęs klausia tarp rožių 
besiilsintis, nes supranta, kad jo neišgirs. Supranta, kadangi 
jau bandė ne tik prabilti, bet ir šaukti ir spėjo įsitikinti, jog 
viskas veltui. 

“Dieve, Dieve”, - dar pabando suaimanuoti, tačiau išgirsta 
tik save. 

Skausmas atlėgo, tačiau koks jis buvo baisus, niekada ne-
pamirš. Vos spėjęs parašyti “Neatidaryčiau durų. Svaigsta 
galva”, pajuto tokį dūrį į širdį, kokio niekada nebūtų galėjęs 
įsivaizduoti. Tačiau jei tą jo laišką perskaitė, kažin ar supra-
to, kad jau viskas. Ne sykį panašiai guodėsi, pridėdamas, kad 
nekreiptų dėmesio, išgers lašiukų, ir viskas bus gerai. O šįkart 
reikėjo būtinai pridėti dar vieną žodį: “Gelbėkit”. Deja, nesu-
spėjo.

“Ko verti jūs,  kursiokai, jei tik dabar prisiminėt? Kodėl 
nepadėjot, kai darbo prašiau? Kai buvau persekiojamas  už 
drąsius straipsnius, dėjot į krūmus. O kai milijonieriaus sū-
nelis atėmė iš manęs, kolega,  tavo seserį, kad taip įvyktų, ir 
pats stengeisi. O laikiau geriausiu draugu. Ne ką geresnis pa-
sirodei ir tu, kurį taipogi vadinau draugu. Matyt, bijodamas, 
kad tik kas neįtartų, jog rūpiniesi artimu. Tiek pasiekus, norisi 
dar aukštesnės tarnybos? Tai ko vis dėlto čia atvažiavot? Kad 
žmonės neabejotų jūsų padorumu?
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Na, o jūs, profesore, turbūt laiminga,  išgirdusi apie mano 
mirtį? Nesitikėjot tokios greitos nepatogaus žmogaus baig-
ties? O jūs, profesoriau, ta proga turbūt ir taurelę išlenkėt? 
Juk su tokia neapykanta reikalavot iš kolegų jokiu būdu ne-
dalyvauti tos mano nelaimingos knygos  pristatyme. Nieko 
kito iš sektanto ir negalima buvo tikėtis. O aš tą liūdną vakarą 
pirmąsyk pajutau peilio dūrį į širdį. Tik dar ne lemtingąjį. Iki 
jo dar buvo likę šiek tiek laiko. Na taip, jau visai nedaug.

Jei iš naujo leisčiau tą knygą, tikrai nebeatsisakyčiau pus-
lapių, kuriuose buvo ir žymiausių sektantų pavardės. Tarp jų 
ir lietuvių, net kai kurių ministrų. Gelbėdamas knygą pada-
riau nedovanotiną nuodėmę. Atleisk man, Viešpatie.

O stipendijos kaip doktorantas taip ir negavau. Didysis 
profesorius, tituluojamas geriausiu Lietuvos istoriku (nors 
tiek mūsų istorijoje pripainiojo, kad pats  velnias joje koją nu-
silaužtų),  pasistengė, kad jo sūnelis būtų pamalonintas. Ži-
noma, pamalonino, nors ir arkliui aišku, kad yra durnas, kaip 
bato aulas. Su Pono Dievo, atsiprašau, su galingojo tėvelio pa-
galba jau ir disertaciją apgynė.  Užtarėjai lydėjo kiekviename 
žingsnyje. Taip, kaip mane visokie drijauskai, pasiryžę jei ne 
sunaikinti, tai bent išpurvinti.

Mano el. pašte suradote pasaką? Taip, buvau sumanęs 
parašyti jų visą knygą. O tą pirmąją nusiunčiau latvikei, apie 
kurią visko prisisvajojau. Deja… Tokio atsakymo sulaukiau, 
kokio niekam nelinkėčiau. Šalia pagiriamojo pasakos komen-
taro radau ir porą sakinių, kurių niekam nelinkėčiau: “Man 
reikia tokio vyro, kuris turi rūmus, liuksusinį automobilį ir 
daug pinigų”. 

O ko vertas kunigėlis, pradėjęs ceremoniją, kai tėveliams 
iki kapo duobės dar buvo likęs gal pusšimtis metrų – abiems 
problemos su kojomis? Na taip, nepagalvojo tėvelis, kad taip 
gali atsitikti ir atsiskaitė su dvasiškuoju tėvu iš anksto. O šiam, 
regis, toji šimtinė eurų kišenę degino, - savo giesmę užbaigė 
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mano brangiems tėveliams tik priartėjus prie kapo. Į velnių 
būrį šaut tokius kunigėlius!

Gal ir po visų šitų prisipažinimų galvojate, kad man būtų 
geriau ant Žemės negu po žeme? Oi, kaip klystate. 

Padėk man, Viešpatie”.

&

Jei Dievas būtų buvęs gailestingas, nebūtų leidęs numirti 
tokiam jaunam ir talentingam, daug galėjusiam,  bet dar dau-
giau nespėjusiam. Lyg ir nebuvo už ką taip nubausti, tarsi 
nepagalvojus, jog kartu pasmerkiami dar du šios Žemės žmo-
nės. Mažiausiai du. 

Žemėje ir taip per daug nelaimingųjų, kokia prasmė to-
kiu būdu dar padidinti jų skaičių? Gal toks klausimas kai ką 
papiktins, atseit, piktžodžiauja žmogus. O jūs bent akimir-
kai atsidurkit šito nelaimėlio vietoje. Iškart pasaulis apsivers 
aukštyn kojomis.

Kažkada kažkas yra užrašęs: “Vėl imčiau melstis, jei būtų 
Dievas”. Tą eilutę galėjo užrašyti tik be galo didelį skausmą 
patyręs ir jau niekuo nebetikintis. Nei Dievu, nei velniu. Toks, 
kaip ir šių eilučių autorius.

Na taip, tūkstantį kartų per dieną pakartoju: “Amžiną 
atilsį duok, Viešpatie”. Tik ar nors kiek palengvėja nuo šito? 
Tikrai ne. Tik dar sykį prieš akis pamatai ne tik visai neseniai 
matytą mielą veidą, išgirsti balsą, kurį atpažintum iš milijonų, 
ir vėl apsipili ašarom, nors  kas tik netingi įrodinėja, kad jokiu 
būdu negalima ašaroti – taip tik apsunkinsi šią Žemę paliku-
siojo dalią. O kas ir kada turėjo galimybę tuo įsitikinti? Jei dar 
visai neseniai tą tau taip brangų žmogų matei sveiką ir gyvą, o 
dabar negali neįsivaizduoti, kas maždaug vyksta su juo. 

Gatvėje, prekybcentriuose, traukinių stotyse, kontorose,  
visur kur, kur skuba ar neskuba žmonės, tarsi niekas ir nepa-
sikeitė. Niekas net nepastebi tavo nelaimingo veido. Koks ne-
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gailestingas pasaulis užgriuvo tave, ir kad niekada jau nebūsi 
laimingas, žinai tik pats. Ir tas žinojimas varo iš proto. Net iki 
tokios ribos, kad, jei turėtum pistoletą, tikrai nusišautum. O ir 
jau ne pirmą sykį pagalvoji, kaip būtų gerai, jei vaistinėje ar 
bent pas turgaus prekeivius galėtum nusipirkti kalio cianido. 
Nes toliau gyventi nebėra nei prasmės, nei jėgų.

Tik dar sykį prisiminęs ne taip seniai to tau brangaus 
žmogaus pasakytus ir į širdį įkritusius ždžius, kurie tąkart 
neatrodė labai svarbūs, supranti, kiek daug nespėjai, nes vis 
pritrūkdavo laiko. O ir svarbiausių jam skirtų žodžių nespėjai 
pasakyti. Juk buvai įsitikinęs, kad juos ištarsi, kai pats pajusi, 
jog netoli valanda, kurios dar niekam niekada nepavyko iš-
vengti. Deja, toji nelaimingoji sumaišė kortas. O dabar kažką 
atiduotum, jei likimas bent vienai dienai sugrąžintų tai, ką jau 
visam praradai. 

2023 m. birželio 28-30 d.
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