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ALFONSAS KELIUOTIS

MEDAUS PILSTYTOJAS

Pirmus skrydžius bitės bando   
Iš drevių išlindę.
Per lankas gegužis brenda
Su didžiuliais indais.

Ir medaus kiekvienai gėlei
Pila į Taurelę.
Skamba džiugūs vieversėliai,
Kaip mišių varpeliai.

VARPAI-1943
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PATRICIJA DROBLYTĖ-DAINĖ

NORIU MOKYTI   
„Man nereikia mokytis. Aš išsilaisvinęs!” –  visa savo esybe bando įteig-

ti vienas mokytojas, kuris sako, kad mokytojų nereikia, bet pats, žinoma, 
nusiteikęs kitus, esant progai, pamokyti. Bet ar tikrai nereikia? 

Šiaip jau tyrinėti savo neišmanymą ir plėsti savo suvokimo ribas – svar-
bi dvasinės kelionės dalis. Būsi nuvestas visur, kur neišvengiamai suklupsi, 
ten, kur nė už ką nenorėtum nukakti ir atsidursi padėtyje to, kuo nė už ką 
nenorėtum būti. Vargu ar galima prieiti tokią ribą, už kurios tobulėti nebėra 
kur. Patirtis rodo, kad vos pradedame jaustis už(iš)baigti, imame degraduoti 
ir prarasti net sunkiai įgytų dorybių teikiamą charizmą.

Veikdamas per asmenybę – tą sukalkėjusį darinį, kurio neperveria nei 
tavo paties, nei kito širdies šviesa, nieko kitam negali duoti, nebent pasi-
siūlyti būti jo dvasiniu „viršininku“.  O net jei ne tiesioginiu viršininku, tai 
visada kažkuo, kas atsiskiria, bendrauja per kažkokį protarpį, laiko atstumą 
ir vertina iš šalies. Tau pakanka savęs ir turimo kito vaizdinio, o jis pats kaip 
realus asmuo tau ne itin įdomus ar reikalingas.  

Nežinau ar galima šito „monstro“ iki galo atsikratyti, juk net ir negau-
damas daug maisto jis išlieka tavo esybės sandaros dalimi. Tačiau galima 
įsitvirtinti išskaidrintoje savo esybės dalyje – įsitvirtinti taip, kad kaskart, 
prireikus, būtų galima tą „monstrą“ pastūmėti į šalį. Būtina išsiugdyti tokį 
gebėjimą ir pasiekti tokią laisvę, kad galėtum daugmaž laisvai judėti po 
savo vidinę erdvę: įeiti, išeiti ar atsitraukti – tiksliau, atitraukti tą esybės 
dalį, kuri trukdo.  

Polinkis kontroliuoti padėtį, būti „viršuje“, palaikyti statusą ir dar daug 
visokių neišsiaiškintų baimių bei neišskaidrintų pasaulėžiūros momentų 
trukdo įeiti į santykį švariai, atidėjus save į šalį. Kiekvieno vidinis pasaulis – 
lyg mikrokosmas. Gebėjimas jį atverti savo paties labui ir pasidalinti su kitu 

ESĖ
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yra gebėjimo kurti laimę, kurti Dievo karalystę čia pat, Žemėje, sąlyga. Įeiti 
į santykį vidinio žmogaus lygmeniu – tai atsiverti nuotykiui, nes dvasinis 
kontaktas su kitu visada žada kvapą gniaužiančių nuotykių. Tik čia nėra 
nieko, kas prasilenktų su morale ar supančiotų grandinėmis ir atimtų laisvę.

Du mokytojai

Štai vienas toks. Dvasinis autoritetas, organizacijos lyderis, besimėgau-
jantis visokeriopa pagarba;  žmogus kaip siena, už kurios nieko nematyti – 
aklinai užmūryta, nepriekaištingai nuglaistyta ir tokia aukšta, kad virvės su 
kabliu ant jos neužmesi ir į viršų neįkopsi bei po vidinį kiemą nepasižval-
gysi. Tai yra vaikščiojanti autoriteto siena. Visi aplinkiniai tai jaučia. O kaip 
bendrauti su siena?..

Niekam,  beveik  niekam nešauna mintis į galvą išbandyti jos tvirtumą. 
Pernelyg gerai ji saugoma – autoritetas skleidžia policininko ar apsaugos 
tarnybos darbuotojo aurą. Tad kas aplinkiniams, jokių galios svertų netu-
rintiems paprastiems žmogeliams, belieka?  Tik pagarbiai klausytis, kin-
kuoti galva ir nuolankiai tylėti, jei nuomonės niekas neklausia.  Galva tik 
viena ir į sieną niekas galvų netranko. 

O yra ir kitas. Taip pat įstabus žmogus, tik kažkoks kitoks, ypatingas... 
Taip pat galbūt sukaupęs autoriteto kapitalą per gyvenimą. Tik jo autori-
tetas dažniau būna neformalus. Jis vertinamas dėl asmeninių savybių, o ne 
dėl išorinio autoriteto svorio, ir traukia aplinkinius magnetine savo esybės 
traukos jėga. 

Žmogus „siena“ yra nepa žei džia mas, o šitas – tikra priešybė. Jis jautrus, 
nes su aplinka sąveikauja tiesiogiai, savo vidine esybe, ir per tai tampa.  Jo 
likimas kitoks ir stiprybės šaltinis  – kitas. Jį gyvenimas formavo, vėtė ir 
mėtė, tarp girnų suko. Jis žino išgyventos patirties kainą, nes viską paty-
rė savo kailiu. Gyvenimas nesuteikė jam galimybės pasistatyti [gynybinės] 
sienos, kuri saugotų nuo „priešų“ antpuolių. Todėl jis atviras pasauliui. 
Atvirumas – tai nuoširdumo išraiška, o tai, kas nuo širdies – jautru ir pažei-
džiama. Aplinkiniai tai kažkaip jaučia ir lyg netyčia vis užgauna jautrią jo 
širdies stygą, užmina ant piršto ar kumšteli į šoną. Atrodytų, kokia netei-
sybė – juk jis savo širdies krauju užsidirbo autoritetą, jo daliai ir šiaip teko 
daugiau nei kitiems.  

Tik štai koks dalykas. Visa tai daroma ne visai sąmoningai. Aplinkiniai 
intuityviai jaučia to žmogaus autentiškumą ir vertina jame ne „išorinį“, o 

PATRICIJA DROBLYTĖ-DAINĖ
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NORIU MOKYTI

„vidinį“ žmogų, todėl kaskart, jam „nuklydus“ į šoną, pabando grąžinti jį 
atgal į natūralią būseną. O kaip kitaip gali paraginti, jei nesuduodamas iš-
oriniam žmogui per skaudžią vietą? Vidinis žmogus formuojamas išorinio 
sąskaita, tad suprantama, kad išorinis nebūtinai yra patraukli asmenybė. 
Suformuotą vidinę struktūrą turinčio žmogaus išorinis pavidalas gali būti 
net ir negražus bei atstumiantis. Ir tai nenuostabu. Jis buvo smarkiai skriau-
džiamas, ujamas, nepripažįstamas, vejamas lauk iš visų „padorių“ vietų. Jį 
puolė regimos ir neregimos jėgos, o tų kovų metu šlifavosi vidinis deiman-
tas.  

Visiems, taip pat ir mūsų kasdienybės šventiesiems, kuriems tenka de-
rinti pasaulietinį ir dvasinį gyvenimą, ir nemažai laiko maltis išoriniame 
pasaulyje,  blaškantis tarp savasties ir asmenybės, pasitaiko tokių nuklydi-
mų  –  tai normalu. „Falšyvos“ natos prasiveržia iš sužeistos, sukreivintos 
esybės dalies, kuri niekaip nesuveda sąskaitų su šiuo pasauliu. Nieko nuos-
tabaus, juk iš tos esybės dalies ir neįmanoma su niekuo suvesti galutinių 
sąskaitų: šiandien tau kažkas užmynė ant vieno piršto, rytoj užmins ant 
kito ir tu taip pat užminsi kitam. Taip sukasi nesibaigiantis nuoskaudų ra-
tas.  Save įsisąmoninusiam žmogui šito, suprantama, sakyti nereikia. O štai 
priminti praktiškai – visai pravartu. Netyčia užmindamas ant skaudamos 
vietos kitas netiesiogiai primena jam apie tikrąją jo prigimtį ir paragina 
laikytis ištikimybės jai. 

Mes vis norime vieni kitus pamokyti. Gal tai ir natūralu, nes kiekvie-
nas sau esame pasaulio centras, o  iš centro viskas matyti aiškiau. Žinoma, 
dar esama ir natūralaus polinkio dalytis žiniomis bei patirtimi, kažką vie-
ni kitiems duoti, ypač jei esame mokytojo ar ganytojo profesijos atstovai. 
Atrodo, kad pasaulis tik ir laukia mūsų gerų patarimų... Tai yra altruistinis 
impulsas, kurį profesijos, susijusios su tarnyste, padeda geriau ir nuosekliau 
išreikšti. Kartais net būna sunku atskirti, kur prasideda natūralus impulsas 
dalytis, o kur – užaugintas kaip antra oda ir tapęs savotiška profesine liga? 
Kada kažkuo norime pasidalinti iš širdies, o kada – tik iš tos antrosios odos? 
Kai impulsas tampa įpročiu ir įgūdžiu, savotiška profesine kauke, lengvai 
nuslystame į nenuoširdumą. Nusitrina ribos tarp tikrojo ir pripūsto savęs. 
Suprantama, visi esame žmonės ir tikrai ne visada išlaikome tą subtilią pu-
siausvyrą tarp savasties ir superego. Svarbiausia, kad būtume budrūs ir ge-
bėtume ją atkurti. Bent jau sureflektuotume pastebėję sutrikimą.

Pasitaiko, kad nuoširdumo netrūksta, bet kažkas visgi trukdo jį tinkamai 
išreikšti. Pavyzdžiui, norime dalintis gyvenimo duona, bet patys nenorime 
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kitam atsiskleisti. Nes atsiskleisti – žaisti lygiosiomis. Nusileisti į kito lygį. 
Tai gali būti sunku, be galo sunku, kaip ir apnuoginti savo pažeidžiamumą 
[o tai ir reikia padaryti]. Taip pat sunkumų gali sudaryti fiksuota pasaulė-
žiūra, kažkoks suvokimo šablonas, kurį taikome vienam ar kitam gyvenimo 
reiškiniui ar žmonių grupei. Gal į ką nors nežiūrime, esame įpratinti ir net 
profesiškai išugdyti nežiūrėti kaip į visaverčius ar „rimtus“ žmones, kurių 
akivaizdoje galėtume jaustis neutraliai ir bendrauti paprastai, kaip lygus su 
lygiais. O gal tos grupės atstovai atrodo kažkokie pavojingi ar nepatikimi, 
kad būtų galima jiems atsiverti?..

Šiaip ar taip, kuo čia dėti kiti? Jei jau esu save realizavusi siela ar bent 
jau suvokiu save kaip tokį, ar mane dar gali kas nors sugundyti, apiplėšti 
ar kelti kitokią grėsmę? Trumpam sutrikdyti – taip. Bet iš esmės išmušti iš 
vėžių?.. Jei vis dėlto jaučiuosi turįs kažko saugotis ar vengti, dar tikrai esu 
kelyje. Kažkokios reikšmingos tapsmo atkarpos dar neįveikiau. Sunku pri-
sipažinti, kad esu netobulas. Lengviau atsisėsti ant upės kranto, nusispjovus 
į aplinkinį pasaulį, ir pasijusti Buda. „Aš jau užbaigtas ir man čia viskas 
daugmaž aišku.“ 

Kažkokia mano esybės dalis tuo tarpu gali būti visiškai neišreikšta ir 
nebrandi. Jei kažko reikšmingo gyvenime atsisakiau, kažką at(iš)stūmiau 
ar padariau tai netinkamai – pavyzdžiui, to dalyko niekada nepriėmiau į 
savo širdį ir per ją netyrinėjau, laikiau atstu ir neleidau savęs persmelkti 
arba, kita vertus, atsisakiau per anksti, neištyręs iki galo, ir todėl jis liko mano 
nepatirtas, neįžmogintas ir neįdievintas –– tampu savotišku bonsu, medžiu 
su deformuotomis šakomis. Medžiu, kuriam kai kuriais reikšmingais at-
žvilgiais nebuvo leidžiama augti. 

Apskritai mes linkę per daug gerai apie save galvoti. Ir taip norime pa-
galiau jaustis užbaigti, kad atsitvėrę nuo kitų autoriteto sienomis galėtume 
jaustis saugiai ir oriai. Antraip kas?..  Jei tokiomis sienomis neapsistatysi-
me, būsime priversti vėl pasijusti kaip vaikai... atviri ir pažeidžiami, visa-
da pasirengę išsižioti iš nuostabos, nes pasaulis [tiksliau, Kūrėjo žaidimai 
pasaulyje – per žmones, santykius ar gyvenimo reiškinius] nepaliaus mūsų 
stebinti. O tuo pačiu  – iškels į dienos šviesą mūsų pačių neužbaigtumą 
[neužbaigiamumą]. Tik suaugę paprastai nebenori būti šitaip grąžinami 
į vaikystę – pernelyg brangina savo nešulius ir per gyvenimą suformuotą 
asmenybės struktūrą. Nebenori keistis.   

Nuoširdumas galimas tik išankstinių nuostatų atsisakymo kaina. 
Oi, kaip gali būti sunku jų atsisakyti! Juk tos išankstinės nuostatos žymi 

PATRICIJA DROBLYTĖ-DAINĖ
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savotišką komforto zoną ir saugo nuo akistatų su tikrove tokia, kokia ji yra, 
o ne su įsivaizduojama. O kaip patogu galvoje nusipiešti tikrovės paveikslą, 
pripiešti ten žmogeliukų pagal asmenines, giliai subjektyvias asociacijas ir 
per tą piešinį su jais bendrauti. Tik toks bendravimas nieko niekam ne-
duoda... tai vis ta pati siena, per kurią susisiekimas nevyksta ir vykti negali. 
Tada imame skųstis: „Aš toks vienišas...“. Taip, vienišas, bet taip pat ir dėl 
to, kad atsisakai bendrauti su realiais, o ne nupieštais žmonėmis. Jei kitas 
nenori tapti tavo piešinio dalimi, tiesiog jį ignoruoji. Ir nebegali pajudėt iš 
mirties taško. 

Nuoširdumas  – tai apsisprendimas bent iš dalies apsinuoginti prieš 
kitą, parodant dalelę savęs ir ja pasidalinant. Juk duoti kažką kitam gali 
tik iš širdies į širdį. Šiaip ar taip, norėdamas iš tiesų ką nors pamokyti turi 
atsiverti ir pats. Nes patirties kitaip neperduosi. O kalbėjimas pakeltu tonu 
apie dalykus, kurie suvokiami tik per patirtį – savo arba tokią, kurią gali tik 
perduoti tiesiogiai, nes žodžiais jos neišsakysi – tebus tarškinimas puodais. 
Juk net ir viešas pamokslas įkrenta arba neįkrenta kažkam į širdį priklau-
somai nuo to, ar jis sakomas dalijimosi principu. Žodis sužadina ir įvyksta 
vidinė alchemija, kurią vainikuoja pokytis, tegu ir nedidelis. To nepasieksi 
kalbėdamas iš autoriteto tribūnos, kuria atsitveri nuo auditorijos.        

Negali savęs pasilaikyti tik sau. Antraip užuot  buvęs langu, kaip  ir 
skirta, tampi siena. Ir dar galvoji, kad apsistatęs sienomis tampi neperregi-
mas aplinkiniams. O juk yra kaip tik priešingai. Siela, kurios širdies langi-
nės atvertos, iškart atpažins tokią sieną, už kurios yra į(si)kalinusi kita siela, 
atpažins kalėjimą ir kalinį, pajus uždarumą ir belangės šaltį kitame. O ta 
norėjo ją kažko pamokyti...

Vienas iš būdų apeiti tikrovę, išvengti akistatos su ja yra suteikti savo 
subjektyvumui [ar, tiksliau, subjektyviam polinkiui jaustis kuriuo nors at-
žvilgiu pranašesniam už ją] aiškaus suvokimo privilegiją, manant, kad suvo-
ki ją aiškiau nei ji pati save; atsiskirti nuo jos taip, kaip subjektas atsiskiria 
nuo objekto. Nubrėžti perskyrą, pasistatyti sieną tarp suvokėjo ir suvokinio, 
kai suvokėjas esu „aš“, o  suvokinys – kas tik nori: ir gyvenimas kaip toks, 
ir atskiri jo reiškiniai, ir asmenys, šmėžuojantys aplinkui.  Negalėjimas da-
lintis, „nusileisti“ iki suvokinio bei santykio su juo lygio ir jame būti bei 
atsiskleisti. Dalintis savo būtimi kaip duona. Kažką kitam duoti ne iš pri-
vilegijuotos aukščiau stovinčiojo padėties, o iš nuoširdaus noro padėti ar 
patarti. Tam trukdo išankstinės nuostatos, kuriomis atsitveri  nuo pasaulio. 
Kaip tikinčiam žmogui sunku ar net neįmanoma priimti kitokio požiūrio į 

NORIU MOKYTI
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kokią nors temą ar problemą, taip ir apsiginklavusiam išankstinėmis nuos-
tatomis kaip siena, sunku ar net neįmanoma priimti tai, kas yra kitapus 
jos – ir taip, kaip tai yra. Kodėl? Ogi todėl, kad tos  išankstinės  nuostatos  
sudaro  tikrojo, bet paprastai kaip tokio nesuvokto,  tikėjimo pamatą. Jos 
padaro taip, kad nebegali  į save nieko priimti, nieko įsileisti, o į aplinką ir 
aplinkinius žiūri kaip viršininkas į pavaldinius.  

Mes galime labai gerai suvokti, kaip veikia išorinės ideologijos – taip 
vadinami tikėjimai be Dievo, – bet visiškai nesuvokti tos vidinės ideologi-
jos, kuri iškraipo mūsų santykį su vidiniu savimi ir išoriniais kitais, beigi 
nepripažįstame ją egzistuojant apskritai. Aš nesu švarus veidrodis, kuriame 
kito atvaizdas atsispindėtų neiškraipytas. Man būtina jį iškraipyti, nes tik 
taip palaikau savo vidinę tvirtovę saugią nuo „priešo“ antpuolių ir neleidžiu 
jos sugriauti. Nesu ir švarus veidrodis kitam, kuriame jis galėtų išvysti savo 
atvaizdą neiškraipytą, su visomis spalvomis ir atspalviais. Nesu tas, kuris 
įsileidžia tikrovę ir jai atsiduoda – ta dalimi, kuri skirta atsiduoti Dievo 
vaiko dalimi. Reikia suprasti, kad manyje yra dalis, kuri „man“  – t. y. mano 
išorinei asmenybei  – nepriklauso, todėl negali jos ir savintis. Tačiau turi 
nuolat tą savo išorinę asmenybę tyrinti, kad ji taptų kuo skaidresnė ir lanks-
tesnė. Negali savo vidinės saulės pasilaikyti tik sau. Antraip, užuot tapęs 
langu, kaip ir skirta, tampi siena. Ir dar nori aplinkinius kažko pamokyti.     

Nelaisvi būti savimi

Neatvirumas  gali būti ne tik individualaus būdo ypatumas, asmeni-
nė savybė, bet ir visos kartos bruožas. Nelaisvos, bedieviškos visuomenės 
žmogaus trauma. Uždara visuomenė ir individą pastūmėjo į uždarumą, nes 
atvirai dalintis savo jausmais bei mintimis ir apskritai rimčiau kultivuoti 
vidinį pasaulį buvo tiesiog pavojinga. Juk iškeldama į dienos šviesą savo vi-
dinį turinį aš persmelkiu jį suvokimo šviesa ir šitaip nuskaistinu, palaiminu, 
savotiškai paaukoju Dievui. Tada jis nebegali likti tik mano vidinio pasau-
lio dalimi, o turi iškeliauti į išorinį ir skatinti analogiškus pokyčius jame. 
O nelaisvoje visuomenėje to jokiu būdu negalima leisti, nes kils tiesioginė 
grėsmė „sistemai“, todėl savityra ir atvirumas neskatinami. Apie daugybę 
svarbių dalykų galima kalbėti tik puse lūpų. O jei ir kalbi, bet savo žmogiš-
kos situacijos pakeisti negali, negali sutvirtinti ir savo žmogiškojo orumo, 
todėl lieki pažeidžiamas ir tavimi galima manipuliuoti. Štai kodėl reikia 
užsiauginti gynybinę sieną ir pristatyti šalia jos sargybinių su automatais, 
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kad, gink Dieve, koks priešas vidun neprasmuktų. Gyvenant už tokios sie-
nos kiekvienas kitas ima atrodyti kaip įtartinas pašalietis, nuo kurio reikia 
gintis, todėl užmegzti santykius „be tarpų“  tampa keblu. Kartais net tiek 
atbunkama, kad prarandama gebėjimą būti sužadintam kito individualu-
mo, pajausti kito vidinę esybę ir bendraujama su juo per kažkokią nema-
tomą širmą, lyg su kolektyviniu individu. Cinizmas, ironija ir sarkazmas, 
o taip pat autoritariškas tonas tampa nuolatiniais bendravimo palydovais. 
Savaime suprantama, toks asmuo bus nusiteikęs prieš psichologiją, nes jau-
čia, kad ji turi ardomąją galią asmenybės šablonams ir kad ten slypi raktas, 
galintis atrakinti slaptus sielos stalčiukus. Bet kam kapstytis po baigtinę 
esybės dalį, kuri galų gale pavirsta dulkėmis, jei gali šauti tiesiai į Dievulio 
glėbį [ar kaip kitaip įvardintum transcendencijos aukštumas]? Kaip tik šito 
ir norime kitą pamokyti.

Nelaisvoje visuomenėje imamasi visokių įmanomų represijų prieš 
nepritapėlius, nepajėgiančius išsilaikyti paviršiumi plaukiančio žmogaus 
lygyje. Individualumui nėra vietos ten, kur visi privalo būti kaip vienas.  Pa-
sitelkus įvairiopo poveikio priemones visuomenėje skatinamas komformiz-
mas ir skleidžiama lėkštai suprantamo normalumo ideologija. Žmogiškos 
keistenybės, apskritai visas turtingas vidinis žmogaus pasaulis su savo an-
gelais ir demonais paliekamas „tamsos jėgoms“ – visų pirma veikiančioms 
manyje ir per mane, – ir tampa pašaipų bei paniekos objektu, todėl jo ima-
ma gėdytis ir stengiamasi visokeriopai slėpti. Tai taip pat tampa pagrindu 
stigmatizuoti psichologiją ar kitokią jai artimą sielotyros veiklą. Niekinti 
žmogiškąjį jautrumą ir pažeidžiamumą, niekinti jausmus. O jei šis polinkis 
susijungia su archaiška vyriškumo ideologija, asmenybės sienos sutvirtina-
mos metaliniais apkaustais ir pakabinama storiausia spyna.

Savaime suprantama, visi tie dalykai niekur nedingsta, bet tampa kaž-
kokia stigmatizuota, beteise savasties dalimi. Susiformuoja keistas pavir-
šutiniškai „gero“ žmogaus tipažas, kuriame ištisi asmenybės klodai, kaip 
ledkalnis, nugramzdinami giliai po vandeniu – apgaulingai kyšo tik vir-
šūnė. Toks žmogus būna linkęs savotiškai gudrauti ir veidmainiauti, taip 
pat manipuliuoti tokiais pat kito jausmais, kuriuos patiria pats. Tas keistas 
dvilypumas įsismelkia net į pačius šviesiausius asmenis. Antai galvoji, kad 
sutikai gerąjį ganytoją, o tave pasitinka tarybinis pedagogas. Tai nereiškia, 
kad tas žmogus ne šviesuolis, bet bendrauti kitaip nei per tokį atgrasų ants-
tatą, deja, nemoka.  

NORIU MOKYTI
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Nuoširdžiai neištyręs bei nepriėmęs tos nuskandintos savo esybės dalies nie-
kada netapsiu plyta Dievo karalystėje...

Dvasia turi savybę nuolat griauti ir atsinaujinti, atgimti vis iš naujo, 
pradėti nuo balto popieriaus lapo, o materija – kaupti ir stabilizuoti, kurti 
struktūrą po struktūros ir žūtbūt saugoti jas nuo sunaikinimo. Autoritariš-
kas charakteris, būdingas dažnam išeiviui iš bedieviškos visuomenės, yra 
tomis nedėkingomis aplinkybėmis susiformavusios pasaulėjautos padari-
nys. Jam būdingas polinkis pernelyg rimtai, netgi su didele pagarba žiūrėti į 
tai, kas asmenybėje sukaupta ir suformuota, ir juo daugiau sukaupta, tuo su 
didesne pagarba visą tą bagažą vertinti. Tas sukauptos patirties bei sufor-
muotos struktūros mūras, kurio nei galva nepradauši, nei širdies šiluma iš-
tirpdysi, ir yra ta siena, kuria atsitveri  nuo kitų, kurią saugai, kurią brangini 
ir kuria tiki, galų gale. Jau kas gero sukrito į tą struktūrą, tas sukrito – ateina 
laikas, kai iš esmės naujo nieko į save nebegali priimti. Nieko, kas galėtų 
išklibinti pamatinę pasaulėjautą. Neįsisąmonintas  tikėjimas štai tokiu vi-
diniu antstatu, pernelyg didelė pagarba jam, pavertimas jo savotišku savo 
asmenybės pjedestalu – na taip, juk žinom, kokioje kaitroje grūdinosi plie-
nas – atskiria  nuo kito ir trukdo atsiverti pasauliui bei patirčiai, neprarasti 
gebėjimo stebėtis ir net brandžiame amžiuje atgimti naujam gyvenimui 
[o amžius čia apskritai nesvarbus ir nėra jokios fizinio ir dvasinio amžiaus 
koreliacijos]. Neturint šitos savybės, to gebėjimo dvasiškai atsinaujinti, len-
gvai nuslystama į pesimizmą ir visokeriopą marazmą.      

Išeiviui iš nelaisvos visuomenės labai sunku išlaikyti tyrą žvilgsnį į ti-
krovę. Vidinis nihilizmas skatina gręžtis į tamsiąją tikrovės pusę, kabintis 
už nevilties, nes vilties niekur nematyti. Tai irgi atsineštinė būsena iš tų lai-
kų ir tos vietos, kurioje vilties tikrai nebuvo. Ta vidinė neviltis daro žvilgsnį 
sunkų, panašų į sugniaužtą kumštį. Žmogus užsidaro savo vidinėje citade-
lėje ir tampa kito žvilgsnio neperveriamas, nejautrus ir vidujai nepaslankus. 
Sustabarėja. Todėl ir negali leistis į santykį, kuriame viskas yra nauja. Jam 
labai sunku būti atviram ir atsiduoti nežinomybei. Tapti pažeidžiamam ir 
leisti sau patirti nuostabą, kai tikrovė atsiveria naujai, nes žvelgi į ją pro 
švarų langą – širdies akimis.  

Mes laikome save spiritualistais, dvasingais ir net išskirtinai dvasi-
niam gyvenimui pasišventusiais žmonėmis, bet nepastebime, kaip pro šo-
nines duris įsileidžiame į širdį materialistinę pasaulėjautą. Viena iš šiaip 
nepastebimų ir nereflektuojamų jos apraiškų – neįsisąmonintas polinkis di-
ferencijuoti žmones pagal „solidumą“. Solidumas – tai kažkas tvirto, kieto, 
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tankiai supresuoto žmoguje, kažkokia suformuota struktūra, kurios lengvai 
neišklibinsi ir nesugriausi. Iš esmės solidumas yra materijai būdinga savybė. 
Jis atsispindi kūno ir sielos sandaroje bei socialinės asmenybės sanklodoje. 
Solidumo įgyjame, kai apsikrauname gyvenimiškos patirties nešuliais, pri-
kaupiame vertingų žinių bei pasilypėjame materialaus pasaulio teikiamų 
privilegijų laipteliais iki tam tikrų aukštumų. Taipogi solidumas yra ir kūno 
bei sielos ypatybė. Tvirtas kūnas, kietas charakteris, tvirta laikysena. Visa, 
kas kieta, tvirta žmoguje, vertinama aukščiau ir įkvepia pasitikėjimo. Dėl to 
sociume labiau vertinamas ir vyriškojo tipo asmuo [tai nebūtinai sutampa 
su faktine asmens lytimi]. Jei nepažįstame priešingų savybių: lankstumo, 
jautrumo, receptyvumo ir pažeidžiamumo, giliai į širdį jų neįsileidžiame ir 
nepatiriame vidinės alchemijos, lengvai nuslystame į patriarchalinę pasau-
lėžiūrą. Susiformuoja keistas požiūris į kitos lyties asmenis. Mes ne tik juos 
vertiname nepatikliai, bet kartais net ir demonstruojame atvirą nepagarbą. 
Mums nieko nereiškia veik nepažįstamas jaunyvo ar net ir vidutinio am-
žiaus moteris išvadinti „mergelėmis“ ir „nepilnametėmis“. Bet tik paban-
dytų toji „mergelė“ tave kepštelėti, jau kaip užsimosi, kaip tvosi atgal. Tik 
kad žinotum, jog „mergelė“ tėra iliuzija  ir ten nebėra nieko, kam galėtum 
suduoti [na, o jei ir yra, tai tau tos jautrios vietos nežinomos], todėl muši tik 
orą.  O kodėl ten nieko nėra? Dėl to, kad toje srityje, kur ketinai suduoti, 
materija praretėjusi. 

Mes taip norime vieni kitus pamokyti, bet pamokome dažniausiai ne 
tuo, ką sakome, o kaip sakome ir kaip elgiamės. Negalima nuvertinti moky-
tojo vaidmens. Tam tikrais gyvenimo tarpsniais mes neišvengiamai esame 
ugdomi ir patiriame ugdytojų įtaką nuo pat pirmųjų gyvenimo metų. Mus 
ugdo mokytojai, dėstytojai ir kiti vyresni asmenys, tapę kurioje nors mums 
reikšmingoje srityje autoritetais, iš kurių semiamės. Vėliau ugdomės patys, 
apmąstydami ir perdirbdami savo patirtį. Daug gero galima išmokt iš mo-
kytojų, bet nemažai ir to, kaip elgtis nederėtų. Laimingas tas, kuris sutiko 
gerų mokytojų, tokių, kurie įkvėpė tapti ir suteikė sparnus, o ne tokių, po 
kurių teko rankioti savo gyvenimo šukes.   

Patricija DROBLYTĖ-DAINĖ
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SIGITA JACINEVIČIENĖ-BALTADUONĖ

APIE UŽMIRŠTĄ POETĄ  
IR JO SŪNŲ  RAŠYTOJĄ

Neatspėsi mano vardo... Tai tarsi likimi-
niai Antano Jasiūno-Jasinevičiaus-Jacine-
vičiaus žodžiai. Jis, kaip rašytojas, priklausęs 
aukštaičių lyrikų kartai, neįėjo į lietuvių 
literatūros istoriją ir nepelnytai liko jos paraš-
tėse. Kaip ir jo pavardė, dėl kurios net jį gerai 
pažinojusiems iki dabar kyla klausimas: kuri 
pavardė yra literatūrinis pseudonimas, o kuri 
gauta gimstant? Kaip nutiko, kad viena pa-
vardės raidė metams  bėgant staiga virto kita? 
Antanas Jasiūnas, poetas ir dramaturgas, tarsi 
išpranašavo sau šį klausimą dar 1932-aisiais 
parašytame eilėraštyje „Mano kelias“:  „Ne-
atspėsi mano vardo, neatspėsi. / Veltui klaustum 
jo nakties žvaigždžių.“

Poeto ir dramaturgo pavardė Jasinevičius 
buvo pakeista į Jacinevičius jau susituokus su Justina Navikaite, tokiu būdu 
bandant pasislėpti ir išvengti trėmimo į Sibirą.  

Būsimasis kūrėjas gimė 1910-06-08 Diliškių vienkiemyje (Rokiš-
kio  r.). Tėvai Adomas Jasinevičius ir Marijona Tumėnaitė-Jasinevičienė 
buvo ūkininkai. Kai Antanui suėjo ketveri, tėvas buvo pašauktas į carinę 
kariuomenę. Kaip savo autobiografijoje rašo A. Jasiūnas, Lietuvai atga-
vus Nepriklausomybę ir pradėjus kurtis mokykloms, jis 1921 m. pradėjo 

KŪRYBA IR GYVENIMAS

Antanas Jasiūnas jaunystėje.
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mokytis pas Vyžaičių pradinės mokyklos 
mokytoją. 1922  m. įstojo į Rokiškio gim-
nazijos I klasę. 1925-aisioais penkiolikme-
tis Antanas pėsčias atkeliavo į Kauną ir po 
metų baigė Pavasarininkų suaugusiųjų gim-
nazijos keturias klases. Tų pačių metų ru-
denį įstojo į Kauno S.  Daukanto mokytojų 
seminariją. „Būdamas mokytojų seminari-
joje buvau priverstas dažnai mokslus per-
traukinėti dėl sunkios materialinės padėties. 
Norėdamas kiek užsidirbti, turėjau griebtis 
įvairiausio darbo, kuris užimdavo visą laiką. 
Uždarbiauti tekdavo įvairiais būdais. Ben-
dradarbiavau laikraščiuose ir žurnaluose. 
1928  m. pradžioje gavau pastovią tarnybą. 
1929 m. išstojau iš S. Daukanto mokytojų 
seminarijos ir pradėjau ruoštis laikyti egzaminus eksternu“, – rašo A. Ja-
siūnas 1930 m. rašytoje autobiografijoje. 1930 m. įstojo į Vytauto Didžiojo 
universiteto Humanitarinį fakultetą (pedagogikos-psichologijos specialy-
bė), kurį baigė 1936-aisiais. Nuo 1934 m. buvo Tautininkų sąjungos na-
riu, Lietuvių rašytojų draugijos nariu, dalyvavo skautų brolijos, „Romuvos“ 
korporacijos veikloje, paskutiniais Nepriklausomos Lietuvos metais dirbo 
Marijampolės gimnazijos direktoriumi. 

A. Jasiūnas bandė jėgas poezijoje, dramaturgijoje, lankė profesoriaus 
Balio Sruogos vadovaujamą Teatro seminarą, mokėsi Vaidybos mokykloje. 
1934-1935 m. Kaune leido iliustruotą kino, teatro ir meno žurnalą „Kinas“. 
1940-1941 m. organizavo teatrą Marijampolėje ir jam vadovavo. Soviet-
mečiu dirbo „Šviesos“ leidykloje redaktoriumi, Gazifikacijos orgtechnikos 
valdybos leidinio redaktoriumi, neetatiniu laikraščio „Tiesa“ korespon-
dentu, mokytojavo. XX a. 7-jo dešimtmečio viduryje „kuravo“ Kauno po-
litechnikos  instituto  literatų sambūrį. Kaip prisimena rašytojas Vytautas 
Martinkus, A. Jasiūną vadinantis savo bei kitų to meto literatų literatūriniu 
„guru“, poetas visada atrodė tykus, kiek drovus, atsargus, subtilus jaunųjų 
literatų darbų kritikas. “Tuomet net neįsivaizdavau, kad ne vien sunki liga, 
bet ir ne itin sėkmingai susiklosčiusi jo,  pirmosios  XX a. pusės literato, 
karjera, kaip ir  sovietinių saugumiečių kirčiai “nacionalistui”, paliko veide 
melancholijos  žymes”, – prisimena V. Martinkus. 

Pirmoji poezijos knyga. 1931 m. 
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Pirmieji A. Jasiūno eilėraščiai pasirodė spaudoje 1927  m. Jo pjesė 
„Smūtkelių šalis“  1934 m. buvo pastatyta Kauno Valstybės teatre. Deja, 
tik rankraštyje liko drama „Sibiro batalionas“. 1961 m. ji buvo repetuojama 
Šiaulių dramos teatre, tačiau nei autorius, nei režisierius Vladas Limantas, 
nei spektaklyje vaidinę aktoriai (Izabelė Čepkevičiūtė-Juodgalvienė,  Regi-
na Paliukaitytė,  Stasys Paska, Edvardas Rupšys ir kt.) premjeros nešventė. 
Nepakviesti į ją liko ir žiūrovai. 1962 m. vasarį  LSSR KGB  pirmininkas 
pulkininkas Alfonsas Randakevičius pranešė Lietuvos komunistų partijos 
sekretoriui Antanui Sniečkui: “Kauniškis literatas nacionalistas Antanas 
Jasiūnas, parašęs ideologiškai kenksmingą pjesę „Sibiro batalionas“ apie 
lietuvišką karinį vienetą, egzistavusį pilietinio karo metu, bandė per Šiaulių 
dramos teatro režisierių Vladą Limantą prastumti tą pjesę į sceną. Net ne-
reikia abejoti, kad to padaryti nepavyko”.

A. Jasiūnas parašė libretą kompozitoriaus A. Račiūno operai „Gintaro 
krantas“. Eilėraščiui „Ką mergelės myli“ kompozitorius V. Paketūras parašė 
muziką, daina buvo įtraukta į 1955 m. Dainų šventės repertuarą. A. Jasiūnas 
paskelbė nemažai teatro spektaklių recenzijų, buvo pagrindinis kai kurių 
žurnalų bei laikraščių recenzentas. Išvertė gamtos ir geografijos vadovėlių. 
Išleido tris eilėraščių rinkinius. Pirmoji poezijos knyga „Liepsnų malda“ 
pasirodė 1931 m., antroji – „Gundymai“ – 1932 m., trečioji – „Apleistos 

Pjesės „Smūtkelių šalyje“ scena. 1934 m. lapkričio 23 d.
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žemės lyrika“ buvo išleista 1938  m. A. Jasiūno eilėraščiuose dominuoja 
meilės, gamtos išgyvenimai, šviesos, grožio pajauta, humanistinė orientaci-
ja. A. Jasiūno kūryba įtraukta į poezijos almanachus ir rinktines: „Abramo-
wicz W. Wybor naj mlodszej poezji litewskiej“ (1935), „Jaunimo saviveiklos 
scena. Nr. 12“ (1955), „Grūto parko lyrika“ (2000). Bendradarbiavo leidi-
niuose „Akademikas“, „Ateities spinduliai“, „Ateitis“, „Gimtasis Rokiškis“, 
„Jaunoji karta“, „Jaunoji Lietuva“, „Karys“, „Komjaunimo tiesa“, „Kultūra“, 
„Lietuvos studentas“, „Literatūros naujienos“, „Mokslo dienos“, „Naujoji 
Romuva“, „Pavasaris“, „Pionierius“, „Rytas“, „Tautos mokykla“, „Žiburėlis“.  

1942 m. A. Jasiūnas vedė ketveriais metais jaunesnę Justiną Navikaitę, 
kilusią iš Uosinės kaimo (Marijampolės apskr..). Ji 1938 m. buvo baigusi 
Lietuvos Raudonojo Kryžiaus gailestingųjų seserų dviejų metų kursus ir 
dirbo gailestingąja seserimi. 1944 m. gegužės 3 d. porai gimė dvyniai Leo-
nidas ir Rimas Aurelijus.Apie 1958 m. A. Jasiūnas sunkiai susirgo džiova. 
Daug laiko teko praleisti gydantis ligoninėse, sanatorijose. Dėl ligos šeima 
nelengvai materialiai vertėsi. Sulaukus 16-os, sūnums teko eiti dirbti ir per-
eiti iš Kauno S. Nėries vidurinės mokyklos  į „darbo jaunimo“ vakarinę 
(pamaininę) mokyklą. Ją baigęs Rimas Aurelijus įstojo į Kinematografijos 
institutą Maskvoje (iki mirties dirbo „Mosfilm“ kino studijoje operatoriu-
mi-režisieriumi), o Leonidas – į Vilniaus universiteto filologijos fakulteto 
Lietuvių kalbos ir literatūros specialybę. Deja, mokslo baigimo diplomo 
negavo, nes buvo pašalintas už elgesį, neatitinkantį „tarybinio studento var-
do“ (dėl įvykusio konflikto su sovietiniu karininku). 

A. Jasiūnas (kairėje) su 
aktoriumi  

Petru Hubertavičiumi.
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Pirmieji Leonido apsaky-
mai spaudoje pasirodė 1962  m., 
o 1966-aisiais  – ir pirmasis ap-
sakymų rinkinys „Miestas dide-
lis ir mažas“.  Kaip atsakydamas 
į klausimus knygoje „Dešimt 
klausimų rašytojams“ (Vilnius, 
„Vaga“, 1986  m.) rašo Leoni-
das Jacinevičius: “Mano rašymo 
pradžia neabejotinai susijusi su 
spausdinto lietuviško žodžio feti-
šizavimu mūsų šeimoje. Tėvas pats 
rašė eiles, mokytojavo, ilgai dirbo 
eiliniu redaktoriumi dabartinėje 
“Šviesos” leidykloje Kaune, buvo 
negailestingas kalbos taisytojas 
kasdieniniuose reikaluose. Motina 
visą gyvenimą dirbo bibliotekinin-
ke. Noras patirti lietuviško žodžio 
galimybes, geismas išreikšti ne-
išreiškiamą, slėpiningą, man vie-
nam matomą gyvenimo turinį gal 
ir buvo tas pradinis impulsas, paskatinęs pirmiems plunksnos pratimams”. 
Būtent tėvą Leonidas ir vadino savo pirmuoju mokytoju (šalia Antano 
Biliūno ir Antono Čechovo). Jis jį vadino panteistinės krypties poetu, bū-
tent iš jo, „kartu vaikščiojant pavasarėjančiais Ąžuolyno ir A..Mickevičiaus 
slėniais, pirmą sykį išgirdau apie Pano išdaigas, graikų mitologinius dievus, 
kurie, skirtingai nuo šiuolaikinių, visuomet lenkdavosi poezijai“, – prisipa-
žino Leonidas  anksčiau minėtoje knygoje.   

Mirė  A. Jasiūnas 1971-02-06, sulaukęs 60-ties, palaidotas Rokantiš-
kių kapinėse, Vilniuje. Po ketverių metų ten atgulė ir jo žmona Justina. 

A. Jasiūno, mano uošvio, deja, neteko pažinti, – kai ištekėjau už Leoni-
do, jis buvo jau miręs. Tačiau iš jį betarpiškai ir artimai pažinojusių žmonių 
prisiminimų žinau, kad tai buvo malonus, inteligentiškas žmogus, eruditas, 
labai vertinęs grožį, poeziją, mėgęs gražiai rengtis ir stilingai atrodyti.

Skirtingai nuo tėvo, L.eonido Jacinevičiaus kūrybinis palikimas – soli-
dus. Jis išleido 11 novelių, apysakų, romanų ir pjesių knygų, pagal romaną 

Antanas Jasiūnas ir Justina Navikaitė savo 
vestuvių dieną. 1942 m.

SIGITA JACINEVIČIENĖ-BALTADUONĖ
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„Atminki pradžią“ 1988  m. 
buvo pastatytas meninis filmas 
„Neatmenu tavo veido“ (rež. 
R.Banionis, scenarijaus auto-
rius –  L. Jacinevičius).  2018 m. 
režisierius Justinas Krisiūnas 
pagal šį romaną sukūrė meninį 
filmą „Širdys“. Kartu su rašyto-
ju S. Šalteniu ir kompozitoriu-
mi G.  Kuprevičiumi Leonidas 
parašė ir garsiąją pjesę-miuziklą 
„Ugnies medžioklė su varovais“, 
kuri Jaunimo teatro repertuare 
buvo nuo 1976 iki 1983  m., o 
pastaraisiais dešimtmečiais šis 
miuziklas  pastatytas dar keliuo-
se Lietuvos teatruose. 

L. Jacinevičiaus literatūrinė 
raiška buvo gretinama su ame-
rikiečių rašytoju Jerome’u Sa-
lingeriu. 1968 m. išėjusi pirmoji 
apysaka „Rūgštynių laukas“ buvo 
labai populiari jaunimo tarpe. 

Pagal ją 1973 m. Lietuvos kino studija pastatė meninį filmą „Kur iškeliauja 
pasakos“. Jo, kaip rašytojo, debiutas bei visi personažai  lietuvių literatūroje 
ženklino iš kaimo kilusių, su juo suaugusių rašytojų eros pabaigą – Lietu-
voje prozą ėmė kurti miestiečiai pagal kilmę. Kaip pažymi literatūros ty-
rinėtojai, L. Jacinevičiaus “kitoniškumas” nuo pat kūrybinio kelio pradžios 
rėžė akį. L. Jacinevičius tarsi pasiliko tame pačiame kelio ruože ir besibai-
giant jo neilgam gyvenimui. Apie tai liudija ir paskutinis kūrinys –  apysaka 
„Įsiklausymo valandos“ (1995 m.). L. Jacinevičius buvo aktyvus ano meto 
literatūrinio proceso dalyvis, dalyvaudavo literatūrinėse diskusijose, kūry-
binį darbą derino su darbu įvairiose redakcijose, 1988 m. buvo išrinktas 
Sąjūdžio Seimo nariu. L. Jacinevičius ir savo kūryboje, ir gyvenime išsau-
gojo  dvasinį maksimalizmą, idealistines pažiūras, buvo jautrus, ambicingas 
žmogus. 

A.Jasiūnas su šeima – dvyniais Leonidu ir 
Aurelijumi Rimu, žmona Justina (pirmoji 
kairėje) bei giminaite. 1949 m.

APIE UŽMIRŠTĄ POETĄ IR JO SŪNŲ  RAŠYTOJĄ



20

Varpai 2024 (48)

Leonidas labai mylėjo, gerbė ir saugojo 
tėvo atminimą. Buvo parengęs leidybai jo 
eilių rinktinę  „O, meile, aš tave nešu“,  kurią 
turėjo sudaryti 53 eilėraščiai, atrinkti iš tri-
jų prieškario metais išleistų poezijos rinki-
nių. Deja, įamžinti tėvo atminimą ir išleisti 
rinktinę jis nebespėjo  – būdamas vos 51-
erių, staiga mirė, taip ir nespėjęs atsikirp-
ti sau „gabalėlį dangaus“. Leonido dvynys 
brolis Rimas Aurelijus taip pat staiga mirė 
vos 49-erių, 1993 m. Leonidas labai išgy-
veno šią netektį. Rankraščiuose liko Leoni-
do  pjesė „Rožės pražydėjimas tamsoje, arba 
kodėl aš ramiai miegu“, filmo scenarijus „Ar 
tu esi?“, apmatai filmų scenarijams „Daina-
vimo pamokos atsiliekantiems“, „Prokuro-
rai“, „Tarnautojas Rokas“, pjesei „Lietuviški 
fortepijonai“, apsakymai vaikams. Atskira 

knyga nebuvo išleista ir paskutinė apysaka „Įsiklausymo valandos. Vieni-
šiaus išpažintis.“ (dedikuota  brolio atminimui).  

Kūrybinį  L. Jacinevičiaus archyvą paveldėjo jo sūnus Mindaugas Jaci-
nevičius, kuris jau kelis dešimtmečius gyvena Vokietijoje ir dirba advokatu. 
Šie jo senelio – Antano Jasiūno, palikusio pasaulį prieš 52 metus, – eilėraš-
čiai bei tėvo  Leonido Jacinevičiaus ištrauka iš  apysakos  „Varpų“ almana-
che spausdinami su jo žinia ir leidimu.  

Sigita JACINEVIČIENĖ-BALTADUONĖ

A. Jasiūnas – „Šviesos“ leidyklos 
redaktorius – prie rašomojo stalo. 
Apie 1968 m.

APIE UŽMIRŠTĄ POETĄ IR JO SŪNŲ  RAŠYTOJĄ
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ANTANAS  JASIŪNAS

NEATSPĖSI  
MANO VARDO...

Antanas Jasiūnas 1929 m.

JUODŲ NAKTŲ EILĖJ

Juodų naktų grandinės
Sapnuoti vėl išmokė,
Kada graži undinė
Prie upės garsiai juokės.

Pro juoką jos girdėjau
Lyg vasara man šaukė.
Aš vasarą mylėjau
Ir laukiau jos, taip laukiau...

Praėjo šienapjūtė,
Ruduo auksinis verkia,
O aš, pradėjęs sapną,
Akių dar neatmerkiau.

Jau vasaros undinės
Manęs nebeaplanko,
Tiktai vaiduoklių minios
Kažkur pro šalį slenka.

Nebešaukiu šešėlių
Iš sapno karalystės –
Žinau, kad per vėlu jau
Čia vasarai sugrįžti.

(Iš rinkinio „Gundymai“, 1932 m.)
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MANO KELIAS

Neatspėsi mano vardo, neatspėsi.
Veltui klaustum jo nakties žvaigždžių.
Kaip vijoklis, kurs pražįsta pakelėse,
Aš stiepiuosi nuo pirmų slaptų pradžių.

Prie kietų uolų aš prisiglaudęs,
Žiūriu saulėn ir šviesiojon aukštumon,
Ir šaipausi iš roplių, kur žemėj šliaužo,
Kurie gimsta ir gyvena tamsumoj.

Ir žinau, kad niekada nebus jiems skirta
Sužinot manųjų norų ir sapnų,
Ir šypsausi, kad negali jie patirti,
Ar juos keikiu, ar gailiuos menkumo jų.

Neatspėsi mano vardo, neatspėsi:
Aš nešu ir šviesią saulę, ir naktis.
Aš kaip lekianti erdve vilyčia tiesi,
Įsismeigsiu į užgintas tau sritis.

(Iš rinkinio „Gundymai“, 1932 m.)

ATSISKYRĖLIUI

Aš atsiskyrėliui pavydžiu melo,
Pavydžiu girių jam tankmės,
Nes ten širdies jis neišdalo,
Ir nieko jis nepralaimės.

Ateik, o atsiskyrėli, prie kelio,
Prie viešo kelio karčemos,
Ir čia parodyk savo valią
Šalia buities nekenčiamos!

Jei tu ir čia vis liksi didis,
Jeigu širdis meluot mokės,
Tai tavo žodžiai žaizdas gydys,
O pėdos gėlėmis žydės.

Bet jei suklupęs tu pravirksi
Ir nuodėmė žemyn pastums,
Žinosi, kad atleisti reikia
Šio kelio dukroms ir sūnums.

(Iš rinkinio „Apleistos žemės lyrika“, 1938 m.)

ANTANAS  JASIŪNAS
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KLAIDA

Eičiau, paklausčiau aš savo likimą,
Kam jis tą vardą parašė juokais?
Kai lūpos jį taria, širdis kaisti ima
Ir mano, kad jos valanda dar ateis.

Kaip žaislą, kaip atgarsį viską lytėjau,
Vienus palikau, prie kitų nuėjau.
Bet burtai šio vardo kas kartą didėja.
Nejau liksiu vergas aš jojo? Nejau?

Likimas bežaisdamas tyčia parašė
Šį vardą ne man – juk suklysta ir jis.
Nejaugi jo klaidą kaip nuodėmę nešim,
Kol mūsų kelionę pabaigt įsakys?

(Iš rinkinio „Apleistos žemės lyrika“, 1938 m.)

KVIETIMAS

Kai laisvas mano  AŠ  sutampa
Su ilgesiu laukų,
Jaučiu nematomąją ranką
Vadinant nuo dienų pilkų.

Iš vėjų pokalbių su lapais,
Žilvičio palenktos galvos,
Žinau, kad čia ir į anapus
Man laisvas kelias visados.

Numirt! Numirti kūnu kartą,
Kad liktų meilė su manim!
Neperžengs vienumos ji vartų
Su ilgesio pilnom akim.

(Iš rinkinio „Apleistos žemės lyrika“, 1938 m.)

NEATSPĖSI MANO VARDO...
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POST SCRIPTUM

Mes mylim tiktai apgaulingus šešėlius
Šviesos netikros,
Mes mylim tiktai sopulingąją gėlą
Jausmų ir aistros.

Mes mylim žydėjimą žemės taip trumpą,
Taip mielą akims.
Mes bijom mąstyti, kiek valandos trunka,
Kad greit jas atims.

Mes mylime svaigulio melą besotį,
Kaip ramstį buities,
Mes mokam užmiršti ir tyliai šypsotis 
Iš savo mirties.

(Iš rinkinio „Apleistos žemės lyrika“, 1938 m.) 

PASAKA

Man gaila byrančių žiedų
Ir nykstančio pavasario.
Tave už rankos aš vedu
Be šypsnio ir be ašarų.

Mėnesienoje baltų naktų
Tas jausmas slaptas brendo,
O grįžt atgal ir aš, ir tu
Kelių nebesurandam.

Tik gaila byrančių žiedų
Ir nykstančio pavasario…
Tave už rankos aš vedu,
Kaip mylimą ar seserį?

(Iš rinkinio „Apleistos žemės lyrika“, 1938 m.)

ANTANAS  JASIŪNAS
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LEONIDAS JACINEVIČIUS

ĮSIKLAUSYMO  
VALANDOS

Vienišiaus išpažintis

Ši apysakaitė nėra tikslus tokio žanro atitikmuo: tai veikiau kažkieno 
kuklus sielos dienoraštis, bandantis fiksuoti dieviškųjų ir tamsiųjų pradmenų 
amžinas grumtynes, pastebimas ir nepastebimas, kurios vyksta kiekvieną 
valandą, kiekvieną minutę kiekviename žmoguje.

Dieve, nejaugi vėl pralaimėjau?
Šeštadienio vakare mane pasikvietė pažįstamas teatro apšvietė-

jas išgerti kavos ir po konjako taurelę (jas griežtai kontroliavo jo žmona, 
labai sąžiningo ir atviro veido). Skaitėm Putiną. Vaikinas pasirodė be galo 
nuoširdus ir mane parlydėjo iki pat namų., iki mano vieno kambario buto, 
kuriame gyvenau po skyrybų. Ir čia aš jau pats pasiūliau išgerti dar. 

Po alinančio gėrimo miegojau visą dieną, o atsikėliau lyg kažką nepa-
prasto išgyvenęs, be baimės, be ašarų atsisveikinęs su senąja savo patirtim 
ir susitaikęs su dabartimi. 

Gėrimas – deja! – egzistavimo forma, panaši į augalų, grybų ar pelėsių 
egzistavimą. Paradoksalu tai, kad tokia egzistencija gelbsti nuo vergavimo 
aistroms ir nuo niekšybių. Geriantis žmogus protestuoja prieš esamą tvar-
ką,  pasitraukia į susikurtą savąjį pasaulį.
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Galbūt Likimas atsigręžė į mane, nes anksčiau, ko gero, ėjo priekyje ir 
temačiau tik jo pakaušį. Ir tas veidas ramus, susikaupęs, nė kiek negąsdi-
nantis. Gąsdino ir šnypštė anksčiau iš pakampių įvairios pamėklės, kol ėjau 
Likimui iš paskos. Dabar eisime greta. Paskambinau miesto bibliotekos 
vedėjai Eglei į namus ir išdėsčiau šituos samprotavimus. Pridūriau, kad da-
bar manęs laukia sąžinės perkratinėjimo naktis, todėl į darbą galiu ateiti ir 
anksčiau. Ji neypatingai apsidžiaugė, kadangi pirmieji skaitytoji pasirody-
davo tik po vienuoliktos.

Mano balso negirdi motina.

Mano balso negirdi tėvas.

Mano balso negirdi negimę vaikai.

Gal aš jau miręs?

Kaip sunku eiti į savąjį pasaulį! Ne tik todėl. kad jis gerokai apdergtas, 
prišiukšlintas, pribjaurotas, ne sykį pragertas, ciniškai išrengtas ir sviestas 
kitiems pasityčioti. Bet ir todėl, kad jame nėra įprastų buitinių malonumų, 
kūniško pasismaginimo, ištižėliško pasiguodimo…

Sunku, kai ima persekioti per didelis tikrumas.
Naktį užgriūna metų ir patirties našta, nereikalingumo pojūtis. Nejau-

gi sulaukus keturiasdešimties, reikės kažkam įrodinėti savo reikalingumą? 
Reikės, reikės visų vėjų pagairėje, jeigu neatsiras gyvo, jaudinančio ryšio su 
kitu žmogumi. Ir vėl prieštarauji sau, senas išskydėli, ką tik mintijęs apie 
vienatvės prasmingumą.

Kiekvienas galutinis išblaivėjimas yra labai skausmingas ir ganėtinai 
baisus. Turiu galvoje išblaivėjimą ne nuo alkoholio, o apskritai  – iliuzijų 
atmirimą.

Bet, ačiū Dievui, turiu savo kampą, į kurį sugrįžus dvelkia apdžiūvusia 
rugine duona, tabako rūgštimi, ramybe. Ir jame niekas negali manęs ap-
gauti.

Esu įsitikinęs, kad senstama ne tik nuo metų, alkoholio ir nesaikingo 
rūkymo. Plaukai dažniausiai pradeda žilti nuo sąžinės priekaištų…

Nežinau, kiek gyvenimų duota žmogui. Matyt,  tiek, kiek jis pats išsi-
galvoja, kas kartą pasikeldamas lyg Feniksas iš pelenų naujai gyvenimo at-
karpėlei. O vaikystė, jaunystė, brandos amžius ir senatvė duota kiekvienam, 
ir tie amžiaus slenksčiai sužymėti be tavo pastangų ir norų.

LEONIDAS JACINEVIČIUS
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Pažvelgęs į praeities akivarus, matau, kad tai, ką kiti apgaili ir vadina 
mano nelaimėmis, iš tiesų buvo mano vienintelė išeitis, nes priešinausi kaip 
išmanydamas niekšingoms pasiūloms, amoraliems stereotipams. Mano 
skyrybų su Brigita algoritmas dabar man visiškai aiškus – nenorėjau tapti 
banaliu duonos uždirbėju. Būtent duonos, nes mano alga bibliotekoje buvo 
nedidelė, o rašyti straipsnius, derinantis prie naujos tautinės konjunktūros, 
buvo šlykštoka. Gėrimas tebuvo apgaulė, skydas. Aš iškėliau savo silpnybę 
kaip mane galintį apginti ginklą. Gėrimas neleido man suniekšėti. Ar tai 
galima pavadinti kova su gundymais, prasčiokiškai ir įkyriai peršamais ben-
druomenės, kurioje gyveni? Gal  ir taip. Kad kiti neįžvelgtų tiesos, teko ap-
simetinėti, jog man nepasiekiami jų gero gyvenimo idealai, jų sugebėjimas 
gyventi. Skyrybos su Brigita įvyko ir dėl to, kad negalėjau ilgiau taikstytis 
su kietaširdiškumu. Nesakau pompastiškai – meilės nebuvimu. Ne, tiesiog 
kietaširdiškumu. Man reikėjo pasitraukti nuo šito žmogaus, ir aš pasirinkau 
išmėgintą metodą – gėrimą. Nors, pažįstamų ir draugų nuomone, buvo ga-
lima apsikulti, priimti esamybę ir nešti savo kryželį krikščioniškai kantriai. 
Pasirinkau vienatvę, nors ilgai nesiryžau, abejojau.

Brigita dirbo dailės galerijoje ir iš pažiūros atrodė įkūnyta kuklybė. Ro-
mių akių, kiek pritildyto balso. Buvo galima pagalvoti, kad ji iš gyvenimo 
nieko daugiau nebenorinti, patenkinta tuo, ką turi.  Po dvejų vedybinio gy-
venimo metų, kai paaiškėjo, kad negali gimdyti, pradėjo grįžti į namus vėlai 
vakare, kad tik pernakvotų kitame kambaryje, ir užsispyrėliškai tylėdavo. 
Tai buvo baisus jos ginklas.

Dažnai mintyse grįžtu prie neigimų. Sąmoningų ir nesąmoningų. 
Vis dėlto tikriausiai jie nesąmoningai išplaukia iš žmogui įgimto tiesos 
jausmo. Ir labai dažnai žmogus savo gyvenimu griauna dar vaikystėje įgytas 
teisingo, padoraus gyvenimo sampratas. Vėliau, išsigandęs, kad gali per toli 
nužengti, iš paskutiniųjų stengiasi konstruoti savo gyvenimą pagal jam 
žinomus “teigiamus” pavyzdžius, leidžiančius gyventi pagarboje ir perte-
kliuje. Po kurio laiko vėl pradeda visa tai griauti; dažnai pats dėl to nuošir-
džiai sielojasi, tačiau neišvengiamai pasąmonėje slypinčios jėgos pradeda 
neigti tą griežtai reglamentuotą gyvenimą, jo tvarką ir taisykles.

Neigimas yra pamatinė alkoholizmo dalis. Manau, kad tai yra ne iki 
galo suvokto protesto forma, t.y. neigimas, nukreiptas prieš žmonių santy-
kių sustabarėjimą, egzistencijos ir veiklos egoistinę esmę. Tai savanoriškas 
atsisakymas dalyvauti visuotiniuose žaidimuose dėl garsaus vardo, kitų reiš-
kiamos pagarbos, pinigų, daiktų, garažų, mašinų, seksbombų ir t.t. Bet iš tų 

ĮSIKLAUSYMO VALANDOS
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geriančių neigėjų reikalaujama, kad jie būtų naudingi visuomenei. Kodėl? 
Ką jiems duoda ta visuomenė? Laisvę gyventi pusbadžiu?

Savotiškas neigimas yra ir dažnai deklaruojamas noras “būti savimi”. 
Prašmatnus noras, kitaip tariant, asmeninės autonomijos siekimas. Kie-
kvienas to siekdamas įsivaizduoja save geresnį, negu esąs dabar. Bet ne kie-
kvienas pasakytų, jog “būti savimi” reiškia būti kukliam, doram, atlaidžiam 
kitiems, mokėti aukotis artimiesiems nereikalaujant atpildo. Dažniausiai ši 
samprata aprėpia pasąmonėje slypinčių jėgų atpalaidavimą, nesiskaitymą 
su aplinka, nenorą gilintis į kasdienius įvykius ir supančius žmones. “Būti 
savimi’  – vadinasi, turėti vidinę laisvę, atmetančią pirmiausia dorovines 
normas bei reikalavimus.

Pastebėjau, kad pradedu atpažinti esamus ir būsimus nelaimėlius ir, kas 
keisčiausia, dar pastebėjau, kad juos instinktyviai traukia prie manęs! Žmo-
gų lengva atstumti,  išvengti jo vilties, kad būtent tu jį suprasi, bet juk paskui 
sąžinė užgrauš. Beje, žinau iš patirties, jog tokie žmonės vėliau dažniausiai 
pradeda piktnaudžiauti savo inteligentišku minkštumu arba apskritai atsi-
moka kokia nors kiaulyste, bet užsimerki ir eini tarytum į ešafotą…

Iš pokalbių su buvusiais  kurso draugais pamažu aiškėja, kad didžioji 
dalis – tai individai su įlūžusiais gyvenimais arba dar paprasčiau – gyveni-
mo pamestinukai. Vos ne kiekvienas dabartinėje aplinkoje pradeda ypatin-
gai aštriai jausti savo nereikalingumą. Netgi tai pačiai literatūrai, dėl kurios 
daugelis skriaudė save bei artimuosius. Tas tylus tragizmas tvyro ore, ir kie-
kvienas savaip stengiasi nuslopinti pojūtį, kad iš esmės yra našlaitis šiame 
pasaulyje. Niekas dabar nebesiveržia nei į teatrus, nei į parodas, pačios 
populiariausios dvi narkomanijos rūšys: spoksojimas į televizorių ir knygų 
pirkimas už paskutinius grašius. Dažniausiai tos naujintėlaitės knygos stovi 
lentynose net neperverstos…

Nėra gyvo intelektualinio klimato, stimuliuojančio polemiką ar tikrą 
interesą kokiai nors, kad ir siaurai problemai. Visi susirūpinę tik vienu – 
kaip nors pramisti.

Ir dar. Labai nedaugelis galėtų atsakyti, kaip  įsivaizduoja savo esteti-
nį dorovinį idealą dabar. Dažniausiai niekaip, arba apibūdintų jį svetimais 
žodžiais. O tai jau krachas. Piktintis ir smerkti yra lengviau, negu dirbti 
kad ir paprasčiausią darbą. Tai ir yra pagrindinė tokių žmonių tragedijos 
priežastis. 

Reikia sau tvirtinti ir tvirtinti kiekvieną rytą vos prabudus: BŪK 
MAŽAS! BŪK MAŽAS IR NEPASTEBIMAS! Arba apsimesk tokiu. 
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Žmonės nepakantūs bet kuriai kito bent kiek išskirtinesnei savybei. Net ir 
tokiems dalykams kaip išvaizda, balso tembras, mokėjimas žaisti šachma-
tais. Yra ir kitas kelias – priversti, kad tavęs bijotų, tačiau tai ne man. Bet ir 
negalima būti žaviai normaliu – užles!

(Čia, Vilniuje, gali prigyti bet kokia kvailystė, jeigu ji turi pakankamai 
įžūlumo arba bent kiek panėši į lygybės arba teisybės ieškojimą. Po to būna 
visiems labai malonu atgailauti ir daryti naujas kvailystes, kurias iš pra-
džių pateisina naujumo aspektas. Iš esmės tai negebėjimas atskirti esminių 
dalykų nuo šalutinių, įsikalus į galvą vulgariausios sovietinės lygiavos 
principą.)

Naujuosius sutikau pas poetą Rimą. Pirmą ir tikriausiai paskutinį kartą. 
Apgailėtina nuobodybė, vakuumas. Kur prakeiktos šaknys to, kad ir jis ken-
čia nuo moterų, yra visiškai priklausomas nuo jų, nors ligi šiol nesurizikavo 
vesti? Nepaisant savo vyriško pasipūtimo, vis dėto šiuo metu yra už borto, 
amžinai sėdi be pinigų (iššvaisto moterims), tuščiai mala liežuviu analizuo-
damas kiekvieną savo pirstelėjimą. Liūdna, tačiau rieda velniop. Ką gi, jeigu 
nori pamatyti tikro vargo, tegul pamato. Gal dings tas jo nepakenčiamas 
narciziškumas. Tik pagalvokit – gražuolis vyras, lig šiol rimtai nerašęs, o tik 
mėgavęsis tariamo talento poza, kuria iš pradžių daugelis buvo linkę tikėti, 
nes jis turėjo tam tikro manierų prakilnumo. Tačiau rimtai kūrybai šito pa-
sirodė per maža. Bobiška aplinka, bobiškas dirglumas, o kur tie jo draugai, 
tikrieji bendražygiai, kurių privalėjo atsirasti per dvylika darbo redakcijoje 
metų? Deja, nebuvo nė vieno „vyriško“ telefono skambučio, sveikinančio jį 
su Naujaisiais. Tai liūdnas faktas ir darosi velniškai apmaudu.

Gyvenimo fikcija, sukurta popieriuje, negali atstoti paties gyvenimo, 
kuris tarytum jūros mūša verda kunkuliuoja už lango, kurį norisi pažinti, 
aprėpti visą jo įvairovę, nors žinai, kad tai neįmanoma. Ir abejotinas šito 
popierinio darbo prasmingumas, kadangi žmonės, dirbantys jokio talento  
nereikalaujantį darbą, yra žymiai laimingesni, ir gyvena jie realų gyvenimą, 
o ne per kančias pagimdytų fantazijų pasaulyje. Todėl aš seniai neberašau. 
Nebenoriu apsigaudinėti ir popieriuje sukurtam pasauliui aukoti tikrąjį. 
Juk gyvenimas yra duotas tik vienas.

Apie gyvenimo tiesą dažniausiai kalba tie, kurie meluoja kiekviename 
žingsnyje.

Didelė niekšybė savaime suteikia aktorinio meistriškumo net ir visiš-
koms vidutinybėms. 
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Meilės nebuvimas vienišą žmogų taurina, verčia jos ilgėtis, nekęsti ba-
nalybės.

Kai tarp dviejų žmonių nėra meilės, tai gali tik dvasiškai smukdyti ir 
skurdinti.

Ir neverta gėdytis gyvenime žaismo, jeigu tas žaismas tave traukia arba 
yra įgimtas. Gėdingiau yra visur ieškoti trūkumų. 

(...)

Dažnai sapnuoju savo mirusį tėvą. Netgi nesapnuojant keletą kartų 
perdien netikėtai (o gal dėsningai?) atminty iškyla kažkoks efemeriškas jo 
pavidalas. Atrodo, kad stengtųsi į mane įsižiūrėti ir norėtų ramiai kažko 
pasiteirauti. Susigaudau, kad tai pasąmonės judesiai, kad pamažu mane 
pradeda dominti mirties klausimas. Tik nesuprantu kodėl? Miglotai su-
vokiu, jog siela šaukiasi apsišvarinimo, tikro ir didelio, kuris galbūt parei-
kalaus ir didelės įtampos, ir didelės energijos. Bet aš nebetikiu kažkokiais 
likiminiais žingsniais, nes jie po kiek laiko pasirodo ne kas kita, o profesi-
onalaus artisto gestai. Gal tėvas nespėjo ar nesugebėjo man pasakyti kažko 
svarbaus, gal kada nors išgirsiu aiškiai jo balsą ir žodžius  –  dabar regiu 
vien liūdnokai ramią veido išraišką, kokia būdavo, kai mane ištikdavo rim-
tos negandos.

Dilema: gyventi senstančio drugio gyvenimą, nutarus, jog man jau 
nebeįmanomas ilgas buvimas su niekuo (yra nemažai ir gana respektabilių 
tokio gyvenimo pavyzdžių), ar eiti protingo, giliai apmąstyto atsisakymo 
keliu. Juk šėtonas nesnaudžia, dabar jis įgavęs praeinančios jaunystės pavi-
dalą, kuri net išminčiui Faustui sumaišė protą. 

Mane dažniausiai išmuša iš vėžių tai, kad moterys ligi šiol aktyviai do-
misi manimi. Vienos laiko mane nepakartojamu meilužiu, kitoms impo-
nuoja mano išvaizda ir jos nesigėdija į akis sakyti komplimentų, nuo kurių 
norisi skradžiai prasmegti, trečias užburia mano išprusimas ir ... charakte-
rio minkštumas, kurį kažkodėl laiko tikruoju inteligentiškumu. Keista, vy-
rams aš atrodau griežtas, valingas, netgi atšiaurus. Susigaudyk, kad gudrus.

Mano  Angelas Globėjas ligi šiol buvo pakankamai dosnus, kai elgda-
vausi padoriai. Kai tik imdavau valiūkauti, tas pats globėjas tuoj pat vožda-
vo per sprandą. Tuomet vėl imdavau šnabždėti savąją maldelę: būk mažas 
ir tenkinkis mažu. Vis susimąstau, ar įmanoma suderinti išorinį pasaulį 
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su geraisiais savo genetiniais  pradais? Nes mano išgalvotas ir pajaustas 
Globėjas   tik tiems pradams ir tėra palankus. Tai, žinoma, metafora. Ta-
čiau žmonėms reikia atiduoti ne tai, kas pigiausia  –  alkoholį ar pinigus, 
o pirmiausia  –  nesavanaudišką dėmesį. Šiais,  o gal ir visais laikais tai 
vienintelis ir abipusis džiaugsmo šaltinis.

Kol kas viskas Dievo ir mano rankose.
Vis dėlto norėčiau sutikti moterį, kuri padėtų man dar kartą save at-

rasti. Sąmoningai padėtų arba atsitiktinai. Dabar tai daryti tenka man pa-
čiam.

Bet tai visai kas kita. Tai lyg kažkokia keista liga, kurios pavadinimo 
nežinau. Tai būtų galima pavadinti kova su pastoviais esamybės pavida-
lais, – bet kam ta kova? Žmogus padaro savo gyvenimą sudėtingesnį nei 
gali pakelti. Pradeda grumtis su savo silpnybėmis, kai kurias įveikia, kai 
kurių ne, bet praranda natūralumą ir pasidaro nepakantus tiems, kurie 
nekovoja nei su savuoju likimu, nei su savo charakteriu. Ir patys to ne-
žinodami, vis tiek tęsia savo tėvų, proprotėvių  genetinę tradiciją su ne-
išvengiamais vingiais, pratęsia gentį, išaugina vaikus, numiršta neblogai 
dirbę savo pasirinktą darbą, nenujautę, kad gyvenimą gerokai sudarko savo 
asmenybės stebėjimas iš šalies.

Kas iš mūsų tęsia kokią nors savo tėvų tradiciją? Beveik visi kiek įma-
nydami bėgo nuo šeimoje, vaikystėje matytų egzistavimo modelių, tikslą 
įsivaizduodami kaip linijinę laimę ar linijinę meilę, vedami nežinojimo, 
kad kiekvienas žmogus yra pulsaras, kad jėgą netrukus keičia silpnumas, 
kad pergales  –  nuopoliai, meilę  –  nemeilė. Prie pastarosios ir sustoja, 
kai socialiai apsikulia, susikuria ir įteisina kuo paprastesnę  egzistencijos  
normą. Bet štai čia jis niekaip negali susitaikyti su nemeile, kadangi yra 
įsitikinęs, jog būtinai vertas meilės, tik reikia įrodyti savo teigiamybes. Ir 
kuo aršiau įrodinėja, tuo labiau meilė tolsta nuo jo. Netekęs žmogiškojo 
paprastumo, ima bauginti šalia esančius. Vėl skrupulingai vertina save „iš 
šalies“, vėl aptinka, kad yra vertas meilės, ir vėl kenčia jos nesulaukdamas.

Po keturių dienų mano gimtadienis. Neapsakoma ramybė, lengvas vie-
natvės liūdesys. Abejingai žvelgiu į ateitį, į tai, kas atgrasaus laukia manęs.

Pagalvoju ir apie būsimą „išėjimą“, nors nieko nerimastingo apie savo 
sveikatą nežinau. Visi atėjome tuščiomis rankomis ir išeisime viską palikę. 
O toje ateityje, kurios nežinia kokia atkarpa likusi, viešpataus vienintelis 
realiai juntamas imperatyvas  –  pakantumas ir žmoniškumas. Pakanka tai 
suprasti, kad nedarytum kokių nors drastiškų akcijų.
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Ateina įsiklausymo metas.

Kiekviena diena – kūrimas savęs. Ar tai gali būti pavyzdys kam nors, ar 
tai gali būti naudinga Lietuvai? Gal, jeigu į tokią savęs kūrybą žiūrėsi  kaip 
į etinio  dorovinio idealo ieškojimą, kai mintys, įsitikinimai natūraliai pra-
deda suaugti su veiksmais, poelgiais. Kai nuščiūva siautusios aistros ir pasi-
daro pavaldžios protui. Yra aistrų metas, po jo ateina įsiklausymo valandos.

Gniuždo buvimas savame kambarėlyje. Jaučiuosi dvasiškai senstelėjęs, 
mažiau norų, troškimų. Pakanka knygų, pinigų, alkoholio. Ir moterų. Deja, 
nėra tikro jausmo. Vis dažniau ir aiškiau pradedu suprasti, kad to jausmo ir 
nesulauksiu ateinant, kad tegali būti vien džentelmeniškas sandėris. Mano 
kartos žmonės jau atrodo pavargę nuo politikos, visų lozungų už tautą, 
Dievą ir Tėvynę. Toji politinė visuomeninė veikla naivuoliams atrodo pa-
traukliai, nors tai stipriųjų leista fikcija, turinti aiškiai apibrėžtus kontūrus, 
pradžią ir pabaigą.

Visi gerokai supanašėjo: skaito tuos pačius straipsnius, žiūri tas pačias 
televizijos laidas, geria tą pačią degtinę, apkalba tuos pačius žmones. Regis, 
kažkoks gudrus šėtonas nukreipė visų mąstymą viena vaga – siekti apgau-
lingo efemeriško tikslo, vėl atsisakant savęs, atsisakant normalaus gyveni-
mo.  Žinoma, suktesni, mokantys vogti neatsisako. Bet dauguma žmonių 
nebemoka džiaugtis, nebemoka būti laimingi. Ir „šviesus komunizmo 
rytojus“, ir šitokia nepriklausoma Lietuva, mano galva, yra iškreipto mąsty-
mo padarinys. Sklando idiotiškos tautinio izoliavimosi nuotaikos.

Lietuva, kas su tavimi darosi?

(...)

Nesuprantu, kodėl, kai Dievas nori padėti žmogui, šis tos pagalbos 
vengia ir nesugeba priimti. Tas pats ir su mano rūkymu (arba išgėrimais). 
Jaučiu Viešpaties moralinę paramą, bet... Juk buvo tinkamų datų, tačiau 
nusiteikimo nerūkyti pakakdavo tik pusdieniui. Šiandien irgi – užsirūkiau 
pusę antros, prieš tai palakstęs ir pasimankštinęs lauke. Ar tai vien len-
gvabūdiškumas? – klausiu savęs. Juk visai nesunku būtų stumti valandą po 
valandos ir visiškai pamiršti nelemtą potraukį. Vietoj šito –  keli mankštos 
pratimai arba pusvalandį snūstelėti. Tačiau giliai pasąmonėje glūdi baimė, 
o gal net įsitikinimas, kad visiškai sveika savijauta iš esmės prieštarauja 
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dvasiai, kad sveikas treniruotas kūnas siūlo fantazijai tik racionalius ir ba-
nalius sprendimus, neleidžia bent kiek priartėti prie transcendentinio mąs-
tymo, nes būties suvokimas pirmiausia yra metafora. Siūlo vien daiktų ir 
veiksmų esinius, be emocinės įžvalgos, kas yra anapus tų daiktų bei veiks-
mų, kur nepajėgia prasiskverbti loginis mąstymas.

Gal ši prieštara yra mano išsigalvojimas, tačiau tiesa yra tai, kad ryš-
kiausi praregėjimai, laisvės ir tiesos akinantys, niekuo nepaaiškinami žybs-
niai plykstelėdavo tuomet, kai gulėdavau ligos patale. 

Kodėl vis dėlto taip yra? Kodėl gyvuliškai sveikas žmogus, negerian-
tis ir nerūkantis, tegali gimdyti vien banalią savųjų suvokimų išraišką, kuri 
be galo teisinga, pamokanti, dorybinga etc.? Išnyksta paslapties siekimas, 
nuostaba analizuojant ir kažką atrandant per kančią, skausmą, nerimą, net-
gi baimę. Gal dėl to tabako dūmas tuomet būna toks be galo svarbus?

Kai pažvelgiu praeitin, matau, kad blogiausia buvo tai, jog sąmonin-
gą bei kryptingą harmonijos siekimą pakeičiau amžinu maištavimu prieš 
bendruomenės normas, apskritai prieš pasaulio sąrangą. Maištas pasida-
rė savitikslis aktas, nors ir bandomas pridengti idealistiškais lozungais. 
Maištas negali atstoti savos vertybių sistemos ieškojimo ir suradimo. Arba 
nesuradimo. Tų vertybių ieškojimas tikriausiai susideda iš jaunatviško 
maksimalizmo, teikiant nekvestionuojamą primatą dvasinėms vertybėms: 
dvasingumą iškeliant aukščiau materialinių gėrybių. Tai paprastai perau-
ga į ilgai užsitęsusį maištą, nukreiptą į bet kokios bendruomenės normas. 
Būtent: vaikų auklėjimą, lėšų kaupimą pragyvenimui, karjeros siekimą ir 
t. t. Deja, šis maištas trukdo sau pačiam nusistatyti vertybių hierarchiją, 
kadangi maištaujanti prieš gana paviršutiniškas realijas dažniausiai neturi 
pagrindų pagrindo – tikėjimo krikščioniškąja doktrina. 

Man labai gaila žmonių, kurie nejaučia potraukio į ką nors įsigilinti, 
įsiklausyti, įsižiūrėti. Ar tai būtų gėlės žiedas, ar paukščio plunksna. Neno-
ras gilintis išreiškia organišką atmetimą, švelniau tarus,  nesuinteresuotumą 
tuo daiktu arba... žmogumi. Užaugęs žmogus savaime praranda tą vaikišką 
smalsumą: kodėl rožės būna įvairių spalvų, o žibuoklės – tik mėlynos? Pro-
tas nebeieško priežasčių, o fiksuoja vien išorinius požymius. Pats to nejaus-
damas, toks žmogus daro didžiulę skriaudą sau, nes pirmiausia nukenčia jo 
paties jausmų ugdymas. Taip jis ir keliauja per pasaulį su netašytais jaus-
mais, o sutikęs ką tyresnio, ne visai įprasto, skuba nuo būtinybės atsakyti 
tuo pačiu, nes tai jau vargina!.. Nubudę jausmai krusteli, norėtų prasimušti 
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pro egocentriškumo kevalą, tačiau jiems nelemta... Kadangi jie nepilnaver-
tiški, baikštūs, neišsivystę.

Tokie žmonės yra vargšai. Jie negali kaip reikiant patirti nei meilės 
džiaugsmo, nei meilės kančių. Lieka labai abejotinos vertės paguoda, kad 
jie ne vieninteliai tokie. Tačiau jie visuomet norėtų būti mylimi, bet irgi su 
esmine išlyga  –  kad nereikėtų dėl tos meilės nė piršto pajudinti, parašyti 
vienu laišku daugiau ar atsisakyti pusvalandžio miego. Jausmų tinginystė, 
proto tinginystė pagaliau pagimdo visai atstumiantį pavidalą – fizinį apsi-
leidimą. Tai dangstoma nieko nekainuojančiais glebiais žodžių, kurie dar 
šiaip taip surandami irgi tik iš tingaus padorumo. 

Man atrodo, kad aš tik dabar pakankamai subrendau, kad galėčiau ir 
iš varganų kasdienių pareigų pasidaryti  tylią šventę. Šitokios brandos retai 
kas pasiekia pats, dažniausiai Dievas nejučia kam nors lepteli. Ir toks žmo-
gus gyvena tikrai žmonišką gyvenimą. Buities nuobodybę, savęs dalijimą 
kitiems reikia priimti kaip savaime suprantamą dalyką, kaip kvėpavimą, 
valgymą, miegojimą. Reikia sugebėti šalia esantiems žmonėms atleisti dau-
gybę jų trūkumų ir visaip stengtis padaryti jų gyvenimą jiems patiems pa-
kenčiamą, kiek leidžia tavo jėgos ir išmintis.

Tik tuomet kiekvienas tavo poelgis gali įgauti tikrąją ir vienintelę vertę. 
Sveikasis žmonių pasaulis kol kas nesugalvojo kitokio būdo.

(...)

Atrodo, visą buvusį jausmingumą lyg būtų kas maurais užtraukęs. Stai-
ga atėjo labai šaltas ir objektyvus savo amžiaus ir padėties supratimas: visa, 
kas vyksta su manimi, yra neiškertamai realu, turi savo pradžią, pabaigą ir 
tikrąją vertę. Staiga pasidarė paprasta gyventi pagal savo vidinius išteklius, 
charakterį, nesistengiant imituoti jokių vaidmenų. Tiesiog atėjo toks lai-
kas, kai mirusi realybė atgyja iš naujo.Ne toji kasdienė beveidė realybė, o 
vidinis realybės laikrodis, tarytum iškeltas iš jūros dugno. Gal iš tiesų verta 
gerbti kitų žmonių pagarbą man. O kas buvo, tai buvo man dangaus skirta. 
Gailėtis, ieškoti pateisinamų motyvų yra tas pat, kas ieškoti pavogtų pinigų. 
Tai tas pat, kaip naršyti po ištuštėjusius šiukšlinus kambarius, ieškant juose 
kažkokių atsparų dabarčiai. Dabartį reikia susikurti pačiam iš naujo, netūp-
čiojant vietoje, neieškant glebaus jaukumo.

Kada tapau tikrai vienišas? Kai mirė tėvas, o paskui ir motina? Kai 
sutikau Brigitą, o po kelerių metų pabėgau nuo jos? O gal jau vaikystėje 

LEONIDAS JACINEVIČIUS



35

Varpai 2024 (48)

pradėjau jausti vienatvę, kai sirgau širdies reumatu, būdavau sanatorijose, 
o klasėje jaučiausi kitų atstumtas, kadangi man buvo uždrausta sportuoti?

Gerokai vėliau alkoholis padėdavo bendrauti ir vaidinti pačius įvairiau-
sius vaidmenis, nes buvau jaunas,  nerūpestingas,  gražus. Dabar iš veidro-
džio žvelgia gerokai pavargęs keturiasdešimtmetis. O aš ruošiausi sutikti 
tą vienintelę, nepakartojamą, tikrąją moterį, kuriai būčiau irgi vienintelis 
visais atžvilgiais. Iš esmės sąjunga su Brigita buvo vienišųjų sąjunga, kuri 
negalėjo ilgai trukti. Tokie žmonės kaip ji ir aš visuomet vieniši širdyje. 
Brigita stengėsi tai kompensuoti blaškydamasi tarp kitų vyrų, bet, esu ti-
kras, nieko iš to neišėjo. Žmogus gali būti mielas net savo silpnybėmis ir 
trūkumais, jei sugebės save dalyti kitiems. Bet vienišas ir kietaširdis yra 
baisus. Įsivaizduok save  į smūgį atsakančiu smūgiu, visuomet tikslingą, 
neklystantį, racionaliai eikvojantį laiką, pinigus ir jėgas. Kažkoks visą laiką 
susirūpinęs  kvadratinio veido buhalteris, manantis, jog yra pranašesnis už 
kitus, jei negeria ir nerūko. Ir dar svaičioja apie stambią pinigų sumą, kuri 
galėtų išspręsti patogaus gyvenimo problemas. Žinoma, toksai galėtų gy-
venti ir iki devyniasdešimties metų, ir tai būtų tikra kiaulystė.

Silpnumas, pyktis, lytinis pasitenkinimas trunka kelias akimirkas ir tuo 
metu užgožia visa kita. Širdies gerumo turi užtekti visam gyvenimui. Bet 
kaip ištverti kito šaltą širdį? Kietaširdiškumą? Juk net susirgęs nenorėčiau 
kreiptis į Brigitą pagalbos.

Kas yra tikrasis dvasios gyvenimas, aš tik spėliojau, veikiamas sovieti-
nio auklėjimo. Atseit, tai kontempliacijos forma, pagimdyta knygų skaity-
mo, teatro spektaklių, nepelnytų skriaudų sukeltų išgyvenimų.

Dabar matyti, jog toli gražu viskas yra ne taip. Dvasinis gyvenimas iš 
tiesų yra ėjimas  Dievo link, savojo šėtono (gal banalaus, o gal labai klastin-
go?) nurungimas, mokėjimas atsispirti daiktiškajam pasauliui. Šiaip ar taip 
krikščioniškoji  pasaulėjauta, krikščioniška moralė, tikriau – jos užuomaz-
gos, lydėjo mane nuo vaikystės, tik be galo iškreiptomis formomis. Blyškus 
Dievo ir šėtono kovos supratimas, nepasitenkinimas žmonių sudaiktėji-
mu – tai ir viskas, ką galėjau suvokti ir  išlaikyti  savyje. Tokie dalykai kaip 
kančia, susitaikymas, atgaila mano dorovinių sąvokų arsenale neegzistavo. 
Tuomet dar negalėjau suvokti, kad didžiausia dvasinė vertybė yra amžina 
kelionė Dievo link per kančią, kurią suteikia maišto bergždumas. 

Pagaliau nugalėjau save ir pasakiau Brigitai, kad bandymas suartėti iš 
naujo nepavyko, kad susirinktų  savo kosmetiką ir keliautų į savo butą. Kas 
tai  – aiškus mano pralaimėjimas, suvokus, jog nesugebu, neturiu vidinės 
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energijos būti viename kambaryje su gerokai jaunesne už save būtybe? Bet 
svarbiausia,  kad nemelavau, neverčiau ir jos meluoti, apsimetinėti. Kiek 
vėliau tai būtų buvę nepakenčiama. Žinoma, tai pralaimėjimas, bet kartu ir 
pergalė prieš baimę, kad vėl lieku vienas. Vienatvės bijo tas, kuris bijo pasi-
likti pats su savimi, nes nutuokia, kad jo žmoniškumo ištekliai labai riboti.

Tuščia ir liūdna, bet kažko ir erdvu, tarytum būtum staiga išėjęs į ru-
denėjantį vieškelį. O už tavęs užsivėrė dar vieneri vartai. Vėl laisvas ir vėl 
vienas. Ką gi, kiekvienas turime keliauti savais keliais, ne Brigitai laikas 
teka kitaip negu man. Aš pasielgiau sąžiningai, galbūt net padėjau išvengti 
beprasmio pasikartojimo ir jai, ir sau. 

Su kiekvienu laikraščio numeriu, su kiekvienu lietumi daraisi vis di-
desnis našlaitis. Prieš savaitę buvai kupinas pasiryžimo suderinti neįmano-
mus dalykus, o pakanka vieno telefono skambučio, pakanka išgirsti tą patį 
dalykišką Brigitos balsą, ir pasijunti vienas bei nuogas po šaltu lietumi... 
Pradedi tuomet liguistai galvoti ne apie tai, kas eina iš tavęs, o apie kažko-
kias metafizines likimo jėgas, kurios kas sykį griauna tavo užmojų tvarumą. 
O gal mano buitinis mąstymas tvenkiasi ore kaip elektros krūviai ir išsily-
do toje realybės plotmėje, kurios aš atkakliai stengiuosi nepripažinti? Gal 
aš tik stengiuosi bergždžiai įrodinėti visiems ir visam pasauliui, kad mano 
traukinys dar neišvyko, tik niekas tuo nebetiki. Ar aš pats tikiu, kad dar 
įšoksiu į tą traukinį?

Dalyvauju  atsitiktinėse  kompanijose  kaip  protingas pajacas. Daug 
ką žinantis, save ironizuojantis, o apskritai – vypsantis rezonierius. Lengvas 
ir be įtampos būna dalyvavimas tau primestu lygiu, tik neturi ko statyti į 
banką, nes esi tuščias, pralaimėjęs, besivaipantis publikai, įdomus tik prie 
taurės užstalėje. Erzina sugėrovų psichologija: jei esi vienas, vadinasi, sil-
pnas, negalintis užkariauti kito, negalintis ilgesniam laikui išlaikyti dviejų 
sąjungos ir panašiai. Norisi keiktis, bet nuo to nė kiek nepalengvės. 

Žinau, kad dar galiu būti toks, su kuriuo skaitomasi. Pasiūlymų, ačiū 
Dievui, dar susilaukiu, bet man visa tai atrodo kaip nykūs valdininkų žai-
dimai. Kažką esu praėjęs, kažką sudeginęs, o grįžti prie senų laužaviečių, 
pūsti į senus pelenus  – nerasčiau tam dvasinio imperatyvo. Geriau būti 
mandagiu, beaistriu sekundantu kitų istorijose, nors niekas to ir neprašo.

Laikas teka kaip seilės iš miegančio girtuoklio burnos, ir prisimeni, kad 
kalendorius vis dėlto verčiamas į kairę pusę. Bet tai manęs negąsdina.

Drąsa gimdo laisvą  savęs ir pasaulio  pažinimą. Prarasti galima dar gy-
vybę, bet ši galimybė nėra jau tokia baisi, lyginant su buvusiais praradimais. 

LEONIDAS JACINEVIČIUS
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O atradimus, kad ir kaip būtų keista, dažniausiai gimdo alkoholis ir viena-
tvė.

Kai girdžiu klasikinę muziką, darosi kažko labai gaila. Žmogui turbūt 
sunkiausia pačiam nustatyti savo tikrąjį amžių ir tinkamai reguliuoti po-
elgius. Racionaliu protu šito padaryti negalima, reikia vidumi pajusti, bet 
negali, kadangi greta nėra atspindinčio tave veidrodžio. Artimo žmogaus.

Drąsa  ir  neviltis  –  du priešingi  poliai, tačiau kartais tarp jų galima 
dėti lygybės ženklą. Nes vieną ir kitą gimdo praradimai. Kuo didesnis jų 
skaičius, tuo didesnė drąsa, bet drąsa nevilties pagimdyti negali.

Kartais pranyksta drąsa gyventi. Tikriausiai todėl, kad mano ryšiai su 
pasauliu pasidarė pernelyg formalūs. O gal ir todėl, kad visų žmonių ryšiai 
grynai formalūs pasidarė.

Turiu galvoje savo vienmečius ir vyresnius. Žmogus gimsta vienas 
ir miršta vienas   –  ši banali tiesa negali teikti paguodos žmogui, kuris 
gyvenime per mažai mylėjo. Velniop visas banalias tiesas, jos tik priverčia 
nuolatos jas patvirtinti savo pasyviu elgesiu, lindėti tarp keturių sienų, be 
atvangos rūkyti, žvelgiant į pašėlusiai nykų vaizdą už lango.

Taigi, kai pranyksta drąsa gyventi, pranyksta ir pasitikėjimas savimi, 
ir vietoj jo atsiranda beveik fizinė negalia. Praeities nesugrąžinsi, dar viena 
banalybė, o  dabartį  reikia ištverti tokią, kokią pats susikūrei.

Deja, šiuo metu turiu lankstytis ir žemintis prieš menkučius žmones ir 
laukti, kol man bus suteikta malonė. Pažiūrėsiu, ką ateityje skirs Apvaizda, 
kuriai reikia padėti bent padoriu elgesiu. Ir pakaks pykti ant savęs.

Kai  suvaidinti  visi vilioję vaidmenys, o naujiems gal nebėra jėgų arba 
jie stačiai nepatrauklūs, lieka tyliai būti nepastebimu žmogumi.

Nei amžinai jaunu lovelasu, nei pasibaisėjimą keliančiu girtuokliu, 
nei garsiu sportininku niekas negali būti visą laiką. Ir staiga pasirodo, kad 
žmogumi būti vis dėlto labai sunku. Nėra kantrybės, ištvermės, mokėji-
mo valdytis, tolerancijos kitiems. O tau dar siūloma žaisti banalius žai-
dimus, kuriuos  žaidžia dauguma. Pradedi galvoti apie pinigus, apie svorį 
visuomenėje, komfortą, netgi apie kokį nors postą. Kažkokie žmonės kursto 
pigias ambicijas, kalbėdami, kad pats laikas užimti padėtį, parodyti save, 
kažką įsigyti... Ir aš jų akyse nejučia stengiuosi būti solidus, beždžioniškai 
laukdamas palankumo iš jų pusės. Tuomet tik vynas gali padėti iš beždžio-
nės vėl atvirsti į žmogų.

Tačiau aplanko mintis, jog kiekvienas smurto aktas, nukreiptas prieš 
patį save (pavyzdžiui, gyvuliškas pasigėrimas), naikina visą žmonijos triūsą, 
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įdėtą atitolinant žmogų nuo žvėries. Naikina Mikelandželo skulptūras, Le-
onardo paveikslus, Mocarto muziką, Donelaičio viežlybo gyvenimo prie-
sakus.

(...)

Meilė nėra vien džiugus pasisotinimas, tai ėjimas visą laiką į nežinią, 
tempiant paskui save šalia esantį artimą žmogų. Tai amžinas noras pažinti 
savo ribas ir galimybes, nesiskaitant su niekuo, šaltakraujiškai žengiant į 
pragaištį su tuo nelemtu smalsumu, kuris veda vaiką prie skardžio krašto 
arba verčia jį nutraukyti sparnelius  pasigautam vabzdžiui. Tuomet susi-
maišo gėris ir blogis, juokinga atrodo ištikimybės sąvoka, net nejuokinga, 
o banali, žeidžianti: susipina klasta, niekšybė, smulkus ir didelis melas, bet 
visa tai atrodo pateisinama žinojimo: vienas žmogus negali tavęs pavergti 
visam laikui. Tavo siela apskritai nepavergiama, o godus kūnas neturi bėgti 
nuo to, kam jis sutvertas. Štai kaip viskas paprasta, cha cha... Ir taip bus iki 
pat senatvės, kol kūnas paprašys atilsio. Ir siela jaus tuomet sąžinės grau-
žimą, ar ji privalo tokios rūšies graužatį jausti? Pagal krikščionišką mora-
lę – taip, bet nebūties akivaizdoje mes pasiduodame nuoširdžiai atgailai, ir 
mums atleidžiama.

(...)

Šį ankstų rytą kalbėjausi su Dievu, atrodo, buvau atvestas prie jo sosto. 
Balsas manęs paklausė: “Ko troškai ir ko trokšti dabar?“ Atsakiau: „Dvasios 
ramybės ir pažinti tiesą“. – „Tu pažinai tiesą, todėl turi dvasios ramybę“, – 
pasigirdo atsakymas. „Dar neturiu“, – išdrįsau prisipažinti. „Tuomet kentėk 
toliau“, – išgirdau tolstantį balsą. Žinau – gyvensiu kentėdamas ir toliau, 
retkarčiais pasinerdamas į alkoholinę relaksaciją. O kaip gyvens Lietuva? 
Deja, deja, nereikia apsigaudinėti – jos vietą pasaulyje nustatys pats pasaulis, 
o ne ji pati, kad ir labai rėksmingi ir pasipūtę būtume. Pasvers, įvertins ir 
objektyviai atseikės. Gal net ir ne objektyviai, o kaip užskurdusiems čiabu-
viams, gerokai primirštiems ir visai neegzotiškiems savo dvasia. Nes trokš 
tos pačios vakarietiškos gerovės, t. y. liliputinėje  valstybėje kiekvienas dar 
nori turėti savo asmeninę Lietuvėlę – namelį, mašiną ir lašinių. Na, ir val-
džios truputėlį. Nuobodu ir nyku, ponai! Kai išgirstu vograujant apie Lich-
tenšteiną arba Liuksemburgą, susivemt norisi.

LEONIDAS JACINEVIČIUS
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Kiekvieną dieną kažkas vyksta valdžios teatrėlyje, o žmonės vis labiau 
ima priprast prie minties, kad kiekvienas privalo pasirūpinti pats savimi, 
kad tarpusavio ryšiai darosi labai sąlygiški. Ir tiesiog keista, kad nuo viso 
to, kad esi visų užmirštas kaip koks daiktas, užsimetęs už sofos, kai negali 
prisiskambinti tiems, su kuriais dar viliesi surasti bendrą kalbą, kai išorinis 
pasaulis nebylus tavo atžvilgiu,  kai tavo veiksmai ir poelgiai turi prasmę tik 
tau pačiam, visu nuogumu išnyra klausimas – kas tu esi?

Nesuvokiu, kodėl taip ilgai mane bandė Dievas, nesuteikdamas galios 
atskirti svarbių dalykų nuo nereikšmingų. Retkarčiais, atrodydavo, priar-
tėdavau prie tikslaus žinojimo, tačiau minios išperėtų normų inercija arba 
menamos gerovės inercija, arba menamos gerovės pavidalai vėl sujaukda-
vo svarbiausių dalykų hierarchiją. Gal per daug putoju, gal kitiems Dievas 
iki mirties neleido aptikti svarbiausių dalykų gyvenime? Reikia keliauti 
be pykčio, be pavydo ir nesavanaudiškai, atsisakant mažų ir didelių šėtono 
gundymų. Atrodo, vis dėlto išmokta skirti šėtono ir Dievo darbus. Tai ko 
daugiau reikia? Atsikeli iš ryto ir supranti – Dievas padovanojo  tau dar 
vieną dieną, todėl esi turtingas šiandien. Turtingas ir laisvas. Deja, laisvas ir 
daryti nuodėmes. Jeigu gėrimas yra nuodėmė, tai tik todėl, kad tai pirmiau-
sia yra bėgimas nuo tiesos. Tiesos, kad gyvenimas yra rūstus ir atšiaurus 
dalykas, kad jame reikia be paliovos grumtis už save ir tau brangintinus 
žmones. Tačiau, jeigu alkoholizmas yra nepagydoma liga kaip vėžys ar iš-
sėtinė sklerozė, tai kaip tuomet kalbėti apie nuodėmę? Kaip sakė Karnegis, 
neverta pjauti pjuvenų. 

Mane baugina, kad dabar pernelyg gerai matau pasaulį ir žmones, imu 
suprasti, ką kiekvienas paprasčiausias daiktas byloja man.

Tarytum  būčiau įžengęs į kitą kambarį. Su naujais kvapais, kitokia 
temperatūra, kitokia atmosfera ir kitokiais daiktais, beje, turinčiais tik an-
traeilę reikšmę. Svarbiausia  – blaivus savųjų nugyventų metų pajutimas, 
be dantų griežimo, baimės ir ašarų. Tas gyvenimas – lyg anfilada: nejučia 
įžengi į naują kambarį, truputį nustembi, kad durys už tavo nugaros užsi-
vėrė, kad tai reikia pripažinti, užsivilkti dar vieną megztinį, nes artinies prie 
savojo Šiaurės ir Pietų ašigalio. 

Anuose kambariuose liko sudaužytų taurių šukės, protingos ištarmės, 
sumišusios su girtomis vapalionėmis,  gėdingai  apsinuoginusių  emocijų 
pliūpsniai, tarytum pridžiūvę vėmalai prie parketo. Tebūnie tai uždaryta 
ir palaidota. Gyvajam pasauliui praeitis neegzistuoja – tėra vien dabarties 
vyksmas.

ĮSIKLAUSYMO VALANDOS
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Taigi išėjau galutinai pro vienas duris ir įžengiau pro kitas į... senėjimo 
prieangį, kur kitos spalvos, kiti pojūčiai. Kažkaip susiprotėjau, kad pasku-
tiniai mano užgėrimai buvo desperatiškas priešinimasis senėjimui. Tačiau 
yra tokia šalis, senaties šalis, jos gyventojai tave priima labai draugiškai, 
beveik broliškai, tu pasidarai savas. Į jaunas moteris jau žvalgaisi iš kažko-
kios neįveikiamos distancijos. Ir sunku patikėti, kad nėra kelio atgal, kad 
senėjimas – tai ne laikina liga, kurią galima sėkmingai persirgti.

Ir dar – keistas pojūtis, kad tvirtai įsirašei į skurdžių gretą, pagyvenu-
sių bėdžių armiją, kur jau niekas nesiplėšo dėl garbės, pinigų, moterų, o 
tegalvoja, kaip minimaliom pastangom nustumti rytdieną, dar ir dar, kol 
pagaliau pasišauks Dievas. Kažkoks nelemtas brolybės jausmas skurde.

Dievas siūlo, o žmogus renkasi. Ir nors gali be jokių papildomų pastan-
gų pasirinkti patį geriausią variantą ar sprendimą, tas amžinai dvejojantis, 
aptingęs, net rezignuojantis padaras dažniausiai (beveik visuomet!) pasi-
renka „vidutiniškąjį sprendimą“ arba stačiai netikusį. O slapčia svajoja apie 
didžiulius pasiekimus. 

Tačiau dar galima ir toliau ugdyti save, manau, tai būtina iki grabo 
lentos. Todėl dar įmanoma gyventi, ir verta tai daryti.

Tikriausias kelias – kiekvieną dieną suvokti save dabartyje.
Kiekvieną valandą – nugalėti save.
Tik tuomet vieniša egzistencija įgyja tikrojo prasmingumo. Pasirodo, 

nugalėti save yra įmanoma. Dieve, Dieve, juk visą laiką tas buvo įmanoma! 
Nugalėti ir pajusti, kad kiekvieną rytą vis labiau ir labiau tolsti nuo savo 
klaidų pasaulio. Įprastų, atsikartojančių, nuolat pateisinamų, gal ir pamėg-
tų, kartais ir Likimo ranka pavadintų... 

Dieve, man reikia Tavęs.
Girdžiu jo balsą:
Niekur neskubėk, nes lemties neaplenksi.
Nebūk rūstus žmonėms. 
Negeisk miražų.

Leonidas JACINEVIČIUS
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MŪZOS

AUGUSTINAS DAINYS

Iš “KOSMINIŲ hIMNŲ”

Kosminė muzika 

Šerkšnas ant žolių stagarų švyti kaip pasidabruotos relikvijos. 
Taip rymo sustingusi Visatos muzika, kurią daiktai išsako, 
o poetaujantis gamtos metafizikas, žiūrįs į styrančius stagarus, 
mėgina išlaisvinti iš daiktų ir išgirsti šią muziką. Čia, savo pasaulyje, 
kuris mažesnis už dulkę Visatos platybėse, tačiau toks brangus, 
nes mano: sugėręs kasdienį darbą ir rūpesčius, meilę ir kantrybę, 
sustojimus prie mažųjų gamtos altorėlių.  Matau ir girdžiu, ir drauge 
Visata mato ir girdi manimi. Ir viskas – atklydusi kosminė muzika, 
kuri kaip vaizdagarsis atsiveria reginčiai poetautojo ausiai 
arba girdinčioms akims, vedančioms į Visatos slėpinių pažinimą. 

Daiktai, kosminės muzikos krešuliai, kantriai rymo aplinkui. 
Šviesa, atsimušusi į ploną tirpstantį vėlyvo lapkričio sniegą, 
švyti kaip oro sidabras.  Ją sugauti į žodyno ir gramatikos 
dažais nutapytą paveikslą – klajojančio poetautojo uždavinys. 
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Kai už daiktų pavidalų išgirsti muziką, kai netikėtai supranti, 
kad net ir šie žodžiai, dėliojami galvoje, skamba kaip muzika, 
apima nuojauta, kad viskas yra muzika.  Krintanti drėgna snaigė, 
besikalantis pro asfaltą žolės ūglis, praskridęs vakaro juodvarnis  
yra kosminės muzikos išraiškos, kai nėra atskiro kompozitoriaus, 
nes ir jis yra muzika, aidinti neišsemiamame Visatos labirinte. 

Poezija nutinka kaip kosminis vyksmas, kai vaikštai miško takeliais, 
ir ne tu eini, bet takelis tave veda, ir staiga apima neaiški nuojauta, 
skambanti sieloje muzikos motyvu, iš krepšio išsitrauki rašiklį 
bei užrašų knygutę ir pradedi rašyti; tavo ranką vedžioja vėjas, 
kedenantis medžių lapus, ir rašiklis juda puslapiu lyg šakelė Visatos 
vandenyne blaškoma bangų: poetinio įkvėpimo, ateinančio iš kosmo. 
Kaip vidujybėje pulsuoja širdis, taip išorybėje man tvinksi daiktai, 
peraugantys į šaltinį, maitinantį sielos sodų nesibaigiančius labirintus. 
Pasaulis į ausį šnabžda didžiausias paslaptis, o aš, be galo dėkingas, 
įamžinu jas rašiklio šokiu ant popieriaus: mikrokosmo konspekte. 
Sniegas, belapiai beržų kamienai, eglišakiai, trobos rąstai. 

Šį reginį apgaubia kosminė muzika, kaip šių daiktų šifras, 
kai į ją įsiklausai, pajunti pakylėtą ir neištariamą virpulį sieloje, 
netikėtai atsivėrusį Visatos šventumą, kuris kosmo dovanojamas 
kaip malonė ir neįgyjamas bei neparduodamas už jokius pinigus. 
Vaikščiok vienišais ir atokiais miško keliukais, toli nuo žmonių, 
medituok Visatą lėtai eidamas atmerktomis akimis ir ausimis, 
sugerk iš kosmo atklydusią šviesą, kuri prausia daiktų paviršius, 
ir jos nublizginti jie nušvinta grožio blyksniais, nuostaba, keistumu, 
kurie yra vienintelis kantriai išeitų dėmesingumo pratybų turtas. 

Kaip lėtai aušta dangus žiemą: melsvai pilkas sniegas ir lygiai 
toks pat skliautas užpildo akiratį. Ir belieka tik tyli muzika, 
ateinanti iš kosmo, paryškinta šuns lojimo iš tolimos sodybos. 
Tai ženklas, kad niekada nesuvoki begalybės grynos ir laisvos, 
nes akys daiktėja ir klausa apsunksta nuo šio pasaulio formų. 
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Gamta aprimus, užtai gali įsiklausyti skambesį kitapus jos, 
Pajusti  kosmo  rūsčią  muziką ir tapti nenuilstančiu jos instrumentu,  
rašikliu popieriuje įamžinančiu baltjuosvius daiktus ir Visatos balsą, 
kurį girdi žiemą, kai nesigirdi paukščių giesmių ir bičių dūzgimo, 
medžių lapų šlamėjimo ir nendrių šniokštimo.  Dėkoju, kad girdžiu. 

Himniškasis šlovinimas

Ryte stūksojo pelenų spalvos švelnūs balandžio pabaigos debesys, 
o vėliau išlindo saulė ir viršuje sušvito žydras perlamutras. 
Rusvai žalsvas miškas tolumoje ir į valties šonus ritmingai 
besiplakančių bangų muzika netikėtai verčia lietis šlovinimais,  
nes daiktai šią akimirką tapo tokie intensyvūs ir apsunkę muo poezijos,
kad švyti kaip Dievo buvimo įrodymai.  Nesu eleginis  poetautojas, 
neapraudu prarasto vaikystės sodo, paauglystės namų ar jaunystės 
miesto, kuriame jaučiausi laimingas.  Esu himniškasis  šlovintojas, 
ekstatiškai besiliejantis posmais, kai visa, ko man išties reikia, 
kad galėčiau rašyti, yra gamtos grožis, kai praskrendančios anties 

kryktelėjimas skamba kaip prisikėlimo trimitas, ir staiga suklusti, 
kai Visatos gaudesys, praturtintas atskridusių paukščių balsų, 
vėjo šniokštimo žalsvų medžių viršūnėse, skamba kaip pati 
gražiausia pabudusio pavasario muzika, pakeitusi žiemos nebylią
akustiką su snaigių adatėlėmis ant veido ir vienišo kranklio „krankt“. 
Dangus vėl virto pelenų spalvos, o saulė nukeliavo vakaruos. 
Virš ežero rūkas, perregima siena skiriantis mane nuo miško. 
Vakaras.  Pavasario pasaulį pripildo paukščių giesmės krūmynuose 
ir verčia išeiti iš savęs ir tapti giesme užrašų knygutės puslapyje; 
primarginti lapai – tai pėdsakai, nurodantys įkvėpimo išklotines. 

Kai rūkiau ir mėgavausi alumi, mat negalėjau gyventi ir rašyti kitaip, 
patirdavau palankių poezijai būsenų. Nuo tada, kai šie svaigalai 
giliai po žeme, vienintelis svaiginimosi šaltinis ekstatinės būklės 
gamtoje, kai skubi konspektuoti eilėraštį, dėkodamas už malonę. 
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Juk paukščiai nesisvaigina, tačiau svaigsta giesmių pilnais snapais. 
Tai prigimtinė Žemės muzika, ji sklinda į Visatą lyg baigtybės 
liudijimas kosmo ausiai, o aš stebiu kaip baigtybė virsta begalybe, 
kai paežerės alksnis prie liepto, netikėtai sukėlęs svaigią nuostabą, 
virsta atsinaujinimo akstinu, ir tada iš tiesų šventi švelnų pavasarį, 
karališką čia ir dabar, liudydamas atvertų akių ir ausų akimirkų dovanas. 

Pabudau ketvirtą, į ežerą išplaukiau po penkių ir kontempliavau 
rūko debesis virš akvatorijos, purius ir stumdomus oro srovių, 
persmelkiamus tolimo gervių trimito iš pelkėtos upelio deltos 
ir strazdų giesmių pakrantės krūmynuose. Užrašęs šias eilutes, 
pakėliau akis ir nustebau išvydęs už miško kylantį tamsrausvį
saulės diską, nudažiusį raudonu auksu taką nuo miško iki valties. 
Esame žaislai, kuriais žaidžia galaktikos, ir jauki saulės šviesa, 
papuošta fenomenologiniais sofizmais, yra tolimo kosmo ženklas 
mums, įpratusiems viską suvokti pojūčiais, impresijomis, pagavomis, 
kurios yra eilėraščių statybinė medžiaga, atseikėjama šio pasaulio. 

Einu per jaukų pojūčių pasaulį, nustebdamas kamane bijūno žiede 
arba volungės fleita liepų alėjoje, tačiau esu persmelktas noro 
atverti neregimos Visatos duris ir rašyti apie šio pasaulio ištaką, 
kuri yra didesnė nei pojūčiai gali apimti, todėl lieka griebtis simbolio, 
kuris neregima padaro regima.  Paslapties ir didingumo akivaizdoje, 
imu šlovinti šį jaukų pasaulį, tarpstantį tolimam Visatos užkampyje, 
nes gyvybė yra stebuklas, palyginti su negyvomis kosmo platybėmis, 
kurios tiek pat baugina žingeidų to, kas yra, slėpinio tyrėjo žvilgsnį, 
kiek ir vilioja noru aprašyti įsčias, iš kurių išnyra daiktai, bjaurastis, 
karas, harmonija ir grožis: didesnio nei suvoki pasaulio veidų bruožai. 

Kosminis juokas

Šiąnakt buvo ypatingai tamsu; per patį vidurį nakties išsigandau, 
kad gali nepatikėti saulė. Tačiau dabar matau skaisčią pašvaistę 
virš miško, ir netveriu džiaugsmu, kad saulė tikrai patekės. 
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Kokia apima palaima matant, kad rausvas diskas kyla iš už miško, 
kad su mūsų pasauliu bus viskas gerai. Bent jau iki kitos nakties. 
Džiaukimės, jausdami mums duotą žemės plotelį sodeliui įsirengti. 
Esu ne eleginis, bet himniškasis  poetautojas, noriu ne apraudoti 
prarastą, bet šlovinti atrastą pasaulį, džiaugtis jo dideliais turtais, 
ir dabar prieš mane atsivėrė brangakmenių skrynia: sužibo auksu 
iš už miško išlindęs saulės diskas, ir aš dėkoju už malonę patirti. 

Kartais šviesa būna tiek ryški, kad net akina, tada kreipi žvilgsnį 
nuo jos šaltinio ir pratiniesi žiūrėti į šviesą, žvelgdamas į šešėlius. 
Pasaulyje yra kilnių dalykų, jie vyksta neišnykdami, tai džiaugsmo 
šaltinis.  Buvo dienų, kai man saulė nepatekėjo. Stūksojo šešėliai. 
Tada gyvenau apleistuose namuose, virtęs nusiaubtais griuvėsiais. 
Reikėjo mokytis atstatyti save kaip praūžusio karo sugriautą miestą. 
Tais mėnesiais man saulė netekėjo, ir tik vynas teikė laimės 
ir džiaugsmo pakaitalą, apgaulę, kad viskas tvarkoje; slėpiausi 
už dirbtinės iliuzijos, lyg graikas amfiteatre už tragedijos vaidinimo, 
kuris atitvėrė nuo gyvenimo tragizmo jausmo, kad neišprotėtų. 

Krintant į bedugnę, jausmas, kad byra gyvenimas, yra nepakeliamas. 
Tada lyg į šiaudą, įsikabini į dirbtinę viziją, užsidedi rožinius akinius, 
kad nevirstum bepročiu.  Kad ir kiek gailėčiau anų laikų savęs, 
mane persmelkia kosminis juokas: jei gyvenime nebūtų nakties, 
nesužinotum, kas yra tamsa, ir dėl to nemokėtum vertinti šviesos. 
Todėl džiaukis pasauliu, juokis iš savo likimo duobių ir vingių, 
nes viskas kol kas baigėsi gerai: įsikibai į gyvenimą ir jis išplukdė 
plaukiką į krantą, mat tampi savimi tik perėjęs ugnį ir vandenį. 
Ir iš praeities atsinešti randai – priežastis ne verkti, bet juoktis, 
nes yra pergalės liudininkai. Juokis, nes tai rašydamas, esi gyvas, 

nes nugalėjai Minotaurą ir laimėjai save. Tai tavo didieji turtai. 
Moterėlė autobusų stotyje palingavo galva ir tarė: „Kad jaunas 
žinotų ir kad senas galėtų“.  Man keturiasdešimt šešeri ir aš šiek 
tiek perpratau gyvenimą, todėl lengviau nešu gyvenimo naštą. 
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O jaunystėje dažnai mušiau galvą į betoninę sieną, nerasdamas 
kelio iš labirinto. Tai prisiminiau, ir apėmė juokas dėl jaunystės 
neišmanymo judant apgraibomis tamsoje. Dabar moku įsižiebti 
šviesą, nušviečiančią gyvenimą: tapo ryškesni gyvenimo pavojai, 
vertinu tai, ką turiu. Išgyventos praeities duobės pavertė himiškuoju 
tikrovės šlovintoju, be perstojo dėkojančiu už gyvenimo dovaną. 

Nemokėjau gyventi, maniau nesulauksiu keturiasdešimties, 
mat buvau paaukotas Minotaurui. Visata man atsiuntė Ariadnę: 
gavau auksinių siūlų kamuolį ir kardą, kad įveikčiau žvėrį, 
klajojantį mano sielos labirintu.  Kai Minotauras pradėdavo 
riaumoti, trypti mano sielą, užvaldydavo egzistencinė baimė. 
Bėgo metai ir po savęs tyrimų aš perpratau savo baisųjį žvėrį: 
Minotauras  –  tik mano proto kūrinys, turintis man maginę galią, 
baimės akimirką prilimpantis ir bauginančiai susiliejantis su siela. 
Išvaikščiojęs labirintą, kardu atkirtau žvėries vaizdinį nuo daiktų, 
ir  Minotauras išnyko. Tai buvo didžiausia  mano gyvenimo pergalė. 
 
Nuo tada esu džiaugsmingas. Tikėti gerąja baigtimi, 
mat esi Visatos mylimas, yra juoktis, kai kosmas juokiasi 
su tavimi; mat džiugesy išnyra būtybės iš Visatos vyksmo, 
ir nors verksme panyra atgal, priimdamos atseikėtą buvimo matą, 
tačiau kiekvienai būtybei krinta didelė malonė ir džiaugsmas būti. 
Jausdamas dėkingumą už buvimo dovaną, noriu džiaugsme 
šlovinti pasaulį ir buvimą. Subrandinti giesmėje dėkojimą už 
galimybę  jausti ir patirti yra himniškojo  poetautojo priedermė. 
Šlovintojo džiaugsme nepaliaujamai aidi Visatos džiaugsmas. 
Tuo didesnis, kuo kyla iš mirtingumo jausmo, mat giesmė bemirtė. 

Šachmatai su Visata 

Margi debesys atsispindi pilkžaliame vandens paviršiuje: 
tai šachmatų lenta staiga blyksteli veik metafora: 
Visata yra mįslė, ją įminti gali ne kabinetinis rašytojas, 
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bet slėpinių poetautojas, būnantis gamtos pašonėje 
ir žaidžiantis šachmatais su Visata. Tai žaismė su sfinksu, 
kai niekada nebūsi nugalėtojas, bet jei rašysi įsiklausymu, 
raštai liudys vyksmą, paisys kosmo slėpinio neliečiamybės. 
Vasaros vidurys: sodai brandina vaisius saulėje ir vėjyje. 
Vešlios augmenijos ramybė, tingulys ir vidurdienio triūsas. 
Klausyti, liudyti, aprašyti, o ne kurti vaizdingą pramaną, 

nors ir jis žavi, kai prieš miegą iš lėto skaitai romanus, 
bet svaigus pramanas neatstos išganingo daiktų švytėjimo: 
rododendrų spalvų, grakštaus bažnyčios fasado architektūros, 
remiančios debesų baroką virš Vilnių supančių miškingų kalvų. 
Šį ramų liepos rytą už poetinės premijos pinigus pirkta 
valtimi  plauki rašyti eilėraščio.  Švininėmis epochomis, 
kai neturėjai jėgų rašyti sėdėdamas prie rašomojo stalo, 
rašei lovoje, o dabar rašai valtyje tarp šnarančių nendrių, 
ir šis rašymas – tai šachmatai su Visata.  Kosmo kauliukai 
išmeta įvykių virtinę, dovanotą Visatos, o į šią kalbą atsakai 

leisdamas eilėraštį: per lyriką Visata rašo save pačią. 
Poeto dydis – ne dekoracijos, bet patiriamų ir žodžiamų 
dalykų svoris, jie veriasi eilėmis, tiksliai liudijant dovanas. 
Akimirkų testamentai – tai viskas, kas lieka, kai nelieka nieko. 
Žaisk, kurdamas kalbos daiktus, tačiau žinok, kad žodžiai – 
ne viskas. Iš eilių ritmo išsivynioja kosmas, didesnis nei eilės. 
Pageltusios liepos, nendrės, žalias vanduo, pilkšvas dangus 
su puriais debesimis virsta eilėraščio laukimu tingią vasarą. 
Visata, išmetusi šiuos kauliukus, paėjo viena figūrėle  pirmyn lentoje, 
o tu, išsitraukęs popierių ir rašiklį, atlieki atsakomąjį ėjimą: 

Įkvepi dumblių kvapo, klausaisi nendrių šnarėjimo muzikos 
ir margini užrašų knygutę. Valtį nendrėse linguoja bangos. 
Jei manai, kad pasiekei galutinį šventumą ir gali atsipūsti, 
žinok, nelabasis kaip tik šią akimirką įlys į pasikėlusią širdį. 
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Išgelbės tik geroji rutina: nuolatiniai irstymaisi ežere, 
lėti šventraščio skaitymai ryte pabudus, pastangos mylėti 
žmones. Tai parašius puikybės gundymas ima kauptis sieloje, 
jo vengi, kai žiūri bevardžiu žvilgsniu į lydyto alavo bangas, 
užmiršęs save, virtęs ežeru, įveikęs įtampas, baimes ir kartėlį. 
Nurimo siela, ir imi be perstojo dėkoti už malonę būti. 

Esi pajėgus tik labai mažai suprasti. Pašventei gyvenimą 
skverbimuisi į kosmo slėpinius, tačiau užgyventa išmintis – 
tik atsitiktinai kritusių kortų virtinė ant stalo. Duok Dieve, 
kad tavo narciziškas pažinimas nepakenktų tau ir tavo artimui, 
nes vis tiek būsi nuskintas veik užsisvajojęs narcizas gėlyne. 
Žaidimas šachmatais su Visata, lydimas mums visiems paskelbto 
ir atidėto šacho nuojautos – tai įvykių žaismės tarp poeto ir kosmo 
ir slėpiningų ženklų klausymas, kai labai mažai leista. 
Todėl tebūna palaiminta vasaros nendrynų nepažintis, praraja 
tarp tavęs ir laumžirgio, vandens lelijos žiedo akinantis baltumas. 

Galbūt poezija po Aušvico galima lyg nuolatinė savinaika, 
bet aš noriu gyventi veik norėjo gyventi Judita Vilniaus gete 
arba Kauno gimnazistas Sibiro lageryje. Tačiau esu gyvenimo 
meno vidutinių gabumų moksleivis, nuolat nesimokantis  
iš gyvenimo pamokų ir dažnai pabaramas už nepažangumą. 
Bet netikėtai išgelbsti kosmo poetinių ir nuostabos įvykių žaismė, 
kai žaidi su Visata atsiduodamas alaviniam ežero vandens 
paviršiaus mirgėjimui, atspindinčiam žemą pilką apsiniaukusios 
vasaros dienos dangų, arba nugairintų nendrių šnaresiui, 
pučiant vėjui, gražiausiai muzikai, kuri ramina pavargusią sielą.
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GINTAUTAS ČERNECKIS

UgNINIAI DAIgAI
Lakonikos

*
Giedro dangaus kelias
kviečia Čiulbantįjį – 
jis žino
saulės giesmę.
*
Toks aiškumas svarbiausio
ir jokių svyravimų,
kitaip – akmuo
artimojo kelyje.
*
Šviesos paukštis
laisvai užgieda
savo karalijoj – 
ne varnui kranksėti.

*
Kokia palaima
pagauti lyg bučinį
Mylimosios dvelksmą
ir neprisirišti.
*
Taip tikra 
būti meilėje
kaip žiedui gyvam
nuo pradžių iki galo.
*
Prakilnieji ateina,
supratę Ugnies kalbą,
ir šviesa leidžiasi
iš aukštybių.
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GINTAUTAS ČERNECKIS

*
Pačioj pradžioj – 
skaisti gelmė
ir jokios baimės
kūdikėlio akyse.
*
Geriau atšokti
nuo tamsos
kaip kamuoliukui –
toks žaidimas.
*
Mylimasis žino
tiesiausią kelią
pasimatymui
šiapus ir anapus.
*
Gyvenimo suktinyje
Budėtoja prigimtoji
kaip saulė moko
šviesos žingsnelių.
*
Meistras
ir turguje groja – 
nėra kainos
jo instrumentui.
*
Piktasis artinasi
su dovanomis,
pagriebęs svetimą
kaip savo.

*
Palikusi negyvą lukštą,
švieselė keliauja
kitais kūnais
į Ugnies namus.
*
Šviesos vaikas,
išniręs iš gelmės,
visai kitaip
žiba patamsy.
*
Užtenka Artimąją turėti
kaip paslaptį
ir džiaugtis dovana,
kol gyvas.
*
Atsiveria kito langas
kaip savas, 
gera žinoti,
kad ten jauku.
*
Gyvenantis iš meilės
atsilaiko ir vienas,
nes regi Šaukiamąjį
pakeleivių akyse.
*
Tamsos vežikui šūkteliu:
„Kas iškreipta – netikra“.
Ir vergų vežimas
darda pro šalį.
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UGNINIAI DAIGAI

*

Ištikimasis nepavargsta

žiūrėti į saulę,

linkteli jai vakare

ir užsidaro nakčiai.

*

Išdavystė šliaužia,

mažesnė už kirminą,

ją įsileidus

per vėlu gelbėti sodą.

*

Ugninis beldžiasi

ne į kurčias duris – 

gyva ranka

jas atidaro.

*

Kupra užauga

iš godulystės,

lyg tuščias kapas

kviestų mirti.

*

Meilės vardas

pasimato paukštinėjant

begaliniame kelyje  – 

nepasimiršta.

*

Širdingieji išnyra

iš tamsos

nuo jos dulkių

nepapilkėję.

*

Pagavęs saulės spindulį,

tikisi ištverti

Šviesiausios atsidavimą,

kuriam nėra ribų.

*

Niekas kitas

neieško pamesto

namų rakto – 

pats laukinėju.

*

Tamsybė tirpsta

nuo vaiskios šviesos

kaip ledas saulėje,

ir kalasi daigas ugninis.

*

Išsaugoję džiaugsmą,

tikrieji paveldėtojai

perduoda jo švytėjimą

artimojo širdžiai.
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PROZA

BIRUTĖ JONUŠKAITĖ

Ištrauka iš rašomo romano  
„POŽEMIŲ gĖLININKAS“

***

Vytas išsmuko iš namų jau temstant, jam būtinai reikėjo žinoti, kur 
dingo Pranskūniukai. Mokykloje jau antra savaitė jų nėra. Į jo klausimus, 
kas nutiko už miestelio vienkiemyje gyvenantiems kaimynams, tėvai ne-
aiškino. Motina braukė ašaras. Tėvas širdo: neliks nei ūkių, nei pasėlių, 
nei vieno padoraus žmogaus! Visą šalį baigia išdraskyti! Išgamos! O tu 
geriau nekišk nosies kur nereikia! 

Rūstūs, pikti ir sutrikę. Tokie anksčiau nebuvo. Keitėsi viskas. Net ir 
tėvai. Negi pasikeitė ir teta Adėlė? 

Nuskuodęs prie Pranskūnų sodybos įsilipo į aukščiausią šalia kluono 
augantį beržą, pratupėjo bene valandą, net pėdos nutirpo, bet kieme nie-
kas nepasirodė. Išsikepurnėjęs sumedėjusiomis kojomis apėjo trobą, – visi 
langai tamsūs. Negi teks grįžti namo nieko nesužinojus? Ne, vis dėlto 
reikia pabandyti: Vytas pabeldė į duris. Tyla. Tada dar kartą. Ir dar kartą. 
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Kažkas viduje sušiureno. Palengva durys prasivėrė. Už jų, apsigobusi ska-
ra, stovėjo Pranskūnienė. 

Vaikeli, maniau manęs atėjo, o čia tu? Ar tavo tėvus... 
Mama ir tėtė namuose, jie nežino, kad aš pas jus išėjau, aš norėjau 

paklausti, kur Zigmas ir Pranas, kodėl jie neina į mokyklą? – jis bėrė grei-
takalbe, tikėdamasis išgirsti atsakymą ir tuojau pat lėkti namo. 

Jų nėra... Visus atėmė, visus... Ir kam jie mane vieną paliko? – teta 
Adėlė užsidengė veidą skara ir nusvirduliavo atgal į trobą. 

Vytas nežinojo, ką daryti. Jis dar nebuvo matęs sielvarto nukamuotų 
moterų. Tik suprato, kad anos tetos Adėlės nėra ir niekados daugiau ne-
bus. Ir kas čia ką atėmė? Juk žmonių niekas neatiminėja. Jie ne kamuoliai 
ar žaisliniai šautuvėliai. 

Jis nuslinko moteriai iš paskos. Ji sėdėjo ant suolo ir žiūrėjo pro langą 
į prieblandon grimztantį sodą. Jis prisėdo ant suolo šalia durų. Tamsa kilo 
iš kerčių, slinko artyn, apsemdama jų kojas, uždažydama visą šioje troboje 
buvusį gyvenimą, pasiglemždama ir juos pačius, tylius ir bejėgius, susi-
taikiusius su viskuo, ką atneš būsima naktis. Už stiklo nyko obelys, nyko 
ir už jų, tolumoje esantys Vyto namai, ir visas miestelis – buvęs pasaulis 
traukėsi ir mažėjo, užleisdamas vietą neišpasakytai graudžiam tetos Adė-
lės dūsavimui, nuo kurio šiurpo Vyto oda – lyg labai tyliai pelėda dejuotų, 
lyg laukinis karvelis ūbautų...

Nežinia, kiek jiedu šitaip būtų sėdėję, bet staiga sudrebėjo plačiai ve-
riamos durys, sudundėjo prieangyje žingsniai ir trys vyrai įgriuvo vidun. 

Ei, buržujų matka, išlįsk, dek žiburį! Nagi, priimk svečius!
Pranskūnienė atsistojo, sugraibė ant sienos jungiklį, palubėje užside-

gė lemputė. Dabar Vytas pamatė tris raudonarmiečius – tokie neseniai 
atsirado plakate ant mokyklos – išvaduotojų šypsenos švietė per visą sie-
ną. Šitų veidai nebuvo tokie linksmi. Vyrai nusiėmė šautuvus, atrėmė prie 
sienos, patys įsitaisė užstalėje. Jie dvokė prakaitu ir arklių mėšlu. Dėb-
čiojo rūsčiai iš padilbų, kasėsi po kepurėmis sulipusius plaukus. Kažką 
grubiai rusiškai marmaliavo – Vytas nieko nesuprato.

– Na, ko stovi, matka, nešk lašinius, dešras, juk žinau, pilna kamara. 
Jums, buržujai, niekada badas negrėsė.

Pranskūnienė vis dar neištariusi nė žodžio nuslinko virtuvėn. Vytas 
stovėjo kaip įbestas kertėje prie durų, kareiviai nekreipė į jį dėmesio, o 
gal net nepastebėjo. Bet jis iš karto pamatė: vienas jų nusiėmė nuo ran-
kos laikrodį, prikišo arčiau lempos, pasukinėjo sraigtelį turbūt norėdamas 
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patikslinti valandas, paskui pasidėjo laikrodį priešais save ant stalo. Tai 
buvo Bronelio, vyriausiojo Pranskūnų sūnaus laikrodis. Be jokios abejo-
nės. Jis vienintelis iš visų mokyklos vaikų tokį turėjo. Vytas žinojo, kad 
Bronelis jį gavo dovanų, laimėjęs matematikos olimpiadą. Kaip visi mo-
kiniai jam pavydėjo! 

Vytas šmurkštelėjo į virtuvę prie tetos Adėlės. 
Teta, teta, jis turi Bronelio laik...! – teta jam neleido baigti žodžio, 

delnu, kaip kokia geležine sklende užšovė burną ir pažvelgė taip, kad aiš-
ku: Tylėk!

Ji pjaustė lašinius, nešė duoną, dėjo butelį ant stalo. Judėjo tarsi būtų 
pametusi pati save – kažkaip kampuotai, nerangiai, vis užkliūdama už ko-
kio daikto. Ar teta Adėlė apako? Vytas buvo matęs vieną aklą vyrą, jį suti-
ko bažnyčioje, ėjo įsikibęs kitam į parankę. Ar taip dabar visada vaikščios 
ir teta Adėlė? Namai tušti : nei dėdės, nei Zigmo, ir Prano, ir Bronelio 
nėra... kam ji įsikibs į parankę? Gal aš galėsiu jai padėti? 

Kareiviai valgė rydami dideliais kąsniai, gėrė stiklinėmis, jų balsai aš-
trėjo, kartais jie trankė kumščiais į stalą, garsiai kvatojosi. Bet tai nebuvo 
linksmas juokas. 

Teta Adėlė stovėjo prie krosnies ir žiūrėjo į puodus. Žiūrėjo ir žiūrėjo, 
nors niekas juose nevirė. Tai buvo paskutinis kartas, kai Vytas ją matė. 

Po kelių dienų tėvas pasakys: išvežė ir ją. Žodis „išvežė“ bus toks daž-
nas, kad net ir jaunesni už Vytą vaikai supras, jog nieko daugiau klausti 
nedera. Ir Vytas neklaus, ar teta Adėlė iš tikrųjų apako ir kas jai dabar 
padeda. Na, ten, kur ji yra. Tik kartą užsuko į jos namus: durys atlapos, 
nei baldų, nei puodų, net svogūnų pynių virš krosnies. Paspardė tuščius 
butelius, sudužusios lemputės stiklus ir daugiau į tuos namus negrįžo. Ne 
todėl, kad tėvai draudė. Pats nenorėjo. 

Po karo erdviuose Pranskūnų namuose įsikūrė kolūkio kontora.

***

Karas. Neseniai savo žiaurumą ir galią demonstravę rusų kareiviai 
dabar bėgo būreliais keliu, bet suriaumojus atskrendančiam vokiečių nai-
kintuvui, jie kaip kurapkos sušokdavo į pakelės griovius. Lėktuvui nuskri-
dus, žiūrėk koks politrukas kelis kartus iššaudavo iš nagano į orą. Tokius 
vaizdus Vytas stebėjo su kitais vaikais ir plyšo juokais. Bėkit, gnidos, bėkit, 
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jūsų karaliavimas baigėsi, kartojo jie paskui suaugusius ir netgi bandė taip 
kaip jie, išraiškingai nusispjauti.

Vieni pabėgo, kiti atėjo. Greitai kiemuose pasirodė vokiečių kareiviai: 
su tvarkingomis uniformomis, pasitempę, ryžtingi ėjo prie šulinių ir plo-
vėsi kelio dulkes. Bolševikų siautėjimo iškankinti žmonės Kaune sutiko 
juos su gėlėmis – kaip išvaduotojus. 

Vytas sėdi mokyklos suole, bet kokie čia mokslai, kai už sienų tokie 
neramumai, kai ir vėl baimė tyko žmonių už kiekvieno kampo. Unifor-
mos kitos, tačiau ir vėl – okupantų, o ne savų – lietuvių, – dūsauja žmonės. 

Pro mokyklos langus vaikai mato, kaip nuo miestelio pusės penki 
uniformuoti vokiečiai gena didelį būrį žydų, pasuka stiklo fabriko link ir 
dingsta pušyne.

Kitą dieną iš lūpų į lūpas lekia žinia: tame pušyne sušaudė Petrašiūnų 
žydus. Du jauni vyrai nėrė tarp medžių ir pabėgo. Kareiviai į juos net ne-
šovę. O kodėl tik du? – svarstė Vytas, kodėl nebandė bėgti ir kiti? Juk jų 
buvo didžiulis būrys, o vokiečiai – tik keli. Nebūtų juk spėję visų sugauti 
ir nušauti. 

Šitą klausimą jis svarstys dar daugybę kartų iki žilos senatvės ir įsi-
tikins, kad žmonės, patekę į sudėtingą padėtį, pernelyg greitai pameta 
gebėjimą mąstyti individualiai, kad dažniausiai pasiduoda bandos nuo-
monei, jų išlikimo instinktą nugali visuotinai paskleista baimė arba abe-
jingumas. Ir tada išlieka tik kritinio mąstymo nepraradusieji. 

Vyto galva braškėjo nuo minčių, jis dar neseniai pats lakstė su drau-
gais po kiemą, slėpėsi už namo, daržinės kampo, už obels ir statinės – vai-
kų kare niekas nežuvo, nors mediniai šautuvėliai tratėjo kasdieną. 

Po kelių dienų skelbimas: sekmadienį, mokyklos salėje vyks žydų tur-
to varžytinės. Tėvas griežtai nukirto: nedrįskit eiti. Bet kur čia ištversi, juk 
įdomu, kas tos varžytinės ir kaip jos vyksta. Smalsumas nugalėjo. 

Paslapčiom nulėkęs Vytas manė neprasibrausiąs į vidų, o čia viso labo 
vienas kitas biedniokas kaimietis slankioja, paima kokį daiktą, iškelia 
aukštyn, sako savo kainą ir šūkteli: „Kas daugiau?“ Kartais kas nors pasiū-
lo ir daugiau, ir dar daugiau, o tada daugiausia siūlantysis sumoka pinigus 
ir daiktą pasiima. Tik kad ten nelabai buvo dėl ko varžytis. Daugiausia – 
moteriškas apatinis trikotažas. Aišku, laikai sunkūs, karas, parduotuvės 
tuščios, žmonės laviravo, kad išgyventų, tai ir tuos skurlelius išpirko.

Vytas ne kartą girdėjo suaugusius kalbant, kad dabar ypač sunku 
žydams, Kaune jie buvo suvaryti į Vilijampolėje įkurtą getą. Daug kas 
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stengėsi jiems padėti, ypač, kol dar juos išleisdavo į miestą. Tėvai pasako-
jo ir apie maiše išneštus žydų vaikus, vieną tokį augino tėvų giminaičiai 
ūkininkai, gyvenantys Garliavoje. Po daugelio metų Vytas išsikalbės su 
savo bendradarbe Judita, pasirodo ji bus ta maiše išnešta mergaitė, kurios 
globėjus po karo sovietai išvežė į Sibirą, taigi ją užaugino jau ne Vyto 
giminaičiai, o jų mažažemiai kaimynai...

***

Vyto tėvas pirmaisiais karo metais mokytojavo Aukštųjų Šančių mo-
kykloje. Vieną vakarą į namus užsuko jo pažįstamas Šančių bažnytėlės 
kunigas, regis, Pukys. Vytas jį matė tą vieną vienintelį kartą. Vyrai šnabž-
dėjosi virtuvėje, mama nervinosi ir baigščiai dairėsi į šalis, juk kitame 
trobos gale buvo apsigyvenę vokiečių kareiviai. Kol kas jie elgėsi pado-
riai, niekada neidavo į tėvams likusius kambarius, o jeigu ko prireikdavo, 
mandagiai prie slenksčio paklausdavo, bet ką gali žinoti, kas kada jiems 
šaus į galvą.

– Tai gal taip dar geriau, – kalbėjo kunigas. – Nieks neįtars, kad ji čia 
pat, viename name su vokiečiais.

Kitą naktį Vytas nubudo nuo bruzdesio. Mama antrame aukšte sesers 
Danutės kambaryje klojo šviežiai išplautus patalus, o šalia jos stovėjo... 
Ryškiai mėlyna suknute vilkinti mergina. Viešpatie, kokia ji... Vytui net 
kojos sulinko. Juodi kaip juodžiausia naktis blizgūs plaukai ir tos akys – 
didelės, tamsios – lyg giliai giliai Pranskūnų šulinyje slypintis vanduo. 

Rytą vaikams buvo pasakyta: nieko nežinot, nieko nematėt. Izabelės 
pas mus nėra, aišku? O jau jeigu kas nors pamatytų, tai sakykit, kad iš-
nuomojom kambarį siuvėjai, bet ji ką tik atvyko ir dar nespėjo prisiregis-
truoti, supratot? Nuo šiol Danutė miegos apačioje, salonėlyje.

Izabelė buvo Prienų alaus daryklos savininko Šachovo dukra, trečio 
kurso studentė, būsimoji medikė. Ją, pabėgusią iš geto, tėvai, kunigo pra-
šymu, slėpė kelias savaites, kol buvo surasta saugesnė vieta – toliau nuo 
vokiečių akių. 

Vytui tai buvo žavesio kupinos dienos – jis nieko daugiau nematė, nei 
girdėjo: ir karas, ir suaugusiųjų kalbos apie vokiečių vykdomus pogromus, 
ir mokykla – tolo nutolo lyg koks visai nereikšmingas fonas, nes vienin-
telis, pats svarbiausias dalykas dabar buvo akies krašteliu nuolatos stebėti 
iš sesių kambario neišeinančią merginą. 
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Grožėjimasis! Užliejantis kaip sraunus upės vanduo ir nešantis, ne-
šantis su tokia jėga, kad ne kartą manė – širdis sustos.

Štai kas laikė jį apsėmęs nuo didžiojo kojos piršto iki pakaušyje sty-
rančių plaukų, sugulančių vis ne taip, kaip jam norėjosi. Ypač po prakaitu 
ir geidulingais sapnais permirkusių naktų.

I ZA BE LĖ, – kartojo į taktą eidamas apgraibomis į mokyklą, I ZA 
BE LĖ ,– skubėjo namo, o sugrįžęs vis ieškojo bet kokios progos užsukti 
pas ją – tai ko nors paklausti, tai pasiūlyti atsigerti, ar trečią kartą pranešti 
tą pačią naujieną. 

Ji buvo maloni, bet nekalbi, ir vis krūpčiojo nuo kiekvieno durų 
girgžtelėjimo, ir jos blakstienos taip neįprastai plazdėjo lyg būtų vos vos 
besilaikantys žiedlapiai, o gal greičiau baimės radarai. Tas plazdėjimas dar 
labiau audrino Vyto vaizduotę: Dieve, kodėl aš toks mažas?! Prieičiau ir 
apkabinčiau ją, sakyčiau – nebijok, aš tave apsaugosiu, aš niekam neleisiu 
tavęs nuskriausti. Taip, kaip vyrai sakydavo tuose Vytauto Šuto rodytuose 
filmuose. O paskui pats sau įsižnybdavo: na ir kas, kad ne visai užaugęs, 
bet juk galiu pasakyti, kokia ji nepaprasta, juodoji rožė, o gal net prisi-
glausti, pažadėti, kad po poros metų būtinai ją pakviesiu šokiui. Tegul tik 
ji turi kantrybės. Juk kada nors karas baigsis. 

Ir dar – labai norėjo paliesti jos juodus plaukus, sužinoti, ar jie tokie 
pat švelnūs ir kvepia ajerais kaip sesių ar mamos. O gal jų kvapas – kaip 
šeivamedžio žiedų? Juk juodi, kaip jo uogos...

Šiandien ir vėl neįstengiau, bet rytoj... rytoj tikrai jai viską pasakysiu. 
Ir apkabinsiu, ir įsikniaubęs į plaukus ištarsiu: tu išskirtinė, tu esi juodoji 
rožė. 

Tą rytą jis įkvėpė daugiau nei įprastai oro ir ryžtingai žengė į sesės 
kambarį. Izabelė dar turėtų snūduriuoti lovoje, nes ir kur jai skubėti? Ty-
lutėliai pravėręs duris nužvelgė prieblandoje stūksančius baldus. Izabelės 
lova buvo paklota, papuošta mamos siuvinėtomis pagalvėlėmis. Nei jos 
mėlynosios suknelės ant kėdės, nei palto ant pakabo. 

Tėvai neaiškino, kur ji iškeliavo. Tepasakė, kad kunigas surado mergi-
nai kitą, daug saugesnį prieglobstį. Ją į sutartą vietą išlydėjo Jonas.

– Geriau tokių dalykų nežinoti, sūneli,  – atsiduso lyg milžinišką 
akmenį nuo krūtinės nuridenusi motina. 

O Vytui ant sprando užsėdo pirma neviltis dėl...  – šiandien pasa-
kytų – pirmosios neišsipildžiusios meilės. Tačiau tada jis nesuprato, kas 
šitaip gali pakirsti kojas, kad neįmanoma jų atplėšti nuo žemės, kad kelias 
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iki mokyklos pasidarė neįveikiamas  – lyg būtų kokia lipnia nematoma 
derva išklotas: mini mini ir vis tiek nepajudi į priekį. O ir pamokos – lyg 
nevykęs filmas, kuriame jis visai nenorėjo vaidinti. Kur pasižiūrėtų – vien 
Izabelės akys, plazdantys žiedlapiai ir šeivamedžio uogų juodumo plau-
kai. 

Kaip jis pavydėjo Jonui! Juk išlydėjęs Izabelę namo negrįžo! Vadina-
si... Jonas kažkur su ja slepiasi. Vyto neįtikino motinos aiškinimas, kad 
Jonas grįžo pas tėvus, į kaimą, nes ten dabar lengviau išgyventi nei čia, 
mieste, tik su kortelėmis perkant maisto produktus.

Ji meluoja! 
Pirmą kartą gyvenime jo protą aptemdė su neapykanta ir neviltim 

sumišęs pavydas.
Šitokia baisi sunkenybė vilksis paskui jo kūną ir sielą kelias savaites, 

iš jo teliks barškantys kaulai, namiškiai net ims nerimauti, kad tai turbūt 
nuo prasto maisto, baiminsis, kad tik nesusirgtų kokia nors mažakraujys-
te, bet tai bus sielos mažakraujystė, kurią jis stengsis įveikti vien tik savo 
jėgomis, kol galų gale pats sau prisieks: jeigu nori kitam žmogui pasakyti 
ar padaryti ką nors gero, nelauk rytdienos  – daryk tuojau pat, kol tas 
žmogus nedingo iš tavo gyvenimo.

***

Dienos slinko kaip apkerpėję balų vežliai, žmonės vis labiau gūžėsi 
ir kiekvienoje troboje tvyrojo ne tik nerimas, bet ir suaugusius kasdien 
kamuojantis klausimas – kaip išgyventi? 

Maistas – tik su kortelėmis, batus, drabužius vaikai baigia sunešioti, 
o iš kur naujų paimti? 

Vyto mama sukosi kaip išmanydama: sodino Kęstutį arba Vytą ant 
mažo suoliuko, įteikdama ant suspausto popieriaus gumuliuko užvyniotą 
siūlo galą:

– Viena ranka laikyk, o kita – vyniok. 
Pati knibinėjo ir ardė seną, sudėvėtą savo megztinį. Iš jos rankų lyg 

kokia garbanėlė vinguriavo ir vinguriavo melsvas siūlas, o Vytas vyniojo 
jį ant kamuolio, kuris pūtėsi, didėjo, jau net nepatogu jį buvo išlaikyti. 
Kai jis ėmė slysti iš delno, mama padavė kitą popieriaus gniužulą – ir vėl 
viskas nuo pradžių. Tik šį kartą siūlas – žalias. 
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Daug tų kamuolių jiedu privyniodavo. Paskui mama prie tų senų pri-
dėdavo paprastą lininį siūlą, kurio kažkur dar sugebėdavo gauti ir megz-
davo jiems naujus megztukus, kelnes, pirštines, kojines. Taip ji aprengė 
ne tik visus vaikus, bet ir sau dailų kostiumėlį nusimezgė, ir tėvui naują 
megztinį. 

O dar įdomiau būdavo Vytui, kai ji įsitaisius keistus „stovelius“ ėmė 
austi tėvui ir sūnums kaklaraiščius: siūlus apmeta ant sulenkto kartono 
gabalo, vieną jų galą prisiriša prie juosmens, kitą – prie durų rankenos, ir 
audžia! 

Kokios gražios buvo jos juostos su tulpikėmis, su Gedimino stulpais, 
su ornamentais! 

Suaugęs Vytas ne kartą prisimins tuos karo metus ir su didžiausiu 
dėkingumu nubrauks ašarą: kokia jo mama buvo išradinga! Kaip ji mylėjo 
savo vaikus, kaip stengėsi ne tik juos aprengti, bet ir papuošti! 

Mama mėgo mėlyną, tamsiai mėlyną, rusvą, smėlio spalvas. Vytas 
prisimena, kaip ji dailiai atrodė apsivilkusi vienspalves išeigines suknutes, 
pasipuošusi gintariniais karoliais ar žalvario sage, apsiavusi bateliais su 
pusaukščiais kulniukais. Įdomiausia būdavo ją stebėti besirengiančią eiti į 
svečius: paima geležines žnyples, pakaitina virš degančios lempos stiklo ir 
tada garbanoja sau plaukus. Nors jam atrodė, kad ji ir be tų garbanų labai 
graži, ypač kai užsidėdavo skrybėlaitę: vasarą – šiaudinę, gėlėmis, tinkleliu 
arba kaspinu papuoštą, o žiemą filcinę, arba beretę. 

Dabar jos dailiosios perkelinės, markizeto ir batisto suknelės gulė ant 
stalo – ji karpė, mažino, kombinavo, kol iš jų sukurdavo nerinukais, rau-
kinukais išpuoštas suknutes savo dukroms. Ir batelių su kulniukais jau ne-
benešiojo – gal juos atidavė Danutei, o gal nuovargis, nepriteklius ir nauji 
proletariški papročiai visam likusiam gyvenimui ją apavė žemakulniais. 

Visų ne tik galvos buvo įtrauktos į pečius, bet ir susitraukę pilvai daž-
nai urzgė. Tačiau Vyto namuose galiojančių taisyklių ir elgesio principų 
net ir karas nepakeitė. 

***

Vyto tėvas prieš karą kartais grieždavo smuiku, mokydamas pradžios 
mokykloje mokinius dainuoti, nesudėtingus kūrinėlius pagrodavo mokykloje 
buvusia fisharmonija. Mėgo keliones po apylinkes dviračiu arba pėsčiomis. Pa-
siimdavo kurį nors vyresnį vaiką ir rinkdavo gydomąsias žoleles, laukinius 
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obuoliukus sėkloms ar akmenukus mokyklos mineralų kolekcijai. Domėjosi nu-
mizmatika – turėjo surinkęs nedidelę senoviškų pinigų kolekciją. Jam patiko 
fizinis darbas. Pats padarydavo paprastesnius baldus, įrišdavo knygas. Bet 
labiausiai mėgo darbą sode ir darže. Augindavo ne tik įprastas daržoves, bet 
ir naujas, apie kurių naudingumą perskaitydavo žemės ūkio knygelėse ir lai-
kraščiuose. Medelius išaugindavo iš laukinių obuoliukų ir kriaušių sėklų, pats 
juos skiepydavo.

Palikęs jaunų medelių sodą prie Šėtos pradžios mokyklos, dabar 
puoselėjo naująjį savo sodą Amaliuose. Tačiau Vytui, kaip ir jo kiemo 
draugams, nesinorėjo laukti, kol vaismedžiai užaugs, tuo labiau, kad šalia 
esančiame dvaro sode šakos linko nuo gražiausių obuolių, noko saldžios 
didžiulės kriaušės. Vien pažiūrėjus į jas seilės bėgo: pilvas nuolatos mar-
šus groja, o čia šitoks skanumas po nosim! 

Tik kas išdrįs lįsti į dvaro savininko Sadūno valdas? Tuo labiau, kad 
po jas nuolatos sukiojosi rusų kareivis, Griša – jis buvo vokiečių paimtas 
į nelaisvę ir atiduotas Sadūnams padėti ūkyje. 

Visi vaikai stūmė Vytą:
– Eik, tu drąsus, stiprus, įlipsi ir mums mėtysi kriaušes, o mes susi-

rinksim. 
Negi pavesi draugus? Juk visi alkani kaip vilkiukai. 
Kaip mat Vytas į kriaušę įsiropštė, vieną po kitos su visomis sėklomis 

surijo, o paskui, atgalia ranka nuo lūpų nusibraukęs lipnias kriaušių sul-
tis, gražiausius vaisius skina ir tolyn, už tvoros laukiantiems draugeliams 
mėto. Ir visiškai neįtaria, kad kaip tik tuo metu jo tėvas sėdi Sadūnų ve-
randoje ir šnekučiuojasi su kaimynu. O tas jam ir sako: 

– Žiūrėk, ar ne tavo vaikas mano kriaušėje sėdi? Nueik, Griša, pažiū-
rėk, kas ten mūsų vaisius raško.

Vytas jau pačioje viršūnėje darbavosi, tik staiga žiūri, ogi po kriauše 
rusas Griša stovi ir laukia galvą užvertęs, kada vagišius išsiropš. Ką daryti? 
Jeigu nulips – neištruks iš kareivio rankų, paskui teks su pačiu Sadūnu 
susitikti... Vytas apsisprendė: šoks tiesiai Grišai ant galvos. Taip ir padarė. 
Anas, nesitikėdamas tokio poelgio, vos spėjo į šalį atšokti, o Vytui tik to 
ir reikėjo – dėjo į kojas.

Laimikį vaikai pasidalijo po lygiai – visiems teko po didžiules sep-
tynias kriaušes. LOBIS! Seniai nebuvo taip sočiai prisikirtę: pilvai stai-
giai išsipūtė ir jie vienas po kito ėmė garsiai raugėti. Raugėjo, kikeno ir 
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ilgai patenkinti aptarinėjo, kaip šauniai Vytas pabėgo nuo Grišos, koks jis 
smarkuolis. 

Tačiau nuo tėvo žodžių Vytas negalėjo pabėgti. Vakare pasisodinęs 
sūnų prie stalo išrėžė: 

– Norėčiau, kad tai būtų pirmas ir paskutinis kartas, kai man tenka 
išbarti tave už vagiliavimą. Nors ir karas, bet juk badu nemirštam. Ne-
manyk, kad nusiskinti kriaušę svetimam sode yra mažesnis nusikaltimas 
nei pavogti kieno nors piniginę. Tai ne pramoga ir ne tokiais žygiais gali 
pasigirti prieš draugus. Ar supranti, kiek darbo reikia įdėti, kad užaugin-
tum tokį sodą? Sadūnas – išsilavinęs, labai sumanus žmogus, iš jo galė-
tum daug ko išmokti. Pasižiūrėk, kokie jo šiltnamiai, apynių plantacijos, 
tvenkiniai, kuriuose auginami karpiai. Bet visų pirma, tam kad išmoktum 
gerbti svetimą nuosavybę – rytoj nueisi ir atsiprašysi. 

Visą naktį Vytas prasivartė lovoje: ir ne tiek dėl skrandyje įstrigusių, 
sunkiai virškinamų kriaušių, kiek dėl galvą užplūdusių įvairiausių kitos 
dienos scenarijų. Kokiu laiku geriau eiti į dvarą: iš ryto, kai visi darbuose? 
Gal tada bent Grišos nesutiktų, nes tas tikrai gali duoti per sprandą... o 
gal po pietų? Gal Sadūnas snūduriuos verandoje savo kėdėje ir tingės net 
burną praverti. Ir iš viso, ką jis galėtų Vytui padaryti? Užsukti ausį? Įkrėsti 
rykščių? O gal paskųs vokiečiams? O jeigu tie išveš jį darbams į Vokietiją, 
kaip kaimynų Julių? Ne, Vytas dar per mažas. O jeigu tėvą suims?

Ko tik jis neprisigalvojo.
Kitą rytą per pusryčius tėvo žvilgsnį pamatęs suprato: neišsisuks. Per-

sižegnojo ir nuėjo į dvarą.
Juozas Sadūnas iš tikrųjų sėdėjo verandoje, gėrė kavą ir skaitė laikraš-

tį. Pamatęs Vytą, pažvelgė pro akinių viršų:
– Labas rytas, tu Kęstutis ar Vytas, aš jūsų neskiriu.
– Vytas. Aš atėjau... atėjau... vakar aš... – Dieve, kaip sunku ištarti tą 

žodį atsiprašau. Jis kaip koks ežys slenka gomuriu, bado liežuvį ir niekaip 
neprasibrauna iki lūpų.

– Vakar jūsų kriaušes... skyniau... – Ne, velniai rautų, juk reikėjo sa-
kyti vogiau, bet...

– Ką gi, vaikine, einam, kai ką tą parodysiu, – Sadūnas tarsi neišgirdęs 
jo mikčiojimo sulankstė laikraštį, padėjo ant staliuko ir atsistojo. 

– Turbūt žinai, kad turime karvių bandą, juk ir tavo mama perka iš 
manęs pieną, ar skanus?

– Skanus, – patvirtino Vytas.
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– O skanus todėl, kad mūsų karvės yra ne tik gerai prižiūrimos, bet ir 
tvarkingai laikomos. 

Ir Sadūnas nusivedė jį į karvides. Tokių didelių ir tvarkingų gardų 
Vytas niekur nebuvo matęs. Tvarto lubos tai šen, tai ten buvo „skylėtos“: 
šeimininkas paaiškino, kad kaip tik pro tas „skyles“ primetama šieno gal-
vijams. Lygiai taip pat tvarto grindyse žiojėjo grotelėmis uždengtos an-
gos, pro kurias buvo šalinamas mėšlas. Sadūnas ėjo iš lėto ir aiškino, kur 
laikomos veršelių besilaukiančios karvės, kur melžiamų karvių gardai, kur 
stovi jaučiai.

– O štai čia didžiulis „bunkeris“. Kaip manai, kam jį išbetonavome?
– Nežinau, – prisipažino Vytas. – Gal pasislėpti, kai rusai ateis? Tėtė 

sako, kad vokiečiai pralaimės ir gali būti, kad sovietai vėl sugrįš...
– Ne, šitas bunkeris nei nuo rusų, nei nuo vokiečių neapsaugos, ne-

bent per frontą nuo bombų galėtų, bet dabar jis skirtas visai kam kitam. 
Čia yra patalpa silosui. 

Ir Sadūnas ėmė aiškinti, kaip jis daromas, kodėl jo reikia.
– Kai sudarai padorias sąlygos gyvuliams, tai patogu juos prižiūrėti, 

tada ir tešmenys švarūs, ir pienas skanus. Tai, vaikine, vadinama progresu!
O paskui nuvedė ir parodė užtvenktą Amalės upelį. Gražiai apželdin-

tame tvenkinyje mirguliavo žuvų nugaros. 
– Čia auginame karpius. Tik nesugalvok gaudyti! Nakčiai paleidžiu 

šunis! – mirktelėjo Sadūnas. 
Iš kur jis žino, kad aš mėgstu žuvį? – mintyse nustebo Vytas.
– O ar žinai, kas ten?
– Šiltnamiai. Žiemai įpusėjus tėtis sako, kad greitai bus pavasaris, nes 

jau Sadūno šiltnamių kaminiukai rūksta.
– Taip, tavo tėtis teisus, lauke dar būna sniegas, o mes jau sodiname 

ankstyvųjų daržovių sodinukus. Dabar šiltnamiuose noksta pomidorai. 
Einam, galėsi nusiskinti. O pakeliui apžiūrėsime mūsų gėlynus. 

Tik dabar, eidamas pro visų spalvų žiedais užklotas lysves, Vytas su-
prato, ką motina norėdavo pasakyti, dažnai užsimindama, kad Sadūno 
„klombos“ stebuklingos, kad kitų tokių nei Vilniuje, nei Rygoje nėra re-
gėjusi. Tai čia tos „klombos“! Tai štai kokie tie augantys stebuklai! Vytui 
net širdis apsalo. Akimirkai jis prisiminė Kasperavičienės darželį ir žydė-
jimo kupiną ramybę.

Bet Sadūnas jau pravėrė šiltnamio duris. 
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Oho! Ir čia koksai spalvų margumas: ir raudoni, ir geltoni, ir oran-
žiniai ir netgi juosvi! Negi čia pomidorai? Ir formos jų įvairiausios: lyg 
širdys, lyg slyvos, visai mažučiai ir tokie dideli, kad visą jo delną užklotų. 
Bet Vytas nedrįso nusiskinti. 

– Nagi, kurį nori paragauti? 
Vytas parodė geltoną.
– Tai prašom, ko lauki? 
Jis buvo nepomidoriškai saldus, beveik be sėklų – tik vienas tirštas 

minkštimas. Paskui dar paragavo juosvą ir vieną kitą mažiuką. Sadūnas 
nuskynė dar kelis – didelius, raudonus, širdies formos:

– Imk, parneši namiškiams paragauti.
O kai jie apėjo visą ūkį, Sadūnas jį palydėjo iki vartų ir tarė:
– Kriaušių daug mūsų sode, kai norėsi – ateik su krepšiu: vieną pri-

skinsi man,  – juk tu puikiai moki laipioti po medžius,  – o kitą galėsi 
pasidalinti su vaikais. Ir atmink, žmogus būna laimingas tik tuomet, kai 
viską gyvenime susikuria savo galva ir savo rankomis, negeisdamas sveti-
mo gėrio. Ar supranti, ką sakau?

– Suprantu, – linktelėjo Vytas. 
Vis dėlto kriaušių skinti nenuėjo. Gėdos jausmas buvo didesnis už 

jo ryžtą. Pažadėjo sau: nueis kitą vasarą. Ir padės Sadūnui nuskinti ne tik 
kriaušes, bet ir obuolius.

Tačiau kitą vasarą vaisius nuraškė kiti. Be šeimininko leidimo. 

Birutė JONUŠKAITĖ
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TRYS NOVELĖS

ATSISVEIKINIMAS SU KNYgOMIS

Valdemaras Buivydas visada buvo knygų žmogus. Nuo ankstyvos vai-
kystės, kai tėvų namuose net etažerės nebuvo. Jam nupirktas knygeles sau-
godavo dėžėje po lova. Kam nors svečiuojantis, būtinai parodydavo savo 
brangiausią turtą, ne visada pajusdamas, kad svečiui tai visai neįdomu.

Skaityti išmoko anksti, vos trejų. Į turgų išsiruošusios mamos prašyda-
vo tik naujos knygos. Kažkodėl jo tas prašymas vis būdavo užmirštamas. O 
kai nauja knygelė iš krepšio atsidurdavo rankose, vaiko džiaugsmas buvo 
sunkiai apsakomas. Iš pradžių tas stebuklingas lauktuves apkabindavo, pa-
bučiuodavo, dar ir pauostydavo, nes anais tolimais laikais knygos kvepėdavo 
spaustuvės dažais, kurių su niekuo nesumaišysi.

Šiandien Valdemaras jau profesorius emeritas. Prieš penkerius metus 
neteko žmonos, kartu dirbusios universitete. Vaikų nesusilaukė. Taip sunku 
niekada dar nebuvo. Seno draugo raminantys žodžiai, seniai visiems žino-
mi, – atseit, laikas gydo, –  pasirodė netikri, bent jau jo atveju – beverčiai. 
O dabar pasiryžo kitam išsiskyrimui. Turbūt jau visas mėnuo vis pabunda 
vidury nakties ir galvoja, galvoja, galvoja, o atėjus rytui vėl pritrūksta valios 
pradėti, ką sumanęs.
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TRYS NOVELĖS

O sumanymas labai paprastas: padovanoti savo biblioteką universitetui. 
Tačiau toli gražu ne toks paprastas. Anądien jau bandė vieną kitą kny-

gą perkelti į pirmą kartoninę dėžę, tačiau širdis pradėjo baladotis ir teko 
tą rimtą darbą atidėti rytojui. Net apsidžiaugė, kad netyčia atsirado tokia 
proga. Bet juk taip ilgai tęstis negali, teks pasiryžti.

O tokiam pasiryžimui pritrūksta kvapo vos į rankas paėmus knygą. 
Nors po daugelio knygų atsiradimo praėjo daug metų, atsimena kiekvienos 
istoriją. Emilijai ir jam niekada nebuvo didesnės šventės už naują knygą jų 
namuose. Dabartiniam jaunimui tai turbūt sunku suvokti ne tik todėl, kad 
išmanieji telefonai prieš nosį, bet kad jiems neteko gyventi tais laikais, kai 
įsigyti knygą buvo ne taip paprasta, net rimtų pažinčių reikėjo turėti. 

Na taip, kai kurios iš tų knygų jau kaip ir bevertės. Nauji laikai, naujos 
tiesos. Neseniai Vilniuje buvo susitikęs Algimantą Baltakį, studijų laikų bi-
čiulį. Guodėsi, kad, pasiūlęs geram žmogui visą „Pergalės“ komplektą, liko 
nesuprastas. Dirbdamas žurnalo vyriausiuoju redaktorium, visada į namus 
parsinešdavo du egzempliorius, galvodamas kada nors pradžiuginti tokia 
dovana rimtą literatą ar mokslininką. „Kuriems velniams man ta tavo „Per-
galė“? – susijaudinęs kartojo poetas tai, ką išgirdo iš to gero žmogaus. – Jei 
bandysi kažką skaityt, neaišku bus kuo galima tikėti, kuo ne. Tuščias rei-
kalas...“.

Liūdnas buvo tas judviejų susitikimas, nepanašus į ankstesnius. „Sena-
tvė – nelinksma gatvė“, – sakė poetas, kaip ir jis, turintis nemažų sveikatos 
problemų. Algimantas prisipažino ir kad savo bibliotekos knygas po truputį 
dalina pažįstamiems ir nepažįstamiems. Anūkams paliksiąs tik savąsias, na 
ir dar rimtesnes autografuotas. O ką reiškia žodis rimtesnes? Regis, kuriose 
sovietinių melagysčių mažiausia, kuriomis ir pats iki šiol tiki.

Tarp knygų, kurias rasi daugelio sovietmečiu gyvenusių bibliotekose, 
Valdemaro namuose nemažai tokių, kuriomis ir žymiausi bibliofilai ga-
lėtų didžiuotis. Įvairiais keliais jos susikaupė, ypač rašant mokslinį darbą 
apie lietuviškos spaudos kelius Lietuvoje nuo tų laikų, kai net oficialus 
draudimas valdiškose įstaigose kabojo: „Говорить по литовсҝи строго 
воспрещается“1. Kiek džiaugsmo buvo tiems leidiniams patekus į rankas! 
Ne tik jam, Emai taipogi. Daugiausia jų padovanojo abiejų studentai, įkal-
bėję savo senelius ar tėvus atsisveikinti su šeimos relikvijomis.

Šįryt profesorius nuo jų ir pradeda liūdnąjį atsisveikinimą. Štai šita 
bene seniausia: „Mоҝслась сҝайтима рашта летувишҝа“. Išleista 1867 

1 Kalbėti lietuviškai draudžiama (rus.).



66

Varpai 2024 (48)

metais Vilniuje. Tai  – graždankinės epochos liudytoja. Tikras atradimas 
buvo ir Tilžėje 1896 metais išleista Vinco Kudirkos knyga „Viršininkai: 
margas paveikslėlis“. Tiesa, autorius viršelyje pasislėpęs po Perkuno slapy-
vardžiu. Na, o čia – „Baltasis erelis“, – unikalus periodikos leidinys, kurio 
sumanytojas ir leidėjas – žymusis knygnešys Jurgis Bielinis. Tą, pirmąjį nu-
merį, išėjusį 1897 metais, jis pasirašė gan smagiai: „Juzaps Baltasis Erelis 
Lietuvos Karalius“. Kiti du numeriai išleisti jau atgavus lietuvišką spaudą. 
Jų  Valdemaras neturi, „Aušros“ muziejuje išstudijavo. 

Jau ir pietų metas, o darbas nepajudėjo iš vietos. Valdemaras iš naujo 
varto senokai rankose laikytus leidinius, kažkada atrastus, bet primirštus 
brangius puslapius, dar ir prisimindamas juos dovanojusius studentus. Bent 
pora iš jų jau patys profesoriai. Gražūs žmonės šalia užaugo.

Kavos puodukas šiek tiek atgaivino ir apramino. Šioje lentynoje – kiek 
vėlesnių laikų leidiniai, tačiau tokie, kuriuos ne pas kiekvieną užtiksi. Ne 
kartą juos rodė studentams. Ne tik rodė, bet ir leido pasidžiaugti jų pusla-
piais. Iš retesnių – pirmasis Janonio raštų leidimas. Tą Kaune 1921 metais 
išleistą knygą dovanojo poeto bendraamžis, sulaukęs šių dienų. O čia – Sa-
lio Šemerio „Granata krūtinėj“, kažkada sukėlusi nemažus vėjus, pirmasis 
„Keturių vėjų“ leidinys, išėjęs 1924 metais. Studijų metais teko su autorium 
gan įdomiomis aplinkybėmis susipažinti, o ir stipendiją per vieną vakarą 
prarasti. Kazio Bradūno sonetai „Vilniaus varpai“, išleisti 1947-aisiais,  – 
taipogi retas egzempliorius, dovanotas paties poeto. Pirmoji būsimo klasi-
ko knygelė plonytė, bet su nemažu kūrybiniu užtaisu.

Kuo toliau, tuo didesnė širdgėla. Profesorius lyg ir neabejoja, kad daro 
gerą darbą – tomis knygomis universiteto bibliotekoje pasinaudos ne viena 
studentų ir kolegų karta, bet kai pagalvoja, kad jo namuose žiojės tuščios 
knygoms skirtos lentynos, pasijunta panašiai, kaip jautėsi praradęs Emiliją. 
Iš tikrųjų ir tebesijaučia – nebuvo nė dienos, kad jos neprisimintų, kad min-
tyse nepasikalbėtų. O ir dabar vis pasijunta besitariantis su ja. Ema lyg ir 
neprieštarauja jo sumanymui, tik pergyvena, kad jis, Valdemaras, vieną rytą 
atsibudęs namuose, kuriuose nebėra knygų, gali supasuoti. Tik nėra visiško 
aiškumo, kam – jai ar jam priklauso tokios mintys.

Šiąnakt vėl prisisapnavo košmaras. Rodos, sugrįžta po paskaitų į na-
mus, o juose ne tik knygų, bet ir knygų lentynų nebėra. Ir rašomojo sta-
lo nebėra, kuris visada būdavo apkrautas darbui būtinomis knygomis. 
Aplink – tuščios sienos. Tik Šimonio paveikslai, kuriuos visą gyvenimą iš 
paties dailininko pirko žmona, niekur nedingę. „O kaip aš dabar pasiruošiu 
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rytojaus paskaitoms?“ – dingteli Valdemarui, dar ne profesoriui, tik jaunam 
dėstytojui. Išbunda išpiltas šalto prakaito ir pats sau netikėtai apsidžiaugia 
pamatęs ne tik keletą kartoninių dėžių su knygomis, bet ir dar toli gražu ne 
tuščias lentynas.

Šį rytą profesorius pradėjo susiradęs vieną iš jau į kartoninę dėžę per-
keltų knygų. Pats nelabai supranta, kodėl būtent jos prireikė, gal kad pusę 
nakties per sapną jos viršelis prieš akis vis šmėkščiojo. Ką tai galėtų reikšti? 

„O gal vis tik dar lukterti su tuo atsisveikinimu?“ – tarsi savęs, tarsi 
Emilijos klausia, perskaitęs ne sykį girdėtą, bet primirštą sentenciją. 

Jau beveik žino atsakymą, tačiau kol kas garsiai jo ištarti nesiryžta. 

2022 m. gegužės 15 d.

ANgELAI (SARgAI) VELNIO SPARNAIS

Tik tris tokius pažinojau. Be abejo, jų yra keliasdešimt kartų daugiau. 
Yra, beje, ir beveik tikslus skaičius: vienais duomenimis – šimtas dešimt, 
kitais – šimtas aštuoniolika tūkstančių! Ir jūs, ko gero, ne vieną asmeniškai 
pažįstate ar pažinojote. Net šalia jūsų jų yra (buvo), bet nežinote, kad jie ir 
yra (buvo) angelai (sargai) velnio sparnais. Ir dėl šito tikriausiai patyrėte  ne 
vieną nelaimingą akimirką. 

Būta ir dar rimčiau. Teko sutikti žmogų, kuriuo rūpinosi net ne vienas, 
o keli tokie neįprasti angelai, visa puokštė. Kadangi tai buvo žinoma asme-
nybė, gal dėl to. Ir jūs turbūt esate girdėję apie Mečislovą J. – Helsinkio 
grupės narį, disidentą, už grotų be laiko praradusį sveikatą. Kai Meškuičių 
kolchozo pirmininkas komunistų partijos komiteto nurodymu vos ne su 
žeme sulygino šventąjį Kryžių kalną, tai jis su bendraminčiais ant savo pe-
čių nunešė ir pasodino  ant išniekinto kalno pirmąjį kryžių. Ne pastatė, o 
pasodino, – kad atžalas leistų. Nešė tą kryžių naktį, ne plentu, o aplinkiniais 
keliais – kad nepatektų į rankas kagėbistams. Deja, tik trejetą valandų tam 
kryžiui buvo lemta išstovėti, – išrovė jį. Bet – o stebukle! – po to lyg grybai 
po lietaus kalne pradėjo augti nauji kryžiai, ir jų buvo vis daugiau ir dau-
giau, net saugumiečiai rankas nuleido. 

Atėjus Atgimimui ir Nepriklausomybei, Mečislovas gyveno dar apie 
dešimtmetį. Besveikatis, prisimenamas tik kelių garbingų žmonių. O skau-
džiausia jam buvo žinant, kad ištikimiausias, daug metų visur kur lydėjęs 
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jo angelas (sargas) velnio sparnais dabar vienas turtingiausių pažįstamų, 
kartu su tokiu pat sūnumi beveik valdantys miestą. Taip išgarsėjo, kad net 
atvykėlių iš svetur  nebeprisišaukia į savo statybvietes, – plačiai pasklidusi 
žinia, jog, praėjus mėnesiui, darbininkai be atlyginimo išspiriami lauk ir 
ieškoma naujų nelaimėlių. Ne ką prasčiau susitvarkė ir kiti jo skriaudėjai: 
geras pensijas gauna jam ypatingos bausmės reikalavęs prokuroras, jį nutei-
sęs teisėjas. Net į psichiatrinę bandęs įkišti milicijos įgaliotinis jau ne bet 
kas, o policijos komisaras. Mečislovas – ne iš kerštingųjų giminės: atleidęs 
jiems, troško tik vieno – kad tik tie žmogeliai nekenktų Lietuvai. 

Tą nusipelniusį angelą (sargą) velnio sparnais ir man teko šiek tiek pa-
žinoti. Plunksnos brolis, kaip ne kaip. Neduok Dieve, tokį brolį. Visa laimė, 
kad jau niekam negalės pakenkti – tie pragaištingi sparnai nusinešė ten, kur 
seniai derėjo. Vienais velnio sparnais mažiau.

Ką reiškia toks angelas (sargas) velnio sparnais iš arti, ir pačiam teko 
pajusti. Į mano, anuomet jauno inžinieriaus, kabinetą vis užsukdavo tame 
pat pastate, tik porą aukštų žemiau, gamybiniame ceche dirbantis stalius. 
Vaikinas neakivaizdžiai studijavo kultūros mokykloje ir jį daugiausia do-
mino pašnekovo literatūrinė kūryba. Keistokų klausimų užduodavo, provo-
kuojančių, o ir nemažiau keisti buvo kai kurie jo pasiūlymai, nors buvome 
tik iš matymo pažįstami. Kartais ir paatviraudavau, kol cecho viršininkas 
neperspėjo: „Būk atsargus su juo. Jis iš tų, kurie pranešinėja...“. Sunku pa-
sakyti, ar tas jaunuolis turėjo ką nors bendra su KGB rūmuose gautu laišku, 
jog esu užsienio žvalgybos agentas, bet po tos naujienos jo vizitai baigėsi. 
Na, o kai buvo atkurta nepriklausomybė, pamatęs gatvėje, kažkodėl perei-
davo į kitą pusę. 

O trečiajam iš pažinotų angelų (sargų) velnio sparnais – žinomam poe-
tui – niekaip negaliu paskolinti didžiųjų raidžių, nors jo dokumentuose jos 
ir  didžiosios. Už garbingam klasikui sutrumpintą gyvenimą.

2023 m. sausio 23 d.

DU DALgIAI

Kol vadovavo vienai didžiausių miesto įmonių, Bernardas, ir tapęs me-
tais vyresniu, tai dienai nejautė jokių antipatijų. Tuo labiau, kad visada būda-
vo pasveikinamas, pagerbiamas. Tokiam paradui vadovaudavęs vyriausiasis 
inžinierius gal ir ne iš artimo meilės, o tik iš pareigos, bet pasistengdavo, 
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kad iš šono viskas atrodytų, kaip geruose namuose. Ne sykį nustebino ir 
dovana, kokios be ypatingo rūpesčio nesugalvosi. Ko gero, pati įsiminti-
niausia buvo paskutinioji – specialiai gamyklos meistrų tikrai meistriškai 
padirbdintas kardas. Dar ir su lotynišku užrašu ant geležtės apie gyvenimo 
prasmę. 

- Ar neatneš jis kokį širdies skausmą? – nei šį, nei tą, sugrįžus į namus, 
pasakė žmona, dažnam atvejui žinanti jam tinkantį prietarą.

Tas širdies skausmas, praėjus beveik metams,  atėjo kiek iš kitos pu-
sės. Pasitarimų salėje tariantis dėl kitų metų planų, netikėtai išdygo penki 
plikagalviai jaunuoliai, vienas jų išėjo į priekį, kiti liko stovėti prie durų. 
„Mafiozai“, – kažkas iš sėdinčiųjų salėje pasakė pusbalsiu, na, o nekviestų 
svečių vedlys ištarė garsiai: „Akcijų paketas mūsų rankose. Nuo šiol turėsite 
naują vadovą“.

Nemažai metų nuo tos dienos praėjo. O labiausiai Bernardui iki šiol 
širdį skauda, kad taip atsitiko jo gimtadienio išvakarėse. Tik jo brangiausio-
ji žinojo, jog vyras pasiruošęs neįprastai naujienai – atsistatydinimui. Tačiau 
net su artimiausiais bendradarbiais dėl šito nesitarė  – norėjo, kad viskas 
būtų solidu. Ir apie prastėjančią sveikatą niekam nesiguodė. Būtų žinojęs, 
kad taip atsitiks, nebūtų prireikę tokio peilio į nugarą. Juk kažkas iš arti-
miausios aplinkos apie gresiančias permainas tikrai žinojo.

Šiandien vėl tos dienos išvakarės. Net pačiam nesitiki, kad tiek daug 
laiko nuo anos dienos praėjo. Tikrai negalvojo, jog tokių metų sulauks. Ta-
čiau jų laukdamas vis dažniau prisimindavo kažkada kažkur perskaitytą ar 
išgirstą pasakojimą apie iš to pat krašto, kaip jis kilusį akademiką Kostą 
Korsaką, labai bijojusį porą dalgių primenančių metų. Pasirodo, nujautė 
žmogus, kad septyniasdešimt septyneri jam bus lemtingi. Rytoj Bernardui 
sukaks kaip tik tiek.

Pastaruoju metu beveik visos mintys – apie mirtį. Lyg tyčia, su senais 
pažįstamais susitinka tik pakasynose. „Nebeik“,  – ir geruoju, ir piktuoju 
prašo žmona. O kaip prieš žmones atrodysi, jei buvusiam bendradarbiui 
paskutinės pagarbos neparodysi?

Tačiau labiausiai bijo ligoninės. Ko tik dabar žmonės neprikalba. At-
rodo, kad ne viskas išgalvota – bent pora pažįstamų, regis, visai apysvei-
kių, vos ten atsidūrė, buvo išnešti kojomis į priekį. Matyt, tikrai yra slaptas 
planas galabyti tuos, kuriems per šešiasdešimt-septyniasdešimt, arba kurie 
jau sulaukė kritinio amžiaus, bent taip juos yra pavadinęs buvęs sveikatos 
apsaugos ministras. Kad pensijų nebereikėtų mokėti. 

TRYS NOVELĖS



70

Varpai 2024 (48)

Anądien žmona paskambino Vilniuje gyvenančiai senai pažįstamai – 
žinomo poeto našlei. Toji kūkčiodama pasakė: „Negaliu kalbėti. Esu San-
tariškėse. Daro tyrimus. Viskas blogai, labai blogai...“. Vakar pabandė dar 
kartą. Pasirodo, netyčia slystelėjo nuo taburetės, stuburo skausmus bandė 
gydyti tabletėmis. Nepadėjo. Prašė šeimos gydytojos siuntimo į ligoninę, – 
negavo. Dukra kažkokiu būdu per truputį pažįstamą daktarytę susitarė. 
Dabar, ačiū Dievui, po lašelinių ir kitokių procedūrų kiek geriau. Tačiau ta 
laimė netrukus baigsis, jei dukra ir čia nepakartos tos pačios procedūros. Ne 
kvaila, spėjo pajusti. 

Jeigu jau su klasiko našle taip elgiamasi, ko paprastam mirtingam ti-
kėtis?

Mirtimi paženklintos ir beveik visos per radiją ir televiziją perduoda-
mos žinios. Putinas visai išdurnėjo. Kai pagalvoji apie savo problemas ir 
palygini jas su ukrainiečių patiriama kasdienybe, supranti, jog tai lyg dan-
gus ir žemė. Jei tokia bėda Lietuvą ištiktų, galvoja Bernardas, ar ir mūsų 
žmonės vėl taptų tokiais, kokiais buvo Sąjūdžio pradžios dienom? Ar taip 
pat atkakliai, kaip ukrainiečiai gintų savo žemę?  

Tik šiomis dienomis Bernardas iki galo suprato, kad visai nebebijo 
mirties. Ir tie du dalgiai visai nebaisūs. Tačiau paliekant šį pasaulį labai no-
rėtųsi, kad iki tol bent baigtųsi karas, kurį pradėjo Rusija ir kad čia, Lietu-
voje, vėl išmoktų susikalbėti kaimynas su kaimynu.

 Keistą netikėtumą šiandien patyrė kieme, išnešęs šiukšles. Užkalbino 
jau daug metų jo nepastebintis kaimynas:

- Kas bus, Bernardai?
Regis, žmogų bus sujaudinusi naujiena apie į Lenkiją pataikiusią raketą. 
- Gali būt labai negerai, Mykolai.
Sugrįžęs į butą, pagalvojo: nelaimės akivaizdoje pradeda veikti kiti 

dėsniai. Tačiau dar daug, labai daug kiekvienas turėtų išmokti, jei atsitiktų 
baisiausia. Kol širdyje gyvas pyktis, neapykanta, nepasitikėjimas, ne kažką 
tenuveiksi visų labui. 

O kodėl vis dėlto akademikas taip bijojo tų nelemtų dviejų dalgių? Gal 
nujautė, kad kada nors kas nors garsiai pasakys, jog jis, su raudonąja kom-
panija į Lietuvą parvežęs Stalino saulę, yra tėvynės išdavikas? Ir kad todėl 
visi jo prieš tai ir po to nuveikti gerieji darbai nieko neverti?

2022 m. lapkričio 16-17 d.
Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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DVI NOVELĖS IR 
PAISTALIOJIMAI

Ką pasakyti Emilijui

Tylą sudraskė telefono skambutis. Taip pradėjau žmogaus istoriją, ku-
rią ilgai ir kruopščiai rengiausi papasakoti. Parašęs supratau, jog pradžia 
nevykusi. Nes pradžios aplinkybės buvo ne tokios. Taip, telefono skam-
butis nuskambėjo tyloje ar ne – ne tiek svarbu, nes sutrikdė jis ramybę, 
kuria pasakojimo herojus mėgavosi tarsi užtarnautu poilsiu. Sutinku, jog 
be ironijos niekas rimtai nepriims pastarojo teiginio, juk užtarnautu poilsiu 
daugelis nesimėgauja, o deda dantis ant lentynos, bet tegul tuo užsiima 
politikai ar sociologai, aš pasakoju Igno Gerliko istoriją.

Derėjo pradėti ne nuo telefono skambučio, o nuo Didžiojo sprogimo, 
nes jis nieko nesutrikdė, juk tada dar nieko – nei laiko, nei erdvės nebuvo, 
bet čia tas atvejis, kai pradėjęs negali sustoti. Reikia nusiraminti ir grįžti 
prie istorijos.

Tikriausiai visi, kuriems užteko kantrybės perskaityti pradžią, pama-
nė, jog laukti iš tokio suvelto pasakojimo ko nors padoraus – beprasmiška, 
bet jie klysta, prisiekiu, susiimu ir pasakoju istoriją.
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Ignas Gerlikas – eilinis, pilkas žmogelis, nefigūruojantis spec tarnybų 
duomenų bazėse ar skolininkų sąrašuose. Net ir amžiaus vidutinio. Kitaip 
sakant, anei vienu parametru neviršija Prokrusto lovos matmenų. Tokie 
kaip Gerlikas oficialiuose aprašymuose visada lieka už brūkšnio „ir kiti“. 
Prasti žurnalistai, ieškantys romantikos ar tik skambių antraščių, tokius 
tipus yra pakrikštiję „žemės druska“.Ar ji tinka konservuoti maistą, tik 
patys termino autoriai težino. 

Igno gyvenimas – absoliučiai niekam neįdomus, nes jis nekuria me-
ninių instaliacijų, nekabina prie namų svetimų valstybių, priešiškai nu-
siteikusių mūsų atžvilgiu, vėliavų, iš parankinių priemonių nekonstruoja 
savaeigių mašinų, net negrybauja, neuogauja, nieko išskirtinio neaugina, 
svarbiausia, tyli, kai reikia patylėti ir kalba tik turėdamas ką pasakyti. Gal 
todėl yra niekam neįdomus, niekas nesiveržia su juo pabendrauti, kaip 
mėgsta rašyti žurnalistai: pasisemti gyvenimiškos patirties. Nebent pake-
leivis, ieškantis kaimynystėje gyvenančio verslininko, kuris liko skolin-
gas, ar prapuolusios vištos pasigedusi kaimynė Rozalija. Išimtis: išskyrus 
vieną kartą, kai jį aplankė žurnalistė ir Ignas Gerlikas galutinai prarado 
ramybę. Bet apie viską iš tolėliau. 

Ignas  Gerlikas garsėja... sąžiningumu.  Norėčiau,  kad kartu su manimi 
pasvarstytumėte ir vėliau pritartumėte, kad garsas apie niekšą sklinda daug 
plačiau nei apie sąžiningą žmogų. Esu užtikrintas, kad prieštaraujančių šiai 
tezei neatsirado, nes niekšo nuskriaustasis visada pasiguodžia, o sąžiningo 
palytėtasis dažniausiai užmiršta pasidalinti adresu su kitais. Toks gyveni-
mas arba, kaip mėgdavo sakyti vienas amžinas studentas, sel avi. 

Tas jo būdo bruožas buvo kiek komiškas, pavyzdžiui, pasiskolina drus-
kos, po kiek laiko atneša skolą – tvarkingai supilta į maišelį ir užtikrina, 
jog yra pasverta, mat ir skolinantis reikalavo svarstyklių. Pinigus skolinosi 
tik su skolos rašteliais – išplėstinės formos su asmens kodu, adresu, dviem 
parašais. Atiduodant procedūros kartojosi. Buvo besipiktinančių, buvo ir 
pritariančių. Piktinosi tokie, viską darantys šachermacher, tai yra bet kaip, 
kad tik greičiau, be ceremonijų, o jei kas nepasiseka, tai visi aplink kalti, 
tik ne jie. Mėgstantys tvarką ir niekur neskubantys nesistebėjo Igno smul-
kmeniškumu ir netgi jam pritarė. Ne visiems juokinga, kai skolininkas ver-
čia laukan kišenes, ieškodamas trijų eurocentų, kurių pritrūko iki pilnos 
skolos sumos. Vieni kantriai laukdavo, kiti mosikuodami sprukdavo šalin, 
bet Gerlikas, suradęs tuos tris ar kelis centus, prisigindavo ir sugrūsdavo į 
kišenių. Taikydavosi, jog net po kelių dienų susirasdavo tą, kuriam reikėjo 
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atiduoti tuos kelis centus. Man taip ramiau. Geriau miegu, sakydavo. Net 
priežodis plito: miega kaip Gerlikas, skolą atidavęs.

Būdavo įžvalgių piliečių, sakančių –  tokiam tik vyriausybei vado-
vauti, ne cento nenugvelbtų. Gal ir nenugvelbtų, lingavo galvomis kiti, 
bet ar skirtų tiems, kam labiausiai reikia? Prie milijonų neužtenka turėti 
sąžinę, reikia ir supratimo. Ignas Gerlikas nebuvo koks iš televizoriaus 
neišlendantis vieniems mielas lyg turtingas bei dosnus dėdė, kitiems iki 
gyvo panagio įsibridęs politikas, todėl dėl jo iki muštynių ir nekalto kraujo 
praliejimo nesiginčijo.

Nors vienas konfūzu pasibaigęs bandymas įterpti į politiką sąžiningą 
veikėją buvo ir nusipelnė būti paviešintas, atvirai šnekant, afera, net pri-
kišus nosį, nedvokė. O buvo taip. Prisiklijavo prie Gerliko vienos partijos 
lyderis: mes čia tą, mes aną, tiek gero girdėję, siūlome su mūsų partijos 
sąrašu kandidatuoti į Seimą, garantuojame vietą dešimtuke. Rinkiminis 
lozungas: „dar niekam gyvenime nelikau skolingas“. Lyderis, kaip dera 
solidžiam partiniam veikėjui, į partijos rekrūtus verbavo ne gatvėje, bet 
kavinėje prie arbatos, alkoholio atsisakė, kad neatrodytų dviprasmiška – 
nugirdė ir pagrobė sielą. 

Ignas klausėsi, neprieštaravo giriamas, neuždavinėjo klausimų, lyde-
riui pristatant partijos programą, kitaip sakant, viskas rodė, jog partija savo 
gretas papildys tikru magnetu, traukte traukiančiu rinkėjų balsus. Matyt, 
kiek jaudinosi, nes, nuėjęs prie baro, užsisakė dar vieną arbatos. Partijos 
lyderis buvo patyręs sielų medžiotojas, todėl nevertė čia pat pasirašyti pa-
reiškimo bei pildyti kitus popierius, todėl, baigę viską aptarti, atsistojo ir 
visi išėjo į gatvę. Čia ir atsitiko konfūzas, nes jiems nuėjus kokius dvi-
dešimt metrų, atsivėrė kavinės durys ir tarpduryje stovinti barmenė visa 
gerkle užrėkė: jūs neatsiskaitėte už arbatą. Tai buvo skirta ne kokiam pra-
šalaičiui, benamiui ar apsukruoliui, kuris tik ir dairosi, kur galima neuž-
simokėjus gauti naudos, ne, tai buvo skirta sąžiningumu garsėjančiam ir į 
Seimą su lozungu „dar niekam gyvenime nelikau skolingas“ žengiančiam 
Ignui Gerlikui. Visi nutirpo, labiausiai – partijos lyderis. O Gerlikas nu-
sikeikė, ko čia slėpti, įprastai, rusiškai ir riebiai, ir, sumurmėjęs „padėjau 
ant baro“, pasuko atgal. Neužilgo grįžo: žiopla, nepamatė euro ant baro, 
pasiteisino. Bet... laiko nesugrąžinsi atgal, kaip dainuojama vienoje dai-
noje. Stiklinėje arbatos ištirpo sąžiningojo aureolė, partijos lyderis šaltai 
paspaudė ranką ir, sumurmėjęs :mes jums paskambinsim“, dėjo į kulnus. 
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Sakoma, jog karjeros skandinamos degtinėje, o čia, pasirodo, galima nu-
skandinti ir arbatoje.

Taip gyvenimas puškavo lyg prieštvaninis garvežys į vieną – nuo-
kalnės pusę ir niekas daugiau mūsų pasakojimo herojui nesiūlė kandi-
datuoti į atsakingas pareigas, tuo pačiu niekas net nebandė išsiaiškinti jo 
charakterio, kaip čia taikliau pasakius, keistenybes. Gal ne, gal subtilybes, 
būtent, subtilybes. O būtų įdomu, ką jis plačiau nei apie ramų miegą sąži-
ningai gyvenant, galėtų pasakyti. Galite pritarti, galite numoti ranka, bet 
privalote išklausyti, ne Gerliko, o manęs: ką manau apie jį. Turiu tokią tei-
sę, o jei mano sukurtas personažas nenori, nesugeba ar nedrįsta apie save 
kalbėti, aš tą padarysiu. Svarbu nuolatos tikrinti, ar sąžinės rūbas švarus ir 
išlygintas, pastebėjus dėmes, ieškoti jų kilmės. Regis, Ignas tuo ir užsiim-
davo: aptikęs dėmelę, versdavo hauptbuch, kurioje kaupė visus skolos raš-
telius ir pastabas apie sąžinės rūbo švarą. Radęs neatitikimus, nuokrypius 
ar klaidas, skubėdavo viską ištaisyti. Tegul ir nedažnai, bet taikydavosi, 
jog jam skolingi likdavo kiti. Belikdavo reikšti jiems užuojautą, nes dar 
nebuvo atvejo, kad Gerlikas paliktų skolininką ramybėje. Tegu tai nebuvo 
dešimtys ar šimtai, tegu tik centai, bet tegu sąžinė būna rami, kartodavo 
užspiestam į kampą ir išvestam iš kantrybės skolininkui Ignas.

Galima sakyti, jog tai buvo vienas iš kelių kaimo keistuolių, bet ne 
pats keisčiausias, švelniai tariant, nes, kaip žinia, nėra kaimo be savo dur-
niaus. O kaimas nemažas, todėl nenuostabu, kad ir durnių ne vienas.

Viskas, išskyrus vieną atvejį, kuris, tarp mūsų kalbant, neleido Ignui 
ramiai miegoti, atvirkščiai, žadino vidurnakčiais, kad galėtų suskaičiuoti 
vinių galvutes lubose. Keista, bet kiekvieną kartą gaudavo kitokį skaičių.

Tęsiant Gerliko „nurenginėjimą“ turiu paviešinti tai, ko jis niekada 
ir niekam nėra prisipažinęs. Gal ne iš blogos valios, gal tik dėl to, kad ir 
pačiam tai virto klaustuku, paslaptimi be nuorodų į tą pusę, kur pakabintas 
ją atrakinantis raktas. Kita vertus, ilgai kankinanti neganda ilgainiui virsta 
savastimi, kūno ar sielos dalimi ir tu, susitaikęs su ja, nieko nejauti. Na, gal 
pajauti tik retsykiais aplankančiomis silpnumo akimirkomis. Nevyniojant 
į minkštą daiktą, tiesiog pamiršti. Kol nesuskamba telefonas... Neblogai aš 
čia? Panašu, jog Gerliko telefonas stovėjo pelėsiais ir voratinkliais apau-
gęs ir tik priėjus lemiamam momentui ėmė ir suskambėjo. Tirlitirli, alio, 
alio. Ne, skambėjo jis ne kartą, vis pranešinėdamas visokius niekus, bet šį 
kartą skambino jaunystės laikų bičiulis Emilijus. Mandagumo frazės apie 
orą, politiką, būsimus rinkimus ir esmė apie grybus ir uogas. Mat bičiuliui 
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neišdildomą įspūdį paliko vizitas Gerliko sodyboje, kur jam pavyko rasti 
rekordinį baravykų skaičių.

Prakalbus apie grybus, Ignas susigūžė ir net prisėdo. Atsakinėjo viens-
kiemeniais taip, ne, dažniausiai tardavo ne, tarsi norėdamas atsikratyti įky-
ruoliu, kuris ėmė ir paklausė: o kaip mūsų paslaptis? Na štai, pagaliau! 
Sulaukėm! Gerlikas jau nežino sėstis, stotis ar pulti ant kelių. Šik mik, 
krenkščia tarsi balso stygas valydamas ir neturi ką atsakyti, o Emilijus 
toliau suokia: sutaręs su dendrologais, sakyk kada, ir mes visa delegacija 
atvyksime fiksuoti to stebuklo.

Nepavydėtina situacija: trise žino, o atskleisti paslaptį nėra kam: Ger-
likas padėręs, Emilijus dar nieko nesupranta ir aš, skrebenantis šias eilu-
tes, neišlaikau ir, netempdamas į naktį, nutraukiu uždangą. Prieš metus, 
sėkmingai pildydami krepšius baravykais, bičiuliai užtiko tris drebules 
kvadratiniais kamienais. Gerlikui – gamtos vaikui – įspūdžio medžiai ne-
padarė, visko yra prisižiūrėjęs, užtat Emilijui, kuris buvo toliau nuo miškų 
ir arčiau prie nususintų miesto medžių, tai prilygo stebuklui. Juo labiau, 
kad Vikipedija fiksuoja tik vieną panašių medžių miškelį Panamoje. Sutarė 
niekam apie tai nepasakoti, bet parodyti mokslininkams ir inicijuoti gam-
tos paminklų statusą. Tad kodėl Gerlikas stveriasi už širdies ir vis bando 
išsitiesti kaip ilgas? Ko tyli? Kelintą kartą klausia Emilijus. Ir Ignas pra-
trūksta: nebėra to stebuklo, nebėra paslapties. Tai kur ji dingo? Kol kas dar 
ramiu balsu klausia Emilijus. Pardaviau, išmainiau, švokščia Gerlikas, ne-
išsaugojau. Ragelyje tyla, Emilijus bando suvirškinti naujieną ir pasirink-
ti reakcijos formą. Ypatingai iš ko rinktis nebėra, net telefonas belaidis, 
priešingu atveju ant laido galėtum pasikarti, o čia nematomomis bangomis 
galo nepasidarysi. Rėkti? Keiktis? Kaltinti? Kutent sąžinę? Ak, kaip viskas 
beviltiška! Papasakok, kaip tai atsitiko, prašo sunkiai tramdydamasis.

Sąžiningai pasakoja, kaip įprasta Gerlikui, kuris niekada ir niekam 
neliko skolingas ir garsėjo tyra sąžine. O buvo šitaip. Vietinio laikraščio 
korespondentė, simpatiška mergina vyriška šukuosena, ėmė interviu apie 
gamtą, kaip ji yra saugoma ir koks Igno indėlis į tausojimą. Skystai, net 
pats tą jausdamas, pasakojo apie neva savo indėlį, neteršiant aplinkos, net-
gi renkant svetimas šiukšles, apie tai, kad niekada nepjaunąs gyvų medžių, 
tik sausuolius ir panašiai, ir taip toliau. Interviu buvo panašus į tarybinio 
pionieriaus raportą, tą suprato abu, korespondentė kone atvirai ironiškai 
šypsodamasi pareiškė, jog pilkas gyvenimas šalia miško prašvilpė pro šalį 
ir neatnešė nei įdomios istorijos, nei paslapties. Tada kažkas timptelėjo 
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Gerliką už liežuvio ir jis pareiškė ne laikraščiui išduosiąs paslaptį. Tik 
perspėjąs, jog to publikuoti nevalia. Žurnalistė prisiekė, nors ir be para-
šo krauju. Žodžiu. Klausėsi susidomėjusi, blizgančiomis akimis. Išsiski-
riant dar kartą prigrasino tylėti. Straipsnyje apie gyvenimą pamiškėje, kurį 
netrukus laikraštis išspausdino, buvo nekaltai užsiminta, jog Gerlikas tu-
rįs paslaptį, kurią netrukus, kai bus sutvarkyti visi formalumai, atskleis 
visiems. Žurnalistė žodį išlaikė, džiūgavo Ignas, bet kai neilgai trukus į 
namus užsuko kurjeris ir atnešė paketą, kuriame buvo naujas benzininis 
pjūklas Sthil, Gerlikas pajuto kažką negero ir nuskubėjo į mišką, kur augo 
drebulės keturkampiais kamienais. Beliko tik pakartoti: augo, nes dabar 
toje vietoje bolavo kelmai. Visas guotas buvo išpjautas.

Ką pasakyti Emilijui? Garsėji sąžiningumu, tad nemeluok, jog kaž-
kokie vertelgos patys atrado tą vietą. Atrasti galėjo, juk brandžių medžių 
guotas ne grybas po žaliomis samanomis ar griežtai saugomoje ir aptverto-
je teritorijoje. Taigi atrasti ir nurodyti medžių naikintojams  galėjo bet kas, 
bet tas siuntinys su nauju pjūklu? Jie atvirai padėkojo už vietos nurodymą. 
Žurnalistė neparašė, tik pašnabždėjo.

Jeigu garsėji sąžiningumu, tai ką sakyti Emilijui?

Netikėta, bet nuolatos laukiama žinia

Bandau prisiminti patarlę, kaip vaikšto nelaimė, atmintis tesugraba-
lioja, kad nelaimė viena nevaikšto. Bet man reikia ne to, bandau atrasti ar 
vaikšto garsiai trepsėdama kojomis/kanopomis, ar sėlina tyliai. Štai ko man 
reikia. Tik  paieška galvoje yra užstrigusi tarsi automobilis kelio pliurzoje: 
ratai sukasi it pašėlę, bet nė iš vietos. Pradeda rūkti padangų guma, galvoje 
niekas nebando rūkti, nes ten degiųjų medžiagų nesandėliuojame – sudegė 
jaunystėje. 

Bergždžiai pasiknaisiojęs po tik sapnuose gausią atmintį, staiga 
prisimenu sunkiai nuginčijamą faktą: nelaimė ateina ne tik nekviesta, bet 
ir tada, kai mažiausiai jos lauki. Pavargsta visi: treniruoti kūnsargiai, tobu-
liausi robotai, pavojaus signalinės sistemos. Pavargsta, atsipalaiduoja, o tada 
smogia nelaimė. Nėra iki galo aišku, ar ji laukė to momento, ar tai papras-
čiausias sutapimas.

Lauki ir tu, jei ne su nelaimės nuojauta, tai su piktdžiuga, kad neken-
čiamas, daug pikto padaręs asmuo išleis paskutinį kvapą kartu su niekinga 
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siela, keliaujančia į pragarmes. Bet pirmoji – nelaimės nuojauta virsta kūnu 
greičiau nei tironas nueina į nebūtį. Panašu į patyčias.

Gūdžiais vakarais prie spingančios žibalinės ir vos išmoktas frazes pro 
eterio šnypštimą pralemenančio radijo pranešėjo, o už lango skalijančio 
šuns, obels šakos bilstelėjimas į namo kraigą verčia krūpčioti, nes dingojasi, 
jog beldžia į duris. Ko tokiu vėlyvu metu? Tik pranešti žinią. Gerų žinių 
taip vėlai niekas nenešioja. Tik blogas. Iš kur tas įsitikinimas? Ogi iš ten, iš 
vaikystės, kada dar neegzistavo gyvųjų ir negyvųjų pasauliai, kada viduryje 
kambario ant nukeltų nuo vyrių durų gulėjo kaimynų Anelė – keista, kad 
tokioje vietoje ir dienos akyje prigulė, užuot ėjusi link tvartų apsižiūrėti ūkį, 
vis atrodė, kad tuojau, tuojau atsikels ir nueis, bet nesikėlė, tik paskui susi-
rišo keli dalykai: visą vakarą ir iki pusiaunakčio gailiai skalijantis Brisius ir 
po pusiaunakčio nerimastingas beldimas į duris, o nesuskubus prie durų ir 
į langą. Vėliau tapo aišku, kodėl Anelė buvo paguldyta ant durų, o beldimas 
į langą neištrinamai įsirėžė į atmintį kaip nelaimę nešančios žinios garsas. 
Tada ėmiau viską sukti į kitą pusę: norint būti neužpultam iš pasalų, neiš-
sigąsti, reikia iš anksto tam pasirengti. Juk visiems ateis laikas gultis ar būti 
paguldytam ant nuo vyrių nuimtų durų (neišsigąskite, ne visam laikui, tik 
kol sukala ar nuperka karstą), tad susitaikius su ta mintimi belieka ramiai 
laukti beldimo į langą, o jį išgirdus liūdnai palinguoti: įvyko tai, kas turėjo 
įvykti. Galima gausiai pasilaistyti ašaromis, galima, išverkus visas ašaras, 
tyliai painkšti, galima giedoti šventas giesmes, karštai šnabždėti maldas, o 
galima sėdėti be žado, tarsi kuolu per galvą gavus, ir nesuvokti, kas vyksta 
ir ko tie žmonės siuva į ten ir atgal. Pasirinkimas platus, kiekvienam pagal 
skonį. Vienu žodžiu, iš anksto susitaikius su būsimuoju praradimu, netikėta 
žinia nei išgąsdina, nei pritrenkia. Toli nenuėjus, šitaip galima pateisinti 
karo žudynes: priešo kareivis, kaip ir aš, esame pasmerkti mirti dėl pergalės, 
aš buvau stipresnis, todėl mirė jis, teisinasi kareiviokas šalia tokio pat jau-
nuolio lavono, rankoje laikydamas dar rūkstantį ginklą. Čia galbūt vienin-
telis atvejis, kad iš viršaus nubrėžiama gyvenimo linija, o tiksliau gyvenimo 
pabaigos linija arba taškas. Padedamas. Esi stipresnis, vadinasi lemi gyventi 
jam ar mirti. Civiliniame gyvenime nėra institucijos, kuri tai reglamentuo-
ja. Mirties bausmė panaikinta, daktarai, ištyrę analizus, tik apgraibomis gali 
nustatyti kiek: savaitę, mėnesį ar metus liko traukti. Bet daktarą varžo Hi-
pokrato ir kitokios priesaikos sakyti atvirai tiesą, juo labiau, kad ji šakėmis 
ant vandens užrašyta. Kiek liko, ne jo valioje ir analizų parodymuose, kiek 
norės, tiek ir atseikės tas, kuriam priklauso. 
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Susipainiojau lyg tas žvėrelis brakonierių tinkluose. Tik tuos tinklus ne 
pats stato, o aš tuo tarpu pats sau paspendžiu, pats ir įkliūvu. Pradėjau nuo 
baimės sulaukti netikėtos žinios, o priėjau prie gyvenimo trukmės regla-
mentavimo, tiksliau to, kuriam tai daryti priklauso.

Beldimas į langą vėlyvu, darganotu ir tamsiu metu. Iki atsirandant te-
lefonams, ne tiems, kuriuos dabar visi kišeniuose valkioja, tokiems, stovin-
tiems ant lentynėlių ar kabantiems ant sienų, su diskais ir rageliu, su aparatu 
sujungtu spirale susuktu laidu. Tad iki jiems atsirandant dar buvo telegra-
mų era, kada iš miesto A. pašto buvo diktuojama: skubiai parvažiuok, mirė 
bobutė. Ar diedukas. Diktuojami žodžiai iš miesto A. keliaudavo laidais į 
miestą B., ten virsdavo siauroje juostelėje atspausdintais žodžiais, juostelė 
buvo karpoma ir klijuojama ant blanko, su adresu, paštininkas apžergda-
vo dviratį ar motorolerį ir kakdavo nurodytu adresu, kad gavėjas pasirašęs 
knygoje skaitytų liūdną žinią. Vienu žodžiu, nepaprasta, bet pakankamai 
greita procedūra.  Ar pastebėjote, kad tik geros žinios linkę vėluoti, o blogos 
dvigubai greitesnės.

Telefonai, dar tie sukamais diskais, spaudomais klavišais ar dabartiniai 
liečiamais ekranais supaprastino blogų žinių perdavimo procedūras. Už-
tenka atsiliepti ir išgirsti vietoj „sveikas“ ar „labas“ kūkčiojimą ar gaikščio-
jimą, šliurpimą nosimi, kibkis už ko nors tvirto, nes seks iš koto verčianti 
žinia apie artimojo mirtį. Taisyklė be išimties.  

Visai nesvarbu kokiu būdu ir kokia forma tave užklumpa šita  nelaukta, 
bet tikėtina žinia, jos esmė nekinta: pasirūpink gėlių ir žvakių.

Grįžkime truputį atgalios: mes rengėmės, mes tikėjomės, mes numa-
nėme, kitaip sakant, buvome tam nusiteikę, bet kai žinia trinktelėjo tiesiai 
iš ausies būgnelio į nervų mazgą, užgniaužė kvapą, išsunkė kelias pavienes 
ašaras.

Bet būna ir kitaip. Vienas įvairiausiomis temomis informacijos kaupi-
nas šaltinis – dvikojis padaras su dvišakiu liežuviu (ar nepersūdžiau su tokiu 
apibūdinimu? Bet manau jūs supratote). T.K. pranešė, jog tūlas A.B. yra ant 
mirties slenksčio ir tik valandos ar minutės liko kvėpuoti užteršta žemės 
atmosfera. Ir netgi palinkėjo lengvos gimtinės žemelės. Išklausiau neper-
traukdamas klausimais, nes kalba priminė nekrologą ir pasidarė... sunku 
apibūdinti. Gal nejauku? Sunku skrandyje ar sieloje? Vienu žodžiu, pasiju-
tau nei šiaip, nei taip – universaliausias būsenos apibūdinimas. Nepuoliau 
priekaištauti ar mokyti – ne mano stilius. Yra kas jaučia dieviškąjį pašauki-
mą kitus mokyti, juo labiau, kad T.K.  nepamokysi, nes jis veikia vienpusiu 
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režimu: girdi tik savo kalbą, o kitiems yra kurčias, tad kam veltui švaistyti 
energiją. Priėmiau liūdną žinią stoikiškai – su mirtimi beprasmiška ginčy-
tis, jei jau ištiesė į tave savo kaulėtą pirštą –  tiesk kojas ir ieškok batų nenu-
mintais padais. Bet niekas netrukdo apraudoti mirusį... Palauk, mirštantį? 
Šiek tiek painu, gal visgi reikėtų palaukti galutinio aiškumo? Bet laukti 
ilgai neteko. Telefonas suskambėjo netikėtai, kažin, gal tik aiškiaregiams, 
jeigu jie ne šarlatanai, telefonai skamba tikėtai, mums, eiliniams piliečiams, 
neapdovanotiems supergaliomis, telefonai visada suskamba netikėtai. Kaip 
dabar skambantis rodo velionio (?) A.B. numerį, norėdamas tikriausiai pra-
nešti šarvojimo vietą ir laidotuvių laiką. Ko čia vynioti į vatą, tad tiesiai ir 
klausiu: kur šarvosit? Pauzė, po jos klausimas: ką? Kas pasimirė? Prarandu 
balsą, bet stengiuosi neištižti. A.B.: protą iš galvos iškraustei? Čia gi aš.

Išties neveltui po T.K. pranešimo buvo nei šiaip, nei taip, tad ką kalbėti 
apie dabartinę būseną? Nei bėgti, nei rėkti, nei liežuvį nusikąsti. Bandau 
atsiprašinėti – tikra pornografija, bet ištraukęs savo išankstinio numarini-
mo autorių, A.B. viską nuleidžia juokais. Pakvietė alaus. Atrodė mažiausiai 
panašus į mirštantį ar jau lavoną. Pasirodo, abu pretenduoja į vieną apdo-
vanojimą. Tad konkurentas tokiu primityviu būdu prasivalė sau pjedestalą. 

Ak, ne visada taip neskausmingai baigiasi pasimatymai su mirtimi. 
Pranešimai ištransliuoti visais įmanomais būdais ir, pasiekę tavo klausos 
centrus devyniasdešimt devyniais ir penkiomis šimtosiomis procentų, būna 
tikri ir patvirtinti kapo kauburėliu, tik pusė procento praslysta pro šalį.

Ne ką geriau pasijunti pasiųstas kurti interviu su kokiu nors veikėju ir 
nosimi atsiremi į  jo batus nenumintais padais. Interviu duoda našlė, jame 
daug skysčio, kuris sunkiasi iš begalinio velionio gerumo. Tikriausiai nerei-
kia net minėti, kad interviu dienos šviesos neišvydo, bet virto valdišku tonu 
parašytu nekrologu-pranešimu.

Keistai nuteikia ir skambučiai iš mirusiųjų, nesvarbu, ar ką tik, ar praė-
jus kiek laiko, telefonų. Skaitai nekrologą, o tau skambina velionis. Nedrįsti 
nuspausti „Atsiliepti“, bet telefonas kaista nuo skambučio, spaudi ir girdi 
ne balsą, fone lydimą angelų choro (jei velionis nukeliavo ne žemyn, į pra-
garmes, iš ten kitokie garsai) iš anapus, o sveiką gyvą velionio patikėtinio 
balselį, informuojantį apie šarvojimą, laidotuves ir gėlių spalvą bei kiekį.

Valdžios struktūrose yra tokie ypatingi telefonai, kuriais pranešinėja-
mos super ypatingos naujienos, tai štai mums visiems derėtų turėti po tokį 
ypatingą telefoną, kuriam suskambus būtų aišku, jog reikia pirkti vainikėlį 
ir rengti ašarų liaukas. Kad neliktų netikėtumų.
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Paistaliojimai apie veiksmus ir reiškinius

Operuoti 

Operuojant galima, ne tik  ką nors pašalinti, bet ką nors ir įdėti. Chi-
rurgijoje operuojant šalinami ligos (dažniausiai onkologinės) pažeisti orga-
nai ar jų dalys, keičiami dirbtiniais, pavyzdžiui, širdies vožtuvai. Siuvamos 
žaizdos, didinamos krūtys bei sėdmenys, putlinamos lūpos, netgi lytiniai 
organai patobulinami pagal tam pasiryžusių pacientų skonį bei supratimą.

Visuomenės gyvenime, o ypač politikoje, operuojama skaičiais, norint 
įrodyti, kad gyvename gerai, o rytoj bus dar geriau, operuojama kompromi-
tuojančia medžiaga, norint patraukti savo pusėn atsakingą asmenį ar išgau-
ti jo palankų sprendimą. Dar politikai mėgsta operuoti istoriniais faktais, 
pateikdami juos sau naudingoje šviesoje.

Gamyboje kiekvienas darbuotojas, kurio žinioje yra pultas su nors vie-
nu veikiančiu mygtuku, gali, o pagal atskirąją Europos Sąjungos direktyvą 
ir privalo vadintis operatoriumi. Ar jie, spaudydami tą mygtuką operuoja, 
klausimas?

Teisėsaugoje yra taip vadinama operatyvinė veikla, kada agentai seka 
įtariamuosius fiziškai bei naudodami specialiąsias priemones. Dažnai tai-
kosi atvejų, kai tai vykdoma pažeidžiant įstatymus. Šios veiklos vykdytojus 
vadina operatyvininkais.

Teisėsauga rengia operacijas prieš narkotikų prekeivius, reketuotojus ir 
kitus asmenis, linkusius pažeidinėti įstatymus.

Opera ir operuoti praktiškai neturi nieko bendro, nebent spektaklio 
pastatymas toks gilus, kad daugeliui jautresnių žiūrovų išoperuoja smege-
nis. Perkeltine prasme, savaime suprantama.

Televizijos ir kino operatoriai irgi neturėtų likti nuošalyje.
Geriau dainuoti operoje nei gulėti ant operacinio stalo.

Kasytis

Nereikia aiškinti, kad kasymąsis – veiksmas, atėjęs nuo protėvių, kurie 
dar gyveno medžiuose. Visa tai rašančiajam yra žinoma. Prakutę žmonės 
ar snobestetai niekada nesikaso, nes tai prieštarauja etiketui. Ir ugdo valią, 
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pridėčiau nuo savęs. Kasytis verčia odos niežėjimas. Niežėjimas praside-
da nuo šimtų priežasčių. Elementariausia yra gyvių – blusų, utėlių, blakių 
draugija, dėkui Dievui, beveik visur  sėkmingai įveikta. Liko pagrindinė 
priežastis – niežai ir kitos ligos, sukeliančios gyvių ropinėjimo kūnu efektą. 
Interneto visažiniai pastaruoju metu aiškina, kad sergant kepenų ligomis 
kasomasi ligi kraujų. Gali būti, nes kas trečias interneto gudruolių prane-
šimas pasiteisina ne visu šimtu, bet kokių aštuoniasdešimt procentų. Sėdi 
tūlas savo mėgstamoje vietoje ant sofkės ir gali kasytis kur tik niežti – niekas 
nedraudžia, niekas nesmerkia, niekas primatu nevadina. O jei stovi/sėdi 
prieš publiką/kamerą ir tau suniežti? Atkreipkite dėmesį, kad aukščiausi 
vadovai ir valdovai sakydami kalbas vis pasikaso skruostą ar kaktą. Na, ne-
pasikaso nagais, tik prisiliečia. Užtikrinu, tai nereiškia, kad jiems suniežėjo 
būtent toje vietoje. Niežti visai kur kitur, bet, norėdami save nuraminti, jie 
kasosi kaktą. Ir tai veikia! Netikite, išbandykit. Dar pasitaiko, kad iš niekur 
nieko kalbantis auditorijai ima sukioti marškinių sagą. Ar plačiai gesti-
kuliuodamas deda delną prie krūtinės ar šono. Visa tai elementarus, bet 
prastai paslėptas bandymas pasikasyti niežtinčias kūno vietas.

Stenkis nesistengęs, bet tavo kūne yra vietų, kurių tu negali pasiekti. 
Lyg tyčia jos niežti gana dažnai. Jogams bepigu, jie gali ne tik nagais, bet 
net liežuviu pasiekti kone visas vietas kūne. O mums, vos kojas kilnojan-
tiems? Belieka kliautis visokiais įrankiais ant kotelio arba prašyti artimųjų 
pagalbos. Šiokia tokia problemėlė – sakoma: veltui ir arklys arkliui nugaros 
nekaso. O žmonėse kaip? Aš – tau, tu – man? O jei man neniežti? Be to, ar 
gali paprastas nugaros pakasymas tapti šantažo įnagiu #Me too byloje? Pa-
vyzdžiui, nemokanti dirbti kompiuteriu sekretorė, atleidžiama skundžiasi: 
jis mane vertė kasyti nugarą. Manote – praeitų be pasekmių? Ypač, jei tas 
nelabasis yra žinomas, tėvynei nusipelnęs asmuo. Būtų suvalgytas su visais 
niežuliais. Tad patarimas: jeigu niežti, atsakingai rinkitės kasantįjį. Nežiū-
rėkite, ar nusmailinti nagai, bet ar sąžinė švari, ar neturi pašalinių minčių 
pakasyti, kad nenustotų niežėti iki gyvenimo galo. 

Nemažai patarimų galima pasiūlyti, nes kasymasis itin slidus užsiė-
mimas. Jau buvo minėta apie nagus, suprantama, nepulsi prašyti parodyti 
nagus, kada akyse temsta nuo nugaros plotelio, kurio nesiekia tavo nagai, 
niežėjimo. Bet šiaip gerai būtų įsitikinti, ar kasantysis seniai darėsi pedikiū-
rą. Kasytis ligi kraujo irgi nepatartina, nes kasymasis yra vienkartinis veiks-
mas, kuris neužtikrina ilgalaikės apsaugos nuo pasikartojančio niežėjimo 
ir ne tik, neužtikrina ilgalaikės laimės, aptikus netikėtai padidėjusią banko 
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sąskaitą, neužtikrina ir vyriausybės kaitos, kada negabius ministrus keičia 
visiški kvankos, kadangi protingų politikų limitai baigėsi. 

Bet atminkite: jei panižo – pasikasykit, nuo to niekam nebus blogiau.

Nerti

Tai reiškia dingti iš horizonto. Neriama į vandenį, į minią, neriama į 
krūmus, sakoma, apie prisidirbusius. Apskritai, visi į kur nors neriantys tai 
daro ne pavargę nuo šlovės, bet bandydami slėptis nuo ilgos teisingumo 
rankos. Maža dalis yra profesionalūs narai, kurie, apsirūpinę specialia įran-
ga, nuo nieko nesislepia, ne pramogauja, bet neria į vandenį darbo reikalais. 

Dar sakoma: neria į darbus, veiklą, pramogas. Neria su visu kūnu, galva 
ar tik sėdyne.

Vašeliu neria ne tik moterys, yra vyrų tuo noriai užsiimančių, štai vie-
nas tolimųjų reisų sunkvežimio vairuotojas nunėrė suknelę Anglijos kara-
lienei, bet neaišku, ar ji spėjo ją užsivilkti.

Saulė vakarais neria į mišką horizonte ar jūrą, priklausomai, kur esi.
Nėrė kaip kulka, tikėdamasis ten rasti laimę.
Galvotrūkčiais nėrė į pirmas pasitaikiusias duris, kurios buvo neuž-

sklęstos. 
Žalčiai rudenį išsineria iš kailio, politikams išsinerti iš kailio rudens 

laukti nebūtina, jiems visi metų laikai tinka.
Kojai užkliuvus už susirangiusios grindų dangos, stačia galva nunėrė 

po stalu.
Spjovęs į pramogas, visas pasinėrė į mokslus/darbą.
Dar mokykloje visa galva nėrė į religiją.
Neatsispyrusi vyriškajam žavesiui, pametė galvą ir nėrė į jo glėbį.
Įsipainiojęs į narkotikų dilerių tinklus, iš to rato daugiau nepajėgė 

išnerti. 
Nėrinių suknią vilkėjo ant nuogo kūno.
Karštligiškai išsinėręs iš rūbų, jis krito į jos lovą.
Aklai nerti nepatartina nei į kūdrą, nei į jūrą, nei į jos glėbį, ypatingai.

Stumti

Ant liežuvio galo recidyvistų žargonu: „stumdyti dūrą“ – niekus taukš-
ti, norint išvengti nepageidautinos temos. O šiaip tai grubus veiksmas, 
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dažniausiai susijęs su agresija, pavyzdžiui: nustumti nuo lovio savo artimą, 
bet ir pozityvus –  padėti motinai pastumti vaiko vežimėlį, senutei – pirki-
nių krepšelį. Arba iš pirmo žvilgsnio agresija – kai nuo geležinkelio bėgių 
prieš pat artėjantį traukinį nustumiamas pasidaryti galą nusprendęs pilietis, 
kita vertus, tai –  humaniškas poelgis.

Stumti galima gyvus padarus ir negyvus daiktus, netgi dvasines subs-
tancijas, pavyzdžiui, mintis galvoje, renkantis tarp draudžiamo ir malonaus. 

Galima nuolatos stumdyti baldus po butą, laikantis fengšui taisyklių, o 
turint romius kaimynus, tą darbą galima dirbti ir po 12 valandos nakties.

Anksčiau būdavo: prie apelsinų, dešros ar knygų stumdydavomės eilė-
se, dabar, kai apelsinų, dešros ar knygų nusipirkti yra problema, nes sunku 
pasirinkti iš gausybės, eilėse stumdomės per akcijas „Jamam“ .

Prieš kėsindamasis ką nors stumti, gerai pasverk savo jėgas ir nešok 
prieš dvimetrinį, pusantro šimto kilogramų sveriantį gigantą.

Nesvarbu, ko pasieksi nustumdamas vieną ar kitą, atmink, visi stumdy-
mai baigiasi kaip Sizifui – beprasmiškai, nes akmuo viršūnėje neužsibūna.

Šachmatų lentoje stumdomos figūros, o gyvenime irgi yra anoniminių 
žaidėjų, kurie stumdo gyvas figūras.

Tvarkdariai stumdydami minią padaro kelią tautos išrinktiesiems pri-
eiti prie tribūnos ir skelbti savo žodį.

Lėtai mintis dėstantis, rodos, stumte stumia žodžius iš savęs.
Kare priešai atstumiami iš savo pozicijų.
Anksčiau būdavo darbų, pavyzdžiui, rankiniu būdu pjaunant lentas, 

kur vienas traukdavo, kitas stumdavo, dabar viską mašinos atlieka.
Stumti galima ne vien rankomis, atstumti galima ir išvaizda bei poel-

giais.
Sporte stumdomas rutulys ar akmuo ant ledo – žaidžiant kerlingą.

Dažnai per kvailybę atstumiama laimė, naiviai tikintis, kad ir likimo 
nulemtą nelaimę bus galima lengvai atstumti. 

Zaunyti

Įkyriai taukšti niekus. Nebojant pasekmių. Juk dažnai zaunijimas bai-
giasi lengvu kūno sužalojimu, nesukėlusiu sveikatos sutrikdymo. Taikosi ir 
sutrikdymų. Žiūrint ant ko užsirausi. O gavęs į kailį velėk pradeda zaunyti. 
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Neprotingas zaunija nuolatos, nes kitaip nemoka, protingas tik retsy-
kiais, norėdamas užpildyti nejaukią pauzę. Sakyčiau, jog nejauki tyla yra 
vertingesnė už tuščią zaunijimą.

Zaunijama ko nors ilgai prašant, pavyzdžiui, paspirtuko, būtinai elek-
trinio, prašo vaikai.

Zaunijama gavus į kailį, su reikalu ar ypač be reikalo, tiesiog įkišus na-
gus ar liežuvį, kur nereikėjo kišti.

Zaunijama blevyzgojant, nepadoriai kalbant, ypač viešai, svetimų žmo-
nių akivaizdoje.

Zaunijama priekaištaujant, pavyzdžiui, žmonai už prisvilintą košę ar 
pridegusius blynus.

Toji velnio nešta ir ne vietoje pamesta Rozalija apzaunijo mane ir visą 
mano giminę, dabar esame lyg Kaino ženklu kaktoje pažymėti.

Tas mažius, kad mala, lyg radijas, neužsikirsdamas, net suaugėlius ap-
zaunija.

Išzaunyti reiškia ką nors įkyriai prašant gauti.
Nustok zaunijęs svetimomis kalbomis, liežuvis nudils.
Duok jam saldainį, tai nustos zaunyti. Aha, bet jis zaunija planšetės.
Tarp prašyti normaliu balsu ir zaunyti yra didelis skirtumas: pirmuoju 

atveju, nesitikėdamas teigiamo rezultato, tartum atlieki įprastą ritualą, an-
truoju – esi šimtu procentų įsitikinęs, jog tavo zaunijimas suvirpins jo širdį.

Nei Vilmorus, nei kitas visuomenės nuomonės tyrimų centras dar ne 
karto netyrė, kuri socialinė ir amžiaus grupė dažniausiai linksta į zaunijimą.

Arba kiek kartų zaunijimas padėjo pasiekti teigiamus rezultatus.
Arba kokie žmonių tipai lengviau pasiduoda zaunijimui.
Parengtų tokią metodinę priemonę, – iš karto žinotum, ar verta pradėti 

zaunyti. Gal geriau patylėti ar tyliu balsu, žemyn nuleidus akis paprašyti?

 Juozas ŠIKŠNELIS
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LITERATŪRINIS PALIKIMAS

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

ANTANAS gASIŪNAS IR 
STEBUKLINgAI ATSIRADĘS 

JO PARUOŠTOS KNYgOS 
RANKRAŠTIS

Apie Antaną Gasiūną (1922-1990), nuo pokario metų gyvenusį Austra-
lijoje, savo laiškuose ne sykį pasakojo jo kolega Juozas Almis Jūragis. Ypač 
įsiminė jo tartas „Sudiev“ į paskutinę kelionę 1990 m. liepos 11 d. palydėtam 
kūrėjui. Jis persmelktas ypatingu liūdesiu  ir širdgėla:

„Palaidojome jį tylėdami – kunigas, artimieji, grabočiaus tarnai, duobka-
sys ir keturi lietuviai. Viso penkiolika žmonių. Taip į amžinybę išėjo poetas 
Antanas Gasiūnas. Man dar nebuvo tekę tokiose skaudžiai liūdnose laidotu-
vėse dalyvauti. Kunigas P. Motūzas atlaikė šv. Mišias, atgiedojo „Gelbėk mane, 
Viešpatie“. Kai stiprūs mirties rikių pečiai nešė poeto karstą nuo altoriaus durų 
link, tų kelių palydinčiųjų žingsniai gūdžiai skambėjo tuščioje, visiškai tylioje 
šventovėje. Taip skamba likimo dūžiai nelaimės vėjų išpustytoje širdyje. Nei 
giesmės, nei vargonų aido...“. 

Viename iš laiškų buvo ir tokie žodžiai: „Kito tokio savaimingo poeto Aus-
tralijos lietuvių tarpe nebuvo“. Deja, jie taipogi ištarti po A. Gasiūno mirties.

1994 m. „Varpuose“ išspausdinę šešis šio poeto eilėraščius, paminėjome ir 
tai, kad, nors eilėraščių atskira knyga A. Gasiūnas nebuvo išleidęs, bet vis dėlto 
buvo tokį rinkinį paruošęs. Tačiau kur rankraštis, niekas nežino. 

Tas rankraštis po daugelio metų atsidūrė šių eilučių autoriaus namuose, 
kai į svečius netikėtai užsuko viešnia iš Australijos  – dailės pedagogė Sigita 
Gailiūnaitė (Gailiūnas). 
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*
Viešnia atvežė didelį voką, kuria-

me radau 56 ranka užrašytus eilėraš-
čius. 30 iš jų – storokame sąsiuvinyje, 
kurį, kaip anksčiau buvo tekę girdėti 
iš poetą pažinojusiųjų, kai kas buvo 
matęs ir galvojo, kad rankraščiai, 
kraustantis iš vienų globos namų į 
kitus (tokia realybė sunkiai susirgu-
sį poetą lydėjo paskutinįjį gyvenimo 
dešimtmetį), pradingo. Australijoje 
gyvenantys literatai buvo pasiryžę 
juos atrasti. Tačiau metai bėgo, o eilė-
raščiai dingo lyg į vandenį.

Ir štai – toks netikėtumas.

*
Perverčiau viską, kas įmanoma, 

tačiau apie šį tragiško likimo tautietį 
suradau ne kažin ką.

Mokytojas, aktorius, poetas  – 
taip A. Gasiūnas pristatytas Plunks-
nos klubo almanache „Plunksna ir 
žodis“ (Sydney, 1966). Čia taip pat 
pažymėta, jog gimė 1922  m. vasa-
rio 2 d. Šiaulių apskrities Pašvitinio 
valsčiuje, Peluodžių kaime. Bran-
dos atestatą įgijo Linkuvoje, o prieš 
tai mokėsi Joniškyje, Žeimelyje ir 
Pasvalyje. Baigęs Šiaulių mokytojų 
seminariją, 1941-1943 metais studi-
javo Vytauto Didžiojo universiteto 
humanitarinių mokslų fakultete, tai-
pogi lankė teatro seminarą ir dainavo 
operos chore. Nuo 1944 m. pradžios 
iki pasitraukimo iš Lietuvos – Šiaulių 
dramos teatro aktorius.

Yra išlikęs ir jo paties paliudiji-
mas:

„Žemiau pasirašęs yra gimęs 
1922-trųjų metų Grabnyčių dienoje.

Pirmąjį dešimtmetį malūnas, 
Švitinio pievos ir gryčia – sena kryž-
kelės karčiama – sudarė jo pasaulį.

Brangus jam buvo malūnas Čė-
truose, siuntantis vėjas buvo brangus, 
ir gryčia, ir žemė, kuriai skolą nusineš 
į kapus...

Vasiliauskas pramokino peda-
gogikos, Kačinskas, deklamuodamas 
„Šilelį“, parodė gimtosios kalbos 
skambumą, Sruoga ir Juknevičius iš-
ugdė meilę teatrui.

Ar svarbu – 
Ar mylėjo jisai ką? Ar meldės?
Kiek dievų išpažino jisai?“
Dar reikėtų pažymėti, kad pir-

muosius A. Gasiūno eilėraščius iš-
spausdino „Jaunoji Lietuva“.

Australijos lietuvių laikraštis 
„Mūsų pastogė“, 1962 m. spalio 10 d. 
išspausdinęs keletą naujų A. Gasiūno 
eilėraščių, taip apie jš parašė: 

„Australijos lietuvių tarpe yra 
vienas iš ryškiausių poetų. Jo poezi-
joje rūpestingai atrinktas ir taupiai 
pavartotas žodis yra sodrus, kupinas 
emocijos, taiklus. Forma originali. 
Artimiausiai A. Gasiūnas pažįstamas 
Sydney lietuviams: čia jis aktyviai da-
lyvauja vietos kultūriniame gyvenime 
ar su paskaita, ar su kūrybiniu žodžiu, 
ar kaip aktorius. Turėdamas vaidybos 
mene profesinį pasiruošimą, jis ne tik 
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dalyvavo kaip aktorius keliuose „At-
žalos“ teatro pastatymuose, bet labai 
dažnai matomas ir mielai laukiamas 
kaip deklamatorius ir pranešėjas.

Nuo pat atvykimo dienos į Sy-
dney A. Gasiūnas yra Sydney Lietu-
vių Plunksnos klubo narys“. 

Knygoje „Plunksna ir žodis“ yra 
ir tokios eilutės: „Nors savo poezijos 
spaudoje nėra paskelbęs daug, yra su-
sidaręs originaliausio lietuvio poeto 
vardą“.

Teatrinėje veikloje reiškėsi ir 
Canberroje. Mokytojavo Bankstow-
no lietuvių savaitgalio mokykloje. O 
duonai užsidirbdavo kaip pašto tar-
nautojas.

Bene tiksliausiai A. Gasiūną bus 
apibūdinęs tenykštis poetas, redak-
torius, kūrybos leidinių sudarytojas 
J. A. Jūragis: 

„Buvo talentingas vyras. Gyveni-
mas jam žadėjo daug, bet jo lūkesčius 

apvylė. O gal gyvenimas jam daug ir 
davė, tik jis pats nemokėjo duoda-
mo paimti ir išlaikyti. Per gyvenimą 
poetas ėjo nerūpestingai, kaip lais-
vas vėjas, taip, lyg jo siela būtų dar 
neišaugusi iš kūdikio marškinėlių. 
Gyveno atgniaužtais, atvirais del-
nais. Gaudė trumpalaikį gyvenimo 
saldumą. Jam pro pirštus, kaip sausas 
smėlis, be naudos tekėjo laikas, talen-
tai, ryšiai su artimaisiais, gyvenimo 
pastovumas. Ir ką jis statė sau, tam 
nebuvo lemta ilgai išlikti.

Mums kartais atrodė, kad jis 
prieš visus tik vaidina gyvenimą, kad 
gyvenimas yra jo didžioji scena. Juo-
kis, pajace... Bet kas šiandien galėtų 
tikrai pasakyti, kuris buvo jo tikrasis 
gyvenimas – tas, jo paties vaizduotė-
je susikurtasis, kuriame jis buvo sau 
karalius, pats sau prakilnus, už kitus 
pranašesnis, išsiskiriąs iš kitų, ar tas 
realusis pasaulis, suvaržytas įvairių 

Antanas Gasiūnas 
kalba bičiulio 

Motiejaus Gailiūno, 
kurio dukrai patikėjo 

savo rankraščius, 
jubiliejuje.
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įstatymų ir dogmų, kuriame gyvena-
me mes visi? Į jo pasaulį mes neturėjo-
me rakto, mes neturėjome kantrybės  to 
rakto ieškoti“ (išskirta mano – L. P.-
K.).

Gan iš arti ir ilgokai A. Gasiūną 
pažinojęs plunksnos bičiulis taip pat 
tvirtino jį buvus elegantišku, man-
dagiu, turėjusiu humoro jausmą, kal-
bėjusį nenudėvėtais žodžiais, tokiu, 
kuriam patiko ryškios spalvos ir gra-
žūs veidai. be to, neretai jį matydavo 
kukliai išdidų, su ironiška šypsenėle, 
o kartais  – dėl niekų susijaudinantį, 
lengvai užsigaunantį, nusimenantį iki 
ašarų ir... stiprinantį save tuo, kuo sti-
prina tie, kurie nebeturi vilties.

Ir dar: aiškumo laikotarpiais rašė 
eilėraščius. Anot J. A. Jūragio, tokius, 
kokių kiti poetai rašyti nedrįso.

*
Tarp į Lietuvą atvežtų eilėraščių 

nėra nė vieno, parašyto dar Lietuvoje 
ar Vokietijoje. Nemažai išbarstyta ir 
tų, kurie gimė jau Australijos žemėje. 

Gal taip nebūtų atsitikę, jei A. 
Gasiūnas būtų buvęs bent kiek prak-
tiškesnis ir jei būtų savo kūrybą išlei-
dęs atskira knyga.

23 iš 56 eilėraščių jau plačiau 
žinomi  – jie publikuoti almanache 
„Plunksna ir žodis“ ir Australijos 
lietuvių poezijos rinkinyje „Terra 
Australis“. Kai kurie jų prieš tai iš-
spausdinti ir laikraštyje „Mūsų pas-
togė“.

Ne vieną jų galima įvertinti kaip 
pilnakraujį kūrinį. Jaudinantys, gyvi, 
kartais piktžodžiaujantys, pernelyg 
pasaulietiniai, o kartais  – pilni tėvų 
ir protėvių dvasios, paslaptingi, at-
gailaujantys, paženklinti Viešpaties 
vardu.

Turbūt būtų teisinga teigti, kad 
tie eilėraščiai – poeto sielos dienoraš-
tis.

Tolimiausiame pasaulio pakraš-
tyje gyvenantys tautiečiai visada la-
bai jautriai sutikdavo jo pasirodymus 
literatūros vakaruose. Nemaži ak-
toriniai gabumai jo eilėraščiams su-
teikdavo ypatingą atspalvį. Malonus, 
gerai valdomas balsas jaudindavo, da-
rydavo įspūdį.

Su nemažesne jėga A. Gasiūnas 
skaitė ir Bernardą Brazdžionį, Kazį 
Bradūną, Balį Sruogą. Vienas jo bu-
vusio profesoriaus kūrinys buvo ypač 
mėgstamas, tai – Kazimiero Sapiegos 
baigiamasis monologas.

Tautinių švenčių minėjimai be 
A. Gasiūno buvo sunkiai įsivaizduo-
jami.

*
Apie A. Gasiūną pavyko užrašyti 

porą pasakojimų iš pirmų lūpų. Visų 
pirma, tai – S. Gailiūnaitės (Gailiū-
nas), kuri daug metų saugojo poeto 
rankraščius ir juos atvežė į Šiaulius, 
atsiminimai. Apie A.  Gasiūną ne 
sykį esame įsikalbėję ir su dailinin-
ku Adolfu Vaičaičiu, kuris, atkūrus 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Nepriklausomybę, visas vasaras iki 
mirties 2015-aisiais praleisdavo Lie-
tuvoje.

Sigitos tėvas  – agronomas Mo-
tiejus Gailiūnas, kilęs nuo Joniškio, 
buvo poeto draugas. Atrodo, Lietu-
voje jų keliai nebuvo kirtęsi (Motie-
jus, nors ir kraštietis, buvo ketveriais 
metais vyresnis), tik Vokietijoje. O po 
to, kai A. Gasiūnas, dirbdamas paš-
to tarnyboje, kurį laiką gyveno pas 
Gailiūnus, ir išsikraustęs nuolat čia 
sugrįždavo, svečiuodavosi, lankydavo.

M. Gailiūnas ir A. Gasiūnas 
turėjo nemažai bendro. Abu buvo 
dideli ir energingi lietuviškosios 
bendruomenės darbininkai. Halės 
ir Kylio universitetuose įgijęs agro-
nomo diplomą, M. Gailiūnas visą 
gyvenimą svajojo apie sugrįžimą į 
Lietuvą, o kad toji diena priartėtų, be 
kita ko buvo ir spaudos bendradar-
biu, ir Pasaulio lietuvių Seimo atsto-
vu, žmogumi, aktyviai besirūpinusiu 
Lietuvos nepriklausomybės reikalais. 
Su A. Gasiūnu, anot S. Gailiūnaitės 
(Gailiūnas), tėvas turėjo daug širdžiai 
malonių pasišnekėjimų apie gimtą-
sias vietas, rožes, kurias ypač mėgo 
auginti agronomas, ir, žinoma, apie 
poeziją.

Sigita A. Gasiūną prisimena 
nuo vaikystės. Gal todėl jai, tuomet 
dar gimnazistei, vieną dieną poetas 
ir atvežė savo rankraščius. Ji prisime-
na, kad buvo savaitgalis. Atvažiavo ir 
pasakė: „Laikyk“. Paprašė išsaugoti. 

Tačiau jokių konkrečių nurodymų 
nedavė.

- Gal jautė savo likimą? Ligą, 
kuri netrukus paguldė į patalą, – pri-
simindama tą dieną, pasakojo S. Gai-
liūnaitė (Gailiūnas).

- Artimųjų neturėjo?
- Čia ir įdomiausia, kad turėjo. 

Dukrą ir anūkę.
Tačiau kodėl ne joms tėvas ir se-

nelis patikėjo savo kūrybinį palikimą, 
Sigita nežino. Taip, jai tuomet taip 
pat visa tai pasirodė keista. Tačiau ji 
buvo labai jauna ir tuoj užmiršo savo 
paabejojimus.

O paskui per įvairiausius savo 
rūpesčius, studijas, savarankiško 
gyvenimo pradžią, užmiršo ir ran-
kraščius. Gerai padėtus, bet ir tarsi 
neegzistuojančius. 

Štai šito paliudijimai:
- Aš ir šiandien nesuprantu, ko-

dėl jis man tuos rankraščius atidavė. 
Jisai manyje kažką įžvelgė tuo metu. 
Aišku, nepagalvojo, kad savo pareigą 
atliksiu taip negreit...

- Padėjot ir užmiršot?
- Faktiškai – taip. Pradėjau mo-

kytis koledže, paskui  – dirbti. Savi 
reikalai, savos bėdos. Be to, dar ir gy-
vas jis buvo tuo metu.

Prisiminusi suprato, kad yra kal-
ta. Taip, rankraščius išsaugojo, bet 
daugiau nieko gero jų labui nepada-
rė. Kad ir pavėluotai, suvokė: reikia 
kažką daryti. O gal pasufleravo kas? 
Taip, ir pasufleravo. Todėl ji ir čia.

ANTANAS GASIŪNAS IR STEBUKLINGAI ATSIRADĘS  
JO PARUOšTOS KNYGOS RANKRAšTIS
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O liūdniausia, anot S. Gailiū-
naitės (Gailiūnas), buvusi pavėluota 
žinia, kad A. Gasiūnas miręs. Nekro-
logo tokios skaudžios eilutės: „Kol 
dirbo visuomenei, visur jis buvo rei-
kalingas. Kai susirgo, niekas jo ne-
matė. Niekas jam nepadėjo gyventi. 
Tautiečiai jį užmiršo. Taip jis ir mirė 
vienišas“.

- Bet juk niekas nepranešė, – ir 
dabar, po daugelio metų jaudinosi 
viešnia.

Ar artimieji visai juo nesirūpino? 
S. Gailiūnaitės (Gailiūnas) manymu, 
ne visai taip: dukra rūpinosi.

Kokiu jį prisimena Sigita? Žmo-
gų, kuris turėjo labai sodrų operinį 
balsą. Neeilinį deklamatorių. Ir ak-
torių įdomų. Visapusišką menininką. 
Deja, taip pat ir tokį, kuriam Austra-
lijoje gyventi buvo nelengva. Neišsi-
pildė jo kūrybiniai troškimai. Darbas 
telekome ar kažkokia panaši tarnyba 
buvo toli nuo kūrybinio, meninio pa-
saulio.

Pati tapusi menininke, Sigita vė-
liau suprato turėjusi didelę galimybę 
iš arčiau pažinti neeilinę asmenybę. 
Deja, per vėlai. O A. Gasiūnui, atro-
do, labai imponavo jos pomėgis dai-
lei, požiūris į kūrybą, meną.

S. Gailiūnaitės (Gailiūnas) prisi-
minimuose  – toks A. Gasiūno por-
tretas:

- Jis buvo džentelmenas. Švel-
naus, jautraus charakterio. Nors 
aš buvau paauglė, o jis  – suaugęs 

žmogus, tokį įspūdį paliko. Jis taip 
jautriai reaguodavo į daugelį dalykų.

- O kas pasufleravo Šiaulius?
- Net nebeatsimenu, kas tiksliai. 

Gal kas iš „Mūsų pastogės“ ar koks 
tėvo geras pažįstamas. Man buvo 
duotas adresas ir pasakyta, jog čia – 
tinkama vieta, kur galėčiau perduoti 
A. Gasiūno kūrybą.

Tai ir proga artimesnei pažin-
čiai su pačia S. Gailiūnaite (Gailiū-
nas). Lietuvai tapus nepriklausoma, 
nuo 1993 iki 1999 metų Klaipėdoje, 
Vytauto Didžiojo gimnazijoje mokė 
anglų kalbos, taip pat darbavosi aukš-
tesniojoje pedagogikos mokykloje. 
Vos prasidėjus Atgimimui, 1988-ai-
siais, Lietuvoje atsidūrė neatsitik-
tinai  – tėvai užaugino lietuviškoje 
dvasioje. Iškart pasiūlė savo paslau-
gas.

Į Lietuvą, beje, buvo sugrįžusi su 
mama. Čia atvežė ir palaidojo tėvo 
pelenus. O kai sunkiai susirgo moti-
na, parvežė ją Australijon. Paskui ir ją 
į tėvynę atvežė amžino poilsio.

Dabar – vėl Australijoje, nes ten, 
anot Sigitos, daugiau erdvės, kuri jai 
būtina ir kuri kažkiek įtakoja žmonių 
gyvenimo stilių.

*
„Varpų“ skaitytojų dėmesiui  –  

eilėraščiai iš minėtojo rankraščio.

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

ANTANAS GASIŪNAS IR STEBUKLINGAI ATSIRADĘS  
JO PARUOšTOS KNYGOS RANKRAšTIS
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ANTANAS GASIŪNAS

„NERADOM ČIA  
RUPIOS RUgINĖS DUONOS“

*

                                                                    B. K.

Ir tau, ir man juk svetimos pavargę Pietų naktys,
Bežadžių žiburių šaltoj daugybėje sustingę.
Ir tau, ir man jos šaukia ilgesį
Ir veda į namus. Ir veda prie beržinės lingės.

Mes norim sveikint motiną, suklupusią ties kryžium,
Bučiuoti metų šaltyje sustingusią jos ranką,
Pasveikint klevą pavartėj sodintą brolio
Ir žalią, žalią kaip žalia jaunystė lanką.
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Praeinančių naktų ir tau, ir man gal gaila,
Gal norim jas grąžinti į žiedus gegužy
Ir į lakštingalų suokimą jovaruos kapų
Ir į palaimintą vaikystę linkstančioj bakūžėj.

Nes tu ir aš šešėliuose praėjusių dienų lyg Buddos rymom
Šešėliuos tolimosios šiaurės saulėje Pietų.
Nes tu, tikėk, ir aš neradom čia rupios ruginės duonos,
Nė bręstančių kalne rugių.

*

Man šalta –
Apdengsi tu pečius 
Darbe pajuodusia ranka.
Man liūdna –
Ašaros nudžius
Skandinančiam virpėjime tavųjų lūpų,
Kurios lyg miškas drebulių
Nedrįsta pripažinti išdavimo,
Kurios, tačiau, praeiviam 
Užvėją suteikia – - – 
Ir jis, pamiršęs skausmą sąnariuos
Ir savo pažabojimą gyvenimo našta,
Gėrėtis gali liemeniu žalsvam aksome
Ir lūpomis –
Baltais, minkštučiais lapais drebulių – - -
Man šalta – ašaros nudžius.

ANTANAS GASIŪNAS
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*

Kyla pažįstamas rūkas
Per kalnus Sinajaus
(per nuogas krūtis).
Matau Žemę trikampėj Viešpaties aky.
Ir matau, kaip ašaros sukas
Kančia samanotais keliais –
Veido vingiais.

Pakeliu ranką,
Lyg beržo šaka lūžta riksmas:
„Tėve mūsų, kursai esi danguje“.
Kam valia Tavo išskirs mus?
Rūkas kyla.
„Ir žodis taps kūnu“, -
Kartoju.
Bet pamiršęs įstatymų knygą,
Vėl klūpau prie gyvybę nešančių kojų.
Meldžiu:
Nuimki baltą rūbą prieš mane. 
Tu – vaidilutė,
O aš –
Kankles mylėjęs nebylys.
Šventajam pajūry mums reikia melstis!
Ir melsimės mes Mildai.
Ir garbinsim Perkūną.
Tik meilės maldoje 
Dega smėlis, jūra, riba
Tarp nuogų
Besiliečiančių kūnų.

„NERADOM ČIA RUPIOS RUGINĖS DUONOS“
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*

Jei mums likimas liepia skirtis,
Mes nusilenkime jo valiai.
Nelieski tu širdim širdies.
Neliesiu aš
Ir pabučiavimų ugny,
Kad nesudegtų meilė ateičiai.
Panerk pirštus gyvenimo šalnoj išbalusiuos plaukuos
Ir pasakyk:
Iki rytojaus.
Jei mums likimas liepia skirtis:
Iki rytojaus.

*

Rio Negro suoks fleitos, obojai
Ir prožektoriuos salė liepsnos.
Slys parketu jaunystė lyg ledas –
Šiaurės ledas vaišinguos Pietuos.

“Vivat!” – šauks apiplikę sietynai
Magdalenoms Baroko skliautuos.
Perlų perlas batuko sagtelėj
Perlų žveją lydės į kapus.

Žalią nendrę apglėbs grubūs pirštai,
Kraujuje degs gilus dekolte.
Rūtos lapas paraus lyg mergaitė,
Lyg ugnelė šventa nišoje.

ANTANAS GASIŪNAS
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Nusijuoks nejautrus gobelenas,
Kreivai šyptels taurė apversta.
Plaks vežėjas nuvargusį Fordą –
Nuodėmė plaks vėl sielą karste.

Ant parketo jaunystė kaip ledas.
Kaip šampanas jaunystė putos – - – 
Tik su ašarom valkata klausia:
“O kas bus, kai sustos?.. Kai sustos…”

*

Per logiką
Gyvatę
Griovy guliu.
Kapai nudžiugino.
Namo einu?

Bevardė logika
Kapuos ir šuliny.
Matau geltoną veidą,
Bevaisę samaną 
Duobėj ir vandeny.

Tau pasaka
Medinis rentinys,
O pilkuma nudžiugina
Bevardį veidą
Skaisčiajam šuliny.

„NERADOM ČIA RUPIOS RUGINĖS DUONOS“
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EPISTOLINIS PALIKIMAS

BRONIO RAILOS LAIŠKAI 
KAZIMIERUI BARĖNUI
Su Los Angeles ( JAV) nuo pokario metų gyvenusiu žurnalistu, literatūrologu, ra-
šytoju Broniu Raila (1909-1997) ir su Didžiosios Britanijos lietuvių metraštininku, 
prozininku, leidėju Kazimieru Barėnu (1907-2006) susirašinėjome nuo Atgimimo 
metų iki šių kūrėjų mirties. Čia skelbiami B. Railos laiškai į mano asmeninį archyvą 
pateko K. Barėno dėka. Kodėl šalia jų tik vienas  paties K. Barėno atsakymas? Lon-
done gyvenęs rašytojas prisipažino, jog neturėjo įpročio pasilikti savo laiškų kopijų. 
Gal ir dėl užimtumo, o gal kad visada buvo ganėtinai kuklus, negalvojo, jog kada 
nors kam nors jų prireiks. Tačiau ir iš užatlantėje gyvenusio kolegos laiškų nesun-
ku susidaryti vaizdą, kuo ir kaip gyveno dar iš Lietuvos laikų pažįstamas bičiulis, – 
abiem likimas lėmė daugiau nepamatyti Tėvynės. 

                                                                                             Leonas Peleckis-Kaktavičius

Colomber, 20.III.48
Mielas Kazimierai,

ačiū už laiškioką iš 9.III. Kadangi aš dar vis prie rašto, nors ir ne per stipriausiai, 
tebesilaikau, tai korespondencijos turiu dar nemaža  ir šiaip visokių rašinėjimų, 
tai ir užgaištu.
Visgi sviete vis geresni vėjai pučia, ir Tau tekusi darbininko padėtis (man aiškiai 
tas pats gresia, jei tik dar ilgiau truks), man rodos, nebus nei amžina, nei gal labai 
ilga. Darbininkais visad buvom ir būsim, tik gal nebūtinai „fiziniais“. Dėl Anglijos 
tai mane kiek nuvylė: aš pats ten net svajojau patekti, bet kad taip jau nuobodžiai 
ir nykiai gyvenimo sąlygas ten prievarta sudaro, tai ir mano „karštis“ kiek atvėso. 
Ne, daktaro jokio neįsigijau, nes nei bandžiau, nei noriu. Užteks jau man tų pa-
prastų diplomų, kurių čia gavau prieš karą. O svarbiausia, aš baisiai nevertinu 
diplomų – nei svetimų, nei savų. Kažkaip esu išskapintas (? – L.P.-K.) diplomų 
ir titulų manijai. O lavintis juk nuolat galima ne per diplomus ir ne per laipsnius. 
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BRONIO RAILOS LAIšKAI KAZIMIERUI BARĖNUI

Beveik geriau be jų. Dėl Biuletenio negalėčiau ginčytis,  – aiškūs jo trūkumai 
etc. Jo žiniose lemia ne naujumas, sensacingumas, bet autentiškumas, tas man 
ir atrodo svarbiausia. Be abejo, ateity turėtų būti geresnių žinių. Biuletenį gau-
na redaktoriai, tai kas jiems įdomu, gali naudoti. Kad Sąjūdis pats tiesiai rašytų 
visiems viešiems laikraščiams, tai man atrodo neįmanoma. Biuletenis pradeda 
atsargiai, kukliai, nuosaikiai, – kažin ar nebus taip geriau buvę. Juk (neįskaitoma 
santrumpa – L. P.-K.) Lietuvoj jau poros metų, bet užsieny buvo veik nežinomas. 
Suprantama, kad ir nepasitikėjimo jam reiškiama. Užsieny juk yra daug vertingų 
pajėgų, tik jos arba išskydusios, arba per daug jau partiškai užsibarikadavusios 
(tai VLIKO tragedija...) ir susiintrigavusios. Ar ne keista, kad krašto rezistencijai 
jokios rolės daugelis nepripažįsta jau, o į jų pastangas permesti Sąjūdį į užsienius 
žiūri kaip į nemalonią „konkurenciją“? Jei rimtai dirbti, tai juk iš užsienio ne-
galima prifalsifikuoti  ko nors  apie krašto režimą, darbus, „ideologiją“. Ji tokia, 
kiek kraštas dar gali, dar pajėgia, dar gyvas. Jiems atrodo svarbiausia pati kova, o 
būsimos ideologijos dar antroj, o gal paskutinėj vietoj. Kraštas ir emigrantai turi 
kiek skirtingus matymo punktus. Aš ką tik gavau „gaires“, iš kur jau daug kas  ir 
gana įdomaus aiškėja dėl taktikos. Jei gauni Biuletenį, tai manau, kad ir gaires 
gausi. Beje, retkarčiais susirašinėju su  (neįskaitomas žodis – L. P.-K.). Jis neseniai 
man ir apie Tave rašė: ir džiaugiasi, ir dar kažkuo nepatenkintas. Bet bendrai 
džiaugiasi ir nori Tave išjudinti prie aktyviosios rezistencijos idėjų praplatinimo 
„tarp žydų ir pagonių“. Tokių vyrų dabar, kaip konstatavau, visuos kraštuos yra 
atsiradę – tai rodo (neįskaitoma santrumpa – L. P.-K.) nuotaikos gajumą, kai ji 
buvo vos permesta  į užsienius. Aš tai neslėpsiu, šiuo reiškiniu tikrai žaviuosi, ir 
tik gailiuosi, kad tuo tarpu mažai kuo, išskyrus nebent plunksną, tegaliu prisidėti. 
Kadaise tame pat Paryžiuj tokius dalykus teorijoj studijavau, tai man visai aišku, 
kad ne emigrantai su senais atsiminimais ką nors lemiamo gali padaryti, o ver-
tinga ir patvaru yra tai, ką pats kraštas namie išdestiliuoja (kraštas emigrantams 
kartais nebepatinka, ypač poniškiesiems).
Kai visgi įgijai specialybę,, tai per daug nesijuok, – ne taip jau blogai. Aš per 
karą keturias turėjau, bet vis tokio pobūdžio, kad šiuo metu negaliu nė vienos 
pritaikyti. Labiausia širdis traukia į sodininkystę ir daržininkystę. Jei dabartinė 
„profesija“ nebeleis toliau egzistuoti, tai reikės pasikreipti į tą pusę. Juo sunkiau, 
kad šeimos turiu. O kaip ir kur Tavo šeima? Klausiu, nes nieko neparašei.
Aš laiškų rašau gana daug, bet vis trumpus. Šitas laiškas m,ano mastu jau labai 
ilgas, – dėl to, kad „įsipolitikavau“.
Sveikinimai ir su „linksmom Velykom“! Bronys R.
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VIENYBĖ
Oldest Lithuanian Newspaper
412 BEDFORD AVENUE BROOKLYN 11, NEW YORK
1949.V.27
Brangus Prieteli,

Nuo pereito rudens patekęs į “aukso šalį”, turėjau ir tebeturiu sunkesnį gyvenimą 
nei Paryžiuje. Žmogui su šeima čia nelengva. Ilgai visai neturėjau buto, o ir dabar 
dar reiks bent pusmečio, kol įsikursiu. 
Vienybėje darbas atima visą laiką.Kai bendradarbiams nemoka, , tai reikia pa-
čiam daug dirbti. Sąlygos labai primityvios, tik iš šono “iškilmingai” atrodo – re-
dakcija etc.
(Paėmė mašinėlę, tai toliau rašysiu ranka).
Per vieną kontaktą su p. Varkala paprašiau talkos. Be galo džiaugiuos, kad su-
tikai kiek Vienybei padėti, nes iš čia sunku susidaryti sintetinį Anglijos liet. 
gyvenimo vaizdą. Ačiū už rašinį, mielai panaudosime. Dėl “pageidavimų” tiek 
galėčiau pasakyti: visokios publicistikos tai užtenkamai turime, bet ypač trūksta 
objektyvios informacinės medžiagos apie pasaulio liet. gyvenimą. Norėčiau 
neilgų, glaustų, atskiromis pastraipomis  po temą, sintetinių žinių ir pastabų apie 
Angl. liet. gyvenimo eigą, įvykius, reikalus,  – taigi “reportažų”. (Svarbiausia  – 
trumpai, nes maža vietos, kadangi reikia atiduoti duoklę “parapiniams reikalams”, 
nuo kurių priklauso laikraščio egzistencija). Jei galėtum bent per mėnesį po vie-
ną tokią korespondenciją prisiųsti, būtų didelė parama. Esu apie tai užsiminęs 
Daunorui – jis man rašė laišką, – bet žmogus skundžiasi ligomis, be to, turi savo 
“žurnalą”, tai vargu begalės ką daug padėti.
Širdingi sveikinimai –
Bronys Raila

1954.V.26
Mielasai,

Tu man parašei jau du malonius ir įdomius laiškus, o aš, kiaulė, vis dar tyliu… 
Bet žinau, kad labai nepyksti, nes supranti, kad aš dabar trupučiuką apsikro-
vęs visokia rašliaviška velniava ir todėl nebeišgaliu būti padorus bičiuliškoje 
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korespondencijoje. Norėčiau gi labai ir turėčiau ko palieti, bet… Matai, aš esu 
čia šimtu procentų fabrikinis pilietis, – o be to, reikia remti Santarvės žurnalą 
(daugiausia laiko sugaišina  ne savo str. rašymas, bet… susirašinėjimas, dažnai ne-
vaisingas su visokiais suskiais “bendradarbiais”)… LRS organizacijoje daugiausia 
dirbu , – čia mano numylėta sritis. Dabar kas mėnesį net suredaguoju ir išleidžiu 
visiems mūsų kontinento nariams  informacijų biuletenį. Tenka ir paplitikuoti… 
Ir straipsnių Dirvai  ir kai kada kitur parašyti… O kad rašytųsi, tai reikia nuolat 
ir skaityti. Gerai žinau ir matau, kad pareigų yra per daug žmogiškoms pajėgoms, 
norėčiau reformuotis, bet kad negalima.
Visą knygą literatūrinių atsiminimų parašyti man būtų dabar per sunku, nors 
labai norėtųsi. Beje, trūksta ir kai kurios pagrindinės dokumentacijos. Net Tr. 
Fronto visų numerių, ypač pirmo, ir dar poros, būtinai reikalingų, niekur negaliu 
gauti, tai taip vis nei nepradedu. Padoresnei knygai parašyti  reikėtų bent metams 
mesti viską, – o tai man negalima. Iš praktikos patyriau, kad galiu rašyti tokius 
dalykus, kuriems užtenka vieno ar dviejų prisėdimų. Kardeliui buvau žadėjęs tik 
kokį desėtką atkarpų, tai viskas. O dabar jau pradėjau ant jo pykti, nes visa jo 
Nepr. Lietuva politiškai pasidarė labai šūdina. Gal ir ištęsėsiu žodį, o gal ir ne, 
nes sunku iš prievartos rašyti.
Taip, mes kartais “kirsdavomės” Dirvoje.Ten esu pasiryžęs pakalbėti apie kny-
gas – ne tiek, kaip recenzentas, bet kultūrpolitiškai ar kitaip. Bet negaliu ir ne-
noriu apie visas, o tik kur man patinka kokiu požiūriu, ar nepatinka, ir kurios į 
rankas patenka. Dabar gyvenu tokiom sąlygom, kad nenoriu ir negaliu rinktis 
bibliotekos, tai knygas perku ar gaunu, kur man būtinai reikalingos, bet nesisten-
giu visų medžioti. Pirkimui pinigų neturėčiau, tokios mano sąlygos. Nidos knygą 
gavau, ir iš Vokietijos taip pat (apie šiedvi Dirvoje gal parašysiu), bet yra taip, kad 
nepajėgiu visiems nei padėkoti. Mat, kai pradėjau recenzuoti, tai daug autorių 
pradėjo siųsti naujus veikalus. Kartais nežinia nei kas daryt. Pvz., Brazdžionis 
atsiuntė anuomet ir gražiausiai dedikuotą knygą, ir gražiausią laišką, – bet mano 
recenzija išėjo  ne visai palanki, ir turiu dabar naują priešą. Kitaip negalėjau. Esu 
nusistatęs rašyti tik taip, kaip manau.
Apie Tavo knygą iš tikrųjų taip manau. Ji gera. Tik mano skoniui ne visai, nes aš 
mėgstu dramatiškesnius dalykus. Ir Tu tikriausiai galėtum puikų romaną sudo-
roti, jei laiko turėtum. Ko ypač norėčiau prašyti, tai paremk Santarvę trumpom 
vieno numerio “aktyviom” noveliukėm. Ten to labai reikia. Mes turėtume pa-
kelti Santarvės lygį, kad būtų visai stiprus ne tik visuomeninis, bet ir kultūrinis 
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žurnaliukas. Tam reikia daugiau jėgų. Ji gerėja, bet galima dar geresne padaryti. 
Europos Lietuvyje Tavo apžvalgas nuolat paskaitau, – labai geros ir jau dieviš-
kai bešališkos. Tokių mėnesinių apžvalgų reikėtų būtinai Santarvėje. Bet Žme-
lis-Gedrimas visai nemoka jų daryti. Tu mokėtum, bet ar beišgalėsi. Man lengva 
Tau rašyti, abu susiprantam, nes dirbam panašiu tempu ir iš praktikos žinom, 
koks mūsų sąlygom  yra maksimumas ir kas jau virš. Aš fabrike negaliu rašyti. Bet 
apie pusę visų  dalykų tai ten irgi galvoje pasirašau, o namo grįžęs – ant popierio. 
Taigi vis tiek laikas slenka produktingai.
LRS  Amerikoje pradėjo atsipeikėti ir už kokių metų turėtų būti stiproka pajėga. 
Aš ją net daugiau branginu dvasiškai, negu politiškai. Už tat taip rūpinuos žur-
nalu ir prašau Tavo ko didžiausios talkos Fabijonui. Pasiutiškai gerai kiekvienas 
savo srityje dirbat  jūs ten tik trys – Tu, Fabijonas ir Žymantas. Kad pas mus tokie 
trys būtų, ir mes kitaip stovėtume. Bet Amerikos DP suskėjimo laipsnis yra jau 
pasibaisėtinai aukštas. Jau visokius laikraščius bevartydamas gerai matai, koks 
ten minčių lygis ir kas ir kiek ten bedirba. Turiu galvoj mūsų “liberalus”, kurių 
nususimas pasibaisėtinas, ir dar riejasi tarpusavy. Mūsų žmonės niekad neateis 
į protą, ir faktinai iš tremtinių įnašų būsimai Lietuvai mažai tikiu (gal dėl to ir 
dedu visas viltis į “krašto primatą”). Spekuliantų ir savanaudžių tai grįš dalis ir 
sakys garsiausiai, kad tik jie “kovojo”…
Betgi laišku neišsikalbėsi. Jei kils karas, tai gal tada atvyksiu į Angliją ir plačiau 
pasikalbėsim ir nugersim po gerą taurę. O kol kas – remkim viens kitą morališ-
kai. Tai labai svarbu. Tavo Bronys

54.IX.27
Mielasis,

Nuostabiausias dalykas ir geriausia širdis, – tai Tavo laiškas. Iš nei vieno kito ne-
buvo tokio rūpesčio, užjautimo ir daug ko… Todėl tuoj rašau atgal, labai ir labai 
dėkodamas. Aš to niekad nepamiršiu.
Pasakysiu, kaip iš tikrųjų. Ne taip blogai, kaip galėtų atrodyti arba galėjo ir būti. 
Prieš pustrečio mėnesio dešinės rankos “smalyžius” pirštas pateko į mašiną (galė-
jo patekti ir visi pirštai su ranka, tas ir gerai, kad tiek daug nepateko). Tarp dviejų 
volų tarpan, kuris buvo ne tiek siauras, kad pirštą visai ištrėkštų, bet pakankamai 
siauras, kad man instinktyviai traukiant skubiai atgal – išplėštų kone visą mėsą 
nuo pilvukų, suardytų raumenį ir gerokai suspaustų kaulą, ypač per sąnarius, be-
veik įtreškiant. Žinoma, buvo blogai. Dabar jau perpus sugijo, žaizdos irgi užgijo, 
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bet pirštas vis dar smarkiai  sutinęs ir gali lankstytis  tik kiek mažiau nei 50 proc. 
Dar per kelis mėnesius turės pagerėti. Nebus toks, kaip buvo. Jei būčiau pianis-
tas, – karjera baigta. O dabar jau galiu ir mašinėle rašyti, beveik normaliai.  Maža 
to, po poros savaičių dar buvau  pertempęs nugaros raumenį. Irgi labai privargino, 
kol pasitaisė. Dabar OK.
Fabrikinių sužeidimų gydymas nei kiek man nekaštuoja. Lyg tyčia, mūsų fabriko 
vadovybė yra išimtinai humaniška, ir jei sužeistasis bent gali atvykti į fabriką, tai 
ir algą moka normaliai, o dirbi, ką gali, ar net nieko. Apie mėnesį aš taip, kaip 
permuštas šuva su parišta ranka  ten ir prasivalkiojau, nes atvažiuot galėdavau. 
Skausminga buvo, bet ką gi padarysi. Po to pradėjau dirbinėti. O dabar veik nor-
maliai galiu dirbti.
Apie porą mėnesių tikrai veik nieko negalėjau rašyti, – ūpo nebuvo, na ir fiziškai 
neįmanoma, nei su ranka, nei su mašinėle (vis dėlto viena kaire ranka kiek prira-
šydavau). Bet dabar jau pradėsiu. Dar vakar užbaigiau  Santarai vieną lengvenišką 
“dūmą” apie marksizmą ir šiaip smulkmenų. Jei bus garo, tai dar rytoj  mėginsiu 
kibti į vieną  korpusinį. O dėl Dirvos – tai įdomesnė istorija. Jei ir būčiau nesu-
sižeidęs, tai greičiausiai būčiau sustojęs. Gaidžiūnas labai įžeidė. Atsisakė duoti 
vietos toliau apie liberalizmą atsakyti – į kun. Ylos ilgus pliurpalus Drauge etc. 
Ir man pasiūlė tais klausimais rašyti  į Draugą, be to,  labai nepatenkintas, kad 
savo straipsniuose aš neva Santarvę, LRS vis kėlęs, kaip ant šakių, be to, dėl mano 
straipsnio apie Karvelio blefus atsisakęs toliau Dirvą prenumeruoti kažkoks kri-
kų davatka iš Clevelando etc. Kai man visa tai parašė, tai jam nieko neatsakiau 
(tik kitiems paaiškinau per bendraraštį) ir nusprendžiau, kol nebus tinkamos  sa-
tisfakcijos ir bendrai toks redaktorius neaptvarkytas, aš daugiau ten neberašysiu. 
Gaila, eilė skaitytojų pasigedo, keli laiškais užklausė. Paaiškinau, ir tiek. Daug čia 
būtų kalbos. Matai, Gaidžiūnas yra toks tautininkas su labai pamaldžia priemai-
ša, ne liberalas, gi vienas iš tautininkų tūzų Amerikoje jį man pavadino  “tautišku 
krikdemu”… Ot čia ir yra blogumas. Negaliu dabar eiti į “Kanosą”. Žiūrėsim, 
kas bus toliau. Rašyti yra kur, aš net pusės užsakymų negaliu patenkinti. Dabar 
apsisprendžiau, kad pirmiausia reikia pasirūpinti Santarve ir panašiais dalykais, o 
kiek liks laiko, ir kitur rašyti. Man rodos, tai geriausia priemonė – jei skaitytojai 
ima rėkti, kad Dirva silpna  (ji tikrai buvo dabar labai neįdomi), tai gal jos bosai 
susirūpins. Bendrai, kol bus Gaidžiūnas su Dirva, bus sunku. Bet jie nelabai turi 
žmonių. Juk matai, išskyrus nebent tik Rastenį, koks tautininkų intelektualinis 
išglebimas, tikra geltligė, anemija.Daviau talką, bet nenoriu už dyką. Aš pirmoj 
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vietoj esu LRS žmogus. Jei Gaidžiūnui LRS bus tabu,  tai man Dirva bus tabu. 
Nėr čia ko. Reikia reciprocitato. 
Labai gerai, kad Santarvei parašei prieš mano narodnikus. Aš su Tavim beveik 
niekur nesutinku, bet gerai, kad parašei. Gal dar vėliau ir pasiginčysiu, dabar ne-
išgaliu. Man buvo aišku, kad mūsų liaudiška tradicija labai gili, didelė ir kad ji nei 
dėl vieno, nei dėl kelių herojų nekapituliuos. Savąsias pažiūras, kur kiek dėsčiau, 
, turiu jau veik 20 metų. Joms nuosekliai perduoti reikėtų essay knygos, bent 400 
psl. Greičiausia neateis toks laikas, kad galėčiau ją parašyti (reikia būt Lietuvoj, 
turėt knygas, žurnalus, pilną biblioteką ir dirbti kokį porą metų vien tam…). 
Pagaliau tokie dalykai keisis ne dėl studijų ar katros idėjinės propagandos. Jei jie 
keisis, tai tuomet keisis, kai pakis lietuviškas žmogus, gyvenimas, visa esprit. Aš 
manau ir matau, kad tai kinta, ir ženklų jau yra, ir jų bus daugiau, ypač jei Lietuva 
laisvėn stosis. Matai, aš esu visą laiką nuo užaugimo “miesto žmogus”, tokia jau 
psichika, ir aš vis labai rūpinuos miestu ir jį labai vertinu ir net tikiu giliai, kad 
tik per gerą miestą Lietuva tepavirs pilnutine nacija. Kol to nebus Europoje, mes 
vis stovėsim nuošalyje. Ir teisingai stovėsim, nes mes buvom pasinešę į primity-
vumą. Dėl to bus daug dvasinių konfliktų mūsų pačių visuomenėje, “miestas” ir 
“kaimas” vis dar “kovos” (kaip kovojo Nepriklausomybės metais). Bet aš tikiu, kad 
miestas užims savo vietą, kai jis pasidarys lietuviškas ir kai suaugs miestietiškos 
generacijos, jos gi vis auga. Gi savo ruožtu taipogi  pradės “miestėti” pats kaimas 
(jis jau buvo pradėjęs). Mūsų narodnikai klykte klykė, kad tai blogai, kad miestas 
yra “blogas” ir “lietuvį žudo”. Aš niekad tuo netikėjau ir netikiu (visas tas kly-
kimas buvo nonsensas, tradicinė maniera, nes mūsų miestai buvo dar tik kiek 
didesni kaimai). Manęs negąsdina netgi ir tikras, didelis miestas. Tauta iš vienų 
miestų būtų perversiška, bet fifty-fifty, tai aš laikyčiau idealu (maždaug kaip Vo-
kietija ar Prancūzija, ypač). Tragedijų, puvimo, žmogaus žalojimo, nuasmeninimo 
etc etc juk lygiai tiek pat yra mieste, kaip ir kaime. Bet mūsų narodnikai romanti-
no kaimą ir juodino miestą, – visur falšyva tikrovė ir dvigubai falšyvesnė meninė 
tikrovė veikaluose. Taip niekad mes negalėjom duot didelės ir brandžios literatū-
ros. Tai toks mano minčių užnugaris, kurio neišdėsčiau  (nes dar per “baisu”), bet 
jei ką panašiom  temom dar rašytum, bus naudinga žinoti, kad yra žmonių, kurių 
heretiškumas  siekia klaikaus laipsnio. Tas nereiškia, kad aš nors kiek  nuvertinu 
kaimą ar narodnikus – šių pastarųjų sentimentalinę ir dorinę ideologiją didžiai 
branginu. Bet tik savo vietoj, kaip vieną iš tautos  stiprybės ir gajumo elementų, 
bet jokiu būdu ne vienintelį ir, kiek svyruodamas, pasakyčiau – gal net ne patį 
svarbiausią. Tokias pažiūras turėjau jau jaunystėj Lietuvoj, kai ėmė nusistovėti 
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mentalitetas, paskui dar pastiprinau Paryžiuje, nesusilpninau jų ir Amerikoje. 
Buvo gražaus laiko pagalvoti, visokių nagrinėjimų pasiskaityti etc. Kai Fabijonas 
sutiko, tai pamėginau kiek ir Santarvei parašyti. Į platesnę diskusiją dar vengčiau 
eiti, nes žinau, kad turėčiau triuškinančią daugumą prieš, ir turėčiau ilgai rietis ir 
rungtis, ir tik tam atsidėti tada… O kur čia žmogelis visa tai bepadarysi, dar su 
sulaužytu pirštu. Vietoj estetinių tenka pagyventi ir industrinius malonumus. Bet 
rankas laužo ne tik fabrikai, o ir kuliamosios mašinos mūsų sveikame, gražiame 
ir dorame kaime, kai tenka miežius į mašiną leisti. Esu matęs ten net  didesnių 
sužeidimų.
Bučiuoju Bronys

55.IV.23
Mielasai,

Dėkui Tau už laišką. Jau seniai gavau. Bijojau tuoj atgal rašyti, nes buvau labai 
įniršęs ir būčiau žiauriai išsikoliojęs. O tai nieko gero neduoda ir nieko neįtikina. 
Laukiau, kol kiek atvėsiu…
Žinoma, vis tiek tas pats velnias. Tavo laiškas su dviem (ir abiem) atsisakymais 
man buvo labai skaudus. Ir tas jutimas manyje vis neblėsta.
Mano abiejų prašymų motyvai buvo ir tebėra labai paprasti. Čia neturi reikšmės 
nei kokia garbė, prestižas ar reklama, ar “oficialumai”, bet tik reikalas – konkre-
tus, praktiškas, gaspadoriškas.
1.Praktiškai juk Santarvę leidžia, redaguoja, prirašo žmonės, ne organizacija. 
Kiek mes, žmonės, galim, tiek ir pasidaro. Stebuklų nėra. “Matematika” čia irgi 
aiški: galim būti trys. Bet bus geriau, jei būtume šeši. Bus dar geriau, jei būsime 
devyni ar dvylika. Su kiekvienu nauju talkininku pajėgumas didėja. Jei jis būtų 
didelis, būtų gerai ir nereikėtų galvos kvaršinti. Jei per didelis, lengva sumažin-
ti. Deja, jis yra dar per mažas ir skaudžiai per mažas. Bendradarbiais iš minios 
negalima pasitikėti. Atsitiktiniai bendradarbiai neleidžia nieko geresnio papla-
nuoti. Redkolegija faktinai padaro Santarvę, patikėk tuo. Gerai, kai būna talkos 
iš šalies. Bet dažnai jos stinga, ir tada mes turim padaryti. Ir sunku, ir negerai, 
ir monotoniškai išeina, kai mūsų nedaug. Trečius metus taip dirbam. Vienas ki-
tas pavargo, neproduktingas (Žemelis), kitas kartais užsikaprizija be reikalo ar 
per karštą klimatą būna prislėgtas (Greimas Egipte). Veiklūs ir darbingi tik keli 
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belieka. Mums sunku, žurnalui nuostolis, ir norim talkos iš artimų žmonių. Tai 
viskas. Šeši geriau negu trys. Dvylika būtų geriau negu šeši… Nejaugi tai ginčysi?
2.Aš neabejoju, kad Tau laiko stinga, ką norėtum ir galėtum padaryt. Taip yra 
kiekvienam. Man taip pat. Santarvės kultūrinė dalis labai silpna, neįvairi ar nuo-
bodi. Reikia pagyvinti. Reikia daugiau tarptautinio  ir lietuviško kultūrinio gyve-
nimo atbalsių. Tu sakai, kad yra geresnių už Tave rašytojų. Kokių, kur? Nurodyk 
bent vieną, jei ne kelis. Aš jų nežinau. Ką žinojau ir kreipiausi, tie jau užmigę ar 
supuvę, ar rezignavę, ar… klerui nuėję patarnauti. Aš jau tą dešimtimis kartų iš-
mėginau, viską išbandžiau, nei vieno nepalikau nepajudinto. Daugiau nebegaliu. 
Ir negaliu rašyti naują laišką po laiško beprasmiškai, be vaisių… kada ir taip laiko 
nėra. Ką Tau siūliau, nemanau, kad tai baisiai sunku (nors ir nelengva). Trys te-
mukės tarptautinės, trys lietuviškos. Tai pilnai užtenkama apžvalgai. Jos gali būti 
sukabinamos vienos su kitomis. Išdėstomas Tavo individualus požiūris, ligi felje-
tono, ligi beletristikos imtinai. Lengvai, suprantamai, ne gelžbetoniniu stiliumi, 
kokio Santarvėje ir taip per daug. Taip aš suprantu ir tą “kudirkiškumą”. Stinga 
lietuviškos medžiagos? Aš būčiau galėjęs padėti, – ta prasme, kad kaip nors su-
organizuočiau Tau kasmėn persiuntimą Naujienų ir Draugo literatūrinių priedų. 
Neprenumeruoju tų laikraščių, bet su draugais pasidalinant galiu gauti. Bet Tau 
taip kategoriškai atmetus mano abu prašymus, netikiu dabar, kad kas išeitų…
Ką čia rašau, nieko naujo, tik pakartojimas. O kad jaučiuos labai žiauriai ir skau-
džiai, tai patikėk. Aš nuolat kovoju prieš desperaciją, bet neaišku, kaip ilgai. 
Rašiau Tau ir Vyt. Gedgaudui (dėl politinių apžvalgų). Jeigu ir anas taip pat 
atsisakys, tai nežinau, kiek laikys dar mano kantrybė. Šiais metais tai turės laikyti. 
Bet vėliau gal ir man bus išmintingiau pasitraukti iš redkolegijos ir iš viso patarti 
nustoti leisti žurnalą. Kam jis reikalingas, jeigu, kaip Kudirkos laikais, negalima 
bičiulių prisiprašyti  jam rašyti, o prašant prisidėti gauni atgal tik ironizavimą, 
jog čia bus “titulai”, “garbės sąrašas”, “nuopelnai” etc. Tai juk grynos kvailybės. 
Mielai ir aš nuo jų atsisakysiu (tarp kitko, man niekad ir į galvą neateidavo, kad 
nusistačius jungtinėm jėgom leisti  ir prirašyti žurnalą, yra kokia “garbė” ar kitos 
nesąmonės, nes čia yra tik labai sunkus darbas, einąs iš tautinės pareigos jautimo). 
Jeigu jau užsidaryti individualizme, tai ir aš galiu užsidaryti. Gyvensim ar pū-
sim, – tegu jau visi vienodai.
Gal Tu turi svarbių priežasčių nesutikti nei su vienu, nei su kitu mano prašymu? 
Bet Tavo išdėstyti atsisakymų motyvai mane paveikė skandalingai. Nesinori nei 
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plunksnos daugiau tom temom kelti. Ir nekelsiu daugiau, čia norėjau tik savo 
reakciją užfiksuoti. Su geriausiais linkėjimais, Bronys Raila

KAZIMIERO BARĖNO LAIŠKAS BRONIUI RAILAI

1955.V.15
Mielasai Brony,

tai dabar gražiausiai! Ko gi čia taip ilgai  pyksti ir ko čia dabar  buvai pasiryžęs  
mane žiauriai kolioti? (Fabijonas, nors taip pat ilgai tylėjo, bet nepyksta bent). 
Dėl red. samburio? Gal mane nejučiomis čia veikia anglai, kurių net didžiuosiuo-
se dienraščiuose nesurašomi ne tik redaktoriai, bet nepasirašo net pats vyriausia-
sis. Mūsų tradicija vis jau yra buvusi kita, redaktoriai pasirašinėdavo, redakcinės 
kolegijos pasirašinėdavo. Bet man juokingas tas redkolegijos sarašo dirbtinis au-
ginimas, ir gana. Tai yra mano nuomonė, aš jos ir šiandien dar tebeprisilaikau, 
bet ar tai nuodėmė? Ar aš būtinai net ir dėl to turiu galvoti taip, kaip Bronys 
ar Fabijonas? Leiskite ir man laisvę turėti savo nuomonę! Redkolegija nėra juk 
kokia nors registratoriaus vieta, kad  galėtų kas nors pykti ir sakyti: štai, gražią 
savo gyvenimo dalį prasitrynei  šitokiam darbe, o dabar nenori padėti! Santarvės 
redakciniam  darbe du žmones laikau visiškai savo vietoje ir gerbiu juos už didelį 
jų darbą, lenkiu galvą prieš jų energiją ir aukojimąsi. Tai – Raila ir Neveravičius. 
Visos kitos redkoleginės pavardės daugiau ar mažiau niekai, kurie pabrangina tik 
žurnalo spausdinimo išlaidas, kai reikia surinkti  tą jų pavardžių litaniją! 
Kitas dalykas – tai bendradarbiavimas. Turiu garbę šičia pareikšti, kad Santarvėje 
aš bendradarbiauju (net ir paskutiniajame numeryje šis tas buvo: sakykim, kad 
prastas dalykas, menkas, nereikšmingas, bet buvo). Sekančiame vėl galėjo būti 
panašių nuotaikų daiktelis, bet redaktorių sutartinę tylą aš palaikiau noru pa-
brėžtinai parodyti šitokios medžiagos nereikalingumą, todėl neberašiau, o dabar 
per tris dienas negaliu jau duoti, nors gavau aprobatą.
Galima mane kaltinti, kad aš per mažai rašau. Tai jau būtų tiesa. Galima mane 
kaltinti taip pat, kad aš, kai tik pasiūlei man rašyti apžvalgas, nešokau tuoj ir 
nesakiau: gerai, aš pats tinkamiausias šitam dalykui žmogus, aš geriausiai galėsiu 
parašyti, aš daugiausia laiko turiu, tik lukterkit, kai užsisakysiu visą spaudą! Taip, 
aš šitaip karštai nešokau, nes žinau, kad laiko tai man daug suėstų, kad gali būti 
geresnių už mane raštininkų, o svarbiausia – kad spaudos sekimas man būtų sun-
koka našta. Aš jau buvau atsakęs, kai Neveravičius pasiūlė tiekti kai ką iš spaudos, 
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o paskui tilo nutilo visi, anot Vergilijaus, o per tą laiką atsirado ir apžvalginin-
kas  (aš šitaip nemokėčiau parašyti), ir aš dabar pradedu rinkti savo laiškų derlių 
(maždaug rauges). Svarbiausias mano motyvas ir buvo spaudos neturėjimas. Aš 
juk negalėjau rašyti: mielasis Brony, užsakyk man laikraščių, tai rašysiu, nes ži-
nau, kad tas Bronys taip pat sunkiai turi užsidirbti šeimai ir sau duonai. O kodėl, 
užuot pykęs ir laukęs, negalėjai parašyti: duosiu tau kiek laikraščių, Fabijonas 
duos, tai taip ir būsi aprūpintas?
Dabar, žinoma, šaukštai po pietų, nes apžvalgininkas yra, o ir pykčių kam nors 
lipdyti nebūtų reikalo, rodos, labai miela. Tik aš nemaniau, kad pyksi. Aš ma-
niau, kad mes reikalus pajėgsime išspręsti akademiškai, draugiškai, kad apžvalgų 
rašymas, laukęs dvejus metus, palauks dar kokį mėnesį, kol paaiškės, kad įmano-
ma suorganizuoti sąlygas šitokiam darbui. Aš ir Fabijonui buvau siūlęs reikalą 
aptarti. O kai tilo nutilo visi, tai ir aš tylėjau, o dabar vis tiek didelis dėkui už 
laišką, ir mesk iš širdies pyktį, nes jis niekur neveda. Tegu kiti pykstasi. Juk teisę 
dėl redkolegijos ožiuotis  ir neįeiti pats buvai man suteikęs savo laiške, o taip pat 
buvai rašęs, kad redkolegijoje reikia žmonių, idant pasireikštų gyvesnė kritika. 
Aš pakritikavau pačios redkol. auginimą nebūdamas joje. Tai argi dabar turėčiau 
nusižudyti (pasikarti)? Daugiau nebekritikuosiu. 
Su geriausiais giedriais linkėjimais Kazimieras

57.III.9
Mielas Kazimierai,

Dėkui už skęstančiojo šauksmą… Na, ir įsipareigojai. Dabar sudiev beletristui ir 
gerų straipsnių rašytojui! Visaip išjuokčiau Tave, jeigu anksčiau nebūčiau buvęs 
įtikintas, kad man buvai geras draugas ir padėjai bendram reikalui. Tai buvo tada, 
kai aš gal kiek geresnėm aplinkybėm buvau įsėdęs į Vienybę. Kreipiausi pagalbos, 
ir man su ja atėjai – vienas iš labai nedaugelio… Tokių dalykų aš nepamirštu. 
O juk dabar man būtų geriausia proga Tau “atsikeršyti”. Aš nepamiršau, kaip 
prieš metus ar porą labai sarkastiškai atmetei mano labai gilų prašymą sutikti 
įeiti Santarvės redkolegijon ir daugiau iš vidaus žurnalui padėti (“iš oro” ir taip 
gerai padėdavai). Santarvė negalėjo gerai gyvuoti be artimų talkininkų, taip ir 
EL (Europos Lietuviui – L. P.-K.) būtų sunku be jų gyvuoti, arba redaktoriui teks 
viską prirašyti. Tad reikėtų Tau atkeršyti, kad suprastum, kaip man buvo skaudu 
ir liūdna, kai atmetei prašymą.
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Mėginsiu nebūti toks žiaurus. Mėginsiu kai kada ir kai tik išgalėdamas kai ką 
parašyti. Pataikei į nepalankiausią atmosferą, – kada aš svajoju ir sizifiškai ryž-
tuosi kiek galima daugiau trauktis iš reguliaraus žurnalizmo. Tam yra visas šimtas 
priežasčių ir motyvų. Neminėsiu. Tik Santarvei turėjau daryti išimtį, kol ji dar 
galės eiti. Nepajėgiu visko padaryti, kiek reikėtų, laiko neturiu ir žurnalizmas 
viską atima. Kad galėčiau parašyti net ir tuos memuarus, kuriuos laiške mini, tai 
būtinai turėčiau visa kita mesti. Kai blaškaisi ant šimto temų, tai žinai, jog fabriko 
darbininkas negalibeturėti laiko irk ą gerai atlikti. Tai vis didelės bėdos. Norėčiau 
literatūrinius ir kitokius memuarus parašyti, bet pirmiau norėčiau ką kitą. Laiko 
nesurandu, kartais ir jėgų. Juk sunkus darbas už duoną. Protarpiais kada mėgin-
siu atsiliepti, bet būčiau Tau nesąžiningas, jei prisižadėčiau ką pastoviau teigti, o 
paskui neištęsėčiau.
Kokios Fabijono sukaktuvės ruošiamos? Aš taip nekenčiu tų sukaktuvių ir ple-
palų. Jei jau būtinai reikėtų, tai gal kokius draugystės įspūdžius galėčiau parašyti, 
nes nežinau, ką daugiau.
EL labai mažai ir retai ką berašydavau. Iš dalies dėl to, kad man jo “linija” ne-
bepatiko. Tariamai neutralus, visuotinis, – bet buvo ignoruojama, ką daro LRS 
ar LNT, o apie Vliką ir Tautos Fondą vis rašoma. Pagaliau tie klerikalai bendra-
darbiai ir tas kunigėlis nuolat su šlykščiu “Lietuvos išlaisvinimo” panaudojimu 
tikybai. Geri buvo tik plunksnagraužio  užrašai (žurnalistiškai) ir kartais gyvi 
skaitytojų laiškai. Tavo apžvalgos būdavo geros, bet jos išnyko. Tiesa, Tu dabar 
labai socialdemokratas ir turėsi su kleru bei rašistais bėdų, jeigu norėsi tęsti to-
kią liniją. Aš Lietuvos esdekų visai nevertinu ir ypač dabar laikau juos tikrais 
pamišėliais ir klero įnamiais, bet socializmą vertinu ir, nors būdamas liberalas, 
jaučiuosi artimas ir socializmui, ypač labor partijos versijai. Būdamas darbinin-
kas, unijų narys ir suprasdamas visą reikalą, būčiau beprotis kitaip elgdamasis. 
Čia mane nuo socializmo gi nuolat gydo Grigaitis ir iš dalies savo laikysena Ka-
minskas. Su ta publika tai jau niekad neisiu. Per daug chuliganizmo ir mizerijos.
Jungiu nuoširdžiausius linkėjimus, kad Tau sektųsi ir kad EL pasidarytų ben-
dras, pozityvus laikraštis. Publika mūsų vis tiek baigia pūti, tai nors laikraščiai 
tegu iliuziją palaiko. Gal Anglijoje dar geriau, bet Amerikoje eina tikras lietuvių 
puvimas. Iš jaunimo tik Santara teikia gerų apraiškų, – nors keliolika puikių jau-
nuolių yra. Ot čia jau būtų nebloga tema. Gal kada parašysiu. Dabar gi… reikia 
labai skubiai ruošti medžiagą antram Santarvės numeriui. Pirmas numeris dėl to 
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daugiausia suvėlavo, kad aš negalėjau laiku savo pyliavos pateikti. Tai matai, kaip 
yra ir kas reiškia – rašyk, rašyk…
Bučiuoju, Tavo Bronys

Los Angeles, 1959.XI.28
Mielas Kazy,

Bepigu su Tavim susirašinėti, kai iš karto viską supranti. Taigi, ir dėl tų vadinamų 
mano knygų. Dalykas dabar susitvarkė. Man aną laišką Tau parašius, netrukus 
buvo užbaigta pusės tomo galutinė korektūra, ir su leidėju susitarėme: tomą skel-
ti į dvi lygias dalis (ir pagal turinį gerai “skilo”), kurių kiekviena turės po 450 psl. 
Taip bus jau visai gerai. Kadangi jau viskas surinkta, tai kitų metų pirmoj pusėj 
turėtų išeiti pirmoji dalis ir po poros ar kelių mėnesių – antroji. Visai dar tikras 
negaliu būti dėl tokio tempo, nes leidimui pinigų maždaug užtenka tik pirmai 
daliai, o antrajai – tik viltys (tuščiausia paguoda ašarų pakalnės žmogui).
Ir man literatūrinis tomas (numatytas vėliau antruoju) būtų buvęs daug įdomes-
nis ir atrodytų neabejotinai vertingesnis. Bet jis bus ramus, maždaug nepartinis, 
rimtas, tik tam tikrai publikai. Jo negalima daugiau parduoti, bus tik grynas fi-
nansinis nuostolis, tai absoliučiai aišku. O dabartinis pirmasis bus visai nachališ-
ko turinio ir tono (dar tyčia prigrūdau gerokai naujos satyros), nepatiks visoms 
partijoms, gal išskyrus tautininkus, kurie irgi negiriami, bet ir atkakliai nepuola-
mi. Koks jis bebūtų, aš ir šiandien teberandu, kad jo tezės vis tiek teisingos (bent 
mano požiūriu) ir jau gyvenimo eigos buvo pateisintos. Šiandien net kai kurie 
vlikininkai kalba lygiai taip pat, kaip mes jau nuo 1947 ir 48 metų. Bet tada mus 
vadino “tautos priešais” etc. Žodžiu, dariau pirmąjį tomą politinį tik dėl to, kad 
tikiuosi nors šiokio tokio sūdramalo, o tai padėtų kiek daugiau parduoti. Bet jei-
gu knyga bus ignoruojama, tai bus žiaurus finansinis nuostolis ir nesudarys man 
lėšų antrajam tomui leisti. Tiesą sakant, vis tiek, – ne dėl to dirbau, o tik kad liktų 
mūsų epochos dokumentas.
Tavo komplimentai dėl Dirvos kronikų mane turėtų jaudinti – ir kiek jaudina. 
Man tai sunkus darbas visokeriopai, nes daugiausia tai būna originalūs straips-
niai, o ne kompiliacijos iš kitur, o dar sielojuos ir jų stiliumi, kas padvigubina dar-
bą. Jei jų parašyčiau dar kokius metus, tai surinkus susidarytų labai storas tomas 
(apie 500 psl.). Kronikos man pačiam įdomios, patinka tokia forma, maniera ir 
kartais pats turinys. Bet turiu sunkumų – negaliu išgauti redakcijoje pilnos, ne-
varžomos laisvės. Mane mėgina cenzūruoti, nustatyti temų ir dalykų tabu. Esu 
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baisiai dėl to nepatenkintas ir vis grasinu nutraukti bendradarbiavimą. Tai gali 
ir įvykti bet kada. Nesuprasi Tu mano padėties, per daug ilgai reikėtų aiškinti. 
Trumpai – iš vienos pusės man pačiam Dirva yra per konservatyvi (pvz., aš ne-
ginu ir neaukštinu smetonizmo, esu liberalas ir “laisvamanis”, o dalis dirvininkų 
ne tokie), iš kitos pusės – laikraščio redakcija nuolat spaudžiama ir terorizuojama 
konservatyvių, davatkiškų, prieštvaninės dvasinės formacijos skaitytojų. Turiu 
davinių, kad daugeliui mano straipsniai labai patinka, juos net pirmiausia skai-
to, bet tai ramūs, inteligentiški ir… tingūs žmonės. Jie komplimentų laikraščiui 
už tai nerašo. Bet anas prieštvaninis davatkynas – tuoj rėkia, protestuoja, rašo 
laiškus, grasina atsisakyti prenumeratų ir kartais tikrai atsisako. Na, redakcija 
išsigąsta, prašo mane “prisitaikyti sąlygoms”, aš neprisitaikau, tai pradeda cen-
zūruoti, o tai yra atvejis, kurio aš totališkai nemėgstu ir nematau jokios prasmės 
toleruoti. Dėl viso to, kaip matai, čia kaltas ne koks atskiras žmogus, bet visa pynė 
sąlygų ir aplinkybių. Manau, kad Dirva nesipriešins (jie man moka mažytį hono-
rarą, tai reikėtų susitarti), jei kai kurių lituanistiškų kronikų nuorašus padaryčiau 
ir Tau. Ir nors man tai darbą kiek padidintų (tegaliu rašyti tik iš karto ir taisymus 
vėliau tame pat rankraštyje atlieku, tai reikėtų dvigubai gaišti), aš dėl draugystės 
galėčiau mėginti suteikti tos talkelės ir Britanijai. Tik, kaip čia minėjau, nežinau 
ar pats dar ilgai taip dirbsiu: mano kolaboravimas Dirvai  gali bet kada nutrūkti, 
jei taurė persipildys dar keliais kartybių lašais. O jie laiks nuo laiko vis lašteli… 
Labai gaila, kad Tavo laišką gavau dviem dienom per vėlai. Buvau ką tik išsiuntęs 
dvi kronikas apie Šeinių jo naujausios knygos išleidimo proga. Tai – lituanisti-
ka ir atsiminimai, vietomis kiek satyriški. Nežinau, kaip skaitytojams, bet man 
pačiam jie buvo įdomūs. Ir Britanijos Lietuviui nebūtų buvę pro šalį. Bet nuo-
rašo neturiu ir nepasilikau, nes tebuvo tik tas vienas jau išsiųstas originalas. Jei 
bendradarbiausiu, turiu bent keliolika visai neblogų kronikų temų artimiausiai 
ateičiai, o gyvenimas jų nuolat  ir nenumatytų pateikia. Bent pusė jų tiktų Tavo 
oficiozui. Sutarties su Tavimi nesirašau, nes vis tebesu  tokios senoviškos mora-
lės, kad sutarčių mėgstu laikytis ir man tikra kančia būtų jas laužyti. Bet patikėk, 
jei dalykai pakenčiamai rutuliosis, tai padarysiu, ką galėsiu. Ir nepadarysiu, jei 
jau tikrai negalėsiu. O ką čia rašiau apie savo  moralinius sunkumus ir Dirvos 
cenzūrą, – tai tik tarp mūsų, to niekur nepanaudok. Čia jau srovinė paslaptis ir 
naminis reikalas.  Kadangi Tu esi daugiau  kitos srovės žmogus, tai iš mano pusės 
būtų nelojalu paslaptis išdavinėti. Jau Tysliava Vienybėje man padarė kiaulystę, 
paskelbdamas seniai rašytą grynai privatinį laišką, – ko niekad nepamiršiu ir nie-
kad nedovanosiu. Tas pilietis jau galutinai nuėjo nuo koto. Man net kyla abejonė, 
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ar tik čia rubliai nepradėjo veikti… Matai, visokių dalykų pasitaiko. Jis jau ir Tave  
puolė už Vienažindžio dainelės kartojimą (mano nuomone, visai gerai darai).
Dėl Nidos knygų. Jų gaudavau Daunoro laikais, ypač jo romanus. Iš Tavęs 
Derliaus saują (bus dar gera antologija mano kronikoms, nes noriu porą trejetą 
parašyti apie lietuvių kalbos grožį), o dabar iš Fabijono  jo Liepsnas. Na, ir Tavo. 
Tai viskas. Taip, aš norėčiau gauti (savaime suprantama), bet nebūtinaI viską. Kai 
katalogo neturiu, tai negalėčiau ir pasakyti, ką, nes tiksliai iš atminties neatmenu 
visų leidinių vardų. Digest irgi būtų įdomu, nes nė vieno numerio nemačiau, nors 
skaičiau apie kiekvieno pasirodymą. 
Turiu sunkoką asmenišką gyvenimą. Ir ką Bačiūnas bus Tau pasakojęs, tai iš es-
mės teisingai. Jis tik gal blogai išsireiškė – norėjau mesti tą kasdienį žurnalizmą, 
kuris man labai įgriso. Jis nė nežino, kad man yra kitokių, įdomesnių dalykų – tai 
rašyti ką iš dailiosios srities ar tik grynai sau, nesirūpinant išspausdinimu tuojau 
pat ir barantis su leidėjais ar redaktoriais dėl ideologijų, religijų, moralių ir ki-
tokių kvailybių. Rašyti visai laisvai. Juk tai yra vienintelis atlyginimas – laisvės 
grožis. Bet taip nepraktiškai elgdamasis, aš labai apleidžiu  savo asmeninius ir 
ūkinius reikalus. Pasitaiko ligų – pvz., žmona neseniai buvo labai žiauriai susir-
gusi, reikėjo sunkių operacijų, buvo nemažų išlaidų, nes nesu tiek apsidraudęs, 
kad viską atlygintų, ir tik po mėnesio ar ilgiau atrodo pasveiks daugiau ar mažiau. 
Labai sunku tokiom sąlygom rašyti ir matyti, kai, gaišdamas laiką čia, negali to 
ar kitko sutvarkyti kitur, padidinti pajamas etc., kaip Amerikoje dabar daro ir 
moka daryti dauguma mūsų patriotiškiausių tautiečių. Bepigu ramiems ir šal-
tiems žmonėms. Bet ne man. Aš esu “karštas” ir mane greit apima apmaudas ar 
toks pasipiktinimas, kad galiu velnias žino ką padaryti. Neseniai Drunga man 
pasakė didžiausią bet kada gyvenime girdėtą komplimentą (jis, aišku, neteisin-
gas, bet aš tikrai tokiu svajočiau būti): esą, mano žurnalizmas jam primenąs ge-
ros, grynos rasės lenktynių arklį, kurio šnervės visada prunkščia ir kojų muskulai 
virpa… Broli mielas, ar Tu kada bet kam galėtum sugalvoti gražesnį vaizdą ir 
didesnį komplimentą žurnalistui?.. Jei rimtai galvočiau, tai Tau nekartočiau  to-
kio nekuklaus pasakymo, kuris rodytų mano norą girtis. Jei kartoju, tai tik dėl to 
komplimento formos grožio ir kad tai – lyg koks obalsis, kurio žurnalistas turėtų 
laikytis ir siekti pateisinti.
Prisiminiau dar ir dėl to, ka ir Tavo laiške radau labai originalių ir suteikusių ma-
lonumo bei linksmumo tezių. Būtent, – kad pasaulyje yra dar nors vienas žmo-
gus, kuris jaučiasi labiau apsikrovęs darbais ir nelaimingesnis  už mane. Aišku, 
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Tau negerai ir tų naštų neturiu kuo palengvinti, bet man tai didelė paguoda. 
Turiu draugą, kuris irgi daug dirba, bet kuriam, ačiū Dievui, dar blogiau. Nepyk 
už šį galgenhumorą, bet tos Tavo laiško vietos man nepaprastai patiko. Tu man 
įrodei tai, kuo jau aš vis daugiau pats imu tikėti. Seniau šitaip manydavau: fabri-
ko darbininko profesija yra beveik geresnė už  daugelį kitų užsiėmimų. Man ji 
yra labai skaudi ir vis skaudyn kas metai eina, bet vis dėlto ji turi svarbių pliusų. 
Lygiai prieš dešimt metų ją sąmoningai pasirinkau (tada dar galėjau rinktis) su 
tuo vyriausiu sumetimu, kad ji man duos laisvę nepriklausomai rašyti, mąstyti 
ar kitaip  visuomeniškai reikštis. Būdamas prieš tai New Yorke, aš nebegalėjau 
pakęsti tikrai flaubertiškos  mūsų žmonių kvailybės (stupiditė) ir tik svajojau, 
kaip pabėgti iš tų įstaigų, redakcijų, susivienijimų ir kitokių tartiufiškų patrioti-
nių centrų, kur pilna aplink tave  iškilmingų bosų, ir žodžio nebegali jiems pasa-
kyti neįžeisdamas, o tik turi klausyti ir dar kartais griežtai priešingų instrukcijų. 
Jei ilgiau  ten būčiau pabuvęs, būčiau susirgęs. Kai išbėgau, tai man ir nušvito 
Kalifornijos saulė, nors tegu ir pro fabriko langą. Matai, kaip yra… Su Naujais 
Metais! Bronys

Los Angeles, 1962.XII.7
Mielas Redaktoriau,

Gavau vakar Nidos Klubo ir E. L. sieninį lietuvišką kalendorių, o tai priminimas 
man, kad reikia ne tik padėkoti, bet ir pasveikinimą parašyti su ateinančiais Nau-
jais Metais, kurių dienų lapelius vėl netrukus pradėsime  nuplėšinėti, besivildami 
vis  kai ko geresnio ir laimingesnio. To aš ir linkiu iš visos širdies, – neperdėda-
mas, nesikarščiuodamas.
Deja, per šiuos metus mano santykiai su Europos Lietuviu pateko į sunkią krizę, 
ir išeities nematau. Matyt, netekau jei jau ne E. L. redaktoriaus, tai bent “Tavo 
Jono” simpatijų. Aš tai priėmiau į širdį ir, nelaimei, turiu labai prastą būdą: ilgai 
nepamirštu gerų dalykų ir vis už juos būnu dėkingas, kaip lygiai nepamirštu ir 
man padarytų dvasinių nuoskaudų.
Tavo Jonas jau prieš kelis mėnesius man padarė skaudžių priekaištų: kad ne-
kultūringai polemizavau per Dirvą su Narkeliūnaite. Norėjau skaudžiau atsa-
kyti tada, bet susilaikiau, nes man labai  nesinori daryti priekaištus laikraščiui, 
kuriame esu bendradarbiavęs ir šiaip daug šilimos iš jo redaktoriaus susilaukęs. 
Tik truputį kartą paminėjau apie “šilkines pirštines” etc. Bet dabar Tavo Jonas 
pasirodė  dar rūstesnis ir pakartotinai  su pačiais spalvingiausiais žodžiais išdėjo 
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savo ataką prieš mane – ir tuo pačiu metu kiek įmanydamas nušvelnino Narke-
liūnaitės ašarą, jai jokio priekaišto nepadarydamas.
Matai, mielas Redaktoriau, atrodo, kad dėl Narkeliūnaitės aš nesikarščiavau ir 
nieko neperdėjau. Nuo kelionės į okup. Lietuvą ji  veikė ir rašė ir Vienybę reda-
gavo rublio įtakoje, ir būtų naivu to nematyti. Jeigu dirba ne už rublį, o iš įsiti-
kinimo veda diversiją, skatina kolaboravimą, eina išvien su Šalčiumi ir komais, 
demoralizuoja Amerikos lietuvius,  – tai dar blogiau. Reikėjo pusmečio, kone 
metų, kol ir visi kiti tai pastebėjo ir pagaliau įsitikino. Juk dabar visi patriotiniai 
laikraščiai ir visi veiksniai  net savo rezoliucijomis tai pripažino ir pasmerkė. Tik 
Tavo Jonas dar gina tą figūrą ir tebebara mane, kad atidengiau aferą tokiu būdu, 
kuris jam atrodo  “asmeniškas bjaurojimasis” ir “purvinimasis tarpusavyje”. Matai, 
aš nematau reikalo su bolševikų agentais ir diversantais labai švelniai elgtis, nors 
dar ir nėra karo. Antra, šalia politikos  čia gal veikia ir fiziologija. Yra žinoma, 
kaip priešai lengviau gali  panaudoti homoseksualistus, o Narkevičiūtės atvejis čia 
panašus, tik moteriškos pusės. Gavau davinių, liečiančių jos polinkius net jaunys-
tėje, dar Vilniuje, kur mokėsi ir jos meto gimnazisčių yra net mūsų krašte dabar.  
Prisidėjo gal ir didelis alkoholizmas. Ir kai tokia figūra nuėjo į kolaboraciją, lai-
kėsi vis daugiau arogantiškai ir galiausiai pradėjo  bolšių daviniais ir net žodžiais 
šmeižti ir mane, ir mano draugus, ir daugelį, ypač Žymantą, – tai reikėjo šį tą ir 
tuo klausimu nesikarščiuojant priminti. Būtų reikėję daug daugiau ir smarkiau, 
bet aš kaip tik susilaikiau ir panaudojau tik truputį ir visai nesikarščiuodamas, 
neperdėdamas, ir tik kartą pavartojau satyrą, pavadindamas “Narkeliūnu”. Na, 
satyros lietuviai nepakenčia, prie jos nepripratę, tai gal būtų galima Tavo Jonui 
kiek dovanoti. Tačiau jo švaistymasis purvinimais ir bjaurojimais nedovanotinas. 
Tavo Jonas, matyt, tenorėjo matyti ir skaityti tik mano straipsnius, bet ne Vie-
nybę ir Narkeliūną. Jis nematė, kaip ta būtybė ištisomis  savaitėmis ir mėnesiais 
bjaurojo žmogiškai, politiškai ir morališkai tiek mane, tiek Žymantą, – bet Tavo 
Jonas dėl to nesipiktino, neprotestavo, net nepaminėjo. Jis tik Narkeliūną dar ir 
dabar teisina, jo žalą mažina, užglosto ir nė žodžio  neranda, sakysim, mano mažą 
vardą nuo šito sovietinio purvinimo apginti ar bent tuo pasipiktinti.
Aš ir nebelaukiu tos užuojautos ar apginimo. Kai norėsiu, pats apsiginsiu, nors ir 
gintis man nėra daug ko, nes ir nemanau, kad tik nuo brudo turėčiau gintis, kai 
man atrodo svarbiau daryti pastangų, kad tas brudas iš mūsų lietuviško gyvenimo 
užsienyje būtų pašalintas. Kai žlibiesiems akys atsidarė, tai tas brudas gal netrukus 
bus ir visai pašalintas. Liks tik Tavo Jonas, kuriam Raila vis dar bjaurojasi ir purvina, 
o Narkeliūnaitė “valdžios neperims”, nebent bus “nustumta ten, kur nenorėtumėm 
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jos matyti”. Kur gi “nustumta”, mielas Tavo Jonai? Kas ją stūmė? Ji gi pati ten nuėjo, 
sugalvojo mulkinti išeivius ir mus visus pradėjo kolaborantiškai stumdyti.
Tavo, mielas Redaktoriau, nustebimui, ji savo kelyje nebuvo  vieniša. Ją uoliai 
remia Vienybės leidėja ir korektorė Tysliavienė, ir jiedvi abi už tai jau ne kartą 
sveikino Amerikos lietuvių bolšių  abu laikraščiai. O visą tą aferą buvo pradėjęs  
gerbiamasis Juozas Tysliava. Tysliava buvo gana gudrus ir atsargus, nedaug kas 
naują Vienybės posūkį tada pastebėjo. Ir laimė, kad jis pasimirė, nes tuo kaip tik 
apsaugojo save nuo galutinės kompromitacijos ir viešo išdavikiškumo. Bet žmona 
jau buvo bevežanti jo pelenus palaidoti šalia Cvirkos, tik kilus spaudoje nusiste-
bėjimui, susilaikė (nežinau dar ar galutinai, ar visam laikui). Po Juozo laimingos 
mirties  nebemokėjo gudriai  laviruoti ir tuoj atidengė visas kortas. Ir dabar jų 
bizniui jau blogai, kai nuo ano pavasario mudu  su Žymantu pakedenom vilnas, ir 
jau visi pripažino, kad teisingai, su pagrindu ir gyvu reikalu, ir Tavo Jonas liko be-
veik vienas su savo bjaurojimais prieš mane. Gaila, ir man nesuprantama, kodėl.
Jeigu dauguma mūsų spaudos taip laikytųsi, kaip Tavo Jonas, tai aš visais tais klau-
simais nieko neberašyčiau. Nes nebūtų prasmės. Jeigu užsienio lietuviai nori, kad 
juos bolšiai vedžiotų už nosies ir vis mulkintų, tai nėra prasmės jų ginti: su tokiais 
idiotais kovoje bolševikai vis tiek laimės, ir nėra reikalo eikvoti rašalą ir laiką. Bet 
pasirodė, kad taip blogai dar nebuvo. Vargais negalais per kelis mėnesius atsikvo-
šėjo mūsų tautiečiai, ir šiandien jau Tavo Narkeliūnaitei Amerikoje  ir Vienybėje 
drūčiai nebesiseka. O kai dalykas demaskavosi, tai ir bolševikai veltui rublių į balą 
nebemes. Jie taupūs ir net savo agentams labai šykščiai temoka. Reikalauja “idea-
lizmo”. O to idealizmo narkeliūnams greit pritrūks. Ir vodka nepadės.
Man labai gaila, kad turėjau rašyti tokiu aiškiu klausimu. Būčiau nerašęs, jei ne 
tos naujos Tavo Jono kasdieniškos smulkmenos. Ir tai rašau visai privačiai Tavo 
Jono žiniai, pranešdamas tik, kad nelaikau jo savo draugu, jeigu jau kalbėti tik 
asmeniškoje plotmėje. Piktas jis yra man ir baisiai neteisus, nedovanotinai ne-
draugiškas. Br. Raila

Los Angeles, 1963.VIII.7
Mielasai,

Ačiū už laišką  ir Nidos klatalogą. Apie Nidą tikrai parašysiu vieną “akimirką”, 
kai tik jas galėsiu pradėti vėl rašyti. Man rašymas dabar susitrukdė, be to, netru-
kus turėsiu atostogas, tai gal prieš jas nieko ir nebepradėsiu.
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Dėl vienybiškų ir salomėjiškų polemikų šiuo metu nesu gerame ūpe. Dalykas jau 
labai aiškus, grįžti prie smulkmenų nebenorėčiau. Kas buvo, tai buvo, – užmirš-
kim dabar apie tai.
Deja, tikrai šiuo metu ir per artimiausius kelis mėnesius nieko negalėsiu parašyti 
Tavo užprojektuotam Metraščiui. Tikrai neturiu laiko susikaupti. Vos vos kai 
kuriuos senus pažadus spėju atlikti, pvz., parašiau ilgesnį essay apie M. Biržiškos 
gyvenimą Los Angeles laikotarpyje skautų žurnalui, jie netrukus išleidžia specia-
lų numerį. Gal kartais Tau būtų geriau  su Metraščiu neskubėti ir sueiti į kontak-
tą su Liet. Rašytojų Draugijos Valdyba ir ką nors bendrai dėl turinio ir jo formos 
pakombinuoti. Tada ir medžiagą sutelkti gal būtų lengviau, ir ji būtų įvairesnė. 
Tegu tai ir užsitęstų dar pusmetį ar metus, bet kas nors geriau pasidarytų. Jei 
mano mintis Tau būtų priimtina, su detalesniu planu ir pasiūlymais galėtum arba 
per mane parašyti, arba geriausia tiesiai pačiam mūsų prezidentui Brazdžioniui.
Dūl “Akimirksnių Kronikų” knygų išleidimo, tai man labai širdį kutenanti ir prie 
širdies tema. Net ir laiko neturėdamas, dar kaip nors jo vogčiau. Nematau kitos 
išeities, kaip tik Tau pasiųsti rankraščius susipažinti, gal nežus ir gal man sąžinin-
gai sugrąžinsi, nes tai tik vienas suklijuotas egzempliorius. Vienam tomui aiškiai 
per daug, galėtų būti dviem apynormalio storumo tomam, skeliant maždaug per 
pusę. Šalia “Kronikų” kiekvienam tomui tada sugalvočiau  po naują pavadinimą. 
Į pirmą dalį dar įdėčiau essay apie M. Biržišką (21 mašinraščio puslapis) ir pa-
skutinei daliai – apie “Tiesos” redaktorių Zimaną (gal apie 10-12 psl., dar reikėtų 
parašyti). Galėčiau ir daugiau pridėti, na, vieną kitą kroniką, Tau užsispyrus, – ir 
išmesti. Pervartęs pamatysi, ar Nida gali išleisti, ar ne, ir kokio dydžio būtų tomu-
kai. Jeigu negali, tai būsi mielas man sugrąžinti nedelsdamas rankraščius tolimes-
niam laikymui. Jeigu gali išleisti, tai irgi nedelsdamas grąžinsi su savo pastabomis 
ir pageidavimais. Aš gi tada padarysiu dvi dalis ir kai ką, kas būtina, pakoreguo-
siu. O  tada jau Tau prisiųsčiau rudeniop galutinius tekstus abiejų dalių.
Man pačiam Kronikos patinka, ir kaip dokumentas šių mūsų laikų atrodo ne 
be vertės. Nemanyčiau, kad ir skaitytojams jos būtų nuobodesnės negu, pvz., 
Končiaus knygos apie Žemaičius ar Biržiškos apie anas Vilniaus kovas, ar ypač 
už Vaitkaus atsiminimus (jie turi ir gerų pusių, bet dar daugiau defektų – bai-
sus ištęsimas, nuobodumas, naivumas, visai nesvarbių ir nereikalingų dalykų 
pasakojimas etc.). Jei tokios knygos nepaskandina Nidos, nesuprasčiau, kodėl 
mano knygos galėtų pakenkti. Tiesa, polemikėlių kiltų ir vienas kitas gal supyktų, 
bet polemikėlės dažniausiai eina į naudą. O visiems įtikti niekas negali. Žodžiu, 
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rankraštį tuoj išsiųsiu paprastu paštu. O toliau jau meldžiamasis padaryk, kaip čia 
prašiau, pasakydamas galutinį žodį dėl jų likimo. Su sveikinimais Bronys Raila
P. S.Aišku, Kronikos būtų knygoje neįliustruotos. O viršeliams padaryti rasčiau 
dailininką ir už klišes galėčiau sumokėti, kad tik knygos kiek gražiau atrodytų.

Los Angeles, 1963.XII.11
Mielasai,

Taigi, pagarbinau kaip išmanydamas Nidos klubą Dirvoje ir paprašiau, kad Tau 
dėl malonumo nusiųstų tą numerį oro paštu. Tikriausiai būsi jau gavęs, ir reiškiu 
viltį, kad neužsirūstinai. Kitais laikais, kituos kraštuos ir su kitais žmonėmis to-
kia agitacija duotų šimtą kitą naujų narių klubui, bet mūsų aplinkybėmis gal tik 
vieną kitą ir greičiausiai nė vieno. Tokie jau pasiutę dalykai.
Turėjau ir tebeturiu nemalonių asmeniškų bėdų. Matai, dirbu didelėje spaustu-
vėje – industrinėje, ne laikraščiams, bet praktiškesniems dalykams spausdinti su 
milžiniškom mašinom. Tekdavo vartoti daug visokių chemikalų. Per ilgesnį laiką 
tapau jiems alergiškas, ėmė bjauriai veikti rankų odą. Reikėjo toje pat įmonėje 
keisti profesiją po penkių savaičių negalavimo ir nedarbo. Dabar mokaus naujos. 
Nepatinka man pats mokymasis etc., ir per metus bus mažiau algos, kol pasi-
ruošiu naujam darbui. Tad sirginėdamas turėjau laisvo laiko ir Dirvai daugiau 
parašiau, net avansu. Bet dabar vėl turėsiu produkciją sumažinti. Nelieka laiko 
tiek daug. Ir bendrai yra visokių priežasčių žurnalistiniam nedarbingumui. Bet 
atšokdamas kartais vis tikiuosi šį  tą suklijuoti.
Beje, dar rugsėjo mėnesį Tau pasiunčiau pasibaisėtiną Akimirksnių Kronikų 
rinkinį susipažinti, kas ten per velniava. Turbūt gavai ir gal kiek nors pervertei. 
Koks Tau įspūdis dėl išleidimo galimybių Nidoje? Ar turėtum kokių pasiūlymų? 
Normaliai būtų du tomai, taip spėju. Parašyk man keliais žodžiais apie įspūdį ir 
galimybes. O gal nėra ir nebus nei galimybių, nei vilčių. Tada atsiųsk man rinkinį 
atgal, palaikysiu ligi XXI šimtmečio pas save, kol ateis geresni laikai. O gal kas 
Amerikoje kada susimylės ar kitaip. 
Anksčiau buvai man minėjęs projekltą dėl Lit. Metraščio leidimo pas jus. Pa-
pasakojau tą dalyką ir Liet. Rašytojų Draugijos valdybos posėdyje. Nieko nenu-
tarta, taip ir paliko palubėje. Visi sakė, kad būtų gerai, bet ir pasiliko tik “gerai”. 
Nėra gazo nei garo, nei jėgų. Aš taip ir nujaučiau. Grafomanai, kaip aš, tai dar 
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daug rašo, vis indiviodualiai, bet kai ką tenka grupėje organizuoti, tai viskas tik 
plepalais pasibaigia.
Siunčiu Tau, E. Lietuviui ir Nidai geriausius Kalėdų ir Naujų Metų linkėjimus. 
Tai viskas, ir iš širdies. Bronys Raila

1964.II.11
Mielasai,

Dėkavoju už laišką ir man rūpimas informacijas, kurios dabar man viską, kas 
būtina, paaiškino. Gerai, kad bent taip yra, kad bent galimybės visai neuždarytos. 
Nežinau ar tai būtų galima pavadinti tuštybės jausmu, ar tokia ambicija, bet aš 
labai norėčiau, kad nors su kokiu pora tomelių patekčiau į Niodos klubo sąrašus. 
Kai kada parašysiu savo memuarus apie anų laikų literatūrą  – Ket. Vėjus, Tr. 
Frontą, S. Nėrį etc., tai būtinai pirmiausia siūlysiu Nidai, – jeigu aš dar būsiu 
gyvas… Bet tai anksčiausiai tik dar už dviejų trijų metų. Padaryčiau greičiau, 
bet vis būtiniausios medžiagos negaliu sutikti, taip ir slenka veltui laikas, o ir tas 
prakeiktas žurnalizmas trukdo ir blaško.
Taigi, dabar dėl tų “kronikų”. Aš neabejojau, kad vienos knygos jūsų mastu negali 
būti, net ir dviem tomam gal per daug medžiagos, nes jūsų formatai nedideli, 
o raidės didelės, net gal per didelės. Siunčiu susipažinti ir gauti pilną vaizdą. 
Sutinku, kad nereikėtų kitų str. ten dėti, juos įtraukčiau tik dėl tam tikrų temų 
rutuliojimo pilnumo. Jeigu Nida aiškiai ir galutinai sutiktų išleisti  pirmiau vieną, 
paskui kitą (ar geriausia vieną po kito) tomelį po 200-300 puslapių, tai būtų labai 
gerai. Aš, žinoma, atsižvelgčiau į jūsų kai kurias pastabas, bet ir jūs turėtumėt 
man duoti laisvę pilnai nuspręsti, kaip bus galiausiai. Supranti gerai, kad negali 
būti knygos, ypač dar aktualesnės, kuri visiem vienodai patiktų ar kad visi būtų 
tos pačios nuomonės.
Konkrečiai negaliu pasakyti, nes neturiu rankraščių kopijų ir net per neatsargu-
mą nepasilikau kronikų turinio sąrašo. Todėl siūlau taip: tuojau išsiųsk man visą 
rankraštį atgal. Aš tada vėl peržiūrėsiu ir padarysiu galutinį pirmą tomelį, galbūt 
iš kokių dviejų knygos skyrių. Pirmajam geriau imsiu  kultūrines literatūrines 
temas, dėl antrojo pažiūrėsim, kaip galėtų išeiti. Tam tomeliui parinksiu atskirą 
antraštę, o paantraštėje  bus “Akimirksnių kronikos X”. Jei išeis antras tomelis, 
tai bus ta pati paantraštė, tik su skaičiumi. Parašysiu geresnį ir tinkamesnį įvadą. 
Norėčiau tik, kad viršelis būtų iš raidžių  su kokiu nors pagražinimu, aš surasčiau 
dailininką ir klišę pats apmokėčiau, tai būtų tik toks menkas  mano “finansinis 
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prisidėjimas”. Gavęs atgal rankraštį, manau, kad tai galėčiau padaryti tikriausiai 
per porą mėnesių ar gal net greičiau ir tada prisiųsčiau  viską gatavą rinkimui, 
idant ligi š. m. rudenio galėtų išeiti.
Šiaip Tau per daug nusibostų, jei vis dejuočiau, kad laiko neturiu. O tikrai jo taip 
mažai teturiu, kaip dar niekad anksčiau. Laisvalaikiai trumpi, o šalia praktiškų 
darbų prie namų dar rašau naujų akimirkų, o jei pradedu rašyti apie knygas ar 
menus, tai dar blogiau, nes tada dvigubai daugiau reikia skaityti etc. Kaip žinai, 
pats sudėtingiausias darbas vis dėlto būti “kritiku”. Ir laiko požiūriu, ir moraliai. 
Dabar Dirvai atpyliau politinių akimirkų seriją ir artimiausioje ateityje, kiek iš-
puls, daugiausia versiuos kultūrinėm, lyrinėm ar net memuarinėm temelėm. Jų 
baisybė, ir malonu kartais pabraižyti. Aš taip darau urmu: kai pradedu, tai rašau 
kokį pusmetį, kai sustoju, tai irgi pusmečiui. Bet tų minėtų knygelių išleidimas 
man būtų tiek morališkai malonus (ir tikiuos būtų šiokia tokia istorinė vertė, kaip 
mūsų gyventų laikų paveikslai), jog šoksiu iš visų jėgų ir nedelsdamas Nidai tai 
padarysiu. Tik tuoj išsiųsk rankraščius, nes ir belaukiant gali ūpas išsinuodyti.
Su geriausiais linkėjimais. Sveikink nuo manęs ir Fabijoną, kai sutiksi, ar te-
lefonu. Aš jam retkarčiais parašau, bet vis rečiau beatsiliepia. Kas yra? Gal kas 
negerai ar blogas ūpas, ar negaluoja? Bronys Raila

1964.V.5
Mielas Kazimierai,

taigi, dėkui, kad grąžinai mano rankraščius. Jie gana ilgai išbuvo pakelėje, bet 
prieš mėnesį jau buvo pas mane ir tada, kaip buvau minėjęs, pradėjau kiek dar-
buotis. Vakar maždaug jau viską užbaigiau, vieną kitą smulkmenėlę dar reikės 
pridėti ir turinį surašyti. Na, reikėtų dar kartą viską perskaityti ir rašybą nors 
kiek suvienodinti. Čia, matai, yra chaosas. Aš mėgdavau praeityje laikytis Vado-
vo rašybos, bet kai kurie laikraščiai jos nesilaikydavo, taisydavo savaip, paskui aš 
pats pradėjau maišytis, kartą vienaip, kitą kartą kitaip… Taip išeina balaganas. 
Mėginau kiek taisyti, vienodinti, bet kai tik pažiūriu, vis ir vis randu praleistų 
nevienodumų.
Padariau štai ką: atrinkau tik literatūrinius dalykus (tik pradžioje ir pabaigoje pa-
likau  kiek “visuomeniškų” temų, nedaug, trejetą ar ketvertą). Sugrupavau ir ketu-
ris skyrius pagal tam tikrą planą, su atskirais pavadinimais. Visą knygą pavadinau 
“Laumių juosta”. Papildymui pridėjau keletą niekur nespausdintų ar radikaliai 
perdirbtų ir perredaguotų kronikų. Man atrodo, būtų užtenkamai gerai. Leidinys 
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būtų beveik grynai literatūrinis – memuarai, kritika, essay, literatūriniai reporta-
žai. Išskyrus J. Aisčio knygą seniau, tokio pobūdžio  knygų daugiau nebūtų. Ir 
Nidos leidiniuose  ji būtų skirtinga nuo kitų. Tikrai nemanau, kad būtų blogesnė 
ar nuobodesnė, pvz., už Vaitkaus atsiminimus (kuriuos neseniai baigiau skaityti 
ir gavau įspūdį, kad visgi jie labai mizerni, gryna grafomanija, nieko nei įdomaus, 
nei nors kiek reikšmingesnio). Literatūrinių akimirkų teatrinkau  tik pusę, net 
mažiau pusės, kiek turėčiau. Lengvai galėčiau kitą tokią pat knygą sudaryti.
Kiek bus puslapių? Visai tiksliai sunku pasakyt. Aš skaičiavau pagal savo  buvusių 
rankraščių puslapių skaičių ir išvedžiau, kad turėtų būti minimum 250, o mak-
simum gal trys. O jei perliptų 300, tai nedaug. Tai būtų beveik normalus tome-
lis, kaip dabar Nida išleidžia. Gi jei pasirodytų tikrai per stora, tai verkdamas 
turėčiau išmesti paskutinę – sovietinę – dalį, apie kokį 30 puslapių. Bet gal to 
nereikės.
Taigi, nors nebuvom visiškai formaliai susitarę dėl leidimo, bet dabar, kai rinkinį 
gausi, turbūt bus ir galutinis nutarimas. Jeigu teigiamas, tai, žinoma, norėčiau, 
kad pradėtumėt tuoj rinkti, idant ligi rudenio knyga būtų gatava, tai būtų geriau-
sias sezonas. Kaip žadėjau, aš sutinku taisyti ir korektūrą (geriausia būtų pirmą 
nesulaužius, o antrą – sulaužius). Piešti viršelio gal neapsimokėtų, nes per daug 
skirtųsi iš kitų Nidos leidinių. Galėtų būti ir tas pats drabužis, kaip visiems. Gi 
ne viršelyje svarba. Kaip “honorarą” aš norėčiau  gauti grynai sau kokį 50 egz. 
(jų pusę kietais viršeliais, jeigu galima). Bendrai norėčiau tiek, kiek jūs ir kitiems 
neverkiant duodate. Turbūt šią savaitę išsiųsiu rankraštį, ir manau siųsti air mail. 
Nors ir brangiau kainuos, bet žymiai greičiau gausit. O kai tik gausi, tai būk geras 
man nors kelis žodžius brūkštelk, kaip viskas atrodo ir kaip galutinai bus.
Tiek tuo tarpu. Asmeniškai dabar laikaus blogai. B uvo sunkumų su darboviete, 
kurią susiaurino. Aš palikau dar, bet su mažesniu atlyginimu ir, pikčiausia, buvo 
panaikinta vakarinė tarnyba, palikta tik dieninė. O su ja aš beturiu daug mažiau 
laisvo laiko ir sąlygų rašto darbams. Nedėstysiu, kaip ir kodėl, bet man tai yra 
labai didelė žala ir pasunkėjimas. Jei taip ilgiau truks (o atrodo, kad truks ilgai), 
tai savo žurnalizmą būsiu priverstas labai radikaliai sumažinti, nes jam nebelieka 
laiko. Ligi šiol per pastaruosius septynerius metus turėjau gana geras sąlygas, tai 
galėdavau daugiau parašyti.
Su nuoširdžiais linkėjimais – Bronys
P. S.Beje, kur Merkelis rašo apie Smetonos išbėgimą ir kur mini mano pavardę, 
tai dalykai ne visai atitinka tikrenybę. O kad Smetona būtų norėjęs man “padėti” 
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ar kad jo pagalba buvo reikalinga, tai visai neatitinka tikrenybę. Bet gal neverta 
koreguoti dabar; jei tai bus monografijoje, tai tada reikės vienu ar kitu būdu ati-
taisyti.

Los Angeles, 1964.VII.4
Mielasai,

na, sakyk, kaip gi laikaisi, – ar jau būsi Londoniškės vasaros šilimoje ar drėgmėje 
kur prasmegęs? Bet kai Europos  Lietuvis vis pastoviai išeina, tai tokios nuodė-
mingos prielaidos, aišku, neturėčiau daryti.
Aš Tavo adresu jau parašiau porą orinių laiškų ir gana seniai esu išsiuntęs ran-
kraštį vardu “Laumių juosta” Nidos dėmesiui. Irgi oro paštu, ir nepigiai sumokė-
jau. Gal be reikalo taip  “pasikarščiavau”, nes ir laivu lygiai gerai būtų nuplaukęs 
be jokios žalos niekam. Aš kažkaip turėjau ūpo paskubėti, maniau, jeigu jau Nida 
išleistų, tai gal galėtų suspėti  dar šiais metais. Gi laiškuose rašiau kai kurias 
pastabas ir teiravausi, ar verta man susirišti su dailininku ir kiek dėl viršelio, ir 
kai kurių antraščių kiek paplanuoti, nes tokios galimybės būtų nedarant didesnių 
išlaidų. Gal net gatavas klišes galėtume prisiųsti.
Bet kai lig šiol jokio atbalsėlio nesulaukiau, tai ėmiau net abejoti, ar mano siunti-
nys nuėjo. Jei nebūtų nuėjęs ir pakely dingęs, tai galėčiau dar paieškoti, nes turiu 
pašto pažymėjimą. Gi jeigu laimingai nuėjo ir ten guli, tai gerai. Jei atbalsio nėra, 
tai aišku, kad tokiam reikalui Nidos planuose ir galimybėse tuo tarpu nėra aktu-
alumo. Ką gi jau biednas žmogus padarysi. Bet vis tiek tokiu atveju labai norėčiau 
žinoti, kaip yra iš tikrųjų. Man niekas nedega, niekad neturėjau stiprių vilčių, kad 
rasčiau tokio pobūdžio raštam leidėjų. Jeigu jų ir niekad nebus, tai tegu pagulės 
sau, o aš protarpiais atšokdamas dar  ir porą kitų tokių “juostų” sutvarkysiu. Taip 
sau, ateičiai, romantiniais sumetimais, gal kada nors kam nors bus įdomu ir rei-
kalinga. O jeigu niekam ir niekada nebus nei įdomu, nei reikalinga, tai negi man 
dėl to skaudės dar po kelių dešimtų metų, kai teks pelenus anksčiau ar vėliau kur 
nors išbarstyti…
Bet visgi atsiliepk keliais žodžiais, nes smagu būti tikram net ir dėl beviltiškumo.
Turiu ir dar vieną prašymą. Nidos leidinius protarpiais gaudavau mano senuoju  
ir jau visai nebetinkamu adresu – Krūminas, berods, buvo paskutinis ar Spalis. 
Daugiau nebegavau. Man žūva, kai dar siunčiama senu adresu, nes ten jau trys 
metai nebegyvenu, gal tik kartais per stebuklą nežūdavo. Todėl prašyčiau, kad 
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Nida savo adresų lape pakeistų mano adresą į dabartinį. Už Nidos leidinius šiaip 
ar kitaip  kur rašydavau, lyg ir morališkai atsiteisdavau. Tik apie Končiaus ir 
Vaitkaus knygas nieko nesu rašęs. Kad praleidau Končių, negerai, mano kaltė, 
nes jo žemaitiškos šnekos turi vertę. O apie Vaitkaus memuarus tai būtų buvę 
sunkoka rašyti. Jie man visai nepatiko dėl savo bevertiškumo ir visiško vande-
ningumo. Gryni plepalėliai, be jokios istorinės vertės. Jei ir perdedu, tai vis dėlto 
jų skystumas neįmatuojamas. Blogai rašyti nesinorėjo, nes kam Vaitkų skaudinti 
senatvėje – asmeniškai jis toks geras ir malonus kanauninkėlis. Buvo kartą į Los 
Angeles atvykęs, taip maloniai pasiplepėjom.
Šiaip su manimi nieko ypatingo. Tik dabar nebeturiu laiko ir ūpo daug rašyti. 
Mano sąlygos pablogėjo. Būk sveikas! Bronys Raila

Los Angeles, 1973.X.14
Brangus Kazimierai,

jeigu mano turimas privatus adresas dar nepasenęs, tai gal Tave pasieks šis laiš-
kas. O labai norėčiau, nes norėjau specialiai padėkoti už gražų ir herojiškai kilnų 
komplimentą mano rašto darbeliams, ypač apie būsimą PAGUODĄ. Aišku, tiek 
nesu nusipelnęs, bet geresnis žodis bus visada naudingas šiai knygai. Jau ne kartą 
rašiau Lūžai, kad vis Europos Lietuvyje nepatingėtų trumpai parašyt, ką naujo 
Nida išleidžia. Tai labai gera ir nemokama reklama, nes tas žinutes vėliau per-
sispausdins, kaip informacijas, kiti lietuviški laikraščiai. Sykį jis taip padarė, bet 
nelabai gabiai. Tavo užuominos Drauge apie PAGUODĄ daug geresnės…
Na, mielasai, turi energijos pekliškai ir dvasinių interesų neišsemiamai. Maniau, 
kad, kai pensijon išeisi, tai ir užrūdysi prie kokio savo naujo romano ar apysakų 
rinkinio. O dabar, kaip matau, beveik visuose laikraščiuose man žinomais  ir gal 
nežinomais slapyvardžiais kas savaitę, it žurnalistas profesionalas, duodi naujienų 
apžvalgų, kritikos – geru skoniu, gražia kalba ir aukštesnės kultūros polėkiais. 
Mat mūsų kultūrinis žurnalizmas Amerikoje jau sparčiai silpsta, degeneruoja, 
vulgarėja. Tavo įnašai gaiviai veikia.
Kad pasitraukei iš Nidos, man visuomet labai gaila. Įpėdiniai tiek nesupras, kiek 
Tu, ir tiek daug ir taip gerai nepadarys. Tiesa, negalėčiau skųstis dar  dėl Lūžos, 
su kuriuo bendrauju PAGUODOS reikalais. Surinkta, viena korektūra pataisyta, 
ir dalis antrosios. Pirmas tomas jau ir sulaužytas. Eina darbas lėčiau negu pla-
nuota, bet eina. Jie padaro stambesnių techninių klaidų (laužant) ir nepatenkinti 
dėl mano priekaištų. Aš irgi ne šventasis – varginu juos nemenkais pataisymais, 
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priekabėm, papildymais. Bet vis šiaip taip susitvarkys, ir man didis džiaugsmas, 
kad savo literatūrinius raštelius geriau sutelksiu (vien laikraščiuose likę jie juk 
visai išgaruotų iš dėmesio). Dabar truputį su Nida  lyg ir konfliktėlis atsirado. Jie 
siūlė tris tomelius, aš prašiau dviejų. Bet kai panorau naujais rašiniais papildyti, 
tai per daug, reikia trijų. Sutikau su trim (nors man atrodė per daug, lyg per pre-
tenzinga). Matai, panorau dar įkišti į antrą tomą essay-raudą apie Aistį (viena 
dalis buvo jau Drauge, kita – poleminė su tokiu Raguočiu – tuojau pasirodys). Tai 
mažiausiai trys lankai viršaus. Taip juos prašiau, bet nesu dar tikras ar galutinai 
sutarta. Brangus KazimieraI, dar pabūk mano “agentu” ir advokatu. Palaikyk tą 
sumanymą. Ir kas dar daugiau – už kokių trijų keturių savaičių aš jiems išsiųsiu 
gerus rankraščius su essay apie Aistį. Sutik sugaišti kiek laiko ir vietoje pataisy-
ti pirmą ir antrą korektūras. Tai ir laiką sutaupys, ir nereikės papildomai mum 
siuntinėtis dėl to intarpo (mat visos knygos jau surinktos ir viena korektūra mano 
ištaisyta). Žinoma, jei Nidos bosai persvarstytų ir pasipriešintų tam papildymui 
apie Aistį, tada turėčiau nusileisti ir dalyką pamiršti. Bet tebeturiu stiprią viltį, 
kad tas papildymas praeis. Lūža, atrodo, nieko prieš, bet jis rašo turįs dar bosą ant 
savęs (su kuriuo nesu pažįstamas), o tam gal būt literatūros dalykai mažai terūpi.
Rašau aš čia Tau apie storas knygas, ilgus straipsnius ir kitas aukštas materijas, 
it didelis ponas. O taip nėra. Tebesu prakeiktas proletaras ir kaip tik rudenio 
mėnesiais visiškas savo firmos vergas, nes tiek daug “overtaimų” tenka dirbti, kad 
nelieka laiko nei miegoti, nei gyventi. Na, geriausia paguoda  – tai, kad kitais 
metais ir man ateina pasiilgtoji pensija. Tada atsipūsiu, jeigu tik sveikata neims 
daugiau šlubuoti.o neišvengiamai šlubuos. Nes jau dabar jaučiu visokius defek-
tus. Su nedideliais galima taip ir dešimtmetį vilktis, bet jeigu koks stambesnis 
užguls, tai ir griūsiu. 
Na, gana tos minorikos. Dar kartą dėkoju, sveikinu ir maldauju atlaidumo, kad 
savo prašymais apsunkinu. 
“Po senovei” Tavo ištikimas Bronys R.

1974.VII,13
Mielas Kazimierai,

noriu suregzti dar kelis žodžius… Buvau prašęs leidėjų, kad Tau įteiktų Paguo-
dą, kai tik bus gatava. Pagalvojau: negi Tau turėsiu siųsti  po to, kai jie man ją 
bus iš Anglijos į Ameriką atsiuntę, – ar tik dėl dedikacijos ir parašo? Mano tas 
parašas gi nieko nevertas ir niekad neturės kainos, kai mūsų jau nebebus šiame 
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pasaulyje. Lūža atvykęs dabar sakė, kad  Nida Tau gal pačiam pirmajam Paguodą 
įteikė ar ir kad Tu pats pasiėmei, aišku, gerai padarydamas. Matai, Kazimierai, 
aš Tau jau ne sykį sakiau ir nepavargsiu vis pakartoti, kad jei Paguodai pavy-
ko rasti leidėją, tai tik dėka Tavęs. Turiu tvirtą įspūdį, kad jei ne tu dar būtum 
“koncepcijos” pradžioje ten sėdėjęs, tai vėliau nieko nebebūčiau  prikalbėjęs tą 
tokį storą leidinį leisti. Maldausiu Praamžių, kad leidykla neturėtų nuostolių (jei 
taip pasiseks, kaip su Laumių juosta, – nors dabar jau nebegalima būti tikriem). 
Dar du tomeliai eigoje. Daug man buvo darbo, nors daugiausiai tik seną pašarą 
gromuluojant… Beje, Lūža sakė, kad antros dalies išleidimas vėluoja, nes Jezer-
skas viršelio neprisiuntė. Kreipiaus vėl į Jezerską, bet man ima atrodyti ar tik 
neįvyko nesusipratimas  – jis padarė identišką viršelį visom trim dalim, tik su 
skirtingais piešinėliais kiekvienai daliai, ir berods tuos piešinėlius iškart buvo 
nusiuntęs. Reikėjo tik įkomponuoti, pakeisti spalvą ir dalies žodžius įstatyti. Gal 
aš apsirinku? Bet labai negerai, jei mes Amerikoje antros dalies negausim ligi 
rugsėjo vidurio. Mat aš nuo rugsėjo vidurio išeinu “pensijon”, tada tuoj Bostone 
ir Čikagoje bus Paguodos “pristatymai” etc. P:arduotumėm daugiau. Bet dabar 
nelabai betikiu ar antra dalis bus gauta. Deja, deja.
Turiu klausimą ir pasiūlymą: kada išeina nauja Pradalgė, ar dar galima būtų jai 
pasiūlyti ilgesnį rašinį? Jam užbaigti reikėtų man mėnesio laiko, kitaip nega-
liu. Tema apie XIX  amžiaus vidury buvusį menininkų klubą Paryžiuje  (Ma-
gny Dinners) su jo įdomiom diskusijom apie seksą ir literatūrą etc. Su tikslu, 
kad  ir lietuviai panašiai  užrašytų savo nuotykius, dienoraščius. Tai bus paskaita 
mūsų Dailiųjų Menų Klube čionai. Temos pachabnos ir įdomios, būtų linksma 
ir naudinga skaityti. Klerikališkai ir fašistiškai spaudai netinka, o padorios libe-
rališkos čia beveik nebėra. Pranešk, jei reikia ir yra dar laiko, tai padarysiu ligi 
rugpjūčio vidurio. Visi vertimai jau juodrašty, reikia tik sutvarkyti ir perrašyti 
gražiai. Jei ne, tai ne, arba kitiems metams, jei dar kartą dalgį suktum. Sveikini-
mai, Tavo Bronys

1974.VIII.4

Dėkui, mielasis, už laišką su šiltais jausmais ir informacijom. Truputį ėmė aiškėti 
ir Paguodos viršelio  mįslė, nors iš Tavo laiško dar nebuvbo visiškai aišku. Dabar 
jie jau turėjo gauti, kaip atrodo. Dailininkas man parašė irgi lyg pyktelėjęs, kad 
gal laiškai dabar lėtai skraido (tikrai lėtas jų kelias net ir oro paštu, ypač kur pietų 
Amerika tan trikampin patenka). Taip, antros dalies viršelis visai tas pats, tik 
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piešinėlis turi būti skirtingai įkomponuotas, ir spalva kita. Tas piešinėlis – nude 
moteris, “venera”, taip aš ir prašiau. Trečiai daliai irgi tas pats viršelis, tik pieši-
nėlyje prašiau sukomponuoti ką nors iš “meniškų” simbolių, – paletę, teatrišką 
kaukę ar ką panašaus. Bet nežinau, ką Jezerskas padarė, – jeigu jau padarė. Jei 
būsi kada spaustuvėj, pasiteirauk, kaip jiems sekasi. Aš raginau ir dar kartą laišku 
raginsiu Lūžą, kad paskubėtų, bet jau abejoju ar taip uždelsus suspės  Amerikon 
antrą dalį atsiųsti rugsėjo viduriui. Man pagaliau tiek to, aš už tai kelionėse ga-
lėčiau gauti nebent  “moralinio pelno”. Visas pelnas būtų tik Nidos leidyklai. Per 
tokius “pristatymus”, ypač kai autorius iš toli dalyvauja, būna paprastai daugiau 
tos knygos parduodama. Tai Nida turėtų naudos ir pelno dvigubai daugiau iš 
dviejų tomelių negu iš vieno. O ta proga bus tik vienintelė. Vėliau aš nebeke-
liausiu ir kituose miestuose nebebūsiu. Bus parduodama tikrai keliais šimtais 
egzempliorių mažiau.
Mane didžiai nudžiuginai pranešimu, kad dar niekas nevėlu dėl Pradalgės. Tai 
čia ir prisiunčiu tokią vieną dalgę. Gal nepražus. Tai – paskaita L. A. Dailiųjų 
menų klube, kuriam aš šiuo sezonu pirmininkauju. Tu gal ir juoksies, gal net šį 
mano darbą išpeiksi ar net atmesi, nes jis tikrai nei šioks, nei toks ir ne vienam gal 
bus neaišku, kam aš laiką dar gaišau. Įžangoje trupučiuką pasiaiškinau, bet trum-
pai. Mat tie asmenys, jų knygos ir tie plepalai man jau daug metų yra labai patikę, 
juos studijavau ir vis domėjaus. Tai norėjau nors trupučiuką ir lietuvių liaudį 
supažindinti, kas kaip dėjosi Paryžiuje prieš šimtą metų – ir kad toks pavyzdys 
ir mum būtų sektinas. Versdamas, kur reikėjo, švelninau, savaip gražinau. Man 
būtų patikę, kaip tie vyrai ten kalbėjo iš tikrųjų, pvz., daugelį kartų apie p…mą 
visiškai tiesioginiais ir nepudruotais žodžiais. Bet manau, kad mūsų skaitytojai, 
nors mėgsta p…s ne mažiau už anuos prancūzėlius, bet tokių žodžių dar neleis 
vartoti. Na, matysi ar Tau patiks, ar ne. Jeigu atmesi, irgi daug neverksiu, tik man 
grąžink rankraštį, gal kur kitur rasiu  išspausdinti. Man tačiau atrodo, kad čia 
yra ir neblogų diskusijų ir šiek tiek informacijų, ką razumnesni žmonės jau prieš 
šimtmetį galvojo ne tik apie bobas, bet ir apie stilių, literatūrą, kritiką etc.
Tau bepigu, kai gali pasisakyti esąs karalienės pensininkas. O ką man daryti, – 
negi sakyti, kad greit būsiu Nixono pensininkas ar dėdės Samo? Visa, ką gausiu, 
tai juk mano paties uždirbta ir jiems sumokėta, dėdei Samui ir mano firmos 
bosam per 24 metus. Už pusantro mėnesio įvyks tas pasikeitimas, tai čia yra 
visokių rūpesčių, daug popierizmo ir todėl labai neturiu laisvo laiko. Bet vėliau 
mėginsiu atsigriebti. Vieną didesnį darbą tai būtinai stengsiuos atlikti, jei tik 
sveikata leis. O dėl kitų “grandiozinių” pasiryžimų tai nežinau. Aš esu baisiai 
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nusivylęs mūsų lietuviška aplinka, žmonėm ir veik viskuo Amerikos lietuvijoje. 
Vos vos pakenčiu tą degeneraciją, idijotėjimą ir niekšėjimą, kad vis noris moti 
ranka ir kuo toliau išbėgti. Taip jau daugeliui. Ypač pastaraisiais laikais tas vieša-
sis lietuvių gyvenimas pasidarė šlykštus. Mat dabar jau kultūrinę veiklą ir spaudą 
palaipsniui  perima… šauliai, ramovėnai, bendruomenininkai su neregėto masto 
grafomanija, diletantizmu, arogancija ir chuliganizmu. Stiprūs žodžiai? Aišku, 
nepatikėsi. Bet reikėtų, kad čia dešimtmetį pagyventum, tai mes tarpusavy ginčo 
neturėtume. Matai, broleli, “giedra grįžta” ir “tūboto gaidžio metai”. Netikėk, ką 
skaitai mūsų laikraščiuose, tiesos čia tik trupiniai, visa kita – melas, svaičiojimai, 
pudra, įsivaizdavimo manijos…
Ta dingstimi – Tavo Bronys

Los Angeles, 1974.XII.12
Mielasai,

aišku, nelabai geru laiku rašau, nes, bent Amerikoje, tai dabar visi užsiėmę kvai-
liausių atvirukų rašinėjimais. Aš taip pat esu tos vergijos pajungtas, tik man 
lengviau, nes laiko daug ir neišmokstu, kaip juo vaisingai naudotis. Pavojus tigi-
niauti, šiaip sau skaitinėti, vaikštinėti, kur nors pavažiuoti ir t. t. Visai blogi polin-
kiai. Jei galėčiau susidisciplinuoti, tai jau būtų galima ir kažką daugiau padaryti. 
Ir reikėtų, nes turiu ir noro, ir įsipareigojimų. Na, bent po Naujų Metų mėginsiu 
įsivesti sau discipliną, kaip profesionalai daro.
Anksčiau Tavo rašinių vienu metu buvo itin gausu  visokioje mane pasiekiančioje 
spaudoje. Bet jau kuris laikas, kai suretėjo, maždaug visai pranyko. Tai reiškia, 
kad jau atsisėdai ant ko nors ilgesnio ir rimčiau (tikiuos, kad ne dėl sveikatos, 
sunegalavimo ar šiaip dėl kitokių bėdų). Linkiu Tau daug gero ir sėkmingo rašto 
srityje. Tu subrendai vėlokai, bet dabar esi geras rašytojas, turįs visiškai individu-
alų stilių.
Prieš išeidamas pensijon turėjau ilgoką kelionę per Ameriką – buvau bene šešiose 
vietose, kur spiečiasi daugiausia išeivių. Turėjau ir darbo – reikėjo vis po pamoks-
lą sakyti, kai kada ir nupirktom knygom duoti autografą (idiotiškas įprotis čia, 
bet taip reikia, nori nenori). Kad nors pelno iš to  būtų, o nieko, nes tik leidėjų 
naudai. Nida baisiai blogai organizuota knygom platinti. Iš anksto žinojo, buvau 
pranešęs, kur būsiu, kiek maždaug  knygų reikėtų – o tebuvo niekniekiai ar kai 
kur visiškai nė vienos knygos nebuvo prisiuntę net savo reguliariem platintojam. 
Tas ne tik dėl pašto kelionių ilgumo. Matyt, nebuvo kam išsiųsti laiku (mačiau 
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vėliau skelbimą E. L., ieškant darbininko administracijoje, gal tai priežastis, kad 
nebuvo kam knygų išsiųsti). Man kai kur buvo visai tragiška: knygos pristatomos, 
išgiriamos, yra čia pat ir autorius, tik pačių knygų nėra… Nei kur akių dėti. Šiaip 
iš kelionės prisisėmiau labai daug įspūdžių. Jei dirbčiau laikraščiam, kalnus būtų 
galima prirašyti. Bet aš to jau nebenoriu, nusivyliau spauda.
Na, brangus Kazimierai, linkiu Tau  geriausių ir, žinoma, laimingų Naujųjų 
Metų. Per kelionę raginau kolegas daugiau talkininkauti Tavo Pradalgėm. Nie-
kas įsakmiai neatsisakė. Bet pastebėjau visišką atvėsimą: per vieną ausį įėjo, per 
kitą išėjo. Tokie jau laikai, o su jais panašūs ir žmonės… Bronys Raila

1978.III.31
Mielasai, mielasai,

dėkui už ilgą laišką. Daug gerų jausmų, daug pasakei, kas mane domino, – na, 
ir vieną pareigėlę uždėjai. Dabar skubu, tai trumpai… Kai beveik viską, ką 
rašinėjau, skaitei laikraščiuose, tai mano “siela ir idėjos” Tau aiškios. Tik nuliū-
dau, kad “Bastūno maišto” knygelės nesi nei matęs. Čia blogai iš mano pusės. Tos 
knygos mažai spaudė (700 egz.), ji brangoka, leidėjai nesitikėjo daug  išplatinti ir 
man davė labai mažai egz. Tai draugam, kolegom negalėjau veik nieko dedikuoti. 
Pasiunčiau tik keletą į užjūrius, kur mūsų amerikoniškos knygos neįperkamos ar 
vis tiek negautų. Į Angliją išstenėjau tik tris – dvi buvo specialiai užprašytos, tai 
Štromo ir Kuzminsko. Trečią iš senos draugystės pridėjau Fabijonui Never. Bet 
iš jo vieno never negavau nei atbalsio, nei patvirtinimo, kad knygą jis būtų gavęs. 
Ir nei jokio laiško nuo pernai ar užpernai. Tai Tavęs ir klausiau, kaip jis, nes man 
labai liūdna pasidarė. Ar jis serga, ar taip pasikeitė, kad jau nieko bendro nebeno-
ri turėti. Taip šiais laikais dažnai jau pasitaiko…
Taip, su Štromu draugauju, gerai sugyvenu, jis man įdomus, patinka, jis gerai išsi-
lavinęs, pilnas visokių gabumų – normaliais laikais galėtų būti geriausias lietuviš-
kas Kissingeris. Su juo ir Vlike sėdėjau. Iš dalies dėl jo  ir vykau į Vliko “seimą”. 
Iš dalies ir Štromas ten buvo pakviestas, kad jau seniai zirziau Valiūnui,  kad toks 
vyras ten būtų įdomus ir reikalingas. Žinoma, ten Štromas padarė visokių šuny-
bių, įtikindamas Vliko daugumą tuo, kuo ten jie per 30 metų netikėjo ir vis prieš-
taravo. Iš to ir buvo daug juoko Rasteniui, man ir kitiem. Bet greičiausiai iš to 
visko nebus grūdų, nes viskas jau per daug prigadinta ir sugadinta, ir sugriauta, ir 
susendinta. Čia juk ne Trakų pilis – iš vienų giuvėsių neliko įdomaus, neatstatysi. 
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Visa mūsų pokarinė “užsienio politika” buvo kvailas sapnavimas, jokios realybės 
ir jokios vizijos ateičiai. Kitokių rezultatų iš to ir negalėjo  būti, kaip yra. 
Kai ateini į Nidos spaustuvę, tai spausk dabar Pradalgę – bent jau tą paskutinę. 
Man rūpi, kad mano redaguotus laiškus paskelbtum. Įdomiai pranešei ir  dėl 
Lūžos. Reiškia, jis toks bukas, kad mano rašinio apie Putiną nedėjo, nes ten buvo 
kritiškų minčių. Tai jau ir žmogelis. Kai buvo apsilankęs Los Angeles, man neat-
rodė toks bukas. Ir Paguodą (Tavo pradėtą) šiaip taip prastūmėm, nors spaustuvė 
žiauriai darė ir vis pridarė naujų klaidų su kiekviena korektūra. Aš nepriekaišta-
vau, nes per toli gyvenu.
Tu man visada buvai geras, nuoširdus, ištikimas, prašymam paslaugus, žodžiu – 
fine gentleman. Aš Tau tą patį jusdavau ir tebejuntu. Tu man padėjai, kai buvau 
Vienybėj Brooklyne ir prašiau pagalbos. Tai nors ir labai nenoriu  gaišti ir blaš-
kytis (nes turiu visokių užsiėmimų), bet privalau Tau kiek duoti talkos laikraš-
čiui, kol ten būsi. Tik nesutinku rašyt recenzijų, nes taip nusistačiau, taip visiem 
autoriam čia sakau ir negaliu daryt išimčių. Aš mat galutinai esu nusivylęs kri-
tiko verslu ir prasme užsieny ir mūsų moralinėm sąlygom, – basta! Bet aš Tau 
parašysiu apie nuotaikas  Amerikoj, apie mūsų “kultūrą”, visokius skilimus ir apie 
tas knygas, kaip Sauja skatikų, Striptizas, Santvaras, Venclova, gal ir apie Alanto 
ūkišką romaną. Ne recenzijos, ne kritika, bet – literatūrinis žurnalizmas. Gal ko-
kius keturis neilgus straipsnius – “laiškus iš Amerikos”. Bet duok man bent kelias 
dienas, kol susitvarkysiu.
O tuo tarpu su pačiais geriausiais linkėjimais – Bronys R.

1979.I.9
Brangus Kazimierai,

sveikinu su Naujais  Metais linkėdamas Tau sveikatos,  ramybės ir humoro – 
vertybių, kurios stačiai garantuoja  laimę tiems, kurie jų turi. Bent aš taip manau 
ir jaučiu. Nebesiunčiu Tau spalvotų atvirukų, geriau “normalų” laiškelį parašyti.
Tavo paskutinis man laiškelis yra iš spalio pradžios. Bet nuo to laiško E. Lie-
tuvyje nepastebėjau, kad būtų redaktoriaus pasikeitimų, bent jau nebuvo jokio 
pranešimo viešai tuo reikalu. Girdėjau, kad buvo kalbinamas Daunoras ir jau 
sutikęs, bet matyt, kad netiesa. Negirdėti ir apie Tavo minėtą V. Čiapą iš Ame-
rikos, – o gal jis atvykęs tyliai kopinėja? Bet turbūt Tu pats tebepluši. Man tai 
patiktų, nes tik  kai Tu redaguoji, tai laikraštyje matyti kultūra. Iš kitų redaktorių 
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tuoj kyšodavo  diletantizmas. Bet labai gaila, kad ir ligi šiol dar turbūt nėra aiškus 
Nidos klubo, kaip leidyklos, boso klausimas. O man būtų dabar jau gana svarbu, 
kad turėčiau su kuo tartis ir susitarti. Apgalvojau, kad ruoščiau  ne literatūrinių 
essay mišinį su paskaitomis per radiją į Lietuvą (išeitų vėl stora knyga), – o tik 
radijo paskaitėles, kurių susidarytų apie 200 puslapių knygutė. Gal taip būtų 
geriausia, nes du grybai sriuboj negerai. Tos paskaitos patinka Lietuvoj (kurie 
girdi) ir pastebėjau, kad ir mano draugams Amerikoje, kai čia pademonstravau. 
Vienas pasisiūlė stipriau finansiškai  paremti išleidimą. Manau, kad mažiau-
siai kokį tūkstantį dolerių  sudarytume leidimo išlaidom palengvinti. Kiekvienu 
atveju būtų galima derėtis ir aiškintis, jei būtų ten atsakingas žmogus. Deja, visas 
prakalbas man reikėtų švariai perrašyti, nes turimos jų kopijos sudarytų sunku-
mų rinkėjui. Be to, perrašydamas galėčiau dar išvalyti vieną kitą  stilistikos blusą. 
Tad jei galėtum man pranešti, ar jau galima tartis su Nida ir konkrečiai su kuo, 
tai būsiu dėkingas, nes jau laikas, mat tada aš pradėsiu dirbti, o juk vis vien ilgai 
užtrunka, kol knyga pasirodo. 
Gavau iš EL  ir honorarą už straipsnius – tą kalendorių, kur žiūriu, kad jau ir aš 
tampu “reikšmingesnis” asmuo, nes šen ten paminimas. Na, o kaip mano laiškai 
iš Amerikos? Vargau juos rašydamas, bet patenkintas buvau tik paskutiniais. Ta-
čiau nusivyliau, kad, atrodo, skaitytojuose jie nepaliko jokio atbalsio ir nesukėlė 
jokių reakcijų. Turbūt dabar, rašai ar nerašai, – vis tiek tyla… Kada nors norė-
čiau atkarpai daugiau parašyti apie S. Žymantą, nes tas vertingas vyras visai jau 
pamirštamas. Tiesa, susisiekiau pagaliau su Fabijonu, ir jis man plačiau atsakė. 
Liūdna labai, jo sveikata keliais atžvilgiais jau visai bloga, net ir akys genda ir jo 
nuotaika visai tragiška, kaip iš laiško buvo matyti. Ta prakeikta senatvė! Užeik 
kada pas jį, pastiprink, sakyk, kad mes tebesam jo draugai ir t. t.
Pradėjau skaityti ir Tavo “Kilogramą”. Kai kurias noveles buvau kitur skaitęs. 
Dar nebaigiau. Jos visos jaukios kalba ir forma, ir stiliumi, ir humanizmu (trupu-
tį būtų lyg čechoviškos nuotaikos). Deja, nežinau ar dalyvausiu liter. jury komi-
sijoj, kur mane per  prievartą paskyrė ir iš kurios aš atsisakiau laišku pirmininkui, 
bet jis vis vien spaudoj skelbia mano pavardę. Man nebepatikdavo tos komisijos 
ir jų sprendimai, kai teisėjais skiriami pernelyg vienos  “partijos” asmenys, gi 
aš kaip liberalas vis likčiau mažumoj tarp ateitininkų, o moralinę atsakomybę 
reikia kolektyviai kelti. Todėl nežinau, kaip bus, gal dalyvausiu, gal ne – pirmiau 
dar aiškinsiuos visokias kitokias aplinkybes. Girdėjau, kad šiemet mažiausiai 
bus trys rimti kandidatai, bet labai neaišku ar pagerbs esdeką, ar tautininką, ar 
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krikdemą. Juokas taip vertinti rašytojus, bet pas mus dar taip tebėra. Užtat aš ir 
spurdausi.
Na, su Naujais Metais! Bronys

1979.II.28
Mielas Kazimierai,

ačiū už atbalsį dėl mano reikalų. Tikiuosi, kad jau būsi gavęs papildomus Aisčio 
ir Pulgio laiškų (Rimydžiui) išrašus ir, jei dar galima, kaip nors juos įkombinuosi 
į anuos tekstus, skirtus paskutinei Pradalgei.
Laiške man minėjai, kad dėl mano rengiamos “Vaivos rykštės” knygos sunku dar 
iš anksto ką konkretaus pasakyti ir kad Tau norėtųsi kai ką daugiau iš jos turinio 
patirti. Visai teisingai – suprantu ir pritariu, kad katės maiše negalima pirkti. O 
aš noriu Tave vis karščiau prašyti, kad pabūtum mano “salesmanas” Nidoje.
Todėl štai vakar išsiunčiau  originalo fotokopijų geroką pluoštą susipažinti, bent 
pažvelgti. Tai kone koks trečdalis būsimos knygos temų. Numatau, kad bus arti 
300 puslapių. Turiu jau 90 paskaitėlių – kiekviena maždaug po tris puslapius. Kol 
visa bus rengiama, labai stengsiuos ir su Laisvės Radiju susitariau, kad parašysiu 
dar apie 10 papildomų paskaitų, idant būtų apskrita suma – šimtas. Ir prašiau 
leisti man paliesti pabaigai kiek švelnesnių, poetiškesnių temų – padėstyti tokią 
lyg dvasinę “programėlę” apie būsimą Lietuvos laimę.
Ką čia Tau siunčiu, tai tos paskaitėlės buvo laikomos svarbios, man mažne už-
sakytos ir jos visos buvo  jau anksčiau  transliuotos (tik Vilniuj ir Kaune sunkiai 
girdimos, nes labai trukdomos, bet provincijoje tai tikrai būna girdimos ir, kiek 
turim duomenų, tikrai klausomos. Nepatinka man, kad čia gausi beveik tik po-
litinio  turinio medžiagą ir kartais šiurkščias temas (žvalgybos, išdavystės, Al-
seika ir t. t.). Bet matai, jas pirmiausiai paruošiau knygai, nes tų paskaitų serijos 
užbaigtos, pilnos, nieko jau nebus pridėta. O kita, didesnė pusė paskaitų, bent 
man yra įdomesnės, grakštesnės, daugiau liečia literatūrą, teatrą, knygas, šiaip 
tarybinio gyvenimo problemas ir įvairumus. Bet tų paskaitų dar nesuredagavau 
(dabar tik pradėjau dirbti toliau). Jos taip pat bus padalintos į skyrius, ir į vieną ar 
kitą skyrių ką nors papildomai įterpsiu, tai iš karto nenoriu baigti. Bet per porą 
trejetą mėnesių, manau, viską jau turėsiu ir pilną visos knygos rankraštį paruoįiu. 
Esu dėl to tikras, nebent staiga labai susirgčiau ar abraomiep  staiga būčiau pa-
šauktas. O tas laikas artėja – septyni kryželiai tuojau baigiasi…
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Taigi ir visą rankraštį dabar ruošiu puslapių nenumeruodamas, nes tai atliksiu  
tik tada, kai viskas bus padaryta ir suskirstyta. Jei Nida sutiks leisti, tai prisiųsiu 
ne fotokopijų tekstą, o original. Kopijas turėsiu sau korektūroms taisyti. Ką Tau 
siunčiu, tai gali ir netausoti, nes vis tiek darysiu naujas kopijas, kai visa knyga bus 
gatava (turiu čia gerą draugą banke, kuris man labai nebrangiai kopijas atpyškina 
banko mašinomis).bet būk geras – kol knyga nepasirodys, labai nenorėčiau, kad 
kas iš tų paskaitėlių būtų spausdinamos Eur.Lietuvyje (aš ir jokiam kitam lai-
kraščiui neduodu). Iš tos knygos buvo spausdinta  tik Akiračiuose patrumpintas 
dialogas su Tomu Venclova ir prailgintas straipsnis Keleivyje apie Antaną Ven-
clovą. (Radijo paskaitėlė buvo prailginta). Daugiau niekas niekur.
Žinoma, jei Tu nuo Nidos visai atšoksi ir ten knygų parinkimą komanduos kiti 
“čyfai”, tai man bus blogai. Jau Lūžos laikais, leidžiant Tavo įpirštas “Paguodas”, 
dalykai ėjo nors ir ne per blogiausiai, bet vis lyg per gruodą, su vėlavimais, klupi-
mais ir t. t., tačiau vis tiek dar baigėsi gerai. Bet jei su biurokratais ar krugloduro-
vais tektų tartis, kuriem knyga nerūpi ir nesuprantama, tai gali būti labai sunku ar 
beviltiška. Na, suprantu, kad būna ir objektyvių sunkumų, jei, pvz., nėra rinkėjų, 
mažinos genda ar panašiai.
Bet jei Tu būtum prie Nidos ar galutinai knygą įpirštum, tai gali dar neblogai 
baigtis. O išleisti tą “Vaivos rykštę” dar labai norėčiau. Klubas juk dar šiek tiek 
paskleidžia išeivijai, o šiek tiek mėgintume įšmugeliuoti  ir Lietuvon per kelei-
vius ar kitaip. Čia jau dvasiškai politinis interesas.
Žinau, kad leidykla neturės  iš to pelno, o tik nuostolių gali būti. Todėl reikės 
leidimą pafinansuoti. Aš  šiek tiek paramos gausiu iš vieno kito mecenato. Jei 
labai reiks, tai net pats dėsiu iš savo “pensijų” (kurios, deja, nėra labai galingos). 
Todėl labai norėjau žinoti provizorinę kalkuliaciją tokiai knygai gal už kokius 
700 egz. (nežinau, ar vertėtų 1000, o gal? Negaliu atspėti, ar liaudis pirktų). Kiek 
viskas kaštuotų maždaug ligi knygos galutinio užbaigimo? Kiek Nida norėtų 
gauti minimum  finansinės paramos iš manęs? Per kokį laiką, bet tuščiai neme-
luojant, o iš tikrųjų galėtų knygą padaryti? Ir kada galima siųsti rankraščius – 
bent pusę knygos pradžiai? Žinoma, aš sutikčiau pinigus atsiųsti  ne iš anksto, o 
kai bus jau bent pirma korektūra užbaigta – tai dėl atsargumo ir tikrumo (o ne 
dėl nepasitikėjimo ir noro įžeisti leidyklos garbę). Taip visi daro tokiais atvejais. 
O kas taip atsargiai nedaro, tai kartais įsėda į kaliošą (žinau čia tokių atsitikimų).
Tad lauksiu iš Tavęs pastabų, pagalbos ir žinių. Jei ne iš Tavęs, tai iš to 
“direktoriaus”, kuris bus atsakingas už knygų leidimą. 
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Šiaipjau vargstu ir dirbu sunkiai. Nelengva savo stilių taisyt pačiam, o reikia. Su 
geriausiais linkėjimais – Tavo Bronys

Los Angeles, 1979.XI.11
Mielas Kazimierai,

senokai Tau berašiau, o buvau skolingas atbalsiu. Visokie reikalai vargino, o paga-
liau su žmona sutarėm  padaryti ilgesnę, šešių savaičių kelionę lėktuvu po Ame-
rikos  miestus: New Yorką, New Haveną (čia yra Yale universitetas), Bostoną ir, 
žinoma, Čikagą. Mūsų duktė dabar turi tarnybą stambioje  lėktuvų bendrovėje ir 
už tai tėvai gauna vieną didelę nemokamą  kelionę per metus, ir kitas trumpes-
nes. Mes pirmą kartą panaudojom didžiąją… Buvo labai malonu, daug įspūdžių, 
gerų ir liūdnesnių, daug baliavojimo ir t. t. Galima būtų knygą ar daug straipsnių 
parašyti, bet nežinau tam geros spaudos, o svarbiausia – negalima  gi šiais laikais 
rašyti teisybės, nes superpatriotai nulinčiuos. Meluoti ir niekus pliaukšti nesino-
ri. Tik kelionės pabaiga buvo prasta: Čikagoj žmona persišaldė (mes jau esam 
pietiečiai), susirgo piktu gripu ir sugrįžus lig šiol tebeserga. Dargi pavojingai…
Aš Tau buvau pavasarį  prisiuntęs mano naujos knygos dalį susipažinti ir patarti, 
ar Nida galėtų išleisti. Tu tokios galimybės neatmetei, bet leidai suprasti, kad tai 
nebus visai tikra ir lengva, nes Nida dabar nebeturi aktyvių vadovų etc. Svar-
biausia, aš irgi, stebėdamas, kaip dabar Nida knygas leidžia, suabejojau, ar išleisti 
(kuriai svarbu aktualumas  ir kad per daug nepasentų). Todėl netrukus ėmiau 
dairytis veiklesnio leidėjo ir netikėtai tokį gavau: tai – “Viltis” Clevelande, kuri 
leidžia Dirvą, patriotiškus Alanto  ir Spalio romanus… Tai ir mano superpatrio-
tinio  turinio knygą tuoj sutiko išleisti ir jau rinkti pradėjo. Kitų metų pradžioj  
galės pasirodyti. Tai nutariau Nidos nebeklebenti ir nevarginti. Jai, matyt, tikrai 
nelengva. Štai vis tebelaukiu išsižiojęs dešimtosios Pradalgės, o jos kaip nėr, taip 
nėr. Stačiai baugu, kad nemirtų ar neuždustų įsčiuje negimusi. O man rūpi, nes 
esu perrašęs tuos laiškus. Rimydis teiravosi, kaip dalykai. Ką gi galėjau jam atsa-
kyti? Nieko tikro.
Aš esu kiek daugiau patvarkęs kitus literatūrinius  savo rašinius, net trim knygom 
su kaupu užtektų. Bet jau neturiu vilties. Tik gal pasisektų dar išleisti tokį rinkinį 
(dvasia ir turiniai  būtų kaip Paguodų), kuris sudarytų arba vieną storą tomą, gal 
per 400 psl., arba du plonesnius. Kaip leidėjui būtų geriau. Galėčiau nuo savęs 
parūpinti tikrai vieną tūkstantį dolerių paramai už popierių, kai jau rinkinys būtų 
atliktas, ir tikrai taip. Žinoma, tai nedidelė dabar sumelė, bet vis tiek palengvintų 
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leidimą. Mano Paguodos Nidai, rodos, daug nuostolių nepadarė. Panašiai būtų 
ir su naująja knyga. Tik jei tikrai leistų, tai gal turėčiau viską perrašyti švariai, 
nes dabar rankraščiai su taisymais labai jau “balzakiškai” atrodo. Pasakyk savo 
nuomonę, pakalbėk, mielas, su Nidos bosu (jei toks yra šalia Tavęs), duok man 
pavardę ir adresą žmogaus, su kuriuo tuo reikalu  reikėtų formaliai tartis. Šiaipjau 
dabar taisau “Vaivos rykštės” (tos naujos knygos) korektūras, o po Naujų Metų 
norėčiau jau sėsti  prie keturvėjiškų ir trečiafrontininkiškų atsiminimų. Tai bus 
ilgesnis darbas. Bet tą literatūrinių essay rinkinį, kuris faktiškai gatavas, atšok-
damas dar galėčiau parengti spaudai. Žinoma, jei bus vilčių ir garantijų, kad dar 
Nida leistų.
Gal dar per anksti sveikinti su Naujaisiais Metais, bet užšvęskim šiemet ir 
anksčiau Ar ne vis tiek? Svarbu jausmas ir gera valia bičiuliškai palinkėti Tavo 
darbščiai plunksnai ir sodriam talentui tikros sėkmės, o mūsų panevėžietiškai 
draugystei – patvarumo.
Tavo Bronys

1980.I.15
Brangus Kazimierai,

atleisk, kad ne tuoj atsiliepiau į Tavo laišką su visokiom idėjom, viltim ir pageida-
vimais. Deja, į pageidavimą Europos Lietuvyje parašyti mano kelionės įspūdžius 
po Ameriką šį kartą niekaip negaliu teigiamai atsiliepti. Nerašysiu aš jų tikrai 
jokiai spaudai. Viena, kad jau pradėjo užsimiršti, nes nedariau užrašų. Antra, kad 
čia būtų grynai  literatūra, nes nuotykių ir įvykių nebuvo jokių, tik santykiai su 
žmonėmis, beveik visur tik su buvusiais ar naujais draugais, taigi temos turėtų  
būti tik asmeniškos. Ir trečia, kad jeigu teisybę rašyčiau ir visokius nuosmūkius 
bei kvailybes tiksliai vaizduočiau, tai man reikėtų grabą susikalti. Visi laikytu 
niekšu, chuliganu ir gal “okupanto talkininku”, kaip dabar pas mus Amerikoj 
greit “tropijasi”. Todėl negaliu, nerašysiu, ma juos perkūnas. Jei būčiau beletristas, 
tai kas kita  – puiki būtų medžiagėlė. Tavo apsakymuose tokių vaizdų ir cha-
rakterių yra. Bnet Tu vis tiek esi gana humaniškas, ne “acerbiškas”, kaip man 
pasitaiko…
Labai malonią naujametinę žinią pranešei, kad dar vis vergauji Lietuviui ir svar-
biausia – Nidai. Čia tai man labai patinka. Tu vienintelis ir praeity buvai, su ku-
riuo buvo galima racionaliai kalbėti ir susitarti. Ir dabar Tu lyg davei man iliuzijų, 
kad Nida galėtų išleisti dar vieną mano rinkinį (panašų į “Laumių juostą”). Tai 
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Tu mane labai įkvėpei ir sujaudinai ligi tiek, kad tuoj šokau dirbti ir jau 160 savo 
mašinraščio puslapių turiu. Reikėtų dar tiek ir pilnai užtektų maždaug 400 psl.  
Nidos standarto knygelei. Matai, aš turiu daug visokios visur spausdintos kadaise 
medžiagos. Žinoma, tai juodraščiai, bet mano galva jų tekstai dar vertingi  ir kul-
tūriškai gali būti įdomūs. Tik viską turiu rašyti ir štai dabar rašau iš naujo, labai 
taisydamas ir gerindamas (nors idėjų veik niekur  netenka kaitalioti, nes taip pat 
tebegalvoju). Taigi tas rinkinys turiniu ir forma bus visiškai panašus į “Laumių 
juostą”, – tik man rodos žymiai geresnis ir gal kiek aštresnis, nes paskutinę dalį 
gana ilgą sudaro kai kurie mano pokalbiai (interview) įvairiom progom su įvai-
riais reporteriais. Tai kiek autobiografinė dalis, bet iš tikro gana gyva, aktuali ir 
kai kur kišanti pirštą į žaizdas.
Aš taip susižavėjau (narcicizmas!) tuo darbu ir taip visą laiką dirbu, kad manau 
už poros mėnesių jau viskas būtų užbaigta ir galėčiau Tau išsiųsti – jeigu Nida 
tikrai sutiks leisti. Jeigu nesutiks, tai, žinoma, liks rankraštyje “laimingesniems 
ateities laikams”. Ką sakiau, tai taip yra tikrai, jei tik aš būsiu gyvas, kol išeitų. Tik 
norėčiau, kad laiškuose Tu to klausimo labai konkrečiai neliestum, nes nenoriu, 
kad mano moterys patirtų, aš tai darysiu slaptai. Aš prižadu ir taip įvykdyčiau: 
pirmus 500 dolerių su pirma korektūra, kitus 500 dolerių su antrąja korektūra. 
Tai dėl to, kad būčiau tikras, jog darbas eina ir kad nebūtų per didelių uždelsimų. 
Žinoma, tai menka dabar suma (prieš kelis metus  būtų dvigubai realesnė), bet 
kad man kaip pensininkui  jau kiek sunkoka būti daugiau išlaidesniam. O tą 
tūkstantėlį duosiu iš malonumo temom, kuriom norėčiau suteikti knygos pavida-
lą, nes kitaip jos visai  išnyks mūsų gyvenimo dulkėse. Beje, tos temos kone visos 
literatūrinės ar, kaip sakom, “kultūrinės”. Bendro vardo dar neradau, bet sugal-
vosiu. Dabar būk mielas ir tik man pranešk nors trumpai, ar principe sutinki su 
mano pasiūlymais, o tas “principas” tai reikš, kad Nida tikrai leidžia ir kad lauks 
mano rankraščių artimiausioje ateityje, pvz., po trijų mėnesių. O gal aš karščiuo-
juos ir per daug optimistiškai supratau Tavo laiško užuominą? Jeigu ir taip, tai vis 
tiek baigsiu, ką pradėjau.
Su geriausiais jau šių metų linkėjimais Bronys R.
P. S. Jei Tu vis tiek reikalautum, kad nors kiek E. L. pabendradarbiaučiau, tai po 
knygos paruošimo nebent galėčiau  ir norėčiau kiek plačiau parašyti (per kelias 
atkarpas) apie mūsų brangų Staselį Žymantą, kurį visi užmiršo Amerikoje ir 
turbūt Anglijoje, nors jis ten daugiausiai reiškėsi. Jis vertas prisiminti. Aš apie jį 
duočiau kiek asmeninės lyrikos (labai jį mėgau, vertinau, draugavau) ir porą jo 
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rašinių, kurie nebuvo spausdinti (vienas liečia  rezistentų liberalų apsijungimo 
problemą – gana vertingas istorinis liudijimas). Būtų iš viso kokios 3 ar 4 at-
karpos (taip būtų geriau, o ne šiaip straipsniai  su “B. d.”). Nors Štromo atkarpa 
turiniu buvo ir labai gera, bet savaitraščiui jau per ilga. Tad jeigu Žymanto tema 
būtų priimtina, vėliau galėčiau ją paruošti. Br.

Los Angeles, 1981.V.13
Mielas Kazimierai,

sekiau ir skaičiau, berods, viską, kas Tavo asmeninės “bylos” reikalais buvo Tavo ir 
kitų rašyta. Na, žmonija nesikeičia ir pasaulis vis tas pats. Čia rašantis yra vienas  
iš tų, kuris buvo ir liko  tobulai kvalifikuotas  tai suprasti. Dėl to, kas vyko ir ga-
liausiai po Tavo  ilgų metų idealistinio darbo įvyko, man yra taip skaidriai aišku, 
kad ne užuojautą Tau noriu pareikšti, bet pasigėrėjimą ir susižavėjimą, kad labai 
puikiai atrėžei mizerijom ir tokiom aplinkybėm teisingiausią pasirinkai meto-
dą – pasitraukti, pasakyti savo tiesą ir iš mizerijų nepriimti  jokių atsiprašinėjimų. 
Aš du ar tris kartus esu taip pasielgęs santykiuose su spauda, žmonėmis, dargi 
partijomis. Vieną kartą Lietuvoje, porą kartų (mažiausiai) Amerikoje. Mizerijos 
už tai vadina mane  “nesukalbamu”, “užsispyrėliu”, “pasipūtėliu”, nes kai kurios 
mizerijos mano, kad jos kitą tai gali stumdyti ir dedasi nesuprantančios, kai gau-
na į smakrą atgal. Mano oponentai mane nuolat vadindavo bolševiku, skaldytoju 
etc. Knygas ar straipsnius niekindavo. Tik po “Vaivos” išleidimo kažkaip nebe-
drįsta  to daryt viešai, bet tautininkų J. Balys “N. Viltyj” vis tiek išdėstė, kad, jei 
tai ne “bolševizmas”, tai toks šlamštas, kurio nereikia leisti. Knygos leidykla ir kiti 
tautininkai atrodo jį už tai atstatė iš redaktoriaus pareigų. Kas iš to… 
Tavo pasitraukimas  iš Nidos – tai man jau tikras skausmas. Nes be Tavęs ten ne 
tik nebus jokios ateities, bet ir tai, kas pradėta, greičiausiai sustos. Po to, kai buvai 
atsiuntęs “Agavų” korektūrų pluoštą, kurį pataisęs seniai  gražinau, nieko daugiau 
negirdėti. Surinkta taigi buvo gal kiek daugiau kaip knygos ketvirtis. Vėliau pa-
rašiau laišką tiesiai Nidai su savo norais ir sugestijom. Bet, matyt, ten jau tikrai 
nauja dvasia ir kultūra: niekas man į tai nė neatsiliepė, o jau trys ar du mėnesiai 
praėjo. Gaila, tai būtų mano turbūt paskutinė essays knygelė. Dar turiu daugokai 
kitos medžiagos, bet jau rinkinių neruošiu, nes nesitikiu leidėjo. Gavau ką tik 
Tulio noveles. Korektūros klaidų galybė, šiaip leidinėlis tipiškas Nidai.
Nebūčiau spėjęs Tau parašyti, bet šiandien pasitaikė priverstinė “laisva diena”. Aš 
su žmona vakar turėjau skristi Paryžiun. Dėl dukters tarnybos vienoj amer. oro 
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linijoj mes, tėvai, gaunam gerus papiginimus skristi Amerikoj ir perpus papigini-
mą kartą per metus užsienin. Vis tiek išeina pensininkam brangokai, bet nostal-
gijos vedami norėjom dar pamatyt Paryžių ir gal kiek Prancūzijos (ten gaunam 
iš draugų nemokamas prieglaudas), bet su tokiais bilietais galima skristi, jei tam 
tikruose lėktuvuose yra laisvų vietų. Jeigu ne, turi laukti sekančio ir sekančio. 
Tai vakar ir grįžom iš airport vietos negavę, rytoj vėl mėginsim ir gal dar rytoj. 
Labai tas vargina visaip. Jei su tokiu bilietu būčiau norėjęs dar išlipti Anglijoj ir 
Vokietijoj, tai tokia būtų rizika, vargas ir netikrumas bei išlaidos viešbučiuose 
ir važinėjimam į airportus. Tad jokiu atveju kitur nesirodysim, nors būtume la-
bai norėję tokios didelės kelionės proga ir plačiau pabūvoti Europoje… Išskyrus 
Tave, Londone artimų draugų nebeturiu. Ir kaip man gaila Fabijono! Pernai apie 
jį truputį rašiau Europos Lietuviui, o šiemet Brazdžionis  užsakė jau nekrologą 
Lietuvių Dienų magazinui. Tai ir parašiau. Kažin ar beliks draugų, kurie apie mus  
ką rašytų, kai užvesim dialogą su savais Praamžiais… Patark Fabijono žmonai, 
kad tvarkingai suruoštų ir kur saugiai padėtų jo laiškų ir liter. archyvą. Kiek tokių 
brangių dalykų jau yra žuvę, šeimos nariam nesupratus tai padaryti. Taip žuvo J. 
Savickio archyvas ir daug kitų. Ir su Petrėno-Tarulio palikimu nelabai aišku: yra 
nevykėlis sūnus, kuris greičiausia parduos tai Lietuvon (geriau negu niekur).
Būk sveiks! Bronys

Los Angeles, 1987.XII.10
Brangus Kazimierai, -

sveikinu Tave  ir Žmoną su Kalėdom ir dar labiau su Naujaisiais Metais, tikėda-
mas, kad jie Tau, kaip ir man – kitam “panevėžiečiui” – bus palankūs išsilaikyti, 
nepasiduoti ar dar ką nors padaryti. Aš tebevargstu su paskaitomis į Lietuvą. Iš 
ten gaunu  palankiausių įvertinimų ir prašymų toliau  tą veiklą tęsti. Bet per 10 
metų man jau  kiek įkyrėjo tos vis tos pačios temos, p;roblemos, tik su besikei-
čiančiom variacijom. Atima baisiai daug laiko – sakyčiau, visą laiką tas man šalia 
spaudos ir knygų sekimas bei dėmesys.
Tu man skaudžią tiesą pasakei apie naujuosius Nidos klubo vadovus. Esu tam 
davęs 100 dolerių, kiek susirašinėjęs, bet ėmiau įtarti, kad nelabai rimti darbuo-
tojai tenajos. Po Tavęs – nė velnio ten nebėra. Nežinau ar beverta klebenti, jei 
kokią naują knygelę dar parašyčiau. O iš tikrųjų tai ateinantį pavasarį būsiu už-
baigęs ketvirto tomo radijo kalbų rankraštį. Tai gal bus paskutinė mano to turi-
nio knyga.  Norėčiau išleisti, tik jau nebeturėsiu mecenato, kuris paseno, apako 
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etc. Mėginsiu ko nors Amerikoj paieškoti, bet su tokiais reikalais čia dabar jau 
nelengva. Žlugimai ir pasikeitimai labai stambūs. Mažai kam berūpi  tikroji re-
zistencija. Jei kas kam  dar rūpi, tai būtina “kova” ir “kova”. Iš tikro tai tik tokie 
plepėjimai. 
Taiga, linkiu Sveikatos, rašytojo fanaberijos ir tikro intymaus darbo. Tavo ištiki-
mas – Bronys Raila

Los Angeles, 1989.IV.19
Brangus Kazimierai,

sujaudintas ir sužavėtas Tavo sveikinimu per Dirvą mano metuzališko gimtadie-
nio proga.  Kartu ir suglumęs, nes čia buvo prirašyta tokių man komplimentų ir 
talentų, kokių niekada nesijaučiau turėjęs – ir jei būčiau turėjęs, tai gal ką geres-
nio šiame gyvenime pasiekęs. O dabar pasiekiau tik pensininko ramybę kalifor-
niškos pakriaušės egzotiškų augalų pavėsyje. Nesiskųsčiau, bet vis dėlto tesijaučiu 
gal kokį tik ketvirtį darbų atlikęs, jei Lietuvą nebūtų ištikusi sovietinė okupaci-
ja, kuri mus išbloškė svetur. Nuo 1940 metų vadinamoj rezistencijoj aš visiškai 
praradau ištisą dešimtmetį, paskui pustrečio dešimtmečio darbininku Amerikos 
pramonėje. Ir tik paskuitiniai 15 metų, sakyčiau, buvo tokie, kur laisvai galėjau 
dirbti “ką norėjau”, bet jau su patingėjimais ir visokiais nusivylimais. Gerai dar, 
kad sveikata buvo nebloga, tai gal paveldėjimas iš tėvų ir ypač iš senelių, kurie 
pasiekdavo devintąjį dešimtmetį, o viena senutė sukorė beveik 100 metų. Man 
taip nebus. Jau jaučiu išklišimus…
Kažkur nukrypau. Svarbiausia, norėjau Tau išsamiau padėkoti už tokius žo-
džius, jausmus ir mintis, kaip buvo laikraštyje. Žinoma, tai bus tik mano priešų 
ir draugų pavydui sukelti. Bet tai jau nebesvarbu. Turiu dar keliolika gerų, ištiki-
mų draugų, ir užtenka. O su kitais – nesuvaikysi. Pvz., tokie tautininkai, kuriem 
turėčiau  būti “ideologiškai artimiausias”, nuolat zirzia prieš mane, žaliuoja nuo 
pykčių ir pavydo, niršta, kad esu ir likau savarankiškas ir jokios vadų viršenybės 
nepripažįstąs. Niekaip su jais čia nesusikalbu. Gal ir gerai.
Dar noriu pakomentuoti Tavo “atviruką”. Pastebėjau tik vieną apsirikimą: į Pa-
nevėžį aš atvykau baigęs ne Ramygalos, bet Rozalimo vid. mokyklą. Ramygaloj 
niekada savo gyvenime nesu buvęs. Taip, sykį dainavau netgi solo ariją iš Mo-
niuškos operos Halka (tai  – lenkų garsi opera). Muzikos mokyt. Z. Skirgaila 
man ją įpiršo, pats išsiverčiau arijos tekstą lietuvių kalbon (lenkų kalbai suprasti 
pasitalkinęs vieną panelę iš lenkų gimnazijos, buvo “simpatija”). Rodos, kad tą 
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ariją kartais uždainuodavau dar ir Kaune, turbūt per kokį studentų vakarėlį. Jos 
melodija gana maloni, tai pasiliko ir kitų dėmesyje, net A. Venclova apie tai savo 
memuaruose rašė, norėdamas kiek pašiepti mane… Dėl novelės “Julija” ar pana-
šiai Panevėžio Balse tai po 60 su viršum metų ir man nebeaišku: ar novelė buvo 
mano rašyta, ar tokio draugo Kazio Petronaičio. Nieko ten realistiško nebuvo, bet 
skaitytojai sugalvojo, kad tai buvusi ne visai gražiai nušviesta mano meilės istorija 
su mano anų laikų simpatija Julija Janušyte. Bent ji pati taip manė…
Bet to epizodėlio aš tikrai nebeatsimenu, kaip ir ginčo su Paulina Žiurlyte, vėliau 
“marksiste” Girdzijauskiene. Gimnazijoj su ja, rodos, gerai sugyvenau, buvo mūsų 
klasėje, ir vėliau nieko blogo, bet iš tarybinių laikų tai girdėjau labai nešvankių 
dalykų ir anekdotų  apie jos įsipolitikavimą. Taip, pirmoji geresnė mano noveliu-
kė buvo Naujame Žodyje (keturvėjininkas P. Tarulis tada mane ten “sponsoria-
vo”). Rodos, buvo ir vėliau, bent jau tikrai buvo viena kita noveliūkštė Bangose, 
Studente. Bet šiaip nukrypau į kitokią “prozą” jau visam gyvenimui. Po bjaurios 
katastrofos Trečiame Fronte pajutau nenorą kada nors rašyti daugiau  eilėraščių 
ar apysakų. Man rodos, kad kiek suklydau dėl apysakų: vėliau ateidavo noras, ir 
man kartais užeina, tik žurnalizmas išblaško. Manau, kad beletristikoje būčiau 
geriau ką padaręs. O politinės ir kultūrinės publicistikos, žinoma, prirašiau per 
daug. Kas tais tomeliais užsieny buvo išleista, tai vargu pusė, kas buvo prirašyta, o 
jei dar pridėti, kas ligi 1944 metų buvo prirašyta, tai būtų dar bent desėtkas tomų 
ar daugiau, – aišku, ir šlamšto, ir su ta diena nuskendusių temų. Aš juk esu rašęs 
laikraščiam politicos apžvalgų, tai būtų žodžių marios…
O dabar pradėjau patingėti. Norėčiau tik vieną dešimtmetį aprašyti Lietuvoje 
(1927-37 metų) per savo paties pergyvenimų politiškai literatūrinį spektrą. O 
vis negaliu prisėsti. Tiesa, labai mane išblaško ir nuo to darbo atitraukia radijo 
kalbelių ruošimas į Lietuvą. Beveik galvojau pernai metų pabaigoj nuo to pasi-
traukti, sudariau dar vieną  ir turbūt paskutinį tų kalbų tomą (greit išeis knyga 
Čiklagoje, nes jau viskas atlikta, reikia tik spausdinti). Tada ir Tau prisiųsiu, nes 
tame rinkiny stengiaus įdėti daugiau širdies negu ankstyvesniuose. Bet va, laikai 
suįdomėjo, sunku atsitraukti. Radijo vadovybė iš Miuncheno prašo nenutrauk-
ti, ateina iš Lietuvos balsai, ir aš pats gaunu  dabar laiškų iš visai nepažįstamų 
klausytojų, – giria, ragina, teikia simpatijų, idėjų… Tai ką daryti? Sumažinau tą 
gamybą, bet negaliu visiškai atsitraukti. O žiūrėk ištiks kokia širdies  ar galvos 
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ataka, ar staiga pasireikš Alzheimeris, ir baigta. Juk mes visi dabar jau gyvenam 
privilegijuotą laiką, likimo ir Praamžiaus dovaną. Juk esam jau perkopę fizinio 
natūralaus amžiaus vidurkį. Su geru pelnu! 
Taigi, Kazimierai, norėjau Tau padėkoti už bičiulystę, už parapinį (panevėžietiš-
ką) solidarumą ir už komplimentus, ir Tavo fantastiškai man draugiškus jausmus, 
o pradėjau rašyti kone savo paties gyvenimo novelę. Tai užteks. Būk drūtas – Tu 
ir Tavo pati! Pasilaikykim, užsibūkim dar valandėlę, kaip to prašė Gėtės daktaras 
Faustas. Bronys

Los Angeles, 1990.XII.6
Brangus Kazimierai,

Tu man likai vienintelis lietuvis draugas ir artimas pažįstamas visoje Anglijoje. 
Tiesa, “liberalų” reikalais kai kada parašo iš EL Dargis, bet man mažai pažįsta-
mas, niekad gyvenime nesutiktas. O kitų nebėr – gal tik dar J. Vilčinskas, bet irgi 
ryšiai nutrūko.
Aš laikausi nekaip: sveikata dar vidutinė, bet kažkaip jaučiuos blaškomas ir per 
visus metus nieko gero neparašiau. Bet turbūt kai ką dar parašysiu per ateinan-
čius, jei sveikata bus gera. Daug kvietimų iš Lietuvos rašyti, net komunistai kvie-
čia  į savo naują žurnalėlį (!)... Bet visur buvau pasyvus, tik dabar kiek pradėjau. 
“Vaga” turėjo išleisti mano  labai pipiringų str. rinkinį, bet vis nėra, gal užkliuvo, 
kai iš Maskvos girdėti vis piktesnis niurzgimas. Gali dar būti prastų mėnesių, 
tas buvo nesunku numatyti. Matai, aš visiškai paskendau  daug skaitydamas ir 
sekdamas įvykių eigą tenai ir pasaulyje, tai pats ir nustojau rašyti. Bet užtat Tavo 
straipsnių vis ilgiuosi ir retkarčiais kur radęs, skaitau su malonumu.
Praamžiau Lietuviško Dievo, Kristaus atėjimo šviesa tešviečia Jums visuomet   – 
Naujieji Metai težiba nauja saule ir naujomis žvaigždėmis (sveikinimo žodžiai, iš 
anksto atspausdinti ant kalėdinės atvirutės – L. P.-K.), o jeigu tų žvaigždžių dar 
ilgiau nebūtų, tai užtektų, kad ir Lietuvoj, ir mūsų tarpe  dar žiburiuotų rezisten-
cinė nuotaika ir šūkis “never surrender!”
Nors sunkiai ir skaudžiai ir per lėtai, bet vis tiek einam laimėjimo linkui.
Nuo manęs ir Danetos sveikink savąją “Veroniką” ir būk tiesiai stovintis – Bronys
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Los Angeles, 1992.XII.23

Brangus bičiuli (kokių jau mažai man bepaliko…), aš jau nuvargau nuo tų 
spalvotų atvirukų, tai ir Tau tokio nebesiųsiu, pagaliau būtų lyg ir per vėlu. Bet 
labai dėkoju už prisiminimą ir ypač Tavo paskatinimus į mano neva “aktyvumo” 
įvertinimus. Tai tartum pakeltų ūpą. Mano ir Danetos linkėjimai ir įvertinimai 
Tau ir Tavo žmonai nė kiek nemenkesni.
Iš tikrųjų žinau ir matau, kad aš jau pradedu apsileisti, – o Tu geriau padarai, vis 
naujas knygas su nauja kūryba išleidi. Štai ta “Pati apatinė pakopa”, kurią seniau 
gavau, skaičiau ir vis norėjau parašyti, o va, vis apsileidžiu. Tavo kūryboj tai ne 
apatinė pakopa, o gerokai aukštesnė, tokia lygi, rami, geros kalbos ir tradicinio 
realistiško stiliaus. Mano kalba nebebūtų tokia gera ir žodinga, jei beletristiką 
rašyčiau. Mano žodynas menkėja ir esama linksnių ir sintaksės klaidų (taip sako 
“specialistai” Lietuvoje, kurie “taiso” mano rašinių klaidas. Žinoma, kartais teisin-
gai, bet daugiausia dėl to, kad nuo sovietinių laikų ten įprasta laikyti redaktorių 
“pareigybes”, kuriem atlyginama ir kurie juk turi ką nors redaguoti. 
Su mano raštais Lietuvoj nelabai sekasi. Vieną rinkinį pernai išleido – ir leidykla 
skundžiasi, kad dar neišpirko viso 25.000 tiražo (!).  Sakau, nebe tie laikai. Tokio 
turinio knygų lietuviai vargu kokį tūkstantį ar du teišpirkdavo. O po to pradė-
jo sąmoningai sabotuoti. Jau kovo mėnesį politinių essay rinkinys buvo visiškai 
paruoštas (korektūrą pataisiau), o pradėjo vilkinti išleidimą ir dabar jau… prašo 
pinigų, t. y. geros “valiutos”. Taip daro didelė leidykla “Vaga”. O Rašyt. S-gos 
leidykla marinuoja mano stambius pokario kultūr. žurnalistikos memuarus. Irgi 
tik dėl to, kad atvirai prašo doleriais paremti.j Jiem pasiunčiau 500 dolerių (nors 
ir gėda…), gal kas bus kitais metais. O prie Brazausko gal ir išvis pradės bijoti, 
taikstytis. Ten tas įprasta ir normalu.
Rašau gana nedaug, jei kada būtinas reikalas užeina. Tingiu, nėra geros nuo-
taikos. Tik smulkiai seku Lietuvos įvykių raidą, spaudą etc.  Ir kairėj, ir dešinėj 
(šitoje ypač !) aiškus bordelis. 
Aš jiem kiek paruošdavau senesnių kavalkų, žurnalam tenai. Juk jie labai men-
kai apie mus težino. Tik tokiam prof. Rič. Pakalniškiui  paruošiau labai ilgus ir 
tarpais kurioziškus pasisakymus, kai jis su manim užvedė gana įdomų “dialogą”. 
Rašo, kad tai panaudosiąs jo ruošiamai dialogų knygai ir gal kuriame Vilniaus 
žurnale, jeigu jie sutiks skelbti mano erezijas. O aš ne visiem jiem dabar įtinku. 
Laikykis, Kazimierai! Tavo Bronys R.
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Los Angeles, 1993.II.16
Brangus Kazimierai,

kai  pradedu rašyti laišką Vasario 16-ąją, aišku, gal ir reikėtų sveikinti su Ne-
priklausomybės švente. Bet negi Tave reikėtų sveikinti? Juk Tau tas pats, kaip 
ir man… Stengiuosi nieko nedramatizuoti, bet vėliausieji įvykiai Lietuvoje, tie 
Seimo ir Prezidento rinkimai kažkaip nejučiom mane veikia. Aišku, yra nusivy-
limo, nuostabos, nesakyčiau pesimizmo, bet kažkaip nuo pernai metų pabaigos 
taip dvasiškai sutingau, apkerpėjau, pamačiau rūstesnę realybę negu per dešim-
tmečius laukiau ir tikėjau, – ir toks gavosi tartum pasimetimas, ranka pamojimas. 
Gal praeis. Juk aš dar  moku realistiškai galvoti ir laikytis.
Gavau S. Kuzminsko “veikalą” – “Atsiminimus ir svarstymus”. Nors Tu čia kiek 
galint gražiausius pasisakymus apie autorių įdėjai, bet tikrai nusivyliau a. a. Stasio 
veikalu. Tiesiog liūdna. Buvo geras, protingas vyras ir ištikimas žmogus, bet jau 
tie “memuarai” ir beletristika apgailėtina, niekas. Nebuvo jis stilistas, bet rašyti 
mokėjo. O ta jo vaikystė visiškai neįdomi, ne kas ir vėliau ligi biurokratiško pro-
to užs. r. ministerijoje. Jo reikšmingumas padidėjo per karą ir ypač po karo, jau 
Anglijoj, ypač, kai įsisteigė Santarvė ir keletą metų jis buvo  jos pirmininku. Čia 
tai galėjo ir reikėjo  daug ką pasakyti, kas publikai visai ar menkai težinoma ir 
kai visokie “frontininkai” LRS dar šiandien tebešmeižia ir legendas kuria… O 
Stasys apie tai nė vieno žodžio! Tiesiog gaila ir liūdna, bet negi bepakeisim ką. 
Tokie “memuarai” labiau tik gadina autoriaus prestižą ir jokios naudos neduoda. 
Nesupyk, bet norėjau Tau parašyti, ką tikrai galvoju.
Linkėjimai! Bronys Raila

Los Angeles, 1993.III.15
Brangus Kazimierai, -

Tu dabar jau vienintelis, kuris įdomiai ir bičiuliškai, ir skubiai dar atsiliepi ne tik 
iš Anglijos, bet ir iš visos Vakarų Euiropos (tiesa, dar Šveicarijoje  tebegyvuoja 
mano senas bičiulis panevėžietis Jonas Masiulis, jis irgi dar jaukiai atsiliepia kar-
tais). Šiaipjau tai aš dabar kasmet vis labiau imu  sielvartauti, kad baigia Ame-
rikoje (ir Lietuvoje) išnykti  ko ne visi man artimi bičiuliai ar išvis žmonės, su 
kuriais būdavo įdomu  ir vertinga bendrauti.
Dėl S. Kuzminsko “memuarų”. Dėkui, kad reagavai su pasiaiškinimais. Jie man iš 
anksto buvo nujaučiami. Aišku, kad Tu kaip redaktorius nieko negalėjai pakeisti 
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ar daug ką pridėti. Jei buvo įpareigojimas S. K. užrašus išleisti ir tam lėšų palik-
ta, tai reikėjo tai įvykdyti. Man tik buvo gaila, kad tie “memuarai” tokie silpni, 
negilūs, nereikšmingi, neįvykdyti iš tų laikų, kai Stasys buvo labai karingas vyras 
ir rezistentas, dargi atsakingas ir svarbus rezistentas. Bet apie tai nė žodelio “me-
muaruose”. Todėl ir jų išleidimas nieko nepridėjo “istorijai” ir paliko tik dalinį 
menkutį Stasio priminimą…
A.Šliogerio rašinį jau buvau matęs iš spaudos Lietuvoje. Žinoma, tai keisčiausia 
recenzija. Šliogeris atrodo neblogas liberalas-filosofas, rašo visuomet aukštu 
stiliumi ir mandriais sakiniais, – tai niekaip nepajėgiu suprasti, kaip jis galėjo 
taip naiviai  suprasti ir vertinti S. K. atsiminimus. Bet gal gerai, kad nors vienas 
atsirado, kuris tai mokėjo įskaityti bent 10 kartų daugiau ir giliau negu yra pa-
teikta knygutėje.
Dar galiu padejuoti, kad nesuprantamai pasidariau tinginys – tiesiog nepajėgiu 
parašyti naujų essay, nors turiu temų ir dargi užsakymų (kurių vis neįvykdau). Bet 
vieną, ilgoką essay tai vis dėlto gal dar parašysiu – tai bus mano atbalsiai ir kritika 
apie tai, kas buvo ir kaip buvo atsiliepta apie mano užpernai išleistą knygelę Vil-
niuje “Kodėl antraip?”. Tuose anų mano kritikų ir recenzentų rašiniuose  ar net 
diskusijose dėl Putino etc. buvo paberta daug visokių minčių, dėl kurių man dar 
norėtųsi pasisakyti, nes ne visur sutinku, ypač ten, kur jie dabar jau kuria naujas 
teorijas, kaip pateisinti Lietuvoje visokią buvusią kolaborantų “rezistenciją”, o 
mums užsieny jau pataria užsičiaupti. Na, juos gerai suprantu, to reikėjo laukti.
Jungiu linkėjimus. Ir laukiu, kad A. Krasnovas (“Vagos” bosas) man pažadėjo 
baigti spausdinti  šį pavasarį dar vieną mano polit. essay rinkinį. Bet turbūt vėl 
sumeluos. Dabar ten jau taip daugelis daro. Bronys

Los Angeles, 1994.I.4
Brangus bičiuli, -

ačiū, ačiū už atbalsį ir sveikinimus. Aš šiemet virtau “toks, kaip kur žemę knisa”, 
spėjau vos vos truputį patenkinti tik lokalinį paprotį susisiekti su  artimiausiais 
per tas šventes. O “užsienį” beveik visai apleidau. Bet tai nereiškia, kad būčiau 
Tave  pamiršęs ar nepagalvojęs. Supranti, kad jau atėjo toks prastas laikas, kad 
daug kur visiškai nebeliko nė vieno  mano artimo ar nemėgto bičiulio. Anglijoj 
tik Tu vienas, Prancūzijoj nieko, Šveicarijoj dar vienas ( J. Masiulis), Vokietijoj 
irgi nieko, – ir nieko Lietuvoj. Du tik Amerikoj ir Kanadoj, ir gana daug mano 
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draugų našlių, kurias privalau prisiminti ir sveikinti, o jei pamirštu, tai jos pačios, 
jau kiek nuliūdusios, mane prisimena. Tai taip su tom “veronikom”.
Man smagu, kad Tu dar negaili man komplimentų ir sveikini bei linki, kad ir 
toliau būčiau  vis “toks pat darbingas” etc. Deja, taip jau nebėra. Mentališkai 
jaučiuos kaip visada. Bet tinginystė didėja ir visokie kitokie efektėliai pasireiškia. 
Dirbu, bet tik truputį. Pastoviai parašau Akiračiam, nes vis ten esu prašomas, ir 
man pačiam tas mėnraštukas patinka. Tik kažin ar dar ilgai toks išsilaikys. Bėda 
tai su Lietuvos spauda. Vienas kitas iš redaktorių užsimena, paprašo, kartais kiek 
atsiliepiu, bet itin negausiai. O iš tikrųjų pajutau, kad anie mūsų, “išeivių” nelabai 
bemėgsta, ignoruoja ir iš tikrųjų domisi tik tiek, kiek galim kur būti jiem naudin-
gi. Ir kaip pasunkėjo knygų leidimas! Na, mūsų tauta jomis nebesidomi. Graudus 
faktas. Dabar jau ten leidyklos ima griežtai prašyti jas paremti doleriais, kad ką 
išleistų. Dar prieš porą metų buvo kas kita. O dabar mano trečioji knygaitė jau 
gerai surinkta, stovi nepasirodanti, ir paremti iš ten prašo. Atsakiau begėdiškai: 
gerai, paremsiu, jeigu jau taip būtina, bet tik tada, kai darbą baigsite atlikti, kai 
knyga pasirodys rinkoje.
Be abejo, dar norėčiau parašyti seriją straipsnių Vilniaus spaudai, turiu keliolika 
temų, o vis neprisiruošiu. Su rimtais “memuarais” blogiau. Tam reikėtų prisėsti ir 
susitelkti bent kokius metus, – o negaliu. Noriu ir negaliu, kaip pasakytų nekalta 
mergelė senais laikais (dabar taip jos, kiek girdėjau, nebesako).
Aišku, reikėtų patalkininkauti ir Europos Lietuviui, kuris dabar pasikeitė, bet 
žiūrint iš toli ne į blogą pusę. Bet Anglijos lietuviam turbūt toks nebepatinka.
Tiesa, gausybę laiko sugaišina tas Lietuvos reikalų ir jų spaudos sekimas. Svarbus 
uždavinys, bet kai nieko  pataisyti negalima, tai apima tik liūdesys. Tikrai įvyko 
daugelio iliuzijų sugriuvimas. Pati didžiausioji – Nepriklausomybės atstatymas – 
maždaug laimėjo, bet kitos mano svajonės – ne.  Ir gal tik negreit pasitaisys, kaip 
derėtų – kada mes jau dausose alų-midų gersime.
Los Angeles kultūrinis gyvenimas lietuviuose dar ne visai sužlugo. Matai, yra 
keletas rašytojų, pabendraujam. Aš gi neblogai sugyvenu ir su Brazdžioniu, ne-
tolimas kaimynas. Bet vis galvoja, ar nevertėtų pastoviai persikelti į Lietuvą. Tik 
Brazausko partijos grįžimas dabar kiek tą norą atšaldė. Bet vieną drąsų žygį  ir 
Bernardas padarė: nepriėmė jam skirto Gedimino ordino, nes skyrė Brazaus-
kas, ir man net raštu paliudijo, kad dar ir dėl to, jog trečio laipsnio Gediminas 
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dideliam rašytojui  per menkas. Turėtų būti  pirmo laipsnio, kaip aš rašiau Akira-
čiuose. Bet jam labai patiko, net amžiną nepriėmimą nulėmė.
O mes kiti štai nieko negaunam ir negausim, – net penkto, žemiausio laipsnio 
ordino. Gal teisingai… 
Jungiu linkėjimus – Bronys

Los Angeles, 1994.XII.31
Tikrai brangus Kazimierai,

dėkoju už prisiminimą, komplimentus ir sveikinimą, kurį jau anksčiau gavau. Aš 
gi šiemet buvau tikras “kiaulė”, išsiblaškęs ir kitokių pareigų laikinai prispaustas, 
tai beveik neberašiau tradicinių atvirukų, išskyrus mano draugų našlėms… Ir tų 
atvirukų nebeturiu. Galvojau Tau ir kitiem rimtesniem vyram parašyti atskirai ir 
vėliau.
Bet vakar užbaigiau vieną stambesnį darbelį, tai prieš nugėrimą namie, neva Nau-
jus Metus sutinkant, noriu Tau parašyti. Sunkoka būtų išpasakoti, kaip aš vertinu 
tą mažytę saujelę dar likusių senovės ištikimiausių ir vertingiausių draugų – Tu  
vienas iš tų mohikanų, kurių visai sumažėjo, o vis tik tekdavo kasmet po vieną 
kitą nekrologą rašyti. Vėliausieji buvo Gimbutienė ir A. Rimydis. Europoj dabar 
tik viens toks palikai, Lietuvoj turbūt nieko, ir dar vienas kitas Amerikoj ir Ka-
nadoj… Ta natūrali aplinkybė man kelia vieną iš didžiausių liūdesių.
Dėl komplimentų apie darbštumą ir kūrybingumą. Tai aš Tau juos turėčiau sa-
kyti! Juk dabar kone kismet išeina dar Tavo vis nauja knyga, tik aš jau nei kritikų, 
nei recenzijų stengiuos neberašyti. Mano trys išėjusios knygos Lietuvoj tai ne 
kokia naujiena, o buvo seni kavalkai, kaip pastebėjau, jiem ten jau nebeįdomūs. 
Bet Liet. Žurnalistų sąjungos vadų jau nuo seniau buvau  prašomas parašyti ko 
daugiau apie užsienio liet. žurnalizmą ir apie save. Pradžioj nenorėjau, tingėjau, 
bet pagaliau praėjusį pavasarį susiėmiau ir, panaudodamas gausybę senų kavalkų, 
sudariau kone puspenkto šimto puslapių knygelę, kurią Vilniuj išleis gal netrukus, 
nes vakar užbaigiau visą talką, jiem pataisydamas paskutinę korektūrą ir sudariau 
dar indeksą. Ir vakar išsiunčiau į Vilnių. Tai buvo labai įtemptas  mano kelių 
savaičių darbas, nes leidykla ragino paskubėti. Knyga vadinsis teisingai  – “Rašalo 
ašaros”. Man ji pasidarė beruošiant įdomi, o ten bus įdomi nebent tik žurnalistams 
ir vienam kitam literatui. Suprantu, kad tai turėjo būti tik memuarinė doku-
mentacija, niekas daugiau. Iš karto viską skaitydamas pamačiau ir vieną didelį 
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defektą – kelis kartus kartoju tuos pačius dalykus. Kai rašiau, to nepastebėjau, 
bet dabar pats pamačiau, tik jau buvo per vėlu braukyti ir taisyti, nes skaičiau jau 
galutinai spausdinimui parengtus lapus… Kitokį žurnalizmą tai sumažinau, nes 
nėra prasmės čia tiek vargti. Lietuvos gyvenimu, aišku, esu nusivylęs ligi kaklo, 
ypač pykstu už nachališką mūsų pilietybės atėmimą ir įpareigojimus ten dėl to 
kautis su baisingais biurokratais, kurie tik juokiasi iš mūsų. Aš nutariau būti išdi-
dus ir nenusileisiu – nieko neprašysiu ir dargi tokion Lietuvon nevažiuosiu. Čia 
kiek perdedu. Labiau gailiuos, kad ten neapsilankiau kiek anksčiau, kai buvo ge-
resnės nuotaikos. O dabar jau mano sveikata nebe kokia ir ilgom kelionėm būtų 
labai nepatogi, nekalbant, kad ir kiek pavojinga, ir nė vienas mano gydytojas ne-
rekomenduoja keliauti toliau negu pats automobiliu dar galiu čia pavažinėti. Ką 
dar ir darau, lankydamas našles apylinkėse ar norint šiek tiek pabūti dykumoje, 
kad žmoną mažiau kankintų piktokas artritas.
Šiaip stengiamės laikytis herojiškai viršum vandens. Laikykis ir Tu, Kazimierai, 
su visomis veronikomis. Linkėjimai! Bronys
P. S. Žinai, kai Lietuvoj išleido mano knygų ir buvo recenzijų, apygerių ir su 
priekaištais, tas OK! Bet buvo susidarę man įdomių temų papildomai pasisakyti, 
taip pernai ir norėjau. Bet vėliau patingau ir ėmiau galvoti: o kam čia man vis 
kautis dėl dalykų, dėl kurių niekad negalėsim būti vienos nuomonės, kaip, pvz., 
dėl Salomėjos Nėries, dėl partizanų, birželio sukilimo etc. etc.  Aš dar kartais 
pakalbu per vieną Čikagos lietuvių radiją, tai gal vieną kitą iš tų temų dar prisi-
minsiu. Vieną kitą iš tų prakalbėlių prašė persispausdinti Vilniaus “Atgimimo” 
savaitraštis. 
Matau, kad rašydamas darau vis daugiau klaidų – tai gal jau metas sustoti… Br. 
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FILOSOFIJA

I. Pagrindiniai Sadro nagrinėti Islamo filosofijos konceptai:  
wujūd, tashkīk, asfar arba‘a

Prieš analizuodami pagrindinius Sadro nagrinėtus Islamo filosofijos konceptus, tu-
rėtume suvokti keletą svarbių dalykų. Islamo, juolab Irano Islamo, filosofijos konceptai 
iš esmės yra neišverčiami (kaip ir Islamo Apreiškimo šaltinis – Koranas) į vakarietiškas 
kalbas, todėl bandysime tik apytiksliai suvokti gana aptakias, gilias jų sąvokas ir sąvokų 
laukus. 

Nors persų (Irano) Islamo filosofijai didžiulę įtaką padarė arabų filosofija ir termi-
nija, visgi nemaža dalis svarbių terminų dėl fonetinių ir istorinių priežasčių turi savo 
prasminius persiškus atitikmenis (pvz., malda arab./pers. – ṣalāh arba ṣalāt / namāz). 

Nesutampa ir persiškasis bei arabiškasis kalendoriai (pirmasis – Saulės, dar iš zo-
roastrizmo laikų, antrasis – Mėnulio), taigi ir kai kurios šventės (pvz., daugelyje Islamo 
šalių švenčiami Naujieji metai nowrūz yra vėlgi zoroastrizmo palikimas; griežtesniems 
musulmonams sunitams tai atrodo pagoniškas paprotys). 

I.1. Wujūd

Bene pagrindinis Islamo filosofijos sąvokų laukas susijęs su, kontinentinės Europos 
filosofijos terminais kalbant, egzistencijos arba būties klausimu (tačiau jokiu būdu tarp 
jų negalime dėti lygybės ženklo). Tai – arabiškosios šaknies W-J-D (skaitoma W-DŽ-D) 
vediniai, iš kurių pagrindinis – wujūd (skaitoma wudžiūd, وجود). Persų filosofai šio svar-
baus termino nevertė, todėl ir arabiškojo, ir persiškojo vertimas į Europos kalbas turi bent 
kelias reikšmes, paprastai (šiuo atveju – anglų kalba) skambančias kaip: presence, 
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existence, being, substance, entity. Wujūd pažodžiui reiškia „radimas, radinys“ ir įeina į 
sąvokų lauką „radėjas“ (wājid) ir „rastasis“ (mawjūd). 

Religiniu Islamo, ypač mistinės jo atšakos sufizmo (tasawwuf), požiūriu radėjas, 
rastasis ir radimo procesas yra viena, filosofiniu – tai susijungusi „radimo“ kaip intuity-
vistinės pasaulėjautos „trejybė“ (kitaip tariant, žinovo, žinijos ir pažinimo objekto susi-
liejimas, noetinė vienybė), padedanti suvokti vieną Beribę Realybę / Realųjį / Absoliutą 
(deja, kaip matome, šie vertiniai mažai ką pasako). Prie minėtų trijų terminų būtina nepa-
miršti ir sufiškos „ekstazės“ (wajd), padedančios pasiekti wujūd. 

Nors suprantame, kad wujūd yra susijęs su dvasinių paieškų apoteoze, galutiniu „ra-
dimu“ To, kas Neišreikšta (iš dalies lygintina su Dao, Nirvanos, Dievo konceptais), kyla 
klausimas, ar įmanoma suderinti mistinį (metafizinį) ir filosofinį požiūrius į wujūd? Pla-
tono, Plotino, Ibn Arabi, Suhravardžio, Mir Damado sekėjas ir mokinys Sadras sugebėjo 
sintezuoti racionalųjį ir iracionalųjį požiūrius į „būtį, egzistenciją“ (wujūd), ištobulinęs 
Ibn Arabi sufijų mokyklos wahda al-wujūd („būties vienovė, vienatis“) ir Suhravardžio 
tashkīk al-wujūd („būties gradacija“) konceptus. Per juos ir gimė Sadro sukurtoji filosofi-
jos kryptis, vadinamoji išminties, arba transcendentinė, filosofija (dar vadinama teosofija, 
tačiau nereikėtų šios teosofijos painioti su vakarietiškąja) al-hikma al-muta‘āliyya. Tai – 
įspūdingiausias visoje Islamo filosofijoje „projektas“, savo grandioziškumu primenantis 
Safavidų laikų (1501–1736), kuriais gyveno Sadras (1572–1640), architektūrą. 

Būdama mistinė, Sadro filosofija kartu turi ir tvirtą racionalų grūdą, todėl iki šiol 
laikoma gyvybingiausia ir svarbiausia Islamo mokykla pasaulyje, ypač Irane, kur veikia 
Mula Sadro institutas, jo filosofijos įkvėpti mokslininkai rašo straipsnius, disertacijas, 
rengiamos konferencijos, gimtosios Sadro vietos prižiūrimos, o šalyje gausu gatvių ir 
kitų objektų pavadinimų, skirtų Sadrui pagerbti.

Wajd ir wujūd tiesiogiai susiję su tawhīd (monoteizmo, Vienintelio Dievo doktrinos) 
sąvokomis, nes tik wajd būdu suvokus tawhīd kaip visa ko pradžią galima suvokti wu-
jūd kaip visa ko pabaigą (pilnatvę). Tai primena tokias  religines-filosofines koncepcijas 
kaip „alfa ir omega“, „absoliutas“ (arab. wujūd mutlak), taip pat kai kurias nuo religijos 
atsietas filosofines koncepcijas, pvz., Arvydo Šliogerio „Niekį ir Esmą“ („Pradžioje yra 
Niekis. Pradžioje esti Esmas.“1).

Wahda(tun) al wujūd – „būties vienovė“ – reiškia, Muhammado Kamalio žodžiais 
tariant, tai, kad „tėra vienintelė Būtis, ir visa egzistencija yra tos Vienos Būties išorinio 
spindesio manifestacija“2. 

Pasak Algio Uždavinio, „metafizinę „būties“ problemiką ir pačią „būties“ koncep-

1 Šliogeris, Arvydas. Niekis ir Esmas. I tomas. Vilnius: Apostrofa, 2005, p. 189.
2 Kamal, Muhammad. „The Self and the Other in Sufi Thought.“ Religion East & West 6 (2006): 21–32.
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ciją ankstyvojo Islamo mąstytojai paveldėjo iš antikinės helėnų filosofijos“3.Vis dėlto, 
norėdami geriau suprasti esminės, svarbiausios arabų kalbos šaknies W-J-D etimologi-
ją, padėsiančią mums analizuoti wujūd konceptą, turėsime imtis minimalios lingvistinės 
analizės ir kelti hipotezę. Arabų kalboje šaknis W-J-D (pagrindine forma galėtume laikyti 
veiksmažodį wajada; nors tradiciškai, nesigilinant tai laikoma bendratimi, iš tikro tai – 
tiesioginės nuosakos būtojo laiko vyriškos giminės vienaskaitos trečias asmuo) turi bent 
kelias svarbias reikšmes, susijusias su būtimi, egzistencija. Tai – wajada („rasti, būti ras-
tam, egzistuoti, būti“), yūjadu („yra, patirti, jausti, kentėti, mylėti“), wajd („stipri emo-
cija, meilės ekstazė“), wijdān („ekstazė, jausmas“), falsafa al-wujūd („egzistencializmo 
filosofija“), mawjida („jausmas, pyktis“). Įdomu, kad meilė, pyktis (greičiau egzistenci-
nis nerimas) ir būtis, egzistencija čia eina kartu tarsi neatsiejami dalykai4. 

A. Uždavinys pritaria Toshihiko Izutsu, teigusiam, kad wujūd konceptas – graikų 
filosofijos paveldo dalis5. Viename kertinių savo veikalų A.Uždavinys įrodo, kad graikų 
filosofija (philosophia) ir teurgija (theourgia) tiesiogiai susijusios „su religinėmis Vidur-
žemio jūros, Egipto ir Artimųjų Rytų praktikomis, kuriose po lygiai būta kontempliacijos 
ir veiksmo (kartais vadinto kilimu į Dangų), suvokiant, jog toks yra būdas gyventi to-
bulai, t.y. pagal dieviškuosius pavyzdžius ir archetipus, taip užpildant žmogaus galutinį 
tikslą (telos), kuris yra išlikti Nous (dieviškojo Intelekto) lygmenyje, kad jis sugrįžtų prie 
Vienintelio“6. 

Svarbus dėmuo Sadro filosofijos tyrinėjimuose – mistinė pajauta, tiesiogiai susijusi 
su tuo, kas vadinama teurgija. Kaip esame rašę, „Uždavinio teurgijos tyrimai išryškino 
anksčiau marginalijose buvusius šio reiškinio tipologinius bruožus, ypač kalbant apie 
filosofijos ir teurgijos santykį, lyginant jų panašumus ir skirtumus. Dieviškoji (arba dva-
siškai pažengusiojo) kelionė per erdvę suvokiama kaip teurginis aktas ir nepriklauso 
„draudžiamų okultinių fenomenų“ klasei. Tai susiję su kiekvieno žmogaus maqam (arab. 
„dvasiniu lygiu“). Nors Islamas, kaip ir judaizmas bei krikščionybė, nepripažįsta burtų ir 
magijos, vis dėlto viskas nėra visai taip kategoriškai, kaip galėtų pasirodyti. Islamo filo-
sofijoje, gnosticizme (’irfān) ir misticizme yra arabiškas terminas keramat (کرامت), reiš-
kiantis „stebukladario dovaną“, turint galvoje pranašų atliktus stebuklus. Vis dėlto sufijai 

3 Uždavinys, Algis. Sufizmas Islamo civilizacijoje. Kaunas: Atvirosios visuomenės studijų asociacija, 
2007, p. 486.

4 Wehr, Hans. A Dictionary of Modern Written Arabic. Ed. by J Milton Cowan. Third Edition. Ithaca, 
New York: Spoken Language Services, Inc., 1976, p. 1049–1050. Tai – profesionaliausiu pasaulyje 
laikomas, moderniąją ir senąją kalbos versijas suderinęs arabų kalbos žodynas, sudarytas vokiečių 
arabisto Hanso Wehro (1909–1981), pirmąsyk išleistas 1961 m. 

5 Uždavinys, Algis. Sufizmas Islamo civilizacijoje. Kaunas: Atvirosios visuomenės studijų asociacija, 
2007, p. 198.

6 Uždavinys, Algis. Philosophy and Theurgy in Late Antiquity. San Rafael, CA: Sophia Perennis, 2010, 
p. 2–3.
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tiki, kad nors stebuklus gali atlikti tik pranašai (tiksliau, Allahas sukuria stebuklą, kad 
palaikytų pranašus), keramat yra ypatingas fenomenas, kurį gali atlikti awliyaa‘, šven-
tieji, ne pranašai, tačiau savo dorumu ir žiniomis bei Islamo praktikavimu per pastovų 
zikr (Allaho prisiminimo ritualą). Visi keramatai įvyksta tik su Allaho valia ir tas, kuris 
atlieka juos, pats stebuklų nekontroliuoja. Vienas įdomiausių keramatų – tayy al-ardh 
(arab. „žemės sulenkimas“), arba, nūdienos terminais kalbant, teleportacija. Šį terminą, 
reiškiantį kelionę nepaisant erdvės, amerikiečių rašytojas ir anomalių fenomenų tyrinė-
tojas Charlesas Hoyus Fortas (1874–1932) 1931 metais pasiskolino būtent iš arabiškojo 
tayy al ardh. Jo atitikmuo judėjų tradicijoje – kefitzat haderech, „kelionės sutraukimas“. 
Tai – stebuklinga kelionė tarp dviejų tolimų vietų per trumpą laiko tarpą. Talmude (BT 
Sanhedrin 95) aprašomos trys biblinės istorijos, kuriose įvyksta kefitzat haderech. Cha-
sidų istorijose kalbama apie rabinus, turėjusius teleportacinių sugebėjimų. Aladino pasa-
koje iš „1000 ir vienos nakties“ džinas nukeliauja iš Kinijos į Maroką ir atgal. Islame 
tayy al ardh fenomenas žinomas ir sunitams, ir šiitams, ir sufijams (tiesa, interpretacijos 
skiriasi). Kai kurie sufijai jį dar vadina tayy al makan („erdvės sulenkimas“). Šie žo-
džiai – arabiški, tačiau vartojami ir persų kalboje. Didžiajame persų kalbos „Dehkhoda“ 
žodyne tayy al ardh aprašomas kaip „keramatas, kurio metu vietoje judėjimo į priekį 
tikslo link žemė ima greitai suktis priešais keliautoją ir jis atsiranda bet kurioje vietoje, 
nesvarbu, kur ši būtų“. Korane (27:38-40) aprašomas Saliamono pokalbis su džinu Ifritu, 
kuris per itin trumpą laiką („akies mirksnį“) išminčiui atgabena Šebos karalienės sostą. 
Vienas žymiausių nūdienos persų filosofų Allamehas Seyyedas Tabatabaei (1892–1981) 
tayy al ardh aprašė taip: „Materijos dingimas, išnykimas pradinėje vietovėje ir jos atsi-
radimas ir atkūrimas galutinėje vietovėje (į kurią keliauta).“ Teleportacijos stebuklas 
aiškinamas žmogaus valia (prisiminkime thelema), sąmoningu noru. Islamo filosofijoje 
manoma, kad žymūs šeichai, Imamai, pvz., Rumis, Al Khidras, Abusaeidas Abolkheiras, 
buvo įvaldę keramatą. Tačiau Islamo išminčiai pabrėžia: vaikščiojimas ant vandens, ke-
liavimas erdve nėra nieko ypatinga, didžiausias stebuklas – tai savo širdies nukreipimas 
Dievopi. Šiitų Imamai valdė keramatą, o Imamas Mahdi (a.s.), Laiko Imamas (pers. 
Imam az Zaman), laukiamasis Mesijas, manoma, buvo įvaldęs didelį keramato „arsena-
lą“. Būtent dėl to šiitai neabejoja, kad Imamas Mahdi (a.s.) jau greitai grįš iš savo didžio-
sios okultacijos, kurioje yra jau daugiau nei 1000 metų. Keramato fenomeną nuodu-
gniausiai yra ištyrę Islamo filosofai Mula Sadras, Ayatollah Marashi Najafi (1315–1411 
AH), Allameh Seyyedas Tabatabaei“7.

Taigi,  filosofija ir magija (teurgija) glaudžiai viena su kita susijusios, jų ryšys neturi 
nei chronologinių, nei geografinių, nei jokių kitų ribų. Vis dėlto, grįžtant prie wujūd kon-

7 Peleckis, Mindaugas. Algio Uždavinio įnašas į teurgijos tyrinėjimus // Rytai–Vakarai: 
komparatyvistinės studijos XI. Kultūrų sąveikos. Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2011, p. 
376–378 [367–378].
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cepto, artimiausias jam, spėjame, būtų egiptietiškasis w3ḏyt konceptas, senovės Egipto 
mitologijoje įkūnytas į deivę Wadžet. Turint omenyje, kad arabų ir senovės egiptiečių 
kalbos priklauso tai pačiai kalbų šeimai8, neatmestina versija, kad semitų W-J-D ir egip-
tiečių w3ḏyt (sen. Egipt. wadž – „žalias, papiruso spalvos“) – giminingi žodžiai bei kon-
ceptai. Trumpai apibūdinant, Wadžet – gyvatė-deivė, saugodavusi kiekvieną faraoną (jos 
simbolis ), spjaudavusi nuodus į kiekvieną faraono priešą. Wadžet – Egipto globėja, 
pirminė pasaulio gyvatė (pagal įvairių tautų mitologijas gyvatė – pirmasis iš pirmykš-
čių vandenų pasirodęs gyvis, simbolizuojantis gyvybę, egzistenciją, taigi wujūd). Dar 
Wadžet žinoma kaip Wedžat, Udžat, Edžo, Uto, Ra Akis, Horo Akis. Manoma, kad bū-
tent iš Per-Wadžet miesto (dabar Tell al-Fara‘in, anksčiau – gr. Boutos), kuriame buvo 
pagrindinė Wadžet šventykla, į Graikiją pasklido orakulų tradicija9, taigi teurgija tapo 
filosofija. Ikidinastiniame Egipte įkurta Per-Wadžet šventykla – pirmoji žinoma vieta, 
kur dar paleolito laikais buvo garbinama gyvybė / gyvatė Wadžet, ir tai buvo pirmoji 
žinoma orakulų tradicija. 

Bene rimčiausia monografija apie Sadrą vadinama Fazluro Razmano knyga „The 
Philosophy of Mula Sadra (Sadr al-Din al-Shirazi)“ (2005) apie Wadžet nieko nekalba, 
tačiau joje Sadro ontologija pristatoma kaip skirtinga nuo ankstesnių filosofų požiūrio į 
wujūd, nes „Sadrui egzistencija negali būti rūšis ar rūšies skiriamasis požymis, kadangi 
egzistencija, kuri kuria visą esmę, esenciją (essence), kuri kad ir kiek turėtų savyje „bū-
tiškumo“ (is-ness), nepriklauso esencijai per se – taigi savyje esencijos nei „yra“, nei 
„nėra“. Tai atsitinka, nes jos kyla iš tikrosios egzistencijos“10.

Už šios gana sudėtingos formuluotės slypi tikrasis Sadro intuityvistinis mąstymas: 
filosofas tarsi balansuoja tarp šio ir „kito“ pasaulio, tikrosios egzistencijos ir jos pagim-
dytų „gradacijų“ (tashkīk). Sadras, kaip ir Sokratas bei kiti didieji filosofai, gyveno taip, 
kaip mąstė. Jis atsisakė didžiulių valdovų privilegijų, turėjo mokinių, keleriems metams 
buvo pasitraukęs į vienatvę apmąstymams prie Kahako kaimelio, netoli Qomo, Irane.

Kaip iš tikro suvokė pirmapradę egzistenciją Sadras, gali atsakyti jo paliktos knygos, 
tačiau kad ir kiek jas interpretuotume, akivaizdu, jog giliausia būties paslaptis įmanoma, 
paties mąstytojo žodžiais tariant, tik patiriant dvasines keliones (jos nuodugniai apra-
šytos Sadro magnum opus – Asfar arba‘a, arba „Keturiose kelionėse“), per savo vidų 
kontempliatyviai perleidžiant pasaulį, o grįžus į „šį“ pasaulį, pateikiant tai kiek įmanoma 
paprastesniais žodžiais. 

Manome, kad Sadras anksčiau Islamo filosofų išbandytą terminiją pasirinko būtent 

8 http://www.ethnologue.com/show_family.asp?subid=52-16. 
9 Herodotas. Istorija. Vilnius: Mintis, 1988,  p. 400. 
10 Rahman, Fazlur. The Philosophy of Mula Sadra (Sadr al-Din al-Shirazi). Lahore, Pakistan: Suhail 

Academy, 2005, p. 31.
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tam, kad ji būtų paprasčiau suprantama jo mokiniams – tiek jam gyvam esant, tiek dabar, 
po 400 metų, kai Sadro populiarumas vis auga. 

Grįžtant prie F.Rahmano frazės „nei „yra“, nei „nėra“, čia galime rasti paralelę su 
Aristotelio esmės (esencijos) konceptu. Aristotelio to ti esti („tai, kas yra“) arba to ti ên 
einai („tai, kas buvo“) į lotynų kalbą buvo išversta kiek nuskurdintu žodžiu essentia. 
„Platono filosofijoje iš tiesų (ontōs) egzistuoja ne kas kita kaip eidai, kurie yra ir tikrieji 
esiniai (ta onta)“11. 

Tibeto budizme naudojamas panašus konceptas – „nei vienas, nei daug“ (gcig du 
‚bral ba‘i gtan tshigs)12 – jis kažkiek primena Sadro bandymą suvokti ir paaiškinti wujūd, 
kurio negalima apibūdinti žodžiais. Tiesa, nereikėtų tibetietiškojo koncepto sulyginti su 
sadriškuoju: vis dėlto Sadras buvo musulmonas, ištikimas tawhīd doktrinai, pagal kurią 
egzistuoja Vienas Dievas, Viena Egzistencija, ir jam dėl to nekilo abejonių. Tačiau di-
džioji problema, kaip suvokti Sadro wujūd, yra vienovės ir daugio (gradacijų) problema. 
Ar Sadras ją išsprendė, bandysime analizuoti tolesniuose skyriuose. 

I.2. Tashkīk

Sadro metafizinė filosofija Islamo pasaulyje laikoma revoliucinga. Daugelio tyrinė-
tojų manymu, ji unikali, nes pirmoji postulavo egzistencijos (tiksliau – wujūd) doktriną. 
Wujūd Sadro filosofijoje turi ontologinį primatą (asālat al-wujūd), tai – vieninga realybė, 
sugraduota į intensyvumo laipsnius, tačiau pats wujūd išlieka paslaptingas, „nepagauna-
mas už rankos“ ir negali būti niekaip iki galo suvoktas. Bet koks bandymas konceptua-
lizuoti ir įdaiktinti wujūd yra logiškai klaidingas, sako Sadras, beveik visuose savo vei-
kaluose tai pabrėždamas vis iš naujo, tarsi kartodamas savotišką mantrą. Sadro veikalų 
specifika islamiška, ji kitokia nei europietiškųjų filosofų, tad nenuostabu, kad iki šiol į 
Vakarų kalbas išversti vos keli iš beveik 50 Sadro veikalų. 

Bene žinomiausiame vertime – knygoje „Gnostikų eliksyras“ (Iksīr al-‘Arifīn) – filoso-
fas daug dėmesio skiria ir metafiziniams dalykams (sielai, pomirtiniam pasauliui, angelams 
ir šėtonui), ir racionaliajam pradui (mirties, laiko suvokimui, mokslui). Sadras – ir psi-
chologas, aptarinėjantis, pvz., atleidimo prasmę. Su Sadro kūryba menkai susipažinusiam 
žmogui gali pasirodyti, kad jis – eklektikas, tačiau taip iš tikro nėra, ir tai nesunku pagrįsti. 
Sadro veikalai visi suskirstyti logine tvarka (dažniausiai nuo racionalių dalykų einama prie 
iracionalių), sistematizuoti temomis ir potemėmis, juose yra tam tikras skaičius skyrių ir 

11 Kardelis, Naglis. Vienovės įžvalga Platono filosofijoje. Monografija. Vilnius: Kultūros, filosofijos ir 
meno institutas, Versus aureus, 2007, p. 75.

12 The Adornment of the Middle Way: Shantarakshita‘s Madhyamakalankara with 
commentary by Jamgön Mipham. Boston, Massachusetts, USA: Shambhala 
Publications, Inc., 2005, p. 39.
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dalių. Pvz., „Gnostikų eliksyre“ yra keturios dalys, talpinančios 5, 10, 10 ir 10 skyrių; beje, 
skaičius 4 Sadrui itin svarbus, nors jis ir ne numerologas. Vis dėlto senovinė keramato 
praktika, persiškumas šioje vietoje labai svarbūs, ir, kaip ir žydų mistikams kabalistams, 
pasaulio skirstymas į tam tikrus lygmenis, sluoksnius, gradacijas Sadrui labai svarbus. 
Kodėl? Mūsų spėjimas būtų, kad tai – Korano įtaka. Kaip yra pažymėjęs A. Uždavinys, 
„šlovingasis Koranas užrašytas ant Saugomos Lentelės (al-lawh al-mahfūz). Taip teigia 
Koranas, tarsi apibendrindamas ir sintezuodamas visą ilgaamžę Mesopotamijos, Sirijos ir 
Palestinos raštininkų kultūrą, kurią nesunku interpretuoti neoplatonizmo požiūriu. Sufizmo 
hermeneutika tvirtina, kad šiame kontekste Lentelė reiškia neregimą dvasinę tikrovę, tarsi 
substratą, į kurį įrašomas amžinasis Dievo Žodis, virstantis noetinių formų raštu. Pirmieji 
Pranašui apreikštojo Korano ajatai jau mini Rašiklį (qalam), šitaip pabrėždami kosmogoni-
nę ir sakramentinę rašto funkciją.“13

Kiek toli nuo Ibn Arabi nutolo Sadras, teigdamas, kad pasaulis, egzistencija, wu-
jūd yra nesuvokiamas? Ibn Arabi savo magnum opus „Mekos apreiškimai“ (Al-Futūhāt 
al-Makkiyya) pabrėžė, kad „pats didžiausias neišmanėlis tas, kuris siekia Dievo“14, nes 
jo pasiekti neįmanoma, nes wujūd nėra suvokiamas, jis tik gali save manifestuoti esiniais 
(mawjudad). 

Sadras gerai išmanė Ibn Arabi ir jo idėjas tęsusio Suhravardžio filosofiją, tačiau žen-
gė tolesnį žingsnį. Remdamasis aristotelizmu, Koranu, sufijų mokymais ir savo paties 
įžvalgomis, jis nesuvokiamąjį wujūd suskirstė į gradacijas, tashkīk. Sadras, kaip ir Tyrieji 
Broliai (اخوان الصفا ,Ikhwān aṣ-Ṣafā), slapta X a. Basroje veikusi draugija, pasirinko ketu-
rių žmogaus sielos lygmenų sistemą. Iš Pitagoro mokymo atėjusi skaičiaus 4 prasmė – 
keturlypė kosmoso sandara, keturių rūšių materija, keturios gėrio ir blogio kategorijos, 
taip pat – keturi sielos lygmenys (gyvulinė siela, egocentrinė siela, atgailaujanti siela, 
nurimusi siela). Visi šie lygmenys, išskyrus gyvulinę sielą (al-nafs al-hayawaniyyah), 
paimti iš Korano. 

Kaip teigia Sadras, Dievo ryšys su kosmosu negali būti tiesioginis, nes jis neturi kau-
zalinio ryšio su pasauliu, t.y. gali tik manifestuotis. Tokiu būdu Sadras postulavo teologi-
nį Dievo buvimo įrodymą, pavadinęs jį Teisingumo įrodymu (borhān al-ṣeddiqin), pagal 
kurį „egzistencijos tiesa pirmiausia yra tokia, kad pati egzistencija yra tyra, beribė“15. 
Arba, kaip rašė pats Sadras, basiṭ al-ḥaqiqa koll al-ashyā („visi dalykai yra paprasti“): 

13 Uždavinys, Algis. Sufizmas Islamo civilizacijoje. Kaunas: Atvirosios visuomenės studijų asociacija, 
2007, p. 186.

14 Futuhat IV.424.15, iš Ibn al ‘Arabi. The Meccan Revelations. Vol I, II. Ed. by Michel Chodkiewicz. 
Translated by William C. Chittick and James W.Morris. New York: Pir Press, 2005. 

15 Ayatollahy, Hamidreza. Mula Sadra‘s Seddiqin Argument for the Existence of God: An Islamic 
Response to Hume and Kant. Tehran: Sadra Islamic Philosophy Research Institute Publication, 2005, 
p. 31.
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tik Dievas, Vienintelis, yra paprasta ir tyra Būtis, todėl tokia yra ir visa egzistencija, 
wujūd.

Ši monistinė vienintelės egzistencijos doktrina Sadro filosofijoje papildoma daugio 
iliuziniu fenomenu – egzistencijos gradacija (tashkīk al-wujūd). Daugį paaiškinti ne taip 
paprasta, todėl Sadras ne kartą ne viename savo veikale pabrėžia, tarsi mantrą kartoja 
panašius į šiuos žodžius: „Korano apreiškimas yra šviesa, kuri padeda matyti. Tai tartum 
saulė, kuri dosniai apipila mus savo spinduliais. Filosofinis protas [intelektas] yra akis, 
kuri mato šią šviesą, ir be jos mes nieko negalime matyti. Jei užsimerksime, t.y. jei ap-
simesime, kad mums užtenka tik filosofinio proto, šviesos nebematysime, nes nebebus 
akių, kuriomis ją galėtume pamatyti.“16

Seyyedas Hosseinas Nasras wujūdverčia kaip „Realybė“ (reality), pabrėždamas, kad 
wujūd turi vidinę ir išorinę formas – konceptą (mafhūm) ir realybę (ḥaqīqa). Mafhūm eg-
zistuoja tik mūsų prote, ir tai galime prilyginti Platono eidui. Tuo tarpu ḥaqīqā egzistuoja 
ne žmogaus prote, o nepriklausomai nuo jo. „Šioje vietoje susitinka filosofija ir gnozė, ir 
aukščiausioji patirtis, įmanoma dvasinių praktikų pagalba, tampa amžinai egzistuojančia 
realybe, kuri sudaro visų filosofų konceptų pagrindą.“17

Persiškojo, islamiškojo egzistencializmo pagrindas – apreikštajame Korane, kuriame 
rašoma, kad Dievas yra „Pirmasis ir Paskutinysis, Išorinis ir Vidinis, Žinantysis visus da-
lykus“18. Žymiausias Kadžiarų (Qajar, Dowlat-e Aliyye-ye Irân, 1785–1925) dinastijos 
Persijos filosofas, teologas, poetas, mistikas Šeichas Mula Hadi Sabzavari (1797–1873) 
geriausiai žinomame savo veikale Sharḥ al-manẓuma (1845) sufiškomis eilėmis surašė 
sadriškosios filosofijos summa summarum. Tokiu būdu savo įkvėpėją Sadrą Sabzavari 
gynė nuo jo kritikų, iš kurių aršiausias – Šeichas Aḥmadas Ahsāʾi (1753-1826), įkūręs 
šeichitų mokyklą. Šeichitai – viena iš trijų šiitų denominacijų (kartu su usulizmu ir ach-
barizmu). 

Šeichas Aḥmadas Ahsāi kritikavo Sadrą dėl jo susikoncentravimo ties wujūd kaip 
svarbiausiojo būties koncepto, glumindamas Islamo filosofus ir teigdamas, kad wujūd 
ir māhiyya (pažodžiui – „kas ji(s), tai?“) yra vienodai svarbūs. Pasak A.Uždavinio, 
māhiyya – „esmė“, quidditas, „kasybė“, „tai, kuo daiktas „esti“, nepriklausomai nuo 
to, ar jis aktualiai egzistuoja raiškos lygmeniu (...). Vudžudijos mokyklos sufijams pir-
mesnė būtis, egzistencija (wujūd). (...) Vudžudijos sufijų mokyklos antiesencializmas 
minėtąsias esmes paverčia dieviškosios imaginacijos modusais „būties vienybės“ siste-

16 Nasr, Seyyed Hossein. Islamic Philosophy from its Origin to the Present. Philosophy in the Land of 
Prophecy. State University of  New York Press, 2006, v.

17 Ibid, p. 73.
18 Qur‘an 57:3. http://corpus.quran.com/translation.jsp?chapter=57&verse=3. Žiūrėta 2012 05 23. Čia ir 

toliau Korano citatos pateikiamos iš šio šaltinio. 
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moje“19. Paneigdamas šeichitų įkūrėjo nuomonę, Sabzavari sukūrė dvieilį, kuriame kitu 
terminu pabrėžė wujūd primatą:

Mafhīmuhu min a‘rafi‘l-ashyā‘-i
Wa kunhuhu fī ghāyati‘l-khifā‘-i
(Jos sąvoka yra vienas iš geriausiai žinomų dalykų,
Tačiau jos giliausia tikrovė [kunh] itin paslėpta)20.

Sabzavari žodžiui ḥaqīqā čia panaudojo sinonimą kunh („šerdis“). Kaip ir Sadras, 
Sabzavari akcentuoja, kad tikroji realybė – tai archetipo pasaulis, wujūd, kuris turi pri-
matą prieš visa kita. 

Korane trinarė šaknis W-J-D (و ج د), arba wāw jīm dāl, sutinkama net 107 kartus, iš 
jų 106 kartus kaip veiksmažodžio wajada forma, kartą – kaip daiktavardis wuj‘d, kurio 
reikšmė nesusijusi su wujūd ir jam giminingais žodžiais. Pavyzdžiui, 93 sūroje „Al-
Duhā“ („Rytas“) yra frazė wawajadaka „ir Jis rado tave“ (7 ajatas: „Ir Jis rado tave pasi-
metusį, ir suteikė tau prieglobstį“). Ta pati frazė pasikartoja ir 93 sūros 8 ajate: „Ir Jis rado 
tave vargšą, ir praturtino.“ Kituose Korano ajatuose, susijusiuose su šaknimi W-J-D, taip 
pat kalbama apie Dievo ieškojimą, radimą (sic! ne tik žmogus ieško Dievo, bet ir Dievas 
žmogaus, ir jie randa vienas kitą – tai, ko gero, yra visa Islamo religijos ir filosofijos bei 
mistinės pasaulėžiūros sufizmo kvintesencija). 

Taigi, radę vienas kitą (tajidū(hu) „tu surasi“, ajidu „randu, ar galiu rasti“, yajiduka 
„Jis randa tave“ ir kt.), ieškantieji tampa Viena Realybe, wujūd21. 

Vis dėlto yra įdomu, kaip Vieningoji Realybė, wujūd, Sadro filosofijoje tampa sugra-
duota. Iš tikro tai nebuvo originali jo idėja. Tiesiog iš Aristotelio „Metafizikos“ per šim-
tmečius atkeliavęs gradacijos fenomenas Sadro įvardijamas kaip tashkīk. Pabrėžtina, kad 
ir Vakarų filosofai viduramžiais ir Renesanso laikotarpiu dalijo visatą į įvairias hierar-
chijas (tam ypač pasitarnavo kabalizmas) – nuo materia prima iki Dievo (per mineralų, 
augalijos ir gyvūnijos, žmonių bei angelų karalystes). Ši schema buvo užbaigta ne Aris-
totelio, kaip dažnai manoma, bet Ibn Sinos (Avicenos), kuris „Gydymo knygoje“ (Kitāb 
al-Shifa‘, 1014–1020) pirmąsyk filosofijos istorijoje aprašė hierarchiją, apimančią visas 
karalystes. Hierarchijos, arba būties grandinės (maratib al-wujūd), idėja svarbi Islamo 
filosofijai, ji kildinama iš Korano. Apie gradacijas savitai rašė ir Ibn Rušdas (Averojus), 
kalbėjęs apie pirmąjį judintoją, kuris, kaip „Metafizikoje“ rašė Aristotelis, egzistuoja pa-
gal būtinybę. „Stoka, egzistuojanti Pirminėje materijoje, nėra absoliuti. Averojus prideda 

19 Uždavinys, Algis. Sufizmas Islamo civilizacijoje. Kaunas: Atvirosios visuomenės studijų asociacija, 
2007, p. 470.

20 Šarḥ-e ḡorar al-farāʾedmaʿruf ba Šarḥ-e manẓuma-ye ḥekmat :qesmat-e omur-e āmma wa 
jawhar o ʿ araż, ed. Mehdi Moḥaqqeq (Mohaghegh) and Toshihiku Izutsu. Tehran: McGill University 
Institute of Islamic Studies, 1969, p. 4.

21 Remtasi http://corpus.quran.com/qurandictionary.jsp?q=wjd. Žiūrėta 2012 05 24.
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gradacijas: quodammodo, „tam tikru būdu“, nes tokia stoka yra „materijos forma“, nie-
kada nepaliekanti pačios materijos.“22

Ibn Rušdas (Averojus) pastebi, kad jo pateikta dangiškojo judėjimo samprata gali 
būti vertinama įvairiai, pavyzdžiui, Aristotelis tai aiškino kitaip. Jis teigė, kad pirmasis 
judintojas, nors ir jis yra nematerialus, tačiau turi apibrėžtą vietą visatos pakraštyje (Fiz. 
Kn. VIII, sk. 10, 267b 15-25).“23 Skirtingai nei Al Farabi, Ibn Sina, vėliau – ir Sadras, Ibn 
Rušdas visatos vienybę stengėsi konstruoti kitu keliu, atmesdamas wujūd ir neoplatonikų 
idėjas, teigdamas, kad tobulumas glūdi pačiame dangiškųjų kūnų judėjime. Visgi Ibn 
Rušdas pripažino, kad „egzistavimas sielos viduje yra veikiančioji judėjimo priežastis“24. 

Sadro filosofijoje gradacijos doktrina pateikiama naujoje šviesoje, remiantis wujūd 
primato (asāla) ir transcendentinės vienovės (waḥda) konceptais. Sadras teigia, kad yra 
ne tik pasaulio gradacija nuo „grindų“ (farsh) iki Dieviškojo Sosto (‘arsh), bet kiekvie-
noje egzistuojančioje mahijoje (māhiyya) slypi egzistencija –wujūd, kurios šaltinis – Die-
vas, Absoliuti Egzistencija (al-wujūd al-mutlaq). „Visata yra niekas kitas, kaip wujūd sti-
prybės ir silpnumo laipsniai, besidriekiantys nuo archangeliškosios realybės intensyviųjų 
wujūd gradacijų iki dulkių, iš kurių buvo sukurtas pirmasis žmogus. Gradacijos būdingos 
tik wujūd, o ne māhiyya. Norint suvokti gradacijų reikšmę, reikia suprasti, kad realybė 
vienu metu yra ir vienis, ir daugis.“25

Sudėtinga Sadro gradacijos teorija rado savo vietą ir XX–XXI a. Islamo filosofijoje. 
Bene žymiausias šių dienų filosofas, sekantis transcendentiniu Sadro metodu ir plėtojan-
tis tashkīk konceptą, – Irano mąstytojas Mahmoudas Khatami (محمود خاتمی, gim. 1963 m. 
Teherane), geriausiai žinomas kaip ontetinės filosofijos (ontetinis, pasak M.Khatami, – 
neapibrėžtas ir hierachiškas) mokyklos kūrėjas. M.Khatami naudoja „ontetinę redukci-
ją“, dekonstruodamas Egzistencijos / Sąmonės / Gyvenimo šerdį pagal tashkīk konceptą. 
Ontetinė M.Khatami logika primena Edmundo Husserlio (su kuriuo neretai lyginamas 
Sadras) fenomenologinį metodą: „Transcendentinis metodas prasideda nuo bepradžio 
prasidėjimo idealo.“26 M. Khatami neosadriškoji filosofija sudėtinga, ji inkorporuoja ir 
vakarietiškąjį fenomenalizmą, arba, kaip jis pats rašo, „įeina į Sadro filosofiją per moder-
nybės duris“. 

Tiesos (tikrovės) ieškotojas, arba tiesos (tikrovės) mokinys, (talib al-haqq) M. Kha-

22 Remtasi https://plato.stanford.edu/entries/ibn-rushd-natural. Žiūrėta 2020 12 23. 
23 Stančienė Dalia Marija, Žilionis Juozas. Ankstyvoji scholastika: ugdymo filosofijos metmenys. 

Vilniaus pedagoginis universitetas, 2010, p. 294.
24 Ibid, p. 295.
25 Nasr, Seyyed Hossein. Islamic Philosophy from its Origin to the Present. Philosophy in the Land of 

Prophecy. State University of  New York Press, 2006, p. 78.
26 Khatami, Mahmoud.  „The Transcendent method: A Reconstruction“, in Comparative Studies on 

Mula Sadra, V.4, ed. SIPRIN. Tehran: Mula Sadra Foundation, 2002.
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tami fiosofijoje turi patirti dvasinę kelionę per „kelionę ir vadovavimą“ (sayr wa soluk) – 
afaqi (egzistenciją būties horizonte) ir vertikalėn kylančią anfusi, siekiančią tyriausio 
egzistencijos šaltinio. Siekdamas triados „sąmonė-veiksmas-būtis“, žmogus, kaip teigia 
M.Khatami, „centralizuoja savo subjektyvumą ir ryšį su pasauliu“27. 

Apibendrinant wujūd ir tashkīk konceptų raišką Sadro ir ikisadriškoje bei neo-sa-
driškoje filosofijoje, būtina pažymėti, kad be ją visur lydinčių kelionių (šventųjų kelio-
nių / šventųjų knygų) asfar (vns. safar) mūsų bandymas suvokti Sadro transcendentinę 
teosofiją bus beprasmis, todėl tiesiog privalome leistis į kelionę po Mula Sadromagnum 
opus „Asfar arba‘a“ („Keturios kelionės“, arba „Keturios knygos“) ir paanalizuoti šioje 
knygoje išdėstytas įžvalgas. 

I.3. Asfar arba‘a

Trinarė arabų kalbos šaknis S-F-R turi kelias reikšmes, tarp kurių – „keliavimas“ ir 
„atskleidimas“, „mediatorius“. Safr (dgs. asfar) – „kelionė“. Jos motyvas itin svarbus 
Sadro filosofijoje. 

Asfar arba‘a savo reikšme Islamo filosofijai lyginama su Ibn Sinos Shifā ir Ibn Arabi 
Futūhātal-Makkīyyah. Iš tikro tai ne tik pagarbus palyginimas, bet ir nuoroda į tai, kad 
Sadro magnum opus talpina savyje ir aviceniškąjį peripatetizmą, ir Ibn Arabi misticizmą. 
Dėl knygos pavadinimo daug ginčytasi, kadangi asfār arabų kalboje (veikalas parašytas 
arabiškai) yra dviejų žodžių daugiskaita: safr („kelionė“) ir sifr („knyga, šventraštis“, 
iš čia – Europos kalbų žodis „šifras“). Iš pradžių šį veikalą atradę Josephas Arturas de 
Gobineau ir Edwardas Granvilleʼis Browneʼas manė, kad tai tėra knygos apie papras-
tas keliones, tačiau jau gerokai vėliau paaiškėjo, kad viskas kur kas sudėtingiau. Sadras 
knygos įvade mini, kad kelionės – tai iniciacijos realizavimo (sulūk) etapai: 1) sukurtojo 
(khalq) kelionė link Tiesos Kūrėjo (Haqq); 2) kelionė Tiesoje su Tiesa; 3) kelionė iš 
Tiesos su Tiesa į sukurtąjį pasaulį; 4) kelionė su Tiesa sukurtajame pasaulyje. Kelionės 
etapai Sadro filosofijoje logiškai pagrįsti, nors tai ir metafizika, tačiau gnosticizmas turi 
savąją logiką. 

Pirmojoje Asfar arba‘a knygoje pradeda aiškėti, kas yra toji Kelionė. Tai – wujūd, 
egzistencija, būtis, ieškojimo ir radimo procesas, nes „tikrovė yra vienas išskaidytas 
Dvelksmas“28. Dvelksmo (ruh – dvasia, dvelksmas) ir tikrovės (haqq) santykis gana aki-
vaizdus: A.Uždavinys taikliai, nors ir subtiliai, pastebėjo, kad abu šios lygties dėmenys 
neperskiriamai susiję, o „išskaidymas“ – tiesioginė nuoroda į tashkīk konceptą. Pirmoji 

27 Khatami, Mahmoud. Lectures on Contemporary Western Philosophy. Tehran: Elm Publisher, 2008, 
Introduction.

28 Uždavinys, Algis. Simbolių ir atvaizdų interpretacijos problema senovės civilizacijose. Vilnius: 
Sophia, 2006, p. 116.
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Sadro magnum opus knyga labiau skirta wujūd manifestacijoms apibrėžti ir analizuoti; 
antroji kalba apie „paprastąsias substancijas“, t.y. intelektus, sielas, kūnus, gamtą; trečioji 
skirta teodicėjai (gr. θεός – „dievas“, δίκη– „teisingumas, teisė“; tai – bandymas išspręsti 
blogio problemą, pateisinant Dievo gerumą; be abejo, šis terminas nenaudotas Sadro 
filosofijoje, jį 1710 m. sukūrė Gottfriedas Leibnizas); ketvirtoji kalba apie sielą, pradžią 
ir pabaigą. Visos šios temos didžiuliame Sadro veikale aptariamos smulkiai, analizuojant 
ir lyginant iki jo gyvenusių filosofų įžvalgas. Galima tvirtinti, kad Asfar arba‘a api-
brendrino beveik tūkstančio metų Islamo filosofijos (pirmuoju Islamo filosofu laikomas 
Al-Kindi, 801–873) pasiekimus ir kartu įkūrė naują filosofinę mokyklą, ėjusią gerokai 
toliau nei jos pirmtakai ir įkvėpėjai.

Williamas C. Chittickas pastebi, kad Sadrui jo filosofinėje ir teologinėje summa su-
mmarum (al-Hikma al-muta‘aliyya fi-l-asfar al-‘aqliyya al-arba‘a, „Keturių intelekto 
kelionių transcendentinė išmintis“, arba tiesiog Asfar arba‘a) ypač svarbios keturios dva-
sinio tobulėjimo stadijos: shari‘a, tariqa, haqiqa ir marifa. 

Shari‘a – tai Islamo teisė, apreikšta Korane. Pirmasis tobulėjimo žingsnis – tobulai 
vykdyti dieviškuosius įstatymus, kad būtų įrodyta meilė Dievui, atsidavimas, savidisci-
plinavimas, gyvenimas pagal tikėjimo tiesas. Žemiškosios taisyklės, linkusios į konfor-
mizmą, parodo, kaip dvasią veikia kūnas. Todėl kūną pašvenčiant Dievui, pasak Sadro, 
dvasia apvaloma, o apvalyta dvasia reikalinga antrajai stadijai. 

Tariqa („būdas, metodas, maniera“, nuo tariq – „kelias“) apibūdina šiitų ir sufijų bro-
liją, ordiną. Šioms brolijoms vadovauja dvasinis lyderis wali (dgs. awliya), kuris Dievo 
valia gali atlikti stebuklus. Jo vadovaujami einantieji dvasiniu keliu inicijuojami į awrad, 
tam tikrą maldų visumą, specifinę brolijai. Maldos prieš jas recituojant turi būti gerai 
išstudijuotos, nes recituoti klaidingai – nuodėmė. Kai mokinys išstudijuoja ir recituoja 
awrad, palaipsniui dvasiniai apšvietimai, kurie paslėpti nuo daugelio žmonių, ima atsi-
skleisti. Tai – trečioji stadija, haqiqa. 

Haqiqa („tai, kas tikra, autentiška dėl metafizinio ar kosminio būvio“) – sudėtingas 
konceptas, apibrėžiantis žinojimą, kuris ateina iš susijungimo su Dievu. Žmogus tokiu 
būdu gali matyti toliau nei fizinis pasaulis. 

Marifa – „žinojimas, gnozė“ (’irfān – „gnosticizmas“). Tai – žinojimas, gautas Dievo 
akivaizdoje, neturintis jokio ryšio su žemiškuoju žinojimu, kurį galima gauti tik per as-
meninę patirtį. Marifa ateina iš tiesioginio Dievo apšvietimo tiems, kas praėjo pirmąsias 
tris stadijas29.

„Keturias keliones“ Sadras pradėjo rašyti dar 1606 metais Kahake (baigė 1638 me-
tais Širaze), kuriame kelerius metus gyveno kaip atsiskyrėlis, ir siekė pats pereiti visas 
keturias dvasinio tobulėjimo stadijas. Šiame veikale tarp daugybės filosofinių, teologi-

29 Chittick, William C. Faith and Practice of Islam: Three Thirteenth Century Sufi Texts. Albany: State 
University of New York, 1992, p. 99. 
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nių, loginių, fizikinių, metafizinių svarstymų išryškėja pagrindinė gija, kuri tapo Sadro 
filosofijos esme, – sielos kelionė šiame pasaulyje. Nuo metafizikos Sadras lengvai perei-
na prie sudėtingesnio uždavinio – suderinti ją su racionalumu. 

Pasak Sadro, siela, keliaujanti per šį pasaulį (ieškotojas-radėjas), bėga nuo daugio ir 
fenomenų, kurie yra iliuziniai, link vienio ir jame slypinčios realybės prigimties. Antra-
jame kelionės etape Sadras aprašo garsųjį Dievo įrodymo argumentą (sediqqin), kurį jau 
trumpai aptarėme. Mistikas, ištirpęs dieviškume ir pamatęs tikrąjį „aš“, trečioje kelionėje 
aiškina, koks Dievo ir pasaulio santykis, kalba apie šio pasaulio ontologines kategorijas, 
gamtą, laiką ir kūriniją. Mistikui tai – sugrįžimas į „blaivumą“, šią „realybę“, kuri padeda 
suvokti savo moralinių įsipareigojimų vertę ir galimybes juos realizuoti (šiuo aspektu 
Sadras vėliau ne kartą bus lyginamas su I.Kantu). Galutinė, ketvirtoji, kelionė – tai so-
teriologija ir eschatologija, kitaip tariant, dvyliktininkų šiitų pripažįstamas šio pasaulio 
pabaigos, Mesijo atėjimo konceptas. Sadras plačiai aprašė būsimojo Mesijo – Mahdi, 
dvyliktojo šiitų Imamo – atėjimą (kartu su Isa – Jėzumi). Be to, ketvirtojoje kelionėje 
prieš kosminės svarbos įvykius siela (ieškotojas-radėjas) galiausiai suvokia, kad viskas 
kaip suvienyta visuma atspindi ontologinį dieviškumo vienį, ir patiria norą sugrįžti prie 
pradžių pradžios, šaltinių šaltinio, Dievo. 

„Keturios kelionės“ gali pasitarnauti ir kaip kompendiumas, kuriame galime surasti 
ne tik analizę tokių žymių filosofų kaip Ibn Sina, Suhravardis, Ibn Arabi, bet ir iki šiol 
menkai težinomų Širazo mąstytojų įžvalgas. Tarp jų – Miras Ghiyathas al-Din Mansuras 
Dashtaki (m. 1541), Shamsas al-Din Muhammadas Khafri (m. 1550). Taigi pagrindinis 
Sadro veikalas yra vertingas ne tik metafizikai, eschatologijai, bet ir filosofijos istorijai, 
logikai. 

Asfar arba‘a idėjas tęsia kiti taip pat gerai žinomi Sadro filosofinės teologijos vei-
kalai: al-Hikma al-‘arshiyya („Sosto išmintis“), al-Shawahid al-rububiyya („Dieviš-
kieji liudininkai“), al-Masha‘ir („Įkvėpti atpažinimai“), Mafātīh al-ghayb („Paslėpties 
raktai“), Asrar al-ayat („Ženklų / Korano eilučių paslaptys“), Mutashabihat al-Qur’an 
(„Korano alegorijos“). Šiuose ir kituose Sadro veikaluose išryškėja dar vienas svarbus 
konceptas – huduth al-‘alam, Europos filosofijoje labiau žinomas kaip creatio ex nihi-
lo. Korane yra bent šešios eilutės (ajatai), kuriose kalbama apie pasaulio sukūrimą iš 
nieko, pvz.: „Kai dangaus ir žemės kūrėjas pasako materijai „būk“, taip ir nutinka“ 
(2:117; badī‘ul-samāwāti wal-ardi wa-idhā qaḍa amran fa-innamāyaqūlulahukun faya-
kūnu). Egzistencialistinis imperatyvas kun („būk“) Korane puikiai susišaukia su wujūd 
konceptu, taip pat ir su huduth al-‘alam (19:67; „Argi neprisimena žmogus, kad prieš jį 
sukuriant nebuvo nieko?“; awalā yadhkuru l-insānu annā khalaqnāhu min qablu walam 
yaku shayan).

Nepaisant šių teologinių argumentų, „Keturiose kelionėse“ kritiškai apibrėžiama, 
kas yra filosofija, ir Sadrui ji yra ne tik dvasinė praktika, bet ir proto veiksmai – argu-
mentavimas, analizė, taigi suderinama neoplatoniškoji filosofijos vizija su platoniškąja 
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ir aristoteliškąja. Žinant, kad filosofija tobulina žmogaus sielą, teigia Sadras, jos keliu 
einantis žmogus tampa panašus į Kūrėją ir suvokia kosmoso tvarką30. 

Sadrui galutinis filosofijos (dvasinių kelionių) tikslas – metafizinis: įgyti žinojimą 
apie dalykus, kurie egzistuoja,ir suvokti jų esmę, atmetant jų kaip fenomenų iliuziškumą. 
Sadras siūlo racionalų, intelektinį požiūrį į realybės suvokimą, kitaip tariant, žmogaus 
protas, anot filosofo, geba suvokti realybę tobulindamas save. 

Sadro manymu, tobulas filosofas – tai koraniškasis al-insān al-kāmil (arab. „tobulas 
žmogus“; pers. ensān-e kāmel). Šiuo terminu Korane vadinamas Pranašas Muhamma-
das (s.a.w.). Tai – tyros sąmonės žmogaus archetipas, ypač naudojamas sufijų, pvz., Ibn 
Arabi, veikaluose. Manoma, kad al-insān al-kāmil konceptas – ikiislamiškas, susijęs su 
manichėjų ir gnostikų „pirmuoju žmogumi“ protanthropos (veikale „Pistis Sophia“ jis 
vadinamas Aeon Jeu), Filono „dangiškuoju, pirmuoju žmogumi“ γενικός arba οὐράνιος 
ἄνθρωπος; panašus konceptas randamas ir žydų misticizme (Izaako ben Solomono Luri-
jos Aškenazio Kabaloje tai – adam kadmon, adam ha-kadmoni), samkhya krypties hin-
duizme (purusha, „kosminis žmogus“), krikščionybėje – homo imago Dei31. 

Sadro filosofijoje tobulas filosofas siekia būti panašus į savo kūrėją, suvokdamas, 
kad visų daiktų formos egzistuoja už proto ribų, todėl, norint aprašyti racionalią visatos 
tvarką, reikia suprasti kauzalumo ir dalykų tarpusavio santykių principus. Korane mini-
mas pirmasis žmogus ādam (مدَآ) tiesiog ir reiškia „žmogų“ (ādamīya – „žmonija“), tai 
nėra tikrinis vardas. Judėjų tradicijoje (ir iš jos tai perėmusioje krikščionybėje) Adomas 
antropomorfizuojamas (jau Pradžios knygoje). Arabiškoji šaknis dāl mīm (D-M) reiš-
kia „kraują“ (identiška hebrajų kalbos šaknis ‘ADM talpina savyje sąvokas „raudonas“, 
„gražus“, „žmogus“, „žemė“, „kraujas“), tiksliau, „kraujas“ arabiškai – dam (asirų kal-
ba – damu, admu, „jaunas paukštis“). Ādam Islame – ne tik pirmasis žmogus, bet ir 
pirmasis pranašas, žmonijos pradininkas, Korane minimas 25 kartus. Khalaqa l-insāna 
min ‘alaqin (96:2) – Korano eilutė, kurioje aiškiai pasakoma: „Jis sukūrė žmogų iš kraujo 
krešulio.“ Tiesa, čia vartojamas ne žodis dam („kraujas“), o ‘alaq („kraujo krešulys“). 

Nors lyginamoji civilizacijų ir jose egzistavusių simbolių analizė nėra šio darbo tiks-
las, negalime nepaminėti, kad egzistuoja gana logiškai pagrįsta panbabilonizmo teorija. 
Jos apologetas, vokiečių asirologas, senovės Artimųjų Rytų specialistas, liuteronų pasto-
rius Alfredas Jeremias (1864–1935), remdamasis „Gilgamešo epu“, kurį išvertė ir išleido 
vokiečių kalba 1891 metais, judėjiškosios Biblijos kilmę aiškino babiloniečių mitologi-
jos terminija. A.Jeremias nustatė, kad nemažai Biblijos istorijų kilusios iš Mesopotami-
jos mitologijos. Tai liečia ir šiaurės vakarų semitų kalbų žodį ʾĒl, reiškusį aukščiausiąją 

30 Mula Sadra. Al-Hikma al-muta‘aliya fi-l-asfar al-‘aqliyya al-arba‘a [The Transcendent Philosophy 
of the Four Journeys of the Intellect], gen. ed. S.H. Khaminihi, 9 vols. Mula Sadra‘s summa with the 
glosses of his 19th commentator Sabzavari, 2001, VI: 6. 

31 www.iranicaonline.org/articles/ensan-e-kamel. Žiūrėta 2012 05 31.
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dievybę ir tapusį El bei Il hebrajų ir arabų kalbose (akadų – ilum), vėliau – Elohim ir Al-
lah (tiksliau, artikelis al ir ʾilāh, „dievas“)32. Semitų kalbų prokalbės dvinarė šaknis *ʔ-L 
reiškia „stiprus“. Šumerų kalboje, padariusioje įtaką visai Mesopotamijai, o pirmiausia 
akadams, žmogus vadinamas lu (dėmesio – ta pati l, kaip ir semitų kalbų prokalbės 
šaknyje *ʔ-L), Adapa. Dievas Enki šumerų mitologijoje sukuria žmogų iš (sic) molio ir 
(greičiausiai menstruacinio) kraujo, kas visiškai atitinka po kelių tūkstančių metų Kora-
ne atsiradusią žmogaus sukūrimo versiją33. 

Pagrindinis filosofo tikslas, anot Sadro, – tapti „dieviškuoju filosofu, išminčiumi“ 
(hakīm muta’allih), siekiančiu pažinti realybę per transcendentinę filosofiją (al-hi-
kma al-muta‘aliyya). Tokiu filosofu galima tapti, tai ne duotybė, o iniciacinė grandinė 
(silsila), prasidedanti nuo Adomo (pirmojo žmogaus adam), talpinanti savyje Biblijos 
pranašus, Graikijos filosofus, Indijos ir Babilono išminčius, galiausiai per Pranašą 
Muhammadą (s.a.w.) pasiekianti sufijus ir Islamo filosofus. Veikale, skirtame pasaulio 
sukūrimui iš nieko (Risāla fi hudūth al-‘alam), Sadras filosofų genealogiją apibūdina 
taip: „Žinokite, kad pirmasis filosofiją gavo Adomas, pasirinktas Dievo, ir jo palikuonys 
Setas, Hermis bei Nojus, nes pasaulis niekada negali būti be žmogaus, kuris nustato 
žiniją apie vieną Dievą ir sugrįžimą pas Jį. Didysis Hermis paskleidė filosofiją įvai-
riuose kraštuose, paaiškino ją ir taip praturtino žmones. Jis – filosofų tėvas, labiausiai 
išsimokslinęs iš žinančiųjų. (...) Romoje ir Graikijoje filosofija nebuvo tokia sena, jie 
sukūrė retoriką, laiškų rašymo meną ir poeziją. Abraomas, tapęs pranašu, mokė juos 
dieviškosios vienybės mokslo. Kaip minima istorijoje, pirmasis graikų filosofas buvo 
Talis iš Mileto, kuris tai pavadino filosofija. Jis pirmiausia užsiėmė filosofija Egipte, 
tada nuvyko į Miletą, kur būdamas senas žmogus paskleidė savo filosofiją. Po jo buvo 
Anaksagoras ir Anaksimenas iš Mileto. Po jo atsirado Empedoklis, Pitagoras, Sokratas 
ir Platonas.“34

Viena centrinių Islamo filosofijos ir mistikos idėjų vadinamas al-insān al-kāmil kon-
ceptas, Sadro filosofijoje konkretizuotas kaip „dieviškasis filosofas, išminčius“ (hakim 
muta’allih), sufijų mąstymo paradigmoje reiškia žmonių rasę, kilusią iš Dievo, kosmoso 
ir grįžtančią atgal pas Dievą mistinio virsmo metu. Norint tapti išminčiumi, pirmiausia 
būtina tapti Dievo draugu walī (dgs. awliyā‘, „saugotojas“, „padėjėjas“). „Tik Dievas 
yra tavo walī, taip pat jo Pranašas ir tie, kurie tiki, padeda vargšams, meldžiasi“ (5:55; 
innamā waliyyukumu l-lahu warasūluhu wa-alladhīna āmanū alladhīna yuqīmūna l-ṣa-

32 Matthews, Victor Harold. Judges and Ruth. New Cambridge Bible Commentary. Cambridge 
University Press, 2004, p. 79.

33 http://realhistoryww.com/world_history/ancient/Misc/Sumer/Sumerian_Religion.htm. Žiūrėta 2012 06 
06.

34 Mula Sadra. Risala fi huduth al-‘alam [On the Incipience of the Cosmos], ed. S. H. Musaviyan, 1999, 
p. 153–154.

MINDAUGAS PELECKIS



159

Varpai 2024 (48)

lata wayu‘tūna l-zakata zakah wahum rāki‘ūna). Walī pasaulietiniame gyvenime – tai 
autoritetas, globėjas (wilayah), pvz., tėvas savo vaikams, platesne prasme – tai „auto-
ritetas Dievo akyse“, walīyu l-lāh. Šis terminas ypač svarbus šiitams (kartu – ir Sadro 
filosofijai). Walīyu l-lāh, arba Waliullah, – autoritetas, kurį Dievas suteikė Pranašui 
Muhammadui (s.a.w.), tada pirmajam iš dvylikos Imamų – Ali (Muhammado (s.a.w.) 
pusbroliui ir žentui, jo dukters Fatimos vyrui). Šiitai į pagrindinę maldą, tiksliau, tikėji-
mo išpažinimą (al kalima), šalia žodžių „Nėra kito dievo, išskyrus Dievą, Muhammadas 
yra Dievo pranašas“ (lā ʾilāha ʾillà l-Lāh, Muḥammadun rasūlu l-Lāh) įtraukia ir frazę 
„ir Ali yra Dievo draugas“ (wa ʿAliyyun waliyyu l-Lāh). Sufijų brolijos vadovas vadina-
mas walīy as-sajjāda. 

Sadro filosofijoje Dievo draugas yra tas tobulasis žmogus ir išminčius, kuris 1) 
suvokė savo vienybę su Dievu, kuris jį sukūrė; 2) patyrė Dievą savo sąmonėje, šia pa-
tirtimi sutvirtindamas savo tikėjimą savo nemirtingumu; 3) asketiškos disciplinos keliu 
pasiekė etinį ir moralinį tobulumą. „Siela šiame kūne yra kaip avis su trimis surištomis 
kojomis, ir tik viena laisva.“35 Šią savo alegoriją Sadras aiškina taip: siela, patirdama 
mistinę kelionę, palaipsniui nusimeta nuo savęs kūniškuosius prisirišimus (ryšius su 
augalijos, gyvūnijos, žmonių pasauliais), ir jai lieka ketvirtoji koja, būtina sielai atvykus 
ten, kur „džiaugiasi vidinės akys, o paprastos akys to nėra matę, ausys – girdėję“36. 
Panaši aliuzija yra ir Korane, tai – viena paslaptingiausių jo vietų: „(...) angelai – tai 
pranašai su sparnais: dviem [paž. abiem], trimis ar keturiais“ (35:1:7-13; l-malāikati 
rusulan ulī ajniḥatin mathnā wathulātha warubā‘a). 

„Keturios kelionės“, keturi angelų sparnai, keturios sielos kojos... Ką gi tai galėtų 
reikšti? Nors numerologija nėra Islamo pripažįstama, žinodami tai, kad visų mistinių 
mokymų šaknys veda į vos kelias pagrindines senovės civilizacijas, turime pripažinti, 
kad ir Islame yra vietos šiam mistiniam pseudomokslui (kuris, žvelgiant fenomenologiš-
kai, gali kai ką paaiškinti). Jafr (džiafr, „būrimas, pranašavimas“) – būrimo menas Isla-
mo mistikoje ir gnozėje, kurio būdu nusakomas predestinuotas tautų, dinastijų, religijų 
ir atskirų žmonių likimas. Jafr metodai gausiai aprašyti Umajadų (661–750) ir Abasidų 
(750–1258, 1261–1517) chalifatų literatūroje. Jafr literatūros svarbus komponentas – 
apokaliptinės pranašystės (malāḥem, ḥedṯān), todėl šis „mokslas“ vadintas „slaptuoju, 
paslėptuoju, vidiniu“ – ‘ilm al-bāṭin. Korane sakoma: „Jis yra pirmasis ir paskutinysis, 
matomas ir paslėptas, visažinis“ (57:3; huwa l-awalu wal-ākhiru wal-ẓāhiru wal-bāṭi-
nu wahuwa bikulli shayin ‘alīmun). Matomo ir paslėpto pasaulių konceptai tiesiogiai 
siejami su ‘ilm („mokslas, žinojimas“). Žymus Islamo mokslininkas (‘ālim), teologas, 
logikas Taqi ad-Din Ahmadas ibn Taymiyyahas (1263–1328) rašė: „‘Ilm al-bāṭin kar-

35 Mula Sadra. The Elixir of The Gnostics. Iksīr al-‘Arifīn. Translated by William C. Chittick. Pakistan: 
Suhail Academy Lahore, 2005, p. 64. 

36 Ibid. 
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tais gali būti vidinių dalykų žinojimas, pvz., žinojimas intuicijos ir nuotaikų, kurios eg-
zistuoja širdyje, taip pat tai gali būti viršjuslinių dalykų žinojimas, kurį turėjo pranašai. 
Kita vertus, ‘ilm al-bāṭin gali reikšti žiniją, kuri paslėpta nuo daugelio žmonių (yabṭon 
ʿan fahm akthar an-nās).“37 Paslėptos ir matomos, akivaizdžios žinijos konceptai – pri-
imtiniausi šiitams ir sufijams, labiausiai į mistiką, metafiziką linkusioms Islamo srovėms. 

Maginio ir mokslinio mąstymo santykio problemą, galima sakyti, paralelią paslėpta-
jai ir matomajai žinijai, yra analizavęs Gintautas Mažeikis. „(...) Daugeliui maginių me-
ditacijų, kurių metu praktikuojamos įvairios, pirmiausia vizualinės transo būsenos, yra 
būdingas stiprus intelektualinis azartas. (...) Maginių procedūrų intelektualumas, siekis 
spręsti įvairiausias psichologines, fizikines, chemines, botanikos problemas ne tik suarti-
na mago ir mokslininko samprotavimus, bet ir jų diskursus bei tikslus.“38

Filosofijos ir teurgijos santykį bei jų artumą ne viename veikale aprašė A. Užda-
vinys, visada siekęs pabrėžti, kad tarp mago (teurgo) ir filosofo iš esmės nėra skirties. 
Saulius Kanišauskas akcentuoja: „Kai susiduriama su priešingais tikrovės aspektais, ryš-
kinant vieną iš jų ima blankti kitas – taip gana vaizdžiai ir plačiausiai galima interpre-
tuoti šį principą. Ontologijoje tie priešingi būties aspektai paprastai vadinami materijos 
ir idėjų (arba joms analogiškomis) sąvokomis. (...) Ir idealumas, ir materialumas yra 
(gana paradoksaliai) susiję, egzistuoja papildomumo santykyje, todėl pažįstant tikrovę 
šių tikrovės aspektų negalima nei tapatinti, nei išskirti kurį nors vieną. Mūsų manymu, 
tikrovės pažinimas turi vykti abiem kryptimis, kurios papildo viena kitą.“39

Taigi, jafr pranašauja net Mahdi (Mesijo) atėjimą, naudojant „raidžių mokslą“ –
ʿilm al-ḥoruf, paremtą 28 arabų kalbos abėcėlės (abdžado) raidėmis. Raidžių magija 
simiā paremta Saugoma Lentele (al-lawḥ al-maḥfuẓ), kurioje surašyta visa pasaulio 
žinija ir jo ateitis. Šiitai tiki, kad egzistuoja slapta „Pranašysčių knyga“ (kitāb al-jafr), 
parašyta Ali (manoma, kad jis pirmasis praktikavo jafr) pagal Pranašo Muhammado 
(s.a.w.) nurodymus. Šioje slaptoje knygoje, kurią dabar turi okultacijoje esantis Mahdi, 
surašyta daug svarbių dalykų: slaptieji 12 Imamų mokymai, praeities ir ateities įvykiai, 
visų pasaulio karalių vardai, visų pranašų mokymai, tikroji Evangelija (Injil), tikroji 
Tora (Tawra), tikrasis Zabur (Dovydo – Dawud– psalmės), tikrasis Abraomo mokymas 
(Suhuf Ibrahim) ir kiti mistiniai mokymai40. Kitāb al-jafr buvusi padalinta į dvi dalis: 
baltojoje (al-jafr al-abyadh) – 14 mokymų, iš kurių kiekvienas sudarytas iš 14 dalių; 

37  A. Ibn Taymīya. Resāla fī ʿelm al-bāṭen wa’l-ẓāher, in Majmūʿat al-rasāʾel al-monīrīya I. Beirut, 
1970, p. 229–252.

38 Mažeikis, Gintautas. Filosofinės antropologijos pragmatika ir analitika. Mokslinė monografija. 
Šiauliai: Saulės delta, Inter-studia humanitatis leidinys, 2005, p. 247.

39 Kanišauskas, Saulius. Sinergetinio pasaulėvaizdžio kontūrai (Filosofiniai ir moksliniai aspektai): 
monografija. Vilnius: Mykolo Romerio universitetas, 2008, p. 188–189.

40 http://www.imamreza.net/eng/imamreza.php?id=661&page=3. Žiūrėta 2012 06 02.
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raudonojoje (al-jafr al-ahmar) – Pranašo Muhammado (s.a.w.) ginklai (tarp jų – ir 
garsusis kardas Zulfikaras, Dhū l-Fiqār, „padalintas į dvi dalis“), kurį Muhammadas 
dovanojo Ali, o dabar jis esąs pas Mahdi. Jafr metodologija paremta pranašų tekstais, 
helėnų neopitagorietiškais ir neoplatoniškais mokymais, žydų misticizmu, zoroastrizmu 
(pats terminas kilęs iš partų kalbos žodžio žafr, „gilus“, vid. pers. žufr, nauj. pers. žarf). 
Vis dėlto Seyyedas Hosseinas Nasras pabrėžia, kad, nepaisant šių įtakų, jafr – islamiš-
kas mokslas41. Tačiau „neįmanoma rasti numerologijos šaknų neįsipainiojant į kerintį 
Kabalos, hebrajų kalbos abėcėlės, Biblijos, protėvių išminties ir paties garsiausio skai-
čių šalininko, Pitagoro, biografijos pasaulį. (...) Jaunystėje Pitagoras išvyko iš gimtojo 
Samos miesto ir 30 metų keliavo bei mokėsi pas įvairius mokytojus iš kaimyninių šalių. 
Rabbis išmokė jį slaptųjų Mozės papročių, kurių pagrindu atsirado Izraelio įstatymai. 
Egipte Tėbų žyniai jį mokė Izidės paslapčių ir čia jis mokėsi 22 metus. (...) Pitagoras 
išmoko viską, kas įmanoma, iš graikų filosofų. Jam buvo atskleistos Babilono ir chaldėjų 
paslaptys. Sakoma, kad jis mokėsi su Zoroastru, (...) kelerius metus studijavo Indostane 
su Brahmano šventikais, kurie vieninteliai galėjo interpretuoti šventuosius hinduizmo 
tekstus Vedas“42. Pasak Shirley Blackwell Lawrence, ketvertas (grįžtame prie Asfar ar-
ba‘a) yra „išraiška, nes jis eina po Kūrybinės Trejybės: Idėjos, Pasodinimo, Auginimo. 
Ketverte sulaukiame derliaus. (...) Keturšonė figūra buvo laikoma šventa, nes ji simbo-
lizavo formos pradžią. (...) Taigi 4 simbolizuoja reprodukcinę galią, iš kurios atsiranda 
visi įmanomi deriniai, kuri yra visko, kas gali būti įvardyta, pagrindas. (...) Ketvirtoji 
Sefira vadinama Chesed, arba Gailestingumu. (...) Sefiroje Chesed paslėpti turtai: ji pati 
turtingiausia iš visų 10 Sefirotų“43. 

Gershomas Scholemas, analizuodamas Lurijos Kabalą, pastebėjo, kad „proerdvėje 
pirma visų kitų esybių dieviškosios esencijos spindulyje radosi pražmogis, Adam Ka-
dmon. Adam Kadmon yra ne kas kita, kaip pirmoji konfigūracija dieviškosios šviesos, 
iš En-Sof esmės plūstelėjusios į Cimcum proerdvę, – tiesa, ne iš visų pusių, o kaip spin-
dulys, tik viena kryptimi. Taigi jis yra pirmoji ir aukščiausioji forma, kuria dievybė pro 
Cimcum pradeda manifestuotis. (...) ištryško sefirų šviesos“44. 

Mūsų manymu, cimcum – Dievo kūrybos akto – konceptas itin artimas islamiškajam 
wujūd. 

Nors mažiau į mistiką linkę Islamo tyrinėtojai dažnai neigia galimas Islamo ir Ko-

41 Nasr, Seyyed Hossein, An Introduction to Islamic Cosmological Doctrines: Conceptions of Nature 
and Methods Used for Its Study by the Ikhwān al-Ṣafā, al-Bīrūnī, and Ibn Sīnā, Boulder, Colorado, 
1978, p. 75–76.

42 Lawrence, Shirley Blackwell. Slaptasis numerologijos mokslas: slapta skaičių ir raidžių reikšmė. 
Vilnius: Vaga, 2009, p. 65–66.

43 Ibid, p. 209–211, 270.
44 Scholem, Gershom. Žydų mistika ir jos pagrindinės srovės. Vilnius: Aidai, 2009, p. 260.
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rano sąsajas su kitomis religijomis, filosofijos kryptimis, senovės civilizacijomis, faktai 
rodo, kad ikiislamiškajame pasaulyje būta daug ko, ką sumaniai savaip interpretavo Is-
lamo filosofai. 

Sadrą galime pavadinti sumaniausiu iš jų – jis lyg Sokratas sugebėjo laviruoti tarp 
dviejų kraštutinumų – tų, kurie nemėgo misticizmo, ir tų, kurie pernelyg akcentavo „ezo-
terinę“ Islamo pusę. Sadro veikaluose visur randame tvirtą pagrindą – wujūd– ir jėgų 
mąstyti filosofui suteikiantį Dievą, apreiškusį Koraną. 

Antanas Andrijauskas pastebi, kad kiekvienoje integralioje tradicinio tipo civilizaci-
joje dvasinio gyvenimo šerdis yra religija, turinti dvi dimensijas – egzoterinę, prieinamą 
plačiajai visuomenei, ir ezoterinę, prieinamą tik išrinktiesiems45. Sadras, sėkmingai sude-
rinęs šias abi dimensijas, yra unikalus pasaulinio masto filosofas ir išminčius.

Štai kodėl manome, kad Sadras ketvertą savo pagrindiniam veikalui greičiausiai pa-
sirinko neatsitiktinai (o ir kituose jo veikaluose dažniausiai esti keturi skyriai). Drįstame 
teigti, kad paslaptingas pitagorietiškasis ketvertas tiesiogiai susijęs su wujūd konceptu, 
nes jis taip pat žymi visa ko esmę.

II. Sadro filosofijos apoteozė –al-hikma al-muta‘aliyya
II.1.  Sakralinių simbolių metempsichozė

Mistinė Islamo filosofijos šaka turi gilias tradicijas. Joje – kelios kryptys: nuo is-
mailitų pasaulėžiūros iki Al Ghazali ir Ibn Arabi metafizikos, nuo Suhravardžio ishraq 
iki Sadro ir t.t. Remdamiesi ankstesne filosofija (ypač graikų, konkrečiau – peripatetikų, 
mashsha‘un, taip pat pitagoriečių, neoplatonikų, hermetikų), kitų kraštų išmintimi, Isla-
mo filosofai sugebėjo sukurti savą, grynai islamišką mistinę filosofiją. Sadras nuėjo dar 
toliau: derindamas anksčiau buvusius mistinius mokymus, jis pridėjo prie jų persiškumo 
(nors rašė arabiškai) – kitaip tariant, Isfahano mokykla, kuriai Sadras priskiriamas, tapo 
persiškosios minties viršūne, jos reikšmė milžiniška jau keturis šimtmečius. 

Tai, kad Sadras dabar kaip niekad aktualus Islamo pasauliui ir ypač Iranui, turi kelias 
priežastis: 

1) Sadro filosofija yra unikali ir kartu universali, lanksti; 
2) Sadro filosofijoje gausu mistikos, tačiau netrūksta ir racionalumo; 
3) Sadras išsamiai išanalizavo islamiškąjį mesianizmą – mahdaviat (mahdizmą), ku-
ris yra oficiali eschatologinė Irano šiitų dvyliktininkų doktrina; 
4) Sadro filosofija randa vis daugiau vietos Vakarų pasaulio universitetuose (didžiau-
si nuopelnai – tradicionalistų mokyklos atstovų Henry Corbino, Seyyedo Hosseino 

45 Andrijauskas, Antanas. Lyginamoji civilizacijos idėjų istorija. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos 
leidykla, 2001, p. 343. 
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Nasro, Williamo C. Chitticko ir kitų mokslininkų), ji yra lyginama tiek savo idėjo-
mis, tiek reikšmingumu su I. Kanto, M. Heideggerio, S. Kierkegaardo, E. Husserlio 
ir kitų svarbių Europos filosofų indėliu. 
Apie panašumus (ir skirtumus) su europiečiais dar kalbėsime, o dabar norėtųsi paa-

nalizuoti, kuo unikali Sadro al-hikma al-muta‘aliyya. Terminas „mistinė filosofija“ ara-
bų kalboje atsirado dar gerokai iki Sadro, ji vadinta al-hikma al-dhawqiyya, „paragauta 
išmintimi“, kaip priešingybė racionalistinei, diskursyviajai filosofijai al-hikma al-bah-
thiyya46. Pirmąja mistine Islamo filosofija galima vadinti ismailitų pasaulėžiūrą. 

Ismailizmas (arab. الإسماعیلیون ,al-ismāʿīliyyūn, pers. اسماعیلیان, esmāyiliyān) – antra 
pagal gausą šiitų bendruomenė po dvyliktininkų (Ithnāʿashariyya). Nesigilindami į šių 
bendruomenių tikėjimo teologinius skirtumus (jie nėra dideli), pabrėšime, kad nuo mu-
sulmonų sunitų jos skiriasi gana smarkiai, nes tiki, kad tik Pranašo Muhammado (s.a.w.) 
šeima (Ahl ul-Bayt) yra Dievo išrinkta, nesutepta (isma) ir skirta vadovauti musulmonų 
pasaulinei bendruomenei (umma). Po ismailitų Imamo Muhammado ibn Ismailo mirties 
809 metais ismailizmo mokymas atsiskyrė nuo labiau pažodinio, racionalaus achbaritų, 
usulių mokyklų mokymo ir pasinėrė į mistiką. Ismailitų mokyme svarbi numerologija, 
ypač – skaičius 7. 

Septintuoju Imamu (dvyliktininkams jis – dvyliktasis) ismailitai vadina Mahdi, arba 
Al-Qāʾim, „tuo, kuris pakils“ (arba Imam az-Zaman, „Laiko valdovu“, Al-Muntathar, 
„Lauktuoju“, Al-Hujjah, „[Dievo teisingumo] įrodymu“, Wali al-‘Asr, „[žmonijos] sute-
mų sergėtoju“ ir kt.). Ismailitai tiki, kad atėjęs Mahdi atkurs tikrąją, pirminę religiją 
(ad-dīn ādama al-awwal), kurią Adomas ir angelai praktikavo rojuje. „Pasaulio pabai-
ga“ (tiksliau, yawm al-qiyāma, „prisikėlimo diena“, arba yawm ad-dīn, „religijos, teisin-
gumo diena“) yra ne kartą minima Korane, taip pavadinta ir 75-oji sūra (al-qiyāma). 
Atėjus tai  dienai ir valandai, visos mirusiųjų sielos bus prikeltos iš „šaltojo miego“, 
tarpinės būvos barzakh (برزخ), minimos ir Korane (23:100). Įdomu tai, kad siela pagal 
ismailitų mistinį mokymą išgyvena keturis etapus: 1) įsčių; 2) mirtingojo pasaulio; 3) 
kapo, arba barzakh; 4) amžinybės – po to, kai Dievas ją prikels Teisingumo dienai atėjus. 
Ismailitai tai vadina keturiais elementais (arkān; šis žodis primena lotyniškąjį arcanum, 
„paslaptis“)47. 

Kaip matome, ismailitų misticizmas, jų aprašyta numerologija ir eschatologinės vi-
zijos turėjo nemažą įtaką Sadrui. Vis dėlto reikėtų nepamiršti, kad šiizmui ir ypač is-
mailizmui itin artimi hermetizmas ir pitagoriečių mokymas, kuriuos ypač populiarino 
žymus polimatas (šiuo atveju – filosofas, fizikas, pirmasis, kaip manoma, alchemikas, 
astronomas, astrologas, inžinierius, geografas, gydytojas, farmacininkas) iš Persijos Tuso 

46 Nasr, Seyyed Hossein. Mystical Philosophy in Islam, in UK: Routledge Encyclopedia of Philosophy, 
Churchill College, University of Cambridge, 1998, p. 616–620.

47  Stern, S. M. Studies in Early Ismāʿīlism. Jerusalem and Leiden, 1983, p. 3–29.
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miesto, geriausiai žinomas kaip Geberas (Abu Mūsā Jābiras ibn Hayyānas, 721–815). 
Jo mokytojas – šeštasis dvyliktininkų (arba penktasis ismailitų) Imamas Ja‘faras ibn 
Muhammadas al-Sādiqas (702–765), kuris taip pat domėjosi mistiniais mokymais. Ge-
bero dėka apie hermetizmą sužinojo Ibn Arabi, Ibn Sina ir daugelis kitų Islamo mistikų. 
Vis dėlto pirmoji iš kitų išsiskirianti persiška Islamo misticizmo mokykla atsirado, kai 
1186 metais pasirodė Persijos kurdo (kitais duomenimis – perso), filosofo Suhravardžio 
(Yahya ibn Habashas as-Suhrawardī, Sohrevardi) magnum opus „Apšvietimo filosofija“ 
(Kitāb hikma al-ishraq). Galima sakyti, kad Suhravardis buvo tas katalizatorius, kuris 
po keturių šimtmečių lėmė Sadro filosofinės mokyklos atsiradimą. Priešingai nei Sadras, 
Suhravardis savo pagrindiniame veikale teigė, kad norint ką nors suvokti būtina žinoti to 
dalyko esmę, o ne egzistenciją. Priešingai nei peripatetikai (ir vėliau – Sadras), Suhravar-
dis primatą suteikė „kasybei“ (māhiyya) ir tvirtino, kad egzistencijos, wujūd konceptas 
(prieš tai analizuotas Ibn Arabi) tėra tuščias teorinis svaičiojimas. „Egzistencija ir univer-
sali esmė tėra proto sugalvoti konceptai.“48

Suhravardžio filosofijos tyrinėtojas Mehdi Aminas Razavi tvirtina, kad Suhravardžio 
filosofijos (išrakizmo) tikslas – sielos kelionė, kai žinios ateina iš dieviškosios sielos 
(nafs al-qudsiyya), o svarbiausias konceptas šioje kelionėje – Šviesa49. Nors iš pažiūros 
tai primena po keturių šimtmečių atsiradusią Sadro mokyklos filosofiją, visgi Sadras tar-
tum aukštyn kojomis apvertė Suhravardžio įžvalgas, kartu pasisėmęs išminties iš išra-
kizmo. Suhravardžio Šviesa – tai konceptas, paimtas sujungus graikų ir Islamo filosofų 
išmintį su ikiislamiškąja gnoze. Suhravardis tikėjo, kad senovės persai, kaip ir graikai, 
sėmėsi išminties iš egiptiečių. Seyyedo Hosseino Nasro manymu, Suhravardis tarsi nu-
brėžė svarbią liniją tarp ikiislamiškojo ir islamiškojo Irano, harmoniškai sintezavęs tai, 
kas abiejuose geriausia, – „senovės Persijos pasakas ir Korano išmintį“50. 

Suhravardžio naudojami simboliai, angelologija, Šviesos simbolika – iš zoroastriz-
mo (jo Sadro veikaluose liko mažiau), pvz., Aukščiausioji Šviesa vadinama ir al-nūr 
al-a‘zam (Korano terminas), ir Vohuman (avest.Vohu Manah – „geras tikslas“, „geras 
protas“, iš sanskrito su-manas, naująja persų kalba – Bahman), kaip zoroastrizmo „Ga-
those“. 

Suhravardis žymiausiais persų filosofais (hukamayi-fars), praktikavusiais ishraqi 
išmintį, vadina Zaratustrą (avest. Zaraϑuštra), Džamaspą (Zaratustros laikų filosofą), 
Goštaspą (arba Vištaspą – vieną pirmųjų Zaratustros sekėjų), Kavi Husravah (legendinį 
Kajų dinastijos karalių, minimą persų nacionaliniame epe Shahnameh), Frašostarą (apie 
jį informacijos beveik nėra, spėjama, kad tai – Zaratustros bendražygis) ir Bozorgmerą 

48 Suhrawardi. Opera Metaphysica et Mystical 2. Edited and Introduction by Henry Corbin. Tehran: 
Institute d‘Etudes des Recherches Culturelles, 1993, p. 64.

49 Mehdi Amin Razavi. Suhrawardi and the School of Illumination. Surrey: Curzon Press, 1997, p. 33.
50 Ibid, p. 16–17.
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(Bozorgmehr-e Bokhtagan, arba Borzūya,– viziris, valdęs 531–578 metais, išradęs nardų 
žaidimą). Suhravardis rėmėsi ne tik zoroastrizmo išpažinėjams bei senosios persų litera-
tūros žinovams gerai pažįstamais vardais, bet ir zoroastrizmo terminologija, naudodamas 
tokius konceptus kaip minu (bekūnis pasaulis), giti (kūniškasis pasaulis), Suruš (prana-
šas, Gabrielius), Farvardin (žemesnysis pasaulis), Gawhar („tyroji esmė“), Bahram, Hu-
rakhš (Saulė), Amordad, Šahrivar (angelas), Kiyyani Khwamah ir kt. Viduramžių istori-
kai ir filosofai Suhravardžio iliuminacionistinę filosofiją vadino „naujove“ ir „tobuliausia 
sistema“ (al-neẓām al-atamm). Tikroji žodžio ishraq reikšmė – „Spindėjimas“. Manoma, 
kad Suhravardžiui įtaką padarė ir Platono „Septintasis laiškas“, kuriame kalbama apie 
šviesą: „Nuolat ilgai būnant kartu ir kartu gyvenant vardan paties dalyko, staiga kaip 
šviesa, suspindusi nuo įsižiebusios liepsnos, atsiranda sieloje ir maitinasi pačiu savimi.“51 
Platono metafora apie saulę kaip apšvietimo šaltinį ir tiesą „Valstybėje“52, kuri kartoja-
si beveik visuose iliuminacionistiniuose tekstuose. Vis dėlto Suhravardis buvo pirmasis 
filosofas, platoniškąją metaforą panaudojęs logikoje, epistemologijoje ir kosmologijoje. 
Suhravardžiui įspūdį darė ir XII a. persų matematiko ir logiko Omaro ibn Sahlāno Sāvaji 
veikalai apie matematiką53.

Suhravardžio kritika, adresuota peripatetikams, priminė Williamo iš Ockhamo me-
todą („Ockhamo skustuvą“). Abu filosofai – ir Suhravardis, ir Ockhamas – griežtai kri-
tikuoja Aristotelio logiką. Suhravardis atmeta Aristotelio dešimt kategorijų ir palieka 
penkias – substanciją, kiekybę, kokybę, santykį ir judėjimą. Remdamasis stoicizmu ir 
neoplatoniku Jamblichu, Suhravardis kuria logiką ir semantiką, apibrėždamas santykius 
tarp minties, daikto ir jo esmės, vystydamas sudėtingą tipologiją. Suhravardis atskiria 
žinojimą-dabar (al-‘ilm al-huduri) nuo vaizduojamojo žinojimo (al-‘ilm al-husuli). Ki-
taip tariant, Suhravardis įveda intuityvaus pažinimo konceptą (kurį vėliau „pasiskolins“ 
Sadras), teigia, kad pasaulį galima pažinti ne tik per fiziką, bet ir per metafiziką – mitų, 
sapnų, fantazijų, įkvėpimo pasaulį. Žmogus, kaip teigia Suhravardis, savo paties vidinės 
egzistencijos švytėjimu gali suvokti save54. 

Suhravardis, prieštaraudamas Aristoteliui ir Ibn Sinai, primatą suteikia esmei, o ne 
egzistencijai, kurios egzistavimą Suhravardis vadina tik vaizduotės kūryba. 

Suhravardžio realybės kontinuumas susideda iš keturių (sic) dalykų: intelekto, sie-
los, materijos ir „vaizduotės pasaulio“ (kitos galimos reikšmės – „dvasių, fantazmo, fan-

51 Platonas. Antrasis ir septintasis laiškai. Vilnius: Aidai, 2005, p. 88.
52 „Daiktai matomi tik tada, kai juos apšviečia saulė; tiesa sužinoma tik tada, kai ji apšviečiama gėrio 

idėja.“ Plato. Republic, VI, 508. http://oll.libertyfund.org/?option=com_staticxt&staticfile=show.
php%3Ftitle=767&chapter=93812&layout=html&Itemid=27. Žiūrėta 2012 06 10.

53 http://www.iranicaonline.org/articles/illuminationism. Žiūrėta 2012 06 03.
54 Hossein Ziai, Oliver Leaman. Illuminationist philosophy, in UK: Routledge Encyclopedia of 

Philosophy, Churchill College, University of Cambridge, 1998, p. 301.
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tazijos, chimerų, šešėlių, vizijų, pėdsakų pasaulis“) ‚alam al-khayāl (Henry Corbinas 
naudojo lotynišką vertimą mundus imaginalis), primenančio Platono eidus. Vaizduotės 
pasaulis ir jame esančios idėjos atsiranda tada, kai būna „apšviestos“ Vienintelio Šaltinio, 
Šviesų Šviesos (tai išties primena wujūd, tačiau Šviesų Šviesa nei yra, nei nėra, ji neturi 
ir valios, kaip Korane aprašytas Dievas). 

Būtent iliuminacionizmui ir Suhravardžio Šviesos teorijai turime dėkoti, kad atsira-
do Isfahano mokykla, be kurios nebūtų buvę ir Sadro filosofijos. Išrakizmas populiarus 
iki šiol, jį po Suhravardžio plėtojo gausybė filosofų. 

Tuo tarpu kai kurie tyrinėtojai skeptiškai žiūri į Suhravardžio filosofiją, pvz., Hos-
seinas Ziai, Toshihiko Izutsu, Fazluras Rahmanas išrakizmą vadina analitine filosofija ir 
atmeta jo tariamą misticizmą55. Mūsų manymu, be Sadro filosofinių įžvalgų išrakizmas 
liktų labiau mitologiniu nei filosofiniu konstruktu, aktualiu tik sufijams, tuo tarpu naujo-
je, sadriškoje, šviesoje Suhravardis suspindėjo kitaip – pirmiausia įtaigiau. 

Keturis šimtus metų karaliavęs ir formą keitęs išrakizmas XVI a. pasiekė kulmi-
naciją, kai buvo įsteigta vadinamoji Isfahano mokykla. Jos steigėjas – Mīras Dāmādas 
(Mir Burhan al-Din Muhammad Baqir Dāmād, pravarde Ishraq, m. 1631), vadintas 
„Trečiuoju Mokytoju“ (al-mu‘allim ath-thālith); po Aristotelio ir Al Farabi), „Labiausiai 
išsimokslinusiųjų princu“ (Sayyid al-Afadil). Šis žymus savo meto šiitų dvyliktininkų te-
ologas, filosofas, juristas ir poetas vardą Dāmād („žentas“) gavo iš tėvo, vedusio žinomo 
šiitų teologo dukterį. Sadro filosofijai Mīras Dāmādas padarė didžiulę įtaką, pasakojęs 
jam apie mistinę filosofiją kaip apie „patirtinę“ žiniją, tiesioginę viziją iš aukščiausios 
realybės ir angeliškųjų pasaulių, viziją, susijusią su „širdies akimi“ (‘ayn al-qalb). Kar-
tu, be qalb („širdies“), filosofija turinti būti ir logiška, racionali. Galima sakyti, kad visi 
filosofai, kurie jau keturis šimtmečius sieja save su Sadro sukurta filosofijos mokykla 
al-hikma al-muta‘aliyya (arab. „transcendentinė teosofija“), vienu metu yra ir filosofai, ir 
mistikai. Indijoje, pavyzdžiui, Islamo filosofija pradėjo plisti tik po Suhravardžio, tad Sa-
dro mokyklai šis filosofas tarsi nutiesė kelią: ir Irane, ir Indijoje Sadro filosofija laikoma 
giliausia, labiausiai priartėjusia prie egzistencijos paslapties. Vienas žymiausių Indijos 
sufijų ir filosofų Shahas Waliullah Muhaddithas Dehlawi (Qutb al-Din Ahmad ibn ‘Abd 
al-Rahim, Muhammad Baqir, 1703–1762) savo veikaluose arabų ir persų kalbomis pui-
kiai derino filosofiją ir misticizmą, ypač daug dėmesio skyrė wahda al-wujūd konceptui 
bei jo antitezei – Šeicho Ahmado Sirhindi wahda al-shuhūd („sąmonės, suvokimo, aki-
vaizdos, liudijimo vienybė“). Imamas Rabbānī Shaykhas Ahmadas al-Farūqī al-Sirhin-
dī (1564–1624), sufijus ir hanafitų mokyklos teisininkas iš Pundžabo, teigė, kad pagal 
wahda ash-shuhūd doktriną Dievas ir kūrinija nėra identiški; pastaroji – Dievo vardų ir 
atributų šešėlis, atspindys jų nebūties veidrodžiuose (a‘adam al-mutaqabila). Vis dėlto 
Šeichas, kritiškai pažvelgęs į Ibn Arabi ir Sadro mokymą, palaikė visus metafizikus, ir 

55 Ibid. 
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galiausiai teologams (mutakallimun) teko pirmąsyk Islamo istorijoje pripažinti wahda 
al-wujūd56. 

Mīras Dāmādas buvo filosofas gnostikas, teigęs, kad pasitelkiant protą galima patirti 
dvasines vizijas, o vizionieriška patirtis duoda peno racionaliai minčiai. Jis derino tarpu-
savyje įvairias islamiškosios filosofijos tradicijas, aristotelizmą, neoplatonizmą, sufijų 
mokymus. Isfahano mokykla tapo prisodrinta įvairių idėjų ir mokymų. Mīras Dāmādas 
abstrakčius konceptus įsivaizdavo kaip pagrindą, už kurio slypi gyva mistinė patirtis. Jis 
sugebėjo suderinti filosofiją, mistiką, teisę, logiką, etiką, asketizmą. „Žarijų knygoje“ 
(kita galima reikšmė – „Pasninko dienų knyga“; Kitāb al-qabasat) ir kituose veikaluose 
Mīras Dāmādas pateikė dešimt išvadų („žarijų“, qabas). Pagrindinis šio veikalo keliamas 
klausimas – pasaulio sukūrimas ir jo galimybė atitolti nuo Dievo. Pirmoji „žarija“ kalba 
apie egzistencijos lygmenis, įvairias sukurtas būtybes. Antroji qabas teigia, kad primatas 
turi būti suteiktas ne egzistencijai, o esmei (t.y. ne wujūd). Trečioji „žarija“ konstatuoja 
pasaulio dualumą, ketvirtoji pateikia argumentus iš Korano, Pranašo ir Imamų tradicijų, 
penktoji kalba apie egzistencijos suvokimą, šeštoji – apie laiko ir judesio ryšį (ittisal‘). 
Mīras Dāmādas neigia skaičių begalybę laike, teigdamas, kad laikas yra ribotas (al-ha-
wādith al-zamaniyya). Tuomet septintąja „žarija“ filosofas polemizuoja, pateikia kitų 
mąstytojų nuomones šiais klausimais. Aštuntojoje teigiama, kad Dievas yra aukščiausias 
autoritetas, tačiau tiesai suvokti būtinas protas. Devintoji qabas kalba apie proto, intelek-
to archetipą (al-jawhar al-‘aqliyya). Egzistencija Mīrui Dāmādui – cikliška, su pradžia 
ir sugrįžimu. Paskutinėje, dešimtojoje, „žarijoje“ Mīras Dāmādas rašo apie dieviškąjį 
įšventinimą (al-qada‘ wa al-qadar), maldos būtinybę, Dievo teisingumą ir paskutinįjį 
teismą57. Visgi šiuose dešimtyje knygos skyrių svarbiausia yra tai, kad Mīras Dāmādas 
įsivelia į šimtmečius trunkančius ginčus dėl wujūd / māhiyya primato. Mīras Dāmādas, 
kaip minėta, renkasi antrąjį variantą, kurį jo gabiausias mokinys Sadras po kiek laiko 
sukritikuos. 

Vos pasirodęs, Al-Qabasat tapo centriniu Islamo filosofijos tekstu, jam komentarus 
rašė ne vienos vėlesnės generacijos filosofai. Daugelį sudomino iki tol menkai nagrinėti 
konceptai, kaip antai: qidam (būtis-iki-amžinybės), hudūth (kūrimas), masbūqun bi‘l-
‘adam (priklausymas nuo nebūties). Mīras Dāmādas, kaip ir Ibn Sina, neduoda galutinių 
atsakymų, primindamas, kad vietoj įrodymų (burhan) čia svarbiausia dialektika (jadali). 
Mīras Dāmādas, remdamasis emanacijos teorija (tashkīk), kalba apie Aukščiausiąją – 
Šviesų Šviesą (nūr al-‘anwār), pirmąsias, archetipines šviesas (‘anwār qāhira) ir iš jų 
kilusį Visuotinį Intelektą (‘aql-i kull). Iš jo atsirandančios „dangiškosios sielos“ (nufus-i 

56 Muhammad Abdul Haq Ansari. Sufism and Shari‘ah: A study of Shaykh Ahmad Sirhindi‘s effort to 
reform Sufism. The Islamic Foundation, 1997, p.247.

57 Mir Damad.  Kitāb al-qabasat (Book of Embers), ed. M. Mohaghegh, T. Izutsu, M. Bihbahani and I. 
Dibaji. Tehran: McGill University, Institute of Islamic Studies, Tehran Branch, 1977.
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falakiyya), „visuotinės sielos“ (nafs-i kull), „valdančios šviesos“ (‘anwar-i mudabbira) 
ir galiausiai „gamtos sielos“ (nufus-i muntabi‘a), kurias pagal keturias (sic) prigimtis 
sukūrė „visuotinė siela“. Taip gimė kosmosas. Galutinė ontologinė būties emanacija – 
materijos sukūrimas. „Absoliutus kūnas“ (jism-i mutlaq) pirmiausia įsikūnija į minera-
lus, tada į augalus, gyvūnus ir žmogų, kuris kaip kūrinijos vainikas turi galimybę susilieti 
su Šviesų Šviesa. Kūrimas (ibda‘) Mīr Dāmādui yra „pradžios suteikimas“ iš „absoliu-
to-nebūties“. Kūrinija, sukurta pagal priežasties ir pasekmės dėsnį (ma‘lul), yra sukurta 
laike (ihdath, muhaddath), taigi ją apibrėžia laikas (zaman), judėjimas (haraka) ir kismas 
(taghayyur)58. Laiko suvokimas Mīrui Dāmādui itin svarbus: filosofo teigimu, kūrinija 
(huduth) ir būtis-iki-amžinybės (qidam) yra trejopa: esminė (dhati), belaikė (dahri) ir 
laiko ribojama (zamani). Esminė būtis-iki-amžinybės apibūdinama sąvokomis, kurioms 
artimas lotyniškasis nihil: ne-būtis (laysiyya), niekumas (‘adam). Jau-esanti-būtis husūl 
atsiranda laike, kurio pradžia neturi laikiškosios pradžios. 

Trumpą Mīro Dāmādo filosofijos apžvalgą, kuri mums būtina, kad suvoktume jo 
mokinio Sadro mąstymą, baigsime Sadro sapno aprašymu59. Teigiama, kad kartą sapne 
Sadras išvydo Mīrą Dāmādą ir jo paklausė, kodėl žmonės jį (Sadrą) išvadino eretiku. 
Mīras Dāmādas atsakė: „Yra priežastis. Tai dėl to, kad aš rašiau apie filosofinius dalykus 
taip, jog religinei valdžiai (‘ulama) jie pasirodė nesuprantami, galiausiai jų nesuprato 
niekas, išskyrus kitus filosofus. O tu suvulgarinai mano filosofiją ir pateikei ją taip, kad ją 
suprastų net pradinės religinės mokyklėlės mokytojas. Štai kodėl tave, o ne mane vadina 
šventvagiu, eretiku.“60

Šią Mirzos Muhammado Tunikabuni pateiktą istoriją kontekstu ir faktais papildo 
Isfahano mokyklos terminą sugalvoję Henry Corbinas ir Seyyedas Hosseinas Nasras, kiti 
tyrinėtojai (pvz., Hamidas Dabashi). Pasak H.Dabashi, „Mīras Dāmādas ir Mula Sadras 
niekada nepraleisdavo progos pasmerkti dogmatikus, kurie juos laikė šventvagiškais be-
dieviais“61. Isfahano mokyklos atstovų kova su misticizmo nepripažįstančiais dvasinin-
kais buvo gana arši: abi pusės viena apie kitą yra parašiusi ne vieną veikalą, pamfletą. 
Dvasininkai užsipuolė ne tik Isfahano mokyklos atstovus, bet ir visus sufijus, filosofus 
apskritai, kliuvo ir Ibn Sinai, o vienas gabiausių Sadro mokinių Mullā Muhsinas Faydas 
Kashani (m. 1680) buvo išvadintas „zoroastriečių mokytoju“. 

Tačiau viskas tuo nesibaigė, ir po teologų darbo ėmėsi teisininkai, kurių dėka filoso-

58 Ibid, Chapter 3. 
59 Tunikabuni, Mirza Muhammad. Qisas al-‘ulama‘ (Stories of the Scholars). Tehran: Intisharat-

‘illmiyyah Islamiyyah, 1985, p. 334-335. 
60 Ibid.
61 Nasr, Seyyed Hossein, Leaman, Oliver (ed.). History of Islamic Philosophy. Iran: Qum, Ansariyan 

Publications, 2008, Chapter 34, Hamid Dabashi, Mīr Dāmād and the founding of the „School of 
Isfahān“, p. 600. 
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fija Safavidų laikais de jure buvo uždrausta. Vis dėlto Isfahano mokykla ir Mīro Dāmādo 
bei Sadro sekėjai neišnyko, priešingai – suklestėjo. „Šiitiška Isfahano filosofijos mokykla 
triumfavo kaip unikali filosofinė mokykla Safavidų valstybėje, kurioje šiizmas tapo ofi-
cialia religija. (...) Isfahano mokyklos susiformavimas – institucinė trijų diskursų sude-
rinamumo išraiška: joje derėjo filosofija, mistika ir šiizmo doktrina. Nepaisant sėkmių ir 
nesėkmių, Isfahano mokykla Mīro Dāmādo ir Mula Sadro dėka pasiekė beprecedenčio 
filosofinio diskurso lygį, kurio kulminacija tapo al-hikma al-muta‘āliyya.“62

Mīras Dāmādas savo filosofines įžvalgas neretai papildydavo eilėmis.

Visata ir jos žvaigždės tokios gražios, tyros ir harmoningos.
Kas egzistuoja danguje, tas formą turi žemėj63.

Be abejo, atidžiam skaitytojui nesunku pastebėti, kad šio dvieilio antroji dalis – pa-
grindinė hermetizmo maksima, atėjusi dar iš senovės Egipto ir minima vadinamojoje 
„smaragdinėje lentelėje“ (tabula smaragdina), kuri pirmąsyk aprašyta arabiškoje X a. 
Kitāb sirr al-asrār („Knyga apie valdymo mokslą“, XII a. išversta į lotynų kalbą kaip 
„Secretum secretorum“ – „Paslapčių paslaptis“), randama ir vadinamajame „Hermetinia-
me rinkinyje“ (Corpus Hermeticum). „Hermis gali būti suvoktas kaip archetipinė funkci-
ja, kaip mitinė tam tikros rūšies paradigmų personifikacija.“64

Reikia pažymėti, kad Hermio pėdsakų esama ir Irane: jis vaizduotas ant monetų 
(graikų-baktrų, indų-skitų ir partų laikais, III–I a. pr. Kr.). Kušanų imperijoje (sanskr. 
Kuṣāṇ Rājavaṃśa, part. Kušanxšaθr) Indijoje (30–375 m.) Hermio simboliką „pasisko-
lino“ dievas Pharro, kaip tai galima pamatyti to meto monetose ir antspauduose. Pasak 
Mary Boyce, nėra iki galo aiški Hermio kilmė, tačiau greičiausiai tai nebuvo helėnų 
dievas, o kur kas senesnių laikų dievybė, kurią mokslininkė siejo su asirų ir babilonie-
čių išminties ir rašto dievu Nabu, kilusiu iš šumerų moteriškosios dievybės (ji globojo 
žiniją, raštą, mokslą, derlingumą, laikyta Žemės Motina Deive) Nanibgal (
, kiti vardai – Nisaba, Nidaba)65. Hermis – tai ir egiptiečių įstatymų (dieviškųjų bei žmo-
giškųjų), teisingumo, rašto, harmonijos dievas Totas (ḏḥwty), hinduistų bei džainų ži-
nijos, mokslo ir meno deivė Sarasvatī (tamil. Kalaimagal, Kalaivaani, Vaani). Hermis, 
spėjama, turi ir persišką atitikmenį – Tirą (avest. Tištrya), zoroastristų gyvybę nešančio 

62 Ibid, p. 625. 
63 Hādī, Akbar. Sharh-i hāl-i Mīr Dāmād wa Mīr Findiriskī. Iran: Isfahān, 1984, p. 66.
64 Uždavinys, Algis. Hermio Trismegisto išminties kelias. Hermetinis rinkinys. Vilnius: Sophia, 2005, p. 

16.
65 Boyce, Mary.“The Lady and the Scribe: Some Further Reflections on Anāhīt and Tīr“, A Green Leaf. 

Papers in Honour of Professor Jes P. Asmussen (Acta Iranica 28), Leiden, 1988, p. 277–282.
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lietaus ir derlingumo dievą, aprašytą ir persų nacionaliniame epe Shahnameh, pieštą kaip 
strėlė66. Dabartinio Irano (ne zoroastristų) kalendoriuje ketvirtasis mėnuo vadinamas Tir. 

Pasigilinus paaiškėja, kad Nanibgal / Nabu / Tištrya / Hermis / Totas / Sarasvati (vie-
ni daugiau, kiti – mažiau) susiję su ryškiausia nakties danguje Žemėje matoma žvaigžde 
Sirijumi (gr. Seirios – „spindintis, kaitrus“). Kuo ji ypatinga tyrinėjant Sadro filosofi-
ją? Sadro sintezuotoje „transcendentinėje teosofijoje“ nemažai vietos skirta kosmolo-
gijai. Mūsų manymu, Sirijus (senovės Egipte vadintas Sopdet, arab. aš-ši‘rā, ىرع شّل; 
kita reikšmė – „valdovas“) ne veltui minimas ir Korane: „Ir Jis [Dievas] yra Viešpats 
Sirijaus“ (53:49; wa-annahu huwa rabbu l-shiʿ‘rā). Manoma, kad Korane Sirijus galė-
jo atsidurti todėl, kad jį garbino ikiislamiškosios arabų gentys. Sirijus garbintas bemaž 
visame senajame pasaulyje – nuo Egipto ir Mesopotamijos bei Irano iki Skandinavijos, 
Kinijos, Afrikos, Amerikos indėnų kraštų, Polinezijos, Indijos. „Oriono šuo“ Sirijus sie-
tas su karščiausiomis metų dienomis, vadinamosiomis „šunų dienomis“ (lot. diēs cani-
culārēs), – ši tradicija galbūt atkeliavo iš Egipto ir Mesopotamijos, kur Sirijus danguje 
ryškiai sužibėdavo prieš pat potvynį. Tiesa, tai nepaaiškina, kodėl Aliaskos inuitai Sirijų 
vadina „Mėnulio šunimi“, blekfutai – „šuns veidu“, čerokiai laiko žvaigždę-šunį „sielų 
kelių“ sargybiniu. Šiuolaikiniai teosofai Sirijų vadina Žemėn atsiųsto jos prižiūrėti Sanat 
Kumaro, gyvenančio Šambaloje, tėvyne. Milijono žmonių nesiekianti Afrikos dogonų 
tauta (Malis, Nigeris, Burkina Fasas), remiantis prancūzų antropologu Marceliu Griau-
leʼiu (1898–1956) bei dar keliais jo kolegomis (Germaine Dieterlen, 1903–1999, Rober-
tu K. G. Templeʼu, gim. 1945 m.), nuo senovės žino, kad Sirijų lydi žvaigždė antrininkė 
Sirijus B (nematoma plika akimi), kalba ir apie trečiąją Emme Ya, dėl kurios egzistavi-
mo mokslas galutinio atsakymo dar nedavė. Kaip dogonai sugebėjo paskaičiuoti „šuns 
žvaigždės“ dvynės buvimą ir sudaryti tikslų kalendorių pagal Sirijų, nėra žinoma. Do-
gonų animistinėje religijoje Sirijus (Sigui, Sigu Tolo) vaidina svarbų vaidmenį garbinant 
protėvių dvasias nommo („duoti atsigerti“; tai – į žuvis panašios hermafroditiškos amfi-
bijos, „vandens valdovės“, „stebėtojos“, „mokytojos“). Dogonai teigia, kad nommo – iš 
planetos, kuri sukasi aplink Sirijų, atskridę į Žemę, sukūrę vandens telkinį ir jame apsi-
gyvenę. Nommo būtinas vanduo, kitaip jie Žemėje neišgyventų. Nommo išmokė žmones 
įvairių dalykų, teigia dogonai. Dogonų mitologija, susipinanti su astronomine realybe, 
sukėlė daug ginčų tarp paleokontakto su ateiviais iš kosmoso šalininkų ir neigėjų. 

Greta šių faktų dar pridursime, kad Sirijų garbina ir sudėtingą kosmologiją, susijusią 
su juo, turi sererai (Senegalas, Gambija, Mauritanija), kurie vadina jį Yoonir. Sirijus se-
rerams šventas, gydančioji žvaigždė, ją, kaip visatos centrą, simbolizuoja nupiešta pen-
kiakampė žvaigždė. Protėvių dvasios, atkeliavusios iš Yoonir, vadinamos pangool (vns. 
fangool), jos atrodančios kaip gyvatės. Penkiakampės žvaigždės viršūnėje – aukščiau-

66 Holberg, J.B. Sirius: Brightest Diamond in the Night Sky. Chichester, UK: Praxis Publishing, 2007, p. 
103.
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sioji dievybė Roog, o kiti keturi kampai – visatos esminiai taškai. Penkiakampe žvaigžde 
sererai dažnai pasirašo dokumentus. 

Šiek tiek nukrypę nuo esminės mūsų darbo temos – Sadro filosofijos analizės – šiais 
pavyzdžiais norime parodyti, kad ne tik filosofija ir teurgija, kaip įrodė A. Uždavinys, yra 
tarpusavyje susijusios, bet esama ir daugybė dar iki galo neats kleistų ryšių tarp Šiaurės, 
Pietų, Rytų ir Vakarų kultūrų bei civilizacijų. 

Tikimės, kad šis darbas ne tik supažindins su vienu iškiliausių Islamo pasaulio filo-
sofų Sadru, bet ir privers pasidomėti platesniu kontekstu, susijusiu su misticizmo, reli-
ginės patirties ir filosofijos santykiu. Drįstame teigti, kad Islamo mistikai šiitai ir sufijai, 
remdamiesi senovės išmintimi, atskleidė daug dalykų, padariusių didžiulę įtaką ir Euro-
pos filosofijai (apie tai kalbėsime atskirame skyriuje). 

Sadras buvo tarpinė grandis, kuri ne tik teoriškai sujungė tikėjimą su žinojimu, bet ir 
savo gyvenimu parodė, kad uoliai Hadžą atlikinėjęs žmogus (ir miręs pakeliui į jį eida-
mas penktą kartą) taip pat galėjo būti ir nepaprastai įžvalgus, kaip Ockhamo skustuvas, 
filosofas. 

Sadro filosofijos negalime įsivaizduoti be teurgijos, todėl jai skirsime atskirą dėmesį. 
Sudėtingo teurgijos (gr. θεουργία) fenomeno analizei savo veikaluose daug jėgų ir 

laiko skyrė žymus lietuvių kilmės pasaulinio garso komparatyvistas ir Artimųjų Rytų 
mąstymo tradicijų tyrinėtojas A. Uždavinys. 

Mulla Sadros ir teurgijos santykį nagrinėjo ir Irano filosofas Saidas Rajaie Khorassa-
ni, akcentavęs, kad pirmasis musulmonų filosofas, pabandęs „ištraukti Islamo filosofiją 
iš Aristotelio įrėžtų vėžių“, buvo Suhravardis ir jo iliuminacionizmas, hikma, išminties 
filosofija, kurią vėliau plėtojo Sadras. Pasak S. R. Khorassani, Aukščiausioji šviesa (nur 
al-anwar), „šviesa pati sau“, apšviečia pati save. Čia matome labai panašias idėjas į Im-
manuelio Kanto, tiesa, gyvenusio beveik aštuoniais šimtmečiais vėliau už Suhravardį, 
kuris teurgijos sėmėsi iš ikiislamiškosios persų filosofijos, tiksliau, tokių jos konceptų 
kaip bahman ir vohuman, reiškiančių Aukščiausiąją šviesą67. 

Glaustai aptarę pagrindines teurgijos sampratas, aiškinsimės, koks yra filosofijos ir 
teurgijos ryšys, aprašytas A. Uždavinio misticizmo tyrinėjimuose: būtent – monografi-
joje anglų kalba „Philosophy and Theurgy in Late Antiquity“ (2010, Sophia Perennis) ir 
ankstesniuose jo straipsniuose (taip pat anglų kalba), kurių teurgijos tematika maždaug 
nuo 2000-ųjų mokslininkas išspausdino apie dešimtį. 

Taip pat palyginsime A. Uždavinio teurgijos interpretaciją su žymiausių XX a. teur-

67 Khorassani, Said Rajaie (1976) Mulla Sadra‘s philosophy and its epistemological implications. 
Doctoral thesis, Durham University, p. 135-149.
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gų – N. Berdiajevo, V. Solovjovo, A. Crowley, A. O. Spareʼo – tyrinėjimais ir išryškinsi-
me jo požiūrių į teurgijos ir filosofijos santykius savitumą.

Įvairiapusiai, dažnai atvirai oponuojantys nusistovėjusioms tradicijoms A. Uždavi-
nio teurgijos tyrinėjimai – viena iš šio savito mąstytojo mokslinių pasiekimo viršūnių, į 
kurią kopta tyrinėjant neoplatonizmą, gnosticizmą, sufizmą, Senovės Egipto ir kitus mis-
tinius mokymus. Lietuvoje teurgijos fenomeno ir jo santykių su kitomis kultūros sritimis, 
be A. Uždavinio, iki šiol niekas daugiau išsamiau netyrinėjo. Norint būti objektyviam 
tenka pripažinti, kad ir pasaulyje šie A. Uždavinio tyrinėjimai taip pat yra unikalūs: aka-
deminis požiūris į teurgiją retas, o viename solidžiausių metafizinei terminijai skirtų žo-
dynų termino „teurgija“ aiškinimas pateikiamas būtent paties A. Uždavinio. Tinklalapyje 
PracticalTheurgy.com A. Uždavinio knyga „Philosophy and Theurgy in Late Antiquity“ 
laikoma viena svarbiausių pasaulyje monografijų, dedikuotų šiai temai, o jos autorius 
vadinamas „naujausia „roko žvaigžde“ teurgijos scenoje, apžvelgiančia teurgiją iš grai-
kiškosios, egiptietiškosios, mesopotamiškosios ir netgi sanskritiškosios perspektyvų; itin 
kūrybingas komparatyvistinis darbas, nuostabiai surasti ryšiai tarp teurgijos ir jos šaknų 
senovės Egipte“ .

A. Uždavinys savo originalioje teurgijos koncepcijoje sąmoningai atsiriboja nuo po-
puliaraus teurgijos suvokimo, taip pat nesiremia geriau mūsų skaitytojams žinomais rusų 
filosofų Nikolajaus Berdiajevo, Vladimiro Solovjovo, brito Austino Osmano Spareʼo po-
žiūriais į teurgiją. A. Uždavinys, pasitelkdamas ir savitai interpretuodamas Egipto, Grai-
kijos, kitų senovės civilizacijų šaltinius, į teurgiją žvelgė kaip į sąvoką, suderinamą su 
filosofija. Teurgija, pasak A. Uždavinio, yra „apeigos, suvokiamos kaip dieviškieji veiks-
mai (theia erga) arba dievų veikimas (theon erga). Teurgija nėra Dievo intelektualus teo-
retizavimas (theologia), tačiau pakilimas Dievo link“68. Šį terminą sukūrė „Chaldėjų ora-
kulo“ redaktoriai, tačiau iš tikro teurgijos praktika siekia senovės Egipto ir Mesopotami-
jos hieratines tradicijas. Neoplatonikų teurgija paremta ir Platono „Fedro“, „Timajaus“, 
„Puotos“ dialogų egzegeze, ir chaldėjų tradicija, ir pitagoriškąja negatyviąja teologija. 
Pasak A. Uždavinio, teurgijos praxis neprieštarauja Platono dialektikai. Teurgija sudie-
vina sielą per tam tikrus ontologinius simbolius ir sunthemata, kurie apima ištisą būties 
hierarchiją ir veda mus prie neišvengiamo susiliejimo, susivienijimo su dievais. Teurgija 
kaip ritualas pagrįsta kosmogonijos dėsniais – ji imituoja dieviškąją tvarką. Jamblichas 
teigė, kad teurgija transcenduoja virš visos racionaliosios filosofijos ir transformuoja 
žmogų į dievišką būtybę. A. Uždavinio manymu, šiuolaikiniai Vakarų mokslininkai iš 
įpročio kartoja prielaidą, kad teurgija tėra kažkoks egzotiškas užsiėmimas, gimęs pusiau 
rytietiškuose, marginaliniuose būreliuose, kuriuose tariami stebukladariai propagavo ne 
Seksto Empiriko „protą“, o hieratines apeigas.

Taigi, kartu su teologija taip gimė terminas „teurgija“, dieviškųjų, sakramentinių da-

68 Uždavinys, Algis. Philosophy and Theurgy in Late Antiquity. 2010, Sophia Perennis, p. 308. 
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lykų darymas. Šiuolaikiniai mokslininkai pernelyg tiesmukai vertina teurgiją, dažnai ne-
suvokia, kad apeigos taip pat „kalba“ perkeltine kalba, kurią galima dekonstruoti, inter-
pretuoti kaip maginę, ir jose gali būti įvairių logoi. Šventieji žodžiai buvo labai svarbūs 
senovės Egipte, jie turėjo slaptas prasmes, kurias žinojo tik kunigų luomas.

Teurgija siejasi su saulės metafizika, karališkuoju kultu, sielos kilimu per septynias 
babiloniečių planetų sferas (arba asirų Šventojo Medžio šakas bei vaisius) ir noetinę 
Ugnį. Telestike nėra burtininkystės, „kaimietiškos“ (iš pradžių) juodosios magijos goe-
teia rūšis. Tai – dalyvavimas dievų kūrybinėje energijoje, kuriant jų kultines važiuokles 
(plg. hebrajiškąją šaknį r-k-b, „važiuoti“, iš kurios kilo Merkabah, Dievo sostas-važiuo-
klė, kurią tempia keturi sparnuoti čajotai žmogaus veidais), kurios vėliau funkcionuoja 
kaip anagoginiai ženklai – sumbola ir sunthemata. Vis dėlto reikėtų nepamiršti, kaip 
kad akcentuoja A. Uždavinys, kad teurgija – ne vienintelis terminas, vartotas neoplato-
nikų. Jamblichas rašė, kad, be teurgijos ritualų (maldų, aukojimų, būrimų), dar naudo-
jami kiti – mustagogia, hiera hagisteia, threskeia, hieratike techne, theosophia, he theia 
episteme. Vėlyviesiems neoplatonikams teurgija svarbi inicijuojant kunigą, kuris patirtų 
teurginę vienovę su dievais (telesiourgia) per sakramentus – ta sunthemata. Pažadinti 
šventieji simboliai atlieka savo šventą darbą, pakeldami iniciaciją praeinantįjį iki dievų, 
kurių galia dunamis atpažįstama pagal jos vaizdą eikones.

Lygindami A.Uždavinio pateikiamą teurgijos sampratą, trumpai pažvelkime, kaip į 
teurgiją žiūrėjo vieni žymiausių XX a. teurgų – rusų simbolistus (ypač Aleksandrą Bloką) 
įkvėpę Nikolajus Berdiajevas (1874–1948) ir Vladimiras Solovjovas (1853–1900). 

N. Berdiajevui teurgija – „menas, kuriantis kitą pasaulį, kitokią būtį, kitokį gyve-
nimą, grožį kaip visa ko esmę. Teurgija iškyla virš kūrybos tragedijos, nukreipdama 
kūrybinę energiją į naują gyvenimą. Teurgija – tai žmogaus veikimas kartu su Dievu 
(богодейство, богочеловеческое творчество)“.

Simbolizmo estetikoje V. Solovjovas sukūrė mistinę savoką laisvoji teurgija. Tai – 
žmogaus vienijimasis su dieviškosiomis jėgomis, kuriant pozityvią vienybę – aukščiau-
sią Grožio formą. Pirmasis laisvosios teurgijos adeptas, pasak V. Solovjovo, buvo kara-
lius Saliamonas, kuriam Dievas perdavęs žinias, kaip valdyti ir gerus, ir blogus demonus. 
N. Berdiajevas rašė, kad krikščioniškosios kultūros niekada nebuvo, kultūra kurta už jos 
ribų: „Žmogus tarsi išpirkinėdavo savo kaltes, ir jo kūryba nebuvo teurginė. O žmogui 
reikalinga nauja žemė ir naujas dangus, kūrybinio akto perėjimas į kitą būtį. Tai – teur-
ginės kūrybos kelias.“ Pasak N. Berdiajevo, „menas tampa teurgija, filosofija – teosofija, 
visuomenė – teokratija“.

Kitaip tariant, teurgija – normų laužytoja, ribinė patirtis, proveržis į transcendentą, 
kūrybinis aktas, peržengiantis visas ribas.

Jei savitai, postmodernistiškai interpretuotume N. Berdiajevą, tuomet visas postmo-
dernus menas taip pat būtų teurginis, ypač tas, kuris linkęs laužyti stereotipus. Teurgine 
galėtume pavadinti eksperimentinę muziką, kurios paskirtis yra ne pramoginė, o labiau 
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ritualinė (pvz., Lietuvoje viešėjusios belgų ritualinės muzikos grupės „Hybryds“ arba tu-
vių ritualinio dainavimo ansamblio „Hun Huur Tu“). Teurgija meną atitolina nuo buities 
ir priartina prie sacrum dimensijos. Turistams Egipte, Liuksore, pasakojama istorija apie 
dvi kalbančias statulas iki šiol skamba įtikinamai – toks didingas buvo Egipto menas! 
Ne mažiau stebina Irane, Irake išlikę zikuratai. Įvairių religijų šventyklos, atrodančios 
kaip meno šedevrai, taip pat yra teurginių meno aktų pavyzdžiai. O pigios „mistikos“ ir 
okultizmo atgimimas, anot N. Berdiajevo, rodo gilią kultūros krizę. XIX a. kilę įvairūs 
mistiniai judėjimai, kuriuos „nukonkuravo“ Jelenos Blavatskajos teosofija, iki šiol yra 
įtakingiausias okultinis fenomenas, turintis gausybę atšakų: arčiausiai estezės ir filosofi-
jos yra Jelenos ir Nikolajaus Rerichų „Agni joga“ („Gyvoji etika“), taip pat paminėtina ir 
Alice Ann Bailey „beamžė išmintis“ bei filosofų perenialistų, tradicionalistų judėjimas, 
peržengęs XX a. viduryje atsiradusį New age fenomeną.

Teurgijos fenomeno, nagrinėjamo A. Uždavinio, nesuvoksime ir kiek nepatyrinėję 
thelema bei Zos Kia teurginių mokymų. 

Vienas paslaptingiausių ir eklektiškiausių pasaulyje naujųjų religinių judėjimų (to-
liau – NRJ) „Ordo Templi Orientis“ (lot. Rytų tamplierių (arba Rytų šventyklos) ordinas), 
arba O.T.O., buvo kuriamas pagal masonų pavyzdį ir siejamas su jais, tačiau teurgas 
Aleisteris Crowley (1875–1947) pakeitė ordino kryptį ir jis tapo pseudoreliginis: ėmė 
vadovautis šio žmogaus sukurtu thelema mokymu. Thelema – bene populiariausioji teur-
gijos atšaka XX–XXI a., padariusi ir tebedaranti įtaką daugeliui menininkų, tačiau ma-
žokai tyrinėta mokslininkų, kurie, kaip ir teurgijos atveju, a priori turi negatyvų thelema 
suvokimą.

Britą A. Crowley (tikr. Edwardas Alexanderis Crowley) galima vadinti vienu prieš-
taringiausių XX a. asmenybių – jis buvo okultistas, rašytojas, dailininkas, astrologas, 
šachmatininkas, sekso ir narkotikų eksperimentatorius, alpinistas, šnipas, jogas, naujos 
religijos kūrėjas, vadintas „nuodėmingiausiu pasaulio žmogumi“. 1887 m. mirus tėvui, 
A. Crowley gyvenime įvyko lūžis: iš krikščionio jis tapo skeptiku, hedonistu, motina 
jį ėmė vadinti Žvėrimi (pagal Apreiškimą Jonui – šėtonu). Taip vėliau save vadino ir 
A. Crowley. 1896 m. jis ėmė eiti okultizmo ir misticizmo keliu, skaityti alchemikų ir 
magų knygas. Tų pačių metų pabaigoje tapo homoseksualistu. Tolesni A.Crowley ieško-
jimai vyko per poeziją (knyga „Aceldama“), „Auksinės aušros hermetikų ordiną“ („Her-
metic Order of the Golden Dawn“), biseksualią magiją, Meksikos magiją, raja jogą. 

1904 m. kovo 20 d. Kaire A. Crowley patyrė mistinį išgyvenimą ir sukūrė magijos 
(magick; rašoma skirtingai nuo magic, kad nebūtų painiojama su profaniškąja „magi-
ja“) filosofiją, vadinamą thelema. Jis invokavo egiptiečių dievą Horą, ir šis pasakė, kad 
prasidėjo nauja žmonijos era, kurioje A. Crowley bus pranašas. 1904 m. balandžio 8–10 
d. Horas, arba Aiwass (Aiwaz), padiktavo A. Crowley (čia jis vadinamas Ankh-af-na-
khonsu) jo pagrindinį tekstą – „Liber AL vel Legis“ („Įstatymo knyga“). 1906 m. buvo 
sukurta „Abramelino magija“ – dar vienas esminių thelema tekstų. 1907 m. A. Crowley, 
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išėjęs iš „Auksinės aušros“, sukūrė magų ordiną A.:A.: (lot. Argenteum Astrum, „sidabri-
nė žvaigždė“). 1910 m. A. Crowley prisijungė prie O.T.O. Šį ordiną 1895 m. Austrijoje 
įkūrė turtingas pramonininkas, masonas Karlas Kellneris (1851–1905), jo veiklą tęsė 
Theodoras Reussas (1855–1923). 1912 m. A. Crowley pasiekė dešimtą laipsnį ordino 
gradacijos sistemoje (X°). 

Thelema kūrėjas blaškėsi tarp Maskvos, Didžiosios Britanijos ir Jungtinių Valstijų. 
Apie jį 2008 m. Richardas B. Spenceʼas išleido knygą „Slaptasis agentas 666: Aleisteris 
Crowley. Britų žvalgyba ir okultizmas“. Manoma, kad A. Crowley buvo britų žvalgybi-
ninkas, išmaišęs Rusiją, Šveicariją, Aziją, Meksiką ir Šiaurės Afriką ir rinkęs informaciją 
apie vokiečių žvalgybą. 1947 m. A. Crowley mirė Anglijoje dėl kvėpavimo takų infekci-
jos, greičiausiai susijusios su jo polinkiu morfijui ir heroinui. Teigiama, kad paskutiniai 
A. Crowley žodžiai buvo: „Esu sutrikęs“ (kita versija: „Kartais nekenčiu savęs“). A. Cro-
wley tapo ikona daugeliui menininkų ir savęs ieškančių žmonių.

Pagrindinė thelema mintis – Valios nepriklausomumas – paimta iš prancūzų Rene-
sanso mąstytojo, rašytojo François Rabelais (apie 1494–1553) „Telemos abatijos“. Te-
lemiška idėja „Daryk tai, ką valioji“ – F. Rabelais „Gargantiua ir Pantagriuelio“ (1532–
1552) puslapiuose. Veikiamas ðios idëjos, 1920 m. Sicilijos Čefalu mieste A. Crowley 
įkūrė Telemos abatiją, „antivienuolyną“, kuriame gyventa ne pagal taisykles ar įstaty-
mus, o pagal laisvą valią ir malonumą. Tačiau A. Crowley fantazijų viršūnė – idealis-
tinė utopinė komuna, pavadinta „collegium ad Spiritum Sanctum“ („Šventosios Dva-
sios kolegija“),– Italijoje neprigijo: 1923 m. iš jos britų mistiką išvijo Benito Mussolini. 
Antra pagal svarbumą thelema doktrina – „Meilė yra įstatymas, meilė su valia“ – turi 
ir seksualinę potekstę. Šios doktrinos šaknis galėtume rasti daosų, tantrikų praktikose. 
Simbolika thelema mokyme labai svarbi. O.T.O. narių pasisveikinime naudojamas skai-
čius 93 reiškia graikiškus žodžius thelema („valia“) ir agape („meilė“), kurie sudaro visą 
Naujojo Eono magick esmę, išreikštą formulėje 0=2, t.y. Niekas išreiškė save per dvi 
jėgas, o toliau – jau geometrinė progresija ar regresija: nėra skirtumo – Maja. Didžioji 
dalis thelema mokymo paimta iš kabalistų raštų (ypač „žaidimo“ skaičiais – gematrijos), 
esama juose ir senovės Egipto misterijų, teosofijos, Vakarų magijos tradicijų nuotrupų. 
Be abejo, A. Crowley kai ką sukūrė ir pats, – šis žmogus turėjo itin lakią vaizduotę. Svar-
biausias dalykas thelema mokyme – atstovaujant Nežinomiems Mokytojams, skelbti 
thelema įstatymą, pasinaudojant Ordinu (O.T.O.) kaip instrumentu. Nežinomieji (Nema-
tomieji) Mokytojai yra Ordino ir per jį žmonijos evoliucijos žiūrėtojai. Magick formulė 
65 yra 6 (makrokosmas) ir 5 (mikrokosmas), kurių sąjunga reiškia 11 ir Thelemos Eono 
Žodyje ABRAHADABRA.

O.T.O. atstovai neigia, kad thelema mokymas yra pseudookultinis, ir sako, kad jis 
nelygintinas su new age judėjimų mokymais. Teigiama, kad abraomiškosios religijos esti 
sukurptos pagal „nutekėjusius“ iš Šventyklos žinių fragmentus. Iš Egipto kilusi thelema 
iš dalies yra nūdienos hermetikų-gnostikų pasaulėžiūra, ji ir tęsia senąsias tradicijas ir 
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kartu yra naujai suteikta. Telemitai remiasi „Liber AL vel Legis“ bei kitomis šventomis 
thelema knygomis. Taip pat – „Liber Oz“, telemitiška žmogaus teisių deklaracija, pagal 
kurią kiekvienas žmogus yra Žvaigždė, turinti savo asmeninį kelią, kuris yra jos Valios 
išraiška. Jis – visažinis, visagalis, vienvaldis, jam tinka visi atributai, kurie buvo priski-
riami Vienam Dievui. Bet jis neturi kitos teisės, kaip tik vykdyti savąją Valią. Jokių kom-
promisų – vykdai ją ir Žvaigždė eina savo keliu, o jei nevykdai – Žvaigždės statuso ne-
prarandi, bet klaidžioji tamsybėse, susitrenki kaktomuša su kita užsimiršusia Žvaigžde ir 
taip sukuri netvarką. Netvarka (chaosas) – valios (kosmoso) nepaisymo padarinys, todėl 
pirmučiausias tikslas yra pažinti savo tikrąją Valią, o antrasis – ją realizuoti arba, tiksliau 
kalbant, netrukdyti jai realizuotis. Telemoje stengiamasi išvengti dualizmo, pasidalijimo 
tarp Aukštesniojo aš, Tikrosios Valios ir žmoniškojo aš. Teigiama, kad thelema, kaip ir 
visos kitos religijos, mokymai, taps masinė ir išsigims. Tada ateis dar vienas pranašas ir 
paskelbs kitą Įstatymą, dar labiau priartinantį žmogų prie jo idealo. Tiesa, tai būsią dar 
negreit, nes dabar, pasak A. Crowley, gyvename tamsiaisiais amžiais, ir tik nuo mūsų 
veiklos priklauso, kada prasidės naujas renesansas.

O.T.O. atstovai kai kuriuos gana akivaizdžius thelema panašumus su satanizmu nei-
gia, nors pripažįsta, kad pavieniai Ordino nariai valioja išpažinti bet kokią pasaulėžiūrą 
ar religiją, netgi satanizmą. A. Crowley sukurtas thelema mokymas nėra tik banalus se-
novinių mokymų rinkinys, nors dažnai taip gali atrodyti. Manytume, kad šio žmogaus 
kūryba verta atskiros studijos, kuriai akstiną suteikia A. Uždavinio teurgijos tyrinėjimai.

Britų dailininkas ir magas Austinas Osmanas Spareʼas (1886–1956) – dar viena ryš-
ki teurginė figūra XX a. Jo išvystytos sigilizacijos, automatinio rašymo ir automatinio 
piešimo maginės sistemos susijusios su sąmoningojo ir nesąmoningojo „aš“ santykiais. 
1907 m. pirmojoje savo didesnėje parodoje Brutono Galerijoje Londone A. O. Spareʼas 
susitiko su A. Crowley, vėliau susirašinėjo. Tiesa, jų bendravimas truko neilgai – A. O. 
Spareʼo nedomino ceremoninė magija, nes ši, pasak menininko, priveda prie ekstazės ir 
beprotybės. Tačiau pats A. O. Spareʼas buvo magas, teurgas, daug laiko paskyręs teur-
gijai, bandęs, „užmiršdamas“ (primena sufijų zikr) sąmonės impulsus, atverti pasąmonę. 
A. O. Spareʼas sukūrė sigiles (lot. sigillum „antspaudas“; galimas ryšys su hebrajų segu-
lah, „žodis, veiksmas, daiktas, kurie turi dvasinį poveikį“) – iš raidžių sujungtus glifus, 
teurginius simbolius, kurie tarsi mandalos tapo „minties monogramomis, valdomomis 
energijos“. 

Kaip ir Hugo Ballas bei Walteris Benjaminas, A. O. Spareʼas bandė atrasti logoi 
sudėtingų maginių, tantrizmą primenančių apeigų būdu. Savęs atradimas per simbolį – 
sigilę (hinduistų yantra, germanų tautų runas, vudu veves) – teurginis aktas. 

Albrechto Dürerio (1471–1528) kūrinius šiek tiek primenanti A. O. Spareʼo kūryba 
„įkrauta“ metafizinės energijos. A. O. Spareʼas sukūrė vos kelis sekėjus turėjusį „kultą“ 
Zos Kia, vadino jį chaoso magija, dualistiniu monizmu. Teurgiškosios sigilės – analogija 
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senovės Egipto hieroglifams, Dievo „rašikliui“ qalam, užrašančiam pasaulį, kurio sim-
bolis yra Koranas. Kia – „valia“, Zos – „aš“. 

Šios A. O. Spareʼo sukurtos sąvokos primena Arthuro Schopenhauerio fenomeno ir 
noumeno dualizmą, zoroastrizmo pasaulio modelį ir neišvengiamai veda mus prie teur-
gijos ištakų. 

A. O. Spareʼas žavėjosi senovės civilizacijomis, Egipto, Asirijos, Šumero rašmeni-
mis, glifais, „galios žodžiais“.

A. Uždavinys knygoje „Philosophy and Theurgy in Late Antiquity“ aptinka filosofi-
jos ir teurgijos sąlyčio taškus, kurių esama graikų filosofijoje. Platono filosofijoje – daug 
teurgijos, teigia Damaskijus, filosofiją aprašydamas kaip iniciacijos apeigas (hai teletai). 
Dionisiškasis pradas išlaisvina filosofo protą, apvalo jį. Tyrinėdamas teurgiją ir kitas mis-
ticizmo formas, A. Uždavinys tarsi palaipsniui artėjo prie aukščiausių Būties formų. 

Nagrinėdamas žmogaus ir Dievo santykį ir kartu tai darydamas ne kaip tikintysis, 
teologas, o kaip filosofas, A. Uždavinys atskleidė stulbinančių faktų ir apie kitus religiją 
bei filosofiją vienijančius dalykus. A. Uždavinys nebuvo kabinetinis mokslininkas: jam 
ne kartą teko lankytis Islamo šalyse, savo akimis regėti vietas, kuriose vyko senovės 
Egipto misterijos, ir Islamo axis mundi – Kaabą. 

Pasak A. Uždavinio, tiesiogiai susijęs su teurgija kilìmo į dangų motyvas religinio 
ir filosofinio diskurso istorijoje gali būti vertinamas kaip išskirtinės metafizinės svar-
bos archetipinis pasakojimas. Tie šiuolaikiniai mokslininkai, kurie ištikimai ir gana aklai 
seka Mircea Eliade, stengiasi susieti kilimą su archajiškojo dvasingumo, nevykusiai va-
dinamo „šamanizmu“ (šis terminas kur kas patraukliau skamba rusų nei anglų kalboje), 
„mistine patirtimi“.  

A. Uždavinys rašė: „Padėję į šoną šį universalizuotą mokslinį konstruktą (konkre-
čiai – „šamanizmą“), mes visiškai sutinkame su įžvalgiu J. Naydlerio pastebėjimu, kad 
mistinis kilimas į dangų yra svarbiausias ir Hermetinei tradicijai, ir Egipto bei platoniška-
jam misticizmui.“ Pradedant senovės Egipto „Piramidžių tekstais“, įvairių karališkųjų ir 
dvasininkijos herojų kilimas į dangų pastebimas Artimųjų Rytų ir Viduržemio kosmolo-
ginėse, liturginėse ir soteriologinėse sistemose, kurios vienu metu sujungia politines, ju-
ridines ir sociomistines dimensijas. Metafizinis ir pažodinis kilimo topos yra fundamen-
talus, norint tinkamai suvokti Antrosios Šventyklos judaizmą ir ankstyvąją apokaliptinę 
krikščionybę, kurios mitologemos siekia senovės Mesopotamiją. Tuo pat metu žmogaus 
dvasinio skrydžio motyvas yra dažnas vėlyvosios antikos neoplatonikų literatūroje (kuri 
šiuo požiūriu ištikimai seka Platono „Fedru“) ir su ja susijusiuose hieratiniuose menuose 
(hierourgia, theourgia, hieratike techne). 

Sarah Iles Johnston apibūdina teurgo tikslą (panašiai kaip Plotinas ir kiti platonikai, 
tarp jų – Filonas iš Aleksandrijos, žydiškasis hermeneus) taip: „Jis siekė patirti anago-
ge, – kad jo siela pakiltų iš materialiojo pasaulio į noetinį, kuriame ji galėtų mėgautis 
henosis su Nous patrikos (teurgijos transcendentinis, aukščiausias dievas). Helėniško-
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jo platonizmo kontekste ir sakramentinėse teurgijos apeigose terminas anagoge reiškia 
pakilimą į archetipų ir principų lygmenį, kilimą, turint galvoje vidinę kelionę atgal į 
„tėviškąjį prieglobstį“; henosis yra susijungimas, jungtis (kartais supratama kaip unio 
mystica); o Nous patrikos yra tėviškasis Intelektas, kurio šviečiančioji epifanija yra ly-
giavertė psichosomatinio kosmoso spindėjimui (ellampsis) ir kūrimui. Kilimo į dieviš-
kąjį Sostą tema abiejose – ir judėjų, ir Islamo – tradicijose yra mažiau filosofinė ir labiau 
ceremonialinė, šventraštinė ir liturginė iniciatyva, paremta pagrindinėmis monoteistinių 
mitologijų paradigmomis ir dogmomis, kurios sistemiškai ir be kompromisų pateikia-
mos kaip „objektyvi istorija“. Dėl šios priežasties (ir taip pat dėl to, kad vadinamosios 
Artimųjų Rytų studijos yra ypač politizuotos, ideologizuotos ir teologizuotos) bet kuriam 
nepriklausomam mokslininkui sunku išvengti įvairių kaltinimų ir tikrinimų, sugalvotų 
tyliai arba atvirai įkurtų mihnų (mihna – religinės cenzūros ir persekiojimo instituci-
ja ankstyvojoje Abasidų imperijoje). Raktinis žodis šiame ypač jautriame kanonizuotų 
mitologijų (kokios jos bebūtų – judaistinės, islamiškosios ar sekuliarios modernistinės) 
lauke yra „kontroversiškas“, tarsi bet kuri hermeneutinė hipotezė, nuomonė ar istorinis 
faktas, kuris neatitinka standarto ar patogaus socioreliginio konsensuso vaizdo, turi būti 
vertinamas kaip potencialiai skandalingas ir prilygstantis blogio jėgų sąmokslui. Todėl 
šioje srityje ne viską galima atvirai sakyti, ypač kai kalbama apie santykius tarp daugybės 
judaizmo ir Islamo (bei jų gerbtinų doktrinų) atmainų. Kad išvengtume kryžminės ugnies 
nuo bet kokių puritonų (tų, kurie apsimeta paties geranoriškumo, dieviškumo ir tiesos 
inkarnacijomis) ir visų atšakų mistikos fundamentalistų, mes rituališkai patvirtiname 
ortodoksiškąsias ribas ir „nuosavybės“ sienas nesuskaičiuojamose komparatyvistinėse 
religijos studijose, kartu negalėdami sekti šiomis etiketo taisyklėmis, kurios reikalauja 
tikėti kilniais, tačiau neįtikėtinais dalykais paprasčiausiai vien dėl to, kad taip yra „tvirtai 
nusistovėję“. Mes toliau lyginsime ir analizuosime medžiagą apie kilimą judėjų Hekha-
lot literatūroje ir kai kuriuose ankstyvuosiuose sufijų tekstuose (naudojantis didžiuliu 
šiuolaikinių mokslininkų įdirbiu) ne dėl tvirto ekstatinio dioniziškojo entuziazmo ar vai-
kiškos vilties atskleisti, kas „iš tikrųjų įvyko“. Taigi mūsų teiginiai neturėtų būti atskirti 
nuo jų hermeneutinio ir metaforinio (arba tam tikra prasme retorinio) konteksto. Vadi-
nasi, pasakyti, kad Islamas, su tvirta pagarba jam, gali būti vertinamas kaip Trečiosios 
Šventyklos judaizmas, nėra tas pats, kas pasakyti, jog Islamas „yra“ judaizmas. Toli gra-
žu. Paprastai mes vengiame daryti tokias toli siekiančias išvadas. Kadangi daugiaplaniai 
[multidimensiniai] paaiškinimai geriau tinka vėlyvosios antikos civilizacijų ir religinių 
judėjimų tyrinėjimui, mes žiūrime į pozityvistines kultūrinių „skolinių“ ir išorinių „įta-
kų“ teorijas kaip į pernelyg supaprastintas. Šiuo aspektu mes sutinkame su M. G. Moro-
ny, tiksliau, su tuo, kad išvados, paremtos nepatikrintais teiginiais, primena „intelektualų 
kortų namelį“ ir yra linkusios pranykti „beprasmiuose apibendrinimuose“ . Ši problema 
yra kur kas rimtesnė, nei atrodo, nes hermeneutinis tokio pobūdžio nagrinėjimas tampa 
normalia bet kokios kultūrinės konstrukcijos ir rekonstrukcijos praktika, nepaisant to, 
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kad „piktnaudžiavimas aristoteliškąja tematikos struktūra, nagrinėjant medžiagą, linksta 
į architektoniką ir sukuria aplinkybes, kurios tampa stabilesnės, tvarkingesnės ir rišles-
nės, nei yra iš tikrųjų“ . Vadinasi, jei mūsų diskursas nėra rišlus ir sutvarkytas pagal 
pusiau mitinius standartus, tai tampa dideliu privalumu, bent jau galimybe pasinaudoti 
nuolatine ironija. Atsikartojantys modeliai arba temos vadovaujasi dinamiškos arabeskos 
logika, kuri, nepaisant to, savo tęstinumu ir pokyčiais yra „statiška“. Tačiau mes nega-
lime pasidalinti tuo naiviu ispanų krikščionio profesoriaus džiaugsmu, kai jis, „artimiau 
išsistudijavęs Ibn Arabi kvazidantiškąją alegoriją“, staiga aptiko, „kad tai savaime buvo 
ne kas kita, kaip mistinė kito kilimo adaptacija, o būtent – Islamo teologinėje literatūroje 
gerai žinomo Miraj, arba Mahometo iš Jeruzalės, Kilimo į Dievo Sostą“.

Pranašo Muhammado naktinė kelionė bei kilimas ir gali būti Dantės koncepcijos 
prototipas, ir ne. Metafiziškai žvelgiant, autorinių teisių problema nėra tokia jau svarbi. 
Panašiai yra, kai lyginame Pranašo kilimą ir Apreiškimo nusileidimą su gerai žinomomis 
neoplatonikų koncepcijomis, – tada mes tiesiog naudojamės galimybėmis ir analogijo-
mis (hermeneutinės konstrukcijos ir dekonstrukcijos procese), netvirtindami, kad tai yra 
„skoliniai“ ar „įtakos“. Kaip taikliai tvirtina M. G. Morony, „paprastai galime surasti bet 
ką, ko ieškome, ir išankstinis nusistatymas akcentuoti panašumus ar skirtumus padarys 
žalos rezultatui“. Mokslinio tyrinėjimo menas sudarytas iš akivaizdžių trūkumų paverti-
mo tikrais privalumais.“

Akivaizdu, kad A.Uždavinio teurgijos tyrinėjimai daugybę iki tol šioje srityje buvu-
sių trūkumų pavertė privalumais. Ši sritis dar labai menkai išnagrinėta, tačiau A.Uždavi-
nio nubrėžtos gairės nebeleis nuskęsti užmaršties upėje Lethe.

Graikų istorikas Eunapijus (gim. 347 m.) „Sofistų gyvenimuose“  aprašo 23 filosofų 
ir sofistų biografijas. Šis žmogus buvo retoriko Proheresijaus mokinys, išmanęs medici-
nos meną ir pašvęstas į Eleusino misterijas. Eunapijus – bene vienintelis to meto šaltinis, 
aprašantis neoplatonikus.

Jų darbuose, aprašytuose ir „Chaldėjų orakule“, dvasinė Visata yra laikoma Vienio 
emanacijomis. Iš Vienio (to en) emanavo Dieviškasis Protas (nous), o iš jo – Pasaulio 
Siela (psuche). Žemesnė emanacija – gamta (phusis). 

Taip mokė Plotinas, Jamblichas. Norėdamas susijungti su dieviškumu, Plotinas kon-
templiuodavo, tiksliau, atlikdavo teurgines apeigas henosis. Plotino mokinys Porfirijus 
mokė labiau ritualizuoto teurgijos metodo, kuriame buvo naudojamos invokacijos ir re-
liginiai, maginiai ritualai. Jamblichas tikėjo, kad teurgija – tai dievų darbų atkartojimas. 
„Ritualizuota kosmogonija“ Jamblichui padėdavo atkurti ir saugoti kosmosą (darną). 
Neoplatonikų požiūris labai panašus į judėjų kabalistų. Jie Visatą taip pat laikė Dievo 
emanacijomis, tiksliau, dešimčia sefirų (sefirotų). Pasak kabalistų, Dievas sukūrė pasau-
lį naudodamasis sefirotais, „pildamas“ savo dieviškumą į kūriniją per šiuos „laivus“. 
Aukščiausioji sefira – Keter, ji sunkiausiai pasiekiama žmogui, joje daugiausia dieviškos 
šviesos. Žemiausia sefira – Malkhut, kiek aukščiau esanti už materiją, nors kartais su ja 
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sutampanti kaip Shekhinah. Kabalistui, kaip ir neoplatonikui, teurginis Dievas yra Vie-
nis, o ne „dievai“. 

Pabrėžtina, kad Senajame Testamente hebrajų kalba rašoma ne „Dievas sukūrė pa-
saulį“, o „dievai (elohim – daugiskaita, – M. P.) sukūrė pasaulį“. Spėjama, kad tai susiję 
su „angelų pulkais“, arba sefiromis, t. y. Vienio emanacijomis. Kai kurie tyrinėtojai čia 
įžvelgia politeizmą, tačiau medituodamas Gyvenimo Medį kabalistas suvokia visa ko 
vienį ir siekia tokiu būdu teurgiškai suvienyti išsisklaidžiusį pasaulį.

Kaip galėjome įsitikinti iš atliktos analizės, teurgija – dar palyginti mažai ištyrinėtas 
mįslingas fenomenas, kuris A. Uždavinio veikaluose įvairiais aspektais analizuojamas 
jau pradedant jo ištakomis seniausiose Egipto ir Mesopotamijos civilizacijose. 

Mokslininkas, remdamasis įvairiapuse kompleksine teurgijos pamatinių bruožų ana-
lize, parodo, kuo ji skiriasi nuo „kaimietiškosios“ (vėliau – „satanistinės“, profaniško-
sios) magijos – goetijos. 

A. Uždavinio teurgijos tyrimai išryškino anksčiau marginalijose buvusius šio reiš-
kinio tipologinius bruožus, ypač kalbant apie filosofijos ir teurgijos santykį, lyginant jų 
panašumus ir skirtumus. 

Dieviškoji (arba dvasiškai pažengusiojo) kelionė per erdvę suvokiama kaip teurginis 
aktas ir nepriklauso „draudžiamų okultinių fenomenų“ klasei. Tai susiję su kiekvieno 
žmogaus maqam (arab. „dvasiniu lygiu“).

II.2. Mahdaviatas: vienijanti Sadro filosofija ir mesianizmas

Mahdaviatas – persiškas šiitų dvyliktininkų teologijos terminas (mahdaviat, مهدويت), 
reiškiantis „tikėjimą ir pastangas besiruošiant Mahdi atėjimui“. Mahdi – Mesijo – atėji-
mu tikintys žmonės vadinami mahdavi (Mahdi sekėjai). 

Sadras iš visų Islamo filosofų daugiausia dėmesio skyrė eschatologijai ir prisikė-
limui (ma‘ad), kalbėdamas ir apie žmogų, ir apie kosmosą. Ketvirtojoje veikalo „As-
far“ knygoje, paremtoje Ibn Arabi įžvalgomis, Mulla Sadra atlieka išsamiausią Islamo 
filosofijoje žmogaus sielos (nafs) studiją – nuo jos gimimo iki galutinio susitikimo su 
Dievu, įskaitant ir mirties fenomenologiją. Ketvirtąją „Asfar“ knygą galima būtų lyginti 
su Egipto ir Tibeto mirusiųjų knygomis. Sadras Sirato tiltą69 interpretuoja ir kaip įsi-
vaizduojamojo pasaulio (mundus imaginalis) dalį. Visi įvykiai, kurie susiję su mirtimi, 
Paskutiniu Teismu ir pan., minimi Korane ir hadysuose, vyksta šiame pasaulyje, kuris 
savaime tėra tarpas (barzakh) tarp fizinio ir angelų pasaulių. Šis pasaulis, anot Sadro, su-

69 Sirato tiltas (As Sirat, As Sirat Al Mustaqueem –  arab. „tiesusis tiltas“) – Islamo eschatologijoje plauko 
plonumo ir kardo aštrumo tiltas, kurį kiekvienas žmogus turi pereiti Paskutinio Teismo (Yawm ad Din) 
dieną, kad įeitų į rojų. Neperėję tilto krenta į pragarą. Sirato tilto konceptas panašus į zoroastrizmo 
Činvato tilto sampratą. Avestoje Cinvato Peretum – sielų tiltas tarp gyvųjų ir mirusiųjų pasaulių.
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darytas iš daugybės tarpinių būvių (barazikh): nuo aukščiausiojo (al barazikh al a‘la) iki 
žemiausiojo (al barazikh al asfal). Taigi barzakh yra tarsi krikščioniškosios skaistyklos 
islamiškasis atitikmuo, taip pat šiek tiek primena budistiškąjį bardo.

Sadro metafizinė filosofija sudėtinga, ji kalba apie transsubstancinį sielos judėjimą, 
dvasinį (ruhani), fizinį (džismani) ir, Paracelso terminiją pasitelkus, „astralinį“ (al džism 
al latif) kūnus. Po mirties šie kūnai turi savo esatis, niekur nepranyksta ir yra „apgaubti“ 
savo veiksmų, kuriuos darė šiame pasaulyje (tai primena hinduizmo, budizmo ir džainiz-
mo karmos teoriją).

Islamo eschatologijoje prieš antrąjį Jėzaus (Isa) atėjimą pasirodys Mahdi, dvyliktasis 
Imamas, „Laiko Imamas“ (pers. Imām az-Zamān). Jį Dievas paslėpė po jo tėvo – vienuo-
liktojo Imamo (Imamas Hasanas ibn ‘Alī ibn Muhammadas al-‘Askarī, 846–874) – mir-
ties. Ši slaptis nuo pasaulio vadinama ghayba („nebuvimas“), dar žinoma kaip okultacija. 
Senajame Testamente aprašomas atvejis, kai Adomo palikuonis Enochas (arab. ʼIdrīs), 
Nojaus proprosenelis, „ėjo su Dievu. Paskui jo nebebuvo (hebr. ’ê·nen·nū, ּנּו  nes ,(וְאֵינֶ֕
Dievas jį pasiėmė“ (Pradžios knyga, 5:23–24)70. „Enocho knygoje“, kurią į kanoną yra 
įtraukusios tik Etiopijos bei Eritrėjos ortodoksų bažnyčios (Enochas kaip šventasis svar-
bus ir Armėnų apaštališkajai bei Armėnų katalikiškajai bažnyčioms), parašytoje IV–I a. 
pr. Kr. ge‘ez kalba su aramėjų, graikų ir lotynų kalbų fragmentais, daug dėmesio skiriama 
apokaliptinėms vizijoms. 

Zoroastrizmo apokaliptinėje mitologijoje demonų žudikas, didvyris Garšaspas 
(avest. Kərəsāspa) taip pat pabunda iš ilgo miego. Okultacijos konceptas, propaguotas 
šiitų kaisanitų bendruomenės, paplito dar apie 718–719 metus Isfahane71. Irano filosofas, 
teologas Šeichas Tusi (Abu Jafaras Muhammadas Ibn Hassa Tusi, Shaykhas al-Ta‘ifah, 
995–1067) – didžiausias šiitų hadisų rinkėjų autoritetas. Dvi jo hadisų72 knygos (Tahdhib 
al-Ahkam ir Al-Istibsar) įeina į vadinamąjį „Keturių knygų“ (sic) hadisų rinkinį, šventą 
šiitams, tačiau nepripažįstamą sunitų. Šeichas Tusi mums svarbus ir dėl to, kad parašė 
šiitams puikiai žinomą „Slapties knygą“ (Kitāb al-Ghayba), kurioje išdėstė ghayba kon-
ceptą, – nuo to laiko jis niekieno nebestebino, ir tikintieji šiitai pagaliau aiškiai suprato, 
ką daryti nesant Imamui73. Tuomet imta laukti Mahdi sugrįžimo (ẓohūr), paruzijos (gr. 
παρουσία, „atėjimas“, paž. „šalia buvimo“; Biblijoje šis žodis minimas 24 kartus, iš jų 

70 Šventasis Raštas. Senasis ir Naujasis Testamentas. Vilnius: Lietuvos Vyskupų Konfencija / Katalikų 
pasaulio leidiniai, 2009, p. 35.

71 http://www.iranicaonline.org/articles/gayba. Žiūrėta 2012 06 11.
72 Islamo tradicijoje ḥadīth‘as (dgs. aḥādīth) – tai Pranašui Muhammadui (s.a.w.) priskiriamų žodžių 

atpasakojimas, kurio tikrumas patikrintas ir pripažintas žinovų. Naudojama šalia Korano kaip šventas 
tekstas. 

73 Abū Jaʿfar Moḥammad b. Ḥasan Ṭūsī, Ketāb al-ḡayba, ed. Āḡā Bozorg Ṭehrānī. Najaf, 1385/1965.
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17 – apie Jėzų ir vieną kartą apie „ano Nedorėlio atėjimą“, kurį „dėl šėtono įtakos lydės 
įvairūs galingi darbai, netikri ženklai ir stebuklai“, Antrasis laiškas Tesalonikiečiams, 
2:974). Pagal oficialią šiitų doktriną dvyliktojo Imamo ghayba prasidėjo iš karto po vie-
nuoliktojo Imamo mirties 874-ųjų sausio 4-ąją. Okultacija skirstoma į mažąją (ṣoghrā), 
kai dvyliktasis Imamas 874–941 metais bendravo su žmonėmis per savo pagalbininkus, 
ir didžiąją (kobrā), trunkančią jau daugiau kaip 1073 metus. 

Po Islamo Revoliucijos Irane 1979 metais, t.y. XX a. pab. – XXI a. pr., šioje šalyje 
ypač aktualios tapo mesianistinės grupės ir Mahdi reikšmė Islamo religijoje, tiksliau, 
šiizme75. Mahdi laukimas (arab. intizār, pers. entezar) tapo aktyvia religinio ir filoso-
finio gyvenimo forma – tiek Mahdi, tiek Sadrui, kurio filosofija grįstas mahdaviatas, 
Irane kasmet rengiamos konferencijos, į kurias suvažiuoja akademinio pasaulio atsto-
vai iš daugybės šalių. Galima sakyti, kad mahdaviatas yra šių dienų revoliucinė apoka-
liptinė religijos atšaka, kurioje svarbiausi terminai – „[Mahdi] apsireiškimo laukimas“ 
(pers. enteẓār-e ẓohur), „galutinio išgelbėjimo ženklai“ (pers.ʿalāmat-e faraj), „Laiko 
Viešpaties“ palaikymas (Ṣāḥeb al-Zamān), tapimas, kaip tikimasi, greitai ateisiančio 
Mahdi draugu ir pagalbininku. Apie Mahdi galime rasti daugybę knygų, paskirtų ne 
tik teologijai, bet ir poezijai, mistikai. Nagrinėdami mahdaviatą, negalime pamiršti ir 
ikiislamiškojo tikėjimo įtakos, kurią jam daro zoroastrizmas. Jo mokyme taip pat laukta 
Mesijo – Saošianto, kalbėta apie tūkstantmečių ciklus (hazārag), pasaulio atnaujinimą 
frašokereti (gr.ἀποκατάστασις). Pagal zoroastrizmo religijos nuostatus, galutinai atnau-
jinus visatą, visas blogis bus sunaikintas, ir tuomet visi gyvens tobuloje vienybėje su 
Dievu (Ahura Mazda) rojuje ferdows. VIII a. Iraną pasiekė kiek kitokie apokaliptiniai 
mokymai, atėję iš judaizmo ir krikščionybės per karaimų bendruomenę Irane76. Zoroas-
tristų ir judėjų kultūriniai mainai pastebimi dar Babilono eros laikais, ir tai padarė įtaką 
šiizmo formavimuisi77. 

Žydiškojo Mesijo (Māšiaḥ) pėdsakai aptinkami jau VIII a. kaisanitų (kaisanijos) 
judėjime Mesopotamijoje ir pietvakarių Irane. Sunitų Islamo atšakoje Mahdi laikomas 
liaudies religijos dalimi, šiitams jo laukimas inkorporuotas į tikėjimo pagrindus (oṣul 
al-din) ir yra Imamato principo reikšminga dalis. Visose šiizmo kryptyse Mahdi lauki-

74 Šventasis Raštas. Senasis ir Naujasis Testamentas. Vilnius: Lietuvos Vyskupų Konfencija / Katalikų 
pasaulio leidiniai, 2009, p. 2478.

75 Vienas svarbių pavyzdžių – Šviesios ateities institutas Kome, Irane, turintis ir savo tinklalapį www.
intizar.ir. Žiūrėta 2012 06 14.

76 Delshad, Farshid, Jewish Karaite movement and its Iranian roots, https://www.farshiddelshad.
com/publications, Los Angeles, 2017. https://322725d2-a4ea-4285-b4f8-3f30322f3a80.filesusr.com/ugd/
db0428_33c2c5c739c344eba586233422322e4e.pdf 

77 Moazami, Mahnaz. Millenialism, Eschatology, and Messianic figures in Iranian Tradition. http://www.
bu.edu/mille/publications/winter2000/moazami.PDF. Žiūrėta 2012 06 14.
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mas yra centrinis dalykas religinėje sąmonėje. Paslėptojo Imamo okultacija (ghayba) ir 
manifestacija (zohur) susiję su eschatologiniu tikėjimu, kad jis sugrįš (ma‘ād) ir prisi-
kels (qiyaama). Kaip Laiko Pabaigos ženklas Mahdi yra neatskiriama šiitų apokalipti-
nio naratyvo dalis, – tikima, kad atėjęs Mahdi pakeis politines ir socialines pasaulio 
realijas ir pradės ciklišką atsinaujinimą. Ayatollah Khomeini, būdamas Islamo Revoliu-
cijos vadovu, nepaisant spėlionių, paneigė esąs Mahdi (Irano istorijoje buvo daug apsi-
šaukėlių „mesijų“), tad jis laikomas esąs Imamo Mahdi padėjėjas (pers. nāʾeb-e emām). 
Naujai užgimusios Irano Islamo Respublikos kova su buvusia provakarietiško šacho 
dinastija ir Vakarų pasauliu buvo laikoma apokaliptine kova prieš „globalios aroganci-
jos“ (pers. estekbār-e jahāni) jėgas. Prie Komo miesto Irane yra Džamkarano (جمكران) 
mečetė, kuri tikėjime Mahdi atėjimu vaidina svarbų vaidmenį, – tai svarbi piligrimams 
vieta. Šventa ši mečetė laikoma bent nuo 984 metų, kai, kaip teigiama mečetės interneto 
tinklalapyje78, Imamas Mahdi buvo susitikęs su nemirtingu pranašu Al-Khidru („žaliuo-
ju“;), minimu Korane, apie kurį pasakojama, kad šis gyvenęs ir Mozės, ir vėlesniais 
laikais. Korane (18:65-82) Mozės Al-Khidras paprašo apie jį neklausinėti, jis netgi ne-
minimas vardu (taip pat ir Biblijoje). Visgi legendos apie šį žuvies pavidalu galintį pa-
sirodyti pranašą (dar vadinamą Ezru) paplitusios Balkanuose, Irane, Indijoje, Vidurinė-
je Azijoje, Afganistane, jis siejamas su kalendoriumi ir vaisingumo kultais. Mokslininkai 
spėja, kad Al-Khidras – personažas, egzistavęs dar šumerų „Gilgamešo epe“ kaip Ut-
napištimas79. Apie jį yra rašęs ir lietuvių bei vokiečių filosofas Helmutas Arnašius (gim. 
1941 m.) knygoje „Gilgamešo epas“: „Utnapištimas su žmona amžiams vienišas (tie-
sa – kartu su žmona) buvo apgyvendintas pačiame pasaulio pakraštyje, beveik be šansų 
bendrauti su kitais žmonėmis, bet ir anaiptol nepriimtas į dievų tarybą ar bendruomenę 
danguose. Taigi, nemirtingųjų didžmogių amžinasis gyvenimas anaiptol nebuvo pavydė-
tinas. Tačiau šiuose mituose aišku ir tai, kad žmonija, kaip dievų vergija, buvo vėl atgai-
vinta, nors apie tai ir nieko ypatinga neminima. Matomai, skaitytojui vis tiek buvo aišku, 
kad žmonija po šios, kone visai pražūtingos, baudos ir toliau gyvavo. Moralas, kuris iš to 
turėjo būti teologiškai suprastas, buvo, kad nūnai nebe valia „šėlti“, nevykdant dievų 
valios, o būtina laikytis  kulto bei religijos nuostatų, kurias jiems išaiškins šventikai ir 
kunigai. Galima spėti, jog socialinė-religinė šio mito reikšmė ir yra ta, kad žmonėms dera 
laikytis dievų įstatymų, kurių paprastas žmogus taip tiksliai žinoti net negali ir todėl turi 
kreiptis į tokiu būdu nebe nereikalingą, o privalomą dvasininkų luomą.“80Šis personažas 
(Al-Khidras) – dažnas svečias ir sufijų veikaluose bei poezijoje (pvz., Suhravardžio, 
‘Abd-al-Karimo Jili, Rumi). Rumi klasikiniame kūrinyje „Mathnawi“ Mozės ir Al-Khi-
dro susitikimas yra tartum mokinio ir mokytojo bendravimas (morid-moršed). 

78 www.jamkaran.info. Žiūrėta 2012 06 14. 
79  Wensinck,A. J., Kramers, J. H. Handwörterbuch des Islam, Leiden, 1941, p. 286.
80  Arnašius, Helmutas. Gilgamešo epas. Data ir leidimo vieta nežinoma. 
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Spėjama, kad Utnapištimas-Al-Khidras turėtų būti tapatinamas su Avestos dievybe 
Sraoša, „paklusnumu“ (islam taip pat reiškia „paklusnumas“), tapatinamu su mūsų jau 
minėta Sarasvati-Sirijumi. Sraoša – daena (religijos, sąmoningumo) mokytojas, „są-
žinės balsas“.Teigiame, kad šios paralelės, jau ne kartą nurodytos mūsų darbe, rodo, 
jog Sadro filosofija ne dirbtinai suvienijo, susintetino įvairių filosofijos, religijos 
krypčių mokymus ir mitologiją, o (pa)sąmoningai (intuityviai, bet naudojant ir 
racionalumą) atskleidė daugybę senovinių archetipų ir pritaikė juos Islamo šiitų 
mokymui bei pagrindinei jo krypčiai – mahdaviatui. 

Kaip teigia Irane esančio Šviesios Ateities Instituto vadovas Masoudas Poursaye-
das-Aghaie, „mahdaviatas yra revoliucijos kodas ir dvasia. Imamas – tai ryšys tarp 
žmonių ir Dievo“81.

Norėdami suvokti judėjiškojo ir islamiškojo mesianizmo (mahdizmo) kilmę ir įtaką 
vėlesnės pasaulinės kultūros istorijai, pasitelksime lyginamųjų tyrinėjimo strategijų ir 
metodų galimybes, nes tik taip suvoksime šių dviejų mesianizmo formų panašumų ir 
skirtumų išryškinimą. 

Mesianizmą traktuojame kaip sudėtingą teologinį filosofinį fenomeną, persmelkiantį 
beveik visas pasaulio didžiąsias religijas, nors pirmiausia asocijuotiną su trimis abrao-
miškosiomis tradicijomis – judaizmu, krikščionybe ir Islamu. Norėdami suprasti mesi-
anizmo genezę ir vystymąsi, turime pažvelgti ir į paties žodžio „Mesijas“ etimologiją ir 
plačiau – komparatyvistiniu požiūriu – panagrinėti mesianizmą abraomiškojoje tradici-
joje bei už jos ribų.

Savo analizę pradėsime nuo pamatinės tyrinėjimo sąvokos prasmių lauko aiškini-
mosi. Senajame Testamente, tiksliau, jo graikiškoje versijoje Septuagintoje (datuojama 
III–II a. pr. Kr.), hebrajiškas žodis „pateptasis“ (Mašiah) vartojamas 39 kartus (į grai-
kų kalbą verčiamas kaip Kristus, Χριστός). Naujajame Testamente (Evangelijoje pagal 
Joną) žodis „Mesijas“ (graikiškojo žodžio lotyniška transliteracija Messias) minima tik 
du kartus. Žodis „Mesijas“ žinomas ne tik kaip hebrajų Mašiah, bet ir kaip sirų Mešiha, 
arabų Al Masih.

Pirmąsyk Mašiah paminėtas Toroje, Išėjimo knygoje (30:22–25), kur kalbama apie 
patepimo aliejų. Iš pradžių jis neturėjo nieko bendra su eschatologinėmis schemomis. 
Pavyzdžiui, pirmasis Persijos imperatorius Kurušas (dar žinomas kaip Kyras) Didysis 
(apie 600/576–530) buvo laikomas „Dievo pateptuoju“, nors ir nebuvo žydas. Vėlesnėje 
žydų mesianistinėje tradicijoje ir eschatologijoje Mesijas – tai jau Dievo paskirtas lyde-
ris, būsimasis Izraelio karalius, kilęs iš Dovydo giminės, kuris suvienys Izraelio gentis ir 
atneš visam pasauliui taiką. Judaizme Mesijas nėra prilyginamas Dievui ar Dievo Sūnui, 
kaip krikščionybėje, arba 12-ajam Imamui, kaip Islame.

Islamo tradicijoje kalbama apie Marijos (Marijam) sūnų Jėzų (Isą), kuris buvo pa-

81 www.csmonitor.com/2006/0104/p07s02-wome.html/%28page%29/2. Žiūrėta 2012 06 14.
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žadėtasis pranašas, arba Masih (Yasu’ al Masih, Isa al Masih) – „pateptasis“, tas pats 
žydų Mašiah, minėtas Toroje. Masih – dažnas Irano, Indijos, Pakistano krikščionių var-
das. Ne mažiau dažnas tarp Irano musulmonų vardas Mahdi (Mehdi).

Asirologijos specialistas profesorius Simo Parpola tvirtina, kad seniausios sefirotų 
versijos yra kilusios iš asirų teologijos ir misticizmo. Jis teigia radęs paralelių tarp Asiri-
jos dievų ir žydų Dievo charakteristikų. Asirai naudojo šešiasdešimtainę skaičių sistemą, 
o savo dievams priskirdavo skaičius. Virš asiriškojo gyvenimo medžio buvo dievas Ašu-
ras, tolygus babiloniečių Mardukui, o S. Parpola jį tapatina su žydų kabalistų Ein Sof82. 
Kitaip tariant, pagal šią teoriją asirų-babiloniečių Ašuras-Mardukas yra Dievas-iki-ma-
nifestacijos-pasaulyje (Ein Sof, še-en lo tiklah, „Neturintysis pabaigos“), visos kūrinijos 
dieviškoji pradžia. Tiesa, Ein Sof konceptą sukūrė vienas žymiausių kabalistų – mistiko 
Izaoko Aklojo (Rabbi Yitzhako Saggi Nehoro, apie 1160–1235) mokinys Azrielis ben 
Menahemas (Azrielis iš Geronos, dab. Barselona, apie 1160–1238). Ein Sof konceptas 
primena neoplatonikų požiūrį į Dievą, kuris neturi jokių atributų. Tačiau kur čia galime 
įžvelgti Mesijo konceptą? Ein Sof emanuoja dešimt sefirotų – kabalistinio Gyvenimo me-
džio energijų, dieviškumo aspektų. Tiksliau, yra ir vienuoliktasis da’ath („žinojimas“), 
kurio kelias vadinamas uždraustuoju, tai – ne atskiras sefirotas, o visi dešimt vienoje vie-
toje. Visas Ein Sof emanacijas (keter, chokhmah, binah, chesed, gevurah, tiferet, netzach, 
hod, yesod, malchut) galėtume prilyginti Mesijo manifestacijai Žemėje. 

Mesianizmo, kaip laukimo, ontologinio lūkesčio, koncepcija glaudžiai susijusi su 
meontologija, arba nebūties teorija (gr. μή – me – „ne“, ὄν – on – „būtis“). Meontologija 
nagrinėja ne fenomenus, kurie neegzistuoja, o tuos fenomenus, kurie yra už ontologijos 
ribų. Šiuolaikinėje Vakarų filosofijoje meontologijos teoretikų nedaug (Martinas Heideg-
geris, Jacques’as Derrida, Emmanuelis Levinas), jos šaknys – Rytuose.

Meontologijai svarbi apofatinė teologija (gr. ἀπόφασις, iš ἀποφάναι – apophanai – 
„parodyti ne“), dar vadinama via negativa (lot. „neigimo kelias“). Tai – su katafatine te-
ologija kontrastuojanti epistema, bandanti aprašyti Dievą neigimais (Dievas nėra blogas, 
nėra sukurtas83, nėra apibrėžiamas erdve ir laiku ir kt.). Apofatinę teologiją galime įžvelg-
ti ne tik Islame, bet ir kitose dviejose abraomiškosiose religijose. Degančiame krūme 
Mozei pasirodė neišreiškiamas Dievo vardas (יהוה). Naujajame Testamente šv. Paulius 
kalba apie „nežinomą Dievą“ (Apd 17:23). Kapadokijos tėvai tikėjo Dievu, tačiau neti-
kėjo, kad jis egzistuoja taip, kaip visa kita, t. y. Dievas transcenduoja virš egzistencijos. 
Tokiu būdu Dievo esmė mums yra visiškai nežinoma, ir ją galime pažinti tik per jo ma-
nifestacijas. Apie tai kalbama ir apofatiniuose viduramžių krikščionių tekstuose („Neži-

82 h t tp : / /www.atour.com/educat ion/pdf /SimoParpola-Assyr ianProphecies-Assyr ianTree-
MesopotamianOrigins.pdf. Žiūrėta 2014 08 30.

83 Tai, kad Dievas nėra sukurtas, atspindi ir Korano nuostata: „[Allahas] negimė ir nebuvo gimdytas“ 
(lam yalid wa lam yūlad, Q 112:3).
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nojimo debesis“, šv. Jono Kryžiečio „Tamsi sielos naktis“), ir judėjų mistikų kabalistinė-
se sefirotų schemose, ir Islamo mahdizmo doktrinoje. Visos abraomiškosios religijos turi 
neigimo tradicijas, kurių esmė – Dievo, kuris judaizme ir Islame yra visatos kūrėjas, 
manifestacijos. Pagrindinė iš šių manifestacijų – Mesijas. Martinas Kavka, aptarinėda-
mas judaistinį mesianizmą ir Mesijo laukimą (lūkestį), kalba apie dar-ne-buvimą, pasau-
lį-kuris-ateis (su Mesiju kartu) – olam ha-ba84.

Žydų eschatologijoje terminas „Mesijas“ (Melekh ha Mašiah – „pateptasis karalius“) 
atsirado nusakant būsimojo žydų karaliaus iš Dovydo giminės atėjimą Mesijo amžiuje. 
Dabar judėjai ginčijasi tarpusavyje, kada gi ateis Mesijo amžius ir koks bus Mesijas. Pa-
vyzdžiui, Talmude rašoma apie Mesijo atėjimą ir taikos bei laisvės periodą, kurį jis atneš 
žydams ir visai žmonijai. Tai gana plačiai aprašoma į Talmudą įeinančiame traktate „San-
hedrin“ (98 a ir kt.). Visa žydų istorija – tai Mesijo laukimo istorija, įvairių šventraščio 
vietų lyginimas ir ženklų, galinčių nuspėti laiką, kada pasirodys Mašiah, ieškojimas. Tal-
mude apie Mesiją yra daug istorijų. Pavyzdžiui, vienoje pranašo Elijos vizijoje Mesijas, 
paklaustas, kada ateis, sako: „Šiandien.“Apie Mesiją taip pat nemažai rašoma ir Izaijo 
knygoje. Ypač mums svarbios šios eilutės: „Nes iš Siono ateis mokymas ir Viešpaties 
žodis iš Jeruzalės. Taip jis išspręs ginčus tarp tautų, nuspręs daugelio žmonių bylas; jie 
perkals savo kalavijus į arklus, o ietis – į geneklį medžiams genėti. Viena tauta nebekels 
kalavijo prieš kitą, nebebus mokomasi kariauti.“85

Judėjiškojo Mesijo įvaizdžiui didžiausią įtaką turėjo pasakojimas apie Mozę, kuris 
ne tik išvedė žydų tautą iš Egipto nelaisvės, bet ir dovanojo jai Torą86. Talmude ir Midra-
še Mozė vadinamas „pirmuoju išlaisvintoju“, o Mesijas – „paskutiniuoju išlaisvintoju“. 
Tačiau nors pasakojimas apie Mozę – mesianistinių idėjų pradžia, Mesijo įvaizdį susti-
prino ir karalius Dovydas. Laikui bėgant, atsirado eschatologinės mesianistinės idėjos, 
paskatintos Izaijo. I a. atsirado daugybė mesianistinių žydų judėjimų, sektų. Kitaip nei 
krikščioniškoje pasaulėvokoje, judėjams Mesijas – tik žmogus, Dievo karalystės įtvirti-
nimo įnagis. Mošė Maimonidas į Mesiją žiūrėjo išvis be jokio eschatologinio ir mistinio 
apvalkalo: tai turėjęs būti tiesiog politinis žydų tautos išlaisvinimo lyderis. Mesianizmo 
idėjos, bandymai skaičiuoti Mesijo atėjimo datą sustiprėjo sunkiais istorijos periodais: 
maro metu XIV a., išvarius žydus iš Ispanijos 1492 m.

Nuo XVI a. kabalistinių teorijų veikiamas ėmė formuotis naujas požiūris į Mesiją: 
žydų tauta – kaip išrinktoji, turinti atkurti pasaulio tobulumą padedama Toros. Žymiau-
sias šios idėjos skleidėjas buvo Šabtajus Cvi (Šacas, 1626–1676), kuris pasiskelbė esąs 

84 Kavka M., Jewish Messianism and the History of Philosophy,  Cambridge University Press, 2004, p. 
66.

85 Šventasis Raštas. Senasis ir Naujasis Testamentas. – Vilnius: Lietuvos Vyskupų konferencija / 
Katalikų pasaulio leidiniai, 2009, p. 1571 (Iz 2:3–4).

86 Юдаизм от А до Я. Сост. Антонов Н. Б., Москва: АСТ Восток-Запад, 2007, p. 124.
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ilgai lauktas žydų Mesijas. Jis įkūrė žydų sabatėjų judėjimą tada, kai teologas Nathanas 
iš Gazos (1643–1680) paskelbė, kad Šabtajus Cvi yra Mesijas. Tiesa, vos po metų – 
1666-aisiais – „Mesijas“ atsivertė į Islamą. Vis dėlto Šabtajaus Cvi sekėjų nesumažėjo ir 
tuomet. Turkų sultonas Mehmedas IV 1666 m. rugsėjo 16 d. suteikė Šabtajui Mahmedo 
Efendi vardą. Manoma, kad Šabtajus Cvi priklausė sufijų bektašių brolijai, kuriai darė 
įtaką „Mesijo“ kabalistinis mokymas. Po Šabtajaus Cvi atsivertimo nemažai žydų tapo 
musulmonais (turk. dönmeh „atsivertėlis“), save vadino ma’aminim (hebr. „tikintieji“). 
Iki šiol gyvuojantys Šabtajaus Cvi sekėjai judaizme laikomi eretikais. Šabtajus Cvi pa-
liko apie 400 sekėjų, vienas jų, pasivadinęs Jakobu Cvi, apsimetė Šabtajaus sūnumi ir 
atsivertė į Islamą maždaug 1687 metais. Mesiju save vadino ir Šabtajaus sekėjas Mi-
guelis (Abraomas) Cardoso (1630–1706), kitas jo mokinys Mordechajus Mokija kaip 
„Mesijas“ buvo žinomas 1678–1682 metais.

Vis dėlto Šabtajaus Cvi mesianizmas davė įdomų postūmį: iš pasyvaus Mesijo lau-
kimo šis pavirto aktyviu (buvo pradėta stengtis žmogiškomis jėgomis priartinti Mesijo 
karalystės atėjimą). Be Šabtajaus Cvi, žymiausi žydų kilmės žmonės, pasiskelbę prana-
šais, buvo: Judas iš Galilėjos (apie 4 m. pr. Kr.); Simonas, Juozapo sūnus (apie 4 m. pr. 
Kr.), buvęs Erodo Didžiojo vergas; Atrongas (apie 4–2 m. pr. Kr.), kartu su savo keturiais 
broliais sukilęs prieš romėnus, pasiskelbęs Mesiju, nužudytas; Jėzus Kristus, Jėzus iš 
Nazareto (apie 4 m. pr. Kr. – apie 30 m.) – žymiausias Mesijas, juo pasaulyje tiki apie 2 
milijardai žmonių; Teudas (44–46 m.); Menachemas ben Juda (Judo iš Galilėjos sūnus); 
Simonas Bar Kochba (apie 135 m. užmuštas romėnų per Bar Kochbos sukilimą). Po Bar 
Kochbos sukilimo mesijų amžius, atrodė, baigėsi. Tačiau vilčių, kad Mesijas ateis ir vėl, 
žmonės tebeturėjo.

Eschatologinis laukimas (lūkestis) būdingas ne tik senovės žydams, bet ir esenams 
bei karaimams. „Kumrane Dievo Įstatymas studijuojamas ne tik Penkiaknygėje, bet ir 
Pranašų knygoje, nes jos turi kumraniškajame kredo tokią pat reikšmę. Jose ne vien 
bandoma pagrįsti Mesijo lūkestį, bet Pranašų knygoms priskiriamas pirmaeilis vaidmuo 
atrandant užslėptus dalykus Mozės Įstatyme. [...] Iš esenų ir karaimų Šventojo Rašto 
sampratos išplaukia ir patys reikšmingiausi bendri jų bruožai – mesianizmas ir eschatolo-
ginis lūkestis. Žodis „maskil“, būdingas esenų tekstams, dažnai pasitaiko ir karaimų teks-
tuose. Wiederis aiškina, kad juo vadinami apšviestieji mokytojai ir misionieriai, kuriems 
patikėtos tam tikros mesijinės pareigos ir kuriems pavesta išpirkti pasaulio nuodėmes. 
[...] Karaimų autoriai „Damasko šalį“ plačiąja prasme taip pat laiko Mesijo žeme, kuriai 
lemta tapti tremtinių sambūrio vieta, grįžimo į Šventąją Žemę tašku. [...] Damaskas lo-
kalizuojamas kaip pirmoji Mesijo atpirkimo fazė. Šis atpirkimas, pasak Kumrano raštų, 
būsiąs dviejų eschatologinių asmenybių – Mesijo karaliaus ir Mesijo kunigo – darbas.“87

Eschatologinį laukimą Irano musulmonai vadina entezar (arab. intizar). Vadinamųjų 

87 Szyszman S., Karaizmas, Vilnius: Pradai, 2000, p. 43–44.
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Irano šiitų dvyliktininkų (tikinčių dvylika imamų, kurių paskutinis – Mahdi) mahdizmo 
doktrina neatsirado tuščioje vietoje. Jos konceptas suformuotas iš zoroastrizmo, mani-
chėjizmo, judaizmo ir krikščionybės eschatologinių idėjų88. Pagal tradiciją vienuoliktasis 
imamas Hasanas Askari mirė 874 m. Jo mirtis sukėlė sąmyšį tarp tikinčiųjų, kuris įvar-
dijamas kaip hayra – „sumišimo periodas“. Paslaptingas vienuoliktojo imamo sūnaus 
likimas sukėlė daug svarstymų. Vieni manė, kad jis mirė būdamas mažas, kiti – kad gy-
veno ilgai ir tada mirė, o kai kurie įsitikinę, kad Hasanas Askari sūnaus išvis neturėjo. Tik 
nedidelė mažuma palaikė idėją, kad vienuoliktojo imamo sūnus gyvas, tik „pasislėpęs“, 
būvantis okultacijoje. Dvyliktasis imamas (Paslėptasis Imamas, Al Mahdi, Al Hudža, 
Imamas Az Zamanas – Laiko Imamas) gimė 869 m. liepos 29 d. (arba 255 AH – Hidžros 
metų – Šabano mėnesio 15 dieną) Samaros mieste (dabartiniame Irake). Šiitai dvylikti-
ninkai tiki, kad būtent jis yra Mahdi, žmonijos gelbėtojas, kuris pasirodys kartu su Jė-
zumi (Isa) ir išgelbės pasaulį nuo karo ir neteisybės. Mahdi valdys penkerius metus – jo 
valdymas vadinamas Imamatu. Tiesa, tik šiitai dvyliktininkai tiki, kad Mahdi ir Hasano 
Askari sūnus – tas pats asmuo, sunitai ir kitų šiitų mokyklų atstovai tuo netiki.

Šiitai dvyliktininkai mano, kad Allahas tyčia paslėpė Mahdi nuo žmonijos iki tam 
tikro laiko. Pirmoji jo okultacija (ghaybat), vadinama mažąja (ghaybat al sughra), vyko 
874–941 m. Tuo metu imamas bendravo su žmonėmis per keturis tarpininkus. Didžioji 
okultacija (ghaybat al kubra) prasidėjo 941 m. ir trunka iki šiol. Irano šiitai dvyliktinin-
kai tiki, kad bet kurie metai gali būti Mahdi atėjimo metais. Žodis „Mahdi“ reiškia „Die-
vo vedamas“. Jis ateis „laiko pabaigoje“ (aker al zaman). Taip pat tikima, kad Paslėptasis 
Imamas turės keturis padėjėjus (nowwab / sofara’arba‘a). Mahdi, atėjęs kaip Mesijas, 
turės tokį pat vardą kaip Pranašas (Muhammadas). Tačiau patariama jo nevadinti var-
du, o geriau: Mahdi, Montazar („Lauktasis“), Saheb Al Zaman („Laiko Valdovas“), Al 
Gha’eb („Paslėptasis“), Hodžat Allah („Dievo Įrodymas“), Baqiyat Allah („Primenanty-
sis apie Dievą“), Qae’m („Prisikėlusysis“ ir „Prikėlėjas“). Pastarasis terminas kontras-
tuoja su qa’ed, „atsisėdusiuoju“, terminu, kuris reiškia buvusiuosius imamus, nedalyva-
vusius sukilimuose prieš Umajadų ir Abasidų valdžią.

Mahdi motinos vardas – Maryam (Marija), Nardžis, Rayhana, Hodayt arba Saw-
san. Ji – juodoji Nubijos (dab. Sudanas) vergė. Ji greičiausiai buvo Bizantijos princesė, 
pagrobta musulmonų ir parduota kaip vergė Bagdade vyrui, priklausiusiam dešimtojo 
imamo Ali Al Naqi aplinkai. Prieš patekdama į vergovę, princesė sapnavo Jėzaus motiną 
Mariją bei Pranašo Muhammado dukterį Fatimą, ir šios abi prašė jos atsiversti į Islamą ir 
leistis suimamai musulmonų karių, nes jai skirtas šlovingas gyvenimas. Samaroje dešim-
tasis imamas, būdamas aiškiaregiu, atpažino ją kaip būsimą Mahdi motiną ir ištekino už 
savo sūnaus Hasano, būsimojo vienuoliktojo imamo. Nėštumas ir vaiko gimimas buvo 

88 http://www.iranicaonline.org/articles/islam-in-iran-vii-the-concept-of-mahdi-in-twelver-shiism.  
Žiūrėta 2014 08 30.
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slepiami nuo Abasidų. Tėvas parodė naujagimį keturiasdešimčiai artimiausių mokinių, 
o tada vaikas buvo paslėptas. Kitaip nei ankstesnius imamus, Mahdi gimimą ir vaikystę 
lydėjo stebuklingi ženklai, dieviškosios šviesos ir dangiškieji pasiuntiniai. Nuo vaikystės 
jis rodė nepaprastas žinias ir galias. Kaip teigia tradicija, 940 m. ketvirtasis ir paskuti-
nysis Mahdi tarpininkas gavo jo laišką, kuriame buvo pareikšta, kad jis nepasirodys „iki 
laiko pabaigos“. Taip prasidėjusi Didžioji okultacija tęsiasi ir truks iki eschatologinio 
Mahdi sugrįžimo.

Šventai įtikėjusieji Mahdi buvimu gali sutikti jį. Tai gali nutikti bet kur, nors kai 
kurios vietos yra labiau tikėtinos: Meka; imamų mauzoliejai; Urvas (sardab) Samaroje, 
kur Paslėptasis Imamas pradėjo savo okultaciją; Sahlos mečetė Nadžafe ir Džamkarano 
šventykla Irane, netoli Komo miesto. Susitikimas su Laiko Imamu turi gilią simbolinę 
reikšmę: tai – galimybė transformuoti savo tikėjimą, atgimti dvasiškai. Apie „laiko pa-
baigą“ bus padarytas pareiškimas (faradž), kurio tikintieji turi laukti kantriai. Atėjimą 
lydės ženklai (alamat), pvz., žemę smarkiai užvaldęs blogis, žinojimo perkeitimas ne-
išmanymu, praradimas šventybės suvokimo, padedančio pajusti žmogui ryšį su Dievu 
ir savo kaimynais. Šie ženklai sukels Qa’emo (Mahdi) manifestaciją (zohur) ir pakilimą 
(korudž, qiam). Jei taip neįvyktų, žmoniją apimtų visiška tamsa. Taip pat kalbama apie 
penkis ypatingus ženklus:

1. Sofyani, Qa’emo priešo, atėjimas; Sofyani vadovaus armijai mūšyje prieš Mahdi.
2. Jamani pasirodymas Jemene – jis palaikys Qa’emą.
3. Nežemiškos kilmės Šauksmas (sayha, neda‘), ateinantis iš dangaus, kuris kvies 

žmones ginti Imamą.
4. Imamo priešų armijos pradingimas (kasf) dykumoje tarp Mekos ir Medinos.
5. Mekos gyventojai nužudys Qa’emo pasiuntinį, vadinamą Nafsu (arab. „siela“) 

arba Al Nafsu Al Zakiya.

Tokiu būdu įvyks Mahdi manifestacija, jo kova su blogiu ir pradinės tyros būsenos 
grąžinimas pasauliui. Pagal eschatologinę doktriną radž‘a į gyvenimą sugrįš tam tikras 
skaičius praeities šventųjų ir jų persekiotojų – tarp jų įvyks mūšis. Gelbėtojas ne tik 
įtvirtins Islamą, bet ir visas kitas religijas, kad jos būtų tyros, kokios buvo pradžioje, 
nuolankios Dievui. Mahdi taip pat žmonijai atskleis slaptą Šventraštį.

Galutiniame mušyje prieš blogio jėgas Qa’emas nebus vienintelis. Jį lydės kai kurie 
šventieji, Jėzus, Pranašas Muhammadas, įvairūs imamai (dažniausiai Ali ir Huseinas). 
Šiame kare Mahdi valdys armiją, kurioje bus trijų rūšių karių:

1. Angelai, ypač 313 angelų, lydėjusių Pranašą kovoje prieš Mekos gyventojus Ba-
dre.
2. Siaubinga dangiška būtybė Baimė (ro‘b), kuri žygiuos Mahdi armijos priekyje ir 
gąsdins priešus.
3.13 Qa’emo kompanionų, sudarančių jo artimųjų ratą (džaiš).
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4. Gelbėtojas laimės, tada Mahdi paruoš pasaulį Paskutiniajam Teismui ir galutiniam 
prisikėlimui.
Kaip matome, kitaip nei sunizme, kur Mahdi nors ir pripažįstamas, bet juo niekada 

nebuvo itin tikima, šiizme Mesijas yra pagrindinis eschatologinių įvykių veikėjas, o ma-
hdizmas – gerai išvystyta dogma. Taip pat labai svarbu suvokti, kad mahdizmo doktrina, 
būdama iš esmės teologinis reiškinys, rado savo vietą žymiausių persų filosofų veikaluo-
se (ypač mahdizmą išplėtojo Mula Sadras).

Žydai ortodoksai seka Mošės Maimonido „Trylika tikėjimo principų“ („Sanhedri-
nas“, 10 skyrius, Helek). Dvyliktasis skelbia „Žydų Mesijo“ Mašiah atėjimą:

Ani Maamin B’emunah Sh’leimah B’viyat Hamashiach. V’af al pi sheyitmahmehah 
im kol zeh achake lo b’chol yom sheyavo.
Aš tikiu visa širdimi Mesijo atėjimu. Ir net jeigu jis dels ateiti, aš vis tiek lauksiu jo 
atėjimo kiekvieną dieną.
Judėjai tiki, kad, atlikdami mitzvot ritualą, jie tobulina pasaulį (tikkun olam) ir taip 

pagreitina Mesijo atėjimą. Ši nuostata atsirado ankstyvajame Talmudo periode. Kaip tei-
gė tuo metu gyvenęs Rabbi Yochananas (Yochananas bar Nafcha, mirė apie 279 m.), jei 
kiekvienas žydas dvi savaites be sustojimo vykdytų šabo įsipareigojimus, žydų tautos 
nuodėmės būtų išpirktos (Talmudas, Shabbat, 118).

Talmude, Midraše ir kabalistiniame Zohare nurodomas galutinis terminas, kada turi 
pasirodyti Mesijas. Tai – 6000 metų nuo pasaulio sukūrimo, kaip jį įsivaizduoja judėjai, 
arba 2240 metai. Septintąjį tūkstantmetį kaip Mesijo amžiaus atėjimą yra aptarę daug 
iškilių žydų filosofų: Katalonijos kabalistas Rambanas (Nahmanidas, 1194–1270), Por-
tugalijos filosofas Izaokas ben Juda Abrabanelis (1437–1508), Ispanijos filosofas, as-
tronomas, poetas Abenezra (Rabbi Abrahamas ben Meiras ibn Ezra, 1089–1164), XI a. 
Ispanijos filosofas Rabbeinu Bachija (Bahya ben Josephas ibn Paquda), Vilniaus Gaonas 
(Gra, arba Elija ben Šlomo Zalmanas, 1720–1797), M. M. Schneersonas, Italijos ka-
balistas Mošė Chaimas Luzzatto (RaMCHal, 1707–1746), niujorkietis filosofas Aryeh 
Kaplanas (1934–1983).

Vilniaus Gaonas yra sakęs, kad paskutinysis karas – Milchemet Gog uMagog – truks 
tik 12 minučių, nes žmonės turės labai galingus ginklus89. Remiantis anksčiau minėtų ka-
balistų skaičiavimo sistema, pagal kurią viena pasaulio kūrimo diena prilyginama 1000 
metų, šios 12 dieviškųjų minučių sudaro 43,8 žemiškųjų metų. Kaip kad Mošė Mai-
monidas suformulavo Mesijo atėjimą kaip vieną pagrindinių judaizmo principų, persų 
filosofjas Mula Sadras – tikrasis Mahdi doktrinologijos kalvis – pavertė teologinę doktri-
ną sudėtinga transcendentinės filosofijos (hikmat) sistema. Mula Sadras (Sadras ad Din 
Muhammadas Širazi, arba Sadras, 1571–1641) – persų šiitų filosofas, teologas ir alimas, 
tapęs XVII a. įvykusio Irano kultūrinio renesanso šaukliu. Pasak judaikos profesoriaus 

89 http://www.israelnationalnews.com/News/News.aspx/128104#.VAG8wPmSwg4. Žiūrėta 2014 08 30.
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Oliverio Leamano, Mula Sadras – svarbiausias ir įtakingiausias musulmonų filosofas 
pasaulyje per pastaruosius 400 metų. Sadras sukūrė transcendentinės teosofijos (al hi-
kmah al muta‘liyah) epistemą, remdamasis žymiausiomis Islamo filosofijos mokyklo-
mis: peripatetizmu (mašša‘i), avicenizmu, Suhravardžio iliuminacionizmu (išraq), Ibn 
Arabi sufizmu, šiitų dvyliktininkų ašaritų teologija. Mula Sadras iškėlė egzistencialistinį 
klausimą, kokia realybės prigimtis, tuo peršokdamas per keturis amžius ir atsidurdamas 
greta Martino Heideggerio.

Sadro mesianistinėje filosofijoje labai svarbus eschatologinis dėmuo. Arabų kalboje 
žodis „eschatologija“ yra ‘ilm al-ma‘ad („žinojimas / mokslas apie sugrįžimą / prisi-
kėlimą“). Ma‘adgramatiškai nurodo sugrįžimo vietą. Kaip teologinis ir filosofinis ter-
minas jis simbolizuoja grįžimo pas Dievą (t.y. realybę, egzistencijos principą) procesą, 
prisikėlimą ar antrąjį pasaulio sukūrimą. Ma‘ad kaip eschatologinis konceptas, žymintis 
grįžimą / prisikėlimą, dalijamas į ma‘ad ruhani („dvasinį sugrįžimą“) ir ma‘ad džusma-
ni („kūno atkūrimą“). Pirmasis sandas – tai dvasių grįžimas į atkurtus kūnus.

Davidas Cookas primena, kad šiitų apokaliptinis miestas – ne Jeruzalė kaip sunitų, 
o Al Kufa90. „Kai Qa‘emas pakils, jis įeis į Kufą.“ Tai – miestas dabartiniame Irake, 
maždaug už 170 km į pietus nuo Bagdado, 10 km į šiaurės rytus nuo Nadžafo, ant Eu-
frato upės kranto. Kartu su Samara, Kerbela, Kazimija ir Nadžafu Al Kufa yra vienas 
svarbiausių šiitų miestų.

Terminas „imamas“, taikomas ir musulmonų Mesijui Mahdi, arabų kalba reiškia „ly-
deris, vadovas“ (paprastai turint galvoje vadovavimą maldai, taip pat – bendruomenei). 
Šiitai tiki, kad Pranašas Muhammadas pats paskyrė savo žentą ir artimiausią mokinį Ali 
pirmuoju imamu, jis tapo dvylikos imamų grandinės pradžia. Šiitai („Ali partizanai“91) 
į imamus žiūri itin pagarbiai. Akcentuosime, kad sąvoka „imamas“ sunitų (jie sudaro 
apie 90 proc. pasaulio musulmonų) ir šiitų pasaulėvokoje reiškia kiek skirtingus dalykus. 
Sunitams imamas veda maldą, sako penktadienio (musulmonų šventadienio) pamokslą. 
Imamais sunitai vadina ir islamiškosios teologijos, teisės, hadysų žinovus. Šiitų imamo 
sąvoka susijusi su kita svarbia šiizmo filosofijos ir teologijos sąvoka ismah – „neklystan-
tis, nedarantis nuodėmių“. Ši klasikinės filosofijos ir logikos nesunkiai paneigiama dok-
trina turi mistinę prasmę – juk kalbama apie Dievo pasirinktus dvylika imamų, kuriuos 
galima būtų prilyginti krikščionių dvylikai apaštalų ir kurie, kaip ir pranašai, yra šventi ir 
neklystantys. Šiitų ismah konceptas atsirado iš Abu Bakro92 žodžių, pasakytų po Pranašo 
Muhammado mirties: „Dievas pasirinko Muhammadą iš visų žmonių ir apsaugojo jį nuo 

90 Cook D., Studies in Muslim Apocalyptic, Princeton, New Jersey: The Darwin Press, Inc., 2002, p. 
209–210.

91 Tabataba‘i, A. S. M. H., A Shi‘ite Anthology, Qum: Ansariayan Publications, 2007, p. 136.
92 Abu Bakras (Abdullah ibn Abi Qahafa, 573–634) – Pranašo Muhammado uošvis, vienas jo 

kompanionų, pirmasis musulmonų lyderis po Pranašo mirties.
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moralinio silpnumo.“93 Šiitai dvyliktininkai ir šiitai ismailitai tiki, kad Dievas imamus 
pasirinko kaip tobulus žmones, kurie vadovautų žmonijai, mokytų ją. Be dvylikos ima-
mų, ismah statusą turi Pranašas Muhammadas ir jo duktė Fatima Zahra (605–632). Visi 
jie kartu vadinami „keturiolika neklystančiųjų“ (ma‘sumun), tiksliau, labiausiai dvasiš-
kai apsivaliusiųjų.

Taigi, apibendrindami šias nuostatas, galime teigti, kad, belaukdami Mesijo (Mahdi) 
atėjimo, musulmonai (šiuo atveju – Irano šiitai dvyliktininkai) laikinus jo įgaliojimus 
perleidžia teokratinei šalies valdžiai. Šis (laikinas) įgaliojimų perleidimas – Imamatas 
(imamah), turintis judėjiškąjį atitikmenį Rabinatą (Rabbonut hoRoshis) ir katalikiškąjį 
atitikmenį Papa (gr. Πάππας, „tėvelis“).

Nors krikščioniškosios eschatologijos nagrinėjimas nėra mūsų tikslas, negalime ne-
paminėti ir apokaliptinės pranašystės, kalbančios apie Popiežiaus institucijos pabaigą. 
Kalbame apie Petrą II, pirmojo popiežiaus Petro (Jėzaus mokinio) antipodą. Annuario 
Pontificio teigia, kad dabartinis popiežius Benediktas XVI yra 265-asis (tiesa, pagal val-
dymą – 267-asis, nes Benediktas IX valdė tris kartus tarp 1032 m. ir 1048 m.). Iš Šiaurės 
Airijos miesto Armos (Ard Mhacha) kilęs arkivyskupas ir šventasis Malachijus (Máel 
Máedóc Ua Morgair, Maelmhaedhoc Ó Morgair, 1094–1148) yra atlikęs kelis stebu-
klus, tarp kurių – 112-os paskutiniųjų popiežių sąrašas, pamatytas vizijoje. Malachijus 
šventuoju kanonizuotas 1199 m. „Popiežių pranašystėje“ trumpomis frazėmis aprašyti 
paskutinieji 112 (skaičiuojant nuo Malachijaus laikų) popiežių, iš kurių paskutinysis, 
ateisiantis po Benedikto XVI, vadinamas Petrus Romanus. Jis sugriaus Romą ir Romos 
katalikų bažnyčią:

In p̲ſecutione extrema S.R.E. ſedebit Petrus Romanus, qui paſcet oues in multis tri-
bulationibus:quibus tranſactis ciuitas ſepticollis diruetur,& Iudex tremẽdus iudicabit po-
pulum ſuum.Finis.

Lygindami abraomiškųjų religijų Mesijo sampratą su kitomis religijomis taip pat 
randame paralelių. Zoroastrizme Mesijas – Saošjantas, „tas, kuris duoda naudos“, atlie-
kantis galutinį pasaulio atnaujinimą, Frašokereti. „Bundahišne“ (GBd 30.1ff) kalbama 
apie „trečiojo amžiaus“ (pirmasis – kūrimo amžius, antrasis – maišymosi, trečiasis – at-
skyrimo) pabaigą, kai įvyks didžiulis mūšis tarp gėrio (yazatas) ir blogio (daevas) jėgų. 
Laimės, kaip ir kitų religijų eschatologinėse schemose, gėris. Teisingieji (ašavan), prikel-
ti iš mirusiųjų, atsidurs šilto pieno upėje, o blogieji būsią sudeginti. Triumfuos kosminis 
Teisingumas (aša).

Apie Mesijo atėjimą kalba ir budistinė literatūra, pavyzdžiui, sanskrito kalba parašy-
ta „Pranašystė apie Maitrėją“ (Maitreyavyakarana): „[Dievai, žmonės ir kitos būtybės] 
nebeturės turto, aukso, sidabro, namų, giminių, jie gyvens šventą gyvenimą vadovaujant 

93 Bravmann, M. M., „Studies in Semitic Philology“, The Origin of the Principle of Ismah, 1977. 
Chapter 29.
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Maitrėjai.“94 Sanskrito kalba būsimasis Mesijas (Buda) vadinamas Maitrėja, pali kal-
ba – Metteyya, tibetiečių – Džampa. Maitrėja ateis tada, kai Džambudvipoje (žmonių 
žemėje) bus pamirštas Mokymas (Dharma).

Sadras iš visų Islamo filosofų daugiausia dėmesio skyrė eschatologijai ir prisikė-
limui (ma‘ad), kalbėdamas ir apie žmogų, ir apie kosmosą. Ketvirtojoje veikalo „As-
far“ knygoje, paremtoje Ibn Arabi įžvalgomis, Mula Sadras atlieka išsamiausią Islamo 
filosofijoje žmogaus sielos (nafs) studiją – nuo jos gimimo iki galutinio susitikimo su 
Dievu, įskaitant ir mirties fenomenologiją. Ketvirtąją „Asfar“ knygą galima būtų lyginti 
su Egipto ir Tibeto mirusiųjų knygomis. Sadras Sirato tiltą95interpretuoja ir kaip įsivaiz-
duojamojo pasaulio (mundus imaginalis) dalį. Visi įvykiai, kurie susiję su mirtimi, Pas-
kutiniuoju Teismu ir pan., minimi Korane ir hadysuose, vyksta šiame pasaulyje, kuris 
savaime tėra tarpas (barzakh) tarp fizinio ir angelų pasaulių. Šis pasaulis, anot Sadro, 
sudarytas iš daugybės tarpinių būvių (barazikh): nuo aukščiausiojo (al barazikh al a‘la) 
iki žemiausiojo (al barazikh al asfal). Taigi barzakhyra tarsi krikščioniškosios skaisty-
klos islamiškasis atitikmuo.

Sadro metafizinė filosofija sudėtinga, ji kalba apie transsubstancinį sielos judėjimą, 
dvasinį (ruhani), fizinį (džismani) ir, Paracelso terminiją pasitelkus, „astralinį“ (al džism 
al latif) kūnus. Po mirties šie kūnai turi savo esatis, niekur nepranyksta ir yra „apgaubti“ 
savo veiksmų, kuriuos darė šiame pasaulyje (tai primena hinduizmo, budizmo ir džainiz-
mo karmos teoriją).

Neturėtume pamiršti ir milžiniško žydų filosofinio indėlio į mesianizmo tyrimus ir 
analizę. Žydų filosofai, gyvenę Islamo pasaulyje, sukūrė kur kas brandesnę mintį nei 
to meto krikščionių filosofai. Kai kurie krikščionių filosofai ir teologai patyrė didžiulę 
tiesioginę Islamo filosofijos įtaką ir atkartojo esmines idėjas, o žydai, gavę gerą impulsą, 
nuėjo dar toliau ir sukūrė savo filosofines epistemas. Pasak Oliverio Leamano, vis dėlto 
judėjų ir musulmonų mąstytojai dažnai sutardavo kai kuriais filosofiniais klausimais, nes 
ir judaizmas, ir Islamas – griežtai monoteistinės religijos96.

Žydų filosofiją įprasta dalyti į tris periodus: helenistinį (II a. pr. Kr. – I a.), viduram-
žių ir šiuolaikinį (nuo XVIII a.). Pasak Arthuro Hymano, „produktyviausias ir įdomiau-

94 Conze E., Buddhist Scriptures, London: Penguin Books, 1959, p. 241.
95 Sirato tiltas (As Sirat, As Sirat Al Mustaqueem –  arab. „tiesusis tiltas“) – Islamo eschatologijoje 

plauko plonumo ir kardo aštrumo tiltas, kurį kiekvienas žmogus turi pereiti Paskutiniojo Teismo 
(Yawm ad Din) dieną, kad įeitų į rojų. Neperėję tilto krenta į pragarą. Sirato tilto konceptas panašus į 
zoroastrizmo Činvato tilto sampratą. Avestoje Cinvato Peretum – sielų tiltas tarp gyvųjų ir mirusiųjų 
pasaulių.

96 History of Islamic Philosophy. Edited by Seyyed Hossein Nasr and Oliver Leaman, Qum: Ansariyan 
Publications, 2008, p. 674. 
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sias – viduramžių žydų filosofijos periodas, trukęs šešis šimtmečius“97. Viduramžių žydų 
filosofijoje judaizmas ir jo praktika buvo išreikšta filosofiniais konceptais. Svarbiausi – 
Izraelio pasirinkimas, Mozės pranašystės unikalumas, Tora ir jos amžinybė, Mesijas ir 
gyvenimas po mirties. X a. prasidėjusi žydų viduramžių filosofija ryškiausiai vystėsi 
Šiaurės Afrikoje, Ispanijoje, Egipte. Tų laikų žydų filosofai gerai išmanė arabų kalbą ir 
Islamo filosofiją. Daugelis žydų filosofų veikalų buvo parašyti arabiškai. To meto žydų 
filosofus galima būtų skirstyti į mutakalimus (teologus), neoplatonikus, aristotelininkus 
ir Aristotelio filosofijos kritikus.

Žymiausias žydų teologas ir filosofas, pirmasis viduramžiais – Sadija Gaonas (882–
942), turėjęs savo rabinišką akademiją Suroje, netoli Bagdado. Sadija teigė, kad žmonės 
turi laisvą valią, nes yra atsakingi dėl savo poelgių. Kad paaiškintų teisiųjų kančias, Sadi-
ja sukūrė „meilės kančių“ doktriną, pagal kurią už kančias šiame pasaulyje bus atlyginta 
Ateisiančiame Pasaulyje. „Nuomonių ir tikėjimų knygoje“ Sadija Gaonas pirmasis iš 
žydų viduramžių filosofų rimtai užsimena apie eschatologinę schemą, kurioje aptaria 
Mesijo atėjimą. Jei žydai atgailaus, Mesijas ateis nedelsiant, jei ne – ateis nustatytu laiku, 
rašė Sadija Gaonas.

Judaizmo epistemoje eschatologiniai ženklai, kaip manoma, yra užkoduoti senuose 
apokaliptiniuose veikaluose Senajame Testamente, taip pat – Kumrano (Qumran) ritinė-
liuose. Pastaruosiuose kalbama, kad senovės žydai tikėjosi sulaukti dviejų Mesijų, kurie 
bus tzadiqim (hebr. cadik, dgs. cadiqim, –  „teisuolis“; plg. arab. sadiq, etiop.tsaddeq ir 
Voltaire’o Zadigą). Talmude (Sanhedrin 97b; Sukkah 45b) rašoma, kad žmonijoje įvai-
riais laikais gyveno ir gyvena bent 36 anoniminiai Tzadikim Nistarim, kurių dėka pa-
saulis iki šiol nėra sugriautas. Jie dar vadinami Lamed Vav Tzadikim, 36 Teisiaisiais, 
arba lamedvavnikais (jidiš k.). Šie šventieji yra paslėpti, niekas nežino, kur jie yra (tai 
primena Mahdi okultaciją ir imamus!). Taip pat sakoma, kad vienas iš šių 36 Tzadikim 
Nistarim gali būti Žydų Mesijas. Dvylika imamų ir 36 (tris kartus daugiau) Tzadikim Nis-
tarim  –  ar tai tik matematinis sutapimas, turint galvoje, kad ir judaizme, ir Islame skai-
čiai vaidina didžiulį mistinį vaidmenį (hebr. gematriya, arab. abdžadija, gr. isosephia)?

Teisiųjų pasirodymas abraomiškosiose religijose patvirtina bendrą mesianistinę sa-
vivoką semitų epistemoje. Ši epistema, nors ir patyrė įtaką iš aplinkinių civilizacijų ir 
kultūrų bei pati darė tolesnę įtaką, yra unikali. Judėjų ir musulmonų Mesijo suvokimas – 
filosofinis Laukimo pagrindas. Nėra pasaulyje kitų dviejų taip glaudžiai susijusių reli-
gijų, kurios taip smarkiai darytų įtaką pasaulio politinėms ir religinėms aistroms. Tam 
tikra prasme tai tik patvirtina Mesijo atėjimo galimybę. Iš čia plaukia įsitikinimas, kad 
Mesijas – bevardžio Dievo bevardis pasiuntinys, ateisiantis nežinomu laiku, tačiau kon-
krečiai apibrėžtam tikslui.

Aptarę mesianizmo sklaidos formas abraomiškosiose religijose, pirmiausia galime 

97 Ten pat, p. 677. 
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konstatuoti, kad Mesijo samprata tiesiogiai susijusi su meontologija – neigimo keliu, via 
negativa. Žodžiais nenusakomo Dievo pagrindinė manifestacija – Mesijas. Kita vertus, 
lygindami judaizmą, Islamą ir krikščionybę – tris abraomiškąsias religijas, siejamas ben-
drų pranašų ir kitų teologinių subtilybių, nustatėme, kad būtent judaizmas suformavo ir 
išplėtojo Mesijo (Mašiah) sampratą, vėliau pagimdžiusią judaistinio, krikščioniškojo ir 
islamiškojo mesianizmo sąjūdžius.

1. Judėjų ir musulmonų teologų bei filosofų aprašoma Mesijo sąvoka, nepaisant kai 
kurių teologinių, kultūrinių, civilizacinių skirtumų, yra identiška. Judėjų Mašiah, 
kaip ir Irano šiitų dvyliktininkų bei kitų musulmonų Mahdi, tikslas – atnešti pasau-
liui taiką, suvienyti žmones, nubausti neteisiuosius. Apofatinė judėjų, krikščionių ir 
musulmonų teologija paremta tuo pačiu nepažįstamo Dievo konceptu.
2. Eschatologinėje musulmonų schemoje svarbus vaidmuo skiriamas Jėzui (Isai), 
judaistinėje didesnis dėmesys skiriamas Mozei, tačiau bendras šių abraomiškųjų re-
ligijų mesianizmo vardiklis – didysis gėrio ir blogio mūšis bei Paskutinis Teismas.
3. Mesianizmas nėra tik abraomiškųjų religijų „išradimas“. Jo ištakos – ir artimesnė-
se geografiškai judaizmui, krikščionybei bei Islamui religijose zoroastrizme, mani-
chėjizme, esenų, karaimų tikėjimuose, senovės asirų ir babiloniečių religijoje. Esama 
sąsajų ir su hinduizmu, budizmu, džainizmu, daoizmu. Tai rodo platų mesianistinių 
idėjų pasklidimą Artimuosiuose, Viduriniuose ir Tolimuosiuose Rytuose.
4. Filosofinis Mesijo fenomenas tyrinėtinas ir toliau. Nors apie mesianizmą rašy-
ta daug, lyginamuoju požiūriu jis atrodo kitoks, nei įprasta manyti: kiekviena tauta 
save laiko išrinktąja, ir visos jos kartu paėmus laukia, ko gero, to paties Dieviškojo 
Asmens atėjimo į mūsų žemę. Šis metafizinis lūkestis būdingas daugelio religijų 
tikintiesiems, o ypač žydams ir musulmonams.
5. Glaudžiausiai pasaulyje susijusios judaizmo ir Islamo religijos pagimdė unikalų 
Mesijo (Mašiah, Mahdi) fenomeną, kurio vystymosi procesas dar nesibaigė.

II.3. Imamato principas pagal Mula Sadrą

Vienas svarbiausių ir būtinųjų islamo principų yra imamatas, kurį plačiau aptarė 
Mula Sadras. 

Imamato principas artimai siejasi su jo al hikma al muta‘aliya etinėmis ir moralinė-
mis vertybėmis. 

Imamatas yra šiizmo doktrinos ašis, besisukanti apie Imamą – ir jo metafizinį, ir 
istorijoje manifestavusį aspektus. 

Mula Sadras gana daug rašė apie imamatą, šiai temai yra skirtas ir atskiras veikalas – 
„Traktatas apie imamatą“ (Risala fi‘l-imama). 

Kaip tvirtino Kanadoje reziduojanti iranietė filosofė profesorė Sayeh Meisami, „is-
torinis faktas, kad daugelis šiitų religijos žinovų (ulama, vns. alim) nebuvo patenkinti 
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Mula Sadro filosofijos ezoterine puse, nes Safavidų laikais į sufijus buvo žiūrima kaip į 
nepatikimus. 

Dėl jo tikėjimo Būties vienove (wahdat al-wujūd), pasitikėjimo interpretacijomis, 
slypinčiomis po religinių tekstų paviršiumi (ta‘wil), ir ypač slaptų šiitų tekstų prasmių 
atskleidimo Mula Sadras tapo puolimo objektu. 

Nepaisant to, jis buvo šiitiškos minties čempionas ir centrinę šiizmo imamato doktri-
ną siejo su sufijų šventumo arba Dievo draugų (wilaya) konceptu“98.

Mula Sadrui Dievo draugas – tai iš Ibn Arabi pasiskolinto termino Tobulas žmogus 
(al-insan al-kamil) sinonimas, reiškiantis kūrinijos galutinį tikslą. Dvylika imamų Mula 
Sadrui – tobuliausi wilaya pavyzdžiai. 

Šiizmas visada buvo filosofinio racionalizmo ir sufijų spiritualizmo dermė. 
Pirmasis šiitų teologijos veikalas al-Tajrid fi’l-i‘tiqad („Tikėjimo apibendrinimas“), 

parašytas žymaus persų filosofo Nasiro ad-Dino al-Tūsio (1201–1274), buvo paremtas 
Ibn Sinos filosofija. 

Šiitų teologija linkusi remtis logika ir racionalizmu paremtomis mutazilitų idėjomis 
ir metodologija, taigi yra arčiausiai filosofijos iš visų islamo teologinių mokyklų. 

Būtent mutazilitų mąstymas pagimdė sudėtingesnę filosofinę šiitų dvyliktininkų te-
ologiją99.

Nors sufijai istoriškai atsirado iš sunitų, dvasiškai artimesni jie šiitams – ypač per 
imamato principą ir wilaya konceptą. 

Beveik visos sufijų brolijos pirmąjį šiitų imamą Ali ibn Abi Talibą laiko savo pir-
muoju mokytoju, dvasine ašimi (qutb). 

Ibn Arabi wilaya doktriną šiizmui galutinai adaptavo Mula Sadras (adaptacija prasi-
dėjo dar XIV a., pirmasis tai darė Sayyidas Haydaras Amuli, m. 1385 m.).

III. Sadro „egzistencijos“ filosofija Islamo ir Vakarų filosofijos kontekste 

III.1. Mula Sadras ir Irano kultūrinis renesansas

Mula Sadras – XVII a. kultūrinio Irano renesanso įkvėpėjas ir įtakingiausias filoso-
fas Islamo pasaulyje per pastaruosius keturis šimtmečius. 

Būdamas mąstytojų grupės, kurią Seyyedas Hosseinas Nasras ir Henry Corbinʼas 
pavadino „Isfahano mokykla“, lyderiu, Sadras suvaidino pagrindinį vaidmenį atgaivi-
nant filosofiją, kai valdė Šachas Abbasas I (1571–1629) – svarbiausias Safavidų dinasti-
jos valdovas, kurio dėka Irano sostinė buvo perkelta iš Kazvino į Isfahaną. Vėliau Sadras 

98 Sayeh Meisami, Mula Sadra, London: Oneworld Publications, 2013, p. 2.
99 T. J. Winter (ed.), The Cambridge Companion to Classical Islamic Theology, Cambridge Press 

University, 2008, p. 92–93.
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tapo svarbiausiu filosofijos mokytoju Khano medresėje (Mahdrasa-ye Khan) gimtajame 
Širaze. Sadras, nors to ir nesiekia, tapo filosofiniu tiltu tarp Rytų ir Vakarų. Tai pajusime 
skaitydami ir I. Kantą, ir M. Heideggerį, ir Islamo civilizacijos filosofus. 

Širazas – istorinis miestas Farso provincijoje. Netoli jo yra Takht-e Džamšid (Par-
sė, arba Persepolio) griuvėsiai, kadaise buvę svarbiais rūmais, sugriautais Iskandero 
(Aleksandro Makedoniečio). Sadro laikais Iraną valdė Safavidų dinastija, kurios dėka 
Farso provincija tapo nepriklausoma, – ją valdė karaliaus brolis. Sadro tėvas Khwajah 
Ibrahimas Qawami buvo vienas jo patarėjų, turtingas, įtakingas, tačiau bevaikis. Le-
genda pasakoja, kad po daugybės maldų Dievas atsiuntė jam sūnų, ir jam buvo duotas 
Muhammedo Sadro al Dino vardas, paprasčiau – Sadras. Vėliau jis imtas vadinti Molla 
(arab. Mula) – didžiu mokslinininku. Vienintelis aristokrato sūnus Sadras buvo gerai iš-
auklėtas, protingas, griežtas, energingas, smalsus berniukas, gerai įvaldęs persų ir arabų 
literatūrą, kaligrafiją, jojimą, medžioklės ir kovos menus, matematiką, astronomiją, me-
diciną, jurisprudenciją, Islamo teisę, logiką ir filosofiją. Jaunasis Sadras labiausiai linko į 
filosofiją – ypač į gnosticizmą (’irfān). 

Sadro jaunystės užrašai rodo jo ypatingą susidomėjimą gnosticizmu ir tokiais fi-
losofais kaip Faridas al Dinas Attaras (1119–1193), Džalalis al Dinas Rumi (Mevlana, 
1207–1273), Iraqi (m. 1288), Ibn Arabi (1165–1240). 

1577 m. Sadras persikėlė į Kazviną, ten sutiko du genialius mokslininkus – Šeichą 
Baha al Din Amili (Šeichas Bahaei) ir Mirą Damadą. Sadras per trumpą laiką tapo ge-
riausiu jų mokiniu. 

Šeichas Bahaei (1547–1621), gimęs Libane, parašė 88 veikalus. Jis palaidotas šven-
čiausioje Irano mečetėje – Imamo Rezos šventykloje Mašhade. Šeichas Bahaei vadina-
mas vienu iš Islamo filosofijos Isfahano mokyklos įkūrėjų. Jis buvo ne tik filosofas, bet ir 
poetas, matematikas, architektas, suprojektavęs Isfahano Imamo aikštę, Imamo mečetę 
ir prie jos esantį saulės laikrodį, „drebantį minaretą“ Manar Džonban. Balandžio 23 d., 
Šeicho Bahaei gimtadienio proga, Irane švenčiama Nacionalinė architektų diena. Šeichas 
Bahaei laikytas geriausiu Islamo jurisprudencijos (fiqh) žinovu XVIII a. Irane. Šeichas 
Bada al Dinas taip pat buvo mistikos adeptas, sufijus, dažnai keliaudavęs apsirengęs kaip 
dervišas, lankęsis sufijų susirinkimuose. Jis priklausė Nurbakhši ir Ni‘matullahi sufi-
jų brolijoms. Viename svarbiausių savo veikalų (pers. „Resala fi‘l wahda al wojudiya“, 
„Wahda al-wujūd koncepto paaiškinimas“) jis akcentuoja „egzistencijos vienybę“ (wah-
da al-wujūd) – svarbų Islamo filosofijos konceptą, kurį vėliau plėtos Sadras. 

Miras Damadas (Miras Mohammadas Baqeras Esterabadi, m. 1632) – Irano filo-
sofas, tęsęs neoplatoniškąsias ir peripatetiškąsias Islamo filosofijos tradicijas, pradėtas 
Ibn Sinos (Avicenos) ir Suhravardžio. Pagrindiniu Isfahano mokyklos įkūrėju vadinamas 
Miras Damadas mokinių buvo vadinamas Trečiuoju Mokytoju (al-mu‘alim al-thalith) – 
po Aristotelio ir Al Farabi. Pagrindinis Miro Damado nuopelnas Islamo filosofijai buvo 
naujas požiūris į dieviškųjų hipostazių laiko gradaciją ir atskirų laiko kategorijų emanaci-
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jas. Spręsdamas pasaulio sukurtumo laike klausimą, jis pasiūlė „belaikės pradžios“ (pers. 
huduth-e dahri) konceptą, paaiškinantį Avicenos ir Suhravardžio kategorijas ir kartu jas 
suvienijantį. Koncepto esmė: viskas žemėje ir danguje yra ir amžinos, ir laikinos kilmės 
vienu metu. Miras Damadas padarė didelę įtaką Jemeno filosofijai (al-falsafa al-yama-
ni), pagrįstai apreiškimu ir pranašų raštais, o ne graikų racionalizmu. Miro Damado te-
osofinė filosofija vadinama „dieviškąja išmintimi“ (hikma ilahi). Pagrindiniai veikalai, 
kuriuose Miras Damadas grindžia belaikiškumo idėją, – „Tikėjimo kalendoriai“ (taqwīm 
al-iyman) ir „Dieviškosios ugnies žarijų knyga“ (Kitāb Qabasat al-Ilahiyah). Filosofas 
vadintas Miru Damadu (pers. „karaliaus jaunikis“), nes vedė Šacho Abbaso dukterį. 

Sadras Mirą Damadą vadino savo tikriuoju Mokytoju ir dvasiniu vadovu. 
Kai Safavidų sostine 1598 m. tapo Isfahanas, Šeichas Bahaei ir Miras Damadas su 

savo mokiniais persikėlė į šį miestą ir pradėjo jame skleisti žiniją. Sadras, kuriam tuo 
metu buvo 26–27 metai, pats tapo mokytoju ir nusprendė įkurti savo filosofijos mokyklą. 
Tačiau istorija nutyli detales ir mes nežinome, kiek laiko jis praleido Isfahane, kur vyko 
iš jo. Spėjama, kad maždaug po ketverių metų – 1602 m. – Sadras grįžo į Širazą. Tuo 
metu jis jau turėjo daug filosofinių idėjų ir pradėjo mokyti Širaze. Jo mokykla sutraukė 
daug žmonių iš visos šalies. Vis dėlto ilgai šis periodas netruko – jautrios sielos Sadras 
negalėjo pakęsti žmonių intrigų ir jis išvyko Komą, kuris dar nebuvo svarbiu mokslo 
ir filosofijos centru. Šiame šventame mieste palaidota Septintojo Imamo Musa Kazimo 
duktė Fatemah Ma‘sumeh (790-816), šventa šiitams moteris mokslininkė, kurios vardo 
mečetė dabar yra vienas šiitų traukos centrų pasaulyje. Joje palaidota daugybė garsių Is-
lamo teologų ir filosofų, tarp kurių – Sadro filosofiją itin mėgęs žymiausiu XX a. Irano fi-
losofu vadinamas Allameh Seyyedas Muhammadas Husaynas Tabatabaei (1892–1981). 

Sadras apsistojo netoli Komo esančiame Kahako kaimelyje. Mąstytojo dvasinės 
kančios ir lūžiai privertė jį atsisakyti pasaulietinio gyvenimo ir užsidaryti savyje. Aske-
tiškai gyvenęs Sadras tuo metu parašė bene žymiausią savo knygą „Al Asfar Arba‘a“ 
(„Keturios kelionės“). Sadras, išgyvenęs įvairius dvasinio, mistinio nušvitimo, šventumo 
etapus, pasiekė tokį lygį, kuris jam leido matyti širdimi. Manoma, kad atsiskyrėlio gy-
venimo etapas truko penkerius metus – iki 1607-ųjų. Tuomet Sadras ėmė rašyti knygas, 
Kome įkūrė filosofijos mokyklą.

Į Širazą Sadras grįžo tik 1632 m., gavęs Farso provincijos valdovo Allah Werdi Kha-
no kvietimą. Širaze buvo baigta mokyklos statyba, ir Sadras joje ėmė dėstyti filosofiją, 
interpretaciją ir hadysus (hadith). Tuo laikotarpiu persiškai parašytoje knygoje „Si Asl“ 
(„Trisdešimt principų“) Sadras griežtai kritikavo tuomečius filosofus ir jurisprudentus.

Vienas svarbiausių Sadro gyvenimo aspektų – jo dažnos piligriminės kelionės į 
Meką (hajj arba umra – mažesnioji piligrimystė). Sadras į Meką pėsčias buvo nukeliavęs 
net septynis kartus. Tai buvo ir savotiška asketo praktika. Nemažai hadžių (Mekos pili-
grimų) pakeliui mirdavo nuo karščio, troškulio ar išsekimo. Septintosios kelionės į Meką 
metu Sadras susirgo Basroje, dabartiniame Irake, ir šiame mieste paliko mūsų pasaulį. 
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(Basra tuo metu buvo Irano dalis.) Mirties metai, remiantis įvairiais šaltiniais, skiriasi 
(nuo 1635 iki 1640 m.). Sadras palaidotas Nadžafo mieste dabartiniame Irake, šalia Ima-
mo Ali (a.s.), Pranašo Muhammedo (s.a.w.) ištikimiausio draugo ir žento, pirmojo šiitų 
lyderio (Imamo) kapo. 

Sadras vedė maždaug 40-ies, turėjo penkis vaikus – tris dukteris ir du sūnus, jie 
gimė 1609–1623 m. Sadro sūnus Mirza Ibrahimas (gim. 1611) buvo žinomas filosofas, 
teisininkas, teologas, vertėjas, matematikas. Kitas Sadro sūnus Ahmadas taip pat parašė 
keletą filosofijos ir poezijos knygų. Vyriausias Sadro vaikas buvo duktė Um Kulthum – 
poetė, mokslininkė. Nuo jos gabumais neatsiliko ir seserys Zubaydah bei Ma‘sumah. 

Nors Sadras ilgai mokė filosofijos (bent 5 ar 10 paskutinių metų Širaze, daugiau kaip 
20 metų Kome ir kelerius metus prieš tai Širaze ir Isfahane), apie jo mokinius žinoma 
nedaug.

Faydhas (Muhammedas Ibn al Murtada, Muhsenas) garsėjo kaip jurisprudencijos, 
hadysų (hadith), etikos ir gnosticizmo žinovas. Sadras dešimt metų Kome mokė Faydhą, 
šis tapo jo žentu. Vėliau gimtajame Kašane Faydhas įkūrė savo mokslo centrą. Faydhas 
dėl puikaus etikos išmanymo buvo vadinamas Antruoju Ghazzali. Vis dėlto gnosticiz-
mu jis domėjosi labiau nei Abu Hamidas Ghazzali Tusi. Faydhas parašė daugiau kaip 
100 knygų, iš kurių žymiausios –Mafatih (jurisprudencija), al-Wafi (hadysai), al-Safi ir 
al-Asfia (Korano interpretacija), Usul al-ma‘arif  (filosofija, gnosticizmas), al-Muhajj 
al-bayda’ (etika). Visos knygos parašytos arabų kalba. Šešis vaikus turėjęs Faydhas mirė 
1681 m.

Kitas žymus Sadro mokinys – Fayyadhas Lahiji (Abd al Razzaq Lahiji ibn Ali) – ži-
nomas to meto poetas, filosofas ir teologas. 1621 m. iš Mašhado jis atvyko į Komą, kur 
tapo vienu geriausių jo mokinių. Po penkerių metų mokslų Fayyadhas taip pat tapo Sadro 
žentu. Jis liko Kome kaip Sadro idėjų tęsėjas, kai mokytojas išvyko į Širazą. Fayyadhas 
parašė apie 12 000 eilėraščių (ruba‘i, rubajatų) Diwan‘ą (eilių rinkinį) bei daug teologi-
nių ir filosofinių veikalų: Shawariq al-ilham (Tajrid al-kalam komentaras), Gohar murad 
(teologija), Suhravardžiui al-Nūr komentarą ir kt. Fayyadhas turėjo tris sūnus. Jis mirė 
1662 m.

Dar vienas žymus Sadro mokinys – Mula Hussaynas Tunekaboni (Gilani). Apie jį ži-
noma mažai. Tunekaboni pas Sadrą mokėsi filosofijos ir gnosticizmo. Jį užmušė Mekoje 
hadžo metu 1695  m. Tunekaboni paliko keletą filosofijos veikalų. 

Šaltiniuose minimas ir Sadro mokinys Hakimas Mula Muhammedas Aqajani. Žino-
ma, kad jis parašė sudėtingiausios Miro Damado knygos al-Qabassat komentarą 1661 m. 

Transcendentine teosofija, arba išminties filosofija (al-hikma al-muta‘liyya), vadi-
namos Mula Sadro filosofijos ištakos – Ibn Sinos (Avicenos) mokymas, Suhravardžio 
iliuminacionizmas (ishraq), Ibn Arabi metafizika ir ašaritų bei šiitų dvyliktininkų teolo-
gija. Vis dėlto Mula Sadro filosofija savita. Penkiolika (kitais duomenimis – penkerius) 
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metų praleidęs kaip asketas, filosofas į būtį ėmė žvelgti apšviestai, per išrako filosofijos 
prizmę. Viename jo rašytų ketureilių teigiama: „Tiesa yra visatos dvasia ir kūno visata.“

Sadro filosofija kalba apie Būties vienovę (wahda al-wujūd) ir kelionę į Tiesą, Trans-
cendentą, Realųjį (Haqq). Dvasines keliones (asfar) pasiekti galima per keturis etapus: 
1) esybė, kūrinija (khalq) keliauja Tiesos (Haqq) link; 2) keliaujama su Tiesa Tiesoje; 3) 
keliaujama iš Tiesos į kūriniją su Tiesa; 4) keliaujama su Tiesa kūrinijoje. Tai pasiekti, 
rašo Mula Sadras, galima pasitelkus dviejų rūšių gnozę: formaliąją (al-‘ilm al-suri) ir 
intuityviąją (al-‘ilm al-laduni). Pirmąjį pažinimą pasiekiame mokytojo pagalba, antrąjį – 
apvalę savo sielą ir patyrę intelekto katarsį (tajrīd). 

Mula Sadras, kaip ir Suhravardis, labai vertino graikų filosofus ir išminčius (tikrus 
ir mitologinius) ikisokratikus (pvz., Talį, Anaksimandrą, Agatedemoną, Empedoklį, Pi-
tagorą), taip pat Sokratą, Platoną, Aristotelį. Mula Sadras derino tris kelius, vedančius 
į Tiesą: apreiškimą, racionalią demonstraciją ir sielos apvalymą, kuris galiausiai veda į 
apšvietą. Jam gnozė, filosofija ir apreikštoji religija sudarė harmoningą ansamblį. Mula 
Sadras stengėsi suderinti logiką, gnostikų intuiciją, Pranašo tradiciją ir Koraną (Qur‘an). 
Taip Mula Sadras tapo trečiosios didžiosios Islamo filosofijos mokyklos pradininku (pir-
mosios – tai peripatetikai su Ibn Sina priekyje, arba al-hikma al-mashsha‘iyya, ir išrako 
filosofija, sukurta Suhravardžio, arba al-hikma al-ishraqiyya). Taip pat filosofas pasitel-
kė ir sufijų (pvz., Ibn Arabi) išmintį, kurdamas, pavyzdžiui, pasaulio kaip besitęsiančio 
tapsmo koncepciją. 

Sadro filosofijoje visos pasaulio esatys yra Vienos Realybės, Realiojo, Būties mani-
festacijos, kurios, abstrahuojamos proto kaip daiktų esmė (māhiyya), tampa platoniško-
siomis idėjomis arba archetipais. 

Sadras rašė apie vaizduotės galios (takhayyul) svarbą, nes tik ji padeda suvokti vaiz-
duotės pasaulį (alam al-khayal, mundus imaginalis). Tik tobulas žmogus (al-insan al-ka-
mil) tai gali pasiekti. Mula Sadras savo filosofiją vadino al-hikma al-muta‘liyya, arba 
„dieviškoji išmintis“, taigi Vakarų tyrinėtojai jos pavadinimą išsivertė pažodžiui kaip 
theo-sophia. Tačiau automatiškai jokio panašumo su vakarietiškomis teosofijos srovėmis 
Mula Sadro mokyme nėra. Mula Sadro filosofija – tai ontologija, Islamo filosofijai svarbi 
kaip Martino Heideggerio (su juo kartais lyginamas Mula Sadras) filosofija XX amžiaus 
Vakarų minčiai.

Kalbant apie egzistencializmą, pirmiausia į galvą ateina Sørenas Kierkegaardas, 
Friedrichas Nietzsche, Martinas Heideggeris, Jeanas Paulis Sartreʼas, Albertʼas Camus, 
Fiodoras Dostojevskis, Franzas Kafka, Martinas Buberis, Paulis Tillichas, Emmanuelis 
Levinas, Karlas Jaspersas ir kiti žymūs mąstytojai, rašytojai. Tačiau nors jų įdirbis di-
džiulis, o pats terminas „egzistencializmas“ buvo „nukaltas“ tik 1945-aisiais krikščio-
niškosios pakraipos prancūzų filosofo egzistencialisto Gabrielio Honoré Marcelio, vis 
dėlto egzistencinio mąstymo tradicija – tūkstantmetė. Pirmaisiais egzistencinio mąstymo 
apologetais galima vadinti Zaratustrą (Zartuštą), Budą, Šv. Augustiną, Williamą Sha-
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kespeareʼą, Blaiseʼą Pascalį, Voltaireʼą, Henry Davidą Thoreau, Mula Sadrą. Būtent apie 
jo įnašą į egzistencinio mąstymo tradiciją kalbėti ypač prasminga, nes šio filosofo vei-
kalai Vakaruose žinomi menkai, o ir jo vardas nesidominčiajam Islamu, Rytų filosofija 
mažai ką sako. 

Kas toks buvo Mula Sadras? Nors Vakarų pasaulyje persų filosofas Mula Sadras 
(Sadras ad-Dīn Muhammadas Shīrāzī, 1571–1641) žinomas mažai, pasak Oliverio Lea-
mano, jis yra „svarbiausias ir įtakingiausias filosofas Islamo pasaulyje per pastaruosius 
400 metų“. Sadro filosofija, al-hikma al-muta‘liyya, sujungianti savyje iliuminacionizmą 
(išrakizmą), avicenizmą, Ibn Arabi sufiškąją metafiziką ir šiitų dvyliktininkų ašaritų teo-
logiją, yra unikalus minties šuolis nuo esencializmo į egzistencializmą. 

Sadro filosofiją reikia suvokti kaip kelių šimtmečių islamiškosios minties tąsą, be 
kita ko, suformavusią ir mahdaviato – pagrindinės šiitų apokaliptinės srovės – kryptį. 
Sadro filosofijos suvokimas Irano (šiizmo), Islamo apskritai ir pasaulinės filosofijos kon-
tekste atveria naujus horizontus ir padeda mums pažinti Rytų ir Vakarų sąšaukas. 

Sadro filosofija padarė įtaką ne tik tokiems žymiausiems šiuolaikiniams Irano filoso-
fams kaip Allameh Tabatabaei ir Mahmoudas Khatami, bet ir mahdaviato doktrinai. Kuo 
unikali Sadro filosofija, tapusi tarsi alcheminiu svarbiausių Islamo filosofijos idėjų lydi-
niu ir pradėjusi islamiškąjį egzistencializmą, kokia jos vieta Islamo pasaulyje? Jos svarba 
Vakarų filosofijoje nebuvo reikiamai įvertinta. Tik neseniai prašnekta apie Sadro ir persų, 
Islamo filosofijos svarbą pasauliniame kontekste. Tam buvo daug objektyvių priežasčių, 
iš kurių pirmiausia reikėtų išskirti „helenomanijos“ mitologijos gyvybingumą, eurocen-
trinių nuostatų viešpatavimą, islamofobiją, menką neeuropinių filosofijos tradicijų paži-
nimą. Tai – viena iš priežasčių, kodėl pasirinktas akademinės filosofijos marginalijose 
buvęs persų filosofijos fenomenas. Jis tampa raktu, atveriančiu duris į artimą ir vis dar 
tolimą Islamo pasaulį. Islamo – kaip labiausiai plintančios pasaulyje religijos– ir Isla-
mo – filosofijos, atveriančios mums naujas ontologines įžvalgas. 

Filosofijos ankstesnėse raidos pakopose, kai nebuvo išplėtoto metodologinio ins-
trumentarijaus, detalesniems lyginamiesiems tyrinėjimams būtinos iš kitų civilizacinių 
pasaulių empirinės medžiagos, buvo sunku tikėtis išsamesnių lyginamųjų Rytų ir Vakarų 
filosofijos tradicijų studijų. Vadinasi, klasikinės Vakarų filosofijos raidos kelią ir viešpa-
tavusias eurocentrines nuostatas pirmiausia lėmė menkas neeuropinių filosofijos tradicijų 
pažinimas, tų civilizacinių pasaulių žmonių kultūrinio horizonto, kalbų, tekstų nežinoji-
mas ir daugybės civilizacinio pasaulio kultūros vertybių ir simbolių sistemų, pagrindinių 
mąstymo kategorijų nepažinimas. Persų (farsi), arabų, turkų kalbų studijos būtinos norint 
suvokti Islamo filosofiją, kad galėtume ją lyginti su Vakarų filosofijos palikimu. Deja, 
kol kas Irano filosofijos vertimų į Vakarų kalbas nėra daug. Negausios ir vakarietiškosios 
Islamo ir Irano filosofijos studijos, o apie Sadrą jų skaičius nesiekia tuzino. 

Gilindamiesi į Islamo ir Irano filosofiją supratome, kad nors kai kurios sąvokos, ter-
minai įsitvirtino mokslinėje literatūroje ir jau pradedami vartoti, jų preciziškumą pra-
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vartu nuolatos pasitikslinti, juolab kad tai gali atverti kelius į svarbių filosofijos istorijos 
gairių bei metodologinių slinkčių geresnį pažinimą. Islamiškieji, persiškieji filosofijos 
terminai reikalauja atskiros analizės, kuri Lietuvoje nebuvo atlikta. Su Islamu Lietuvoje 
mus geriausiai supažindino A. Uždavinio knyga „Sufizmas Islamo civilizacijoje“, prof. 
Egdūno Račiaus „Islamo žodynas“, kelios verstinės knygos. Nors Lietuvoje Islamas – 
tradicinė religija, kurios šaknys siekia XIV a. (daugiausia musulmonų – totoriai), jį pa-
žįstame mažai, todėl dažniausiai vadovaujamės mitais ir stereotipais. 

Sadro būties (wujūd) filosofija sujungia kelis šimtmečius Islamo filosofinės minties, 
kaip ir Rytus su Vakarais. Svarbiausia – trys diskursai: Sadro filosofijos santykis su ši-
izmu, sufizmu bei su Islamo filosofija apskritai; jos santykis su pasaulinėmis filosofijos 
tradicijomis, ypač su M. Heideggerio filosofija; taip pat Sadro santykis su jo ištobulinta 
mahdaviato doktrina. Visi šie prasminiai laukai Sadrą atskleidžia kaip gilų egzistencinio 
mąstymo atstovą, peržengusį ne tik laiko, bet ir topografines ribas. 

Sadras teigė, kad jo realybės suvokimo metodas pagrįstas loginiu mąstymu, dvasiniu 
įkvėpimu ir gilia meditacija, pasitelkiant pagrindinius šiitų dvyliktininkų tekstus. 

III.2. Pagrindinės Mula Sadro doktrinos

Grįžkime prie svarbiausio Sadro egzistenciniame mąstyme wujūd koncepto. Wah-
da al-wujūd yra „egzistencijos vienovė“. Šio koncepto kritikai sako, kad Dievas ir jo 
kūrinija yra atskiri, t. y. nesama jokios vienovės, vyrauja wahda al-shuhūd („liudijimo 
vienovė“). Wahda al-wujūd konceptas pabrėžia, kad nėra tikrosios egzistencijos, išskyrus 
Aukščiausiąją Tiesą (Dievą). Visa jo kūrinija skleidžiasi iš ‘adam (ne-egzistencija) ir 
wujūd (egzistencija). Kitaip tariant, vienintelė tiesa visatoje yra Dievas, ir visi dalykai 
egzistuoja tik Dievuje. Todėl Aukščiausioji egzistencija yra vienintelė tiesa (Haqq). 

Prieš maždaug tūkstantį metų gyvenęs žymusis sufijus Ibn ‘Arabi dažniausiai mi-
nimas kaip wahda al-wujūd autorius, tačiau greičiausiai jos autorius – Andalūzijos mis-
tikas Ibn Sabinas (Abu Mohammedas Abd el-Hakhas Ibn Sabinas, 1217–1269), gerai 
išmanęs ne tik Islamą, bet ir judaizmą, krikščionybę, hinduizmą, zoroastrizmą ir „slap-
tuosius mokslus“100. Ibn Sabino, kaip ir Ibn ‘Arabi ontologijoje, svarbiausia – egzistenci-
jos vienovė. Šis konceptas paremtas Islamo, kaip monoteistinės religijos, viena kertinių 
sampratų – tawhīd („Vieno Dievo doktrina“, pagal kurią Korane jis apibrėžiamas kaip 
vienas – wāhid– ir unikalus – ahad). Iš esmės visa Islamo religija, filosofija ir civilizacija 
remiasi tawhīd samprata, kuri mistiniu lygmeniu tiesiogiai susijusi su wahda al-wujūd. 
Islamo misticizme (sufizme ir gnosticizme (’irfān)tawhīd padeda suvokti, kad egzisten-
cija yra aukščiau visko, ir būtis negali būti suskaidyta į daleles pirminėje ir amžinoje jos 

100  Nasr, S.H. Islamic Philosophy from Its Origin to the Present: Philosophy in the Land of Prophecy, 
State University of New York Press, 2006, p. 156–157.
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stadijoje. Tai, kas amžina ir laikina, nėra atsieta vienas nuo kito. Tai teigia ir, pavyzdžiui, 
budizmas (samsara ir nirvana sudaro vientisą būties konceptą). Žmogaus tikslas – suvok-
ti skirtis ir patirti „išnykimą vienovėje“ (al-fana fi al-tawhīd). 

Net kritiškasis Al Ghazali rašė: „Nėra nieko egzistencijoje (wujūd), išskyrus Dievą... 
Egzistencija priklauso tik Jam, Realiajam.“ Pasak Al Ghazali, sufijus privalo liudyti, kad 
pasaulyje nėra kitos egzistencijos, išskyrus Dievą. Korane rašoma: „Viskas laikina, iš-
skyrus Jo veidą“ (Qur‘an 28:88). 

Aukščiausiu lygmeniu wujūd yra „Būtinoji Egzistencija“ (wājib al-wujūd), tai, kas 
negali neegzistuoti, Dievo Esmė, vienintelė tikroji realybė (kalbant hinduizmo terminais, 
ta realybė, kuri matoma praskleidus Majos šydą). Žemesniu lygmeniu wujūd yra kos-
mosas, visata (al-‘alam). Kosmosą suvokti padeda Dievo „vardai“ (asma’) ir atributai 
(sifāt). Tik Dievas yra Egzistencija, Būtis, visa kita – galimybės realybė, realiatyvumas 
(imkan). 

Visata – tai wujūd išraiška įvairiausiais pavidalais – nuo arkangelų iki dulkių (mo-
lio), iš kurių buvo sukurtas žmogus. 

Sadro ir ankstesnių Islamo filosofų plėtota egzistencijos doktrina sulaukė fundamen-
talistų (salafitų) kritikos, jis buvo apkaltintas panteizmu, hinduizmo kopijavimu. Tačiau 
ši kritika pati neatlaiko kritikos, nes iki XII a. musulmonai nebendravo su Indijos hin-
duistais, o egzistencijos idėja – keliais šimtmečiais senesnė. Kai kurie sufijai (pvz., Ah-
madas Sirhindi) kritikavo wahda al-wujūd konceptą, sakydami, kad visata neturi savo 
pačios egzistencijos ir tėra Dievo šešėlis. 

Bene žymiausia Sadro knyga – „Keturių kelionių išminties filosofija“ (al-Hikma 
al-muta‘aliyya fi’l-asfar al-arba‘a). Šis didžiulis ir sudėtingas veikalas rašytas beveik 
ketvirtį amžiaus – 1605–1630 m. Tai – filosofijos enciklopedija, kurioje aptariami svar-
biausi Islamo filosofijos klausimai, papildyti įvairių filosofų (nuo Pitagoro iki Sadro ben-
draamžių) idėjomis. Knygos diskursas pradedamas būties ir esmės klausimo nagrinėji-
mu, toliau analizuojamas judesys, laikas, percepcija, substancija, atsitiktinumas. Dalis 
veikalo skirta įrodyti, kad egzistuoja Dievas ir Jo atributai, taip pat kalbama apie žmo-
gaus sielą, mirtį ir prisikėlimą. Knygos naujumas – keturių gnosticizmo dvasinių/mis-
tinių kelionių stadijų klasifikacija. Pirmoji Kelionės stadija – šis ir pomirtinis pasaulis, 
Dievas, tai – kelionė nuo savęs ir žmonių į Dievą; antroji ir trečioji stadija – nuo Dievo į 
Dievą (tiksliau, nuo Jo Esmės iki Jo Atributų ir Veiksmų); ketvirtoji stadija – nuo Dievo į 
žmones. Ši knyga vadinama revoliucine, nes ji į pirmą vietą iškėlė egistencijos doktriną. 
Sadrui egzistencija – ontologiškai pirminė. 

Konceptualizuoti egzistencijos neįmanoma, tada ji virsta melu, būna iškraipyta. On-
tologinis egzistencijos primatas (asalat al-wujūd) buvo išdiskutuotas dar išraki moky-
kloje, siejamoje su persų filosofu Suhravardžiu, taip pat jau minėtu sufijumi Ibn ‘Arabi, 
Avicenos filosofija. Ontologinis monizmas (wahda al-wujūd) Sadro filosofijoje įgijo aiš-
kesnius kontūrus, padėjo sukurti Teisingojo [Dievo] egzistavimo įrodymą (burhān al-se-
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ddiqīn). Šis konceptas telpa ir vienoje svarbioje frazėje: basiṭ al-ḥaqiqa kull al-ashyā 
(„paprastumas visame kame“): Dievas, Vienintelis, yra paprasta ir tyra egzistencija, būtis. 

Antroji svarbi Sadro išvystyta doktrina – jau kiek minėta gradacijų sistema (tashkīk 
al-wujūd). Ji primena fenomenologiją, pagal kurią egzistencijos multiplikavimas – iliuzi-
nis, tačiau paaiškinimas. Skirtingos egzistencijos formos tėra Vienos egzistencijos laips-
niai, dalys. Taigi egzistencija turi ir horizontaliąją, ir vertikaliąją hierarchiją. Čia galime 
prisiminti Aristotelį („Metafizika“, 1028a10): „būtis turi daugybę predikatų“. Būtis gali 
būti mąstoma, kalbama, rašoma, turėti realų pavidalą. 

Trečioji svarbi Sadro doktrina – tai, kad visi individai egzistencijoje juda, yra pa-
stovioje tėkmėje (haraka jawhariya). Egzistencinis kūrinys nėra stabilus, nes jį keičia 
laikas. Pasaulis sukurtas kartu su laiku, teigia Sadras (su juo sutiktų A. Einsteinas, bet 
nesutiktų I. Prigogineʼas). 

Viskas, kas egzistuoja, turi sąmonę. Kadangi intelekto lygmenys tarpusavyje visatoje 
susiję, žinojimas yra egzistencinis identiteto santykis su realybės kognicija, kai mąstantis 
subjektas tampa vienu (identifikuojasi) su mąstomuoju subjektu (pers. etteḥād al-ʿāqel 
wa’l-maʿqul). 

Sadras skiria du realybės lygmenis: kūniškąjį ir imaginalinį, vaizduotės (pers. meta-
li), kuris yra tarpininkas tarp idėjų pasaulio ir jutimų pasaulio. 

Sadras ir jo egzistencinis mąstymas sukėlė tikrą revoliuciją Islamo pasaulyje ir už jo 
ribų. Jis tapo dominuojančiu Islamo filosofu po Ibn Sinos (Avicenos), sugebėjęs suderinti 
daug skirtingų filosofinių paradigmų. 

Filosofija buvo ir Sadro kasdienybė. Ypač jį pakeitė kelerių metų atsiskyrimas, po 
kurio gimė sudėtingi filosofiniai traktatai (jų yra apie 50). Sadras, gyvenęs šiitiškoje Sa-
favidų eroje, sugebėjo surasti aukso vidurį tarp racionalizmo ir sufijų misticizmo.

Sadras al Mota‘allehinas („mokytojas tų, kurie bus dieviškieji“) tapo žinomas kaip 
mąstytojas, sukėlęs tikrą revoliuciją Islamo metafizikos egzistencijos doktrinoje, pratę-
sęs Aristotelio substancijos metafizikos ir neoplatonikų proceso metafizikos tradiciją. 
Sadras buvo produktyvus filosofas, parašęs kūrinių filosofijos, teologijos, misticizmo, 
Korano egzegezės klausimais. Jis į islamiškąją filosofiją žiūrėjo plačiu žvilgsniu ir jungė 
įvairius požiūrius.

Sadras teigė, kad jo realybės suvokimo metodas pagrįstas loginiu mąstymu, dvasiniu 
įkvėpimu ir gilia meditacija, pasitelkiant pagrindinius šiitų dvyliktininkų tekstus. 

Sadras buvo produktyvus kūrėjas. Kai kurios jo knygos – svarbūs filosofijos, gnosti-
cizmo, etikos ir jo sukurtos transcendentinės filosofijos vadovėliai. 

Daug dėmesio savo kūryboje Sadras, kuris buvo Muhaddith (hadysų žinomas), skyrė 
Korano interpretacijai, taip pat logikai, kuriai skirtos knygos Tanquih al-Mantiq ir Risa-
lah fil Tasawwur wa Tasdiq.
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IV. Mula Sadro kosmologija – jo egzistencinės filosofijos pamatas

IV.1. Mula Sadro „kosmosai“ Būties vienybės filosofijoje

Sadro filosofijoje pamatinis vaidmuo tenka kosmologijai101. Kosmologijai Sadras 
paskyrė vieną žymiausių ir brandžiausių savo veikalų „Sosto išmintis“ (al-hikmat al-‘ar-
šija), dar žinomą kaip „Pabaigos pradžia“ (al-Mabda’ wa’l-ma‘ad).

Kosmologija kaip metafizinė ir fizikinė disciplina siekia tūkstančius metų ir turi dau-
gybę atmainų. Naujausi kosmologijos atradimai daromi nuolat, o naujausiu kosmolo-
giniu modeliu, atkartojančiu senovės išmintį, galima pavadinti ciklinės visatos modelį. 
1930 m. Alberto Einsteino sukurtas ciklinės visatos modelis tobulinamas iki šiol, nau-
jausias šio modelio variantas – 2007 m. sukurta dalelių fenomenologo Paulo Howardo 
Framptono paradigma, kalbanti apie hipotetinę fantominę tamsiąją energiją, kuri, kaip 
teigiama, yra galingesnė už visatos plėtimosi kosmologinę konstantą. Kitaip tariant, jei 
visata plėsis taip greitai, kaip dabar, vėl įvyks Didysis Sprogimas, o visata taps begalinė. 

Žodis „kosmosas“ (κόσμος) pirmąsyk pavartotas Pitagoro102, šis terminas reiškė vi-
satos harmoniją, supriešintą su chaosu. Savo kosmologines paradigmas turi kiekviena 
religinė, mitologinė ir filosofinė epistema. Islamo pasaulyje graikišką aristoteliškąjį ir 
aviceniškąjį vienos visatos modelį atmetė persų filosofas Fahruddinas ar-Razi  
-kurio multivisatos (angliškasis terminas multiverse Willia ,(1209–1149 ,  فخرالدين الرازی)
mo Jameso pavartotas tik 1895 m.103) paradigma paimta iš koraniškojo termino „pasau-
liai“ (l-ʿālamīna), minimo Korane 70 kartų104. 

Iki ar-Razi, kuriuo rėmėsi Mula Sadras, islamo kosmologijoje nebuvo aiškiai įvar-
dintas „pasaulių“ daugialypiškumas. Kaip teigiama Korane, visata yra dvilypė: nemato-
moji (‘alam ul-ghaib), kuri apima Dievą (metaforiškai), angelus, Rojų, Pragarą, septynis 
dangus („kitas žemes“) ir Dieviškąjį Sostą (al-arš); ir matomoji (a‘alam ul-šahud), su-
vokiama penkiais jutimais. Tik Vienas Dievas pažįsta ir matomąją, ir nematomąją visatos 
dalis. Prieš visatos sukūrimą egzistavo tik Dievas, kuris gali būti pažinus tik per apreiš-
kimą arba samprotavimą. Ar-Razi ir Mula Sadras savo veikaluose suderino apreiškimo 
(Korano) išmintį ir filosofinį samprotavimą. 

Ar-Razi atmetė geocentrinę visatos koncepciją remdamasis Koranu, kurio pirmojoje, 

101 Sayeh Meisami. Mula Sadra. London: Oneworld Publications, 2013, p. 11. 
102 Alexander von Humboldt; translated from German by E. O. Otté. Cosmos: a sketch 

of a physical description of the universe 1. New York: Harper & Brothers,1860, p. 69. 
http://books.google.lt/books?id=MfgpAAAAYAAJ&pg=PA69&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false.  
Žiūrėta 2014 08 28.

103 http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=Multiverse&searchmode=none. Žiūrėta 
2014 08 28.

104 http://corpus.quran.com/search.jsp?q=worlds. Žiūrėta 2014 08 28.
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„Al-Fatiha“ („Atveriančioji knygą“) sūroje, antrajame ajate sakoma:   الْحَمْدُ لّلِ رَبّ الْعَالمَِین(Al 
ḥamdu lillāhi rabbi l-ʿālamīn; „Šlovė Allahui, pasaulių Valdovui“105). Ar-Razi rašė: „Eg-
zistuoja už pasaulio ribų tuštuma be pabaigos (khala‘ la nihayata laha), o Dievas turi 
galią (qadir) sukurti tūkstančių tūkstančius pasaulių (alfa alfi ‘awalim), be šio pasaulio, 
ir kiekvienas šių pasaulių bus didesnis, turės savo sostą (al-arš), kėdę (al-kursiyy), rojų 
(as-samawat), žemę (al-ard), saulę (aš-šams) ir mėnulį (al-qamar).“106

Kosmosas (aša, „tiesa“), kaip Dievo sukurta harmonija, persų filosofijoje egzistuoja 
nuo zoroastrizmo atsiradimo laikų. Šios religijos šventraštyje „Bundahišn“ („Pirminė 
kūrinija“) kalbama apie kosminę dramą, kurios metu gėris ir blogis susimaišė, Ahura 
Mazda (ahūm biš, „egzistencijos gydytojas“) sukūrė šviesą, ugnį, vandenį, augaliją, gy-
vūniją, žemę, žmoniją107.

Sudėtingoje indoiranėnų kosmologijoje galima aptikti ir hinduistinės kosmologijos 
pėdsakų, kur centrinė figūra – taip pat Vienas Dievas, Būtis, Brahmanas108.

Savo pagrindiniame veikale „Mafatih al-Ghayb“ („Raktai į nežinomybę“) ar-Razi 
akcentuoja, kad Dievas turi galią užpildyti vakuumą begaliniu visatų skaičiumi109. 

Fahruddinas ar-Razi buvo vienas nedaugelio islamo filosofų, kurie pripažino kitų 
pasaulių ir daugybės visatų egzistavimą. Jo samprotavimai padarė milžinišką įtaką Mula 
Sadrui. 

Įdomi paralelė: „Išminties Sostas“, apie kurį kalba islamas, turi savo atitikmenį kata-
likybėje – tai lotyniškasis Sedes Sapientiae (italų Maestà), Dievo Motinos epitetas, taip 
pat atitikmenį dar vienoje abraomiškoje religijoje – judaizme (Saliamono Sostas). 

Kas toks Sadrui buvo „Išminties Sostas“? „Jei Būtinoji Būtis (wādžib al-wudžūd) 
neegzistuotų, neegzistuotų niekas“, – teigia Sadras „Išminties Soste“110. Kitaip tariant, 
nieko nėra, be Būties, už jos ribų neegzistuoja niekas. Kaip teologas Sadras čia Būtį pri-
lygina Dievui, kaip filosofas – Egzistencijai, esančiai per se. 

Islamo kosmologijai daug dėmesio skyrė bene žymiausias šių dienų persų filosofas 

105 Koranas. Literatūrinis prasmių vertimas. Vertė Romas Jakubauskas, Sigitas Geda. Vilnius: Kronta, 
2010, p. 9.

106 Adi Setia. Fakhr Al-Din Al-Razi on Physics and the Nature of the Physical World: A Preliminary 
Survey. Islam & Science 2, 2004. 

107 http://www.iranicaonline.org/articles/cosmogony-i. Žiūrėta 2014 08 28.
108 I Ketut Donder. Kosmologi Hindu. Penciptaan, Pemeliharaan, dan Peleburan Serta Penciptaan 

Kembali Alam Semesta. Penerbit Pāramita Surabaya, Indonesia, 2007, p. 143.
109 John Cooper.Al-Razi, Fakhr al-Din (1149-1209). Routledge Encyclopedia of Philosophy (Routledge), 

1998. http://www.muslimphilosophy.com/ip/rep/H044.htm. Žiūrėta 2014 08 28.
110 Mula Sadra, James Winston Morris. The Wisdom of the Throne. An Introduction to the Philosophy of 

Mula Sadra. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1981, p. 95. 
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Seyyedas Hosseinas Nasras. Pasak S. H. Nasro, „Mula Sadras ištobulino sufijų ir gnos-
tikų filosofiją“111.

Nesileisdami į sudėtingus Mula Sadro kosmologijos labirintus, pabrėšime, kad šis 
filosofas, remdamasis senosios persų religijos, mitologijos ištakomis, islamo (ypač šiitų 
dvyliktininkų) filosofija ir teologija112 bei Koranu, sukūrė savitą požiūrį į visatą, artimą 
ar-Razi. Šio požiūrio esmė veidrodiškai atspindi koraniškąjį „nėra kito Dievo, tik Die-
vas“ („nėra Būties, išskyrus Būtį“). 

Kosmologija paremtą Sadro filosofiją, remiantis Juhos Pentikäineno terminija, gali-
ma pavadinti „sielos gramatika“113, kurioje susipina ikiislamiškoji persiškoji pasaulėžiū-
ra, islamiškoji (ypač šiitų dvyliktininkų) mesianistinė teologija ir filosofija bei atsiskyrė-
liškas gyvenimo būdas, kuris Sadrui, kaip ir Budai, padėjo kontempliuoti sudėtingiausius 
filosofinius konceptus.

Dar prieš Fahruddiną ar-Razi ne mažiau autoritetingu šaltiniu nei Koranas islame 
(tiksliau, šiitiškoje jo atšakoje) laikomas Imamo ʿAlī ibn Abī Ṭālibo (601–661; toliau – 
Imamas Ali) veikalas „Nahj ul-Balāghah“ („Iškalbos kelias“; surinktas apie 1000 m. 
persų mokslininko Sejedo Razi) patvirtina, kad kosmologija ne tik persams, bet ir isla-
mo – abraomiškosios religijos – ištakose buvusiems arabams buvo itin svarbi. Viename 
pamokslų Pranašo Muhammado žentas Imamas Ali kalba apie visatų („pasaulių“) sukū-
rimą. „Savo galia Dievas suderino kūrinijos skirtumus ir panašumus, tada atskyrė juos 
pagal ribotumą, kokybes, savybes, ypatybes ir pavidalus.“114

Mula Sadro mąstymo principas primena ir Sokrato metodą ἔλεγχος, klausinėjant sa-
vęs apie pamatinius kosmologinius, Būties klausimus tol, kol ateis laukiamas nušvitimas. 
Sadras, kaip ir Sokratas, nedavė galutinių atsakymų, jo Būties filosofija neduoda tiesaus 
atsakymo, kas atsakingas už wujūd struktūrą. Tikintysis interpretuotų atsakymą kitaip nei 
netikintysis, todėl Sadrą dėl jo lankstumo, derinant mokslą su religija, yra gyrę įvairių 
kartų filosofai ir teologai. Sadras akcentavo, kad, norėdamas tapti tobulesnis, žmogus 
privalo eiti meilės keliu. Greičiausiai tai yra viena esminių priežasčių, kodėl Sadro filo-
sofija iki šiol žavi ir mažai, ir giliau su ja susipažinusiuosius. Rengiamos ir kasmetinės 
filosofijos konferencijos, skirtos Mula Sadrui115. 

111 Seyyed Hossein Nasr. An Introduction to Islamic Cosmological Doctrines. Great Britain: Thames and 
Hudson Ltd, 1978, p. 10.

112 http://www.iranicaonline.org/articles/cosmogony-v. Žiūrėta 2014 08 28.
113 Juha Pentikäinen. Shamanism and Culture. 3rd, revised edition. Finland, Helsinki: Etnika Co., 2006.
114 Imam Ali. Nahjul Balagha. Sermons, Letters and Sayings. Arabic and English. Islamic Republic of 

Iran: Qom, Foundation of Islamic C.P.W., Sayyed Mojtaba Musavi Lari, 1971, vol. I, p. 335–336.
115 http://www.Mulasadra.org/new_site/English/index.htm. Žiūrėta 2014 08 29.
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IV.2. Mula Sadro mirties metafizika ir epistemologija

Sadro filosofijoje greta kosmologijos svarbi ir mirties metafizika – viena labiausiai 
pamirštų temų filosofijoje. Sadras sielos prisikėlimą aiškino savaip, veikale „Risalat 
al-hašr“ įvesdamas „atgaivinimo“ terminą. Pasak Sadro, amžinybėje, „idealiajame pa-
saulyje“, žmonės gyvens tokiu pat pavidalu kaip būdami gyvi. Po mirties ir pasaulio 
sunaikinimo žmogus praranda kūną, tačiau jam bus suteiktas toks pat, turintis visas tas 
pačias žemiškas ypatybes. Visi žmonės pamatysią vienas kitą kitame pasaulyje ir atpa-
žinsią vienas kitą. Siela – abstrakti, nes ji nesikeičia nuolat, kaip tai daro kūno ląstelės, 
teigia Sadras. Reinkarnacijos idėją Sadras griežtai atmeta, nes kūnas nesąs sielos nešė-
jas ir sargas, priešingai – tai siela saugo kūną, todėl po mirties ji pati turi kitą kūną116. 

Sadro veikale „Tafsir Surat al-Fatiha“ jo kosmologija vadinama šlovinamąja 
(hamd), nes tarp Dievo ir kosmoso, pasak Korano ir Sadro, yra tiesioginis ryšys. Dievo 
įsakymas (amr), skirtas kosmosui sukurti, yra šlovintinas, teigia Sadro filosofijos tyri-
nėtojas Mohammedas Rustomas117.

Kaip teigia M. Rustomas, Sadro Dievo įrodymą galima būtų suskaidyti į septynias 
dalis:

1. Egzistencija yra.
2. Egzistencija – tobulybė, virš kurios nėra kitos jokios tobulybės. 
3. Dievas yra tobulybė ir tobulybė egzistencijoje. 
4. Egzistencija yra vienintelė ir paprasta būtis, nėra jokio metafizinio daugialypiš-
kumo.
5. Ši vienintelė būtis yra sugraduota pagal tobulybės skalę (šiuo atveju grynasis 
monizmas atmetamas).
6. Ši skalė turi ribą, kuri yra didžiausio intensyvumo ir intensyviausios egzistenci-
jos taškas.
7. Todėl Dievas (egzistencija) yra. 
Savo metodą Sadras pavadino „kelio metodu“ (manhaj al-siddiqin), minties eks-

perimentu (tadhkira). Sadro Dievo įrodymas prasideda egzistencijos konceptu ir bai-
giamas Dievu. 

S. H. Nasras aprašo itin platų Sadro filosofinį akiratį, pabrėždamas, kad jis buvo 
susipažinęs su įvairiausiomis filosofijos mokyklomis – ir islamiškomis, ir ikiislamiško-
mis. „Jis citavo ikisokratikus, Platoną, Aristotelį, neoplatonikus ir netgi stoikus. Ypač 
Mula Sadrą domino ikisokratikai, dėl kurių jis susidomėjo išrako tradicija. (...) Talio iš 
Mileto teiginį, kad vanduo yra visa ko pradas, Sadras pritaikė sau, teigdamas, kad tai – 

116 http://www.Mulasadra.org/new_site/English/Mulasadra/Soul-Resurrection.htm. Žiūrėta 2014 08 29.
117 Mohammed Rustom. The Triumph of Mercy: Philosophy and Scripture in Mula Sadra. Albany: State 

University of New York Press, 2012, p. 66.
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pirminė psichinė, dvasinė kosmoso substancija, o ne tik fizinis elementas, ir sulygino jį 
su sufijų „Mielaširdingojo Kvėpavimu“ (nafs ar-rahman).“118

Mula Sadras teigia, kad Dievas nuolat manifestuojasi, niekada nesustoja to daryti, 
tvirtina šių dienų Irano filosofas Ayatollah S. Mostafa Mohaghegh Damadas119.

Pasak Janio Ešoto, nors islamo filosofijoje kosmologinės teorijos atsirado dar mu-
tazilitų mokyklos (Basra, Bagdadas, VIII–X a.) klestėjimo laikais, Sadro sukurtoji kos-
mologija iš esmės skiriasi nuo kitų islamiškųjų120. 

Pagrindinė Sadro kosmologinė pasaulio atsiradimo prielaida – Dievo kalba (kalām), 
pagimdžiusi Jo Kvėpavimą (Sielą) nafs. Kalbėdamas apie kūrimo procesą, kosmologi-
ją, Sadras labiau naudojo sufijų terminus, o ne tuo metu plačiau paplitusią Ibn Sinos 
terminiją. Tai ne itin patiko šiitiškajai Persijai, nors šiizmą galima laikyti itin artimu 
sufizmui. 

Musulmoniška patarlė sako, kad šiame pasaulyje turėtume gyventi taip, tarsi gy-
ventume čia amžinai, o kitame pasaulyje – taip, tartum susitiktume rytoj. Mirties baimė 
Vakarų postmodernybėje tikinčiam musulmonui, koks buvo Mula Sadras (turint galvo-
je, kad jis buvo ir gilus, praktikuojantis mistikas), atrodo nesuprantama, nes Dievas yra, 
o mirtis, kaip ir gimimas, neišvengiami. Viename hadysų rašoma: „Mirk prieš mirda-
mas“, turint omenyje, kad žmogus turi tobulėti artėdamas prie svarbiausių egzistencijos 
klausimų suvokimo121. Kiekvienas žmogus, kaip moko islamiškoji filosofija, turi siekti 
tik to, kas yra svarbiausia ir realiausia, atsikratyti nebūtinų, ne svarbiausių potroškių 
ir iliuzijų. Kiekviena diena gali būti paskutinė, todėl mirčiai reikia ruoštis per nuolati-
nį Dievo prisiminimą (zikr), meditaciją (muraaqabah). Mirties baimę įveikti moko ir 
Sadro filosofiniai veikalai, kalbantys apie gyvenimą kaip būtinybę iš to sapno pabusti, 
neleidžiant Šnibždėtojui (šėtonui, blogiui) jūsų suklaidinti. 114-oje, paskutiniojoje, Ko-
rano sūroje „Žmonija“įspėjama saugotis waswas (Šnibždėtojo, kurstančio žmogų daryti 
nuodėmes)122. 

Mula Sadras rašė: „Siela yra dviejų jūrų susijungimas – kūniškosios ir dvasinės.“123 
Kitaip tariant, žmogus gyvena tarp egzistencinės pasaulio sąlygos ir dvasinio viršpasau-
lio sąlygos. Būdamas tokia būtybė, žmogus, pasak Sadro, gali tarnauti kaip mediumas 

118 Seyyed Nossein Nasr. Sadr aI-Din Shirazi and his Transcendent Theosophy. Background, Life and 
Works. Tehran: Imperial Iranian Academy of Philosophy, p. 75.

119 http://www.4pt.su/en/content/ayatollah-s-mostafa-mohaghegh-damad-molla-sadra-shirazi. Žiūrėta 2014 08 30.
120 Janis Ešots. Mullā Sadrā’s Teaching on Wujūd: ASynthesis of Mysticism and Philosophy. Tallinn 

University, 2007, p. 54.
121 http://www.islaam.org/tasawwuf/Tasa_69.htm. Žiūrėta 2014 08 31.
122 http://www.englishtafsir.com/Quran/114/index.html. Žiūrėta 2014 08 31.
123 Mula Sadra, The Wisdom of the Throne, trans. J. W. Morris, Princeton, NJ: Princeton University 

Press, 1981, p. 148.
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tiek šviesai, tiek tamsai, nes yra tarp rojaus ir pragaro, tarp tapimo angelu ar velniu, 
geru ar blogu. 

Norėdamas eiti dievop, suvokti egzistenciją, žmogus, pasak Sadro, turi išmanyti 
nelengvą epistemologinę sistemą. Sadras kalba apie tai, kad „paprastas intelektas yra 
sudarytas iš paprastų, suprantamų žinijos dalių“ (‘aql basit kull al-ma‘qulat). Supran-
tamumas Sadrui – tai ne subjekto sugebėjimas suvokti pasaulį, bet jo santykis su egzis-
tencijos laipsniais. Todėl Sadras kūnus ir jų išsikūnijimą iš materijos (naz‘) apibūdina 
tokiomis ypatybėmis kaip kiekybė, pokytis, laikas ir kt. Kūnas, esantis tarp materialaus 
ir intelekto pasaulio, yra „pusiau išsikūnijęs“ (mutawassit), o suprantamosios žinijos 
dalys arba aukščiau materijos esantys išsikūniję kūnai yra „tobuli, užbaigti“ (tamm), 
nes šiame gradacijos lygmenyje jau nebeegzistuoja ontologinės dalykų definicijos124. 
Kai siela (intelektas) pasiekia šią būseną, ji yra pasiruošusi dar aukštesnei kelionei į 
Artimiausių Angelų (al-mala’ikat al-muqarrabun) pasaulį. Šioje stadijoje siela visiškai 
išsikūnija ir tampa grynuoju intelektu, apšviestu Pirmojo Intelekto (Dievo) šviesos. 

Sielos paprastumo konceptas labai svarbus Sadro epistemologijoje. Žinija Sadrui – 
tiesiog paprastas „identitetas, būsena“ (huwiyyah shakhsiyyah basitah). Žinijos ir patir-
ties apibūdinimui Sadras iš Suhravardžio pasiskolino terminus „vizija“ (ibsar) ir „liudi-
jimas“ (mushahadah). Suhravardis yra rašęs, kad „suvokimas įvyksta tik tada, kai siela 
turi konkrečią kieno nors viziją; tuomet ji būna apšviečiama žinija tiesiogiai“125.

Sielos koncepcija į Avicenos filosofiją atkeliavo iš Graikijos filosofų. Pitagoras sie-
lą įvardijo kaip nemirtingą ir keliaujančią per įvairius kūnus. Šią idėją perėmė Platonas. 
Aristotelis teigė, kad siela yra kiekvieno organinio kūno forma, todėl negali būti atskir-
ta nuo kūno, o žmonės turi amžiną ir atskirą aktyvią sielą, arba priežastį. Veikale „Apie 
sielą“ Aristotelis sakė, kad būtent sielos dėka mes gyvename, suvokiame, mąstome. 
Siela – ypatinga forma, kuri skiria tai, kas gyva, nuo to, kas negyva, ji – aukštesnio 
laipsnio forma.

Pasak Lietuvos filosofo Vosyliaus Sezemano, „Aristotelio veikalas „Apie sielą“ yra 
vienas iš jo žymiausių veikalų, turėjęs įtakos ne tik psichologijos mokslui senovėje ir 
viduramžiais, bei ir naujausiais laikais psichikos supratimui. Tai pirmas sistemingas 
veikalas, skirtas psichologijos klausimams nagrinėti, laikantis iš anksto apgalvoto me-
todo bei plano“126. Aristotelio teigimu, augalai turi maitinančiąją sielą, gyvūnai – jun-
tančiąją, žmogus – mąstančiąją, sudarytą iš pasyviojo ir aktyviojo proto.

Žymiausi klasikinio periodo islamo filosofai Persijoje – Avicena (Ibn Sina, hebr. 
Aven Sina), Šahabas al-Din Suhrawardi, Mula Sadra ir, be abejo, sufijų itin gerbiamas 
filosofas Ibn Arabi (tiesa, jis nebuvo persas, o arabas, gimęs Andalūzijoje, tačiau jo 

124 Ten pat,p. 362, 416.
125 Suhrawardi, al-Mashari‘ wa’l-mutarahat, p. 485. 
126 Sezemanas, Vosylius. Raštai, T. 2: Filosofijos istorija; Kultūra. Vilnius: Mintis, 1997, p. 88–89.
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filosofija buvo labai populiari tarp iranietiškos kilmės filosofų). Visiems jiems rūpėjo 
sielos prigimties doktrina, jos samprata.

Netoli persiškosios Bucharos (dab. Uzbekistanas) gimęs Avicena (Abū Ali Sina 
Balkhi, apie 980–1037) – žymiausias viduramžių polimatas persas, kurio interesų lau-
kas aprėpė filosofiją, mediciną, astronomiją, chemiją, geologiją, logiką, paleontologiją, 
matematiką, fiziką, poeziją, psichologiją, karybą, pedagogiką ir kt. Ibn Sina parašė be-
veik 450 traktatų, iš kurių iki šiol išliko apie 240. Iš jų 150 – filosofiniai.

Žymiausias Avicenos filosofinis kūrinys – „Gydymo knyga“, arba „Pasisotinimas“ 
(arab. Al Šifa), parašyta 1014–1020 m. Knyga sudaryta iš 18 dalių: devynių apie logi-
ką, aštuonių apie gamtos mokslus, keturių apie aritmetiką, geometriją, astronomiją bei 
muziką, o likusiose nagrinėjamos filosofijos, metafizikos ir psichologijos problemos. 
Didžiausią įtaką Avicenai padarė Aristotelis, Al Kindi, Al Farabi ir Abū Raihanas al-Bi-
rūni.

Ibn Sinos filosofija ieško atsakymo į klausimą, kas yra Būtis, kurią skiria į mahi-
at (Esmė) ir wujūd (Egzistencija, Esatis). Jis teigia, kad Egzistencija-Pasekmė negali 
būti atskirta nuo Esmės, kuri yra Priežastis. Abi jos yra Viena (Wahid Ahad), o tai yra 
atskirta (bari‘) nuo materijos (madda), kokybės (kayf), kiekybės (kam), vietos (ayn), 
situacijos (wad‘) ir laiko (waqt).

Avicenos filosofiją atspindi ir jo gyvenimo motto: „Geriau trumpas ir platus gyve-
nimas nei ilgas ir siauras.“

Mediką ir metafiziką labai traukė išsiaiškinti sielos prigimtį. Nors Avicena buvo 
atsidavęs musulmonas, nuo septynerių mokėjęs Koraną atmintinai, jis norėjo pasitelk-
damas protą ir logiką įrodyti, kad egzistuoja siela ir Dievas. Kalinamas Fardadžano 
pilyje prie Hamadano miesto (dab. Iranas), Avicena aprašė „Plūduriuojančio žmogaus“ 
minčių eksperimentą, kuriuo siekė pademonstruoti žmogaus savimonę ir sielos subs-
tancialumą. Intelektą Ibn Sina laikė Dievo hipostaze, per kurią protui perduodama tiesa. 
„Plūduriuojančio žmogaus“ skaitytojams Avicena pataria įsivaizduoti save plaukiojan-
čius ore, atskirtus nuo visų jutimų. Tuomet, pasak Ibn Sinos, net nieko nejusdamas 
fiziškai, žmogus vis tiek turi savimonę. Avicena daro išvadą: žmogaus savastis logiškai 
nepriklauso nuo fizinės realybės, o siela – tai substancija.

Kaip ir daugelis arabų filosofų, Ibn Sina neišvengė neoplatonizmo įtakos. Derin-
damas Aristotelio ir Platono filosofines koncepcijas, Avicena išdėstė savąjį supratimą 
apie universalijas. Pasak jo, yra galimos: 1) universalijos iki daiktų; 2) universalijos 
daiktuose; 3) universalijos po daiktų. Taigi pripažįstama, kad iki tų daiktų sukūrimo 
egzistuoja jų planas (idėja), vėliau jis įkūnijamas (realūs daiktai), paskui gimsta mintys 
apie egzistuojančius objektus (subjektyvi sąmonė).

„Materiją Ibn Sina laikė amžina, bet pasyvia visų daiktų potencija, galimybe rea-
lybei sukurti. Dievas esąs idealus kūrėjas (būtinybė), suteikęs materijai formą ir taip 
sukūręs pasaulį. Tačiau Dievas to negalėtų padaryti, jei nebūtų materijos, kurios kūrėjas 
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jis nesąs. Dievas Ibn Sinai – ne daugiau kaip pasaulio architektas, nesikišąs į savo kūri-
nio egzistenciją. Dėl to egzistuojanti laisva valia.“127

Avicena amžininkų buvo laikomas alchemiku, magu. Priešingai nei tuometiniai al-
chemikai, jis netikėjo cheminės transmutacijos galimybe, tačiau aprašė vidinį žmogaus 
gyvenimą.

Tačiau, kad nepasimestume „tarp daugybės terminų, metaforų ir simbolių, kuriuos 
kiekvienas sufijų autorius vis kitaip išdėsto“128, kaip rašo filosofas Algis Uždavinys, 
turime pabandyti išsiaiškinti, kas sufijams, taip pat ir su jais artimai susijusiam Avicenai 
yra siela.

Pasak A. Uždavinio, ankstyvieji sufijai vidinį žmogaus pasaulį mėgina aprašyti ko-
raniškaisiais terminais nafs („siela“), ruh („dvasia“), qalb („širdis“), aql („intelektas“), 
sirr („paslaptis“), tačiau aiškiai nenurodoma, ką šie terminai reiškia kiekvienu konkre-
čiu atveju.

Su sielos samprata susijusią islamiškąją terminiją kiek kitaip aiškina islamo stu-
dijų daktaras Egdūnas Račius. „Nafs – dvasia, siela. Kurane gausiai vartojamas žodis, 
turintis kelias reikšmes. Viena jų arabų kalboje dažnai vartojamas kalbant apie asmenį 
ir reiškia „pats“. Tačiau pagrindinė nafs reikšmė Kurane – žmogaus siela […], nors po-
puliariai siela vadinama ir rūch. Musulmonai tiki, kad kiekvienas žmogus turi unikalią, 
tik jam Dievo sukurtą ir Dievo siųsto angelo vaisiui dar tebesant gimdoje per šnerves 
įpūstą sielą. […] Kuranas suponuoja, kad siela yra linkusi į bloga ir kad tik Dievo 
gailestingumas ją gali nukreipti į gėrį ir išgelbėti. Tačiau ir žmogus turi stengtis kreipti 
savo sielą šalin nuo pagundų. Be to, Dievas visuomet žino, kas yra žmogaus sieloje.“129

Tuo tarpu rūch, pasak E. Račiaus, yra „dvasia“. „Kurane žodis rūch vartojamas 
keliomis prasmėmis. Viena jų – Dievo dvasia, kurią Jis įpūtė savo ką tik sukurtam pir-
majam žmogui Adam. Kita rūch prasmė – Šventoji dvasia (Rūch al-kudus) – minima 
išimtinai tik siejant su Jėzumi. Kurano komentatorių nuomone, Rūch vadinamas ir an-
gelas Džibrayl, tačiau, kai kurių jų manymu, taip įvardijamas įkvėpimas. Populiariojoje 
vartosenoje Rūch, be kita ko, gali reikšti ir žmogaus sielą.“130

A. Uždavinys teigia, kad ruh „siejasi su tos pačios šaknies žodžiais, reiškiančiais 

127 Genzelis, Bronius, sudarytojas. Filosofijos istorijos chrestomatija, Viduramžiai. Vilnius: Mintis, 1980, 
p. 204.

128 Uždavinys, Algis. Sufizmas islamo civilizacijoje. Kaunas: Atvirosios visuomenės studijų asociacija, 
2007, p. 230.

129 Račius, Egdūnas. Islamo žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2007, p. 109. Reikėtų 
pažymėti, kad E.Račiaus siūloma arabų kalbos žodžių transkripcija skiriasi nuo dažniausiai 
pasitaikančios ALA-LC romanizacijos, nes joje, pasak E.Račiaus, siekiama „išlaikyti originalaus 
(arabiško) žodžio garsinį autentiškumą, ypač vengiant arabų kalbai svetimų balsių (tokių kaip o, e, 
ė)“ (p.7).

130 Ten pat, p. 115–116.
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vėją, dvelkimą, tuo tarpu sielą reiškiantis žodis nafs rašomas lygiai taip pat kaip kvėpa-
vimą, iškvėpimą, dvelksmą reiškiantis tos pačios šaknies žodis nafas. Todėl kai kurie 
musulmonų autoriai nemato didelio skirtumo tarp sielos ir dvasios, šiais terminais per-
teikdami skirtingus tos pačios tikrovės aspektus arba vartodami juos pakaitomis kaip 
sinonimus“131.

Pasak A. Uždavinio, „Laleh Bakhtiar sielą vadina tarp Dvasios ir kūno esančiu 
„moterišku pradu“, kuris gali būti transformuotas taip, kad svorio centras iš fizinio būtų 
perkeltas iš pradžių į psichinį, o paskui – į dvasinį lygmenį. Sielai įgyvendinus antrąją 
transformaciją, ji virsta „dvasine širdimi“132. 

Qalb („širdis“) – žmogiškojo mikrokosmo centras, ir gėrio, ir blogio buveinė, 
pusiaukelė tarp dvasios ir sielos. „Todėl Koranas širdį prilygina stiklui ir švytinčiai 
žvaigždei, tuo tarpu dvasią – žibintui133.“

A. Uždavinio teigimu, aql („intelektas“) – ir intuityvus dieviškasis intelektas, ir 
diskursyvus protas. Sirr  („paslaptis“) – taip pat svari sąvoka islamo sielos sampratoje; 
sufizme tai – sąmonės modusas, „dieviškoji paslaptis“, pažinios esamybės riba.

Persų filosofas Al-Farabi (Abū Nasras Muhammadas al-Farabi; apie 872–950 arba 
951), įkvėpęs Aviceną ir daugelį kitų Persijos bei Islamo pasaulio filosofų, veikale „Re-
sala fi’l-aql“134 skiria dešimt aql stadijų – nuo „paprasto intelekto“ iki „Pranašo intelek-
to“. Pirmasis (Pranašo) intelektas – tiesiai iš Dievo, iš jo atsiranda antrasis ir taip toliau 
iki dešimtojo, kuris yra toks silpnas, kad nebegali pagimdyti vienuoliktojo. Vietoj kito 
intelekto Dešimtasis intelektas gimdo materiją. Tai – aktyvusis intelektas, duodantis 
formas erdvėlaikyje esančioje pasaulio būtybių hierarchijai. Ši teorija buvo priimtina ir 
filosofams, ir teologams135.

Sielos, dvasios, proto stadijos Avicenos, Al-Farabi, sufijų filosofijoje primena seną-
ją iranėnų religiją zoroastrizmą. Joje siela yra trejopa: urvan – moralinė jėga, per kurią 
žmogus renkasi tarp gėrio ir blogio; baodah – sąmonė, protas; ir ahu – gyvybinė jėga, 
esanti kūne136.

Trijų lygmenų siela aprašoma ir XIII a. žydų mistikų kabalistų veikale „Zohar“. 

131 Uždavinys, Algis. Sufizmas islamo civilizacijoje. Kaunas: Atvirosios visuomenės studijų asociacija, 
2007, p. 231.

132 Ten pat, p. 232. 
133 Ten pat, p. 232.
134 al-Farābī. Resāla fi’l-‘aql (ed. M.Bouyges). Beirut, 1938.
135 Gilson, Étienne.Les sources gréco-arabes de l’augustinisme avicennisant, in Archives d’Histoire 

Doctrinale et Littérature du Moyen Âge, 1938.
136 L.C.Casartelli. „Philosophy (Iranian)“, in Encyclopeadia of Religion and Ethics, ed. by James 

Hastings, Edinburgh: T&T Clark, 1908, 2nd Impression 1925, p. 866–867.
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Tai – neshamah („dieviškoji sąmonė“), ruah („dvasinė, moralinė sąmonė“) ir nefesh 
(„asmenybė, fizinė sąmonė“).

Sielos lygmenys aprašyti įvairiose filosofijose, religinėse tradicijose, pvz., tantriz-
me, krikščionių misticizme, hinduizme ir kt. Vėliau „sluoksniuotos“ sielos idėją perė-
mė teosofija ir iš jos kilę „naujojo amžiaus“ (new age) judėjimai.

Grįžtant prie Irano filosofijos, būtina pažymėti, kad sielos samprata pirmąsyk 
paminėta „Avestoje“. Joje minima, kad žmogaus kūnas (tanu) susideda iš „kaulų“ ir 
„gyvybės kvėpavimo, gyvybingumo“ (ushtâna). Žmogus turi tris „sielas“, t. y. sielos 
sluoksnius: frawashi, arba „iki-sielą“, kuri sukurta minčių pasaulyje ir egzistuoja anks-
čiau, nei žmogus gimsta; urwan, arba „kvėpavimo sielą“, kuri palieka kūną po mirties 
ir klajoja anapus, laukdama pomirtinio teismo; ir daênâ, arba „sielą-viziją“, tai menta-
linis žmogaus atspindys, leidžiantis jam „matyti“ minčių pasaulyje, atspindintis visas 
žmogaus mintis, žodžius, veiksmus137.

Daênâ etimologiškai galime sieti su „Avestos“ kalbos šaknimis di arba dai (sanskrito 
dhyai), kurios reiškia „matyti, suvokti, kontempliuoti, medituoti“, taip pat su būdvardi-
ne priesaga nâ; taigi daênâ – tai su iranėnais lietuvius siejanti darna, reiškianti „sąmo-
nė, įžvalga, religija, sąmoningas žinojimas“ (sanskr. dhyâna). Tai – ir budistinė dharma 
(dhamma).

Jivanji Mody sako: „Laimingas tas žmogus, kuris priima savo fravashi, kad šis per 
intelektą (baodha) ir gyvybingumą (ahu) išlaikytų savo sielą (urvan) nesuterštą, kad 
galėtų patekti į kitą pasaulį ir prieš Dievą pasirodyti kaip grynoji sąmonė (daênâ).“138

Fravashi  koncepcija – viena centrinių zoroastrizmo filosofijoje, apibrėžianti trejo-
pą sielos fenomeną: sielą iki gimimo (fravashayo zatanam), gimusiojo ir gyvenančiojo 
sielą (fravashayo zavantam) ir mirusiojo sielą (fravashayo irirathusham). Kai vaikas 
gimsta, jo fravashi ateina į žemę ir tampa tarsi angelu sargu, tikru draugu ir vedliu. 
Mirštant fravashi, kuri yra tobula, grįžta pas kitas sielas. Tikima, kad šios visatos pa-
baigoje (frasho kereti) visos sielos – geros ir blogos – bus apvalytos ir fravashi susilies 
su tobulais kūnais tan-i-pastin.

Sielos nemirtingumo ir kompensuojamojo teisingumo pomirtiniame pasaulyje dok-
trina – zoroastrizmo filosofijos ašis.

Maldoje už mirusįjį „Satum no kardo“ zoroastristai sako: „Nam chesti anusheh 
ravan ravani“ („Iš visų sielų įvardijame išėjusiąją“).

Senoji iranėnų filosofija suformavo savitą jų požiūrį į pomirtinį gyvenimą ir sielą. 
Sielos poetika ir filosofija iš Persijos persikėlė į hinduistinius, džainistinius, budistinius, 
krikščioniškus ir musulmoniškus tikėjimus. Avicena – kertinis viduramžių Persijos fi-

137 Skjærvø, Prods Oktor. Introduction to Zoroastrianism. For use in Early Iranian Civilizations 102 
(Divinity School no. 3663a), 2005, p. 33.

138 Jivanji Mody. „The religious ceremonies and customs of the Parsees.“ Society for the 
Promotion of Zoroastrian Religious Knowledge, Bombay, India, 1986.
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losofas – buvo tarsi tarpinė grandis tarp senojo (zoroastristų, neoplatonikų) ir naujojo 
(islamo) pasaulio. Iranėnų mitologija slepia daug netyrinėtų klodų, kuriuose esama ry-
šių ir su baltų, slavų bei germanų mitologijomis.

Žodžio „siela“ šaknų reikia ieškoti germanų prokalbėje. Iš jos atėjęs žodis *saiwalō 
susijęs su anglosaksų sāwol (dgs. sāwla, sāwle) ir primena lietuviškąjį „saulė“. Tuo 
tarpu semitų prokalbės *rūḥ- („pūsti, kvėpuoti, dvasia“) prasme susijęs su „dvasia, dvė-
suoti, kvėpuoti“. Tačiau iranėniškasis-baltiškasis ryšys galėtų slypėti žodyje fravashi 
(„fravaši“), atsietam nuo objekto („saulės“) ir judesio („dvėsuoti, kvėpuoti“). 

Vienas iš archajiškosios fravaši kilmės šalininkų Nathanas Söderblomas žodį 
fravaši išskaidė į dalis: fra („per, pro“) ir *vart- („verstis, suktis“)139, t. y. tokiu būdu 
gauname „persivertimą, vartą, vartus“. Ši prasmė puikiai atspindi trejopą fravaši būtį, 
nepriklausančią nuo gimimo ir gimties, ypač turint galvoje, kad pirminė fravaši forma – 
senosios persų kalbos žodis *fravarti (galėtų būti „praverti(s)“).

Būtent nuo Fravarti apie 1500 m. pr. Kr. ir prasidėjo Irano heroizmo amžius, nes 
fravaši tapo pirmaisiais garbinimo objektais, heroiškomis mirusiųjų sielomis. Miru-
siųjų kultas senovės iranėnams buvo labai svarbus. Karingos fravaši sielos primena 
iš vėlesnių laikų žinomus germanų, keltų tautų mitologijos herojus. Atliepą pastebi-
me ir baltų mitologijoje – mirusiųjų vėlėms skirta didžiulė pagarba. Puikiai žinomi ir 
Magistro Vincento Kadlubeko 1203 m. „Chronicon Polonorum“ aprašyti getai (kaip 
manoma, jotvingiai), kurie „įsitikinę, kad vėlės, palikusios kūnus, vėl iš naujo įsiskver-
biančios į gimstančius kūnus, nors, patekusios į šiurkščius bei kvailus kūnus, jos tampa 
kvailesnės bei šiurkštesnės; net ir visada švelnus jų elgesys nepašalina bukaprotiško 
šiurkštumo“140.

Paralelės itin įdomios, nes ir archajiškosios fravaši sielos, ir Avicenos nafs sampra-
ta, ir baltų pagarba mirusiųjų vėlėms liudija, kad visais minėtais atvejais susiduriame su 
reinkarnacijos, metempsichozės filosofija.

Remdamiesi šiais palyginimais, galime daryti prielaidą, kad senieji iranėnų tikėji-
mai, patyrę transformacijas per zoroastrizmą, sufizmą, islamo filosofiją, galėjo „užkrės-
ti“ pasaulį Atgimimo idėja. Siela kaip Vartai tapo universaliu simboliu.

Postmodernistinėje Irano filosofijoje ryškiausiai tuos Vartus pravėrė persų kilmės futu-
ristas F. M. Esfandiary (1930–2000), save vadinęs FM-2030. Jo 1966 m. sukurta filosofijos 
šaka – transhumanizmas (transhumaniškasis žmogus – tai „praeinantysis, laikinasis žmo-
gus“, tas pats senovės iranėnų fravaši), siekiantis nemirtingumo remiantis technologijomis. 
Pasak Sadro, suvokimas vyksta per archetipus (muthul), kurie inkarnuojasi į sielą. Sa-
dras akcentavo: „Neegzistuoja niekas, kas nebūtų Dievo Varduose. Visi vardai kyla iš 

139 Gray, Louis Herbert.The Foundations of the Iranian Religions (Journal of the Cama Oriental Institute 
15, 1929), p. 75–79.

140 Vėlius, Norbertas (sud.). Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, T. 1. Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų 
leidybos institutas, 1996. p. 209.
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Dievo būties. Šie vardai yra paprastosios esatys, kurios priklauso nuo Būtinosios būties. 
Jų daugybė vienybėje yra viena Dievo būties paslapčių.“141

Atskiro dėmesio verta Sadro tiesos teorija, kuri pagilina jo epistemologijos ir on-
tologijos suvokimą. Žiniją Sadras skirsto į dalyvaujamąją ir įgyjamąją. Dalyvaujamoji 
žinija – kai suvokėjas ir suvokiamasis objektas yra identiški, nekyla abejonių. Tokiai 
žinijai nereikia kriterijų, pagal kuriuos būtų tikrinamas santykis tarp mūsų mentalinių 
formų ir objekto. Kadangi jos identiškos, dalyvaujamoji žinija visuomet yra tolygi tie-
sai. Tuo metu įgyjamoji žinija būna dvejopa: pasaulietiškoji ir pomirtinio pasaulio. Pa-
saulietiškoji žinija Sadrui – tai atitikimų teorija, sukurta pagal Aristotelį. Jei galvojame, 
tarkim,apie knygą, ji egzistuoja ir realybėje, ir mūsų prote. Pomirtinio (kito, dvasinio) 
pasaulio žinija susijusi su tiesa, Haqq, Dievu, Kūrėju, Būtinąja Būtimi, amžinybe. 

Tokiu būdu, kaip matome, Sadro filosofija nėra nei grynoji ontologija, nei grynoji 
epistemologija, – greičiausiai tai „ontoepistemologija“. Haqq yra daugiau negu tiesiog 
tiesa, nes ji susijusi su egzistencija, būtimi, realybe, kuri yra Viena, Paprasta ir Tyra 
Būtis. „Sadrui žinija, kuri yra tiesa, ir būtis yra dvi tos pačios monetos pusės“142, – yra 
pareiškę Irano mokslininkai Hosseinas Sheykhas Rezaee ir Mohammadas Mansuras 
Hashemi.

IšVadoS

Irano (arba persų) filosofija turi šaknis, siekiančias maždaug 1500 m. pr. Kr. Filo-
sofijos objekto ir filosofijos kaip mokslo pradžia būtent ir yra senųjų iranėnų filosofija, 
kuriai didžiausią įtaką darė Zaratustros mokymas, kuris „per judaizmą veikė Vakarų 
filosofijos tradiciją bei vidurinį platonizmą“.

Sadras al Mota‘allehinas („mokytojas tų, kurie bus dieviškieji“) tapo žinomas kaip 
mąstytojas, sukėlęs tikrą revoliuciją Islamo metafizikos egzistencijos doktrinoje, pra-
tęsęs Aristotelio substancijos metafizikos ir neoplatonikų proceso metafizikos tradiciją. 
Sadras buvo produktyvus filosofas, parašęs kūrinių filosofijos, teologijos, misticizmo, 
Korano egzegezės klausimais. Jis į islamiškąją filosofiją žiūrėjo plačiu žvilgsniu ir jun-
gė įvairius požiūrius.

Mula Sara filosofijoje nagrinėjamas vienas svarbiausių Irano filosofijoje klausimų  
sielos samprata.

Sielos paprastumo konceptas labai svarbus Sadro epistemologijoje. Žinija Sadrui – 
tiesiog paprastas „identitetas, būsena“ (huwiyyah shakhsiyyah basitah). Žinijos ir patir-

141 Mula Sadra. Al-Hikmat al-`Ushi`ah, p. 229.
142 Hossein Sheykh Rezaee. Mohammad Mansur Hashemi. Knowledge as a Mode of Being: Mula 

Sadra’s Theory of Knowledge. Sophia Perennis, Number 4, Autumn 2009, p. 37.
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ties apibūdinimui Sadras iš Suhravardžio pasiskolino terminus „vizija“ (ibsar) ir „liu-
dijimas“ (mushahadah).

Pagrindinė Sadro kosmologinė pasaulio atsiradimo prielaida –Dievo kalba (kalām), 
pagimdžiusi Jo Kvėpavimą (Sielą) nafs. Kalbėdamas apie kūrimo procesą, kosmologi-
ją, Sadras labiau naudojo sufijų terminus, o ne tuo metu plačiau paplitusią Ibn Sinos 
terminiją.

Sadras iš visų Islamo filosofų daugiausia dėmesio skyrė eschatologijai ir prisikė-
limui (ma‘ad), kalbėdamas ir apie žmogų, ir apie kosmosą. Ketvirtojoje veikalo „As-
far“ knygoje, paremtoje Ibn Arabi įžvalgomis, Mula Sadras atlieka išsamiausią Islamo 
filosofijoje žmogaus sielos (nafs) studiją – nuo jos gimimo iki galutinio susitikimo su 
Dievu, įskaitant ir mirties fenomenologiją.

Sadras iš visų Islamo filosofų daugiausia dėmesio skyrė eschatologijai ir prisikėli-
mui (ma‘ad), kalbėdamas ir apie žmogų, ir apie kosmosą. Ketvirtojoje veikalo „Asfar“ 
knygoje, paremtoje Ibn Arabi įžvalgomis, Mulla Sadra atlieka išsamiausią Islamo filo-
sofijoje žmogaus sielos (nafs) studiją – nuo jos gimimo iki galutinio susitikimo su Die-
vu, įskaitant ir mirties fenomenologiją. Ketvirtąją „Asfar“ knygą galima būtų lyginti su 
Egipto ir Tibeto mirusiųjų knygomis. 

Norėdamas eiti dievop, suvokti egzistenciją, žmogus, pasak Sadro, turi išmanyti 
nelengvą epistemologinę sistemą. Sadras kalba apie tai, kad „paprastas intelektas yra 
sudarytas iš paprastų, suprantamų žinijos dalių“ (‘aql basit kull al-ma‘qulat). Supran-
tamumas Sadrui – tai ne subjekto sugebėjimas suvokti pasaulį, bet jo santykis su egzis-
tencijos laipsniais. Todėl Sadras kūnus ir jų išsikūnijimą iš materijos (naz‘) apibūdina 
tokiomis ypatybėmis kaip kiekybė, pokytis, laikas ir kt.

Sadro metafizinė filosofija sudėtinga, ji kalba apie transsubstancinį sielos judėji-
mą, dvasinį (ruhani), fizinį (džismani) ir, Paracelso terminiją pasitelkus, „astralinį“ (al 
džism al latif) kūnus. Po mirties šie kūnai turi savo esatis, niekur nepranyksta ir yra „ap-
gaubti“ savo veiksmų, kuriuos darė šiame pasaulyje (tai primena hinduizmo, budizmo 
ir džainizmo karmos teoriją).

Irano filosofo Mulos Sadro filosofija – tai nuo ikiislmiškų, su Zaratustra susijusių 
tradicijų, manichėjų mokymo, mazdahizmo  iki Islamo filosifojos ir mitologijos deri-
nys. 

Sadro filosofijos suvokimas Irano (šiizmo), Islamo apskritai ir pasaulinės filosofijos 
kontekste atveria naujus horizontus ir padeda pažinti Rytų ir Vakarų sąšaukas. Sadro 
filosofija padarė įtaką ne tik tokiems žymiausiems šiuolaikiniams Irano filosofams kaip 
Allameh Tabatabaei ir Mahmoudas Khatami, bet ir mahdaviato doktrinai. Jos svarba 
Vakarų filosofijoje nebuvo reikiamai įvertinta. XX a. pabaigoje prašnekta apie Sadro 
ir persų, Islamo filosofijos svarbą pasauliniame kontekste. Tam buvo daug objektyvių 
priežasčių, iš kurių pirmiausia svarbiausia – „helenomanijos“ mitologijos gyvybingu-
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mas, eurocentrinių nuostatų viešpatavimas, islamofobija, menkas neeuropinių filosofi-
jos tradicijų pažinimas. 

Mula Sadras – akademinės filosofijos marginalijose buvęs persų filosofijos fenome-
nas –  tai raktas, atveriantis duris į artimą ir vis dar tolimą Islamo pasaulį. Islamo – kaip 
labiausiai plintančios pasaulyje religijos– ir Islamo – filosofijos, atveriančios  naujas 
ontologines įžvalgas pasaulio visuomenei. 
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Visi Mula Sadro veikalai, suskirstyti pagal tematiką

1. Literatūra. Persų kalba.
1.1. Diwan-i ash’ar (Eilių antologija). 

2. Korano komentarai (tafsirai). Arabų kalba.
2.1.  Asrar al-ayat wa anwar al-bayyinat (Korano 

eilučių ir akivaizdžių tiesų šviesos paslaptys). 
2.2.  Komentaras sūrai „Al-Fatiha“.
2.3.  Komentaras sūrai „Al-Baqara“. 
2.4.  Komentaras 256 ajatui „Al-Kursi“ iš sūros „Al-

Baqara“. 
2.5.  Komentaras sūrai „An-Nur“. 
2.6.  Komentaras sūrai „Ya-Sin“. 
2.7.  Komentaras sūrai „As-Sajda“. 
2.8.  Komentaras sūrai „Al-Hadid“. 
2.9.  Komentaras sūrai „Al-Jumu’ah“, dar žinomas 

kaip „Al-Matali’ wa’l-ishraqat“.
2.10.  Komentaras sūrai „Al-Waqi’ah“.
2.11.  Komentaras sūrai „At-Tariq“. 
2.12.  Komentaras sūrai „Al-A’la“.
2.13.  Komentaras sūrai „Az-Zalzala“.
2.14.  Komentaras sūrai „Al-Tawhid“.
2.15. Ma’ani al-Alfaz al-Mufradat min al-Qur’an (Kai 

kurių Korano terminų interpretacija).
2.16. Mutashabihat al-Qur’an (Korano metaforos).
2.17. Mafatih al-ghayb (Raktai į slaptį). 

3. Hadysai.Arabų kalba.
3.1. Sharh al-Usul al-kafi (Komentaras „Usul al-

kafi“).
3.2. Įvairių hadysų komentarai.

4. Gnozė ir etika. Persų ir arabų kalbomis.
4.1. Si asl (Trys principai). Persų kalba. 
4.2. Kasr al-asnam al-jahiliyyah (Nežinojimo stabų 

griovimas). Arabų kalba.
5. Filosofijos veikalai. Arabų kalba.

5.1. Ittihad al-aqil wal-ma‘qul (Intelekto ir suvokimo 
vienybė). 

5.2. Ittisaf al-mahiyyah bi’l wujud (Egzistencija yra 
esmės predikatas). 

5.3. Iksir al-‘arifin fi m’arifah tariq al-haqq wa’l-
yaqin (Gnostikų eliksyras. Apie Tiesos kelio ir 
tikrumo žinojimą).

5.4. Al-Tashakhkhus (Individualizavimas).
5.5. T’aliqat al-Shifa (Apie Ibn Sinos „Gydymo 

knygą“).
5.6. T‘aliqat ala sharh hikmat al-ishraq (Apie Qutb 

al-Din Shirazi parašytą Suhravardžio „Išrako 
išminties“ komentarą).

5.7. Huduth al-‘alam (Laikinoji pasaulio kūrinija).
5.8. Al-Hikmat al-muta’aliyyah fil-asfar al-arba’ah al-

‘aqliyyah (Transcendentinė filosofija apie keturias 
sielos keliones).
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5.9. Sarayan nur wujud al-haqq fil-mawjudat wa 
ihatah bil-mumkinat (Dieviškosios tiesos šviesos 
įsiskverbimas į kūriniją).

5.10. Sharh al-hidayat al-athiriyyah (Komentaras Athir 
al-Din Fadl Ibn ‘Umar Abhari Samarqandi knygai 
„Vadovavimas“).

5.11. Limmiyyah ikhtisas al-mintaqah bi-mawdi’ 
mu’ayyan min al-falak (Traktatas apie zodiaką ir 
sferas).

5.12. Al-Masa’il al-qudsiyyah wa al-qawa’id al-
malakutiyyah (Dvasiniai klausimai apie dangiškas 
taisykles). 

5.13. Al-Masha’ir (Metafizinės įžvalgos). 
5.14. Al-Waridat al-qalbiyyah fi m’arifat al-rububiyyah 

(Dieviško žinojimo įkvėpimas Širdžiai). 
6. Kalamo (teologijijos) veikalai. Arabų kalba.

6.1. Al-Hashr (Apie prisikėlimą).
6.2. Al-Hikmat al-‘arshiyyah (Sosto išmintis). 

6.3. Khalq al-a’mal. Jabr wa tafwiz al-qadr wa af’al 
al-‘ibad (Apie žmogaus veiksmus). 

6.4. Al-Shawahid al-rububiyyah fil-manahij al-
sulukiyyah (Dieviškieji dvasinės realizacijos kelio 
liudininkai).

6.5. Al-Qada’ wal qadr fi af’al al-bashar (Apie 
Dievo įstatymų ir likimo bei žmogaus veiksmų 
problemą). 

6.6. Al Mabda’ wal-ma’ad (Kilmė ir sugrįžimas). 
6.7. Al-Ma’ad al-jismani – Zad al-salik – Zad al-

musafir (Traktatas apie kūno prisikėlimą).
7. Logikos veikalai.

7.1. Al-Tasawwur wal-tasdiq (Konceptas ir sveikas 
protas).

7.2. Al-Lama’at al-mashriqiyyah fil mabahith 
(al-funun) al-mantiqiyyah-al-tanqih 
(Iliuminacionistinis požiūris į logikos meną).
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JONAS  NEKRAŠIUS

DAILĖS gYVENIMAS IR 
DAILININKAI ŠIAULIUOSE  

NUO 1918 IKI 1945 METŲ
Tęsiame „Varpai“ 2022 (46) numeryje pradėtą pasakojimą apie dailinin-
kus ir dailę Šiaulių krašte1.  Šįkart apžvelgiami dailininkai, dailė ir su ja 
susiję amatai Šiauliuose nuo 1918 iki 1945 m.

XX a. I pusės amatai ir tautodailė Šiauliuose

Pirmosios Lietuvos Respublikos metais Šiauliuose buvo plėtojami 
amatai – tradicinės profesijos,  kurių atstovai paprastai vadinami amatinin-
kais, o gaminiai buvo gaminami rankiniais įrankiais arba neautomatinėmis 
mašinomis. Amatininkams buvo priskiriami ir su daile bei tautodaile  susi-
jusių  tradicinių  profesijų  atstovai – auksakaliai, juvelyrai, graveriai, baldų 
staliai, dailidės, kalviai, puodžiai, drožėjai, knygrišiai, siuvėjai, kailių dirbė-
jai, kailininkai, metalo dirbėjai, dažytojai, odininkai, antkapių, paminklų ir 
kryžių dirbėjai ir kiti dailiųjų amatų atstovai.

Įmonės, kuriose dirbo 1–4 darbininkai ir jose vyravo rankų darbas, 
buvo vadinamos amatų dirbtuvėmis, o tų įmonių savininkai - amatininkais. 
1929 m. Šiauliuose buvo 1733 amatininkai, iš jų 922 meistrai, 533 jų padė-
jėjai ir 278 mokiniai. 1930 m. tokių įmonių savininkų dirbtuvių Šiauliuose 
buvo 152. Jose daugiausia dirbo patys savininkai su savo šeimos nariais. 

Pagal Šiaulių miesto valdybos 1929  m. balandžio 23 d. nutarimą 
Nr.4375, Šiaulių amatininkai buvo registruojami Šiaulių miesto valdyboje, 
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kur, patikrinus jų teorijos ir praktikos žinias, buvo išduodamas liudijimas, 
jame įrašant specialybės laipsnius (I ar II)2.     

Pirmosios Lietuvos Respublikos laikotarpiu Šiauliuose, Vilniaus gatvė-
je buvo įsikūrę nemažai auksakalių, juvelyrų ir graverių, veikė jų dirbtuvių: 
juvelyras, graveris ir laikrodininkas Icikas Baronas, auksakalys Abromas 
Fišeris, brolių Šapiro juvelyrinė ir graviravimo dirbtuvė ir kt.  Juvelyro Aha-
rono Melcerio juvelyrinių dirbinių dirbtuvė buvo įsikūrusi Vilniaus g. 203, 
tarp Tilžės ir Varpo gatvių (dabar Vilniaus g.142). Meistras savo gaminius 
žymėjo specialiu antspaudu. Dirbtuvės klientai buvo ne tik šiauliečiai, bet ir 
aplinkinių kaimų žmonės, atvykdavę į Šiaulius nusipirkti vestuvinių žiedų, 
papuošalų3. Cilė Volpienė dirbo graviruotoja Šiaulių miesto savivaldybės 
dirbtuvėje.

Be šių amatininkų Šiauliuose dar buvo auksakaliai Simonas Borakas ir 
Dovydas Šterlingas, dirbę metalo dirbinių dirbtuvėje „Fainolit“.

1940 m. Šiauliuose buvo 6 kryžių ir paminklų dirbtuvės: B. Cesevičiaus 
kryžių dirbtuvė Tilžės g.198, Juozo Klykausko paminklų ir akmens kryžių 
dirbtuvė Kalinausko g.10,  N. Liniovo paminklų dirbtuvė Dariaus ir Girė-
no g. 49, Jono Važio paminklų ir vainikų dirbtuvė J. Jasenskio g.21, Antano 
Krivicko karstų ir bažnytinių darbų dirbtuvė, buvusi Rūdės g.14, meistro ir 
liaudies skulptoriaus Jono Mrozinskio  antkapinių paminklų ir bažnytinių 
skulptūrų dirbtuvė (įkurta 1914 m.) Pakluonių g. 54 (vėliau –  Tilžės g. 
126B) ir kt.

J. Mrozinskis (1882-1943) buvo kilęs iš Lenkijos, Čenstakavos apylin-
kių. Dar vaikystėje išryškėjo jo gabumai drožybai, jis keliolika metų mokėsi 
pas Čenstakavos meistrus, dirbo pas įvairius amatininkus Lenkijoje. Apie 
1906-uosius didžiausių Lietuvoje bažnytinės įrangos dirbtuvių savininkas 
Aleksandras Zaborskis J. Mrozinskį parsikvietė dirbti į Šiaulius. J. Mro-
zinskis, A. Zaborskio padedamas, 1914 m. Šiauliuose, dabartinėje Tilžės g. 
126b  įkūrė savo dirbtuvę. J. Mrozinskis buvo skulptorius praktikas, netu-
rėjęs akademinio išsilavinimo. Jis buvo gerai žinomas savo darbais, išdro-
žęs nemažai skulptūrų Šiaulių Šv. Jurgio, Akmenės, Užvenčio, Šiluvos ir 
kitoms bažnyčioms. 

Po Pirmojo pasaulinio karo, per kurį buvo sunaikintas A. Zaborskio 
fabrikas, J. Mrozinskis ėmėsi savarankiškos veiklos ir itin daug dirbdino 
antkapinių paminklų iš granito. Buvo vienas iš tuo metu populiarios meni-
nio paminklų liejimo iš betono technologijos pradininkų. Sukūrė kelias de-
šimtis paminklų, pastatytų senosiose Šiaulių kapinėse, taip pat ir pagrindinį 
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paminklą tose kapinėse palaidotiems Lietuvos kariuomenės kariams ir sa-
vanoriams. Minint Vytauto ir Lietuvos krikšto jubiliejus, sukūrė keliolika 
jubiliejinių paminklų4.

1922  m. Šiaulių Šv. Jurgio bažnyčiai „iš dail. Mrozinskio Šiauliuose 
nupirkta Kristaus prisikėlimo figūra už 800 auksinių, keturios iš medžio 
išdrožtos statulos šoniniams altoriams: šv. Antano, šv. Elzbietos, šv. Pran-
ciškaus, šv. Agnietės. Už tai jam užmokėta 2000 auksinų“5.

Dekoratorius ir dažytojas Vladas Čižauskas (1888–1970) buvo baž-
nyčių dekoravimo, altorių meistras. V. Čižauskas vaikystėje anksti neteko 
tėvų, pas giminaitį dirbo mokiniu karietų dirbtuvėje, vėliau išmoko apdai-
lininko, dekoratoriaus amato. Nuo 1912  m. pradėjo dirbti A. Zaborskio 
dirbtuvėje Šiauliuose. Jis gyveno Šiauliuose, Tilžės g.123. 1922 m. čia įkūrė 
bažnyčių dekoravimo, altorių ir įvairių religinių stovylų dirbtuvę.        

V. Čižausko dirbtuvės darbų apimtys pranoko net A. Zaborskio fa-
briko bažnyčioms atliekamus dailės darbus. V. Čižausko dirbtuvėje dirbo 
3–4 drožėjai, 6 staliai, auksuotojas, bažnyčių dekoruotojai, dailidės, tinkuo-
tojas, mūrininkas ir kt. Pats V. Čižauskas droždavo iš medžio, tapydavo 
paveikslus, darydavo gipsines formas skulptūroms lieti, auksuodavo ir kt. 
Jo dirbtuvė Šiauliuose pagal darbų apimtį buvo pati stambiausia Lietuvoje. 
Šios dailės dirbtuvės savininkas V. Čižauskas per savo atstovą Paryžiuje su-
sisiekdavo su įvairiais restauratoriais, gaudavo naudingos informacijos apie 
bažnytinio meno tendencijas Europoje. 

Tarpukariu Šiauliuose dar dirbo šie dažytojai ir dekoratoriai: Abromas 
Einhornas, Bliumas Elijošius, Feliksas Berelovičius, Ilija Flaksas, Abramas 
Furmanas, Berelis Genendė, Icikas Markas, Jokubas Ovičius, tėvas ir sūnus 
Korsakai, gyvenę Rygos g. 2, M. Šusteris, gyv. Vilniaus g. 158, Bronė Ru-
binšteinienė, Jeine Voinas, Jankelis Volkas, Vaclovas Žukauskas ir kt.

Markusas Lipšicas dirbo dažytoju Šiaulių miesto savivaldybėje, Volfas 
Reznikas, medžiagų dažytojas, dirbo Salmano cheminėje dažykloje ir va-
lykloje, Sara Reznikienė dirbo Salmano cheminėje dažykloje ir valykloje. 
Veikė M. Fainšteino ir A. Movšovičiaus dažykla Šaltinių g. 5, dažymo dirb-
tuvė Dvaro g. 92. 

1940 m. Šiauliuose buvo viena dažų dirbtuvė, dažytojais (dar vadina-
mais maleriais, teplioriais) dirbo Elija Abelsonas, V. Albrehtas, gyv. Ginkū-
nų g.19, Liuba Amolskienė, Faivušas Baravykas, gyv. Tilžės g. 164, Senderis 
Beršteinas dirbo Šiauliuose dažykloje. 
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Seniausia Šiauliuose iškabų dirbtuvė buvo tapytojo Mendelio Šusterio 
dirbtuvė, veikusi Varpo g. 14. Dirbtuvė įsteigta 1920 m. Joje buvo daromos 
iškabos ant namų sienų iš medienos, metalo, stiklo ir kitų medžiagų. Dar 
buvo Večislavo Misiulio fotoateljė ir iškabų dirbtuvė Dvaro g.151, Abromo 
Šachmundo iškabų dirbtuvė Dvaro g.92, Antano Tijūnaičio rėmų dirbtuvė 
Gumbinės g.4 (dar –  Stasio Tijūnaičio Dariaus ir Girėno g.57) ir kt.

1940 m. Šiauliuose buvo dvi iškabų ir rėmų dirbtuvės. Tarpukariu po-
puliariausia mieste buvo 1925 m. įsteigta iškabų ir rėmų dirbtuvė „Atmin-
tis“ Dariaus ir Girėno g. 57 (dar –  Vilniaus g.165 (P. Višinskio g. kampas). 
Jos savininkas buvo Juozas Vaičaitis (1896–1979). Apie šią dirbtuvę rekla-
ma skelbė: „Rėmai. Iškaba. Emaliuotos ir varinės iškabos. Emaliuoti namų 
numeriai. Porceliano paveikslai į paminklus. Specialus paveikslų įrėmini-
mas apsaugojant nuo dulkių. Didinami portretai. Esant reikalui net iš blo-
giausių fotografijų.“6

Pirmosios Lietuvos Respublikos laikotarpiu Šiauliuose įvairius kal-
vystės darbus dirbo J. Basanavičiaus gatvėje įsikūrusios Alekso Sakalausko, 
Juozo Upto, Kosto Užkuraičio kalvės, Vilniaus gatvėje dirbo kalviai Kazys 
Cečkauskas, Jokimas Kavaliauskas ir Kostas Locas.

Dar Šiauliuose buvo šios kalvės ir juose dirbo šie kalviai: Kostas Buda 
Aukštojoje g.30, Petras Dargevičius Žemojoje g.3, Abelio ir Iciko Fridma-
nų kalvė Gytarių g.4, Vacys Juozapavičius Trakų g.2, Antanas Kudrickas 
dirbo kalvėje Trakų ir Ežero gatvių kampe, Monkevičiaus ir Ščepanavi-
čiaus kalvė buvo Tilžės g.88, Faivušo Noikos, Prano Šemetos kalvė –  Dva-
ro g.126, Feliksas Švaplis, Juozo Urkio kalvė –  Pakluonių g.66, Alfonso 
Žalkevičiaus kalvė Pagyžių (dabar Vytauto) g., Lietuvių akcinės bendrovės 
„Birutė“ garažas-kalvė Stoties g.11, prekių sandėlis-dirbtuvė Stoties g. 14 
(savininkas Izaokas Riazanskis) ir kt.    

Lietuvoje daugėjant bibliotekų, plečiantis knygų prekybai, aptariamuo-
ju laikotarpiu knygrišystė Šiauliuose pastebimai atgijo. Suaktyvėjo seniau 
dirbę knygrišiai. Vieni jų telkėsi prie knygynų, iš kurių įrištas knygas pirk-
davo bibliotekos, kiti vertėsi savarankiškai.

Modernių knygrišyklų poreikis mieste išaugo XX a. trečiajame dešim-
tmetyje, todėl jas bandė įsirengti daugelis finansiškai pajėgesnių spaustuvių 
ir dirbtuvių. Šiaulių spaustuvės turėjo knygrišyklas, dar mieste dirbo pavie-
niai knygrišiai. Jie priimdavo užsakymus ir iš įvairių klientų, kurie dažniau-
siai knygrišykloms patikėdavo įrišti administracinio turinio dokumentus. 

JONAS  NEKRAšIUS



225

Varpai 2024 (48)

Masiškai knygas įrišdavo didelės knygrišystės įmonės, viršeliais rūpinosi 
spaustuvės, leidyklos.

1920 m. spalio mėnesį prie Š. Savičiaus ir B. Šumkauskio spaustuvės 
Dvaro g. 24 atidaryta Iciko Levitaso  knygų rišykla, kurioje buvo atliekami 
įvairūs knygų rišimo darbai7. 

Maždaug nuo 1922 m. įrišimo darbus atlikdavo „Grafikos“ spaustuvei 
priklausiusi knygrišykla, įsikūrusi Dvaro g.70. Šioje knygrišykloje knygos 
buvo įrišamos kartono viršeliais, gaminami aplankalai, dėžutės iš kartono ir 
odos. Knygrišystės darbus mieste atlikdavo ir „Titnago“ spaustuvė, P. Vie-
sulienės spaustuvė „Lietpress“, kitos spaustuvės, „Kultūros“ bendrovė, kitos 
nedidelės dirbtuvėlės ir pavieniai knygrišiai. Daug darbo turėjo knygrišiai 
P. Kiaulys, S. Mackevičius, V. Levito ir L. Goco knygų rišykla ir kt.8 

1924 m. sausio mėnesį Dvaro g. 30 rūsyje įsikūrė I. Sorensono knygri-
šykla ir dėžučių dirbtuvė. Iš senųjų knygrišių Šiauliuose dar dirbo S. Mac-
kevičius. XX a. trečiajame dešimtmetyje Vulfo Levito ir Leibo Goco 
knygrišykla ir kartonažo dirbtuvė atliko įvairius knygų įrišimo užsakymus 
ir kartonažo darbus9.

Šiaulių mokytojų seminarijoje beveik kasmet vasarą rengiamuose 
pedagoginio darbo kursuose mokytojai buvo supažindinami su kartona-
žo ir knygrišystės pagrindais, mokomi įrišti knygas, pasigaminti įvairių 
aplankalų ir dėžučių. 1925 m. vasarą mokytojų kursuose kartono darbus 
dėstė V. Stulgys, knygrišystę – žinomas pedagogas ir bibliotekininkas, kny-
gos „Kartonažo ir knygrišystės darbų vadovėlis“ autorius Vincas Ruzgas 
(1890–1972)10. 

1928 m. knygrišio I. Sorensono dirbtuvėje, buvusioje Dvaro g. 30, įsi-
darbino Kazimieras Ežerskis. Knygrišystės amato jį išmokė mokytojas Bru-
nonas Gužauskas. K. Ežerskiui sekėsi neblogai, todėl Kultūros ir švietimo 
draugija 1929 m. jį pasikvietė į Aušros alėjoje įsikūrusį knygyną, kuriam 
vadovavo J. Palčiauskas. 1930 m. gegužės 5 d. K. Ežerskis pradėjo dirb-
ti knygrišiu Savičiaus ir Šumkauskio spaustuvėje (vėliau – „Grafikoje“, iki 
1940 m.), kuri buvo įsikūrusi Vilniaus ir Dvaro gatvių kampe. Spaustuvėje 
dirbo apie 20 žmonių. Joje buvo rinkykla (dirbo 10 žmonių), mašinų sky-
rius, o rūsyje – knygrišykla. K. Ežerskis dar dirbo knygrišiu kitose Šiaulių 
spaustuvėse – „Astroje“ (1941–1944), „Titnage“ (1945–1966) ir kt. Prieš 
išeidamas į pensiją (1974 m.) K. Ežerskis dirbo Šiaulių buitinio gyventojų 
aptarnavimo kombinato knygrišykloje.
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Maždaug 1930 m. dabartinėje Vasario 16-osios g. savo namuose kny-
gas įrišinėjo Stanislovas Sipkus (1910–1993). 1937 m. jis persikėlė gyventi 
į Rūtos g.4 ir visą gyvenimą vertėsi knygrišio amatu. Įrišinėjo knygas bei 
dokumentų rinkinius mokyklų bibliotekoms, įvairioms organizacijoms, 
privatiems asmenims. Dirbo rankomis, tik nunešdavo paruoštus knygų 
blokus į „Titnago“ spaustuvę apipjaustyti. Jis knygrišiu išdirbo iki 1974 m., 
tačiau ir išėjęs į pensiją nemetė savo amato. Kol turėjo jėgų, įrišdavo knygas, 
dokumentus, tvarkė gana turtingą savo namų biblioteką. 

1932 m. Šiauliuose veikė dvi knygrišyklos, kurios atliko visus knygri-
šystės darbus. Šiose įmonėse dirbo 26 darbininkai11.

1933 m. Šiaulių valstybinėje I-ojoje amatų mokykloje (direktorius Al-
binas Geležiūnas) be kitų skyrių buvo įkurtas Odos dirbinių ir moder-
niosios knygrišystės skyrius, kuriame moksleiviai buvo supažindinami su 
knygrišystės pagrindais. Ši valstybinė amatų mokykla veikė iki 1940 m.12       

Šiaulių, kaip ir kitų Lietuvos miestų, geresniems knygrišiams darbo 
netrūko. Albumų ir jų viršelių, bloknotų gamyba, sąsiuvinių ir kitos rašo-
mosios medžiagos formavimas buvo beveik pagrindinis knygrišių darbas. 
Be knygų aptaisymų dar buvo knygų įrišimas, kuris taip pat atnešdavo kny-
grišiams nemažai pajamų13. 

Iki 1940  m. sovietų okupacijos Šiauliuose veikė šios knygrišyklos: 
V. Levito ir L. Goco knygrišykla ir dėžučių dirbtuvė Vilniaus g.203, Juozo 
Želvio knygrišykla Dvaro g.49, Iciko Levitaso knygrišykla ir dėžučių dirb-
tuvė Tilžės g.159 (buvusiame L. Jakavičiaus knygyne)14, Kosto Kardinsko 
kartonažo dirbtuvė Dvaro g.123. 1940 m. Šiauliuose iš viso veikė 8 knygri-
šyklos, dėžučių ir maišelių dirbtuvės15. 

1941 m. vasario 5 d. duomenimis, 1940 m. Šiauliuose verslo liudiji-
mus turėjo šie knygrišiai ir knygrišyklos: V. Levito ir L. Goco knygrišykla 
ir kartono dėžučių dirbtuvė Vilniaus g.203, Icikas Levitas (Tilžės g.159), 
Juozas Želvis (Dvaro g.49) ir kt. Knygrišyklos skyrius turėjo „Grafikos“ ir 
„Titnago“ spaustuvės16.

Amatininkams ruošti Šiauliuose buvo organizuojami įvairūs amatų 
kursai ir mokyklos. 1918 m. lapkričio mėnesį laikraštyje „Nauja gadynė“ 
buvo išspausdintas skelbimas: „Barbora Mačiunienė siuvėja-dailininkė su-
grįžusi iš Rusijos, apsigyvenusi Šiauliuose, Turgaus gatvė Nr. 2, (Marktstr.) 
vėl atidengia moterų rūbų kirpimo, siuvimo ir rankų darbo mokyklą. Mo-
kines jau priimu. Pranešu visoms savo buvusioms mokinėms ir darbinin-
kėms, kad duotų žinoti kitiems apie mokyklos atidengimą.“17 1924 m. kovo 
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18 d. Šiauliuose, Vilniaus g.2, Joana Teperytė atidarė piešimo ir kirpimo 
kursus18.

Siuvimo kursus Šiauliuose 1926–1940 m. steigė privatūs asmenys, su-
kaupę patirties, tobulinęsi užsienyje, ieškantys naujų siuvimo ir kirpimo 
metodų. Šių kursų steigėjai dažnai leido specializuotą spaudą ir knygas, 
skirtas siuvėjams. 1924 m. siuvimo kursai veikė Šiauliuose. Minėtų kursų 
organizatorius buvo siuvėjas profesionalas J. Chmieliauskas. Jis ne tik gerai 
išmanė siuvėjo amatą, vadovavo siuvimo kursams, bet ir nuo 1924 m. leido 
žurnalą siuvėjams „Siuvėjų patarėjas“ (1924–1926 m., 1930 m.)19.

1933 m. lapkričio 19 d.  laikraštis „Įdomus mūsų momentas“ paskelbė 
apie Statybos amatininkų kursus Šiauliuose. Jame rašoma: „Žemės ūkio 
rūmams leidus nuo gruodžio 1 d. iki 16 d. Šiauliuose rengiami statybos 
amatininkams kursai. Kursuose bus dėstoma bendroji statyba, betono ir 
gelžbetonio konstrukcijos, molio statyba, trobesių vidaus įrengimas, kros-
nių statyba, medžio ir dažymo darbai. Mokslas kursuose neapmokamas. 
Pragyvenimo ir butu kursantai pasirūpina patys. Sėkmingai baigę teoriją 
ir atlikę visų metų prie statybos darbų praktiką gaus atitinkamą pažymė-
jimą20.

Tos pačios dienos tame pačiame laikraštyje buvo patalpintas dar vienas 
skelbimas apie kursus dažytojams, kuriame rašoma: „Žemės ūkio rūmams 
leidus, nuo gruodžio 18 iki 23 d. Šiauliuose rengiami dažytojams kursai, 
kuriuose bus dėstomi naujoviški dažymo būdai, atliekant su įvairiais dažais 
bandymus. Kursuose mokslas nemokamas, pragyvenimu ir butu rūpinasi 
patys kursantai. Kursų reikalais žinias teikia apskrities ir rajonų agronomai 
ir apskrities statybos technikas“21.

1933 m. gruodžio mėnesį Šiauliuose surengti dažymo kursai. Laikraš-
tis „Įdomus mūsų momentas“ 1933 m. gruodžio 31 d. rašė: „XII-18-22 d. 
Šiauliuose Amatų mokykloje Žemės ūkio rūmai suruošė pirmuosius visoj 
Lietuvoj dažymo kursus. Kursų vedėju ir lektoriumi buvo: Šiaulių apskri-
ties Ž.Ū.R. technikas L. Gudzinskas, kuris jiems suorganizuoti įdėjo daug 
iniciatyvos. Norinčių lankyti kursus buvo užsirašę 73 asmenys. Tačiau pa-
talpon tilpo tik 60 asmenų. Kursantai buvo supažindinti su emulsiniais da-
žais, dažymo būdais, jų paruošimu pagal suomių-švedų receptus ir dalinai 
su aliejiniais, klijiniais dažais ir baltinimu. Po teorijos, atlikti praktikos dar-
bai. Kursantai labai dėkingi organizatoriams ir amatų mokyklos direktoriui 
už leidimą naudotis patalpa.“22
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1934  m. balandžio 22 d.  laikraštis „Įdomus mūsų momentas“ pra-
nešė, kad „Lietuvos tautininkų „Jaunosios Lietuvos“ Šiaulių skyrius ruo-
šia Šiauliuose skyriaus ir rajono nariams nemokamus rankų darbų kursus. 
Kursuose bus dėstoma: moterims nerimas, siuvimas, siuvinėjimas, kilimėlių 
darymas, rūbų valymas, audimas ir kt. Vyrams medžio darbai. Vyrams ir 
moterims bendra knygrišystė ir keramika. Laisvų vietų esant bus priimami 
ir ne jaunalietuviai“.23

Pirmosios Lietuvos Respublikos metais Šiauliuose be amatininkų ir su 
tautodaile susijusių dirbtuvių mieste buvo plėtojama dailė, čia dirbo, kūrė ir 
savo patirtį miesto gimnazijose, Amatų mokyklose ir Mokytojų seminari-
joje skleidė dailininkai. 

Šiaulių dailininkai ir dailės gyvenimas mieste

Šiaulietis dailininkas Gerardas Bagdonavičius beveik 65 metus (nuo 
1921 iki 1986 m.) mieste plėtojo kūrybą, savo kūriniuose vaizdavo Šiau-
lius24. Atsižvelgiant  į šio dailininko darbų gausą, jo kūrybą aptarsime ats-
kirame šio rašinio skyrelyje. 

Šio straipsnio dalyje trumpai apžvelgsime kitus Lietuvos dailininkus ir 
kūrėjus, gimusius Šiauliuose, čia dirbusius ir rengusius parodas, jų darbus, 
kurie skirti Šiauliams ar sukurti Šiaulių tema. Pirmosios Lietuvos Respu-
blikos metais (1918-1940) darbų, vaizduojančių Šiaulius, jo apylinkes, yra 
sukūrę mieste trumpiau ar ilgiau gyvenę ir kūrę dailininkai P. Aleksandra-
vičius, Vytautas Banaitis, J. Janulis, Č. Janušas, J. Jankus, E. Ganusauskas, 
A. Gudaitis, V. Norkus, T. Petraitis ir kt. Šiauliuose vyko aktyvus dailės gy-
venimas, čia buvo rengiamos parodos, vykdavo susitikimai su dailininkais. 
Šiauliuose gimė, čia gyveno ir kūrė nemažai Lietuvoje žinomų dailininkų. 

Aleknavičius Juozas (1906-1987). Dailininkas ir scenografas. Tarpu-
kariu, ketvirto dešimtmečio pabaigoje dirbo Šiaulių dramos teatre deko-
racijų atlikėju (įgyvendino Liudo Truikio, Stepo Žuko projektus). Sukūrė 
ekslibrisų (linoraižinio, medžio raižinio technikomis). 1935 m. pradėjo da-
lyvauti parodose, 1939 m. surengė parodą Šiauliuose25.

Aleksandravičius Petras (1906-1997). Dailininkas ir skulptorius. 
Baigęs Kauno meno mokyklą, 1936-40 m. dėstė dailę Šiaulių valstybinėje 
berniukų gimnazijoje26. Mokytojaudamas Šiauliuose P. Aleksandravičius 
lipdė skulptūras, eksponavo jas dailės parodose. Šiauliuose sukūrė darbo 
scenas vaizduojančius stilizuotus bareljefus „Darbai“  Lietuvos ekspozicijai 
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Paryžiaus tarptautinėje parodoje 1937 m. Ta proga ir pats su Lietuvos dai-
lininkų ekskursija lankėsi Paryžiuje27.

1940 m. P. Aleksandravičius sukūrė akvarelę „Šiauliai“ (28,8x39,6 cm). 
Šis dailininko darbas saugomas Šiaulių „Aušros‘ muziejuje.  1960  m. P. 
Aleksandravičius sukūrė Lauryno Ivinskio paminklinį biustą Kuršėnuose. 
P. Aleksandravičius apie savo darbą Šiauliuose rašė: „Šiauliai buvo pasiekę 
jau gana aukštą kultūrinį lygį. Tai jau nebuvo koks paprastas provincijos 
miestas, kur po darbo žmonių laukia tiktai degtinė ir kortos28.

Augulis Vaclovas (1910-1973). JAV lietuvis, biologas, visuomeninin-
kas. Priklausė Lietuvos skautų sąjungai (1923 m.). 1930 m. baigė Šiaulių 
mokytojų seminariją. Šiauliuose žengė pirmuosius žingsnius į dailę. Dai-
lininko G. Bagdonavičiaus mokinys. V. Augulis, padedant  G. Bagdona-
vičiui, 1930 m. Šiauliuose sukūrė sieninio dydžio Šv. Jurgio, kovojančio su 
drakonu, paveikslą. Šis kūrinys buvo nutapytas ant drobės ir pasirašytas 
autoriaus. Yra išlikusi  kūrinio nuotrauka. 1930-1935 m. studijavo Vytauto 
Didžiojo universitete Kaune. Nuo 1949 m. gyveno JAV.

Banaitis Vytautas (1909-1990). Tapytojas, scenografas. 1942-43  m. 
Šiauliuose lankė dailės studiją. Dailininko G.  Bagdonavičiaus mokinys. 
1949 m. baigė Kauno valstybinį taikomosios dekoratyvinės dailės institu-
tą. Sukūrė kūrinių, vaizduojančių Šiaulius.  Dailės parodose dalyvavo nuo 
1950 m. Mirė 1990 m. Vilniuje. 

Šiaulių „Aušros“ muziejuje saugomi šie dailininko V. Banaičio piešiniai 
ir akvarelės, vaizduojančios tarpukario Šiaulius: „Vokiečių g-vė (Užkirkis)“ 
(popierius, pieštukas, 22 x 33,3 cm, 1933), „Valančiaus g-vė“ (pop., akv., 
17,7 x 25 cm, 1936), „Žiūrint iš Gedgaudo g-vės į Vilniaus g-vę (Kauka-
zas)“ (24,7 x 34,9 cm, 1936), „Kalvė Lauko g-vėj“ (24,9 x 35 cm, 1936), 
„Pagyžių ir Tilžės g-vių kampas“ (25,5 x 36,3 cm, 1937), „Bizumavičiaus 
ir Gabrilaičio namai. Šiauliai, Ežero ir Vilniaus gatvių kampas“ (24,7 x 35 
cm, 1936), „Dariaus ir Girėno g-vė“ (25,5 x 36,2 cm, 1937), „Varpo g-vė. 
Zatorskienės namas“ (25 x 34,9 cm, 1937), „Žydų bendruomenės bendra-
butis Šiauliai, Varpo g-vė“ (25,5 x 36,4 cm, 1938), „Šiaulių žydų kapinių 
senieji vartai“ (25,5 x 36,3 cm, 1938) ir kt.

Brašiškytė gražina (1920-1983).  Pirmoji Lietuvos profesiona-
li animatorė, dailininkė-statytoja. Gimė Šiauliuose, čia baigė gimnaziją. 
1937 m. įstojo į Kauno meno mokyklą. Prasidėjus karui, su šeima atsidū-
rė  Alma-Atoje (Kazachstane), ten įstojo į laikinai išsikėlusio iš Maskvos  
kinematografijos instituto Meno fakulteto Multiplikacijos (Animacijos) 
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skyrių. Mokslus baigė 1948 m. Maskvoje. Dirbo dailininko-statytojo asis-
tente „Sojuzmultfilm“. Kartu su kūrybine komanda kūrė animacinius fil-
mus. 1959 m. sukūrė filmą  lietuviška tematika „Gintarinė pilis“. 1961 m. 
jos statytas filmas „Drakonas“ (Pietryčių Azijos pasakų motyvais) Indijoje, 
tarptautiniame festivalyje buvo apdovanotas aukščiausiu – „Sidabrinio lo-
toso“ – prizu, o 1963 m. sukurtas filmas „Tarakonas“ įvertintas  „Geriausio 
metų filmo“ prizu. Iš viso sukūrė  24 animacinius filmus. 2021 m. Lietuvos 
teatro, muzikos ir kino muziejuje veikė paroda „Gražina ir drakonas“, skirta 
Lietuvos profesionalios animatorės statytojos Gražinos Brašiškytės (1920-
1983) 100-mečiui29. 

Bičiūnas Vytautas (1893-1943). Dailininkas, gimė 1893  m. rugpjū-
čio 20 d. Klovainiuose, Šiaulių aps. Baigė Šiaulių gimnazijos šešias klases. 
1918 m. grįžo iš Rusijos į Lietuvą, kurį laiką dėstė piešimą Šiaulių gimna-
zijoje30. 

Bugailiškienė Stefa, Žilytė (1921-2011). Skulptorė. 1940-42 m. mo-
kėsi Šiaulių II gimnazijoje.

Buračas Jonas (1898-1977). Dailininkas. 1921-1922  m. studijavo 
Šiaulių mokytojų seminarijoje, baigė „Žiburėlio“ mokytojų kursus31. Tar-
pukariu grafikos technika išraižė darbą, kuriame pavaizduota Šiaulių Šv. 
Petro ir Pauliaus bažnyčia, žiūrint nuo senųjų kapinių pusės (XX a. 4 deš.).     

ganusauskas Edvardas (Eduardas) (1904-1979). Tapytojas, teatro 
dekoruotojas. 1921 m. grįžęs iš Rusijos, apsigyveno Šiauliuose. 1925-26 m. 
ir 1928-35  m. studijavo Kauno meno mokykloje tapybą pas Petrą Kal-
poką. 1936-39 m. dirbo Klaipėdos dramos teatro, nuo 1939 iki 1956 m. 
Šiaulių dramos teatro dekoratorius-išpildytojas.  Apipavidalino Šiaulių 
dramos teatro spektaklius.  1941 m. sukūrė scenografijas Šiaulių dramos 
teatro pastatymams: L. Rachmanovo „Nerami senatvė“, K. Binkio „Atža-
lynas“, S. Čiurlionienės-Kymantaitės „Dvylika brolių, juodvarniais laksčiu-
sių“, P. Vaičiūno „Tėviškės pastogėje“. 1942 m. apiformino S. Filipso pjesę 
„Gydytojo paslaptis“. Pokario metais sukūrė scenografiją B. Dauguviečio 
„Žaldokynei“, Žemaitės „Petrui Kurmeliui“, K. Miufkės pjesei „Rytojus bus 
mūsų“ ir kt. Aliejumi tapė realistinius, ekspresyvios stilistikos paveikslus. 
Dailininko V. Palaimos žodžiais, tai buvęs tikras lietuviškas ekspresionistas, 
smuklių, pirčių, gatvių scenų vaizduotojas32. 1940 m. gegužės 10-birželio 5 
d. Šiauliuose, Parodų paviljone surengė savo 15 metų kūrybos personalinę 
parodą, kurioje iš viso buvo apie 300 paveikslų, iš jų 82 – stambiaformatės 
drobės, tarp jų nemažai Šiaulių vaizdų33. Pirmosiomis Antrojo pasaulinio 
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karo dienomis parodų paviljonas su visais ten sukrautais E. Ganusausko 
paveikslais sudegė. Šiaulių „Aušros“ muziejuje išlikusi tik viena jo tapyta 
drobė „Šiaulių miesto panoraminis vaizdas“ (drobė, aliejus, 140 x 261,5 cm, 
XX a. 4 deš.), eksponuojama Venclauskių namuose. 

1960 m. E. Ganusauskas nupiešė apie 100 lietuvių pagoniškų dievų 
atvaizdų ir žanrinių scenų. Šiuose spalvotu tušu ir akvarele atliktuose pie-
šiniuose yra daug fantazijos, išmonės ir humoro. Šiaulietis dailininkas V. 
Trušys apie šiuos E. Ganusausko kūrinius rašė: „Du savamoksliai entuzias-
tai P. Gasiūnas ir E. Ganusauskas rinko iš įvairių šaltinių ir  tautosakos me-
džiagą apie lietuvių pagonių dievus. E. Ganusauskas (buvęs Šiaulių dramos 
teatro dailininkas-dekoratorius) P. Gasiūno rašytinę medžiagą iliustravo“34. 

XX a. aštuntajame dešimtmetyje E. Ganusauskas sukūrė ekslibrisą 
spaudos kolekcininkui Povilui Gasiūnui (1897-1966), kuris saugomas V. 
Rimkaus fonde Šiaulių apskrities P. Višinskio viešosios bibliotekos Knygos 
grafikos centre.

gasiulis P. Šiaulių „Aušros“ muziejuje saugomi dailininko P. Gasiu-
lio XX a. 4 deš. – 1957 m. sukurti tapybos darbai ir piešiniai: „Šiauliai“ 
(18,5x28,6 cm, 1937 m.), „Laumokščių namas. Iš Tilžės ir Varpo g. Šiau-
liai“ (kartonas, al., 19,8 x 34,2 cm, XX a. 4 deš.), „Šiaulių m. nuo Žuvininkų 
g-vės“ (kartonas, al., 19 x 23,9 cm, XX a. 4 deš.), „Šiauliai, Tilžės g.“ (kar-
tonas, al., 18,9 x 32,2 cm, XX a. 4 deš.), „Šiauliai, kapų koplytėlė“ (popie-
rius, pieštukas, 22 x 32,2 cm, XX a. 4 deš.), „Šiaulių ežeras (link Salduvės 
kalno)“ (popierius, pieštukas, 22,1 x 33,2 cm, XX a. 4 deš.), „Šiaulių m. 
Petro ir Povilo bažnyčia“ (kartonas, al., 32,7 x 19,7 cm, XX a. 4 deš.), „Eže-
ro ir Vilniaus gatvės“ (kartonas, al., 16,8 x 24,8 cm, XX a. 4 deš.), „Šiaulių 
priemiestis. Trobelė Pakartuvėje“ (kartonas, al., 19,5 x 23 cm, XX a. 4 deš.), 
„Pakartuvių pakraštys“ (kartonas, al., 33,2 x 19,5 cm, XX a. 4 deš.), „Pakar-
tuvėse sena pirtelė“ (kartonas, al., 19,3 x 30,7 cm, XX a. 4 deš.), „Šiaulių 
priemiestis“ (kartonas, al., 19,5 x 31,1 cm, XX a. 4 deš.), „Šiauliai nuo ežero 
antrosios pusės“ (kartonas, al., 18,6 x 30,1 cm, XX a. 4 deš.), „Plytų fabri-
kas Aleksandrijoje“ (kartonas, al., 19,3 x 31,4 cm, XX a. 4 deš.), „Šiauliai 
iš Kalnelio pusės“ (kartonas, al., 23 x 35,5 cm, XX a. 4 deš.), „Klebonijos 
gatvė“ (kartonas, al. 17,7 x 22,8 cm, XX a. 4 deš.), „Pakartuvėje, senas skle-
pas“ (popierius, pieštukas, 23,3 x 30,5 cm, 1933), „Šiaulių m. Pagyžių ir 
Lauko kampas. Kalvė 1936 metų“ (kartonas, al., 19,2 x 32,4 cm, 1936), 
„Kaukazas. Žiūrint iš Gelgaudo ir Vilniaus g.“ (kartonas, al., 19,2 x 31,6 
cm, 1936), „Šiaulių pliažas, žiūrint nuo žydkapių“ (kartonas, al. 18,5 x 33 
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cm, 1936-1937),  „Valavičiaus gatvė“ (kartonas, al., 18,2 x 29,5 cm, 1936), 
„Šiauliai. Senas namas netoli vandentiekio“ (kartonas, al., 19,7 x 32,3 cm, 
1936), „Šiauliai. Pakartuvės“ (kartonas, al., 18,6 x 30,3 cm, 1936 m. lie-
pos mėn.), „Šiauliai iš Pakartuvių“ (kartonas, al., 15,2 x 29,5 cm, 1936-
1937  m.), „Šiaulių vaizdas nuo rusų kapinių“ (kartonas, al., 19,2 x 33,5 
cm, 1936), „Rusų koplytėlė“ (kartonas, al., 19,6 x 26,8 cm, 1937), „Šiaulių 
ežeras“ (kartonas, al., 19,6 x 30,9 cm, 1937), „Šiaulių Varpo g-vė – p. Za-
forskienės namas. Apie 130 metų“ (kartonas, al., 19,2 x 28,9 cm, 1937), 
„Perkaso griovis, kur teka iš Rekijaviko  (Rėkyvos – J. N.) ežero į pliažą“ 
(kartonas, al., 19,8 x 31,5 cm, 1937-06-05), „Šiaulių m. Petro ir Povilo baž-
nyčia“ (kartomas, al., 32,7 x 19,7 cm, 1937-07-22), „Rėkyvos ežeras. Vakaro 
peizažas“ (kartonas, al., 18,5 x 30,5 cm, 1937), „Rėkyvos ežeras“ (kartonas, 
al., 18,6 x 30 cm, 1937-08-12), „Šiauliai. 1937“ (kartonas, al., 18,5 x 28,6 
cm, 1938), „Šiauliai paežerėje, klebono karvės ganosi“ (kartonas, al., 19,2 x 
29,3 cm, 1938-05-02), „Šiauliai, Dvaro-Vaisių g.“ (kartonas, al., 19,4 x 28,6 
cm, 1938-06-09), „Vaizdas iš rusų kapų į Frenkelio fabriką“ (kartonas, al., 
23,4 x 16,7 cm, 1938-06-10), „Šiauliai nuo Žuvininkų laukų“ (kartonas, 
al., 19 x 23,9 cm, 1938-08-03), „Šiaulių miesto parkas“ (kartonas, al., 19,6 
x 27,6 cm, 1939-08-06), „Šiauliai. Pabaliai“ (kartonas, al., 17,9 x 27,9 cm, 
1939), „Šiauliai, priemiestis“ (kartonas, al., 19,5 x 31,1 cm, 1939), „Kauka-
zas. Gelguto gatvė ir Vilniaus gatvė“ (kartonas, al., 20 x 26 cm, 1939-09-
08), „Jachtklubo prieplauka Šiaulių ežero pakrantėje“ (kartonas, al., 18,7 x 
30,5 cm, 1940), „Šiauliai prie vokiečių kapų“ (kartonas, al., 18,8 x 25,8 cm, 
1940), „Senų kapų vaizdas“ (kartonas, al., 19,1 x 30,9 cm, 1945), „Pagyžių 
ir Tilžės gatvių kampas“ (kartonas, al., 19,2 x 31,6 cm, 1957).  

grajewski Edmund (Grajauskas Edmundas), g. 1914  m. kovo 3 d. 
Šiauliuose, m. 1985 m. lapkričio 17 d. Olštyne, Lenkija. Tapytojas, sceno-
grafas. Po 1919 m. apsigyveno Vilniuje35.

gudaitis Antanas (gudavičius), g. 1904 liepos 29 d. Šiauliuose, m. 
1989 m. balandžio 20 d. (21) Vilniuje. Dailininkas, tapytojas. 1922-26 m. 
mokėsi Šiaulių mokytojų seminarijoje (A. Gudaičiui Šiaulių mokytojų se-
minarijos baigimo atestatas išduotas 1926 m. birželio 17 d.). Ten piešimo 
mokytojo, dailininko G.  Bagdonavičiaus pamokose susipažino su dailės 
pradmenimis. 1924 m. Šiaulių mokytojų seminarijoje buvo surengta pir-
moji A. Gudaičio dailės darbų paroda.

A. Gudaitis prisiminimuose apie mokymąsi Šiaulių mokytojų semi-
narijoje pasakojo: „Neturėdamas pakankamai lėšų mokslui, negalėjau stoti 
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į Šiaulių gimnaziją, įstojau į mokytojų seminariją, nes ten davė stipendiją. 
Ir ne tik stipendiją – priėmė į „Žiburėlio“ bendrabutį, davė butą ir maistą. 
Gyvenome jame gal trisdešimt ar keturiasdešimt mokinių. Jį išlaikė moki-
niams šelpti „Žiburėlio“ draugija, kurios globėjai paliko man labai šviesų 
atminimą. Tai – Bugailiškis, teisininkas, didelis kultūros veikėjas Šiauliuose, 
jo rūpesčiu įsteigtas „Aušros“ muziejus, „Kultūros“ žurnalas. Į „Žiburėlio“ 
valdybą be jo įėjo dar Fledžinskas, Zubovienė ir kiti visuomenės veikėjai. 
Bendrabuty turėjau draugų: Baldžių-Baldauską (paskui jis buvo universite-
to profesorius), Mykolaitį,  mėgstantį poeziją, „Žiburėly“ gyveno ir būsimas 
dailininkas Stasys Ušinskas ir keletas kitų puikių vyrukų“36.

G.  Bagdonavičius buvo pirmasis dailininko Antano Gudaičio (tada 
Gudavičiaus – J. N.) dailės dalykų mokytojas Šiaulių Mokytojų seminari-
joje. A. Gudaitis 1988 m. rašytojui Tomui Sakalauskui, taip pat kilusiam iš 
Šiaulių, pasakojo: „Meno dalykų mokytojas buvo Gerardas Bagdonavičius. 
Tuo metu jis buvo nedaug ką vyresnis už mus. Jisai diegė naujas pedagogi-
nes piešimo idėjas, kurios tada reiškėsi Vakarų Europoje. Ir šiaip daug ko 
pamokė <...> Jisai skatino dirbti: ir piešti, ir vaidinimams dekoracijas dary-
ti, ir daug ką kita. Eidavau į gamtą, tapydavau peizažus. Jo vadovaujamas, 
atsimenu, surengiau pirmą individualią savo darbų parodą.

Turiu šitos parodos fotografiją. Pats Bagdonavičius nufotografavo ir ant 
nuotraukos užrašė: „Paišybos skyrius. Mokin. Gudavičiaus darbai. Mokyt. 
Bagdonavičius. Ten mano darbų buvo, na, gal dvidešimt, net daugiau...“37.

Jankevičius Juozas, g. 1919 m.  balandžio 4 d. Sereikonių k., Pumpėnų 
vls. (dabar Pasvalio r.). Skulptorius, dailės pedagogas. Nuo 1937 m. rudens 
priimtas mokytojauti į Šiaulių mokytojų seminariją dėstyti piešimą, daily-
raštį ir jų dėstymo metodikas, karinį parengimą ir dirbo joje iki 1941 m.38.  

Janulis Jonas, g. 1888 m. gruodžio 21 d. Toliočių k., Šiaulių aps. (dab. 
Joniškio r.),  m. 1973 vasario 24 d. Kaune. Tapytojas. Nuo 1921  m. iki 
1924 m. buvo piešimo mokytojas, mokytojavo Šiaulių berniukų gimnazijo-
je. 1922 m. surengė asmeninę ekspoziciją Šiauliuose39. 

Šiaulių Šv. Jurgio bažnyčiai buvo nutapyti šie J. Janulio paveikslai: Je-
ruzalės vaizdas, Šv. Jurgio paveikslas, Šv. Zitos paveikslas, Šv. Stanislovo 
Kostkos paveikslas40. 1923 m. sausio 22 d. Žemaičių vyskupas leido Šv. Jur-
gio bažnyčioje Šiauliuose įvesti „Kryžiaus kelius“.      Keturiolika „Kryžiaus 
kelių“ paveikslų nutapė šiaulietis dailininkas J. Janulis.

Šiaulių gimnazijos paišybos mokytojui dailininkui Januliui (gyv. Šiau-
liuose) 1922  m. buvo užsakyta nupiešti 14 stacijų, už kurias sumokėta 
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16.000 auks. ir 220 Lt, šv. Zitos paveikslą už 7000 auks., šv. Stanislovo 
Kostkos paveikslą – už 7000 auks. 

Be to, bažnyčia pavadinta Šv. Jurgio vardu, o viduje neturėjo šito šven-
tojo paveikslo. Todėl buvo užsakytas šv. Jurgio paveikslas, už kurį daili-
ninkui J. Januliui sumokėta 10.000 auks. Taip pat tam pačiam dailininkui 
buvo užsakyta nupiešti dekoraciją su Jeruzalės vaizdu. Šis paveikslas buvo 
pakabintas Didžiajame altoriuje už kryžiaus. Už šią dekoraciją dailininkui 
sumokėta 12.000 auks.41

Janušas Česlovas (1907-1993). Tapytojas, scenografas. 1931 m. bai-
gė Kauno meno mokyklą. 1931-33 m. Pasvalio Aukštesniosios komercinės 
mokyklos mokytojas. Nuo 1933 iki 1936 m. mokytojavo Šiaulių berniukų 
gimnazijoje42. Nuo 1931 m. dalyvavo parodose Lietuvoje ir užsienyje.

1936 m. balandžio mėn. Č. Janušas dekoravo Šv. Jurgio bažnyčią Šiau-
liuose. Bažnyčios sienas ir lubas išdekoravo Šiaulių gyventojas dažytojas 
Juozas Gailiūnas pagal dailininko Č. Jonušo, Šiaulių berniukų gimnazijos 
piešimo mokytojo, projektą. Darbas atliktas pačiam dailininkui Č. Jonušui 
prižiūrint. Jam už darbo vykdymo priežiūrą buvo sumokėta 200 Lt43. Šiau-
liuose sukūrė dailės kūrinių, kuriuose pavaizduotas miesto turgus, įvairūs 
pastatai ir apylinkės.          

Kamarauskas Juozapas (1874-1946). Lietuvių architektas ir dailinin-
kas. 1942 m. nuliejo akvarelę „Šiauliai“, kurioje pavaizduotas miesto vaiz-
das nuo priešingo Talšos ežero kranto. Joje išsiskiria virš medžių didingai 
iškilusi Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčia (dabar katedra) ir senosios miesto 
kapinės. Ši akvarelė saugoma Lietuvos dailės muziejuje.

Katinas Leonas (1907-1984). Tapytojas, 1939-40 m. gyveno Šiauliuo-
se, Radviliškyje. 1941-45 vaidino Šiaulių dramos teatre. 1945-48 m. studi-
javo tapybą44. 

Kulakauskas Telesforas (1907-1977). Lietuvių grafikas, scenografas. 
1922-28 m. mokėsi Šiaulių mokytojų seminarijoje. Dailininko G. Bagdo-
navičiaus mokinys. 1928 m. įstojo į Kauno meno mokyklą ir 1933 m. baigė 
grafiką45.

Menotyrininkė G. Jankevičiūtė knygoje „Telesforas Kulakauskas 
(1897-1977)“ rašo, kad „Šiaulių mokytojų seminarija sudarė sąlygas ugdyti 
tuos įgūdžius, kurie vėliau jam labiausiai pravertė gyvenime. Čia sutiktas 
Gerardas Bagdonavičius suformavo T. Kulakausko požiūrį į meną, kūrybos 
tikslus, įskiepijo įsitikinimą, kad dailininkas turi gyventi savo laiko dvasia, 
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o šioji skatina kiek įmanoma plačiau taikyti dailės įgūdžius praktiniame 
gyvenime.

G. Bagdonavičius mokė ne tik piešti, bet ir gražiai ranka užrašyti teks-
tą, skyrė dėmesio kaligrafijai, supažindino su tipografikos pagrindais, sutei-
kė žinių apie fotografijos taikymą apipavidalinant leidinius, aiškino, kaip 
komponuoti reklaminį skelbimą ir knygos ar žurnalo viršelį, be to, skatino 
ieškoti sektinų pavyzdžių, pasitelkdamas tuos, kuriuos turėjo asmeninėje 
kolekcijoje ir turtingoje bibliotekoje“46.   

Mackevičius Vytautas g. 1911 sausio 14 d. Šiauliuose, m. 1991 liepos 
11 d. Vilniuje.  Dailininkas, tapytojas. 1923-28 m. mokėsi Šiaulių moky-
tojų seminarijoje. G.  Bagdonavičiaus mokinys. V. Mackevičius 1928  m., 
nebaigęs Šiaulių mokytojų seminarijos, išvyko į Kauną laikyti egzaminų į 
meno mokyklą. Sėkmingai išlaikęs stojamuosius egzaminus, buvo priimtas 
ir 1928-35 m. studijavo šioje meno mokykloje pas dailininkus ir dėstytojus 
Petrą Kalpoką ir Vladą Didžioką. 1938-39 m. tobulinosi Aukštojoje naci-
onalinėje dailės mokykloje Paryžiuje. 1945-51 m. Vilniaus dailės instituto 
dėstytojas, 1953-74 m. šios aukštosios dailės mokymo įstaigos rektorius, 
nuo 1954 m. profesorius). Nuo 1939 m. dalyvavo parodose.

Menotyrininkas P. Gudynas knygoje „Vytautas Mackevičius“ rašo: 
„Šiauliuose V. Mackevičius pirmąkart pamatė ir profesionalaus dailininko 
darbus – Šiaulių berniukų gimnazijoje mokytojavusio Jono Janulio tapybą. 
Tokie buvo  pirmieji V. Mickevičiaus susitikimai su daile. Jie paliko būsi-
mam dailininkui gilų įspūdį ir paskatino domėtis daile.

„Bet kai vieną kartą Šiaulių pakraštyje pamačiau, kaip kažkoks tapyto-
jas, pasistatęs molbertą su drobe, tapė peizažą, aš buvau apstulbintas. Mane 
pakerėjo jo sugebėjimas spalvomis atkurti matomą vaizdą. Šis tiesioginis 
susitikimas su dailininku kūrybos procese mane sukrėtė, ir aš ėmiau rimtai 
galvoti apie dailės studijas. Domėtis daile skatino ir suolo draugas Telesfo-
ras Kulakauskas. Jis jau tada buvo geras piešėjas. Todėl, nebaigęs Mokytojų 
seminarijos, išvažiavau į Kauno meno mokyklą. Kai aš atvažiavau čia, jis jau 
garsėjo kaip labai geras piešėjas“.

Visi šie susitikimai su daile ir dailininkais, mokytojo G. Bagdonavi-
čiaus turiningos pamokos, Mokytojų seminarijos tradicijos, bendravimas su 
draugais, mėgstančiais dailę, paskatino V. Mackevičių galutinai apsispręsti 
studijuoti dailę“47.

1968  m. Mokytojų dienos proga kalbėjęs per respublikinę televizi-
ją tuometis Valstybinio dailės instituto rektorius prof. V. Mackevičius 
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paminėjo savo pirmąjį piešimo mokytoją G. Bagdonavičių, kurio dėka jis 
pasuko dailės keliu48. 

Manomaitis Valdemaras (Voldemaras), g. 1912 rugsėjo 30 d. Šiau-
liuose, m. 2000 rugsėjo 12 d. Kaune. Keramikas, odos dailininkas. 1940 m. 
mokytojavo Šeduvoje49. 

Martinaitis Jonas (1898-1947). Grafikas, akvarelininkas, rašyto-
jas, vertėjas. Mokėsi Šeduvos pradinėje mokykloje, vėliau –  Šiaulių, nuo 
1915 m. Petrogrado gimnazijose50. 

Mikševičius Jurgis, Medgardas g. 1923 kovo 8 d. Šiauliuose, m. 2014 
liepos 23 d. Woy Woy (Naujojo Pietų Velso valstija, Australija). Lietuvos ir 
Australijos tapytojas, pedagogas. Lankė privačią Jono Mackevičiaus tapy-
bos studiją Kaune. Antrojo pasaulinio karo pabaigoje pasitraukė į Vokietiją. 
1948 m. atvyko į Australiją, nuo 1953 m. gyveno ir kūrė Sidnėjuje, dalyvavo 
parodose51.

Norkus Vladas, g. 1909 birželio 27 Šiauliuose,  m. 1976 vasario 27 
Kaune. Tapytojas, grafikas. Scenografas. Nutapė istorinę kompoziciją 
„Kautynės su kryžiuočiais ties Durbe“ (1948)52. 

Palaima Vytautas (1911-1976). Dailininkas, scenografas. 1931 m. bai-
gęs studijas Kauno Meno mokykloje, 1932-35 m. dirbo dailininku Šiaulių 
dramos teatre, 1935-39 m. Klaipėdos dramos ir kituose teatruose. Dekora-
vo Šiauliuose S. Kymantaitės-Čiurlionienės pjesę „Dvylika brolių, juodvar-
niais laksčiusių“ (1933), K. Čapeko pjesę „R.U.R.“ (1933), P. Vaičiūno pjesę 
„Naujieji žmonės“ (1933) ir kt.53  

Juras Šaltenis apie dailininką V. Palaimą 1933 m.  laikraštyje „Įdomus 
mūsų momentas“ rašė: „Šiaulių teatras džiaugiasi gavęs šiais metais ypa-
tingai gabų ir ypatingai darbštų dailininką. Vytautas Palaima yra jaunas 
menininkas, iki šiol nespėjęs išgarsėti vien  dėlto, kad šis žmogus nemėgsta 
bereikalingos reklamos. Tačiau, kas jam pridera, reikia pripažinti, būtent – 
jo nemažo dydžio sugebėjimą pasireikšti visose dailės meno srityse. Tiesa, 
iki šiol jį galime vertinti iš jo, kaip teatro dekoratoriaus, darbų, tačiau ilgai-
niui, reikia tikėtis, šis dailininkas ir plačiau save užsirekomenduos, suruošęs 
savo darbų parodą.

Jau iš jo darbo dekoracijų srity matyti neabejotinas V. Palaimos talen-
tas. Dekoracijų menas – sunkus menas, nes čia dailininką varžo jam tam 
tikros aplinkybės, su kuriomis jis turi skaitytis. Dekoracijas tapydamas dai-
lininkas turi ant savęs kelis ponus: režisierių, scenos aplinkybes ir net teatro 
administraciją, kuri primena duodama tam tikrą sąmatą, kad jo dekoracijų 
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išpildymas, puošnumas, gražumas būtų susijęs su numatytomis išlaidomis. 
Tai ne paveikslas, kuriame dailininkas gali duoti visą valią savo fantazijai ir 
norams. Tačiau nežiūrint to, dail. V. Palaimos dekoracijos mus žavi.

Iki šiol matėm jo sugebėjimus dviejuose pastatymuose: „Užtvankoj“ ir 
praėjusią savaitę teatre ėjusioj pasakoj „Dvylika brolių juodvarnių“. Tiesa, ir 
„teismo klaidos“ dekoracijų gražumas – taip pat didelė dalimi V. Palaimos 
nuopelnas, nes jis puikiai įkūnijo kolegos G. Bagdonavičiaus užmanymus. 
Tie gi, minėti, pastatymai yra visai jo savarankiškas darbas, užsitarnaująs 
tinkamo įvertinimo.“54 

Paltarokaitė-Šalkauskienė Julija (1904-1994). Dailininkė, pedagogė. 
Studijuodama Vytauto Didžiojo universiteto Teologijos-filosofijos fakul-
tete Kaune, 1927 m. gruodžio 28 d. ištekėjo už savo profesoriaus Stasio 
Šalkauskio. Kauno Meno mokykloje mokėsi tapybos. Pirmosios okupacijos 
metais su šeima persikėlė į Šiaulius, pas vyro tėvus – į gydytojo Julijono 
Šalkauskio šeimą. Gyvendama Šiauliuose iki 1944 m. mokytojavo Mergai-
čių gimnazijoje, o vėliau Šiaulių mokytojų seminarijoje, kur dėstė darbelius 
ir piešimą. Šiauliuose dalyvavo parodose. Nutapė nemažai religinio turinio 
paveikslų įvairioms Lietuvos bažnyčioms, kunigų, kitų žymių žmonių por-
tretus. Nuo 1945 m. gyveno Vilniuje.

Penkauskas Jonas. Dailininkas. Šiaulių „Aušros“ muziejuje saugomos 
dailininko J. Penkausko 1943 m. sukurtos akvarelės, kuriuose pavaizduoti 
Šiaulių vaizdai: „Iš klebonijos pusės Šv. Petro ir Povilo bažnyčios vaizdas“ 
(matmenys 50x34,5 cm), „Iš kiemo pusės Apyg. teismo vartai Šiauliuose“ 
(matmenys 50x34,7 cm); piešinys „Pabalių kaimo šimtametė daržinė Šiau-
liuose“ (matmenys 25,5x39 cm) ir kartono raižiniai: „Šiaulių mokytojų se-
minarija“ (matmenys 11,1x16,4 cm), „Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčia“ 
(matmenys 16,3x11,1 cm).  

Petraitis Teofilis (1896-1978). Dailininkas, tapytojas, pedagogas. 
1922-25 m. mokėsi Kauno meno mokykloje. Nuo 1925 iki 1944 m. gy-
veno ir kūrė Šiauliuose. 1925-44  m. dėstė piešimą Šiaulių berniukų ir 
mergaičių gimnazijose, 1942-44 m. Šiauliuose vadovavo piešimo kursams, 
1942-43 m. – Šiaulių miesto dailininkų sąjungos pirmininkas. 1944 m. pa-
sitraukė į Vakarus, kurį laiką gyveno Vokietijoje. Nuo 1949 m. iki mirties 
gyveno JAV55.

1926 m. pradėjo dalyvauti parodose. Pirmąją parodą surengė 1926 m. 
Šiaulių mergaičių gimnazijoje. 1931 m. Joniškyje ir Šiauliuose surengė as-
meninę ekspoziciją. T. Petraitis dalyvavo Šiaulių kraštotyros ekspedicijose, 

DAILĖS GYVENIMAS IR DAILININKAI  
šIAULIUOSE  NUO 1918 IKI 1945 METų



238

Varpai 2024 (48)

fiksavo nykstančius pastatus ir kaimus, sukūrė nemažai kūrinių, vaizduo-
jančių Šiaulius. Šiaulių „Aušros“  muziejuje saugomi šie jo sukurti darbai: 
„Aušros alėjos vartai Šiauliuose“ (46,4 x 34,9 cm, 1930), „Aušros alėjos 
ir Eimučių g-vės kampas“ (24,3x36,4 cm, 1931), „Šiaulių šventoriaus Šv. 
Petro ir Povilo bažn.“ (pop., tušas, 20,9 x 30,2 cm, 1931), „Vilniaus gatvė – 
Šiauliai prie Mergaičių gimnazijos“ (25 x 33 cm, 1932), „Dvaro gatvės fra-
gmentas prie Gedgaudo namų“ (51 x 36,8 cm, 1938), „Šiaulių klebonija ir 
bažnyčia. Vaizdas iš pietų-rytų pusės (nuo ežero pusės)“ (35 x 50 cm, 1943). 

1935  m. dailininkas T. Petrulis nupiešė du piešinius, vaizduojančius 
Šiaulių bažnyčios rūsius: „Kriptų ir koridoriaus vaizdas Šiaulių bažnyčios 
rūsyje“ (kartonas, tušas, 15,8 x 22,7 cm, 1935) ir „Pietinės kriptos durys 
Šiaulių bažnyčios rūsyje“ (kartonas, tušas, 22,6 x 15,7 cm, 1935).

Rimavičius Antanas (1865-1933). Kunigas, savamokslis skulptorius. 
Mokėsi Šiaulių berniukų gimnazijoje. Testamentu paliko savo kūrinius 
Šiaulių „Aušros‘ muziejui. Pomirtinė jo kūrybos paroda 1933 m. surengta 
Šiaulių „Aušros“ muziejuje. Kūriniai saugomi Šiaulių „Aušros“ muziejuje, 
Rundalės rūmuose (Latvija) ir kt.

Skirutytė Aldona g. 1932 m.  gegužės 17 d. Šiauliuose, m. 2005 lapkri-
čio 1 d. Vilniuje. Lietuvos dailininkė grafikė. Sukūrė estampų, piešinių, 
atvirukų, ekslibrisų. Dalyvavo respublikinėse ir tarptautinėse parodose.56

Surkevičius Jonas (1911-1990). Dailininkas, scenografas. 1940-41 m. 
dirbo Šiaulių dramos teatro vyr. dailininku. Sukūrė scenografiją Šiaulių 
dramos teatro spektakliams 1940, 41 m.57

Tamašauskas Pranas (1919-2005). Dailininkas, tapytojas. Įstojo mo-
kytis į Šiaulių berniukų gimnaziją, nebaigė dėl lėšų stokos. 1934-45  m. 
dirbo dailės dirbtuvėse Šiauliuose. 1942-44 m. lankė Šiaulių apygardos Lie-
tuvių meno ir mokslo centro dailininkų sekcijos dailės studiją. 1945-51 m. 
mokėsi Kauno meno mokykloje, 1951-59 m. studijavo ir  baigė Vilniaus 
valstybinį dailės institutą, 1959  m. įgijo dailininko-tapytojo specialybę. 
Nuo 1959 m. dirbo dailininku Vilniuje, nuo 1960 m. dalyvavo parodose. 
1980 m. tapo Lietuvos dailininkų sąjungos nariu58.

Šiaulių „Aušros“ muziejuje saugomi P. Tamašausko 1943 m. sukurtos 
akvarelės: „Šiaulių bažnyčia nuo klebonijos pusės“ (matmenys 49,8x34,9 
cm), „Šapyro pievos fragmentas“ (matmenys 35,7x48,3 cm), Pabalių kai-
mo lūšna“ (matmenys 24,8x34,9 cm), „Gubernijos prūdas“ (matmenys 
23,8x33,5 cm) ir kt. 
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Truikys Liudas (1904-1987).  Dailininkas, scenografas. Tapė peizažus, 
portretus, plakatus, dalyvavo parodose. 1931-32 m. buvo Šiaulių dramos 
teatro dailininkas59.

Ušinskas Stasys (1905-1974). Dailininkas, vitražistas, scenografas, pe-
dagogas. 1909-18 m. su tėvais gyveno emigracijoje JAV. Sugrįžęs į Lietuvą, 
mokėsi Šiaulių berniukų gimnazijoje, Kauno meno mokykloje. 

Kai S. Ušinskas mokėsi Šiaulių berniukų gimnazijoje, būdavo organi-
zuojamos mokinių piešinių parodos. Jis nupiešdavo tiek piešinių, kad jam 
vienam tekdavo skirti atskirą klasę. Šiaulių valstybinę berniukų gimnaziją 
baigė 1926 m. Mokytojas Jaroslavas Rimkus, pastebėjęs neeilinius S. Ušins-
ko gabumus mokslui ir menui, parašė rekomendacinį laišką Kauno meno 
mokyklos dėstytojui J. Januliui. Kauno meno mokykloje mokėsi  1926-
28 m. 1929 m. išvyko studijuoti į Paryžių60. Studijuodamas dailę Paryžiuje, 
S. Ušinskas parvažiuodavo į Lietuvą, kur apsistodavo Kaune, lankydavosi 
Pakruojyje, Šiauliuose. 1930 m. surengė savo darbų parodas Kaune, Šiau-
liuose. S. Ušinskas sėkmingai baigė studijas Paryžiuje ir, gavęs profesiona-
laus dailininko diplomą, 1931 m. sugrįžo į Lietuvą ir čia sėkmingai dirbo 
ir kūrė. Nuo 1932 m. apipavidalino spektaklius dramos, operos ir baleto 
teatruose, 1934-40 m. Kauno meno mokykloje dėstė  monumentaliąją ta-
pybą, nuo 1935 m. vadovavo dekoratyvinės tapybos studijai. 1940-54 m. 
vadovavo (su pertraukomis) monumentaliosios ir dekoratyvinės tapybos 
katedrai Kauno valstybiniame taikomosios ir dekoratyvinės dailės institute  
ir dailės institute Vilniuje. 1946  m. suteiktas profesoriaus vardas. 1955-
70 m. Kauno politechnikos instituto, nuo 1970 m. – Vilniaus inžinierinio 
statybos instituto profesorius61.

Vaitkus Stasys (1907-1989). Dailininkas, skulptorius, fotografas, mu-
ziejininkas. 1928-35  m. mokėsi Kauno meno mokykloje, 1937-44  m.  – 
Šiaulių „Aušros“ muziejaus eksponatų konservatorius, Meno skyriaus 
vedėjas. 1924-44 m. – Šiaulių apygardos Lietuvių meno ir mokslo centro 
dailininkų sekcijos dailės studijos narys. Dalyvavo Šiaulių „Aušros“ muzie-
jaus ekspedicijose, rinko etnografinius ir dailės eksponatus, rengė parodas. 
Antrojo pasaulinio karo metais dėstė piešimą Šiaulių suaugusiųjų moky-
kloje. 1944 m. persikėlė į Vilnių, dirbo Dailės institute, 1949-55 m. buvo 
kalinamas Vorkutoje. Grįžęs į Lietuvą, 1956-70 m. dirbo fotografu Vil-
niaus dailės muziejuje. 

Šiaulių „Aušros“ muziejuje saugomi S. Vaitkaus darbai, susiję su Šiau-
liais: 1943  m. sukurta akvarelė „Rusų cerkvės fragmentas Šiauliuose“ 
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(matmenys 32,6x21,1 cm), tapybos darbas „Šiaulių Šv. Petro ir Povilo baž-
nyčia“ (matmenys 82,7x48,5 cm) ir kt.

Varnauskas Zenonas (1923-2010). Tapytojas, tekstilininkas, pedago-
gas, kolekcininkas. 1930-34 m. mokėsi Šiaulių pavyzdinėje pradžios moky-
kloje, 1934-37 m. – Šiaulių berniukų gimnazijoje62. 

Šiauliuose aprašomu laikotarpiu gimė, čia mokėsi, gyveno ar kūrė dar 
šie dailininkai: Marija Kalinaitė-Dūdienė (1927-2012), Kostas Jezerskas 
(g. 1917m.), Aleksandra Kašubienė (1923-2019), Ona Kirnaitė (1927-
1991), Jeronimas Kmieliauskas (1928-2008), Jadvyga Aldona Laurina-
vičiūtė-Nasvytienė (1929-2013), Janina Marija Mačiokaitė-Pleškūnienė 
(1920-2010), Birutė Vilkutaitytė-Gedvilienė (1917-2012), Vaclovas Ka-
minskas (1922-2002), Aldona Pociūtė-Juškevičienė (g. 1926 m.), Pranas 
(Pranciškus) Porutis (1924-2009), Laima Skerstonaitė (1926-2004), Jonas 
Steponavičius (1907-1986), Liudvikas Strolis (1905-1996), Joana Tau-
janskienė (1924-1983), Elena Urbaitis (1922-2006), Sigutė Kapustinskai-
tė-Valiuvienė (1931-2021), Henrieta Vepštas (g. 1933), Vytautas Osvaldas 
Virkau (1930-2017) ir kt. Jų kūrybai ir veiklai aprašyti reikėtų atskiro pa-
sakojimo, kurį šio straipsnio autorius pasilieka teisę pratęsti, apžvelgdamas 
Šiaulių dailininkus ir dailės gyvenimą mieste nuo 1945 iki 1989 m. ir nuo 
1990 m. iki XXI a. pradžios.

Pirmosios Lietuvos Respublikos metais dailininkai Šiauliuose rengė ne 
tik parodas, bet steigė ir studijas, kuriose meno pagrindų mokė mėgėjus, vi-
sus, besidominčius daile. G. Bagdonavičius 1933 m. Šiauliuose atidarė me-
nininkams-mėgėjams studiją. 1933 m. liepos mėn. laikraštis „Įdomus mūsų 
momentas“ rašė: „VII. 4 d. šiaulietis dailininkas p. G. Bagdonavičius šiau-
liškius laikraštininkus informavo apie atidaromą ateljė  menininkų-mėgėjų 
grupiniam užsiėmimui (pamokas). P. Bagdonavičius jau turi keletą moki-
nių, kuriems dėsto paišybos pamokas. Norėdamas, kad dėstomos pamokos 
būtų prieinamos platesnėms masėms (amatininkams, dažytojams ir kt.), p. 
Bagdonavičius atidaro grupinius užsiėmimus, per kuriuos dėstys praktikoj 
paišybą, tapybą (aliejiniais dažais, akvarele, spalvota kreida ir t. t.). Be to, 
bus dėstoma teorijos pamokos, stiliaus kompozicija, spalvų teorija, orna-
mentika ir t. t.

P. Bagdonavičius prieš keliolika metų yra dirbęs Rusijoj kino srityje 
ir susipažinęs su fotografija. Todėl šią vasarą mano suruošti fotografavimo 
meno kursus, kad supažindinus klausytojus su fotografavimo pagrindais, 
kompozicija, tinkamo vaizdo parinkimu ir didinimo procesu“63.
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Tarpukario Šiauliai dailininko g. Bagdonavičiaus kūryboje

Šiaulių miesto istoriją ir kultūrą galima pažinti ir tyrinėti, susipaži-
nus su šiauliečio dailininko Gerardo Bagdonavičiaus (1901-1986) kūryba. 
Jo kūrybinis palikimas didžiulis, siekia per tris tūkstančius įvairių kūrinių. 
Tai – akvarelės, piešiniai, grafikos ir tapybos darbai, nuotraukos, kuriuose 
užfiksuoti Šiauliai ir šiauliečiai, miesto vaizdai, architektūros detalės, įvai-
rūs fragmentai.

G.  Bagdonavičiaus darbuose išliko Šiaulių miesto vaizdai, kurių jau 
nebėra. Jie dabar turi istorijos ženklą ir išliekamąją vertę. Visa tai gyva ir 
svarbu mums, gyvenantiems dvidešimt pirmojo amžiaus pradžios Šiauliuo-
se. G.  Bagdonavičiaus kūrybos Šiaulių tematikos ikonografija yra svarbi 
kultūrinio paveldo dalis, vertinga vizualinės miesto istorijos enciklopedija.

G. Bagdonavičius stengėsi užfiksuoti nykstančias senojo Šiaulių mies-
to detales ir istorinius statinius. 1923-40 m. ir pokariu dailininkas piešė 
svarbiausias Šiaulių vietas, Šv. Petro ir Povilo bažnyčią, įdomesnius namus 
Užkirkėje, Vilniaus, Vytauto (buvusioje Pagyžių), Dvaro gatvėse ir kitur. Jį 
galima pavadinti Šiaulių metraštininku, kurio darbuose didelę dalį užėmė 
miestas ir jo architektūra.

Ypač G. Bagdonavičiaus kūryba svarbi tuo, kad jis iš atminties akvare-
lėse, piešiniuose ir grafikos lakštuose atkūrė išnykusius ir sugriautus Šiaulių 
pastatus. Šie kūriniai neįkainuojami. Jie atskleidžia miesto praeitį, padeda 
suprasti dabartį, pažinti ir išsaugoti kultūros bei istorijos paminklus.

Ankstyvųjų architektūrinių vaizdų fone išsiskiria dvylikos litografi-
jų ciklas „Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčia“ (1925), kuris buvo išleistas 
atskiru albumu. Šiuose lakštuose dailininkas perteikia sudėtingą bažnyčios 
fasado architektūrinių detalių kompleksą, autentišką architektūrinių formų 
vaizdą ir grožį.

Dailininkas 1926  m. išleido vėliau bibliografine retenybe tapusį au-
tolitografijų albumą „Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčios architektūros 
fragmentai“. Tai – 12 grafikos lakštų ciklas, vaizduojantis bažnyčią ir jos 
architektūrines detales. G. Bagdonavičius bažnyčios detales ir fragmentus 
nupiešė tiksliai, dokumentaliai, atskleidė autentišką architektūrinių formų 
grožį. Siūlytume šį albumą išleisti pakartotinai ir taip išpopuliarinti dai-
lininko kūrybinį palikimą. Be to, tai būtų puikus suvenyras turistams ir 
miesto svečiams.
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G.  Bagdonavičiaus 
kūrybos archyve randame 
bene pirmąją jo akvarelę, 
susijusią su Šiauliais, ku-
rią jis pavadino „Šiauliai. 
Šapyrų pievos. Tirpsta 
sniegas“ (1921).64 

Sukūrė daug kūrinių, 
vaizduojančių Šiaulius. 
Tai, visų pirma, „Šiauliai. 
Aušros alėjos pradžia“ 
(1922); „Šiauliai. Šapyrų 
pievoje“ (1923), „Šiauliai. 
Vėjo malūnas Zokniuose“ 
(1923) (šiame piešinyje yra 
dailininko paliktas užra-
šas: „Šiauliai. Vėjo malūnas 
Zokniuose pradžioj Vil-
niaus g-vės 1923-1978“), 
„Šiauliai. Šimšės malūnas“ 
(1923) (šio piešinio antroje 
pusėje yra autoriaus užrašas: „Vėjo malūnas iš akmenų (ne plytų) ir ma-
lūnininko gyvenamieji namai Šiaulių miesto priemiestyje, už vadinamojo 
„Kaukazo“ Šimšės priemiestyje, tuojau į pietus nuo Vilniaus gatvės pra-
džios (rytų galas), beveik ties buvusiu „Zoknių“ dvaru ir neprivažiuojant 
„Aleksandrijos“ dvarų ( Janavičių). Malūnas nuo gaisro  sudegė apie 1930-
35(?) metus. Gyvenamieji namai ir ūkio pastatas, taip pat ir kryžius – medi-
niai – rastų ir lentomis senokai apsiūti. Stogai buvo šiaudų. Tvora – karčių, 
o ties namais – valytų apvalkalų, varteliai – lotų. Langai su langinėmis pa-
gal paprotį, vyravusį daugiausiai – visuotinai iki 1914 m. Po 1921 m. retai 
(ypač mieste) statė langus su langinėmis. Namas, atrodo, statytas XIX a. II 
pusėje“).

1923 m. G. Bagdonavičius dar sukūrė šiuos darbus: „Šiauliai. Stadala 
Zokniuose“, „Šiauliai. Salduvės piliakalnis“, „Šiauliai. Už ežero. Tarp Sal-
duvės piliakalnio ir Žuvininkų kaimo“, „Pušis tarp Salduvės piliakalnio ir 
Žuvininkų kaimo“, „Šiauliai. Namai Posadnoje gatvėje“, „Šiauliai. Prūdelis 
ties žydų kapais“, „Šiauliai. Senasis kalėjimas“ (1923).

G. Bagdonavičius savo dailės studijoje. Apie 1935 m.
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Vėliau sukurti darbai – Šv. Petro ir Povilo (senos) bažnyčios bendras 
vaizdas“, „Šiauliai. Šv. Petro ir Povilo bažnyčios pirmosios zakristijos durys“ 
(1924); „Šiauliai. Chaimo Frenkelio rūmų parko laiptai“ ir „Šiaulių apylin-
kė“ (1924 m.); „Šiauliai. Miesto parke“ (1925 m.); „Šiauliai. Vėjo malūnas 
Pagyžių gatvėje“, „Šiauliai. Senoji turgavietė“ (1926 m.) su užrašu: „Šiauliai. 
Sen. turgavietė. 1926 m. VIII krautuvėlės pietvakarių pusė. Išskyrus sinago-
gą, kt. pastatai – po I pasaul. karo, o po II yra sudegę. Dabar čia – Pergalės 
aikštė nuo 1945 m.“; „Šiauliai. Daktaro Vytauto Žilinskio namas Pagyžių 
gatvėje“ (1926 m.). Pastarojoje akvarelėje yra dailininko ranka padarytas 
užrašas: „Buv. daktaro taverna. Žilinskio med. namas 3-ų auk., XVII amž. 
miesčionių architektūros Šiauliuose (ir kitur Lietuvoje) nuostabiai per 
šimtmečius išlikęs anų laikų statinys. Tariamai ano laiko prie miesto buv. 
Pagyžių vardu kelias – gatvė (dabar Vytauto). Žuvo 1945 m. okupantams 
atsitraukus į Kuršėnus nuo jų bombardavimų ir ten iš broniruoto trauki-
nio. Paišė G. Bagdonavičius.“; „Šiauliai. Šimšės malūnas“ (1927 m.); „Šiau-
liai. Klebonijos skersgatvis“, „Šiauliai. Vilniaus gatvės kampas“, „Šiauliai. 

G. Bagdonavičiaus piešinys ir kaligrafija. 1939 m.
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Didždvario rūmai“ (1928  m.); „Šiaulių. Mokytojų seminarija“, „Šiauliai. 
Troba Užkirkio rajone“, „Šiauliai. Lileikaičių namai Vilniaus gatvėje“, už-
rašas šio piešinio apačioje: „Šiauliai. Vilniaus g-vė. 1929 met. buv. Grafo 
Zubovo dvaro „fabrikas“, dabar Lileikaičių namai“; „Šiauliai. Aušros alėjos 
ir Dvaro gatvių kampas“, „Šiauliai. Didždvario vartai“ (1930 m.). šio darbo 
antroje pusėje yra užrašas: „Šiauliai. 1933 mt. nugriauti Didždvario vartai 
(XIX amž. pradž.)“; „Šiauliai. Antano Gricevičiaus lietuvių saldainių fabri-
kas „Rūta“ iš rytų pusės“ (1931 m.);    „Šiauliai. Navickio malūnas Basana-
vičiaus“, „Šiauliai. Kapų gatvė“, „Šiauliai. Vokiečių gatvė“, „Šiauliai. Namas 
Vilniaus gatvėje“, „Užkirkėj“ (1933  m.) (tai  –  neoficialaus vieno buvu-
sio Šiaulių miesto kvartalo pavadinimas – Kirke miesto gyventojai vadino 
1854 m. Vilniaus gatvėje netoli dabartinės turgavietės pastatytą evangelikų 
liuteronų bažnyčią – J. N.).

Charakteringi G.  Bagdonavičiaus 1933  m. daryti piešiniai, kuriuose 
pavaizduotas Vilniaus gatvėje stovėjęs senas medinis namas, pažymėtas 
229 numeriu, buvusi seserų Lileikaičių nuosavybė. Vieną ir tą patį namą 
dailininkas nupiešė iš visų pusių. Šiuos savo piešinius papildė tiesiog ant 
piešinio padarytais įrašais: „Šiauliai. Vilniaus g-vė 229 nr., kampas Micke-
vičiaus g-vės. Namas buv. seserų Lileikaičių nuosavybėje, seniau Zubovų 
grafų „fabrikas“, todėl ir dabart. Viln. g-vė seniau vadinosi „Фабричная 
улица“. Kurį laiką čia buvo ir „часовня“. Nugriautas 1936-37 met. vaizdas 
iš kiemo pusės“. Kituose piešiniuose G. Bagdonavičius pavaizdavo tą patį 
namą iš kiemo pusės su pietų fasadiniu galu ir iš šiaurės vakarų pusės, vie-
name iš jų nurodydamas piešinio atlikimo datą – „1933.VII.20“.

Įdomi G. Bagdonavičiaus spalvotos akvarelės, vaizduojančios garsųjį 
Šiaulių Piliečių klubą, veikusį Vilniaus g. 134, istorija. Aktorė Eugenija 
Nijola Jankutė prisiminimų knygoje „Apie vieną seną namą“ rašo: „Tiksliai 
neprisimenu, kada pirmą kartą Šiaulių „Aušros“ muziejuje pamačiau daili-
ninko Gerardo Bagdonavičiaus akvarelėje mūsų namą. Prisodrintas melsvų 
atspalvių, sklidinas pavakario jaukumo, paveikslas tada kabėjo virš vienos 
salės durų.

Pamačiau jį 1992-ųjų metų žiemą, gulintį muziejaus vitrinoje po stiklu, 
nebepažinau. Jis atrodė kitaip: sumažėjęs, be rėmų... Gal yra kitas G. Bag-
donavičiaus senojo namo piešinys, o gal pirmąjį įspūdį tada papildžiau savo 
vaizduote?.. Nors šviečiantys pastato langai vaišingai tebekvietė vidun, pa-
vaizduotoje gatvės atkarpoje jis atrodė toks vienišas, toks graudus, - prieš-
priešinių pastatų nėra, stovi tik keli laikini lentiniai „kioskeliai“.
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Tais metais, kai G. Bagdonavičius liejo šią akvarelę, 2-ajame pastato 
aukšte visu pajėgumu jau veikė populiarusis Piliečių klubas“65.

G. Bagdonavičius dar sukūrė: 1935 m. - Stadala, krautuvėlė ir gyvena-
masis namas Vilniaus ir Kuršėnų gatvių kampe“, „Šiauliai. Vėdaro namas 
buvusioje Pagyžių gatvėje“, „Šiauliai. Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčios vaiz-
das nuo senųjų Talšos kapinių“ (1935), „Šiauliai. Brolių Nurokų fabriko 
fragmentas“ (1935), „Šiauliai. Turgavietė“ (1935); 1939 m. - „Šiauliai. Už-
kirkės rajonas“, „Žilevičienės namas Šiauliuose, Pagyčių gatvėje“, „Šiauliai. 
Dvaro gatvė“, „Daktaro Remigijaus Laucevičiaus gyvenamasis namas Po-
sadnoje gatvės kampe, Šiauliuose“, „Vytauto, buvusi Pagyžių gatvė Šiau-
liuose“, „Šiauliai. Vaclovo Mikalausko namas buvusioje Pagyžių gatvėje“, 
„Šiaulių centre“, „Šiauliai. Šv. Petro ir Povilo bažnyčia“; 1940 m. - „Šiauliai. 
Chaimo Frenkelio odų fabrikas ir akcinė bendrovė „Batas“, „Šiaulių vaiz-
das pro „Birutės“ saldainių fabriko langą“; 1942 m. – „Šiaulių fragmentas“; 
1945 m. – „Šiauliai. Didžioji sinagoga“.

Įvairiu laiku sukurti kiti darbai: „Šiauliai. Senoji turgavietė iki 1915 
metų“, „Šiauliai. Sinagoga Vilniaus gatvėje“, „Šiauliai. Mokytojų seminarija 
1910 m.“, „Šiauliai. Berniukų gimnazija su pagalbiniais pastatais 1914 me-
tais“, „Šiauliai. Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčios šventoriaus vartai“, „Šiauliai. 
Sudimto šaltinio maudyklės“, „Šiauliai. Dvi medinės vandens pompos Poli-
cijos gatvėje prieš Pirmąjį pasaulinį karą“, „Šiauliai. Senelių prieglauda“ (šio 
darbo apačioje yra užrašas: „Šiauliai. Senelių prieglauda. Dabar M. Melni-
kaitės g-vė, buv. Zubovų grafų XIX amž. buv. Dvaro g-vė, pastatas ties par-
ko mūro tvoros galu“, „Šiauliai 1944 metais“, „Šiauliai. Arklių turgavietė“, 
„Šiauliai. Mergaičių progimnazija“, „Šiauliai“, „Šiauliai. Kino teatras „Ka-
pitol“, „Šiauliai. Naujausioji sinagoga“ (šio darbo apačioje yra G. Bagdona-
vičiaus užrašas: „Šiauliai. Naujausioji (žuvusi kare) sinagoga. Statyta apie 
1910 m. Nikolajevskaja g-vėje senojo turgaus ir dabartin. Vilniaus g-vių 
tarpe“), „Šiauliai. Karolio Savičiaus vila“; „Šiauliai. Kalėjimas“ (šio kūrinio 
apačioje yra autoriaus užrašas: „Šiauliai. Hauptwachta. XIX amž. kalėjimas 
Vilniaus g-vėj“), „Šiauliai. Viadukas“, „Šiauliai. Vasaros teatro scena grafų 
Zubovų parke“ (šiame darbe yra dailininko užrašas: „Šiauliai. Grafų Zubo-
vų parkas... 1907 metais, vėliau miesto valdybos parke visur būdavo tokia 
vasaros teatro scena nuomininkams. Scena tapyta Vokietijos masinės ran-
kų gamybos (...). Tolumoj parko ir sodų sodininko-darž. Sielskio grafų Z. 
Jam – šeimai gyvenamas nemažas med. namas, daržai ir 2 oranžerijos greta 
kiemo sklype. Tai dabartinis miesto milicijos kiemo sklypas prie I pasaulinį 
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karą 1907 m.“; šio piešinio antroje pusėje yra dar vienas dailininko G. Bag-
donavičiaus užrašas: „Scena buvo parke likviduota apie 1907 m. Uždanga 
buvo nukelta į Liaudies namų  salės sceną, kur ji buvo iki 1915 m. IV mėn. 
po 15-os  dienos okupantų pašalinta. Po to, tuoj ten buvo nutapyta drobėje 
ir t. p. susukama į viršų. Kas nutapė, dabar mums nežinoma. Tokia ji buvo 
iki 1926 m. Tada „Kultūros“ bendrovė pavedė man suprojektuoti naują – 
minkštą – praskleidžiamą į šonus. Ji buvo pasiūta pagal mano krautuvėje 
parinktą storą dekoratyvinės labai geros kokybės aksomo (veliūro) gana 
šviesios specifinės spalvos (spalva drėgno smėlio). Tokia ji buvo po to daug 
metų naudingai naudojama. Kuomet jos rūmuose neliko – man nežinoma“ 
, „Šiauliai. Chaimo Frenkelio fabrike XX a. pradžioje“, „Šiauliai. Karolio 
Savičiaus paviljonas „Aldona“, „Šiauliai. Knygrišystės dirbtuvės Dvaro ga-
tvėje“, „Šiauliai. „Skalsos“ valgykla XX a. pr.“, „Šiauliai. Pirmoji autobusų 
stotis ir taksi stotis apie 1910 metus“, „Šiauliai. Šv. Juozapo draugijos na-
mas“, „Šiauliai. „Varpo“ lietuvių dramos, muzikos, dainos draugijos būstinė 
Dvaro gatvėje“, „Šiauliai. Bergo ir Krukauskų namai iki 1944-1945 metų“, 
„Šiauliai. Vaišvilų sodyba“, „Šiauliai. Jono ir Marijos Samborų namas“, 
„Šiauliai. Kun. Dobužinskio namas“, „Šiauliai. Advokato Gricevičiaus na-
mas“, „Šiauliai. Pianinų gamyklos savininko Bukausko namai“, „Šiauliai. 
Juchnevičiaus „Reino rūsys“, „Šiauliai. Burkauskienės audinių krautuvė 
apie 1907 metus“, „Šiauliai. Levitano ir Choronžickio parduotuvės“, „Šiau-
liai. Gerco Šilianskio ir Aronštamo parduotuvė“, „Šiauliai. Gydytojo Jono 
Cumfto akių gydykla“, „Šiauliai. Užkirkė“ (šio piešinio apačioje yra au-
toriaus užrašas: „Užkirkė“, vadin. „Jursdika“, žuvo II (pasauliniame) kare. 
Lūšnos. Senas kvartalas už buv. Liuteronų bažnyčios“), „Šiauliai. Stepono 
Dariaus ir Stasio Girėno gatvės pradžia 1939 metais“ ir kiti kūriniai, kurių 
dauguma saugomi Šiaulių „Aušros“ muziejuje ir kituose Lietuvos muzie-
juose ir privačiuose rinkiniuose.

Pokariu Šiauliuose, Vilniaus gatvėje veikusioje „Skalsos“ valgykloje ilgą 
laiką kabėjo G. Bagdonavičiaus paveikslas su užrašu „Šiauliai. Čia 1918-
1919 m. buvo „Skalsos“ valgykla“ (1959).

Dailininkas piešė Šiaulių vietas, susijusias su čia gyvenusiais ir dirbu-
siais įžymiais Lietuvos žmonėmis, rašytojais. G. Bagdonavičius mums pali-
ko vaizdus tų namų, kuriuose jie gyveno. Išsiskiria šie jo piešiniai: „Šiauliai. 
Namas, kuriame gyveno Vytautas Bičiūnas“, „Šiauliai. Namas Dvaro ga-
tvėje, kur gyveno Juozapas Miglovara-Miliauskas“, „Šiauliai. Kazimiero 
Daunoro namas, kuriame XX a. pr. gyveno Jonas Jablonskis“ (šio piešinio 
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apačioje dailininkas užrašė: „Šiauliai. Vytauto g-vėje buvo Daunoro na-
mas Nr.202. Čia su šeima gyveno J. Jablonskis XX amž. pradžioj. Fasa-
das iš g-vės“), „Šiauliai. Vaclovo Mikalausko (Michalovskio) namas, kur 
1903-1915 m. gyveno Bagdonavičių šeima“ ( dailininko užrašas šio pieši-
nio apačioje skelbia: „Šiauliai. Pagyžių-Vytauto g-vė iki 1945 mt. Vaclovio 
Michalovskio gyven. namas. Iš čia ėjau į vyrų gimn. 1912 mt. Nr. 125. Čia 
Bagdonavičiai gyveno nuo 1903 m. iki 1915.IV.15“),  „Šiauliai. Namas, ku-
riame gyveno Kazys ir Ona Puidos“ ir kt.

G. Bagdonavičius buvo uolus Šiaulių istorijos tyrinėtojas. Jis kruopščiai 
piešė Šiauliuose kiekvieną etnografinės reikšmės turintį pastatą, nesvarbu, 
ar jis medinis, ar mūrinis, išvaizdus ar senas – jam visi pastatai buvo įdomūs. 
Jis, kaip dailininkas, mokėjo surasti įdomių formų, kompozicijų, rakursų, 
su dokumentiniu tikslumu fiksavo kiekvieną detalę ar fragmentą. Bemaž 
prie kiekvieno piešinio G. Bagdonavičius užrašydavo tam tikrą informaciją, 
kurioje nurodydavo, kas jame pavaizduota, kur tas objektas yra ar buvo, pa-
žymėdavo datą, kada piešinys atliktas. Vėlesniuose piešiniuose dailininkas 
mėgo komponuoti aiškinamuosius tekstus, kurie kartais užimdavo vos ne 
visą piešinio ar grafikos lakšto pusę. Surašydavo pastato istoriją, žinias apie 
savininkus, pažymėdavo statinio nugriovimo datą. Tekstai, įvairios margi-
nalijos ne tik papildydavo piešinį informacija, bet ir teikė dekoratyvumo bei 
neįkainuojamų etnografinių, istorinių žinių.

Dailės gyvenimas Šiauliuose nuo 1923 iki 1940 m.

Kol Šiaulių „Aušros“ muziejus neturėjo savo rūmų, parodos mieste 
buvo rengiamos įvairiausiose vietose66. Bene pirmoji lietuvio skulptoriaus 
dailės paroda Šiauliuose buvo surengta prieš šimtą metų. 1923 m. Tilžės 
gatvėje, „Rūtos“ saldainių fabriko firminėje parduotuvėje buvo suorgani-
zuota Antano  Aleksandravičiaus (1885-1970) skulptūrų paroda. Joje buvo 
eksponuojami bareljefiniai portretai, biustai, kiti šio skulptoriaus darbai.

Įdomu tai, jog 1925 m. vasario 17 d. „Kultūros“ žurnalo redakcijos ko-
misija (dailininkas G. Bagdonavičius, redaktorius P. Bugailiškis ir mokyto-
jas J. Trečiokas) išnagrinėjo pirmojo Šiauliuose surengto vinječių konkurso 
rezultatus. Konkursui buvo gauta 14 komplektų piešinių-vinječių ir, ko-
misijos nuomone, visai gerai atlikti šių piešėjų projektai: 1. Juozo Kamins-
kio (Panevėžys), 2. Antano Gudavičiaus (Šiauliai, Mokytojų seminarija), 
3.  Petro Stanionio (Rokiškis, gimnazija) ir Bernardo Bučo (Panevėžys); 
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gerai atliktais įvardinti: 1. Jono Kuzminskio (Raseiniai), 2. Antano Biliūno 
(Kaunas), 3. Jono Dagio (Biržai, gimnazija), 4. Telesforo  Glašoko (Pušalo-
tas), 5. Povilo Barzdžiaus (Šiauliai), 6. Juozo Žilvičio (Panevėžys)“67.

1925 m. gegužės 9-10 d. Šiaulių mokytojų seminarijoje surengta dailės 
paroda. Joje buvo eksponuojami šios seminarijos mokinių darbai ir pieši-
niai.68

1925  m. rugpjūčio mėn. pradžioje į Šiaulius atvykęs dailininkas 
A. Aleksandravičius šaulių būrio salėje (Tilžės g.) surengė savo kūrinių-re-
produkcijų parodą, kuri veikė iki rugpjūčio 9 d. Laikraštis „Šiaulietis“ apie 
šią parodą rašė: „Buvo išstatyta 150 eksponatų. Parodos metu A. Aleksan-
dravičius lipdė keletą biustų, kas lankytojų tarpe sukėlė daug įdomumo“69.

1925  m. Šiauliuose pradėtas populiarinti ekslibrisas, knygos grafika. 
1925  m. gruodžio pabaigoje laikraštis „Šiaulių naujienos“ rašė: „Šiaulių 
mokytojų seminarijoj XII-13 d. p. V. Cimkauskis skaitė mokiniams paskai-
tą apie ex/libris‘us (knygos ženklus). Paskaita buvo iliustruota gal 100 ar 
daugiau žymiųjų, daugiausia rusų dailininkų pieštais knygos ženklais. Ši 
paskaita parodė, kaip kitur brangina knygą – tą viešai kalbantį žmogų, kul-
tūros nešėją.“70

1926 m. žurnale „Kultūra“ Nr. 11 pirmąkart buvo išspausdintas šiau-
liečio advokato, bibliofilo ir kolekcininko Viktoro Cimkauskio straipsnis 
„Keletas žodžių apie knygos ženklą (Ex libris)“, kuriame buvo rašoma, kad 
„iš Lietuvos dailininkų didžiausią knygos ženklų skaičių padaręs yra gabus 
grafikas Čiurlionio galerijos direktorius Paulius Galaunė ir šiauliškiams 
gerai žinomas jaunas dailininkas Šiaulių Mokyt. Seminarijos ir Suaugu-
siųjų gimnazijos mokytojas Gerardas Bagdonavičius. Paskutinysis nemažai 
prisidėjo knygos ženklui išpopuliarinti, išstatydamas savo įdomius darbus 
šioje srityje keliose dailės parodose Kaune ir Šiauliuose. Šiauliuose išsta-
tė tarp kitų savo darbų ir 5 knygos ženklus“71. Taip pat šiame „Kultūros“ 
žurnalo numeryje buvo išspausdinti trys G. Bagdonavičiaus ekslibrisai: au-
toekslibrisas Gerardo Bagdonavičiaus, Martyno Kavolio ex libris ir L. Gal-
vono ex libris. 

1926 m. rugpjūčio 22-rugsėjo 6 d. Šiauliuose, „Birutės“ rūmuose dai-
lės parodą surengė atnaujinusi veiklą Lietuvių dailės draugija. Paroda greta 
švietėjiškų turėjo ir reklaminių tikslų – norėjo pritraukti naujų draugijos 
rėmėjų provincijoje. Paroda bei jos katalogas ne tik propagavo draugijos 
tikslus bei darbo kryptis, bet ir pirmąkart Šiaulių publikai plačiau pristatė 
Lietuvos provincijoje gyvenančių dailininkų kūrinius. Net 47 darbus tąsyk 
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eksponavo šiaulietis dailininkas G. Bagdonavičius. Po kelis paveikslus iš-
statė S. Dembovskytė-Romerienė (1885-1965), tuo metu Kelmėje gyve-
nęs vienas vyriausių to meto Lietuvos tapytojų Zigmas Petravičius ir kiti. 
Greta provincijos dailės buvo parodyta Lietuvos tapybos „klasikų“ kūryba – 
K. Šimonio, A. Varno, A. Žmuidzinavičiaus, J. Zikaro darbai72.

1928  m. gegužės mėn. Šiauliuose bene pirmąkart buvo eksponuoja-
mi tarpukario Šiaulių privatinio advokato Bagdono Kochanauskio žmo-
nos dailininkės Zofijos Kochanauskienės darbai. 1928  m. gegužės 22 d. 
laikraštis „Šiaulietis“ apie šią parodą rašė: „Kavinės „Milštein“ vitrinose 
Tautos šventės proga išstatyti dideli, praeivių akį traukiantieji, dažais piešti 

Karikatūristo Lazario 
Kagano paroda 

Šiauliuose, Šaulių 
klube. 1932 m. 
rugpjūčio mėn.  

Iš dešinės į kairę: 
žurnalistas 

P. Kežinaitis, 
karikatūristas 

L. Kaganas, ministras 
V. Sidzikauskas ir 

neatpažintas asmuo.
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paveikslai: puikus Basanavičiaus portretas drobėje, mažesnis jo portretas 
pieštas ant originaliai išpjauto medžio ir Gedimino pilies bokštas.

Mums teko patirti charakteringas, šį pasipuošimą ir paveikslus liečian-
čias smulkmenas. Pasirodo, kad šių paveikslų autoriumi yra ligi šiol negir-
dėta ir dar nepripažinta dailininkė p. Kochanauskienė, žmona Šiauliuose 
žinomo advokato. Ji, kaip dabar pasirodo, turėdama aiškų talentą, ligi šiol 
vis tik nedrįso kur nors viešai su savo kūryba pasirodyti. Bet atėjus Tautos 
šventei, ji pasiryžo „nušauti du zuikiu“; papuošti kaip ir visi daugiausiai 
žmonių sutraukiančias vitrinas ir kartu stebėti, kokį įspūdį padarys visuo-
menei jos inkognito išstatytieji kūriniai. Ir neapsirikta. Visuomenės susido-
mėjimas šiais paveikslais yra didelis. Nors čia ir nėra kokių nors originalių 
kūrybos bruožų (jie daugiausia gali pasireikšti fantastiniuose ar šiaip ben-
dresnio pobūdžio paveiksluose), tačiau Basanavičiaus portretai padaryti ti-
krai meistriškai. Ponią Kochanauskienę su šiuo pirmuoju, keistu „debiutu“ 
galima pasveikinti. Dabar vertėtų ruošti kelią didesnei viešumai. Jeigu tam 
dar yra kokių kliūčių, tad reikalu turėtų susidomėti teptuko draugai“73. 

1928 m. gegužės 27 d. Šiaulių berniukų gimnazijos rūmuose (Tilžės 
g.) buvo iškilmingai atidaryta Šiaulių valdžios gimnazijos mokinių meno 
kūrinių paroda. Visų klasių auklėtiniai (-ės) išstatė daugybę savo piešinių, 
rankdarbių ir pan. Eksponatai užėmė 4 kambarius ir dalį koridoriaus. Par-
oda veikė iki birželio mėn. 3 d.74. 

1930 m. pabaigoje Šaulių klubo salėje buvo eksponuojami dailininko 
Stasio Ušinsko kūriniai. 1930 m. lapkričio 9 d. laikraštis „Mūsų momentas“ 
rašė: „Šiauliuose dabar paveikslų paroda. Jauno menininko Stasio Ušinsko. 
Tai Pakruojaus krašto vyrukas, baigęs neseniai Šiaulių gimnaziją. Po to ak-
tyviai dalyvavęs Kauno meno mokyklos suirutėse ir priverstas su minėtos 
mokyklos sienomis atsisveikinti, išvažiavo į Paryžių. Tenai lanko Akademi-
ją, šantanus ir kabarėlius. Ir kuria. O kūrinius siunčia į Šiaulius, kur ruo-
šiamos jo kūrinių parodos. Beje – ši paroda jo pirmoji. Pirmieji žygiai. Tad 
daug šiauliečių suintriguoti eina žiūrėti. Paryžiuje studijuojančio dailininko 
kūrybos“75.        

1931 m. spalio mėn. Šiauliuose, Piliečių klubo salėje savo kūrinius eks-
ponavo Teofilis Petraitis. Apie pastarąją parodą 1931 m. spalio mėn. laikraš-
tis „Naujienos“ rašė: „.Dail. Petraičio suruoštoji paroda yra gana gausinga 
(61 pav.). Dailininkas, matyt, visapusiškai išsilavinęs, nes jis paišo tapyba, 
akvarele, spalvotais pieštukais ir grafika. Geriausiu dail. kūriniu bene bus 
„Burtininkė“ (1 N.), kur dailininkas atvaizduoja čigonę metančią kortas. 
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Paveikslas pasižymi  darnumu 
ir ypač gražiu jų žaidimu. Nė 
kiek neblogesnis paveikslas ir 
„Vaikai  – elgetos‘ (2 N.). Tik 
čia vaikai per daug „poniški“, 
mes paprastai elgetas matom 
kitaip apsirengusius. Jei vaikui 
ir užkabinta terba, tai dar ne-
reiškia, kad jis ir elgeta.

Dailininkui Petraičiui ge-
riausiai sekasi piešti portre-
tus, turbūt todėl jų daugiausia 
ir išstatyta parodoj. Geri jo 
„Žmonos portretai‘ (7 ir 8 N.) 
ir ypač seno Lietuvos veikėjo 
Miglovaros-Miliausko por-
tretas (6 N.). Tas portretas tai 
tikrai meniškai atliktas, matyt, 
dailininko daug darbo įdėta, 
nes šio portreto darbas labai 
smulkus. Keletas smulkesnių 
darbų yra padaryta akvarele ir grafika. Dailininko, matyt, daug keliauta, nes 
mes matome jo paveikslų net iš Prahos vaizdų ir kitų miestų.

Šiaulių inteligentijai vertėtų daugiau šia paroda susidomėti, nes dail. 
Petraitis jau yra keletą kartų dalyvavęs su savo kūriniais Kauno parodose  ir 
1924 m. net Rygoje“76. 

Dailininkams išgyventi iš kūrybos Šiauliuose buvo nelengva, gal todėl 
jų buvo nedaug. Apie Šiaulių dailininkus laikraštis „Naujienos“ 1931 m. 
rašė: „Šiauliai menininkų yra labai skriaudžiami. Tik po metų vėl ruošiama 
Šiauliuose meno paroda. Čia kalti patys šiauliečiai, baisiai nedėkingi žmo-
nės. Jei įvyksta kokia meno paroda, tai ji šiauliečių taip mažai  lankoma, 
kad dailininkas iš savo pajamų vos gali apmokėti išlaidas, o apie pelną jau 
nėra kalbos. Paveikslai perkami tik tokie, kurie ne meniškumu, o pigumu 
pasižymi“77.

1932 m. rugpjūčio 14-21 d. Šiauliuose, Šaulių klube veikė karikatūristo 
Lazario Kagano (1910-1940) Lietuvos visuomenininkų ir vietos veikėjų 
šaržų paroda. Joje buvo išstatyta per 100 šaržų ir karikatūrų, kurių nemažą 

G. Bagdonavičius savo mokinių parodoje 
Šiauliuose. Apie 1930 m. 
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dalį užima šiauliečiai. Tai  – Šiaulių apskrities viršininko Kubiliaus, I-os 
nuovados viršininko Svitkausko, knygynininko ir leidėjo L. Jakavičiaus, 
verslininko Gurvičiaus, laikraščio „Mūsų momentas“ redaktoriaus B. Buišo 
ir kitų šaržai78. 

1933-38  m. G.  Bagdonavičiaus privačios dailės studijos klausytojai 
rinkdavosi du kartus per savaitę į nuosavą dailininko namą Aušros alėjoje 
84. Čia antrajame aukšte, G. Bagdonavičiaus studijoje, vykdavo užsiėmimai. 
Jie trukdavo apie 3 valandas. Kartais užsitęsdavo iki išnaktų. Daugiausia 
dėmesio studijoje buvo skiriama piešimui iš modelių, eskizavimui gamto-
je, rečiau buvo dirbama vienspalve akvarele, tapyba. Studijoje daugiausia 
būdavo piešiami gipso modeliai, akvarele liejami peizažai ir natiurmortai.. 
Daug buvo užduodama namų darbų. Studiją lankė apie 12 mokinių, kai 
kurie iš jų vėliau įstojo į Kauno meno mokyklą ir tapo aktyviai besireiškian-
čiais dailininkais – kaip Vytautas Banaitis, Jonas Jukonis ir kt.79.

Pirmosios Lietuvos Respublikos metais Šiaulių mokytojų seminarijos 
piešimo mokytojo G. Bagdonavičiaus iniciatyva buvo rengiamos mokinių 
rankų darbų peržiūros ir aptarimai. G. Bagdonavičius, pradedant 1933 m., 
kasmet Šiauliuose rengdavo Mokytojų seminarijos mokinių ir įvairių dai-
lininkų darbų parodas.

1934 m. gegužės 31 d. Šiauliuose teatro „Kapitol“ patalpose buvo ati-
daryta dailininko Mstislavo Dobužinskio paveikslų paroda, turėjusi didelį 
pasisekimą Kaune ir Panevėžyje. Eksponuota daug Žemaitijos ir kitų Lie-
tuvos vietų vaizdų, šiaip meno paveikslų ir visų M. Dobužinskio pastatymų  
Valstybinėje operoje bei teatre dekoracijų eskizai. Parodą buvo galima lan-
kyti kasdien nuo 10 val. ryto iki 18 val. vakaro.80.        

Įdomu tai, jog 1934 m. dailininkas M. Dobužinskis (1875-1957), ke-
liaudamas po Žemaitiją, apsilankė Šiauliuose ir užsuko į svečius pas P. Bu-
gailiškį. Viešėdamas pas jį, dailininkas vaikščiojo su piešinių bloknotu ir 
nupiešė du piešinius: „Šiauliai. Turgus“ (popierius, tušas, 29,3 x 39,4 cm, 
1934) ir „Šiauliai, gatvės fragmentas“ (popierius, pieštukas, 25 x 35,1 cm, 
1934). Pirmame piešinyje užfiksuotas senosios miesto turgavietės vaizdas, 
tolumoje matosi Šv. Petro ir Povilo bažnyčia. Antrajame piešinyje pavaiz-
duotas tipinės tarpukario miesto gatvės fragmentas: šiapus tvoros – vie-
naaukščiai ir dviaukščiai mediniai trobesiai, centre  – Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčia. Šie M. Dobužinskio piešiniai vykusiai perteikia tarpukario Šiau-
lių miesto centrinės dalies vaizdą.
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1934 m. dailininkas Juozas Ignatavičius (1884-1940) surengė Kražių 
skerdynių 40-mečiui skirtą asmeninę kilnojamąją parodą Kaune, Klaipė-
doje, Šiauliuose (apie 150 darbų).

1939  m. gruodį Šiaulių „Aušros“ muziejuje Dailininkų sąjunga su-
rengė parodą, kurią rėmė Švietimo ministerija. Jos oficialus globėjas buvo 
tuometinis švietimo ministras Kazys Jokantas. Atidarymo iškilmėse daly-
vavo Šiaulių miesto vadovai. Komentuoti eksponuotų kūrinių atvyko Jus-
tinas Vienožinskis (atstovavo individualistų sekcijai) ir Vytautas Bičiūnas 
(realistų atstovas). Parodos rengėjai katalogo įžangoje dėkodami Šiaulių 
Kraštotyros draugijai ir „Aušros“ muziejui už ekspozicijai suteiktas patal-
pas, išsakė savo požiūrį į provincijos kultūrinio gyvenimo plėtotės reikšmę: 
„L Dailininkų Sąjunga yra dėkinga Šiaulių kraštotyros draugijai už tai, kad 
toji užleido jos ruošiamai parodai dalį muziejaus patalpų. Taip pat L. Dai-
lininkų sąjunga tiki, kad, padedama vietos visuomenės atstovų, ji sėkmingai 
atliks savo uždavinį ir kad nuo šiol mūsų menas kiekviename didesniame 

Dailės mokytojo T. Petraičio paroda Šiaulių mergaičių gimnazijoje. 1926 m. vasara. 
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Lietuvos centre pasidarys pageidaujamas svečias“. 59 dailininkai parodai 
pateikė 144 kūrinius81 

1940 m. nuo vasario 18 iki vasario 23 dienos  Šiauliuose, naujųjų pašto 
rūmų III aukšte veikė Lietuvių-prancūzų draugijos surengta prancūzo dai-
lininko, Prekybos instituto lektoriaus Georges Matorė dailės paroda, kurios 
atidarymas įvyko vasario 18 d. 12 val.82  Dailininkas G. Bagdonavičius apie 
šią parodą rašė: „Prekybos instituto prancūzų kalbos lektorius p. Georges 
Matorė maloniai mus nustebino, suruošęs kuklią savo darbų parodą, užė-
musią Prekyb. Instituto vieną kambarį (naujuose pašto rūmuose, III-me 
aukšte).

Matyti, p. Matorė atostogų metu daug keliauja, nes jo darbai vaizduoja 
gamtovaizdžius ir miestus, tai Londonas, tai Paryžius, tai Prancūzijos Al-
pės, tai įv. vietos  Prancūzijos kolonijose Maroke. Yra ir Šiaulių, Vilniaus, 
Klaipėdos vaizdų.

Darbai atlikti aliejiniais, akvareliniais dažais, pieštukais ir plunksna. 
Formatai vidutiniai ir smulkūs. Kolorito atžvilgiu mėgstamas  – juosvas 
aliejinių dažų darbuose ir žymiai linksmesnis  – mažorinis  – akvarelėse. 
Pieštuko metmenyse – eskizuose žavi šauni ir mikli ranka (King Street – 
Londone) Įsidėmėtinas iš Ispanijos Granados miesto Alhambros pilies 
bokštai (akvarelė – saulėtų ir sultingesnių spalvų.“83

Dailės gyvenime svarbų vaidmenį atliko Šiaulių „Aušros“ muziejus. 
Apie šį muziejų ir Kraštotyros draugiją telkėsi palaipsniui augantis ir be-
siplėtojantis meninis gyvenimas. Muziejaus meno skyriuje buvo kaupia-
mi  senosios dailės kūriniai, atkeliavę iš dvarų rinkinių, taip pat lietuvių 
dailininkų P. Aleksandravičiaus, M. Bulakos, M. Dobužinskio, J. Dagio, 
J. Mikėno, A. Valeškos, V. Vizgirdos ir kitų autorių darbai. Šiaulių „Aušros“ 
muziejui atiteko grafikės Marcės Katiliūtės kūrybinis palikimas, muziejus 
perėmė Latvijoje, Ilūkstės apskrityje, mirusio kunigo, skulptoriaus Antano 
Rimavičiaus iš medžio skobtas skulptūras ir kitų autorių dailės kūrinius.

Pirmosios sovietų okupacijos metais kultūrinis gyvenimas Šiauliuose 
buvo nukreiptas vien ideologine kryptimi, kokių nors ryškesnių dailės par-
odų mieste 1940-1941 m. mieste nebuvo surengta84.

Šiaulių apygardos Lietuvių meno ir mokslo centro dailės studijos veikla

Nacių okupacijos metais Šiauliuose atsirado unikali kultū-
ros institucija  – Šiaulių apygardos Lietuvių meno ir mokslo centras 
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(sutrumpintai – LMMC). Jo uždavinys  taip apibūdinamas: „suburti moks-
lininkus, menininkus ir meno bei mokslo mėgėjus Vakarų Europos bei tau-
tiškajam menui ir kultūrai ugdyti ir populiarinti.“85 

Tai buvo „unikalus lietuvių kultūros reiškinys <...> leidžiąs pagrįstai 
kalbėti apie šiaulietiškos kultūros fenomeną“. Šiame centre buvo dailinin-
kų, muzikų, teatralų, žurnalistų-literatų ir kt. sekcijos, kurios rūpinosi savo 
profilio veikla. Apie Šiaulių apygardos Meno ir mokslo centro dailininkų 
sekcijos dailės studiją žurnalas „Kūryba“ 1944 m. rašė: „M. ir M. Centro 
dailininkų sekcija yra įsteigusi sėkmingai veikiančią dailės studiją, kurios 
jau yra ir viešai pasirodę su gana vertingais darbais. Ši studija galimai duos 
galimybę išaugti vienam kitam žymesniam dailininkui, kuris be šios studi-
jos šiuo metu gal būtų ir likęs „užkastu talentu.“86

Mokslo ir meno centro pastangomis Šiauliuose buvo surengtos kelios 
parodos. Pirmoji –  Dramos teatro patalpose 1941 m.87

1942 m. gruodžio 13 d. baigėsi dvi savaites Šiauliuose veikusi dailės 
paroda, kurią surengė Šiaulių Meno ir mokslo centro Dailininkų sekci-
ja. Joje dalyvavo 14 dailininkų, kurie pateikė 110 darbų. G. Bagdonavičius 
eksponavo 22 kūrinius: spektaklių scenografijas, akvareles, baldų projektus 
ir knygų iliustracijas. Edvardas Ganusauskas pateikė tapybos darbus, vaiz-
duojančius Šiaulių miesto panoramas, ir portretus. Juozas Jankus parodė 
įdomaus kolorito ir geros technikos  akvareles  „Ginkūnų dvaro kampelis, 
„Vaisių gatvė“, scenovaizdžius. Leonas Katinas išstatė 17 darbų, iš kurių 
dauguma – portretai. Česlovas Kontrimas eksponavo tris akvareles. Teo-
filis Petraitis pateikė Jovaro, J. Petraičio portretus, gamtos etiudus, akva-
reles „Vienišas“, „Po audros“, „Laiveliai pajūryje“, „Sename malūne“ ir kt. 
Taip pat šioje parodoje pasirodė  Jonas Ladyga, medžio drožėjas Anicetas 
Pučkorius. Parodoje dalyvavęs vienintelis skulptorius Henrikas Rudzins-
kas parodai pateikė 10 skulptūrų. Julija Savzdrovaitė-Štelbienė eksponavo  
aliejinės tapybos ir anglies studijas, Vladas Sipavičius devynis gamtos etiu-
dus, Stasys Vaitkus tušu atliktą darbą „Skausmingoji“, Birutė Vilkutaity-
tė-Gedvilienė išstatė keturis aliejumi ir grafikos technika sukurtus darbus 
„Miške“, „Pakeleivis“, grafikas Adolfas Vaičaitis eksponavo du lino raiži-
nius, pasižyminčius humoru, iš kurių išsiskiria „Lašininio kova su kanapi-
niu.“88

1943 m. pavasarį Dailininkų sekcija buvo numačiusi organizuoti Šiau-
lių apygardos ir žemaičių dailininkų parodą.“89 
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1942-44 m.  prie apygardos Lietuvių meno ir mokslo centro dailinin-
kų sekcijos veikusios dailės studijos nuolatiniais dėstytojais buvo aktorius 
Vladas Sipavičius, dailininkai G. Bagdonavičius, L. Katinas, T. Petraitis ir 
kt. Veikė du kursai, buvo mokomasi vakarais, tris kartus per savaitę. Sto-
jantiesiems reikėdavo išlaikyti konkursinius egzaminus, mokslas buvo mo-
komas. Studijos užsiėmimai vyko miesto valdybos raštinėje, Tilžės gatvėje. 
Vakarais susirinkę kursantai dviejuose kambariuose sustumdydavo konto-
ros stalus, susidėliodavo molbertus ir dirbdavo dažnai iki vidurnakčio ir net 
po vidurnakčio. Baigę darbą, vėl sutvarkydavo kambarius, kad iš ryto val-
dybos tarnautojai galėtų dirbti savo įprastą kanceliarinį darbą. Vėliau dailės 
studijai buvo gautos patogesnės patalpos Vilniaus ir Varpo gatvių kampe.

Studijos lankytojų skaičius per abu kursus svyravo nuo 12 iki 30 da-
lyvių. Juos lankė L. Katinas, J. Penkauskas, P. Tamošauskas, S. Vitkus ir kt. 
Studijoje buvo dirbama rimtai ir atsakingai, netrūko dėstytojų ir mokinių 
entuziazmo. Šiaulių „Aušros“ muziejaus vadovo P.  Bugailiškio prašymu 
studijos lankytojai piešė miesto gatvių, kvartalų vaizdus, atskirus kultūros 
ir architektūros paminklus, jų fragmentus ir motyvus.

1943 m. G. Bagdonavičius apie šių kursų darbą rašė: „Keli aktyvesni 
dailininkai Š. M. M. Centro padedami, sukūrė pernai prie šios institucijos 
Dailės kursus, kur vakarais, po dienos darbų, susirenka norintieji pasitobu-
linti vaizduojamojo meno srityse. Tuo palengvinamas jiems stojimas vėliau 
į specialias dailės aukštesnes institucijas ir suteikiamos pagrindinės žinios 
toliau dirbti patiems. Rudenį įvykusi tokių darbų paroda vaizdžiai įrodė 
kursų gyvybingumą, pažangą ir palyginti gerus rezultatus. Buvo daug par-
duota darbų ir duota Š. M. Saviv. Premijų gabesniems ir darbštesniems. 
Kursus lanko apie 30 asmenų įv. amžiaus, profesijos ir pasiruošimo.

Moksleiviai kursantai aprūpinami Meno ir mokslo centro (MMC) 
Dailininkų sekcijos rūpesčiu ir savo privačios iniciatyvos pastangomis taip, 
kad darbas gali vis tiek žengti pirmyn.

Vasaros metu, kad ir atlikdami įv. prievoles, kursantai sugebėjo taip pat 
padaryti nemažą skaičių neblogų įvairių darbų, dirbdami iš natūros: akva-
relės, grafikos, dekoravimo eskizų. Panašiai vasaros metu dirbo ir Dailės 
sekcijos rėmėjas Skerstonas ir atvežė keletą gražiai padarytų akvarelių iš 
Palangos.

Karo metu, nežiūrint neįprastų pakitusių gyvenimo sąlygų, Šiaulių ir 
srities menininkai dirbo įprastu uolumu tą savo specialybės darbą, kuriam 
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jie yra geriausiai pasiruošę, atsidavę ir įpratę nuo savo jaunystės, ir todėl 
jiems šis darbas nėra našta, bet džiaugsmas“90.

1942 ir 1943 m. šios dailės studijos dalyviai surengė dvi parodas Fe-
likso Maksvyčio „Žiedo“ knygyne (Tilžės g.159). Kai kurie iš šios studijos 
lankytojų vėliau tapo pripažintais dailininkais. Tai – teatro dailininkė, sce-
nografė J. Taujanskienė, tapytoja A. Pociūtė-Juškevičienė, grafikė D. Ka-
raškaitė-Brusokienė ir kt. Šią studiją lankė ir menotyrininkas V. Rimkus91.  

Dailininkas G. Bagdonavičius straipsnyje  „Vaizdingasis menas Šiau-
liuose“, išspausdintame 1943 m. „Varpuose“, apie Šiaulių dailininkus rašė: 
„Mūsų mieste yra apie dešimt dailininkų. Laisvalaikiu dirba įvairius pri-
vačius užsakymus, duoda privačias pamokas, teikia patarimų, rašo spaudai, 
lektoriauja, organizuoja įvairius renginių apipavidalinimus.

Šiauliečius dailininkus nors ir galima skirstyti tam tikromis veiklos 
sritimis, prie tam tikrų dailės specialybių grupių, bet vis dėlto tenka kons-
tatuoti dažnai pasitaikantį faktą, ypač eilėje pastarųjų metų, kad grafikai 
linksta į tapybą, ir atvirkščiai, skulptoriai – dekoracijon ar į grafiką.“92 

Šiame rašinyje G. Bagdonavičius apie save pažymėjo, jog daugiau dė-
mesio skiria butų, scenos dekoravimui, įvairiai grafikai ir senos architek-
tūros pastatų urbanistiniams vaizdiniams. Sukūrė bibliotekos ženklų (ex 
librisų) Morkui, Žukauskui, S. Pilkai. Padarė keletą didesnių aliejinių ir 
tempera paveikslų, dirba su knyga. 

G. Bagdonavičius apie E. Ganusauską rašo, kad jis yra „Šiaulių profe-
sinės sąjungos teatro dekoratorius tapytojas, realizuoja savo suprojektuotus 
scenovaizdžių apipavidalinimus. Dirba realistiškai, šviesiu koloritu, labai 
greitai, turi didelio įgudimo scenos technikose ir vitrinų dekoravime“. Apie 
skulptorių J.Jankų pažymima, kad jis dirba akvarele kaimo gamtovaizdžius, 
parodai ruošia ir skulptūros darbų, suprojektavo ir realizavo operetės „Belvi-
lio mergelė‘ apipavidalinimą. Dekoratorius K. Jezerskas pasižymėjo „Prisi-
kėlimo“ apipavidalinimu. Tapytojas ir aktorius L. Katinas labiausiai domisi 
portreto  žanru, gamtovaizdžiu, kuria akvarele, aliejine tapyba, piešimu. 
B.Murinas – tapytojas, portretistas, peizažistas, daugiausia dirba temperos 
technika, užsiima medžio drožyba. Yra parengęs piešinio pavyzdžių – va-
dovėlių mokykloms „Piešimas lentoje“, „Komponuojamasis piešimas“ ir kt., 
planuoja surengti savo darbų parodą ir tai būtų jo pirmas kaip dailininko 
pasirodymas Šiauliuose. Dailininkas čia savo laiku mokėsi berniukų gim-
nazijoje. Prieš  atvykimą į Šiaulius dalyvavo įvairiose dailės parodose Kau-
ne, Vilniuje ir kt. T.Petraitis – dailininkų sekcijos ir kursų vedėjas, tapytojas, 
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daugiausiai kuria aliejumi ir akvarele portretus ir peizažus. J.Štelbienė  -  
tapytoja, tapo aliejumi natūra morte ir portretus, daugiausia vyrauja vien 
moterų objektai, anglies piešiniai – galvų studijos Dirba pedagoginį darbą 
ir dailės kursuose kaip lektorė. Dalyvavo su savo darbais abiejose parodose 
Šiauliuose. Dirba taip pat ir taikomosios dailės įvairiose srityse, susietose 
su moterų rankdarbiais ir jų projektavimu. J.Šalkauskienė – tapytoja, dir-
ba aliejiniais dažais, dalyvauja dailininkų sekcijoje. Dirba Šiauliuose peda-
goginį darbą. S.Vaitkus –  skulptorius ir grafikas, 1943 m. vasarą padarė 
eilę akvarelių Lietuvos pajūryje ir Žemaitijoje. Dailės studijoje (ir kitose 
mokslo institucijose) dėsto skulptūrą, meno istoriją, piešimą ir kt. Labai 
daug laiko skiria meno moksliniams reikalams, tyrinėja meno, ideologi-
nes, estetines, pedagogines problemas, dominančias modernų menininką, 
besiruošiantį platesnei meninei veiklai. 1942 m. parodoje buvo išstatęs ori-
ginalų švelnios nuotaikos tonacijoje grafikos lakštą „Skausmingoji“, atliktą 
tušu popieriuje. H.Rudzinskas – skulptorius (nuolat dirbantis Joniškyje), 
produktyvus menininkas. Parodoje buvo išstatęs dešimt didokų skulptūros 
kūrinių, kurių pusė – portretai (gipsas), biustai ir galvos. Č.Kontrimas – ta-
pytojas, akvarelistas (1940-45 m. dirbo Mažeikių gimnazijoje, 1942-45 m. 
vadovavo Mažeikių gimnazijos M. K. Čiurlionio dailės būreliui – J. N.), 
daugiausia kuria gamtovaizdžius. Dirba realistiškai, turi nusistovėjusį stilių 
ir labai daug darbų.93

Pasak V. Rimkaus, Šiauliai vokiečių metais tapo antruoju po Kauno 
Lietuvos kultūros centru, apie tai byloja Mokslo ir meno centras, „Varpų“ 
almanacho leidimas, Dailės studija, Dramos teatro ir muzikinių kolektyvų 
veikla mieste. Tačiau, artėjant fronto linijai ir miestą sugriovus, dailės raida 
Šiauliuose sustojo ištisam dešimtmečiui. Tik 1955 m. buvo atvežta pirmoji 
kilnojamoji paroda iš Lietuvos dailės muziejaus.94
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TERESĖ HOKIENĖ

„LAIPTŲ gALERIJA“ –  
NE VIETA, O REIŠKINYS

Ruduo. Pelikso  Bugailiškio sode jau  noksta obuoliai, tačiau „Laiptų 
galerijos“ durys dar užvertos. Nuo kovo vidurio, atsisveikinus su išskirtine 
Žibunto Mikšio 100- mečio paroda. Tik nereikia manyti, kad „Laiptai“ 
per šį pusmetį išnyko iš kultūros lauko. Neišnyko. Tapo keliaujančia gale-
rija ir, atrasdama vis naujas erdves, džiugina savo lankytojus profesionaliais 
renginiais, koncertais, parodomis. Tikėtina, kad į pirmąsias parodas atjau-
nėjusioje salėje būsime pakviesti spaliui įpusėjus, o žymaus kolekcininko 
E. Armoškos dovanotas varinis varpas suskambės kitąmet, pranešdamas 
apie 32-ąjį „Laiptų galerijos“ gimtadienį. Kultūros centrui – tai brandos 
metas: aiški veiklos kryptis ir tradicijos, nusistovėjęs gerbėjų ratas. 

„Laiptai“ – ne vien kopimas aukštyn 

„Viskas stilinga, su saiku, – tenka girdėti iš apsilankiusių ,,Laiptų gale-
rijoje“. Čia tave sutinka kaip laukiamą bičiulį, palydi, kviesdami dar ateiti.“ 
Bendravimo kultūra, turiningos diskusijos apie meną ir būtį, puikios iškilių 
dailininkų parodos, dvasinga muzika, jaudinantys poezijos vakarai… Visko 
nė neišvardintum. 

2023 m. balandį „Laiptų galerija“ šventė 31-ąjį gimtadienį. Tiesa, kiek 
neįprastai, nes renginys vyko nedidukėje Šiaulių dramos teatro balkono 
salėje, o galerijos įkūrėja, ilgametė jos direktorė Janina Ališauskienė buvo 
tik garbinga viešnia, nes nuo 2023 m. pradžios ji išleista užtarnauto poil-
sio. Jaukioje erdvėje išraiškingai suskambėjo Daivos Kairevičiūtės grafikos 
paroda „Juodi taškai baltoje jūroje“. Šokančių figūrų vitališka jėga skverbėsi 
iš paveikslų, užkoduotomis metaforomis tirpo aktorės Jūratės Budriūnaitės 

KURIANTYS šIAULIAI
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poetiniuose etiuduose, išsiliejo operos solistės Jomantės Šležaitės ir džia-
zo pianisto Artūro Anusausko muzikinėse improvizacijose. Reta kultūros 
centrų, kurie sugebėtų kasmet, jau daugiau nei tris dešimtmečius išmonin-
gai paminėti savo gimtadienį. O kada viskas prasidėjo? 

„Laiptų galerijos“ ištakos – Mokytojų namai, jų direktore nuo 1985 m. 
buvo Janina Ališauskienė. Po Nepriklausomybės atkūrimo griuvo senoji 
sistema, profsąjungoms kultūros įstaigų nebereikėjo. Atsirado, kas preten-
davo į Mokytojų namų patalpas, siekė jų privatizacijos, gal lošimo namus 
būtų įsteigę. Tačiau pavyko įtikinti Šiaulių miesto tarybos politikus, kad 
didžio kultūrininko Pelikso Bugailiškio namuose kultūros įstaiga turi išlik-
ti. Tą mintį palaikė tuomečiai Šiaulių vadovai meras Arvydas Salda, mies-
to Tarybos pirmininkas Jonas Tručinskas, Kultūros komiteto pirmininkas 
dailininkas Arūnas Vasiliauskas. 1992-ųjų pavasarį Savivaldybėje buvo pri-
imtas sprendimas kurti naują biudžetinę kultūros įstaigą, pavadintą Mo-
kytojų namų „Laiptų galerija“. Skirta 30 tūkstančių rublių įstaigai išlaikyti 
pereinamuoju laikotarpiu. Vėliau įstaiga pavadinta Šiaulių miesto kultūros 
centru „Laiptų galerija“. Kultūros centre liko ir Mokytojų namuose subur-
tas folkloro ansamblis „Salduvė“. Pasak J. Ališauskienės, per visą Lietu-
vą tik Vilniaus mokytojų namai ir Šiaulių mokytojų namai atrado naujas 
veiklos galimybes. Vilniuje 1991 m. Nida Rutkienė atidarė privačią dailės 
galeriją „Vartai“. Šis pavyzdys įkvėpė ir šiauliečius užsiimti parodine veikla. 
J. Ališauskienė dėkinga Nidai Rutkienei už pagalbą, patarimus. Visi dar-
buotojai kartu su pirmuoju galerijos dailininku Antanu Kantausku važiavo 

„Šiaulių Monmartro Respublikos“ dailininkai. 2023.
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į „Vartus“ mokytis, grįždami ir pavadinimą „Laiptai“ sugalvojo. Jau nežinia, 
kas pirmasis pasiūlė. 

Pirmąjį veiklos dešimtmetį J. Ališauskienė apibūdina kaip sunkiausią, 
bet įdomiausią: „Tai buvo atradimų metas. Mokėmės dirbti ir gyventi de-
mokratinės laisvės sąlygomis, lopydami savo išsilavinimo, pažinimo ir ge-
bėjimų skyles, turėdami labai menkus finansinius-materialinius išteklius. 
Geriausiai tai atsispindi parodų plakatuose. Pirmieji yra vienetiniai, sukurti 
pačių dailininkų, nupiešti tušu ar nulieti akvarele. Tai brangiausias „Laip-
tų galerijos“ turtas. Saugome juos.“ J. Ališauskienė dėkoja visiems, kurie 
pirmaisiais veiklos metais padėjo ir patarė: Vilniaus „Vartų“ galerijai ir jos 
dailininkams, šviesaus atminimo Klaudijui Petruliui ir Algirdui Petruliui, 

Jūratei Mykolaitytei, Klaipėdos menininkams ir šiauliečiams. Iš pra-
džių reikėjo salę pritaikyti parodoms, nes tik viena jos siena tiko ekspozi-
cijoms. Į talką atėjo šiaulietis verslininkas Lazaris Soloveičikas, tuometinis 
Šiaulių žydų bendrijos vadovas, su sūnumi. Jiedu ir medžiagų davė, ir patys 
kalė, plušėjo.

Buvusi direktorė Janina pasakoja, kad pirmąją parodą pasiūlė į Šiau-
lius atvežti ir padėjo surengti šiauliečiai visuomenininkai  – advokatas, 
kultūros metraštininkas Jonas Nekrašius ir žurnalistas, „Šiaulių krašto“ 
vyriausiasis redaktorius Vladas Vertelis. Jiems padedant 1992  m. gegužę 
galerija pakvietė į pirmąją parodą – ryškių, Europoje žinomų Italijos daili-
ninkų brolių Peppe, Nando ir Enzo Rosamilia. Antroji paroda taipogi buvo 

„Monmartro“ piliečiai.  2022.
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išskirtinė – „Vartų“ menininkų 
grupinė paroda. Žinomi šalyje 
vilniečiai dailininkai Algirdas 
Petrulis, Jūratė Mykolaitytė, 
Algis Griškevičius, Linas Lian-
dzbergis vėliau surengė ir ne 
vieną personalinę parodą.

Šiauliečiai dailininkai iš 
pradžių skeptiškai žiūrėjo į 
naująją galeriją, nepripažino. 
Ledus pralaužė Bonaventūras 
Šaltis, jis 1992 m. rugsėjį kartu 
su Ryčiu Jurgeliu ir Audriumi 
Skėriu surengė teminę grupinę 
parodą, o po mėnesio ir perso-
nalinę tapybos parodą. Pamažu 
pripažinimas stiprėjo, be šiau-
liečių  į savo erdvę „Laiptų galerija“ įtraukė klaipėdiečių, vilniečių meni-
ninkų ir kitų šalių dailininkų. 

J. Ališauskienė pasakoja, kad Paryžiuje gyvenęs dailininkas Žibuntas 
Mikšys buvo „Laiptų galerijos“ globėjas ir pagalbininkas. Simboliška, kad 
2023-iuosius, Ž. Mikšio šimtmečio metus, „Laiptų galerija“ pradėjo išskir-
tine retrospektyvine paroda iš Vyganto ir Janinos Ališauskų šeimos ko-
lekcijos (Metų pabaigoje vyks didžiulės parodos atidarymas Nacionalinėje 
dailės galerijoje Vilniuje). Ž. Mikšio dėka „Laiptų galerija“ pirmoji Lietu-
voje 1996 m. pristatė Vytauto Kasiulio litografijas. V. Kasiulio kūrinių tada 
į Šiaulius važiavo žiūrėti ir Vilniaus dailininkai, ir dailės studentai. 1996 m. 
„Laiptai“ surengė pirmąją Miriam Meras (Paryžius) litografijų parodą. Ją 
parodė ir Kelmėje, iš kurios kilęs dailininkės tėvas, garsus rašytojas Iccho-
kas Meras. „Laiptuose“  pristatytos šviesaus atminimo dailininkų  – Ži-
bunto Mikšio, Marcės Katiliūtės, Elvyros Kairiūkštytės, Algirdo Petrulio, 
Algimanto Švėgždos, Audriaus Puipos, Leono Katino, Gerardo Bagdona-
vičiaus parodos. „Laiptų galerija“ pagrįstai gali didžiuotis, kad joje ekspo-
nuoti Nacionalinės premijos laureatų Šarūno Saukos, Adomo Jacovskio, 
Rūtos Katiliūtės kūriniai. „Laiptai“ tapo parodų oaze iškiliems Lietuvos 
dailininkams  – Daliai Kasčiūnaitei, Sigitai Maslauskaitei, Stasiui Eidri-
gevičiui, Algiui Griškevičiui, Rimui Bičiūnui, Antanui Obcarskui, Jonui 

„Laiptų galerijos“ įkūrėja Janina Ališauskienė, 
„Monmartro“ reklaminiai veidai Monika Šaltytė, 
Juozas Bindokas. Festivalio atidarymas. 2023.
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Daniliauskui, Vygantui Paukštei, Adasai Skiutauskaitei, Gintarui Palemo-
nui Janoniui  ir kitiems.

Parodos sėkmė nemažai priklauso nuo tinkamo jos pristatymo. Geru 
žodžiu J. Ališauskienė mini  šiauliečius menotyrininkus  – Michaliną 
Adomavičienę ir šviesaus atminimo profesorių Vytenį Rimkų: „Be Vyte-
nio šiandien yra didžiulė duobė, jis mylėjo menininkus, mylėjo žmones, 
kiekvienam rasdavo gerą žodį“.„Laiptų galerija“ artimai bendrauja su me-
notyrininkais dr. Vidu Poškumi, dr. Dalia Karatajiene, dailėtyrininkais dr. 
Danute Zoviene, dr. Ramute Rachlevičiūte, dr. Viktoru Liutkumi. Dailės 
pleneruose, parodų pristatymuose įsiklausoma į specialistų įžvalgas, jų ver-
tinimai sugula į dailės parodų katalogus.

Kasmet „Laiptų galerija“ surengia apie 30 dailės parodų ir kamerinės 
muzikos koncertų.  Čia muzikuoja ne tik geriausi Lietuvos atlikėjai, bet ir 
svečiai iš užsienio (Austrijos, Norvegijos, Estijos, Latvijos, Ukrainos, Ja-
ponijos, Izraelio ir kt.). Publika pamėgo literatūrinius vakarus. Juos ne-
retai moderuoja humanitarinių mokslų daktaras Nerijus Brazauskas, nuo 
kurio skvarbaus žvilgsnio nepraslysta metaforos, užuominos, teksto spal-
vos. Galerija yra išsiauginusi savo žiūrovą, klausytoją ir net remonto metu  
jie ištikimai „keliauja“, kur kviečiami:  į Valstybinio Šiaulių dramos teatro, 
„Polifonijos“, Zubovų rūmų erdves.

Galerijos darbuotojai prisimena, jog „Laiptams“ teko įveikti ir Kultū-
ros centro statuso uždėtą stereotipą, kartą viena žymi dailininkė bandė dėl 
to parodos rengimo atsisakyti. Savo nuostatą pakeitė, tik išgirdusi pavar-
des dailininkų, kurių darbai eksponuoti „Laiptų galerijoje“. „O kai viena 

Rimo Zigmo Bičiūno 
parodoje „Kaitra“. 
Rimas Zigmas 
Bičiūnas, dr. Dalia 
Karatajienė, dr. Valerij 
Panasiuk. Zubovų 
rūmai. 2023. 
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dailininkė prisipažino maniusi, jog esame privati galerija, tai mums kaip 
pagyrimas, kad nedirbame „valdiškai“, – sako J. Ališauskienė. 

Kalėdų dvasios sušildyti, laiko išbandyti

Kasmet laukiame šviesos, meilės, gerumo – Kalėdų stebuklo, todėl ir 
„Laiptų galerija“ pasitinka Kalėdas ypatingai – įprasmindama šitą lauki-
mo laikotarpį be dirbtinio blizgesio, dvasingai.  ,,Kultūrinį vyksmą išpa-
žįstančius žmones mes turime atrasti ar būti jų atrandami, kad susitiktume 
gruodį – džiugių emocijų keliančioje tradicinėje Kalėdinių miniatiūrų par-
odoje“,– tvirtina J. Ališauskienė. Tai pati seniausia „Laiptų galerijos“ tradi-
cija, išaugusi į iškilmingą teatralizuotą renginį, kuris sukviečia dailininkus 
ir meno mėgėjus iš visos Lietuvos bei užsienio šalių. Idėją „Laiptų galeri-
ja“ 1992 m. pasiskolino iš Vilniaus „Vartų“ galerijos. Darbai surenkami iš 
anksto, parengiama ekspozicija ir suvenyrinis parodos katalogas. Pirmoji 
šventės dalis vyksta didžiojoje  salėje, ten skamba kamerinė muzika, eilės, 
prasmingi linkėjimai. Scenoje ir nuo salės lubų svyra meniški sodai, kvapi 
eglė papuošta šiaudiniais žaisliukais ir obuoliais. „Paskui tamsoje lipame 
laiptais, uždegamos žvakės, kyli aukštyn, ir širdis virpa, eini į susitikimą 
su spalvų švente. Mažojoje salėje pasitinka folkloro ansamblio „Salduvė“ 
(vad. Darius Daknys) atliekamos senovinės  kalėdinės giesmės“, – nepa-
kartojamu įspūdžiu dalijasi J. Ališauskienė. – Visoje erdvėje sukomponuota 

Kalėdinė miniatiūrų paroda. 2022.
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daugybė mažos formos kūrinių, apie 200 darbų, kiekvienas jų daugiau ar 
mažiau autoriaus išgyventas. Žiūri į tapybos, grafikos, skulptūros, taikomo-
sios dailės dirbinius, išsiskiriančius estetine verte, unikalia menine forma, 
preciziška atlikimo technika. Stebiesi nuotaikų kaita, sudėtingomis siuže-
tinėmis linijomis, poetiškumu. Gali įsigyti, padovanoti artimam žmogui 
kaip dėkingumo, meilės, džiaugsmo ženklą. Yra buvę, kad žvakes lauke už-
degėme, šventiška nuotaika apėmė dar neįėjus į patalpas. Paskutiniu metu 
pamėgtos įvairiaspalvės šviesų instaliacijos sode.“ 

Įsimintina 2011 m. paroda, kai trečiajame aukšte pristatyti šiuolaikinių 
dailininkų mažo formato darbai, o didžiojoje salėje eksponuota Lietuvos 
dailės klasikų miniatiūrų paroda iš E. Armoškos kolekcijos „Nuo Mstis-
lavo Dobužinskio iki Stasio Eidrigevičiaus“. Kalėdinę nuotaiką tą vakarą 
kūrė vyrų vokalinis ansamblis „Quorum“ ir folkloro ansamblio „Saldu-
vė“. 2016 m. didžiojoje salėje susiliejo muzika ir žodis. Albino Žukausko 
tekstus skaitė Šiaulių valstybinio dramos teatro aktorius Juozas Bindokas, 
dainavo lietuvių liaudies dainų atlikėja, Lietuvos nacionalinės kultūros ir 
meno premijos laureatė Veronika Povilionienė. Kitais metais vyko poezijos 
ir muzikos vakaras „Meilės giesmė“. Tekstus iš Šventojo Rašto „Saliamo-
no giesmių giesmė“ skaitė aktorius Andrius Bialobžeskis, giedojo „Schola 
Cantorum Vilensis“. Net karantino metu tradicija nenutrūko.  Kalėdinė 
miniatiūrų paroda pristatyta virtualiai socialiniuose tinkluose, per septy-
nių „Salduvės“ folklorinio ansamblio atliekamų kalėdinių giesmių ciklą. Su 
kiekviena giesme – 10 miniatiūrų.

Kalėdinės miniatiūrų parodos subtilumą paryškina kasmet skirtinga 
muzika ir poezija: romantinės muzikos atlikėjai Saulė Šerytė, Donaldas 
Račys, Sigito Vaičiulionio vadovaujamas  ansamblis „Ars Vivo“, styginių 

Latvių paroda „Laikas. 
Nepriklausomybė. 
Žmogus“.  Raimonds 
Gabalinš, Aldis 
Klavinš, Inta Klasone, 
Herberts Erbs, Solvita 
Spirge-Sene, Janina 
Ališauskienė, „Salduvė“. 
2022.
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kvartetas „Mettis“, Valstybinis Vilniaus kvartetas su soliste Jomante Šle-
žaite, aktorių Dalios Michelevičiūtės, Aurimo Žvinio, Monikos Šaltytės ir 
kt. skaitomi dvasingi tekstai. 

2022  m. teatralizuotas „Laiptų galerijos“ renginys „Jau atvažiuoja 
šventa Kalėda“ buvo 30-asis ir pripažintas išskirtiniu pasiekimu – ilgiau-
siai besitęsianti kalėdinės miniatiūrų parodos tradicija. (Beje, tai antrasis 
„Laiptų galerijos“ rekordas. Pirmasis buvo užfiksuotas 1996 m. – Antano 
Krištopaičio autoportretų paroda pripažinta gausiausia vieno autoriaus au-
toportretų paroda, kada nors surengta Lietuvoje.) Jubiliejinėje miniatiūrų 
parodoje dalyvavo 92 menininkai iš Lietuvos ir užsienio, eksponuota 251 
miniatiūra, įdomiausių darbų autoriams skirta 16 nominacijų. Jos įteiktos 
net 5 šiauliečiams: Antanui Šeronui, Sigitui Prancuičiui, Alvidui Paškaus-
kui, Kaziui Bimbai, Romualdai Varpiotienei. Nominantais tapo Inta Klāso-
ne iš Latvijos, Graikijoje gyvenanti Rolana Čečkauskaitė-GKagka, keletas 
menininkų iš Vilniaus, Kauno, Klaipėdos: Kęstutis Kazys Šiaulytis, Ugnė 
Žilytė, Vija Tarabildienė, Valda Verikaitė, Deivyda Baltuškienė, Artūras 
Braziūnas, Aušra Čapskytė-Šarauskienė, Živilė Bardzilauskaitė-Bergins, 
Vaidė Gaudiešiūtė. Kiekvienam ekspozicijos dalyviui įteiktas įspūdingas 
parodos katalogas-suvenyrinė atvirukų dėžutė su miniatiūromis.

Pasak menotyrininkės M. Adomavičienės, „mažas formatas nėra len-
gvinanti kūrybai sąlyga, priešingai, ne vienas pajuto, kokia tai sudėtinga, 
minimalių išraiškos priemonių reikalaujanti sritis, talpinanti savyje visa-
apimantį minties, idėjos ir estetikos proveržį“. Tai, kad ,,Laiptuose“ eks-
ponuojami Vido Poškaus, Aistės Černiūtės, Daivos Kairevičiūtės, Dalios 
Kasčiūnaitės, H. Natalevičiaus, Kęstučio Šiaulyčio darbai, rodo „Laiptų ga-
lerijos“ pripažinimą. Dabar šiauliečiui dailininkui jau didesnė  atsakomybė 
ir garbė eksponuotis šalia tokių kūrėjų. Pritraukusi žymiuosius menininkus, 
„Laiptų galerija“ daugiausia laimi kaip institucija, kovojanti už įvaizdį, už 
pripažinimą, už savo „prekės ženklą“. Tuo pačiu galerija išneša savo miesto 
dailininkus į viešumą, padeda jiems būti matomiems.

Menas – kalba, atskleidžianti tautų savitumą ir bendrystę

Nepriklausomybės diena – neeilinė šventė kiekvienai valstybei ir jos 
piliečiams. Lietuvai brangias datas „Laiptų galerija“ pažymi poezijos ir 
muzikos vakarais. Juose dažni svečiai aktoriai Andrius Bialobžeskis, Dalia 
Michelevičiūtė, muzikos virtuozai Dalia Dėdinskaitė ir Glebas Pyšniakas, 
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Čiurlionio kvartetas, Valstybinis Vilniaus kvartetas. Vasario 16-osios svar-
bus akcentas – poezijos skaitymai miesto autobusuose, kur šiauliečius svei-
kina aktoriai Monika Šaltytė, Juozas Bindokas, Nomeda Bėčiūtė, Danguolė 
Petraitytė ir kt. 

Gerbdama panašaus likimo kaimynų latvių istoriją, džiaugdama-
si mažos tautos kultūriniais pasiekimais, „Laiptų galerija“ jau 12 metų iš 
eilės švenčia Latvijos nepriklausomybės dieną kartu su jos menininkais. 
Bendrystė su latvių menininkais užsimezgė per galeriją „Vartai“. Pirmieji 
„Laiptų galerijoje“ savo parodas surengė iškilūs latvių dailininkai Rolands 
Gross ir Aldis Kļaviņš. Latvijos nepriklausomybės dienos minėjimas pra-
sidėjo nuo Rolando Grosso parodos 2011 m. Dailininkas tada buvo Ry-
gos Dailės akademijos profesorius, Latvijos dailininkų sąjungos, Ispanijos 
akvarelininkų asociacijos narys, gerai žinomas Europoje ir Izraelyje. Kūri-
nius pristatė menininko žmona, Rygos Dailės akademijos dėstytoja, me-
notyrininkė Silvija Grossa. Autorių ir visus susirinkusius sveikino folkloro 
ansamblis „Vaiguva“ (vadovė D. Martinaitienė), vertėjavo Baltų centro va-
dovė dr. Regina Kvašytė. Renginio sėkmė įkvėpė drąsos ir pasitikėjimo. 
Kitų metų lapkritį Latvijos nepriklausomybės dienai savo kūrybą ekspona-
vo net devyni dailininkai – Andris Biezbārdis, Laura Feldberga, Ojars Fel-
dberg, Gunta Kalsere, Guna Millersone, Zigurds Polikovs, Modris Sapuns, 
Andris Vitols, Armands Zefelds. Trečiajame Nepriklausomybės minėjime 
žiūrovus nudžiugino Mario Čačkos ir Ilzės Volontės kūrybos paroda „9“. 
2014 m. latvių valstybės nepriklausomybė paminėta su Ievos Carukos ir 
Ilgvaro Zalanso tapyba, o po metų surengta Intos Klāsonės įspūdinga ta-
pybos paroda „Toli – arti“. 2016 m. didelio susidomėjimo sulaukė Latvijos 

Galerijos bičiulis Aldis Kļaviņš 
„Monmartre“ 18-ą kartą. 
Jį sveikina l. e. p.direktorė 
Kristina Alseikė. 2023. 
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nepriklausomybės dienai skirta tapybos paroda „Visada kelyje“. Autorius – 
Aldis Kļaviņš (g. 1938 m.) – buvęs Liepojos universiteto profesorius, „Laip-
tų galerijos“ bičiulis, nuolatinis plenero „Šiaulių Monmartro Respublika“ 
dalyvis. Jo darbų turi Latvijos, Lietuvos, Rusijos muziejai ir galerijos bei 
privatūs kolekcininkai iš Latvijos, Lietuvos, Vokietijos, Švedijos, Kanados, 
JAV ir kitų šalių. Septintąjį kartą Latvijos nepriklausomybės diena pami-
nėta „Šiuolaikinės latvių akvarelės“ paroda (kuratorius Dainis Gudovs-
kis). Pristatyti žinomi latvių dailininkai, nuolatiniai Lietuvoje rengiamos 
tarptautinės akvarelės bienalės „Baltijos tiltai“ dalyviai: Andris  Biezbārdis, 
Dainis Gudovskis, Irīda Lazdiņa, Irēna Lūse, Anita Meldere, Baiba Priedī-
te, Inese Siliņa, Jānis Spalviņš ir Ieva Spalviņa. Į parodos atidarymą atvyko 
tuometinis Latvijos ambasadorius Lietuvoje dr. Einaras Semanis su žmona, 
dailininkės pedagogės Irena Lūse ir Inese Silina, Baltų centro vadovė doc. 
dr. Regina Kvašytė. Puikią nuotaiką kūrė svinguojanti merginų grupė „The 
Ditties“, folkloro ansamblis „Salduvė“. Latvijos valstybės šimtmečio proga 
„Laiptuose“ surengta devynių Liepojos dailininkų, Liepojos universiteto 
dailės dėstytojų kūrybos paroda „Laiko galios“. Parodos šventinį atidarymą 
pradėjo Šiaulių berniukų ir jaunuolių choras „Dagilėlis“ (vad. Remigijus 
Adomaitis), o gausiai susirinkę miestiečiai buvo supažindinti su jungtinės 
parodos autoriais: Inta Klāsone, Raimonds Gabalinš, Herberts Erbs, Aldis 
Kļaviņš, Gunta Krastina, Martinš Krūminš, Solvita Spirge-Sene, Dzintra 
Virina, Aivars Rozenbahs. Renginyje taip pat dalyvavo Jelgavos menoty-
rininkas profesorius Maris Brencis, kuris, šmaikščiai vertėjaujant galeri-
jos ilgamečiam bičiuliui A. Klaviniui, pristatė darbus. Parodos kuratorė 
I. Klāsone tuomet pabrėžė, kad kultūrinio bendradarbiavimo santykiai su 

Aktorė Nomeda Bėčiūtė. 
Poezijos skaitymas autobusuose. 

2023 m. vasario 16 d. 
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Lietuva, su Šiauliais yra glaudūs, bet vienintelėje „Laiptų galerijoje“ Nepri-
klausomybės dienos proga rengiamos latvių dailininkų parodos. 

Nepriklausomybės dienos parodose pristatyti labai skirtingi latvių au-
toriai ir jų kūriniai – tokie kaip Aleksandro Djačenko ir Marilės Djačenko 
savita keramika, Uldžio Zuters mėlynoji tapyba. Lolitos Zikmanės sudė-
tinga grafika ir t. t. 2022 m. „Laiptuose“ eksponuoti aštuonių dailininkų – 
Raimonds Gabaliņš, Herberts Erbs, Inta Klāsone, Aldis Kļaviņš, Gunta 
Krastiņa, Martinš Krūminš, Solvita Spirģe-Sēne ir Dzintra Vīriņa – ta-
pybos, akvarelės, grafikos, fotografijos, skulptūros paroda „Laikas. Nepri-
klausomybė. Žmogus“. Kūrėjai – Liepojos universiteto pedagogai, turintys 
mokslinius laipsnius ir didelę kūrybinę patirtį, kai kurie – to paties univer-
siteto absolventai. Bendravimo kalbinius sunkumus padėjo įveikti asocia-
cijos „Baltų centras“ vadovė, Vilniaus universiteto Šiaulių akademijos vyr. 
mokslo darbuotoja, humanitarinių mokslų daktarė Regina Kvašytė. Paro-
dos lankytojai turėjo progą ne tik geriau pažinti latvių menininkus, bet ir 
pasivaišinti latvišku skanėstu klingeriu.

Latvijos nepriklausomybei skirtos parodos – reikšmingas dailės pasau-
lio reiškinys, nes praplečia pažintį su artimiausių kaimynų kūryba. Antra, 
svarbu pajusti, kad mus sieja ne tik kultūriniai, bet ir istoriniai, politiniai 
ryšiai. 

Spalvingas litvakų kultūros peizažas

„Laiptų galeriją“ su Šiaulių apskrities žydų bendruomene sieja labai 
tvirti ryšiai, užsimezgę seniai, pasak J. Ališauskienės, nuo tada, kai žodį 
„žydas‘“ viešumoje tarti nebuvo priimta. Bendrystė plėtojasi įvairiomis for-
momis. Penktus metus iš eilės „Laiptų galerijoje“ rengiamas litvakų kultū-
ros mėnuo, vykdomi projektai, kuriuose susijungia istorija, dailė, muzika, 
literatūra. Surengtos Neemijos Arbiblato ( 1908-1999), Agustino Savicko 
(1919-2012), Miriam Meras (Paryžius),  Nacionalinės kultūros ir meno 
premijos laureato Adomo Jacovskio (Vilnius), Solomono Teitelbaumo 
(Vilnius), Gregory Friberg (Izraelis), Auksinio scenos kryžiaus laureatės 
Aleksandros Jacovskytės (Vilnius), Nonos Zavadskienės (Vilnius), Mari-
jaus Jacovskio (Vilnius), Adasos Skliutauskaitės (1931-2023), Ievos Skau-
ronės ir jos globojamos Vilniaus žydų bendruomenės tapybos studijos „Art 
Vilna“ parodos. Pristatyti rašytojai, poetai: Ichokas Meras (1934-2014), 
Grigorijus Kanovičius (1929-2023), Avromas Suckeveris (1913-2010). 
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Muzikinėse programose dažnai skamba A. Šenderovo, A. Coplando, 
J. Achrono, J. Heifetzo ir kt. kompozitorių muzika. 

„Ne tautybė nulemia, kokio menininko paroda rengiama, kokių auto-
rių muzika ar tekstai skambės, o jų gelmė, ekspresija, aktualumas“, – tiki-
na J. Ališauskienė. Dėmesys litvakų kultūrai tarsi savaime plėtojasi. „2019 
metais su festivalio „Šiaulių Monmartro Respublika“ dailininkais vykome 
į Žagarę. Mažas, kadaise žydiškas Lietuvos miestelis įkvėpė iš Ukrainos 
atvykusį menininką Matvejų Vaisbergą nutapyti paveikslų ciklą „Svetimi 
namai”. Šių paveikslų motyvais violončelininkas Glebas Pyšniakas, smuiki-
ninkė Dalia Dėdinskaitė ir pianistė Simona Zajančauskaitė sukūrė muziki-
nę programą. Virtualiai arba gyvai demonstruojant paveikslus šie virtuozai 
atlieka A. Šenderovo, J. Achrono, G. Gershwino muziką. Tapybos ir muzi-
kos sintezės projektas sėkmingai pristatytas Lietuvos bei užsienio klausy-
tojams“, – pasakoja J. Ališauskienė. Panašiai atsirado Tarptautinis Josepho 
Achrono festivalis. Festivalio idėja galerijos bičiulių, talentingų muzikantų  
Glebo Pyšniako ir Dalios Dėdinskaitės galvose gimė dar tuomet, kai jie 
studijavo Vienoje ir, Kalėdoms grįžę į Lietuvą, norėdavo surengti koncertų. 
Bet ne tokių, kurie lepintų publiką, jai pataikautų. 2022 m. Tarptautinio Jo-
sepho Achrono festivalio namais tapo „Laiptų galerija“. Rimtos, vertingos 
klasikinės muzikos, kurią atlieka garsūs Lietuvos ir užsienio atlikėjai, jau 
antrus metus iš eilės gali paklausyti ne tik šiauliečiai. Dalis koncertų vyksta 
Joniškyje, Pakruojyje, Joniškėlyje, dar kitur. 

Paskaitos apie žydų kultūrą, literatūrą, susitikimai su įdomiomis as-
menybėmis, knygų pristatymai – koncertai, parodos – tai tik dalis projekto 
„Litvakų kultūros peizažas“. 

„Laiptų galerija“ parengė leidinius – M. Vaisbergo „Atsiminimus“ ir 
šiauliečių bei žagariečių papasakotas „Gyvenimo istorijas“. „Matvej Vais-
berg. „Atsiminimai“ 2021 m. pripažinta gražiausia knyga Šiaulių ir Telšių 
apskrityse. 2023 m. pasirodys „Gyvenimo istorijų“ ketvirtoji knyga, kurioje 
pasakojama apie žydų gelbėtojus.

„Kam mums to reikia – užrašinėti prisiminimus, domėtis kažkada gy-
venusių žmonių likimais, aiškintis, kiek mes dar žinome apie šalia kažka-
da gyvenusius žmones? Aš atsakymo neturiu, – jaudulio neslėpdama sakė 
J. Ališauskienė.– Tai mūsų žmonės. Visi kartu šį miestą kūrėme. Deja, po 
karo atstatinėjome ne visi… Gyvename vienoje kultūroje. Kultūroje svar-
biausia bendravimas. Jis vyksta skirtingomis kalbomis, muzika, spalvomis, 
gestais. Kuo daugiau kalbų, tuo kultūra turtingesnė.“
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„Salduvė“ nepaleidžia „Aukso paukštės“

Šiaulių miesto kultūros centro „Laiptų galerija“ folkloro ansamblis 
„Salduvė“ įkurtas 1986 m. Mokytojų namuose. Ties Šiauliais ribojasi dvi 
Lietuvos etninės sritys – Aukštaitija ir Žemaitija, vieni ansamblio dalyviai 
save laiko aukštaičiais, kiti žemaičiais, todėl daugiausia „Salduvės“ repertu-
are aukštaičių ir žemaičių dainos, šokiai, instrumentinė muzika, žaidimai, 
pasakojimai. Atliekama ir kitų regionų dainų, romansų bei šiuolaikinių 
folkloro interpretacijų. Ansamblyje groja, šoka ir dainuoja daugiau nei 
30 dalyvių, jie puošiasi aukštaičių ir žemaičių tautiniais kostiumais, ku-
rie pasiūti pagal muziejuose išlikusius XIX a. pavyzdžius. Instrumentinės 
grupės nariai muzikuoja įvairiais lietuvių liaudies instrumentais: smuikais, 
bandonija, basedla, armonika, dūdmaišiu, kanklėmis, ožragiu, lamzdeliais, 
skudučiais, daudytėmis, ragais, birbynėmis, pūsline, būgnu ir kt. Folkloro 
ansamblis „Salduvė“, vadovaujamas etninės kultūros puoselėtojo, kompozi-
toriaus, atlikėjo D. Daknio, yra bene stipriausias folkloro ansamblis Šiaulių 
regione,  už puikius kūrybinius pasiekimus apdovanotas „Aukso paukšte“. 
Ansamblis daug koncertuoja visoje Lietuvoje ir užsienyje. Ne kartą dalyva-
vo folkloro festivaliuose „Skamba skamba kankliai“, „Baltica“, „Saulelė rau-
dona“, „Jurginės“, „Ant rubežiaus“, „Atataria lamzdžiai”, „Tek saulužė ant 
maračių“, „Lek gervelie”, Lietuvos dainų šventėse ir kt., dalyvauja įvairiuose 
projektuose. Bendradarbiauja su Balingeno liaudies meno namais (Vokie-
tija), organizuoja folkloro šventę „Atvažiuoja žolynai“, aktyviai  prisideda 
organizuojant tarptautinį folkloro konkursą–festivalį „Saulės žiedas“. „Sal-
duvė“ ne kartą dalyvavo Lietuvos radijo ir televizijos laidose, yra išleidusi 6 
muzikinius albumus. 

Folkloro ansamblis 
„Salduvė“ 
tarptautiniame 
festivalyje Vokietijoje. 
2023. 
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„Salduvės“ dainos neretai pagyvina „Laiptų galerijos“ renginius, klau-
sytojai ypač pamėgo  tradicinius Vasario 16-osios bei kalėdinius koncertus.

Dailės, muzikos ir žaismingumo dermė festivalyje „Šiaulių Monmartro 
Respublika“ 

„Monmartras“ Šiauliuose? J. Ališauskienė pasakoja, kad po apsilanky-
mo Paryžiuje, pasivaikščiojus Monmartre,  atsirado troškimas sukurti tokią 
menininkų oazę Šiauliuose. Svajojo, kad P. Bugailiškio sode rinksis ir daili-
ninkai, ir miestiečiai, o nežabotos laisvės dvasia pasklis po visą miestą. Pir-
muose renginiuose buvo persirengėlių vienuolių, prekeivių, paskui atsirado 
pasienio postas, atsivežė net patranką, į šventę kviesdavo raiteliai, gatvėse 
vyko mimų pasirodymai, poezijos skaitymai. Pleneras vyko sode, paskui iš-
keliavo į bulvarą, lietus privertė ieškoti pastogės – įsikurta mokyklose. Būta 
visokių atrakcijų ir nutikimų, kol pamažu išsigrynino tradicijos.

Dabar  „Šiaulių Monmarto Respublika“  – reprezentacinis Šiaulių 
miesto renginys, kuris sukviečia dailininkus iš įvairių šalių kurti, dalytis 
patirtimi, bendrauti. Šiaulietiškame „Monmartre“ galima aplankyti kurian-
čius dailininkus, susipažinti, gėrėtis jų kūriniais, kas vakarą skamba klasi-
kinė muzika, verda diskusijos. Šventinė būsena rugpjūčio pirmąją savaitę 
apgaubia ne tik Šiaulius, bet ir aplinkinius miestus – Joniškį, Kelmę, kitus.

2023 m. festivalyje dalyvavo beveik trys dešimtys dailininkų iš 4 šalių: 
Lietuvos, Latvijos, Ukrainos ir Nyderlandų. Beveik visi jie aukštą pripa-
žinimą pelnę profesionalai. Užtektų gal paminėti Matvejų Vaisbergą, Ri-
čardą Bartkevičių, Intą Klasonę ar aštuonioliktą kartą plenere dalyvaujantį 

Pirmųjų „Šiaulių 
Monmartro 

Respublikos“ festivalių  
linksmybės. 1992. 
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Aldį Kļaviņš.  Parodų kuratorius Ričardas Jakutis pažymi, kad festivalio 
dalyviai –  išskirtiniai dailininkai, dauguma aukštųjų mokyklų profesoriai. 
Reta, kad miesto plenere susiburtų 20-30 garsių dailininkų iš 3 ar net 5 
šalių. Be to, Šiauliuose  plenero dalyvius nuolat globoja dailėtyrininkai, me-
notyrininkai. 

Dar liepos mėnesį socialiniuose tinkluose pasklido žaismingos vaiz-
do miniatiūros, kuriose gerai pažįstami „Monmartro veidai“ – Valstybinio 
Šiaulių dramos teatro aktoriai Monika Šaltytė ir Juozas Bindokas – pra-
nešė svarbią naujieną: 21-asis „Šiaulių Monmartras“ sugrįžta, nors „Laiptų 
galerijos“ pastatas remontuojamas, ir įsikuria Aušros alėjoje. Pagrindinė 
festivalio ašis  – žymaus koloristo Rimo Zigmo Bičiūno paroda „Kaitra“ 
eksponuojama dviejose erdvėse: kamerinėje koncertų salėje „Polifonija“, 
kur vyksta festivalio atidarymas ir koncertai, bei Zubovų rūmuose. Šiau-
liečius ypač nudžiugino žinia apie atvertas rūmų duris. Čia kasdien rinkosi 
dailininkai ir lankytojai, būriavosi prie mažorišką nuotaiką skleidžiančių 
spalvingų R. Bičiūno darbų, kalbino plenero dalyvius, smalsavo, kaip atrodo 
apleistos meno šventovės, buvusio Dailės fakulteto auditorijos. 

Unikalią R. Bičiūno parodą „Kaitra“ pristatė menotyrininkė dr. Da-
lia Karatajienė. Ji vedė ir „Master class“ – meistriškumo pamoką „Rimas 
Bičiūnas ir jo kūryba“. D. Karatajienė pabrėžė R. Bičiūno paveikslų šven-
tiškumą, neišsemiamus tautosakos metaforų, simbolių klodus, individualią 
spalvinę raišką. Savo įžvalgomis prisidėjo tapytojo bičiulis, menotyrininkas, 
teatro meno ekspertas, Kijevo universiteto profesorius Valerijus Panasiu-
kas. Jo teigimu, R. Bičiūno tapyba laisva nuo tikroviškumo, nuo gamtos, 

Ričardo Bartkevičiaus 
parodos „Vaizdai“ 
atidarymas. L.e.p. 
direktorė Kristina 
Alseikė, Ričardas 
Bartkevičius, Dalia 
Karatajienė. Kelmės 
kultūros centras, Juozo 
Liaudansko galerija. 
2023. 
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tokia būties pilnatvė, gyvenimo džiaugsmas jo kūrinius tarsi   „rimuoja“ su 
vaikų piešiniais, leidžia R. Bičiūnui sėkmingai skleisti savo talentą įvairiuo-
se dailės žanruose. 

2023 m. plenero tema „Juoda – balta ir kitos spalvos“ – lyg metafora, 
galerijai iškilusių reorganizavimo grėsmių  interpretacija. Tai  atsispindė-
jo ir dailininkų darbuose. Įdomu stebėti, kaip plenero temą interpretuoja 
skirtingų patirčių dailininkai, atskleisdami savitas pajautas, gyvenimo filo-
sofiją. Jauniausia plenero dalyvė Anastasija Prontenko ant drobės perkėlė 
pasakiško grožio naktinio miesto atspindžius, susimąstyti apie gyvenimo 
keliones kviečia Lilijos Puipienės urbanistinis peizažas, žaismingai detalių, 
motyvų paieškai intriguoja Živilės Bardzilauskaitės-Bergins ornamentika. 
Netekčių skausmas, nerimas dėl ateities, vidinės harmonijos siekis, gėlės 
žiedo sukelta emocija – visa nuotaikų ir išgyvenimų skalė dar sulauks eili-
nio žiūrovo ir dailės specialisto dėmesio. Plenere sukurtų darbų parodos ir 
katalogo pristatymas vyks spalio mėnesį. 

Festivalio metu atidarytos dar dvi parodos: Kelmės kultūros cen-
tro J. Liaudansko galerijoje – žymaus lietuvių neoekspresionisto  Ričar-
do Bartkevičiaus „Vaizdai“ ir Joniškio Raudonojoje sinagogoje – Vilniaus 
žydų bendruomenės dailės studijos „Art Vilna“ darbų paroda „Mes čia gy-
venome. Mes čia gyvename.“ Šią studiją globoja Vilniaus dailės akademijos 
rektorė prof. Ieva Skauronė. 

Kasmet būna turtinga festivalio muzikinė programa. Šį kartą net trys 
puikūs koncertai vyko kamerinėje koncertų salėje „Polifonija“. Festivalio 
atidaryme koncertavo Arūno Noviko grupė „Jazz Island“. Neįmanoma 

Rimo Zigmo Bičiūno 
tapybos parodos „Kaitra“ 

fragmentas. 2023. 
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žodžiais išsakyti emocijų, kurias patyrė klausytojai, skambant daugiabal-
sėms a cappella, vokalinėms džiazo interpretacijoms. Žavėjo jaunų atlikėjų 
muzikos pajautimas ir artistiškumas. Tikra „bomba“ muzikos gurmanams – 
„Grand trio Vilnius“ koncertas. Šiauliečiams nusišypsojo laimė išgirsti pa-
saulinio lygio muzikantus: tai – Davidas Geringas, žymus violončelininkas 
ir dirigentas, pianistas virtuozas Petras Geniušas ir Valstybinio Vilniaus 
kvarteto primarija, viena meistriškiausių dabarties smuikininkių Dalia 
Kuznecovaitė klausytojams dovanojo nekasdieniškų muzikinių ir dvasi-
nių potyrių. Ne mažiau įspūdingas Lietuvos kamerinio orkestro koncertas. 
Nuoširdumu, energija stebino dirigentas Karolis Variakojis, solines parti-
jas atlikę violončelininkas Deividas Dumčius, smuikininkė Milda Krau-
jutaitytė. Du koncertus surengė Valstybinis Vilniaus kvartetas. Šv. Jurgio 
bažnyčioje dainavo solistas Andrius Apšega, Kelmėje – Dovilė Kazonaitė. 
Čiurlionio kvartetas su soliste Jomante Šležaite koncertavo Joniškyje.

Parodų kuratorius R. Jakutis analizuoja patirtis, rikiuoja festivalio der-
lių – arti pusšimčio dailės plenero darbų, o galvoje jau rezgasi dvidešimt 
antrojo  renginio vizija. Pasak R. Jakučio, galerija rekordų nesivaiko, tačiau 
jų rengiamas festivalis turbūt yra didžiausias Lietuvoje tiek dalyvių skai-
čiumi, tiek įveiklinta teritorija, tiek renginių gausa. Ir seniausias, – tradicija 
tęsiasi dvidešimt vienerius metus. Žaismės ir profesionalaus turinio jungtis 

Plenero dailininkų susitikimas su A. Kalendros giminaičiais. Šakynos koplytėlė. 2022.
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pareikalauja nemažai pastangų bei išmonės.  Žmonės turi iš mūsų išsivežti 
ne tik šiltus prisiminimus, bet ir naujų potyrių, spalvų, platesnį mūsų krašto 
pažinimą.

Kultūra – ne rezultatas, tai – procesas, būsena, refleksija

2006 ir 2014 metais kultūros centrui „Laiptų galerija“ suteikta „Ge-
riausio kultūros centro“ nominacija. „Kai 2021  m. pretendavome į ge-
riausio šalies kultūros centro premiją, mums rekomendacijas rašė Danutė 
Kalinauskaitė, Donaldas Kajokas, Marius Burokas, Dovydas Grajauskas, 
Liutauras Degėsys, etnokultūros specialistė Diana Martinaitienė, dailėty-
rininkė dr. Danutė Zovienė, galerijoje koncertuojantys Glebas Pyšniakas, 
Dalia Dėdinskaitė, Tadas Motiečius, Čiurliono kvartetas, Valstybinis Vil-
niaus kvartetas, Lietuvos kamerinis orkestras. Menininkų palaikymas ir 
dalijimasis savo kūryba galerijoje mums yra didžiausia premija, – sakė tuo-
metinė direktorė J. Ališauskienė. – O  patį geriausią įvertinimą esu išgirdusi 
iš pianisto Roko Zubovo: „Pas jus jautiesi kaip namuose“.

Šiuo metu kultūros centrui iškilusi reorganizacijos grėsmė. Kol poli-
tikai sprendžia „Laiptų galerijos“ likimą, įdomu sužinoti, kokią viziją turi 
laikinai einanti direktorės pareigas Kristina Alseikė. 

„Pirmieji žodžiai, šaunantys į galvą kalbant apie „Laiptų galeriją“, yra 
patirtis ir pasitikėjimas. 32-us metus einanti įstaiga turi didžiulį įdirbį ir 
„vietą po Lietuvos kultūrine saule“. Pamenu atvejų, kai vienas ar kitas dėl 
parodos pakalbintas dailininkas, išgirdęs įstaigos pavadinimo pradžią  – 
Šiaulių miesto kultūros centras, –  jau pradėdavo sakyti: „Ne, ne, kultūros 
centruose parodų aš nedarau...“, o išgirdęs pabaigą „Laiptų galerija“,  iškart 
persimainydavo: „Aaa, „Laiptai“? Tai ko iškart nesakėt?“ Ir panašių istorijų 
yra ne viena. Taigi manau, kad bet kurio naujo vadovo tikslas būtų įvertinti 
ir išlaikyti bei puoselėti šį įdirbį, turimus kontaktus ir, be abejo, kokybės 
kartelę kelti tik aukštyn.“ 

Kokie pokyčiai galimi? K. Alseikė svarsto ramiai: „ Kaip ir visur, kin-
tant pasauliui, ir įstaiga turi kisti. Turi atsirasti nauji menininkai, daili-
ninkai, rašytojai, aktoriai, nauji kolektyvai, galbūt ir nauji projektai. Tik 
vadinama „raudona linija“ – įstaigos tikslas, misija, vizija – turi vesti ten 
pat, į tradiciją ir klasiką. Tas, sakyčiau, ir yra gražiausia Šiauliuose: turi-
me Šiaulių dailės galeriją, orientuotą į modernų, šiuolaikinį, interaktyvų 
meną, o „Laiptų galerija“ bus prieglobstis tradicijai ir klasikai. Be abejo, 
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tai nereiškia, jog įstaiga uždara naujovėms, tiesiog pats „priėjimas“ prie 
kultūros čia kitoks. Tą liudija per karantiną padarytas galerijos 3 D turas 
po Sigitos Maslauskaitės tapybos parodą bei kalėdinių miniatiūrų ekspo-
ziciją, išskirtinės videominiatiūros, pristatančios tarptautinį dailės festivalį 
„Šiaulių Monmartro Respublika“ ir Tarptautinį Josepho Achrono muzikos 
festivalį.“ 

2024  m. Šiaulių miesto savivaldybė planuoja nemažą dėmesį skirti 
P. Bugailiškio namo, kuriame įsikūrusi „Laiptų galerija“, remontui ir įvei-
klinimui. Laikinoji vadovė mintyse jau rikiuoja darbus šia kryptimi: viena 
erdvė bus modernizuota ir skirta šiuolaikiškam tarpukario kultūrininko  
P.  Bugailiškio asmenybės pristatymui, bus kuriamos naujos edukacinės 
programos, edukacinės studijos, skirtos grafikai, keramikai ir pan. 

„Pagal įstaigos nuostatus esame specializuotas kultūros centras, kurio 
pagrindinė kultūrinės veiklos sritis – profesionaliojo meno sklaida ir po-
puliarinimas. O ši sritis plati – apima dailę, muziką, literatūrą. Siekiame 
išlaikyti ir stiprinti šių menų sintezę, kad kiekvienas šiaulietis ir miesto 
svečias turėtų galimybę visa tai patirti, pamatyti, pajausti,  – akcentuoja 
K. Alseikė. – Ne kartą „Laiptuose“ savo knygas pristatęs Liutauras Degėsys 
yra rašęs: „Kultūroje visuomet slypi galimybė išlaisvinti žmogų, padėti su-
sigaudyti gyvenime, galimybė ugdyti skonį, distanciją, pasitikėjimą savimi 
ir kritiškumą. Kultūra yra žmogaus universalumas, lankstumas, atvirumas 
kaitai ir laisvei. Ji ugdo žmonių kūrybines galias, lavina skonių įvairovę. 
Dažniausiai tai yra net ir ne kažkoks konkretus rezultatas. Tai procesas, 
būsena, refleksija. Jei norite, tai – trūkumo jausmas“. Taigi „Laipų galerijos“ 
siekis artimiausiais metais – atskleisti ir patenkinti  tą „trūkumo jausmą“.

Šiuolaikiniame pasaulyje, kai nuo knygos vis dažniau atitraukia tech-
nologijos, kai vartojimo manija veja mus beprotišku tempu, labai svarbu, 
kad yra vieta, kur gali sustoti ir susitikti su savo siela, su žmogumi savy-
je – per dailininko paveikslo spalvų žaismą, per virtuoziškai atliktą muzikos 
kūrinį, per poeziją. Tokia vieta Šiauliuose jau trisdešimt antrus metus yra 
„Laiptų galerija“.

Teresė HOKIENĖ
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DIANA JANUŠAITĖ

STASYS PILKA:  
AKTORIUS, REŽISIERIUS, 
LIETUVIŠKO EKSLIBRISO 

TYRINĖTOJAS
Stasys Pilka dažniausiai prisimenamas kaip aktorius, režisierius, poetas 
ir teatro kritikas, tačiau mažai kas žino, kad jis taip pat buvo ekslibrisų 
kolekcininkas, knygos ženklų tyrinėtojas. Iš menininko laiškų, adresuotų 
Vitoliui Enrikui Vengriui, žinoma, kad S.  Pilka labai prisidėjo prie 
lietuviško ekslibriso, kaip meno srities, populiarinimo išeivijoje. 

Kolekcionuoti pradėjo savaime 

Minėtus laiškus Šiaulių apskrities Povilo Višinskio viešosios bibliote-
kos (ŠAVB) Gerardo Bagdonavičiaus ekslibrisų fondui padovanojo pats 
V.  E.  Veng ris. Juose aptariamos XX a. pirmos pusės ekslibriso sklaidos 
problemos, kultūrinis gyvenimas, bendradarbiavimas tarp kolekcininkų ir 
ekslibrisų kūrėjų. 

Peržiūrėjus laiškus tampa aišku, kad S. Pilka domėtis knygomis ir ko-
lekcionuoti ekslibrisus pradėjo dar Nepriklausomoje Lietuvoje: „Pastarasis 
procesas gimė kažkaip savaime. Visų pirma, Laisvės alėjoje prie manęs pri-
ėjo Paulius Augustinavičius (Augius) ir paprašė priimti jo dovaną: žinomą 
su saule ir paukščiuku knygos ženklą. Netrukus su tokia pat dovanėle kaž-
kur prisigretino dailininkas Antanas Kučas. Kuriais tai buvo metais? Tikrai 
nepajėgiu prisiminti, gal 1937 ar 1938-ais.“ (Iš S. Pilkos laiško V. E. Veng-
riui (1975 m. rugpjūčio 11 d.).

Iš PRAEITIES
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Įdomu tai, kad nei viena tų dovanų 
S.  Pilkos bibliotekai netiko, nes jos 
turinys buvo mišrus. Iš to jam kilo 
mintis kiekvienai tematinei knygų 
rūšiai priskirti skirtingus ekslibrisus. 
Pavyzdžiui, P.  Augustinavičiaus kur-
ti ekslibrisai buvo skirti poezijos, 
A. Kučo – Lietuvos istorijos knygoms, 
Vytauto Kazimiero Jonyno  – sceninės 
kultūros literatūrai, teatrinėms mono-
grafijoms, Matislavo Dobužinskio – re-
toms knygoms apie rusų teatrą, jei būtų 
ryšys su lietuvių scena ir t.t. 

S.  Pilkai knygos ženklus kūrė ir 
dovanojo ne tik P. Augustinavičius, 
A. Kučas, V. K. Jonynas, bet ir Gerar-
das Bagdonavičius, Jurgis Hopenas, 
Žibuntas Mikšys, Vytautas Osvaldas 
Virkau ir kiti dailininkai. Iš laiškų ži-
noma, kad jam ekslibrisą sukūrė ir Eduardas Vasiliauskas: „Jį (E. Vasiliaus-
ką – aut. past.) sutikau 1944 metais Vienoje (Austrijoje), kur be prašymo 
ar užuominos, padarė man ekslibrisą, kurį ir dovanojo.“ (Iš S. Pilkos laiško 
V. E. Veng riui (1974 m. sausio 28 d.).

Sukaupė įdomų rinkinį

Bendradarbiaudamas su žymiais kultūros veikėjais (Pauliumi Galaune, 
Vincu Kisarausku, Vytautu Kazimieru Jonynu ir kitais dailininkais), S. Pil-
ka sukaupė įdomų knygos ženklų rinkinį. Deja, tik nedidelę savo rinkinio 
dalį pasiėmė pasitraukdamas iš Lietuvos 1944-aisiais, ir, anot paties ko-
lekcininko, jo ekslibrisų rinkinys po karo, atrodo, atsirado Maskvoje ir Le-
ningrade: „Kitų žmonių teigimu, turėjau bene gausiausią lietuviškų antrojo 
dešimtmečio ekslibrisų rinkinį. Buvo visi suklijuoti, teskose (galbūt turima 
omenyje dėžėse ar dėkluose – aut. past.) sudėti. Katalogo nebuvo. Gavau 
žinią, jog turiu būti laimingas, nes mano rinkiniai randasi Leningrade ir 
Maskvoje.“ (Iš S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1974 m. kovo 10 d.).
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Tame pačiame laiške prasitarta, kad apie minėtą knygos ženklų rinkinio 
likimą tuo metu nieko nežinojo ir pats P. Galaunė: „Girdėjau, kad prof. 
P. Galaunė buvo prasitaręs, jog nei Cimkausko, nei Pilkos, nei Steponai-
čio (pulkininko-bibliofilo) rinkinių nūdienis likimas jau nėra žinomas.“ (Iš 
S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1974 m. kovo 10 d.).

Tiesa, asmeniškai susisiekus su V. E. Veng riu, galiausiai paaiškėjo, kad 
iš tiesų S. Pilkos rinkinys atsidūrė ne Leningrade ar Maskvoje, kaip manė 
jis pats, o Vilniaus antikvariate, kurį vėliau už 400 rublių (1985 m. tai buvo 
didelė suma, t. y. kelių mėnesių vidutinis atlyginimas) iš privataus kolekci-
ninko, kurio tapatybė nėra atskleidžiama, įsigijo Lietuvos mokslų akademi-
jos Vrublevskių biblioteka. 

Noriai dalijosi ekslibrisais 

S. Pilka išeivijoje nenustojo domėtis ekslibrisais, tačiau jo rinkinys liko 
tik anksčiau turėto šešėlis: „Šiandien teturiu vien pavienius egzempliorius. 
Juos sutvarkyti neturiu nei ambicijos, nei postūmio.“ (Iš S. Pilkos laiško 
V. E. Veng riui (1974 m. kovo 10 d.).

Ekslibrisus Amerikoje rinko tik probėgšmais, kaip pats viename iš 
laiškų pripažino, gal iš inercijos. Nepaisant to, atkreipė dėmesį, kad tarp 
surinktųjų yra ir savotiškų retenybių, todėl pasiūlė juos įsigyti ekslibrisų 
kolekcininkui V. E. Veng riui: „Kadangi Tamsta esi rimtas kolekcionierius, 
tai šį rinkinėlį su malonumu perleisčiau. Tačiau įvertinimo procedūrą tu-
rėčiau nuo savo sąžinės nukelti ir palikti vien Tamstos nuosprendžiui.“ (Iš 
S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1974 m. kovo 18 d.).

Norą dalintis savo surinktais knygos ženklais S.  Pilka yra išsakęs ir 
kituose laiškuose: „Manyčiau, jog būtų prasminga papildyti Tamstos gausų 
rinkinį trūkstamais egzemplioriais, nemanydamas įpiršti jau turimų dubli-
katus. O tokių netikėtų, regis, atsiras. Turiu, pvz., nemažai Žibunto Mikšio, 
bet, galimas daiktas, kad Tamsta juos irgi turi, o pas mane atsiras gal tik keli 
Tamstos rinkiny nefigūruojantys, tačiau bus ir tikrai netikėtų, kitokių.“ (Iš 
S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1974 m. kovo 31 d.).

V.  E.  Veng ris ŠAVB G.  Bagdonavičiaus fondui patvirtino, kad mi-
nėtus ekslibrisus įsigijo už tais laikais tikrai nemažą sumą – 100 dolerių: 
„Jo išeivijoje surinktą ekslibrisų rinkinį nupirkau, nors kolekcijoje buvo vos 
keletas mane dominančių ekslibrisų. Norėjau finansiškai jam pagelbėti, nes 
jis gan sunkiai vertėsi.“
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Aktyviai lankėsi parodose

S. Pilka ne tik kolekcionavo knygos ženklus, bet ir aktyviai dalyvavo kitų 
kūrėjų organizuotose ekslibrisų parodose. Pavyzdžiui, 1974 m. 111-ąjame 
„Draugo“ numeryje publikuotame straipsnyje „Vytautas O. Virkau, origi-
naliųjų ex librisų kūrėjas“, išsamiai aprašė Čikagos Balzeko Lietuvių kultū-
ros muziejuje atidarytą ekslibrisų parodą. Apie ją savo įspūdžiais pasidalino 
ir V. E. Veng riui adresuotame laiške: „Pati paroda gražiai eksponuojama 
antrame muziejaus aukšte, kur paprastai visos parodos ir yra rengiamos. 
Eksponatai telpa tamsiame fone. Prie kiekvieno ekslibriso darbo yra jo 
pavardė ir trumpa anglų kalba kūrybos apžvalga bei charakteristika.“ (Iš 
S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1974 m. balandžio 19 d.).

Tame pačiame laiške ekslibrisų kolekcininkas išreiškė ir susirūpinimą 
dėl mažo aplinkinių susidomėjimo ekslibrisais: „Taigi, klausiausi Gintauto 
Vėžio lūpomis skaitomo, Tamstos į anglų kalbą išverstą, rašinį apie lietu-
višką knygos ženklą. Kadangi ekslibrio sąvoka mūsų žmonėms yra gerokai 
svetima, tai susirinko vos 20 žmonių. Jų trečdalį sudarė jaunimas. Buvo net 
viena mergina lietuviškai nekalbanti. Nors didžiavosi esanti lietuvaitė.“ (Iš 
S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1974 m. balandžio 19 d.).

G. Bagdonavičiaus S. Pilkai 
skirtas ekslibrisas.  
 

Ekslibrisus S. Pilkai kūrė ir 
V. O. Virkau.  
 

P. Augiaus-Augustinavičiaus 
ekslibrisas.  
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Apgailestavo dėl istorinių įvykių 

Knygos ženklų tyrinėtojui buvo skaudu ir dėl to, kad užsienyje gyve-
nantys lietuviai dailininkai ekslibrisų kūrybai skiria ne per didelį dėmesį. 
Štai, anksčiau minėtame, 1974 m. 111-ąjame „Draugo“ numeryje publi-
kuotame straipsnyje „Vytautas O. Virkau, originaliųjų ex librisų kūrėjas“, 
S.  Pilka, kaip gerąjį pavyzdį, galėjo išskirti tik Ž. Mikšio kūrybą: „Šiuo 
atveju ne vien produktyviausiu, bet ir kūrybingiausiu tenka laikyti paryžietį 
Žibuntą Mikšį, daugelio stiprių bei išradingų ofortų nepalyginamą meis-
terį. Jo vario raižiniai pasižymi ne tik dailumu ir skoningumu, bet ir knygų 
rinkinio savininkų taiklia, ryškia charakteristika.“

Savo nuoskaudą dėl lietuviškų knygos ženklų nykimo ekslibrisų ko-
lekcininkas išsakė ir V. E. Veng riui adresuotame laiške. Svarstė ir čia pat 
atsakė, kiek tam įtakos galėjo tūrėti išorinis spaudimas: „Kai toji influen-
cija istorinių įvykių buvo užgesinta, kuomet policiniais koridoriais santy-
kiavimas su Europa tapo užkirstas, o svarbiausia, kai buvo sunaikintos ar 
išbarstytos, į Rusiją išgabentos privačios ar organizacijų bibliotekos, nega-
lėjo gimti jiems adresuoti ekslibrisai.“ (Iš S. Pilkos laiško V. E. Veng riui 
(1975 m. birželio 30 d.).

V. E. Veng ris ŠAVB G. Bagdonavičiaus ekslibrisų fondui perleido ne tik S. Pilkos laiškus, bet ir 
jo pasirašytą ir banke iškeistą čekį už parduotą ekslibrisų rinkinį. 
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Laiške taip pat iškėlė klausimą, koks šiuo atveju vaizdas išliko Estijoje 
ir Latvijoje, kur, nekalbant apie vokiškus knygų rinkinius, reiškėsi ir tauti-
nės kultūros. Atkreipė dėmesį, kad ne tik antrajame dešimtmetyje, bet ir 
anksčiau buvo užgimęs ar netgi išpopuliarėjęs grynai tautinis estų bei latvių 
knygų ženklas.

Ryžtingai siekė pokyčių 

Tuo pačiu itin palankiai įvertino V. E. Veng rio ryžtą po pasaulį pa-
skleisti leidinį apie lietuviškąjį knygos ženklą: „Pažįstant Tamstos entuzi-
azmą bei tvirtus siekimus, belieka tik tarti sėkmės! Ir –puikiausios!“ (Iš 
S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1975 m. birželio 30 d.).

Nenuostabu, kad, siekdamas populiarinti lietuvišką knygos ženklą, 
S. Pilka ir pats rašė straipsnius apie ekslibrisus ir jų lietuviškąją raidą. 

Rašyti jį skatindavo ne tik asmeninis noras populiarinti ekslibrisus, 
bet ir kiti dailininkai, kolekcininkai: „Atsiuntė V. Kisarauskas atvirlaiškį. 
Ragina parašyti apie V. Cimkauską ir apie ekslibrisų kolekcionavimą.“ (Iš 
S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1975 m. rugpjūčio 11 d.).

S. Pilka mielai ir pats redaguodavo kitų straipsnius. Patardavo, kaip juos 
patobulinti ir pan. Pavyzdžiui, viename laiške, atsakydamas į V. E. Veng-
rio prašymą kritiškiau atsiliepti, jis mielai patarė, ką tekste reikėtų pakeisti: 
„Bergždžios būtų mūsų pastangos... Manyčiau, kad žodis mūsų nereikalin-
gas.“ (Iš S. Pilkos laiško V. E. Veng riui (1975 m. rugsėjo 10 d.). 

Visi šie laiškai tik dar kartą įrodo, kokia įvairiapusė ir įdomi buvo 
S. Pilkos asmenybė. Tačiau ir tam jis turėjo paaiškinimą: „Esu režisierius. 
O šios profesijos piliečiai, regis, privalo sugebėti ir savitai rašte prašnekti, 
lygiai ir kituose menuose nusimanyti.“ (Iš S. Pilkos laiško V. E. Veng riui 
(1975 m.  rugsėjo 19 d.).

Pavergė žiūrovų širdis

Nors S. Pilka daug prisidėjo prie ekslibrisų meno populiarinimo, vis 
dėlto jis labiausiai atsiskleidė, kaip menininkas. Buvo ne tik aktorius, re-
žisierius, bet ir poetas, lietuvių poezijos rečitalių pradininkas. Pirmasis 
aktoriaus literatūrinis vakaras įvyko 1924 m. Kaune, Tilmanso salėje. Daž-
niausiai savo literatūriniuose vakaruose skaitė ištraukas iš S. Čiurlionienės 
„Aušros sūnūs“, A. Ostrovskio Nesčiastlivcevo  monologą.
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Aktoriaus išskirtinumą ir nepaprastą talentą vertino ir juo žavėjosi ne 
viena lietuvių bei užsienio teatro scenos meno gerbėja. Lietuvos teatro, mu-
zikos ir kino muziejuje, S. Pilkos fonde išlikęs ne vienas aistringas, šiltus ir 
jautrius santykius liudijantis laiškas, atvirlaiškis.

Tai, kad S. Pilka tapo ryškia asmenybe teatro istorijoje, rodo ir spaudo-
je išlikę atsiliepimai. „Ne kartą ir ne šimtą kartų ėjo impozantiškas, Stasio 
Pilkos įkūnytas šešėlis per Lietuvos valstybės teatro sceną. Vakar – žiaurus 
valdovas ar išdidus aristokratas, šiandien – įsimylėjęs taurus jaunikaitis, ar 
klastingas suvedžiotojas, Lietuvos ūkininkas, valkata, benamis skurdžius, o 
rytoj… Ilgas būtų darbas suskaityti charakterių, tipų ir šiaip įvairių scenoj 
vaizduotų personažų  įvairiaspalvę, kurią per tiek metų sukūrė Stasys Pil-
ka“. ( Juozas Gučius, „Draugas“, 1962).

S. Pilkos kūrybinį palikimą sudaro 200 charakteringų vaidmenų ir apie 
50 režisūros darbų profesionaliose bei mėgėjų scenose. Jo iniciatyva Kaune 
buvo įsteigtas teatro muziejus (1935 m.) ir parengtas 2 tomų teatro alma-
nachas, apimantis 1889-1955 m. laikotarpį. 1927 m. jis parašė 3 v. komediją 
„Žemės rojus“. Rašė straipsnius „Naujajai Romuvai“, „Vairui“, „7 meno die-
noms“ ir kitiems periodiniams leidiniams.

Už savo veiklą 1938 metais S. Pilka buvo apdovanotas Lietuvos di-
džiojo kunigaikščio Gedimino 4 laipsnio ordinu.

Svarbesni aktoriaus vaidmenys: Ferdinandas, Vurmas (F. Schillerio 
„Klasta ir meilė“, 1922 m.), Senelis (M. Maeterlincko „Nekviestoji vieš-
nia“), Almaviva (P. A. de Beaumarchais‘o „Pašėlusi diena arba Figaro 
vedybos“), Henšelis (G. Hauptmanno „Vežėjas Henšelis“), visi 1924  m., 

Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekoje saugomas S. Pilkos ekslibrisų rinkinys. 
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Nesčiastlivcevas (A. Ostrovskio „Miškas“, 1925  m.), Barva (P. Vaičiūno 
„Prisikėlimas“, 1936 m.), Gajevas (A. Čechovo „Vyšnių sodas“, 1937 m.).

Trumpa S. Pilkos biografija

Aktorius ir režisierius S. Pilka gimė 1898 m. gegužės 8 d. Peterburge. 
Baigė Peterburgo Kotrynos gimnaziją. 1916  m. kartu su P. Jakštu leido 
Rusijoje atsidūrusių moksleivių rankraštinį laikraštėlį „Erškėtis“. Studijavo 
Peterburgo Karo medicinos akademijoje ir Aleksandro vaidybos mokykloje. 
Baigęs studijas dirbo aktoriumi Peterburgo dramos teatruose. 1921–1926 ir 
1929–1944 m. buvo Valstybės teatro aktorius ir režisierius, o 1926–1929 m. 
vaidino lietuvių mėgėjų teatro spektakliuose. 1933–1934  m. dirbo akto-
riumi Šiaulių dramos teatre, vėliau Kaune. Gyvendamas Lietuvoje rinko 
ekslibrisus ir savo bibliotekos knygas žymėjo ekslibrisais. 1944 m. S. Pilka 
pasitraukė į Vakarus, nuo 1948 m. apsigyveno JAV. Mirė 1976 m. vasa-
rio 5 d. Čikagoje. S. Pilkos ekslibrisų kolekcija saugoma Lietuvos mokslų 
akademijos Vrublevskių bibliotekoje. Jam sukurti ekslibrisai dar saugomi 
Lituanistikos tyrimo ir studijų centro rinkiniuose, Šiaulių „Aušros“ muzie-
juje, ŠAVB G. Bagdonavičiaus ekslibrisų fonde, privačiose kolekcijose ir kt.

V. E. Veng rio prisiminimai apie S. Pilką

„Apie Stasį Pilką kaip įdomią asmenybę ir ekslibrisų entuziastą ži-
nojau iš jo rašinių bei jį pažinojusių žmonių pasakojimų. Susipažinome 
1969 ar 1970 m. Tabor Farm, Mičigano valstijoje vykusiame metiniame 
Santaros-Šviesos suvažiavime. Iš karto radome bendrą kalbą. Dažnai dar-
bo reikalais atvykdavau į Čikagą, tad nepraleisdavau progos pabendrauti, 
paprastai pakviesdamas jį į restoraną kartu papietauti. Susitikdavome ir 
įvairiuose renginiuose, įskaitant sekančius Santaros-Šviesos suvažiavimus. 
Kalbėdavome ne tik apie ekslibrisus, domino mane jo gyvenimo kelyje su-
tikti žmonės bei įvairūs patyrimai. Susirašinėjome.

S.  Pilka buvo spalvinga asmenybė, įdomus ir nesunkiai įtraukiantis 
pokalbininkas, nors kalbėdavo ramiai, pusbalsiu ir įtikinančiai. Pasižymėjo 
aristokratiška išvaizda bei elgesiu. Aukštas ir lieknas vyras skoningai rengė-
si ir gyvenime elgėsi lyg būtų scenoje. Kaip šiandien pamenu, Stasį nuolat 
traukiantį cigaretę, įspraustą į bene gintarinį muštuką (kandiklį). Dabar 
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sunku patikėti, kad anom dienom daugelis restoranų skendėjo melsvame 
debesėlyje, nes restoranuose rūkė dauguma vyrų ir moterų.

Emigracijoje sukauptas S.  Pilkos ekslibrisų rinkinys nebuvo išskir-
tinis. Viena iš priežasčių, kodėl nupirkau jo rinkinį, buvo noras paremti 
finansiškai, nes, būdamas išdidus žmogus, kitaip pinigų nebūtų priėmęs. 
Nupirktame rinkinyje buvo keletas įdomybių, kaip kad S.  Pilkai skirti 
G.  Bagdonavičiaus, M. Dobužinskio ir Ž. Mikšio bei keleto kitų daili-
ninkų darbai. Aukščiau išvardintų dailininkų ekslibrisus P. Pilka vertino. 
Prieškarinis S. Pilkos ekslibrisų rinkinys šiandien yra Vrublevskių biblio-
tekos Vilniuje nuosavybė. Tai įdomi reprezentacinė kolekcija, atspindin-
ti tarpukario dailininkų, kūrusių ekslibrisus, kūrybą, jų tematiką, stilius ir 
technikas. Šie ekslibrisai buvo sudėti į skoningą dvitomį albumą, knygų 
ženklai priklijuoti ant individualių popieriaus lapų, o visas rinkinys tilpo 
į specialiai tam užsakytus dėklus/aplankus. S. Pilkos kolekcija ne tik pri-
statė prieškario ekslibrisų kūrėjus, bet ir to laiko žymių žmonių – rašytojų, 
kunigų, aktorių, dailininkų, operos solistų, politinių ir visuomenės veikėjų 
knygos ženklus. S. Pilkos kolekcija, kaip ir P. Galaunės ekslibrisų rinkinys, 
šiandien esantis M. K. Čiurlionio muziejuje, be abejo, turi išliekamą meni-
nę ir istorinę vertę. 

S. Pilkos rašiniai apie ekslibrisus bei jų kūrėjus ir parodų recenzijos 
supažindino skaitytojus su ekslibrisu apskritai (visgi tebėra gan ezoteriška 
meno, dažniausiai grafikos sritis) ir ženkliai prisidėjo prie ekslibriso popu-
liarinimo ne tik išeivijoje. Pavyzdžiui, štai ir šiandien ruošiant žinyną (tu-
rima omenyje rengiamą enciklopedinį žinyną „Lietuvos ekslibriso kūrėjai 
XX–XXI a.“ – aut. past.) informacija iš jo rašytų straipsnių naudinga ne tik 
iš istorinės perspektyvos. P. Galaunė, V. Cimkauskas ir S. Pilka buvo anks-
tyvieji ekslibriso meno propaguotojai Lietuvoje, o S.  Pilka, be abejones, 
pirmasis ir ilgą laiką vienintelis ekslibrisų meno populiarintojas lietuvių 
diasporoje“.

Diana JANUŠAITĖ
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MUZIKINIS ALBUMAS BUS DEDIKUOTAS MINDAUGUI PELECKIUI
Kuriančiam žmogui visada sunku išeiti iš savo 
paties „kūrybinio paveldo“, pabėgti nuo savo „sė-
kmės formulių“. Todėl labai vertinu gyvenimiš-
kus potyrius, įtakas, diskusijas. Nors visi esame 
panašūs ir globaliai klasifikuojant priskiriami 
tiems patiems Homo sapiens, kartu ir labai skir-
tingi, su savo unikaliais pasauliais ir visatomis. 
Pažindamas kitus, geriau pažįsti ir save. 
Šiandien man labai trūksta gilių ir nuoširdžių 
pokalbių su rašytoju, filosofu Mindaugu Pelec-
kiu. Mūsų diskusijose tiek apie muziką, tiek apie 
įvairių kraštų kultūrą užgimė gausybė kūrybinių 
idėjų. Atvirai kalbant, nebuvau aš jam lygiaver-
tis pašnekovas, nes Mindaugo žinios šiose, o ir 
daugelyje kitų sričių buvo nepalyginamai gilesnės 
ir platesnės. Tačiau tai buvo asmenybė, turėjusi 
ypatingą sugebėjimą gerbti pokalbininką,  tarsi 
nejučia įtraukti į dar nepatirtą, pilną negirdėtų, 
netikėtų atradimų pasaulį,  o jei reikia, ir  padrą-
sinti.

Paskutiniai mūsų pasikalbėjimai pasufleravo 
mintį sukurti muzikinį albumą skandinaviškos 
mitologijos tema, visiškai kitokį nei iki tol išleisti. 
Šiuo metu – pats kūrybinis įkarštis, daug juodraš-
čių, dar daugiau idėjų. Studijuoju  šia tema visą 
medžiagą, kurią įmanoma surasti. Darbas įtrau-
kiantis ir labai įdomus.
Albumą planuoju išleisti 2024-ųjų pavasarį, jis 
bus dedikuotas Mindaugui.
Tikrai taip, net po Mindaugo mirties esu jo įta-
koje.
Negaliu nepažymėti, kad Jo tėvų valia gausi mu-
zikos kolekcija padovanota  man. Ją sudaro per du 
tūkstančius muzikinių albumų. Tai – nuostabus 
inspiracijų rinkinys ateities darbams.

2023 m. rugsėjo 24 d.  
Gintautas Gascevičius 

Kompozitorius ir atlikėjas

RAšYTOJO MINDAUGO PELECKIO ASMENINĖ BIBLIOTEKA –   
DOVANA BIBLIOFILAMS 

Šviesaus  atminimo  poeto,  prozininko, 25  kny-
gų autoriaus, filosofijos  doktoranto, tarptautinės 
hiperpoliglotų  asociacijos  (HYPIA)  nario, 
mokėjusio  per  20  kalbų  Mindaugo  Peleckio  
asmeninė biblioteka  jo tėvų sprendimu padova-
nota Simono Daukanto bibliofilų klubui, kurio 
buveinė yra Plungės rajono savivaldybės viešosios 
bibliotekos erdvėse. Tokiu būdu pagerbtas neti-
kėtai išėjusio iš gyvenimo nepaprastai darbštaus  
ir talentingo kūrėjo atminimas. Mindaugo asme-
ninė biblioteka įkurdinta vienoje iš  erdvių, kur 
vyksta bibliofilų susirinkimai. Šiame kambaryje, 
kurį plungiškiai ir miesto svečiai jau spėjo pava-
dinti Baltuoju kambariu,  kūrėją  mena įrėmin-
ta  nuotrauka ir užrašai  ant sienos:  „Rašytojo, 
mokslininko, hiperpoligloto Mindaugo Peleckio 
(1975 – 2023) padovanota asmeninė biblioteka 
Simono Daukanto bibliofilų klubui“,  gyvenimo 
ir kūrybos apžvalga,  išleistų autorinių knygų 
sąrašas.  Čia ir  pagal turinį sudėtos knygos, pažy-
mėtos Mindaugo ekslibriso antspaudu. 
Dovanotas  rašytojo knygų rinkinys  papildė 
Plungės viešosios  bibliotekos  fondus  vertingais 

leidiniais, tapo prieinamas plačiajai visuomenei. 
Bibliofilams  tai  -  lobis, nuodugnaus  tyrimo 
objektas  ir  knygos  kultūros  sklaidos  vieta. 
M. Peleckiui asmeninė biblioteka buvo ne  vien 
pasaulio pažinimo ar rašytojo darbo instrumen-
tas, bet ir išskirtinė, intymi erdvė giminingoms 
sieloms. Rašytojo bibliotekoje  buvo apie pus-
trečio tūkstančio knygų. Dalis jų persikėlė į jo 
gimtąją Šiaulių J. Janonio gimnaziją bei į vilniškę 
Pilaitės, kurioje gyveno pastarąjį ketvirtį amžiaus, 
biblioteką.  Bibliofilų buveinėje patalpinta 1410  
leidinių,  kurie sudaro  knygų rinkinio pagrindą.  
Knygos  sudėtos  į  lentynas  pagal  turinį:  pasau-
linė literatūra (278 vnt.); lietuvių literatūra (214 
vnt.); filosofija ir psichologija (124 vnt.); pasaulio 
religijos (117 vnt.); dvasiniai mokymai (94 vnt); 
kultūrologija (92 vnt.); baltų kultūra (63 vnt.); 
istorija (56 vnt.); žodynai, žinynai, enciklopedijos 
(77 vnt.); menas (62 vnt.); bendrieji leidiniai (33 
vnt.); politika ir ekonomika (16 vnt.); vaikiškos 
knygos (25 vnt.); žurnalai (62 vnt.). Atskiroje 
lentynoje  -  knygos su autografais  (48 vnt.),  pa-
ties rašytojo  ir jo tėvų  autorinės knygos . Ra-
šytojas  ir mokslininkas  buvo  hiperpoliglotas, 
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todėl  jo bibliotekoje  svarbią vietą užima žody-
nai:  lietuvių – italų, lietuvių – prancūzų, lietu-
vių – vengrų,lietuvių – norvegų, lietuvių – rusų, 
lotynų – lietuvių, anglų – japonų, anglų – persų, 
graikų – anglų, suomių – anglų, italų – brazilų, 
italų – bengalų, rusų – čekų ir  kt.  reti  leidiniai, 
kuriuos parsiveždavo iš tolimiausių kelionių.
M. Peleckio biblioteka  -  universali, daugiakalbė. 
Dominuoja  knygos  lietuvių, rusų,  anglų kalbo-
mis.  Jos  kūrėjas turėjo gerą skonį.  Mėgstamiausi 
autoriai  –  Umberto  Eco, Albert  Camus, Frac  

Kafka, Hermann  Hesse,  Jorge Luis Borges, 
Michail Bulgakov, Fiodor  Dostojevskij  ir  kt. 
Kauptos  knygos vertingos ne vien savo turiniu, 
bet ir dailiai išleistos. Rinko knygas kryptingai. 
Jos sudėtos pagal mėgstamus autorius.  Buvo 
įgudęs skaitytojas. Pastabas žymėjo ant atskirų 
lapelių, tik kai kuriuose leidiniuose užtinkamos 
marginalijos. Brangino savo tėvų rašytojų au-
torinius leidinius . Knygų sąrašo nerasta. Turėjo 
Vytauto Osvaldo Virkau ( JAV) sukurtą ekslibri-
są, kuriuo žymėjo kai kurias knygas. Iškalbingi 
žinomų poetų, rašytojų, visuomenės ir kultūros 
veikėjų įrašai knygose  liudija apie šiltus kūrėjų 
tarpusavio santykius. 
S. Daukanto  bibliofilų klubui  garbė  puoselė-
ti  erudito  M.  Peleckio lobyną,  kuris skatins  
knygos  mylėtojus  pažinti  save, pasaulio kultū-
rą, mokytis naujų kalbų ir branginti savo gimtąją 
kalbą. Iš garsios Žemaitijos bajorų Kaktavičių 
giminės kilęs Gulbės herbo kūrėjas su savo bran-
giausiu turtu – knygomis sugrįžo į protėvių žemę.

2023 m.  spalio  4 d. 
Gintautas Černeckis 

S. Daukanto bibliofilų klubo vadovas

DONALDUI KAJOKUI –  V. KRĖVĖS LITERATŪRINĖ PREMIJA
Premija įteikta už prozos kūrinių trilogiją „Ka-
zašas“, „Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys“ ir 
„Skudurėlių šventė“. Šventė surengta V.  Krėvės 
gimtojoje sodyboje veikiančiame memoriali-
niame muziejuje Subartonyse.  D. Kajokas tapo 
antruoju 2022 m. įsteigtos premijos laureatu.  
Ji įsteigta  siekiant įamžinti V.  Krėvės atmintį 

Dzūkijos krašte, skatinti literatūrinės raiškos 
sklaidą bei kūrybą. Premiją įteikė Varėnos r. savi-
valdybės meras Algis Kašėta.
Širdingi sveikinimai redakcijos kolegijos nariui.

2023 m. spalio 20 d. 
„Varpų“ inf.
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