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, SENUJU ,VARPU*“ SKAMBESYS

ESE

KAZYS BRADUNAS
Kaw mudu /ﬁmel}aéme seny

Kai mudu pereisime slénj
Ir paziitrésim atgaﬁos,
Bus vakarai ZvaigZdes pakele,

Zvaigzdelé grizti, grizt vilios.

O mirs kadais toli sodinta
Rozé palangéje Zalia.
Ir tau éydéﬂ bus uzginta,

Ir man dainuoti nevalia.

Tik amZinajai saulei tekant
Eisim sutikti jg vieni,
Eisim laimingi gal kaip niekad,

Rankoje viska nesini.

Varpai-1943
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PATRICIJA DROBLYTE

APIE
TIKEJIMA
TIESA

IR
GYVENIMA
SIRDIMI

Mums tiesa reikalinga kaip oras.
Tiesa — dalykas, teikiantis tikrumo
jausmg. Tai gali biiti jsitikinimy
apie tikrove sistema, jvedanti ir
palaikanti tam tikrg tvarka misy
samongje, o sykiu sauganti ja nuo
visa niokojan¢io chaoso. Daugybé
tiesy yra savaime suprantamos. Tai
tiesos apie materialaus pasaulio
tvarkag, = Zzmoniy  bendrabiivio
salygas.

Kai tiesa ima skilti, dalytis —
kitaip tariant, tolti nuo pradinio
tikrumo, tuomet atsiranda poreikis

primesti savo tiesg kitam ar kovoti
su svetima tiesa.

Keista girdéti, kai vienas tiesos
ieSkotojas sako kitam: “Misy
paradigmos radikaliai  skiriasi”.
Tarytumei tarp misy ziojéty
nejveikiamos prarajos. Siaip jau
tokj pasakyma galima vertinti kaip
atitolimo nuo tiesos diagnoze. Jei
mano tiesa [galbiit net man paciai
netikétai] plyksteli priesiSkumu
kitokiam  tikrovés suvokimo
modeliui  kito mano gyvenimo
pakeleivio galvoje, galiu pagrjstai
jtarti, kad joje esama netiesos
priemaisy. Jau pats priesprieSinimo
faktas sufleruoja, kad pilnos tiesos
nesugriecbém. Juk cia kalbame ne
apie tokio tipo tiesos modelius, kurie
visai objektyviai gali skirtis—pozitir]
] materialaus pasaulio reiSkinius,
kokius nors techniniy problemy
sprendimo btidus ir pan. Skirtumai
Sioje plotmeje visai suprantami.
Misy patirtis ir sukauptos Zinios
— teorinés ir praktinés — nuteikia
vienokiam arba kitokiam pozitiriui
] tai, kaip turéty biti tvarkomas
pasaulis ar tam tikros mus
dominancios sritys. Tai vadinama
daliniu  Zinojimu ir dalinémis
tiesomis. Bet net ir ¢ia pasirengimas
ginti savo tiesg kaip aukSc¢iausig ir
priesiSkumas kitokiam poziiiriui
néra iSmintingiausia pozicija. Net
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PATRICIJA DROBLYTE

APIE TIKEJIMA TIESA IR GYVENIMA SIRDIMI

ir Cia ,dalinumas“ néra galutiné
tiesa. Nepilna tiesa yra tokia, kurig
a§ daugiau ,reprezentuoju“ nei
jkiiniju. IeSkau tiesos filologinése
teksty subtilybése. Filologine arba
nominalistiné  tiesos  samprata
sufleruoja: ,Jei gerai jvaldziau
diskursg apie tiesg, vadinasi,
jvaldziau ir tiesg*. Tarytumei tiesa
buty ,geri pamokymai®“... Gerus
pamokymus kiekvienas supranta
pagal savo pagedimo laipsnj.

Mes daznai darome vieng
psichologine klaidag — pakylé¢jame
tiesa 1 abstrakcijos lygmenj, o
prireikus jrodyti, kad ji slypi
biitent ten - | pagalba pasitelkiame
prasCiausiy savo biido bruozy
arsenalg. Taip nutinka, kai tiesos
Saltinio ieSkome kitapus saves, o
vidinj patyrimg subordinuojame
interpretacijai 18 Salies. Vos tik mano
démesys nuslysta kur nors j $alj ir
Jji pasiglemzia tiesos koncepcija,
»tiesa® man tampa veikiau tikéjimo
nei iSgyvenimo objektu. O tikéjima,
suformuotg iSorinio Saltinio
poveikio, reikia ginti — kaip, beje,
ir kiekvieng dalyka, kurj jauciuosi
,turinti.

Norint kazka ginti, tenka griebtis
ginkly. Ginklas i$ esmés — zudymo
jrankis, nors gali buti naudojamas
ir kaip atgrasymo ar jbauginimo
priemoné. Taciau prireikus juo
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galima ir kg nors nudobti. Kovodami
proto  lygmenyje  pasitelkiame
kalbines stréles. ,,Zodis Zzudo* —
tikra tiesa. ZodZiu galima suZeisti
ir palauzti nebudry prieSininka.
Siaip ar taip, Zodinés strélés sminga
1 snaudziantia — neapsaugota —
miusy sielos dalj. Jei skausmingai
reaguoju ] zodzius, vadinasi, jie
turi man galig. Tiksliau, jie pataiko
] mano silpngsias vietas. Kartis
zodziai man gali sukelti daug
Ivairiy jausmy — nuo gédos iki
pykc¢io. Taciau visy Siy reakcijy
pamate slypi kazkoks silpnumas.
Gal geriau tikty sakyti — tamsumas?
Umi reakcija j prieSininko ZodZius
mane pacig paverCia agresore. IS
pirmo Zvilgsnio agresoriaus silpnu
nepavadinsi. Taciau agresija kuria
man niiirig viding tikrove. Kaskart,
kai uzstringu ties priesiSkumu kito
asmens atzvilgiu, mano sieloje
atsiranda tamsi démé, kurig nuo tol
a$ savyje imu nesiotis. Tai savotiski
spastai, kuriuos paspendziu pati sau.
Tamsi démé — tai dvasinés tuStumos
erdvé. Kol a$ tikiu priezastimi,
sukélusia man prieSiSkumg —
tiksliau, nesgmoningai priskiriu jai
objektyvia galig mane paveikti, - tol
démés nepanaikinsiu ir tol pozityvi
jéga 1§ gyvybingosios mano esybeés
dalies negalés | ja prasiskverbti.
Sitaip ilgainiui ji mane susilpnins.

Tiesa néra kazkur toli — ten,
jmantriy teksty puslapiuose ar
pinklaus diskurso vingrybése. Ji
yra ¢ia pat, mumyse ir tarp miisy.
Nes tiesa — tai ne idéja, o pats
gyvenimas, pati biitis. Tiesa — ne
savoka, nors apie ja ir galima
kalbéti sgvokomis. Apskritai kalbéti
galima apie viska, kas sudaro miisy
patyrimo turinj, bet tai nereiSkia,
kad aptarimo objektas mums dél
to tampa aiSkus. Yra dalyky, kurie
tegali buiti suvokti kaip sgvokos, nes
Jy néra musy patyrimo lauke.

Siaip ar taip, kai mastome
apie tiesa ar gincijameés dél jos
pavidalo, visada turime galvoje
tam tikrg pirmaprad¢ buseng kaip
visa ko pagrinda. Jei ginc¢ijuosi
su kuo nors dél to, kaip ji turéty
atrodyti, vadinasi, savo nuojautg
ar jzvalgg laikau pranasesne. Mat
ji neinkorporuoja tos, kurig gina
mano priesininkas.

Bet kodé¢l gi a$ su juo apskritai
gincijuosi? Kodél man svarbu
jrodyti savo tiesa? Ginca visada
kursto kokia nors aistra, tebiinie tai
aistra tiesai kaip tokiai. IS esmes
ginCytis néra blogai, nes ginco
metu vyksta savotiSka tikroveés
kiiryba, kuri sykiu yra artéjimas
prie branduolio, prie esmés. Taciau
jeigu gincijuosi dél tikroveés pamaty,
akivaizdu, kad pati prie jy dar iki

galo neprisikasiau. Nes gincas
— tegu tai bus ir itin rafinuotas
disputas — visuminio vaizdo
neaprépia. Jeigu aprépty, gincas
negaléty jsiplieksti, nes niekam
nekilty poreikis ,,tempti paklode*
1 savo puse — tai yra jrodinéti
aplinkiniams savo tiesy. Kol miisy
protus veikia dalinés tiesos, tol mus
valdo ir aistra jrodinéti savo. Ir
atvirksciai, kai kuo nors jsitikrinu,
man dingsta poreikis dél to gincytis.
Tode¢l, kad jsitikrinimas — ne
samprotavimo proceso rezultatas.
Tiksliau sakant, samprotavimo
nepakanka tikrumui pasiekti.
Isitikrinimas — tai patyrimas,
kurj galima apibuadinti Kkaip
galutinj nusiraminima tam tikros
temos ar objekto atzvilgiu, kai
ruapimas klausimas pasiekia
mano sielos dugng ir pazadina
joje pirmapradj dZiaugsma, o Sio
patyrimo paveikta siela iSsiplecia,
tarytum susigraZinusi kazkokia
svarbia savo dalj. Kiekvienas
tikras suvokimas visy pirma yra
dvasinis patyrimas.

Kol ieskau atsakymo j klausima,
kuris man egzistenciSkai svarbus, tol
nerandu ramybés, tarytum kazkoks
nematomas apvalkalas lyg Sarvai
bty jkalings mano sielg ir neleisty
prasiverzti. Stai tokioje bisenoje
gimsta aistringos diskusijos. [domu
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APIE TIKEJIMA TIESA IR GYVENIMA SIRDIMI

pastebeti, kad jkalinta Siuo atveju
esti ne visa siela, o tik jos dalis.
Laisvoji dalis suteikia jégos likusiai
daliai grumtis uz laisve, todél §i ir
grumiasi ,,aistringai®.

Jeigu kas nuoSirdziai pasidomés,
a§ paméginsiu nusakyti savo
patyrima, pasidalinsiu savo
atradimais su dziaugsmu, bet né uz
ka nesistengsiu uzgozti kito savo
atrasta tiesa. Nes ne prievarta tiesos
atrandamos. Tiesos atradimas
susijes su grizimu i save kaip i
namus — t.y. i ta savasties dalj,
kurios nepasiekia nerimas. Cia
vyrauja ramybeé, kurig sudrumsti
— pozityvigja prasme — gali tik
nuostaba, atriedanti iki jos su
kiekviena jsitikrinimo banga.

Filosofinis poziiiris negali atverti
tikrovés pamaty, bet gali tapti tiltu
— savotiSka susisiekimo priemone
tik tol, kol yra kur riedéti — kol
dar yra koks nors atstumas. Taigi
filosofavimas téra artéjimas, o
ne galutinumas. Tai nuolatinis
minties  tikslinimas,  savotiSka
mastymo higiena, tac¢iau galutinés
tikrovés atzvilgiu filosofija visada
liks filologijos vietoje. Zinoma,
tai nereiSkia, kad filosofija su
pamatiniais dalykais nesusisiekia
— anaiptol, ji padeda iSgryninti
ty dalyky suvokimg. Tacdiau be
patyrimo medZziagos ji tampa
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bejége, o jeigu atkakliai laikosi
savo, nesiremdama kazkuo daugiau
nei ji pati — dargi klaidinanti.
Gincydamiesi dél galutinés tiesos
statuso filosofai tampa filologais,
nes jie pastato vezéCias prieSais
arklj. Jei tik uzmirStu ar uzmerkiu
akis prie§ savo tikrgja padét], i$
filosofés virstu filologe. Tikras
filosofavimas negali biiti gincas, jei
pastarajj suprasime kaip konfliktinj
proty susirémimg. Kai mano protas
jsiaistrina, jis tuctuojau praranda
ry§] su savastimi ir nuklysta |
lankas ar, kitaip tariant, atsiskiria
nuo tikrovés ir pradeda pries ja
maistauti.

Taigi kas yra tikras filosofavimas?
Jei filosofavimg suprasime kaip
judéjimg pamatinio tikrumo link,
tai sékmingai $io proceso raidai
bus naudinga visa, kas didins
tikrumg ar, tiksliau — tikrumo
suvokimg. Kiekviena sgmoné |
bendra paieska atsineSa po savo
dalj. Mes negalétume filosofuoti,
jei butume iki ausy paskende
tamsoje. Jeigu taip bity, apie
suvokimo plétote nebiity né kalbos.
Tuomet tik judétume ratais aplink
savo a§] be galimybés iSsiverzti
1 kitag sagmonés plotme¢. Tad jeigu
tiesa mums abiems egzistenciskai
ripi, vadinasi, sgmonés S§viesos
esama abejose ,,barikady“ pusése.

Tik nezinia, kaip ja pasverti. Man
gali atrodyti, kad a$ iSmanau
daugiau uz savo oponent3. Galbut
taip ir yra, o galbiit ir ne. Visgi ne tiek
svarbi lyginamoji suvokimo verte,
kiek mano pacios santykis su tuo, kas
suvokta. Taigi norédama jsitikinti
suvokto dalyko tikrumu, turiu
kreipti démesj ne j kito ZodZiy turinj
ir forma, o i savo pacios santykij su
aptariamu objektu bei reakcija i tai,
kas sakoma. K3 nors tikrai suvokiu
tuomet, kai suvokimas persmelkia
mane visg — iki pat tamsiausiy mano
esybés uzkaboriy. Jeigu jauciu,
kad manyje liko neapSviesty viety,
vadinasi, jis dar nepilnas. O mano
priesiSkumas tam, kas sakoma, ir
polinkis kovoti Zodziais kaip tik ir
gimsta tose vietose.

Visai kas kita, jei ] tiesos
paiesky kelig stoju su entuziazmu.
Entuziazmas — tai sielos kibirkstis
— dziaugsmingo jkvépimo sékla.
Jei nesutinka kliti¢iy ir gauna
palaikyma, jis energingai pleciasi po
visg mano esybés plota, apimdamas
vis naujus regionus. Entuziazmas
gali atverti tokias mano vidinio
pasaulio erdves, apie kurias né
nesapnavau. Apimta entuziazmo
a$ auginu savo suvokimo galig,
nes joje, taip pat kaip s¢kloje, gludi
visos plétotés galimybés nuo pat
pradziy.

Lygiai tas pats pasakytina ir
apie tiesos paieSkas bendromis
pastangomis. Vaisingas dialogas
gimsta tik iS abipusio entuziazmo
— tyro nusiteikimo tikslo atzvilgiu.
Mano Sirdyje neturi likti kliticiy
atvirumui. Mudviejy su partneriu
entuziazmas kursto vienas kitg ir
mes atsiduriame viename sgmonés
lauke. Cia nebelicka kokybiniy
skirtumy tarp misy dalyvavimo
formy. Néra taip, kad vienas lieja
pagieza, o kitas tuo tarpu dalinasi
tyru pazinimo dziaugsmu. Ne,
toks tokj skatina. Tai reiskia,
kad mumyse sgveikauja vienodi
elementai ir kuria bendrg tikrove.
Priesybés neranda bendros kalbos —
jos leidzia | pasaulj skirtingas tiesas.
Siuo atveju suvokimo galia mes
brandiname drauge — bendromis
pastangomis. Kiekvienoje i8 ty sékly
slypi potencialas, siekiantis visatos
ribg. Taigi tiesos daigas 1§ jkvépimo
séklos skverbiasi ] sgmonés pavirsiy
per Siuos du intakus — mano ir tavo.
Miisy bendras praregéjimas kaip
§io proceso rezultatas — tegu tai
bus tik viena i§ daugelio tarpiniuy
stoteliy pakeliui | nedalomg tiesa
— mus suvienija kur kas giliau nei
intelektualus sutarimas dél idéju.
Tarp miisy atsiranda gyvybingas
bendrystés tiltas, kuriuo drauge
galime keliauti be galo. Tai kazkas
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daugiau nei ,santykiai“, jei S§ig
sgvoka suprasime kaip baigtiniy
esybiy  saveika, sudaryta iS$
simpatijy ir antipatijy, konflikty
ir kompromisy. Pastaroji apima
visg spektra santykiy galimybiy,
bet sklaidosi kazkur pavirSiuje ir
neuzkabina sé¢klos, kuri brgsta pati
ir skatina brendima kituose. Sia
sgveikos formg galima pavadinti
»santykiais® tik su iSlyga, nes
ne santykiniai dalykai mus
sieja. Santykiuose mes tarytum
tryp¢iojame nuo vienos kojos ant
kitos, nes esame veikiami vienas
kito reakcijy tai i§ palankiosios,
tai 1§ priesiSkosios esybés dalies.
Santykiai pagrjsti sielos nuotaiky
kaita, todel vargiai gali iSvesti mus
1 kokybiSkai naujg bendravimo
lygmenj. Taip, bitent bendravimo.
Si savoka kur kas labiau tinka
nusakyti tokiai ,,santykiy*“ formai,
kuri turi abipusiai brandinancig
ir kurian¢ig galig. Siuo atveju
tarp misy sgveikauja ne priesSiski
elementai, o giminingi, kurie gali
skirtis tik laipsniu. Vienus dalykus
a§ geriau suvokiu, kitus — tu, bet
dviese mes padedame vienas
kitam pasiekti suvokimo lygsvarg.
Mes dalinamés Sviesa, kuri yra
nenutriikstama tiesos gradacija.
Taigi jei tiesa aprépia tave ir mane
ir netgi miisy amzinus santykius, tai
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ji turi biiti vientisa - jos branduolyje
negali biiti konflikto. Kai kas nors
bando jteigti man savo tiesas iS
aukSto arba jbrukti kontrabanda,
galiu buti tikra — tuokart jis su tiesa
prasilenkia.

Apie nepriekaiStingos filosofijos
galimybe

Kartais tenka iSgirsti sakant:
,Miusy filosofija — nepriekaistinga“.
Ka tai reiSkia? NepriekaiStinga
logiSkai? Galimas daiktas. Taciau
tai nereiskia, kad ji tapati tiesai arba
biciai kaip tokiai.

Klausimas, ar filosofija, esanti
klausin€jimo ir nuostabos padétyje,
apskritai gali biiti tobula? Tobula
yra bitis, atsiverianti stebétojo
Zvilgsniui.  Taciau  puikybéje
skendintis intelektas ta tobuluma
bando pasisavinti, stengdamasis
aprasyti savokomis. Tarytum jis
biity pasiekiamas savokoms... IS ¢ia
ir kyla polinkis garbinti rastus. Nes
intelektas tiesa priskiria sau ir laiko
savo paties savybe. Jis atima iS jos
savarankiSkumg, paslaptingumg ir
neaprépiama didybe.

»Netobula®“ filosofija, kupina
klausimy ir nutyl¢jimy, galimas
daiktas, kur kas glaudziau susiliecia
su butimi, nei ta, kuri prisistato kaip
nepriekaiStinga. Instrumentas gali
biti nepriekaistingas, bet tuo pat
metu — nelabai tinkamas konkreciai

uzduociai atlikti. Tam atvejui kur
kas geriau tikty paprastesnis. Lygiai
taip pat ir ,.tobula“ filosofija gali
prasilenkti su autentiSka butimi,
o tas vietas, kur biities apciuopti
nepavyksta, uzpildyti konceptualiai
nepriekaiStinga argumentacija.
Intelektas, atsiskyres nuo bities
— pats sau ponas ir nieko daugiau
jam nereikia. Bet kokj reiskinj,
pasitaikant] pakeliui, jis pasirenges
sau pajungti.

,»lobulos filosofijos* samprata
yra contradictio in adjecto — t.y.
prieStaravimas tarp pazyminio ir
pazymimojo Zodzio. Nes ji mane
anksCiau laiko nukelia i paiesky
pabaiga — pazinimo kelionés finisa,
kai pakanka zinoti ir nebereikia
mastyti. Klausimas, Zinoma, ar
apskritai galima tokia padeétis?
Jeigu taip, tai ji Zymi ir filosofijos
misijos pabaiga. Siuo atveju tikrove
man nebezadina nuostabos, nes a$
esg jau viska Zinau, taigi ir filosofija
man nebereikalinga.

Beje, nuostaba — anaiptol
nebiitinai teigiama ar, tiksliau,
maloni patirtis, tod¢l jos nereikéty
tapatinti su pasigéréjimu. Taciau
nereikéty ir jam prieSprieSinti.
Nuostaba kyla tuomet, kai tikrove
man atsiveria kaip savotiSkas
likimo uzdavinys — mjslé, kurig
turiu jminti, kazkoks netikétumas,

pribloskiantis mane  naujomis
patyrimo spalvomis. Toks patyrimas
ne tik duoda peno intelektui, bet —
visy pirma — uzgauna mano Sirdies
stygas ar, kitaip tariant, sujaudina
mane egzistenciSkai. Susiduriu su
reiSkiniu, kurio anks¢iau nebuvau
patyrusi. Tai gali buti ir nauja,
dar nepazinta zmogaus esybeés
briauna, komunikacijos aspektas,
netikéta  giluminés  bendrystés
atodanga. Nuostaba kyla tuomet,
kai viename reiSkinyje susiduria
gyvenimo prieSybés — vidinis ir
iSorinis matmuo, Sirdis ir protas,
meil¢ ir charakteris. Sukreciantis
patyrimas jziebia suvokimo zibinta,
o Sis pazadina mastymg filosofiniu
klausimu: tai kur gi ¢ia yra tiesa?
Tiesa — ne konkretus spren-
dimas, o atvirumo nuostata galimy
sprendimy atzvilgiu, kuriuose
ji — tegu tik i§ dalies — galéty
atpaZinti save pacia. Siaip jau mano
nuostata priklauso nuo to, kokiais
vidinio pasaulio komponentais a$
kontaktuoju su tikrove ir kiek jy esu
integravusi. Kokia ji yra i$ tikryjy,
parodo mano reakcija | tikrovés
pademonstruoti  savo  laikyseng
vieno ar kito reiSkinio atzvilgiu.
Niekas negali geriau matyti, kas ir
kaip manyje reaguoja, nei as pati.
Apie absoliudia tiesa
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AS nesu manoji paradigma.
AS esu aS. AS daug svarbesné uz
bet kokig paradigma — pirmesné
svarbos prasme. AS — tai gryna
sagmong, pluduriuojanti pati savyje.
Mano sagmoné — mano grynoji biitis
— yra mano namai — galutiné mano
patyrimo stotel¢. Jokia paradigma
negali jos savavaliSkai nuvairuoti
] vieng ar ] kita puse. Paradigma
kaip ramstis man teikia stiprybés;
ji kaip Zzibintas apSvieCia man
kelig — tik tol, kol “a$” nepajégia
pasiremti ir pasiSviesti pats
savimi. O nepajégia tol, kol
nepasiekia vientisumo — kol jam
kazko triiksta. Atrodo, kad tai, ko
truksta, yra kazkur kitur, ne jame
paciame. Tiesa ta, kad jis abejoja
savo vidine Sviesa — netiki ja visa
Sirdimi. Kol ,,as* abejoju ar mano
sielos troskimai vertingi, teiséti ir ar
apskritai turi kokig nors reikSme, tol
negaliu tapti vientisa.

Ar tiesa yra  konceptualiai
perteikiamas dalykas? Zinoma, mums
reikalingi orientyrai ir paaiSkinimai.
Taciau né vienas toks paaiskinimas
negali atverti galutinés tiesos — tai
yra tokios, kuri mus patenkinty.
Mes galime prisitaikyti  prie
tiesy, kurias mums sitilo aplinka,
siekdami iSvengti konflikto, arba
susitaikyti su jomis 1§ baimés.
Galimas daiktas, mums apskritai
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nerlpi ,tiesa™ kaip idealas, veikiau
kaip paranki priemoné gyvenimo
patogumams iSsirfipinti. Esti ir
tokia Zzmogaus buklé... Gal Sirdies
zibintas dar nejsizieb¢ taip ryskiai,
kad pats sau tapty orientyru, o gal
tiesiog apmaurojo nuo nesvariy
atspindziy ir prigeso? Kas ten
zino? Kai Sirdis nubunda, jai ima
vertis vidinio ir iSorinio patyrimo
kontrastai.

Taigi  jei  iSgirsite  kazka
skelbiant: “Stai absoliuti tiesa“,
bukite budriis. Tas, kuris taip
sako, siekia absoliucios galios.
Ka reiskia “absoliuti tiesa”? Galima
numanyti, kad tokia disponuoja
tik absoliutas. Baigtinés biitybes
negali nei turéti  absoliutaus
Zinojimo, nei iSreiksti jo baigtinémis
kategorijomis.  Vienintel¢  joms
prieinama absoliucios tiesos
iSraiSka téra tautologija ,,absoliutas
yra absoliutas”, kurios turinio
nejmanoma iSskleisti. Tai tas atvejis,
kai pasakymo forma nubrézia
absoliu¢ia pasakymo semanting
ribg. Absoliuty zinojimg turésiu tik
tada, kai susijungsiu su Absoliutu.
Baigtinei biitybei jokios zinios neturi
absoliucios vertés, tik salyging.

Zinios reikalingos, bet ne tam,
kad atitraukty mane nuo gyvenimo
ir priversty atsisakyti savo raidos
uzdaviniy, o tikrove perkelty i

Zinijos — tai yra rasty — plotme¢. Ne,
jos reikalingos tam, kad maitinty
mano sielg, kurstyty jos liepsng
kaip pakuros.

Jei noriu gyventi tikrg gyvenima,
aS turiu ieSkoti kelio, kuris
mane jkvépty, pakyléty, skatinty
i$siskleisti mano esybe. Kaip svarbu
rasti ta3 vedancia gija! IeSkodama
Sios gyvybiskai svarbios gijos
turiu biiti labai budri. Man siilysis
ne vienas kelias. Kaskart girdésiu
daug jtikinamy, iSaukstinty kalby.
Turiu stebéti, kaip jos mane veikia,
kur link pastiméja. Neturéciau
atsisakyti savo raidos kelio vardan
to, kuris skatina kaip nors sudéti
rankas, atsisakyti sielos Sauksmo ir
nugramzdina | litides]. Tegu jis zada
amzing gyvenimg kaip atpildg uz
atsidavima...

Liudesys —tai Zenklas, verciantis
suklusti. Nejaugi pasaulis sukurtas
kitaip, nei mano sielai norisi? Kartus
gyvenimo patyrimas kaskart taikosi
Jpirsti $ig mintj, todél ji atrodo vis
labiau jtikinama. Ir vis délto, ar ji
tikrai teisinga? Ar nemeluodama
pati sau a§ galéciau sutikti, kad
mano Sirdies troskimai ydingi ir kad
neigiamas pasaulio atsakas ] juos
autoritetingai tai patvirtina?

Jei 1§ esmés sutinku, kad taip ir
yra, tai leidziu pasauliui triumfuoti,
o sykiu pasirasau sau simbolinj

mirties nuosprendj. Tiesa, fizinis
mano gyvenimas tgsiasi, bet vidinei
esybei, kuri suteikia gyvybiniy jégy
fizinei egzistencijai bei j3 jprasmina,
jis tam tikra prasme baigiasi.
Zinoma, nesibaigia absoliudiai,
nes vidiné esybé pati savaime
nemari, - tik jos gyvybin¢ veikla
nutruksta. Mano vidiné esybe,
kitaip nei iSoriné, turi unikalig
savybe — gebéjima palaikyti gyvybe
nepriklausomai nuo savo gyvybinés
veiklos (t.y. gyvybinio aktyvumo)
statuso. Paradoksas: ji gali biti
gyva ir mirusi tuo pat metu. Tuomet
gal tiksliau bity sakyti, kad ji
blina “apmirusi”? Apmirimas — tai
sgstingio busena, kurioje nelieka
jokiy gyvybés pozymiy.

Siaip jau uz gyvybinés veiklos
palaikyma atsakinga Sirdis,
nes butent ji yra mano vidinio
gyvenimo variklis. Kalbu apie $ird]
ne kaip apie fizinj organa, o kaip
apie dvasinés energijos  centra.
Kaip fiziné Sirdis varin¢ja kraujg
gyslomis, taip dvasiné¢ Sirdis —
subtilivosius syvus po mano esybe.
Kai Sirdies veikla sustoja, siela
apmirSta. Sustojus Sirdziai mano
dvasinis gyvenimas susitraukia.
Nelieka gyvybingos vidinés erdvés,
kurioje iSorinis patyrimas jgauna
ypatingg prasme.

Apmirimas, apie kurj kalbu,
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apima atsitraukima nuo visy Sirdies
reikaly. Jei galima jsivaizduoti
dvasinés mirties biiseng, tai neviltis,
pradanginanti Sirdies organg tamsos
akivare, yra biitent tokia. Sirdis
— gyvybés Saltinis. Ji visas mano
gyvenimo sritis apriipina savotisku
kuru — subtiligja energija, i§ kurios
semiuosi jégy, ikvépimo, palaimos.
UZgniauziu S$ird] — ir gyvenimas
sustoja.

Gyvenimg mes esame linke
tapatinti su fizine egzistencija,
bet patirtis rodo, kad yra Kkitaip.
Sustojus dvasinés Sirdies veiklai,
kiino gyvenimas — tiksliau,
gyvenimo dziaugsmo dalis, kurig
patiriame per kiing — taip pat
nunyksta. Visos gyvenimo sritys
veikia sinchroniskai. Pilnai galiu
isivaizduoti gyvenima ir be kaino,
bet§tai be Sirdies —nejsivaizduoju.
Be jos tegaliu egzistuoti...

Gyvenimassirdimi—taidinamiska
kiirybin¢ biisena, jtraukianti mane
visg. Tiesg sakant, tai vienintel¢
buvimo forma, kuriai mano esybé
be atodairos gali pritarti. Nieko

nuostabaus — juk Sirdis suteikia
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gyvenimo skonj visoms mano
esybés dalims — visoms i$ karto. Kai
gyvenimas vyksta i§ Sirdies, né
vienas mano esybés komponentas
nelieka atstumtas, niekas
nesiverzZia j priekj, bandydamas
atimti dalj dZziaugsmo i$ kito, bet
visi bendradarbiauja palaikomi
malonés i§ centro. O tai ir yra
tikros laimés salyga.

Laimg¢ reikia kurti toje vietoje ir
tais instrumentais, kuriuos likimas
skiria. Nors pasitaiko, kad atitekusi
vietairinstrumentaipasirodoesantys
skirti ne laimei, o atsizad¢jimui.
Ar tuomet taip pat turiu likti toje
vietoje? Pirmas klausimas — ar
galiu laisvai ja palikti? Jei | kurig
nors vieta jauciuosi lyg netyCia
uzklydusi, galiu i$ jos ir pasisalinti.
Manges nesaisto vidiniy jsitikinimy
jéga, o aplinkybés pernelyg nevarzo
judesiy. Beje, tai nereiskia, kad
a$ viska kuo puikiausiai iSmanau.
Tai tiesiog reiSkia, kad likimas dar
nenutvéré manegs uz rankovés...
Galimas daiktas, dar nespéjo to
padaryti arba tiesiog nusprendé

kol kas neatskleisti savo plany

ir dangstosi atsitiktiniy“ jvykiy
mantijomis. Taciau jei nuspres
pasirodyti, nevarzomumo pojltis
dings. Tai pats pirmasis dalykas,
kurj pajusiu. Aplinkybés klostysis
taip, kad vieta, kurioje esu, nieku
gyvu nenorés mangs paleisti.
Antra vertus, aplinkui nesiSvies
jokios patikimos iSeitys, kuriomis
galéciau pasinaudoti. Manote, taip
nebtina? O iSeiCiy visada galima
rasti? Taip, tikrai, bet nelygu kokiy.
jos atrodo labai jtikinamos. Toki
ispudi sudaro ,geri pamokymai‘
— bendri nurodymai, kaip dera
kurti gyvenimg. Sveikas protas
laisvai Zarstosi patarimais, snaudZia
,hekaltybés® busenoje ir labai
savimi pasitiki — bet tik tol, kol
nesusiduria su kur kas stipresnémis
jégomis artimiausioje aplinkoje.
Taciau pasitaiko situacijy, kai
visos praktinés iSeitys atrodo
visiSkai nepraktiSkos ar net galimai
katastrofiskos. JauCiu, kad jos
kazkokios netikros, nes remiasi tik
mano nenoru likti nepakenciamoje

vietoje arba deginan¢iu troSkimu

realizuoti kokig nors sielos aistra,
o pacios lyg ir niekur neveda. Tai
protas — mano amzinas draugas
ir prieSsas — kuria gyvenimo
scenarijus. Jis nuolat darbuojasi,
o ypa¢ aktyviai — kritinémis
aplinkybémis, kai gyvenimas ima
slégti, todél kyla noras jo atsikratyti
kaip pakenciamos naStos. Kitaip
tariant, tampa akivaizdu, kad su savo
esamu asmenybés bagazu j jokia kitg
vietg negaliu persikraustyti. Kazkas
viduje turi subrgsti ir pasikeisti,
o tuomet pamazu nutiesti laisvés
kelius ir iSor¢je. Neverta siekti
dezertyro likimo, nes litidnai baigsis
— laisvé nesuteiks laimés tokios, apie
kurig svajoju, o tikriausiai ir prislégs
papildoma naSta. Savavali§kai, be
pasitarimo su likima kurianc¢iomis
jégomis nukakusi j trokStama
ateiti a§ ne tik nerealizuosiu
savo troSkimy, bet ir sugriausiu
galimybe kada nors juos realizuoti,
o sykiu jgyvendinsiu pesimistini

savo gyvenimo scenariju.

Patricija DROBLYTE
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Tokiu, ne itin graziu vardu, pavadinsiu zmogy, kuris man nepadaré¢ nieko blogo.
Atvirks¢€iai, su juo buvo labai jdomu ir malonu bendrauti; bet, kai i§aiskés, kad jis
turi daugybe vardy, ryskiausiai mano atmintyje iSliks biitent tas negrazusis, pats
pirmasis, mano pacios ekspromtu sukurtas, susidirus mums abiems akis i akj.

O dabar, 1980-aisiais, kai dar nezinau né vieno jo vardo — nei mano pacios
sukurto, nei jo tikrojo, nei jo sumeluoto — taigi dabar trumpam susikerta miisy keliai,
susikerta tarp dviejy dideliy mokslo instituty, i$sidésCiysiy net keliuose pastatuose.
Darbuotojams $itokia plati pastaty geografija kartais biina kiek nepatogi, o kartais
ir visai linksmai naudinga. Ypac linksma, kai priartéja Naujieji metai. Tuomet mes,
biologai, turime pilng teis¢ ruosti Sventinj baliy Fizikos institute ir Sokti jy Sokiy
saléje, nes fiziky pastate yra prisiglaudusi dalis miisy instituto laboratorijy.

Sakiau ir sakysiu, kad jdomiausi vyrai — fizikai ir biofizikai. Joks kvailys $iy
moksly nebaigs, nes jiems reikia daug smegeny. O kur daug smegeny, ten telpa
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viskas, ne vien tik tikslieji mokslai. Ir literatira, ir filosofija, ir psichologija, ir
kas tik nori. Apie viska su jais gali kalbétis ir bus labai jdomu. Ir apskritai jie turi
kazkokio nepaaiskinamo Zavesio.

Misy naujametinis, tiksliau — prieSnaujametinis vakaras prasideda vienoje
erdvioje laboratorijoje. Pasirodo, kad turime visokiy talenty — mimy, pasakoriy,
dainininky ir netgi iliuzijonisty. Gerokai jsilinksming nutariame, kad jau laikas eiti
1 Sokiy sale. Klegédami kylame laiptais j virSy. PrieSpriesa zemyn leidZiasi vyriskis.
Jis labai jdémiai apziiiri mane. Per daug jdémiai.

»JZ1lélis*, — pagalvoju. Ir nedraugisSkai débteléjusi j ji, nuplasnoju j Sokiy sale.
Nueinant pagalvoju, kad bruozai kazkur lyg ir matyti. Bet maza ka, Vilniuje visi
vienas kitg esame bent kartg matg.

Neilgai trukus Jzulélis kvieéia Sokiui. O po keliy takty klausia:

— Ar jiis kartais manes neprisimenat?

Isizitiriu. Taip! Bet jis labai pasikeites, labai. Tikrai nebti¢iau pazinusi, jei biity
nepaklausgs. Nors tik keliolika mety praéjo po mokyklos baigimo, bet jis gerokai
kitoks. Zinoma, suvyriskéjes, bet ne vien tik tai. Kazkiek ir sensteléjes.

— Jus 1§ Vicitiny, — sakau kiek nustebusi, kad nepazinau iskart, kai prasilenkéme
ant laipty.

— Tai a$ nieko daugiau negaliu pridurti, — sako jis kazkaip labai galantiskai ir
Sypsosi patenkintas, kad pazinau. Ir dar karta, lyg priedainj, pakartoja ta patj, vis
besiSypsodamas: - Tai a$ niecko daugiau negaliu pridurti.

O man kazkiek nepatogu, nes as§ irgi nieko daugiau negaliu pridurti, nes nezinau
net jo vardo. Visus juos, i§ ViCiliny, greta miisy esancio Pakaunés kaimelio, ir
besimokanc¢ius miisy mokykloje, Zinojau vardais ir pavardémis, net jy visy gyvenimo
istorijas galiu papasakoti. O apie ji - ni¢nieko. Tikriausiai dél to, kad buvo metais ar
dviem uZ mane jaunesnis. Jaunesniais, kaip ir pridera moksleiviSkam amziui, visai
nesidoméjau.

— Gediminas, — lyg atspédamas mano mintis, prisistato.

I mokyklg tiek vy¢itiniskiams, tick mums reikédavo eiti keletg kilometry. Kelias
nebuvo labai malonus, ypaé¢ jei tekdavo grizti vakare, i§ popietinés pamainos.
Reikédavo praeiti kapinaites, krimeliy guota, miskelj. Gediminas visuomet
eidavo su broliu ir jiems, Zinoma, nebtidavo baisu. Abu pasirodydavo kelyje labai
nelauktai, staigiai pralenkdavo mane ir pradingdavo. Greitai, greitai, kaip prisukti
kareivéliai. Niekuomet nepasiziirédavo j mane, aplenkdavo lyg kokj negyva
daikta, stulpg ar ka. Niekuomet nepasaké ,,labas*. Kazkokie labai nedraugiski. Visi
vycitniskiai sveikindavosi, o jie nieckuomet. Bet nepaisant to, kol jie Smézuodavo
sitame kelyje, eiti budavo drgsiau. ,,Galéty taip ir nelékti, — atsimenu, esu net keletg
karty pagalvojusi.- Galéty eiti 1é¢iau”.

Kazkodél dabar jam nepasakau, kad eiti bidavo drasiau, kai jie su broliu
Smézuodavo kelyje. Tikriausiai bty patenkintas tai iSgirdes. Nezinau, kodél
nepasakau. Tikriausiai dél to, kad neiSkgsciau ir paklausciau: “O kodél jiis niekad
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kodél kazkas, buidamas keliolikos, nepasizitiréjo j mane, kai as irgi buvau keliolikos.
Ypac¢ pazinties pradzioje. Todél nieko ir nepasakau.

Mes Sokame ir Sokame. Atrodo, jog su jokiu kitu fiziku $jvakar man paSokti
neteks. Ir, atrodo, kad dabar atsikalbésime uz visus nekalbétus keliolika mety ir
uz tuos mokyklinius metus, kai jis aplenkdavo mane kaip stulpg. Gediminui labai
riipi kai kuo pasigirti, ir jis giriasi vélgi elegantiskai. Lyg ir kukliai, lyg ir ne. Labai
meistriskai i§laiko gyrimosi svarstykles savo rankose. Cia tokia gerokai pavojinga
sritis, kurioje reikia subtiliai i§balansuoti puikybe ir kuklumg. Jei padauginsi,
atrodysi kvailys ir pagyriinas. O jei nepadauginsi, blisi moteriai tikrai jdomus.
Kai vyras giriasi saikingai, truputj glosto savimeile — juk puciasi tai prie§ tave, ir
visaip sklaido savo plunksnas irgi prie$ tave. Jis viska iSbalansuoja meistriskai, su
fizikams budingu preciziSkumu. Ir man tikrai jdomu. O pasigirti turi kuo. Mokslai
labai sekési, todél ir buvo iSsiystas testi studijy j Jugoslavijg. Ir visokiy istorijy
apie Jugoslavija jis man pripasakoja. Jtariu, kad jam svarbu pasigirti dar ir dél to,
kad mokykloje mano rangas buvo aukstesnis. Buvau ,kiaura® pirmiiné ir mano
portretas kabédavo garbés lentose. O dabar, Stai, praSom — a$ jokioj Jugoslavijoj
nebuvau, o jis buvo.

Jam dar kyla mintis pratesti vakarg netoliese esanciame aspiranty bendrabutyje,
pas jo draugg. Nubildame ten. Draugas pavadina jj Rimu.

— Tu turi du vardus? — paklausiu nustebusi.

— Taip, — atsako jis.

Matau, kaip jie susivedZioja akimis. Ir man tai visai nepatinka. Ir ne tik kad
nepatinka, bet kazkaip be galo kvaila. Suprantu, kad varda jis sumelavo. Meluoti
savo varda, kai tau per trisdeSimt? Ir dar vyrui? Ne tik kvaila, bet netgi visai
vaikiska. O jis visai nepanasus j vaikiska vyra. Keista...

Pas jo drauga ilgai neuzsibiiname. Bet atrodo, kad $ito ilgo vakaro programa dar
nesibaigia. Jam kyla noras nusibelsti i kita miesto gala — i AukStuosius Panerius,
kur yra Radiologiné laboratorija, ir ten $§vencia kita dalis Fizikos instituto fiziky.

Oho! Seniai taip naktinéjau!

Radiologinéje vaizdelis jau ne koks. Sieny ramstymas. Kai kurie garbiis fizikai
ramsto sienas taip smarkiai, kad geriau bii¢iau nemaciusi. Mes truputj pasokame, jis
pakalba su vienu, antru, ketvirtu. Visiems pristato mane. Gal kiek ir per reik§mingai
pristato, bet tiek to, jau nelabai panasu, kad tas reikSmes kas nors suprasty Sitame
visuotiniame svaigulyje. Gan greitai tiek jis, tiek a$ uzsinorime namo. Ir kai vél
Svilpiame atgal su taksi j miesta, kazkodél pagalvoju, kad mes atvaziavome Cia tik
todél, jog jam nor¢josi pasirodyti su dama. Galbiit su ne visai bjauria dama. Keista,
pagalvoju, vél kazkokie vaikiskumai. O jis atrodo toks subrendg¢s. Gerokai vyresnis
uZ mane.

Gediminas man skiria pasimatyma rytoj. Tai yra Siandien, nes jau gerokai po
vidurnakc¢io.
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,»Ko jis taip skuba? — pagalvoju. — Juk dar reikés nulékti j darba, ir a$ biisiu
beveik nemiegojusi®. Bet jis man patinka, ir a$ sutinku. Pasimatymo vieta paskiriu
as.

— Prie Konservatorijos, — sakau.

Konservatorija Vilniuje — tai tas pats, kas centrinis pastas Kaune. Cia dazniausiai
skiriami pasimatymai. Prie Konservatorijos susibéga transportas i§ visy keturiy
miesto pusiy, be to, ir Konservatorijos durys visuomet atviros. Jei Salta ar lyja, gali
uzbégti i vidy.

—Valio!— net strykteli i§ dZziaugsmo mano mazoji draugé Ausra sekanciag diena,
kai pasigiriu, kad eisiu | pasimatyma. — Pagaliau!

Tik dabar suprantu, kaip jai nusibodo mano skyryby istorijos. Ji noréty isgirsti
ka nors linksmesnio, labiau tinkancio jos amziui.

Mes labai skirtingos. Ji labai mazyté, a§ didelé. Ji labai smarki ir energinga, o
a$ létapédé. Ji zymiai jaunesné uz mane, neseniai atéjusi dirbti ] miisy laboratorija.
Mes i§ visai skirtingy pasauliy. Net keista, kad tokie pasauliai ima ir susidraugauja.
Tikriausiai tik tuomet, kai blina priversti biiti vienoje erdvéje ir viename laike.
Mane Zavi Ausros valitkiSkumas ir energija. Kai mano mama pirmakart pamato
Ausra, ji irgi pasako:

— Ji tokia energinga, kad man atrodo, jog yra didel¢, o ne mazyte.

Ausrai toks apibiidinimas labai patinka.

Taciau as$ tuoj pasigailiu, kad tokiai jauniklei kazka pasigyriau, nes jos galvoj
gimsta tikrai vaikiska mintis:

— AS eisiu kartu su tavimi ir jj apzitrésiu.

— Klausyk, spirguti, — sakau a8, — jei tu dar neiSaugai i pionierisko amziaus, kai
dviese vaik§toma j pasimatymus, tai as tikrai iSaugau.

— Nieko nezinau, a$ eisiu ir apzilirésiu,- tvirtai pareiSkia, jau i§ anksto
dziaugdamasi btisimu nuotykiu. — Na, a$ tik praeisiu pro $alj ir pasizidirésiu. Tik
praeisiu pro Salj ir viskas.

TusCias reikalas su ja ginCytis, a§ jau labai gerai tai zinau. Nebent mirtinai
susipyktum. Bet susipykt mirtinai nenoriu. Tiek to. Gal nenuzifirés.

Islipu prie Konservatorijos, paduodu jam ranka. Kai sveikinamés, Ausra,
nutaisiusi medine veido iSraiska, prac¢iuozia mums pro $ong.

— N-n-nieko, — sako Ausra kita diena, diplomatiSkai slépdama savo nusivylima.
Ir greitomis priduria: — Bet jis kazkoks... truputj vargsas.

Ausra i$ aukStuomenés. Ten vargSai nevaiksto, ir j tas trikdo. Manes netrikdo
né kiek. Gal netgi atvirk$ciai. Veidai, kuriuose néra né trupucio kancios, man visai
nejdomiis. Jie tarsi besieliai. Arba kokie iSpopinti mamy¢iy siineliai.

Kai mes su Gediminu sveikinamés prie Konservatorijos, pagalvoju: ,Jis
kazkodél labai sukaustytas. Net keista. Visai ne tas pasitikintis savimi galantiskas
kavalierius, koks buvo vakar. Stovi jtraukes galva | pecius, tarsi boksininkas,
laukiantis smugio®.
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Mes einame Lenino prospektu, praeiname ilga saugumo pastata, traukiame link
»Dainavos® restorano. Gedimino susikaustymas kazkaip keistai vis didé¢ja ir didé¢ja,
tas susikaustymas persiduoda ir man. A§ kazka tarsku, kazka, bet kg, kad tik nebuity
tylos tarpy, nes jie man atrodo labai nejaukiai lediniai. Man atrodo, kad mes abu
kazkg tiesiog tarSkam. Nekalbam, bet tarSkam, abu uzmusinéjam tuos ledinius tylos
tarpus.

Bet ,,Dainavoje viskas nusliigsta. Atgyja galantiSkas kavalierius. Ir mes jau
netarSkame. Mes kalbamés, ir jdomiai kalbamés. Oho, mes net nusivarome toli
toli ] Zmonijos prieSausrj ir prieiname bendros i§vados, kad Zmogaus prigimtis per
begaling daugybe mety nepasikeité. Keitési tik daiktai aplink zmogy. Bet prigimtis
né kiek.

Mums abiems jdomu psichologija. Mes net jSokame ] tokig psichologine
raizgalyng kaip vyro ir moters santykiai. O kad a§ drasiai jSoku j tokias dziungles,
tai visai nereiSkia, kad a$ drgsi. Viso labo tai tereiSkia, kad nesugebu numatyti
jvykiy eigos bent keletui ar keliolikai minuc¢iy j priekj. ISmintinga moteris nuo
Sitokios temos biity apdairiai iSsisukusi. Nes ¢ia vyrai ir moterys vargu ar kada nors
prieis bendry iSvady. Bet kadangi iSminties néra, tai drasiai neriu ir j §itg sritj. Ir
rezultaty ilgai laukti netenka.

— MoteriSkos moterys nenori biiti savarankiskos, — sako jisai labai kategoriSkai.
Jis tarsi i$Sauna tg sakinj, i$Sauna i§ kazkur labai giliai. Ir kazkaip labai skaudziai
ji pasako. Sakinys lyg $iivis lekia tiesiai j mane ir labai jzeidzia, netgi suzeidzia.

Kad jisai zinoty, kaip a$ noriu buti savarankiSka! Biitent dabar, biitent Sioje
savo gyvenimo atkarpoje a$ siaubingai noriu buti savarankiska. Kad Zinoty, tai
tikriausiai nebiity to sakes.

Bet ir moteriska noriu biiti labai. Ypac, kai sédziu Salia fiziko.

— Klausyk, turiu grandioziniy pletky, — jsiverzia ] mano kambarj Ausra,
zaizaruodama akimis ir juokdamasi.

—Na?

— Vaziuoju vakar autobusu i§ darbo, girdziu dvi moteriskés kalba apie tave. A§
po truputj, po truputj prisistiimiau arciau ir klausausi.

—Ir ka gi? — jau ir man pasidaro smalsu.

— Siaip jau apie tave kalb¢jo labai gerai. Ir kad tu protinga, ir kad disertacija
parasei labai gera. — Ausra net demonstratyviai pasipucia kad ji turi tokia protinga
drauge. — Bet po to pradéjo narstyti tavo asmeninj gyvenima. Ir Zinai, kg jos pasaké?

—

— Jos pasaké, kad tu iSsiskyrusi, bet, atrodo, kad jus su vyru vél gyvenate kartu,-
Ausra springsta juokais.

— Aha, duomeny néra, tai kurkime mokslinj folklora, - sakau irgi juokdamasi.
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Misy institute neseniai nugriaudéjo Siek tiek kitokios skyrybos. Su publikai
matomais cirkais ir su skundais iki LKP CK. Visiems buvo daug ,,dvasinio peno®.
O 18 mano skyryby peno jokio. Dél to a$ galiu padaryti malonig iSvadg, kad mano
draugés ne plepés. Ausra zino, kaip a$ gyvenu, ir kaip man labai ,,linksma“ gyventi,
ir visas buto keitimo istorijas ji zino. Bet Sitai Zino labai nedaug kas, nes tai ne
instituto reikalas. Ir jau tikrai ne LKP CK.

Dieve mano, kad Gediminas Zinoty, kaip a$ noriu biiti savarankiska ir iSnykti
kur nors i$ to prakeikto buto. Bet esu ne visai savarankiska. Gyvenu bendrame bute
su kaimynu uz sienos.

»Nusiramink, — sakau pati sau. — Jis juk nezino tavo gyvenimo istorijy. Ir visai
ne tau jis taiké tg sakinj. Aiskiy aiSkiausiai jj jzeidé kazkokia labai savarankiSka
moteris. Didziai jzeidé jo vyriSkas ambicijas. Manyk, kad jis tau lyg ir pasiguodé,
taip skaudziai i$Saudamas tg sakinj. Nusiramink*.

Taip, nusiramint galima. Bet kurj laikg $nekétis nesinori. Geriau biity pasokti.
Mes Sokame, po to vél kalbamés, kalbamés ir Sokame. Ir daugiau astriy kampy
misy pokalbiuose neatsiranda.

,Dainava“ uzsidaro. Bet jis dar nenori mangs paleisti.

Oho, ¢ia jau kvepia mano mylimu Remarku! IS restorano i restorang! Mes
atsiduriame ,,Palangos* bare.

Tik ,,Palangoje* pagaliau pradrjstu ir, kai jis dar karta pradeda kalbéti apie
Jugoslavija, paklausiu:

— Tikriausiai ir kokig nors grazig jugoslave buvai jsimyléjes?

Jis giliai jkvepia, po to iSkvepia ir pasako:

— Ne.

Ir ryztingai suka pokalbio vairg tolyn nuo Jugoslavijos. AiSkiy aiskiausiai
meluoja, bet ir gerai, tegul sau meluoja. Visai netrokstu, kad pulty pasakoti apie savo
grazuoles, pati nezinau, kodé¢l paklausiau. Puikiausiai Zinau, kad buvo jsimyléjes.
Kada gi daugiau jsimyléti, jei ne studijy metais? Zinau, kiek rusiy Zmony atsivezé
tie, kurie studijavo Maskvoje. Ir kaip buvo su tais, kurie neatsivezé. Lietuva maza
Salis, visi vienas apie kita per daug Zinom. Maskvoje taip pat daug lietuviy, kurie
irgi vienas apie kitg per daug zino.

Kazkodél po mano klausimo prie Jugoslavijos temos jis nebegrijzta, taciau to ir
nereikia, mums ir taip uztenka kalbos. O kai susigin¢ijame dél kazkokiy detaliy,
kalbédami apie literattira, jis iSmeta nenuginéijamg argumentg:

— Sitg tai a§ prisimenu labai gerai, nes ,,Idiota perskaiéiau tris kartus.

Man jau visai visai ant liezuvio galo klausimas: ,,Gal kaléjime sédéjai, kad tris
kartus skaitei ,,Idiotg?* Bet kazkodél paciu paskutiniu momentu tg klausimg spéju
nuryti; ir paciai pasidaro keista, kad klausimg nuryju. O kad pasidaro keista, tai imu
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ir ,,prityrusios® kriminalistés Zvilgsniu patyrinéju jo veida. Aha, kancios Siame veide
zymiai daugiau, nei pavirSutiniSkai zvelgiant. Ir dar kazko yra, kazko labai giliai
uzslépto, sunkiai suvokiamo; ir tas kazkas, sunkiai suvokiamas, Siek tiek ggsdina.
Bet ne, ne! Jeigu jau sédéjo kal¢jime, tai tik uz politika, skubiai nusprendziu. ,,Ir
sekasi man su disidentais“, — pasidarau sau iSvada.

Bet visa tai juokais. Juokais vos nepaklausiu, juokais patyrinéju veida, juokais
padarau iSvada. Ir tuoj pat pamirStu. AS sédziu su fiziku, mes jdomiai kalbamés ir
visokios kvailos mintys apie kaléjimus negrjztamai iSgaruoja i§ galvos.

Galop uzsidaro ir ,,Palanga®. Kai keliaujame namo, jis paklausia mangs, kur
sutiksiu Naujuosius. Nustembu — kodél klausia, kodél nepasitilo sutikti kartu su juo,
jei antrg vakarg 1§ eilés niekaip nenori su manimi iSsiskirti? Nepanasus j nedragsuolj.
O Naujieji metai jau po dienos. Pasakau, jog sutiksiu Kaune, pas mama. Ir nuo
to momento pajuntu, kad kazkokia nematoma siena pradeda augti tarp musy. Ji
vis didéja ir did¢ja artéjant prie musy iSsiskyrimo tasko. Mes vél pradedame ne
kalbétis, o barskéti. Beprasmiskai barskéti.

Kai paduodu rankg atsisveikinimui, ziGiriu jam j akis, ir jis sako, kad po
Naujyjy mety man paskambins, a§ kazkiek jau nujauciu, kad, ko gero, jis man
nebepaskambins.

»Kas yra, — galvoju, — isizeidé, kad nepuoliau | glébi? Ar kas nors kita? Ar ka
nors ne taip pasakiau? Bet ne, kazkas kita. Kazkas, ko a$ nesuprantu”.

Jis paduoda ranka, zitiri i akis ir sako, kad paskambins po Naujyjy mety. Bet
zino, labai gerai zino, kad nebepaskambins. Ir tas jo Zinojimas kazkokiu btidu — per
rankg ar per akis, tikriausiai, kad per akis — persiduoda ir man.

Mes tuoj tuoj iSsiskirsime. Ir nieckada daugiau nebesusitiksime. Keista, bet
niekada. Juk Lietuva tokia mazyté. O gal kada nors ir susitiksime, bet vél vienas
kito nebepazinsime, gal...Kas Zino?

Kiek véliau, galvodama apie atsisveikinimo epizoda, pasakysiu sau: ,,Jis nebuvo
talentingas melagis, nes galima buvo nujausti, kad meluoja“. Net ir Sioje vietoje
padésiu Siokj tokj pliusiuka.

KvaiSos tos moterys. Jei vyras patinka, tai ims ir pasakys, kad jai patiko, netgi
ir tai, kaip jis melavo.

Tikriausiai, kad kvaiSos. Bet gal ir ne. Gal ne visai kvaiSos. Gal ziiiri | vyriska
mela palyginamuoju aspektu. Biologai labai daug ka tyrinéja palyginamuoju
aspektu.

O dabar as$ galiu palyginamuoju aspektu palyginti vyriska mela.

Nes man teko talentingas melagis. O tiksliau — genialus.

AS ziliriu | savo vyro akis. | be galo mane mylinéias akis. Taip mylincias ir taip
sakancias teisybe, kad nors imk ir nusiSauk. Nes jau pradedu maiSytis. Nes jau
tikriausiai yra teisybé, ka sako jisai, o ne tai, kg zinau a$. Gerai zinau. Pagaliau zinau
ir kvaiSa a$. Bet ne, tikriausiai, kg a$§ zinau, vis délto yra neteisybé. O teisybé yra
tik tai, kg sako jisai. Ir Zifiri ] mane tokiomis be galo mylin¢iomis ir atsidavusiomis

Varpai 2015 (33)

akimis. Nejmanoma jsivaizduoti, kad taip galima meluoti. Nejmanoma! Viespatie,
kaip galima Sitaip meluoti? Ir tas melas Simtakart baisesnis uz tai, kg a§ zinau. Ir
nuo tokio melo pradeda vaziuoti stogas...

— Zinok, yra tokiy, kurie tiki tuo, kg meluoja, — sako draugeé.

Taip, ji teisi. Taip meluoti galima tik tuomet, kai tiki tuo, kg meluoji. Kitaip
sveikas protas neiSneSa, kad galima Sitaip meluoti. Nejsivaizduojamai tobulas
melavimo menas.

Dieve mano, bet kaip galima tikéti, tuo, kg meluoji? Kaip? Kaip?

O pagalvojus ir paanalizavus... Turbiit ir galima. Kai esi priverstas meluoti pats
sau. Nes elgiesi visai ne taip, o atvirksciai, nei tave aukl¢jo ir moke. Ir tiesiog kalte
jkalé mama, bazny¢ia ir dar daug kas. Kalte jkalé. O tu gal esi visiskai kitaip sutvertas,
nei tos normos, kurias tau jkalé. Jkalé giliai, giliai, taip giliai, kad net pa¢iam sau
baisu prisipazinti, kad tavo prigimtis émé ir padaré kazka tokio, kas tavo paties
sagmongéje tau visai nepatinka, o tavo pasgmoné émé ir padaré. Padaré ir tiek, taves
net neklausdama, ir tu nuéjai, kaip belaisvis paskui jg. O kai atsipeikéjai, nusprendei
apsimesti, kad tu nieko nepadarei, nes labai nenoréjai padaryti tai, ka padarei. Labai
nenoréjai, todél ir nepadarei. Stai taip. Paprasta. A§ nieko nepadariau, ir viskas.

Dabear, kai as$ labai gerai zinau savo vyro temperamentg ir jo prigimtj, tikriausiai
galiu suprasti, kad jis visai nesutvertas teisybei. Visikai nesutvertas. Ir tikriausiai
galiu suprasti jo tobulo melavimo prieZastis. Ir tikriausiai galiu suprasti, kad mes
abu vargsai. Vargsas jis, besiblaskantis tarp saves tikro ir saves netikro, tarp savo
prigimties ir savo aukl¢jimo. Vargsé as, noréjusi teisybés, o gavusi melg, tobula
mela, begaliniai tobula mela.

Dabear as$ zinau, deja, tik dabar Zinau ir tikraja prasme posakiy, pasakyty gerokai
anksciau. Kai blisimasis mano vyras saké: ,,AS nejsivaizduoju, a§ nematau prasmeés
gyvent kartu ir vienas kitam meluoti®. Ir pataiké | deSimtuka. Nes to paties noriu ir
as. Dieve mano, kaip a$ noriu to paties! Ir ko jie ten gyvena, tukstanciy tukstanciai
taip gyvena? AS nenoriu taip gyventi! AS noriu gyventi kitaip. Nematau tokio
gyvenimo prasmés. Visai nematau prasmés gyventi kartu ir meluoti vienas kitam.
Galima gyventi atskirai ir nemeluoti.

Niekas man iki jo taip nepasaké. Kad nori to paties, ko noriu ir a8. O jis émé ir
pasaké. Ir pataiké j deSimtuka.

Bet dabar as Zinau, kad net ir tada jis melavo. Galbiit nesamoningai, bet melavo.
Nes, taip sakydamas, jis nor¢jo tik vieno — kad biisimoji Zmona jam nemeluoty. Ir
nors Zzmona jam nemelavo, jis buvo pavydus, labai pavydus. O kodél jis buvo toks
pavydus? Todél, kad pats velniai zino, ka galvojo. Ir matavo pasaulj pagal savo
nosj. Ir galvojo, kad visi kiti aplink jj irgi velniai zino kaip nori elgtis.

— Tu noréjai per daug, — sako man mano gyvenimas. — Man nepatinka, kai i$
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mangs nori per daug. I§ tokiy, norinéiy per daug, as imu ir pasitycioju. Tu nor¢jai
nepaprasto ir nestandartinio vyro? Tu juk biitent tokj ir turi, ar ne? Ko nesidziaugi
Situo nepaprastu ir nestandartiniu? Na, ko gi nesidZiaugi, sakyk?

Ak, tu noréjai teisybes, tik teisybeés? Stai, prasom, tau dovanélé nuo manes — tobuloje
teisybés pakuotéje slypintis tobulas melas. Imk, jis tavo. Imk. Cia viskas tobula.

AS dundu traukiniu j Kauna.

Laiko j valias ir galiu apmastyti tai, kas buvo.

Stai ir vél kazkas nestandartinio. Tau juk patinka, vis tiek patinka viskas,
kas nestandartiS$ka. Nepaisant visko, po velniais, tau vis tiek patinka viskas, kas
nestandartiSka. Kuprota tik grabas iStiesins. Bet, atrodo, kad ir grabas neistiesins.
Néra jokios vilties, kad istiesins. Stai tau du nestandartiniai vakarai. Gali manyti,
kad gavai grazig naujameting dovanélg — tuos du vakarus. O dabar gali juos iSnarstyti
papunkciui, kol spoksai pro langa j daugybe karty matytus vaizdus; nes traukinys
Vilnius—Kaunas jau beveik kaip ir dalis tavo namy, labai jau daznai jame sédi.

Taigi. Panarstyk Gediming. Gal irgi ka nors iSpeSi aiskaus is$ tos istorijos, kuri
tau atrodo romantiska. O gal ji visai neromantiSka?

Prisimink, kaip buvo i§ pat pradziy. Ar viskas taip buvo, kaip tu pati sau
papasakojai? O gal kiek kitaip?

N-n-n-a taip... pacios pradzios niuansai kiek kitokie.

Aha! O nuo pradziy viskas ir prasideda.

Kai mes lipome visa, kiek linksmoka, kompanija i virsy, i Sokiy salg, jis leidosi
laiptais zemyn ir net stabteléjo mane pamates. Ir apzitiréjo mane taip, kaip as labai
nemégstu. Nuo galvos iki kojy ir nuo kojy iki galvos. Kitaip sakant — nusSukavo. Ir
netgi kelis kartus nuSukavo. Kai | mane Sitaip zitiri, as jsiuntu, o kai a$ jsiuntu, tai
galiu biiti visokia, netgi tokia, kokia nesu. Galiu biti jzuli. O kadangi jau buvau
truputj linksmuté, tai man suvaidinti jziilig buvo visai nesudétinga. Pasiziliréjau j jo
akis dar jzuliau. Tiesiog smeigte prismeigiau jj savo akimis prie tos sienos ant laipty
ir pragjau pro Salj dar graksciau. Pasilinguodama, kaip manekené. Ir pasakiau,

Viespatie, Viespatie! Na, atsistok tu i jo vieta, ten, ant ty laipty. Ir pamastyk.
Pamastyk, ka jis galéjo apie tave pagalvoti? Ar jis koks aiskiaregis, kad suprasty tg
kad taip i ji ziGirinti ir taip pro jj praeinati moteris néra jziili? Ka? Kokios vaizduotés
reikia, kad galvotum atvirksciai? Ar tau galvoj negerai?

Jis davé tau signalg. Tu atidavei jam atgal savo signalg su kaupu, su dideliu
pervirSiumi. Ir vylingas Zaidimas prasideda. O toliau jokiy signaly i$ tavo pusés néra.
Zaidimas stringa. Gal jis pasimetes, gal jis nezino, kaip su tavimi elgtis? Veza Sen,
veda ten, stengiasi, neriasi i$ kailio, o jokiy signaly daugiau néra. I$ kur jis gali zinoti,
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kad tu nedrasi? Kad visas savo jztilumo atsargas iSdrébei jam j akis ten, ant ty laipty.
Ir kad daugiau tavyje jziilumo néra né gramo. IS kur jis gali apie tai zinoti, sakyk? Kai
Jis turi apie tave tokia... kitokig pirming nuomong. O gal jis pats nedrgsus?

Ne, nesutinku. MoteriSka nuojauta sako, kad jo jztilumo atsargos daug didesnés,
nei mano. Tiesiog labai ryskiai didesnés. Nezinau, kodél man taip atrodo, bet taip
jaudiu ir tiek. Ir kodél jis véliau to savo jziilumo nepanaudojo, tik ten, ant ty laipty?

O gal jis ten ant ty laipty stabteléjo ir nustebo — ar Cia tas pats bjaurusis
anciukas, kurj pazinojo prie§ keliolika mety? Kai aplenkdavo kaip stulpa ir net
nepasizitirédavo. Ar tas, ar ne tas? Ziiri, Sukuoja ir netiki savo akimis?

Ne, jei nustatinéja, ar ta, ar ne ta, tai zitiri truputj kitaip.

Bet... jeijis biity noréjes panaudoti ta savo jziiluma, tai Siokia tokia proga vis délto
buvo. Kai mes pirmajj vakara Svilpéme su taksi j kita miesto galg, | Radiologine,
jau buvo gilus vidurnaktis ir mano galva buvo truputj pavargusi; ji éme ir atsidare
ant jo peties. Tuomet as pajutau, kaip jis sustingo. Netgi kazkiek suakmenéjo. Mano
galva pasijuto Siek tiek nejaukiai, lyg ji biity kokia priekabiautoja, ir iSkart vél
uzémé vertikalig padétj. Vadinasi, jis nenoréjo biti jziilus?

Nesuprantu. Kazko nesuprantu.

Bet tuoj Kaunas. Gal ka nors suzinosiu.

— Genadijus, — sako miisy kaimyné Ilona, dirbanti Vi¢itinuose. Ir pasako rusiska
pavardg.

,» Ireciavardis®, — perkrikstiju jji staigiai savo mintyse. Aisku, kodél jis sumelavo
savo vardg. Bet vis tiek vaikiSka, bet vis tiek kvaila!

Tuose Pakaunés kaimeliuose po karo buvo po vieng ar keleta rusy Seimy. Dalis
uzsilike kaip vokieciy belaisviai, dalis gal specialiai atvezti ir palikti i§ Rusijos,
vykdant nacionaling praskiedimo politika. Jy vaikai jau gimé ir augo Lietuvoje,
lanké lietuviskas mokyklas, tobulai mokéjo lietuviy kalbg. Ir né pagal vieng
priegaide neatskirsi, kad kalbi ne su lietuviu. Nebitinai jie buvo blogi ar turéjo
kokias nors specialias uzduotis. Mlisy name uz sienos taip pat gyveno rusy Seima.
Name tétis slépé keletg nelegaliai i§ Sibiro parbégusiy Seimy. Bet ne rusai jj
apskundé. Apskundé lietuvis.

Genadijus vedes jugoslave. Turtuolio dukrg. Jie turi vaika. Jis nenoré¢jo grizti i
Lietuva, saugumieciai jj kazkokiu biidu atsigabeno, laiké keleta ménesiy saugumo
rusiuose, dar kazkur... | Jugoslavija nebeisleido. Po kiek laiko leido atvaziuoti tik
jo zmonai su vaiku, bet ji, trumpai pabuvusi, nepanoréjo likti Lietuvoje, grjZo j
tévyne.

Viskas aiSku. Viskas atsistoja j savo vietas. Ir begalinis susikaustymas einant pro
saugumo pastata, ir triskart perskaitytas “Idiotas”, ir skaudziai i$Sautas sakinys apie
savarankiSkas moteris, ir santlirus elgesys su manimi.

Kaip gerai, kad spéjau nuryti tuos zodzius apie kalé¢jima! Buciau sugadinusi
visg vakarg. Nesugadinau. Tik pasimatymg paskyriau pacioje netinkamiausioje
vietoje — prie Konservatorijos, kuri stovi taip arti saugumo. O jis skubéjo skirti man
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pasimatyma, kol dar nieko apie ji nezinojau — kuo greiciau, kuo grei¢iau, kol dar
nieko apie ji nezinojau.

Naujuosius metus sutinkame su Ilonos Seima. Ji kalba ir kalba apie Afganistano
kara. Jos stinus Siemet baigs viduring. Jei jis nejstos j aukstaja mokykla, jeigu ji
paims j Afganistang... Jos nerimas persiduoda ir man. Kai dvylikta valandg iSeiname
| kiema zitiréti naujametiniy fejerverky, man atrodo, kad tas Saudymas aplinkui yra
lyg besiartinancio karo Zenklas.

Prasideda 1981-ieji...

Ziariu j Vigitiny puse. Saudo ir ten. Vaikystéje miisy kaimelius skyré du mazi
upeliukai, giliai giliai jsigrauze staciuose Neries krantuose. Dabar vienas i§ jy
beveik uzakes, o kitas sukisStas j bejausmj vamzdj ir virs jo gaudzia platus plentas.
Atstumas tarp Siy dviejy kaimeliy atrodo gerokai padidéjes...

Dundu atgal j Vilniy. Dabar v¢l galiu narstyti [ziilélj — Gediming — Rimg —
Genadijy — Trec¢iavardj i§ naujo. Su naujais, papildomais duomenimis. Galiu narstyti
kaip tik noriu; arba moksliskai-psichologiskai, arba nemoksliskai-Sizofreniskai,
pasikalbédama pati su savimi.

T-a-a-a-i-p. Melo daug daugiau, nei tikétasi. Tokia jau ta vyriska padermé, kad
jai neiSeina be melo. Niekaip neiSeina be melo, nors nusiSauk. Juk puikiausiai
zinojo, kad po keliy dieny as apie ji viska suzinosiu, bet vis tiek negaléjo nemeluoti.
Toks buvo didelis noras pasipuikuoti, pavaik$¢ioti su graziomis plunksnomis, kad
niekaip neis$¢jo pasakyti teisybés. Juk Jugoslavija, jam, kaip rusui, buvo kur kas
lengviau pasiekiama, nei lietuviui; rusas specialiosioms tarnyboms atrodé¢ daug
patikimesnis, todél ir i§leido | Jugoslavijg. Visai nebutinai todél, kad buvo pats
protingiausias, kaip man gyrési.

Taciau proto nepaneigsi, kad ir kokiy priekabiy ieSkotum.

Bet vis tiek tie vyrai tokie keisti —ir protingi, ir kvaili. Ir daznai net per daug kvaili.
Todél ir galvoja, kad moterys kvailos taip pat. Kad jie nepatiks moterims biidami
protingi, ir todél reikia vaidinti kvailius. Apsikarstyti papildomom plunksnom,
tokiom kaip Jugoslavija ar panaSiai. Lyg tos papildomos plunksnos juos taip jau
labai puosty. O gali biiti ir atvirkS¢iai — ne puoSia, o atrodo juokingai. Ir kvailai.
Jis visai jdomus ir be ty papildomy plunksny, tai yra be ty savo jugoslavijy. Ir dar
jdomesnis toks, koks yra. Gaila, kad taip vélai paklausiau apie jo jugoslaviskas
meiles. Biity anksc¢iau baiges tas kalbas.

Aha, o ¢ia jau, atrodo, kalba tavo pacios jZeistos ambicijos, kai vadini jj kvailiu.
Gal gali vis délto suprasti, kad jis nelaimingas, labai nelaimingas? Ir panoréjo nors
pora vakary atrodyti labai Sauniu kavalieriumi ir pabuti kiek maziau nelaimingu?

Taip, gal ir galiu... bet... Bet jei bity nemelaves, biity likes mano atmintyje kaip
jdomus vyras, o dabar liks, na, Zinoma, liks ir kaip jdomus vyras, bet dar isliks ir
kaip apsimelaves vaikézas. VieSpatie, koks vaikézas!

NesiSauk Viespaties, o rask, o parodyk bent vieng moterj, kuri pasakyty, kad
gyvena ne su vaikézu, o su visai subrendusiu vyru. Na, parodyk gi tokig! O jei
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per stebukla tokia ir pasimaiSys tavo padangéje, tuoj pat paaiskins, kad gyvena su
nuobodal!

Nezinau, visi$kai nezinau, kokios mintys apie mane sukosi [ztlélio galvoje, kai
mane visur veziojo ir vedziojo. Ir visaip sklaidé savo plunksnas. Bet jei planavo
iSgaruoti po poros ar trijy vakary, tai su manim jis elgési kaip dzentelmenas.
Neperéjo nuo idealistinio lygmens | materialyjj ir nuosédy nepaliko jokiy. O
dzentelmeny tikrai néra daug. Kokiu aspektu bezitirétum — palyginamuoju ar dar
dievai zino kokiu, vis tiek iSsiaiskinsi, kad dzentelmeny néra daug. Ir todél Sioje
vietoje as$ sudedu jam daug pliusiuky.

O koks jam buvo malonumas tik vaiks¢ioti su tavimi ir rodyti savo plunksnas?

Aha, tai pats jdomiausias klausimas. Ir ¢ia gal kg nors paaiskinty istorija apie
zvejus ir jy filosofinj iSmintinguma.

Jei a§ imciau ir paklausciau:, kokia patraukliausia moters savybé zitirint vyro
akimis, einu lazyby, dauguma atsakyty né kiek nesusimastydami, jog seksualumas.
Nieko panasaus, atsakyc¢iau truputj pasipttusi, kad Zinau daugiau, nei Zino vidutinis
standartinis pilietis, kuris nieko daugiau neiSmano tik apie ta seksa. Ne visi vyrai
tokie materialistai. Yra ir idealisty.

Ir tuomet papasakociau apie vieng jaung, grazy zveja ir apie jo iSmintingg
pozilrj | moteris.

Moksle, kaip ir daug kur — nattiralinis tikis. Reikia bandymams zuvies — prasom,
vaziuok pas zvejus, plaukiok su jais ezere visa dieng ir atsivezk tai, ko tau reikia.
Pries tai daugybe karty jiems skambinsies. Ir jie vis sakys — neaiSku, ar Siandien
plauksim, ar rytoj plauksim, ir apskritai, neaisku, kada plauksim. Pagaliau po n+1
skambuciy pasakys: “Atvaziuokit, bet vis tiek dar nelabai aisku, ar plauksim.”

O man labai aiSku, kad butinai reikia nuvezti spirito. Jei nenuveSiu, tai
kitgkart reikés skambintis n+20 karty, o gal ir daugiau. Bet bjauriausia, kad pries$
i$plaukiant man biitinai reikés su jais iSgerti to prakeikto spirito. Na, nors truputj,
nors trupuciuka, nors mazg laselj. Jie butinai zitirés, kad a$ né kiek nenusukciau,
ir ta mazg laselj iSger¢iau. Nes kitaip, atseit, as jy negerbiu. Tfu, koks bjaurybé tas
spiritas! Nieko Slykstesnio gyvenime nesu gérusi.

Bet spiritas tik viena béda. Kai iSplauksim, kai jie mes ir trauks tinklus, keiksis
visokiomis kalbomis ir visais aukstais. IS pradziy baisoka, bet véliau pripratau. Prie
visko zmogus pripranti. O dabar labai gaila, kad neuzsiraSiau ty jy keiksmazodziy.
Galéjau isleisti “Zvejy keiksmazodziy zodyna”. Tokie lingvistiniai lobiai prapuolé!
O galéjau isleisti net dvitomj — palyginamajj zvejy keiksmazodziy zodyng. Kaip
keikiasi aukstaiciai ir kaip keikiasi dziikai. Ir ¢ia vél labai jdomu palyginti. Atrodyty,
pagal temperamentg turéty labiau keiktis padiukéliai dzukai, bet labiau keikiasi
aukstai¢iai. Nezinau, kaip tai paaiskinti, bet taip jau buvo. Zodziu, dvitomio Zodyno
storesnis tomas bty skirtas aukstaic¢iams.

O Kkartais netgi ir su tuo spiritu gali baigtis kiek humoristiskai. Jei vélyvas ruduo
ir vir§ ezero zvarbus véjas, nepaisant mano sibirietiSskos Simtasitilés ir dar dievai
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zino kiek apsitiilojimy, po kiek laiko jauciu, kad uodega baigia prisalti prie valties
lentos. Ir tuomet sakau:

— Gal kartais ta... ang... gal kartais duotuméte laselj spirito? Visai susalau j kaula.

— Aha, — juokiasi jie be galo patenkinti, — dabar suprasit, kodél mes geriam.

— Suprantu, suprantu, labai gerai suprantu, — atsakau kalendama dantimis. — Jiisy
rankos beveik visalaik vandeny, o mano tik retkarciais.

O siaip, kai jie nesikeikia, visai jdomu pasiSnekéti. Daznai idomiau, nei su kokiais
nors profesoriais. Visokiy istorijy ir iSminciy prisiklausiau. Ir paciag skaniausig
pasaulyje Zuvieng valgiau kartu su jais. | ja reikia sudéti daug visokiy rusiy zuvies
ir biitinai bent tris gabaliukus ungurio, nes be ungurio Zuviené ne Zuviené.

O vakarop, kai } masing susés miisy valties Zvejai ir dar visi kiti, Zvejojantys
netoliese, ir kai dardésim j namy pusg, jie butinai ,bliuznys“. Nezinau, ar jie
»bliuznija®“, kai a§ nevaziuoju, bet kai a§ vaziuoju, tai ¢ia tokia lyg ir privalomoji
programa. Ir vienas jaunas, grazus zvejys, kiek paskersakiaves ] mane, pasakys
labai iSmintingus ZodZius:

— Geriausia moters savybé — sugebéjimas tikéti tuo, ka jai vyras meluoja.

Griausmingas juokas masinoje nenugincijamai paliudys, kad visi ¢ia sédintys
yra tos pacios nuomonés. O a$ tg iSmintinga posakj tvirtai jsidésiu j savo smegening.
Visai pravartu Zinoti geriausig moters savybe. Zitirint vyro akimis.

ISsitraukiu i$ atminties zZvejo posakj ir pasidedu Salia klausimy apie Jzailélj. Gal
jam labai patiko, kad as viskuo tikéjau, ka jis man pasakojo? Ir susidoméjusiomis
akimis zifiréjau j ji. Koks jis ypatingas, koks jis protingas ir vienintelis toks i$siystas
mokytis | Jugoslavija. Klausiausi ir man buvo jdomu. O jam buvo jdomu, kad a$
turiu tg geriausiag moters savybe — tikéti tuo, ka jai vyras meluoja.

O gal ir ne taip, kg a$ zinau. Bet kadangi man jdomu viska i$siaiskinti, tai émiau
ir i$siai§kinau.

Dar ne viskas, dar vienas, paskutinis klausimas. Kaip su pirmuoju jsptidziu? Juk
tvirtini, kad pirmasis jspiidis yra teisingiausias. Tai jis jzulus ar ne? Juk su tavim
elgési visiskai nejzuliai. Kaip reta nejziliai.

Manau, kad iztlus. Jei “jkirto” turtuolio dukrg ir po to atsuko saugumui Spyga,
tai buvo drgsus vyras. Jziiliai drasus.

Baigta, uztenka klausimy, uztenka atsakymy, spéjimy ir svarstymy. Pasidedu
Sig trumpute istorija i savo atsiminimy skrynelg. Labai nestandarting istorijg su
labai standartiniais laikmecio Zenklais.

Ir liks atmintyje du ilgi romantiski vakarai, kai I€ékém ten, I€ékém Sen, ¢jom i8
vieno restorano j kita. Kazkoks trumpas grizimas, trumpas Svysteléjimas atgal, |
studentiska jaunyste, kai vaikstai, vaikstai per visg naktj, kalbi, kalbi, ir vis mazai,
ir vis mazai...

Laima PETRAUSKIENE

Varpai 2015 (33)

JOLANTA SEREIKAITE

PASKUTINE VAKARIENE
IR CHANEL

Sima pritapé ir atidaré lagaming, issitrauké drabuzius atsargiai, lyg jie buty
ploniausio stiklo indai. Jos tamsiai mélyno $ilko suknelé, kurig pasirinko iskilmiy
vakarui, atrodé tarsi i§ vilko gerklés iSplésta: visa susiglamziusi. Juk Sima viska
paniskai kemsa j lagaminus paskutine minute. Daiktai, regis, buvo apsésti piktyjy
dvasiy. Apsivéle vieni kity pukais, susiguléje.

Net pamirso, kur kg jsidéjusi. Nebezinojo, kur slépési jos kremo pudros indelis,
tas maskuojantis oda stebuklas? Gal rudo kaip $idmusé lagamino dugne?

Raudonyjy koraly vérinys ir auskarai visai netiko $iai progai. Buvo per daug
provokuojantys ir ryskis, kaip kokie pernoke erskétroziy vaisiai.

Pazvelgusi j apacig pro viesbucio langa, ji maté nuvinguriuojancia gatve.
Milzinigka, iSpampusj nuo praryty praeiviy ir kaviniy staliuky smauglj. Baltos
kédés, ant kuriy atsainiai ilséjosi kava su pyragéliais geriancios ponios, blizgéjo
kaip dantys.
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Jos menininkai snaudé kitame kambaryje. Du tingts ir léti vyrukai, kuriuos
ji privaléjo pristatyti kaip genijus. Genialusis Jonas Sumustinis - taip ji vadino ta
apvaly picy rijika.

Auksis nelabai noréjo su Jonu vaziuoti, net pasaké, kad jam nepatinka tas
senamadiskai tapantis diletantas, mat pats Auksis karé instaliacijas i$ juodai balty
$iukslyny fotografijy ir nevertino ty sentimentaliy, kaip sykj taip jas pavadino,
teplioniy.

- Menui nebereikia tos patetikos, jsijautimo, — samprotavo jis kalbédamas su
Sima.

»Nejau jausmingumas mene - blogai?“ Ji nesuprato tokio jo poziario. IS
kitos pusés - ji nebuvo menotyrininké, o tik eiliné valdininkeé, apie kurig visi jie
pataikaudami Sokinéjo, juk nuo tokiy kaip ji daug kas priklausé: kelionés, parodos,
pinigai... Ir, Zinoma, busimyjy menininky karjera, todél tai sustiprindavo jos
savigarbos pojitj, leido zvelgti i juos i§ aukstesnés visuomeninés pozicijos kaip i
kokius i$maldos prasancius suvargélius.

Sima tupéjo vidury grindy, lyg ka tik iSbarsc¢iusi zérucius $arka ir bandé sukurti
Siokig tokig tvarka. ] kambarj i§ gatvés verzési gundantys kvapy kerai - desreliy,
kepiniy, $okolado... Jie vilnijo aplinkui lyg sodri, rusva aura, tarsi uz kampo bty
jsikaires saldumyny fabrikas.

Sima jlindo j dusa, vandens ciurkslés spragédamos knebinéjo jos nuoga kiina.
Kazkurig akimirka ji pasijuto nejaukiai, lyg baty nuplikyta slapcia atsélinusio
geismo.

Paskutiniu metu jiedu su vyru miegodavo nusisuke i sieng, ir Sima jauté, kad tai
néra gerai, bet nenoréjo né pirsteliu pajudinti voratinkliais apaugusios santuokos.
Galy gale - kiek ji viena gali stengtis gaivinti abipusj jausmy isblésima.

Vyras skysdavosi esas siaubingai pavarges. Kaip koks nuvarytas darbinis arklys.
Jis buvo advokatas ir nuolat malési po teismy sales, iki nakties skaitydavo bylas.

Ji kone dzitistanti nuo jo abejingumo sykj bandé priekaistauti: ,Nejau tau
nieko nebereikia? Jokio artumo?“ Jis susinervino ir atsaké: ,Tu galvoji tik apie
save. Paskolos, reikia dirbti.“

Reikia dirbti... Darbas... Viskg édantis darbas ir paskolos.

Jos vyras net nepasidoméjo, su kuo ji iSkeliauja. ,,A, komandiruoté... Gerai,
vaziuok, prasiblaskysi.“

Ir dabar ji labai toli nuo namy. Su kazkokiais menininkais, bet kam tai rapi?
Prasiblaskys. Tikrai. Kaip jnirtusi émeé teptis kiing gardziai kvepianciu kremu, lyg
geidauty virsti tortu ir buti suvalgyta kokio nors iSrankaus smaliziaus.

Dziovino plaukus stovédama prie baltos, primenancios kreidg sienos.

Lauke plieské nepakeliamas karstis.

ISéjusi i$ vonios, ji pazvelge i suknele: prie tos rasalo spalvos geriau bty tike
perlai. O ir suknele reikéjo idlyginti. Bet viesbutis pavyzdingos klasés, nors tiek
dziaugsmo po tokios kelionés, ¢ia ji surado ir lygintuva, skleidusj garus ant silko...
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Po kruopstaus lyginimo ritualo $iaip ne taip jsispraudé j siaurg drabuzj. Kratiné
pupsojo standziai apgaubta, skeltukas beveik iki uzpakalio. Jautési jsitempusi ir
vél prakaituojanti, nors susivaré j pazastis aibes dezodoranty.

Reikéjo neuzmirsti jsidéti albumo apie Lietuva, kurj turés jteikti uzsienio
kolegoms.

Pédos jsliuoge i aukstakulnius. Kazin ar tie liurbiai bus pasiruose, juk vakaras
- jau cia pat.

— Susitinkame fojé. Kuo greiciau, tik nevéluokime. O kaip vaziuoti iki galerijos?
Gal metro? Juk Auksis gerai pazjsta miestg, - priminé ji bendrakeleiviams
svarbiausig $ios dienos pareiga.

Auksis - pasaulio bastiinas, vieng i$ savo $viesiy supinty kaseliy nusidazes
mélynai. Ekscentriskas, nuslifuotas kaip koks deimanciukas ir, nepaisant tos jo
sugizusios veido i$raiskos, erdviame koridoriuje jis pasirodé visai geistinu objektu.

Sima stovéjo ir zvelge i jo rozémis siuvinétg kaklaraistj, kurj jis, kaip nekeista,
pasirinko $iai progai, priderindamas prie savo absurdiskos $ukuosenos. Dabar
prie$ ja stoviniavo madingai apSepusio veido ir juodo gurgZzdancio kostiumo
hibridas.

- Koks grozis, - aikteléjo pamates Simos figlirg Jonas. - Miasy virSininké
abstulbins publika.

Ji nusisypsojo, labai nedaug, tiek, kiek galima leisti sau tokiomis aplinkybémis,
nors jauté, kad nuo suknelés verzimo darosi vis sunkiau kvépuoti. Netrukus ji
nualps, kaip kokia Viktorijos epochos dama, jkaltinta j gelezinj korsetg. Leisgyve
$irsé sutrauktu liemeniu.

Auksis pazvelgé j ja taipogi, bet nieko neistaré. Nors ji tikrai persikiinijo vos ne
i prasmatnig kino zvaigzde - tokia i§sipraususi, nuplovusi visg kelionés nuovargio
sunkj, islindusi i§ dzinsinés uniformos, i$sikvépinusi vakarui skirtais kvepalais.

— Paimkite vaises, - ji iStiesé maiselj su keliais midaus buteliais ir albumu, nes
tokiai i$sipusciusiai damai plastikinis maiselis juk netinka. Netiko jis ir Auksiui,
todél nusliauzé j romaus ir Siek tiek infantilaus, bet vis dar susireik§minusio Jono
rankas.

— Viskas jau tam Jonui, - §is atsiduso.

- Nejsivaizdink, — pertraukeé jj Auksis, manieringai liesdamas savo $ilkinj
kaklaraistj su i$siuvinétomis, tamsiy spalvy, kaip sukreséjes kraujas, rozémis.

Lauke kvapus skleidé dideli akacijy medziai, prekybos centrai visu auksc¢iu
stiebési j vir$y, o tramvajy vagonéliai jy fone atrodé kaip Zaisliniai. Ir Simai noréjosi
rékti - mane smaugia Sie anksti bateliai ir atsakomybé, j kuria tiems menininkams
buvo nusispjaut, be to, i$ jos smegeny kaip koks egiptietiskas rankrastis turéjo
i$sivynioti tekstas. Magiski uzkeikimai, skirti visiems kulttiros atase.

Kazkokios senyvos ponios spoksojo j Simg. Gal jos bateliai buvo per auksti
vieSajam transportui? Bet ji nepamir$o pasakyti Auksiui, kad tas skai¢iuoty
sustojimus.
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Pagaliau jie jau vietoje, paciu laiku, vos ne pavélave.

Galerija buvo jsikairusi sename raudony plyty pastate. Apacioje prie parodos
plakaty jy lauké Marija: Zvitri maza pelé, juodaake, baltaveidé, ir japoné Miki,
tokia pati juodaakeé. Pagal igj — abi lyg dvynés, nors Marijos akys buvo didelés ir
placios. O Miki - grakscios ir migdolinés.

Galéjo toji Miki uzsivilkti kg nors elegantiSkesnio, o ne tas juodas kelnes ir
baltus marskinius, tarkime, jmantriai siuvinéta $ilkinj geidos kimono. Cia juk
meno paroda, o ne bankininky susitikimas, svarsté Sima. Bet Miki jai maloniai
linkteléjo, o Marija nedorovingai apsikabino ir jsisiurbé i lapas. Toji pietietisko
temperamento Marija taipogi iSbuc¢iavo abu menininkus. Kiti laukiantieji lauke
rukeé bei $nekuciavosi: o ¢ia buvo susirinke visokiy keistai apsirengusiy persony.
Garsus bulgary menininkas kazkuo panasus j ikonos pranaso atvaizda: baltais
plaukais, liesas, vilkjs auksu siuvinéta liemene¢. Auksta mergina, neproporcingai
ilgy kojy kaip gervé, nesiojanti purviny spalvy triko ir mavinti ryskiy salotiniy
spalvy kojinémis... IS jos nosies varvéjo du auskarai — vorai, toks tragikos
persmelktas veidas.. Véliau Sima pamatys, kad ir jos paveikslai kazkokie
depresyviis. Vien juoda anglimi piesti nitras peizazai, kuriuose kaip ant kokiy
sieny pripai$yta vyrisky lytiniy organy. Auksis gyré, esg ji puiki menininké, nors
Simai pasirodé esanti tik liguista batybé.

Auksis mégo isakyti savo kategoriska nuomone:

- Niekam nebereikia tapybos, ji — mirusi.

- Ka tu ¢ia? - nesutiko Jonas. — Nusibos visiems tie pigiis zaidimai.

— Menas eina priekj, negailestingai nusluodamas viska, kas tik buvo, - atkirto jis.

Jie gincijosi sédédami uz Simos nugaros, dardant autobusui j §j miestg. Juk taip
keliauti jy biudzetui buvo pigiau. Tikra nuobodybé buvo ir tos Auksio su Jonu
kalbos, lyg menas jiems buty koks rie$uty sviestas, kurio galima nebeatsivalgyti.
Bet Auksis nekenté ir paties Zodzio ,,menas®, jam labiau patiko sakyti - objektai,
o paskutiniu metu - produkcija. Auksis nebetikéjo meno sakralumu ir mané, kad
visas muziejy vertybes reikéty sumesti j Siukslynus.

Nerimaujanciai dél suknelés skeltuko, kad jis tik nejplysty, Simai nebuvo
prie $irdies $iuolaikinis menas. Mieliau jau bendravimas su garbingais sveciais,
taipogi gardumynais nukrauti stalai, kuriy parodos dalyviai laukeé giliai alsuodami
tvankumoje. Taciau prie$ tai ji iSplumpséjo i salés vidurj ir i§rézé kalba:

— Mieli sveciai. Mes atvykome ¢ia, norédami jums parodyti misy lietuviskos
kultaros salele. Jau tukstantis mety, kai Lietuvos vardas pirmg kartg paminétas
Kvedlinburgo analuose. Tai nedaug jaunai kultirai. Bet mes garsé¢jome, kaip
nuostabiy liaudies meistry sukurty kryziy krastas, kaip gintaro ir dainy $alis, o
dabar Zengiame j Europos sgjungos kultiirine erdve...

Sima Siek tiek nuraudo, nes kazkoks dalyvis jkyriai spoksojo j jos kojas, o Auksis

......

— Nukeliave tiakstantj kilometry, su mumis atvyko masy menininkai, jauni,
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bet labai ambicingi ir aktyvis Siuolaikinio meno atstovai. O Sioje parodoje
pristatome ne tik jy kiryba, bet ir vizija apie muasy Salj. Nors tai, ka parodysime
jums, gerbiamieji ponios ir ponai, yra labai maza musy kultirinio lobyno dalis,
taciau ji atspindi paskutines lietuviskosios dailés tendencijas.

Auksis susiraukeé, jis taipogi nekenté zodzio ,dailé®, kuris jam atrodé nesvankus
ir gerokai papuves. Juk visi $iuolaikinio pasaulio menininkai trimitavo, esg
estetika jiems — paskutinéje vietoje, o pirmoje - idéja. Butent pastaroji nuzudeé ta
nugeibusig estetikg ir émé trypti kojomis ant jos lavono.

Po ilgos kalbos Simos balsas uzkimo, o jos veidas émé priminti prisirpusia
braske. Tuomet Auksis priéjes jgrudo jai j rankas raudono vyno taure.

Zilasis bulgary menininkas su auksine liemene stovéjo 3alimais ir Zarsté
komplimentus, nors visa jo povyza ir suraukty antakiy linkiai rékte réke, kad jam
privalu grimoti Dievo pirstu ir versti atgailauti.

Sima mielai Sypteléjo Auksiui, bet jam j paranke jsikibo kazkokia platininé
juodai iSdazytomis lapomis grazuolé ir jis pasidavé jos angliskam ciauskéjimui.

Simai dar teko kalbétis su nuobodziomis kultiiros atstovémis ir menotyrininke,
kurios akiniai smurgsojo ant nosies. Toji menotyrininké palieté jos riesg ir Sima
pajuto nemalony virpulj, lyg buaty nukrésta elektros. Jai magéjo kuo greiciau
prisislieti prie kokios vyriskos kompanijos, bet keli diplomatai isléké i§ renginio
gerokai anksciau, taip diplomatiskai nieko ir nepaaiskine.

Sima pasijuto siaubingai pavargusi. Jos lipos dziavo ir priminé suskeldéjusia
dykumg, kurig ji bandé atvésinti gurk$nodama vyng. Netycia zvilgteréjusi i
veidrodj pastebéjo, kad lapos pasidengé vyno patina. Atrodé kaip vampyre,
prisisiurbusi kraujo.

Salés gilumoje $vytravo Auksis, o $alia jo glaudési impozantiska juodalape
grazuolé. Aplinkui viskas sitibavo, zibéjo, mirgéjo ir priminé kazkokj banaly kino
filmo kadra, kurio akivaizdumas regéjos atgrasus, svetimas paciai tikrovei.

Sukrésta savo suzeisty lapy atvaizdo, Sima atsiprasé vieno i$ réméjy — plokscio
veido, $altomis akimis vyriskio bei jo palydovés — aukstos, zilagalvés damos, ant
iSsprogusio gyslomis kaklo uzsikabinusios masyvy auksinj kolje, ir nusileido j
pusrisyje jrengta tualetg.

Prie dryzuoty geltony ir juody sieny ir didziuliy veidrodziy ji servetéle §veité
savo lapas, paskiau tualete nusislapino ir vél grjzusi plovési rankas, dazési lapas
ir purskési kvepalais. Plaukai jai pasirodé siaubingai sukrite, lakas nefiksavo
riesty galy, dél ko jautési apgailétinai; Zinoma, teko mandagiai $ypteléti kazkokiai
apkiiniai rudagalvei, vilkinciai taskuota suknele.

Sima vis kankino jkyrios mintys apie savo vyra, kuris likes vienas grei¢iausiai
dziaugiasi viena i$§ ty motery, gudriai prilimpanciy prie pervargusiy nuo darbo
teisininky. Greiciausiai ji kokia nors jauna jo padéjéja, dar gaivi, kuriai nereikia
tiek daug makiazo ir kuriai viskas dar priesakyje.

Simai nedavé ramybés jy santykiy at$alimas, nors ir slepiamas formaliu
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mandagumu, taciau dabar ji turéjo puiky $ansg atsigauti — atvyko ¢ia viena su
dviem vyriskiais ir, niekieno nestebima, galéjo mégautis bet kokiu atsitiktiniu
nuotykiu. Ta¢iau auksinis smélis émeé slysti i§ ranky — Auksis nuslinko kitur, o
Jonas, Jonas jai nebuvo patrauklus.

Tiesa, liko dar keletas jzailios i$vaizdos menininky, kazkoks aukstas svetimkanis
pasisiaususiais plaukais. Ji visiems $ypsojosi ir pritardama linkséjo. Bet véliau
neatsimins nei vieno vardo, nei veido. Ir kai po kazkiek laiko ji kazka kur nors
sutiks, bandys lementi — kaip malonu vél jus matyti, nors smegenyse Ziojés tuscia
skyle, plésis vos ne Alzhaimerio suésta atminties dykyné. Bet greiciausiai ji taip ir
nesutiks jy niekados.

Apatiskas jausmas, vynas, nuo kurio ji niekaip negaléjo apgirsti ir kuris,
tiesg pasakius, aptaské jos tamsiai mélyng per daug jausminga ir gundancia, bet
nedavusig kol kas jokiy konkreciy rezultaty suknele.

Turéjo pasiguosti bent tuo, kad kazkoks nematytas prazilusiy smilkiniy
vyriskis, galantiSkai rankose laikantis taure, atidziai zitréjo jos pusén. Jo kakla
spaudé balti marskiniai, o tamsiai pilkas kostiumas gulé ant torso kaip nulietas. Jis
atrodé neblogai sudétas, nei per storas, nei per plonas. Sakytumei, idealus.

Sima paraudo, taciau jis, atvirksciai, stovéjo ramus, lyg baty jkaltas stulpas.
Ant jo rankos spindéjo ziedas su tamsiai mélynu ploksciu akmeniu, kaklaraistis
— blyskiai melsvas su pilkais sidabriniais dryzeliais. Viskas liudijo nenugincijama
skonj ir prabangg.

Auksciausia klasé — smogé j smegenis kazkokia nuojauta. O gal tik senos
taisyklés patvirtinimas: sutinkama pagal drabuzj.

Ji bemaz svirduliavo, bent taip mané, kai jis netikétai priéjo ir paklauseé:

- Atvykote i$ Vilniaus?

Istaré tuos Zodzius su lengvu akcentu. Ir kaip Sima jo anksc¢iau nepastebéjo
tarp sveciy...

- Gerardas, - jis pats prisistaté. — Lankausi ¢ia nuolat su verslo reikalais.

— Malonu, kad atéjote j misy paroda, — Sima béré, — atvezéme pacius geriausius
menininkus, jaunus ir perspektyvius, taipogi labai talentingus, kurie tampa masy
Salies ambasadoriais... — nutilo staiga pasijutusi keistai ir stebédama jo $ilta
zvilgsnj, kuris galbut tikéjosi kazko visai kito. Gal didesnio nuo$irdumo, o ne
monotonisko ty visy formaliy sakiniy dudenimo.

~ Kaip gerai, — jis pasaké.— Zaviuosi menu, netgi kolekcionuoju jj. Mane
domina, kuo, tarkime, skiriasi lietuviy menas nuo vokieciy ar pranciizy, lenky
ar skandinavy. Mano motina - lietuvé, - jis pridaré, lyg atskleisdamas esmine
paslaptj.

Kalbéjo lietuviskai puikiai.

Tarsi nuspédamas jos mintis, jis pats i§désteé:

- Banu ir Vilniuje, ir Klaipédoje, turiu ten savo atstovybes. Esu farmacininkas.

Stai i$ kur toji taisyklinga ir maloni $ypsena. Vaistininkas, galintis numalinti
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tabletémis jos skausmg. Taciau Sima toliau stovéjo jsitempusi, vis negaléjo
uzmirsti, kad jau oficialioji dalis pasibaige ir ji turi teise atsipalaiduoti.

- Gal einame paziaréti paveiksly. Kaip jums visa $i sumaistis?

- K3 turite omenyje? - ji netikétai paklause, nustojusi vaidinti kultiiros atstove
ir atvirtusi j paprasta moterj. Ji maté, kaip Jonas pustustéje saléje gnaibo pyrago
likucius ir zZvalgosi j ja, kaip ir Auksis, ir tas, likes kazkodél vienas, be jsptidingosios
palydovés, o tik su kazkokia smulkia mergai¢iuke, apsiavusia baltais sportbaciais,
kurie bolavo prietemoje. Net kelios renginio organizatorés juos stebéjo, bet, rodos,
nedrjso trukdyti jy pokalbio prie tusciy léksciy ir stikliniy, nes visas besaikis
ir privalomas bendravimas buvo issikvépes, o ir vyno jos pasnekovas niekaip
negaléjo surasti. Todél Siek tiek nusivyles jis pasitle:

- Geriau nusileidziame j kavine, kuo nors jus pavaisinsiu.

Ir ji kaip uzburta nuseké paskui jo tviskantj kostiuma, lengvai sitbuodama
aptemtais klubais, paskiau jie jsitaisé ant minksty kédziy ir, kai atne$é meniu,
toliau kalbéjosi tokia nekalta tema, kaip menas.

Prie jy priSoko dar keletas Zzmogysty — auksine liemene vilkintis bulgaras ir
garbanota storulé, kurios riestos blakstienos trik¢iojo i§ nuostabos. Chaotiskas
internacionalinis jy krizenimas Simg trikdé.

Netikétai Gerardas istareé:

— Jums nejgrijsta tie visi menininkai?

— Kartais net labai. Jie visi jsivaizduoja esantys patys geriausi, be to, yra labai
jzeidas. Tik nepaminék kurio nors pavardés...

Jie kalbéjosi tarpusavyje ignoruodami uzsieniecius. Toji atsitiktinai sutikta
lyg ir gimininga siela Sima vai$ino vynu, kuris tviskéjo tauréje, kaip kazkieno
tirstas kraujas. Ji jsivaizdavo, kad $ioje tauréje telkso visy ja erzinusiy ir Zeminusiy
jnoringy menininky kraujo lasai.

Jo blyskus veidas atrodé aristokratiskai liguistas, lyg kokios kilmingos giminés
paskutinio palikuonio. Sima noréjo istirpti sioje erdvéje, kur i ja nuo sienos zvelgeé
kazkokios dvidesimtojo amziaus pradzios moters su balta skrybéle ir krintanciu
ant jos veido roziniu Se$éliu jkypos akys.

Sios tapybos stilius — ekspresionizmas ar postimpresionizmas dabar niekam
nebertpéjo.

Kaip pasaké jos intelektualusis farmacininkas - viskas turéjo nugrimzti j
muziejus, visi menai tam yra pasmerkiami, net ir $itas paveikslas, tiesa pasakius,
puiki kopija tebuvo skirta iliustruoti vienam konkrec¢iam laikotarpiui.

Bet ar daug yra paveiksly, kurie niekada nenusibosty? Jie apie tai toliau ir
svarste.

~ Mona Liza ir Sekspyras, — nusijuoké jis, gurk$nodamas brendj.

- Ana Karenina ir Bachas, - tesé ji.

Ir, pajute tokio netikéto saskambio Zavesj, jie tesé §j zaidimg. Vienas turéjo
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pasakyti menininko varda, kitas — svarby karinj. Ir taip, kad jy meno sritys baty
skirtingos.

- Stalkeris ir Danté...

— Paskutiné vakariené ir Chanel...

- Kodél Chanel, ji juk netinka? — Sima jautési $iek tiek apgauta, bet jos kaimynas
subtiliai atsove:

- Ji taipogi priklauso kultarai, bet to, ji islaisvino visas moteris i§ korsety
Vergoves...

- Tuomet ,,Beatles” ir TadZ Machalas.

- Tuomet Vagneris ir ,,Krikstatévis®

— Na gerai, - ji susimasté, nes daug kas buvo paminéta: ir Dali, ir kas tik nori,
bet dar liko $is tas.

— Kim Ki-duk ir ,,Gernika“!'.

- Odiséja ir Margot Fonteyn.

- Kas ji? - Sima paklauseé.

— Balerina, i§ Anglijos,

— Nesu didelé Sokio zinové. Atleiskite.

Galiausiai jiems $is Zodziy zaismas émé nusibosti, todél visai natdraliai
nuskambéjo toks jo sakinys:

- Grazas jasy papuosalai...

— Koralai, - ji nusis$ypsojo. Tik nepasakeé, kad tai jos vyro dovana, bet to, jis
neprivaléjo Zinoti.

Gerardas kazkaip jaukiai zvilgteréjo j ja ir pasialé:

- Einam iS dia.

»Dingstam i$ ¢ia, — aidéjo jos mintyse. — | miesta, j nepazinias erdves, nesvarbu
kur*

Nepaisant nieko, ty nepatogiy aukstakulniy bateliy, kuriuos ji buty su
malonumu i$metusi lauk, kuo toliau nuo tos troskios kavinés atmosferos.

Su pirma karta sutiktuoju svetimame mieste.

Ar ne taip ji noréjo nors kartg pasielgti?

Ir ji éo jsikabinusi j jo paranke, neatsisveikinusi su organizatoriais,
nepasidoméjusi, o kg toliau veiks jos globojami ,,menininkai®. Kaukséjo kaip Zuvies
uodegy iskeitusi j grakscias, bet skaudancias kojas princa jsimyléjusi undinélé. Jai
noréjosi j viska spjauti ir kazkur nuskrieti. Pasitaiké jis, buty kazkas kitas ir ji
vis tiek buty éjusi, bet jau nebesvarbu, nes vimdé Sios prievolés, tas nuolatinis
batinumas atrodyti pasitempusiai, tas tobulumo siekis.

Jie keliavo naktinémis $vytinciomis gatvémis, kuriy vitring manekeny
violetiniai ir sidabriniai veidai atrodé tarsi kosmoso ateiviy, $viesos blykséjo
virsdamos mazytémis mandalomis.

Ji slysteléjo ir parklupo, o jis pakélé ja, prilaikydamas ir sitilydamas tvirc¢iau

* Pablo Picasso kurinys.
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jsikibti { paranke. Ir jie zingsniavo jkvépti kazkokio keisto jaudulio. Jie éjo
placia pésciyjy gatve, prie balty staliuky jauni Zzmonés $nekuciavosi ir siurb¢iojo
kokteilius, pokalbiy triuk§mas slopino muzikos garsus, kartais girdédavosi tik
dunkséjimas. Ji iek tiek Slubciojo, ir jis, tai pastebéjes, istareé:

— Mums reikia kur nors prisésti.

- Noriu dar truputj paéjéti ir pamatyti, kur baigsis gatvé. Aure, ten rimai...

Isties gatvés gale, supamas metalinés tvoros ir neobarokiniy varty, $vytéjo
pastatas, kurio gyventojy privaty pasaulj nuo prasalai¢iy saugojo putlas garbanoti
angeliukai, tarsi i§ kokiy aukstybiy nutipe ir jsikinij¢ j puosiancias vartus
skulptaréles.

Sode, kaip ir daugelyje $io miesty viety, Zydéjo akacijos, taipogi alyvos, svaigus
kvapas gundé jzengti j Sias valdas. Bet veltui — vartai buvo uzdaryti, o ant sienos
uzradyta: ,Norvegijos ambasada®

Tykus zydintis kiemas, saugantis svetimos valstybés paslaptis.

Tuomet Gerardas pasitlé:

- Paimkime taksi ir vaziuojame pas mane.

Sima nustéro: bet jis juk skaito jos mintis. Kaip koks ekstrasensas, o gal
nelabasis. Juk visai netrosko sugrjzti j viesbutj...

— Parodysiu savo kolekcijg, i$gersime vyno...

Skambeéjo viliojanciai ir Sima atsisédo ant suoliuko, itiesdama pavargusias
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kojas. Pazvelgé i savo zvilganciy bateliy nosis, tarsi siekianciy atsiremti j tolj,
pasiekti savo smailémis kazkokig kitg erdve.

Greiciausiai prasideda naktiné poezija, galbat naujas neplanuotas romanas —
tegul. Ji, beje, prie$ pat renginj nusiunté savo vyrui zinute, esa, viskas tvarkoje ir
jie jau parodos atidaryme, o jis atrasé — labai gerai.

Taciau dabar po keliy minuciy ji su pirma karta sutiktu vyru jsés j taksi. Galbat
nuo Sios akimirkos jos gyvenimas pasikeis, o jei ir nepasikeis, bent jau plastelés
kazkas naujo? Juk geidé kazko ryskaus ir jkvepiancio, kazkokio nesustabdomo
skrydzio vir§ $io miesto platybiy.

Tik kaip koks perspéjimas $méksciojo trylikametés dukters veidas: sunkus
amzius. Neseniai toji jsivéré j nosj auskara. Teoriskai Sima kaip motina Zinojo,
kad prasideda paauglystés krizé, kaip ir jai bei jos vyrui - jausmy isblésimo etapas.

Ir niekas to nebegali sustabdyti, niekas.

Beliko tik $io vakaro laisvé. Vienintelis racionalus scenarijus. Ir kam tai rapi?
Jonui? Auksiui? Tie menininkai, kaip ir kiekvienas narcizas, tematé tik save. Jiems
neriipéjo jos nuotykiai, nors galbat, kas zino, gal jie geidé biti jo vietoje.

Reikéty lauktuviy parvezti dukrai, kokig nors palaiding ar sijong. Rytoj tam
skirs visg likusj laikg. Atpirks bent tuo nakties klaidas.

Jie jlipo j automobilj. Vairavo kazkoks rubuilis taksistas, jo jraudes burokinis
veidas priminé klouno grima.

Ji netikétai prisiminé palikusi parodoje albumg apie Lietuva ir, zinoma,
niekam jo nejteikusi. Koks apmaudus uzmarsumas! Nieko tokio, uzmirs ir tai, juk
neprivalo niekam apie t3 albuma atsiskaityti. Cia tik smulkmena.

Visas gyvenimas susideda tik i§ smulkmeny...

Jie sustojo prie auksto, Svieziai gelsva spalva dazyto pastato su neoklasicistiniy
ornamenty girliandomis. Jis atrakino duris: atsivéré didziulis ovalus baltas
koridorius ir j virSy besisukantys laiptai; ji ramiai lipo jais, tuo sraigés kiautu,
manydama, kad nebemiegos viesbucio lovoje $ignakt, juk Siaip ar taip iskeiteé sterilig
vienatve j kazka, ko dar gerai nepazinojo. | kitg patyrima, jei taip pavadintume
Simos naktinius klaidziojimus su Gerardu.

Jis atsisuko ir $iek tiek susijaudines istaré:

— PamirSau vaiges.

Jie lipo pilk§vo marmuro laiptais, lyg ju laukty kilimais iSklota karaliSka
rezidencija.

— Nereikia vaisiy, - ji pasaké stebédama, kaip jis atrakina dideles nei$vaizdzias
duris trec¢iajame aukste, pries§ tai surinkes paslaptinga skaiciy koda. Lyg tai buty
Aladino urvas ir, i§tarus burtazodj, atsiverty skrynia su gausybe gérybiy. O gal ji
néré j pjaustanc¢io moterims galva iSkrypélio aristokrato irstva? Net dilgteléjo kiinu
$iurpuliukai, bet vienas dalykas guodé - jo lietuviy kalba, slaptasis pasitikéjimo
simbolis.

Buto koridorius buvo didelis ir tus¢ias, i§skyrus vienag detale - juody rémy
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veidrod;.

— AS§ vis délto nupirksiu vyno, - jis pasaké ir nuéjo prie vieno i§ uzdaryty
kambariy, kuriame kazkas inksté. Ta garsg ji i$girdo dar uz dury, bet dabar jis vis
stipréjo, inkstimas virto cypimu ir i§ kambario isléké mazas baltas Sunelis. Galéjai
pagalvoti, kad netrukus islinguos kokia nors $ilkiniu peniuaru vilkinti ponia ir
pasibaigs Simos iliuzijos pasinerti j dviprasmiska situacija.

Bet ¢ia tik viaukséjo baltas maltos bisonas. Kaip koks mazytis baltas velniukas,
kokie paprastai rodosi baltosios kar$tinés kamuojamiems pilie¢iams.

— Celi, - Gerardas pasauké jg ar jj ir pakélé Sunytj, o $is émé jj laizyti.

— Labai mielas padaras, - pasaké ji. - Gyvenate vienas?

— Anksciau gyvenau su Zmona, — ramiai konstatavo jis.

- Kas jvyko? - Sima pajuto kazkokj lengva nusivylima.

- Ji — aktoré. ISvyko j JAV. Noréjo daryti karjera.

- Cia neleidote? - kazkodél Sima paklausé labai tyliai, lyg bijodama tuo
klausimu kazka sudauzyti.

- Jai ¢ia nebuvo perspektyvy.

- Oten?

— Ten? Ten ji istekéjo uz milijonieriaus, — jis kazkodél ne vietoje nusijuoke.

- Seno ir nukarsusio... - ji bandé pritarti tam netikétai i§spradusiam sarkazmui.

— Ne visai jau tokio nukarsusio, jis - sportiskas. Rodé jo nuotraukas.

— Tai net po skyryby sugebat bendrauti? - ji jau nebezinojo ar verta toliau
klausinéti.

— Mes nesusipykome. Visg laikg buvome tarsi kazkokie atskiri. AS jai tiesiog
noréjau padéti... — atsaké labai atvirai.

Paskui pakvieté ja j kita kambarj. Simos zvilgsnj patrauké Cia sustatytos
skulptarélés: pustais sijonais piemenaiciy, merginy su avinéliais, koketuojanciy
poreliy, i$sipuosusiy roziniais drabuziais, nimfy ir satyry, muzikanty, kazkokiy
personifikuoty dievybiy... Rodos, jis kolekcionavo porceliang. Taciau keis¢iausias
objektas buvo palubéje kabantis laivas, visas i$ spindinciy kristaly. Panasy buvo
maciusi Kroatijoje -~ maZoje senoje pajiirio baznytéléje. Zmonés pasakojo, jog
karta per metus jis neSamas palei jira giedant giesmes visy keliautojy globéjai.

- Jus - antikvaras?

- Ne visai. Tai - buvusios Zmonos. Man patinka impresionizmas,
ekspresionizmas ir siurrealizmas bei $iuolaikiné fotografija.

- Ir Sitas laivas — Zmonos? - toliau kamantinéjo.

Jis, atrodé, nesutriko, net kazkaip idealiai nusiSypsojo:

- Laivas — mano giminés relikvija. Proprosenelis staté laivus. O tas laivas buvo
skirtas baznyciai, jj specialiai uzsaké. Bet netikétai zuvo tos baznycios kunigas, o
naujasis, kuris nemégo mano proprosenelio, atsisaké jj priimti.

- Tikrai nejprasta istorija, — Sima sédéjo nustérusi, nes savo giminés kronikose
neturéjo né vieno laivy meistro ir dar sumaniusio padovanoti bazny¢iai kristolinj
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laivo maketa. Tik neaiskios kilmés koraly papuosalai ir tre¢iarusés suknelés... Ar
tinka ji $iam vyrigkiui j kompanija?

Jis dar kartg paklausé:

— Norite vyno?

— Nereikia, - ji grieztai atsisake.

— Tuomet romo ar viskio? - jis vél kvailai nusijuoké, lyg tesdamas ta judviejy
anksciau kavinéje pradétg zaidima, — Dar yra Siek tiek lasiSos ir strio.

- Noréciau romo ir arbatos, - ji pasirinko ir papraseé: - tik niekur neikite...

- Kazko bijote? - jis bandé juokauti.

- Jusy.

— AS tik pavarges nuo gyvenimo zmogus, — jis i$taré melancholiskai, be jokio
ironigko turinio.

Gerardas atrodé kazkoks susikaustes, o gal isties, kaip ir sake, — nuo gyvenimo
pavarges. Jis pasakojo apie savo versla, nuolatines keliones, ir jie po tuo virs§ jy
kabanciu laivu, lyg stebuklingu Zenklu géré arbatg ir roma, kurj Gerardas ispilsté
j mazas zalio stiklo iSgraviruotas taures.

Sima paklausé:

- O kodél mane ¢ia atsivedéte?

— Kodél? Jus labai miela moteris... — jis kalbéjo $velniai, bet, nepaisant atvirumo,
atrodé susitvardes.

— Tik tiek?

— Jau vélu, - i$taré ramiai, netgi téviskai. — Ten - vonia ir ranksluosciai, viskas,
ko jums reikia. A$ eisiu miegoti j savo kambarj. Jums tikriausiai nereikia anksti
iSvykti?

- I$vaziuojame rytoj, bet po piety...

Sima jkrito j baltus patalus tarsi j sniega, nors nenoréjo miegoti, kazkas neleido,
gal tie sklindantys garsai, - atrodé, kad ir jis nemiega, o klausosi muzikos - gal
klasikos, gal lengvo dziazuojancio véjo, kuris uzstrigdavo tarp sieny... Ji atsikélé ir
vaiksc¢iojo po kambarj, apzitrinédama nuotraukas, i§ kuriy $ypsojosi toji moteris,
paskiau atsargiai iStraukeé prie sienos stovincios didziulés komodos stalcius, bet jie
buvo visiskai tusti. Muzikos garsai dar virpéjo, jie atrodé tai i$nykstantys, tai vél
pasirodantys.

Ryte pakirdusi jsiklausé: rodos, nieko ¢ia nebuvo, né gyvos dvasios.

- Gerardai, labas rytas, - jos zodziai jsiskverbé j salono tyla.

Taciau stalas jos nuostabai buvo padengtas balta staltiese ir paserviruotas
pusryciams. Arbatinis, sulciy pakelis, stiklinés, puodelis, 1éksté su sumustiniais. O
dar - ant baltos 1ékstés kazkoks popierius.

Tvarkinga, Siek tiek kampuota rasysena skelbé: ,,Dékoju uz kartu praleista
vakarg. Turéjau i$vykti, o Sunj paémé pasaugoti kaimyné. Nenoréjau Jasy kelti.
ISeidama tik uztrenkite duris: ir ¢ia, ir laiptinéje. AtsipraSydamas palieku maza
dovanéle. Sirdingi linkéjimai. Gerardas.”
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PASKUTINE VAKARIENE IR CHANEL

PASAULIO LITERATUROS PULSAS 2

Tamsiai zalio aksomo dézuté buvo padéta prie puodelio. Atidariusi nustebo
pamaciusi sidabrinius auskarus su Zydrais akmenimis, $vytinciais blausia jiros
mélio spalva. Nieko sau atsipraSymo dovana - ji pasijuto nepatogiai, Ziirédama j
tuos greiciausiai antikvarinius auskarus.

Susimasté: koks naivus tas Gerardas, palikes visiskai svetimg moterj tokiame
antikvariato gérybiy pilname bute... Paskui jsipylé kavos, dar kartg iSsiémeé
auskarus, juos jsisegé - akmenys puikiai tiko prie jos veido, prie zydry akiy,
odos. Pasijuto lyg kazkokia kitokia, lyg pati bity jo Zmona aktoré. Gal dél to jis
pasikvieté ja i namus ir leido pernakvoti buvusios Zmonos miegamajame, taip
nors vienai nak¢iai kompensuodamas savo netektj, o dabar, lyg koks nevykes ir
neatlikes savo pareigy meiluzis, jai padovanojo tuos auskarus?

Bet kg ji darys su tais auskarais? Zinoma, galéty pasakyti vyrui nusipirkusi juos
kur nors antikvariate ir viskas, taciau jg slégty nusléptas faktas, kvaila melagysté.
Bet isties tarp jy nieko nenutiko.

Jei buty kas nutike, jaustysi ramiau ir meluoty uztikrintai.

Ji suprato, kad niekada jo nebesutiks. Jis nepaliko savo vizitinés kortelés, nes
nepageidavo ja dar kada nors pamatyti, todél dar labiau abejojo sia dovana.

Sima pazvelgé prolangg — uz cerpémis dygliuoty stogy, kaip kokiy kalnagubriy,
blykséjo plieniniai, stikliniai dangoraiziai — $io miesto tikrasis veidas. Ne tie seni
namai, ne siauros ir aukstos senamiescio gatvelés, ir net ne pra§matns klasicistinio
stiliaus butai aukstomis lubomis ir storomis garanksc¢iuotomis uzuolaidomis su
kaspinais, kuriuose turéjo kabéti kristoliniai sietynai, kuriuose gyveno sunkus,
salsteléjes any laiky kvapas.

Miestas priklausé dabar¢iai, o jie — taipogi, todél iSnykusi ar pasprukusi i$ $iy
aukstalubiy kambariy lediniy veido bruozy aktoré su perly vériniais ir $ilkiniais
peniuarais taipogi turéjo buti anachronizmas. Kazkas netikra, kazkas isgalvota.

O ir visas vakarykstis vakaras, praleistas Siame mieste, — taipogi sukurtas.

Vis délto ¢ia ji buvo. Ne kaip kazkokia augalo atauga, bet kaip tikrové. Ir dabar
ji leétai lipo laiptais.

Jautési visi$kai viena svetimame mieste, o $io miesto erdvé kaip koks
fokusininkas itrauké i§ savo juodos kepurés nejprasta pazintj, gal artimy siely
susitikimg ir véliau vél viska pakeité tais didziuliais statiniais, svetimy Saligatviy
monotonijos graudumu, net nesistengdamas paaiskinti, koks jos vaidmuo $ioje
istorijoje. Net Gerardas to nesugebéjo padaryti — kuriy galy jos reikéjo, kam,
kodél?

Kazkurig akimirkg noréjosi sugrjzti ir palikti jo dovanota dézute: ¢ia pat ant
laipty, prie jo dury, gal net kazka parasyti, pavyzdziui, savo adresa.

O akacijy, ty tankiai susodinty medziy, jai atrodé ¢ia per daug, jos slégé savo
i$sikerojimu.

Jolanta SEREIKAITE
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MICHEL QUOIST
(1921-1997)

DU EILERASCIAI

Siy pirma karta lietuviy kalba spausdinamy eiléraséiy vertéjas —rrasytojas
ir kultiros mecenatas Albinas Smulkstys (1918-2004), pasirasinéjes
Jotvingio slapyvardziu. Mokési Kauno meno mokykloje, lituanistika
studijavo Kauno Vytauto Didziojo ir Vilniaus universitetuose, medicinos
mokslus baigé Tiubingeno universitete. Iki 1994 mety gyveno ir dirbo JAV.
Grjzes | Lietuva, buvo priimtas j Lietuvos raSytojy sajunga, paskutinius
desimt gyvenimo mety gyveno Panevézyje. Lietuvoje iSleido dvi knygas:
Negirdétos neregétos pasakos (Vilnius: Vyturys, 1994) ir Laiskai vaiky
karalystei. vertimai, originalioji kitryba (Kaunas: VDU I-kla, 2000).

I$ A. Smulks¢io (Jotvingio) laisko ,,Varpy“ redakcijai: ,,Mano studijy
draugai buvo Bronius Krivickas, Mamertas Indrilitinas, Vytautas Macernis,
Pranut¢ AukStikalnyté, Eugenijus Matuzevi¢ius, Kazys Bradiinas.
Lituanistikg studijuojant mokiausi pas Juozag AmbrazeviCiy-Brazaitj,
Vincg Mykolaitj-Puting, BirziSkas, Vincag Kréve-MickevicCiy, Antang
Maceina, Stasj Salkauskj. Medicing baigiau Vokietijoj ir apie 45 metus
praktikavau JAV. Pries keleta mety sugrjzau j Lietuvg ir prie literatiiros.
Amerikoj i§leidau Vytauto Macernio ,,Poezija*, parémiau Vlado Slaito
,Rudens vyng“, Pr. Aukstikalnytés eilérasciy knygos, kity egzodo raSytojy
kiirybos isleidima*.

Be to, A. Smulkstys (Jotvingis) parémé Antano Smulks¢io (Paparonio)
»Rinktiniy raSty*“ iSleidimg, jo léSomis ir pastangomis iSleista A.
Maceinos ,,Kultiiros filosofija®, Ri¢ardo Mikutaviciaus ,,Kad Lietuva
neissivaikscioty* ir kt.
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MICHEL QUOIST

DU EILERASCIAI

Viespiatie, as turin laiko

Visi zmonés skundziasi neturéjimu laiko.
Taciau visada uztenka laiko tam, kg Dievas mums skiria atlikti.
Bet mes turime §ito nepamirsti.

*

Viespatie, as$ i§¢jau

Ten, kur vaik§¢ioja Zmonégs.
Jie artéjo,

Jie pragjo,

Jie skubgjo,

Jie bégo.

Dviracdiai skubgjo,

Vezimai skubg¢jo,

Sunkvezimiai skubé¢jo,

Gatvée skubgjo.

Jie skubg¢jo, kad neprarasty laiko.
Jie skubgjo, kad pasivyty laika,
Kad sutaupyty laiko.

Sudiev, VieSpatie. Atsiprasau, a$ neturiu laiko.

AS sugrjsiu. AS negaliu sugaisti. AS neturiu laiko.

AS baigiu §j laiska, nes neturiu laiko.

AS jums mielai padéciau, bet neturiu laiko.

AS negaliu jusy priimti, néra laiko.

AS negaliu mastyti, skaityti, a$ labai uzsiémg¢s, a$ neturiu laiko.
AS noréciau melstis, bet neturiu laiko.

Tu supranti, VieSpatie, triiksta laiko.

Vaikas zaidzia, dabar jis neturi laiko. Galgi véeliau...

Mokinys, jis turi ruosti pamokas, jis neturi laiko. Galgi véliau...
Studentas, jis ir taip daug darbo turi, jis neturi laiko. Véliau...
Jaunuolis, jis sportuoja, jis neturi laiko. Véliau...

Vedgs jaunas zmogus turi nama, jis turi jj priziuréti, jis neturi laiko.
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Véliau...

Seimos tévas, jis turi vaiky, jis neturi laiko. Véliau...
Seneliai, jie turi antikélius, jie neturi laiko. Véliau...

Jie serga, jie turi savy ripesciy, jie neturi laiko. Véliau...
Jie mirsta, jie neturi...

Per vélai!.. Jie neturi daugiau laiko!

Visi zmonés skuba paskui laika, VieSpatie.

Jie prabéga Zeme skubédami.

Vejami,

Persekiojami,

Apsunkinti,

IStremti,

Svetimi.

Ir jie niekada nepasieks tikslo, jiems truksta laiko.
Nezitrint jy pastangy, jiems triiksta laiko.

I§ tikryjy jiems labai triksta laiko.

Viespatie, Tu suklydai apskai¢iuodamas —
Padaryta klaida:

Valandos — per trumpos,

Dienos — per trumpos,

Gyvenimas — per trumpas.

Tu, Viespatie, stovédamas uz Laiko, Sypsaisi, kaip mes su juo kovojame.
Ir Tu Zinai, ka darai.

Kai dalini zmonéms laika, Tu neapsirinki.

Tu duodi kiekvienam tiek laiko, kad atlikty tai, ko Tu nori.

Bet nevalia prarasti laiko

Tinginiaujant,

Jj nuzudant,

Nes laikas — dovana, kurios taupyti negalima.

*

Viespatie, a$ turiu laiko,
AS turiu gana grazaus laiko,
Visg laika, kurj Tu man dovanojai.

Varpai 2015 (33)

45



46 MICHEL QUOIST

Mano amziaus metus,

Dienas mano gyvenimo,

Dienas mano mety,

Valandas mano dieny, -

Jos visos yra mano.

O, kad galéciau jas pripildyti ramiai, neskubédamas,
Bet pripildyti visiskai pilnai, iki krasto.

Kad galéciau Tau jas atnesti, kaip paprasta vandenj,
Kurj Tu galétum pakeisti j taury vyna, kaip kadaise
Tu pakeitei zmoniy Sventéje.

Sj vakara, Vie$patie, a§ neprasau laiko

Atlikimui to ar kito,

AS prasau aiskios malonés veikti dovanotame laike taip,
Kad atlik¢iau tai, ko Tu nori.

Apie tuStumas vielos susikabina metalinémis rankomis.
Kad nenutrukty metalo ziedas, jos laiko tvirtai kaimyno riesa.
Ir taip per tuStumas jos sudaro tvora.

Viespatie, mano gyvenime daug tustumy.
Jy netriiksta ir mano kaimynui.

Jei tai patiks Tau, mes rankomis susiriSime,
Mes laikysimeés labai stipriai,

Ir kartu mes sudarysime grazig uztvara,
Apjuosiancig dangaus karalyste.

I§ pranciizy kalbos verté

Albinas SMULKSTYS (JOTVINGIS)
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KETURI APSAKYMAI

PAR LAGERKVIST

@WW/M%

Visi mes esam matg jj ir matome kasdieng. Mes ypaciai ir nesidomime
juo, kai Sen ar ten eidami uztinkame jj begulint; mums nebedaro jau
stipresnio jspudzio, nes jis, rodos, priklauso Sioms vietoms, tartum biity
miisiSkés aplinkos priklausinys. Turiu galvoj Lindgrena, ta sudzitivusiom
kojom mazajj senj, kuris odiném pir§tiném apmauty ranky padedamas
Sliauzioja gatvémis ir parkais. Jo ir kojos apmaustytos odos apvalkalais.
Barzdotas veidas rodo nenusakomos kancios Zenklus, jo akys maZos ir
ramios. Mes visi buvom sutikg ji, visi nuolat sutinkam jj, bet mes suprate
su jo esimu, nes atrodo, kad jis yra kazkaip misy paciy dalis. Praeidami
mes jmetam suvargusion rankon piniga, nes jis taip pat turi gyventi.

Bet keletas zino Siek tiek daugiau, negu tik tiek, kad jis gyvena, tai a§
Cia §] tg ir papasakosiu apie tg seng Zmogy, nes pazjstu ji.

Daznai sustodavau pasikalbéti su juo, nes jis turi savyje kazka Svelnaus
ir gera, o man, rodos, $ito reikia. AS taip daznai esu su juo kalbéjesis, kad
zmongs gal spéja, jog jis yra koks nors mano nelaimingas giminaitis. Bet
taip néra. Miisy Seimoje néra skurdo, nors mes ir neSiojameés tragisSka
Sirdgela. Bet ta Sirdgéla yra misy, ir mes, laikydami tiesiai galvas,
pajégiame pakelti jg. O sustoti prie jo ir kartais pasikalbéti mane, rodos,
vercia i§ dalies reikalas neleisti jam jaustis lyg kokiu tremtiniu, o i§ dalies
ir mano paties labas, nes jis vis turi $] tg papasakoti. Ir a§ nemanau, kad tarp
mudviejy yra kokia nors siena. Daznai pagalvodavau, kad jei neturéciau
kojy ir Sliauzio€iau Zeme, kaip jis, tai neblity man taip jau bloga; jei Sitaip
jau biity lemta, tai ir a$ neturé€iau nei ko kvarsinti save, nei ko stebétis.
Siuo atveju mes abu, rodos, biisime giminingi.

Vieng vakara, jau rudeniui artéjant, uzéjau ji parke, kur jsimyléjusios
poros susitinka. Jis guléjo po lempos stulpu, kad buty matomas, iStieses
nuvargusig savo ranka, nors bemaZ niekas ten néjo pro Salj; galimas
dalykas, kad jis galvojo, jog meilé¢ suminkStina Sirdis; gali biiti, kad jis
ne kazin kaip ir tepazinojo $j pasaulj, tik rankg iStieses guléjo kur nors
pasaulyje, bet ne tarp Zmoniy. Lijo, Zem¢é S§lapia, ir jis buvo purvinas,
atrodé labai pavarggs ir nesveikuojas.
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KETURI APSAKYMAI

— Na, Lindgrenai, ar neisi namo? — paklausiau. — Jau vélu.

— Taip, — atsake jis. — Teks eiti.

— Gala kelio pagjésiu kartu. Kur tu gyveni?

Jis sumingjo gatve; paaiskejo, kad mes gyvename netoli vienas nuo kito
ir kad mums tenka eiti tuo paciu keliu. Peréjom gatve.

— Ar nepavojinga, — paklausiau, - kai reikia pereiti gatve?

— Ne, — atsakeé jis, — manim labai riipinasi. Vakar policininkas sustabdé
visa jud¢jima, leisdamas man pereiti. Jis sake, kad as turiu paskubéti, ir
tai visiskai suprantama. Oi, ne! Visi pazjsta mane. Atrodo, visi Zzmonés
galvoja, kad ¢ia mano vieta.

Mes pamazu ¢jome. Tur¢jau eiti mazais zingsniais, Sen ir ten vis
sustoti, kad jis suspéty su manim. Prad¢jo lynoti. Jis §liauz¢ arti mano
kojy, purvinom rankom grabinédamasis Saligatvio, o jo kiinas Sokinéjo
aukStyn ir Zemyn. Jis atrod¢ lyg koks gyvulitkstis, Sliauzigs  savo guolj,
nors jis Zzmogus, kaip ir a$. AS girdZiu, kaip jis kalba ir kvépuoja. Sunkiai
bejmatau jj, nes itin miglota, o gatvés lempos tamsios. AS pajutau gailesti,
girdédamas jj vis besistengiant neatsilikti nuo mangs.

—Lindgrenai, ar tu nejauti, kokia sunki tavo nasta? Ar tu kartais nepajunti
kartumo? — paklausiau.

— Ne. Nors ir keista, bet a§ nejauciu to sunkumo, kaip kad zmonés
galvoja. AS Sitoks gimiau. Ne taip, kad ¢ia buvai sveikas ir dritas ir staiga...
Tikras esu, kad yra daug tokiy, kuriems blogiau, negu man. Man netenka
iSgyventi daug dalyky, nuo kuriy kiti nepajégia iSsisukti. Labai ramy
gyvenimg turiu Siame pasauly. Man nebuvo pasSykstéta gailestingumo.
Neuzmirskite, kad a§ Cia tik gera tematau.

— I8 tikryjy? — nustebes tariau.

— Taip, a8 susiduriu tik su gerais zmonémis. Tai vis tokie, kurie sustoja ir
duoda man piniga. Apie kitokius as nieko neZinau, nes jie tik praeina pro $alj.

— Tu nusimanai, kaip zitiréti, kad matytum vis geraja dalyky puse, —
atsakiau ir buvau priverstas nusiSypsoti.

— Bet tai teisyb¢, — rimtai tar¢ jis. — Ir dél to vertinga.

AS priémiau tg jo atsakymg rimtai, suprasdamas, kad jis sako teisybe.
Kokia 18 tiesy palaima, kai gyvenime tik gera tepazjstama.

Jis vis ¢jo. Riisio parduotuveje tebedege Sviesa.

— Turiu ¢ia nusipirkti duonos, — tar¢ nuSliauzdamas prie lango ir
pasibelsdamas i} ji. IS¢jo mergina su paruostu rySuliu.

— Labas vakaras, Lindgrenai, — taré ji. — Kas per bjaurumas oro! Dabar,
Zinoma, jau einate namo?
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— Taip, — atsaké jis. Atsisveikindami jie linkteléjo vienas kitam, ir ji
uzdaré duris.

— AS visad perku riisyje, — taré¢ jis, kai vél pradéjome judéti.

— Suprantu.

— Taip, nes €ia Zmonés visuomet draugiSkesni.

— Taip. Gal ir taip.

— Taip yra, — ryZtingai tar¢ jis.

Mes vargingai stimémés siauromis, tamsiomis ir kalnuotomis gatvémis.

— AS ir gyvenu risyje, kaip tamsta, pone, gali numanyti, — tgsé jis. —
Sitaip geriausiai tinka man. Miisy namy savininkas viska sutvarké. Jis
nepaprastas Zmogus.

Stimémeés tolyn ir tolyn, i§ gatvés i gatve. Niekad nebuvau pagalvojes,
kad toks ilgas kelias namo. Jauciau, kad esu labai pavarges ir iSsisémes.
Atrodo, tarytum ir a$ bii¢iau nerangiai ir sunkiai Sliauzgs tamsoje, nors
nesu luosas ir ¢jau stacias, kaip ir turéty eiti Zmogus. Ties kiekviena gatvés
lempa pamatydavau, kaip jis ropoja, paskui vél dingdavo, ir a§ girdédavau
tik garsy jo kvépavima.

Pagaliau mes pasiekéme jo gatve ir namus, kuriuose gyvena. Graziis
dideli namai, beveik visi langai smarkiai apSviesti. Antrajame aukSte,
atrodo, besas pobiivis — mirguliuoja Sviesos, muzika verziasi j Siurpig
rudens naktj, Sokancios poros Smékseli ties langais. Jis dar pasliauzé iki ty
trijy ar keturiy laipteliy, kuriais nusileidziama j jo gyvenviete. Sone buvo
langas, pridengtas maza uzuolaida, ir Zuvies konservy dézéje augo gele.

— Ar uzeisite pasizitiréti, kaip atrodo, pone? — paklausé jis.

A§ nebuvau apie tai galvojes. Zinoma, i§ pradziy nesusivokiau, kad man
reikia uzeiti. Pasijutau prislégtas ir apimtas keistos nuotaikos. Ko gi dabar
eisiu ten? Miisy santykiai nebuvo tokie artimi, kad dar Sitaip sutvirtintume
juos. Lydéjau jj, nes mums ta pacia kryptimi reikia eiti namo, bet as$
nebuvau pasiryzes uzeiti pas ji. Ko a$ ten eisiu? O, Zinoma, reikia uZeiti.

Man at¢jo galvon, kad as juk pazjstu ta antrajame aukste gyvenancia
Seimg, kuri pokyliauja, tik keista, kad jie nepakviet¢ mangs. Galimas
dalykas, kad bus uzmirse.

— Tikiuos, kad as neissiSokau, pakviesdamas tamstg uzeiti? — paklausé
senis, pasteb¢jes, kad as tylom tebestoviu.

— 01, ne, — atsakiau.

Jis blogai suprato mane. AS turé¢jau noro uZzeiti ir pazidiréti, kaip jis
gyvena, d¢l to ir lydéjau jj. Turéjau noro eiti, kur esu kvieCiamas.

Jis atsargiai nusileido laiptais, i$siémé rakta ir ikiSo uzraktan. Pastebéjau,

Varpai 2015 (33)



KETURI APSAKYMAI

KETURI APSAKYMAI

jog uzraktas zemiau nuleistas, — kad jis jveikty pasiekti.

— Namy savininkas patvarke, — taré jis. — Jis apie viskg pagalvoja.

Jis atidaré duris, ir mes jéjom. Kai uzdegé lempa, dairiaus po kambarsi.
Mazas ir itin paprastas, ant Salto grindinio pamesti keli meldy plausiniai.
Vidury stovéjo stalas, kuriam nupjaustytos kojos, dar dvi zemos kédés.
Kampe jrengta krosnelé. Arti jos jtaisyta lentyna, einanti indaujos pareigas;
joje tvarkingai pridéliota skardiniy, sustatyty vis pagal dydj, aplipdyty
uzraSais, ir dar keli gabalai vakarykstés duonos, kurig jis galbut zadéjo
atmirkyti kavoje; virSutinis lentynos krastas aplipdytas baltu isSkarpytu
popierium. Prie sienos stovi lova, kurios guolis arti grindy, o antklodé
Svari ir tvarkingai uZztiesta. Nezilirint viso skurdumo, kambaryje buvo
Svaru ir tvarkinga. NeZinau net kodél, bet tas tvarkingumas slégé mane.
Kodél jis ¢ia taip $variai ir tvarkingai laikosi? Jei a$ jo vietoj biiCiau,
man rodos, apsileis¢iau. Likty tik skylé paciam jSliauzti ir pasislépti lyg
gyvuliui; man rodos, taip biity lengviau pakesti viska. O ¢ia viskas Svaru ir
tvarkinga. Tartum jam patikty tie namai, jis sau §liauzioja aplinkui, ¢ia §j,
Cia tg patvarkydamas. Jis paémé nuo stalo vaza ir jpylé vandens, tada vél
nusirangé zemen, i§ mazos mélynai dazytos baltiniy dézés iSémé staltiese,
apdeng¢ ja stala, padéjo puodukus ir IekStes. Mane iki Sirdies gilumos
paveiké tas jo tvarkymasis. Jis jau be ty odiniy savo pirStiniy. Jo rankos
paplatejusios, ir ties delnais kietai sumusta oda. Jis uzktiré ugnj, net liepsnos
nuiizé kaminu, uzdéjo angliy, tada paéme kavinuka ir uzstaté virti. Neleido
pagelbéti jam, nes, kaip jis saké, pats geriausiai zings, ka ir kaip padaryti.
Viska dar¢ su patyrimu, su aiSkiai matomu pasitenkinimu — tos smulkios
pareigos jam brangios jau. Tada maloniom akim pazvelgdavo j mane. Namie
Jji supo Silima ir pasitikejimas — toks jis kitoks Cia, negu gatvéje. Netrukus
uzviré kava, ir jos kvapas pasklido kambaryje. Kai jau viskas buvo paruosta,
jis uzsikrapsté ant keédés ir patenkintas Sypsojosi jsikiires joje. Jis jpylé kavos,
ir mes prad¢jom gerti. Apémeé maloni Silima. Jis dar sitilé man imti duonos,
bet a$ nebenor¢jau skriausti jo. Jis pats valgé pagal savo ypatinga tvarka,
pamazu vis atsilauzdamas po kasnelj, riipestingai surankiodamas trupinius.
Jo valgymas buvo kaZkoks sakramentalus. Akys zib¢jo. Niekad nebuvau
mates tokio spinduliuojancio veido, tartum tylaus atsimainymo metu.

Mane jaudino ir tuo pat metu slégé. Mane giliai sukrété, kai pamaciau
Jji, ta nedalios Zmogy, Sitaip elgiantis. Kaip jis ir gali Sitaip? Gyvenusj
tikrg gyvenima ir tik atsitiktinai uzéjusj Cia tik pasizitréti, kaip ta jo landa
atrodo, mane apémeé nerimas. Pats sau galvojau, kad jis gyvena kokia nors
slapta viltim. Man rodos, kad jis yra i§ ty, kurie tiki Dievu, tai ir pajégia
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viska iSkesti, ir jam nesunku; atsimenu, noréjau jj paklausti, kaip ten yra.
Tas dalykas nedavé man ramybés ir be mano valios sunkeési vis gilyn. Tai
dél to as ir atéjau pas jj j namus — dél ty dalyky pasikalbéti. Cia man ne
vieta. Atéjau tik paklausinéti jj.

— Sakyk, Lindgrenai, kai Zmogaus gyvenimas toks, kaip tavo, kai reikia
taip sunkiai kesti, ar tada nejauciama stipresnio reikalo tikéti kuo nors
nezemisku? Tikéti Dievu, kuris viska tvarko ir turi gilesng prasme visam
kam, kg Jis uzkrauna mums?

Senis truputj pagalvojo.

—Ne, —iS reto atsake jis, — ne tada, kai Zmogus turi tokj gyvenima, kaip mano.

Atsakymas man atrodé ir keistas, ir nelauktas. Ar jis neturi supratimo, koks
jam vargas? Ar jis nezino, koks puikus ir nuostabus turéty biiti gyvenimas?

— Ne, — paskendg¢s mintyse tesé jis. — Ne mums reikia Jo. Jei Jis yra, tai
Jis galéty mums pasakyti tik tai, kg mes patys suprantame ir uz kg dékingi
esame. Man dél to daznai yra teke kalbétis su savo namy savininku.
Jis iSmoké mane daugelio dalyky. Gal, pone, tamsta nepazjstate jo, bet
turétuméte susipazinti. Didziai nepaprastas Zzmogus.

— Ne, nepazjstu jo.

— Taip ir sp¢jau, bet reikéty susipazinti.

Taip, pagalvojau a§, gal ir turé€iau. [domu, kas per keistenybé tas Zzmogus,
apie kurj jis kalbéjo. Jis turéty buti tikra nepaprastybé. O as, Zinoma, gyvenu
visiSkai kituose namuose. Nieko nesakau, pats sau vienas visa apgalvoju.

— Jis turi daug namy, SiCia beveik visi yra jo; gal ir jusiskis jam priklauso.
Taip, — tgsé jis, — jis — tai pats tas reikalams visokiems sutvarkyti. Kai as atéjau
ir paprasiau, ar negaléty jis man $ito ¢ia iSnuomoti, nes zmogus, aisku, turi kur
nors gyventi, tai jis jspyres akis ilgai Ziir¢jo } mane ir tada tare: ,, Taip, a§ duosiu
tau tg rusj, nes, suprantama, virSyj tai tu ir negalési gyventi“. ,,Ne, — atsakiau
a8, — negalésiu®. ,, Taip, a§ manau, kad tau tiks riisys. Man rodos, kad as ¢ia
neklystu. Kaip tu pats galvoji?*. ,,Taip, man bus gerai‘, — pasakiau. ,,Tamsta
supranti, kad a$ negaliu bet ko ikiSti; nenoriu duoti pagrindo kartumams ir
neapykantai, nenoriu pasileidusiy ir nepatikimy zmoniy. | namus a$ esu
priverstas priimti zmones, kokie ateina, daugel;j jy mazai tepazjstu, bet riisin
noriu gauti tik gery, patikimy Zmoniy, kuriuos pazjstu ir suprantu. Ar tu esi i$
tokiy?* ,,AS noréciau manyti, kad esu“, — patenkintas atsakiau. ,,Na tai gerai,
bet ar tu galési mokéti nuoma?* — paklausé jis mane. Jis mégsta tvarka. Visi
privalo mokeéti. Kitokios iSeities néra, nors tu ir kazkaip neturtingas biitum.
,»AS tau pigiai atiduosiu, — pridéjo jis, — nes tu neturi i§ ko, bet §j ta vis tiek
mokesi. O i§ kur tu paimsi?“. ,,Siame pasaulyje a$ priverstas gyventi i§ gery
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zmoniy malonés®, — atsakiau as. ,,Ar dar yra gery Zmoniy?* — paklaus¢ jis
ir a§triom pazitiréjo j mane. ,,Zinoma, daug yra, kaip ir tamsta pats Zinai*.
,» Leisybe, — taré jis, — tokius dalykus nesunku suprasti, jei tik yra noro. Tamsta
— jautrus Zmogus. Gyvensi mano namuose*.

— Taip, jis — didelis Zmogus, nors paprastas ir prie jo nereikia varzytis.
Jis yra padé¢jes man nugaléti daugel; sunkumy; be jo nebiiciau jveikes.
Jis daznai pasidairo, pasédi ir pakalba. Tai visados pastiprina Zmogy. Tai
igalina mane turéti drasos zinoti, kad jis vertina mane. Jis sako: ,,Lindgrenai,
tu reikSmingas zmogus‘. Gera Sitokius dalykus girdéti.

Pasitenkinimo ir laimés kupinu Zvilgsniu jis taré:

— Ar tamsta reikSmingas zmogus, pone?‘ — paklausé jis. AS neatsakiau.
Ziaréjau j grindis, nes nenoréjau susidurti su jo Zzvilgsniu.

—Reikia reikSmingam biti, - taré jis. — Labai padeda, kai zinai, kad toks esi.

Tas nuogas kambarys dabar atrodé jaukus. Lempos Sviesa sklido ant
trumpakojo stalo, nublieksdama stalties¢ ir nuosaliau stovinc¢ig duong. Ji
apsviete ir lova, kurioje jis ilsésis. Pasteb¢jau, kad jis nesirtipina dél to, jog
as tyliu, o sédi sau, uzimtas savo paties mintimis.

Tada jis nusikrapsté nuo kédés, pakursté ugnj, suploveé puodukus ir viska
sud¢jo atgal i lentyng. Nusliauzes iki lovos, ten pasitvarke ir sulanksté
lovos uzklota. Padéjes ji ant kédés, dar riipestingai palygings rauksles, liko
klupoti ant grindy.

— Gera, kai baigiasi diena, — tar¢ jis. Matyti, kad jis pavargges.

— Ar tikrai, Lindgrenai, tavo gyvenimas toks pilnas ir kupinas prasmés?

— Taip, — atsaké jis, Saltai ziliredamas pries§ save. — Gyvenimas pilnas,
zinau, dél to tikras esu, bet kiekviena diena vis sunkesné iSkesti, Sitai tai
jau galiu pasakyti tamstai, pone, kadangi mes vienas kitg gerai suprantame,
tai néra ko Cia apsimesdinéti, kad, $tai, va, geriau, negu i§ tiesy yra.

Jis giliai atsiduso. Matydamas jj taip ant keliy ritintj, galéjai pagalvoti,
kad jis ten meldziasi, bet i$ tiesy tai jis tik Sitoks yra.

Ramiai pakilau, nu¢jau padékoti jam ir pasakiau:

— Labanakt.

Jis paprasé veél uzeiti, kai turésiu noro. Tada jis nusliauzé su manim iki
dury, ir a$ vél atsidiiriau gatvéje.

Visi namai jau skendéjo tamsybéje. Nebebuvo §viesos ir antrajame
auksSte, kuriame neseniai dar zaizaravo kandeliabras. Gal i§ tikro ten
nebuvo tikro pobiivio, jei dabar jau baigta. Tik apacioj, senio kambaryje,
dar Svieté ziburys. Jis pabuvo man kelrodziu beveik iki pat savyjy dury.
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Buvojaumazoje Hudsono ilankos sargybvietéje prie Cape Welstenholmo,
ilankos Siaures ryty pakrastyje. Vieng ryta jos vadovas taré:

— Ar negalima biity Siek tiek pamedzioti? Pasiimsime valtj ir plauksime
pagal i8kySulio virSting. Gal uztiksime juros vépliy ar gal net meska.

Pasileidome. Atkeliavome | mazos jlankélés pakrantg, kur nebuvo tiek
uoly. Si¢ia i§lipome ir, pakope apie penkiasdesimt pédy, sustojome. Pro
zitronus steb¢jau tukstancius juodyjy Zuveédry, skraidanciy tarp artimosios
salos uoly. Staiga pamaciau mazg laivelj, slenkantj i mtisy pus¢. Nelankstus
Jis tisojo banguojancios juros pavirsiuje.

Vairavo eskimas, kiti du irklavo. Laivelis buvo ne ilgesnis kaip
penkiolika pédy, bet jame sutalpinta trylika Zmoniy, j kriivg susimetusiy
suaugusiy ir vaiky, ir jy Sunes. Moteris laik¢ lazdg ir tvodavo ja vaikus
ir Sunes, jei Sie susijauding sujudédavo ir sudarydavo pavojy laiviuksciui
parvirsti. I§ pradziy negal¢jome suprasti, koks nuostabus gudrumas
iSlaiko laivitukst] neapvirtusj, kol pamatéme, kaip jis plaukia. Jis buvo
apraiSiotas eilémis pripisty ruonio piisliy. Jos vienos ir i§laiké. Eskimai
atrodé panasus pusiau j paukscius, pusiau | Zzmones, nes jy apdaras buvo
ne gyvuliy odos, kaip paprastai, bet susiiita viskas drauge — piikiniy anciy
odos ir plunksnos.

Kai jie iSlipo j krantg, motinos kuleto gobtuve laikomas nuogas kiidikis
pusiau i§lindo ant nuogy jos peciy, didelémis rudomis akimis pazvelge i
mane, tada iskiSo plona savo rankute ir nusidypsojo. Sitai pralauzé ledus.
Paémiau jo rankute. NusiSypsojo motina, nusiSypsojo vaikai, pagaliau ir
tévas, puikiausios iSvaizdos eskimas, koki tik kada nors man teko matyti.
Jo nosis buvo ilga, lyg dailiai kaltu nudailinta, smakras tvirtas, lyg uola,
veriancios akys. Plaukai karojo ant peciy.

— Kas tamsta esi? — paklausiau.

— Mano vardas Komokas, — atsaké jis, likuriuojamai Sypsodamasis.

— I8 kurio pasaulio kampo tamsta atkeliau;ji?

— I8 toli, — taré jis, — i didelés salos, toli nuo Cia. — Jis parodé i vakarus.
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— Matote, nekoks miisy laivelis, — ir jis nusijuoké, o su juo ir visa Seima.
Mes paéméme juos i laiva ir, prisirise keistaji kelta, parplaukéme j sargybviete.
Jis man papasakojo Sitokig istorija.

%

— Desimt ziemy ir deSimt vasary i§gyvenome tolimoje jiiros saloje, —
pasakojo Komokas. — Matai, mano zmona i$laiké skaiCius. Ji uzrasingjo
mano zeberklo rankenoje, jpjaudama po briik§nj ménuliui keiciantis.

Kur mes gyvenome, krastas buvo neturtingas: nebuvo juros vépliy, maza
ruoniy, nebuvo elniy. Turéjau dvi zmonas ir daug vaiky. Nebezinojau, kaip
iSmaitinti juos, bet turéjau sumanyma. Juroje, toli nuo mano krasto, buvo
sala, kurios niekada mano zmonés nebuvo mate. Buvau girdéjes apie ja i
banginiy gaudytojy baltojo vado. Jis pasakojo, kad ten btina dieny, kada
dangus esti beveik juodas nuo pauksciy, nuo ty didziyjy laukiniy zasy,
o aplinkui ten daug eZery, kuriy pakrasciuose tie didieji pauksciai peri
jauniklius. Ten daug lapiy, elniy, mesky, biiriai juros vépliy, o ruoniy —
gausybé, daug ruoniy.

Negal¢jau liautis galvoti apie tg kraSta; nuolat ir nuolat kalbédavau
apie jj savo zmonoms. Vienui vienas tebuvo biidas patekti ten, mes visi
sutaréme: ziemos metu, ménesiena, ledy plotais rogémis, kada labiausiai
Sala, kada maziausia baimés, kad ledas gali suskilti ir nuplaukti.

— Dvi dienos vaziuoti, — pasakojau savo Seimai. — Reikés dviejy ilgy
dieny, jeigu miisy Sunes bus stiprils ir mes biisime stipris, ir ledas nebus
per daug rauplétas.

Atéjo ziema. Maza teturéjome maisto, maziau negu kitomis ziemomis.

— Keliausime, — taré mano Zzmona.

— Taip, keliausime, — taré mano stinus.

Ten buvo tas antrasis, Anunglungas, kuris su manim medZiodavo.
Nekoks jis tebuvo medziotojas, bet buvo nebailus.

— Taip, — tar¢ jis, — a$ taip pat keliausiu. — Ir tg pat pasaké jo Zzmona.

Saulé¢ kiekvieng dieng slinko vis Zemyn. Kasdien zitirédavome j ledus
ant aukstyjy uoly, kySanéiy i3 jiros. Salo, todél ledas tvirtéjo, kol pagaliau
niekur nebebuvo vandens ir dingo $alant sukile dideli rukai.

— Dabar jau laikas, dabar keliausime. Twavee — skubiai, — pasakiau as.

— Twavee! — tar¢ visi.

Mes turéjome trejas roges, kiekvienoms rogéms po dvylika Suny. Tai
buvo geri Sunes.
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I§ pradziy lygiu ledu keliavome greitai, nes véjas buvo kietai sustingdes
sniega, ir Suny kojos taip greit judéjo, kad man net akys raibo paziiiréjus.
Mums né trupucio nereikéjo naudotis ilguoju botagu — jie nepasibrukdavo
uodegy, jy virziai niekad nepaliesdavo sniego. Mes tik porg karty sustojome
nuvalyti ledo nuo Suny kojy.
gumby. Zvaigzdés nedaug tedavé Sviesos, ir mes slysdavome. Sunes
sten¢jo, nes ir jie, ir mes tikrai buvome pavarge, ir smarkiai teko purtyti
vaikus, kad jie nemiegoty.

— Tiamak, — pasakiau. — Sustosime.

— Eji, — sutiko visi.

Sunes pasinéré sniege, per daug pavarge besipjauti. Kol miisy
moterys, susédusios rogiy uzuovéjoje, slaugé mazuosius vaikus, mudu
su Anunglungu griebémeés sniegui pjaustyti peiliy. Laimei, radome gilia
pusnj. Geras ten buvo sniegas: briaunos lygios ir neaptrupéjusios. Pjovéme
gabalg po gabalo ir pasistatéme sau igla.

Misy zmonos sukiiitino i vidy, ir visi Sypsojosi, nes jy nebedegino
Saltis. Uzdegé ruoniy tauky lempas, padéjo gluosniy plauSinius ir elniy
odas, o vaikai tebeCiulpé zalius ruonio mésos gabalus. Miisy Zmonos
pjausté ruonio mésa, ir mes kasnojome ir sakéme, kad naktis kupina gery
zenkly. Pro leda Sen ir ten buvo girdimas burbé¢jimas, bet as pasakiau:

— Nesvarbu, jiiroje visada girdéti burb¢jimas, — nors ir bijojau, kad
nesutriukty ledas.

Puikiai sumigome, nors misy igla buvo salta, kaip ir visada nauja igla.

Pabudome anksti. Dar tebezib¢jo Zvaigzdés. Buvo taip Salta, kad miisy
seilés sustingdavo, kol nutikSdavo zemén. Mes buvome taip toli nukeliave
ledu, kad jau nebegaléjau matyti Zemés. Ir dabar jau buvo ruplétas ledas. Mes
stimémes labai pamazu, aukStyn ir Zemyn, aukStyn ir Zemyn dantytais ledo
kauburiais — maziausias vaikas, kuris jau pavaikscioja, galéty suspéti kartu.

— Turime laikytis, — pasakiau. — Zitirékit, man nepatinka dangus.

— Ne, mums nepatinka dangus, — tare visi.

Debesys pradéjo uzstoti saule, ir vis didéjo ir didéjo vejas, virs ledo
visur kilo nuo sniego rukas.

Mes keliavome ir greit pasiekéme Sviezig ledg. Turéjome labai skubéti,
nes jis nuo musy svorio gal¢jo jluzti — sustoj¢ mes gal¢jome nugarméti.
Prakeliave Sita Sviezig leda, vél pasiekéme lygesni. Nors keliavome greit,
bet véjas vis stipréjo, ir danguje nebebuvo like mélynumo; i§ sniego kiles
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riikas dabar uzliejo pasaulj, ir trejos miisy rogés tur¢jo laikytis arti vienos
kity, nes jos galéjo pasimesti.

Nepatiko man tas véjas. Beptisdamas nuo zemés, jis galéjo sutrupinti
leda. Anksti sutemo, taip pat dangy uztvind¢ krintas sniegas, o mes buvome
pavargg ir klupome.

— Gana, — pasakiau as.

— Eji, — pasaké visi.

Misy iglos sienos buvo storos, bet mes galéjome girdéti véja. Kai
baigéme valgyti raudong mésg ir suguléme miegoti, dar aiSkiau girdé¢jome
Jji. Mums buvo jdomu, kaip toli dar tebesame nuo didziosios salos.

—Keista, kad per t3 véja mes nebegalime girdéti jiiroje jokio burbéjimo.
Ledas turi buti labai stiprus, - pasakiau as.

Daugiau nebekalb¢jome, nes miisy akis apémé sunkus miegas.

Staiga pabudau, nezinodamas net kodel. Girdéjau didZiulj véjo kaukima,
bet jokio burb¢jimo juroje. Pagalvojau, kad reikia apvalyti musiSkj ruonio
tauky lempos samaninj dagtj. Sitai man bedarant staiga pradéjo artéti j
mane ilgas ir vis garsesnis ir garsesnis kaukimas. Po manim vis labiau
drebéjo. Skilo ledas. Jis perskélé pusiau misy igla! Nukrito lempa.
Nebebuvo §viesos.

— Laikykités vienas kito! — riktel¢jau tamsoje. — Laikykités vienas kito,
nes kitaip pasimesime!

Stauge Sunes, verkée vaikai ir klyké mano vyriausioji zmona. Negaléjau
matyti, bet prie mano kojy buvo vanduo.

— Ar mes visi esame kartu? — Saukiau.

— Ne, mes ne kartu, mes ne kartu! — Tai mano vyriausioji Zzmona.

Kitijaubuvo nuplauke. Vargais negalais girdé¢jau juos —mano jaunesniaja
zmong, Anunglungo zmona, vieng jo ir du jaunesniuosius mano vaikus ir
antrgj] mano vyresnjjj stiny. Paskui jy Sauksmas dingo. Mes klausémes,
vel Saukéme, bet tegalé¢jome girdéti tik audros kaukima.

Tamsa buvo juoda, ir a§ ¢jau nuo vieno prie kito, Ciupinédamas
ju rankas. Bevaik$¢iodami mes klupome ir smukome, bet laikémés
susikabine rankomis ir patekome j keliy didziuliy ledo gabaly iduba.
Kai danguje pasirodé¢ Sviesa, bandéme dairytis po vandenj, bet visa buvo
apklota tirStu Sal¢io riku. Dziaugiaus, kad negalime matyti, nes nieko
negalétume padaryti, jei ir matytume, o mano Zmona jau buvo gavusi
klyksmo priepuolj.

Pag¢jau ten, kur stovéjo musy igla. I$skyrus vienas roges, viskas buvo
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dinge, viskas, kg turéjome: gluosniy plausiniai, elniy odos, akmeniniai
puodai, akmeninée sniegui tirpdyti lempa, visi musy peiliai, ietys, Zeberklai.
Tada mane persmelké mintis, ir a$ tikrai buvau i$sigandes. Sikteléjau savo
Zmonai:

— Akmenis, akmenis, ar tu turi juos?

Ji stovéjo tyli, atrodé¢ iSsigandusi. Greitai ji sukiSo rankas i savo kuleto
kiseng. Ilgai ¢iupingjo.

— Taip, Komokai, — pagaliau taré ji, — turiu.

Tai buvo akmenys kibirkstims iSskelti, ugniai susikurti.

Tada pasakiau:

— Ne laikas dabar sielotis. Viskas dingo. Turime tik vienas roges, mano
kaulinj peilj sniego gabalams pjauti ir tavo akmenis ugniai sukurti.

Mano Zmona tare:

— Gerai, Komokai, mes §j t3 turime.

—Taip, — pasakiau a§, — bet neturime ieciy, neturime Zeberkly —negalime
uzmusti meskos, negalime uzmusti ruonio.

— Turime Suny, — taré mano zmona. — Galime juos valgyti.

— Eje, — pasakiau as, — turime Suny.

— Eje, — tare visi.

Vieno ménulio atmainos metu iSbuvome ant sultzusio ledo,
pludurivodami — daugelj dieny pliduriavome viena kryptim, daugelj
dieny pliduriavome kita kryptim. Mes jautémés mazuciai, Sitaip kvailai
pluduriuodami jiiroje.

Mes su savo Sunimis dalijomés Suny mésa, kuri palaiké mus gyvus.

— Suny mésa nepalaiko tiek Silumos, kaip ruoniy mésa, - kai kas
pasakydavo.

— Sunes surasty meska, — kuris nors $iaip sau pratardavo. - Bet kg mes
su visais vaikais ir be ieCiy uzmustume?

— Turime Suny, kuriuos reikéty suristi, — taré mano zmona. — Tie Sunes,
kuriais mes i$silaikome, yra silpnesni, o tie stipresnieji pavojingi.

— Mes turétume biiti pakantesni Sunims, — pasakiau, — net ir tuo atveju,
jei jie bandyty pulti, nes Sunes bus mums labiau uz ugnj reikalingi, jei kada
nors v¢l pasieksime Zeme.

Pakilo nauja audra, ir ilgg laika negal¢jome matyti. Bet kai nuo dangaus
nusiskaidrino sniegas, mes nuo savo nuolauzos kazkur toli pamatém
krantg. Tai buvo zemé.

— Turéty buti didelé sala, — taré mano Zmona.
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— Taip, — pasakiau as.

Kai atsidiréme toje Zeméje, pasistatéme iglg ir, neturédami lempos,
tamsoje suguléme miegoti.

— Juokinga, — kazkas pasake, — ta Zemé tokia rami.

I1ga laika mes negaléjome miegoti, nes Zeme buvo tokia rami.

Daug teko ieskoti, norint surasti tinkamy akmeny ginklams pasidaryti.
Toli ieskojome, galvodami, kad visi jau esame silpni, pagaliau radome, ir
mano jaunieji siintis rado plaukiant] medzio gabalg. IS akmeny pasidariau
peiljirieties smaigalj; suskaldéme medzio gabala, tad pagaliau pasigaminau
zeberkla. Visi juokeési ir sake, kad jie yra mate geresniy zZeberkly.

Kita ryta pasiémiau savo Sunj vadova, eidamas ieskoti ruoniy eketés.
Ne per toli ant ledo jis sustojo ir prad¢jo uostyti eketg, ir pagaliau nuo jo
kvépavimo eketéje pradejo kilti burbulai. Tada a§ uzmusiau ruonj.

Igloje vieSpatavo tamsa, kai ilgu tuneliu klampojau paskui Sunes,
vilkdamas ruonj. Visi kélé triukSma. Ir Sunes tunelyje kélé daug triukSmo.
Buvo daug kalby ir juoko, o0 mano Zmona tuojau prilydé tauky ir savo
akmenimis jziebé ugnj. Pagaliau buvo Sviesu, ir visi gal¢jo matyti viens
kit besiSypsant. Prie§ mus drybsoj¢s ruonis buvo didelis, ir mes pradé¢jome
valgyti ir miegoti, ir vél valgyti. Visa tai susimaisé j krtiva.

Véliau pasidirbome daugiau ir geresniy peiliy ir zeberkly. Tomis
dienomis visada turé¢jome ruoniy.

— Biity gera jsitaisyti drabuziams naujy, minksty elnio ody, — pasake
mano Zmona.

Daug dieny medziojome. Visur buvo mesky ir ruoniy, o pagaliau
uztikome elnig. Uzmus$éme ji, ir mano Zmona turéjo ody drabuziams.

Dabar dienos buvo S$viesios. Ledas iSsisklaidé juroje, ir Silta saulé
nuplikino zeme. Didieji pauksciai, tos laukinés zasys, parskrido i$ piety ir
per¢jo aplinkiniy ezery pakrantése. At¢jo laikas, kada joms i§ sparny krito
plunksnos. Mes bégome ir gaudéme jas.

I§ atplaukusio medzio pliauskos ir ruoniy odos pasidaréme valtele, ir
a$ medziojau apie mazasias salas, kai kur surasdavau juros vépliy. Jy iltis
mes naudojome rogéms pakaustyti, miisy peiliy ir Zeberkly rankenoms ir
mano zmonos adatoms.

Sil¢iausiy vasaros dieny metu apsistojome prie upés, kurioje buvo labai
daug lasiSy. Vieng diena, kai buvome tik kg baige zvejoti, pas mus atbégo
vaikai. Jy akys buvo iSskéstos, ir jie kalb¢jo:

— I8 juros atéjo baidykle ir dabar guli ant kranto.
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Jie nuvedé mus. Juodi jos idubimai atrodé kaip akys. Ji buvo matoma i§
tolo, kySanti Salia ledy. Labai sena, kaip galéjau spresti i§ apsamanojimo ir
pabalusio medZio. Zmona nedrjso aréiau prieiti.

— Gali kas nors i8ljsti i$ ty skyliy, — kalbéjo ji.

— Nebiik kvaila, - pasakiau, bet ji laikési atokiau.

Su Anunglungu ir savo stinumis uZropojau virSun. Visas tas laivas buvo
gero medzio — gal¢jome pakankamai pasidaryti rogiy pavazoms ir ie€iy, ir
zeberkly kotams. Mes radome geleziniy indy, net kirviy ir peiliy.

— Praturtéjome, — pasakiau.

—Taip, - pritaré Zmona, — praturtéjome. Jei biity kartu likusieji miisiskiai,
jiems taip pat uztekty visko. Visi biitume laimingi.

— Visko mes negalime turéti, — pasakiau. — Niekas neturi visko.

— Nors bty kartu tie, kurie nukeliavo ledu, - kalb¢jo Zmona. — Kai
uzeina audros, ausyse girdziu jy Sauksma.

Antroji miisy ziema saloje buvo gera ziema, bet mano zmona vis dazniau
kalbé¢jo apie pasiilgima, kurj jauté senajai miisy Zemei ir miisiSkiams.

Vyresnysis stinus beveik i vyrus suaugo. Jam gerai sekési medzioti, jis
jau buvo nudobgs elnig.

Vieng naktj — o tai vél buvo Ziema, ir jis dviems dienoms su Anunglungu
buvo ledu i$éjes | jiirg — jis izengé | musisSke igla, isitempdamas pirmaji
ruonj. Sunku buvo patikéti, kad jis galéjo iveikti tokj didelj ruonj.

— Taip, — pasaké Anunglungas, — daug teko kautis. Kai ruonis atéjo j
ekete pakvepuoti, jis stovejo ir paleido zeberkla. Ruonis taip greit nére, jog
partrenke ant ledo. Bet virvés gala jis buvo apsivynioj¢s apie save. Padéjau
atsikelti, bet jis parkrisdavo ir parkrisdavo. Pagaliau jau beveik pastovéjo,
vis daugiau ir daugiau prisitraukdamas virvés. O tada jau buvo nebesunku.

Stinus tvirtino, kad tokj ruonj bet kas buty galéjes uzmusti. O Zmona
sake:

— Gulk $alia jo — jis ilgesnis uZ tave.

Bet stinus tarsi negirdéjo:

— Mano Sunes alkani, — pasakeé ir i$¢jo pro tunelj, o visi vaikai paskui ji.

— Komokai, misy stinus dabar jau medziotojas, - atsigrizo i mane
Zmona.

— Dar ne, — pasakiau. — Dar reikia pirmojo jiiros véplio ir pirmosios meskos.

Trumpiausiomis ménulio dienomis Anunglungas pradéjo likti namuose,
—kazkas uz¢jo jam. Jis nebekalb¢jo, visa laikg sédédavo igloje, Zitirédamas
pries save.
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Vieng naktj paré¢jome namo su dviem dideliais ruoniais. Anunglungas
tebesédéjo tylédamas. IS Zzmonos veido iSskaiciau, kad ji bijo. Ji pas$nibzdéjo
man:

— Komokai, tu nebepalik mangs ¢ia su vaikais. Ar tu matei jo akis?

— Ne.

— Tu turi pamatyti jo akis.

Kai susédome valgyti, Anunglungas nesédo su mumis.

— Ar tu nealkanas? — paklausiau.

Jis pazitr¢jo, jo akyse buvo lempos Sviesa. AS i§ tikro iSsigandau —
tokie sumazéje buvo jo akiy mazieji ratilai.

Liepiau savo siinums vieniems eiti medzioti. Paslépiau Anunglungo ietis
ir zeberklus. Zmona sakeé, kad savo peilius jis visada laikas po plausiniu.
Juos taip pat paslépiau.

Daugeli dieny siauté audros. Mano siinus nepargabeno ruoniy. Mes
alkome.

— Sj kartg tu eik ruoniy, - pasaké Zmona.

Pranykau porai dieny, bet per didelés buvo audros. Negaléjau medzioti.
Buvo jau pusiaunaktis, kai par¢jau namo, o pro ledo langg Sviete ryski
Sviesa. I§ to zinojau, kad kazkas bloga. Kai jnériau j igla, mano Zmona
sédéjo, o jos veide buvo iSgastis, ir mano stinis sé€déjo, ir jie taip pat buvo
i§sigand¢. Anunglungas atrodé¢ kaip akmuo, jis séd¢jo nejudédamas ir
nekalbédamas, o jo akyse buvo kazkas, kas saké man, kad trejetas vyry
nebiity pakankamai stipriis jam sulaikyti.

Pasikeisdami prasédéjome visg ta naktj, stebédami jj, ir visg kitg diena,
ir as bandziau galvoti, kg turéciau daryti.

— Galbiit jam pagerés, - saké mano zmona.

Bet a$ zinojau, kad jam niekad nepagerés. Dabar jo veide buvo gilios
raukslés, dantys stipriai sukasti, o kartais griez¢, ir i$ jo liezuvio bégdavo
kraujas. Jo akys tebezibéjo, o jy juodieji ratilai i$ tikro buvo labai mazi.

Ta naktj, kai visi sumigo ir a§ besaugodamas buvau beveik uzmigges,
iSgirdau triukSma. Tai — Anunglungas. Beveik uzsimerkes stebéjau ji. Jis
atsikele ir ilgg laika zidiréjo | mane, paskui — j mano siinus. Tada pazitir¢jo |
mano zmong ir vaikus. Po plausiniu ieSkojo peilio, bet jo ten nebuvo. Létai
tuneliu pradéjo ljsti i§ iglos. Tunelis buvo siauras, jis negaléjo greit suktis.
Pasekiau ji. Uz¢jau jj, kai pasieké tunelio galg ir sustojo susiieskoti peilio
ir ieties. Jis i§girdo mane, bet a§ smogiau. Jis irgi smogg¢, ir a§ dziaugiuos,
kad smogiau pirmas. Antraip nebebti¢iau gyvas. Jo krauja suuodé Sunes.
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Kai sugrizau i igla, visi tebemiegojo.

Medzioti sekési geriau, ir nebeteko daugiau vargti nei tg Ziema, nei kita,
nei dar kita. Augo misy vaikai. Viena mergaité buvo beveik moteris.

Atéjo diena, kada siinus pats vienas nusmeigé pirmaja meska.

— Miisy stnus dabar jau vyras, Komokai, — kalbéjo Zzmona.

— Eje, — pasakiau a8, — dabar jis jau vyras.

— Ar tau nieko nereiSkia, kad jis jau vyras?

— Ka turi galvoje?

— Mes Sitoje saloje vienui viena Seima, Komokai. Reikia Zmonos
stnui. Ir kiti stintis greit uzmus pirmasias savo meskas. Karta mes turésim
iSkeliauti. Jei taip nepadarysime, iSmirsime.

— Bijausi ledo, — buvau priverstas pasakyti. — Mums keliaujant jis gali
ilazti.

Atéjo didZiausio $alGio dienos. Sity dieny naktys — Didziyjy Sviesy naktys,
o tos Didziosios Sviesos buvo tarytum pabalusiai mésai raudonumas, tarytum
Siltas meskos kailio §varkas ar jiros Zolé. Tos DidZiosios Sviesos pamazu
vilnija, lyg ilgos bangos jiiroje, arba graiziojasi, arba Sokin¢ja, bet niekada
nebiina ramios. Mano zmona sako, kad tai - negimusiy kudikiy sielos,
zaidziancios danguje. Ir kad dabar pats laikas keliauti per didjjj juros leda.

Jau buvo Siek tiek zvaigzdziy, kai iSkeliavome. Turéjome dvejas roges,
kiekvienose po dvylika stipriy Suny. Visg dieng keliavome. Nestojome
ruoniy, nestojome mesky.

Trecigja dieng pamatéme zeme. Tai buvo miisiské zeme — toji, kuri
iSsikisa | jiira.

Bet dabar pasitaiké SiurksStus ledas ir didesnés pusnys, negu kad buvau
kada matgs. Nuo vienos aukStumos smarkiai krito vienerios rogés ir perliizo
pusiau. Tur¢jome palikti jas ir jy krovinj — gerasias elniy odas, geruosius
indus ir visg ruonj. Stimémés, pragjo ilgas laikas, bet pagaliau iSvydome
zeme, iSsikiSancig | jura.

Sustojome, per daug buvome pavarge, kad galétume toliau keliauti. Ir
tuomet pajutau, kad pajudéjo ledas.

— Twavee! — rikteléjau. — Ko greiciausiai atgal!

IS rogiy iSmetéme puse krovinio ir apsisukome. Reikéjo visos dienos,
kad pasiektume lygy leda.

Ilga laika, dviejy ménuliy metu, plaukiojome. Pagaliau vieng ryta vél
pamatéme zemg¢. Arciausiai miisy buvo sala, iskilusi aukstai, tiesiog staciai
1§ juros.
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Misy ledui pasiekus kranta, kopéme didelémis uolomis ir vir§iinéje
pasidarém stovykla. Cia i§gyvenome likusigja dalj Ziemos, pavasarj ir
vasarg. Cia buvo piikiniy anéiy kiausiniy valgiui ir ody drabuziams, buvo
juodyjy zuvédry, kurias gaudydavome, kartais pasitaikydavo ruoniy.

Buvo daug riipes¢iy, nes nezinojome, kaip iSsikraustyti i§ Sios salos.
Tarp musy ir didZiosios Zemés — nedidelis atstumas, bet visados biidavo
potvynis, ledas atSutes ir klastingas.

Stropiai pakrantéje ieSkojome medzio. IS seno, ne per daug patvaraus
medzio prad¢jau statyti umiaka.

— NeiSeis umiakas, — visi saké.

Baigiau umiaka, kai vieng dieng zmona su vaikais pakrantés smélyje
aptiko banginio kaulus. Kaulai buvo geri, dideli.

— Juokingas umiakas, — kalbéjo visi.

Rogiy virziais nuleidome jj nuo sta¢iy uoly kriausio j vanden;.

— Jis niekad nenune$ miisy, — pasaké mano zmona.

— Nunes, — atsakiau. — Duok man ritinj ruonio odos virviy ir ruonio
pusliy, kurias liepiau saugoti.

Kai pritvirtinau virves, pripiiciau pusles ir jas pririSau i§ Sony, paprasSiau
sulipti visus, kurie abejoja. Visiems su¢jus iSgirdau:

— Jis nunes, Komokai, nunes.

Keletg dieny likuriavome, kol nurimo vé¢jas. Belaukiant kol sumazés
potvynis, pamatéme jusiski burlaivi, sukantj pro iSkySulio virSiing. Nors
ir galvojome, kad jira dar néra labai Svelni, nuleidome savo umiakg |
vandenj.

— Ir dabar, — pabaigé Komokas, — jiira mes atsikaséme iki jsy, o jus
paéméte mus | savo laiva.

— Eje, — pasake jo zmona.

— Eje, — pakartojo deganciu veidu Komokas. — Eje, ir dabar mano burna
nebeturi daugiau zodziy.
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Sédziu §jvakar prie ugnies, ir mane laiko uzgulegs keistas jausmas.
Nedaznai zvalgausi | praeit], bet praeito ménesio jvykiai vis délto nukéle
mane apie trisdeSimt dvejis metus atgal. O kai nusigriztu j pra¢jusius metus,
aiSkéja, kad mano prisiminimams triksta rySkumo. AiSku, a§ atsimenu, bet
jau visa tai matau kaip keturiasdesimt ketveriy mety vyras, o ne dvylikos
mety vaikas.

Bet Sjvakar galéciau nusakyti ne tik jvykius, kurie atsitiko anuomet,
kai jaunasis Tvimas i§ Llain Wen ir a§ ¢jome | mokykla, bet net ir
pati senos mokyklos ir skrynioj sudéty perdrékusiy seny knygy kvapa.
Tik §j popietj vél pajégiau iSgirsti Tvimo danty griezima, kai jis pries
trisdeSimt dvejis metus susiémé su mokytoju. O ant savo skruosto
juntu mokytojos drabuzio velveta, kai ji jrasin¢ja man uzdavinio
sumas. Siaip ar taip tie trisdedimt dveji mano gyvenimo metai kazkur
dingo, ir a8 su Tvimu v¢l esu mokykloje, abu dvylikameciai paaugliai.
Sjvakar Tvimas, keturiasdesimt ketveriy mety vyras, jau guli kape. Jo
motina, aStuoniasdesimt astuoneriy mety moteris, dar gyva ir su savo
dukterim Gvin tebegyvena tuose pat senuose Llain Wen namuose, koks
penkiolika minuciy kelio nuo Sicia.

Kai Tvimas vedé Anng, gavo darba Fenlas akmens lauzykloje ir i§éjo
ten gyventi. AS tebegyvenu senajame name. Iki jis vedé ir iS¢jo kitur
gyventi, mes su Tvimu vis biidavom kartu. O paskui taip jau atsitiko,
kad i8siskyréme ir nebesusitikdavome, nebent jis grizdavo i laidotuves ar
aplankyti motinos, arba kai atsitiktinai susieidavom jomarke mieste.

Praeity mety gale iSgirdau, kad Tvimas sirgin¢ja ir pus¢ laiko nedirba.
Nug¢jau i Llain Wen pasiteirauti, bet jie ten nieko apie ji nezinojo. Senoji
1§ pradziy net nebeatpazino mangs, bet tai ir nestebétina, nes jau keletas
meénesiy nebuvau ten buves. Bet kai iSaiSkinau, kas toks esu, ji staiga
prisiminé mane ir paklausinéjo apie karves ir kitus gyvulius. Ji prisiming,
kad buvo susirgusi viena mano karviy.

Po ménesio nugirdau, kad Tvimas labai serga ir vél nu¢jau j Llain Wen
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teisybés suzinoti. Jie buvo gave Annés laiska, kuriame sakoma, kad jis yra
visi§kai nusibaiggs, bet atrodé¢, kad jiems maza tai riipi.

— Jam truputj skauda kriiting, — taré Gvin, tik lyg tarp kita ko.

Senoji séde¢jo savo kamputyje prie ugnies. Ji ir Sjkart neatpazino mangs,
kaip ir pries ménesj. Kai iSaiskinau, kas toks esu, ,,tai tau!*, tar¢ ji, dédama
man rankg ant peties, ,,nors tu man kazka, niekaip nebiiiau pasakiusi, kad
tas pats, bet dabar matau®. Ji nuoS$irdziai juokeési.

Bet man buvo kazkaip nesmagu dél Tvimo, ir kitg dieng sédau j traukinj
ir iSkeliavau aplankyti jo. Kai suradau jj, sédintj prie ugnies, mane jo
iSvaizda tiesiog pritrenké. Atrode, kad jis labai serga: veidas iSgeltes ir
iSsekes, rankos permatomos. Bet vis délto tai buvo tas pats senasis Tvimas,
su malonumu prakalbes apie savo chorg lauzykloje.

— Tikiuos, kad iki kalédiniy koncerty pasveiksiu, — taré jis. — Siandien
gera buvo diena.

Laikg praleidome plepédami apie chorus ir varzybas. Kai i$¢jau, Anné
iSlydéjo mane. Kai tik ji i§¢jo pro duris, jos veidas visiskai pasikeité. Ten
ji atrodé laiminga, ir nebiitum galéjes jsivaizduoti, kad ji iSvis turi kokj
ripest]. Tik kai mes i$¢jome, supratau, kokiomis pastangomis ji gyvena.

— Kaip jis tau atrodo? — paklausé ji.

— Geriau negu tikéjausi, — iSsisukinédamas atsakiau.

— Palyginti su tuo, koks jis i§ viso biina, Siandien jam gerai, — tgsé Anné.
— Kai kuriomis dienomis jis baisiai kankinasi. Daktaras labai rimtai | tai
zitri. — Ji nukreipé zvilgsnj.

— Pagaliau ir daktarai ne viska zino, — atsakiau. — Ka gi jis sako, kas
jam yra?

— Nieko tikra jis nepasako, — iStaré ji. — Tai a§ jau einu vidun... Nebik
toks jau svetimas mums.

— Greit vél ateisiu, — atsakiau, sukdamas nuo laipty i laukus.

Bet turiu su géda prisipazinti, kad daug pra¢jo laiko, kol vél nuéjau ten.
Keista, kaip zmogus gali uzmirsti visas ligas, kai jos yra toli nuo jo. Bent
taip buvo su manim.

Kai kitg kartg nuéjau, Tvimg radau tokj pasikeitusj, kad tiesiog sunku
buvo patikéti savo akims. Kai jéjau, visi namai kvepéjo kepama duona.
Anng i§iminéjo duong i§ krosnies, o Tvimas séd¢jo pries ja dar liesesniu ir
geltonesniu veidu, padidéjusiomis akimis. Jeigu, rodos, tik galétum pakeisti
ta jo veida, tai biity daug malonesnis paveikslas. Jis mazai tesidoméjo
manim, bet vis laiké jspyres akis § Anng, kuri iSiminéjo i§ krosnies kepalus.
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Ji krumpliais barbeno kiekvieno kepalo apacia, zitirédama, ar jau iSkepes,
lyg belsdamasi j duris.

— Dar karta, — taré jis jai. — Dar karta.

Norédama padaryti jam malonuma, Anné i§ naujo barbeno  kepala.

— Motina taip darydavo, seniai jau, — tar¢ jis man. Jo veidas jgijo keista
iSraiska, tokia, kokig esu matgs varzybiniuose susiéjimuose, kai teiséjas
nuspregsdavo ir pasakydavo, kad Tvimo choras laim¢jo. Bet ta iSraiska
greit dingo, ir jis nusuko akis j ugnj ir maza tekalb¢jo; vien tik retkarciais
atsakydamas j kuri nors klausima.

— Kaip motina? — paklausé jis.

— Gana gerai, sveika, dar vis laikosi, — atsakiau. — Tik jos atmintis
nyksta.

— Taigi, 18 tiesy, — tar¢ jis. — O gal ir gerai.

Kitg vakarg nu¢jau j Llain Wen. Gvin buvo prasiusi mane uzeiti, nes ji
dabar jau buvo labai susiriipinusi. Senoji ir Sjkart neatpazino mangs. O kai
Jjisuprato, kas as toks esu, visai nesidomé¢jo nei manim, nei mano reikalais.

Ta vakarg spaud¢ stiprus Saltis, buvo aiSki ménesiena, ir niekas niekur
nejudéjo. Kai keliu éjau i Llain Wen, po kojom treskejo ledas.

— Audra draskosi, ar ne? — taré¢ senoji pati sau. — Kiek dar laiko iki
Kalédy? — paklausé ji, dar man nespéjus pataisyti jos dél véjo.

— Du ménesiai, — atsakiau.

— Taigi, taigi, — taré ji, — o atsimenu, lyg kad vakar, kaip su seserim
Aels pasidarém Kii¢iy dieng saldainiy, kai dar abi dirbome Gwastad Faes.
Ir ar patikési? — paklausé ji, dédama man ant keliy rankg, — padéjom mes
tuos saldainius atSalti ir netrukus girdime baisiausig riksma. Ir kas gi ten,
jei ne vista léke per tuos saldainius ir apsidegino. Nudegé nagai vargSui
sutverimui! — ji pasileido juoktis.

— Liaukis, motin, su tais niekais! — grieztai tar¢ Gvin, o paskui, jau
Svelnesniu balsu, man: — Kaip Tvimas?

— Gana blogai, — atsakiau. — Gana blogai, Zymiai blogiau, negu angkart,
kai maciau.

— Taip, — taré¢ Gvin, — maciau, kad jam daug blogiau, kai a§ buvau ten.
Man rodos, kad kazkas baigia susukti jj.

— Jergutéliau tu mano! — taré senoji. — Seniau atsitikdavo keisty dalyky.

— Motin, apsiramink, — paprasé nekantri Gvin. — Ar negirdéjai, kg Vilis
sako apie Tvimo liga?

—Tvimo? — paklaus¢ senoji. — Taip, o taip. — Tada ji vél tgsé: — Atsimenu
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— Aels ir as éjom su savo bernai¢iais namo per Gwerdog tiltg i$ rudeninés
muges, o kai tik uzéjom ant tilto, Zitirim — ateina vaiduoklis. Sokom atgal,
beveik iki miesto, ir grizom namo aplinkiniu keliu. Puiki mergaité buvo
toji Aels. Jei panorédavo, bet kurj bernaitj gal¢jo prisivilioti.

Kai zitr¢jau i sédincig ja ten, tokia susenusig, mano mintys grizo i tuos
laikus, kada pakeliui  mokykla uzeidavau i Llain Wen kviesti Tvimo. Tada
ji buvo apvali raudonskruosté, lyg obuoliukas moteriske, vikriai judanti
apie namus. Tvimas buvo visas jos riipestis. Jis buvo jauniausias, ir ji vis
glébesciuodavo ji. Visg ziemg ir didzigja dalj vasaros versdavo jj nesioti
tokj ruda dekla ant kriitines ir dar Salikg apie kakla, ties kritine sumestg ir
uz petnesy sukista. Tik liepos ménesj jam biidavo leidziama numesti tuos
daiktus, kai jau vaikas beveik leipdavo nuo karscio. Ji tiesiog negalédavo
pakesti, matydama jj véjuje. Galvojau dabar apie tg darbsc¢iaja moting ir Sig
seng moteri, kuri susidéjusi rankas sédi prie$ ugnj.

Man rodos, ji tebedévi tais paciais drabuziais. Neatsimenu, kad biiciau
kada mates ja be tos baltos kepuraités po Siaudine juoda skrybéle. Ir ta jos
kepuraité ne kaiSytin¢, kokig neSiojo Betsan Ifan, kai a§ dar vaikas buvau,
bet klostyting, o virSuj uzmaukslinta maza juoda skrybeéle, kurios krastas
apjuostas aksominiu kaspinu, gi virSugalvy — plunksna. Niekad nemaciau
jos kitaip dévint, ir né karto nemaciau jos be tos skrybélés namuose. Ji
dévéjo naminj sijona, flanelinj kiklika ir baltai mélyna prijuostg; avéjo
klumpes blizganc¢iom sagom. Tie patys drabuziai, sakiau sau, bet kitoks
veidas ir kitokios rankos. Tai nebe tos pacios rankos, kurias prie§ daug
laiko buvau pratgs matyti taip minkancias geldoje tesla, kad toji nuo jos
ranky imdavo banguoti. Jos veido maza ir tematyti pro tuos pasmakréje
sumegztus kepuraités rais¢ius, o ir tas, kiek matyti, iSvagotas visas, lyg
purvas po lietaus. Rankos iSgeltusios ir démétos, lyg drégmés iSgrauzti
sieny popieriai, o akies kamputyje — vandens lasas. Nuolat krato galva,
kartais virSun ir apacion, o kartais j Sonus.

— Kyla v¢jas, ar ne? — klausé ji.

— Tiesa, — atsakiau. — Man jau laikas eiti.

Kai atidariau duris j ramig naktj, Sviecian¢ig ménuliu tarpdurin, dar
iSgirdau ja sakant ,,Véjas keiciasi j viesulg, ir liidnas pasukau namo.

Po to dar kelis kartus ¢jau lankyti Tvimo, ir kaskart jis atrodé vis blogiau.
Ziemos mugés metu anksti ryta nuéjau miestan, bet ir t ankstyva valanda
mangs jau ieskojo vienas Tvimo kaimyny, Zinojusiy miisy draugiskus
santykius. IS jo veido gal¢jau spéti, kad zinia bus bloga. Tvimas labai
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serga, sake jis, jam daug blogiau negu uzvakar. Jis abejojo, ar grizgs dar ras
gyva. Numojau ranka j muge ir pasileidau j keliong, norédamas dar karta
pamatyti jj. Bet per vélai nuéjau. Pries valandg jis buvo mires, ir man teko
nunesti tg zinig j Llain Wen. Visg kelig ¢jau péscias, o kai pasiekiau Llain
Wen, lauzykloje nukauké pirmg valanda.

Kai atkéliau vartus, senoji stovéjo tarpduryje ir zitr¢jo, iSkiSusi galva
Salia staktos. Kol uzdariau vartus, pro Salj éjes praeivis pasiteiravo, ar
teisingai eings j Llanberis. AiSku, ji tai maté, nes pirmiausia paklausé:

— Ko jis nor¢jo?

— Nor¢jo suzinoti, ar geru keliu eina.

— Aha.

Ji zitr¢jo | mane.

— Kas tu toks? — paklausé.

— Vilis, — atsakiau. — Vilis, Tvimo draugas.

— Taip? — nebuiciau galéjes pasakyti, ar ji pazino, ar ne. Atsirémiau |
namy sieng, galvodamas, kaip ¢ia geriausiai pasakyti jai ta naujiena.

— I$éjau pries sutemstant apsidairyti, — taré ji.

— Tikrai? — paklausiau, o paskui nerangiai iStariau: — Zinote, turiu
tamstai blogg zinig. Vargsas Tvimas mir¢.

— Tvimas? — paklausé ji. — Koks Tvimas?

— Tvimas, tamstos stinus. Jauniausiasis tamstos stinus.

Ji nesuprasdama zitiréjo § mane, o paskui taré:

— Tokio nepazinojau.
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WILLIAM SAROYAN

Juan Cabral buvo augalotas meksikietis, kuris dirbo mano dédei— genéjo
vynmedzius. Vyras jis buvo neturtingas, turéjes Siek tiek nuosavybés:
zmong Consuelg, siinus Pablg ir Pancha, tris dukteris, luosa pusbrolj
Federica, keturis Sunes, kate, gitarg, Sautuva, seng arklj, seng vezima,
galybe puody ir keptuviy.

Buvau kieme ir kalbéjaus su déde ta ryta, kai keliu atvaziavo Juan
prasyti darbo.

— Kas ¢ia dabar? — paklausé mano dédé.

— Meksikieéiai, — tariau as.

— O 18 kur tu Zinai?

— IS Suny, — atsakiau. — Meksikiec¢iai yra taurlis paprasti zmonés. Jie
niekados nebiina tokie vargsai, kad nepajégty islaikyti gaujos Suny. Tai —
su kilmingaisiais susimais$¢ indénai.

— O ko jie nori? — paklausé jis.

— Darbo, — tariau as. — Skauda jiems Sirdis prisipazinti, bet i$ tiesy to
jie ir nori.

— Man nereikia jokios pagalbos, - pasaké mano dédé.

—Jiems nesvarbu, - tariau. — Jie apsigris ir keliaus sau iki kito vynuogyno.

Vezimas pamazu pasieké kiemg, ir Juan Cabral meksikietiskai taré
»labas rytas®. Buenos dias, amigos. Kapota angly kalba jis paklausé:

— Ar Sitam vynuogyne nebiity darbo stipriam meksikieciui?

— Kam tokiam? — taré mano dédé.

— Man, - atsaké Juan Cabral. — Juanui Cabralui.

— Juanui Cabralui? Ne, darbo néra, - pasaké dédé.

— Koks atlyginimas? — paklausé Juan.

— Kga jis sako? — dédé kreipési j mane. Siuo jtemptu metu ieSkodamas
pagalbos, jis uzsidegé cigarete.

— Jis nori Zinoti, koks atlyginimas.

— Kas gi saké kg nors dél atlyginimo? AS nesiruo$iu nieko samdyti.
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— Bet jis nori zinoti, — tariau a$. — Jis zino, kad nesiruosi nieko samdyti.

Mano déd¢ nustebo.

— Na, — pasake jis, — japonams a$ moku po trisdeSimt centy uz valanda.
Dauguma tikininky moka po dvidesimt ir po dvideSimt penkis.

— Atlyginimas yra trisdeSimt centy uz valanda, — tariau Juanui.

— Tiek tai mazai, — taré meksikietis. — Sia Ziema daug burny teks
iSmaitinti.

— K3 jis sako? — paklausé dédeé.

Dédé jau buvo gana smarkiai susijaudings ir nieko nebesuprato, ka sako
Juan, kol a$ nepakartodavau.

— Jis sako, kad trisdeSimt centy per valandg neuzteks pasodinti visoms
toms burnoms, kurias jam teks §ig ziema maitinti, — paaiSkinau.

— Ka jis turés maitinti? — pasitikslino mano déde.

— Visus tuos zmones, kurie dabar vezime yra, — tariau.

— O kur jie gyvens? — paklausé dédé.

— AS nezinau, - atsakiau. — Man rodos, vis jau ras vietos apsigyventi.

Juan Cabral nekalbéjo. Vienas jo Suny pri¢jo prie mano dédés ir aplaize
jam ranka. Dédé paSoko ir i§gastingai apsidairé:

— Kas ¢ia dabar?

— Vienas meksikiec¢io Suny.

— Na tai nuvaryk jj nuo mangs, — paliepé déde.

Liepiau Suniui sugrizti veziman, ir jis nu¢jo.

Mano déde zitir¢jo, kaip jis nueina. Jis ne tik zitir¢jo, kaip Suo nueina,
bet tiesiog tyre tg ¢jima.

— Paprastas Suo, — pagaliau taré. — Tokiy Simtai gatvése.

— Teisyb¢, — patvirtinau.

— Grasio nevertas Suo, — pasaké dédé.

— Be dviejy doleriy tokio Suns nenupirksi.

— Uz tokj Sunj trijy doleriy tai jau nemokéciau, — taré mano dédé. — Kam
jis tikes? Ar jis galéty pagauti laukinj triusj ar kg nors panasaus?

— Ne, — atsakiau.

— Ar jis galéty nubaidyti pléSikus?

— Ne. Jis prieity ir aplaizyty pléSikams rankas.

— Na tai kam jis tikes? — vél paklause dédé.

— Visiskai niekam netikes, — atsakiau.

— Tai kam jiems reikia Sitokios galybés Suny?

— Jie yra meksikieciai. Paprasti meksikieciai.
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— AS gird¢jau, kad meksikieciai smarkiai vagia, — taré dede.

— Jie ima viska, kas tik neturi Zeméj Sakny, — pritariau.

—Man reikia trylika burny papenéti, neskaitant savgs paties, — taré Juan.
— Trisdesimt centy uz valanda per maza.

— Trylika burny? — perklausé dédeé.

— Jis iskaito ir gyvulius, — paaiskinau.

— Nemanau, kad jis Zinoty, kaip reikia vynmedzius genéti, — taré mano
dede.

— Ar tu nusimanai, kaip reikia vynmedZzius genéti? — paklausiau Juano.

— Ne, senior, — atsaké jis. — AS esu kareivis.

—Ka jis sako? — tare dede.

— Jis sako, kad yra kareivis.

— Karas jau baigesi, — pasakée déde.

Meksikietis paémé Sautuvg ir pridéjo ji prie peties, norédamas parodyti,
kad jis kareivis. Dédé uzlindo uz mangs:

— Pasakyk jam, kad padéty ginklg. Nenoriu, kad meksikietis netycia
nuSauty mane. AS tikiu juo. AS tikiu, kad jis kareivis. Tegu tik jis padeda
ta prakeikta ginkla. Jis dar nuSaus mane, berodydamas, jog yra kareivis.

— NenusSaus.

— Pagalbininky man nereikia, — taré¢ mano déd¢ Juanui Cabralui.

— TrisdeSimt centy uz valanda per maza trylikai burny papenéti,
neskaitant dar manes paties, — dabar taré meksikietis. Jis padéjo ginkla,
ir mano déde tik tada pamaté penkis veidus jauny meksikieciy, zitirin¢iy
tiesiai | ji. Jis beveik prarado pusiausvyra:

— Kas tie Zzmonés?

— Vaikai, — atsakiau. — Du berniukai ir trys mergaités.

— Ko jie nori?

— Pupy, milty ir druskos. Jiems nedaug tereikia.

— Pasakyk jiems, kad i$sineSdinty, — taré dedé. — Jis nemoka vynmedziy
genéti.

— Bet kas gali iSmokti vynmedzius genéti, — pasakiau.

— Jis sugadins mano vynuogyna.

— Ir iSvogs viska, kas neturi Sakny zeméje, — prid¢jau.

— AS ir moku deSim¢ia centy uz valanda daugiau, negu dauguma
tkininky, - taré mano dedeé.

— Jis sako, kad per maza.

— Na, — tare dede, — tai paklausk jj, kiek jam bty gana.
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— Senior Cabral, — tariau meksikieCiui, — ar tu dirbtum uz trisdeSimt
penkis centus uz valanda? Mano dédei nereikia padéjéjy, bet tu patinki jam.

— Ar buty kur apsigyventi mano Seimai ir gyvuliams? — paklausé
meksikietis.

— Taip, — tariau a$. — Nekokia troba, bet gana patogi.

— Ar daug tekty dirbti? — vel paklausé meksikietis.

— Gana nedaug, — atsakiau.

— Ar darbas malonus?

— Malonus ir sveikas, — atsakiau meksikie¢iui.

Juan Cabral nuo vezimo pasuko | mano déde¢. Dédé buvo pakankamai
iSsigandes. Paskui meksikietj éjo Sunes, o vaikai jau apstojo mano déde.

— Senior, — pasaké meksikietis, — a§ dirbsiu tavo vynuogyne.

—Man labai malonu, —atsake dédé. Jis buvo visiSkai sumiSes. Daugiausia
del Suny, bet taip pat ir dél ty penkiy meksikiecio vaiky ir didingos paties
meksikiec¢io laikysenos. Tikrai ne dé¢l ginklo. Mano dédé jokiai pasaulio
jégai nesileisty jbauginamas.

Trecig valanda popiet meksikieciai jau buvo jsikiire mazojoje troboj, ir
Juang Cabralg, lydimg Pablo ir Pancho, ir to raiSojo pusbrolio Federico,
a§ nuvedziau ] vynuogyna pamokyti vynmedziy genéti. Paaiskinau jam
prasm¢ kiekvieno ¢eksteléjimo zirklémis. Palaikyti vynmedzio i§vaizda.
Palaikyti atsparuma. Leisti naujoms Sakoms augti i virSy — | saulg. Ir taip
toliau. Prag¢jau pagal vynmedziy eilg iki kito vynuogyno. Atidaviau jam
genimasias zirkles ir paklausiau, ar jis nebiity toks malonus pabandyti
pageneti. Jis buvo mandagus ir saké, kad jam bus malonu. Dirbo jis
pagalvodamas ir létai, vis paaiSkindamas savo vaikams ir tam raiSajam
pusbroliui, aiSkindamas vis taip, kaip a§ buvau sakes, - vis prasme kiekvieno
cekstel¢jimo zirklémis. Tam raiSajam jo pusbroliui, SeSiasdeSimt ar apie
tiek mety vyrui, visa tai dar¢ stipry ispudi.

Prasitariau dar jam, kad genéty vynuogyng iki sutemos, o pats pasukau
pas savo déde, kuris uzsisvajojes sédéjo Salia Fordo rato.

— Kaip atrodo? — paklause.

— Puikiai, — tariau.

Mes vaziavome atgal | miestg SeSiadeSimt SeSiy myliy per valanda
greiciu, tartum mano dédé buty nor¢jes kuo greiciau pasprukti nuo kazko
gasdinancio, ir visu keliu jis tyl¢jo. Kai jau sukome j Ventiira Avenue,
netoli Jomarko aikstés, taré:

— Tie keturi Sunes, visus kartu sudéjus, neverti né grasio.
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DEBIUTAI

— Kokie ten Sunes! — pritariau. — Tik meksikieciams jie Sunes.

— AS jau galvojau, kad tas Suo jkas man, - taré¢ dedé.

— Ne, — pasakiau. — Jis né negalvojo kasti. Nekas, jei net ispirsi jam. Jo
Sirdis pilna meilés. Jie yra tokie pat, kaip ir meksikieciai. O ka jie pavagia,
tai patys niekai.

— Tie vaikai atrodo gana sveiki, — taré mano déd¢.

— Jie jau nebegali biti sveikesni.

— O ka jie valgo?

— Pupas ir meksikietiska duong. Tokj édala, koks tamstai tikrai netikty.

— Ar tu manai, kad jis kada nors iSmoks vynmedzius genéti? — paklause
dede.

— Zinoma, — tariau as.

— Nemanau, kad jis galéty iSvaziuoti su traktorium, kaip tau atrodo? —
vel klausé mano déde.

— Ne. Jam biity per sunku.

— Praeitais metais i$ to vynuogyno tur¢jau nuostoliy, — saké déde.

— Zinau. Tamsta ir uZpernai turéjai i jo nuostoliy.

— Tas vynuogynas kasmet man duoda nuostolius. Nuo pat pradzios, kai
tik pirkau jj. Kas ¢ia nori ty vynuogiy? Kas ¢ia nori ty dziovinty vynuogiy?

— Siais metais gali dar ir kitaip bati, — tariau.

— Tu taip galvoji?

— Man rodos, kad tas meksikietis iSkrés poksta, - pasakiau.

— Keista, a$ irgi taip galvoju, — prisipazino dédé¢. — Jei jis per Ziema
iSmaitins tg trylikg burny, neskaitant savosios, tai neturés biiti blogi metai.

— Tamsta negali juk turéti daugiau nuostoliy, negu praeitais metais.

— Japonai gerai, — taré¢ dede, — tik jie kitaip zidiri | reikala, negu
meksikieciai.

— Japonai né nepagalvoty laikyti keturis paprastus Sunes.

— Jie iSvyty Sunes, — pasaké mano dédé.

— Sunes jie akmenimis apsvaidyty, - tariau as.

— Man rodos, kad Siemet turésiu gerus metus, - taré mano déde.

Daugiau mes jau nieko nebekalbéjome visu keliu iki miesto.

Is angly kalbos verté Kazimieras BARENAS
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EDITA PUSKUNIGYTE

Gimiau Sakiuose 1988 metais. Mokiausi ,,Ziburio“ gimnazijoje. Siauliy
universitete baigiau literatiirologijos magistrantiirg. Taciau stengiuosi
save atrasti ir kitose sferose. Viena i$ jy — raSymas. Berods, A. Rimbaud
yra pasakes: ,,A laurore, armes d'une ardente patience, nous entrerons aux
splendides Villes“ (Austant, apsiSarvave degancia kantrybe, mes jZengsime
i nuostabius Miestus). Si Miesto metafora gali biiti daugiaprasmé — miisy
visy laukiamas Rojaus miestas, o gal Miestas, kuriame visi taip ieskome
ramybés, teisingumo, §viesos, o gal net ir poezijos... Tai $tai pries jusy akis
- mano miestas.
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*

kazkur

keisty debesy pasauly

kur sninga létai ir rimuotai
Zmoneés vaiksto pro mus

0 jy veidai

lyg buty niekur
susikryZiavusiy veidrodZiy
delnuose o gal

apslapintoj laikrascio skiautéj
ir kai man kazkas subumba
tai ne sniegas o pelenai

ir musy Salis ne Lietuva

o fantastiskas sapnas
kuriame kariasi vardan meno
ir sprogdinasi dél meilés

vau atsakau juk tai nuostabu
lyg ugnikalnius Zadinty
apmirusioj sieloj

%%w diency

PradZzioje buvo Zirklés

I$ Zirkliy atsirado Zmogus
Ant jo augo plaukai

Ir mintys

Ant jo augo meilé
Didelé didelé
Sirdis isaugo kiing
Namus ir darZelj
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Plaukus degino saulé
Aistra abejonés
Glosté lietus ir véjas
Meiluzio rankos

Auso dienos
Geso vakarai
Sélindavo naktys
Ir vis j mintis

Kirto vysnias

Pjové parsg

Migdeé stebuklg lopsy
Ir vis j mintis

Leido sSaknis
Tekéjo antrg kartg
Sulaukeé smiigiy
Kritokeélé kritokélés

O mintys vis augo ir plétés
I laukg j medj

Skersvéjj dury

Ismoko siuit ir tikét

Palauzé asaras ir verté
Balta skaiscia ugnim
Akys tyros

Kalbéjo tyliai taupiai
Ir vis apie gyvenimg

Praéjo dvi Ziemos
Pavasaris ir ruduo
Trecios nesulaukeé

Per vélai
Apkirpt atéjau
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%
tarp vynuogiy
arbatos likuciy
nuolanki ramybé
tarp mediniy kryZeliy
suskirdusios Zemeés
nuplaktas ilgesys
pirstai pirstai pirstai
isnykusi naktis
sudziavusi boruzé
sapny neregi jau seniai
grizimas dulkémis
prisiminimais suvertais
ant begalybés siiilo
asmeniskumo Zymés
jréZei mediniame stale nuotraukg
bet jos néra
vien akimirkos dZiiista
- zydi pelargonijos
jstringa litidesys voratinkly
nes

mylinciy ir duobkasiy profesija ta pati

*

Signakt griaudéjo traukiniai

o gal tik isprotéjo

cypé per litidng miego valandg

Saltis caizé bégiy dantirast;

o gal tai tik mano drauge

panelé Sizofrenjé

kaip tikras Sedevro raktikaulis jstriges
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nakties monotonijoj

ji ne prancuze

tik kartais kaip apvemtas tiltas

ar biisena kai alkoholio kiekis kraujyje
tolygus liiidesio

tikriausiai lietuvé

nes barskino plika ranka j langg

ir iSmalusi stiklus ¢iupo

mano sapng uz gerklés

tada pabiro mazos Ziogy kaukolés
kaip raidziy siluetai

Svieciantys is arklio jkandimo
nemiegu drauguze

dauzyk kiek nori masinisty lietpalcius
métyk j Salis lagaminus

knygas ir likerj isgerk

suésk kaip paskuting angelo duong
nes nesinori Siek tiek daugiau nei reikia
visad norisi gerai

todél sakykim susitaikém

ir uzmirsom amziams

kompoto prisigérusj pasaulj

rastus iSminciy ir kvailiy

%

medinis kryZius
molio angelas
ir vario gralis

saulés duota tiek
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MOKSLAS. KRITIKA .

nesuos sesélio
valig

33 paukscius

jstrigusius plaukuos

kapo duobe pilng vienumos
ir belycio dziaugsmo

krislg

pradék is naujo

asakas skaiciuot

kol svetimas stebuklo laukia
jtikédamas

liepsnojanciu kriamu
raudona

tyla kaip nimbas

malda tai Sventa

o man belieka kvailio
plentas

tik uz 33 keliauju

nustembi

grizau atgal j tavo js¢ias motin
as ir vél degu sakau tau
bet mano balsas tik

atsipus Sukeé gralio

Varpai 2015 (33)

VYTAUTAS MARTINKUS

LITERATUROS ALMANACHO
nVARP 7 EPITEKSTAS:
AUTORIU LAISKAI

Straipsnyje svarstomas epistolikos paratekstualumas. Tyrimo
objektas - literatiiros almanacho ,Varpai“ 29-asis numeris (2013),
kuriame paskelbta daugiau nei Simto raSytojy laiSkai. Leidinio
redaktoriui jie raSyti 1988-2013 metais. Lietuvoje gyvenanciy ir
iSeiviy raSytojy laiSkai aptariami kaip visy iSleisty almanacho
numeriy parateksto dalis - epitekstas, kuris praplecia ,Varpuose”
publikuoty peritekstyirteksty reikSmes, veikia skaitytojy jvertinimus.

Esminiai Zodziai: epitekstas, laiskas, literatiiros almanachas,
paratekstas, peritekstas, tekstas.

Straipsnio tikslas — atgaivinti kritikos démesj lietuviy literattiros perio-
diniy leidiniy kultiriniams kontekstams, priminti ankstyvesnei tautinés
literattiros raidai gana svarbius epistolinius sandus tokiy leidiniy redakcijy
paste. Apie tokj pasta Siandien vieSai mazai tekalbame ir nedaug tezinome.

Analizés objektu pasirinktas literatiiros almanachas ,Varpai® Tai -
isskirtinio likimo periodinis leidinys, pradétas leisti 1943 m., atnaujintas
1989 m., aiskiai pabréziantis savo misijg — ir regionine kultiring, ir tautine
literatairine.

Periodiniai literattriniai leidiniai kur kas reciau nei prie§ 20-30 mety
apzvelgia savo skaitytojy laiSkus. Vie$i atsakymai autoriams j jy laiskus ar
komentarai dél redakcijai atsiystos jy kirybos spaudoje beveik i$nyko.
IS (asmeniniy) pokalbiy su leidéjais aiskéja, kad mazéja redaktoriy, kurie
raso individualius laiSkus autoriams ir analizuoja jy karinius. Tikeétina,
kad dauguma redaktoriy su autoriais pasikalba tik telefonu, arba pasiuncia
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vieni kitiems SMS, bendrauja internete — popierinius laiskus vis dazniau
keicia elektroniné epistolika.

Taigi komunikacijai laiskai tebéra svarbis, taciau keiciasi laisky, rasomy
literatiriniams Zurnalams, turinys ir forma, kitoks jy vaidmuo skelbiant
autoriy karinius, rengiant spaudai pacius leidinius. Laiskai retesni,
jie trumpéja, o turinys - tik i§ dalies susijes su leidiniuose skelbiama
medziaga. Laigky, rasomy redakcijoms, paskirtis - dazniausiai dalykiné
informaciné (teksto redagavimo, jo iliustravimo, maketavimo klausimai)
arba tik komunikaciné (rysiy su leidiniy redakcijomis uzmezgimas ar
tvirtinimas). Mazai svarstomas laisky poveikis leidiniams, kuriems jie
raSomi, nors jis galimas ir kai kada - didelis.

Kariniy autoriy laiskai, jprastai juos vertinant, néra literatira, o tekstai'
Siapus ir anapus literatiros.TradiciSkai juos galime vadinti publikacijy
,Varpuose“ subtekstais arba kontekstais. Siame straipsnyje vartojamas
Gérard'o Genetteo terminas paratekstas, kurj jis aptaré veikale ,,Slenksciai“
(Seuils, 1987)%. Prie$délis ,para“ yra daugiareik$mis, Zodziai, sudaryti su
juo, jvairiai interpretuojami. Pavyzdziui, Genette'o termino paratekstas
turinys lingvistine reik§me yra Zymiai siauresnis nei $io straipsnio autoriaus
sitllyta vartoti sgvoka paraliteratiira (Martinkus, 2003, 8-9), taciau, taikant
parakalbos principa, atvirksciai - jis yra daug platesnis, nes skaitytoja
perkelia ir | neZoding zodinio teksto sritj’. Paratekstas (materialia savo
forma) atsiranda greta / kartu su tekstu, arba véliau nei tekstas. Dél to
svarbiis yra parateksto elementy publikavimo vieta (knygoje, arba kitur),
laikas (distancija nuo veikalo parasymo, publikavimo etc.)

Paratekstais Genette'as pavadino knygos pagrindinj teksta gaubiancius
tekstus. Pagrindiniai jy - autoriaus vardas, pavadinimas, jvadas ir iliustracijos
(Genette, 1997, 1). Sis sgrasas gali biti prapléstas: veikalo Zanras, leidéjas,
dedikacijos, epigrafai, i$nasos, komentarai, sukiirimo vieta, data, tekstai ant
virSelio ir t. t. Ne tik peritekstais siunciamos, bet ir paties skaitytojo jgytos

! Straipsnyje tekstais vadinami is esmés tik Zodiniai tekstai, bet pasirinkta (epiteksto) tema aprépia
ir nezodinius tekstus.

*Genette, G. (1987). Seuils.: Paris: Edition du Seuil; cituojamas jo vertimas j angly kalbq: Genette,
G. (1997). Paratexts: Thresholds of Interpretation, Translated by Jane E. Lewin, Cambridge:
Cambridge University Press.

*Genette‘as pabrézia priesdélio ,,para“ reikSmés sudétingumgq, cituoja J. Hillisq Millerj,
anot kurio, ,,para yra dvigubai priestaringas priesdélis, tuo paciu Zymintis artimumgq ir nuotolj,
panasSumgq ir skirtumgq, vidujiskumgq ir iSoriskumg* (Genette, 1997, 1).
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Zinios apie autoriy, jo biografija, socialiniai kultairiniai gyvenimo ir karybos
kontekstai taip pat gali biiti interpretuojami kaip paratekstai (Genette, 1997,
6-11). Paratekstas, anot Genette'o, yra tai, kas ,tekstui leidzia tapti knyga
ir buti pateikta skaitytojui, bendresne prasme, publikai“ (Genette, 1997, 1).

Siame straipsnyje paratekstu vadinamy teksty sgradas yra praplec¢iamas
leidinio apie leidinj tekstu. Paratekstas c¢ia bus taip pat suprantamas kaip
santykinai apibrézta heterogeniska jvairiy skaitymo praktiky ir diskursy erdvé
tarp (knygos ) vidaus ir iSorés, taciau bus kalbama ne apie vieng knyga, o jy
serijg (literatGros almanachus) ir toms knygoms reklamuoti bei perskaityti
skirtg knyga (atskirg almanacho numerj). Manome, kad tai i§ esmés atitinka
Genette'o termino paratekstas — ,slenks¢io® (kurj skaitytojas turi perzengti)
arba ,jzangos” (jvedancios j veikalg) - vartojimo turinj. Ir $iuo atveju
susiduriame su neapibrézta slenkscio teritorija (zone), kur ,jungiasi dviejuy
kody elementai: socialinio, nes ji [slenkscio teritorija] susijusi su reklama, ir
teksto kirimo arba jo reguliavimo® (Genette, 1997, 2).

Taigi paratekstas — ne tik tekstas, bet ir tos ribinés paratekstualumo
elementy jzvalgos ir konvencijos (tiek knygos viduje, tiek jos iSoréje),
kurios suformuoja dalj rysiy tarp knygos, autoriaus, leidéjo ir skaitytojo
(,publikos®). Tai nurodo parateksto aktyvuma.

Genetteas paratekstg dalija j peritekstq ir epitekstg.* Peritekstas jungia
»aplink” teksta pacioje knygoje i$sidésc¢iusius parateksto elementus (skyriy
pavadinimus, iSnasas ir pan.) . Epitekstas apjungia nuo knygos nutolusius
paratekstualumo atvejus (interviu, straipsnius, laiskus ir pan.). Riba tarp
ju yra santykiné: kas vienu atveju yra viena, kitu atveju yra kita (peritekstas
gali virsti epitekstu ir atvirksciai).

Taip ir atsitinka, kai svarstome ,Varpus” kaip periodinio leidinio
atskiras knygas (numerius) ir paratekstinei analizei pasirinktg objektg -
epistolinj almanacho numerj. ,Varpy” leidinio (leidéjo) peritekstas — tai
numerio antrasté, autoriy vardai, jy vieta, virselis, dizainas, redkolegija,
réméjai, anotacija, data, vieta etc., o epitekstas — almanachg skaitytojams
pristatantys viesi pokalbiai, interviu ziniasklaidoje, recenzijos, pagaliau -
leidinio jvaizdis kultirineje literatirinéje spaudoje, jo prekybinis zenklas,
reklama (almanachas jdeda pramonés jmoniy logotipy) Zziniasklaidoje
ir pan. Epistolinis 29-asis ,,Varpy“ numeris yra leidinys, tad turi savajj

4,,Kitaip tariant, tiems, kurie mégsta formules, paratekstas=peritekstas+epitekstas” (Genette,
1997, 5).
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periteksta, taciau tuo pacu metu jis yra almanacho serijos epitekstu.

Toliau ir aptarsime $io numerio paratekstine erdve.

Almanachas, jsteigtas 1943 m. Siauliuose, sovietmeciu nebuvo leidzia-
mas. 1989 m. atnaujintaleidyba prasidéjo medziagos (kiiriniy) jo treciajam
numeriui paie$ka. Atgimimas ir Lietuvos nepriklausomybés atkiirimas
paskatino vél leisti kai kuriuos tarpukario periodinius kulttiros leidinius.
Pavyzdziui, 1990-1991 metais i$éjo $esi ,,Keturiy véjy“ numeriai, 1994 m.
buvo atkurta ,,Naujoji Romuva®, kuri leidziama ir §iandien. Ne visi panasis
sumanymai buvo jgyvendinti. Atkurti periodinj leidinj néra lengviau
nei steigti nauja. ,Varpy“ redakcijai (i$ tikryjy - vienam sudarytojui,
kuris buvo ir redaktorius) pavyko suburti gyvuosius pirmyjy almanacho
numeriy bendradarbius ir kitus, jaunesnius, rasytojus.

Redaktoriui renkant ,Varpy“ numeriams medziaga per 25-ius metus
redakcijos archyve susikaupé ne tik atsiysty kiariniy rankrascéiy, bet
ir kitokios korespondencijos. Didesn¢ jos dalj sudaro autoriy laiskai
redaktoriui / leidéjui Peleckiui-Kaktaviciui. Jie parasyti atsakant j
redaktoriaus klausimus, praSymus atsiysti kairybos, raginimus ragyti
almanachui ir pan. Kultiriniame kontekste, savaime suprantama,
reik§mingas visas redakcijos archyvas. Jame rastume leidybai butiny lésy
paiesky pédsakus - susirasinéjimg su mecenatais, paraiskas spaudos ir
kultiros rémimo fondams. Sie dokumentai, kaip ir paties redaktoriaus
raSomi projektai almanachui fiansuoti, galéty buti jdomus literatiirinés
spaudos, ypac jos istorijos, tyrinétojams. Literattiros kariniy skaitytojams
ir kritikai, be abejonés, reik§mingesniyra autoriy rasyti laiskai.

Taigi autoriy laiskai - tik dalis platesnio ,Varpy“ redakcijos kuriamy
(rasomy, leidziamy, organizuojamy) visy paratekstiniy teksty. Turimi
omenyje leidinio viesieji ry$iai - naujy numeriy anonsas, jy pristatymai
susitikimuose su skaitytojais, reklama medijose, recenzijos, autoriams
skiriamos redkolegijos premijos.

Straipsnyje svarstomi tik almanacho autoriy arba jy artimyjy laiskai ir
keliamas klausimas, kokj poveikj Sie laiskai (kaip epistolinio almanacho
numerio tekstai) daro skaitytojams vertinant almanachg (kaip vieng i§
literattiriniy periodiniy leidiniy) ir jame skelbiamus kirinius — grozinius
veikalus, jy kritika, literatiirologinius ir kultiirologinius straipsnius, tai yra,
jau kaip epitekstai visy isleisty numeriy atzvilgiu.
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Toks santykis atsiranda ne savaime, o dél tam tikros (aktyvios)
almanacho leidéjo pozicijos.

»Varpai“ yra leidinys, kuris turi ne tik savo i§skirtine ir aiskia (,,literata-
rine kultiring) misija, bet ir konkretaus $iandienio ,literattrinio lauko®
(vartojant Pierreo Bourdieu terming) strategija: redakcija kasmet jvertina
almanacho leidybine situacijg (gaunama paramg leidybai, vieta bendrame
literatairos leidiniy tinkle), tikslina ir kei¢ia savo rysiy su autoriais ir
skaitytojais formas, numato su almanachu susijusius kitus leidinius (,,Var-
py“ leidziamy knygy serijos tomus) ir jy eilikuma. Paprastai kiekvienam
numeriui ieSkoma trijy kategorijy autoriy - egzodo (prisimenami pirmuyjy
almanacho numeriy autoriai, 1944 m. beveik visi pasitrauke j Vakarus),
Siauligkiy (kilusiy i$ Siauliy ar Siandien juose $aknis jleidusiy) ir visy
kity (gyvenanciy Vilniuje, Kaune, Klaipédoje, taigi visoje Lietuvoje).
Prisimenami uzsienio rasytojai - spausdinama jy karybos vertimy. Gana
platus, netgi liberalus, redakcijos pozitris j publikuojamy kiriniy poetika,
estetinius stilistinius ieskojimus. Toleruojami labai jvairis: nuo tradiciniy
- realistiniy ir neoromantiniy - iki modernistiniy ar postmodernistiniy.

Siame straipsnyje aptariamam almanacho parateksty klausimui visg
medziaga sukaupé ir kaip atskirg leidinj pristaté ,.Varpy“ redaktorius ir leidéjas
Leonas Peleckis-Kaktavicius. Pirmg almanacho epiteksty kaupimo ir viesi-
nimo zingsnj jis Zengé pries trejus metus. 2011 m. buvo isleista knyga ,Varpai®:
istorija, autoriai, akcentai”. Jos pavadinimas paaiSkina turinio bendrus
ypatumus. Knygoje vyrauja dokumentiniai tekstai apie ,Varpy“ leidyba - jos
pradzig 1943-1944 metais ir po 1989-yjy, kai almanachas buvo vél pradétas
leisti. Siai Zurnalo istorijos apzvalgai panaudota ir epistolika — zymesniy
almanacho autoriy (Jono Avyziaus, Kazio Bradino, Bernardo Brazdzionio,
Algirdo Greimo, Kazio Jankausko ir kt.) laigkai arba jy fragmentai.

2013 m. isleistas paratekstinis epistolinis (29-asis) almanacho numeris®.
Jis sudarytas beveik tik i§ almanacho autoriy laisky. Aiskindamas numerio

idéja, vyriausiasis redaktorius raso:
Per ketvirtj amziaus susikaupusiame redakcijos archyve ieSkodamas vieno
svarbaus paliudijimo, netikétai ,uzkliuvau“ uz jraso, kuriame Bernardas Brazdzionis

> Varpai“: istorija, autoriai, akcentai: prisiminimai, straipsniai, studijos, laiskai / Sudarytojas
Leonas Peleckis-Kaktavicius. Siauliai: Literatiros almanacho ,, Varpai* redakcija, 2011.— 318 p.

6 Varpai: Literatiiros almanachas / Vyr. ved. L. Peleckis-Kaktavicius. 2013, nr. 29. — 300 p. Cituojant
$j Saltinj toliau bus nurodoma (Varpai—29).
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apgailestavo, kad jam, palikus Zurnalo , Lietuviy dienos* redakcija, niekas nebekreipé
démesio j tai, kas lieka parengus publikacija, t. y. j kolegy laiSkus. Jiems buvo skiriama
tik Salia stovinti Siuksliy dézé. Kad nedera taip elgtis, geriausias pavyzdys paties
poeto iSsaugotas panaSaus pobiidZio archyvas, prie kurio, néra abejonés, ne karta
sugrij$ literatiros tyrinétojai ir istorikai (Varpai - 29, 6).

Taigi leidinys paties leidéjo suvoktas ir aiSkinamas kaip pragmatinis
~varpy“ priedas ir almanachui svarbiy jo epitekstiniy parateksty rinkinys.
Numeryje paskelbta beveik 500 laisky. Juos almanacho ,Varpai“ redakcijai
(redaktoriui/leidéjui) 1988-2012 metais parasé beveik 200 almanacho
autoriy/skaitytojy. Leidéjo jie suskirstyti j dvi grupes — gyvenancius iSeivijoje
ir Lietuvoje. Laiskai jvairis savo turiniu ir forma. Esama labai trumpy (vos i$
keliy sakiniy) ir gana ilgy, nesutelpanciy net j porg leidinio puslapiy. Vieni
autoriai parasé vos vieng laiska, o kiti — po keliasdesimt. Vieni - ,,popieriniai®,
atéje pastu, kiti — gauti i§ uzatlantés per malong (i$ atvaziuojanciy blokados
metais j Lietuvg iseivijos rasytojy ir jy giminaiciy), treti - elektroniniai®
Be to, tai privati (asmeniniy) laisky erdvé.Vargu, ar bent vienas autorius,
radydamas laiskus, numané, kad jie bus viesai paskelbti.

Visiems ,Varpuose® publikuotiems laiskams bendra tai, kad ir laigkai, ir jy
autoriai vienaip ar kitaip papildo (patikslina) ir komentuoja (interpretuoja)
almanacho publikacijas. Paprastai jais atsiliepiama j redaktoriaus raginima
prisiminti, rasyti ,Varpams“ Prasoma publikuoti, keliamos sglygos dél
redagavimo, maketavimo etc. Reaguojama j paskelbta karinj. Dékojama,
dziaugiamasi redakcijos pataisomis arba, atvirksciai, rastaujama, ambicingai
gin¢ijamasi, netgi piktai baramasi. Redakcijai, nusiteikusiai burti ir vienyti
bendradarbius, buta nelengvy isbandymy, nes almanache susitikdavo
individualybés, skirtingos pazitros (nebatinai politinés — tokiy laiSkuose
néra daug), literatiiriniai skoniai. Esama laisky, kuriems, i§ pirmo zvilgsnio,
tinkamesné vieta — krepsys popieriams, $iuksliy dézeé. Jie iSduoda kampuotus
charakterius, talentu neparemtas ambicijas. Minétina dar viena laisky
ypatybé — trecdalis jy autoriy (i$ iseivijos — didesné jy pusé) jau niekad ir
niekam neparagdys laisko. Peleckis-Kaktavicius susiradinéjo su vyresniaisiais ir
vyriausiais rasytojais, todél aptariamame almanacho tome daug paskutiniyjy
laisky (Albino Bernoto, Kazio Jankausko, Kosto Ostrausko ir kt.).

Iprasta ,Varpy” leidinio parateksto struktiira: peritekstas — tai numerio
antrasté, virselis, dizainas, redkolegija, réméjai, anotacija, autoriy vardai,
kariniy antra$tés, almanacho rubrikos etc., o epitekstas — almanacha
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skaitytojams pristatantys vie$i pokalbiai, interviu Zziniasklaidoje, recen-
zijos, pagaliau - leidinio jvaizdis kultirineje literatirinéje spaudoje, jo
prekybinis zenklas, reklama (almanachas jdeda pramonés jmoniy logotipy)
ziniasklaidoje ir pan.Visuose ,Varpy“ numeriuose galima rasti informacijos
ir nuotrauky apie praéjusiy mety almanacho numerio sutiktuves Rasytojy
klube, laureatus ir t. t.

Dvidesimt devintasis ,,Varpy“ numeris yrair panasusjvisus, ir nepanasus,
kitoks. Jau minéta, kad jj galima interpretuoti kaip visy, anksciau isleisty,
almanacho numeriy epitekstg. Epistolinis numeris turi jprastus almanacho
numerio peritekstus (antraste, paantraste, numerj, laisky skyrius ir t. t.),
taciau tuo paciu metu $ie peritekstai pristato ne tik save, bet ir kitus
numerius. Turinyje - tik laisky autoriy vardai ir pavardés, suskirstytos j
,Lietuvoje gyvenanciy autoriy laiskus“ ir ,I3eivijos kireéjy laiskus® Sis
saradas skaitytojui siuncia pirmg Zzinig apie almanacho bendradarbiy
dvi ,komandas® ir didelj personalijy skaic¢iy. I$skirtiné yra vyriausiojo
redaktoriaus pratarmé. Joje aptariama skelbiamy laisky peritekstiné reiks-
meé, nes visas numeris (kaip minéta) patenka j almanacho epiteksto lauka.
Siuo numeriu i§ vidinio knygos periteksto lauko pereinama j epitekstui
budingg viesgjg teksto erdve. Joje — pozitriai, vertinimai, leidinio vietos
ir vaidmens literatiiros lauke klausimai, kurie néra pagrindiniai almanacho
misijos dalykai. (Literatiros almanacho misija - placigja prasme -
kariniy ir kity juos lydinc¢iy kritikos bei istoriniy kultarologiniy teksty
publikavimas.)

Taigi $iuo savitos — epitekstinés — paskirties ,,Varpy” numeriu, matyt,
vargu ar turéty dométis ir, tikriausiai, nesusidomés visi almanachg
mégstantys skaityti skaitytojai, taciau kiekvienas, perskaites jj, susidarys
kiek kitokj ankstyvesniy dvide$imt astuoniy numeriy vaizdg. Kitaip
atrodys pirmieji atnaujinti (3-ias ir 4-as) numeriai, naujy reik$miy
rasis atsivertus naujausius numerius. LaiSkuose perskaityti almanacho,
jo numeriuose publikuojamy kiriniy ir jy autoriy gyvenimo / kirybos
jvertinimai suteikia naujy reik$miy, vertinimo atspalviy. Taigi autoriy
laisky epitekstas veikia: keicia almanacho statuso jvaizdj - didina/mazina
prestiza, kurj jvaizdzio pagrindu vertina skaitytojas.

Anot Genneteo, galima praktiskai jzvelgti, kokie konkretis epiteksto
elementai veikia periteksta. Ir — atvirksc¢iai. Toks Zvilgsnis gali padéti
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skaitytojui praplésti ir viso parateksto, ir (turinio) tekstais vadinamy
publikacijy ankstyvesniuose almanacho numeriuose reik§mes.

Pirmiausiai — apie peritekstu vadinamus almanacho elementus, kurie
yra komentuojami (vertinami) epistoliniame 29-ajame almanacho
numeryje. Jy dauguma yra laisky autoriy, ypa¢ menanciy pirmuosius
leidinio numerius, démesio akiratyje. Bene dazniausiai tarp laisky autoriy
yra varzomasi perkuriant ir kitaip gausinant perkeltines almanacho
antrastés ,Varpai reik$mes. Sukurtas jspudingas antrastés metaforikos
laukas. Literatira jame perkeliama j muzikos ir kito meno, bazny¢ios ar
kitus metafizinius zmogaus gyvenimo kontekstus. Redakcinés kolegijos
nariy sgra$as néra ilginamas, beveik pastovus. Skrupulingai nurodomi
réméjai. (Jy vardai ne itin kinta.) Prieslapyje rasime almanacho metrikg,
ji visuomet primena, kad almanacho leidyba atnaujinta 1989 m., o jis
pradétas leisti 1943 m., almanacho sumanytojas — Algirdas Julius Greimas,
o pirmasis redaktorius ir sudarytojas - Kazys Jankauskas.

Atnaujinto almanacho kiekvienas numeris pradedamas motto -
monsinjoro Kazimiero Vasiliausko zodziais ,,Kad jus sugebétumét visus
suburti prie savo ,,Varpy“! (Tiesa, motto atsirado ne i§syk, tik po monsinjoro
mirties.) Pirmojo ,Varpy“ numerio (1943) virselj nupie$é¢ (laiméjes
konkursg) dailininkas Teodoras Petraitis. Antrojo numerio (1944 m.)
virSelis i$ esmés nepasikeité. Kas ji piesé, Siandien gincijamasi. Manoma,
kad jo autorius - redkolegijos narys Juozas Jankus, bet gali buti, kad tas
pats Petraitis. 1989 m. atnaujinto almanacho dizaing kurj laikg prizitréjo
dailininkas Bronislovas Rudys. Virselis tapo puo$nesnis (su spalvotomis
dailés kariniy reprodukcijomis). Lietuvos literatiros leidiniy kontekste jis
néra konservatyvus. Virselio dizainas ir leidinio maketas daznai minimas
autoriy laiskuose, nes nuo jy prasideda skaitytojy pazintis su kiekvienu
numeriu. Pavyzdziui, Jankauskas (1989.1X.27) rado:

Patiko ir ,Varpy“ medZziagos suskirstymas, ir moderniskas, Siuolaikinis virselis.
Tiesa, jis neturi nieko bendra su senyjy ,Varpy“ virsSeliu, bet niekas ir negali
pageidauti, kad buty koks panasumas, tradicinis virsSelis (Varpai - 29, 57).

Zodinis peritekstas almanache ne vienu atveju praple¢iamas nezodiniu
peritekstu - grafikos, tapybos ir pan. vaizdy kalba. Ne tik meninis
apipavidalinimas, bet ir kiti epitekstiniai almanacho periteksto sandy
vertinimai 29-ajame ,,Varpy“ numeryje dazniausiai yra pozityvis - teigiami.
Tokie vertinimai motyvuoti pirmiausiai subjektyviy veiksniy — almanacho
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sékmingo steigimo (jo pradzios) mitu (,,Varpai“ buvo vienintelis literattiros
almanachas Lietuvoje, kuriam okupaciné naciy valdzia isdavé spaudos
leidimg, o dviejuose jo numeriuose buvo paskelbta net 30 kiriniy, kuriy
autoriai jau anuomet buvo gyvi klasikai) ir taip pat palankiu literatiirinés
bendruomenés démesiu 1989 m. atnaujintiems ,Varpams®. Negincijamos
vertés laikoma visa, kg vokietmeciu daré ar saké Greimas ir Jankauskas,
pristatomi  atkurtos nepriklausomos Lietuvos literatiiros autoritetai
- Juozas Aputis, Algimantas Baltakis, Kazys Bradinas, Bernardas
Brazdzionis, Henrikas Algis Cigriejus, Viktorija Daujotyté, Jonas Jugkaitis,
Justinas Marcinkevicius, Marcelijus Martinaitis, Jonas Mikelinskas, Stasys
Santvaras, Tomas Venclova ir kt.

Visi aptariamo ,Varpy“ numerio epitekstiniai sandai (laisky autoriy
vardai, nuomonés, prisiminimai, pazadai ir pan.) svarbus kaip prestiziné
leidinio strategija: jais formuojamas jo i$skirtinis literatiirinis Zenklas.
Pastarajj vertiname bendrame lietuviy literatiirinés periodikos lauke,
pirmiausiai — tarp kity literatiros almanachy’, tai yra svarstant, kuriuos
ju skaitytojas atsivercia dazniau ir su kokiais ltkesciais. I§ epistoliniam
Lvarpy“ numeriui atrinkty laisky (tikétina, kad redakcijos archyve jy
esama daugiau nei paskelbta) matyti, kad almanacho prestiZzas didinamas
palaikant ir perkuriant almanacho-fenikso mita. (Pastarasis perraSomas
kiekvieng karta, kai laiskuose atsiranda naujy Ziniy apie almanacho leidybos
idtakas, almanacho atnaujinimo riipesc¢ius.) Si epiteksty kiirimo ar plétros
strategija, viena vertus, maziau aktyvi ir maziau efektyvi perinterpretuojant
almanacho numeriuose paskelbtus ir jau perskaitytus tekstus, kita vertus,
detalesniam $itokiam tyrimui atlikti bity reikalinga speciali metodika.

Epistolinio ,Varpy“ numerio sudarytojas Peleckis-Kaktavi¢ius jau
minétoje $io leidinio pratarmeéje teigia, kad ,kuo daugiau nusipelnes k-
réjas, tuo prasmingesni jo rasyti laiskai“ (Varpai - 29, 6). Tas apibendrini-
mas, matyt, pagristas, ta¢iau numery skelbiami laisky konkretiis tekstai ne
visada yra tokio teiginio pavyzdys. Nebent prasmingumu laikytuméme
~nusipelnusio kiréjo* statusa, su kuo sunku sutikti. Be abejonés, kiekvieno

7Jq, be ,, Varpy*“, tik keletas: ,,Poezijos pavasaris*“, ,, Poetinis Druskininky ruduo* , ,, Baltija*.
Esama vos pora numeriy teiséjusiy (,, Zosmé ) arba vienkartiniy (,,Jausmy dziazas ) almanachy.
Metiniy ar reciau iSeinanciy almanachy prestizq veikia ne tik jy paciy , kaimynysté“, bet ir
savaitrastis ,, Literatira ir menas‘ , o taip pat literatiros ménrasciai , Metai* ir , Nemunas‘
(dabar ,, Nemunas “ taip pat iSeina kas savaite).
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laisko verte lemia kontekstai (minéti atviri paratekstai), kuriuos patebéti
galima tik skaitant vis naujus tekstus.

Vis délto, redakcijos archyve saugomy laisky atranka publikacijai
tikrai galéjo buti grieZtesné, nes j numerj be reikalo jdétas ne vienas, o
desimtys laisky, kuriuose tik paliudijamas redakcijos ir autoriaus dialogas,
bet ne jo kultariné reik§mé. Pastaroji yra literatriniy kultariniy reik§miy
dialogizacija literatiros procese. Ji sietina su vienokia ar kitokia autoriy
gyvenimo, jy kirybos psichologijos, jy kiriniy (paskelbty ar dél kokiy
nors priezasciy nepaskelbty) almanache ir paties almanacho kaip leidinio
reik§miy generavimu.

Almanache paskelbty kariniy antrasc¢iy, interpretavimo galimybiy
atzvilgiu kur kas reik$mingesni laiskuose autoriy svarstomi jy kariniy
genezés, idéjy, stilistikos, redagavimo arba bendresni publikavimo ir
recepcijos  (kritikos, vertinimo), arba platesni - politikos, istorijos,
pasaulézitros, estetikos klausimai. Vienaip ar Kkitaip, probégsmomis
juos paliecia daznas laisky autorius, kai kurie jy i$siskiria savo jzvalgy
detalumu arba platumu, gilumu. Tai — Albinas Bernotas, Vytautas P. Blozé,
Leonardas Gutauskas, Algirdas Titus Antanaitis, Bernardas Brazdzionis,
Petronélé Orintaité, Bronys Raila.

Keletas pavyzdziy. Bernotas atpazjstamas laiskuose i§ savo kirybos -
poetiskas, subtiliy autobiografiniy i$gyvenimy metrastininkas:

Ar sunki girioje buitis? Ilgus deSimtmecius buvo labai lengva, o dabar $tai ima
jgauti nepageidaujama sviorj... Juokinga Zitréti j patvoryje sparc¢iau augantj kietj ir
matyti jame savo priesa, juoba, kad ne taip seniai save ir kitus esu ragings: paglostyk
zole“ (Varpai-29, 2013, 27).

Tai - netikéta, iki $io perskaityto laisko skaitytojui nejzvelgiama
asociacija tarp Bernoto eseistikos ar kitos naujos karybos ir jo eilérasciy
seno rinkinio ,Paglostyk Zole“ (1980 m.), taciau tik Sitaip ir Bernoto
laiskai, ir kiti paskelbti epitekstai perzengia ne tik ,Varpuose®, bet ir
autoriy ileistose knygose spausdinty jy teksty ribas.

Brazdzionio laiskuose gausu kirybos autokomentary ir nuosekliai iSrys-
kéja jo ir ,.Varpy“ almanacho (redaktoriaus) suartéjimas, bendri bandymai su-
rasti ,Varpams“ réméjy (atskleidziama poeto ir vienos ,,Ritos" saldainiy fabri-

ko reklamos genez¢), geranoriskas almanacho prestizo aukstinimas:
Nors pastaraisiais metais nemazai leidZiama provincijose vietos literatiros
leidiniy, bet jie savo vietos vertés ir lieka, tuo tarpu ,Varpai“, galima sakyti, lyg ir
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sostinés ar visos Lietuvos dabartine literatiros ir kultiiros padétj reprezentuoja
(Varpai-29, 179).

Orintaité jautri bendriems kulttros, politikos ir istorijos reidkiniams,
kaip ir savo karybai, tad jos laiskuose - gyvas nervas, susirGpinimas
viskuo - ir Lietuva, ir Siauliais (miesta ji vadina savu), ir ,Varpais®, ir
almanache palikusiomis korektiiros klaidomis, ir savosios kirybos, jos
akimis, Lietuvoje nutylimos, vieSomis interpretacijomis, ir kolegy likimais:

Man vis Siauliai Sirdy. Va, miré J. Janavicius. Buvo 2 broliai, o nezinau, kuris man
sédéjo [ klaséj (greta Fledzinsky Jurgucio). Karta susirges praleido ar 1 %2 savaités, tai,
kad pasivyty savo klase, buvau paprasyta liet. kalbos pamokyti (tg kursg), atvezdavo
arkliy karieta, paskutinj karta atvyko motina padékoti: idomi, demokratiSka,
paprastos elgsenos, be ,ponisky maniery® tikrai lietuviska... (Varpai-29, 247).

Pavyzdziai, aiSku, tik parodo, bet nejrodo. Visi laiskai pasalinei akiai islieka
ne itin aiskis, nes pasakoja kas svarbu, pirmiausiai, tik abiem korespondencijos
dalyviy puséms. Almanache nematome redakcijos laisky. Vis délto ir vieni
radytojy laiSkai padeda suprasti leidinio parateksty kai kurias reik$mes ir jy
keitimasi perzengiant ribas, kurias matome tarp ,Varpuose “ publikuojamy
autoriy kariniy ir jy epteksty. Visy $iy, iSskirty citatomis, kaip daugelio kity,
autoriy laiSkai skaitytojui yra savitas leidinio ,,Varpai® epitekstas — dar vienas
kelias (buidas) interpretuoti (placiau ir giliau perskaityti) tiek ,Varpuose®,
tiek kitoje spaudoje paskelbtus rasytojy kirinius.

Aptariamy almanacho ,Varpai® autoriy laisky turinys, nepaisant
akivaizdaus visy vertinimy subjektyvumo (raSoma leidinio, kuriame
pageidaujama paskelbti savo kirybos, redaktoriui, todél vengiama buti
kritiSkiems), yra ne tik karybos reik§mes dauginantis, bet ir almanacho
prestiza formuojantis epitekstas®. Kaip toks jis gal net svaresnis nei
kasmetiniai naujy ,Varpy“ numeriy pristatymai Rasytojy klube ir kituose
susitikimuose su skaitytojais, yra gilesnis ir jdomesnis savo forma ir
turiniu nei jprasti, literatrinés spaudos apzvalgose skelbiami, publikacijy
almanache vertinimai.

Galime prieiti prie i$vados, kad ,Varpuose-29“ paskelbti literatiiros
$io almanacho autoriy laiskai redakcijai siuncia leidéjo / autoriy Zinig
visiems ir visy ,Varpy“ numeriy skaitytojams. Kokia ta zinia, priklauso
nuo to, kaip perskaitome paratekstais vadintinus tekstus. Atidus tos

8Verl‘éz‘u pridurti, kad panasiy keliy savo literatiirinio Zenklo ar prestiZo strategijose neturi kiti
lietuviy literatiriniai periodiniai leidiniai. Panasios prestizo savirefleksijos galime rasti kai
kuriose ,, Poezijos pavasario *“ knygose.
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zinios skaitymas praplecia ,Varpy“ numeriuose paskelbty visy (ne tik
groziniy) kariniy periteksty (vardy/pavardziy, antrasc¢iy, dedikacijy,
epigrafy, pastaby, autokomentary ir pan.), o taip pat ir paciy kiriniy
teksty semantines reik§mes. Be to, toks ,Varpy® epitekstas paveikia (keicia)
almanacho prestizg literatarinéje priodikoje — didina jj, arba mazina.
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Summary
The Epitext of the Literary Almanac Varpai: Authors’ Letters

The paper discusses the paratextuality of the epistolary corpus which
was published in a Lithuanian literary almanac Varpai. The notion
paratext proposed by Gérard Genette (Seuils: Paris: Edition du Seuil,
1987): ,paratexts are those liminal devices and conventions, both within
and outside the book, that form part of the complex mediation between
book, author, publisher, and reader: titles, forewords, epigraphs, and
publishers’ jacket copy are part of a book’s private and public history”. The
specific subject of the analysis is one issue (No. 29) of the literary almanac
Varpai which published over a hundred letters written to an editor by
various authors (1988-2013). The epistolary material holds a huge interest
among the literary critics, however, it draws attention for a number of
other reasons. In the paper, all the letters are analysed as paratext, i.e. the
peritexts/ epitexts which exist next to/beyond the literature.

Key words: epitext, letter, literary almanac, paratext, peritext, text.

Perspausdinta is: Acta Litteraria Comparativa, nr. 7 (2015).
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THOMAS E BRODEN

Pirmosios /1. |. Greino publikacijos
Narpuose : istorija, imdividas, menas

ﬂlgirdo Juliaus Greimo pirmosios publikacijos buvo literaturiniai
kritikos straipsniai, kuriuos jis paskelbé 1943 ir 1944 mety ,Varpuose®,
almanache, prie kurio sukirimo daug prisidéjo. 1943 m. leidinyje
yra nekrologas, 1942 m. balandyje skaitytas Siauliy dramos teatre
akademiniame minéjime poetui Kaziui Binkiui pagerbtil. Straipsnis
iSkelia poeto keturvéjininko maistingg prigimtj, jis persmelktas “tikéjimu
jaunyste, jaunimo idealistine jéga” ir visuomenine Zmogaus vizija, kurioje
“jis kovojo uzZ tautine kultarg ir uz kultdrine tautg” (p. 302). 1944 m.
leidinyje telpa Grazinos Tulauskaités antrojo eilérasciy rinkinio kritika, tam
tikra prasme prognozuojanti bisimus Greimo poleminius straipsnius?. Tie
du ,Varpuose” spausdinti tekstai gvildena istoriniy periody santykius tarp
dvasinés krizés, asmeninés buties ir meno puoseléjimo.

Greimui ripéjo pristatyti devynioliktojo amZiaus modernistus poetus
Charles Baudelaire, Paul Verlaine ir Arthur Rimbaud Lietuvos inteligentijai,
kuri tuo metu dar nebuvo susipazinusi su prancuzy literatira. Straipsnis
yVerlaine’as—Zmogus ir poetas” pateikia naujovisky eilédaros pavyzdziy
ir supazindina su vargingu garsaus simbolisto poeto gyvenimu?. Kadangi
Verlaine’as gyveno komplikuotu pereinamuoju laikotarpiu, minima, jog
tai atzyméta ,XIX a. dekadansu” ir todél , jklnijo savyje tuos didZiulius
vidujinius priestaravimus, kurie visuomet iSkyla Zmonijai, kai ji pameta
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senus ir nebesuranda naujy keliy” (pp. 123-124). Kaip pats straipsnio
pavadinimas teigia, Greimo esé atspindi santykj tarp rasytojo gyvenimo ir
jo kiirybos. ,Zmogaus ir poeto (...) gyvenimas ir kiiryba tampa viena“ (pp.
131-132). Vartodamas turtingg ir tiksly Zodyng, Greimas chronologiskai
atpasakoja poeto gyvenimg, pateikia rysky rasytojo portretg. Kitame
skyriuje chronologiSkai pateiktos eiléraséiy strofos autobiografiSkai
iliustruoja radytojo gyvenima. Cia Greimas pazymi, kad ,praleistas laikas
pragare” Verlaine’ui gyvenant su Rimbaud’'u buvo priezastimi poetui
pakilti j aukStumas, o kaip Zmogui nukristi j Zmonijos padugnes. Paskuti-
nieji du jo gyvenimo deSimtmeciai — kontrastas tarp ,,didZiojo Verlaine‘o,
grynos poezijos kuréjo, siely ramintojo ir dziugintojo“ ir ,vargso Leliano,
girtuoklio, valkatos ir paleistuvio” (p. 136). Mirusio ,nusidéjelio king“
palaidojus, , prasideda naujas, didelis ir nemirtingas poeto gyvenimas” (p.
130), veikiantis nepriklausomai, be pastangy ,sukurti fantastinj, savaime
egzistuojantj pasaulj“ (p. 131).

IS Greimo ,Varpuose” publikuoty straipsniy daugiausia démesio
susilauké jo ,Cervantesir jo Don Kichotas“®. Parasyti esé paskatino pirmasis
pilnas knygos vertimas j lietuviy kalba. Teksto centre — Cervantes’as ir jo
herojus, jy istorinis rysys ir kg jis reiske lietuviams 1940 metais.

Greimui Cervantes‘c magnum opus yra svarbus ir naudingas univer-
salaus humanizmo perspektyvoje, bet taip pat jpareigojantis prisijungiant
prie ,ty jdéjiniy ir meniniy galimybiy, kurios sukrautos didZiyjy meistry
veikaluose, kaip bendras Zmonijos turtas ir sitlosi kiekvienam Sios Zemés
keleiviui”, tuo paciu atiduodant atgal: , kiekviena tauta turi jnesti savo gru-
dg j bendrajj Zmonijos aruoda” (p. 222).

Sis esé pristato besikei¢ian¢ia pasauléZiira. Greimas i$désto
socioekonominiuose pasikeitimuose ir geopolitikoje gludinCig jtampa,
paaiskina jy rysj su religinémis ir filosofinémis ideologijomis, parodo, kaip
tos sglygos ir poziuriai paveikia individg. Straipsnis analizuoja ,,Ispanijos
imperijos tragizma“, kova uz ,tradicinj viduramziy dogmatizma“ vietoj to,
kad priimti , griuvusig viduramziskg kosmogenijg“ ir ,naujosios burzuazijos
susiformavima” (p. 223). Cervantes’as pristaté vieng iS daugelio tos
bergzdzios episkos kovos auka, kuomet laivai grjzdavo su buvusiais
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uzkariautojais, paliegéliais, vargsais ir valkatomis. Toji drama ,,turéjo gilias
Saknis Zmogaus nesuderinamumuose®”, kurie Zenklino tg auksine epocha:
Zmonija prarado iliuzine, nors ir uztikrintg, ,viduramziy kosmogenijos“
tikrenybe, pergyveno renesanso ,skepticizmg (...) pesimizmg ir
melancholijg” ir jai liko tik pergyventi tikéjimo krize: ,VieSpatie, as Tau
tikiu — padéki netikéjimui manam“ (pp. 223-224).

Cervantes’as ,Don Kichote” patvirtina savo vidinj optimizmg, ne
naiviai, bet aiskiai, droviai, dialektiskai, parodydamas herojy galantiskai
ir pasitikinciai iki absurdo tasko, ,leisdamas kitiems i$ jo pasijuokti” ir
»isjuokdamas, nuneikdamas ir sutriuskindamas riteriy romany literatdrg,
bet kartu sukurdamas kazkg didelio ir naujo — misy moderniskajj romang”
(p. 225). ,Cervantes ir jo Don Kichotas” aprépia romantinj unikalaus,
iSskirtinio menininko vaizdg ir pristato plysj tarp rasytojo, teksto ir istoriniy
rémy, primenantj Marcelj Proust’y: ,genijaus iSkiliausios idéjos” atskiria
Cervantes‘g nuo skaitytojy, bet tuo paciu pazymi ,,milZiniska disproporcijg
tarp autoriaus ir jo epochos i$ vienos pusés ir jo veikalo — i kitos. (...) Liks
neisaiskintas tas paslaptingas tarpas, kuris atskiria Zmogy nuo jo paties
sukurtos minties didybés“ (p. 222).

Greimo 1943 m. straipsnis sitilosi temos interpretacijos: ,,Taurus hidalgo
(...) pagaliau atvyko ir pas mus. Atvyko tokiu laiku, kai mes jo pagelbos ir
patarimy gal labiausiai reikalingi. Siaubingame susidurime musy mazai,
mielai Saliai reikia tiek daug ir tokio naivaus tikéjimo j savo Zmogiska
kultGros misijg” (p. 221). Ir dar. Knyga duoda mums tinkamg pamoka:
»,Don Kichotas... iSmokys, kaip, nebijant pajuokos, kovoti su maltnais”
ir jtikins mus, ,kaip, neziarint minios juoko, reikia kovoti uz Zzmogaus
teise ir pareigg, paciam daryti savo likimg“ (p. 226). Karo laiky skaitytojai
interpretavo tuos sakinius, kaip Sauksma drasiai sukilti ir pasipriesSinti
stipriam ir totalitariniam okupantui®, ir pats Greimas véliau apibidino §j
straipsnj kaip politine alegorija: , Toje absurdiskoje situacijoje mes turéjom
organizuoti rezistencijg pries$ vokiecCius, ar ne? Bet kuriam tikslui? Kad
rusai ateity? Ta rezistencija buvo absurdiska rezistencija. Ir kaip tik tuomet
parasiau savo pirmg straipsnj lietuviskai apie Don Kichotg“®. Lietuviams
1943 metais, kurie geriausiu atveju galéjo tikétis ,vargingos ir tragiskos,
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bet nepataikaujancios lemties”, Cervantes‘o romanas siulo ne pergalés
vaizdus, bet drasy herojy, kuris kviecia mus ,,geriau sekti jj j naktj ir audra,
negu blti sumaltam istorijos negailestingom girnom* (p. 227).

Sitokiu karingu bidu patiektas humanizmas jrodo, kad kiekvienas
asmuo gali periengti savo jsitikinimus ir pasiryzti veiksmui. Zmogus i$
La Mancha nurodo kelig j reikSmingg bitj nenustojus garbés: ,Pamatai,
kad ne laimés iesko taurusis riteris (...) jis siekia pilnutinio savo gyvenimo
realizavimo, jo pateisinimo ir jprasminimo, susikuriant sau savo asmeniska
garbe” (p. 227). Straipsnis ragina siekti aukstesnio tikslo: ,virs to skurdziy
ir iSblésusiy pavidaly pasaulio yra dar kita, tikresné ir grazesné tikrové —
paties Zmogaus, pagal jo dieviskajj atvaizdg, susikurtas minciy ir formy
pasaulis. Ir Don Kichotas tau sako: , Kovok uz garbe, vien tik tai yra tikrai
verta Zmogaus!” (p. 227)’. Taip, kaip rasytojas gali pakilti auksciau tikrovés
padiktuotos istorijos, paprastas ir jkvéptas Zmogus taipogi gali jsipareigoti
veiksmui prie$ prispaudéja.

Greimo du svarbiausi straipsniai ,Varpuose” — kontrasty studija:
pirmoiji iSrysSkina besikeiciancius pozidrius j Siuolaikine Europos istorijg,
antroji apraso vieno individo intymias patirtis; pirmoji pasitlo pamoka
apie socialy tikslg ir heroizma, antroji atvaizduoja atstumtajj, tampantj
palauztu Zmogumi. Ir tada pirmojoje skaitome, kaip tapti kuo istikimesniu
tirian¢iam platesnius kultlrinius ir istorinius kontekstus, gi antroji mieliau
puoseléja patj tekstg ir to veikalo atgarsius.

Tuo pat metu abu straipsniai nukrypsta nuo literatdros istorijos, kad
galéty lyg pro langg paziuréti j autorius ir jy laikotarpio dramatinius jvykius
ir tampa proga patirti veikéjy aistras ir grumtis su rasytojo mintimis.
Autoriaus gyvenimas pastatomas nelaimingos, nepasitikin¢ios Zmonijos
fone. Tarsi pasventinami nepaprastos vertés veikalai, kuriuos jklimpe
skurde, atmesti ir kenciantys rasytojai sugebéjo sukurti.
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IS JUDITOS VAICIUNAITES LAISKU,
raSyty A. M. Sluckaitei-JuraSienei  Miunchena

(1991 -1995) ir Niujorka (1996-2003)
1993.IX. 7

Ausreli,

... Popiezius sujaudino Vilniuj, Ausros Vartuose (buvau su Kamile)
ir Domininkony (dédés kunigo baznycioje) — miisy namas skendo
(radiofonizuotam) giedojime, litanijose, pro balkong maciau tamsoj,
kaip vaziavo apsviestam automobily pro Sal. Néries mokyklg, Siukslynus,
alkanas kates. Dalyvavau Katedroj (sausakimsa zmoniy) religinés poezijos
vakare (dél Vilniaus baznyciy eilérasciuose), ir tai mane sujaudino. Ta
proga vasari nusiunciau pastu eilérasciy ,, Naujajam Zidiniui*, ir jie
zada spausdinti. Siitllau ir Tau ten parasyti, kq nors prozos duoti. Lyg
ir kultiringas, nepolitizuotas Zurnalas. Siaip, Zinoma — kliiitys, mafija,
skurdas. Mano knyga (ir jau beveik kita) niekur nebus isleista, bet kazkaip
nurimau — periodikoj visur spausdina, nors ir ne rozém klota. Vyksta
arsi kova uz buvj (neapsigauk, kad tai tik politika), as stumiama link
,,socializmo menininky ', link senieny, kq padarysi. Nutariau nesijaudinti
— tyliai rasinéti eilérascius, recenzijas, gal mazycius prozos gabaliukus,
Svariai perrasyti ir laikyti namie. ,, Nemunas “ vél eina, iséjo 7—8 numeriai
vienam leidiny, Donaldas Kajokas paskambino ir paprasé eilérasciy.
Tavo proza greit iseis. O Siaip — toks sitkurys nuoskaudy, pykcio, godumo,
tustybés. Kq padarysi. Tu buvai emigranté, as — vidiné emigranteé, o dabar
islindo gyvenimo tikrové, kuri ir Tau, ir man svetima. Bet vis tiek tévyné,
Salta, visy véjy iSpustyta, kaip sakai, kalba, kultiira, Saknys, prisiminimai.
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Manau, kad yra pavieniy artimy Zmoniy — visur, ir tarp rasanciy, ir
jvairaus amziaus. Paskaityk ,, Litmeny “, kokig nuoskaudq pajuto Gintautas
lesmantas, isvadintas grafomanu, chamizmo triumfe (nors dideliu poetu jo
nelaikau). Tiesiog, kadangi viskas galima, riby nebéra. Kamilés mokykloj
(Sal. Neéries) beveik nebeliko angly k. mokytojy, ieSkoma naujy, isbégiojo
dél skurdo. Mokytoja paklausé: ,, Vaikai, kokia skulptira Vokieciy gatvéj,
kas ten (Vlado Vildziuno ,, Barbora Radvilaité “)? * Mergyteé pakélé rankg
ir atsake: ,, Komunistas .

Daug linkéjimy Jonui ir Joriui, ir nuo ,,vaikeliy“. Nors Zinau Jiisy
gimimo dienas, bet neZinau savaités dieny (tik Tavo — pirmadienis) ir
valandy — Vega padaryty horoskopq, ji gana moksliskai pasikauscius
astrologijoj, mokosi ar mokési kazkokiuose kursuose Sankt Peterburge.

Buciuoju Tave, Ausreli —
Dita

1996. XII1.10
Ausreli,

ilgai Tau nerasiau. Daug apie Tave galvojau, mintyse pasikalbédavau,
o parasyti sunku. Ryt issiysiu Tau ,, Metus *“ su graziom Tavo ,, Noveletem *.
Rasau iskart, kad neuzmirsciau: Tau labai 5ilti linkéjimai (nors jau senokai)
nuo Leopoldo Digrio (,,Jeigu susieisite, biitinai man paskambinkit. )
Skambinti jo brolio (mirusio) buto telefonu, kur jis gyvena, savo prabangy
butq nuomoja, kad uzmokeéty uz brolio stinaus studijas Zalcburge. |[...]
Labai sunku rasyti laiskus.

Toks kazkoks tirstas ruduo. Gavau Vilniaus premijq (nedidelg) su Jurgiu
Kuncinu ir didele — Baltijos Asambléjos, kurig jteiké Rygoj. Kiek supratau,
uz mane miru stojo latviai — Knutas, Uldis, labai Siltai viesoj kalboj
prisimines tq misy senq kelione j Trakus pas karaimy sventikq Firkoviciy.
Tuoj po tos premijos su Marcium ( Marcelijum Martinaiciu — adresatés
past.), Nijole Miliauskaite, dainininke Veronika Povilioniene ir M. K.
Ciurlionio muziejaus direktorium Osvaldu Daugeliu vaziavom j ParyZiy
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(kvieté Svedy kultiiros centras ParyZiuj, apmokéjo Svedy ambasada), ten
buvo du literatiiros vakarai — tam kultiiros centre ir Monmartre. Marcius
man Orsay muziejuje prie Renuaro tamsiaplaukés moters portreto pasake:
, Zitirék, juk tikra Ausra. *“ Visa tai (dar ir Amerikos knygos, nors ir nutylétos)
iséjimas, ir ,, Vaikystés veidrodis“ jnesé sumaistj. Turiu pasiiillymq is to
Rom. Neimanto ,,Oriento*, Kaune leidyklélei ir labai véluoju, niekaip
nebaigiu — mano eilér. rinkinio Oriento tema — visokie totoriai, karaimai,
cigonai, sen. egiptieciai ir pan. Nenoriu, kad biity vien seni eilérasciai, tai
bandau daug skaityti ta tema, bet trukdo buitis. [...]

Kviecia mane j Gotlandg, bet noro keliauti beveik néra. Nuosirdziausiai
Jus abu su Jonu apkabinu, ir Jorj, ir Ula su manim, ir Kamilé —

buciuoju Dita

1998.1. 16
Ausreli,

esu tikra depresuota kiaulé — niekam neparasiau kalédiniy sveikinimy.
Tiesq sakant, ir dirbau. Paskutine mety dieng nunesiau eilérasciy rinkinj
(puse¢ sudaro paimtas is Kataliky leidyklos, ZodzZiu, 3 paskutiniy mety
eiléraiciai) SENO PAVEIKSLO SVIESA ir Siaip taip jgridau , Vagai*,
Kornelijui Plateliui (net likau sugraudinta, kad jis paémé, nes V.Sventickas
grieztai atsisaké paimti | Rasyt.Sqj. leidyklg). Né viena knyga neiSeina
be réméjy (pabraukta jv). Saulius Salt. (bjaurybé) né vienos knygos
neparémé (pabraukta jv) (o savo filmg taip). Gali biiti is dangaus nukrites
ir réeméjas, bet nezZinia. Suvoki, kaip reikia jaustis. Kqg gi — mes buvom
., baudzZiauninky baletas “* (taip dabar vadina ano liiidno laiko menininkus).
Gaila, kad nebéra daug jégy, lieka uzsidarymas savo kiaute, visiskas,
sunku prisiversti net pakelti telefono ragelj. IS vasaros pabaigos likau
Tau nepasakiusi, kad Tavim labai Zavisi Aldona Vesciinaite is Australijos,
Wt.Janaviciaus Zmona, ir kazkokia jos draugé. ,,Kaip graziai Jurasiené
raso!“ (Madrigalai).

Buciuoju, Dita
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IS JONO JUSKAICIO LAISKU,
rasyty A. M. Sluckaitei-JuraSienei i Miuncheng
(1991-1995) ir Niujorka (1996-2003)

Vilnius, 1991.V1.4
Miela Ausra M.,

aciti uz laiskelj. Girdziu kalbant per radijg, tad rasau. |[...]

Jeigu dar mano ,Anapus gaiso“ neatéjo, parasyk, nes tikriausiai ir
neateis, nebent per kokj stebuklg [...] ]. Tumelis vaZiuos j studijy savaite, jam
jduociau ir savo rinkinj, nes turiu tik tris egz. Jeigu dingty antrg kartg, biity
gaila. Be to, jduosiu arba atsiysiu neseniai pasirodZiusig nedideliu tiraZu
isleistg ,,Rasytojas pokario metais“ - dokumenty, partiniy susirinkimy,
kalby, atsiminimy ir kitokiy dalyky rinkinj. Tai knyga, kurig smagu skaityti.
Jeigu... nejaustum, kad tame kvailume maisosi rasalas, degtiné ir kraujas.
Zinoma, ¢ia tik maza dalelé paskelbta, bet mums reikia perskaityti. Jauny
dieny prisiminimui.

Klausi, kaip rasosi? Pakabinau lyrg ant gluosnio. Zinok, jeigu duoda
premijg, tai mandagiai pamoko, kad nueitum nuo scenos. DZiaugiuosi,
kad Lietuvoje dar kur prie upelio yra gluosniy - lyrai pakabinti. Jokiame
literatiriniame gyvenime nedalyvauju, su poetais nebendrauju, nors esu
kvieciamas, nueinu tik ten, kur kvietéjas toks jkyrus, jog palauzia valig. Aciit
Dievui, kad tokiy nedaug: daugiausia patys nuo beprasmisky bégiojimy ir
reikaly nusilpe. Bet, jei dar biuisiu gyvas, atsisveikinimui dar vieng rinkinj
isleisiu — pavadintg ,,Pilnas vakaras nutolusios dainos.“

O Siaip rasinéju straipsnelius apie Zmones, kuriuos reikia priminti,
kad nenusinestume j kapg. Turiu kriivg ankety - iseivijai ir miisy spaudai,

praso atsakyti. Kai kg atsakau, o daugiausia — metu j kampg. Atsakysiu tik
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lieciancias mane. Skaiciau Tavo autobiografijg, kur paminéjai, kad mano
pirmg rinkinélj redagavai. | tokias atsakysiu. Be to, gal surasiu laiko paskelbti
savo prozai. Surankioti vertimus.

Tik nemanyk, kad visi tokie kaip as. Lietuvoje tiek rasoma. Tiek rinkiniy
iseina, kad Joniskio parapijos poetai neZino, kg raso Oniskio parapijos poetai.
Esu ,Mety“ redkolegijoje. Kai ].Aputis per posédzius dejuoja, kad néra ko
is groZinés déti j Zurnalg, gal Zinot kas kokj romang parasé arba bent gerg
eilérastj, gali suprasti, kokia literatiiros padétis. Nors knygy iseina gery, viena
kita ir misy, taip pat iseivijos. Galima pirkti knygynuose ko tik nori — nuo
geriausiy knygy iki paskutinio slamsto. Laisvai.

AS tragedijos i$ to nedarau, nes visq gyvenimg nebuvau lepinamas, man
tai normaliausia padétis, literatiira pagaliau sugrjzo j tokig vietq, kokia jai
ir pridera visuomenéje. Bet gali jsivaizduoti kitus. Visus bajorus. Zinoma,
buvusius. Kadaise ligonis Kudirka skambino Tévynés varpais. Siandien tiek
virviy nuleido pats gyvenimas rasytojams skambinti varpais dél daugybeés
dalyky. Bet kai tik misy rasytojai prieina prie virvés, tuojau Ziiri, kg su
ta virve karti. O jei neranda ko karti, nori kartis patys. Varpo jie nemato.
Netikéjau, kad miisy rasytojai tokie. Ne be reikalo knygoje , Rasytojai pokario
metais‘, kurig Zadu atsiysti, tam padéti geri pamatai.

Atsimeni, juokeisi, kai kalbéjome apie laikrascius pernai - ,Jonai,
bankrutuosi®. UzZsisakiau tik stebéti, nesitikédamas gero, o dabar matai, kokia
ta spauda: ,,Proskyna’; ,Krantai‘, ,,Naujasis Zidinys, gal pora laikrasciy...
Kitaip ir negali biiti. Jeigu issiskirstyty pagal idéjines kryptis, burtysi Zmones,
uztekty ir keliy leidiniy. O kai perstatinéjami tie patys, tai visa laikrastiena
nukreipta proty sumaisymui ir piktybininky dZiaugsmui.

Atleisk, kad jsiplepéjau kaip laikrastis. Linkéjimai abiem -

Jonas

Vilnius, 2003.02.14
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Mieloji Ausra Marija,

Alin uz laiskg ir ,,Metmenis®. [...]

Sulaukém tokiy laiky, kad vieniems apie kitus tenka rasyti atsiminimus
(galima ir nerasyti, bet, kai susimgstau, tai man atrodo, kad bent $j tq butinai
reikéty uzrasyti, ar kas spausdins, ar nespausdins). [...]

Atsiminimus (rausiuosi ir po archyvus) rasau apie daugelj - nuo
Vienuolio iki Juditos. Su ja kaip poetai esame turéje savo ypatingos kalbos.
Kai Judita buvo pasarvota rasytojy sqjungoje, tai pirmininkas V.Sventickas
paskutinei garbés sargybai pasirinko M. Martinaitj, K. Nastopkg ir mane, o
mums bestovint buvo perskaityta Tavo telegrama.

Niekada né nepagalvojau, kad judvi, kaip dabar skaitau, kada nors
galéjote biiti mano Jurbarke. Man taip pat buvo skaudu dél Juditos ignoravimo
nepriklausomybe atkiirus. Esame su ja ne kartg apie tai pasikalbéje. Kg
padarysi, atgavome laisve, taciau — néra kam biti laisviems!

[...} Su Vasario 16-osios Sventiskomis nuotaikomis sveikinimai jums

abiem.

Jonas
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LIETUVANIS SUGR]ZTA, ARBA TRYS LIUDVIKAI

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

LIETUVANIS SUGRJZTA,
ARBA

TRYS LIUDVIKAI

JZANGINIS ZODIS,
KURIAME SIEK TIEK MISTIKOS

Ganétinai mjslinga Siy eiluCiy autoriaus pazintis su garsaus knygnesio,
Lietuvos spaudos darbuotojo, knygy ir kalendoriy leidéjo, teatro rezisieriaus
ir aktoriaus, zurnalisto Liudviko JakaviCiaus (populiariausias slapyvardis —
Lietuvanis) palikuonimis. Kai respublikiniame dienrastyje, kuriame dirbau
nuo 1992-yjy, papasakojau apie $ig jdomig asmenybeg, i§ Argentinos sostinés
atkeliavo jo stinaus Liudviko laiskas. Tarpukaryje Lietuvoje placiai garséjes
pianistas, kompozitorius ir teatro rezisierius, sunkiai rinkdamas lietuviskus
zodzius, apgailestavo, kad, kai 1993-iaisiais po pusés amziaus pertraukos
lankési tévynéje, dar nebuvome pazjstami, dékojo, kad domiuosi jo tévo darbais,
pazad¢jo atsakyti | visus klausimus, kokie tik domins.

Misy susiraSinéjimas tesési nuo 1994-yjy pavasario iki 1997-yjy Ziemos.
Biidamas aStuoniasdeSimt septyneriy maestro miré 1998 m. liepos 3 d. Buenos
Airése, kur prabégo didzioji jo gyvenimo dalis.

Netrukus po miisy neakivaizdinés pazinties pradzios iSspausdinau nedidelj
pasakojima ,,Buvo tai pavasarj auksinj...“, tuo labai pradziugindamas garbingaji
tautietj. Per tuos keleta mety j Siaulius i§ Buenos Airiy kartu su laiskais
atkeliavo pluostas nuotrauky, pirmojo lietuvisko tango ,,Sutemos*, kurj sukiiré
L. Jakavicius, gaidos, pluostas iSkarpy i$ jvairios spaudos, o svarbiausia — jo
ikalbéta audiokaseté, kurioje — atsiminimai apie téva, save, kitus artimuosius,
kiirybg ir su ja susijusias jdomiausias akimirkas tarpukaryje, tévynés praradimg
ir gyvenimg svetur, apie sutiktus gyvenimo kelyje menininkus ir t. t.

Ta audiokasete ir kitg su Jakaviciy Seima susijusig archyvine medziaga i$
naujo susiradau praéjus beveik porai de§imtmeéiy. Sio postimio kaltininkas
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— dar vienas Liudvikas Jakavicius, parases elektroninj laiska i§ Ispanijos. Kol
kas lietuviy kalbos nemokantis garsiojo knygneSio proanikis, i§ profesijos
teisininkas, panoro susipazinti, nes senelis jam papasakojo apie Siy eiluciy
autoriaus doméjimasi Jakaviéiy $eima, apie miisy susirasinéjima. Sio jaunuolio
tikslai — labai prasmingi: jkurti prosenelio gimtojoje Akmenéje jam skirtg
muziejy, iSmokti lietuviy kalbg ir apsigyventi Lietuvoje, protéviy tévynei
skiriant visus savo sugebéjimus.

Pradzia jau padaryta: 2014 m. rugséjyje Liudvikas JakavicCius (g. 1984)
visiems metams atvyko i Lietuva kaip EST savanoris. Jo darbo vieta —
Didzdvario gimnazijos radijo klubas. Kodél pasirinko Siaulius, akivaizdu: ¢ia
prabégo jspudingiausi prosenelio gyvenimo metai.

IS pirmo Zvilgsnio jauniausiasis Jakavicius toks pat atkaklus Zemaitis kaip
ir Zinomiausias giminés pradininkas. O ir stebétinai i ji panasus. Nors atvyko
1 Lietuvg mokédamas lietuviskai tik vieng Zodj — labas, neabejotina, kad
Salia ispany ir kiek pras¢iau mokamos angly kalbos prisiglaus protéviy kalba.
Svarbiausia, jog yra dideli norai susieti savo ateitj su Lietuva.

Susipazinus su tokiu atkakliu jaunu Zzmogumi, negalima neiSgirsti jo noro
dabar gyvenantiems placiau papasakoti apie Lietuvai daug nusipelniusj Liudvika
Jakaviciy-Lietuvanj. Tuo labiau, kad visai ¢ia pat ir Nepriklausomybés, kuriai
tiek daug atiduota, Simtmetis. Démesio verti ir jo atZaly talentai bei nuveikti
darbai.

LIUDVIKAS PIRMASIS:
ILGA KELIONE ] LIETUVA

Illgiausia kelionés atkarpa susijusi su Ryga, pavojingiausia — su Tilze.
Petrapilyje viska, ka materialaus buvo uzgyvengs, atémé bolsevikai.

O pradéti pazintj su Liudviku Jakavi¢ium siiilau nuo geresniy laiky.

I Lietuva i$ Petrapilio, kur gyveno trejus metus, L. Jakavicius persikélé
netrukus po Nepriklausomybés paskelbimo — 1918 m. rudenj, kai tik buvo leista
karo pabégéliams sugrjzti. Bandé kurtis zmonos Honoratos Grimalauskaités
téviskéje Anyksciuose, net buvo bepradedas darbuotis kaip teatro rezisierius, bet
teko visus sumanymus nutraukti, atéjus j valdzig palankumo jam nerodziusiems
vietos bolSevikams.

Bandé laime jaunystés mieste Rygoje, kur iskart po lietuviskos spaudos
draudimo panaikinimo 1904 m. buvo atidargs knygyng ,,Lietuva®, jkiirgs savo
knygy ir kalendoriy leidimo jmong ,,Lietuvanis®, taciau, ja pasiekus 1919 m.
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pradZioje, situacija buvo panasi —
ir ¢ia karaliavo bolSevikai. Tiesa,
pazjstamas lietuvis komisaras
siilé darba, bet L. JakaviCius
atsisaké. Pasinaudojes proga, kad i$
Lietuvos atvyko samdytais arkliais,
pasikrové | vezimg tenykSciame
knygyne wuzsilikusias anksCiau
iSleistas knygas, pasuko su jomis i
Panevézj, kur gyveno kitas zymus
knygininkas  Juozas  Masiulis.
Kolega jas nupirko.

Kurj laikg vis tik teko
pasinaudoti bolSeviky pasitilymu
— uzimti teatro inspektoriaus
pareigas: riipinosi jam jprastais
teatro reikalais, rezisavo, pats
vaidino mégéjy spektakliuose. Kol
1919 m. rugpjutyje ilgam jsikiré
Siauliuose.

Dekwu jums, kad padejote man X
sekmingai su caro zandarajs uz -
Iletuwu spaudq kovot: :

*

Ypatingi L. Jakaviciaus, gi-
musio 1871 m. kovo 22 d. netoli
: - Akmenés buvusiame Montariskés
Lietuvanio knygos virselis. dvarelyje, nuopelnai susije su

knygneSyste, draustos lietuviskos
spaudos skleidimu, bendradarbiavimu joje, kova uz lietuvybe ir tautieciy teises.

Anksti, vos dvylikos mety, pradéjo suvokti spaudos draudimo reikSme.
O penkiolikos pradéjo ,,per atlaidus miesteliuose pas ,,Skaplierninkus® bei
,karabelninkus* patylomis klausinéti lietuvisky knygeliy*'. Cia ir paaiskinimas,
kodél knyga knygele vadinama: ,,nes tuomet tokios tik ir tebuvo. Maldaknygiy
ir elementoriy buvo daug, bet pasaulinio turinio knyguc¢iy nebuvo*.

Situacija pasikeité 1888 m., kai L. Jakavi¢ius buvo jau septyniolikos ir pradéjo
radtininko tarnyste Papiléje: susipaZings su knygnesiu Boleslovu Siuse (1860-
1924), i$ jo gaudavo ir draudziamos lietuviskos spaudos, ir knygeliy, kurias ne
tik pats skaité, bet ir platino. I§ pastaryjy ilgam jsiminé ,,Kraziy skerdynés®,
,,Genovaite®, |, UkiSkasis kalendorius“ ir kt. Daug skait¢ tuomet Tilzéje ir

Lietuvanis (L. Jakavicius). Atsiminimai i$ lietuviy spaudos draudimo laiky, Siauliai, 1939, p. 10-11.
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Autografas.

Amerikoje i8leidziamy laikra$¢iy, slapstydamasis ir nuo svetimy, ir nuo savy,
o perskaites duodavo tik artimiausiems draugams. Deja, tos jsimintinos dienos
uzsibaigé, kai zandarai arestavo B. Siuse.

Gana patogi situacija susiklosté 1890 m., tarnaujant Papiléje pas pristava
rastininko padéjéju. Jam, kaip policijos tarnautojui, tapo aisku, kaip persekiojamos
lietuviskos knygos. Tiesa, L. JakaviCius elgési pernelyg drgsiai, tikindamas
save, jog zandarai jo nejtars, kad skaito Zmudskija knygi (taip Zandarai savo
oficialiuose rastuose vadino lietuviskas knygas). Tapo atsargesniu, kai sulaukeé
kratos, visa laimé, kad nieko nerado.

Nors pristavas Sulkovskij buvo gana zmogiskas, visgi tais pat metais
jaunajam knygnesiui teko iSvykti i§ Lietuvos: po zandary slapto rasto pristavui,
kad platinantis Zmudskas knygas, buvo atleistas i$ tarnybos.

%

Taip 1891 m. prasid¢jo ilgameté pazintis su Ryga, kuri anuomet, anot prof.
Alvydo Butkaus, buvo pats lietuviSkiausias miestas pasaulyje, skai¢iuojant
absoliuciais skaiéiais. Tiek daug lietuviy jokiame kitame pasaulio kraste nebuvo.?

Netikéta likimo dovana — vieng sekmadienj nuéjus j senosios Sopulingosios
Dievo Motinos bazny¢ia, susitikimas su knygnesiu B. Siuse, kuris tos §ventovés
prieigose vieSai pardavinéjo lietuviskas knygas. Pasirodo, tokia veikla ¢ia nei
leidziama, nei draudziama, nes Rygos policininkai — vokieciai, ir jie jsitiking,
jog tai lenkiskos knygos. Tai ir ,,jbrido* L. JakaviCius | tas knygas. Tarp
jvairiausiy knygeliy surado ¢ia ir visg 1884 m. ,,Ausros“ komplekta, kurj per
visas gyvenimo audras ir kratas i§saugojo.

Dirbo rastininku miesto valdyboje (1891-1895), Rygos VI nuovados
taikos teisme (1895-1896), Rygos, Oriolo gelezinkelio valdyboje (nuo 1896).
Akivaizdu, kad buvo i§ prigimties gabus: atsidurdamas Rygoje buvo baiggs vos
Akmenés pradzios mokykla, tik Latvijos sostingje dirbdamas baigé penkias
realinés gimnazijos klases.

Pasinaudodamas situacija, kad Ryga anuomet buvo miestas, j kurj, kaip ir
1 Liepoja, Mintauja, Jelgava, vaziavo daugelis lietuviy, nes ¢ia buvo iSplétota

TV publika, ,Vakaro Ziniy“ leidinys, Nr.38 (691), 2014.09.20-27.
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pramoné, L. Jakavi¢ius vél émési
lietuviskos spaudos platinimo,
parsisiysdamas ja i$ Priisijos, nes turéjo
tokig galimybe per savo tarnyba.

Tiesa, Rygos lietuviams tokios
laimingos dienos greit baigési. Ir Cia
prasidé¢jo  knygneSiy persekiojimas
— kratos, areStai. B. Siuse ir kitus
aktyviausius i$trémé i Rusijos giluma.
L. Jakavicius buvo tarp nepatekusiy j
»pirmaja ugnj“, todeél liko darbuotis
toliau.

Tie reikalai ypa¢ pageréjo 1892
m. tapus Rygos miesto valdybos
jaunesniuoju  rastininku  ir  jgijus
nebloga vyresnybés pasitikéjima. Cia
dirbdamas ne tik sékmingai platino
lietuviska spaudg ir knygeles, bet ir pats
pradéjo rasinéti j ,,Ukininkg®, ,,Varpg®,
»Naujienas“ — laikra§c¢ius, leidziamus
. : : | Tilzgje. Ir nuo tol liko pastoviu jy
Liudvikas Jakavicius — Rygos uosto autoriumi.

valdybos jaunesnysis rastininkas. 1892 m. I8 ty dieny ir Lietuvanio slapyvardis,
kurj surado beskaitydamas istorijg

apie Lietuvos dievai¢ius. Lietuviy lietaus dievai¢io vardas jam labai patiko,
ir jis atsisaké savo pirmojo slapyvardzio Lietuvos jaunikaitis. Jdomu, kad tas
slapyvardis turéjo kazkokiy stebuklingy galiy — spaudos draudimo laikais
zandarams taip ir nepavyko iSsiaiskinti, kas gi tas Lietuvanis.

O literatura i$ Tilzés pasiekdavo tokiu biidu: kadangi kaip Uosto valdybos
tarnautojas L. JakaviCius turéjo reikaly su prekiy garlaivio, kursuojancio
marsrutu Stetinas-Ryga, jiirininkais, $ie parvezdavo ir siuntinélj su knygomis
bei laikrasciais. Pakakdavo tik parasyti j Tilz¢ laikrasciy administratorei Mortai
Zauniiitei arba redaktoriui Jurgiui Lapinui.

I8 ty dieny — daug jdomiy atsitikimy, kuriy ne vienas gal¢jo baigtis tragiskai:
rizika, pavojus buvo nuolatiniai knygneSystés palydovai. O po poros mety
zandarai vis tik ,,suuodé L. Jakaviciaus slaptus darbus. Teko atsistatydinti i$
tarnybos. Visa laimé, kad tai neuzsibaigé arestu, o Uosto valdybos virSininkas
iSdavé neblogg charakteristika.

Béda, kad tuometingje Rygoje net ir su gera rekomendacija ne taip paprasta
buvo jsidarbinti... katalikui. Pasirodo, buvo netgi norma, kiek kataliky tarnautojy
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vienoje jstaigoje gali biti, - tik 10 proc. Visgi L. Jakaviciui pasiseké ir 1895 m.
jis jau tarnavo Rygos VI nuovados Taikos teisme rastvedziu. Na ir vél, Zinoma,
platino knygas.

Zinoma, reikéjo biiti labai atsargiam. Nepasiseké 1895 m., kai Zandarai
aptiko jo tarnybos vietoje — teisme ,,Varpo* numerj. Teko susipazinti su Rygos
citadelés kal¢jimu, tiesa, tai truko neilgai. Tadiau po to visus metus buvo
sekamas. Naujojo amziaus sandiiroje — vél krata, Sjkart i$ buto, kuriame gyveno,
buvo paimta nemazai rankrasciy, laisky. Rezultatas — poros savaiciy kardomasis
arestas.

Rygos kaléjime bent kelis kartus teko atsidurti. Gery zmoniy ir laimingy
atsitiktinumy déka viskas baigdavosi gana sekmingai, tik sykj buvo vieneriems
metams uzdéta slapta policijos priezitra ir L. Jakaviius apie pus¢ mety
lietuviskos literaturos né j rankas nebeémé.

*

Idomi istorija susijusi su L. Jakavi¢iaus vedybomis. Jo iSrinktoji H.
Grimalauskaité taipogi susijusi su lietuviskos spaudos platinimu ir slépimu,
per tai jie ir susipazino, be to, abu dainavo Lietuviy paSalpos draugijos chore.
Atsidékodamas choristams, atéjusiems ] vestuves pasveikinti, L. Jakavicius
vietiniame rusy laikrastyje ,,Ryzskij viestnik* jdéjo skelbimg-padéka... lietuviy
kalba. Kilo didelis triukSmas: autoriy tardé ir gasdino, laikras¢io redaktoriy
nubaudé septyniomis paromis aresto, cenzoriy perkélé | zemesng tarnyba,
prasidé¢jo zandary persekiojimas ir
kratos.

I dar didesnes nemalones pateko
lietuviy artistai meégeéjai, 1898 m.
vasario 14 d. suvaiding Rygoje pirmajj
vieSg lietuviy spektaklj ir atspausding
programas pusiau rusiSkai, pusiau
lietuviskai. Pastarosios labiausiai ir
uzkliuvo. Vaidintojus tardé¢, fotografavo
kaip didziausius nusikaltélius, kai
kuriuos arestavo. Kuriam laikui nutritko
rysiai su Tilze.

O rezisavo pirmajj lietuviska
spektaklj, Rygos lietuviams skirtoje
Pasalpos draugijoje suorganizaves scenos
meégejy burelj, L. Jakavi¢ius. Ir véliau jis  Liudvikas Jakavicius — Rygos uosto
buvo pastovus spektakliy reZisierius bei valdybos vyresnysis rastininkas. 1894 m.
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aktorius. Kiek anks¢iau prisidéjo ir prie tos
draugijos steigimo, dainavo chore. 1900
m. jo rupesciu pradétos pamaldos lietuviy
kalba, gauti leidimai vieSiems lietuviskiems
vakarams rengti. 1901 m. paZenklinti
bendradarbiavimu ,,Varpe* ir ,,Ukininke*,
tais metais jkuré ir nelegalia spaudos
rémimo bei platinimo draugija ,,Sviesa®.
1902-1903 m. labiausiai  jsimintini
kelionémis j Tilzg ir Rygos lietuviy surinkty
pinigy perdavimu lietuviskiems leidiniams
leisti. Ir pirmajj, ir antrajj kartg grizdamas
parsivez¢ draudziamos spaudos. Visa
laimé, kad 1903 m. jvykdyta krata baigési

nesuradus rimty ikal¢iy — Liudvikas, ne

Honorata Grimalauskaité, biisimoji gy jtartas rySiais su spaudos platintojais,
Jakaviciené. 1896 m. tapo atsargesniu.

Kurj laikg nebeimdavo ] rankas
lietuvisky knygy ir po kraty, tardymy, kurie sugadindavo daug sveikatos. Apie
vieng tokj zandary vizitg jo nuomojamame bute L. JakaviCius apraSo savo
atsiminimy knygoje su visomis smulkmenomis (p. 38—47). Nors tasyk ir buvo
areStuotas, taciau vélgi iSgelbéjo atsargumas ir laimingi atsitiktinumai. Tame
tekste pasakojama ir kaip jis vos nejkliuvo dél ant sienos kabanciy paveiksly,
kurivose — Didysis Lietuvos kunigaikstis Kestutis, jo Zmona Biruté, Vytautas
Didysis, Vytis. Nedidelio iSsilavinimo Zandarai patys pasufleravo, jog Kestutis
tai ,.kniaz Igor, o Vytis — ,,eto u nich ikona sviatogo Jegora“* ir t. t.

L. Jakavicius pasakoja, jog, ,,aprimus zandary $é¢lsmui‘, vél susikurdavo vei-
kimo plang ir pradédavo su ,,zmudskomis* knygomis ir ,,prusiniais“ laikras-
Ciais draugauti. Taciau persekiojimas ne tik nesiliove, bet ir augo. [vairiausiy
gudrybiy tekdavo imtis: keisdavosi knygomis ir literatira baznyc¢ioje, miske,
net kapinése. O slépti draudziama spauda yra teke net savo virSininko kabinete.
Gi 1901 m. jsteigus Rygoje nelegalig literatiiros rémimo ir platinimo draugijéle
,Sviesa®, kurios valdyba sudaré biisimasis generolas Vladas Nagevicius, vais-
tininkas Adomas Macius ir L. Jakavicius, pastarajam teko pasirtipinti lietuviska
literatiira 1§ Tilzés. Kokiy tik jos gavimo budy neprigalvota; vienas jy — gauti
laikras¢ius, pasinaudojant laikinai Gelezinkeliy vagony dirbtuvése (kur tuomet
dirbo L. Jakavicius) tarnaujanciy studenty-praktikanty rusiSkomis pavardémis.

3 Kunigaikstis Igoris (rus.).

* Tai - jy $ventojo Jegoro ikona (rus.).
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Pirmoji Rygos lietuviy artisty-mégéjy kuopele, 1898 m. vasario 14 d. suvaidinusi pir-
maqjj viesq lietuviy spektaklj. Stovi (is kairés): M. Paskauskas, L. Jakavicius, M. Davi-
daviciiteé, J. Smolskis, A. Drucas; sédi: E. Kulikauskyté, A. Macevicius, M. Giedraitis
(vakaro rengéjas).

Kadangi ty praktikanty Rygoje dar net nebuvo, jiems adresuotuose vokuose kurj
laika ateidavo lietuviski laikrasc¢iai. Kol nenutiko taip, kad vienas jy netikétai
atsirado, ir jam sargas jteike laiska i§ Tilzés; visa laime, kad takart voke buvo
tik M. Zaunitteés laiskas L. Jakaviciui. Teko Liudvikui jj iSversti j rusy kalbg ir
suvaidinti, jog kazkokia lietuvaité jam paraiusi meilés laiska. Sis gi prisiminé
neseng jvykj Karaliauciuje, kur, gerokai ,,padaugings®, savo viziting kortele jtei-
kes padavéjai, ,,gal ir vardu Morta? (p. 58). Viskas baigési laimingai, bet tuo
laikras¢iy gavimo keliu naudotis jau nebuvo galima.

Intriguojantis L. Jakavi¢iaus pasakojimas (p. 93-113) apie pirmaja kelione ]
Tilze 1902 m. vasara — ,,musy laikrasciy leidéjams nuvezti bent kiek pinigy jy
,,badui nuslopinti®, o taip pat ir paciam uzsienj pamatyti, labiausiai ta ,,lietuviskaji
rojy”, kur dygsta ir Zaliuoja miisy brangioji literattira“. Kiek ¢ia visko yra: ir
baimés, ir ekspromto, kaip prieiti prie vieno ar kito zandaro, ka kalbéti, kad ne
tik nepasirodyti jtartinu, bet ir §j ta laiméti. Istorija apie Zandarams surengtas
vaiSes ir pazintj su vachmistru Bazanovu, kurio déka atsiduré Tilzéje, verta
beletristo plunksnos, na ir, Zinoma, tai dar vienas patvirtinimas, kad L. Jakavicius
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buvo visapusisky gabumy zmogus.
Taip ir matau jj apraibusiomis
akimis bestovint] prie§ knygyng
,Buchdruckere1 J.  Schonke®,
kurio languose daugybé sudélioty
lietuvisky  knygy, ir tyliai
bemastantj: ,,Ar Cia tik sapnas, ar
tikruma?.. Kiek ¢ia toli ir kiek Cia
seniai, kad uz kiekviena menka
lietuviskg knygele Zzandarai buvo
pasiruos¢ mane supléSyti, o Cia
visas langas jvairiy lietuvisky
knygy prikrautas ir niekas jy
nedrasko... Kas ¢ia darosi? Ar
¢ia kitas Dievas? Ar ¢ia jau kitas
pasaulis?“ Ir nors sugrjzus laukeé
krata ir tardymas zandarmerijos
raStinéje (kur buvo pakviestas,
e A o nors kratos metu ir nieko, iSskyrus
Liudvikas Jakavicius savo darbo kabinete, ku- dr. Jono BasanaviCiaus adresa,
riame rusy Zandarai ne sykj ieSkojo lietuvisky nebuvo rasta), neiSsigando. O
rasty. savo bi¢iuliams daug ka turéjo
apie tg kelione papasakoti, taip pat ir apie susitikimus su M. Zauniiite, Vydunu,
Martynu Jankumi.

*

Ne maziau jsimintinas L. Jakavi¢ius jaunystés bic¢iuliy atsiminimuose, kurie
uzrasSyti po daugelio mety jo paties praSymu.

Stai kokj jdomy fakta, sujaudinusj jy jaunas dienas, prabégus daugiau
kaip trims deSimtmeciams, papasakojo generolas V1. NageviCius. Bronius
Prapuolenis, tuomet dar studentas, kazkokiame laikrastyje rado zinute, kad
Taline, Olajaus liuterony baznyc¢ios palépéje yra paslépta Didziojo Lietuvos
kunigaikscio Kestucio véliava. Jaunieji entuziastai nutaré ztit biit jg is ten parveZzti,
bet kokiu biidu iSgauti ar i$pirkti. Nutarta, jog j Taling vyks L. Jakavi€ius. Su
didziausiu nekantrumu laukta jo pargrjztant. Deja, Liudvikas nieko neparvezé,
nes, pasirodo, toji zinuté apie véliavg buvo paskelbta prag¢jusiame amziuje, o po
to baznyc¢ia pergyveno gaisra.

Anot Rygos vaistinéje tarnavusio A. Maciaus, nors L. Jakavicius uz lietuviskos
spaudos platinima yra daug nukentéjes, niekada Sito nesureikSmino. Net ir
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neseniai patyres Zandary kratas, vos
gaves 18 Tilzés literatiiros, nepatingédavo
vély vakarg ja pradziuginti bic¢iulj. Ypac
ji myl¢jo Rygoje studijuojantis jaunimas
— uz tai, kad ,priisinés® literatiiros
pagalba jskiepijo lietuviska dvasig.

I§  inzinieriumi  tapusio  Br
Prapuolenio  atsiminimy  (p.75-76):
»Ateina vieng karta i mane nuSvitgs
JakavicCius, tarsi gelezéle rades, savo
sumanymu dzitigaudamas: paduosigs,
girdi, tuomet savo viloj Majorenhofe
vieS¢jusiam  kunigaik$¢iui Bagdonui
Oginskiui praSyma pagelbéti mums
spauda atgauti. Jis, mat, lietuvis,
kunigaikstis, turjs Petrapilyje daug |
pazinc¢iy bei ry$iy su jtakingais didikais, Liudvikas Jakavicius 1901 m.
lengvai spaudos draudima iSgausias. |
mano tikinimus, kad jokie kunigaiksciai bei didikai nieko lig§iol mums gero
nér padare, nepadarys nei Oginskis, kad jis ir geriausiy nory Zzmogus biity, kad,
pagaliau, tuli petrapilieciai juokaudami pasakoja, esg, atvaziaves rusy sostinén,
pats Oginskis eina Antano Smilgos (zinomo lietuviy pramonininko, véliau
,Lietuviy laikrascio® leid¢jo) teirautis, ar greit bus spauda grazinta, - taciau
Jakavicius nesidavé mano jtikinamas, kad Sito zygio nesiimty®. Biciulis buvo
teisus: j porg savaiéiy raSyta ir redaguota rastg kunigaikstis net nezvilgteréjo, tik
pataré kreiptis su juo i... Glavnoje upravlenije po dielam pieciati’.

Br. Prapuolenis visgi nesijuokia ir i§ tokiy L. Jakaviciaus pastangy, kurios
nezadéjo rezultaty. Liudvikas nepraleisdavo jokios progos, jei tai buvo susij¢
su lietuvybe. Pavyzdziui, jvairiy pazin¢iy déka ne sykj jam pavyko perspéti
studentus apie gresiancias kratas. Paskutinj karta savo jaunystés biciulj jis
maté 1916 m. Petrapilyje, kur §is surengé su savo artistais-mégéjais vakarélj,
skirtg karo tremtiniams. Rasydamas Siuos atsiminimus 1932 m. jis prisipaZino,
jog po Didziojo karo né karto nebuves garbinguose Zemaiciy Aténuose (taip
graziai Siaulius jvardijant dar nebuvo teke girdéti), kur plagia veikla isvystes L.
Jakavicius.

Uolaus lietuviy literatiiros platintojo Antano JanuSonio liudijimu (p. 122),
,,L. Jakavi¢ius gerai mokéjo slépti lietuviskus rastus, namie ir tarnyboje. Dél
to pas ji zandarai negaléjo nieko rasti. Jis mus, savo bendradarbius, moké, kaip

3] Vyriausigjg spaudos valdybg (rus.).
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reikia lietuviskus rastus ir knygas slépti nuo rusy zandary. Ty jo pamokymy
déka tik labai retai kas (...) paklitidavo j zandary nagus*®.

*

Ne maziau pavojinga buvo ir antroji kelioné j Tilze, kurig L. Jakavicius
apraSo savo atsiminimuose vél su visomis smulkmenomis. Kelias j Sibirg grésé
kiekvieng akimirka, taciau ir Sjkart viskas baigési laimingai. O sugrjZzus jo
pargabentos knygos ir laikrasc¢iai €jo i§ ranky j rankas. Ta kelione pasiriiping
naujieji pazjstami ir toliau padéjo. Be to, tai buvo ypatinga Ziema, paskutiné pries
iSaustant lemtingajai 1904 m. geguzés 7-ajai — lietuviy spaudos iSsilaisvinimo i$
caro zandary nagy — dienai.

Tq dieng L. Jakavicius prisiminé iki menkiausiy smulkmeny, juk tiek dél jos
stengtasi, pergyventa. Ryta atéjes i tarnyba, rastinéje ant stalo pamaté laikrastj
,Peterburgskij listok®, i kurj ziiirédami kazkaip keistai Sypsojosi bendradarbiai.
Atvertes ji pamaté raudonu pieStuku apvestg informacija, kurioje buvo mazdaug
toks sakinys: ,,Senatas leido lietuviams spaudg lotyny raidémis®.

Tekstas buvo trumpas, bet jo pagrindiné mintis taip sujaudino, kad Liudvikas
net nebesuvoké, kg turéty atsakyti j tarnybos draugy, kurie ne tik Zinojo apie jo
kova uz lietuviska spauda, bet ir patys ne sykij yra padéje ja slépti, sveikinimus.
Viskas baigési tuo, kad apsiverké, paspaudé bendradarbiams rankas ir i$¢jo, nes
suprato, kad Siandien dirbti negalés.

Pirmieji, su kuriais L. Jakavi¢ius pasidalino tokia brangia naujiena, buvo
gimnazistai Merkys ir Nagevicius, blisimieji gydytojas ir generolas. O vakare
visus bendrazygius sukviet¢ baznyCion | pamaldas, po kuriy ,,j iSkilminga
istorinj knygnesiy ir spaudos kovotojy posédj visi susirinko ant zolyno j Salia
esancias kapines. J[domu, kad pirmasyk jie visi su¢jo draugén, dauguma jy cia
ir susipazino, nes pagal ratelio taisykles anksé¢iau Sito padaryti negaléjo. Cia
kai kurie pasaké reikSmingas prakalbas, atsistojimu buvo pagerbti zuvusieji,
iStremti | Sibirg, jmesti | kaléjimus, be to, vienas kitam pasizadé¢jo ,,taip brangiai
iSkovota spauda ugdyti, plésti ir ginti“ (p. 135).

L. Jakaviciui buvo keista, kad daugiau Rygoje Sitokia ypatinga proga jokiy
iSkilmiy ar pamingjimy nebuvo. Jokiy. Nei baznycCiose, nei draugijose, nei
tarp inteligenty, nei tarp darbininky. Uztat Liudvikas su savo bendradarbiu
A. Macevi¢ium tos garbingos lietuviy spaudos iSsilaisvinimo dienos proga
surengé i§kilmiy puota, kuri sutapo ir su draugo tarnybos dvideSimt penkeriy
mety sukaktimi. Kadangi tos kompanijos daugumga sudaré rusai, neapsieita ir be
incidenty, pats jsimintiniausias — su popu, kuris atvirai pasisaké prie§ spaudos
iSsilaisvinimg. L. JakaviCius taip suorganizavo, kad tas popas su savo djacioku
susimusty, bent taip atsilygino batiuskai vz jzeidziamas kalbas. Po daugelio
mety prisipazino, jog kitaip negaléjes pasielgti.
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Ty pat mety rugpjiityje L. Jakavicius Rygoje, Kataliky g. 16 atidaré knygyna
,Lietuva® ir jau ne slaptai, o vie$ai pradéjo skleisti lietuviskg zodj po Lietuva. Ir
ne tik i§ Tilzés ar Amerikos pargabentomis knygomis, bet ir paties parengtomis
ir iSspausdintomis. Po kurio laiko to knygyno filialai pradéjo savo gyvenimag
ir Lietuvoje — Skuode, Mosédyje, Zemai¢iy Kalvarijoje, Kelméje. Ypa¢ dideli
darbai nuveikti nuosavoje knygy ir kalendoriy leidimo jmonéje ,,Lietuvanis®: nuo
1905 m. leido kalendorius, maldaknyges, katekizmus, elementorius, praktinio
pobtidzio knygeles, sapnininkus, paskui atéjo eilé periodiniams leidiniams —
pirmajam lietuviSskam literatiiros, politikos ir satyros jumoristiniam ménesiniam
laikras¢iui su iliustracijomis ,,Juokdariui“ (1906-1907), ,,JJuoky kalendoriui*
(nuo 1907), liberaly savaitraséiui ,,Rygos naujienos* (1909-1915), ménesiniam
humoristiniam zurnalui ,,Botagas“ (1914—1915).

Idomu, kad dar iki spaudos atgavimo dél lietuviskos literatiiros j L.
Jakavi¢iy buvo kreipesis net pats Vaizgantas. Na, o pasibaigus knygnesiy ir
veikéjy su rusy zandarais kovai, ,,prasidéjo nauja kova, su ,,savaisiais* (p. 198).
Pavyzdziui, 1904 m. spalio 1 d. A. Smllga iSleido savaitinj zurnalq ,,Lletuvm
laikrastis*. Kadangi virselj puosé =
Vytauto  Didziojo  atvaizdas,
cenzorius nepraleido leidinio ir
teko virSeliui gaminti kitg klise,
zurnalas i$¢jo pavélaves. Tiesa,
véliau cenzorius buvo jpareigotas
draudima atSaukti. Su Petrapilio
lietuviy spaudos cenzorium teko
pakovoti ir pac¢iam L. Jakaviciui,
pradéjus  leisti  kalendorius.
Buvo nurodyta atspausdinti
kalendoriuje caro Seima. Po
mety, pasitargs su advokatais,
L. Jakavicius atsisaké keturis
kalendoriaus lapus skirti carui,
pareikalavo uzmokeéti. Cenzorius
buvo labai nepatenkintas, bet
grasinimai teismu taip ir baigési,
nes, matyt, tai buvo jo paties
sumanymas.

Biita visko, net lietuviy spau- [S55 - ESSEETT . P
dos cenzoriaus sustabdyty mal- Liudvikas Jakavicius Tilzéje 1902 m. Slaptais
daknygiy i Tilzés jvezimo. lietuviy spaudos reikalais nuvykes dar ir

1905-aisiais  jsigijes savo nusifotografavo.
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spaustuve ir susidiires su didele problema
kiekvieng menkniekj siysti j Petrapilj
cenziiruoti, o po to apie savaite laukti,
pradéjo riipintis, kad lietuviy cenzorius biity
Rygoje, ir jam tai laimingy atsitiktinumy
déka pavyko.

Turint ,,savg“ cenzoriy (juo pats L.
JakaviCius rekomendavo latviy literatg
Laiving, mokéjusj Siek tiek zemaitiskai),
atsirado galimybé ir pirmajj lietuviy kalba
ménesinj zurnalg ,,Juokdarys® iSleisti.
Idomu, kad to leidinio pirmuoju kalbos
priziiirétoju buvo Dbiisimasis Lietuvos
Respublikos ministras pirmininkas Juozas
Tubelis, o tuomet studentas. Jam baigus
studijas, paskutiniojo Zzurnalo numerio
(éjo tik vienerius metus) kalbg koregavo
Marcelinas Siksnys, tuomet mokytojaves
Rygos realin¢je mokykloje.

Nutaré¢ L. Jakavicius, jog pats laikas rygieCiams turéti rimtg lietuviska
laikrastj. Taip pradétos leisti ,,Rygos naujienos®, turéjusios pasisekima ne tik
Latvijoje, bet ir Lietuvoje. llgiausiai jj redagavo Kastas Stiklius.

Likimas $iy eiluciy autoriy buvo suvedgs su K. Stikliaus atzala, gyvenancia
JAV, Klyvlende. Stai kg Ona Stikliate-Siléniené pasakojo apie savo déde, kurj
pazino, Zinoma, jau gerokai vyresnj, sugrjzusj i§ Rygos Lietuvon: ,,Mano tétis
Pranas labai didziavosi savo broliu. Kastas buvo vyriausias, o jis — jauniausias i$
devyniy vaiky Liepaloty mazaZzemio Antano Stikliaus Seimoje. AStuoni hektarai
zemés sunkiai maitino vienuolikos Zmoniy Seimg, tad vaikai turéjo iesSkotis sau
gyvenimo kitur. Senelis visus savo vaikus pramoké skaityti ir rasyti lietuviskai,
taip pakreipdamas jy gyvenimus spaudos link. Dédé Kastas ne tik pats daug
rasé, bet ir ,,plutele” sau uzsidirbdavo spaustuvése. Ir savo penkiolika mety
jaunesnj brolj tuo paciu keliu pasuko. Mano técio pasakojimu, jau nuo devyneriy
mety amziaus brolis Kastas pasiémé ji j Vilniy, ketindamas iSmokyti raidziy
rinkéjo darbo. Sitai brolius suartino. Gyvenimas juos i§skyré, bet mano tétis liko
spaustuvininkas ir savo didjjj brolj myléjo ir gerbé iki gyvenimo galo... Po karo
raSiau per déde j Lietuva, ieSkodama kontakto su tévais. Gavau i$ jo porg laisky,
kuriuose skundési, kad rasas j Vakarus ir siuncias laikrascius, bet jam niekas
neatsakgs. Taip laiSkams nenueinant, misy rysys ir nutruko®.

Seserius metus L. Jakavidius leido ,,Rygos naujienas“. Gan populiarus
savaitraStis yra atnesgs jo leidéjui irnemazai keblumy, net nemalonumy. Jskundus

Honorata Jakaviciené 1904 m.
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konkurentams, pradéjusiems leisti ,,Rygos
garsg‘, dél slapto skundo teko net Petrapilj
pasiekti. Buvo proga dar sykj jsitikinti,
kad anuometiniai Zandarai ir valdininkai
tapdavo bejégiais pries degtinéle ir panasius
malonumus. Per tg laikg teko atlaikyti ir
desimt baudziamyjy byly. Tiesa, beveik
visas laiméjo, ir ne bet kur, o Petrapilio
Teismo Palatoje, t. y. antroje instancijoje.

Taciau viena baudziamoji byla, iskelta uz
straipsnio ,,Netoli mirties* iSspausdinima,
baigési blogai: Rygos apygardos teismas
paskyré porg mety ,,tvirtovés*, o Petrapilyje
sprendimg sumazino perpus. Visa laime,
kad trijy Simty mety caro Romanovo
giminés vieSpatavimo sukaktuviy proga
nuo bausmés buvo atleistas. _

Apie kg gi buvo raSoma tame nelemtame ;7 1 vicius su savo wosviu
1912 m. gruodzio 15 (28) d. iSspausdintame . Grimalausku Anyksciuose.
straipsnyje? Apie daug ka ir ganétinai
drasiai — ,,apie mirstantj gyvj, kuris seniau didis ir nuozmus buvo®, apie tai,
kad ,,dabar visy Saliy valdZios nuosirdziai bernauja piniguo¢iams®, kad ,,zlugs
pasauliné Siy dieny tvarka“. Na, o uzbaigiama ir visai efektingai: ,,Pasaulinis
darbininky judéjimas parodeé, jog valdancios Europos valstybiy dinastijos viena
koja jau grabe“ (p. 220-221).

Démesio vertos ir kitos ,,Rygos naujieny leidéjui iSkeltos bylos, tam tikra
prasme uzgrudinusios L. Jakaviciy.

L. Jakavicius liudija: ,,Kai pradéjo iseiti Rygoje lietuviy laikras¢iai, pradéjo
ir miisy inteligentai atbusti i§ letargo miego. Jie jsisteigé sau Muzikos ir Dainy
draugijg ,,Kanklés®“. Pradéjo vaidinti vieSus vakarus. (...) Kiek véliau tie patys
inteligentai jsteigé $vietimo draugija ,,Zvaigzde” ir atidaré net keleta grynai
lietuvisky mokykly“ (p. 208). Na, o grynai paties L. Jakaviciaus ripesciu buvo
jsteigta artisty mégéjy draugija (dar vadinta Rygos lietuviy teatru) ,,Zaislas* bei
lietuviy taupomoji-skolinamoji kasa, pavadinta ,,Lietuviy banku*. Pastariesiems
dariniams jis ir vadovavo.

%

Norint suprasti, i$ kur tas L. Jakaviciaus troskimas prikelti i§ tamsumos to
meto paprasty zmoniy lietuviska dvasia, deréty kuriam laikui nusikelti kiek atgal.
I tas dienas, kai meilg tévynei Liudvikui skiepijo jo mama, Akmenés miestelio
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Rygoje — 3 kap.

Rygot Listave] vivo] Raaiic)
o prisssums f :
V2SIENIUS . . g g e g
e pricienoms, pasienent i Hedaktios .
paasmani, u §o k1 1e s views

N 1

,,» Rygos naujieny *“ antraste.

»daraktorka“. Toji drasi moteris lietuvisko rasto slapta moké ir kaimyny bei
pazjstamy vaikus. NeiSgasdino jos nei caro zandarai, nei kratos. Motinos déka ir
su knygnesiais susipazino.

Gana vaizdingai L. JakaviCius prisiminé spaudos ir tévynés meile jam
ikvépusig moting: ,,Ji mokeéjo tg savo Sviesos darbg gudriai maskuoti ir lietuviSkus
,Jementorius“ nuo zandary gerai slépti* (p. 9). Zandarui su uriadninku uzklupus,
»daraktorka“ aiSkindavo, jog mokanti poteriy pirmajai iSpazinciai atlikti.

TilZéje ir uzatlantéje leidziami laikras¢iai bei lietuviskos knygelés daré didelj
poveikij. Perskaites dalindavosi su artimaisiais, pazjstamais, tais, kuriems tai
buvo svarbu ir kurie mok¢jo islaikyti paslapt;.

L. Jakavicius ne tik paliko isskirtinius pédsakus kaip draustos lietuviskos
spaudos skleidéjas, kovotojas uz lietuvybe, kaip rezisierius, artistas, leidéjas,
net bankininkas, jis neblogai valdé ir plunksng. Pradéjes nedideliy straipsneliy,
zinu¢iy raSymu | lietuviy spauda, sukiiré nemazai satyriniy (daugiausia) kiiriniy
proza ir eilémis, kai kuriuos jy pritaiké scenai, dalis publikuota periodikoje,
dalis isleista atskiromis knygelémis.

*

Leidyba, zurnalistika nors ir uzémé daug laiko, L. Jakavic¢iaus meilé teatrui
buvo stipresné. Tokia stipri, jog dabar, pragjus Simtmeciui, sunku patikéti,
kad tiek veikta ir nuveikta. Pradzia nukelia j XIX a. pabaiga — 1898 m., kai
su rezisieriumi E. Flagsbergu, labai nelengvai gave valdzios leidima, pastaté J.
Psibilskio vieno veiksmo komedija ,,Zentas igkilmei*.

1908-aisiais gaves valdzios leidimg, savarankiSkai organizavo lietuviskus
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vakarus. ISskirtiniai 1911-1915 m., kai . [
vadovavo ,,Zaislo* draugijai. '

Nors pagal 1912 m. rugpjucio 1 d.
praSyma i§ miesto valdybos subsidijos
negauta, iskilieji ponai nesiteiké ir j
iSkilminga  vakarg-spektakl]  atvykti,
,,Zaislo draugijos puoselétojai
nenusiming, dirbo i$sijuose.

Per ta penkmet] graziai iSplétota

mégéjy teatro veikla —  pastatyti
Aleksandro Fromo-Guzucio ,,Gedimino
sapnas“ ir ,,Gudri naslé“ bei Mato
Grigonio ,,Alkanas Jonukas“ (1911),
Broniaus Lauceviciaus-Vargso ,,Zmoneés*
(1913). L. Jakavi¢ius ne tik vadovavo, »Rvgos naujieny” redaktorius-leidéjas
bet ir pats betarpiskai visur dalyvavo Liudvikas Jakavicius 1914 m.
— dainavo, vaidino, vis dazniau reiskési kaip rezisierius. Ir ,,Zaislo* draugija
ikurta, siekiant atsidéti grynai teatrui. Patirtj turéjo jau nemaza, o dabar atsirado
galimybé placiau pritaikyti prigimtinius gabumus, taipogi ir organizacinius.
I§ pradziy (1911) buvo iSnuomotas dviejy auk$ty namas Rygos centre, kur
galéjo tilpti iki 400 Zitirovy, o dar po trejy mety ,,Zaislo draugija gavo Rygos
magistrato paramg (3000 rubliy) ir uzsimojo miesto centre pasistatyti teatra.
Iki tol artisty darbas buvo daZniausiai neapmokamas, paremtas entuziazmu
ir altruistiniais norais, o dabar beveik realia svajone Svieté naujos galimybés.
Deja, tokius planus sugriové prasidéjes Didysis karas, | kurio mésmale jsuko ir
,,Zaislo* artistus.

Archyviné medziaga byloja, kad toje srityje nuveikta ganétinai daug —
per septyniolika mety iki karo pradzios L. Jakavicius su jvairiais kolektyvais
dalyvavo net 140 spektakliy.

Beje, su ,,Zaislu® susije jdomiausiy situacijy. Jkiirus draugija ir pradéjus
pastoviai, net pora karty per savaite vaidinti lietuviskus spektaklius, greitai
pritruko kiiriniy. Situacijg blogino ir tai, kad vaidinti buvo galima tik Petrapilyje
cenzoriaus patvirtintus veikalus. O toji procediira uztrukdavo ilgai, net iki trijy
ménesiy. Ir ¢ia L. Jakavicius émési gudrybés.

Kadangi jau turéjo savo spaustuve, kurioje spausdino ir savojo teatro afisas bei
programas, be ty, kurios jau buvo gavusios cenzoriaus leidima, iSspausdindavo
ir kitas, kuriose buvo informuojama apie necenziiruotus veikalus. Pastaruosius
ir lipdydavo ant stulpy. Cenzorius ta kombinacijg Zinojo, uz tai jam vis tekdavo
duoti kysj ir pavaiSinti, bet rizikavo tik pats L. Jakavicius.

Taciau ir cenzorius ne visada biidavo sukalbamas. Didziausia problema kilo
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Liudvikas Jakavicius su Seima, grizes j Lietuvq. Anyksciai, 1918 m.

1914 m. pavasarj rengiantis paminéti lietuviy spaudos draudimo panaikinimo
desimtmetj. Ne dél paskaitos, kurig skaité pats L. Jakavicius, ir ne dél choristy
dainy bei vaidinimo, o dél Lietuvos himno sugiedojimo. ,,Ne ir ne“, - saké
cenzorius, net pasitlius rieby kysj ir geras vaiSes. O L. Jakaviciui taip noréjosi,
kad nors kartg vieSai Lietuvos himnas biity sugiedotas.

Kai jau, rodés, viskas prarasta, ir cenzorius, nepatvirtings afiSy bei programy,
pasiémges portfelj, i$¢jo i§ savo jstaigos, L. Jakavicius patrauké drauge. Einant
pro restorang, pabandeé dar sykj — pakvieté priespie¢iy. Siaip taip pavyko jkalbinti
uzsukti, o jpuséjus grafina, vél grjzo prie ankstesnés kalbos. Sjkart baigési geriau
— cenzorius pieStuku isbrauké Lietuvos himna, uzras¢ Nacionalnaja piesnia
»Lietuva tévyné misy... ir jspéjo, kad, jei giedant publika atsistos, budintis
pristavo padéjéjas gali ne tik vakarg uzbaigti, bet ir protokolg surasyti.

Cenzoriy, jau gavusj 25 rublius uz prielankumag, teko dar sykj prasyti pagalbos
— ji pakvieté j vakarg ir paprasé, kad tuo metu, kai choras giedos himna, jis su
pristavo padéjéju pavieséty bufete, aisku, vakaro rengéjy saskaita.

Susiklosté ne visai taip, taciau sékmingai. Kol sal¢je buvo tik du rusai
policininkai, teko keisti vakaro programos tvarka. Laukiamieji ,,sveciai“ atsirado
gerokai pavélave ir savo vizitg pradéjo nuo bufeto. Pakviestiems | atskirg
kabinetg, jiems buvo uzsakyta stipri vakariené, atsiklausus pristavo padéjéjo,
i bufetg persikélé ir policininkai. Stai tada ir atéjo toji lemtinga valanda, kurig
L. JakaviCius taip aprase: ,,Paliepiau miisy chorvedziui p. J. Lukaviciui, kad
tuoj duoty skambutj atidaryti sceng ir giedoty Lietuvos himng. Kadangi jau
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visas choras stovéjo scenoje ir lauke tik [F57
mano jsakymo pradéti, netrukus pakilo |
uzdanga, ir choras prad¢jo iSdidziai
giedoti. Tai buvo pirma karta Rygoje
vieSai sugiedotas Lietuvos himnas. Bet
tai buvo ir paskutinis, nes, kol rusy caro
valdzia 1917 metais nezlugo, niekas
daugiau nebeiSdriso Lietuvos himno
viesai giedoti (p. 237).

*

Kaip laikrasc¢io ,,Rygos naujienos®
leidéjas ir  nuosavos  spaustuves
savininkas, karo pradzioje L. Jakavicius
buvo gaves leidima pasilikti Rygoje. Deja,
netrukus situacija pasikeité — apskundus
konkurentams, kurie tikino, jog jo
laikrastis kursto revoliucinés pakraipos | EEBTRER S :
darbininkus, skleidzia antivalstybin@ Liudvikas Jakavicius, Rygojepazvymlntls
propaganda, teko su skubiai iSmontuota savo 25 mety scenos darbuote. 1924 m.
spaustuvés jranga iSvaziuoti j Petrapilj,
kur prabégo 1915-1918 metai.

Uzsibaige §is gyvenimo tarpsnis litidnai — po 1917 m. perversmo didelés
vertés spaustuves jranga teko atiduoti bolSevikams.

Taciau tie metai Petrapilyje nenuéjo veltui. TautieCiai, suzinoj¢ nauja L.
Jakaviciaus adresg, susirado jj ir vél kartu pradéjo darbuotis. Rusijos sostinéje,
kur pastaraisiais metais buvo atsidire daug lietuviy pabégéliy, L. Jakavicius
daugiausia uzsiémé teatrine veikla — ,,darbavosi jvairiuose pabégéliy artisty-
mégéjy ratelivose ir jvairiuose Petrapilio kampuose, rezisuodamas, grimuodamas
ir pats scenoje vaidindamas*.° Per trejus metus parodyta per 30 spektakliy, tiesa,
kai kuriuos rezisavo Konstantinas Glinskis. Vaidinta Lietuvos karo pabégéliy
naudai, Petrapilio betur¢iy draugijai ir kt. Tarp jdomesniy jo paties rezisuoty
pastatymy — Gabrieliaus Landsbergio-Zemkalnio ,,Blinda“.

£

1918 m. rugséjo 10 d., palikes bolsevikams spaustuve ir visg kitg turta, L.
Jakavicius iSvyko Lietuvon ir po savaités atsidtiré zmonos téviskéje Anyksc¢iuose.

Cia vél buta visko: vokieCiams pradéjus trauktis i$ Lietuvos ir j Anyksc¢ius

6 Miisy momentas, 60 mety sukaktuvés, 1931 m., nr. 9(50), p. 2.
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atéjus bolSevikams, kaimynas komisaras
jsaké suimti L. Jakaviciy ir, nuvezus jj i
Latvija, suSaudyti. Pasiseké pasprukti,
taCiau areStavo zmong. Visa laimeé, kad
netrukus valdzig perémé i§ kitur atvykes
bolseviky garnizonas, kurio vadas
vietinio komisaro areStuotus zmones
paleido.

Kol Lietuvoje Seimininkavo bolSe-
vikai, teko visko patirti, j pabaigg net teatro
vyresniuoju inspektorium Panevézyje
tapti. Na, o 1919-yjy rudenj atvyko i
Siaulius.

*

Veél sugrjztame j Siaulius. Cia prabégo
devyniolika L. Jakavifiaus gyvenimo
mety, kurie pazenklinti ypatingomis

= zymémis — knygy ir kalendoriy leidybos
Liudvikas Jakavicius (kairéje) ir Kastas  yerslininko gabumy atsiskleidimu, nauja
Stiklius labdaros vakare Marijampoléje. veikla scenoje — rezisavo, vaidino,
1924 m. . . 9 . .
grimavo, visose Sventése jautési L.
Jakaviciaus ranka ir gabumai.

Turgaus aiksteje buvo jkurtas knygynas tokiu pat vardu kaip ir Rygoje —
»Lietuva®. Po mety jis perkeliamas j KurSény g. 9, kiek véliau atidaromas dar
vienas — Tilzés g. 161. ,,Lietuva® buvo vienas didziausiy knygyny Siauliuose,
o L. Jakavi¢ius tapo Zymiausiu Siauliy knygininku, pelnydamas ir stambiausio
privataus leidéjo tarpukario Lietuvoje varda pagal isleisty leidiniy tirazy dydj —
per porg deSimtmeciy ileido apie 2 mln. egz. jvairiausiy kalendoriy, sapnininky,
humoristiniy ir scenos, visuomenés mokymui skirty leidiniy, atviruky ir kt.
Kalendoriai — bene populiariausi, dauguma — su humoristiniu uztaisu. Na, o
apskritai ,,Lietuvos‘ knygos buvo puikiausios pasaulyje, bent taip teigé reklama.

Tuometisleista ypa¢ daug jvairiy praktinio pobtidzio knygeliy, kurios, Zinoma,
buvo skirtos mazaras€iams, siekiantiems patiems kiek galima prasilavinti: kaip
biti savo paties advokatu, kaip iSmokti fotografuoti, kaip apdirbti medj, kaip
sakyti grazias prakalbas, kaip rasyti laiSkus ir panasiai. Ne vienas toks leidinys
néra vertas dideliy pagyrimy, visgi jie lavino savo skaitytoja, nes nemazos dalies
visuomenés mentalitetas buvo gana Zemas — net 1938 m. duomenimis tik 76,5
proc. $iaulie¢iy buvo rastingi. Siauciy, kriauiy ir tarnai¢iy prusintojas (kaip ne
syki yra pavadintas L. Jakavicius), Mikaldos pranaSysciy, sapnininky leidéjas
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gerai Zinojo situacija, j kurig tauta buvo patekusi, k¢sdama lietuviskos spaudos
draudima, zinojo ir tai, kad nepriklausomose Latvijos ir Estijos valstybése
iSleidziama daugiau leidiniy, o ir jy tirazai didesni. TautieCiy Svietimas,
pratinimas prie laikras¢io, knygos jam visada buvo svarbiau uz materialing
nauda, nors jo leidiniai ir ne$¢é nemenka pelna.

Ypac ilgai islaikytas kalendoriy leidybos monopolis: nuo caro laiky ,,Juoky
kalendoriaus® iki ,,Lietuvos keleivio® nepriklausomoje Lictuvoje. Paprastumas,
paSmaiksStavimai, minties aiSkumas — tai, kas patenkindavo maZai rastingg
skaitytoja.

Ne itin auk$to meninio ir mokslinio lygio produkcija, pirmiausia masinés
kultiiros poreikiams tenkinti skirti leidiniai visgi suvaidino savo vaidmenj
ugdydami skaitytojus. Tai buvo laikmetis, kai profesionalaus meno suvokéjy
nebuvo daug, ir L. Jakavi¢ius, nepretenduodamas j didjjj mena, daré daugiau
nei bet kas, kad tauta lavintysi, tobuléty, kad jpratintas skaityti Zzmogus pradéty
galvoti ir apie rimtesnius leidinius.

%

I3skirtiné L. Jakavi¢iaus gyvenime 1929 m. geguzés 9 d. Tadien Siauliy centre,
tuomet buvusioje judrioje turgavietés teritorijoje, minint Spaudos atgavimo,
kalbos ir knygos diena, buvo sodinami gzuolai, pavadinti spaudos medziais.
Pirmajj azuolg sodino senieji spaudos darbuotojai — savaitraséio ,,Momentas‘
redaktorius Jurgis Janulaitis ir zinomas kulttiros ir spaudos darbuotojas (vienas
i§ , Kultiros“ bendrovés ir zurnalo ,Kultiira“ steigéjy, leidiniy ,,Siauliy
metrastis“ ir ,,Gimtasai krastas® redaktorius), teisininkas Peliksas Bugailiskis.
Kita azuola sodino poetas ausrininkas, 1863 m. sukilimo dalyvis Juozas
Miliauskas-Miglovara, L. Jakavi¢ius-Lietuvanis bei poetas ir knygneSys Jonas
Sondeckis, buves pirmasis miesto burmistras Kazimieras Venclauskis ir Siauliy
apskrities virSininkas Antanas Pranculis. Ketvirtaji azuolg sodino mokykly
atstovai — Siauliy mokytojy seminarijos direktorius Juozas Orlauskas, Berniuky
gimnazijos direktorius Vaclovas Sliogeris ir apskrities mokykly inspektorius
Kazimieras Ubeika.

Visi keturi gZuolai i$liko. Dabar prie kiekvieno i§ jy marmurinése lentelése
pazymeéta, kas juos sodino.

%
Nei trys stnts, nei dukra knygy leidyba ir prekyba uzsiimti nepanoro.
Silpstant jégoms 1938 m. L. JakaviCius savo knygyna, knyguy bei penkiy
kalendoriy leidyba perleido Feliksui Maksvyciui, kuris nuo 1933-yjy, kai
Siauliuose jkiiré ,,Ziedo“ knygyna, buvo jam didZiausias konkurentas. Jaunajam
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kolegai sekési, todél ir pasirinko jj, o
ne ka kita, vildamasis, jog $is bus ir
jo daugelio pradéty darby teséju.

o 1939-ieji pazenklinti
dviem dideliais jvykiais: iSleisti
»Atsiminimai i§ lietuviy spaudos
draudimo laiky“ (su paantraste
,Lietuvos dievai! Dékoju jums, kad
padéjote man sékmingai su caro
zandarais uz lietuviy spauda kovoti‘)
ir Prezidentiiroje jteiktas Lietuvos
didziojo  kunigaiks¢io Gedimino
ordinas. Prezidentui Antanui
Smetonai dar spéjo jteikti savo
atsiminimy knyga, skirta Lietuvos
nepriklausomybés 20-meciui, tac¢iau
Liudvikui  Jakaviciui-Lietuvaniui —  60. dld.Z 10]1. JOs tlravz .0. dalis neI.)aSIer
Siauliai, 1931 m. skaitytojy. UZejus . §0V1etarns,

neparduotus  egzempliorius  teko
slépti, tikintis geresniy laiky. Deja, 1948-yjy birzelyje jie buvo sudeginti ant
Salduveés kalno kartu su kitu ,,Ziedo* knygyno turtu. Atsiminimy knyga sudeginta
kartu su dviem Simtais tikstanciy kity knygy. F. Maksvy¢iui pabégus i§ namy,
rusy kareiviai bandytas iSsaugoti knygas verté i sunkvezimius, vezé j Salduve
ir, apipyle benzinu, degino. Zmoniy arti neprileido. Deganéias knygas saugojo
kareiviai. Tarp ty leidiniy nemaZai buvo itin vertingy. Ypac tie, kurie buvo i$
L. Jakaviciaus kolekcijos: ,,Ausros®, ,,Varpo®, ,,Tévynés sargo* komplektai,
vienuolikos mety ,,Rygos naujienos“, M. Valanciaus, S. Daukanto knygos. Su
Lietuvanio atsiminimy knyga degé ir dailiais odos virSeliais jriStos maldaknygés,
knygos vaikams, nemaZzai leidiniy apie spaudos draudimo laikotarpj, knygos,
turéjusios didelés reikSmés lietuviy kultliros istorijai ir tautinei savimonei.
Ugnyje zuves ir Lietuvanio atsiminimy knygos rankrastis.

Tai Sity eiluciy autoriui papasakojo’ pats buves to knygyno savininkas F.
Maksvytis.

Tenka pazymeéti, kad Sitoje istorijoje yra kai kuriy netikslumy.

Tvirtinimas, kad Lietuvanio atsiminimy knyga iSleido ne pats jos autorius, o
F. Maksvytis, kelia abejoniy. Pastarosios pavardés néra nei tituliniame puslapyje,
nei autoriaus padékos zodyje ,.kuo nors prisidéjusiems* prie knygos isleidimo.
Be to, pasnekovas mingjo, jog knyga isleista 1940 m. birzelj.

7 Leonas Peleckis-Kaktavicius. SUSTABDYTAS LAIKAS. - Esé apie kultiiros jZymybes. Siauliai:
Varpai, 2001.
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Tarpukario spauda suteikia galimybe patikslinti kai kuriuos faktus.

Kad atsiminimy knyga buvo isleista dar 1939 m., akivaizdu i§ publikacijy
,Pagerbé Liudg JakaviCiy‘®, ,Lietuvos Respublikos prezidentas priémé L.
Jakavigiy™ bei ,,Seno knygnesio atsiminimai: Siauliai“!°. Spaudoje minima ir
kad, atsidékodamas uz Gedimino ordina, kurj jteiké Siauliy apskrities virsininkas
Alfonsas Pimpé¢, L. Jakavi¢ius nuvyko j Prezidenttirg ir A. Smetonai jteiké savo
atsiminimy knyga. Yra ir daugiau informacijos, susijusios su 1939 m. isleista
atsiminimy knyga — po vieng jos egzemplioriy autorius su jrasu ,,Vilniaus
atgavimo dienos pamingjimui‘“ dovanojo visoms Lietuvos Sauliy sajungos
rinktiniy skaitykloms''.

Ta proga tenka paneigti ir dar keistesnius tvirtinimus. Stai Anykstény
biografijos zinyne pazymima'? neva L. Jakavidiaus ,atsiminimy rankrastis
sovietinés valdzios buvo konfiskuotas ir sudegintas 1948 m. birzelj kartu su
visu kitu ,,Ziedo* knygyno turtu, nespéjus jo isleisti* (isskirta mano — L. P.-K.).
Pastarasis tvirtinimas, be abejo, klaidingas. Tikra nebent tai, kad tarp deginamy
knygy galéjo atsidurti atsiminimy rankrastis.

%

Atsiminimy ,,Zodis skaitytojams®, i§spausdintas 3—4 puslapiuose, pristato
L. Jakaviciy geriau nei tai padaryty bet kas kitas. ,,Kas tas Jakavicius?* — pats
saves klausia autorius ir su lengva ironija, Sypsena liipose bando atsakyti:
»Aa... Tai kalendorininkas, tai $posininkas-juokdarys, tai bedievis, kupletistas,
tai Saliamono galvy leidéjas... Zodziu, Zmogus nedidzios vertés, viska dares ir
dargs dél biznelio...* Ir ¢a pat prideda: ,,Siy dieny Zmogus jsizeisty, jei jj kas
panasiai pajuokty. O mes, senieji darbininkai, dél tos pacios atgimusios ir jau
laisvos Lietuvos, ir dél kuriy-ne-kuriy Siandien jau tik turtéti besistengianciy
lietuviy, nebeturime jokios ambicijos, bent tokios, kokig turi iy dieny veikéjai.
Didelés, asmeniskos ambicijos mes niekad neturé¢jome, nes mums visad ripéjo
daugiau dirbti Lietuvai, maziau — sau®.

Ir dar: ,.Siy dieny veikéjams nejdomu, kad per tuos Jakaviéiaus leidziamus
ir platinamus kalendorius ir pasakas kaimo liaudis iSmoko skaityti, suartéjo su
knyga ir laikrasciais; $iandien daug lengviau j kaimo zmoniy rankas patekti ir
rimtesniems uz Jakaviciaus leidinius, nes Sie Jakaviciaus leidiniai padaré kelig j
kaima, - jpratino skaityti®.

8 Jdomus miisy momentas, 1939 m. vasario 26 d.

? Idomus miisy momentas, 1939 m. kovo 19 d.

107 jetuvos aidas, 1939 m. kovo 13 d.

oy Jakaviciaus dovana, [domus miisy momentas, 1939 m. spalio 15 d.

Lhttp:www.anykstenai.lt/asmenys. Ziaréta 2014.09.19.
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Cia ir vienintelis atsiminimy
autoriaus noras: ,,Kad bent kiek
jis pasimokytute i§ mano darby,
tévynés meilés ir noro dirbti jai
taip pat, kaip mes kadaise dirbome,
nebodami savo asmeniskos naudos
nei geroves®.

Beje, L. Jakaviciui buvo
labai svarbu, sulaukus Lietuvos
nepriklausomybés 20-mecio,
uzrasyti savo prisiminimus. O
sugrjzus mintimis ] anuos tolimus
laikus, rodési, kad ir pats atjaunéjo.
.11 18 kazkur atsiranda tiek energijos,
— prisipazino autorius, — kad, rodos,
puléiau ir pasmaugciau tuos rusy
zandarus, kam jie mus be reikalo
draské uz musy kokig nors nekaltg
knygele ar laikrasStelj* (p. 5).

i Gl Miest Sonln Barvs

unul« save redisieriai

LIUDUT JAKAVICIS

jo 30 mety (15981928} scenos

EJINI SPEKTAK

Liaudies Namuose 5. m. lﬂEl!:ICIO mén. 3d

Bus vaidinama pirm

vakaro skelbi-

Mano 30 mely scenos d

mas, Slnnlmouc 1925 m:lals

%

Iskilmingo vakaro skelbimas. 1928 m. . .. e e 1.
Tie pora desimtmeciy Siauliuose

paliko ir daugiau L. Jakavi¢iaus pédsaky. Jis buvo zinomas ir kaip komikas,
kupletistas, artistas, rezisierius. Tai — tarsi antrasis $ios jdomios asmenybés
gyvenimas, lydéjes ji ir mieste, kuriame prabégo bene graziausi metai. Juos mena
ir islikusios fotografijos — atsiminimy knygoje, Siauliy ,,Ausros“ muziejuje.

Rezisuota, vaidinta, grimuota policijos, gaisrininky, $auliy, komendantiiros,
péstininky pulko ir kitose Sventése. Vien su Sauliy rinktinés artistais-mégéjais
(pats buvo Sauliy sajungos narys) 1927-1933 m. parengé apie 60 spektakliy ir
humoristiniy vakary. O minédamas savo sceninio darbo 30-metj, Siauliy liaudies
namuose 1928 m. lapkricio 3 d. pirmakart Lietuvoje pastaté istoring F. Guzucio
5 veiksmy dramg ,,Gedimino sapnas“, pats suvaidindamas pagrindinj — Kriviy
Krivai€io — vaidmen]. Pastarajai premjerai L. Jakavicius teiké ypatingg reikSme
— mety pradzioje per miesto laikrast] kreipdamasis j biisimus dramos atlikéjus,
pazyméjo: ,,Kadangi mano scenos darbuotés sukaktuvés yra taipgi ir sukaktuvés
Pabaltijoj lietuviy teatro, a$ noriu visuomenei parodyti, jog musy teatras nebe
vaiko lopselyje, o virs 30 mety senas, todél rengiu iskilmingai tas savo ir miisy
teatro sukaktuves paminéti®.'®

13§iauli14 naujienos, Atviras laiskas scenos draugams, 1928 m. sausio 22 d., p. 3.
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Nors ir nebuvo tusciagarbis, bet
turéjo silpnybe paminéti panasias
sukaktis. Pavyzdziui, 1908 m. 0
vasario 2 d. Rygoje, minédamas
savo sceninés veiklos deSimtmetj,
su pirmojo spektaklio dalyviais
A. Drucu, A. Macevi¢iumi ir M.
Paskausku pirmag sykj lietuviy
scenoje pastate Nikolajaus Gogolio
komedija ,,Revizorius®.

O 1924 m. sausio 19 d., sukakus
dvideSimt penkeriems metams
nuod 1ietuviqk 1s(cenos darbuotés L JUBILIESINIO SPEKTAKLIO
pradzios, sukaktuves pazymeéjo ;

Rygoje. Tasyk suvaidintoje Kazio PROGRAMA
Puidos 4 veiksmy dramoje ,,Mirga“ ) y

pasirodé ne tik kai kurie seni %
bi¢iuliai i§ artisty-mégéjy trupés, 3
bet ir dukra Grazina Jakavicitité E

LIAUDIES NAMAI
Lapkricio mén. 3 d. 1928 m.

Liudo Jakavidiaus

30 mety (1898-1928) scenos
8 darbuotds sukaktuviy mingjimo

SIAULIAL

(1907-1995), kuriai buvo lemta
tapti profesionalia lietuviy aktore
(nuo 1931 m. Grazina vaidino
Valstybés teatre ir jo Siauliy bei
Klaipédos  skyriuose, Vilniaus
miesto ir Vaidilos teatruose, o Jubiliejinio spektaklio programa.

ilgiausiai (1945-1967) — Vilniaus

valstybiniame dramos teatre). Pats L. Jakavicius rezisavo spektaklj bei jame
suvaidino pilies prizitrétoja, be to, atliko kupletus. Idomu ir tai, kad tasyk L.
Jakaviciy pasveikino poetas Janis Rainis, tuomet ¢jes Latvijos nacionalinio teatro
direktoriaus pareigas, taip pat kiti abiejy tauty kultiiros Zmonés, tai primena ir
laikrastyje ,,Jaunakas sinias“ i§spausdinta palanki recenzija (1924, nr. 17).

Su Siauliais susijes ir dar vienas svarbus L. Jakavi¢iaus gyvenimo jvykis:
laisvamaniy etinés kultiiros draugijos jsteigimas 1924-aisiais. Prie §ito prisidéjo
ir dr. Jonas Sliipas, su kuriuo buvo gana artimi bi¢iuliai.

Tai toli grazu neatsitiktinis sprendimas. | jj eita daug mety. Dar amziaus
pradzioje, leisdamas liberaly savaitrastj ,,Rygos naujienos®™, ne sykj ne tik
kaip konkurentas susirémé su astraus katalikiSko laikras¢io ,,Rygos garsas‘
platintoju Antanu Macijausku, kitoje Kataliky gatvés puséje turéjusiu knygyna.
Pasakojama, kad nusisukimui nuo baznycios tur¢jo jtakos susidiirimas jaunystéje
su kunigu, jvykdziusiu kriminalinj nusikaltimg. Kai kuriuose savo leidiniuose,
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Siauliy gimnazijos direktoriaus A. Klupso kvitas, patvirtinantis, jog
L. Jakavicius parémé neturtingus gimnazistus. 1921 m.

o ir scenoje nevengdavo pasisaipyti i§ klerikaly. Tac¢iau yra ir kita Sito reikalo
pusé: kazin ar dar kuris nors kitas tuometinis leidéjas buvo iSspausdings tiek
maldaknygiy, kaip L. JakavicCius. Savo atsiminimy knygos jZanginiame zodyje
skaitytojams jos autorius taip pasiaiskina: ,,Siy dieny veikéjams neriipi tai, kad
Jakavicius kadaise todél pardavinédavo maldaknyges, kad, ant jy uzdirbes,
galéty veltui dalyti zmonéms §vietimuisi lietuviy laikras¢ius ir pasaulinio turinio
knygas. Tais, maldaknygémis uzdirbtais pinigais, buvo remiama draudziamoji
lietuviy spauda® (p. 3).

Pazymintj 60-metj L. Jakavi¢iy pagerbé Siauliskis laikrastis ,,Jdomus musy
momentas® (1931 m., nr. 9).

Neliko nepazymétas ir scenos darbuotés 40-metis 1938 m. vasario 4 d. Tiesa,
tas jubiliejus pazymétas kukliai — Sauliy klube tarp scenos draugy ir artimyjy
bei gery pazjstamy, be specialiai tam skirtos premjeros. Apie L. JakaviCiaus
nuopelnus lietuviy kultiirai kalbéjo teis€jas (jis ir dramaturgas) T. Vaitekiinas,
kolegos, o pats Liudvikas, ,,atriSes savo ,,juoky maiselj*, deklamavo, dainavo.
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Ketvirtoji L. Jakaviciaus atsiminimy dalis pavadinta ,,Autoriaus nusiskun-
dimai ir padékos®. Primings, jog visais laikais visiems j akis teisybe sakes, au-
torius pazymi, jog ir dabar negaljs kitaip elgtis. Jam ypac¢ skaudu, kad po to,
ka yra iSkentéjes ir patyres kovodamas dél savo spaudos ir tautos atgimimo,
sugrjzes tévynén, deja, ne tik nebuvo tinkamai jvertintas, bet ir neretai neturéjo
lygiy teisiy ,,su tais pilieciais, kurie net pirSto néra pajuding Lietuvai iSlaisvinti
ar spaudai iskovoti“ (p. 300).

Kai kurie tokio pobtidzio atsiminimai dabar sukelia tik Sypseng. Deja,
anuomet taip neatrodé. Pavyzdziui, kad ir §is: 1920 m. labdaringame spektaklyje
L. Jakavicius scenoje dainavo kupletus, kuriy vienas ,reik vis tept, reik vis tept*
taip nepatiko miesto policijos virSininkui, kad rytojaus dieng buvo suraSytas
protokolas. Didesniy pasekmiy kuplety autorius iSvengé tik jrodes, kad jie
parasyti dar 1906 m. ir atspausdinti Rygoje, ,,Juoky kalendoriuje®.

O kai 1925-1926 metais Siauliuose nemokamai buvo dalijami zemés sklypai,
nuosavos pastogés neturincio L. Jakaviciaus prasymas ,,be jokiy motyvy liko
atmestas® (p. 304).

Taciau viena dieng ir L. Jakavi¢ius buvo prisimintas — Siauliy apskrities vir-
Sininkas 1933 m. pabaigoje ji pristaté apdovanojimui Gedimino ordinu. Tam
oficialiu rastu pritaré ir generolas V1. Nagevicius: ,,Laikau savo morale pareiga
§] pristatyma paremti kaipo liudininkas, nes ir a$ §j tg zinau, dél ko apdovanoti
tikrai reikéty“ (p. 305).

*

L. Jakaviciaus atsiminimai uzbaigiami padéka tiems, kurie kuo nors prisidé-
jo — dokumentus rankiojant ir pan. Tarp Zinomy zmoniy pavardziy paminétas
ir Zurnalistas Bronius Naudzitinas, su kuriuo $iy eiluciy autoriy likimas buvo
suvedes 8-9-ajame desimtmeciuose. Tarpukaryje zinomas spaudos darbuotojas,
atéjus soviety valdziai, save nubaudé pavyzdzio neturinéia bausme — ketvir-
ti amziaus prasédéjo savo namy risyje. Kai i$¢jo iS jo, dideliy nemalonumy
nebeturéjo — dirbo Medzio apdirbimo kombinate, net miesto laikrastyje buvo
spausdinamas. Be abejo, ne be tam tikry organy leidimo. Viename i$ tuometiniy
rasiniy, kuris vadinosi ,,Apsukriyjy iSmoné“'*, prisiminé ir L. Jakavi¢iy bei jo
garsiuosius sapnininkus.

Zinoma, jei Br. Naudziinas buty sulaukes $iy dieny, pasakojimas apie L.
Jakaviciy neabejotinai biity kitoks. O tasyk straipsnelio tiksla apsprendé jau pati
jo paantrasté ,, Tiesos ieSkan¢iam®, todél ir iSvados atitinkamos: ,,Sapnininkas —

' Raudonoji véliava, 1985, rugséjo 26.
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ne Sventrastis, ne iSminties knyga, o tik apsukriy zmoniy i§moné, pasipelnymo
priemoné. Kas Siandien dar i§ prieSkariniy i$likusiy sapnininky nori kg nors
iSpesti — gaudo véja laukuose*.

Apie tai, kad L. Jakavicius buvo knygnesys, kokie jo nuopelnai atgaunant
lietuviska spausdintg Zodj — né zodzio. Ir tai suprantama — soviety valdziai riipéjo
kitos ,tiesos®. O juk apie viska, kas i§gyventa, be abejo, iSsikalbédavo susitike
anuomet Siauliuose populiarioje Militeino kavingje, kur ,,pasidalinti miesto
naujienomis rinkdavosi vietos savaitrasc¢iy darbuotojai, mokytojai, tarnautojai‘.

*

Daugelis esame girdéje apie Mikaldos pranasystes, o vyresnés kartos zmonés
ir knygele tokiu pavadinimu skaité. Atgimimo metais kazkoks gudruolis
anonimas ja net perspausdings buvo, pusiau slapta, lyg koks Siuolaikinis
knygnesys, pardavinéjo. Tai taip pat L. JakaviCiaus-Lietuvanio leidinys. Regis,
kuo toliau, tuo labiau tikima, kas ten parasyta. O kodeél netikét, jei nemazai joje
papasakoty dalyky jau iSsipildé?

Lyg tycia, tg tikéjimg Siek tiek sujauké garbingo amziaus SiaulieCio teatralo
papasakota legenda: Mikaldos pranaSystes per savaitg¢ paras¢ su keliais vyno
buteliukais risin uzdaryti Zurnalistai. Knygininkas juos uzdargs.

Sunku dabar pasakyti, kaip buvo i§ tikryjy. Sito patvirtinti nesiryzo net jo
bendravardis stinus. Taciau, kad tie sapnininkai pratino skaityti knygas labiausiai
atsilikusius tautieCius, neabejotina.

LIUDVIKAS ANTRASIS:
PIRMASIS LIETUVISKAS TANGO

Pragjus porai deSimtmeciy po to, kai L. Jakavicius antrasis jkalbéjo Siuos
zodzius, i$ naujo jy klausantis pirmiausia nustebina jaunatviskas balsas ir
optimizmas. Kai buvau jaunesnis, §ito lyg ir nepasteb¢jau. Nezinodamas
nepasakytum, kad girdi daug visokiy negandy patyrusj devintaja deSimtj
ipuséjusj tautietj, kuriam ioje Zeméje liko vos treji metai.

Nustebina ir kalba — aiski, taisyklinga, beveik be jokiy priemaisy. Tiesa,
vienas kitas zodis vis délto prasikisa, iSlenda i§ argentinietisko ,,maiso*, bet tai
tik pagyvina maestro pasakojima.

Na, kad ir $is:

— Leonai, atleisk man, kad a$ tiek laiko tyléjau, negaléjau tau pasiysti
gromatio.

Pastarojo ZodZio tikrai nereikia i§versti, jis visai priimtinas abiem pusém. O
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pats L. Jakavicius atsipraSydamas praso nesistebéti jo keista lietuviska kalba.
Atseit, beveik pamirses ir rasyti (dél Sito dalinai galima sutikti), ir kalbéti, nes
Argentinoje lietuviai susitike tik pasisveikina lietuviskai, o jau kalba vietine
kalba — ispaniskai.

Liudas (vadinsiu $iuo vardu, nes Liudvikas antrasis juo pasirasinéjo j Lietuva
siun¢iamus laiskus) pasakoja, kad buves labai uzimtas — sirgo zmona, o paskui
teko vykti ] Meksika, padéti dukrai persikraustyti i§ Ispanijos. Buvo ir dar vienas
ripestis ir labai, anot jo, svarbus: nuosavas fabrikas. Nors jame dirba tik septyni
Zmones, jis uz juos jauciasi atsakingas. Privalu pasiriipinti, kad tavo darbininkai
ir darbo turéty, ir dél uzmokescio nesiskysty. ,,Nezinau, kaip yra Lietuvoj, —
atkreipé démesj, — bet Cia tai labai svarbu. Antraip nueis darbininkas j Darbo
ministerijg ir nukirs visg tavo galybe®. Pasidziaugia, kad turi pusininkg, jaung
vyra, kuris jam labai daug padeda.

Ikalbédamas i audiokasete L. JakaviCius prie§ save turéjo jam atsiystus
klausimus. Zinoma, vienas pirmyjy buvo apie téva.

— Uz nuopelnus Lietuvai trisdeSimt devintaisiais pats Smetona tévui jteiké
Gedimino ording. O jis jam — savo knyga ,,Atsiminimai i§ lietuviy spaudos
draudimo laiky“.

Prisipazino: kazko ypatingai naujo atskleisti negalésigs. Tik galjs patvirtinti,
jog svarbiausia tévo gyvenime buvo lietuviska knyga, laikrastis, teatras.
O Siauliuose be populiaraus knygyno dar turéjes ir jvairiy prekiy krautuve
originaliu pavadinimu ,,Ko klausi, ta gausi®. (Siy eiludiy autoriui advokaté
Grazbylé Venclauskaité yra pasakojusi, jog tie keturi lange besipuikuojantys
zodziai ypac kaitino jauny zmoniy krauja. ,,Laba diena, galima porg kilogramy
blusy?*“ — net praéjus keliems deSimtmeciams, §itg gimnazijos laiky nuodéme
prisimindavo iki smulkmeny. Prisimindavo ir tai, kad $is klausimélis visai
sumaiSydavo knygyno savininkui protg: jis griebdavosi lazdos. O uz savaités
vél kazkuriam i$ jy prireikdavo blusy).

— Taciau a§ Siauliuose mazai biidavau, — pasakoja ponas Liudas, — nes i§
ketvirtos gimnazijos klasés iSvaziavau j Klaipédos konservatorija. O gimnazija
prisimenu labai gerai.

Ir papasakoja, jog turéjes gimnazijoje labai nemalony incidenta su ta pacia
bendraklase Grazbyle, véliau tapusia teisininke. Tai buvo tuomet, kai dar kartu
mokési mergaités ir berniukai.

Istorija tokia. Pertraukos metu berniukai zaidé indénus, t. y. plunksnakotj
laidé j klasés lenta. Reikédavo pataikyti taip, kad plunksna jsmigty. Pasitaiké
taip, kad, metant plunksnakotj Liudui, pro $alj praléké visada vikri kaip vijurkas
G. Venclauskaité. Bebéganciai plunksna kliudé vos vos auksciau akies. Dar
truputis ir mergaité biity likusi viena akimi akla.
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— Kilo didelis triukSmas: paSauké ] gimnazijg téva, atéjo Stanislava
Venclauskiené. Mangs vos neiSmeté i§ gimnazijos. Kazkokiu btidu tévas su
Venclauskiene sutvarke $j reikalg.

O netrukus mergaités ir berniukai pradéjo mokytis skirtingose gimnazijose:
mergaites i§kélé | Didzdvarj, berniukai liko Tilzés gatvéje. Taciau lankytis
garsiojoje Venclauskiy Seimoje, kur augo daug beglobiy, naslai¢iy, pamestinuky,
ir kur biidavo taip smagu, Liudas nebedrjsdavo. Toks litidniausias paauglystés
prisiminimas.

*

Klaipédos konservatorijoje studijavo fortepijong pas profesorg S. PaleCek.
Neilgai, nes ten jvyko revoliucija, kurios pagrindinis tikslas buvo nuversti Stasj
Simky. Daugiausia, anot L. Jakavi&iaus, prie ty jvykiy prisidéjo garsus dirigentas
Vytautas MarijoSius, po karo apsigyvengs JAV.

Sity aplinkybiy déka atsidiré Kauno konservatorijoje ir dél $ito niekada
nesigailéjo. Cia jam labiausiai patiko rasyti kompozicijas. ] tai atkreipé démesj
direktorius Juozas Gruodis, pasitiles i§ A.Rozicko klasés pereiti pas jj. Taciau po
mety studijavo jau Jurgio Karnavic¢iaus kompozicijos klaséje, Sito papras¢ pats
J. Gruodis, suprates, kad, biidamas labai uzsiémes, neduos tiek naudos bisimam
kompozitoriui, kaip kolega.

Kaip tik tuo metu L. Jakavicius baigé rasyti muziking pasaka ,,Saulés vaikai*
ir reikéjo, kad kas nors padéty suorkestruoti — veikalas didelis, apie poros Simty
puslapiy. Kasdien Liudas éjo pas J. Karnavi¢iy ] namus, sésdavo abu prie fortepijono,
gilinosi j kompozicija, kas tinka vienam instrumentui, kas kitam. Jaunajam autoriui
tai buvo didelé pagalba, nes jo déstytojas turéjo kur kas daugiau patirties nei jis.

— Nu ir suredagavom. Ir labai graziai suredagavom...

Ta pacia proga L. Jakavi¢ius prisiminé ir J. Karnaviciaus operos ,,Grazina“
pavadinimo smulkmenas:

— Karnavi¢ius buvo mano sesers simpatizantas. Jam labai patiko Grazina.
Kai parasé opera, pavadino jos vardu. Kai devyniasdeSimt treciaisiais buvau
Vilniuje, aplankiau Karnaviciaus sitiny, taip pat Jurgj. Jis pasakeé, jog prisimengs
mane, anuomet ateinantj pas jo téva. Jurgis patvirtino ir kad tévas neslépé nuo
namiskiy savo simpatijos Grazinai Jakaviciiitei ir kad jos garbei pavadino opera.

O koks gi tos muzikinés pasakos likimas? Prie§ atsakydamas L. Jakavicius
prisiminé jos gimimo istorija. Tai — bendras darbas su sesers vyru Juru Salteniu:
jis parasé libretg ,,Saulés vaikams®, o Liudas — muzika. Paskui Vytautas Palai-
ma sukiir¢ dekoracijas, Juozas Stanulis émési rezisuoti. Nemazai priklausé nuo
orkestro. Jj sudaré Siauliuose stovéjusio astuntojo pulko kapelmeisteris Bronius
Jonusas. Dalis muzikanty buvo atrinkta i$ pulko, kita dalj sudar¢ civiliai, i§ viso
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Net trys Sio ansamblio muzikantai — Jakaviciai: Liudvikas (fortepijonas), Donatas
(smuikas) ir Artiiras (violoncelé). Siauliai, 1930 m.

orkestre buvo 18 muzikanty.

— Darbas su ta pasaka uztruko apie metus. Tai tas negerai, tai ten pakeitima
reikia daryti, tai ¢ia chora reikia jdéti, o ¢ia — baleta. Buvo daug gincy, taciau
viskas baigési sékmingai, — pasakojo L. Jakavicius.

Pirmg karta ziirovams muzikiné pasaka parodyta 1934 m. kino teatro
»Kapitol“ scenoje.

Kai buvo repetuojama, Liudas gyveno Klaipédoje. Tekdavo vis sugrizti |
Siaulius. Kaip $iandien prisimena tg dieng: paskambino telefonu J. Saltenis ir
pasaké: ,,Viskas i§¢jo gerai. Atvaziuok j premjera”.

I premjera suvaziavo daug garsenybiy i§ Kauno, o ir kity miesty bei parapijy.
Dalyvavo, zinoma, ir visa Siauliy ,,grietinélé*. Publika priémé pastatymg labai
nuosirdziai. O po premjeros buvo balius ,,Pilieciy klube*. Nors praé¢jo daug mety,
L. Jakaviius prisiming, jog toji populiari Siauliuose uzeiga buvo beveik pries
»Kapitol“, tik kitoje gatvés puséje, antrajame aukste. ,,.Labai graziai praleidom
laikg®, — praéjus SeSiems deSimtmeciams, konstatavo debiutantas.

*

Klaipédoje Liudas ne tik mokesi, bet ir grojo ,,Sommer Cafe*. Tais tolimais 1931
m. kartu su juo viename ansamblyje buvo brolis Donatas ir dar du draugai, kuriy
vardai atmintyje neisliko. Liko tik nuotrauka, kurioje jis su akordeonu, brolis — su

Varpai 2015 (33)

131




LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

LIETUVANIS SUGR]ZTA, ARBA TRYS LIUDVIKAI

smuiku, vieno kolegos rankose — saksofonas, kito — smuikas, o Salia — muSamieji.

Beje, Donatas pokaryje atsiduré Venesueloje. Toje tolimoje Salyje buvo
zinomas ne tik kaip smuikininkas virtuozas, bet ir kaip muzikos profesorius.

O pats Liudas pirmiausia Zinomas kaip pirmojo lietuvisko tango ,,Sutemos*
autorius. Zodzius jam paradé¢ J. Saltenis. Tarpukaryje ji dainavo Antanas
Sabaniauskas, $iais laikais — Aleksas Lemanas.

Buvo tai pavasarj auksinj,

Buciavo rytas mus.

Ir tada prisiekei tu tik duoti

Man Sirdy vien meilés plakimus.

Buvo tuomet naktis ménesienos

Vis su meilés pasakom Sviesiom,

Tavo buciavau blakstienas

Ir maniau, kad as tik vienas

Tegalésiu biiti tau brangus.

Ir tik dabar pamaciau,

Tik dabar supratau,

Kad tik sapnas viskas buvo,
Meilés viltis jau prazuvo

Ir tiktai skausmas Stai

Liko man amZinai.

Ir kai rytq grazy saulé kelias,
Prisimenu tave,

Prakeikiu tave ir savo dalig

Ir tuos nuodus, duotus man sapne.
Bet noréciau vél tave myléti

Ir gyventi, melstis tau vienai,
Sapngq Sviesy vél grqzZinti,

Grazig pasakq priminti

Ir gyventi meilés svaigime.

Ir tik dabar pamaciau,

Tik dabar supratau

Kad negris jau tas svaigimas

Ir belieka prakeikimas,

Ir sutemose jis tiktai

Liko man amzZinai, -

nepaprasto pasisekimo sulauké $is L. Jakaviciaus kiirinys, sukurtas 1933 m.
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Klaipédos ,,Sommer Cafe muzikantai. Akordeonistas — Liudvikas Jakavicius,
smuikininkas — Donatas Jakavicius. 1931 m.

Tarpukario Lietuva gerai zinojo L. Jakavi¢iy kaip muzikanta, su Saunia kompanija
grojusj garsiojoje laikinosios sostinés Konrado kavingje bei su Michaelio (Moisés)
Hofmeklerio orkestru — ,,Metropolyje®. Jy klausési pats Respublikos Prezidentas,
ministrai, generolai, menininkai, kitos jZymybgs ir jy ponios.

Liudas grojo akordeonu, jo brolis saksofonu. Siy eilu¢iy autoriui maestro
padovanojo zymaus dailininko Juozo Olinardo Pencylos ,,Konrado* kavinés
orkestranty draugiska Sarza. Kitoje pieSinio puséje uzraSyta: ,,GarCiauskas —
baterija, Supelis — piano, smuikininkas — Daniel Pomeranc®. Ten ir jy su broliu,
mirusiu Cikagoje, jauni veidai.

— Ta atvirutg veltui dalindavo visiems ,,Konrado* kavinés lankytojams, -
pasakojo L. Jakavicius. Jis taip pat pazyméjo: — Danielius Pomerancas, kurio
orkestre grojau, buvo smuikininkas, dar geresnis ir uz Hofmeklerj, pripazintg
virtuozg. Labai charakteringas mazajai scenai smuikininkas. Gordas Supelis —
puikus pianistas, GarCiauskas — patyres kselofonistas, o mano brolis Arttiras —
saksofonistas ir violon¢elininkas. Tenai turéjom didelj pasisekima.

Grojimas M. Hofmeklerio orkestre ,,Metropolyje* L. Jakaviiui bene labiausiai
jsiminé tenyksciais lankytojais — Zymiausiomis tarpukario Kauno, o ir Lietuvos
asmenybémis. O Vasario 16-gja jy orkestras grodavo pas tuometinj UZsienio
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reikaly  ministerijos  Politikos
departamento direktoriy, véliau
uzsienio reikaly ministrg Stasj
Lozoraitj, kurio sveciy tarpe visada
bidavo  Prezidentas  Antanas
Smetona su ponia. Be kity kiiriniy
ten bitinai turédavo nuskambéti
,,Prezidento marsSas.

*

Idomuis L. Jakaviciaus atsi-
minimai apie tarpukaryje sutiktus
zinomus menininkus. Su kai
kuriais jy artimai biciuliavosi.
Vienas tokiy — poetas Faustas

Kirsa. Tie metai susije su Siauliy
/ ,// | micsto teatru.
1\/01- L oA fAEONICIAL 1942-aisiais  teatre  buvo

: ZobZiAl /::r. /:Mrfn. revoliuciné situacija, kurig su-
i j"”_"‘”’j""‘;’" Kauwar Lai vés ""'95' kéleé  tuometinis  vyriausiasis

- — : rezisierius ir meno vadovas
aktorius  Ipolitas  Tvirbutas.
Ka jis prikalbgjo nuvaziaves i
Kaung, Svietimo ministerijon, Liudas taip ir nesuzinojo, ta¢iau rezultatas buvo
akivaizdus: ministerijos raste, skirtame miesto Valdybai, buvo nurodyta, kad i$
pareigy atleidziamas direktorius J. Stanulis.

Laikinuoju vadovu tapo administratorius L. Jakavicius. Ponas Liudas aiskina,
kad jis tokiy pareigy niekada netroskes, taigi ir jokio moralinio pasitenkinimo dél
Sito neturéjes. Taciau tuos kelis ménesius, kol buvo paskirtas naujas direktorius,
stengési, kad teatro Zmonés nesijausty tape naslaiciais.

— Vieng dieng gaunu telegrama, kad tokig ir tokia valandg i§ Kauno atvyks
Kirsa, paskirtas direktorium. — Sutikau, perdaviau reikalus, — prisiminé L. Ja-
kavicius.

Buvo ir dar kai kas: naujajam teatro vadovui ir Sauny baliy surengé. Jo
akimirka, uzfiksuota nuotraukoje, ir $iy eiluéiy autoriui atsiunté. Visas teatras
uz vai$ém apkrauty staly. Poeto-direktoriaus kairéje — Liudas, deSinéje — teatro
buhalteris Pagirys, ,,po karo pabéges j Siaurés Amerika®.

Isliko ir dar viena nuotrauka — Panevézio gelezinkelio stoties perone darytoji.
Pastarojoje — vietos artistai po gastroliy ilydi SiauliSkius kolegas. Vagono lange

Pirmojo lietuvisko tango ,, Sutemos ** bukletas.
Kaunas, 1933 m.
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Danieliaus
Pomeranco
orkestras,
dziugines
laikinosios sostinés
populiariosios

., Konrado “
kavinés svecius.
Autorius — dail.
Juozas Olinardas
Pencyla.

— susimastes F. Kirsa ir dar septyniolika linksmy veidy, o tarp jy — katinas. Pats
Liudas — smagus su balta géle atlape, i rankg pakibegs tada panevézietei, o véliau
vilnietei Konstancijai Kucinskaitei, Lietuvos televizijos zilirovams pazjstamai
1§ garsiosios ,,Petrai¢iy Seimos®.

Taciau L. JakaviCiaus dziaugsmas atsikracius jam nemiely pareigy truko
neilgai. F. KirSos vadovavimo stilius buvo gana savotiskas. Dvi-tris dienas
pabuves Siauliuose, sakydavo: ,,Jakavitiau, a§ turiu vaZiuot j Kaung, gri§iu
po savaités, o gal pusantros. Tu ¢ia viska zinai, esi priprates, pavadovauk®. Ir
taip iki kito karto, ir taip visa laika, kol uzéjo rusai. Porg dieny teatre, pasiraso
reikalingus dokumentus, suzino naujienas ir vél j Kaung.

Vienas prisiminimas susijes su Anyksciais, i§ kur buvo kilusi Liudo mama ir
kur JakaviCiai turéjo tris vasarnamius. F. KirSa prasitaré norjs aplankyti savo
drauga Antang Vienuolj, be to, esg ir kity su Anyksciais susijusiy reikaly, paprasé
pusménesiui pagelbéti su pastoge. ]| Anykscius nuvaziavo kartu, apgyvendino Fausta
pas savo teta. O tas reikalas buvo susijes su Puntuku. VokieCiams karas nesiseké.
Kad atéje rusai ant Anyks¢iy ir Lietuvos jZzymybés neiskalty Lenino ar Stalino
galvy, grupelé inteligenty nutaré pasirtipinti, jog akmenyje bty jamzintas Darius
ir Girénas. Tam komitetui priklausé ir F. Kirsa. L. Jakavicius talkino iniciatoriams.

*

Gan artimi santykiai L. JakaviCiy siejo su Kipru Petrausku. Pazinties pradzia
— ,,Metropolis®. Tiesa, tuomet tai buvo visai kitokio pobiidzio pazintis. Restorane
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daznai  buvodaves  Zymusis  tenoras
beveik nekreipé démesio | muzikantus —
pasisveikindavo, ranka pamojuodavo, ir
tiek. O susidraugavo, kai L. Jakavicius tapo
Siauliy miesto teatro administratorium.
Dabar jau nebeprisimena, kokia proga, su
kokiais reikalais pirmasyk maestro atvyko
i Siaulius, tadiau kad jam suruostos vaisés
padaré jspudj, jsiminé. Ir palydos | stotj
aktoriy draugéje buvo jsimintinos.

Po to buvo dar keletas vizity.

TaCiau labiausiai | atmintj jstrigo
paskutinis susitikimas.

— I$ Lietuvos bégome trise, — pasakojo
L. Jakavicius. — A8, Siauliy viceburmistras
Pauza ir atsargos leitenantas, tikininky, i$

kuriy Pauza gavo arklj su vezimu, siinus.
Pasiiiliau vaziuoti j TelSius, pas Kipra.

Rainiy dvare buvo susirinkusi jau
nemaza kompanija, koks deSimt Zinomy
Zzmoniy, tarp jy — dailininkai Adomas
Varnas, J. O. Pencyla, operos solistas Jonas Buiténas. Graziai priémé, davé
nakvyng. Keturias ar penkias paras ten iSbuvo, laukdami pabaigos, losSdami
pokerj. Besitraukianti kariuomené¢ ragino skubéti ir juos. Vieng naktj |
dvara suguzéjus vokie¢iams, suzinojo, jog rusai jau Siauliuose. ,Baténai,
mes bégsim®, — pasaké L. Jakavi¢ius. Baritonas paprasé ji paimti kartu. K.
Petrauskas, tai suzinojes, pasiilé: ,,Tu, Jakavi¢iau, nebék, pasilik. Pamatysi —
audra praeis, ir a$ tave paskirsiu Kauno teatro administratorium®. Tai girdéjes
J. Biténas pasaké: ,Jakaviciau, nebiik durnas. Uzeis rusai, tave pastatys
prie sienos ir suSaudys, o Kipras zilirés pro langg ir sakys: ,,Kaip gaila, kad
Jakaviciy susaudé. AS nieko negaléjau padaryt®.

J. Biiténas taip pat prisidéjo prie jy. Keturiese iSvaziavo Plungés link. Tiesa,
dvaro darbininkai buvo pavogg vadeles ir Kipras vos surado kitas, labiau
primenangias $nitirus. Siaip taip pakinké arklj ir atsisveikino, o Plungéje gavo i§
vokieciy leidima sésti | paskutinj traukinj, vaziavusj Vokietijon.

Pirmoji Liudviko Jakaviciaus
zmona Vladislava Sielskaité,
susSaudyta bolseviky.

*

Pirmaja zmong susaudé bolsevikai. Vos prasidéjus karui, netoli Siauliy.

— Apkaltino, kad S$nipin¢jom vokie¢iy naudai, — saké L. Jakavicius,
prisimindamas tas baisias aplinkybes. — Kadangi miisy pasuose buvo vokiec¢iy
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konsulo antspaudas — viza i§vykti Vokietijon bei pranciizy atZymos. Kaip ir kada
tai atsirado? Po vedyby medaus ménesj praleidom Vokietijoje ir Pranciizijoje.
O rusai, tai pamate, pasakée: ,,Aisku, kad $nipai* ir suémé. Suémé jau patys
bégdami nuo vokie€iy. AStuonis mus veze | miska.

Pakeliui Liudui laimingo atsitiktinumo déka pavyko pabégti. Deja, jam
vienam. Grazuol¢ Zzmong ir kitus susaudé miske, mazdaug Sesi kilometrai nuo
Kursénkelio, Noreikiuose. Baisiausia, jog tai jvyko jaunosios Vladislavos
Sielskaites-Jakavicienés tévy miske.

Pra¢jus kelioms dienoms, kai j Siaulius atéjo vokieéiai, L. Jakavi¢ius surado
nelaiméliy kiinus ir, parvezes juos | miesta, palaidojo.

*

Su antrgja zmona — lietuvaite i§ Suvalkijos — susipazino ir ja vedé Italijoje.

Ir ¢ia buta laimingy aplinkybiy.

Pasibaigus karui, Italijoje pakliuvo j nelaisve. Pavyko pabégti ir, nuvykus
1 Roma, susirasti S. Lozoraitj, pazjstamg i§ Kauno laiky. UZsienyje likusios
Lietuvos diplomatinés tarnybos Sefas partipino naujus, jau civilius rubus,
ir pasirtipino, kad L. Jakavicius patekty i amerikieCiy globojama pabégéliy
lageri.

Cia Liudas suorganizavo orkestra, kuris savaitgaliais grodavo 3okiams.
Nors jéjimas kainavo tik pora liry, taip muzikantai uzsidirbdavo papirosams. O
paskui sukiiré tautiniy Sokiy ansamblj. Pasisiuve tautinius ribus, prie lictuviy
prisijunge estai, ukrainieciai, gruzinai, rusai ir kity tautybiy, kokiy tik buvo
lageryje, pabégéliai. Pasisekimas buvo didziulis. Lagerio komendantas nutare
ansamblieCius nuvezti | Roma ir parodyti Amerikos kariuomenei.

— Ir ¢ia mangs lauké jdomiausias dalykas, — prisiminé L. Jakavicius. — Su
ansamblieCiais nuvykus j Roma, amerikieciai mums davé kelis palydovus
ekskursijai po miestg. Vienas jy, vyresnysis puskarininkis, pri¢jo prie mangs
ir sako: ,,Cia tu, Jakaviciau?“ Pasirodé, kad tai Hofmeklerio brolis Trufka,
saksofonistas.

Tarpukaryje gerai pazinotas talentingas muzikantas i§ Lietuvos | Amerikg
iSvaziavo dar prie§ kara. Apsidziaugé sutikes pazjstama, apkabino, pradéjo
klausinéti, gal kg Zings apie brolj Michaelj. Deja, Liudas galéjo apie ji papasakoti
tik tiek, kad, kaip ir visus zydus, ,,Metropolio* orkestro vadova patalpino i geta.
Apie tolimesnj jo likimg nieko negirdéjo.

O prie D. Pomeranco iSgelbéjimo pats prisidéjo. ISslapsté teatre, kol atéjo
rusai. Gaidas perrasingjo.

— Atvaziavgs | Lietuva, suzinojau, kad Danielius dar gyvas, taciau iSvykes i
Berlyna. Buvo labai gaila, kad nesuspéjau su juo pasimatyt, — apgailestavo L.
Jakavicius.
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*

] Argenting L. JakavicCius atvaziavo kaip stovi. Net §varko neturéjo. Jj pardaveé
Brazilijoje, o paltg — Ispanijoje, Tenerifés saloje.

Laivu 1§ Italijos plauké septyniolika pary. Neprailgo, nes vél teko paimti |
rankas akordeong: laivo orkestro akordeonistas iki i§vykimo nespéjo sugrizti
i$ vieSnagés pas gimines ir, per garsiakalbj pranesus apie muziko profesionalo
paieskas, Liudas nedelsdamas susirado kapitona, o Sis supazindino su orkestro
direktoriumi — italy smuikininku. Zinoma, egzaminavo, tatiau profesionalui tai
jokia problema. Nedelsiant i§ trecios klasés buvo perkeltas | pirmaja. Ir valgyt
nuo tos dienos taipogi ¢jo su ,,pirmaklasiais®.

— Taip kad vaziavau karaliskai, — prisimindamas tas tolimas dienas, saké L.
Jakavicius.

Vandenyne sutiko ir Kalédas bei Naujuosius metus. Kai kapitonui pasaké, jog
Sventes noréty praleisti su trimis draugais, su kuriais leidosi j keliong trecioje klaséje,
laivo vadas papriestaravo: ,,Esi reikalingas ¢ia. SuraSyk draugy pavardes, mes juos
pakviesim j pirmos klasés salong“. ,,Dékui Jakaviciui, kaip ponai vaziuojam®, — saké
Italijos laiky bic¢iuliai, $ventes sutike su turtingiausiais laivo keleiviais.

Galutinis kelionés tikslas buvo Paragvajus. Plaukdamas Liudas susipazino su
vienu vokieciu, i$sikalb¢jo. Naujasis pazjstamas patar¢: ,,Nevaziuok j Paragvajy.
Ten muzikui sunku bus susirasti darbg, mirsi badu. I§lipk Argentinoj*.

L. Jakavicius pradéjo galvoti, kaip pabégti. Todél, kad, atvykus j Buenos
Aires, visus, kurie turi tranziting viza, perkels j kitg laiva, kuris ves$ j Paragvajy.
Papasakojo savo istorijg laivo viréjui, pas kurj daznokai uzsukdavo. Tas italas
pasirodé labai geras vyras. ,,O, nebijok, — jam pasaké. — Kai atplauksim |
Montevidéja, ateik pas mane su visu bagazu®.

Montevidéjo uoste per garsiakalbj pradéjo Saukti, kad L. Jakavicius
prisistatyty. ,,Girdi, tavegs jau ieSko, bet tu nebijok, paieskos ir nutils“, —
nuramino viréjas. Taip ir atsitiko. O kai prisiSvartavo Buenos Aires uoste, i$
virtuves atsidar¢ didelés durys ir jvaZiavo sunkvezimis su maistu, skirtu laivo
jgulai ir keleiviams. Masinos vairuotojas ir laivo kokas apsikeité paketais
(kontrabanda?). Pastarasis paprasé: ,, Tu paimk tg vyruka, iSvezk®. [sodino Liuda
i kabing ir be jokiy keblumy pravezé pro muiting. ,,0Olia-olia!* — vieni kitiems
pamojavo, ir viskas. ISvaziavus i§ uosto teritorijos, vairuotojas pasake: ,,Dabar
jau niekas neprikibs. Lipk ir eik, kur nori‘.

Taip L. Jakavicius atsidiiré Argentinoje.

*
Litdna toji pradzia svetimoje Zeméje.
Buvo Sestadienis, penkta valanda po piety. Salia miesto esanciame parke

prasédéjo iki ryto.
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Anksti pradéjo rinktis zmonés. Daug jy prisirinko. Jdomiausia, kad aplink
vaiks¢iojo jvairiausiy tautybiy zmonés. Kokiy tik kalby neisgirdo. O netrukus
suzinojo, kad labai pataiké ¢ia uzklydes: pasirodo, visi jie atvykéliai i§ kity krasty ir
1 tg aikste parke renkasi kiekvieng sekmadienj. Tikslas — vienas kitam padéti. Vienas
pranesa, kad jo fabrike reikalingas darbininkas, jei reikia, - ateik. Kitas — kad iesko
zmogaus, kuris noréty gyventi kartu, nes butas didelis ir vienam sunku jj islaikyti.

— Ir staiga pamatau du kazkaip tyliai einancius ir lietuviskai kalbancius
tipelius, — prisimena L. Jakavi¢ius. ,,Cia mano iganymas®, — pagalvoja.

Pripuoles prie ty vyry, Liudas pasisveikina. Pasako, kad didelis dziaugsmas
¢ia sutikti tautieCius. Taciau Sie kazkodél net nenusisypso, tik, kreivai zvilgteréje,
paklausia: ,,Kas tu toks ir i§ kur?*. ,,Vakar i§ laivo i§lipau, atvaziavau i§ Europos®,
— atsako. ,,Tai ko tu Cia atvaziavai? Gal manai, kad ¢ia aukso pribarstyta?. ,,Ne,
— atsako L. JakaviCius, — ne aukso ieskau, o darbo. Ieskau ir kur apsigyventi®.
,»O kodél pabégai i$ Lietuvos?*. ,,Ten — komunizmas. Mano Zmong suSaudé. Ir
a$ vos pabégau®, — paaiskina.

Zodis po zodzio ir Liudui pasidaro akivaizdu, kad turi reikala su komunistais.
Iskart pasaké, jog jam tai svetimi dalykai ir dar sykj pasiteiravo: ,,Jei jus, kaip
tautieCiai, norit padeti, pasakykit, kur surasti lietuviy sgjungg ar klubg“. ISgirdo
apie laikra$cio ,,Argentinos lietuviy balsas“ redakcijg ir patarimg ten nuvykti,
sustabdzius taksi. Kai Liudas prisipazino neturjs tiek pinigy, iSgirdo apie
penkiasdesimt penktajj tramvajy, kuris gali nuvezti uz deSimt centavy. Taciau
L. Jakavicius neturéjo jokiy pinigy. Tuomet sutiktieji tautieciai jdavé po vieng
pesa. Padékojes paprasé jy adresy, pasaké, jog, kai pradés dirbti, tuos pinigélius
atiduosigs. Vyrai numojo ranka ir nu¢jo Salin.

Redakcijoje sutiktas zmogus, o tai buvo pats redaktorius Konstantinas Norkus,
pasiteiravo, ar seniai i§ Lietuvos. ,,Senokai, - atsaké Liudas. — Buvau Italijoj, vokieciy
armijoj*“. O suzinojes pavarde iskart pasikeité: ,,Stnus to Jakaviciaus, Siauliecio?*.
ISgirdes patvirtinimg pristaté buvusiam SiaulieCiui, o dabar Argentinos lietuviy
centro vadovui ir laikra$c¢io leidéjui Pranui Ozinskui, kuris ne tik apnakvyndino, bet
ir davé pianisto Josifo Banko, su kuriuo Liudas Lietuvoje buvo kartu dirbes, adresa.
Josifas Lietuvoje iSgarséjo, laiméjes konkursa ,,Spaudos baliaus valsui* sukurti.

— Jis man Argentinoje nepaprastai daug padéjo, — pazyméjo L. JakaviCius ir
papasakojo, kaip sekési jsijungti | tenykstj muzikinj gyvenima.

[ kategoring kaving pirma sykj nuvaziavo net be Svarko, ne tik be kaklaraiscio,
kuris jos lankytojams bitinas. Durininkas né j kalbas neina, nenori jleisti. Siaip
taip pavyko iSaiskinti, kad jis ¢ia atéjo norédamas susitikti su orkestro vadovu.
Kai galy gale Josifg pasauké, §is ne tik pazino, bet ir labai draugiskai apkabino,
pabuciavo ir atsipras¢, kad dabar daugiau laiko skirti negaljs, turjs dirbti. Uzrasé
savo namy adresa ir liepé atvaziuoti pas ji, davé kelionei pora pesy.

Kita ryta jiedu vél susitiko. J. Bankas aprengé L. Jakaviciy nuo galvos iki kojy ir

Varpai 2015 (33)



LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

LIETUVANIS SUGR]ZTA, ARBA TRYS LIUDVIKAI

e

Siauliy miesto teatro bendruomené, susirinkusi j naujojo direktoriaus poeto Fausto Kirsos
(Sestas is kairés, su akiniais) ,, krikStynas . Liudvikas Jakavicius — jo kairéje.1942 m.

pasake, kad reikéty kazkokiu buidu jsigyti akordeona, tada jtaisysigs pas save dirbti.

Apie ta pokalbj papasakojo laikras¢io redaktoriui K. Norkui. Sis pasufleravo
vietinio turtuolio Urbono ar UrbonaviCiaus adresa, atseit, jis buves tavo tévo
draugas, o dabar fabrikantas, turéty paskolinti pinigy akordeonui pirkti.

Apsidziaugé Liudas ir tuoj pat nuvaziavo pas ta turtuoli. Rado ji puikiuose
namuose bezaidziant] su vaikais. ,,A, Jakavicius. Taip, taip, a$ tavo téva gerai
pazinojau‘,-pasake. L. Jakavi¢ius paaiskino: gaves darba, bet neturjs instrumento.
Reikia paskolos. Pinigus atiduosigs per tris ménesius, nes akordeonas kainuoja
1600 pesy, o algos jis gausigs 700 pesy per ménes;.

Fabrikantas pasiklausé, pasiklausé ir pasaké: ,,Zinai, pastaciau naujg cecha,
dabar man atéjo gelezies vagonas, reikia iSpirkti. Tuo momentu padéti negalésiu®.

Tyliai pagalvojo L. Jakavicius: ,,UZ gelezj mokési 15-20 000 pesy, o man
negali paskolinti 1600?. O garsiai padékojo ir atsisveikino. ,,Jei kg nors tokio...
ateik, ateik®, — pasaké iSlydédamas tautietis. ,,Dékui, dékui, — Liudas iki galo
buvo mandagus.

O paskolino Pr. Ozinskas, iSgirdes pasakojimg apie susitikimg su vietos
turtuoliu.

Taip tapo didelio, zinomo orkestro ,,Daisbele* akordeonistu.

Beje, su tuo fabrikantu sykj dar suvedé gyvenimas. Kartg jis atéjo i kavine.
Liudas tuomet jau buvo gerai apsirenges, naujyjy biciuliy orkestranty ir kavinés
lankytojy vertinamas. Pri¢jes prie L. Jakavi¢iaus paprasé: ,,Zinai, Liudai,
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sekmadien] pas mane bus didelis balius, ateis daug komersanty, reikalingy
zmoniy. Tu kaip buves Siaulietis galétum pas buvusj Siauliet] ateiti su akordeonu.
Ir pavalgyti bus, ir iSgerti®. ,, Taip, galiu ateiti, — atsake L. Jakavicius, - bet be
akordeono®. ,,Nu ne, as noriu, kad su akordeonu...*“ — papriestaravo. ,, Taip, bet
mano akordeonas negeria ir nevalgo®. ,,Bet as noriu, kad tu pagrotum®. ,,Nou*,
— toks buvo nelietuviskas, bet galutinis atsakymas tam, kuris dar bandé jtikinéti,
kokia gera reklama jam biity, atseit, va, ¢ia miisiskis, lietuvis. O kad tam lietuviui
nepadéjo tuomet, kai mirtinai reikéjo, regis, tas Zmogelis jau buvo pamirsgs.

O su tuo orkestru ne tik Buenos Airése grojo, bet ir visg Argenting aplanke.
Koncertavo ir jy kurortvietéje, labai primenancioje Palangg. Tuos trejeta
ménesiy, grodamas zymiausiame angly restorane ,,Bristol Hotel“, ypac pajuto,
kaip pasiilgo Lietuvos.

Skola Pr. Ozinskui atidaves, ateidavo j jo kluba pagroti Sokiams. Visada grojo
nemokamai. UZ tai, kad §is iSties¢ pagalbos ranka, kai jos labiausiai reikéjo.

%

Lietuvybés, anot L. Jakaviciaus, Argentinoje nedaug. Visa laimé, kad Zmona
lietuvé. Taip, yra lietuviy klubas, yra lietuviy susivienijimas, dar —,,Zidinys*, kur
apsigyvena tie, kurie nebeturi artimyjy ir giminiy. O su lietuviskais laikra$ciais
jau béda.

— Kol buvo gyvas Ozinskas, laikrastis éjo kas savaite. Labai graziai ¢jo. O jam
mirus, kai Sias pareigas perémé naslé, labai gerai, jei laikrastis iSeina kartg per
du ménesius. Dabartés laukiu jau trecig ménes;j ir dar neatéjo, - su litidesiu balse
pasakoja ponas Liudas. — Yra dar vienas laikrastis —,,Laikas®, kurj leidzia kunigai,
taciau ir jis iSeina tik karta per ménesj ar dar reCiau. Néra pas mus literaty, raSytojy.
I Argenting suvaziavo beveik vien darbininkai, tik vienas kitas inteligentas. Tas
pats Ozinskas buvo i§ darbininky Seimos, be dideliy moksly, bet labai gabus vyras.

Uztat gerg varda lietuviai Argentinoje turi nuo seno. L. Jakaviciaus manymu,
taip yra tod¢l, kad miisy tauta yra darbsti. Ir darbsti, ir labai unurava.

— Argentinos spaudoje per pus¢ amziaus neteko matyti pranesimy, kad lietuvis
uzmusé, apvoge, kad suimtas lietuvis. Apie rusus, lenkus, ispanus, italus tokiy Ziniy
daug. O nei apie lietuvius, nei apie japonus —ne. Jie turi labai gerg varda, — tvirtina L.
Jakavicius. — Taip, buina, kad pobiiviuose susigincija ar net susimusa, taciau niekada
nenueina per toli. Apie lietuvius labai gerai atsiliepia ir miesto valdzia. Kai atéjes
ieskoti darbo pasisako, jog lietuvis, jam atsakoma: ,,0, labai gerai‘.

Dar sykj pasidziaugia, kad ir jo Zmona lietuvé. Grazina — labai puiki moteris,
didelé Seimininké, gera vaiky motina. KeturiasdeSimt septyneri metai drauge.
Pergyveno viska kartu — ir geras, ir blogas dienas.

Apsived¢ Italijoje, o j Argenting ji véliau atvaziavo, kai Liudas jsikure,
susitvarké. Kaip muzikantui jam nemazai laiko tekdavo skirti gastroléms.
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Liudvikas
Jakavicius su
zmona Grazina

1990 m.

Grazina likdavo namuose, nepriestaravo, nereiské pretenzijy, Zinojo, jog teka
uz menininko. Grojo ir prestiziniuose Argentinos orkestruose — ,,Splendid®
radijo simfoniniame, ,,E1 Mundo* radijo filharmonijos ir ,,Rivadavia“ radijo
filharmonijos orkestruose.

— Dabar aprimau jau, — juokiasi. — Dabar jau sédziu namuose.

Kai buvo nuvykes Lietuvon, aplanké visas keturias GraZinos seseris. Buvo
proga jsitikinti, i§ kokios geros, darbs¢ios Seimos kilusi Zmona. O i§ viso ta
1993 m. geguzj Lietuvoje iSbuvo dvideSimt dieny. Pabuvojo Vilniuje, Kaune,
Siauliuose, Panevézyje, Anyk$Giuose. Lanké gimines, paZjstamus, parymojo
prie tévo kapo Anyks¢iuose. Bene labiausiai $irdis suspurdéjo, einant Siauliy
gatvémis. Sesers dukros vyras savo automobiliu visur veziojo, kur tik ponas
Liudas pageidavo, ten ir vezé. Niekada tokio dZiaugsmo nebuvo patyres. Ir
abejoja, ar dar kada patirs: sveikata prastoka — kankina chroniskas bronchitas,
be to, vis sunkiau vaikscioti. Taciau noréty dar nors sykj sugrjzti j tévyne.

Ir kai kurj nors tautieti Buenos Airése aplanko giminés, stengiasi nepraleisti
progos pabendrauti. Visi kartu priima, graziai, su dideliu noru. O neseniai tokj
dziaugsma padaré i§ Siauliy atvykes choras. Klausési jo atliekamy dainy ir verkeé.

*

Su Sirdgéla balse L. JakaviCius konstatuoja, jog is muzikos jau pasitraukes.
Santaupas panaudojes fabriko jkiirimui. Dviese su gerai pazjstamu argentinieciu
nutaré samdyti zmones ir i§ kartono, medzio, plastiko gaminti jvairias dézes. Iki
Siol viskas ¢jo gerai. Naujosios veiklos déka ne tik galéjo su Zmona nuvaziuoti j
Lietuva, bet ir vieSédamas giminéms iSdalinti penkis tukstancius doleriy.
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Liudvikas Jakayvicius Kryziy kalne su sesers dukra GraZina ir
siunumi Liudu Salteniu. 1993 m.

— O tie, kurie ¢ia, Argentinoje, renka Lietuvai skirtus pinigus, tik puse¢ ar
trecdalj jy atiduoda, — liidna patirtimi dalinasi ponas Liudas. — Pavyzdziui, rinko
pinigus kryziaus Sventajame kalne pastatymui. Bet taip ir nepastaté. Tuo ir pats
turéjau progg jsitikinti. Dabar vél renka. Pinigas yra slidus ir traukia visus...

*

Uzaugino dvi dukras. Abi — menininkés. Tiesa, dabar jy vardai kiti, nepanasts
] tuos, kuriuos suteiké gimdytojai.

fwr—

v —

zinoma kaip kino aktoré, kompozitoré, dainininké. Pastarasis sceninis vardas
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ypa¢ populiarus Ispanijoje, kur jau seniai gyvena, ir Piety Amerikoje. Zino ja
ir Holivude. Be abejo, Zino ir Argentinoje, kur gimé ir augo. Siuo metu turi dvi
pilietybes — Ispanijos ir Argentinos.

Tévas aiSkina, jog dukra butinai turéjo pasikeisti vardg ir pavardg, nes
uzsienieCiai lietuvisky pavardziy nesugeba istarti. Pirmiausia tai susij¢ su
populiarumu. Varda bisimai kino Zvaigzdei ir dainininkei sugalvojo jos
prodiuseris. Yra vaidinusi daugelyje filmy pagrindiniuose vaidmenyse. Net
gérimai jos vardu pavadinti, pavyzdziui, geros kokybés vynas.

Dainavimo Graciela mokési dar Argentinoje. Ji truputj kalba ir lietuviskai,
nes, kai augo, kai &o j mokykla, tévas su motina dar patys nelabai moké¢jo
argentinietiSkai, todél ir dukra namuose girdéjo protéviy kalba.

Graciela labai didziuojasi esanti lietuvaité, ieSko kontakty su tautieciais.
Tévas sitllo Zzvilgterti i pora spalvoty nuotrauky, kuriose kino Zvaigzdé
nusifotografavusi su krepsinio zvaigzde.

Didelis dziaugsmas Gracielai-Marciai buvo pazintis su Arvydu Saboniu.
Kai miusy zymusis sportininkas apsigyveno Ispanijoje, neilgtrukus aplanké
tautiete menininke, o véliau susidraugavo. Daug karty sveciavosi vieni pas
kitus. Graciela ypac dziaugiasi dovanomis i§ Lietuvos, kurias atvezé Arvydas,
- drobiniu ranksluosc¢iu, emblema su Vyciu ir kt. Apie $ig pazintj ras¢ Ispanijos
laikra$ciai. Jdomiausia tose publikacijose nuotraukos, kuriose — milzinas ir
coliuké: kino zvaigzdé nedidelio figio, ir tai ypac akivaizdu Salia aukstatigio.

Graciela tévui primena jo jaunystés dienas, kai kiiré tango, kai gimé muzikiné
pasaka, kai pas ,,Konradg® ir ,,Metropolyje* rinkosi jdomiausioji Kauno publika,
kai J. Karnavicius pranaSavo jam didele ateitj. Gal per daug iSsibarsté pavéjui...

Kita dukra — Karmen Aida (g. 1961), tévas dar ja vadina Karmesita. Ji —
garsi modeliuotoja, drabuziy kiiréja, labai populiaraus mady salono savininké.
Lietuviskai supranta, bet kalbéti nemoka. Kai ji augo, Seimoje jau buvo kalbama
argentinietiSkai. IStekéjo uz Zinomo Meksikos politiko ir jsikiiré Mechiko
mieste. Ten ir karjerg padaré.

Graziai tévas kalba apie dukras, didziuojasi jomis. O kad jos netapo tikromis
lietuvaitémis, ir paciam liidna. Lietuviskos mokyklos Salia nebuvo. Tiesa,
kunigai parapijoje buvo suorganizave kursus, taciau nuo Jakaviciy namy tos
patalpos buvo labai toli. Todél papraso nesistebéti:

— Juk tiek mety pra¢jo, kai tarp svetimy. O ir su saviSkiais kur nors susitike,
pavyzdziui, pobiivyje, dabar jau tik pasisveikinam lietuviskai: ,,Labas. Kaip
einasi? Kaip gyveni?* O paskui pradedam kalbéti argentinietiskai...

*

— O dabar noriu jgroti savo tango, — sako L. JakaviCius, baigdamas
prisiminimus apie téva, praéjusj gyvenima, artimyjy likimus.
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Lankydamasis Lietuvoje uzsuko ir j Lietuvos radijg. Ten jam ir padovanojo
»Sutemy jrasg. Taciau ne ta, kurj jy gerbéjai buvo jprate girdéti tarpukaryje, ne
su A. Sabaniausku ir M. Hofmekleriu, o su A. Lemanu ir $iuolaikiniu Vilniaus
orkestru.

— Taip kad paklausyk, dabar a$ tau pagrajysiu... — dar sykj jspéja ponas
Liudas.

Belicka jsivaizduoti, kaip Sauniai, skambant Siai uz Sirdies griebianciai
melodijai, atrodé Sokantys prezidentas ir prezidentiené, ministeriai ir
ministerienés, dailios panelés ir elegantiski kavalieriai.

A. Lemanas, aisku, gerai, taciau buty kur kas jdomiau, jei pats L. Jakavicius
bty prisédgs prie pianino ar paémgs j rankas akordeong ir uztraukes ,,Buvo
tai pavasarj auksinj...“. Jei dar bty tokia galimybé, be abejo, Sito paprasyciau.
Deja...

Veél pono Liudo balsas:

— O dabar pasistengsiu surasti ir jgroti Josifo Banko ,,Spaudos valsg™...

Baigiantis audiokasetei, L. Jakavi¢ius perduoda $ity eilu¢iy autoriui stipry
stipry abraso, vildamasis greito pasimatymo Lietuvoje. Dar pasako, jog su
dideliu malonumu perskaitgs atsiystas iS tévynés knygas (,,sekmadieniais turiu
laiko, sédZiu prie gero vyno taurés ir skaitau®) ir jas paaukojes Lietuviy centrui,
kad ir kiti tokj malonuma patirty.

LIUDVIKAS TRECIASIS:
ATEITIS - TIK LIETUVOJE

Pirma sykj su Liudviku tre¢iuoju susitikome Siauliy Didzdvario gimnazijoje,
kur jis vos prie§ savaite radijo klube buvo pradéjgs savuosius savanoriavimo
darbus. Gimnazijos direktorius Vitalis Balsevicius ispéjo, kad susikalbéti bus
sudétinga, nes vaikinas lietuviSkai moka tik vieng Zodj — labas, o angliSkai kalba
taip pat nepergeriausiai. Talkino jo kolegé. Ispaniskas-lictuviskas dialogas,
Zinoma, ne tas pats kaip bendravimas be pagalbininky, taciau kol jaunasis
Jakavicius nepramoks protéviy kalbos, kitos iseities néra.

Patiko jo pozitris j veikla, dél kurios atvyko j Lietuva: el. pastu paprasé
susitikti tokiu metu, kai nesitrukdys darbas. Labai gerai nuteiké naujojo
pazjstamo Sypsena. Gero, nesugadinto zmogaus Sypsena. Nuostabu buvo patirti
ir kad jis toks panasus j savo garbingajj prosenel;.

Liudvikas antrasis jau buvo pasakojes apie savo aniika, kurj Seimoje
vadino Liolka (,,Tai — Karmesitos stinus. Gaila, kad jis lietuviskai nekalba, -
visg laikg gyveno uZsienyje. Pas mane gyveno tik tada, kai buvo mazas. Jis
¢ia éjo j Argentinos mokykla“). Nuo tol prabégo gabalas laiko, Siandien jam
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LIETUVANIS SUGR]ZTA, ARBA TRYS LIUDVIKAI

jau trisdesimt. Meksikoje gimes, Ispanijoje gyvengs jaunuolis j protéviy Zemg
atvyko su lietuvisku pasu, kuriuo labai didZiuojasi. Pastarasis faktas daug ka
pasako. Taip, patvirtina Liudvikas, kai reikéjo rinktis Ispanijos ar Lietuvos
pilietybe, neabejodamas pasirinko pastaraja.

Yra dar vienas noras — prie savo pavardés pridéti ir prosenelés, kilusios i
kilmingy Lietuvos-Lenkijos didiky, pavarde. Beje, jau dabar jo elektroninis
adresas toks. Taip pasirasinéja ir savo straipsnius. Taip uzraSyta ir ant
neSiojamojo kompiuterio. Taigi — biikim pazjstami: Liudvikas Jakavicius-
Grimalauskas.

Kol gyveno svetur, daug kam, pradedant bendramoksliais, ,,uzklitidavo*
jo pavardé, kurig kitatauc¢iui sunku istarti. O Lietuvoje nustembama, supratus,
kad zmogus lietuviska pavarde nekalba lietuviskai. Dabar pagrindinis tikslas
— i$mokti kalba, baigti dar vienas studijas, jkart Siauliy universitete, o paskui
atidaryti spaustuve ir jkurti proseneliui skirtg muziejy. Savo ateitj jsivaizduoja
tik Lietuvoje.

Liudvikas Ispanijoje studijavo teis¢, taciau nugaléjo genai — potraukis
raSyti. Per ateinanCius metus pramokes lietuviskai ir pagilings angly kalbos
zinias, noréty studijuoti istorija. Ir — atsidéti Zurnalistikai, panasiai veiklai, kaip
prosenelis. Dabar dazniausiai raso internetiniams portalams.

Siauliuose L. Jakavicius jauciasi ypatingai. Gyvenimo pavyzdys jam —prosenelis,
Zymiausias Siauliy knygininkas ir leidéjas, todél viskas, kas susije su juo, labai
brangu. Ir gzuolas, kurj jis pries astuoniasdeSimt penkerius metus pasodino, ir tos
vietos, kuriose stovéjo JakaviCiy namas, kur veiké populiarusis knygynas.

I Lietuva atsivezeé nemazai dokumenty bei nuotrauky, kurias i§saugojo mama.
Kol pats jkurs muziejy, praeis, be abejo, daug laiko, todél jy kopijas padovanojo
,»Ausros* muziejui.

Idomu, kad proantikis savo prosenelio jamZinimu ripinosi ir Ispanijoje. 2013
m. lapkri¢io 28 d. autonominio Mursijos regiono kultiiros paveldo generaliniam
direktoriui Francisco Giménez’ui jteiké L. Jakaviciaus-Lietuvanio literatiiros
kiiriniy kopijas, pristaté ispanams jo asmenybg ir veikla. Generalinis archyvas
ir pagrindiné autonominio Mursijos regiono biblioteka tapo pirmaja uzsienio
institucija, gavusia tokj kulttirinj pavelda.

Liudviko senelis Siy eiluciy autoriui jau buvo pasakojes apie savo dukras. Viena
ju — Liudviko tre€iojo mama, §iuo metu gyvenanti Ispanijoje. Plaiai pagarséjusi
riby dizaineré Karmen Aida Jakavi¢iuté, zinoma Carlos Rigg vardu, vieSoje
erdvéje pristatoma taip: gimé Buenos Airése (Argentina), pilietybé — Lietuvos.

Ne i$ karto surado save: biidama paauglé, bandé aktorés karjerg, dalyvavo
populiariame televizijos Sou, vaidino kartu su Zymiu Argentinos aktoriumi Jorge
Porcel. Bandé¢ jégas ir kaip dainininke — kurj laikg dainavo viename i§ labiausiai
zinomy Buenos Airése naktiniy kluby. Tadiau didziausias pasisekimas lauké
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Karmen Aida Jakaviciuté ir Liudvikas Jakavi¢ius-Grimalauskas, jteike Lietuvanio
literatiros kiriniy kopijas Mursijos regiono (Ispanija) kultiros paveldo generaliniam
direktoriui Francisco Giménez ui.

modeliavimo srityje: 1993 m. baigé¢ Jannette Klein Fashion Design University —
pacia zinomiausig aukstaja mokykla modeliuotojams Lotyny Amerikoje ir 1994
m. atidaré savo Mady namus Mechike. Carlos Rigg kompanija rengé zymiausias
Meksikos aktores, dainininkes, salony liiites. Kai dél ekonominés krizés patyré
bankrota, moteris uzsiémé brangaus nekilnojamojo turto prekyba Amerikoje
ir Europoje. Siuo metu bando jégas literatiringje kiryboje. 2012 m. ii&jo
jos pirmoji knyga, tai — vyresniosios sesers Marcios Bell biografija, kurioje
pasakojama ne tik apie aktorés, dainininkeés ir kompozitorés kiirybinj kelia bei
pasiekimus, bet ir apie jos neeilinius romanus su tokiomis asmenybémis, kaip
Charles Aznavour, Camilo Sesto, hercogas Gonzalo Duke of Aquitaine, jos
pazintj su karaliSkos §eimos nariais.

Liudvikas treciasis neabejoja, kad gabumai, kuriais apdovanoti artimieji, — i$
prosenelio geny.

Paskutiné naujiena: 2015 m. balandyje Liudvikas uzpildé¢ prasymg atlikti
Lietuvoje privalomaja karo tarnyba. Toks jaunuolio atsakas i geopoliting situacija
protéviy zemegje. Jis neabejoja, jog tarnavimas kariuomengje bus naudingas ne
tik jam, bet ir tiems, su kuriais dalinsis kario dalia. Kariskas gyvenimas turéty
prasidéti uzbaigus stazuote ir iSlaikius universitete Ispanijoje egzaminus.

Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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ALFAS PAKENAS

,VARPU*“ LEIDEJO DARBAS
[VARDINTAS ZYGDARBIU

Jau trec¢ig deSimtmet;j kiekvieng pavasarj Rasytojy sajungos klubas pakvieciaj ,, Varpy
vakarg. Geguzés 12 d. ¢ia savo savarankiska gyvenimg pradéjo trys naujos knygos —
du literatiros almanacho ,,Varpai“ tomai ir Leono Peleckio-Kaktavi¢iaus biografiné
monografija ,,Vytauto Osvaldo Virkau meno vizija“.

,»Visada su jauduliu ruoSiamés kelionei j Vilniy, — prisipazino gausiai susirinkusiems
gerbé&jams ,,Varpy“ vyriausiasis redaktorius L. Peleckis-KaktaviCius. — Tai ne tik Sventé, bet
ir ataskaita, ka pavyko atrasti, ka ,,Varpams* patikéjo talentingi kolegos, kodél ir naujausi
puslapiai verti démesio. Sjkart jiisy démesiui du—rudeninis ir pavasarinis —,, Varpy* numeriai‘.

Kol prasidés knygy aptarimas, redaktorius ne tik pasidziaugé naujais vardais, bet ir
papasakojo apie situacijg, kuri gali nulemti ateitj. Ji susijusi su réméjais. I$tikimiausias,
vertas didziausios padékos — Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas. Nemazi
nuopelnai priklauso Uzdarajai akcinei bendrovei ,,Rita” ir jos direktoriui Algirdui
Gluodui, kuris, deja, $iy mety pradzioje jmonés vairg perdavé kitam. Algirdas liko

PERREEARE |

sk

I$ kairés: Saulius Saltenis, Leonas Peleckis-Kaktavicius, Vytautas Martinkus.
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redakcijos kolegijos nariu, todél ,,Varpy“ leid¢jai viliasi, kad ,,pasaulio pabaiga dar
nejvyks®“. ,,Na, o jei jvyks (gali, Zinoma, ir taip atsitikti), - pajuokavo redaktorius, -
apie tai suzinosite pirmieji. Skaitytojy ir autoriy redaktorius atsipraseé, kad naujausio
almanacho numerio tituliniame puslapyje skelbiama informacija apie réméjus ne visai
atitinka tikrove. Leidinys iSspausdintas anks¢iau nei savo verdikta paskelbé Lietuvos
kultiiros taryba. Deja, jis, kaip ir pragjusiais metais, buvo neigiamas. Kei¢iantis Siauliy
valdziai, nebeparémé varpininky ir miesto savivaldybe.

O uzbaigé redaktorius savo jzanginj zodj optimistiskai: ,,Siandien — ir naujos knygos
sutiktuvés. Dziaugiamés jvykusiu stebuklu — kai jau beveik nebetikéjome, jog rasime
rémeéja biografinei monografijai, skirtai jubiliejy pazyminciam Zymiam dailininkui,
netikétai suzinojome, jog savo pagalba pasiryzusi pasitlyti VieSoji jstaiga ,,Meno
fondas*, jos svarbiausi zmonés Zivilé ir Jonas Garbaraviciai. A&ifi uz ta velykinj stebukla.
Didziausios se¢kmés jiems. Tokie Sviesuoliai didel¢ iSimtis. Per dvidesimt SeSerius metus
esame kreipesi su praSymu padéti  keleta Lietuvos turtingiausiy zmoniy, taciau iki Siol
né vienas nebuvo teikesis tapti rémeéju, nors viesai daug ir graziai kalba apie kulttirg*“.

Literatiiros kritikas Stasys Lipskis pasidalino savo jzvalgomis, kurios gimé perskaicius
biografing monografija. Anot kalbétojo, pries parasydamas ta knyga jos autorius nemazai
mety artimai bendravo su jos herojumi, kartu aplanké daug Lietuvos viety, ypa¢ mazy
miesteliy, kuriuose ,tikroji Lietuvos Sirdis“, gilinosi i dienorasc¢ius, laiskus, ieSkojo
rety archyviniy dokumenty ir su tikra beletristo aistra atkiiré jdomia asmenybg. ,,Meno
pasaulyje gerai zZinomas dailininkas, ko gero, ne vienam lietuviy skaitytojui bus pirmoji
pazintis su jdomiu kuré¢ju. Galima tik pasidziaugti, kad tokia pazintis — ne vienintelé
Siauliecio rasytojo kiirybin¢je biografijoje. L. Peleckis-Kaktavic¢ius | musy skaitymo
pasaulj jvedé dailininkus Juoza Bagdona, Adolfg Vaicaitj, iSsamiai ir savitai savo knygose
papasakojo apie Kazimiera Baréna, Jurgj Janky, Vytauta Alanta, Bernarda Brazdzionj.
Kiekvienam §iy kuiréjy skirta iSsami biografiné monografija. Ir, svarbiausia, né vienoje
nerasi sauso ,,akademinio® déstymo, bendry fraziy*, — pazyméjo kritikas.

Vakaro metu ne kartg buvo minimas ,, Varpy“ sumanytojo prof. Algirdo Juliaus Greimo
vardas. Visy pirma, aptariant almanacho redaktoriaus pasikalb¢jima su jo mokiniu — JAV
gyvenanciu prof. Thomu F. Brodenu. Ta jsidémeéting teksta pristatydamas prof. habil. dr.
Kestutis Nastopka pazymeéjo, jog T. F. Brodenas Siuo metu yra pats nuosekliausias Zymiojo
semiotiko intelektualinés biografijos kuiréjas. Jo raSoma monografija turéty pasirodyti
po poros mety, kai bus minimas A. J. Greimo Simtmetis. Kalbétojas informavo, kad §is
jubiliejus jtrauktas | UNESCO kalendoriy, A. J. Greimas bus minimas tarp Zymiausiy 44
asmenybiy, pradedant Aristoteliu. Profesorius taip pat atkreipé démes;j j ,,Varpy“ jprotj
iStraukti i§ Sesélio talentingus, taciau pastaraisiais metais retai besireiskiancius kiiréjus.
Pries keletg mety taip atsitiko su Henriku A. Cigriejum, kuris po to pelné Nacionaling
premijg, o naujausiame numeryje pladiai pristatytas Saulius Saltenis, kuriam taipogi
palinkéta tokio jvertinimo. Anot K. Nastopkos, skaitydamas ta apysaka jis tikra to zodzio
prasme pazitréjo filma, profesorius neabejoja, kad tuo kiiriniu turéty susidométi kino
kiiréjai. O L. Peleckio-Kaktavic¢iaus monografija pavadino jdomia ir dél paties objekto, ir
del profesionaliai pavaizduoto individualaus likimo.

,DZiaugiuosi tuo 32-uoju ,,Varpy“ diziu, jis yra lyg ir mano paties Sioks toks
veidrodélis, nes kai zilirit ] mane, tokj jauna, galit prisiminti, kiek mety ,,Varpams® —
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mes su ,,Varpais“ vienmeciai, —
saké akademikas, prozininkas,
»varpy“ redakcijos kolegijos
narys  Vytautas  Martinkus.
— Teko pazinti pagrindinius
almanacho kuréjus — raSytoja
Kazj Jankauska ir A. J. Greima,
o prieS 27 metus atgaivinus
»varpy“ leidyba, kazkaip Salia
pradéjo mane matyti Leonas.
Redaktorius  pazyméjo, kad
naujausi ,,Varpai“ jubiliejiniai
— tai 30-asis atnaujinty ,,Varpy*
numeris. A8, kol kiti iki
mangs kalb&jo, nepatingéjau
suskaiciuoti ir skelbiu jdomia
informacija: tai — 30-0ji ir paties
Leono knyga. Koks idomus
sutapimas. Ir , Varpai“, ir
Leono knygos tarsi paraleliniai
pasauliai. Beveik kartu iSeina
ir tiesiog negali nesistebéti®.
Aptardamas naujausius alma-

,, Dar vienas paukstis parskrido *, — ?{aChO tomus, akademikas ypac
isskyré pagavy interviu su

konstatavo Aloyzas Stasiulevicius. 3 peser
S. Salteniu, jo kino legenda,

kurioje — vaizdy vaizdai. ,,Bet ¢ia ir Sauliaus stichija. Kiek as ji prisimenu i§ any laiky,
kuomet jis buvo miisy visy démesio centre, jis mus pirmiausia zavéjo nepakartojamu
gebéjimu kalbéti vaizdais. Siuo atveju jis vél grazino prie lyg ir pazjstamo, Zinomo ir
kartu nematyto, neskaityto S. Saltenio, ir a3 labai pasidziaugiau Sitais tekstais®, - saké V.
Martinkus. O grizdamas prie L. Peleckio-Kaktavi¢iaus monografijos, pazyméjo: ,,Leonas
pirmiausia yra zodziy zmogus, literatliros meistras. Kai jis raSo apie raSytojus, man rodos,
yra savoje stichijoje ir ten jauciasi kaip Zuvis vandeny. Bet Sita jo knyga yra trecioji
knyga apie dailininka. RaSyti apie dailininka literatui yra ne taip paprasta. Reikia perimti
tam tikrus kamertonus, kitokius registrus vartoti, Zodziy pasaulio Zmogui persikiinyti,
pagyventi spalvy, tapybos pasaulyje. Manau, kad Leonas Sita iSbandyma neblogai
iSgyveno, jvykdé savo jsipareigojima, nepaprastai sunky uzdavinj — ta dailininka jvesti j
misy pasaulj. Mane, kaip skaitytoja, knygos autorius jtikino, kad V. O. Virkau yra izymus
misy dailininkas®.

Knyga skaites dar rankrasStyje dailininkas ir dailés kritikas Aloyzas Stasiulevicius
pasidziaugé, kad yra tokia knyga, kad ji gerai parengta, padaryta meistriskai, kad net
kalbant apie dailés kiirinius jokiy profesiniy prasilenkimy néra. ,,.Dar vienas paukstis
parskrido®, - konstatavo. Tuo pacdiu maestro kalbéjo, kad Lietuvoje gana sudétinga
situacija su dailés kritika — parodos nesusilaukia démesio, neretai ne dailininkas ir jo

= a
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menas, o pats kritikas svarbiausias. Be to, griztantys dazniausiai sutinkami su dideliu
entuziazmu, o ¢ia, Lietuvoje gyvenantys, kaip ir pamirStami.

»varpy“ vakare pirma karta dalyvavo teatro rezisierius Gytis Padegimas. Naujausiame
almanacho numeryje turime proga skaityti apie jo suorganizuota dramaturgijos festivalj,
Atgimimo metais sukrétusj ne tik Siaulius, bet ir Lietuva. Tos isskirtinés medziagos
autorius — JAV gyvenantis prof. Patrickas Chura. Anot G. Padegimo, publikacija
»varpuose® sugriauna mita, kad amerikieciai Zino tik apie tai, kas jvyko per pastaraja
para, o kas buvo pries tai, zZino tik vos vos. ,,Jvyko beprecedentinis atvejis. Minint miisy
valstybés atkiirimo jubiliejy, Siauliuose 1988 m. jvykes festivalis net neprisimintas. O
amerikie¢iy mokslininkas susidomi Siuo fenomenu, remdamasis rim¢iausiais metodais,
praveda tyrima, kas gi Lietuvai buvo tas festivalis, kuriame kalbas apie Lietuvos
ateit] saké Vytautas Landsbergis, Romualdas Ozolas, Vytautas Radzvilas ir kiti, kur
buvo pristatytos uzdraustos pjesés, kaip jis veiké politinj-socialinj miisy iSsivadavimo
judéjima jo priesausryje, — pasakojo teatro rezisierius. — Ir tai dar ne viskas. Patrickas
rudenj ruosiasi atvaziuoti j Siaulius ir pratesti tyrinéjimus, papildyti nauja informacija
savo gyvajj archyva“. G. Padegimas iSsaké savo ripestj d¢l uz ES pinigus naikinamo
paveldo mazuose miesteliuose, dél miestuose iSkertamy gzuoly aléjy, dél uzdaringjamy
mokykly ir kity kultiiros zidiniy. ,,Miisy kulttirg ir mus, kaip bendruomeng, kaip tiltuka
i§ praeities ] ateit] iSgelbés tokie varpininkai, kaip Leonas. Reikia dziaugtis, kad tokie
zmonés yra. Duok Dieve, kad visg laika tie ,,Varpai“ skambéty, kad Leonui nepritrikty
jégy. Tik dvasiné struktiira, kultiros infrastruktiira kuria tauta, valstybe. Jeigu to néra,
viskas eina velniop*, — emocingai kalb&jo maestro.

Vakaro metu 2015 m. literatiirinés ,,Varpy* premijos laureatais tituluoti prozininkas
S. Saltenis, poetai Erika Drungyté, Juozas Nekrosius, priza uZ geriausia debiuta pelné
Tomas Taskauskas.

»Keleta mety buvau uzsiémes kitais darbais. Ir kai po pertraukos Leono déka vél
turéjau proga atnaujinti pazintj su ,,Varpais*, pamaciau, koks tai vis délto yra zygdarbis.
Tai yra gyvenimo zygdarbis. Man patinka Zmon¢s, kurie dirba ne dél greitos sekmés*, -
kalbéjo S. Saltenis.

»varpai‘“ labai daug pamato, - pratgs¢ mintj J. NekroSius. — Pastebi ne tiktai Lietuvoje
kas vertingiausio, jdomiausio, bet ir toliau. ,,Varpy*“ leidéjy darbai tikrai unikaltis. Man
atrodo, laikas jvertinti ty Zmoniy vaizgantiska tradicija — Sviesuliuky, unikumy ieskojima.
Tai yra savotiskos povandeninés upé¢s, pacios svarbiausios, be kuriy ir kitos, kurias mes
apdainuojam, neturéty ty vandeny, biity Saltiniai. Kiek padaryta! Atrodo, kad ne Leonas
su Silvija, o visas Literatiros ir meno institutas prie ty darby tritis¢. PanaSiai galima
bty atsiliepti apie ,,Santaros* Zurnala. RaSytojy sajunga turéty pagalvoti, kaip jvertinti.
Vyriausybé turi tam tikrus garbés zenklus uz Sitokius didelius darbus. Taigi, Leonai, labai
acid, kad ,,Varpai* skamba, juos mes visg laika girdim ir daug daug kas juos isgirs ateityje*.

Apibendrindamas tai, kas vakaro metu buvo pasakyta, Lietuvos rasytojy sajungos
pirmininkas Antanas A. Jonynas pazyméjo: ,,Galiu tik pasidziaugti, kad ,,Varpai* &jo, eina
ir, tikimés, jog eis ir eis. Labai dékoju L. Peleckiui-Kaktaviciui. Tai yra labai kuirybiskas
darbas, tikras Zygdarbis®.

www.lzdraugija.lt
IraSas paskelbtas 2015.06.01
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