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KAZYS BRADŪNAS

Kai mudu pereisime slėnį 

Kai mudu pereisime slėnį
Ir pažiūrėsim atgalios,
Bus vakarai žvaigždes pakėlę,
Žvaigždelė grįžti, grįžt vilios.

O mirs kadais toli sodinta
Rožė palangėje žalia.
Ir tau žydėti bus užginta,
Ir man dainuoti nevalia.

Tik amžinajai saulei tekant
Eisim sutikti ją vieni,
Eisim laimingi gal kaip niekad,
Rankoje viską nešini.

                              Varpai-1943

ESĖ

PATRICIJA DROBLYTĖ

APIE 
TIKĖJIMĄ 
TIESA 
IR 
GYVENIMĄ 
ŠIRDIMI 

 
Mums tiesa reikalinga kaip oras. 

Tiesa – dalykas, teikiantis tikrumo 
jausmą. Tai gali būti įsitikinimų 
apie tikrovę sistema, įvedanti ir 
palaikanti tam tikrą tvarką mūsų 
sąmonėje, o sykiu sauganti ją nuo 
visa niokojančio chaoso. Daugybė 
tiesų yra savaime suprantamos. Tai 
tiesos apie materialaus pasaulio 
tvarką, žmonių bendrabūvio 
sąlygas.   

Kai tiesa ima skilti, dalytis – 
kitaip tariant, tolti nuo pradinio 
tikrumo, tuomet atsiranda poreikis 

primesti savo tiesą kitam ar kovoti 
su svetima tiesa. 

Keista girdėti, kai vienas tiesos 
ieškotojas sako kitam: “Mūsų 
paradigmos radikaliai skiriasi”. 
Tarytumei tarp mūsų žiojėtų 
neįveikiamos prarajos. Šiaip jau 
tokį pasakymą galima vertinti kaip 
atitolimo nuo tiesos diagnozę. Jei 
mano tiesa [galbūt net man pačiai 
netikėtai] plyksteli priešiškumu 
kitokiam tikrovės suvokimo 
modeliui kito mano gyvenimo 
pakeleivio galvoje, galiu pagrįstai 
įtarti, kad joje esama netiesos 
priemaišų. Jau pats priešpriešinimo 
faktas sufleruoja, kad pilnos tiesos 
nesugriebėm. Juk čia kalbame ne 
apie tokio tipo tiesos modelius, kurie 
visai objektyviai gali skirtis – požiūrį 
į materialaus pasaulio reiškinius, 
kokius nors techninių problemų 
sprendimo būdus ir pan. Skirtumai 
šioje plotmėje visai suprantami. 
Mūsų patirtis ir sukauptos žinios 
– teorinės ir praktinės – nuteikia 
vienokiam arba kitokiam požiūriui 
į tai, kaip turėtų būti tvarkomas 
pasaulis ar tam tikros mus 
dominančios sritys. Tai vadinama 
daliniu žinojimu ir dalinėmis 
tiesomis. Bet net ir čia pasirengimas 
ginti savo tiesą kaip aukščiausią ir 
priešiškumas kitokiam požiūriui 
nėra išmintingiausia pozicija. Net 
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ir čia „dalinumas“ nėra galutinė 
tiesa. Nepilna tiesa yra tokia, kurią 
aš daugiau „reprezentuoju“ nei 
įkūniju. Ieškau tiesos filologinėse 
tekstų subtilybėse. Filologinė arba 
nominalistinė tiesos samprata 
sufleruoja: „Jei gerai įvaldžiau 
diskursą apie tiesą, vadinasi, 
įvaldžiau ir tiesą“. Tarytumei tiesa 
būtų „geri pamokymai“... Gerus 
pamokymus kiekvienas supranta 
pagal savo pagedimo laipsnį.           

Mes dažnai darome vieną 
psichologinę klaidą – pakylėjame 
tiesą į abstrakcijos lygmenį, o 
prireikus įrodyti, kad ji slypi 
būtent ten - į pagalbą pasitelkiame 
prasčiausių savo būdo bruožų 
arsenalą. Taip nutinka, kai tiesos 
šaltinio ieškome kitapus savęs, o 
vidinį patyrimą subordinuojame 
interpretacijai iš šalies. Vos tik mano 
dėmesys nuslysta kur nors į šalį ir 
jį pasiglemžia tiesos koncepcija, 
„tiesa“ man tampa veikiau tikėjimo 
nei išgyvenimo objektu. O tikėjimą, 
suformuotą išorinio šaltinio 
poveikio, reikia ginti – kaip, beje, 
ir kiekvieną dalyką, kurį jaučiuosi 
„turinti“.           

Norint kažką ginti, tenka griebtis 
ginklų. Ginklas iš esmės – žudymo 
įrankis, nors gali būti naudojamas 
ir kaip atgrasymo ar įbauginimo 
priemonė. Tačiau prireikus juo 

galima ir ką nors nudobti. Kovodami 
proto lygmenyje pasitelkiame 
kalbines strėles. „Žodis žudo“ – 
tikra tiesa. Žodžiu galima sužeisti 
ir palaužti nebudrų priešininką. 
Šiaip ar taip, žodinės strėlės sminga 
į snaudžiančią – neapsaugotą – 
mūsų sielos dalį. Jei skausmingai 
reaguoju į žodžius, vadinasi, jie 
turi man galią. Tiksliau, jie pataiko 
į mano silpnąsias vietas. Kartūs 
žodžiai man gali sukelti daug 
įvairių jausmų – nuo gėdos iki 
pykčio. Tačiau visų šių reakcijų 
pamate slypi kažkoks silpnumas. 
Gal geriau tiktų sakyti – tamsumas? 
Ūmi reakcija į priešininko žodžius 
mane pačią paverčia agresore. Iš 
pirmo žvilgsnio agresoriaus silpnu 
nepavadinsi. Tačiau agresija kuria 
man niūrią vidinę tikrovę. Kaskart, 
kai užstringu ties priešiškumu kito 
asmens atžvilgiu, mano sieloje 
atsiranda tamsi dėmė, kurią nuo tol 
aš savyje imu nešiotis. Tai savotiški 
spąstai, kuriuos paspendžiu pati sau. 
Tamsi dėmė – tai dvasinės tuštumos 
erdvė. Kol aš tikiu priežastimi, 
sukėlusia man priešiškumą – 
tiksliau, nesąmoningai priskiriu jai 
objektyvią galią mane paveikti, - tol 
dėmės nepanaikinsiu ir tol pozityvi 
jėga iš gyvybingosios mano esybės 
dalies negalės į ją prasiskverbti. 
Šitaip ilgainiui ji mane susilpnins.                       

Tiesa nėra kažkur toli – ten, 
įmantrių tekstų puslapiuose ar 
pinklaus diskurso vingrybėse. Ji 
yra čia pat, mumyse ir tarp mūsų. 
Nes tiesa – tai ne idėja, o pats 
gyvenimas, pati būtis. Tiesa – ne 
sąvoka, nors apie ją ir galima 
kalbėti sąvokomis. Apskritai kalbėti 
galima apie viską, kas sudaro mūsų 
patyrimo turinį, bet tai nereiškia, 
kad aptarimo objektas mums dėl 
to tampa aiškus. Yra dalykų, kurie 
tegali būti suvokti kaip sąvokos, nes 
jų nėra mūsų patyrimo lauke.

Šiaip ar taip, kai mąstome 
apie tiesą ar ginčijamės dėl jos 
pavidalo, visada turime galvoje 
tam tikrą pirmapradę būseną kaip 
visa ko pagrindą. Jei ginčijuosi 
su kuo nors dėl to, kaip ji turėtų 
atrodyti, vadinasi, savo nuojautą 
ar įžvalgą laikau pranašesne. Mat 
ji neinkorporuoja tos, kurią gina 
mano priešininkas. 

Bet kodėl gi aš su juo apskritai 
ginčijuosi? Kodėl man svarbu 
įrodyti savo tiesą? Ginčą visada 
kursto kokia nors aistra, tebūnie tai 
aistra tiesai kaip tokiai. Iš esmės 
ginčytis nėra blogai, nes ginčo 
metu vyksta savotiška tikrovės 
kūryba, kuri sykiu yra artėjimas 
prie branduolio, prie esmės. Tačiau 
jeigu ginčijuosi dėl tikrovės pamatų, 
akivaizdu, kad pati prie jų dar iki 

galo neprisikasiau. Nes ginčas 
– tegu tai bus ir itin rafinuotas 
disputas – visuminio vaizdo 
neaprėpia. Jeigu aprėptų, ginčas 
negalėtų įsiplieksti, nes niekam 
nekiltų poreikis „tempti paklodę“ 
į savo pusę – tai yra įrodinėti 
aplinkiniams savo tiesų. Kol mūsų 
protus veikia dalinės tiesos, tol mus 
valdo ir aistra įrodinėti savo. Ir 
atvirkščiai, kai kuo nors įsitikrinu, 
man dingsta poreikis dėl to ginčytis. 
Todėl, kad įsitikrinimas – ne 
samprotavimo proceso rezultatas. 
Tiksliau sakant, samprotavimo 
nepakanka tikrumui pasiekti. 
Įsitikrinimas – tai patyrimas, 
kurį galima apibūdinti kaip 
galutinį nusiraminimą tam tikros 
temos ar objekto atžvilgiu, kai 
rūpimas klausimas pasiekia 
mano sielos dugną ir pažadina 
joje pirmapradį džiaugsmą, o šio 
patyrimo paveikta siela išsiplečia, 
tarytum susigrąžinusi kažkokią 
svarbią savo dalį. Kiekvienas 
tikras suvokimas visų pirma yra 
dvasinis patyrimas. 

Kol ieškau atsakymo į klausimą, 
kuris man egzistenciškai svarbus, tol 
nerandu ramybės, tarytum kažkoks 
nematomas apvalkalas lyg šarvai 
būtų įkalinęs mano sielą ir neleistų 
prasiveržti. Štai tokioje būsenoje 
gimsta aistringos diskusijos. Įdomu 
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pastebėti, kad įkalinta šiuo atveju 
esti ne visa siela, o tik jos dalis. 
Laisvoji dalis suteikia jėgos likusiai 
daliai grumtis už laisvę, todėl ši ir 
grumiasi „aistringai“.       

Jeigu kas nuoširdžiai pasidomės, 
aš pamėginsiu nusakyti savo 
patyrimą, pasidalinsiu savo 
atradimais su džiaugsmu, bet nė už 
ką nesistengsiu užgožti kito savo 
atrasta tiesa. Nes ne prievarta tiesos 
atrandamos. Tiesos atradimas 
susijęs su grįžimu į save kaip į 
namus – t.y. į tą savasties dalį, 
kurios nepasiekia nerimas. Čia 
vyrauja ramybė, kurią sudrumsti 
– pozityviąja prasme – gali tik 
nuostaba, atriedanti iki jos su 
kiekviena įsitikrinimo banga.           

Filosofinis požiūris negali atverti 
tikrovės pamatų, bet gali tapti tiltu 
– savotiška susisiekimo priemone 
tik tol, kol yra kur riedėti – kol 
dar yra koks nors atstumas. Taigi 
filosofavimas tėra artėjimas, o 
ne galutinumas. Tai nuolatinis 
minties tikslinimas, savotiška 
mąstymo higiena, tačiau galutinės 
tikrovės atžvilgiu filosofija visada 
liks filologijos vietoje. Žinoma, 
tai nereiškia, kad filosofija su 
pamatiniais dalykais nesusisiekia 
– anaiptol, ji padeda išgryninti 
tų dalykų suvokimą. Tačiau be 
patyrimo medžiagos ji tampa 

bejėgė, o jeigu atkakliai laikosi 
savo, nesiremdama kažkuo daugiau 
nei ji pati – dargi klaidinanti. 
Ginčydamiesi dėl galutinės tiesos 
statuso filosofai tampa filologais, 
nes jie pastato vežėčias priešais 
arklį. Jei tik užmirštu ar užmerkiu 
akis prieš savo tikrąją padėtį, iš 
filosofės virstu filologe. Tikras 
filosofavimas negali būti ginčas, jei 
pastarąjį suprasime kaip konfliktinį 
protų susirėmimą. Kai mano protas 
įsiaistrina, jis tučtuojau praranda 
ryšį su savastimi ir nuklysta į 
lankas ar, kitaip tariant, atsiskiria 
nuo tikrovės ir pradeda prieš ją 
maištauti.           

Taigi kas yra tikras filosofavimas? 
Jei filosofavimą suprasime kaip 
judėjimą pamatinio tikrumo link, 
tai sėkmingai šio proceso raidai 
bus naudinga visa, kas didins 
tikrumą ar, tiksliau – tikrumo 
suvokimą. Kiekviena sąmonė į 
bendrą paiešką atsineša po savo 
dalį. Mes negalėtume filosofuoti, 
jei būtume iki ausų paskendę 
tamsoje. Jeigu taip būtų, apie 
suvokimo plėtotę nebūtų nė kalbos. 
Tuomet tik judėtume ratais aplink 
savo ašį be galimybės išsiveržti 
į kitą sąmonės plotmę. Tad jeigu 
tiesa mums abiems egzistenciškai 
rūpi, vadinasi, sąmonės šviesos 
esama abejose „barikadų“ pusėse. 

Tik nežinia, kaip ją pasverti. Man 
gali atrodyti, kad aš išmanau 
daugiau už savo oponentą. Galbūt 
taip ir yra, o galbūt ir ne. Visgi ne tiek 
svarbi lyginamoji suvokimo vertė, 
kiek mano pačios santykis su tuo, kas 
suvokta. Taigi norėdama įsitikinti 
suvokto dalyko tikrumu, turiu 
kreipti dėmesį ne į kito žodžių turinį 
ir formą, o į savo pačios santykį su 
aptariamu objektu bei reakciją į tai, 
kas sakoma. Ką nors tikrai suvokiu 
tuomet, kai suvokimas persmelkia 
mane visą – iki pat tamsiausių mano 
esybės užkaborių. Jeigu jaučiu, 
kad manyje liko neapšviestų vietų, 
vadinasi, jis dar nepilnas. O mano 
priešiškumas tam, kas sakoma, ir 
polinkis kovoti žodžiais kaip tik ir 
gimsta tose vietose. 

Visai kas kita, jei į tiesos 
paieškų kelią stoju su entuziazmu. 
Entuziazmas – tai sielos kibirkštis 
–  džiaugsmingo įkvėpimo sėkla. 
Jei nesutinka kliūčių ir gauna 
palaikymą, jis energingai plečiasi po 
visą mano esybės plotą, apimdamas 
vis naujus regionus. Entuziazmas 
gali atverti tokias mano vidinio 
pasaulio erdves, apie kurias nė 
nesapnavau. Apimta entuziazmo 
aš auginu savo suvokimo galią, 
nes joje, taip pat kaip sėkloje, glūdi 
visos plėtotės galimybės nuo pat 
pradžių. 

Lygiai tas pats pasakytina ir 
apie tiesos paieškas bendromis 
pastangomis. Vaisingas dialogas 
gimsta tik iš abipusio entuziazmo 
– tyro nusiteikimo tikslo atžvilgiu. 
Mano širdyje neturi likti kliūčių 
atvirumui. Mudviejų su partneriu 
entuziazmas kursto vienas kitą ir 
mes atsiduriame viename sąmonės 
lauke. Čia nebelieka kokybinių 
skirtumų tarp mūsų dalyvavimo 
formų. Nėra taip, kad vienas lieja 
pagiežą, o kitas tuo tarpu dalinasi 
tyru pažinimo džiaugsmu. Ne, 
toks tokį skatina. Tai reiškia, 
kad mumyse sąveikauja vienodi 
elementai ir kuria bendrą tikrovę. 
Priešybės neranda bendros kalbos – 
jos leidžia į pasaulį skirtingas tiesas. 
Šiuo atveju suvokimo galią mes 
brandiname drauge – bendromis 
pastangomis. Kiekvienoje iš tų sėklų 
slypi potencialas, siekiantis visatos 
ribą. Taigi tiesos daigas iš įkvėpimo 
sėklos skverbiasi į sąmonės paviršių 
per šiuos du intakus – mano ir tavo. 
Mūsų bendras praregėjimas kaip 
šio proceso rezultatas – tegu tai 
bus tik viena iš daugelio tarpinių 
stotelių pakeliui į nedalomą tiesą 
– mus suvienija kur kas giliau nei 
intelektualus sutarimas dėl idėjų. 
Tarp mūsų atsiranda gyvybingas 
bendrystės tiltas, kuriuo drauge 
galime keliauti be galo. Tai kažkas 

APIE TIKĖJIMĄ TIESA IR GYVENIMĄ ŠIRDIMIPATRICIJA DROBLYTĖ
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daugiau nei „santykiai“, jei šią 
sąvoką suprasime kaip baigtinių 
esybių sąveiką, sudarytą iš 
simpatijų ir antipatijų, konfliktų 
ir kompromisų. Pastaroji apima 
visą spektrą santykių galimybių, 
bet sklaidosi kažkur paviršiuje ir 
neužkabina sėklos, kuri bręsta pati 
ir skatina brendimą kituose. Šią 
sąveikos formą galima pavadinti 
„santykiais“ tik su išlyga, nes 
ne santykiniai dalykai mus 
sieja. Santykiuose mes tarytum 
trypčiojame nuo vienos kojos ant 
kitos, nes esame veikiami vienas 
kito reakcijų tai iš palankiosios, 
tai iš priešiškosios esybės dalies. 
Santykiai pagrįsti sielos nuotaikų 
kaita, todėl vargiai gali išvesti mus 
į kokybiškai naują bendravimo 
lygmenį. Taip, būtent bendravimo. 
Ši sąvoka kur kas labiau tinka 
nusakyti tokiai „santykių“ formai, 
kuri turi abipusiai brandinančią 
ir kuriančią galią. Šiuo atveju 
tarp mūsų sąveikauja ne priešiški 
elementai, o giminingi, kurie gali 
skirtis tik laipsniu. Vienus dalykus 
aš geriau suvokiu, kitus – tu, bet 
dviese mes padedame vienas 
kitam pasiekti suvokimo lygsvarą. 
Mes dalinamės šviesa, kuri yra 
nenutrūkstama tiesos gradacija.                                                                      

Taigi jei tiesa aprėpia tave ir mane 
ir netgi mūsų amžinus santykius, tai 

ji turi būti vientisa - jos branduolyje 
negali būti konflikto. Kai kas nors 
bando įteigti man savo tiesas iš 
aukšto arba įbrukti kontrabanda, 
galiu būti tikra – tuokart jis su tiesa 
prasilenkia.  

Apie nepriekaištingos filosofijos 
galimybę       

Kartais tenka išgirsti sakant: 
„Mūsų filosofija – nepriekaištinga“. 
Ką tai reiškia? Nepriekaištinga 
logiškai? Galimas daiktas. Tačiau 
tai nereiškia, kad ji tapati tiesai arba 
būčiai kaip tokiai.      

Klausimas, ar filosofija, esanti 
klausinėjimo ir nuostabos padėtyje, 
apskritai gali būti tobula? Tobula 
yra būtis, atsiverianti stebėtojo 
žvilgsniui. Tačiau puikybėje 
skendintis intelektas tą tobulumą 
bando pasisavinti, stengdamasis 
aprašyti sąvokomis. Tarytum jis 
būtų pasiekiamas sąvokoms... Iš čia 
ir kyla polinkis garbinti raštus. Nes 
intelektas tiesą priskiria sau ir laiko 
savo paties savybe. Jis atima iš jos 
savarankiškumą, paslaptingumą ir 
neaprėpiamą didybę.  

„Netobula“ filosofija, kupina 
klausimų ir nutylėjimų, galimas 
daiktas, kur kas glaudžiau susiliečia 
su būtimi, nei ta, kuri prisistato kaip 
nepriekaištinga. Instrumentas gali 
būti nepriekaištingas, bet tuo pat 
metu – nelabai tinkamas konkrečiai 

užduočiai atlikti. Tam atvejui kur 
kas geriau tiktų paprastesnis. Lygiai 
taip pat ir „tobula“ filosofija gali 
prasilenkti su autentiška būtimi, 
o tas vietas, kur būties apčiuopti 
nepavyksta, užpildyti konceptualiai 
nepriekaištinga argumentacija. 
Intelektas, atsiskyręs nuo būties 
– pats sau ponas ir nieko daugiau 
jam nereikia. Bet kokį reiškinį, 
pasitaikantį pakeliui, jis pasirengęs 
sau pajungti.      

„Tobulos filosofijos“ samprata 
yra contradictio in adjecto – t.y. 
prieštaravimas tarp pažyminio ir 
pažymimojo žodžio. Nes ji mane 
anksčiau laiko nukelia į paieškų 
pabaigą – pažinimo kelionės finišą, 
kai pakanka žinoti ir nebereikia 
mąstyti. Klausimas, žinoma, ar 
apskritai galima tokia padėtis? 
Jeigu taip, tai ji žymi ir filosofijos 
misijos pabaigą. Šiuo atveju tikrovė 
man nebežadina nuostabos, nes aš 
esą jau viską žinau, taigi ir filosofija 
man nebereikalinga.  

Beje, nuostaba – anaiptol 
nebūtinai teigiama ar, tiksliau, 
maloni patirtis, todėl jos nereikėtų 
tapatinti su pasigėrėjimu. Tačiau 
nereikėtų ir jam priešpriešinti. 
Nuostaba kyla tuomet, kai tikrovė 
man atsiveria kaip savotiškas 
likimo uždavinys – mįslė, kurią 
turiu įminti, kažkoks netikėtumas, 

pribloškiantis mane naujomis 
patyrimo spalvomis. Toks patyrimas 
ne tik duoda peno intelektui, bet – 
visų pirma – užgauna mano širdies 
stygas ar, kitaip tariant, sujaudina 
mane egzistenciškai. Susiduriu su 
reiškiniu, kurio anksčiau nebuvau 
patyrusi. Tai gali būti ir nauja, 
dar nepažinta žmogaus esybės 
briauna, komunikacijos aspektas, 
netikėta giluminės bendrystės 
atodanga. Nuostaba kyla tuomet, 
kai viename reiškinyje susiduria 
gyvenimo priešybės – vidinis ir 
išorinis matmuo, širdis ir protas, 
meilė ir charakteris. Sukrečiantis 
patyrimas įžiebia suvokimo žibintą, 
o šis pažadina mąstymą filosofiniu 
klausimu: tai kur gi čia yra tiesa?  

Tiesa – ne konkretus spren-
dimas, o atvirumo nuostata galimų 
sprendimų atžvilgiu, kuriuose 
ji – tegu tik iš dalies – galėtų 
atpažinti save pačią. Šiaip jau mano 
nuostata priklauso nuo to, kokiais 
vidinio pasaulio komponentais aš 
kontaktuoju su tikrove ir kiek jų esu 
integravusi. Kokia ji yra iš tikrųjų, 
parodo mano reakcija į tikrovės 
iššūkius, kuomet ir pasitaiko proga 
pademonstruoti savo laikyseną 
vieno ar kito reiškinio atžvilgiu. 
Niekas negali geriau matyti, kas ir 
kaip manyje reaguoja, nei aš pati. 

Apie absoliučią tiesą
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Aš nesu manoji paradigma. 
Aš esu aš. Aš daug svarbesnė už 
bet kokią paradigmą – pirmesnė 
svarbos prasme. Aš – tai gryna 
sąmonė, plūduriuojanti pati savyje. 
Mano sąmonė – mano grynoji būtis 
– yra mano namai – galutinė mano 
patyrimo stotelė. Jokia paradigma 
negali jos savavališkai nuvairuoti 
į vieną ar į kitą pusę. Paradigma 
kaip ramstis man teikia stiprybės; 
ji kaip žibintas apšviečia man 
kelią – tik tol, kol “aš” nepajėgia 
pasiremti ir pasišviesti pats 
savimi. O nepajėgia tol, kol 
nepasiekia vientisumo – kol jam 
kažko trūksta. Atrodo, kad tai, ko 
trūksta, yra kažkur kitur, ne jame 
pačiame. Tiesa ta, kad jis abejoja 
savo vidine šviesa – netiki ja visa 
širdimi. Kol „aš“ abejoju ar mano 
sielos troškimai vertingi, teisėti ir ar 
apskritai turi kokią nors reikšmę, tol 
negaliu tapti vientisa.     

Ar tiesa yra konceptualiai 
perteikiamas dalykas? Žinoma, mums 
reikalingi orientyrai ir paaiškinimai. 
Tačiau nė vienas toks paaiškinimas 
negali atverti galutinės tiesos – tai 
yra tokios, kuri mus patenkintų. 
Mes galime prisitaikyti prie 
tiesų, kurias mums siūlo aplinka, 
siekdami išvengti konflikto, arba 
susitaikyti su jomis iš baimės. 
Galimas daiktas, mums apskritai 

nerūpi „tiesa“ kaip idealas, veikiau 
kaip paranki priemonė gyvenimo 
patogumams išsirūpinti. Esti ir 
tokia žmogaus būklė... Gal širdies 
žibintas dar neįsižiebė taip ryškiai, 
kad pats sau taptų orientyru, o gal 
tiesiog apmaurojo nuo nešvarių 
atspindžių ir prigeso? Kas ten 
žino? Kai širdis nubunda, jai ima 
vertis vidinio ir išorinio patyrimo 
kontrastai.       

Taigi jei išgirsite kažką 
skelbiant: “štai absoliuti tiesa“, 
būkite budrūs. Tas, kuris taip 
sako, siekia absoliučios galios.                                                                                                                                          
Ką reiškia “absoliuti tiesa”? Galima 
numanyti, kad tokia disponuoja 
tik absoliutas. Baigtinės būtybės 
negali nei turėti absoliutaus 
žinojimo, nei išreikšti jo baigtinėmis 
kategorijomis. Vienintelė joms 
prieinama absoliučios tiesos 
išraiška tėra tautologija „absoliutas 
yra absoliutas”, kurios turinio 
neįmanoma išskleisti. Tai tas atvejis, 
kai pasakymo forma nubrėžia 
absoliučią pasakymo semantinę 
ribą. Absoliutų žinojimą turėsiu tik 
tada, kai susijungsiu su Absoliutu. 
Baigtinei būtybei jokios žinios neturi 
absoliučios vertės, tik sąlyginę.  

Žinios reikalingos, bet ne tam, 
kad atitrauktų mane nuo gyvenimo 
ir priverstų atsisakyti savo raidos 
uždavinių, o tikrovę perkeltų į 

žinijos – tai yra raštų – plotmę. Ne, 
jos reikalingos tam, kad maitintų 
mano sielą, kurstytų jos liepsną 
kaip pakuros.     

Jei noriu gyventi tikrą gyvenimą, 
aš turiu ieškoti kelio, kuris 
mane įkvėptų, pakylėtų, skatintų 
išsiskleisti mano esybę. Kaip svarbu 
rasti tą vedančią giją! Ieškodama 
šios gyvybiškai svarbios gijos 
turiu būti labai budri. Man siūlysis 
ne vienas kelias. Kaskart girdėsiu 
daug įtikinamų, išaukštintų kalbų. 
Turiu stebėti, kaip jos mane veikia, 
kur link pastūmėja. Neturėčiau 
atsisakyti savo raidos kelio vardan 
to, kuris skatina kaip nors sudėti 
rankas, atsisakyti sielos šauksmo ir 
nugramzdina į liūdesį. Tegu jis žada 
amžiną gyvenimą kaip atpildą už 
atsidavimą… 

Liūdesys – tai ženklas, verčiantis 
suklusti. Nejaugi pasaulis sukurtas 
kitaip, nei mano sielai norisi? Kartus 
gyvenimo patyrimas kaskart taikosi 
įpiršti šią mintį, todėl ji atrodo vis 
labiau įtikinama. Ir vis dėlto, ar ji 
tikrai teisinga? Ar nemeluodama 
pati sau aš galėčiau sutikti, kad 
mano širdies troškimai ydingi ir kad 
neigiamas pasaulio atsakas į juos 
autoritetingai tai patvirtina?  

Jei iš esmės sutinku, kad taip ir 
yra, tai leidžiu pasauliui triumfuoti, 
o sykiu pasirašau sau simbolinį 

mirties nuosprendį. Tiesa, fizinis 
mano gyvenimas tęsiasi, bet vidinei 
esybei, kuri suteikia gyvybinių jėgų 
fizinei egzistencijai bei ją įprasmina, 
jis tam tikra prasme baigiasi. 
Žinoma, nesibaigia absoliučiai, 
nes vidinė esybė pati savaime 
nemari, - tik jos gyvybinė veikla 
nutrūksta. Mano vidinė esybė, 
kitaip nei išorinė, turi unikalią 
savybę – gebėjimą palaikyti gyvybę 
nepriklausomai nuo savo gyvybinės 
veiklos (t.y. gyvybinio aktyvumo) 
statuso. Paradoksas: ji gali būti 
gyva ir mirusi tuo pat metu. Tuomet 
gal tiksliau būtų sakyti, kad ji 
būna “apmirusi”? Apmirimas – tai 
sąstingio būsena, kurioje nelieka 
jokių gyvybės požymių. 

Šiaip jau už gyvybinės veiklos 
palaikymą atsakinga širdis, 
nes būtent ji yra mano vidinio 
gyvenimo variklis. Kalbu apie širdį 
ne kaip apie fizinį organą, o kaip 
apie dvasinės energijos  centrą. 
Kaip fizinė širdis varinėja kraują 
gyslomis, taip dvasinė širdis –  
subtiliuosius syvus po mano esybę. 
Kai širdies veikla sustoja, siela 
apmiršta. Sustojus širdžiai mano 
dvasinis gyvenimas susitraukia. 
Nelieka gyvybingos vidinės erdvės, 
kurioje išorinis patyrimas įgauna 
ypatingą prasmę. 

Apmirimas, apie kurį kalbu, 
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apima atsitraukimą nuo visų širdies 
reikalų. Jei galima įsivaizduoti 
dvasinės mirties būseną, tai neviltis, 
pradanginanti širdies organą tamsos 
akivare, yra būtent tokia. Širdis 
– gyvybės šaltinis. Ji visas mano 
gyvenimo sritis aprūpina savotišku 
kuru – subtiliąja energija, iš kurios 
semiuosi jėgų, įkvėpimo, palaimos. 
Užgniaužiu širdį – ir gyvenimas 
sustoja. 

Gyvenimą mes esame linkę 
tapatinti su fizine egzistencija, 
bet patirtis rodo, kad yra kitaip. 
Sustojus dvasinės širdies veiklai, 
kūno gyvenimas – tiksliau, 
gyvenimo džiaugsmo dalis, kurią 
patiriame per kūną – taip pat 
nunyksta. Visos gyvenimo sritys 
veikia sinchroniškai. Pilnai galiu 
įsivaizduoti gyvenimą ir be kūno, 
bet štai be širdies – neįsivaizduoju. 
Be jos tegaliu egzistuoti…   

Gyvenimas širdimi – tai dinamiška 
kūrybinė būsena, įtraukianti mane 
visą. Tiesą sakant, tai vienintelė 
buvimo forma, kuriai mano esybė 
be atodairos gali pritarti. Nieko 
nuostabaus – juk širdis suteikia 

gyvenimo skonį visoms mano 
esybės dalims – visoms iš karto. Kai 
gyvenimas vyksta iš širdies, nė 
vienas mano esybės komponentas 
nelieka atstumtas, niekas 
nesiveržia į priekį, bandydamas 
atimti dalį džiaugsmo iš kito, bet 
visi bendradarbiauja palaikomi 
malonės iš centro. O tai ir yra 
tikros laimės sąlyga.   

Laimę reikia kurti toje vietoje ir 
tais instrumentais, kuriuos likimas 
skiria. Nors pasitaiko, kad atitekusi 
vieta ir instrumentai pasirodo esantys 
skirti ne laimei, o atsižadėjimui. 
Ar tuomet taip pat turiu likti toje 
vietoje? Pirmas klausimas – ar 
galiu laisvai ją palikti? Jei į kurią 
nors vietą jaučiuosi lyg netyčia 
užklydusi, galiu iš jos ir pasišalinti. 
Manęs nesaisto vidinių įsitikinimų 
jėga, o aplinkybės pernelyg nevaržo 
judesių. Beje, tai nereiškia, kad 
aš viską kuo puikiausiai išmanau. 
Tai tiesiog reiškia, kad likimas dar 
nenutvėrė manęs už rankovės... 
Galimas daiktas, dar nespėjo to 
padaryti arba tiesiog nusprendė 
kol kas neatskleisti savo planų 

ir dangstosi „atsitiktinių“ įvykių 
mantijomis. Tačiau jei nuspręs 
pasirodyti, nevaržomumo pojūtis 
dings. Tai pats pirmasis dalykas, 
kurį pajusiu. Aplinkybės klostysis 
taip, kad vieta, kurioje esu, nieku 
gyvu nenorės manęs paleisti. 
Antra vertus, aplinkui nesišvies 
jokios patikimos išeitys, kuriomis 
galėčiau pasinaudoti. Manote, taip 
nebūna? O išeičių visada galima 
rasti? Taip, tikrai, bet nelygu kokių. 
Teorinių išeičių visada esama ir 
jos atrodo labai įtikinamos. Tokį 
įspūdį sudaro „geri pamokymai“ 
– bendri nurodymai, kaip dera 
kurti gyvenimą. Sveikas protas 
laisvai žarstosi patarimais, snaudžia 
„nekaltybės“ būsenoje ir labai 
savimi pasitiki –  bet tik tol, kol 
nesusiduria su kur kas stipresnėmis 
jėgomis artimiausioje aplinkoje. 

Tačiau pasitaiko situacijų, kai 
visos praktinės išeitys atrodo 
visiškai nepraktiškos ar net galimai 
katastrofiškos. Jaučiu, kad jos 
kažkokios netikros, nes remiasi tik 
mano nenoru likti nepakenčiamoje 
vietoje arba deginančiu troškimu 

realizuoti kokią nors sielos aistrą, 
o pačios lyg ir niekur neveda. Tai 
protas – mano amžinas draugas 
ir priešas – kuria gyvenimo 
scenarijus. Jis nuolat darbuojasi, 
o ypač aktyviai – kritinėmis 
aplinkybėmis, kai gyvenimas ima 
slėgti, todėl kyla noras jo atsikratyti 
kaip  pakenčiamos naštos. Kitaip 
tariant, tampa akivaizdu, kad su savo 
esamu asmenybės bagažu į jokią kitą 
vietą negaliu persikraustyti. Kažkas 
viduje turi subręsti ir pasikeisti, 
o tuomet pamažu nutiesti laisvės 
kelius ir išorėje. Neverta siekti 
dezertyro likimo, nes liūdnai baigsis 
– laisvė nesuteiks laimės tokios, apie 
kurią svajoju, o tikriausiai ir prislėgs 
papildoma našta. Savavališkai, be 
pasitarimo su likimą kuriančiomis 
jėgomis nukakusi į trokštamą 
ateitį aš ne tik nerealizuosiu 
savo troškimų, bet ir sugriausiu 
galimybę kada nors juos realizuoti, 
o sykiu įgyvendinsiu pesimistinį 
savo gyvenimo scenarijų.  

                                                                                                                        
Patricija DROBLYTĖ     
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LAIMA PETRAUSKIENĖ

ĮŽŪLĖLIS

Tokiu, ne itin gražiu vardu, pavadinsiu žmogų, kuris man nepadarė nieko blogo. 
Atvirkščiai, su juo buvo labai įdomu ir malonu bendrauti; bet, kai išaiškės, kad jis 
turi daugybę vardų, ryškiausiai mano atmintyje išliks būtent tas negražusis, pats 
pirmasis, mano pačios ekspromtu sukurtas, susidūrus mums abiems akis į akį. 

O dabar, 1980-aisiais, kai dar nežinau nė vieno jo vardo – nei mano pačios 
sukurto, nei jo tikrojo, nei jo sumeluoto – taigi dabar trumpam susikerta mūsų keliai, 
susikerta tarp dviejų didelių mokslo institutų, išsidėsčiųsių net keliuose pastatuose. 
Darbuotojams šitokia plati pastatų geografija kartais būna kiek nepatogi, o kartais 
ir visai linksmai naudinga. Ypač linksma, kai priartėja Naujieji metai. Tuomet mes, 
biologai, turime pilną teisę ruošti šventinį balių Fizikos institute ir šokti jų šokių 
salėje, nes fizikų pastate yra prisiglaudusi dalis mūsų instituto laboratorijų.

Sakiau ir sakysiu, kad įdomiausi vyrai – fizikai ir biofizikai. Joks kvailys šių 
mokslų nebaigs, nes jiems reikia daug smegenų. O kur daug smegenų, ten telpa 

viskas, ne vien tik tikslieji mokslai. Ir literatūra, ir filosofija, ir psichologija, ir 
kas tik nori. Apie viską su jais gali kalbėtis ir bus labai įdomu. Ir apskritai jie turi 
kažkokio nepaaiškinamo žavesio.

Mūsų naujametinis, tiksliau – priešnaujametinis vakaras prasideda vienoje 
erdvioje laboratorijoje. Pasirodo, kad turime visokių talentų – mimų, pasakorių, 
dainininkų ir netgi iliuzijonistų. Gerokai įsilinksminę nutariame, kad jau laikas eiti 
į šokių salę. Klegėdami kylame laiptais į viršų. Priešprieša žemyn leidžiasi vyriškis. 
Jis labai įdėmiai apžiūri mane. Per daug įdėmiai.

„Įžūlėlis“, – pagalvoju. Ir nedraugiškai dėbtelėjusi į jį, nuplasnoju į šokių salę. 
Nueinant pagalvoju, kad bruožai kažkur lyg ir matyti. Bet maža ką, Vilniuje visi 
vienas kitą esame bent kartą matę.

Neilgai trukus Įžūlėlis kviečia šokiui. O po kelių taktų klausia:
– Ar jūs kartais manęs neprisimenat?
Įsižiūriu. Taip! Bet jis labai pasikeitęs, labai. Tikrai nebūčiau pažinusi, jei būtų 

nepaklausęs. Nors tik keliolika metų praėjo po mokyklos baigimo, bet jis gerokai 
kitoks. Žinoma, suvyriškėjęs, bet ne vien tik tai. Kažkiek ir senstelėjęs.

– Jūs iš Vičiūnų, – sakau kiek nustebusi, kad nepažinau iškart, kai prasilenkėme 
ant laiptų.

– Tai aš nieko daugiau negaliu pridurti, – sako jis kažkaip labai galantiškai ir 
šypsosi patenkintas, kad pažinau. Ir dar kartą, lyg priedainį, pakartoja tą patį, vis 
besišypsodamas: - Tai aš nieko daugiau negaliu pridurti.

O man kažkiek nepatogu, nes aš irgi nieko daugiau negaliu pridurti, nes nežinau 
net jo vardo. Visus juos, iš Vičiūnų, greta mūsų esančio Pakaunės kaimelio, ir 
besimokančius mūsų mokykloje, žinojau vardais ir pavardėmis, net jų visų gyvenimo 
istorijas galiu papasakoti. O apie jį - ničnieko. Tikriausiai dėl to, kad buvo metais ar 
dviem už mane jaunesnis. Jaunesniais, kaip ir pridera moksleiviškam amžiui, visai 
nesidomėjau.

– Gediminas, – lyg atspėdamas mano mintis, prisistato.
Į mokyklą tiek vyčiūniškiams, tiek mums reikėdavo eiti keletą kilometrų. Kelias 

nebuvo labai malonus, ypač jei tekdavo grįžti vakare, iš popietinės pamainos. 
Reikėdavo praeiti kapinaites, krūmelių guotą, miškelį. Gediminas visuomet 
eidavo su broliu ir jiems, žinoma, nebūdavo baisu. Abu pasirodydavo kelyje labai 
nelauktai, staigiai pralenkdavo mane ir pradingdavo. Greitai, greitai, kaip prisukti 
kareivėliai. Niekuomet nepasižiūrėdavo į mane, aplenkdavo lyg kokį negyvą 
daiktą, stulpą ar ką. Niekuomet nepasakė „labas“. Kažkokie labai nedraugiški. Visi 
vyčiūniškiai sveikindavosi, o jie niekuomet. Bet nepaisant to, kol jie šmėžuodavo 
šitame kelyje, eiti būdavo drąsiau. „Galėtų taip ir nelėkti, – atsimenu, esu net keletą 
kartų pagalvojusi.- Galėtų eiti lėčiau”.

Kažkodėl dabar jam nepasakau, kad eiti būdavo drąsiau, kai jie su broliu 
šmėžuodavo kelyje. Tikriausiai būtų patenkintas tai išgirdęs. Nežinau, kodėl 
nepasakau. Tikriausiai dėl to, kad neiškęsčiau ir paklausčiau: “O kodėl jūs niekad 
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nepasižiūrėdavot į mane ir nepasisveikindavot?” Lyg ir kvaila dabar klausinėti, 
kodėl kažkas, būdamas keliolikos, nepasižiūrėjo į mane, kai aš irgi buvau keliolikos. 
Ypač pažinties pradžioje. Todėl nieko ir nepasakau.

Mes šokame ir šokame. Atrodo, jog su jokiu kitu fiziku šįvakar man pašokti 
neteks. Ir, atrodo, kad dabar atsikalbėsime už visus nekalbėtus keliolika metų ir 
už tuos mokyklinius metus, kai jis aplenkdavo mane kaip stulpą. Gediminui labai 
rūpi kai kuo pasigirti, ir jis giriasi vėlgi elegantiškai. Lyg ir kukliai, lyg ir ne. Labai 
meistriškai išlaiko gyrimosi svarstykles savo rankose. Čia tokia gerokai pavojinga 
sritis, kurioje reikia subtiliai išbalansuoti puikybę ir kuklumą. Jei padauginsi,  
atrodysi kvailys ir pagyrūnas. O jei nepadauginsi, būsi moteriai tikrai įdomus. 
Kai vyras giriasi saikingai, truputį glosto savimeilę – juk pučiasi tai prieš tave, ir 
visaip sklaido savo plunksnas irgi prieš tave. Jis viską išbalansuoja meistriškai, su 
fizikams būdingu preciziškumu. Ir man tikrai įdomu. O pasigirti turi kuo. Mokslai 
labai sekėsi, todėl ir buvo išsiųstas tęsti studijų į Jugoslaviją. Ir visokių istorijų 
apie Jugoslaviją jis man pripasakoja. Įtariu, kad jam svarbu pasigirti dar ir dėl to, 
kad mokykloje mano rangas buvo aukštesnis. Buvau „kiaura“ pirmūnė ir mano 
portretas kabėdavo garbės lentose. O dabar, štai, prašom – aš jokioj Jugoslavijoj 
nebuvau, o jis buvo.

Jam dar kyla mintis pratęsti vakarą netoliese esančiame aspirantų bendrabutyje, 
pas jo draugą. Nubildame ten. Draugas pavadina jį Rimu.

– Tu turi du vardus? – paklausiu nustebusi.
– Taip, – atsako jis.
Matau, kaip jie susivedžioja akimis. Ir man tai visai nepatinka. Ir ne tik kad 

nepatinka, bet kažkaip be galo kvaila. Suprantu, kad vardą jis sumelavo. Meluoti 
savo vardą, kai tau per trisdešimt? Ir dar vyrui? Ne tik kvaila, bet netgi visai 
vaikiška. O jis visai nepanašus į vaikišką vyrą. Keista...

Pas jo draugą ilgai neužsibūname. Bet atrodo, kad šito ilgo vakaro programa dar 
nesibaigia. Jam kyla noras nusibelsti į kitą miesto galą – į Aukštuosius Panerius, 
kur yra Radiologinė laboratorija, ir ten švenčia kita dalis Fizikos instituto fizikų.

Oho! Seniai taip naktinėjau! 
Radiologinėje vaizdelis jau ne koks. Sienų ramstymas. Kai kurie garbūs fizikai 

ramsto sienas taip smarkiai, kad geriau būčiau nemačiusi. Mes truputį pašokame, jis 
pakalba su vienu, antru, ketvirtu. Visiems pristato mane. Gal kiek ir per reikšmingai 
pristato, bet tiek to, jau nelabai panašu, kad tas reikšmes kas nors suprastų šitame 
visuotiniame svaigulyje. Gan greitai tiek jis, tiek aš užsinorime namo. Ir kai vėl 
švilpiame atgal su taksi į miestą,  kažkodėl pagalvoju, kad mes atvažiavome čia tik 
todėl, jog jam norėjosi pasirodyti su dama. Galbūt su ne visai bjauria dama. Keista, 
pagalvoju, vėl kažkokie vaikiškumai. O jis atrodo toks subrendęs. Gerokai vyresnis 
už mane.

Gediminas man skiria pasimatymą rytoj. Tai yra šiandien, nes jau gerokai po 
vidurnakčio.

„Ko jis taip skuba? – pagalvoju. – Juk dar reikės nulėkti į darbą, ir aš būsiu 
beveik nemiegojusi“. Bet jis man patinka, ir aš sutinku. Pasimatymo vietą paskiriu 
aš.

– Prie Konservatorijos, – sakau. 
Konservatorija Vilniuje – tai tas pats, kas centrinis paštas Kaune. Čia dažniausiai 

skiriami pasimatymai. Prie Konservatorijos susibėga transportas iš visų keturių 
miesto pusių, be to, ir Konservatorijos durys visuomet atviros. Jei šalta ar lyja, gali 
užbėgti į vidų.

–Valio!– net strykteli iš džiaugsmo mano mažoji draugė Aušra sekančią dieną, 
kai pasigiriu, kad eisiu į pasimatymą. – Pagaliau!

Tik dabar suprantu, kaip jai nusibodo mano skyrybų istorijos. Ji norėtų išgirsti 
ką nors linksmesnio, labiau tinkančio jos amžiui.

Mes labai skirtingos. Ji labai mažytė, aš didelė. Ji labai smarki ir energinga, o 
aš lėtapėdė. Ji žymiai jaunesnė už mane, neseniai atėjusi dirbti į mūsų laboratoriją. 
Mes iš visai skirtingų pasaulių. Net keista, kad tokie pasauliai ima ir susidraugauja. 
Tikriausiai tik tuomet, kai būna priversti būti vienoje erdvėje ir viename laike. 
Mane žavi Aušros valiūkiškumas ir energija. Kai mano mama pirmąkart pamato 
Aušrą, ji irgi pasako:

– Ji tokia energinga, kad man atrodo, jog yra didelė, o ne mažytė.
Aušrai toks apibūdinimas labai patinka.
Tačiau aš tuoj pasigailiu, kad tokiai jauniklei kažką pasigyriau, nes jos galvoj 

gimsta tikrai vaikiška mintis:
– Aš eisiu kartu su tavimi ir jį apžiūrėsiu.
– Klausyk, spirguti, – sakau aš, – jei tu dar neišaugai iš pionieriško amžiaus, kai 

dviese vaikštoma į pasimatymus, tai aš tikrai išaugau.
– Nieko nežinau, aš eisiu ir apžiūrėsiu,- tvirtai pareiškia, jau iš anksto 

džiaugdamasi būsimu nuotykiu. – Na, aš tik praeisiu pro šalį ir pasižiūrėsiu. Tik 
praeisiu pro šalį ir viskas.

Tuščias reikalas su ja ginčytis, aš jau labai gerai tai žinau. Nebent mirtinai 
susipyktum. Bet susipykt mirtinai nenoriu. Tiek to. Gal nenužiūrės.

Išlipu prie Konservatorijos, paduodu jam ranką. Kai sveikinamės, Aušra, 
nutaisiusi medinę veido išraišką, pračiuožia mums pro šoną.

– N-n-nieko, – sako Aušra kitą dieną, diplomatiškai slėpdama savo nusivylimą. 
Ir greitomis priduria: – Bet jis kažkoks… truputį vargšas. 

Aušra iš aukštuomenės. Ten vargšai nevaikšto, ir ją tas trikdo. Manęs netrikdo 
nė kiek. Gal netgi atvirkščiai. Veidai, kuriuose nėra nė trupučio kančios, man visai 
neįdomūs. Jie tarsi besieliai. Arba kokie išpopinti mamyčių sūneliai.

Kai mes su Gediminu sveikinamės prie Konservatorijos, pagalvoju: „Jis 
kažkodėl labai sukaustytas. Net keista. Visai ne tas pasitikintis savimi galantiškas 
kavalierius, koks buvo vakar. Stovi įtraukęs galvą į pečius, tarsi boksininkas, 
laukiantis smūgio“.
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Mes einame Lenino prospektu, praeiname ilgą saugumo pastatą, traukiame link 
„Dainavos“ restorano. Gedimino susikaustymas kažkaip keistai vis didėja ir didėja, 
tas susikaustymas persiduoda ir man. Aš kažką taršku, kažką, bet ką, kad tik nebūtų 
tylos tarpų, nes jie man atrodo labai nejaukiai lediniai. Man atrodo, kad mes abu 
kažką tiesiog tarškam. Nekalbam, bet tarškam, abu užmušinėjam tuos ledinius tylos 
tarpus.

Bet „Dainavoje“ viskas nuslūgsta. Atgyja galantiškas kavalierius. Ir mes jau 
netarškame. Mes kalbamės, ir įdomiai kalbamės. Oho, mes net nusivarome toli 
toli į žmonijos priešaušrį ir prieiname bendros išvados, kad žmogaus prigimtis per 
begalinę daugybę metų nepasikeitė. Keitėsi tik daiktai aplink žmogų. Bet prigimtis 
nė kiek.

Mums abiems įdomu psichologija. Mes net įšokame į tokią psichologinę 
raizgalynę kaip vyro ir moters santykiai. O kad aš drąsiai įšoku į tokias džiungles, 
tai visai nereiškia, kad aš drąsi. Viso labo tai tereiškia, kad nesugebu numatyti 
įvykių eigos bent keletui ar keliolikai minučių į priekį. Išmintinga moteris nuo 
šitokios temos būtų apdairiai išsisukusi. Nes čia vyrai ir moterys vargu ar kada nors 
prieis bendrų išvadų. Bet kadangi išminties nėra, tai drąsiai neriu ir į šitą sritį. Ir 
rezultatų ilgai laukti netenka.

– Moteriškos moterys nenori būti savarankiškos, – sako jisai labai kategoriškai. 
Jis tarsi iššauna tą sakinį, iššauna iš kažkur labai giliai. Ir kažkaip labai skaudžiai 
jį pasako. Sakinys lyg šūvis lekia tiesiai į mane ir labai įžeidžia, netgi sužeidžia.

Kad jisai žinotų, kaip aš noriu būti savarankiška! Būtent dabar, būtent šioje 
savo gyvenimo atkarpoje aš siaubingai noriu būti savarankiška. Kad žinotų, tai 
tikriausiai nebūtų to sakęs.

Bet ir moteriška noriu būti labai. Ypač, kai sėdžiu šalia fiziko.

– Klausyk, turiu grandiozinių pletkų, – įsiveržia į mano kambarį Aušra, 
žaižaruodama akimis ir juokdamasi.

– Na?
– Važiuoju vakar autobusu iš darbo, girdžiu dvi moteriškės kalba apie tave. Aš 

po truputį, po truputį prisistūmiau arčiau ir klausausi.
– Ir ką gi? – jau ir man pasidaro smalsu.
– Šiaip jau apie tave kalbėjo labai gerai. Ir kad tu protinga, ir kad disertaciją 

parašei labai gerą. – Aušra net demonstratyviai pasipučia kad ji turi tokią protingą 
draugę. – Bet po to pradėjo narstyti tavo asmeninį gyvenimą. Ir žinai, ką jos pasakė?

– ?..
– Jos pasakė, kad tu išsiskyrusi, bet, atrodo, kad jūs su vyru vėl gyvenate kartu,- 

Aušra springsta juokais.
– Aha, duomenų nėra, tai kurkime mokslinį folklorą, - sakau irgi juokdamasi.

Mūsų institute neseniai nugriaudėjo šiek tiek kitokios skyrybos. Su publikai 
matomais cirkais ir su skundais iki LKP CK. Visiems buvo daug „dvasinio peno“. 
O iš mano skyrybų peno jokio. Dėl to aš galiu padaryti malonią išvadą, kad mano 
draugės ne plepės. Aušra žino, kaip aš gyvenu, ir kaip man labai „linksma“ gyventi; 
ir visas buto keitimo istorijas ji žino. Bet šitai žino labai nedaug kas, nes tai ne 
instituto reikalas. Ir jau tikrai ne LKP CK.

Dieve mano, kad Gediminas žinotų, kaip aš noriu būti savarankiška ir išnykti 
kur nors iš to prakeikto buto. Bet esu ne visai savarankiška. Gyvenu bendrame bute 
su kaimynu už sienos.

„Nusiramink, – sakau pati sau. – Jis juk nežino tavo gyvenimo istorijų. Ir visai 
ne tau jis taikė tą sakinį. Aiškių aiškiausiai jį įžeidė kažkokia labai savarankiška 
moteris. Didžiai įžeidė jo vyriškas ambicijas. Manyk, kad jis tau lyg ir pasiguodė, 
taip skaudžiai iššaudamas tą sakinį. Nusiramink“.

Taip, nusiramint galima. Bet kurį laiką šnekėtis nesinori. Geriau būtų pašokti. 
Mes šokame, po to vėl kalbamės, kalbamės ir šokame. Ir daugiau aštrių kampų 
mūsų pokalbiuose neatsiranda.

„Dainava“ užsidaro. Bet jis dar nenori manęs paleisti.
Oho, čia jau kvepia mano mylimu Remarku! Iš restorano į restoraną! Mes 

atsiduriame „Palangos“ bare.
Tik „Palangoje“ pagaliau pradrįstu ir, kai jis dar kartą pradeda kalbėti apie 

Jugoslaviją, paklausiu:
– Tikriausiai ir kokią nors gražią jugoslavę buvai įsimylėjęs?
Jis giliai įkvepia, po to iškvepia ir pasako:
– Ne.
Ir ryžtingai suka pokalbio vairą tolyn nuo Jugoslavijos. Aiškių aiškiausiai 

meluoja, bet ir gerai, tegul sau meluoja. Visai netrokštu, kad pultų pasakoti apie savo 
gražuoles, pati nežinau, kodėl paklausiau. Puikiausiai žinau, kad buvo įsimylėjęs. 
Kada gi daugiau įsimylėti, jei ne studijų metais? Žinau, kiek rusių žmonų atsivežė 
tie, kurie studijavo Maskvoje. Ir kaip buvo su tais, kurie neatsivežė. Lietuva maža 
šalis, visi vienas apie kitą per daug žinom. Maskvoje taip pat daug lietuvių, kurie 
irgi vienas apie kitą per daug žino.

Kažkodėl po mano klausimo prie Jugoslavijos temos jis nebegrįžta, tačiau to ir 
nereikia, mums ir taip užtenka kalbos. O kai susiginčijame dėl kažkokių detalių, 
kalbėdami apie literatūrą, jis išmeta nenuginčijamą argumentą:

– Šitą tai aš prisimenu labai gerai, nes „Idiotą“ perskaičiau tris kartus.
Man jau visai visai ant liežuvio galo klausimas: „Gal kalėjime sėdėjai, kad tris 

kartus skaitei „Idiotą?“ Bet kažkodėl pačiu paskutiniu momentu tą klausimą spėju 
nuryti; ir pačiai pasidaro keista, kad klausimą nuryju. O kad pasidaro keista, tai imu 
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ir „prityrusios“ kriminalistės žvilgsniu patyrinėju jo veidą. Aha, kančios šiame veide 
žymiai daugiau, nei paviršutiniškai žvelgiant. Ir dar kažko yra, kažko labai giliai 
užslėpto, sunkiai suvokiamo; ir tas kažkas, sunkiai suvokiamas, šiek tiek gąsdina. 
Bet ne, ne! Jeigu jau sėdėjo kalėjime, tai tik už politiką, skubiai nusprendžiu. „Ir 
sekasi man su disidentais“, –  pasidarau sau išvadą.

Bet visa tai juokais. Juokais vos nepaklausiu, juokais patyrinėju veidą, juokais 
padarau išvadą. Ir tuoj pat pamirštu. Aš sėdžiu su fiziku, mes įdomiai kalbamės ir 
visokios kvailos mintys apie kalėjimus negrįžtamai išgaruoja iš galvos.

Galop užsidaro ir „Palanga“. Kai keliaujame namo, jis paklausia manęs, kur 
sutiksiu Naujuosius. Nustembu – kodėl klausia, kodėl nepasiūlo sutikti kartu su juo, 
jei antrą vakarą iš eilės niekaip nenori su manimi išsiskirti? Nepanašus į nedrąsuolį. 
O Naujieji metai jau po dienos. Pasakau, jog sutiksiu Kaune, pas mamą. Ir nuo 
to momento pajuntu, kad kažkokia nematoma siena pradeda augti tarp mūsų. Ji 
vis didėja ir didėja artėjant prie mūsų išsiskyrimo taško. Mes vėl pradedame ne 
kalbėtis, o barškėti. Beprasmiškai barškėti.

Kai paduodu ranką atsisveikinimui, žiūriu jam į akis, ir jis sako, kad po 
Naujųjų metų man paskambins, aš kažkiek jau nujaučiu, kad, ko gero, jis man 
nebepaskambins.

„Kas yra, – galvoju, – įsižeidė, kad nepuoliau į glėbį? Ar kas nors kita? Ar ką 
nors ne taip pasakiau? Bet ne, kažkas kita. Kažkas, ko aš nesuprantu”.

Jis paduoda ranką, žiūri į akis ir sako, kad paskambins po Naujųjų metų. Bet 
žino, labai gerai žino, kad nebepaskambins. Ir tas jo žinojimas kažkokiu būdu – per 
ranką ar per akis, tikriausiai, kad per akis – persiduoda ir man.

Mes tuoj tuoj išsiskirsime. Ir niekada daugiau nebesusitiksime. Keista, bet 
niekada. Juk Lietuva tokia mažytė. O gal kada nors ir susitiksime, bet vėl vienas 
kito nebepažinsime, gal…Kas žino?

Kiek vėliau, galvodama apie atsisveikinimo epizodą, pasakysiu sau: „Jis nebuvo 
talentingas melagis, nes galima buvo nujausti, kad meluoja“. Net ir šioje vietoje 
padėsiu šiokį tokį pliusiuką.

Kvaišos tos moterys. Jei vyras patinka, tai ims ir pasakys, kad jai patiko, netgi 
ir tai, kaip jis melavo.

Tikriausiai, kad kvaišos. Bet gal ir ne. Gal ne visai kvaišos. Gal žiūri į vyrišką 
melą palyginamuoju aspektu. Biologai labai daug ką tyrinėja palyginamuoju 
aspektu.

O dabar aš galiu palyginamuoju aspektu palyginti vyrišką melą.
Nes man teko talentingas melagis. O tiksliau – genialus.
Aš žiūriu į savo vyro akis. Į be galo mane mylinčias akis. Taip mylinčias ir taip 

sakančias teisybę, kad nors imk ir nusišauk. Nes jau pradedu maišytis. Nes jau 
tikriausiai yra teisybė, ką sako jisai, o ne tai, ką žinau aš. Gerai žinau. Pagaliau žinau 
ir kvaiša aš. Bet ne, tikriausiai, ką aš žinau, vis dėlto yra neteisybė. O teisybė yra 
tik tai, ką sako jisai. Ir žiūri į mane tokiomis be galo mylinčiomis ir atsidavusiomis 

akimis. Neįmanoma įsivaizduoti, kad taip galima meluoti. Neįmanoma! Viešpatie, 
kaip galima šitaip meluoti? Ir tas melas šimtąkart baisesnis už tai, ką aš žinau. Ir 
nuo tokio melo pradeda važiuoti stogas...

– Žinok, yra tokių, kurie tiki tuo, ką meluoja, – sako draugė.
Taip, ji teisi. Taip meluoti galima tik tuomet, kai tiki tuo, ką meluoji. Kitaip 

sveikas protas neišneša, kad galima šitaip meluoti. Neįsivaizduojamai tobulas 
melavimo menas.

Dieve mano, bet kaip galima tikėti, tuo, ką meluoji? Kaip? Kaip?
O pagalvojus ir paanalizavus... Turbūt ir galima. Kai esi priverstas meluoti pats 

sau. Nes elgiesi visai ne taip, o atvirkščiai, nei tave auklėjo ir mokė. Ir tiesiog kalte 
įkalė mama, bažnyčia ir dar daug kas. Kalte įkalė. O tu gal esi visiškai kitaip sutvertas, 
nei tos normos, kurias tau įkalė. Įkalė giliai, giliai, taip giliai, kad net pačiam sau 
baisu prisipažinti, kad tavo prigimtis ėmė ir padarė kažką tokio, kas tavo paties 
sąmonėje tau visai nepatinka, o tavo pasąmonė ėmė ir padarė. Padarė ir tiek, tavęs 
net neklausdama, ir tu nuėjai, kaip belaisvis paskui ją. O kai atsipeikėjai, nusprendei 
apsimesti, kad tu nieko nepadarei, nes labai nenorėjai padaryti tai, ką padarei. Labai 
nenorėjai, todėl ir nepadarei. Štai taip. Paprasta. Aš nieko nepadariau, ir viskas.

Dabar, kai aš labai gerai žinau savo vyro temperamentą ir jo prigimtį, tikriausiai 
galiu suprasti, kad jis visai nesutvertas teisybei. Visiškai nesutvertas. Ir tikriausiai 
galiu suprasti jo tobulo melavimo priežastis. Ir tikriausiai galiu suprasti, kad mes 
abu vargšai. Vargšas jis, besiblaškantis tarp savęs tikro ir savęs netikro, tarp savo 
prigimties ir savo auklėjimo. Vargšė aš, norėjusi teisybės, o gavusi melą, tobulą 
melą, begaliniai tobulą melą.

Dabar aš žinau, deja, tik dabar žinau ir tikrąją prasmę posakių, pasakytų gerokai 
anksčiau. Kai būsimasis mano vyras sakė: „Aš neįsivaizduoju, aš nematau prasmės 
gyvent kartu ir vienas kitam meluoti“. Ir pataikė į dešimtuką. Nes to paties noriu ir 
aš. Dieve mano, kaip aš noriu to paties! Ir ko jie ten gyvena, tūkstančių tūkstančiai 
taip gyvena? Aš nenoriu taip gyventi! Aš noriu gyventi kitaip. Nematau tokio 
gyvenimo prasmės. Visai nematau prasmės gyventi kartu ir meluoti vienas kitam. 
Galima gyventi atskirai ir nemeluoti.

Niekas man iki jo taip nepasakė. Kad nori to paties, ko noriu ir aš. O jis ėmė ir 
pasakė. Ir pataikė į dešimtuką.

Bet dabar aš žinau, kad net ir tada jis melavo. Galbūt nesąmoningai, bet melavo. 
Nes, taip sakydamas, jis norėjo tik vieno – kad  būsimoji žmona jam nemeluotų. Ir 
nors žmona jam nemelavo, jis buvo pavydus, labai pavydus. O kodėl jis buvo toks 
pavydus? Todėl, kad pats velniai žino, ką galvojo. Ir matavo pasaulį pagal savo 
nosį. Ir galvojo, kad visi kiti aplink jį irgi velniai žino kaip nori elgtis.

– Tu norėjai per daug, – sako man mano gyvenimas. – Man nepatinka, kai iš 
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manęs nori per daug. Iš tokių, norinčių per daug, aš imu ir pasityčioju. Tu norėjai 
nepaprasto ir nestandartinio vyro? Tu juk būtent tokį ir turi, ar ne? Ko nesidžiaugi 
šituo nepaprastu ir nestandartiniu? Na, ko gi nesidžiaugi, sakyk?

Ak, tu norėjai teisybės, tik teisybės? Štai, prašom, tau dovanėlė nuo manęs – tobuloje 
teisybės pakuotėje slypintis tobulas melas. Imk, jis tavo. Imk. Čia viskas tobula.

Aš dundu traukiniu į Kauną.
Laiko į valias ir galiu apmąstyti tai, kas buvo. 
Štai ir vėl kažkas nestandartinio. Tau juk patinka, vis tiek patinka viskas, 

kas nestandartiška. Nepaisant visko, po velniais, tau vis tiek patinka viskas, kas 
nestandartiška. Kuprotą tik grabas ištiesins. Bet, atrodo, kad ir grabas neištiesins. 
Nėra jokios vilties, kad ištiesins. Štai tau du nestandartiniai vakarai. Gali manyti, 
kad gavai gražią naujametinę dovanėlę – tuos du vakarus. O dabar gali juos išnarstyti 
papunkčiui, kol spoksai pro langą į daugybę kartų matytus vaizdus; nes traukinys 
Vilnius–Kaunas jau beveik kaip ir dalis tavo namų, labai jau dažnai jame sėdi.

Taigi. Panarstyk Gediminą. Gal irgi ką nors išpeši aiškaus iš tos istorijos, kuri 
tau atrodo romantiška. O gal ji visai neromantiška?

Prisimink, kaip buvo iš pat pradžių. Ar viskas taip buvo, kaip tu pati sau 
papasakojai? O gal kiek kitaip?

N-n-n-a taip... pačios pradžios niuansai kiek kitokie.
Aha! O nuo pradžių viskas ir prasideda.
Kai mes lipome visa, kiek linksmoka, kompanija į viršų, į šokių salę, jis leidosi 

laiptais žemyn ir net stabtelėjo mane pamatęs. Ir apžiūrėjo mane taip, kaip aš labai 
nemėgstu. Nuo galvos iki kojų ir nuo kojų iki galvos. Kitaip sakant – nušukavo. Ir 
netgi kelis kartus nušukavo. Kai į mane šitaip žiūri, aš įsiuntu, o kai aš įsiuntu, tai 
galiu būti visokia, netgi tokia, kokia nesu. Galiu būti įžūli. O kadangi jau buvau 
truputį linksmutė, tai man suvaidinti įžūlią buvo visai nesudėtinga. Pasižiūrėjau į jo 
akis dar įžūliau. Tiesiog smeigte prismeigiau jį savo akimis prie tos sienos ant laiptų 
ir praėjau pro šalį dar grakščiau. Pasilinguodama, kaip manekenė. Ir pasakiau, 
žinoma, savo mintyse: „Nematei, tai ir pasižiūrėk“. 

Viešpatie, Viešpatie! Na, atsistok tu į jo vietą, ten, ant tų laiptų. Ir pamąstyk. 
Pamąstyk, ką jis galėjo apie tave pagalvoti? Ar jis koks aiškiaregis, kad suprastų tą 
tavo “nematei, tai ir pasižiūrėk”? Ar gali kas nors su normalia vaizduote suprasti, 
kad taip į jį žiūrinti ir taip pro jį praeinati moteris nėra įžūli? Ką? Kokios vaizduotės 
reikia, kad galvotum atvirkščiai? Ar tau galvoj negerai?

Jis davė tau signalą. Tu atidavei jam atgal savo signalą su kaupu, su dideliu 
perviršiumi. Ir vylingas žaidimas prasideda. O toliau jokių signalų iš tavo pusės nėra. 
Žaidimas stringa. Gal jis pasimetęs, gal jis nežino, kaip su tavimi elgtis? Veža šen, 
veda ten, stengiasi, neriasi iš kailio, o jokių signalų daugiau nėra. Iš kur jis gali žinoti, 

kad tu nedrąsi? Kad visas savo įžūlumo atsargas išdrėbei jam į akis ten, ant tų laiptų. 
Ir kad daugiau tavyje įžūlumo nėra nė gramo. Iš kur jis gali apie tai žinoti, sakyk? Kai 
jis turi apie tave tokią... kitokią pirminę nuomonę. O gal jis pats nedrąsus?

Ne, nesutinku. Moteriška nuojauta sako, kad jo įžūlumo atsargos daug didesnės, 
nei mano. Tiesiog labai ryškiai didesnės. Nežinau, kodėl man taip atrodo, bet taip 
jaučiu ir tiek. Ir kodėl jis vėliau to savo įžūlumo nepanaudojo, tik ten, ant tų laiptų?

O gal jis ten ant tų laiptų stabtelėjo ir nustebo – ar čia tas pats bjaurusis 
ančiukas, kurį pažinojo prieš keliolika metų? Kai aplenkdavo kaip stulpą ir net 
nepasižiūrėdavo. Ar tas, ar ne tas? Žiūri, šukuoja ir netiki savo akimis?

Ne, jei nustatinėja, ar ta, ar ne ta, tai žiūri truputį kitaip.
Bet... jei jis būtų norėjęs panaudoti tą savo įžūlumą, tai šiokia tokia proga vis dėlto 

buvo. Kai mes pirmąjį vakarą švilpėme su taksi į kitą miesto galą, į Radiologinę, 
jau buvo gilus vidurnaktis ir mano galva buvo truputį pavargusi; ji ėmė ir atsidūrė 
ant jo peties. Tuomet aš pajutau, kaip jis sustingo. Netgi kažkiek suakmenėjo. Mano 
galva pasijuto šiek tiek nejaukiai, lyg ji būtų kokia priekabiautoja, ir iškart vėl 
užėmė vertikalią padėtį. Vadinasi, jis nenorėjo būti įžūlus?

Nesuprantu. Kažko nesuprantu. 
Bet tuoj Kaunas. Gal ką nors sužinosiu.
– Genadijus, – sako mūsų kaimynė Ilona, dirbanti Vičiūnuose. Ir pasako rusišką 

pavardę.
„Trečiavardis“, – perkrikštiju jį staigiai savo mintyse. Aišku, kodėl jis sumelavo 

savo vardą. Bet vis tiek vaikiška, bet vis tiek kvaila!
Tuose Pakaunės kaimeliuose po karo buvo po vieną ar keletą rusų šeimų. Dalis 

užsilikę kaip vokiečių belaisviai, dalis gal specialiai atvežti ir palikti iš Rusijos, 
vykdant nacionalinę praskiedimo politiką. Jų vaikai jau gimė ir augo Lietuvoje, 
lankė lietuviškas mokyklas, tobulai mokėjo lietuvių kalbą. Ir nė pagal vieną 
priegaidę neatskirsi, kad kalbi ne su lietuviu. Nebūtinai jie buvo blogi ar turėjo 
kokias nors specialias užduotis. Mūsų name už sienos taip pat gyveno rusų šeima. 
Name tėtis slėpė keletą nelegaliai iš Sibiro parbėgusių šeimų. Bet ne rusai jį 
apskundė. Apskundė lietuvis.

Genadijus vedęs jugoslavę. Turtuolio dukrą. Jie turi vaiką. Jis nenorėjo grįžti į 
Lietuvą, saugumiečiai jį kažkokiu būdu atsigabeno, laikė keletą mėnesių saugumo 
rūsiuose, dar kažkur... Į Jugoslaviją nebeišleido. Po kiek laiko leido atvažiuoti tik 
jo žmonai su vaiku, bet ji, trumpai pabuvusi, nepanorėjo likti Lietuvoje, grįžo į 
tėvynę.

Viskas aišku. Viskas atsistoja į savo vietas. Ir begalinis susikaustymas einant pro 
saugumo pastatą, ir triskart perskaitytas “Idiotas”, ir skaudžiai iššautas sakinys apie 
savarankiškas moteris, ir santūrus elgesys su manimi.

Kaip gerai, kad spėjau nuryti tuos žodžius apie kalėjimą! Būčiau sugadinusi 
visą vakarą. Nesugadinau. Tik pasimatymą paskyriau pačioje netinkamiausioje 
vietoje – prie Konservatorijos, kuri stovi taip arti saugumo. O jis skubėjo skirti man 
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pasimatymą, kol dar nieko apie jį nežinojau – kuo greičiau, kuo greičiau, kol dar 
nieko apie jį nežinojau.

Naujuosius metus sutinkame su Ilonos šeima. Ji kalba ir kalba apie Afganistano 
karą. Jos sūnus šiemet baigs vidurinę. Jei jis neįstos į aukštąją mokyklą, jeigu jį 
paims į Afganistaną... Jos nerimas persiduoda ir man. Kai dvyliktą valandą išeiname 
į kiemą žiūrėti naujametinių fejerverkų, man atrodo, kad tas šaudymas aplinkui yra 
lyg besiartinančio karo ženklas.

Prasideda 1981-ieji...
Žiūriu į Vičiūnų pusę. Šaudo ir ten. Vaikystėje mūsų kaimelius skyrė du maži 

upeliukai, giliai giliai įsigraužę stačiuose Neries krantuose. Dabar vienas iš jų 
beveik užakęs, o kitas sukištas į bejausmį vamzdį ir virš jo gaudžia platus plentas. 
Atstumas tarp šių dviejų kaimelių atrodo gerokai padidėjęs...

Dundu atgal į Vilnių. Dabar vėl galiu narstyti Įžūlėlį – Gediminą –  Rimą –
Genadijų – Trečiavardį iš naujo. Su naujais, papildomais duomenimis. Galiu narstyti 
kaip tik noriu; arba moksliškai-psichologiškai, arba nemoksliškai-šizofreniškai, 
pasikalbėdama pati su savimi.

T-a-a-a-i-p. Melo daug daugiau, nei tikėtasi. Tokia jau ta vyriška padermė, kad 
jai neišeina be melo. Niekaip neišeina be melo, nors nusišauk. Juk puikiausiai 
žinojo, kad po kelių dienų aš apie jį viską sužinosiu, bet vis tiek negalėjo nemeluoti. 
Toks buvo didelis noras pasipuikuoti, pavaikščioti su gražiomis plunksnomis, kad 
niekaip neišėjo pasakyti teisybės. Juk Jugoslavija, jam, kaip rusui, buvo kur kas 
lengviau pasiekiama, nei lietuviui; rusas specialiosioms tarnyboms atrodė daug 
patikimesnis, todėl ir išleido į Jugoslaviją. Visai nebūtinai todėl, kad buvo pats 
protingiausias, kaip man gyrėsi.

Tačiau proto nepaneigsi, kad ir kokių priekabių ieškotum. 
Bet vis tiek tie vyrai tokie keisti – ir protingi, ir kvaili. Ir dažnai net per daug kvaili. 

Todėl ir galvoja, kad moterys kvailos taip pat. Kad jie nepatiks moterims būdami 
protingi, ir todėl reikia vaidinti kvailius. Apsikarstyti papildomom plunksnom, 
tokiom kaip Jugoslavija ar panašiai. Lyg tos papildomos plunksnos juos taip jau 
labai puoštų. O gali būti ir atvirkščiai – ne puošia, o atrodo juokingai. Ir kvailai. 
Jis visai įdomus ir be tų papildomų plunksnų, tai yra be tų savo jugoslavijų. Ir dar 
įdomesnis toks, koks yra. Gaila, kad taip vėlai paklausiau apie jo jugoslaviškas 
meiles. Būtų anksčiau baigęs tas kalbas.

Aha, o čia jau, atrodo, kalba tavo pačios įžeistos ambicijos, kai vadini jį kvailiu. 
Gal gali vis dėlto suprasti, kad jis nelaimingas, labai nelaimingas? Ir panorėjo nors 
porą vakarų atrodyti labai šauniu kavalieriumi ir pabūti kiek mažiau nelaimingu?

Taip, gal ir galiu... bet... Bet jei būtų nemelavęs, būtų likęs mano atmintyje kaip 
įdomus vyras, o dabar liks, na, žinoma, liks ir kaip įdomus vyras, bet dar išliks ir 
kaip apsimelavęs vaikėzas. Viešpatie, koks vaikėzas!

Nesišauk Viešpaties, o rask, o parodyk bent vieną moterį, kuri pasakytų, kad 
gyvena ne su vaikėzu, o su visai subrendusiu vyru. Na, parodyk gi tokią! O jei 

per stebuklą tokia ir pasimaišys tavo padangėje, tuoj pat paaiškins, kad gyvena su 
nuoboda!

Nežinau, visiškai nežinau, kokios mintys apie mane sukosi Įžūlėlio galvoje, kai 
mane visur vežiojo ir vedžiojo. Ir visaip sklaidė savo plunksnas. Bet jei planavo 
išgaruoti po poros ar trijų vakarų, tai su manim jis elgėsi kaip džentelmenas. 
Neperėjo nuo idealistinio lygmens į materialųjį ir nuosėdų nepaliko jokių. O 
džentelmenų tikrai nėra daug. Kokiu aspektu bežiūrėtum – palyginamuoju ar dar 
dievai žino kokiu, vis tiek išsiaiškinsi, kad džentelmenų nėra daug. Ir todėl šioje 
vietoje aš sudedu jam daug pliusiukų. 

O koks jam buvo malonumas tik vaikščioti su tavimi ir rodyti savo plunksnas?
Aha, tai pats įdomiausias klausimas. Ir čia gal ką nors paaiškintų istorija apie 

žvejus ir jų filosofinį išmintingumą. 
Jei aš imčiau ir paklausčiau:, kokia patraukliausia moters savybė žiūrint vyro 

akimis, einu lažybų, dauguma atsakytų nė kiek nesusimąstydami, jog seksualumas. 
Nieko panašaus, atsakyčiau truputį pasipūtusi, kad žinau daugiau, nei žino vidutinis 
standartinis pilietis, kuris nieko daugiau neišmano tik apie tą seksą.  Ne visi vyrai 
tokie materialistai. Yra ir idealistų.

Ir tuomet papasakočiau apie vieną jauną, gražų žveją ir apie jo išmintingą 
požiūrį į moteris.

Moksle, kaip ir daug kur – natūralinis ūkis. Reikia bandymams žuvies – prašom, 
važiuok pas žvejus, plaukiok su jais ežere visą dieną ir atsivežk tai, ko tau reikia. 
Prieš tai daugybę kartų jiems skambinsies. Ir jie vis sakys – neaišku, ar šiandien 
plauksim, ar rytoj plauksim, ir apskritai, neaišku, kada plauksim. Pagaliau po n+1 
skambučių pasakys: “Atvažiuokit, bet vis tiek dar nelabai aišku, ar plauksim.”

O man labai aišku, kad būtinai reikia nuvežti spirito. Jei nenuvešiu, tai 
kitąkart reikės skambintis n+20 kartų, o gal ir daugiau. Bet bjauriausia, kad prieš 
išplaukiant man būtinai reikės su jais išgerti to prakeikto spirito. Na, nors truputį, 
nors trupučiuką, nors mažą lašelį. Jie būtinai žiūrės, kad aš nė kiek nenusukčiau, 
ir tą mažą lašelį išgerčiau. Nes kitaip, atseit, aš jų negerbiu. Tfu, koks bjaurybė tas 
spiritas! Nieko šlykštesnio gyvenime nesu gėrusi.

Bet spiritas tik viena bėda. Kai išplauksim, kai jie mes ir trauks tinklus, keiksis 
visokiomis kalbomis ir visais aukštais. Iš pradžių baisoka, bet vėliau pripratau. Prie 
visko žmogus pripranti. O dabar labai gaila, kad neužsirašiau tų jų keiksmažodžių. 
Galėjau išleisti “Žvejų keiksmažodžių žodyną”. Tokie lingvistiniai lobiai prapuolė! 
O galėjau išleisti net dvitomį – palyginamąjį žvejų keiksmažodžių žodyną. Kaip 
keikiasi aukštaičiai ir kaip keikiasi dzūkai. Ir čia vėl labai įdomu palyginti. Atrodytų, 
pagal temperamentą turėtų labiau keiktis padūkėliai dzūkai, bet labiau keikiasi 
aukštaičiai. Nežinau, kaip tai paaiškinti, bet taip jau buvo. Žodžiu, dvitomio žodyno 
storesnis tomas būtų skirtas aukštaičiams.

O kartais netgi ir su tuo spiritu gali baigtis kiek humoristiškai. Jei vėlyvas ruduo 
ir virš ežero žvarbus vėjas, nepaisant mano sibirietiškos šimtasiūlės ir dar dievai 
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žino kiek apsitūlojimų, po kiek laiko jaučiu, kad uodega baigia prišalti prie valties 
lentos. Ir tuomet sakau:

– Gal kartais tą... aną... gal kartais duotumėte lašelį spirito? Visai sušalau į kaulą.
– Aha, – juokiasi jie be galo patenkinti, – dabar suprasit, kodėl mes geriam.
– Suprantu, suprantu, labai gerai suprantu, – atsakau kalendama dantimis. – Jūsų 

rankos beveik visąlaik vandeny, o mano tik retkarčiais.
O šiaip, kai jie nesikeikia, visai įdomu pasišnekėti. Dažnai įdomiau, nei su kokiais 

nors profesoriais. Visokių istorijų ir išminčių prisiklausiau. Ir pačią skaniausią 
pasaulyje žuvienę valgiau kartu su jais. Į ją reikia sudėti daug visokių rūšių žuvies 
ir būtinai bent tris gabaliukus ungurio, nes be ungurio žuvienė ne žuvienė.

O vakarop, kai į mašiną susės mūsų valties žvejai ir dar visi kiti, žvejojantys 
netoliese, ir kai dardėsim į namų pusę, jie būtinai „bliuznys“. Nežinau, ar jie 
„bliuznija“, kai aš nevažiuoju, bet kai aš važiuoju, tai čia tokia lyg ir privalomoji 
programa. Ir vienas jaunas, gražus žvejys, kiek paskersakiavęs į mane, pasakys 
labai išmintingus žodžius:

– Geriausia moters savybė – sugebėjimas tikėti tuo, ką jai vyras meluoja.
Griausmingas juokas mašinoje nenuginčijamai paliudys, kad visi čia sėdintys 

yra tos pačios nuomonės. O aš tą išmintingą posakį tvirtai įsidėsiu į savo smegeninę. 
Visai pravartu žinoti geriausią moters savybę. Žiūrint vyro akimis.

Išsitraukiu iš atminties žvejo posakį ir pasidedu šalia klausimų apie Įžūlėlį. Gal 
jam labai patiko, kad aš viskuo tikėjau, ką jis man pasakojo? Ir susidomėjusiomis 
akimis žiūrėjau į jį. Koks jis ypatingas, koks jis protingas ir vienintelis toks išsiųstas 
mokytis į Jugoslaviją. Klausiausi ir man buvo įdomu. O jam buvo įdomu, kad aš 
turiu tą geriausią moters savybę – tikėti tuo, ką jai vyras meluoja.

O gal ir ne taip, ką aš žinau. Bet kadangi man įdomu viską išsiaiškinti, tai ėmiau 
ir išsiaiškinau.

Dar ne viskas, dar vienas, paskutinis klausimas. Kaip su pirmuoju įspūdžiu? Juk 
tvirtini, kad pirmasis įspūdis yra teisingiausias. Tai jis įžūlus ar ne? Juk su tavim 
elgėsi visiškai neįžūliai. Kaip reta neįžūliai.

Manau, kad įžūlus. Jei “įkirto” turtuolio dukrą ir po to atsuko saugumui špygą, 
tai buvo drąsus vyras. Įžūliai drąsus. 

Baigta, užtenka klausimų, užtenka atsakymų, spėjimų ir svarstymų. Pasidedu 
šią trumputę istoriją į savo atsiminimų skrynelę. Labai nestandartinę istoriją su 
labai standartiniais laikmečio ženklais.

Ir liks atmintyje du ilgi romantiški vakarai, kai lėkėm ten, lėkėm šen, ėjom iš 
vieno restorano į kitą. Kažkoks trumpas grįžimas, trumpas švystelėjimas atgal, į 
studentišką jaunystę, kai vaikštai, vaikštai per visą naktį, kalbi, kalbi, ir vis mažai, 
ir vis mažai…

                                                                                                                                                      
                       Laima PETRAUSKIENĖ

                                                                                                                                                                                                                                                         

JOLANTA SEREIKAITĖ

PASKUTINE VAKARIENE 
IR CHANEL

ĮŽŪLĖLIS

Sima pritūpė ir atidarė lagaminą, išsitraukė drabužius atsargiai, lyg jie būtų 
ploniausio stiklo indai. Jos tamsiai mėlyno šilko suknelė, kurią pasirinko iškilmių 
vakarui, atrodė tarsi iš vilko gerklės išplėšta: visa susiglamžiusi. Juk Sima viską 
paniškai kemša į lagaminus paskutinę minutę. Daiktai, regis, buvo apsėsti piktųjų 
dvasių. Apsivėlę vieni kitų pūkais, susigulėję.

Net pamiršo, kur ką įsidėjusi. Nebežinojo, kur slėpėsi jos kremo pudros indelis, 
tas maskuojantis odą stebuklas? Gal rudo kaip šūdmusė lagamino dugne? 

Raudonųjų koralų vėrinys ir auskarai visai netiko šiai progai. Buvo per daug 
provokuojantys ir ryškūs, kaip kokie pernokę erškėtrožių vaisiai. 

Pažvelgusi į apačią pro viešbučio langą, ji matė nuvinguriuojančią gatvę. 
Milžinišką, išpampusį nuo prarytų praeivių ir kavinių staliukų smauglį. Baltos 
kėdės, ant kurių atsainiai ilsėjosi kavą su pyragėliais geriančios ponios, blizgėjo 
kaip dantys. 
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Jos menininkai snaudė kitame kambaryje. Du tingūs ir lėti vyrukai, kuriuos 
ji privalėjo pristatyti kaip genijus. Genialusis Jonas Sumuštinis – taip ji vadino tą 
apvalų picų rijiką.

Auksis nelabai norėjo su Jonu važiuoti, net pasakė, kad jam nepatinka tas 
senamadiškai tapantis diletantas, mat pats Auksis kūrė instaliacijas iš juodai baltų 
šiukšlynų fotografijų ir nevertino tų sentimentalių, kaip sykį taip jas pavadino, 
teplionių.

– Menui  nebereikia tos patetikos, įsijautimo, – samprotavo jis kalbėdamas su 
Sima. 

„Nejau jausmingumas mene – blogai?“ Ji nesuprato tokio jo požiūrio. Iš 
kitos pusės – ji  nebuvo menotyrininkė, o tik eilinė valdininkė, apie kurią visi jie 
pataikaudami šokinėjo, juk nuo tokių kaip ji daug kas priklausė: kelionės, parodos, 
pinigai... Ir, žinoma, būsimųjų menininkų karjera, todėl tai sustiprindavo jos 
savigarbos pojūtį, leido žvelgti į juos iš aukštesnės visuomeninės pozicijos kaip į 
kokius išmaldos prašančius suvargėlius. 

Sima tupėjo vidury grindų, lyg ką tik išbarsčiusi žėručius šarka ir bandė sukurti 
šiokią tokią tvarką. Į kambarį iš gatvės veržėsi gundantys kvapų kerai – dešrelių, 
kepinių, šokolado... Jie vilnijo aplinkui lyg sodri, rusva aura, tarsi už kampo būtų 
įsikūręs saldumynų fabrikas. 

Sima įlindo į dušą, vandens čiurkšlės spragėdamos knebinėjo jos nuogą kūną. 
Kažkurią akimirką ji pasijuto nejaukiai, lyg būtų nuplikyta slapčia atsėlinusio 
geismo. 

Paskutiniu metu jiedu su vyru miegodavo nusisukę į sieną, ir Sima jautė, kad tai 
nėra gerai, bet nenorėjo nė piršteliu pajudinti voratinkliais apaugusios santuokos.  
Galų gale – kiek ji viena gali stengtis gaivinti abipusį jausmų išblėsimą. 

Vyras skųsdavosi esąs siaubingai pavargęs. Kaip koks nuvarytas darbinis arklys. 
Jis buvo advokatas ir nuolat malėsi po teismų sales, iki nakties skaitydavo bylas.

Ji kone džiūstanti nuo jo abejingumo sykį bandė priekaištauti: „Nejau tau 
nieko nebereikia? Jokio artumo?“ Jis susinervino ir atsakė: „Tu galvoji tik apie 
save. Paskolos, reikia dirbti.“

Reikia dirbti... Darbas... Viską ėdantis darbas ir paskolos.
Jos vyras net nepasidomėjo, su kuo ji iškeliauja. „A, komandiruotė... Gerai, 

važiuok, prasiblaškysi.“
Ir dabar ji labai toli nuo namų. Su kažkokiais menininkais, bet kam tai rūpi? 

Prasiblaškys. Tikrai. Kaip įnirtusi ėmė teptis kūną gardžiai kvepiančiu kremu, lyg 
geidautų virsti tortu ir būti suvalgyta kokio nors išrankaus smaližiaus. 

Džiovino plaukus stovėdama prie baltos, primenančios kreidą sienos. 
Lauke plieskė nepakeliamas karštis. 
Išėjusi iš vonios, ji pažvelgė į suknelę: prie tos rašalo spalvos geriau būtų tikę 

perlai. O ir suknelę reikėjo išlyginti. Bet viešbutis pavyzdingos klasės, nors tiek 
džiaugsmo po tokios kelionės, čia ji surado ir lygintuvą, skleidusį garus ant šilko...

Po kruopštaus lyginimo ritualo šiaip ne taip įsispraudė į siaurą drabužį. Krūtinė 
pūpsojo standžiai apgaubta, skeltukas beveik iki užpakalio. Jautėsi įsitempusi ir 
vėl prakaituojanti, nors susivarė į pažastis aibes dezodorantų. 

Reikėjo neužmiršti įsidėti albumo apie Lietuvą, kurį turės įteikti užsienio 
kolegoms.  

Pėdos įsliuogė į aukštakulnius. Kažin ar tie liurbiai bus pasiruošę, juk vakaras 
– jau čia pat. 

– Susitinkame fojė. Kuo greičiau, tik nevėluokime. O kaip važiuoti iki galerijos? 
Gal metro? Juk Auksis gerai pažįsta miestą, – priminė ji bendrakeleiviams 
svarbiausią šios dienos pareigą.

Auksis – pasaulio bastūnas, vieną iš savo šviesių supintų kaselių nusidažęs 
mėlynai. Ekscentriškas, nušlifuotas kaip koks deimančiukas ir, nepaisant tos jo 
sugižusios veido išraiškos, erdviame koridoriuje jis pasirodė visai geistinu objektu. 

Sima stovėjo ir žvelgė į jo rožėmis siuvinėtą kaklaraištį, kurį jis, kaip nekeista, 
pasirinko šiai progai, priderindamas prie savo absurdiškos šukuosenos. Dabar 
prieš ją stoviniavo madingai apšepusio veido ir juodo gurgždančio kostiumo 
hibridas.

– Koks grožis, –  aiktelėjo pamatęs Simos figūrą Jonas. – Mūsų  viršininkė 
abstulbins publiką. 

Ji nusišypsojo, labai nedaug, tiek, kiek galima leisti sau tokiomis aplinkybėmis, 
nors jautė, kad nuo suknelės veržimo darosi vis sunkiau kvėpuoti. Netrukus ji 
nualps, kaip kokia Viktorijos epochos dama,  įkaltinta į geležinį korsetą. Leisgyvė 
širšė sutrauktu liemeniu. 

Auksis pažvelgė į ją taipogi, bet nieko neištarė.  Nors ji tikrai persikūnijo vos ne 
į prašmatnią kino žvaigždę – tokia išsipraususi, nuplovusi visą kelionės nuovargio 
sunkį, išlindusi iš džinsinės uniformos, išsikvėpinusi vakarui skirtais kvepalais. 

– Paimkite vaišes, – ji ištiesė maišelį su keliais midaus buteliais ir albumu, nes 
tokiai išsipusčiusiai damai plastikinis maišelis juk netinka. Netiko jis ir Auksiui, 
todėl nušliaužė į romaus ir šiek tiek infantilaus, bet vis dar susireikšminusio Jono 
rankas.

– Viskas jau tam Jonui, – šis atsiduso.  
– Neįsivaizdink, – pertraukė jį Auksis, manieringai liesdamas savo šilkinį 

kaklaraištį su išsiuvinėtomis, tamsių spalvų, kaip sukrešėjęs kraujas, rožėmis. 
Lauke kvapus skleidė dideli akacijų medžiai, prekybos centrai visu aukščiu 

stiebėsi į viršų, o tramvajų vagonėliai jų fone atrodė kaip žaisliniai. Ir Simai norėjosi 
rėkti – mane smaugia šie ankšti bateliai ir atsakomybė, į kurią tiems menininkams 
buvo nusispjaut, be to, iš jos smegenų kaip koks egiptietiškas rankraštis turėjo 
išsivynioti tekstas. Magiški užkeikimai, skirti visiems kultūros atašė. 

Kažkokios senyvos ponios spoksojo į Simą. Gal jos bateliai buvo per aukšti 
viešajam transportui? Bet ji nepamiršo pasakyti Auksiui, kad tas skaičiuotų 
sustojimus. 
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Pagaliau jie jau vietoje, pačiu laiku, vos ne pavėlavę. 
Galerija buvo įsikūrusi sename raudonų plytų pastate. Apačioje prie parodos 

plakatų jų laukė Marija: žvitri maža pelė, juodaakė, baltaveidė, ir japonė Miki, 
tokia pati juodaakė. Pagal ūgį – abi lyg dvynės, nors Marijos akys buvo didelės ir 
plačios. O Miki – grakščios ir migdolinės. 

Galėjo toji Miki užsivilkti ką nors elegantiškesnio, o ne tas juodas kelnes ir 
baltus marškinius, tarkime, įmantriai siuvinėtą šilkinį geišos kimono. Čia juk 
meno paroda, o ne bankininkų susitikimas, svarstė Sima. Bet Miki jai maloniai 
linktelėjo, o Marija nedorovingai apsikabino ir įsisiurbė į lūpas. Toji pietietiško 
temperamento Marija taipogi išbučiavo abu menininkus. Kiti laukiantieji lauke 
rūkė bei šnekučiavosi: o čia buvo susirinkę visokių keistai apsirengusių personų. 
Garsus bulgarų menininkas kažkuo panašus į ikonos pranašo atvaizdą: baltais 
plaukais, liesas, vilkįs auksu siuvinėtą liemenę. Aukšta mergina, neproporcingai 
ilgų kojų kaip gervė, nešiojanti purvinų spalvų triko ir mūvinti ryškių salotinių 
spalvų kojinėmis...  Iš jos nosies varvėjo du auskarai – vorai, toks tragikos 
persmelktas veidas... Vėliau Sima pamatys, kad ir jos paveikslai kažkokie 
depresyvūs. Vien juoda anglimi piešti niūrūs peizažai, kuriuose kaip ant kokių 
sienų pripaišyta vyriškų lytinių organų. Auksis gyrė, esą ji puiki menininkė, nors 
Simai pasirodė esanti tik liguista būtybė. 

Auksis mėgo išsakyti savo kategorišką nuomonę:
– Niekam nebereikia tapybos, ji – mirusi. 
– Ką tu čia? – nesutiko Jonas. – Nusibos visiems tie pigūs žaidimai.
– Menas eina priekį, negailestingai nušluodamas viską, kas tik buvo, – atkirto jis. 
Jie ginčijosi sėdėdami už Simos nugaros, dardant autobusui į šį miestą. Juk taip 

keliauti jų biudžetui buvo pigiau. Tikra nuobodybė buvo ir tos Auksio su Jonu 
kalbos, lyg menas jiems būtų koks riešutų sviestas, kurio galima nebeatsivalgyti. 
Bet Auksis nekentė ir paties žodžio „menas“, jam labiau patiko sakyti – objektai,  
o paskutiniu metu – produkcija. Auksis nebetikėjo meno sakralumu ir manė, kad 
visas muziejų vertybes reikėtų sumesti į šiukšlynus. 

Nerimaujančiai dėl suknelės skeltuko, kad jis tik neįplyštų, Simai nebuvo 
prie širdies šiuolaikinis menas. Mieliau jau bendravimas su garbingais svečiais, 
taipogi gardumynais nukrauti stalai, kurių parodos dalyviai laukė giliai alsuodami 
tvankumoje. Tačiau prieš tai ji išplumpsėjo į salės vidurį ir išrėžė kalbą:

– Mieli svečiai. Mes atvykome čia, norėdami jums parodyti mūsų lietuviškos 
kultūros salelę. Jau tūkstantis metų, kai Lietuvos vardas pirmą kartą paminėtas 
Kvedlinburgo analuose. Tai nedaug jaunai kultūrai. Bet mes garsėjome, kaip 
nuostabių liaudies meistrų sukurtų kryžių kraštas, kaip gintaro ir dainų šalis, o 
dabar žengiame į Europos sąjungos kultūrinę erdvę...

Sima šiek tiek nuraudo, nes kažkoks dalyvis įkyriai spoksojo į jos kojas, o Auksis 
iš tokio patoso tikriausiai šaipėsi, bet atsikosėjusi ji tęsė privalomą monologą:

– Nukeliavę tūkstantį kilometrų, su mumis atvyko mūsų menininkai, jauni, 

bet labai ambicingi ir aktyvūs šiuolaikinio meno atstovai. O šioje parodoje 
pristatome ne tik jų kūrybą, bet ir viziją apie mūsų šalį. Nors tai, ką parodysime 
jums, gerbiamieji ponios ir ponai, yra labai maža mūsų kultūrinio lobyno dalis, 
tačiau ji atspindi paskutines lietuviškosios dailės tendencijas.

Auksis susiraukė, jis taipogi nekentė žodžio „dailė“, kuris jam atrodė nešvankus 
ir gerokai papuvęs. Juk visi šiuolaikinio pasaulio menininkai trimitavo, esą 
estetika jiems – paskutinėje vietoje, o pirmoje – idėja. Būtent pastaroji nužudė tą 
nugeibusią estetiką ir ėmė trypti kojomis ant jos lavono. 

Po ilgos kalbos Simos balsas užkimo, o jos veidas ėmė priminti prisirpusią 
braškę. Tuomet Auksis priėjęs įgrūdo jai į rankas raudono vyno taurę. 

Žilasis bulgarų menininkas su auksine liemene stovėjo šalimais ir žarstė 
komplimentus, nors visa jo povyza ir surauktų antakių linkiai rėkte rėkė, kad jam 
privalu grūmoti Dievo pirštu ir versti atgailauti. 

Sima mielai šyptelėjo Auksiui, bet jam į parankę įsikibo kažkokia platininė 
juodai išdažytomis lūpomis gražuolė ir jis pasidavė jos angliškam čiauškėjimui. 

Simai dar teko kalbėtis su nuobodžiomis kultūros atstovėmis ir menotyrininke, 
kurios akiniai smurgsojo ant nosies. Toji menotyrininkė palietė jos riešą ir Sima 
pajuto nemalonų virpulį, lyg būtų nukrėsta elektros. Jai magėjo kuo greičiau 
prisišlieti prie kokios vyriškos kompanijos, bet keli diplomatai išlėkė iš renginio 
gerokai anksčiau, taip diplomatiškai nieko ir nepaaiškinę. 

Sima pasijuto siaubingai pavargusi. Jos lūpos džiūvo ir priminė suskeldėjusią 
dykumą, kurią ji bandė atvėsinti gurkšnodama vyną. Netyčia žvilgterėjusi į 
veidrodį pastebėjo, kad lūpos pasidengė vyno patina. Atrodė kaip vampyrė, 
prisisiurbusi kraujo. 

Salės gilumoje švytravo Auksis, o šalia jo glaudėsi impozantiška juodalūpė 
gražuolė. Aplinkui viskas siūbavo, žibėjo, mirgėjo ir priminė kažkokį banalų kino 
filmo kadrą, kurio akivaizdumas regėjos atgrasus, svetimas pačiai tikrovei. 

Sukrėsta savo sužeistų lūpų atvaizdo, Sima atsiprašė vieno iš rėmėjų – plokščio 
veido, šaltomis akimis vyriškio bei jo palydovės – aukštos, žilagalvės damos, ant 
išsprogusio  gyslomis kaklo užsikabinusios masyvų auksinį koljė, ir nusileido į 
pusrūsyje įrengtą tualetą. 

Prie dryžuotų geltonų ir juodų sienų ir didžiulių veidrodžių ji servetėle šveitė 
savo lūpas, paskiau tualete nusišlapino ir vėl grįžusi plovėsi rankas, dažėsi lūpas 
ir purškėsi kvepalais. Plaukai jai pasirodė siaubingai sukritę, lakas nefiksavo 
riestų galų, dėl ko jautėsi apgailėtinai; žinoma, teko mandagiai šyptelėti kažkokiai 
apkūniai rudagalvei, vilkinčiai taškuota suknele.

Simą vis kankino įkyrios mintys apie savo vyrą, kuris likęs vienas greičiausiai 
džiaugiasi viena iš tų moterų, gudriai prilimpančių prie pervargusių nuo darbo 
teisininkų. Greičiausiai ji kokia nors jauna jo padėjėja, dar gaivi, kuriai nereikia 
tiek daug makiažo ir kuriai viskas dar priešakyje. 

Simai nedavė ramybės jų santykių atšalimas, nors ir slepiamas formaliu 

PASKUTINĖ VAKARIENĖ IR CHANEL
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mandagumu, tačiau dabar ji turėjo puikų šansą atsigauti – atvyko čia viena su 
dviem vyriškiais ir, niekieno nestebima, galėjo mėgautis bet kokiu atsitiktiniu 
nuotykiu. Tačiau auksinis smėlis ėmė slysti iš rankų – Auksis nuslinko kitur, o 
Jonas, Jonas jai nebuvo patrauklus.

Tiesa, liko dar keletas įžūlios išvaizdos menininkų, kažkoks aukštas svetimkūnis 
pasišiaušusiais plaukais. Ji visiems šypsojosi ir pritardama linksėjo. Bet vėliau 
neatsimins nei vieno vardo,  nei veido. Ir kai po kažkiek laiko ji kažką kur nors 
sutiks, bandys lementi –  kaip malonu vėl jus matyti, nors smegenyse žiojės tuščia 
skylė, plėsis vos ne Alzhaimerio suėsta atminties dykynė. Bet greičiausiai  ji taip ir 
nesutiks jų niekados. 

Apatiškas jausmas, vynas, nuo kurio ji niekaip negalėjo apgirsti ir kuris, 
tiesą pasakius, aptaškė jos tamsiai mėlyną per daug jausmingą ir gundančią, bet 
nedavusią kol kas jokių konkrečių rezultatų suknelę. 

Turėjo pasiguosti bent tuo, kad kažkoks nematytas pražilusių smilkinių 
vyriškis, galantiškai rankose laikantis taurę, atidžiai žiūrėjo jos pusėn. Jo kaklą 
spaudė balti marškiniai, o tamsiai pilkas kostiumas gulė ant torso kaip nulietas. Jis 
atrodė neblogai sudėtas, nei per storas, nei per plonas. Sakytumei, idealus. 

Sima paraudo, tačiau jis, atvirkščiai, stovėjo ramus, lyg būtų įkaltas stulpas. 
Ant jo rankos spindėjo žiedas su tamsiai mėlynu plokščiu akmeniu, kaklaraištis 
– blyškiai melsvas su pilkais sidabriniais dryželiais. Viskas liudijo nenuginčijamą 
skonį ir prabangą. 

Aukščiausia klasė – smogė į smegenis kažkokia nuojauta. O gal tik senos 
taisyklės patvirtinimas: sutinkama pagal drabužį. 

Ji bemaž svirduliavo, bent taip manė, kai jis netikėtai priėjo ir paklausė:
– Atvykote iš Vilniaus?
Ištarė tuos žodžius su lengvu akcentu. Ir kaip Sima jo ankščiau nepastebėjo 

tarp svečių...
– Gerardas, – jis pats prisistatė. – Lankausi čia nuolat su verslo reikalais. 
– Malonu, kad atėjote į mūsų parodą, – Sima bėrė, – atvežėme pačius geriausius 

menininkus, jaunus ir perspektyvius, taipogi labai talentingus, kurie tampa mūsų 
šalies ambasadoriais... – nutilo staiga pasijutusi keistai ir stebėdama jo šiltą 
žvilgsnį, kuris galbūt tikėjosi kažko visai kito. Gal didesnio nuoširdumo,  o ne 
monotoniško tų visų formalių sakinių dudenimo. 

– Kaip gerai, – jis pasakė.– Žaviuosi menu, netgi kolekcionuoju jį. Mane 
domina,  kuo, tarkime,  skiriasi lietuvių menas nuo vokiečių ar prancūzų, lenkų 
ar skandinavų. Mano motina – lietuvė, – jis pridūrė, lyg atskleisdamas esminę 
paslaptį. 

Kalbėjo lietuviškai puikiai. 
Tarsi nuspėdamas jos mintis, jis pats išdėstė:
– Būnu ir Vilniuje, ir Klaipėdoje, turiu ten savo atstovybes. Esu farmacininkas.
Štai iš kur toji taisyklinga ir maloni šypsena. Vaistininkas, galintis numalšinti 

tabletėmis jos skausmą.  Tačiau Sima toliau stovėjo įsitempusi, vis negalėjo 
užmiršti, kad jau oficialioji dalis pasibaigė ir ji turi teisę atsipalaiduoti.

– Gal einame pažiūrėti paveikslų. Kaip jums visa ši sumaištis? 
– Ką turite omenyje? – ji netikėtai paklausė, nustojusi vaidinti kultūros atstovę 

ir atvirtusi į paprastą moterį. Ji matė, kaip Jonas pustuštėje salėje gnaibo pyrago 
likučius ir žvalgosi į ją, kaip ir Auksis, ir tas,  likęs kažkodėl vienas, be įspūdingosios 
palydovės, o tik su kažkokia smulkia mergaičiuke, apsiavusia baltais sportbačiais, 
kurie bolavo prietemoje. Net kelios renginio organizatorės juos stebėjo, bet, rodos, 
nedrįso trukdyti jų pokalbio prie tuščių lėkščių ir stiklinių, nes visas besaikis 
ir privalomas bendravimas buvo išsikvėpęs, o ir vyno jos pašnekovas niekaip 
negalėjo surasti. Todėl šiek tiek nusivylęs jis pasiūlė:

– Geriau nusileidžiame į kavinę, kuo nors jus pavaišinsiu.
Ir ji kaip užburta nusekė paskui jo tviskantį kostiumą, lengvai siūbuodama 

aptemtais klubais, paskiau jie įsitaisė ant minkštų kėdžių ir, kai atnešė meniu, 
toliau kalbėjosi tokia nekalta tema, kaip menas.

Prie jų prišoko dar keletas žmogystų – auksine liemene vilkintis bulgaras ir  
garbanota storulė, kurios riestos blakstienos trūkčiojo iš nuostabos. Chaotiškas 
internacionalinis jų krizenimas Simą trikdė. 

Netikėtai Gerardas ištarė:
– Jums neįgrįsta tie visi menininkai? 
– Kartais net labai. Jie visi įsivaizduoja esantys patys geriausi, be to, yra labai 

įžeidūs. Tik nepaminėk kurio nors pavardės... 
Jie kalbėjosi tarpusavyje ignoruodami užsieniečius. Toji atsitiktinai sutikta 

lyg ir gimininga siela Simą vaišino vynu, kuris tviskėjo taurėje, kaip kažkieno 
tirštas kraujas. Ji įsivaizdavo, kad šioje taurėje telkšo visų ją erzinusių ir žeminusių 
įnoringų menininkų kraujo lašai. 

Jo blyškus veidas atrodė aristokratiškai liguistas, lyg kokios kilmingos giminės 
paskutinio palikuonio. Sima norėjo ištirpti šioje erdvėje, kur į ją nuo sienos žvelgė 
kažkokios dvidešimtojo amžiaus pradžios moters su balta skrybėle ir krintančiu 
ant jos veido rožiniu šešėliu įkypos akys.

Šios tapybos stilius –  ekspresionizmas ar postimpresionizmas dabar niekam 
neberūpėjo.

Kaip pasakė jos intelektualusis farmacininkas  – viskas turėjo nugrimzti į 
muziejus, visi menai tam yra pasmerkiami, net ir šitas paveikslas, tiesą pasakius, 
puiki kopija tebuvo skirta iliustruoti vienam konkrečiam laikotarpiui. 

Bet ar daug yra paveikslų, kurie niekada nenusibostų? Jie apie tai toliau ir 
svarstė. 

– Mona Liza ir Šekspyras, – nusijuokė jis, gurkšnodamas brendį.
– Ana Karenina ir Bachas, – tęsė ji.
Ir, pajutę tokio netikėto sąskambio žavesį, jie tęsė šį žaidimą. Vienas turėjo 
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Autorės medžio raižiniai.

pasakyti menininko vardą, kitas – svarbų kūrinį. Ir taip, kad jų meno sritys būtų 
skirtingos.

– Stalkeris ir Dantė...
– Paskutinė vakarienė ir Chanel...
– Kodėl Chanel, ji juk netinka? – Sima jautėsi šiek tiek apgauta, bet jos kaimynas 

subtiliai atšovė:
– Ji taipogi priklauso kultūrai, bet to, ji išlaisvino visas moteris iš korsetų 

vergovės...
– Tuomet „Beatles“ ir Tadž Machalas.
– Tuomet Vagneris ir „Krikštatėvis“.
– Na gerai, – ji susimąstė, nes daug kas buvo paminėta: ir Dali, ir kas tik nori,  

bet dar liko šis tas.
– Kim Ki-duk ir „Gernika“11. 
– Odisėja ir Margot Fonteyn.
– Kas ji? – Sima paklausė. 
– Balerina, iš Anglijos,
– Nesu didelė šokio žinovė. Atleiskite.
Galiausiai jiems šis žodžių žaismas ėmė nusibosti, todėl visai natūraliai 

nuskambėjo toks jo sakinys: 
– Gražūs jūsų papuošalai... 
– Koralai, – ji nusišypsojo. Tik nepasakė, kad tai jos vyro dovana, bet to, jis 

neprivalėjo žinoti. 
Gerardas kažkaip jaukiai žvilgterėjo į ją ir pasiūlė: 
– Einam iš čia.
„Dingstam iš čia, – aidėjo jos mintyse. – Į miestą, į nepažinias erdves, nesvarbu 

kur“. 
Nepaisant nieko, tų nepatogių aukštakulnių batelių, kuriuos ji būtų su 

malonumu išmetusi lauk, kuo toliau nuo tos troškios  kavinės atmosferos.
Su pirmą kartą sutiktuoju svetimame mieste.
Ar ne taip ji norėjo nors kartą pasielgti? 
Ir ji ėjo įsikabinusi į jo parankę, neatsisveikinusi su organizatoriais, 

nepasidomėjusi, o ką toliau veiks jos globojami „menininkai“. Kaukšėjo kaip žuvies 
uodegą iškeitusi į grakščias, bet skaudančias kojas princą įsimylėjusi undinėlė. Jai 
norėjosi į viską spjauti ir kažkur nuskrieti. Pasitaikė jis, būtų kažkas kitas ir ji 
vis tiek būtų ėjusi, bet jau nebesvarbu, nes vimdė šios prievolės, tas nuolatinis 
būtinumas atrodyti pasitempusiai, tas tobulumo siekis. 

Jie keliavo naktinėmis švytinčiomis gatvėmis, kurių vitrinų manekenų 
violetiniai ir sidabriniai veidai atrodė tarsi kosmoso ateivių, šviesos blyksėjo 
virsdamos mažytėmis mandalomis. 

Ji slystelėjo ir parklupo, o jis pakėlė ją, prilaikydamas ir siūlydamas tvirčiau 
1 Pablo Picasso kūrinys.

įsikibti į parankę. Ir jie žingsniavo įkvėpti kažkokio keisto jaudulio. Jie ėjo 
plačia pėsčiųjų gatve, prie baltų staliukų jauni žmonės šnekučiavosi ir siurbčiojo 
kokteilius, pokalbių triukšmas slopino muzikos garsus, kartais girdėdavosi tik 
dunksėjimas. Ji šiek tiek šlubčiojo, ir jis, tai pastebėjęs, ištarė:

– Mums reikia kur nors prisėsti. 
– Noriu dar truputį paėjėti ir pamatyti, kur baigsis gatvė. Aure, ten rūmai...
Išties gatvės gale, supamas metalinės tvoros ir neobarokinių vartų, švytėjo 

pastatas, kurio gyventojų privatų pasaulį nuo prašalaičių saugojo putlūs garbanoti 
angeliukai, tarsi iš kokių aukštybių nutūpę ir įsikūniję į puošiančias vartus 
skulptūrėles. 

Sode, kaip ir daugelyje šio miestų vietų, žydėjo akacijos, taipogi alyvos, svaigus 
kvapas gundė įžengti į šias valdas. Bet veltui – vartai buvo uždaryti, o ant sienos 
užrašyta: „Norvegijos ambasada“. 

Tykus žydintis kiemas, saugantis svetimos valstybės paslaptis. 
Tuomet Gerardas pasiūlė: 
– Paimkime taksi ir važiuojame pas mane.
Sima nustėro: bet jis juk skaito jos mintis. Kaip koks ekstrasensas, o gal 

nelabasis. Juk visai netroško sugrįžti į viešbutį...
– Parodysiu savo kolekciją, išgersime vyno...
Skambėjo viliojančiai ir Sima atsisėdo ant suoliuko, ištiesdama pavargusias 
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kojas. Pažvelgė į savo žvilgančių batelių nosis, tarsi siekiančių atsiremti į tolį, 
pasiekti savo smailėmis kažkokią kitą erdvę. 

Greičiausiai prasideda naktinė poezija, galbūt naujas neplanuotas romanas – 
tegul. Ji, beje, prieš pat renginį nusiuntė savo vyrui žinutę, esą, viskas tvarkoje ir 
jie jau parodos atidaryme, o jis atrašė – labai gerai. 

Tačiau dabar po kelių minučių ji su pirmą kartą sutiktu vyru įsės į taksi. Galbūt 
nuo šios akimirkos jos gyvenimas pasikeis, o jei ir nepasikeis, bent jau plūstelės 
kažkas naujo? Juk geidė kažko ryškaus ir įkvepiančio, kažkokio nesustabdomo 
skrydžio virš šio miesto platybių.  

Tik kaip koks perspėjimas šmėkščiojo trylikametės dukters veidas: sunkus 
amžius. Neseniai toji įsivėrė į nosį auskarą. Teoriškai Sima kaip motina žinojo, 
kad prasideda paauglystės krizė, kaip ir jai bei jos vyrui – jausmų išblėsimo etapas.

Ir niekas to nebegali sustabdyti, niekas. 
Beliko tik šio vakaro laisvė. Vienintelis racionalus scenarijus. Ir kam tai rūpi? 

Jonui? Auksiui? Tie menininkai, kaip ir kiekvienas narcizas, tematė tik save. Jiems 
nerūpėjo jos nuotykiai, nors galbūt, kas žino, gal jie geidė būti jo vietoje. 

Reikėtų lauktuvių parvežti dukrai, kokią nors palaidinę ar sijoną. Rytoj tam 
skirs visą likusį laiką. Atpirks bent tuo nakties klaidas.  

Jie įlipo į automobilį. Vairavo kažkoks rubuilis taksistas, jo įraudęs burokinis 
veidas priminė klouno grimą.   

Ji netikėtai prisiminė palikusi parodoje albumą apie Lietuvą ir, žinoma, 
niekam jo neįteikusi. Koks apmaudus užmaršumas! Nieko tokio, užmirš ir tai, juk 
neprivalo niekam apie tą albumą atsiskaityti. Čia tik smulkmena.

Visas gyvenimas susideda tik iš smulkmenų... 
Jie sustojo prie aukšto, šviežiai gelsva spalva dažyto pastato su neoklasicistinių 

ornamentų girliandomis. Jis atrakino duris: atsivėrė didžiulis ovalus baltas 
koridorius ir į viršų besisukantys laiptai;  ji ramiai lipo jais, tuo sraigės kiautu, 
manydama, kad nebemiegos viešbučio lovoje šiąnakt, juk šiaip ar taip iškeitė sterilią 
vienatvę į kažką, ko dar gerai nepažinojo. Į kitą patyrimą, jei taip pavadintume 
Simos naktinius klaidžiojimus su Gerardu.  

Jis atsisuko ir šiek tiek susijaudinęs ištarė: 
– Pamiršau vaišes. 
Jie lipo pilkšvo marmuro laiptais, lyg jų lauktų kilimais išklota karališka 

rezidencija.
– Nereikia vaišių, – ji pasakė stebėdama, kaip jis atrakina dideles neišvaizdžias 

duris trečiajame aukšte, prieš tai surinkęs paslaptingą skaičių kodą. Lyg tai būtų 
Aladino urvas ir, ištarus burtažodį, atsivertų skrynia su gausybe gėrybių. O gal ji 
nėrė į pjaustančio moterims galvą iškrypėlio aristokrato irštvą? Net dilgtelėjo kūnu 
šiurpuliukai, bet vienas dalykas guodė – jo lietuvių kalba, slaptasis pasitikėjimo 
simbolis. 

Buto koridorius buvo didelis ir tuščias, išskyrus vieną detalę – juodų rėmų 
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veidrodį. 
– Aš vis dėlto nupirksiu vyno, – jis pasakė ir nuėjo prie vieno iš uždarytų 

kambarių, kuriame kažkas inkštė. Tą garsą ji išgirdo dar už durų, bet dabar jis vis 
stiprėjo, inkštimas virto cypimu ir iš kambario išlėkė mažas baltas šunelis. Galėjai 
pagalvoti, kad netrukus išlinguos kokia nors šilkiniu peniuaru vilkinti ponia ir 
pasibaigs Simos iliuzijos pasinerti į dviprasmišką situaciją.

    Bet čia tik viauksėjo baltas maltos bišonas. Kaip koks mažytis baltas velniukas, 
kokie paprastai rodosi baltosios karštinės kamuojamiems piliečiams. 

– Celi, – Gerardas pašaukė ją ar jį ir pakėlė šunytį, o šis ėmė jį laižyti.
– Labai mielas padaras, –  pasakė ji. – Gyvenate vienas? 
– Anksčiau gyvenau su žmona, – ramiai konstatavo  jis.
– Kas įvyko? – Sima pajuto kažkokį lengvą nusivylimą. 
– Ji – aktorė. Išvyko į JAV. Norėjo daryti karjerą.
– Čia neleidote? – kažkodėl Sima paklausė labai tyliai, lyg bijodama tuo 

klausimu kažką sudaužyti.  
– Jai čia nebuvo perspektyvų.
– O ten? 
– Ten? Ten ji ištekėjo už milijonieriaus, – jis kažkodėl ne vietoje nusijuokė.
– Seno ir nukaršusio... – ji bandė pritarti tam netikėtai išsprūdusiam sarkazmui. 
– Ne visai jau tokio nukaršusio, jis – sportiškas. Rodė jo nuotraukas. 
– Tai net po skyrybų sugebat bendrauti? – ji jau nebežinojo ar verta toliau 

klausinėti.
– Mes nesusipykome. Visą laiką buvome tarsi kažkokie atskiri. Aš jai tiesiog 

norėjau padėti... – atsakė labai atvirai. 
Paskui pakvietė ją į kitą kambarį. Simos žvilgsnį patraukė čia sustatytos 

skulptūrėlės: pūstais sijonais piemenaičių, merginų su avinėliais, koketuojančių 
porelių, išsipuošusių rožiniais drabužiais, nimfų ir satyrų, muzikantų, kažkokių 
personifikuotų dievybių... Rodos, jis kolekcionavo porcelianą.  Tačiau keisčiausias 
objektas buvo palubėje kabantis laivas, visas iš spindinčių kristalų. Panašų buvo 
mačiusi Kroatijoje – mažoje senoje pajūrio bažnytėlėje. Žmonės pasakojo, jog  
kartą per metus jis nešamas palei jūrą giedant giesmes visų keliautojų globėjai. 

– Jūs – antikvaras? 
– Ne visai. Tai – buvusios žmonos. Man patinka impresionizmas, 

ekspresionizmas ir siurrealizmas bei šiuolaikinė fotografija.  
– Ir šitas laivas – žmonos? – toliau kamantinėjo.
Jis, atrodė, nesutriko, net kažkaip idealiai nusišypsojo:
– Laivas – mano giminės relikvija. Proprosenelis statė laivus. O tas laivas buvo 

skirtas bažnyčiai, jį specialiai užsakė. Bet netikėtai žuvo tos bažnyčios kunigas, o 
naujasis, kuris nemėgo mano proprosenelio, atsisakė jį priimti. 

    – Tikrai neįprasta istorija, – Sima sėdėjo nustėrusi, nes savo giminės kronikose 
neturėjo nė vieno laivų meistro ir dar sumaniusio padovanoti bažnyčiai krištolinį 

laivo maketą. Tik neaiškios kilmės koralų papuošalai ir trečiarūšės suknelės... Ar 
tinka ji šiam vyriškiui į kompaniją? 

Jis dar kartą paklausė:
– Norite vyno?
– Nereikia, – ji griežtai atsisakė.
– Tuomet romo ar viskio? – jis vėl kvailai nusijuokė, lyg tęsdamas tą judviejų 

anksčiau kavinėje pradėtą žaidimą, – Dar yra šiek tiek lašišos ir sūrio.
– Norėčiau romo ir arbatos, – ji pasirinko ir paprašė: - tik niekur neikite... 
– Kažko bijote? – jis bandė juokauti.
– Jūsų. 
– Aš tik pavargęs nuo gyvenimo žmogus, – jis ištarė melancholiškai, be jokio 

ironiško turinio. 
Gerardas atrodė kažkoks susikaustęs, o gal išties, kaip ir sakė, – nuo gyvenimo 

pavargęs. Jis pasakojo apie savo verslą, nuolatines keliones, ir jie po tuo virš jų 
kabančiu laivu, lyg stebuklingu ženklu gėrė arbatą ir romą, kurį Gerardas išpilstė 
į mažas žalio stiklo išgraviruotas taures. 

     Sima paklausė:
– O kodėl mane čia atsivedėte? 
– Kodėl? Jūs labai miela moteris... – jis kalbėjo švelniai, bet, nepaisant atvirumo, 

atrodė susitvardęs.
– Tik tiek? 
– Jau vėlu, – ištarė ramiai,  netgi tėviškai. – Ten – vonia ir rankšluosčiai, viskas, 

ko jums reikia. Aš eisiu miegoti į savo kambarį. Jums tikriausiai nereikia anksti 
išvykti? 

– Išvažiuojame rytoj, bet po pietų... 
Sima įkrito į baltus patalus tarsi į sniegą, nors nenorėjo miegoti, kažkas neleido, 

gal tie sklindantys garsai, -  atrodė, kad ir jis nemiega, o klausosi muzikos – gal 
klasikos, gal lengvo džiazuojančio vėjo, kuris užstrigdavo tarp sienų... Ji atsikėlė ir 
vaikščiojo po kambarį, apžiūrinėdama nuotraukas, iš kurių šypsojosi toji moteris, 
paskiau atsargiai ištraukė prie sienos stovinčios didžiulės komodos stalčius, bet jie 
buvo visiškai tušti. Muzikos garsai dar virpėjo, jie atrodė tai išnykstantys, tai vėl 
pasirodantys.      

Ryte pakirdusi įsiklausė: rodos, nieko čia nebuvo, nė gyvos dvasios. 
– Gerardai, labas rytas, – jos žodžiai įsiskverbė į salono tylą.
Tačiau stalas jos nuostabai buvo padengtas balta staltiese ir paserviruotas 

pusryčiams. Arbatinis, sulčių pakelis, stiklinės, puodelis, lėkštė su sumuštiniais. O 
dar – ant baltos lėkštės kažkoks  popierius. 

Tvarkinga, šiek tiek kampuota rašysena skelbė: „Dėkoju už kartu praleistą 
vakarą. Turėjau išvykti, o šunį paėmė pasaugoti kaimynė. Nenorėjau Jūsų kelti. 
Išeidama tik  užtrenkite duris: ir čia, ir laiptinėje. Atsiprašydamas palieku mažą 
dovanėlę. Širdingi linkėjimai. Gerardas.“
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Tamsiai žalio aksomo dėžutė buvo padėta prie puodelio. Atidariusi nustebo 
pamačiusi sidabrinius auskarus su žydrais akmenimis, švytinčiais blausia jūros 
mėlio spalva. Nieko sau atsiprašymo dovana – ji pasijuto nepatogiai, žiūrėdama į 
tuos greičiausiai antikvarinius auskarus.

Susimąstė: koks naivus tas Gerardas, palikęs visiškai svetimą moterį tokiame 
antikvariato gėrybių pilname bute... Paskui įsipylė kavos, dar kartą išsiėmė 
auskarus, juos įsisegė – akmenys puikiai tiko prie jos veido, prie žydrų akių, 
odos. Pasijuto lyg kažkokia kitokia, lyg pati būtų jo žmona aktorė. Gal dėl to jis 
pasikvietė ją į namus ir leido pernakvoti buvusios žmonos miegamajame, taip 
nors vienai nakčiai kompensuodamas savo netektį, o dabar, lyg koks nevykęs ir 
neatlikęs savo pareigų meilužis, jai padovanojo tuos auskarus? 

Bet ką ji darys su tais auskarais? Žinoma, galėtų pasakyti vyrui nusipirkusi juos 
kur nors antikvariate ir viskas, tačiau ją slėgtų nuslėptas faktas, kvaila melagystė. 
Bet išties tarp jų nieko nenutiko. 

Jei būtų kas nutikę, jaustųsi ramiau ir meluotų užtikrintai. 
Ji suprato, kad niekada jo nebesutiks. Jis nepaliko savo vizitinės kortelės, nes 

nepageidavo ją dar kada nors pamatyti, todėl dar labiau abejojo šia dovana. 
Sima pažvelgė pro langą –  už čerpėmis dygliuotų stogų, kaip kokių kalnagūbrių, 

blyksėjo plieniniai, stikliniai dangoraižiai – šio miesto tikrasis veidas. Ne tie seni 
namai, ne siauros ir aukštos senamiesčio gatvelės, ir net ne prašmatnūs klasicistinio 
stiliaus butai aukštomis lubomis ir storomis garankščiuotomis užuolaidomis su 
kaspinais, kuriuose turėjo kabėti krištoliniai sietynai, kuriuose gyveno sunkus, 
salstelėjes anų laikų kvapas.

Miestas priklausė dabarčiai, o jie – taipogi, todėl išnykusi ar pasprukusi iš šių 
aukštalubių kambarių ledinių veido bruožų aktorė su perlų vėriniais ir šilkiniais 
peniuarais taipogi turėjo būti anachronizmas. Kažkas netikra, kažkas išgalvota.

O ir visas vakarykštis vakaras, praleistas šiame mieste, – taipogi sukurtas.
Vis dėlto čia ji buvo. Ne kaip kažkokia augalo atauga, bet kaip tikrovė. Ir dabar 

ji lėtai lipo laiptais. 
Jautėsi visiškai viena svetimame mieste, o šio miesto erdvė kaip koks 

fokusininkas ištraukė iš savo juodos kepurės neįprastą pažintį, gal artimų sielų 
susitikimą ir vėliau vėl viską pakeitė tais didžiuliais statiniais, svetimų šaligatvių 
monotonijos graudumu, net nesistengdamas paaiškinti, koks jos vaidmuo šioje 
istorijoje. Net Gerardas to nesugebėjo padaryti – kurių galų jos reikėjo, kam, 
kodėl?

Kažkurią akimirką norėjosi sugrįžti ir palikti jo dovanotą dėžutę: čia pat ant 
laiptų, prie jo durų, gal net kažką parašyti, pavyzdžiui, savo adresą.

O akacijų, tų tankiai susodintų medžių, jai atrodė čia per daug, jos slėgė savo 
išsikerojimu. 

                                                                              Jolanta SEREIKAITĖ

DU EILĖRAŠČIAI

Šių pirmą kartą lietuvių kalba spausdinamų eilėraščių vertėjas – rašytojas 
ir kultūros mecenatas Albinas Šmulkštys (1918-2004), pasirašinėjęs 
Jotvingio slapyvardžiu. Mokėsi Kauno meno mokykloje, lituanistiką 
studijavo Kauno Vytauto Didžiojo ir Vilniaus universitetuose, medicinos 
mokslus baigė Tiubingeno universitete. Iki 1994 metų gyveno ir dirbo JAV. 
Grįžęs į Lietuvą, buvo priimtas į Lietuvos rašytojų sąjungą, paskutinius 
dešimt gyvenimo metų gyveno Panevėžyje. Lietuvoje išleido dvi knygas: 
Negirdėtos neregėtos pasakos (Vilnius: Vyturys, 1994) ir Laiškai vaikų 
karalystei: vertimai, originalioji kūryba (Kaunas: VDU l-kla, 2000). 

Iš A. Šmulkščio (Jotvingio) laiško „Varpų“ redakcijai: „Mano studijų 
draugai buvo Bronius Krivickas, Mamertas Indriliūnas, Vytautas Mačernis, 
Pranutė Aukštikalnytė, Eugenijus Matuzevičius, Kazys Bradūnas. 
Lituanistiką studijuojant mokiausi pas Juozą Ambrazevičių-Brazaitį, 
Vincą Mykolaitį-Putiną, Biržiškas, Vincą Krėvę-Mickevičių, Antaną 
Maceiną, Stasį Šalkauskį. Mediciną baigiau Vokietijoj ir apie 45 metus 
praktikavau JAV. Prieš keletą metų sugrįžau į Lietuvą ir prie literatūros. 
Amerikoj išleidau Vytauto Mačernio „Poeziją“, parėmiau Vlado Šlaito 
„Rudens vyną“, Pr. Aukštikalnytės eilėraščių knygos, kitų egzodo rašytojų 
kūrybos išleidimą“. 

Be to, A. Šmulkštys (Jotvingis) parėmė Antano Šmulkščio (Paparonio) 
„Rinktinių raštų“ išleidimą, jo lėšomis ir pastangomis išleista A. 
Maceinos „Kultūros filosofija“, Ričardo Mikutavičiaus „Kad Lietuva 
neišsivaikščiotų“ ir kt. 

MICHEL QUOIST
(1921–1997)
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Viešpatie, aš turiu laiko
Visi žmonės skundžiasi neturėjimu laiko. 
Tačiau visada užtenka laiko tam, ką Dievas mums skiria atlikti.
Bet mes turime šito nepamiršti.

*
Viešpatie, aš išėjau
Ten, kur vaikščioja žmonės.
Jie artėjo,
Jie praėjo,
Jie skubėjo,
Jie bėgo.

Dviračiai skubėjo,
Vežimai skubėjo,
Sunkvežimiai skubėjo,
Gatvė skubėjo.
Jie skubėjo, kad neprarastų laiko.
Jie skubėjo, kad pasivytų laiką,
Kad sutaupytų laiko.

Sudiev, Viešpatie. Atsiprašau, aš neturiu laiko.
Aš sugrįšiu. Aš negaliu sugaišti. Aš neturiu laiko.
Aš baigiu šį laišką, nes neturiu laiko.
Aš jums mielai padėčiau, bet neturiu laiko.
Aš negaliu jūsų priimti, nėra laiko.
Aš negaliu mąstyti, skaityti, aš labai užsiėmęs, aš neturiu laiko.
Aš norėčiau melstis, bet neturiu laiko.
Tu supranti, Viešpatie, trūksta laiko.

Vaikas žaidžia, dabar jis neturi laiko. Galgi vėliau...
Mokinys, jis turi ruošti pamokas, jis neturi laiko. Galgi vėliau...
Studentas, jis ir taip daug darbo turi, jis neturi laiko. Vėliau...
Jaunuolis, jis sportuoja, jis neturi laiko. Vėliau...
Vedęs jaunas žmogus turi namą, jis turi jį prižiūrėti, jis neturi laiko. 

Vėliau...
Šeimos tėvas, jis turi vaikų, jis neturi laiko. Vėliau...
Seneliai, jie turi anūkėlius, jie neturi laiko. Vėliau...
Jie serga, jie turi savų rūpesčių, jie neturi laiko. Vėliau...
Jie miršta, jie neturi...
Per vėlai!.. Jie neturi daugiau laiko!

Visi žmonės skuba paskui laiką, Viešpatie.
Jie prabėga Žemę skubėdami.
Vejami,
Persekiojami,
Apsunkinti,
Ištremti,
Svetimi.
Ir jie niekada nepasieks tikslo, jiems trūksta laiko.
Nežiūrint jų pastangų, jiems trūksta laiko.
Iš tikrųjų jiems labai trūksta laiko.

Viešpatie, Tu suklydai apskaičiuodamas –
Padaryta klaida:
Valandos – per trumpos,
Dienos – per trumpos,
Gyvenimas – per trumpas.

Tu, Viešpatie, stovėdamas už Laiko, šypsaisi, kaip mes su juo kovojame.
Ir Tu žinai, ką darai.
Kai dalini žmonėms laiką, Tu neapsirinki.
Tu duodi kiekvienam tiek laiko, kad atliktų tai, ko Tu nori.
Bet nevalia prarasti laiko
Tinginiaujant,
Jį nužudant,
Nes laikas – dovana, kurios taupyti negalima.

*
Viešpatie, aš turiu laiko,
Aš turiu gana gražaus laiko,
Visą laiką, kurį Tu man dovanojai.

MICHEL QUOIST DU EILĖRAŠČIAI
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Mano amžiaus metus,
Dienas mano gyvenimo,
Dienas mano metų,
Valandas mano dienų, -
Jos visos yra mano.
O, kad galėčiau jas pripildyti ramiai, neskubėdamas,
Bet pripildyti visiškai pilnai, iki krašto.
Kad galėčiau Tau jas atnešti, kaip paprastą vandenį,
Kurį Tu galėtum pakeisti į taurų vyną, kaip kadaise 
Tu pakeitei žmonių šventėje.

Šį vakarą, Viešpatie, aš neprašau laiko
Atlikimui to ar kito,
Aš prašau aiškios malonės veikti dovanotame laike taip,
Kad atlikčiau tai, ko Tu nori.

Vielų tvora
Apie tuštumas vielos susikabina metalinėmis rankomis.
Kad nenutrūktų metalo žiedas, jos laiko tvirtai kaimyno riešą.
Ir taip per tuštumas jos sudaro tvorą.

Viešpatie, mano gyvenime daug tuštumų.
Jų netrūksta ir mano kaimynui.
Jei tai patiks Tau, mes rankomis susirišime,
Mes laikysimės labai stipriai,
Ir kartu mes sudarysime gražią užtvarą,
Apjuosiančią dangaus karalystę.

Iš prancūzų kalbos vertė
Albinas ŠMULKŠTYS (JOTVINGIS)

PÄR LAGERKVIST

Rūsio kambarys
Visi mes esam matę jį ir matome kasdieną. Mes ypačiai ir nesidomime 

juo, kai šen ar ten eidami užtinkame jį begulint; mums nebedaro jau 
stipresnio įspūdžio, nes jis, rodos, priklauso šioms vietoms, tartum būtų 
mūsiškės aplinkos priklausinys. Turiu galvoj Lindgreną, tą sudžiūvusiom 
kojom mažąjį senį, kuris odinėm pirštinėm apmautų rankų padedamas 
šliaužioja gatvėmis ir parkais. Jo ir kojos apmaustytos odos apvalkalais. 
Barzdotas veidas rodo nenusakomos kančios ženklus, jo akys mažos ir 
ramios. Mes visi buvom sutikę jį, visi nuolat sutinkam jį, bet mes supratę 
su jo esimu, nes atrodo, kad jis yra kažkaip mūsų pačių dalis. Praeidami 
mes įmetam suvargusion rankon pinigą, nes jis taip pat turi gyventi.

Bet keletas žino šiek tiek daugiau, negu tik tiek, kad jis gyvena, tai aš 
čia šį tą ir papasakosiu apie tą seną žmogų, nes pažįstu jį.

Dažnai sustodavau pasikalbėti su juo, nes jis turi savyje kažką švelnaus 
ir gera, o man, rodos, šito reikia. Aš taip dažnai esu su juo kalbėjęsis, kad 
žmonės gal spėja, jog jis yra koks nors mano nelaimingas giminaitis. Bet 
taip nėra. Mūsų šeimoje nėra skurdo, nors mes ir nešiojamės tragišką 
širdgėlą. Bet ta širdgėla yra mūsų, ir mes, laikydami tiesiai galvas, 
pajėgiame pakelti ją. O sustoti prie jo ir kartais pasikalbėti mane, rodos, 
verčia iš dalies reikalas neleisti jam jaustis lyg kokiu tremtiniu, o iš dalies 
ir mano paties labas, nes jis vis turi šį tą papasakoti. Ir aš nemanau, kad tarp 
mudviejų yra kokia nors siena. Dažnai pagalvodavau, kad jei neturėčiau 
kojų ir šliaužiočiau žeme, kaip jis, tai nebūtų man taip jau bloga; jei šitaip 
jau būtų lemta, tai ir aš neturėčiau nei ko kvaršinti save, nei ko stebėtis. 
Šiuo atveju mes abu, rodos, būsime giminingi.

Vieną vakarą, jau rudeniui artėjant, užėjau jį parke, kur įsimylėjusios 
poros susitinka. Jis gulėjo po lempos stulpu, kad būtų matomas, ištiesęs 
nuvargusią savo ranką, nors bemaž niekas ten nėjo pro šalį; galimas 
dalykas, kad jis galvojo, jog meilė suminkština širdis; gali būti, kad jis 
ne kažin kaip ir tepažinojo šį pasaulį, tik ranką ištiesęs gulėjo kur nors 
pasaulyje, bet ne tarp žmonių. Lijo, žemė šlapia, ir jis buvo purvinas, 
atrodė labai pavargęs ir nesveikuojąs.

KETURI APSAKYMAI
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– Taip, – atsakė jis. Atsisveikindami jie linktelėjo vienas kitam, ir ji 
uždarė duris.

– Aš visad perku rūsyje, – tarė jis, kai vėl pradėjome judėti.
– Suprantu.
– Taip, nes čia žmonės visuomet draugiškesni.
– Taip. Gal ir taip.
– Taip yra, – ryžtingai tarė jis.
Mes vargingai stūmėmės siauromis, tamsiomis ir kalnuotomis gatvėmis.
– Aš ir gyvenu rūsyje, kaip tamsta, pone, gali numanyti, – tęsė jis. – 

Šitaip geriausiai tinka man. Mūsų namų savininkas viską sutvarkė. Jis 
nepaprastas žmogus.

Stūmėmės tolyn ir tolyn, iš gatvės į gatvę. Niekad nebuvau pagalvojęs, 
kad toks ilgas kelias namo. Jaučiau, kad esu labai pavargęs ir išsisėmęs. 
Atrodo, tarytum ir aš būčiau nerangiai ir sunkiai šliaužęs tamsoje, nors 
nesu luošas ir ėjau stačias, kaip ir turėtų eiti žmogus. Ties kiekviena gatvės 
lempa pamatydavau, kaip jis ropoja, paskui vėl dingdavo, ir aš girdėdavau 
tik garsų jo kvėpavimą.

Pagaliau mes pasiekėme jo gatvę ir namus, kuriuose gyvena. Gražūs 
dideli namai, beveik visi langai smarkiai apšviesti. Antrajame aukšte, 
atrodo, besąs pobūvis – mirguliuoja šviesos, muzika veržiasi į šiurpią 
rudens naktį, šokančios poros šmėkšeli ties langais. Jis dar pašliaužė iki tų 
trijų ar keturių laiptelių, kuriais nusileidžiama į jo gyvenvietę. Šone buvo 
langas, pridengtas maža užuolaida, ir žuvies konservų dėžėje augo gėlė.

– Ar užeisite pasižiūrėti, kaip atrodo, pone? – paklausė jis.
Aš nebuvau apie tai galvojęs. Žinoma, iš pradžių nesusivokiau, kad man 

reikia užeiti. Pasijutau prislėgtas ir apimtas keistos nuotaikos. Ko gi dabar 
eisiu ten? Mūsų santykiai nebuvo tokie artimi, kad dar šitaip sutvirtintume 
juos. Lydėjau jį, nes mums ta pačia kryptimi reikia eiti namo, bet aš 
nebuvau pasiryžęs užeiti pas jį. Ko aš ten eisiu? O, žinoma, reikia užeiti.

Man atėjo galvon, kad aš juk pažįstu tą antrajame aukšte gyvenančią 
šeimą, kuri pokyliauja, tik keista, kad jie nepakvietė manęs. Galimas 
dalykas, kad bus užmiršę.

– Tikiuos, kad aš neišsišokau, pakviesdamas tamstą užeiti? – paklausė 
senis, pastebėjęs, kad aš tylom tebestoviu.

– Oi, ne, – atsakiau.
Jis blogai suprato mane. Aš turėjau noro užeiti ir pažiūrėti, kaip jis 

gyvena, dėl to ir lydėjau jį. Turėjau noro eiti, kur esu kviečiamas.
Jis atsargiai nusileido laiptais, išsiėmė raktą ir įkišo užraktan. Pastebėjau, 

– Na, Lindgrenai, ar neisi namo? – paklausiau. – Jau vėlu.
– Taip, – atsakė jis. – Teks eiti.
– Galą kelio paėjėsiu kartu. Kur tu gyveni?
Jis suminėjo gatvę; paaiškėjo, kad mes gyvename netoli vienas nuo kito 

ir kad mums tenka eiti tuo pačiu keliu. Perėjom gatvę.
– Ar nepavojinga, – paklausiau, - kai reikia pereiti gatvę?
– Ne, – atsakė jis, – manim labai rūpinasi. Vakar policininkas sustabdė 

visą judėjimą, leisdamas man pereiti. Jis sakė, kad aš turiu paskubėti, ir 
tai visiškai suprantama. Oi, ne! Visi pažįsta mane. Atrodo, visi žmonės 
galvoja, kad čia mano vieta.

Mes pamažu ėjome. Turėjau eiti mažais žingsniais, šen ir ten vis 
sustoti, kad jis suspėtų su manim. Pradėjo lynoti. Jis šliaužė arti mano 
kojų, purvinom rankom grabinėdamasis šaligatvio, o jo kūnas šokinėjo 
aukštyn ir žemyn. Jis atrodė lyg koks gyvuliūkštis, šliaužiąs į savo guolį, 
nors jis žmogus, kaip ir aš. Aš girdžiu, kaip jis kalba ir kvėpuoja. Sunkiai 
beįmatau jį, nes itin miglota, o gatvės lempos tamsios. Aš pajutau gailestį, 
girdėdamas jį vis besistengiant neatsilikti nuo manęs.

– Lindgrenai, ar tu nejauti, kokia sunki tavo našta? Ar tu kartais nepajunti 
kartumo? – paklausiau.

– Ne. Nors ir keista, bet aš nejaučiu to sunkumo, kaip kad žmonės 
galvoja. Aš šitoks gimiau. Ne taip, kad čia buvai sveikas ir drūtas ir staiga... 
Tikras esu, kad yra daug tokių, kuriems blogiau, negu man. Man netenka 
išgyventi daug dalykų, nuo kurių kiti nepajėgia išsisukti. Labai ramų 
gyvenimą turiu šiame pasauly. Man nebuvo pašykštėta gailestingumo. 
Neužmirškite, kad aš čia tik gera tematau.

– Iš tikrųjų? – nustebęs tariau.
– Taip, aš susiduriu tik su gerais žmonėmis. Tai vis tokie, kurie sustoja ir 

duoda man pinigą. Apie kitokius aš nieko nežinau, nes jie tik praeina pro šalį.
– Tu nusimanai, kaip žiūrėti, kad matytum vis gerąją dalykų pusę, – 

atsakiau ir buvau priverstas nusišypsoti.
– Bet tai teisybė, – rimtai tarė jis. – Ir dėl to vertinga.
Aš priėmiau tą jo atsakymą rimtai, suprasdamas, kad jis sako teisybę. 

Kokia iš tiesų palaima, kai gyvenime tik gera tepažįstama. 
Jis vis ėjo. Rūsio parduotuvėje tebedegė šviesa.
– Turiu čia nusipirkti duonos, – tarė nušliauždamas prie lango ir 

pasibelsdamas į jį. Išėjo mergina su paruoštu ryšuliu.
– Labas vakaras, Lindgrenai, – tarė ji. – Kas per bjaurumas oro! Dabar, 

žinoma, jau einate namo?
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jog užraktas žemiau nuleistas, – kad jis įveiktų pasiekti.
– Namų savininkas patvarkė, – tarė jis. – Jis apie viską pagalvoja.
Jis atidarė duris, ir mes įėjom. Kai uždegė lempą, dairiaus po kambarį. 

Mažas ir itin paprastas, ant šalto grindinio pamesti keli meldų plaušiniai. 
Vidury stovėjo stalas, kuriam nupjaustytos kojos, dar dvi žemos kėdės. 
Kampe įrengta krosnelė. Arti jos įtaisyta lentyna, einanti indaujos pareigas; 
joje tvarkingai pridėliota skardinių, sustatytų vis pagal dydį, aplipdytų 
užrašais, ir dar keli gabalai vakarykštės duonos, kurią jis galbūt žadėjo 
atmirkyti kavoje; viršutinis lentynos kraštas aplipdytas baltu iškarpytu 
popierium. Prie sienos stovi lova, kurios guolis arti grindų, o antklodė 
švari ir tvarkingai užtiesta. Nežiūrint viso skurdumo, kambaryje buvo 
švaru ir tvarkinga. Nežinau net kodėl, bet tas tvarkingumas slėgė mane. 
Kodėl jis čia taip švariai ir tvarkingai laikosi? Jei aš jo vietoj būčiau, 
man rodos, apsileisčiau. Liktų tik skylė pačiam įšliaužti ir pasislėpti lyg 
gyvuliui; man rodos, taip būtų lengviau pakęsti viską. O čia viskas švaru ir 
tvarkinga. Tartum jam patiktų tie namai, jis sau šliaužioja aplinkui, čia šį, 
čia tą patvarkydamas. Jis paėmė nuo stalo vazą ir įpylė vandens, tada vėl 
nusirangė žemėn, iš mažos mėlynai dažytos baltinių dėžės išėmė staltiesę, 
apdengė ja stalą, padėjo puodukus ir lėkštes. Mane iki širdies gilumos 
paveikė tas jo tvarkymasis. Jis jau be tų odinių savo pirštinių. Jo rankos 
paplatėjusios, ir ties delnais kietai sumušta oda. Jis užkūrė ugnį, net liepsnos 
nuūžė kaminu, uždėjo anglių, tada paėmė kavinuką ir užstatė virti. Neleido 
pagelbėti jam, nes, kaip jis sakė, pats geriausiai žinąs, ką ir kaip padaryti. 
Viską darė su patyrimu, su aiškiai matomu pasitenkinimu – tos smulkios 
pareigos jam brangios jau. Tada maloniom akim pažvelgdavo į mane. Namie 
jį supo šilima ir pasitikėjimas – toks jis kitoks čia, negu gatvėje. Netrukus 
užvirė kava, ir jos kvapas pasklido kambaryje. Kai jau viskas buvo paruošta, 
jis užsikrapštė ant kėdės ir patenkintas šypsojosi įsikūręs joje. Jis įpylė kavos, 
ir mes pradėjom gerti. Apėmė maloni šilima. Jis dar siūlė man imti duonos, 
bet aš nebenorėjau skriausti jo. Jis pats valgė pagal savo ypatingą tvarką, 
pamažu vis atsilauždamas po kąsnelį, rūpestingai surankiodamas trupinius. 
Jo valgymas buvo kažkoks sakramentalus. Akys žibėjo. Niekad nebuvau 
matęs tokio spinduliuojančio veido, tartum tylaus atsimainymo metu.

Mane jaudino ir tuo pat metu slėgė. Mane giliai sukrėtė, kai pamačiau 
jį, tą nedalios žmogų, šitaip elgiantis. Kaip jis ir gali šitaip? Gyvenusį 
tikrą gyvenimą ir tik atsitiktinai užėjusį čia tik pasižiūrėti, kaip ta jo landa 
atrodo, mane apėmė nerimas. Pats sau galvojau, kad jis gyvena kokia nors 
slapta viltim. Man rodos, kad jis yra iš tų, kurie tiki Dievu, tai ir pajėgia 
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viską iškęsti, ir jam nesunku; atsimenu, norėjau jį paklausti, kaip ten yra. 
Tas dalykas nedavė man ramybės ir be mano valios sunkėsi vis gilyn. Tai 
dėl to aš ir atėjau pas jį į namus – dėl tų dalykų pasikalbėti. Čia man ne 
vieta. Atėjau tik paklausinėti jį.

– Sakyk, Lindgrenai, kai žmogaus gyvenimas toks, kaip tavo, kai reikia 
taip sunkiai kęsti, ar tada nejaučiama stipresnio reikalo tikėti kuo nors 
nežemišku? Tikėti Dievu, kuris viską tvarko ir turi gilesnę prasmę visam 
kam, ką Jis užkrauna mums?

Senis truputį pagalvojo.
– Ne, – iš reto atsakė jis, – ne tada, kai žmogus turi tokį gyvenimą, kaip mano.
Atsakymas man atrodė ir keistas, ir nelauktas. Ar jis neturi supratimo, koks 

jam vargas? Ar jis nežino, koks puikus ir nuostabus turėtų būti gyvenimas?
– Ne, – paskendęs mintyse tęsė jis. – Ne mums reikia Jo. Jei Jis yra, tai 

Jis galėtų mums pasakyti tik tai, ką mes patys suprantame ir už ką dėkingi 
esame. Man dėl to dažnai yra tekę kalbėtis su savo namų savininku. 
Jis išmokė mane daugelio dalykų. Gal, pone, tamsta nepažįstate jo, bet 
turėtumėte susipažinti. Didžiai nepaprastas žmogus.

– Ne, nepažįstu jo.
– Taip ir spėjau, bet reikėtų susipažinti.
Taip, pagalvojau aš, gal ir turėčiau. Įdomu, kas per keistenybė tas žmogus, 

apie kurį jis kalbėjo. Jis turėtų būti tikra nepaprastybė. O aš, žinoma, gyvenu 
visiškai kituose namuose. Nieko nesakau, pats sau vienas visa apgalvoju.

– Jis turi daug namų, šičia beveik visi yra jo; gal ir jūsiškis jam priklauso. 
Taip, – tęsė jis, – jis – tai pats tas reikalams visokiems sutvarkyti. Kai aš atėjau 
ir paprašiau, ar negalėtų jis man šito čia išnuomoti, nes žmogus, aišku, turi kur 
nors gyventi, tai jis įspyręs akis ilgai žiūrėjo į mane ir tada tarė: „Taip, aš duosiu 
tau tą rūsį, nes, suprantama, viršuj tai tu ir negalėsi gyventi“. „Ne, – atsakiau 
aš, – negalėsiu“. „Taip, aš manau, kad tau tiks rūsys. Man rodos, kad aš čia 
neklystu. Kaip tu pats galvoji?“. „Taip, man bus gerai“, – pasakiau. „Tamsta 
supranti, kad aš negaliu bet ko įkišti; nenoriu duoti pagrindo kartumams ir 
neapykantai, nenoriu pasileidusių ir nepatikimų žmonių. Į namus aš esu 
priverstas priimti žmones, kokie ateina, daugelį jų mažai tepažįstu, bet rūsin 
noriu gauti tik gerų, patikimų žmonių, kuriuos pažįstu ir suprantu. Ar tu esi iš 
tokių?“ „Aš norėčiau manyti, kad esu“, – patenkintas atsakiau. „Na tai gerai, 
bet ar tu galėsi mokėti nuomą?“ – paklausė jis mane. Jis mėgsta tvarką. Visi 
privalo mokėti. Kitokios išeities nėra, nors tu ir kažkaip neturtingas būtum. 
„Aš tau pigiai atiduosiu, – pridėjo jis, – nes tu neturi iš ko, bet šį tą vis tiek 
mokėsi. O iš kur tu paimsi?“. „Šiame pasaulyje aš priverstas gyventi iš gerų 
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žmonių malonės“, – atsakiau aš. „Ar dar yra gerų žmonių?“ – paklausė jis 
ir aštriom pažiūrėjo į mane. „Žinoma, daug yra, kaip ir tamsta pats žinai“. 
„Teisybė, – tarė jis, – tokius dalykus nesunku suprasti, jei tik yra noro. Tamsta 
– jautrus žmogus. Gyvensi mano namuose“.

– Taip, jis – didelis žmogus, nors paprastas ir prie jo nereikia varžytis. 
Jis yra padėjęs man nugalėti daugelį sunkumų; be jo nebūčiau įveikęs. 
Jis dažnai pasidairo, pasėdi ir pakalba. Tai visados pastiprina žmogų. Tai 
įgalina mane turėti drąsos žinoti, kad jis vertina mane. Jis sako: „Lindgrenai, 
tu reikšmingas žmogus“. Gera šitokius dalykus girdėti.

Pasitenkinimo ir laimės kupinu žvilgsniu jis tarė:
– Ar tamsta reikšmingas žmogus, pone?“ – paklausė jis. Aš neatsakiau. 

Žiūrėjau į grindis, nes nenorėjau susidurti su jo žvilgsniu.
– Reikia reikšmingam būti, - tarė jis. – Labai padeda, kai žinai, kad toks esi.
Tas nuogas kambarys dabar atrodė jaukus. Lempos šviesa sklido ant 

trumpakojo stalo, nublieksdama staltiesę ir nuošaliau stovinčią duoną. Ji 
apšvietė ir lovą, kurioje jis ilsėsis. Pastebėjau, kad jis nesirūpina dėl to, jog 
aš tyliu, o sėdi sau, užimtas savo paties mintimis.

Tada jis nusikrapštė nuo kėdės, pakurstė ugnį, suplovė puodukus ir viską 
sudėjo atgal į lentyną. Nušliaužęs iki lovos, ten pasitvarkė ir sulankstė 
lovos užklotą. Padėjęs jį ant kėdės, dar rūpestingai palyginęs raukšles, liko 
klūpoti ant grindų.

– Gera, kai baigiasi diena, – tarė jis. Matyti, kad jis pavargęs.
– Ar tikrai, Lindgrenai, tavo gyvenimas toks pilnas ir kupinas prasmės?
– Taip, – atsakė jis, šaltai žiūrėdamas prieš save. – Gyvenimas pilnas, 

žinau, dėl to tikras esu, bet kiekviena diena vis sunkesnė iškęsti, šitai tai 
jau galiu pasakyti tamstai, pone, kadangi mes vienas kitą gerai suprantame, 
tai nėra ko čia apsimesdinėti, kad, štai, va, geriau, negu iš tiesų yra.

Jis giliai atsiduso. Matydamas jį taip ant kelių ritintį, galėjai pagalvoti, 
kad jis ten meldžiasi, bet iš tiesų tai jis tik šitoks yra.

Ramiai pakilau, nuėjau padėkoti jam ir pasakiau:
– Labanakt.
Jis paprašė vėl užeiti, kai turėsiu noro. Tada jis nušliaužė su manim iki 

durų, ir aš vėl atsidūriau gatvėje.
Visi namai jau skendėjo tamsybėje. Nebebuvo šviesos ir antrajame 

aukšte, kuriame neseniai dar žaižaravo kandeliabras. Gal iš tikro ten 
nebuvo tikro pobūvio, jei dabar jau baigta. Tik apačioj, senio kambaryje, 
dar švietė žiburys. Jis pabuvo man kelrodžiu beveik iki pat savųjų durų. 

ROBERT FLAHERTY

Eskimas Komokas
Buvojau mažoje Hudsono įlankos sargybvietėje prie Cape Welstenholmo, 

įlankos šiaurės rytų pakraštyje. Vieną rytą jos vadovas tarė:
– Ar negalima būtų šiek tiek pamedžioti? Pasiimsime valtį ir plauksime 

pagal iškyšulio viršūnę. Gal užtiksime jūros vėplių ar gal net mešką.
Pasileidome. Atkeliavome į mažos įlankėlės pakrantę, kur nebuvo tiek 

uolų. Šičia išlipome ir, pakopę apie penkiasdešimt pėdų, sustojome. Pro 
žiūronus stebėjau tūkstančius juodųjų žuvėdrų, skraidančių tarp artimosios 
salos uolų. Staiga pamačiau mažą laivelį, slenkantį į mūsų pusę. Nelankstus 
jis tįsojo banguojančios jūros paviršiuje.

Vairavo eskimas, kiti du irklavo. Laivelis buvo ne ilgesnis kaip 
penkiolika pėdų, bet jame sutalpinta trylika žmonių, į krūvą susimetusių 
suaugusių ir vaikų, ir jų šunes. Moteris laikė lazdą ir tvodavo ja vaikus 
ir šunes, jei šie susijaudinę sujudėdavo ir sudarydavo pavojų laiviūkščiui 
parvirsti. Iš pradžių negalėjome suprasti, koks nuostabus gudrumas 
išlaiko laiviūkštį neapvirtusį, kol pamatėme, kaip jis plaukia. Jis buvo 
apraišiotas eilėmis pripūstų ruonio pūslių. Jos vienos ir išlaikė. Eskimai 
atrodė panašūs pusiau į paukščius, pusiau į žmones, nes jų apdaras buvo 
ne gyvulių odos, kaip paprastai, bet susiūta viskas drauge – pūkinių ančių 
odos ir plunksnos.

Kai jie išlipo į krantą, motinos kuleto gobtuve laikomas nuogas kūdikis 
pusiau išlindo ant nuogų jos pečių, didelėmis rudomis akimis pažvelgė į 
mane, tada iškišo ploną savo rankutę ir nusišypsojo. Šitai pralaužė ledus. 
Paėmiau jo rankutę. Nusišypsojo motina, nusišypsojo vaikai, pagaliau ir 
tėvas, puikiausios išvaizdos eskimas, kokį tik kada nors man teko matyti. 
Jo nosis buvo ilga, lyg dailiai kaltu nudailinta, smakras tvirtas, lyg uola, 
veriančios akys. Plaukai karojo ant pečių.

– Kas tamsta esi? – paklausiau.
– Mano vardas Komokas, – atsakė jis, lūkuriuojamai šypsodamasis. 
– Iš kurio pasaulio kampo tamsta atkeliauji?
– Iš toli, – tarė jis, – iš didelės salos, toli nuo čia. – Jis parodė į vakarus. 
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– Matote, nekoks mūsų laivelis, – ir jis nusijuokė, o su juo ir visa šeima.
Mes paėmėme juos į laivą ir, prisirišę keistąjį keltą, parplaukėme į sargybvietę.
Jis man papasakojo šitokią istoriją.

*
– Dešimt žiemų ir dešimt vasarų išgyvenome tolimoje jūros saloje, – 

pasakojo Komokas. – Matai, mano žmona išlaikė skaičius. Ji užrašinėjo 
mano žeberklo rankenoje, įpjaudama po brūkšnį mėnuliui keičiantis.

Kur mes gyvenome, kraštas buvo neturtingas: nebuvo jūros vėplių, maža 
ruonių, nebuvo elnių. Turėjau dvi žmonas ir daug vaikų. Nebežinojau, kaip 
išmaitinti juos, bet turėjau sumanymą. Jūroje, toli nuo mano krašto, buvo 
sala, kurios niekada mano žmonės nebuvo matę. Buvau girdėjęs apie ją iš 
banginių gaudytojų baltojo vado. Jis pasakojo, kad ten būna dienų, kada 
dangus esti beveik juodas nuo paukščių, nuo tų didžiųjų laukinių žąsų, 
o aplinkui ten daug ežerų, kurių pakraščiuose tie didieji paukščiai peri 
jauniklius. Ten daug lapių, elnių, meškų, būriai jūros vėplių, o ruonių – 
gausybė, daug ruonių.

Negalėjau liautis galvoti apie tą kraštą; nuolat ir nuolat kalbėdavau 
apie jį savo žmonoms. Vienui vienas tebuvo būdas patekti ten, mes visi 
sutarėme: žiemos metu, mėnesieną, ledų plotais rogėmis, kada labiausiai 
šąla, kada mažiausia baimės, kad ledas gali suskilti ir nuplaukti.

– Dvi dienos važiuoti, – pasakojau savo šeimai. – Reikės dviejų ilgų 
dienų, jeigu mūsų šunes bus stiprūs ir mes būsime stiprūs, ir ledas nebus 
per daug rauplėtas.

Atėjo žiema. Maža teturėjome maisto, mažiau negu kitomis žiemomis.
– Keliausime, – tarė mano žmona.
– Taip, keliausime, – tarė mano sūnus.
Ten buvo tas antrasis, Anunglungas, kuris su manim medžiodavo. 

Nekoks jis tebuvo medžiotojas, bet buvo nebailus.
– Taip, – tarė jis, – aš taip pat keliausiu. – Ir tą pat pasakė jo žmona.
    Saulė kiekvieną dieną slinko vis žemyn. Kasdien žiūrėdavome į ledus 

ant aukštųjų uolų, kyšančių iš jūros. Šalo, todėl ledas tvirtėjo, kol pagaliau 
niekur nebebuvo vandens ir dingo šąlant sukilę dideli rūkai.

– Dabar jau laikas, dabar keliausime. Twavee – skubiai, – pasakiau aš.
– Twavee! – tarė visi.
Mes turėjome trejas roges, kiekvienoms rogėms po dvylika šunų. Tai 

buvo geri šunes.

Iš pradžių lygiu ledu keliavome greitai, nes vėjas buvo kietai sustingdęs 
sniegą, ir šunų kojos taip greit judėjo, kad man net akys raibo pažiūrėjus. 
Mums nė trupučio nereikėjo naudotis ilguoju botagu – jie nepasibrukdavo 
uodegų, jų viržiai niekad nepaliesdavo sniego. Mes tik porą kartų sustojome 
nuvalyti ledo nuo šunų kojų.

Ilgi šešėliai sniege pamėlo, kaip dangus. Saulė sniege buvo palikusi 
gumbų. Žvaigždės nedaug tedavė šviesos, ir mes slysdavome. Šunes 
stenėjo, nes ir jie, ir mes tikrai buvome pavargę, ir smarkiai teko purtyti 
vaikus, kad jie nemiegotų.

– Tiamak, – pasakiau. – Sustosime.
– Eji, – sutiko visi.
Šunes pasinėrė sniege, per daug pavargę besipjauti. Kol mūsų 

moterys, susėdusios rogių užuovėjoje, slaugė mažuosius vaikus, mudu 
su Anunglungu griebėmės sniegui pjaustyti peilių. Laimei, radome gilią 
pusnį. Geras ten buvo sniegas: briaunos lygios ir neaptrupėjusios. Pjovėme 
gabalą po gabalo ir pasistatėme sau iglą.

Mūsų žmonos sukiūtino į vidų, ir visi šypsojosi, nes jų nebedegino 
šaltis. Uždegė ruonių taukų lempas, padėjo gluosnių plaušinius ir elnių 
odas, o vaikai tebečiulpė žalius ruonio mėsos gabalus. Mūsų žmonos 
pjaustė ruonio mėsą, ir mes kąsnojome ir sakėme, kad naktis kupina gerų 
ženklų. Pro ledą šen ir ten buvo girdimas burbėjimas, bet aš pasakiau:

– Nesvarbu, jūroje visada girdėti burbėjimas, – nors ir bijojau, kad 
nesutrūktų ledas.

Puikiai sumigome, nors mūsų igla buvo šalta, kaip ir visada nauja igla.
Pabudome anksti. Dar tebežibėjo žvaigždės. Buvo taip šalta, kad mūsų 

seilės sustingdavo, kol nutikšdavo žemėn. Mes buvome taip toli nukeliavę 
ledu, kad jau nebegalėjau matyti žemės. Ir dabar jau buvo ruplėtas ledas. Mes 
stūmėmės labai pamažu, aukštyn ir žemyn, aukštyn ir žemyn dantytais ledo 
kauburiais – mažiausias vaikas, kuris jau pavaikščioja, galėtų suspėti kartu.

– Turime laikytis, – pasakiau. – Žiūrėkit, man nepatinka dangus.
– Ne, mums nepatinka dangus, – tarė visi.
Debesys pradėjo užstoti saulę, ir vis didėjo ir didėjo vėjas, virš ledo 

visur kilo nuo sniego rūkas.
Mes keliavome ir greit pasiekėme šviežią ledą. Turėjome labai skubėti, 

nes jis nuo mūsų svorio galėjo įlūžti – sustoję mes galėjome nugarmėti. 
Prakeliavę šitą šviežią ledą, vėl pasiekėme lygesnį. Nors keliavome greit, 
bet vėjas vis stiprėjo, ir danguje nebebuvo likę mėlynumo; iš sniego kilęs 
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rūkas dabar užliejo pasaulį, ir trejos mūsų rogės turėjo laikytis arti vienos 
kitų, nes jos galėjo pasimesti.

Nepatiko man tas vėjas. Bepūsdamas nuo žemės, jis galėjo sutrupinti 
ledą. Anksti sutemo, taip pat dangų užtvindė krintąs sniegas, o mes buvome 
pavargę ir klupome. 

– Gana, – pasakiau aš.
– Eji, – pasakė visi.
Mūsų iglos sienos buvo storos, bet mes galėjome girdėti vėją. Kai 

baigėme valgyti raudoną mėsą ir sugulėme miegoti, dar aiškiau girdėjome 
jį. Mums buvo įdomu, kaip toli dar tebesame nuo didžiosios salos.

– Keista, kad per tą vėją mes nebegalime girdėti jūroje jokio burbėjimo. 
Ledas turi būti labai stiprus, - pasakiau aš.

Daugiau nebekalbėjome, nes mūsų akis apėmė sunkus miegas.
Staiga pabudau, nežinodamas net kodėl. Girdėjau didžiulį vėjo kaukimą, 

bet jokio burbėjimo jūroje. Pagalvojau, kad reikia apvalyti mūsiškį ruonio 
taukų lempos samaninį dagtį. Šitai man bedarant staiga pradėjo artėti į 
mane ilgas ir vis garsesnis ir garsesnis kaukimas. Po manim vis labiau 
drebėjo. Skilo ledas. Jis perskėlė pusiau mūsų iglą! Nukrito lempa. 
Nebebuvo šviesos. 

– Laikykitės vienas kito! – riktelėjau tamsoje. – Laikykitės vienas kito, 
nes kitaip pasimesime!

Staugė šunes, verkė vaikai ir klykė mano vyriausioji žmona. Negalėjau 
matyti, bet prie mano kojų buvo vanduo.

– Ar mes visi esame kartu? – šaukiau.
– Ne, mes ne kartu, mes ne kartu! – Tai mano vyriausioji žmona.
Kiti jau buvo nuplaukę. Vargais negalais girdėjau juos – mano jaunesniąją 

žmoną, Anunglungo žmoną, vieną jo ir du jaunesniuosius mano vaikus ir 
antrąjį mano vyresnįjį sūnų. Paskui jų šauksmas dingo. Mes klausėmės, 
vėl šaukėme, bet tegalėjome girdėti tik audros kaukimą.

Tamsa buvo juoda, ir aš ėjau nuo vieno prie kito, čiupinėdamas 
jų rankas. Bevaikščiodami mes klupome ir smukome, bet laikėmės 
susikabinę rankomis ir patekome į kelių didžiulių ledo gabalų įdubą. 
Kai danguje pasirodė šviesa, bandėme dairytis po vandenį, bet visa buvo 
apklota tirštu šalčio rūku. Džiaugiaus, kad negalime matyti, nes nieko 
negalėtume padaryti, jei ir matytume, o mano žmona jau buvo gavusi 
klyksmo priepuolį. 

Paėjau ten, kur stovėjo mūsų igla. Išskyrus vienas roges, viskas buvo 

dingę, viskas, ką turėjome: gluosnių plaušiniai, elnių odos, akmeniniai 
puodai, akmeninė sniegui tirpdyti lempa, visi mūsų peiliai, ietys, žeberklai. 
Tada mane persmelkė mintis, ir aš tikrai buvau išsigandęs. Šūktelėjau savo 
žmonai:

– Akmenis, akmenis, ar tu turi juos?
Ji stovėjo tyli, atrodė išsigandusi. Greitai ji sukišo rankas į savo kuleto 

kišenę. Ilgai čiupinėjo.
– Taip, Komokai, – pagaliau tarė ji, – turiu.
Tai buvo akmenys kibirkštims išskelti, ugniai susikurti.
Tada pasakiau:
– Ne laikas dabar sielotis. Viskas dingo. Turime tik vienas roges, mano 

kaulinį peilį sniego gabalams pjauti ir tavo akmenis ugniai sukurti.
Mano žmona tarė:
– Gerai, Komokai, mes šį tą turime.
– Taip, – pasakiau aš, – bet neturime iečių, neturime žeberklų – negalime 

užmušti meškos, negalime užmušti ruonio.
– Turime šunų, – tarė mano žmona. – Galime juos valgyti.
– Eje, – pasakiau aš, – turime šunų.
– Eje, – tarė visi.
Vieno mėnulio atmainos metu išbuvome ant sulūžusio ledo, 

plūduriuodami – daugelį dienų plūduriavome viena kryptim, daugelį 
dienų plūduriavome kita kryptim. Mes jautėmės mažučiai, šitaip kvailai 
plūduriuodami jūroje.

Mes su savo šunimis dalijomės šunų mėsa, kuri palaikė mus gyvus.
– Šunų mėsa nepalaiko tiek šilumos, kaip ruonių mėsa, - kai kas 

pasakydavo.
– Šunes surastų mešką, – kuris nors šiaip sau pratardavo. - Bet ką mes 

su visais vaikais ir be iečių užmuštume?
– Turime šunų, kuriuos reikėtų surišti, – tarė mano žmona. – Tie šunes, 

kuriais mes išsilaikome, yra silpnesni, o tie stipresnieji pavojingi.
– Mes turėtume būti pakantesni šunims, – pasakiau, – net ir tuo atveju, 

jei jie bandytų pulti, nes šunes bus mums labiau už ugnį reikalingi, jei kada 
nors vėl pasieksime žemę.

Pakilo nauja audra, ir ilgą laiką negalėjome matyti. Bet kai nuo dangaus 
nusiskaidrino sniegas, mes nuo savo nuolaužos kažkur toli pamatėm 
krantą. Tai buvo žemė.

– Turėtų būti didelė sala, – tarė mano žmona.
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– Taip, – pasakiau aš.
Kai atsidūrėme toje žemėje, pasistatėme iglą ir, neturėdami lempos, 

tamsoje sugulėme miegoti.
– Juokinga, – kažkas pasakė, – ta žemė tokia rami.
Ilgą laiką mes negalėjome miegoti, nes žemė buvo tokia rami.
Daug teko ieškoti, norint surasti tinkamų akmenų ginklams pasidaryti. 

Toli ieškojome, galvodami, kad visi jau esame silpni, pagaliau radome, ir 
mano jaunieji sūnūs rado plaukiantį medžio gabalą. Iš akmenų pasidariau 
peilį ir ieties smaigalį; suskaldėme medžio gabalą, tad pagaliau pasigaminau 
žeberklą. Visi juokėsi ir sakė, kad jie yra matę geresnių žeberklų.

Kitą rytą pasiėmiau savo šunį vadovą, eidamas ieškoti ruonių eketės. 
Ne per toli ant ledo jis sustojo ir pradėjo uostyti eketę, ir pagaliau nuo jo 
kvėpavimo eketėje pradėjo kilti burbulai. Tada aš užmušiau ruonį. 

Igloje viešpatavo tamsa, kai ilgu tuneliu klampojau paskui šunes, 
vilkdamas ruonį. Visi kėlė triukšmą. Ir šunes tunelyje kėlė daug triukšmo. 
Buvo daug kalbų ir juoko, o mano žmona tuojau prilydė taukų ir savo 
akmenimis įžiebė ugnį. Pagaliau buvo šviesu, ir visi galėjo matyti viens 
kitą besišypsant. Prieš mus drybsojęs ruonis buvo didelis, ir mes pradėjome 
valgyti ir miegoti, ir vėl valgyti. Visa tai susimaišė į krūvą.

Vėliau pasidirbome daugiau ir geresnių peilių ir žeberklų. Tomis 
dienomis visada turėjome ruonių.

– Būtų gera įsitaisyti drabužiams naujų, minkštų elnio odų, – pasakė 
mano žmona.

Daug dienų medžiojome. Visur buvo meškų ir ruonių, o pagaliau 
užtikome elnią. Užmušėme jį, ir mano žmona turėjo odų drabužiams.

Dabar dienos buvo šviesios. Ledas išsisklaidė jūroje, ir šilta saulė 
nuplikino žemę. Didieji paukščiai, tos laukinės žąsys, parskrido iš pietų ir 
perėjo aplinkinių ežerų pakrantėse. Atėjo laikas, kada joms iš sparnų krito 
plunksnos. Mes bėgome ir gaudėme jas.

Iš atplaukusio medžio pliauskos ir ruonių odos pasidarėme valtelę, ir 
aš medžiojau apie mažąsias salas, kai kur surasdavau jūros vėplių. Jų iltis 
mes naudojome rogėms pakaustyti, mūsų peilių ir žeberklų rankenoms ir 
mano žmonos adatoms.

Šilčiausių vasaros dienų metu apsistojome prie upės, kurioje buvo labai 
daug lašišų. Vieną dieną, kai buvome tik ką baigę žvejoti, pas mus atbėgo 
vaikai. Jų akys buvo išskėstos, ir jie kalbėjo:

– Iš jūros atėjo baidyklė ir dabar guli ant kranto.

Jie nuvedė mus. Juodi jos įdubimai atrodė kaip akys. Ji buvo matoma iš 
tolo, kyšanti šalia ledų. Labai sena, kaip galėjau spręsti iš apsamanojimo ir 
pabalusio medžio. Žmona nedrįso arčiau prieiti.

– Gali kas nors išlįsti iš tų skylių, – kalbėjo ji.
– Nebūk kvaila, - pasakiau, bet ji laikėsi atokiau.
Su Anunglungu ir savo sūnumis užropojau viršun. Visas tas laivas buvo 

gero medžio – galėjome pakankamai pasidaryti rogių pavažoms ir iečių, ir 
žeberklų kotams. Mes radome geležinių indų, net kirvių ir peilių.

– Praturtėjome, – pasakiau.
– Taip, - pritarė žmona, – praturtėjome. Jei būtų kartu likusieji mūsiškiai, 

jiems taip pat užtektų visko. Visi būtume laimingi.
– Visko mes negalime turėti, – pasakiau. – Niekas neturi visko.
– Nors būtų kartu tie, kurie nukeliavo ledu, - kalbėjo žmona. – Kai 

užeina audros, ausyse girdžiu jų šauksmą.
Antroji mūsų žiema saloje buvo gera žiema, bet mano žmona vis dažniau 

kalbėjo apie pasiilgimą, kurį jautė senajai mūsų žemei ir mūsiškiams.
Vyresnysis sūnus beveik į vyrus suaugo. Jam gerai sekėsi medžioti, jis 

jau buvo nudobęs elnią. 
Vieną naktį – o tai vėl buvo žiema, ir jis dviems dienoms su Anunglungu 

buvo ledu išėjęs į jūrą – jis įžengė į mūsiškę iglą, įsitempdamas pirmąjį 
ruonį. Sunku buvo patikėti, kad jis galėjo įveikti tokį didelį ruonį.

– Taip, – pasakė Anunglungas, – daug teko kautis. Kai ruonis atėjo į 
eketę pakvėpuoti, jis stovėjo ir paleido žeberklą. Ruonis taip greit nėrė, jog 
partrenkė ant ledo. Bet virvės galą jis buvo apsivyniojęs apie save. Padėjau 
atsikelti, bet jis parkrisdavo ir parkrisdavo. Pagaliau jau beveik pastovėjo, 
vis daugiau ir daugiau prisitraukdamas virvės. O tada jau buvo nebesunku.

Sūnus tvirtino, kad tokį ruonį bet kas būtų galėjęs užmušti. O žmona 
sakė:

– Gulk šalia jo – jis ilgesnis už tave.
Bet sūnus tarsi negirdėjo:
– Mano šunes alkani, – pasakė ir išėjo pro tunelį, o visi vaikai paskui jį.
– Komokai, mūsų sūnus dabar jau medžiotojas, - atsigrįžo į mane 

žmona.
– Dar ne, – pasakiau. – Dar reikia pirmojo jūros vėplio ir pirmosios meškos.
Trumpiausiomis mėnulio dienomis Anunglungas pradėjo likti namuose, 

– kažkas užėjo jam. Jis nebekalbėjo, visą laiką sėdėdavo igloje, žiūrėdamas 
prieš save.
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Vieną naktį parėjome namo su dviem dideliais ruoniais. Anunglungas 
tebesėdėjo tylėdamas. Iš žmonos veido išskaičiau, kad ji bijo. Ji pašnibždėjo 
man:

– Komokai, tu nebepalik manęs čia su vaikais. Ar tu matei jo akis?
– Ne.
– Tu turi pamatyti jo akis.
Kai susėdome valgyti, Anunglungas nesėdo su mumis.
– Ar tu nealkanas? – paklausiau.
Jis pažiūrėjo, jo akyse buvo lempos šviesa. Aš iš tikro išsigandau – 

tokie sumažėję buvo jo akių mažieji ratilai.
Liepiau savo sūnums vieniems eiti medžioti. Paslėpiau Anunglungo ietis 

ir žeberklus. Žmona sakė, kad savo peilius jis visada laikąs po plaušiniu. 
Juos taip pat paslėpiau.

Daugelį dienų siautė audros. Mano sūnus nepargabeno ruonių. Mes 
alkome.

– Šį kartą tu eik ruonių, - pasakė žmona.
Pranykau porai dienų, bet per didelės buvo audros. Negalėjau medžioti. 

Buvo jau pusiaunaktis, kai parėjau namo, o pro ledo langą švietė ryški 
šviesa. Iš to žinojau, kad kažkas bloga. Kai įnėriau į iglą, mano žmona 
sėdėjo, o jos veide buvo išgąstis, ir mano sūnūs sėdėjo, ir jie taip pat buvo 
išsigandę. Anunglungas atrodė kaip akmuo, jis sėdėjo nejudėdamas ir 
nekalbėdamas, o jo akyse buvo kažkas, kas sakė man, kad trejetas vyrų 
nebūtų pakankamai stiprūs jam sulaikyti.

Pasikeisdami prasėdėjome visą tą naktį, stebėdami jį, ir visą kitą dieną, 
ir aš bandžiau galvoti, ką turėčiau daryti.

– Galbūt jam pagerės, - sakė mano žmona.
Bet aš žinojau, kad jam niekad nepagerės. Dabar jo veide buvo gilios 

raukšlės, dantys stipriai sukąsti, o kartais griežė, ir iš jo liežuvio bėgdavo 
kraujas. Jo akys tebežibėjo, o jų juodieji ratilai iš tikro buvo labai maži.

Tą naktį, kai visi sumigo ir aš besaugodamas buvau beveik užmigęs, 
išgirdau triukšmą. Tai – Anunglungas. Beveik užsimerkęs stebėjau jį. Jis 
atsikėlė ir ilgą laiką žiūrėjo į mane, paskui – į mano sūnus. Tada pažiūrėjo į 
mano žmoną ir vaikus. Po plaušiniu ieškojo peilio, bet jo ten nebuvo. Lėtai 
tuneliu pradėjo lįsti iš iglos. Tunelis buvo siauras, jis negalėjo greit suktis. 
Pasekiau jį. Užėjau jį, kai pasiekė tunelio galą ir sustojo susiieškoti peilio 
ir ieties. Jis išgirdo mane, bet aš smogiau. Jis irgi smogė, ir aš džiaugiuos, 
kad smogiau pirmas. Antraip nebebūčiau gyvas. Jo kraują suuodė šunes.

Kai sugrįžau į iglą, visi tebemiegojo.
Medžioti sekėsi geriau, ir nebeteko daugiau vargti nei tą žiemą, nei kitą, 

nei dar kitą. Augo mūsų vaikai. Viena mergaitė buvo beveik moteris.
Atėjo diena, kada sūnus pats vienas nusmeigė pirmąją mešką.
– Mūsų sūnus dabar jau vyras, Komokai, – kalbėjo žmona.
– Eje, – pasakiau aš, – dabar jis jau vyras.
– Ar tau nieko nereiškia, kad jis jau vyras?
– Ką turi galvoje?
– Mes šitoje saloje vienui viena šeima, Komokai. Reikia žmonos 

sūnui. Ir kiti sūnūs greit užmuš pirmąsias savo meškas. Kartą mes turėsim 
iškeliauti. Jei taip nepadarysime, išmirsime.

– Bijausi ledo, – buvau priverstas pasakyti. – Mums keliaujant jis gali 
įlūžti.

Atėjo didžiausio šalčio dienos. Šitų dienų naktys – Didžiųjų Šviesų naktys, 
o tos Didžiosios Šviesos buvo tarytum pabalusiai mėsai raudonumas, tarytum 
šiltas meškos kailio švarkas ar jūros žolė. Tos Didžiosios Šviesos pamažu 
vilnija, lyg ilgos bangos jūroje, arba graižiojasi, arba šokinėja, bet niekada 
nebūna ramios. Mano žmona sako, kad tai -  negimusių kūdikių sielos, 
žaidžiančios danguje. Ir kad dabar pats laikas keliauti per didįjį jūros ledą.

Jau buvo šiek tiek žvaigždžių, kai iškeliavome. Turėjome dvejas roges, 
kiekvienose po dvylika stiprių šunų. Visą dieną keliavome. Nestojome 
ruonių, nestojome meškų.

Trečiąją dieną pamatėme žemę. Tai buvo mūsiškė žemė – toji, kuri 
išsikiša į jūrą.

Bet dabar pasitaikė šiurkštus ledas ir didesnės pusnys, negu kad buvau 
kada matęs. Nuo vienos aukštumos smarkiai krito vienerios rogės ir perlūžo 
pusiau. Turėjome palikti jas ir jų krovinį – gerąsias elnių odas, geruosius 
indus ir visą ruonį. Stūmėmės, praėjo ilgas laikas, bet pagaliau išvydome 
žemę, išsikišančią į jūrą.

Sustojome, per daug buvome pavargę, kad galėtume toliau keliauti. Ir 
tuomet pajutau, kad pajudėjo ledas.

– Twavee! – riktelėjau. – Ko greičiausiai atgal!
Iš rogių išmetėme pusę krovinio ir apsisukome. Reikėjo visos dienos, 

kad pasiektume lygų ledą. 
Ilgą laiką, dviejų mėnulių metu, plaukiojome. Pagaliau vieną rytą vėl 

pamatėme žemę. Arčiausiai mūsų buvo sala, iškilusi aukštai, tiesiog stačiai 
iš jūros.
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Mūsų ledui pasiekus krantą, kopėme didelėmis uolomis ir viršūnėje 
pasidarėm stovyklą. Čia išgyvenome likusiąją dalį žiemos, pavasarį ir 
vasarą. Čia buvo pūkinių ančių kiaušinių valgiui ir odų drabužiams, buvo 
juodųjų žuvėdrų, kurias gaudydavome, kartais pasitaikydavo ruonių.

Buvo daug rūpesčių, nes nežinojome, kaip išsikraustyti iš šios salos. 
Tarp mūsų ir didžiosios žemės – nedidelis atstumas, bet visados būdavo 
potvynis, ledas atšutęs ir klastingas.

Stropiai pakrantėje ieškojome medžio. Iš seno, ne per daug patvaraus 
medžio pradėjau statyti umiaką.

– Neišeis umiakas, – visi sakė.
Baigiau umiaką, kai vieną dieną žmona su vaikais pakrantės smėlyje 

aptiko banginio kaulus. Kaulai buvo geri, dideli. 
– Juokingas umiakas, – kalbėjo visi.
Rogių viržiais nuleidome jį nuo stačių uolų kriaušio į vandenį.
– Jis niekad nenuneš mūsų, – pasakė mano žmona.
– Nuneš, – atsakiau. – Duok man ritinį ruonio odos virvių ir ruonio 

pūslių, kurias liepiau saugoti.
Kai pritvirtinau virves, pripūčiau pūsles ir jas pririšau iš šonų, paprašiau 

sulipti visus, kurie abejoja. Visiems suėjus išgirdau:
– Jis nuneš, Komokai, nuneš.
Keletą dienų lūkuriavome, kol nurimo vėjas. Belaukiant kol sumažės 

potvynis, pamatėme jūsiškį burlaivį, sukantį pro iškyšulio viršūnę. Nors 
ir galvojome, kad jūra dar nėra labai švelni, nuleidome savo umiaką į 
vandenį. 

– Ir dabar, – pabaigė Komokas, – jūra mes atsikasėme iki jūsų, o jūs 
paėmėte mus į savo laivą.

– Eje, – pasakė jo žmona.
– Eje, – pakartojo degančiu veidu Komokas. – Eje, ir dabar mano burna 

nebeturi daugiau žodžių.

KATE ROBERTS

Senatvė
Sėdžiu šįvakar prie ugnies, ir mane laiko užgulęs keistas jausmas. 

Nedažnai žvalgausi į praeitį, bet praeito mėnesio įvykiai vis dėlto nukėlė 
mane apie trisdešimt dvejis metus atgal. O kai nusigrįžtu į praėjusius metus, 
aiškėja, kad mano prisiminimams trūksta ryškumo. Aišku, aš atsimenu, bet 
jau visa tai matau kaip keturiasdešimt ketverių metų vyras, o ne dvylikos 
metų vaikas.

Bet šįvakar galėčiau nusakyti ne tik įvykius, kurie atsitiko anuomet, 
kai jaunasis Tvimas iš Llain Wen ir aš ėjome į mokyklą, bet net ir 
patį senos mokyklos ir skrynioj sudėtų perdrėkusių senų knygų kvapą. 
Tik šį popietį vėl pajėgiau išgirsti Tvimo dantų griežimą, kai jis prieš 
trisdešimt dvejis metus susiėmė su mokytoju. O ant savo skruosto 
juntu mokytojos drabužio velvetą, kai ji įrašinėja man uždavinio 
sumas. Šiaip ar taip tie trisdešimt dveji mano gyvenimo metai kažkur 
dingo, ir aš su Tvimu vėl esu mokykloje, abu dvylikamečiai paaugliai. 
Šįvakar Tvimas, keturiasdešimt ketverių metų vyras, jau guli kape. Jo 
motina, aštuoniasdešimt aštuonerių metų moteris, dar gyva ir su savo 
dukterim Gvin tebegyvena tuose pat senuose Llain Wen namuose, koks 
penkiolika minučių kelio nuo šičia.

Kai Tvimas vedė Annę, gavo darbą Fenlas akmens laužykloje ir išėjo 
ten gyventi. Aš tebegyvenu senajame name. Iki jis vedė ir išėjo kitur 
gyventi, mes su Tvimu vis būdavom kartu. O paskui taip jau atsitiko, 
kad išsiskyrėme ir nebesusitikdavome, nebent jis grįždavo į laidotuves ar 
aplankyti motinos, arba kai atsitiktinai susieidavom jomarke mieste.

Praeitų metų gale išgirdau, kad Tvimas sirginėja ir pusę laiko nedirba. 
Nuėjau į Llain Wen pasiteirauti, bet jie ten nieko apie jį nežinojo. Senoji 
iš pradžių net nebeatpažino manęs, bet tai ir nestebėtina, nes jau keletas 
mėnesių nebuvau ten buvęs. Bet kai išaiškinau, kas toks esu, ji staiga 
prisiminė mane ir paklausinėjo apie karves ir kitus gyvulius. Ji prisiminė, 
kad buvo susirgusi viena mano karvių.

Po mėnesio nugirdau, kad Tvimas labai serga ir vėl nuėjau į Llain Wen 
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teisybės sužinoti. Jie buvo gavę Annės laišką, kuriame sakoma, kad jis yra 
visiškai nusibaigęs, bet atrodė, kad jiems maža tai rūpi.

– Jam truputį skauda krūtinę, – tarė Gvin, tik lyg tarp kita ko.
Senoji sėdėjo savo kamputyje prie ugnies. Ji ir šįkart neatpažino manęs, 

kaip ir prieš mėnesį. Kai išaiškinau, kas toks esu, „tai tau!“, tarė ji, dėdama 
man ranką ant peties, „nors tu man kažką, niekaip nebūčiau pasakiusi, kad 
tas pats, bet dabar matau“. Ji nuoširdžiai juokėsi.

Bet man buvo kažkaip nesmagu dėl Tvimo, ir kitą dieną sėdau į traukinį 
ir iškeliavau aplankyti jo. Kai suradau jį, sėdintį prie ugnies, mane jo 
išvaizda tiesiog pritrenkė. Atrodė, kad jis labai serga: veidas išgeltęs ir 
išsekęs, rankos permatomos. Bet vis dėlto tai buvo tas pats senasis Tvimas, 
su malonumu prakalbęs apie savo chorą laužykloje.

– Tikiuos, kad iki kalėdinių koncertų pasveiksiu, – tarė jis. – Šiandien 
gera buvo diena.

Laiką praleidome plepėdami apie chorus ir varžybas. Kai išėjau, Annė 
išlydėjo mane. Kai tik ji išėjo pro duris, jos veidas visiškai pasikeitė. Ten 
ji atrodė laiminga, ir nebūtum galėjęs įsivaizduoti, kad ji išvis turi kokį 
rūpestį. Tik kai mes išėjome, supratau, kokiomis pastangomis ji gyvena.

– Kaip jis tau atrodo? – paklausė ji.
– Geriau negu tikėjausi, – išsisukinėdamas atsakiau.
– Palyginti su tuo, koks jis iš viso būna, šiandien jam gerai, – tęsė Annė. 

– Kai kuriomis dienomis jis baisiai kankinasi. Daktaras labai rimtai į tai 
žiūri. – Ji nukreipė žvilgsnį.

– Pagaliau ir daktarai ne viską žino, – atsakiau. – Ką gi jis sako, kas 
jam yra?

– Nieko tikra jis nepasako, – ištarė ji. – Tai aš jau einu vidun... Nebūk 
toks jau svetimas mums.

– Greit vėl ateisiu, – atsakiau, sukdamas nuo laiptų į laukus.
Bet turiu su gėda prisipažinti, kad daug praėjo laiko, kol vėl nuėjau ten. 

Keista, kaip žmogus gali užmiršti visas ligas, kai jos yra toli nuo jo. Bent 
taip buvo su manim.

Kai kitą kartą nuėjau, Tvimą radau tokį pasikeitusį, kad tiesiog sunku 
buvo patikėti savo akims. Kai įėjau, visi namai kvepėjo kepama duona. 
Annė išiminėjo duoną iš krosnies, o Tvimas sėdėjo prieš ją dar liesesniu ir 
geltonesniu veidu, padidėjusiomis akimis. Jeigu, rodos, tik galėtum pakeisti 
tą jo veidą, tai būtų daug malonesnis paveikslas. Jis mažai tesidomėjo 
manim, bet vis laikė įspyręs akis į Annę, kuri išiminėjo iš krosnies kepalus. 

Ji krumpliais barbeno kiekvieno kepalo apačią, žiūrėdama, ar jau iškepęs, 
lyg belsdamasi į duris.

– Dar kartą, – tarė jis jai. – Dar kartą.
Norėdama padaryti jam malonumą, Annė iš naujo barbeno į kepalą.
– Motina taip darydavo, seniai jau, – tarė jis man. Jo veidas įgijo keistą 

išraišką, tokią, kokią esu matęs varžybiniuose susiėjimuose, kai teisėjas 
nuspręsdavo ir pasakydavo, kad Tvimo choras laimėjo. Bet ta išraiška 
greit dingo, ir jis nusuko akis į ugnį ir maža tekalbėjo; vien tik retkarčiais 
atsakydamas į kurį nors klausimą.

– Kaip motina? – paklausė jis.
– Gana gerai, sveika, dar vis laikosi, – atsakiau. – Tik jos atmintis 

nyksta.
– Taigi, iš tiesų, – tarė jis. – O gal ir gerai.
Kitą vakarą nuėjau į Llain Wen. Gvin buvo prašiusi mane užeiti, nes ji 

dabar jau buvo labai susirūpinusi. Senoji ir šįkart neatpažino manęs. O kai 
ji suprato, kas aš toks esu, visai nesidomėjo nei manim, nei mano reikalais.

Tą vakarą spaudė stiprus šaltis, buvo aiški mėnesiena, ir niekas niekur 
nejudėjo. Kai keliu ėjau į Llain Wen, po kojom treškėjo ledas.

– Audra draskosi, ar ne? – tarė senoji pati sau. – Kiek dar laiko iki 
Kalėdų? – paklausė ji, dar man nespėjus pataisyti jos dėl vėjo.

– Du mėnesiai, – atsakiau. 
– Taigi, taigi, – tarė ji, – o atsimenu, lyg kad vakar, kaip su seserim 

Aels pasidarėm Kūčių dieną saldainių, kai dar abi dirbome Gwastad Faes. 
Ir ar patikėsi? – paklausė ji, dėdama man ant kelių ranką, – padėjom mes 
tuos saldainius atšalti ir netrukus girdime baisiausią riksmą. Ir kas gi ten, 
jei ne višta lėkė per tuos saldainius ir apsidegino. Nudegė nagai vargšui 
sutvėrimui! – ji pasileido juoktis.

– Liaukis, motin, su tais niekais! – griežtai tarė Gvin, o paskui, jau 
švelnesniu balsu, man: – Kaip Tvimas?

– Gana blogai, – atsakiau. – Gana blogai, žymiai blogiau, negu anąkart, 
kai mačiau. 

– Taip, – tarė Gvin, – mačiau, kad jam daug blogiau, kai aš buvau ten. 
Man rodos, kad kažkas baigia susukti jį.

– Jergutėliau tu mano! – tarė senoji. – Seniau atsitikdavo keistų dalykų.
– Motin, apsiramink, – paprašė nekantri Gvin. – Ar negirdėjai, ką Vilis 

sako apie Tvimo ligą?
– Tvimo? – paklausė senoji. – Taip, o taip. – Tada ji vėl tęsė: – Atsimenu 
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– Aels ir aš ėjom su savo bernaičiais namo per Gwerdog tiltą iš rudeninės 
mugės, o kai tik užėjom ant tilto, žiūrim – ateina vaiduoklis. Šokom atgal, 
beveik iki miesto, ir grįžom namo aplinkiniu keliu. Puiki mergaitė buvo 
toji Aels. Jei panorėdavo, bet kurį bernaitį galėjo prisivilioti.

Kai žiūrėjau į sėdinčią ją ten, tokią susenusią, mano mintys grįžo į tuos 
laikus, kada pakeliui į mokyklą užeidavau į Llain Wen kviesti Tvimo. Tada 
ji buvo apvali raudonskruostė, lyg obuoliukas moteriškė, vikriai judanti 
apie namus. Tvimas buvo visas jos rūpestis. Jis buvo jauniausias, ir ji vis 
glėbesčiuodavo jį. Visą žiemą ir didžiąją dalį vasaros versdavo jį nešioti 
tokį rudą dėklą ant krūtinės ir dar šaliką apie kaklą, ties krūtine sumestą ir 
už petnešų sukištą. Tik liepos mėnesį jam būdavo leidžiama numesti tuos 
daiktus, kai jau vaikas beveik leipdavo nuo karščio. Ji tiesiog negalėdavo 
pakęsti, matydama jį vėjuje. Galvojau dabar apie tą darbščiąją motiną ir šią 
seną moterį, kuri susidėjusi rankas sėdi prieš ugnį.

Man rodos, ji tebedėvi tais pačiais drabužiais. Neatsimenu, kad būčiau 
kada matęs ją be tos baltos kepuraitės po šiaudine juoda skrybėle. Ir ta jos 
kepuraitė ne kaišytinė, kokią nešiojo Betsan Ifan, kai aš dar vaikas buvau, 
bet klostytinė, o viršuj užmaukšlinta maža juoda skrybėlė, kurios kraštas 
apjuostas aksominiu kaspinu, gi viršugalvy – plunksna. Niekad nemačiau 
jos kitaip dėvint, ir nė karto nemačiau jos be tos skrybėlės namuose. Ji 
dėvėjo naminį sijoną, flanelinį kikliką ir baltai mėlyną prijuostę; avėjo 
klumpes blizgančiom sagom. Tie patys drabužiai, sakiau sau, bet kitoks 
veidas ir kitokios rankos. Tai nebe tos pačios rankos, kurias prieš daug 
laiko buvau pratęs matyti taip minkančias geldoje tešlą, kad toji nuo jos 
rankų imdavo banguoti. Jos veido maža ir tematyti pro tuos pasmakrėje 
sumegztus kepuraitės raiščius, o ir tas, kiek matyti, išvagotas visas, lyg 
purvas po lietaus. Rankos išgeltusios ir dėmėtos, lyg drėgmės išgraužti 
sienų popieriai, o akies kamputyje – vandens lašas. Nuolat krato galvą, 
kartais viršun ir apačion, o kartais į šonus.

– Kyla vėjas, ar ne? – klausė ji.
– Tiesa, – atsakiau. – Man jau laikas eiti.
Kai atidariau duris į ramią naktį, šviečiančią mėnuliu tarpdurin, dar 

išgirdau ją sakant  „Vėjas keičiasi į viesulą“, ir liūdnas pasukau namo.
Po to dar kelis kartus ėjau lankyti Tvimo, ir kaskart jis atrodė vis blogiau. 

Žiemos mugės metu anksti rytą nuėjau miestan, bet ir tą ankstyvą valandą 
manęs jau ieškojo vienas Tvimo kaimynų, žinojusių mūsų draugiškus 
santykius. Iš jo veido galėjau spėti, kad žinia bus bloga. Tvimas labai 

serga, sakė jis, jam daug blogiau negu užvakar. Jis abejojo, ar grįžęs dar ras 
gyvą. Numojau ranka į mugę ir pasileidau į kelionę, norėdamas dar kartą 
pamatyti jį. Bet per vėlai nuėjau. Prieš valandą jis buvo miręs, ir man teko 
nunešti tą žinią į Llain Wen. Visą kelią ėjau pėsčias, o kai pasiekiau Llain 
Wen, laužykloje nukaukė pirmą valandą.

Kai atkėliau vartus, senoji stovėjo tarpduryje ir žiūrėjo, iškišusi galvą 
šalia staktos. Kol uždariau vartus, pro šalį ėjęs praeivis pasiteiravo, ar 
teisingai einąs į Llanberis. Aišku, ji tai matė, nes pirmiausia paklausė:

– Ko jis norėjo?
– Norėjo sužinoti, ar geru keliu eina.
– Aha.
Ji žiūrėjo į mane.
– Kas tu toks? – paklausė.
– Vilis, – atsakiau. – Vilis, Tvimo draugas.
– Taip? – nebūčiau galėjęs pasakyti, ar ji pažino, ar ne. Atsirėmiau į 

namų sieną, galvodamas, kaip čia geriausiai pasakyti jai tą naujieną.
– Išėjau prieš sutemstant apsidairyti, – tarė ji.
– Tikrai? – paklausiau, o paskui nerangiai ištariau: – Žinote, turiu 

tamstai blogą žinią. Vargšas Tvimas mirė.
– Tvimas? – paklausė ji. – Koks Tvimas?
– Tvimas, tamstos sūnus. Jauniausiasis tamstos sūnus.
Ji nesuprasdama žiūrėjo į mane, o paskui tarė:
– Tokio nepažinojau.

KETURI APSAKYMAI KETURI APSAKYMAI



Varpai 2015 (33) Varpai 2015 (33)

68 69

WILLIAM SAROYAN 

Meksikiečiai
Juan Cabral buvo augalotas meksikietis, kuris dirbo mano dėdei – genėjo 

vynmedžius. Vyras jis buvo neturtingas, turėjęs šiek tiek nuosavybės: 
žmoną Consuelą, sūnus Pablą ir Panchą, tris dukteris, luošą pusbrolį 
Federicą, keturis šunes, katę, gitarą, šautuvą, seną arklį, seną vežimą, 
galybę puodų ir keptuvių.

Buvau kieme ir kalbėjaus su dėde tą rytą, kai keliu atvažiavo Juan 
prašyti darbo.

– Kas čia dabar? – paklausė mano dėdė.
– Meksikiečiai, – tariau aš.
– O iš kur tu žinai?
– Iš šunų, – atsakiau. – Meksikiečiai yra taurūs paprasti žmonės. Jie 

niekados nebūna tokie vargšai, kad nepajėgtų išlaikyti gaujos šunų. Tai – 
su kilmingaisiais susimaišę indėnai.

– O ko jie nori? – paklausė jis.
– Darbo, – tariau aš. – Skauda jiems širdis prisipažinti, bet iš tiesų to 

jie ir nori.
– Man nereikia jokios pagalbos, - pasakė mano dėdė.
– Jiems nesvarbu, - tariau. – Jie apsigrįš ir keliaus sau iki kito vynuogyno.
Vežimas pamažu pasiekė kiemą, ir Juan Cabral meksikietiškai tarė 

„labas rytas“. Buenos dias, amigos. Kapota anglų kalba jis paklausė:
– Ar šitam vynuogyne nebūtų darbo stipriam meksikiečiui?
– Kam tokiam? – tarė mano dėdė.
– Man, - atsakė Juan Cabral. – Juanui Cabralui.
– Juanui Cabralui? Ne, darbo nėra, - pasakė dėdė.
– Koks atlyginimas? – paklausė Juan.
– Ką jis sako? – dėdė kreipėsi į mane. Šiuo įtemptu metu ieškodamas 

pagalbos, jis užsidegė cigaretę.
– Jis nori žinoti, koks atlyginimas.
– Kas gi sakė ką nors dėl atlyginimo? Aš nesiruošiu nieko samdyti.

– Bet jis nori žinoti, – tariau aš. – Jis žino, kad nesiruoši nieko samdyti.
Mano dėdė nustebo.
– Na, – pasakė jis, – japonams aš moku po trisdešimt centų už valandą. 

Dauguma ūkininkų moka po dvidešimt ir po dvidešimt penkis.
– Atlyginimas yra trisdešimt centų už valandą, – tariau Juanui.
– Tiek tai mažai, – tarė meksikietis. – Šią žiemą daug burnų teks 

išmaitinti.
– Ką jis sako? – paklausė dėdė.
Dėdė jau buvo gana smarkiai susijaudinęs ir nieko nebesuprato, ką sako 

Juan, kol aš nepakartodavau. 
– Jis sako, kad trisdešimt centų per valandą neužteks pasodinti visoms 

toms burnoms, kurias jam teks šią žiemą maitinti, – paaiškinau.
– Ką jis turės maitinti? – pasitikslino mano dėdė.
– Visus tuos žmones, kurie dabar vežime yra, – tariau.
– O kur jie gyvens? – paklausė dėdė.
– Aš nežinau, - atsakiau. – Man rodos, vis jau ras vietos apsigyventi.
Juan Cabral nekalbėjo. Vienas jo šunų priėjo prie mano dėdės ir aplaižė 

jam ranką. Dėdė pašoko ir išgąstingai apsidairė:
– Kas čia dabar?
– Vienas meksikiečio šunų.
– Na tai nuvaryk jį nuo manęs, – paliepė dėdė.
Liepiau šuniui sugrįžti vežiman, ir jis nuėjo.
Mano dėdė žiūrėjo, kaip jis nueina. Jis ne tik žiūrėjo, kaip šuo nueina, 

bet tiesiog tyrė tą ėjimą.
– Paprastas šuo, – pagaliau tarė. – Tokių šimtai gatvėse.
– Teisybė, – patvirtinau.
– Grašio nevertas šuo, – pasakė dėdė.
– Be dviejų dolerių tokio šuns nenupirksi.
– Už tokį šunį trijų dolerių tai jau nemokėčiau, – tarė mano dėdė. – Kam 

jis tikęs? Ar jis galėtų pagauti laukinį triušį ar ką nors panašaus?
– Ne, – atsakiau.
– Ar jis galėtų nubaidyti plėšikus? 
– Ne. Jis prieitų ir aplaižytų plėšikams rankas.
– Na tai kam jis tikęs? – vėl paklausė dėdė.
– Visiškai niekam netikęs, – atsakiau.
– Tai kam jiems reikia šitokios galybės šunų?
– Jie yra meksikiečiai. Paprasti meksikiečiai.
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– Aš girdėjau, kad meksikiečiai smarkiai vagia, – tarė dėdė.
– Jie ima viską, kas tik neturi žemėj šaknų, – pritariau.
– Man reikia trylika burnų papenėti, neskaitant savęs paties, – tarė Juan. 

– Trisdešimt centų už valandą per maža.
– Trylika burnų? – perklausė dėdė.
– Jis įskaito ir gyvulius, – paaiškinau.
– Nemanau, kad jis žinotų, kaip reikia vynmedžius genėti, – tarė mano 

dėdė.
– Ar tu nusimanai, kaip reikia vynmedžius genėti? – paklausiau Juano.
– Ne, senior, – atsakė jis. – Aš esu kareivis.
– Ką jis sako? – tarė dėdė.
– Jis sako, kad yra kareivis.
– Karas jau baigėsi, – pasakė dėdė.
Meksikietis paėmė šautuvą ir pridėjo jį prie peties, norėdamas parodyti, 

kad jis kareivis. Dėdė užlindo už manęs:
– Pasakyk jam, kad padėtų ginklą. Nenoriu, kad meksikietis netyčia 

nušautų mane. Aš tikiu juo. Aš tikiu, kad jis kareivis. Tegu tik jis padeda 
tą prakeiktą ginklą. Jis dar nušaus mane, berodydamas, jog yra kareivis.

– Nenušaus.
– Pagalbininkų man nereikia, – tarė mano dėdė Juanui Cabralui.
– Trisdešimt centų už valandą per maža trylikai burnų papenėti, 

neskaitant dar manęs paties, – dabar tarė meksikietis. Jis padėjo ginklą, 
ir mano dėdė tik tada pamatė penkis veidus jaunų meksikiečių, žiūrinčių 
tiesiai į jį. Jis beveik prarado pusiausvyrą:

– Kas tie žmonės?
– Vaikai, – atsakiau. – Du berniukai ir trys mergaitės.
– Ko jie nori?
– Pupų, miltų ir druskos. Jiems nedaug tereikia.
– Pasakyk jiems, kad išsinešdintų, – tarė dėdė. – Jis nemoka vynmedžių 

genėti.
– Bet kas gali išmokti vynmedžius genėti, – pasakiau.
– Jis sugadins mano vynuogyną.
– Ir išvogs viską, kas neturi šaknų žemėje, – pridėjau.
– Aš ir moku dešimčia centų už valandą daugiau, negu dauguma 

ūkininkų, - tarė mano dėdė.
– Jis sako, kad per maža.
– Na, – tarė dėdė, – tai paklausk jį, kiek jam būtų gana.

– Senior Cabral, – tariau meksikiečiui, – ar tu dirbtum už trisdešimt 
penkis centus už valandą? Mano dėdei nereikia padėjėjų, bet tu patinki jam.

– Ar būtų kur apsigyventi mano šeimai ir gyvuliams? – paklausė 
meksikietis.

– Taip, – tariau aš. – Nekokia troba, bet gana patogi.
– Ar daug tektų dirbti? – vėl paklausė meksikietis.
– Gana nedaug, – atsakiau.
– Ar darbas malonus?
– Malonus ir sveikas, – atsakiau meksikiečiui.
Juan Cabral nuo vežimo pasuko į mano dėdę. Dėdė buvo pakankamai 

išsigandęs. Paskui meksikietį ėjo šunes, o vaikai jau apstojo mano dėdę.
– Senior, – pasakė meksikietis, – aš dirbsiu tavo vynuogyne.
– Man labai malonu, – atsakė dėdė. Jis buvo visiškai sumišęs. Daugiausia 

dėl šunų, bet taip pat ir dėl tų penkių meksikiečio vaikų ir didingos paties 
meksikiečio laikysenos. Tikrai ne dėl ginklo. Mano dėdė jokiai pasaulio 
jėgai nesileistų įbauginamas.

Trečią valandą popiet meksikiečiai jau buvo įsikūrę mažojoje troboj, ir 
Juaną Cabralą, lydimą Pablo ir Pancho, ir to raišojo pusbrolio Federico, 
aš nuvedžiau į vynuogyną pamokyti vynmedžių genėti. Paaiškinau jam 
prasmę kiekvieno čekštelėjimo žirklėmis. Palaikyti vynmedžio išvaizdą. 
Palaikyti atsparumą. Leisti naujoms šakoms augti į viršų – į saulę. Ir taip 
toliau. Praėjau pagal vynmedžių eilę iki kito vynuogyno. Atidaviau jam 
genimąsias žirkles ir paklausiau, ar jis nebūtų toks malonus pabandyti 
pagenėti. Jis buvo mandagus ir sakė, kad jam bus malonu. Dirbo jis 
pagalvodamas ir lėtai, vis paaiškindamas savo vaikams ir tam raišajam 
pusbroliui, aiškindamas vis taip, kaip aš buvau sakęs, - vis prasmę kiekvieno 
čekštelėjimo žirklėmis. Tam raišajam jo pusbroliui, šešiasdešimt ar apie 
tiek metų vyrui, visa tai darė stiprų įspūdį.

Prasitariau dar jam, kad genėtų vynuogyną iki sutemos, o pats pasukau 
pas savo dėdę, kuris užsisvajojęs sėdėjo šalia Fordo rato.

– Kaip atrodo? – paklausė.
– Puikiai, – tariau.
Mes važiavome atgal į miestą šešiadešimt šešių mylių per valandą 

greičiu, tartum mano dėdė būtų norėjęs kuo greičiau pasprukti nuo kažko 
gąsdinančio, ir visu keliu jis tylėjo. Kai jau sukome į Ventūra Avenue, 
netoli Jomarko aikštės, tarė:

– Tie keturi šunes, visus kartu sudėjus, neverti nė grašio.
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– Kokie ten šunes! – pritariau. – Tik meksikiečiams jie šunes.
– Aš jau galvojau, kad tas šuo įkąs man, - tarė dėdė.
– Ne, – pasakiau. – Jis nė negalvojo kąsti. Nekąs, jei net įspirsi jam. Jo 

širdis pilna meilės. Jie yra tokie pat, kaip ir meksikiečiai. O ką jie pavagia, 
tai patys niekai.

– Tie vaikai atrodo gana sveiki, – tarė mano dėdė.
– Jie jau nebegali būti sveikesni.
– O ką jie valgo?
– Pupas ir meksikietišką duoną. Tokį ėdalą, koks tamstai tikrai netiktų.
– Ar tu manai, kad jis kada nors išmoks vynmedžius genėti? – paklausė 

dėdė.
– Žinoma, – tariau aš.
– Nemanau, kad jis galėtų išvažiuoti su traktorium, kaip tau atrodo? – 

vėl klausė mano dėdė.
– Ne. Jam būtų per sunku.
– Praeitais metais iš to vynuogyno turėjau nuostolių, – sakė dėdė.
– Žinau. Tamsta ir užpernai turėjai iš jo nuostolių.
– Tas vynuogynas kasmet man duoda nuostolius. Nuo pat pradžios, kai 

tik pirkau jį. Kas čia nori tų vynuogių? Kas čia nori tų džiovintų vynuogių?
– Šiais metais gali dar ir kitaip būti, – tariau.
– Tu taip galvoji?
– Man rodos, kad tas meksikietis iškrės pokštą, - pasakiau.
– Keista, aš irgi taip galvoju, – prisipažino dėdė. – Jei jis per žiemą 

išmaitins tą tryliką burnų, neskaitant savosios, tai neturės būti blogi metai.
– Tamsta negali juk turėti daugiau nuostolių, negu praeitais metais.
– Japonai gerai, – tarė dėdė, – tik jie kitaip žiūri į reikalą, negu 

meksikiečiai.
– Japonai nė nepagalvotų laikyti keturis paprastus šunes.
– Jie išvytų šunes, – pasakė mano dėdė.
– Šunes jie akmenimis apsvaidytų, - tariau aš.
– Man rodos, kad šiemet turėsiu gerus metus, - tarė mano dėdė.
Daugiau mes jau nieko nebekalbėjome visu keliu iki miesto.

            Iš anglų kalbos vertė Kazimieras BARĖNAS

KETURI APSAKYMAI DEBIUTAI

EDITA PUSKUNIGYTĖ

Gimiau Šakiuose 1988 metais. Mokiausi „Žiburio“ gimnazijoje. Šiaulių 
universitete baigiau  literatūrologijos magistrantūrą. Tačiau stengiuosi 
save atrasti ir kitose sferose. Viena iš jų – rašymas. Berods, A. Rimbaud 
yra pasakęs: „A l’aurore, armes d’une ardente patience, nous entrerons aux 
splendides Villes“ (Auštant, apsišarvavę degančia kantrybe, mes įžengsime 
į nuostabius Miestus). Ši Miesto metafora gali būti daugiaprasmė – mūsų 
visų laukiamas Rojaus miestas, o gal Miestas, kuriame visi taip ieškome 
ramybės, teisingumo, šviesos, o gal net ir poezijos... Tai štai prieš jūsų akis 
– mano miestas.
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*
kažkur
keistų debesų pasauly
kur sninga lėtai ir rimuotai
žmonės vaikšto pro mus
o jų veidai 
lyg būtų niekur
susikryžiavusių veidrodžių
delnuose o gal
apšlapintoj laikraščio skiautėj
ir kai man kažkas subumba 
tai ne sniegas o pelenai
ir mūsų šalis ne Lietuva
o fantastiškas sapnas
kuriame kariasi vardan meno
ir sprogdinasi dėl meilės
vau atsakau juk tai nuostabu
lyg ugnikalnius žadintų 
apmirusioj sieloj

Kirpėėejos dienos
Pradžioje buvo žirklės
Iš žirklių atsirado žmogus
Ant jo augo plaukai
Ir mintys

Ant jo augo meilė
Didelė didelė
Širdis išaugo kūną
Namus ir darželį

Plaukus degino saulė
Aistra abejonės
Glostė lietus ir vėjas
Meilužio rankos 

Aušo dienos
Geso vakarai
Sėlindavo naktys
Ir vis į mintis

Kirto vyšnias
Pjovė paršą
Migdė stebuklą lopšy
Ir vis į mintis

Leido šaknis
Tekėjo antrą kartą
Sulaukė smūgių
Kritokėlė kritokėlės

O mintys vis augo ir plėtės
Į lauką į medį
Skersvėjį durų
Išmoko siūt ir tikėt

Palaužė ašaras ir vertė
Balta skaisčia ugnim
Akys tyros 
Kalbėjo tyliai taupiai
Ir vis apie gyvenimą

Praėjo dvi žiemos 
Pavasaris ir ruduo
Trečios nesulaukė

Per vėlai
Apkirpt atėjau
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*
tarp  vynuogių
 arbatos likučių
  nuolanki ramybė
tarp medinių kryželių 
 suskirdusios  žemės
  nuplaktas ilgesys
pirštai pirštai pirštai
  išnykusi naktis
sudžiūvusi boružė
 sapnų neregi jau seniai
grįžimas dulkėmis
 prisiminimais suvertais
  ant begalybės siūlo
asmeniškumo žymės
 įrėžei mediniame stale nuotrauką
bet jos nėra
 vien akimirkos džiūsta
 – žydi pelargonijos
 įstringa liūdesys voratinkly
  nes

mylinčių ir duobkasių profesija ta pati

*
šiąnakt griaudėjo traukiniai
o gal tik išprotėjo
cypė per liūdną miego valandą
šaltis čaižė bėgių dantiraštį
o gal tai tik mano draugė 
panelė Šizofrenjė
kaip tikras šedevro raktikaulis įstrigęs

nakties monotonijoj
ji ne prancūzė
tik kartais kaip apvemtas tiltas
ar būsena kai alkoholio kiekis kraujyje
tolygus liūdesio
tikriausiai lietuvė
nes barškino plika ranka į langą
ir išmalusi stiklus čiupo 
mano sapną už gerklės
tada pabiro mažos žiogų kaukolės
kaip raidžių siluetai
šviečiantys iš arklio įkandimo
nemiegu drauguže
daužyk kiek nori mašinistų lietpalčius
mėtyk į šalis lagaminus  
knygas ir likerį išgerk 
suėsk kaip paskutinę angelo duoną
nes nesinori šiek tiek daugiau nei reikia
visad norisi gerai 
todėl sakykim susitaikėm
ir užmiršom amžiams 
kompoto prisigėrusį pasaulį

raštus išminčių ir kvailių

*
medinis kryžius
molio angelas
ir vario gralis

saulės duota tiek 

EILĖRAŠČIAI
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nešuos šešėlio 
valią

33  paukščius
įstrigusius plaukuos
kapo duobę pilną vienumos
ir belyčio džiaugsmo
krislą 
pradėk iš naujo
ašakas skaičiuot
kol svetimas stebuklo laukia
įtikėdamas 
liepsnojančiu krūmu
raudona
tyla kaip nimbas
malda tai šventa
o man belieka kvailio
plentas
tik už 33 keliauju
nustembi
grįžau atgal į tavo įsčias motin 
aš ir vėl degu  sakau tau
bet mano balsas tik 
atšipus šukė gralio

EILĖRAŠČIAI MOKSLAS. KRITIKA

VYTAUTAS MARTINKUS

Literatūros aLmanacho
 „Varpai” epitekstas: 
autorių Laiškai 

Straipsnyje svarstomas epistolikos paratekstualumas. Tyrimo 
objektas – literatūros almanacho „Varpai“ 29-asis numeris (2013), 
kuriame paskelbta daugiau nei šimto rašytojų laiškai. Leidinio 
redaktoriui  jie  rašyti 1988–2013 metais.  Lietuvoje  gyvenančių ir 
išeivių rašytojų  laiškai   aptariami  kaip visų  išleistų  almanacho 
nume rių  parateksto  dalis – epitekstas,  kuris  praplečia  „Varpuose”   
publikuotų  peritekstų ir tekstų reikšmes, veikia  skaitytojų  įvertinimus. 

Esminiai žodžiai: epitekstas, laiškas, literatūros almanachas,  
paratekstas, peritekstas, tekstas.

Straipsnio tikslas – atgaivinti kritikos dėmesį lietuvių literatūros perio-
dinių leidinių kultūriniams kontekstams, priminti ankstyvesnei tautinės 
literatūros raidai gana svarbius  epistolinius sandus tokių leidinių redakcijų 
pašte. Apie tokį paštą šiandien viešai mažai tekalbame ir  nedaug težinome. 

Analizės objektu  pasirinktas  literatūros almanachas „Varpai“. Tai – 
išskirtinio likimo periodinis leidinys, pradėtas leisti 1943 m., atnaujintas 
1989 m., aiškiai pabrėžiantis  savo  misiją – ir regioninę kultūrinę, ir  tautinę 
literatūrinę. 

 Periodiniai literatūriniai leidiniai  kur kas rečiau nei prieš 20–30 metų 
apžvelgia savo skaitytojų  laiškus. Vieši atsakymai  autoriams į jų laiškus ar  
komentarai dėl redakcijai atsiųstos jų kūrybos  spaudoje beveik  išnyko. 
Iš  (asmeninių) pokalbių su leidėjais  aiškėja, kad mažėja redaktorių, kurie 
rašo individualius laiškus autoriams ir analizuoja jų  kūrinius. Tikėtina, 
kad dauguma redaktorių su autoriais pasikalba tik telefonu, arba pasiunčia 
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LITERATŪROS ALMANACHO „VARPAI” 
EPITEKSTAS: AUTORIŲ LAIŠKAI

žinios apie   autorių, jo biografija, socialiniai kultūriniai gyvenimo ir kūrybos 
kontekstai  taip pat gali būti interpretuojami kaip paratekstai (Genette, 1997,  
6–11).  Paratekstas, anot Genette‘o,  yra  tai, kas „tekstui leidžia tapti knyga 
ir būti pateikta skaitytojui, bendresne prasme, publikai“  (Genette, 1997, 1).  

Šiame straipsnyje paratekstu  vadinamų tekstų sąrašas  yra praplečiamas 
leidinio apie leidinį tekstu. Paratekstas  čia  bus taip pat suprantamas  kaip 
santykinai apibrėžta heterogeniška įvairių skaitymo praktikų ir diskursų erdvė 
tarp  (knygos ) vidaus ir išorės, tačiau bus kalbama ne apie vieną knygą, o jų 
seriją (literatūros almanachus) ir  toms knygoms reklamuoti  bei perskaityti 
skirtą knygą (atskirą almanacho numerį).  Manome, kad tai iš esmės   atitinka 
Genette‘o termino  paratekstas   –  „slenksčio“  (kurį skaitytojas turi peržengti) 
arba  „įžangos“  (įvedančios į veikalą)  – vartojimo  turinį.   Ir šiuo atveju  
susiduriame su neapibrėžta slenksčio teritorija (zone), kur  „jungiasi dviejų 
kodų elementai:  socialinio, nes ji  [slenksčio teritorija] susijusi su reklama, ir 
teksto  kūrimo arba  jo reguliavimo“ (Genette, 1997,  2).  

Taigi paratekstas – ne tik tekstas, bet ir  tos ribinės paratekstualumo 
elementų  įžvalgos ir konvencijos (tiek knygos viduje, tiek jos išorėje), 
kurios suformuoja dalį  ryšių tarp  knygos, autoriaus, leidėjo ir skaitytojo 
(„publikos“).  Tai nurodo parateksto aktyvumą. 

Genette’as  paratekstą dalija į peritekstą ir epitekstą.4  Peritekstas  jungia 
„aplink”  tekstą pačioje knygoje išsidėsčiusius parateksto elementus (skyrių 
pavadinimus, išnašas ir pan.) . Epitekstas apjungia nuo knygos nutolusius 
paratekstualumo atvejus  (interviu, straipsnius, laiškus ir pan.).  Riba tarp 
jų yra santykinė:  kas vienu atveju yra viena, kitu atveju yra kita (peritekstas 
gali virsti epitekstu ir atvirkščiai). 

Taip ir atsitinka, kai svarstome „Varpus” kaip periodinio leidinio 
atskiras knygas (numerius) ir  paratekstinei analizei pasirinktą objektą – 
epistolinį  almanacho  numerį. „Varpų” leidinio (leidėjo)  peritekstas –  tai 
numerio  antraštė,  autorių vardai, jų vieta, viršelis, dizainas, redkolegija, 
rėmėjai, anotacija, data, vieta  etc., o epitekstas – almanachą skaitytojams 
pristatantys vieši pokalbiai,  interviu žiniasklaidoje, recenzijos, pagaliau –  
leidinio įvaizdis  kultūrineje  literatūrinėje  spaudoje, jo prekybinis ženklas, 
reklama  (almanachas įdeda pramonės įmonių logotipų) žiniasklaidoje 
ir pan. Epistolinis  29–asis „Varpų“ numeris yra leidinys, tad  turi savajį 
4„Kitaip tariant, tiems, kurie mėgsta formules, paratekstas=peritekstas+epitekstas”  (Genette, 
1997,  5).

vieni kitiems SMS, bendrauja internete – popierinius laiškus vis dažniau 
keičia elektroninė epistolika. 

Taigi komunikacijai  laiškai tebėra svarbūs, tačiau keičiasi laiškų, rašomų 
literatūriniams žurnalams, turinys ir  forma,  kitoks  jų  vaidmuo skelbiant 
autorių kūrinius, rengiant spaudai  pačius  leidinius. Laiškai  retesni, 
jie trumpėja,  o turinys – tik iš dalies susijęs su leidiniuose skelbiama 
medžiaga. Laiškų, rašomų redakcijoms, paskirtis –  dažniausiai dalykinė 
informacinė (teksto redagavimo, jo iliustravimo, maketavimo klausimai) 
arba tik  komunikacinė  (ryšių su leidinių redakcijomis  užmezgimas ar 
tvirtinimas). Mažai svarstomas laiškų poveikis  leidiniams, kuriems jie 
rašomi, nors jis galimas ir kai kada – didelis. 

Kūrinių autorių laiškai, įprastai juos vertinant, nėra literatūra, o tekstai1   
šiapus ir anapus literatūros.Tradiciškai juos galime vadinti  publikacijų 
„Varpuose“  subtekstais arba kontekstais. Šiame straipsnyje vartojamas  
Gérard‘o Genette’o terminas  paratekstas, kurį jis  aptarė veikale  „Slenksčiai“ 
(Seuils, 1987)2. Priešdėlis „para“ yra daugiareikšmis, žodžiai, sudaryti su 
juo, įvairiai interpretuojami. Pavyzdžiui, Genette‘o  termino paratekstas 
turinys  lingvistine reikšme yra žymiai siauresnis nei šio straipsnio autoriaus 
siūlyta vartoti sąvoka paraliteratūra (Martinkus, 2003, 8–9), tačiau, taikant 
parakalbos  principą, atvirkščiai – jis  yra daug platesnis, nes skaitytoją 
perkelia ir  į nežodinę  žodinio teksto sritį3.  Paratekstas (materialia savo 
forma) atsiranda greta / kartu su tekstu, arba vėliau nei tekstas. Dėl to 
svarbūs yra parateksto elementų publikavimo  vieta (knygoje, arba  kitur), 
laikas (distancija  nuo veikalo parašymo, publikavimo etc.)

Paratekstais Genette‘as pavadino knygos pagrindinį tekstą gaubiančius 
tekstus. Pagrindiniai  jų – autoriaus vardas, pavadinimas, įvadas ir iliustracijos 
(Genette, 1997, 1).  Šis sąrašas gali būti praplėstas: veikalo žanras,  leidėjas, 
dedikacijos, epigrafai, išnašos, komentarai, sukūrimo vieta, data, tekstai ant 
viršelio ir  t. t.  Ne tik peritekstais siunčiamos, bet ir  paties skaitytojo įgytos 

1 Straipsnyje tekstais vadinami iš esmės  tik žodiniai tekstai, bet pasirinkta  (epiteksto) tema aprėpia  
ir  nežodinius tekstus. 
2Genette, G. (1987). Seuils: Paris: Edition du Seuil; cituojamas jo  vertimas į anglų kalbą: Genette, 
G. (1997). Paratexts: Thresholds of Interpretation, Translated by Jane E. Lewin, Cambridge: 
Cambridge University Press. 
3Genette‘as  pabrėžia  priešdėlio „para“  reikšmės  sudėtingumą, cituoja  J. Hillisą Millerį, 
anot kurio, „para  yra dvigubai prieštaringas priešdėlis, tuo pačiu žymintis artimumą ir nuotolį, 
panašumą ir skirtumą,  vidujiškumą ir išoriškumą“  (Genette, 1997,  1).
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peritekstą, tačiau   tuo paču metu jis yra almanacho serijos epitekstu.
Toliau ir aptarsime  šio numerio paratekstinę erdvę. 
Almanachas, įsteigtas 1943 m. Šiauliuose, sovietmečiu nebuvo leidžia-

mas. 1989 m.  atnaujinta leidyba  prasidėjo medžiagos (kūrinių) jo  trečiajam 
numeriui  paieška. Atgimimas ir Lietuvos nepriklausomybės atkūrimas  
paskatino vėl leisti  kai kuriuos tarpukario  periodinius kultūros  leidinius.  
Pavyzdžiui, 1990–1991 metais  išėjo šeši „Keturių vėjų“ numeriai, 1994  m. 
buvo atkurta „Naujoji Romuva“, kuri leidžiama ir šiandien. Ne visi panašūs 
sumanymai buvo įgyvendinti. Atkurti periodinį leidinį nėra lengviau 
nei  steigti naują. „Varpų“  redakcijai (iš tikrųjų  – vienam  sudarytojui, 
kuris buvo ir redaktorius) pavyko suburti gyvuosius pirmųjų almanacho 
numerių  bendradarbius ir kitus, jaunesnius,  rašytojus. 

 Redaktoriui renkant  „Varpų“ numeriams medžiagą per 25-ius metus  
redakcijos archyve   susikaupė  ne tik atsiųstų kūrinių rankraščių,  bet 
ir kitokios korespondencijos.  Didesnę  jos dalį sudaro autorių laiškai 
redaktoriui / leidėjui Peleckiui-Kaktavičiui. Jie parašyti atsakant į  
redaktoriaus klausimus, prašymus atsiųsti kūrybos, raginimus rašyti 
almanachui ir pan. Kultūriniame kontekste, savaime suprantama, 
reikšmingas visas redakcijos archyvas. Jame  rastume leidybai  būtinų lėšų 
paieškų pėdsakus – susirašinėjimą su mecenatais, paraiškas spaudos ir 
kultūros  rėmimo fondams. Šie dokumentai, kaip ir  paties redaktoriaus 
rašomi projektai almanachui fiansuoti, galėtų būti įdomūs literatūrinės 
spaudos, ypač jos istorijos, tyrinėtojams. Literatūros kūrinių skaitytojams 
ir kritikai, be abejonės,   reikšmingesni yra  autorių rašyti laiškai.

Taigi autorių laiškai – tik dalis platesnio „Varpų“ redakcijos kuriamų 
(rašomų, leidžiamų, organizuojamų) visų paratekstinių tekstų. Turimi 
omenyje leidinio viešieji ryšiai – naujų numerių anonsas,  jų pristatymai 
susitikimuose su skaitytojais, reklama medijose, recenzijos, autoriams 
skiriamos redkolegijos premijos.  

Straipsnyje svarstomi tik almanacho autorių arba jų artimųjų laiškai ir 
keliamas klausimas, kokį poveikį šie laiškai (kaip epistolinio almanacho 
numerio tekstai) daro skaitytojams vertinant almanachą (kaip vieną iš 
literatūrinių periodinių  leidinių) ir jame skelbiamus kūrinius – grožinius 
veikalus,  jų kritiką, literatūrologinius ir kultūrologinius straipsnius, tai yra, 
jau kaip epitekstai visų išleistų numerių atžvilgiu.

LITERATŪROS ALMANACHO „VARPAI” 
EPITEKSTAS: AUTORIŲ LAIŠKAI

Toks santykis atsiranda ne savaime, o  dėl tam tikros (aktyvios) 
almanacho leidėjo  pozicijos. 

„Varpai“ yra leidinys, kuris turi ne tik savo išskirtinę ir aiškią  („literatū-
rinę kultūrinę“)  misiją, bet ir  konkretaus  šiandienio „literatūrinio lauko“ 
(vartojant Pierre’o Bourdieu terminą) strategiją: redakcija kasmet įvertina 
almanacho leidybinę situaciją (gaunamą paramą leidybai, vietą bendrame 
literatūros leidinių tinkle), tikslina ir keičia  savo ryšių su autoriais ir 
skaitytojais formas, numato su almanachu susijusius kitus leidinius („Var-
pų“ leidžiamų knygų serijos tomus)  ir jų eiliškumą. Paprastai  kiekvienam 
numeriui ieškoma trijų kategorijų autorių – egzodo (prisimenami  pirmųjų 
almanacho numerių autoriai, 1944 m. beveik visi pasitraukę į Vakarus), 
šiauliškių (kilusių iš Šiaulių ar šiandien  juose  šaknis įleidusių) ir visų 
kitų (gyvenančių Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje, taigi visoje Lietuvoje). 
Prisimenami užsienio  rašytojai – spausdinama jų kūrybos vertimų. Gana 
platus, netgi liberalus, redakcijos požiūris į publikuojamų kūrinių poetiką, 
estetinius stilistinius ieškojimus. Toleruojami  labai įvairūs: nuo tradicinių 
– realistinių ir neoromantinių –  iki modernistinių ar postmodernistinių. 

Šiame straipsnyje aptariamam  almanacho paratekstų klausimui visą 
medžiagą sukaupė ir kaip atskirą leidinį pristatė  „Varpų“ redaktorius ir leidėjas 
Leonas Peleckis-Kaktavičius.  Pirmą almanacho epitekstų  kaupimo ir  vieši-
nimo žingsnį  jis žengė prieš trejus metus.  2011 m.  buvo išleista knyga „Varpai“: 
istorija, autoriai, akcentai“5. Jos pavadinimas paaiškina turinio bendrus  
ypatumus. Knygoje vyrauja dokumentiniai tekstai  apie  „Varpų“ leidybą – jos 
pradžią  1943–1944 metais ir  po 1989-ųjų, kai almanachas buvo vėl pradėtas 
leisti. Šiai žurnalo  istorijos apžvalgai panaudota  ir epistolika – žymesnių 
almanacho autorių (Jono Avyžiaus, Kazio Bradūno,  Bernardo Brazdžionio,  
Algirdo  Greimo, Kazio Jankausko ir kt.)  laiškai arba jų  fragmentai.  

 2013 m.  išleistas paratekstinis epistolinis (29-asis)  almanacho numeris6.  
Jis sudarytas beveik  tik iš almanacho  autorių laiškų.  Aiškindamas  numerio 
idėją,  vyriausiasis redaktorius rašo: 

Per ketvirtį amžiaus susikaupusiame redakcijos archyve ieškodamas vieno 
svarbaus paliudijimo, netikėtai „užkliuvau“ už įrašo, kuriame Bernardas Brazdžionis 

5 „Varpai“: istorija, autoriai, akcentai: prisiminimai, straipsniai, studijos, laiškai / Sudarytojas 
Leonas Peleckis-Kaktavičius. Šiauliai:  Literatūros almanacho „Varpai“ redakcija, 2011.– 318 p.
6 Varpai: Literatūros almanachas / Vyr. red. L. Peleckis-Kaktavičius. 2013, nr. 29. – 300 p. Cituojant  
šį šaltinį  toliau bus nurodoma (Varpai–29).
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apgailestavo, kad jam, palikus žurnalo „Lietuvių dienos“ redakciją, niekas nebekreipė 
dėmesio į tai, kas lieka parengus publikaciją, t. y. į kolegų laiškus. Jiems buvo skiriama 
tik šalia stovinti šiukšlių dėžė. Kad nedera taip elgtis, geriausias pavyzdys  paties 
poeto išsaugotas panašaus pobūdžio archyvas, prie kurio, nėra abejonės, ne kartą  
sugrįš  literatūros tyrinėtojai ir istorikai (Varpai – 29,  6).

 Taigi leidinys paties leidėjo suvoktas ir aiškinamas kaip  pragmatinis 
„Varpų“  priedas ir almanachui svarbių  jo epitekstinių  paratekstų rinkinys.  
Numeryje paskelbta  beveik 500 laiškų. Juos  almanacho „Varpai“ redakcijai 
(redaktoriui/leidėjui) 1988–2012 metais parašė beveik 200 almanacho 
autorių/skaitytojų. Leidėjo jie suskirstyti į dvi grupes – gyvenančius išeivijoje 
ir Lietuvoje. Laiškai įvairūs savo turiniu ir  forma. Esama labai trumpų (vos iš  
kelių sakinių) ir  gana ilgų, nesutelpančių net į porą leidinio puslapių. Vieni 
autoriai parašė vos  vieną laišką, o kiti – po keliasdešimt.  Vieni – „popieriniai“, 
atėję paštu, kiti – gauti iš užatlantės per malonę  (iš atvažiuojančių blokados 
metais į Lietuvą išeivijos rašytojų ir jų giminaičių), treti  –  „elektroniniai“. 
Be to, tai privati (asmeninių) laiškų erdvė.Vargu, ar bent vienas autorius, 
rašydamas laiškus, numanė, kad jie bus viešai paskelbti.  

Visiems „Varpuose“ publikuotiems laiškams bendra tai, kad ir laiškai, ir jų 
autoriai vienaip ar kitaip papildo (patikslina) ir komentuoja (interpretuoja) 
almanacho publikacijas.  Paprastai jais atsiliepiama į redaktoriaus raginimą 
prisiminti, rašyti „Varpams“. Prašoma publikuoti, keliamos sąlygos dėl 
redagavimo, maketavimo etc. Reaguojama į paskelbtą  kūrinį. Dėkojama, 
džiaugiamasi redakcijos pataisomis arba, atvirkščiai, rūstaujama, ambicingai 
ginčijamasi, netgi piktai baramasi. Redakcijai, nusiteikusiai burti ir  vienyti 
bendradarbius, būta nelengvų išbandymų, nes almanache susitikdavo  
individualybės, skirtingos pažiūros (nebūtinai politinės – tokių laiškuose 
nėra daug), literatūriniai skoniai. Esama laiškų, kuriems, iš pirmo žvilgsnio, 
tinkamesnė vieta – krepšys popieriams, šiukšlių dėžė. Jie išduoda kampuotus 
charakterius, talentu neparemtas ambicijas. Minėtina  dar viena laiškų 
ypatybė – trečdalis jų  autorių (iš išeivijos – didesnė jų pusė) jau niekad ir 
niekam neparašys  laiško. Peleckis-Kaktavičius susirašinėjo su vyresniaisiais ir  
vyriausiais rašytojais, todėl aptariamame almanacho tome  daug paskutiniųjų 
laiškų (Albino Bernoto, Kazio Jankausko, Kosto Ostrausko ir kt.).

Įprasta „Varpų” leidinio parateksto struktūra: peritekstas –  tai numerio  
antraštė, viršelis, dizainas, redkolegija, rėmėjai, anotacija, autorių vardai, 
kūrinių antraštės, almanacho rubrikos etc., o epitekstas – almanachą 

skaitytojams pristatantys vieši pokalbiai, interviu žiniasklaidoje, recen-
zijos, pagaliau – leidinio įvaizdis kultūrineje literatūrinėje spaudoje, jo 
prekybinis ženklas, reklama (almanachas įdeda pramonės įmonių logotipų) 
žiniasklaidoje ir pan.Visuose „Varpų“ numeriuose galima rasti  informacijos 
ir nuotraukų apie praėjusių metų almanacho numerio sutiktuves Rašytojų 
klube, laureatus ir t. t. 

Dvidešimt devintasis „Varpų“ numeris yra ir panašus į visus, ir nepanašus, 
kitoks. Jau minėta, kad  jį galima interpretuoti kaip visų, anksčiau išleistų, 
almanacho numerių epitekstą. Epistolinis numeris turi įprastus  almanacho 
numerio  peritekstus (antraštę, paantraštę,  numerį, laiškų skyrius ir t. t.), 
tačiau tuo pačiu metu  šie peritekstai  pristato  ne tik save, bet ir kitus 
numerius. Turinyje – tik laiškų autorių vardai ir pavardės, suskirstytos į 
„Lietuvoje gyvenančių autorių laiškus“ ir „Išeivijos kūrėjų laiškus“. Šis 
sąrašas  skaitytojui siunčia pirmą žinią apie almanacho bendradarbių 
dvi „komandas“ ir didelį  personalijų skaičių.  Išskirtinė yra vyriausiojo 
redaktoriaus pratarmė. Joje aptariama skelbiamų laiškų peritekstinė reikš-
mė, nes visas numeris (kaip minėta) patenka į almanacho epiteksto lauką. 
Šiuo numeriu iš  vidinio knygos periteksto lauko pereinama į epitekstui 
būdingą  viešąją teksto erdvę. Joje –  požiūriai,  vertinimai,  leidinio vietos 
ir vaidmens  literatūros lauke klausimai, kurie nėra pagrindiniai almanacho 
misijos dalykai. (Literatūros almanacho  misija  – plačiąja prasme – 
kūrinių ir kitų juos lydinčių  kritikos bei istorinių kultūrologinių tekstų 
publikavimas.)  

Taigi šiuo savitos – epitekstinės –  paskirties  „Varpų” numeriu, matyt,  
vargu ar turėtų domėtis ir, tikriausiai, nesusidomės visi almanachą 
mėgstantys skaityti  skaitytojai, tačiau kiekvienas, perskaitęs jį, susidarys  
kiek kitokį ankstyvesnių dvidešimt aštuonių numerių vaizdą. Kitaip  
atrodys  pirmieji atnaujinti (3-ias ir 4-as) numeriai, naujų reikšmių  
rasis atsivertus naujausius numerius. Laiškuose perskaityti almanacho, 
jo numeriuose publikuojamų kūrinių ir jų autorių  gyvenimo / kūrybos 
įvertinimai  suteikia naujų  reikšmių, vertinimo atspalvių.  Taigi autorių 
laiškų epitekstas veikia: keičia   almanacho statuso  įvaizdį –  didina/mažina 
prestižą, kurį įvaizdžio pagrindu  vertina skaitytojas.

Anot Gennete‘o,  galima  praktiškai įžvelgti,  kokie konkretūs epiteksto 
elementai  veikia peritekstą. Ir – atvirkščiai. Toks žvilgsnis  gali padėti 
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skaitytojui  praplėsti  ir viso parateksto, ir (turinio) tekstais vadinamų  
publikacijų ankstyvesniuose almanacho numeriuose reikšmes. 

Pirmiausiai – apie peritekstu  vadinamus almanacho elementus, kurie 
yra komentuojami (vertinami) epistoliniame 29–ajame almanacho 
numeryje.  Jų dauguma yra laiškų autorių, ypač menančių pirmuosius 
leidinio numerius, dėmesio akiratyje. Bene dažniausiai  tarp laiškų autorių  
yra varžomasi perkuriant ir kitaip gausinant perkeltines almanacho  
antraštės „Varpai“  reikšmes. Sukurtas  įspūdingas  antraštės metaforikos  
laukas. Literatūra jame perkeliama į muzikos ir kito meno, bažnyčios ar 
kitus metafizinius žmogaus gyvenimo  kontekstus.  Redakcinės kolegijos  
narių sąrašas nėra ilginamas, beveik pastovus. Skrupulingai nurodomi 
rėmėjai. (Jų vardai  ne itin kinta.)  Priešlapyje  rasime  almanacho metriką, 
ji visuomet primena, kad almanacho leidyba atnaujinta 1989 m., o jis 
pradėtas leisti 1943 m., almanacho sumanytojas – Algirdas Julius Greimas, 
o pirmasis redaktorius ir sudarytojas –  Kazys  Jankauskas. 

Atnaujinto almanacho kiekvienas numeris pradedamas motto – 
monsinjoro Kazimiero Vasiliausko žodžiais „Kad jūs sugebėtumėt visus 
suburti prie savo „Varpų“! (Tiesa,  motto atsirado ne išsyk, tik po monsinjoro 
mirties.) Pirmojo „Varpų“ numerio (1943) viršelį nupiešė (laimėjęs 
konkursą) dailininkas Teodoras Petraitis. Antrojo numerio (1944 m.) 
viršelis iš esmės nepasikeitė. Kas jį piešė, šiandien ginčijamasi. Manoma, 
kad jo autorius –  redkolegijos narys  Juozas Jankus, bet gali būti, kad tas 
pats Petraitis. 1989 m. atnaujinto almanacho  dizainą  kurį laiką prižiūrėjo 
dailininkas  Bronislovas Rudys.  Viršelis tapo  puošnesnis (su spalvotomis 
dailės kūrinių reprodukcijomis). Lietuvos literatūros leidinių kontekste jis 
nėra konservatyvus.  Viršelio dizainas ir leidinio maketas  dažnai minimas  
autorių laiškuose, nes nuo jų prasideda  skaitytojų pažintis su  kiekvienu 
numeriu.  Pavyzdžiui,  Jankauskas (1989.IX.27) rašo:

Patiko ir „Varpų“ medžiagos suskirstymas, ir moderniškas, šiuolaikinis viršelis. 
Tiesa, jis neturi nieko bendra su senųjų „Varpų“ viršeliu, bet niekas ir negali 
pageidauti, kad  būtų koks panašumas, tradicinis viršelis (Varpai – 29, 57).

Žodinis peritekstas almanache ne vienu atveju  praplečiamas  nežodiniu 
peritekstu – grafikos, tapybos ir pan. vaizdų kalba. Ne tik meninis 
apipavidalinimas, bet ir kiti epitekstiniai almanacho periteksto sandų 
vertinimai 29-ajame „Varpų“ numeryje dažniausiai  yra pozityvūs – teigiami. 
Tokie vertinimai motyvuoti pirmiausiai  subjektyvių  veiksnių – almanacho  

sėkmingo steigimo (jo pradžios) mitu („Varpai“ buvo vienintelis literatūros 
almanachas Lietuvoje, kuriam okupacinė nacių valdžia išdavė spaudos 
leidimą, o dviejuose jo numeriuose buvo paskelbta net 30 kūrinių, kurių 
autoriai jau anuomet buvo gyvi klasikai) ir taip pat palankiu literatūrinės 
bendruomenės dėmesiu 1989 m. atnaujintiems „Varpams“.  Neginčijamos 
vertės  laikoma visa, ką  vokietmečiu darė ar sakė  Greimas ir Jankauskas,  
pristatomi  atkurtos nepriklausomos Lietuvos literatūros autoritetai 
– Juozas Aputis, Algimantas Baltakis, Kazys Bradūnas, Bernardas 
Brazdžionis,  Henrikas Algis Čigriejus, Viktorija Daujotytė, Jonas Juškaitis, 
Justinas Marcinkevičius, Marcelijus Martinaitis, Jonas Mikelinskas, Stasys 
Santvaras, Tomas Venclova ir kt. 

Visi  aptariamo „Varpų“ numerio epitekstiniai sandai  (laiškų autorių 
vardai, nuomonės, prisiminimai, pažadai ir pan.)  svarbūs kaip prestižinė 
leidinio strategija: jais formuojamas jo išskirtinis literatūrinis ženklas. 
Pastarajį  vertiname  bendrame  lietuvių literatūrinės periodikos  lauke, 
pirmiausiai –  tarp kitų literatūros almanachų7,  tai yra svarstant,  kuriuos 
jų skaitytojas  atsiverčia dažniau ir su kokiais lūkesčiais. Iš  epistoliniam  
„Varpų“ numeriui  atrinktų laiškų (tikėtina, kad redakcijos archyve jų 
esama  daugiau nei paskelbta)  matyti, kad almanacho  prestižas  didinamas 
palaikant ir  perkuriant almanacho-fenikso mitą. (Pastarasis perrašomas 
kiekvieną kartą, kai laiškuose  atsiranda naujų žinių apie  almanacho leidybos 
ištakas, almanacho atnaujinimo  rūpesčius.)  Ši epitekstų kūrimo ar plėtros 
strategija, viena vertus,   mažiau aktyvi ir mažiau efektyvi perinterpretuojant  
almanacho  numeriuose  paskelbtus ir jau perskaitytus  tekstus, kita vertus,  
detalesniam  šitokiam tyrimui  atlikti būtų  reikalinga speciali metodika. 

Epistolinio „Varpų“ numerio sudarytojas Peleckis-Kaktavičius jau 
minėtoje šio leidinio  pratarmėje teigia, kad  „kuo daugiau nusipelnęs kū-
rėjas, tuo  prasmingesni jo rašyti laiškai“ (Varpai – 29, 6). Tas apibendrini-
mas, matyt, pagrįstas, tačiau numery skelbiami  laiškų konkretūs tekstai ne 
visada  yra tokio teiginio pavyzdys.  Nebent prasmingumu laikytumėme  
„nusipelnusio kūrėjo“ statusą, su kuo sunku sutikti. Be abejonės, kiekvieno 

7Jų, be „Varpų“, tik keletas: „Poezijos pavasaris“, „Poetinis Druskininkų ruduo“ ,  „Baltija“.  
Esama vos pora  numerių teišėjusių   („Žosmė“) arba vienkartinių („Jausmų džiazas“) almanachų. 
Metinių ar rečiau išeinančių almanachų prestižą veikia ne tik jų pačių „kaimynystė“, bet  ir 
savaitraštis „Literatūra ir menas“ , o taip pat literatūros mėnraščiai  „Metai“ ir  „Nemunas“  
(dabar „Nemunas“ taip pat  išeina kas savaitę).
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laiško vertę  lemia  kontekstai (minėti atviri paratekstai), kuriuos  patebėti 
galima tik skaitant  vis naujus tekstus.

Vis dėlto, redakcijos archyve saugomų laiškų atranka  publikacijai 
tikrai  galėjo būti griežtesnė, nes į numerį  be reikalo įdėtas ne vienas, o 
dešimtys laiškų, kuriuose tik paliudijamas redakcijos ir autoriaus dialogas, 
bet ne jo kultūrinė reikšmė. Pastaroji  yra  literatūrinių kultūrinių reikšmių 
dialogizacija literatūros procese.  Ji  sietina su vienokia ar kitokia autorių 
gyvenimo, jų kūrybos psichologijos, jų kūrinių (paskelbtų ar dėl kokių 
nors priežasčių nepaskelbtų) almanache ir paties almanacho kaip leidinio 
reikšmių generavimu. 

Almanache paskelbtų kūrinių  antraščių, interpretavimo galimybių  
atžvilgiu kur kas reikšmingesni laiškuose  autorių svarstomi jų kūrinių 
genezės, idėjų, stilistikos, redagavimo arba bendresni publikavimo ir 
recepcijos  (kritikos, vertinimo), arba platesni  – politikos, istorijos, 
pasaulėžiūros, estetikos  klausimai. Vienaip ar kitaip, probėgšmomis 
juos paliečia dažnas  laiškų autorius,  kai kurie jų išsiskiria savo įžvalgų 
detalumu arba platumu, gilumu. Tai  –  Albinas  Bernotas, Vytautas P. Bložė, 
Leonardas Gutauskas, Algirdas Titus Antanaitis, Bernardas Brazdžionis, 
Petronėlė Orintaitė, Bronys Raila.  

Keletas pavyzdžių. Bernotas  atpažįstamas laiškuose iš  savo kūrybos – 
poetiškas, subtilių autobiografinių išgyvenimų metraštininkas: 

 Ar sunki  girioje buitis? Ilgus dešimtmečius buvo labai lengva, o dabar štai ima  
įgauti nepageidaujamą sviorį... Juokinga žiūrėti į patvoryje sparčiau  augantį kietį ir 
matyti jame savo priešą, juoba, kad ne taip seniai  save ir kitus esu raginęs: paglostyk 
žolę“  (Varpai-29, 2013, 27).

Tai – netikėta, iki šio perskaityto  laiško  skaitytojui neįžvelgiama  
asociacija tarp Bernoto  eseistikos ar kitos naujos kūrybos ir  jo eilėraščių  
seno rinkinio „Paglostyk žolę“  (1980 m.), tačiau tik  šitaip ir Bernoto 
laiškai, ir kiti  paskelbti epitekstai  peržengia  ne tik „Varpuose“, bet ir 
autorių  išleistose knygose spausdintų jų tekstų ribas. 

 Brazdžionio laiškuose gausu kūrybos autokomentarų ir nuosekliai iš  ryš-
kėja jo ir „Varpų“ almanacho (redaktoriaus) suartėjimas, bendri bandymai su-
rasti „Varpams“ rėmėjų (atskleidžiama poeto ir vienos  „Rūtos“ saldainių fabri-
ko reklamos genezė), geranoriškas almanacho prestižo aukštinimas:

 Nors pastaraisiais metais  nemažai  leidžiama  provincijose vietos  literatūros  
leidinių, bet jie savo vietos  vertės ir lieka, tuo tarpu „Varpai“, galima sakyti,  lyg ir 

sostinės ar visos Lietuvos dabartinę literatūros ir kultūros padėtį reprezentuoja 
(Varpai–29, 179).

Orintaitė  jautri bendriems kultūros, politikos ir istorijos  reiškiniams, 
kaip ir savo kūrybai,  tad jos laiškuose  – gyvas nervas, susirūpinimas 
viskuo – ir  Lietuva, ir Šiauliais  (miestą ji vadina savu), ir „Varpais“,  ir 
almanache  palikusiomis korektūros klaidomis, ir  savosios kūrybos, jos 
akimis, Lietuvoje nutylimos, viešomis interpretacijomis, ir kolegų likimais:

 Man vis Šiauliai širdy. Va, mirė J. Janavičius. Buvo  2 broliai, o nežinau, kuris man  
sėdėjo I klasėj (greta Fledžinskų Jurgučio). Kartą susirgęs praleido ar 1 ½ savaitės, tai, 
kad pasivytų savo klasę, buvau paprašyta liet. kalbos pamokyti (tą kursą), atveždavo 
arklių karieta, paskutinį kartą atvyko motina padėkoti: įdomi, demokratiška, 
paprastos  elgsenos, be „poniškų manierų“, tikrai lietuviška... (Varpai–29, 247).

Pavyzdžiai, aišku,  tik parodo, bet neįrodo. Visi laiškai pašalinei akiai išlieka  
ne itin aiškūs, nes pasakoja kas svarbu, pirmiausiai, tik abiem korespondencijos 
dalyvių pusėms. Almanache  nematome redakcijos laiškų. Vis dėlto ir vieni 
rašytojų laiškai padeda  suprasti leidinio paratekstų  kai kurias  reikšmes ir  jų 
keitimąsi peržengiant  ribas, kurias matome tarp  „Varpuose “  publikuojamų 
autorių kūrinių ir  jų eptekstų.  Visų šių, išskirtų citatomis,  kaip  daugelio kitų,  
autorių laiškai  skaitytojui yra  savitas leidinio „Varpai“ epitekstas –  dar vienas 
kelias (būdas)  interpretuoti (plačiau ir giliau perskaityti)  tiek  „Varpuose“, 
tiek  kitoje spaudoje paskelbtus  rašytojų kūrinius. 

Aptariamų almanacho „Varpai“ autorių laiškų turinys, nepaisant 
akivaizdaus visų vertinimų subjektyvumo (rašoma leidinio, kuriame 
pageidaujama paskelbti savo kūrybos, redaktoriui, todėl vengiama būti 
kritiškiems),  yra  ne  tik kūrybos reikšmes dauginantis, bet  ir  almanacho  
prestižą formuojantis epitekstas8. Kaip toks jis gal net svaresnis nei  
kasmetiniai   naujų „Varpų“ numerių pristatymai  Rašytojų klube ir kituose 
susitikimuose su skaitytojais, yra gilesnis ir įdomesnis savo forma ir 
turiniu nei įprasti, literatūrinės spaudos apžvalgose  skelbiami,  publikacijų 
almanache vertinimai. 

Galime  prieiti prie išvados, kad  „Varpuose–29“  paskelbti  literatūros 
šio almanacho autorių laiškai redakcijai  siunčia  leidėjo / autorių  žinią  
visiems ir visų „Varpų“  numerių skaitytojams. Kokia ta žinia,  priklauso 
nuo to, kaip perskaitome paratekstais vadintinus tekstus. Atidus tos 

8Vertėtų pridurti, kad panašių kelių savo  literatūrinio ženklo ar prestižo strategijose neturi  kiti 
lietuvių literatūriniai periodiniai leidiniai.  Panašios  prestižo savirefleksijos galime rasti kai 
kuriose „Poezijos pavasario“ knygose.
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žinios skaitymas praplečia „Varpų“ numeriuose paskelbtų visų (ne tik 
grožinių) kūrinių peritekstų (vardų/pavardžių, antraščių, dedikacijų, 
epigrafų, pastabų, autokomentarų ir pan.), o taip pat ir pačių kūrinių 
tekstų semantines reikšmes. Be to, toks „Varpų“ epitekstas paveikia (keičia) 
almanacho prestižą literatūrinėje priodikoje – didina jį, arba mažina.  

LITERATŪRA
Genette, G. (1997).  Paratexts: Thresholds of Interpretation, Translated by Jane E. Lewin, 

Cambridge: Cambridge University Press.
Martinkus,  V.  (2003). Literatūra ir paraliteratūra: straipsniai ir esė.  Vilnius: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla.
Varpai: istorija, autoriai, akcentai: prisiminimai, straipsniai, studijos, laiškai. (2011).  

Sud. Peleckis-Kaktavičius, L. Šiauliai:  Literatūros almanacho „Varpai“ redakcija.
Varpai: Literatūros almanachas. (2013). Šiauliai: Literatūros almanacho „Varpai“ 

redakcija. (Nr. 29).

Summary

The Epitext of the Literary Almanac Varpai: Authors’ Letters

The paper discusses the paratextuality of the epistolary corpus which 
was published in a Lithuanian literary almanac Varpai. The notion 
paratext  proposed  by Gérard Genette (Seuils: Paris: Edition du Seuil, 
1987):  „paratexts  are those liminal devices and conventions, both within 
and outside the book, that form part of the complex mediation between 
book, author, publisher, and reader: titles, forewords, epigraphs, and 
publishers’ jacket copy are part of a book’s private and public history”. The 
specific subject of the analysis is one issue (No. 29) of the literary almanac 
Varpai which published over a hundred letters written to an editor by 
various authors (1988–2013). The epistolary material holds a huge interest 
among the literary critics, however, it draws attention for a number of 
other reasons. In the paper, all the letters are analysed as paratext, i.e. the 
peritexts/ epitexts which exist next to/beyond the literature. 

Key words: epitext,  letter, literary almanac, paratext,  peritext,  text.

Perspausdinta iš: Acta Litteraria Comparativa, nr. 7 (2015).
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THOMAS F. BRODEN

Pirmosios A. J. Greimo publikacijos 
„Varpuose“: istorija, individas, menas

Algirdo Juliaus Greimo pirmosios publikacijos buvo literatūriniai 
kritikos straipsniai, kuriuos jis paskelbė 1943 ir 1944 metų „Varpuose“, 
almanache, prie kurio sukūrimo daug prisidėjo. 1943 m. leidinyje 
yra nekrologas, 1942 m. balandyje skaitytas  Šiaulių dramos teatre 
akademiniame minėjime poetui Kaziui Binkiui pagerbti1. Straipsnis 
iškelia  poeto keturvėjininko maištingą prigimtį, jis persmelktas “tikėjimu 
jaunyste, jaunimo idealistine jėga” ir visuomenine žmogaus vizija, kurioje 
“jis kovojo už tautinę kultūrą ir už kultūrinę tautą” (p. 302). 1944 m.  
leidinyje telpa Gražinos Tulauskaitės antrojo eilėraščių rinkinio kritika, tam 
tikra prasme prognozuojanti  būsimus Greimo poleminius straipsnius2. Tie 
du „Varpuose“ spausdinti tekstai gvildena istorinių periodų  santykius tarp 
dvasinės krizės, asmeninės būties ir meno puoselėjimo.   

Greimui rūpėjo pristatyti devynioliktojo amžiaus modernistus poetus 
Charles Baudelaire, Paul Verlaine ir Arthur Rimbaud Lietuvos inteligentijai,  
kuri tuo metu dar nebuvo susipažinusi su prancūzų literatūra. Straipsnis 
„Verlaine’as—žmogus ir poetas“ pateikia naujoviškų eilėdaros pavyzdžių 
ir supažindina su vargingu garsaus simbolisto poeto gyvenimu3. Kadangi 
Verlaine’as gyveno komplikuotu pereinamuoju laikotarpiu, minima, jog 
tai atžymėta „XIX a. dekadansu“ ir todėl „įkūnijo savyje tuos didžiulius 
vidujinius prieštaravimus, kurie visuomet iškyla žmonijai, kai ji pameta 
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užkariautojais, paliegėliais, vargšais ir valkatomis. Toji drama „turėjo gilias 
šaknis žmogaus nesuderinamumuose“, kurie ženklino tą auksinę epochą: 
žmonija prarado iliuzinę, nors ir užtikrintą, „viduramžių kosmogenijos“ 
tikrenybę, pergyveno renesanso „skepticizmą (...) pesimizmą ir 
melancholiją“, ir jai liko tik pergyventi tikėjimo krizę: „Viešpatie, aš Tau 
tikiu — padėki netikėjimui manam“ (pp. 223-224). 

Cervantes’as „Don Kichote“ patvirtina savo vidinį optimizmą, ne 
naiviai, bet aiškiai, droviai, dialektiškai, parodydamas herojų galantiškai 
ir pasitikinčiai iki absurdo taško, „leisdamas kitiems iš jo pasijuokti“ ir 
„išjuokdamas, nuneikdamas ir sutriuškindamas riterių romanų literatūrą, 
bet kartu sukurdamas kažką didelio ir naujo – mūsų moderniškąjį romaną“ 
(p. 225). „Cervantes ir jo Don Kichotas“ aprėpia romantinį unikalaus, 
išskirtinio menininko vaizdą ir pristato plyšį tarp rašytojo, teksto ir istorinių 
rėmų, primenantį Marcelį Proust’ą: „genijaus iškiliausios idėjos“ atskiria 
Cervantes‘ą nuo skaitytojų, bet tuo pačiu pažymi „milžinišką disproporciją 
tarp autoriaus ir jo epochos iš vienos pusės ir jo veikalo – iš kitos. (...)  Liks 
neišaiškintas tas paslaptingas tarpas, kuris atskiria žmogų nuo jo paties 
sukurtos minties didybės“ (p. 222). 

Greimo 1943 m. straipsnis siūlosi temos interpretacijos: „Taurus hidalgo 
(...) pagaliau atvyko ir pas mus. Atvyko tokiu laiku, kai mes jo pagelbos ir 
patarimų gal labiausiai reikalingi. Siaubingame susidurime mūsų mažai, 
mielai šaliai reikia tiek daug ir tokio naivaus tikėjimo į savo žmogišką 
kultūros misiją“ (p. 221). Ir dar. Knyga duoda mums tinkamą pamoką: 
„Don Kichotas... išmokys, kaip, nebijant pajuokos, kovoti su malūnais“ 
ir įtikins mus, „kaip, nežiūrint minios juoko, reikia kovoti už žmogaus 
teisę ir pareigą, pačiam daryti savo likimą“ (p. 226). Karo laikų skaitytojai 
interpretavo tuos sakinius, kaip šauksmą drąsiai sukilti ir pasipriešinti 
stipriam ir totalitariniam okupantui5 , ir pats Greimas vėliau apibūdino šį 
straipsnį kaip politinę alegoriją: „Toje absurdiškoje situacijoje mes turėjom 
organizuoti rezistenciją prieš vokiečius, ar ne? Bet kuriam tikslui? Kad 
rusai ateitų? Ta rezistencija buvo absurdiška rezistencija. Ir kaip tik tuomet 
parašiau savo pirmą straipsnį lietuviškai apie Don Kichotą“6. Lietuviams 
1943 metais, kurie geriausiu atveju galėjo tikėtis „vargingos ir tragiškos, 

senus ir nebesuranda naujų kelių“ (pp. 123–124). Kaip pats straipsnio 
pavadinimas teigia, Greimo esė atspindi santykį tarp rašytojo gyvenimo ir 
jo kūrybos. „Žmogaus ir poeto (...)   gyvenimas ir kūryba tampa viena“ (pp. 
131–132). Vartodamas turtingą ir tikslų žodyną, Greimas chronologiškai 
atpasakoja poeto gyvenimą, pateikia ryškų rašytojo portretą. Kitame 
skyriuje chronologiškai pateiktos eilėraščių strofos autobiografiškai 
iliustruoja rašytojo gyvenimą. Čia Greimas pažymi, kad „praleistas laikas 
pragare“  Verlaine’ui gyvenant su Rimbaud’u buvo priežastimi poetui 
pakilti į aukštumas, o kaip žmogui nukristi į žmonijos padugnes. Paskuti-
nieji du jo gyvenimo dešimtmečiai – kontrastas tarp „didžiojo Verlaine‘o, 
grynos poezijos kūrėjo, sielų ramintojo ir džiugintojo“ ir „vargšo Leliano, 
girtuoklio, valkatos ir paleistuvio“ (p. 136). Mirusio „nusidėjelio kūną“ 
palaidojus, „prasideda naujas, didelis ir nemirtingas poeto gyvenimas“ (p. 
130), veikiantis nepriklausomai, be pastangų „sukurti fantastinį, savaime 
egzistuojantį pasaulį“ (p. 131).

Iš Greimo „Varpuose“ publikuotų straipsnių daugiausia dėmesio 
susilaukė jo „Cervantes ir jo Don Kichotas“4. Parašyti esė paskatino pirmasis 
pilnas knygos vertimas į lietuvių kalbą. Teksto centre –  Cervantes’as ir jo 
herojus, jų istorinis ryšys ir ką jis reiškė lietuviams 1940 metais.

Greimui Cervantes‘o magnum opus yra svarbus ir naudingas univer-
salaus humanizmo perspektyvoje, bet taip pat įpareigojantis prisijungiant 
prie „tų įdėjinių ir meninių galimybių, kurios sukrautos didžiųjų meistrų 
veikaluose, kaip bendras žmonijos turtas ir siūlosi kiekvienam šios žemės 
keleiviui“, tuo pačiu atiduodant atgal: „kiekviena tauta turi įnešti savo grū-
dą į bendrąjį žmonijos aruodą“ (p. 222).  

Šis esė pristato besikeičiančią pasaulėžiūrą. Greimas išdėsto 
socioekonominiuose pasikeitimuose ir geopolitikoje glūdinčią įtampą, 
paaiškina jų ryšį su religinėmis ir filosofinėmis ideologijomis, parodo, kaip 
tos sąlygos ir požiūriai paveikia individą. Straipsnis analizuoja „Ispanijos 
imperijos tragizmą“, kovą už „tradicinį viduramžių dogmatizmą“ vietoj to, 
kad priimti „griuvusią viduramžišką kosmogeniją“ ir „naujosios buržuazijos 
susiformavimą“ (p. 223). Cervantes’as pristatė vieną iš daugelio tos 
bergždžios epiškos kovos auką, kuomet laivai grįždavo su buvusiais 
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bet nepataikaujančios lemties“, Cervantes‘o romanas siūlo ne pergalės 
vaizdus, bet drąsų herojų, kuris kviečia mus „geriau sekti jį į naktį ir audrą, 
negu būti sumaltam istorijos negailestingom girnom“ (p. 227).

Šitokiu karingu būdu patiektas humanizmas įrodo, kad kiekvienas 
asmuo gali peržengti savo įsitikinimus ir pasiryžti veiksmui. Žmogus iš 
La Mancha nurodo kelią į reikšmingą būtį nenustojus garbės: „Pamatai, 
kad ne laimės ieško taurusis riteris (...) jis siekia pilnutinio savo gyvenimo 
realizavimo, jo pateisinimo ir įprasminimo, susikuriant sau savo asmenišką 
garbę“ (p. 227). Straipsnis ragina siekti aukštesnio tikslo: „virš to skurdžių 
ir išblėsusių pavidalų pasaulio  yra dar kita, tikresnė ir gražesnė tikrovė — 
paties žmogaus, pagal jo dieviškąjį atvaizdą, susikurtas minčių ir formų 
pasaulis. Ir Don Kichotas tau sako: „Kovok už garbę, vien tik tai yra tikrai 
verta žmogaus!“ (p. 227)7. Taip, kaip rašytojas gali pakilti aukščiau tikrovės 
padiktuotos istorijos, paprastas ir įkvėptas žmogus taipogi gali  įsipareigoti 
veiksmui prieš prispaudėją.

Greimo du svarbiausi straipsniai „Varpuose“ – kontrastų studija: 
pirmoji išryškina besikeičiančius požiūrius į šiuolaikinę Europos istoriją, 
antroji aprašo vieno individo intymias patirtis; pirmoji pasiūlo pamoką 
apie socialų tikslą ir heroizmą, antroji atvaizduoja atstumtąjį,  tampantį 
palaužtu žmogumi. Ir tada pirmojoje skaitome, kaip tapti kuo ištikimesniu 
tiriančiam platesnius kultūrinius ir istorinius kontekstus, gi antroji mieliau 
puoselėja patį tekstą ir to veikalo atgarsius.

Tuo pat metu abu straipsniai nukrypsta nuo literatūros istorijos, kad 
galėtų lyg pro langą pažiūrėti į autorius ir jų laikotarpio dramatinius įvykius 
ir tampa proga patirti veikėjų aistras ir grumtis su rašytojo mintimis. 
Autoriaus gyvenimas pastatomas nelaimingos, nepasitikinčios žmonijos 
fone. Tarsi pašventinami nepaprastos vertės veikalai, kuriuos įklimpę 
skurde, atmesti ir kenčiantys rašytojai sugebėjo sukurti.
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IŠ  JUDITOS VAIČIŪNAITĖS LAIŠKŲ,
rašytų A. M. Sluckaitei-Jurašienei į Miuncheną 
(1991 –1995) ir Niujorką (1996–2003)  

                                                                                       1993. IX. 7

Aušreli,

... Popiežius sujaudino Vilniuj, Aušros Vartuose (buvau su Kamile) 
ir Domininkonų (dėdės kunigo bažnyčioje) – mūsų namas skendo 
(radiofonizuotam) giedojime, litanijose, pro balkoną mačiau tamsoj, 
kaip važiavo apšviestam automobily pro Sal. Nėries mokyklą, šiukšlynus, 
alkanas kates. Dalyvavau Katedroj  (sausakimša žmonių) religinės poezijos 
vakare (dėl Vilniaus bažnyčių eilėraščiuose), ir tai mane sujaudino. Ta 
proga vasarį nusiunčiau paštu eilėraščių „Naujajam Židiniui“, ir jie 
žada spausdinti. Siūlau ir Tau ten parašyti, ką nors prozos duoti. Lyg 
ir kultūringas, nepolitizuotas žurnalas. Šiaip, žinoma – kliūtys, mafija, 
skurdas. Mano knyga (ir jau beveik kita) niekur nebus išleista, bet kažkaip 
nurimau – periodikoj visur spausdina, nors ir ne rožėm klota. Vyksta 
arši kova už būvį (neapsigauk, kad tai tik politika), aš stumiama link 
„socializmo menininkų“, link senienų, ką padarysi. Nutariau nesijaudinti 
– tyliai rašinėti eilėraščius, recenzijas, gal mažyčius prozos gabaliukus, 
švariai perrašyti ir laikyti namie. „Nemunas“ vėl eina, išėjo 7–8 numeriai 
vienam leidiny, Donaldas Kajokas paskambino ir paprašė eilėraščių. 
Tavo proza greit išeis. O šiaip – toks sūkurys nuoskaudų, pykčio, godumo, 
tuštybės. Ką padarysi. Tu buvai emigrantė, aš – vidinė emigrantė, o dabar 
išlindo gyvenimo tikrovė, kuri ir Tau, ir man svetima. Bet vis tiek tėvynė, 
šalta, visų vėjų išpustyta, kaip sakai, kalba, kultūra, šaknys, prisiminimai. 

LAIŠKAI AUŠRAI MARIJAI SLUCKAITEI
Manau, kad yra pavienių artimų žmonių – visur, ir tarp rašančių, ir 
įvairaus amžiaus. Paskaityk „Litmeny“, kokią nuoskaudą pajuto Gintautas 
Iešmantas, išvadintas grafomanu,  chamizmo triumfe (nors dideliu poetu jo 
nelaikau). Tiesiog, kadangi viskas galima, ribų nebėra. Kamilės mokykloj  
(Sal. Nėries) beveik nebeliko anglų k. mokytojų, ieškoma naujų, išbėgiojo 
dėl skurdo. Mokytoja paklausė: „Vaikai, kokia skulptūra Vokiečių gatvėj, 
kas ten (Vlado Vildžiūno „Barbora Radvilaitė“)?“ Mergytė pakėlė ranką 
ir atsakė: „Komunistas“.

Daug linkėjimų Jonui ir Joriui, ir nuo „vaikelių“. Nors žinau Jūsų 
gimimo dienas, bet nežinau savaitės dienų (tik Tavo – pirmadienis) ir 
valandų – Vega padarytų horoskopą, ji gana moksliškai pasikausčius 
astrologijoj, mokosi ar mokėsi kažkokiuose kursuose Sankt Peterburge.

                            Bučiuoju Tave, Aušreli –
                                                                                Dita

                                                                                                     1996. XII.10

Aušreli,

ilgai Tau nerašiau. Daug apie Tave galvojau, mintyse pasikalbėdavau, 
o parašyti sunku. Ryt išsiųsiu Tau „Metus“ su gražiom Tavo „Noveletėm“. 
Rašau iškart, kad neužmirščiau: Tau labai šilti linkėjimai (nors jau senokai) 
nuo Leopoldo Digrio („Jeigu susieisite, būtinai man paskambinkit.“) 
Skambinti jo brolio (mirusio) buto telefonu, kur jis gyvena, savo prabangų 
butą nuomoja, kad užmokėtų už brolio sūnaus studijas Zalcburge.  [...] 
Labai sunku rašyti laiškus.

Toks kažkoks tirštas ruduo. Gavau Vilniaus premiją (nedidelę) su Jurgiu 
Kunčinu ir didelę – Baltijos Asamblėjos, kurią įteikė Rygoj. Kiek supratau, 
už mane mūru stojo latviai – Knutas, Uldis, labai šiltai viešoj kalboj 
prisiminęs tą mūsų seną kelionę į Trakus pas karaimų šventiką Firkovičių. 
Tuoj po tos premijos su Marcium ( Marcelijum Martinaičiu – adresatės 
past.), Nijole Miliauskaite, dainininke Veronika Povilioniene ir M. K. 
Čiurlionio muziejaus direktorium Osvaldu Daugeliu važiavom į Paryžių 
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(kvietė Švedų kultūros centras Paryžiuj, apmokėjo Švedų ambasada), ten 
buvo du literatūros vakarai – tam kultūros centre ir Monmartre. Marcius 
man Orsay muziejuje prie Renuaro tamsiaplaukės moters portreto pasakė: 
„Žiūrėk, juk tikra Aušra.“ Visa tai (dar ir Amerikos knygos, nors ir nutylėtos) 
išėjimas, ir „Vaikystės veidrodis“ įnešė sumaištį. Turiu pasiūlymą iš to 
Rom. Neimanto „Oriento“, Kaune leidyklėlei ir labai vėluoju, niekaip 
nebaigiu – mano eilėr. rinkinio Oriento tema – visokie totoriai, karaimai, 
čigonai, sen. egiptiečiai ir pan. Nenoriu, kad būtų vien seni eilėraščiai, tai 
bandau daug skaityti ta tema, bet trukdo buitis. [...]

Kviečia mane į Gotlandą, bet noro keliauti beveik nėra. Nuoširdžiausiai 
Jus abu su Jonu apkabinu, ir Jorį, ir Ula su manim, ir Kamilė –

                                                                                bučiuoju Dita

                                                                                                    1998. I. 16

Aušreli,

esu tikra depresuota kiaulė  – niekam neparašiau kalėdinių sveikinimų. 
Tiesą sakant, ir dirbau.  Paskutinę metų dieną nunešiau eilėraščių rinkinį 
(pusę sudaro paimtas iš Katalikų leidyklos, žodžiu, 3 paskutinių metų 
eilėraščiai) SENO PAVEIKSLO ŠVIESA ir šiaip taip įgrūdau „Vagai“, 
Kornelijui Plateliui (net likau sugraudinta, kad jis paėmė, nes  V.Sventickas 
griežtai atsisakė paimti į Rašyt.Sąj. leidyklą). Nė viena knyga neišeina 
be rėmėjų (pabraukta jv). Saulius Šalt. (bjaurybė) nė vienos knygos 
neparėmė (pabraukta jv) (o savo filmą taip). Gali būti iš dangaus nukritęs 
ir rėmėjas, bet nežinia. Suvoki, kaip reikia jaustis. Ką gi – mes buvom 
„baudžiauninkų baletas“ (taip dabar vadina ano liūdno laiko menininkus). 
Gaila, kad nebėra daug jėgų, lieka užsidarymas savo kiaute, visiškas, 
sunku prisiversti net pakelti telefono ragelį. Iš vasaros pabaigos likau 
Tau nepasakiusi, kad Tavim labai žavisi Aldona Veščiūnaitė iš Australijos, 
Vyt.Janavičiaus žmona, ir kažkokia jos draugė. „Kaip gražiai Jurašienė 
rašo!“ (Madrigalai).

                                                                                     Bučiuoju, Dita 

 LAIŠKAI AUŠRAI MARIJAI SLUCKAITEI  LAIŠKAI AUŠRAI MARIJAI SLUCKAITEI

IŠ  JONO JUŠKAIČIO LAIŠKŲ,
rašytų A. M. Sluckaitei-Jurašienei į Miuncheną 
(1991–1995) ir Niujorką (1996–2003)  

                                                                              Vilnius,   1991.VI.4                                                                                                       
Miela Aušra M.,

ačiū už laiškelį. Girdžiu kalbant per radiją, tad rašau. [...]
Jeigu dar mano „Anapus gaiso“ neatėjo, parašyk, nes tikriausiai ir 

neateis, nebent per kokį stebuklą [...] J.Tumelis važiuos į studijų savaitę, jam 
įduočiau ir savo rinkinį, nes turiu tik tris egz. Jeigu dingtų antrą kartą, būtų 
gaila. Be to, įduosiu arba atsiųsiu neseniai pasirodžiusią nedideliu tiražu 
išleistą „Rašytojas pokario metais“ – dokumentų, partinių susirinkimų, 
kalbų, atsiminimų ir kitokių dalykų rinkinį. Tai knyga, kurią smagu skaityti. 
Jeigu... nejaustum, kad tame kvailume maišosi rašalas, degtinė ir kraujas. 
Žinoma, čia tik maža dalelė paskelbta, bet mums reikia perskaityti. Jaunų 
dienų prisiminimui.

Klausi, kaip rašosi? Pakabinau lyrą ant gluosnio. Žinok, jeigu duoda 
premiją, tai mandagiai pamoko, kad nueitum nuo scenos. Džiaugiuosi, 
kad Lietuvoje dar kur prie upelio yra gluosnių – lyrai pakabinti. Jokiame 
literatūriniame gyvenime nedalyvauju, su poetais nebendrauju, nors esu 
kviečiamas, nueinu tik ten, kur kvietėjas toks įkyrus, jog palaužia valią. Ačiū 
Dievui, kad tokių nedaug: daugiausia patys nuo beprasmiškų bėgiojimų ir 
reikalų nusilpę. Bet, jei dar būsiu gyvas, atsisveikinimui dar vieną rinkinį 
išleisiu – pavadintą „Pilnas vakaras nutolusios dainos.“ 

O šiaip rašinėju straipsnelius apie žmones, kuriuos reikia priminti, 
kad nenusineštume į kapą. Turiu krūvą anketų – išeivijai ir mūsų spaudai, 
prašo atsakyti. Kai ką atsakau, o daugiausia – metu į kampą. Atsakysiu tik 



Varpai 2015 (33) Varpai 2015 (33)

100 101 LAIŠKAI AUŠRAI MARIJAI SLUCKAITEI  LAIŠKAI AUŠRAI MARIJAI SLUCKAITEI

Mieloji Aušra Marija,

Ačiū už laišką ir „Metmenis“. [...]
Sulaukėm tokių laikų, kad vieniems apie kitus tenka rašyti atsiminimus 

(galima ir nerašyti, bet, kai susimąstau, tai man atrodo, kad bent šį tą būtinai 
reikėtų užrašyti, ar kas spausdins, ar nespausdins). [...]

Atsiminimus (rausiuosi ir po archyvus) rašau apie daugelį – nuo 
Vienuolio iki Juditos. Su ja kaip poetai esame turėję savo ypatingos kalbos. 
Kai Judita buvo pašarvota rašytojų sąjungoje, tai pirmininkas V.Sventickas 
paskutinei garbės sargybai pasirinko M. Martinaitį, K. Nastopką ir mane, o 
mums bestovint buvo perskaityta Tavo telegrama.

Niekada nė nepagalvojau, kad judvi, kaip dabar skaitau, kada nors 
galėjote būti mano Jurbarke. Man taip pat buvo skaudu dėl Juditos ignoravimo 
nepriklausomybę atkūrus. Esame su ja ne kartą apie tai pasikalbėję. Ką 
padarysi, atgavome laisvę, tačiau – nėra kam būti laisviems!

[...}  Su Vasario 16-osios šventiškomis nuotaikomis sveikinimai jums 
abiem.

                                                                                        
                                                                                                  Jonas

liečiančias mane. Skaičiau Tavo autobiografiją, kur paminėjai, kad mano 
pirmą rinkinėlį redagavai. Į tokias atsakysiu. Be to, gal surasiu laiko paskelbti 
savo prozai. Surankioti vertimus.

Tik nemanyk, kad visi tokie kaip aš. Lietuvoje tiek rašoma. Tiek rinkinių 
išeina, kad Joniškio parapijos poetai nežino, ką rašo Oniškio parapijos poetai. 
Esu „Metų“ redkolegijoje. Kai J.Aputis per posėdžius dejuoja, kad nėra ko 
iš grožinės dėti į žurnalą, gal žinot kas kokį romaną parašė arba bent gerą 
eilėraštį, gali suprasti, kokia literatūros padėtis. Nors knygų išeina gerų, viena 
kita ir mūsų, taip pat išeivijos. Galima pirkti knygynuose ko tik nori – nuo 
geriausių knygų iki paskutinio šlamšto. Laisvai.

Aš tragedijos iš to nedarau, nes visą gyvenimą nebuvau lepinamas, man 
tai normaliausia padėtis, literatūra pagaliau sugrįžo į tokią vietą, kokia jai 
ir pridera visuomenėje. Bet gali įsivaizduoti kitus. Visus bajorus. Žinoma, 
buvusius. Kadaise ligonis Kudirka skambino Tėvynės varpais. Šiandien tiek 
virvių nuleido pats gyvenimas rašytojams  skambinti varpais dėl daugybės 
dalykų. Bet kai tik mūsų rašytojai prieina prie virvės, tuojau žiūri, ką su 
ta virve karti. O jei neranda ko karti, nori kartis patys. Varpo jie nemato. 
Netikėjau, kad mūsų rašytojai tokie. Ne be reikalo knygoje „Rašytojai pokario 
metais“, kurią žadu atsiųsti, tam padėti geri pamatai.

Atsimeni, juokeisi, kai kalbėjome apie laikraščius pernai – „Jonai, 
bankrutuosi“. Užsisakiau tik stebėti, nesitikėdamas gero, o dabar matai, kokia 
ta spauda: „Proskyna“, „Krantai“, „Naujasis židinys“, gal pora laikraščių... 
Kitaip ir negali būti. Jeigu išsiskirstytų pagal idėjines kryptis, burtųsi žmonės, 
užtektų ir kelių leidinių. O kai perstatinėjami tie patys, tai visa laikraštiena 
nukreipta protų sumaišymui ir piktybininkų džiaugsmui.

Atleisk, kad įsiplepėjau kaip laikraštis. Linkėjimai abiem – 
                                                                                                   Jonas
                                                                                                   
                                                                                        Vilnius, 2003.02.14
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LIETUVANIS SUGRĮŽTA,
arba
TRYS LIUDVIKAI

ĮŽANGINIS ŽODIS, 
KURIAME ŠIEK TIEK MISTIKOS

Ganėtinai mįslinga šių eilučių autoriaus pažintis su garsaus knygnešio, 
Lietuvos spaudos darbuotojo, knygų ir kalendorių leidėjo, teatro režisieriaus 
ir aktoriaus, žurnalisto Liudviko Jakavičiaus (populiariausias slapyvardis – 
Lietuvanis) palikuonimis. Kai respublikiniame dienraštyje, kuriame dirbau 
nuo 1992-ųjų, papasakojau apie šią įdomią asmenybę, iš Argentinos sostinės 
atkeliavo jo sūnaus Liudviko laiškas. Tarpukaryje Lietuvoje plačiai garsėjęs 
pianistas, kompozitorius ir teatro režisierius, sunkiai rinkdamas lietuviškus 
žodžius, apgailestavo, kad, kai 1993-iaisiais po pusės amžiaus pertraukos 
lankėsi tėvynėje, dar nebuvome pažįstami, dėkojo, kad domiuosi jo tėvo darbais, 
pažadėjo atsakyti į visus klausimus, kokie tik domins.

Mūsų susirašinėjimas tęsėsi nuo 1994-ųjų pavasario iki 1997-ųjų žiemos. 
Būdamas aštuoniasdešimt septynerių maestro mirė 1998 m. liepos 3 d. Buenos 
Airėse, kur prabėgo didžioji jo gyvenimo dalis.

Netrukus po mūsų neakivaizdinės pažinties pradžios išspausdinau nedidelį 
pasakojimą „Buvo tai pavasarį auksinį...“, tuo labai pradžiugindamas garbingąjį 
tautietį. Per tuos keletą metų į Šiaulius iš Buenos Airių kartu su laiškais 
atkeliavo pluoštas nuotraukų, pirmojo lietuviško tango „Sutemos“, kurį sukūrė 
L. Jakavičius, gaidos, pluoštas iškarpų iš įvairios spaudos, o svarbiausia – jo 
įkalbėta audiokasetė, kurioje – atsiminimai apie tėvą, save, kitus artimuosius, 
kūrybą ir su ja susijusias įdomiausias akimirkas tarpukaryje, tėvynės praradimą 
ir gyvenimą svetur, apie sutiktus gyvenimo kelyje menininkus ir t. t.

Tą audiokasetę ir kitą su Jakavičių šeima susijusią archyvinę medžiagą iš 
naujo susiradau praėjus beveik porai dešimtmečių. Šio postūmio kaltininkas 

KULTŪROS ISTORIJA

– dar vienas Liudvikas Jakavičius, parašęs elektroninį laišką iš Ispanijos. Kol 
kas lietuvių kalbos nemokantis garsiojo knygnešio proanūkis, iš profesijos 
teisininkas, panoro susipažinti, nes senelis jam papasakojo apie šių eilučių 
autoriaus domėjimąsi Jakavičių šeima, apie mūsų susirašinėjimą. Šio jaunuolio 
tikslai – labai prasmingi: įkurti prosenelio gimtojoje Akmenėje jam skirtą 
muziejų, išmokti lietuvių kalbą ir apsigyventi Lietuvoje, protėvių tėvynei 
skiriant visus savo sugebėjimus.

Pradžia jau padaryta: 2014 m. rugsėjyje Liudvikas Jakavičius (g. 1984) 
visiems metams atvyko į Lietuvą kaip EST savanoris. Jo darbo vieta – 
Didždvario gimnazijos radijo klubas. Kodėl pasirinko Šiaulius, akivaizdu: čia 
prabėgo įspūdingiausi prosenelio gyvenimo metai.

Iš pirmo žvilgsnio jauniausiasis Jakavičius toks pat atkaklus žemaitis kaip 
ir žinomiausias giminės pradininkas. O ir stebėtinai į jį panašus. Nors atvyko 
į Lietuvą mokėdamas lietuviškai tik vieną žodį – labas, neabejotina, kad 
šalia ispanų ir kiek prasčiau mokamos anglų kalbos prisiglaus protėvių kalba. 
Svarbiausia, jog yra dideli norai susieti savo ateitį su Lietuva.

Susipažinus su tokiu atkakliu jaunu žmogumi, negalima neišgirsti jo noro 
dabar gyvenantiems plačiau papasakoti apie Lietuvai daug nusipelniusį Liudviką 
Jakavičių-Lietuvanį. Tuo labiau, kad visai čia pat ir Nepriklausomybės, kuriai 
tiek daug atiduota, šimtmetis. Dėmesio verti ir jo atžalų talentai bei nuveikti 
darbai.

LIUDVIKAS PIRMASIS: 
ILGA KELIONĖ Į LIETUVĄ

Ilgiausia kelionės atkarpa susijusi su Ryga, pavojingiausia – su Tilže. 
Petrapilyje viską, ką materialaus buvo užgyvenęs, atėmė bolševikai.

O pradėti pažintį su Liudviku Jakavičium siūlau nuo geresnių laikų.
Į Lietuvą iš Petrapilio, kur gyveno trejus metus, L. Jakavičius persikėlė 

netrukus po Nepriklausomybės paskelbimo – 1918 m. rudenį, kai tik buvo leista 
karo pabėgėliams sugrįžti. Bandė kurtis žmonos Honoratos Grimalauskaitės 
tėviškėje Anykščiuose, net buvo bepradedąs darbuotis kaip teatro režisierius, bet 
teko visus sumanymus nutraukti, atėjus į valdžią palankumo jam nerodžiusiems 
vietos bolševikams.

Bandė laimę jaunystės mieste Rygoje, kur iškart po lietuviškos spaudos 
draudimo panaikinimo 1904 m. buvo atidaręs knygyną „Lietuva“, įkūręs savo 
knygų ir kalendorių leidimo įmonę „Lietuvanis“, tačiau, ją pasiekus 1919 m. 

LIETUVANIS SUGRĮŽTA, ARBA TRYS LIUDVIKAI
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pradžioje, situacija buvo panaši – 
ir čia karaliavo bolševikai. Tiesa, 
pažįstamas lietuvis komisaras 
siūlė darbą, bet L. Jakavičius 
atsisakė. Pasinaudojęs proga, kad iš 
Lietuvos atvyko samdytais arkliais, 
pasikrovė į vežimą tenykščiame 
knygyne užsilikusias anksčiau 
išleistas knygas, pasuko su jomis į 
Panevėžį, kur gyveno kitas žymus 
knygininkas Juozas Masiulis. 
Kolega jas nupirko.

Kurį laiką vis tik teko 
pasinaudoti bolševikų pasiūlymu 
– užimti teatro inspektoriaus 
pareigas: rūpinosi jam įprastais 
teatro reikalais, režisavo, pats 
vaidino mėgėjų spektakliuose. Kol 
1919 m. rugpjūtyje ilgam įsikūrė 
Šiauliuose.

*
Ypatingi L. Jakavičiaus, gi-

musio 1871 m. kovo 22 d. netoli 
Akmenės buvusiame Montariškės 
dvarelyje, nuopelnai susiję su 
knygnešyste, draustos lietuviškos 

spaudos skleidimu, bendradarbiavimu joje, kova už lietuvybę ir tautiečių teises. 
Anksti, vos dvylikos metų, pradėjo suvokti spaudos draudimo reikšmę. 

O penkiolikos pradėjo „per atlaidus miesteliuose pas „škaplierninkus“ bei 
„karabelninkus“ patylomis klausinėti lietuviškų knygelių“1. Čia ir paaiškinimas, 
kodėl knyga knygele vadinama: „nes tuomet tokios tik ir tebuvo. Maldaknygių 
ir elementorių buvo daug, bet pasaulinio turinio knygučių nebuvo“.

Situacija pasikeitė 1888 m., kai L. Jakavičius buvo jau septyniolikos ir pradėjo 
raštininko tarnystę Papilėje: susipažinęs su knygnešiu Boleslovu Šiuše (1860-
1924), iš jo gaudavo ir draudžiamos lietuviškos spaudos, ir knygelių, kurias ne 
tik pats skaitė, bet ir platino. Iš pastarųjų ilgam įsiminė „Kražių skerdynės“, 
„Genovaitė“, „Ūkiškasis kalendorius“ ir kt. Daug skaitė tuomet Tilžėje ir 

1Lietuvanis (L. Jakavičius). Atsiminimai iš lietuvių spaudos draudimo laikų, Šiauliai, 1939, p. 10-11.
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Amerikoje išleidžiamų laikraščių, slapstydamasis ir nuo svetimų, ir nuo savų, 
o perskaitęs duodavo tik artimiausiems draugams. Deja, tos įsimintinos dienos 
užsibaigė, kai žandarai areštavo B. Šiušę.

Gana patogi situacija susiklostė 1890 m., tarnaujant Papilėje pas pristavą 
raštininko padėjėju. Jam, kaip policijos tarnautojui, tapo aišku, kaip persekiojamos 
lietuviškos knygos. Tiesa, L. Jakavičius elgėsi pernelyg drąsiai, tikindamas 
save, jog žandarai jo neįtars, kad skaito žmudskija knygi (taip žandarai savo 
oficialiuose raštuose vadino lietuviškas knygas). Tapo atsargesniu, kai sulaukė 
kratos, visa laimė, kad nieko nerado.

Nors pristavas Sulkovskij buvo gana žmogiškas, visgi tais pat metais 
jaunajam knygnešiui teko išvykti iš Lietuvos: po žandarų slapto rašto pristavui, 
kad platinantis žmudskas knygas, buvo atleistas iš tarnybos.

*
Taip 1891 m. prasidėjo ilgametė pažintis su Ryga, kuri anuomet, anot prof. 

Alvydo Butkaus, buvo pats lietuviškiausias miestas pasaulyje, skaičiuojant 
absoliučiais skaičiais. Tiek daug lietuvių jokiame kitame pasaulio krašte nebuvo.2 

Netikėta likimo dovana – vieną sekmadienį nuėjus į senosios Sopulingosios 
Dievo Motinos bažnyčią, susitikimas su knygnešiu B. Šiuše, kuris tos šventovės 
prieigose viešai pardavinėjo lietuviškas knygas. Pasirodo, tokia veikla čia nei 
leidžiama, nei draudžiama, nes Rygos policininkai – vokiečiai, ir jie įsitikinę, 
jog tai lenkiškos knygos. Tai ir „įbrido“ L. Jakavičius į tas knygas. Tarp 
įvairiausių knygelių surado čia ir visą 1884 m. „Aušros“ komplektą, kurį per 
visas gyvenimo audras ir kratas išsaugojo. 

Dirbo raštininku miesto valdyboje (1891–1895), Rygos VI nuovados 
taikos teisme (1895–1896), Rygos, Oriolo geležinkelio valdyboje (nuo 1896). 
Akivaizdu, kad buvo iš prigimties gabus: atsidurdamas Rygoje buvo baigęs vos 
Akmenės pradžios mokyklą, tik Latvijos sostinėje dirbdamas baigė penkias 
realinės gimnazijos klases. 

Pasinaudodamas situacija, kad Ryga anuomet buvo miestas, į kurį, kaip ir 
į Liepoją, Mintaują, Jelgavą, važiavo daugelis lietuvių, nes čia buvo išplėtota 
2TV publika, „Vakaro žinių“ leidinys, Nr.38 (691), 2014.09.20-27.

Lietuvanio knygos viršelis.

Autografas.
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pramonė, L. Jakavičius vėl ėmėsi 
lietuviškos spaudos platinimo, 
parsisiųsdamas ją iš Prūsijos, nes turėjo 
tokią galimybę per savo tarnybą. 

Tiesa, Rygos lietuviams tokios 
laimingos dienos greit baigėsi. Ir čia 
prasidėjo knygnešių persekiojimas 
– kratos, areštai. B. Šiušę ir kitus 
aktyviausius ištrėmė į Rusijos gilumą. 
L. Jakavičius buvo tarp nepatekusių į 
„pirmąją ugnį“, todėl liko darbuotis 
toliau.

Tie reikalai ypač pagerėjo 1892 
m. tapus Rygos miesto valdybos 
jaunesniuoju raštininku ir įgijus 
neblogą vyresnybės pasitikėjimą. Čia 
dirbdamas ne tik sėkmingai platino 
lietuvišką spaudą ir knygeles, bet ir pats 
pradėjo rašinėti į „Ūkininką“, „Varpą“, 
„Naujienas“ – laikraščius, leidžiamus 
Tilžėje. Ir nuo tol liko pastoviu jų 
autoriumi.

Iš tų dienų ir Lietuvanio slapyvardis, 
kurį surado beskaitydamas istoriją 

apie Lietuvos dievaičius. Lietuvių lietaus dievaičio vardas jam labai patiko, 
ir jis atsisakė savo pirmojo slapyvardžio Lietuvos jaunikaitis. Įdomu, kad tas 
slapyvardis turėjo kažkokių stebuklingų galių – spaudos draudimo laikais 
žandarams taip ir nepavyko išsiaiškinti, kas gi tas Lietuvanis.

O literatūra iš Tilžės pasiekdavo tokiu būdu: kadangi kaip Uosto valdybos 
tarnautojas L. Jakavičius turėjo reikalų su prekių garlaivio, kursuojančio 
maršrutu Štetinas-Ryga, jūrininkais, šie parveždavo ir siuntinėlį su knygomis 
bei laikraščiais. Pakakdavo tik parašyti į Tilžę laikraščių administratorei Mortai 
Zauniūtei arba redaktoriui Jurgiui Lapinui. 

Iš tų dienų – daug įdomių atsitikimų, kurių ne vienas galėjo baigtis tragiškai: 
rizika, pavojus buvo nuolatiniai knygnešystės palydovai. O po poros metų 
žandarai vis tik „suuodė“ L. Jakavičiaus slaptus darbus. Teko atsistatydinti iš 
tarnybos. Visa laimė, kad tai neužsibaigė areštu, o Uosto valdybos viršininkas 
išdavė neblogą charakteristiką.

Bėda, kad tuometinėje Rygoje net ir su gera rekomendacija ne taip paprasta 
buvo įsidarbinti... katalikui. Pasirodo, buvo netgi norma, kiek katalikų tarnautojų 

vienoje įstaigoje gali būti, - tik 10 proc. Visgi L. Jakavičiui pasisekė ir 1895 m. 
jis jau tarnavo Rygos VI nuovados Taikos teisme raštvedžiu. Na ir vėl, žinoma, 
platino knygas.

Žinoma, reikėjo būti labai atsargiam. Nepasisekė 1895 m., kai žandarai 
aptiko jo tarnybos vietoje – teisme „Varpo“ numerį. Teko susipažinti su Rygos 
citadelės kalėjimu, tiesa, tai truko neilgai. Tačiau po to visus metus buvo 
sekamas. Naujojo amžiaus sandūroje – vėl krata, šįkart iš buto, kuriame gyveno, 
buvo paimta nemažai rankraščių, laiškų. Rezultatas – poros savaičių kardomasis 
areštas. 

Rygos kalėjime bent kelis kartus teko atsidurti. Gerų žmonių ir laimingų 
atsitiktinumų dėka viskas baigdavosi gana sėkmingai, tik sykį buvo vieneriems 
metams uždėta slapta policijos priežiūra ir L. Jakavičius apie pusę metų 
lietuviškos literatūros nė į rankas nebeėmė.

*
Įdomi istorija susijusi su L. Jakavičiaus vedybomis. Jo išrinktoji H. 

Grimalauskaitė taipogi susijusi su lietuviškos spaudos platinimu ir slėpimu, 
per tai jie ir susipažino, be to, abu dainavo Lietuvių pašalpos draugijos chore. 
Atsidėkodamas choristams, atėjusiems į vestuves pasveikinti, L. Jakavičius 
vietiniame rusų laikraštyje „Ryžskij viestnik“ įdėjo skelbimą-padėką... lietuvių 
kalba. Kilo didelis triukšmas: autorių tardė ir gąsdino, laikraščio redaktorių 
nubaudė septyniomis paromis arešto, cenzorių perkėlė į žemesnę tarnybą, 
prasidėjo žandarų persekiojimas ir 
kratos.

Į dar didesnes nemalones pateko 
lietuvių artistai mėgėjai, 1898 m. 
vasario 14 d. suvaidinę Rygoje pirmąjį 
viešą lietuvių spektaklį ir atspausdinę 
programas pusiau rusiškai, pusiau 
lietuviškai. Pastarosios labiausiai ir 
užkliuvo. Vaidintojus tardė, fotografavo 
kaip didžiausius nusikaltėlius, kai 
kuriuos areštavo. Kuriam laikui nutrūko 
ryšiai su Tilže. 

O režisavo pirmąjį lietuvišką 
spektaklį, Rygos lietuviams skirtoje 
Pašalpos draugijoje suorganizavęs scenos 
mėgėjų būrelį, L. Jakavičius. Ir vėliau jis 
buvo pastovus spektaklių režisierius bei 

Liudvikas Jakavičius – Rygos uosto 
valdybos jaunesnysis raštininkas. 1892 m.
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Liudvikas Jakavičius – Rygos uosto 
valdybos vyresnysis raštininkas. 1894 m.
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aktorius. Kiek anksčiau prisidėjo ir prie tos 
draugijos steigimo, dainavo chore. 1900 
m. jo rūpesčiu pradėtos pamaldos lietuvių 
kalba, gauti leidimai viešiems lietuviškiems 
vakarams rengti. 1901 m. paženklinti 
bendradarbiavimu „Varpe“ ir „Ūkininke“, 
tais metais įkūrė ir nelegalią spaudos 
rėmimo bei platinimo draugiją „Šviesa“. 
1902-1903 m. labiausiai įsimintini 
kelionėmis į Tilžę ir Rygos lietuvių surinktų 
pinigų perdavimu lietuviškiems leidiniams 
leisti. Ir pirmąjį, ir antrąjį kartą grįždamas 
parsivežė draudžiamos spaudos. Visa 
laimė, kad 1903 m. įvykdyta krata baigėsi 
nesuradus rimtų įkalčių – Liudvikas, ne 
sykį įtartas ryšiais su spaudos platintojais, 
tapo atsargesniu. 

Kurį laiką nebeimdavo į rankas 
lietuviškų knygų ir po kratų, tardymų, kurie sugadindavo daug sveikatos. Apie 
vieną tokį žandarų vizitą jo nuomojamame bute L. Jakavičius aprašo savo 
atsiminimų knygoje su visomis smulkmenomis (p. 38–47). Nors tąsyk ir buvo 
areštuotas, tačiau vėlgi išgelbėjo atsargumas ir laimingi atsitiktinumai. Tame 
tekste pasakojama ir kaip jis vos neįkliuvo dėl ant sienos kabančių paveikslų, 
kuriuose – Didysis Lietuvos kunigaikštis Kęstutis, jo žmona Birutė, Vytautas 
Didysis, Vytis. Nedidelio išsilavinimo žandarai patys pasufleravo, jog Kęstutis 
tai „kniaz Igor“3, o Vytis – „eto u nich ikona sviatogo Jegora“4 ir t. t.

L. Jakavičius pasakoja, jog, „aprimus žandarų šėlsmui“, vėl susikurdavo vei-
kimo planą ir pradėdavo su „žmudskomis“ knygomis ir „prūsiniais“ laikraš-
čiais draugauti. Tačiau persekiojimas ne tik nesiliovė, bet ir augo. Įvairiausių 
gudrybių tekdavo imtis: keisdavosi knygomis ir literatūra bažnyčioje, miške, 
net kapinėse. O slėpti draudžiamą spaudą yra tekę net savo viršininko kabinete. 
Gi 1901 m. įsteigus Rygoje nelegalią literatūros rėmimo ir platinimo draugijėlę 
„Šviesa“, kurios valdybą sudarė būsimasis generolas Vladas Nagevičius, vais-
tininkas Adomas Mačius ir L. Jakavičius, pastarajam teko pasirūpinti lietuviška 
literatūra iš Tilžės. Kokių tik jos gavimo būdų neprigalvota; vienas jų – gauti 
laikraščius, pasinaudojant laikinai Geležinkelių vagonų dirbtuvėse (kur tuomet 
dirbo L. Jakavičius) tarnaujančių studentų-praktikantų rusiškomis pavardėmis. 

3 Kunigaikštis Igoris (rus.).
4 Tai – jų šventojo Jegoro ikona (rus.).

Kadangi tų praktikantų Rygoje dar net nebuvo, jiems adresuotuose vokuose kurį 
laiką ateidavo lietuviški laikraščiai. Kol nenutiko taip, kad vienas jų netikėtai 
atsirado, ir jam sargas įteikė laišką iš Tilžės; visa laimė, kad tąkart voke buvo 
tik M. Zauniūtės laiškas L. Jakavičiui. Teko Liudvikui jį išversti į rusų kalbą ir 
suvaidinti, jog kažkokia lietuvaitė jam parašiusi meilės laišką. Šis gi prisiminė 
neseną įvykį Karaliaučiuje, kur, gerokai „padauginęs“, savo vizitinę kortelę įtei-
kęs padavėjai, „gal ir vardu Morta?“ (p. 58). Viskas baigėsi laimingai, bet tuo 
laikraščių gavimo keliu naudotis jau nebuvo galima.

Intriguojantis L. Jakavičiaus pasakojimas (p. 93-113) apie pirmąją kelionę į 
Tilžę 1902 m. vasarą – „mūsų laikraščių leidėjams nuvežti bent kiek pinigų jų 
„badui nuslopinti“, o taip pat ir pačiam užsienį pamatyti, labiausiai tą „lietuviškąjį 
rojų“, kur dygsta ir žaliuoja mūsų brangioji literatūra“. Kiek čia visko yra: ir 
baimės, ir ekspromto, kaip prieiti prie vieno ar kito žandaro, ką kalbėti, kad ne 
tik nepasirodyti įtartinu, bet ir šį tą laimėti. Istorija apie žandarams surengtas 
vaišes ir pažintį su vachmistru Bazanovu, kurio dėka atsidūrė Tilžėje, verta 
beletristo plunksnos, na ir, žinoma, tai dar vienas patvirtinimas, kad L. Jakavičius 

Honorata Grimalauskaitė, būsimoji 
Jakavičienė. 1896 m.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS LIETUVANIS SUGRĮŽTA, ARBA TRYS LIUDVIKAI

Pirmoji Rygos lietuvių artistų-mėgėjų kuopelė, 1898 m. vasario 14 d. suvaidinusi pir-
mąjį viešą lietuvių spektaklį. Stovi (iš kairės): M. Paškauskas, L. Jakavičius, M. Davi-
davičiūtė, J. Smolskis, A. Dručas; sėdi: E. Kulikauskytė, A. Macevičius, M. Giedraitis 
(vakaro rengėjas).
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buvo visapusiškų gabumų žmogus. 
Taip ir matau jį apraibusiomis 
akimis bestovintį prieš knygyną 
„Buchdruckerei J. Schönke“, 
kurio languose daugybė sudėliotų 
lietuviškų knygų, ir tyliai 
bemąstantį: „Ar čia tik sapnas, ar 
tikruma?.. Kiek čia toli ir kiek čia 
seniai, kad už kiekvieną menką 
lietuvišką knygelę žandarai buvo 
pasiruošę mane suplėšyti, o čia 
visas langas įvairių lietuviškų 
knygų prikrautas ir niekas jų 
nedrasko... Kas čia darosi? Ar 
čia kitas Dievas? Ar čia jau kitas 
pasaulis?“ Ir nors sugrįžus laukė 
krata ir tardymas žandarmerijos 
raštinėje (kur buvo pakviestas, 
nors kratos metu ir nieko, išskyrus 
dr. Jono Basanavičiaus adresą, 
nebuvo rasta), neišsigando. O 
savo bičiuliams daug ką turėjo 

apie tą kelionę papasakoti, taip pat ir apie susitikimus su M. Zauniūte, Vydūnu, 
Martynu Jankumi.

*
Ne mažiau įsimintinas L. Jakavičius jaunystės bičiulių atsiminimuose, kurie 

užrašyti po daugelio metų jo paties prašymu.
Štai kokį įdomų faktą, sujaudinusį jų jaunas dienas, prabėgus daugiau 

kaip trims dešimtmečiams, papasakojo generolas Vl. Nagevičius. Bronius 
Prapuolenis, tuomet dar studentas, kažkokiame laikraštyje rado žinutę, kad 
Taline, Olajaus liuteronų bažnyčios palėpėje yra paslėpta Didžiojo Lietuvos 
kunigaikščio Kęstučio vėliava. Jaunieji entuziastai nutarė žūt būt ją iš ten parvežti, 
bet kokiu būdu išgauti ar išpirkti. Nutarta, jog į Taliną vyks L. Jakavičius. Su 
didžiausiu nekantrumu laukta jo pargrįžtant. Deja, Liudvikas nieko neparvežė, 
nes, pasirodo, toji žinutė apie vėliavą buvo paskelbta praėjusiame amžiuje, o po 
to bažnyčia pergyveno gaisrą.

Anot Rygos vaistinėje tarnavusio A. Mačiaus, nors L. Jakavičius už lietuviškos 
spaudos platinimą yra daug nukentėjęs, niekada šito nesureikšmino. Net ir 

neseniai patyręs žandarų kratas, vos 
gavęs iš Tilžės literatūros, nepatingėdavo 
vėlų vakarą ja pradžiuginti bičiulį. Ypač 
jį mylėjo Rygoje studijuojantis jaunimas 
– už tai, kad „prūsinės“ literatūros 
pagalba įskiepijo lietuvišką dvasią.

Iš inžinieriumi tapusio Br. 
Prapuolenio atsiminimų (p.75–76): 
„Ateina vieną kartą į mane nušvitęs 
Jakavičius, tarsi geležėlę radęs, savo 
sumanymu džiūgaudamas: paduosiąs, 
girdi, tuomet savo viloj Majorenhofe 
viešėjusiam kunigaikščiui Bagdonui 
Oginskiui prašymą pagelbėti mums 
spaudą atgauti. Jis, mat, lietuvis, 
kunigaikštis, turįs Petrapilyje daug 
pažinčių bei ryšių su įtakingais didikais, 
lengvai spaudos draudimą išgausiąs. Į 
mano tikinimus, kad jokie kunigaikščiai bei didikai nieko ligšiol mums gero 
nėr padarę, nepadarys nei Oginskis, kad jis ir geriausių norų žmogus būtų, kad, 
pagaliau, tūli petrapiliečiai juokaudami pasakoja, esą, atvažiavęs rusų sostinėn, 
pats Oginskis eina Antano Smilgos (žinomo lietuvių pramonininko, vėliau 
„Lietuvių laikraščio“ leidėjo) teirautis, ar greit bus spauda grąžinta, - tačiau 
Jakavičius nesidavė mano įtikinamas, kad šito žygio nesiimtų“. Bičiulis buvo 
teisus: į porą savaičių rašytą ir redaguotą raštą kunigaikštis net nežvilgterėjo, tik 
patarė kreiptis su juo į... Glavnoje upravlenije po dielam piečiati5. 

Br. Prapuolenis visgi nesijuokia ir iš tokių L. Jakavičiaus pastangų, kurios 
nežadėjo rezultatų. Liudvikas nepraleisdavo jokios progos, jei tai buvo susiję 
su lietuvybe. Pavyzdžiui, įvairių pažinčių dėka ne sykį jam pavyko perspėti 
studentus apie gręsiančias kratas. Paskutinį kartą savo jaunystės bičiulį jis 
matė 1916 m. Petrapilyje, kur šis surengė su savo artistais-mėgėjais vakarėlį, 
skirtą karo tremtiniams. Rašydamas šiuos atsiminimus 1932 m. jis prisipažino, 
jog po Didžiojo karo nė karto nebuvęs garbinguose Žemaičių Atėnuose (taip 
gražiai Šiaulius įvardijant dar nebuvo tekę girdėti), kur plačią veiklą išvystęs L. 
Jakavičius.

Uolaus lietuvių literatūros platintojo Antano Janušonio liudijimu (p. 122), 
„L. Jakavičius gerai mokėjo slėpti lietuviškus raštus, namie ir tarnyboje. Dėl 
to pas jį žandarai negalėjo nieko rasti. Jis mus, savo bendradarbius, mokė, kaip 

5Į Vyriausiąją spaudos valdybą (rus.).

Liudvikas Jakavičius savo darbo kabinete, ku-
riame rusų žandarai ne sykį ieškojo lietuviškų 
raštų. 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS LIETUVANIS SUGRĮŽTA, ARBA TRYS LIUDVIKAI

Liudvikas Jakavičius 1901 m.
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reikia lietuviškus raštus ir knygas slėpti nuo rusų žandarų. Tų jo pamokymų 
dėka tik labai retai kas (...) pakliūdavo į žandarų nagus“. 

*
Ne mažiau pavojinga buvo ir antroji kelionė į Tilžę, kurią L. Jakavičius 

aprašo savo atsiminimuose vėl su visomis smulkmenomis. Kelias į Sibirą grėsė 
kiekvieną akimirką, tačiau ir šįkart viskas baigėsi laimingai. O sugrįžus jo 
pargabentos knygos ir laikraščiai ėjo iš rankų į rankas. Ta kelione pasirūpinę 
naujieji pažįstami ir toliau padėjo. Be to, tai buvo ypatinga žiema, paskutinė prieš 
išauštant lemtingajai 1904 m. gegužės 7-ajai – lietuvių spaudos išsilaisvinimo iš 
caro žandarų nagų – dienai.

Tą dieną L. Jakavičius prisiminė iki menkiausių smulkmenų, juk tiek dėl jos 
stengtasi, pergyventa. Rytą atėjęs į tarnybą, raštinėje ant stalo pamatė laikraštį 
„Peterburgskij listok“, į kurį žiūrėdami kažkaip keistai šypsojosi bendradarbiai. 
Atvertęs jį pamatė raudonu pieštuku apvestą informaciją, kurioje buvo maždaug 
toks sakinys: „Senatas leido lietuviams spaudą lotynų raidėmis“.

Tekstas buvo trumpas, bet jo pagrindinė mintis taip sujaudino, kad Liudvikas 
net nebesuvokė, ką turėtų atsakyti į tarnybos draugų, kurie ne tik žinojo apie jo 
kovą už lietuvišką spaudą, bet ir patys ne sykį yra padėję ją slėpti, sveikinimus. 
Viskas baigėsi tuo, kad apsiverkė, paspaudė bendradarbiams rankas ir išėjo, nes 
suprato, kad šiandien dirbti negalės. 

Pirmieji, su kuriais L. Jakavičius pasidalino tokia brangia naujiena, buvo 
gimnazistai Merkys ir Nagevičius, būsimieji gydytojas ir generolas. O vakare 
visus bendražygius sukvietė bažnyčion į pamaldas, po kurių „į iškilmingą 
istorinį knygnešių ir spaudos kovotojų posėdį“ visi susirinko ant žolyno į šalia 
esančias kapines. Įdomu, kad pirmąsyk jie visi suėjo draugėn, dauguma jų čia 
ir susipažino, nes pagal ratelio taisykles anksčiau šito padaryti negalėjo. Čia 
kai kurie pasakė reikšmingas prakalbas, atsistojimu buvo pagerbti žuvusieji, 
ištremti į Sibirą, įmesti į kalėjimus, be to, vienas kitam pasižadėjo „taip brangiai 
iškovotą spaudą ugdyti, plėsti ir ginti“ (p. 135).

L. Jakavičiui buvo keista, kad daugiau Rygoje šitokia ypatinga proga jokių 
iškilmių ar paminėjimų nebuvo. Jokių. Nei bažnyčiose, nei draugijose, nei 
tarp inteligentų, nei tarp darbininkų. Užtat Liudvikas su savo bendradarbiu 
A. Macevičium tos garbingos lietuvių spaudos išsilaisvinimo dienos proga 
surengė iškilmių puotą, kuri sutapo ir su draugo tarnybos dvidešimt penkerių 
metų sukaktimi. Kadangi tos kompanijos daugumą sudarė rusai, neapsieita ir be 
incidentų, pats įsimintiniausias – su popu, kuris atvirai pasisakė prieš spaudos 
išsilaisvinimą. L. Jakavičius taip suorganizavo, kad tas popas su savo djačioku 
susimuštų, bent taip atsilygino batiuškai už įžeidžiamas kalbas. Po daugelio 
metų prisipažino, jog kitaip negalėjęs pasielgti.

Tų pat metų rugpjūtyje L. Jakavičius Rygoje, Katalikų g. 16 atidarė knygyną 
„Lietuva“ ir jau ne slaptai, o viešai pradėjo skleisti lietuvišką žodį po Lietuvą. Ir 
ne tik iš Tilžės ar Amerikos pargabentomis knygomis, bet ir paties parengtomis 
ir išspausdintomis. Po kurio laiko to knygyno filialai pradėjo savo gyvenimą 
ir Lietuvoje – Skuode, Mosėdyje, Žemaičių Kalvarijoje, Kelmėje. Ypač dideli 
darbai nuveikti nuosavoje knygų ir kalendorių leidimo įmonėje „Lietuvanis“: nuo 
1905 m. leido kalendorius, maldaknyges, katekizmus, elementorius, praktinio 
pobūdžio knygeles, sapnininkus, paskui atėjo eilė periodiniams leidiniams – 
pirmajam lietuviškam literatūros, politikos ir satyros jumoristiniam mėnesiniam 
laikraščiui su iliustracijomis „Juokdariui“ (1906–1907), „Juokų kalendoriui“ 
(nuo 1907), liberalų savaitraščiui „Rygos naujienos“ (1909–1915), mėnesiniam 
humoristiniam žurnalui „Botagas“ (1914–1915).

Įdomu, kad dar iki spaudos atgavimo dėl lietuviškos literatūros į L. 
Jakavičių buvo kreipęsis net pats Vaižgantas. Na, o pasibaigus knygnešių ir 
veikėjų su rusų žandarais kovai, „prasidėjo nauja kova, su „savaisiais“ (p. 198). 
Pavyzdžiui, 1904 m. spalio 1 d. A. Smilga išleido savaitinį žurnalą „Lietuvių 
laikraštis“. Kadangi viršelį puošė 
Vytauto Didžiojo atvaizdas, 
cenzorius nepraleido leidinio ir 
teko viršeliui gaminti kitą klišę, 
žurnalas išėjo pavėlavęs. Tiesa, 
vėliau cenzorius buvo įpareigotas 
draudimą atšaukti. Su Petrapilio 
lietuvių spaudos cenzorium teko 
pakovoti ir pačiam L. Jakavičiui, 
pradėjus leisti kalendorius. 
Buvo nurodyta atspausdinti 
kalendoriuje caro šeimą. Po 
metų, pasitaręs su advokatais, 
L. Jakavičius atsisakė keturis 
kalendoriaus lapus skirti carui, 
pareikalavo užmokėti. Cenzorius 
buvo labai nepatenkintas, bet 
grasinimai teismu taip ir baigėsi, 
nes, matyt, tai buvo jo paties 
sumanymas.

Būta visko, net lietuvių spau -
dos cenzoriaus sustabdytų mal-
daknygių iš Tilžės įvežimo.

1905-aisiais įsigijęs savo 

Liudvikas Jakavičius Tilžėje 1902 m. Slaptais 
lietuvių spaudos reikalais nuvykęs dar ir 
nusifotografavo.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS LIETUVANIS SUGRĮŽTA, ARBA TRYS LIUDVIKAI
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spaustuvę ir susidūręs su didele problema 
kiekvieną menkniekį siųsti į Petrapilį 
cenzūruoti, o po to apie savaitę laukti, 
pradėjo rūpintis, kad lietuvių cenzorius būtų 
Rygoje, ir jam tai laimingų atsitiktinumų 
dėka pavyko. 

Turint „savą“ cenzorių (juo pats L. 
Jakavičius rekomendavo latvių literatą 
Laiviną, mokėjusį šiek tiek žemaitiškai), 
atsirado galimybė ir pirmąjį lietuvių kalba 
mėnesinį žurnalą „Juokdarys“ išleisti. 
Įdomu, kad to leidinio pirmuoju kalbos 
prižiūrėtoju buvo būsimasis Lietuvos 
Respublikos ministras pirmininkas Juozas 
Tūbelis, o tuomet studentas. Jam baigus 
studijas, paskutiniojo žurnalo numerio 
(ėjo tik vienerius metus) kalbą koregavo 
Marcelinas Šikšnys, tuomet mokytojavęs 
Rygos realinėje mokykloje. 

Nutarė L. Jakavičius, jog pats laikas rygiečiams turėti rimtą lietuvišką 
laikraštį. Taip pradėtos leisti „Rygos naujienos“, turėjusios pasisekimą ne tik 
Latvijoje, bet ir Lietuvoje. Ilgiausiai jį redagavo Kastas Stiklius. 

Likimas šių eilučių autorių buvo suvedęs su K. Stikliaus atžala, gyvenančia 
JAV, Klyvlende. Štai ką Ona Stikliūtė-Šilėnienė pasakojo apie savo dėdę, kurį 
pažino, žinoma, jau gerokai vyresnį, sugrįžusį iš Rygos Lietuvon: „Mano tėtis 
Pranas labai didžiavosi savo broliu. Kastas buvo vyriausias, o jis – jauniausias iš 
devynių vaikų Liepalotų mažažemio Antano Stikliaus šeimoje. Aštuoni hektarai 
žemės sunkiai maitino vienuolikos žmonių šeimą, tad vaikai turėjo ieškotis sau 
gyvenimo kitur. Senelis visus savo vaikus pramokė skaityti ir rašyti lietuviškai, 
taip pakreipdamas jų gyvenimus spaudos link. Dėdė Kastas ne tik pats daug 
rašė, bet ir „plutelę“ sau užsidirbdavo spaustuvėse. Ir savo penkiolika metų 
jaunesnį brolį tuo pačiu keliu pasuko. Mano tėčio pasakojimu, jau nuo devynerių 
metų amžiaus brolis Kastas pasiėmė jį į Vilnių, ketindamas išmokyti raidžių 
rinkėjo darbo. Šitai brolius suartino. Gyvenimas juos išskyrė, bet mano tėtis liko 
spaustuvininkas ir savo didįjį brolį mylėjo ir gerbė iki gyvenimo galo... Po karo 
rašiau per dėdę į Lietuvą, ieškodama kontakto su tėvais. Gavau iš jo porą laiškų, 
kuriuose skundėsi, kad rašąs į Vakarus ir siunčiąs laikraščius, bet jam niekas 
neatsakąs. Taip laiškams nenueinant, mūsų ryšys ir nutrūko“.

Šešerius metus L. Jakavičius leido „Rygos naujienas“. Gan populiarus 
savaitraštis yra atnešęs jo leidėjui ir nemažai keblumų, net nemalonumų. Įskundus 

Honorata Jakavičienė 1904 m.

konkurentams, pradėjusiems leisti „Rygos 
garsą“, dėl slapto skundo teko net Petrapilį 
pasiekti. Buvo proga dar sykį įsitikinti, 
kad anuometiniai žandarai ir valdininkai 
tapdavo bejėgiais prieš degtinėlę ir panašius 
malonumus. Per tą laiką teko atlaikyti ir 
dešimt baudžiamųjų bylų. Tiesa, beveik 
visas laimėjo, ir ne bet kur, o Petrapilio 
Teismo Palatoje, t. y. antroje instancijoje.

Tačiau viena baudžiamoji byla, iškelta už 
straipsnio „Netoli mirties“ išspausdinimą, 
baigėsi blogai: Rygos apygardos teismas 
paskyrė porą metų „tvirtovės“, o Petrapilyje 
sprendimą sumažino perpus. Visa laimė, 
kad trijų šimtų metų caro Romanovo 
giminės viešpatavimo sukaktuvių proga 
nuo bausmės buvo atleistas. 

Apie ką gi buvo rašoma tame nelemtame 
1912 m. gruodžio 15 (28) d. išspausdintame 
straipsnyje? Apie daug ką ir ganėtinai 
drąsiai – „apie mirštantį gyvį, kuris seniau didis ir nuožmus buvo“, apie tai, 
kad „dabar visų šalių valdžios nuoširdžiai bernauja piniguočiams“, kad „žlugs 
pasaulinė šių dienų tvarka“. Na, o užbaigiama ir visai efektingai: „Pasaulinis 
darbininkų judėjimas parodė, jog valdančios Europos valstybių dinastijos viena 
koja jau grabe“ (p. 220-221).

Dėmesio vertos ir kitos „Rygos naujienų“ leidėjui iškeltos bylos, tam tikra 
prasme užgrūdinusios L. Jakavičių. 

L. Jakavičius liudija: „Kai pradėjo išeiti Rygoje lietuvių laikraščiai, pradėjo 
ir mūsų inteligentai atbusti iš letargo miego. Jie įsisteigė sau Muzikos ir Dainų 
draugiją „Kanklės“. Pradėjo vaidinti viešus vakarus. (...) Kiek vėliau tie patys 
inteligentai įsteigė švietimo draugiją „Žvaigždę“ ir atidarė net keletą grynai 
lietuviškų mokyklų“ (p. 208). Na, o grynai paties L. Jakavičiaus rūpesčiu buvo 
įsteigta artistų mėgėjų draugija (dar vadinta Rygos lietuvių teatru) „Žaislas“ bei 
lietuvių taupomoji-skolinamoji kasa, pavadinta „Lietuvių banku“. Pastariesiems 
dariniams jis ir vadovavo.

*
Norint suprasti, iš kur tas L. Jakavičiaus troškimas prikelti iš tamsumos to 

meto paprastų žmonių lietuvišką dvasią, derėtų kuriam laikui nusikelti kiek atgal. 
Į tas dienas, kai meilę tėvynei Liudvikui skiepijo jo mama, Akmenės miestelio 

L. Jakavičius su savo uošviu 
J. Grimalausku Anykščiuose.
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„daraktorka“. Toji drąsi moteris lietuviško rašto slapta mokė ir kaimynų bei 
pažįstamų vaikus. Neišgąsdino jos nei caro žandarai, nei kratos. Motinos dėka ir 
su knygnešiais susipažino. 

Gana vaizdingai L. Jakavičius prisiminė spaudos ir tėvynės meilę jam 
įkvėpusią motiną: „Ji mokėjo tą savo šviesos darbą gudriai maskuoti ir lietuviškus 
„lementorius“ nuo žandarų gerai slėpti“ (p. 9). Žandarui su uriadninku užklupus, 
„daraktorka“ aiškindavo, jog mokanti poterių pirmajai išpažinčiai atlikti.

Tilžėje ir užatlantėje leidžiami laikraščiai bei lietuviškos knygelės darė didelį 
poveikį. Perskaitęs dalindavosi su artimaisiais, pažįstamais, tais, kuriems tai 
buvo svarbu ir kurie mokėjo išlaikyti paslaptį.

L. Jakavičius ne tik paliko išskirtinius pėdsakus kaip draustos lietuviškos 
spaudos skleidėjas, kovotojas už lietuvybę, kaip režisierius, artistas, leidėjas, 
net bankininkas, jis neblogai valdė ir plunksną. Pradėjęs nedidelių straipsnelių, 
žinučių rašymu į lietuvių spaudą, sukūrė nemažai satyrinių (daugiausia) kūrinių 
proza ir eilėmis, kai kuriuos jų pritaikė scenai, dalis publikuota periodikoje, 
dalis išleista atskiromis knygelėmis.

*
Leidyba, žurnalistika nors ir užėmė daug laiko, L. Jakavičiaus meilė teatrui 

buvo stipresnė. Tokia stipri, jog dabar, praėjus šimtmečiui, sunku patikėti, 
kad tiek veikta ir nuveikta. Pradžia nukelia į XIX a. pabaigą – 1898 m., kai 
su režisieriumi E. Flagsbergu, labai nelengvai gavę valdžios leidimą, pastatė J. 
Pšibilskio vieno veiksmo komediją „Žentas iškilmei“.

1908-aisiais gavęs valdžios leidimą, savarankiškai organizavo lietuviškus 

„Rygos naujienų“ antraštė.

vakarus. Išskirtiniai 1911–1915 m., kai 
vadovavo „Žaislo“ draugijai.

Nors pagal 1912 m. rugpjūčio 1 d. 
prašymą iš miesto valdybos subsidijos 
negauta, iškilieji ponai nesiteikė ir į 
iškilmingą vakarą-spektaklį atvykti, 
„Žaislo“ draugijos puoselėtojai 
nenusiminė, dirbo išsijuosę. 

 Per tą penkmetį gražiai išplėtota 
mėgėjų teatro veikla – pastatyti 
Aleksandro Fromo-Gužučio „Gedimino 
sapnas“ ir „Gudri našlė“ bei Mato 
Grigonio „Alkanas Jonukas“ (1911), 
Broniaus Laucevičiaus-Vargšo „Žmonės“ 
(1913). L. Jakavičius ne tik vadovavo, 
bet ir pats betarpiškai visur dalyvavo 
– dainavo, vaidino, vis dažniau reiškėsi kaip režisierius. Ir „Žaislo“ draugija 
įkurta, siekiant atsidėti grynai teatrui. Patirtį turėjo jau nemažą, o dabar atsirado 
galimybė plačiau pritaikyti prigimtinius gabumus, taipogi ir organizacinius. 
Iš pradžių (1911) buvo išnuomotas dviejų aukštų namas Rygos centre, kur 
galėjo tilpti iki 400 žiūrovų, o dar po trejų metų „Žaislo“ draugija gavo Rygos 
magistrato paramą (3000 rublių) ir užsimojo miesto centre pasistatyti teatrą. 
Iki tol artistų darbas buvo dažniausiai neapmokamas, paremtas entuziazmu 
ir altruistiniais norais, o dabar beveik realia svajone švietė naujos galimybės. 
Deja, tokius planus sugriovė prasidėjęs Didysis karas, į kurio mėsmalę įsuko ir 
„Žaislo“ artistus.

Archyvinė medžiaga byloja, kad toje srityje nuveikta ganėtinai daug – 
per septyniolika metų iki karo pradžios L. Jakavičius su įvairiais kolektyvais 
dalyvavo net 140 spektaklių.

Beje, su „Žaislu“ susiję įdomiausių situacijų. Įkūrus draugiją ir pradėjus 
pastoviai, net porą kartų per savaitę vaidinti lietuviškus spektaklius, greitai 
pritrūko kūrinių. Situaciją blogino ir tai, kad vaidinti buvo galima tik Petrapilyje 
cenzoriaus patvirtintus veikalus. O toji procedūra užtrukdavo ilgai, net iki trijų 
mėnesių. Ir čia L. Jakavičius ėmėsi gudrybės.

Kadangi jau turėjo savo spaustuvę, kurioje spausdino ir savojo teatro afišas bei 
programas, be tų, kurios jau buvo gavusios cenzoriaus leidimą, išspausdindavo 
ir kitas, kuriose buvo informuojama apie necenzūruotus veikalus. Pastaruosius 
ir lipdydavo ant stulpų. Cenzorius tą kombinaciją žinojo, už tai jam vis tekdavo 
duoti kyšį ir pavaišinti, bet rizikavo tik pats L. Jakavičius.

Tačiau ir cenzorius ne visada būdavo sukalbamas. Didžiausia problema kilo 

„Rygos naujienų“ redaktorius-leidėjas 
Liudvikas Jakavičius 1914 m. 
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1914 m. pavasarį rengiantis paminėti lietuvių spaudos draudimo panaikinimo 
dešimtmetį. Ne dėl paskaitos, kurią skaitė pats L. Jakavičius, ir ne dėl choristų 
dainų bei vaidinimo, o dėl Lietuvos himno sugiedojimo. „Ne ir ne“, - sakė 
cenzorius, net pasiūlius riebų kyšį ir geras vaišes. O L. Jakavičiui taip norėjosi, 
kad nors kartą viešai Lietuvos himnas būtų sugiedotas. 

Kai jau, rodės, viskas prarasta, ir cenzorius, nepatvirtinęs afišų bei programų, 
pasiėmęs portfelį, išėjo iš savo įstaigos, L. Jakavičius patraukė drauge. Einant 
pro restoraną, pabandė dar sykį – pakvietė priešpiečių. Šiaip taip pavyko įkalbinti 
užsukti, o įpusėjus grafiną, vėl grįžo prie ankstesnės kalbos. Šįkart baigėsi geriau 
– cenzorius pieštuku išbraukė Lietuvos himną, užrašė Nacionalnaja piesnia 
„Lietuva tėvynė mūsų...“ ir įspėjo, kad, jei giedant publika atsistos, budintis 
pristavo padėjėjas gali ne tik vakarą užbaigti, bet ir protokolą surašyti.

Cenzorių, jau gavusį 25 rublius už prielankumą, teko dar sykį prašyti pagalbos 
– jį pakvietė į vakarą ir paprašė, kad tuo metu, kai choras giedos himną, jis su 
pristavo padėjėju paviešėtų bufete, aišku, vakaro rengėjų sąskaita.

Susiklostė ne visai taip, tačiau sėkmingai. Kol salėje buvo tik du rusai 
policininkai, teko keisti vakaro programos tvarką. Laukiamieji „svečiai“ atsirado 
gerokai pavėlavę ir savo vizitą pradėjo nuo bufeto. Pakviestiems į atskirą 
kabinetą, jiems buvo užsakyta stipri vakarienė, atsiklausus pristavo padėjėjo, 
į bufetą persikėlė ir policininkai. Štai tada ir atėjo toji lemtinga valanda, kurią 
L. Jakavičius taip aprašė: „Paliepiau mūsų chorvedžiui p. J. Lukavičiui, kad 
tuoj duotų skambutį atidaryti sceną ir giedotų Lietuvos himną. Kadangi jau 

Liudvikas Jakavičius su šeima, grįžęs į Lietuvą. Anykščiai, 1918 m.

visas choras stovėjo scenoje ir laukė tik 
mano įsakymo pradėti, netrukus pakilo 
uždanga, ir choras pradėjo išdidžiai 
giedoti. Tai buvo pirmą kartą Rygoje 
viešai sugiedotas Lietuvos himnas. Bet 
tai buvo ir paskutinis, nes, kol rusų caro 
valdžia 1917 metais nežlugo, niekas 
daugiau nebeišdrįso Lietuvos himno 
viešai giedoti“ (p. 237).

*
Kaip laikraščio „Rygos naujienos“ 

leidėjas ir nuosavos spaustuvės 
savininkas, karo pradžioje L. Jakavičius 
buvo gavęs leidimą pasilikti Rygoje. Deja, 
netrukus situacija pasikeitė – apskundus 
konkurentams, kurie tikino, jog jo 
laikraštis kursto revoliucinės pakraipos 
darbininkus, skleidžia antivalstybinę 
propagandą, teko su skubiai išmontuota 
spaustuvės įranga išvažiuoti į Petrapilį, 
kur prabėgo 1915-1918 metai.

Užsibaigė šis gyvenimo tarpsnis liūdnai – po 1917 m. perversmo didelės 
vertės spaustuvės įrangą teko atiduoti bolševikams. 

Tačiau tie metai Petrapilyje nenuėjo veltui. Tautiečiai, sužinoję naują L. 
Jakavičiaus adresą, susirado jį ir vėl kartu pradėjo darbuotis. Rusijos sostinėje, 
kur pastaraisiais metais buvo atsidūrę daug lietuvių pabėgėlių, L. Jakavičius 
daugiausia užsiėmė teatrine veikla – „darbavosi įvairiuose pabėgėlių artistų-
mėgėjų rateliuose ir įvairiuose Petrapilio kampuose, režisuodamas, grimuodamas 
ir pats scenoje vaidindamas“.6 Per trejus metus parodyta per 30 spektaklių, tiesa, 
kai kuriuos režisavo Konstantinas Glinskis. Vaidinta Lietuvos karo pabėgėlių 
naudai, Petrapilio beturčių draugijai ir kt. Tarp įdomesnių jo paties režisuotų  
pastatymų – Gabrieliaus Landsbergio-Žemkalnio „Blinda“.

*
1918 m. rugsėjo 10 d., palikęs bolševikams spaustuvę ir visą kitą turtą, L. 

Jakavičius išvyko Lietuvon ir po savaitės atsidūrė žmonos tėviškėje Anykščiuose. 
Čia vėl būta visko: vokiečiams pradėjus trauktis iš Lietuvos ir į Anykščius 

6 Mūsų momentas, 60 metų sukaktuvės, 1931 m., nr. 9(50), p. 2.

Liudvikas Jakavičius, Rygoje pažymintis 
savo 25 metų scenos darbuotę. 1924 m.
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atėjus bolševikams, kaimynas komisaras 
įsakė suimti L. Jakavičių ir, nuvežus jį į 
Latviją, sušaudyti. Pasisekė pasprukti, 
tačiau areštavo žmoną. Visa laimė, kad 
netrukus valdžią perėmė iš kitur atvykęs 
bolševikų garnizonas, kurio vadas 
vietinio komisaro areštuotus žmones 
paleido.

Kol Lietuvoje šeimininkavo bolše-
vikai, teko visko patirti, į pabaigą net teatro 
vyresniuoju inspektorium Panevėžyje 
tapti. Na, o 1919-ųjų rudenį atvyko į 
Šiaulius.

*
Vėl sugrįžtame į Šiaulius. Čia prabėgo 

devyniolika L. Jakavičiaus gyvenimo 
metų, kurie paženklinti ypatingomis 
žymėmis – knygų ir kalendorių leidybos 
verslininko gabumų atsiskleidimu, nauja 
veikla scenoje – režisavo, vaidino, 
grimavo, visose šventėse jautėsi L. 
Jakavičiaus ranka ir gabumai. 

Turgaus aikštėje buvo įkurtas knygynas tokiu pat vardu kaip ir Rygoje – 
„Lietuva“. Po metų jis perkeliamas į Kuršėnų g. 9, kiek vėliau atidaromas dar 
vienas – Tilžės g. 161. „Lietuva“ buvo vienas didžiausių knygynų Šiauliuose, 
o L. Jakavičius tapo žymiausiu Šiaulių knygininku, pelnydamas ir stambiausio 
privataus leidėjo tarpukario Lietuvoje vardą pagal išleistų leidinių tiražų dydį – 
per porą dešimtmečių išleido apie 2 mln. egz. įvairiausių kalendorių, sapnininkų, 
humoristinių ir scenos, visuomenės mokymui skirtų  leidinių, atvirukų ir kt. 
Kalendoriai – bene populiariausi, dauguma – su humoristiniu užtaisu. Na, o 
apskritai „Lietuvos“ knygos buvo puikiausios pasaulyje, bent taip teigė reklama.

Tuomet išleista ypač daug įvairių praktinio pobūdžio knygelių, kurios, žinoma, 
buvo skirtos mažaraščiams, siekiantiems patiems kiek galima prasilavinti: kaip 
būti savo paties advokatu, kaip išmokti fotografuoti, kaip apdirbti medį, kaip 
sakyti gražias prakalbas, kaip rašyti laiškus ir panašiai. Ne vienas toks leidinys 
nėra vertas didelių pagyrimų, visgi jie lavino savo skaitytoją, nes nemažos dalies 
visuomenės mentalitetas buvo gana žemas – net 1938 m. duomenimis tik 76,5 
proc. šiauliečių buvo raštingi. Šiaučių, kriaučių ir tarnaičių prusintojas (kaip ne 
sykį yra pavadintas L. Jakavičius), Mikaldos pranašysčių, sapnininkų leidėjas 

Liudvikas Jakavičius (kairėje) ir Kastas 
Stiklius labdaros vakare Marijampolėje. 
1924 m.

gerai žinojo situaciją, į kurią tauta buvo patekusi, kęsdama lietuviškos spaudos 
draudimą, žinojo ir tai, kad nepriklausomose Latvijos ir Estijos valstybėse 
išleidžiama daugiau leidinių, o ir jų tiražai didesni. Tautiečių švietimas, 
pratinimas prie laikraščio, knygos jam visada buvo svarbiau už materialinę 
naudą, nors jo leidiniai ir nešė nemenką pelną.

Ypač ilgai išlaikytas kalendorių leidybos monopolis: nuo caro laikų „Juokų 
kalendoriaus“ iki „Lietuvos keleivio“ nepriklausomoje Lietuvoje. Paprastumas, 
pašmaikštavimai, minties aiškumas – tai, kas patenkindavo mažai raštingą 
skaitytoją.

Ne itin aukšto meninio ir mokslinio lygio produkcija, pirmiausia masinės 
kultūros poreikiams tenkinti skirti leidiniai visgi suvaidino savo vaidmenį 
ugdydami skaitytojus. Tai buvo laikmetis, kai profesionalaus meno suvokėjų 
nebuvo daug, ir L. Jakavičius, nepretenduodamas į didįjį meną, darė daugiau 
nei bet kas, kad tauta lavintųsi, tobulėtų, kad įpratintas skaityti žmogus pradėtų 
galvoti ir apie rimtesnius leidinius.

*
Išskirtinė L. Jakavičiaus gyvenime 1929 m. gegužės 9 d. Tądien Šiaulių centre, 

tuomet buvusioje judrioje turgavietės teritorijoje, minint Spaudos atgavimo, 
kalbos ir knygos dieną, buvo sodinami ąžuolai, pavadinti spaudos medžiais. 
Pirmąjį ąžuolą sodino senieji spaudos darbuotojai – savaitraščio „Momentas“ 
redaktorius Jurgis Janulaitis ir žinomas kultūros ir spaudos darbuotojas (vienas 
iš „Kultūros“ bendrovės ir žurnalo „Kultūra“ steigėjų, leidinių „Šiaulių 
metraštis“ ir „Gimtasai kraštas“ redaktorius), teisininkas Peliksas Bugailiškis. 
Kitą ąžuolą sodino poetas aušrininkas, 1863 m. sukilimo dalyvis Juozas 
Miliauskas-Miglovara, L. Jakavičius-Lietuvanis bei poetas ir knygnešys Jonas 
Krikščiūnas-Jovaras. Trečiąjį ąžuolą sodino tuometinis burmistras Jackus 
Sondeckis, buvęs pirmasis miesto burmistras Kazimieras Venclauskis ir Šiaulių 
apskrities viršininkas Antanas Pranculis. Ketvirtąjį ąžuolą sodino mokyklų 
atstovai – Šiaulių mokytojų seminarijos direktorius Juozas Orlauskas, Berniukų 
gimnazijos direktorius Vaclovas Šliogeris ir apskrities mokyklų inspektorius 
Kazimieras Ubeika.

Visi keturi ąžuolai išliko. Dabar prie kiekvieno iš jų marmurinėse lentelėse 
pažymėta, kas juos sodino. 

*
Nei trys sūnūs, nei dukra knygų leidyba ir prekyba užsiimti nepanoro. 

Silpstant jėgoms 1938 m. L. Jakavičius savo knygyną, knygų bei penkių 
kalendorių leidybą perleido Feliksui Maksvyčiui, kuris nuo 1933-ųjų, kai 
Šiauliuose įkūrė „Žiedo“ knygyną, buvo jam didžiausias konkurentas. Jaunajam 
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kolegai sekėsi, todėl ir pasirinko jį, o 
ne ką kita, vildamasis, jog šis bus ir 
jo daugelio pradėtų darbų tęsėju. 

O 1939-ieji paženklinti 
dviem dideliais įvykiais: išleisti 
„Atsiminimai iš lietuvių spaudos 
draudimo laikų“ (su paantrašte 
„Lietuvos dievai! Dėkoju jums, kad 
padėjote man sėkmingai su caro 
žandarais už lietuvių spaudą kovoti“) 
ir Prezidentūroje įteiktas Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio Gedimino 
ordinas. Prezidentui Antanui 
Smetonai dar spėjo įteikti savo 
atsiminimų knygą, skirtą Lietuvos 
nepriklausomybės 20-mečiui, tačiau 
didžioji jos tiražo dalis nepasiekė 
skaitytojų. Užėjus sovietams, 
neparduotus egzempliorius teko 

slėpti, tikintis geresnių laikų. Deja, 1948-ųjų birželyje jie buvo sudeginti ant 
Salduvės kalno kartu su kitu „Žiedo“ knygyno turtu. Atsiminimų knyga sudeginta 
kartu su dviem šimtais tūkstančių kitų knygų. F. Maksvyčiui pabėgus iš namų, 
rusų kareiviai bandytas išsaugoti knygas vertė į sunkvežimius, vežė į Salduvę 
ir, apipylę benzinu, degino. Žmonių arti neprileido. Degančias knygas saugojo 
kareiviai. Tarp tų leidinių nemažai buvo itin vertingų. Ypač tie, kurie buvo iš 
L. Jakavičiaus kolekcijos: „Aušros“, „Varpo“, „Tėvynės sargo“ komplektai, 
vienuolikos metų „Rygos naujienos“, M. Valančiaus, S. Daukanto knygos. Su 
Lietuvanio atsiminimų knyga degė ir dailiais odos viršeliais įrištos maldaknygės, 
knygos vaikams, nemažai leidinių apie spaudos draudimo laikotarpį, knygos, 
turėjusios didelės reikšmės lietuvių kultūros istorijai ir tautinei savimonei. 
Ugnyje žuvęs ir Lietuvanio atsiminimų knygos rankraštis.

Tai šitų eilučių autoriui papasakojo7 pats buvęs to knygyno savininkas F. 
Maksvytis. 

Tenka pažymėti, kad šitoje istorijoje yra kai kurių netikslumų.
Tvirtinimas, kad Lietuvanio atsiminimų knygą išleido ne pats jos autorius, o 

F. Maksvytis, kelia abejonių. Pastarosios pavardės nėra nei tituliniame puslapyje, 
nei autoriaus padėkos žodyje „kuo nors prisidėjusiems“ prie knygos išleidimo. 
Be to, pašnekovas minėjo, jog knyga išleista 1940 m. birželį.
7 Leonas Peleckis-Kaktavičius. SUSTABDYTAS LAIKAS. – Esė apie kultūros įžymybes. Šiauliai: 
Varpai, 2001.

Liudvikui Jakavičiui-Lietuvaniui – 60. 
Šiauliai, 1931 m.

Tarpukario spauda suteikia galimybę patikslinti kai kuriuos faktus.
Kad atsiminimų knyga buvo išleista dar 1939 m., akivaizdu iš publikacijų 

„Pagerbė Liudą Jakavičių“8, „Lietuvos Respublikos prezidentas priėmė L. 
Jakavičių“9 bei „Seno knygnešio atsiminimai: Šiauliai“10. Spaudoje minima ir 
kad, atsidėkodamas už Gedimino ordiną, kurį įteikė Šiaulių apskrities viršininkas 
Alfonsas Pimpė, L. Jakavičius nuvyko į Prezidentūrą ir A. Smetonai įteikė savo 
atsiminimų knygą. Yra ir daugiau informacijos, susijusios su 1939 m. išleista 
atsiminimų knyga – po vieną jos egzempliorių autorius su įrašu „Vilniaus 
atgavimo dienos paminėjimui“ dovanojo visoms Lietuvos šaulių sąjungos 
rinktinių skaitykloms11.

Ta proga tenka paneigti ir dar keistesnius tvirtinimus. Štai Anykštėnų 
biografijos žinyne pažymima12 neva L. Jakavičiaus „atsiminimų rankraštis 
sovietinės valdžios buvo konfiskuotas ir sudegintas 1948 m. birželį kartu su 
visu kitu „Žiedo“ knygyno  turtu, nespėjus jo išleisti“ (išskirta mano – L. P.-K.). 
Pastarasis tvirtinimas, be abejo, klaidingas. Tikra nebent tai, kad tarp deginamų 
knygų galėjo atsidurti atsiminimų rankraštis.

*
Atsiminimų „Žodis skaity tojams“, išspausdintas 3–4 pus lapiuose, pristato 

L. Jakavičių geriau nei tai padarytų bet kas kitas. „Kas tas Jakavičius?“ – pats 
savęs klausia autorius ir su lengva ironija, šypsena lūpose bando atsakyti: 
„Aa... Tai kalendorininkas, tai šposininkas-juokdarys, tai bedievis, kupletistas, 
tai Saliamono galvų leidėjas... Žodžiu, žmogus nedidžios vertės, viską daręs ir 
darąs dėl biznelio...“ Ir čia pat prideda: „Šių dienų žmogus įsižeistų, jei jį kas 
panašiai pajuoktų. O mes, senieji darbininkai, dėl tos pačios atgimusios ir jau 
laisvos Lietuvos, ir dėl kurių-ne-kurių šiandien jau tik turtėti besistengiančių 
lietuvių, nebeturime jokios ambicijos, bent tokios, kokią turi šių dienų veikėjai. 
Didelės, asmeniškos ambicijos mes niekad neturėjome, nes mums visad rūpėjo 
daugiau dirbti Lietuvai, mažiau – sau“.

Ir dar: „Šių dienų veikėjams neįdomu, kad per tuos Jakavičiaus leidžiamus 
ir platinamus kalendorius ir pasakas kaimo liaudis išmoko skaityti, suartėjo su 
knyga ir laikraščiais; šiandien daug lengviau į kaimo žmonių rankas patekti ir 
rimtesniems už Jakavičiaus leidinius, nes šie Jakavičiaus leidiniai padarė kelią į 
kaimą, - įpratino skaityti“.

8 Įdomus mūsų momentas, 1939 m. vasario 26 d.
9 Įdomus mūsų momentas, 1939 m. kovo 19 d.
10Lietuvos aidas, 1939 m. kovo 13 d.
11 L. Jakavičiaus dovana, Įdomus mūsų momentas, 1939 m. spalio 15 d.
12http:www.anykstenai.lt/asmenys. Žiūrėta 2014.09.19.
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Čia ir vienintelis atsiminimų 
autoriaus noras: „Kad bent kiek 
jūs pasimokytute iš mano darbų, 
tėvynės meilės ir noro dirbti jai 
taip pat, kaip mes kadaise dirbome, 
nebodami savo asmeniškos naudos 
nei gerovės“.

Beje, L. Jakavičiui buvo 
labai svarbu, sulaukus Lietuvos 
nepriklausomybės 20-mečio, 
užrašyti savo prisiminimus. O 
sugrįžus mintimis į anuos tolimus 
laikus, rodėsi, kad ir pats atjaunėjo. 
„Ir iš kažkur atsiranda tiek energijos, 
– prisipažino autorius, – kad, rodos, 
pulčiau ir pasmaugčiau tuos rusų 
žandarus, kam jie mus be reikalo 
draskė už mūsų kokią nors nekaltą 
knygelę ar laikraštėlį“ (p. 5).

*
Tie pora dešimtmečių Šiauliuose 

paliko ir daugiau L. Jakavičiaus pėdsakų. Jis buvo žinomas ir kaip komikas, 
kupletistas, artistas, režisierius. Tai – tarsi antrasis šios įdomios asmenybės 
gyvenimas, lydėjęs jį ir mieste, kuriame prabėgo bene gražiausi metai. Juos mena 
ir išlikusios fotografijos – atsiminimų knygoje, Šiaulių „Aušros“ muziejuje.

Režisuota, vaidinta, grimuota policijos, gaisrininkų, šaulių, komendantūros, 
pėstininkų pulko ir kitose šventėse. Vien su šaulių rinktinės artistais-mėgėjais 
(pats buvo Šaulių sąjungos narys) 1927-1933 m. parengė apie 60 spektaklių ir 
humoristinių vakarų. O minėdamas savo sceninio darbo 30-metį, Šiaulių liaudies 
namuose 1928 m. lapkričio 3 d. pirmąkart Lietuvoje pastatė istorinę F. Gužučio 
5 veiksmų dramą „Gedimino sapnas“, pats suvaidindamas pagrindinį – Krivių 
Krivaičio – vaidmenį. Pastarajai premjerai L. Jakavičius teikė ypatingą reikšmę 
– metų pradžioje per miesto laikraštį kreipdamasis į būsimus dramos atlikėjus, 
pažymėjo: „Kadangi mano scenos darbuotės sukaktuvės yra taipgi ir sukaktuvės 
Pabaltijoj lietuvių teatro, aš noriu visuomenei parodyti, jog mūsų teatras nebe 
vaiko lopšelyje, o virš 30 metų senas, todėl rengiu iškilmingai tas savo ir mūsų 
teatro sukaktuves paminėti“.13

13Šiaulių naujienos, Atviras laiškas scenos draugams, 1928 m. sausio 22 d., p. 3.

Nors ir nebuvo tuščiagarbis, bet 
turėjo silpnybę paminėti panašias 
sukaktis. Pavyzdžiui, 1908 m. 
vasario 2 d. Rygoje, minėdamas 
savo sceninės veiklos dešimtmetį, 
su pirmojo spektaklio dalyviais 
A. Druču, A. Macevičiumi ir M. 
Paškausku pirmą sykį lietuvių 
scenoje pastatė Nikolajaus Gogolio 
komediją „Revizorius“. 

O 1924 m. sausio 19 d., sukakus 
dvidešimt penkeriems metams 
nuo lietuvių scenos darbuotės 
pradžios, sukaktuves pažymėjo 
Rygoje. Tąsyk suvaidintoje Kazio 
Puidos 4 veiksmų dramoje „Mirga“ 
pasirodė ne tik kai kurie seni 
bičiuliai iš artistų-mėgėjų trupės, 
bet ir dukra Gražina Jakavičiūtė 
(1907-1995), kuriai buvo lemta 
tapti profesionalia lietuvių aktore 
(nuo 1931 m. Gražina vaidino 
Valstybės teatre ir jo Šiaulių bei 
Klaipėdos skyriuose, Vilniaus 
miesto ir Vaidilos teatruose, o 
ilgiausiai (1945-1967) – Vilniaus 
valstybiniame dramos teatre). Pats L. Jakavičius režisavo spektaklį bei jame 
suvaidino pilies prižiūrėtoją, be to, atliko kupletus. Įdomu ir tai, kad tąsyk L. 
Jakavičių pasveikino poetas Janis Rainis, tuomet ėjęs Latvijos nacionalinio teatro 
direktoriaus pareigas, taip pat kiti abiejų tautų kultūros žmonės, tai primena ir 
laikraštyje „Jaunakas sinias“ išspausdinta palanki recenzija (1924, nr. 17).

Su Šiauliais susijęs ir dar vienas svarbus L. Jakavičiaus gyvenimo įvykis: 
laisvamanių etinės kultūros draugijos įsteigimas 1924-aisiais. Prie šito prisidėjo 
ir dr. Jonas Šliūpas, su kuriuo buvo gana artimi bičiuliai.

Tai toli gražu neatsitiktinis sprendimas. Į jį eita daug metų. Dar amžiaus 
pradžioje, leisdamas liberalų savaitraštį „Rygos naujienos“, ne sykį ne tik 
kaip konkurentas susirėmė su aštraus katalikiško laikraščio „Rygos garsas“ 
platintoju Antanu Macijausku, kitoje Katalikų gatvės pusėje turėjusiu knygyną. 
Pasakojama, kad nusisukimui nuo bažnyčios turėjo įtakos susidūrimas jaunystėje 
su kunigu, įvykdžiusiu kriminalinį nusikaltimą. Kai kuriuose savo leidiniuose, 

Iškilmingo vakaro skelbimas. 1928 m.

Jubiliejinio spektaklio programa.
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o ir scenoje nevengdavo pasišaipyti iš klerikalų. Tačiau yra ir kita šito reikalo 
pusė: kažin ar dar kuris nors kitas tuometinis leidėjas buvo išspausdinęs tiek 
maldaknygių, kaip L. Jakavičius. Savo atsiminimų knygos įžanginiame žodyje 
skaitytojams jos autorius taip pasiaiškina: „Šių dienų veikėjams nerūpi tai, kad 
Jakavičius kadaise todėl pardavinėdavo maldaknyges, kad, ant jų uždirbęs, 
galėtų veltui dalyti žmonėms švietimuisi lietuvių laikraščius ir pasaulinio turinio 
knygas. Tais, maldaknygėmis uždirbtais pinigais, buvo remiama draudžiamoji 
lietuvių spauda“ (p. 3).

Pažymintį 60-metį L. Jakavičių pagerbė šiauliškis laikraštis „Įdomus mūsų 
momentas“ (1931 m., nr. 9).

Neliko nepažymėtas ir scenos darbuotės 40-metis 1938 m. vasario 4 d. Tiesa, 
tas jubiliejus pažymėtas kukliai – Šaulių klube tarp scenos draugų ir artimųjų 
bei gerų pažįstamų, be specialiai tam skirtos premjeros. Apie L. Jakavičiaus 
nuopelnus lietuvių kultūrai kalbėjo teisėjas (jis ir dramaturgas) T. Vaitekūnas, 
kolegos, o pats Liudvikas, „atrišęs“ savo „juokų maišelį“, deklamavo, dainavo.

Šiaulių gimnazijos direktoriaus A. Klupšo kvitas, patvirtinantis, jog 
L. Jakavičius parėmė neturtingus gimnazistus. 1921 m.

*
Ketvirtoji L. Jakavičiaus atsiminimų dalis pavadinta „Autoriaus nusiskun-

dimai ir padėkos“. Priminęs, jog visais laikais visiems į akis teisybę sakęs, au-
torius pažymi, jog ir dabar negalįs kitaip elgtis. Jam ypač skaudu, kad po to, 
ką yra iškentėjęs ir patyręs kovodamas dėl savo spaudos ir tautos atgimimo, 
sugrįžęs tėvynėn, deja, ne tik nebuvo tinkamai įvertintas, bet ir neretai neturėjo 
lygių teisių „su tais piliečiais, kurie net piršto nėra pajudinę Lietuvai išlaisvinti 
ar spaudai iškovoti“ (p. 300).

Kai kurie tokio pobūdžio atsiminimai dabar sukelia tik šypseną. Deja, 
anuomet taip neatrodė. Pavyzdžiui, kad ir šis: 1920 m. labdaringame spektaklyje 
L. Jakavičius scenoje dainavo kupletus, kurių vienas „reik vis tept, reik vis tept“ 
taip nepatiko miesto policijos viršininkui, kad rytojaus dieną buvo surašytas 
protokolas. Didesnių pasekmių kupletų autorius išvengė tik įrodęs, kad jie 
parašyti dar 1906 m. ir atspausdinti Rygoje, „Juokų kalendoriuje“.

O kai 1925–1926 metais Šiauliuose nemokamai buvo dalijami žemės sklypai, 
nuosavos pastogės neturinčio L. Jakavičiaus prašymas „be jokių motyvų liko 
atmestas“ (p. 304).

Tačiau vieną dieną ir L. Jakavičius buvo prisimintas – Šiaulių apskrities vir-
šininkas 1933 m. pabaigoje jį pristatė apdovanojimui Gedimino ordinu. Tam 
oficialiu raštu pritarė ir generolas Vl. Nagevičius: „Laikau savo morale pareiga 
šį pristatymą paremti kaipo liudininkas, nes ir aš šį tą žinau, dėl ko apdovanoti 
tikrai reikėtų“ (p. 305). 

*
L. Jakavičiaus atsiminimai užbaigiami padėka tiems, kurie kuo nors prisidė-

jo – dokumentus rankiojant ir pan. Tarp žinomų žmonių pavardžių paminėtas 
ir žurnalistas Bronius Naudžiūnas, su kuriuo šių eilučių autorių likimas buvo 
suvedęs 8-9-ajame dešimtmečiuose. Tarpukaryje žinomas spaudos darbuotojas, 
atėjus sovietų valdžiai, save nubaudė pavyzdžio neturinčia bausme – ketvir-
tį amžiaus prasėdėjo savo namų rūsyje. Kai išėjo iš jo, didelių nemalonumų 
nebeturėjo – dirbo Medžio apdirbimo kombinate, net miesto laikraštyje buvo 
spausdinamas. Be abejo, ne be tam tikrų organų leidimo. Viename iš tuometinių 
rašinių, kuris vadinosi „Apsukriųjų išmonė“14, prisiminė ir L. Jakavičių bei jo 
garsiuosius sapnininkus.

Žinoma, jei Br. Naudžiūnas būtų sulaukęs šių dienų, pasakojimas apie L. 
Jakavičių neabejotinai būtų kitoks. O tąsyk straipsnelio tikslą apsprendė jau pati 
jo paantraštė „Tiesos ieškančiam“, todėl ir išvados atitinkamos: „Sapnininkas – 

14 Raudonoji vėliava, 1985, rugsėjo 26.
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ne šventraštis, ne išminties knyga, o tik apsukrių žmonių išmonė, pasipelnymo 
priemonė. Kas šiandien dar iš prieškarinių išlikusių sapnininkų nori ką nors 
išpešti – gaudo vėją laukuose“.

Apie tai, kad L. Jakavičius buvo knygnešys, kokie jo nuopelnai atgaunant 
lietuvišką spausdintą žodį – nė žodžio. Ir tai suprantama – sovietų valdžiai rūpėjo 
kitos „tiesos“. O juk apie viską, kas išgyventa, be abejo, išsikalbėdavo susitikę 
anuomet Šiauliuose populiarioje Milšteino kavinėje, kur „pasidalinti miesto 
naujienomis rinkdavosi vietos savaitraščių darbuotojai, mokytojai, tarnautojai“.  

*
Daugelis esame girdėję apie Mikaldos pranašystes, o vyresnės kartos žmonės 

ir knygelę tokiu pavadinimu skaitė. Atgimimo metais kažkoks gudruolis 
anonimas ją net perspausdinęs buvo, pusiau slapta, lyg koks šiuolaikinis 
knygnešys, pardavinėjo. Tai taip pat L. Jakavičiaus-Lietuvanio leidinys. Regis, 
kuo toliau, tuo labiau tikima, kas ten parašyta. O kodėl netikėt, jei nemažai joje 
papasakotų dalykų jau išsipildė?

Lyg tyčia, tą tikėjimą šiek tiek sujaukė garbingo amžiaus šiauliečio teatralo 
papasakota legenda: Mikaldos pranašystes per savaitę parašę su keliais vyno 
buteliukais rūsin uždaryti žurnalistai. Knygininkas juos uždaręs.

Sunku dabar pasakyti, kaip buvo iš tikrųjų. Šito patvirtinti nesiryžo net jo 
bendravardis sūnus. Tačiau, kad tie sapnininkai pratino skaityti knygas labiausiai 
atsilikusius tautiečius, neabejotina. 

LIUDVIKAS ANTRASIS: 
PIRMASIS LIETUVIŠKAS TANGO

Praėjus porai dešimtmečių po to, kai L. Jakavičius antrasis įkalbėjo šiuos 
žodžius, iš naujo jų klausantis pirmiausia nustebina jaunatviškas balsas ir 
optimizmas. Kai buvau jaunesnis, šito lyg ir nepastebėjau. Nežinodamas 
nepasakytum, kad girdi daug visokių negandų patyrusį devintąją dešimtį 
įpusėjusį tautietį, kuriam šioje Žemėje liko vos treji metai. 

Nustebina ir kalba – aiški, taisyklinga, beveik be jokių priemaišų. Tiesa, 
vienas kitas žodis vis dėlto prasikiša, išlenda iš argentinietiško „maišo“, bet tai 
tik pagyvina maestro pasakojimą.

Na, kad ir šis:
– Leonai, atleisk man, kad aš tiek laiko tylėjau, negalėjau tau pasiųsti 

gromatio.
Pastarojo žodžio tikrai nereikia išversti, jis visai priimtinas abiem pusėm. O 

pats L. Jakavičius atsiprašydamas prašo nesistebėti jo keista lietuviška kalba. 
Atseit, beveik pamiršęs ir rašyti (dėl šito dalinai galima sutikti), ir kalbėti, nes 
Argentinoje lietuviai susitikę tik pasisveikina lietuviškai, o jau kalba vietine 
kalba – ispaniškai.

Liudas (vadinsiu šiuo vardu, nes Liudvikas antrasis juo pasirašinėjo į Lietuvą 
siunčiamus laiškus) pasakoja, kad buvęs labai užimtas – sirgo žmona, o paskui 
teko vykti į Meksiką, padėti dukrai persikraustyti iš Ispanijos. Buvo ir dar vienas 
rūpestis ir labai, anot jo, svarbus: nuosavas fabrikas. Nors jame dirba tik septyni 
žmonės, jis už juos jaučiasi atsakingas. Privalu pasirūpinti, kad tavo darbininkai 
ir darbo turėtų, ir dėl užmokesčio nesiskųstų. „Nežinau, kaip yra Lietuvoj, – 
atkreipė dėmesį, – bet čia tai labai svarbu. Antraip nueis darbininkas į Darbo 
ministeriją ir nukirs visą tavo galybę“. Pasidžiaugia, kad turi pusininką, jauną 
vyrą, kuris jam labai daug padeda.

Įkalbėdamas į audiokasetę L. Jakavičius prieš save turėjo jam atsiųstus 
klausimus. Žinoma, vienas pirmųjų buvo apie tėvą. 

– Už nuopelnus Lietuvai trisdešimt devintaisiais pats Smetona tėvui įteikė 
Gedimino ordiną. O jis jam – savo knygą „Atsiminimai iš lietuvių spaudos 
draudimo laikų“. 

Prisipažino: kažko ypatingai naujo atskleisti negalėsiąs. Tik galįs patvirtinti, 
jog svarbiausia tėvo gyvenime buvo lietuviška knyga, laikraštis, teatras. 
O Šiauliuose be populiaraus knygyno dar turėjęs ir įvairių prekių krautuvę 
originaliu pavadinimu „Ko klausi, tą gausi“. (Šių eilučių autoriui advokatė 
Gražbylė Venclauskaitė yra pasakojusi, jog tie keturi lange besipuikuojantys 
žodžiai ypač kaitino jaunų žmonių kraują. „Laba diena, galima porą kilogramų 
blusų?“ – net praėjus keliems dešimtmečiams, šitą gimnazijos laikų nuodėmę 
prisimindavo iki smulkmenų. Prisimindavo ir tai, kad šis klausimėlis visai 
sumaišydavo knygyno savininkui protą: jis griebdavosi lazdos. O už savaitės 
vėl kažkuriam iš jų prireikdavo blusų).

– Tačiau aš Šiauliuose mažai būdavau, – pasakoja ponas Liudas, – nes iš 
ketvirtos gimnazijos klasės išvažiavau į Klaipėdos konservatoriją. O gimnaziją 
prisimenu labai gerai.

Ir papasakoja, jog turėjęs gimnazijoje labai nemalonų incidentą su ta pačia 
bendraklase Gražbyle, vėliau tapusia teisininke. Tai buvo tuomet, kai dar kartu 
mokėsi mergaitės ir berniukai.

Istorija tokia. Pertraukos metu berniukai žaidė indėnus, t. y. plunksnakotį 
laidė į klasės lentą. Reikėdavo pataikyti taip, kad plunksna įsmigtų. Pasitaikė 
taip, kad, metant plunksnakotį Liudui, pro šalį pralėkė visada vikri kaip vijurkas 
G. Venclauskaitė. Bebėgančiai plunksna kliudė vos vos aukščiau akies. Dar 
truputis ir mergaitė būtų likusi viena akimi akla.
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– Kilo didelis triukšmas: pašaukė į gimnaziją tėvą, atėjo Stanislava 
Venclauskienė. Manęs vos neišmetė iš gimnazijos. Kažkokiu būdu tėvas su 
Venclauskiene sutvarkė šį reikalą.

O netrukus mergaitės ir berniukai pradėjo mokytis skirtingose gimnazijose: 
mergaites iškėlė į Didždvarį, berniukai liko Tilžės gatvėje. Tačiau lankytis 
garsiojoje Venclauskių šeimoje, kur augo daug beglobių, našlaičių, pamestinukų, 
ir kur būdavo taip smagu, Liudas nebedrįsdavo. Toks liūdniausias paauglystės 
prisiminimas.

*
Klaipėdos konservatorijoje studijavo fortepijoną pas profesorę S. Paleček. 

Neilgai, nes ten įvyko revoliucija, kurios pagrindinis tikslas buvo nuversti Stasį 
Šimkų. Daugiausia, anot L. Jakavičiaus, prie tų įvykių prisidėjo garsus dirigentas 
Vytautas   Marijošius, po karo apsigyvenęs JAV.

Šitų aplinkybių dėka atsidūrė Kauno konservatorijoje ir dėl šito niekada 
nesigailėjo. Čia jam labiausiai patiko rašyti kompozicijas. Į tai atkreipė dėmesį 
direktorius Juozas Gruodis, pasiūlęs iš A.Rožicko klasės pereiti pas jį. Tačiau po 
metų studijavo jau Jurgio Karnavičiaus kompozicijos klasėje, šito paprašė pats 
J. Gruodis, supratęs, kad, būdamas labai užsiėmęs, neduos tiek naudos būsimam 
kompozitoriui, kaip kolega. 

Kaip tik tuo metu L. Jakavičius baigė rašyti muzikinę pasaką „Saulės vaikai“ 
ir reikėjo, kad kas nors padėtų suorkestruoti – veikalas didelis, apie poros šimtų 
puslapių. Kasdien Liudas ėjo pas J. Karnavičių į namus, sėsdavo abu prie fortepijono, 
gilinosi į kompoziciją, kas tinka vienam instrumentui, kas kitam. Jaunajam autoriui 
tai buvo didelė pagalba, nes jo dėstytojas turėjo kur kas daugiau patirties nei jis.

– Nu ir suredagavom. Ir labai gražiai suredagavom...
Ta pačia proga L. Jakavičius prisiminė ir J. Karnavičiaus operos „Gražina“ 

pavadinimo smulkmenas:
– Karnavičius buvo mano sesers simpatizantas. Jam labai patiko Gražina. 

Kai parašė operą, pavadino jos vardu. Kai devyniasdešimt trečiaisiais buvau 
Vilniuje, aplankiau Karnavičiaus sūnų, taip pat Jurgį. Jis pasakė, jog prisimenąs 
mane, anuomet ateinantį pas jo tėvą. Jurgis patvirtino ir kad tėvas neslėpė nuo 
namiškių savo simpatijos Gražinai Jakavičiūtei ir kad jos garbei pavadino operą.

O koks gi tos muzikinės pasakos likimas? Prieš atsakydamas L. Jakavičius 
prisiminė jos gimimo istoriją. Tai – bendras darbas su sesers vyru Juru Šalteniu: 
jis parašė libretą „Saulės vaikams“, o Liudas – muziką. Paskui Vytautas Palai-
ma sukūrė dekoracijas, Juozas Stanulis ėmėsi režisuoti. Nemažai priklausė nuo 
orkestro. Jį sudarė Šiauliuose stovėjusio aštuntojo pulko kapelmeisteris Bronius 
Jonušas. Dalis muzikantų buvo atrinkta iš pulko, kitą dalį sudarė civiliai, iš viso 

orkestre buvo 18 muzikantų. 
– Darbas su ta pasaka užtruko apie metus. Tai tas negerai, tai ten pakeitimą 

reikia daryti, tai čia chorą reikia įdėti, o čia – baletą. Buvo daug ginčų, tačiau 
viskas baigėsi sėkmingai, – pasakojo L. Jakavičius.

Pirmą kartą žiūrovams muzikinė pasaka parodyta 1934 m. kino teatro 
„Kapitol“ scenoje. 

Kai buvo repetuojama, Liudas gyveno Klaipėdoje. Tekdavo vis sugrįžti į 
Šiaulius. Kaip šiandien prisimena tą dieną: paskambino telefonu J. Šaltenis ir 
pasakė: „Viskas išėjo gerai. Atvažiuok į premjerą“. 

Į premjerą suvažiavo daug garsenybių iš Kauno, o ir kitų miestų bei parapijų. 
Dalyvavo, žinoma, ir visa Šiaulių „grietinėlė“. Publika priėmė pastatymą labai 
nuoširdžiai. O po premjeros buvo balius „Piliečių klube“. Nors praėjo daug metų, 
L. Jakavičius prisiminė, jog toji populiari Šiauliuose užeiga buvo beveik prieš 
„Kapitol“, tik kitoje gatvės pusėje, antrajame aukšte. „Labai gražiai praleidom 
laiką“, –  praėjus šešiems dešimtmečiams, konstatavo debiutantas.

*
Klaipėdoje Liudas ne tik mokėsi, bet ir grojo „Sommer Cafe“. Tais tolimais 1931 

m. kartu su juo viename ansamblyje buvo brolis Donatas ir dar du draugai, kurių 
vardai atmintyje neišliko. Liko tik nuotrauka, kurioje jis su akordeonu, brolis – su 
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Net trys šio ansamblio muzikantai – Jakavičiai: Liudvikas (fortepijonas), Donatas 
(smuikas) ir Artūras (violončelė). Šiauliai, 1930 m.
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smuiku, vieno kolegos rankose – saksofonas, kito – smuikas, o šalia – mušamieji.
Beje, Donatas pokaryje atsidūrė Venesueloje. Toje tolimoje šalyje buvo 

žinomas ne tik kaip smuikininkas virtuozas, bet ir kaip muzikos profesorius.
O pats Liudas pirmiausia žinomas kaip pirmojo lietuviško tango „Sutemos“ 

autorius. Žodžius jam parašė J. Šaltenis. Tarpukaryje jį dainavo Antanas 
Šabaniauskas, šiais laikais – Aleksas Lemanas.

Buvo tai pavasarį auksinį,
Bučiavo rytas mus.
Ir tada prisiekei tu tik duoti 
Man širdy vien meilės plakimus.
Buvo tuomet naktis mėnesienos
Vis su meilės pasakom šviesiom,
Tavo bučiavau blakstienas
Ir maniau, kad aš tik vienas
Tegalėsiu būti tau brangus.

Ir tik dabar pamačiau,
Tik dabar supratau,
Kad tik sapnas viskas buvo,
Meilės viltis jau pražuvo
Ir tiktai skausmas štai
Liko man amžinai.

Ir kai rytą gražų saulė kelias,
Prisimenu tave,
Prakeikiu tave ir savo dalią
Ir tuos nuodus, duotus man sapne.
Bet norėčiau vėl tave mylėti
Ir gyventi, melstis tau vienai,
Sapną šviesų vėl grąžinti,
Gražią pasaką priminti
Ir gyventi meilės svaigime.

Ir tik dabar pamačiau,
Tik dabar supratau
Kad negrįš jau tas svaigimas
Ir belieka prakeikimas,
Ir sutemose jis tiktai
Liko man amžinai, - 
nepaprasto pasisekimo sulaukė šis L. Jakavičiaus kūrinys, sukurtas 1933 m.

Tarpukario Lietuva gerai žinojo L. Jakavičių kaip muzikantą, su šaunia kompanija 
grojusį garsiojoje laikinosios sostinės Konrado kavinėje bei su Michaelio (Moišės) 
Hofmeklerio orkestru – „Metropolyje“. Jų klausėsi pats Respublikos Prezidentas, 
ministrai, generolai, menininkai, kitos įžymybės ir jų ponios. 

Liudas grojo akordeonu, jo brolis saksofonu. Šių eilučių autoriui maestro 
padovanojo žymaus dailininko Juozo Olinardo Penčylos „Konrado“ kavinės 
orkestrantų draugišką šaržą. Kitoje piešinio pusėje užrašyta: „Garčiauskas – 
baterija, Supelis – piano, smuikininkas – Daniel Pomeranc“. Ten ir jų su broliu, 
mirusiu Čikagoje, jauni veidai.

– Tą atvirutę veltui dalindavo visiems „Konrado“ kavinės lankytojams, - 
pasakojo L. Jakavičius. Jis taip pat pažymėjo: – Danielius Pomerancas, kurio 
orkestre grojau, buvo smuikininkas, dar geresnis ir už Hofmeklerį, pripažintą 
virtuozą. Labai charakteringas mažajai scenai smuikininkas. Gordas Supelis – 
puikus pianistas, Garčiauskas – patyręs kselofonistas, o mano brolis Artūras – 
saksofonistas ir violončelininkas. Tenai turėjom didelį pasisekimą.

Grojimas M. Hofmeklerio orkestre „Metropolyje“ L. Jakavičiui bene labiausiai 
įsiminė tenykščiais lankytojais – žymiausiomis tarpukario Kauno, o ir Lietuvos 
asmenybėmis. O Vasario 16-ąją jų orkestras grodavo pas tuometinį Užsienio 
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Klaipėdos „Sommer Cafe“ muzikantai. Akordeonistas – Liudvikas Jakavičius, 
smuikininkas – Donatas Jakavičius. 1931 m.
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reikalų ministerijos Politikos 
departamento direktorių, vėliau 
užsienio reikalų ministrą Stasį 
Lozoraitį, kurio svečių tarpe visada 
būdavo Prezidentas Antanas 
Smetona su ponia. Be kitų kūrinių 
ten būtinai turėdavo nuskambėti 
„Prezidento maršas“. 

*
Įdomūs L. Jakavičiaus atsi-

minimai apie tarpukaryje sutiktus 
žinomus menininkus. Su kai 
kuriais jų artimai bičiuliavosi. 
Vienas tokių – poetas Faustas 
Kirša. Tie metai susiję su Šiaulių 
miesto teatru.

1942-aisiais teatre buvo 
revoliucinė situacija, kurią su-
kėlė tuometinis vyriausiasis 
režisierius ir meno vadovas 
ak torius Ipolitas Tvirbutas. 
Ką jis prikalbėjo nuvažiavęs į 

Kauną, Švietimo ministerijon, Liudas taip ir nesužinojo, tačiau rezultatas buvo 
akivaizdus: ministerijos rašte, skirtame miesto Valdybai, buvo nurodyta, kad iš 
pareigų atleidžiamas direktorius J. Stanulis.

Laikinuoju vadovu tapo administratorius L. Jakavičius. Ponas Liudas aiškina, 
kad jis tokių pareigų niekada netroškęs, taigi ir jokio moralinio pasitenkinimo dėl 
šito neturėjęs. Tačiau tuos kelis mėnesius, kol buvo paskirtas naujas direktorius, 
stengėsi, kad teatro žmonės nesijaustų tapę našlaičiais.

– Vieną dieną gaunu telegramą, kad tokią ir tokią valandą iš Kauno atvyks 
Kirša, paskirtas direktorium. – Sutikau, perdaviau reikalus, – prisiminė L. Ja-
kavičius.

Buvo ir dar kai kas: naujajam teatro vadovui ir šaunų balių surengė. Jo 
akimirką, užfiksuotą nuotraukoje, ir šių eilučių autoriui atsiuntė. Visas teatras 
už vaišėm apkrautų stalų. Poeto-direktoriaus kairėje – Liudas, dešinėje – teatro 
buhalteris Pagirys, „po karo pabėgęs į Šiaurės Ameriką“.

Išliko ir dar viena nuotrauka – Panevėžio geležinkelio stoties perone darytoji. 
Pastarojoje – vietos artistai po gastrolių išlydi šiauliškius kolegas. Vagono lange 

– susimąstęs F. Kirša ir dar septyniolika linksmų veidų, o tarp jų – katinas. Pats 
Liudas – smagus su balta gėle atlape, į ranką pakibęs tada panevėžietei, o vėliau 
vilnietei Konstancijai Kučinskaitei, Lietuvos televizijos žiūrovams pažįstamai 
iš garsiosios „Petraičių šeimos“. 

Tačiau L. Jakavičiaus džiaugsmas atsikračius jam nemielų pareigų truko 
neilgai. F. Kiršos vadovavimo stilius buvo gana savotiškas. Dvi-tris dienas 
pabuvęs Šiauliuose, sakydavo: „Jakavičiau, aš turiu važiuot į Kauną, grįšiu 
po savaitės, o gal pusantros. Tu čia viską žinai, esi pripratęs, pavadovauk“. Ir 
taip iki kito karto, ir taip visą laiką, kol užėjo rusai. Porą dienų teatre, pasirašo 
reikalingus dokumentus, sužino naujienas ir vėl į Kauną.

Vienas prisiminimas susijęs su Anykščiais, iš kur buvo kilusi Liudo mama ir 
kur Jakavičiai turėjo tris vasarnamius. F. Kirša prasitarė norįs aplankyti savo 
draugą Antaną Vienuolį, be to, esą ir kitų su Anykščiais susijusių reikalų, paprašė 
pusmėnesiui pagelbėti su pastoge. Į Anykščius nuvažiavo kartu, apgyvendino Faustą 
pas savo tetą. O tas reikalas buvo susijęs su Puntuku. Vokiečiams karas nesisekė. 
Kad atėję rusai ant Anykščių ir Lietuvos įžymybės neiškaltų Lenino ar Stalino 
galvų, grupelė inteligentų nutarė pasirūpinti, jog akmenyje būtų įamžintas Darius 
ir Girėnas. Tam komitetui priklausė ir F. Kirša. L. Jakavičius talkino iniciatoriams. 

*
Gan artimi santykiai L. Jakavičių siejo su Kipru Petrausku. Pažinties pradžia 

–  „Metropolis“. Tiesa, tuomet tai buvo visai kitokio pobūdžio pažintis. Restorane 
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Pirmojo lietuviško tango „Sutemos“ bukletas. 
Kaunas, 1933 m.

Danieliaus 
Pomeranco 
orkestras, 
džiuginęs 
laikinosios sostinės 
populiariosios 
„Konrado“ 
kavinės svečius. 
Autorius – dail. 
Juozas Olinardas 
Penčyla.
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dažnai buvodavęs žymusis tenoras 
beveik nekreipė dėmesio į muzikantus – 
pasisveikindavo, ranka pamojuodavo, ir 
tiek. O susidraugavo, kai L. Jakavičius tapo 
Šiaulių miesto teatro administratorium. 
Dabar jau nebeprisimena, kokia proga, su 
kokiais reikalais pirmąsyk maestro atvyko 
į Šiaulius, tačiau kad jam suruoštos vaišės 
padarė įspūdį, įsiminė. Ir palydos į stotį 
aktorių draugėje buvo įsimintinos.

Po to buvo dar keletas vizitų.
Tačiau labiausiai į atmintį įstrigo 

paskutinis susitikimas.
– Iš Lietuvos bėgome trise, – pasakojo 

L. Jakavičius. – Aš, Šiaulių viceburmistras 
Pauža ir atsargos leitenantas, ūkininkų, iš 
kurių Pauža gavo arklį su vežimu, sūnus. 
Pasiūliau važiuoti į Telšius, pas Kiprą.

Rainių dvare buvo susirinkusi jau 
nemaža kompanija, koks dešimt žinomų 
žmonių, tarp jų – dailininkai Adomas 

Varnas, J. O. Penčyla, operos solistas Jonas Būtėnas. Gražiai priėmė, davė 
nakvynę. Keturias ar penkias paras ten išbuvo, laukdami pabaigos, lošdami 
pokerį. Besitraukianti kariuomenė ragino skubėti ir juos. Vieną naktį į 
dvarą sugužėjus vokiečiams, sužinojo, jog rusai jau Šiauliuose. „Būtėnai, 
mes bėgsim“, – pasakė L. Jakavičius. Baritonas paprašė jį paimti kartu. K. 
Petrauskas, tai sužinojęs, pasiūlė: „Tu, Jakavičiau, nebėk, pasilik. Pamatysi – 
audra praeis, ir aš tave paskirsiu Kauno teatro administratorium“. Tai girdėjęs 
J. Būtėnas pasakė: „Jakavičiau, nebūk durnas. Užeis rusai, tave pastatys 
prie sienos ir sušaudys, o Kipras žiūrės pro langą ir sakys: „Kaip gaila, kad 
Jakavičių sušaudė. Aš nieko negalėjau padaryt“. 

J. Būtėnas taip pat prisidėjo prie jų. Keturiese išvažiavo Plungės link. Tiesa, 
dvaro darbininkai buvo pavogę vadeles ir Kipras vos surado kitas, labiau 
primenančias šniūrus. Šiaip taip pakinkė arklį ir atsisveikino, o Plungėje gavo iš 
vokiečių leidimą sėsti į paskutinį traukinį, važiavusį Vokietijon.

*
Pirmąją žmoną sušaudė bolševikai. Vos prasidėjus karui, netoli Šiaulių.
– Apkaltino, kad šnipinėjom vokiečių naudai, – sakė L. Jakavičius, 

prisimindamas tas baisias aplinkybes. – Kadangi mūsų pasuose buvo vokiečių 

konsulo antspaudas – viza išvykti Vokietijon bei prancūzų atžymos. Kaip ir kada 
tai atsirado? Po vedybų medaus mėnesį praleidom Vokietijoje ir Prancūzijoje. 
O rusai, tai pamatę, pasakė: „Aišku, kad šnipai“ ir suėmė. Suėmė jau patys 
bėgdami nuo vokiečių. Aštuonis mus vežė į mišką. 

Pakeliui Liudui laimingo atsitiktinumo dėka pavyko pabėgti. Deja, jam 
vienam. Gražuolę žmoną ir kitus sušaudė miške, maždaug šeši kilometrai nuo 
Kuršėnkelio, Noreikiuose. Baisiausia, jog tai įvyko jaunosios Vladislavos 
Sielskaitės-Jakavičienės tėvų miške.

Praėjus kelioms dienoms, kai į Šiaulius atėjo vokiečiai, L. Jakavičius surado 
nelaimėlių kūnus ir, parvežęs juos į miestą, palaidojo.

*
Su antrąja žmona – lietuvaite iš Suvalkijos – susipažino ir ją vedė Italijoje.
Ir čia būta laimingų aplinkybių.
Pasibaigus karui, Italijoje pakliuvo į nelaisvę. Pavyko pabėgti ir, nuvykus 

į Romą, susirasti S. Lozoraitį, pažįstamą iš Kauno laikų. Užsienyje likusios 
Lietuvos diplomatinės tarnybos šefas parūpino naujus, jau civilius rūbus, 
ir pasirūpino, kad L. Jakavičius patektų į amerikiečių globojamą pabėgėlių 
lagerį.

Čia Liudas suorganizavo orkestrą, kuris savaitgaliais grodavo šokiams. 
Nors įėjimas kainavo tik pora lirų, taip muzikantai užsidirbdavo papirosams. O 
paskui sukūrė tautinių šokių ansamblį. Pasisiuvę tautinius rūbus, prie lietuvių 
prisijungė estai, ukrainiečiai, gruzinai, rusai ir kitų tautybių, kokių tik buvo 
lageryje, pabėgėliai. Pasisekimas buvo didžiulis. Lagerio komendantas nutarė 
ansambliečius nuvežti į Romą ir parodyti Amerikos kariuomenei.

– Ir čia manęs laukė įdomiausias dalykas, – prisiminė L. Jakavičius. – Su 
ansambliečiais nuvykus į Romą, amerikiečiai mums davė kelis palydovus 
ekskursijai po miestą. Vienas jų, vyresnysis puskarininkis, priėjo prie manęs 
ir sako: „Čia tu, Jakavičiau?“ Pasirodė, kad tai Hofmeklerio brolis Trufka, 
saksofonistas.

Tarpukaryje gerai pažinotas talentingas muzikantas iš Lietuvos į Ameriką 
išvažiavo dar prieš karą. Apsidžiaugė sutikęs pažįstamą, apkabino, pradėjo 
klausinėti, gal ką žinąs apie brolį Michaelį. Deja, Liudas galėjo apie jį papasakoti 
tik tiek, kad, kaip ir visus žydus, „Metropolio“ orkestro vadovą patalpino į getą. 
Apie tolimesnį jo likimą nieko negirdėjo.

O prie D. Pomeranco išgelbėjimo pats prisidėjo. Išslapstė teatre, kol atėjo 
rusai. Gaidas perrašinėjo.

– Atvažiavęs į Lietuvą, sužinojau, kad Danielius dar gyvas, tačiau išvykęs į 
Berlyną. Buvo labai gaila, kad nesuspėjau su juo pasimatyt, – apgailestavo L. 
Jakavičius.
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Pirmoji Liudviko Jakavičiaus 
žmona Vladislava Sielskaitė, 
sušaudyta bolševikų.
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* 
Į Argentiną L. Jakavičius atvažiavo kaip stovi. Net švarko neturėjo. Jį pardavė 

Brazilijoje, o paltą – Ispanijoje, Tenerifės saloje. 
Laivu iš Italijos plaukė septyniolika parų. Neprailgo, nes vėl teko paimti į 

rankas akordeoną: laivo orkestro akordeonistas iki išvykimo nespėjo sugrįžti 
iš viešnagės pas gimines ir, per garsiakalbį pranešus apie muziko profesionalo 
paieškas, Liudas nedelsdamas susirado kapitoną, o šis supažindino su orkestro 
direktoriumi – italų smuikininku. Žinoma, egzaminavo, tačiau profesionalui tai 
jokia problema. Nedelsiant iš trečios klasės buvo perkeltas į pirmąją. Ir valgyt 
nuo tos dienos taipogi ėjo su „pirmaklasiais“.

– Taip kad važiavau karališkai, – prisimindamas tas tolimas dienas, sakė L. 
Jakavičius.

Vandenyne sutiko ir Kalėdas bei Naujuosius metus. Kai kapitonui pasakė, jog 
šventes norėtų praleisti su trimis draugais, su kuriais leidosi į kelionę trečioje klasėje, 
laivo vadas paprieštaravo: „Esi reikalingas čia. Surašyk draugų pavardes, mes juos 
pakviesim į pirmos klasės saloną“. „Dėkui Jakavičiui, kaip ponai važiuojam“, – sakė 
Italijos laikų bičiuliai, šventes sutikę su turtingiausiais laivo keleiviais.

Galutinis kelionės tikslas buvo Paragvajus. Plaukdamas Liudas susipažino su 
vienu vokiečiu, išsikalbėjo. Naujasis pažįstamas patarė: „Nevažiuok į Paragvajų. 
Ten muzikui sunku bus susirasti darbą, mirsi badu. Išlipk Argentinoj“.

L. Jakavičius pradėjo galvoti, kaip pabėgti. Todėl, kad, atvykus į Buenos 
Aires, visus, kurie turi tranzitinę vizą, perkels į kitą laivą, kuris veš į Paragvajų. 
Papasakojo savo istoriją laivo virėjui, pas kurį dažnokai užsukdavo. Tas italas 
pasirodė labai geras vyras. „O, nebijok, – jam pasakė. – Kai atplauksim į 
Montevidėją, ateik pas mane su visu bagažu“. 

Montevidėjo uoste per garsiakalbį pradėjo šaukti, kad L. Jakavičius 
prisistatytų. „Girdi, tavęs jau ieško, bet tu nebijok, paieškos ir nutils“, – 
nuramino virėjas. Taip ir atsitiko. O kai prisišvartavo Buenos Aires uoste, iš 
virtuvės atsidarė didelės durys ir įvažiavo sunkvežimis su maistu, skirtu laivo 
įgulai ir keleiviams. Mašinos vairuotojas ir laivo kokas apsikeitė paketais 
(kontrabanda?). Pastarasis paprašė: „Tu paimk tą vyruką, išvežk“. Įsodino Liudą 
į kabiną ir be jokių keblumų pravežė pro muitinę. „Olia-olia!“ – vieni kitiems 
pamojavo, ir viskas. Išvažiavus iš uosto teritorijos, vairuotojas pasakė: „Dabar 
jau niekas neprikibs. Lipk ir eik, kur nori“.

Taip L. Jakavičius atsidūrė Argentinoje.

*
Liūdna toji pradžia svetimoje žemėje.
Buvo šeštadienis, penkta valanda po pietų. Šalia miesto esančiame parke 

prasėdėjo iki ryto.

Anksti pradėjo rinktis žmonės. Daug jų prisirinko. Įdomiausia, kad aplink 
vaikščiojo įvairiausių tautybių žmonės. Kokių tik kalbų neišgirdo. O netrukus 
sužinojo, kad labai pataikė čia užklydęs: pasirodo, visi jie atvykėliai iš kitų kraštų ir 
į tą aikštę parke renkasi kiekvieną sekmadienį. Tikslas – vienas kitam padėti. Vienas 
praneša, kad jo fabrike reikalingas darbininkas, jei reikia, - ateik. Kitas – kad ieško 
žmogaus, kuris norėtų gyventi kartu, nes butas didelis ir vienam sunku jį išlaikyti.

– Ir staiga pamatau du kažkaip tyliai einančius ir lietuviškai kalbančius 
tipelius, –  prisimena L. Jakavičius. „Čia mano išganymas“, – pagalvoja.

Pripuolęs prie tų vyrų, Liudas pasisveikina. Pasako, kad didelis džiaugsmas 
čia sutikti tautiečius. Tačiau šie kažkodėl net nenusišypso, tik, kreivai žvilgterėję, 
paklausia: „Kas tu toks ir iš kur?“. „Vakar iš laivo išlipau, atvažiavau iš Europos“, 
– atsako. „Tai ko tu čia atvažiavai? Gal manai, kad čia aukso pribarstyta?“. „Ne, 
– atsako L. Jakavičius, – ne aukso ieškau, o darbo. Ieškau ir kur apsigyventi“. 
„O kodėl pabėgai iš Lietuvos?“. „Ten – komunizmas. Mano žmoną sušaudė. Ir 
aš vos pabėgau“, – paaiškina. 

Žodis po žodžio ir Liudui pasidaro akivaizdu, kad turi reikalą su komunistais. 
Iškart pasakė, jog jam tai svetimi dalykai ir dar sykį pasiteiravo: „Jei jūs, kaip 
tautiečiai, norit padėti, pasakykit, kur surasti lietuvių sąjungą ar klubą“. Išgirdo 
apie laikraščio „Argentinos lietuvių balsas“ redakciją ir patarimą ten nuvykti, 
sustabdžius taksi. Kai Liudas prisipažino neturįs tiek pinigų, išgirdo apie 
penkiasdešimt penktąjį tramvajų, kuris gali nuvežti už dešimt centavų. Tačiau 
L. Jakavičius neturėjo jokių pinigų. Tuomet sutiktieji tautiečiai įdavė po vieną 
pesą. Padėkojęs paprašė jų adresų, pasakė, jog, kai pradės dirbti, tuos pinigėlius 
atiduosiąs. Vyrai numojo ranka ir nuėjo šalin.

Redakcijoje sutiktas žmogus, o tai buvo pats redaktorius Konstantinas Norkus, 
pasiteiravo, ar seniai iš Lietuvos. „Senokai, - atsakė Liudas. – Buvau Italijoj, vokiečių 
armijoj“. O sužinojęs pavardę iškart pasikeitė: „Sūnus to Jakavičiaus, šiauliečio?“. 
Išgirdęs patvirtinimą pristatė buvusiam šiauliečiui, o dabar Argentinos lietuvių 
centro vadovui ir laikraščio leidėjui Pranui Ožinskui, kuris ne tik apnakvyndino, bet 
ir davė pianisto Josifo Banko, su kuriuo Liudas Lietuvoje buvo kartu dirbęs, adresą. 
Josifas Lietuvoje išgarsėjo, laimėjęs konkursą „Spaudos baliaus valsui“ sukurti. 

– Jis man Argentinoje nepaprastai daug padėjo, – pažymėjo L. Jakavičius ir 
papasakojo, kaip sekėsi įsijungti į tenykštį muzikinį gyvenimą.

Į kategorinę kavinę pirmą sykį nuvažiavo net be švarko, ne tik be kaklaraiščio, 
kuris jos lankytojams būtinas. Durininkas nė į kalbas neina, nenori įleisti. Šiaip 
taip pavyko išaiškinti, kad jis čia atėjo norėdamas susitikti su orkestro vadovu. 
Kai galų gale Josifą pašaukė, šis ne tik pažino, bet ir labai draugiškai apkabino, 
pabučiavo ir atsiprašė, kad dabar daugiau laiko skirti negalįs, turįs dirbti. Užrašė 
savo namų adresą ir liepė atvažiuoti pas jį, davė kelionei porą pesų.

Kitą rytą jiedu vėl susitiko. J. Bankas aprengė L. Jakavičių nuo galvos iki kojų ir 
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pasakė, kad reikėtų kažkokiu būdu įsigyti akordeoną, tada įtaisysiąs pas save dirbti.
Apie tą pokalbį papasakojo laikraščio redaktoriui K. Norkui. Šis pasufleravo 

vietinio turtuolio Urbono ar Urbonavičiaus adresą, atseit, jis buvęs tavo tėvo 
draugas, o dabar fabrikantas, turėtų paskolinti pinigų akordeonui pirkti. 

Apsidžiaugė Liudas ir tuoj pat nuvažiavo pas tą turtuolį. Rado jį puikiuose 
namuose bežaidžiantį su vaikais. „A, Jakavičius. Taip, taip, aš tavo tėvą gerai 
pažinojau“, - pasakė. L. Jakavičius paaiškino: gavęs darbą, bet neturįs instrumento. 
Reikia paskolos. Pinigus atiduosiąs per tris mėnesius, nes akordeonas kainuoja 
1600 pesų, o algos jis gausiąs 700 pesų per mėnesį.

Fabrikantas pasiklausė, pasiklausė ir pasakė: „Žinai, pastačiau naują cechą, 
dabar man atėjo geležies vagonas, reikia išpirkti. Tuo momentu padėti negalėsiu“. 

Tyliai pagalvojo L. Jakavičius: „Už geležį mokėsi 15-20 000 pesų, o man 
negali paskolinti 1600?“. O garsiai padėkojo ir atsisveikino. „Jei ką nors tokio... 
ateik, ateik“, – pasakė išlydėdamas tautietis. „Dėkui, dėkui“, – Liudas iki galo 
buvo mandagus. 

O paskolino Pr. Ožinskas, išgirdęs pasakojimą apie susitikimą su vietos 
turtuoliu.

Taip tapo didelio, žinomo orkestro „Daišbele“ akordeonistu.
Beje, su tuo fabrikantu sykį dar suvedė gyvenimas. Kartą jis atėjo į kavinę. 

Liudas tuomet jau buvo gerai apsirengęs, naujųjų bičiulių orkestrantų ir kavinės 
lankytojų vertinamas. Priėjęs prie L. Jakavičiaus paprašė: „Žinai, Liudai, 

sekmadienį pas mane bus didelis balius, ateis daug komersantų, reikalingų 
žmonių. Tu kaip buvęs šiaulietis galėtum pas buvusį šiaulietį ateiti su akordeonu. 
Ir pavalgyti bus, ir išgerti“. „Taip, galiu ateiti, – atsakė L. Jakavičius, - bet be 
akordeono“. „Nu ne, aš noriu, kad su akordeonu...“ – paprieštaravo. „Taip, bet 
mano akordeonas negeria ir nevalgo“. „Bet aš noriu, kad tu pagrotum“. „Nou“, 
– toks buvo nelietuviškas, bet galutinis atsakymas tam, kuris dar bandė įtikinėti, 
kokia gera reklama jam būtų, atseit, va, čia mūsiškis, lietuvis. O kad tam lietuviui 
nepadėjo tuomet, kai mirtinai reikėjo, regis, tas žmogelis jau buvo pamiršęs.

O su tuo orkestru ne tik Buenos Airėse grojo, bet ir visą Argentiną aplankė. 
Koncertavo ir jų kurortvietėje, labai primenančioje Palangą. Tuos trejetą 
mėnesių, grodamas žymiausiame anglų restorane „Bristol Hotel“, ypač pajuto, 
kaip pasiilgo Lietuvos.

Skolą Pr. Ožinskui atidavęs, ateidavo į jo klubą pagroti šokiams. Visada grojo 
nemokamai. Už tai, kad šis ištiesė pagalbos ranką, kai jos labiausiai reikėjo.

*
Lietuvybės, anot L. Jakavičiaus, Argentinoje nedaug. Visa laimė, kad žmona 

lietuvė. Taip, yra lietuvių klubas, yra lietuvių susivienijimas, dar – „Židinys“, kur 
apsigyvena tie, kurie nebeturi artimųjų ir giminių. O su lietuviškais laikraščiais 
jau bėda. 

– Kol buvo gyvas Ožinskas, laikraštis ėjo kas savaitę. Labai gražiai ėjo. O jam 
mirus, kai šias pareigas perėmė našlė, labai gerai, jei laikraštis išeina kartą per 
du mėnesius. Dabartės laukiu jau trečią mėnesį ir dar neatėjo, - su liūdesiu balse 
pasakoja ponas Liudas. – Yra dar vienas laikraštis – „Laikas“, kurį leidžia kunigai, 
tačiau ir jis išeina tik kartą per mėnesį ar dar rečiau. Nėra pas mus literatų, rašytojų. 
Į Argentiną suvažiavo beveik vien darbininkai, tik vienas kitas inteligentas. Tas 
pats Ožinskas buvo iš darbininkų šeimos, be didelių mokslų, bet labai gabus vyras.

Užtat gerą vardą lietuviai Argentinoje turi nuo seno. L. Jakavičiaus manymu, 
taip yra todėl, kad mūsų tauta yra darbšti. Ir darbšti, ir labai unurava.

– Argentinos spaudoje per pusę amžiaus neteko matyti pranešimų, kad lietuvis 
užmušė, apvogė, kad suimtas lietuvis. Apie rusus, lenkus, ispanus, italus tokių žinių 
daug. O nei apie lietuvius, nei apie japonus – ne. Jie turi labai gerą vardą, – tvirtina L. 
Jakavičius. – Taip, būna, kad pobūviuose susiginčija ar net susimuša, tačiau niekada 
nenueina per toli. Apie lietuvius labai gerai atsiliepia ir miesto valdžia. Kai atėjęs 
ieškoti darbo pasisako, jog lietuvis, jam atsakoma: „O, labai gerai“.

Dar sykį pasidžiaugia, kad ir jo žmona lietuvė. Gražina – labai puiki moteris, 
didelė šeimininkė, gera vaikų motina. Keturiasdešimt septyneri metai drauge. 
Pergyveno viską kartu – ir geras, ir blogas dienas.

Apsivedė Italijoje, o į Argentiną ji vėliau atvažiavo, kai Liudas įsikūrė, 
susitvarkė. Kaip muzikantui jam nemažai laiko tekdavo skirti gastrolėms. 
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Gražina likdavo namuose, neprieštaravo, nereiškė pretenzijų, žinojo, jog teka 
už menininko. Grojo ir prestižiniuose Argentinos orkestruose – „Splendid“ 
radijo simfoniniame, „El Mundo“ radijo filharmonijos ir „Rivadavia“ radijo 
filharmonijos orkestruose.

– Dabar aprimau jau, – juokiasi. – Dabar jau sėdžiu namuose.
Kai buvo nuvykęs Lietuvon, aplankė visas keturias Gražinos seseris. Buvo 

proga įsitikinti, iš kokios geros, darbščios šeimos kilusi žmona. O iš viso tą 
1993 m. gegužį Lietuvoje išbuvo dvidešimt dienų. Pabuvojo Vilniuje, Kaune, 
Šiauliuose, Panevėžyje, Anykščiuose. Lankė gimines, pažįstamus, parymojo 
prie tėvo kapo Anykščiuose. Bene labiausiai širdis suspurdėjo, einant Šiaulių 
gatvėmis. Sesers dukros vyras savo automobiliu visur vežiojo, kur tik ponas 
Liudas pageidavo, ten ir vežė. Niekada tokio džiaugsmo nebuvo patyręs. Ir 
abejoja, ar dar kada patirs: sveikata prastoka – kankina chroniškas bronchitas, 
be to, vis sunkiau vaikščioti. Tačiau norėtų dar nors sykį sugrįžti į tėvynę. 

Ir kai kurį nors tautietį Buenos Airėse aplanko giminės, stengiasi nepraleisti 
progos pabendrauti. Visi kartu priima, gražiai, su dideliu noru. O neseniai tokį 
džiaugsmą padarė iš Šiaulių atvykęs choras. Klausėsi jo atliekamų dainų ir verkė.

*
Su širdgėla balse L. Jakavičius konstatuoja, jog iš muzikos jau pasitraukęs. 

Santaupas panaudojęs fabriko įkūrimui. Dviese su gerai pažįstamu argentiniečiu 
nutarė samdyti žmones ir iš kartono, medžio, plastiko gaminti įvairias dėžes. Iki 
šiol viskas ėjo gerai. Naujosios veiklos dėka ne tik galėjo su žmona nuvažiuoti į 
Lietuvą, bet ir viešėdamas giminėms išdalinti penkis tūkstančius dolerių.

– O tie, kurie čia, Argentinoje, renka Lietuvai skirtus pinigus, tik pusę ar 
trečdalį jų atiduoda, – liūdna patirtimi dalinasi ponas Liudas. – Pavyzdžiui, rinko 
pinigus kryžiaus Šventajame kalne pastatymui. Bet taip ir nepastatė. Tuo ir pats 
turėjau progą įsitikinti.  Dabar vėl renka. Pinigas yra slidus ir traukia visus...

*
Užaugino dvi dukras. Abi – menininkės. Tiesa, dabar jų vardai kiti, nepanašūs 

į tuos, kuriuos suteikė gimdytojai.
– Nieko nepadarysi, te ko keisti vardą. Graciela Jaka vičiūtė – pernelyg 

sudėtinga kombinacija, – tėvas visai ne reiš kia pretenzijų dukrai.
Graciela Jakavičiūtė (g. 1951) tapo Marcia Bell, ir tuo vardu yra labai plačiai 

žinoma kaip kino aktorė, kompozitorė, dainininkė. Pastarasis sceninis vardas 
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Liudvikas 
Jakavičius su 
žmona Gražina 
1990 m.

Liudvikas Jakavičius Kryžių kalne su sesers dukra Gražina ir 
sūnumi Liudu Šalteniu. 1993 m.
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ypač populiarus Ispanijoje, kur jau seniai gyvena, ir Pietų Amerikoje. Žino ją 
ir Holivude. Be abejo, žino ir Argentinoje, kur gimė ir augo. Šiuo metu turi dvi 
pilietybes – Ispanijos ir Argentinos.

Tėvas aiškina, jog dukra būtinai turėjo pasikeisti vardą ir pavardę, nes 
užsieniečiai lietuviškų pavardžių nesugeba ištarti. Pirmiausia tai susiję su 
populiarumu. Vardą būsimai kino žvaigždei ir dainininkei sugalvojo jos 
prodiuseris. Yra vaidinusi daugelyje filmų pagrindiniuose vaidmenyse. Net 
gėrimai jos vardu pavadinti, pavyzdžiui, geros kokybės vynas. 

Dainavimo Graciela mokėsi dar Argentinoje. Ji truputį kalba ir lietuviškai, 
nes, kai augo, kai ėjo į mokyklą, tėvas su motina dar patys nelabai mokėjo 
argentinietiškai, todėl ir dukra namuose girdėjo protėvių kalbą.

Graciela labai didžiuojasi esanti lietuvaitė, ieško kontaktų su tautiečiais. 
Tėvas siūlo žvilgterti į porą spalvotų nuotraukų, kuriose kino žvaigždė 
nusifotografavusi su krepšinio žvaigžde.

Didelis džiaugsmas Gracielai-Marciai buvo pažintis su Arvydu Saboniu. 
Kai mūsų žymusis sportininkas apsigyveno Ispanijoje, neilgtrukus aplankė 
tautietę menininkę, o vėliau susidraugavo. Daug kartų svečiavosi vieni pas 
kitus. Graciela ypač džiaugiasi dovanomis iš Lietuvos, kurias atvežė Arvydas, 
- drobiniu rankšluosčiu, emblema su Vyčiu ir kt. Apie šią pažintį rašė Ispanijos 
laikraščiai. Įdomiausia tose publikacijose nuotraukos, kuriose – milžinas ir 
coliukė: kino žvaigždė nedidelio ūgio, ir tai ypač akivaizdu šalia aukštaūgio.

Graciela tėvui primena jo jaunystės dienas, kai kūrė tango, kai gimė muzikinė 
pasaka, kai pas „Konradą“ ir „Metropolyje“ rinkosi įdomiausioji Kauno publika, 
kai J. Karnavičius pranašavo jam didelę ateitį. Gal per daug išsibarstė pavėjui...

Kita dukra – Karmen Aida (g. 1961), tėvas dar ją vadina Karmesita. Ji – 
garsi modeliuotoja, drabužių kūrėja, labai populiaraus madų salono savininkė. 
Lietuviškai supranta, bet kalbėti nemoka. Kai ji augo, šeimoje jau buvo kalbama 
argentinietiškai. Ištekėjo už žinomo Meksikos politiko ir įsikūrė Mechiko 
mieste. Ten ir karjerą padarė.

Gražiai tėvas kalba apie dukras, didžiuojasi jomis. O kad jos netapo tikromis 
lietuvaitėmis, ir pačiam liūdna. Lietuviškos mokyklos šalia nebuvo. Tiesa, 
kunigai parapijoje buvo suorganizavę kursus, tačiau nuo Jakavičių namų tos 
patalpos buvo labai toli. Todėl paprašo nesistebėti:

– Juk tiek metų praėjo, kai tarp svetimų. O ir su saviškiais kur nors susitikę, 
pavyzdžiui, pobūvyje, dabar jau tik pasisveikinam lietuviškai: „Labas. Kaip 
einasi? Kaip gyveni?“ O paskui pradedam kalbėti argentinietiškai...

*
– O dabar noriu įgroti savo tango, – sako L. Jakavičius, baigdamas 

prisiminimus apie tėvą, praėjusį gyvenimą, artimųjų likimus.

Lankydamasis Lietuvoje užsuko ir į Lietuvos radiją. Ten jam ir padovanojo 
„Sutemų“ įrašą. Tačiau ne tą, kurį jų gerbėjai buvo įpratę girdėti tarpukaryje, ne 
su A. Šabaniausku ir M. Hofmekleriu, o su A. Lemanu ir šiuolaikiniu Vilniaus 
orkestru.

– Taip kad paklausyk, dabar aš tau pagrajysiu... – dar sykį įspėja ponas 
Liudas.

Belieka įsivaizduoti, kaip šauniai, skambant šiai už širdies griebiančiai 
melodijai, atrodė šokantys prezidentas ir prezidentienė, ministeriai ir 
ministerienės, dailios panelės ir elegantiški kavalieriai.

A. Lemanas, aišku, gerai, tačiau būtų kur kas įdomiau, jei pats L. Jakavičius 
būtų prisėdęs prie pianino ar paėmęs į rankas akordeoną ir užtraukęs „Buvo 
tai pavasarį auksinį...“. Jei dar būtų tokia galimybė, be abejo, šito paprašyčiau. 
Deja...

Vėl pono Liudo balsas:
– O dabar pasistengsiu surasti ir įgroti Josifo Banko „Spaudos valsą“...
Baigiantis audiokasetei, L. Jakavičius perduoda šitų eilučių autoriui stiprų 

stiprų abraso, vildamasis greito pasimatymo Lietuvoje. Dar pasako, jog su 
dideliu malonumu perskaitęs atsiųstas iš tėvynės knygas („sekmadieniais turiu 
laiko, sėdžiu prie gero vyno taurės ir skaitau“) ir jas paaukojęs Lietuvių centrui, 
kad ir kiti tokį malonumą patirtų.

LIUDVIKAS TREČIASIS: 
ATEITIS – TIK LIETUVOJE

Pirmą sykį su Liudviku trečiuoju susitikome Šiaulių Didždvario gimnazijoje, 
kur jis vos prieš savaitę radijo klube buvo pradėjęs savuosius savanoriavimo 
darbus. Gimnazijos direktorius Vitalis Balsevičius įspėjo, kad susikalbėti bus 
sudėtinga, nes vaikinas lietuviškai moka tik vieną žodį – labas, o angliškai kalba 
taip pat nepergeriausiai. Talkino jo kolegė. Ispaniškas-lietuviškas dialogas, 
žinoma, ne tas pats kaip bendravimas be pagalbininkų, tačiau kol jaunasis 
Jakavičius nepramoks protėvių kalbos, kitos išeities nėra.

Patiko jo požiūris į veiklą, dėl kurios atvyko į Lietuvą: el. paštu paprašė 
susitikti tokiu metu, kai nesitrukdys darbas. Labai gerai nuteikė naujojo 
pažįstamo šypsena. Gero, nesugadinto žmogaus šypsena. Nuostabu buvo patirti 
ir kad jis toks panašus į savo garbingąjį prosenelį.

Liudvikas antrasis jau buvo pasakojęs apie savo anūką, kurį šeimoje 
vadino Liolka („Tai – Karmesitos sūnus. Gaila, kad jis lietuviškai nekalba, -  
visą laiką gyveno užsienyje. Pas mane gyveno tik tada, kai buvo mažas. Jis 
čia ėjo į Argentinos mokyklą“). Nuo tol prabėgo gabalas laiko, šiandien jam 
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modeliavimo srityje: 1993 m. baigė Jannette Klein Fashion Design University – 
pačią žinomiausią aukštąją mokyklą modeliuotojams Lotynų Amerikoje ir 1994 
m. atidarė savo Madų namus Mechike. Carlos Rigg kompanija rengė žymiausias 
Meksikos aktores, dainininkes, salonų liūtes. Kai dėl ekonominės krizės patyrė 
bankrotą, moteris užsiėmė brangaus nekilnojamojo turto prekyba Amerikoje 
ir Europoje. Šiuo metu bando jėgas literatūrinėje kūryboje. 2012 m. išėjo 
jos pirmoji knyga, tai – vyresniosios sesers Marcios Bell  biografija, kurioje 
pasakojama ne tik apie aktorės, dainininkės ir kompozitorės kūrybinį kelią bei 
pasiekimus, bet ir apie jos neeilinius romanus su tokiomis asmenybėmis, kaip 
Charles Aznavour, Camilo Sesto, hercogas Gonzalo Duke of Aquitaine, jos 
pažintį su karališkos šeimos nariais.

Liudvikas trečiasis neabejoja, kad gabumai, kuriais apdovanoti artimieji, – iš 
prosenelio genų. 

Paskutinė naujiena: 2015 m. balandyje Liudvikas užpildė prašymą atlikti 
Lietuvoje privalomąją karo tarnybą. Toks jaunuolio atsakas į geopolitinę situaciją 
protėvių žemėje. Jis neabejoja, jog tarnavimas kariuomenėje bus naudingas ne 
tik jam, bet ir tiems, su kuriais dalinsis kario dalia. Kariškas gyvenimas turėtų 
prasidėti užbaigus stažuotę ir išlaikius universitete Ispanijoje egzaminus.

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

jau trisdešimt. Meksikoje gimęs, Ispanijoje gyvenęs jaunuolis į protėvių žemę 
atvyko su lietuvišku pasu, kuriuo labai didžiuojasi. Pastarasis faktas daug ką 
pasako. Taip, patvirtina Liudvikas, kai reikėjo rinktis Ispanijos ar Lietuvos 
pilietybę, neabejodamas pasirinko pastarąją. 

Yra dar vienas noras – prie savo pavardės pridėti ir prosenelės, kilusios iš 
kilmingų Lietuvos-Lenkijos didikų, pavardę. Beje, jau dabar jo elektroninis 
adresas toks. Taip  pasirašinėja ir savo straipsnius. Taip užrašyta ir ant 
nešiojamojo kompiuterio. Taigi – būkim pažįstami: Liudvikas Jakavičius-
Grimalauskas.

Kol gyveno svetur, daug kam, pradedant bendramoksliais, „užkliūdavo“ 
jo pavardė, kurią kitataučiui sunku ištarti. O Lietuvoje nustembama, supratus, 
kad žmogus lietuviška pavarde nekalba lietuviškai. Dabar pagrindinis tikslas 
– išmokti kalbą, baigti dar vienas studijas, šįkart Šiaulių universitete, o paskui 
atidaryti spaustuvę ir įkurti proseneliui skirtą muziejų. Savo ateitį įsivaizduoja 
tik Lietuvoje.

Liudvikas Ispanijoje studijavo teisę, tačiau nugalėjo genai – potraukis 
rašyti. Per ateinančius metus pramokęs lietuviškai ir pagilinęs anglų kalbos 
žinias, norėtų studijuoti istoriją. Ir – atsidėti žurnalistikai, panašiai veiklai, kaip 
prosenelis. Dabar dažniausiai rašo internetiniams portalams. 

Šiauliuose L. Jakavičius jaučiasi ypatingai. Gyvenimo pavyzdys jam – prosenelis, 
žymiausias Šiaulių knygininkas ir leidėjas, todėl viskas, kas susiję su juo, labai 
brangu. Ir ąžuolas, kurį jis prieš aštuoniasdešimt penkerius metus pasodino, ir tos 
vietos, kuriose stovėjo Jakavičių namas, kur veikė populiarusis knygynas.

Į Lietuvą atsivežė nemažai dokumentų bei nuotraukų, kurias išsaugojo mama. 
Kol pats įkurs muziejų, praeis, be abejo, daug laiko, todėl jų kopijas padovanojo 
„Aušros“ muziejui.

Įdomu, kad proanūkis savo prosenelio įamžinimu rūpinosi ir Ispanijoje. 2013 
m. lapkričio 28 d. autonominio Mursijos regiono kultūros paveldo generaliniam 
direktoriui Francisco Giménez’ui įteikė L. Jakavičiaus-Lietuvanio literatūros 
kūrinių kopijas, pristatė ispanams jo asmenybę ir veiklą. Generalinis archyvas 
ir pagrindinė autonominio Mursijos regiono biblioteka tapo pirmąja užsienio 
institucija, gavusia tokį kultūrinį paveldą.

Liudviko senelis šių eilučių autoriui jau buvo pasakojęs apie savo dukras. Viena 
jų – Liudviko trečiojo mama, šiuo metu gyvenanti Ispanijoje. Plačiai pagarsėjusi 
rūbų dizainerė Karmen Aida Jakavičiūtė, žinoma Carlos Rigg vardu, viešoje 
erdvėje pristatoma taip: gimė Buenos Airėse (Argentina), pilietybė – Lietuvos.

Ne iš karto surado save: būdama paauglė, bandė aktorės karjerą, dalyvavo 
populiariame televizijos šou, vaidino kartu su žymiu Argentinos  aktoriumi Jorge 
Porcel. Bandė jėgas ir kaip dainininkė – kurį laiką dainavo viename iš labiausiai 
žinomų Buenos Airėse naktinių klubų. Tačiau didžiausias pasisekimas laukė 

Karmen Aida Jakavičiūtė ir Liudvikas Jakavičius-Grimalauskas, įteikę Lietuvanio 
literatūros kūrinių kopijas Mursijos regiono (Ispanija) kultūros paveldo generaliniam 
direktoriui Francisco Giménez’ui. 
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Iš kairės: Saulius Šaltenis, Leonas Peleckis-Kaktavičius, Vytautas Martinkus. 

ALFAS PAKĖNAS

„VARPŲ“ LEIDĖJO DARBAS 
ĮVARDINTAS ŽYGDARBIU
Jau trečią dešimtmetį kiekvieną pavasarį Rašytojų sąjungos klubas pakviečia į „Varpų“ 

vakarą. Gegužės 12 d. čia savo savarankišką gyvenimą pradėjo trys naujos knygos – 
du literatūros almanacho „Varpai“ tomai ir Leono Peleckio-Kaktavičiaus biografinė 
monografija „Vytauto Osvaldo Virkau meno vizija“. 

„Visada su jauduliu ruošiamės kelionei į Vilnių, – prisipažino gausiai susirinkusiems 
gerbėjams „Varpų“ vyriausiasis redaktorius L. Peleckis-Kaktavičius. – Tai ne tik šventė, bet 
ir ataskaita, ką pavyko atrasti, ką „Varpams“ patikėjo talentingi kolegos, kodėl ir naujausi 
puslapiai verti dėmesio. Šįkart jūsų dėmesiui du – rudeninis ir pavasarinis – „Varpų“ numeriai“.

Kol prasidės knygų aptarimas, redaktorius ne tik pasidžiaugė naujais vardais, bet ir 
papasakojo apie situaciją, kuri gali nulemti ateitį. Ji susijusi su rėmėjais. Ištikimiausias, 
vertas didžiausios padėkos – Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas. Nemaži 
nuopelnai priklauso Uždarajai akcinei bendrovei „Rūta“ ir jos direktoriui Algirdui 
Gluodui, kuris, deja, šių metų pradžioje įmonės vairą perdavė kitam. Algirdas liko 

redakcijos kolegijos nariu, todėl „Varpų“ leidėjai viliasi, kad „pasaulio pabaiga dar 
neįvyks“. „Na, o jei įvyks (gali, žinoma, ir taip atsitikti), - pajuokavo redaktorius, - 
apie tai sužinosite pirmieji“. Skaitytojų ir autorių redaktorius atsiprašė, kad naujausio 
almanacho numerio tituliniame puslapyje skelbiama informacija apie rėmėjus ne visai 
atitinka tikrovę. Leidinys išspausdintas anksčiau nei savo verdiktą paskelbė Lietuvos 
kultūros taryba. Deja, jis, kaip ir praėjusiais metais, buvo neigiamas. Keičiantis Šiaulių 
valdžiai, nebeparėmė varpininkų ir miesto savivaldybė.

O užbaigė redaktorius savo įžanginį žodį optimistiškai: „Šiandien – ir naujos knygos 
sutiktuvės. Džiaugiamės įvykusiu stebuklu – kai jau beveik nebetikėjome, jog rasime 
rėmėją biografinei monografijai, skirtai jubiliejų pažyminčiam žymiam dailininkui, 
netikėtai sužinojome, jog savo pagalbą pasiryžusi pasiūlyti Viešoji įstaiga „Meno 
fondas“, jos svarbiausi žmonės Živilė ir Jonas Garbaravičiai. Ačiū už tą velykinį stebuklą. 
Didžiausios sėkmės jiems. Tokie šviesuoliai didelė išimtis. Per dvidešimt šešerius metus 
esame kreipęsi su prašymu padėti į keletą Lietuvos turtingiausių žmonių, tačiau iki šiol 
nė vienas nebuvo teikęsis tapti rėmėju, nors viešai daug ir gražiai kalba apie kultūrą“.

Literatūros kritikas Stasys Lipskis pasidalino savo įžvalgomis, kurios gimė perskaičius 
biografinę monografiją. Anot kalbėtojo, prieš parašydamas tą knygą jos autorius nemažai 
metų artimai bendravo su jos herojumi, kartu aplankė daug Lietuvos vietų, ypač mažų 
miestelių, kuriuose „tikroji Lietuvos širdis“, gilinosi į dienoraščius, laiškus, ieškojo 
retų archyvinių dokumentų ir su tikra beletristo aistra atkūrė įdomią asmenybę. „Meno 
pasaulyje gerai žinomas dailininkas, ko gero, ne vienam lietuvių skaitytojui bus pirmoji 
pažintis su įdomiu kūrėju. Galima tik pasidžiaugti, kad tokia pažintis – ne vienintelė 
šiauliečio rašytojo kūrybinėje biografijoje. L. Peleckis-Kaktavičius į mūsų skaitymo 
pasaulį įvedė dailininkus Juozą Bagdoną, Adolfą Vaičaitį, išsamiai ir savitai savo knygose 
papasakojo apie Kazimierą Barėną, Jurgį Jankų, Vytautą Alantą, Bernardą Brazdžionį. 
Kiekvienam šių kūrėjų skirta išsami biografinė monografija. Ir, svarbiausia, nė vienoje 
nerasi sauso „akademinio“ dėstymo, bendrų frazių“, – pažymėjo kritikas. 

Vakaro metu ne kartą buvo minimas „Varpų“ sumanytojo prof. Algirdo Juliaus Greimo 
vardas. Visų pirma, aptariant almanacho redaktoriaus pasikalbėjimą su jo mokiniu – JAV 
gyvenančiu prof. Thomu F. Brodenu. Tą įsidėmėtiną tekstą pristatydamas prof. habil. dr. 
Kęstutis Nastopka pažymėjo, jog T. F. Brodenas šiuo metu yra pats nuosekliausias žymiojo 
semiotiko intelektualinės biografijos kūrėjas. Jo rašoma monografija turėtų pasirodyti 
po poros metų, kai bus minimas A. J. Greimo šimtmetis. Kalbėtojas informavo, kad šis 
jubiliejus įtrauktas į UNESCO kalendorių, A. J. Greimas bus minimas tarp žymiausių 44 
asmenybių, pradedant Aristoteliu. Profesorius taip pat atkreipė dėmesį į „Varpų“ įprotį 
ištraukti iš šešėlio talentingus, tačiau pastaraisiais metais retai besireiškiančius kūrėjus. 
Prieš keletą metų taip atsitiko su Henriku A. Čigriejum, kuris po to pelnė Nacionalinę 
premiją, o naujausiame numeryje plačiai pristatytas Saulius Šaltenis, kuriam taipogi 
palinkėta tokio įvertinimo. Anot K. Nastopkos, skaitydamas tą  apysaką jis tikra to žodžio 
prasme pažiūrėjo filmą, profesorius neabejoja, kad tuo kūriniu turėtų susidomėti kino 
kūrėjai. O L. Peleckio-Kaktavičiaus monografiją pavadino įdomia ir dėl paties objekto, ir 
dėl profesionaliai pavaizduoto individualaus likimo.

„Džiaugiuosi tuo 32-uoju „Varpų“ dūžiu, jis yra lyg ir mano paties šioks toks 
veidrodėlis, nes kai žiūrit į mane, tokį jauną, galit prisiminti, kiek metų „Varpams“ – 
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mes su „Varpais“ vienmečiai, – 
sakė akademikas, prozininkas, 
„Varpų“ redakcijos kolegijos 
narys Vytautas Martinkus. 
– Teko pažinti pagrindinius 
almanacho kūrėjus – rašytoją 
Kazį Jankauską ir A. J. Greimą, 
o prieš 27 metus atgaivinus 
„Varpų“ leidybą, kažkaip šalia 
pradėjo mane matyti Leonas. 
Redaktorius pažymėjo, kad 
naujausi „Varpai“ jubiliejiniai 
– tai 30-asis atnaujintų „Varpų“ 
numeris. Aš, kol kiti iki 
manęs kalbėjo, nepatingėjau 
suskaičiuoti ir skelbiu įdomią 
informaciją: tai – 30-oji ir paties 
Leono knyga. Koks įdomus 
sutapimas. Ir „Varpai“, ir 
Leono knygos tarsi paraleliniai 
pasauliai. Beveik kartu išeina 
ir tiesiog negali nesistebėti“. 
Aptardamas naujausius alma-
nacho tomus, akademikas ypač 
išskyrė pagavų interviu su 
S. Šalteniu, jo kino legendą, 

kurioje – vaizdų vaizdai. „Bet čia ir Sauliaus stichija. Kiek aš jį prisimenu iš anų laikų, 
kuomet jis buvo mūsų visų dėmesio centre, jis mus pirmiausia žavėjo nepakartojamu 
gebėjimu kalbėti vaizdais. Šiuo atveju jis vėl grąžino prie lyg ir pažįstamo, žinomo ir 
kartu nematyto, neskaityto S. Šaltenio, ir aš labai pasidžiaugiau šitais tekstais“, - sakė V. 
Martinkus. O grįždamas prie L. Peleckio-Kaktavičiaus monografijos, pažymėjo: „Leonas 
pirmiausia yra žodžių žmogus, literatūros meistras. Kai jis rašo apie rašytojus, man rodos, 
yra savoje stichijoje ir ten jaučiasi kaip žuvis vandeny. Bet šita jo knyga yra trečioji 
knyga apie dailininką. Rašyti apie dailininką literatui yra ne taip paprasta. Reikia perimti 
tam tikrus kamertonus, kitokius registrus vartoti, žodžių pasaulio žmogui persikūnyti, 
pagyventi spalvų, tapybos pasaulyje. Manau, kad Leonas šitą išbandymą neblogai 
išgyveno, įvykdė savo įsipareigojimą, nepaprastai sunkų uždavinį – tą dailininką įvesti į 
mūsų pasaulį. Mane, kaip skaitytoją, knygos autorius įtikino, kad V. O. Virkau yra įžymus 
mūsų dailininkas“.

Knygą skaitęs dar rankraštyje dailininkas ir dailės kritikas Aloyzas Stasiulevičius 
pasidžiaugė, kad yra tokia knyga, kad ji gerai parengta, padaryta meistriškai, kad net 
kalbant apie dailės kūrinius jokių profesinių prasilenkimų nėra. „Dar vienas paukštis 
parskrido“, - konstatavo. Tuo pačiu maestro kalbėjo, kad Lietuvoje gana sudėtinga 
situacija su dailės kritika – parodos nesusilaukia dėmesio, neretai ne dailininkas ir jo 
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„Dar vienas paukštis parskrido“, –  
konstatavo Aloyzas Stasiulevičius.

menas, o pats kritikas svarbiausias. Be to, grįžtantys dažniausiai sutinkami su dideliu 
entuziazmu, o čia, Lietuvoje gyvenantys, kaip ir pamirštami.

„Varpų“ vakare pirmą kartą dalyvavo teatro režisierius Gytis Padegimas. Naujausiame 
almanacho numeryje turime progą skaityti apie jo suorganizuotą dramaturgijos festivalį, 
Atgimimo metais sukrėtusį ne tik Šiaulius, bet ir Lietuvą. Tos išskirtinės medžiagos 
autorius – JAV gyvenantis prof. Patrickas Chura. Anot G. Padegimo, publikacija 
„Varpuose“ sugriauna mitą, kad amerikiečiai žino tik apie tai, kas įvyko per pastarąją 
parą, o kas buvo prieš tai, žino tik vos vos. „Įvyko beprecedentinis atvejis. Minint mūsų 
valstybės atkūrimo jubiliejų, Šiauliuose 1988 m. įvykęs festivalis net neprisimintas. O 
amerikiečių mokslininkas susidomi šiuo fenomenu, remdamasis rimčiausiais metodais, 
praveda tyrimą, kas gi Lietuvai buvo tas festivalis, kuriame kalbas apie Lietuvos 
ateitį sakė Vytautas Landsbergis, Romualdas Ozolas, Vytautas Radžvilas ir kiti, kur 
buvo pristatytos uždraustos pjesės, kaip jis veikė politinį-socialinį mūsų išsivadavimo 
judėjimą jo priešaušryje, – pasakojo teatro režisierius. – Ir tai dar ne viskas. Patrickas 
rudenį ruošiasi atvažiuoti į Šiaulius ir pratęsti tyrinėjimus, papildyti nauja informacija 
savo gyvąjį archyvą“. G. Padegimas išsakė savo rūpestį dėl už ES pinigus naikinamo 
paveldo mažuose miesteliuose, dėl miestuose iškertamų ąžuolų alėjų, dėl uždarinėjamų 
mokyklų ir kitų kultūros židinių. „Mūsų kultūrą ir mus, kaip bendruomenę, kaip tiltuką 
iš praeities į ateitį išgelbės tokie varpininkai, kaip Leonas. Reikia džiaugtis, kad tokie 
žmonės yra. Duok Dieve, kad visą laiką tie „Varpai“ skambėtų, kad Leonui nepritrūktų 
jėgų. Tik dvasinė struktūra, kultūros infrastruktūra kuria tautą, valstybę. Jeigu to nėra, 
viskas eina velniop“, – emocingai kalbėjo maestro.

Vakaro metu 2015 m. literatūrinės „Varpų“ premijos laureatais tituluoti prozininkas 
S. Šaltenis, poetai Erika Drungytė, Juozas Nekrošius, prizą už geriausią debiutą pelnė 
Tomas Taškauskas.

„Keletą metų buvau užsiėmęs kitais darbais. Ir kai po pertraukos Leono dėka vėl 
turėjau progą atnaujinti pažintį su „Varpais“, pamačiau, koks tai vis dėlto yra žygdarbis. 
Tai yra gyvenimo žygdarbis. Man patinka žmonės, kurie dirba ne dėl greitos sėkmės“, - 
kalbėjo S. Šaltenis. 

„Varpai“ labai daug pamato, - pratęsė mintį J. Nekrošius. – Pastebi ne tiktai Lietuvoje 
kas vertingiausio, įdomiausio, bet ir toliau. „Varpų“ leidėjų darbai tikrai unikalūs. Man 
atrodo, laikas įvertinti tų žmonių vaižgantišką tradiciją – šviesuliukų, unikumų ieškojimą. 
Tai yra savotiškos povandeninės upės, pačios svarbiausios, be kurių ir kitos, kurias mes 
apdainuojam, neturėtų tų vandenų, būtų šaltiniai. Kiek padaryta! Atrodo, kad ne Leonas 
su Silvija, o visas Literatūros ir meno institutas prie tų darbų triūsė. Panašiai galima 
būtų atsiliepti apie „Santaros“ žurnalą. Rašytojų sąjunga turėtų pagalvoti, kaip įvertinti. 
Vyriausybė turi tam tikrus garbės ženklus už šitokius didelius darbus. Taigi, Leonai, labai 
ačiū, kad „Varpai“ skamba, juos mes visą laiką girdim ir daug daug kas juos išgirs ateityje“.

Apibendrindamas tai, kas vakaro metu buvo pasakyta, Lietuvos rašytojų sąjungos 
pirmininkas Antanas A. Jonynas pažymėjo: „Galiu tik pasidžiaugti, kad „Varpai“ ėjo, eina 
ir, tikimės, jog eis ir eis. Labai dėkoju L. Peleckiui-Kaktavičiui. Tai yra labai kūrybiškas 
darbas, tikras žygdarbis“.

                                                                                www.lzdraugija.lt
                                                                 Įrašas paskelbtas 2015.06.01
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