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Zmoneés sako, kad niekada negali sutalpinti visos jiiros. | save, j dienas ir net j akimirkas. Bet visa
tai, kg sutalpini irgi yra jara. AS ilgai rasau. Laiskus jarai. LaiSkus sau. Laiskai tarytum tobuli netobulo gyvenimo
zymekliai padedantys atrasti vis naujus stebuklus, senus ir jau pamirstus krislelius ar tiesiog i$ naujo iSjausti tylg,
padékoti ir ramiai stebéti dienas. Ir stebéti, kaip augu. Kaip mety tékméj Zodziais nudéliojau savo patirtis.

Laiskus, sudétus j Sig knyga pradéjau rasyti persikeldama j Amsterdama vélyva 2008 mety rudenj.
Iki Siol juos rasau, su kiekviena nauja atriedancia laiko banga bandau atrasti naujus pédsakus smélyje.

Evelina Kvartdnaité
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How to become stupid

Myliu $itg pasaulj. Sitg tobulg burbula, kuris alsuoja beprotiskais ir kardinaliais skirtumais, koka-kola ir
nenugincijamoms globalizacijos tendencijomis.

Gimiau paciu laiku. Ir pacioj vietoj. Dar prie$ Cernobylj ir prie$ interneto invazijg. Pamaciau tiek daug
stebuklingy (ir ne visai) dalyky — Baltijos kelig, dramatiskg SSSR byréjima, pirmuosius kompiuterius, Sengeno
sutarties jsigaliojimg, Y2K suirute, dramatiskus 9/11 jvykius ir viskg po to...

Tikrai nesiskundziu. Visuomené, kurioje gyvenu dabar labai kruopsciai sudéliota i$ milijono Lego kaladéliy
— viskas pagrjsta taisyklém ir giliai jsiSaknijusia biurokratija. Kazkur skaiciau, kad rastas yra proto ramstis. Va, Cia tai
labai tinkamas pastebéjimas. Viskam, apie k3 tik bepagalvotum, cia yra ofisas ar bent jau asmuo, j kurj gali kreiptis.
Viskas tobulai sudéliota nuo a iki z. Ir tobulai subyra, jei vienas i$ varzteliy atsisako paklusniai suktis. Galbat visas
mano netobulas jsijautimas j sistemg mane verdcia jaustis ateive. Ne, ne visada. Turbat tik kartais.

Kazkada kalbéjau su savo virSininku apie politika Danijoje. Ypa¢ apie tai, kaip nuoSirdZiai danai ja tiki. Ir
tiesa, balsuoti jie eina ir tai daro i$ Sirdies vienok galy gale po tokiy rinkimy praeity mety rudenj j parlamentg
pateko kandidatas, kuris savo rinkiminiuose planuose pazadéjo ,kad véjas visada pis j JUsy nugarg, kai vaZiuosite
dvirac¢iu“. Po rinkimy paklaustas, kaip sieks savo pazado, jis tik glzteléjo peciais. IS Cia Salyje, kurioj gaji
demokratija, kurioje Zmonés nuosirdZiai pa(si)tiki sistema?

Ne, nesu visiska anarchisté. Tikiu sistema. Galbat labiau tikiu sistema, nei Zmonémis, kurie joje sukasi.
Korupcija visagalé. Kad ir kaip bebity gaila. O gaila. Nes norisi visiems grazaus gyvenimo, bet eilinj kartg prisimeni
sovietinj — visi lygus, tik kai kurie lygesni.

Zinot, turiu labai daug susipynusiy min&iy ir kartais dar daugiau nuomoniy. Ir ne tik apie politika. Ir net ne
tik apie visuomene ar Zmones. Buvau mokyta, kad geriausia tokius daiktus laikyti kur nors neprieinamas placiajai
visuomenei. Bet tuomet atéjo saviraiskos laisvé ir maZasis princas jau nebeatrodé toks keistas. Ir tik tada supratau,
ka galblt turéjo omenyje Egziuperi iSreikS§damas norg, kad jo kirybg Zmonés skaityty pavirSutiniskai. Juk visi esam
truputj keisti. Taip zZavingai ir labai jaukiai. Ypa¢ tuomet, kai nusprendziam nebebijoti saves. Ir kaip bebity keista,
va Cia ir slypi visa paslaptis — visi esam labai pana3sis.

Vienok nenoréciau visko taip absoliutinti, kaip Frydrichas Nyce, sakes, jog ,,zmoniy gebéjimas apsimetinéti
pasieké apogéjy”. Galbat tik sakyciau, jog svarbiausia yra nepamisti, kodél mes darom vienus ar kitus dalykus.
Todél, kad bijom apsijuokti ar todél, kad patys to tikrai labai norim? Todél, kad tiesiog bijom ar todél, kad tai
svarbu? Vienas i$ placiai Zinomy dany — Sirenas Kierkegoras kazkada sakeé: ,Kas iSmoksta tinkamai baimintis,
iSmoksta svarbiausio dalyko”. Ir esu labai jsitikinusi, kad raktinis Zodis Cia yra tinkamai, o ne baimintis. PrisipaZinsiu,
kad nejauku ir keista tai garsiai prisipaZinti, bet tikiu, kad akimirkg, kai mes nustojame pamirsti ir nustojame
baimintis del Hirosimos, dél Audvitso, dél to paties Cernobylio, mes po truputj patiriam sielos infarkta.

Todeél noriu palinkéti iSmokti tinkamai bijoti ir niekada nepamirsti atviry ir uzdary smaugliy.



Apie per anksti ir per vélu

Zinai, Knyga, kurios visada truputj bijojau, kuri visada buvo per daug arti realybés, buvo ,Hirosima, mano
meile”. Galbut ne tiek dél siaubingos istorijos perpasakojimo ir net ne dél dar baisesniy vaizdingy aprasymuy, o to
beviltiSkumo jausmo, kuris apima, kai supranti, kad kartais gyvenime yra labai mazai, k3 gali pakeisti. Net jei labai ir
beprotiskai to troksti.

Kurj laika save tapatinau su kitg M. Duras knygg pradedanciu sakiniu — ,kaip greitai viskas mano gyvenime
tapo per velu“. Kaip giliai a$ tai iSjauciau. Nes truputj pavélavau bati paaugle, truputj per vélai supratau, ka is tiesy
reiSkia studentauti... ISvaZiavau per anksti ir tada jau buvo per vélu grjzti. Tas visas nesuprantamas ratas, nes
Saharg pamaciau pirmiau, nei Londong, o Kopenhagg véliau, nei ParyZiy. Ir net mokyklg pradéjau truputj per anksti.
Toks (ne)(i$)lauktas gyvenimas. Ir juk kartu su visais kitais kiemo vaikais ZaidZiau kieme ,uzkaltuka®. Ir niekada
nelikau antry mety mokykloje.

Tas jausmas manes labai ilgai neapleido.
Tada susiliejo su manim.

Tapo tiesiog ta dalele, kuri tiesiog pritapo. Prigijo. Panasiai, kaip prigyja apysausiai pagaliukai ar kaip prigyja visiskai
nederantys ZodZiai , protinguose” sakiniuose. Atrodo, kad beveik nematai skirtumo. Ir turblt nematai, nes isties
labai lengva yra save apgaudinéti. Turblt net lengviau, nei galéty pasirodyti iS pirmo karto.

Taciau viskas keiciasi.
Dabar jau Zinau — juk viskas tik j gera.

O galbat tai tik iliuzija. Kazkodél prisimenu, kaip vieno sékmingo bankininko kazkas paklausé, kaip jis bankrutavo.
Jis atsaké: ,Létai, o po to staiga”. Man atrodo, kad dideli dalykai gyvenime bditent taip ir nutinka. Ir baisiausia yra
tai, kad Zmoneés beprotiskai bijo apie tai kalbéti. O dar labiau — pri(si)pazinti, kad ir jiems taip buvo. Dél tobuly ar
beprotisky prieZasciy. Turbat jos néra taip ir svarbu. Tiesiog labai gaila, kad kartais (o galbGt daZnai) Zmonés bijo
prisipaZinti esantys Zmonémis.

Mes turim labai daug svajoniy ir turbat dar daugiau vilciy, taciau kazkodél daug reciau kalbam apie baimes. Kad ir
apie siaubg suvokti, kad kad ir kaip ten bebity, esi toks vienas po Sia saule. Arba, kad ir kaip besistengtum,
takstanciai Afrikos vaiky kasdien mirsta iS bado. Kad néra teisybés ir kad iki Siol nesupranti, kodél vis dar tiek daug
Zmoniy placiojoj Europoj neturi Zalio supratimo ne tik, kur randasi Lietuva, bet kad ir ji yra egzistuojanti valstybé.
Arba kodél taip retai politikoj nutinka logisky stebukly. Smulkmenos kartais uzima labai daug vietos.

Tada reikia atsikvépti ir pabandyti apversti monetg. Tada suprantu, kad ne viskas dar mano gyvenime per vélu. Dar
galiu jkopti j Kalng, net jei jau skraidZiau, galiu iSmokti tai daryti pati, galy gale iki galo perskaityti ,Karg ir taikg”,
nukeliauti j Brazilijg ir Mongolijg, iSmokti piesti dramblius ir parasyti knyga. Ir dar milijong kity dalyky, kuriy dél
taupumo sumetimy tiesiog neminésiu. Nes ¢ia norisi prisiminti Landfor Wilson: ,Kai jie iStyré visas visatos saules ir
visas saules supancias planetas, jie suprato, kad visatoj néra daugiau gyvybés ir kad jie yra vienui vieni. Ir jie buvo
labai laimingi, nes tada jau Zinojo, kad patys gali tapti visu tuo, k3 jsivaizdavo rasiantys.” To ir linkiu — nepavargti
ieskoti. Ir galbGt svarbiausia — nepavargti ieskoti saves.

Labanakt.



Apie prisijaukinimg

“- AS ieSkau draugy. Kas yra ,prijaukinti“?

“ u

- Tai jau seniai uzmirsta sgvoka,- tare lapé. - Tai reiskia ,,uzmegzti rysius...
..kaip ilgai tu jaukiniesi miestus..?!

Visada visada, kai paminiu prisijaukinimg, prisimenu batent t3 citatg i MaZojo Princo. Ir prisimenu jj, nes
kaip viena graZi mergaité man Siandien saké, jis viska labai gerai supranta. Labai. Gera paZinoti, ir, drjstu sakyti -
tureéti tokius Zzmones, kurie Zino svarbius dalykus. Zmones, kuriuos gali tureéti.

Pastaraisiais laikais Zmonés bijo jaukintis. Bijo labai daug dalyky. Gyvenam laike, kai mieliau rasom
esamesus ar ymeilus, nei einam gerti arbatos; kur meilé gimsta internete ir pasibaigia lovoj. Turiu prisipaZinti, vis
délto esu naivi ir, turbdt, labai smarkiai senamadiska.

GraZiausia Kopenhagos skulptira man yra ta, kur pavaizduoti du senuciukai Zmonés sédintys ant suoliuko
parke susikibe uz ranky. Tiesiog. Ir tiek.

Zinoma, prisijaukinti Zmoneés nebdtinai lieka tokiais amZinai. Ir biina, kad skauda. Biina, kad skauda labai
labai smarkiai. Ir net ne tik dél Zmoniy. Prisimenu Suniukus, kurie keisdavosi kasmet, nes trukdydavo
brakonieriams. Prisimenu mokyklas ir pianino pamokas... Bet labiausia prisimenu Zmones, kuriem vis dar galiu
radyti laiSkus ir laukti to laiko, kai eisim gerti arbatos ar vyno ar sédéti parke.

Draugysciy apeigos kartais gali biti labai painios, nes juk néra tokios didelés knygos, something like The
Big Friendship Manual. Revised and Updated Edition, todél daZniausia reikia kliautis jkvépimu, intuicija, o kartais
tiesiog nezinia kuo.

Aha, paminéjau miestus. Ir juos, manau, reikia jaukintis. Su Kopenhaga viskas gerai. Beprotiskai daug
dviraciy su taskuciais ir priekabélém vaikams, arogantisky motery keistais apdarais ir dar keistesnio veido vyriskiy.
Cia skaicius 69 reikia ne tik Kama Sutros poza, o revoliucija, kuri, zakon podlasti, dainiausia pasireiskia didesne ar
mazesne demonstracija kiekviena ketvirtadienj. Vis dar, net jei praéjo tiek daug laiko...

Turb{t viena i$ danus geriausiai apibadinanciy taisykliy yra: Negalvok, kad esi kazkuo ypatingas, nes toks
nesi. Zmonés &ia neprate jaukintis vieni kity ar bati prisijaukinti, todél visas procesas uztrunka velniskai ilgai. Bet
néra nieko nejmanomao. Jei tik nori, tai gali..



Permainy metas

A% nefinau, kaip prasideda vakarai. Ypa¢ rudenéjant. Jie ateina nepastebimai ir tiesiog biina. Salia. Dar taip
daro katinai ir tikri draugai.

Vakarais labai daznai laukiu gery dalyky, jaukiy sapny ir tikro jausmo. Nes Sitas vakaras ir as jame, ir mes
kartu... visai kitam mieste, kitoj Saly. Taip prasideda mano , all over again” patirtis... Mano pirmasis pasimatymas su
Kitu miestu prasidéjo su trupuciu nostalgijos ir daug bégiojimo. Pirmas jsplidis — Sitas miestas ne taip jau sunkiai
pri(si)jaukinamas.

Zmonés sako, permainos yra gerai. Kai kurie ymonés. Kiti gi primena, kad prakeiksmas gimti permainy
laikais. Vienaip ar kitaip, turbit néra tobulesnio bido, kaip permainos, kad nubustum is keisto letargo miego. As
jau nebeZinau, tiesg sakant. Pirmg vakarg ramiai leisdama su kompiuteriu ir bevielio interneto teikiamais
malonumais, bendravau su Zmoném, pasilikusiais ten, kur iki Siol buvo Véjy Miestas. Véjai ten pasiliko. Kaip ir
pasiliko miestas. Dingo tik mano. Zmones sake, kad esu drasi, kad Zavisi mano gebéjimu tiesiog va taip. Susikrauti
lagaming ir pradéti. 13 naujo. ,All over again”. Galbut. Bet, turiu prisipaZinti, néra taip fun, kai tai darai jau n-ta
karta.

Bet as tikrai nesiskundZiu. Dar niekada gyvenime neturéjau oro uosto security card arba liaptopo su
kazkokiu daiktu, kuris leidZzia man dirbti namuose lyg baciau ofise (minus kava iS aparato)... Ir turbit niekada
nebuvo viskas taip netikétai jdomiai keistai nenusakomai... laiku!

Nes tokie vakarai prasideda nepastebimai. Nes juk galy gale svarbiausia jvertinti gerus tikrus dalykus —
rozine druska voniai ir roZzine kempine, gérima su alijoSium ir naujg kambarioke, kuri primena, kaip biuna, kai kalbi
rusiskai... Ir tai, kad artimiausi Zzmonés, visada su tavim. Per skaipg, per Sirdj, per vakara...



Apie sofg

Kazkada, kai dar bldavo Ziemos, pilnos sniego, o dangls — dar neiSsipildZiusiy svajoniy, paciam Vilniaus
pakrasty, paciam kazkuriam pamirStam bendrabucio aukste, ant kaZzkurios bendro naudojimo virtuvés istrupéjusiy
grindy stovéjo sultZusi sofa. Joje musy pasakojimo herojus jaukiai stebéjo vyrg ilgais plaukais ramiai verdantj
makaronus vélyvai vakarienei. Ant sofos taip pat sédéjo garbiniuota mergaité, akim iStroSkusiom atsakymuy ir netgi
klausimy. Viskas tarytum idiliSkam Moné paveiksle. Tik be Zolés. Be balkSvo dangaus ir be pusryciy.

Jie j pasakojima atkeliaus véliau.

Istorijose labai svarbu pradzios. Ir aptrupéjes linoleumas... sapny Ciuptuvéliai bei nieko rimto nezadancios
akimirkos. Nes pasakojimai turi savybe rutuliotis netikéciausiais keliais ir takeliais. Ir kas nuostabiausia — turbat
niekada neturéjau per daug jtempti savo vaizduotés, norédama papasakoti istorijg, nes gyvenimas jy knibzdeéte
knibZzda. Turbit daZniau turéjau viskg paprastinti, nei prikurti. Vienok fantastikos motyvai mane visada Zavéjo.

Dar zZavéjo, gal jei truputj pavélaves, bet vis tiek, supratimas, jog gimimo vieta, mokykla, kurioj mokeisi,
bendrabucio linoleumo spalvos ar vietiniai jtakingi draugai mazai kg reiskia, kai iskeliauji uz jliry mariy. Turbat cia
naujoji (nors jau nelabai) Naujyjy Emigranty tragedija. Zmogus lieki vienui vienas su savim, savo tapatybe,
individualybe bei skaistybe priesais Naujg ir Dar Neatrastg. Ir, Zinoma, jokia Cia tragedija. Kas taves nenuzudo,
padaro stipresniu... Kas taves nepadaro lankstesniu, padaro daug labiau prisiriSusiu prie to, i$ kur atkeliavai. Bet
kuriuo atveju, noréciau tikéti, kad viskas tik j gera.

Kiek Zmoniy, tiek nuomoniy ir turblt dar daugiau yra priradyty ir pridiskutuoty minciy apie migracija,
emigracijg bei stagnacijg. Vienok turiu prisipaZinti, daugiau nei po ketveriy mety gyvenimo ne Lietuvoje vis dar
gerai neperprantu, kas yra ta Emigracija. Jausmas panasus, kaip ant tos sullGzusios sofos bendro naudojimo virtuvéj
— nepatogu, bet jdomu pabandyti, keista, bet Zinai, kad ir sofa gretimoje virtuvéje ne pagalvélém klota. Zmoném,
kuriem reikia ypac stipraus jausmo kazkam ar kazkur priklausyti (Dievui, meiluZiui ar dviem... partijai, tévynei,
siuvinéjimo kryZeliu bdreliui, darbuotojy sgjungai, etc.) tampa truputj sudétingiau, bet tam yra Lietuviy ar kitokios
bendrijos, LRT internetu bei ,,airbaltic” akcijos pigiems bilietams.

Daznai turiu labai nuoSirdziai paaiskinti Zzmoném, kad nesu ne Lietuvoj ne i$ nemeilés gimtinei. AS myliu
Lietuva. Net tg, apie kurig raso delfi.lt ir netgi , Lietuvos rytas“, myliu ,Panoramg” su ory prognoze bei ,,Rryto rato”
horoskopus (net jei jau nebe labai Zinau, ar tokie egzistuoja), myliu visus tuos Zmones, kurie mane pasitinka, su
kuriais miegu vienose lovose ir netgi myliu tuos truputj labai melancholiskus tarpmiestiniy autobusy vairuotojus
(net jei jie nebetaiko studentisky nuolaidy)... Tik niekaip nenustoju klausus saves ar gyvenimas uzsienyje tikrai yra
bégimas nuo saves, bandymas jrodyti, kad net jei esi truputj Kitoks, esi kazko vertas, bandymas bati originalu... ar..
tiesiog bandymas. Toks pats, kaip kad bandytum visai Cia pat, beveik Vilniaus pakrasty ant tos pacios aplizZusios
sofos...?!

Tada ateina rytas. Ir pusryciai. Jei tau labai pasiseké — j lova. Ir gyvoj dienos Sviesoj supranti, kad ir kaip
mes norétume, vis tiek visi bdsim tokie. Ir visai nesvarbu, Londone, Rio DeZaneire, Strasbire ar Niujorke.. visi
vaikstom su savo sulamdytom nuo sédéjimo ant apliZusios sofos kelném bei galvom, kurios dar prisimena
Vinipuchg ir MaZzgjj Eicho, kuriam kalasi rageliai... visi esam tokie pat grazis ir pasiilge paprasty apkabinimy. Ypac
kai artéja Kalédos. Ypac, kai supranti, kad nesvarbu, kiek karty apkeliausi pasaulj, tavo namai yra ten, kur taves
laukia.



Pomidoras

Patyrusiy Zmoniy iSmintis byloja — kuo toliau j miskg, tuo daugiau medziy. Ir tikrai, kuo labiau galvoji, tuo
labiau pinasi mintys; kuo labiau stengiesi rasti atsakymus, tuo labiau viskas darosi sudétinga, nes juk kaip ir Kafka
saké, parasSyti trumpa laiska reikia kur kas daugiau laiko, nei parasyti ilga...

Bet kuriuo atveju: To dare is to lose one's footing momentarily. To not dare is to lose oneself. Ir tada,
Zmogus lieki vienas su savo mazutém baimém, kurios uzima ypac daug vietos galvoje ir taip labai nori pagalbos,
isklausymo ar isrisSimo, bet taip ir lieki akis j akj su visata, taip ir nepravéres burnos...

Bet kodél batinai turi bati taip?

Erase and rewind. Uzsimerki, giliai giliai jkvepi, nusiSypsai, iSkvepi, atmerki akis ir viskas truputj kitaip —ir
nebijai sakyti graziy dalyky, nebijai bati ne taip suprastas ir tiesiog Zinai, kad esi vertas viso pasaulio gério, kuris
taves jau laukia.

UZvakar gavau dovany pomidora. IS visai nepazjstamo ir visai Salia mano namy vaisius ir darZoves
pardavinéjancio pilieCio. Be priezasties (nes turbt tai, kad jis tuo metu riké ir tiesiog pasikuklino tg pomidorg
pasverti, nesiskaito). Be paaiskinimy ir be sgZinés grauzaties su didZiu dZiugesiu per balas nuSokavau namo ir tik
tada susimasciau (taip, taip... kartais uztrunkantis procesas) — kaip daznai mes tiesiog nepriimam tokiy pasitaikiusiy
dovany. Ir net ne todél, kad jos néra raudonos ir i$ anksto norimos. O tiesiog, nes biina nepatogu, nejauku ar keista
jas priimti.

Vienas labai protingas Zmogus man kazkada aiskino, kad neprasytas patarimas yra nieko vertas ir kad
gerais norais kelias j pragarg grjstas. Turbat tiesa. Bet kaip daznai gyvenimas nutinka paciais netikéciausiais
bldais?! Kaip atskirti patarimg, kuris yra tikrai neprasytas, nuo to, kuris yra tiesiog labai tiesus tik nenorimas
pripazinti atsakymas j jau seniai kankinancig dilema?!.. Va, kaip tada?!

O Zmoneés taip nenustodami vis kalba apie krize ir i$ darbo atleisty ar atleidziamy Zmoniy procentus. Mano
ofisiuke atleis 15%, tai reiskia — 6,75 Zmogaus. Liks nemazai ir dar tas 0.25 Zmogaus. Turbit. Kam $iais laikais
lengva. Ir Zinau, viskas priklauso nuo poZilrio. There are no problems, only challenges. Mes kaip amZini kariai —
Zinai einam, bandom, krintam, keliamés, einam... Try again. Fail again. Fail better. Try better. Again and again.

O as savo ruostu vis dazniau pagalvoju, kokiais tapetais nustebinti kai kuriuos savo sielos uzkaborius, kiek
vidutiniskai pakylanciy Iéktuvy pamatau per dieng ir kodél Zmonés taip daznai pamirsta kalbét(is) nuosirdziau... Ir
dar Sypsausi, nes jei anksciau paklausus , kaip sekasi?“ iSgirsdavau nebdtinai tikrg , blogai“, tai dabar jj keicia tikrai
dirbtiniai ,,gerai“.
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Apie baime keliauti

NeZinau kodél, bet visada maniau, kad kelionés yra labai grazus ir labai skatintinas dalykas. Kelionés,
kurios iSmoko, uzgradina, kurios leidZia pamatyti ne tik kitus, bet ir save, nes tai tave automatiskai iSspjauna i$ jau
taip jprastos ir jaukios (kad ir su savom problemom) komforto zonos j nepazjstama, nenuspéjama ir kitokj pasaul;.

Turbt tiesa, kad dél to vieni kelioném arba uZsikrecia, arba ne. Ir nei vienas nei kitas turbdt néra blogiau.

Taciau kartais pajuntu, kad pasiekus tam tikrg amziy, Ggj ar statusg, j keliautojus kartais Zidrima kaip j
nelabai patikimus, neapsisprendusius ar dar baisiau — nestabilius Zmones. Zmones su paslaptim. Zmones, kurie nuo
kazko béga. Ir, turiu prisipaZinti, nelabai suprantu, kodél. Taip, blGna Zmoniy, kurie béga, kurie slepia ar slepiasi,
taciau lygiai taip pat bdna tokiy Zmoniy ir tarp ty, kurie neiskélé kojos toliau savojo miesto.

Siandien po labai Zavaus ir malonaus pokalbio su teta Olande klausiau nenuslopinama 0-00-000 dél to,
kad j Olandija atkeliavau viena (nes, kaip jau supratau, meilés emigrantai toleruojami labiau), vedama tik
smalsumo, optimizmo ir noro paZzinti ar atrasti Daugiau. Susimasc€iau — kodél Zmonés taip labai lengvai i$ pirmo
zvilgsnio/zodzio/ jspidzio nusprendzia, kad puikiausiai paZjstg Tave bei tavo motyvus, nuomones ar likescius.

Tokie mes jau esam turbit — norintys greiciau padaryti iSvadas tiesiog nusprendziant sau, o ne atvirai
uzduodant klausimus. O juk tik ang savaite traukinio konduktorius man nuodugniai aiskino, kad niekada nemané,
kad Zmonés yra skirtingi, nes nepaisant masy odos spalvos, politiniy ar religiniy minciy bei kity, atrodo taip labai
Zmones skirianciy dalyky, galy gale esam tiesiog Zmonés, kurie ieSko to pat tik skirtingais keliais.

Bet juk kelionés yra nuostabus ir net stebuklingas dalykas. Ir kalbédama apie keliones nebdtinai turiu
galvoj fizinj judéjimg is tasko a j taska b. O nubudes kitoj vietoj, nei uzmigai, gali nubusti kitu Zmogumi?

Klausimai - nelyginant deimantai, kuriuos laikai dienos Sviesoje. Tyrinék juos visg gyvenimg, ir tas pats
brangakmenis suzérés vis kita Sviesa... O atsakymai reikiamu momentu atsiranda savaime... Tik turi nepamirst bat
pasirenges juos isgirst. Ir taip, kartais blina beprotikai baisu. Leap of faith. Zmonés sako, kad dviem Zingsniais
bedugnés nepersoksi. Zmonés sako labai daug protingy dalyky. Visi kiti turbat taip ir lieka TV ar véjo nesiojamose
skrajutése. Jie sako - laikas mylét ir laikas mirt is troSkulio. Laikas bati ir laikas bati kitur, nes turbat baisiausia, kas
gali nutikti Tau — negaléjimas neskriaust saves. Ir va todél labai noriu tau palinkéti nepamirsti, kad liGdniau uz mirtj
yra neisgyventas gyvenimas.
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Ore

Mane visada Zavédavo léktuvai ir oro uostai. Pastarieji, tarytum realioj erdvéj neegzistuojanti skaistykla, o
Iéktuvai... su jais gimsta tas jausmas, kai kyli. Tarytum nupiesiamas naujas etapas, duodamas naujas Sansas. Galbdt,
kai pakyli taip aukstai, gali pamatyti save. Arba save pamesti. Jei tik pats to nori. Sekspyras sake, ,,Journeys end in
lovers meeting“. Tikiu tuo. Miegas, suraiSiotas sapnais, miestai ir tikrumo jausmas. Kartais visai nesvarbu, kur
uzmiegi, svarbu, koks nubundi.

Dabar jau Zinau tiek daug graziy dalyky. Dabar jau bijau maZiau, ir dazniau ieSkau. Atrandu save per tg
ieskojimg, per vaiksciojima tiesiai per aplinkui, per jausmg, per Zinojima, kad klaidy néra. Yra tik noras keliauti, eiti,
sutikti Zmones, likti su jais, linketi sapny ir iésipildymuy, Zinoti, kad i§nuomojamy jausmy néra. Bent jau ¢&ia. Cia
niekas nemirsta ir nepasibaigia. Cia tik reinkarnuojasi j auk$tesnes pakopas.

O kaip daznai keliaudamas tu atsigrezi pasiziliréti j jau nueitg atkarpéle? Kaip daznai palygini jg su kazkuo?

,,0ur bodies know they belong; it is our minds that make our lives so homeless.” ~ John O'Donhue, Eternal
Echoes: Celtic Reflections on Our Yearning to Belong, page 3

Kai kurie priklauso vietom, namam ar Zmoném, o kai kurie — tiesiog kelioném, amZinam judéjimui? Vienok,
kaip Katinas, i$ Carrol‘io , Alisa stebukly Salyje ir Veidrodzio karalystéje”, pastebéjo: ,Visai nesvarbu, kuria kryptimi
eisime”, — pasaké Katinas. ,Bet juk svarbu, kad kur nors patektume”, — rimtai pastebéjo Alisa. ,Jei pakankamai
ilgai eisime, kur nors vis tiek batinai pateksime®. Ir tada as vél labai atidZiai galvoju — kodél taip daznai Zmonés
gyvena tobulam bégime?

Dabar — kai sustoju, jkvepiu, ZiGriu j dangy, Zilriu j save — batent dabar viskas tampa paprasciau. Tereikia
kvépuoti ir tobulai nepamirsti, kas yra svarbu.
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Apie Zaidimus

Kai stebi visuomene, kartais tikrai suvoki, kad tautai nebereikia duonos ir Zaidimy, reikia pyrago. Ir
7aidimy, savaime suprantama. Zaidimy $iais laikais biina visokiy. Zmonés ZaidZia pinigais, jausmais, makaronais,
kitais Zmoném. Dar ZaidZia ZodZiais, slaptazodziais, priezodziais, keiksmaZodziais...

Turbt tikrai sunku viskg sudéliot ir dar sunkiau iSvardint. Galbat ir nereikia. Tie, kurie ZaidzZia — Zino, tie,
kurie dar ne, suras kaip savo nuosava stebukla. Private miracle.

Vis mastau, kokio tobulumo gyvenime visai netycia atsiduriau. Mane jkvepia Sito miesto stogai ir fontanai;
senukai ant parko suoliuky, ramiai traukiantys dimag; vis i$ naujo atrandu gatves ir kanalus. Vis i$ naujo atrandu
Zmones, su kuriais dievinu ten pasiklysti.

ISalkau. ISalkau spalvoto gyvenimo. To, kuris tiesiog pilnas spalvy ir kurj moku nupiesti. Dailés mokykloj
mus moke labai daug dalyky. Dailés mokykloj labai ilgai paiSiau Dovyda. Po gabaliukg, po lopinélj. Taip ir neiSmokau
gerai piesti vyry. Todél piesiu sapnus, piesiu moteris mélynais plaukais ir pikuotas aveles. Visai kaip Keruakas rase,
mane domina ,tik pakvaise Zmonés, pakvaise gyventi, pakvaise kalbéti, pakvaise bati iSgelbéti, troksta visko vienu
metu, tokie, kurie niekad nezZiovauja ir neSneka banalybiy, bet dega, dega, dega kaip pasakiski geltoni fejerverkai,
sproginéjantys it Zvaigzdés, o jy vidury matai: mélyna Sviesa plinta ir sprogsta, ir viskas lekia ,B-z-z-z!”

Vieni sako, kad gyvenima turim tik vieng, ir tg ne visada labai talpy. Turbt ne visi turi tokj geruma
pasirinkti gyvenima, kaip palapine. Arba kaip miegmaisj. Bet vis tiek, juk tu Zinai, kaip sako Meksikoj, jei iS gyvenimo

gauni citriny, dar paprasyk druskos ir tekilos! Turbit ¢ia dar vienas Zaidimas. Arba kokia nors jo forma.

Ir man patinka. Nes gyvenimas yra tobulas, kai kaskart, kai vis i$ naujo supranti, kad vis dar gali nustebinti
save!
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Apie ledg

AS taip niekada ir neiSmokau CiuoZzti. Turéjau baltas pacitzas. Nepamenu kaip ir i$ kur jos atsirado, tik
pamenu, kad jau buvau jas iSaugus.

Kartais vartydavau jas rankose, sedédama ant mediniy lakuoty grindy ir vis bandydavau save jsivaizduoti
skrendancig virs ledo, besisukancia lyg snaigé. Vis prisimindavau pasaulines ¢iuoZimo olimpiadas ir visus tuos
nuostabius besiSypsancius Zmones, taip tobulai jvaldZiusius kiekvieng judesj, kiekvieng smulkmena...

Zitrédavau j juos krintancius ant ledo ir tuomet negalédavai pasakyt ar jiem tikrai skauda. Nes viskas
balansuodavo tarp tylos ir fantazijos, tarp kameros, nusciuvusiy zZiGrovy ir nenuplésiamos Sypsenos nuo to
Zmogaus veido.

Pamenu solo pasirodymus, kurie iSties atrodydavo kur kas tikresni, nei duetai. Galbt todél, kad
suvokdavau, jog tai yra kur kas arciau gyvenimo, kur kas tikriau, nes turbt jau tada bandziau suprasti, kad
gyvenime ne visada yra kas nors, kas gali tave laikyti uZ rankos ar sukti ore.

Gyvenime mes visi turbit taip ir balansuojam tarp solo ir duety, tarp ledo ir Sypseny ir amziny piruety
véjuotose tylose. Ir tas balansavimas yra tobulas. Net jei suvoki, kad karts nuo karto iSaugi savo pacitzas arba turi
palaukti, kol suaizéjes ledas bus pakeistas nauju. Svarbiausia nepamirsti to, kg Zinojau jau tada, kai tik pirmg kartg

susipazinau su savo baltutélaitém paciGZzom - svarbiausia reikia bandyti!
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Eglutés

Po Svenciy bilna tas periodas, kai mes visi skubam nudirbt darbelius, kuriuos tyliai ar nelabai atidéliojom
Svenciy proga. Butent tuo periodu gatvés biina pilnos nupuosty ir liddny ex-kalédiniy egluciy.

Jos tarytum ta Anderseno mergaité su degtukais - vis dar viltingos, vis dar Zalios, vis dar norincios bati
aktualios, bet jau sunkiai jsipaiSancios j patrakusiai j priekj lekiancig kasdienybe.

Kaip daznai tai nutinka? Kaip daznai nusivaliusi makiazg realybé tampa ne tokia nuostabi, kaip manei i$ pat
pradziy?

Turiu prisipaZinti, man vis dar sunku susivokti, kaip iSties jauciuosi - noriu gailétis ty egluciy ir kurti joms
prieglaudas, terapijos grupeles ar tiesiog nubraukti viska eiliniam - pastoviausia gyvenime yra kaita -
pafilosofavimui. Ir kaip daznai lieku va butent tokiuose apmastymuose?

Ir kodél man taip pasélusiai norisi rasti kompromisg tarp abiejy. Ir tiesg sakant, batent ¢ia kazkodél
nenoriu pult sidlyti plastikiniy egluciy alternatyvos ar apskrito dekoracijy boikoto. Plastikinés eglutés mane
gasdina. Panasiai, kaip pliusiniai meskiukai-robotai ir ateities galimybé Zmogaus smegeny informacija tiesiogiai
jkelti j interneta. Esu senamadiska ir daznai nostalgiska, nes vis dar skaitau knygas ir neturiu ,,aifouno”. Vienok turiu
daug uZuojautos i$ galiojimo iSéjusiems metams ir po naujyjy padrikai Saligatvius nubarsciusiems konfeti. Gal ne
todél, kad noriu grazinti praeitj, o todél, kad taip daznai matau, kaip mes daznai pamirstam mokytis i$ savo paciy
klaidy, i$ savo paciy kalédiniy egluciy ir dar dazniau pamirstam sudélioti tuos konfeti pagal spalva j reikiamus
stalCiukus.

Vat batent todél labai noriu tau palinkéti stiprybés ir drgsos dairytis aplink savo dasig ir mokytis keistis ne
draskant ir nemetant visko lauk, o transformuojant tai, kg turi.
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Pauksciai

Butent tada, kai jau émiau svajoti apie pavasarj, vél prisnigo. O apie kg galvoju rytais?
apie cirke dirbancig moterj, kuri neturi aukStakulniy ir nuolat rausta pries tigry dresuotoja, kuris nekencia cigary;
apie mieles, kurios nebenori cukraus ir pyraguose palieka didZiules kiaurymes;

apie pieno karvutes pievose palei eZerg tarp geltony kaip medus pieniy;

apie trupiniais nubarstytas skardines palanges, kurios nenutuokia apie jsimyléjusius plieninius lietaus vamzdzius;
apie kaktusus, kurie vietoj spygliy augina silkverpiy kokonus;

apie kaspinus, apjuosusius elektros tinklus taip, kad mazam kaimely jau trecia diena neveikia televizoriai;

apie nedygstancias pupas, kurias Zvirbliai barsto pajiryje, o Zmonés renka ir nesa j muziejy;

apie dar daug dalyky...

AS $jryt galvojau apie paukscius. Kasryt einu per tiltg ir kasryt virS mano galvos skraido pauksciai. Visokiy
dydZiy ir atspalviy Zuvédros. Ir dar daugybé kity, kuriy vardy ir pavadinimy tikriausiai né neZinau. Ir tai yra taip
pasélusiai grazu — mégautis tuo, ko nelabai supranti, ko dar neiSnarstei po kaulelj.

O juk buvo tas Zymus siaubo filmas. Ir vis galvoju, kodél nemégstu siaubo filmy, kodél mieliau renkuosi
sapnus, roZine spalva ir guminuky pilnas kisenes. Kodél mane gasdina paprasti gyvenimiski dalykai — sédéjimas prie
stalo maigant staltiesés krastus, kol pasensi; iSbarstyti Zodziai, i$ knygy nuglostytais virseliais... Ir tada suprantu,
kad su baimém galima kalbétis. Kai kartais kalbuosi su pauksciais. Mano baimé kartais laksto stogais. Mano baimé
nenuglostyta, laukiné. Kaip ir as kartais, kaip ta MaZojo Princo lapé.

Toj istorijoj nebuvo pauksciy. Bet buvo planetos ir buvo saulélydziai, tyla ir rozé. Todél dabar noriu
palinkéti pauksciy, ty skraidanciy svajoniy ir amzino Zinojimo, kad tu esi pasaulio veidrodis!

Labanakt.
P.S.

- Vaikeli, paukscio Sirdy
yra labai mazi Zmonés.
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Fabula birzelis

BirZelis yra nuostabus metas. Pilnas stebukly, pilnas iSsipildymy ir netikéty susitikimy. Kai kurie dalykai
niekada nesikeicia — palengvéjimas visada ateina laiku. Net jei triksta miego, kiSeniy gylio burbuliukams sudéti; pro
pravirus langus lengvai plaukioja Zuvys. Nes pievose nebetelpa. Tik laumZirgiai suka lizdus, kad kvépuot baty
lengviau...

KinroZiy Ziedlapiai uZzima kvapg — balti ir roZiniai, balti ir roZiniai.

Ir net kai dangus pravirksta pasélusiu lietum, net kai metro bilietélis nustoja galioti, net kai nebeZinai, kaip
spéti sugauti visus sapnus, net kai traukinys véluoja astuoniolika minciy, net tada Zinai — vasara tavy ir tu joje. Nes
dabar jau Zinau — po tornado ateina ramybé, po vétry —iSguléti laukai. Orbita lieka ta pati, keiciasi planetos, keiciasi
Zodziai ir birzeliai. Tik ta pati day out of time.

Ir tada, Sitg nepakartojama birZelj supranti — tavo gyvenimas -- nesibaigiantys tiltai. Miestai ir véjai.
Karavanais keliauju ir nebijau net sudilti. Nuséda nuojautos stebuklais ant stiklo ir lieka tik tiltai. Nesibaigiantys
tiltai. O permainy vieSpats ant peréjos stovi. Netyla garsai, telefonas ir sielos. Jos glostosi, laukia, netyla. Nematomi
Soka vasarvidZio povai. Nuséda taip tyliai nelyg nepakile. Ant odos nudyla ménulis. LoSimo kauliukai parodo
atokvépj, o vieSpats prie peréjos — geras, bet bukas, — jau kelkrasciu eina. Ten - sielos po tiltu.

Bet kam? Kodél? U7 kg?

Gi dabar tik Zuvys migruoja nuo lango prie lango. Pavarge Ziuri Zemyn j mano, per klaviatiirg bégiojancius
pirstus... Ir laukiam. Laukiam naujo vakaro. Su kinroZiy kvapu - baltai ir roZiniai, baltai ir roZiniai...
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Airplanes and wishes

O pasaulis taip pasélusiai mazéja! Net jei kartais prireikia tiek daug laiko jveikti berods visai nedidelj
atstuma. Berods tik pries kelis Simtus mety Kristupas mané, jog pasaulis téra trys kontinentai; kur vaikus pries
miegq gasdindavo legendom, jog nukritus nuo pasaulio krasto, papuoli geriausiu atveju jaros monstrui j nasrus... Ir
Stai, nubundu eiléje Zmoniy, kuriy gyvenimai truputj susijaukia, kai vienas visai nedidukas léktuvas nenuskraidina jy
i Amsterdama.

Tuomet prireikia daug kantrybés, daug atidaus stovéjimo eilése, kaip vienas i$ mano likimo draugy
pastebéjo , kaip prie deSros tarybiniais metais” ir dar daugiau Zinojimo, kad viskas turi prasme ir galy gale
pasibaigia sékmingai.

Bet apie viska i$ pradziy.

Tas beprotiskai jdomus jausmas stebéti lentoje pasirodancius ZodZius ,,cancelled”. Tarp Zemés ir dangaus;
tarp namy €ia ir namy ten; tarp sugedusio kavos aparato ir kavos uz tris eurus ten virsuj. Vienok turiu prisipazinti —
Sypsojausi, nes tai taip nuostabu atrasti naujus aspektus viso to, kg mes vadinam gyvenimu. Mégstu stebéti
#mones. Nemégstu neZinios. Zinau, kaip labai lengva prisiristi prie sistemos, prie Zinojimo, kad kas benutikty, viskas
bus nuostabu ir viskas bus taip, kaip turi bati, kaip parasyta vienam is didelés instrukcijy knygos puslapiy. Ir tai
svarbu, bet dar svarbiau nustebinti save, nepamirsti, kad reikia kvépuoti, odg tepti drékikliu ir Sypsotis.

Kazkas ang savaite man saké, kad Zmogaus odos plotis yra apie du kvadratinius metrus. Ir todél batent
oda yra didziausias misy visy turimas organas. Va ir anatomijos pamoka. Man atrodo, kad kai kurie Zmonés gimsta
su plonesne oda, nei kiti. Jie jaucia truputj labiau ir atidZiau klauso. Net jei nesupranta kalbos. Mes visi visi tokie
protingi ir visi tokie dideli dideliy reikaly Zinovai, bet man atrodo, kad tie Zmonés tiesiog jaucia. Ir Sypsosi. Tyliai
vakarais, kai leidziasi saulé arba kai sniegas krinta ant asfalto. Ir kartais raso eilérascius. Arba ne. Labai svarbu
ripintis tuo, ka turim. Labai svarbu svajoti, kad tai, kg turim auga ir tobuléja, nes brangiausi pasaulyje dalykai néra
perkami ar parduodami.

Ir taip kartais tampu truputi per daug filosofiska ir truputj per daug mastanti apie tai, kas tampa
kasdienine duona, kai nustoji valgyti duong?! Tuomet lieka tiesiog paprasti grazis pasaulio dalykai — rytinis vasaros
lietus, pilnos lentynos knygy, draugai, arbata, geri filmai panak¢iais ir Zinojimas, kad net atidéti skrydZiai atnesa
naujy svajoniy.
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Kad keliautum

Kad keliautum, kartais reikia taip daug stiprybés, energijos ir amzino nebléstancio optimizmo (kai kas tai
dar vadina dzin budizmu). Kaskart tuo jsitikinu ir kaskart Sypsausi, stebédama dél neisjungty elektronikos
priemoniy léktuvui leidZiantis ar kylant susijaudinusius oro palydovy veidus.

Ypac Siandien. Léktuvas Vilnius — Amsterdamas pilnas sudirgusiy kadikiy, plepiy mergaiciy, kurios negali
suprasti, kuo angly kalba apelsiny sultys skiriasi nuo obuoliy sul€iy, oriy verslininky ir dar oresniy politiky/Sou
verslo 7vaigidiy bei 7vaigzduciy. Zinoma, buvo ir paprasty mirtingyjy.

Vos penkias savaites nematyta Lietuva vistiek sugebéjo mane nustebinti savo politiném slépyném,
auksiniu rudeniu bei kavinése sunkiai surandamais védarais. Nustebau ir pagaliau leidusi sau isgirsti visas tas
diskusijas apie iSeivijg, emigrantus, jy duong, proty nutekéjima bei pat;j lietuvio tapatybés suvokimo klausima. Kad
ir kaip bebuty keista, po visy ty mety gyvenimo ne Lietuvoj, nepriskiriu saves iSeivijai ar emigrantams. Jauciuosi
taip, nelyg niekada nebuciau palikus savo gimtos Salies. Ir turbat ne dél to, kad grjztu cia bent du sykius per metus
ir turblt ne todél, kad i$ Salies vaZiavau vos keliems ménesiams, kurie iSsitesé iki beveik septyniy mety. Turbit
mieliau save priskiriu lietuviy nei Lietuva palikusiy tautieciy grupelei. Net ir nepaisant to fakto, kad kazkas man
minéjo, jog jos abi jau ima bati panasaus dydzio. Tuo paciu nekantriai laukiu gyventojy surasymo.

Kaip baugu yra sakyti — laba diena, as Evelina, esu emigranté. Et, juk kelioné autobusu is Vilniaus j Uteng
trunka veik tiek pat laiko kaip ir mano kelioné i Vilniaus j Amsterdamag, o savo Seimg matau bene dazniau, nei kai
kurie mano draugai, gyvenantys Lietuvoje. Galbt tiesiog isties bijau priklausyti bet kokiai grupei?

O galbat esu pripratusi prie amzino kelioniy jaudulio ar noro jaustis laisvesniam, maziau suvarzytam
visuomenés nuomoniy ar tam tikry socialiniy normy? Jei net gydytojai ima domeétis mano socialiniu statusu, nes
pasirodo, kazkuriuo momentu, nepaisant, koks nuostabus tavo gyvenimas, kai kurie dalykai tampa visiskai
nebeuztektini ir nebelieka jokiy pasiteisinimy, nes tauta ir paprociai mégsta skaiciy du bei jy daugyba. Ir galblt
tokiom akimirkom tik as pasijuntu truputj prastesné. Ir taip, juk kartais tikiuosi, kad gyvenimas uZsienyje bus
savotiSka balta véliava ar geltona kortelé, kurios déka galésiu ilgiau pasédéti ant vieniSy/saves dar ne iki galo
atradusiy asmenybiy suolelio. Ir galblt todél, kaskart grjZusi j gimtus krastus, jauciu tokia didziule, nors ir nerasyta
atsakomybe nebti ,,tuo tipiniu emigrantu lietuviu“. O gal prisigalvoju? Galbat turéciau tiesiog numoti ranka ir bati
tiesiog? Nustoti bandyti analizuoti, pa(si)teisinti? Juk nepalikau Lietuvos dél to, kad jos nemyliu. Nepalikau ir
bégdama nuo kazko. Tiesiog buvau tokioj situacijoj ir tokioj vietoj, tokiu laiku, kuris mano gyvenima nuvedé batent
ta linkme. Ir tikrai dél to nesigailiu, nes galy gale, svarbiausia, ne kur esi, bet koks esi ir kiek tau brangiy Zmoniy,
visuose pasaulio kampeliuose laiko tave savo Sirdyse.
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Néscios tylos

Kai visi garsai nutyla, as imu skaiCiuoti laiSkus, pasakas, knygas, nepaiSytus atvirlaiskius, neiSsiystus
atvirukus. Kai viskas nutyla... sterili ta tyla. Tikra ir néscia. Inkubacijos periodas.

Mociuté man pasakodavo apie Adventa. Turbt taip turi bati prieS Kalédas. Net jei ka tik atSvenciau
Hanuka. Net jei tikrai tikiu visom pasaulio spalvom. Tikiu visu gériu Zmoniy Sirdyse. Kartoju — tebinie jums taip,
kaip tikite.

Mano Ziemiskos dienos béga stiklinio pastato devintam aukste. Visai $alia to balkono, ant kurio taip
elegantiskai leidZiasi snaigés, visai Salia sankryZos: pakilimo takas j dangy — Amsterdamas —amZinas sniegas. Ir a$
vis dar kvépuoju naujais atradimais — kai pakyli j dangy ir Zinai, kaip kartais sunku nusileisti. Piza — Roma —
Kopenhaga — Amsterdamas. Ir as vis dar ieskau tikry namy, kur durys varstosi su meile, kur Zvakés Sildo ir garuoja
arbatos puodeliai. Kur, svarbiausia, nurimsta Sirdis. Net jei Sirdis nori klajoti, iesSkoti, visi norim namuy. Ypac, kai
artéja ilgiausia naktis metuose. Ypac, kai vis mintinai kartoju, kaip iSlaikyti visus kamuoliukus ore.

Klajoklis jausmas. Mokausi skaityti Zemélapius — Sirdies, akiy ir Zodziy. Kaip iSties mazai mes Zinom. Kaip
iSties ilgai uztrunka nueiti pacius trumpiausius atstumus. Geografijos jau nesimokau — tiesiog gyvenu ant gaublio.
Mokausi pasimokyt is svetimy klaidy ir stebiu, kaip Zmonés moka savim uz tas pacias klaidas. Ir net jei atstumas
nuo paryciy iki kavos uztrunka ilgiau, net jei iSbarstom Zingsnius visose naktyse, jie vistiek Sypsosi tyliai. Kas tie jie?
Net ir rytas neZino, nepazjsta, turbit ir nematé. Vakaras kvailas, o rytas protingas, bet ar iSgysim pakol saulé
sugrjs?
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Vitrazas

Mano dienos pilnos maloniy panasumy — keliuosi, geriu arbatg, klausau, kaip protingi Zmonés protingai
Sneka, pakaiSiodami savo kalbas Zavingy juoky arba tiesiog klausau muzikos. Tokios, kurios pazadina Sypsenas ir
nuteikia naujai dienai. Net jei uZ lango dargana, net jei pavéluoji j traukinj arba j metro. Net jei traukinys neturi
vairuotojo arba langelio grynam orui. ligiausios mano dienos dalys prabéga baltai pilkam ofise, kuris pilnas Labai
Svarbiu Zmoniy ir Labai Ypatingai Svarbiy Sprendimy.

O Siaip tai Sypsausi. Nes dienos po truputj ilgéja ir truputj daugiau saulés lGpy kampuciuose. Viskas
déliojasi ir vakarais mane aplanko pasakos, geri Zmonés, Siltos mintys ir tikras Zinojimas — everything is going to be
ok in the end, if its not ok, its not the end.

Dar skaitau labai daug knygy. Puslapius nuglostancios akys. Dar skaitau Zmones ir laiSkus, kuriuos ne
visada iSsiunciu. Pastebéjau, kad kai kuriy Zmoniy veiduose neatsispindi jy amzius. Turi beprotiskai atidzZiai
isiziaréti, jtempti kiekvieng raumenélj, kad matytum, kad viskg matytum. Ir tada, kai jau manai, kad matai, supranti
- laiko néra. Todél jis ir neatsispindi, nejsirézia veide, neatsispindi veidrodZiuose. Jis tiesiog nuteka kartu su lietum,
nusvyla sauléj, palikdamas vos jzirimus pédsakus. Some short stories take up a lifetime.

Laikas, kuris nuslysta, odos, i$ kuriy iSsineriam, drugeliai, kuriais tampam bei visi tie pelenai is kuriy kylam
feniksais. Tiek daug laiko praleidziam ieSkodami Zmoniy, juos atrasdami, juos laikydami, nuo jy bégdami. Ir tik
dabar imu suvokti, kad labai daznai mes tiesiog pamirStam kodél. Ir kad kartais tai tiesiog yra nuolatinis ir
nesuvoktas bégimas nuo Nuobodulio. Nuo to, kurj alyvine ir pilka spalva apvedzZiojo Milasius.

Tas laikas, kuris nuslysta misy veidais — gal dél to vis dar truputj bijau stoteliy . Taciau dievinu oro uostus.
Terminaluose visi lygis. Visi prasalaiciai, sveciai. Gali iSsipasakoti savo gyvenimg gretima sédinc¢iam Zaviam
nepazjstamajam ar tiesiog graks¢iai $yptelti prabégancdiai stiuardesei. Cia viskas leidZiama ir ¢ia viskas graziai
sudéliota j nerasytas taisykles. Ir viskas — single use. Nes niekada Cia nebegrjsi taip ir toks.

Man atrodo, kad lengviausia jsimyléti oro uostuose. Ta meilé trunka tiek, kiek trunka tavo skrydis ar tavo
laukimas. Amzinybe ir sekunde. Minute ar dvylika valandy. Du kartus aplink pasaulj. Ir visi Zino, kad viskas tiesiog
beprotiskai laikina.

,UZbaigtos moterys greit atsipyksta. Vertingosios irgi. Fragmentai — niekad” (E. M.R.)

Taip dzZiaugiuosi Situo koliazu, kurj vadinu gyvenimu.
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Pienas

Jau pavasaris. Net jei kol kas turbt tik Sirdy ir kalendoriuj, bet Zinau — viskas susidélioja. Viskam savas
laikas ir sava prasme.

Ziema buvo ilga. liga ir lietinga. Su dideliais atradimais, fejerverkais ir amzinu ieskojimu. O esu tikra, kad
ieskojimai visada iSsipildo. Ir viskas turi prasme. Vis dar prisimenu paprastg taisykle — jei niekam nerasai, tai nieko ir
negauni... Jei niekam nesakai, kad lauksi, niekas taves neaplanko.

Gyvenam tobulai graZius gyvenimus - ir krinta vanduo ir niekaip negali nukristi — neissiskleides dar kovas;
ir vasara dar toli...

Saulétekio devyniolika (kazkada gyvenau). Mazos virtuvés ir didelés vonios, kur skesta tikéjimas, muilas ir
panika -
Sypsosi mirkdamas lyrinis veidrodzio,
Lyrinis herojus -
Nei Cheguevara, nei Ceburaska - slidaus tapatumo, svetimo ranksluoscio zvilgsnis - ir pazadi keistis. Uzaugi sau.
Uzaugi mamai ir tévynei ir tada supranti — visa tai, kuo taip labai tikéjai tiesiog apsivercia aukstyn kojom. Pasaulis
kvépuoja pavasariu ir kaip visada, pro Svariai iSvalytus langus matosi daug Svaresnis pasaulis.

Mano pastarosios dienos pilnos gyvenimo kitose laiko zonose, kelionéms nelieka vietos, todél keliauju
laiku. Keliauju mintim. DaZniausiai gyvenu laike GMT-3.

Dazniausiai geriu zalig arbatg ir kartoju have a good day. Tada susimoku kriauklelém, kad galéciau pakelti
akis j dangy, o Zemés pakraSty Zmonés atsistoja ant galvos ir Soka kankana. Ir pro perregimus baznycios vitrazus
matosi auksu iSpuostas altorius ir namas nubyreéjusiu tinku.

Ir taip taip - pasélusiai laukiu tikro pavasario. Ty, kurie kiSenéj bty po Simtg. Laukiu. Kasdien pjaustau
savo laukimg griezZinéliais. Labai taisyklingai. Kramsnoju. Ryju savo laukima. Laukiu. Auginu jj Siltnamyje. Plauky
nesukuoju. Karvé (Zalmargé), gyvenanti Islandijoj, vakar parasé laiska. SkaiCiau atsisédus ant laipteliy j antra
traukinio auksta. Linksmas buvo laiskas. Pilnas pieno. Varvéte varvéjo, kai kvatojausi. PagirdZiau pienu savo laukima
—sveika, sako daug kalcio. Tik lietuviskas pienas gardesnis. Ir gyvuliai grazesni. Jie plauky nesisSukuoja. Visi moka
makti... Negirdéjai? Kiaulés mikia, vistos mikia, oZiai su ozkom mukia. Paskui pradeda staugti. Geleziniais
Gedimino Vilkais. Staugia vistos, staugia arkliai, kol galiausiai ima klykti. Taip ir nuklykauja j pelkes, ten skesta kartu
su gervémis. Grazus lietuviski gyvuliai. Pieningi. Su gervémis sutaria. Kriokia lietuviski gyvuliai ir vienas Dievas
supranta, jog tai — jy malda... MeldzZiasi kriokdami, kad iskriokty, iSmelsty savo laukima. Jis nebetelpa Siltnamyje,
kruvinai nuciulpia karviy teSmenis... Jis per kietas, kad supjaustytum griezinéliais, per minkstas, kad kapotum
Zidiniui, per ilgas, kad prarytum, per trumpas, kad iSspjautum. Jis pats pradeda laukti ir dauginasi skrandZiuose,
apsidulkina plauciuose, sproginéja galvose. Kokios sirios laukimo kiaulpieniy séklos! NeuZsprink. Dar reikia
palaukti. Dar... Jau...

O radijas pranesé: ,Japonijoje auga auky skaicius...“. O radijas dar kartais tau pasako, kad gimei laimingas.
Juk tavo dangaus nekontroliuoja niekas. Nors, aisku, kiek ten to dangaus virs taves — né mallnsparnis netilpty. Gal
tik gandras. O g
al net du gandrai...
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Véjas
When | let go of what | am, | become what | might be. — Lao Tzu

Visg laikg manydavau, kad permainos yra tai, kas tau nutinka. Panasiai, kaip nutinka lietingos dienos,
Zemés drebéjimai ar sugiZes pienas, net jei pakuoté sako, kad jo galiojimas dar nepasibaiges. Permainos tiesiog
nutinka. Taip pat manydavau, kad vienintelis dalykas, kurj galime daryti, tai tiesiog pereiti visa, kas nutinka, paciu
Svelniausiu ir maziausiai skausmo sukelianciu keliu.

Ir Stai, mano pacios nuostabai, pastaruoju metu mokausi, kad permainos yra tiesiog aukstesnis laiptelis j tg
geresnj save, geresniam kontekste. Permainos yra Sansas leisti sau save atrasti iS naujo, jrodyti sau, kad viskas
tiesiog natdraliai tobuléja. Ir, Zinoma, kiekvienas drugelis turi iSsiristi i$ kokono ir tai nebatinai bina neskausminga.
Tai viena i$ graZiausiy dovany, kurias gali pats sau padovanoti — leisti gyvenimo upei nesti tave, nesipriesinant,
nebandant pagriebti paupio Sakeliy ar bandant prisikrauti pilnas kiSenes akmenuky. Kazkada bandZiau. Kazkada
netgi bandziau plaukti uzsimerkus — nes juk sako, kad jei nematai, tai neskauda. Bet skauda po to, kai bumpteli j
kokj atsitiktinj akmenj ar visai nieko nejtariantj pakeleivj. Kazkada girdéjau, kad su laiku gyvenimas netampa
lengvesnis, tiesiog mes tampam labiau atspards, labiau mokantys (i$)gyventi.

Kiekvieng kart, kai mano gyvenime jvyksta kazkokie seismografiniai pokyciai, visada stengiuosi kvépuoti ir
iSgyventi tai, iSanalizuoti, nupaiSyti Zemélapj, kad — neduokdie — mokéciau grjst atgal. Arba tiesiog Zinociau ir
pazin¢iau tg amzing you are here taska. Ir tai néra taip paprasta, kaip kartais gali pasirodyti. Net ir pati kvépavimo
dalis. Mano jogos mokytoja amZinai kartoja, nesvarbu, kokioj pozicijoj esi, nesvarbu, kaip sunku ar kg bandai sau
jrodyti — svarbiausia yra kvépavimas. Visa kita susidélioja, aprimsta, nusllgsta. Ir dabar, turbat pirma kartg
gyvenime nuosirdZiai mégaujuosi permainom. Ir kvépavimu, ir tuo véju, kuris kaskart suvelia, kad ir kaip kruopsciai
susukuotus plaukus.

Galbit paradoksaliai, bet pries daugiau nei du metus, palikau miesta, kurj vadinau véjy miestu. Ir dabar,
pereinant j kitg etapg ir vél kalbu apie véja. Atsigreziu atgal ir Sypsausi su meile visiems tiems, kurie mane sutiko,
kurie apkabino, kurie pasilabino ir nuzingsniavo toliau ir ypac tiems, kurie pasiliko. Esu labai dékinga. Esu labai
laiminga, kad turiu visg pasaulj pilng dangaus, saulés ir kastony Zydéjimo.
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Apie gyvenima iStiestais delnais

Vakar mama man pasakojo, kad ateidama j §j pasaulj uZtrukau 36 valandas. Kai pagalvoji, labai ilgas laikas.
Kartais mastau, ar tikrai nenoréjau atsirasti Siam pasauly, nes jau buvau macius jj ne vieng ir ne du kartus, o gal
tiesiog ... tiesiog buvo kity priezasciy. Galy gale, juk net nezZinau, ar egzistuoja tie visi kiti gyvenimai.

Galbt visa tai, kg matom, ir yra visa tai, kg turim. Su visa druska ir visais prieskoniais, nubalnotais keliais ir
dar neatrastais stebuklais. Ir tada prisimenu, kad ir kokie grazls saulélydziai, kad ir kaip nuostabiai pavasariais
kvepia alyvos ir Sventes nuspalvina Kalédinés eglutés, Sitas gyvenimas pilnas absoluciai visko.

Batent tai ir suZinojau atmerkus savo dideles, i$ tétuko paveldétas akis. Jei nenoriu viena valgyti
sumustinio, rizikuoju, kad ji iS manes atims geriaus draugas Suo; jei noriu iSmokti rankomis gaudyti véZius, turiu
nepamirsti, kad batinai kuris vienas ims ir jgnybs j pirsta.

Visos pamokos, kurias, iki galo ar nelabai, iSmokau ir vis dar bandau jsisavinti, galy gale reiskia tik viena —
eik per gyvenima istiestais delnais. Kaip Skéma Baltoj Drobuléj rase, noriu eiti per gyvenima be lietsargio. Lietus
daug ka nuplauna, jei kazkas uzsilieka, turbat tai bina iSgydoma Sokoladiniais ledais ir ledinukais. O jei ir tai
nepadeda, sako, kad viskas praeina.

Ir dabar, daug karty krintu vis ant ty paciy, jau n karty nubalnoty keliy, delnais ariu asfaltg ir vistiek
didelém akim ZiGriu j dangy, j ZvaigZdes ir dar nepasiektus horizontus.
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Nes ktnas — lova

Vakar majy kalendoriuj buvo pazyméta kaip diena, kurig pasibaigia vienas ciklas ir prasideda kitas. Nauji
metai. Nauji etapai. Ir jauCiu tai, nes viskas kinta, ne tik kintant planetoms, ne tik judant dangiskiesiems, bet ir
Zemiskiesiems kiinams. Nes kiinas - lova, tebinie atleista gulintiems, bet ne miegantiems.

Galbat todél daznai bijau uzmigt — pamirsti tai, kas svarbu, kas daro gyvenima tikrg, gera ir jkvepiant;.
Pamirst sustoti akimirkai ir ramiai su Sypsena mégautis tuo, kaip tavo gyvenimas skleidziasi lyg nuostabi, dar
niekieno neatrasta paslaptinga gélé. Kaip ji auga, kinta, tobuléja, duoda vaisius ir vél i$ naujo atgimsta po tobuly
dvasiniy Ziemy.

Pastarosios savaités buvo tokios pilnos tokiy nuostabiy dalyky — kelioniy, tikro vasaros lietaus, léktuvy,
naujy susitikimy, senai nematyty draugy, pasirinktos Seimos jausmo, naujy namy jaukumo, muzikos, knygy,
pokalbiy iki paryciy, ugnies jausmo, laukimo. Viskas gyvenime susidélioja iS smulkmeny. Ir tos smulkmenos, lyg
mazi burbuliukai padaro tavo gyvenimg tokj nuostabiai stebuklingai spalvotg ir pilng. Ir svarbiausia turbat atrasti
balansg. Svarbiausia nepamirst, kad tai, ko nori, visuomet gauni. Galbat kita kaina ir ne visada tiesmukai, bet visada
ateina tai, ko lauki.

Pastarosiomis savaitémis taip pat supratau, ( ir vél) koks reliatyvus yra laikas. Kaip viena naktis viska
apvercia aukstyn kojom, kaip vienas susitikimas parodo, kaip toli gali nubégti. Ypac¢ nuo saves. Tuomet prisimenu,
kad Hesse saké: “Pasaulio istorija - tai varzybos laike, lenktynés dél pelno, dél valdzios, dél turty, ir jose visados
svarbiausia tai, kam uzteksig jégy, laimés arba niekSiSkumo nepraZiopsoti momento. Tuo tarpu dvasios veikalas,
kultdros veikalas, meno veikalas - gryna priesybé, jie visada reiskia istriikima is laiko panciy, Zmogaus Suolj iS savo
instinkty ir i$ savo inertiSkumo purvo j kitg plotme, j nesusijusia su laiku, iSsivadavusia i$ laiko jungo, dieviska,
visiskai neistoriska ir antiistoriskg batj.”

Gyvenimas, kaip Zaidimas. Gyvenimas — kaip Zaidimas stiklo karoliukais. Ir kartais bna per daug — o
atrodo, tik truputis. Toks tobulas medis ant Simtametés Zolés. Esu tokia dékinga uz laika, uz karoliukus ir uz
amzinus klausimus.

Septyni kamuoliukai tylos. Ir kiinas — tik lova — nubundam ir einam nusvisti.
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Sugrjzimai

Kaip kartais keista sugrjzti j vietas, kurias kazkada laikei savas. Dar labiau keista grjsti j vietas, kurios yra
dalelé taves. Arba tavo Saknys. Tavo namai. Ten, kur nurimsta tavo siela. Net jei trumpam, net jei tam labai Iéktuvo
skrydziy apribotam laikui.

Jau daug mety, kaskart vis grjzdama j Lietuvg nerimauju. Kaip ten viskas. Ar labai pasikeité. Ar labai
pasikeiciau as. Ir kaskart, oro uoste iSvydus mama ir tétj viskas tampa taip paprasta ir tikra, ir paZjstama. Taip jau
yra, kad tie Zmonés, kurie tyliai ar nelabai yra visada 3alia, net jei ir daugybés kilometry atstumu, jie visada lieka
paciais paciausiais palaikytojais, fanais ir tiesiog iSklausytojais.

Ir, tiesg sakant, tai ir yra svarbiausia. Nepaisant viso to, kg randu Ziniasklaidoje apie emigrantus bei jy batj,
niekaip nerandu bidy su tuo identifikuotis. Taip, iSvaZiavau savo noru, taip pati pasirinkau savo kelig, net jei
duotuoju momentu nelabai suvokiau, kas ir kaip, taip gyvenau keliose Salyse ir keliose jy sostinése, bet niekada
negrjzdavau j Lietuva Cia pasilikusiems aiskinti, kad uzsienis yra pasaky salis, ar tuo labiau, kad batis ten kelia
maziau egzistenciniy klausimy.

Kiekviena tyla turi savo aida. Kiekvienas Zmogus turbit iSeina savo mokyklg. Kolkas mano mokykla — tas tik
nutildomas kaltés jausmas, kad kasdienybéj esu taip toli nuo ten, kur turéciau bati. Kad nevisada galiu netelefonu
padéti daryti sprendimus, net jei jie yra gan buitiski. Ir, Zinau, vis kartoja man draugai, kad net Lietuvoj gyvendami
jie kone tiek pat karty mato savo tévus, kaip ir as, negaliu liautis galvojus, kad kai kuriuose sprendimuose taip
daznai turi kentéti mylimiausi Zmonés.

Betgi kalbéjau apie sugrjzimus. Apie jvykiy cikliSkuma, apie potvynius ir atosliigius, apie ménulio rata...
Sako, kad rugpjtcio dangus pilnas krintanéiy Zvaigzduciy. Linkiu batinai nepamirsti uzversti galvg aukstyn j tg
nuostabia 3D visatg su visom nuostabiausiomis galaktikom, Grjzulo ratais ir tobula kosmine tyla, ir palinkéti
Zmonijai gério, gerasirdingumo ir ramybés.
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Stiklainis ruko

GraZzus Sitas ruduo. DaZniausiai dienos bina pilnos riko, gyvenimo pamoky ir amzino noro uzaugti,
pasiekti tg didelj stiklainj, pilng sausainiy, magnolijy kvapo, issipildanciy svajoniy ir turbat dar milijonai dalyky,
kuriy dar net negaliu jsivaizduoti.

Man patinka rikas. Man patinka Zaisti jausmu, kad pasaulis, kurio nematai pro langg isties ir neegzistuoja.
IStrintas pasaulis. Kas lieka tada? Kg matai, kai nematai nieko? Kg nugali pilka masé, kurios negali nugaléti Sviesa?
Kaip daznai mes tapatinam save su tuo, kas matosi pro langg? Kaip daznai pamirstam, jog tiek daug dalyky yra
pasélusiai svarbus, net jei nematomi plika akim, net jei nematomi pro iliuzijy raka?

Man labai ilgai uztruko suvokti ir jsisavinti, kad esu nebitinai tokia, kokia esu, o tokia, kokig save susikuriu.
Kasdien. IS to riko, vadinamo gyvenimu. Kazkur skaiciau, kad negalima sutrumpinti kelio ten, kur i$ tiesy verta eiti.
Pati renkuosi Zmones, jvykius bei reakcijas j juos. Pati renkuosi, ar j darba minti dviraciu, ar vaZiuoti tramvajum.

Visada pati. Ir todél mokytis bGti bei blti atsakingu uz savo gyvenimg yra sunkiausia. Ne tik bati atsakingu,
bet ir blti dékingu. Ir mégautis kiekviena tobula jo akimirka. Net jei tikrai $alta batent §j rytg minti dviraciu j darba,
net jei pamirsti kieno nors gimtadienj ar tiesiog nori iSkeisti vakarélj su daugybe Zmoniy j pasisédéjima su knyga.

Dar labai daznai pamirstu bati dékinga visiem tiem nuostabiem gamtos stebuklam — krentantiem lapam,
krentanciam rikui, visom spalvom dangy nuséjantiem debeséliam... tai taip lengva pamirsti, kai gyveni mieste, kur
viskas turi sava ritma ir sava kelia. Bati dekinga vis dar mokausi. Pasakyti adid. Ir pajausti tai. Tiesiog. Zinoti, kad esi
labai mazyté nuostabi stebuklinga, tave supancio pasaulio dalis. Ir, kad visa tai, kg padarai kitam, kazkada grjs ir pas
tave.

Todél bitent dabar, kai uz Atlanto Zmonés Svencia padékos dieng, ir a8 noréciau priminti dékingumo galig,
noréciau priminti, kaip nuostabu yra nuosirdziai sakyti aci.

Acia.
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VI

Pasaulio pabaiga

Man tikrai atrodo, kad artéjant Kalédom, Hanukai ir Naujiesiems metams, pokalbiai tampa tokie kur kas
labiau pilni konkretumo, melancholijos ir skubéjimo. Net jei visa tai priesaringa.

Kalendorius sako, kad jau ziema, nors mano matytas sniegas istirpo po mazdaug penkiolikos minuciy ir as
vis dar religingai keliauju j ofisg dviraciu. Kiti paziaréje j kalendoriy man vis primena, kad jau visai ne uZ ilgo mus
uzklups pasaulio pabaiga.

O kada baigiasi pasaulis? Kai pavarges po darby uzmerki akis levandom kvepian¢iam miegamajam ir Zinai,
kad pasaulis vél prasidés is naujo, kai nubusi jau naujoj dienoj? Ar tai bGtinai turi bGti susije su pasauliném
kataklizmom, ateiviais ar kazkuo panasaus?...

Mano galvoje pasaulio pabaigos panasios j besikei¢iancius vaizdus pritemdytoj seno kino teatro saléj —
viskas tik tobuléja, kai iSmoksti gyventi akimirkoj, kai iSmoksti prisiminti, kad tai tik daugybé skirtingy paveiksléliy,
lekianciy pro tavo akis nepastebimu greiciu. Jausmas toks, lyg plaukiant per Bosforo sasiaurj, kai jauti, kaip du
kontinentai vienodai tave traukia.

Pasaulis baigiasi, kai nustoju tikéti, kad kita akimirka atnes kazkg naujo, kai tyliai atsiddstu ir pamirstu
ikvépti. Kai Zinau, kad cukrus arbatoj istirps ir jo nemaisant.
Todél austant Naujiems, noriu palinkéti tikro gyvenimo magijos skonio ir priminti, kad niekada nereikia bijoti —
nubalnoty keliy ar kelionése pamesty lagaminy — juk svarbiausia, kad Sirdis bity pilna Sviesos ir Sypseny!
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Apie tiltus

Visai neseniai suvokiau negincijama tiesg — kad isliktum, turi mokéti gyventi be nieko. Turi iSmokti pamirsti
tai, kas yra taip jprasta ir berods negincijama. Optimizmas mirsta pirmiausiai. Tuomet mirsta meilé. Ir galiausiai —
viltis. Bet tu vis dar gali gyventi toliau. Kvépuoti, Zvalgytis j debesis ir netgi Sypsotis.

Jei paklaustum kodél taip, as turbdt pasakyciau, jog net be ity fundamentaliy ir nuostabiy dalyky
gyvenime yra daugybé kity dalyky, kuriuos gali branginti, vertinti ir netgi jaustis pilnas su jais.
Kaip as gyvenu be taves? AS padedu tave j savo Sirdies muziejy, kur einu taip daznai, kaip tik galiu ir bandau i$ to
gauti kuo jmanoma daugiau, prie$ baigiantis muziejaus darbo valandoms...

Gyvenime yra daugybé muziejy ir daugybé slapty Sirdies uzkaboriy. Yra pasélusiai daug neatrasty dury, be
rakty, joms tinkanciy. AS vis dar mokausi iSjausti kiekvieng nesuprantama Zodj, kiekvieng neisskaiciuotg jausmg ir
atrasti naujus dalykus, kuriuos galéciau saugoti mano Sirdies muziejuj.

O Zinai ta jausma, kai grjsti i$ kelionés ir matai, kokios nepasikeitusios yra tavo namy durys, kokios vis dar
tokios pat yra tavo namy sienos ir tik tu nesiderini prie viso to interjero. Nes viskas jau pasikeite. Entropija. Juk
negali jau iSspaustos danty pastos sudéti atgal j tibele. Ir negali grjsti toks pats, koks iSkeliavai. Ir tai yra
nuostabiausias stebuklas, kurj galiu jsivaizduoti.

Kartais nubundu paryciais nuo maldy, sklindanciy is auksty minarety. Ir nebegaliu uzmigti, nes kambario
sienomis ima sklisti ramybé. Ji varva nuo uzuolaidy ir tyliai pripildo tuscias stiklines, Sirdies uzkaborius bei
akiduobes. Tada suprantu, ne miestai yra pilni Zmoniy, gatviy, pasimetusiy katiny, traukiniy, suduzusiy puodeliy,
pamesty monety, pastaty ir restorany. Zmonés yra pilni miesty, Zemélapiy ir atsikartojanc¢iy maldy. Ir tu gali tik
svajoti bati toks laimingas sutikti bltent tg, kuris mokés skaityti tavo Zemélapius bei gyventi tavo miestuose.

Visai neseniai suvokiau jau Zinoma tiesg — visi mano miestai turi tiltus. Tiltai sujungia tai, kas niekada
negaléty susitikti. Tai tarytum rankos nusitiesiancios j tylg, j tg rytine maldg pilnom stikliném ramybés.
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Medus

Vakar prieS uzmigdama noréjau parasyti apie gyvenimg dézutése, apie tai, kaip as kartais bijau jy, kaip
kartais sunku per pora valandy sukrauti visg gyvenima j dvideSimt vieng déze. Nors kartais tai padeda suprasti, kaip
viskas yra funkcionalu, kas yra svarbu ir kg galima iSmesti j kit - Siukskliy déZe; kas palieka pédsakus tavo
drabuZinéje, peleninéje ar piniginéje, o kas - mazais Zingsneliais iSvaikSto tavo Sirdies Zemélapj.

Ir Siandien ryte, kai plauciai ir kiSenés jau buvo pilni pavasario, mazuté garbiniuota mergaité, minanti
dviratj prie3ais mane, paté muilo burbulus. Jie tyliai pliduriavo ore priversdami suZiurti nustebusius ir vis dar
truputj mieguistus praeivius. O as negaléjau nesiSypsoti. Gyvenimo paradoksas. Gyvenimo Zenklai. Gyvenimo
burbulai.

Ir, mano brangus dienorasti, kas yra gyvenimas, kuris yra taip lengvai sudéliojamas j déZutes, is kurio taip
lengvai pavogiami dviradiai, kuris telpa j vieng dienorastj, du puodelius arbatos ir kartais po truputj iSsitrinancius
prisiminimus?! Kas yra gyvenimas, kai kaskart neriesi i$S odos, atgimsti iS ugnies lyg feniksas ir vis bandai vis iS naujo
susipazinti su savim, paimti save uz rankos ir uzvertus galva skaiciuoti Zvaigzdes... skaiCiuoti praeivius ir dar
nesurtsiuotas déZutes. AS vis sapnuoju tuos puodelius, pilnus varvancios tylos, kuri kartais tokia panasi j meduy.

O galbt tos visos dézés yra tiesiog pilnos medaus, pilnos tylos?! Ir as nerasau to, norédama i$ proto
iSvesti Mike Pikuotuka, as tiesiog manau, kad viskas, kas yra nuostabu, dél ko verta gyventi, dél ko verta nertis i$
odos, turéty turéti ta tikrg saule Svieciantj lipny ir saldy jausmg ---

--- atspék!
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Nes aistra yra pilna nesibaigianciy atstumy

AS, kaip ir turbdt tu, o gal ir daugiau Zmoniy, kartais turiu pasélusj norg, viskg sudélioti j dézutes,
pastraipas ar bent jau j skyrius. Noriu jvardinti tai, ko kartais net negaliu paliesti. Noriu turéti paprastus atsakymus j
padrikai Zmoniy uzduotus klausimus, net jei nuoSirdziai tai uztrukty visg vakarg, naktj, o gal ir amzinybe.

Dabar jau Zinau truputj daugiau, nei Zinojau vakar. Dabar jau Zinau, kad geriausios paslaptys yra vieSos.
Geriausia baimé yra ta, j kurig jeini placiai atmerktomis akimis bei delnais. O jei Zodis Zeidzia, tai kas (i$)gydo? Kaip
atskiri, kur langas, o kur tik veidrodis?

Ir tikrai buna akimirky, kai tikrai nebezinau, kas délioja mano gyvenimg — mano svajonés ar issukiai. O jie
kuo nors skiriasi? Kai nubundu dviejy spalvy tapetais isklijuotam kambary ir uz dury girdZiu oSiant Egéjo jura, tikrai
suprantu, kad didZiausi stebuklai nutinka tuomet, kai isdrjsti islipti iS savo komforto zonos ir leisti sau pajusti
magija. Ir dazniausiai, kai nubundi ten, kur kazkada stovéjo vienas i$ septyniy pasaulio stebukly, suvoki, kaip mazai
paZjsti save.

Ir kaip daznai leidi praeities klaidom formuoti tavo ateitj ir kaip daznai mes vis dar bandom pabaigti jau
pasibaigusj pokalbj. Dangus, kaip ir jara, niekada néra vienos spalvos. Kaip daznai mes Svaistome laikg ilgiems
apmastymams, nemigos naktims, nusléptiems Itkesciams? Juk kartais tereikia vieno ZodZzio, vieno bucinio, vieno
laisko ar vieno tikro apkabinimo. Ir net tuomet gyvenimas tave nustebina — vienas atsisveikinimas ir jau Zinai, kad

grjsi.

Kazkur skaiciau, kad viltis yra sunkiausia meilés forma. Galbdt tai yra tiesa. Dar skaiciau, kad aistra verta
pusés gyvenimo, o abejingumas — pusés mirties. Korane Imam Ali sako, jog kai dievas sukiré aistra, padalino ja j
desimt daliy, ir kuriy devynios buvo duotos moteriai.lr tubit nesvarbu, kaip bedalintume aistrg, gyvenima, tingius
rytus uZzmiegotais akiy kampuciais, svarbu, kad jaustum, kad su kiekvienu jkvéptu jausmu, Zodziu ar galimybe
prisiliesti prie kito Zmogaus vilties esi truputj aréiau saves.
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“Denial” is not a river in Egypt

Mielasdienorasti, kaip daznai tu slépiesi uz bet ko, kad tik nereikty susidurti su nepatogiais klausimais,
atsakymais ar jausmais. Kazkur kazkada girdéjau, kad lova, batai ir mintys turi bati patogios, taciau, kaip uZzaugti
tokiu dideliu, kad iSmoktum neneigti, dykai nejtikinéti saves dél vieno ar kito. Kaip leisti sau bati tokiu drasiu, kad
galétum nebebijoti smulkmeny, nebijotum jskaudinti, jsiskaudinti ar tiesiog paleisti?!

Gyvenimas kasdien pilnas naujy patirciy, naujy pamoky, jausmy bei atradimy. Viskas déliojasi kryptingai.
AS noriu tuo tikéti. Kai nubundi ir pasiilgsti smélio plgy pajuryje, su Svyturiu, nelyg i tarkovskio filmy, tada Zinai —
gyvenimas turi upiy Zemélapiy, ir nori suvokti, kaip pereiti ta, kuria vis dar vadini ,,denial”.

Paulo Coelho sake, jog ,kiekvienas kelias, jei tik juo einant iSsipildo svajoné, yra magiskas“. AS tikiu, kad
néra tobulo gyvenimo, kuris neblty pagardintas beprotybés prieskoniu, todél jpuséjant pavasariui noriu labiau
suvokti visg tg Neigimo Karalyste. Juk pacios tolimiausios kelionés yra kelionés j save.

Tai pirma kartg tobulai suvokiau pries daug mety Tokijaus centre, Salia imperatoriskyjy sody. Dabar tik
klausiu saves, ar kiekvienas mano noras kazka daryti, kazkam padéti, kazkam padovanoti Sypseng ar tobulg dieng
turi teisingg motyvacija. Juk galbit kartais norédama padéti kitiems, tiesiog bégu nuo savo problemy. O galbit kaip
tik atvirksciai, norédama padéti kitam, padedu sau, nes mes visi esam vieni kity veidrodziai ir pagal kokybés
traukos désnius nusipelnom, kad msy gyvenimai susiliesty. Kartais akimirkai, kartais, jei esam labai laimingi, ir
ilgesniam laikui.

Man miela galvoti, kad visos upés, kurias mes praeinam, bent keliais laseliais nuséda misy gyvenimo
jarose. Ir tuomet as Zinau, kaip bitent mes, tos musy jiros, atspindi saule, dangy ir nenurimstancias Zuvédras. Ir
bltent galvodama apie neigimg, bégima ar vilkinimg, suprantu, kad tai dazniausiai vyksta ne i$ nezinojimo, o i$
baimés palikti jau pazjstamus krantus, baimés, kad placiai iSskleistos burés bus nepakankamai baltos, ne taip
pakabintos ar nepatiks artimiesiems.

Arba nes tiesiog. Saugis uostai suteikia tg nuostbig iliuzine ramybé, kuomet gilis vandenys kelig baime.
Nors kaip daznai mes pamirStam, kad gilios upés teka ramiai. Tik seklds upeliGksciai Ciurlena pasiSokinédami per
akmenis. Galy gale, juk svarbiausiai nepamirsti, jog ypatingiausi dalykai gyvenime yra butent tie, kurie yra viesiems
pasiekiami.
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Gyvenimo Kino Pavasaris

Kai Ziari j savo gyvenima, kaip j dokumentinj filma, kurj jau tuoj pristatys Kany ar Toronto filmy festivalyje,
supranti, kad viskas yra kur kas graziau, kai prided porg specialiyjy efekty, kaip kad, kai leidi sau garsiai juoktis
autobuse, nepaisant keisty zvilgsniy is Salia sédinciy keleiviy, arba nusimaudyti Egéjo jaroj vidury nakties. Kai Zinai,
kad visa tai, kg darai yra tik tavo istorija ir tai, kg apie tai ar apie tave galvoja kiti yra ne tavo reikalas. Va tai yra
geris. Ir kartais reikia tik pasélusiai netikétai véjuoto pavasario, kad tai prisimintum. Juk dar ponas S. Saltenis sake:
“Pavasarj kurkia ir pléSosi varlés, pavasarj truksta vitaminy ir retkarciais norisi nusiSaut, pavasarj stovi su portfeliu
prie lango, autobusai vaZiuoja tolyn pro mokykla, mirkéioja Zaliom ir raudonom Svieselém, ir tau kazko pasiutusiai
maudZia Sirdj.”

Kas sake, kad truputis dramos gyvenime yra blogai? Kas sake, kad bitume taip nuodugniai skaite graiky
mitologija, jei joje nebilty buve stebukliniy motyvy? Juk galy gale turbit néra gyvenimo, apie kurj blty verta
kalbéti, kuriame néra beprotybés prieskonio!

Kai Ziliri j savo gyvenimg, kaip j dokumentinj filma, supranti, jog tavo filmo grozis yra ne tik scenarijuje ar
tai, aktoriai atlieka savo darbg, bet diena i$ dienos labai svarbus yra tavo, kaip operatoriaus darbas. Kai pramerki
akis, ir suvoki, kad tik nuo taves priklauso, kokia Sviesa nutvieksi vieng ar kitg scena, kokiais formatais iSsaugosi
prisiminimus ir kg tiesiog iskirpsi iS bendros gyvenimo juostos. Ir ne tik dél to, kad baty dél ko apgailestauti, o
tiesiog dél to, kad tavo gyvenimo filmas yra pasélusiai trumpas nevykusiems kadrams.

Ir nuostabiausias suvokimas yra tas, jog kiekvieno is misy kino salés yra pilnos Zitrovy, gerbéjy bei kritiky.
Kartais mes pamirStam pasidalinti popkornu, uzdegti Sviesas ir paklausti vardy ar tiesiog jkvépti to Zavesio.

33



Persiky kauliuky laimé

Berods praeitg savaite zZiuréjau dokumentinj filma apie tai, kaip Zmogus iSgarséjo darydamas mazytes
figlréles is persiky kauliuky. Jis kanktriai skaptuoja sudzitvusj kaulg, kol tas atgimsta ir tampa pauksciu, Zmogum,
gyvlnu ar tik sapne matyta bltybe.

Mane zavi Zmonés, kurie savom rakom kuria kazkg naujo, kuria muzika, kuria paveikslus, sodina medzius ir
augina vaikus. AS tiesiog rasau, délioju padrikus ZodzZius ir mokausi kasdien batd laiminga. Nes bati laimingu yra
daug sudétingiau, nei pasveikti nuo litdesio. Kai turi liGdesj, gali jj gromuloti, maigyti rankomis, aptvarstyti ir
kaskart keisti tvarscius (priklausomai nuo to, kaip ta dieng reikia). Net jei visas tavo pasaulis subyra, tu vis dar turi
tuos griuvésius, tu vis dar turi tai, kg gali laikyti rankose, nelyg pazymeta autobuso bilietg ar graza.

Bati laimingu reikia daug jégy, daugiau drasos, nes laimé yra pliduriuojantis jausmas. Nes laimeé tiesiog
yra. Jos negali maigyti rankomis, jos nereikia tvarstyti ar girdyti valerijony arbata, kad bity lengviau uzmigti. Laimé
laipioja stogais ir dainuoja keistas dainas ir tai nieko nekeicia. Kiekviena tavo gyvenimo detalé turi savo laikg, savo
istorijg ir savo gyvenima. Viskas priklauso tik nuo taves, kas gausis i$ kiekvieno persiko kauliuko, i kiekvieno ryto,
kai saulé atsispindi baznycCiy languose, ar nulyja kaciy pilnais pakampiais. Laimé yra tas neskaiCiuojamas jausmas,
kuris negali bati sutalpintas ne jokiam konteinery, negali blti sandariai uzdaromas j stiklainj ir laikomas Ziemai.
Laimé yra tai, kas netelpa net tavyje, todél turi iskelti rankas j dangy, turi Sypsotis — privalai Sypsotis — ir dalintis tuo
su kitais, nes visa tai, kg palieti su meile, tampa truputélj lengviau, truputélj tyriau. Ir tau visai nesvarbu savintis
pripazinimo, nes tu supranti, jog daugus nesisavina ménulio ir tik tampa graZzesniu, nusviestas sidabrinés Sviesos.

Turbt visai taip, kaip sake Haris Poteris, laimé yra ne tai, kas tu esi, o tai, kg renkiesi, todél linkiu graziy ir
tikry, net mus pacius nustebinanciy persiky ir jy kauliuky.
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Apie druska

Jausmy bina visokiy. Kai imi j juos ZiGréti nelyg pro kaleidoskopo akute, supranti, kad tikrai — pats
pastoviausias yra nepastovumas. Ir to nuojata. Na, galbGt dar vienumo jausmas. Tas, apie kurj John O Donohue
savo knygoje ,Anam Cara“ apra3é, kaip amZing ilgesj. Sopenhaueris taip raé jog tas, kuris nemyli vienumo, niekada
nemylés laisvés (,,Pasaulis, kaip Valia ir Idéja“, 1818).

Taciau pastaruoju metu vis labiau jsitikinu, kad vienumo jausmas yra labai nepatogus. Niekada negali jo
prisijaukinti. Niekada turbdt nerasi to, kuris jo nebijos, kaip juodo katino tipenancio tau tieisiai per vidury kelio ir
dar kokj penktadienj, trylikta.

AS bijau ir laukiu to jausmo. AS mokausi i$ jo. Braizau jo Zemélapius, nelyg ieSkociau lobio. Jis toks
pazjstamas, kaip senas biciulis, su kuriuo traukiniy stotyse losi kortom ar geri gazuotg vandenj prie univermago.
Vienumo jausmas tave moko bti socialiu. Bent jau mane jis to labai gerai moko. Jis moko mane rasyti eilérascius ir
moko skaityti poemas, moko rasyti emsamesus ir netgi Sypsotis nuliidusioms parduotuviy kasininkéms.

Vienumo jausmas toks pildantis, kad nesvarbu, kokio dydZio kambary atsidurtum, viskas tampa per
anksta, per daug troskus tampa oras ir per daug visko biina viduje. Viduje taves. Nes ten, néra santechniky, nes ten
nenuskrenda balandZiai, apdergdami gero pobidZio palanges. Ten tiesiog tampa tusCia. Ten tiesiog skamba
muzikos aidas. Ten girdisi eiléras¢iy pastraipos. Ten linksniuojami visi keisti nutikimai ir tada juos bandama skrosti
tuo mazyciu peiliu, kurj kasdien nesSiojuosi kuprinéj. Skrodimas vyksta be kraujo. Tik su trupuciu druskos (asaroms
taip greit garuojant). Druska kristalizuojasi. Krinta gabaléliais ant paciento Zaizdy, voliojasi po kojom praeiviams
gatveése ir trukdo konsierzui kabinti ponios X palta. Visa ta druska nuséda metro vairuotojy kiSenése ir jei Ciaudo
pasitikdami kiekvieng stotj. Tos pacios kruopelés trukdo praeiviams uzfiksuoti savo dar vienas atostogas dar vienos
europos sostines Sirdy, todél jie vis mojuoja rankomis, bandydami paspausti didelj savo ypac ypatingos kameros
mygtuka. Jie tyliai giscCioja peciais ir garsiai rékia ant grazos pamirsusio atiduoti kebabo pardavéjo.

Bet kai jura pamato krintancig druska, ji akimirkai nus¢itva. Kaip nuscitva vaikai, birzelio vidury pamate
sniegg. Nes druska krinta sniegu j jaros glebj. Ji vejasi bangas ir Zino, kad priklauso ten... Ir kai Zinai, kad batent
jaros krantas yra ta neegzistuojanti vieta, kurios ilgiesi...
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Padaroksai apie dangy

Kaip atrodo tavo dangus? Ar kartais iSravéti piktZoliy. Ypac jos kaupiasi aplink roZinius saulélydzius ir
vaivorykstes. Ir dar Salia debesy, panasiy j mazus Suniukus. Ypac, kai jsijungia stipri sarkazmo Sviesa. AS esu tikra,
kad tais momentais vaikas kiekvieno misy viduje stipriau suspaudzia savo skudurine léle.

Ir tada, kaip tave buvo iSmokes Mazasis Princas, po atidaus darbo tik tavo dangus lieka Svarus. Net tavo
dangus lieka Svarus. O juk taip lengva pasiklysti. Lengva pamirsti ravéti savo dangy. Dar nepamirsk. Per daug
gatveése sankryzy, o sankryZose per daug zenkly "STOP". Tau nereikia draudimy. Tau jau nebereikia maistauti. Tau
tiesiog reikia kaskart prisiminti, kaip i$ ZodZio VEIDAS sudéti Zodj DIEVAS. Tada tavo dievu tampa tavo pamisimas.
Nori valgyti savo dieva po trupinélj. Nori, kad jis valgyty tave. "O jiisy rankos persidytos, brangioji... mmm... akyse
triksta siek tiek cukraus... padavéjaul.. atneskit cukrine.. ir vandens... acia.” Ir tuomet as tyliai svarstau, ar Sizifo
kalnas yra padarytas i$ druskos..

Kai lietus krinta ir kaupiasi balose, jis uzmirsta taip daug. Ypac save. Panasiai, kaip as pamirstu, kaip
svarbis yra Tikri dalykai. O tu pastebéjai, kiek daug dalyky muisy pasaulyje tapo mokami? Juk kazkas neseniai
nupirko paskutinj saulés neapsviestg ménulio lopinélj. Tuomet tu suZinai, jog privalai uzmoketi keturiasdesimt
keturis kastonus, kad galétum pakelti akis j dangy. Pro perregimus baznycios vitrazus matosi auksu iSpuostas
altorius ir namas nubyréjusiu tinku. Tinkas nubyrejusiy namy. Tavo yra tik norai, iSsipildymai — kity. Tavo yra tik
tikéjimas, Dievas — kity. Tavo yra tik laukimas, sugrjzimas — kity.

Lauki. Kasdien supjaustai savo laukimg griezinéliais. Labai taisyklingais. Ir kramsnoji. Ryji savo laukima.
Lauki. Véjas suvelia plaukus beeinant skinti laukimo. Augini jj Siltnamyje. Plauky neSukuoji. Karvé, gyvenanti
Belgijoje, vakar parase tau laiska. Skaitei atsisédes ant virsutinés kopéciy pakopos. Linksmas buvo laiskas. Pilnas
pieno. Varvéte varvéjo, kai kvatojaisi. Pagirdei pienu savo laukimg — sveika. Tik lietuviSkas pienas skanesnis. Ir
gyvuliai grazesni. Jie plauky nesiSukuoja. Visi moka mukti. Negirdejot? Paskui pradeda staugti. GeleZiniais
Gedimino Vilkais. Staugia vistos, staugia arkliai, kol galiausiai ima klykti. Taip ir nuklykauja j pelkes, ten skesta kartu
su gervémis. Grazus lietuviski gyvuliai. Pieningi. Su gervém sutaria. Kriokia lietuviski gyvuliai, ir vienas Dievas
supranta, jog tai — jy malda.

MeldZiasi kriokdami, kad iskriokty, iSmelsty savo laukima. Jis nebetelpa Siltnamyje, kruvinai nuciulpia karviy
teSmenis. lJis per kietas, kad supjaustytum griezinéliais, per minkstas, kad kapotum Zidiniui, per ilgas, kad
prarytum, per trumpas, kad iSspjautum. Jis pats pradeda laukti ir dauginasi skrandZiuose, apsidulkina plauciuose,
sproginéja galvose. Kokios sirios laukimo kiaulpieniy séklos! NeuZsprink. Dar reikia palaukti...

Jau.

Karvé i$ Belgijos susukuoja tau plaukus ir numirsta. Kaip bité, paaukojusi savo vidurius. Tavo laukimas
surisiuotas plaukuose uzmiega ir laukia. Véjo... turbit.

O radijas pranesa: "sgjungininkai kontroliuoja dangy virs Beiruto". Taip radijas tau primena, kad gimei
laimingas. Juk tavo dangaus nekontroliuoja niekas. Nors, aisku, kiek ten to dangaus virs taves — né mallnsparnis
netilpty. Gal tik gandras. Gal net du gandrai. O manai radijas kada nors pranesty taip: "du gandrai kontroliuoja
dangy virs Zmogaus"?..
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Mintis: apie griaustinj

Man patinka klausytis griaustinio. Man patinka tas garsas, tarytum aidintis dar i$ vaikystés. Dar
tuomet, kai reikédavo iSjungti visus elektrinius prietaisus ir tyliai sédéti virtuvéje, laukiant, kol gamtos drama
pasibaigs, kol ZiGrovai paliks savo kédes, surinkti visus likusius bilietus ir toliau gyventi paprastg tyly gyvenima.

Griaustinis tarytum tas jausmas pasirdziuose — Zinai, kad blykstelés, bet dar neZinai kada. Tas
jausmas, pries pat nukrintant netyc¢ia numestai taurei ant Zemés, ar pries pat suvokiant, kad tikrai nepagausi
netycia suklupusio vaiko. Visiskai toks pats. Tik labiau gasdinantis. Galbit ne taip, kaip bijojo filmo herojés
»Melancholijoje”, bet tas gamtos nesuvaldomumas man turi apokaliptine nuojauta.

Galbit todél, dar blidama geltonplauké mergaité mégdavau tycia pasiklysti miSkuose. Gamta yra
taip daug daugiau, nei mes leidZiam sau prisiminti. Ir ne tik apie pagonybe bandau galvoti sedédama viename i$
Europos sostiniy lietui tyliai skandinant kaimyny katino labai pamégtg vietg po medziu. Mes taip daznai pamirStam,
kad kartais esam griaustiniai vienas kito gyvenime, kad jausmas, kurj pajuntam neturédami Zodziy yra nebdatinai
neaiskus nemokéjimas kg sakyti. Kartais tai yra tiesiog susidrimas su tuo, ko negali iSvengti.
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Mintis: apie gérj

Prie$ porg mety skaifiau garbaus poeto mintis apie geruma: ,Vis délto apie geruma reikia kalbéti, ir garsiai
kalbéti, nes “exempla trahunt” - pavyzdziai traukia, kaip sakydavo senovés roménai". Todél noriu prisiminti tokia
paprastg mintj apie geruma. Kaip ir poetas sake, ne mano yra mintis apie gerumg, bet tai yra pasélusiai svarbu.

Svarbu yra ne tik kalbéti, bet ir jausti, veikti. Kas mane paskatino apie tai kalbéti? Ogi trumpa istorija
(ne)atsitiktinai nukritus j mano pasto déZute senos draugés déka. Kaip daznai mes tik laukiam, kaip daznai mes tik
kalbam ir kaip retai veikiam, kad geris pildytUsi? Prisimenat daing: “Rytais, rytais, rytais, neSim gérj kibirais”. Juk ta
akimirkg, kai nustoji tikéti Sypseny désniais, kai nustoji dalytis avietém ar linkéti geros dienos, pagelbéti
neprasomam, prisiimti atsakomybe uZz savo veiksmus neieSkant pasiteisinimy, va tada, po vieng gija, po vieng
debesélj, tavo siela, as tikrai tuo tikiu, nustoja kvépuoti.

AS esu jsitikinusi, kad i§ esmés Zmogus yra gimes bdti geras. AS tuo tikiu, net jei dazniausiai Ziniasklaida
bando jtikinti kitaip. Galblt misy visuomenéj bati geru yra nenaudinga, negarbinga ar tiesiog ,nelygis”. Juk net
patarlé byloja — gerais norais kelias j pragarg grjstas. Ir galblGt mes pamirstam, kad jei ,,exempla trahunt” veikia
gériui, tai turbat veikia ir blogiui. Vienok cia prisimenu E.M. Rilkés mintj: “Everything terrible is something that
needs our love.” Ir net jei baisu kartais Zengti pirma Zingsnj, visuomet bandau sau priminti, kad net ir viso gyvenimo
kelionés prasideda nuo vieno Zingsnelio.

Mes patys renkameés kiekvienos dienos spalvg, tik nuo masy priklauso, ar iSjungiam savo sielos jautruma
kitiems, ar pamatome tai, kg kartais sunku garsiai prisipaZinti.. Jautrumas gériui, a$ tikiu, yra visada su mumis, nes
mes gimstame skleisti geérj ir tik laikui bégant kartais tai pasidengia nemazu dulkiy, blogy patirciy ar jsptdziy
sluoskliu. O gal tiesiog aptingstame ar iSmainome gerumg j materialine naudg?

Todél Siandien linkiu nebijoti bati gerais, linkiu jums Sypsotis be prieZasties ir net negalvojant, kaip j tai
reaguos kolegos ar praeiviai, linkiu daryti gerus darbus ir gérétis gerumu. ,,Saugok brangiausig Sirdies turtg —
geruma. 1¥mok duoti be dvejoniy, prarasti be liidesio, imti be godulio.” (Zod? Sand)
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Paralelinis snieguolés gyvenimas

Kazkur kaZkada skaiCiau, jog susitaikymas su situacijom ar sprendimais yra daZniausiai tik nuvargio
iSraiska. Ir iSties, gyvenimas daznai atrodo, tik atsitiktinumy kratinys, kai jauti, kad viskas bty buve visiskai kitaip,
jei butum nepavélaves j traukinj ar nepamirSes suskaiciuoti Zingsniy iki reikiamy atsakymy, viskas baty kur kas
kitaip.

Pastaruoju metu dienomis a$ bégu — jausmas, tarytum karuselé, jausmas tarytum as esu snieguolé, o
septyni nykstukai suka savo ratg: pirmadienis, antradienis, treciadienis... Dienomis a$ bégu, skaiCiuoju Zingsnius,
nuo dviracio iki besisukanciy ofiso dury, skaicius, kuriuos reikia suvesti, kai skambinu telefonu, jausmus, kuriy
negalima pamesti, net jei lyja, jogos kilimélius ir skalbiniy segtukus. Klausau, kaip tyliai groja dievo pirstai — taip
bégu nuo saves ar j save?

Kaip kartais po tokio bégimo reikia pareiti j save, kaip j Sventove, kaip j tylos mauzoliejy ir mégautis tuo
jausmu? Kaip neitustéti, netapti tokiu tuddiu, kaip visi pasaulio pazadai? Zmonés sidosi vienas kito alkiu. Kiek
karty mes iSsineriam i$ savo odos, kiek karty nudazom akis dangumi, kad matytume naujus horizontu, rastume

naujas vaivorykstes ir iSjaustume naujus Saltinius?

Bet pastaruoju metu, kol mano naktys mane sutinka Amsterdame, as bégu. Juk ramybé yra iSrinktyjy
privilegija. Dabar jau labai gerai Zinau, kad gyvenimas nutinka be kableliy, be jkvépimy, be nuortky. Viskas turi
prasme — net snieguolé paciam vasaros vidury. Kartais tobuliausias ir pilnesnis, nei mano feisbuko pasto dézute,
gyvenimas yra tas, kurio neislinksniuojam iki galo, o leidziam Zydéti ir stebinti save.
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Boaa | Hebo

Mano gyvenimas kartais blna pasélusiai panasus j ty vaizdy, kuriuos matai sukantis karuselei, kratiniui -
visko po truputj, viskas taip greit ir kai kas nors paklausia apie tai papasakoti, tiesiog nezinai kaip... Tai primena ta
neramy jausma, kai nubundi po trumpo popiecio miego vis dar nesamus, vis dar truputj pavarges ir vis dar truput;j
susierzines. Ir tada nori, kad tame jausme apsigyventy tukstantis Simtas keturiasdeSimt aStuonios tylos. Jos
susisupty Salia jau tiek daug karty nuo asary perslapusios pagalvés ir bandyty atrasti ramybés taska. Panasiai,kaip
katinas, gyvenantis su mano tévais ir paniskai bijantis musiy, kaskart uZsilipes ant keliy, kaskart stebédamas dangy,
ar i$ jo kas nors neatskrenda.

Kinieciy iSmintis byloja, jog jtampa kuria amZinas galvojimas, koks tu turétum buati, o ramybé sukuriama to
tikro ir nekintancio Zinojimo, kas tu esi. Nes tik tai yra tikra, nes tik tai yra pastovu — tavo esaties kintamumas ir
tavo susigyvenimas su tuo. Amzinas amZinumo suvokimas — lietus ateina i$ eZery akiy. O juk Zmonés sako, kad akys
yra sielos veidrodis. Kur tuomet krito Alisa? Cedyro katinas ir visi tie arbatos vakaréliai. Karuselé. Kai nustoji kristi,
imi galvoti, jog meilé negali bati paskutiné stotelé, supranti, kad tik nubudes dar negali atsakyti visu klausimy, nes
tavo pasamoneé turi kur kas daugiau uzkaboriy, nei tu gali jsidéméti vieno sapno metu.

Kai buvau maza, maniau, jog horizontas yra vieta, kur vandenynai suteka j dangy. AS vis dar taip manau ir
turbit todél amzZinai skestu danguje.
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Arbatos puodeliai

Pilnas kritimo Sitas ruduo. Ir iSvogtos miego saugyklos. Ir kartais lauki paties laukimo. Ir mokaisi atleisti,
mokaisi padékoti uz pagalbg (ir tik ginkdie nesijausti auka). Bati dekinga. Bati pilna, bet nebdti sunkia. Bati Cia ir
bati dabar. Jausti poezijg ir jausti adrenaling. Nepamirsti vardy, nepamisti keliy namo ir, ginkdie, nepamisti myléti.
Zmonés sako, kad niekas nenutinka be prieZasties. Jei tau kazkas nenutinka, matyt nemoki sukurti prieasciy.

Ir tada krinta. Lapai, ZodZiai, laiSkai. Krinta juokas ir kainos. Nejkainojama tampu ir kartais net
nepakeiciama. Fotoblykstés atodisiais keiciasi vietos, akimirkos ir jy paliekami pédsakai ant dasios. Ir dar lieka
nekategorizuoti jausmai parastése. Ir sugertukai, parkeriui grubiai nuslydys puslapiu. Rasalu iSteplioti lapai krinta j
kaimyno sodg. Jis vakarais visada kruopsciai paSeria kate ir uzrakina arbatos puodelius j spintele. Kad nepabégty,
nes jei beprotiskai jsimyléje arbata. Zaligja, su kaktusy Ziedais. Ir visos tos istorijos i§ dykumy, kur kiekvienas
vandens lasas primena dar negimusj liety.

Arbatos puodeliai gyvena graZiai. PrieS uZmiegant, dalinasi istorijom, iSgirstom i$ arbatos géréjy, bando
sudélioti prasme j ZodZius, tarytum citrinos gabalélius j cukry. Ir kartais susicukruoja. Tada krykstauja ir juokiasi
garsiai (o mano kaimynas vis galvoja, kad tai vaikai, métantys kamuolj kieme). GraZiai pilnéja arbatos puodeliai, net
jei jskyla ir net jei laikui bégant pameta gseles ar jmantrius iSraizymus. Jie tiesiog tampa nepakeiciami.

Pilnas kritimo Sitas ruduo. Tik puodeliai naktimis tyliai sapnuoja kondencuoto pieno sapnus, uZz mano
kaimyno kruop$¢iai uzuolaidom uzklostyty langy.
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Apie léktuvus

AS kartais galvoju apie léktuvus. Apie didelius metalinius paukscius. Apie dangy, pilng mirgéjimo.

Visi tie léktuvai, kurie mus nesa j vietas, kuriy mes dar nepazjstam. Vietas, kuriy mes neZzinom Siandien, ar
vietas, kuriy tiesiog nebeprisimenam.. Visi tie Iéktuvai tikrai téra spalvoti sapnai, kurie padeda mums augti, nes
a$ vis dar nemoku ramiai uZzmigti viena. Ir kartais, tik kartais bijau tamsos. Nes as$ vis dar noriu Zinoti, kad viskas
turi prasme. Kad kai paséji séklas, tie daigai atranda atgarsj kazkieno kito akyse.
Visi tie léktuvai, kurie mus nesa toliau ar ar¢iau namuy, toliau ar ar¢iau Zzmoniy, kuriy dar (ne)pazjstam.

AS visda noréjau iSmokti skraidyti ir iki Siol, beprotiskai dZziaugiuosi sapnais, kur skraidymas tampa tarytum
pats natdraliausias dalykas. Tu pakyli nuo Zemés ir niekas taves daugiau nebeliecia. Tu praskrendi visas netobulas
prarajas ar tai, kas tave bando smukdyti. Tu jauti tik oro tankj ir pazjsti jo skonj.

Pastaruoju metu jauciuosi lyg ta levitacija sapnuose bty persikélusi j realybe. Jauciu, kiek daug Zmoniy
iSeina i$ mano gyvenimo scenos. Ir néra nieko, kg galéciau padaryti. Néra nieko tikresnio, kaip Zinojimas, kuomet
paleisti. Nuosirdziai. Be grauzaciy, be kaltés jausmo ir be alimenty.

Zmones yra nuostabds. Esu jiems paselusiai dékinga. U7 buvima $alia, net jei ne fiziskai. UZ buvima. Juk kartais
tikslingiausia yra dovanoti kitiems visus tuos lektuvus, pilnus tikry ir nuosirdziy palinkéjimy.
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Sunigka meilé

Kai dar buvau mazutis Zmogus - sulig stalu - turéjau pilka Sunj. Toki karaliskai pilka su didelém mélynom
Zmogiskom akim. Jis kartais verkdavo ir asaros kresédavo ant jo pilky vilny.. Kartais galvodavau, kad galbt jis yra
Zmogus, jkalintas Suns kaily. Juk biina, kai Zvérys bina jkalinti Zmoniy kiine... Tad kodél negali bati atvirksciai?!..

Mes kartu vaziuodavom rinkt laukiniy kriausiy ir jam patikdavo su manim plaukti Zvejoti. Kai
pliduriuodavom tam Zaliam laively, dideliam eZere, kuris i$ paukscio skrydZio atrodo panasus j smuika, jis karts nuo
karto giliai atsidusdavo. Taip atsidista tik skaudancios sielos. Sielos, kurios jau Zino, kaip skauda kristi, sudusti ir
vél i$ naujo save susidélioti, tarytum nieko nebity nutike. Kazkur skaiciau, kad gyvenimiska iSmintis téra ugijes
skausmas.

Nuostalgija negrazinamiems dalykams yra labai pavojinga. Pasaulyje, kur kiekviena akimirka tokia pilna
naujy atradimy, pojaciy ir netikéty stebukly, kartais vistiek norisi grjSti saugia ir jaukia praeitj, kuri tampa tokia
pazjstama, jauki ir be horizonty. Ten visada Zinai, kurioj lentynoj padéta arbata ir kiek pagalvéliy jaukiai susigtize
ant sofos. Ir dabar jau Zinau, kad graZiausios akimirkos yra neplanuotos ir nelauktos, labiausiai skaudina labiausiai
mylimi, o geriausios paslaptys yra viesos. Ir kad ir kas benutikty, vis dar galvoju, kad gyvenimas yra kaip geras
meiluZis — kad ir kas benutikty, vis dar galintis tave nustebinti.

Ir gyvenimas eina, net jei ilgesiu infekuotas. Ir kartais, kai uzmiegu didZiuliuose vakaruose, kai Zodziai tylos
neaplenkia, as berods galiu girdéti, kaip parketu skamba mano sidabrinio Suns tipenimas ir Sypsausi, nes vis dar
prisimenu, tg jausma — nubusti jo Saltai Slapiai nosiai lieCiant mano skruostg, belaukiancio, kol pabusiu atodusiais..
Nes tobulas gyvenimas yra tobulai pilnas Suniskos meilés!
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Apie skendimag

AS stoviu paciam pasaulio vidury. Bet nesu jo bamba. AS stoviu drégnom kojom ir dairausi. Stoviu ir regiu
nesugautas upes pro kiekvieng pasvirusj langa.

Jy vakar nebuvo. Jos vakar tekéjo kitaip. Kartais reikia mikroskopinés akimirkos dalies, kad viskas
pasikeisty. Kad suvoktum, kad namai yra laivas, kuris keliauja su tavim po visus gyvenimo Zemélapius. O ir
Zemélapiy nereikia, galima keliauti ir taip. Reikia labai daug kantrybés, kad suvoktum, kad svarbiy Zzmoniy negalima
pamesti netgi balasto metimo laiku.

Svarbu suvokti, kad bermudai yra misy galvose. Visomis jmanomomis geometrinémis formomis. Ir ne tik
trikampiais. You are here. AS esu Cia ir a$ lyju. Tu ten. Tu ten ir likai. Po vandeniu bunka bermudy kampai. Graziausi
sapnai, kuriy neisvogia jlry piratai. GraZiausios tylos, tas, kurias vis dar bandau nunerti. Vertybiniy jausmy rinkoj
Stilis. Vandeny atsispindi kiekvienas debesis. Zinau, i$plauksiu kaip nors. Ir kylis palies artéjantj dugna.
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Sauk

Tokiais penktadieniais kaip Sis, noréciau, kad virtualus pasaulis turéty daugiau bady tapti ap&iuopiamu. Ir
net ne todél, kad kai kuriy sakiniy negalima skaityti tyloj, o dar kity neiSgérus puodelio espresso. Tokiais
penktadieniais noriu rasyti apie taisyklingg kiréiavima. Apie jaukuma to tikro Zinojimo, koks yra skirtumas tarp
kaltas ir kaltas, tarp mokéti ir mokéti ir net kai sakau Sauk, turiu pagalvoti, kg noréciau pasakyti. Nes tokiais
penktadieniais suvoki, kad per visg tg Zinojimo Sakny kartuma pamirsti pasimégauti vaisiais.

O as vél Saudau. Tusdiais ir puspilniais. Perspektyva pinasi po kojom. Jau nebeZinau, ar kas mane galéty
dar pridengti. Zmonés, kurie nebetelpa miestuose, internetiniy svetainiy laukiamuosiuose, savo paciy galvose, tie
Zmoneés tik laukia istiese iSalkusius delnus (kiSenése ar atvirai). Retéja masy gretos. Greta vel sélina prarajos. Retéja
mintys ir akstinas - kylant j kalng kaip kad oras kad blna retéja...

Sidabrinés kulkos gyvenimo skoniui paastrint. Mane ramina traukiniai. Jie keliauja pro atvirus langus nuo
jausmo iki jausmo, nuo Cia iki kito penktadienio. AS vél Saudau. Ir tu Sauk. Galbat kas nors ir atsilieps. Bent aidas.
Juk garsas sklinda greiciau, nei kulka.
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Lovoje su Frida Kahlo

ParasStése nuséda laukimas. Ar vis dar turim ko laukti? Viskas - tik cia ir tik dabar . Parastése -- dykumos,
lietus ir dykumos. Smélio balti okeanai ten uZlieja akis. Nuspresti sunku, ar tai medZiai po truputj auga, ar susigeri
tu. Pilkas, vietomis sutrikinéjes laikas laiko mane savo delne. O parastése tik saulé. Pazadu nemirti. IS saves j save.

K3 prisimeni puse pasaulio apkeliaves ir puse pasaulio pamirses? IS saves j save. Kur susirenka Zemés
trauka? Ir jauciuosi kaip ta, kuri laukia vilky savo nago kiauryméj. Laukiu létai. Nes greit vis nespéju. Jei neskauda,
vadinasi nereikia? Mano juoko pseudofantomai. Zmogy draskyti taip lengva.

Ir létai, be galo letai, skrenda paukstis, viré miego kalnyny. Zinoti nereikia - kas prasideda tyliai, tas tyliai ir
baigias. AS kvépuoju ir tampu taip besvoré. Susimaiso viskas. Be Sauksto, be proto. Spaudziu enter, o angely vis dar
néra. Indénai sako, kad jei negali uzmigti, vadinasi esi nubudes kazkieno kito sapne. AS manau, kad jei negali
uzmigti, vadinasi esi kazkieno kito paveiksluose.
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Neprasilenkti

Kaip toli turi bégti, kad pabégtum nuo saves. Arba, kad save surastum, ten, kur kazkada senai ieSkojai
kazko. Kazko panasaus j save. Tarytum Zaidimas Sachmatais - Cia Zirgas, Cia bokstas, ir Sachas, ir matas. Matos
dangus pro sunertus pirStus. Upé neliecia kranty, bet liecia kantrybe.

Toks paZjstamas jprotis geisti saulés, karStesnés, nei prisimeni jg. Jos skonis toks jprastas. Vanduo garuoja
greiciau, nei spéji kvépuoti. Ir toks jprastas jausmas bati iSéjus. ISnesiotas laukimas. IStrupintas baltom gatvelém,
nugultom benamiy Suny. O vir$ galvos — tik tusciaviduriai debesys ir apsilupe laiptai j dangaus priebutj. Durininkas
tik renka nuorikas. Svarbu neprasilenkti.

Ir dabar sakau — esi tik lazdelé burtininko rankoj. Amzinas noras bdti tuo, kuo dar nebuvai. Net jei vis gristi
i pazjstamus uostus. Rakas pakyla ir matau, kaip dega dievo langas. Po truputj. Létai, bet nuodugniai. Jauciu tas
dulkes ant savo sparny. Kuo toliau nubundi nuo namuy, tuo labiau jauti, kaip létai teka laikas. Ir vis kranty neliecia.
Svarbu neprasilenkti.

Juk nupiesta viskas, todél ir negalima liestis. Negalima uZsibat per ilgai. Juk viskas prasideda ir viskas
baigiasi oro uostais.
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Apie laiko alkj

Zmonés sako, kad gyvename pasaulyje, kur visko uztektinai, kur visko gali gauti bet kuriuo paros metu.
Tau net nereikia iSeiti iS namy. Net nereikia taip jau daug judéti. Bet pastaruoju metu man labai triksta. Taip
pasélusiai traksta laiko. Visos reliatyvumo teorijos ima nustojusios veikti. Ir net kai laiko blina truputis, as$ jj vos
sugraibau.

Laikas yra tam, kad spétum padaryti viskg, besisukdamas kasdieniam snieguolés ir septyniy nykstuky rate.
Tobulas Zitréjimas horizontui tiesiai j akis, déliojimas visy smulkmeny ir efektyvumo paieskos Kanban projekty
valdymo lentose.

Bet juk kartais tiesiog norisi iSeiti ieSkoti Panamos. Nes kazkur girdéjau, kad ji yra labai grazi. Ji telpa j tas
akimirkas begalybéje. O visatos jlra niekada nenustoja bangavusi. Net jei ji blina apdéliota akmenukais. Juk
matematikos déstytojas saké, kad viskas turi savus apribojimus.

Mes gyvename pasaulyje, kur tu patiki kazkieno tikrumu, kai tai tave paliecia arba kai tai tave palieka. Véjy
nugairintos kryzkelés. Mintys jas vis dar aplenkia. Mélyna pieva ir basas neregys baltoj Sviesoj. Tai as. Ir milijonai jy,
ty motery many.. Jos kasryt keliasi uzgimti. Kaméjom nudélioja takelius. Susipina kasas ir laukia is(si)gelbéjimo.
Laukia to dar (ne)prarasto laiko.

Ir tada as$ Zinau, kad kai kurie dalykai Sitam pasauly nesikeicia. Jie lieka. Kei€iasi musy patirtys, keiciasi tie
akiy kaleidoskopai. O pro atvirus langus lengvai plaukioja Zuvys. Nes pievose nebetelpa. Tik laumzirgiai suka lizdus.
Kad kvépuoti bty lengviau. Nes kai jauti org, Zinai, kad viskas gali bati lengviau. Tas nepakeliamas gyvenimo

.....
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Apie gyvenima vieSbuciuose

Gyvenimas vieSbuciuose yra kitoks. Jis pilnas pakei¢iamumo. GalbGt dél to kartais privengiu to. Privengiu
viesbuciy, privengiu jausmo, kad viskas taip panasu, nepaisant kaip labai keiciasi miestai, Salys ar viesbuciy
pavadinimai.

Taip, turbat tikrai yra nuostabu negalvoti, kaip lova tampa taip kaskart tobulai paklota ir vonioje taves
visada laukia $varis ir levandom kvepiantys rank3luos¢iai. Cia niekada nereikia galvoti, ar nepamirai nupirkti
Sampino ir net jei kazkg pamirsai, tai gali bati tau pristatyta j kambarj per kelias minutes. Gyvenimas sukurtas
vartojimui. Gyvenimas sukurtas produktyvumui. Gyvenimas sukurtas atstumui tarp Zmoniy islaikyti.

Man patinka vie$budiai. Jie sterilGs. Jie anonimiski. Jie man primena internetine erdve. Cia gali biti bet
kuo. Zinoma, tol, kol tavo kreditiné kortelé veikia arba kol turi pakankamai kapeiky. Arba tol kol, kaip ir didZiajai
daliai ¢ia apsilankangiy, viskas yra apmokama. Man patinka, kad ¢ia uzdarytos durys reiSkia amZing ramybe, man
patinka, kad ¢ia sukurta Zenkly kalba, neverciama j jokias kitas.

Man patinka vie$buéiai, nes ¢ia a geriausiai suprantu, kas yra namai. Cia geriausiai prisimenu, kaip gera
miegoti savo lovoj ir net jei kartais randi kokig dulke ar nevietoj atsiradusig kojine, net jei ne viskas blina tobulai
sulankstyta, tu Zinai, kad cia, kur padedi galva, kur augini savo kaktusg, kur nors laikinai randi ramybe, yra visada
daugiau, nei tobulai iSdélioti Sampino buteliukai steriliam vonios kambary.
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Apie Zmones gimusius pauksciais

Grazus ruduo. Ir lyja tik truputj. Protarpiais saulé nusvieCia pavargusios sielos uzkaborius ir tada
Zinau, kad tas nuobodus nugaros skausmas tik dél to, kad kai gimiau man nupjové sparnus ir likau tokia mergaité
didelém akim ir su dideliu noriu skristi.

Tas noras panasus j troskulj. Panasus j didelj violetinj rojalj, kurj niekaip negali jnesti j tg mazytj
kambarj antrame aukste, j kurj veda tik siaurudiai laiptai. Ir tada suvoki, kad tas mazytis kambarys antrame aukste
yra tobuliausia vieta lizdui. Todél neZi savo mazucius dZiaugsmus vis po Sapelj, po kruopele lipdai save i$ naujo. Ir
neti patiki, kad tam naujam tavy gali nebebti nugaros skausmo, nepatogiy tyly, savigrauzos ir netgi nepatiklumo.

Tada iSmokstu patyléti. Nes tyloj suzydi gélés. Tada iSmokstu neskubéti uzdaryti dury ir ramiai
Sluostyti dulkes nuo to violetinio rojalio. ISmokstu nebepabusti toliau nuo saves, net jei zZinau, kad laikas yra lyg
Nemunas — platus ir ramus. Net jei ne visi supranta mano paukstiskg gyvenima.
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apie panasius j tave

O kartais as labai ilgai galvoju, kas sujungia Zmones. Kas juos prijaukina, prie misy esaciy, prie ty jaukiy
ramiy bitybiy, kurios kartais bijo artumo vien dél savisaugos instinkto. Zmonés, kurie mégsta kava ir vyng, mégsta
saulétus gaivius rytus ir gatves pilnas dar neatrasty minciy, juk jie yra panasis j tave, net jei jas dar niekada
nesusitikot. Juk visi tie Zmonés, kurie naktimis mégsta ZiGréti pro pravirus langus ir ieSkoti, kas irgi dar nemiega, jy
uzuolaidos turbit labai panaSios j tavasias ir puodeliai pilni méty arbatos.

Ir tuomet yra akimirkos, kaip paryciai, kur visi vieni kitus suranda be ZodZiy, o $lavéjai ir laikras¢iy
iSnesiotojai tik pradeda darbg. Tuomet turbt, bltent tuomet, tave suranda ilgai link tavo pasto dézutés keliaves
laiskas su labai apsitrynusiu pasto Zenklu ir viena perbraukta raide atgaliniam adrese.

Zmoneés, kurie veria Zemuoges ant smilgy ir galvoja apie puduotus debesis, ir visus tuos zvéris, kuriuos
juose mato, jie Zino, kad gyvenimas yra per trumpas nenuvaziuoti prie jiros ir surasti tg vieng tobulg kriaukle,
kurioj parsives visg jiira atgal namo. Zmonés, tokie panasis j tave. Zmonés, tokie panasis j mane. Ir juk mes visi
meégstam iSvaZiuoti taip toli toli, kad suprastume, kaip pasiilgo ty, kurie blna arti.
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Apie gyvenimag Sventés uzkulisiuose

Man pasélusiai patinka tas jausmas, kai nusileidZia uzsklanda ir nukrinta visi konfeti. Kai jau iSdalintos visos
gélés ir pasakytos visos kalbos, kai ramiai suvyniojami raudoni kilimai ir nuakbinami plakatai. Kai ramiai ijauti tg
geliantj kojy skausma ir vis dar nesustojancias suktis mintis galvoje — ar kg pamirsau, ar kam nepadékojau, ar kas
pasijuto nepastebétas, nesuprastas ar neisgirstas.

Gyvenimas scenos uzkulisiuose ir gyvenimas uz kameros turi tg nuostaby nematomumo jausma, kurj
pasélusiai branginu. Gyvenimas Sesélyje ir buvimas jo dalim. Ménulis apvalus, net jei jo tamsioji pusé mums
nematoma.

Pastaruoju metu mokausi atrasti balansg tarp Sviesos ir jos atspindzio, tarp padékos Zodzio ir dékingos
tylos. Net jei padékos diena jau praéjo, kasdien ieskau, uz kg esu dékinga. Visa tai, kas kartais nutinka per vieng
dieng ir visa tai, kas uZsitesia amziams. Uz tai, kad vis dar sugebu nusluot j parastes kartélj, nerimg ir kartais
nuoskaudas. Taip panasiai, kaip kiemsargiai nusluoja nukritusius lapus. Esu pasélusiai dékinga uz Zmones, kurie
moko, kurie glosto, kurie supranta ir dar Zmones, kuriy nesuprantu, kuriy nemoku atpazint, kad ir kaip
bebandyciau. AmzZina gyvenimo mozaika, gyvenimo vitrazas, nes kasdien saulé paliecia vis kitg stikliuka.

Kazkada girdéjau, kad gyvenimas kaip fotografija — tai mokymasis i$ paciy sudétingiausiy negatyvy sukurti
pacias graziausias nuotraukas.

52



Apie pasaulio pradzig

Pastaruoju metu vis pagalvoju, kodél Zmonés taip nori tikéti pasaulio pabaiga. Ar mes esame tokie
pavarge, tokie nuobodziaujantys... tokie neviltingi ir nebeturintys, ko laukti? Nejau pasaulis yra toks nebrangus, kad
gali tiesiog iSmesti viskg pro langg, i$ Sirdies ir tiesiog ironiskai nusiSypsojus tarti Salia stovinciam kolegai, ak, taip,
,penktadienj juk baigiasi pasaulis....”

Zmonés tarytum pasidaline j kelias grupeles — tie, kurie tiki ir laukia kazko netikéto, neZinomo (ir tikriausiai
labai baisaus), tie, kurie tik Saipsosi ir kuria vakarélius sekanciai dienai, atSvesti pasaulio nepabaigg ir dar yra tie,
kurie turbat apie tai ir nelabai pagalvoja arba tyliai nubraukia visas mintis tikédami, kad kaip ir visos kitos lauktos
antgamtinés ar masy paciy sukurtos (Y2K) negandos taip ir teliks kutenti filmy kiréjy fantazijas.

Kuriems priklausau as? Turbat Sokinéju karts nuo karto tarp visy trijy. Turbat bandau klausti saves, kodél
mumes reikia kataklizmy nuojautos, kad taptume atidesni, ramesni ar nuoSirdesni? Nejau negana tobulo Zinojimo,
nubundant kasryt, kad tu esi Sitos visatos dalis ir tai, ko nepadarysi Siandien taip ir liks nejamzZinta praéjusioj dienoj.
O juk dienos yr a nelyg deimantai — retos, nepakartojamos ir vienintelés, jas vejasi akimirkos, o mes tik uzburiam
save rutinos iliuzija ir bandom atspéti, ka galima bty padaryti, kad savaitgalis ateity greiciau.

Ir vis délto man pasaulio pabaiga reiskia naujg $ansg pasaulio pradziai. GalbGt su daugiau jkvépimo,
daugiau spindesio akyse, ramybés bei vienumo jausmo, kai artimas tau néra tik Zodis, bet ir jausmas.
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Apie juros stikliukus

Aprimus Sventiniam Surmuliui bandau atkartoti visus grazius palinkéjimus, visus grazius ir tikrus
iSjautimus. Kodél Zmonés tampa tokie geri ir geranoriski dazniausiai tik Sventiniu laiku?... Kodél visa kita ir telieka
geri norai, viltingas panoréjimas. Kartais padrikas ir nevisada atrandamas. Panasiai, kaip jdros iSplauti stikliukai
papladymy.

Kazkada tie stikliukai buvo tiesiog paprastas tamsaus stiklo vyno butelis, ar butelis nuo aliejaus,
mélyno storo stiklo mégstamiausia maZos mergaités stikliné. Paprasciausi daiktai, naudojami paprasciausiai pagal
ja paskirtj ir turbat iSmesti pasibaigus aliejui ar vynui, netycia suduze ir papuole j sélstancias vandenyno bangas.

Tie stikliukai mety metus buvo be gailes¢io métomi bei blaskomi jiros bangy, deginami saulés,
plaunami slraus vandens ir be perstojo klajojantys. Tai ne pats blogiausias gyvenimas, bet tik vos ne vos
primenantis svajones, glidinantis astrias briaunas bei stiklo spindesj. Ir galy gale, kurj nors niekuo neissiskiriantj
ketvirtadienj, tie stikliukai iSplaunami j krantg. Tai tas pats stiklas, tik jau kitoks. Tik jau kitaip. Ir galblt kazkada jie
bus rasti. Kazkieno rankos nuo jo nuglostys smélio kruopeles ir tas mazas stebuklas taps tokia nepamainoma
brangenybe. Tobula ir ypatinga, kaip ir kiekvienas misy noras, iSjautimas, sielos uzkaboris. Ir todél labai noriu
palinkéti mazy stebukly kasdien ir amZinai besitesiancios gyvenimo $ventés. Siemet $vieskime jiry stikliukais...
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Apie mergaite

O juk bina dieny, kai net dievas prakilra. Kai nelieka nieko nepazadéto ir angelai lyja is virsaus. O
dievas prakiuro. Gali uzvertés galva gerti dieviSkuma. Gali vartyti jj rankose, liesti, leistis bat lie¢iamam. Taip pilnéja
Zmonés. Taip jie tampa pilni.

AS sutinku mergaite. Néscig mergaite. Ji kartais bdna stipri moteris. Bet dazniausia — mergaité.
Néscia mergaité. Ji jausminga, todél jaucia, kad yra néscia. Jos kiinas néscias. Jos protas néscias.

Niekas nezino, kaip ji tapo néscia. Galbat tai tas pats prakiures dieva, bet Zmonés spéja, kad
turbat vakar, kai ji ZiGréjo futbolo rungtynes, ji jkvépé per daug oro. Juk taip bdna. Vyry daug, tai sékla taip ir
skraido, ieSko mergaités su didesne skyle nosyje, kur galéty sau ramiai jskristi ir apvaisinti jos prota.

Arba tai galéjo bati jos angly kalbos mokytojas, kuris taip daznai kartoja , yes“. O ji mokeési
mokeési visg naktj. Mokési net kelis kartus. Déstytojas turblt patenkintas pazanga. ,Yes“. Labai. Galés dabar laukti
savo mokslo vaisiy.

Arba tai galéjo bati Mazasis Princas. Bet jis turbat dar per mazas.

Bet kuriuo atveju, ji vis dar ta pati néscia mergaité. Apvaisinta mergaité, apvaisintu protu. Jdomu,
koks bus jos vaisius? Tikrai ne ananasas. Ir ne persikas. Greiciausiai bus obuolys. Primenantis pasaulio pradzig ir
amZzinai skelbiantis rytojy. IS obuolio galima iSvirti kompota, iSkepti pyragg ar paprasciausiai isdzZiovinti.
Funkcionalus yra mergaités vaisius. Jau dabar ji Zino, kaip labai jos vaisiaus pavydés kitos sodininkés. Stoveés
iSsiziojusios su savo mandarinais, i$ kuriy nieko doro neisaugs Sitam klimate. O i$ mergaités vaisiaus iSaugs medelis.
Sviesi ateitis.

O galbdt jos vaikas bus tamsus. Beveik juodaodis. Tiks prie Sviesiy kambario uzuolaidy. Pastatys
mergaité jj ant palangeés ir visi jai pavydés tokio grazaus dekoro. O naktj galés nuo jo pailséti. Tamsus, nematys
nors. O kai iSeis is jo paauglys, galés nepastebimai iSsélint pas draugus ir jo sena mama net nepastebés, kad jis
dingo. O ryte jis vél stovés, kaip stovéjes ant palangés. Zibanciom akim, prapléstom kelném. Bet labai laimingas...

Ir tada as Zidriu, kaip mergaiteé tyliai kikena. AS klausiu kodél, o ji man tik pasakoja apie vaiko
pirstelius. Jis kutena jg, o ji negali i$ vidaus pasikasyti. Tikrai kutena. Baisu. Mergaité pasakoja, kaip kasnakt ji turi
prasyti savo vaiko nustoti jg kutenti, ji sako: “Gerai, jau, mano vaikiuk. Duok mamytei iSsimiegoti. O rytoj, kai gimsi,
tai ir pazaisim....”
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Nepritapusiy Zaisliuky salis

AS labai daznai galvoju, kas jungia Zmones. Galvoju, kuri yra ta akimirka, kai sapnai ir svajonés tampa
realybe ir kaip daug reikia i¥mokti, kad sugebétum atskirti vieng nuo kito. Zmonés atranda vieni kitus nepaisant
laiko ar erdvés. Jie keliauja atstumus, kuriy né nebity mokéje nupasakot, vien tik tam, kad giliai atsidusty suvoke,
kad turi drauga.

Zmoneés traukia vieni kitus, panasiai kaip jira traukia krantai. Kasdienés istorijos tampa tobulais
prisiminimais arba subyréjusiais juokais. Ir taip nekasdieniskai nutyléti dalykai tampa brangakmeniais puosianciais
lGpy kampucius, kai tyliai Sypsaisi ramiai i§ dangaus byrant sniegui.

AS pradedu atpazinti tuos tobulus nepritapusius, jaukius, pasélusius, sapningus ar paprasciausiai
stebuklingus herojus Zmonése, kurie mane supa. Nes gyvenimas juk iSties yra pasaka, kuri tobulai déliojasi ir geréja
su kaskart perverciamu puslapiu. Manyje gyvena jausmas. AS ieSkau to graZzaus pasiteisinimo, kad pagal kokybiy
traukos désnius as juk iSties nusipelniau gyventi tobuloj pasakoj su tobulais veikéjais.

Ir mes juk taip retai stabtelim pajausti tg laime biti ten, kur esi. Ypac, kai zZiema taip tobulai krinta sniegas
ant vis dar iStroskusiy delniuky.
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Apie stiklinius Zmones
Zmonés yra stikliniai.

Zmoneés vaiksto $ioj Zemej, kad tapty pilni. Ir kad kartais savo esme sumaise su kito esme i$vysty nauja
spalva, nauja aistros atmaing, kitokj atspalvj ir kitokj saulélydj beZitrint i$ kito kampo. Ernestas Hemingvéjus sakeé,
kad pasaulis sudauzo mus visus ir tik kai kurie tampa stipresni tose jskilusiose vietose.

AS tuo tikiu. AS tai labai gerai prisimenu. Vis dar turiu ty diziy Zemélapj. Prisimenu kiekvieng jskilimg, kiekvieng
dazj, kiekvieng netobuluma savo odo;j.

Kai man buvo treji, nukritau ir prasiskéliau skruosta. Giliai. Pamenu, buvo labai daug kraujo. Pamenu ne skausmg,
bet iSsigandusiy tévy ir seneliy veidus. Pamenu jausma, kaip viskas sustoja. Pamenu didelius Zmones baltais
chalatais ir lietuviskg sausio ménesio Salt;j.

Tuomet pirma kart supratau, kad mano tobulas stiklas niekada nebus toks, kaip buvo. Vaikiskai ir naiviai, bet

i$jauciau kazka nekintamo. Randai lieka. Apsitrina, prisipratina Zmones, bet lieka. Istorija. Zemélapiai ir apypilniai
stiklai. Ir tik mes renkames, kuo blsim pilni ir pro kuriuos randus kraujuosim dziaugsmu.
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Rusiskos literatiros stabilumas

AS laukiu. AS uzsimerkiu ir bandau jsivaizduoti visus jmanomus variantus, kaip atrodo pasaulis po
penkiy minuciy. Laukimas ramina mane. UZsimerkus gali beveik patikeéti, kad pasaulyje néra blogy dalyky,
nutinkanciy geriems Zmonéms, traukiniai nevéluoja, niekas neverda neskanios kavos ir Zmonés brangina vieni
kitus.

AS laukiu, o pasaulis nekinta, kintame mes. Miestas nesutrupa, miestas iSnyksta, lieka tik azbuka
ir viskas vél primena pradZig. Svarbiausia, niekada nekalbéti su nepazjstamaisiais ir skaityti knygas. Laukimas
vaiksto po mano virpantj kiing, tarytum ieSkodamas tylesnés vietos uzsidegti cigarete. Kur neplsty patirties véjai ar

nesokcioty jkvépimo jaudulys.

PraZia visada panasi, kaip duonos. lks. O galas — nezZinau. Kaip ir kiekvienas galas. Stabilus. Tik

truputélj rusiskas. Sodrus.
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Jkvépimas

O tau patinka minkstas sniegas, netikétai nusileides ant medZiy Saky, atskleidZiantis tg tobulg
baltg pasaulj, kurio taip pasiilgstam, kai saulé ZaidZia su savo atspindziais kiekvienoj snaigéj, kiekvienam lasely?

O tau patinka arbata su k3 tik iSkeptais sausainiais, kurie pripildo namus to stebuklingo kvapo,
kai Zinai, kad Zmonés, su kuriais esi, yra Zmonés, su kuriais nori bGti, nes tu pats pasirenki ir tiesiog esi laimingas,
nes jie irgi pasirenka uzklysti j namus, kur kepami sausainiai ir geriama arbata?

O tau patinka nubusti rytais ir Zinoti, tobulai Zinoti, kad viskas bus gerai, net jei suvoki, kad gal bat
nebus taip paprasta, kaip persokti lietaus balute, bet tu gyvenime Zinojime gério, kuris tave pakelia ir saugo, net jei
nusibalnoji kelius, jsistatai mélyne ar nubrozdini Sirdj?

O tau patinka neabejoti, kad viskas, kas nutinka gyvenime, turi prasme, net jei tik mazytis
apgamas ant tavo skruosto ar net gi tas pats sudauzytas puodelis skubant ryte j darbg ir net jei devynias dienas is
eilés debesys slepia saule, ji vistiek yra ten ir tu Zinai?

O tau patinka jausti Zolés kvépavima, kai pirma kartg Siemet ant jos atsiguli, kai jauti smiga,
kutenancia tavo kakta; arba kai ir pirma kartg jmerki kojas j pajirio smélj ir leidi jlros véjui Zaisti tavo plauky
sruogom, juk turbdt ir vél tada prisimeni, kad viskas gyvenime yra taip panasu j pasakojimg apie aklg vyrg su
drambliu — viskas yra kur kas daugiau, nei gali pajausti, pamatyti ir paliesti...?

O Zinai, ir man patinka. Man patinka leisti gyvenimui mokyti save. Save delioti. Ir jaustis uZ tai
atsakinga. Jaustis galinti tai perteikti ir tau, nes jkvépimas yra gamtos dovana neuzdusti.
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Apie veidrodZius

Sis gyvenimas, kurj gavom, kaip vaikai gauna saldainj sekmadieniais, yra visa tai, ko kada nors noréjom.
Budami nuosSirdus sau, ar norédami truputj sumeluoti. Juk tie stikliukai, po kuriais slépdavom géliy Ziedlapius ir
graziausius akmenukus, vis dar yra tobuliausi ,sekretai”. AS dievinu jausma, kad bet kokia, kad ir netobuliausia,
esatis kartais yra tik pats tobuliausias pazadas saulétam rytui.

Juk upé nenustoja tekéjus, net jei joje plaukiantys Sapeliai sustoja. Laikinai ar amziams. Ir mes tik
mokomeés biiti tobulai nuoSirdds sau. Mokomés sustoti ir nepasirinkti pacios lengviausios iseities. Uzbraukti raide,
sgzine ar Zzmogy — kas svarbiau. Kas lengviau. Ir kg lengviau paaukoti.

Labai ilgai galvojau, ar dar prie$ atsirandant telefonui, internetui ar bevieliam rysiui Zzmonés buvo tikresni,
mokeéjo labiau iSjausti akimirkas ar mes tiesiog romantizuojam fakta, jog Zmonés turéjo maziau tikry ar isgalvoty
jsipareigojimy pries atsirandant visiems socialiniams tinklams, visi tiesiog koncentravosi j tuos Zmones, kuriuos
sutikdavo pirktadami duong, keliaudami apylinkése ar per bendrus pazjstamus. Ir galy gale, ko mus moko istorijos
apie tai, jog karaliui daug lengviau nuzudyti Zmong nei su ja issisikirti...

Nenoriu kovoti pries technologijas ir tikrai dievinu galimybe Zinoti, koks oras Siandien mano gimtajame
mieste, Londone ir Niujorke tuo paciu metu. Man gera atrast seniai pamirstus pazjstamus i$ labai seny kelioniy ir
dalintis laiSkais, kurie pasiekia Japonijg grei¢iau nei per savaite. Mane labiausiai stebina tai, kad, nepaisant visy
technologijy, nepaisant visko, kas privercia mus jaustis daug arciau vienas kito, Zmoneés tiesiog pamirsta tg tikra,
nuosirdy artuma. Jauciu, kaip nuoSirdumas tampa nepasitikéjimo priezastim. Jauciu, kaip grazus palinkéjimas
draugui tampa i$$kiu. Ir tai mane gasdina. Zmonés tampa tokie nepatiklis vien dél to, kad mes pamir$om tikrasias
vertybes? Papasakot savo dienos jspidzZius socialinio tinklo fone atrodo saugiau, nei papasakot juos vienam

draugui? Galiausiai, koks Zmogus iSties yra draugas?

AS turbat labai mazai iSmanau apie gyvenima, nes daugiausiai apie jj mokiausi iS mamos, Mazojo Princo ir
to tobulo iSjautimo, kai klausai labiau, nei kalbi. Bet, die, kad ir kas benutikty, kad ir kaip greitéty pasaulio
sukimasis, as visada liksiu mergaité didelém akim, tikinti Zmoniy paZadais, ZodZiais ir akim, nes, kad ir kas
benutikty, akys yra veidrodis.
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Akvarelé

Pastaruoju metu délioju savo dienas pagal spalvas. Ir jos grazios. Tarytum to tobulo akvareliniais dazais
nulieto paveikslo, kuris tarytum dangiskas Sesélis nusileidZia ant popieriaus. Dazniausiai tokie tobuli paveikslai yra
liejami asarom, jmaisant tik truputélj violeto, truputélj sapny ir to nesibaigiancio tikéjimo gériu. O juk mes taip
daZnai pamirstam, kas jungia Zmones, tarytum tas voratinklis. Ir kas juos skiria. Tarytum smilga perbrézta linija
tobulam nériny.

Pastaruoju metu irgi to mokausi. Mokausi braidyti po pievas nebijant grjsti namo subraizytom kojom.
Mokausi atrasti badus, kuriais galéciau pamatyti save visam tam savo netubulume, trapume, savo jausmy
vitrazuose bei pri(si)paZinimuose. Juk teisiausias galy gale lieka ne kritikas, kuris gali tobulai iSvardinti pasekmes ir
priezastis, klaidas ar netobulumus, né nezvilgteléjes j paveiksly, bet Zmogus, kuris isliejo savo dasig, kuris iSjaute
spalvas ir jy atspalvius. Juk mes Zavimés ne imperatorium, kuris pakelia ar nuleidZia nykstj koliziejuj. Mes Zavimés
gladiatorium, kuris kovoja.

Galbat ne visada taip drasiai ir ne visada tai sau pripazindami, bet kai mes tai leidziam sau, mes Zavimés
trapumu ir sugebéjimu neprarasti to, kas svarbiausia, to, kas daro mus tikrais ir tobulai graZiais — pripazinimas
saves. PripaZzinimas saves, kaip tobulos visumos, kur ne visada nepriekaistingai islygintos marskiniy apykakleés, kur
ne visi prisiminimai yra tie, kuriais gali didZiuotis, kur dar neiSmokai visy gery atsakymuy ar vis dar bégi nuo
klausimy, kur kartais taip lengva susluoti dulkes po kilimu ar nusirasyti per egzaming. Bet Tu esi. Ir esi graZiausias
toks, koks esi Cia ir dabar. Nes tavo dienos yra pilnos tobuly spalvy, Zmoniy bei atradimy. Mes esam uzprogramuoti
augti ir mokytis bet mums dar taip sunku sau leisti bti tiesiog ramiais su savim ir savo pazeidZiamumu. Ir net jei
girdim kazkuriam sielos kamputj tg kritika, kuris kvatoja ir bado pirstu, mes taip pat labai gerai Zinom,kad tas
kritikas geria arbatg su misy paciy sazine.

Todeél pastaruoju metu délioju savo dienas pagal spalvas ir leidZiu tom spalvom bt matomom bei
pamatytom.
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apie ZodZzius ir laiSkanesius

Kiek daug reiskia Zodziai, sudélioti mazuose lapeliuose, tyliose raidziy saugyklose, kurios yra visiskai
priklausomos, nuo kity Zmoniy?! Mazi vokai, keliaujantys i$ ranky j rankas, kol pasiekia tave. Kiek daug reiskia
Zodziai, kuriuos dovanojam vieni kitiems. Nelyg deimantus, kartais beprotiskai spindincius ir viliojancius,
stebinancius, akinancius, nejkainojamus bei kaskart vis naujai atrandamus, o kartais labai giliai pjaunancius,
dreskencius giliau, nei galétum pagalvoti. Vienok, jei Zodis ZeidZia, kas (i$)gydo?

Turbut todél visada laikau savo pareiga likti atsakinga uz savo ZodZius, Zodzius, kurie kybo erdvéj tarp
taves ir manes, Zodzius, kurie nutiipia ant balty ar spalvoty lapy, kurie miega jaukiuose vokuose ir biina vangiai
pazadinami pasto déZutés bildesio. Juk kaip maZojo princo lapé saké, kad tampi atsakingas, uz ta, kurj prisijaukini.
O juk mes prisijaukinam Zodzius, jie tampa misy dalele, jie tampa musy slaptaZzodziais, burtazodziais ir raktais j kity
Zmoniy akis bei Sirdis. Santykiai su ZodZiais yra nelyg amZinas tango. Ir tie visi nuostabis Zingsneliai nuveda j naujas
vietas, naujus tolius, neatrastus pasirdziy uzkaborius ar sielos pamusaly kisenéles.

Ir jei tu esi pasélusiai laimingas, tavo Zodziai bus isgirsti ir kartais netgi randantys atgarsi kito akyse, sieloje
bei delnuose. Nes dazniausiai pavasariai buna pilni atradimy bei naujy Svariy popieriaus lapy, belaukianciy pavirsti
naujais laiSkais draugui. Todél linkiu tau ir sau ramybés, juk Zmonés sako, kad ramiausiai j gyvenima imi Ziaréti, kai
iSmoksti stovéti tiesiai skriejant peiliams.
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mergaitei, kuri buvau as

Kartais galvoju, kiek Zmoniy mes sutinkam gyvenime ir kiek Zmoniy mes tampame patys. Juk kaita bei
tobuléjimas yra neatskiriama Zmogaus esaties dalis. Kartais galvoju, kg sakyc¢iau tai skaisCiaveidei baltapukei
mergaitei, kuri buvau as. K3 gali pasakyt Zmogui Ziurédamas i savo perspektyvos bei patirties tylos?

Galy gale, ar beatpazinciau save, tg mergaite, kuri dazniau bijojo, nei bandé ir iki Siol mastau, kas turi
nutikti gyvenime, kad taptum pats sau sunkiai atpaZjstamas, kad motyvuoja kaitg, kuri pakei¢ia gyvenimo eigg bei
tavo asmeninio pasaulio tobuléjima. Kiek karty reikia iSsinerti i odos, kad pasijustum savas savam kune?

Vis dar galvoju apie gyvenimo pamokas ir tai, kiek reikia atiduoti, kad suvoktum, koks esi turtingas. Vis dar
galvoju, kad turbat greiciausiai pasakyciau sau, tai baltapiikei mergaitei, nebijoti bandyti, nepamesti galvos, bet ir
nepamirsti, kad graZziausi gyvenimo dalykai dazniausiai reikalauja pasélusios drasos, nes norédamas perplaukti jira,
turi mokéti paleisti taip paZjstamus jos krantus i$ akiy.

,Gyvenimas néra tobulas, mano mieloji,” - sakyciau jai, - ,bet jis yra pasélusiai nuostabus ir niekada
nepaliaujantis stebinti, jei tik leisi sau bati tam atvira”. Tuomet turbat priminciau, jai gerumo svarbg, pasakociau,
kad nesvarbu kiek karty krinti ant Zemés, nusibrozdini kelius, delnus ar Sirdj, svarbiausia yra tai, kaip atsikeli.
Svarbiausia yra priimti gyvenimg nuoSsirdziai atvirais delnais, nes kai uzdarai visas duris, tu saugai Sirdj, bet vienisa ir
niekieno nepalie¢iama ji tampa buka ir tuscia. ,,Gyvenimas yra veiksmaZzodis, nepamirsk to“, Sypsociausi jai. ,Keisk
ir keiskis, mokykis ir mylék, nes tu nusipelnai viso to ir privalai Zinoti, kad gyvenimas yra per trumpas laukti tobuly
progy”.

Ir iSties as Zinau, kad kazkokiu nepaaiskinamu bidu ji mane girdi ir Zino, kad pasaulio tobulumas priklauso
nuo misy paciy randy bei mokejimo paleisti, misy paciy drasos paimti kitg uz rankos ir nebandyti pakeisti
skausmo, bet tiesiog bati kartu, kol jis praeis. Gyvenimo groZis taip paprastai ir nekintamai lieka milimetrinéj tyloj
tarp tave, tavo meilés ir galaktiky prarajos.
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Paveikslai

AS kartais labai atidZiai galvoju apie realybe, kur ji prasideda ir kaip mes jg kuriame. Pastaruoju metu man
j akis krinta paveikslai. Po vieng ar po kelis. Didesni ir mazesni. Miniatilros, bareljefai. Tyliai tyrinéju potepius.
Zmonés sako, pilnatis. Dangaus kiinai nusilupa $viesa. J3 sugeria vienas didelis ménulis, priverstadamas mazy¢ius
Zemés kiinus ilgétis jaukumo.

Ir tie paveikslai vis krinta j akis. Gerai, kad mano akys didelés.

Pastaruoju metu mano dienos téra berastés mergaités pirsty abecélé deliojama kadrais — nuo ¢ia iki pat
nakties. Kir€iy pédsakai ant nugaros ir véluojantys léktuvai jau nebesujaukia ramybés.

Pastaruoju metu daug mokausi apie prisilietimus. Prisilietimus prie realybés. Savo ir kity. Skaiciau, kad
Zmonés tampa tikri tik tuomet, kai savo tylg ir savo triukSma, savo pojitj ir dienos perlus gali pasidalinti su kitu.
Anam Cara, sielos draugas, kaip rase ponas John O‘Donohue. lJis saké, ,Draugysté -tai viena is graziausiy viety, kur
ilgesys pasiekia pradinj i$sipildyma, o véliau giléja, apsivalo ir pasikeicia.” Zmonés tampa tikri tik tuomet, kai
dalinasi savastim. Tam reikiai paSélusiai daug drasos, pasélusiai daug pasitikéjimo.

Visi tie paveikslai, kurie dar jkris j mano akis. Nes Zinau, kad esu dar labai toli nuo buvimo eilérasciu.
Deminutyvais skiemenuoju salés tylg bei schenos baime, kirCiuoju priesagas. Prisiliesti prie kito pasaulio ir netapti
jo dalim. Tam reikia labai daug drasos. Prisiliesi prie kito pasaulio, kitos realybés ir leisti sau jkvépti to oro, nes

kartais veiksmui nereikia veiksmazodziy.
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menamas susitikimas

Voratinklio draiskanas primenanciame laivelyje mes sédime, Snekuciuojames, irstomés ilga kartimi tarp
dirbtiniy saleliy — didziuliy ryskiy vainiky. Varinéjame ilgus pokalbius, manieringus sakinius, panasius j vabzdzio
skridima virs tvenkinio. Jauciu lauzo kvapa. Jauciu, kaip kyla riikas virs vandens. Pakyla ir lieka. Septyni milimetrai
vir§ mano odos.

Visko staigaus nuzydejimo pranasas, giedros ir Siltos dienos, uzskliaustos tarp rudens ir pieno spalvos riky
nuo tvenkinio, ir tarp medziy. Kitas klausimas - kas atsitiks su mumis, kai plieniniai rudens stipinai suksis kaskart
greiciau, kol pokalbiy nebebus...

Siurkscios nedaZytos drobés apsiaustas ant tavo keliy. Kartj keliu vir§ vandens letai, kad ginkdie
neaptéksciau, ir j vakarg (tu Zinai, pasidaro Zvarbu ir Salta) susisiausk ir pakelk kapiSong.

Kai Zuvys nesiklausys, pasakysiu kelis dalykus apie tai, ko neturi biti. Zinok, kad tapau kitokia.
Nejudinamas vanduo giedréja, ir net nuleista ranka, to $al¢io atpalaiduota, nurimsta kartu su vandeniu. Zinok, kad
tapau uZdara ir sunkiai sutrikdoma. Pati panasi j Slapig ir Zvarby laikmetj, stosiantj virs galvy be perspéjimo ir
gailescio: tada apkabinsiu tave per pecius, ir karas pereis per kojas.

Juodai pilkame fone, voratinklio lengvumo laiveléje, leisk man skais€iai juodg iStikimybe jpinti j jaukia tylg
pries uzdengiant kapiSonu. Ir leisk man jdéti j tavo delng iliuzinj ginklg, eileras¢io forma, voratinkliy ir Ziedy
pavidalo. Tikrajj atvaizdg visko, kas skirta smogti ir kirsti, kas pila per veida ar giliai suzaloja raumen;...

Zuvys tikriausiai miega tvenkinio negilioje tamsoje, tik negausios bespalvés 7vaigzdés laikosi vandeny
nejudédamos lyg sulauzyti durklai.
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Apie liety

Kaip daznai mes skundziamés? Kaip daznai skundZiuosi as? Dél pirmadieniy, dél blogo oro (galy gale, ka
reiskia blogas oras?), dél véluojanciy traukiniy, Zmoniy, kurie pamirsta Sventadienius, gimtadienius ar tiesiog
dienas? Kaip daznai to nereikia daryti? Kada tu nustoji bandyti suprasti kazkokig neteisybe ir kada ta neteisybé
nustoja bandyti suprasti tave?

Siandien namo grjZau permirkus romanti$ku pavasariniu Amsterdamo lietum. Su jaukia $ypsena. Mano, ne
lietaus...nors net nezinau, ar jis Sypsojosi. Esu tikra, kad jis irgi Sypsojosi. Valitkiskai, bandydamas priminti
visiems,kad net jei kartais vésus ir net jei kartais Zaizdamas su saule bei vaivorykste, jis primena mums visiems, kad
gyvenimas yra tobulas savo nenuspéjamumu. Zmonés vis labiau bando prisidenti prie nenuspéjamumo ir a$
supratau Siandien, bltent Siandien, Zengdama lauk i$ Silto bei kolegy juoko susildyto ofiso, gera tiesiog leisti tam
lietui tave persunkti. Gera rizikuoti persalimu ar tiesiog nubégusiu tusu (vienok per tiek mety jau tobulai iSmokau jj
pirkti vandeniui atspary). Gyventi su rizika. Gyventi taip, tarytum nebaty rytojaus, vienok niekada nepamirsti
uzsakyti dovang draugo gimtadieniui, kuris yra po trijy dieny. Va tokia yra mano gyvenimo filosofija, dél kurios
Sypsausi Sjvakar.

Ir juk galy gale mes dazniausiai riipinameés dél dalyky, kurie tikriausiai ir nejvyksta, dazniausiai tik ir lieka
misy galvose,kaip tie pabaisos po lova vaikystéj. Todél bitent tokiom akimirkom, bandau sau priminti, kad
svarbiausia rasti grozj kiekvienoj sulytoj dienoj, kiekvienoj sudygusios svajoné;j ir kiekvienam apkabinime draugo,
kuris leido tau save atrasti tavo gyvenime.
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Apie atstumus

Pastarosiom dienom galvoju apie atstumus. Kaip daZznai mes nejvertinam, kas yra iSties toli ir kas kone
ranka pasiekiama? Kaip toli yra kazkas, ko nepazjsti, kaip reliatyviai keiCiasi atstumas persikélus j kitg miesta, j kitg
Zemyna. Kaip dar dazniau, kei¢iamés mes, vis labiau suvokdami, kad dieny ir minarety apsupty, tesam mazyciai
taskeliai globaliniam kontekste?

Koks artimas jausmas yra nubusti kazkieno kito mintyse ir jausti tg ramybe, nebandyti skubéti, nes kai
kurie atstumai mazéja tik nurimus, tik leidus sau susilieti su pa¢iom neramiausiom gatvém ir Zinoti, jog tau niekas
negresia, kai esi neatskiriama dalis savo realybés.

Persikelti per Bosforg uztrunka dvideSimt penkias minutes. Beveik tiek pat uztrunka mano kasdieniné
kelioné dviraciu j darbg. Amsterdamas nutoles nuo Stambulo bene dvidesimt du tlkstancius kilometry. Arba tris
valandas léktuvu. Arba amzinais laiskais sau. Ir Zinojimu, kur tu nori nubusti rytoj.

Vis dazniau prisimenu, kad miestai, kaip ir misy paciy suvokimai didéja ar traukiasi, priklausomai nuo to,
kiek leidziam tai sau. Kaip baisu yra iSlipus i$ apdulkéjusio autobuso paklausti, kur eiti, net jei nesupranti kalbos, net
jei nezinai, kur esi ir kas iSties taves laukia. Kiekviena kelioné yra meilés istorija, nes tik bandai iSmokti kalbg, bandai
suprasti, koks rankos judesys kg reiskia. Garsy, kvapy, akimirky ir spalvy maisalynéj susivoki, kad krenti vis giliau ir
giliau. Tuomet, ramybés oazéj susimastai, kas esi ir kg labiausiai jsimyléjai. Juk pacios tikriausios kelionés yra tos,
kurios nunesa tave i$ saves, pro tg vos jzilirima plyselj tarp baimés ir stebuklo.
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Apie mama, meile ir kaladéles

Pries kazkiek mety, kai dar buvau truputj kitokia, nemacius kalny ir net nemacius vandenyno, mano nuostabi mama
parodé man knyga, kurioje raSoma, jog visi jvykiai ir visi Zmonés j tavo gyvenima ateina todél, kad tu juos ten pasikvieti.. Ir tik
nuo taves, ir taves vieno, priklauso, kaip tu pasirinksi elgtis.

AS buvau ir esu labai mylimas vaikas ir esu pasélusiai laiminga, turédama mamga, kuri pamaté mane, kuri nukreipé
mane ten, kur a$ randu save. Net jei kartais tai jg skaudindavo, net jei kartais tai reikalavo daugiau pasiaukojimo, daugiau
bemiegiy nakty ir turblt kur kas daugiau kantrybés. AS tikiu sutapimais. AS tikiu, kad mes abi su mano mama nusipelném bati
viena kitos gyvenime. AS tikiu, kad Zmonés gimsta turédami visada daugiau gério, nei visy kity savybiy. AS tikiu, kad visada
prisiminsiu savo mamg, kai ginsiu savo jsitikinimus, net jei jie nesutampa su stalg apsédusiy siely apmastymais.

AS esu pasélusiai dékinga savo Seimai, dél kurios net blidama tokia netobula, kokia esu, vis dar galiu bati nuosirdi sau
ne tik savo scenos uzsklandose. Siandien a$ supratau, kad galiu bati tikrai pazeidziama ir tikra net prie Zzmoniy, kurie sijoja
ateities séklas, kurie délioja visus taskus ant i. Siandien ag Zinau, kad mano jausmas, vedantis mane j rytoj yra tikriausias balsas,
kurj isgirdau dar tada, kazkada ten, kartu su Zmogum, kuris visada bus mano parama, uzuovéja ir veidrodis.

Ir taip, tikra tiesa, mes niekada nesam jtakojami tik vieno Zmogaus, ir visada yra Zmoniy, kurie plaiko, yra ty, kurie
pastumia, kurie nustumia, yra net ty, kurie bando trypti, kurie klausia, kurie glosto, kurie moko, kurie atrakina duris, arba jas
tiesiog uzdaro. Yra Zmoniy, ypac, jei esi labai laimingas, myli, palaiko, laiko, kurie lieka nuosirdis sau, ir yra tie, kurie lieka
apsupty tikéjimo, kad pasaulis yra tiesiog iSdéliotas i$ kaladéliy. Ir turbat tik Siandien vél ir vél, dar ir dar supratau, kad esu
viena, i$ ty Zmoniy, kurie tiki ne tik tom kaladélém, bet kur kas daugiau, ta esme, kuri tas kaladéles laiko kartu, sutvirtina..
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Sniego pauksciukai

Miego ganyklose kaupiasi sniegas. Atspindziai. Kol keliauju viena, kol keliauju - vis tarp eiluciy. NebeZinau
— atsispindziu a$, ar tai, ko dar nepazjstu. Sinchroniskumo valsas. Vél ir vél. Ar benuslysiu iki ty ledo kanjony. Visos
tos Sokiy pamokos — be ritmo, be ryto, tik Siaurés pasvaisté ir mazyciai vil€iy pauksciukai. Jie lesa i$ tavo delno. Jie
skraido vir§ musy galvy. Tokie jie panasus j spanguoles.

O tu pameni, kaip mes Sokom Islandijoj? O tu pameni, vis atgimstancius pauksciukus —i$ spanguoliy j
dangy? Kol neprakiuro dangus. Ir kol laikas véluojanciy nepasivijo. Dabar telieka laiko uostai. Neatimty néra. Ir
nezinia, ar neparduodamy beliko.

O tu pameni — juk ant stogo ne varnos, o mes. Dievas tyliai atsivercia knygg, bet neskaito. Jis skaito gatves.
Stebi mus, ugnim i$valytus. Ir mes stebime jj — paprastai, ir susikalbam taip, kaip nemokam. Cia sniego dulkes, ir
masy asaros primena juoka. Balty drobuliy kambary iSsiskai¢iuojam po vieng. Beveik bréksta. Rytas gilus. Pilnas
pauksciuky. Kazkas danguje uzgesina zibintg. Uzsimerkiam — ir mes taip tyliai Svintam..
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Dieviskumas

Kokiais skatikais atsiskaitysim uz Situos sulytus metus? Kada Zinai, kada paleisti reikia, kada tik nuolaidos
prasyti?.. Juk kazkas dar saké — mes neparsiduodam,tik po truputj atpingam. Ir taip kasdien, kasdienio Serksno
godos — manes taip lieka po truputj maziau. Gruodzio tyla primena prietema. Lyja. Dievas prakiuro. Uzvertus galva
geriu dieviskuma. Nesibaigiantis alkis — daugiau.

Tas skonis toks jprastas ir taip jprasta bati iSéjus. Dieviskumo perteklius palieka mane per akis. Nuodugniai
glosto skruostus. Stabteli ties strasdanom. Ramiai atsikvepia ir iSgaruoja. Toks jau tas dievo patvarumas.

Vél zaidziam Sachmatais -- zirgas, karalius ir bokstas. Nebepaijstu jy. Jie per senai iSéje. Tau Sachas ir
matas tau. Tau visos pasaulio $ventyklos. Pinigélis velniui — kaip viska bepadalinti. Serkénu iévagota viskas -
negalima liestis, negalima bati kartu per ilgai. Reliatyvumo teorija. Skaiciuoju sugrubusiais pirstais — vienas, kad
batum pilnas, toliau viskas tik pinasi - dviveidZiai tisluoksniai devyngalviai.

Ir taip prasvinta. Net jei ne danguj. Ir lieka tik tuodu - o jie - tai tik mes. Pigesni pazinimo Sviesoj, tik be
nuolaidos ir vis neprasyti. ,Kokia panasi j mane,” — atsidistu, ,,mano beprotybe.”
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Zmonés

Zmonés, kurie i$gyvena katastrofas, automobiliy avarijas, nuskendusius laivus, artimyjy mirtj, ligas,
nepataisomas klaidas.. Ar visi tie Zmonés tampa atsparesni? Atsargesni? Ramiau priimantys gyvenima, kuris kapsi
po laselj?

Zmonés, kurie i$gyvena katastrofas, nulGZusius nagus, pamestus raktus, nuplydusius uzrary knygeliy
puslapius.. visus vélavimus j léktuvus, traukinius, pamirstus gimtadienius, subyréjusius santykius ar tik kaklo
vérinius. Ir kur a$ nubréziu ta ramy ,tik“? Kada baigiasi tragedija ir prasideda farsas? Kur tas seismografas sielos
sukrétimams matuoti?

Tada klausau... Klausau, kaip pucia véjas. Tada dziaugiuosi, kad po dvylikos mety gyvenimo lietuje,
pagaliau turiu véjui bei vandeniui atsparig striuke. Kodél reikia kartais tiek daug laiko tokiem paprastiem
sprendimam ir, galy gale, kg jie reiskia. Klausau, kg sako Zmonés aplink mane. Pranyksta karas, suduze léktuvai,
sutrupéje gyvenimai. Lieka paprastos godos apie laikinuma, géles, neatiduotas dovanas ir nepazitrétus dar filmus.
Lieka paprastos sielos ir sielomaina, nes Zmonés baisumus padeda j kitg lentynéle. Nes Zmoneés yra sukurti
paprastesniems dalykams. Visa kita priklauso nuo konteksto.

Zmones, kurie i8lieja kava, kurie galvoja apie juokingiausius dalykus prie$ pat padedami tagkus ant kity
gyvenimy ar istorijos. Visi tie Zzmonés, kurie palieka pédsakus, kurie palieka raktus nuo dury, kad grjstum, ar kad
iSeitum; visi tie, kurie palieka, kurie iSeina, ir tie, kurie grjsta... Viskas tik tam, kad rastum save. Vienaip ar kitaip
tarp laiko ir erdveés, nes isties, telieka Zmonés, kurie laiko tave u? rankos, kurie laiko tave. Zmoneés, kuriuos per
daznai pamirStam, kad ne tik tu..
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Visa tai, kas tviska, atspindi Sviesg, viskas, kg pazjstu jau taip senai. Viskas — veidrozio Sukeés, i kuriy
kaskart délioju save. Pranasysté, kuri iSsipildo. PranasSesni tiesiog iSmoksta pildyti gyvenimo taure greiciau. Pranesu
sau — as$ jau Cia.

Sviesos atspindZiai jos neskleidZia. Mokausi to saugotis ir tai suprasti. Mes neatéjome ¢&ia iSmokti
besalyginés meilés. Mes atéjom i jos ir j jg griSim. Mes esame €ia, kad iSmoktume kur kas paprastesniy dalyky —
laikyti(s) uz ranky, nepaleisti nuojauty ir iSjausti paprastg kasdieniskg meile. Meile, kuri yra ir tg, kuri dista, tg, kuri
nepatvari, nepatogi, nesuvaldoma. Mes nesam ¢ia bati tobuli — tokie jau gimém. Esam ¢ia mokytis gracingai
atsikelti po to, kad ir kiek karty besukluptume. Klaidy darymo grozis ir Sviesa, kurig randam randuose.

Bet besglygiska meilé? Ar tokia egzistuoja. Meilé yra. Ir to pakanka. Meilei nereikia bldvardziy ar kity
apibréZimy ar tobulumo salygy. Meilé tiesiog yra ir jai tik reikia, kad bGtum tu. Visa savo esatim. Kad (i$)jaustum,
skristum, spindétum, skaudétum, verktum, uzgytum, atsikeltum ir eitum toliau ir kad visa tai darytum, bGdamas
geriausia saves versija. Nes to yra daugaiu nei uztektinai. Tu esi daugiau nei uztektinai.

Nuostabiausia pamoka, kurig iSmokau pastaruoju metu i§ Zmogaus, gyvenancio visai kitoj pasaulio burulo
puséj, yra tai, kad net dalykai, kurie neatrodo panasis j meile — vieniSumas, pyktis ar net neapykanta — yra meilg,
nes jie nuveda mus j sielos uzkaborius, kuriems reikia meilés ir Silumos. Meile irgi reikia myléti. Meilé mus veda j
atradimus. Visiskai taip pat, kaip mes vedam vieni kitus j tg niekada nesibaigintj stebuklg, spalvy palete, kuri moko,
kg reiskia bati isties mylimiem ir kad tas spindesys nesusideda tik i$ keliy spalvy.
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