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  Žmonės sako, kad niekada negali sutalpinti visos jūros. Į save, į dienas ir net į akimirkas. Bet visa 

tai, ką sutalpini irgi yra jūra.  Aš ilgai rašau. Laiškus jūrai. Laiškus sau.  Laiškai tarytum tobuli netobulo gyvenimo 

žymekliai padedantys atrasti vis naujus stebuklus, senus ir jau pamirštus krislelius ar tiesiog iš naujo išjausti tylą, 

padėkoti ir ramiai stebėti dienas. Ir stebėti, kaip augu. Kaip metų tėkmėj žodžiais nudėliojau savo patirtis. 

  Laiškus, sudėtus į šią knygą pradėjau rašyti persikeldama į Amsterdamą vėlyvą 2008 metų rudenį. 

Iki šiol juos rašau, su kiekviena nauja atriedančia laiko banga bandau atrasti naujus pėdsakus smėlyje. 

 

Evelina Kvartūnaitė 

 

 

 



3 
 

 

Turinys 

 

I 
 How to become stupid 
 Apie per anksti ir per vėlu 
 Apie prisijaukinimą 
II 
 Permainų metas 
 Apie sofą 
III  
 Pomidoras 
 Apie baimę keliauti 
 Ore 
 Apie žaidimus 
 Apie ledą 
IV 
 Eglutės 
 Paukščiai 
 Fabula birželis 
 Airplanes and wishes 
 Kad keliautum 
 Nėščios tylos 
V 
 Vitražas 
 Pienas 
 Vėjas 
 Apie gyvenimą ištiestais delnais 
 Nes kūnas – lova 
 Sugrįžimai 
 Stiklainis rūko 
VI 
 Pasaulio pabaiga 
 Apie tiltus 
 Medus 
 Nes aistra yra pilna nesibaigiančių atstumų 
 „Denial“ is not a river in Egypt 
 Gyvenimo Kino Pavasaris 
 Persikų kauliukų laimė 
 Apie druską 
 Paradoksai apie dangų 
 Mintis: apie griaustinį 
 Mintis: apie gėrį 
 Paralelinis snieguolės gyvenimas 
 вода | небо 
 Arbatos puodeliai 
 Apie lėktuvus 
 Šuniška meilė 
 Apie skendimą 
 Šauk 
 Lovoje su Frida Kahlo 
 Neprasilenkti 

Apie laiko alkį 
 Apie gyvenimą viešbučiuose 



4 
 

 Apie žmones gimusius paukščiais 
 Apie panašius į tave 
 Apie gyvenimą šventės užkulisiuose 
 Apie pasaulio pradžią 
VII 
 Apie jūros stikliukus 
 Apie mergaitę 
 Nepritapusių žaisliukų šalis 
 Apie stiklinius žmones 
 Rusiškos literatūros stabilumas 
 Įkvėpimas 
 Apie veidrodžius 
 Akvarelė 
 Apie žodžius ir laiskanešius 
 Mergaitei, kuri buvau aš 
 Paveikslai 
   Menamas susitikimas 
 Apie lietų 
 Apie atstumus 
VIII 
 Apie mamą, meilę ir kaladėles 
 Sniego paukščiukai 
 Dieviškumas 
 Žmonės 
 Apie spindesį 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

I  

 

How to become stupid 

Myliu šitą pasaulį. Šitą tobulą burbulą, kuris alsuoja beprotiškais ir kardinaliais skirtumais, koka-kola ir 
nenuginčijamoms globalizacijos tendencijomis.  

Gimiau pačiu laiku. Ir pačioj vietoj. Dar prieš Černobylį ir prieš interneto invaziją. Pamačiau tiek daug 
stebuklingų (ir ne visai) dalykų – Baltijos kelią, dramatišką SSSR byrėjimą, pirmuosius kompiuterius, Šengeno 
sutarties įsigaliojimą, Y2K suirutę, dramatiškus 9/11 įvykius ir viską po to...   
 

Tikrai nesiskundžiu. Visuomenė, kurioje gyvenu dabar labai kruopščiai sudėliota iš milijono Lego kaladėlių 
– viskas pagrįsta taisyklėm ir giliai įsišaknijusia biurokratija. Kažkur skaičiau, kad raštas yra proto ramstis. Va, čia tai 
labai tinkamas pastebėjimas. Viskam, apie ką tik bepagalvotum, čia yra ofisas ar bent jau asmuo, į kurį gali kreiptis. 
Viskas tobulai sudėliota nuo a iki z. Ir tobulai subyra, jei vienas iš varžtelių atsisako paklusniai suktis. Galbūt visas 
mano netobulas įsijautimas į sistemą mane verčia jaustis ateive. Ne, ne visada. Turbūt tik kartais. 
  

Kažkada kalbėjau su savo viršininku apie politiką Danijoje. Ypač apie tai, kaip nuoširdžiai danai ja tiki. Ir 
tiesa, balsuoti jie eina ir tai daro iš širdies vienok galų gale po tokių rinkimų praeitų metų rudenį į parlamentą 
pateko kandidatas, kuris savo rinkiminiuose planuose pažadėjo „kad vėjas visada pūs į Jūsų nugarą, kai važiuosite 
dviračiu“. Po rinkimų paklaustas, kaip sieks savo pažado, jis tik gūžtelėjo pečiais. Iš čia šalyje, kurioj gaji 
demokratija, kurioje žmonės nuoširdžiai pa(si)tiki sistema? 
  

Ne, nesu visiška anarchistė. Tikiu sistema. Galbūt labiau tikiu sistema, nei žmonėmis, kurie joje sukasi. 
Korupcija visagalė. Kad ir kaip bebūtų gaila. O gaila. Nes norisi visiems gražaus gyvenimo, bet eilinį kartą prisimeni 
sovietinį – visi lygūs, tik kai kurie lygesni. 
  

Žinot, turiu labai daug susipynusių minčių ir kartais dar daugiau nuomonių. Ir ne tik apie politiką. Ir net ne 
tik apie visuomenę ar žmones. Buvau mokyta, kad geriausia tokius daiktus laikyti kur nors neprieinamas plačiajai 
visuomenei. Bet tuomet atėjo saviraiškos laisvė ir mažasis princas jau nebeatrodė toks keistas. Ir tik tada supratau, 
ką galbūt turėjo omenyje Egziuperi išreikšdamas norą, kad jo kūrybą žmonės skaitytų paviršutiniškai. Juk visi esam 
truputį keisti. Taip žavingai ir labai jaukiai. Ypač tuomet, kai nusprendžiam nebebijoti savęs. Ir kaip bebūtų keista, 
va čia ir slypi visa paslaptis – visi esam labai panašūs. 
  

Vienok nenorėčiau visko taip absoliutinti, kaip Frydrichas Nyčė, sakęs, jog „žmonių gebėjimas apsimetinėti 
pasiekė apogėjų“. Galbūt tik sakyčiau, jog svarbiausia yra nepamišti, kodėl mes darom vienus ar kitus dalykus. 
Todėl, kad bijom apsijuokti ar todėl, kad patys to tikrai labai norim? Todėl, kad tiesiog bijom ar todėl, kad tai 
svarbu? Vienas iš plačiai žinomų danų – Sirenas Kierkegoras kažkada sakė: „Kas išmoksta tinkamai baimintis, 
išmoksta svarbiausio dalyko“. Ir esu labai įsitikinusi, kad raktinis žodis čia yra tinkamai, o ne baimintis. Prisipažinsiu, 
kad nejauku ir keista tai garsiai prisipažinti, bet tikiu, kad akimirką, kai mes nustojame pamiršti ir nustojame 
baimintis dėl Hirosimos, dėl Aušvitso, dėl to paties Černobylio, mes po truputį patiriam sielos infarktą. 
  

Todėl noriu palinkėti išmokti tinkamai bijoti ir niekada nepamiršti atvirų ir uždarų smauglių. 
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Apie per anksti ir per vėlu 

Žinai, Knyga, kurios visada truputį bijojau, kuri visada buvo per daug arti realybės, buvo „Hirosima, mano 
meile“. Galbūt ne tiek dėl siaubingos istorijos perpasakojimo ir net ne dėl dar baisesnių vaizdingų aprašymų, o to 
beviltiškumo jausmo, kuris apima, kai supranti, kad kartais gyvenime yra labai mažai, ką gali pakeisti. Net jei labai ir 
beprotiškai to trokšti.  

  Kurį laiką save tapatinau su kitą M. Duras knygą pradedančiu sakiniu – „kaip greitai viskas mano gyvenime 
tapo per vėlu“. Kaip giliai aš tai išjaučiau. Nes truputį pavėlavau būti paaugle, truputį per vėlai supratau, ką iš tiesų 
reiškia studentauti... Išvažiavau per anksti ir tada jau buvo per vėlu grįžti. Tas visas nesuprantamas ratas, nes 
Saharą pamačiau pirmiau, nei Londoną, o Kopenhagą vėliau, nei Paryžių. Ir net mokyklą pradėjau truputį per anksti. 
Toks (ne)(iš)lauktas gyvenimas. Ir juk kartu su visais kitais kiemo vaikais žaidžiau kieme „užkaltuką“. Ir niekada 
nelikau antrų metų mokykloje.  
 
Tas jausmas manęs labai ilgai neapleido. 
  
Tada susiliejo su manim. 
  
Tapo tiesiog ta dalele, kuri tiesiog pritapo. Prigijo. Panašiai, kaip prigyja apysausiai pagaliukai ar kaip prigyja visiškai 
nederantys žodžiai „protinguose“ sakiniuose. Atrodo, kad beveik nematai skirtumo. Ir turbūt nematai, nes išties 
labai lengva yra save apgaudinėti. Turbūt net lengviau, nei galėtų pasirodyti iš pirmo karto. 
  
Tačiau viskas keičiasi. 
  
Dabar jau žinau – juk viskas tik į gera. 
  
O galbūt tai tik iliuzija. Kažkodėl prisimenu, kaip vieno sėkmingo bankininko kažkas paklausė, kaip jis bankrutavo. 
Jis atsakė: „Lėtai, o po to staiga“. Man atrodo, kad dideli dalykai gyvenime būtent taip ir nutinka. Ir baisiausia yra 
tai, kad žmonės beprotiškai bijo apie tai kalbėti. O dar labiau – pri(si)pažinti, kad ir jiems taip buvo. Dėl tobulų ar 
beprotiškų priežasčių. Turbūt jos nėra taip ir svarbu. Tiesiog labai gaila, kad kartais (o galbūt dažnai) žmonės bijo 
prisipažinti esantys žmonėmis. 
 
Mes turim labai daug svajonių ir turbūt dar daugiau vilčių, tačiau kažkodėl daug rečiau kalbam apie baimes. Kad ir 
apie siaubą suvokti, kad kad ir kaip ten bebūtų, esi toks vienas po šia saule. Arba, kad ir kaip besistengtum, 
tūkstančiai Afrikos vaikų kasdien miršta iš bado. Kad nėra teisybės ir kad iki šiol nesupranti, kodėl vis dar tiek daug 
žmonių plačiojoj Europoj neturi žalio supratimo ne tik, kur randasi Lietuva, bet kad ir ji yra egzistuojanti valstybė. 
Arba kodėl taip retai politikoj nutinka logiškų stebuklų. Smulkmenos kartais užima labai daug vietos. 
  
Tada reikia atsikvėpti ir pabandyti apversti monetą. Tada suprantu, kad ne viskas dar mano gyvenime per vėlu. Dar 
galiu įkopti į Kalną, net jei jau skraidžiau, galiu išmokti tai daryti pati, galų gale iki galo perskaityti „Karą ir taiką“, 
nukeliauti į Braziliją ir Mongoliją, išmokti piešti dramblius ir parašyti knygą. Ir dar milijoną kitų dalykų, kurių dėl 
taupumo sumetimų tiesiog neminėsiu. Nes čia norisi prisiminti Landfor Wilson: „Kai jie ištyrė visas visatos saules ir 
visas saules supančias planetas, jie suprato, kad visatoj nėra daugiau gyvybės ir kad jie yra vienui vieni. Ir jie buvo 
labai laimingi, nes tada jau žinojo, kad patys gali tapti visu tuo, ką įsivaizdavo rasiantys.“ To ir linkiu – nepavargti 
ieškoti. Ir galbūt svarbiausia – nepavargti ieškoti savęs. 
  
Labanakt. 
 

 



7 
 

 

Apie prisijaukinimą 

  

“- Aš ieškau draugų. Kas yra „prijaukinti“?  

-  Tai jau seniai užmiršta sąvoka,- tarė lapė. - Tai reiškia „užmegzti ryšius...“ “ 

..kaip ilgai tu jaukiniesi miestus..?!  

Visada visada, kai paminiu prisijaukinimą, prisimenu būtent tą citatą iš Mažojo Princo. Ir prisimenu jį, nes 
kaip viena graži mergaitė man šiandien sakė, jis viską labai gerai supranta. Labai. Gera pažinoti, ir, drįstu sakyti - 
turėti tokius žmones, kurie žino svarbius dalykus. Žmones, kuriuos gali turėti.  
 

Pastaraisiais laikais žmonės bijo jaukintis. Bijo labai daug dalykų. Gyvenam laike, kai mieliau rašom 
esamesus ar ymeilus, nei einam gerti arbatos; kur meilė gimsta internete ir pasibaigia lovoj. Turiu prisipažinti, vis 
dėlto esu naivi ir, turbūt, labai smarkiai senamadiška. 
  

Gražiausia Kopenhagos skulptūra man yra ta, kur pavaizduoti du senučiukai žmonės sėdintys ant suoliuko 
parke susikibę už rankų. Tiesiog. Ir tiek.  

  
Žinoma, prisijaukinti žmonės nebūtinai lieka tokiais amžinai. Ir būna, kad skauda.  Būna, kad skauda labai 

labai smarkiai. Ir net ne tik dėl žmonių. Prisimenu šuniukus, kurie keisdavosi kasmet, nes trukdydavo 
brakonieriams. Prisimenu mokyklas ir pianino pamokas... Bet labiausia prisimenu žmones, kuriem vis dar galiu 
rašyti laiškus ir laukti to laiko, kai eisim gerti arbatos ar vyno ar sėdėti parke. 
  

Draugysčių apeigos kartais gali būti labai painios, nes juk nėra tokios didelės knygos, something like The 
Big Friendship Manual. Revised and Updated Edition, todėl dažniausia reikia kliautis įkvėpimu, intuicija, o kartais 
tiesiog nežinia kuo.  
 

Aha, paminėjau miestus. Ir juos, manau, reikia jaukintis. Su Kopenhaga viskas gerai. Beprotiškai daug 
dviračių su taškučiais ir priekabėlėm vaikams, arogantiškų moterų keistais apdarais ir dar keistesnio veido vyriškių. 
Čia skaičius 69 reiškia ne tik Kama Sutros pozą, o revoliuciją, kuri, zakon podlasti, dažniausia pasireiškia didesne ar 
mažesne demonstracija kiekviena ketvirtadienį. Vis dar, net jei praėjo tiek daug laiko... 
  

Turbūt viena iš danus geriausiai apibūdinančių taisyklių yra: Negalvok, kad esi kažkuo ypatingas, nes toks 
nesi. Žmonės čia nepratę jaukintis vieni kitų ar būti prisijaukinti, todėl visas procesas užtrunka velniškai ilgai. Bet 
nėra nieko neįmanomo. Jei tik nori, tai gali.. 
 

 

 

 

 

 



8 
 

 

II  

Permainų metas 

 

Aš nežinau, kaip prasideda vakarai. Ypač rudenėjant. Jie ateina nepastebimai ir tiesiog būna. Šalia. Dar taip 
daro katinai ir tikri draugai.  

Vakarais labai dažnai laukiu gerų dalykų, jaukių sapnų ir tikro jausmo. Nes šitas vakaras ir aš jame, ir mes 
kartu... visai kitam mieste, kitoj šaly. Taip prasideda mano „all over again“ patirtis... Mano pirmasis pasimatymas su 
Kitu miestu prasidėjo su trupučiu nostalgijos ir daug bėgiojimo. Pirmas įspūdis – šitas miestas ne taip jau sunkiai 
pri(si)jaukinamas.  
 

Žmonės sako, permainos yra gerai. Kai kurie žmonės. Kiti gi primena, kad prakeiksmas gimti permainų 
laikais. Vienaip ar kitaip, turbūt nėra tobulesnio būdo, kaip permainos, kad nubustum iš keisto letargo miego. Aš 
jau nebežinau, tiesą sakant. Pirmą vakarą ramiai leisdama su kompiuteriu ir bevielio interneto teikiamais 
malonumais, bendravau su žmonėm, pasilikusiais ten, kur iki šiol buvo Vėjų Miestas. Vėjai ten pasiliko. Kaip ir 
pasiliko miestas. Dingo tik mano. Žmonės sakė, kad esu drąsi, kad žavisi mano gebėjimu tiesiog va taip. Susikrauti 
lagaminą ir pradėti. Iš naujo. „All over again“. Galbūt. Bet, turiu prisipažinti, nėra taip fun, kai tai darai jau n-tą 
kartą. 
  

Bet aš tikrai nesiskundžiu. Dar niekada gyvenime neturėjau oro uosto security card arba liaptopo su 
kažkokiu daiktu, kuris leidžia man dirbti namuose lyg būčiau ofise (minus kavą iš aparato)... Ir turbūt niekada 
nebuvo viskas taip netikėtai įdomiai keistai nenusakomai... laiku! 
  

Nes tokie vakarai prasideda nepastebimai. Nes juk galų gale svarbiausia įvertinti gerus tikrus dalykus – 
rožinę druską voniai ir rožinę kempinę, gėrimą su alijošium ir naują kambariokę, kuri primena, kaip būna, kai kalbi 
rusiškai... Ir tai, kad artimiausi žmonės, visada su tavim. Per skaipą, per širdį, per vakarą... 
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Apie sofą 

Kažkada, kai dar būdavo žiemos, pilnos sniego, o dangūs – dar neišsipildžiusių svajonių, pačiam Vilniaus 
pakrašty, pačiam kažkuriam pamirštam bendrabučio aukšte, ant kažkurios bendro naudojimo virtuvės ištrupėjusių 
grindų stovėjo sulūžusi sofa. Joje mūsų pasakojimo herojus jaukiai stebėjo vyrą ilgais plaukais ramiai verdantį 
makaronus vėlyvai vakarienei. Ant sofos taip pat sėdėjo garbiniuota mergaitė, akim ištroškusiom atsakymų ir netgi 
klausimų. Viskas tarytum idiliškam Monė paveiksle. Tik be žolės. Be balkšvo dangaus ir be pusryčių.  

Jie į pasakojimą atkeliaus vėliau.  
 

Istorijose labai svarbu pradžios. Ir aptrupėjęs linoleumas... sapnų čiuptuvėliai bei nieko rimto nežadančios 
akimirkos. Nes pasakojimai turi savybę rutuliotis netikėčiausiais keliais ir takeliais. Ir kas nuostabiausia – turbūt 
niekada neturėjau per daug įtempti savo vaizduotės, norėdama papasakoti istoriją, nes gyvenimas jų knibždėte 
knibžda. Turbūt dažniau turėjau viską paprastinti, nei prikurti. Vienok fantastikos motyvai mane visada žavėjo. 
  

Dar žavėjo, gal jei truputį pavėlavęs, bet vis tiek, supratimas, jog gimimo vieta, mokykla, kurioj mokeisi, 
bendrabučio linoleumo spalvos ar vietiniai įtakingi draugai mažai ką reiškia, kai iškeliauji už jūrų marių. Turbūt čia 
naujoji (nors jau nelabai) Naujųjų Emigrantų tragedija. Žmogus lieki vienui vienas su savim, savo tapatybe, 
individualybe bei skaistybe priešais Naują ir Dar Neatrastą. Ir, žinoma, jokia čia tragedija. Kas tavęs nenužudo, 
padaro stipresniu... Kas tavęs nepadaro lankstesniu, padaro daug labiau prisirišusiu prie to, iš kur atkeliavai. Bet 
kuriuo atveju, norėčiau tikėti, kad viskas tik į gera. 
  

Kiek žmonių, tiek nuomonių ir turbūt dar daugiau yra prirašytų ir pridiskutuotų minčių apie migraciją, 
emigraciją bei stagnaciją. Vienok turiu prisipažinti, daugiau nei po ketverių metų gyvenimo ne Lietuvoje vis dar 
gerai neperprantu, kas yra ta Emigracija. Jausmas panašus, kaip ant tos sulūžusios sofos bendro naudojimo virtuvėj 
– nepatogu, bet įdomu pabandyti, keista, bet žinai, kad ir sofa gretimoje virtuvėje ne pagalvėlėm klota. Žmonėm, 
kuriem reikia ypač stipraus jausmo kažkam ar kažkur priklausyti (Dievui, meilužiui ar dviem... partijai, tėvynei, 
siuvinėjimo kryželiu būreliui, darbuotojų sąjungai, etc.) tampa truputį sudėtingiau, bet tam yra Lietuvių ar kitokios 
bendrijos, LRT internetu bei „airbaltic“ akcijos pigiems bilietams. 
   

Dažnai turiu labai nuoširdžiai paaiškinti žmonėm, kad nesu ne Lietuvoj ne iš nemeilės gimtinei. Aš myliu 
Lietuvą. Net tą, apie kurią rašo delfi.lt ir netgi „Lietuvos rytas“, myliu „Panoramą“ su orų prognoze bei „Rryto rato“ 
horoskopus (net jei jau nebe labai žinau, ar tokie egzistuoja), myliu visus tuos žmones, kurie mane pasitinka, su 
kuriais miegu vienose lovose ir netgi myliu tuos truputį labai melancholiškus tarpmiestinių autobusų vairuotojus 
(net jei jie nebetaiko studentiškų nuolaidų)... Tik niekaip nenustoju klausus savęs ar gyvenimas užsienyje tikrai yra 
bėgimas nuo savęs, bandymas įrodyti, kad net jei esi truputį Kitoks, esi kažko vertas, bandymas būti originalu... ar.. 
tiesiog bandymas. Toks pats, kaip kad bandytum visai čia pat, beveik Vilniaus pakrašty ant tos pačios aplūžusios 
sofos...?! 
  

Tada ateina rytas. Ir pusryčiai. Jei tau labai pasisekė – į lovą. Ir gyvoj dienos šviesoj supranti, kad ir kaip 
mes norėtume, vis tiek visi būsim tokie. Ir visai nesvarbu, Londone, Rio Dežaneire, Strasbūre ar Niujorke.. visi 
vaikštom su savo sulamdytom nuo sėdėjimo ant aplūžusios sofos kelnėm bei galvom, kurios dar prisimena 
Vinipuchą ir Mažąjį Eicho, kuriam kalasi rageliai... visi esam tokie pat gražūs ir pasiilgę paprastų apkabinimų. Ypač 
kai artėja Kalėdos. Ypač, kai supranti, kad nesvarbu, kiek kartų apkeliausi pasaulį, tavo namai yra ten, kur tavęs 
laukia. 
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III  

Pomidoras 

 

Patyrusių žmonių išmintis byloja – kuo toliau į mišką, tuo daugiau medžių. Ir tikrai, kuo labiau galvoji, tuo 
labiau pinasi mintys; kuo labiau stengiesi rasti atsakymus, tuo labiau viskas darosi sudėtinga, nes juk kaip ir Kafka 
sakė, parašyti trumpą laišką reikia kur kas daugiau laiko, nei parašyti ilgą...  

Bet kuriuo atveju: To dare is to lose one's footing momentarily. To not dare is to lose oneself. Ir tada, 
žmogus lieki vienas su savo mažutėm baimėm, kurios užima ypač daug vietos galvoje ir taip labai nori pagalbos, 
išklausymo ar išrišimo, bet taip ir lieki akis į akį su visata, taip ir nepravėręs burnos...  
 

Bet kodėl būtinai turi būti taip? 
  

Erase and rewind. Užsimerki, giliai giliai įkvepi, nusišypsai, iškvepi, atmerki akis ir viskas truputį kitaip – ir 
nebijai sakyti gražių dalykų, nebijai būti ne taip suprastas ir tiesiog žinai, kad esi vertas viso pasaulio gėrio, kuris 
tavęs jau laukia. 
  

Užvakar gavau dovanų pomidorą. Iš visai nepažįstamo ir visai šalia mano namų vaisius ir daržoves 
pardavinėjančio piliečio. Be priežasties (nes turbūt tai, kad jis tuo metu rūkė ir tiesiog pasikuklino tą pomidorą 
pasverti, nesiskaito). Be paaiškinimų ir be sąžinės graužaties su didžiu džiugesiu per balas nušokavau namo ir tik 
tada susimąsčiau (taip, taip... kartais užtrunkantis procesas) – kaip dažnai mes tiesiog nepriimam tokių pasitaikiusių 
dovanų. Ir net ne todėl, kad jos nėra raudonos ir iš anksto norimos. O tiesiog, nes būna nepatogu, nejauku ar keista 
jas priimti. 
  

Vienas labai protingas žmogus man kažkada aiškino, kad neprašytas patarimas yra nieko vertas ir kad 
gerais norais kelias į pragarą grįstas. Turbūt tiesa. Bet kaip dažnai gyvenimas nutinka pačiais netikėčiausiais 
būdais?! Kaip atskirti patarimą, kuris yra tikrai neprašytas, nuo to, kuris yra tiesiog labai tiesus tik nenorimas 
pripažinti atsakymas į jau seniai kankinančią dilemą?!.. Va, kaip tada?! 
  

O žmonės taip nenustodami vis kalba apie krizę ir iš darbo atleistų ar atleidžiamų žmonių procentus. Mano 
ofisiuke atleis 15%, tai reiškia – 6,75 žmogaus. Liks nemažai ir dar tas 0.25 žmogaus. Turbūt. Kam šiais laikais 
lengva. Ir žinau, viskas priklauso nuo požiūrio. There are no problems, only challenges. Mes kaip amžini kariai – 
žinai einam, bandom, krintam, keliamės, einam... Try again. Fail again. Fail better. Try better. Again and again. 
  

O aš savo ruoštu vis dažniau pagalvoju, kokiais tapetais nustebinti kai kuriuos savo sielos užkaborius, kiek 
vidutiniškai pakylančių lėktuvų pamatau per dieną ir kodėl žmonės taip dažnai pamiršta kalbėt(is) nuoširdžiau... Ir 
dar šypsausi, nes jei anksčiau paklausus „kaip sekasi?“ išgirsdavau nebūtinai tikrą „blogai“, tai dabar jį keičia tikrai 
dirbtiniai „gerai“. 
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Apie baimę keliauti 

Nežinau kodėl, bet visada maniau, kad kelionės yra labai gražus ir labai skatintinas dalykas. Kelionės, 
kurios išmoko, užgrūdina, kurios leidžia pamatyti ne tik kitus, bet ir save, nes tai tave automatiškai išspjauna iš jau 
taip įprastos ir jaukios (kad ir su savom problemom) komforto zonos į nepažįstamą, nenuspėjamą ir kitokį pasaulį.  

Turbūt tiesa, kad dėl to vieni kelionėm arba užsikrečia, arba ne. Ir nei vienas nei kitas turbūt nėra blogiau.  
 

Tačiau kartais pajuntu, kad pasiekus tam tikrą amžių, ūgį ar statusą, į keliautojus kartais žiūrima kaip į 
nelabai patikimus, neapsisprendusius ar dar baisiau – nestabilius žmones. Žmones su paslaptim. Žmones, kurie nuo 
kažko bėga. Ir, turiu prisipažinti, nelabai suprantu, kodėl. Taip, būna žmonių, kurie bėga, kurie slepia ar slepiasi, 
tačiau lygiai taip pat būna tokių žmonių ir tarp tų, kurie neiškėlė kojos toliau savojo miesto. 
  

Šiandien po labai žavaus ir malonaus pokalbio su teta Olande klausiau nenuslopinamą o-oo-ooo dėl to, 
kad į Olandiją atkeliavau viena (nes, kaip jau supratau, meilės emigrantai toleruojami labiau), vedama tik 
smalsumo, optimizmo ir noro pažinti ar atrasti Daugiau. Susimąsčiau – kodėl žmonės taip labai lengvai iš pirmo 
žvilgsnio/žodžio/ įspūdžio nusprendžia, kad puikiausiai pažįstą Tave bei tavo motyvus, nuomones ar lūkesčius. 
  

Tokie mes jau esam turbūt – norintys greičiau padaryti išvadas tiesiog nusprendžiant sau, o ne atvirai 
užduodant klausimus. O juk tik aną savaitę traukinio konduktorius man nuodugniai aiškino, kad niekada nemanė, 
kad žmonės yra skirtingi, nes nepaisant mūsų odos spalvos, politinių ar religinių minčių bei kitų, atrodo taip labai 
žmones skiriančių dalykų, galų gale esam tiesiog žmonės, kurie ieško to pat tik skirtingais keliais. 
  

Bet juk kelionės yra nuostabus ir net stebuklingas dalykas. Ir kalbėdama apie keliones nebūtinai turiu 
galvoj fizinį judėjimą iš taško a į tašką b. O nubudęs kitoj vietoj, nei užmigai, gali nubusti kitu žmogumi? 
  

Klausimai - nelyginant deimantai, kuriuos laikai dienos šviesoje. Tyrinėk juos visą gyvenimą, ir tas pats 
brangakmenis sužėrės vis kita šviesa... O atsakymai reikiamu momentu atsiranda savaime... Tik turi nepamiršt būt 
pasirengęs juos išgirst. Ir taip, kartais būna beprotiškai baisu. Leap of faith. Žmonės sako, kad dviem žingsniais 
bedugnės neperšoksi. Žmonės sako labai daug protingų dalykų. Visi kiti turbūt taip ir lieka TV ar vėjo nešiojamose 
skrajutėse. Jie sako - laikas mylėt ir laikas mirt iš troškulio. Laikas būti ir laikas būti kitur, nes turbūt baisiausia, kas 
gali nutikti Tau – negalėjimas neskriaust savęs. Ir va todėl labai noriu tau palinkėti nepamiršti, kad liūdniau už mirtį 
yra neišgyventas gyvenimas. 
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Ore 

  
Mane visada žavėdavo lėktuvai ir oro uostai. Pastarieji, tarytum realioj erdvėj neegzistuojanti skaistykla, o 

lėktuvai... su jais gimsta tas jausmas, kai kyli. Tarytum nupiešiamas naujas etapas, duodamas naujas šansas. Galbūt, 
kai pakyli taip aukštai, gali pamatyti save. Arba save pamesti. Jei tik pats to nori. Šekspyras sakė, „Journeys end in 
lovers meeting“. Tikiu tuo. Miegas, suraišiotas sapnais, miestai ir tikrumo jausmas. Kartais visai nesvarbu, kur 
užmiegi, svarbu, koks nubundi. 
 

Dabar jau žinau tiek daug gražių dalykų. Dabar jau bijau mažiau, ir dažniau ieškau. Atrandu save per tą 
ieškojimą, per vaikščiojimą tiesiai per aplinkui, per jausmą, per žinojimą, kad klaidų nėra. Yra tik noras keliauti, eiti, 
sutikti žmones, likti su jais, linkėti sapnų ir išsipildymų, žinoti, kad išnuomojamų jausmų nėra. Bent jau čia. Čia 
niekas nemiršta ir nepasibaigia. Čia tik reinkarnuojasi į aukštesnes pakopas. 

O kaip dažnai keliaudamas tu atsigręži pasižiūrėti į jau nueitą atkarpėlę? Kaip dažnai palygini ją su kažkuo? 

 
„Our bodies know they belong; it is our minds that make our lives so homeless.“ ~ John O'Donhue, Eternal 

Echoes: Celtic Reflections on Our Yearning to Belong, page 3  
  

Kai kurie priklauso vietom, namam ar žmonėm, o kai kurie – tiesiog kelionėm, amžinam judėjimui? Vienok, 
kaip Katinas, iš Carrol‘io „Alisa stebuklų šalyje ir Veidrodžio karalystėje“, pastebėjo: „Visai nesvarbu, kuria kryptimi 
eisime“, — pasakė Katinas. „Bet juk svarbu, kad kur nors patektume“, — rimtai pastebėjo Alisa. „Jei pakankamai 
ilgai eisime, kur nors vis tiek būtinai pateksime“. Ir tada aš vėl labai atidžiai galvoju – kodėl taip dažnai žmonės 
gyvena tobulam bėgime? 
  

Dabar – kai sustoju, įkvepiu, žiūriu į dangų, žiūriu į save – būtent dabar viskas tampa paprasčiau. Tereikia 
kvėpuoti ir tobulai nepamiršti, kas yra svarbu.   
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Apie žaidimus 

 Kai stebi visuomenę, kartais tikrai suvoki, kad tautai nebereikia duonos ir žaidimų, reikia pyrago. Ir 
žaidimų, savaime suprantama. Žaidimų šiais laikais būna visokių. Žmonės žaidžia pinigais, jausmais, makaronais, 
kitais žmonėm. Dar žaidžia žodžiais, slaptažodžiais, priežodžiais, keiksmažodžiais...  

Turbūt tikrai sunku viską sudėliot ir dar sunkiau išvardint. Galbūt ir nereikia. Tie, kurie žaidžia – žino, tie, 
kurie dar ne, suras kaip savo nuosavą stebuklą. Private miracle.  
 

Vis mąstau, kokio tobulumo gyvenime visai netyčia atsidūriau. Mane įkvepia šito miesto stogai ir fontanai; 
senukai ant parko suoliukų, ramiai traukiantys dūmą; vis iš naujo atrandu gatves ir kanalus. Vis iš naujo atrandu 
žmones, su kuriais dievinu ten pasiklysti. 
  

Išalkau. Išalkau spalvoto gyvenimo. To, kuris tiesiog pilnas spalvų ir kurį moku nupiešti. Dailės mokykloj 
mus mokė labai daug dalykų. Dailės mokykloj labai ilgai paišiau Dovydą. Po gabaliuką, po lopinėlį. Taip ir neišmokau 
gerai piešti vyrų. Todėl piešiu sapnus, piešiu moteris mėlynais plaukais ir pūkuotas aveles. Visai kaip Keruakas rašė, 
mane domina „tik pakvaišę žmonės, pakvaišę gyventi, pakvaišę kalbėti, pakvaišę būti išgelbėti, trokštą visko vienu 
metu, tokie, kurie niekad nežiovauja ir nešneka banalybių, bet dega, dega, dega kaip pasakiški geltoni fejerverkai, 
sproginėjantys it žvaigždės, o jų vidury matai: mėlyna šviesa plinta ir sprogsta, ir viskas lekia „B-ž-ž-ž!” 
   

Vieni sako, kad gyvenimą turim tik vieną, ir tą ne visada labai talpų. Turbūt ne visi turi tokį gerumą 
pasirinkti gyvenimą, kaip palapinę. Arba kaip miegmaišį. Bet vis tiek, juk tu žinai, kaip sako Meksikoj, jei iš gyvenimo 
gauni citrinų, dar paprašyk druskos ir tekilos! Turbūt čia dar vienas žaidimas. Arba kokia nors jo forma. 
  

Ir man patinka. Nes gyvenimas yra tobulas, kai kaskart, kai vis iš naujo supranti, kad vis dar gali nustebinti 
save!  
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Apie ledą 

Aš taip niekada ir neišmokau čiuožti. Turėjau baltas pačiūžas. Nepamenu kaip ir iš kur jos atsirado, tik 
pamenu, kad jau buvau jas išaugus.  

Kartais vartydavau jas rankose, sėdėdama ant medinių lakuotų grindų ir vis bandydavau save įsivaizduoti 
skrendančią virš ledo, besisukančią lyg snaigė. Vis prisimindavau pasaulines čiuožimo olimpiadas ir visus tuos 
nuostabius besišypsančius žmones, taip tobulai įvaldžiusius kiekvieną judesį, kiekvieną smulkmeną...  
 

Žiūrėdavau į juos krintančius ant ledo ir tuomet negalėdavai pasakyt ar jiem tikrai skauda. Nes viskas 
balansuodavo tarp tylos ir fantazijos, tarp kameros, nuščiuvusių žiūrovų ir nenuplėšiamos šypsenos nuo to 
žmogaus veido. 
  

Pamenu solo pasirodymus, kurie išties atrodydavo kur kas tikresni, nei duetai. Galbūt todėl, kad 
suvokdavau, jog tai yra kur kas arčiau gyvenimo, kur kas tikriau, nes turbūt jau tada bandžiau suprasti, kad 
gyvenime ne visada yra kas nors, kas gali tave laikyti už rankos ar sukti ore. 
  

Gyvenime mes visi turbūt taip ir balansuojam tarp solo ir duetų, tarp ledo ir šypsenų ir amžinų piruetų 
vėjuotose tylose. Ir tas balansavimas yra tobulas. Net jei suvoki, kad karts nuo karto išaugi savo pačiūžas arba turi 
palaukti, kol suaižėjęs ledas bus pakeistas nauju. Svarbiausia nepamiršti to, ką žinojau jau tada, kai tik pirmą kartą 
susipažinau su savo baltutėlaitėm pačiūžom - svarbiausia reikia bandyti! 
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IV  

Eglutės 

Po švenčių būna tas periodas, kai mes visi skubam nudirbt darbelius, kuriuos tyliai ar nelabai atidėliojom 
švenčių proga. Būtent tuo periodu gatvės būna pilnos nupuoštų ir liūdnų ex-kalėdinių eglučių. 

Jos tarytum ta Anderseno mergaitė su degtukais - vis dar viltingos, vis dar žalios, vis dar norinčios būti 
aktualios, bet jau sunkiai įsipaišančios į patrakusiai į priekį lekiančią kasdienybę.  
 

Kaip dažnai tai nutinka? Kaip dažnai nusivaliusi makiažą realybė tampa ne tokia nuostabi, kaip manei iš pat 
pradžių? 
  

Turiu prisipažinti, man vis dar sunku susivokti, kaip išties jaučiuosi - noriu gailėtis tų eglučių ir kurti joms 
prieglaudas, terapijos grupeles ar tiesiog nubraukti viską eiliniam - pastoviausia gyvenime yra kaita - 
pafilosofavimui. Ir kaip dažnai lieku va būtent tokiuose apmąstymuose? 
  

Ir kodėl man taip pašėlusiai norisi rasti kompromisą tarp abiejų. Ir tiesą sakant, būtent čia kažkodėl 
nenoriu pult siūlyti plastikinių eglučių alternatyvos ar apskrito dekoracijų boikoto. Plastikinės eglutės mane 
gąsdina. Panašiai, kaip pliušiniai meškiukai-robotai ir ateities galimybė žmogaus smegenų informaciją tiesiogiai 
įkelti į internetą. Esu senamadiška ir dažnai nostalgiška, nes vis dar skaitau knygas ir neturiu „aifouno“. Vienok turiu 
daug užuojautos iš galiojimo išėjusiems metams ir po naujųjų padrikai šaligatvius nubarsčiusiems konfeti. Gal ne 
todėl, kad noriu grąžinti praeitį, o todėl, kad taip dažnai matau, kaip mes dažnai pamirštam mokytis iš savo pačių 
klaidų, iš savo pačių kalėdinių eglučių ir dar dažniau pamirštam sudėlioti tuos konfeti pagal spalvą į reikiamus 
stalčiukus. 
  

Vat būtent todėl labai noriu tau palinkėti stiprybės ir drąsos dairytis aplink savo dūšią ir mokytis keistis ne 
draskant ir nemetant visko lauk, o transformuojant tai, ką turi. 
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Paukščiai 

 

Būtent tada, kai jau ėmiau svajoti apie pavasarį, vėl prisnigo. O apie ką galvoju rytais?  
apie cirke dirbančią moterį, kuri neturi aukštakulnių ir nuolat rausta prieš tigrų dresuotoją, kuris nekenčia cigarų;  
apie mieles, kurios nebenori cukraus ir pyraguose palieka didžiules kiaurymes;  

apie pieno karvutes pievose palei ežerą tarp geltonų kaip medus pienių;  

apie trupiniais nubarstytas skardines palanges, kurios nenutuokia apie įsimylėjusius plieninius lietaus vamzdžius; 
apie kaktusus, kurie vietoj spyglių augina šilkverpių kokonus; 
apie kaspinus, apjuosusius elektros tinklus taip, kad mažam kaimely jau trečia diena neveikia televizoriai; 
apie nedygstančias pupas, kurias žvirbliai barsto pajūryje, o žmonės renka ir neša į muziejų; 
apie dar daug dalykų... 
 

Aš šįryt galvojau apie paukščius. Kasryt einu per tiltą ir kasryt virš mano galvos skraido paukščiai. Visokių 
dydžių ir atspalvių žuvėdros. Ir dar daugybė kitų, kurių vardų ir pavadinimų tikriausiai nė nežinau. Ir tai yra taip 
pašėlusiai gražu – mėgautis tuo, ko nelabai supranti, ko dar neišnarstei po kaulelį. 
  

O juk buvo tas žymus siaubo filmas. Ir vis galvoju, kodėl nemėgstu siaubo filmų, kodėl mieliau renkuosi 
sapnus, rožinę spalvą ir guminukų pilnas kišenes. Kodėl mane gąsdina paprasti gyvenimiški dalykai – sėdėjimas prie 
stalo maigant staltiesės kraštus, kol pasensi; išbarstyti žodžiai, iš knygų nuglostytais viršeliais... Ir tada suprantu, 
kad su baimėm galima kalbėtis. Kai kartais kalbuosi su paukščiais. Mano baimė kartais laksto stogais. Mano baimė 
nenuglostyta, laukinė. Kaip ir aš kartais, kaip ta Mažojo Princo lapė. 
  

Toj istorijoj nebuvo paukščių. Bet buvo planetos ir buvo saulėlydžiai, tyla ir rožė. Todėl dabar noriu  
palinkėti paukščių, tų skraidančių svajonių ir amžino žinojimo, kad tu esi pasaulio veidrodis! 
  
Labanakt. 
  
P.S. 
  
- Vaikeli, paukščio širdy 
yra labai maži žmonės. 
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Fabula birželis 

 

Birželis yra nuostabus metas. Pilnas stebuklų, pilnas išsipildymų ir netikėtų susitikimų. Kai kurie dalykai 
niekada nesikeičia – palengvėjimas visada ateina laiku. Net jei trūksta miego, kišenių gylio burbuliukams sudėti; pro 
pravirus langus lengvai plaukioja žuvys. Nes pievose nebetelpa. Tik laumžirgiai suka lizdus, kad kvėpuot būtų 
lengviau... 

Kinrožių žiedlapiai užima kvapą – balti ir rožiniai, balti ir rožiniai. 
 

Ir net kai dangus pravirksta pašėlusiu lietum, net kai metro bilietėlis nustoja galioti, net kai nebežinai, kaip 
spėti sugauti visus sapnus, net kai traukinys vėluoja aštuoniolika minčių, net tada žinai – vasara tavy ir tu joje. Nes 
dabar jau žinau – po tornado ateina ramybė, po vėtrų – išgulėti laukai. Orbita lieka ta pati, keičiasi planetos, keičiasi 
žodžiai ir birželiai. Tik ta pati day out of time. 
  

Ir tada, šitą nepakartojamą birželį supranti – tavo gyvenimas -- nesibaigiantys tiltai. Miestai ir vėjai. 
Karavanais keliauju ir nebijau net sudilti. Nusėda nuojautos stebuklais ant stiklo ir lieka tik tiltai. Nesibaigiantys 
tiltai. O permainų viešpats ant perėjos stovi. Netyla garsai, telefonas ir sielos. Jos glostosi, laukia, netyla. Nematomi 
šoka vasarvidžio povai. Nusėda taip tyliai nelyg nepakilę. Ant odos nudyla mėnulis. Lošimo kauliukai parodo 
atokvėpį, o viešpats prie perėjos – geras, bet bukas, – jau kelkraščiu eina. Ten - sielos po tiltu. 
  

Bet kam? Kodėl? Už ką? 
  

Gi dabar tik žuvys migruoja nuo lango prie lango. Pavargę žiūri žemyn į mano, per klaviatūrą bėgiojančius 
pirštus... Ir laukiam. Laukiam naujo vakaro. Su kinrožių kvapu - baltai ir rožiniai, baltai ir rožiniai... 
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Airplanes and wishes 

O pasaulis taip pašėlusiai mažėja! Net jei kartais prireikia tiek daug laiko įveikti berods visai nedidelį 
atstumą. Berods tik prieš kelis šimtus metų Kristupas manė, jog pasaulis tėra trys kontinentai; kur vaikus prieš 
miegą gąsdindavo legendom, jog nukritus nuo pasaulio krašto, papuoli geriausiu atveju jūros monstrui į nasrus... Ir 
štai, nubundu eilėje žmonių, kurių gyvenimai truputį susijaukia, kai vienas visai nedidukas lėktuvas nenuskraidina jų 
į Amsterdamą.  

   Tuomet prireikia daug kantrybės, daug atidaus stovėjimo eilėse, kaip vienas iš mano likimo draugų 
pastebėjo „kaip prie dešros tarybiniais metais“ ir dar daugiau žinojimo, kad viskas turi prasmę ir galų gale 
pasibaigia sėkmingai.  
 

Bet apie viską iš pradžių. 
  

Tas beprotiškai įdomus jausmas stebėti lentoje pasirodančius žodžius „cancelled“. Tarp žemės ir dangaus; 
tarp namų čia ir namų ten; tarp sugedusio kavos aparato ir kavos už tris eurus ten viršuj. Vienok turiu prisipažinti – 
šypsojausi, nes tai taip nuostabu atrasti naujus aspektus viso to, ką mes vadinam gyvenimu. Mėgstu stebėti 
žmones. Nemėgstu nežinios. Žinau, kaip labai lengva prisirišti prie sistemos, prie žinojimo, kad kas benutiktų, viskas 
bus nuostabu ir viskas bus taip, kaip turi būti, kaip parašyta vienam iš didelės instrukcijų knygos puslapių. Ir tai 
svarbu, bet dar svarbiau nustebinti save, nepamiršti, kad reikia kvėpuoti, odą tepti drėkikliu ir šypsotis. 
  

Kažkas aną savaitę man sakė, kad žmogaus odos plotis yra apie du kvadratinius metrus. Ir todėl būtent 
oda yra didžiausias mūsų visų turimas organas. Va ir anatomijos pamoka. Man atrodo, kad kai kurie žmonės gimsta 
su plonesne oda, nei kiti. Jie jaučia truputį labiau ir atidžiau klauso. Net jei nesupranta kalbos. Mes visi visi tokie 
protingi ir visi tokie dideli didelių reikalų žinovai, bet man atrodo, kad tie žmonės tiesiog jaučia. Ir šypsosi. Tyliai 
vakarais, kai leidžiasi saulė arba kai sniegas krinta ant asfalto. Ir kartais rašo eilėraščius. Arba ne. Labai svarbu 
rūpintis tuo, ką turim. Labai svarbu svajoti, kad tai, ką turim auga ir tobulėja, nes brangiausi pasaulyje dalykai nėra 
perkami ar parduodami. 
  

Ir taip kartais tampu truputi per daug filosofiška ir truputį per daug mąstanti apie tai, kas tampa 
kasdienine duona, kai nustoji valgyti duoną?! Tuomet lieka tiesiog paprasti gražūs pasaulio dalykai – rytinis vasaros 
lietus, pilnos lentynos knygų, draugai, arbata, geri filmai panakčiais ir žinojimas, kad net atidėti skrydžiai atneša 
naujų svajonių. 
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Kad keliautum 

Kad keliautum, kartais reikia taip daug stiprybės, energijos ir amžino neblėstančio optimizmo (kai kas tai 
dar vadina dzin budizmu). Kaskart tuo įsitikinu ir kaskart šypsausi, stebėdama dėl neišjungtų elektronikos 
priemonių lėktuvui leidžiantis ar kylant susijaudinusius oro palydovų veidus. 

 
Ypač šiandien. Lėktuvas Vilnius – Amsterdamas pilnas sudirgusių kūdikių, plepių mergaičių, kurios negali 

suprasti, kuo anglų kalba apelsinų sultys skiriasi nuo obuolių sulčių, orių verslininkų ir dar oresnių politikų/šou 
verslo žvaigždžių bei žvaigždučių. Žinoma, buvo ir paprastų mirtingųjų. 
  

Vos penkias savaites nematyta Lietuva vistiek sugebėjo mane nustebinti savo politinėm slėpynėm, 
auksiniu rudeniu bei kavinėse sunkiai surandamais vėdarais. Nustebau ir pagaliau leidusi sau išgirsti visas tas 
diskusijas apie išeiviją, emigrantus, jų duoną, protų nutekėjimą bei patį lietuvio tapatybės suvokimo klausimą. Kad 
ir kaip bebūtų keista, po visų tų metų gyvenimo ne Lietuvoj, nepriskiriu savęs išeivijai ar emigrantams. Jaučiuosi 
taip, nelyg niekada nebūčiau palikus savo gimtos šalies. Ir turbūt ne dėl to, kad grįžtu čia bent du sykius per metus 
ir turbūt ne todėl, kad iš šalies važiavau vos keliems mėnesiams, kurie išsitęsė iki beveik septynių metų. Turbūt 
mieliau save priskiriu lietuvių nei Lietuvą palikusių tautiečių grupelei. Net ir nepaisant to fakto, kad kažkas man 
minėjo, jog jos abi jau ima būti panašaus dydžio. Tuo pačiu nekantriai laukiu gyventojų surašymo. 
 
  Kaip baugu yra sakyti – laba diena, aš Evelina, esu emigrantė. Et, juk kelionė autobusu iš Vilniaus į Uteną 
trunka veik tiek pat laiko kaip ir mano kelionė iš Vilniaus į Amsterdamą, o savo šeimą matau bene dažniau, nei kai 
kurie mano draugai, gyvenantys Lietuvoje. Galbūt tiesiog išties bijau priklausyti bet kokiai grupei? 
  
  O galbūt esu pripratusi prie amžino kelionių jaudulio ar noro jaustis laisvesniam, mažiau suvaržytam 
visuomenės nuomonių ar tam tikrų socialinių normų? Jei net gydytojai ima domėtis mano socialiniu statusu, nes 
pasirodo, kažkuriuo momentu, nepaisant, koks nuostabus tavo gyvenimas, kai kurie dalykai tampa visiškai 
nebeužtektini ir nebelieka jokių pasiteisinimų, nes tauta ir papročiai mėgsta skaičių du bei jų daugybą. Ir galbūt 
tokiom akimirkom tik aš pasijuntu truputį prastesnė. Ir taip, juk kartais tikiuosi, kad gyvenimas užsienyje bus 
savotiška balta vėliava ar geltona kortelė, kurios dėka galėsiu ilgiau pasėdėti ant vienišų/savęs dar ne iki galo 
atradusių asmenybių suolelio. Ir galbūt todėl, kaskart grįžusi į gimtus kraštus, jaučiu tokia didžiulę, nors ir nerašytą 
atsakomybę nebūti „tuo tipiniu emigrantu lietuviu“. O gal prisigalvoju? Galbūt turėčiau tiesiog numoti ranka ir būti 
tiesiog? Nustoti bandyti analizuoti, pa(si)teisinti? Juk nepalikau Lietuvos dėl to, kad jos nemyliu. Nepalikau ir 
bėgdama nuo kažko. Tiesiog buvau tokioj situacijoj ir tokioj vietoj, tokiu laiku, kuris mano gyvenimą nuvedė būtent 
ta linkme. Ir tikrai dėl to nesigailiu, nes galų gale, svarbiausia, ne kur esi, bet koks esi ir kiek tau brangių žmonių, 
visuose pasaulio kampeliuose laiko tave savo širdyse. 
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Nėščios tylos 

Kai visi garsai nutyla, aš imu skaičiuoti laiškus, pasakas, knygas, nepaišytus atvirlaiškius, neišsiųstus 
atvirukus. Kai viskas nutyla... sterili ta tyla. Tikra ir nėščia. Inkubacijos periodas. 

 
Močiutė man pasakodavo apie Adventą. Turbūt taip turi būti prieš Kalėdas. Net jei ką tik atšvenčiau 

Hanuką. Net jei tikrai tikiu visom pasaulio spalvom. Tikiu visu gėriu žmonių širdyse. Kartoju – tebūnie jums taip, 
kaip tikite. 
  

Mano žiemiškos dienos bėga stiklinio pastato devintam aukšte. Visai šalia to balkono, ant kurio taip 
elegantiškai leidžiasi snaigės, visai šalia sankryžos: pakilimo takas į dangų – Amsterdamas – amžinas sniegas. Ir aš 
vis dar kvėpuoju naujais atradimais – kai pakyli į dangų ir žinai, kaip kartais sunku nusileisti. Piza – Roma – 
Kopenhaga – Amsterdamas. Ir aš vis dar ieškau tikrų namų, kur durys varstosi su meile, kur žvakės šildo ir garuoja 
arbatos puodeliai. Kur, svarbiausia, nurimsta širdis. Net jei širdis nori klajoti, ieškoti, visi norim namų. Ypač, kai 
artėja ilgiausia naktis metuose. Ypač, kai vis mintinai kartoju, kaip išlaikyti visus kamuoliukus ore. 
 
  Klajoklis jausmas. Mokausi skaityti žemėlapius – širdies, akių ir žodžių. Kaip išties mažai mes žinom. Kaip 
išties ilgai užtrunka nueiti pačius trumpiausius atstumus. Geografijos jau nesimokau – tiesiog gyvenu ant gaublio. 
Mokausi pasimokyt iš svetimų klaidų ir stebiu, kaip žmonės moka savim už tas pačias klaidas. Ir net jei atstumas 
nuo paryčių iki kavos užtrunka ilgiau, net jei išbarstom žingsnius visose naktyse, jie vistiek šypsosi tyliai. Kas tie jie? 
Net ir rytas nežino, nepažįsta, turbūt ir nematė. Vakaras kvailas, o rytas protingas, bet ar išgysim pakol saulė 
sugrįš? 
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V  

 

Vitražas 

Mano dienos pilnos malonių panašumų – keliuosi, geriu arbatą, klausau, kaip protingi žmonės protingai 
šneka, pakaišiodami savo kalbas žavingų juokų arba tiesiog klausau muzikos.  Tokios, kurios pažadina šypsenas ir 
nuteikia naujai dienai. Net jei už lango dargana, net jei pavėluoji į traukinį arba į metro. Net jei traukinys neturi 
vairuotojo arba langelio grynam orui. Ilgiausios mano dienos dalys prabėga baltai pilkam ofise, kuris pilnas Labai 
Svarbiu Žmonių ir Labai Ypatingai Svarbių Sprendimų. 

  
O šiaip tai šypsausi. Nes dienos po truputį ilgėja ir truputį daugiau saulės lūpų kampučiuose. Viskas 

dėliojasi ir vakarais mane aplanko pasakos, geri žmonės, šiltos mintys ir tikras žinojimas – everything is going to be 
ok in the end, if its not ok, its not the end. 
 
  Dar skaitau labai daug knygų. Puslapius nuglostančios akys. Dar skaitau žmones ir laiškus, kuriuos ne 
visada išsiunčiu. Pastebėjau, kad kai kurių žmonių veiduose neatsispindi jų amžius. Turi beprotiškai atidžiai 
įsižiūrėti, įtempti kiekvieną raumenėlį, kad matytum, kad viską matytum. Ir tada, kai jau manai, kad matai, supranti 
- laiko nėra. Todėl jis ir neatsispindi, neįsirėžia veide, neatsispindi veidrodžiuose. Jis tiesiog nuteka kartu su lietum, 
nusvyla saulėj, palikdamas vos įžiūrimus pėdsakus. Some short stories take up a lifetime. 
 
  Laikas, kuris nuslysta, odos, iš kurių išsineriam, drugeliai, kuriais tampam bei visi tie pelenai iš kurių kylam 
feniksais. Tiek daug laiko praleidžiam ieškodami žmonių, juos atrasdami, juos laikydami, nuo jų bėgdami. Ir tik 
dabar imu suvokti, kad labai dažnai mes tiesiog pamirštam kodėl. Ir kad kartais tai tiesiog yra nuolatinis ir 
nesuvoktas bėgimas nuo Nuobodulio. Nuo to, kurį alyvine ir pilka spalva apvedžiojo Milašius. 
 
  Tas laikas, kuris nuslysta mūsų veidais – gal dėl to vis dar truputį bijau stotelių . Tačiau dievinu oro uostus. 
Terminaluose visi lygūs. Visi prašalaičiai, svečiai. Gali išsipasakoti savo gyvenimą gretima sėdinčiam žaviam 
nepažįstamajam ar tiesiog grakščiai šyptelti prabėgančiai stiuardesei. Čia viskas leidžiama ir čia viskas gražiai 
sudėliota į nerašytas taisykles. Ir viskas – single use. Nes niekada čia nebegrįši taip ir toks. 
 
  Man atrodo, kad lengviausia įsimylėti oro uostuose. Ta meilė trunka tiek, kiek trunka tavo skrydis ar tavo 
laukimas. Amžinybę ir sekundę. Minutę ar dvylika valandų. Du kartus aplink pasaulį. Ir visi žino, kad viskas tiesiog 
beprotiškai laikina. 
 
  „Užbaigtos moterys greit atsipyksta. Vertingosios irgi. Fragmentai – niekad“ (E. M.R.) 

 
Taip džiaugiuosi šituo koliažu, kurį vadinu gyvenimu.  
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Pienas 

Jau pavasaris. Net jei kol kas turbūt tik širdy ir kalendoriuj, bet žinau – viskas susidėlioja. Viskam savas 
laikas ir sava prasmė. 

 
Žiema buvo ilga. Ilga ir lietinga. Su dideliais atradimais, fejerverkais ir amžinu ieškojimu. O esu tikra, kad 

ieškojimai visada išsipildo. Ir viskas turi prasmę. Vis dar prisimenu paprastą taisyklę – jei niekam nerašai, tai nieko ir 
negauni... Jei niekam nesakai, kad lauksi, niekas tavęs neaplanko. 
  
  Gyvenam tobulai gražius gyvenimus -  ir krinta vanduo ir niekaip negali nukristi – neišsiskleidęs dar kovas; 
ir vasara dar toli… 
 
  Saulėtekio devyniolika (kažkada gyvenau). Mažos virtuvės ir didelės vonios, kur skęsta tikėjimas, muilas ir 
panika - 
Šypsosi mirkdamas lyrinis veidrodžio, 
Lyrinis herojus - 
Nei Cheguevara, nei Čeburaška - slidaus tapatumo, svetimo rankšluosčio žvilgsnis - ir pažadi keistis. Užaugi sau. 
Užaugi mamai ir tėvynei ir tada supranti – visa tai, kuo taip labai tikėjai tiesiog apsiverčia aukštyn kojom. Pasaulis 
kvėpuoja pavasariu ir kaip visada, pro švariai išvalytus langus matosi daug švaresnis pasaulis. 
 
  Mano pastarosios dienos pilnos gyvenimo kitose laiko zonose, kelionėms nelieka vietos, todėl keliauju 
laiku. Keliauju mintim. Dažniausiai gyvenu laike GMT-3.  
 
  Dažniausiai geriu žalią arbatą ir kartoju have a good day. Tada susimoku kriauklelėm, kad galėčiau pakelti 
akis į dangų, o žemės pakrašty žmonės atsistoja ant galvos ir šoka kankaną. Ir pro perregimus bažnyčios vitražus 
matosi auksu išpuoštas altorius ir namas nubyrėjusiu tinku. 
 
  Ir taip taip - pašėlusiai laukiu tikro pavasario. Tų, kurie kišenėj būtų po šimtą. Laukiu. Kasdien pjaustau 
savo laukimą griežinėliais. Labai taisyklingai. Kramsnoju. Ryju savo laukimą. Laukiu. Auginu jį šiltnamyje. Plaukų 
nešukuoju. Karvė (žalmargė), gyvenanti Islandijoj, vakar parašė laišką. Skaičiau atsisėdus ant laiptelių į antrą 
traukinio aukštą. Linksmas buvo laiškas. Pilnas pieno. Varvėte varvėjo, kai kvatojausi. Pagirdžiau pienu savo laukimą 
– sveika, sako daug kalcio. Tik lietuviškas pienas gardesnis. Ir gyvuliai gražesni. Jie plaukų nesišukuoja. Visi moka 
mūkti... Negirdėjai? Kiaulės mūkia, vištos mūkia, ožiai su ožkom mūkia. Paskui pradeda staugti. Geležiniais 
Gedimino Vilkais. Staugia vištos, staugia arkliai, kol galiausiai ima klykti. Taip ir nuklykauja į pelkes, ten skęsta kartu 
su gervėmis. Gražūs lietuviški gyvuliai. Pieningi. Su gervėmis sutaria. Kriokia lietuviški gyvuliai ir vienas Dievas 
supranta, jog tai – jų malda... Meldžiasi kriokdami, kad iškrioktų, išmelstų savo laukimą. Jis nebetelpa šiltnamyje, 
kruvinai nučiulpia karvių tešmenis... Jis per kietas, kad supjaustytum griežinėliais, per minkštas, kad kapotum 
židiniui, per ilgas, kad prarytum, per trumpas, kad išspjautum. Jis pats pradeda laukti ir dauginasi skrandžiuose, 
apsidulkina plaučiuose, sproginėja galvose. Kokios sūrios laukimo kiaulpienių sėklos! Neužsprink. Dar reikia 
palaukti. Dar... Jau... 
 
  O radijas pranešė: „Japonijoje auga aukų skaičius…“. O radijas dar kartais tau pasako, kad gimei laimingas. 
Juk tavo dangaus nekontroliuoja niekas. Nors, aišku, kiek ten to dangaus virš tavęs – nė malūnsparnis netilptų. Gal 
tik gandras.  O g 
al net du gandrai... 
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Vėjas 

When I let go of what I am, I become what I might be. – Lao Tzu 
 

  Visą laiką manydavau, kad permainos yra tai, kas tau nutinka. Panašiai, kaip nutinka lietingos dienos, 
žemės drebėjimai ar sugižęs pienas, net jei pakuotė sako, kad jo galiojimas dar nepasibaigęs. Permainos tiesiog 
nutinka. Taip pat manydavau, kad vienintelis dalykas, kurį galime daryti, tai tiesiog pereiti visa, kas nutinka, pačiu 
švelniausiu ir mažiausiai skausmo sukeliančiu keliu. 

 
  Ir štai, mano pačios nuostabai, pastaruoju metu mokausi, kad permainos yra tiesiog aukštesnis laiptelis į tą 
geresnį save, geresniam kontekste. Permainos yra šansas leisti sau save atrasti iš naujo, įrodyti sau, kad viskas 
tiesiog natūraliai tobulėja. Ir, žinoma, kiekvienas drugelis turi išsiristi iš kokono ir tai nebūtinai būna neskausminga. 
Tai viena iš gražiausių dovanų, kurias gali pats sau padovanoti – leisti gyvenimo upei nešti tave, nesipriešinant, 
nebandant pagriebti paupio šakelių ar bandant prisikrauti pilnas kišenes akmenukų. Kažkada bandžiau. Kažkada 
netgi bandžiau plaukti užsimerkus – nes juk sako, kad jei nematai, tai neskauda. Bet skauda po to, kai bumpteli į 
kokį atsitiktinį akmenį ar visai nieko neįtariantį pakeleivį. Kažkada girdėjau, kad su laiku gyvenimas netampa 
lengvesnis, tiesiog mes tampam labiau atsparūs, labiau mokantys (iš)gyventi. 
  
  Kiekvieną kart, kai mano gyvenime įvyksta kažkokie seismografiniai pokyčiai, visada stengiuosi kvėpuoti ir 
išgyventi tai, išanalizuoti, nupaišyti žemėlapį, kad – neduokdie – mokėčiau grįšt atgal. Arba tiesiog žinočiau ir 
pažinčiau tą amžiną you are here tašką. Ir tai nėra taip paprasta, kaip kartais gali pasirodyti. Net ir pati kvėpavimo 
dalis. Mano jogos mokytoja amžinai kartoja, nesvarbu, kokioj pozicijoj esi, nesvarbu, kaip sunku ar ką bandai sau 
įrodyti – svarbiausia yra kvėpavimas. Visa kita susidėlioja, aprimsta, nuslūgsta. Ir dabar, turbūt pirmą kartą 
gyvenime nuoširdžiai mėgaujuosi permainom. Ir kvėpavimu, ir tuo vėju, kuris kaskart suvelia, kad ir kaip kruopščiai 
sušukuotus plaukus. 
  
  Galbūt paradoksaliai, bet prieš daugiau nei du metus, palikau miestą, kurį vadinau vėjų miestu. Ir dabar, 
pereinant į kitą etapą ir vėl kalbu apie vėją. Atsigręžiu atgal ir šypsausi su meile visiems tiems, kurie mane sutiko, 
kurie apkabino, kurie pasilabino ir nužingsniavo toliau ir ypač tiems, kurie pasiliko. Esu labai dėkinga. Esu labai 
laiminga, kad turiu visą pasaulį pilną dangaus, saulės ir kaštonų žydėjimo. 
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Apie gyvenimą ištiestais delnais 

 

  Vakar mama man pasakojo, kad ateidama į šį pasaulį užtrukau 36 valandas. Kai pagalvoji, labai ilgas laikas. 
Kartais mąstau, ar tikrai nenorėjau atsirasti šiam pasauly, nes jau buvau mačius jį ne vieną ir ne du kartus, o gal 
tiesiog ... tiesiog buvo kitų priežasčių. Galų gale, juk net nežinau, ar egzistuoja tie visi kiti gyvenimai. 

  Galbūt visa tai, ką matom, ir yra visa tai, ką turim. Su visa druska ir visais prieskoniais, nubalnotais keliais ir 
dar neatrastais stebuklais. Ir tada prisimenu, kad ir kokie gražūs saulėlydžiai, kad ir kaip nuostabiai pavasariais 
kvepia alyvos ir šventes nuspalvina Kalėdinės eglutės, šitas gyvenimas pilnas absolučiai visko. 
 
  Būtent tai ir sužinojau atmerkus savo dideles, iš tėtuko paveldėtas akis. Jei nenoriu viena valgyti 
sumuštinio, rizikuoju, kad ji iš manęs atims geriaus draugas šuo; jei noriu išmokti rankomis gaudyti vėžius, turiu 
nepamiršti, kad būtinai kuris vienas ims ir įgnybs į pirštą. 
  

Visos pamokos, kurias, iki galo ar nelabai, išmokau ir vis dar bandau įsisavinti, galų gale reiškia tik viena – 
eik per gyvenimą ištiestais delnais. Kaip Škėma Baltoj Drobulėj rašė, noriu eiti per gyvenimą be lietsargio. Lietus 
daug ką nuplauna, jei kažkas užsilieka, turbūt tai būna išgydoma šokoladiniais ledais ir ledinukais. O jei ir tai 
nepadeda, sako, kad viskas praeina. 
  
  Ir dabar, daug kartų krintu vis ant tų pačių, jau n kartų nubalnotų kelių, delnais ariu asfaltą ir vistiek 
didelėm akim žiūriu į dangų, į žvaigždes ir dar nepasiektus horizontus. 
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Nes kūnas – lova 

Vakar majų kalendoriuj buvo pažymėta kaip diena, kurią pasibaigia vienas ciklas ir prasideda kitas. Nauji 
metai. Nauji etapai. Ir jaučiu tai, nes viskas kinta, ne tik kintant planetoms, ne tik judant dangiškiesiems, bet ir 
žemiškiesiems kūnams. Nes kūnas - lova, tebūnie atleista gulintiems, bet ne miegantiems. 

Galbūt todėl dažnai bijau užmigt – pamiršti tai, kas svarbu, kas daro gyvenimą tikrą, gerą ir įkvepiantį. 
Pamiršt sustoti akimirkai ir ramiai su šypsena mėgautis tuo, kaip tavo gyvenimas skleidžiasi lyg nuostabi, dar 
niekieno neatrasta paslaptinga gėlė. Kaip ji auga, kinta, tobulėja, duoda vaisius ir vėl iš naujo atgimsta po tobulų 
dvasinių žiemų. 

 
Pastarosios savaitės buvo tokios pilnos tokių nuostabių dalykų – kelionių, tikro vasaros lietaus, lėktuvų, 

naujų susitikimų, senai nematytų draugų, pasirinktos šeimos jausmo, naujų namų jaukumo, muzikos, knygų, 
pokalbių iki paryčių, ugnies jausmo, laukimo. Viskas gyvenime susidėlioja iš smulkmenų. Ir tos smulkmenos, lyg 
maži burbuliukai padaro tavo gyvenimą tokį nuostabiai stebuklingai spalvotą ir pilną. Ir svarbiausia turbūt atrasti 
balansą. Svarbiausia nepamiršt, kad tai, ko nori, visuomet gauni. Galbūt kita kaina ir ne visada tiesmukai, bet visada 
ateina tai, ko lauki. 
  

Pastarosiomis savaitėmis taip pat supratau, ( ir vėl) koks reliatyvus yra laikas. Kaip viena naktis viską 
apverčia aukštyn kojom, kaip vienas susitikimas parodo, kaip toli gali nubėgti. Ypač nuo savęs. Tuomet prisimenu, 
kad Hesse sakė: “Pasaulio istorija - tai varžybos laike, lenktynės dėl pelno, dėl valdžios, dėl turtų, ir jose visados 
svarbiausia tai, kam užteksią jėgų, laimės arba niekšiškumo nepražiopsoti momento. Tuo tarpu dvasios veikalas, 
kultūros veikalas, meno veikalas - gryna priešybė, jie visada reiškia ištrūkimą iš laiko pančių, žmogaus šuolį iš savo 
instinktų ir iš savo inertiškumo purvo į kitą plotmę, į nesusijusią su laiku, išsivadavusią iš laiko jungo, dievišką, 
visiškai neistorišką ir antiistorišką būtį.” 
  

Gyvenimas, kaip žaidimas. Gyvenimas – kaip žaidimas stiklo karoliukais. Ir kartais būna per daug – o 
atrodo, tik truputis. Toks tobulas medis ant šimtametės žolės. Esu tokia dėkinga už laiką, už karoliukus ir už 
amžinus klausimus. 
  
  

Septyni kamuoliukai tylos. Ir kūnas – tik lova – nubundam ir einam nušvisti. 
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Sugrįžimai 

Kaip kartais keista sugrįžti į vietas, kurias kažkada laikei savas. Dar labiau keista grįšti į vietas, kurios yra 
dalelė tavęs. Arba tavo šaknys. Tavo namai. Ten, kur nurimsta tavo siela. Net jei trumpam, net jei tam labai lėktuvo 
skrydžių apribotam laikui. 

Jau daug metų, kaskart vis grįždama į Lietuvą nerimauju. Kaip ten viskas. Ar labai pasikeitė. Ar labai 
pasikeičiau aš. Ir kaskart, oro uoste išvydus mamą ir tėtį viskas tampa taip paprasta ir tikra, ir pažįstama. Taip jau 
yra, kad tie žmonės, kurie tyliai ar nelabai yra visada šalia, net jei ir daugybės kilometrų atstumu, jie visada lieka 
pačiais pačiausiais palaikytojais, fanais ir tiesiog išklausytojais. 

 
Ir, tiesą sakant, tai ir yra svarbiausia. Nepaisant viso to, ką randu žiniasklaidoje apie emigrantus bei jų būtį, 

niekaip nerandu būdų su tuo identifikuotis. Taip, išvažiavau savo noru, taip pati pasirinkau savo kelią, net jei 
duotuoju momentu nelabai suvokiau, kas ir kaip, taip gyvenau keliose šalyse ir keliose jų sostinėse, bet niekada 
negrįždavau į Lietuvą čia pasilikusiems aiškinti, kad užsienis yra pasakų šalis, ar tuo labiau, kad būtis ten kelia 
mažiau egzistencinių klausimų. 
  

Kiekviena tyla turi savo aidą. Kiekvienas žmogus turbūt išeina savo mokyklą. Kolkas mano mokykla – tas tik 
nutildomas kaltės jausmas, kad kasdienybėj esu taip toli nuo ten, kur turėčiau būti. Kad nevisada galiu netelefonu 
padėti daryti sprendimus, net jei jie yra gan buitiški. Ir, žinau, vis kartoja man draugai, kad net Lietuvoj gyvendami 
jie kone tiek pat kartų mato savo tėvus, kaip ir aš, negaliu liautis galvojus, kad kai kuriuose sprendimuose taip 
dažnai turi kentėti mylimiausi žmonės. 
  

Betgi kalbėjau apie sugrįžimus. Apie įvykių cikliškumą, apie potvynius ir atoslūgius, apie mėnulio ratą... 
Sako, kad rugpjūčio dangus pilnas krintančių žvaigždučių. Linkiu būtinai nepamiršti užversti galvą aukštyn į tą 
nuostabia 3D visatą su visom nuostabiausiomis galaktikom, Grįžulo ratais ir tobula kosmine tyla, ir palinkėti 
žmonijai gėrio, geraširdingumo ir ramybės. 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

Stiklainis rūko 

Gražus šitas ruduo. Dažniausiai dienos būna pilnos rūko, gyvenimo pamokų ir amžino noro užaugti, 
pasiekti tą didelį stiklainį, pilną sausainių, magnolijų kvapo, išsipildančių svajonių ir turbūt dar milijonai dalykų, 
kurių dar net negaliu įsivaizduoti. 

Man patinka rūkas. Man patinka žaisti jausmu, kad pasaulis, kurio nematai pro langą išties ir neegzistuoja. 
Ištrintas pasaulis. Kas lieka tada? Ką matai, kai nematai nieko? Ką nugali pilka masė, kurios negali nugalėti šviesa? 
Kaip dažnai mes tapatinam save su tuo, kas matosi pro langą? Kaip dažnai pamirštam, jog tiek daug dalykų yra 
pašėlusiai svarbūs, net jei nematomi plika akim, net jei nematomi pro iliuzijų rūką? 
 

Man labai ilgai užtruko suvokti ir įsisavinti, kad esu nebūtinai tokia, kokia esu, o tokia, kokią save susikuriu. 
Kasdien. Iš to rūko, vadinamo gyvenimu. Kažkur skaičiau, kad negalima sutrumpinti kelio ten, kur iš tiesų verta eiti. 
Pati renkuosi žmones, įvykius bei reakcijas į juos. Pati renkuosi, ar į darba minti dviračiu, ar važiuoti tramvajum. 
  

Visada pati. Ir todėl mokytis būti bei būti atsakingu už savo gyvenimą yra sunkiausia. Ne tik būti atsakingu, 
bet ir būti dėkingu. Ir mėgautis kiekviena tobula jo akimirka. Net jei tikrai šalta būtent šį rytą minti dviračiu į darbą, 
net jei pamiršti kieno nors gimtadienį ar tiesiog nori iškeisti vakarėlį su daugybe žmonių į pasisėdėjimą su knyga. 
  

Dar labai dažnai pamirštu būti dėkinga visiem tiem nuostabiem gamtos stebuklam – krentantiem lapam, 
krentančiam rūkui, visom spalvom dangų nusėjantiem debesėliam... tai taip lengva pamiršti, kai gyveni mieste, kur 
viskas turi savą ritmą ir savą kelią. Būti dėkinga vis dar mokausi. Pasakyti ačiū. Ir pajausti tai. Tiesiog. Žinoti, kad esi 
labai mažytė nuostabi stebuklinga, tave supančio pasaulio dalis. Ir, kad visa tai, ką padarai kitam, kažkada grįš ir pas 
tave. 
  

Todėl būtent dabar, kai už Atlanto žmonės švenčia padėkos dieną, ir aš norėčiau priminti dėkingumo galią, 
norėčiau priminti, kaip nuostabu yra nuoširdžiai sakyti ačiū. 
  
Ačiū. 
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VI  

Pasaulio pabaiga 

Man tikrai atrodo, kad artėjant Kalėdom, Hanukai ir Naujiesiems metams, pokalbiai tampa tokie kur kas 
labiau pilni konkretumo, melancholijos ir skubėjimo. Net jei visa tai priešaringa.  

Kalendorius sako, kad jau žiema, nors mano matytas sniegas ištirpo po maždaug penkiolikos minučių ir aš 
vis dar religingai keliauju į ofisą dviračiu. Kiti pažiūrėję į kalendorių man vis primena, kad jau visai ne už ilgo mus 
užklups pasaulio pabaiga. 
 

O kada baigiasi pasaulis? Kai pavargęs po darbų užmerki akis levandom kvepiančiam miegamajam ir žinai, 
kad pasaulis vėl prasidės iš naujo, kai nubusi jau naujoj dienoj? Ar tai būtinai turi būti susiję su pasaulinėm 
kataklizmom, ateiviais ar kažkuo panašaus?... 
  

Mano galvoje pasaulio pabaigos panašios į besikeičiančius vaizdus pritemdytoj seno kino teatro salėj – 
viskas tik tobulėja, kai išmoksti gyventi akimirkoj, kai išmoksti prisiminti, kad tai tik daugybė skirtingų paveikslėlių, 
lekiančių pro tavo akis nepastebimu greičiu. Jausmas toks, lyg plaukiant per Bosforo sąsiaurį, kai jauti, kaip du 
kontinentai vienodai tave traukia. 
  

Pasaulis baigiasi, kai nustoju tikėti, kad kita akimirka atneš kažką naujo, kai tyliai atsidūstu ir pamirštu 
įkvėpti. Kai žinau, kad cukrus arbatoj ištirps ir jo nemaišant. 
Todėl auštant Naujiems, noriu palinkėti tikro gyvenimo magijos skonio ir priminti, kad niekada nereikia bijoti – 
nubalnotų kelių ar kelionėse pamestų lagaminų – juk svarbiausia, kad širdis būtų pilna šviesos ir šypsenų! 
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Apie tiltus 

Visai neseniai suvokiau neginčijamą tiesą – kad išliktum, turi mokėti gyventi be nieko. Turi išmokti pamiršti 
tai, kas yra taip įprasta ir berods neginčijama. Optimizmas miršta pirmiausiai. Tuomet miršta meilė. Ir galiausiai – 
viltis. Bet tu vis dar gali gyventi toliau. Kvėpuoti, žvalgytis į debesis ir netgi šypsotis. 

Jei paklaustum kodėl taip, aš turbūt pasakyčiau, jog net be šitų fundamentalių ir nuostabių dalykų 
gyvenime yra daugybė kitų dalykų, kuriuos gali branginti, vertinti ir netgi jaustis pilnas su jais. 
Kaip aš gyvenu be tavęs? Aš padedu tave į savo širdies muziejų, kur einu taip dažnai, kaip tik galiu ir bandau iš to 
gauti kuo įmanoma daugiau, prieš baigiantis muziejaus darbo valandoms... 

 
Gyvenime yra daugybė muziejų ir daugybė slaptų širdies užkaborių. Yra pašėlusiai daug neatrastų durų, be 

raktų, joms tinkančių. Aš vis dar mokausi išjausti kiekvieną nesuprantamą žodį, kiekvieną neišskaičiuotą jausmą ir 
atrasti naujus dalykus, kuriuos galėčiau saugoti mano širdies muziejuj. 
  

O žinai tą jausmą, kai grįšti iš kelionės ir matai, kokios nepasikeitusios yra tavo namų durys, kokios vis dar 
tokios pat yra tavo namų sienos ir tik tu nesiderini prie viso to interjero. Nes viskas jau pasikeitę. Entropija. Juk 
negali jau išspaustos dantų pastos sudėti atgal į tūbelę. Ir negali grįšti toks pats, koks iškeliavai. Ir tai yra 
nuostabiausias stebuklas, kurį galiu įsivaizduoti. 
  

Kartais nubundu paryčiais nuo maldų, sklindančių iš aukštų minaretų. Ir nebegaliu užmigti, nes kambario 
sienomis ima sklisti ramybė. Ji varva nuo užuolaidų ir tyliai pripildo tuščias stiklines, širdies užkaborius bei 
akiduobes. Tada suprantu, ne miestai yra pilni žmonių, gatvių, pasimetusių katinų, traukinių, sudužusių puodelių, 
pamestų monetų, pastatų ir restoranų. Žmonės yra pilni miestų, žemėlapių ir atsikartojančių maldų. Ir tu gali tik 
svajoti būti toks laimingas sutikti būtent tą, kuris mokės skaityti tavo žemėlapius bei gyventi tavo miestuose. 
  

Visai neseniai suvokiau jau žinomą tiesą – visi mano miestai turi tiltus. Tiltai sujungia tai, kas niekada 
negalėtų susitikti. Tai tarytum rankos nusitiesiančios į tylą, į tą rytinę maldą pilnom stiklinėm ramybės. 
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Medus 

Vakar prieš užmigdama norėjau parašyti apie gyvenimą dėžutėse, apie tai, kaip aš kartais bijau jų, kaip 
kartais sunku per porą valandų sukrauti visą gyvenimą į dvidešimt vieną dėžę. Nors kartais tai padeda suprasti, kaip 
viskas yra funkcionalu, kas yra svarbu ir ką galima išmesti į kitą - šiukšklių dėžę; kas palieka pėdsakus tavo 
drabužinėje, peleninėje ar piniginėje, o kas - mažais žingsneliais išvaikšto tavo širdies žemėlapį.  

Ir šiandien ryte, kai plaučiai ir kišenės jau buvo pilni pavasario, mažutė garbiniuota mergaitė, minanti 
dviratį priešais mane, pūtė muilo burbulus. Jie tyliai plūduriavo ore priversdami sužiurti nustebusius ir vis dar 
truputį mieguistus praeivius. O aš negalėjau nesišypsoti. Gyvenimo paradoksas. Gyvenimo ženklai. Gyvenimo 
burbulai. 

 
Ir, mano brangus dienorašti, kas yra gyvenimas, kuris yra taip lengvai sudėliojamas į dėžutes, iš kurio taip 

lengvai pavogiami dviračiai, kuris telpa į vieną dienoraštį, du puodelius arbatos ir kartais po truputį išsitrinančius 
prisiminimus?! Kas yra gyvenimas, kai kaskart neriesi iš odos, atgimsti iš ugnies lyg feniksas ir vis bandai vis iš naujo 
susipažinti su savim, paimti save už rankos ir užvertus galvą skaičiuoti žvaigždes... skaičiuoti praeivius ir dar 
nesurūšiuotas dėžutes. Aš vis sapnuoju tuos puodelius, pilnus varvančios tylos, kuri kartais tokia panaši į medų. 
  

O galbūt tos visos dėžės yra tiesiog pilnos medaus, pilnos tylos?! Ir aš nerašau to, norėdama iš proto 
išvesti Mikę Pūkuotuką, aš tiesiog manau, kad viskas, kas yra nuostabu, dėl ko verta gyventi, dėl ko verta nertis iš 
odos, turėtų turėti tą tikrą saule šviečiantį lipnų ir saldų jausmą --- 
                                                                                                                                                                     --- atspėk! 
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Nes aistra yra pilna nesibaigiančių atstumų 

Aš, kaip ir turbūt tu, o gal ir daugiau žmonių, kartais turiu pašėlusį norą, viską sudėlioti į dėžutes, 
pastraipas ar bent jau į skyrius. Noriu įvardinti tai, ko kartais net negaliu paliesti. Noriu turėti paprastus atsakymus į 
padrikai žmonių užduotus klausimus, net jei nuoširdžiai tai užtruktų visą vakarą, naktį, o gal ir amžinybę. 

Dabar jau žinau truputį daugiau, nei žinojau vakar. Dabar jau žinau, kad geriausios paslaptys yra viešos. 
Geriausia baimė yra ta, į kurią įeini plačiai atmerktomis akimis bei delnais. O jei žodis žeidžia, tai kas (iš)gydo? Kaip 
atskiri, kur langas, o kur tik veidrodis? 
 

Ir tikrai būna akimirkų, kai tikrai nebežinau, kas dėlioja mano gyvenimą – mano svajonės ar iššūkiai. O jie 
kuo nors skiriasi? Kai nubundu dviejų spalvų tapetais išklijuotam kambary ir už durų girdžiu ošiant Egėjo jūrą, tikrai 
suprantu, kad didžiausi stebuklai nutinka tuomet, kai išdrįsti išlipti iš savo komforto zonos ir leisti sau pajusti 
magiją. Ir dažniausiai, kai nubundi ten, kur kažkada stovėjo vienas iš septynių pasaulio stebuklų, suvoki, kaip mažai 
pažįsti save. 
  

Ir kaip dažnai leidi praeities klaidom formuoti tavo ateitį ir kaip dažnai mes vis dar bandom pabaigti jau 
pasibaigusį pokalbį. Dangus, kaip ir jūra, niekada nėra vienos spalvos. Kaip dažnai mes švaistome laiką ilgiems 
apmastymams, nemigos naktims, nuslėptiems lūkesčiams? Juk kartais tereikia vieno žodžio, vieno bučinio, vieno 
laiško ar vieno tikro apkabinimo. Ir net tuomet gyvenimas tave nustebina – vienas atsisveikinimas ir jau žinai, kad 
grįši. 
  

Kažkur skaičiau, kad viltis yra sunkiausia meilės forma. Galbūt tai yra tiesa. Dar skaičiau, kad aistra verta 
pusės gyvenimo, o abejingumas – pusės mirties. Korane Imam Ali sako, jog kai dievas sukūrė aistrą, padalino ją į 
dešimt dalių, ir kurių devynios buvo duotos moteriai.Ir tubūt nesvarbu, kaip bedalintume aistrą, gyvenimą, tingius 
rytus užmiegotais akių kampučiais, svarbu, kad jaustum, kad su kiekvienu įkvėptu jausmu, žodžiu ar galimybe 
prisiliesti prie kito žmogaus vilties esi truputį arčiau savęs. 
  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 
 

“Denial” is not a river in Egypt 

Mielasdienorašti, kaip dažnai tu slėpiesi už bet ko, kad tik nereiktų susidurti su nepatogiais klausimais, 
atsakymais ar jausmais. Kažkur kažkada girdėjau, kad lova, batai ir mintys turi būti patogios, tačiau, kaip užaugti 
tokiu dideliu, kad išmoktum neneigti, dykai neįtikinėti savęs dėl vieno ar kito. Kaip leisti sau būti tokiu drąsiu, kad 
galėtum nebebijoti smulkmenų, nebijotum įskaudinti, įsiskaudinti ar tiesiog paleisti?! 

Gyvenimas kasdien pilnas naujų patirčių, naujų pamokų, jausmų bei atradimų. Viskas dėliojasi kryptingai. 
Aš noriu tuo tikėti. Kai nubundi ir pasiilgsti smėlio pūgų pajūryje, su švyturiu, nelyg iš tarkovskio filmų, tada žinai – 
gyvenimas turi upių žemėlapių, ir nori suvokti, kaip pereiti tą, kuria vis dar vadini „denial“. 
 

Paulo Coelho sake, jog „kiekvienas kelias, jei tik juo einant išsipildo svajonė, yra magiškas“. Aš tikiu, kad 
nėra tobulo gyvenimo, kuris nebūtų pagardintas beprotybės prieskoniu, todėl įpusėjant pavasariui noriu labiau 
suvokti visą tą Neigimo Karalystę. Juk pačios tolimiausios kelionės yra kelionės į save. 
  

Tai pirmą kartą tobulai suvokiau prieš daug metų Tokijaus centre, šalia imperatoriškųjų sodų. Dabar tik 
klausiu savęs, ar kiekvienas mano noras kažką daryti, kažkam padėti, kažkam padovanoti šypseną ar tobulą dieną 
turi teisingą motyvaciją. Juk galbūt kartais norėdama padėti kitiems, tiesiog bėgu nuo savo problemų. O galbūt kaip 
tik atvirkščiai, norėdama padėti kitam, padedu sau, nes mes visi esam vieni kitų veidrodžiai ir pagal kokybės 
traukos dėsnius nusipelnom, kad mūsų gyvenimai susiliestų. Kartais akimirkai, kartais, jei esam labai laimingi, ir 
ilgesniam laikui. 
  

Man miela galvoti, kad visos upės, kurias mes praeinam, bent keliais lašeliais nusėda mūsų gyvenimo 
jūrose. Ir tuomet aš žinau, kaip būtent mes, tos mūsų jūros, atspindi saulę, dangų ir nenurimstančias žuvėdras. Ir 
būtent galvodama apie neigimą, bėgimą ar vilkinimą, suprantu, kad tai dažniausiai vyksta ne iš nežinojimo, o iš 
baimės palikti jau pažįstamus krantus, baimės, kad plačiai išskleistos burės bus nepakankamai baltos, ne taip 
pakabintos ar nepatiks artimiesiems.  
  

Arba nes tiesiog. Saugūs uostai suteikia tą nuostbią iliuzinę ramybė, kuomet gilūs vandenys kelią baimę. 
Nors kaip dažnai mes pamirštam, kad gilios upės teka ramiai. Tik seklūs upeliūkščiai čiurlena pasišokinėdami per 
akmenis. Galų gale, juk svarbiausiai nepamiršti, jog ypatingiausi dalykai gyvenime yra butent tie, kurie yra viesiems 
pasiekiami. 
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Gyvenimo Kino Pavasaris 
 
 

Kai žiūri į savo gyvenimą, kaip į dokumentinį filmą, kurį jau tuoj pristatys Kanų ar Toronto filmų festivalyje, 
supranti, kad viskas yra kur kas gražiau, kai prided porą specialiųjų efektų, kaip kad, kai leidi sau garsiai juoktis 
autobuse, nepaisant keistų žvilgsnių iš šalia sėdinčių keleivių, arba nusimaudyti Egėjo jūroj vidury nakties. Kai žinai, 
kad visa tai, ką darai yra tik tavo istorija ir tai, ką apie tai ar apie tave galvoja kiti yra ne tavo reikalas. Va tai yra 
geris. Ir kartais reikia tik pašėlusiai netikėtai vėjuoto pavasario, kad tai prisimintum. Juk dar ponas S. Šaltenis sake: 
“Pavasarį kurkia ir plėšosi varlės, pavasarį trūksta vitaminų ir retkarčiais norisi nusišaut, pavasarį stovi su portfeliu 
prie lango, autobusai važiuoja tolyn pro mokyklą, mirkčioja žaliom ir raudonom švieselėm, ir tau kažko pasiutusiai 
maudžia širdį.”  

 
Kas sake, kad truputis dramos gyvenime yra blogai? Kas sake, kad būtume taip nuodugniai skaitę graikų 

mitologiją, jei joje nebūtų buvę stebuklinių motyvų? Juk galų gale turbūt nėra gyvenimo, apie kurį būtų verta 
kalbėti, kuriame nėra beprotybės prieskonio!  

 
Kai žiūri į savo gyvenimą, kaip į dokumentinį filmą, supranti, jog tavo filmo grožis yra ne tik scenarijuje ar  

tai, aktoriai atlieka savo darbą, bet diena iš dienos labai svarbus yra tavo, kaip operatoriaus darbas. Kai pramerki 
akis, ir suvoki, kad tik nuo tavęs priklauso, kokia šviesa nutvieksi vieną ar kitą sceną, kokiais formatais išsaugosi 
prisiminimus ir ką tiesiog iškirpsi iš bendros gyvenimo juostos. Ir ne tik dėl to, kad būtų dėl ko apgailestauti, o 
tiesiog dėl to, kad tavo gyvenimo filmas yra pašėlusiai trumpas nevykusiems kadrams. 

 
Ir nuostabiausias suvokimas yra tas, jog kiekvieno iš mūsų kino salės yra pilnos žiūrovų, gerbėjų bei kritikų. 

Kartais mes pamirštam pasidalinti popkornu, uždegti šviesas ir paklausti vardų ar tiesiog įkvėpti to žavesio.  
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Persikų kauliukų laimė 
 

 

Berods praeitą savaitę žiūrėjau dokumentinį  filmą apie tai, kaip žmogus išgarsėjo darydamas mažytes 

figūrėles iš persikų kauliukų. Jis kanktriai skaptuoja sudžiūvusį kaulą, kol tas atgimsta ir tampa paukščiu, žmogum, 

gyvūnu ar tik sapne matyta būtybe. 

 Mane žavi žmonės, kurie savom rakom kuria kažką naujo, kuria muziką, kuria paveikslus, sodina medžius ir 

augina vaikus. Aš tiesiog rašau, dėlioju padrikus žodžius ir mokausi kasdien būtū laiminga. Nes būti laimingu yra 

daug sudėtingiau, nei pasveikti nuo liūdesio. Kai turi liūdesį, gali jį gromuloti, maigyti rankomis, aptvarstyti ir 

kaskart keisti tvarsčius (priklausomai nuo to, kaip tą dieną reikia). Net jei visas tavo pasaulis subyra, tu vis dar turi 

tuos griuvėsius, tu vis dar turi tai, ką gali laikyti rankose, nelyg pažymetą autobuso bilietą ar grąžą. 

 Būti laimingu reikia daug jėgų, daugiau drąsos, nes laimė yra plūduriuojantis jausmas. Nes laimė tiesiog 

yra. Jos negali maigyti rankomis, jos nereikia tvarstyti ar girdyti valerijonų arbata, kad būtų lengviau užmigti. Laimė 

laipioja stogais ir dainuoja keistas dainas ir tai nieko nekeičia. Kiekviena tavo gyvenimo detalė turi savo laiką, savo 

istoriją ir savo gyvenimą. Viskas priklauso tik nuo taves, kas gausis iš kiekvieno persiko kauliuko, iš kiekvieno ryto, 

kai saulė atsispindi bažnyčių languose, ar nulyja kačių pilnais pakampiais. Laimė yra tas neskaičiuojamas jausmas, 

kuris negali būti sutalpintas ne jokiam konteinery, negali būti sandariai uždaromas į stiklainį ir laikomas žiemai. 

Laimė yra tai, kas netelpa net tavyje, todėl turi iškelti rankas į dangų, turi šypsotis – privalai šypsotis – ir dalintis tuo 

su kitais, nes visa tai, ką palieti su meile, tampa truputėlį lengviau, truputėlį tyriau. Ir tau visai nesvarbu savintis 

pripažinimo, nes tu supranti, jog daugus nesisavina mėnulio ir tik tampa gražesniu, nušviestas sidabrinės šviesos.  

 Turbūt visai taip, kaip sake Haris Poteris, laimė yra ne tai, kas tu esi, o tai, ką renkiesi, todėl linkiu gražių ir 

tikrų, net mus pačius nustebinančių persikų ir jų kauliukų. 
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Apie druską 
 

Jausmų būna visokių. Kai imi į juos žiūrėti nelyg pro kaleidoskopo akutę, supranti, kad tikrai – pats 

pastoviausias yra nepastovumas. Ir to nuojata. Na, galbūt dar vienumo jausmas. Tas, apie kurį John O Donohue 

savo knygoje „Anam Cara“ aprašė, kaip amžiną ilgesį. Šopenhaueris taip rašė jog tas, kuris nemyli vienumo, niekada 

nemylės laisvės („Pasaulis, kaip Valia ir Idėja“, 1818). 

Tačiau pastaruoju metu vis labiau įsitikinu, kad vienumo jausmas yra labai nepatogus. Niekada negali jo 

prisijaukinti. Niekada turbūt nerasi to, kuris jo nebijos, kaip juodo katino tipenančio tau tieisiai per vidury kelio ir 

dar kokį penktadienį, tryliktą.  

Aš bijau ir laukiu to jausmo. Aš mokausi iš jo. Braižau jo žemėlapius, nelyg ieškočiau lobio. Jis toks 

pažįstamas, kaip senas bičiulis, su kuriuo traukinių stotyse loši kortom ar geri gazuotą vandenį prie univermago. 

Vienumo jausmas tave moko būti socialiu. Bent jau mane jis to labai gerai moko. Jis moko mane rašyti eilėrasčius ir 

moko skaityti poemas, moko rašyti emsamesus ir netgi šypsotis nuliūdusioms parduotuvių kasininkėms. 

Vienumo jausmas toks pildantis, kad nesvarbu, kokio dydžio kambary atsidurtum, viskas tampa per 

ankšta, per daug troškus tampa oras ir per daug visko būna viduje. Viduje tavęs. Nes ten, nėra santechnikų, nes ten 

nenuskrenda balandžiai, apdergdami gero pobūdžio palanges. Ten tiesiog tampa tusčia. Ten tiesiog skamba 

muzikos aidas. Ten girdisi eilėraščių pastraipos. Ten linksniuojami visi keisti nutikimai ir tada juos bandama skrosti 

tuo mažyčiu peiliu, kurį kasdien nešiojuosi kuprinėj. Skrodimas vyksta be kraujo. Tik su trupučiu druskos (ašaroms 

taip greit garuojant). Druska kristalizuojasi. Krinta gabalėliais ant paciento žaizdų, voliojasi po kojom praeiviams 

gatvėse ir trukdo konsieržui kabinti ponios X paltą. Visa ta druska nusėda metro vairuotojų kišenėse ir jei čiaudo 

pasitikdami kiekvieną stotį. Tos pačios kruopelės trukdo praeiviams užfiksuoti savo dar vienas atostogas dar vienos 

europos sostines širdy, todėl jie vis mojuoja rankomis, bandydami paspausti didelį savo ypač ypatingos kameros 

mygtuką. Jie tyliai gūsčioja pečiais ir garsiai rėkia ant gražos pamiršusio atiduoti kebabo pardavėjo.  

Bet kai jūra pamato krintančią druską, ji akimirkai nusčiūva. Kaip nusčiūva vaikai, birželio vidury pamatę 

sniegą. Nes druska krinta sniegu į jūros glebį. Ji vejasi bangas ir žino, kad priklauso ten... Ir kai žinai, kad būtent 

jūros krantas yra ta neegzistuojanti vieta, kurios ilgiesi... 
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Padaroksai apie dangų 
 
 

Kaip atrodo tavo dangus? Ar kartais išravėti piktžolių. Ypač jos kaupiasi aplink rožinius saulėlydžius ir 

vaivorykštes. Ir dar šalia debesų, panašių į mažus šuniukus. Ypač, kai įsijungia stipri sarkazmo šviesa.  Aš esu tikra, 

kad tais momentais vaikas kiekvieno mūsų viduje stipriau suspaudžia savo skudurinę lėlę.  

Ir tada, kaip tave buvo išmokęs Mažasis Princas, po atidaus darbo tik tavo dangus lieka švarus. Net tavo 

dangus lieka švarus. O juk taip lengva pasiklysti. Lengva pamiršti  ravėti savo dangų. Dar nepamiršk.  Per daug 

gatvėse sankryžų, o sankryžose per daug ženklų "STOP". Tau nereikia draudimų. Tau jau nebereikia maištauti. Tau 

tiesiog reikia kaskart prisiminti, kaip iš žodžio VEIDAS sudėti žodį DIEVAS. Tada tavo dievu tampa tavo pamišimas. 

Nori valgyti savo dievą po trupinėlį. Nori, kad jis valgytų tave. "O jūsų rankos persūdytos, brangioji... mmm... akyse 

trūksta šiek tiek cukraus... padavėjau!.. atneškit cukrinę.. ir vandens... ačiū."  Ir tuomet aš tyliai svarstau, ar Sizifo 

kalnas yra padarytas iš druskos..  

  Kai lietus krinta ir kaupiasi balose, jis užmiršta taip daug. Ypač save. Panašiai, kaip aš pamirštu, kaip 

svarbūs yra Tikri dalykai. O tu pastebėjai, kiek daug dalykų mūsų pasaulyje tapo mokami? Juk kažkas neseniai 

nupirko paskutinį saulės neapšviestą mėnulio lopinėlį. Tuomet tu sužinai, jog privalai užmokėti keturiasdešimt 

keturis kaštonus, kad galėtum pakelti akis į dangų.  Pro perregimus bažnyčios vitražus matosi auksu išpuostas 

altorius ir namas nubyrėjusiu tinku. Tinkas nubyrejusių namų.  Tavo yra tik norai, išsipildymai – kitų. Tavo yra tik 

tikėjimas, Dievas – kitų. Tavo yra tik laukimas, sugrįžimas – kitų.  

  Lauki. Kasdien supjaustai savo laukimą griežinėliais. Labai taisyklingais. Ir kramsnoji. Ryji savo laukimą. 

Lauki. Vėjas suvelia plaukus beeinant skinti laukimo. Augini jį šiltnamyje. Plaukų nešukuoji. Karvė, gyvenanti 

Belgijoje, vakar parašė tau laišką. Skaitei atsisėdęs ant viršutinės kopėčių pakopos. Linksmas buvo laiškas. Pilnas 

pieno. Varvėte varvėjo, kai kvatojaisi. Pagirdei pienu savo laukimą – sveika. Tik lietuviškas pienas skanesnis. Ir 

gyvuliai gražesni. Jie plaukų nesišukuoja. Visi moka mūkti.  Negirdejot? Paskui pradeda staugti. Geležiniais 

Gedimino Vilkais. Staugia vištos, staugia arkliai, kol galiausiai ima klykti. Taip ir nuklykauja į pelkes, ten skęsta kartu 

su gervėmis. Gražūs lietuviški gyvuliai. Pieningi. Su gervėm sutaria. Kriokia lietuviški gyvuliai, ir vienas Dievas 

supranta, jog tai – jų malda.     

             Meldžiasi kriokdami, kad iškrioktų, išmelstų savo laukimą. Jis nebetelpa šiltnamyje, kruvinai nučiulpia karvių 

tešmenis.  Jis per kietas, kad supjaustytum griežinėliais, per minkštas, kad kapotum židiniui, per ilgas, kad 

prarytum, per trumpas, kad išspjautum. Jis pats pradeda laukti ir dauginasi skrandžiuose, apsidulkina plaučiuose, 

sproginėja galvose. Kokios sūrios laukimo kiaulpienių sėklos! Neužsprink. Dar reikia palaukti... 

 Jau.  

  Karvė iš Belgijos sušukuoja tau plaukus ir numiršta. Kaip bitė, paaukojusi savo vidurius. Tavo laukimas 

surūšiuotas plaukuose užmiega ir laukia. Vėjo... turbūt.  

  O radijas praneša: "sąjungininkai kontroliuoja dangų virš Beiruto". Taip radijas tau primena, kad gimei 

laimingas. Juk tavo dangaus nekontroliuoja niekas. Nors, aišku, kiek ten to dangaus virš tavęs – nė malūnsparnis 

netilptų. Gal tik gandras. Gal net du gandrai. O manai radijas kada nors praneštų taip: "du gandrai kontroliuoja 

dangų virš žmogaus"?.. 
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Mintis: apie griaustinį 
 
 

  Man patinka klausytis griaustinio. Man patinka tas garsas, tarytum aidintis dar iš vaikystės. Dar 

tuomet, kai reikėdavo išjungti visus elektrinius prietaisus ir tyliai sėdėti virtuvėje, laukiant, kol gamtos drama 

pasibaigs, kol žiūrovai paliks savo kėdes, surinkti visus likusius bilietus ir toliau gyventi paprastą tylų gyvenimą. 

  Griaustinis tarytum tas jausmas paširdžiuose – žinai, kad blykstelės, bet dar nežinai kada. Tas 

jausmas, prieš pat nukrintant netyčia numestai taurei ant žemės, ar prieš pat suvokiant, kad tikrai nepagausi 

netyčia suklupusio vaiko. Visiškai toks pats. Tik labiau gasdinantis. Galbūt ne taip, kaip bijojo filmo herojės 

„Melancholijoje“, bet tas gamtos nesuvaldomumas man turi apokaliptinę nuojautą.  

  Galbūt todėl, dar būdama geltonplaukė mergaitė mėgdavau tyčia pasiklysti miškuose. Gamta yra 

taip daug daugiau, nei mes leidžiam sau prisiminti. Ir ne tik apie pagonybę bandau galvoti sėdėdama viename iš 

Europos sostinių lietui tyliai skandinant kaimynų katino labai pamėgtą vietą po medžiu. Mes taip dažnai pamirštam, 

kad kartais esam griaustiniai vienas kito gyvenime, kad jausmas, kurį pajuntam neturėdami žodžių yra nebūtinai 

neaiškus nemokėjimas ką sakyti. Kartais tai yra tiesiog susidūrimas su tuo, ko negali išvengti. 
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Mintis: apie gėrį 
 
 Prieš porą metų skaičiau garbaus poeto mintis apie gerumą: „Vis dėlto apie gerumą reikia kalbėti, ir garsiai 

kalbėti, nes “exempla trahunt” - pavyzdžiai traukia, kaip sakydavo senovės romėnai". Todėl noriu prisiminti tokia 

paprastą mintį apie gerumą. Kaip ir poetas sake, ne mano yra mintis apie gerumą, bet tai yra pašėlusiai svarbu. 

 Svarbu yra ne tik kalbėti, bet ir jausti, veikti. Kas mane paskatino apie tai kalbėti? Ogi trumpa istorija 

(ne)atsitiktinai nukritus į mano pašto dėžutę senos draugės dėka. Kaip dažnai mes tik laukiam, kaip dažnai mes tik 

kalbam ir kaip retai veikiam, kad geris pildytūsi? Prisimenat dainą: “Rytais, rytais, rytais, nešim gėrį kibirais”. Juk tą 

akimirką, kai nustoji tikėti šypsenų dėsniais, kai nustoji dalytis avietėm ar linkėti geros dienos, pagelbėti 

neprašomam, prisiimti atsakomybę už savo veiksmus neieškant pasiteisinimų, va tada, po vieną giją, po vieną 

debesėlį, tavo siela, aš tikrai tuo tikiu, nustoja kvėpuoti. 

 Aš esu įsitikinusi, kad iš esmės žmogus yra gimęs būti geras. Aš tuo tikiu, net jei dažniausiai žiniasklaida 

bando įtikinti kitaip. Galbūt mūsų visuomenėj būti geru yra nenaudinga, negarbinga ar tiesiog „nelygis“. Juk net 

patarlė byloja – gerais norais kelias į pragarą grįstas. Ir galbūt mes pamirštam, kad jei „exempla trahunt“ veikia 

gėriui, tai turbūt veikia ir blogiui.  Vienok čia prisimenu E.M. Rilkės mintį: “Everything terrible is something that 

needs our love.” Ir net jei baisu kartais žengti pirmą žingsnį, visuomet bandau sau priminti, kad net ir viso gyvenimo 

kelionės prasideda nuo vieno žingsnelio.  

 Mes patys renkamės kiekvienos dienos spalvą, tik nuo mūsų priklauso, ar išjungiam savo sielos jautrumą 

kitiems, ar pamatome tai, ką kartais sunku garsiai prisipažinti.. Jautrumas gėriui, aš tikiu, yra visada su mumis, nes 

mes gimstame skleisti gėrį ir tik laikui bėgant kartais tai pasidengia nemažu dulkių, blogų patirčių ar įspūdžių 

sluoskliu. O gal tiesiog aptingstame ar išmainome gerumą į materialinę naudą?  

 Todėl šiandien linkiu nebijoti būti gerais, linkiu jums šypsotis be priežasties ir net negalvojant, kaip į tai 

reaguos kolegos ar praeiviai, linkiu daryti gerus darbus ir gėrėtis gerumu. „Saugok brangiausią širdies turtą – 

gerumą. Išmok duoti be dvejonių, prarasti be liūdesio, imti be godulio.“ (Žodž Sand) 
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Paralelinis snieguolės gyvenimas 
 
 

 Kažkur kažkada skaičiau, jog susitaikymas su situacijom ar sprendimais yra dažniausiai tik nuvargio 

išraiška. Ir išties, gyvenimas dažnai atrodo, tik atsitiktinumų kratinys, kai jauti, kad viskas būtų buvę visiškai kitaip, 

jei būtum nepavėlavęs į traukinį ar nepamiršęs suskaičiuoti žingsnių iki reikiamų atsakymų, viskas būtų kur kas 

kitaip. 

 Pastaruoju metu dienomis aš bėgu – jausmas, tarytum karuselė, jausmas tarytum aš esu snieguolė, o 

septyni nykštukai suka savo ratą: pirmadienis, antradienis, trečiadienis... Dienomis aš bėgu, skaičiuoju žingsnius, 

nuo dviračio iki besisukančių ofiso durų, skaičius, kuriuos reikia suvesti, kai skambinu telefonu, jausmus, kurių 

negalima pamesti, net jei lyja, jogos kilimėlius ir skalbinių segtukus. Klausau, kaip tyliai groja dievo pirštai – taip 

bėgu nuo savęs ar į save? 

 Kaip kartais po tokio bėgimo reikia pareiti į save, kaip į šventovę, kaip į tylos mauzoliejų ir mėgautis tuo 

jausmu? Kaip neištuštėti, netapti tokiu tuščiu, kaip visi pasaulio pažadai? Žmonės sūdosi vienas kito alkiu. Kiek 

kartų mes išsineriam iš savo odos, kiek kartų nudažom akis dangumi, kad matytume naujus horizontu, rastume 

naujas vaivorykštes ir išjaustume naujus šaltinius? 

 Bet pastaruoju metu, kol mano naktys mane sutinka Amsterdame, aš bėgu. Juk ramybė yra išrinktųjų 

privilegija. Dabar jau labai gerai žinau, kad gyvenimas nutinka be kablelių, be įkvėpimų, be nuorūkų. Viskas turi 

prasmę – net snieguolė pačiam vasaros vidury. Kartais tobuliausias ir pilnesnis, nei mano feisbuko pašto dėžutė, 

gyvenimas yra tas, kurio neišlinksniuojam iki galo, o leidžiam žydėti ir stebinti save. 
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вода | небо 

 

 Mano gyvenimas kartais būna pašėlusiai panašus į tų vaizdų, kuriuos matai sukantis karuselei, kratiniui -  

visko po truputį, viskas taip greit ir kai kas nors paklausia apie tai papasakoti, tiesiog nežinai kaip... Tai primena tą 

neramų jausmą, kai nubundi po trumpo popiečio miego vis dar nesamus, vis dar truputį pavargęs ir vis dar truputį 

susierzinęs. Ir tada nori, kad tame jausme apsigyventų tūkstantis šimtas keturiasdešimt aštuonios tylos. Jos 

susisuptų šalia jau tiek daug kartų nuo ašarų peršlapusios pagalvės ir bandytų atrasti ramybės tašką. Panašiai,kaip 

katinas, gyvenantis su mano tėvais ir paniškai bijantis musių, kaskart užsilipęs ant kelių, kaskart stebėdamas dangų, 

ar iš jo kas nors neatskrenda.  

 Kiniečių išmintis byloja, jog įtampą kuria amžinas galvojimas, koks tu turėtum būti, o ramybė sukuriama to 

tikro ir nekintančio žinojimo, kas tu esi. Nes tik tai yra tikra, nes tik tai yra pastovu – tavo esaties kintamumas ir 

tavo susigyvenimas su tuo. Amžinas amžinumo suvokimas – lietus ateina iš ežerų akių. O juk žmonės sako, kad akys 

yra sielos veidrodis. Kur tuomet krito Alisa? Češyro katinas ir visi tie arbatos vakarėliai. Karuselė. Kai nustoji kristi, 

imi galvoti, jog meilė negali būti paskutinė stotelė, supranti, kad tik nubudęs dar negali atsakyti visu klausimų, nes 

tavo pasamonė turi kur kas daugiau užkaborių, nei tu gali įsidėmėti vieno sapno metu. 

 Kai buvau maža, maniau, jog horizontas yra vieta, kur vandenynai suteka į dangų. Aš vis dar taip manau ir 

turbūt todėl amžinai skęstu danguje.  
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Arbatos puodeliai 
 
 

 Pilnas kritimo šitas ruduo. Ir išvogtos miego saugyklos. Ir kartais lauki paties laukimo. Ir mokaisi atleisti, 

mokaisi padėkoti už pagalbą (ir tik ginkdie nesijausti auka). Būti dekinga. Būti pilna, bet nebūti sunkia. Būti čia ir 

būti dabar. Jausti poeziją ir jausti adrenaliną. Nepamiršti vardų, nepamišti kelių namo ir, ginkdie, nepamišti mylėti. 

Žmonės sako, kad niekas nenutinka be priežasties. Jei tau kažkas nenutinka, matyt nemoki sukurti priežasčių. 

Ir tada krinta. Lapai, žodžiai, laiškai. Krinta juokas ir kainos. Neįkainojama tampu ir kartais net 

nepakeičiama. Fotoblykstės atodūsiais keičiasi vietos, akimirkos ir jų paliekami pėdsakai ant dūšios. Ir dar lieka 

nekategorizuoti jausmai paraštėse. Ir sugertukai, parkeriui grubiai nuslydys puslapiu. Rašalu išteplioti lapai krinta į 

kaimyno sodą. Jis vakarais visada kruopščiai pašeria katę ir užrakina arbatos puodelius į spintelę. Kad nepabėgtų, 

nes jei beprotiškai įsimylėję arbatą. Žaliąją, su kaktusų žiedais. Ir visos tos istorijos iš dykumų, kur kiekvienas 

vandens lašas primena dar negimusį lietų. 

Arbatos puodeliai gyvena gražiai. Prieš užmiegant, dalinasi istorijom, išgirstom iš arbatos gėrėjų, bando 

sudėlioti prasmę į žodžius, tarytum citrinos gabalėlius į cukrų. Ir kartais susicukruoja. Tada krykštauja ir juok iasi 

garsiai (o mano kaimynas vis galvoja, kad tai vaikai, mėtantys kamuolį kieme).  Gražiai pilnėja arbatos puodeliai, net 

jei įskyla ir net jei laikui bėgant pameta ąseles ar įmantrius išraižymus. Jie tiesiog tampa nepakeičiami. 

Pilnas kritimo šitas ruduo. Tik puodeliai naktimis tyliai sapnuoja kondencuoto pieno sapnus, už mano 

kaimyno kruopščiai užuolaidom užklostytų langų. 
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Apie lėktuvus 
 
 
 

Aš kartais galvoju apie lėktuvus. Apie didelius metalinius paukščius. Apie dangų, pilną mirgėjimo. 

  Visi tie lėktuvai, kurie mus neša į vietas, kurių mes dar nepažįstam. Vietas, kurių mes nežinom šiandien, ar 

vietas,  kurių tiesiog nebeprisimenam.. Visi tie lėktuvai tikrai tėra spalvoti sapnai, kurie padeda mums augti, nes 

aš  vis dar nemoku ramiai užmigti viena. Ir kartais, tik kartais bijau tamsos. Nes aš vis dar noriu žinoti, kad viskas 

turi prasmę. Kad kai pasėji sėklas, tie daigai atranda atgarsį kažkieno kito akyse. 

Visi tie lėktuvai, kurie mus neša toliau ar arčiau namų, toliau ar arčiau žmonių, kurių dar (ne)pažįstam. 

 

  Aš visda norėjau išmokti skraidyti ir iki šiol, beprotiškai džiaugiuosi sapnais, kur skraidymas tampa tarytum 

pats natūraliausias dalykas. Tu pakyli nuo žemės ir niekas tavęs daugiau nebeliečia. Tu praskrendi visas netobulas 

prarajas ar tai, kas tave bando smukdyti. Tu jauti tik oro tankį ir pažįsti jo skonį. 

 

  Pastaruoju metu jaučiuosi lyg ta levitacija sapnuose būtų persikėlusi į realybę. Jaučiu, kiek daug žmonių 

išeina iš mano gyvenimo scenos. Ir nėra nieko, ką galėčiau padaryti. Nėra nieko tikresnio, kaip žinojimas, kuomet 

paleisti. Nuoširdžiai. Be graužačių, be kaltės jausmo ir be alimentų.  

Žmonės yra nuostabūs. Esu jiems pašėlusiai dėkinga. Už buvimą šalia, net jei ne fiziškai. Už buvimą. Juk kartais 

tikslingiausia yra dovanoti kitiems visus tuos lektuvus, pilnus tikrų ir nuoširdžių palinkėjimų. 
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Šuniška meilė 
 
 

Kai dar buvau mažutis žmogus - sulig stalu - turėjau pilką šunį. Toki karališkai pilką su didelėm mėlynom 

žmogiškom akim. Jis kartais verkdavo ir ašaros krešėdavo ant jo pilkų vilnų.. Kartais galvodavau, kad galbūt jis yra 

žmogus, įkalintas šuns kaily. Juk būna, kai žvėrys būna įkalinti žmonių kūne...  Tad kodėl negali būti atvirkščiai?!..  

Mes kartu važiuodavom rinkt laukinių kriaušių ir jam patikdavo su manim plaukti žvejoti. Kai 

plūduriuodavom tam žaliam laively, dideliam ežere, kuris iš paukščio skrydžio atrodo panašus į smuiką, jis karts nuo 

karto giliai atsidusdavo. Taip atsidūsta tik skaudančios sielos.   Sielos, kurios jau žino, kaip skauda kristi, sudušti ir 

vėl iš naujo save susidėlioti, tarytum nieko nebūtų nutikę. Kažkur skaičiau, kad gyvenimiška išmintis tėra ugijęs 

skausmas.  

Nuostalgija negražinamiems dalykams yra labai pavojinga. Pasaulyje, kur kiekviena akimirka tokia pilna 

naujų atradimų, pojūčių ir netikėtų stebuklų, kartais vistiek norisi grįšti saugią ir jaukią praeitį, kuri tampa tokia 

pažįstama, jauki ir be horizontų. Ten visada žinai, kurioj lentynoj padėta arbata ir kiek pagalvėlių jaukiai susigūžę 

ant sofos. Ir dabar jau žinau, kad gražiausios akimirkos yra neplanuotos ir nelauktos, labiausiai skaudina labiausiai 

mylimi, o geriausios paslaptys yra viešos. Ir kad ir kas benutiktų, vis dar galvoju, kad gyvenimas yra kaip geras 

meilužis – kad ir kas benutiktų, vis dar galintis tave nustebinti.  

Ir gyvenimas eina, net jei ilgesiu infekuotas. Ir kartais, kai užmiegu didžiuliuose vakaruose, kai žodžiai tylos 

neaplenkia, aš berods galiu girdėti, kaip parketu skamba mano sidabrinio šuns tipenimas ir šypsausi, nes vis dar 

prisimenu, tą jausmą – nubusti jo šaltai šlapiai nosiai liečiant mano skruostą,  belaukiančio, kol pabusiu atodūsiais.. 

Nes tobulas gyvenimas yra tobulai pilnas šuniškos meilės! 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



44 
 

Apie skendimą 
 
 

Aš stoviu pačiam pasaulio vidury. Bet nesu jo bamba. Aš stoviu drėgnom kojom ir dairausi.  Stoviu ir regiu 

nesugautas upes pro kiekvieną pasvirusį langą. 

 Jų vakar nebuvo. Jos vakar tekėjo kitaip. Kartais reikia mikroskopinės akimirkos dalies, kad viskas 

pasikeistų. Kad suvoktum, kad namai yra laivas, kuris keliauja su tavim po visus gyvenimo žemėlapius. O ir 

žemėlapių nereikia, galima keliauti ir taip. Reikia labai daug kantrybės, kad suvoktum, kad svarbių žmonių negalima 

pamesti netgi balasto metimo laiku. 

Svarbu suvokti, kad bermudai yra mūsų galvose. Visomis įmanomomis geometrinėmis formomis. Ir ne tik 

trikampiais.  You are here. Aš esu čia ir aš lyju. Tu ten. Tu ten ir likai. Po vandeniu bunka bermudų kampai. Gražiausi 

sapnai, kurių neišvogia jūrų piratai. Gražiausios tylos, tas, kurias vis dar bandau nunerti. Vertybinių jausmų rinkoj 

štilis. Vandeny atsispindi kiekvienas debesis. Žinau, išplauksiu kaip nors. Ir kylis palies artėjantį dugną. 
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Šauk  
 
 

Tokiais penktadieniais kaip šis, norėčiau, kad virtualus pasaulis turėtų daugiau būdų tapti apčiuopiamu. Ir 

net ne todėl, kad kai kurių sakinių negalima skaityti tyloj, o dar kitų neišgėrus puodelio espresso. Tokiais 

penktadieniais noriu rašyti apie taisyklingą kirčiavimą. Apie jaukumą to tikro žinojimo, koks yra skirtumas tarp 

kaltas ir kaltas, tarp mokėti ir mokėti ir net kai sakau šauk, turiu pagalvoti, ką norėčiau pasakyti. Nes tokiais 

penktadieniais suvoki, kad per visą tą žinojimo šaknų kartumą pamiršti pasimėgauti vaisiais. 

O aš vėl šaudau. Tuščiais ir puspilniais. Perspektyva pinasi po kojom. Jau nebežinau, ar kas mane galėtų 

dar pridengti. Žmonės, kurie nebetelpa miestuose, internetinių svetainių laukiamuosiuose, savo pačių galvose, tie 

žmonės tik laukia ištiesę išalkusius delnus (kišenėse ar atvirai). Retėja mūsų gretos. Greta vel sėlina prarajos. Retėja 

mintys ir akstinas - kylant į kalną kaip kad oras kad būna retėja...  

Sidabrinės kulkos gyvenimo skoniui paaštrint. Mane ramina traukiniai. Jie keliauja pro atvirus langus nuo 

jausmo iki jausmo, nuo čia iki kito penktadienio. Aš vėl šaudau. Ir tu šauk. Galbūt kas nors ir atsilieps. Bent aidas. 

Juk garsas sklinda greičiau, nei kulka. 
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Lovoje su Frida Kahlo 
 
 

 Paraštėse nusėda laukimas. Ar vis dar turim ko laukti? Viskas - tik cia ir tik dabar .  Paraštėse -- dykumos, 

lietus ir dykumos. Smėlio balti okeanai ten užlieja akis. Nuspręsti sunku, ar tai medžiai po truputį auga, ar susigeri 

tu. Pilkas, vietomis sutrūkinėjęs laikas laiko mane savo delne. O paraštėse tik saulė. Pažadu nemirti. Iš savęs į save.  

 Ką prisimeni pusę pasaulio apkeliavęs ir puse pasaulio pamiršęs? Iš savęs į save. Kur susirenka žemės 

trauka? Ir jaučiuosi kaip ta, kuri laukia vilkų savo nago kiaurymėj.  Laukiu lėtai. Nes greit vis nespėju. Jei neskauda, 

vadinasi nereikia? Mano juoko pseudofantomai.  Žmogų drąskyti taip lengva. 

Ir lėtai, be galo lėtai, skrenda paukštis, virš miego kalnynų. Žinoti nereikia - kas prasideda tyliai, tas tyliai ir 

baigias. Aš kvėpuoju ir tampu taip besvorė. Susimaišo viskas. Be šauksto, be proto. Spaudžiu enter, o angelų vis dar 

nėra. Indėnai sako, kad jei negali užmigti, vadinasi esi nubudęs kažkieno kito sapne. Aš manau, kad jei negali 

užmigti, vadinasi esi kažkieno kito paveiksluose. 
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Neprasilenkti 

 

 

 Kaip toli turi bėgti, kad pabėgtum nuo savęs. Arba, kad save surastum, ten, kur kažkada senai ieškojai 

kažko. Kažko panašaus į save. Tarytum žaidimas šachmatais -  čia žirgas, čia bokštas, ir šachas, ir matas. Matos 

dangus pro sunertus pirštus. Upė neliečia krantų, bet liečia kantrybę.  

 Toks pažįstamas įprotis geisti saulės, karštesnės, nei prisimeni ją. Jos skonis toks įprastas. Vanduo garuoja 

greičiau, nei spėji kvėpuoti. Ir toks įprastas jausmas būti išėjus. Išnešiotas laukimas. Ištrupintas baltom gatvelėm, 

nugultom benamių šunų. O virš galvos – tik tuščiaviduriai debesys ir apsilupę laiptai į dangaus priebutį. Durininkas 

tik renka nuorūkas. Svarbu neprasilenkti. 

 Ir dabar sakau – esi tik lazdelė burtininko rankoj. Amžinas noras būti tuo, kuo dar nebuvai. Net jei vis grišti 

į pažįstamus uostus.  Rūkas pakyla ir matau, kaip dega dievo langas. Po truputį. Lėtai, bet nuodugniai. Jaučiu tas 

dulkes ant savo sparnų. Kuo toliau nubundi nuo namų, tuo labiau jauti, kaip lėtai teka laikas. Ir vis krantų neliečia. 

Svarbu neprasilenkti. 

 Juk nupiešta viskas, todėl ir negalima liestis. Negalima užsibūt per ilgai. Juk viskas prasideda ir viskas 

baigiasi oro uostais. 
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Apie laiko alkį 
 
 

 Žmonės sako, kad gyvename pasaulyje, kur visko užtektinai, kur visko gali gauti bet kuriuo paros metu. 

Tau net nereikia išeiti iš namų. Net nereikia taip jau daug judėti. Bet pastaruoju metu man labai trūksta. Taip 

pašėlusiai trūksta laiko. Visos reliatyvumo teorijos ima nustojusios veikti.  Ir net kai laiko būna truputis, aš jį vos 

sugraibau.  

 
Laikas yra tam, kad spėtum padaryti viską, besisukdamas kasdieniam snieguolės ir septynių nykštukų rate. 

Tobulas žiūrėjimas horizontui tiesiai į akis, dėliojimas visų smulkmenų ir efektyvumo paieškos Kanban projektų 
valdymo lentose. 

 
Bet juk kartais tiesiog norisi išeiti ieškoti Panamos. Nes kažkur girdėjau, kad ji yra labai graži. Ji telpa į tas 

akimirkas begalybėje. O visatos jūra niekada nenustoja bangavusi. Net jei ji būna apdėliota akmenukais. Juk 
matematikos dėstytojas sakė, kad viskas turi savus apribojimus. 

 
Mes gyvename pasaulyje, kur tu patiki kažkieno tikrumu, kai tai tave paliečia arba kai tai tave palieka. Vėjų 

nugairintos kryžkelės. Mintys jas vis dar aplenkia. Mėlyna pieva ir basas neregys baltoj šviesoj. Tai aš. Ir milijonai jų, 
tų moterų many.. Jos kasryt keliasi užgimti. Kamėjom nudėlioja takelius. Susipina kasas ir laukia iš(si)gelbėjimo. 
Laukia to dar (ne)prarasto laiko. 

 
Ir tada aš žinau, kad kai kurie dalykai šitam pasauly nesikeičia. Jie lieka. Keičiasi mūsų patirtys, keičiasi tie 

akių kaleidoskopai. O pro atvirus langus lengvai plaukioja žuvys. Nes pievose nebetelpa. Tik laumžirgiai suka lizdus. 
Kad kvėpuoti būtų lengviau. Nes kai jauti orą, žinai, kad viskas gali būti lengviau. Tas nepakeliamas gyvenimo 
lengvumas. Tas neišdžiūstantis alkis daugiau.  
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Apie gyvenimą viešbučiuose 
 
 

 Gyvenimas viešbučiuose yra kitoks. Jis pilnas pakeičiamumo. Galbūt dėl to kartais privengiu to. Privengiu 

viešbučių, privengiu jausmo, kad viskas taip panašu, nepaisant kaip labai keičiasi miestai, šalys ar viešbučių 

pavadinimai. 

 Taip, turbūt tikrai yra nuostabu negalvoti, kaip lova tampa taip kaskart tobulai paklota ir vonioje tavęs 

visada laukia švarūs ir levandom kvepiantys rankšluoščiai. Čia niekada nereikia galvoti, ar nepamiršai nupirkti 

šampūno ir net jei kažką pamiršai, tai gali būti tau pristatyta į kambarį per kelias minutes. Gyvenimas sukurtas 

vartojimui. Gyvenimas sukurtas produktyvumui. Gyvenimas sukurtas atstumui tarp žmonių išlaikyti. 

 Man patinka viešbučiai. Jie sterilūs. Jie anonimiški. Jie man primena internetinę erdvę. Čia gali būti bet 

kuo. Žinoma, tol, kol tavo kreditinė kortelė veikia arba kol turi pakankamai kapeikų. Arba tol kol, kaip ir didžiajai 

daliai čia apsilankančių, viskas yra apmokama. Man patinka, kad čia uždarytos durys reiškia amžiną ramybę, man 

patinka, kad čia sukurta ženklų kalba, neverčiama į jokias kitas. 

 Man patinka viešbučiai, nes čia aš geriausiai suprantu, kas yra namai. Čia geriausiai prisimenu, kaip gera 

miegoti savo lovoj ir net jei kartais randi kokią dulkę ar nevietoj atsiradusią kojinę,  net jei ne viskas būna tobulai 

sulankstyta, tu žinai, kad čia, kur padedi galvą, kur augini savo kaktusą, kur nors laikinai randi ramybę, yra visada 

daugiau, nei tobulai išdėlioti šampūno buteliukai steriliam vonios kambary. 
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Apie žmones gimusius paukščiais 
 
 

  Gražus ruduo. Ir lyja tik truputį. Protarpiais saulė nušviečia pavargusios sielos užkaborius ir tada 

žinau, kad tas nuobodus nugaros skausmas tik dėl to, kad kai gimiau man nupjovė sparnus ir likau tokia mergaitė 

didelėm akim ir su dideliu noriu skristi. 

  Tas noras panašus į troškulį. Panašus į didelį violetinį rojalį, kurį niekaip negali įnešti į tą mažytį 

kambarį antrame aukšte, į kurį veda tik siauručiai laiptai. Ir tada suvoki, kad tas mažytis kambarys antrame aukšte 

yra tobuliausia vieta lizdui. Todėl neži savo mažučius džiaugsmus vis po šapelį, po kruopelę lipdai save iš naujo. Ir 

neti patiki, kad tam naujam tavy gali nebebūti nugaros skausmo, nepatogių tylų, savigraužos ir netgi nepatiklumo.  

  Tada išmokstu patylėti. Nes tyloj sužydi gėlės. Tada išmokstu neskubėti uždaryti durų ir ramiai 

šluostyti dulkes nuo to violetinio rojalio. Išmokstu nebepabusti toliau nuo savęs, net jei žinau, kad laikas yra lyg 

Nemunas – platus ir ramus. Net jei ne visi supranta mano paukštišką gyvenimą. 
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apie panašius į tave 

 

 O kartais aš labai ilgai galvoju, kas sujungia žmones. Kas juos prijaukina, prie mūsų esačių, prie tų jaukių 

ramių būtybių, kurios kartais bijo artumo vien dėl savisaugos instinkto. Žmonės, kurie mėgsta kavą ir vyną, mėgsta 

saulėtus gaivius rytus ir gatves pilnas dar neatrastų minčių, juk jie yra panašūs į tave, net jei jūs dar niekada 

nesusitikot. Juk visi tie žmonės, kurie naktimis mėgsta žiūrėti pro pravirus langus ir ieškoti, kas irgi dar nemiega, jų 

užuolaidos turbūt labai panašios į tavąsias ir puodeliai pilni mėtų arbatos. 

 Ir tuomet yra akimirkos, kaip paryčiai, kur visi vieni kitus suranda be žodžių, o šlavėjai ir laikraščių 

išnešiotojai tik pradeda darbą. Tuomet turbūt, būtent tuomet, tave suranda ilgai link tavo pašto dėžutės keliavęs 

laiškas su labai apsitrynusiu pašto ženklu ir viena perbraukta raide atgaliniam adrese.  

Žmonės, kurie veria žemuoges ant smilgų ir galvoja apie pūduotus debesis, ir visus tuos žvėris, kuriuos 

juose mato, jie žino, kad gyvenimas yra per trumpas nenuvaziuoti prie jūros ir surasti tą vieną tobulą kriauklę, 

kurioj parsiveš visą jūra atgal namo. Žmonės, tokie panašūs į tave. Žmonės, tokie panašūs į mane. Ir juk mes visi 

mėgstam išvažiuoti taip toli toli, kad suprastume, kaip pasiilgo tų, kurie būna arti. 
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Apie gyvenimą šventės užkulisiuose 
 
 

  Man pašėlusiai patinka tas jausmas, kai nusileidžia užsklanda ir nukrinta visi konfeti. Kai jau išdalintos visos 

gėlės ir pasakytos visos kalbos, kai ramiai suvyniojami raudoni kilimai ir nuakbinami plakatai. Kai ramiai išjauti tą 

geliantį kojų skausmą ir vis dar nesustojančias suktis mintis galvoje – ar ką pamiršau, ar kam nepadėkojau, ar kas 

pasijuto nepastebėtas, nesuprastas ar neišgirstas.    

Gyvenimas scenos užkulisiuose ir gyvenimas už kameros turi tą nuostabų nematomumo jausmą, kurį 

pašėlusiai branginu. Gyvenimas šešėlyje ir buvimas jo dalim. Mėnulis apvalus, net jei jo tamsioji pusė mums 

nematoma.  

Pastaruoju metu mokausi atrasti balansą tarp šviesos ir jos atspindžio, tarp padėkos žodžio ir dėkingos 

tylos. Net jei padėkos diena jau praėjo, kasdien ieškau, už ką esu dėkinga. Visa tai, kas kartais nutinka per vieną 

dieną ir visą tai, kas užsitęsia amžiams.  Už tai, kad vis dar sugebu nušluot į paraštes kartėlį, nerimą ir kartais 

nuoskaudas. Taip panašiai, kaip kiemsargiai nušluoja nukritusius lapus. Esu pašėlusiai dėkinga už žmones, kurie 

moko, kurie glosto, kurie supranta ir dar žmones, kurių nesuprantu, kurių nemoku atpažint, kad ir kaip 

bebandyčiau. Amžina gyvenimo mozaika, gyvenimo vitražas, nes kasdien saulė paliečia vis kitą stikliuką. 

Kažkada girdėjau, kad gyvenimas kaip fotografija – tai mokymasis iš pačių sudėtingiausių negatyvų sukurti 

pačias gražiausias nuotraukas.  
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Apie pasaulio pradžią 
 
 

 

 Pastaruoju metu vis pagalvoju, kodėl žmonės taip nori tikėti pasaulio pabaiga. Ar mes esame tokie 

pavargę, tokie nuobodžiaujantys... tokie neviltingi ir nebeturintys, ko laukti? Nejau pasaulis yra toks nebrangus, kad 

gali tiesiog išmesti viską pro langą, iš širdies ir tiesiog ironiškai nusišypsojus tarti šalia stovinčiam kolegai, ak, taip, 

„penktadienį juk baigiasi pasaulis....“ 

 Žmonės tarytum pasidalinę į kelias grupeles – tie, kurie tiki ir laukia kažko netikėto, nežinomo (ir tikriausiai 

labai baisaus), tie, kurie tik šaipsosi ir kuria vakarėlius sekančiai dienai, atšvęsti pasaulio nepabaigą ir dar yra tie, 

kurie turbūt apie tai ir nelabai pagalvoja arba tyliai nubraukia visas mintis tikėdami, kad kaip ir visos kitos lauktos 

antgamtinės ar mūsų pačių sukurtos (Y2K) negandos taip ir teliks kutenti filmų kūrėjų fantazijas. 

 Kuriems priklausau aš? Turbūt šokinėju karts nuo karto tarp visų trijų. Turbūt bandau klausti savęs, kodėl 

mums reikia kataklizmų nuojautos, kad taptume atidesni, ramesni ar nuoširdesni? Nejau negana tobulo žinojimo, 

nubundant kasryt, kad tu esi šitos visatos dalis ir tai, ko nepadarysi šiandien taip ir liks neįamžinta praėjusioj dienoj. 

O juk dienos yr a nelyg deimantai – retos, nepakartojamos ir vienintelės, jas vejasi akimirkos, o mes tik užburiam 

save rutinos iliuzija ir bandom atspėti, ką galima būtų padaryti, kad savaitgalis ateitų greičiau.  

 Ir vis dėlto man pasaulio pabaiga reiškia naują šansą pasaulio pradžiai. Galbūt su daugiau įkvėpimo, 

daugiau spindesio akyse, ramybės bei vienumo jausmo, kai artimas tau nėra tik žodis, bet ir jausmas. 
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VII 

Apie jūros stikliukus 

 

  Aprimus šventiniam šurmuliui bandau atkartoti visus gražius palinkėjimus, visus gražius ir tikrus 

išjautimus. Kodėl žmonės tampa tokie geri ir geranoriški dažniausiai tik šventiniu laiku?... Kodėl visa kita ir telieka 

geri norai, viltingas panorėjimas. Kartais padrikas ir nevisada atrandamas. Panašiai, kaip jūros išplauti stikliukai 

paplūdymy.  

   Kažkada tie stikliukai buvo tiesiog paprastas tamsaus stiklo vyno butelis, ar butelis nuo aliejaus, 

mėlyno storo stiklo mėgstamiausia mažos mergaitės stiklinė. Paprasčiausi daiktai, naudojami paprasčiausiai pagal 

jū paskirtį ir turbūt išmesti pasibaigus aliejui ar vynui, netyčia sudužę ir papuolę į šėlstančias vandenyno bangas.  

  Tie stikliukai metų metus buvo be gailesčio mėtomi bei blaškomi jūros bangų, deginami saulės, 

plaunami sūraus vandens ir be perstojo klajojantys. Tai ne pats blogiausias gyvenimas, bet tik vos ne vos 

primenantis svajones, glūdinantis aštrias briaunas bei stiklo spindesį. Ir galų gale, kurį nors niekuo neišsiskiriantį 

ketvirtadienį, tie stikliukai išplaunami į krantą. Tai tas pats stiklas, tik jau kitoks. Tik jau kitaip. Ir galbūt kažkada jie 

bus rasti. Kažkieno rankos nuo jo nuglostys smėlio kruopeles ir tas mažas stebuklas taps tokia nepamainoma 

brangenybe. Tobula ir ypatinga, kaip ir kiekvienas mūsų noras, išjautimas, sielos užkaboris. Ir todėl labai noriu 

palinkėti mažų stebuklų kasdien ir amžinai besitesiančios gyvenimo šventės. Šiemet švieskime jūrų stikliukais...  
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Apie mergaitę 
 

  O juk būna dienų, kai net dievas prakiūra. Kai nelieka nieko nepažadėto ir angelai lyja iš viršaus. O 

dievas prakiuro. Gali užvertės galvą gerti dieviškumą. Gali vartyti jį rankose, liesti, leistis būt liečiamam. Taip pilnėja 

žmonės. Taip jie tampa pilni. 

  Aš sutinku mergaitę. Nėščią mergaitę. Ji kartais būna stipri moteris. Bet dažniausia – mergaitė. 

Nėščia mergaitė. Ji jausminga, todėl jaučia, kad yra nėščia.  Jos kūnas nėščias. Jos protas nėščias.  

  Niekas nežino, kaip ji tapo nėščia. Galbūt tai tas pats prakiuręs dieva, bet žmonės spėja, kad 

turbūt vakar, kai ji žiūrėjo futbolo rungtynes, ji įkvėpė per daug oro. Juk taip būna. Vyrų daug, tai sėkla taip ir 

skraido, ieško mergaitės su didesne skyle nosyje, kur galėtų sau ramiai įskristi ir apvaisinti jos protą. 

  Arba tai galėjo būti jos anglų kalbos mokytojas, kuris taip dažnai kartoja „yes“.  O ji mokėsi 

mokėsi visą naktį. Mokėsi net kelis kartus. Dėstytojas turbūt patenkintas pažanga. „Yes“. Labai. Galės dabar laukti 

savo mokslo vaisių. 

  Arba tai galėjo būti Mažasis Princas. Bet jis turbūt dar per mažas. 

  Bet kuriuo atveju, ji vis dar ta pati nėščia mergaitė. Apvaisinta mergaitė, apvaisintu protu. Įdomu, 

koks bus jos vaisius? Tikrai ne ananasas. Ir ne persikas. Greičiausiai bus obuolys. Primenantis pasaulio pradžią ir 

amžinai skelbiantis rytojų. Iš obuolio galima išvirti kompotą, iškepti pyragą ar paprasčiausiai išdžiovinti. 

Funkcionalus yra mergaitės vaisius. Jau dabar ji žino, kaip labai jos vaisiaus pavydės kitos sodininkės. Stovės 

išsižiojusios su savo mandarinais, iš kurių nieko doro neišaugs šitam klimate. O iš mergaitės vaisiaus išaugs medelis. 

Šviesi ateitis. 

  O galbūt jos vaikas bus tamsus. Beveik juodaodis. Tiks prie šviesių kambario užuolaidų. Pastatys 

mergaitė jį ant palangės ir visi jai pavydės tokio gražaus dekoro. O naktį galės nuo jo pailsėti. Tamsus, nematys 

nors. O kai išeis is jo paauglys, galės nepastebimai išsėlint pas draugus ir jo sena mama net nepastebės, kad jis 

dingo. O ryte jis vėl stovės, kaip stovėjęs ant palangės. Žibančiom akim, praplėštom kelnėm. Bet labai laimingas... 

   Ir tada aš žiūriu, kaip mergaitė tyliai kikena. Aš klausiu kodėl, o ji man tik pasakoja apie vaiko 

pirštelius. Jis kutena ją, o ji negali iš vidaus pasikasyti. Tikrai kutena. Baisu. Mergaitė pasakoja, kaip kasnakt ji turi 

prašyti savo vaiko nustoti ją kutenti, ji sako: “Gerai, jau, mano vaikiuk. Duok mamytei išsimiegoti. O rytoj, kai gimsi, 

tai ir pažaisim….” 
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Nepritapusių žaisliukų šalis 

 

 Aš labai dažnai galvoju, kas jungia žmones. Galvoju, kuri yra ta akimirka, kai sapnai ir svajonės tampa 

realybe ir kaip daug reikia išmokti, kad sugebėtum atskirti vieną nuo kito. Žmonės atranda vieni kitus nepaisant 

laiko ar erdvės. Jie keliauja atstumus, kurių nė nebūtų mokėję nupasakot, vien tik tam, kad giliai atsidustų suvokę, 

kad turi draugą. 

 Žmonės traukia vieni kitus, panašiai kaip jūrą traukia krantai. Kasdienės istorijos tampa tobulais 

prisiminimais arba subyrėjusiais juokais. Ir taip nekasdieniškai nutylėti dalykai tampa brangakmeniais puošiančiais 

lūpų kampučius, kai tyliai šypsaisi ramiai iš dangaus byrant sniegui.  

 Aš pradedu atpažinti tuos tobulus nepritapusius, jaukius, pašėlusius, sapningus ar paprasčiausiai 

stebuklingus herojus žmonėse, kurie mane supa. Nes gyvenimas juk išties yra pasaka, kuri tobulai dėliojasi ir gerėja 

su kaskart perverčiamu puslapiu. Manyje gyvena jausmas. Aš ieškau to gražaus pasiteisinimo, kad pagal kokybių 

traukos dėsnius aš juk išties nusipelniau gyventi tobuloj pasakoj su tobulais veikėjais. 

 Ir mes juk taip retai stabtelim pajausti tą laimę būti ten, kur esi. Ypač, kai žiemą taip tobulai krinta sniegas 

ant vis dar ištroškusių delniukų.  
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Apie stiklinius žmones 

 Žmonės yra stikliniai. 

 Žmonės vaikšto šioj žemėj, kad taptų pilni. Ir kad kartais savo esmę sumaišę su kito esme išvystų naują 
spalvą, naują aistros atmainą, kitokį atspalvį ir kitokį saulėlydį bežiūrint iš kito kampo. Ernestas Hemingvėjus sakė, 
kad pasaulis sudaužo mus visus ir tik kai kurie tampa stipresni tose įskilusiose vietose. 

Aš tuo tikiu. Aš tai labai gerai prisimenu. Vis dar turiu tų dūžių žemėlapį. Prisimenu kiekvieną įskilimą, kiekvieną 
dūžį, kiekvieną netobulumą savo odoj. 
  
Kai man buvo treji, nukritau ir prasiskėliau skruostą. Giliai. Pamenu, buvo labai daug kraujo. Pamenu ne skausmą, 
bet išsigandusių tėvų ir senelių veidus. Pamenu jausmą, kaip viskas sustoja. Pamenu didelius žmones baltais 
chalatais ir lietuvišką sausio mėnesio šaltį.  
  
Tuomet pirmą kart supratau, kad mano tobulas stiklas niekada nebus toks, kaip buvo. Vaikiškai ir naiviai, bet 
išjaučiau kažka nekintamo. Randai lieka. Apsitrina, prisipratina žmones, bet lieka. Istorija. Žemėlapiai ir apypilniai 
stiklai. Ir tik mes renkames, kuo būsim pilni ir pro kuriuos randus kraujuosim džiaugsmu. 
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Rusiškos literatūros stabilumas 

 

  Aš laukiu. Aš užsimerkiu ir bandau įsivaizduoti visus įmanomus variantus, kaip atrodo pasaulis po 

penkių minučių. Laukimas ramina mane. Užsimerkus gali beveik patikėti, kad pasaulyje nėra blogų dalykų, 

nutinkančių geriems žmonėms, traukiniai nevėluoja, niekas neverda neskanios kavos ir žmonės brangina vieni 

kitus. 

   Aš laukiu, o pasaulis nekinta, kintame mes. Miestas nesutrupa, miestas išnyksta, lieka tik azbuka 

ir viskas vėl primena pradžią. Svarbiausia, niekada nekalbėti su nepažįstamaisiais ir skaityti knygas. Laukimas 

vaikšto po mano virpantį kūną, tarytum ieškodamas tylesnės vietos užsidegti cigaretę. Kur nepūstų patirties vėjai ar 

nešokčiotų įkvėpimo jaudulys.  

  Pražia visada panaši, kaip duonos. Iks. O galas – nežinau. Kaip ir kiekvienas galas. Stabilus. Tik 

truputėlį rusiškas. Sodrus. 
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Įkvėpimas 
 
 

  O tau patinka minkštas sniegas, netikėtai nusileidęs ant medžių šakų, atskleidžiantis tą tobulą 

baltą pasaulį, kurio taip pasiilgstam, kai saulė žaidžia su savo atspindžiais kiekvienoj snaigėj, kiekvienam lašely? 

   O tau patinka arbata su ką tik iškeptais sausainiais, kurie pripildo namus to stebuklingo kvapo, 

kai žinai, kad žmonės, su kuriais esi, yra žmonės, su kuriais nori būti, nes tu pats pasirenki ir tiesiog esi laimingas, 

nes jie irgi pasirenka užklysti į namus, kur kepami sausainiai ir geriama arbata?  

  O tau patinka nubusti rytais ir žinoti, tobulai žinoti, kad viskas bus gerai, net jei suvoki, kad gal būt 

nebus taip paprasta, kaip peršokti lietaus balutę, bet tu gyvenime žinojime gėrio, kuris tave pakelia ir saugo, net jei 

nusibalnoji kelius, įsistatai mėlynę ar nubrozdini širdį? 

 O tau patinka neabejoti, kad viskas, kas nutinka gyvenime, turi prasmę, net jei tik mažytis 

apgamas ant tavo skruosto ar net gi tas pats sudaužytas puodelis skubant ryte į darbą ir net jei devynias dienas iš 

eilės debesys slepia saulę, ji vistiek yra ten ir tu žinai? 

 O tau patinka jausti žolės kvėpavimą, kai pirmą kartą šiemet ant jos atsiguli, kai jauti smigą, 

kutenančią tavo kaktą; arba kai ir pirmą kartą įmerki kojas į pajūrio smėlį ir leidi jūros vėjui žaisti tavo plaukų 

sruogom, juk turbūt ir vėl tada prisimeni, kad viskas gyvenime yra taip panašu į pasakojimą apie aklą vyrą su 

drambliu – viskas yra kur kas daugiau, nei gali pajausti, pamatyti ir paliesti...? 

 O žinai, ir man patinka. Man patinka leisti gyvenimui mokyti save. Save delioti. Ir jaustis už tai 

atsakinga. Jaustis galinti tai perteikti ir tau, nes įkvėpimas yra gamtos dovana neuždusti. 
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Apie veidrodžius 

 

 Šis gyvenimas, kurį gavom, kaip vaikai gauna saldainį sekmadieniais, yra visa tai, ko kada nors norėjom. 

Būdami nuoširdūs sau, ar norėdami truputį sumeluoti. Juk tie stikliukai, po kuriais slėpdavom gėlių žiedlapius ir 

gražiausius akmenukus, vis dar yra tobuliausi „sekretai“. Aš dievinu jausmą, kad bet kokia, kad ir netobuliausia, 

esatis kartais yra tik pats tobuliausias pažadas saulėtam rytui. 

  Juk upė nenustoja tekėjus, net jei joje plaukiantys šapeliai sustoja. Laikinai ar amžiams. Ir mes tik 
mokomės būti tobulai nuoširdūs sau. Mokomės sustoti ir nepasirinkti pačios lengviausios išeities. Užbraukti raidę, 
sąžinę ar žmogų – kas svarbiau. Kas lengviau. Ir ką lengviau paaukoti. 

   Labai ilgai galvojau, ar dar prieš atsirandant telefonui, internetui ar bevieliam ryšiui žmonės buvo tikresni, 
mokėjo labiau išjausti akimirkas ar mes tiesiog romantizuojam faktą, jog žmonės turėjo mažiau tikrų ar išgalvotų 
įsipareigojimų prieš atsirandant visiems socialiniams tinklams, visi tiesiog koncentravosi į tuos žmones, kuriuos 
sutikdavo pirktadami duoną, keliaudami apylinkėse ar per bendrus pažįstamus. Ir galų gale, ko mus moko istorijos 
apie tai, jog karaliui daug lengviau nužudyti žmoną nei su ja išsisikirti...  
  
  Nenoriu kovoti prieš technologijas ir tikrai dievinu galimybę žinoti, koks oras šiandien mano gimtajame 
mieste, Londone ir Niujorke tuo pačiu metu. Man gera atrast seniai pamirštus pažįstamus iš labai senų kelionių ir 
dalintis laiškais, kurie pasiekia Japoniją greičiau nei per savaitę. Mane labiausiai stebina tai, kad, nepaisant visų 
technologijų, nepaisant visko, kas priverčia mus jaustis daug arčiau vienas kito, žmonės tiesiog pamiršta tą tikrą, 
nuoširdų artumą. Jaučiu, kaip nuoširdumas tampa nepasitikėjimo priežastim. Jaučiu, kaip gražus palinkėjimas 
draugui tampa iššūkiu. Ir tai mane gąsdina. Žmonės tampa tokie nepatiklūs vien dėl to, kad mes pamiršom tikrąsias 
vertybes? Papasakot savo dienos įspūdžius socialinio tinklo fone atrodo saugiau, nei papasakot juos vienam 
draugui? Galiausiai, koks žmogus išties yra draugas? 
  
  Aš turbūt labai mažai išmanau apie gyvenimą, nes daugiausiai apie jį mokiausi iš mamos, Mažojo Princo ir 
to tobulo išjautimo, kai klausai labiau, nei kalbi. Bet, die, kad ir kas benutiktų, kad ir kaip greitėtų pasaulio 
sukimasis, aš visada liksiu mergaitė didelėm akim, tikinti žmonių pažadais, žodžiais ir akim, nes, kad ir kas 
benutiktų, akys yra veidrodis. 
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Akvarelė 

 

Pastaruoju metu dėlioju savo dienas pagal spalvas. Ir jos gražios. Tarytum to tobulo akvareliniais dažais 

nulieto paveikslo, kuris tarytum dangiškas šešėlis nusileidžia ant popieriaus. Dažniausiai tokie tobuli paveikslai yra 

liejami ašarom, įmaišant tik truputėlį violeto, truputėlį sapnų ir to nesibaigiančio tikėjimo gėriu. O juk mes taip 

dažnai pamirštam, kas jungia žmones, tarytum tas voratinklis. Ir kas juos skiria. Tarytum smilga perbrėžta linija 

tobulam nėriny. 

Pastaruoju metu irgi to mokausi. Mokausi braidyti po pievas nebijant grįšti namo subraižytom kojom. 

Mokausi atrasti būdus, kuriais galėčiau pamatyti save visam tam savo netubulume, trapume, savo jausmų 

vitražuose bei pri(si)pažinimuose. Juk teisiausias galų gale lieka ne kritikas, kuris gali tobulai išvardinti pasekmes ir 

priežastis, klaidas ar netobulumus,  nė nežvilgtelėjęs į paveikslą, bet žmogus, kuris išliejo savo dūšią, kuris išjautė 

spalvas ir jų atspalvius. Juk mes žavimės ne imperatorium, kuris pakelia ar nuleidžia nykštį koliziejuj. Mes žavimės 

gladiatorium, kuris kovoja.  

Galbūt ne visada taip drąsiai ir ne visada tai sau pripažindami, bet kai mes tai leidžiam sau, mes žavimės 

trapumu ir sugebėjimu neprarasti to, kas svarbiausia, to, kas daro mus tikrais ir tobulai gražiais – pripažinimas 

savęs. Pripažinimas savęs, kaip tobulos visumos, kur ne visada nepriekaištingai  išlygintos marškinių apykaklės, kur 

ne visi prisiminimai yra tie, kuriais gali didžiuotis, kur dar neišmokai visų gerų atsakymų ar vis dar bėgi nuo 

klausimų, kur kartais taip lengva sušluoti dulkes po kilimu ar  nusirašyti per egzaminą. Bet Tu esi. Ir esi gražiausias 

toks, koks esi čia ir dabar. Nes tavo dienos yra pilnos tobulų spalvų, žmonių bei atradimų. Mes esam užprogramuoti 

augti ir mokytis bet mums dar taip sunku sau leisti būti tiesiog ramiais su savim ir savo pažeidžiamumu. Ir net jei 

girdim kažkuriam sielos kamputį tą kritiką, kuris kvatoja ir bado pirštu, mes taip pat labai gerai žinom,kad tas 

kritikas geria arbatą su mūsų pačių sąžine. 

 Todėl pastaruoju metu dėlioju savo dienas pagal spalvas ir leidžiu tom spalvom būt matomom bei 

pamatytom. 
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apie žodžius ir laiškanešius 

 

Kiek daug reiškia žodžiai, sudėlioti mažuose lapeliuose, tyliose raidžių saugyklose, kurios yra visiškai 
priklausomos, nuo kitų žmonių?! Maži vokai, keliaujantys iš rankų į rankas, kol pasiekia tave. Kiek daug reiškia 
žodžiai, kuriuos dovanojam vieni kitiems. Nelyg deimantus, kartais beprotiškai spindinčius ir viliojančius, 
stebinančius, akinančius, neįkainojamus bei kaskart vis naujai atrandamus, o kartais labai giliai pjaunančius, 
dreskenčius giliau, nei galėtum pagalvoti. Vienok, jei žodis žeidžia, kas (iš)gydo? 

Turbūt todėl visada laikau savo pareiga likti atsakinga už savo žodžius, žodžius, kurie kybo erdvėj tarp 
tavęs ir manęs, žodžius, kurie nutūpia ant baltų ar spalvotų lapų, kurie miega jaukiuose vokuose ir būna vangiai 
pažadinami pašto dėžutės bildesio. Juk kaip mažojo princo lapė sakė, kad tampi atsakingas, už tą, kurį prisijaukini. 
O juk mes prisijaukinam žodžius, jie tampa mūsų dalele, jie tampa mūsų slaptažodžiais, burtažodžiais ir raktais į kitų 
žmonių akis bei širdis. Santykiai su žodžiais yra nelyg amžinas tango. Ir tie visi nuostabūs žingsneliai nuveda į naujas 
vietas, naujus tolius, neatrastus paširdžių užkaborius ar sielos pamušalų kišenėles.  

Ir jei tu esi pašėlusiai laimingas, tavo žodžiai bus išgirsti ir kartais netgi randantys atgarsi kito akyse, sieloje 
bei delnuose. Nes dažniausiai pavasariai būna pilni atradimų bei naujų švarių popieriaus lapų, belaukiančių pavirsti 
naujais laiškais draugui. Todėl linkiu tau ir sau ramybės, juk žmonės sako, kad ramiausiai į gyvenimą imi žiūrėti, kai 
išmoksti stovėti tiesiai skriejant peiliams. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



63 
 

 

mergaitei, kuri buvau aš 

 

 Kartais galvoju, kiek žmonių mes sutinkam gyvenime ir kiek žmonių mes tampame patys. Juk kaita bei 

tobulėjimas yra neatskiriama žmogaus esaties dalis. Kartais galvoju, ką sakyčiau tai skaisčiaveidei baltapūkei 

mergaitei, kuri buvau aš. Ką gali pasakyt žmogui žiūrėdamas iš savo perspektyvos bei patirties tylos?  

 Galų gale, ar beatpažinčiau save, tą mergaitę, kuri dažniau bijojo, nei bandė ir iki šiol mąstau, kas turi 

nutikti gyvenime, kad taptum pats sau sunkiai atpažįstamas, kad motyvuoja kaitą, kuri pakeičia gyvenimo eigą bei 

tavo asmeninio pasaulio tobulėjimą. Kiek kartų reikia išsinerti iš odos, kad pasijustum savas savam kūne?  

 Vis dar galvoju apie gyvenimo pamokas ir tai, kiek reikia atiduoti, kad suvoktum, koks esi turtingas. Vis dar 

galvoju, kad turbūt greičiausiai pasakyčiau sau, tai baltapūkei mergaitei, nebijoti bandyti, nepamesti galvos, bet ir 

nepamiršti, kad gražiausi gyvenimo dalykai dažniausiai reikalauja pašėlusios drąsos, nes norėdamas perplaukti jūrą, 

turi mokėti paleisti taip pažįstamus jos krantus iš akių.  

„Gyvenimas nėra tobulas, mano mieloji,“ - sakyčiau jai, - „bet jis yra pašėlusiai nuostabus ir niekada 

nepaliaujantis stebinti, jei tik leisi sau būti tam atvira“. Tuomet turbūt priminčiau, jai gerumo svarbą, pasakočiau, 

kad nesvarbu kiek kartų krinti ant žemės, nusibrozdini kelius, delnus ar širdį, svarbiausia yra tai, kaip atsikeli. 

Svarbiausia yra priimti gyvenimą nuoširdžiai atvirais delnais, nes kai uždarai visas duris, tu saugai širdį, bet vieniša ir 

niekieno nepaliečiama ji tampa buka ir tuščia. „Gyvenimas yra veiksmažodis, nepamiršk to“, šypsočiausi jai. „Keisk 

ir keiskis, mokykis ir mylėk, nes tu nusipelnai viso to ir privalai žinoti, kad gyvenimas yra per trumpas laukti tobulų 

progų“.  

Ir išties aš žinau, kad kažkokiu nepaaiškinamu būdu ji mane girdi ir žino, kad pasaulio tobulumas priklauso 

nuo mūsų pačių randų bei mokejimo paleisti, mūsų pačių drąsos paimti kitą už rankos ir nebandyti pakeisti 

skausmo, bet tiesiog būti kartu, kol jis praeis. Gyvenimo grožis taip paprastai ir nekintamai lieka milimetrinėj tyloj 

tarp tavę, tavo meilės ir galaktikų prarajos. 
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Paveikslai 

 

 Aš kartais labai atidžiai galvoju apie realybe, kur ji prasideda ir kaip mes ją kuriame.  Pastaruoju metu man 

į akis krinta paveikslai. Po vieną ar po kelis. Didesni ir mažesni. Miniatiūros, bareljefai. Tyliai tyrinėju potepius. 

Žmonės sako, pilnatis. Dangaus kūnai nusilupa šviesą. Ją sugeria vienas didelis mėnulis, priverstadamas mažyčius 

žemės kūnus ilgėtis jaukumo.  

Ir tie paveikslai vis krinta į akis. Gerai, kad mano akys didelės.  

Pastaruoju metu mano dienos tėra beraštės mergaitės pirštų abecėlė deliojama kadrais – nuo čia iki pat 

nakties.  Kirčių pėdsakai ant nugaros ir vėluojantys lėktuvai jau nebesujaukia ramybės.   

Pastaruoju metu daug mokausi apie prisilietimus. Prisilietimus prie realybės. Savo ir kitų. Skaičiau, kad 

žmonės tampa tikri tik tuomet, kai savo tylą ir savo triukšmą, savo pojūtį ir dienos perlus gali pasidalinti su kitu. 

Anam Cara, sielos draugas, kaip raše ponas John O‘Donohue.  Jis sakė, „Draugystė -tai viena iš gražiausių vietų, kur 

ilgesys pasiekia pradinį išsipildymą, o vėliau gilėja, apsivalo ir pasikeičia.“ Žmonės tampa tikri tik tuomet, kai 

dalinasi savastim. Tam reikiai pašėlusiai daug drąsos, pašėlusiai daug pasitikėjimo. 

Visi tie paveikslai, kurie dar įkris į mano akis. Nes žinau, kad esu dar labai toli nuo buvimo eilėraščiu. 

Deminutyvais skiemenuoju salės tylą bei schenos baimę, kirčiuoju priesagas. Prisiliesti prie kito pasaulio ir netapti 

jo dalim. Tam reikia labai daug drąsos. Prisiliesi prie kito pasaulio, kitos realybės ir leisti sau įkvėpti to oro, nes 

kartais veiksmui nereikia veiksmažodžių. 
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 menamas susitikimas 

 

Voratinklio draiskanas primenančiame laivelyje mes sėdime, šnekučiuojames, irstomės ilga kartimi tarp 

dirbtinių salelių – didžiulių ryškių vainikų. Varinėjame ilgus pokalbius, manieringus sakinius, panašius į vabzdžio 

skridimą virš tvenkinio. Jaučiu laužo kvapą. Jaučiu, kaip kyla rūkas virš vandens. Pakyla ir lieka. Septyni milimetrai 

virš mano odos. 

Visko staigaus nužydejimo pranašas, giedros ir šiltos dienos, užskliaustos tarp rudens ir pieno spalvos rūkų 

nuo tvenkinio, ir tarp medžių.  Kitas klausimas - kas atsitiks su mumis, kai plieniniai rudens stipinai suksis kaskart 

greičiau, kol pokalbių nebebus...  

Šiurkščios nedažytos drobės apsiaustas ant tavo kelių. Kartį keliu virš vandens lėtai, kad ginkdie 

neaptėkščiau, ir į vakarą (tu žinai, pasidaro žvarbu ir šalta) susisiausk ir pakelk kapišoną.  

Kai žuvys nesiklausys, pasakysiu kelis dalykus apie tai, ko neturi būti. Žinok, kad tapau kitokia. 

Nejudinamas vanduo giedrėja, ir net nuleista ranka, to šalčio atpalaiduota, nurimsta kartu su vandeniu. Žinok, kad 

tapau uždara ir sunkiai sutrikdoma. Pati panaši į šlapią ir žvarbų laikmetį, stosiantį virš galvų be perspėjimo ir 

gailesčio: tada apkabinsiu tave per pečius, ir karas pereis per kojas.  

Juodai pilkame fone, voratinklio lengvumo laivelėje, leisk man skaisčiai juodą ištikimybę įpinti į jaukią tylą 

prieš uždengiant kapišonu. Ir leisk man įdėti į tavo delną iliuzinį ginklą, eileraščio forma, voratinklių ir žiedų 

pavidalo. Tikrąjį atvaizdą visko, kas skirta smogti ir kirsti, kas pila per veidą ar giliai sužaloja raumenį...  

Žuvys tikriausiai miega tvenkinio negilioje tamsoje, tik negausios bespalvės žvaigždės laikosi vandeny 

nejudėdamos lyg sulaužyti durklai. 
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Apie lietų 

 
 

Kaip dažnai mes skundžiamės? Kaip dažnai skundžiuosi aš? Dėl pirmadienių, dėl blogo oro (galų gale, ką 

reiškia blogas oras?), dėl vėluojančių traukinių, žmonių, kurie pamiršta šventadienius, gimtadienius ar tiesiog 

dienas? Kaip dažnai to nereikia daryti? Kada tu nustoji bandyti suprasti kažkokią neteisybę ir kada ta neteisybė 

nustoja bandyti suprasti tave? 

 Šiandien namo grįžau permirkus romantišku pavasariniu Amsterdamo lietum. Su jaukia šypsena. Mano, ne 

lietaus...nors net nežinau, ar jis šypsojosi. Esu tikra, kad jis irgi šypsojosi. Valiūkiškai, bandydamas priminti 

visiems,kad net jei kartais vėsus ir net jei kartais žaizdamas su saule bei vaivorykšte, jis primena mums visiems, kad 

gyvenimas yra tobulas savo nenuspėjamumu. Žmonės vis labiau bando prisidenti prie nenuspėjamumo ir aš 

supratau šiandien, būtent šiandien, žengdama lauk iš šilto bei kolegų juoko sušildyto ofiso, gera tiesiog leisti tam 

lietui tave persunkti. Gera rizikuoti peršalimu ar tiesiog nubėgusiu tušu (vienok per tiek metų jau tobulai išmokau jį 

pirkti vandeniui atsparų). Gyventi su rizika. Gyventi taip, tarytum nebūtų rytojaus, vienok niekada nepamiršti 

užsakyti dovaną draugo gimtadieniui, kuris yra po trijų dienų. Va tokia yra mano gyvenimo filosofija, dėl kurios 

šypsausi šįvakar. 

 Ir juk galų gale mes dažniausiai rūpinamės dėl dalykų, kurie tikriausiai ir neįvyksta, dažniausiai tik ir lieka 

mūsų galvose,kaip tie pabaisos po lova vaikystėj. Todėl būtent tokiom akimirkom, bandau sau priminti, kad 

svarbiausia rasti grožį kiekvienoj sulytoj dienoj, kiekvienoj sudygusios svajonėj ir kiekvienam apkabinime draugo, 

kuris leido tau save atrasti tavo gyvenime. 
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Apie atstumus 
 

Pastarosiom dienom galvoju apie atstumus. Kaip dažnai mes neįvertinam, kas yra išties toli ir kas kone 

ranka pasiekiama? Kaip toli yra kažkas, ko nepažįsti, kaip reliatyviai keičiasi atstumas persikėlus į kitą miestą, į kitą 

žemyną. Kaip dar dažniau, keičiamės mes, vis labiau suvokdami, kad dienų ir minaretų apsupty, tesam mažyčiai 

taškeliai globaliniam kontekste? 

 Koks artimas jausmas yra nubusti kažkieno kito mintyse ir jausti tą ramybę, nebandyti skubėti, nes kai 

kurie atstumai mažėja tik nurimus, tik leidus sau susilieti su pačiom neramiausiom gatvėm ir žinoti, jog tau niekas 

negresia, kai esi neatskiriama dalis savo realybės. 

 Persikelti per Bosforą užtrunka dvidešimt penkias minutes. Beveik tiek pat užtrunka mano kasdieninė 

kelionė dviračiu į darbą. Amsterdamas nutolęs nuo Stambulo bene dvidešimt du tūkstančius kilometrų. Arba tris 

valandas lėktuvu. Arba amžinais laiškais sau. Ir žinojimu, kur tu nori nubusti rytoj.  

 Vis dažniau prisimenu, kad miestai, kaip ir mūsų pačių suvokimai didėja ar traukiasi, priklausomai nuo to, 

kiek leidžiam tai sau. Kaip baisu yra išlipus iš apdulkėjusio autobuso paklausti, kur eiti, net jei nesupranti kalbos, net 

jei nežinai, kur esi ir kas išties tavęs laukia. Kiekviena kelionė yra meilės istorija, nes tik bandai išmokti kalbą, bandai 

suprasti, koks rankos judesys ką reiškia. Garsų, kvapų, akimirkų ir spalvų maišalynėj susivoki, kad krenti vis giliau ir 

giliau. Tuomet, ramybės oazėj susimąstai, kas esi ir ką labiausiai įsimylėjai. Juk pačios tikriausios kelionės yra tos, 

kurios nuneša tave iš savęs, pro tą vos įžiūrimą plyšelį tarp baimės ir stebuklo.  
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Apie mamą, meilę ir kaladėles 
 
 
 

 Prieš kažkiek metų, kai dar buvau truputį kitokia, nemačius kalnų ir net nemačius vandenyno, mano nuostabi mama 

parodė man knygą, kurioje rašoma, jog visi įvykiai ir visi žmonės į tavo gyvenimą ateina todėl, kad tu juos ten pasikvieti.. Ir tik 

nuo tavęs, ir tavęs vieno, priklauso, kaip tu pasirinksi elgtis.  

 Aš buvau ir esu labai mylimas vaikas ir esu pašėlusiai laiminga, turėdama mamą, kuri pamatė mane, kuri nukreipė 

mane ten, kur aš randu save. Net jei kartais tai ją skaudindavo, net jei kartais tai reikalavo daugiau pasiaukojimo, daugiau 

bemiegių naktų ir turbūt kur kas daugiau kantrybės. Aš tikiu sutapimais. Aš tikiu, kad mes abi su mano mama nusipelnėm būti 

viena kitos gyvenime. Aš tikiu, kad žmonės gimsta turėdami visada daugiau gėrio, nei visų kitų savybių. Aš tikiu, kad visada 

prisiminsiu savo mamą, kai ginsiu savo įsitikinimus, net jei jie nesutampa su stalą apsėdusių sielų apmastymais.  

 Aš esu pašėlusiai dėkinga savo šeimai, dėl kurios net būdama tokia netobula, kokia esu, vis dar galiu būti nuoširdi sau 

ne tik savo scenos užsklandose. Šiandien aš supratau, kad galiu būti tikrai pažeidžiama ir tikra net prie žmonių, kurie sijoja 

ateities sėklas, kurie dėlioja visus taškus ant i. Šiandien aš žinau, kad mano jausmas, vedantis mane į rytoj yra tikriausias balsas, 

kurį išgirdau dar tada, kažkada ten, kartu su žmogum, kuris visada bus mano parama, užuovėja ir veidrodis.  

 Ir taip, tikra tiesa, mes niekada nesam įtakojami tik vieno žmogaus, ir visada yra žmonių, kurie plaiko, yra tų, kurie 

pastumia, kurie nustumia, yra net tų, kurie bando trypti, kurie klausia, kurie glosto, kurie moko, kurie atrakina duris, arba jas 

tiesiog uždaro. Yra žmonių, ypač, jei esi labai laimingas, myli, palaiko, laiko, kurie lieka nuoširdūs sau, ir yra tie, kurie lieka 

apsupty tikėjimo, kad pasaulis yra tiesiog išdėliotas iš kaladėlių. Ir turbūt tik šiandien vėl ir vėl, dar ir dar supratau, kad esu 

viena, iš tų žmonių, kurie tiki ne tik tom kaladėlėm, bet kur kas daugiau, ta esme, kuri tas kaladėles laiko kartu, sutvirtina.. 
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Sniego paukščiukai 
 
 
 

 Miego ganyklose kaupiasi sniegas. Atspindžiai. Kol keliauju viena, kol keliauju - vis tarp eilučių. Nebežinau 

– atsispindžiu aš, ar tai, ko dar nepažįstu. Sinchroniškumo valsas. Vėl ir vėl. Ar benuslysiu iki tų ledo kanjonų. Visos 

tos šokių pamokos – be ritmo, be ryto, tik šiaurės pašvaistė ir mažyčiai vilčių paukščiukai. Jie lesa iš tavo delno. Jie 

skraido virš mūsų galvų. Tokie jie panašūs į spanguoles. 

 O tu pameni, kaip mes šokom Islandijoj? O tu pameni, vis atgimstančius paukščiukus – iš spanguolių į 

dangų? Kol neprakiuro dangus. Ir kol laikas vėluojančių nepasivijo. Dabar telieka laiko uostai. Neatimtų nėra. Ir 

nežinia, ar neparduodamų beliko. 

O tu pameni – juk ant stogo ne varnos, o mes. Dievas tyliai atsiverčia knygą, bet neskaito. Jis skaito gatves. 

Stebi mus, ugnim išvalytus.  Ir mes stebime jį – paprastai, ir susikalbam taip, kaip nemokam. Čia sniego dulkės, ir 

mūsų ašaros primena juoką. Baltų drobulių kambary išsiskaičiuojam po vieną. Beveik brėkšta. Rytas gilus. Pilnas 

paukščiukų. Kažkas danguje užgesina žibintą. Užsimerkiam – ir mes taip tyliai švintam.. 
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Dieviškumas 

 

Kokiais skatikais atsiskaitysim už šituos sulytus metus? Kada žinai, kada paleisti reikia, kada tik nuolaidos 

prašyti?.. Juk kažkas dar sakė – mes neparsiduodam,tik po truputį atpingam.  Ir taip kasdien, kasdienio šerkšno 

godos – manęs taip lieka po truputį mažiau. Gruodžio tyla primena prietemą. Lyja. Dievas prakiuro. Užvertus galvą 

geriu dieviškumą. Nesibaigiantis alkis – daugiau. 

Tas skonis toks įprastas ir taip įprasta būti išėjus. Dieviškumo perteklius palieka mane per akis. Nuodugniai 

glosto skruostus. Stabteli ties strasdanom. Ramiai atsikvepia ir išgaruoja. Toks jau tas dievo patvarumas.  

  Vėl žaidžiam šachmatais -- žirgas, karalius ir bokštas. Nebepažįstu jų. Jie per senai išėję. Tau šachas ir 

matas tau. Tau visos pasaulio šventyklos. Pinigėlis velniui – kaip viską bepadalinti. Šerkšnu išvagota viskas - 

negalima liestis, negalima būti kartu per ilgai. Reliatyvumo teorija. Skaičiuoju sugrubusiais pirštais – vienas, kad 

būtum pilnas, toliau viskas tik pinasi - dviveidžiai tisluoksniai devyngalviai.   

Ir taip prašvinta. Net jei ne danguj.  Ir lieka tik tuodu - o jie - tai tik mes. Pigesni pažinimo šviesoj, tik be 

nuolaidos ir vis neprašyti. „Kokia panaši į mane,“ – atsidūstu, „mano beprotybe.“ 
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Žmonės 

 

 

 Žmonės, kurie išgyvena katastrofas, automobilių avarijas, nuskendusius laivus, artimųjų mirtį, ligas, 

nepataisomas klaidas.. Ar visi tie žmonės tampa atsparesni? Atsargesni? Ramiau priimantys gyvenima, kuris kapsi 

po lašelį?  

 Žmonės, kurie išgyvena katastrofas, nulūžusius nagus, pamestus raktus, nuplyšusius užrarų knygelių 

puslapius.. visus vėlavimus į lėktuvus, traukinius, pamirštus gimtadienius, subyrėjusius santykius ar tik kaklo 

vėrinius. Ir kur aš nubrėžiu tą ramų „tik“? Kada baigiasi tragedija ir prasideda farsas? Kur tas seismografas sielos 

sukrėtimams matuoti? 

 Tada klausau... Klausau, kaip pučia vėjas. Tada džiaugiuosi, kad po dvylikos metų gyvenimo lietuje, 

pagaliau turiu vėjui bei vandeniui atsparią striukę. Kodėl reikia kartais tiek daug laiko tokiem paprastiem 

sprendimam ir, galų gale, ką jie reiškia. Klausau, ką sako žmonės aplink mane. Pranyksta karas, sudužę lėktuvai, 

sutrupėję gyvenimai. Lieka paprastos godos apie laikinumą, gėles, neatiduotas dovanas ir nepažiūrėtus dar filmus. 

Lieka paprastos sielos ir sielomaina, nes žmonės baisumus padeda į kitą lentynėlę. Nes žmonės yra sukurti 

paprastesniems dalykams. Visa kita priklauso nuo konteksto.  

 Žmonės, kurie išlieja kavą, kurie galvoja apie juokingiausius dalykus prieš pat padėdami taškus ant kitų 

gyvenimų ar istorijos. Visi tie žmonės, kurie palieka pėdsakus, kurie palieka raktus nuo durų, kad grįštum, ar kad 

išeitum; visi tie, kurie palieka, kurie išeina, ir tie, kurie grįšta... Viskas tik tam, kad rastum save. Vienaip ar kitaip 

tarp laiko ir erdvės, nes išties, telieka žmonės, kurie laiko tave už rankos, kurie laiko tave. Žmonės, kuriuos per 

dažnai pamirštam, kad ne tik tu.. 
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Apie spindesį 
 

 

Visa tai, kas tviska, atspindi šviesą, viskas, ką pažįstu jau taip senai. Viskas – veidrožio šukės, iš kurių 

kaskart dėlioju save. Pranašystė, kuri išsipildo. Pranašesni tiesiog išmoksta pildyti gyvenimo taurę greičiau. Pranešu 

sau – aš jau čia.  

Šviesos atspindžiai jos neskleidžia. Mokausi to saugotis ir tai suprasti. Mes neatėjome čia išmokti 

besąlyginės meilės. Mes atėjom iš jos ir į ją grįšim. Mes esame čia, kad išmoktume kur kas paprastesnių dalykų – 

laikyti(s) už rankų, nepaleisti nuojautų ir išjausti paprastą kasdienišką meilę. Meilę, kuri yra ir tą, kuri dūšta, tą, kuri 

nepatvari, nepatogi, nesuvaldoma. Mes nesam čia būti tobuli – tokie jau gimėm. Esam čia mokytis gracingai 

atsikelti po to, kad ir kiek kartų besukluptume. Klaidų darymo grožis ir šviesa, kurią randam randuose.  

Bet besąlygiška meilė? Ar tokia egzistuoja. Meilė yra. Ir to pakanka. Meilei nereikia būdvardžių ar kitų 

apibrėžimų ar tobulumo sąlygų. Meilė tiesiog yra ir jai tik reikia, kad būtum tu. Visa savo esatim. Kad (iš)jaustum, 

skristum, spindėtum, skaudėtum, verktum, užgytum, atsikeltum ir eitum toliau ir kad visa tai darytum, būdamas 

geriausia savęs versija. Nes to yra daugaiu nei užtektinai. Tu esi daugiau nei užtektinai.  

Nuostabiausia pamoka, kurią išmokau pastaruoju metu iš žmogaus, gyvenančio visai kitoj pasaulio burulo 

pusėj, yra tai, kad net dalykai, kurie neatrodo panašūs į meilę – vienišumas, pyktis ar net neapykanta – yra meilė, 

nes jie nuveda mus į sielos užkaborius, kuriems reikia meilės ir šilumos. Meilę irgi reikia mylėti. Meilė mus veda į 

atradimus. Visiškai taip pat, kaip mes vedam vieni kitus į tą niekada nesibaigintį stebuklą, spalvų paletę, kuri moko, 

ką reiškia būti išties mylimiem ir kad tas spindesys nesusideda tik iš kelių spalvų.   
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