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VINCAS MYKOLAITIS-PUTINAS

Bobų vasara
Laukuose voratinkliai
Šilko siūlais draikos,
O krūtinėj nerimą
Kelia mintys paikos.

Mėlynakės vasaros
Paskutinės viltys
Ar ne šitą rudenėlį
Man neišsipildys?

Kad sužvengtų juodbėris
Po seklyčios langu,
Tai pasveikinčiau, kaip brolį,
Rudenėlį brangų.

O kad aukso žiedą man
Ant piršto užmautų,
Ar ne šaunią mergužėlę
Tas bernelis gautų?

Draikosi voratinkliai – 
Plonos laimės gijos.
Taip svajoja mergužėlė –
Tikisi ir bijos:

Baigias bobų vasara,
Neramu krūtinei.
Nušalnojo diemedžiai,
Rūtos ir jurginai.

Liūdi vienos paliktos
Klėties sienos pilkos –
Čia ir godos vasarinės
Nušalnoję likos.

1939.IX.27.

                                               Varpai-1943

I

Nuo to laiko, kada L. Rėza iš raštiško K. Donelaičio palikimo, pasilikusio 
Donelaičiui mirus jo našlės (mirusios 1795. III. 10) rankose, ir iš Hohlfeldo nuorašų, 
Rėzos gautų iš Jono Gotfrido Jordano (1753. VI. 30 – 1822. VIII. 1), 1818 m. išspausdino 
jo Metus (Das Jahr in vier Gesaengen) ir 1824 m. jo pasakėčias (Aisopas arba Pasakos), 
tuojau prasidėjo didžiausias susidomėjimas ir paties Donelaičio asmeniu, ir jo kūryba. 
Tačiau tiek Donelaičio raštų vertėjai į kitas kalbas (vokiečių, latvių, lenkų), tiek naujieji 
jo raštų leidimų redaktoriai (A. Schleicher 1865 m., G. H. F. Nesselmann 1869 m.) turėjo 
tenkintis vis ta pačia L. Rėzos paskelbta ar jo literatūriniam palikime Karaliaučiuje 
saugoma medžiaga. Pirmasis –  Louis Passarge knygoje Aus Baltischen Landen, Studien 
und Bilder 1878, p. 310-317, rašydamas apie Tolminkiemį ir Donelaitį, atkreipė dėmesį 
į naują žinių apie Donelaitį šaltinį, būtent į Tolminkiemio bažnyčios metrikų knygas, 
kuriose, Donelaičiui ten esant klebonu, atsirado nemažai jo ranka padarytų pastabų ir 
užrašų, turinčių didelės reikšmės ir Donelaičio asmeniui, ir jo kūrybai nušviesti. Nors 
pats Passarge nieko ypatingai svarbaus tuose užrašuose nesurado ir nepaskelbė, bet 
jis nurodė kitiems tinkamą kelią, kuriuo pirmiausia nuėjo dr. Tetzner, per eilę metų, 
daugiausia Tolminkiemio archyvuose, suradęs daug naujos, įdomios medžiagos. Jis 
ją paskelbė daugiausia žurnale Altpreussische Monatschrift: Die Tolminkemischen 
Taufregister des Christian Donalitius (Altpr. Mntschr. XXXIII 1896, p. 18-35), Die 
Tolminkemischen Kirchenbauakten aus der Zeit des Christian Donalitius (ten pat, 
p. 190-201), Christian Donalitius (A. M. XXXIV 1896, p. 277-331, 409-441), Neue 
Donalitiana (A. M. XXXVI 1899, p. 305-310), Zur Christian Donalitius (A. M. XXXIX 
1902, p. 138-141), Zum zweihundertjaerigen Geburstag der Ostpreussischen Dichters 
Christian Donalitius (A. M. LI 1914, p. 171-187, 250) ir kt. Po pirmojo pasaulinio karo 

VACLOVAS BIRŽIŠKA

NEŽINOMAS 1769 METŲ 
DONELAIČIO SPAUDINYS

KRISTIJONUI DONELAIČIUI – 300
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naujus, nežinomus dokumentus buvo dar suradę prof. E. Hermann ir dr. V. Falkenhahn, 
tačiau jų nauja surasta medžiaga, berods, dar niekur nebuvo paskelbta.

Tetznerio medžiaga ne tik leido išaiškinti daugelį anksčiau nežinomų Donelaičio 
gyvenimo faktų, ne tik atskleidė daugelį paties Donelaičio ranka rašytų vokiškų raštų 
ir dokumentų, bet ir nurodė pėdsakus kelių jo raštų, jam gyvam esant ne tik parašytų, 
bet ir išspausdintų, nors jie ir atrodė vien tiktai lietuviškais įvairių oficialių įsakymų 
ar pranešimų vertimais. Ne vienu laiku susipažinęs su visais F. Tetznerio paskelbtais 
Donelaičio užrašais ir dėl to iš karto negalėjęs jų visų sugretinti ir palyginti, be to, 
atsirėmęs ir kita medžiaga, savo Lietuviškojon bibliografijon (I dalis su papildymais) 
buvau įnešęs šiuos, daugumoje Tetzneriu besiremdamas, tariamuosius ar tikruosius 
Donelaičio raštus:

1) N 179a  Atnaujinta Gromata kaip tikkray Wargstantieji aprupinami, o isz 
Iszdikummo ubbagaujantieji Korawojami... tur buti... 23-tą dieną menesio Sultekio 
mete 1748;

2) N 198 Atnaujintas ir pagerintas Kiema Istatymas, 1754 m.;
3) N 222 Atnaujintas ir pagerintas Palepimas priesz Bastima 17 Grodinnio 1763;
4) N 230a (Palepimas 1769 Okt. 21).
Tačiau pats F. Tetzner savo paskelbtoj 1914 m. Donelaičio chronologijoje (A. M. 

XLI, p. 261-270) nurodo tik du Donelaičio atliktus oficialių raštų vertimus:
1763 Juni 28 D. uebersetz die Separationsvorschlaege der Regierung ins Litauische 

(data, bet ne turiniu maždaug atitinka mano N 222) ir 1769 Okt. 21 Koenigliche 
Verordnung, sie den Litauern zugut ins Litauische (atitinka mano N 230a).

Pirmieji du mano apytikriai Donelaičiui priskirti vertimai (1748 m. N 179a ir 
1754 m. N 198) Tetznerio dokumentuose visiškai neminimi. 1748 m. Gromatą buvau 
Donelaičiui priskyręs dėl jo gražios formos, 1754 m. – atitinkamai aiškindamas 
Donelaičio paliktus užrašus.

Bet jei dabar tiksliai patikrinti tuos pačius užrašus ar su jais susietus dokumentus 
ir Tetznerio komentarus, tai ten galima atžymėti tokias liečiančias Donelaičio raštus 
pastabas: 1758 m. (A. M. XXXIII, p. 27) prie Donelaičio prisipažinimo, kad „Ich habe 
sehr oft littauisch schlecht orthographisch geschrieben: denn ich halte mich darum nicht 
bekuemert. Ich sprach aber gut“ Tetzner prideda pastabą: (1773. Ausser den erhaltenen 
litauischen Gedichten hatte Donalitius u. A. fuer seine Litauischen Landgenossen einen 
Gumbinner Kammerbefehl ins Litauische uebersetzt).

1769 m. (A. M. XXXIV, p. 288) Tetzner patiekia: Die im 4 Abschnitt angefuehrte 
litauische Uebersetzung einer Gumbinner Kgl. Verordnung von Nutzen der Separation, 
die Donalitius in Auftrag des Koenigl. Kriegs-Domaener Kammers, „den Littauern 
zugut“ besorgte habe ich trotz Suchens nicht finden koennen“. Das T(olmingkehmen) 
Pfarrarchiv weist sonst eine Menge Verordnungen denoch keine litauische vor und 
nach Donalitius auf.

1769 (A. M. XXXIV, p. 298; Scopus die gemeinschaftlichen Huetungen des 
Viehes auf dem Felde aufzuheben vide Schreiben eines Landwirts an die Bauern ... 
Koenigliche Verordnung von anno 1769 den 21 Oktober.

1775. XII. 15 Ruhigo raštas (p. 315): Und selbst die so vielfaeltig ergangene Koenigl. 

Verordnung und die gedruckte Information von dem Nutzen der Separation, den 
der hiesige Prediger (t. y. Donelaitis) ins Litauische uebersetzt, solite sie zu einer 
willigen Annahme derselben animiren... Į ką pats Donelaitis atsako (ten pat, p. 325): 
Es ist wahr, ich habe den Vorschlag des sogenannten Landwirthes auf Begehren der 
Gumbinischen Cammer ins Litthauische uebersetzt: aber ich habe nirgend in diesen 
Uebersetzungen gesagt, das Deine- (?), die ich damals noch nicht kannte, gerecht sind. 
Ir toliau tame pačiame atsakyme (p. 327): Ich denke, meine Schriften, Deutsch und 
Litauisch sind laute Zeugen, dass ich keine Rathgeber noethig habe.

(A. M. LI, p. 173): noch 1763 uebersetzte Donalitius arglos die Separierenvorschlage 
der Regierung, ohne zu ahnen dass man ihm damit spaeter einen Strick zu drehen 
gedachte: (A. M. LI, p. 181) Etliche Jahre hernach (po paskutinio Silezijos karo) kam 
der Befehl heraus, dass die Gemeinheiten des Ackers und der Huetung sollen abgeschaft 
werden und Jeder mann solle sein Land bey seiner Wohnung oder Baustelle allein fuer 
sich nehmen und abmessen lassen. Diese Verordnung habe auf Ersuchen der K. K. und 
D. Cammer in Gumbinnen den Littauern ins Littauische uebersetzt.

Iš tų visų ištraukų aiškėja: 1) kad Tetzneris tiksliąsias Donelaičio vertimų datas (1763 
ir 1769 m.) paėmė ne tiesiogiai iš Donelaičio užrašų (Donelaitis niekur jų nenurodo), 
bet pats jas nustatė; 2) kad Donelaitis savo užrašuose mini tik tokius savo vertimus, 
kurie buvo atlikti ne anksčiau, kaip praėjus porai metų po paskutiniojo Silezijos karo; 
3) kad oficialių, Donelaičio išverstų įsakymų buvo bent du; 4) kad Tetzneris kažkodėl 
nepastebėjo, kad tos pačios Gumbinės Kameros pavestas Donelaitis, be anų dviejų 
įsakymų išvertė dar ir knygutę, kuri vadinama ar gedruckte Information von dem Nutzen 
der Separation (Ruhigas aiškiai rašo: „Verordnung und Information“), ar Schreiben 
eines Landwirts an die Bauern, ar der Vorschlag des sogenannten Landwirthes (paties 
Donelaičio apibūdinimas). Visos tos antraštės kalba aiškiai apie kažin kokį raštą apie 
naudą pasidalijimo (ganyklų), parašytą kažin kokio „gaspadoriaus“. Savaime aišku, 
kad šis raštas tai jau ne oficialus įsakymas, bet propagandinė brošiūra. Pats Donelaitis 
pasisako, kad ją išvertęs į lietuvių kalbą, bet lygiai galėjo jį ir savarankiškai parašyti, ir 
ne tik lietuviškai, bet ir vokiškai, tik tuo momentu, kada šis reikalas iškilo, jis galėjo 
neprisipažinti, kad jis jos autorius, ne vertėjas, nes pati knygutė buvo pavartota teisme 
kovai prieš jo paties atstovaujamus bažnytinius interesus.

 II

1939 m. pabaigoje p. Elena Horodničiūtė (Samaniūtė) buvo atkreipusi mano 
dėmesį į vieną defektuotą lietuvišką knygutę iš buv. Vrubliauskio bibliotekos Vilniuje, 
kuri mano Lietuviškoj bibliografijoj visai nebuvo paminėta.Tai – brošiūra 16,5x19,5 
cm didumo, be antraštinio lapo, be pirmųjų bent keturių puslapių, su trūkumais 
puslapių viduj ir be pabaigos – ji nutrūksta ties 42 puslapiu, bet, be abejonės, turėjo 
dar kelis puslapius; viduje trūksta 15-16 ir 35-38 puslapių, o p. 39 yra slapyraidė R. 
D. ir „19 Grodinnio Mėnesio 1769 m.“. Trumpai tą knygutę pavartęs ir ilgiau rankose 
nelaikęs, buvau priėjęs išvadą, kad tai tas pats mano bibliografijos N 230a Donelaičio 
vertimas 1769 m. įsakymo, kurį mini ir Tetzneris. Apie tai trumpą žinelę suskubau 
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įnešti į baigiamus tuo laiku spausdinti bibliografijos papildymus (p. DXIV-DXV). Pats 
parašas R. D. atrodė esąs korektūros klaida vietoje K. D., juo labiau, kad šioje knygutėje 
gotinės R. ir K. yra labai panašios ir menkam korektūriniam atmuše lengvai galėjo būti 
supainiotos ir korektoriaus nepastebėtos. Po pusantrų metų, 1941 m. vasarą, vėl gavau 
progos su ta knygute susidurti, su ja smulkiau susipažinti, ir tuomet jau buvo galima 
padaryti daug platesnes išvadas.

Pirmiausia netenka abejoti, kad tą knygutę lietuviškai rašė Donelaitis,  tai sako ne 
tik būdingas Donelaičiui stilius, bet ir tai, kas išspausdinta p. 13: 

Juk žinnot, kaip Lietuwininkai sako: kur Szuds, cze Grud’s. 
Rods kur Mėszlo niera, ten ir menk Grudu bus:
Ar ne žinnai? Kad’ Bur’s nor grieczną Grudą sulaukti,
Tai pirm to jissai tur grieczną Szudą pakrėsti.
Betgi tos dvi paskutinės eilutės tai jau ne Donelaičio stilius ir kalba, bet pats 

autentiškas Donelaitis: žodis į žodį, raidė į raidę tos eilutės yra paimtos iš Donelaičio Metų 
(pas Rėzą Wasaros Darbu eilutės 227-228, pas Schleicherį, Nesselmaną ir vėlesniuose 
leidimuose Vasaros Darbų eilutės 267-268. Kadangi patys Metai buvo išspausdinti tik 
beveik po penkiasdešimties metų, tai prie autoriaus gyvos galvos ištrauką iš jo rankraščio 
galėjo duoti pats autorius, juo labiau, kad, kaip matyti iš išlikusių Donelaičio laiškų, jis 
mėgdavo savo laiškus ir raštus puošti ištraukomis iš savo eilėraščių. Bet kartu tas faktas, 
kad knygutėje įdėta ištrauka iš jo Metų, ir dar tokia jam būdinga, rodo į tai, kad pati 
knygutė nėra vertimas kokio įsakymo ar įstatymo, kuriame negali būti nei lietuviško 
eilėraščio, nei nepriimto oficialiame rašte „šūdo“. Susipažinus su knygutės turiniu, 
kiek jo yra likę, matyti, kad čia turime visai ne ano 1769 m. 21 spalių mėn. įsakymo 
vertimą, bet populiarią, liaudžiai skiriamą knygutę, kurioje autorius stengiasi paprastais 
ir aiškiais sakiniais įtikinti lietuvius ūkininkus pasidalinti bendromis ganyklomis, kaip 
to reikalavo anas „Karaliaus Paliepimas“, nes, esą, toks pasidalijimas jiems patiems bus 
ypač naudingas.

Dėl tos pačios Metų ištraukos, tai jos negalėjo būti ne tik oficialiam įsakyme, 
bet ir vokiškoje brošiūroje. Ir nors ir pats Donelaitis, ir Ruhigas ir vadina tą brošiūrą 
vertimu iš vokiečių kalbos, vis dėlto geriausiu atveju tai tik laisvas vertimas, su paties 
Donelaičio intarpais. Kadangi tačiau visas pasakojimas vedamas autoriaus vardu ir 
daugumoje vietų mums taip gerai iš Metų žinomu donelaitišku tonu ir stiliumi, o pati 
brošiūra (prieš pabaigoje pridėtą oficialų įsakymą) pasirašyta Donelaičio slapyvardžiu 
su pakeista dėl korektoriaus neapsižiūrėjimo raide K. į R. (knygutėje korektūros klaidų 
nemažai, greičiausiai dėl darbo skubumo korektūra buvo atliekama Karaliaučiuje, 
nebuvo siunčiama autoriui), tai net tuo atveju, jei ir antraštiniame lape ji buvo pavadinta 
vertimu, ją tenka laikyti Donelaičio savarankišku darbu.

Sugretindami šią brošiūrą su aukščiau pacituotomis ištraukomis iš Donelaičio ir 
kitų užrašų, įsitikiname, kad jis pats prisipažino išvertęs lietuviškai „den Vorschlag 
des sogenannten Landwirthes“, kurią jo priešas byloje Ruhigas pavadino „Information 
von dem Nutzen der Separation“, o kitoj vietoj „Schreiben eines Landwirths an 
die Bauern“. Nors mes šiame išlikusiame defektuotame egzemplioriuje ir neturime 
antraštinio lapo, bet kiekviena tų trijų vokiškų antraščių jai pilnai tinka: tai – „Gromata“ 

(Schreiben, Information, Vorschlag), kaip ją ne kartą savo rašte pats Donelaitis 
vadina, „gaspadoriaus“ (eines Landwirthes, Landwirts) „burams“ ar ūkininkams“ 
(an die Bauern) „apie ganyklų perdalijimo naudą“ (von dem Nutzen der Separation). 
Įvairiais motyvais veikdamas, duodamas įvairių pavyzdžių, tardamas į protą, jausmus, į 
materialinius sumetimus, knygutės autorius stengiasi įtikinti ūkininkus veikiau tą darbą 
atlikti. Iš teikiamų knygelėje pavyzdžių aišku, kad autorius labai gerai pažįsta kaimiečių 
būtį, nors, kita vertus, pats jis nedaro įspūdžio, kad būtų ūkininkas, greičiau – kunigas: 
jis savo „gromatą“ baigia visai kaip pamokslą - Diew’s te iszlaiko jus wisus sweikus ir 
linksmus. Tokiu tonu negalėjo rašyti joks Gumbinės valdininkas, kurių ir menkiausias 
laikė save kiekvieno ūkininko viršininku, galinčiu tik įsakinėti, bet ne įtikinėti. Netenka 
abejoti, kad čia yra ana Tetznerio nepastebėta knygutė, o ne įsakymo vertimas. 
Greičiausia, Donelaitis ir pats įsakymą buvo išvertęs, bet išleido ne kartu su knygute, 
o atskirai – pirmuose keturiuose stingančiuose puslapiuose įsakymas negalėtų sutilpti, 
nes veikiausiai du puslapiai (jei ne visi keturi) turėjo sudaryti trūkstamąją brošiūros 
pradžią, kuri prasideda penktam puslapyje nuo antro punkto („Ant antro“) ir bent du 
puslapius turėjo užimti antraštinis lapas; be to, beveik visi žinomi mums įsakymai buvo 
tuo laiku spausdinami lapuose, kad juos būtų galima primušti prie bažnyčių durų; o 
vien karaliaus titulai, spausdinami tokio mažo formato knygutėje, kaip ši, užimtų visą 
puslapį ir visam įsakymo tekstui visai jau vietos neliktų. Nebent jis galėtų sudaryti trečią 
knygutės dalį, jos pabaigoje, po antroje dalyje išspausdinto pamokinimo, kaip žalią 
tvorą sodinti reikia. Tenka bent pirmuosius brošiūros 39 puslapius laikyti anksčiau nei 
bibliografijai, nei literatūrai nežinomu Donelaičio prozos tekstu.

Yra dar neaiškumo dėl datos. 39 puslapyje, po parašu – 19 Grodinnio menesio 1769. 
Jei knygutė buvo užbaigta rašyti 1769 m. gruodžio 19 d., ji galėjo būti išspausdinta tik 
1770 m. pradžioje, nes turėjo praeiti bent pora savaičių, kol rankraštis gavo Gumbinės 
aprobatą ir per Gumbinę nukeliavo į Karaliaučių, kur, greičiausia, ji buvo spausdinama. 
Tačiau „grodinnis“ nebūtinai turėjo reikšti gruodį – dvyliktą mėnesį. Kaip matyti iš 
prof. Pr. Skardžiaus santraukos (Mėnesių pavadinimai lietuvių kalboje, Archivum 
Philologicum I, 1930, p. 103-113), XVIII a. pas Ruhigą, Mielkę ir kitus jis reiškė ir 
lapkritį – vienuoliktą mėnesį. 1793 m. Ankehrmanas Brick greta vokiško November 
irgi deda lietuvišką „grodinnis“. Kokia prasme pavartojo „grodinnį“ Donelaitis? 
Jo Metuose to pavadinimo neužtinkame. Šioj knygutėj jis mini dar tik mėnesius – 
sultekį ir gegužinį. Sultekiui visur duodama tik viena – balandžio mėn. – prasmė, tai 
ir gegužinis, kurs kitiems reiškė ir balandį, čia turi būti imamas gegužio, tai yra taip, 
kaip priima ir Ruhigas, kuriam tačiau „grodinnis“ yra lapkritis. Galimas daiktas, kad 
ir Donelaitis prisilaikė Ruhigo mėnesių pavadinimų ir tuomet 19 Grodinnio bus „19 
lapkričio“. Ligi metų galo lieka dar pusantro mėnesio, o per tą laiką jau buvo galima 
knygutę išspausdinti, ypač, jei, kaip spėjame, korektūra nebuvo siunčiama Donelaičiui į 
Tolminkiemį. Tuomet ir pati knygutė galėjo būti išspausdinta dar 1769 m.

*
(5)1* Ant antro kožnas Ukinink’s sawo... kiek tikt galima, bus, ant wienos Wietos ne 

1*Knygelės tekstai (išlikusi jos dalis) spausdinama raidė į raidę. Skliausteliuose įrašomos tos vietos, 
kurios knygutėje yra sužalotos, bet atspėjamos; daugtaškiu parodomos sužalotos ir nerestauruotos 
vietos. V. B.
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toli nuo sawo Namu gaus, ir sawo Jawus be Painu kaip, kiek ir kadda noręs, seti gales. 
O jey tattai del nelygaus Lauko arba Waisummo taip ne gales lygey įdalyt, tai mažausey 
Wyrausybė gerausį Lauką taip nor perdalyt, kad kiekvien’s Ukinink’s arti pas Namus 
sawo Dalį gaus, ir, kaip pats norės aptwerti galės.

Szuodu Dallyku, Prietelei! o ypaczey Perdalijimas Ganyklų taip diddey naudingas 
bus, kad jus patys wos wierit galesite. Musu Kampe, kur asz gywenu kasdien matau, 
kaip Ukininkai, kurrie taip persidalijo, dabar taipo atsigauna, kad ne tikktay daugiaus 
Galwijų laikyti ir tuos geriaus kawoti gal, bet ir sawo Dirwą geriaus įkrečia, ir daugiaus 
Jawu kas met’s suwalo. Trumpay kalbant, ju wissa Gaspadorystė toli daugiaus pasiseka 
kaip pirm to, kaip dar sumiszay gane. 

(6) Betgi Kaimynai! jau geray numanau, ką sakysite, Ar ne tiesa? Wienu Balsu 
szauksitte: … wėl Naujėna! Juk žinnote, kaip Burai daro. Bet dabokities. Jus priesz 
Diewą sawo maloningiausią Karalu susigrieszysite, jey priesz toki naudingą Istatymą 
ben bisky murmėsite. Wierikit’ manim, Wyrausybė taipo ne welitu, kad jums naudinga 
ne butu. Bet bandykit pirma, tai patys matysite, kad ir kittu Wyrausybės Pawelijimu 
daug jums ne patikko, o potam patys isztyret, kaip geray velita buvo. Klauskit tikktay 
Senuosus, kaip Lietuwninkai stengesi priesz Kartuppelu Iwaisinimą. Neywien’s jes sodit 
ir walgyt norejo, ikki Wyrausybė juos asztrey priwerte. O dabar jos jums labay gardžios, 
ir taip naudingos yra, kad daug Duonos Kepalu ir Ketwirczu Rugiu jums skalsina, ir 
Wargdieniems branguose Czesuose labay daug gelbti. Ar norite, kad wis su Gwoltu jus 
priwerstu: Su Moru Medžieis ir Szilku Kirmelemis taipjau pasidare.

(7) Nieks nor tai girdėti ir wierit, o taczau man sakyta yra apie wieną Kiemą, 
kurriame wien’s ir kitt’s Buras, už deszimtis ikk’ dwidreszimtis Doleru Szilku laimėtu, 
kasmetts parduoda, kurruos Pinnigus jie kassykį szeszosa Nedėlosa be proces, bey 
Užtrukkinnimo Darbo pelno.

Ak, ben Proto imkities! ir bandykit’, o ne wis abbejokit’. Klausykite! patys dar 
sakysit: Durni buwom’, kad ne tuojaus wislab wierijom’ ir klausem.

Kieme, kur asz gyvenu, taipojau buvo kelli Burai, kurrie iszmanyt negalėjo, kad 
Ganykla geresnį paszarą duoda ir daugiaus Naudos atnesza, kad’ jos į Kuppelus 
dalijamos, arba kad kožnas sawo Galwijus skyru gano. Bet Wyrausybė juos ne ilgay 
klause, bet jie turrėjo Paliepimmo klausyt, ir tą Sklypą Lauko imti, kursai per Burtą 
jiems teko. O dabar patys matydami, kad geray sekas’ gėdisi savo Glupummo, ir, kad’ 
juos klausi, sako: tai amžinay ne butumbim wieriję. 

(8) Pasimokikit isz to, mieli Kaimynai! kurrie mano Gromatą skaitysite, ir wierikite, 
kad dar daugiaus žmoniu ant Swieto yra, kurrie daugiaus Proto tur, kaip jus. Tai ne 
sakau jus paniekįti, bet atsimįkite wissada Kartuppelu. Kaip jus diddey rėktumbite, kad’ 
tas dabar jums atimtu, arba jums jes soditi uždraustu. Taipo bus kartą, kad’ po keliu 
Metu jums palieptu sumiszay ganyti, kad tikt sykį busite bandę skyru ganyt.

Jau seney iszmintingi Gaspadorei tą Paprotį peike, kad musu Burai tuo isz  pirmo 
Pawasario ikk’ Ruddens Galvijus wis ant wienos Piewos ganyti ir je mindžoti duoda, 
ypaczey, kad, perdaug szlapi Uorai, ir žemė minkšta yra. Ar ne reikėtų cze geriaus 
pasimislyt.

Juk žinnot patys, kokia yszkada Jawams, kad’ Pawasarije Galwijai ant dar labay 

minksztu Lauku užeina, ir su sawo Kojomis atželanczius Jawus į žemę įmina. Lyg’ 
taipo žolė menkay gal augti kad dar jaunas ir blogas Atžalas Galwijai ant Ganyklu 
sumindžioja, ir sulaužo. 

(9) Rods ir taipo žolė augo, bet daugiu ne taip geray, kaip kad’ ji taipo įsiželt gal, 
ikk, Plasztakos Ilgumma įgyja. Bandykite tikktay ben sykį ir czedykite Pawasaryje 
tokį Sklypą ikk žolė, kaip sakau, užaugė, o paskuy dabokite, bau ne per wissą Wasarą 
geresnė žolė ant tos Wietos kaip kittur kur užaugs, norint paskuy kažinn’ kaip tankey 
tą nuganysite. Iszrokuota jau yra, kad per pussę žolė prapuola, jey Galwijay perczesu 
ant Ganyklos waromi yra. Kadangi nunay su szienaujamom’s Piewoms taipjau destis, 
ir jus Galwijus ikki pradžios Gegužinnio Menesio ant tuo ganote, tai jums podraug ir 
žiemos Paszaro daugel prapuola. Isz stiesos, kone pussę Szieno daugiaus laimėtumbite, 
kad ne wėlay Ruddenije, ir Pawasarije peranksti Piewas Galwijai plikkay nugraužtu ir 
iszniekintu.

Alle kaypgi dabar issižur galausey Ganyklos minksztos ir klampjos. Czonay tikra 
Beda yra žiūrėti, kad Galwijai ik Pilwo Dumbluose bey Wandenije klampoja, anną 
Mažummą pluktžole suieškoti.

(10) Tuomi Ganykla taipo sudarko, kad po to, Wandenui nusedus ir žemei 
iszdžuvus, Wietoje žalos žolės tikt wiena juoda žemė pasiroda. Ak kaip ilgay paskuy 
turrite laukti, ikki retos žoleles czonay užauga.

Ar tai ne didde Iszkada Gaspadorems, kad jie tokiu Budu Ganyklą saw patys 
pagadinti duoda? Protingi ir geri Ukininkai rods tą Iszkadą mato ir iszpažysta, irgi labay 
pagerint noretu, alle ne gal, kadangi kitti netikkę Gaspadorei tiekajau ten gano, ir sawo 
netikkusį Budą asztrey laiko. Szittaipo jie, ir daug kalbėję, ant paskutinnes tur nutilt’, 
kad wien’s arba kitt’s szlektas Kaimyn’s, kursai rasi sawo Szaudus bey Szieną žiemoje 
pardawęs, sawo Galwijus diddey anksti Pawasarije iszwaro, ir taipo Ganyklą kittiems 
Draugams ir saw pagadina.

O tokiu Painu wissokiu dar daugiaus yra, kodel Kaimynai wienam’ Kieme 
gyvendami ne sutaria.

(11) Kaip daug Naudos Ganyklai pasidarytų, kad, szė ir ten Grabęs kastumbime; 
arba nederingus Krumus, Usnis, Kurmju Kupstus, ir wisokius tokius Niekus, 
iszgaiszįtumbime, bey Klonus iszlygintumbime, o paskuy žolemis gerom’s užsėtumbime. 
Ale kur yra toksai Sutikkim’s tarp Kaimynu? arba kas gal taip daug Galwu po wiena 
Kepurre sulaikyt? Waidai ir Barnys, žielek Diewe! tankey gana randasi del kittu Nieku; 
o kad taip, kaip asz welyju, jums reikėtu daryti, dar daugiaus Nesandaros pasidarytu.

Sakykite dabar, ar ne tiesą pasakiau? ar ne su Ganykla wissuose Kiemuose taip 
destis, kur Burai sumiszai gano? Lyg taipo buwo ir tamm’ Kieme, isz kurrio asz jums 
sze Gromatą raszau. Burai turrejo diddelę Ganyklą, ant kurrios jie sawo Karwes, Jaučius 
bey Arklius pagal paprastą Budą gane; bet Awims kone per wissą Wasarą, ta Ganykla 
perszlapia buwo, del to jes skyru ant Pudimo Ganyti turrejo. Alle szittiems Burams taip 
pasidare, kad dar Daugybei pasidaro.

(12) Kaczeig Ganykla ju Galwijams plati bey diddele gana buwo tai taczau kellis 
kartus žolė jiems nepriteko, ir jie turrejo kartais tarp Dirwos Stukkiu, arba kitturkur 
žolę wargingay sujeszkoti, arba Sweres rankiot, kad tikt Wakarais sawo melžamoms 
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Pulkui atkels. Kerdžus tai atlikkęs Truso daugi(a)us ne tur, kaip tikt pridabot, ar wissi 
gražey ėda ir sweiki yra, ar paskuy, kad’ reik pagirdit, kiekwieną Pulką iszleidžia ir prie 
Wandens nuguja.

(18) Bet ir mačiau, kad kelli Burai sawo Kuppeliuose saw Prudėlius Galwijus girdit 
iszkasse. Tokiu Budu kiekwieno Ukininko Galwijai iskyru pasiliekt, ikk priesz Wakarą 
Kerdžus žardžius atweria ir Galwijus Namuo waro.

Bet ar norite dar aiszkiaus Naudą szitto naujo Dawadijimo girdėti? Taigi klausikite!
Ant pirmo: Kad tikkras Gaspadorus daug Paszaro ant žiemos sawo Galwijams 

pastelloja, tai jis juos taip ilgay Stalde laikyti gal, kaip tikt nor. Tamme Tarpe Pawasarije 
žolė jo Kuppelije czedijama, taip gražey auga, kad jis paskuy sawo Galwijus wienu 
kartu į pilnną žolę iszginti gal, kad’ kitt’s menk’s  Gaspadorus sawo Kuppelį jau plikkay 
nuganyti dawe. Nes kitto Kaimyno Galwijai minau ne tur į swetimą Kuppelį eiti, ant to 
tur Kerdžius akylay daboti. Kiekwien’s Gaspadorius sawo Wartus, kad’ reik, taip ilgay 
užrakįti arba su Nėgeliu užkalti gal, ikk Galwijus įwarys. Kas tai per Nauda, kad’ ne 
tuo anksti Pawasarije Galwijus ant Ganyklos warai! Isz tiesos daugiaus nekaip kittatiek 
žolės ant wieno ir to paczio sklypo Ganyklos auga, kad’ ji pirma gal tikkray įželt. O kad’  
ir paskuy tą Wietą nuganysi, tikt ji weikiaus atsigauna, ir potam dar žolė greiczaus auga 
kaip pirm to. Musu Burai kur asz gyvenu, tikray tai bande: nes tuo pirmam’ Pawasarije 
po iszdalytu Ganyklu welijo jiems wien’s swetim’s ir iszminting’s Amtmon’s, kursai su 
sawo gera Gaspadoryste labay pralobęs buwo, kad jie Galwijus ne taip Czesu, kaip 
papratę buwo, iszgįtu. Alle mažauses Pulk’s jo žodžio atbojo, bet pagal sawo senajį Budą 
Galwijus iszgine, kaip Ganykla dar wos žaloti pradėjo: tikt du Buru, dar nuo žiemos 
daug Paszaro turredamu, tai pabande, ir kokias tris Nedėlės ilgiaus sawo Galwijus Stalde 
laikyti galėjo. Ne galiu pasakyt, kokią didę Naudą juodu per wissą Wasarą dėl to turrėjo. 

(20) Ju Dweju Kuppeliei, per tą Czesą wis czedyti, taip gražey įžėlę buwo, kad žolė 
kaip Wilna susiwėlusi stowėjo, kad ir Ruddenije ję tarp kittu wissu pažįti galejei. Dabar 
kitti patys mate, kad Amtmon’s tiesą buwo kalbėjęs, ir kaip labay jie patys sawę buwo 
prigawę; todėl sekančioje žiemoje, o dabar wis kitt’s kittą nor apgaut, Galwijus ilgay 
Stalde laikydami.

Tas Dawadas taip diddey naudingas yra, kad musu Burai tokį Iszdalijimą sumiszu 
Ganyklu diddey garbina. Nėsa dabar kiekwiens ant sawo Dalies gerą Plecu daugiaus 
gawo, ir ganyti gal, kaip nor. Pirma taip ne galėjo.

Potam ant antro: Kiekwien’s dabar primattotą Sklypą taipo saw ant Naudos gal 
czedyti ir pagerit, kad kittą tiek paszaro gauna kaip pirma.

Tai mano Prietelei ir Kaimynai! rods dar jus wiss’ kaip kokią Naujeną girdėsite.
(21) Didžausas Pulk’s Buru dar ne moka Piewas arba žardžius pagerinti; norint 

jie Lauko Darbus ir kittą Gaspadorystę tikkray geray iszmano. Todėl jiems gana, 
kad kiek žolės isz sawęs auga. Jiems diddey gana rodos’, kad Grabę kokią, Wandenui 
nusisunkt’ iszkassa, arba kellis Krumus iszskina, Kupstus bey seną žolę iszdegina. Tai 
atlikkę mislijas’ labay daug atlikkę, ir per Mierą geray padarę. Alle ar jau wislab tikray, 
atlikko? Kamme Ganyklu tikkray naudingas Pagerinnimas: Isz tiesos tikras Griek’s, kad 
Burai tankey Mylu ilgas Ganyklas kelloms Kaimenėms Galwiju paduoda, ant kurru 
taczau daug sykiu jos pasisotinti negal, kaczeig’ tassai diddis Plotas žemės toli geriaus 

Karwems ką primesti galetu. Sawo Arkliems bey Jaučiems jie turrejo dwi plati aptwerti 
Nakt-Ganykli arba žardžius, į kurruos jie perdaug nusidirbusus Galwijus Naktij’ 
suwarė, kad prisiėstu, nesa tokias Wietas, kaip žinnot, Burai labay czedija. Bet daug 
syk wos kellos Naktys perejo, sztay jau wislab buwo nuėsta, ir bedni Galwijai tuo ant 
Rytojaus iszalkę, wėley prie Darbo turrejo eiti. Trumpay kalbant: Ganyklos wis ne buwo 
gana. Retą syk’ ir wis tikt ant trumpo Czėso, Galwijai galėjo tikkray prisiėst, ir kone 
per wissą Wasarą jie stokojo ir wargingay issilaike. Isz to radosi, kad wisi dirbantieji 
Galwijai labay liesi ir blogi buwo. Karwės tikt maž Pieno dawe, ir Užauginnimas jaunu 
Galwiju arba Weislė labai menka buwo.

(13) Wierik (it) manim, kad tassai Kiem’s su sawo greczna Ganykla daug kittu 
Kiemu apylinkuy galejo apgauti, o tikt dabar taip diddey skokojo.

Dabar jus, mano Prietelei! kurrie Gaspadorystę iszmanot patys jau galite numanyti, 
kokią saw Iszkadą tie Burai padare, taip begyvendami. Rods padare! Jus patys juk sakot: 
be Galwiju Buras tur sugaiszti. Rods kad’ Buras menk ką Galwiju tur, o ir tuos pačius 
iszmaititi ne gal, tur, jis wissas suteszkėti. Nėsa

Ant pirmo: Lauką jis sawo ne gal kaip reik įkrėsti. Juk žinnot, kaip Lietuwninkai 
sako: kur Szuds, cze Grud’s. Rods kur Mėszlo niera, ten ir menk Grudu bus.

Ar ne žinnai: kad’ Bur’s nor greczną Gr(u)dą sulaukti
Tai pirm to jissai tur greczną Szudą pakrėsti.
(14) Ant antro: Laukas ne gal kaip reik perariamas buti, kad’ blogi Jaučiei ir Arkliei 

isz Bado Sylos ne teko; o tikt taip sunkey tur dirbt. Tikt Duszai gaila žurėt, kad’ Buras 
su tokeis Jaučeis aria. Jis pats dwessoja, Badu kone bemirdam’s, o tikt sawo Žagrę dėl 
Blogummo Jaučiu wis kittaip tur prowyt: O Jaučiei Badu kone stipdami, ir swyrinėdami 
wos rėžo Dirwą. Ar ant tokio Laukpalaikio, taipo sumadaroto, daug kas augti gal? 
Mislikit patys.

Ant trečio: klauskime dėl Pieno, ir ką Buras isz Pieno padaro: Norint Gaspadinne 
kažinn kaip sawo Piena czedija, ir sawo Waikams Druskos už Swiestą ant Duonos tepa, 
taczau Pienas Namams wissiems ne pritenka, del ko tulą Dolerį už Swiestą ir Kėž’us isz 
Namų...

Ant ketwirto: Kumelukku bey Werszukku Užauginnimas daug syk’ niekam netinka. 
Tulas Ožys kartais apgauna kone Diddumu treigi...

(Stinga 15-16 puslapių).
(17) žemju isz Grabju iszmestu potam kelli Burai Tworą isz Rikkiu padare, bet kitti 

taip daug ne norėjo kasztoditis, bet Grabes iszkasse dar wiena Pėda platesnes ir gilesnes. 
Ir kittą Ruddenį potam sulaukę kiekvien’s kaip galejo arba Czėso turrejo, Glosnius, 
Beržus, Rėszuttu Lazdas, ir kittus tam tinkanczius Medžius, pas Grabes sodinno. Kaip 
tai ir jus padaryti galite, Pabaigoje szios Gromatos girdėsite. 

Kaip dabar ant kitto Pawasario Galwijus iszginti reikėjo, kožnas Gaspadorus Sluginę 
arba Waiką kokį nusunte, kurrie Kerdžiui padėti turrejo, kožno Galwijus į sawoKuppelį 
įwaryti ir Wartus uždaryti. To Truso Porą Nedėlu reikėjo, bet paskuy, kaip jau Galwijai, 
buwo papratę sawo Wietą rasti, juos daugiaus nieko, kaip tiktay į Wietą nuginti reikėjo, 
o jie isz sawęs tenay susiejo. Dabar tikt Džaugsmas žurėti buwo, kaip Kaimenė ant 
Ganyklos sawo Wietą pažinno ir rado, ir Kerdžaus sawo lauke, ikk’ Wartus kiekwienam 
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panaudojamas buti galėtu. Tikra Tiesa, kad Burai tokią Ganyklą geriaus įtaisytų, ne tiek 
tiktay, bet dar kittą tiek Galwiju laikyti ir iszpenėti galėtu.

Ak kaip geray dėl to, kad Wyrausybės wissur dabar taip asztrey graudena, senajį 
Paprotį pamest, ir Laukus su wissu Labbu naudingi dingiaus pilnawoti.

(22) Mano Prietelei! asz dar kartą sakau: Burams didesnė Nauda ne gal pasidaryti, 
kaip kad’ jie taipo sawo Ganyklą į Kuppelius dalija, kad kožnas sawo Dali skyru tur. Taip 
kožnas Perlenkį skyru gawęs, kaip tikt nor, gal pridaboti ir ant sawo Naudos pagerinti; 
o žemė užmoka jam jo Procę taipo, kad dar kittątiek jis Paszaro gauna, lygey kad butu 
kitątiek Lauko ar Ganyklos gawęs. Bet ar nesidžaugtų diddey Burai, kad’ Wyrausybė 
jiems už mažą Ganyklą jų Galwijams daugiu didesnę duotu.

Asz jums dabar pasakysiu, kaip Burai musu Kiemo sawo Ganyklą pagerinno. 
Ruddenije, kaip Kuppeliei jiems jau uzmatoti buwo, jie tuo Grabes kase, ir dėl to Darbo 
sawo Užmaczius pagerit dar ne galėjo. Alle sekančiame Ruddenije iszmintingiausi ju 
pradėjo ir kitti jiems paseke, wissus Krumus tuose stowinčius, kaip antay Beržukkus, 
Karklus, Reszuttu: Lazdas, ir kas tiems lygu, su Szaknimis iszkasti, ir ant Perkasu aplink 
sawo Kuppelius sodinti, kaip asz jums jau pirma sakiau. 

(23) Tuomi saw dwigubą Naudą jie pasidarė. Krumai tolaus ne kluddina žoles 
Augimmą, o ant Perkasu jie ney kokia graži Twora iszilgay žaluoja, kaip jus paskuy 
geriaus girdesite. Usnys, Geruoges, Wikszriei ir kitti wissokie Ganyklai nederingi 
Daiktai prapuolė. Auksztos ne lygios Wietos, Kalnelei ir Kupstai į Lygumą pawirto. 
Tą Darbą atlikkę, wissas Wietas, kur žemė nuo iszskintu Krumu ir sulygintu Kalneliu 
nuoga pasidare, su Szieno Sėkla apsėjo, ir taip szam syk’ Darbą sawo atlikko. Sekančiame 
Pawasarije tikt Džaugsmas buwo tuos Kuppelius žurėti, kaip žolė wissur naujey iszdygo, 
ir Twora isz žemiu daryta ant Perkasu žaloti pradėjo. Cze buwo Kuppelis pas Kuppelį 
lygey ir gražey įdalytas, kuriu wien’s wis geresnis už kittą buwo, Ypaczey man jau toczes 
patikko žoles Kuppelis arba žardis wieno Senio, kurs pirm wissu Kaimynu sawo Perlenki 
dawadney buwo įtaisęs. Nes jo Grabes toli gražiaus pagal Sznurą gillesnes ir kaip reik 
pažulney iszkvastos buwo. Jissai ant abbieju Szaliu su keturkampemis Wellėnomis 
žemes isz Grabiu iszmestas apdėjęs, ir į Plyszius tarp Wellėnu dar Szieno Sėklą įbėręs 
buwo, ydant wiss’ gražey pasidrutintu ir pražalotu. Jo žalia Twora ant Wirszaus lygey 
kaip nupjaustyta, ir su laibais Karklais į kitts kittą suriszta buwo, taip kad ji dabar kellis 
Metus stowėjusi jau kaip Siena tanki yra. Widduryje Kuppelio jis Prudelį issikase, ir 
aplinkuy keles Kapas aukštu Glosniu sodinno, kad Galwijai, Saulei bekaitinant, Pawėjį 
ir priesz Lytu bey Wetrą Užweją turretų. Ale dar daugiaus girdėkite, Tassai Senis sawo 
Kuppelije turrejo ne mažą klampu Ruimą, ant kurrio tikt stambi bey rukszti žolė augo, 
Ta jam ne patikko. Todėley kiauray per szittą Ruimą, Grabelę iszkasse, kurri ne daugiu 
diddesnė už Skerswaggę ant Lauko buwo, per kurrę jis Wandenį isz szitto Ruimo į 
Grabę aplink sawo Kuppelį iszkasta nuleido. Potam kaip žiemoje taip drutay wislab 
suszalę buwo, kad jis per tą Balą perwažoti galėjo isz arcžauso Pieskynio Plasztakos 
auksztas Pieskas ant to Ledo užwežė. 

(25) O kaip Pawasarije ta Wieta wėl atszalo, ir Pieskos pradejo į Rudines nugrimsti, 
tai jos, ne tikktay tą Balą ney iszmurijo, bet ir ta wissą Wietą į Juodžemį pawirto, ant 
kurros dabar Daugummas smulkios bey saldžios žoles auga. Isz tiesos Pagerinnimui 

tokiu Wietu labay naudingas Darbas. Sekančioje žiemoje tas Senis tai atkartodawo, kad 
pirmo karto ne gana budawo. Kas sykį Ruddenije, kad’ jis sawo Grabes iszruimoja, ir 
sawo žalią Tworą apgenėja, Galwijus į Staldą suwaręs jis wissą Mėszlą, kurrį Arkliei bey 
Karwes per Wasarą ant Ganyklos palikko, iszmintingay iszkrato; jam ir ne persunku 
yra, per žiemą, kad’ jis į Miestą wažoja kassykį kellis žakus Pelenu Muilą daranczuju, 
kuriuos dowanay gauna, drauge Namuo saw parsiweszti. Szittuos Pelenus surenka jissai 
ikki Pawasario, ir iszbarsto juos Pawasarije į sawo Kuppelį kaip pritenka; taip darydamas 
jissai didey daug geros žolės sulaukia. Kurmjus jis, kad Czėso tur, ypaczey Ruddenije 
ir Pawasarije, ju iszraustus Kupstus Sžlėga arba geru Strampu sulygindams isz sawo 
Kuppelio iszbaido: nesa tokie Kirminai tokio Bildejimo baidos’ ir atsitolina. Paskuy, 
kad jis sawo Jaučius, Karwesw bey Arklius Pawasarije wėlay, kaip tikt gal iszgena, wėl 
sawo iszmintingą Budą laiko. Jissai gerą zopostą Rikkiu ir Kuolų vis gatawą tur, tuos 
Pawasarij’ ant sawo Kuppelio nuweža, ir aptweria treczą Dalį sawo Kuppelio, ant kurrio 
jissai paskuy sawo Galwijus pirmjaus nuwaro. Kad’ jie ant szittos Wietos Porą Nedėlu 
taipojau plikkay nuganyta yra, tadda paskutinnę trečią Dalį aptweria. Tokiu Budu jissai 
dabojas’, kad ne taip daug žolės wienu syk’ Galwijai sumindžioja, kaip kad’ jie per wissą 
Kuppelį kaip nor begineja. Taip kožna Dalis kas sykį per ketures Nedėles gal atsigaut, o 
jo Galwijai wissados pilną bey szwežią Ganyklą tur. Bet wis dabojos, kad sawo  Prudelį 
į kiekwieną Aptwartį Galwijus girdyt aptwertų. 

(27) Kad nunay, priesz Galą Wasaros arba Ruddenije žolė jau daugiaus taip smagey 
ne auga, ir taczes Jawenu Ganykla jau apganoma, tada Rikkes Namuo parwežęs po 
Stogu sukrauja, ir duoda Galwijus dabar ant wisso Kuppelio ganyti. Taip gaspadorauja 
tas Senis su sawo Ganykla, kurrę Iszdalijime ant sawo Perlenkio gawo. 

Mislykite dabar patys, mieli Prietelei ir Kaimynai! kiek žolės bey sweiko Paszaro 
tokia Dalis Ganyklos taip pridabota Galwijams neszti gal. Asz todėley Gaspadorystę 
szio minėto Senio, kurrį Kaimynai wissi girdawo, jums papasakojau, kad ir jus kiekwiens 
pagal Karalaus Pawėlijimą sawo Ganyklą skyru gawę taip daryti mokitumbities. Kaip 
tulas iszminting’s Ukinink’s tarp jusu, taipjau rassi darytu, kad’ tikt Wale turretu sawo 
Dalyką Ganyklos skyru imti, aptwerti ir sawo Galwijus ganyti. O sztay jums dabar 
Karalus sulo. 

Ak todėley! priimkite tą Palepimmą su abbiem Rankom, nes jam dekawosite, kad’ 
potam jusu Galwijai ir jusu wissa Gaspadoryste toli geriaus jums pasiseks kaip ikszoley. 

(28) Juk žinnot, žielek Diewe! kaip warginga ir bloga pas didžausą Pulką Buru ji 
yra.

Daug Kiemu tur diddeles bey placzias Ganyklas, diddeles Balas ir Krumus o taczau 
negal sawo Galwijus tikkray pasotint, bet Galwijai tur alkti, ir menką Naudą todeley 
duoda. Dabar jus galite tikt Mažummą Galwiju laikyti, ir menkay Diewą įkrėsti; dėl to 
jusu Laukas kudas yra, ir menkus Ruggius nesza, ir todėley wissa jusu Gaspadorystė tikt 
wiena Ubbagystė. Taigi ar nediddelis Glupummas, kad pasigerit galite, o ne norite: Ak 
issidalykite todėley ganyklą tarp sawęs, tai matysite, kokią Naudą jus saw padarysite. Jus 
daugiaus Galwiju laikyti, ir tuos geriaus kawoti galėsite, taipjau ir Mėszlo Daugummą 
gausite, sawo Laukus geriaus įkrėsti, ir trumpam’ Czėse diddey atsigausite.

(29) Až (!sz) musu Kieme, kur gywenu, pasidžaugdams matau, kaip Burai dabar 
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Bandą bey Arklius Kuppeliuose ganytau, žolės pilnay tur, o tikt pagal Uždraudimmą 
ney Pawasarije ney Ruddenije neywien’s Stukkis Galwiju i czedijamas Piewas eiti 
tur. Kas tai per didde Nauda Ukininkui yra, patys iszmanyti galite, kad’ tikt bisky 
pamislysite. Nauda isz to ir tojaus radosi: nesa Piewos prastos ir dėl žemės menkos 
labay nenaudingos taip atsigawo, kad ne wieną bet du sykiu jes kirsti galėjo. Ak kaip 
diddey džiaugiasi musu Burai, kad’ jie kellis Wežimmus gerausio Atolo nuo Piewos 
Namuo weža, kurrę pirma wos wieną kart szienaut galėjo. Dabar jie tikkray numano 
kokia Iszkada yra, kad Kiemai Piewas Pawasarije ikki Pradžios Gegužinnio Mėnesio 
nugano, ir Galwijai iszdygstanczią žolę sumindžoja ir pagadina. Szitokiu Budu žmonės 
ir žiemos Paszaro daugiaus laimeja, kad jie sumiszasGanyklas pamette.

(30) Dabar girdėkite trečią Naudą, kurrę isz to Itaisimo arba Atėmimmo sumiszu 
Ganyklu turresite. Toczes, kaip Ganyklas musu Kiemo Ponai tarp Ukininku iszdalijo, 
kiekwien’s gerą Plotą kellu Ketwircziu Dirwos ant sawo Perlenkio netoli nuo sawo 
Namu gawo, kurrį jissai kaip jis nor pilnawoti galėjo. Tai juk weley Gaspadorui labay 
naudingas Pramanimas: nesa taipo kiekwien’s Walę turrėjo, kaip ir kadda sawo Sklypą 
užsėti, ir kaip Daržą užtwerti, o Lauko idalytu Stukkiu, kaip pirma buwo, ne priwale. 
Bet ir diddeles Tworos ne reikejo: nesa Galwijai jau ant sawo Plecaus papratę, ne 
beginėdawo taip kaip pirma Ruddenije ant Lauku, Awis, Kiaules, ir žasis tikt reikėdawo 
pilnawoti, ir kas Wakarą suwaryt. Didžausas Dalyk’s Buru tikt mažą Grabelę iszkase, ir 
Slywus arba kittus waisingus Medžius aplink sawo Sklypą sodinno, kad sawo Kuppelį 
kiekwien’s nuo kitto atskirtu. Alle kaipgi jis tuos naujus sawo Užmaczus įdirbo arba 
igyweno? Tai dabar girdėsite.

(31) Wissi Užmacziei, arba Wokiecziems wadinnami Kuppelei taipo įdalyti buwo, 
kad jie isz wieno wissi ikki Kiemo priteko, o tarp Kiemo ir Kuppelu Kelas buwo, per 
kurri kožnas į sawo Kuppelį įeiti galėjo. Labjausey Burai tuom Idalijimu pasigerejo, sawo 
kiekwien’s Kuppelį arti pas Namus ir gerą žemę turrėdami. Dėl to Ponu Pamokinnimui 
isz sykio klause, o paskuy gerą Dalį Dobilu apsėjo.

Kadangi, ką asz dabar sakiau, jums dar wiss’ kaip dywna Naujiena rodysis, tai man 
reikia, jums wislab arcziaus iszguldyti.

Kas Dobilas per Daiktas, kaip jis iszžur, ir kaip Galwijai jį rods ėda, tai jus wissi jau 
žinnote. Nes ant geru Piewu, ar užtwertuose žardžiuose, arba ir ant Ežžiu Laukuose 
tankey jis isz sawęs auga, ir ten jusu Galwijai jį taipjau, kaip jus pažystate. Alle tai rassi 
dar ne žinote wissi, kad ji sėti gali, ir kad jissai tadda ikk Masto Ilgio auksztas auga, kaip 
žirniai tankus stovi, ir Bandą bey Arklius geriaus nekaip Awižos kawoja. Mokikities dėl 
to kaip jį sėti turrite. 

(32) Skirkities kokį Plecu Lauko wiens Mier(...) (a)r aukszta  ar žemą kad’ tikt 
žiemoje n’už’twysta, užarkite tą Lauką wėlay Ruddenije: užweszkite taipjau Ruddenije 
arba Pawasarije Mėszlą kaip Miežiems darot; užarkite tą Wietą Sultekije Mėnesije 
Meszlą apkrėstą, ir užakkekite; o dabar laukite ikk priesz Miežiu Seją arba Porą Nedėlu 
pirm Sekminnu. Tadda apsėkite Lauką su Miežieis, ir užarkite juos paprastu Budu; 
tiktay turrite Miežius recziaus sėti, kaip jus sėti papratote; tadda Lauką kellis kartus 
perakkėkite, ikki gražey lygus ir smulkus bus. Dabar imkite Dobilo Sėklą, kurri labay 
smulki yra, ir sėkite ję kaip Ropes ant szitto lygey akkėto Lauko; tadda apwalkiokite tą 

Wietą wieną kart su apwirsczomis Akecziomis. Tai dabar atlikkot.
Dabar czonay nieko daugiaus nereik daryti, kaip tikt, kad’ isznoko Miežiei, po 

kurriu Pawesiu jaunas Dobilas gražey augo, Pjuteje jus taipo nukirst, kad Dalgis Dobilą 
ne užgaus. Po suwalytu Miežiu Dobilas gauna Ruimą, ir kad’ Twankas ne gadinna, labay 
greitay auga taipo kad kadda jau Ruddenije wissur žoles niera, czonay dar Daugybę žalo 
Paszaro randi ir Galwijams duoti gali.

(33) Ant Dobilu Jawėnu gali welay Ruddenije, kad’ jau szalti pradedda, ilgo Mėszlo 
rettay užkratyti, kurs Dobilą priesz diddi Szalti kawoja. Szittą Mėszlą Pawasarije Czesu 
wėl nugerėbti reikia.

Szittaipo sze dabbar gerausą Piewą rassi, kurrę kožną Wasarą wis ikk keturis kartus 
gali kirsti, ir rėbjo Dobilo apszczey duoda, kurs dar du sykiu geriaus Galwijus maitina, 
kaip prasta žolė. Toks Dobilo zopostas patenka keturis Metus tadda pirm žiemos jį wėl 
aparti, ir ateinanciame Pawasarije su Miežeis apsėti gali, kurrį, kad’ Laukas tikt wissay 
ne menkas, reta syk wėl reikia įkrėsti. Tikt dabotis reikia, kad ukininks kas ketwirtą 
Wasarą, kaip paskutinnį Metą seno Dobilo, wėl naują Dobilo stukkį pirm sakytu Budu 
issirinkt ir prisigatawiti tur, kad seną Dobilo Plecu Ruddenije apardams sekančioje 
Wasaroje tojaus wėl pilnay Dobilo Paszaro turrėtu.

(34) Musu Burai Dobilą sėt’ jau labay geray iszmoko, o dabar diddę Naudą matydami, 
kurrę jiems Dobilas duoda, jau kelli ju jį taip labay wertay laiko, kad jie jau daugiaus 
nekaip Pussę szitto Kuppelio, ant szeszolika Ketwircziu platu saw pasiskyrė ir apsėja. 
Nėsa jie ketures, szeszes ikk’ asztuones melžamas Karwes, kaip kožnas Dobilo tur, per 
wissą Wasarą Stalde szeria. Szitoms Karwėms jie duoda labay įkreikti, ir dėl to taip daug 
rėbaus Mėszlo gauna, kad jie sawo kittą Lauką dar geriaus įkrėsti gal, ir kaczeig mažiaus 
pasėja, tikt daugiaus Ruggiu bey Szaudu suwalo kaip pirma. Daugummas Swiesto bey 
Kežu, kurruos ju Karwės nuo tokio rėbaus Paszaro duoda podraug su grecznu Werszu 
Užauginnimu tikkray diddis Pelnas tiems žmonėms. Procė Galwijus tokiu Buddu 
Stalde szerti; menka yra, nes Kuppelius taip arti turrėdami weikey kelles Nasztas Dobilo 
nupjauti ir per Slugines Namuo neszditi gal; arba kurs daug Karwju Stalde szeria tassai 
Jauti kokį arba seną Kuinpalaikį pakinkęs Dobilą gal be Proces Namuo parweszti.

(Stinga 35-38 puslapių).
(39) toli geriaus issilaikysite, ir turtingi žmon(ės) busite.
Asz jums tamm’ Dalyke isz Szirdies Dugno wissą gerą weliju, ir kaip mano 

Mislis gera bey wierna buwo kaip asz szę Gromatą raszau, lyg taip isz wissos Szirdies 
pasidžaugsu, matydams ir girdėdams, kad jus ne kietsprandžiei este, bet rods duodaties 
pasimokidint, ir gerą Rodą priimat. Atsimikite szittos Gromatos patyskartą isztirdami, 
kad wislab ką sze skaitot, wis’ wiena tiesa buwusi, bet minėkit ir mannęs, kad’ jums ant 
mano žodžio geray pasiseks. Diew’s te iszlaiko jus wissus sweikus ir linksmus.

R (!K)... D. 19. Grodinnio Mėnesio 1769
(Vinjetė)
(40) Pamokinimas, kaip žalią Tworą aplink Ganyklos Kuppelį arba žardį sodinti 

reikia
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                                                       I
                                            Gluosnių Tworą.
Pawasarije, mieli Kaimynai ir Prietelei! jaunus Gluosnius paprastu Budu turrite 

nukirsti, ir per kelles Dienas su apatiniu Galu į Wandenį įmerkti. Tadda ant Perkasu 
aplink Ganyklos Kuppelį mažą Grabelę pagal Sznurą dweju Pėdu plačią, pusantros 
Pėdos gillę įkasti. Į tą Grabę Wandenije įmerktus Gluosnius tiesey istatyti turrite, o 
tiesa taip pagrata, kad jie daugiaus ne, kaip tikt pusantros Pėdos nuo kitts kito stowės. 
Tadda žemę įmesti ir drutay primindžioti reikia. Sodinnami Gluosniei tur wissi lygus, 
ir septynių Pėdu ilgi buti, butent pusantros Pėdos žemėje, ir puszesztos Pėdos ant žemės 
auksztay.

(41) Kadda Gluosniei jau stipprey stowi, tadda stipprę Kartį ant wienos Pussės 
plokszczey nutaszytą imti ir skersay, bey tris Pėdas nuo žemės auksztay, kaip tikt ji 
pritenka, prie kiekwieno Gluosnio su Karklais drutay pririszti turrite, taipo sodinti 
ir pririszti Gluosniei stipprey stowės, ir tiesus augs, kad juos ney Wėjai nei Galwijai 
iszjudditi ar iszkreipti gallės. Kur wiena Kartis palauja su sawo Galu, ten kitta tur 
prasidėti, ir taip ikki Galo per wissas jų Szakeles žemay augančias nukirsti reikia, ir 
tikt wirszunes wienos Pėdos ilgas palikti. Potam juos kaip kittus Wainikką turrinčius 
Gluosnius kas trečią Metą apgenėti turrite, bet dabotis reikia, kad tas wirszuniu 
Szakeles, kurros Eilėje Medžiu susiglaudžia, kas Mets arti prie Stomens nukapotumbit ir 
apgenėtumbit, ydant wirszunes nesuaugtu. Gluosniei pus antros Pėdos arti stowėdami, 
ne perarti stow, kaip kelli rassi mislytu, bet labay geray, kad galausey jie užaugę su sawo 
Kelmais kone susiglaudžia. 

(42) Kelli Gluosnius skerkryžeis sodinna, bet tai ne taipo geray yra, kaip kad iszilgus 
juos sodinni. Tokia Twora rods stawnyčia ir labay naudinga yra, alle toj’ isz Prodžios 
daug Gluosniu priwalo; todeley prie dideliu Kuppeliu kas Metą tikt mažą Eiluttę sodinti 
gali. Naudingas Gluosnių sodinnimas gal ant Kiemu gywenantiems, taip wartojam’s 
labay diddę Naudą nudalyt.

                                                    II
                           Žalią Tworą nuo wisokiu Krumu.
Ruddenije, kad’ Lapai jau nukritto, wissokius Krumus, kaip antay Beržu, Erszkėčių 

Reszuttu, Lazdu, Karklu, Buku, Jewos, Guobos, isz wisso kas tam tinka ir kittur kur 
iszkadingay stow drauge su Szaknimis iszskinti, ir taip juos suplėszyt reikia, kad isz 
tu, kaip tikt įmanote, wieninteles szakeles padarutumbite, kurriu kiekwiena kelles 
Szakneles palaikyti tur. Tadda turrite ikk’ wienos arba pus antros Pėdos ilgio jes 
nukapoti, ir Szaknis taip apge (pabaigos nėra)

Liet. Mokslų Akad. N 20 3. 203
N 36.504.
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Literatūros klasiko Algimanto BALTAKIO jubiliejaus išvakarėse – du jam 
paskirti kolegų kūriniai: eilėraštis ir epigrama.

JUSTINAS MARCINKEVIČIUS

SAULĖ IR VYTURIAI

Saulė virš miegančio šilo
negreit dar išsiris,
o jos pasitikt jau pakilo
ankstyvas vyturys.

Nors varnos taip pat suka ratą
ir kranksi įkyriai,
bet saulę pirmiausia pamato
ne varnos – vyturiai.

1956

Stasio KRASAUSKO draugiškas šaržas

GRIGORIJUS KANOVIČIUS

*
Išsilaušiu lazdą,
Lazdą riešutinę.
Ir save išplaksiu,
Motina gimtine.

Aš save išplaksiu
Už netikslų rimą,
Už atkaklų, ilgą
Sulčių negėrimą.

Nusimausiu kelnes,
Sau įkrėsiu dosniai,
Net pravirks prie kelio
Gailestingi gluosniai.

Bet garbės tokios aš
Visiškai nevertas –
Lazdos riešutinės
Kritikams sutvertos.

Ir todėl tą lazdą
Dovanoju drasiai
Vytautui Kubiliui
Arba K. Ambrasui.

1964
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Kai išeina draugai, sunku susitaikyti. 
Pamenu, kokia širdgėla buvo užgulusi 
Algimantą Baltakį, kai išėjo Alfonsas 
Maldonis. O dabar iš trijų neišskiriamų 
draugų, iš trijų muškietininkų, kaip neretai 
jie buvo įvardijami, liko tik jis, Algimantas.

Ir mūsų kalba Urbo kalne, ant rašytojų 
suoliuko šįkart kažkokia kitokia. Ko gero, 
ją būtų galima apibūdinti pasikalbėjimu 
apie tai, dėl ko labiausiai skauda širdį. 
Pokalbiu apie aštrius kampus. Jo įžanga 
tapo vakarykštė mūsų šneka apie vieną Alf. 
Maldonio eilėraštį – skaudų eilėraštį, skirtą 
savajai kartai.

– Priklausau pačių vyriausiųjų rašy-

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

ALGIMANTAS 
BALTAKIS 
APIE TAI, DĖL KO 
SKAUDA ŠIRDĮ

tojų kartai, – gan netikėtas Algimanto 
pasakymas. Jis tikrai ne iš tų, kurie mėgsta 
verkšlenti ir save sendinti. Tačiau netrukus 
jau kiek aiškiau, kodėl jaunatviškiausiam 
iš klasikų parūpo pakalbėti apie tai. 
Šiandien – Vacio Reimerio jubiliejus. Ir 
jam gerokai daugiau nei A. Baltakiui. 
Algimantas sako, jog Vacys prigrasino 
atsiųsti į Nidą automobilį, kad tik jis 
dalyvautų jubiliejiniame vakare. Žinoma, 
tai labai gražus pagrasinimas, bet kad jis 
neišsipildys, abiems buvo aišku. Todėl 
šiandien savo senąjį draugą pasveikino 
telefonu. A. Baltakiui smagu, kad ir 
sulaukęs devyniasdešimties Vacys toks 
rašantis, leidžiantis, dalyvaujantis, kur 
tik galima. Pavyzdys vyriausiųjų kartai. 
Pasidžiaugia, kad tarp rašytojų yra ir dar 
vienas ilgaamžis – Antanas Vengris, kitąmet 
jam šimtas sukaks. Algimantas jį taipogi 
visada pasveikina. Kai šiemet paskambino, 
A. Vengris pasakė: „Baltaki, ateik, arielkos 
išgersim“. Pats nežino, kodėl nenuėjo. 

A. Baltakis pasiguodžia, kad paskutiniu 
metu labai jau dažnai tenka eiti į laidotuves. 
Neteko ne tik Alfonso, Justino, bet ir kitų 
pačių artimiausių draugų, nepriklausiusių 
rašytojų brolijai.

– Net mirdamas Justinas sugebėjo 
paskutinę Sąjūdžio akciją padaryt, – sako 
A. Baltakis, kurį tos ypatingo skausmo 
dienos nukėlė porą dešimtmečių atgal, kai 
tūkstantines minias filmavo ir pasauliui rodė 
naujieji metraštininkai. – Visa Lietuva laidojo.

Tomis dienomis daug kas viešai 
prisiminė Justiną Marcinkevičių. O Al-
gimantas su Sigita sėdėjo šalia Genutės 
ir poeto dukrų ir lyg filmo juostoje vėl 
matė tai, kas atmintyje susikaupė per pusę 
amžiaus. Nulenkė galvas prie karsto ir kai 
kurie iš tų, kurie daug šunybių Justinui 
buvo prikrėtę. Iš pradžių tai atrodė taip 
neįtikima. O paskui pagalvojo: juk tik 

taip ir turi būti, juk Justinas visada buvo 
Santaros žmogus. Gerai, kad tai suvokta 
nors mirties akivaizdoje. O liūdna senam 
bičiuliui, kad Santaros žmogus net 
tomis dienomis vis dėlto tapo savotiška 
nesantarvės auka: „Lietuvos aide“ pasirodė 
tekstas, kurio pagrindinė mintis – sugadino 
Justinas Marcinkevičius vasario 16-osios 
šventę. Kodėl mes garbiname kolaborantą? 
Ir šitokių žodžių autorius – monsinjoras, 
deja, niekuo nepanašus į kitą monsinjorą, 
su kuriuo broliavosi pusė tautos. 

Algimantas yra klausęs Justino, kokia 
didžiausia Lietuvos nelaimė. Draugas 
jam atsakė: nesusikalbėjimas. Per daug 
įvairių partijų partijėlių, kurios turėtų ne 
tarpusavyje kariauti, o tarnauti tai pačiai 
Lietuvai.

O dėl to pusės amžiaus, kuris įvar-
dijamas sovietmečiu, negalima būti 
tokiems kategoriškiems, tai jau Algimanto 

nuomonė. Aišku, su pagarba reikia žiūrėti 
į tuos, kurie rizikavo, pateko į sibirus, bet 
negalėjo gi visi sėdėti kalėjimuose, sako A. 
Baltakis. Jam itin artimai yra tekę bendrauti 
su žmonėmis, praėjusiais tuos gulagus – 
daug metų šalia gyveno su Antanu Miškiniu 
ir Girša Ošerovičium. Nei vienas, nei kitas 
niekada neprikaišiojo, kad Algimantas 
nesėdėjo. Jų matas buvo vienintelis: ar tu esi 
doras žmogus, ar ne?

– Ir man patinka žodis doras. Kur kas 
gražesnis už davatkišką padorus, – sako A. 
Baltakis. – Reikia saugoti savo žmogiškąjį 
orumą.

Kad mūsų tautai dar trūksta soli-
darumo, Algimantas pailiustruoja ganė-
tinai įdomiu pavyzdžiu apie tris Baltijos 
valstybes. Neretai su pavydu žvelgiame 
į Estijos ir Latvijos pusę, o juk lietuviai 
vieninteliai iš tų šalių turėjo savo valstybę. 
Taip, latviai ir estai didžiuojasi senosiomis 

Algimantas Baltakis „Varpų“ redaktorių Silvijos ir Leono draugėje. Urbo kalnas.
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pilimis, bet juk tai okupantų pilys. O 
mūsiškės – savos.

Dar – dėl sovietmečio. Tais laikais 
gyvenusieji pamena, kad Pabaltijo ir 
Kaukazo tautos buvo su ypatingu kokybės 
ženklu. Lietuva privalėjo Maskvą, Le-
ningradą aprūpinti mėsa, pienu, ir tie 
produktai buvo nepaprastai gerai vertinami, 
bet ir visasąjunginės investicijos mums 
buvo dažnesnės nei kitiems. Be abejo, ne be 
savos iniciatyvos, kartais ir gana gudrios. 
Žodžiu, nebuvo gėda būti lietuviu. O dabar 
kai kas pradėjo gėdytis savo tautybės, savo 
valstybės. Algimantas sako, kad jam gėda, 
jog tokių lietuvių yra.

O tautos išsivaikščiojimą (ar ne 
Just. Marcinkevičiaus pradėta naudoti 
metafora?) A. Baltakis pavadina didžiausia 
bėda. Taip, nėra nieko baisiau, kai žmogus 
neturi darbo. Pergyvena dėl šito ir savo 
šeimoje – iš keturių anūkių tik viena 
gyvena Lietuvoje. Ačiū Dievui, ir vaikus 
gražiai augina, ir dar studijuoti pradėjo. 
Turėdama tris vaikelius, pabaigė vakarinėje 
paskutinę klasę, gavo gerą atestatą, yra 
būsimoji psichologė, jau trečiakursė.

Sūnaus, kuris tragiškai pasitraukė iš 
gyvenimo, viena duktė ištekėjo už vokiečio 
ir gyvena Berlyne. Kita, šiemet gerai baigusi 
J. Basanavičiaus gimnaziją, išvažiavo dirbti 
į Londoną. Dar viena – dukros duktė, –
Briuselyje.

– Aš už jokius pinigus neišvažiuočiau! 
Tegu man geriausią gyvenimą siūlytų, – 
tuos žodžius A. Baltakis pasako taip, kad 
akivaizdu – ginčytis neverta.

Taip, pripažįsta, anūkė Vokietijoje 
labai gerai gyvena. Ir atvažiuoja, ir dažnai 
skambina, neužmiršta nei Lietuvos, nei 
artimųjų. Bet vis tiek... O viena iš anūkių 
kitokia: „Cha, o ką man ta Lietuva duoda?“ 
Čia, žinoma, toks štampas, retorika, tačiau 
senelis turėjo ką atsakyti: „Lietuva davė tave 

pačią“. O dabar, mums besikalbant, pratęsia 
tą mintį, akcentuodamas lietuvišką kalbą, 
ypatingą mąstymo būdą, labai daiktišką, 
daug ką matantį, tai ne šiuolaikinių SMS 
žinučių kalba.

v
Vėl grįžtame prie trijų muškietininkų 

temos. Just. Marcinkevičius buvo lyg ir 
lėčiausias, bet Sąjūdžio mitingų tribūnu 
tapo jis, o ne A. Baltakis ar Alf. Maldonis. 
Kodėl?   

– Justinas turėjo Dievo dovaną – mo-
kėjo labai įtikinamai kalbėti. Jį kviesdavo 
kalbėti. Jis visada būdavo pasiruošęs.

– Bet jūsų ta dovana irgi nėra aplenkusi.
– Ne, ne, – ginasi Algimantas. – Aš – 

ne oratorius. Pradėjęs kalbėti jaudinuosi, 
mikčioti pradedu. Alfa irgi nelabai kur 
kalbėdavo. Na taip, jis buvo sąjungos 
pirmininkas, tačiau kalbėjo tik mažose 
salėse.

Tačiau, pasirodo, ir A. Baltakiui yra 
tekę kalbėti dideliuose mitinguose. Tris 
kartus. Lyg ir mažiau girdėtas faktas.

Mitinginės veiklos pradžia susijusi 
su tėviške. Vieną tų atmintinų Atgimimo 
metų dieną pas Baltakius užsuko Saulius 
ir Arvydas Šalteniai ir pasakė: „Kitur jau 
trispalvę iškėlė, o Utenoje dar ne. Mes gi 
uteniškiai. Darom mitingą, kelsim vėliavą“. 
Dabar Algimantas tiksliai nepamena, ką 
toje Utenos aikštėje kalbėjo, tačiau kalbėjo 
(o gal rėkė) iš širdies. O susirinkusieji ir 
klausėsi, ir suprato.

Kitas kartas susijęs su Lietuvos 
televizijos užgrobimu. Tuomet televizijoje 
dirbo duktė Eglė, ji pakvietė. Irgi teko 
kalbėti tūkstančiams, tąsyk dar ir jaučiant 
svetimos kariuomenės sargybinių 
automatų šaltį.

Tačiau geriausiai jautęsis, sakė 
Algimantas, kai kėlė vėliavą Gedimino 

kalne. Ne, jis pats tada nekalbėjo, Justinas 
kalbėjo, tačiau Tomas Vaisieta kelissyk 
skaitė jo eilėraštį „Trys vietos šventos“, 
kuriam buvo plojama taip pat audringai, 
kaip ir tribūnams.

O lygiai prieš dvidešimt metų, 1991 
m. rugpjūčio 3 d., buvo trečiasis kartas. 
Atostogavo, kaip ir kasmet, čia, Nidoje, 
kai tauta išgirdo apie Medininkų tragediją. 
Pakviestas į mitingą, A. Baltakis ne tik 
kalbėjo, bet ir perskaitė tik ką parašytą 
eilėraštį „Nelaimė“, kurį vėliau pervadino 
į „Medininkai“. Priešais meriją buvo 
susirinkę labai daug žmonių, pakviesti ir 
pasieniečiai. Sukrėtė labai tas Medininkų 
įvykis. Ir dar iš tos dienos įsiminė tai, kad, 
kai Lietuvoje įvyksta nelaimė, sugebama 
kalbėti vienu balsu. Tame mitinge tarp 
oratorių stovėjo šalia Algimanto Patacko, 
šiaip jau kitokios nei jis sanklodos 
žmogaus. Tačiau tąkart bendravo kaip 
broliai.

v
Kai prasidėjo Atgimimas, daug kam 

užkliuvo, kad trys muškietininkai ne tik 
turėjo tam tikrus postus, bet ir buvo tapę 
LTSR liaudies poetais. O tokių tarybų 
Lietuvoje vos keturi (dar – Eduardas 
Mieželaitis).

Anot Algimanto, tai šen, tai ten vis 
ieškojo, ką tu ne taip parašei, pasakei. Nors 
ir tie, kurie puolė, buvo visko prirašę. 

Kliuvo ne tik jiems, prisiminė A. 
Baltakis. Kai išėjo Vytauto Kubiliaus „XX 
amžiaus literatūra“, teko ir jam, - ir iš 
vienos, ir iš kitos pusės. Nepasitenkinimas 
kilo pirmiausia todėl, kad profesorius 
rašė vienas. Gal ir per drąsu buvo vienam 
tokios atsakomybės imtis. Kaip atsaką 
tokioms diskusijoms Alf. Maldonis parašė 
V. Kubiliui skirtą eilėraštį, kuriame yra 
tokios eilutės: Apeikite mūsų kartą, / Kaip 

dar nepašalintą kliūtį.
Įdomus A. Baltakio požiūris į Just. 

Marcinkevičiaus ir Sigito Gedos kūrybą, 
į kai kurių skaitytojų bandymą juos 
pasidalinti. Vieni, atseit, už vieną, kiti – už 
kitą.

– Kvailystė, – sako Algimantas. – Nie-
kas netrukdo tau būti to ar kito poeto 
adoratorium, bet nereikia jų priešinti. Jie 
vienas kitą papildo.

A. Baltakis prisipažino daugiausia dėl 
S. Gedos „Dienoraščių“ perkąs „Šiaurės 
Atėnus“, laukiąs paskutiniųjų publikacijų. 
Sigitą pažinojo nuo jo pirmųjų kūrybos 
žingsnių, kažkada buvo ir vienos pirmųjų 
recenzijų apie jo pirmąją knygą autorius. 
Taip, S. Geda buvo kur kas kitoks nei Just. 
Marcinkevičius – konfrontuotas, neretai 
ir pats kentėjo nuo savo gaivališkumo. 
Gyvenimą matė visiškai iš kito rakurso 
nei Justinas. Gal tik į gyvenimo pabaigą 
tapo ramesniu, atlaidesniu. Tuomet, kai 
su Algimantu teko gulėti po tuo pačiu 
onkologiniu aparatu.

A. Baltakio manymu, labai svarbu 
suvokti, kad mūsų literatūra nėra labai jau 
tokia didelė, ir mūsų literatūros istorija, 
palyginus su kitom Vakarų literatūrom, 
nedidelė. Todėl turime branginti kiekvieną 
talentą ir, vieną girdami, nenaikinti kito.

Na, o koks Algimanto požiūris į 
amžinąjį klausimą – į asmeninį menininko 
gyvenimą ir jo kūrybą?

Kad kažkiek asmeninis gyvenimas 
atsispindi, A. Baltakis neabejoja. Kaip ir 
tuo, kad negalima dėti lygybės ženklo tarp 
biografijos ir kūrybos. Iš lietuvių literatūros 
bent keli pavyzdžiai tai akivaizdžiai įrodo. 
Štai be galo talentingas vaikų poetas, rašęs 
ypatingo grožio eiles Kostas Kubilinskas 
buvo patekęs į tokią mėsmalę, iš kurios 
išėjo stipriai sukruvintom rankom. Arba 
– vagabundiškasis Paulius Širvys, gyvenęs 

ALGIMANTAS BALTAKIS APIE TAI, DĖL KO SKAUDA ŠIRDĮ
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anksčiau, kai abiems buvo maždaug po 
penkiolika, vieną naktį juos teko gelbėti 
milicijos skyriuje. Norėdami įrodyti, jog yra 
drąsūs, po vidurnakčio įsiropštė į apleistą 
požemį netoli Dailės instituto, iškėlė iš ten 
kaukolę. Gelbėjo Algimanto mokėjimas 
įtikinti tvarkos sergėtojus, jog tai susiję tik 
su paauglių noru įtvirtinti vyriškumą.

Saulius pasitraukė iš gyvenimo vos 
prasidėjus 2000-iesiems. Tie trys nelemti 
nuliai vis primena ir primena save. Per 
pastaruosius metus A. Baltakis daug 
sužinojo apie savižudybės problemą. Vienas 
skaičius ypatingai pribloškė: per pirmąjį 
Nepriklausomybės dešimtmetį Lietuvoje 
nusižudė daugiau žmonių nei pokaryje 
žuvo miškuose partizanų. Algimantą tie 
skaudūs dalykai domina dar ir dėl kitko: 
kas dedasi su tais žmonėmis po jų mirties? 
Anksčiau juk nusižudžiusius laidodavo už 
kapinių tvoros.

A. Baltakis būsimai knygai jau turi 
užrašytų atsiminimų. Jau parašė apie savo 
geriausią draugą kitas rašytojų – Vytauto 
Rimkevičiaus ir Vytautės Žilinskaitės – 
vaikas. Nors jis mokslininkas, o Saulius 
amatininkas, buvo labai artimi.

– Nepaprastai gražiai apie Saulių pa-
rašė, – porąsyk pakartoja A. Baltakis, 
prisipažindamas, kad jam labai sunkus 
šis darbas, kuriame tiek įvairių niuansų ir 
stabdžių. Niekados negalvojęs, kad bus taip 
sunku. Kiekvieną sausio pirmąją – dieną, 
kai neteko Sauliaus, dienoraštyje įrašąs: 
„Šiais metais būtinai padarysiu knygą apie 
Saulių“. Ir vis nepadarąs.

v
Vėl sugrįžtam prie poezijos. Vakar 

Aldona Ruseckaitė papasakojo, jog 
Algimantas naują eilėraštį parašęs. Ar tiesa?

– Ne, ne... – A. Baltakis kažkodėl moja 
ranka.

nesutvarkytą gyvenimą, bet rašęs be galo 
švelnius eilėraščius. Iš pasaulinės literatūros 
panašių pavyzdžių dar daugiau. Kad ir 
Vijonas, kurį labai mėgo S. Geda.

v
– Kada ir apie ką su Justinu paskutinįsyk 

kalbėjot?
– Paskutinį vakarą prieš nelaimę. 

Buvom įpratę po krepšinio rungtynių 
susiskambinti. Tąsyk žaidė „Žalgiris“ ir 
„Lietuvos rytas“. Skambutis buvo vėlyvas, 
Sigita net išsigando, ar kur kas neatsitiko. 
„Šį kartą laimėjo Kauno negrai“, - 
pajuokavo Justinas, kuriam juodaodžių 
buvimas komandoje neatrodė būtinas.

Niekas nesukėlė įtarimo, kad tai buvo 
paskutiniai draugo jam ištarti žodžiai.

Visada Algimantui buvo malonu užeiti 
pas Justiną į svečius. Kartais ir kokias 
rungtynes kartu pažiūrėdavo. Neretai ir 
visai nekalbėdavo. Tačiau tas buvimas 
šalia visada veikdavo raminančiai. Iš 
Just. Marcinkevičiaus dvelkė žodžiais 
sunkiai nusakoma harmonija. Per keletą 
dešimtmečių A. Baltakiui neteko matyti 
Justino, pakėlusio balsą. Jis, Algimantas, 
karštakošis, ką nors leptelėjęs, paskui 
gailisi, o Justinas buvo visiška priešingybė 
– žmogus, kuris niekada neįžeis kito. Toks 
charakteris.

– O kai buvo puolamas, neteko apie tai 
išsikalbėt?

A. Baltakis atviras: yra tekę savo 
draugą ir verkiantį matyti. Po „Krantų“ 
užsipuolimų dėl „Pušies, kuri juokėsi“. 
„Ta istorija bjauri“. Įsitikinęs: jo indėlis į 
Nepriklausomybės atgavimą – labai didelis. 
Pakaktų prisiminti vien tik trilogiją, - kaip 
ji buvo sutinkama. Ypač „Mažvydas“. Ir 
dabar Algimantas sako matąs jos visas 
scenas ir kaip publika skanduodavo ir 
palaikydavo tą nacionalinį orumo jausmą. 

Tarp kitko, į mitingą Vingyje Just. 
Marcinkevičius važiavo iš čia, iš Urbo 
kalno. Ir garsiąją kalbą apie Ribentropo-
Molotovo paktą rašė čia.

Kai neliko Justino, jo geriausias draugas 
tomis gedulo dienomis nedavė interviu, 
nekalbėjo jokiose laidose per TV. Buvo 
tokių, kurie stebėjosi ar net priekaištavo. 
Ir laidojant valstybinė komisija prašė tarti 
žodį, tačiau A. Baltakis atsisakė. Jis aiškino: 
„Justinas Marcinkevičius man kaip brolis. 
O kur jūs matėt, kad brolis prie brolio kapo 
kalbėtų?“ Lygiai taip pat buvo 2007-aisiais, 
kai mirė Alf. Maldonis. Nei Justinas 
nekalbėjo, nei Algimantas. Budėjo prie 
karsto ir tyliai šluostėsi ašaras.

O šįkart buvo dėkingas Genutei, 
pakvietusiai jį su Sigita ateiti anksčiau – dar 
iki tol, kol salė buvo tuščia. Kai įnešė karstą, 
paskutinį sykį pabuvo šalia.

v
– Kiek suprantu, dar vienas jūsų die-

noraštis taps knyga.
– Nežinau. Nežinau...
Algimantas sako, jog dabar jam 

labiausiai rūpi parengti knygą, skir-
tą tragiškai mirusiam sūnui. Vis 
renkąs medžiagą. Saulius buvo geras 
restauratorius. Pirmas svarbesnis darbas 
– atnaujintos Rašytojų sąjungos durys. 
Paskutinis labai rimtas darbas susijęs su šv. 
Kazimiero palaikų perkėlimu iš šv. Petro 
ir Povilo bažnyčios į Katedrą. Dar buvo 
padaręs įspūdingą karietą.

1958 metais gimęs Saulius Baltakis 
buvo hipis. Tiems laikams tai buvo 
savotiška pasipriešinimo forma. Paskui 
labai aktyviai dalyvavo Sąjūdžio veikloje. 
Viename name užaugęs su būsimuoju 
premjeru Andrium Kubiliumi, kartu su juo 
rinko pinigus, skirtus Sąjūdžio reikmėms, 
budėjo mitinguose ir t. t. O gerokai 

– Apie sulytą poetą, - bandau sufleruoti.
– Ne, ne. Taip sau pajuokavau.
Gal pajuokavo, o gal ir ne. Šįkart 

Algimantas sunkiai perprantamas. Kad 
įtikėčiau, greitakalbe bando priminti, ką ta 
tema jau yra viešai pasižadėjęs:

– Jau vieną kartą buvau sakęs – nebe-
rašysiu daugiau eilėraščių. 1979 metais, 
išleidęs „Strazdiškio elegijas“. 

Kai po metų išleido „Maratoną“, 
rinktinę su Stasio Krasausko iliustracijom, 
dar pakartojo: „Užtenka“. Po to tik rinktinės 
ar raštai ir ėjo. O rašyti vėl pradėjo Sąjūdžio 
metais, po didelės pertraukos. Apie 
atsisveikinimą su šiuo žanru pakartojo 
„Antakalnio vigilijose“, 2010-aisiais. 
Knygos, už kurią buvo apdovanotas 
Antano Miškinio premija, viršelyje. Taip, 
patvirtino, tai ne tik rinktinė, joje yra ir 
visiškai naujų eilėraščių.

A. Baltakis sako, jog jam prieš mėnesį 
įteikta premija už aukštaitiškos dvasios 
puoselėjimą poezijoje labai brangi. Išskirtinė. 
Žinoma, ji priminė ir tai, kas susiję su A. 
Miškinio asmenybe. Poetą Algimantas 
pažinojo nuo to laiko, kai mokėsi 
gimnazijoje Kaune, kurioje mokytojavo 
ir A. Miškinis. Nors jam ir nedėstė, tačiau 
globojo jų literatų būrelį. O nuo 1958-ųjų 
su A. Miškiniu gyveno viename name 
– Antakalnio g. 8. Pirmajame Vilniuje 
rašytojų name, pastatytame tuometinio 
Rašytojų sąjungos valdybos sekretoriaus 
E. Mieželaičio iniciatyva. Dabar gal kam 
atrodo neįtikėtina, tačiau A. Miškiniui, 
sugrįžusiam iš gulagų ir pagal tuometinius 
įstatymus neturėjusiam teisės gyventi 
sostinėje, ten buvo suteiktas butas. Kaip ir 
žydų kalba rašiusiam G. Ošerovičiui. Taip, 
būta visokių kalbų, kai kas, deja, piktinosi, 
kad tie butai atiteko ne Antano Smetonos 
laikų revoliucionieriams, o kažkokiems 
nacionalistams.
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Kodėl E. Mieželaitis taip rizikavo? 
Anot A. Baltakio, Eduardas labai gerbė 
A. Miškinį, jo poezijai buvo neabejingas 
nuo gimnazistiškų metų. O 1946-aisiais 
A. Miškinis buvo jo pirmosios knygos 
„Tėviškės vėjas“, kurią sudirbo Kazys 
Preikšas, redaktorium. 

Kodėl vis tik Algimantui toji premija, 
įteikta gimtuosiuose A. Miškinio Juk-
nėnuose, tokia svarbi?

– Antanas Miškinis mėgo kartoti: 
„Algimantai, egzistuoja Rytų Lietuvos 
poetinė mokykla, kurios pagrindus sudaro 
trys Antanai – Strazdas, Baranauskas, 
Vienažindis“. Jis visada pabrėždavo, kad tam 
kraštui būdingas lyrizmas. Ir man dovanotose 
savo knygose visada pažymėdavo: To paties 
krašto, Broliui ir panašiai.

Pats A. Baltakis ketvirtuoju įrašytų A. 
Miškinį. Tai mokyklai, be abejo, priklauso 
ir Paulius Širvys, o iš dabartinių uteniš-
kių – Petras Panavas, Vytautas Kaziela. 
Algimantas ne kartą yra ir spaudoje rašęs, 
jog, kaip ir daugeliui jo kartos poetų, 
jo krikšto mama yra Salomėja Nėris, o 
krikšto tėvas, be abejo, A. Miškinis. Iki 
šiol prisimena, kokį nepaprastą įspūdį 
jam, tuometiniam moksleiviui, padarė A. 
Miškinio „Varnos prie plento“. Varnos – lyg 
ir tradiciška kaimo aplinka, bet plentas... 
Tai jau ne iš kaimo. Jis buvo modernistas, 
mėgdavęs sakyti, jog nieko nėra taip sau. 
A. Miškinio kūryboje pilna realijų, tikro 
gyvenimo, šiurkštumo, taipogi ir ironijos, 
sąlytis su gyvenimu – maksimalus. Užtat jis 
buvo toks mėgiamas. 

– Kai buvom studentai, – prisiminė A. 
Baltakis, – iš lietuvių autorių dažniausiai A. 
Miškinį deklamuodavom.

O ką iš jaunosios kartos Algimantas 
išskirtų? Atsako, jog nenorėtų pavardėmis 
vardinti. Tačiau Rimvydą Stankevičių, kaip 
talentingą ir rimtą žmogų, pamini. Čia pat 

pridėdamas, jog jis gal jau ir ne toks jaunas. 
O dėl jaunesnių... Jam susidarė lyg ir spiralės 
įspūdis – iš pradžių norima labai išdykauti, 
pasižymėti baisiu originalumu, tik paskui 
atsigręžiama į realų gyvenimą. Todėl lyg 
ir nėra pagrindo pykti ant skaitytojų, kad 
jų neskaito. Įsivaizdavimas, kad, jeigu tave 
supranta, yra blogai, atseit, suprasti gali tik 
elitas, – nieko vertas.

– Galvoju, kad ir aš niekuo ypatingai 
gudresnis nesu už kitą žmogų, - gan netikėti 
Algimanto žodžiai. – Gal tik kartais esu jų 
balsas ir pasakau tai, ko kiti nepasako. Esu 
to, kito žmogaus, balsas. Tam tikros kartos 
balsas.

Prisimename dar porą aukštaičių 
poetų – Joną Strielkūną ir Paulių Širvį. Anot 
Algimanto, Jonui per tas visas pervartas 
niekada niekas nieko neprikaišiojo. Kriti-
kai – tiek dešinieji, tiek kairieji, visada 
pagarbiai apie jį atsiliepė. O ar kas labai 
priekaištavo P. Širviui? Kareiviui, liejusiam 
kraują, praėjusiam pragarą, vertam 
pagarbos? A. Baltakiui nesuprantamas 
noras nuo Žaliojo tilto nuversti kareivį. 
Bent jau taip kažkokia Vilnių aplankiusi 
amerikietė siūlė. Kuo tas kareivis nusikalto? 
Juk su tais pačiais amerikiečiais kartu ėjo. 
Ar jie, tie kareiviai, savo noru buvo įtraukti 
į baisiąją mėsmalę? Tikrai ne. Todėl su 
pagarba reikia žiūrėti į kiekvieną kareivį.

A. Baltakiui labai patinka Antakalnio 
kapinėse Ipolito Užkurnio sukurtas 
paminklas visiems lietuviams, žuvusiems 
svetimose armijose.

Tačiau A. Baltakis neabejoja, kad 
Lenino, Stalino ir panašių paminklų 
nereikia. Jų vieta – Grūto parke. Kaip ir 
eilėraščių, to vertų.

– Politika visada žudo poeziją. Bet ko-
kia politika, – šiuos žodžius Algimantas 
ištaria taip, kad dėl jų negali kilti jokių 
abejonių.

A. Baltakiui labai patiko, visam įsiminė 
kažkada jam monsinjoro Kazimiero 
Vasiliausko pasakyti žodžiai: „Algimantai, 
jūs – poetai, mes – kunigai. Mes negalim 
būti kokios nors partijos kunigais. Ir tu 
negali būti LDDP ar konservatorių poetas. 
Arba tu visos Lietuvos poetas, arba...“ 
Pratęsdamas monsinjoro mintį, A. Baltakis 
sako:

– Kai mane kviečia skaityti eilėraščių, 
aš neklausiu savo skaitytojų politinės 
priklausomybės.

Tačiau gyvenimas toli gražu netobulas 
ir neretai Algimantui norisi pabūti vienam. 
Kartais net koktu būna.

– Bet jūs šiaip ar taip vis tiek 
optimistas...

– Koks čia optimistas...
O po pauzės – vėl Baltakis, kokį nuo 

seno esame įpratę matyti ir girdėti:
– Jeigu tu esi ligotas, jeigu tau dabar 

blogai arba tu senas, negali savo nuotaika 
nudažyti pasaulį. Reikia suprasti, kad kiti 
yra jauni, sveiki ir mato pasaulį visiškai 
kitaip. Nereikia primesti jiems juodo 
pesimizmo.

Pastarojo bent perpus mažiau galėtų 
būti ir mūsų laikraščiuose, televizijose, dar 
prideda Algimantas. Juk yra daug dorų 
žmonių. Deja, dori žmonės dabar niekam 
neįdomūs. Neigiamas veikėjas visuomet 
įdomesnis negu teigiamas.

v
Prieš autografuodamas „Antakalnio 

vigilijas“, A. Baltakis kažko ieško savo 
užrašų knygutėje. O paskui perskaito dar 
niekur nepublikuotą, lygiai prieš metus čia, 
Nidoje,  parašytą eilėraštį „Kopos“.

Toks tavo amžius –
Nežinai, kas bus rytoj.
Brendi per kopų smėlį,
Vis stabtelėdamas,

Pasidairydamas,
Pasigraudendamas,
Kad ir šiuokart
Nepavyko rasti Zundos.
Paskui ilgai ilgai
Žvelgi į jūrą,
Lyg ją matytum
Paskutinį kartą.
Atvertęs dar vieną užrašų knygelės 

puslapį, prisipažįsta labai mėgstąs Edvardą 
Vaitkų. Ir perskaito jo epigramą:

Apraudoję nukaršusią žagrę,
Mes – pirmoji karta prie viagros.
Prisiminęs vakar papasakotus anek-

dotus, kurių pagrindinis herojus – pats A. 
Baltakis, pasiteirauju, kas kuria juos.

– Kas netingi.
– Ir pats esat sukūręs?
– Ne-e... – atsako ir nusijuokia. Kaip 

keleto tokių anekdotų autorių pamini 
skulptorių žentą, regis, taip pat linksmų 
plaučių žmogų. O paskui bando paaiškinti, 
kodėl vis dėlto tų anekdotų apie jį gana 
daug: – Kadangi esu aukštaitis, kartais 
burbteliu, ko nereikia. Be to, vienu metu 
su alkoholiu kiek per daug padraugavau, 
visokių nuotykių būdavo.

– O kaip reaguojat anekdotą apie save 
išgirdęs?

– Ramiai. Žinau, kad nesu šventasis.
Ir lyg paslaptį pasako, kad niekada 

nė vieno anekdoto nėra girdėjęs apie Just. 
Marcinkevičių. Todėl, kad jis buvo toks 
žmogus.

Urbo kalnas, 2011 m. rugpjūčio 3 d.

     Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Gimiau Kaune, tačiau jau penkti metai gyvenu tarp Londono ir Indijos. 
Studijos taip pat prasidėjo gimtajame mieste (filosofijos bakalauras), vėliau tęsėsi 
Londone (filosofijos magistras), o šiuo metu vyksta Indijoje (dažniausiai studijuoju 
valgiaraštį). Rašau visur, vienur iš įkvėpimo (radikaliai.lt), kitur – dėl didelio noro 
gyventi žaliuojančioje aplinkoje (grynas.lt), dėl pamatytų istorijų (romanai „Plaštakių 
sindromas“, „Kostiumų Drama“), o dažniausiai, – nes negaliu patylėti (Sofija ant sofos 
„blogas“).

                                                                                                                                                  Autorė

KETURIOS ESĖ

ILGA DIENA
Buvau dvidešimt šešerių. Tada buvo keliamieji metai, bus daug įvykių, sakė 

žmonės. Jie kalbėjo apie karus ir meteoritus, vestuves ir laidotuves. Tais metais man po 
akimi įsirėžė pirma raukšlė. Tais metais pas mane atvyko draugės sesuo. Ta pati, kurią 
paauglystėje palikdavom bliaunančią už durų ir bėgdavom laukan. Nežinau, kur mes 

bėgdavom. Tada baisiai skubėjom, tepėm lūpas raudoniu, akis – juodu, paskubomis 
krapštėm iš panagių smėlį ir negrabiai taisėmės plaukus, kai pro šalį eidavo kiemo 
berniokai. Mes juokėmės užvertusios galvas, kaip moterys iš filmų, kurioms vos 
išsitraukus cigaretę keturi skrybėlėti vyrai iš karto atkiša žiebtuvėlius. Mes juokėmės 
ir rūkėm pasislėpusios už namo. Ore tirpo pavasariai, o jos sesuo bliovė palikta viena 
kambary, ant kilimo, tarp kaladėlių ir susivėlusių lėlių. Pati ji buvo lėlė.  Bet mes 
nenorėjom su ja žaisti. 

Išlipo ji iš autobuso ir mojavo iš tolo, artėjo pamažu, vikriai dėliodama plonas 
kojeles. Kaipmat atpažinau! Juk buvo ta pati lėlė – tik su krūtimis. Labas, tarė, taip 
paprastai, lyg visai nepyktų. Lyg niekada nebūtų pykusi, lyg niekada nebūtų verkusi. 
Pabučiavo mane. Į lūpas. Jos oda kvepėjo žemuogėm, įraudę skruostai, išsitaršę plaukai, 
juostelėjusios panagės ir tie plastmasiniais žiedais apmaustyti pirštai. Ir akys. Ir šviežutė 
rožinė burna, iš kurios pylėsi vaikiški žodžiai. Tokia ji buvo gaivi,  kaip žemuogė. Tokia 
buvo jauna. Aš vis žiūrėjau į jos krūtis. 

Žinau, kodėl dabar ją prisimenu. Man gėda, bet žinau. Jis išėjo į tualetą, o aš sėdžiu 
ant lovos nuoga, lotoso poza sukryžiavusi kojas, kambaryje tvanku, tiksi laikrodis, 
bet nematau, kur jis padėtas. Koridoriuje aidi šlepsėjimas, jis grįžta. Įdomu, jis visą 
gyvenimą eidamas vilko kojas, ar tik senatvėje? Galėtų žmonės senti kaip laikrodžiai, 
sustotų vieną dieną ir viskas, be jokio kojų vilkimo ir dūsavimo. Kaip jis dūsavo, jis 
duso, jis negalėjo patikėti! Tu per jauna, kad būtum ragana, sakė, o aš didžiuodamasi 
bakstelėjau sau po akimi. Matai, sakiau, matai? (raukšlė!) O jis turbūt irgi matė tik 
mano krūtis, nuo karščio išsiplėtusiais speniais, o aš stengiausi kvėpuoti ramiai, tarsi 
kasdieną nuoga sėdėčiau ant svetimų lovų, sukryžiavusi kojas, nuo prakaito sulipusiais 
plaukais. Žinau, kodėl ją dabar prisiminiau. 

– Aš ne žemuogė, – pasakiau jam įėjus į kambarį. Jis pabučiavo mane į kaktą. 
Pravirkau. 

 – Gailiesi? – paklausė. 
– Aš ne žemuogė, – pakartojau. 
Jis nesuprato, jie niekada nesupranta. Mudu sunėrėme pirštus, jo kaulėti sąnariai, 

gyslotos plaštakos, gelstelėję susigarankščiavę nagai ir mano dar net neįpusėjusi 
gyvenimo linija delne. Kiekvieną kartą grįžęs į kambarį jis uostinėdavo visus kampus, 
tada – savo rūbus. „Jau geriau, jau geriau,“ niurnėdavo sukdamas ratus, vis žeme 
vilkdamas tas kojas. „Jau geriau, tik tu būk čia. Tavo vėjas dar gyvas.“ Jam atrodė, kad 
kambarys dvokia senatve.  Jo senatve. “Atidarau langą, išvaikau. Bet ji mane pasiveja 
naktį, pataluose. Kai miegu, nemoku būti budrus.“ Lyg senatvė būtų kokia įkyri boba, 
nuo kurios galėtume pasislėpti. 

Jis norėjo, kad jo patalai, jo plaukai ir jo miegas kvepėtų manimi. Kad savo jaunu 
prakaitu ir pigių cigarečių dūmais trenkiančiu alsavimu užgožčiau jo metus. Kiekvieną 
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kartą mums sunėrus pirštus jis dusdavo, mirdavo ir prisikeldavo iš naujo. Kaip iš olos 
išėjęs Kristus, net kojas nustodavo vilkti. Kokiam pusvalandžiui, bet vis tiek...  

Jis susiraukia:
– Prinešei smėlio ant paklodės. Kiek kartų sakiau, grįžusi iš pajūrio, nusiplauk bent 

padus! – piktai dėbso į nešvarias mano kojas. 
Juokiuosi, neklausau. Raustu, bet ne iš baimės. Karšta. Palubėje burzgia 

ventiliatorius. 
Pro langines tiesiai ant lovos smenga saulės spindulys. Nežinau, kiek valandų. Jis 

paslėpęs laikrodžius. Žiūrėdama į pilkas, apdribusių vokų įkalintas jo akis, iš lėto, vieną 
po kitos ant pagalvės susikeliu įdegusias, smėliu aplipusias kojas. 

– Ką tu man padarysi? – klausiu. Slapta tikiuosi, laukiu, kol jam pagaliau trūks 
kantrybė, jis pasius, riaumodamas čiups tvarkingai prie stalo pristumtą kėdę, iš 
paskutiniųjų užsimos ir… Kaip jam ant kaklo iššoks mėlynos gyslos, drebės jo senos 
rankos! Aš noriu, kad jis mane priluptų, apšauktų, išjuoktų. Noriu būti nubausta už 
savo jaunas akis. Neapleidžia jausmas, kad vieną dieną jis mane užmuš. Aš  laukiu.

– Nieko, – sako. Iš lėto prisitraukia kėdę, atsisėda. – Aš nuo tavęs pavargau. Būk 
gera, nusiplauk kojas. 

Pakilusi atsuku čiaupą. Mūsų kambaryje yra viskas – nedidelis apgeltęs praustuvas, 
nuskilęs veidrodis, siaurutė lova (kartais jis miega ant žemės), stalas, nukrautas jo 
knygomis, ir ant žemės tvarkingai surikiuoti sausainių pakeliai. Aš išlupu, pritrupinu, 
jis sutvarko, surikiuoja. 

– Prastai valgai, – sako. Ne dėl to, kad jam rūpėtų mano skrandis. Tie sausainiai 
buvo skirti jo dievams, kiekvieną rytą aukodavo traukdamas keistas giesmes. Kol 
aš neįžengiau savo smėlėtomis pėdomis ir pasakiau: dabar aš būsiu tavo deivė, tavo 
mylimoji ir tavo negimusi dukra.  Norėjau triaukšti tuos sausainius ir jo paskutinį, 
suvargusį laiką. 

Mudu susipažinome nedideliame mieste prie jūros, tame pačiame viešbutyje, kur 
dabar žaidžiame namus. Tą rytą kaip visada aš sėdėjau fojė ir be proto daug rūkiau. 
Rašiau laiškus namo. Jis ėjo, basas, balta paklode apsivyniojęs juosmenį. Pro atvirus 
langus vidun veržėsi vėjas su jūros dumblių kvapu, vaikų balsai, turgaus prekeivių 
šūksniai, saulė apšvietė ore kybančias dulkes. “Labas rytas,” pasakė tada, sustojęs 
tiesiai prieš langą, mesdamas ilgą šešėlį ant mano laiškų. “Baltas Kristus,” – pagalvojau, 
žiūrėdama į ilgus žilus jo plaukus ir lėtai besikilnojančią įdubusią krūtinę. Ir dabar 
norėčiau jį iškirpti ir įklijuoti į kokį prieštvaninį paveikslą. Piligrimas, keistuolis, vyras 
dykumoje. Galėčiau dėti jį, kur panorėjusi, bet čia jis niekaip netiko – jam nėra vietos 
šitame amžiuje, šitame viešbutyje, net šitoje istorijoje. Iš karto žinojau, kaip viskas bus… 
“Labas rytas,” atsakiau. Kambariuose nebuvo dušų, klozetuose stovėjo rudas vanduo, o 
man po akimis jau įsirėžė raukšlė. Reikėjo būtinai išsigelbėti. Turėjau būti mylima. 

Jis pakvietė mane vakarienės. Aš pasakiau, kad bijau miegoti viena. “Baubų bijau,” 
sakiau. Jis supratingai linksėjo. 

– Jis ne mano tėvas!  – atšoviau padavėjui, vaptelėjusiam, “ar jūsų dukrai čia patinka?”
Abu vyrai kažko išraudo, aš juokiausi, šiek tiek dirbtinai, šiek tiek per daug atlošusi 

galvą. Spektaklis baigėsi ir mudu laukėme maisto, aš alkana, jis – piktas. Nepamenu, 
kaip pradėjome tą pokalbį apie jo dievus ir mano laiką. Jis teigė atradęs prasmę, šviesą, 
pašaukimą, energiją. “Ji visur!” – aiškino, kol aš galvojau apie atkeliausiančią lėkštę 
troškinio. Va ten tai tikrai energija! Jis kildavo kiekvieną rytą su aušra, degdavo žvakes, 
giedojo  giesmes (sakė, jų mokytis specialiai keliavo į Tibetą) ir aukodavo keturioms 
kambario sienoms sausainius, vaisius ir iš vakaro priskintas gėles. „Kam tavo dievui 
maistas?“ – nesupratau. Senis aiškino, kad dievams maisto nereikia, „tai mes turime 
nusižeminti ir duoti, duoti...“ Pritardama šiai minčiai pareiškiau, jog sąskaitą už 
vakarienę apmokės jis. Sutiko. Juk senamadiškas vyras. O kaip jis nustebo, kai atėjusi 
į jo kambarį išsinėriau iš suknelės!  “Karšta,” – paaiškinau. Jau tada jis visų pirma nuo 
žemės surinko mano skarmalus ir tvarkingai sukabino ant kėdės atlošo. 

Dabar, nusiplovusi kojas, susiriečiu ant žemės. Atrodo, turėtų būti po vidurdienio. 
Ventiliatorius, musė. Bet  jis girdi balsus. Kitaip gi nekalbėtų pats su savimi... „Kur 
mano akiniai?“ – klausia. Juk aš tai nežinau! Matyt, balsai jam atsako, nes perėjęs 
kambarį (ir vis vilkdamas tas savo kojas), jis randa akinius ant palangės. O nesidairė. 
Man raukšlėjasi sėdmenys, jam – smegenys. Dėl to gerai ir sutariam. 

– Tu jauna ir kvaila, – sako, o aš nieko kito ir nenoriu girdėti. 
– Ar matai? – klausiu, pirštu besdama į nuo nemigos sukritusius savo paakius. Jis 

nieko nemato. Užsideda akinius. Žiūri. Aš jo truputį bijau. Kaip vyro, kuriam galėjau 
gimti du kartus. Tiek jis už mane vyresnis. 

– Gerai, kad nusiplovei kojas. Šaunuolė, – atsidūsta. Aš laukiu. Kas dar? Kas toliau? 
Tiksi paslėptas laikrodis, senis sėda prie savo knygų, o mane vėl ima kamuoti 

nuobodulio agonija, suvokimas, kad ir baimė – tas paskutinis aštresnis jausmas, greitai 
dings. Vėl imu graudintis, kad nesu ta žemuogė, kuriai visi pirmi kartai dar prieš akis. 
Apkabinu jį iš nugaros. Nosį kutena išsitaršę plaukai. Tokie balti... Jau žinau, kaip viskas 
bus: iš pradžių susiraukšlėja snukis, tada nudrimba sėdmenys, pagelsta kojų nagai... 
O jis geria į save mano kūną, mano odą, mano kvapą. O pats vis tiek kvepia seniu, jis 
ir yra senis, per jūros druską ir muilą, ir losjoną po skutimosi aš užuodžiu senatvę, 
užuodžiu laiką, ir man  baisu, nes jo akyse matau jauną vyrą. Kalėjimas nukarusioje 
odoje, atsiminimuose ir nuobodulyje, nes nieko nebėra naujo, tik svetimi kūnai. Tie 
jauni.

Žinau, kad ten, kažkur visai netoli, jau yra laikas, kai mudu išsiskiriame. Lygiai 
taip paprastai, kaip ir susitikome. Gal vieną rytą aš išeisiu pasivaikščioti, pirkti vaisių 
į vietinį turgų, gal sakysiu „kavos“ ar „gryno oro“... Jis nesupras. Tik vakare, jau 
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temstant, pagaliau išsitrauks tą savo laikrodį, vaikščios po kambarį vilkdamas kojas, vis 
tikėdamasis, kad netikėtai atsivers durys ir aš prinešiu smėlio, ir paprašysiu sausainių. 

- Susitvarkyk nagus, - paliepia susiraukęs. Vakar jam nepatiko mano suknelė. Sakė, 
nepadori. Mano raudonai lakuoti nagai ir juodos panagės, vadinasi aš jau moku vilioti, 
bet dar nepamiršau, ką reiškia krapštytis smėlio dėžėje ir rankioti boružes. Juk raudoni 
nagai jas ir primena! Jis nesupras.    

– Man egzistencinė depresija, – teisinuosi. Jis žvilgteli į mane pro akinių viršų. 
– Ari žemę, sodini bulves, kasi bulves, lupi bulves, kepi bulves, valgai bulves, sodini 

bulves. Ir nėra laiko depresijai. Egzistencializmas – tai aristokratų ir namų šeimininkių 
liga… Tau negresia, - priduria po pauzės. – Ūkininkės nesilakuoja nagų. Aristokratės 
neprineša į lovą smėlio.

Gūžteliu pečiais. Vis tiek viskas tuoj pasibaigs. Jam greičiau, man – po šimto metų. 
– Kad daugiau nematyčiau, – sako. Va, žinau, ką iš jo pasiimsiu. Nuo šiol visada 

nepriekaištingai lakuosiu nagus. Ir kai pati būsiu jau sena ir jau ragana, ir kai tais 
raudonais nagais čiupsiu jauno kvailelio šviežią mėsą pašlaunėje, šis galvos: kokios 
išpuoselėtos jos rankos! O aš tada jau nieko nebegalvosiu, nes bus likę per mažai laiko. 
Nei būti, nei nerimauti, tik džiaugtis svetimais kūnais. Tais jaunais. 

– Temsta, – sakau. Baigiasi šita diena, baigiasi dar vieneri metai. Kiek visko buvo! 
Karų ir meteoritų, vestuvių ir laidotuvių, pas mane atvyko draugės sesuo, man įsirėžė 
pirma raukšlė ir aš sutikau vyrą, kuris liepė man persirengti ir susitvarkyti nagus. Žiūriu 
į jį ir žinau, kaip viskas bus toliau. Net matyti nereikia. Jaučiu. 

Naktį, kai atsibudusi kambaryje matau tik juodą tirštumą,  vis tiek žinau, kur esu 
– kur stovi  lova, kur stūkso spinta, kurioje šią akimirką gali tilpti visi įsivaizduojami 
juodi šilkai ir blizgučiai. Arba pasislėpęs baubas. Prie lovos nuspirtos juodos šlepetės, 
ir pro neįžiūrimą langą (kažkur kairėje) į mūsų namus plūsta miegančio miesto 
knarkimas. Apgraibomis susirandu nematomą stiklinę juodo vandens. Atsigeriu. 
Skonis kaip vandens. Aišku, kaip vandens! Nematomo, tyro, visa sujungiančio ir 
nuplaunančio vandens. Aš jo nematau, tai kitas jausmas – kai juodas skaidrumas 
apsemia dantis ir suvilgo liežuvį. (Nematau, nei dantų nei liežuvio. Iš vidaus – niekada.) 
Man ir nereikia matyti. Aš žinau, kur viskas yra. Kaklu teka juodas šaltukas – vandens 
lašai. Apsipyliau. Nematau, tik jaučiu. Atgulusi į juodus patalus ištiesiu ranką į jį. 
Nedidelį, tamsų, alsuojantį kūną. Jis sujuda ir miegančiomis rankomis susiranda 
nematomą mane.  Nebuvau tikra, kad jis čia. Esu tamsiam šiltam glėby, net pajudėti 
baisu – kad tik nedingtų tas svaigus juodumas. Tegul viskas taip ir lieka – monotonišku 
ūžesiu knarkiantis miestas, miegantis vyras, ir šlepetės, kurias, jei reikės – įsispirsiu 
iš karto, senu papratimu nuleisdama kojas tiesiai į smėlėtą gumą. Tegul taip būna, 
visada. Mudu galėtume niekada ir nepabusti, jei amžinas miegas iš tiesų būtų va šitoks 
saldus. Minkštas, tingus, atsargus (nes viską reikia daryti apgraibomis), ir teisingas – 
nes viskas čia juoda, mes čia lygūs. Juodi. Nematomi. Liečiam vienas kitą aklai, bet 

žinodami – beveik viską! Nedaug reikia žinoti tamsoje. Jo širdies dūžiai – mano nakties 
sekundininkas. Kiek juodumos mums dar liko? Tiksi nematomas laikrodis, juodas ir 
gilus jo kvėpavimas, mano skruostas kilnojasi kaskart pakylant jo krūtinei, iš tolumos 
atskrieja nematomo varpo aidas. Ir su siaubu aš pamatau langą, dar labai neaiškiai, 
vos išryškėja tiesūs kontūrai ir stiklo blizgesys. Jis verčiasi ant šono. Aš užsimerkiu, 
paslepiu galvą po antklode, kuri dabar jau tamsiai mėlyna. Naktis nebe tokia tiršta, 
mums dar liko laiko, jo širdis nesustos, kaip ir nematomas tiksėjimas (dešinėje). Greitai 
aš pamatysiu valandas jo laikrodyje, ir staiga laikas taps apčiuopiamas – tik skaičiai 
pilkame ciferblate. Diena atneš spalvas ir atspalvius, nuotaikas, užmiegotus veidus ir 
keistas grimasas, ir vėl viskas bus be proto sudėtinga. Mudu nieko nebežinosim, nes 
matysim per daug. Aš jį myliu labiau, kai jis būna juodas. 

                                                                                                                 

MINČIŲ KAMBARYS
Norėčiau, kad savo mintis būtų galima tvarkyti kaip sujauktą kambarį. Nereikalingas 

išmesti, abejotinas sukelti į viršutinę spintos lentyną – gal prireiks? Praktiškiausias 
pasidėti ant naktinio staliuko, o visas kitas sugrūsti į stalčius. Aaaaaaaaaa!!! Bet mano 
galva, kaip nesvarumo būklėje atsidūręs prieš dešimt dienų mirusios visų pamirštos 
pensininkės kambarys. Viskas vienu metu kybo ore. Dulkėtos statulėlės, nešvarūs 
baltiniai, knygos, nuotraukos, dienoraščiai, filmų nuotrupos, gėlių vazonai, burba 
visu garsu įjungtas televizorius, išklaipytos šlepetės, apkramtytas sumuštinis, šampano 
kamštis, būtinų atlikti darbų sąrašas, nebūtinų darbų sąrašas, pirkinių sąrašas, pirkinių 
maišai, laiškai, balsai, sąskaitos, kurias reikėjo apmokėti, saldainių popieriukai, diplomai, 
vis dar įjungtas į rozetę ir niekaip negalintis ištrūkti įkaitęs lygintuvas (atsargiai, 
karštas!). Kniaukdamos ore sklando alkanos katės, pačios jos niekada neatsidarys tuno 
konservų dėžutės (mirs badu?). Palubėje pakibęs pietų servizas, aplink šviestuvą raizgosi 
kaklaraiščiai (kas juos čia paliko?), ūžia įjungtas virdulys, baltos tabletės lyg snaigės 
užpildo tarpus tarp šilkinių pėdkelnių, šukų, nertų staltiesėlių ir kompaktinių diskų. 
Man čia nėra vietos. Aš čia nieko nerandu ir niekur negaliu iš čia dingti. Aš čia gyvenu. 
Ne tik šito kūno, esu savo minčių belaisvė. Kava dar per karšta. Penkiolika minučių 
padirbėsiu ir viskas. Jis sakėsi esąs naivus. Apsimeta, senas lapinas. Reikės nupirkti 
tualetinio popieriaus. Viešpatie, negalvok apie jį! Maudžia skrandį. Jurgita sakė, turbūt 
valgydama prisiryju oro. Spintelėje yra duonos. Kas pabaigė kiaušinius? Susikaupk. 
Gerai, gelbėjam pasaulį. Informacinė tarša, mokslininkų autoritetas... pamečiau mintį. 
Esu tikra, vakar buvo keturi kiaušiniai. Išsiųsiu laišką Aistei. Dėl tų studijų, būtinai. 
Jei noriu pradėti rugsėjį. Rytoj. Tomas Kruzas jau sensta. Įdomu, koks jis vos pabudęs 
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ryte, kai... Senelis sakė, kad perkopus šešiasdešimt daugėja darbų. „Ir nusiprausti dabar 
jau darbas...“  Aš niekam tikusi, reikėjo nusiųsti atviruką. Aš juos labai myliu, visus. 
Filmas be garso netenka prasmės. Muzika suteikia turinį formai. Juodaodė mergaitė, 
apokalipsė ir džiugios simfonijos. Smagiai tada praleidome vakarą, o kai pagalvoju, kad 
jų net kavos puodelis su užrašu „Kafka“, cha cha, sumauti intelektualai. Jis neatsako į 
mano laiškus. Tu jį myli? Joms viską reikia žinoti. Aš jį myliu. Visada. Gerai, kepsim 
tą vieną likusį kiaušinį. Kava pats tas. Jis tavęs nesupranta. Ji pati nieko nesupranta. 
Informacinė tarša ne mažiau pavojinga nei... Kažin, aliejaus dar likę? Kažkoks kalkių 
kvapas. Mokyklos tualetai... Slėpdavausi nesuspėjusi į pirmą pamoką. Šlapimo ir rūkalų 
kvapas. Bet dabar aš nevėluoju. Jau niekada. Kava pats tas. Aš noriu miegoti su juo, 
tik miegoti, juk tai pats natūraliausias, archajiškiausias buvimo būdas nuo tų laikų, 
kai kūnai šildydavo vienas kitą urvuose. Būti drauge, šildytis. Nusiskusti pažastis. Gal 
vakare, kai eisiu maudytis. Turbūt po žinių. Jis tada sakė... Negalvok apie jį, informacinė 
tarša, aliejaus vienas šaukštas, skrandis gurgia, pusė šešių, dar penkiolika minučių 
padirbėsiu ir viskas. Susikaupk. Gerai. Susikaupiu. Dirbu. Dabar. Dar penkiolika 
minučių. Su mano smegenim jie elgiasi kaip su prostitute. Viskas pagal užsakymą – 
atitinkamas turinys atitinkamu laiku. Už pinigus. Parašyk tą, papasakok apie juos. 
Susikaupk. Vis tiek neįmanoma pamiršti, pabėgti nuo dabartyje įkalintos sąmonės. Net 
sekdama fantastines pasakas prisimenu, kas esu, kur esu, kaip esu. Moteris, kambaryje, 
truputį sušalusi. Galvoje nuolatos „vakar“ jungiasi su „rytoj“. Gimimo datą primena 
veidrodžiai, į dabartį dažniausiai sugrąžina skrandis. Sudėtis: kraujas, šlapimas, ašaros, 
skrandžio sultys, kas dar? „Gyvenimo prasmė“ įvedu į google. Noriu žinoti, „kodėl?“ 
„Mes gimstam ir gyvenam, ir niekas mums nepasako,  kodėl. Tada nežinom kaip 
gyventi, ir pradedam kopijuoti kitus“. Girdžiu balsus. Niekam nesakysiu, nes dar 
uždarys. „Kaip gyveni?“- klausia. Na kaip, pabudusi rytą keliuosi iš lovos, einu į vonią, 
valausi dantis, tada užkaičiu virdulį, paruošiu arbatą, raikau duoną, kramtau duoną, 
virškinu duoną jau sėdėdama autobuse, žiūrėdama pro langą, atsakydama į atsitiktinius 
pakeleivių klausimus „kiek valandų?“, „šita vieta laisva?“, dirbu, pamiršusi savo vardą, 
pasisveikinu su padavėja, užsisakau kavos, išgeriu kavą, virškinu kavą, važiuoju namo, 
nerandu raktų, neatsimenu, ar namie dar likę duonos? Obuolių? Randu raktus, patikrinu 
pašto dėžutę, nusiaunu batus, girdžiu balsus, sėdžiu ant sofos ir laukiu, kol vieną dieną 
prasidės gyvenimas. Aš niekada nevėluoju, netgi spėju greičiau už laiką. Visoje toje 
maišalynėje, tame chaotiškame minčių kambaryje aš spėju svajoti ir planuoti. Tuos 
vakarus, kai nenorėsiu sulaukti ryto. Tas dienas, kai nenorėsiu, kad liautųsi snigę. Tuos 
žmones, prie kurių prisiglausiu. Tuos darbus, už kuriuos gausiu medalius. Man visada 
atrodė, kad vienuoliai – tai pamišėliai, taip ir nesupratę, koks džiaugsmas yra karštą 
vasaros dieną nuo mylimojo lūpų laižyti vanilinius ledus. Pagirių rytą mirti iš gėdos 
ir vėl prisikelti, išvydus prie lovos pastatytą stiklinę šalto vandens. Išleisti paskutinius 

KARTĄ PARSINEŠIAU JUODĄ KATINĄ
Aš esu ragana. Bijok manęs. Kaip senovėje žmonės bijojo žaibo, kaip vakar aš  

bijojau tatuiruotų besispjaudančių tolimųjų reisų vairuotojų. Bijok manęs. Kaip 
vaikas bijo baubo, kaip taksistai – čigonų, kaip pėdos – stiklo šukių, kaip vyrai bijo 
raudonplaukių. Baisu? Perkūnas, dundulis, triukšmingas dangaus dievas, driokst 
pokšt blykst – senovės žyniai suklumpa prieš švytintį dangų (jie nežino, kas yra 
elektra). Aplink laužą išsirikiuoja vaidilutės, baltos suknelės, ugnelės rankose, gėlės 
plaukuose. Basos kojos, nuplautos naktinės rasos, dabar šyla prie ugnies. Gal kalta 
pilnatis, gal kraštą niokojusi sausra, kad į rato vidurį žengia mergaitė. Pati gražiausia, 
jauniausia, pačiais ilgiausiais, ką tik iššukuotais plaukais, žynių nepaliesta. Ją šiandien 
paaukos. Ji bijo. Ne žynių, – savęs. Pati kalta, dėl visko... Kodėl žmonės visada kuždasi 
jai pasirodžius? Moterys spjauna į žemę, kur žengė jos kojos. O vyrai... Šiandien ją 
paaukos. Jie bijo, ko negali paliesti, ko negali suprasti, negali turėti. Mergaitė užmerkia 
akis...

Pyp pyyyyp! Greitkeliu pralekia sunkvežimis. Šaltas vėjo gūsis, ratai aptaško purvu. 
Kokia masė metalo, kiek tonų ir jėgos, ir  tie baisūs vyrai, sukiojantys pabaisų ant ratų 
vairus. Man devyniolika. Aš jų bijau. Kaip cukrus bijo vandens, kaip kunigas – paleistuvių, 
kaip Raudonkepuraitė – pilko vilko. Šalta žiemos diena, sniegu permirkę batai. Reikia 
grįžti namo. Neturiu pinigų. Ištiesiu ranką. Šalikelėje sustoja sunkvežimis. „Šok vidun,“- 
sako, šiepdamas pilkus dantis. „Sušalai?“  Patildo muziką, kasosi nuplikusį pakaušį. Jis 
mane suvalgys. Ant žemės mėtosi tuščios alaus skardinės ir McDonalds popierėliai. 
Dvokia. Prakaitu, alumi, rūkalais. „Jėzus tave myli,“- ant veidrodėlio  tabaluoja gėlėmis 

KETURIOS ESĖVAIVA RYKŠTAITĖ

pinigus odiniams batams, bilietui į kiną ir porcijai ledų, kuriuos karštą vasaros dieną... 
Vienuoliai, kurie plikai skutasi galvas ir keliasi anksčiau už visus pasaulio kiemsargius. 
Kurie pajuto pašaukimą iš dangaus. Negi jie nemato drakonų, dramblių ir pilių formų 
debesyse? Negi jie nemato medaus ant moterų lūpų? Sėdi po medžiu ir kontempliuoja 
visus mūsų „kodėl“.

Dabar aš suprantu. Visus bepročius ir vienuolius. Vieni nubudę rytą išvydo savo 
kambario netvarką ir nusprendė gyventi draugiškai su visais ten murmančiais balsais. 
Kiti pasiryžo tą kambarį susitvarkyti. O mes, tie aistringieji, alkanieji, skubantieji, 
žemiškieji amžiais gyvensime užmerktomis akimis žiūrėdami spalvotus televizorius, ir 
kiekvieną rytą vietoje žadintuvo „Pyp-pyp! Pyp-pyp!” girdėdami visur besivaidenantį 
„Ko-dėl? Ko-dėl?“ Norėčiau, kad savo mintis būtų galima tvarkyti kaip sujauktą 
kambarį.
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išpuošta lentelė. Jo nešvarūs nagai, tatuiruotos rankos. „Alkana?“– iš kišenės ištraukia 
sugniaužytą šokoladuką. „Aš turiu keturis vaikus“.  Valgau iš mandagumo. Nežiūriu 
jam į akis. „Šešias dienas dirbu, sekmadieniais grįžtu namo. Negerai.“ Atsikrenkštęs 
nusispjauna pro langą. „Pasiilgstu žmonos. Ir tie snargliai nebežino, kas yra tėvas. Tu 
aplankai savo tėvus?“ 

Jis manęs nesuvalgė. Net neišprievartavo. Degalinėje nupirko kavos, karštą 
sumuštinį ir bananą. Nuvežė iki miesto centro. Liepė lankyti tėvus. Ir vis tiek galėčiau 
jį vedžioti už pavadžio kaip pasiutusį šunį, gąsdinti aplinkinius jo tatuiruotėmis ir 
prarūkytu lojimu. Jie tikrai išsigąstų, nes nepažįsta jo.  

Pabudusi ryte matau, kaip ji mano šepečiu šukuojasi plaukus.  „Aš suaugusi,“- 
prisimenu. „Nieko nebijau.“ Įjungtas radijas, žinios. Už lango giedra, ji jau spėjo 
atitraukti užuolaidas. „Nelyja“, – noriu pasakyti, bet valandėlę guliu nejudėdama, 
neišsiduodu nubudusi. Pasakysiu vėliau. Mūsų butas nedidukas, dalinamės miegamuoju, 
o atėjus svečiams virtuvėje pastatome sulankstomą staliuką. Užtat visur prikabinome 
veidrodžių – daugiau erdvės ir šviesos. Man labai patinka šalia jų uždegti žvakes. Bet ji 
nesutiko nakčiai tų veidrodžių uždengti skaromis. Sakiau, – juk juose atsispindi sapnai! 
O ji metė į mane tą keistą tiriantį žvilgsnį, kurį šiomis dienomis juntu vis dažniau. Štai 
ir vėl veidrodžio atspindyje matau, kaip ji, išrinkusi iš šepečio plaukus,  išmeta juos į 
šiukšlių kibirėlį. 

– Nuleisk į klozetą. Kitaip iš mūsų plaukų varnos susisuks lizdus. 
Ji krūpteli. 
– Maniau, dar miegi, – taria nusigandusi. – O tu ką... bijai varnų? – vėl tas nepatiklus 

žvilgsnis. Nieko ji nesupranta. Žiopso išsižiojusi, kai iš vonios į lauką išnešu pagautą 
vorą. Kai, parbėgusi namo pasiimti skėčio, būtinai pasižiūriu į veidrodį. Kai po pagalve 
pasidedu gintaro karolius. Iš lovos lipu dešine koja.

– Nelyja, – sakau. Plaukus ji taip ir paliko šiukšliadėžėje. 
Kiek vėliau virtuvėje išskleidžiu mūsų mažąjį staliuką. Ji klausiamai pakelia 

antakius. 
– Ateis svečių, – aiškinu. – Kai viriau kavą, ant žemės nukrito šaukštelis...
Pamaiviškai užvertusi akis ji užsidaro miegamajame. Aš laukiu. Netrukus pasigirsta  

durų skambutis. Kaimynas. Tik užsuko paklausti, ar vakar nepaėmėme jo siuntinio. „Ne, 
paštininko dar nebuvo. Mes irgi laukiame“, – atsakau. – „Bet netrukus tikrai pasirodys. 
Juk vakar į langą snapu beldė paukštukas“. Vyras žiūri į mane, matyt, nesuprasdamas, 
– aš rimtai ar juokais? Tylos pauzė užsitęsia nepatogiai ilgai, tad pasiūlau jam kavos. 
Atsisako. 

– Tu žinojai. Tyčia mane erzini, – taria ji, man jau sugrįžus į virtuvę. 
– Juk sakiau, nukrito šaukštelis... Ir kitą kartą nepalik ant spintelės neplautų peilių... 

Nei žirklių. Jokių aštrių daiktų. Matai, bildukai naktį bėgiodami susipjaustys. 

– Netikiu, – atšauna ir pagarsina radiją. Bet vakare matau, kaip nuo stalo susirenka 
savo smeigtukus ir segtukus plaukams. 

– Šiandien lis, – kitą rytą pareiškiu vos nubudusi. 
– Vėl tu su savo pranašystėmis... Iš kur žinai?
– Sapnavau numirėlius, – sakau rimtu veidu. – Vadinasi, keisis orai. 
Ji prisidega cigaretę. Paprastai mes nerūkome namuose. Matyt, nervinasi. Vis 

žvilgčioja pro langą, kur padangėse jau kaupiasi pilki debesys. Tikrai lis. 
– Tu tikrai kažką žinai... - sako lyg pati sau. 
– Aš viską žinau, – atšaunu. Ji neatlaiko mano žvilgsnio. Mane suima juokas. 
Susitvardžiusi išeinu į virtuvę. Dabar jau nepamenu, kaip viskas prasidėjo. Gal 

tada, kai papasakojau jai, kaip Lietuvoje mes renkame grybus? „Negi taip ir eini per 
miškus maisto ieškoti?“- stebėjosi moteris, užaugusi dangoraižių džiunglėse. Tada dar 
nežinojau, kad ji nežino, kas tai pievos, kas tai bičių medus... Ji apskritai nieko nežinojo. 
Nė baravyko nuo musmirės neatskirtų. Ką jau kalbėti apie žolių rinkimą arbatai ar 
meilę duonai. Ji sukiojo pirštą prie smilkinio, pamačiusi, kaip aš pabučiuoju nuo žemės 
pakeltą ruginės riekę, dar tada, kai nemanė mane esant ragana. Dabar ji jau nesišaipo. Ji 
bijo. Nenori tikėti, bet bijo. Kaip musė bijo voro, kaip popierius –  lietaus...

– Tfū tfū tfū! – tris sykius per kairį petį, tuk tuk tuk į medį, capt už sagos. 
– Padaryk man paslaugą, – prašau. – Aš šiandien labai užsivertusi darbais, be 

to prasta mano dienos energetika… Gal galėtum iš valyklos parnešti mano paltą? – 
klausiu. Kalbėdama rankose iš lėto gniaužau jos mėgstamą skarą. 

– Atiduok! – atima išsigandusi. Nusijuokiu. Ji dar labiau sunerimsta. – Gerai, 
parnešiu… – sako. Turbūt pakeliui dar užneš tą skarą į bažnyčią ir apšlakstys šventintu 
vandeniu. 

Vakare ji klausia manęs patarimo. Pagaliau mano raganiškas statusas įtvirtintas. Ji 
nori, kad jis ją pamiltų. „Ką daryti?“ – klausia, nuolankiai ant lovos dėdama mano švarų 
paltą. Svarstau, ar smagintis iki galo ir patarti į jo gėrimą įlašinti menstruacijų kraujo, 
ar pakaks perspėti, kad nedovanotų peilių, laikrodžio ir nosinių? Moteris, kuri aklai tiki 
„mokslininkų teigimu“ ir sąžiningai kas vakarą žiūri žinias, pamiršo, jog raganos gyvena 
tik pasakose. „Nepažinau, turtinga būsi!“ – pranašauju atsiliepusi telefonu. „Nedėkok 
už vaistus, nepasveiksi“, – sakau, duodama vaistų nuo gerklės skausmo. Pati nežinau, 
kuo tikiu. Šiek tiek Einšteinu (viskas reliatyvu), šiek tiek orų prognozėmis (visada 
pasižiūriu iš vakaro, kad rytą galėčiau priderinti prie savo neva regėtų sapnų), šiek tiek 
žmogiška prigimtimi (aną kartą pro langą mačiau kaimyną du kartus einantį prie pašto 
dėžutės, prieš tai, kai jis nusprendė užsukti pas mus). Tikiu savo žilagalve senele, kuri 
mane mokė valgyti penkialapius alyvų žiedlapius, dainuoti dainas boružėms, nepešti 
žilų plaukų (nes išaugs du!), tamsoje vengti veidrodžių ir kuri sakydavo: „gyvų reikia 
bijoti, ne mirusių“... 
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– Šiandien prisigersi, – pranašauju. – Apsivilkai išvirkščią palaidinę, – ant rankų jai 
pašiurpsta plaukai. 

Kaip senovės žyniai bijojo žaibo, kaip taksistai bijo čigonų, kaip vyrai bijo 
raudonplaukių, kaip aš bijojau tolimųjų reisų vairuotojų, taip ji bijo... manęs? Mes 
bijom tik to, ko negalim suprasti. „Aš esu musė ant tavo kiaušinienės saulėtą vasaros 
rytą. Katė, palikusi pėdas ant automobilio stogo. Elgeta, timptelėjusi už palto skverno. 
Baisu?“ Raganos nieko nebijo. Jų darbas gąsdinti. Ji bijo! Tos raganos, kurią pati 
susikūrė savo galvoje, mano atspindyje, savo miegamajame, savo miesčioniškame 
mąstyme, neaprėpiančiame prietarų gelmės. Moteris, valdanti kompiuterius ir skaičių 
aibes miesto bankuose, patikėjo mano sapnais. 

Šiandien į namus parsinešiau juodą katiną. Šiaip sau, tiesiog pagailo valkatėlės. Ant 
jos spintelės pastebėjau rožančių. Moteris, dvidešimt pirmojo amžiaus emancipuota 
diplomuota amazonė, nusprendė gintis kryželiu. Nežinau, kuri iš mūsų kvailesnė. 
Išvydusi kačiuką, ji vos neparvirto. „Nebijok, – sakiau, – paglostyk...“. Ji paklusniai 
ištiesė ranką. „Užsimerk, – paprašiau. – Ir sugalvok norą.“ Ant jos skruosto pastebėjau 
nukritusią blakstieną. Turbūt ji panorėjo, kad išsikraustyčiau į negyvenamą salą. Jei 
atspės teisingai, galbūt vieną dieną jos norą išpildysiu. 

SAPNAI, KURIŲ NEREIKIA AIŠKINTI

Jis man sako:
– Viskas. 
– Kodėl? – klausiu.
– Tu pasmerkta. Jie tavęs niekada nesupras.
Saulė pasislepia už kalno ir kaipmat pašiurpsta oda. Motinėlė nebešildo. Girdėjau 

gandus, kad greitai prisirps pilnatis. Sėdime „Vokiečių kepykloje‘‘, kuri yra vienintelė 
vieta nusipirkti duonos ir pyragų. Dar kartais galima rasti prašalaičių paliktų knygų 
visomis pasaulio kalbomis. Prisimenu, kaip užpernai Gokarnos knygynėlyje radau 
knygą lietuvių kalba. Tada atradau ir dar vieną rašytoją. Mano mylimas Murakami 
rašė apie laukinės avies medžioklę Japonijos sniegynuose. Dabar aš po kalnus vaikausi 
indiškas ožkas, naktimis rankioju fantasmagoriškus kirminus švytinčiomis fosforinėmis 
galvomis, o ryte kas kartą nesėkmingai bandau įsitaisyti lotoso poza. Pusryčiams 
pasimėgaudama geriu čai masala arbatą su piene virtu imbieru, pagardintą juodaisiais 
pipirais.

– Betgi mes visi vienodi, – sakau. - Juokas juk neturi akcento!
O jis juokiasi, taip liūdnai, į arbatą vis berdamasis pipirų, braukdamas ranka per 

savo kokosų aliejumi suteptus plaukus. 
– Kartą išvažiavusi visada blaškysiesi „tarp“. 
Tarp saulėtekio ir vėlyvo vakaro, tarp cukraus ir pipirų, tarp rytų ir vakarų, tarp 

knygų ir filmų, tarp žmonių, kurie nežino, kas yra „gogel mogel“, ir kaip skanu būdavo 
užsitepti juodos duonos riekę sviestu, apsibarstyti cukrumi ir valgyti, valgyti, laižant 
pirštus. Ir užsigerti karštu vandeniu užpilta uogiene.

– O tu žinai, mano močiutė visada omletą tiekdavo su trintomis avietėmis. Keista, 
kaip manai? 

– Močiutės čia anūkams duoda šviežių čili pipirų. 

* * *
– Mamyte... mamyte... aš valgyti noriu... – lipnios rankutės traukia mane iš sapno. 

– Mamyte... – čia man? Man. „Mamytė...“ Aha. 
– Mamyte...
Apsiverčiu ant šono.
– Šššššš... – girdžiu. Nuo manęs atsiplėšia šiltas kūnas, pakyla antklodė, jis atsikelia, 

palikdamas šiltą įdubą čiužinyje. 
– Mamytė miega, – sako. Ir nusineša tas lipnias rankutes toli toli, kažkur, kur 

paraleliniuose mano namuose stovi šaldytuvas. 
Pamiršau užtraukti užuolaidas. Saulė spigina rytą. Atsimerkiu, nei vyro, nei 

vaiko, tik aš. Jų niekada ir nebuvo. Sapnas, brangioji, sapnas, tolimoji. Už mano lango 
– Himalajai visame gražume. Septynios ryto. Keliuosi, ruošiuosi, ant durų sklendės 
užkabinu sunkią spyną ir kopiu į savo kalną. Dar viena diena. Hari Om, sakau kalnų 
asilams. Hari Om, sakau ožkoms.

– Amen, sese, – sako Roza. Ji iš Airijos. Pilvo šokių choreografė. Vakar į nosį įsivėrė 
auskarą. „Kad niekada negrįžčiau į darbą biure!“

Sudėjusios maldai rankas pradedame dieną. Jeigu kas nors būtų man papasakojęs 
prieš dešimtį, kad ir prieš penkerius metus, kad būsiu čia, va šitaip... Įdomiau pati 
nesugalvočiau! Ir tik neseniai supratau, kad manyje gyvena tokia padori, apsikuitusi 
namų šeimininkė, kuri kas rytą keliasi gaminti šeimai pusryčių, vakarais žiūri „National 
Geographic“ laidas, o naktimis sapnuoja košmarus, kad ją kažkas nutrenkė vienui 
vienutėlę į Indiją. Ir ji neprisimena, kaip grįžti namo. Kokiu vardu ją ten šaukdavo? 

Aš sakau jai: „Brangioji, viskas gerai, juk mums čia gerai, saulė, grynas oras, drugiai, 
vabalai, šamanai, būgnai, knygos. Ko dar?“ – klausiu. – „Brangioji, laisvė!“ – sakau. – 
„Laisvė!“ 

O ji vis tiek sapnuoja, kad niekaip neatsibunda. 
„Noriu namo…“ – kužda, bet aš negirdžiu, nes būgnai čia muša garsiau. Nutildžiusi 
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visas mintis, sėdžiu veidu į saulę ir galvoje – tyla. Ramybė. Net ant nosies nutūpusi 
musė, rodos, iš praeito gyvenimo pasilabinti atlėkusi bičiulė. 

– Labas, muse, – sakau. Abejoju, ar supranta. O taip norėčiau papasakoti jai triukšmą, 
kuris užpuola mane per pilnatį, kai kaukia šunys ir bliauna asilai asilai asilai, y-aaa y-aaa, 
va taip, ir beeeee beeee avys, naktis, tylu, tik hašišo užrūkęs senas piemuo nesužiūri savo 
bandos. Aš pati esu kalnų ožka, strikinėju čia tarp akmenų, prašalaičiams skiemenuodama 
gimtinės vardą, o ji labai toli, ten, kur jie niekad nenukeliaus, net nesapnavo šitie kalnų 
žmonės, kad ten ežerai, kur naktimis taškosi laumės, sidabro plaukais apraizgančios 
valtyje užmigusio girto žvejo irklus. Kad ten kvarkia varlės, dainuojančios lopšinę naktį 
po lietaus per samanas besistiebiančioms voveruškoms. Ten tiesiai iš sūraus mergiotės 
delno valydamas žuvį berniokas valgo mėlynes. Lyg žiežirbos į šalis laksto perlamutriniai 
žvynai. Mėlynos lūpos, mėlyni dantys, mėlynos akys, mėlynės ant rankų ir kojų visą dieną 
prasikarsčius po medžius. Tenai į juodą žemę, į žalią žolę krenta obuoliai. 

O naktimis ten taip tylu ir taip ilgu, ir gera, ir lyg kažko laukiu, lyg ir nenoriu, kad 
išauštų. Uodų zvimbime vis tiek girdžiu, kaip sirpsta vyšnios. Tokios sodriai raudonos, 
kad, atrodo, iš to raudonumo suplyš ir išsilies saldžiu vasaros krauju pagirdydamos naktį. 

Išsimaudžiusios ir gulbių plunksnų prisirinkusios laumės jau brenda į krantą, 
prieš auštant šlapiais savo plaukais aptaško žolę, kuri iš ryto nuprausia bičių sugeltas 
pėdas. Gaivus tas pradžios kvapas ryte, kai varlės jau nutilusios, dangus dar nuraudęs, 
kažko susigėdęs po tvankios nakties, o vėjyje svajingai sau linguoja smilgos, matyt, 
dar nepamiršusios ką tik regėtų sapnų. Ant jų po pietų versiu žemuoges, iš jų pinsiu 
vainikus ir kutensiu jomis medžio pavėsyje užsnūdusio kauko nosį. 

Vakarop pievose smuikus išsitraukia žiogai, visi kiti suklūsta: boružė tingi lipti 
mano delnu, smilgos, apsvaigusios nuo savo lingavimo, pakreipia galvas muzikos 
pusėn, ir net vėjas, matyt, kažkur pasiklydo, nes nebesivaiko debesų. Ir taip ilgu, taip 
gera, lyg ir nenoriu, kad sutemtų, lyg ir kažko laukiu... Nebetelpu savy, kaip vyšniose 
nebetelpa raudonis, kaip karštyje netelpa vasaros vynu prisodrintas oras, kaip danguje 
netelpa lietus. Debesis, it pirmą kartą pabučiuota moteris, suskysta ir puola žemėn 
išsiliedamas sunkiais lašais. Vasaros lietus, erotinė pievų ekstazė, žemės apvaisintojas, 
prakaito druską nuplaunantis šventas pagonių vanduo. 

O po to pasaulis dvelkia pačiais skaniausiais kvepalais, kurie netilps į jokį prabangų 
buteliuką, į jokį eliksyrą. Taip kvepia laimė, svaigi ir trumpa, kaip ir vasara baltų krašte. 
Vakaras čia kvepia laužu, senu medžiu iškaltais kambariais, priplėkusiomis antklodėmis 
ir liepų žiedais. Boružės jau užmigusios, kaip ir žvejys, vėl pamiršęs ištraukti tinklus, ir 
laumės jau tuoj nusimes rūbus – jos laukia, kol užges laužas. Ir akyse darosi mieguistai 
mėlyna, o lūpose taip vaikiškai saldu, prieš miegą išgėrus šilto pieno su šaukštu vasaros 
pievų medaus.    

                                                                                          Vaiva RYKŠTAITĖ

KETURIOS ESĖ

AIDAS BAUBLYS

Gimiau Vilniuje 1991 metais, mokiausi Užupio gimnazijoje, o dabar ariu Mykolo 
Romerio universitete. Kūryba man yra ištisas horizontas: nuo savęs paieškų iki 
pabėgimo nuo keistojo pasaulio, tačiau dažniausiai rašau, nes patinka ir iš ūpo.

Kas valdo pasaulį
Kad iš tiesų viešpatauti
Užtenka vieno dalyko - - -

Valios padaryti tai kam Kitas
Tiesiog negali ryžtis

Todėl Dievas toks kietas
O jo meilė tokia keista

Tam kad laimėti prieš velnią
Reikia vienintelio dalyko
Ko velnias niekada nepadarys

Leisti kitam valdyti
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Arbata, Palanga, puodukas, pelytė
Arbūzas pievelė paršiukai monstrai
Išieškojimai skolų ledai medžiagos merginos
Alus žaibavimas bangų tėveliai ir atžalos
Vaikinų kurie per daug tylėjo per dažnai mėtydami
Mintis su sąvokom pelenais padriku vėju  
Karštu šalčiu ir nematomomis substancijomis
Atgarsiai vis tik išlaisvindavo amžinųjų konfliiktų pamokas
Bet tai trumpam labai labai trumpam 
Smūgis
Smūgis du ir trys
Arbata Palanga puodukas pelytė
Ir pažinimas kad virš visko ne meilė 
O amžina mūsų baimė stumia į kelią 
Miglų bei šešėlių grėsmingų žvaigždžių 
Kad kolosą sukrautume o pailsę užmirštume mirtį
Naujo darbo naujų krantų iš naujo siekdami
Ir pagaliau kai laukas tūkstančius metų į visas puses
Nusėtas vos pūnančių lavonų mūsų prakaito ašarų ir kraujo
Ką mes kartais iškilmingai vadinam istorija
Nepaneša nei mūsų nei iškilaus koloso 
Ir smengam mes skęsdami kaip kadais
Iš gimdos
Iš šeimos
Iš namų
Iš sodo eidami į laisvę neaiškią nepatirtą
Kurią kažkas kažkaip kažkada žadėjo 
Nėra jau jėgų pakelti besotį agregatą 
Besaikį vilties mechanizmą kuris kaip tiesa byloja
Miršta paskutinis kai smėlis po kojom skirias
Ir liepsna pasidavus užgesta 
Iš gimdos
Iš šeimos
Iš namų
Iš sodo šviesai susiliejus su tamsa
Kuri gundė kaip žemė 
Tūkstantį metų 
Neapykantos už veikas mūsų pilna
Praryja nenaudotą atsakomybę už laiką
Dovanai duotą
Ir erdvę išplėštą mėsomis 
Kol galiausiai nurimus ranka
Glosto dirvą bei ateinančią juodumą
Vienodu švelnumu
Vienodai patikliai 

Neužilgo priims atgal 
Mūsų dulkes mūsų širdį

Rinktiniai prieš ją nors identiškai gimę 
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Arbūzas pievelė paršiukai monstrai
Išieškojimai skolų ledai medžiagos merginos
Alus žaibavimas bangų tėveliai ir atžalos
Vaikinų kurie per daug tylėjo per dažnai mėtydami
Mintis su sąvokom pelenais padriku vėju  
Karštu šalčiu ir nematomomis substancijomis
Atgarsiai vis tik išlaisvindavo amžinųjų konfliktų pamokas
Bet tai trumpam labai labai trumpam 

  *  *  * 

Kai žodis yra simbolis išplėstinis sakinys iki nieko nebelieka
Tarp miško hieroglifų į lauką nesibaigiančios jūros kuri myli
Tave

Drąsos!
Kapaviečių miestas mirtimi garsus
Didžiausias miestas iš visų 
Aidi beždžionių planetoje

Pro jį aš,Titas Karitas, žengiu lyg niekur nieko
Žmona liepė išsikraustyt, mat per mažai veikiu
Ir nauda mano žodžių įvykiams praėjus per maža

Suprantu kad dainos ir lengva mano dalia byloja pavydą
Prakirtus paskutinį šaltą slenkstį mes liekam vieni mąstyt
Kas gi ką tik įvyko

Ir vaikai rodos svetimi patapo
Mano paveldo neverti vien vardą
Nešioja kaip prakeiksmą

Ir žemė ir gyvastis ir dangus prastais paliko
Ties spalvų kraštais bėgioja įkvėpimas
Kuris nesugrįš niekad ir patirtis brandžių atminimų

O branda kaip taria išmintis vien šaltumas negyvos širdies
Kai oracija nuveda į kapaviečių miestą
Didžiausią miestą iš visų

Vien aidas pralinksmina kiek ironiškai nusiteikęs
Juk vienas jis neišvaromas
Kaip ta mintis kad gyveni

Tingumas
Eketės
Ten gaudau žuvis be pirštinių
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TOMAS TAŠKAUSKAS

Šachmatai
--
Tuščias butas. Tik baimė,
Baimė meta šešėlį.

--
Rugpjūtis apsimeta žiemos mėnesiu.

--
Lietus pasako daugiau
Nei iš pirmo žvilgsnio atrodo.

--
„Mūsų“ – šį žodį išmetu
Lyg sudrėkusį paraką.

--
Saulė, vėjas, išblukus diena.
Naktys tarytum ašakos.

--
Teliko fragmentai – laiškas,
Nuotraukos, pasas.
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Esu tinginys
Esu tinginys 
Eketėj neršto žuvies
Ieškau

Ieškau žuvies
Žada ji gerą gyvenimą
Po visko kai nebūsiu tinginys

Nors tinginys esu
Ir ieškau žuvies
Tūkstantį metų esu tinginys
Tūkstantį metų ieškau

Jos vardo nežinau
Eketė tuščia kaip visad iki tol
Šalta man ežeras nykus
Bet esu tinginys
  
Tinginys nepasitrauks
Nepasiduos tinginys
Nežinojo kad kova vyksta
Darbą pavadino kitu vardu

Ir randa vien save
Vanduo skaidrus storžievis
Nuoširdus tinginio abejingumas
Nuoširdi žiema kurioje sėdi

Savęs deja nerado prakalbo
Su savimi tinginys eketė išdidi
Rengiasi ledo suknia 
Pasiduoda ežeras bylojęs
Ne čia tu ieškai tinginy 

Ne mano bėda sako žiema
Neatsakinga esu neatsakingas
Ir aš sako kitas tinginys koks dar kitas
Pasirodo atliekamą veikėją sukūrė tinginys
Liūdna jam tūkstantį metų

Nerūpi man sako eketė
Nerūpi man sako vanduo
Nerūpi man sako vėjas
Šaltas šaltas vėjas
Be pirštinių jis be pirštinių jis
Tik veika į pabaiga eina
Šildymas užlieja tinginį
Jis kablį bučiuoja žuvimi palaikęs
Ir norai pildos ir eketė užsitraukia
Ir miega tinginys miega tūkstantį metų

Vėjas 
Žiema
Eketė
Tinginys
Rami ta galva kur viską sugalvojo mąsto žuvis o jos nebėra
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--
Gėriau, gėriau tavo žodžius,
Kol laiškas pavirto į taurę.

--
Vienatvės žvėrį savimi maitinau,
Kol pats sužvėrėjau ---

--
Žiema. Kabantys sniego sodai.
Laikinas, beprasmiškas grožis.

--
Pažinimo medis neišgalvotas.
Jo vaisiai – kartūs.

--
Kai tavęs čia nėra, atrodo,
Lyg manęs irgi nebūtų.

--
Amžina tik melancholija,
Kuri ryja savo vaikus.

--
Meilė sujungia raides į žodžius,
Be tavęs liko tik skiemenys.

--
Kaip buvau, taip esu – sužalotas
Nežinau tik, ar mirtinai.

--
Lyg stiklinis kareivėlis
Ant stalo krašto ---

--
Sekundės, valandos, dienos, mėnesiai, metai –
Pilkasis nevilties sąrašas.

--
Partija baigiasi. Visi deriniai išbandyti.
Dabar tik karaliaus ėjimai parodys, matas ar lygiosios.
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MINDAUGAS KIRKA

1987-aisiais pramerkiau akis. Paskui buvo daug užmaršties. Kuomet suvokiau, 
jog atmintis ne tik nesaugo, bet ir iškreipia praeitį, vaizdus ir būsenas, pradėjau tai 
užrašinėti. Dar vėliau suvokiau, jog visa tai galima ne tik įkalinti, bet ir priversti 
gyventi popieriuje. Gyventi ne tik jaučiant, matant, bet ir mąstant.

                                                                                                                           

Parduodami
Vis rečiau trankaisi į savo akvariumo sieneles
Kažkaip ir prie lango silpniau ėmė traukti
Tarytum būtų kas pasikeitę –
Perstatę peizažą išpjovę žoles ir medžius
Išardę kelius ir gatves
Tarytum anapus nebūtų likę nieko 
Kas verta dėmesio

Vis rečiau trankaisi
Dažniau esi nurimęs
Pasodintas prie darbo stalo

Mąstymą pakeičia silpni klavišų paspaudimai
Kreivės ant žemėlapių įsiręžia į smegenų vingius
Dar lieka trumpos pietų ir arbatos pertraukėlės
Privalomiems organizmo vystančio kūno poreikiams
Tenkinti
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Važinėjimai pirmyn ir atgal
Įsiliejus į pilką miesto kraują
Kasdieniai apsilankymai vietose 
Kurių nebeskaičiuoji
Nebeįrašinėji atmintin

Bažnyčios paliktos Dievo ir teisiųjų valiai
Nes tavo tiesa – per daug paprasta

Dar lieka sapnai ir išeiginės
Visą naktį kosėjant spjaudantis pasiteisinimais
Kad sergi 
Kad dar šiek tiek ir būsi grąžintas
Į prekių vitriną

2013 03 21

Išdavystės
I

Nepadoru miegoti atsimerkus
Stebėti tavo veidą 
Skruostų linkiais leistis žemyn
Apsukti žvalgybos ratą 
Aplink lūpas

Pagauti save tyrinėjant 
Kiekvieną plaukelį

II

Nepadoru mylėtis 
Užsimerkus
Įsivaizduoti svetimą veidą
Svetimą kūną ir balsą
Nekeičiant tik scenos 
Ir veiksmo

III

Nepadoru meluoti
Kad štai –
Ji – 
Vienintelė tavo

2012 12 28 – 29

Mano laikas atėjo
Ar yra daugiau
Kas lauktų taip atkakliai
Kaip laukia mirtis
_ _ _ _ _ _ _ 

Tik iš smūgių į kūną
Iki pat kraujo mušamo būgno
Tik iš skausmo ir alkio gyvybei
Iš troškulio žmogui

Pilną burną prisėmus vienatvės
Pjaustyti maldą po lygiai
Dievui tėvui
Motinai
Sūnui

Ir bijoti jog galėjai 
Iš viso nebūti

2013 02 24 – 2013 05 04

lėtai
I

tušti buteliai prisipildo tavęs
keičiasi žmonės matau jų šešėlius
siluetus išplaukiančius gatvėmis

II

vos pajudėjus
lėtai ima slinkti kelias po kojom
sustojus atrodo galėtum aplenkti 
kaip širdies dūžius 
aplenkia skausmas

III

ryto saulei mušant į stiklą
vis dar įkvepiu 
tik iškvėpti
kaskart darosi sunkiau
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Laisvės vaikai, besinešantys sunkų sovietmečio bagažą – taip savo kartą apibūdina 
2013 m. novelių rinkiniu „Šlapias spalis“ debutavęs Marijus Širvinskas-Gailius. Iš Palangos 
kilęs ir šiuo metu Vilniuje gyvenantis žurnalistas savo kūriniuose ne tik fiksuoja moralinę 
sumaištį ir žmonių susvetimėjimą. Kurdamas apokaliptinę ateities viziją, autorius taip 
pat dalinasi nerimu dėl galimų tragiškų mūsų dabartinio vartojimo pasekmių. Beveik 
dvi valandas trukusiam pokalbiui su Marijumi susitikome buvusiame Žirmūnų žiemos 
uoste, kur gamtos apsuptyje kažkieno neatsakingai paliktos šiukšlės priminė, kad mūsų 
atsakomybė už savo gyvenamąją aplinką nėra vien mokslinės fantastikos klausimas.

MARIJUS 
GAILIUS: 

„Rašydamas 
kuriu savo 
kartos
 paveikslą“

IV

uostai nepalieka savo laivų
uostai nepalieka 
manęs

2013 07 01

***

Medžiai tyliai vaitoja
Vėjo įpūstą aistrą

Sniegkritį šokusios pūgos
Rytą gęsta ir kaista

Tavo tylinčios meilės
Bąlančiuos rūbuos

2013 01 13

bendrystė
		

Kažkoks prakeiksmas rytai su tavimi
Vos atsikėlęs pradedi kosėti krenkšti
Bizdenti didžiuliais žingsniais po kambarį

Kiekvienas veiksmas ataidi tūkstančiais kitų –
Net nežinojau jog moki groti puodeliais
Šaukštais šakutėm žingsniais ir kvėpavimu
Buvimą ir tą paversti instrumentu
Sugebi iškviesti visą orkestrą
Kad sugrotų man ryto simfoniją

Net šviesos ir tos ima groti –
Tau paliepus erdvę užlieja 
Nematomo garso banga 

Skambanti buities salė šis kambarys
Iš vidaus mušamas būgnas

Su tavimi trankančiu sieneles
Su manimi besiklausančiu
Bandančiu ištrūkti
Iš šito koncerto

2013 01 14
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Marijau, esi užsiminęs, kad pirmoji 
knyga atsirado iš poreikio rašyti. Kaip 
jauteis ją išleidęs?

Tai buvo poreikis užpildyti atsivėrusią 
tuštumą, spragą, terpę, intelektinės veiklos 
trūkumą gyvenant Paryžiuje. Viskas 
prasidėjo nuo nedrąsios, kadaise gimusios 
svajonės parašyti knygą. Kaip žurnalistas, 
publicistas, mėgstu dirbti su informacija, 
žodžiu, tekstu. Nustojus tai daryti, reikėjo 
kažko imtis, tad sugalvojau rašyti prozą. Be 
to, ir patirtis tuo metu buvo gana intensyvi. 

O jausmas... Manau, buvau šiek tiek 
pavargęs. Iš tikrųjų, nustūmiau tą knygą. 
Sakyčiau, jausmo nebuvo jokio ir man 
pačiam baugu apie tai pagalvoti. Žinoma, 
fizine prasme man patiko – atsiėmiau iš 
Rašytojų sąjungos 10 vienetų pakuotę, 
baltą. Patiko tas kubas, knyga kaip fizinis 
kūnas. Bet emocijų – beveik jokių. 
Kažkodėl užsklendžiau save nuo pirmosios 
knygos. Gal tai savikritiškumas?

 
O kalbant apie skaitytojų reakcijas, 

gal kas užstrigo?
Tikrai įstrigo pirmosios knygos kon-

kurentų, Vytauto Varaniaus ir Dainiaus 
Vanago, antirecenzijos su aiškia kritiška 
nuostata. Buvo sunku vertinti jų tekstus, 
labiau vertinau pačią konjunktūrinę 
situaciją. Kilo klausimas, kodėl taip reikėjo 
daryti? Man tai panašu į pykčio išraišką. 
Ir aišku, bendros kultūros simptomas. 
Pats taip nesiryžčiau. Kodėl? Nes kaip 
žurnalistas esu tam tikrų įgūdžių įgijęs. 
Be abejo, esu pats taip ne kartą suklydęs, 
kai publikacija per daug asmeniška. Po to 
pažiūrėjęs iš laiko perspektyvos matai, kad 
tai buvo klaida!

O kalbant apie kitas reakcijas, svar-
biausias yra atsiliepimas apie vieną labai 
asmenišką novelę. Nusiunčiau ją paskaityti 
savo broliui. Jis sureagavo į tą tekstą labai 
jautriai, psichoterapiškai. Pats tada iš 
naujo įdėmiau perskaičiau kūrinį ir radau 
jam naują kodą. Pasirodo, jame buvo įdėti 

tam tikri psichoanalitiniai elementai – 
bausmės, atleidimo, draugystės. Panašiai 
sureagavo ir teta. Kadangi tai buvo vienas 
asmeniškiausių knygos tekstų, suprantu 
giminaičių nesugebėjimą išlaikyti atstumą, 
bet tikiu, kad neblogas tekstas tuo ir 
pasižymi, kad gali sukelti virpulį širdyje 
ir turintys panašią ar bendrą patirtį gali 
atpažinti jame daug. Tą akimirką pajutau 
pasitenkinimą savo darbu – jis buvo 
prasmingas.

 
Ne paslaptis, kad kultūrinėje spau-

doje turime sudėtingą situaciją su 
recenzijomis, ne tik su aršia kritika, kuri 
dažniausiai būna grįsta ne kūriniu ir jo 
kokybės analize. Taip pat egzistuoja ir 
„glostančios recenzijos“, kai pažįstami 
apie pažįstamus rašo negailėdami 
liaupsių. Kas padėtų keisti, subalansuoti 
kultūrinėje spaudoje pasirodančias 
recenzijas, kad jos įgautų pusiausvyros, 
būtų ne tik silpnosios ir ne tik teigiamos 
kūrinio pusės įvardytos, siekiama objek-
tyvumo?

Teko dirbti ne vienoje redakcijoje ir 
tiesiog stulbina dalies kultūrinės spaudos 
publikacijų diletantiškumas. Yra daugybė 
redakcijų, kuriose dirba žmonės iš gatvės, ir 
nei jie patys iš savęs ko nors reikalauja, nei 
ko nors iš jų reikalauja vadovybė. Tiesiog 
tada negali likti redakcijoje, suprasdamas, 
koks neprofesionalumas ten vyrauja. Be 
abejo, galbūt skamba pasipūtėliškai, bet 
kai matai elementarias profesionalumo 
klaidas... Gal ir nuskambės ciniškai, bet 
jei jau atlieki kokį darbą, būk žmogus – 
padaryk jį profesionaliai. Kai chirurgas 
po operacijos  žmogaus kūne palieka kokį 
instrumentą, baisu. O kultūrinėje spaudoje 
visiškai tas pats. Pacituosiu Vilniaus 
universiteto žurnalistikos fakulteto 
dėstytoją Andrių Vaišnį – akivaizdu, 
kad kultūrinių leidinių redakcijos, ypač 
savaitraščiai, nesivadovauja žurnalistikos 
kriterijais. Tiesiog nėra elementarios 
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naujienų atrankos savivokos. Kodėl? 
Redaktoriai tam neskiria laiko – tikriausiai 
ne todėl, kad yra nekompetentingi, bet dėl 
to, kad turi kitos veiklos, mažai pinigų ir 
pan. Bet turi būti jaučiamas žurnalistinis 
impulsas, turi būti nuolatinių autorių 
kolektyvas, kuriems redaktoriai siūlytų 
recenzuoti ką tik pasirodžiusias knygas.

Pavyzdžiui, mane iš tikrųjų apstulbino 
vienas nutikimas, mėnraščio „Metai“ 
pozicija. Nusiuntęs recenziją, išgirdau, 
kad ji atidedama į rezervą. Bet negalima 
sau leisti laikyti rezerve recenziją, parašytą 
po savaitės-dviejų išėjus knygai. Reagavau 
operatyviai, o jie deda į rezervą. Tai yra 
nedovanotina klaida. Todėl nusiunčiau 
į „Literatūrą ir meną“; savaitraštis mano 
tekstą išspausdino praėjus trims mėnesiams 
nuo knygos pasirodymo. Žurnalistine 
prasme tai tiesiog nedovanotina.

Kitas pavyzdys – neseniai nuskam-
bėjusi Vlado Gegdaudo recenzija, kurioje 
paliestas politinis klausimas. Redakcija šiuo 
atveju tiesiog atsitraukė. Taip nedaroma. 
Kultūrinė spauda turi angažuotis politinei 
potekstei ir jausti labai stiprų poreikį 
reaguoti kuo operatyviau. To šiuo metu 
tiesiog nėra. Be abejo, yra renginius, muges 
pristatančios daugiau ar mažiau kokybiškos 
publicistikos, bet vien jos neužtenka. 

Nuo spaudos grįžkim prie lite-
ratūros. Ar pats turi autorių, kuriuos 
galėtum pavadinti savo autoritetais, 
mokytojais?

Baisiai nemėgstu šio klausimo, nes 
tai beveik tas pats, kaip klausti žmogų, 
kokios firmos drabužius jis nešioja, „Zara“ 
ar „Lindex“. Kaip autorius, klausiamas 
apie įtakas, tarytum turiu gretintis su 
kitais. Man atrodo, kad tai labai mažai ką 
pasako. Be to, kai kas nors pradeda vardinti 
įtakas, kurias jam kiti padarė, tai skamba 
kaip rašytojų vertimas stabais. Žinoma, 
galbūt aš žiūriu kiek snobiškai. Prisimenu, 
kai gyniausi žurnalistikos bakalauro 

diplominį, kūrybiniame darbe pateikiau 
keletą savo rašytų publicistinių esė, kurios 
man dabar tiesiog juokingos. Tuo metu tai 
buvo pastebėjimai iš širdies. Grindžiau savo 
pasirinkimą pateikti pusiau žurnalistinius 
darbus Hemingvėjaus ir Tveno biografija, 
nes jie buvo žurnalistai. Mane labai stipriai 
sudirbo, kad lyginuosi su jais. Gal mane 
iki šiol veikia ir ši karti patirtis. Vis dėlto 
yra keletas rašytojų, iš kurių stengiuosi 
mokytis, juos lėčiau ir atidžiau skaitau. 
Savo laiku tai buvo Tomas Manas, Kurtas 
Vonegutas, kurį atradau gana vėlai – 
sužinojau apie jį tik po rašytojo mirties. 
Man tai buvo labai malonus atradimas, nes 
Vonegutas moka specifiniu būdu pateikti 
mokslinę fantastiką. Paauglystėje skaičiau 
daug mokslinės fantastikos veikalų, 
tam tikrų fantastikos elementų esama ir 
mano pirmojoje knygoje. Iš prancūzų, be 
abejo, reikšmingas Sartras. Iš rusų, kaip 
ir tikriausiai daugumai, Dostojevskis. 
Jeigu iš britų literatūros, tai „Doriano 
Grėjaus portretas“ įspūdį padarė. Bet 
čia mokyklinė knyga. Buvo ir daug kitų. 
Kalbant apie lietuvių autorius, kuriuos 
vertinu dėl gebėjimo kurti pasakojimą ir 
dėlioti sakinį – tai Romualdas Granauskas, 
Jurgis Kunčinas, Ričardas Gavelis ir Sigitas 
Parulskis. 

Minėjai, kad skaitai lėtai. Kodėl? 
Ar toks literatūros skaitymo įprotis 
spontaniškai susiformavo, ar tai yra 
sąmoningas pasirinkimas, prisitaikant 
prie teksto specifikos?

Taip pajaučiu kūrinį. Kiek esu 
pastebėjęs, knygą žmona perskaito greičiau 
negu aš. Viena iš priežasčių tikriausiai 
ta, kad pradėjau profesionaliau žiūrėti į 
literatūrą, labiau gilinuosi į sintaksę, stilių, 
ne tik mėgaujuosi kūriniu. Antra vertus, 
kaip Rolandas Barthes‘as kažkada pasakė 
(jo pasakyme atpažinau save), skaitant 
labai svarbūs tarpai ir ką tu į tuos tarpus 
sudedi. Galima knygą praryti akimirksniu, 
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be jokios pauzės, kaip kokį Dano Browno 
„Da Vinčio kodą“. Bet rimti kūriniai 
reikalauja pauzių, tarpų, kurie, anot 
Barthes‘o, ir sukuria didžiausią skaitymo 
malonumą. Pavyzdžiui, važiuodamas 
traukiniu skaitai knygą, ją užverti ir pabūni 
su tuo, ką perskaitei. Tai visiškai natūralu, 
nes skaitymas kelia įtampą, vargina.

Įprastai stengiuosi rinktis rimtesnę 
prozą. Pavyzdžiui, skaičiau Prousto „Svano 
pusėje“, kažkada esu skaitęs Umberto Eco 
„Fuko švytuoklę“ ir James Joyce „Ulisą“ 
– visų šitų trijų knygų nebaigiau. Kodėl? 
Pirma, jos visiškai neteikia jokio skaitymo 
malonumo, kad ir kiek tarpų darytum. 
Suprantu, kad aš dar prie jų nepriaugau. Prie 
U. Eco, matyt, negrįšiu, nes tai ne literatūra, 
o daugiau mokslinė kūryba. Kažkas turbūt 
joje randa malonumą ir aš suprantu, kodėl. 
Taip pat nežinau, ar yra žmonių, mėgstančių 
„Ulisą“. Bet Proustą suprantu vien dėl 
fenomenologijos, jis mane labai traukia, 
labai norėtųsi įveikti minėtą jo knygą. 

Kaip manai, ar gera literatūra turi 
būti sudėtinga?

Ne, tikrai nemanau. Manau, kad šituo 
pernelyg piktnaudžiaujama. Bet ką reiškia 
„sudėtinga“? Norisi sukaišioti daugiau 
paslapčių. Bet nebūtinai tai daryti per 
sakinio sunkumą ar jakučiūnišką idėjos 
diktatą, tekstą surenčiant iš galingų prozos 
betono blokų. Norėtųsi, kad būtų kabliukų, 
paslapčių, bet būtų lengva skaityti, kad 
jaustum malonumą – mano tokia vizija. Bet 
aišku – vengti schematiškumo. Kita vertus, 
tas pats Džoiso „Ulisas“ yra gera knyga, 
nors man ji yra bloga, nes jos neperskaitau 
(juokiasi). Prisipažįstu.

Užsiminei, kad kai kurie tavo tekstai 
yra labai asmeniški. Beskaitant atrodo, 
kad knygoje daug autobiografinių 
elementų, pvz., rašoma apie vietas, kur 
pats gyvenai. Kiek savo kūrybą laikai 
autobiografiška?

Lengva atsakyti, bet kita vertus, 
išduočiau kūrybinę paslaptį. Nors... anokia 
čia paslaptis. Kadangi ši mano knygelė 
tėra bandymai, dar nežinojau, kaip kurti 
naratyvą, dariau tai intuityviai. Iš tikrųjų 
pasirinkau vieną schemą, kuri tuo metu 
man atrodė naudinga, bet ji demaskuoja 
pati save. O schema yra tokia – galima 
net matematiškai ją apskaičiuoti, koks 
Nastopka tikriausiai taip ir padarytų – 
trečdalis idėjos, kurią sugalvoji atskleisti, 
trečdalis tikros medžiagos, kuri yra arba 
mano asmeninė, arba matyta patirtis, 
trečdalis išmonės, fantazijos. Mano kūryba 
pirmojoje knygoje yra šitų trijų dalykų 
lydinys, schema pritaikyta praktiškai visose 
novelėse. Žinau viena, jog jei toliau rašysiu 
– tokios formulės nebetaikysiu. 

Dar vienas dalykas: skaitant tavo 
noveles lieka įspūdis, kad kalba labai 
švari, rašoma reportažiniu stiliumi. 
Kadangi pats esi praktikuojantis žur-
nalistas, kaip sakei, dirbantis su tekstu, 
ar kurdamas literatūrinius kūrinius 
pastebėjai, kad žurnalistinio darbo pa-
tirtis padeda arba trukdo?

Ir trukdo, ir padeda. Padeda išlaikyti 
koncentraciją, intrigą sukurti ar palaikyti 
minties nuoseklumą. O trukdo dėl klišių 
ir sausumo grėsmės, pagundos naudoti 
parazitinius žodžius, kaip „pasiutpolkė“ 
arba „šurmuliavo“. Dėl to save atitinkamai 
apdorodavau. Stengdavausi per dieną 
pavargti, tiksliau – rašydavau tik vėlais 
vakarais, kai sąmonė veikia šiek tiek 
kitokiu režimu ir žodynas pasidaro kitoks. 
Prieš rašydamas skaitydavau literatūros 
kūrinius ir kai kuriuose mano tekstuose 
tą vakarą skaitytų knygų tonacija juntama. 
Dabar neatseksiu – kurių, bet man save 
tikrai reikėdavo apdoroti. Pavyzdžiui, prieš 
rašydamas „Šlapio spalio“ triptiko įžangą 
pasiskaičiau Šliūpo raštų, kurie ir įkvėpė 
religingą audros aprašymą.
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lygmenyje, tačiau tekstai parašyti taip, 
kad palieka erdvės susimąstyti apie 
giliausias šiuolaikinio žmogaus patirtis 
(susvetimėjimą, moralinę sumaištį, 
skubėjimą gyventi). Ko siekei taip 
konstruodamas savo pasakojimus?

Yra schemos, ta pati idėja, ir tu 
stengiesi jos neafišuoti, patirtį ir išmonę 
lipdai. Tada idėja pasitraukia į antrą planą 
ir tampa įskaitoma tik norint įskaityti. Arba 
pajaučiant. Kaip jau minėjau, toks buvo 
mano kūrybos receptas. Jis schematiškas, 
jį reikia tobulinti, bet varomoji tekstų jėga 
yra idėja, kuri užima daugiausia laiko. 
Ką reiškia, kad užima daugiausia laiko? 
Reikia ją sugalvoti, išgyventi ir išpildyti. 
Džiaugiuosi, kad tai pastebėjai. Vadinasi, 
man pavyko. 

Tarp kitko, dabar skaitau Milano 
Kunderos knygelę „Juokingos meilės“. 
Žinau, jog tai praėjusio amžiaus septin-
tojo dešimtmečio knyga, bet man ir 
išraiška atrodo panaši, ir kai kurios idėjos, 
pavyzdžiui, kalbėjimas apie žmogaus 
polinkį į hedonizmą. Galvoju, M. Kundera 
gal įtakingesnis, daugiau patirties turi, 
bet pats pasakojimo būdas man priminė 
Gailių. Smagu, jog nesu vienas su tokia 
pasakojimo maniera.

Jei jau kalbam apie idėjas – nors 
tavo knygoje nėra jokio tiesioginio 
moralizavimo, bet vis tiek juntamas 
kritiškas santykis su šiandien įsigalėjusia 
„laisva morale“. Kuo tu pats grindi savo 
moralės sampratą? Ar manai, kad yra 
kažkoks objektyvus moralės kriterijus? 
      Moralė... Slidi ta moralė, pasirenkama, 
situacinė. Ir mano paties – aš ją renkuosi, 
konstruoju. Nors, visų pirma, esu 
išauklėtas krikščioniškai, antra vertus, 
patyręs tėvų auklėjimą. Mane auginę tėvai 
gyveno demoralizuotoje visuomenėje, o tai 
atsiliepia ir man, ir kitiems mano kartos 
individams. Kai kurias moralės kodekso 
dalis esu perėmęs iš krikščionybės, ar 

O iš kur tekste kitos literatūrinės 
priemonės?

Irgi iš patirties... Iš literatūros mokslo 
patirties. Pavyzdžiui, turi mintį ir gali ją 
užrašyt vienaip, bet tiesiog įjungi mąstymą, 
pergalvoji, kaip tas sakinys geriau 
nuskambėtų, pasirenki retorines figūras. 
Sakykim, labai mėgstu vartoti chiazmą ir 
dar porą priemonių. Knygos redaktorė, 
man atrodo, vieną jų aptiko, nes nuolat 
kartojosi, tai dalį išbraukė ir pataisė. Bet 
matai, Tomai, vien to neužtenka. 

Tikiu, kad kai kuriuose epizoduose 
pavyko pažadinti tikrą literatūrinę kalbą. 
Tarkim, kai veikėjas kreipiasi į Matildą 
laišku. Vienas bičiulis paklausė, ar turiu 
pažįstamą Matildą. Iš tikrųjų, turiu 
pažįstamą tokiu vardu, bet tekstas su ja 
neturi nieko bendro. Manau, kad tekstu 
priartėjau prie tikros prozos, nes šis knygos 
paragrafas parašytas paskutinis. Tiesiog 
pajutau kalbą, nežinau, kaip man tai 
pavyko. Be abejo – įdirbis. Dirbi, dirbi ir 
padarai.

Vienas mano kritikas atkreipė dėmesį, 
kad kūriniuose neatskleidžiu veikėjų 
charakterių. Turiu pastebėti, kad darau 
taip specialiai, nes čia ne novelės funkcija; 
labiau situacijas vaizduoju, o ne veikėjus. 
Bet veikėjų vardai... Koks pirmasis ateina į 
galvą – tą ir parašau. Beveik visais atvejais. 
Man visada kildavo klausimas, kodėl 
„Proceso“ veikėjas ponas K. yra K.? Ar tai 
kažkoks alter ego? K. – ir viskas. Žinai, 
ieškojau savo kelio, kaip sugalvoti veikėjų 
vardus. Po kurio laiko supratau, kad po 
teisybei tie vardai – tikroviški, atėję iš 
tikrovės. Buvo ir taip, kad perskaitęs vieną 
tekstą atpažinau personažą, kuris iš tikrųjų 
egzistuoja. Bijau, kad tas personažas gali 
save pažinti.

Knygon sugulusiose novelėse 
kuriamas tarytum dviejų lygių pa-
sakojimas – skaitytojas gali likti ir 
siužetų, situacijų, socialinės realybės 
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tiesiog bandau intuityviai jų laikytis. Bet 
sakyčiau, jog aš kaip asmuo esu pokyčių 
laikmečio žmogus, kaip ir dauguma mano 
pažįstamų. Knygoje kalbu apie savo ir savo 
bendraamžių patirtį. Kas yra skaudu, dėl ko 
jaučiu gėdą... Man iš tikrųjų įdomiausias 
šiuose kūrybiniuose bandymuose šeimos 
poveikis. Neatsitiktinai recenzijas rašau 
būtent tada, kai atpažįstu autorių kūriniuose 
tą tematiką, apie kurią pats bandau kalbėti: 
mus, jaunuolius, laisvės vaikus, kurie nešasi 
sovietmečio bagažą. 

Man labai patiko Dainiaus Vanago 
pastaba, kad psichologines studijas 
lengviau skaityti nei literatūrą, Gailiaus 
„Spalį“. Pats domiuosi psichologija, bet 
ten nepateikiamas išplėtotas žmogaus 
paveikslas, yra tik faktai – kada pradedi 
lytinius santykius, kada imi vartoti alkoholį, 
kuriuose regionuose nusikalstamumas 
didžiausias. Bet bendrą savo kartos 
paveikslą aš, kaip ir kiti autoriai, bandau 
sukurti rašydamas.

Bijau, kad pats vis dėlto esu vaikas, 
įsuktas į pokyčių laikmetį, traumuotas. 
Galėčiau kalbėti konkrečiais pavyzdžiais. 
Tarkim, turėjau vaikystėje du vyresnius 
draugus, Justiną ir Andrių, su jais 
žaisdavom kortomis žaidimą „Kent 
kupė“. Kartą, kai man paauglystė dar 
nebuvo prasidėjusi, o Andriui jau buvo, 
jis pasityčiodavo iš mano batelių. Nors 
ir buvo mano draugas. Kai eidavom 
pasivaikščioti, jis man duodavo kas antrą 
sausainį. Jis rodė draugiškumą, bet tas 
atributas – batai – jau keitė santykius. 
Suprantu, kad Krėvės ar Biliūno Lietuvoje 
irgi buvo svarbus prestižas, bet ta 
visuomenė buvo kiek kitokia, kitoks ir 
požiūris į vienas kitą. Esu visiškai tikras, 
kad šiandien mūsų moralę apsprendžia 
įprekinimas. Ne absoliučiai, be abejo, 
bet daro didžiulę įtaką. Kaip žmogus gali 
atsispirti vartojimo pagundai? Tai labai 
rimtas klausimas. Ieškodami į jį atsakymo, 
kai kurie mano bičiuliai tampa induistais, 

budistais arba didžiais turto kaupėjais, 
ieško burtininkų ir šamanų.

Pats įvardini moralinės sumaišties 
situaciją, kuri yra vienas iš pagrindinių 
tavo giliųjų motyvų rašyti...

Pasakyčiau kelis pavyzdžius, kurie 
reikšmingi mąstant apie sumaištį ir savo 
patirtį. Be abejo, esi asmenybė, bet nešiojiesi 
dalį šeimos kodekso. Taigi, pirma istorija, 
vaikystė. Tėvo žodis būdavo paskutinis, jis 
buvo moralinis autoritetas, beje, ir tebėra. 
Jam negalėjai prieštarauti, tiesiog nekyla 
klausimų, jeigu jis yra griežtas, kartais 
naudoja smurtą už, pavyzdžiui, nepagarbą 
maistui. Be abejo, tai puritoniška, gerai, 
kad taip nebegyvename. Arba mano senolė 
– imčiau ją kaip pavyzdį, nes vaikystėje 
žavėjausi. Sovietmečiu mano močiutė 
„atsivertė“ ir buvo komunistė. Visąlaik 
maniau, kad ji buvo nuoširdi komunistė, 
kuri tiki, jog reikia dalintis bendruoju gėriu. 
Bet senatvėje ji parodė savo tikrąjį veidą 
ir man buvo didelis smūgis, kad visas jos 
komunizmas tebuvo išgalvotas, kylantis iš 
noro prisitaikyti. Tikiu, kad mano močiutė 
nėra blogas žmogus, bet kiekvienas iš mūsų 
susiduriame su visuomenės spaudimu 
gyventi vienaip arba kitaip. Ir tada bandai 
sukurti, o gal tiksliau pergalvoti savo 
pasaulėžiūrą, suprasti, ką veiki visuomenėje 
ir įvertinti, kiek visuomenė saugo savo 
moralę, kas apskritai ta moralė yra?

Į šiuos klausimus geriausiai atsakau 
savo profesinėje veikloje. Turiu žemaitiško 
stačiokiškumo. Iš žaidimų – tik šachmatai, 
nepriimu kaip alternatyvos šaškių. Iš 
sporto domiuosi tik krepšiniu. Tai veikia 
ir subtilesniuose lygmenyse. Vienokia 
žurnalistika ar kitokia. Be kompromisų. 
Tikriausiai tai susiję ir su kažkokios 
neteisybės patyrimu vaikystėje. Tiesiog 
elgiesi, kaip esi išmokęs universitete, 
kaip supranti sąžinę, savo kaip žurnalisto 
funkciją – būti teisingam, objektyviam. 
Tai elementaru. Bet pasirodo, jog ir šį 
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principingumą labai sunku išlaikyti tam 
tikrose terpėse. Tai buvo labai skaudi 
patirtis.

Asmeniniame lygmenyje esu gan 
padoriai išauklėtas, suprantu, kad už viską 
reikia mokėti, viskas turi pasekmes. Esu 
negerų dalykų padaręs, ne visai gražių... 
Ir žinau, kad tai man atsilieps, bet visgi 
kildavo pagunda nusidėti. O kodėl 
kildavo – sudėtingas klausimas. Gal per 
asmenybinį neatsparumą. Kita vertus, 
mačiau pavyzdžius šalia. Kad ir rūkymas. 
Nemanau, kad tai moralu, bet imi ir 
parūkai. Parūkai ir negerai dėl to jautiesi. 
Tokia smulkmena eina į dar gilesnius 
klodus, rimtesnius reiškinius – kaip vertini 
žmones, artimiausius žmones. 

Norėčiau pakreipti pokalbį „apo-
kaliptine“ linkme – „Šlapio spalio“ 
pabaigoje vaizduoji visuomenę, kurioje 
visi vieni kitais naudojasi – visi bukais 
žvilgsniais, žiūrintys tik egoistinių 
interesų. Ar civilizacijos atžvilgiu esi 
skeptikas? Ar manai, kad būtent tokia 
dvasiškai, moraliai sunykusi ir taps 
visuomenė?

Man labai įdomus mokslinės fantas-
tikos elementas. Labiau socialinę fantastiką 
mėgstu vaizduoti – būtent socialinę, ne 
technologinę. Galvoju iš savo patirties, 
numanydamas tai, kas buvo, remdamasis 
savo, savo genties, šeimos, Lietuvos, 
Europos ir pasaulio patirtimi. Kai gyvenau 
Paryžiuje, patyriau tą miestą kiekviena 
ląstele. Norėdamas bičiuliui padovanoti 
knygelę, radau tarpukario nuotraukų 
albumą, kuris mane palietė. Tarpukario 
Paryžius – tikrai romantiškas... Žiūri ir 
matai tose nuotraukose tiek laukimo, 
lėtumo. O ko laukė Europa po Pirmojo 
pasaulinio karo? Antrojo pasaulinio karo. 
Ko gero, tai akivaizdžiau negu akivaizdu. 
Atrodo, jog iš savo amoralumo, žvėriškumo 
Europa turėjo pasimokyti, bet ne – atėjo dar 
didesni baisumai. Ir supranti, ne uraganas, 

ne dinozaurai, ne meteoritas ir ne ateiviai, 
o mes patys, žmonės, buvome abiejų karų 
priežastis.

Iš tikrųjų, jeigu esi visuomeninė 
būtybė, bandai suvokti, kaip mūsų 
visuomenė kito. Toliau giliniesi, kas yra 
pokaris. Pas mus sovietmetis, savitas, 
trauminis. O kas Europoje? Maršalo 
planas. Kas Amerikoje? Maršalo plano 
įtaka gyvenimo būdui, turtingumo 
iliuzija, kurią nuvainikavo ekonomikos 
krizės, parodžiusios ant kokių trapių 
pagrindų pastatytas tas mūsų vakarietiškas 
pasaulėlis. Be abejo, europietiškos vertybės 
– tolerancija, pagarba žmogiškumui, 
individui – tai nuostabu. Gyvename 
pasakiškais laikais, nors esame trapūs 
po Antrojo pasaulinio karo ir turime 
saugoti dabartinį status quo. Kita vertus, 
trapumas išlieka kaip kybanti grėsmė. 
Arba štai, 1968-ųjų studentų sukilimas 
Paryžiuje, kuris dažnai vaizduojamas kaip 
pergalė. Praėjusių metų Kino pavasario 
filmas „Po gegužės sukilimo“, prancūzų 
juosta, atskleidė, kad jaunuoliai nesuprato, 
ką daro. Laukiau patvirtinimo, kad ir 
mes nesuprantame, ką darome pokario 
Europoje, kur einame Europos Sąjungoje. 
Be abejo, esame užsitikrinę saugumą – įr 
ekonominį, ir socialinį, bet atsiranda Dievo 
klausimas, kurį palikčiau tikintiesiems, ir 
ekologijos klausimas – viena iš svarbiausių 
XXI a. žmogaus dilemų. Taip, kaip dabar 
gyvename, negalime toliau gyventi, 
negalime to sau leisti, bet leidžiame. Šita 
mintis man kelia siaubą. Kalbu apie tai ir 
savo knygoje, nors gal kiek paviršutiniškai, 
nes tai didelis klausimas, kurio nepavyko 
sudėti į novelės žanrą. Mes nuolat 
pamirštame, kad vartodami kaip pakliūva, 
iš tikrųjų pamažu naikiname save. 
Naikiname. Yra daugybė regionų, kuriems 
mūsų patogus gyvenimas reiškia didelius 
socialinius neramumus, krizes. „Šlapiame 
spalyje“ esanti aliuzija į ateityje įvyksiantį 
pasaulinį tvaną yra tarsi mano nuojauta. 
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Lengva būti pranašu, šliogeriška nuojauta. 
Visi juokiasi iš Šliogerio apokaliptiškumo, 
bet dievaži, galėčiau pasirašyti po kiekvienu 
jo žodžiu.

Ar daug yra žmonių, kurie susimąsto, 
ką reiškia vairuoti automobilį kasdien? 
Nieko nereiškia, visi vairuoja, bet iš tikrųjų – 
reiškia labai daug. Pats apie tai susimąsčiau 
ir nustojau vairuoti automobilį. Būtent tai 
šiandien ir kuria apokaliptines nuotaikas 
– nebe karo nuojauta, o ekonominių ir 
ekologinių katastrofų grėsmė. Nemanau, 
kad ši situacija be vilties, bet esu tikras, kad 
amžiaus pabaigoje mūsų laukia nemalonus 
atpildas.

Ką tau reiškia ekologinė gyvensena, 
kodėl ji tau svarbi?

Kaip individai, esame labai priklau-
somi nuo savo aplinkos. Pats tą asmeniškai 
labai jaučiu. Savo gimtojoj Palangoj, kad ir 
kur bebūčiau, galiu puikiai susiorientuoti, 
visada žinau, kur jūra, kur link eiti. 
Specifinis potyris. Stebėdamas savo 
sąmonę gali įžvelgti, jog esi priklausomas 
nuo aplinkos. Pavyzdžiui, Vilniuje gyvenu 
prie triukšmingos gatvės. Dar daugiau 
triukšmo taršos buvo Paryžiuje, kur dalį 
laiko gyvenau. Visai kitoks jausmas sėdint 
čia, prie Žirmūnų uosto. Galimybė šiek tiek 
susikaupti. Žinant, kaip artimai esame susieti 
su aplinka, labai svarbu ją saugoti ir tausoti, 
bet dažnai užpildome savo gyvenimą kitais 
dalykais, atitrūkstame nuo sugyvenimo 
su ta erdve, kurioje esame. Būtent tai yra 
svarbiausia priežastis, kodėl man buvo 
taip sunku pritapti Paryžiuje, à Paris, nes 
ten ekologiškai, jaučiant sąlytį su natūralia 
aplinka, beveik neįmanoma gyventi. 
Ten netgi parkai yra visiškai dirbtiniai ir 
pilni žmonių. Tai prisimindamas, bandai 
saugoti kiekvieną aplinkos dalelę. Aišku, 
ne visą laiką labai kruopščiai saugai, bet, 
pavyzdžiui, ateinu čia ir mane sudirgina, 
kad prie laužavietės, aplink rąstgalį, ant 
kurio sėdime, šitiek šiukšlių. Tai vienas iš 

labiausiai erzinančių dalykų, nes supranti, 
kad tie, kurie paliko šiukšles, visiškai apie 
tai nesusimąsto. Apmaudu.

Kaip manai, iš kur kyla mūsų 
atsipalaidavimas, nesusimąstymas, ne-
noras susimąstyti? Gyvenimo tempas 
dabar didžiulis, gal tiesiog turim mažiau 
laiko mąstyti?

Beveik pats ir atsakei. Godumas, noras 
gerai gyventi, savanaudiškumas. Tai daug 
maloniau negu mąstymas. Mąstymas nėra 
labai malonus dalykas, kažkuria prasme 
net sutrikimas. „Dangus“ nemąstantiems. 
Taigi, nemąstyti patogu. Jeigu pamąstai – 
persekioja baimė.

Tai kodėl pats susimąstei? Kas 
privertė?

Net nežinau. Kaip jau minėjau, esu 
išugdytas Palangos. Santykis su gimtuoju 
miestu formavo mane. Ir kai pamatai 
kontrastą tarp Palangos ir Vilniaus, kai 
pamatai kontrastą tarp Vilniaus ir Paryžiaus 
– darai išvadas. Kai gyvenau Paryžiuje, prieš 
mano langus buvo vaikų ugdymo įstaiga, 
mokyklėlė jaunesnių klasių mokinukams. 
Ten ilgos pertraukos, jie žaidžia kieme. 
Jie žaisdavo keliolikos kvadratinių metrų 
plote, ant asfalto, ilgai spardydavo kamuolį. 
Aš žiūrėdavau į juos ir galvodavau, kaip 
man jų gaila, nes aš turėjau tiek erdvės 
vaikystėje, tokią prabangą. Tikiu, kad 
ta erdvė formuoja jų pasaulėvoką. Mes 
formuojamės didele dalimi savo vaikystėje. 
Marija, mano žmona, lydėdavo namo iš 
tos mokyklos mergaites, nes jas reikėdavo 
pervesti per gatvę. Tokio amžiaus būdamas 
pats galėdavau tą padaryti, nes augau 
natūralioje aplinkoje. O paryžiečiai jaučia 
grėsmę išleisti savo vaiką vieną grįžti namo, 
dvylikos metų vaiką. Šie pastebėjimai man 
padarė įtaką. Turėjau dovaną vaikystėje – 
gyventi tėviškėje, Lietuvoje, ir galvoju – kas 
yra jų dovana? Kompiuteriniai žaidimai? 
Angry birds?
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Bet visąlaik yra pasirinkimas. Net 
konclageryje, kai veda sušaudyti – vis tiek 
yra pasirinkimas...

Be abejo. Nors nežinau, kiek žmonės 
daro teisingus pasirinkimus, laimingus 
pasirinkimus. Dažniausiai matau, kad tie 
pasirinkimai nėra adekvatūs. Kažkokia 
veidrodžių karalystė. Ir mane tai gąsdina. 
Tada atsiranda pagunda moralizuoti... Mes 
su Marija pasirinkome gyventi Paryžiuje 
ir gyvenome, mums buvo neblogai, bet 
supratome, kad kažkas ne taip. O grįžus į 
Lietuvą apėmė tokia laimė... Žinoma, buvo 
dar galima rizikuoti – pasilikti, adaptuotis, 
tęsti ilgiau, bet tada prarandi tapatybės 
dalį, tampi kitokiu žmogum, megapolio 
gyventoju. Tai kėlė baimę. 

Kalbi apie svetimumo jausmą, 
nepritapimą prie kitos kultūros, bet ar 
tau neatrodo, kad žmogus pasmerktas 
jaustis truputį emigrantas, net būdamas 
gimtinėje, net kai viskas gerai?

Tą akimirką, kai pasižiūriu į Birutės 
parką Palangoje, kuris yra mano parkas – 
viešai tai pareiškiu. Ten galiu pabūti ramiai, 
jausdamas kažkokį praeities alsavimą, 
tapatumą su savo genties istorija. Su 
bičiuliu mėgstam ten žaisti šachmatais. 
To ir užtenka. Tokios smulkmenos, 
žmogiškos, artimos. Man galbūt ir sunkiau, 
ir lengviau todėl, kad nekeliu sau užduoties 
sukaupti turtų, materialinių turtų, nes šis 
tikslas kelia didžiausią įtampą ir nerimą 
mūsų visuomenėje. Ir man kelia – reikia 
turėti sąskaitoje kažkiek pinigų. Bet kuo 
toliau mąstau, tuo mažiau norėčiau sau 
palinkėti turėti. Turiu apsiriboti. Užtenka 
susikurti intymų ryšį su savo šeima arba jį 
išsaugoti. Susikurti ryšį su draugais, rasti 
sau patinkančią veiklą ir to užtenka. Nors 
reikia susikurti santykį ir su amžinybe. 
Buvo laikas, kai, žiūrint į gausų žmonių būrį, 
mano sąmonė įsitempdavo. Pavyzdžiui, 
plačiose erdvėse, sakykim, Marso laukuose, 
Paryžiaus katedros aikštėje. Matai tą 

individų brūzgyną ir pajauti, kokie mes 
trapūs. Mes patys sau ponaičiai, tvirti 
kaip asmenybės, kaip žmonės, bet tokie 
mirtingi... 

Kad pajustum buvimą savo 
namuose... Man tai iš dalies pavyksta. 
Bet aš ir siekiu to. Šalia yra pavyzdžiai, 
kuriems nepavyksta. Man jie įdomiausi 
egzemplioriai. Nors aš negyvenu teisingiau, 
bet esu tikrai laimingesnis už materialistus-
merkantilistus. 

Tavo paryžietiškų novelių cikle su-
formuojamas klausimas, kuris, mano 
nuomone, yra vienas centrinių knygoje – 
ką tu čia veiki? Kaip tu atsakytum uždavęs 
sau tokį klausimą? 

Žinoma, ieškau malonumų (ironiškai 
nusijuokia). O kas belieka? Mes taip 
gyvename. Siekdami patenkinti poreikius. 
Ne visi. Bet ta pastebimoji arba ryškiausioji 
dauguma. Įdomesnis klausimas būtų 
(nes jam atsakymo turbūt nėra) – ką mes 
veikiame kaip bendruomenė? Kaip mes 
suprantame vienas kitą, kaip mes vienas 
kitam padedame, reiškiame pagarbą? 
Apskritai, koks mano kaip mažos 
skruzdėlytės tikslas šitame dideliame 
skruzdėlyne? Kur link apskritai judame? 
Ir kiek aš pats tame dalyvauju, kiek aš 
prisitaikau? Ką aš čia veikiu? Ką tu čia 
veiki? Ką mes čia veikiame?

Aš tą klausimą užduodu sau, bet 
nebūtinai turiu prieiti prie atsakymo. 
Atsakymo ieškojimas ir yra varomoji jėga. 
Galbūt tai nėra didžiausias malonumas, bet 
lieka intriga, erdvė smalsumui patenkinti. 
Galų gale, šis klausimas – ką aš veikiu, ką 
mes veikiame – tai akstinas kurti.

              Kalbėjosi 
Tomas TAŠKAUSKAS

DEBIUTAI
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Leonardas Andriekus – poetas, kunigas, vienuolis, redaktorius, visuomenės veikėjas, 
žurnalistas, meno kūrinių puoselėtojas. Gimė 1914 m. liepos 15 d. Barstyčių kaime 
Mažeikių apskrityje, mirė Brooklyne 2003 m. gegužės 20 d.
	L. Andriekaus šimtmečio gimimo jubiliejui paminėti parengta jo eilėraščių 
publikacija. Eilėraščiai anksčiau niekur nespaudinti, rasti asmeniniame poeto 
archyve, esančiame Kryžių kalno pranciškonų vienuolyne, kur saugomas centrinis 
Lietuvos OFM archyvas. Spaudai iš autentiškų dokumentų parengė Dainius 
SOBECKIS.

LEONARDAS ANDRIEKUS

NESPAUSDINTI EILĖRAŠČIAI

Iluminatio1
Mes būsim amžinai palaiminti,
Kad vis tikėjome šventai,
Jog vėl atgausime pirminę atmintį
Ir daiktus jau vadinsime
Tikrais vardais.

Lig šiol gi patys sau melavome,
Kol buvom dar neapšviesti. –
Net ir dabar kitoks jau marių mėlynavimas,
Kitokia nerimo naktis...

Ne tai, kad ji jau būtų deimantinė,
Ir marios – Fra Andželiko melsvos spalvos –
Ak, nesupras to mūsų džiaugsmo minios
Ir padėkos Te Deum negiedos!

Tik aš ir tu gal tesuprasi,
Kodėl jau žemė kaip giesmė. –
Ne veltui meldėmės į Šventą Dvasią,
Ieškojom nerimui prasmės.

Prie Akropolio
Akropoli, Akropoli,
Visų menų karaliau,
Ar kas yra bučiavęs tavo kolonas?
Ar kas yra dėkojęs tau,
Kad ant pečių laikai
Senolių išmintį,
Jų giesmes ir dainas?

Juk ant tavęs
Dievai per amžius dėjo
Visų poetų ir herojų vainikus,
Kai alpo žmonija,
Lyg atšiauri Medėja,
Išžudžiusi vaikus.

O kad pakeltų kas
Bent vieną laurų lapą,
Kuris nukrito nuo Homero iškilnios galvos
Ir jį pridėtų prie Medėjos kūno –

1Kitoje vietoje eilėraščio pavadinimas „Iluminatio“ nubrauktas, o ranka virš jo užrašytas naujas –
„Neveltui meldėmės“.
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Prie durklu atvertos žaizdos,

Tada galbūt pagytų ji,
Prakeiktų savo pamišimą,
Ramybės slėnyje palaidotų vaikus –
Tada, tiktai tada,
Giedodama graudžias elegijas,
Ji nuramintų mus.
O tu stovėtum sau
Per amžius nemarus, Akropoli,
Nors laikas graužtų kolonas
Ir verstų mūsų išmintį nesąmone,
Komedijom dramas,
Raudom dainas...

Pelenų odisėja
Vieno pokalbio variacija

Kažkas ten pelenus išbarstė
Žmogaus, kuris gyvenimą mylėjo.
Patvinus upė buvo karstas,
Audringa jūra – mauzoliejus.

Tuos pelenus linguot norėtų upė,
Bet viesulai po jūrą sklaido. –
Kur tos bučiavusios altorių lūpos,
Tas Kristaus meile dvelkęs veidas?

Dabar gi lyg siauresnės upių žiotys,
Gal kiek ramesnis net Atlantas,
Kai laidotuvių raudos išgiedotos
Ir gedulu įlaužtas krantas.

Deja, nebeįmanoma jau besusemti
Tų pelenų į gintarinę urną. –
Jiems pailsėt nebuvo lemta. –
Nebuvo, ir tegul nebūna!

Ieškau žodžio
Ieškau savo sielvartui žodžio,
Bet jo rasti nesiseka,
Ir mane liūdesy vos beguodžia
Trijų kryžių simbolika.

LEONARDAS ANDRIEKUS

Ieškau žodžio, nors gal ir nerasiu,
Bus to sugaišto laiko negaila.
Eis prie kryžių per rasą
Išsiverkt mano eilės...

Oi, dar liko daug ko pasakyti
Mano audros gal neatsibus,
Sielvartinga Baltija nurims.
Jau su vėju ir vilnim kalbu,
Kaip su broliu ir su seserim.

Netrukdykit, netrukdykit susimildami
Mūsų dar neužbaigtos kalbos!
Aš tada kartočiau, net ir mirdamas,
Jų kiekvieną žodį vietoje maldos.

Oi, dar liko daug ką pasakyt –
Reikia širdžiai iki galo atsivert.
Jei užspausit dar gyvam akis,
Vėjas pyks, vilnys verks...

Sūrūs jūrų vandenys
Sūrūs jūrų vandenys,
Sūrios mano ašaros.
Argi aš priverkt galėjau jūras
Rytmečių blakstienomis?

Argi mano ilgesio
Įlankos pritvinkusios? –
Lyg many įdeginusi būtum savo vardą
Baltijos saulėlydžiais.

Sūrūs jūrų vandenys,
Kaip ir mano ašaros. –
Argi aš priverkt galėjau jūras
Tavo amžinas stigmas bučiuodamas?

NESPAUSDINTI EILĖRAŠČIAI
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Kaktusų slėny Arizonoje
Labai nedrąsiai paukštelis gieda,
Lyg kažko vengia, lyg kažko bijo,
Rodos maldauja nejudint žiedo,
Ką tik pripilto saulės žarijų.

Bet ar čia laikas man žiedus skinti,
Kurie nuo karščio žemyn palinko,
Mintis suleidus į slėnio rimtį
Tarp iškilmingų kalnų aplinkui.

O, mano mintys, o, mano šaknys,
Tapau šiandieną kaktusų broliu.
Jau nebe rankos – raupsuotos šakos
Laimina saulėj alpstančią žolę...

Jau nebe akys – nejaukios skylės,
Kur sau gūžtelę suks tyrų paukštis. –
Įsižiūrėkit, argi negilios
Kaktuso akys, smėlio išgraužtos!

Įlėksi, paukšti, į naują medį,
Drąsiau giedosi, supynęs lizdą, –
Kaktuso amžius – trys šimtai metų,
Trys šimtai metų ir kankinystės...

Gedulo vainikas
Yra laiko pamąstyt –
Trys minutės liko!
Trys minutės ir mirtis –
Gedulo vainikas.

Nežinau, ar kas jį pins,
Nežinau, ar kas uždės,
Atsiversiu rudenims,
Jie manęs gedės.

Bostonas
1974.X.4

LEONARDAS ANDRIEKUS

Jau per dvidešimt metų, kai Lietuva yra atgavusi nepriklausomybę.  Maždaug tiek 
laiko egzodo rašytojai išgyveno priverstinėje tremtyje. Per tą nepriklausomybės laiką 
vieni egzodo rašytojai buvo išpopuliarinti ir išgarsinti, o kiti nepelnytai primiršti. Tarp 
tų primirštųjų galime priskirti ir poetą, kunigą, vienuolį pranciškoną tėvą Leonardą 
Andriekų O.F.M. (1914–2003).

L. Andriekus gimė, kaip rašoma Barstyčių bažnyčios krikšto knygos Metrikos 
ištraukoje1, 1914 m. liepos 15 d. Barstyčių kaime Mažeikių apskrityje. Mokėsi Sedos 
pagrindinėje mokykloje, vėliau studijavo Kretingos pranciškonų berniukų gimnazijoje. 
1934 m. rugpjūčio 3 d. Telšių vyskupo liudijimo dokumente teigiama, kad Kazimieras 
Andriekus buvo teisingomis apeigomis pakrikštytas, nėra susietas jokiais kitais įžadais, 
nėra sudaręs santuokinių ryšių ir pagal kanonus gali būti įvilktas į vienuolio abitą2. 
1934 metais K. Andriekus įstojo į vienuolių pranciškonų ordiną, kur gavo Leonardo 
vardą. 1937 m. vasarą būrys klierikų iš Kretingos pranciškonų vienuolyno buvo 
išsiųsti į užsienį. L. Andriekus pateko į antrąją emigracijos bangą (pagal nusistovėjusią 
periodizaciją, tai 3–5 XX amžiaus dešimtmetis). L. Andriekui parinkta seminarija 
Austrijoje. Amžinuosius įžadus davė 1938 m. rugsėjo 26 d. 1937–1939 m. studijavo 
teologiją Schwaze, Austrijoje, karui prasidėjus ir Hitleriui uždarius seminariją – 
1 Metrikos ištrauka iš krikšto knygų Barstyčių bažnyčioje 1931 m. balandžio 25 d. OFM.
2 Episcopus Telšensis, „Litterae Testimoniales“, Telšiai, die 3 Augusti 1934 an. Nr. 1983. OFM.
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Jugoslavijoje, paskui Italijoje, kur 1940 m. birželio 29 d. Milane buvo įšventintas 
kunigu. Nuo 1941 m. trejus metus Romoje, Šv. Antano universitete studijavo Bažnyčios 
teisę ir gavo teologijos daktaro laipsnį už disertaciją „De iure minorennium in iure 
romano et ecclesiastico“3. Po to jam vienerius metus dar teko studijuoti civilinę teisę 
ir Bažnyčios administracinę teisę Laterano teisės institute, į kurias gilinosi jau daugiau 
iš pareigos. Prieš išvykstant į JAV, L. Andriekui Italijoje dar teko beveik pusę metų 
pabūti Emilijos Redžo stovyklos lietuvių tremtinių kapelionu, kur jis rūpinosi lietuvių 
pabėgėliais4. Į tremtinių stovyklą paskyrimo raštą gavo 1945 m. lapkričio 19 d. Neilgai 
trukus, 1946 m. kovo 20 d., praėjus keturiems mėnesiams po paskyrimo į kapeliono 
pareigas, L. Andriekus gavo paskyrimą vykti į Maino valstijoje Greeno kaimelyje, JAV, 
esantį pranciškonų vienuolyną5.

1946 m. apsigyveno JAV. Jam ilgą laiką teko dirbti vadovaujamą darbą lietuvių 
išeivijos visuomeniniuose-kultūriniuose baruose. Vadovaujamą darbą pradėjo dirbti 
1964 m., sulaukęs penkiasdešimties metų amžiaus. L. Andriekus 1964–1970 m. buvo 
lietuvių pranciškonų provincijolas (katalikų vienuolių ordino provincijos viršininkas, 
kuriam pavaldūs keli vienuolynai) ir Šv. Antano pranciškonų gimnazijos rektorius 
Kennebunkporte.

L. Andriekus 1970–1980 m. buvo Lietuvių Rašytojų Draugijos (LRD) pirmininku. 
LRD būstinė yra Jungtinėse Amerikos Valstijose. Taip yra todėl, kad JAV gyvena 
daugiausia lietuvių išeivių ar tremtinių rašytojų. Draugija jungia ne tik tremtinius, jos 
nariais gali būti ir netremtiniai. LRD apjungia visus lietuvių rašytojus visame pasaulyje. 
L. Andriekaus pirmininkavimas LRD rodo, kad jis įtakojo Draugijos veiklą ir kryptį, 
perdaug nenukrypdamas nuo LRD įstatų. Kontroliavo finansus, paskirstė juo reikiama 
linkme. Į konfliktines situacijas stengdavosi reaguoti diplomatiškai. Dalyvaudavo 
įvairiuose renginiuose, kuriuose tardavo sveikinimo žodį. Jo pirmininkavimas atnešė 
nemažai naudos Lietuvių Rašytojų Draugijai.

1980–1991 m. L. Andriekus buvo žurnalo „Aidai“ vyr. redaktorius. Nuo 1992 
m. apsigyveno Kennebunkporto vienuolyne, kuriame gyveno beveik iki pat mirties. 
Minėtais metais jis baigė savo aktyvią visuomeninę-kultūrinę veiklą, kurią pradėjo 1964 
m., tapdamas Kennebunkporto Šv. Antano gimnazijos rektoriumi, o baigė ją, kuomet 
„Aidus“ sujungė su „Naujuoju židiniu“ ir perdavė juos Lietuvos kultūrininkų globon.

LRD istorija
L. Andriekus niekaip nebuvo susijęs su Lietuvių rašytojų draugija, veikusia Lietuvoje 

iki Antrojo pasaulinio karo. Tuo metu, norint įsitraukti į kokią nors profesionalią 
kūrybinę organizaciją, reikėjo toje kūrybinėje srityje būti nuveikus ką nors svaraus. 
Tačiau L. Andriekus dar gyvendamas tėvynėje nebuvo publikavęs periodinėje Lietuvos 
spaudoje savo kūrybos.
3 Išvertus iš lotynų kalbos – „Nepilnamečių baudimas romėnų ir Bažnyčios teisėje“.
4 Mažųjų brolių ordino generolo raštas, Data in Roma, S. Antonio 19 novembre 1945. OFM.
5 Mažųjų brolių ordino generolo raštas, Dat. Romae ad S. Antonium Patavinum, die 20 martii 1946. 
OFM.

LIETUVIŲ RAŠYTOJŲ DRAUGIJA
LEONARDO ANDRIEKAUS PIRMININKAVIMO METU

L. Andriekus, studijuodamas Italijoje (nors anksčiau jau pasitaikė pirmųjų kūrybinių 
bandymų), savo gyvenimo negalėjo susieti su Lietuvių rašytojų tremtinių draugija, kuri 
veikė Vokietijoje. Juos skyrė nemažas atstumas ir tai, kad L.  Andriekus dar nebuvo 
publikavęs savo eilėraščių išeivijos periodinėje spaudoje. Atvykęs į Ameriką, jis iš karto 
netapo Šiaurės Amerikos lietuvių rašytojų draugijos nariu. Kai abi minėtos draugijos 
išeivijoje susijungė į Lietuvių rašytojų draugiją (LRD), neilgai trukus L. Andriekus buvo 
į ją priimtas. Jokiuose šaltiniuose ir literatūroje nepavyko aptikti informacijos, kelintais 
metais tai įvyko. Jo LRD pažymėjime Nr.  14 nurodyta, kad iš pradžių jis galiojo iki 
1955 m. gruodžio 31 d., o vėliau buvo pratęstas iki 1958 m. pabaigos6. Atsižvelgiant į 
šiuos faktus būtų galima teigti, kad L. Andriekus į LRD buvo priimtas ne vėliau kaip 
1955 m., išleidęs pirmąją knygą (viena iš sąlygų tapti Draugijos nariu – būti išleidus 
„nors vieną grožinės literatūros veikalą“ ar pasižymėjus „savaiminga kūryba“7, ir ne 
anksčiau kaip 1952  m., išeivijos periodinėje spaudoje jau pasirodžius reikšmingoms 
poezijos publikacijoms (1946 m. „Šv. Pranciškaus varpelyje“, 1952 m. „Aiduose“), nes 
antrasis pažymėjimo galiojimo terminas buvo pratęstas trims metams, vadinasi, ir 
išdavus pirmą kartą jis turėjo galioti tiek pat laiko. Pagal LRD įstatus L. Andriekus jau 
6 Lietuvių rašytojų draugija. Liudijimas Nr. 14, pasirašyta LRD pirmininko Benedikto Babrausko, 
sekretoriaus Aloyzo Barono.
7 Lietuvių rašytojų draugija, 1972 (1972) / Red. L. Andriekus. Brooklyn: Lietuvių rašytojų draugijos 
valdyba, atspaudė Pranciškonų spaustuvė, p. 4.

Su lietuvių rašytojais Romoje 1987 m. birželio 29 d. Iš kairės: A. Markelis, Č. Grincevičius, Bern. 
Brazdžionis, L. Andriekus, K. Bradūnas, P. Jurkus, A. Tyruolis. 
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1952 m. galėjo būti priimtas į Draugiją kaip „pasižymėjęs savaiminga kūryba“8.
Kalbant apie Lietuvių rašytojų draugiją vertėtų pažvelgti į jos ištakas ir istorinę 

raidą. LRD buvo įkurta Lietuvoje 1932 m. ir veikė iki 1944 m., kol tarybų valdžia ją 
uždarė. Daug pasitraukusių rašytojų, susibūrę Vokietijoje, Tübingeno mieste, 1946 m. 
sausio  24–26  d. įkūrė Lietuvių rašytojų tremtinių draugiją, kurios pirmininku 
išrenkamas Stasys Santvaras. Jis minėtai Draugijai vadovavo iki 1950 m., telkė lietuvių 
išeivijos rašytojus ir organizuodavo literatūrinius vakarus. S.  Santvaras buvo aiškiai 
suformulavęs Tremtinių draugijos įstatus, kuriais vėliau savo veikloje vadovavosi ir 
LRD. Šiaurės Amerikos lietuvių rašytojų draugiją 1948 m. įkūrė ir jai vadovavo J. Aistis, 
kol į JAV iš Europos emigravo dauguma lietuvių rašytojų. Lietuvių rašytojų draugija 
Jungtinėse Amerikos Valstijose, veikianti nuo 1950 m. gegužės 6 d., sukurta susijungus 
iki tol išeivijoje veikusioms Lietuvių rašytojų tremtinių draugijai ir Šiaurės Amerikos 
lietuvių rašytojų draugijai. Pirmuoju susijungusios Draugijos pirmininku buvo 
išrinktas J.  Aistis (1950–1951  m.). Vėliau LRD pirmininkavo Benediktas Babrauskas 
(1951–1958 m.), Juozas Tysliava (1958–1961 m.), P. Naujokaitis (1961–1962 m., kaip 
vicepirmininkas užbaigdamas dėl mirties 1961 m. lapkričio 11 d. nutrūkusį J. Tysliavos 
terminą), B. Brazdžionis (1962–1966, 1980–1983 m.), Aloyzas Baronas (1966–1970 m.), 
Anatolijus Kairys (1983–1986  m.), Česlovas Grincevičius (1986–1988  m.), Paulius 
Jurkus (1988–1998 m.) ir Stasė Petersonienė (nuo 1998 m.).

L. Andriekus LRD pirmininkavo 1970–1980 m.9 1969 m. viduryje baigęs tvarkyti 
Šv. Antano gimnazijos uždarymo reikalus, jis turėjo daugiau laisvo laiko užsiimti kita 
visuomenine veikla ir, nebeslegiamas gimnazijos rūpesčių, galėjo kandidatuoti į LRD 
valdybą. L. Andriekus Draugijos pirmininku buvo tris kadencijas iš eilės. Tai – nemažas 
laikotarpis, liudijantis gana didelį rašytojų pasitikėjimą L. Andriekumi. Šis laikotarpis 
einant minėtas pareigas buvo ilgas jo visuomeninio darbo etapas po vadovavimo 
gimnazijai.

Nuo LRD veiklos pradžios JAV į jos veiklą – tapdami Draugijos nariais – įsijungė 
rašytojai, atvykę iš laikinų emigracijos vietų Europoje. Pradedant pirmininkauti 
L. Andriekui LRD turėjo 87 narius. Jų kasmet sumažėdavo (dažniausiai dėl natūralios 
priežasties – mirties), bet buvo sulaukiama ir papildymo, kai pasiūlytus asmenis priimti 
į LRD nuspręsdavo esami nariai. Savo siūlymą priimti naujų narių LRD pirmininkas 
L.  Andriekus išdėstydavo savo laiško apatinėje dalyje, atskirtoje nuo oficialiosios 
informacijos, arba atskirame lape, kuriame prašydavo prie kandidatuojančio į LRD 
pavardės, ties sąvokomis sutinku arba nesutinku, parašyti kryželį. L. Andriekui baigiant 
8 Ten pat, p. 4
9Literatūrologas Vytautas Martinkus (Lietuvių literatūros enciklopedija, 2001, p. 276), vardydamas 
LRD pirmininkus ir jų vadovavimo laikotarpius, nurodė, kad L.  Andriekus pirmininkavo 1970–
1976 m., o 1976–1980 m. priskyrė B. Brazdžioniui. Pats L. Andriekus autobiografijoje (Andriekus L. 
„Tik liepsnelė mažytė: autobiografiniai metmenys“. 1993 m. gegužės 1 d. OFM) nurodė 1960–1970 m., 
o A.  Žalys (Žalys A. (2005). Žemiškumo ir dieviškumo sąsajos Leonardo Andriekaus poezijoje, jų 
raiškos problemos. Tiltai, Nr. 3, p. 107) minėjo 1969–1979 m. Kitur parašyti 1970–1980 m. (Juškaitis 
J. (1989). Apie Kazimierą Leonardą Andriekų. Literatūra ir menas, rugsėjo 9, p. 8; Visuotinė lietuvių 
enciklopedija. (2001). T. 1. Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, p. 497).
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pirmininkauti, LRD turėjo 99  narius. Taigi, per dešimt pirmininkavimo metų jų 
pagausėjo 12 asmenų.

Lietuvių rašytojų draugiją sudarė Valdyba, Garbės teismas ir Revizijos komisija. 
Valdybos nariai būdavo pirmininkas, vicepirmininkas, iždininkas, sekretorius ir 
Valdybos nariai, kurie sprendė organizacinius Draugijos reikalus. Garbės teismas 
spręsdavo tarp rašytojų iškilusius ginčus, o Revizijos komisija atlikdavo Draugijos 
vidaus auditą. 1969 m. lapkričio 18 d. buvo išrinkta nauja Lietuvių rašytojų draugijos 
vadovybė, kurią sudarė Valdyba ir Revizijos komisija. Valdyba pareigomis pasiskirstė 
ir savo veiklą pradėjo 1970 m. vasario 15 d.10 Išrinktoji Valdyba pareigomis pasiskirstė 
taip: pirmininkas – L. Andriekus, vicepirmininkas – Algirdas Landsbergis, sekretorius 
– Leonardas Žitkevičius, iždininkas – Jurgis Jankus, valdybos narė – Nelė Mazalaitė. 
Prie valdybos buvo priskirti dar du kandidatai, jei reikėtų pakeisti kokį nors valdybos 
narį – Ona Balčiūnienė-Audronė ir Petras Tarulis.

L. Andriekaus vadovavimo LRD istorija atskleidžia kai kuriuos rašytojų gyvenimo 
emigracijoje faktus, paties pirmininko žmogiškąsias savybes, jo gebėjimą visuomeninį 
interesą iškelti virš savų poreikių ir ambicijų. Minėta Valdyba dirbo net tris kadencijas, 
arba, paties L.  Andriekaus žodžiais, net tris „trimečius“, vadovaudamasi S.  Santvaro 
parašytais įstatais, „kurie buvo priimti 1947 metais rašytojų susirinkime Augsburge ir 
kuriais ji tebesitvarko iki šiai dienai“11. Iki 1972 m. LRD įstatai nebuvo išleisti atskiru 
leidiniu. Tai padarė L. Andriekus, pirmininkaudamas LRD, o „knygelės spausdinimo 
darbą iš pagarbos rašytojams atliko pranciškonų spaustuvė veltui“12. Apie trejų metų 
Valdybos kadenciją Lietuvių rašytojų draugijos įstatų 13 punkte rašoma: „Visuotiniai 
Draugijos susirinkimai šaukiami kas treji metai ne vėliau kaip birželio  21  d.“ 
(pataisa priimta 1966 m. visuotiniu narių balsavimu), nes visuotinis Draugijos narių 
susirinkimas, be kitų veiklos komponentų, atsižvelgiant į 10 punkto f papunktį, „renka 
Draugijos Valdybą, Garbės Teismą ir Revizijos Komisiją“13.

Dar 1972 m. pabaigoje, po pirmojo „trimečio“, pirmininkaujant L.  Andriekui, 
LRD valdyba „nutarė nebekandidatuoti antram trimečiui“14 ir tikėjosi, kad pavyks rasti 
norinčių kandidatuoti Čikagoje, Vašingtone, Baltimorėje, Filadelfijoje ar Los Andžele. 
Tačiau nepavykus ten rasti norinčių, L. Andriekus rašė, kad 1973 m. sausio 13 d. „valdyba 
nutarė kandidatuoti antram trimečiui“15. L. Andriekus tų pačių metų sausio 14 d. laiške 

10 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas Nr. 4. 1972 m. gruodžio 10 d. MLLM-93499, K. Ostrausko 
fondas.
11 Andriekus L. „Stasio Santvaro 70 m. amžiaus sukaktuvių pobūvy Bostone 1972 m. gegužės 27 d. 
vakarą“. OFM.
12 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas Nr. 4. 1972 m. gruodžio 10 d. MLLM-93499, K. Ostrausko 
fondas.
13 Lietuvių rašytojų draugija, 1972 (1972) / Red. L. Andriekus. Brooklyn: Lietuvių rašytojų draugijos 
valdyba, atspaudė Pranciškonų spaustuvė, p. 5.
14 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas Nr. 4. 1972 m. gruodžio 10 d. MLLM-93499, K. Ostrausko 
fondas.
15 Andriekus L. 1973 m. sausio 14 d. laiškas K. Ostrauskui. MLLM-93500, K. Ostrausko fondas.
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rašytojui Kostui Ostrauskui prašė jo sutikti „pabūti valdybos kandidatu, t. y. asmeniu 
atsargoje, kad, kam nors iš mūsų numirus, neliktų tuštumos“16. 1973 m. vasario 14 d. 
LRD rašte, kurį pasirašė pirmininkas L.  Andriekus ir sekretorius L.  Žitkevičius, 
konstatuota:

„<...> atsižvelgus į kliūtis, trukdžiusias sudaryti Lietuvių Rašytojų Draugijos naują 
vadovybę, dabartinė Draugijos valdyba savo posėdyje š. m. sausio 14 d. vieningai sutiko 
kandidatuoti antram trimečiui. Čia pateikiame balsuoti Jums dabartinės valdybos 
asmenų sąrašą, papildytą dviem naujais nariais, ir taip pat revizijos komisijos sąstatą. 
Balsuojama už paskirus asmenis, nepaisant jų dabartinių titulų. Po balsavimų jie 
patys pasiskirstys pareigomis. <...> Prie šio laiško prijungiamas balsavimo lapas su 
kandidatuojančių sąrašu. Apie jų kiekvieną reikia teigiamai arba neigiamai išreikšti 
nuomonę kryželiu“17.

Buvo prašoma balsuoti iki kovo 25 d. Jau kovo 31 d. balsų skaičiavimo posėdyje 
paaiškėjo Valdybos rinkimų rezultatai. K. Ostrauskas atsisakė būti rezervo kandidatu, 
nes jo tarp gavusiųjų balsų nebuvo. „Visi išrinktieji valdybon balandžio 1 d. posėdyje 
bendru susitarimu pasiliko ankstesnėse pareigose: Leonardas Andriekus – pirm., 
Algirdas Landsbergis – vicepirm., Leonardas Žitkevičius – sekr., Jurgis Jankus – ižd., 
Nelė Mazalaitė – valdybos narė. Valdybos nariai kandidatai: Danguolė Sadūnaitė, 
Albinas Baranauskas, Ona Balčiūnienė-Audronė“18. L.  Andriekus naujos Valdybos 
rinkimuose gavo 54 balsus, J.  Jankus – 53, o A. Landsbergis – 48. Gal tai ir nulėmė, 
kad L. Andriekus liko pirmininku ir kiti toliau ėjo savo pareigas, nes pastarasis gavo 
daugiausiai balsų. Balsų skaičiavimo procedūra vyko pagal reglamentą, nes juos 
kovo  31  d. skaičiavo J.  Ambrazevičius-Brazaitis, P.  Jurkus ir LB Niujorko apylinkės 
pirmininkas Aleksandras Vakselis.

L.  Andriekui teko ir antrą kadenciją iš eilės organizuoti Draugijos ir Valdybos 
veiklą. 1976 m. turėjo baigtis LRD Valdybos, kuriai pirmininkavo L. Andriekus, antroji 
kadencija. Apie tai LRD pirmininkas priminė 1976 m. sausio 1 d. laiške:

„Šiais metais turi įvykti naujos valdybos rinkimas. Dabartinė valdyba rūpinsis 
perduoti vadovystę kitai rašytojų grupei. Tai nebus lengvas žygis, kai daug kas nėra 
linkęs įsipareigoti ir imtis sunkesnės atsakomybės. Valdyba iš anksto prašo kolegas 
rašytojus bei rašytojas nesibaidyti vadovavimo naštos, nes ji būtina. Be valdybos nebus 
nė Draugijos. Jau dabar viltingai žvelgiame į didesnius rašytojų telkinius kai kuriuose 
miestuose, kur būtų įmanoma suorganizuoti naują valdybą“19.

Tačiau tikėjimasis išrinkti kitą Valdybą nelabai pavyko. Pirmiausiai vėlavo rinkimo 
terminas. Atsižvelgiant į Įstatų 13 punktą, visuotinis Draugijos susirinkimas turėjo būti 
sušauktas ne vėliau kaip birželio  21  d. Iš esmės tai ir įvyko tų metų sausio  1  d., kai 
LRD pirmininkas užsiminė apie tais metais turinčius įvykti naujus Valdybos rinkimus. 
16 Ten pat.
17 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas, 1973 m. vasario 14 d. MLLM-93501, K. Ostrausko fondas.
18 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas, 1973 m. balandžio 10 d. MLLM-93502, K. Ostrausko fon-
das.
19 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas, 1976 m. sausio 1 d. MLLM-86860, A. Gustaičio fondas.
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Birželio 21 d. nauja Valdyba nebuvo išrinkta. Nebuvo sušauktas ir visuotinis Draugijos 
susirinkimas. Tai pirmininkas padarė 1976  m. lapkričio  20  d. laiške paskelbdamas 
„kandidatuojančių asmenų sąrašą naujai valdybai ir revizijos komisijai išsirinkti“20. Tos 
pačios dienos LRD laiške, skirtame J. Jankui, apačioje, buvo L. Andriekaus prierašas: 
„(Melskimės, kad nebeišrinktų – L. A.)“21.

L. Andriekaus noras, kad jo neberinktų trečiajai kadencijai, visai suprantamas. Jeigu 
traktuosime, kad Valdybos pirmosios kadencijos pradžia buvo iš karto po išrinkimo 
1969 m. lapkričio pabaigoje, antrosios kadencijos pabaigoje vėluojant nauji rinkimai 
buvo paskelbti tik 1976 m. lapkričio pabaigoje, o patys rinkimų balsavimo rezultatai 
tapo aiškūs tik 1977 m. sausio 22 d., tuomet galėsime sakyti, kad LRD Valdyba, kuriai 
pirmininkavo L. Andriekus, jau buvo dirbusi 7 metus ir beveik 2 mėnesius. Tai išties 
netrumpas laikotarpis.

Vadovauti organizacijai, kurios nariai yra ne tik lietuvių rašytojai JAV, bet ir 
visame likusiame laisvame pasaulyje, ribojamame valstybių sienų ir didelių atstumų, 
išties nemenkas darbas, reikalaujantis ne tik fizinių, bet ir labai daug dvasinių jėgų. 
LRD pirmininkas L. Andriekus 1977 m. vasario 22 d. laiške rašytojus informavo, kad 
sausio  22  d. buvo suskaičiuoti naujos Valdybos rinkimo balsai. Balsavo 59  nariai. 
L.  Andriekus gavo daugiausiai balsų – 53, kaip ir ankstesniuose dvejuose Valdybos 
rinkimuose. Sausio  28  d. Valdybos pasiskirstymas pareigomis: L.  Andriekus – 
pirmininkas, P.  Jurkus – vicepirmininkas, L.  Žitkevičius – sekretorius, J.  Jankus – 
iždininkas, A. Vaičiulaitis ir A. Landsbergis – Valdybos nariai. A. Landsbergiui teko 
atstovo ryšiams su kitataučiais pareigos. Surinkus daugiausiai balsų, net trečią kadenciją 
iš eilės L. Andriekui reikėjo pirmininkauti LRD.22

Pasibaigus trečiajai Valdybos ir pirmininko kadencijai, visi jos nariai jautė nuovargį. 
Todėl Valdyba vieningai nusprendė, kad ketvirtajai kadencijai tikrai nekels savo 
kandidatūrų. Darbo patirtis Valdyboje yra labai svarbi, tačiau, išrinkus naują Valdybą, 
atsirastų daugiau energijos ir naujų idėjų. Taigi, LRD pirmininko L. Andriekaus 1979 m. 
lapkričio mėn. rašytame laiške siūloma balsuoti už naujos sudėties Valdybą:

Lietuvių Rašytojų Draugijos valdybos trečiasis trimetis baigiasi 1980 m. pradžioje. 
Į naują valdybą sutiko kandidatuoti Kalifornijos rašytojai, būtent Alė Rūta-Arbienė, 
Bernardas Brazdžionis, Alfonsas Gricius, Bronys Raila ir Tomas Venclova; į revizijos 
komisiją – Andrius Mironas-Norimas, dr. Elena Tumienė ir Pranas Visvydas.

Visi LRD nariai yra maloniai prašomi būsimosios valdybos atžvilgiu išreikšti savo 
nuomonę slaptu balsavimu ant šio lapo antrosios dalies. <...> Balsuojama ne už paskirus 
narius, bet už abu sąrašus, nes juose yra tik tiek kandidatuojančių, kiek reikia valdybai 
ir revizijos komisijai. Po rinkimų naujoji valdyba pasiskirstys pareigomis23.

Renkant naują Valdybą balsavo 60 narių. Nauja Valdyba ir Revizijos komisija 
išrinktos beveik vienbalsiai. Balsai buvo skaičiuojami 1980 m. sausio 8 d., tai atliko 
20 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1976 m. lapkričio 20 d. MLLM-50344, S. Santvaro fondas.
21 Ten pat.
22 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1977 m. vasario 22 d. MLLM-50346, S. Santvaro fondas.
23 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1979 m. lapkritis. MLLM-47391, S. Santvaro fondas.
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senoji Valdyba, kuriai pirmininkavo L.  Andriekus. Pastarasis paskutinį kartą kaip 
LRD pirmininkas 1980 m. sausio 20 d. laiške LRD Valdybos vardu atsisveikino po 10 
vadovavimo metų. Taip ilgai Valdyboje išbūta „ne iš noro užimti aukštas pareigas, bet 
labiau iš reikalo, nes neįmanoma buvo suorganizuoti naujas valdybas“. Jis džiaugėsi, kad 
„mūsų kolegos iš Kalifornijos pasigailėjo ir sutiko vadovauti LRD“24.

Baigęs savo aktyvią veiklą einant LRD pirmininko pareigas, L. Andriekus ryšių su 
Draugija nenutraukė – liko LRD narys, be to, 1985 m. tapo tarptautinio PEN klubo 
tremties rašytojų centro Amerikos filialo nariu. Nuo 1988  m. rudens L.  Andriekus 
buvo išrinktas į naujos Valdybos sudėtį. Ji 1989  m. gegužės  7  d. taip pasiskirstė 
pareigomis: pirmininkas – P.  Jurkus, vicepirmininkas – A. Landsbergis, iždininkas – 
poetas ir prozininkas Leonas Lėtas, Valdybos narys – L. Andriekus25. Naujoji Valdyba, 
kaip ir L. Andriekui einant LRD pirmininko pareigas, išbuvo tris kadencijas iš eilės. 
L. Andriekus nuo 1989 m. iki 1998 m. buvo Valdybos narys. Daugiausia ir aktyviausiai 
pastarosios Valdybos veikloje dvi kadencijas paeiliui dalyvavo P. Jurkus ir L. Andriekus. 
Jie ir gyveno netoli „Kultūros židinio“ Brukline. 1995  m. L.  Andriekus iš Bruklino 
buvo perkeltas į Kennebunkporto vienuolyną atlikti tenykščio viršininko pareigoms. 
Tačiau išrinkti Valdybos nariai paskirtą misiją atsakingai atliko iki trečiosios kadencijos 
pabaigos.

Dalyvaudamas Draugijos veikloje kaip Valdybos narys, L.  Andriekus du kartus 
buvo apsilankęs Lietuvoje. Atvykęs pirmą kartą, 1989 m. rudenį, Vilniaus rašytojų ir 
menininkų namuose dalyvavo autoriniame kūrybiniame vakare, kurį inicijavo Lietuvos 
rašytojų sąjunga. 1993 m. rudenį jis dalyvavo Lietuvos rašytojų sąjungos susirinkime 
Vilniuje ir pasakė kalbą, raginančią rašytojus suvokti savo pašaukimą: tai „yra savotiška 
kunigystė dviem atžvilgiais“26. Anot jo, pirma, retai žmonės tampa kunigais ir rašytojais; 
antra, ypatingu talentu apdovanoti rašytojai pasiekia giliausias savo skaitytojų sielos 
gelmes: „Vargu kada gims toks kunigas, kuris savo pamokslu taip pataikytų į žmogaus 
širdį, kaip rašytojas kūrybiniu žodžiu“27.

Vėliau Lietuvių rašytojų draugijos veikla nenutrūko, nors ir buvo bandymų sujungti 
Draugiją su Lietuvos rašytojų sąjunga. 1997  m. sausio  30  d. tuometinis Draugijos 
pirmininkas P. Jurkus įgaliojo B. Brazdžionį dalyvauti pokalbyje su Lietuvos rašytojų 
sąjungos pirmininku Valentinu Sventicku dėl Lietuvių rašytojų draugijos ir Lietuvos 
rašytojų sąjungos susijungimo. Tačiau, pasak P.  Jurkaus, dėl abiejų organizacijų 
susijungimo „sprendžiamąjį balsą turi LRD nariai“28. Susijungimui nebuvo pritarta. 
Nuo 1998 m. Lietuvių rašytojų draugijai vadovavo S. Petersonienė.

24 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1980 m. sausio 20 d. MLLM-47395, S. Santvaro fondas.
25 Andriekus L., Jurkus P., Landsbergis A. Naujo LRD aplinkraščio Nr. 2 metmenys. 1997 m. gruodžio 
1. OFM.
26 Andriekus L. „Rašytojų susirinkime Vilniuje“. 1993 m. lapkričio 24 d. OFM.
27 Ten pat.
28 Lietuvių rašytojų draugija. Įgaliojimas. 1997 m. sausio 30 d. OFM.
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LRD veikla
Trys kadencijos einant LRD pirmininko pareigas ir būnant pačios Valdybos nariu 

– netrumpas laikotarpis, per kurį nuveikta nemažai darbų. L.  Andriekus, pradėjęs 
pirmininkauti Draugijai, siekė išlaikyti ankstesnių LRD pirmininkų veiklos tęstinumą 
ir kryptingumą. Jis nereformavo Draugijos, tačiau ėmėsi tam tikrų pertvarkų: stengėsi 
pritraukti daugiau lėšų LRD veiklai, organizuoti rašytojų susitikimus ir susirinkimus 
įvairiose geografinėse srityse, rengti literatūrinius vakarus.

L. Andriekus tęsė ankstesnių LRD pirmininkų strategiją Draugijos valdybą rinkti 
susirašinėjant. Jis pirmininkaudamas pasinaudodavo įstatų suteikta teise visuotinio 
susirinkimo reikalus spręsti laiškais. Šią teisę suteikia Įstatų 16  punkto trečioji 
dalis: „Negalint sušaukti visuotinio susirinkimo, Draugijos reikalai sprendžiami 
korespondenciniu būdu balsavusių narių dauguma“29 (papildyta 1956 m.). 17 punkte 
teigiama, kad „Visuotinis Draugijos susirinkimas iš siūlomų kandidatų išsirenka 
slaptu balsavimu30 trejiems metams ne mažiau kaip penkių narių ir dviejų kandidatų 
Draugijos Valdybą. Draugijos Valdyba išsirenka pirmininką, vicepirmininką, iždininką 
ir sekretorių. Draugijos Valdyba, Garbės Teismas ir Revizijos Komisija gali būti renkami 
ir korespondenciniu būdu“31. Paskutinio sakinio papildymas priimtas 1952  m. Taip 
LRD pirmininkas L. Andriekus pasielgė 1973, 1976 ir 1979 m.

L.  Andriekus stengėsi, kad LRD nariai Draugijos reikalus tvarkytų ne tik 
susirašinėdami, bet ir atvykę į visuotinį susirinkimą (tai nutikdavo retai). Svarbu buvo 
sušaukti visuotinį LRD narių susirinkimą, kadangi korespondentinio bendravimo 
nepakako tiesioginiam rašytojų santykiui palaikyti. Nors būta gerų ketinimų sukviesti 
LRD visuotinį susirinkimą iš karto po to, kai buvo išrinkta Valdyba ir paskirtas 
Draugijos pirmininkas L. Andriekus, tačiau paties visuotinio susirinkimo reikėjo laukti 
beveik trejus metus. LRD pirmininkas L. Andriekus ir Valdyba norėjo Draugijos narių 
visuotinį susirinkimą priderinti prie kokio nors svarbaus lietuvių išeivijai renginio, kad 
šį susirinkimą būtų paprasčiau suorganizuoti. Į vienu metu vykstančius renginius yra 
daugiau galimybių sukviesti ne tik rašytojus, bet ir kitus visuomeninius veikėjus. Taigi, 
toks susitikimas prasmingesnis ir turi didesnį rezonansą.

Jei LRD istorijoje pavykdavo suorganizuoti visuotinį Draugijos susirinkimą, tai 
beveik visi jos rašytojai susitikdavo tiesiogiai. L.  Andriekus, būdamas dvasininkas, 
aiškiai suvokė, kad labiausiai bendraminčių bendrystė atsiskleidžia visiems susitikus. 
Visus labiau vienijo gyvas bendravimas. Į Draugiją rašytojai ne tik įstodavo, bet ir iš jos 
išstodavo. 1970 m. taip planavo pasielgti ir K. Barėnas. Naujosios Valdybos iždininkas 

29 Lietuvių rašytojų draugija, 1972 (1972) / Red. L. Andriekus. Brooklyn: Lietuvių rašytojų draugijos 
valdyba, atspaudė Pranciškonų spaustuvė, p. 6.
30 Galima palyginti su Lietuvos rašytojų sąjungos Klaipėdos skyriaus Įstatų 4.3 papunkčio c dalimi, 
kurioje teigiama, kad Lietuvos rašytojų sąjungos Klaipėdos skyriaus visuotinis narių susirinkimas „at-
viru balsavimu paprasta balsų dauguma“ renka „skyriaus pirmininką 4 metų laikotarpiui“ (Klaipėdos 
apskrities viršininko 2001 m. lapkričio 16 d. įsakymas Nr. 2846 „Dėl įstatų įregistravimo“).
31 Lietuvių rašytojų draugija, 1972 (1972) / Red. L. Andriekus. Brooklyn: Lietuvių rašytojų draugijos 
valdyba, atspaudė Pranciškonų spaustuvė, p. 6.
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J. Jankus jam parašė ir bandė nuo tokio žingsnio atkalbėti: 
„Tiesa, mes esame padriki, gyvename kas sau, bet kažin kaip smagiau, kai ir 

padrikume jautiesi esąs krūvoje. Tam padrikumui išblaškyti rengiuosi rašyti Andriekui 
<...>, kad mėgintumėm sušaukti rašytojų suvažiavimą. Visi suvažiuoja, kodėl mes 
negalėtumėm. Kažin ko nepadarysim, bet gera būtų pažiūrėti vienas kitam į akis iš 
arčiau. Vis dėl to ir aš jungiuos prie Andriekaus ir būčiau smagus, kad iš Draugijos 
neskubėtum. Yra ir anksčiau iš Draugijos išstojusių, bet mūsų noras juos atgal sukviesti, 
o kartu ir jaunuosius mėginti būrin traukti“32.

L.  Andriekus stengėsi visus rašytojus suburti Lietuvių rašytojų draugijoje. Jam 
buvo svarbu, kad profesionaliai rašantys kūrėjai priklausytų LRD ir jai atstovautų ne tik 
lietuvių išeivijos visuomenėje, bet ir tarptautiniame lygmenyje.

Surengti visuotinį LRD narių susirinkimą buvo nelengva. LRD Valdyba ir jos 
pirmininkas L.  Andriekus jį bandė sukviesti 1973  m. rugsėjo  2  d. Pasaulio lietuvių 
bendruomenės (toliau – PLB) IV  Seimo metu Vašingtone, o ne korespondentiniu 
būdu. LRD Valdyba tų metų sausio 28 d. laiške prašė leisti surengti literatūros vakarą 
PLB Seimo programoje. PLB Valdyba tokiam žingsniui pritarė ir pasiūlė jį surengti 
rugpjūčio 30 d., ketvirtadienį, vakare33. LRD Valdyba 1973 m. balandžio 10 d. laiške 
džiaugėsi, kad PLB Valdyba pritarė idėjai surengti LRD literatūros vakarui PLB Seimo 
metu. Tačiau dar labiau „Valdyba jaustųsi laiminga, jei tuo metu Washingtone būtų 
galima sukviesti ir visuotinį mūsų Draugijos narių suvažiavimą“34. LRD pageidavo 
literatūrinį renginį organizuoti rugpjūčio 31 d., penktadienį, vakare35. Ta proga LRD 
pirmininkas L. Andriekus paprašė K. Ostrausko, kaip bibliotekos darbuotojo, parengti 
LRD susirinkimui „pranešimą apie mūsų literatūrą Lietuvoje. <...> Mums reikia 
suglausto vaizdo, kaip rašytojai laikosi Lietuvoje, jų veržimasis laisvėn kūryboje ir 
statomos kliūtys... <...> Komunistai gi labai nemėgsta, kai kalbama apie jų šunybes“36. 
1973 m. birželio 5 d. laiške LRD savo narius kvietė atvažiuoti į Vašingtoną ir dalyvauti 
Draugijos visuotiniame susirinkime, kuris buvo numatytas rugsėjo  1  d. popiet37. 
Neaišku, kodėl pasikeitė literatūrinio renginio laikas, o iš PLB 1973 m. birželio 28 d. 
laiško LRD Valdybai paaiškėjo, kad tai buvo dar ne paskutinis LRD laiko pakeitimas. 
PLB Valdyba LRD literatūriniam vakarui ir premijos įteikimui norėjo „sudaryti kuo 
iškilmingiausias sąlygas: siūlo premijos įteikimo iškilmes nukelti į Seimo banketą ir 
joms čia skiria pusę valandos“38. Seimo banketas įvyko rugsėjo 2 d. vakarą. Jo metu JAV 
32 Peleckis-Kaktavičius L. (2008). Jurgis Jankus: gyvenimas ir kūryba, Šiauliai: Varpai, p. 254.
33 Barzdukas S. PLB Valdybos pirmininko 1973 m. kovo 22 d. laiškas L. Andriekui. MLLM-P49339, 
A. Vaičiulaičio fondas.
34 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1973 m. balandžio 10 d. MLLM-93502, K. Ostrausko fon-
das.
35 Barzdukas S. PLB Valdybos pirmininko 1973 m. birželio 28 d. laiškas L. Andriekui. MLLM-P49340, 
A. Vaičiulaičio fondas.
36 Andriekus L. 1973 m. birželio 6 d. laiškas K. Ostrauskui. MLLM-93504, K. Ostrausko fondas.
37 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1973 m. birželio 5 d. MLLM-78753, A. Vaičiulaičio fondas.
38 Barzdukas S. PLB Valdybos pirmininko 1973 m. birželio 28 d. laiškas L. Andriekui. MLLM-P49340, 
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lietuvių bendruomenės valdyba įteikė premijas kompozitoriams Jeronimui Kačinskui 
ir Juliui Gaideliui, rašytojams A. Landsbergiui ir Anatolijui Kariui, o Lietuvių fondas, 
kaip literatūros premijų mecenatas, LRD įteikė 1 000 dolerių premiją. Tačiau PLB metu 
sušaukti visuotinį LRD susirinkimą nepavyko39, nes užsiregistravo per mažai rašytojų, 
nesusidarė kvorumas ir neprireikė K.  Ostrausko pranešimo apie literatūros situaciją 
Lietuvoje.

Neišėjus suorganizuoti visuotinio LRD narių susirinkimo, Valdyba ėmė galvoti 
apie kitokią rašytojų susirinkimų strategiją. Nepavykus PLB Seimo metu surinkti LRD 
narių kvorumo, Valdyba su L. Andriekumi priešakyje pradėjo mąstyti apie „sritinius 
narių susirinkimus miestuose, kur gyvena didesni būreliai rašytojų“40. Pirmas toks 
susirinkimas buvo planuojamas Los Andžele 1974 m., dalyvaujant LRD pirmininkui. 
Tokių susitikimų minėtais metais įvyko net penki – Los Andžele, Čikagoje, 
Monrealyje, Klyvlende ir Niujorke. Visuose sričių narių susirinkimuose dalyvavo 
LRD pirmininkas L.  Andriekus41. Jis, anot S.  Goštauto, „labai sumaniai mokėjo 
pasinaudoti savo oficialiomis pareigomis“42, rūpindamasis lietuvių poetais, rašytojais, 
menininkais. L. Andriekaus sumanumas pasinaudoti savo tarnybine padėtimi visiškai 
nereiškė piktnaudžiavimo suteiktomis galimybėmis. Anaiptol, jo sumanumas padėjo 
produktyviai vadovauti LRD ir nuveikti daug darbų, išleidžiant kuo mažiau Draugijos 
lėšų. Vykdamas į sričių Draugijos susirinkimus, L. Andriekus naudojo ne LRD lėšas, 
bet pranciškonų vienuolijos išteklius. Sričių susitikimai buvo galimybė neatitrūkti nuo 
lietuvių išeivių rašytojų gyvenimo realijų, kurios L. Andriekui rūpėjo.

LRD leidybiniai reikalai
Pirmininkaudamas Draugijai, L. Andriekus stengėsi organizuoti įvairius renginius: 

literatūros vakarus, sričių susirinkimus, rašytojų jubiliejų paminėjimus ir kt., taip pat 
renginius, susijusius su organizacijos veikla, rašytojų jubiliejais ir knygų pristatymais. 
Pradėta rūpintis artėjančiu Draugijos jubiliejumi – trisdešimties metų veikla išeivijoje. 
Jau 1973  m. pabaigoje LRD pirmininkas L.  Andriekus pradėjo galvoti apie Lietuvių 
rašytojų draugijos atsikūrimo trisdešimtmetį tremtyje, Tübingene, ir jo iškilmingą 
paminėjimą. Iki jubiliejaus dar buvo likę šiek tiek daugiau nei dveji metai, tačiau 
1974 m. sausio 1 d. metiniame pranešime jis jau minėjo šią sukaktį ir kai kurių narių 
pasiūlymą „ta proga išleisti metraštį ar almanachą“43. Pirmininkui kilo klausimas, ar 
kas nors apsiimtų tokį dalyką parengti ir ateinančio jubiliejaus proga išsakytų savo 
nuomonę, kaip jį paminėti. Taip pat LRD trisdešimtmečio paminėjimo klausimas 
buvo svarstomas 1974  m. Draugijos sričių susirinkimuose Los Andžele, Čikagoje, 

A. Vaičiulaičio fondas.
39 Iš LRD istorijos: išlaikant lietuvių literatūros tęstinumą. (1982). Aidai, Nr. 4, p. 291.
40 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1974 m. sausio 1 d. MLLM-86858, A. Gustaičio fondas.
41 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1975 m. sausio 1 d. MLLM-41075, J. Jankaus fondas.
42 Goštautas S. (2003). Tėvui Leonardui Andriekui iškeliavus (1914–2003). Amerikos lietuvis, 
Nr. 21 (160), p. 3.
43 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1974 m. sausio 1 d. MLLM-86858, A. Gustaičio fondas.
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Monrealyje, Klyvlende ir Niujorke. Šių susitikimų metų rašytojai galėjo išreikšti savo 
nuomonę jubiliejaus minėjimo klausimu tiesiogiai organizacijos pirmininkui. Tačiau ir 
po susitikimų LRD atsikūrimo minėjimas neįgavo aiškios formos. Prieita prie bendros 
nuomonės „neleisti atskiro literatūrinio almanacho ar antologijos, o pasitenkinti 
informaciniu leidinėliu, kur būtų iškelta Draugija ir apibūdinti rašytojai“44. Tačiau 
dar reikėjo paskirti leidinio redaktorių ir gauti lėšų. LRD pirmininkas, apžvelgdamas 
Draugijos veiklą 1976 m., pastebėjo, kad jokių LRD jubiliejaus renginių neįvyko, tačiau 
minėta sukaktis prisiminta išeivijos spaudoje. Apie LRD jubiliejų buvo rašyta leidiniuose 
„Aidai“, „Darbininkas“, „Draugas“, „Europos lietuvis“, „Keleivis“, „Tėviškės žiburiai“ ir 
Australijos lietuvių spaudoje. Okupuota Lietuva apie jubiliejų buvo informuota dviem 
penkių minučių transliacijomis iš Müncheno per Laisvės radiją45.

L.  Andriekus, vadovaudamas Draugijai, dėmesio skyrė ne tik renginiams, bet ir 
įvairių leidinių bei rašytojų raštų leidybai. Valdyba pripažino negebanti suorganizuoti 
Draugijos trisdešimtmečio minėjimą, tačiau, prisiminusi įsipareigojimą išleisti 
jubiliejinį leidinį apie LRD, nusprendė parengti specialų leidinį apie Lietuvių rašytojų 
draugiją, kuriame būtų pateikiama visa LRD istorija išeivijoje. Rengiant tokį leidinį 
kiekvieno Draugijos nario paprašyta atsiųsti dviejų puslapių tekstą „apie savo gyvenimą 
ir kūrybinį Credo“ bei nepamiršti kokybiškos nuotraukos46. Tai prašyta padaryti 
iki 1977  m. rugsėjo  1  d., tačiau kitame metiniame pranešime LRD pirmininkas 
L. Andriekus pranešė, kad iki 1978 m. sausio 1 d. į šį prašymą atsiliepė tik apie 10 proc. 
visų Draugijos narių. Tad prieita prie išvados, kad toks leidinys neaktualus, neįdomus 
ir nereikalingas, ir nebeprašyta siųsti savo gyvenimo aprašymų ir kūrybinio credo, nes 
leidinys nebeplanuotas rengti. Vis dėlto buvo laukiama rašytojų asmeninių ir kitokių 
nuotraukų, susijusių su Draugijos veikla.

Nebesulaukusi rašytojų gyvenimo aprašymų leidiniui LRD trisdešimtmečiui 
paminėti, Valdyba nusprendė, kad atėjo laikas parašyti išsamią Lietuvių rašytojų 
draugijos istoriją, apimančią Lietuvos nepriklausomybės ir tremties laikotarpį. Aišku, 
lengviausia buvo paruošti tik informacinio pobūdžio brošiūrą, tačiau ji nebūtų turėjusi 
išliekamosios vertės, todėl siekta susitelkti ties rimtu kultūros istorijos veikalu. LRD 
istorijos laikotarpį nuo jos įsikūrimo Lietuvoje iki tremties laikų galėjo aprašyti 
S. Santvaras, tačiau buvo neaišku, kas imtųsi aprašyti tremties laikotarpį – galbūt kokie 
nors kultūros istorikai, susidomėję LRD istorija tremtyje47. Vis dėlto 1979 m. sausio 1 d. 
LRD pirmininkas L. Andriekus Valdybos vardu konstatavo, kad LRD „istorijos rašymas 
bei išleidimas šiai valdybai nebeįmanomas“48. Tai palikta spręsti ir vykdyti naujajai 
Valdybai.

LRD finansai
44 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1975 m. sausio 1 d. MLLM-41075, J. Jankaus fondas.
45 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1977 m. vasario 22 d. MLLM-50346, S. Santvaro fondas.
46 Ten pat.
47 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1978 m. sausio 1 d. MLLM-54837, J. A. Jūragio fondas.
48 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1979 m. sausio 1 d. MLLM-54838, J. A. Jūragio fondas.
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L. Andriekui pirmininkaujant LRD reikėjo tvarkyti ne tik vidinius ir organizacinius, 
bet ir buitinius Draugijos reikalus. Draugijai, kaip organizacijai, veikti buvo reikalingi 
finansiniai ištekliai, be kurių organizacija neišsilaikytų. Draugijos minimaliai veiklai 
palaikyti buvo renkamas LRD metinis nario mokestis. Nuo 1950 m., kai buvo įkurta LRD, 
iki 1971 m. pabaigos LRD metinis nario mokestis buvo tik 3 dol., todėl L. Andriekus 
Valdybos vardu, atsižvelgdamas į per tokį ilgą laikotarpį pasikeitusią dolerio vertę (jis 
nuvertėjo), paprašė, kad kiekvienas Draugijos narys suprastų esamą situaciją „ir be 
jokių formalinių atsiklausimų nuo šiol mokėtų 5 dol.“49. Nurodyta, jog, padidinus įnašą, 
būtų galima nuveikti daugiau naudingų reikalų rašytojų labui, pavyzdžiui, išleisti jau 
mirusių rašytojų raštus. Dar kartą nario mokestis buvo padidintas jau LRD vadovaujant 
B. Brazdžioniui. Nario mokestis LRD visuotiniame susirinkime 1982 m. pakeltas iki 
10 dol. per metus50.

L. Andriekaus pirmininkavimo laikotarpiu pagausėjo pačių rašytojų testamentinių 
palikimų Draugijai. LRD sunkiai vertėsi iš surenkamo nario mokesčio, tačiau 
pasitaikydavo atvejų, kai, mirus kokiam Draugijos nariui, pastarasis testamentu 
būdavo palikęs savo turto dalį Draugijai. 1971 m., prieš mirtį, dr. Konstancija Rudaitytė 
savo testamentu užrašė 12  000  dolerių išeivijos rašytojui, kuris jos mirties metais 
bus pripažintas geriausiu rašytoju. Testamentu pinigus K.  Rudaitytė užrašė Lietuvių 
fondui, todėl minimas jos palikimas buvo įvardijamas kaip Lietuvių fondo K. Rudaitytės 
literatūros premija. Lietuvių fondas, pats negalėdamas įvykdyti jam iškeltos misijos, 
pagalbos paprašė Lietuvių rašytojų draugijos. Geriausiu 1971  m. išeivijos rašytoju 
buvo pripažintas Jonas Aistis, o visi testamente nurodyti palikimo pinigai „skirtini 
visiems velionio raštams išleisti, kurie sudarytų apie 4–5  tomus“51. Šį LRD nutarimą 
patvirtino Lietuvių fondas. LRD, nuo 1972 m., didindama nario mokestį, tikėjosi, kad 
taip pavyks svariau prisidėti prie rašytojų raštų suredagavimo ir leidybos, literatūrinių 
knygų vertimo jau po autorių mirties. LRD pirmininkas teigė: „jei turėtume pinigų, 
galėtume žymiau prisidėti prie Fausto Kiršos pomirtinės kūrybos išleidimo52. LRD buvo 
įsipareigojusi išleisti F. Kiršos, mirusio 1964 m., raštus. F. Kirša LRD testamentu paliko 
1 704 dol.53 1977 m. sausio 15 d. Pasadenoje, Floridoje, mirė LRD narys Antanas Tulys, 
kuris savo testamentu LRD paliko 20 tūkst. dol.54 1978 m. sausio 1 d. LRD pirmininkas 
L.  Andriekus pasiūlė pasiturintiems rašytojams nepamiršti A.  Tulio ir K.  Rudaitytės 
pavyzdžio, kurie savo turtą testamentais užrašė LRD55, arba bent jau kiek gali, patys 
49 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas Nr. 3, 1971 m. gruodžio 20 d. MLLM-93498, K. Ostrausko 
fondas.
50 Andriekus L. (1982). Lietuvių Rašytojų Draugijos visuotinis suvažiavimas. Aidai, Nr. 4, p. 287.
51 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1974 m. sausio 1 d. MLLM-86858, A. Gustaičio fondas.
52 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas Nr. 3, 1971 m. gruodžio 20 d. MLLM-93498, K. Ostrausko 
fondas.
53 Mickevičienė G. 1972 m. birželio 5 d. laiškas L. Andriekui. MLLM- P40188, S. Santvaro fondas.
54 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1978 m. sausio 1 d. MLLM-54837, J. A. Jūragio fondas.
55 Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1978 m. sausio 1 d. MLLM-54837, J. A. Jūragio fondas; 
Lietuvių rašytojų draugija. Pranešimas. 1979 m. sausio 1 d. MLLM-54838, J. A. Jūragio fondas.

LIETUVIŲ RAŠYTOJŲ DRAUGIJA
LEONARDO ANDRIEKAUS PIRMININKAVIMO METU



Varpai 2014 (31) Varpai 2014 (31)

78 79

duotų didesnį, nei nustatytas nario mokestis, įnašą ar paremtų kokia nors auka.
L. Andriekus, pirmininkaudamas LRD, atstovavo krikščioniškosioms vertybėms: 

kelionėms apmokėti naudojosi ne LRD, bet pranciškonų vienuolijos lėšomis. Jei tuo 
metu, kai buvo pradėti organizuoti sričių susitikimai su rašytojais, L. Andriekus būtų 
vykęs LRD turimomis lėšomis, kažin ar jų būtų pakakę, nes buvo ir kitų reikalų, ne tik 
kelionės į rašytojų susitikimus: buvo plėtojami ir tarptautiniai ryšiai, leidžiami raštai 
ir kiti leidiniai. Tad LRD pinigų reikėjo būtent tiems reikalams, todėl L.  Andriekus, 
būdamas doras ir nepiktnaudžiaudamas tarnybine padėtimi, kiek įmanydamas stengėsi 
neimti pinigų kelionėms iš LRD kasos, kad jų liktų kitiems Draugijos reikalams.

Išvados
L. Andriekus, pirmininkaudamas LRD, turėjo aiškią Draugijos viziją ir kryptingai 

siekė ją įgyvendinti. Savo darbo metus LRD jis apibūdino kaip įdomius veiklos metus, 
nes teko rūpintis LRD „literatūrinėmis premijomis, jų finansais ir įteikimo vietomis 
bei iškilmėmis, naujų narių priėmimu, mirusių rašytojų raštų saugojimu bei išleidimu, 
metiniais sąjungos narių suvažiavimais, ryšiais su Amerikos bei kitų šalių rašytojais ir 
t. t.“56

Galima teigti, kad kiekvieną savo darbą L.  Andriekus vertino kaip pašaukimą 
ar tarnystę Dievui. L.  Andriekus, pirmininkaudamas Valdybai, tęsė ankstesnių LRD 
Valdybų veiklą, tačiau įnešė ir tam tikrų naujovių: padidino metinį nario mokestį, 
skatino rašytojus testamentu palikti dalį savo turimų lėšų LDR reikmėms, organizavo 
ir dalyvavo sričių Draugijos susitikimuose. L.  Andriekaus asmenybė darė teigiamą 
įtaką LRD organizacijos veiklai. Jis siekė, kad glaudžiau bendradarbiautų ir artimiau 
bendrautų patys rašytojai. Nors per visą pirmininkavimo laikotarpį taip ir nepavyko 
suorganizuoti LRD visuotinio susirinkimo vienoje vietovėje, tačiau sričių rašytojų 
susirinkimai suteikė galimybę rašytojams tiesiogiai susitikti ir artimiau bendrauti.
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56 Andriekus L. „Tik liepsnelė mažytė: autobiografiniai metmenys“. 1993 m. gegužės 1 d. OFM.
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Dviejų veiksmų pjesė1* 

						      2000 metai 

Veikiantieji asmenys: 
Mergina vardu Lėlė 
Vaikinas 
Ebė 
Humė 
Mara 
Armeras 
Knautas 
Larekas 
Remis 

II veiksmas 

Keista patalpa. O gal čia ne patalpa? Tai toks pasaulis. Pasaulio viduryje stovi didelis keturkampis 
negrabiai sukaltas stalas, palei stalą – kėdės. Jokių durų nei langų. Apie stalą sėdi šešetas žmonių. 
Stalo gale sėdi Knautas. 

KNAUTAS: (stojasi, pamąsto, užlipa ant kėdės, pamąsto, užlipa ant stalo, pamąsto, užkelia kėdę 
ant stalo ir užlipa ant kėdės.) Man be galo smagu matyti vėl mus visus drauge. Man be galo 
smagu, kad jūs reagavote į mano kuklų kvietimą ir… 
ARMERAS: Aš visiškai sveikas. 
KNAUTAS: …ir nepatingėjote ateiti į mano surengtą, gerai surengtą susitikimą. 
LAREKAS: Ar jis dabar ir kalbės visą laiką? 
KNAUTAS: Ne. Netrukus padainuosiu vieną dainą. 
MARA: Kam? 
KNAUTAS: Kad būtų pakiliau. 
MARA: Aa. 
KNAUTAS: …kad reagavote į mano kvietimą ir susirinkote mane aplankyti. 
LAREKAS: Ką aplankyti? 
KNAUTAS: Mane. 
REMIS: Trenkia liga. 
KNAUTAS: Man be galo nemalonu, kad tarp mūsų yra žmogus, kurio buvau nusprendęs 
nekviesti. 
REMIS: Manęs irgi nekvietė. 
KNAUTAS: Debilas. 
REMIS: Oi, atsiprašau, dabar supratau (Juokiasi.), aišku aišku. 
1Pirmasis pjesės veiksmas spausdintas VARPAI-2014(30).
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MARA: Kodėl nepakvietei, būtų buvęs nors vienas gražus vyriškis. 
KNAUTAS: Kaip tik todėl. Bet tiek jau to. Vis tiek viską sugadino. Tad kiek čia mūsų? 
LAREKAS: Penki. 
KNAUTAS: Aš matau šešis. 
LAREKAS: Tu jau esi savaime. 
KNAUTAS: Kodėl savaime! Kodėl manote, jog kažkas būna savaime? Nieko nebūna savaime! 
Aš nenoriu būti savaime. 
REMIS: Ar dar kas ateis? 
KNAUTAS: Ateis. Todėl čia ir susirinkome. Šiandien pasirodys mano… Reikia kartą baigti tą 
nesąmonę, kad aš būnu savaime. Jeigu visada būnu vietoje, dar nereiškia, kad būnu savaime. 
Kaip tik tai mane išskiria iš kitų, kad visada būnu vietoje. 
LAREKAS: Ar ateis daugiau moterų? 
MARA: Ne. 
HUMĖ: Ne. 
KNAUTAS: Aš vieną kartą nebeateisiu, kai reikės, va tada jūs… na taip, jūs net nepastebėsite. 
Aš apie viską turiu savo nuomonę. 
ARMERAS: Ką tu manai apie mane? 
KNAUTAS: Ničnieko. 
LAREKAS: Ką manai apie mane? 
KNAUTAS: Primityvas. 
LAREKAS: Bet patinku moterims. 
KNAUTAS: Patinki. Tu patinki kaip gyvulys. Ne kaip ypatingas žmogus. Nori patikti kaip 
gyvulys? 
LAREKAS: Vis tiek kaip. Ar tu patinki moterims? 
KNAUTAS: Patinku, labai, bet jos to nerodo. 
LAREKAS: Tada nepatinki. 
KNAUTAS: Gal ir taip. 
LAREKAS: Tvarka. 
REMIS: Darykime jau ką nors. 
HUMĖ: Pašėlęs vyrukas. 
MARA: Aš jį pasiimsiu. 
HUMĖ: Dar nežinia. 
REMIS: Pažiūrėsim. 
MARA: Pažiūrėsim. 
HUMĖ: Nuostabu. 
KNAUTAS: Žodžiu, ateis mano duktė, Lėlė. Pasikviečiau jus visus čia, tuos kuriuos kviečiau, 
kad pamatytumėt, kaip susitiksiu su savo dukra. 
ARMERAS: Lėlė. 
REMIS: Ar ji ateis? 
KNAUTAS: Ateis ateis. 
HUMĖ: Čionai? 
KNAUTAS: Čionai. 
MARA: Ar ji ateis apskritai, ar ateis čionai? 
KNAUTAS: Ateis čionai. 
REMIS: Tai kas jai nutiko? 
KNAUTAS: Nieko nenutiko. Todėl ir ateis. 
LAREKAS: Ar jai kas nenuskilo, ar apskritai nieko neįvyko? 
HUMĖ: Kažkas juk turėjo įvykti, jeigu ji ateis čia. 
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KNAUTAS: Būtų galėję įvykti, visa kas buvo, bet neįvyko. 
REMIS: Visa kas buvo? 
KNAUTAS: Visa kas buvo, bet neįvyko, neišsirutuliojo, todėl ir ateis. 
MARA: Visa kas buvo. 
HUMĖ: Visa kas buvo. Ir neįvyko. 
MARA: Ir dabar ji ateis čionai. 
KNAUTAS: Ateis ateis. Taigi. O kol kas aš padainuosiu. 
LAREKAS: Ne! 
KNAUTAS: Gerai, nedainuosiu. (Nulipa nuo kėdės, kėdė lieka ant stalo, atsisėda ant jos.) 
MARA: Aš stoviu tuštutėliame paplūdimyje. Šilta. Dangus apsiniaukęs. Aš tysojau sekliame 
vandenyje, leidausi bangų skalaujama. Aš per vasarą tamsiai įdegiau. Stoviu ant kranto ir 
džiūnu. Žinau, kad prieš laidą saulė išnirs pro plyšį debesyse. Mano kūnas atvėso nuo jūros 
vandens, bet dar neketinu eiti. Noriu nudžiūti nesidžiovindama ir vėl išvysti saulę. Staiga 
kažkas iš už nugaros uždeda rankas man ant klubų. Tvirtas rankas. Atlošiu galvą ir jaučiu, kaip 
kažkas kvėpteli man į plaukus. Aš suimu nežinomojo rankas ir vedžioju jomis po savo kūną, 
kur panorėjusi. Jis pabučiuoja man į kaklą bei nugarą ir nueina. Aš neatsigręžiu. Aš niekada 
nesužinosiu, kas ten buvo. 

Pauzė. 

KNAUTAS: Ar galiu tave pabučiuoti? 
MARA: Taip. (Knautas priėjęs bučiuoja ją, juo seka visi vyrai.) 
HUMĖ: Visada, girdėdama šią istoriją, geidžiu, kad kas nors slapčia apkabintų mane iš už 
nugaros. 

Užsiropščia ant stalo galo ir atsistoja nugara į visą draugę. Remis parodo Larekui, kad tas eitų. 
Larekas padaro ką lieptas, šnopuodamas kaip bulius. 

HUMĖ: Eik jau šalin, aš nenoriu žinoti, kas tu toks. 
REMIS: Aš pasakysiu, kas jis toks. 
HUMĖ: Aš žinau, kas jis toks. 
MARA: Rodyk dabar savo dukrą. 
KNAUTAS: Ji dar nespėjo ateiti, bet jau netoliese. 
HUMĖ: Ar ji bijo čia eiti? 
KNAUTAS: Labai. 
REMIS: Ar mes šiandien žaisime? 

Tai įvykis. Visa draugė nuščiūva ir susijaudina. 

KNAUTAS: Aš tai bijau. 
VISI CHORU: Ateina! 

Jie nemato, jie jaučia. Draugė greitai išsiskirsto į savo vietas už stalo ir ima kilniadvasiškai laukti. 
Įeina Ebė. Atrodo, kad ji atėjo ne iš ten, iš kur buvo laukta. Ebė sustoja šalia stalo galo. Visi 
įsmeigia į ją akis. 

KNAUTAS: Kas ji? 
HUMĖ: Tavo duktė Lėlė. 
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KNAUTAS: Sveika, Lėle. 
EBĖ: Aš ne tavo duktė Lėlė. 
KNAUTAS: Mat kaip. 
EBĖ: Aš atėjau draugėn. Noriu žaisti. Aš mėgstu žaisti. 

Pauzė. 

LAREKAS: Pala, tai kaip darysime? 
REMIS: Galėtume vis dėlto pamėginti. 
KNAUTAS: Aš nežinau. Moterys? 
MARA, HUMĖ: Nežinau. 
EBĖ: Aš užtikrinu jums gražų žaidimą. 
HUMĖ: Bet pradėkime taip, kaip visada. 
REMIS: Tada palaukime ir dukters. 
LAREKAS: Ar ji dar toli? 
MARA: Knautas nuėjęs pažiūrės. 
KNAUTAS: Aš? Tenai? Pas dukrą? Ne ne! 
REMIS: Kažkam teks nueiti. Mara! 
MARA: Aš eisiu. Nepradėkite be manęs. 

Išeina. Kiti ją palydi. 

EBĖ: Kokie tarp jūsų santykiai? 
LAREKAS: Tai nesusiję su žaidimu. 
KNAUTAS: Nekokie. 
EBĖ: Visai prasti ar daugmaž pakenčiami? 
REMIS: Ir kas tada? 
EBĖ: Aš noriu žinoti. 

Paminėtas asmuo atsistoja. 

KNAUTAS: Aš jaučiu simpatiją Humei. Mudviejų būdai kažkuo panašūs. Mara, toji, kuri išėjo, 
irgi neblogas žmogus, bet tarp mudviejų nėra lyčių traukos. Ji mano žmona. Remį aš niekinu, 
itin nemalonus tipas. Su Lareku… kiu…ku… galima šnektelėti. Tarpais mudu dalykiškai 
pasikalbame. 
LAREKAS: Bet retai. 
KNAUTAS: Bet pasikalbame. 
LAREKAS: Taip. 
KNAUTAS: Larekas nėra blogas, tačiau man jis pernelyg primityvus. Armeras – nežinau, kokie 
jo reikalai. Trūksta asmeniškesnių santykių. Aš pats esu šios draugės dvasinis vadas Knautas. 
Mano dėka visi mes laikomės krūvoj. Esu geras žmogus, mylimas. Ypač šiandien esu pelnęs 
didelę garbę, ateis mano duktė Lėlė. 
EBĖ: Kodėl ji ateis? Čionai? 
KNAUTAS: Taip jau nutiko. 
LAREKAS: Man čia patinka abidvi moterys, viena už kitą gražesnė. Knautas kiek įtartinas 
veikėjas, netikiu, kad jis toksai geras, kaip pats mano arba sako. Žmogus negali būti geras. Jis 
tik gali norėti būti geras. Remis, žinoma, šunsnukis, bet man jis nekliūna. Aš jo nedominu. 
Ir, savaime aišku, jis manęs taip pat nėmaž nedomina. Armeras, mano galva, kvailys. Pats 
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aš esu šaunus žmogelis. Žinau, ko esu vertas ir nenoriu daugiau, nei man priklauso. Aš joks 
primityvas, kaip sakė Knautas. Mano elgsena yra apgalvota ir išmėginta bendraujant su 
žmonėmis. Suveikia. Viskas. 
ARMERAS: O kas apie mane? 
LAREKAS: Kas paklausė? 
ARMERAS: Aš. 
LAREKAS: Pala, aš juk pasakiau, kad, mano galva, esi kvailys. 
ARMERAS: Oi, atsiprašau, tikrai pasakei. 
HUMĖ: Visi jie geri diegai. Vien tik aš esu šaunuolė. 
ARMERAS: Aš nei vieno iš jų neišskiriu. Manimi galima pasikliauti, bet aš dar pagalvosiu. 
REMIS: Aš nemyliu nieko iš čia esančių, bet jie man rūpi. Manęs nemėgsta ir žinau, kodėl. Aš 
skaudinu žmones. Blogąja prasme. 
EBĖ: Apsinuoginusi nebesu tokia graži kaip anksčiau. Aš nenorėčiau jums rodytis nuoga. 

Įeina Mara. 

MARA: Tai nesirodyk. Aš kaip ir pirma esu geros formos ir į visus žiūriu labai teigiamai. Bent 
jau stengiuosi tokia atrodyti. Manyje slypi kur kas daugiau, negu aš pati žinau. Vyrai dėl manęs 
eina iš proto. 
HUMĖ: Oho! 
KNAUTAS: Buvai nuėjusi? 
MARA: Buvau. 
KNAUTAS: Matei? 
MARA: Mačiau. 
KNAUTAS: Kada? 
MARA: Greitai, bet dar ne dabar. 
HUMĖ: Ateis čia? 
MARA: (pauzė, Mara galvoja). Atrodo. (Pauzė.) Bet nesu tikra. 
KNAUTAS: Tai kodėl? 
MARA: (juokiasi) Baisiai juokinga. To negali nusakyti, tai būtina pamatyti. 
KNAUTAS: Verkia? 
MARA: (vylingai) Ne. 
REMIS: Dreba? 
MARA: Ne. 
HUMĖ: Valgo? 
MARA: Ne. 
LAREKAS: Tai ką gi ji daro? 
MARA: Kalba. 
KNAUTAS: Kalba? 
MARA: Kalba. Kalba ir kalba, ir kalba, ir kalba. 
REMIS: Su kuo ji kalba? Pati su savimi? 
MARA: Ne. 
ARMERAS: Su kuo? 
MARA: Su vaikinu. 

Draugės dėmesys sustiprėja. 

KNAUTAS: Su vaikinu? Su kokiu vaikinu? 
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MARA: Su šauniu vaikinu. 
KNAUTAS: Va va. Bučiuojasi? 
MARA: Juk sakiau, kad nesibučiuoja. 
LAREKAS: Ko gi tas vaikinas paikioja? 
MARA: Jis klausosi. Jiedu sėdi kaip svetimi. 
KNAUTAS: Ar vaikinas žino, kad mergina išeis? 
MARA: Žino žino. 
EBĖ: O mergina? 
MARA: Turbūt žino. 
LAREKAS: Ko gi jie paikioja? Vaikinui reikia iškart eiti prie reikalo. Aš visada iškart einu prie 
reikalo, tai moteris varo iš proto. 
MARA: Bijosi, na. Vienas nežino, ką mano kitas. 
LAREKAS: Taip, tiesa. 
EBĖ: Tai nesibaigs kalbomis, sakau jums. 
KNAUTAS: Dar turime laiko? 
MARA: Dar turime laiko. Beje, ten ant suolo laikas slinko lėčiau. 
EBĖ: Vadinasi, dalykas rimtas. 
MARA: Aš ir kalbu, kad rimtas, bet taip velniškai juokinga. Abudu žino, bet nesisako. 
REMIS: Tai ji ateis! 
MARA: Iš visko sprendžiant ateis. Atrodo, kad ateis. 
EBĖ: Tada dar spėsime sužaisti vieną žaidimą. Tiesa?
ARMERAS: Aš esu visiškai sveikas. 
HUMĖ: Imkime kad ir mane. Apie mane taip mažai šnekėta. Greičiausiai jums knieti daugiau 
išgirsti apie mane. Manau, kad šiandien mes nežaisime, o surengsime tokį ypatingą mano 
vakarą, kai visi suksis apie mane ir norės man patikti. O aš kartkartėmis mestelėsiu kokį žodelį 
ir visi juoksis išgirdę, ką pasakiau, arba susimastys. Mes ilgai svarstysime, kodėl aš esu tokia, 
kokia esu; jūs galėsite iškloti, kokie mano bruožai jums labiausiai patinka, galėsime visi drauge 
aptarti, kodėl aš esu čia, kur mes visi esame, ar aš galiu tapti laiminga, ar įmanoma, jog aš kada 
nors išlošiu žaidimą ir dingsiu iš čia, ar apskritai kas nors kada nors laimės tą žaidimą. Tai bus 
geriausias mūsų susiėjimas, geriausias iš visų, kurie buvo. Nuspręsta! Taip! Aš dabar atsisėsiu 
stalo gale,o jūs visų pirma tiesiog žiūrėkite į mane. Aš nieko nedarysiu, paprasčiausiai būsiu 
čia. Tokia būnu įdomiausia. Tada išryškėja tikrasis mano „aš“. 

Humė atsisėda. Nusišypso. Draugė žiūri į ją, bet netrukus ima persimetinėti suglumusiais 
žvilgsniais. 

LAREKAS: Ar kam nors tai įdomu? Vargu, kad vien aš toks nesusipratėlis. Vargu, kad vien man 
stebimas objektas atrodo toksai neišraiškingas. 
KNAUTAS: (juokiasi) Na, nesupraskime neteisingai. Šiandien mano vakaras. Supraskime, 
kad Humė smarkiai prašovė pro šalį. Nemanau, kad turėtume jai atleisti, pasistenkime tiesiog 
pamiršti tai, kas nutiko. Nieko nebuvo. 
MARA: Aš stoviu tuštutėliame paplūdimyje, šilta… 
REMIS: Mara, mieloji, tai jau buvo… 
MARA: Bet ji… 
EBĖ: Ebė. 
MARA: Ebė irgi nori išgirsti. 
EBĖ: Nenoriu. Aš klausiausi slapčia. 
MARA: Pritrenkianti istorija, tiesa? 
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EBĖ: Kodėl neatsigręžei? 
MARA: Aš maniau, kad jis nusirengs. 
EBĖ: Tai galėjo būti gelbėtojas. 
MARA: Galėjo. 
HUMĖ: Aš nenoriu žinoti, kas jis. 
LAREKAS: Kaip supratau, jums įdomi mano nuomonė. Visa galėjo būti taip, kaip čia sakote, 
bet aš manau… 
KNAUTAS: Kas tas žmogus manosi esąs? Jeigu pasaulyje yra bent vienas dalykas, kuris manęs 
nedomina, tai to žmogaus nuomonė. Ebė. Tu man patinki. Visų pirma kaip moteris. Tavo 
burnos kontūrai nepakartojami. Noriu, kad jie priklausytų man. 
REMIS: Balsas! Balsas! Balsas! Įsiklausykite į tos moters balsą! 
MARA: Na va. Dabar ims šėlioti. Jeigu būtų pirmą kartą išgirdęs mano balsą, būtų jau seniai 
ant manęs užšokęs. 
EBĖ: Nebijokit, tetulės! Įdomu visa, kas nauja. 
ARMERAS: Gerai. Aš sutinku žaisti. 
HUMĖ: Juk mes sutarėme, kad šiandien mano vakaras. 
KNAUTAS: Baik vieną sykį! 
REMIS: Šiandien sužaisime. Be kalbų. 
MARA, HUMĖ: Kažin. 
EBĖ: Aš miegu traukinyje. Kupė. Ant apatinio gulto. Ten pat miega įsimylėjėlių porelė. Mergina 
miega virš manęs, ant viršutinio gulto, vaikinas – už perėjimo priešais mane, ant apatinio gulto. 
(Tugudutunk, tugudutunk ir t.t. ) Naktį vaikinas nubunda, slapčia atsikelia ir bučiuoja savo 
mylimąją, miegančią viršum manęs. Aš įkandu vaikinui į koją. Jis bučiuoja savo mylimąją ir 
stipriai suleidžia pirštus man į plaukus. 

Pauzė. Visi atsistoję ploja. 

EBĖ: Ačiū! (Moterys prieina prie Ebės. Humė kuždomis kažko klausia Ebės.) Taip. (Mara 
kuždomis kažko klausia Ebės.) Ne. Ne. Ne. Ne. 
MARA: Na va. 
LAREKAS: Ebe. Gali mane vadinti Lareku. Larekučiu. Aš tikiu, kad mudu abu čia geriausiai 
suprantame vienas kitą. Aš žinau, ko tu nori. 
EBĖ: Man patinka… 
REMIS: Remis. 
EBĖ: Taip. Remis. 
KNAUTAS: Jis nėra kviestas ir tuojau iš čia išeis. 
REMIS: Neišeis. 
KNAUTAS: Gaila. 
LAREKAS: Ką turėčiau tarti? Remi, tu tikrai galėtum išeiti. Tada man būtų lengviau su Ebe. Tu 
patinki Ebei labiau už mane ir tokia būklė manęs netenkina. 
KNAUTAS: Ebe! (Mojuoja Ebei.) 
MARA: Aš nusivylusi. Jumis visais. Neįtikėtiną skriaudą dabar gaunu kęsti. Jūs nesuprantate, 
ką man darote. Ką man padarėte! Viskas turi būti kitaip. Jums nereikia mano meilės. Ir jaučiu, 
kaip meilė manyje virsta blogiu, pykčiu, pavydu. Remi, gelbėk mane! 
LAREKAS: Aš tarpais irgi galiu tau pagelbėti. 
MARA:Tu verčiau patylėk! 
LAREKAS: Kodėl taip sakai? 
MARA: Tu nesupranti, kas rūpi moterims. 
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LAREKAS: Remiukėli. Sakyk, kaip tu supranti, kas rūpi moterims? 
REMIS: Aš nesuprantu, kas rūpi moterims. 
LAREKAS: Aš irgi manau, kad tu nesupranti. Kitaip nebūtum čia. O aš štai perdaug gerai 
suprantu, kas joms rūpi, todėl ir esu čia. Aš, deja, žinau, ko nori moterys. 
KNAUTAS: (sąmokslininkiškai) Ko joms reikia? 
LAREKAS: Ko joms reikia? Aš nenoriu kalbėti. 
KNAUTAS: Ką turi galvoje, sakydamas, kad iškart eini prie reikalo? 
LAREKAS: Aš nenoriu kalbėti. 
KNAUTAS: Dvasiškai ar fiziškai? 
MOTERYS: Fiziškai! 
LAREKAS: Aš nieko nesakysiu. 
KNAUTAS: Bet juk taip neįdomu ir šlykštu. 
MARA: Tačiau geriau negu visai nieko. 
REMIS: Moterys nori, kad jas užkariautų. 
HUMĖ: (nenuoširdžiu tonu) Iš kur jis taip viską žino! 
REMIS: Aš irgi kartais noriu mėgint užkariauti. Kankintis, nertis iš kailio, draskytis plaukus. 
Verkti. 
MARA: Tai kodėl nemėgini? 
HUMĖ: Taigi? 
REMIS: Kurią turėčiau užkariauti? Užsikarsite man ant sprando visom keturiom. Ką jumyse 
beužkariausi? 
LAREKAS: Aš patylėsiu. 
EBĖ: Tavo veidas tikrai kiek pagiringas, taip. 
REMIS: Ar kas nors klausė tavo nuomonės? Ar žinai, kodėl tiedu… 
ARMERAS: Trys. 
REMIS:…keturi laižosi tave matydami? 
EBĖ: Taip. Jie nori mane užkariauti, ir iš pirmo žvilgsnio aš jiems atrodau lengva auka. Tokia 
ir esu. 
REMIS: (bendraminčiams) O toliau mąstykite patys. 
KNAUTAS: Ebe, aš daugiau negaliu. Duok man nors menką viltį! 
EBE: Pasiimk. 
KNAUTAS: Ką pasiimti? 
EBĖ: Viltį! Pasiimk viltį. Aš tau duodu viltį. Pasiimk! Vilkis, jog pasikviesiu tave už kampo ir 
sudraskysiu tavo drabužius į skutus, išgraušiu tau skylę ir įlįsiu tenai gyventi. Vilkis! 
KNAUTAS: Kur tu išgrauši man skylę? 
EBĖ: Šiknoje!!! 
KNAUTAS: Aha. Vėliau aptarsime tai smulkiau. 
EBĖ: Kodėl vėliau?! Aptarkime dabar pat! 

Stveria Knautą už krūtų ir parverčia jį ant stalo. 

KNAUTAS: Gelbėkit! Ji mane surys! 
LAREKAS: Larekas, šaunuolis, skuba gelbėti. (Atplėšęs nustumia Ebę šalin. Kreipiasi į Ebę.) Ko 
čia šėlsti? 
EBĖ: Aš daviau jam viltį. Nekenčiu vyrų, laukiančių, kol jiems suteiks viltį. Duok jiems viltį! 
Tegu ateina ir pabando, ar yra vilties! O jie tik laukia ir laukia, ir laukia, ir laukia… 

Pravirksta. Draugė susirinkusi guodžia ir glosto Ebę. 
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KNAUTAS: Oi, vyrai, čia tai bent! Kaip ji priėjo ir… 
LAREKAS: Įprastas dalykas. Man nuolatos taip būna. Matai, Knautuli, tai ir buvo ėjimas prie 
reikalo, jeigu tave dar domina. 
KNAUTAS: Bet juk vyrai taip nedaro! 
MARA: Kai kurie vyrai nedaro, tikrai. 
LAREKAS: (tyliai Knautui) Va šit kaip, Knautuli. Tiktai taip. 
ARMERAS: Ebe, ar tu nepyksti ant manęs? 
EBĖ: Kas klausė? 
ARMERAS: Aš. 
EBĖ: Nepykstu. 
ARMERAS: Aišku. Tai ir norėjau išgirsti. 
MARA: Vyrui juk reikia duoti viltį. Kaip kitaip! Užtenka kuklučio oro bučkio ir jis tai pajunta. 

Siunčia Remiui oro bučinį. 

EBĖ: Veeu! 
REMIS: Aš patinku moterims. Man tai įkyrėjo. 
MOTERYS: Mmmmmm! 
REMIS: Ir vyrai man pataikauja. 
KNAUTAS: Kas pataikauja? 
ARMERAS: Tikrai pataikaujam. 
KNAUTAS: (priėjęs suduoda Larekui.) Primityvas. 
HUMĖ: Aš vasarnamyje. Tvanku. (Pauzė.) Uodai zyzia. Vyras pasikvietė darbininką šiltnamio 
pamatams nulieti. Mano antrasis vyras. Pats išvyko atgal į miestą. Žiūriu pro langą, kaip 
vargšas darbininkas kiaurą dieną į maišytuvą žeria smėlį. Įsitempęs. Kloju jam gultą viršuje, 
ant čiužinio, patiesto ant grindų. Baltos išlygintos paklodės. Vėlai vakare sumanau nunešti 
jam atsigerti – vargšelis plūkėsi visą dieną. Nusipraususi po dušu prileidžiu sklidiną semtuvą 
vandens. Tyliai užkopiu laiptais. Vyriškis miega. Užklotas nusmukęs, pagalvė glėbyje. Pro langą 
šviečia pilnatis. Einu ir bučiuoju… ką tik supiltus pamatus darže. Pilnatis. Pamatuose dar dabar 
žymu duobutė nuo mano nosies. 
MARA: Baisu, kai šitai užeina jau vidurdienį. 
EBĖ: Reikėjo kostelėti ar ką. 
HUMĖ: Et. 
REMIS: Ak, moterys moterys. 
LAREKAS: (atsistoja) Gal šiandien pamąstytume apie tai, ką mums veikti su Knautu. Tas vyras 
man jau įsiėdė. Visiems mums matant jis virsta pabaisa. 
KNAUTAS: Atleisk, bičiuli! 
LAREKAS: Ar tu pasakei „bičiuli“? 
KNAUTAS: Taip. 
LAREKAS: Ar tu mano draugas? 
KNAUTAS: Taip, bičiuli. 
LAREKAS: Tai aš esu tavo bičiulis. Eikš čia! 

Abu su Knautu apsikabina ir atrodo gana ašaringi bei sentimentalūs. 

LAREKAS: Bičiuli! 
KNAUTAS: Bičiuli! 
REMIS: Susiglauskite nugaromis (Remis juodu matuoja.) Ištiest pėdas! Nuleist kulnus! Knautas 
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mažumėlę aukštesnis. 
LAREKAS: Aš dar augsiu. (Vėl apsikabina su Knautu.) Bičiuli. 

Ebė kuždomis kažko pasiklausia moterų. 

HUMĖ, MARA: Ne ne ne. 

Armeras kažką veikinėja šalia Knauto ir Lareko ir stebi, ar moterys mato, kad jis pats aukščiausias. 
Vėl atsisėda savo vieton. Ebė su Remiu suglaudžia nugaras ir lieka taip stovėti. 

LAREKAS: Imkime šokinėti nuo stalo! 
KNAUTAS: Imkime! (Abu užsiropščia ant stalo.) Ligi kelių tu suskaičiuoji šokdamas? 

Nušoka, šokdami skaičiuoja. 

LAREKAS: Pamėgink užsimerkti! 

Panyra į smagų žaidimo siautulį. 

HUMĖ: Mūsų vyrai. 
MARA: Mūsų vyrai. Maniškis lyg ir ilgiau išsilaiko ore. 
HUMĖ: Maniškio juk didžiulė mėsos masė, kiek su tokia sklandysi. 
MARA: Lašiniai. 
EBĖ: Kur? 
HUMĖ: Eik pačiupinėk! 
MARA: Aš jį pakankamai prisičiupinėjau. 
HUMĖ: Tada nepliaukšk. Och, matėt, koksai šuolis! 
MARA: Vis dėlto jis lašininis. 
HUMĖ: Koks gi vyras be lašinių? 
MARA: Gražus vyras. 

Armeras užlipęs ant stalo rengiasi šokti. 

KNAUTAS: Aš laimėjau – aš laimėjau! 
LAREKAS: Ar visi girdėjot – jis laimėjo! Cha cha chaa! 
KNAUTAS: Aš laimėjau – aš laimėjau! 
LAREKAS: Tarkite galų gale ką nors tam pamišėliui. 
KNAUTAS: Aš laimėjau – aš laimėjau! 
LAREKAS: Nebegaliu to pakelti! Ar tu nutilsi, ožkabarzdi! 
ARMERAS (kartkartėmis šūkčioja) Aš šoku! 

Susidaro tartum koks ratas. Visi atsistoja. Draugė virsta tylia ir baikščia. Armeras lieka stovėti 
ant stalo. 

EBĖ: Žaiskime. Kas žaidžia? Visi? Kokios jūsų taisyklės? 
ARMERAS: Tu nemoki mūsų žaidimo. 
EBĖ: Aš mokausi greit ir tiksliai. Principas? 

JAAN TÄTTE 

Pauzė. 

KNAUTAS: Tu nemoki mūsų žaidimo. 
EBĖ: Kodėl? 
HUMĖ: Mes patys dar mokomės jį žaisti. 
EBĖ: Principas? 
LAREKAS: Principas! Principas! 
ARMERAS: Ar tu, Ebe, priklausai mūsų draugei? 
EBĖ: Nežinau. 
ARMERAS: Aišku. Tai ir norėjau sužinoti. 
KNAUTAS: Matai. Mes čia… kaip pasakius… 
MARA: Sakyk kaip yra. 
KNAUTAS: Mes čia… nieko neišmanome apie meilę. 
ARMERAS: Panašiai. 
KNAUTAS: Visi mes, žinoma, savaip mylėjome… 
ARMERAS: Panašiai. 
KNAUTAS:…bet… 
LAREKAS: Bet bet! 
KNAUTAS: Bet mes niekada niekam to nesakėme. 
ARMERAS: Panašiai. 
KNAUTAS: Ir mes nežinome, ar mus kas nors mylėjo. Mes to nežinome. (Pauzė.) Mes to 
nežinome. Taip jau nutiko. Mes neišėjome… 
ARMERAS: …laimingi ir ramūs. 
KNAUTAS: …Panašiai. Bet mes turėjome galimybę. Tenai. (Tenai, aname gyvenime.) Mes 
nepajėgėme ištarti. 
ARMERAS: Mes nepajėgėme ištarti. 
LAREKAS: Ką privalėjom. 
MARA: Kol tebebuvo galimybė. 
HUMĖ: Buvo galimybė. 
REMIS: Aš tai ištariau. (Pauzė.) Labai daug kartų. Labai daug. Pernelyg daug. Aš nuolatos 
meluodavau. Bet… 
EBĖ: Bet? 
REMIS: Aš turėjau galimybę tarti tiesą. 
EBĖ: Aš tai žinau. 
REMIS: Tu tai žinai. 
EBĖ: Aš priklausau jūsų pasauliui. Deja. Turėjau galimybę. Turėjau. O tavo duktė Lėlė? 
KNAUTAS: Ateis vos saulei patekėjus. 
EBĖ: Čionai? 
MARA: Ji dar turi galimybę. 
KNAUTAS: Na, žinai, mes visi ją turėjom. 
EBĖ: O jūsų žaidimas? 
KNAUTAS: Aš maniau… 
ARMERAS: Mes… 
KNAUTAS: Mes manėme, gal… jeigu iš naujo, tai gal… tada… čia… galbūt. 
EBĖ: Aš irgi noriu žaisti. Priimkite mane žaisti. Prašom! 
ARMERAS: Pradėkime. 

Humė priėjusi atsistoja priešais Ebę su Remiu ir lengvais šokio judesiais stengiasi suvilioti Remį. 
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Pora išyra. Mara ima niūniuoti, Ebė kartoja savąjį traukinio mėgdžiojimą „tugudutunk“. Visi ima 
skleisti kažkokius garsus, pritardami Ebės ritmui. Išsiplėtoja bendras šokis, kurio metu kiekvienas 
šoka tik sau. Egošokis. Tai žaidimo įžanga. 

1 žaidimas 

LAREKAS: Humi! Humi! Humi! Humi! 
HUMĖ: (ateina) Ką? 
LAREKAS: Kuri valanda? 
HUMĖ: …Septyniasdešimta. 
LAREKAS: Jau septyniasdešimta. Tai jie jau greit bus čia? 
HUMĖ: Netrukus pamatysime naująją Knauto žmoną. 
LAREKAS: Kiek netikėta. Tai bent Knautas! 
HUMĖ: Sako, ji tikra ponia. 
LAREKAS: Humyte. 
HUMĖ: Taip? 
LAREKAS: Aš vakar už lango padėjau zylėms lašinukų. 
HUMĖ: Šaunuolis. 
LAREKAS: O šiandien tų lašinukų nebėra. 
HUMĖ: Va kaip? 
LAREKAS: Kur tie lašiniai galėjo dingti? 
HUMĖ: Zylės sulesė. 
LAREKAS: Žinai, ką aš manau? Kaimynė iš priešinio namo sušveičia mūsiškius zylių lašinukus. 
Atėjusi naktį išvaiko paukščius ir nugvelbia lašinius. Spirgina juos namie su bulvėmis. 
HUMĖ: Netaukšk nesąmonių! Iš kur tai ištraukei? 
LAREKAS: Lašinių gi nėra! O kaimynė iš priešinio namo parduotuvėje niekada neperka 
aliejaus. Jai nereikia aliejaus, mat žino, kur nemokamai lašinių gauti. 
HUMĖ: Ar matei pėdsakus? 
LAREKAS: Aš ir suku galvą, gal ji moka kokį triuką, kad nepalieka pėdsakų. Ko gero, ji 
užsiropščia ant mūsų stogo, pasitelkusi kokį ilgą kablį? 
HUMĖ: Galimas dalykas. Ar padėsi man užtiesti staltieses? 
LAREKAS: Paskui visur pilna dėmių. Kam jas tiesti. Juk Knautui nuo barzdos viskas nuvarva 
ant stalo. (Abu tiesia staltieses. Armeras stengiasi kilnoti kojas, kad jiems neužkliūtų.) Aš 
pasakiau ir tam Remiui, kad užsuktų, jeigu turės laiko. 
HUMĖ: Kokiam Remiui? 
LAREKAS: Juk žinai, tas baisus mergišius, kuris mums davė anteną. 
HUMĖ: Ak tas! Tai jisai Remis. Kodėl jis mergišius? 
LAREKAS: Juk sakiau. Tris žmonas turėjo. 
HUMĖ: Na ir kas? Tu iki manęs net daugiau nei tris turėjai. 
LAREKAS: Bet aš nebuvau jų vedęs. 
HUMĖ: Ar vedybos paverčia vyrą mergišiumi? 
LAREKAS: Aš nenoriu kalbėti. 
HUMĖ: Vadinasi, nerado tinkamos. 
LAREKAS: Visos moterys tinkamos. Su visomis apsipranti. 
HUMĖ: Taigi, mudu gerai apsipratome. 
LAREKAS: Apsipratome. (Pauzė.) Humi. 
HUMĖ: Ką? 
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LAREKAS: Nieko. Humi. Mudu ilgai nugyvenome kartu. 
HUMĖ: Dvidešimt trys metai. 
LAREKAS: Taip. Mudu apsipratome? (Pauzė.) Palikai dėl manęs savo vyrą? 
HUMĖ: Aš nenorėjau už jo tekėti. Taip išėjo. 
LAREKAS: Taip išėjo. (Pauzė.) Ar ir mudviem „taip išėjo“, Humi? 
HUMĖ: Mudviem buvo kitaip. Visos geidė tavęs. 
LAREKAS: Kažin. 
HUMĖ: Visos geidė. Aš irgi mėginau laimę. 
LAREKAS: Tu neišėjai ryte. 
HUMĖ: Kai nubudau, tu jau buvai išėjęs. 
LAREKAS: Aš tave žadinau. Tu nepabudai. 
HUMĖ: Aišku, nepabudau kiaurą naktį nemiegojusi. 
LAREKAS: Vakare laukė šiltas valgis. Kai parėjau. (Pauzė.) Marškiniai buvo išskalbti, išlyginti. 
HUMĖ: Nebuvo iš ko gaminti. Šį bei tą padariau. 
LAREKAS: Kitą vakarą radau nuvalytus langus. 
HUMĖ: Na, kai stiklai nepraleidžia šviesos! (Pauzė.) Kai kada nakčia tu negrįždavai. 
LAREKAS: Paskui vėl pargrįždavau. (Pauzė.) Humi. Kodėl tu neišėjai? Juk nelaikiau tavęs 
užrakinęs. 
HUMĖ: Parėjęs namo tu visada būdavai linksmas. 
LAREKAS: Būdavau linksmas? 
HUMĖ: Maniau, kad tu nenori, jog išeičiau. O gal norėjai? 
LAREKAS: Nebepamenu, ką tada galvojau. Ar tu laukdavai, kad pareičiau namo? 
HUMĖ: Taip, laukdavau. Rymodavau prie lango. 
LAREK: Norėjai, kad aš greičiau pareičiau? 
HUMĖ: Matyt, norėjau. 
LAREKAS: Kodėl tu manęs laukdavai? Humi? Kodėl? 
HUMĖ: Kodėl tu manęs nepavarei? Kodėl? 
LAREKAS: Kodėl? Humi? 
HUMĖ: Kodėl? 
LAREKAS: Ar tu dabar dar kartais rymai prie lango? 
HUMĖ: Retkarčiais. 
LAREKAS: Retkarčiais. (Pauzė.) Kodėl? Kodėl, Humi? (Pauzė.) Humi. Aš noriu tavęs kai ko 
paklausti. Ketinau jau seniai paklausti. Kodėl tas svetimas vyriškis stovi ant mūsų stalo? Vidury 
mūsų stalo. Ne, aš nepykstu ant tavęs, man paprasčiausiai įdomu, kodėl jis čia stovi. 
HUMĖ: …Jis…atėjo pakeisti elektros lemputę. 
LAREKAS: Ir ją pakeitė? 
HUMĖ: Juk matai, kad pakeitė. 
LAREKAS: Puiku. (Pauzė.) O kodėl jis neišeina? 
HUMĖ: Jis labai serga. 
LAREKAS: Ko čia dėta liga? 
HUMĖ: Jis negali nulipti. 
LAREKAS: Užlipti galėjo? 
HUMĖ: Juk matai. 
LAREKAS: O nulipti negali? 
HUMĖ: Juk matai. 
LAREKAS: Kodėl aš savo namuose nekeičiu elektros lempučių? 
HUMĖ: Tu tikrai sugebėtum. Tu tik nemėginai. 
LAREKAS: Juk jos su sriegiais. Tiesa? 
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ARMERAS: Su sriegiais. 
LAREKAS: Sraigto dėsnis. Humi. Jisai šneka. 
HUMĖ: Žinoma, šneka. Jis gi žmogus. Jis ne koks simbolis. 
LAREKAS: Aš nebuvau girdėjęs jo šnekant. 
HUMĖ: Jis tau girdint ir nešneka. 
LAREKAS: Ar jis su tavim šnekasi? 
HUMĖ: Kartais paprašo valgyti. 
LAREKAS: Ką jisai valgo? 
HUMĖ: Verdu jam kiaušinius. Labai mėgsta keksą. Gėrimą iš uogienės. Visokiausius traškučius, 
mėgsta žalią morką krimsti. 
ARMERAS: Sūrį. 
HUMĖ: Skanauja ir sūrį.. 
LAREKAS: Kada tu jį maitini, ne karto nesu matęs. 
HUMĖ: Jis valgo naktį. Kai tu jau miegi. 
LAREKAS: Aišku. Tada žinoma. 
ARMERAS: Humi. Aš noriu… 
HUMĖ: Luktelėk minutėlę. (Larekui.) Ar tu šiandien vedžiojai Pontį? 
LAREKAS: O tu nevedžiojai? 
HUMĖ: Aš ne. 
LAREKAS:Eisiu, apsuksiu kokį ratą. Paskui nebebus laiko. (Išeina.) 
ARMERAS: Humi, aš noriu vandens. 
HUMĖ: Taip, taip. 
ARMERAS: Humi, aš noriu atsigerti vandens. 
HUMĖ: Aš dabar neturiu vandens. 
ARMERAS: Humi! Humi! Humi! 
HUMĖ: Ak, dievulėli. 
ARMERAS: Humi! 

Humė labai tyliai užlipa ant stalo, žvelgia į Armerą, galynėjasi su pagunda, prisėlinusi prie jo, 
glostinėja šen ir ten, suvelia plaukus, apkabina, atsiklaupia ir apglėbia Armerui kojas. 

HUMĖ: Tu toksai stiprus. Toksai gražus, toksai blizgantis, tavo tvirtos rankos, paliesk mano 
tvinksinčią odą, liesk mane ir suprasi, kad viduje esu tuščia, aš pasirengusi, aš noriu, noriu. Aš 
esu tavo salonas, pripildyk mane cemento… 

2 žaidimas 

Mara su Knautu eina pasisvečiuoti pas Lareką ir Humę. Mara staiga sustoja. Knautas žengteli 
žingsnį kitą ir stabteli šalia „monumento“, ieško prie „monumento“ lentelės su aiškinimu. 

KNAUTAS: Marute! Eime! Ar žinai, kieno čia paminklas? Gal kokio karvedžio? Marute! Mūsų 
laukia. Larekas mėgsta tikslumą. 
MARA: (sustingusi) Palauk. (Atsisėda ant „suolo parke“.) Palauk! Leisk pagalvoti. 
KNAUTAS: Galvok, galvok, Marute. (Sėdasi šalia Maros.) Apie ką tu galvoji, Marute? 
MARA: Taip! Taigi taip! Kaip tik taip! Taip ir padarysim! Klausyk! 
KNAUTAS: Na? 
MARA: Jau susipainiojau. Ne. Klausyk! Stalą visiškai pakeisim. Arba laikinai iškelsim į virtuvę. 
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Sofą pastatysime vidury kambario, o palei langą bus gėlių lentyna. Už sofos stovės mažas baro 
staliukas, kur galėsim pasidėti visokias smulkmenas, į senąją sofos vietą pastatysime televizorių. 
Šalia durų galėtų stovėti koks įdomus veidrodis. Jis praplėstų erdvę. Tu sakei, jog kadaise turėjai 
praėjusio šimtmečio veidrodį. Ar jis dar kur bėra? 
KNAUTAS: Oi, nė pats nežinau, kur jis dabar gyvena. 
MARA: Nieko baisaus. O ką manai apie baldų perstatymą? 
KNAUTAS: Tu grynas auksas. 
MARA: Ar pameni, kokie buvo tavo namai prieš savaitę? 
KNAUTAS: Nepamenu. 
MARA: Aš laiminga, kad tau įtinku. 
KNAUTAS: Ar žinai, kad tu naktį knarki! 
MARA: Ar tau tai trukdo? 
KNAUTAS: Ne, tai juk miela. 
MARA: Kai pavargstu, truputėlį murkuoju, na. 
KNAUTAS: Tu neprivalai taip baisiai plūktis visą dieną. Pakaktų vakare žodeliu persimesti. 
MARA: Dar prisišnekėsime, kai namuose bus tvarka. 
KNAUTAS: Aš, būna, pagalvoju, ar tu nesigaili, kad mudu šitaip… Dar dabar… 
MARA: Ne, ką tu! O tu pats? 
KNAUTAS: Ką čia aš! Manau, kad ten, kelionės metu, buvau gal linksmesnis ir tau padariau 
geresnį įspūdį. Gi dabar tu matai, jog ne toks jau aš… 
MARA: O aš pagalvoju, kad jei ryte nesidažyčiau veido, tu pamatytum, kokia esu iš tikrųjų. 
KNAUTAS: (draugiškai) Nieko aš nematyčiau. 
MARA: Senesnė. 
KNAUTAS: Senesnė. Mielesnė. 
MARA: Miela sena moteris? 
KNAUTAS: Miela moteris. 
MARA: Dar tinku? 
KNAUTAS: Tinki. Ar aš turėčiau tvarkyti savo barzdą? Man regis, nusiskutęs barzdą atrodyčiau 
gal jaunesnis. 
MARA: Ne. Nesiskusk. Tegu būna. Ar žinai, kad mano plaukai dažyti? 
KNAUTAS: Mat kaip. 
MARA: Ar žinai, kad turiu tik devynis nuosavus dantis? Ar žinai, kad… 
KNAUTAS: Man išpjovė apendiksą. Ir kai nenešioju akinių, matau tik tavo miglotą pavidalą. 
MARA: (susirūpinusi) Ar… aš dabar esu miglotas pavidalas? 
KNAUTAS: Taip, bet aš jau pratęs, kad visi aplink tėra migloti pavidalai. Ir žvelgdamas į 
veidrodį tematau miglotą pavidalą. 
MARA: O kelionės metu? 
KNAUTAS: Aš nespėjau atsiimti akinių iš taisyklos. Sekmadienis. O pirmadienio ryte mes juk 
startavome. Po to nebuvo laiko nueiti atsiimti. Bet aš jau pratęs. 
MARA: Tai tu manęs nematei? 
KNAUTAS: Bet aš jau pratęs. 
MARA: Tu net nežinai, ką esi vedęs? 
KNAUTAS: Tikrai žinau. Netgi geriau. Aš iškart pajutau tenai tvirtovėje, kad tu labai geras 
žmogus. Kai mes pasiklydome. 
MARA: Pajutai? 
KNAUTAS: Ir tavo balsas skardėjo tvirtovės rūsyje. Kai šaukėmės pagalbos. 
MARA: Help! Help! 
KNAUTAS: Help! Help! 
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MARA, KNAUTAS: Help! Help! (Juokiasi.) 
KNAUTAS: O tu? Ką nors jutai? 
MARA: Aš juk matau. Nešioju lęšius. 
KNAUTAS: Bet ar tu ką nors jutai? 
MARA: Jutau. Kad tu buvai labai dėmesingas man. 
KNAUTAS: Ir daugiau nieko? 
MARA: Bet juk tai svarbiausia. Mūsų amžiuje. Kažkas tau rodo dėmesį. Ne, aš jutau. 
KNAUTAS: Pasakyk, ką tu jutai, tada ir aš pasakysiu. 
MARA: Kokie tavo stiklai? 
KNAUTAS: Minus penki su puse. O kas? 

Pauzė. 

MARA: Ar nori mane pamatyti? Aš visada nešiojuosi rankinėje atsarginius akinius. Minus 
keturi su puse. Aš noriu, kad tu mane išvystum. 

Išima iš rankinės akinius, nuvalo stiklus, paduoda akinius Knautui. Knautas dedasi akinius. 

MARA: Luktelėk minutėlę. 

Išsiėmusi iš rankinės šukas brūkšteli jomis sau per plaukus. 

MARA: Na. 

Knautas užsideda akinius ir žiūri. Jam patinka tai, ką regi. 

MARA: Ar labai baisi? Daug raukšlių? Neturėjau žalių šešėlių vokams. Šiaip pasidažau žaliai. O 
gal antakiai per tamsūs? Tas lūpdažis man pačiai labai patinka. O gal manai, kad netinka? Galiu 
pamėginti kokį kitą. Ir plaukus galiu šukuotis su kirpčiukais, bet galiu ir ant šono. Kirpčiukai 
turbūt geriau. Bus matyti mažiau raukšlių. Ar šukuotis ant šono? 
KNAUTAS: Aš dar niekada nesu matęs… 
MARA: … tokios baidyklės, tiesa? 
KNAUTAS: Aš dar niekada nesu matęs tokių gražių akių. 

Marai ašaros gniaužia gerklę, jai sunku kalbėti. 

MARA: Sakyk, ar tu… 
KNAUTAS: (irgi kiek ašaringai) O tu, nors truputėlį? 
MARA: O tu? 
KNAUTAS: Aš… aš… Aš padarysiu tavo nuotrauką! Va čia, šalia paminklo! Tokią, kokia dabar 
esi. Būk gera, atsistok čia, iš krašto! Aš tau padėsiu! 

Knautas padeda Marai užlipti ant stalo krašto, nužiūri ją visais rakursais, Mara kiek sutrikusi, 
bet mėgina šypsotis. 

KNAUTAS: Taip! Stovėk va taip! Oi! Aš bėgu namo atnešti aparatą. 

Knautas jaunatviškai išeina. Mara lieka stovėti ant stalo krašto. Armeras ima lėtai judėti Maros 
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pusėn, iš už nugaros uždeda jai rankas ant klubų. 

ARMERAS: Mamut! 
MARA: Ne, prašau! 
ARMERAS: Mamut, eime maudytis. 
MARA: Aš nenoriu maudytis. Prašau! 
ARMERAS: Mamut! Mamut! Mamut! Eime maudytis. 

Mara nusiima Armero rankas nuo klubų ir vedžioja jomis sau apie bambą. 

MARA: Suspausk mane, imk mane savo glėbin ir nešk į bangas; jauti, kokia aš lengva; jauti, 
kaip aš slystu tavo oda; jauti, kaip mudu vėsina jūra; būk jūros banga, nusirisk manimi! 

3 žaidimas 

Lareko ir Humės namai. Ką tik įžengė Mara su Knautu. 

KNAUTAS: Ar galėčiau nusiplauti rankas? 
LAREKAS: Jūs kiek pavėlavote. 
HUMĖ: Eik nusiprausk vonioje. Muilas mėlyname buteliuke. 
KNAUTAS: Muilas buteliuke? 
HUMĖ: Skystas muilas. 
KNAUTAS: Aa! Žinau žinau! (Išeina.) 
HUMĖ: Humė. 
MARA: Mara. 
HUMĖ: Labai malonu. 
MARA: Labai malonu. 
LAREKAS: Nusiauk batus, tada pajusi! 
HUMĖ: Įsirengėm šildomas grindis. 

Grįžta Knautas. 

MARA: Juk nesišluostei į kelnes?
LAREKAS: Na, Knautuli! Parodyk mums savo žmoną. 
KNAUTAS: Tik nepradėk! 
LAREKAS: Kaip nepradėti? Būtinai pradėsiu. Na? 
KNAUTAS: Ana, toji ten! (Rodo į Marą.) 
LAREKAS: Manau, kad ne šioji čia! (Rodo į Humę.) 
MARA: Tik pažiūrėkite, kokie gražūs namai! Šiek tiek perstačius baldus būtų dieviškas būstas. 
KNAUTAS: Kokia proga šiandien susirinkome? 
HUMĖ: Larekas turi staigmeną. 
MARA: Kam jūs paliksite visą tą gerą? 
HUMĖ: Dar anksti galvoti apie tokius dalykus. 
MARA: Aš tvirtai prisižadėjau Knautui, kad jo palaikai bus kremuoti. 
LAREKAS: Kodėl? 
KNAUTAS: Nereiks kasti duobės. 
HUMĖ: Urnai irgi reikia duobės. 
KNAUTAS: Bet ne tokios didelės! 
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LAREKAS: Na, būk sveika, Knauto žmonele! 
MARA: Mes, atrodo, buvome susitikę. 
HUMĖ: Kur? 
LAREKAS: STOP! Stratocumulus translucidus. Jų padangėje kybojo stratocumulus translucidus. 
MARA: Ar tu buvai… ten? 
LAREKAS: Ką tik sugrįžau. 
MARA: Stop! Na, pasakok! 
KNAUTAS: Kaip jai klojasi? 
HUMĖ: Ateis, neateis? 
LAREKAS: Prisipažįstu, kad dabar viską supratau. Yra dvi galimybės. Pirmoji: duktė ateis 
čia. Antroji: duktė neateis čia. Abidvi galimos. Tačiau iš ten ji išeis ir nesu tikras, ar bematys 
brėkštant rytą. 
MARA: Kas tenai vyksta? 
LAREKAS: Vaikinas klauso, mergina kalba. 
MARA: Ko jis, po velnių, klauso! 
LAREKAS: Matai, jam sunkoka. Jis juk žino, kad merginai nedaug beliko… Ir nesigaudo, kokį 
turėtų žengti žingsnį. Aš juos sustūmiau truputį artėliau. Gal padės. 
HUMĖ: Kaipgi jie galų gale nesugeba! 
MARA: Dar yra laiko. Matysime. 
LAREKAS: Taigi! Tęskime. Turi ateiti Remis. Remi! 

Įeina Remis. Moterys žiūri į jį, netekusios žado. 

REMIS: Na, seni! Kaip laikaisi? 
LAREKAS: Remi! Vis dėlto atėjai. 
REMIS: Trumpam. Manęs laukia dar vienas susitikimas. 
LAREKAS: Gerai, kad atėjai. Norėjau supažindinti tave su savo draugais. 
REMIS: Remis, Remis, Remis, Remis, Remis. Sveikas, Armerai. Ką veiki? 
ARMERAS: Negaliu nulipti. 
REMIS: Kas nutiko? 
ARMERAS: Keliai nesilanksto. 
REMIS: Turiu tau vieną darbelį. 
ARMERAS: Kokį? 
REMIS: Pakirpti gyvatvorę. Žmonai per aukšta, nepasiekia. 
ARMERAS: Pažiūrėsim. Galbūt rytoj. 
REMIS: Gerai. Kaip antena? Telikas rodo? 
LAREKAS: Rodo vieną kanalą, kiti vis mirga. 
REMIS: Iškart pasakiau, kad greičiausiai dar teks pasukioti anteną. 
ARMERAS: Remi, padėk man nulipti, aš pavargau. 
REMIS: Vėliau. Įjunkite teliką, aš šūktelėsiu užlipęs ant stogo, tada pasakysit, koks jo vaizdas, 
mėginsiu pasukioti. 

Remis išeina. 

ARMERAS: Padėkite man nulipti. 
KAUTAS: Ar gali pritūpti? 
ARMERAS: Negaliu. Mano keliai nesilanksto. 
LAREKAS: Pamėginsim? 
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KNAUTAS: Mėginkim kaip galim. 

Larekas su Knautu nukelia Armerą nuo stalo. Tuo pat metu: 

MARA: Kas jis? 
HUMĖ: Remis. Lareko geras pažįstamas. Atnešė mums anteną. 
MARA: Vedęs? 
HUMĖ: Jau trečią kartą. 
MARA: Pamanykit, kaip įdomu! Tiek vestuvių! Geri valgiai. Tris kartus gali tarti „taip“. 
HUMĖ: Ir tai toli gražu ne paskutinė santuoka. 
MARA: Žinoma! Juk jis dar jaunas. O kokia ta Lareko staigmena? 
HUMĖ: Aš negaliu sakyti. 

Knautas su Lareku stato Armerą ant grindų. 

LAREKAS: Dabar mėgink žengti. 
ARMERAS: Žengti aš galiu, bet tik tiesiais keliais. 
KNAUTAS: Jau gana neblogai išeina. 
LAREKAS: Tada visi į kitą kambarį, prie teliko, Remis greičiausiai jau ant stogo. Moterys irgi! 
KNAUTAS: Televizorius daugiau nebestreikuoja? 
LAREKAS: Ne. Ačiū tau. Gal kiek per garsiai ūžia. 
KNAUTAS: Senas daiktas, kaip nebirzgės. 
LAREKAS: Na, kada nors nusipirksiu naują. 
ARMERAS: Eikime lėčiau. 

Draugė išnyksta „kitame kambaryje“. 
„Stogas“. Remis užlipa ant stogo, kur jau yra Ebė. 

REMIS: (šaukia žemyn) Aš jau ant stogo! (Išvysta Ebę. Taip išsigąsta, kad vos nenukrenta. Abu 
įsimyli iš pirmo žvilgsnio.) 

EBĖ: Ebė. 
REMIS: Tu… tu ant stogo. 
EBĖ: Taip. 
REMIS: Ar žinai, kad stovi ant stogo? 
EBĖ: Žinau. 
REMIS: O gal tu miegi ir nežinai, kad stovi ant stogo? 
EBĖ: Ne, aš nemiegu. (Pauzė.) Ar tu žinai, kad ir tu ant stogo? 
REMIS: Taip, aš čionai užsiropščiau. 
EBĖ: (ironiškai) O aš čionai atskridau. 
REMIS: Ar tu Lareko giminaitė? 
EBĖ: Kas tas Larekas? 
REMIS: Čia Lareko namas. 
EBĖ: Aa, taip, aš jį žinau. Tik nežinojau, kad jis Larekas. Mes nepažįstami. 
REMIS: Dažai stogą? 
EBĖ: Nedažau. 
REMIS: Vaikštinėji stogais? 
EBĖ: Ne. Vien šituo. Pastaruoju metu. 
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REMIS: Ar ant stogo smagu? Tau patinka būti ant stogo? 
EBĖ: Nepatinka. 
REMIS: Taip taip. Aš čia atėjau pasukioti anteną. 
EBĖ: Tai kodėl nesukioji? Sukiok tą savo anteną! 
REMIS: Paikiodama užlipai ant stogo ir negali nulipti? 
EBĖ: Galiu, bet man nevalia nulipti, kol šviesu. Aš čia slapstausi. 
REMIS: Nuo ko slapstaisi? 
EBĖ: Nuo tų, kurie čia gyvena. 
REMIS: Jie nežino, kad tu ant jų stogo? 
EBĖ: Ne. 
REMIS: Ar darai čia ką blogo? 
EBĖ: Taip. Ne. Aš nežinau. 
REMIS: Tokios tokelės. 
EBĖ: Taip nyku ir aš labai liūdna. 
REMIS: Kodėl? 
EBĖ: Labai nyku taip ilgai būti ant stogo. Čia nėra kas veikti. Ir man gaila savęs, kad turiu čia 
stypsoti. Tai va. 
REMIS: Ar tu neturi namų? 
EBĖ: Ana ten mano namas. Viršutinis aukštas. 
REMIS: Tu ant kaimynų stogo? 
EBĖ: Taip. 
REMIS: Norėjai pamatyti, kas čia vyksta? 
EBĖ: Ne. 

Iš apačios atsklinda Lareko šūksnis. 

LAREKAS: Dar nesusitvarkė! 
REMIS: Taip, pamėginkite dabar! (Remis nė nepaliečia antenos. Jis paima Ebės ranką.) Ar galiu 
paklausti? 
EBĖ: Klausk. 
REMIS: Ką tu čia veiki? 
EBĖ: Laukiu, kol… 
REMIS: Na, aišku, bet kodėl čia užlipai? 
EBĖ: Aš lašinių vagilė. 
REMIS: Kas, kaip? 
EBĖ: Lašinių vagilė. Aš vagiliauju iš lesyklos lašinukus.
REMIS: Aš suprantu, kad tu nenori vogti, bet kažkas tave verčia taip daryti? 
EBĖ: Ne, ne, ne. Visai ne taip. Ta mintis man šovė prieš porą metų. Vos neplyšau iš juoko. 
Ir nuo tada nebegalėjau nurimti. Pažvelgiu pro langą, matau – lašinukai. Ir taip kasdien. 
Žiemą nevagiliauju. Juk paukščiams žiemą sunkus metas. Bet vasarą tie lašinukai čia niekam 
nereikalingi. 
REMIS: Ir koks… tų lašinukų likimas? 
EBĖ: Iš pradžių juos išmesdavau, bet vėliau ėmiau spirginti su bulvėmis ir makaronais… Su 
jais gali gaminti viską. 
LAREKAS: (šaukia iš apačios) Pradėjo rodyti lyg ir geriau! 
REMIS: Pamėginkite dabar! (Deda galvą Ebei ant kelių.) 
EBĖ: Kas tu toks? Ne. Vis tiek. 
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Pauzė. 

REMIS: (tyliai) Gelbėkit. 
EBĖ: (tyliai) Taip. Gelbėkit. 
REMIS: (tyliai) Tram tararaa, tram tararaa… 
EBĖ – REMIS: (tyliai) Tram tararaa, tram tararaa… 
LAREKAS: (šaukia iš apačios) Atsirado Suomija! 
KNAUTAS: (šaukia iš apačios) Švediją visai aiškiai matyti! 
REMIS: (skruostu priglusta prie Ebės skruosto) Ar apie tai kuriamos dainos? 
EBĖ: Man nerūpi, apie ką tos dainos. Aš tuojau mirsiu. 
REMIS: Ai ai ai ai ai ai ai ai… 
LAREKAS: (šaukia iš apačios) Latviją rodo, Lietuvą! 
KNAUTAS: (šaukia iš apačios) Lenkiją! 
REMIS: Nejudėk. 
EBĖ: Prašau, prašau. 
MARA – HUMĖ: (šaukia iš apačios) Gana, Remi! Gana! Daugiau nebereikia! Remi, lipk 
žemyn! Remi! Jau užteks! 
EBĖ: Kas dabar bus? 
REMIS: Lipkim žemyn. 
EBĖ: Palauk. Dar nelipk. 
REMIS: Eime kartu. 
EBĖ: Ne, aš negaliu. 
REMIS: Aš gi ką nors sugalvosiu. 
EBĖ: Sugalvosi? 
REMIS: Pasikliauk manimi! 
EBĖ: Palauk! Pakalbėkim! 
REMIS: Nereikia. 
EBĖ: Nereikia. Nereikia. Bet… 
REMIS: Eikš. Aš lipsiu pirmas. Oi, galva sukasi… 
EBĖ: Aš nupulsiu. 
REMIS: Atsargiai. 
EBĖ: Padėk man! 
REMIS: Eikš eikš. 

Nulipa nuo stogo. 
Draugė smagiai nusiteikusi ateina iš „kito kambario“ į „svetainę“. 

LAREKAS: Šešiasdešimt keturi kanalai su paprasčiausia stogo antena! 
KNAUTAS: Turbūt tai labai gera antena. 
HUMĖ: Remis atnešė. Remis žino, ką daro. 
ARMERAS: Aš tai nuo ryto ligi vakaro žiūrėčiau tą technikos kanalą! 
MARA: O kokios spalvos! 
KNAUTAS: Labai geros spalvos kaip juodo - balto televizoriaus. Ar vaizdas ryškus? 
LAREKAS: Tartum krištolas. 

Įeina Remis su Ebe, laikydamiesi už rankų. Vyrai stebeilija Ebę netekę žado. 

MARA: Bravo, Remi! 
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HUMĖ: Bravo! 
MARA: Kas ji? 
REMIS: Mano damos ir ponai! Leiskite jums pristatyti… 
EBĖ: (susidrovėjusi) Ne taip pakiliai. 
REMIS: Leiskite jums pristatyti… lašinių vagilę. Lašinių vagilė Ebė! 

Ebė išbąla, ima virpėti ir sėdasi ant artimiausios kėdės. Remis išmuša iš po jos kėdę. Ebė klesteli 
ant grindų. Ją supykina. 

LAREKAS: (pergalingai Humei) Aš patylėsiu. 
REMIS: Tupėjo ant stogo. Laukė, kol sutems, kad galėtų nusliūkinti šalin. Įsikandusi lašinius. 
HUMĖ: (Ebei) Ir kad rytoj ant šio stalo gulėtų penki kilogramai lašinių su kumpeliu. 
LAREKAS: (švelniai) Nerūstauk taip. Matai, kaip ji bijo. Sveika, kaimynėle. Ak, tu vardu Ebė. 
Na, nedrebėk. Visiems nutinka. Tie lašiniai nebuvo skirti paukščiams. 
ARMERAS: STOP! Skelbiu: stop! Ar neturėtume sutikdami Lėlę parengti kokios ceremonijos? 
EBĖ: Manai, jog turėtume jai pasivaidenti? 

Larekas nuduoda parodomąjį vaiduoklį. 

KNAUTAS; Primityvas! 
REMIS: Tai vis dėlto ji ateis? 
ARMERAS: Eisiu pasižvalgyti. 
VISI: Tu neisi. 
ARMERAS: Kodėl? 
LAREKAS: Tu gi jiems pakiši bombą. 
ARMERAS: Kodėl? 
KNAUTAS: Mums juk pakišai! 
ARMERAS: Aš daugiau nebeturiu bombų. Tą vieną teturėjau. 
REMIS: Aš eisiu. 
EBĖ: Ne pats geriausias sumanymas. 
LAREKAS: Tegu eina. Kas žino. 
REMIS: Manęs jau nėra. 

Remis išeina. 

LAREKAS: Žaidžiame toliau. Visi į kitą kambarį! Prasideda žinios. 

Visi išeina išskyrus Lareką ir Ebę. 

LAREKAS: Ebe. Ebe. Viskas gerai. Ebyte. Tu visai nekalta. Sakiau, kad tie lašinukai buvo skirti 
ne paukščiams, ir mane siutino, kai paukščiai juos lesinėjo. Aš atmenu, kaip tu čia atsikraustei 
prieš ketvertą metų. Žiūrėjau, kaip nešiojo baldus. Mačiau, kaip tu atėjai. Žmona pasakė, girdi, 
priešiniame name dabar gyvena tokia paukštytė, mašinos naktimis sustoja priešais namą. 
Tegu jos sau stoja, aš irgi mačiau, kad sustoja. Tegu jos sau stoja. Ir tada, prieš porą metų man 
šovė mintis - gal taip prisiviliočiau tave su lašiniais, nutvėręs tave tarčiau: va, dabar laikau tave 
saujoj. Ir tu muistydamasi mėgintum ištrūkti, o aš pasakyčiau, jog niekur tu neisi. Ir tada… na 
taip. Psichiatras pasakė, kad aš visiškai sveikas. Dėdavau vis didesnius ir gražesnius gabalus, 
kad tu matytum. 
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EBĖ: Palauk, aš nesuprantu! Tu norėjai MANE prisivilioti lašiniais! Na, žinai! Dievulėli 
švenčiausias! (Pauzė.) O aš ir susigundžiau lašiniais. Ar nebūtų buvę paprasčiau atėjus pasibelsti. 
LAREKAS: Kokia prasme? Nieku gyvu! Aš dar neišprotėjęs. Juk tu nedavei jokio ženklo. 
EBĖ: Eikit jūs visi šikti su savo ženklais! 

Į patalpą įrieda kamuolys iš pirmojo veiksmo. 

LAREKAS: (išpuolęs iš patalpos) Nudėsiu aš tuos vaikėzus! 

Patalpoje pasirodo Armeras. 

ARMERAS: Ebe! Nori kramtomos? Matau, kad tau dabar viena praverstų. Ir aš paimčiau vieną, 
jeigu turėčiau. Man pasirodė, kad tu pirma žvilgtelėjai į mane. Aišku, juk nederėjo kitiems matant 
spoksoti vienam į kitą. Bet aš pajutau, kad tave lyg ir nukrėtė. Mane irgi nukrėtė. Pamaniau, jog 
apsigyvensime pas tave. Mano butelis per mažas. Kambarys su virykle. Išvietė koridoriuje, bendra 
su kaimynais. Ir šilto vandens nėra. Jau seniai norėjau palikti tą skylę. Tu juk gyveni ten, name 
priešais? Žinau aš tave. Ten padorus namas. Aš nebenoriu pats gamintis valgyt. Aš visą gyvenimą 
pats gaminausi valgyti. Pusryčiams galėsi gaminti ką nors lengvesnio, bet vakarienė turi būti kaip 
reikia. Ir nesirūpink, ar bus prėska, ar sūri, aš vis tiek pasisūdysiu. Turi su tuo apsiprasti, negali dėl 
to įsižeisti. Mano valgis turi būti kartus nuo druskos. Tik tada jaučiu tikrą skonį. 
EBĖ: Ar tu kalbi su manim? 
ARMERAS: Su tavim, Ebe, su tavim. Tu turi, žinoma porą trūkumų, kurie iš pirmo žvilgsnio man 
nepatinka, bet mudu juos įveiksime drauge. Man nepatinka, kad visi vyrai sprogina į tave akis, 
bet tau nebereikės dažnai išeidinėti iš namų. Parduotuvėn galėsi eiti anksti ryte, kai būna mažiau 
žmonių. Ir turėtum šiek tiek sulieknėti. Man patinka lieknos moterys. Plaukus nusidažyk juodai. 
Man patinka juodbruvos. 

Ebė eina prie Knauto su Hume, įkanda Knautui į koją. Po to priėjusi įkanda ir Larekui į koją. 

ARMERAS: Aš irgi turiu vieną mažą ydelę. Pats sau dorai prisipažįstu. Aš graužiu nagus. Tačiau 
visai normalu, jeigu papusryčiavus tai virs mudviejų bendra miela ceremonija. Taigi tikiuosi, 
kad mano menkas trūkumas mums taps užsiėmimu, kuris dar labiau pririš mudu vieną prie 
kito. O apie savo nosį neišmanau nieko. Manau, kad mano nosis man tinka. 
KNAUTAS: Mat kaip. 
HUMĖ: Daug laimės tau susituokus! 
KNAUTAS: Ačiū. 
HUMĖ: Graži tavo žmona, Knautai. 
KNAUTAS: Ak, jau! Kaip visos. 
HUMĖ: Ar mane irgi būtum kvietęs į vestuves? 
KNAUTAS: Galvojau apie tai. 
HUMĖ: Kas gi taip daro, veda ir nepasikviečia draugų. 
KNAUTAS: Pamirškime. 
HUMĖ: Įsivaizduoji, kaip būčiau atėjusi ir kaip būčiau į judu žiūrėjusi! Knautas veda! Mano 
Knautas turi žmoną! 
KNAUTAS: Viskas nutiko taip staiga ir netikėtai! Atleisk! Mudviem su tavimi tai neturi jokios 
reikšmės! 
HUMĖ: Tai kodėl ją vedei? 
KNAUTAS: Ji panoro! Man ne itin rūpėjo. 
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HUMĖ: Ji tiesiog paėmė Knautą. Įsikišo kišenėn. Juk Knautas pats nieko nesugeba spręsti. 
ARMERAS: Ebe. Rytoj ryte aš ateisiu pas tave ir pažiūrėsim, ar mums pavyks įrengti man 
atskirą kampelį. Aš įpratęs gyventi vienas ir pradžiai būtų neblogai, kad prireikus galėčiau 
pabūti vienas. Dieną padėsiu Remiui karpyti gyvatvorę, o vakare tu galėtum surasti mašiną ir 
atsivešime mano daiktus. Aš truputį domiuosi technika ir moku šį bei tą gaminti. Lituojamosios 
pastos kvapo mūsų namuose nestigs. Matai, (išsiima iš kišenės savadarbę bombą) ją užsakė 
Remis. Remis šaunus vaikinas. Remis sako, jog tikras vyras užantyje turi nešiotis bombą. 
LAREKAS: Prisipažįstu, tai man buvo staigmena. 
MARA: Kai išgirdau Knautą tariant tavo vardą, buvau tikra, jog tai tu. Tik pamanykit, kaip 
gyvenime nutinka! 
LAREKAS: Ir kad Knautulis mudu vėl suves draugėn! 
MARA: Ar mudu vėl drauge? 
LAREKAS: Matysim, kas bus. 
MARA: Ar tu to norėtum? 
LAREKAS: Žinoma, kad norėčiau. 
MARA: Ar tu matai mane? Ar matai vien miglotą pavidalą? 
LAAREKAS: Matau puikiai. 
MARA: Ar aš pasenau? 
LAREKAS: Kokia prasme? 
MARA: Na, manyčiau apskritai. 
LAREKAS: Juk mudviem anuomet nebuvo nė trisdešimt. 
MARA: Taigi esu senesnė? 
LAREKAS: Savaime aišku. 
MARA: Aš visaip stengiausi išsilaikyti. 
LAREKAS: O aš? 
MARA: Tu vis toks pat. 
ARMERAS: Ebe. Turiu dar vieną rūpestėlį. Tu negalėsi sėdėti man ant kelių kada panorėjusi. 
Ne todėl, jog man tai nepatinka, tik mano kojos kažko nusilpo ir bijau, kad negalėsiu tavęs  ilgai 
laikyti ant kelių. Aa! Dar vienas svarbus dalykas. Virtuvėje turim rasti vietą, kur pastatysim 
manąją vaistų spintelę. Vėliau duosiu tau tikslų sąrašą, kokius vaistus kada turiu gerti. Ir 
parodysiu, kaip leisti adatas, jeigu mane ištiktų priepuolis. Tada įkiši man tarp dantų medinį 
šaukštą arba šepečio kotą, ar tai, kas bus po ranka. Aš pats naudoju musmušio kotą. Dėl visa 
ko nuolatos jį laikau rankoje. Mano namuose kažkodėl daugybė musių. Jos ropinėja ant maisto 
ir neleidžia ryte nusnūsti. Lenda į ausis ir nosį. Suprantu, Ebe, kad tu jau kuris laikas manęs 
nebeklausai. O aš sudėjau į tave visas viltis. Matau, jog niekas manęs neklauso. Aišku, kam 
manęs klausyti. Aš juk niekas. Kažin, ar kas nors kada nors pažvelgęs į mane pagalvojo: įdomu, 
kas dedasi to žmogaus sieloje. Kodėl jis toksai, koks yra, ir kodėl ne kitoks. 
KNAUTAS: Atleisk man. 
HUMĖ: O jeigu tarsiu – galas, Knautuli, man gana? 
KNAUTAS:Ne. 
HUMĖ: Dabar tai „ne“! Kur, tavo manymu, mes susitikinėsim? 
KNAUTAS: Nežinau. Kur nors viešbutyje, pigesniame. 
HUMĖ: Viešbutyje imsiu gaminti tau balandėlius? 
KNAUTAS: Balandėlius galima pagaminti namie ir paskui pasiimti su savim. 
HUMĖ: Kurgi juos viešbutyje šildysi? 
KNAUTAS: Gal ant elektrinės viryklės? 
HUMĖ: Nueisime valandėlei į viešbutį su elektrine virykle po pažastim? 
KNAUTAS: Nežinau, Humi, kas bus. 

JAAN TÄTTE 

HUMĖ: Aš žinau. Balandėlius gali pamiršti. 
KNAUTAS: Ai, ai, ai. O tave? 
HUMĖ: Jei būsi geras berniukas, manęs gali dar nepamiršti. 
KNAUTAS: Pasižadu būti geras berniukas! 
MARA: Viskas atgijo atmintyje. 
LAREKAS: Balsas tavo toks pat. 
MARA: Gal kiek storesnis? 
LAREKAS: Tu ir pati kiek storesnė. 
MARA: Aš juk stengiausi išsilaikyti. Ar atrodau stora? 
LAREKAS: Kodėl stora? Nestora. Pati ta. 
MARA: Patinku tau? 
LAREKAS: Patinki. 
MARA: Ar mudu tarpais susitiksime? 
LAREKAS: Aš artimai bendrauju su Knautu. 
MARA: O vien tik mudu? Mudu abu. 
LAREKAS: Galėtume kartais susieiti. 
MARA: Norėtum? 
LAREKAS: Aš tai tikrai norėčiau. 
ARMERAS: (Ir mes čia žaidžiame, vis žaidžiame ir stengiamės pakeisti tai, kas liko nepakeista 
„tenai“, stengiamės daryti tai, ko nepadarėme „tenai“, bet mes žinome, kad taip ir liksime žaisti. 
Ir vienintelė mūsų galimybė laimėti liko su tais, kurie yra „tenai“ ir kurie nepateks čia, kuriems 
nereikės būti čia, nes „tenai“ jie savo žaidimą žais ligi galo.)2* 
HUMĖ: Ar tu bučiavaisi su ja? Atsakyk! 
KNAUTAS: Taip. Ne per daugiausia. 
HUMĖ: Ir kaip patiko? 
KNAUTAS: Nepatiko. Neįprasta. 
MARA: O tavo žmona?
LAREKAS: Aš nenoriu kalbėti. 
MARA: Tu visai nepasikeitęs. Taigi aš lauksiu. 
HUMĖ: Ar žinai, kokia yra Lareko staigmena? 
KNAUTAS: Ne. 
LAREKAS: Šiandien pranešiu jums vieną staigmeną. 
MARA: Naa? 
HUMĖ: Tu turi dukterį. Jis norėjo tai viešai paskelbti. 
LAREKAS: Sutikau vieną žmogų ir sužinojau, kad mūsų Knautulis turi dukterį. 
KNAUTAS: Aš turiu dukterį! Dieve!
MARA: Knautas turi dukterį? Jis man nesakė. 
HUMĖ: Iškart, kai baigei mokyklą. 
LAREKAS: Staigmena tokia, kad jis pats to nežino. 
KNAUTAS: Aš turiu dukterį! Dieve mano! Tai neįmanoma. 
MARA: Knautas turi dukterį? 
HUMĖ: Toji moteris, su kuria tu gyvenai, pati pasisakė Larekui. 
LAREKAS: Jau didelė mergaitė. Arba tikriau moteris. Jauna moteris. 
KNAUTAS: Aš turiu dukterį! Aš turiu dukterį! Valioo! 
MARA: Knautai, Knautai! Tu turi dukterį! Jauną moterį! 
KNAUTAS: Aš turiu dukterį! Jauną moterį! Valioo! 
Visos trys moterys ilgainiui susispiečia apie Remį ir klauso jo kalbos, pritardamos: mmm, aaa, 

2 Tekstas skliaustuose gali būti praleistas. 

TILTAS
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uuu ir t.t. 

REMIS: Aš jau čia! Vaikinas kalba. Kas sutvarkė? Remis sutvarkė! Mergina kalba ir vaikinas 
kalba. O toliau mąstykite patys. Ir Remis tai sutvarkė! Nes Remis veikia! Remis netyko, Remis 
nelaukia! Remis veikia! Remis neklausia, Remis neprašo! Remis ima! Niekas nemyli Remio, bet 
visi Remio nori, nes Remis nebijo! Remis siaubingas, bet Remis duoda, nes Remis turi! Remis 
visiems gali duoti, nes Remis nieko nepasilieka! Ateikite pas jį drauge ir jūs nesigailėsite, jūs 
norėsite dar, nes žinote, kad visada gausite! Čia yra kas duoda! Čia veikiama! 

Visos draugės dėmesys nukrypsta į Armerą. 

ARMERAS: Ebe, tu neišklausei manęs ligi galo. Gerai. Galiu ir vienas kalbėti. Aš įpratęs 
kalbėti vienas. Manęs nereikia klausytis, nes aš esu „niekas“. Norėjau tau parodyti, Ebe, koks 
paprastas tas daikčiukas čionai. Manoma, kad bomba – tai kažkas ypatingo. Ne! Paprasčiausias 
daikčiukas. Tose štai lazdelėse yra daug jėgos. Be galo daug saulės į jas suslėgta. Štai čia baterija. 
Baterija įžiebia kibirkštį. Gali būti ilgesni laidai, kai nori, kad bomba sprogtų toliau nuo tavęs, 
bet šiosios laidai trumpi. Raudonas ir žalias. Juos sudūrus baterija įžiebia kibirkštį ir iš lazdelių 
prasiveržia marios saulės. Ebe. Nori, aš parodysiu tau, kaip ji veikia. O gal nori pamėginti pati? 
Tiesa, tu manęs neklausai. Matai! Imam į vieną ranką raudoną laidą, į kitą – žalią ir tuojau… 
driokstelės… baisingas… sprogimas… 

VISI: Stop! 

Matome ir girdime arba vien girdime paskutiniuosius Lėlės žodžius. 

LĖLĖ: Stenai. Stenai. Pabusk. Stenai. Pabusk, Stenai! Kelkis! (Pauzė.) Miegok, miegok. Tu 
gražiai miegi. Kvėpuoji. Ramiai. Kvėpuoji. Aš jau išeinu. (Nusišypso.) Išeinu. Gaila išeiti. Bet 
esu laiminga. Man baisu, vis dėlto baisu. Tai lyg ir normalu. Ir liksiu laiminga. Visur. To iš 
manęs niekas neatims. Tos laimės. Kuri mudu aplankė. Mudu. Abu. Keista. Jaučiuosi tartum 
būčiau kažko išvengusi, kažko baisaus. Viskas taip juokinga. Kai tu mane čia rasi, dar tebebūsiu 
arti. Žvelgsiu į tave. Bet aš nežinau. Nežinau, kaip visa tat būna. Todėl ir kalbu. Man atrodo, kad 
pasiimsiu dalelę tavęs. Tik nežinau kur. 
Norėčiau tau pasakyti… (Pauzė.) Maniau, jog pats nuostabiausias dalykas – išgirsti, kaip tu 
būtum taręs man, kad myli mane. Tačiau nežinojau, kad pats nuostabiausias dalykas yra sakyti, 
kad aš myliu tave. Aš myliu tave. 

		  Pabaiga 

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos GIRAITĖ

                                                                                           

JAAN TÄTTE DOKUMENTINĖ NOVELETĖ

Vytautas Kubilius (1926–2004) – viena  talentingiausių ir ryškiausių asmenybių 
lietuvių literatūrologijoje bei kritikoje. Habilituotas mokslų daktaras, profesorius 
keturis dešimtmečius dirbo Lietuvių  literatūros institute,  išleido apie penkiasdešimt 
solidžių studijų, monografijų, mokslinių veikalų. Jo kūrybinė veikla tęsėsi daugiau nei 
penkis dešimtmečius. Ir giriamas, ir peikiamas jis pusę amžiaus neabejotinai  buvo 
literatūros zenite.

Bet šįkart kalba ne apie jo veiklą, ne apie kūrybą. Į šitą asmenybę pažvelkime iš 
arčiau. Jo dienoraščiai, laiškai, atsiminimai atskleidžia talentingo žmogaus ieškojimus, 
jausmus, nuotaikas, netgi nuo daugelio slėptas paslaptis.

Ieškok savojo Dievo

Prieš gerus metus jis įrašė savo paskutinius žodžius dienoraštin. Ar tikrai paskutinius? 
Dabar jis nenorėjo teigiamai atsakyti į tokį tiesmukišką klausimą. Savo dienoraščius 
jis pradėjo rašyti beveik prieš šešis dešimtmečius. Pradžioje rašė į pusstorius, vėliau 
į storesnius pokario sąsiuvinius, dar vėliau – į bloknotus. Dar paskui, ypač po netikėto 
saugumiečių apsilankymo namuose, rašydavo ant paprasčiausių baltų lapelių. Juos vėliau 
dėdavo į batų dėžes ar kitokias erdves ir slėpdavo tarp paprasčiausių buities rakandų.

STASYS LIPSKIS

Didžiam kely – 
trys  mažos nuodėmės

Estų literatūros vertimus VARPAI-2014(30) ir 
VARPAI-2014(31) rėmė Estijos fondas Kultūros kapitalas
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Tiesą sakant, jis bijojo, kad tų dienoraščių lapelių neaptiktų neprašyti svečiai…
O per tuos dešimtmečius jis susigyveno su savo užrašais, jie atstojo jam gerąją Motiną, 

su kuria galima pasitarti, išsakyti savo sielvartą  ar abejonę. Dienoraščiui, kaip ir Motinai, 
jis buvo atviras, nuoširdus, todėl ir niekada nemanė jų rodyti svetimoms akims…

Knygos jau seniai atiduotos universitetui, korespondencija – institutui. „Pasiliko tik 
Mamos laiškai ir dienoraštis, – įrašo jis 1998-ųjų liepos 6-ąją. – Bet ir tuos reiks sunaikinti, 
kad neliktų pėdsako.“

Bet juk jis dar nesiruošia mirti? Ne, tik vis dažniau sielą užplūsta nykuma ir menkystė.
Dar prieš metus rašydamas dienoraštį  jis tebebuvo jam toks pat atviras ir  nuoširdus, 

kaip ir atsivertęs užrašų sąsiuvinį 1946-aisiais…
O ko tada gyvenime ieškojo Vytautas Kubilius? To paties, kaip ir daugelis jo 

bendraamžių. Ieškojo gyvenimo prasmės, tikslo, esminių būties vertybių.
Dvasinį jaudulį sukeldavo kiekvienas apsilankymas bažnyčioje. „Buvau išpažinties“, – 

įrašo jis 1945-ųjų  spalio pirmąjį sekmadienį. Nuo paskutinės išpažinties jau buvo praėję  
keturi mėnesiai, tad nuo pat ryto pradėjo galvoti apie savo nuodėmes. Galvojo, galvojo, 
ir vis… nerado. „Arba aš darausi šventas, arba tiek smukęs, kad nebežinau  nieko, – rašo 
vaikinukas sąsiuvinin. – Tikrai, Viešpatie, netobulėju aš.“  Jis save prilygina stuobriui,  
kyšančiam rudens nakty, o juk gimnazijoje visi  jį laiko rimtu abiturientu…

Kitą sekmadienį jis vėl bažnyčioje. Tenai, vargonų aukštybėje, Marijos giesmę gieda 
mokytoja Vainauskaitė: Maria mater gratia, mater misericordiae… „Tik ta giesmė, tik 
skliautai, ir per veidą eina šiurpuliai.“

Ir paskutinįjį tų pačių, keturiasdešimt penktųjų, vakarą jam „norėjosi atsiklaupti 
ir gražiai, gražiai, kaip darydavau prieš egzaminus, paprašyti Dievą, kad jis mano naštą 
palengvintų…“

Kitų metų pavasarį ir vėl: „Šiandien (1946 04 07) aš buvau pas Dievą. Seniai su juo 
bekalbėjau. Buvau išdidus ir jaunas“. Su kunigu jis dalijasi savo dvejonėmis – kodėl vis 
atsiranda  žmonių, neigiančių religiją? Sielų ganytojas jam nuoširdžiai aiškina: kai religija 
nesutampa su žmonių gyvenimais, šie imasi ne gyvenimą remontuoti, o Bažnyčią griauti. 
Ir vis dėlto religija jau devyniolika amžių egzistuoja ir klesti. Kunigas vaikinukui liepia 
sugretinti lietuvį–kataliką ir rusą–bolševiką.

– Kieno moralė aukštesnė? – klausia dvasiškis ir mato supratingą abituriento žvilgsnį…
Atgailai jaunuolis turės sukalbėti Jėzaus širdies litaniją. Vytautas atsiklaupia.
„Sudegsiu kaip žvakė prieš jį, – įrašo jis grįžęs iš bažnyčios. – Kaip vanduo nuplauksiu 

žemyn. O norėjosi, suprantat, dideliu vandeniu, ištisom bangom nuūžti per žemę…“
Jauno žmogaus  idealai visada nori pralenkti realybę. Pakilti virš kasdienybės pelėsių 

ir purvo. Tokią euforinę palaimą Vytautas visada patirdavo bažnyčioje. „Šiandien giedojo 
„Te Deum laudamus“, ir man per nugarą ėjo šiurpas, aš buvau nutirpęs ir nustebęs tuose 
iškilminguose kaip Mozės įstatymų raidė ir griausminguose kaip perkūnai tonuose...“

Brandos egzaminų išvakarėse Vytautas vėl susiruošia išpažinties: „Aš einu į Dievą. 
Po ilgų vargų, kelionių, mokslo periodo, kurį baigiu, einu jam pasakyti ačiū, kad mano 
keliuko nenutraukė pačioje pradžioje, kad leido jam vingiuotis linksmai ir nesustojamai 
tarp tų didžiųjų mūsų epochos kelių.“

Ir taip būdavo ne kartą. Kai bažnyčios choras užtraukia „Te deum“, drėgmė mušasi į 
vaikinuko akis, nugara perbėga vėsus drebulys. Arba štai nepakartojamas velykinių mišių 

STASYS LIPSKIS DIDŽIAM KELY – TRYS  MAŽOS NUODĖMĖS

rytmetys: „Vargonų muzika liejasi didžiulėmis bangomis. Rodos, ir mane tos bangos 
iškelia aukštai, aukštai, rodos, aš jaučiu to pavasarinio Kristaus gaivumą, džiaugsmą…“

Ir dar vienas pavasarinis įspūdis. Jis šiltai žiūrėjo į Kristų su raudonu apdaru, greta 
regėjo du auksinius angelus. „Buvo gera klausytis tylių, švelnių litanijos žodžių, – rašo 
Vytautas. – Tai tarytum vaikystėj, kai pro langą krisdavo tiršta rytmetinės saulės šviesa, kai 
būdavo giedra, giedra. Jokios minties, jokio jausmo, tik vien giedruma.“

Tai buvo gražu ir įspūdinga. Napakartojama. Bet vaikystės ir jaunystės įspūdžiai 
pamažu blėso. Sulaukęs septyniasdešimties Vytautas jau galėjo pirmą kartą rašyti tikrą 
ir nesumeluotą savo biografiją. Jis atvirai prisipažino gimnazijoje, kaip klasės seniūnas, 
garsiai kalbėdavęs maldą, klebonijoje lankęs religijos pamokas, kas sekmadienį būdavęs 
pamaldose. „Man buvo gražu ir gera bažnyčioje, bet niekada nepajutau Dievo iš arti. 
Materialistinė pasaulio algebra buvo nyki be dieviškosios paslapties. Norėjosi tikėti 
kažkuo aukštesniu, išvysti pasaulio beribiškumą, pajusti nepaaiškinamą grožio dvelksmą. 
Tik jokiu būdu nesusitaikyti su kasdienybe kaip galutine tiesa. Šitą tikėjimo ilgesį aš, regis, 
būsiu perkėlęs į literatūrą.“

Į literatūrą jį kreipė ir visa gyvenimo  aplinka. Jau gimnazijoje visi jį vadino rašytoju. 
Mokytojai stebėjosi jo rašiniais, gyrė jų kūrybiškumą. Kai reikėdavo rengti literatūrinį 
montažą, niekam nebuvo galvosūkio, kam patikėti šį darbą. Aišku – Kubiliui.

„Vakar ganiau karves, – rašė jis 1946-ųjų vasarą. – Suvarau į krūvą ir, atsitūpęs ant 
griovio ar kupsto, skaitau Čechovą“.  Literatūra jam tampa „kategoriniu imperatyvu“, ji 
– tikroji gyvenimo prasmė: „Ji išstūmė iš mano širdies meilę ir laimės troškimus.“  Jo 
dienoraščiuose ne kartą mirga išsireiškimai „aš knygose gyvenu“, „knygose praleidžiu 
laiką“, „likau užkeiktas knygose…“ Tikraisiais jo namais tampa knygos, prie kurių 
praleidžia beveik visas dienas. Jam gera gyventi, kai „su visa siela gali įeiti į knygą.“

Pasirinkęs knygą ir literatūrą, Vytautas nesunkiai apsisprendžia dėl universitetinių 
mokslų – tik lituanisto profesija. Įstoja, puikiai mokosi, daug skaito, bet pokario ideologinės 
girnos sutraiško jaunuolio svajas – jis pašalinamas.

Grįžęs į Biržus, įsidarbina miesto bibliotekoje. Vėl prasideda puikios dienos. „Tyliai, 
jaukiai groja ruporas, aš skaitau. Kambarys šiltas. Ir taip gera eiti tomis knygomis, eiti 
niekur neskubant, eiti be rūpesčio. Aš čia tik pajutau visą skaitymo džiaugsmą.“

Uolaus skaitytojo sieloje gimsta ir kūrybinis polėkis: vienai kitai klasės draugei 
surimuoja ir pasiunčia eilėraščio posmą, parašo keletą novelių. Kūryba, jo giliu įsitikinimu, 
panaši į Kistaus kančią ant Kalvarijos kalno. Netgi daugiau: „čia pats nukryžiuoji save, 
prikali rankas ir kojas, pats perveri sau šoną, tik turi  ne   vanduo, bet kraujas tekėti.“

Meno hidra pasiglemžia jo sielą ir svajas. Aistringų apmąstymų apie gyvenimo 
prasmę ir idealus kupini ne tik dienoraščio puslapiai. Rašydamas laiškus klasės draugėms 
ar jaunystės bičiuliams, jis tarsi pasikelia virš buitinių smulkmenų, virš kasdienybės 
mažmožių – kiekviename tekste rasi kūrybinių temų, filosofinių samprotavimų apie meno 
esmę ar asmenybės brandą…

Jaunatviškos vizijos brėžia įvairiausius kontūrus, bet galutinis nuosprendis jau   
priimtas ir 1946 m. rugsėjo pradžioje be svyravimų dienoraštyje užrašytas: „Aš pasirinkau 
literatūrą. Ji – mano gyvenimas.“

Pridurtume – ir Dievas…
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Tas pražūtingas epochos dvelksmas

Su savo tėvu – Steponu Kubiliumi – Vytautas išsiskyrė, galima sakyti, dar pačioje 
kūdikystėje. Tėvas buvo nušautas 1928 m. gruodžio 4 d. vakarą. Tikroji Vytauto gimimo 
data – 1926-ieji. (Baigiantis karui, 1944-aisiais, Vilkijos gimnazijos raštvedžiai patarė  jam 
dviem metais „pavėlinti“ gimimo datą – kad vokiečiai nepačiuptų kariuomenėn – ir vėliau 
Vytautas turėjo daug baimės ir vargo dėl suklastoto dokumento, tik Nepriklausomybės 
metais tiesa buvo atstatyta).

Vienas tėvo brolis – Viktoras Kubilius – steigė tarybų valdžią Kvetkuose ir 1919 metais 
buvo sušaudytas Palaidžios krūmuose. Priešingu keliu pasuko Steponas. Jis 1919 metais 
persikėlė į Kijevą, po to kovojo Denikino savanorių armijoje, buvo apdovanotas trimis 
Georgijaus kryžiais. Bolševikai jį nuteisė myriop, bet jam pavyko pasprukti ir sėkmingai 
grįžti į Lietuvą. Vertėsi gyvulių supirkinėjimu, spekuliavo prekėmis. Skolindavo pinigus. 
Vytautas buvo įsitikinęs, jog vienas iš skolininkų pasalomis ir nužudė jo tėvą.

Po metų užsiliepsnojo senelių namai Kvetkuose.
Tai – pirmieji Vytauto vaikystės įspūdžiai. Augdamas jis dažnai jautė nerimą dėl 

baltagvardietiškų saitų jo tėvo biografijoje. Laimei, motina netrukus ištekėjo už jo brolio 
– Stepo  Kubiliaus. O šis – demobilizuotas sovietinės armijos kareivis, miškų kirtėjas, 
statybininkas – žodžiu, proletaras. Gal tai ir apsaugojo Vytautą nuo gulagų?

Proletariška pasaulėjauta nebuvo svetima bręstančiam jaunuoliui. „Reikia ne nuo 
gyvenimo reformos pradėti, bet nuo žmogaus reforminimo“, - tokią savo poziciją dar 1944 
m. laiške jis išdėsto savo bičiuliui Kaziui Grigui. Ir dienoraščiuose neretai mirga mintis – 
svarbiausia, ne griauti, o statyti. „Aš gi su tais, kurie stato ir kuria“, – ne kartą kartojamas 
jo devizas.

Dar po ketverių metų laiške tam pačiam bičiuliui jis su pasigėrėjimu kalba apie 
Renesanso epochos žmogų, kuris nutrenkė nuo savęs egzistencijos rūpesčius, šalinosi 
kasdienės buities naštos. Juk būtent Renesansas norėjo gyvenimą padaryti nuolatiniu 
džiaugsmu, skatino mąstymo bei minties giedrumą.

Tačiau gyvenimas, aplinka ima koreguoti jaunatviškus idealus.
„Galit jo nerašyti. Nebelankys!“ – vis dažniau ir dažniau klasėje prabyla tvarkdarys. 

Vienus moksleivius areštuoja saugumiečiai, kiti – su tėvais išvežami Sibiran, treti – 
pasirenka miško brolius.

„Šiandien su Uoga apžiūrėjom šešis nušautus, – rašo jis 1946-ųjų  kovo 19-ąją. – Aš 
maniau, kad man silpna pasidarys ir turėsiu Uogos rankos nusitverti. Bet nieko.  Tik 
negera žiūrėti į sustingusius jaunus  vyrus – sukruvintus, apiplėšytus, be batų. Vienam 
kulka krūtinėn įsiarus. Vienas geltonplaukis guli kruvina galva. Kitam ant pilvo didelė 
bala sukrešėjusio kraujo…“

Parėjęs namo Vytautas sėda prie pamokų. Atsiverčia Majakovskio poeziją. Bet negali 
skaityti, nesugeba susikaupti. Tai pro „O“ raidę išlenda sukruvintas pilvas, tai žodis 
мерзавец sudrėksta krauju.

Po trijų mėnesių – birželio 17-ąją – vėl skaudus – įrašas: „Sunki diena. Vakar per naktį 
šaudėsi apie Pabiržę…“  Tąkart jis išgirdo sukrečiančią istoriją – viename kieme nušauti 
du arkliai. Keršydami stribai  visą šeimyną  išvežė. O paryčiais, po atlaidų grįžo šiek tiek 
įkaušęs gaspadorius. Rado tuščius namus. Atėjo prie geležinkelio, persižegnojo ir puolė po 

ateinančiu traukiniu. Sudarkytą kūną vėlgi, atvežę į Biržus, numetė aikštėje
Vytauto bendraklasė Elena Pauliukaitė laikraštyje „Septintokų kūryba“ parašo 

eilėraštį, kuris bemat sudomina… saugumiečius. Kas belieka mergaitei? Sprukti iš namų. 
Kaimynams paskleidžiama versija – tėvai vertė tekėti už nemylimo, todėl mergaitė 
pabėgo… Tačiau per sumanių gimnazistų rankas Vytauto susirašinėjimas su klasioke 
tęsėsi. Ir kai viename laiške Vytautas palinkėjo Elenai linksmai praleisti šventas Kalėdas, 
mergina kitame laiške sušuko: „Dievulėliau brangus, argi galėjo būti linksmos šventės  
man, atskirtai nuo savo šeimos, nuo draugių, pažįstamų?“

Žiauri tikrovė sutraiškė jos šventines nuotaikas: „Bažnyčioje mirgėjo žvakės, kilo 
smilkalų ir vaško kvapas. Vargonai gaudė kažką taip švento ir graudaus. O gatve slinko 
rogės, prikrautos lavonų, ir ant sniego krito sunkūs kraujo lašai. Aš paslėpiau veidą 
delnuose ir verkiau graudžiai graudžiai…“

Sužinojusi, kad tėvo rūsyje slėpėsi partizanai, iš namų pabėga klasės draugė Janina 
Morkvėnaitė. Eugeniją Pilkauskaitę nuteisia dešimčiai metų kalėjimo už tai, kad draugavo 
su miškan pasitraukusiu abiturientu Kudukiu (beje, būsimuoju savo vyru). „Vėl savo  užrašų 
knygutėje turėsiu išbraukti dvi pavardes“, – netrukus laiške Elenai Pauliukaitei konstatuoja 
Vytautas. Kaimynai jam pasakojo, kaip įsimylėjėlius vedė gatve. „Ji – išbalusi, mažytė, 
o jis – aukštas, tvirtas, bet sudaužytu, mėlynu veidu.“  Argi apie tokį pasimatymą svajojo 
gimnazistai? „Ir užtat labai graudu, kad negali nei mokytis, nei mylėti, nei gyventi, – rašo 
Vytautas dienoraštyje. – Kad šitaip žmonės miršta ir guli suspardyti ir kruvini ant gatvės…“

Nuo tokių pasibaisėtinų vaizdų Vytautą gelbsti knygos. „Nors ir prašyk Dievą, kad 
kurią nors naktį pasnigtų knygom, – atvirauja laiške klasės draugei Juditai Cibulskaitei. 
Kuo labiau artėja brandos egzaminai, tuo labiau stiprėja viltys ir svajos apie aukštuosius 
mokslus: „Aš dabar nuolat svajoju apie universitetą“, – išpažįsta jis savo dienoraščiui. Jis 
jau girdi profesorių pašnekesius, įsivaizduoja nepažįstamus studentų veidus, regi save tarp 
pirmaujančių. „Nuvažiuosiu į Kauną ir ten išknisiu, išrausiu sau vietą“, – jau kategoriškai 
tvirtina Vytautas.

Ir štai 1946-ųjų rugsėjo 11-osios įrašas: „Pagaliau aš studentas…“ Lekia  paskaitų 
karuselė, ilgas valandas prasėdi bibliotekoje. Skaito Šopenhauerį ir Hegelį, Kantą ir Gėtę, 
Černyševskį ir Marksą. „Kad nors širdis plaktų ne pagal Marksą, o originaliai, savo taktu ir 
savo melodija“, – neslepia savo minčių Vytautas. Ne  visada užtenka duonos, bet… „Buvau 
pasiryžęs gyventi nevalgęs, kol gausiu stipendiją.“

Svarbiausia buvo knygos. Jis  uoliai skaitė vokiečių profesorių veikalus jų gimtąja 
kalba. Dažnokai pavartydavo dar Vaclovo Biržiškos universitetui parūpintas angliškas bei 
lenkiškas enciklopedijas. Budrūs ideologiniai cerberiai tuoj pat sunerimo, ir netrukus visi 
užsieniniai leidiniai buvo perkelti į specfondus.  Komjaunimo aktyvistų pyktį Kubilius 
užsitraukė, pasakydamas kritišką nuomonę apie P. Cvirkos „Brolybės sėklą“, K. Korsako 
karo metų poeziją. 

Didžiausias konfliktas įvyko aptariant literatų konkurso rezultatus. Žiuri pirmininkas 
A. Churginas  visai auditorijai atskleidė vokuose įrašytas autorių tikrąsias pavardes ir ėmė 
kandžiai tyčiotis.Vytautas pašiurpsta: juk pažeidžiamos konkurso taisyklės. 

–  Iš kur, tamsta, ištraukėte tokias taisykles? – išpučia akis A. Churginas.   
Vytautas atšauna:
–  Tokių taisyklių laikėsi žurnalas „Savaitė“ vokiečių metais.
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A. Churginas įsiunta ne juokais: visą pusvalandį rėkė auditorijai: tarybiniame 
universitete  propaguojama fašistinė ideologija.

Vytauto pavardė netrukus ima  šmėžuoti tuometinėje spaudoje. Pasipila  šiurpūs 
kaltinimai:

„Literatų būrelio valdyboje atsiranda tokių, kaip Kubilius, kuris studijuoja Eretą 
ir kitus  panašius filosofus“ (A. Majauskaitė, Komjaunimo tiesa). Sustiprinti mokymo 
auklėjimo darbą inteligentijos tarpe  reikalauja Gabdanka, pasipiktinęs Kubiliaus skaitoma 
smetoninio laikotarpio lektūra (laikraštis Tarybų Lietuva).  „Kubilius mūsų fakultetui 
pridarė nemaža gėdos – užėmė dekadentų gynimo poziciją, nesupranta marksizmo-
leninizmo pagrindų“, – tvirtina D. Judelevičius laikraštyje Tarybų Lietuva. Docentas 
Ariskinas, pasipiktinęs Kubiliaus skaitomais veikalais, reikalauja ryžtingai pagerinti 
Kauno universiteto darbą (Komjaunimo tiesa).

Įtampa pasiekia kulminaciją. 1948-ųjų kovo 20 d. V. Kubilius iškviečiamas į 
universiteto mandatų komisiją. Ant stalo – nemaža krūvelė Vytauto skaitytų vokiškų 
knygų. Kaltinamąją  kalbą sako bendrakursis komjaunuolis Zacharijus Grigoraitis. Jo 
verdiktas rūstus: Kubilius neigiąs  socialistinį realizmą.

Vytautas bando gintis, bet… Kitą dieną jis gauna mandatų komisijos sprendimą – 
pašalinti Vytautą Kubilių iš universiteto „dėl antitarybinio laikymosi fakultete“, „už 
platinimą studentų tarpe buržuazinės literatūros ir jos atvirą propagandą.“

Universiteto durys trinktelėjo. Ilgametė svajonė subiro į šipulius. Dar porą mėnesių 
pagyvena motinos sesers vyro Braco namuose (pagyvena ne už dyką: talkininkauja, 
šienauja, dirba įvairiausius darbus).

1948-ųjų gegužės pabaigoje palieka Kauną, nes čia atsivėrė tikras pragaras:  „Per 
naktis dundėjo mašinos, kad net grindinys, net pablyškusi naktis drebėjo. Palemone 
mums mojavo vežamieji. Toks skurdus, liūdnas vaizdas, kurio aš niekad nepamiršiu: į 
vagoną padėta siaura balta lenta, greta stovi čekistas su nuogu durtuvu…“

Grįžta į namus, o ir čia nelinksmos naujienos – išdraskyta netoliese gyvenusio 
Rodiškio šeima.  O juk buvo puikus gaspadorius, kiek kartų Vytautas talkino jam, 
mokėjusiam visus pritraukti savo nuotaika: „Sudiev, Rodiški! Tu buvai man baisiai geras, 
Tu lyg tėvas mokėjai su manimi kalbėti…“

Grįžęs namo, Vytautas vėl atsiverčia savo dienoraštį ir įrašo: „Užslinko Lietuvai didysis 
sutriuškinimas. Aš sėdžiu, aš galvoju, kad galbūt mes galime neišbristi šitos peklos…“

Nykuma.
Ar neatsiras joje bent mažytis šviesos spindulėlis?

Kada išblės mėlynos akys?

Tas šviesos spindulėlis, jo pasaulyje įsižiebęs dramatiškais pokario metais, buvo jo 
mėlynakė klasiokė Danguolė Šepetytė. Ir jis, ir visi gimnazistai ją vadino tuo pačiu vardu 
– Danga.

Ar tik ne šeši dešimtmečiai prabėgo nuo pirmųjų dienoraščio įrašų? O jis tą pavakarę 
ryškiai mena, tarsi tai būtų įvykę vakar, gal net šiandien…

Vieną kitą praeivį tąkart sutiko. Biržų miesto gatve ėjo vaikigalis  išdrikusiais plaukais 
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ir rūkstančiu papirosu. Pražingsniavo kareivis, žvangindamas medaliais.  Kaulėtomis 
kojomis nusvyravo  sulinkusi, vargana moteris – visa jos povyza bylojo, kaip jai sunku 
gyventi.

O jos, Dangos, nebuvo – kaip tyčia. Suirzęs parėjo namo, atsivertė sąsiuvinį ir pradėjo 
rašyti.

Kai prieš gerus metus sužinojo apie Dangos mirtį, tuoj pat parašė laišką jos vyrui: 
„Liūdžiu kartu su jumis Dangos laidotuvių dieną. Jaučiuosi labai prastai. Nenoriu matyti 
jos mirusios. Net negaliu įsivaizduoti jos karste.“

Su Danga ir Vytautu Aleksynais jis daug metų palaikė draugiškus ryšius: keitėsi 
laiškais, naujienomis. Tąkart našliu likusiam bendravardžiui rašė: „Danga buvo šviesos 
spindulys. Manau, ir Jūsų šeimos gyvenime. Ji saugojo nuo nevilties. Sunku bus gyventi be 
jos giedrumos, džiaugsmo, subtilaus intelegentiškumo.“

Tąkart, parašęs laišką, jis susirado savo pirmąjį dienoraščio sąsiuvinį, perskaitė ir pats 
nustebo paskutiniuoju pradžių pradžios sakiniu: „Ateis senatvė, ir išblės mėlynos akys.“

Taip, senatvė jau ateina, atidunda. Bet ar išblėso mėlynos akys?
Daug dienų jie ėjo tuo pačiu vieškeliu, priprato vienas prie kito. Jaunuolių širdyje 

įsiplieskė meilė. Ne bet kokia – gimnazistiška. Nedrąsūs pirštų susilietimai, švelnūs 
plaukų sruogos paglostymai, prigludimai prie skruosto, jaunatviški bučiniai… Visa tai 
bus, visa tai neišvengiamai ateis. Bet kai Vytautą ir kitus jo klasiokus pakviečia kaimynai 
į rudeninio kūlimo talką, jis atsisako, o sėdęs prie dienoraščio (1945 metų lapkričio 3 
dienos šeštadienio pavakarę) rašo atvirą išpažintį:

„Aš Dangą myliu. Bet važiuoti nenoriu. Jie bus linksmi, dainuos ir šoks. O aš jausiuos 
toks nereikalingas, mažytis prie to ūžiančio stalo. Septintokai apsikabins mergiotes ir gal 
bučiuos jas. Aš gi nedrįsiu Dangos rankos paimti ir sklaidyti, gniaužyti jos pirštus. Mat 
myliu ją. Dangai sunku su manimi. Juk aš nei šoku, nei dainuoju, nei alų geriu. Aš mat 
toks senis. Nepalinksminsiu mergaitės. O ji nori paūžti, nes, anot mamos, jai vėjai dar 
galvoj. Ir galbūt nori būti bučiuojama. Aš gi neišdrįstu. Aš virpu, drebu širdyje ir tik ranką 
suspaudžiu. Kurią ir vėl, įėjus jos motinai, paleidžiu.“

– Ką jūs dirbat? Uždavinius šitaip? – ne kartą klausdavo Dangos motina, įėjusi į 
kambarį, kuriame susiglaudę ant sofos sėdėdavo Danga ir Vytautas. „Kaip mūkelės sėdi“, 
– pasišaipydavo klasiokės, užtikusios greta susiglaudusius įsimylėjėlius.

„Jie galbūt į mane kaip į žentą jau žiūri“, – konstatuoja Dangos tėvų reakciją Vytautas. 
Ir vėlgi – Dangos motinos žodžiai – „Vyrai mokslininkai – baisiausiai neįdomūs. Tokiems 
nėra ko vesti…“

Tad iki žento lygmens dar buvo labai toli. Dabar – gražių, jausmingų pasimatymų 
metas. Jeigu kas  kada  nors skaitys jo dienoraščius, gal ir stebėsis vienu refrenu – bučiavau 
Dangą… Bučiavausi su Danga…

Gal tikrai reikės sunaikinti dienoraščius? Juk be jokių skrupulų ir širdies gailesčio per 
paskutinį kraustymąsi šiukšlių sunkvežimin  išmetė keturis maišus įvairiausių popierių, 
laiškų, užrašų ir vokelių. Knygas, tiesa, dovanojo Vytauto Didžiojo universitetui, laiškus – 
Literatūros institutui. Ko gero, dienoraščius reikės išmesti.

O dabar, prisiminimų akimirkomis, jį šildė anų dienų vaizdai, gimnazistiškos meilės 
akimirkos.

Jų daug būta. Štai kad ir ana šeštadieninė kūlimo talka – dabar Vytautas važiavo. 
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Klasiokai šauniai dirbo, o vakare   visi solidariai linksminosi – dainavo, šoko, gėrė alų 
(„Geriu alų, bet nepasigeriu“, – įrašys Vytautas). O po to visi draugiškai sugulė ant šieno.

„Su paltais apsivilkę, – konstatuoja dienoraštyje Vytautas. – Dangą taip nepatogu 
apkabinti. Prašau visą naktį, kad ji pasigrįžtų šonu. Bet ne. Toks jos nusistatymas. Aš 
pykstu, nors dar kalbu su jumoru. Paskui suprantu dalyką ir pasidaro graudu. Danga bijo 
manęs. Bijo atsigręžti į mane  veidu. O gyvenimo realybe ir tas vaikiškas naivumas! Man 
graudu todėl, kad aš noriu ją tik apsikabinti, tik jausti jos plaukų ir veido šilumą, o Danga 
čia bijo, galvoja kažką…“

–  Susitaikykim, Danga. Tu pabučiuok! Gal moki tyliai, kad kiti negirdėtų! Moki?  – tai 
Vytauto žodžiai.

– Miegok tu! – atsako Danga.
Vytautas tą naktį nemiegojo. Jis suprato, kad jo (o gal ir pačios Dangos) 

intelegentiškumas nepataiko į pokario kaimo ritmą, kuriame dvasinį grožį nustelbia kitos 
vertybės: jėga, vyriškumas, jei norite – ir grubumas.

Tokią kaimo nuotaiką Vytautas nupiešė kitame dienoraščio sąsiuvinyje:  „Kaime, 
ocho, kaime – mes vyrai! Ten nereikia su liežuviu ilgai blatintis. Nepasakysi, kad tave 
myliu… Į glėbį, į lūpas, paskui kamaron – štai, meilė. Tai tokią mergos supranta…“

Kai klasiokės Vytautui primena Dangą, kaip jo žmoną, jis piktai atrėžia:
– Danga yra miesčionka… Aš gi nenoriu miesčionkos, kuri dažytųsi, eitų su skrybėle. 

Būsiu vienišas…
Bet iki vienatvės dar labai toli. Dabar jo kompanijoje vis dažniau atsiranda kita 

klasiokė – Uoga. Tai – Eugenija Žolungytė, vėliau tapusi istorijos studente, bet taip  ir 
nebaigusia mokslų – ją palaidojo dvidešimtmetę…

„Saulė virpa Uogos plaukuose, – rašo Vytautas 1946 metų kovo 6-ąją. – Vakar tuos 
plaukus ties smilkiniu suvirpino mano lūpos. Aš ją bučiavau…“

Bet ką dabar pasakyti Dangai? Kaip, kokiais žodžiais pranešti, kad jo pirmoji meilė 
„išseko, baigėsi, nudžiūvo ir ištuštėjo, kaip didelis sodas rudenį…“

Vieną pavakarę jis pasikviečia Dangą pokalbiui. Jie eina palei geležinkelio pylimą, ant 
kurio vaikai strimgalviais žaidžia vaikystę – ak, kaip gera jiems, jie dar nežino „pasiutėlės 
žiaurios meilės“ kančių.

„– Žinai, Danga? – ir aš nutylu. Tyli Danga. Aš matau jos akyse išgąstį ir baimę. Ui – 
kaip bloga man. Aš apkabinčiau dabar ją, nuraminčiau, bet širdy nėra tokio virpesio.

– Aš myliu Uogą, – po didelės atvangos baigiu.
– Gerai! Tu būsi laimingas! 
– Bet kaip Tu?
Ji tyli. Tyli mano liekna mergaitė, kurios galvą aš laikydamas savo rankose bučiuodavau 

savo pirmutiniais bučiniais. Nuleistos jos rankos. Judrios, baltos rankos, kurios man 
plaukus ištaršydavo ir apkabindavo – pirmą bernioką šioje žemėje.

Žiūrėk, kaip miršta meilė! Pirmoji meilė!“
Vytautas dar ilgai kalba, ieško švelnesnių žodžių, rikiuoja postringavimus, kodėl jis 

negalėsiąs jos vesti. O paskui paklausia:
– Juk mylėjai?
– Mylėjau, – neslapukauja Danga. – Na tai kas! Ir toliau galėsiu mylėti.
– Bet ar tu nepyksi? Ar man būsi tokia pat gera?
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– Būsiu!
Atsisveikinant Danga nebesileidžia pabučiuojama – skubiai atitraukia skruostą.
Bet ar tai jau viskas? Neskubėkim laidoti pirmosios meilės.  „Traukiniai nueina ir 

grįžta. Meilė taip pat grįžta. Ji kursuoja tarp širdžių“, – tokia Vytauto logika, kurią jis 
atvirai ir ne kartą išdėsto Dangai.

Netrukus dienoraštyje vėl atsiranda pakilūs pirmosios meilės atbalsiai: „Aš sėdžiu 
prie Dangos. Aš vėl taip prisiglaudžiau prie jos, ji žaidžia mano pirštais, ir aš nežinau – ar 
kada buvau nustojęs ją mylėti…“

O likimo ironija – kokia ji negailestinga! Dabar reikia susikaupti ir skaudžius žodžius 
pasakyti Uogai.

Jie,  Vytautas ir Uoga, lipa laiptais. Vytautas, skubėdamas pas Dangą, dabar 
prisiglaudžia prie Uogos, apkabina ją ir ryžtingai pasako:

– Tu žinai, kur aš einu?
– Žinau, – atsako Uoga.
„Man taip paliko gaila jos, taip gaila, kad į akis subėgo ašaros, ir aš nubėgau laiptais.“
Uoga pavymui sulaikė jo ranką ir sušuko:
– Taip negalima, Vytautai…
Gal ir negalima, bet širdžiai juk neįsakysi.
Vytauto ir Dangos keliai dar ne kartą kryžiavosi painiuose pokario labirintuose. 

Susitikdavo jie ir Kaune, kai Vytautas pradėjo studijuoti. O pašalintas iš universiteto, jis 
vėl sugrįžo į gimtuosius Kvetkus. Ir čia vėl susitiko su Danga.   Tą kartą jis dienoraščiui 
atvirai prisipažins:

„Mes sėdėjome vienu du sofoje visą pavakarę (…). Aš jaučiau, kaip mane užplūsta 
senas, šiltas jausmas, kaip virpa kažkas viduje. Tai yra kažkoks specifinis jausmas, kurį 
patiriu, būdamas su Danga. Taip norisi apkabinti, paliesti jos lygią, švelnią, aristokratinę 
ranką, būti jai geru, geru. Tokiu metu, rodos, tirpsti, nyksti toje erdvėje. Viskas iš tavęs 
išplaukia be pastangų, lengvai ir giedrai. Danga irgi tokia šneki, jauki. (…) Tokiame 
išsiliejime esi stiprus, galingas. Tai yra tikra meilė.“

Tokia ji ir liko – tikra pirmoji meilė. Daug vėliau jie abu sukūrė savas šeimas, bet 
laiškais ir naujienomis apsikeisdavo.

„Dangai – vėžys“, – liūdnai konstatuoja Vytautas 2002 metų birželio septintąją.
Kai prieš gerus metus Vytautas sužinojo apie Dangos mirtį, dienoraštin įrašė šiuos 

žodžius:
„Mirė Danga. Mano jaunystės šviesus spindulys, pirmas potraukis dar visai nekaltas, 

poetiškas. Jos lengvumas, lakumas – tai viliojo ir buvo ten gera. Ant Biržų nukrito juoda 
uždanga, viską palaidojo. Taip greitai viskas praeina – jau nebėra to laiko ir artimo žmogaus.“

Ta juoda uždanga ant jo gimtųjų Biržų jau anksčiau buvo nukritusi. Prieš ketvertą 
metų jis aplankė Kvetkų kapines – ten guli seneliai, tėvai. „Kaip nyku čia ateiti be maldos, 
– įrašys jis tąkart dienoraštyje. – Nėra ką pasakyti. Ar jie matė, kad atėjau. Ir kam tai 
reikalinga.“

Dabar, po Dangos mirties, jis visą naktį blaškėsi – buvo sunku ir pikta. „Lauk savo 
išėjimo“, – užrašė dienoraštyje.

Bet  kas gi pasakys, kada sulauksi?..
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Trys mažos nuodėmės

Pašalintas iš universiteto Vytautas grįžta į gimtuosius Kvetkus. Atsiverčia prancūzų 
kalbos vadovėlį: kasdien mintinai iškala po keletą puslapių. Skaito daug knygų.

1948-ųjų vasaros pabaigoje gauna kolegos Vlado Žuko kvietimą – atvažiuoti Kaunan 
ir laikyti baigiamuosius Mokytojų seminarijos bibliotekininkystės skyriaus egzaminus.

Nuvažiuoja, sėkmingai išlaiko, grįžęs įsidarbina Biržų bibliotekoje.
Galima sakyti, žuvis paleidžiama į vandenį. Čia, bibliotekoje, tūkstančiai knygų, visi 

literatūros lobiai ranka pasiekiami.
Ir vis dėlto iki tikrosios laimės dar gana toli. „Sėdžiu bibliotekoje, ateina skaitytojas, 

prašo knygos, – atvirauja dienoraštyje. – Vieninteliai žodžiai, kuriuos aš jam pasakau – 
prašau, sudie. Kartais aš net į veidą jam nepažiūriu. Būna taip, kad net nekenčiu. Jie taip 
svetimi, taip toli  nuo manęs, ir kiekvienas skaudina, skaudina mane.“

Ir to skausmo priežastis neslepiama: užtrenktos universiteto durys. Uždarytas kelias 
į viso  gyvenimo svajonę. Apie žlugusias aukštojo mokslo svajas jis ne kartą užsimena 
dienoraštyje, o 1948-ųjų pabaigoje kategoriškai pareiškia: „arba universitetas, arba nieko.“

Svajojant apie auditorijas jam ne kartą šmėkšteli jo likimą sulaužiusių partiečių  ir 
komjaunuolių veidai.

Kokia likimo ironija!.. Tas pats komjaunuolis Z. Grigoraitis, išpyškinęs ne vieną 
kaltinamąją kalbą, dabar… ištiesia pagalbos ranką. Į gimtuosius Kvetkus ateina jo 
trumputis laiškelis, kuriame Vytautas kviečiamas Kaunan – jam leisią eksternu laikyti 
egzaminus, o po to grąžins į studentų gretas.

Dvejoti nebėra ko: Kaunan tai Kaunan. Pirmiausia apie tai pasako kartu dirbusiai 
bibliotekininkei Danutei: jie gražiai sutardavo, juos suartino panašūs požiūriai į meną 
ir knygas. Naujiena sukrečia kolegę. „Ji spoksojo į mane tarsi perkūno trenkta, – rašo 
Vytautas dienoraštyje. – Akys prisipildė ašarų ir ji išgąstingu balsu klausinėjo: „Argi gali 
būti?“ Ir vis netikėjo, vis negalėjo suprasti. Ji tokia gera, gera…“

Taip, ji buvo gera ir švelni. Vytauto asmenybėje ji atrado puikų bičiulį, žavų pašnekovą 
ir, kas be ko, galbūt būsimą gyvenimo draugą.

– Ponybe, man norisi verkti, kad jūs išvažiuojat, – pasakė Danutė po kelių dienų.   Ji 
savyje jautė skaudų situacijos dualizmą. Jai tikrai buvo smagu Vytauto draugijoje, ji jau 
kūrė gražiausius ateities planus, bet turėjo savyje išminties ir suprato, kad vaikino ateitis 
literatūroje.

Vieną sekmadienio pavakarę jie susitiko paskutiniam pasimatymui. Vytautas ją 
vaišina riestainiais ir saldainiais, Danutė ilgai ir švelniai laiko jo rankas. Paskui išeina 
pasivaikščioti.

Jie susiima už parankių ir ima skaičiuoti danguje įsižiebusias žvaigždes. Danutė 
prisimena tą Naujųjų metų išvakarių pokalbį, kai Vytautas pirmąsyk jai prabilo apie 
išvažiavimą. „Tada pajutusi, kad krenta kažkur į prarają, kad su ja viskas baigta, – 
prisimena dienoraštyje Vytautas. – Verkusi daug. Ir šį sekmadienį ji meldėsi, kad galėtų 
viską užmiršti. Ir niekad jai taip nėra buvę. Taip sunku,  taip liūdna ir baisu. Ir bijanti, kad 
aš išvažiuoju, ir norinti, kad išvažiuočiau…“

Temo. Pūtė vėjas. Snigo. Danutė skruostu prigludo prie Vytauto, ir ant to skruosto jis 
pajuto mažas šaltas snieguoles. Jis tyliai pabučiavo jos smilkinį ir pajuto švelnų virpantį 
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antakį. „Kartais sustodavom, ir aš, virpėdamas iš džiaugsmo, bučiavau ir glosčiau jos 
apsnigtus plaukus. Tokia nuostabi, stebuklinga naktis. Argi ne pasaka?“

Buvo tikrai gražu, bet visa esybe Vytautas juto, kad tai – tik lyrinė meilė, kurią 
„išgainios kiti vėjai.“ Būdamas greta Danutės, jis suteikė jai džiaugsmo ženklą, o dabar, 
palikdamas ją mažytėje gyvenimo celėje, sukėlė jai didelį sielvartą. Atsisveikindamas su 
Danute, Vytautas dovanojo jai knygą „Ana Karenina“.

Prieš išvažiuodamas jis nueina ir į bažnyčią – atsisveikinimui. Bet jaučia: kažkas 
nebe taip. Kiek  kartų čia stovėta ir giedota, kažkur ten stovėta jo mylimo žmogaus. Ir visi 
tuomet buvę patenkinti, linksmi, kaip tas pavasarinis Kristus. Ir Vytautas jaučia, kad pas 
tą Kristų jis jau nebeateis toks „džiugus ir giedras, kaip anais laikais.“ Išdraskytos sodybos, 
išvežamų žmonių ašaros negalėjo neįtakoti jautraus Vytauto pasaulėjautos. Dabar  ir atėjo 
jis  atsisveikinti su tuo pavasariniu Kristumi: „Mes gal nebesusitiksim, aš vis labiau tolsiu 
nuo pavasarinės gaivios gyvenimo prasmės, nuo džiaugsmo, vadinasi, ir nuo Kristaus…“

Kas tai – baisi nuojauta ar klaidingi jaunatviškų spėliojimų orientyrai? Ateitis parodys. 
O dabar – greičiau į Kauną. Gal pavyks atverti užtrenktas universiteto duris?

Atvažiavęs į Kauną, jis vėl apsistojo savo dėdės Braco namuose. Sparčiai surenka visą 
krūvą egzaminų lapų su dėstytojų parašais. Deja, į studentų sąrašus niekas neskuba jo 
grąžinti. Vis dėlto Vytautas rankų nenuleidžia. Per pažintis porą kartų apsilanko tuomet 
garsios daktarės Elenos Kutorgienės namuose. Ši apie nepelnytai nuskriaustą jauną 
literatą praneša neseniai iš Maskvos grįžusiam Kauno miesto kompartijos sekretoriui K. 
Gabdankui. Pastarasis  jaučia moralinę pareigą padėti klystančiam varguomenės vaikui, 
aiškina jau humanistinę socializmo esmę, duoda paskaityti keletą A. Lunačarskio knygų.

1949-ųjų gegužę įsidarbina stilistu dienraščio Tarybų Lietuva  redakcijoje. Stropus 
vaikinukas ne tik brauko ir perrašinėja mažaraščių autorių korespondenciją, o ir pats 
bando žurnalistinę plunksną – rašo knygų recenzijas, rengia informacijas apie miesto 
kultūrinį gyvenimą. Gerą įspūdį jaunas literatas paliko redaktoriui I. Gurvičiui. Tų metų 
rudenį prasidėjus plačiai politinei kampanijai prieš kosmopolitizmą, jis buvo priverstas 
palikti redaktoriaus postą. Prieš išeidamas iš darbo, jis pasikviečia Vytautą ir paklausia jo, 
ką gero jis galėtų padaryti darbščiam stilistui.

– Noriu studijuoti, – nė nemirktelėjęs atsako Vytautas. Jis sutinka parašyti atgailaujančią  
autobiografiją, kurioje pasmerkia savo ideologines klaidas, prisipažįsta studijuojantis 
Lenino ir Stalino veikalus, lankantis vakarinį marksizmo-leninizmo universitetą. 
Netrukus įstoja į komjaunimą.   I. Gurvičiaus įtikintas Kauno universiteto rektorius V. 
Kupčinskas parašo laišką ir pasiunčia savo kolegai J. Bučui į Vilnių (istorijos-filologijos 
fakultetas tuo metu jau persikėlė iš Kauno į Vilnių). Tame rašte konstatuojama, kad V. 
Kubilius „iš pagrindų pagerino savo politinį išsilavinimą, bendradarbiauja tarybinėje 
spaudoje“, akcentuojama, jog „Kauno valstybinio universiteto mandatų komisija V. 
Kubiliaus  tolimesniam mokymuisi nedaro kliūčių.“

Taip Vytautui atsiveria durys į išsvajotą universitetą. Betgi I. Gurvičiaus „tėviškas“ 
gerumas tuo nesibaigia. Jis rūpinasi, ar turės Vytautas iš ko gyventi Vilniuje. Tad kaip 
stropų stilistą rekomenduoja  Literatūros ir meno  redakcijai.

Ir štai Vytautas jau  Vilniuje, universitete pradeda lankyti paskaitas, įsidarbina 
Literatūros ir meno  redakcijoje. Bet kaip savo jau Atgimimo metais atvirai rašytoje 
autobiografijoje prisipažino  kritikas, „sovietmečio sąvokos ir stilistiniai štampai iš 
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taisomų rankraščių nepastebimai persimetė į mano paties rašymus.“
Po penkerių metų Vytautas perverčia visus  Literatūros ir meno  komplektus ir pats 

nejuokais nustemba: prirašyta krūva straipsnelių, vedamųjų, o paguodos nėra. Laiške 
žmonai Janinai tiesiai prisipažįsta: „Kaip graudu – iš tos krūvos tik 3-4 straipsniai 
pakenčiami, o dėl kitų – gėda ir nesmagu. Štai tau ir literatūrinio darbo balansas už 
penkmetį…“

Tuo pačiu Vytautas skausmingai ima ieškoti išeities, intuityviai jaučia esant kažkur 
netoliese dideles dvasines vertybes, žmogiškumo reliktus. Bet kaip juos pasiekti? „Aš 
vis dar negaliu susigaudyti, kuria kryptimi einu, – prisipažįsta jis 1949-ųjų dienorašty. – 
Man vis dar migla prieš akis.“ Kiek anksčiau, dar prieš grįžtant į universitetą, jis jautėsi 
kažką sutraiškęs savyje, „kažkur subyrėjo moralė…“ Palaipsniui jis suvoks, jog „būtinybė 
prisitaikyti prie viešpataujančių pažiūrų ir reikalavimų užmuša žmogiškumą.“ Bet tai bus, 
deja, jau kur kas vėliau.

Naujus pasaulio supratimo klodus jam atveria Eugenijaus Meškausko paskaitos. Jau 
Atgimimo metais jis nuoširdžiai prisipažins patikėjęs dėstytojo tiesomis: „Koks aiškus 
pasaulis, perskrostas marksistinės dialektikos! Kokie tvirti istorijos  dėsniai, pagrįsti 
ekonominių formacijų ir klasių kovos logika! Kokia humaniška yra mokslinio socializmo 
esmė, atmetanti žmogaus išnaudojimą, socialinę nelygybę ir karus!“

Panašią proletariškos kilmės padiktuotą pasaulėjautą jis deklaravo ir 1950-ųjų 
dienoraštyje: „Piktai  nekenčiu buožės, buržuazijos, pykstu ant kiekvieno šunsnukio impe-
rialisto. Bet su pozityvia programa – neaišku. Už ką, dėl ko – visa tai dar nesuprantama.“

Gražūs idealistiniai siekiai ir rūsti gyvenimo aplinka – visa tai kažkaip sunkiai 
dera jaunuolio pasaulėjautoje. Todėl atkakliai ieškoma tikrojo kelio, klasės draugams ir 
bičiuliams rašomi jau nebe  laiškai, o ištisi minčių pliūpsniai, savotiškos novelės. Pokarinių 
dienų užrašuose Vytautas paatvirauja apie tai, ko jam reikėtų: „reikia, kad į tavo dienas 
įsispraustų pušų kvapas, kad sušlamėtų upė, kad pasigirstų garsus lietaus šniokštimas, 
paukščio giesmė, kad birtų kalno smiltis ir riedėtų akmuo…“

Daug ko reikėtų.  
1948 m. rugpjūčio 3-ios laiške savo artimam bičiuliui Kaziui Grigui jis užsimena 

apie tai, kad jie abu šauniai išjojo su Don Kichoto ietimis rankose. Jie jau mato septynias 
didžiąsias ir septynias mažąsias nuodėmes. „Mes turėtume būti neatlaidūs, negailestingi 
toms nuodėmėms, jų neturėtume pateisinti žmogaus silpnumo filosofija“, – rašė Vytautas. 
Taip, siela, anot vaikino, yra pagauta ir čiulpiama didžiulio rutinos voro, gyvenimas 
kaip su volu rieda per žmonių galvas. „Reikėtų, – kolegai prisipažįsta Vytautas, – kad 
ir prigludusioj žolelėj, ir tame upelio nešamame šapely būtų stiprus individualios sielos 
šauksmas.“

Bet apie kokią individualybę gali kalbėti jaunas literatas, įmestas tarp šiurkščių 
pokario girnų? Persunktas kovingo radikalizmo jis buvo net gavęs  „revoliucijos kareivio“ 
pravardę. Būtent trys nueinančios epochos poelgiai ir tapo jautrausia, skausmingiausia 
biografijos dėme. Tie faktai ne tokie jau milžiniški, bet tyros sielos asmenybėje jie ilgai, 
ilgai vaidenosi juodžiausiu velniu. Metų metus tos trys mažos „nuodėmės“ keliavo jo 
dienoraštyje iš puslapių į puslapį…

„Kaip purvina ir šlykštu! Ir ko su mumis neišdarinėjo epocha“ (1964). „Negaliu 
pasakyti, kad perėjau švarus tą laikotarpį“ (1974). „Slegia ir slegia mane 3 dalykai. Kasdien 

STASYS LIPSKIS

mąstau jau seniai. Galima būtų tik sudeginti save, kitaip neapsivalysi. Tai str. apie Čiurlį, 
kalba Stalino laidotuvių dieną, su Bieliausku pasirašytas raštas apie u-to paskaitas. Tai tie 
trys dalykai, kurių aš gėdijausi. Ir viskas, ką po to dariau, subyra į juos pažiūrėjus. Kaip 
nebuvo savos galvosenos, kaip gėdingai tapdavai įrankiu, kaip nežinojai  tiesos“ (1989). Tos 
trys mažos nuodėmės – tai akmenys, „kuriuos velku savyje ir negaliu išmesti“ (1990). Dėl 
šių dalykų jis  nuolat jaučiąs panieką sau,  „tai nuolat mane graužia“ (1992). Dažniausiai 
trys „nuodėmės“ dienoraštyje įvardinamos trumpai: Stalinas, Čiurlys, katedra. Kokie gi iš 
tiesų poelgiai slypėjo po šiais „kodais“?

Mokslų Akademijos įprašytas jis pasakė kalbą Stalino laidotuvių dieną. 1950 m. gegužės 
7 d. Literatūroje ir mene  J. Tamulio  slapyvardžiu paskelbė straipsnį „Už bolševikišką 
literatūros  dėstymą“, kuriame dėstytojas Čiurlys kaltinamas bolševikinės kritikos baime, 
apolitiškumu, „vieningosios srovės“ propagavimu. 1952 m. Vytautas paklūsta Rašytojų 
sąjungos reikalavimams ir kartu su kolega Alf. Bieliausku LKP Centro komitetui parašo 
kritišką universiteto lietuvių literatūros katedros darbo apžvalgą. Joje konstatuojama žema 
mokslo tiriamoji veikla, katedroje vyraujanti painiava literatūros klausimais, dėstytoja 
V. Zaborskaitė mistifikuojanti  Vydūno kūrybą, o M. Lukšienė nesugebanti  vadovauti 
kolektyvui.

Štai tos trys „mažos nuodėmės“ Vytauto biografijoje ir tampa tiksinčiomis bombomis, 
jo dienoraščiuose dažnai fiksuojama baimė,  kad bet kada ir bet kas gali iš archyvų iškrapš-
tyti jų kopijas ir  trenkti smūgį. Ypač tokios nuotaikos sustiprėja Atgimimo laikotarpiu ir 
kai jis tampa Piliečių chartijos vadovu. 

Laikas užgludina daugybę detalių ir faktų. Kalba Stalino laidotuvių dieną greit 
pasimiršo. P. Čiurlys netrukus pats dėl sveikatos išeina iš darbo. Partinė valdžia kažkaip 
nesureaguoja į tą kritišką katedros  darbo apžvalgą.

Ir vis dėlto Vytauto širdis nerami. Jis, tiesa, pamažu įsitikina, kad pirmosios dvi 
„nuodėmės“ tikrai pasimiršo. O trečiąją – skundą dėl katedros – jis pasiliks paskutinei 
išpažinčiai: atgaila jam nesvetima, o nešiotis širdyje skausmingą, tegul ir pokarinį, skaudulį 
sunku.

Bet likimas iškrečia išdaigą. Vienas žurnalas 1996-ųjų pradžioje paskelbia tą archyvinę 
pažymą dėl katedros darbo (tiesa, apdairiai nutylėdamas  kitą pažymos autoriaus 
pavardę). Smūgis pritrenkiantis. „Esu prismeigtas kaip driežas prie žemės, tik uodega 
viksi, – prisipažįsta jis 1996 m. vasario 12 d. dienoraštyje. – Geriau būtų buvę ligi tos 
dienos neišgyventi. Vien tik gilią panieką jaučiu sau…“

Net apie savižudybę kyla mintis. Bet tai juk pirmiausia kančia saviems: motina 
susirgusi, sūnus Andrius  –  politikos viršūnėse. Jis pradeda galvoti apie  visišką pasitrau-
kimą iš literatūros.

Netikėtą pagalbos ranką ištiesia  anuomet kaltintosios – Meilė Lukšienė, Vanda 
Zaborskaitė. Jos spaudoje paskelbia viešus pareiškimus, siela ir kūnu ne tik užstoja Vytautą, 
o ir beapeliaciškai jam atleidžia jaunystės klaidas. Šias pastangas Viktorija Daujotytė 
įvertins ne tik kaip didžiadvasiškumo faktą, bet ir kaip sąmoningą  norą apsaugoti Kubilių, 
užkirsti kelią tolesnėms manipuliacijoms.

Po šio įvykio V. Daujotytė dažnai pagalvoja, jog dvidešimties ar keturiasdešimties 
metų žmogus nėra vienas ir tas pats – tapatybė keičiasi, bet, antra vertus, „nieko iš 
savo gyvenimo nėra galimybės atsisakyti.“ Todėl ir Vytautui, niekada nepavydėjusiam 
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tariamiems teisuoliams ar sezono didvyriams, iki paskutinių dienų teko graužtis „dėl savo 
klaidžiojimų, išgąsčių, kvailysčių ir kompromisų…“

Net 2002 m. jis su liūdesiu dienoraštyje teigė, jos „mano biografijoje visada išliks 
Universiteto epizodas – jis trauks kaip akmuo…“

Skaudžios talento mįslės

1955 m. rudenį Vytautas pradeda dirbti Lietuvių literatūros ir tautosakos institute. 
„Stojau baudžiavon“, – paaiškina dienoraštyje naujo darbo pradžią. Tokį kategorišką 
vertinimą kritikas pagrindžia epitetais, atseit, būdingais Institutui: nuodinga atmosfera, 
pataikavimas,  kūrybinių planų trukdymas ir žlugdymas.

„Tai va, ir pabaiga. Išėjau iš instituto“, – tai 2001 m. lapkričio 14-osios įrašas.
Tarp šių dviejų datų – keturiasdešimt šešerių metų atkarpa. Tiek laiko Vytautas 

praleido lituanistikos mokslo šventovėje. Būta visko. Ir garbingo pripažinimo, ir 
valstybinių premijų, ir aukščiausių apdovanojimų. Parašyta kelios dešimtys solidžiausių 
veikalų, monografijų, mokslinių tyrinėjimų.

Bet būta ir visai priešingų dalykų: paprasčiausio nesusikalbėjimo, nesusipratimų, 
jautraus reagavimo į kritiką. Atidžiai skaitant tų keturiasdešimties metų įrašus greičiau 
gali susidaryti įspūdis apie labai jautrų, dažniausiai nelaimingą žmogų, kurio nesupranta 
nei artimiausi bičiuliai, nei profesionalūs literatūros vertintojai.

Štai vienas, trumputis, vienos pastraipos įrašas, kuriame autorius bando apžvelgti 
ir įvertinti visą gyvenimą! Taip Vytautas rašė 2001 m. balandžio 3-iąją: „Siaubingas 
prisiplakėlis, be jokių įsitikinimų, be dvasios fundamentalumo. Iš pradžios – Smet. 
(Smetonos – S. L.)  mokyklos auklėtinis–patriotas; paskui komjaunuolis, revoliucijos 
garbintojas; paskui tautiškumo ir konservatizmo gynėjas. Visur niekingas prisiplakėlis, 
giedąs iš laiko natų. Tik panieką gali jausti tokiam tipui. Todėl ir norisi pabaigos – tie 
rašymai tolesni beprasmiai – vidus išdegintas, ištuštėjęs, galėtum pyktį išrėkti tai epochai, 
kuriai tarnavai, bet ar turi teisę. Iš viso mano buvimo liks tik raštas apie u-tą kaip 
vizitinė kortelė, o visi tie rašymai bus nupūsti kaip pernykščiai lapai. Tokia yra nuolatinė 
savijauta…“

Tokius savikritiškus gyvenimo apmąstymus galėjo parašyti tik labai stipri asmenybė, 
kelianti didelius reikalavimus ir sau, ir pasauliui. Taip, jis jautriai reaguodavo į kiekvieną 
kritikos mažmožį, piktai vertindavo net savo artimiausių bičiulių poelgius.

Liūdniausia, jog kartais tokie bičiulių išpuoliai būdavo niekuo nepagrįsti, turėdavo 
akivaizdų nesusipratimo akcentą. Antai jaunas mokslininkas Vincas Kuzmickas po jo 
mirties paskelbtame dienoraštyje ne tik išliejo pagiežą ir neapykantą Kubiliui (kiekvienas 
gali turėti savo nuomonę!), bet ir apkaltino vyresnįjį kritiką nebūtais dalykais: atseit, 
Kubilius užgrobęs savo reikalams instituto „Volgą“ ir vilą…

Jaunas, talentingas kritikas Valdas Kukulas spaudoje apkaltino V. Kubilių tuo, jog 
šis esą iš Korsako dienoraščių „išrankiojo viską, kas idėjiškai išteisintų ne Korsaką, o 
Kubilių.“ Ir vėl netiesa! Tuos Korsako dienoraščius aprobavo pati H. Korsakienė, juos 
redagavo V. Galinis, o jam susirgus baigė tuos tekstus rengti V. Kubilius, bet absoliučiai 
nieko nekupiūravo! Vytautas parašo laišką  ir recenzijos autoriui,  ir žurnalistų etikos 
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inspektoriui Danieliui Mušinskui. Jokios reakcijos. 
Du atvejai, kai kritiko oponentai akivaizdžiai prasilenkė su tiesa. Kur kas daugiau 

ir dažniau būta atvejų, kai oponentai reiškė piktas emocijas ar kritinius priekaištus 
tarsi ir neprasilenkdami su tiesa, bet vis dėlto įskaudindami autorių. Ypač nepalankiais 
atsiliepimais sutiktas Vytauto stambiausias veikalas „XX amžiaus lietuvių literatūros 
istorija.“ Šį didžiulės apimties kapitalinį darbą rašė vienas Vytautas, stengdamasis kaip 
galima greičiau užpildyti spragą – pirmą kartą nepriklausomoje Lietuvoje išleisti amžiaus 
literatūrinę apžvalgą. Su šia istorija „kol kas nemalonumai, – liūdnai konstatuoja Vytautas 
jau 1995 m. rudenį. – Lankauskas siautėja – kaip drįsau jį padėti greta Bieliausko; jis 
disidentas, o Bieliauskas partietis,  nėra Dautarto.“ Netrukus Lietuvos ryte iš šios Istorijos 
pasityčioja Sigitas Geda. Jis prisipažįsta neperskaitęs ir nė nemanąs skaityti kaip iš 
gausybės rago pridygusių leidyklų produkcijos, bet priekaištauja, kad Kubiliaus knygose 
daug „nutylėjimų, lengvos publicistikos, toks ilgas šleifas, besivelkantis iš ankstesnių, 
„korsakinių“ literatūros istorijų rašymo šablonų…“

A. Samalavičius Kubiliaus Istorijoje randa tik… atiduodamą duoklę ideologijai.
Sutikęs poetę Juditą Vaičiūnaitę Vytautas maloniai su ja pasikalba: poetė prisipažįsta 

neperskaičiusi tos  Istorijos, bet čia pat pažeria  gražiausių komplimentų ir šilčiausių 
padėkos žodžių kritikui. O už kelių savaičių  Literatūroje ir mene  pasirodo Kubiliaus 
Istoriją neistoriškumu kaltinantis kolektyvinis laiškas, kurį  greta S. Gedos, J. Juškaičio, R. 
Lankausko pasirašo ir… Judita Vaičiūnaitė.

Tuoj po Naujųjų  žurnale  Metai  (1996, Nr. 1) Albertas Zalatorius paskelbia „Atvirą 
laišką Vytautui Kubiliui.“ Jame po politinių kaltinimų seka audringas išpuolis prieš Vytauto 
asmenybę: „Tu visą laiką bandei laviruoti taip, kad iš valdžios pasiimtum kiek galima 
daugiau (honorarai, automobilis, butas, kelionės), o visuomenėje turėtum populiarumą 
ir maištininko statusą…“

Dar smagiau Kubiliaus Istoriją vertina poetas Aidas Marčėnas: atseit, čia ir karalius 
nuogas, ir blynas prisvilęs, o politika visu bjaurumu – čia pat…

Pasityčiojimai pylėsi kaip iš gausybės rago. Vytautas vėl ima į rankas tą nelemtąją 
Istoriją, dar kartą atidžiai perverčia ir negali atsistebėti: juk čia yra labai daug palankių 
atsiliepimų, teigiamų vertinimų. O iki  šiol iš pagirtų autorių – nė vieno padėkos žodžio. 
Tik pyktis.

Bet tokia jau kritiko dalia: „tau spjauna į veidą, tu nusišluostai ir vėl šypsaisi (1996 02 
03).

Ir vis dėlto kontraversiškas „XX amžiaus lietuvių literatūros“ vertinimas – niekai, 
palyginus jį su anuomet plačiai nuskambėjusiu tikru skandalu, pasirodžius Nemune 
Vytauto straipsniui „Talento mįslės“ (1972, Nr. 2).

Likimo ironija – skandalui postūmį davė vėlgi… nesusipratimas. O buvę taip. 
Nemune  perskaitę straipsnį partiniai funkcionieriai viename Kubiliaus sakinyje įžvelgė 
kritiko priekaištus tuo metu garsiam lietuvių tarybiniam poetui Kostui Kubilinskui. Tą 
sakinį pabraukę, nunešę Antanui Sniečkui, o  šis… trinktelėjo kumščiu: užteks terliotis 
su Kubiliumi (visi dar gerai atsiminė, kaip Kubilius buvo  triuškinamas diskusijoje apie 
lietuviško romano vidinį monologą).

O tas sakinys skambėjo taip: „Meno depersonalizavimo teorija išsprendžia para-
doksalų uždavinį – kodėl rašytojas gyvenime gali būti baisus intrigantas, alkoholikas, 
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o kūryboje – dorovingumo ir tobulumo apaštalas, kaip jis sugeba tuo pat metu dirbti 
informatoriumi, prokuroru ar net žudiku ir rašyti švelniausius eilėraščius vaikams.“

Tuomet dramatiška Kubilinsko istorija visuomenėje nebuvo plačiai žinoma (ji 
atsiskleidė tik Atgimimo metais), todėl aliuzijos į vaikų poeto biografiją sukėlė tikrą 
partinių funkcionierių audrą.

Nesusipratimo tragikomedija ta, jog šis sakinys turėjo bibliografinę nuorodą – į čekų 
mokslininko M. Majerovo straipsnį, 1963 metais išspausdintą žurnale Voprosy literatury. 
Taigi, už šio sakinio stovėjo ne Vytautas Kubilius, o čekų mokslininkas. Bet ar taupydama 
vietą ar kitais sumetimais žurnalo redakcija tą išnašą nubraukė.

Jau kovo 20 d. Rašytojų sąjungoje įvyksta partinės organizacijos susirinkimas, kuriame 
Antanas Jonynas, Juozas Baltušis  apkaltina Kubilių beprasmišku talento mistifikavimu, 
piktinasi dėl nebe pirmą kartą pasireiškiančių kritiko tendencijų visuomenėn plėsti 
pikantiškas paskalas apie pokario rašytojus.

Po kelių mėnesių tas nelaimingas straipsnis jau triuškinamas LKP CK plenume. 
Kompartijos sekretorius A. Barkauskas pasmerkia straipsnį, kuriame akivaizdi anarchistinė 
kūrėjo samprata, kompromituojama visa pokarinės rašytojų kartos kūryba.

Kubilių  smerkianti kritika neliko kabėti beorėje erdvėje. Nebespausdinami Vytauto 
straipsniai, sulaikomos jo knygos, jo rankraščiai braukiami iš leidyklų planų. 1975 m. 
pabaigoje jis liūdnai konstatuoja: „Beveik 4 metai nuo mano „talento“. Ir padėtis nė 
kiek nepasikeitė. Esu izoliuotas. Esu uždarytas rate. Pažiūra į mane kaip į nusikaltėlį, 
raupsuotąjį…“

Bet ir tai dar ne viskas. Prieš pat šio straipsnio pasirodymą  Nemune Vytautas buvo 
apgynęs daktaro disertaciją „XX amžiaus lietuvių lyrika.“ Apgynė sėkmingai, smagiai 
aplaistė šampanu. Kovo 9 d. Vytautas disertacijos tekstą ir jos gynimo dokumentus išsiuntė 
į Maskvą, Aukščiausiajai Atestacinei komisijai. O kilus triukšmui, LKP Centro komitetas 
tai Maskvos komisijai pasiunčia oficialų raštą – sustabdyti disertacijos tvirtinimą. Raštą 
netrukus palydi ir konkretūs darbai – išsiunčiama J. Zinkaus recenzija. Joje – net 170 
puslapių, ir juose pasibaisėtina stalininės epochos lygio  kritika: Kubilius neva atmeta 
marksizmą ir socialistinį realizmą, neigia tarybų valdžią…

Visa laimė, jog Maskvoje daug kas pasišaipo iš tokios gremėzdiškos recenzijos – jos net 
neskaito! Bet spaudimas prieš Kubilių vyksta smarkiu tempu. Kyla grėsmė būti atleistam iš 
Instituto,  kai kas jau ima rinkti parašus, kad  Kubilius būtų pašalintas iš Rašytojų sąjungos 
narių.

Bėga metai, o disertacija nejuda. Pagaliau ta dramatiška istorija papasakojama 
„Laisvosios Europos“ radijo laidoje, apie ją parašo Povilo Pečeliūno redaguojamas 
pogrindžio laikraštis. Pagalbos ranką Kubiliui ištiesia M. Gorkio Pasaulinės literatūros 
instituto mokslininkai, atsiuntę teigiamą atsiliepimą.

Praėjus beveik septyneriems metams audringos tylos, 1978 m. rugpjūtyje Kubiliaus 
disertacija patvirtinama. Bet tie metai nepraėjo be pėdsako. „Buvo savijauta: išrauto, 
išmesto, suplėšyto medžio“, – prisipažįsta Vytautas dienoraštyje.

O bene pats skaudžiausias momentas jam – Rašytojų sąjungos valdybos posėdis, vykęs 
1972 m. balandžio 25 d. Jo išvakarėse V. Radaitis, atėjęs į namus, kone šešias valandas 
agitavo pasakyti posėdyje atgailos kalbą – kitu atveju Vytautas būsiąs sugniuždytas, 
bus uždaryti visi keliai į spaudą. J. Bielinis irgi tiesiai šviesiai pasakė: neatsiprašysi, būsi 
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pašalintas  ir iš instituto, ir iš Rašytojų sąjungos.
Po ilgų įkalbinėjimų, pagaliau – po skausmingų apmąstymų, Vytautas pasakė kelis 

Atgailos žodžius. Pasakė, ir širdyje tapo dar bjauriau. „Juk savo atgaila aš užmušiau savo 
kritikos moralinį autoritetą, – rašė jis dienoraštyje. – Tai, ką stačiau per keliolika metų, 
sugrioviau per vieną dieną.“

Jis dar ilgai jautėsi išdavęs kažką. Paniekinęs save. „Pats apspjaudei sau veidą – tai 
baisiausia pažeminimo rūšis.“

O bene skaudžiausia Vytautui buvo ta akimirka, kai jau daug vėliau po valdybos 
posėdžio jį sugėdino Paulius Širvys. Vytautas žavėjosi krištoliniu liaudies talento poetu, 
pripažino, kad mažai kas galėtų atiduoti save literatūrai taip, kaip Paulius. Vytautui 
visuomet atrodė, jog jis, skaitydamas literatūrą nuo ryto iki vakaro, yra gerokai nuo jos 
toliau nei Paulius.

– Tegul mane sukapoja, bet aš neatsiprašyčiau… – sodriu, prikimusiu balsu sakė tada 
jam Paulius.

Tie žodžiai skaudžiai nudilgė Vytauto širdį.

Prisiminimų oazės

Išaušo 2004-ųjų vasario 17-oji.
Tą rytmetį, vos prabudęs, jis prisiminė tokią juokingą istoriją apie… kaliošus. Nutiko 

ji ar tik ne prieš pusšimtį metų. Yra pasakojęs ją ir artimiesiems, net laiške žmonai Janinai 
aprašęs.

Buvo speiguotas 1956-ųjų gruodžio rytmetis. Tąkart jis ir išvežė žmonelę į ligoninę už 
geležinkelio stoties. O po kelių dienų laiške Janiokui (taip laiškuose vadino žmoną Janiną 
Žėkaitę) rašė: „Aš jau iš ryto žinau, kad Tu atnešei į svietą sūnų. Labai džiaugiuosi, esu 
laimingas, ir bučiuoju Tavo iškankintą  veidą.“ Laimingas tėtis, pagaliau sulaukęs sūnaus, 
džiaugėsi, skubėjo „mušti“ telegramas mamai, tetai, visiems artimiesiems ir… šventiesiems. 
Laiške pažadėjo rytoj pat nueiti  į specfondą, susirinkti visus įmanomus kalendorius. „4 
kilogramų piliečiui vardas turi būti svarus, ne šiaip sau koks Barabančiukas. Manau, 
kad tiktų ir krikščioniškas. Vakar vakare pasipainiojo galvoje Andrius, gana patrauklus 
vardelis.“ Taip į pasaulį atėjo Andrius Kubilius. 

Kitame tos dienos laiške jis smulkiai aprašo jų pirmagimę Rūtą – kaip miegojo, ką 
valgė. Tuomet ir įterpia tą juokingą nuotykį su kaliošu.

O buvę taip. Bėgo skersai gatvę, skubėjo darban, vengdamas susidūrimo su mašina, 
nepastebėjo, kaip nukrito kaliošas. Mašina bematant jį pervažiavo. Ir koks buvo jo 
nustebimas, kai kitą dieną, dėl priedury įtrūkusio vamzdžio nuskubėjęs į namų ūkio 
valdybą, ant kontoros  laiptelių išvydo...  tą patį savo kaliošą.

Ką gi tai galėtų reikšti? – šyptelėjo Vytautas, prisiminęs juokingą vaizdelį iš pusamžės 
patirties. Papusryčiavo, apsirengė ir trumpam prisėdo. Šiandien jo laisvoje dienotvarkėje 
tik vienas punktas: Literatūros instituto skyriuje svarstomas Dalios Striogaitės parengtos 
knygos „Kazio Borutos Baltaragio malūnas ir jo byla“ rankraštis. Pakviestas ir jis, kaip bene 
geriausias K. Borutos kūrybos žinovas. Taip,  jis yra parašęs monografiją apie  šį rašytoją,  
o ir kolektyviniuose veikaluose parengęs ne vieną publikaciją. Tik kūrėjo asmenybė buvo 
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nekasdieniška – šakota, prieštaraujanti, pilna dyglių. Nuo jų ir pats Kubilius kadaise yra 
nukentėjęs. Apie vieną konfliktą tarp rašytojo ir kritiko, kilusį Filharmonijos rūbinėje, vos 
ne pusė Vilniaus šnekėjo –  tuomet už parašytą vidinę recenziją Boruta necenzūriniais 
žodžiais išplūdo Kubilių. O kai Boruta mirė, Institutas privertė jį sakyti atsisveikinimo 
kalbą. Ta  priverstinė pareiga pribloškė Vytautą, bet jis,    tąkart  dėl sumaišties praleidęs 
bemiegę naktį, kalbą vis dėlto pasakė.

Iki to knygos aptarimo Institute dar nemaža laiko,  galima pamąstyti apie būsimus 
darbus. Tik kažkodėl niekas nebetraukia, nebežavi. Neseniai išėjo monografija apie 
Birutę Pūkelevičiūtę. O kas toliau? Imtis didelių darbų nedrąsu ir jėgos jau apsilpusios. 
Vilioja Kudirkos asmenybė, bet literatūros čia mažiau nei publicistikos, o asmenybei 
atkurti ar pajėgs jis surasti dar nežinomų archyvų? Lakstyti paskui šiandienos autorius? 
Nebepritinka. Tiesa, yra dar išeivijos rašytojai, bet kaip iki jų archyvų prisikapstyti?

Ar ne praėjusių metų pabaigoje tą patį mąstė? Gerai mena – tuomet ir parašė 
dienorašty savo dabartinę diagnozę: ištuštėjimas. Nebejaučiąs savyje vidinio branduolio, 
uždegančios esmės. Tuomet, Naujųjų  išvakarėse, berods, ir rašė, jog jaučiasi atsilikęs, 
kažko nebesuprantantis, pagaliau – juk yra daug geriau rašančiųjų.

Iki pokalbio Institute Vytautas atsiverčia dienoraštį – gal kils kokia mintis? Paskutinis 
įrašas padarytas lygiai prieš pusantro mėnesio. Jis ima skaityti.

„Baigėsi  vieni metai. Ar priroposime prie kitų metų slenksčio?
Jaučiu, kaip trūkinėja siūlai, laiką prie kasdieniškos būties.
Vis labiau esi nereikalingas. Esi iššokęs iš tų darbų darbelių karštligės. Nėra kur 

skubėti.
Toks atkritimo, atriektos riekės jausmas.
Vis prisimenu Kvetkus, Mamą, Rimą. Nuėjo ir nuėjo, tarsi ir nebūtų buvę. Tik mano 

vieno atmintyje jie atgyja – vaikšto. Su manimi išnyks ir jų šešėliai.
Taip ir matai – senatvę atslinkusią. Ji nieko nebesiūlo, tik siurbia iš tavęs jėgas ir norą 

gyventi. Kartais galvoji – kad tik greičiau. 
Dar vis skaitau, kažką bandau rašyti, bet žinau, kad tai nebereikalinga. Jau nebeatitinku  

šitam laikui, kažko esmingo neturiu, o tik išskaitytas idėjas. 
Janės nemigos. Mano menkystė. Viskas į galą slenka…“
Praėjo pusantro mėnesio, o jis tarsi ir nebeturi  ką naujo įrašyti dienoraštin. Nebent 

pakartotų tą patį?
Jis užverčia, apsirengia ir išeina į gatvę. Važiuos  į kolegės knygos aptarimą. Išlipęs prie 

šv. Petro ir Povilo bažnyčios, neskubiai žingsniuoja į Institutą. Beveik penkis dešimtmečius  
tie Vileišio rūmai buvo įaugę į jo kūną ir kraują. Kiek čia būta gražių akimirkų, reikšmingų 
pokalbių. Ir, žinoma, konfliktų, barnių, nesusipratimų. O štai priešais esanti bažnyčia 
žadina kur kas gražesnius prisiminimus. 

Prisiminimai, niekieno neprašomi, užplūsta sąmonę. Atėjo 1950-ųjų  pavakare į tą 
šventovę abu – jis, Vytautas, ir jo artimiausia draugė Janina Žėkaitė. Buvo prietema. Vos 
vos matėsi statulos. Janina susikaupusi meldėsi, jis vaikščiojo apžiūrinėdamas barokiško 
grožio  statulas,  maloniai stebėjosi virš jų atsiveriančia begaline erdve, stipriu aukštybių 
įspūdžiu.

O kitą dieną abu išvažiavo. Kelionėje Vytautas pajuto gyvenąs pačias tikriausias, 
pilniausias gyvenimo minutes, todėl kalbėjo ir kalbėjo iš pačios širdies, iš pačios gelmės. 

STASYS LIPSKIS

O paskui Janina, padėjusi galvą ant Vytauto rankų, užsnūdo, ir jam buvo be galo gera jausti 
jos šilkinius plaukus, jos švelnią būtybę. „O kartais ji taip tyliai sušneka – vos  vos, o akys 
būna geros, minkštos, o jos kriticizmas ir realizmas būna sutirpęs, tada aš kažkaip gerte 
geriu jos sielą, tada aš žinau, kad dabar ji tikrai alsuoja savimi. Ir kokia puiki ta jos siela, ta 
jos individualybės šiluma“ (iš dienoraščio).

Tada ir prasidėjo jų  romantiškos meilės metas. Tiesa, iš pradžių  Janinai dar meilinosi 
Zacharijus, taip, taip, tas pats Zacharijus Grigoraitis, kadaise universitete sakęs pagrindines 
kaltinamąsias kalbas  Vytautui už nepagarbą   socialistiniam  realizmui, o vėliau  netikėtai 
ištiesęs pagalbos ranką. Bet netrukus pati Janina atstumia Zacharijaus draugystę ir lieka 
su Vytautu.

Viena išvyka prie Žaliųjų ežerų: „Mes lėkėme krantu, krykštavome. Ir aš nešiau ją ant 
rankų į vandenį. Ir skardėjo toli jos juokas.“

Kita išvyka į Valakampių pušyną: „Mane apėmė toks džiaugsmas, kad aš norėjau 
šokinėti, krykštauti greta jos, džiūgauti ir siausti. Mes bėgome laukais – ir ko mums 
nebėgti, mes plepėjome – ir kas uždraus.“

Kitas pasimatymas senamiesty, lyjant: „Aš toks be galo laimingas,  kad, rodos, galiu 
bučiuoti visus pakelės medžius ir sienas. Juk taip gera nors ranką laikyti, taip gera tarytum 
jausti, kad turi artimą žmogų.“

Tos dvi artimos sielos susituokė 1951 m. spalį. Nekėlė jokio įprastinio  tradicinio 
baliaus. Ir ta povestuvinė kelionė buvo impozantiška: traukiniu nusigabeno dviračius iki 
Švenčionėlių, o iš čia, sugaišdami  dvi nepilnas paras,  per Tauragnus, Rokiškį, numynė  iki 
Vytauto gimtųjų Kvetkų. Prisistatė namiškiams.

Apsigyveno Janinos nedideliame butelyje Kalvarijų gatvėje, medinio namo antrame 
aukšte, be patogumų, su pečiuku kambaryje ir krosnele miniatiūrinėje  virtuvėje.  Vėliau, 
gimus  dukrai, persikėlė į panašų butuką Antakalnyje.

Dabar, žvelgdamas į Institutą, jis akį užmetė ir į kaimynystėje esantį daugiabutį, 
rašytojų buveinę. Čia išgyventa keliolika metų, buto sąlygos gal ir geresnės, bet bendroje 
virtuvėje kilęs ne vienas konfliktas. O juk kai kas iš kolegų priekaištavo, esą Kubilius tik 
dėl buto stengiasi. Prisiminus tai, širdyje skaudžiai dilgteli: apaugok, Viešpatie, nuo tokių 
„gėrybių“. Kiek kartų ėjo pas Rašytojų sąjungos vadovus, prašė geresnių sąlygų. Nieko 
nepešė – juk tuo metu jis buvo tarp pažemintųjų.

Pokalbis Institute praėjo puikiai. Jaunos mokslininkės susižavėjusios sekė Vytauto 
kalbą, jo profesionalius patarimus bei vertinimus. „Ir ką mes be jo darytume“, – sušnibždėjo 
Dalia Mitaitė greta sėdinčiai Daliai Satkauskytei.

Apie antrą aptarimas baigėsi.  Vytautas įsimetė  jam adresuotą laišką ir išskubėjo į 
gatvę.  Išeidamas tarpduryje  sutiko Gytį Vaškelį, pasisveikino, persimetė vienu kitu 
žodžiu apie artėjančią knygų mugę. Su apsitrynusia odine striuke, pasikišęs portfeliuką po 
pažastimi pasuko  Antakalnio gatve, žiedo link. 

Dar kartą akį užmetė į šv. Petro ir Povilo bažnyčią. Netikėtai prisiminė savo pokarinių 
metų atsisveikinimą su pavasariniu Kristumi Biržų bažnyčioje. Gal jau nebesusitiksim? 
– galvojo tuomet dvidešimtmetis jaunuolis. „O gal tik tada, kai reikės mirti, aš darysiu 
kryžiaus ženklą ir jausiu Kristų – šviesų ir pavasarinį, kylantį baltame danguj.“

Tą dienoraščio vietą, tą atsisiveikinimą jis prisimena kaip vakarykštį įvykį.
Gal jau metas daryti kryžiaus ženklą?

DIDŽIAM KELY – TRYS  MAŽOS NUODĖMĖS
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„Ką aš čia, dar anksti apie tai galvoti“, – sudraudžia save Vytautas. Ir skubėdamas 
žengia per gatvę: anapus jau atrieda   troleibusas.

Žengia ir…
Smūgis į nugarą  buvo toks stiprus, kad visas pasaulis  akimirksniu  paniro tamsoje–––
    
* * *
Netrukus į nelaimės vietą  Kosciuškos gatvėje  atskubėjo policijos ir greitosios pagalbos 

ekipažai. Medikai iškart konstatavo  mirtį,  policija ėmė ieškoti dokumentų žuvusiojo 
tapatybei nustatyti. Rado laišką, kurį prieš keliolika minučių Institute buvo pasiėmęs 
V. Kubilius. Policininkai pradėjo skambinti telefonu Institutan, o šio darbuotojai nieko 
nesuprasdami patys ėmė klausinėti – kas gi nutiko. Pareigūnai nieko nekonkretizavo, 
kalbėjo apie eismo įvykį ir prašė  žuvusiojo artimųjų  adreso  ar telefonų.

Žinia apie tragišką Vytauto Kubiliaus žūtį  bemat apskriejo Vilnių. Vienas dienraštis, 
save vadinantis gyvybiškai svarbiu, pirmame puslapyje įdėjo nelaimės  nuotrauką, dėl ku-
rios kilo nemažas triukšmas – rašyti protestai, prakalbta apie žurnalistų etiką. 

O po kelių dienų Vytautas surado  amžiną ramybę Antakalnio kapinių Menininkų 
kalnelyje.

Per porą metų našlė Janina parengė spaudai Vytauto dienoraščius bei laiškus. Rengė 
kruopščiai ir sąžiningai – nekoreguodama kritiko tekstų. Vos spėjusi parengti, ir pati 
užgeso. Jo bendradarbiai  parengė ir išleido atsiminimų knygą „Nepaklusęs laikui“, kurios 
paskutiniajame sakinyje išreikšta visa esmė – tai asmenybė, kurią  Lietuva gerbė, gerbia 
ir gerbs.

                                                                                                                          Stasys LIPSKIS

DIDŽIAM KELY – TRYS  MAŽOS NUODĖMĖS KULTŪROS ISTORIJA

VILIJA ULINSKYTĖ-BALZIENĖ

Po penkerių metų rekonstrukcijos lankytojus į parodų sales vėl kviečia atnaujintas 
Šiaulių Fotografijos muziejus, patyręs neabejotinai didžiausią infrastruktūros pertvarką 
po to, kai beveik prieš 4 dešimtmečius, 1976–aisias, atrado nuolatinį prieglobstį Šiaulių 
senamiesčio centre, Vilniaus gatvėje. Atidarymui parengta paroda iš muziejaus fotografijos 
rinkinių, apžvelgianti XX a. II pusėje susiformavusios lietuviškosios fotomeno mokyklos 
ištakas ir kūrybinių pasiekimų erdves. Kaip tik tuo fotografijos profesionalų ir mėgėjų 
didžiulio kūrybinio entuziazmo ir susitelkimo laikmečiu kilo ir Lietuvos fotografijos 
muziejaus idėja, kurią subrandino ir įgyvendino anuomet jaunas fotožurnalistas, Lietuvos 
telegramų agentūros ELTA  fotokorespondentas ir Šiaulių fotoklubo vadovas, o šiandien 
kone legendinė asmenybė, tituluotas Lietuvos fotografas, žinomas filokartistas, Lietuvos 
fotomenininkų sąjungos garbės narys Antanas Dilys. 

Kokia buvo Fotografijos muziejaus pradžia, kokį kelią nuėjo jo kūrėjai nuo idėjos 
iki jos įgyvendinimo?  Be keleto apžvalginių žinučių ar prisiminimų interviu spaudoje 
muziejaus kūrimosi chronologija, juolab šaltiniai iki šiol nėra išsamiai nagrinėti, todėl, 
atrodo, visai netolimos praeities įvykiai šiandien žinomi gana paviršutiniškai, pasitaiko ir 
netikslios informacijos. Šį kartą apžvelgiant muziejaus raidą, stengtąsi remtis daugiausia 
dokumentais, saugomais Šiaulių „Aušros“ muziejaus archyve, ano meto spaudos 
pranešimais, o dokumentinių šaltinių informacijos spragas užpildė ir papildė pokalbis su 
muziejaus įkūrėju A. Diliu.1

Įprasta Fotografijos muziejaus gimtadieniu laikyti pirmosios laikinos ekspozicijos 
1Autorės interviu su A. Diliu, Šiauliai, 2014-06-16.
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atidarymą 1973 m. gegužės 25-ąją. Tačiau muziejaus kūrimo žygiai pradėti daug anksčiau, 
iki šio atidarymo momento nuveiktas didžiulis organizacinis darbas, apgalvota muziejaus 
struktūra, surinkta daug vertingų eksponatų. Muziejaus pradžia susijusi su svarbiu 
Lietuvos fotografijos raidos etapu, kai subrendo fotomėgėjų judėjimas, prasidėjo 
organizuota fotomenininkų veikla, nuklojusi kelią tuo metu  vienintelei kūrybinei 
fotografų sąjungai buvusioje SSRS – Lietuvos fotografijos meno draugijai – pirmajai 
Fotografijos muziejaus globėjai ir iki šiol neatskiriamai partnerei muziejaus darbuose.  
Fotografijos muziejaus ištakos – Šiaulių fotoklubo veikloje, kurios pradžia vėlgi susieta 
su A. Dilio vardu. Atvykęs į Šiaulius 1963 m. iš Anykščių, kur metus dirbo rajono 
laikraščio „Kolektyvinis darbas“ fotokorespondentu ir lygiagrečiai 1962–63 m. gilino 
fotoreportažo meno įgūdžius Maskvos centriniuose žurnalistikos namuose, šis energingas 
fotografijos entuziastas 1966–aisiais subūrė Šiaulių fotografų bendruomenę į Šiaulių 
fotoklubą, aktyviai įsiliejusį į Lietuvos fotoklubų judėjimą.2 Tais pačiais metais Šiauliuose 
susitikusi šalies fotoklubų taryba paskelbė programą, kurios vienas iš punktų numatė 

2 Antano Dilio biografinių duomenų anketa, Šiaulių „Aušros“ muziejaus (toliau –ŠAM) archyvas.

Fotografijos muziejaus įkūrėjas A. Dilys, 
XX a. 8 deš. Aut. R. Dailidė. ŠAM F-SF 
2944.

rinkti medžiagą apie Lietuvos fotografiją praeityje ir dabar, rūpintis jos išsaugojimu.3 
Kaip teigė A. Dilys, tada apie Fotografijos muziejų dar negalvota – šiauliečiai užsibrėžė 
sukaupti viską, kas susiję su Šiaulių fotoklubo veikla4 – klubo narių kūrinius, parodų 
katalogus, įvairius dokumentus, klubų ženklelius. Be abejonės, fotografijos entuziastų 
dėmesys neaplenkė ir Šiaulių miesto bei Lietuvos fotografijos praeities relikvijų. A. Dilys, 
fotokorespondento profesijos blaškomas po visą Lietuvą, iš komandiruočių dažnai 
parsiveždavo ir senųjų fotografijos meistrų palikimo – stiklo negatyvų, fotografijų, 
fototechnikos. Neilgai trukus fotografijos paveldo vertybės nebetilpo fotografo namuose, 
o mintyse jau brendo idėja kurti pirmąjį Lietuvoje fotografijos muziejų. Anuomet tokių 
specializuotų fotografijos paveldo muziejų nebuvo ir visoje Sovietų Sąjungoje, o pasaulyje 
jų veikė tik apie 20–30, dažnai palaikomi tik keleto žmonių iniciatyvos, dalis iš jų buvo 
privatūs, kiti įkurti kaip didesnių muziejų skyriai ar filialai.5 Tiesa, retų mėginimų kurti 
fotografijos muziejus būta ir sovietinėse respublikose, pirmasis iš jų – apie 1965–1967 m. 
Odesoje baigėsi nesėkme, tik maždaug po penkiolikos metų muziejus įkurtas Taline 
(1980 m.), vėliau dar daugiau kaip dešimtmetį užtruko fotografijos muziejaus kūrimas 
Rygoje (1993 m.). Taigi, A. Dilys su bendraminčiais ėjo nepramintais takais, o nesėkmingi 
ar ilgai užtrukę kitų bandymai kurti muziejus svetur parodo, kad sumanymas buvo tikrai 
ambicingas ir nelengvai įgyvendinamas iššūkis. Tačiau muziejaus įkūrėjui A. Diliui 
pavyko sutelkti bendražygius ir įtikinti valdžios atstovus Fotografijos muziejaus 
reikalingumu ir, svarbiausia, užteko ryžto ir talento šiam grandioziniam sumanymui 
įgyvendinti. Kryptingas muziejaus kūrimo darbas pradėtas 1967  m. – ši data nurodoma 
pirmųjų oficialios muziejaus veiklos metų apžvalgoje.6 Apie Šiaulių fotoklubo kuriamą 
Fotografijos muziejų rašoma ir 1968 m. lapkričio 30 d. A. Dilio laiške žurnalistui, 
fotografui ir fotografijos istorikui Virgilijui Juodakiui, kuriame be kita ko užsimenama 
apie numatomą jo atidarymą 1969 m. rudenį, kartu su klubo organizuojama pirmąja 
Lietuvos fotoklubų meninės fotografijos paroda-konkursu.7 Plačiau kuriamo muziejaus 
viziją A. Dilys aprašo 1969 m. vasario 10 d. apžvelgdamas artimiausius Šiaulių  fotoklubo 
darbus. Nurodoma, kad muziejuje numatoma surinkti geriausius Lietuvos, Sovietų 
Sąjungos bei užsienio šalių fotomeno kūrinius, fotografijos istorijos skyriuje kaupti 
dokumentus apie fotografiją, parodų katalogus, medalius, įvairiu laiku leistus ir leidžiamus 
foto žurnalus, fototechniką, planuota įsteigti ir fotografijos leidinių biblioteką.8 Bibliotekos 
kaupimo pradžią ir šaltinius iliustruoja Fotografijos muziejaus archyve saugomas 1969 

3 Lietuvos fotoklubų tarybos posėdžio protokolas, Lietuvos fotoklubų federacijos programa (protokolo priedas), 
Kaunas, 1969-07-02, ŠAM archyvas.
4 Paskočinas J. Muziejaus adresas – Šiauliai. Pokalbis su Fotografijos muziejaus visuomeniniu direktoriumi A. 

Diliu, Raudonoji vėliava, 1973 rugpjūčio 4 d. 
5 Blėda S. Adresas: fotografijos muziejus..., Tiesa, 1981 balandžio 8 d. 
6 Pažyma apie Lietuvos TSR Fotografijos meno draugijos fotografijos visuomeninio muziejaus veiklą, pasirašyta 
visuomeninio direktoriaus A. Dilio, 1974-06-15, ŠAM archyvas.
7 A. Dilio laiškas V. Juodakiui, Šiauliai, 1968-11-30. ŠAM archyvas.
8 Pažyma apie Šiaulių  fotoklubo darbą bei artimiausius uždavinius, pasirašyta Šiaulių foto klubo tarybos 
pirmininko A. Dilio, 1969-02-10, ŠAM archyvas.
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Šiauliečiai V. Černiauskas, A. Puodžiūnas ir A. Musneckis atrenka fotografijas Šiaulių 
fotoklubo parodai, 1970-04-20. Aut. A. Dilys. ŠAM F-MF 7583.

m. gruodžio 5 d. A. Dilio raštas Spaudos platinimo valdybos „Sąjunginė spauda“ 
viršininkui M. Kliukui, kuriame prašoma per valdybos Šiaulių skyrių padėti muziejui 
įsigyti užsieninių fotografijos žurnalų9. Akivaizdu, kad šiame etape jau nebeapsiribota 
vien tik atsitiktinai gaunamų vertybių kaupimu – žengti pirmieji nuoseklios būsimojo 
muziejaus eksponatų paieškos žingsniai. Visgi, kaip buvo planuota, per Pirmąją 
respublikinę fotoklubų meninės fotografijos parodą, pradėjusią veikti Šiauliuose 1970 m. 
sausio 10 d., Fotografijos muziejaus atidaryti neteko.10 Tačiau šios parodos aptarime 
miesto Kultūros namuose susirinkusiai fotografų bendruomenei A. Dilys paskelbė apie 
tai, kad toks muziejus Šiauliuose jau yra kuriamas.11 Idėją muziejuje sukaupti ir išsaugoti 
Lietuvos fotografijos paveldą entuziastingai sutiko kolegos fotografai, ją parėmė ir ką tik 
– 1969–aisiais – susikūrusi LTSR Fotografijos meno draugija, kurios vienu iš organizacinio 
komiteto narių buvo ir A. Dilys. Žinomas fotomenininkas ir pedagogas Povilas 
Karpavičius, žurnalistas Sigitas Krivickas patarė energingai skleisti žinią apie kuriamą 
muziejų, kad kuo daugiau rėmėjų prisidėtų prie idėjos įgyvendinimo.12  Netrukus 

9 Eltos fotokorespondento A. Dilio raštas Spaudos platinimo valdybos „Sąjunginė spauda“ viršininkui M. Kliukui, 
1969-12-05, ŠAM archyvas.
10 Šiaulių fotoklubo tarybos skelbimas apie Pirmosios respublikinės fotoklubų meninės fotografijos parodos 
atidarymą ir susitikimą su Maskvos, Rygos, Vilniaus ir Kauno foto meistrais, Raudonoji vėliava, 1970 sausio 9 d.
11 Nekrašius J. Pokalbis su muziejaus pradininku, Žiemgala, 1993, Nr. 10.
12 T. Tomkutės-Vaičiulienės interviu su A. Diliu, 2010-03-23, ŠAM archyvas.

skelbimai apie kuriamą Fotografijos muziejų pasirodė Lietuvos ir net Amerikos lietuvių 
spaudoje, apie tai informavo ir pagrindinis SSRS fotografinis žurnalas „Sovetskoje foto“. 
Dauguma žinučių buvo parengtos paties muziejaus kūrėjo A. Dilio, turint tikslą informuoti 
visuomenę apie šią prasmingą iniciatyvą ir pakviesti visus kas kuo gali prisidėti prie jos 
įgyvendinimo, dovanoti kuriamam muziejui eksponatus. Iš šių skelbimų matyti ir kuriamo 
muziejaus pradinė struktūra. Muziejuje buvo numatyti 4 skyriai. Viename iš jų kauptos 
geriausios, visų pirma Lietuvos autorių fotografijos, pelniusios apdovanojimus 
respublikinėse ir tarptautinėse parodose. Lietuvos fotografijos istorijos skyriuje   planuota 
saugoti dokumentus, straipsnius, senas fotografijas ir negatyvus, parodų medalius, prizus, 
diplomus, katalogus ir plakatus. Atskiras skyrius buvo numatytas fotoaparatams ir kitiems 
fotografijų reikmenims. Ketvirtasis skyrius buvo skirtas fotografinei literatūrai, jame 
planuota kaupti knygas, brošiūras, fotografijos albumus ir žurnalus. Minima ir negatyvų 
fototeka, kurioje tuo metu jau saugota šimtai negatyvų iš fotografų susitikimų, parodų 
atidarymų, fiksuoti žymiausių fotomeistrų portretai.13 Vėliau ši struktūra dar buvo 
papildyta kino ir televizijos skyriais, tačiau netrukus šių rinkinių formavimo krypčių 
buvo atsisakyta.  Kuriamo muziejaus skyriuose sparčiai daugėjo eksponatų ir spaudos 
leidinių. 1967–1968 m. buvo įsigytos 292 vertybės, 1970 m. jų sukaupta per 1850, o 
1972–1973 m. net 4308.14 Pirmieji eksponatai atrado kelią į muziejų įvairiausiais būdais. 
Daug jų iš įvairiausių šalies vietovių surinko pats muziejaus iniciatorius A. Dilys, nemažai 
vertybių sunešė fotografijos istorija besidomintys kolegos fotografai. Antai, pirmąjį 
fotoaparatą fotografijos technikos kolekcijai A. Dilys gavo iš šiauliečio fotografo, Šiaulių 
fotoklubo aktyvisto, Lietuvos fotografijos meno draugijos Šiaulių skyriaus pirmininko 
(išrinktas 1972 m.) Algirdo Musneckio.15 Savo kūrinių besikuriančiam muziejui 
padovanojo pripažinti Lietuvos fotografijos meistrai Aleksandras Macijauskas, Romualdas 
Rakauskas, Antanas Sutkus, Liudas Ruikas, rygiečiai Gunaras Bindė, Egonas Spuris ir kt. 
Dokumentų, straipsnių, senų fotografijų ir negatyvų daugiausia perdavė V. Juodakis, 
dėstytojas Viktoras Gulmanas iš Kapsuko (dabar – Marijampolė), Kelmės rajono 
laikraščio „Komunistinis žodis“ redakcijos fotokorespondentas Algimantas Bitvinskas.16 
Kai kurios vertybės įsigytos iš kolekcininkų, dalis eksponatų iš Lietuvos ir užsienio 
atkeliavo į muziejų paštu, A. Dilio namų adresu Šiauliuose, kur ir glaudėsi vis didėjanti 
Fotografijos muziejaus kolekcija. Iki tapimo tikru muziejumi buvo belikęs vienintelis 
žingsnis – surasti pastovų ir pakankamą finansavimą ir tinkamas patalpas muziejaus 
veiklai. Pirmuosius penkerius kūrimosi metus Fotografijos muziejaus idėją palaikė tik A. 

13 Dilys A. Kuriamas fotomeno muziejus, Raudonoji vėliava, 1970 birželio 13 d.; Apie fotomeno muziejų, 
Raudonoji vėliava, 1970 rugsėjo 9 d.; Dilys A. Kuriamas fotomeno muziejus, Vilnis, Čikaga, 1970 rugpjūčio 
15 d.; Dilys A. Fotografijos muziejus Šiauliuose, Tiesa, 1971 liepos 4 d.; Rimkus V. Pirmasis Tarybų Sąjungoje, 
Raudonoji vėliava, 1972 rugpjūčio 30 d.
14 Pažyma apie Lietuvos TSR Fotografijos meno draugijos fotografijos visuomeninio muziejaus veiklą, pasirašyta 
visuomeninio direktoriaus A. Dilio, 1974-06-15, ŠAM archyvas.
15 Paskočinas J. Muziejaus adresas – Šiauliai. Pokalbis su Fotografijos muziejaus visuomeniniu direktoriumi A. 
Diliu, Raudonoji vėliava, 1973 rugpjūčio 4 d. 
16 Kuriamas fotomeno muziejus, Vilnis, Čikaga, 1970 rugpjūčio 15 d.; Dilys A. Kur fotomeno muziejus?, 
Raudonoji vėliava, 1971 gegužės 14 d.
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Dilio ir bendraminčių asmeninė iniciatyva ir skiriamos daugiausia asmeninės lėšos. 
Patalpomis pagelbėjo Šiaulių namų valdyba Nr. 3, skyrusi nediduką kambarėlį kolekcijai 
saugoti jos biure Ežero gatvėje ir Šiaulių „Aušros“ istorijos-etnografijos muziejus (dabar 
– Šiaulių „Aušros“ muziejus), laikinai užleidęs 2 sales Aušros alėjoje. 1973 m. gegužės 
25 d. čia buvo atidaryta pirmoji visuomeninio Fotografijos meno draugijos Fotografijos 
muziejaus ekspozicija (aut. A. Dilys).17 Šią ekspozicijos atidarymo dieną ir sutarta laikyti 
muziejaus įkūrimo data. Į šventinius atidarymo renginius, vykusius Šiauliuose net 2 
dienas, susirinko fotografai iš visos Lietuvos, taip pat svečiai iš  Maskvos, Talino, 

17 Antanas Dilys: Kviečiam į fotomuziejų, Literatūra ir menas, 1973 gegužės 26 d.

Pirmoji visuomeninio Fotografijos meno draugijos Fotografijos muziejaus ekspozicija, 1973-
05-25. Aut. St. Žvirgždas. ŠAM F-FN 8241.

Krasnogorsko, apie naują išskirtinį muziejų daug rašė Lietuvos, SSRS spauda.18 Ilgai 
laukta Fotografijos muziejaus ekspozicija rengta skubant, užtrukta vos 10 parų. Galimybės 
buvo labai ribotos – ekspozicinius baldus paskolino „Aušros“ muziejus, ekspoziciją rengė 
pats A. Dilys su talkininkais – dailininkė, 3–4 padėjėjai fotografai iš Fotografijos meno 
draugijos iki išnaktų dažė, komponavo, rėmino, kabino eksponatus, tvirtino stiklus, ruošė 
aprašus.19 Dėl ribotos erdvės pirmojoje ekspozicijoje buvo eksponuojama apie 400 
eksponatų. Išliko sąsiuvinis, kuriame šie eksponatai suregistruoti ir aprašyti20, yra ir 
keletas šios ekspozicijos fotografijų, iš kurių pakankamai išsamiai sužinome apie 
pirmosios ekspozicijos turinį, kurios tema – Lietuvos fotografijos istorija. Dėl ankštų 
ekspozicijos patalpų ekspozicinis pasakojimas buvo pateiktas labai koncentruotai, 
neišskiriant atskirų potemių, ribota erdvė ir turimų eksponatų trūkumas lėmė jo 
fragmentiškumą. Visgi šioje ekspozicijoje jau matome itin vertingų, išskirtinių eksponatų, 
kurie bus pristatomi ir vėliau sukurtose naujose Fotografijos muziejaus ekspozicijose. Ir 
šiandien muziejaus rinkinyje vieni iš vertingiausių eksponatų yra tada eksponuotos 
prieškario fotografų Juozo Daubaro iš Vabalninko, biržiečio Petro Ločerio, Kauno 
studijinės fotografijos meistro Karlo Baulo paviljoninės kameros, senųjų fotografijos 
meistrų Aleksandro Jurašaičio, Jano Bulhako, Balio Buračo, Juozo Daubaro kūriniai, 
„Putpelės“ draugijos 1933 m. organizuotos grupinės fotomėgėjų parodos bei 1936 m. 
įvykusios I–osios Lietuvos matininkų ir kultūrtechnikų sąjungos fotosekcijos parodos 
vaizdai. Tarp šios ekspozicijos eksponatų yra ir pirmieji lietuviški fotografijos leidiniai: 
„Fotografuoti gali kiekvienas“ (aut. K. Laucius, Kaunas, 1933 m.), brošiūra „Greitojo 
aparato rankvedys arba receptai ir pamokymai kaip į 10 minučių viską nufotografuoti“ 
(paruošė L. Jakavičius, Šiauliai, 1926 m.), „Fotografijos vadovėlis. Patarimai visiems 
fotografijos mėgėjams“ (aut. dr. E. Vogelis, Kaunas, 1938 m.), tarpukario periodiniai 
fotografijos leidiniai,  parodų katalogai: žurnalas „Fotomėgėjas“, 1933 m. kilnojamosios 
„Putpelės“ foto parodos katalogas, II fotomėgėjų parodos katalogas (1935 m.), Lietuvos 
matininkų ir kultūrtechnikų foto parodos katalogas (1936 m.) ir kt. Eksponuoti pirmųjų 
lietuviškų fotografijos plokštelių pavyzdžiai: „Rasa“ (J. Gintautas, Pandėlys), 
„Ultrachrom“ (Volfo fabrikas, Kaunas), „Aušra“ (P. Ločeris, Biržai), daug kitokių 
vertingų fotografijos reikmenų. Anuometinę fotografiją ekspozicijoje reprezentavo 
pripažintų fotografijos meistrų Jono Kalvelio, P. Karpavičiaus, A. Dilio, A. Sutkaus, A. 
Macijausko, R. Rakausko, L. Ruiko ir kitų meistrų kūriniai, kuriuos šiandien laikome 
Lietuvos fotografijos aukso fondu.

Netradicinio profilio ekspoziciją per pirmuosius metus aplankė arti 10 tūkstančių 

18 Atidaromas Fotografijos muziejus, Raudonoji vėliava, 1973 gegužės 24 d.; Fotografijos muziejus, Vakarinės 
naujienos, 1973 gegužės 24 d.; Antanas Dilys: Kviečiam į fotomuziejų, Literatūra ir menas, 1973 gegužės 26 d.; 
Šiauliuose atidarytas fotografijos meno draugijos visuomeninis muziejus, Komjaunimo tiesa, 1973 gegužės 26 
d.; Fotografų svečiai, Raudonoji vėliava, 1973 gegužės 26 d.; Kviečiame į fotomuziejų, Raudonoji vėliava, 1973 
gegužės 30 d.; Šiauliuose praėjusią savaitę atidarytas Lietuvos Fotomeno draugijos visuomeninis muziejus, 
Gimtasis kraštas, 1973 gegužės 31 d.; Дайлиде Р. Всё о фотографии, Известия, 6 июля, 1973.; Селезнев И. 
Музей фотографии в Шяуляй, „Советское фото“ о Литовской фотографии, Вильнюс, 1981, с. 85-87.
19 T. Tomkutės-Vaičiulienės interviu su A. Diliu, 2010-03-23, ŠAM archyvas.
20 Fotografijos muziejaus pirmosios ekspozicijos daiktų sąrašas, ŠAM archyvas. 
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pavienių lankytojų ir ekskursantų iš Lietuvos ir SSRS miestų.21 Po ekspozicijos atidarymo 
dar energingiau imtąsi anksčiau pradėtų darbų. Buvo tęsiama prie muziejaus veikiančio 
pirmojo Lietuvoje Liaudies universiteto foto meno ir istorijos fakulteto veikla (fakultetas 
įkurtas 1972 m. pabaigoje bendradarbiaujant Fotografijos muziejui ir „Žinijos“ draugijai, 
veikė iki 1987 m.22). Fakultete skaitė paskaitas ir vedė užsiėmimus žurnalistai, žinomi 
fotografai P. Karpavičius, S. Valiulis, G. Bindė iš Rygos, prof. Jofis iš Maskvos, V. 
Legatovas iš Leningrado (dabar – Sankt Peterburgas). Fakulteto klausytojams, kurių tuo 
metu buvo apie 60–90, organizuoti parodų aptarimai, kino ir skaidrių peržiūros, jie savo 
ruožtu prisidėjo prie muziejaus veiklos, padėjo rinkti medžiagą. 

Muziejus teikė metodinę pagalbą fotografijos klubams, būreliams, studentams, 
į muziejų studijuoti čia sukauptos medžiagos kreipėsi mokslininkai, žurnalistai, 
fotomenininkai. Pradėta planuoti mokslinė konferencija fotografijos istorijos išsaugojimo 
klausimais. Toliau ieškota vertybių muziejaus kolekcijai. 1975 m. jų buvo sukaupta 
daugiau kaip 7000. 23 Dovanotų ar iš kolekcininkų įsigytų eksponatų gausą papildė iš 
pradėtų rengti ekspedicijų parsivežtos vertybės. 

Visus pagrindinius muziejinės veiklos klausimus sprendė 11 žmonių taryba, o 
muziejaus veiklai vadovavo jo įkūrėjas ir visuomeninis direktorius A. Dilys. Išskirtinis 

21 Pažyma apie Lietuvos TSR Fotografijos meno draugijos fotografijos visuomeninio muziejaus veiklą, pasirašyta 
visuomeninio direktoriaus A. Dilio, 1974-06-15, ŠAM archyvas.
22 Naujas fakultetas, Raudonoji vėliava, 1972 gruodžio 26 d.; Muziejaus istorija, prieiga per internetą http://www.
ausrosmuziejus.lt/Ekspozicijos/Fotografijos-muziejus/Muziejaus-istorija, žiūrėta 2014-06-16.
23 Skaičiuoti ir eksponatai, ir bibliotekos spaudiniai.

Fotografijos muziejaus pastatas XX a. 4 deš. Aut. G. Bagdonavičius. ŠAM F-FN 8340.

A. Dilio veiklos bruožas – apgalvota ir nuosekli darbo metodika bei labai aktyvi 
komunikacija, bendravimas su kitomis panašaus pobūdžio ir profilio institucijomis 
bei atskirais žmonėmis. Jau pačioje gyvavimo pradžioje buvo užmegzti kontaktai su 
daugiau kaip 340 mokslo įstaigų, muziejų, redakcijų, fotoklubų, fotografų, kolekcininkų, 
fotografijos mėgėjų ir tyrinėtojų. Bendrauta, keistasi informacija ir leidiniais su 
Stokholmo, Helsinkio, Drezdeno, Prahos, Budapešto, Paryžiaus, Turino, Tokijo ir kitais 
pasaulio fotografijos muziejais, semtasi iš jų patirties.24 Patarimais, kaip organizuoti 
muziejinę veiklą talkino ir kolegos iš „Aušros“ muziejaus. Šiuo pradiniu Fotografijos 
muziejaus darbo laikotarpiu didžiausia problema išliko patalpų ir veiklos finansavimo 
dalykai. Eksponatai nebetilpo jiems skirtame ankštame kambarėlyje, dalis jų buvo 
laikoma netinkamomis sąlygomis rūsyje, Fotografijos meno draugija nepajėgė skirti 
pakankamai lėšų išsiplėtusiai muziejaus veiklai finansuoti bei muziejininkų etatams 
išlaikyti. O ir muziejinė ekspozicija buvo priglausta „Aušros“ muziejuje laikinai, kol šis 
sutvarkys savo fondus. Prabilta apie muziejaus pavaldumo pasikeitimus. Akcentuota, 
kad fotografijos istorijos kaupimo klausimas yra valstybinės svarbos reikalas, todėl visas 
iškylančias problemas gali išspręsti tik valstybinis muziejus.25 Buvo svarstoma, kuriam 
valstybiniam muziejui jis galėtų būti perduotas, dairytasi ir į Vilnių, tačiau neapibrėžtumą 
išsklaidė Šiaulių miesto vadovai, 1975 m. gegužės 26 d. priėmę sprendimą suteikti 
patalpas muziejaus nuolatinei buveinei dabartinėje Fotografijos muziejaus vietoje. 
Muziejui buvo skirtas vienas (trečiasis) pastato aukštas, kurio bendras plotas – 304 kv. 
m., tačiau numatyta, kad per trejus metus jos bus praplėstos ir bus perduotas muziejui 
to paties pastato 286 kv. m. ploto II aukštas.26 Tų pačių metų spalio 14 d. šios patalpos 
perduotos į valstybinio Šiaulių „Aušros“ muziejaus balansą.27 Buvo kreiptasi į Kultūros 
ministeriją ir dėl Fotografijos muziejaus pavaldumo28, 1976 m. jis buvo oficialiai 
prijungtas prie Šiaulių „Aušros“ muziejaus ir tapo šio muziejaus Fotografijos skyriumi. 
A. Dilys buvo paskirtas skyriaus vedėju ir ryžtingai pradėjo patalpų pritaikymo muziejaus 
reikmėms darbus. Kuriamo muziejaus viziją anuomet aprašė vienas iš pagrindinių 
sovietų kultūros periodinių leidinių  „Sovietskaja kultura“: „Po kojomis statybinis laužas, 
nuo lubų karo elektros laidai – patalpų remontas ką tik prasidėjęs“. Laipiodami per 

24 Pažyma apie Lietuvos TSR Fotografijos meno draugijos fotografijos visuomeninio muziejaus veiklą, pasirašyta 
visuomeninio direktoriaus A. Dilio, 1974-06-15; Pažyma apie Lietuvos TSR Fotografijos meno draugijos fotografijos 
visuomeninio muziejaus veiklą, pasirašyta visuomeninio direktoriaus A. Dilio, 1975-03-04, ŠAM archyvas. 
25 Pažyma apie Lietuvos TSR Fotografijos meno draugijos fotografijos visuomeninio muziejaus veiklą, pasirašyta 
visuomeninio direktoriaus A. Dilio, 1975-03-04, ŠAM archyvas. 
26 Šiaulių miesto darbo žmonių deputatų tarybos vykdomojo komiteto sprendimas „Dėl dalinio Šiaulių miesto 
Tarybos vykdomojo komiteto 1973 m. gegužės 21 d. sprendimo Nr. 224 pakeitimo“, 1975-05-26, Nr. 246, ŠAM 
archyvas.
27 Šiaulių miesto darbo žmonių deputatų tarybos vykdomojo komiteto potvarkis, 1975-10-14, Nr. 155, ŠAM 
archyvas.
28 Dėl Fotografijos meno draugijos Fotografijos muziejaus perdavimo Šiaulių „Aušros“ muziejui Šiaulių miesto 
darbo žmonių deputatų tarybos vykdomojo komiteto pirmininkas V. Kazanavičius ir Lietuvos KP Šiaulių MK 
sekretorius V. Jurgelevičius 1974 m. birželio 13 d. raštu Nr. 4/434 kreipėsi į Lietuvos TSR kultūros ministrą L. Šepetį. 
Muziejui tuomet buvo numatytos patalpos Vilniaus g. 245, vėliau ministras buvo informuotas apie kitų patalpų 
skyrimą (atsakymas į Lietuvos TSR kultūros ministro 1974-07-12 raštą Nr. 7-2191), ŠAM archyvas.
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grindis dengiančias statybines medžiagas, A. Dilys su laikraščio korespondentu bandė 
įsivaizduoti būsimo muziejaus vaizdą: „čia – salonas, čia bus saugomi seni negatyvai, 
čia bus parduodami katalogai ir fotografijos literatūra, o čia įsikurs fondai.[...] Netikite, 
atvažiuokite po pusmečio, pamatysite, kokią veiklą čia „įsuksime...“ – žadėjo tąkart 
muziejaus kūrėjas.29 Intensyviai ruošiantis įkurtuvėms naujuosiuose muziejaus namuose 
Fotografijos muziejaus kolektyvui netrūko ir kitos veiklos. Antai, 1977–1979  m. kasmet 
buvo suorganizuota po 9–10 Lietuvos, Estijos, Latvijos ir kitų šalių autorių personalinių ir 
grupinių fotografijų parodų (iki tol muziejus kasmet surengdavo vidutiniškai 4 fotografijų 
parodas, daugiausia vietinių regiono ir respublikos autorių). Toliau buvo organizuojami 
Šiaulių zonos fotografų užsiėmimai, susitikimai su parodų autoriais, rengtos paskaitos 
Liaudies universiteto Fotografijos fakultete.30 Pažymėtina, kad šiuo laikotarpiu daug 
darbų nuveikta bendradarbiaujant su Fotografijos meno draugija ir jos Šiaulių skyriumi, 
kurios aktyviu atsakinguoju sekretoriumi tuo laiku buvo fotografas Vladas Mikalauskas. 
Kartu su LTSR Fotografijos meno draugija, Žurnalistų sąjunga ir Vilniaus universiteto 
Žurnalistikos katedra buvo surengtas ir 1977 m. gruodį Šiaulius sudrebinęs išskirtinio 
masto įvykis – sąjunginis fotografijos meno festivalis. Dvi dienas mieste vykusi 
fotografijos šventė pradėta vėliau tradicija tapusia moksline-praktine konferencija 
„Fotografija ir dabartis“, į kurią fotografijos meno aktualijų aptarti susirinko žymiausi 
mokslininkai, fotografijos meistrai ir kritikai, buvo išleistos konferencijos tezės.31 Antroji 
diena buvo skirta parodoms: ryte miesto 12-oje vidurinėje mokykloje, kurioje fotografijos 
moksleivius mokė vienas iš muziejaus aktyvistų Vaclovas Adomavičius, eksponuota A. 
Dilio iniciatyva surengta Respublikinė moksleivių fotografijos paroda32. Fotografijos 
muziejuje buvo pristatyta Latvijos fotografijos meistro G. Bindės personalinė paroda, 
o vakare „Aušros“ muziejaus Parodų rūmuose (dabar – Šiaulių dailės galerija) atidaryta 
tradicinė Pabaltijo ir Baltarusijos meninės fotografijos paroda „Gintaro kraštas-77“, 
kurioje eksponuotos 114 autorių 267 fotografijos.33 Festivalio renginiai persikėlė ir į miesto 
Kultūros rūmus. Ten susirinkę festivalio dalyviai apžiūrėjo vieni kitų atsineštus kūrinius, 
aptarinėjo rūpimas kūrybines problemas. Neformalioje atmosferoje įvyko susitikimas 
su iš Maskvos atvykusiais „Žurnalisto“ redakcijos fotopresklubo nariais, demonstruotas 
estų režisieriaus ir fotografo Peterio Tomingo fotofilmas. Išskirtinį sąjunginio masto įvykį 
aprašiusio žurnalo „Sovietskoje foto“ žurnalistę nustebino miesto vadovų ir šiauliečių 
dėmesys fotografijai: „Likus pusvalandžiui  iki „Gintaro krašto“ atidarymo, didžiulis 
žmonių srautas patraukė viena kryptimi – atrodė, kad į parodą eina visas miestas... O 

29 Филиппов Н. Инициатива увлеченных. Как был создан музей фотографии, Советская культура, 9 
декабря, 1977. 
30 Lietuvos TSR Fotografijos meno draugijos kronika (II-jo Lietuvos TSR Fotografijos meno draugijos suvažiavimo 
delegatams), Vilnius, 1980, p. 23–27.
31 Mokslinės-praktinės konferencijos „Fotografija ir dabartis“ tezės, sud. A. Dilys, red. V. Juodakis, Šiauliai, 1977, 
55 p.
32 Respublikinės moksleivių fotoparodos, skirtos Didžiojo spalio 60-mečiui, katalogas (lankstinis), sud. A. Dilys, red. 
I. Ročytė, Šiauliai, 1977-12-03.
33 Meninės fotografijos paroda „Gintaro kraštas-77“ (katalogas), sud. A. Dilys, teksto aut. S. Valiulis, Šiauliai, 1977.

parodos lankytojų gausa įrodė, kad panašiai ir buvo...[...] Ir dar. Virš pagrindinių Šiaulių 
gatvių kabojo transparantai „Sveikiname fotomeno festivalio dalyvius!“ Kaip tai malonu! 
Mes turėjome galimybę įsitikinti, kokį dėmesį miesto vadovai rodo fotografams ir 
fotografijai. O tai reiškia, ne tik jai, bet ir miesto žmonių kultūrai, auklėjimui, poilsiui 
ir pomėgiams.“34 Verta paminėti, kad šis dėmesys fotografijai nebuvo atsitiktinis – tuo 
metu Šiauliai buvo miestas, kuriame jau buvo susiformavusi fotografijos parodų ir 
renginių, novatoriškų iniciatyvų tradicija, fotografija turėjo savo žiūrovą, o parodų 
erdvės – nuolatinį fotografijos meno parodų lankytoją. Tos tradicijos užuomazgos siekė 7 
dešimtmečio vidurį, Šiaulių fotoklubo ir iš jo išaugusio Fotografijos muziejaus pradžią ir 
sietinos su A. Dilio ir jo bendražygių aktyvia organizacine ir kūrybine veikla. Simboliška, 
kad jau tada užsimezgė glaudus bendradarbiavimas su Šiaulių „Aušros“ muziejumi, kurio 
parodų salės, dar nuo Šiaulių fotosekcijos, susikūrusios 1959 m., laikų, buvo visada atviros 
fotografijai, muziejininkai dažnai gelbėjo fotomėgėjams skolindami įrangą parodoms ar 
kitaip bendradarbiaudami.35 Tai pastebėjo ir V. Juodakis, kuris 1968 m. apžvelgdamas 
Lietuvos fotomėgėjų reikalus, rašė, kad „ne visur fotomėgėjų entuziazmas susilaukia 
tokio šilto atgarsio, kaip Šiauliuose. Tai, beje, vienintelis miestas, kuris nešykšti geriausių 

34 Бальтерманц И . Фестиваль в Шяуляй, „Советское фото“ о Литовской фотографии, Вильнюс, 1981, 
с. 124.
35 Šiaulių miesto fotosekcijos žurnalas, 1959–1962 m., ŠAM archyvas.

Antrosios ekspozicijos atidarymas Fotografijos muziejuje Vilniaus g. Centre – Fotografijos 
meno draugijos pirmininko pavaduotojas A. Sutkus, 1979-12-19. Aut. A. Dilys. ŠAM F-MF 
7573.
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savo parodinių salių fotografijai. Šis nuopelnas priklauso miesto kraštotyros muziejui 
“(dabar – Šiaulių „Aušros“ muziejus).36 Taigi, neatsitiktinai Fotografijos muziejus 
galiausiai perėjo šio vieno iš didžiausių Lietuvos valstybinio muziejaus globon. Šio 
muziejaus Fotografijos skyriaus statusas suteikė naujojo muziejaus veiklai pakankamą 
ir pastovų materialinį pagrindą, metodinę pagalbą saugant kultūros vertybes bei naujas 
parodinės veiklos galimybes, kurias sudarė naujosios Fotografijos muziejaus patalpos.

1979 m. gruodžio 19 d. galutinai užbaigti remonto darbai ir atšvęstos įkurtuvės 
nuolatinėje Fotografijos muziejaus buveinėje Vilniaus g. Tądien pastato trečiajame aukšte 
buvo atidaryta nauja fotografijos istorijos ekspozicija (autoriai – tuometinis Fotografijos 
skyriaus vedėjas Vaidotas Kisielis37, muziejininkė Irena Ročytė, architektas Fridrikas 
Samukas), o naujojoje muziejaus parodų salėje atverta Romualdo Rakausko fotografijų 
paroda „Žydėjimas“.38 Muziejinėje ekspozicijoje buvo eksponuojama 700 iš maždaug 
2000 oficialiai muziejaus fonduose registruotų eksponatų. Ekspoziciją sudarė 5 skyriai, 
chronologiškai pasakojantys fotografijos istoriją nuo jos išradimo, iki ekspozicijos 
36 Juodakis V. Saviveikla be vadovų, Švyturys, 1968 spalio mėn. 
37 V. Kisielis pakeitė A. Dilį Fotografijos skyriaus vedėjo pareigose 1977-03-01 ir dirbo jose iki 1990 m. A. Dilys 
dalyvavo muziejaus veikloje visuomeniniais pagrindais, išskyrus trumpas atkarpas 1984-05-14–1985-12-25 ir 
2000-11-02–2001-04-30, kai buvo laikinai įdarbintas muziejuje. 1990–2000 m. – Fotografijos skyriui vadovavo R. 
Šulskytė, nuo 2000 m. – V. Ulinskytė-Balzienė.
38 Šilinis R. Nauja fotografijos istorijos ekspozicija, Raudonoji vėliava, 1979 gruodžio 13 d.; Šilinis R. Duris atveria 
fotografijos ekspozicija, Raudonoji vėliava, 1979 gruodžio 22 d. 

„Fotografijos muziejaus įvaizdis gerėja“, 
1979 m. gruodis. Aut. A. Dilys. ŠAM 
MF 7550.

atidarymo momento. Į naujosios ekspozicijos pasakojimą įsipynė dauguma pirmosios 
muziejaus ekspozicijos vertingiausių eksponatų, surinkta ir eksponuota nemažai naujų 
vertybių, tad anksčiau tik fragmentiškai paliesti svarbiausi fotografijos raidos momentai 
šį kartą buvo perteikti išsamiau ir nuosekliau. Ekspozicijoje jau atsispindėjo ir Lietuvos 
fotografijos mokyklos suklestėjimas, mūsų fotografijos meistrų tarptautinis pripažinimas 
ir 8 dešimtmečio laimėjimai.39

Fotografijos muziejui suradus nuolatinius namus, muziejinei veiklai atsivėrė kur kas 
daugiau erdvės ir naujų galimybių. Kasmet surengiamų parodų skaičius šoktelėjo iki 15–
20. Bendradarbiaujant su Lietuvos Fotografijos meno draugija, žurnalo „Sovetskoje foto“ 
redakcija, kitais partneriais, viena po kitos rengtos teminės sąjunginio ir respublikinio 
masto fotografijos parodos, kurių atidarymus lydėjo mokslinės-praktinės konferencijos, 
parodų katalogai ir konferencijų tezių leidiniai: tarprespublikinė paroda „Kolegos“ (1980, 
1986 m., išleisti katalogai40), tarprespublikinė meninės fotografijos paroda „Amžininko 
portretas“ ir konferencija (1981 m., išleistas katalogas, konferencijos tezės41), Pabaltijo 
respublikų meninės fotografijos paroda „Gintaro kraštas“ (1977, 1983 m., išleisti 
katalogai42), meninės fotografijos paroda „Dviratis – sportas, sveikata, transportas (1984, 
1986 m., išleisti katalogai43) respublikinė fotografijos paroda „Press-foto“ ir mokslinė-
praktinė konferencija „Spaudos fotografija“ (1985 m., išleistas katalogas, konferencijos 
tezės44). 1986 m. Šiauliuose įvyko ir antrasis fotografijos festivalis, kurio ašimi tapusioje jau 
minėtoje parodoje „Kolegos“ fotografai atskleidė savo profesijos kasdienybę ir kūrybinę 
virtuvę. Paroda sulaukė didžiulio dėmesio ir telkė profesijos bendražygius. Šiaulietis 
fotografas Ričardas Dailidė prisiminė ir idėjos pradžią, kai per pirmąjį fotografijos festivalį 
Šiauliuose 1977-aisiais miesto Kultūros rūmuose buvo surengta parodėlė, kurioje fotografai 
įamžino fotografus. Ši improvizuota ekspozicija-pokštas ir davė pradžią tarprespublikinės 
parodos „Kolegos“ tradicijai.45 Antrajame fotografijos festivalyje taip pat eksponuota 
Vitalijaus Butyrino personalinė paroda, maskviečio A. Garanino karo metų fotografijos, 
įvyko susitikimas su autoriumi, kitų parodų aptarimai, pokalbiai, diskusijos.46

39 Fotografijos muziejaus ekspozicijos aprašymas (sąsiuvinis), R. Kalonaičio(?) rankraštis, ŠAM archyvas.
40 Kolegos. Sąjunginės fotografijos parodos katalogas, sud. A. Bareišis, Šiauliai, 1981; Tarprespublikinė fotografijos 
paroda „Kolegos“. Katalogas, sud. A. Dilys, Šiauliai, 1986.
41 Amžininko portretas. Tarprespublikinės meninės fotografijos parodos katalogas, sud. A. Dilys, Šiauliai, 1981; 
Mokslinės-praktinės konferencijos „Amžininko portretas“ tezės, Šiauliai, 1981, 46 p. 
42 Meninės fotografijos paroda „Gintaro kraštas-77“ (katalogas), sud. A. Dilys, teksto aut. S. Valiulis, Šiauliai, 1977; 
Gintaro kraštas. Pabaltijo respublikų meninės fotografijos parodos katalogas, Šiauliai, 1983. 
43 Respublikinės meninės fotografijos parodos „Dviratis – sportas, sveikata, transportas“ katalogas, sud. A. Dilys, 
Šiauliai, 1984, 16 p.; Tarprespublikinės fotografijų parodos „Dviratis – sportas, sveikata, transportas“ katalogas, 
sud. A. Dilys, Šiauliai, 1986.
44Respublikinės fotografijos parodos „Press-foto“ katalogas, sud. A. Dilys, Šiauliai, 1985; Mokslinės-praktinės 
konferencijos „Spaudos fotografija“ tezės, sud. A. Dilys, Šiauliai, 1985, 26 p.; Juodakis V. Spaudos fotografija rajono 
laikraštyje sausio mėnesį (pranešimas diskusijai), Šiauliai, 1985, 32 p. 
45 Dailidė R. Raiški gyvenimo panorama. Šiandien Šiauliuose prasideda Fotografijos festivalis, Raudonoji vėliava, 
1986 gruodžio 5 d.
46 Fotografijos skyriaus darbo ataskaita už 1986 m., surašė V. Kisielis, 1986-12-31, ŠAM archyvas.
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Šiuo įtemptu muziejinės veiklos laikotarpiu buvo pertvarkomos ir muziejaus patalpos. 
1983 m. Šiaulių miesto valdžia muziejui perdavė II pastato aukštą, kuriame netrukus 
pradėti remonto darbai, suplanuota kurti ir naują muziejaus ilgalaikę ekspoziciją, kurią 
ketinta atidaryti 1989 m. švenčiant fotografijos išradimo paskelbimo pasauliui 150-metį.47 
Tačiau numatytai datai užbaigti ekspozicijos įrengimo nesuspėta, buvo tik išleistos 
mokslinės konferencijos, skirtos fotografijos 150-mečiui tezės.48 Pati konferencija kartu su 
Fotografijos muziejaus naujosios ekspozicijos atidarymu įvyko 1990 m. kovo 1 d. Tąkart 
rekonstruoto muziejaus lankytojams pristatyta ir kauniečio fotografo Romualdo Požerskio 
fotografijų paroda „Atlaidai“ bei Lietuvos fotografijos „maestro“ P. Karpavičiaus 
fotografijų, atvirukų bei dokumentų ilgalaikė paroda.49 Muziejaus keičiamų parodų 
ekspozicijoms ir renginiams atiduotos dvi salės antrajame pastato aukšte, o trečiajame 
buvo išplėsta ir pertvarkyta ilgalaikė muziejaus ekspozicija (autoriai – muziejininkas V. 
Kisielis, architektas F. Samukas). Šį kartą ekspozicijoje ryškiau derinti chronologinis 
ir teminis principai, kiekviename fotografijos raidos laikotarpyje išskirti svarbiausi jį 
charakterizuojantys momentai, eksponatai, kurių ekspozicijoje pateikta per 1500, grupuoti 

47 Šiaulių „Aušros“ muziejus, teksto autorė ir sud. B. Salatkienė, Šiauliai, 1993, p. 19; Raštas Šiaulių m. LDT VK 
Kultūros skyriui apie Fotografijos muziejaus veiklą, pasirašo Fotografijos muziejaus vedėjas V. Kisielis, 1987-03-12, 
ŠAM archyvas.
48 Mokslinės konferencijos, skirtos fotografijos 150-mečiui, tezės, sud. V. Kisielis, Šiauliai, 1989, 52 p.
49 Maižius V. Tai, ką jūs darote – puiku, Šiaulių naujienos, 1990 kovo 7 d.

Tarprespublikinės fotografijų parodos „Kolegos“ vertinimo komisija: V. Kisielis, R. Dai-
lidė, A. Vileikis, A. Dilys, V. Rimkus, A. Macijauskas, M. Leontjevas (Maskva), J. Vasil-
jevas (Minskas), 1986 m. Aut. A. Dilys. ŠAM F-MF 7566. į atskirus teminius pasakojimus, pakankamai išsamiai atskleidžiančius fotografijos amato 

ir meno raišką Lietuvoje nuo išradimo iki 1990 m., joje trumpai pristatyta ir išeivijos 
fotografų kūryba. Ekspozicijoje atsispindėjo ir muziejaus rinkinių plėtra, pristatytos 
papildytos P. Karpavičiaus, B. Buračo ir kitų fotografijos meistrų kūrinių ir memorialinių 
daiktų, spaudinių ir dokumentų kolekcijos. Renkant medžiagą ir eksponatus ekspozicijai, 
bendradarbiauta su fotomenininkais, senųjų fotografijos meistrų artimaisiais. Nemažai 
eksponatų ekspozicijai skolino Lietuvos fotografijos meno draugija, vėliau tas vertybes 
perdavusi nuolat saugoti muziejui.50 

Praplėstose muziejaus erdvėse 1993 m., švenčiant muziejaus 20-ąjį gimtadienį, 
surengta mokslinė konferencija „Fotografija. Paveldas ir dabartis“, kurioje buvo perskaityti 
5 fotografijos tyrinėtojų iš Lietuvos pranešimai.51 Vėliau tokiu pavadinimu suorganizuotos 
dar 2 mokslinės konferencijos. 1995 m. įvykusi antroji konferencija jau buvo tarptautinė, 
joje dalyvavo pranešėjai iš Lietuvos, Rusijos ir Latvijos, perskaityta per 40 pranešimų. 
Pranešėjai pristatė fotografijos istorijos tyrinėjimus, nagrinėjo šiuolaikinio fotografijos 
meno kūrybinius, socialinius, filosofinius ir kitus aspektus, konferencijoje buvo aptartos 
ir fotografijos paveldo išsaugojimo, konservavimo ir restauravimo problemos.52 Trečioji 
konferencija (1998 m.) buvo skirta fotografijos istorijos ir postmodernizmo temoms. 
Joje dalyvavo per 100 fotografų, fotografijos istorikų, menotyrininkų, muziejininkų, 

50 Fotografijos muziejaus (Vilniaus g. 140, Šiauliai) nuolatinės ekspozicijos eksponatų sąrašas, ŠAM archyvas.
51 Fotografija. Paveldas ir dabartis (mokslinės konferencijos tezės), sud. R. Šulskytė, Šiauliai, 1993, 14 p.
52 Fotografija. Paveldas ir dabartis. II (konferencijos tezės), sud. R. Šulskytė, Šiauliai, 1995, 82 p. 

Fotografijos muziejaus trečioji ekspozicija, 1990-06-26. Aut. A. Dilys. ŠAM T-F 7995.

VILIJA ULINSKYTĖ-BALZIENĖ
ŠIAULIŲ FOTOGRAFIJOS MUZIEJUS – 
TRADICIJŲ TĄSOS IR NUOLATINIO ATSINAUJINIMO RATE



Varpai 2014 (31) Varpai 2014 (31)

140 141

restauratorių, pranešimus atsiuntė ir konferencijoje skaitė 31 pranešėjas iš Lietuvos, Latvijos, 
Estijos, Suomijos, Lenkijos, Rusijos, Ukrainos, Prancūzijos ir Italijos.53 Šie tradiciniai 
fotografų ir fotografijos tyrinėtojų forumai ir aktyvi parodinė veikla, taip pat šiuo laikotarpiu 
išsiplėtojęs intensyvus bendravimas su išeivijos fotografais ir muziejaus rinkinių papildymas 
žymiausių išeivijos fotografų Kazio Daugėlos, Algimanto Kezio kūriniais ir archyvais yra 
ryškiausi 10 dešimtmečio Fotografijos muziejaus veiklos bruožai.

Nesumažinus muziejuje surengiamų Lietuvos ir užsienio autorių bei istorinių fotografijos 
parodų tempo įžengta ir į XXI amžių. Dinamiškas ir besikeičiantis laikmetis padiktavo 
naujų veiklos formų muziejaus ekspozicijoje, parodose ir išvykose. Nuo 2001 m. pradėtos 
rengti interaktyvios edukacinės programos: lankytojai fotografavosi „Fotografijos muziejaus 
retrofotoateljė“, mokėsi patys pasigaminti fotoaparatus iš įvairių daiktų ir jais fotografuoti, 
atlikdami įvairius eksperimentus bandė suvokti šviesos savybes, fotoaparato veikimo 
principus, įminti kitas fotografijos paslaptis.54 Bendradarbiaujant su Šiaulių regiono televizija 
„Splius“, 2003–2005 m. įgyvendintas novatoriškas edukacinis televizijos projektas „Įdomioji 
Šiaulių istorija“, kuriame visuomenė televizijos ekrane išvydo didžiulius kiekius iki tol tik 
fonduose saugotų Šiaulių „Aušros“ muziejaus eksponatų, daugiausia fotografijų, vaizdžiai ir 
įtaigiai pasakojančių apie Šiaulių miesto gatvių ir pastatų bei jų gyventojų praeitį.55 

53 Fotografija. Paveldas ir dabartis III. Fotografijos istorija ir postmodernizmas (konferencijos medžiaga), Šiauliai, 
1998, ŠAM archyvas. 
54 Fotografijos skyriaus 2001–2007 m. veiklos ataskaitos, surašė V. Ulinskytė, ŠAM archyvas.
55 Ulinskytė V. Edukacinis televizijos projektas „Įdomioji Šiaulių istorija“, Šiaulių „Aušros“ muziejaus metraštis 
1992-2004 (straipsnių rinkinys), Šiauliai, 2008, p.168-169.

Konferencijos „Fotografija. Paveldas ir dabartis III. Fotografijos istorija ir postmodernizmas“ 
dalyviai prie Fotografijos muziejaus, 1998 m. Aut. J. Siliūnaitė. ŠAM archyvas.

Šiuo laikotarpiu ypač daug dėmesio skirta muziejaus eksponatų rinkinių apskaitai, 
sisteminimui ir pertvarkai bei papildymui. 2000 m. Fotografijos muziejaus apskaitoje 
buvo 30 030 registruotų eksponatų, o 2005 m. – jau 98 071 registruotų muziejinių 
vertybių ir eksponatų, rinkinius papildė įsigytos vertingos tarpukario Viekšnių miestelio 
fotografo Jono Kinčino, žurnalisto, publicisto, fotografo ir keliautojo Vinco Uždavinio, 
fotomenininkų Vito Luckaus, A. Sutkaus kūrinių kolekcijos, pasipildė P. Karpavičiaus 
palikimas muziejuje, muziejaus įkūrėjas A. Dilys dovanojo muziejui 50 000 savo 
negatyvų archyvą. 2006–2013 m. pertvarkant „Šiaulių „Aušros“ muziejaus rinkinius ir į 
Fotografijos skyrių perkėlus visas muziejuje saugomas fotografijas ir negatyvus, skyriuje 
saugomų eksponatų ir muziejinių vertybių skaičius šiandien jau pasiekė beveik 150 000.56 
Šio sukaupto fotografijos paveldo prieinamumas visuomenei – vienas iš prioritetinių 
Fotografijos muziejaus veiklos siekių šiandien. 2007 m. pradėtas nuoseklus fotografijų 
ir negatyvų rinkinių skaitmeninimas, o 2013 m. įdiegus Lietuvos integralią muziejų 
informacinę sistemą LIMIS, jau beveik 4000 muziejaus eksponatų informacija ir vaizdai 
yra prieinami kiekvienam vartotojui internete, LIMIS portale57, daugumą iš jų yra pateikti 
į svarbiausią Europos kultūros paveldo portalą „Europeana“ (www.europeana.eu). 
Aktyviai dalyvaujama tarptautiniuose skaitmeninimo ir skaitmeninto paveldo sklaidos 
projektuose, tad greitai dar daugiau muziejinių vertybių bus galima išvysti šiuolaikiškose 
virtualiose parodose „Europenoje“ ir kituose interneto puslapiuose. 

Vertingiausių autentiškų Fotografijos muziejaus eksponatų ekspozicija bus pristatyta 
visuomenei 2015 m. viduryje. Vyksta intensyvūs ekspozicijos projektavimo ir įrengimo 
darbai, baigiama Fotografijos muziejaus pastato rekonstrukcija ir rengiamasi muziejaus 
keičiamų parodų ir edukacinių užsiėmimų salių atidarymui. Lankytojams duris atvers 
neatpažįstamai pasikeitusi, praplėsta ir atnaujinta muziejaus erdvė, kurios estetika ir 
viso pastato architektūra atskleidžia statinio istoriškumą ir jo architektūros vertę bei 
ypatybes.58 Nors rekonstruojant 1935 m. pastatytą modernistinės architektūros pastatą 
buvo pristatytas ketvirtas aukštas, dėl funkcinių poreikių užmūrytos langų angos, o langai 
imituoti, tačiau buvo išsaugota bendra architektūrinė pastato išraiška. Architektūriniai 
pastato sprendimai ir medžiagos išlaiko ir pabrėžia tarpukario moderniosios architektūros 
pastato stilistinį charakterį ir vientisumą, organiškai dera su architektūrine aplinkuma. 
Istoriniai ženklai išsaugoti ir eksponuojami pastato interjere, kuriame yra palikta senojo 
mūro atodangų, ant vestibiulio sienos atidengtas tarpukario užrašas „APTIEKA“, žymintis 
ankstesniąją pastato funkciją, dalinai restauruotos autentiškos laiptinių mozaikinio betono 
grindų dangos, laiptų turėklai. 

Formuojant muziejaus interjero erdvę, vengta uždarų, neapžvelgiamų zonų, visur 
siekta maksimalaus atvirumo – netgi tarnybinių patalpų, kabinetų durys yra stiklinės, 
atviras pats muziejinio darbo procesas. Interjere sukurtos atskiros betarpiško ir neformalaus 
bendravimo erdvės, susitikimų vietos, pažintinės ir kūrybinės veiklos zonos, atviros 
muziejaus lankytojams, kuriose siūlomas su fotografija susijęs prasmingas laisvalaikis: 
fotografijos leidinių skaitykla, edukacinis centras „Studija“ su fotolaboratorija, lauko 
56 Fotografijos skyriaus 2000–2013 m. veiklos ataskaitos, surašė V. Ulinskytė, J. Sokienė, ŠAM archyvas.
57 Lietuvos integrali muziejų informacinė sistema, prieiga per internetą http://www.limis.lt, žiūrėta 2014-06-16.
58 Fotografijos muziejaus pastato rekonstrukcijos projekto autorius architektas Šarūnas Sabaliauskas.
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stogo terasa. Tai erdvės, kuriose bus skatinama sutelkti bendraminčius ir užsiimti 
aktyvia, bendruomenę buriančia veikla. Planuojant funkcines muziejaus erdves, siekta 
kuo racionaliau išnaudoti santykinai nedideles patalpas, prioritetas skirtas lankytojų 
poreikiams pritaikytoms erdvėms. Iki rekonstrukcijos ilgalaikės ekspozicijos ir keičiamų 
parodų salių plotas buvo apie 360 m2 be vestibiulio, kurio funkcija apsiribojo bilietų kasa 
ir rūbine. Po rekonstrukcijos ekspozicinis plotas padidintas kone dvigubai, iki 520 m2, 
be to, praplėstos paslaugos lankytojams kitose erdvėse. Vestibiulis taps daugiafunkcine 
lankytojų aptarnavimo zona. Čia be bilietų kasos numatyta suvenyrų ir leidinių prekybos 
vieta, kuri yra sujungta su lankytojų poilsio zona. Šiek tiek atskirta nuo vestibiulio, bet 
vizualiai atvira fotografijos leidinių skaitykla – informacijos centras, kuriame prieinami 
muziejaus bibliotekos leidiniai, lankytojams skirti duomenų katalogai, pateikiama išsami 
ir išplėtota muziejinės ekspozicijos turinio informacija. Anksčiau tarnybine buvusi 
Fotografijos muziejaus biblioteka, kurioje yra per 10 tūkstančių specialiųjų fotografijos 
leidinių, dabar bus atvira visiems, besidomintiems fotografijos istorija, fotografijos 
menu ir klasikinėmis senosiomis fotografijos technikomis. Čia bus pristatyti ir naujausi 
fotografijos albumai, žurnalai ir kiti leidiniai. 

Edukacinį centrą „Studija“ sudaro edukacinių programų patalpa, fotolaboratorija ir 
mažoji parodų bei vaizdo peržiūrų salė, kuri prireikus gali būti transformuota į fotostudiją. 
Šios erdvės pavadinimas ir vieta muziejaus lankytojų maršruto pabaigoje atskiria ją nuo 
pagrindinės parodų salės, nurodo neformalų, eksperimentinį, edukacinį joje vykdomų 
projektų pobūdį. Parodų ir vaizdo peržiūrų salė skirta neprofesionalių, pradedančių 

Fotografijos muziejaus vaizdas po rekonstrukcijos (vizualizacija). 
Arch. Š. Sabaliauskas, 2009 m.

autorių, moksleivių, studentų kūriniams eksponuoti, eksperimentiniams projektams. Tai 
demokratiška ir atvira erdvė, kurioje kūrybinius sumanymus galės įgyvendinti kiekvienas 
panorėjęs, pagrindiniai kriterijai – idėjos originalumas, aktualumas, edukacinis projekto 
tikslingumas. 

Greta yra įrengta edukacinė erdvė, kurioje bus galima organizuoti edukacines 
programas grupėms iki 40 asmenų, taip pat kursus, paskaitas vaikams, jaunimui ir 
suaugusiems. Numatoma pagrindinė edukacinių programų kryptis – fotografijos procesų 
istorija, o kadangi patalpa įrengta greta fotolaboratorijos, čia bus galima vesti pratybas ir 
realiai išbandyti ar stebėti demonstruojamus senuosius fotografijos procesus. Numatoma 
plėtoti ir kitas edukacinių programų temas, susietas su nuolatinės ekspozicijos turiniu, 
organizuoti seminarus, akademinius renginius, diskusijas.

Pristatytame ketvirtajame aukšte įrengta moderni pagrindinė muziejaus keičiamų 
parodų salė, pavadinta „Galerija“, o iš jos patenkama į netradicinę erdvę – atvirą stogo 
terasą, neabejotinai padiktuosiančią idėjų originaliems lauko renginiams ir suteiksiančią 
atokvėpio galimybes lauko kavinukėje po intensyvaus ekspozicijos maršruto. Lauko 
terasos akcentas – bokštelyje įrengta „camera obscura“, kuri leis lankytojams pasijusti 
patekus į fotoaparato vidų ir patiems patirti, kaip atsiranda fotografinis vaizdas. 
Tai muziejinei ekspozicijai priskiriamas ir ją užbaigiantis įrenginys, interaktyvus ir 
kūrybiniams eksperimentams pritaikytas objektas. 

Kūrybiškumui ir dalyvavimui ypač daug dėmesio skirta visoje muziejaus ilgalaikės 
ekspozicijos erdvėje. Čia numatyta daug interaktyvių taškų ir erdvių, leisiančių ekspozicijos 
lankytojams įsijausti ir gyvai išgyventi įvairių istorinių laikotarpių fotografuojančių ir 
besifotografuojančių žmonių patirtis, siekius ir potyrius. Lankytojai nejučia patys taps 
ekspozicijos dalimi, ekspozicijos veiksmo dalyviais. Be to, kiekvienas, elektroniniu 
būdu davęs sutikimą naudoti viešai vaizdinę informaciją, susijusią su jo dalyvavimu 
interaktyviose ekspozicijos priemonėse, taps būsimų muziejaus meninių akcijų dalyviu 
ir kūrėju, muziejinės ekspozicijos galimo papildymo bendraautoriumi. Netgi nebūdami 
muziejuje, lankytojai galės internetu daryti įtaką tam tikrai ekspozicijos turinio daliai ar 
muziejaus interneto svetainėje stebėti iš ekspozicijos tiesiogiai transliuojamą vyksmą.59

Naujojoje ekspozicijoje derinami įvairūs eksponavimo principai, tikslingai 
naudojamos šiuolaikinės informacinės technologijos. Nors pasakojimai ekspozicijoje 
rikiuojami laikantis chronologinio nuoseklumo, tačiau čia pat pateikiami šiuolaikiniai 
atskirų temų atspindžiai, netikėti ekskursai, iškeliamos problemos ar analizuojami įvairūs 
fotografijos istorijos procesai. Čia bus galima išvysti nemažai anksčiau eksponuotų 
vertingų eksponatų, tačiau  pateikti kituose ekspozicinio pasakojimo kontekstuose jie 
atskleis lankytojui dar nepasakotas naujas fotografijos istorijas, o iš autentiškų eksponatų 
sudėliotos praeities siužetų rekonstrukcijos žadins gyvus praeities vaizdinius ir pojūčius. 
Įvairiomis išradingomis priemonėmis visoje muziejaus erdvėje siekiama įgyvendinti 
atviro, gyvo, nuolat atsinaujinančio, dinamiško ir aktualaus muziejaus viziją. Muziejų, į 
kurį traukia sugrįžti vėl ir vėl.

                                             Vilija ULINSKYTĖ-BALZIENĖ

59Ulinskytė-Balzienė V. Fotografijos muziejaus rekonstrukcija. Naujos veiklos galimybės, XVI konferencija 
„Muziejų daugiafunkciškumas: galimybės ir problemos“, Lietuvos muziejų rinkiniai, Šiauliai, 2013, Nr. 12, p. 33-38.
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ROŽĖS „VARPŲ“ SUKAKČIAI

SOFIJA KANIAUKAITĖ

Spaudos atgavimo, kalbos ir knygos dieną Rašytojų klube paminėta triguba „Varpų“ 
sukaktis. Profesinės šventės proga sveikindamas ištikimiausius varpininkus,  literatūros 
almanacho vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius pažymėjo, jog šios 
sutiktuvės galėtų turėti ir tokį pavadinimą: 30, 25, 20. Skaičiai iššifruojami taip: išleistas 
30-asis „Varpų“ numeris, almanacho leidyba atnaujinta prieš 25 metus, literatūrinės 
„Varpų“ premijos įteikiamos 20 kartą. Ta proga į Vilnių atvežti trys nauji leidiniai – 
jau minėtas jubiliejinis almanacho numeris, epistoliniam palikimui skirtasis tomas ir L. 
Peleckio-Kaktavičiaus knyga „Bernardas Brazdžionis. Nuo „Kelionės miražų“ iki „... už 
visų galaktikų“. 

Pirmasis naujausius leidinius aptarė Valentinas Sventickas, prieš porą dešimtmečių 
„palaiminęs“ pirmąjį „Varpų“ vakarą. „Svarbiausius „Varpų“ kaip leidinio apibūdinimus, 
kryptis, komplimentus lengvai rastume tame almanacho tome, kur publikuojami autorių 
laiškai, ir tai yra įspūdinga, - pažymėjo literatūros kritikas, savo pasisakymą pradėjęs citata 
iš „Varpuose“ spausdinamo pasikalbėjimo su Romualdu Granausku ir rašytojo linkėjimų 
„Varpams“, perduotų rytą Antakalnio ligoninėje. – Šiuos R. Granausko svarstymus apie 
kultūrą apskritai noriu pateikti kaip metonimiją, vienaip ar kitaip liečiančią ir „Varpus“. Jie 
išgyvena visa tai, ką čia R. Granauskas yra pasakęs“. Iš naujausio almanacho numerio V. 

 „Negalėjau neatvykti čia pirmiausia kaip ministras, o antra – kaip šiaulietis“, - kalbėjo Kultūros 
ministras Šarūnas Birutis, įteikdamas apdovanojimą „Varpų“ vyriausiajam redaktoriui Leonui 
Peleckiui-Kaktavičiui. 

Sventickas išskyrė L. Peleckio-Kaktavičiaus esė apie Marytę Kontrimaitę, pastebėdamas, jog 
iš šito teksto apie kolegę sužinojo nemažai naujo. Apie įdomiausius „Varpų“ autorių laiškus, 
per 25 m. sukauptus redakcijos archyve  ir atsidūrusius specialiame leidinyje, pasakė: „Tas 
tomas svarbus kaip autentika. Tai – laiko piešinys, niekaip kitaip nepaskleistų žinių šaltinis“. 
O L. Peleckį-Kaktavičių, kaip „visų šitų reikalų sukėją“, apibūdino: „Mano supratimu, jis yra 
vienas pavojingiausių žmonių Lietuvos rašytojų sąjungoje. Kai reikia – mandagus, kai reikia 
– įkyrus, kai reikia – pedantiškas, visada darbštus, daro ir padaro. Pavojingas, reikalingas ir 
visaip palaikytinas žmogus“.

Akademikas, rašytojas Vytautas Martinkus prisiminė 1989-uosius, kai, vadovaudamas 
Rašytojų sąjungai, tapo „Varpų“ krikštatėviu. Pasidžiaugė, kad „Varpams“ tie 25 metai buvo 
įstabūs, kasmet jie vis įvairesni, daugiaveidžiai. Laiškų tomą kalbėtojas pavadino didele 
vertybe, o knygą „Bernardas Brazdžionis“ – solidžia, joje užfiksuotos detalės – istorinės, 
svarbios, vertingos.

Už autorių kūrybos sklaidą – Aukso žvaigždė. Ją įteikia LATGA-A direktorius 
Jonas Liniauskas. 

Netikėtai sutiktuvėse pasirodęs kultūros ministras Šarūnas Birutis pažymėjo, jog „Varpų“ 
almanachas jį lydėjo nuo vaikystės, nes tos uždraustos knygos buvo tėvų bibliotekoje. 
Pasidžiaugė, kad prieš ketvirtį amžiaus jo gimtuosiuose Šiauliuose atgaivinta almanacho 
leidyba. Įteikdamas L. Peleckiui-Kaktavičiui padėkos raštą ir įspūdingą glėbį rožių, ministras 
vardijo didelius redaktoriaus ir rašytojo nuopelnus Lietuvos kultūrai, linkėjo kūrybinės 
išminties ir stiprios sveikatos.

Sveikinimus pratęsė LATGA-A direktorius Jonas Liniauskas, L. Peleckiui-Kaktavičiui 
įteikęs Aukso žvaigždę – aukščiausią Lietuvos autorių teisių gynimo agentūros apdovanojimą.

Iš Kauno 27 rožes (kiekvieniems metams po vieną plius dvi avansu) ir Mūzų saugotoją 
Angelą atvežusi Lietuvos žurnalistų draugijos pirmininkė Gražina Viktorija Petrošienė 
naujausią „Varpų“ numerį įvardijo kaip tobulą, linkėjo ir ateityje tokių derlingų metų – kad 
kiekvienąkart šalia almanacho būtų ir nauja knyga.

KRONIKA



Varpai 2014 (31) Varpai 2014 (31)

146 147

„Varpų“ redakcijos kolegijos narys, savo pastabomis, vertinimais, o kartais padrąsinimais 
bei realia pagalba daug nusipelnęs „Varpams“ Vytautas Martinkus (kairėje): „Leonas 
pirmasis iki smulkmenų aprašė ir pirmąjį susitikimą su grįžusiu į Lietuvą Brazdžioniu čia, 
Rašytojų namų salėje“. 

Algimantas Baltakis: „Pakanka žvilgterti 
į pavardžių rodyklę, kad pamatytum, ko tik 
Leonas nekalbino, kas tik jam laiškų nerašė. Ir 
Lietuvoj, ir Anglijoj, ir Amerikoj, ir Kanadoj, ir 
Australijoj. Ačiū Dievui, kad yra tokių žmonių, 
kurie nepaleidžia tavęs, laiko ant trumpo 
pavadžio ir tu privalai jam kažką padaryti“. 

Kęstutis Nastopka šįkart almanachui 
pasufleravo jauną stiprų autorių – Paulių 
Javsą. Profesorius atkreipė dėmesį į labai 
puikų estų „desantą“, ypatingo švarumo 
tekstais pavadino Antano Šimkaus eilėraščius. 
O laiškų tomą pavadino įspūdingu, 
parodančiu, „koks rimtas tinklas užmestas“. 

Daug gražių žodžių apie naujuosius leidinius pasakė poetas Algimantas Baltakis: 30-ajame 
numeryje ypač stipri publicistika, puikus Estijos kūrėjų pristatymas, itin  įdomus laiškų tomas 
ir knyga apie Bernardą Brazdžionį, kurioje ir jis veikiąs. 

„Tauta gyva, kol yra tokių žmonių, kaip jūs“, – linkėdama varpininkams Silvijai ir Leonui 
gražios, kūrybingos ateities ir įteikdama Šiaulių miesto mero Justino Sartausko padėkos 
raštus, sakė mero patarėja Regina Kvedarienė.

Literatūrologas Kęstutis Nastopka „Varpus“ vadino ypatingu žurnalu, turinčiu mistinę 
pradžią, prisiminė almanacho sumanytoją Algirdą Julių Greimą, pasidžiaugė naujausiais 
leidiniais. „Visi žinom, kad Leonas yra puikus pokalbininkas, žodžio meistras, bet jis yra ir 
puikus portretistas“, – sakė profesorius. Knygoje „Bernardas Brazdžionis“ kaip įdomiausią 
detalę išskyrė skyrelį apie neįvykusį B. Brazdžionio ir Eduardo Mieželaičio susitikimą.

Nepriklausomybės akto signataras Romas Gudaitis sakė, kad jį ypač žavi „Varpų“ stiliaus 
įvairovė, tai, kad juose nėra kokių nors grupių dominavimo, kad stengiamasi aprėpti visą 
spalvingą mūsų literatūros pasaulį. Kalbėtojo manymu, vyriausiasis redaktorius vertas ne tik 
padėkos rašto, bet ir aukščiausio Kultūros ministerijos apdovanojimo – garbės ženklo „Nešk 
savo šviesą ir tikėk“, nes jo atkaklus darbas šviečia mums visiems.

Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Antanas A. Jonynas pažymėjo, jog „Varpų“ 
almanachas – visos mūsų literatūros reiškinys, linkėjo jo leidėjams sėkmės.

Sutiktuvės užbaigtos geriausių publikacijų autorių apdovanojimu. 2014 m.  literatūrinės 
„Varpų“ premijos prizininkais tapo Danutė Sirijos Giraitė (vertimai), Paulius Javsas (literatūros 
mokslas), Ieva Rudžianskaitė (debiutas), Juozas Šikšnelis (esė). Jiems įteikti diplomai ir 
rėmėjų UAB „Sabalin“ bei „Rūta“ – dovanos.

                                                                  „NEMUNAS“, 2014 m. gegužės 15 d., Nr.18(912)

„Varpų“ debiutantei Patricijai Droblytei 
įteiktas saldusis „Rūtos“ prizas.

Nepriklausomybės akto signataras Romas 
Gudaitis linkėjo, kad ir ateityje „Varpai“ 
skambėtų kaip daugiabalsis mūsų literatūros 
gyvavimo liudijimas.
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