
  1

Zodziai,
kurie
neisduos

V
V

V



2

Zodziai,
kurie
neisduos

V
V

V Zodziai,
kurie
neisduos

V
V

V

V A R P A I

es , pokalbiai, studijaė

Gyvenimas

Likimas

K rybaū



  3

Zodziai,
kurie
neisduos

V
V

V

V A R P A I

es , pokalbiai, studijaė

Gyvenimas

Likimas

K rybaū



4

UDK 888.2-4
Pe76

Recenzavo 
rašytojas, Lietuvos Mokslų akademijos tikrasis narys 
JUSTINAS MARCINKEVIČIUS,
literatūros kritikas, prof. dr. PETRAS BRAŽĖNAS

Knygos išleidimą rėmė
LR KULTŪROS MINISTERIJA,
LR Seimo narys VALERIJUS SIMULIK

ISBN 978-9955-667-13-1

© Leonas Peleckis-Kaktavičius, 2011
© Varpai, 2011



  5

Seniai bandau aiškintis, ko vertas žodis. Ko vertas kūrėjo 
žodis.

Šios knygos, kaip ir panašių į ją ankstesniųjų, herojai, - ne 
tik skirtingų likimų, bet neretai ir įsitikinimų žmonės. O jungia 
juos talento mįslė. Ir tuos, kurių jau nebėra, kurių laikas Žemėje 
perkopė šimtmetį ar yra netoli šios apvalios datos, ir tuos, ku-
rie neseniai pradėjo savo kūrybinį kelią, tačiau jau spėjo būti 
įvertinti aukščiausia praba.

Dar trys dešimtys asmenybių apsigyveno po vienu stogu. 
Žinoma, toji kaimynystė sąlygina. Tačiau yra ir tai, kas ne lai-
kina, kas nėra atsitiktinumas. Visų šių menininkų kūriniuose 
skaitytojas ne sykį yra užtikęs žodžių, kurie neišduos. Na, o jei 
tai muzikinis kūrinys ar piešinys? Tai tinka ir jiems, tik šiuo at-
veju žodį keičia kiek kitokio pobūdžio tiesa. Tačiau tokia, kokia 
neabejojama.

Nors vienas šios knygos herojų teigia, kad XXI amžiuje 
rašytojas jau nebegali būti tautos ar visuomenės šaukliu, turiu 
viltį, jog kaip tik rašytojams lemta šį pasaulį pakeisti iš esmės.

ĮŽANGINIS  ŽODIS
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PRASMIŲ PAIEŠKOS

Teko bendrauti tik su keliolika žmonių, pažinojusių Algirdą Julių Greimą, 
kurio lūpose ir rankose žodis įgaudavo ypatingas prasmes. Nors tos pažintys 
buvo neilgos, vis dėlto keliomis spalvomis priartina šią visapusiškai įdomią 
asmenybę, yra daugiau nei knyginė pažintis. 

Felicija Jakutytė, Kazys Jankauskas, Tomas Stonis, Adolfas Vaičaitis, Ju-
lija Bertašiūtė-Adamkevičienė, Aldona Danutė Sprindytė-Juzeliūnienė, Zi-
naida Jadvyga Janulevičiūtė, Rima Karosaitė, Aldona Strumylaitė-Čepulienė, 
Žibuntas Mikšys. Mokytoja tapusi vaikystės draugė; rašytojas, kuriam buvo 
lemta įgyvendinti A. J. Greimo idėją; bičiulis Šiauliuose; Valstybinės leidyklos, 
į kurią karo metu užsukdavo būsimasis profesorius, dailininkas; buvusios 
mokinės Šiaulių mergaičių gimnazijoje; bičiulis Paryžiuje.

v
Ieškodamas A. J. Greimo šaknų, susisiekiau su Kupiškio Lauryno Stuokos-

Gucevičiaus gimnazijos muziejaus vadove Virginija Vaitiekūnaite. Muziejaus, 
kuriame yra ne tik stendas, skirtas A. J. Greimui, bet ir didelis noras surinkti 
kuo daugiau informacijos apie žymųjį lingvistą, semiotiką, mitologijos tyrinėtoją, 
eseistą. Čia ir mokytojos F. Jakutytės adresą pasufleravo.

Savo laiške1 mokytoja atsiprašė, kad nedaug kuo galės padėti. Kur kas dau-
giau ji galinti papasakoti apie profesoriaus tėvą Julijoną, buvusį jos mokytoją, 
vieną mylimiausių Kupiškio progimnazijos mokytojų. Greimų šeima 1924–

1 Felicijos Jakutytės laiškas knygos autoriui, rašytas 2006, balandžio 10.
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1926 metais ir gyvenusi jos tėvų namuose, ten užėmusi kairiąją namo dalį – tris 
erdvius kambarius ir virtuvę. Pro vienus langus matėsi šalia esančios progim-
nazijos rūmai, pro kitus – Skapiškio gatvė. Dabar prieš šį namą, kuriame F. 
Jakutytė gyvenanti iki šiol, – L. Stuokos-Gucevičiaus gimnazija. 

Julijonas Greimas į Kupiškį atvyko jau turėdamas nemažą gyvenimišką 
patirtį – 1919 metais, būdamas trisdešimt septynerių. Suvalkų gubernijo-
je, Kalvarijos valsčiuje gimęs (1882), 1902 metais baigęs Veiverių mokytojų 
seminariją, mokytojavo Sobkovo (Lenkija), Šimonių, Juodpėnų, Kunigiškių 
liaudies mokyklose. Prasidėjus karui, mokė lietuvių pabėgėlių vaikus Tuloje 
(Rusija), kur 1917 m. kovo 9 d. ir sūnus, pavadintas Algirdu Julium, gimė.

Kupiškyje pragyventi metai – įsidėmėtini. Porą pirmųjų mokytojavo pradžios 
mokykloje, suorganizavo moksleivių aušrininkų kuopelę, buvo išrinktas miesto 
tarybos sekretorium. 1920 metais perėjo dirbti į Kupiškio progimnaziją, ku-
rioje mokė lietuvių kalbos, dailyraščio ir aritmetikos. Tobulino žinias, mokėsi ir 
pats J. Greimas, 1927 metais įgijęs teisę dėstyti gimnazijoje.

Šeimoje augo trys vaikai: vyriausioji iš jų – Gražina, vidurinysis – Al-
girdas Julius, bendraamžių vadintas Aliuku, ir Romas. Felicija daugiausia 
bendravusi su Gražina, kuri buvo už ją trimis metais vyresnė. Porą metų už 
Feliciją jaunesnis Aliukas su jomis, mergaitėmis, neturėjo jokių reikalų. Tik 
vieną vienintelį kartą jai teko visą dieną su juo praleisti kartu. Mat Kupiškio 
klebonas Antanas Bajorinas į bažnyčios tarnų vestuves pakvietė keturis vai-
kus: vargonininko dukterį Bronę Plūkaitę, savo sūnėną Mečislovą Bajoriną, 
ją ir Aliuką. Mečys buvo Bronės, o Aliukas – Felicijos pajaunys. F. Jakutytė 
gerai prisimena, jog nebuvusi tuomet labai patenkinta, nes jos pajaunys – ir 
jaunesnis, ir mažesnis; Felicijai buvo vienuolika, Aliukui – devyneri. Tiesa, toks 
nusivylimas buvęs tik iš pradžių. Mergaitė netruko įsitikinti, jog tas berniukas 
ir labai geras, ir sąžiningas. Bešokant Aliukas kaip paslaptį pasakęs, kad visus 
saldainius, kuriuos mama nupirko, jis jai atidavęs, o Mečys pusę Bronei skirtų 
saldainių pats suvalgęs.

1927 metais mokytojas J. Greimas su šeima išsikėlė iš Kupiškio ir tik po kelių 
dešimtmečių, kai čia trumpam apsilankė jau ne Aliukas, o profesorius Algir-
das Julius, buvo su juo susitikusi, smagiai prisiminė vaikystę. O su jo seseria F. 
Jakutytė susirašinėjo iki jos mirties. Gražinos duktė šiuo metu gyvena Kaune.
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v
Australijoje gyvenantis dailininkas Adolfas Vaičaitis2 susipažino su A. J. 

Greimu dirbdamas Valstybinėje knygų leidykloje Kaune, kur prižiūrėjo knygų 
apipavidalinimą.

Tai buvo vokiečių okupacijos metais.
Kambaryje, kuriame kartu darbavosi ir literatūriniai redaktoriai Henri-

kas Radauskas bei Edvardas Viskanta, netrūkdavo svečių. Dažniausiai čia 
užsukdavo rašytojai, kurių knygos buvo ruošiamos spaudai, tačiau apsilanky-
davo ir kiti menininkai. Iš Šiaulių atvažiuodavo A. J. Greimas, įsiminęs, kaip 
įdomus pašnekovas, daugiausia bičiuliavęsis su H. Radausku, labai vertinęs jo 
poeziją. Nors gyveno kitame mieste, A. J. Greimas čia gaudavo užduočių kaip 
redaktorius. 

Atėjus antrajai sovietų okupacijai, keliai išsiskyrė: H. Radauskas atsidūrė 
JAV, A. J. Greimas – Prancūzijoje, A. Vaičaitis – Australijoje, E. Viskanta – 
Kostromos ir Gorkio srities lageriuose. 

Su A. J. Greimu susitiko Paryžiuje, praėjus trims dešimtmečiams. Susitiko gan 
neįprastoje vietoje – aludėje. Prisiminė Lietuvą, Kauną, pokalbius leidykloje.

Tiesa, susitiko neatsitiktinai. Iš Australijos atvykus į Paryžių, kur gyve-
na dukra Jolanta, netyčia paminėjus A. J. Greimo vardą, ji labai susidomėjo, 
paprašė supažindinti. Susitikimo vietą pasiūlė A. J. Greimas.

Toji pažintis buvo gana naudinga: po kurio laiko, jau Atgimimo metais 
Jolanta Vaičaitytė talkino Lietuvos televizijai kuriant filmą apie A. J. Greimą, 
su kuriuo gan artimai susidraugavo.

- O tada Greimas vis kartojo, kad Jolanta galėtų ateiti pas jį mokytis semio-
tikos, - pasakojo A. Vaičaitis.

- Ar labai Greimą buvo pakeitę tie dešimtmečiai?
- Labai. Tiesa, tik fiziškai. Jaunas buvo toks kūdas, o tuomet – paplatėjęs, 

pariebėjęs. Tačiau iš kalbos – toks pat šmaikštus, įdomus.

v
Šiauliai A. J. Greimo gyvenime du kartus buvo tapę laikina priebėga. 

Pirmąsyk, kai jis čia atvyko kartu su tėvais ir mokėsi Valstybinėje berniukų 

2 Knygos autoriaus pasikalbėjimas su Adolfu Vaičaičiu užrašytas 2008, rugsėjo 2 Šiauliuose.
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gimnazijoje (1927-1931), o sugrįžo į Šiaulius jau nemažai pasaulio matęs, 
baigęs Grenoblio (Prancūzija) universitetą, kuriame studijavo prancūzų kalbą, 
tarmių mokslą ir viduramžių istoriją.

Įdomus dalykas: nors A. J. Greimui tuomet buvo vos dvidešimt penkeri, jo 
buvusios mokinės Mergaičių gimnazijoje ir po daugiau kaip šešių dešimtmečių 
iki smulkmenų prisiminė savo lietuvių ir prancūzų kalbų mokytoją. Visos jos 
minėjo ypatingą psichologinį ryšį. Ypač tai akcentavo vilnietė Zinaida Jad-
vyga Janulevičiūtė3, klasės, kurios auklėtoju buvo A. J. Greimas, seniūnė. Jai 
sekdavosi rašyti, neatsitiktinai tapo žymia televizijos režisiere bei kelių knygų 
autore. Pašnekovė sakė, kad jos prisiminimai labai įdomūs, brangūs, tačiau ir 
labai asmeniški, subtilūs, ji bevelytų juos pasilikti sau. Ne, ne, užginčijo, apie 
jokias meiles čia neina kalba, tai visai kas kita. O širdies damą mokytojas tuo 
metu vis dėlto turėjęs ir ji buvusi iš tos pačios klasės – Muzikos mokyklos di-
rektoriaus dukra Rima Karosaitė. Labai graži mergaitė. A. J. Greimas lydėdavęs 
ją į namus, atvirai simpatizavęs. Tačiau tik tiek, nieko daugiau.

Julijai Bertašiūtei-Adamkevičienei4 įsiminė ir kita palydovė: labai graži 
piešimo mokytoja Birutė Vilkutaitytė, su kuria A. J. Greimas dažnai iš 
mokyklos išeidavo kartu. Po daugelio metų iš spaudos atsitiktinai sužinojo 
įdomią smulkmeną: jie buvo gimę tą pačią dieną.

Pašnekovė labai tiksliai prisiminė ir aplinkybes, kuriomis jų auklėtoju tapo 
A. J. Greimas. Buvo lemtingieji Lietuvai 1940-ieji. Tų metų rugsėjo pirmoji 
labai skyrėsi nuo prieš tai buvusiųjų. Nebuvo nei Tautos himno, nei maldelės. 
Ir kunigo kapeliono nebebuvo tarp mokytojų. Apie pasikeitimus, sukvietus 
į didžiąją salę, informavo gimnazijos direktorė, istoriją dėsčiusi egiptologė 
Ieva Andriulytė. Visų pirma, jos, trečiokės gimnazistės, tampa septintosios 
klasės mokinėmis. Be to, sujungiamos Berniukų ir Mergaičių gimnazijos, da-
lis mergaičių išeina, o berniukai ateina. („Bus mišrios klasės, koks siaubas!“). 
Svarbiausia, iš pareigų atleidžiama visų mylima direktorė, o vietoj į Vokietiją 
išvykstančios auklėtojos, prancūzų kalbos mokytojos Veronikos Bistramienės 
auklėtoju paskirtas vyras.

- Su naujuoju auklėtoju susipažinome po kelių dienų. Jau buvome kiek 

3Knygos autoriaus pasikalbėjimas su Zinaida Jadvyga Janulevičiūte užrašytas 2009, spalio 13.
4Knygos autoriaus pasikalbėjimas su Julija Bertašiūte-Adamkevičiene užrašytas 2010, sausio 10.
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aprimusios, nes buvusi auklėtoja paguodė, kad jis taip pat, kaip ir ji, Greno-
blio universiteto auklėtinis, - prisiminė J. Bertašiūtė-Adamkevičienė. – Ir štai 
įžengė jis – jaunas, labai jaunas šviesiaplaukis, į viršų lygiai sušukuotais plau-
kais, mėlynakis, be šypsenos, suspaustom lūpom, šiek tiek pakreipta į šoną 
galva, žvilgsnis nedrąsus, nepiktas. Įžengė labai tvirtu žingsniu.

Netruko atsirasti ir šypsena. Ir balsas pasirodė visai malonus.
Netrukus trylikametės sužinojo, kad naujasis auklėtojas juos mokys ne tik 

prancūzų, bet ir lietuvių kalbos. Pats A. J. Greimas kalbėjo labai gražia lietuvių 
kalba, su lengvu suvalkietišku akcentu. Daugiausia dėmesio skyrė literatūrai. 
Ir temas rašinėliams skyrė laisvas, dažniausiai duodamas kokį poeto posmą ar 
citatą iš rašytojo kūrinio. Prieš tai, žinoma, plačiau supažindindavo su autoriumi 
ir jo kūryba. J. Bertašiūtė-Adamkevičienė iki šiol prisimena vieną rašinį, kuris 
jai, pirmūnei, pratęsiant Jono Kossu-Aleksandravičiaus žodžius, nepavyko. 
Įvertinta trejetu, labai jautriai reagavo, nes nebuvo pažymėta jokios klaidos, 
nebuvo pastabų. Po pamokos mokytojas, išsivedęs į koridorių, paaiškino: „Ne-
supratai temos. Nenusimink, daugiau skaityk poezijos, filosofiškų eilių, ne tik 
lyriką“. Taip į šios jaunos mergaitės gyvenimą atėjo O. Milosz, O. S. Marden, 
E. M. Forster. Daug ką pavyko suprasti vėliau, bet pradžia buvo čia – su A. J. 
Greimu.

- Ypač mėgome lankytis miesto viešojoje bibliotekoje, - prisimindama 
tas tolimas dienas, sakė žinoma aktorė ir TV laidų režisierė. – Kaip būdavo 
smagu susitikti čia savo auklėtoją. Ką skaitė mokytojas? Netrukome išsiaiškinti, 
kad ne „raupsuotąsias“ ir ne „ponios Simpsonienės meiles“. Jis ne tik ilgokai 
užsisėdėdavo bibliotekoje apsikrovęs knygomis, bet ir išeidamas išsinešdavo 
keletą į namus. Išsinešdavo visada tik jam būdingai apkabinęs knygas viena 
ranka. Praeidamas pro savo auklėtines visada pažiūrėdavo, ką skaitome. 

Buvusios gimnazistės tvirtina, kad A. J. Greimas nebuvo labai griežtas 
klasės auklėtojas. Regis, to ir nereikėjo – tuometinės mergaitės augo pakanka-
mai griežtoje tėvų priežiūroje. Tai buvo uniformuotos, su kasytėm arba trum-
pai kirptais plaukais mokinės, kurios nedėvėjo aukštakulnių, nelakavo nagų, 
nenešiojo žiedų ar apyrankių. Suaugusiųjų pasaulis dar buvo priekyje.

Na, o bene labiausiai mokytojas įsiminė savo originaliuoju sidabro žiedu, kurį 
mūvėjo ant dešinės rankos nykščio. Parašęs sakinį juo būtinai pabarškindavo į 



14

lentą. Gimnazistėms „rūpėjo“ ir A. J. Greimo vis didėjanti plikė, kurią mokyto-
jas stengėsi užšukuoti plaukų sruoga. Australijoje gyvenantis Jurgis Janavičius, 
tais laikais butą nuomojęs A. J. Greimo kaimynystėje, po daugelio metų Zi-
naidai Jadvygai priminė dar vieną įsidėmėtiną smulkmeną: būdamas neaukšto 
ūgio, mokytojas nešiojo batus su trigubais padais. Net atsiuntė nupaišęs tuos 
A. J. Greimo batus. O buvusios gimnazistės pasisakė  šito net nepastebėjusios.

- O iš tikrųjų tai visos buvom įsimylėjusios savo mokytoją, - prisipažino Al-
dona Danutė Sprindytė-Juzeliūnienė5. - Mums, mergaitėms, šis jaunas moky-
tojas buvo labai įdomus – jį stebėdavom ir pamokų, ir pertraukų metu.  Jo 
pamokos buvo įdomios, paįvairinamos įspūdžiais iš Prancūzijos. O ir lietuvių 
literatūrą, ypač poeziją, jis, matyt, pažino gerai, rašomųjų laisvai temai dažnai 
duodavo kokio nors poeto posmą. Prisimenu vieną iš jų: „Aš žiūriu į žvaigždes 
nemarias, vaikštau žemėj tarp rožių puikių, ir kaip upė tiesiog į marias, per 
pasaulį į mirtį plaukiu“ (H. Radauskas). Turbūt mokytojo dėka jau vėliau pri-
siminiau ir atradau šį poetą.

Karo metais, kai jau nebedėstė gimnazijoje, vienos pertraukos metu A. 
J. Greimas vėl buvo atėjęs į savo buvusių auklėtinių klasę. Buvo linksmas, 
žaismingas. Toks buvo ir pokalbis – betarpiškas, įsimintinas. Mokytojas 
prisipažino ne visuomet buvęs objektyvus ir dėl jam patikusių savybių kai ku-
rioms mergaitėms padidindavęs pažymį. 

Tačiau mergaičių šviesus pavydas niekuo ir niekada nepakenkė tai, kuriai A. 
J. Greimas akivaizdžiai simpatizavo. 

Aldona Danutė pasakojo, kad po daugelio metų gan artimai su A. J. Greimu 
bičiuliavosi dar iš Šiaulių pažįstamas jos vyras kompozitorius Julius Juzeliūnas, 
kuris anuomet mokėsi ir dėstė muziką Šiaulių suaugusiųjų gimnazijoje. Kai 
1971, o gal 1972 metais Kompozitorių sąjunga J. Juzeliūną komandiravo į 
Paryžiuje vykusį Afrikos tautų muzikos forumą (buvo parašęs „Afrikietiškus 
eskizus“), ten jį globojo A. J. Greimas ir Žibuntas Mikšys. Nors A. J. Greimas 
buvo labai užimtas žmogus, bet J. Juzeliūnas buvo pakviestas į šeimos iškylą 
užmiestin. Kadangi automobilį vairavo A. J. Greimo žmona, turėjo puikią 
progą pakalbėti ir apie tai, kas vyksta Lietuvoje, ir apie A. J. Greimo darbus 

5 Knygos autoriaus pasikalbėjimas su Aldona Danute Sprindyte-Juzeliūniene užrašytas 2009, lapkričio 
12.
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Paryžiuje. O dar kitą dieną profesoriaus prašymu Ž. Mikšys, turėjęs daugiau 
laiko, supažindino svečią iš Lietuvos su tuo Paryžium, kurio paprasti turistai 
nemato.

Apie 1980 metus Vilniaus universiteto vadovybė pakvietė profesorių skai-
tyti paskaitų. Prisirinko tiek žmonių, kad vos tilpo auditorijoje. Čia galėjai 
pamatyti ne tik universiteto žmones, nemažai A. J. Greimo buvusių mokinių 
bei pažįstamų, bet ir iš Panevėžio atvykusius teatralus Juozą Miltinį ir Vaclovą 
Blėdį. Paskaitos pradžioje profesorius perskaitė lietuvišką pasaką, o paskui se-
miotikos mokslo metodais ieškojo joje užkoduotų giluminių prasmių.

Jo pasiklausyti buvo nuėjusi ir A. D. Sprindytė-Juzeliūnienė  su buvusia 
klasės drauge J. Bertašiūte-Adamkevičiene. O kitądien, lankantis A. J. Greimui 
jų namuose, turėjo progą ir iš arti susitikti. Tąsyk į svečius buvo pakviesti ir 
režisieriai iš Panevėžio.

- Tačiau susitikimas buvo ne visai toks, kokio slapta tikėjomės. Pirmiausia 
dėl to, kad Greimas turėjo labai nedaug laiko, be to, laukė ir kažkoks svarbus 
pokalbis su Juzeliūnu. O ir tokio amžiaus damos ką čia labai besudomins.

Ir vis dėlto, nors susitikimo metu dominavo vyrų pokalbis profesinėmis te-
momis, buvusios gimnazistės sugebėjo įsiterpti, prisiminti gimnaziją ir pasaky-
ti, kad didžiuojasi savo mokytoju. Profesoriaus atsakymas buvo gan netikėtas: 
„Daug reikšmingiau, kai mokytojas gali didžiuotis savo mokiniais“.

Kad susitikimas buvo malonus abiems pusėms, anot Aldonos Danutės, 
buvo akivaizdu.

Aldona Strumylaitė-Čepulienė6, sėdėjusi paskutiniame suole, sakė visada 
pavydėjusi Z. J. Janulevičiūtei, kurios suolas stovėjo visai netoli mokytojo stale-
lio, antroje eilėje. Tokio įdomaus mokytojo, kokiu buvęs A. J. Greimas, daugiau 
nesutikusi. Visapusiškai įdomi asmenybė. Tiesa, pastarasis vertinimas atėjęs 
gerokai vėliau. O tuomet tiesiog buvę įdomu – nė viena pamoka nepanėšėjo į 
tas, kuriose savo išmintimi dalijosi A. J. Greimas. 

- Mes, paauglės, įsimylėjome šį naują jauną, grakštų mokytoją, kurio 
sulaukėme repatrijavus į Vokietiją buvusiai prancūzų kalbos mokytojai, - pa-
sakojo A. Strumylaitė-Čepulienė. – Tiesa, grožio jam trūko, o dėl pliktelėjusio 
gelsvos spalvos pakaušio, rusvų mažų ūsiukų greitai buvo suteikta pravardė – 

6 Knygos autoriaus pasikalbėjimas su Aldona Strumylaite-Čepuliene užrašytas 2009, spalio 18.
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Olandiškas sūris. Atėjęs į klasę, mokytojas išsiimdavo iš ausų vatos kamštukus, 
pasidėdavo juos ant stalo, o mūsų mergaitės, sėdinčios pirmuose suoluose, 
pasistengdavo nupūsti. Tuo pasireiškė „flirtas“ jaunam mokytojui. Klasiokė 
Eugenija Lukošaitytė mano sąsiuvinyje nupiešė mokytojo Greimo šaržą ir 
užrašė: „Į tave žiūri pamaldus Gandžio veidas“. Taip mokytojas gavo dar vieną 
pravardę ir kažkodėl abi užsienietiškas, gal nujautėm žmogaus likimą. O Grei-
mo dėka klasės gražuolė Lionė Bačianskaitė – mergaitė auksiniais plaukais 
tapo Blanche-Neige, tai yra Snieguole. 

Anot J. Bertašiūtės-Adamkevičienės, A. J. Greimas išmokė mylėti ne tik 
lietuvių, bet ir prancūzų literatūrą. Jis ne sykį kartojo, kad prancūzų literatūra 
verta meilės ir dėmesio, kaip ir Paryžius – iš visur suplaukiančių idėjų centras, 
kurį būtina kiekvienam pamatyti. Tačiau nerečiau primindavo, koks svarbus 
yra lietuvybės jausmas, kokia poetiška lietuvių kalba ir kad mūsų šaknys čia, 
Lietuvoje. 

v
Šiauliuose A. J. Greimas ne tik mokytojavo, bet ir buvo kultūros reikalų 

referentas, čia įsitraukė į antinacinį sąjūdį – rašė į antinacinę spaudą, vadovavo 
VLIK,o spaudos ir propagandos sektoriui.

Literatūros almanachas „Varpai“, kurio iniciatoriumi buvo A. J. Greimas, 
šių eilučių autoriui tapo tarsi stebuklingu slaptažodžiu – šiaip jau neskubantis 
į kairę ir į dešinę dalintis atsiminimais, profesorius atsiliepė nedelsdamas, lyg 
sulaukęs seniai negirdėto draugo laiško.

Trejus metus lankė A. J. Greimo laiškai. Juose – ir būsimo žymaus moks-
lininko biografijos pradžios, ir pažinties su Kaziu Jankausku smulkmenos, 
nemažai įdomių akimirkų, niekur kitur neužfiksuotų, kuriose – žinomi 
Šiauliams ir Lietuvai žmonės.

O didžiausio džiaugsmo suteikė, žinoma, „Varpams“ skirti atsiminimai, ku-
riuos išspausdinome antrajame atnaujinto almanacho numeryje (1990). Ne-
paprastai atviri ir sąmojingi, greimiški. Tokių neatpasakosi taip, kad iki galo 
pajustum cinką, juos būtina perskaityti pačiam. Čia ir paaiškinimas, kas A. J. 
Greimui buvo Šiauliai ir kuo jis buvo Šiauliams. Apie kokią ašį apsivynio-
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jo gyvenimas Šiauliuose, prasidėjus pirmajai sovietinei okupacijai ir atėjus 
vokiečiams. Kaip į A. J. Greimo gyvenimą atėjo teatras ir net buvo pasiūlytos 
režisieriaus padėjėjo pareigos, kurių jis atsisakė. Kodėl „Varpai“ galėjo pasiro-
dyti tik Šiauliuose.

Kai, skambant iš garsiakalbių Lietuvoje dar negirdėtai melodijai Ja drugoj 
takoj strany nie znaju, A. J. Greimas buvo mobilizuotas surašinėti naktį išvežtų 
šiauliečių turto, jis dar nežinojo, kad birželio šešioliktąją ir jo tėvai buvo įgrūsti 
į gyvulinį vagoną. Jiems nė kiek nepadėjo sūnaus vieša prakalba, raginanti 
balsuoti už Lietuvos prisijungimą prie Sovietų Sąjungos. Turbūt ne kiekvienas 
dabar prisipažintų tokią seniai prabėgusio gyvenimo nuodėmę; A. J. Greimas 
buvo atviras iki galo. Belieka nusistebėti ne tik jo, bet ir tuometinių šiauliečių 
padorumu – juk būtų pakakę nors kam nors šnibžtelėti vokiečių valdžiai ir 
gimnazijos mokytojas būtų sulaukęs panašaus likimo kaip jo tėvas. Išvežtas 
į Rešiotų lagerį (Krasnojarsko kraštas), J. Greimas ten ir mirė. A. J. Greimo 
motinos Konstancijos likimas taip pat nepavydėtinas: kalėjo Jabogano lageryje 
(Altajaus kraštas), 1948 metais pabėgo į Lietuvą, po metų suimta kurį laiką 
buvo įkalinta Kaune, o penkiasdešimtaisiais grįžusi į tėvynę, mirė po poros 
metų.

Akivaizdu, kad A. J. Greimas Šiauliuose turėjo nemenką autoritetą, abiejų 
„sparnų“ inteligentija vertino šį jauną žmogų. 

Ir nusipelnęs mokytojas bei knygų vertėjas Tomas Stonis, kalbintas 
dar aštuoniasdešimt pirmaisiais, ir pats A. J. Greimas tvirtino apie abipusę 
simpatiją. Profesorius gan smagiai prisiminė nusivylusį, gerokai išgeriantį 
buvusį revoliucionierių, su kuriuo neblaivūs net buvo „kruvinai susimušę“, tačiau 
vėliau, „maišydamasis rezistencijoje“, iš pagarbos tam žmogui buvo pasirinkęs 
Tomo slapyvardį. O T. Stonis minėjo, kad geresnio pašnekovo už A. J. Greimą 
daugiau nesutikęs. Kad taip ir buvę, neabejotina – koks pašėlęs šitas žmogus 
bebuvo, tačiau niekada nemeluodavo ir nieko į vatą nevyniodavo. A. J. Grei-
mas nenustebo išgirdęs pasakojimą apie tai, kaip T. Stonis sutiko šiauliškėje 
Berniukų gimnazijoje buvusį seną pažįstamą, tapusį sovietinės Lietuvos prezi-
dentu. Justui Paleckiui tiesiant ranką, truputį „šiltas“ jaunystės laikų bičiulis 
ištarė labai aiškiai: „Tokiems š... rankos neduodu“.

Nors ilgainiui K. Jankausko ir A. J. Greimo pasauliai ir požiūriai gerokai 
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pasikeitė, tuomet, vokietmetyje, šitų žmonių duetas buvo labai svarbus. Pir-
masis literatūros almanacho redaktorius, be kita ko, yra sakęs, jog A. J. Grei-
mas Šiauliuose pasižymėjo veiklia neramia dvasia, noru pasireikšti, buvo 
dažnas svečias pas žinomiausius miesto žmones. Įsiminė dar keli žodžiai, 
charakterizavę tuometinį A. J. Greimą: suprancūzėjęs modernistas, teigiantis, 
kad lietuvių literatūra per dvidešimt metų nuėjo ilgą srovių kaitos kelią nuo 
lėkšto realizmo iki modernizmo viršūnių, nuo Antano Vienuolio iki Henriko 
Radausko. Galų gale ne kas kitas, o A. J. Greimas pasiūlė Šiaulių apygardos 
lietuvių meno ir mokslo centrui kviesti almanacho redaktorium K. Jankauską. 
Plačiai žinomi šie A. J. Greimo žodžiai: „Taikos metu tu negalėtum būti redak-
torium, tau trūksta kovingumo, tu nemokėtum grumtis su kitais redaktoriais, 
bet štai karo metu, kada nebeliko žurnalų, tu būsi tinkamiausias redaktorius, 
atstovaudamas ne kuriai vienai literatūros krypčiai, o mūsų meno visumai“.

A. J. Greimo pasiūlymas buvo labai taiklus, motyvai – tikslūs.

v
Ž. Mikšys7 buvo paskutinis žmogus, kuris matė A. J. Greimą, dar turintį 

pilną sąmonę. Dailininko akyse profesorius prarado sąmonę ir, praėjus keletui 
valandų, mirė.

Tie du visapusiškai įdomūs lietuviai nemažai metų bendravo, palaikė 
pastovų ryšį. Tiesa, A. J. Greimas apsigyveno Paryžiuje anksčiau, be to, po ku-
rio laiko buvo išvykęs dirbti į Egiptą, paskui – į Turkiją. Susipažino du profe-
soriai jau po to, kai A. J. Greimas grįžo iš Stambulo universiteto.

Paklaustas, ar A. J. Greimas buvo lygiavertis pašnekovas jam, dailininkui, 
Ž. Mikšys sakė, jog nelengva į šitą klausimą atsakyti: A. Greimas buvo tokios 
srities specialistas, kuri jam buvusi ir visiškai nauja, ir svetima. Juos visų pirma 
jungė lietuviški reikalai. Surasdavo šnekos ir prancūziška tematika. Taip, yra 
kalbėjęsi ir apie „Varpus“. Iš A. J. Greimo ir Ž. Mikšys išgirdęs, jog literatūros 
almanachas vėl leidžiamas, ir kad jis parašęs jiems skirtus atsiminimus.

Ž. Mikšys – ne auksaburnis menininkas, tačiau tuo, ką pasako, neabejo-
jama. „Gerai, kad toks buvo“, - pasidžiaugė. O reziumuodamas pavadino A. J. 
Greimą įdomia asmenybe.

7 Knygos autoriaus pasikalbėjimas su Žibuntu Mikšiu užrašytas 1995, spalio 2.
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v
Prieš keletą metų netikėtai sulaukiau profesoriaus Karolio Rimtauto Kašponio, 

kurį iki tol žinojau tik kaip garsiojo „Solfedžio“, skirto muzikos mokykloms, 
autorių, laiško. Kažkokiu būdu sužinojęs, kad, be kita ko, domiuosi ir A. J. Greimo 
gyvenimo peripetijomis, pasiūlė įsijungti į žymiojo semiotiko įamžintojų būrelį.

Ką bendro, paklausite, ilgametis Lietuvos muzikos ir teatro akademijos profe-
sorius gali turėti su Paryžiaus semiotikos mokyklos kūrėju. Pasirodo, gali. Vienas 
rimtas žmogus taip paaiškino: taikydamas lyginamąjį ir tikimybinius-statistinius 
metodus bei matematinius modelius muzikos melodikos ir harmonijos savybėms 
tirti, analizuodamas muzikos, poezijos ir dailės ryšius bei analogijas, skirtingų 
meno šakų ryšius bei prasmes, K. R. Kašponis neišvengiamai turėjo įžengti į 
semiotikos mokslo valdas. Prasmių paieškos atvedė prie A. J. Greimo, kuris teigė, 
kad visoms žmogiškų mokslų disciplinoms reikia sukurti naują kalbą. 

O kad nuo 1986 metų renkamasi į tarptautinius muzikos prasmės kon-
gresus, kaltas jau pats A. J. Greimas. 1983 metais, lankydamasis Jyvaskyla 
(Suomija) universitete, profesorius savo buvusiam mokiniui, o tuomet jau 
plačiai žinomam kolegai muzikologui ir semiotikui Eero Tarasti pasiūlė telkti 
pasaulio mokslininkų jėgas plačiam muzikos prasmės tyrimui. Pirmasis kon-
gresas, įvykęs tarptautiniame semiotikos institute Imatroje (Suomija), draugėn 
sukvietė apie porą šimtų mokslininkų. Nuo tol kas dveji metai į tokius rimtus 
susibūrimus renkamasi vis kitur – Helsinkyje, Paryžiuje, Edinburghe, Boloni-
joje, Aix-en-Provence... Šalia žinomų pasaulio mokslininkų tuose kongresuose 
dalyvauja ir lietuviai, aktyviausi iš jų profesorius K. R. Kašponis ir dr. Darius 
Kučinskas, nemažai metų darbavęsis M. K. Čiurlionio dailės muziejuje Kaune.

Įdomu, kad tarp kongreso dalyvių daug A. J. Greimo mokinių. Dabar jie 
išsibarstę ne tik Europoje, bet ir kituose žemynuose.

Kokios temos nagrinėjamos tuose kongresuose?
Viena jų – „Muzika ir namai“. Tai – muzikos ir literatūros, muzikos ir is-

torijos, muzikos ir šokio, psichologijos, teorijos, estetikos, muzikos aiškinimo, 
interpretacijos, operos, muzikos kalbos semiotikos klausimai. Pavyzdžiui, 2001 
metais tokio kongreso metu net trys pranešimai buvo skirti M. K. Čiurlioniui, 
jo kūrybos genezei.

O profesorius K. R. Kašponis plačiausiai žinomas kaip originalaus 
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pranešimo-ekspozicijos „Algirdo Juliaus Greimo vaikystė“ autorius. Su ta 
studija jau spėta susipažinti daugelyje šalių, o pradėjo ekspozicija savo kelią 
2004 metų rudenį itin garbinguose ir unikaliuose Mokslo apie žmogų (Maison 
des Sciences de l’Homme) rūmuose Paryžiuje.

Anot K. R. Kašponio, tas sumanymas kilo 2001 metais dalyvaujant muzikos 
prasmės kongrese Suomijoje, bendraujant su A. J. Greimo mokiniais profesoriais 
E. Tarasti (Helsinkio universitetas) ir Costin Miereanu (Sorbonos universitetas). 
Sužinoję, kad lietuvis yra baigęs Kupiškio gimnaziją, pasiūlė jam paanalizuoti tą A. 
J. Greimo gyvenimo periodą. K. R. Kašponį, kuris tik 15 metų jaunesnis už A. J. 
Greimą, toks pasiūlymas suintrigavo. Sumanymas jam pasirodė įdomus dar ir dėl 
to, kad paprastai įžymybių biografijose vaikystei beveik neskiriamas dėmesys. Kur-
damas savąjį modelį, ieškodamas visų prieinamų šaltinių, K. R. Kašponis didžiausią 
dėmesį skyrė intelektualiųjų ir estetinių ženklų genezei A. J. Greimo biografijoje 
– pasaulinio garso filosofo gabumų kilmei. Tokio tikslo įgyvendinimas jam nebuvo 
nei labai sudėtingas, nei naujas – atrenkant vaikus į M. K. Čiurlionio meno mokyklą, 
per daugelį metų buvo tekę išklausyti nemažiau dešimties tūkstančių vaikų. Be to, 
kaip dėstytojui pedagoginiame procese jam teko nemažai patirti, kas yra neeiliniai 
gabumai, iš tokių būsimų asmenybių, kaip Raimundas Katilius, Mūza Rūbackytė, 
Birutė Vainiūnaitė, Petras Bingelis, Emanuelis Krasauskas, Donatas Švitra, Gedi-
minas Kviklys, Borisas Traubas ir kitų. Dauguma jų dabar patys profesoriai. K. R. 
Kašponiui atrodo, kad jis iš gabiųjų savo mokinių išmoko nemažiau nei jie iš jo.

Tituliniame ekspozicijos stende K. R. Kašponis surašė ir tų, kurie jį konsultavo, 
pavardes. Tie įvairių sričių mokslininkai, profesoriaus teigimu, padėjo apsisaugoti 
nuo nepagrįstų apibendrinimų, taip tam tikra prasme patikrintas savo požiūris į 
gabumų genezę. Su kuo daugiausia bendrauta? Su VU Medicinos fakulteto profe-
soriumi Gintautu Česniu, Biotechnologijos instituto genetiku, habil. dr. Kęstučiu 
Sasnausku, net Mokslo apie žmogų rūmų vadovu, lingvistu ir psichoterapeutu pro-
fesorium Ivanu Darrault-Harris. Anot K. R. Kašponio, žmogaus gabumų genezės 
klausimai – labai sudėtingi, neretai galima konstatuoti tik prielaidas. Tačiau aki-
vaizdu, kad aplinkos poveikis – gabumų kilmės pagrindas.

Aptariant A. J. Greimo gabumų genezę, remtasi dokumentais, amžininkų 
atsiminimais, duomenimis apie artimuosius.

K. R. Kašponio parengtą ekspoziciją sudaro net septyniolika stendų. Čia – 
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Greimų genealogija bei profesoriaus artimųjų gyvenimo bruožai, paties A. J. Greimo 
asmenybės bendrieji bruožai. Būsimojo mokslininko vaikystei skirti septyni stendai.

Gabus buvo ne tik būsimojo mokslininko tėvas, bet ir mama Konstancija 
Mickevičiūtė, kilusi iš užnemunės Kalvarijos: mokėjo keturias kalbas, gerai 
skambino pianinu. Algirdas Julius, anksčiau nei kiti bendraamžiai pradėjęs lanky-
ti mokyklą, per porą metų baigė keturis skyrius. Ir progimnazijoje, ir gimnazijoje 
buvo ryškūs jo intelektualūs ir estetiniai ženklai. O VDU A. J. Greimui dėstė 
aukščiausios kvalifikacijos pedagogai: valstybinę teisę – universiteto rektorius 
Mykolas Römeris, logiką – filosofas Vosylius Sezemanas, finansų discipliną – 
lito pagrindėjas Vladas Jurgutis, statistiką – Jonas Bučas, būsimasis VU rektorius.

Ekspoziciją rengė muzikologas, todėl pirmiausia, žinoma, rūpi išsiaiškinti, 
kuo A. J. Greimas susijęs su muzikologija. Pasirodo, profesorius vadovavo net 
penkiems disertantams muzikologams, tyrinėjusiems simbolinį modernio-
sios muzikos žymėjimą, naujas tendencijas muzikoje. Be to, A. J. Greimas 
buvo tarptautinio projekto „Musical Signification“ („Muzikos prasmė“) 
idėjos, kurią dabar įgyvendina apie pora šimtų muzikologų didžiausiuose 
ir žymiausiuose pasaulio universitetuose, autorius. Tam projektui vadovauja 
A. J. Greimo mokinys profesorius E. Tarasti. Anot K. R. Kašponio, gali-
ma tvirtinti, kad A. J. Greimas be kitų jam priskiriamų nuopelnų laikyti-
nas ir vienu iš moderniosios muzikologijos pradininkų. Dar svarbesnis šis 
pastebėjimas: A. J. Greimo darbai labai universalūs. Jo minčių atgarsių gau-
su ir greta kalbos mokslų bei semiotikos, ir šalia kitų mokslo šakų – meno, 
filosofijos, psichologijos, medicinos, istorijos, informatikos, teologijos, socio-
logijos, ekonomikos, net kriminologijos.

Visi šie mokslai, kokie jie savarankiški bebūtų, A. J. Greimui buvo 
savotiškomis komponentėmis, kurios atvedė jį į semiotiką – universaliąją 
pažinimo sritį. „Būti semiotiku – tai kelti prasmės klausimą“, - sakė A. J. Grei-
mas. Per ženklų sistemas – į prasmių mokslą vedė daug kelių. A. J. Greimo 
mokykla siekė sukurti pačias įvairiausias ženklų sistemas. 

„Greimas savo reikšme pasauliui yra artimas M. K. Čiurlioniui“, - tvirtina 
profesorius K. R. Kašponis, ir jis, regis, neklysta.

2006-2010
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APGAILESTAVIMAS DĖL 
NEĮVYKUSIO VAKARO

Nors pažintis su Eduardu Mieželaičiu tęsėsi visą paskutinįjį poeto gyveni-
mo dešimtmetį, gyvų susitikimų buvo vos keliolika. Daugiausia bendrauta 
laiškais, labai mažai – telefonu.

v
Pati pradžia ne tik labai netikėta, bet ir susijusi su tuomet dar nė vienuo-

likos neturinčiu sūnumi. Buvo 1986-ieji. Mindaugas atkreipė maestro dėmesį 
pirmaisiais pavykusiais eilėraščiais, išspausdintais tuometinėje spaudoje, ir 
maždaug kartą per mėnesį tas originalus dialogas buvo tęsiamas. Šito liu-
dininkai – kelios dešimtys laiškų, kurių kol kas jų gavėjas skelbti nenori.

Turbūt įdomiausia toje istorijoje – plačiai pripažinto kūrėjo, tuomet dar 
ir ganėtinai užimto aukštomis pareigomis (buvo LTSR Aukščiausiosios tary-
bos prezidiumo pirmininko pavaduotojas),  ne tik pastovus, bet ir neabejoti-
nai tikras, nuoširdus dėmesys, šią originalią asmenybę parodantis dar vienu 
aspektu. Meistro pamokose visai dar jaunam kūrėjui – daug pedagoginio takto, 
žmogiškos šilumos ir akivaizdus noras būti kuo naudingesniu savo mažajam 
bičiuliui. Jis dar labiau sustiprėjo po pirmųjų neakivaizdžios pažinties metų 
susitikus Vilniuje 1987-ųjų lapkričio pradžioje. 

Ta proga E. Mieželaitis prisiminė savo panašią pažintį su Kaziu Binkiu, 
papasakojo, kaip iškilmingai pamokos metu ne sykį jam buvo įteiktas žymiojo 
poeto laiškas. Jaunam gimnazistui tas dėmesys buvęs labai svarbus.
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Kad susitikimas dar labiau įsimintų, E. Mieželaitis savo į anūkus tinkantį 
bičiulį nuvežė į namus, kuriuose gyveno Vincas Mykolaitis-Putinas, Vincas 
Krėvė, Balys Sruoga, juose papasakojo daug įdomaus iš susitikimų su šiais 
kūrėjais.

Kartu praleista diena nenuvylė ir maestro – laiškuose atsirado gerokai 
daugiau jungiančio, dar labiau suartinančio. Betarpiškai pabendravęs poetas 
įsitikino, kad jų dialogui nebereikia vaikiško tono – jaunojo literato domėjimųsi 
ratas ir amplitudė visa galva pranokę bendraamžius. Laiškuose vis daugėjo 
konkrečių patarimų, susijusių su literatūros teorija, poetikos mokslu, knygomis, 
kurias būtina perskaityti. Čia ir mažojo bičiulio kūrybos analizė, kuri neapsiri-
bojo tik žodžiais apie įdomius ieškojimus. 

Po tos originalios pažinties pradžios praėjus pustrečių metų, E. Mieželaitis 
parašė įžanginį žodį pirmajai jaunojo literato  eilėraščių, pasakų ir fantas-
tikos knygai “Vienaragis”, kurią 1990 metais išleido “Periodikos” leidykla. O 
2005-aisiais, po dešimties metų pertraukos leisdamas penktąją savo knygą 
(“Nestosiu į angelų sąjungą”, eilėraščiai), pirmąjį jos kūrinį (“Antitezės”) Min-
daugas paskyrė E. Mieželaičiui. Šiuo metu į  mokslą pasukęs jaunuolis ne tik 
sėkmingai dirba prie disertacijos, bet turi parengęs ir porą originalių rankraščių, 
tik dabar nebeskuba jų atiduoti skaitytojams. Vienas jų – “Septyni tiltai pa-
saulio centre” – poetinis romanas, sudarytas iš esė primenančių mozaikų, - nea-
bejotinai pradžiugintų E. Mieželaitį.

v
Atnaujinęs “Varpų” leidimą, būdamas Vilniuje kartkartėm vis užsukdavau 

ir pas E. Mieželaitį. Tuo metu nemažai buvusių draugų ir gerbėjų nusisuko 
nuo plačiai pripažinto poeto, kartą jis net liūdnai pasiskundė, jog būna dienų, 
kad nebesuskamba nė vienas telefono skambutis. Neliko ir jį labai mylėjusios, 
rūpestingosios žmonos Stasės, šių eilučių autoriui ypač įsiminusios vieną 
vėjuotą rudens dieną – kai mums besiruošiant kažkur kartu išvažiuoti ji lygino 
jam šaliką ir kažkaip ypatingai, lyg dideliam vaikui sakė: “Ak tu, poete”. Nė 
nenujaučiau, kad tos iš pirmo žvilgsnio tokios stiprios moters netrukus neliks. 

Netekęs žmonos E. Mieželaitis nelengvai tvarkėsi. Kaip vaizdingai apie tai yra 
pasakojęs, berods, Vytautą Alantą perlaidojant Kaune sutiktas Laimonas Tapinas, krinta 
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į tinklelį dedama duona arba išsiblaškęs poetas pamiršta pasiimti tai, už ką jau užmokėjęs. 
O ir susitikus jautėsi, kaip tuose gražiuose namuose trūksta svarbiausio žmogaus.

Iš tų dienų išlikęs ir vienas kitas laiškas. Gal labiau įsimintinas šis, 1991 m. 
spalio 5 d. rašytas, kuriame – ir atsakymas dėl literatūrinio vakaro surengimo 
Šiauliuose: “Nekvieskite manęs gruodžio mėn. į svečius – negalėsiu atvykti, 
gyvenu hermetiškai ir asketiškai. Pasitraukiau iš aktyvaus gyvenimo ir dau-
giau į jį nebegrįšiu (o ir nebėra kada!). Nenoriu šiame bėgime su kliūtimis 
niekam būti nemalonia kliūtimi, nes ir amžius, ir sveikata jau nebeleidžia. 
Lieku pats su savim – taškas”. Čia – ir poeto požiūris į atnaujintus Varpus: 
“Iš “Varpų” sužinojau daug naujo, mažai man žinomo ir įdomaus. Geras Jūsų 
almanachas – linkėčiau jam ilgaamžiškumo”. Žinoma, malonu buvo iš maestro 
išgirsti ir jo atsiliepimą apie  pirmąją eilių knygelę: “Su malonumu perskaičiau 
Jūsų eilėraščių rinkinį – nuoširdus lyrizmas tą vakarą sušildė man dūšią. Linkiu 
kūrybingai ir sėkmingai bendrauti su mūza Erato”. 

Kalbėdavome ir labai jautriomis temomis. E. Mieželaitis daug ką pergalvojo, 
iš naujo įvertino. Šito neslėpė, buvo atviras, tačiau įjungti diktofono neleido. Be 
to, prašė ir tų mūsų pasišnekėjimų, kurie neužrašomi, neviešinti. Bent kol kas.

Atvirai kalbant, šiandien labai gailiuosi, kad klausiau maestro ir, sugrįžęs iš 
Vilniaus, nepasižymėdavau bent pačių įdomiausių poeto minčių. O jos buvo 
išties vertos dėmesio.

Atmintyje gerai išliko tik viena situacija. Ko gero, pati įdomiausioji. Ji sus-
ijusi su Bernardu Brazdžioniu, kurį sovietmečiu buvo labai skaudžiai užgavęs 
eilutėmis “Per pasaulį keliauja šuva”. Tiksliau – siaubinga populiariosios B. 
Brazdžionio eilutės pabaiga. Dėl šito ypač pergyveno, sakė, negalįs sau atleisti, 
o kaip ką nors pakeisti – neįsivaizduojąs. Papasakojo buvęs Katedroje, kai B. 
Brazdžionis joje skaitė eiles ir susilaukė nepaprasto dėmesio. Apie tą faktą aš jau 
žinojau – TV transliacijos iš Katedros metu gal atsitiktinai, o gal ir ne operatoriai 
parodė atokiai sėdintį, kažkaip susitraukusį E. Mieželaitį, vis dėlto išdrįsusį viešai 
pasirodyti tokį vakarą. Tačiau prieiti prie B. Brazdžionio, pasakojo, neišdrįsęs.

Kadangi labai artimai bendravau su B. Brazdžioniu, kilo mintis pabandyti 
padėti ištaisyti E. Mieželaičio padarytą klaidą. Žinodamas pastarojo norą ir 
pasiryžimą atsiprašyti, taip pat ir viešai, ta tema pakalbinau B. Brazdžionį, 
kuris, atvykęs iš užatlantės, niekada neatsisakydavo apsilankyti ir Šiauliuose. 
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Iš pradžių ėjosi nekaip. Tokios šnekos B. Brazdžionis nenorėjo girdėti ir tai 
darė gana savotiškai – tiesiog negirdėjo. Artimiau su poetu bendravusieji turbūt 
tai taipogi yra pajutę – jei ko nors nenorėdavo girdėti, tai ir negirdėdavo, net 
jei tai pakartodavai ir antrą sykį. Ir kalta būdavo visai ne klausa. O juk trečią 
kartą kartoti lyg ir  nepatogu. Tačiau tai nereiškė, kad po kurio laiko neišgirsi 
vienokio ar kitokio atsakymo. 

Nebedėdamas didesnių vilčių kuriam laikui savo idėją – surengti bendrą B. 
Brazdžionio ir E. Mieželaičio literatūros vakarą – atidėjau į šoną. O ruošdamas 
naują “Varpų” numerį, kūrybos paprašiau ir vieno, ir kito. 

Kai 1993 m. balandžio 6 d. vėl apsilankiau E. Mieželaičio namuose, po-
etas jau buvo paruošęs būsimai publikacijai nemažą eilėraščių pluoštą – ciklus 
“Kabančių sodų mitai” ir “Balnoja apokalipsė žirgus”. Jau buvo parašytas ir 
įžanginis žodis, kuriame E. Mieželaitis pažymėjo esąs senas varpininkas, 
būdamas gimnazistu įsteigęs gimnazijos literatams Vinco Kudirkos lavinimosi 
kuopą, jai vadovavęs, leidęs šapirografuotą žurnalą Naujasis Varpas, tarsi į Meką 
keliavęs į Kudirkos Naumiestį, universitete eilėraščius spausdinęs studentų 
žurnale “Varpas” . Poetas aiškino, kad varpas jam simbolizavo romantišką jaunų 
dienų laisvėjimo, demokratiškumo, liaudiškumo idealą. Savaip – ir poetinius 
ieškojimus. O baigėsi tas ranka rašytas atvirlaiškis tokiu sakiniu: “Aš dėkingas 
“Varpų” redakcijai, prikėlusiai mane naujam gyvenimui”.

Taip jau atsitiko, kad “Varpai” 1994 (8) numeryje E. Mieželaičio ir B. 
Brazdžionio kūryba atsidūrė šalia. Dabar negalėčiau nei patvirtinti, nei pa-
neigti, kad taip padariau specialiai. Tikriausiai taip gavosi natūraliai, vi-
sai atsitiktinai. B. Brazdžionis, pristatęs almanache savo tragiškai žuvusį 
draugą Juozą Tininį ir jo porą novelių, šalia esančiuose  “Varpų” puslapiuose 
surado E. Mieželaitį su jo prisipažinimais ir “Kabančių sodų mitais”. Pir-
moji B. Brazdžionio reakcija buvo nelabai kokia. “Jei būčiau žinojęs, kad 
taip padarysi, būčiau nesispausdinęs”, - taip kalbėjo susitikus vėl Lietuvoje. 
O baigiantis vasarai, išvykstant pasakė: “Gerai padarei”.

Tuomet supratau: priartėjo laikas  pradėti ruoštis bendram šių dviejų didelių 
poetų vakarui.

Deja, kai jau buvo beveik pavykę padaryti neįmanoma – iš vienos ir iš kitos 
pusės gauti sutikimai susitikimui, kuriame būtų aptartos ir literatūros vakaro 
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detalės, atsitiko nelaimė: JAV mirė B. Brazdžionio dukra. O kitais metais ne-
liko ir E. Mieželaičio.

Labai dėl šito apgailestavau. Ir šiandien skauda širdį dėl to neįvykusio vakaro.
Sugrįžtant prie publikacijos “Varpuose”, įsiminė E. Mieželaičio prašymas 

atsiųsti dar vieną numerį išsiuntimui į JAV, kur gyvena jo sesuo. Pasirodo, 
ir jų šeimoje būa išeivių. O perskaitęs almanachą “nuo pirmo iki paskutinio 
puslapio”, pažymėjo: “Gerai Jus suprantu ir pritariu – junkime visus kultūros 
žmones po vienu stogu. Aš apskritai norėčiau, kad įvyktų visos tautos susitaikymas – 
nacionalinės santarvės aktas. Laikas baigti visus nesutarimus – tegu siunta didieji, 
mažiems susiskaldymas pavojingas. Aš su Jumis” (išskirta mano – L. P.-K.).

Tiesa, įsiminė ir E. Mieželaičio pasakojimas apie Joną Krikščiūną-Jovarą. 
Šiauliuose gyvenęs populiariojo „Ko liūdi, berželi?“ autorius, Vilniuje peržengęs 
tuometinio Rašytojų sąjungos pirmininko kabineto slenkstį, paprašė: 

- Gal galėtumėt nuvežti į Jovaro gatvę?
Svečiui sugrįžus, E. Mieželaitis pamatė dar labiau nei iki tol nedrąsų Jovarą. 

Buvo aišku, kad labiau valstietį, o ne kūrėją primenantis žmogus kažką labai 
nori pasakyti, bet niekaip neišdrįsta.

- Na, na, - paragino pirmininkas. – Kas ne taip? Tiesiai sakykit.
Padrąsintas Jovaras paprašė:
- Ar negalėtumėte duoti ilgesnės gatvės? Dabartinė tokia trumpa...
Pasakodamas šią istoriją, E. Mieželaitis skaniai juokėsi. Sakė: visko tikėjęsis, 

bet tokio netikėtumo tikrai ne...
Kai ilgesnį laiką nesusitikome ir tikrai ne iš blogos valios, o dėl užimtumo 

neparašiau laiško, sulaukiau iš E. Mieželaičio atvirutės, kurios pora sakinių  
nudegino: “Kodėl pamiršote mano trobos duris? Ar pykstate? Nereikia pykti, 
aš čia niekuo dėtas, tiesiog gyvenimas komplikuotas, štai ir viskas”.

Tai buvo gera pamoka ateičiai. Ne tik su E. Mieželaičiu bendraujant. 
Ir vis dėlto šiandien tenka apgailestauti, kad pernelyg retai vėriau E. 

Mieželaičio namų duris. Liko tiek daug nepaklausta, neišgirsta, neužfiksuota. 
Šiek tiek kaltės tenka atstumui – tiems keliems šimtams kilometrų, kurie skyrė. 
Tačiau buvo labai priartėjęs kitas – širdies, pasitikėjimo  – atstumas ir dabar 
gerai žinau, kiek daug praradau.

2006 m. gruodžio 1 d.
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ATLAIDAI, KURIUOS DOVANOJO
MARCINKEVIČIUS

Nors Justinas Marcinkevičius jau neatostogauja Nidoje, jo vardas čia 
ištariamas gana dažnai. Žinoma, dažniausiai iš Algimanto Baltakio lūpų. Viena 
ar kita, kad ir visai nereikšminga smulkmena, kartais ir niekada negirdėtas, 
įdomus prisiminimas, o kartais – girdėtas, bet vis vien autentiškesnis, jau 
baltakiškas, - tai – kas įsimena ilgam. 

O šiandien „Urbo kalne“ šį garbingą žmogų bandau prisiminti iš susitikimų 
Šiauliuose. Tokį užmojį kiek palengvina žinojimas, kad už to paties rašomojo 
stalo, kai dar čia atvykdavo, parašyta ir ne viena Just. Marcinkevičiaus eilutė.

Per tuos porą mėnesių ne vienas, net visai nepažįstamas gatvės praeivis dėkojo 
už Marcinkevičių. Arba – tiesiog už Justiną. Už atlaidus, dovanotus Šiauliams. 
Tokia situacija mieste, kuris įvairiai pravardžiuotas, o ir pravardžiuojamas, ne 
itin dažna. Kaip pastebėtų šviesios atminties Bernardas Brazdžionis, dar ne 
viskas prarasta.

v
2006 m. gegužės 23 d. viešnagė Šiauliuose Just. Marcinkevičiui prasidėjo se-

niausiame Lietuvoje saldainių fabrike „Rūta“. Prasidėjo nuo susirinkusiems gan 
netikėtų prisipažinimų. Pirmiausia – apie besikeičiančias informacijos formas ir 
pobūdį. Poetas buvo labai atviras. Mūsų vaikai ir anūkai pralenkė mus, sakė. Ypač 
jis pats ta prasme esąs labai atsilikęs. Štai, pavyzdžiui, nors turįs mobilųjį telefoną, 
bet nemokąs juo naudotis, vis tai šį, tai tą sumaišąs ir sumaišąs, užmirštąs.
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Kalbėdamas apie daiktus, kurie atsirado gerokai vėliau nei jis pats gimė ir 
apie kuriuos augdamas supratimo neturėjo, poetas lyg ir nusistebėjo, kad ir jie 
gali tapti artimi ir pažįstami. Užaugo po šiaudiniu stogu, anksti pradėjo dirbti 
įvairius žemės ūkio darbus – ir arė, ir dalgiu mosavo, kūlė. Po karo sudegė 
sodyba, reikėjo grytelei uždengt šiaudų kūlių, o išsaugoti nesulaužytą šiaudą 
galima tik kuliant rankomis – spragilais.

Šiaip jau mylimiausias Just. Marcinkevičiui sutvėrimas – arklys. Jį prisimenąs 
ligi šios dienos, ilgisi. Ir kai pasitaiko proga vėl pamatyti arklį, nušvinta akys. 
Tačiau ne tą, kuris bėga lenktynių trąsoje. Poetui brangiausias – darbo arklys, 
toks, su kuriuo ir jis pats ne vieną vagą išvaręs arba, įkinkęs į maniežą, kūlęs. 
Žodžiu, tai, ką jūs esate visiškai užmiršę ar net neregėję, apibendrino poetas. 

Ką galįs apie save pasakyti? Gyvenęs. Ir gyvenimas jau einąs į pabaigą. 
Stengęsis, kiek galėdamas, elgtis padoriai. Turėjęs tik vieną žmoną, su kuria 
atšvęstas auksinis jubiliejus. O prieš pusmetį gimė proanūkė. Baisu ir pagalvot, 
su šypsena nusistebėjo poetas, kad jis jau prosenelis.

Jau seniai gyvenąs kaip profesionalas, tik iš kūrybos. Anais laikais rašytojas 
galėjęs neblogai gyventi. O jeigu dar netingėdavo, jei dar prisidurdavo vers-
damas iš kitų kalbų... Dabar, deja, kiti laikai, kiti santykiai – rinka, prekė. Ir 
honorarų beveik niekas nebemoka. 

Pasakodamas apie kūrybinį darbą, Just. Marcinkevičius kalbėjo: jam visą 
laiką rūpėjo ir teberūpi Lietuvos likimas. Toji tema – beveik visose knygose. 
Didelę grėsmę lietuvių kalbai jaučiąs ir dabar. Ypač kai taip lengvabūdiškai 
viešąsias erdves užkariauja angliški pavadinimai, reklama. 

Čia į poeto monologą įsiterpė rūtiečių vadovas Algirdas Gluodas, senas Just. 
Marcinkevičiaus pažįstamas iš tų laikų, kai vadovavo Jurbarko rajono Smalininkų 
tarybiniam ūkiui-technikumui, kuriame buvo pastoviai laukiami meno žmonės. 
Jis sakė nepamenąs, kad sovietmečiu būtų koks ansamblis pasivadinęs rusiškai. 
Dabar – angliškai vadinasi, angliškai dainuoja. Taip bėgama į bedugnę.

Poetas pritarė, jog iš tikrųjų tarp daugybės popso grupelių nėra girdėjęs 
lietuviškų pavadinimų. Taip, jis suprantąs, kad nudžiugino laimėjimas „Eu-
rovizijoje“, bet iš tikrųjų tas konkursas jau išsigimęs. Beveik niekas jame ne-
dainuoja savo kalba. O juk yra stendai, anglų kalbos pakaktų švieslentėse, o 
dainuoti reikėtų lietuviškai.
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Niekas taip nesuaugę su žodžiu kaip daina, todėl lengvabūdiškai išsižadėti 
savo kalbos nedera, sakė poetas, sulaukdamas rūtiečių pritarimo.

v
Apygardos teismo aplinka nuteikė monologui, orientuotam į nuodėmių 

pasaulį. Pasisakęs, kad stengęsis gyventi ramiai, niekieno neprievartaudamas, 
ir kad žemė iš esmės nuodėminga planeta, ir tik dalis žmonių praeina jos 
išmėginimus, daugiau ar mažiau nepaliesti, švarūs, poetas pasakė ir receptą, 
kuris padėjo jam ir gali padėti kitiems, - tai – dekalogas. 

Man atrodė ir dabar atrodo, kalbėjo Just. Marcinkevičius, kad pagrindi-
niai žmogiškumo įstatymai surašyti toje akmens knygoje, kurią Mozė priėmė 
iš Dievo rankų ant Sinajaus kalno. Teismą po Dievo institucijos jis laikąs 
pirmoje vietoje ir manąs, kad jam darbo pakaks iki pasaulio pabaigos. O 
sugrįždamas į šias dienas pažymėjo, kiek daug interesų iškyla, kiek nuskriaustų 
ir nepatenkintų žmonių atsiranda dėl nuosavybės formų kaitos. Taip, poetas 
manąs, jog teisėjų darbas – nepabaigiamas tarnavimas tiesai, gėriui. Tačiau jam 
liūdna, kad negali pridėti dar vieno žodžio: ir grožiui. Teisme, kur skelbiami 
skausmingi nuosprendžiai, grožio nedaug.

Just. Marcinkevičius sakė, jog jam taip pat yra tekę šiek tiek susidurti su 
teismais. Na gal ne visai su teismais – porą metų buvo Vyriausiosios tarnybinės 
etikos komisijos nariu. Tai komisijai dažniausiai tekdavo svarstyti asmeninio ir 
visuomeninio intereso sankirtą. Poetui buvę įdomu stebėti, klausytis tų, kurie 
užaugo ant kodeksų. Visada gerbė ir tebegerbia juos. Nežinąs, kiek jiems atnešęs 
naudos, bet girdėjęs, jog piktu žodžiu niekas neminėjo.

O paskui teisėjai išgirdo didelio dėmesio vertus poeto žodžius, kuriuose – ir 
gyvenimiška patirtis, ir išmintis. Aš norėčiau, kad Žemėje kiekvienas žmogus 
būtų pats sau teismas ir pats sau teisėjas, kalbėjo Just. Marcinkevičius. Kad 
jis sugebėtų, būtų pasiruošęs dvasiškai ir intelektualiai vertinti savo poelgius 
ir darbus. Kad gyvenimo viešumas taptų tokia peršviečiama sfera, kurioje 
atsidūręs kiekvienas žmogus pamatytų ir savo menkumą, ir savo nuodėmę.

Suintrigavęs susirinkusiuosius poetas užbaigė kiek netikėtai: deja, taip turbūt 
nebus. Turbūt niekada nebus. Vakarų pasaulis, kuriame taip daug kalbama apie 
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įvairias demokratijos formas ir pavidalus, deja, nėra nei teisybės, nei teisingumo 
bokštas. Bent jau jis tą pasaulį tokiu nelaikąs.

Atsiprašęs, kad kalba apie tokius dalykus, kurie tikriausiai čia dirbantiems 
jau įgrįsę, poetas išsitraukė popieriaus lapą, kuriame – dažniausiai skaitomų 
eilėraščių pavadinimai. Jam jau daug metų, jis surašytas dar anais laikais, kai 
gana dažnai važinėdavęs po Lietuvą, todėl tas popierėlis gerokai apiplyšęs. 
Tačiau jo neišmetąs. Poetui gera į jį žiūrėti, nes primena nemažą prabėgusio 
gyvenimo dalį.

v
O paskui buvo „Varpų“ vakaras perpildytoje Šiaulių filharmonijos salėje.
Šį vakarą rengėme kartu su valstybinio kamerinio choro „Polifonija“ va-

dovu Gediminu Ramanausku. „Polifonija“ įsipareigojo atlikti keturis kūrinius 
Just. Marcinkevičiaus žodžiais. Susitikimą pradėjus „Namų psalmėmis“, 
pasidžiaugiau, kad ilgai lauktas „Varpų“ vakaras su Just. Marcinkevičiumi jau 
realybė. Pernai, užpernai, dar anksčiau susitikti nepavyko, o štai šiandien, net 
Poezijos pavasario įkarštyje, poetas su mumis. 

Tarp „Polifonijos“ atliekamų dainų svečias sutiko atsakyti į kelis vakaro 
vedėjo klausimus. Gausiai susirinkusiems priminiau 2002 metų pabaigoje 
iš Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavimo tribūnos paskelbtus slapto bal-
savimo rezultatus su geriausių XX a. lietuvių rašytojų pavardėmis. Pirmąja 
buvo įrašyta Just. Marcinkevičiaus pavardė. Kad kolegos neklydo, akivaizdu 
ir iš kitos – visuomenės atstovų – apklausos. O viešą pokalbį pradėjome ne-
liesdami literatūros. Primindamas ne taip seniai, prieš nepilną mėnesį LRS 
klube pasakytus aštrius žodžius apie dabartį, paprašiau juos pratęsti, klau-
siau: ką vis dėlto ir kam reikėtų padaryti, kad praregėtų tie, kurie šiandien, 
prisivogę, „prisikombinavę“, įvairiais nešvariais būdais tapę milijonieriais, dik-
tuoja visiems savo sąlygas ir ateities neturintį gyvenimo būdą. Ką prognozuotų 
poetas, jei net elementariam žmogiškumui liks vis mažiau ir mažiau vietos? 
Dalią prie šiukšlių konteinerių daugeliui, visuotinį skurdą ar vis dėlto dar vieną 
Atgimimą, tik jau su pirmojo pamokomis?

Prieš atsakydamas Just. Marcinkevičius sakė: nors teko skaityti eilėraščius 
ir Paryžiuje, ir Berlyne, ir Londone, ir Maskvoje, bet tokio didelio jaudulio dar 
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nepatyręs. Dėkojo, kad prikėlė jame dar gyvą, neužmirštą nervą, kuris šiandien 
ir padeda, ir trukdo. Ką galėtų pasakyti apie dabartį? Jinai – reprezentuoja-
ma, jinai – pateikiama, pristatoma ir TV ekranuose, ir per radiją, ir spaudoje, 
jos tiek daug, tos dabarties, kad ją įvertinti, vienareikšmiškai pasakyti gera 
ji ar bloga, būtų nelengva, kalbėjo poetas. Pirmąjį akmenuką vakaro svečias 
mestelėjo į žiniasklaidos pusę. Už tai, kad ji neaprėpia, nepateikia pilnesnio da-
barties, mūsų visuomenės gyvenimo vaizdo. Kad daugiausia vietos joje užima, 
dažniausiai eksploatuojama juoda spalva. Tarsi prisistatytume pasauliui tardami: 
žiūrėkite, kiek pas mus bjaurasties. Lyg neturėtume nieko gražaus, reikšmingo 
žmogui ir tautai. Poetas taip pat išskyrė tai, kas su mumis atsitiko vėl atkūrus 
Nepriklausomybę – vieną nuosavybės formą keičiant kita. Jis apgailestavo, kad 
Lietuvos žmonės supriešinti, paversti godžiais, trokštančiais kuo daugiau nu-
griebti, kuo daugiau paimti. O tuo tarpu tikrieji Lietuvos dalykai, Lietuvos 
esmė tartum užsimiršta, tartum dingsta. Just. Marcinkevičiaus manymu, didelį 
susirūpinimą turėtų kelti ir neprievartinė emigracija. Jau pusė milijono, o gal ir 
daugiau jaunų žmonių išvyko iš tėvynės. Ir nereikia apgaudinėti savęs tvirtini-
mais, jog užsidirbs ir grįš. Grįžti visada sunkiau. Poetas sakė laukęs, tikėjęs, kad, 
paskelbus Lietuvoje nepriklausomybę, grįš į Lietuvą emigracijos žmonės, padės 
atkurti visas jos sistemas bei institucijas. Deja, taip neįvyko. Teko tai padaryti 
tiems, kurie čia gimė, augo ir paseno.

Dar vienas klausimas poetui: „Pamilk šito vertą“, - sakydavo anksčiau. 
„Pamilk turtingą“, - sako dabar. „Kas turi pinigų, - tas ir teisus“. Tai – mintys, 
populiarios ne tik Lietuvoje, bet ir visoje posovietinėje erdvėje. Ką poetas 
atsakytų į jas?

Liūdnas buvo Just. Marcinkevičiaus atsakymas: ką atsakysi – yra kaip yra. 
Ne vieno žmogaus pastangų, jėgų ir ištvermės reikia, kad savo gyvenimą šiek 
tiek apvalytume.

O paskui poetas papasakojo apie prieš keletą mėnesių gautą vienos 
šiaulietės laišką. Ji priekaištavo rašytojui, kalbančiam apie dvasingumą, moralę. 
Moteris teigė norinti gyventi dabar, norinti pasipuošti dabar, tačiau neturinti 
tokios galimybės, ir niekas jai padėti negali. Man atrodo, kalbėjo poetas, kad 
didžiausią pagalbą žmogus gali suteikti pats sau. Dirbdamas, kabindamasis į 
gyvenimą. Tai – nelengva. Bet nuskęsti purve, panirti liūne dar baisiau.
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Trečiasis klausimas poetui buvo grynai literatūrinis. Nors apie jį, kaip 
kūrėją, užrašyta daug ir įdomių tekstų, tačiau turbūt tikrai ne viskas pasakyta 
apie kūrybos paslaptį. Kaip labai nuo jos yra priklausomas? Ką galėtų pasakyti 
apie svarbiausios eilutės, gimstant eilėraščiui, užrašymą? Kas tai – ekspromtas, 
ilgo mąstymo rezultatas, žodžiai, kurių atsiradimo negalėtų paaiškinti?

Atsakymas buvo gan netikėtas. Man atrodo, sakė Just. Marcinkevičius, kad 
gyvenime yra labai daug poezijos, ir kiekvienas žmogus nešiojasi ją savyje. Gal 
jis neturi laiko, gal mano, kad nepajėgs užrašyti, tačiau iš tiesų yra taip. Jei mes 
nedarom kokių nors blogų darbų, vaikščiojam su poezija savyje. Daugiaprasmė, 
daugiareikšmė, neišsemiama poezijos sauja. Nežinia iš kur ateina eilėraštis, bet, 
matyt, kad jis turi žemę tame, kuris tą eilėraštį rašo. Žodis, eilutė ima skambėti, 
neduoda ramybės, tartum ragina užrašyti, nes kitaip, girdi, ji dingsianti. Kar-
tais ir paklusti tam vidiniam imperatyvui, priesakui, imi ir užrašai vieną eilutę, 
paskui prie jos dar ir kita atsiranda, kalbėjo Just. Marcinkevičius.

O kartais ir nieko neatsiranda, tęsė poetas, išduodamas nedidelę paslaptį: 
jo užrašų knygelėse yra daug tokių eilučių, kurios nebuvo pratęstos. Ir nors 
jos netapo eilėraščiais, poetui kartais malonu paklaidžioti po jas, kažką galbūt 
susigrąžinti, ką jau buvo užmiršęs. Tokiu būdu eilėraštis, kaip rašė Just. 
Marcinkevičiaus studijų ir literatūrinio gyvenimo draugas Alfonsas Maldonis, 
gimsta kaip ir iš nieko. 

Tačiau tas niekas, kalbėjo poetas, yra arba gali būti pilnas džiaugsmo arba 
šviesos, arba skausmo. Just. Marcinkevičiaus įsitikinimu, skausmas yra kur kas 
kūrybingesnis negu džiaugsmas. Džiaugsmas labai vienareikšmis, jis skuba 
išnešti save, parodyti kitiems. Skausmas dažniausiai lieka žmoguje, kuris jį 
nešioja su savimi, būna jo slegiamas. Kartais skausmas net naikina žmogaus 
dvasinį pasaulį. Tačiau ilgametė poeto patirtis sako: būtent iš tokio – kūrybingo, 
raginančio, prikeliančio, pažadinančio – skausmo atsiradęs eilėraštis dažniau 
būna geresnis už džiaugsmingai užgimusį.

v
Vakaro metu viena „Polifonijos“ atlikta daina – „Kryžių kalnas“ – skambėjo 

pirmąjį kartą. Prieš tai perskaitęs jos tekstą, poetas prisiminė, kaip gimė 
eilėraštis. Atgimimo metais atnaujintieji „Varpai“ pirmieji jį išspausdino. Ne, 
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rašydamas tą eilėraštį negalvojęs, jog jis taps daina. Beveik niekada specialiai 
nerašęs tekstų dainoms, išskyrus tekstus pirmajai lietuviškai kino komedijai 
„Kol nevėlu“. Todėl ir negalėtų atsakyti už jas visas, už tas daugiau kaip du 
šimtus jo tekstais parašytų dainų. Jo žodžius susirasdavo kompozitoriai, ir jis 
čia nieko negalėdavęs – nei padėti, nei sutrukdyti jiems.

O didžiausią jaudulį sukėlė „Polifonijos“ atlikta Laimio Vilkončiaus ir Just. 
Marcinkevičiaus daina „Neturėk kitos žemės“. Šios dainos žodžiai  dainuoti 
Pasaulio lietuvių dainų šventėje ir ypač atitinka mūsų įsivaizduojamą ir esamą 
poeto viziją, kalbėjo prieš jai suskambant dirigentas G. Ramanauskas. Klausėsi 
klausėsi poetas, galvą parėmęs, ir pravirko. Nutilus dainai, verkė ir visa salė.

Just. Marcinkevičius buvo taip susijaudinęs, kad teko trumpam palydėti į 
užkulisius. Poetas verkė lyg vaikas. Ką kalbėjau ramindamas, tiksliai nepamenu. 
Tačiau tokių akimirkų neįmanoma pamiršti.

Kai sugrįžome į salę, pasitiko didelė plojimų audra. Tokių „Ilgiausių metų“ 
Šiauliuose niekam niekas nebuvo dainavęs.

v
Kuklios vakarienės metu poetas prisiminė kelis su jo tekstais susijusius 

įdomesnius atsitikimus. 
Bene įdomiausia – istorija su kryžiumi, pastatytu Kryžių kalne. „Kodėl? – 

klausė saugumiečiai, - ant kryžiaus toks užrašas: „Ašara – Dievo aky. Lietuva, 
ką tu veiki?“ Ką poetas galėjo į tai atsakyti? Nebent – kad rašęs visai kita in-
tencija ir kad nieko bendro su tuo kryžiumi neturi. „Kita? Kokia?“ – dar bandė 
aiškintis tie, kurie vis dėlto puikiai suvokė, kad populiariausiam Lietuvos po-
etui nieko padaryti negalės.

Kad menininkai sovietmečiu išdrįsdavo ir atvirai pasakyti, ką galvoja, poetas 
paliudijo prisimindamas Balį Dvarioną. Gurkšnojant su juo populiariojoje to 
meto kavinėje Vilniaus centre, kompozitorius pasidžiaugė, kuo jis pranašesnis 
už poetus. Sakė: galiu, rašydamas kūrinį, mušti į taktą, o jūs taip negalit. Ir 
vaizdžiai pailiustravo: „Rusai, lauk iš Lietuvos! Rusai, lauk iš Lietuvos!“

Kad yra lietuvis, poetas anais laikais daug kartų yra tvirtinęs poezijos va-
karuose, įvairiuose susitikimuose. Ir visada būdavo suprastas. Gal tik kartą, 
Dubline atsitiko kiek kitaip. Kai įvairių šalių rašytojams viešint pas vietinį 
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verslininką, šis paprašė popieriaus lape pasirašyti, nurodant savo tėvynę, prie 
savo pavardės Just. Marcinkevičius užrašė: Lithuania. Kai tas lapas atsidūrė pas 
vieną svečią, šis garsiai pasipiktino: nėra tokios valstybės. Nuo keturiasdešimtųjų 
nėra. Poetas atsakė: Lietuva – tokia valstybė, kuri taip greit nedingsta. Atsakė, 
gerai žinodamas, kuo rizikuoja.

2006 m. rugpjūtis, Urbo kalnas
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SUARTINO „VARPŲ“ VAKARAI

Visą mėnesį ruošiausi užrašyti monsinjorui Kazimierui Vasiliauskui 
skirtas eilutes ir vis atidėliojau. Gal todėl, kad veikė būtasis laikas, kad sunku 
įsivaizduoti, jog šitos šviesios asmenybės jau nebėra...

O toji skaudi žinia atėjo dar nespėjus pasveikti po žiaurios autokatastro-
fos, apie kurią žinojo ir Monsinjoras. Jo perduoti širdingiausi linkėjimai 
lyg burtažodis lydėjo mieląją Silviją į operacinę. Nors tai buvo iš trijų pati 
sudėtingiausia operacija, jau neabejojau: pasiseks.

Atmintyje – susitikimai, pokalbių nuotrupos, kunigo balsas, iš kitų 
išsiskiriantis savo raminančiom, nepaprastom spalvom. 

Suartino „Varpų“ vakarai. Rašytojų klubo salėje beveik visada galėjai išvysti 
jo gražiai žilą galvą. Išskyrus, berods, tuos metus, kai Monsinjoras buvo išvykęs 
Rusijos šiaurėn. Net iš ligoninės, nors ir prastai jausdamasis, yra pabėgęs tom 
keliom valandom.

Yra ir viešai apie literatūros almanachą pakalbėjęs: „Anksčiau ant varpų 
rašydavo: „Gyvuosius kviečiu į kūrybą, meilę, džiaugsmą“. Kad jūs sugebėtumėt 
visus suburti prie savo „Varpų“! Kelti visuomenę į šviesiųjų vertybių pasaulį 
labai svarbu. Iš visos širdies linkiu „Varpams“ ilgo gyvenimo“.

Buvo pažadėjęs ir pasakojimą „Varpams“, kurio pagrindiniai motyvai – 
Putinas ir jo pokaryje per žmones keliavusios eilės, nulėmusios nekasdienišką 
jauno kunigo patirtį. „Tą tekstą jau visai baigiu“, - pradžiugino šį pavasarį. Kur 
jis dabar, deja, žinių neturiu.

Tačiau, žinoma, pats šviesiausias prisiminimas susijęs su jungtuvėmis. Taip 
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jau mums su Silvija susiklostė, kad sovietmečiu  civilinė santuoka nebuvo su-
tvirtinta bažnyčioje. Kai 1998 m. balandžio 30 d. po „Varpų“ vakaro oficia-
liosios dalies užstalėje atsidūrėme vienas prieš kitą, Monsinjorui apie tai ir pa-
sisakiau, nes tai buvo mūsų vestuvių diena. O drauge ir paklausiau, ar negalėtų 
kada nors ateityje sutuokti bažnyčioje.

-Kodėl kada nors? – dabar klausė jau Monsinjoras. – Šiandien! Tik šiandien! 
Juk balandžio trisdešimtoji, kaip sakei, jūsų vestuvių diena.

Tai buvo taip netikėta, jog iš pradžių pasimečiau. O kol ruošiausi pasitarti su 
savo antrąja puse, iniciatyvą perėmė pats K. Vasiliauskas: „Pasirink liudininkus 
ir išvykstame“.

Liudininkais su Silvija pasirenkame Joną Avyžių ir Viktoriją Daujotytę. Ir 
vienam, ir kitam mūsų prašymas taip pat pasirodo labai netikėtas, tačiau tik 
trumpam. Neilgtrukus profesorė paprašo, kol išvyksim, leisti jai pabūti vienai, 
susikaupti Rašytojų klubo salėje. J. Avyžius išskuba į Pirmininko referentės 
kabinetą skambtelti sunegalavusiai žmonai.

Iš užstalės išvykstame nieko neįspėję, nedarydami iš šito sensacijos. Ne tas 
atvejis. Jau žinome, kad svarbiausios apeigos bus atliktos Monsinjoro namuose 
– turįs tokią teisę, pasisako K. Vasiliauskas.

Apie pusę devynių vakaro peržengę K. Vasiliausko buto Pylimo gatvėje slenkstį, 
susikaupę laukiame, kol Monsinjoras pasiruoš apeigoms. Tik Santarvės medis – 
originalus apdovanojimas ant Monsinjoro darbo stalo – kuriam laikui nutraukia 
tylą, - ta proga pasakomi keli gražiai K. Vasiliauską apibūdinantys žodžiai.

Į kambarį Monsinjoras įžengia jau su dvasininko rūbais. Uždega žvakę, 
gesinama šviesa. Maldos žodžiai, kuriuos drauge kartoja ir mūsų liudininkai, 
tarsi pripildo erdvę dar daugiau paslaptingumo. Monsinjoras kalba ilgai, jo 
monologas turbūt pats gražiausias, kokį iki šiol yra tekę girdėti. Apie meilę, 
gyvenimą, atsakomybę. Žodžiai tarsi tokie pažįstami, tačiau jų kontekstas 
kažkoks naujas, negirdėtas. Jie krinta tiesiai į širdį, ištirpdami, išsisklaidydami, 
tai juntu beveik fiziškai.

Vėliau ir Silvija kalbėjo tą patį. Tų žodžių nepaprastumas tarsi užbūrė. Ir 
iki tokio laipsnio, kad ir labai norėdamas nebegalėjai pakartoti to, kas buvo 
pasakyta. Išskyrus kelis labai konkrečius žodžius: esame laiminami, nuo šiol 
pripažįstama ir ligšiolinė civilinė santuoka...
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Šiuose knygų, originalių paveikslų ir kažkokio sunkiai nusakomo jauku-
mo pilnuose namuose vėl pabuvojau po gero mėnesio – birželio vienuoliktąją. 
Tuomet su Monsinjoru turėjome daugiau laiko išsišnekėti, drauge ir priešpiečius 
pavalgėme. Prisiminė K. Vasiliauskas ir tuos metus, kai teko kankintis ant narų, 
o dovanodamas Antano Drilingos knygą „Monsinjoras“ žaismingai užrašė: 
„Gerb. p. Leonui prisiminimui dienos, kuomet Jūs buvote užėję pas vieną 
„ypatingai pavojingą nusikaltėlį“. O žinodamas, kad netrukus susitiksiu su 
Mykolu Sluckiu, pastebėjo: „Geras žmogus“. Paskui kažkodėl rusiškai pasakė: 
„Priviet peredavaj“.

Drauge buvome dar vieną svarbią dieną – 1999 m. birželio 17-ąją, kai 
būreliui jaunų žmonių, tarp jų ir sūnui Mindaugui, šv. Jonų bažnyčioje buvo 
įteikti žurnalistikos magistrų diplomai. Tąkart Monsinjoras atrodė kiek ki-
toks nei paprastai, - pastebimai pavargęs, labiau nei bet kada susimąstęs, netgi 
be tradicinės šypsenos. Greičiausiai jį kamavo jau prasidėjusios sunkios ligos 
skausmai. Laukdami iškilmių atsisėdome šalia. Pamenu, Monsinjoras nemažai 
kalbėjo apie žurnalisto atsakomybę, akcentavo toleranciją, minėjo pavardes 
tų, kurių plunksnai yra neabejingas. Žinoma, toji šneka, kaip visada, buvo 
vasiliauskiška – gyva, žmogiška, nevaldiška. Ne, oficialiai prieš susirinkusius 
jis nekalbėjo, o ir niekas šito nepaprašė. Jam tiesiog norėjosi pabūti šalia ką tik 
Vilniaus universitete studijas baigusių įdomių žmonių.

Daug kas K. Vasiliauską palygina su Juozu Tumu-Vaižgantu. Žinoma, yra 
nemažai panašumų. Bet ar reikia tokio lyginimo? K. Vasiliauskas buvo savimi, 
kito tokio nebuvo ir nebus. Ir jo gyvenimas, dvasinės nuostatos, likimas – vie-
nintelis, nepakartojamas. Tačiau labai norėtųsi, kad ir šis, dvidešimt pirmasis 
amžius, Lietuvai dovanotų savo Tumą-Vasiliauską. Nes šalia tokių asmenybių 
net nedoriausi tampa geresni. Kuo ne gyvasis angelas sargas?

Nesyk pagalvojau: sudėtingiausiomis akimirkomis Monsinjoras buvo šalia. 
Toli ir tuo pačiu metu drauge. Be abejo, ir pačią skaudžiausią akimirką. Tai ir 
išgelbėjo.

2001
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LIKIMO DŪŽIAI

1994 metais „Varpai“ šešiais eilėraščiais ir Juozo Almio Jūragio žodžiais 
prisiminė nuo pokario Australijoje gyvenusį Antaną Gasiūną.

„Palaidojome jį tylėdami – kunigas, artimieji, graboriaus tarnai, duobkasys 
ir keturi lietuviai. Viso penkiolika žmonių. Taip į amžinybę išėjo poetas An-
tanas Gasiūnas. Man dar nebuvo tekę tokiose skaudžiai liūdnose laidotuvėse 
dalyvauti. Kunigas P. Matūzas atlaikė šv. Mišias, atgiedojo „Gelbėk mane, 
Viešpatie“. Kai stiprūs mirties rikių pečiai nešė poeto karstą nuo altoriaus durų 
link, tų kelių palydinčiųjų žingsniai gūdžiai skambėjo tuščioje, visiškai tylioje 
šventovėje. Taip skamba likimo dūžiai nelaimės vėjų išpustytoje širdyje. Nei 
giesmės, nei vargonų aido...“ – kolegos tariamas „Sudiev“ į paskutinę kelionę 
1990 m. liepos 11 d. palydėtam kūrėjui buvo persmelktas ypatingu liūdesiu ir 
širdgėla.

Yra čia ir tokie žodžiai: „Kito tokio savaimingo poeto Australijos lietuvių 
tarpe nebuvo“. Deja, ištarti jie po A. Gasiūno mirties.

Šių eilučių autoriaus užsiminimas, kad eilėraščių atskira knyga taip ir 
neišleidęs poetas vis dėlto buvo tokį rinkinį paruošęs, buvo lemtingas. Praėjus 
dar dešimtmečiui, 2004 m. rugpjūčio 28 d., į svečius netikėtai užsuko viešnia 
iš Australijos – dailės pedagogė Sigita Gailiūnaitė (Gailiūnas). Ji atvežė didelį 
voką, kuriame radau 56 ranka užrašytus eilėraščius. 30 iš jų – storokame 
sąsiuvinyje, kurį, kaip anksčiau buvo tekę girdėti iš poetą pažinojusiųjų, kai kas 
buvo matęs ir galvojo, kad rankraščiai, kraustantis iš vienų globos namų į kitus 
(tokia realybė sunkiai susirgusį poetą lydėjo paskutinįjį gyvenimo dešimtmetį), 
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pradingo. Australijoje gyvenantys literatai buvo pasiryžę juos atrasti. Tačiau 
metai bėgo, o eilėraščiai dingo lyg į vandenį.

Ir štai – toks netikėtumas.

v
Perverčiau viską, kas įmanoma, tačiau apie šį tragiško likimo tautietį sura-

dau ne kažin ką.
Mokytojas, aktorius, poetas – taip A. Gasiūnas pristatytas Plunksnos klubo 

almanache „Plunksna ir žodis“ (Sydney, 1966). Čia taip pat pažymėta, jog gimė 
1922 m. vasario 2 d. Šiaulių apskrities Pašvitinio valsčiuje, Peluodžių kaime. 
Brandos atestatą įgijo Linkuvoje, o prieš tai mokėsi Joniškyje, Žeimelyje ir 
Pasvalyje. Baigęs Šiaulių mokytojų seminariją, 1941-1943 metais studijavo 
Vytauto Didžiojo universiteto humanitarinių mokslų fakultete, taipogi lankė 
teatro seminarą ir dainavo operos chore. Nuo 1944 metų pradžios iki pasi-
traukimo iš Lietuvos – Šiaulių dramos teatro aktorius.

Yra išlikęs ir jo paties paliudijimas:
„Žemiau pasirašęs yra gimęs 1922-trųjų metų Grabnyčių dienoje.
Pirmąjį dešimtmetį malūnas, Švitinio pievos ir gryčia – sena kryžkelės 

karčiama – sudarė jo pasaulį.
Brangus jam buvo malūnas Čėtruose, siuntantis vėjas buvo brangus, ir 

gryčia, ir žemė, kuriai skolą nusineš į kapus...
Vasiliauskas pramokino pedagogikos. Kačinskas, deklamuodamas „Šilelį“, 

parodė gimtosios kalbos skambumą, Sruoga ir Juknevičius išugdė meilę te-
atrui.

Ar svarbu –
                        Ar mylėjo jisai ką?  Ar meldės?
                          Kiek dievų išpažino jisai?“
Dar reikėtų pažymėti, kad pirmuosius A. Gasiūno eilėraščius išspausdino 

„Jaunoji Lietuva“.
Australijos lietuvių laikraštis „Mūsų pastogė“, 1962 m. spalio 10 d. 

išspausdinęs keletą naujų A. Gasiūno eilėraščių, taip apie jį parašė: „Australijos 
lietuvių tarpe yra vienas iš ryškiausių poetų. Jo poezijoje rūpestingai atrinktas 
ir taupiai pavartotas žodis yra sodrus, kupinas emocijos, taiklus. Forma origi-
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nali. Artimiausiai A. Gasiūnas pažįstamas Sydney lietuviams: čia jis aktyviai 
dalyvauja vietos kultūriniame gyvenime ar su paskaita, ar su kūrybiniu žodžiu, 
ar kaip aktorius. Turėdamas vaidybos mene profesinį pasiruošimą, jis ne tik 
dalyvavo kaip aktorius keliuose „Atžalos“ teatro pastatymuose, bet labai dažnai 
matomas ir mielai laukiamas kaip deklamatorius ir pranešėjas.

Nuo pat atvykimo dienos į Sydney A. Gasiūnas yra Sydney Lietuvių Plunk-
snos klubo narys“. 

Knygoje „Plunksna ir žodis“ yra ir tokios eilutės: „Nors savo poezijos spau-
doje nėra paskelbęs daug, yra susidaręs originaliausio lietuvio poeto vardą“.

Teatrinėje veikloje reiškėsi ir Canberroje. Mokytojavo Bankstowno lietuvių 
savaitgalio mokykloje. O duoną užsidirbdavo kaip pašto tarnautojas.

Bene tiksliausiai A. Gasiūną bus apibūdinęs tenykštis poetas, redaktorius, 
kūrybos leidinių sudarytojas J. A. Jūragis: „Buvo talentingas vyras. Gyvenimas 
jam žadėjo daug, bet jo lūkesčius apvylė... O gal gyvenimas jam daug ir davė, 
tik jis pats nemokėjo duodamo paimti ir išlaikyti. Per gyvenimą poetas ėjo 
nerūpestingai, kaip laisvas vėjas, taip, lyg jo siela būtų dar neišaugusi iš kūdikio 
marškinėlių. Gyveno atgniaužtais, atvirais delnais. Gaudė trumpalaikį gyveni-
mo saldumą. Jam pro pirštus, kaip sausas smėlis, be naudos tekėjo laikas, talen-
tai, ryšiai su artimaisiais, gyvenimo pastovumas. Ir ką jis statė sau, tam nebuvo 
lemta ilgai išlikti.

Mums kartais atrodė, kad jis prieš visus tik vaidina gyvenimą, kad gyveni-
mas yra jo didžioji scena. Juokis, pajace... Bet kas šiandien galėtų tikrai pa-
sakyti, kuris buvo jo tikrasis gyvenimas – tas, jo paties vaizduotėje susikurtasis, 
kuriame jis buvo sau karalius, pats sau prakilnus, už kitus pranašesnis, išsiskiriąs 
iš kitų, ar tas realusis pasaulis, suvaržytas įvairių įstatymų ir dogmų, kuriame 
gyvename mes visi? Į jo pasaulį mes neturėjome rakto, mes neturėjome kantrybės to 
rakto ieškoti (išskirta mano – L. P.-K.)“.

Gan iš arti ir ilgokai A. Gasiūną pažinojęs plunksnos bičiulis taip pat 
tvirtino jį buvus elegantišku, mandagiu, turėjusiu humoro jausmą, kalbėjusiu 
nenudėvėtais žodžiais, tokiu, kuriam patiko ryškios spalvos ir gražūs veidai. Be 
to, neretai jį matydavo kukliai išdidų, su ironiška šypsenėle, o kartais – dėl niekų 
susijaudinantį, lengvai užsigaunantį, nusimenantį iki ašarų ir ... stiprinantį save 
tuo, kuo stiprina tie, kurie nebeturi vilties.
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    Ir dar: aiškumo laikotarpiais rašė eilėraščius. Anot  J. A. Jūragio, tokius, 
kokių kiti poetai rašyti nedrįso.

v
Tarp į Lietuvą atvežtų eilėraščių nėra nė vieno, parašyto dar Lietuvoje ar 

Vokietijoje. Nemažai išbarstyta ir tų, kurie gimė jau Australijos žemėje.
Gal taip nebūtų atsitikę, jei A. Gasiūnas būtų buvęs bent kiek praktiškesnis 

ir jei būtų savo kūrybą išleidęs atskira knyga.
23 iš 56 eilėraščių jau plačiau žinomi – jie publikuoti J. A. Jūragio pareng-

tose knygose – almanache „Plunksna ir žodis“ ir Australijos lietuvių poezi-
jos rinkinyje „Terra Australis“. Kai kurie jų prieš tai išspausdinti ir laikraštyje 
„Mūsų pastogė“. 

Ne vieną jų galima įvertinti kaip pilnakraujį kūrinį. Jaudinantys, gyvi, kar-
tais piktžodžiaujantys, pernelyg pasaulietiniai, o kartais – pilni tėvų ir protėvių 
dvasios, paslaptingi, atgailaujantys, paženklinti Viešpaties vardu.

Turbūt būtų teisinga teigti, kad  tie eilėraščiai – poeto sielos dienoraštis.
Tolimiausiame pasaulio pakraštyje gyvenantys tautiečiai visada labai jaut-

riai sutikdavo jo pasirodymus literatūros vakaruose. Nemaži aktoriniai gabu-
mai jo eilėraščiams suteikdavo ypatingą atspalvį. Malonus, gerai valdomas bal-
sas jaudindavo, darydavo įspūdį.

Su nemažesne įtaiga A. Gasiūnas skaitė ir Bernardą Brazdžionį, Kazį 
Bradūną, Balį Sruogą. Vienas jo buvusio profesoriaus kūrinys buvo ypač 
mėgiamas, tai – Kazimiero Sapiegos baigiamasis monologas.

Tautinių švenčių minėjimai be A. Gasiūno buvo sunkiai įsivaizduojami. 

v
Apie A. Gasiūną pavyko užrašyti porą pasakojimų iš pirmų lūpų. Visų pir-

ma, tai – S. Gailiūnaitės (Gailiūnas), kuri daug metų saugojo poeto rankraščius 
ir juos atvežė į Šiaulius, atsiminimai. Apie A. Gasiūną ne sykį esame įsikalbėję 
ir su dailininku Adolfu Vaičaičiu, jau keleri metai vasaras praleidžiančiu Lie-
tuvoje.

Sigitos tėvas – agronomas Motiejus Gailiūnas, kilęs nuo Joniškio, buvo poeto 
draugas. Atrodo, Lietuvoje jų keliai nebuvo kirtęsi (Motiejus, nors ir kraštietis, 
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buvo ketveriais metais vyresnis), tik Vokietijoje. O po to, kai A. Gasiūnas, dirb-
damas pašto tarnyboje, kurį laiką gyveno pas Gailiūnus, ir išsikraustęs nuolat 
čia sugrįždavo, svečiuodavosi, lankydavo. 

M. Gailiūnas ir A. Gasiūnas turėjo nemažai bendro. Abu buvo dideli 
ir energingi lietuviškosios bendruomenės darbininkai. Halės ir Kylio uni-
versitetuose įgijęs agronomo diplomą, M. Gailiūnas visą gyvenimą svajojo 
apie sugrįžimą į Lietuvą, o kad toji diena priartėtų, be kita ko, buvo ir spau-
dos bendradarbiu, ir Pasaulio lietuvių Seimo atstovu, žmogumi, aktyviai 
besirūpinusiu Lietuvos nepriklausomybės reikalais. Su A. Gasiūnu, anot S. 
Gailiūnaitės (Gailiūnas), tėvas turėjo daug širdžiai malonių pasišnekėjimų 
apie gimtąsias vietas, rožes, kurias ypač mėgo auginti agronomas, ir, žinoma, 
apie poeziją.

Sigita A. Gasiūną prisimena nuo vaikystės. Gal todėl jai, tuomet dar gim-
nazistei, vieną dieną poetas ir atvežė savo rankraščius. Ji prisimena, kad buvo 
savaitgalis. Atvažiavo ir pasakė: „Laikyk“. Paprašė išsaugoti. Tačiau jokių 
konkrečių nurodymų nedavė.

- Gal jautė savo likimą? Ligą, kuri netrukus paguldys į patalą, - prisimin-
dama tą dieną, pasakojo S. Gailiūnaitė (Gailiūnas).

- Artimųjų neturėjo?
- Čia ir įdomiausia, kad turėjo. Dukrą ir anūkę.
Tačiau kodėl ne joms tėvas ir senelis patikėjo savo kūrybinį palikimą, Sigita 

nežino. Taip, jai tuomet taip pat visa tai pasirodė keista. Tačiau ji buvo labai 
jauna ir tuoj užmiršo savo paabejojimus.

O paskui per įvairiausius savo rūpesčius, studijas, savarankiško gyvenimo 
pradžią, užmiršo ir rankraščius. Gerai padėtus, bet ir tarsi neegzistuojančius.

Štai šito paliudijimai:
 - Aš ir šiandien nesuprantu, kodėl jis man tuos rankraščius atidavė. Jisai 

manyje kažką įžvelgė tuo metu. Aišku, nepagalvojo, kad savo pareigą atliksiu 
taip negreit...

- Padėjot ir užmiršot?
- Faktiškai – taip. Pradėjau mokytis koledže, paskui – dirbti. Savi reikalai, 

savos bėdos. Be to, dar ir gyvas jis buvo tuo metu.
Prisiminusi suprato, kad yra kalta. Taip, rankraščius išsaugojo, bet daugiau 
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nieko gero jų labui nepadarė. Kad ir pavėluotai, suvokė: reikia kažką daryti. O 
gal pasufleravo kas? Taip, ir pasufleravo. Todėl ji ir čia. 

O liūdniausia, anot S. Gailiūnaitės (Gailiūnas), buvusi pavėluota žinia, kad 
A. Gasiūnas miręs. Nekrologe tokios skaudžios eilutės: „Kol dirbo visuomenei, 
visur jis buvo reikalingas. Kai susirgo, niekas jo nematė. Niekas jam nepadėjo 
gyventi. Tautiečiai jį užmiršo. Taip jis ir mirė vienišas“. 

 - Bet juk niekas nepranešė, - ir dabar, po daugelio metų jaudinosi viešnia.
Ar artimieji visai juo nesirūpino? S. Gailiūnaitės (Gailiūnas) manymu, ne 

visai taip: dukra rūpinosi.
 Kokiu jį prisimena Sigita? Žmogų, kuris turėjo labai sodrų operinį balsą. 

Neeilinį deklamatorių. Ir aktorių įdomų. Visapusišką menininką. Deja, taip pat 
ir tokį, kuriam Australijoje gyventi buvo nelengva. Neišsipildė jo kūrybiniai 
troškimai. Darbas telekome ar kažkokia panaši tarnyba buvo toli nuo kūrybinio, 
meninio pasaulio. 

Pati tapusi menininke, Sigita vėliau suprato turėjusi didelę galimybę iš 
arčiau pažinti neeilinę asmenybę. Deja, per vėlai. O A. Gasiūnui, atrodo, labai 
imponavo jos pomėgis dailei, požiūris į kūrybą, meną.

S. Gailiūnaitės (Gailiūnas) prisiminimuose – toks A. Gasiūno portretas:
- Jis buvo džentelmenas. Švelnaus, jautraus charakterio. Nors aš buvau 

paauglė, o jis – suaugęs žmogus, tokį įspūdį paliko. Jis taip jautriai reaguodavo 
į daugelį dalykų...

- O kas pasufleravo Šiaulius?
- Net nebeatsimenu, kas tiksliai. Gal kas iš „Mūsų pastogės“ ar koks tėvo 

geras pažįstamas. Man buvo duotas adresas ir pasakyta, jog čia – tinkama vieta, 
kur galėčiau perduoti A. Gasiūno kūrybą.

Tai ir proga artimesnei pažinčiai su pačia S. Gailiūnaite (Gailiūnas). Lietu-
vai tapus nepriklausoma, nuo 1993 iki 1999 metų Klaipėdoje, Vytauto Didžiojo 
gimnazijoje mokė anglų kalbos, taip pat darbavosi aukštesniojoje pedagogikos 
mokykloje. Vos prasidėjus Atgimimui, aštuoniasdešimt aštuntaisiais, Lietuvoje 
atsidūrė neatsitiktinai – tėvai užaugino lietuviškoje dvasioje. Iškart pasiūlė savo 
paslaugas. 

 Į Lietuvą, beje, buvo sugrįžusi su mama. Čia atvežė ir palaidojo tėvo pele-
nus. O kai sunkiai susirgo motina, parvežė ją Australijon. Paskui ir ją į tėvynę 
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atvežė amžino poilsio. 
Dabar – vėl Australijoje, nes ten, anot Sigitos, daugiau erdvės, kuri jai būtina 

ir kuri kažkiek įtakoja žmonių gyvenimo stilių.

v
Knygoje „Lietuvių egzodo literatūra. 1945-1990“ (Chicago, 1990) Algir-

das Titus Antanaitis, aptardamas žemininkų bendraamžius poetus, A. Gasiūną 
pamini tarp viduriniosios kartos „kiek stipriau pasireiškusių“ kūrėjų.  Aki-
vaizdu, kad ir užjūriečiai buvo susipažinę tik su nedidele šio gabaus žmogaus 
kūrybos dalimi.

2004-2008
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KIEKVIENAS LIETUVIS 
PRIVALO TURĖTI SAVO ŽYDĄ

Taip Grigorijaus Kanovičiaus išleistuvėse į Izraelį kalbėjo Algimantas 
Baltakis.

Nuo tos dienos praėjo beveik pora dešimtmečių. Šįkart į „Urbo kalną“ G. 
Kanovičius atvyko porą savaičių anksčiau nei paprastai – rugpjūčio pirmąją. 
Vakarėjant ant rašytojų suoliuko prisėdus keliems ištikimiems Nidos gerbėjams, 
Danielius Mušinskas pasigedo G. Kanovičiaus.

- Aklimatizuojasi, - nutarė Jonas Užurka.
- Ne, - paprieštaravo A. Baltakis. – Aklimatizuojasi Griša sugrįžęs į Izraelį, 

o Lietuvoj – ilsisi.

v
Buvo didelis, tačiau malonus netikėtumas, vidurdienį sugrįžus iš pamario, 

išvysti senokai matytą, tačiau nė kiek nepasikeitusią rašytojo figūrą. Na gal ne 
visai taip – šįsyk jis buvo su neįprasta kepure ir tamsiais akiniais, taigi gerokai 
paslaptingesnis ir gal net iš pirmo žvilgsnio neatpažįstamas. Bet ir vasara ši 
išskirtinė, lydima beprotiškų karščių.

Apvalaus jubiliejaus proga du tūkstančiai devintaisiais G. Kanovičių kalbi-
no ne vienas plunksnos žmogus. Atslūgus tokių aidų ratilams, tai daryti kur kas 
maloniau.

Žinoma, labiausiai domina smulkmenos, susijusios su Izraelio apdovano-
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jimu. Kas yra G. Kanovičius Lietuvai, mes jau seniai žinome, o Pažadėtosios 
žemės įvertinimas – kas kita.

Izraelio apdovanojimas – už G. Kanovičiaus kūrybos visumą. Rašytojas 
sako, jog jam toji premija itin svarbi pirmiausia todėl, kad rekomendacijas rašė 
žmonės, nieko bendra neturintys su literatūra – Inžinierių namų ir Repatriantų 
draugijos nariai. Na, žinoma, gal ir ne visai teisinga juos vadinti nieko bendra 
neturinčiais su literatūra, nes juk žmogus, skaitantis tavo knygą, tam tikra 
prasme turi, ir netgi nemažai, bendro.

Dar vienas svarbus dalykas: tokią – Jurijaus Šterno vardo – premiją iki tol 
yra gavęs tik vienas rašytojas, tai – Rina Rubina, taip pat, kaip ir G. Kanovičius, 
plačiai žinoma ne tik Izraelyje, bet ir Rusijoje. Atranka buvusi didelė – 136 
kandidatai. Kandidatuoti į tą premiją gali tik tie, kurie atvažiavo į Izraelį ne 
anksčiau kaip prieš dvidešimt metų. Nutarimas J. Šterno vardu pavadinti 
literatūrinę premiją – neatsitiktinis: anksti miręs buvęs Kneseto deputatas – ne 
tik šviesius atsiminimus palikusi asmenybė, bet ir slaptas literatas. 

Kokia apskritai rašytojo situacija Izraelyje?
- Įvairialypė. Ji primena pradinę emigrantų situaciją Paryžiuje arba Berly-

ne, - pasakoja G. Kanovičius. – Primena tuos laikus, kai dar buvo daug rašytojų 
su vardais, gerai mokėjusių savo amatą, turėjusių skaitytoją. Buniną, Kupriną, 
Chodasievičių, Cvetajevą, Nabokovą skaitė labai daug žmonių, nes Paryžiuje 
buvo apie milijoną rusų pabėgėlių. Tas pats iš pradžių buvo ir Berlyne, iš kur dalis 
naujų namų ieškančių persikėlė į Paryžių.

Tarp jų, primena pašnekovas, buvo ir keletas labai gabių žydų rašytojų. Vie-
nas jų – poetas Dovydas Knutas, ilgam visiškai užmirštas.

Rusų kalba rašantis G. Kanovičius Izraelyje daugiausia palaiko ryšius su 
rusakalbiais ir kiek mažiau su tais, kurie rašo jidiš, - pastarieji laiko jį savuoju. 
Ne tik laiko, bet ir priėmė į savo Rašytojų sąjungą, beje, neskaitlingą. Jis – 
ne pirmasis: tarp tų, kurie atstovavo Lietuvą, buvo ir tokie dideli menininkai 
kaip Abraomas Suckeveris, Hiršas Ošerovičius, Chanochas Levinas, emigravę 
anksčiau. 

Rusakalbių žydų bangai atvykus į Izraelį, jų padėtis, anot G. Kanovičiaus,  
gana nebloga. Išeina trys stori literatūros žurnalai. Vienas – ypač geras, tai – 
„Jeruzalės žurnalas“, truputį panašus į rusiškąjį „Novyj mir“. „Dvidešimt du“ 
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– seniausias rusų kalba Izraelyje leidžiamas žurnalas, prieš kelis dešimtmečius 
išgirtas Aleksandro Solženicyno, kurį labai palaikė žydų inteligentija. Yra ir 
avangardistų mėgiamas žurnalas, jis vadinasi „Veidrodis“. Dar keliais regioni-
niais, tačiau neperiodiniais leidiniais rūpinasi municipalitetai.

Tiesa, gausus tinklas knygomis rusų kalba prekiaujančių parduotuvių gelbs-
tisi leidiniais, gautais iš Rusijos.

- Rusija leidžia ir Izraelio rašytojus, tame tarpe ir mane, - paaiškina G. 
Kanovičius. – Paskui Izraelis perka tas knygas. 

Žinoma, jos kainuoja brangiau nei Rusijoje. Tačiau tokiu būdu vyksta gan ak-
tyvus emigrantų literatūrinis, kultūrinis gyvenimas. Leidybinė situacija pačiame 
Izraelyje ne iš šviesiųjų, gana brangi. G. Kanovičius neslepia, kad jis, pensininkas, 
negalėtų sau leisti tokios prabangos – savo lėšomis išleisti knygą. Icchokas Meras 
irgi negalėtų iš savo kišenės užsimokėti už kokį didesnį leidinį. Taigi ta prasme 
Izraelis gerokai nusileidžia Rusijai. 

Tiek metų ir jėgų paskyrus teatrui Lietuvoje, be abejo, buvo svarbu įsitikinti, 
koks jis protėvių tėvynėje. Didžiausi stacionariniai teatrai – didmiesčiuose: Tel 
Avive, Haifa, Jeruzalėje, Bver Ševa. Anot G. Kanovičiaus, Izraelis – ne tik knygos 
tauta, bet ir teatro šalis. Veikia čia ir labai garsus teatras „Tiltas“, vadovaujamas 
repatrianto iš Rusijos. Yra ir mažesnių teatrų, kuriuose vaidina rusiškai. Tačiau G. 
Kanovičius tos nuomonės, kad tas džiaugsmas yra laikinas ir kad titulinė nacija 
yra titulinė.

- Laikui bėgant tie jaunuoliai, kurie kalba arba rašo rusiškai, po truputį 
pereis į ivritą.

G. Kanovičiui regisi, kad didelės ateities neturi ir kitakalbių rašytojų 
sąjungos – rusų, lenkų, ispanų, anglų, ukrainiečių, - įeinančios į federaciją. Nors 
kol kas jų veikla ir gana neblogai išvystyta. 

Kad tik dabar, po septyniolikos Izraelyje pragyventų metų, buvo pastebėtas 
tokia – premijavimo – forma, vadina gan keistu dalyku.

- Vis dėlto sukūriau dar iki atvykimo į tą šalį labai daug, - sako rašytojas. 
– Be to, buvau žydų bendruomenės pirmininkas, prisidėjau prie Lietuvos 
išsivadavimo judėjimo. Atvirai pasakius, kartais pagalvodavau: gal kas pri-
simins...

Žinoma, geriau vėliau negu niekada. O šiaip jau G. Kanovičius iš tų, kurie 
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vertina kito pastangas pamatyti, prisiminti. Ir jo nugara, anot paties rašytojo, ne 
tokia kieta, kad negalėtų nusilenkti.

v
Nedažnas atvejis, išskirtinis, sukurti ištisą sagą, beveik dešimt romanų, daug 

apsakymų, straipsnių apie savo tautą. Toli gražu ne kiekvienam pagal pečius 
toks svoris, kokį daug metų nešiojo G. Kanovičius.

Dėl tos labai sunkios naštos visko būta.
- Pradėjau ją nešiot, kai man kai kurie Lietuvos rašytojai ir mano draugai, ir 

aš esu tikras, geradėjai, sakė: „Mesk visa tai. Tai neturi ateities. Ta tema yra už 
literatūros ir už valstybės interesų ribų“.

Visa tai G. Kanovičius prisimena ir pasakoja gal tik jam vienam būdinga 
maniera. Tyliai, ramiai, nieko nesmerkdamas, niekam nepriekaištaudamas. 

Nepaklausė G. Kanovičius tokių patarimų. Dirbo, kad ir su pertraukom, 
negailėdamas savęs. Užtat dabar prieš mus toks įspūdingas neeilinių knygų 
kalnelis.

G. Kanovičius labai vertina Lietuvos Respublikos vyriausybės kultūros 
ir meno premiją. Jis sako, kad jam tai lyg laiku pasakytas geras žodis. Tačiau 
liūdina kai kurių kolegų noras sumenkinti Valstybinę premiją, gautą dar 
sovietmečiu už romanus „Kvailių ašaros ir maldos“ (1985) ir „Ir nėra vergams 
rojaus“ (1989). Pirmą kartą tokiai premijai buvo pristatytas gerokai anksčiau, už 
trilogiją „Žvakės vėjyje“, tačiau tuomet „užkliuvo“. Kodėl? Girdėjęs, jog todėl, 
kad pirmiausia reikia apdovanoti savo rašytojus, o jau paskui ateis eilė žydams, 
rašantiems rusiškai. Gal ir ne visi žino, kad G. Kanovičius iš lietuvių į rusų 
kalbą yra išvertęs tiek kūrinių, kad tikrai galėjo ryžtis ir savus rašyti lietuviškai. 
Tačiau rusų kalbos ir literatūros studijas baigusiam kūrėjui atrodė, jog lietuvių 
kalbą jam dar tobulinti ir tobulinti, ir čia jo valia. Sunku net patikėti, kad G. 
Kanovičiaus dėka rusakalbiui skaitytojui tapo prieinamos tokios knygos, kaip 
Balio Sruogos „Dievų miškas“, Juozo Grušo „Barbora Radvilaitė“, Teofilio 
Tilvyčio „Dičius“, Broniaus Radzevičiaus, Juozo Paukštelio, Jono Avyžiaus, 
Mykolo Sluckio, Vlado Dautarto proza. 

G. Kanovičiaus knygos knygynų lentynose neužsiguli. Taip atsitiko ir su nau-
jausia, Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos išleista apsakymų knyga „Debesis, vardu 
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Lietuva“ (2009). Rašytojas pasidžiaugia, kad jos leidimą parėmė Kultūros minis-
terija, kad ir honorarą gavęs, ko, deja, neatsitikę su „Šėtono apžavais“ (2008), kuri, 
jo įsitikinimu, verta išskirtinio dėmesio. Jos taip pat pardavime jau niekur nėra. Ir 
rusiškasis jos leidimas labai plačiai nuskambėjo.

- Tiesa, gavau truputį kritikos ir iš vienos, ir iš kitos pusės, - prisipažįsta. 
– Kad kažką suminkštinau, kažką nutylėjau. Tačiau iš tikrųjų parašiau tai, ką 
norėjau.

O bene svarbiausias noras buvo rašant tą knygą – nepulti į kraštutinumus. 
Be abejo, tas noras įgyvendintas, nes apskritai G. Kanovičius ir gyvenime, ir 
kūryboje nėra kraštutinumų žmogus.

Apsakymų knyga turėtų pasirodyti ir Izraelyje. Tik G. Kanovičius nėra 
tikras, kad toji knyga bus labai populiari. Izraelyje apsakymai retai skaitomi. 
Todėl rašytojas apsiribos mažesniu nei norėtų tiražu.

- Šita knyga, be abejo, tęsia visą mano kūrybos tematiką, - sako G. 
Kanovičius. – Ten nieko naujo nėra, tik galbūt viskas smulkiau. Bet kartu tie 
patys motyvai, gal ir kai kurie veikėjai, personažai. Bet jinai – kaimynė visų tų 
romanų, susiliejanti su tuo, ką aš dariau pradėdamas žydų tematiką ir baigdamas 
rašyti pusėtinas pjeses ar pusiau tikusius eilėraščius.

Įdomų atradimą pats sau neseniai padarė: iš naujo perskaitęs Granauską ir 
Aputį, suprato, jog ėjo tuo pačiu keliu. Išskyrus galbūt tam tikrus atsitrauki-
mus. Rašė apie save, apie savo žmones, apie tai, ką geriausiai pažinojo, be to, 
nepuldamas į visai realistišką prozą, bet ją bandydamas truputį pakylėti virš tos 
prozos. Ta prasme G. Kanovičius, kaip ir Juozas Aputis, pabandė pasižiūrėti, 
kas ten, už dobilų.

v
Nors gyvena G. Kanovičius už tūkstančių kilometrų ir poilsiui gali pa-

sirinkti kur kas artimesnę ir ne ką prastesnę vietą, kasmet rašytoją sutiksi Ni-
doje, dažniausiai tame pačiame „Urbo kalno“ kambarėlyje. Nors nėra čia nei 
komforto, nei didesnių patogumų, o pastaraisiais metais ne tik televizoriaus, 
bet ir šaldytuvo, net arbatinuko.

- Kiekvienas doras žmogus, užaugęs Lietuvoje, visada, kur bebūtų, turės 
vidinį ryšį su Lietuva, - rašytojo atsakymas labai paprastas. – Tai yra tėviškė. 
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Litvakai ne tik neužmiršta savo krašto, bet ir dauguma linki jam viso geriausio, 
klestėjimo.

Po patirtos širdies operacijos G. Kanovičius skrydžiui į Lietuvą gali ryžtis 
jau tik leidus daktarams. Pasidžiaugia, kad ir šįkart toks leidimas gautas. Taip, 
nostalgija – stiprus jausmas, sako. Sugrįžti į tas vietas, kur gimė, kurios brangios 
ir gražios, kurios liko atmintyje, kur palaidoti tėvai, jam labai svarbu. Kur kas 
svarbiau nei dėl kokių nors ideologinių dalykų išbraukti visa tai iš atminties 
ir širdies. Rašytojas aiškina, kad dabar jau nustojęs būti daugiau visuomeniniu 
žmogum ir tapęs grynai literatūriniu personažu. Todėl į viską, kas vyksta Lie-
tuvoje, pradėjęs žiūrėti kiek kitokiomis akimis. Tėvas išmokė į viską žiūrėti 
blaiviu protu – nepuolant nei į depresiją, nei į didelį džiaugsmą. Yra dalykų, 
kurie džiugina, tačiau yra ir tokių, kurie nėra tokie gražūs, kaip norėtųsi. Tai, 
žinoma, liečia ne tik lietuvių ir žydų santykius, klaida būtų taip manyti. Lie-
tuvos visuomenės laukia labai daug darbo jos viduje – kad sustiprinti tautos 
vienybę. Ne, jokiu būdu ne taip, kaip Sovietų Sąjungoj buvo daroma – per 
jėgą ar priverstina ideologija. Ir tai galima padaryti stiprinant kultūrą, daugiau 
dėmesio skiriant kultūros žmonėms.

Išsakydamas savo nuomonę dėl problemų, kurias būtina spręsti, ir kuo 
greičiau, rašytojas pastebi, kad daug darbo tobulinant valstybę yra ir Izraelyje. 
Jis jokiu būdu neidealizuoja šalies, kurioje dabar gyvena. 

- Abi šalys yra man labai brangios, ir aš galvoju, kad ateityje jos geriau 
tvarkysis, - sako G. Kanovičius.

Tačiau kai aplink toks grožis, rašytojas bevelija vėl virsti grynai literatūriniu 
personažu. Taip, patvirtina, čia labai palankios sąlygos ne tik sveikatos sustiprinimui, 
bet ir kūrybai. Tiesa, dideli kūriniai tarp Nidos pušų jau negimsta, tik nuotrupos, 
frazės. Dabar, anot G. Kanovičiaus, jam jau toks laiko tarpas, kai su dideliu kūriniu, 
struktūra ir konstrukcija net rojuje vaikščiojant nebesusidorotum. O tai pasakęs 
ilgokai, tačiau tyliai, kaip moka tik G. Kanovičius, juokiasi, todėl vis dėlto sunkoka 
suvokti, ar jau tikrai taip, juk vos ne kasmet atverčiam po naują jo knygą. 

- Reikia sėdėjimo, reikia apgalvojimo, - ištaria po kurio laiko, taigi lyg ir 
aiškiau.

G. Kanovičius mosteli ranka į priešais stovintį dviaukštį ir lyg paslaptį pa-
sako:
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- Pirmiausia čia rašiau ir parašiau dvi knygas. Vieną, labai gerai atsimenu, tame 
kambaryje, kuris dešinėje. Visą žiemą rašiau „Ir nėra vergams rojaus“. Tuomet 
kaimynystėje dirbo ir Vytautas Rimkevičius su Juozu Požėra. O kai čia rašiau 
dilogiją, „Urbo kalne“ gyveno vėliau didele lietuvių žurnalistikos pažiba tapęs Vitas 
Tomkus, tuomet toks kuklutis, cielutis žmogelis...

Rašytojas pasakoja per daugelį metų čia sutikęs daug įdomių žmonių. 
Atvažiuodavo ir kolegos iš Maskvos, Leningrado, Kaliningrado. Jis seniai įsitikino, 
jog toji vieta stimuliuoja, yra didelis akstinas kūrybai. Net pabiurus orams čia puiku. 
Tik, žinoma, ją derėtų sutvarkyti taip, kaip priklauso šiame, jau XXI amžiuje.

O kai Nida vėl liks tik prisiminimuose, G. Kanovičius dar būtinai aplankys 
kelis bičiulius Vilniuje. Justinas Marcinkevičius, Algimantas Baltakis, Romual-
das Granauskas, Valentinas Sventickas – tai žmonės, kuriems jis jaučiasi 
skolingas už tai, kad sunkiais laikais parėmė jo rašymus. Pastaraisiais metais 
dar buvo labai suartėjęs su Juozu Apučiu. Artimu buvo ir Jonas Strielkūnas. 
Amžiną jiems atilsį. Jeruzalėje susipažino su Herkum Kunčium ir Sigitu Pa-
rulskiu. O pažintį atnaujino su Izraelyje apsilankiusiu Vladu Braziūnu, kurį 
kažkada pažinojo kaip pradedantį poetą, dirbusį su jo žmona. Iš to susitikimo 
liko daug ir įdomių nuotraukų – juk Vladas dabar ir žinomas fotografas.

O skaito daugelį kolegų. Iš naujausių įspūdį padarė Leonardo Gutausko, 
Raimondo Kašausko knygos.

Kaip labai taikliai pernai, prieš jubiliejinį vakarą Vilniaus mažajame teatre 
jau apie patį G. Kanovičių pasakė V. Sventickas, tai – vienas didžiausių Lietu-
vos rašytojų, nors jau keliolika metų gyvena ir kuria Izraelyje. O G. Kanovičius 
pasidžiaugė ne V. Sventicko jam skirtais žodžiais, bet įdomiu sumanymu – Li-
etuvos rašytojų sąjungos leidyklos vyriausiasis redaktorius kreipėsi į jo sūnų, 
prašydamas išversti vieno geriausių hebrajų rašytojo, kelissyk nominuoto No-
belio premijai gauti Amoso Ozo kurį nors kūrinį. Iš originalo, žinoma.

Ką šiuo metu rašo pats G. Kanovičius? Labai privačius memuarus. Apie 
savo šeimą, motiną. Rašytojas sako, kad jie labai tampriai susiję su tuo, ką jau 
yra parašęs. Ar jie kur nors bus spausdinami?

- Nežinau. Nesu tikras, - šįkart rašytojas labai paslaptingas.

2010 m. rugpjūtis, Urbo kalnas
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PROFESORIUS, 
KURIO KNYGOS 
PARAŠYTOS RANKA

1953 metais Šiauliuose, tuomet dar Mokytojų institute po lituanistikos 
studijų Vilniuje pradėjęs darbuotis Bronius Prėskienis nei gyvenamosios vie-
tos, nei darbovietės nebekeitė. Keitėsi tik pastarosios pavadinimai – ilgokai 
šiauliškė aukštoji mokykla turėjo pedagoginio instituto vardą, o jau šiais lai-
kais įgijo ir universiteto statusą. Keitėsi ir B. Prėskienio pareigos: dėstytojas, 
katedros vedėjas, prorektorius, laikinasis rektorius, pedagogikos fakulteto dekanas, 
profesorius emeritas. Tokiu garbingu vardu, kokį turi dabar, Šiaulių universitete 
vadinami tik trys mokslininkai.

Kažkada pastebimai dzūkavęs buvęs Merkinės gimnazijos auklėtinis dabar 
labiau aukštaitis nei dzūkas. Užaugęs tarp gražių girių, iš gimtų kraštų atsinešė 
meilę miškui, tačiau medžiotoju tapo jau gyvendamas Šiauliuose. Tiesa, yra 
kaip reta išrankus medžioklis: nešaudo stirnų, paukščių. Ir tas pomėgis, anot 
profesoriaus, atsiradęs daugiau dėl noro dažniau pasigėrėti gamta, pabendrauti 
su įvairių profesijų žmonėmis, atsipalaiduoti.

B. Prėskienis gyvena miesto centre, ne taip toli nuo senojo parko, anksčiau 
Šapiro pievom vadinto. Daug metų jį čia galėjai kasryt pamatyti bebėgiojantį. 
Tik pastaruoju metu, kai atsirado problemų su širdimi, profesoriui teko atsi-
sakyti pamėgto įpročio. Tačiau ir dabar jį čia vis tuo pačiu laiku gali pamatyti 
– ramiai bevaikščiojantį, besigrožintį medžiais ir ryto nuotaika ar besikalbantį 
su šalia parko gyvenančiu senbuviu.
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v
Dabar, kai nebeturi paskaitų, daugiausia laiko B. Prėskienis praleidžia 

savo darbo kambaryje. Čia gimė monografijos apie Jovarą ir Juozą Miliauską-
Miglovarą, keliolika studijų, daug straipsnių. Daugiau kaip tris metus kasdie-
ninio darbo paskyrė knygai, kuri vadinasi „Šiaulių krašto literatūros panorama“ 
– leidinys, kokio neturi nė vienas regionas. Solidžiai, net 557 puslapius turinčiai 
didelio formato knygai tiktų ir enciklopedijos vardas. Ji guli ant rašomojo stalo 
ir yra lyg koks mūsų pokalbio liudininkas. B. Prėskienis pasakoja, kad medžiaga 
tai monografijai pradėta rinkti gerokai anksčiau. Daug dienų ir prie senųjų, ir 
prie šių laikų spaudinių – laikraščių, žurnalų, enciklopedijų, almanachų, žinynų, 
sąvadų, istorinių leidinių – teko praleisti, tai, kas bibliotekose ar archyvuose 
saugoma, ne vienu atveju dar prisiėjo tikslinti, tikrinti, susirašinėti.Žinoma, 
rašyti monografijas apie Jovarą ir Miglovarą buvo kas kita. Vienintelis knygos 
herojus ilgam įtraukia į savo lauką ir juo gyveni kasdien, ką bedarytum. Čia gi, 
kad ir labai įdomių faktų ar net netikėtumų surandi, neišsiplėsi. 

Kai naujosios knygos rankraštis buvo baiginėjamas, profesorius abejo-
damas kalbėjo apie jos įvardijimą. Lyg ir enciklopedija, kai kuria prasme – 
žinynas, sąvadas. Tačiau, kadangi pasirinkta tema kur kas plačiau bei išsamiau 
nagrinėjama, apsistota ties monografijos vardu.

Originaliojo leidinio pratarmėje autorius pažymi: “Šioje knygoje pateikiama 
trumpa Šiaulių regiono literatūrinio gyvenimo istorija, supažindinama su rašytojais, 
literatais (…), raštų rengėjais, vertėjais, kurie vienaip ar kitaip susiję su dabartine 
Šiaulių apskritimi nuo pat mūsų literatūros pradžios iki dabartinių dienų”.

Įvadiniuose straipsniuose mokslininkas nagrinėja gimtinės poveikį rašytojui, 
taip pat masinės literatūros, poezijos bei liaudies poezijos sampratą. Čia, be kita 
ko, tvirtinama, jog “vietos, kur esi gimęs, augęs, brendęs, yra labai brangios (…), 
jos yra neišsenkantis menininko kūrybos šaltinis”. Stebėtinai smulkmeniškai 
surinktos ne tik Lietuvos, bet ir užsienio rašytojų, kurių kūryboje pavaizduotas 
ar bent minimas Šiaulių miestas, pavardės, kūrinių, kurių veikėjų prototipais 
tapo šiauliečiai, pavadinimai. Anot dr. Džiuljetos Maskuliūnienės, šios knygos 
mokslinės recenzentės, Šiaulių krašto literatūros panoramoje galėtume išskirti 
trejetą kūrėjų grupių: vieni daug nuveikė piešdami šio krašto toposą, kiti – la-
biau susiję biografiškai, dar kiti – tik punktyriškai.
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Apžvelgiant praėjusio amžiaus antrosios pusės literatūrą, daug dėmesio 
skiriama politinių kalinių ir tremtinių poezijai, aptariama net ir tų autorių, ku-
rie neišleidę atskirų rinkinių, kūryba.

Atskiras dėmesys – po nepriklausomybės atkūrimo paskelbtiems kūriniams. 
B. Prėskienio teigimu, dabar dažna, ypač provincijos leidykla, išspausdins bet ką, 
tik pinigus mokėk. Šiaulių kraštas – ne išimtis, apskrityje apie pusšimtis kūrėjų, 
išleidusių po vieną ar daugiau knygų. Cituodamas kolegas knygos autorius bando 
aiškintis, “ar jas laikyti literatūra, ar tiesiog grafomanija?” (Dalia Satkauskytė) ir ar 
“galima arogantiškai nusigręžti nuo poezijos saviveiklos?” (Viktorija Daujotytė). 
Pats B. Prėskienis, aiškindamasis, kodėl rašo vadinamosios masinės poezijos kūrėjai, 
ne tik atkreipia dėmesį į dažnai pačių literatų akcentuojamą rašymą kaip gyvenimo 
įprasminimą, bet ir į tai, kad “šių dienų Šiaulių krašto literatų kūryba nevienoda. 
Yra ir tokių publikacijų, kurioms tiktų tik rašliavos terminas”.

Mokslininkas aptaria  meninių tekstų vertės klausimus, literatūros vertinimo kri-
terijus, ribą tarp elitinės ir masinės literatūros, kultūros, atskirų regionų savitumus.

Čia – ir straipsnis “Trumpa Šiaulių apskrities literatūrinio gyvenimo 
apžvalga”. Jis pradedamas, prisimenant lotynų kalba rašiusį “krikščioniškąjį 
Horacijų” M. K. Sarbievijų (eiliuoti pradėjo Kražiuose) ir Šiaulių kleboną Petrą 
Tarvainį, lietuviškai eiliuota kalba parašiusį pasveikinimą Žemaičių vyskupui 
Jurgiui Tiškevičiui, 1636 metais atvykusiam pašventinti Šiaulių katedros. Pa-
sirodo, pirmojo Šiaulių apskrities poeto kūrinys “Brangus feniksas paukštis” 
yra trečiasis proginis pasaulietinio turinio kūrinys Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštystėje, parašytas lietuvių kalba.

Daug dėmesio B. Prėskienio monografijoje skirta Kražiams. Čia 1616 
metais įsteigtoje jėzuitų kolegijoje mokėsi daug būsimų rašytojų, literatūros 
tyrinėtojų, plačiai garsėjo jos teatras, profesūra, čia buvo tikras Žemaitijos uni-
versitetas.

Didelę įtaką visam regionui visada turėjo 1851 metais Šiauliuose įsteigta 
berniukų gimnazija. Ją yra baigę daugybė žymių rašytojų, vertėjų, kultūros 
veikėjų.

Dar viena išskirtinė Šiaulių krašto vieta  - Putvinskių dvaras Kelmės ra-
jone, kur XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje vyko literatų susirinkimai, net 
savotiški literatūros kursai, V. Daujotytė tuos susiėjimus yra pavadinusi Povilo 
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Višinskio akademija. Įdomu, kad kito tokio reiškinio lietuvių kultūroje nebūta. 
Tarp tokių susiėjimų dalyvių buvo Žemaitė, Šatrijos Ragana, Jovaras, Lazdynų 
Pelėda, Jonas Biliūnas, Pranas Vaičaitis ir kiti.

Plačiai visoje Lietuvoje garsėjo ir Zubovų dvaruose vykusios gegužinės. 
Tuose lietuvių šviesuomenės suvažiavimuose nuo 1899 metų yra dalyvavę P. 
Višinskis, Augustinas Janulaitis, Žemaitė, J. Biliūnas, Jovaras, Jonas Jablon-
skis ir kiti. Išskirtinis monografijos dėmesys – ir Šiauliuose veikusiai dramos, 
muzikos ir dainos draugijai “Varpas”. 

“Šiauliai tarpukario metais buvo antroji po laikinosios sostinės rašytojų, 
literatų susitelkimo vieta, padėjusi bręsti, formuotis žodžio menininkams”, - 
pažymi B. Prėskienis. Enciklopedinės knygos autorius visų pirma turi ome-
nyje Šiaulių berniukų gimnaziją, kurią 1919-1940 metais baigė daug būsimų 
rašytojų, net literatūros klasikų, o juos puoselėjo jų mokytojai, jau žinomi 
rašytojai Petronėlė Orintaitė, Stasys Anglickis, Viktoras Katilius, Alfonsas 
Šešplaukis-Tyruolis ir kiti.

Garsino Šiaulius ir “Kultūros” žurnalas. O vokiečių okupacijos metais Šiaulių 
Apygardos Meno ir mokslo centrui pavyko išleisti du solidžios apimties ir ne 
mažiau solidaus turinio literatūros almanacho “Varpai” numerius. Monografi-
jos autoriaus teigimu, almanachas “buvo pats vertingiausias, prestižiškiausias 
literatūros leidinys, kuriame bendradarbiavo patys žymiausi to meto mūsų 
rašytojai”. “Kultūrai” ir “Varpams” skirti ir atskiri knygos skyriai. “Almanachas 
yra tapęs unikaliu ir solidžiu visos šalies kultūros reiškiniu”, - reziumuoja pro-
fesorius B. Prėskienis šiandieniniams “Varpams” skirtą plačią apžvalgą. 

Šiaulių kraštas – kelių žinomų literatūrinių premijų iniciatorius: Žemaitės, 
Gėlės, “Varpų”.

Sovietmečiu dabartinėje Šiaulių apskrityje gyvenę literatai išleido tik apie 
10 knygų, šiais laikais – per šimtą.

Didžiausias monografijos dėmesys – personalijoms, iš viso aptariamos net 
623. Knygoje pristatomi ir almanachai, žurnalai bei leidyklos.

Anot B. Prėskienio, aptariant atskirų rašytojų kūrybą, neturėta tikslo 
išvardinti visas jų išleistas knygas. Tiems, apie kuriuos galima surasti daug 
medžiagos literatūros istorijose ir kituose leidiniuose, neretais atvejais skirta 
daugmaž tiek pat vietos, kiek ir neseniai debiutavusiems kūrėjams.
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Be abejo, ši knyga dažnai bus atsiverčiama. Netgi žinant, kad joje ne ties 
kiekviena personalija surasi pilną bibliografiją. Jos privalumas: ne tik “sausas”, 
moksliškas vertinimas, bet ir taiklios kitų mokslininkų, literatūros tyrinėtojų, 
net rašytojų artimųjų citatos. 

Iš pirmo žvilgsnio net keista, kad tiek įžymybių, klasikų, o ir mažiau žinomų 
žodžių žmonių susiję su Šiaulių regionu. Surinkti, “sulasioti” jas draugėn buvo 
tikrai nelengvas profesoriaus B. Prėskienio įsipareigojimas. Jį šiaulietis moks-
lininkas atliko tikrai neblogai.

Štai viena įdomesnė smulkmena. Ji susijusi su Šiauliuose gyvenančiu 
žurnalistu ir poetu Petru Balčiūnu, kuris šiuo metu “pasitraukęs iš literatūrinio 
gyvenimo”. Kodėl? “Ne kritikų priekabės ar abejingumas lėmė, kad stojo tyla. 
Ir dabar manau, kad tyla – nebloga byla. (…) gyvenimo tėkmė įrodė, kad nieko 
gilesnio nėra už ją pačią, o visa kita yra tiktai žaidimas laiko dantims užkalbėti”, 
- teigia pats poetas.

“Šiaulių krašto literatūros panorama” – neabejotinai vertinga knyga. Jos au-
torius profesorius B. Prėskienis atliko didelį darbą. Tik jos leidėjams – “Šiaurės 
Lietuvos” leidyklai – tenka ne tik padėkoti, bet ir pabarti. Dėl plono viršelio. 
Argi toks viršelis tinka enciklopediniam leidiniui, kurį jo turėtojas vartys ir 
vartys?

v
Kada beužsuksi pas profesorių, jį surasi darbo kambaryje. O jame dažniausiai 

net ant grindų pilna įvairiausių popierių. Svečiui ne taip paprasta suvokti, kas 
čia dedasi. Aišku tik tiek, kad B. Prėskienis vėl darbuojasi prie naujo rankraščio.

Šiaip jau profesorius iš tų, kurie žino ir pasaulio, ir Lietuvos, ir krašto 
literatūros naujienas. Įdomu su juo bendrauti, diskutuoti. Tik vieną smulkmeną 
sunkoka suvokti: profesorius neturi ir nežada įsigyti nei kompiuterio, nei mo-
biliojo telefono. Kaip rašė prieš daugelį metų, taip ir dabar teberašo, - ranka.

Ranka užrašyta ir naujausioji knyga – „Laiko tėkmėje“, kurios pasirodymas 
sutapo su 80-mečio jubiliejumi ir kurioje, žinoma, nemažai asmeniško.

Dvylikos knygų autoriui visada labai svarbus buvo ir yra bendravimas su 
žmonėmis. Gal todėl netapo našta nelengvas pedagoginis darbas. Beveik šeši 
dešimtmečiai praėjo tarp Šiaulių aukštosios mokyklos sienų. B. Prėskienis visa-
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da pasižymėjo ne tik kaip specialistas, bet ir savo oratorinėm savybėm, gebėjimu 
vaizdingai, įtaigiai, net artistiškai pateikti tai, kas svarbiausia. Buvę studentai 
niekada net nepagalvojo, kad taip lituanistiką mylintis profesorius, būdamas 
gimnazistas, garsėjo kaip stipriausias mokyklos matematikas. Kodėl pasirinko 
lietuvių kalbą ir literatūrą, net dabar nelabai gali atsakyti. Gal todėl, kad 
Merkinės gimnazijoje mokytojavo rašytojas Julius Būtėnas, vaikų literatūros 
žurnalų redaktorius Jonas Kuzmickis, liturginių raštų į lietuvių kalbą vertėjas 
Jonas Mintaučkis? Šiaip ar taip tokio savo apsisprendimo niekada nesigailėjo. 

Jei reikia ką pasitikslinti, jei to, ko reikia, neužtikai net internete, skambink 
profesoriui B. Prėskieniui. Sėkmė beveik garantuota. O jei iškart atsakymo ir 
neišgirsi, ryt poryt sulauksi telefono skambučio ir, žinoma, tavo rūpesčio kaip 
nebūta. 

Apie tokius kaip B. Prėskienis anksčiau sakydavo: „Vaikščiojanti enciklo-
pedija“. Šis atvejis dar kiek kitoks, nes profesorius ne tik knyginis, bet ir iš 
tų, kuriems būtina kitų žmonių draugija. Užtat ir sutiksi jį ir krepšinio klube 
(krepšinio klubą „Sekmadienis“ pats ir įkūrė ir daug metų jam vadovavo), ir 
medžioklėje, kur, kaip jau minėjau, garsėja kaip šaulys, niekada nesitaikantis 
į stirną ir paukštį. Jei kas pasiteirauja, kodėl, profesorius atsako, kad jam lyg 
oras būtinas tik bendravimas, o ne medžioklės rezultatas. Ir papasakoja seną 
atsitikimą. Kai kartą gimtinėje paklausė seno dzūko, ko gi šiam negana, išgirdo: 
„Žmonių man negana“. Tada pagalvojo, jog ir pats anksčiau ar vėliau taip pat 
būtų atsakęs.

Ir, žinoma, jam negana knygų. Tačiau vertintojas jis gana griežtas. Jis, visų 
pirma, už tokią literatūrą, kuri augina žmogų, daro jį didesniu, turi įtakos visuo-
menei. „Pastovios vertybės nesikeičia, atsiradus naujoms madoms“, - sako pro-
fesorius emeritas B. Prėskienis, ir tai nuginčyti ne taip paprasta.

2003-2010
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ATKURTI ISTORINĘ TIESĄ 
PADEDA IR MENININKAI

Visiškai balta Jono Užurkos galva iš toli matyti Urbo kalno pušynų fone. 
Nors ankstus rytas, išėjęs į balkoną jau gali pasisveikinti su juo, grįžtančiu iš 
pasivaikščiojimo. Ir visada tuo pačiu laiku. Jei ir nežinotum Jono praeities, 
įtartum, kad neatsitiktinė toji smulkmena. Betgi ne pirma diena pažįstami, 
nėra reikalo spėliot, aišku kodėl – iš kariškų įpročių tai. 

Tačiau tai ne visa tiesa. Nauji įpročiai nė kiek neprastesni. Net ir suprasdamas, 
kad tai per skambūs šiems laikams žodžiai, paaiškinu: rytiniai pasivaikščiojimai 
skirti dar ir kitiems rimtiems tikslams – tyliems susitikimams su būsimos knygos 
herojais. Bet tiems dialogams ar monologams, kol jie persikels ant popieriaus, 
dar teks lukterti iki vasaros pabaigos. Tai taip pat neginčijami dalykai. O kol kas 
svarbiausia – Nida, jos pušys, marios ir jūra.

v
Vienas po kito pastarąjį dešimtmetį pasirodę J. Užurkos istoriniai romanai 

įvairiai vertinami. Labai įvairiai. Gal dėl šito kaltas vėlyvas debiutas, gal įtarimų 
keliantis produktyvumas, gal kai kurių mokslininkų pasisakymai. Šiaip ar taip 
nepastebėti tų knygų jau negalima. Diskutuoti dėl vieno ar kito herojaus, kurį 
anksčiau įsivaizdavai gerokai kitokį – taip, o nepastebėti – ne.

Tas drauge praleistas kelių vakarų valandas Urbo kalno papėdėje taipogi 
tam tikra prasme galima vadinti diskusinėmis. Prisimindamas jų metu išgirstas 
mintis, ypač netikėtus atsivėrimus, pasakysiu tik tiek: tai yra tai, kas neretai 
labai praverčia prieš atsiverčiant dar nežinomo autoriaus naują knygą. O jei 
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autoriaus kūryba jau šiek tiek pažįstama, žvilgsnis į jo kūrybos virtuvę vis vien 
pravartus. 

v
Gimstanti naujausioji trilogija kiek skiriasi nuo ankstesniųjų jau vien todėl, 

kad šįkart J. Užurka bando prikelti mūsų tautai daug nusipelniusias moteris, 
apie kurias, išskyrus vieną kitą padavimą, ne kažką težinome. Ar ne per sunki 
užduotis autoriui, kuris iki šiol daugiausia sukinėjosi garsių mūšių laukuose? 
Kiek tose knygose, be literatūrinės išmonės, galima tikėtis istorinės tiesos?

Kolega Jonas tvirtina, kad nuo istorinės tiesos, kaip ir ankstesnėse knygose, 
stengsis nenuklysti. Pirmiausia, žinoma, tai galioja vienam ar kitam istori-
niam faktui, įvykiui. Tačiau ir apie juos kuriama meninė aplinka ne iš piršto 
laužiama – ji atvaizduojama susipažinus su kiek įmanoma daugiau tą ar kitą 
amžių primenančia lektūra, o, jei įmanoma, ir dokumentais.

Taip, prisipažįsta J. Užurka, apie kunigaikščius ir jų karo žygius rašyti buvo 
gerokai lengviau. Kaip kariui profesionalui lengviau, gal ir arčiau širdies tai. Per-
sijungti į romantiką, netgi po tokio nemažo įdirbio, ne taip paprasta. Ir vis dėlto 
ne taip ir sudėtinga – juk ir kunigaikštienė Birutė, ir Vytauto Didžiojo dukra 
Sofija Vytautaitė, ir karalienė Morta visada buvo svarbių įvykių sūkuryje ir toje 
aplinkoje, kurios kasdienybė susijusi su valstybės reikalais. O Sofija Vytautaitė 
pati yra ragavusi kunigaikščio duonos, ir ne bet kur, o Maskvos soste ir la-
bai sudėtingu laikotarpiu. Na, o Birutė, tapusi didžiojo kunigaikščio Kęstučio 
žmona, ir Trakuose, ir kitur buvo šalia, o svarbiausia – ji Lietuvai pagimdė ir 
užaugino Vytautą Didįjį. Žinoma, rašant apie šitų didelių asmenybių jausmus, 
meilę, tarpusavio santykius neapsieita be meninės išmonės, tačiau, autoriaus 
teigimu, stengtasi neperlenkti lazdos. 

Anąvakar Jonas lyg tarp kitko prasitarė: po vieno literatūros kritiko 
pastebėjimo – kad jo herojės (ar kažkuri herojė) primenančios Jeanne d’Arc 
– keliems mėnesiams atidėjo rankraščius į šoną. Kodėl? Tam, kad kažką naujo 
pabandytų išsiaiškinti, ar tiesiog, kad kurį laiką pabendrautų su savo herojėm 
mintyse, ne popieriuje? Šiandien kolega šią situaciją aiškina kiek kitaip. Pirmiau-
sia pastebi, kad visada vertina kritikų profesionalų pastabas. Kita vertus, jis ir 
nesitikėjęs, jog sulauksiąs kitokios nuomonės, juk ne meilės, ne romantinius 
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romanus, kad ir apie iškiliausias mūsų praeities moteris, rašąs. Tai, kad jos la-
biau panašios į Jeanne d’Arc, o ne į Alexandre Dumas ar Guy de Maupassant 
herojes, jam nesukėlė jokių neigiamų emocijų ar nepasitikėjimo savo jėgom. 

- Na, o kad tai, kas parašyta, keliems mėnesiams atidėjau į šoną, nieko nau-
ja, - paaiškina. – Tegu paguli trupučiuką. Ir mano galva per tą laiką atvės. Kai 
per daug įsijauti, tokia pertrauka būtina. Štai Baltijos vėjas pravėdins, - nusi-
juokia, - ir atsiras papildomų štrichų, niuansų.

Iki galutinio nušlifavimo visaip būna. Štai „Sofiją Vytautaitę“, sako J. 
Užurka, rašęs toli gražu ne vienu ypu. Apie porą metų. O dabar jau beveik 
treji metai, kai rankraštis guli stalčiuje ir iškeliamas tik kartkartėm – kai reikia 
kažką papildyti, patikslinti. „Kunigaikštienės Birutės“ juodraštinis varian-
tas užbaigtas maždaug prieš metus. Dirbant prie jo ilgiausiai sugaišta bedve-
jojant, kiek dėmesio skirti kunigaikščiui Kęstučiui. Kol galų gale nuspręsta: 
kunigaikštis dėmesio jau anksčiau nestokojo, dabar būtina jį atiduoti Birutei. 
Rankraštis, skirtas karalienei Mortai, dar tik įpusėtas. Kelių mėnesių prireiks 
jo užrašymui.

Taip, patvirtina Jonas, daugiausia laiko užima pasiruošimas darbui. Istorinių 
romanų autorius be šito niekaip neišsiverstų. Vien meistriškai valdyti plunksną 
tikrai nepakanka.

Kai kas sako, kad dabar bepigu – yra internetas, kuriame apstu įvairiausios, 
taip pat ir istorinės informacijos. Tačiau J. Užurka teigia ką kita: kompiuterinių 
žinių apie įvykius ar herojus jokiu būdu nepakanka. Todėl ruošdamasis rašyti 
naują knygą daug laiko praleidžia archyvuose ir nė kiek nemažiau – bend-
raudamas su istorikais. Išgirsti gyvą žodį, mokslininko nuomonę, net ir 
abejonę labai svarbu, kartais net svarbiau už tai, kas jau kažkur užrašyta. Daug 
džiaugsmo suteikia nors mažytis, bet negirdėtas faktas, surastas kokiame nors 
visų užmirštame leidinyje. Tokios kruopelytės po vieną gula į specialų aplanką, 
o paskui atsiduria ten, kur joms labiausiai tinka.

O kiek gi galima atitolti nuo istorinės tiesos?
Kolega Jonas nesupyksta už tokį tiesmukišką klausimą, sau jį labai seniai 

yra uždavęs. Jis tik pastebi, kad pati sąvoka istorinė tiesa yra gan sudėtinga. Ne 
tik jam, kiekvienam. Pavyzdžiui, rašant apie Mindaugą ir dar senesnius laikus 
ne kažkiek žinių sulesiosi. Kaip kartais juokais pasako J. Užurka, nei gimimo 
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liudijimo, nei paso, net portreto nėra. Ir štai tokiomis aplinkybėmis tenka lipdyti 
tai, ką skaitytojas turėtų priimti už gryną pinigą. Priims ar nepriims – be kita ko, 
ir talento klausimas. Ir, žinoma, nepaprasta atsakomybė autoriui.

Todėl svarbiausi akcentai tenka tikriems įvykiams ir faktams, vienokiems 
ar kitokiems aktams, su kuriais susiję knygos herojai. Meninė išmonė taipogi 
neatsiejama nuo iš įvairių šaltinių surinktomis istoriškai pagrįstomis veikėjų 
charakteristikomis.

Kokių netikėčiausių atradimų būta, renkant medžiagą romanams? J. Užurka 
sako, kad netikėtumų pakako dirbant prie kiekvieno rankraščio. O bene 
įsimintiniausias faktas – kad vis tik ne lietuviai nužudė vyskupą Brunoną, o kla-
jokliai – pakelės plėšikai, gi lietuvių kunigaikštis Netimeras jį ir priėmė, ir pagerbė, 
ir apsikrikštijo. Tačiau tie netikėtumai, kuriuos būsimos knygos autoriui pasiseka 
surasti, labai jau nedideli, dažniausiai kažkur užfiksuoti vienas du žodžiai.

O kuo autorius remiasi, kurdamas vienus ar kitus charakterio bruožus? Kuo 
tik įmanoma, atsako Jonas. Tačiau lemia dažniausiai to herojaus nuveikti dar-
bai. „Lipdant“ portretą stengiasi pamatyti visus kažkada tapytus jo atvaizdus, 
nemažai laiko praleidžia šalia jų. Tinka, žinoma, įvairiausių, net ir šalutinių 
šaltinių aprašymai. Kartais ir kokį seną filmą iš naujo peržiūri.

Istorinių romanų rašytojas labai pasigenda mokslininkų istorikų 
drąsesnių vertinimų, įžvalgų, versijų. Kiekvieno susitikimo metu J. Užurka 
palinki jiems kuo daugiau, kuo kruopščiau ir kuo giliau kasti Lietuvos istoriją 
dokumentuose. Užtat labai imponuoja archeologai, drąsiai, veržliai atkurian-
tys Lietuvos istoriją.

J. Užurka įsitikinęs, kad atkurti istorinę tiesą mokslininkams padeda ir 
menininkai. Ne tik rašytojai, bet ir kino kūrėjai, dramaturgai, scenaristai, tapy-
tojai. Drąsios talentingų menininkų įžvalgos daug gali, svarbi čia menininko 
rolė, sako Jonas. Formuojant vienokį ar kitokį įvaizdį, istorinę aplinką, terpę.

Rašytojas nelinkęs pritarti tiems mokslininkams, kurie įtikinėja, kad Lietuvai 
vos tūkstantis metų. Na gal ne visai taip įtikinėja – dar pridėdami pirmąjį Lietu-
vos vardo paminėjimą. Betgi jei įvairių šalių istoriniuose šaltiniuose užrašyta, kad 
dabartinės Lietuvos žemėse  žmonės gyveno prieš 5-7 tūkstančius metų, tai ar 
reikia akcentuoti tą tūkstantmetį? Giliau reikia žvelgti ir drąsiau, sako J. Užurka.
v
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Pirmosios J. Užurkos knygos – kiek kitokios. Kareiviui Pūgžliui1 atsirasti, 
be abejo, turėjo įtakos tarnyba armijoje ir šaunusis kareivis Šveikas. Turint tokį 
nepakartojamo žavesio prototipą ne taip paprasta į pasaulį pažvelgti naujai.

Kas vis dėlto padėjo autoriui išlikti savimi?
Postūmis rašyti linksmesnę, šaržinę knygą baigusiam tarnybą sovietinėje 

armijoje karininkui buvo įvykiai Irake. Tuomet J. Užurka drąsiai kalbėjo: Irako 
karas – avantiūra, Huseinas – tik pretekstas, tikslas – nafta, teritorijos. Jei iš 
tikrųjų reikėjo tik Huseiną nuversti, būtų pakakę desanto – gero bataljono ir 
kelių milijonų dolerių. Ir Huseinas būtų surištas ir nugabentas ten, kur reikia.

Deja, juokų pasakos išvirto į labai rimtą karą. Į tokį, kuriame, be kita ko, dar 
ir dideli religijų skirtumai. Pats Jonas tokią patirtį, žiaurią patirtį parsivežė iš 
Afganistano, kur buvo daug kraujo ir kur viskas buvo daugiau nei rimta. Gal tai 
ir paskatino į situaciją pažvelgti su jumoru.

Žinoma, kiek keistoka, kad pirmosios knygos parašytos tik užbaigus tarnybą 
sovietinėje armijoje. Gražiausi metai – be kūrybos? Deja, taip. Tiesa, moky-
damasis Onuškio vidurinėje, net respublikinį Lietuvos radijo ir TV skelbtą 
literatūrinį konkursą buvo laimėjęs, tačiau, įstojus į Leningrado aukštąją karo 
vadų mokyklą, rašymas baigėsi. Ir tik 1989-aisiais, grįžęs į Lietuvą po ketvirčio 
amžiaus (beveik kaip caro laikų rekrūtas), vėl susirado plunksną. 

Jei žmogus buvo sutvertas kūrybai, koks velnias jį nešė į armiją? Jonas, 
matyt, ir pats šitą klausimą ne sykį sau buvo uždavęs, todėl gal taip sklandžiai 
sekasi atsakyti: gal genai? Pasirodo, net keli jų giminės vyrai karininkų unifor-
mas nešiojo. Dėdė Petras, tėvo brolis, - nepriklausomos Lietuvos kariuomenėje. 
Kitas artimas žmogus pagal motinos liniją, - caro armijoje. O kai jis, baigęs karo 
mokyklą, grįžo pirmų atostogų, tėvas ilgai žiūrėjo į jį, uniformuotą, ir pasakė: 
„Ech, Jonai, būtum tu Lietuvos, o ne rusų karininkas. Ot aš džiaugčiausi...“

Nesulaukė jo tėtis tos dienos, kai Jonas apsirengė vėl nepriklausomos Lietu-
vos karininko uniformą. Kodėl tuomet taip pasakė, iš mamos sužinojo gerokai 
vėliau. Pasirodo, J. Užurkai vyresniajam teko nuo stribų slapstytis, net šaudė į 
jį, bėgantį, visa laimė, išliko gyvas. Tačiau nuo vaikų tokius pergyvenimus 
slėpė, vildamasis, kad jų laukia ramesni laikai. Jau šiais laikais Jonas išsiaiškino, 
kad protėvių genų šviesių būta. Štai proprosenelis – tikrų tikriausias prūsas 

* Jonas Užurka. Kaip karys Pūgžlys Husiną gaudė: romanas. – Vilnius: Kronta, 2005.

*
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(пοданный Пруссқοґο қοрοлевства, anot senų dokumentų) – inžinierius, 
dalyvavęs tiesiant iš Peterburgo į Vilnių geležinkelį, o senelis 1919 metais žuvo 
kovodamas su raudonarmiečiais. Tėvas bėgo iš Vilniaus palikęs tėvų namus ir 
sugrįžo čia tik 1939-aisiais. Antrą kartą iš Vilniaus bėgo 1944-ųjų liepą ir apsi-
gyveno Dzūkijoje. Dar senelių statytų namų neteko per NKVD. Nesusigrąžino 
jų, nors tebestovi ir dabar, ir Jonas – per vėlai susigriebė, sugrįžus į Lietuvą, ne tas 
rūpėjo. Kiti žmonės seniai tame medinuke gyvena. 

Tarnyba buvo nelengva, nes „užnugario“ J. Užurka neturėjo. Nei dėdės gene-
rolo ar bent kolūkio pirmininko. Paprastų kolūkiečių vaikui teko pasikliauti 
savo sugebėjimais ir protu. Pirmasis paskyrimas – į Užpoliarę. Toli nuo civi-
lizacijos. Ten, Kandalakšoje, sutiko nemažai lietuvių tremtinių. Išgirdo ko 
negirdėjęs. Paskui – šešeri metai Murmansko srityje, Pečengoje – šiauriausiam 
buvusios SSRS taške. Karaklajičiaus kalnas – tai, kas labiausiai įsiminė. Užlipęs 
ant kalno, ant kurio niekas neauga, sovietinės armijos karininkas J. Užurka per 
binoklį žiūrėdavo į NATO valstybę Norvegiją. Aiškiai matėsi nameliai raudo-
nais stogais. Čia, sovietinėj pusėj, – lūšnynai, barakai, visa šiaurė tremtinių 
barakais nusėta, o ten – raudoni stogeliai, gražūs, fantastiški. Buvo apie ką pa-
galvoti. Ir kuo toliau, tuo giliau. O kai perkėlė prie Suomijos sienos, jau ir akis 
į akį teko susidurti su užsieniečiais, betarpiškai įsitikinti, kad jų ir mašinos, ir 
rūbai – šilti, lengvi, išvaizdūs – nuo rusiškų skiriasi lyg dangus ir žemė. Kitoks 
buvo ir tų žmonių elgesys – laisvas, savim pasitikinčių žmonių elgesys. O tu 
prieš juos kažkoks suvargęs, visko bijantis, kaip ubagėlis. Suomijoj – sausas 
įstatymas, todėl karininkai keitė degtinę į megztinius, batus. 

Tačiau ypač išskirtiniai tie metai, kurie susiję su karo zona. Net devyneri. 
Suformavus Pietų karo apygardą – naują, slaptą darinį – pajudėjo ešelonai į 
Afganistaną. Viename jų buvo ir J. Užurka.

Tai buvo jau kur kas kitokia tarnyba. Nepalyginama su kad ir atšiauriausiais 
prieš tai patirtais kraštais. Paprašytas prisiminti tuometinę savijautą, pirmą 
savo akimis išvystą mirtį, niekuo nekaltus žmones, prieš kuriuos privalai 
nukreipti ginklą, Jonas atsakė labai paprastai: kiekvienas žmogus, kiekvienas 
gyvas padaras linkęs išgyventi. Aplinkybės vertė kiekvieną, net ir nepatyrusį 
kareivėlį, apginti save, kitaip – mirtis. J. Užurka vadovavo sausumos motori-
zuotiems daliniams. Jiems priklausė šarvuočiai ir lengvosios tanketės. Visko 
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pasitaikė. Didžiausias išgąstis buvo, kai ant minos užvažiavo. Įsivaizduokite: 
gilus tarpeklis, kalnai, kolona apšaudoma iš viršaus, o apačioje užminuota. 
Kaip ir priklauso vadui, J. Užurka važiavo pirmuoju šarvuočiu. Visa laimė, 
kad ir tąsyk, kaip paprastai, nusižengė priimtai taktikai – neuždarė liuko. Tai ir 
išgelbėjo. Ant minos užvažiavus, sprogimas išsviedė lauk. Žinoma, pakako ir 
skeveldrų, ir lūžių, tačiau liko gyvas.

O baisiausia buvo, kai viename iš pirmųjų mūšių J. Užurkai teko kario 
smegenis dėti atgal į galvą. Sukrovė ir – į sanitarinę mašiną. Ar išliko gyvas, 
nežino. Buvo didelis sukrėtimas. Bet privalėjo tai padaryti, nes buvo vadas. 
Išsigandę kareiviukai nebūtų supratę, gal net nusigręžę, jei nebūtų pabandęs 
išgelbėti sunkiai sužeisto gyvybės.

Atsidūręs Afganistane, Jonas ne sykį prisiminė studijas Leningrade. 
Mokykloje jiems dėstė karą praėję pulkininkai, generolai. Kursantams jie atrodė 
ne tik pernelyg griežti, bet ir žiauroki. Bet pačiam patekus į karo mėsmalę, ant 
savo pečių patyrus tokią nelaimę, buvusius frontininkus prisiminė geru žodžiu.

Žinodamas J. Užurkos, kaip rašytojo, produktyvumą, negali nepaklausti, 
gal bent jau Afganistane jis rašė dienoraštį. Ne, sako Jonas, tikrai ne tas rūpėjo, 
be to, dėl šito galėjo kilti daug problemų. Spec. tarnybos, sukurtos prie kiekvie-
no pulko, net laiškus, ypač karininkų, tikrindavo. Todėl rašyti privalėjai tik la-
bai universalius laiškus – sveikas gyvas ir t. t., ir, žinoma, žodžio Afganistanas 
minėti nebuvo galima.

O poreikis rašyti per tuos dvidešimt penkerius metus tikrai buvęs. Ir ne bet 
ką, o istorinius romanus. Taip, taip, pakartoja Jonas. Tačiau kad kol kas jų negalės 
užrašyti, seniai suprato. Karininkų asmeniniai daiktai, taigi ir užrašai buvo 
tikrinami ir tuo ne sykį turėjo progą įsitikinti. Todėl net savo sprendimą kaupti 
iš visur medžiagą, kurios vėliau gali prireikti, turėjo pakankamai atsargiai. Ir vis 
dėlto daug jos susikaupė per tuos savanoriškų rekrūtų metus. Iš enciklopedijų, 
romanų, kitų knygų, žurnalų, laikraščių. Viskas apie senovės Lietuvą. O Adolfo 
Šapokos „Lietuvos istoriją“ perskaitė tik devyniasdešimtaisiais, jau gimtinėje. 

Ar buvo kolegų, su kuriais, tarnaudamas sovietinėje kariuomenėje, galėjo 
pasikalbėti apie tai? Vienas kitas intelektualesnis karininkas buvo, prisiminė 
Jonas, tačiau visi labai jau atsargiai tai darydavo. Labiausiai įsiminė grafų pa-
likuonis Leontjev, buvęs pavaldinys. Puikiai istoriją žinojo. O paatviraudavo 
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žinodamas, kad J. Užurka kilęs iš Pabaltijo.
Kita vertus, neatviraudavo ir pats Jonas. Tik aštuoniasdešimt aštuntaisiais, 

kai tarnavo Puškos mokomojoje bazėje, politinių užsiėmimų metu kariams 
pradėjo drąsiai kalbėti, kas buvo ir yra Lietuva, kas buvo Rusija. „Vade, jūs 
kalbat ne taip, kaip mus mokykloje mokė“, – kai kurie kareiviai mesteldavo. 
Tačiau netgi jiems pasiskundus aukštesniems vadams, jau nebereikėjo bijoti. 
Kas dedasi Baltijos valstybėse, jau žinojo ir kariniuose daliniuose. 

Afganistanas Joną pakeitė iš esmės. Ten galutinai suvokė, kad prasidėjo 
sovietinės armijos galios žlugimas. Kariai nesislapstydami naudojo narkotikus. 
Kai susitiko su buvusiu kurso draugu, šis pakvietė į savo prekių persiuntimo 
bazę, kuriai vadovavo. Visko tikėjosi, bet ne šito: sovietinį karininką saugojo... 
dušmanai, čia vyko tokia prekyba, kokia įmanoma tik tarp visiškai moralę 
praradusių žmonių.

Taip, ne kartą ir ne tik sužeistam ar žuvus kolegai, pavaldiniui teko galvoti, 
galvoti, galvoti – kam visa tai? 

Likimo ironija: į Afganistaną įėjo vienas iš pirmųjų, jo vadovaujamos 
kovinės mašinos buvo tarp tų ir kurios išvedė. Buvo sprendžiamas klausimas, 
kur karininkus dėt. Arba į Pabaltijo karinę apygardą, arba į atsargą – kartojo 
J. Užurka savo vadams, o šie tvirtino: „Ten tai jau tikrai negrįši“. Naujas tarny-
bos adresas „afganams“ buvo Kaukazo apygardoje, kur prasidėjo neramumai 
Tbilisyje. Įdomus dalykas, prisimindamas tas dienas, pasakojo J. Užurka: nė 
vienas iš kelių šimtų Afganistane tarnavusių karininkų nesutiko vykti į Gruziją. 
Ten prasidėjusius įvykius vertino kaip vidaus reikalus, o tam yra sukurta mi-
licija. Skamba šiek tiek keistokai, juk armija yra armija ir kokia ji bebūtų, lemia 
įsakymai. Kolega Jonas primena, kad buvo jau aštuoniasdešimt devintieji, 
Gorbačiovo laikai, kai politiniai organai beveik nebeturėjo balso. O ir tų, kurie 
keletą metų regėjo Afganistano baisybes, taip lengvai neišgąsdinsi. Jiems, anot 
J. Užurkos, buvo nusispjaut į viską. Gi jam pačiam iki tarnybos pabaigos trūko 
vos kelių mėnesių. Kadangi tarnavo šiaurėje ir karo zonoje, tie keli mėnesiai, 
likę iki dvidešimt penkerių metų, turėjo būti pridėti už sunkią, pavojingą 
tarnybą, ir papulkininkis J. Užurka parašė raportą, prašydamas išleisti į atsargą. 

Įsakymas iš Maskvos atėjo prieš pat 1989 metų Kalėdas.
v
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Ką veiks toliau, Jonas žinojo, todėl tie keli laukimo mėnesiai prailgo. 1988-
ųjų rudenį, atostogaudamas Lietuvoje, užsiregistravo Sąjūdžio būstinėje, o po 
pusmečio sulaukė laiško, kurį parašė jau anksčiau išėję į atsargą buvę sovietinės 
armijos karininkai Zigfridas Orentas ir Antanas Maslauskas. „Laukiam. Tu 
irgi ruoškis grįžti į Lietuvą. Atsargos karininkai buriasi. Kursim Lietuvos 
kariuomenę“, - rašė tuomet dar nepažįstami kolegos, matyt, suradę jo adresą 
„Atgimimo“ laikraščio redakcijoje, į kurią užsukus Romualdas Ozolas paragi-
no rašyti. Kaip šiandien pamena, pirmoji žinutė, kurią atsiuntė iš Afganistano, 
vadinosi „Melo trumpos kojos“. 

Atskridęs į Vilnių, pirmiausia susitiko su tais dviem energingais vyrais, kurie 
buvo vieni aktyviausių jau įkurtos Lietuvos atsargos karininkų sąjungos nariai. 
Kovo 11-ąją sutiko įsijungęs į rimtus darbus. Pirmiausia tapo Aukščiausiosios 
Tarybos jaunuolių karinių reikalų komisijos inspektoriumi. Jo ir kolegų svar-
biausias rūpestis buvo Lietuvos vaikinai, tarnaujantys sovietinėje armijoje, ypač 
bėgantys iš jos. Teko nemažai važinėti po dalinius, ginti lietuvaičius. O paskui, 
nuo nulio pradėjus kurti Lietuvos kariuomenę, J. Užurka darė tai, ką reikėjo 
daryti – buvo paskirtas Vilniaus rajono komendantu, dar vėliau – Krašto ap-
saugos sistemos savanorių Vilniaus apskrities štabo viršininku, o galiausiai – 
Ginkluotųjų pajėgų generaliniu inspektoriumi. Tarnybą Lietuvos Respublikos 
kariuomenėje pulkininkas leitenantas J. Užurka baigė dutūkstantaisiais. 

v
Jonas tvirtina, kad kūryba yra jo pašaukimas. Tačiau šį žodį tardamas 

būtinai prideda žodį darbas.
Dauguma prozininkų išskirtinį dėmesį skiria žodžių paieškai, sakinių, teksto tobulin-

imui. Dažnas toli gražu ne kiekvieną redaktoriaus pasiūlymą priima. J. Užurkos patirtys 
rengiant spaudai naują knygą ypač glaudžiai susijusios su jo knygų redaktoriais. Jis šito 
visiškai neslepia. Atvirai prisipažįsta, kad, po ketvirčio amžiaus sugrįžus į Lietuvą, daug ko 
teko mokytis iš naujo. Tapo aišku, kad lietuviškų žodžių arsenalas kur kas gausesnis, be to, 
vaizdingesnis buvo baigus vidurinę. Lietuvių kalbos žodynai, dzūkiška prigimtis, kariškas 
reiklumas per dešimtmetį padarė savo darbą. Neįtikėtinai didelį darbą.

Taip, dar ir šiandien kartais svetimžodžiai nenustygsta, tačiau J. Užurka iš 
atkakliųjų giminės. 
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v
Minint Žalgirio mūšio 600-ąsias metines, visokių vertinimų būta. Kai ką 

šokiravo kryžiuočių ordino magistro kalba mūšio lauke, be to,  parodomajame 
mūšyje Jogailai skirtas lyg ir kiek kitoks vaidmuo nei buvo iš tikrųjų. Per Rusi-
jos TV nuskambėjo žinia, kad anuomet teutonų ordiną nugalėjo trys Smolen-
sko pulkai. Savo buvusią galybę prisiminė ir totoriai. Kaip tokie ir panašūs ver-
tinimai atrodo istorinio romano apie Žalgirį autoriui, į kurį 2010-aisiais kaip į 
žmogų, apie tai bene daugiausiai žinantį, kreipėsi nemažai žingeidžių tautiečių?

 J. Užurka šįkart gerokai diplomatiškas, linkęs atsakyti Jėzaus žodžiais: „Teisus 
tu, teisus ir tu“. Žodžiu, teisūs visi. Nes po Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
vėliava – tuo metu gyvavusios imperijos vėliava – įvairių tautybių kariai lie-
jo kraują Žalgirio mūšyje. Jei, pavyzdžiui, iškyla koks ginčas dėl Smolensko, 
istoriškai praprusęs žmogus turėtų žinoti, sako Jonas, kad tuomet Smolensko 
žemės buvo baltų žemės.

Nors kaip rašytojas savo vaizduotėje ne sykį bandė atkurti šio ir kitų daug 
lėmusių mūšių vaizdus, J. Užurka nusiteikęs gana kritiškai prieš tokių mūšių 
inscenizacijas. Paminėti mūšio lauke, prisiminti – viena, sako Jonas, o insceni-
zuoti mūšį – kas kita. Nori nenori, kai kam tai sukelia pyktį, neigiamas emo-
cijas.

Tačiau J. Užurka tų savo minčių neperša, supranta, kad tikriausiai nebūtų 
suprastas. 

Kur kas įdomiau būtų, jei jis galėtų apibendrinti, ką teigia jo kūrinių 
žymiausių herojų likimai. Tačiau tai padaryti ne taip paprasta, sako Jonas. 
Kartais mumyse suformuotas neigiamas ar teigiamas praeities herojų paveik-
slas iš tikrųjų toli gražu neatitinka tikrovės. Ir iki galo tai patikrinti labai 
sudėtinga, dažnai beveik neįmanoma. Toji tolima praeitis buvo nepaprastai 
sudėtinga. Štai plačiai paplitusi nuomonė apie Jogailą kaip išdaviką, nors 
vienprasmiškai negalima pasakyti, kad jis kaip tik toks. Taip, iš tikrųjų Li-
etuvai padarė daug žalos, tačiau tuo metu, kai mūsų valstybę iš abiejų pusių 
spaudė Maskva ir kryžiuočiai, be Jogailos, be santarvės su Lenkija sunku 
būtų buvę ir vieniems, ir kitiems. Ne visiems didžiavyriams likimas buvo 
palankus, visko būta, ir išdavysčių nemažai, bet ir garbingos praeities niekas 
nenuginčys.
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O pats J. Užurka ar tiki likimu? Be jokios abejonės, atsako Jonas. Dar daugiau: 
jam atrodo, kad ne tik žmonėms, bet ir tautoms yra sukurti tam tikri likimai.

Ne visada J. Užurkai likimas buvo palankus. Nors su pirmąja moterim, 
pagimdžiusia jam dvi dukras, išgyveno ilgiausiai, visus savanoriškų rekrūtų me-
tus, Atgimimo metai buvo lemtingi – išsiskyrė. Ir čia, regis, kalčiausi požiūriai 
į tai, kas iš esmės pakeitė gyvenimą.

Iš viso tris moteris Jonui teko pažinti. Ar, rašant naujausią trilogiją, 
nors kiek tos patirtys buvo naudingos? Gal kiek, juokiasi kolega. Juk ir jam 
komandiruotėse, tarnybiniais reikalais kitąsyk ir pusmečiui tekdavo atsiskirti 
nuo šeimos. Tačiau, žinoma, šito nesulyginsi su tuo, ką patirdavo, pavyzdžiui, 
išėjęs į žygį Kęstutis ir Birutė, likusi priešiškoje apsuptyje, pilnoje intrigų, tačiau 
išlaikiusi išbandymus, visada tvirtų nuostatų. Karalienės Mortos gyvenime 
taipogi buvo ir gerbėjų, ir įvairiausių niuansų, lyrinių nukrypimų, bet... O Sofija 
Vytautaitė už Vasilijaus ištekėjo be gilios meilės. Gal kiek panašiai kaip pirmąsyk 
vedė pats J. Užurka. Tėvas pasakė Sofijai: „Reikia susigiminiuot su Maskva, ir 
viskas“. Tačiau kokia tvirta buvo, jokios intrigos nesukiršino su vyru. Paskui 
lygiai taip pat auklėjo savo dukras ir sūnus. Net vaikų netektys nepalaužė. Taip, 
kai kuria prasme, rašant tą trilogiją, buvo su kuo palygint, šypsosi Jonas, tačiau 
tik kai kuria prasme, nes ir ne ta epocha jau, ir ne tas psichologinis klimatas, ir 
žmonių santykiai kitokie.

v
Dar trumpam grįžkime į Afganistaną. Vilniečiai, skaitę „Vakarines nau-

jienas“, dar pamena 1992-aisiais atkarpomis spausdintą J. Užurkos „Kario 
knygą“. Tai buvo pirmasis kūrinys tokia tematika vėl nepriklausomoje Lietu-
voje. 

Iš pradžių buvo sumanęs Afganistanui paskirti vieną knygą. Ją parašius at-
sirado atkaklių skaitytojų, kurie įkalbėjo rašyti ne tik antrą, bet ir trečią.

Tiesa, dabar truputį gailisi, kad pirmoji knyga dar nebuvo tokia, kokią 
parašytų dabar. Dar kaustė ne tokia, kaip šiais laikais laisva dvasia. Kita vertus, 
kapstytis ir prisiminti tai, kas pergyventa, buvo labai nelengva. Norėjosi kuo 
greičiau pamiršti viską, kas patirta.

Karininko gyvenimas – įsakymų vykdymas. Tai, be abejo, uždėjo antspaudą 
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ir J. Užurkai. Paklaustas, ar tarybinę tėvynę privalėjęs mylėti net sapne, Jonas 
juokiasi: „Ne, fanatu niekada nebuvau. Ir išvis negalėčiau pasakyti, kad per 
tuos ilgus tarnybos metus būčiau sutikęs tokį karininką, kurį nedvejodamas 
galėtum tokiu vardu pavadint. Visi ir anekdotus pasakodavo, ir elgėsi norma-
liai. Aišku, ideologiniai rėmai varžė, tačiau...“

Tačiau ne tiek, kad vis reikėtų apsidairyti. Net abi dukras, sugrįžęs atostogų, 
sovietinės armijos karininkas J. Užurka pakrikštijo Pivašiūnų bažnyčioje.

O kad ypatingieji skyriai pulkuose, divizijose dirbo savo darbą, kartą ir 
pats akivaizdžiai įsitikino. Dar studijuodamas Leningrade, ketvirtam kurse. 
Grįždamas po atostogų, kaip ir buvo susitarę su bendramoksliu iš Lvovo, išsiuntė 
telegramą – kad pasitiktų. Planavo pasilinksminti, o paskui kartu parvažiuoti į 
karo mokyklą. Dusmenų kaimo pašte dirbusi buvusi klasiokė po kelerių metų 
pasakojo: tu neįsivaizduoji, kas dėjosi po to, kai išsiunčiau tavo telegramą. Ne-
trukus užgriaudėjo osobistai (οсοбый οтдел)* iš Trakų, tikrino adresatus, turinį, 
klausinėjo. Jiems, regis, pasirodė išsiųstasis draugui tekstas užkoduotas („Kaip 
kalbėjom, Jurijau, būsiu sutartu laiku sutartoje vietoje. Būk pasiruošęs“).

- Tai va, taip ir gyvenom, - šiandien juokiasi J. Užurka.
Ar dar nebuvai pradėjęs galvot rusiškai, erzinu Joną. Nesu, atsako, nei 

šventasis, nei rezistentas, bet, nors ir kalbėti, ir rašyti prisiėjo rusiškai, namuose 
bendrauta tik lietuviškai. Ir draugų lietuvių buvo pakankamai. Todėl, sugrįžus į 
Lietuvą, jokių svetimų akcentų niekas neišgirdo.

Ką užtarnavo toj svetimoj kariuomenėj? Ordiną „Už kovinius nuopelnus“. 
Aukštesnį už jį – didvyrio žvaigždę – jau ne kiekvienam duodavo, šypsosi Jo-
nas, pateikdamas daug pasakantį pavyzdį: armijos generolo Vareinikovo sūnus, 
atvedęs karius nuo Taškento iki sienos ir į Afganistaną net neįvažiavęs, už ko-
vinius nuopelnus pelnė aukso žvaigždę.

Ne, netroškęs jis tos žvaigždės, sako J. Užurka. Tačiau gyvas ir sveikas 
norėjęs išlikti. O užvis brangiausi tie apdovanojimai, kuriais pagerbė Lietuva: 
Sausio 13-osios medalis, Lietuvos kariuomenės savanorio kūrėjo medalis, Ka-
rininko garbės riterio vardo medalis, Krašto apsaugos departamento vardinis 
laikrodis ir ginklas ir t. t.

*Ypatingasis skyrius (rus).
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v
Kariška tvarka ir kūryboje. 7 val. 15 min. Jonas sėda prie rašomojo stalo. 

Žmona anksti rytą išvyksta į tarnybą, ir jis niekieno netrukdomas dirba iki 
dvyliktos valandos. Pusvalandis kavai ar arbatai, nedidelei mankštai ir vėl prie 
stalo, šįkart iki pusės trijų. O tuomet jau laisvas laikas – antroje dienos pusėje 
mėgsta pasivaikščioti, susitikti su draugais, įvairių reikalų atsiranda. Kar-
tais draugai, žinantys jo dienotvarkę, užsuka. O žiemą dažniausiai mėgaujasi 
slidėmis. Pomėgis, parsivežtas iš už Poliarinio rato.

Rašydamas Jonas turi galimybę pasigėrėti panorama už lango, juk priešais 
– Verkių parkas, rūmai, tvenkinys su gulbėm, Jeruzalės bažnyčios bokštai. 
Fantastiški vaizdai, tikra atgaiva.

Rašo iškart kompiuteriu. Tekstą taiso tris kartus. Padirbėjęs savaitę, dieną-
dvi paskiria taisymui. O visą knygą parašęs, vėl skaito ir vėl taiso. Ir dar sykį 
taiso jau iš leidyklos su redaktoriaus pastabom atsiųstą rankraštį.

Susitinka ir su vienu kitu kolega. O patys šviesiausi prisiminimai susiję 
su Sigitu Geda. Toji pažintis prasidėjo, kai reikėjo padėti Čečėnijos prezi-
dento Džocharo Dudajevo našlei Alai gauti prieglobstį Lietuvoje. Dudajevo 
bendražygiui, karo lakūnui Vytautui Eidukaičiui visą šeimą nelegaliai par-
gabenus į Lietuvą, V. Eidukaitis ir J. Užurka kreipėsi į S. Gedą, turintį ryšį su 
prezidentūra. Nuo tol dzūkas su dzūku surado bendrą kalbą. Sigitas parašė ir 
vieną iš rekomendacijų stojant į Lietuvos rašytojų sąjungą.

                                                                                           2010 m. rugsėjis
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KŪRYBINIS SMALSUMAS 
PAREMTAS KŪRYBINE DRĄSA    

Už jūrų marių gyvenantis originalus kūrėjas Kostas Ostrauskas ne tik dra-
mas rašo, nors kaip tik jos – didysis šio literato arkliukas. Ne mažiau žavi jo 
tekstai apie kitus kūrėjus. Vienas tokių pavyzdžių – Kaziui Binkiui skirtasis. 

„Jeigu jis ir nieko nebūtų parašęs, jo svoris ir įtaka mūsų literatūriniam 
gyvenimui vis tiek būtų jaučiama. Šiuo atveju jis primena tuos prancūzų 
bohemiškuosius intelektualus, kurie, net ir turėdami didelių kūrybinių gabumų, 
patys dažnai beveik nieko nesukuria, bet, apsupti kurioje nors Paryžiaus kavinėje 
ar restorane jaunųjų gerbėjų būrelio, savo šnekomis juos inspiruoja, uždega ir 
nejučiom apdalina kūrybinėmis mintimis. Šia prasme Binkis yra labai daug 
prisidėjęs prie bendrojo mūsų to meto literatūrinio gyvenimo judrumo. Jo įtaka, 
aišku, turi gilesnes šaknis, - jis veikė ir savo kūryba“, - apgailestaudamas, kad 
neteko tokios „tikrai šaunios ir įdomios asmenybės“ nei matyti, nei pažinti, rašo 
K. Ostrauskas.

Pats K. Ostrauskas lyg ir nepanašus į K. Binkį. Kai kurie jo charakterio, 
būdo bruožai (pavyzdžiui, kategoriškumas, kurį, deja, turėjau progą pajusti) 
dargi priešingi. Tačiau tame išties įdomiame kūrėjuje nesunku įžvelgti kažką 
binkiško. Kažką labai binkiško. Nors pats K. Binkis apie ostrauskišką stilių 
(turiu omenyje, žinoma, jo postmodernistines, avangardistines, su absurdo 
prieskoniais dramas), ko gero, atsilieptų panašiai kaip Castor&Poolux.

Reta proga: turime galimybę susipažinti su nauju K. Ostrausko dramos 
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kūriniu2. Tiems, kurie dar nespėjo šio autoriaus pažinti, keliolika sakinių, dau-
giau mažiau apibūdinančių 85-mečio jubiliejų pažymintį žymiausią lietuvių 
avangardinės dramos kūrėją, literatūros istoriką ir kritiką. 

Dvidešimt penkerių metų dramaturgas – ne toks jau dažnas reiškinys. 
Debiutantui K. Ostrauskui buvo kaip tik tiek. Kas vis dėlto tapo svarbiau-
siu akstinu gimstant pirmajai pjesei „Pypkė“? Darbas Jaunimo teatre Kaune, 
susidomėjimas dramaturgija studijų metais, pamatytas spektaklis? Kodėl jau 
pirmuoju savo kūriniu neabejotinai pasukta  avangardizmo pusėn? Regis, vis-
kas susidėjo draugėn. Tačiau ne paskutinėje vietoje – prigimtis, kuri ilgainiui 
padėjo tapti savito teatro kūrėju.

K. Ostrauskas, 1952 metais baigęs lituanistikos ir slavistikos studijas Pensilva-
nijos universitete, minimas kaip vienas paskutiniųjų Vinco Krėvės studentų. Ar 
buvęs profesorius turėjo kokios nors įtakos tampant savitu kūrėju? Ko gero, taip.

Teko skaityti „Aiduose“ (1957, lapkritis) publikuotą K. Ostrausko straipsnį 
„Vinco Krėvės kūrybinis veržlumas“. Įsidėmėjau tokius žodžius: „Suvedę draugėn 
visus tris bruožus, kuriuos minėjome kalbėdami apie tematiką, t. y. kūrybinį 
smalsumą, gilumą ir drąsą, gauname štai kokią formulę: gilus kūrybinis smalsu-
mas paremtas kūrybine drąsa“. Toji formulė lydėjo visą gyvenimą.

Nors K. Ostrauskas yra lituanistikos (kai kurie šaltiniai tvirtina – filosofi-
jos) mokslų daktaras, Pensilvanijos universitete ilgokai vadovavo muzikos bib-
liotekai. Tačiau didžiausi jo nuopelnai – universiteto bibliotekoje (kartu su dr. 
Vincu Masiūnu) kaupti lietuviškų knygų ir kitų leidinių lobiai. Ne viena proga 
konstatuota: tai – viena iš turtingiausių lituanistikos bibliotekų, esančių už Lie-
tuvos ribų.

Na, o ką bendro turi K. Ostrauskas ir muzika?  Atsakymas labai paprastas:  tėvas 
– žymus vargonininkas, chorvedys. Namų aplinka daug davė būsimam kūrėjui.

K. Ostrausko dramų, pjesių nesumaišysi su kitų autorių kūriniais. Pirmai-
siais mokytojais buvo dramaturgai simbolistai I. Bergmanas, G. Hauptmanas, 
dalinai - B. Sruoga, tačiau neilgam. Labai greit priartėta prie absurdo teatro, 
intertekstualinių improvizacijų žaismės, prie postmodernių formų. Ir nors 
tuos iki tol lietuvių literatūroje negirdėtus dalykus ne iškart priėmė skaitytojai, 
atlikėjai, žiūrovai, jaunasis kūrėjas žinojo, ko siekia.

* Šis tekstas rašytas, pristatant naujausią K. Ostrausko kūrinį „Triskaidekaphobia“.

*
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Kokie, kreipiant lietuvių dramaturgiją modernizmo pusėn, buvo svarbiausi 
autoriaus tikslai? Pirmiausia – užsiauginti sparčiais tempais besikeičiančio pa-
saulio vertą žiūrovą-skaitytoją, su kuriuo būtų įdomu diskutuoti, dar – gilintis į 
iracionalias situacijas, be to,  tiesiog noras išreikšti save kaip kūrėją.

Tie tikslai keitėsi, autoriui tampant vienu ryškiausių avangardistinės 
literatūros atstovų.

Pastaraisiais metais nesu pastovus teatro lankytojas. Kelissyk nusivylęs 
tuo, ką mačiau, darau poros-trejeto metų pertraukas, o vėl sugrįžęs į teatrą 
dažniausiai nusiviliu. Žinoma, vilniečių galimybės didesnės. Tačiau iki šiol, 
lyg kokio etalono, negaliu pamiršti vieno spektaklio – S. Becketto „Belaukiant 
Godo“, gastrolių metu parodyto Šiauliuose beveik prieš tris dešimtmečius. Šiek 
tiek keista, bet jo neužmiršo ir sūnus, kuriam tuomet buvo vos šešeri. Ir dar 
labiau keista prisiminti, kaip po pirmojo veiksmo į salę nebesugrįžo žinomas 
matematikos profesorius.

Turbūt nesuklysiu teigdamas, kad dauguma K. Ostrausko kūrinių labai arti 
šio čia paminėto Samuelio Becketto kūrinio.

K. Ostrausko kūriniuose yra ir tikrų istorinių asmenybių. Lyg ir ne taip 
sudėtinga suprasti, kas svarbiausia buvo, kaip dramų autoriui ir personažų 
kūrėjui, rašant „Balį iš Baibokų“, „Vyskupą Antaną“, „Shakespeariana“, 
„Vaižgantą“ ir kt., bet, nors rasi čia ir tikros dokumentikos, ne mažiau ir para-
doksaliai perkurtų dalykų, realybės, kaitaliojamos su fantazija. Tame chaose 
– nenuspėjamasis Ostrauskas, kūrėjas, kurio nepakartosi.

Ne viena proga tvirtinta, kad dramoje K. Ostrauskui rūpi tik žmogus ir jo 
likimas, o ne istorija. Regis, taip ir yra.

Įvairūs režisieriai yra statę K. Ostrausko dramas, pjeses. Vienų pastangomis 
dramaturgas liko patenkintas, kitų – nelabai, o kai kam nepavyko įspėti jo 
kūrybos mįslių. Ir tai nenuostabu. Gal todėl ir pats K. Ostrauskas neretai yra 
aktyvus tokio proceso dalyvis.

Tarp režisierių, kuriam artima buvo K. Ostrausko kūryba – ir kolega Anta-
nas Škėma, žuvęs autokatastrofoje grįžtant iš Čikagoje vykusio Santaros-Šviesos 
suvažiavimo, kuriame vaidino savo paties režisuotoje K. Ostrausko pjesėje. 

Tarp artimų bičiulių buvo ir Marius Katiliškis, gerai vertinęs K. Ostrausko 
darbus. Teko skaityti apie trijų tautiečių susitikimą Čikagoje, kuriame buvo 
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ištarti lemtingi žodžiai: „Mariau! Apie tavo kūrybą rašys disertacijas“. Labai 
toliaregiški buvo literatūros mokslininko K. Ostrausko žodžiai.

Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas vertas pagyrimo jau vien už K. 
Ostrausko  išleistas knygas, kurios iš esmės skiriasi nuo ankstesnės lietuviškos 
dramaturgijos. Kai ką iš jų parsivežiau iš JAV 1989-aisiais (regis, tai buvo 
Kazio Bradūno dovana), tuomet, kai Lietuvoje naujos spalvos tik vėrėsi nau-
jam gyvenimui, kitką vėliau atsiuntė bičiulis Vytautas O. Virkau. Daug ką 
pradžiugino, o ir nustebino tos knygos.

Kodėl vis dėlto ir šiais laikais Lietuvoje K. Ostrausko dramos ir pjesės nėra 
labai dažnai statomos? Kaip šiaulietis pamenu „Čičinską“, miesto dramos teatre 
pastatytą režisieriaus Rolando Atkočiūno (1994), tik girdėti teko apie Vilniaus 
senjorų teatre suvaidintą „Vaižgantą“ (1995) bei literatūrologės Elenos Nijolės 
Bukelienės namų teatre sukurtą spektaklį „Kaliausės mirtis“ (2004). Daugiau 
informacijos neturiu. Belieka apgailestauti, kad nepasitikima žiūrovu, kad 
tėvynėje dirbantys režisieriai kapituliuoja, galvodami, jog žiūrovas gali nesu-
vokti postmodernaus teksto prasmių.

Vytauto Didžiojo universiteto studentui, parašiusiam darbą iš lietuvių 
dramaturgijos srities, K. Ostrauskas yra paskyręs 300 dolerių vardinę stipendiją. 
Ją yra gavęs jau ne vienas gabus jaunuolis. 

Šviesios atminties profesoriaus Vytauto Kubiliaus teigimu, „Ostrauskas 
parašė pirmutinę lietuvišką postmodernistinę dramą Ars amoris (1991)“. Ar 
tikrai tai pirmoji tokio pobūdžio K. Ostrausko drama? Ar nė vienai iš anksčiau 
parašytųjų netiktų toks apibūdinimas? Man regis, kad šiuo atveju kur kas tiks-
liau yra pasakęs Bronius Vaškelis: „Ars amoris tiek turinio, tiek braižo prasme 
reikėtų laikyti labiausiai ostrauskiška autoriaus knyga“.

v
K. Ostrauskas, paklaustas, ką šiuo metu rašo, kokie ateities kūrybiniai pla-

nai, atsakė labai liūdnai: „Jokie. Sugriuvo sveikata ir, atrodo, visai neketina at-
sitaisyti. Tad tik stengiuos žūt būt galutinai sutvarkyti neseniai baigtos savo 
naujos – ir paskutinės – knygos tekstą“.

Turėkim viltį, kad ne paskutinės.
                                                                                                                   2010 m. spalis
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MAESTRO SAULIUS SONDECKIS

Profesorius Saulius Sondeckis “Varpus” domino keliais aspektais. Visų 
pirma, jo tėvas, šviesios atminties Jackus Sondeckis bendradarbiavo pirma-
jame literatūros almanacho numeryje, jame papasakodamas apie kitą Šiaulių 
krašto šviesuolį  - Peliksą Bugailiškį. Paties maestro nuopelnai įvertinti ne 
tik pasaulio ir Lietuvos svarbiais žymenimis, bet ir miesto, kuriame gimė ir 
užaugo, išskirtiniais apdovanojimais: jis – Šiaulių Garbės pilietis, pirmasis 
Šiaulių universiteto Garbės daktaras. Trečioji svarbi tema, dėl kurios ieškojome 
susitikimo su profesoriumi – pažintis su poetu Vytautu Mačerniu.

1.

Būdamas gimnazistas iš tėvo pasakojimų žinojo daugelį šiauliečių 
kultūrinės veiklos subtilybių. Nepriklausomybės metais mieste leistas vienas 
rimčiausių Lietuvoje žurnalų – “Kultūra”. Prie jo leidimo daug prisidėjo, taip 
pat ir finansiškai Kazimieras Venclauskis, P.Bugailiškis, J.Sondeckis. Profeso-
rius  gerai prisimena “Varpų” išleidimo epopėją. Buvo okupacijos metai, tačiau 
Šiaulių inteligentai, nepriklausomai nuo savo specialybės ir darbo krypties, 
elgėsi panašiai kaip Smetonos laikais, kultūrai, menui, istorijai ir toliau stengėsi 
skirti ypatingą dėmesį.

- Mačiau ir girdėjau, kaip tėvo bičiuliai džiaugėsi, kad Šiauliuose pasirodė 
toks rimtas literatūros almanachas, - sakė sugrįždamas į keturiasdešimt 
trečiuosius. – Atmintyje – pakilimas, entuziazmas, pasididžiavimas. Tai, kas 
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Šiaulių šviesuolius, padarius gerą darbą, visada lydėjo. Visi norėjo “Varpus” 
įsigyti, turėti.

Antrojo numerio išleidimas susijęs su liūdnesniais prisiminimais. Jis 
pasirodė frontui beldžiantis į Lietuvos duris. Tada, kai buvusiam miesto bur-
mistrui J.Sondeckiui ir jo šeimai darėsi pavojinga likti tėvynėje.

“Varpų” redaktorių Kazį Jankauską maestro prisimena kaip Mergaičių gim-
nazijos mokytoją, lietuvių kalbos ir literatūros mokiusį jo bendraklases. Kaip 
didelį autoritetą. Tiesa, patį S.Sondeckį gimtosios kalbos ir literatūros mokė 
Jonas Adomaitis bei Tomas Stonis. Pastarasis – ir žinomas knygų vertėjas bei 
“Varpų” korektorius, autorius.

Tie du solidūs “Varpų” tomai, kuriuos į namus parnešė tėvas, jam pa-
sitraukus į Vakarus, atsidūrė sūnaus globoje. Sudėtingiausiomis akimirkomis 
almanachas buvo slepiamas kartu su kitomis pavojingomis knygomis. Laimė, 
kad nepateko į jokias kratas. “Jei būtų radę Stalino laikais, tikrai nebūtų ge-
rai užsibaigę”, - kalbėjo profesorius Lietuvos rašytojų sąjungos klube vykusiose 
“Varpų” dvidešimtojo numerio sutiktuvėse, į kurias atsinešė per sovietmetį 
išsaugotus leidinius.

O gimnazijoje prabėgę metai ne tik neužsimiršo, bet ir su įdomiausiom 
smulkmenom, žiūrėk, kur nors ir primena save. Štai kad ir tame įspūdingame 
“Varpų” vakare Rašytojų sąjungoje, į kurį be kitų gerbėjų atėjo net septynios 
K.Jankausko mokinės. 

- Gyvas pavyzdys, kokiu turi būti mokytojas! Jankausku mūsų kolegės, 
mūsų bendraklasės žavėjosi taip, kaip mes Adomaičiu, - sako S.Sondeckis.

J.Adomaitis buvo dar ir klasės auklėtojas. Ketveri metai šalia tokios 
išskirtinės asmenybės – tai, kas išlieka visam gyvenimui. Gimnazistai jį tie-
siog dievino, laukdavo. Anot profesoriaus, mokytojas turėjo didelę Dievo 
dovaną kalbėti rimtai, labai įtaigiai, įtikinamai, o taip pat linksmai, šmaikščiai, 
net artistiškai. Ir niekada – nuobodaus pamokslautojo veidu. Laimėdavo 
ne griežtumu ar piktumu, o pajuoka (jei jau šito būtinai prireikdavo), nors 
dažniausiai pakakdavo tik priminti garsųjį Moljero pasakymą, kad pajuokos 
bijo net tas, kuris nieko pasaulyje nebijo.

Apsirgus J.Adomaičiui, keletą kartų jį pavadavo T.Stonis, taip pat nepaprastai 
originalus, neeilinis mokytojas, kaip našlaitis užaugęs garsiųjų Venclauskių na-
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muose. S.Sondeckis jį matydavo ir dažniau, nes jis buvo klasės draugo Henriko 
Baldausko, pas kurį vis ateidavo į namus, patėvis. T.Stonis nemažai įdomaus 
yra pasakojęs ir apie Julių Janonį – su poetu pas globėjus jam teko gyventi 
viename kambarėlyje.

Tais pat 1946 metais, kai S.Sondeckis baigė gimnaziją, jai buvo suteiktas 
J.Janonio vardas. Abiturientai neabejojo, kad bent viena lietuvių literatūros 
rašinio tema bus susijusi su jo kūryba, ir neapsiriko. Būsimasis profesorius, 
kaip ir daugelis bendraklasių, žinoma, pasirinko J.Janonį.

Taip baigėsi paauglystė.

2.

Nors iš tikrųjų ji baigėsi kiek anksčiau – kai iš arti teko pamatyti kito dide-
lio Lietuvos poeto – Vytauto Mačernio – žūtį. Tą pat vasarą, kai į Vakarus 
pasitraukė tėvas.

S.Sondeckis šį tragiško likimo kūrėją pažinojo keletą metų: Vytautas gimė 
Žemaičių Kalvarijos kaimynystėje – tame pat Šarnelės kaime kaip ir būsimojo 
profesoriaus mama. Ten, šalia Mileikos ežero, gyveno ir giminės. Dabar išlikęs 
tik ežeras, prie kurio stovėjo Mileikų (mama – Mileikaitė) sodyba.

O tėvas buvo kilęs iš Šašaičių kaimo, nuo kurio iki Žemaičių Kalvarijos – 
vienas kilometras. Čia prabėgdavo Sauliaus vasaros. Čia, į tėvo gimtinę, vis at-
eidavo V.Mačernis, kurio tėvai buvo geri pažįstami su Sondeckiais. Visi labai 
pergyveno dėl įvykusios tragedijos – kai Mačernį-tėvą subadė jautis.

Anot S.Sondeckio, su Vytautu daug kalbėdavę apie muziką, nes poetas ja 
labai domėjosi, ypač mėgo fortepijoną. Tiesa, tada nebuvo galimybės klausytis 
muzikos įrašų, patefonas ir pianinas buvo vienintelės priemonės.

- Žinoma, ne kažką tuomet jam galėjau papasakot, buvau neypatingas 
pokalbių partneris, - sako profesorius. – Nors ir jis buvo jaunas, bet aš – dar 
jaunesnis.

Pakviesdavo poetas Saulių ir į savo namus, kuriuose turėjo milžinišką  
biblioteką, joje buvo ir labai retų knygų, be to, net keliomis kalbomis. S.Sondeckis 
į Šašaičius visada grįždavo su knyga, neretai ne su viena. O perskaičius Vytau-
tas mėgdavo pakalbinti, padiskutuoti.
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Ypač dažnai Vytautas ir Saulius matėsi tą lemtingąją poetui 1944-ųjų 
vasarą. Ją prisiminti liko ir dvi V.Mačernio knygos, kurių nespėjo sugrąžinti 
– Fiodoro Dostojevskio “Nusikaltimas ir bausmė” ir Vladislovo Stanislavo Rei-
monto “Kaimiečiai”. Ant pastarosios tomų – ir poeto parašas. Tą knygą labai 
rekomendavęs pats poetas. Jas iš Vytauto bibliotekos išsinešė pas Mačernius 
lankydamasis paskutinį kartą. 

Kai vokiečių okupacijos metais V.Mačernis  pradėjo studijuoti Vilniuje, tie-
sioginio susisiekimo traukiniu su Mažeikiais ar Telšiais nebuvo. Poetui tekdavo 
važiuoti iki Šiaulių ir persėsti. Kadangi keleivinio traukinio prisieidavo laukti 
iki nakties (dienomis važiuodavo tik kariniai – vokiečiai bijojo partizanų), 
V.Mačernis ateidavo pas Sondeckius ir čia praleisdavo visą dieną. Taip pat dary-
davo ir grįždamas iš Vilniaus. S.Sondeckis iš tų priverstinių pasisvečiavimų pri-
simena ir vieną netikėtesnę smulkmeną. Pasitaikė taip, kad kažkokie nedorėliai 
išplėšė koridoriuje stovėjusią spintą, išvogė joje buvusius maisto produktus, o 
išsinešdindami paliko atviras duris. Jau buvo tamsu, kai iš geležinkelio stoties 
atėjo V.Mačernis. Nieko blogo neįtardamas drąsiai žengė pro Sondeckių namo 
slenkstį ir, atsitrenkęs į atlapą spintą, skaudžiai prasiskėlė galvą.

S.Sondeckio atmintyje V.Mačernis liko kaip tylus, nekalbus jaunuolis, 
mėgdavęs klausytis kitų ir mokėjęs tai daryti. Ypač imponavo jo akys. Kažkokios 
ypatingai gražios, svajingos. Poetas neretai vis įsižiūrėdavo į tolį, ir tas žiūrėjimas 
tęsdavosi ilgai. Nors nuo S.Sondeckio, jo pusbrolių ir kitų jaunuolių V.Mačernis 
skyrėsi vos keliais metais, tačiau šalia jo tarsi pasikeisdavo, nedrįsdavo tuščiai 
ginčytis. Net šiam drauge maudantis būdavę “kiek kitaip”.

- Jis keldavo didelį autoritetą, - sako profesorius.
S.Sondeckis neprisimena atvejo, kad jų draugėje V.Mačernis būtų skaitęs 

eiles. Tačiau kai nueidavo pas jį, Vytautas pasakojo, jog šiuo metu verčiąs iš 
ispanų kalbos poeziją, išspausdintą  knygoje “Don Kichotas”. Mėgdavęs kalbėti 
apie kultūrą, meną. Dažna pokalbių tema buvusi apie tuomet populiarią knygą 
“Meno filosofija”.    

- O tą keturiasdešimt ketvirtųjų vasarą į Žemaitiją buvo pabėgę daug 
intelektualų, - pasakoja S.Sondeckis. – Ir jie visi dažniausiai rinkdavosi mano 
tėvo gimtinėje. Tarp jų – mano dėdė rašytojas Jonas Šukys, romano “Komu-
nistas”, už kurį nepriklausomos Lietuvos laikais buvo gavęs kažkokią premiją, 
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autorius. Buvo labai įdomu jo klausytis – ypač prisiminimų apie studijas 
Paryžiuje ir Grenoblyje. Matyt, dar iš Prancūzijos laikų buvo pažįstamas su 
teatro režisierium Juozu Miltiniu, kuris čia ateidavo su Vaclovu Blėdžiu. Čia 
užsukdavo ir dailininkas Viktoras Petravičius, jaunas rašytojas Paulius Jurkus.

Profesoriaus teigimu, jie, jaunesnieji, į šitą kompaniją netiko, todėl Donatas 
Banionis, kuris buvo apsistojęs pas Mačernius, taip pat jis, S.Sondeckis, o labai 
retai ir V.Mačernis eidavo gilyn į kaimą, į namus, kuriuose gyveno vargoni-
ninkas Jasenauskas iš Telšių. Galvodamas, kad mieste subombarduos namus, 
jis čia atsivežė ir savo fortepijoną su gaidomis. Būsimajam maestro, lyg nujaus-
damas šio ateitį, leisdavo groti instrumentu. S.Sondeckis puikiai grojo iš gaidų. 
O būsimasis scenos metras D.Banionis ne ką prasčiau tai darė iš klausos, nes 
gaidų skaityti nemokėjo. Tiesa, mokėsi jas suprasti. 

- Jis būtų tapęs puikiu muziku, - įsitikinęs profesorius. – Aš ir dabar kartais 
Banioniui sakau: “Gerai, kad tapai aktorium, nes mums nebūtų ką veikt, jei 
muzikantu būtum tapęs”.

Prieš pasitraukdamas iš Lietuvos, į Šašaičius buvo atvažiavęs ir J.Sondeckis. 
Pasitarti, ką daryti šeimos nariams. Rozalija Sondeckienė sunkiai sirgo, dėl 
aštraus inkstų uždegimo, sutinusių kojų visiškai negalėjo vaikščioti. Sūnus ir 
dukra nutarė pasilikti su mama. 

O kaip pasitraukė į Vakarus P.Jurkus ir ką tik gimnaziją baigęs Vladas 
Kaupis, Amerikoje tapęs gydytoju, šiek tiek skiriasi S.Sondeckio ir D.Banionio 
pasakojimai. Anot S.Sondeckio, V.Kaupis turėjo užvažiuoti pas P.Jurkų ir Son-
deckius. Nesulaukęs V.Mačernio, atvykstančio su arkliu, P.Jurkus dviračiu 
atvažiavęs ten, kur buvo apsistoję Sondeckiai. O tuomet drauge su V.Kaupiu, 
kuris sėdo ant kito dviračio, išrūko. Ir tai įvykę V.Mačernio žūties rytą, o ne 
išvakarėse, kaip teigiąs D.Banionis.

Kuris klysta, dabar sunku pasakyti.
- Tai buvo ne vakaras, o rytas, - neabejodamas tvirtina profesorius. – Pui-

kiai prisimenu, kaip Jurkus atlėkė vienmarškinis šaukdamas: “Bėgam, bėgam”. 
Šaudė jau prie Sedos.

Anot S.Sondeckio, ne su vokiečių mašina, o dviračiais šie išvažiavę. Nebent 
paskui kur pas vokiečius įsiprašė. Ypatingai jam įsiminė P.Jurkaus elgesys – jis 
taip akivaizdžiai bijojo, kad net nepatogu buvo šalia esantiems.
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O kai nukrito į Žemaičių Kalvariją tas vienintelis sviedinys, prieš kurį ir po 
kurio jokio apšaudymo nebuvo, S.Sondeckis su pusbroliais ir seserimi nutarė nu-
eiti į miestelį ir apsidairyti, kas kur atsitiko. Atėjus iki jo ribos, pasirodė ir pirmieji 
rusų kareiviai – žvalgai. Tie sustabdė vaikiščius, bandė klausinėti, tačiau nė vie-
nas nemokėjo rusiškai ir paleido. Kareiviams nuėjus, nutarė užsukti į Jurkų kiemą. 
Čia išvydo baisų vaizdą: arklį, gulintį su skeveldros išplėštu šonu ir jau mirusį 
V.Mačernį. Poetui skeveldra buvo nukirtusi akinius, persikreipę jie gulėjo šalia 
nosies, o per veidą dar tekėjo siaura siaura kraujo srovelė. Vežime jis gulėjo 
apsirengęs ilgu paltu, o ant galvos pūpsojo mėlyna skrybėlė. Šalia – nukritusios 
vadelės.

S.Sondeckis mano, kad jie buvo pirmieji, pamatę žuvusį V.Mačernį. Nedels-
dami sugrįžo į savąją sodybą pranešti, jog nebėra Vytauto.

3.

Su V.Mačerniu susijusių nelemtųjų aplinkybių prisiminimas tapo pokalbio 
apie paties maestro likimo peripetijas tęsiniu.

- Tikit likimu?
- Taip. Mano gyvenime yra buvę tokių dalykų, kai visiški atsitiktinumai lėmė 

patį didžiausią pripažinimą. Atsitiktinumai, kurių niekaip negaliu paaiškint, - 
sakė profesorius.

Vienas jų susijęs su patekimu į Vakarų Berlyne 1976 metais vykusį 
tarptautinį Herbert von Karajan fondo jaunimo orkestrų konkursą. Sovietų 
Sąjungoje S. Sondeckio orkestras jau buvo pakankamai žinomas, sėkmingai 
koncertavęs ir Vengrijoje, todėl maestro, koncertuodamas Maskvoje, pabandė 
užsukti pas tuos, nuo kurių priklausė tokio sumanymo realizavimas. “Gaukite 
asmenišką Karajano pakvietimą”, - atšaldė S.Sondeckio norus. “Kaip aš gausiu 
tą pakvietimą?” – nusiminęs galvojo. Tačiau… į konkursą pateko.

- Nepaprasto atsitiktinumo dėka, - pastebi S.Sondeckis.
Jis buvo įsiminęs, kad pagrindinis tų konkursų rengėjas yra profesorius 

Ervid Alendorf. Po kurio laiko jis atvažiavo į Vilnių diriguoti Lietuvos sim-
foniniam orkestrui. Žinoma, tai adata šieno kupetoje, bet atkaklusis S. Son-
deckis eina į užkulisius ir prašo pasiklausyti jo vadovaujamo jaunimo orkestro. 
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Šis sutinka. Išklausęs sako: “Medalio aš jums pažadėti negaliu, bet kad jūs turite 
teisę būti pakviesti, abejonių nėra. Aš jus kviečiu į konkursą”. O nuvažiavęs į 
Maskvą E.Alendorf suderina pakvietimą su tuometine SSRS kultūros ministre 
Jekaterina Furceva.

Buvo 1974-ieji, o konkursas turėjo įvykti po poros metų. Tų pat metų rudenį 
mirė J.Furceva. Profesorius atsiunčia pakvietimą, motyvuodamas tuo, kad 
buvo J.Furcevos sutikimas, bet niekas oficialiai kur nors to sutikimo užfiksuoto 
neranda. Vėl į Maskvą. Šįkart S.Sondeckis važiuoja kartu su kultūros ministru 
Lionginu Šepečiu. 1975-ųjų rudenį rezoliuciją ant pakvietimo uždeda minist-
ro pavaduotojas Popov. Grįžta ramus. O žiemą sužino, kad skelbiama atranka 
į konkursą, tačiau  S.Sondeckis su M. K. Čiurlionio meno mokyklos orkestru į 
atranką net nekviečiamas.

Pasijuto maestro negražiai apgautas: ne tik pakvietimas, bet ir rezoliucija 
ant jo yra, o į netikėtai suorganizuotą perklausą net nesiteikė pakviesti.

Ir vėl – atsitiktinumas. Po koncerto Maskvoje ateina į užkulisius ministro 
pavaduotojo žmona ir perduoda Popovo linkėjimus. Tuomet S.Sondeckis su-
prato, kad čia kažkas ne taip. Buvo šeštadienis, sekmadienį vakare jie išvažiuoja 
į Vilnių, todėl nebeliko nieko kito, kaip išdrįsti paprašyti susitikimo privačiai. 
Rizika didelė, nes vis tik tokio rango viršininkas, o ir vos kartą matytas. Tačiau 
gauna pranešimą, kad yra kviečiamas į namus. O susitikus nustebo jau minist-
ro pavaduotojas: “Kokia atranka? Aš nieko nežinau”. Pasirodo, kitas skyrius ją 
suorganizavo.

Netrukus atėjo pakvietimas į atranką, kurią S.Sondeckio vadovaujami 
čiurlioniečiai laimėjo.

- Kiek daug šitoj grandinėj buvo atsitiktinumų! – reziumuoja profesorius. – 
Bent vienas iš jų nebūtų suveikęs, ir į konkursą nebūčiau patekęs.

O nebūtų patekęs, dar būtų tekę lukterti pripažinimo. Pasisekimas buvo 
didžiulis. Aukso medalį įteikė pats H. von Karajan. Tas konkursas buvo kaip 
raketa nešėja. Po jo S.Sondeckiui atsivėrė naujos erdvės. Netrukus atėjo pakvie-
timas į Zalcburgo festivalį, kiek vėliau – koncertuoti su Berlyno filharmonijos 
orkestru. Pakvietimų vis daugėjo, ir visi – į tokius festivalius ar konkursus, apie 
kuriuos visai neseniai tik svajoti išdrįsdavo. Grįžus su tokiu apdovanojimu, 
pasikeitė jo, kaip menininko, statusas.
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4.

Suintrigavo viena profesoriaus papasakota istorija, susijusi su poetu Eduar-
du Mieželaičiu. Žodžiai, pasakyti atvirumo valandėlę. Tokie, kokie ištariami tik 
itin artimiems žmonėms.

- Eduardas tada gulėjo ligoninėje. Atėjau su reikalais pas seserį, kuri ten 
dirbo skyriaus vedėja, ir Danguolė pasakė: “Aplankyk draugą”, - prisimindamas 
dar Brežnevo laikų įvykį, sakė S.Sondeckis.

Kaip dažniausiai būdavo, susitikus kitą kultūros žmogų, taip ir tąkart kalba 
daugiausia sukosi apie kultūros, išlikimo problemas. Buvo laikas, kai norėta 
prie Jūrmalos statyti naftos perdirbimo įmonę, ir inteligentija pasirašinėjo pro-
testo peticijas. Du kultūros milžinai nejučia prisiminė ir daugiau faktų, kai teko 
solidarumą parodyti, norint išlaikyti savo identitetą. Prie Chruščiovo buvo pa-
vojus, kad universitete dominuos rusų kalba. Buvo panaikinta Konservatorija ir 
vietoj jos atsirado Kultūros institutas. Rusų kalbos pradėta mokyti nuo pirmos 
klasės. E.Mieželaičiui, turinčiam vardą ir svorį tuometinėje valdžioje, ne kartą teko 
pasipriešinti panašiems sprendimams, apginti tai, kas mūsų tautai brangiausia.

- Mieželaitis tą mūsų pasikalbėjimą užbaigė minorine gaida. Jis pasakė: 
“Aišku, mes priešinamės ir priešinsimės, gal penkiasdešimt metų dar atlai-
kysim, bet paskui…” Ne, jis nekalbėjo, kad reikia iškelti rankas ir pradėti dai-
nuoti rusiškai, kaip kad dabar dainuojama angliškai, nors dauguma klausytojų 
tos kalbos ir nesupranta. Tik garsiai galvojo, kaip ilgai pavyks išsilaikyti…

S.Sondeckis įsitikinęs, kad tokį amortizavimą daryti lietuviams pavykdavo 
todėl, kad Lietuvoje buvo daug visoje SSRS pripažintų meno žmonių: Justinas 
Marcinkevičius, Donatas Banionis, Regimantas Adomaitis, Juozas Budraitis, 
Vytautas Žalakevičius. Pripažinimą ir pagarbą Lietuvai yra pajutęs ir per save. 

Profesorius papasakojo apie vieną vakarą, kuris gali būti akivaizdžiu tokio 
teiginio liudininku. 1975 metais SSRS rašytojų sąjungoje Maskvoje vyko didelis 
M.K.Čiurlionio šimtmečiui skirtas vakaras, kurio koncertinę dalį su įvairiais 
solistais atliko S.Sondeckio vadovaujamas orkestras. Po to buvo priėmimas 
Rašytojų sąjungos restorane. Sėdėdamas prie vieno stalelio su E.Mieželaičiu, 
profesorius turėjo progą įsitikinti, su kokia pagarba ir pripažinimu prie jų vis 
prieidavo Maskvos literatai.
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- Nors neretai iš viršaus buvo norima, kad pajustume, jog mes – maža tauta, 
kad toli mums iki didžiųjų SSRS kultūros vėliavnešių, tąkart Eduardo dėka pa-
jutau didelį pasididžiavimą savo tauta.

Profesorius, be abejo, kuklinasi – jo vardas ir talentas jau tuomet buvo 
labai plačiai pripažįstamas. Jau tada jis pats buvo asmenybė, kuri galėjo, rei-
kalui esant, pasakyti savo svarų žodį. S.Sondeckio įsitikinimu, anuomet kalbos 
išlikimo, nacionalinės kultūros išsaugojimo problemomis rūpintasi daugiau 
nei dabar.

- Dabar visi draugiškai naikinam, kas buvo šventa, - sako profesorius. – 
Klausomės šlykščiausios muzikos, pasisavinam šlykščiausias tradicijas, kurios, 
atseit, eina iš Vakarų. Taip, Vakaruose yra labai daug gero ir gražaus, bet kodėl 
mes imame tik patį bjauriausią, patį šlykščiausią? Ko verti visokie realybės 
šou, kur jie nuves jaunus žmones? Kas būtų, jei sovietmečiu būtume dainavę 
rusiškai, kaip dabar angliškai?

Taip, svetur gastroliuojant lietuviai buvo vadinami Sovietų Sąjungos atsto-
vais, pripažįsta maestro. Tačiau ir paklausia: “O ar žinote, kad Lietuvos kameri-
nis orkestras nebuvo įvardijamas kaip LTSR orkestras?”

Kaip tai pavyko?
- Labai įdomiai pavyko. Mums oficialiai buvo suteiktas toks pavadinimas, - 

atsako profesorius ir paaiškina, kad viskas taip susiklostė tuo metu, kai į valdžią 
atėjo Chruščiovas ir kuriam laikui prasidėjo atšilimas.

Ne taip paprasta patikėti, bet čia nuopelnus tenka atiduoti Albertui 
Laurinčiukui, tuo metu grįžusiam iš darbo JAV ir kompartijos cėka užėmusiam 
aukštas kultūros skyriaus vedėjo pavaduotojo pareigas. Iš pradžių LTSR vals-
tybinis nusipelnęs dainų ir šokių liaudies ansamblis tapo liaudies ansambliu 
“Lietuva”. Kartą susitikus (buvo pažįstami iš Šiaulių laikų) A.Laurinčiukas ir 
klausia: “Kaip tavo orkestras vadinasi?” S.Sondeckis atraportuoja: “Lietuvos 
TSR valstybinės filharmonijos kamerinis orkestras”. “Kas tokį pavadinimą 
ištars? Liežuvį žmonės nusilauš, - papriekaištavo, visų pirma, turėdamas ome-
nyje užsieniečius, nes S.Sondeckis jau buvo pradėjęs gastroliuoti po pasaulį. 
– Pasivadinkit trumpai: Lietuvos kamerinis orkestras”.

Maestro iškart patiko tas pavadinimas. “O kaip tai padaryti?” – paklausė. 
“Pristatykit tokį teigimą ir patvirtinsim”, - paaiškino A.Laurinčiukas.
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Taip buvo priimtas nutarimas dėl naujojo pavadinimo.
Prasidėjo šiokie tokie keblumai su Maskva. Prieš gastroles užsienyje 

nuvežus programas tvirtinimui, redaktoriai taiso: Kamiernyj orkiestr Litovskoj 
SSR. “Jūs teisingai pataisėt, - pastebi profesorius, - bet, matot, aš neturiu teisės 
keisti pavadinimo, kurį mums davė cėka. Nebent jūs jų užklaustumėte, jei kyla 
kokios abejonės dėl oficialaus sprendimo”. “O ne, ne, ne”, - tie atsako. Jiems cėka 
būdavo viskas. Tuo labiau, kad rekomendaciją pasirašydavo Kultūros minis-
terijos ar Valstybinės filharmonijos vadovai. Tiesa, būta ir išimčių: vienintelė 
šalis, kuri tokių dalykų nepripažindavo, buvo Vokietijos Demokratinė Respub-
lika. Važiuojant gastrolių į Rytų Vokietiją, besąlygiškai būdavo pridedama san-
trumpa LTSR.

Maestro žodžius patvirtina išlikusios gausios afišos. Visur – Lithuania, 
Lithuania… Net sunku patikėti. Kartais dar pridedamas Vilniaus vardas. Tai 
S.Sondeckiui taip pat patikdavo.

Užtat nepatikdavo, kai, gastroliuojant užsienyje, atėjus į restoraną atsiras-
davo “bendraminčių”, kurie pradėdavo traukti rusiškas dainas. Nesidrovėdavo 
prieiti ir pasakyti: “Taip, tos dainos gražios, bet mes esame ne rusai, tai ne 
mūsų dainos. Mūsų dainos kitokios”.

- Mes tai mokėdavom taktiškai pasakyti, ir niekas jokių priekaištų dėl to 
nedarydavo”, - pastebi profesorius.

O Vilniuje maestro laukė sava kompanija – rašytojai Just.Marcinkevičius, 
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, režisierius V.Žalakevičius, dailininkai 
Stasys Krasauskas, Vytautas Kalinauskas. Rinkdavosi, burdavosi, susitikdavo 
dažniausiai per didžiąsias šventes, nes visi buvo ganėtinai užimti žmonės. Tai 
pas vienus, tai pas kitus. “Būdavo labai atvirų pokalbių, - sako maestro. – O 
kaipgi kitaip?” Ypač įsiminė jų kompanijos Naujųjų metų sutikimas pas Son-
deckius po “Mindaugo” premjeros Akademiniame dramos teatre. Visi jautėsi 
neįprastai pakylėtai, tarsi Lietuva kaip niekada būtų priartėjusi prie kiekvieno 
iš jų. Paslaptingai nuteikdavo susibūrimai V.Kalinausko dirbtuvėje Didžiojoje 
gatvėje – su nemažiau paslaptingais laiptais kieme. Tie patys bičiuliai sugal-
vojo ir Sondeckių atžalų vardus. Viskas vyko kaip tikruose rinkimuose – slapti 
biuleteniai ir t. t. Iš vienuolikos septyni užrašė Pauliaus vardą, kiti buvo už 
Vytautą. Pastarasis vardas buvo pasirinktas, gimus antrajam sūnui.
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S. Sondeckio teigimu, patriotiškumas tada buvo savaime suprantamas, 
nepanašus į tą, kuriuo dabar kai kas bando spekuliuoti ar kurį deklaruoti:

- Nesvarbu kokius garbės vardus ar apdovanojimus turėjome, visa savo dva-
sia, veikla, interesais pirmoje eilėje atstovavome lietuvių kultūrą, lietuvių tautą, 
mūsų tradicijas. Mes žinojome, kad pirmiausia esame reikalingi savo krašto 
žmonėms.

S.Sondeckis sutinka dėl pastebėjimo, kad talentingiesiems, garsinusiems 
Lietuvą pasaulyje, ir leidžiama buvo daugiau. Ne kiekvienas galėjo rašyti tokius 
lietuviškus tekstus, kaip Just. Marcinkevičius. Pirma reikėjo įgyti vardą.

- Koks gilus jo “Mindaugas”! – sako maestro, prisimindamas, kaip po prem-
jeros garsiai svarstę: “O kokie mes metraštininkai esam? Į kurią metraščio pusę 
savo indėlį nešam?”

Anot profesoriaus, Lietuvoje daug didelių talentų, tačiau genijus tik vienas 
– Just.Marcinkevičius. “Tik ar tauta juo pakankamai moka didžiuotis? Ar pil-
nai išnaudojamas tas genijus?” – klausia S.Sondeckis, išgirdęs poeto su širdgėla 
ištartus žodžius: “Ir dabar galėčiau daug ką, taip pat ir dramų, parašyti, bet… 
niekam nebereikia”.

Čia turbūt derėtų bent keletą žodžių pasakyti ir apie paties maestro didžiąją 
širdgėlą, tačiau profesorius kelissyk pakartoja: “Nereikia. Tai – ne “Varpų” 
tema”.

5.

Prie solidaus jubiliejaus artėjantis S.Sondeckis vis toks pat jaunatviškas, 
nenustygstantis, iš vieno pasaulio krašto netrunkantis atsidurti kitame. Tiesa, 
darbotvarkė į priekį numatyta jau tik metams.

- Perdaug nebeskatinu veiklos, - šypsosi profesorius, dar visai neseniai 
per metus Lietuvoje būdavęs vos šimtą dienų. Tačiau kai pradeda vardinti 
pastarąsias išvykas, tas prisipažinimas sukelia tik gerą šypseną.

Taigi: sausis – Lietuvoje, vasaris – Japonijoje, į kur po didelio pasisekimo vėl 
atkeliavo pakvietimas, paskui – festivalis Peterburge, kuriame atsirasta tiesiai 
iš Tokijo, dar paskui – koncertai Maskvoje, konkursas Odesoje, W.A.Mozarto 
jubiliejui skirti koncertai Kazachstane, vėl Maskva, kur du geriausi Rusijos 
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kameriniai orkestrai – Vladimiro Spivakovo “Maskvos virtuozai” ir Julijaus 
Bašmeto “Maskvos solistai” – susijungę pakvietė jiems diriguoti, pagerbdami 
profesorių S.Sondeckį, prieš 50 metų pirmą kartą atsistojusį prieš orkestrą, 
birželyje – dalyvavimas Šiauliuose vykusiame antrajame S.Sondeckio vardo 
tarptautiniame jaunųjų smuikininkų konkurse, liepą – koncertas Maskvoje, 
į kurį sukviesti visų religinių konfesijų vadovai… Įrašyti ir keli kompaktiniai 
diskai – su vienu žymiausių smuiko pedagogu Zachar Bron, dėstančiu Ciu-
riche, Vienoje, Madride, Londone, Tokijuje, ir su jo geriausia mokine japone 
Majuko Kamio (pirmas diskas!), neabejotinai būsima superžvaigžde ir t. t. 

Šiame  esė paminėjau tik vieną – pirmąjį S.Sondeckio auksinį apdovanojimą. 
Po jo buvo dešimtys nepaprastai garbingų ir reikšmingų įvertinimų. Todėl 
apsiribosiu tik pastarųjų metų svarbiausiais žymenimis: Lietuvos muzikos 
akademijos Garbės daktaras (2003), Austrijos Didysis Kryžius už nuopel-
nus mokslui ir menui (2003; aukščiausias šalies apdovanojimas, pirmą kartą 
įteiktas Lietuvos Respublikos piliečiui), Tarptautinis intelektinės nuosavybės 
apdovanojimas (2005). 

Be to, Maskvoje, “Muzikos” leidykloje 2006 metais išleista Levo Ginsburgo 
knyga “Saulius Sondeckis”, skirta profesoriaus asmenybei ir kūrybiniam ke-
liui. Nedidelė, vos 48 puslapių. O lietuviai apie savo žymųjį dirigentą neparašė 
monografijos. Turėkime vilties, kad dar neparašė.

2007

6.

Šiauliai savo konservatoriją pavadino Sauliaus Sondeckio vardu. Maestro 
šią žinią priėmė kaip vieną reikšmingiausių savo gyvenime, – juk tai gimtasis 
miestas.

                                                                                                              2010
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KALTAS, NES TAPO MENININKU

1.

Adolfo Vaičaičio motina norėjo matyti sūnų kunigu, tėvas – advokatu arba 
daktaru. Nors tėvai turėjo trisdešimt tris hektarus žemės, buto Joniškyje, kur 
mokėsi progimnazijoje, nesamdė, aštuonių su puse kilometrų atstumą kasdien 
tekdavo įveikti dviračiu. Buvo trečioje klasėje, kai tėvas užsuko pas direktorių 
pasiteirauti, kaip sekasi mokslai. Lyg tyčia, buvo visai apleidęs matematiką. Di-
rektorius pagyrė, kad Adolfas mandagus, paklusnus, bet iš uždavinių – dvejetai.

Parvažiuoja iš progimnazijos tėvas, o sūnus vėl, kaip dažniausiai būna, 
apsivertęs stalą dažais, kažką paišo. Su botkočiu trinkt per stalą, nubraukė visus 
piešinius ir dažus ant žemės ir pasakė:

- Iš tos peckelynės duonos nevalgysi.
- Vis tiek valgysiu, - po stalu rinkdamas savo brangenybes ir springdamas 

ašaromis nelabai garsiai atsako sūnus. 
Tada jam buvo vos vienuolika.
Iš algebros gavo pataisą, tačiau, per vasarą pasimokęs, išlaikė. Pradėjo moky-

tis Šiaulių berniukų gimnazijoje. Tačiau namuose buvo blogai. Visi susiraukę, 
visiems atrodo, kad Adolfas veltui duoną valgo. 

Kai buvo trylikos, mirė mama. Adolfui sakė, kad jis dėl šito kaltas. Nors iš 
tikrųjų mama sirgo mažakraujyste, o daktarai gydė širdį. Dar po metų neliko 
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tėvo. Lyg šiandien pamena: sesuo parašė laišką, kad tėvas labai serga, paprašė 
parvažiuoti. Tėvas guli lovoje ir sako: „Vaikeli, kam parvažiavai, už savaitės vėl 
turėsi važiuot“. Taip ir atsitiko.

Palaidojus tėvus, vyresnieji broliai, sesuo lyg ir turėjo rūpintis juo, gerokai 
jaunesniu už juos. Bet...

Tą vasarą į rankas pateko poeto Antano Miškinio redaguojamas žurnalas 
„Mokslo dienos“. Jame moksleiviai buvo prašomi per atostogas rinkti tautosaką. 
Adolfas dviračiu apvažiavo Joniškio apylinkes, Žagarę, Akmenę. Už nusiųstą 
medžiagą iš redakcijos gavo dovanų – Kauno meno mokyklos direktoriaus 
Igno Šlapelio parašytą knygą „Meno istorijos metmens“. Iki tol dailei gabus vai-
kas net nežinojo, kad yra tokia mokykla. Apsisprendė nedelsdamas – išvažiavo 
į Kauną, išlaikė egzaminus, buvo priimtas.

Prasidėjo pačios sunkiausios dienos. Pačiam reikėjo kapstytis, nes artimieji, 
kaip ir tėvai, prieštaravę dėl jo troškimo tapti menininku, beveik nepadėjo.

Lyg šiandien pamena: jam, pirmakursiui, dėstytojas Antanas 
Žmuidzinavičius sako per paskaitą:

- Valgyk daugiau košės, tu labai išblyškęs.
O A. Vaičaitis tyli ir galvoja: „Eik tu, durniau. Kažin kaip pats atrodytum, 

neturėdamas ką valgyti?“
Baigėsi tuo, kad Adolfas visai nusilpo, net nebegalėjo paeiti. Tada kurso 

draugas Juozas Kėdainis ant pečių nunešė jį į stotį ir nupirko bilietą į Joniškį. 
Sesuo ožkos pienu ir grietine šiaip taip vėl pastatė ant kojų. 

Antrajame kurse pradėjo paišyti laikraščiams, žurnalams. Vis dažniau į 
kišenę įsidėdavo penklitį. Su Pupų Dėde susipažino. Gyvenimas pasidarė kur 
kas gražesnis.

Kuo čia dėtas Pupų Dėdė (Petras Biržys), tais metais su Rozaliūte 
dainuodavęs „Metropolyje“? Kai kartą į populiariausią  Kauno restoraną 
užsuko su dailininku Viktoru Petravičium ir rašytoja Liūne Janušyte, kažkuris 
jų pristatė Adolfą Pupų Dėdei kaip gabų karikatūristą. O P. Biržys, pasirodo, 
ir pats leido kažkokį žurnaliuką ar laikraštį, todėl pakvietė studentą į namus.

Toji viešnagė įsiminė dėl dviejų dalykų: buvo ypatingi namai, nes stovėjo 
saloje, o vaišės tokios, kokių ir norėdamas nepamirši. Pūdyta silkė (mados 
klyksmas) ir stiklinė degtinės! Bandė atsikalbinėti, sakė, kad tokių dalykų 
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nepraktikuojąs, bet Pupų Dėdei kažkodėl atrodė, jog jaunasis menininkas 
branginasi.

- Ai, ai, ai, Vaičaiti, - kitą dieną šiaip taip atsiradus paskaitose, lingavo 
galvą kursiokė Birutė Vilkutaitytė, kurią – Adolfas dabar neslepia – slapta 
buvo įsimylėjęs. – O atrodei toks padorus žmogus. Ar bent atsimeni, ką vakar 
Laisvės alėjoje išdarinėjai?

Iš tikrųjų nieko baisaus ji ir nepamatė: tik tai, kad Adolfas, prieš Centrinį 
paštą iš E. Kanto gatvės kirsdamas Laisvės alėją, labai aukštai kilnojo kojas.

Iš Paryžiaus ir Londono grįžusiai Lietuvon aktorei Unei Babickaitei nela-
bai sekėsi. „Kuntaplio“ redaktorius Teofilis Tilvytis paprašė padaryti situaciją 
atitinkantį šaržą.  A. Vaičaičiui norėjosi, kad piešinys būtų įsimintinesnis ir turinio 
požiūriu. Buvo geri bičiuliai su baleto šokėju Vedegiu (apgailestauja pamiršęs jo 
vardą), kuris turėjo gabumų ir dailei ir vis ateidavo jų kompanijon su bloknotu 
ir pieštuku. Įsiminė jo pasakojimas, kaip režisierius aiškino U. Babickaitei, kaip ji 
turi vaidinti. Jos bandymai vis buvę kažkokie moteriški, juokas, nerimtas reikalas. 
Ausyse vis skambėjo Vedegio kalba, nes ji buvo nepaprasta, koloristinė. Siužetas 
gimė ekspromtu: Valstybės teatro fone ant balerūno Vedegio rankų užkėlė U. 
Babickaitę ir užrašė: Unė by, good by. Pasisekimas buvo didžiulis.

O čia dar netikėtai loterijos plakato konkursą laimėjo. Tris šimtus litų! 
Šitą įsimintiną įvykį lydėjo dar įsimintinesnis: atšvęsti draugus pakvietė į 

Čepurnos restoraną, buvusį E. Ožeškienės gatvėje. A. Vaičaitis fundijo trylikai 
artimiausių bičiulių. Buvo ir karbonado, ir šnapso, ir tokių šposų, kokių, rodės, 
nė sapne  nesusapnuosi. Kurso draugui Jonui Ferinauskui (o tuomet, be abejo, 
- Feroni) už bausmę paguldytam ant stalo net žvakes uždegė.

- Tokių studentiškų išdaigų, kokios buvo mano laikais, kažin ar bebūna, - 2005-
ųjų rudenį , prieš pat grįžimą Australijon prie prancūziško vyno taurės kalbėjo A. 
Vaičaitis. – Jos buvo populiarios visoje Europoje. Iš Vokietijos tas paprotys atėjo.

Būna, būna, mielas Adolfai, tyliai kartoju. O A. Vaičaitis papasakoja dar 
vieną, jau su Meno mokyklos dėstytojais susijusią istoriją.

Apie Vlado Didžioko ir Petro Kalpoko „žygdarbį“ ūžė visas Kaunas. Gero-
kai išgėrę maestro išsikvietė kučerį, paprašė pririšti juos prie vežimo ir smagiu 
žingsniu nuo Saulės gimnazijos praskraidinti Savanorių prospektu žemyn, per 
Laisvės alėją iki Soboro.
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Žinoma, buvo padaryta taip, kaip tiedu smagūs vyrai prašė. Toji žinia ypač 
patiko studentams.

Dėstytojai Juozas Mikėnas, Vytautas Kazimieras Jonynas buvo Paryžiaus 
mokyklos, tai yra to laiko, o V. Didžiokas, P. Kalpokas, Adomas Varnas – realis-
tinio stiliaus, rusų mokyklos meno atstovai, todėl ginčai tarp tų dviejų grupių 
buvę pastovūs.

- Ginčydavomės ir mes tarp savęs, jaunieji, - pasakojo A. Vaičaitis, kuris 
visam gyvenimui į savo svarbiausių patronų sąrašą įrašė J. Mikėną, įdiegusį 
jam kondensuotą mąstymą. O su Vakarų Europos dailininkais artimiau 
supažindino vienas geriausių jaunystės laikų bičiulių – Danijos pasiuntinio 
Lietuvos Respublikoje sūnus Eugenijus Dalcas. Jų nedidelei kompanijai dar 
priklausė J. Kėdainis. Južinas (taip vadindavo Eugenijų), gerai mokėjęs vokiškai, 
prancūziškai, atnešdavo jiems įvairiausių dailės albumų, knygų, kurios buvo 
tikras lobis, nes Meno mokykloje nieko daugiau, išskyrus rusų akademinę 
mokyklą ir klasikinę tapybą, negalėjai tikėtis.

Daugiausia iš mokyklos draugų pasiekė J. Kėdainis, Algirdas Petrulis ir, 
žinoma, Vytautas Kašuba. Anot A. Vaičaičio, dideli Vytauto gabumai jau tada 
matėsi.

O patį A. Vaičaitį iš kitų jo kartos (ir ne tik) dailininkų labiausiai išskiria 
pilkos spalvos pamėgimas. Kas bebūtų – knygos iliustracija, litografija, grafika, 
mišri technika, - tas pilkumas ne bet koks – turtingas, įvairus. Jį, ko gero, tik jis 
vienas taip stipriai jaučia ir moka su juo susitvarkyti. Ir potėpis, ir brūkšnelis, 
ir linija A. Vaičaičio kūriniuose lyg gyvi. Turtingas pilkumas, kitoks žodis čia 
vargu ar tiktų.

Kodėl vis tik A. Vaičaičio darbuose dominuoja tokios nepopuliarios spalvos?
Dailininkas papasakojo, kad, mažas būdamas, labai mėgo žaisti su pur-

vu. Paprasčiausiu purvu. Kadangi šeimoje augo jauniausias, o šalia panašaus 
amžiaus vaikų nebuvo, teko vienišiaus dalia. Buvo tik du draugai – šuo ir 
purvas. Ypač mėgdavo žemę po gero lietaus. Kuo tik nevirsdavo tas dumblas, 
juodžemis. Net nepajusdavo, kad ir rankovės, ir keliai šlaputėliai. Kiek kartų už 
tokius žaidimus nuo mamos yra gavęs į kailį...

Kodėl išvažiavo iš Lietuvos?
Jei ne Šančiuose pirmųjų tremčių dienomis pamatytas vaizdas, A. Vaičaitis 
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niekada nebūtų išvažiavęs. Šitokio siaubo priešui nelinkėtų. 
Kai kitą rytą prie Soboro susitiko Telesforą Kulakauską, šalia pasimaišė ir 

Stepas Žukas. Telesforas neištvėrė:
- Kodėl Smetonos neišgelbėjai?
Paklausė neatsitiktinai: visi žinojo, kad karikatūristas S. Žukas – iš tų, ku-

-riuos vadina komunistuojančiais, o su tapytoju Adomu Smetona jie buvo ar-
timi draugai, bent jau šnapsą kartu gerdavo.

Klausimą teko dar bent porą kartų pakartoti. S. Žukas atsakyti neskubėjo. O 
kai atsakė, bičiuliai pasijuto taip, lyg stovėtų ant judančios žemės.

- Gerai, kad šitą mėšlą išveža, - S. Žuko balsas buvo ledinis.
Gabaus dailininko, Lietuvos Respublikos prezidento Antano Smetonos bro-

lio sūnaus likimas tragiškas: ištremtas į koncentracijos stovyklą Uralo kalnuose, 
mirė kankinio mirtimi. O S. Žukas, su raudonarmiečiais 1941 metais pabėgęs 
į Rusiją, grįžo keturiasdešimt ketvirtaisiais, kurį laiką vadovavo Dailininkų 
sąjungai bei dėstė Kauno dailės institute.

Besibaigiančio karo ir pokario dienas svetur labiausiai primena kelios 
smulkmenos, kurias iki šiol atsimena su visomis detalėmis.

Austrija, slėptuvė. Priešais – jauna pora su vaiku. Tos trijulės didžiausia 
brangenybė – obuolys. Vienintelis. Kas kelios minutės, kol tęsėsi ilgas antskry-
dis, jie pasikeisdami tą obuolį ... uostė. Šito niekaip nepamirši, sako A. Vaičaitis.

Kaip ir silkės, kurią miestelio Rotušėj galėjai gauti už vieną markę. Kažkokia 
pašalpos organizacija dalindavo. Daugiau tokios vietos nebuvo. Taip atsitiko, 
kad vieną dieną šalia Adolfo atsidūrė iš matymo pažįstamas lietuvis biznierius. 
Kelneriai, dažniausiai čekai, čia sukdavosi kaip vijurkai – ant rankų susidėję 
po 5-6 lėkštutes, beveik nepastebimai paimdavo markę ir paduodavo silkę. 
Tądien aptarnavo padavėjas austras. Pirmasis savo porciją gavo A. Vaičaitis. 
Kai priešais sėdėjęs tautietis padavėjui padavė penkias markes, austras numetė 
jas atgal ir nuėjo.

Kai kaimynas jau buvo išėjęs, A. Vaičaitis paklausė: „Kodėl?“ „O, tie 
spekuliantai, jie – niekšai. Aš nenoriu iš spekuliantų imti pinigų“, - atsakė.

- Įsivaizduokit, kokia austrų buvo moralė, - reziumuoja dailininkas. – 
Spekuliacija ar vagystė jiems atrodė tas pats.

Vokietijoje, Ravensburge pateko į prancūzų zoną. Čia buvo ir ne vienas iš 
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Kauno laikų pažįstamas menininkas – dailininkai Juozas Olinardas Penčyla, 
V. K. Jonynas, poetas Bernardas Brazdžionis ir kiti. Geriausiai sekėsi J. O. 
Penčylai, Lietuvoje pagarsėjusiam šaržų meistrui. Jis pats nuėjo pas prancūzų 
karininkus, parodė, ką moka, pasakė: „Noriu jūsų šaržus daryt“. Jam davė butą, 
valgį.

Kai į Freiburgą atvežė pirmąją impresionistų originalų parodą, A. Vaičaičiui 
tarsi akys atsivėrė. Sujaudintas, gerai nusiteikęs grįžo į Ravensburgą. Kitą dieną 
susitikęs J. O. Penčylą rodo Pablo Picasso reprodukcijų katalogą ir sako: „Žiūrėk, 
kokie darbai“. Kolega vartė, vartė katalogą ir, dideliam Adolfo nustebimui, 
pasakė: „O jis visai nemoka piešti“.

Australijoje daug metų artimiausiais draugais buvo grafikas Viktoras 
Simankevičius ir istorikas Vladas Jakutis. Trys lietuviai Melburne susitik-
davo kartą per mėnesį. Šnekėdavosi apie viską, tačiau daugiausia apie meną, 
politiką. Jau ketveri metai, kai susitikimų prie gero vyno taurės ir lietuviškų 
pietų nebėra: Vladas mirė, Viktoras sunkiai serga.

O dar anksčiau, prieš „trijų muškietininkų“ bičiulystę didžiausiu A. 
Vaičaičio draugu buvo Vytautas Landsbergis-Žemkalnis. Nors architektas 
buvo gerokai vyresnis, su juo Adolfas turėjo kalbos ir dieną, ir naktį.

- Kalbėdavome apie viską, - pasakojo A. Vaičaitis. – Jis ateidavo pas mane, 
aš – pas jį. Išvirdavo kopūstų. Gyveno pajūryje, išeidavom pasivaikščioti.

Kai Adolfas jau dirbo Miškų departamente, Žemkalnis atėjo pas jį ir pasakė: 
„Vaičaiti, išvažiuoju į Lietuvą“. Nepatikėjo, todėl pusiau juokais atsakė: „Ir aš, 
kai sulauksiu šešiasdešimt penkerių, išeisiu į pensiją ir važiuosiu į Lietuvą nu-
mirti“.

Tačiau žinia buvo tikra. Bičiulį lydėjo kartu su Teisučiu Zikaru, žinomo 
dailininko sūnumi. Tuomet Žemkalnis jau buvo persikraustęs pas savo dukrą 
Eleną. „Kodėl išvažiuoji?“ – klausė A. Vaičaitis. Jam paaiškino, kad sena 
pažįstama Michalina Meškauskienė pažadėjusi darbą.

Susirašinėjo. Kaip pastebėjo A. Vaičaitis, gudriai susirašinėjo, - nė žodžio 
apie politiką. O kartą Žemkalnis laiške pasiteiravo: ar nepažįstąs žmogaus pa-
varde Pilėnas. Atsakė: ne. Tada bičiulis paaiškino: buvo toks pas jį atėjęs (tada 
Vilniuje, Lazdynuose gyveno), klausinėjo apie A. Vaičaitį, gyvenantį Australi-
joje.
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Netrukus apie paslaptingojo Pilėno vizitus parašė ir Adolfo giminaičiai. Pa-
sirodo, visus artimuosius aplankė – Plikiškiuose, Jankūnuose, Šiauliuose, prašė 
papasakoti ne tik apie Adolfą, bet ir apie jo dukterį, gyvenančią Paryžiuje. Da-
bar jau nėra abejonės, jog tai būta kagėbisto. Matyt, aiškinosi, ar verta ver-
buoti A. Vaičaitį sugrįžti Lietuvon. Įdomiausia, kad po to susirašinėjimas su V. 
Landsbergiu-Žemkalniu nutrūko. Matyt, architektui uždraudė jam rašyti.

A. Vaičaitis jau daugiau kaip pusę amžiaus gyvena Australijoje. Dailininkas 
tvirtina, kad tolimasis kraštas nepakeitė jo charakterio, būdo bruožų. Tik jo 
kūrybai buvo lemta pasikeisti iš esmės.

- Anglas, jei kartą pasakys, kad taip, nors jis bus neteisingiausias, nekeis 
savo žodžio. Toks charakteris. Australiečiai panašūs, - sako Adolfas, kuriam tai 
buvo ir liko svetima.

2005

  2.

Nors ekslibrisai  A. Vaičaičio gyvenime atsirado labai seniai, dar Lietuvo-
je, apie juos nedaug esame girdėję. Tik artimiausiems bičiuliams tai nebuvo 
paslaptimi, nes jiems daugiausia knygos ženklų ir paskirta. Tačiau nė vienos 
parodos per ilgus dešimtmečius taip ir nesurengta, nors daug kas ragino, prašė, 
įtikinėjo. Ir nenuostabu: juk ir savo originalius grafikos, tapybos, akvarelės dar-
bus A.Vaičaitis rodė labai retai, kai jau niekaip nebepavykdavo išsisukti.

A.Vaičaitis labai įdomus ir savo netradiciniais ekslibrisais. Jų ir norėdamas 
su niekuo nesumaišysi. Joks kitas ekslibrisų kūrėjas nieko panašaus nėra daręs.

Tiesa, pati pradžia ir A.Vaičaičiui susijusi su realistiniu stilium. Pirmąjį 
ekslibrisą 1942, o gal 1943 metais padarė gero bičiulio poeto Bern. Brazdžionio 
prašymu. Įdomu, kad šis knygos ženklas literatūros klasiką lydėjo visą 
gyvenimą, jis ne sykį spausdintas įvairiuose leidiniuose, poetas jį yra dovanojęs 
savo kolegoms bei ištikimiausiems gerbėjams.

O atsidūrus Vakaruose A.Vaičaičio gyvenime daug kas pasikeitė, taip pat 
ir kūrybinis braižas. Užvaldė dailininką abstraktusis menas, suteikdamas 
galimybę tobulinti savo talentą, atskleisti savyje daug naujo, netikėto, subtilaus. 



94

Žinoma, tai, kas buvo sukaupta studijuojant Kauno meno mokykloje, dirbant 
Valstybinėje knygų leidykloje (1941-1944), iliustruojant knygas, kuriant plačiai 
pagarsėjusias litografijas, nenuėjo veltui. Tačiau dar sykį atradus save pasaulis 
išsiliejo nauja tikrove, originalia forma ir vaizdais, jausmų stiprumu.

Ne išimtis ir ekslibrisai, prie kurių dailininkas kartas nuo karto vis sugrįžta.
– Kurdamas knygos ženklą, - atkreipia dėmesį A.Vaičaitis, - galvoju apie 

žmogaus, kuriam jis skiriamas, charakterį.
Štai, kas, pavyzdžiui, suintrigavo, kuriant ekslibrisą buvusiam Šiaulių 

berniukų gimnazijos vokiečių kalbos mokytojui Antanui Krausui. Šis žmogus 
buvo ir Lietuvos gyvulių draugijos pirmininkas. O atsidūrus Australijoje atsitiko 
likimo ironijos verta istorija. Jo namuose laikyta katė atsivedė keletą kačiukų. 
Nenorėdamas jų nuskandinti, vežė į gyvūnų ligoninę. Kačiukams pradėjus lįsti 
iš kartoninės dėžutės, išlipo iš tramvajaus. Padėjus krepšį ant šaligatvio, ne-
nuoramos pabėgo ir sulipo į medį. Lyg tyčia, visa tai vyko prieš policijos pastatą. 
Priėjus policininkui, A.Krausas, dar nelabai mokantis angliškai, aiškino vežęs 
kačiukus į ligoninę. “Žinom mes tokius paukščius”, - išgirdo, o paskui visai 
rimtai buvo ištardytas ir po poros savaičių nuteistas vieną parą kalėti. Buvo 
žiema ir kalėjime susirgo plaučių uždegimu. Graži intencija buvusiam Lietuvos 
gyvulių globos draugijos pirmininkui baigėsi tragedija.

Tačiau tiesmukiškai žodžių apie charakterį suprasti nereikėtų. Nedideliame 
kūrinėlyje pavaizduoti vidų, o kartais ir išorę ne taip paprasta. Tuo labiau, kad 
ekslibrisai skiriami asmenybėms. Dailininkas daro taip, kaip jam atrodo, kad 
reikia daryti ir visai neprieštarauja, jei ekslibriso vertintojas jį interpretuos sa-
vaip. 

Svarbiausia kuriant ekslibrisą A.Vaičaičiui yra jo vidinis, gilus mąstymas 
apie tą žmogų. Sėdant prie būsimo kūrinio niekada nežino, koks bus rezulta-
tas. Jaučiasi tarsi pianistas, išgaunantis vis naujų, netikėtų spalvų ir atspalvių. 
Ar lyg atsidūręs prieš besiskleidžiančią gėlę. Ne, dailininkas nemano, jog tai 
galima būtų vadinti ekspromtu. Yra tiesiog augimas. Intuicijos daug.

Dauguma knygos ženklų atlikti viena technika – tušu. Nors neretai pasitel-
kiamas ir dažas. Tačiau mišri technika nelepina spalvomis: tarp dominuojančios 
juodos ir pilkos tik kartkartėm sublyksi raudonis, dar rečiau – geltona ar žalia 
spalva. O ir nepasigendi. Tačiau kur jos atsiranda, tinka. Lyg gėlei kvapas.
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Tik vienas kitas ekslibrisas buvo padaugintas ir išsiųstas ar įteiktas adresa-
tui. Didžioji dauguma ramiai guli dailininko archyve, žinomiems meno, 
kultūros ar kitose srityse užsiangažavusiems žmonėms nė neįtariant apie 
jiems skirtų knygos ženklų egzistavimą. Kol šį rudenį Šiauliuose nepasirodė 
A. Vaičaičio knyga*, pirmoji, beje, tokia Lietuvoje. Tarp šešių dešimčių šiame 
leidinyje spausdinamų ekslibrisų net 25 skirti rašytojams, poetams, apie 20 – 
dailininkams ir kitiems menininkams. Dauguma šių žmonių – buvę jaunystės 
laikų bičiuliai ar geri pažįstami, jau iškeliavę Anapilin. 

Štai ekslibrisas, skirtas  Henrikui Radauskui. Anot A.Vaičaičio, solidžiam, 
labai pedantiškam žmogui, vienam iškiliausių Lietuvos poetų. Jį gerai pažinojo, 
artimai su juo bendravo. Paskutinį kartą matėsi 1944-ųjų liepą vieškelyje, 
vedančiame į Eitkūnus, pilname paliekančių tėvynę. Jo eilėraščius yra ir viešai 
skaitęs Melburno Lietuvių namuose. Knygos ženkle nemažai radauskiško, nors 
imk ir kartok, žiūrėdamas į ekslibrisą, kad ir jo “Prarasto rojaus” eilutes.

Kolega Vytautas Kasiulis atmintyje liko rūstus, sudėtingas, paslaptingas, 
toks ir ekslibryje. Kodėl Bronys Raila toks? Todėl, kad buvo kaip adata – kie-
tai griebė visus, niekam nepataikavo. Be to, buvo labai įvairus. A.Vaičaičio 
įsivaizduota šio žymaus publicisto vidinė būsena tikrai taikli. Kaip ir 
keturvėjininko Juozo Petrėno – smagaus, bet nelaimingo žmogaus. Arba – 
visada netikėto ir šmaikštaus rašytojo Pulgio Andriušio, su kuriuo daug ir ar-
timai bendrauta ir Lietuvoje, ir Australijoje, Prano Gudyno, sovietinėje Lietu-
voje iškilusio lyg koks sviedinys, ir kitų. 

Nemažiau minčių sukelia ir tie knygos ženklai, kurie skirti gyvenimo kelyje 
nesutiktiems, tačiau gerai pažįstamiems iš kūrybos, nuveiktų darbų. Neabe-
jotinai pavykę Sigito Gedos, Czeslawo Miloszo, M.K.Čiurlionio (sukurtas 10 
darbų ciklas), Romo Kalantos ekslibrisai. 

O dabar, kadangi dailininkas neprieštarauja, žvilgterkime į jo ekslibrisų 
eskizų sąsiuvinį. Kai kurios pastabos pieštuku tikrai vertos dėmesio. Ir kad 
ne viena toji taikli charakteristika, pastebėjimas, įdomi smulkmena perkel-
tos ant knygos ženklo, akivaizdu. Taigi: Jeronimas Cicėnas. Žmogus angelas; 
Kun. Kazimieras Žitkus. “Katinėlis tinginys būtų blogas mokinys”. Nepapras-
tas kunigas; Juozas Kėdainis. Geriausias, vienintelis draugas; Pulgis Andriušis. 

*Adolfas  Vaičaitis. Ekslibrisai. – Šiauliai: Saulės spaustuvė, 2005.



96

Daug valandų prašnekėdavom, užsigerdami gerais gėrimais; Petras Babickas. 
Gyvenome Ravensburge. Mirė skurde Brazilijoje; Jonas Šileika. Mokytojas.  
“Mano tikslas – tiksliai nupiešti ausį”; Antanas Škėma. Dramatiškas rašytojas. 
Kartu bėgom iš Lietuvos; A. Nyka-Niliūnas. Gilus poetas; Algirdas Petrulis. 
Mokslo draugas, tapytojas impresionistas, Cezano idėjų pasekėjas; Stasys Pilka. 
Skundėsi Vienoje, kad jam pavogė pašto ženklų rinkinį. Sakė: “Vaičaiti, dabar 
tikrai teks badauti”.

Meistriškos rankos dėka net labai nepanašios asmenybės netikėtai tapo gi-
miningom sielom.

                                                                                                                                                   
2006

3.

Jau porą dešimtmečių A. Vaičaitis vasaras praleidžia Lietuvoje, Šiaulių prie-
miestyje. Ne, ne tik todėl, kad išsigelbėtų nuo australietiškos žiemos – ji neretai 
švelnesnė nei mūsų rugsėjis ar spalis. Svarbiausia – vėl vaikščioti tėvynės žeme, 
lankyti brangius žmones primenančias vietas, tiesiog kvėpuoti oru, kurio skonį 
pusę amžiaus pajausdavo tik sapnuose.

Vėl nepriklausomoje Lietuvoje surengta jau ne viena paroda, dalyvauta 
jaunystės bičiulių parodų atidarymuose. Čia gimė ir nemažai naujų kūrinių. 
Na, o neseniai sutiktas ir neeilinis – 95-asis jubiliejus. Ne specialiai ta proga, 
bet ir jos neaplenkiant ir kalbėjomės su A. Vaičaičiu neįprastai karštą lietuviškai 
vasarai dieną. 

Jubiliejaus proga – keli dailininko gyvenimą ir kūrybą primenantys sa-
kiniai. A. Vaičaitis gimė 1915 m. birželio 16 d. Šiaulių apskrityje, Joniškio 
valsčiuje, Plikiškių kaime.1939 m. baigė Kauno meno mokyklą. Mokytojavo 
Jurbarko gimnazijoje. 1941-1944 m. dirbo Valstybinės knygų leidyklos meni-
niu redaktoriumi. Artėjant antrajai sovietinei okupacijai, emigravo į Vakarus, 
kurį laiką gyveno Vokietijoje. 1949 m. visam persikėlė į Australiją. Parodose 
pradėjo dalyvauti dar gyvendamas Lietuvoje. Jo darbų buvo įsigiję Vilniaus, 
Šiaulių muziejai. Ne sykį yra laimėjęs plakato konkursą. Pasižymėjo kaip knygų 
ir periodinės spaudos iliustratorius. Lietuvoje iliustravo dr. J. Balio „Lietuviškas 
pasakas“, L. Dovydėno „Lapino vestuves“, tremtyje – literatūros almanachą 
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„Tremties metai“, J. Aisčio „Pilnatį“, J. Kaupo „Daktaras Kripštukas pragare“ bei 
kitus leidinius. Pažymėtinas ir Vokietijoje 1948 m. išleistas litografijų aplankas 
– prabangus bibliografinis leidinys, sulaukęs plataus pripažinimo.

Gyvendamas svetur toliau tobulino savo originalų grafiko braižą. Be to, yra 
sukūręs daug tapybos, akvarelės darbų, ekslibrisų. Dalyvavo parodose Vokieti-
joje ir didžiuosiuose Australijos miestuose, Naujojoje Zelandijoje. Aktyvus ir 
visuomeninėje veikloje: skaitė paskaitas meno klausimais lietuvių bendruome-
nei, yra buvęs lietuvių Kultūros fondo Australijos valdybos pirmininku.

A. Vaičaičio kūriniai – tai labai paprastom priemonėm išreikštas 
neišsakomas vizualinis įspūdis. Daugelis jo kūrinių be pavadinimų. Kaip ir 
muzikoje, poezijoje, čia dominuoja įspūdis, formos originalumas. Pasak dai-
lininko, jis pasikliauja jutiniais, kuriuos nori išreikšti spalvomis ant plokštumos, 
ant popieriaus. Jį žavi toji žodžiais nepaaiškinama harmonija, tarsi Mocarto, 
Prokofjevo ar Sibelijaus muzika. Tai – A. Vaičaičio realybė. Dailininko kūrybos 
priemonės dažnai būna tai, kas papuola po ranka, jam būdinga mišri technika. 
Tas pats motyvas niekada nepasikartoja. Kartais daro ir eskizus, bet jų niekada 
nekopijuoja. Nelabai ir pakartosi. 

Grynasis menas jam neatskiriamas nuo tikros poezijos, muzikos, beveik 
kiekvieną A. Vaičaičio kūrinį galėtum pavadinti harmonija. Ir nesuklystum. 
Tai labai subtilūs darbai.

Kas turėjo progą nors trumpai pabendrauti su A. Vaičaičiu, įsitikino, kad ir 
žmogus jis ypatingas, asmenybė, kokių šiais laikais nedaug. 

Šiandien dailininkas pirmąsyk per mūsų netrumpą pažintį prisipažino: 
jaučiąs, kad ateina senatvė, nes būna dienų, kai teptukas nebeklauso. 

Visai nepataikaudamas pastebiu: lyg ir nepasikeitęs. Koks buvo 
devyniasdešimt trečiaisiais ar dutūkstantaisiais, toks ir šiandien. Tiesus kaip 
styga, pasitempęs lyg būtų pasiruošęs peržengti kokį svarbų slenkstį, su tik jam 
būdingais trijų dienų ūsiukais ir, žinoma, jaukia šypsena. 

- Iš išvaizdos gal ir ne, - sutinka. – Bet vidiniai – labai. Nebeišeina jau taip, 
kaip norisi. Pikasas devyniasdešimties irgi paišė labai prastus darbus. Tik tiek, 
kad jis buvo Pikasas.

- Bet patirtis profesionalui... – dar bandau ginčytis.
- ... taip, tai taip. Tačiau apie parodą jau negalvoju. Dirbu tik sau.
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Vartau naujausius darbus, atsivežtus iš Australijos, jų vėl storas aplankas, 
kaip ir kasmet, ir nuoširdžiai sakau: jie veža nemažiau nei ankstesnieji. Įdomūs, 
o svarbiausia – originalūs, vaičaitiški. Tačiau šįkart ginčytis, regis, beviltiška – 
A. Vaičaičio veide parašyta: jei tikrai taip manai, tavo reikalas, tačiau garsiai 
tokių minčių geriau nereikšk.

Kavinėje „Prie teatro“ – tradicinėje mūsų susitikimų vietoje Šiauliuose – 
pavyko surasti nuošalesnį kampelį, todėl niekieno netrikdomi ir netrukdomi 
galime ir po aplanką naršyti, ir šnekučiuotis. A. Vaičaitis pasiguodžia labai 
jaučiantis vienišumą. Dėl to, kad geri prieteliai visi jau nuėjo į Amžinybę. Ir 
tas vienišumas varo į depresiją. Kad nors kiek pataisyčiau nuotaiką, mielajam 
pašnekovui pasakau, ką ta tema esu girdėjęs iš Algimanto Baltakio. Anot poeto, 
nėra ko nusiminti, juk ten iškeliavusi pati geriausia žemiškos kompanijos dalis. 
Todėl ir pačiam iškeliauti nebus taip baugu. Juoką suprantančiam dailininkui 
nepasirodė šventvagiški ir šie, ne visai įprasti žodžiai.

- Taip, tikrai, - tik tiek tepasakė šyptelėjęs, o gurkštelėjęs dvidešimt lašų 
konjako lyg ir pasitaisė: - Dabar mano geriausia kompanija – gamta. Medžiai, 
debesys, dangus. Man labai gera gamtoje. 

Kai vėl sugrįžtame į pasaulį, kuriame dominuoja menas ir menininkai, pa-
bandau išsiaiškinti, kaip A. Vaičaitis vertina tai, kas kuriama dabar, prasidėjus 
XXI amžiui. Moderniosios dailės atstovui, kai kuriais atvejais net pirmeiviui, 
be abejo, tokios naujienos ir prieinamesnės, ir suprantamesnės.

- Abstraktusis menas pasibaigė, - ištaria A. Vaičaitis, iš kurio veido kol 
kas sunkoka išskaityti gerai tai ar blogai. Tačiau netrukus, kalbėdamas apie 
kompiuterių amžiaus meną, prisipažįsta, jog jam, protu naująsias idėjas 
suvokiančiam, vidumi sunku jas priimti. Kai tiek daug mechanikos, kai nebeeg-
zistuoja jausmas, kai menas ateina per įvairiausius performansus, belieka tik 
liūdnai šyptelti. Bet toks ar kitoks idėjos gvildenimas visam pasauly egzistuoja, 
ir nieko čia nepadarysi.

- Man atrodo, kad su abstrakčiuoju menu pasibaigė tikrasis menas, - jau 
konstatuoja A. Vaičaitis. – Menas išsigimė. Panašiai kaip kažkada barokas buvo 
tapęs paskutiniu to nepaprastai įdomaus, turtingo klasikinio meno žingsniu.

Ne, A. Vaičaitis ne iš niurgzlių giminės. Ir tai, kas nauja, jam niekada nebuvo 
nepriimtina. Jei būtų kitaip, buvęs realistas tėvynėje nebūtų tapęs abstrakčiojo 
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meno apologetu.
Na, o jei likimas būtų kitaip sudėliojęs gyvenimo kortas, maestro Adolfui 

atrodo, jog, jei nebūtų užbaigęs karjeros lageryje, kažin ar būtų pasiekęs ko 
nors daugiau už laikraščio ar žurnalo iliustratoriaus kasdienybę. A. Vaičaičio 
manymu, okupacijos laikai sužlugdė ne vieno jaunystės bičiulio, likusio 
tėvynėje, talentą. Pavyzdžiui, Antano Gudaičio. Iki tol labai stiprus buvęs. Kai 
vėl susitiko po daugelio metų, jis ir pats tai pripažino. Tiesa, jokiu būdu ne-
galima tvirtinti, kad sovietmečiu A. Gudaitis nieko reikšmingo nebesukūrė. 
Sukūrė. Bet rezultatai, be abejo, būtų buvę ryškesni.

Dabar jau tik atsiminimuose susitikimai su jaunystės laikų bičiuliais Vikto-
ru Vizgirda, Vytautu Kasiuliu, Vytautu Kazimieru Jonynu, Henriku Šalkausku, 
Vytautu Kašuba, Juozu Olinardu Penčyla, Juozu Bagdonu, Juozu Kėdainiu. 
Ypatinga pažintis buvusi su V. Kasiuliu, su kuriuo itin artimai susidraugauta 
Vokietijoje, daug bendrauta Paryžiuje. Tarp artimiausių – ir Australijoje 
gyvenęs gabus menininkas H. Šalkauskas.

Didelį malonumą, sako dailininkas, patyręs prieš keletą metų susitikęs 
Druskininkuose dar vieną talentingą jaunystės laikų bičiulį Algirdą Petrulį. 
Dabar jau amžinatilsį. Susitiko taip vadinamo plenero metu. A. Vaičaičiui 
nebuvo tekę girdėti, kad kur nors Vakaruose rinktųsi menininkai kolektyviai 
piešti. Į gamtą, į pikniką – taip, važiuoja, tačiau daryti meno kolektyviai, lyg į 
kokį turgų, nevažinėja. Nėra tokios tradicijos. A. Petrulis pritarė A. Vaičaičiui, 
jog tai ne kas kita, kaip chaltūros gaminimas. Pritaikomajam menui – tautodai-
lei, smėlio skulptūroms ar kūriniams iš druskos gal tai ir neblogas sumanymas, 
tačiau tikrasis menas gimsta kiek kitaip.

O koks A. Vaičaičio požiūris į Vilniuje kuriamą Gugenheimo muziejų?
- Būtų gerai tokį muziejų turėt. Bet man atrodo, kad čia daugiau biznio, o 

ne meno reikalas. 
Gan originalius būsimo muziejaus kontūrus esame matę jau ne viename 

leidinyje. Neabejotinai dėmesio vertas architektūrinis sprendimas. Deja, tai 
ne tautiečių specialistų nuopelnas. A. Vaičaitis sako, kad Lietuvoje, o visų pir-
ma sostinėje reikėtų naujų kūrybingų, talentingų architektų. Kol kas yra tik 
architektai-biznieriai, „kuriantys“ stiklines dėžutes. Stikliniai namai – seniai 
pasibaigęs stilius. Pasaulinėj architektūroj absoliučiai kitos idėjos, teigia A. 
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Vaičaitis. Iš daug ko galima pasimokyti, net iš arabų. 
- Kartais dar prisimenama, kad Sovietų Sąjungoj lietuvių architektai buvę 

patys geriausi. Net Lenino premija įvertinti.
- Viešpatie. Bet jūs dar sykį žvilgterkit į tų laikų architektūrą. 
Ir – netikėtas pastebėjimas: Šiauliuose stovi šiuolaikinis pastatas, kuris 

galėtų būti architektūros pavyzdžiu Lietuvoje. Tas nedidelis, tačiau netikėtai 
moderniškas statinys prieš keletą metų iškilo Aušros alėjoje, kitoje centrinės 
turgavietės pusėje. O įėjęs į to pastato vidų, dar sykį A. Vaičaitis buvęs maloniai 
nustebintas, ant sienos išvydęs pasaulinio garso ispanų dailininko Chuano Miro 
kūrinio reprodukciją. Tiesa, ten dirbantys žmonės nieko negalėjo pasakyti, kaip 
ji ten atsirado, bet akivaizdu, kad tas, kuris projektavo pastatą ar jo savininkas, - 
šių laikų, mąstantis žmogus. 

A. Vaičaičio manymu, įdomiai, propaguodamas šiuolaikinį meną, 
nekasdieniškus darbus Šiauliuose reiškiasi menotyrininkas Virginijus 
Kinčinaitis.

Tačiau A. Vaičaitis niekaip nesupranta, kaip Šiauliuose vietoj Lenino 
paminklo šiais laikais galėjo atsirasti toks niekalas, kaip moters skulptūra, neva 
simbolizuojanti aušrininkus:

- Iš vienos pusės, iš užpakalio – dar dar... Bet priekis, priekis...
Kasmet 4-5 mėnesius Lietuvoje gyvenantis dailininkas mato ir tai, kas per 

pastarąjį dvidešimtmetį tėvynėje pasikeitė į gera, ir kas negali nejaudinti. Ypač 
liūdina, kad mūsų valstybėje nėra tikrų, gerų ekonomistų. Valstybę, anot A. 
Vaičaičio, valdyti gali tik nepaprastų pajėgumų žmonės. Lietuva, deja, tokių 
neturi. 

- Nė vienas mūsiškis tam nepasiruošęs. Net Brazauskas, kuris ūkiškai tvarkė 
geriausiai, vis tiek prastai tvarkė.

Dailininkas sako, kad jis su bičiuliais Australijoje kartais pajuokauja: 
jei Lietuvos vyriausybė būtų protinga, pasikviestų į pagalbą specialistų 
iš Vokietijos. Taip, kaip kažkada padarė turkai. Ir tai pakėlė Turkijos 
ekonomiką. „Tačiau lietuviai labai išdidūs ir tokiam žingsniui nesiryš...“ – pats 
į tą pajuokavimą ir atsakė.

Ypatinga tragedija dailininkas vadina gabių jaunų žmonių persikėlimą į 
užsienį. Ne studijuoti, ne tobulintis, bet visam. Ir tai, jog niekas nieko nedaro, 
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kad tai sustabdyt.
Turi savo nuomonę A. Vaičaitis ir dėl plačiai išpopuliarinto Lietuvos vardo 

1000-mečio. Jo įsitikinimu, didesnės nesąmonės dabar didžiausią įtaką Lietuvoje 
turintys istorikai negalėjo sugalvoti. Todėl, kad Lietuva gyvuoja ne tūkstantį, o 
tūkstančius metų. Ir šito įrodymų esą pakankamai.

Kur dailininkas jaučiasi geriau – Lietuvoje ar Australijoje? „Žinoma, 
tėvynėje“, - atsako. Tačiau neslėpdamas nuoskaudos pastebi, kad ir toj toli-
moje šalyje, ir čia jau nebegerbiamas senesnis žmogus. Jis tiesiog nereikalin-
gas. Todėl nemažai pasaulio apkeliavęs menininkas su didele meile prisimena 
kelyje sutiktus žmones iš Rytų, kuriems žilo plauko sulaukusieji yra ypatingos 
pagarbos nusipelnę išminčiai. Tuo yra įsitikinęs ne tik tolimose šalyse, bet ir 
Melburne – mieste, kuriame pastoviai daug metų gyvena: įlipus į tramvajų ar 
traukinį, žmogus iš Indijos ar Indonezijos visada užleis savo kėdę, nors šito ir 
neprašysi. Patys pasiūlys. O Lietuvoje niekas nepasiūlys.

2010 m. rugpjūtis

4.

Šiandien – paskutinis susitikimas. Rugsėjo dvidešimt septintąją A. Vaičaitis 
išskrenda Australijon. Šiaip jau niekada niekuo nesiskundžiantis dailinin-
kas pastebi, kad nelengvi buvę mėnesiai. Ne tik dėl kaip niekada didelių orų 
permainų, - teko dalyvauti kelių giminaičių laidotuvėse. „Sunkios nuosėdos“, 
- taria.

Ir šiandien šalta, niūri diena.
Jau ne sykį esu įsitikinęs, kad dailininko nuotaika praskaidrėja, kai paprašau 

sugrįžti į jaunystę, į tas dienas, kurios nuo mūsų nutolę tarsi už kelių šviesmečių. 
Gurkšniui konjako kiek sušildžius, maestro pasisako, kad niekada nebuvęs 

iš tų, gurkšnojančių, tačiau Konrado kavinę mėgęs. Dažniausiai ten susitikdavęs 
su Telesforu Kulakausku, studijavusiu Vokietijoje. Nors Adolfas buvo žymiai 
jaunesnis, tačiau ir vienam, ir kitam tos bičiulystės reikėję. Kodėl – ir dabar 
sunku pasakyti, tiesiog buvęs kažkoks ypatingas bendrumo jausmas. Telesforas 
daug pasakodavo apie tikrąjį meną, apie atlikimo technikas.
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Ten susitikdavo ir Tarabildas. Su Domicėle Adolfas kartu mokėsi. Vėliau 
tapo labai žymia knygų, ypač lietuviškom temom, iliustratore, o tuo metu savo 
kolegų buvo ypač gerbiama kaip gabi skulptorė. Juozas Mikėnas, kurio studi-
joje mokėsi, jai pranašavo didelę ateitį. A. Vaičaičiui įsiminė, kad susitikus 
Domicėlės vyras kažkodėl vis įkyriai  kartodavo: „Kultūra ateina iš Rytų“. Ir 
užginčyti tokį įsitikinimą nepavykdavo.

Vis dėlto geriausias draugas buvęs Juozas Kėdainis. Nuo Kauno meno 
mokyklos laikų. A. Vaičaitis porąsyk pakartoja: „Juozas buvo mano gyvenime 
vienintelis tikras draugas“. Ne tik mokėsi, bet ir gyveno vienam kambaryje. 
Šešerius metus. Kartu visur ėjo. Kas ant širdies gulėjo, su juo aptardavo. Per 
tą laiką ne kartą svečiavosi ir jo gimtajame Karaliūniškių kaime. Našlaičiui 
Adolfui tai buvo ypatinga atrama. Iš Kupiškio krašto kilęs draugas buvęs nepa-
prastai humaniškas, dabar vertina A. Vaičaitis. Tokio žmogaus gyvenime dau-
giau niekur nesutikęs. Juozas po ketverių metų studijų pasirinko skulptūrą, o 
po šešerių pasiliko Kaune ir bandė iš jos verstis. Adolfas išvažiavo mokytojauti. 
Kai sugrįžo į Kauną ir pradėjo dirbti Valstybinėje leidykloje, vėl susitikdavo. 
Deja, keturiasdešimt ketvirtieji išskyrė.

Kaip ir dauguma priverstinai tėvynę palikusių, A. Vaičaitis iš pradžių 
nebandė susirašinėti nei su giminėmis, nei su bičiuliais, likusiais Lietuvoje, - 
bijojo pakenkti. Tačiau po Stalino mirties nusiuntė trumpą, atsargų laiškelį į 
Dailės akademiją. Koks buvo džiaugsmas, kai J. Kėdainis atsiliepė. Irgi labai 
trumpu laiškučiu. Paprašė rašyti į namus.

- Kai jau atrodė, kad jam leista susirašinėti su manim, pradėjau atviriau 
rašyt, - pasakoja Adolfas. – Bet rašėme vienas kitam tik apie meną. Apie nieką 
daugiau.

Kokio pobūdžio tuomet tas atvirumas? Na, pavyzdžiui, A. Vaičaičiui atrodė, 
kad Lietuvoje nepelnytai ignoruojamas, užmirštas įdomus menininkas Vytau-
tas Kairiūkštis. O juk tas į pašonę nustumtas kūrėjas – moderniojo, ekspresy-
viojo meno atstovas. Kolega Juozas pritarė savo draugui. Tačiau prireikė kelių 
dešimtmečių, kad tam talentingam dailininkui sugrįžtų pagarba ir populiaru-
mas.

Adolfas J. Kėdainiui siųsdavo knygas – pasaulinio meno leidinius. Iš Juozo 
sulaukdavo Lietuvoje išleistų knygų.
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Surengus A. Vaičaičio kūrybos parodą Druskininkuose, V. K. Jonyno galeri-
joje, iš jos vadovės menotyrininkės Vidos Mažrimienės, buvusios J. Kėdainio 
studentės, dailininkas netikėtai sužinojo, kad tos jo siųstos knygos buvo ro-
domos studentams. Pats Juozas apie tai nerašė, gal bijojo, kad nenutrūktų 
susirašinėjimas. Tik apie vieną leidinį – labai brangų albumą apie prancūzų 
skulptūrą yra atviriau parašęs: „Ta tavo knyga man kaip ekskursija į Vakarų 
Europą“.

Deja, susitikti šioje Žemėje daugiau nebuvo lemta.
Dirbant leidykloje Kaune, gan artimai bičiuliavosi su Bernardu Brazdžioniu, 

Henriku Radausku, Aleksiu Churginu, Pulgiu Andriušiu, su kuriuo pratęsė 
pažintį Australijoje. Bendradarbiavo su Bern. Brazdžioniu ir kaip iliustrato-
rius. Užsukdavo į jo namus Taikos gatvėje. Draugiškus santykius leidykloje, 
kuriai vadovavo legendinis Antanas Kniūkšta, iki šiol pamena. Dirbdamas 
viename kambaryje su literatūros redaktoriais, čia ne sykį turėjo progą pa-
bendrauti ir su Salomėja Nėrim – iš išvaizdos paprasta, nedrąsia, kuklia 
mergičkėle. Užsukdavo čia ir Juozas Miltinis, kuris gerokai skyrėsi iš kitų 
lankytojų savo laisvumu. Kaip vieną gražiausių leidyklos dienų prisimena 
Migelio de Servanteso „Don Kichoto“ išleidimą. P. Andriušio verstą tekstą 
redagavo H. Radauskas ir A. Churginas. Tuomet kalbėta, kad tai – geriausias 
literatūrinis kūrinys, išverstas į lietuvių kalbą.

Čia pirmąsyk išgirdo apie vežimus. Raštų kalbą tikrinusio Edvardo Vis-
kantos stalo kaimynas korektorius Jucevičius tą rytą atėjo visiškai sugniuždytas 
– naktį išvežė jo dukterį su šeima. Tuomet dar niekas iš jų negalėjo žinoti, kaip 
pasisuks gyvenimai ateityje. O jie neilgtrukus pasisuko – vieni atsidūrė Va-
karuose, kiti – Sibiro lageriuose.

Ne pirmąsyk A. Vaičaitis prisimena, kad tarp Kauno laikų pažįstamų – ir 
Vytautas Kasiulis. Ypač suartėjo po jo pirmosios parodos M. K. Čiurlionio 
galerijoje, kurią suruošti padėjo Adolfas. Ir susitikus emigracijoje, abiems 
būdavo labai malonu pasikalbėti, o neretai ir patylėti, nes V. Kasiulis buvo iš 
nekalbiųjų giminės. O kai jau praverdavo burną, tai kalbėdavo tik apie meną. Ir 
pasakydavo tik vieną kitą žodį.

Gal kiek žodingesnį prisimena jį Freiburge. Po žymiųjų prancūzų parodos 
aplankymo, saulei leidžiantis sėdint ant suoliuko, vartė abu Anri Matiso  knygą 
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„Džiazas“ – labai įspūdingą tapybos darbų ir minčių albumą, o Vytautas tarsi 
apsvaigęs vis kartojo: „Žiūrėk, kaip Matisas dirba. Žiūrėk... Absoliučiai kitaip...“

Kai po daugelio metų susitiko Paryžiuje, kitaip dirbo jau ir V. Kasiulis. 
Adolfas labai vertina Vytauto darbus. Tada jis jau turėjo savo galeriją. Labai 
geroje vietoje, karališkoje – netoli Luvro, prancūzų impresionistų muziejaus. 
Nedidukė, tiesa, ji buvo, tik vienas kambarėlis, tačiau ten buvo parduodami geri 
paveikslai. Tarp jų – ir paties galerijos šeimininko. Įdomiausia, kad nemažai 
vertingų paveikslų jo žmona rasdavo „blusų“ turguje, pigiai pirkdavo, brangiai 
parduodavo. Taip ir vertėsi.

A. Vaičaičiui negalėjo neįsiminti viena iš V. Kasiulio keistenybių. Kai 
pirkėjai išsirinkdavo jo paveikslą ir klausdavo, kur tas dailininkas gyvena, Vy-
tautas atsakydavo, jog kažkur priemiestyje. Neprisipažindavo, kad jis ir yra V. 
Kasiulis.  

Vytautas, anot A. Vaičaičio, daug kuo buvęs panašus į jį. Nepraktiškas, ne 
garbėtroška, negudrus, nemokėjęs užsiangažuoti, neieškojęs, kad kas padėtų, 
užtartų. Jo žmona buvo paprasta moterėlė, bet labai prigijo Paryžiuje ir labai 
daug padėjo V. Kasiuliui.

Tačiau pradžia Paryžiuje buvo itin sunki. Jo žmona A. Vaičaičiui pasakojo, 
kaip vasarą, neturėdamas ką valgyti, eidavo V. Kasiulis prie Senos upės, kur 
rinkdavosi bomžai. Tie vargšai žmonės dailininkui buvo labai draugiški – čia 
jam pasiūlydavo ir pigaus vyno, ir užkąsti.

Laikas atsisveikinti. A. Vaičaitis pažada atsiųsti iš Australijos J. Kėdainio 
laiškus. Ar taip iš tikrųjų atsitiks, sunku pasakyti, nes dailininkas retai tęsi šitokius 
pažadus. Ir šįkart pasiteisina dėl tokios savo prigimties.

- Kiti labai stengiasi, kad tik būtų kur nors paminėti, pagerbti. Registruoja 
kiekvieną žymesnę savo gyvenimo smulkmeną. Man šito nereikia. Visada toks 
buvau. O pasakoju tik tai, ką tikrai žinau, - tylus monologas atsisveikinant.

- Todėl ir patinkat, - sakau. – Bet šįkart vis dėlto pasistenkit.
A. Vaičaitis pažada. Tačiau ne dėl savęs, o dėl geriausio draugo; jam regisi, 

kad turėtų ir kiti tuos J. Kėdainio laiškus perskaityti.

2010 m. rugsėjo 22 d.
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DIEVO DUOTAS

Portretinės skulptūros meistras, ilgametis Lietuvos dailės akademijos 
profesorius ir daugelio žinomų kūrėjų ugdytojas ir puoselėtojas Konstantinas 
Bogdanas vasario ketvirtąją pažymėjo 80 metų jubiliejų. Vien norint išvardinti 
šios iškilios, talentingos asmenybės titulus, pareigas, svarbiausius darbus ir ap-
dovanojimus prireiktų nemažai vietos. Tačiau visa tai nesunku surasti enciklo-
pedijose, monografijose. Todėl pasinaudokime proga ir drauge su profesoriumi 
praverkime jo dirbtuvių Vilniaus senamiestyje, Arklių gatvėje duris. Čia įdomi 
kiekviena smulkmena, nes ji susijusi su vieno ar kito žinomo kūrinio gimimu. 
Čia per keturis dešimtmečius lankėsi daug mūsų tautai nusipelniusių žmonių. 
Kai kurie – kaip draugai ir bičiuliai, nemaža dalis – kaip būsimo kūrinio mar-
mure, granite, bronzoje herojai. Čia aptarti ir vėliau plačiai išgarsėjusių kūrinių 
eskizai – retas kūrėjas toks dosnus ir neprietaringas.

Dirbtuvės – kaip dirbtuvės. Su savo kūrybine netvarka ir... tvarka, kuri 
būtina sėkmingam darbui. Štai ir dabar jos centre net trys pradėti darbai: plas-
tiline sustingęs žymusis krepšinio treneris Jonas Kazlauskas, po audeklu molyje 
lūkuriuojantis savo eilės Vilniaus apskrities bajorų vadas Jonas Ragauskas ir, 
žinoma, eskizai Abraomo Kulviečio paminklui. Pastarasis darbas dar tik gim-
sta. Jau aišku, kad tai bus renesanso stiliaus skulptūra, tačiau kol kas profeso-
rius dar neapsisprendęs – sėdintis ar stovintis Jonavoje iškils savo gimimo 500 
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metinių išvakarėse vienas lietuvių raštijos pradininkų, kultūros veikėjas, kurio 
veikla padėjo sudaryti prielaidas pirmajai lietuviškai knygai pasirodyti. 

Pirmąkart čia apsilankiusiam ne taip paprasta susivokti erdvėje, kuri daugelį 
metų lydi įtemptai dirbantį menininką. Kūrybinė sėkmė, be abejo, susijusi ir su 
čia karaliaujančia gerąja aura. Profesorius šito ir neneigia. Tik pastebi, kad, kai 
reikia daryti didelės apimties darbus, eina kitur – į Dailės fondo dirbtuves An-
takalnyje, kurios trylikos metrų aukščio. Tačiau eskizams, portretams patalpos 
senamiestyje – kaip tik.

Beje, čia pozavo ir būsimasis Lietuvos Respublikos prezidentas Val-
das Adamkus. Tiesa, kai dar nežinojo, kad juo taps. Iš tų laikų – ir smagus 
pasišnekėjimas bogdaninės tema. Turbūt retas svečias neparagauja firminio K. 
Bogdano gėrimo. V. Adamkui jis padarė įspūdį kaip ir daugeliui. „Amerikoje 
gerą biznį padarytum“, - sakė, atkreipdamas dėmesį į buvusio VLIK,o pir-
mininko Kazio Bobelio išradimą (tuomet Lietuva bobelinės dar nežinojo). 
„Ė, ne“, - profesorius iškart paprieštaravo. Jis – ne verslo žmogus, net jei ir 
apie didelius pinigus eitų kalba. Užtat pavaišinti įdomų jo dirbtuvės slenkstį 
peržengusį žmogų laiko savo pareiga. O ir neslepia gėrimo receptūros, na, 
gal tik apie vieną kitą komponentą „užmiršta“ pasakyti. Bet kad bogdaninės 
pagrindą sudaro vyšnių sultys, degtinė ir pelynai, - jokia paslaptis.

Tarp įvairiausių skulptūrinių biustų, kurie dar neatsidūrė muziejuose, čia 
galima išvysti ir popiežių Joną Paulių II. Neatsitiktinai. Profesorių jau seno-
kai lydi viena labai šviesi idėja: sukurti žymiųjų pasaulio žmonių, kurie buvo 
atvažiavę į Vilnių, galeriją. Ne tik anksčiau, bet ir dabar. Beje, pastaruosius, kaip 
taisyklė, lydi ir asmeniški šilti prisiminimai – K. Bogdanas iš tų, kurie ieško 
progos ir betarpiškai su viena ar kita asmenybe susitikti, pabendrauti ar bent 
susidaryti gyvą įspūdį. Tai jam, kaip skulptoriui, kur kas geriau nei knyginė 
ar panaši medžiaga, be kurios, tiesa, taip pat neapsieina. Apie kiekvieną savo 
herojų sužino beveik viską.

Gerai prisimena savo pirmojo biusto atsiradimą. Buvo dar gimnazistas, 
gyveno Biržuose šalia įspūdingosios Radvilų pilies tvirtovės griuvėsių. Rūmų 
parke stovėjo labai gražus Jonušo Radvilos biustas, sukurtas Juozo Zikaro. 
Neatsispyrė pagundai ir padarė tikslią jo kopiją. O paskui pagalvojo: „Reikia 
ką nors originalaus sukurti. Kopiją daryti neįdomu“. Tiesa, ir čia be įtakos 
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neapsiėjo. Impulsą davė du ypač sužavėję kūriniai: senoje enciklopedijoje 
užtiktas prancūzų skulptoriaus šaunantis lankininkas ir Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio Šaulys, savo žvilgsnį nukreipęs į dangų.

Jaunojo K. Bogdano Šaulys buvo visiškai kitoks: klūpantis, nuogas lyg tuo 
metu populiarėjantis Tarzanas. Karjere prisikasė pilko šlyno ir nulipdė savąją 
skulptūrą. Pastatė ant pianino, nors tėvai ir barėsi priekaištaudami: „Kam čia 
tuos balvonus lipdai? Mokytis reikia“. Tačiau kai prieš Kalėdas, puošdamas 
eglutę, Konstantinas su eglės šaka vos nesudaužė Šaulio, susilaukė labai 
netikėtos tėvo reakcijos: „Kaip drįsti? Negerbi savo darbo?“ Tąkart sūnus pirmą 
sykį pajuto, kad yra kiek kitaip nei iki tol manė. Tėvas pamatė, jog vaikas tikrai 
turi gabumų, o sūnus įsitikino, kad jo kūryba yra vertinama.

Iš tikrųjų tėvas norėjo, kad Konstantinas taptų architektu. Juo buvo lem-
ta tapti jaunesniajam broliui. Šiaip jau jų didelėje šeimoje (trys broliai ir trys 
seserys) buvo vertinamas kūrybiškumas. O ir aplinka, kurioje augo, skatino 
meilę grožiui, gėriui. Ankstyvoji vaikystė prabėgo Žeimiuose, netoli Kėdainių. 
Grafo Kosakovskio valdose tėvas, grįžęs iš Pirmojo pasaulinio karo, apsigyveno 
kaip vietininkas. Buvęs štabo raštininkas mokėjo ne tik ypatingai dailiai rašyti, 
bet ir sudarinėdavo rimtas sutartis su stambiais dvarininkais. Kai Konstantinui 
sukako ketveri, tėvui buvo pasiūlyta persikelti į Biržus, kur grafo Tiškevičiaus 
rūmų manieže buvo įkurtas linų fabrikas.

Ką darys baigęs gimnaziją, K. Bogdanas žinojo labai anksti. Tačiau planų 
vos nesujaukė sudėtingas laikmetis. Aštuoniolikmetis Konstantinas su broliu 
atsidūrė generolo Povilo Plechavičiaus vadovaujamoje Lietuvos rinktinėje – 
Marijampolės karo mokykloje. Tiesa, neilgam. Artėjant frontui, situacija greit 
keitėsi. Tačiau visam gyvenimui įsiminė susitikimas su generolu, jo pasakyti 
žodžiai apie tai, kad būtina mokytis, kad Lietuvai svarbu turėti kuo daugiau 
įvairių profesijų išsilavinusių žmonių. „Davėt priesaiką, nesulaužykit jos, jūs 
Lietuvai labai reikalingi“, - kalbėjo prieš kariūnų rikiuotę generolas. 

Tai buvo, anot K. Bogdano, savotiškas įkvėpimas. Daugelis šalia stovėjusių 
neužilgo tapo partizanais, paguldė galvas už tėvynės laisvę. Kai kurie pakliuvo 
į Sibiro lagerius, Rusijos kalėjimus. O tie, kurie išsiskirsčius rinktinei pradėjo 
studijuoti, ilgus dešimtmečius slėpė Marijampolėje drauge praleistus kelis 
mėnesius. Ne su vienu jų vėliau įvairiomis aplinkybėmis buvo susitikęs ir Kon-
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stantinas. Dažniausiai, bent jau Stalino laikais, tokie susitikimai užsibaigdavo 
tyliu linktelėjimu ar tik akių mirksniu.

Ekskariūnui grėsė išėjimas į sovietinę armiją. Tėvai pasistengė, kad 
Konstantinas dvejais metais pajaunėtų. Su tokiais dokumentais gabus dai-
lei jaunuolis atvažiavo į Panevėžį ir po metų čia baigė Mokytojų seminariją. 
Tais pat metais ir karas baigėsi.

Dėl tolesnio kelio abejonių nebuvo. Konstantinas buvo įsitikinęs, kad turėtų 
studijuoti tapybą. Vyresnysis brolis Aleksandras, Konservatorijos studentas, 
sugrįždavęs pavargonuoti, kartais parveždavo dažų, kurie karo metais buvo 
didelis deficitas. Gerai atsimena, kaip labai atsargiai, plonai tepdavo – kad tik 
ilgiau jų užtektų. Būdamas gimnazistu ne vieną šventąjį bažnyčioms nutapė. 
Kažkodėl į širdį ir į atmintį labiausiai įstrigo šv. Cecilijos tapymas.

Tačiau žingsnis į šoną – nuėjimas į Mokytojų seminariją pridarė nemažai 
problemų. Prievolė atidirbti trejus metus mokykloje galiojo visiems. Be to, 
buvo ne itin patogus laikas įrodinėti savo tiesas. Ir vis dėlto Konstantinas ryžosi 
nuvažiuoti pas LSSR švietimo komisarą Juozą Žiugždą.

„Leiskit man toliau mokytis“, - paprašė K. Bogdanas. Išsiaiškinęs, kad jau-
nuolis paskirtas į Pasvalio gimnaziją, kad gaudavęs stipendiją, J. Žiugžda tarsi 
pamiršo apie gabumus dailei ir labiausiai susidomėjo eilute, kuri skelbė: „Moka 
lenkų kalbą“. „Palauksi su studijom, - pasakė. – Pasiųsim tave kitur – į Vilniaus 
kraštą. Ten trūksta lietuvninkų...“

Konstantinas mato, kad bus blogai. Pasvalys – bent arčiau tėvų. Visa laimė, 
kad, užsukus kažkokiam interesantui, sekretorė komisarą iškvietė iš kabine-
to. Šis paprašė palaukti. „Nėr čia ko laukt“, - pagalvojo K. Bogdanas, čiupo 
nuo stalo savo dokumentus ir – pro duris. Pabėgo. Iš to susijaudinimo įšoko į 
traukinį, važiavusį į priešingą pusę. Atsitokėjo Baltarusijoje, Lydoje. Tik rytą 
šiaip taip pasiekė Kauną, kur gyveno brolis.

Teko vėl griebtis gudrybės – vakarinėje mokykloje dar sykį baigti paskutinę 
klasę. Kad niekas nebereikalautų komisaro leidimo.

Stojant į Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės institutą gerai išlaikė 
visus egzaminus. O profesorius Juozas Mikėnas netikėtai pakeitė planus. „Stok 
studijuot skulptūrą, - pamatęs nuotraukas su jaunojo menininko darbais, pa-
ragino. – O tapybos taip pat galėsi mokytis. Kaip fakultatyvo“.
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vilkai juos išpeikė. Sakė: sudėjo posmelius ir jau poezija vadina; mes juk tikrieji 
poetai… Buvo gal kiek ir praktiško nepasitenkinimo. Leidimus spausdinimui 
gauti buvo gana sunku, o štai kažkokie naujokai išlindo paviršiun. 

Šiuo metu “Verpetus” būtų galima rasti tik privačių archyvų kampeliuose.
Amerikoje, regis, daugiausia metų paskirta inžinieriaus profesijai. Tačiau 

pradžia, matyt, buvo kaip ir daugelio – kol užbaigėte tenykštes studijas, kol 
įsitvirtinote? Kiek teko patirti, ne tiek jau daug lietuvių išeivių dirbo panašų 
darbą. Kur sėkmių paslaptis?

Pirmasis mano darbas JAV tęsėsi vos savaitę. Tai – seno namo lubų grio-
vimas ir šimtamečių dulkių kvėpavimas. Antrasis, užtrukęs penkerius metus, 
pasodino spaustuvėje korektūras skaityti. Nedidelėje spaustuvėje, kurioje dirbo 
vos keturi korektoriai, vienas jų – aš, menkas anglų kalbos žinovas. Tai buvo 
mokyklos vadovėliams skirta leidykla, privalėjau griežtai sekti rankraščius. Čia 
dirbdamas pradėjau lankyti ir baigiau grynosios matematikos studijas. O tuo 
metu Amerika alpo dėl matematikų stokos. Tuojau pat, penkiasdešimt ketvir-
taisiais, gavau beveik visai gerą darbą elektronikos srityje, kurioje išsilaikiau 
iki pensijos. Kadangi tuo laiku tarp atvykusių jaunesnių lietuvių matematikų 
nebuvo, mano pozicija atrodė išskirtina. 

Tai štai kur sėkmės paslaptis: laikui patikusi specialybė.

Sprendžiant iš mokslinių straipsnių, paskelbtų 1957-1963 metais, būta 
nemažų ambicijų tapti mokslininku. Kaip atsitiko, kad vis dėlto nulėmė 
litaratūra? Ar po literatūrinio debiuto 1963-iaisiais su mokslu draugystė išvis 
nutrūko?

Patekau į tyrimų skyrių pirmoje bendrovėje ir po septynerių metų perėjau 
į erdės komunikacijų sritį antroje bendrovėje. Teorinis darbas ir vienur, ir ki-
tur. Straipsniai, paskelbti profesinėje spaudoje bei vienas kitas patentas nebuvo 
“ambicijų tapti mokslininku” išdavos. Tai – tiesioginio darbo rezultatai. Didelės 
JAV bendrovės turi modernias bibliotekas, laboratorijas ir yra susirūpinusios ne 
tik gerais produktais, bet ir gerais vardais. Jų darbuotojų profesiniai straipsniai 
pažymimi ne tik autoriaus pavarde, bet ir bendrovės vardu, yra svarbūs įmonės 
prestižui. O bendrovės tarnautojo patentai tampa bendrovės nuosavybe. 
Straipsnių ir patentų autoriai gauna tik simbolinį atlyginimą ir, žinoma, dėmesį 

Taip ir buvo.
Mokėsi – su įkvėpimu. Stengėsi iš J. Mikėno, Broniaus Pundziaus, Roberto 

Antinio sužinoti ir išmokti kuo daugiau. To paties siekė ir kiti bendramoks-
liai, kurių vardus ilgainiui sužinojo ne tik Lietuva, bet ir pasaulis – Bronius 
Vyšniauskas, Kazys Kisielis, Gediminas Jokūbonis. Stengėsi būti visur kartu, 
artimai bendravo. Gediminas ir Kazys taip pat atėjo ne tiesiai iš gimnazijos 
suolo – metus mokėsi Kunigų seminarijoje.

Konstantinas irgi buvo giliai tikintis, nes labai religinga buvo motina. Turėjo 
reikalų su bažnyčia ir studijuodamas, tiesa, slaptų, nes buvo tokie laikai. Yra 
nutapęs šv. Antaną Smilgių bažnyčiai. O vieną vasarą su kolege J. Čerškyte 
sukūrė švč. Marijos Dievo Motinos skulptūrą, į kurią įmontavo atsišaukimą 
Lietuvos jaunimui. „Okupantas niokoja mūsų meną, uždarinėja bažnyčias“, - 
be kita ko, buvo teigiama tekste, kurio autorius  Konstantinas. Kai kažkokiu 
būdu tai išaiškėjo, klebonas buvo išvežtas į Sibirą. Tačiau autoriaus neišdavė. 
Apie tai K. Bogdanui yra pasakojęs monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas.

Tik atėjus Nepriklausomybei profesorius galėjo prisipažinti ir kad sukūręs 
Kunigų seminarijos diplomo pavyzdį.

1951 metais baigė mokslus su paskutiniąja laida. Studijas Kaune ir Vilniuje 
sujungė. Su pagyrimu mokslus baigusiam Konstantinui buvo pasiūlytas darbas 
Vilniaus dailės institute. Su šia aukštąja mokykla susijęs visas gyvenimas: čia 
dėstytojavo, baigęs aspirantūrą tapo docentu, profesoriumi, 29 metus vadovavo 
Skulptūros katedrai, 7 metus buvo prorektorium mokslo ir mokymo reikalams. 
Daug metų buvo Lietuvos dailininkų sąjungos atsakinguoju sekretorium, pir-
mininko pavaduotoju, pirmininku.

Tačiau svarbiausia, žinoma, kūryba. Kaip pavykdavo viską suderinti?
- Pedagoginis darbas man visada buvo artimas ir malonus, - sako profeso-

rius. – Žinoma, tam reikėjo labai daug laiko. Tačiau įpratau. Po visų darbų kas-
dien ėjau į dirbtuvę, paišiau, lipdžiau, kaliau. Ir šeštadienį, sekmadienį tekdavo 
padirbėt.

Svarbiausi darbai jau tapo klasika: K. Donelaičio paminklas Vilniuje, J. 
Janonio – Biržuose, J. Gruodžio – Kaune, S. Rapolionio – Eišiškėse, Palai-
mintojo J. Matulaičio – Vilniaus arkikatedroje, žuvusiems už Lietuvos laisvę 
partizanams ir tremtiniams – Žeimiuose... Jei vienoje draugėje atsidurtų visi 
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K. Bogdano sukurti portretai, išvystume nuostabią kompaniją: V. K. Jonyną, 
V. Kalinauską, S. Krasauską, V. Adamkų, F. Zappą, S. Sondeckį, K. Žoromskį 
ir daugelį kitų. Iš viso sukurta apie tris šimtus skulptūros darbų. O kartu su 
grafikos, taikomosios dailės, tapybos kūriniais susidarytų visas tūkstantis.

Kompozicijos, plastinių formų įvairovė, psichologinės charakteristikos tiks-
lumas, medžiagos savybių išryškinimas – tai, kas išskiria K. Bogdano kūrybą. 

- Man ypač artimas marmuras, - sakė profesorius. – Nors, norint idealiai 
užbaigti visas formas, reikia įdėti nepaprastai daug širdies. Tai labai jautri medžiaga.

Kiekvienas kūrinys turi savo, neretai labai intriguojančią istoriją. 
Pavyzdžiui, kad ir šis, Didžiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino paminklo 
projektas. Baigdamas aspirantūrą Leningrado I. Repino dailės institute, buvo 
sumanęs Vilniaus miestui sukurti Gedimino paminklą. Pradėjo daryti eski-
zus. Nors buvo 1956 metai, vis dėlto tikėjosi, kad „praeis“. Deja... „Na ne, - 
pasakė atvažiavę komisijos nariai, - kunigaikštis nelabai tinka... Ne, ne“. Be-
liko Gediminą pabaigti kurti tik sau. Ir dabar jis, išlietas bronzoje, tebestovi 
profesoriaus dirbtuvėje. Jau pusę amžiaus. Paminklas miniatiūroje. Nesunku 
įsivaizduoti, kaip jis papuoštų bet kokią aikštę ar skverą.

O disertanto diplominiam darbui teko pasirinkti kitą temą. Tačiau pa-
sirinko taip pat giliai lietuvišką. K. Bogdanas, pasinaudojęs tuo, kad J. Žiugžda 
išleido knygą apie 1863 metų sukilimo vadą Antaną Mackevičių, nutarė sukur-
ti istorinę kompoziciją „1863 metų valstiečių sukilimas Lietuvoje“.

Tai buvo artima ir dar dėl vienos priežasties. Bajorų Poradnių-Bogdanų 
giminė dalyvavo tame sukilime. Vilniaus universiteto Medicinos fakulteto 
studentas Ambraziejus Poradnia Muravjovo įsakymu buvo pakartas. Kryželis 
nuo jo kaklo, kaip brangi relikvija, išliko iki šių dienų. Kitas sukilimo dalyvis 
Motiejus-Bogdanas Poradnia, vengdamas represijų, pasitraukė į Polocką, kur 
pakeitė pavardę. Vardas tapo pavarde. Ją tam tikra prasme pasufleravo vietiniai 
žmonės, kurie, jį pamatę, sakydavo: „O, pan Bogdan pšijechal“. Ir į Žeimius, kur 
turėjo žemės, grįžo kaip Bogdanas. Taip Poradnių giminėje, kurios herbas Poraj 
(Rožė) kilęs iš Čekijos ir kur pagal seną legendą gyveno bajoras Poraj Poradnia, 
atsirado nauja genealoginio medžio šaka.

- O kad esam kilę iš senos bajorų giminės, žinojau jau vaikystėje, - sako 
profesorius K. Bogdanas, visada vertinęs bajoriškąsias vertybes, tarp kurių 
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nėra vietos puikybei ir tuščiagarbiškumui. Jos ne vienoje sudėtingoje situaci-
joje padėjo išlikti žmogumi. Todėl 1994 metais ir atsidūrė tarp tarpukario 
Bajorų draugijos atkūrėjų, paskyrė daug laiko ir jėgų, kad Lietuvos bajorų 
karališkoji sąjunga būtų plačiai žinoma ir vertinama.

Ruošiama spaudai ir K. Bogdano atsiminimų knyga. Bendraautorei, sakė 
profesorius, stengėsi suteikti kuo daugiau informacijos apie jam brangius 
žmones ir įvykius, pasiūlė ir savo kartkartėm rašytus dienoraščius, įdomiausius 
laiškus. K. Bogdanas ir pats yra išleidęs keletą knygų: monografiją „Juozas 
Mikėnas“ (1961), „Lietuvos dailė“ (1972, su S. Červonaja) ir kt. Neabejotina, 
jog skaitytojams bus įdomu pakeliauti Lietuvos nusipelniusio meno veikėjo, 
liaudies dailininko, valstybinės premijos laureato, Aukščiausiosios tarybos 
deputato, Rusijos dailės akademijos nario korespondento gyvenimo ir kūrybos 
keliais.

Nors nepaprastai daug dirbta ir sukurta, K. Bogdanas visada mokėjo surasti 
laiko bičiuliams ir draugams. Anot jo paties, nevengęs ir bohemos. Apie tai 
būtų galima papasakoti nemažai įdomių nutikimų. Vienas jų, lyg koks liu-
dininkas, kabo ant dirbtuvės sienos. Tai – jo mokytojo J. Mikėno pieštas K. 
Bogdano portretas.

- Buvo atėjęs pas mane į svečius Antakalnyje, - pasakojo profesorius. – 
Žinoma, buvo truputėlį linksmas. O piešiant dažų pritrūko...

Vėliau tą darbą K. Bogdanas gražiai įrėmino. Regis, istorija dar nebaigta, iš 
profesoriaus šelmiškai besišypsančių akių matyti:

- Neatkreipėte dėmesio į parašą? Miki maus. Kodėl taip kartais pasirašydavo? 
Ogi todėl, kad, nuvažiavus į Maskvą, ne visi ištardavo jo pavardę. Ypač gruzinai. 
Kažkas iš jų ir uždėjo tokią pravardę, kurią lengviau pasakyti.

Tarp artimiausių nuo jaunystės laikų buvo tokios asmenybės kaip dailinin-
kas Stasys Krasauskas (buvęs mokinys, beje), kalbininkas dr. Jonas Balkevičius, 
skulptorius Teodoras Valaitis, poetai Justinas Marcinkevičius, Algimantas Bal-
takis, Alfonsas Maldonis, filologas, žurnalistas Bronys Savukynas ir kiti.

Daug išmoko jaunasis K. Bogdanas iš savo mokytojų, kurie vėliau tapo 
bičiuliais. Tačiau vis dėlto didžiausiu mokytoju ir dabar įvardija gamtą. Tai, ką 
Dievas davė.

 K. Bogdanas visada labai vertino kiekvieną galimybę iš arti pamatyti genijų 
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kūrinius. Didysis jo dievas – Michelangelo. Jo Mozės kopiją galima pamatyti 
profesoriaus dirbtuvėje. Kai senjorui Bogdanui ekskursijos į Romą metu padarė 
išimtį ir išsuko iš numatyto maršruto, profesorius ilgai negalėjo atsitraukti. 
Žinoma, palietė ir tą vietą, į kurią, supykęs, kad skulptūra neprakalba, nors yra 
gyva, plaktuku daužė autorius.

Bogdan – Dievo duotas. Pavardės, atsiradusios vienam iš giminės bajorų ati-
davus gyvybę už Lietuvos laisvę, vertimas. Kūrėjui ir norėdamas prasmingesnio 
vardo nesugalvosi. O tai, kad profesorius K. Bogdanas Dievo duotą talentą 
visapusiškai puoselėjo, dar vienas stebuklas. 

2006
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JUOKAS PRO AŠARAS

Gerai prisimenu, kaip Leonidas Vorobjovas, sugrįžęs iš dėdės Konstantino 
laidotuvių, pasakojo, kad niekas turbūt taip ir nesužinos tikros teisybės apie šį 
Lietuvoje gyvenusį ir rusiškai rašiusį prozininką. Buvo anie laikai, ir toji labai 
nekasdieniška šneka panėšėjo į  vėjo gūsį, besisukiojantį šalia.  Netikėtas pa-
slapties patikėjimas ir malonino, ir baugino.

Šiandien, praėjus bene trisdešimčiai metų, Konstantiną Vorobjovą pri-
menu pats. Taip, patvirtina Leonidas, niekas tuomet nežinojo, kad šitas tarybi-
nis rašytojas, kuris dažniausiai buvo siejamas su Salaspilio lageryje patirtomis 
kančiomis, turėjo ir antrąjį gyvenimą, kitą biografiją.

Po pagreitintos karininkų mokyklos atskraidintas ir parašiutu išmestas ne-
toli Volokolamskoje kelio, jaunuolis liko gyvas, nes jam, praradusiam sąmonę, 
kažkas nuplėšė skiriamuosius ženklus – raudonus rombus, kuriuos pamatę 
vokiečiai be gailesčio šaudavo į galvą. Iš Salaspilio kelias vedė į Vlasovo armiją. 
O Šiauliuose vedęs lietuvio geležinkeliečio, turėjusio ryšį su Lietuvos partiza-
nais, dukrą, pats atsidūrė Kęstučio partizanų būryje. Po išėjimo iš miško šiaip 
taip pavyko išsisukti nuo didelės bėdos, daugiausia, regis, lėmė tai, kad apsi-
gyveno Lietuvoje ir buvo rusas, be to, ne vietinis, kilęs iš Kursko.

Leonidas, dar vaikas, pamena, kaip, atėję pas tėvą saugumiečiai, klausinėjo, 
kur brolis. Didelių problemų buvo ir dėl tėvo sesers dvynės, kuri karo metais 
ištekėjo už vokiečio. Po karo tarybų valdžia jai atseikėjo dvidešimt metų lagerio, 
atsėdėjo dešimt.
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Abu broliai Vorobjovai – ir Konstantinas, ir Leonido tėvas Vasilijus –  vedė li-
etuvaites, tačiau panašūs buvo nebent iš išvaizdos. Vieną galėjai vadinti raudonuoju, 
kitą – baltuoju. Kai dėdė iš Vilniaus atvažiuodavo į svečius, Leonidas, kurį tuomet 
visi šaukdavo Lionka, neatsistebėdavo: atrodė, dar truputis, ir vyrai pradės šaudytis. 
Tiesa, šautuvo nė vienas neturėjo, tačiau nuojauta, išgirdus apie ką jie kalbėdavo, 
buvo kaip tik tokia. Tėvas, į kompartiją įstojęs Leningrade, per pačią blokadą, taip 
ir liko tikru komunistu, o dėdė jam vis bandė atverti akis, kas buvo Stalinas, kas iš 
tikrųjų dėjosi iki karo ir kas dedasi dabar. Ne, visų šnekų, nors ir įdomu būdavo, 
išgirsti nepavykdavo, nes tėvas, pajutęs, kad jų klausosi, vydavo lauk. Tačiau į širdį 
įkrito ne vienas dėdės pasakytas žodis, kurių, net pats nepasakytų kodėl, nepersakė 
nė vienam bendraamžiui. Užtat šie buvo įsitikinę, kad už Lionkos tėvą tikresnių 
komunistų nėra. Taip bent tėvai kalbėjo po to, kai šis, kad gautų penicilino sunkiai 
susirgusiam sūnui, pardavė savo išeiginį kostiumą ir į tarnybą pradėjo vaikščioti 
vienmarškinis. Nors jam, mokesčių inspektoriui, vos ne per prievartą bandė įsiūlyti 
tų stebuklingų vaistų tie, kurie tikėjosi svarbaus valdininko malonės.

- Niekada tėvas nieko iš niekieno nėra paėmęs, - šiandien reziumuoja sūnus, 
nors kitos jo pažiūros jam ir buvusios svetimos.

Atrodo, ir sūnui tai persidavė. Kitaip seniai būtų išleidęs prestižinį savo 
darbų albumą. Nekyla ranka prašymui užrašyti, ne, sako, nesibelsiąs nė į vieno 
turčiaus duris, kad paremtų. Pakaks ir savo lėšomis ne taip solidžiai išleistų.

    
v
Taip, atspėjote, kalba eina apie dailininką karikatūristą Leonidą Vorobjovą. 

Jau daugiau kaip trys dešimtmečiai primenantį save įvairiuose leidiniuose. 
Kai neliko „Šluotos“ žurnalo, po to, kai daug ko neliko ir daug kas pasikeitė, 

nemažų permainų įvyko ir jo gyvenime. Visų pirma, nuo įvairių negandų jam 
padėjo išsisukti gyvenamosios vietos pakeitimas – jau penkti metai, kai Leoni-
das gyvena kaime, šalia miško, netoli Šiaulių jūros, ten, kur nepasiekia depresi-
jos ir kur retesni nepritekliai.

Ne, žemvaldžiu netapo. Šalia namo, kurį nupirkęs savo rankomis prikėlė 
naujam gyvenimui, tik trisdešimt arų. Tačiau saviems reikalams ir tiek pakanka. 
O paišo kasdien. Ni dnia biez stročki* – pasiskolintas iš vieno rusų rašytojo ir sau 

* Nė dienos be eilutės (rus.).
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pritaikytas posakis jam atrodo labai svarbus. Tai ir beveik visi rusiški žodžiai, 
tądien išgirsti iš L. Vorobjovo, save laikančio lietuviu ir ant nuosavos knygelės 
autografuojančio: Žvirblaitis.

- Žydai teisūs, tvirtindami, kad tautybę lemia motina, - netikėtai pasako.
Tačiau jį, kaip žingeidų žmogų, domina viskas, kas susiję ir su vienos, ir su 

kitos tautos praeitimi, patirtimi. Be didžiosios gyvenimo meilės – karikatūros 
yra ir dar viena – istorija, memuaristika. Tai – laisvalaikiui, šventadieniui, savo 
malonumui. Tiesa, jau šiais, Nepriklausomybės laikais daug ką teko iš naujo 
pervertinti, išsiaiškinti, patirti. Pergyvena, kad per vėlai iš mamos sužinojo apie 
senelio Romualdo Mackevičiaus jaunystę, kovas su bermontininkais, už ku-
rias Lietuvos Respublika jam atriekė žemės ir suteikė galimybę nemokamai 
įsigyti specialybę. Kaune tapęs matininku, buvo paskirtas į Šiaulius, kur nuo-
sava žemė rubežiavosi su buvusio Ministerio pirmininko Augustino Volde-
maro brolio žemėmis. Vis mėgdavęs pasakoti, kokie protingi tai buvę žmonės. 
Žinoma, didžiausias įspūdis iš retų susitikimų su ponu Augustinu, bet ir jo 
brolis nepėsčias buvęs – Šiaulių apylinkėse pirmasis šiltnamį įsitaisė, kitiems 
gerą pavyzdį rodė.

Pavyko atsiimti tik tris hektarus senelio žemės, vos septintąją dalį. Tačiau jis 
negodus. Supranta, kad gudrūs valdininkai apstūmė (priemiesčio žemių dabar 
daug kam reikia!), bet moja ranka: „Tepasiunta“.

- Kada talentai pasireiškė?
Atrodo, Leonidui tas žodis per stiprus. Pasitaisau:
- Mokykloje jau paišei?
Taip, atsako, paišęs, bet ką, ir pats nebeatsimenąs. Tačiau vienas vaikystės 

epizodas išlikęs labai ryškus. Jis susijęs su dailininku Gerardu Bagdonavičium, 
kurį buvę mokiniai žino kaip „Pendzeliuką“ arba „Pieštuką“.

Buvo, berods, penktokas, kai jų klasės vadovė pakvietė į svečius pirmąjį 
Šiaulių dailininką, labai originalią asmenybę, išėjusį į gatvę su šortais dar 
tuomet, kai Vilniuje ir Kaune ne kiekvienas taip išdrįsdavo, o švenčių pro-
ga nebijojusį įsisegti Gedimino ordiną. Pakalbėjęs apie meną, svečias panoro 
žvilgterti  į mokinukų piešinius. Iš krūvelės išsirinkęs keletą, paklausė, kas  au-
torius. Tai buvo Leonido darbeliai. Paskui norinčius pakvietė apsilankyti jo 
namuose. Panoro tik jis vienas. 



116

- Kokias tris valandas praleidau dailininko mansardoje, - prisiminė Leo-
nidas. – Ne tik aprodė daugybę akvarelių, guašų, pastelių, bet ir pasakojo apie 
gyvenimą Paryžiuje, žymius menininkus,  apie save. Tas monologas buvo visai 
kitoks nei klasėje...

Kai užaugo, susitikęs „Pendzeliuką“, L. Vorobjovas visada pasisveikindavo. 
Dailininkas linktelėdavo, jam buvo įprasta, kad sveikino jį vos ne kas antras 
praeivis, jis, žinoma, negalėjo įsiminti, kad tai – tas pats dvylikametis, kuriam 
kažkada jo pasakojimas tapo didžiausiu akstinu tapti dailininku.

v
Pirmoji karikatūra gimė per meno istorijos paskaitą Šiaulių pedagogi-

niame institute. Kai po pirmųjų publikacijų miesto spaudoje atsirado drąsos 
nuvažiuoti į Vilnių, į „Šluotos“ redakciją, žurnalui jau vadovavo  A. Šiekštelė, 
vietinės reikšmės „Krokodilas“ jau darėsi avangardišku, europietišku žurnalu. 
Buvo aštuoniasdešimtųjų pradžia. 

Netrukus L. Vorobjovo darbus pradėjo spausdinti pastoviai. Leonidas 
pradėjo dalyvauti parodose. Vis dažniau karikatūras iš lietuviško žurnalo per-
spausdindavo kolegos kitose šalyse. 

Tai buvo laikai, kai toli gražu ne kiekvienas leidinys buvo prieinamas. Iš 
to, ką pavykdavo pamatyti, L. Vorobjovui labiausiai imponavo amerikietis 
Adamsas, čekai Bornas ir Bartakas. Žodžiu, intelektualus jumoras. Jumoris-
tinis piešinys su didele mintimi.

Tada dar piešinio nelydėjo tekstas. Keli taiklūs žodžiai, kurie tarsi sustiprina 
piešinį. Tai atėjo gerokai vėliau.

Kokios temos artimiausios? Leonidas sako, kad visada jį domina žmogų supan-
tis pasaulis. Koks jis? O ištraukti iš jo esmę, kuri dar ir sukeltų šypseną, tai jau tavo 
pareiga. Niekas temų nesufleravo anais laikais, niekas šito nedaro ir dabar. Tačiau 
skirtumas yra. Tada buvo ideologinė cenzūra, dabar – pinigų cenzūra. Laikraščiai, 
žurnalai priklauso privatiems asmenims, dažniausiai milijonieriams ir, matyt, 
natūralu, kai esi įspėjamas, ko piešinyje neturėtų būti. Liūdna, žinoma, bet taip.

Sovietmečiu didžiausias pasiekimas karikatūristui buvo pagrindinė 
„Krokodilo“ žurnalo metų premija. Ji jam buvo paskirta tais metais, kai Lietuva 
ištrūko iš SSRS. Apie laimėtoją buvo paskelbta žurnale, tačiau Leonidui taip ir 



  117

nebeatsiuntė nei diplomo, nei nemažos piniginės premijos. 
O po vieno laimėjimo turėjo didelių nemalonumų. Kai 1979, o gal 1980 

metais Vakarų Berlyne vykusios karikatūrų parodos organizatoriai pranešė, kad 
jam paskirtas prizas, o leidykla norėtų išleisti jo darbų albumą, tuo pat metu 
gavo šaukimą ir į saugumo komitetą. Iš pradžių kagėbistams bandė aiškinti, kad 
niekada gyvenime jokių karikatūrų į Vakarus nesiuntęs. „Nemeluok, - pasakė 
gerokai išsigandusiam Leonidui, - nes, jei mes per pasiuntinybę pareikšime 
protestą dėl pavogtų darbų, ir pasirodys, jog tai netiesa, užsibaigs liūdnai“. 
Prisipažino. Pasakė teisybę. Net išdrįso paprašyti parodyti prizą, diplomą. „Vis-
kas Maskvoje“, - paaiškino.

Tik po keliolikos metų pamatė tos parodos darbų katalogą, kurio viršelyje 
puikavosi gensekas Leonid Iljič Brežnev su antakiais-raketom. O tuomet trejetą 
savaičių kas antrą dieną buvo kviečiamas į saugumą. Į Buitinio aptarnavimo 
kombinatą, kuriame dirbo dailininku, atėję du paslaptingais veidais vyrai parei-
kalavo charakteristikos, o Leonido valdžiai pasakė: „Mes jį pasodinsim“.

Ačiū Dievui ar likimui, taip žiauriai neužsibaigė.
Sovietmečiu savo darbus dažniausiai siuntinėjo į „Šluotą“, „Ulenspiegel“, 

„Freue welt“, „Osten“, „Literaturnaja gazieta“, „Krokodil“. Vokiečių, jugoslavų ir 
rusų leidiniuose išspausdintos karikatūros būdavo perspausdinamos plačiajame 
pasaulyje. Kartais užsienyje gyvenantys kolegos bandydavo pradžiuginti. Bėda 
tik, kad toli gražu ne kiekvienas leidinys pasiekdavo adresatą.

v
Jaunystėje, kai dar gyveno priešais senąsias miesto kapines, kurių pašonėje 

stovi dailininkų dirbtuvės, visko yra pasitaikę. Su kolegomis dailininkais, o kar-
tais ir aktoriais ne viena naktis kartu praleista. Ne kartą lyg ir juokais belsta į 
stalą, už kurio sėdėta, ir prašyta: „Išjunk mikrofoną, išjunk mikrofoną“. Šiaulių 
menininkai žinojo, kad yra klausomi, bet...

- Ir prieš valdžią pašnekėdavot?
- Oi, ten visko būdavo...
O kai vienoje įmonėje jos dailininkui L. Vorobjovui nutarė „sugretinti“ dar 

vienas – civilinės gynybos inžinieriaus pareigas, naujoji tarnyba užsibaigė, kaip 
ir dera karikatūristui. Po trejeto mėnesių tapo aišku, kad nieko gero iš to neišeis. 
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O įdomiausia toje situacijoje buvo štai kas: gal kokius metus Leonidas, tarp savo 
dailininkiškų popierių ir meniškų atliekų suradęs dar vieną besimėtantį slaptą 
dokumentą, su prasikaltusia šypsena nunešdavo jį pakeitusiam darbuotojui. 

Toks charakteris, tokie būdo bruožai lydėjo nuo vaikystės.
- Chuliganas buvau, - neslepia Leonidas ir papasakoja, kaip vos neišmetė iš 

rusiškos mokyklos. Dar šeštoje ar septintoje klasėje. Klasei išsiruošus į turistinį žygį,  
su draugu apsirūpino „Purgen“ tablečių dėžute. O verdant vakarienę ant laužo 
supylė visas į puodą. „Auklėtoja iščiokino, kad tik mudu  nelakstom į krūmus ir...“

Institutą baigti tikrai galėjo, tačiau vieną dieną savikritiškai nutarė: „Koks iš 
manęs mokytojas!“ ir nustojo lankyti paskaitas. Išbraukė iš sąrašų tik po metų. 
Paimtas į armiją, pateko pas patį LSSR karinį komisarą generolą Joną Petronį. 
Leninų paišyt pristatė. Į kazarmes tik miegoti pareidavo, valgė už talonus „Bočių“ 
restorane. Kol vieną dieną Literatų kavinėje begurkšnojant su panelėmis šampaną, 
per langą pamatė patruliai. Leitenantui pradėjus kelti nusikaltusį kareivį, nukrito 
antpetis. Pasiaiškinime karinei prokuratūrai L. Vorobjovas rašė: „U nievo niebyl 
prišyt pagon, on tolko liežal, potomu i upal“*.

Po dešimties parų daboklės generolas J. Petronis pasakė:
- Daugiau, Vorobjovai, mes su tavim nebetarnausim.
Perkėlė Leonidą į ligoninę. „S ostrym pristupom apiendicita“**. 
- Pusę metų jau ligoninėj leninus paišiau ir girtus generolus chirurgams 

padėdavau į mašiną pakraut, - juokiasi, prisiminęs senas dienas, dailininkas.
- Ar visada toks buvai? Būni?..
- Oi, visko būna. Visko... – dabar jau liūdnai palinguoja galvą pašnekovas, 

gal 30 000 karikatūrų autorius.
Oficialios tarnybos šiais laikais jau neturėjo. Buvo metų, kai ir karikatūrų 

niekam nebereikėjo. Iš ko pragyvena? Sako, kad iš paišymo. Ne tik iš karikatūrų. 
Vieną kitą reklaminį projektą padaro. Dar šį tą.

Žodžiu, juokas pro ašaras.
Tačiau ar kada kas nors matė L. Vorobjovą verkiantį, liūdintį, nelaimingą? 

Viešai – tikrai ne.
2007

* Nebuvo prisiūtas antpetis, jis tik gulėjo, todėl ir nukrito (rus.).
** Su aštriu apendicito priepuoliu (rus.).
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VILIAUS PURONO GYVENIMO KNYGA

Jaučiantys sentimentų Šiauliams, minintiems savo 770 metų jubiliejų, 
neabejotinai yra girdėję Viliaus Purono pavardę. Ko gero, dar tais laikais, kai 
apie jį patį sklandė viena už kitą įdomesnės legendos, - juk šiam garbiam 
vyrui besidarbuojant Šiaulių miesto vyriausiuoju dailininku, iš esmės pasikeitė 
miesto veidas ir ypač jo centrinė dalis, gan pilkas miestas tapo tokiu, po kurį 
apsižvalgyti važiavo žmonės iš visos tuometinės Sovietų Sąjungos.

Tie pora dešimtmečių buvo reikšmingi ir kita prasme: kurdamas originalų 
miesto veidą, V.Puronas gilinosi į Šiaulių praeitį, rinko visas įmanomas žinias, 
legendas, padavimus, pasakojimus, informaciją. Kolekcionavo žinias, nes mies-
to kūrimo neįsivaizdavo kitaip kaip ieškant ištakų, tradicijų. Į jo namus per tą 
laiką persikėlė tai, kas buvo sukaupta archyvuose, muziejuose, bibliotekose. Į 
storus tomus gulė iškarpos iš senų laikraščių, žurnalų. Bet kokia žinutė, susijusi 
su kokia nors Šiaulių įdomybe, buvo renkama, kerpama, klijuojama, užrašoma. 
Dabar toji medžiaga sveria daugiau kaip centnerį. Užtat dirbant, tobulinant 
rankraštį, kažką tikslinant nebereikia niekur važiuoti, gaišti kokiame archyve, 
muziejuje ar bibliotekoje. Kaip ir privilegijuotas. Visa tai dešimtis kartų pasi-
tarnavo, sukuriant miestui kažką konkretaus, pavyzdžiui, “Skaitančio žmogaus” 
skulptūrą netoli teatro, akcentus garsiajam Vilniaus gatvės pėsčiųjų bulvarui. 
Kiekvienas toks akcentas turėjo savo toli siekiančią istoriją, todėl ir jo prasmės 
krūvis dvigubas.

O paskui atėjo laikas tuos pusšimtį oda įrištų tomų paversti Šiaulių legendų 
ir įdomybių enciklopedija. Maždaug prieš dešimtmetį toji knyga buvo kaip 
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ir parašyta. Kad ji taip ilgai brendo, tobulėjo, Vilius nė kiek nepergyvena. 
Priešingai. Sako, per tą laiką apaugęs kūrybinėm ambicijom. Kaip įvardinti jos 
formą, sunku pasakyt. Ko gero, analogų nėra.

   

 Knyga turėtų vadintis 
“Brangus  paukštis Feniksas”

Pačiam autoriui malonu, kad, nors per tuos ilgus dešimtmečius pasikeitė net 
santvarka, žmonės apaugo nauja patirtim, tai, kas sukaupta rankraštyje, nepa-
kito.Tiesa, per tą laiką buvo įvykęs vienas didelis nemalonumas: nors viskas 
buvo suvesta į kompiuterį, bičiulis nemokša  tai išvalė, teko iš naujo perrašyt. 
850 puslapių rankraštis, turintis dar ir 500 iliustracijų, buvo įteiktas “Vagos” 
leidyklai. Nesuradus pakankamai rėmėjų, knyga vėl grįžo pas autorių. Atrodo, 
ir tai į gera. Kad atpigtų jos savikaina, knygą grafiškai tvarkyti pradėjo pats V. 
Puronas ir dėl šito labai džiaugiasi. Kadangi pats yra dizaineris profesionalas, 
atliks tai kur kas geriau nei samdytas dizaineris. Nes knygoje aprašinėjami is-
toriniai arba ateities faktai jam pažįstami ir artimi iki smulkmenų. Nė pats 
nepajunta, kaip atsiranda įvairios išraiškos formos, su kuriom bežaidžiant 
pajunta  tikrus kūrybinius bruzgynus, kurie anksčiau ar vėliau duos kažkokį 
sprendimą. Kur bežengsi, prisipažįsta, dar daug jėzuitiško kruopštumo darbo.

Knyga sudaryta iš 54 paragrafų. Joje – visi Šiaulių miesto padavimai, jų 
istorinė gnoseologija. Čia daug statistinės, kraštotyrinės, istorinės medžiagos, 
gausus humanitarinių žinių rinkinys. Šiaulių požemiai, vaiduokliai, paslaptys ir 
įdomybės – tai tik nedidelė dalis to, kas sukaupta apie beveik 800 metų  senumo 
miestą, jo turtingą ir gražią aurą. Kiekviena tema – kažkoks Šiaulių gyvenimo 
tarpsnis ar ypatybė. Nuo seniausių iki dabartinių laikų. Tačiau, atkreipia dėmesį 
V. Puronas, jis nekartoja to, ką dirba istorikai, lituanistai ar komunalininkai.

Kodėl knyga turėtų vadintis “Brangus paukštis Feniksas”? Taip prasideda pir-
masis lietuviškas eilėraštis, sako  Vilius.  Petro Tarvainio pasakyti žodžiai jam labai 
brangūs, nes atitinka ir knygos, ir Šiaulių dvasią. Kaip ją vis dėlto derėtų įvardinti? 
“Gal  tebus  tai Šiaulių ištakų ir praeities dvasinė enciklopedija”,-sako V. Puronas.

Paties autoriaus teigimu, knygoje sukoncentruota  didžioji dauguma Šiaulių 
sentimentų. Savo darbą jis skiria artėjančiam Lietuvos valstybės tūkstantmečiui.
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“Mūsų miestas beveik bendraamžis su Lietuva, - sako Vilius. – Per tą laikotarpį 
esame sukaupę išties gražių istorinių faktų, turime turtingą, nepaprastą miesto aurą. 
Būsime pirmieji, pabandę tai sutalpinti vienoje knygoje”.

Dizainerio profesionalo, iš reikalo tapusio kraštotyrininku, istoriku ir dar 
dievaižin kuo, knygoje skaitytojas ras ne tik Šiaulių padavimus ir jų istorinę 
gnoseologiją, bet ir daug statistinės, kraštotyrinės, istorinės medžiagos apie 
miesto gatves, vietovardžius,  laikraštiją, vadovus, urbanistinę raidą, vaiduok-
lius, požemius, kitas paslaptis ir įdomybes. Čia daug naujų, nepasenusių faktų, 
kurių neteko sutikti spaudoje. Žmonių pasakojimai, kažkada užtikti spaudoje, 
pertvarkyti per savitą prizmę. Žinoma, kiek etika leidžia juos savaip transfor-
muoti, - kad žmogus karste neapsiverstų. Pats autorius neabejoja, kad ne vieną 
dešimtmetį toji knyga bus pagrindiniu šaltiniu įvairiems kūrybos žmonėms: 
literatams, dailininkams, scenaristams. 

Drauge su analogų neturinčios knygos autoriumi pasklaidykime jos 
puslapius.

Instrukcija, kaip naudotis knyga

– Paties tekste nemažai ironijos.
– Šiurpas ir rimti, nejuokingi dalykai lydi mus kiekvieną akimirką,- labai 

jau iš tolo bando atsakyti Vilius ir visai netikėtai priduria:- Man teko šnekėtis 
su ufonautais.

– ?..
– Tai buvo Kursko laivo žuvimo dienomis. Jie man pasiūlė pačiam išspręsti 

tokią problemą. Sukūrė žmonija flagmaną, idealų aparatą, jų supratimu, 
žudymui.Vienas mygtukas – aštuonios galvutės. Aštuoni tokie miestai kaip 
Šiauliai vienu paspaudimu gali būti ištaškyti. O iš viso tokių mygtukų apie 
dvidešimt. Kada žūsta 118 žudikų, sako, visų valstybių vadovai rašo užuojautas.
Vietoj to, kad džiaugtųsi. Juk aparatas žudymui buvo skirtas…Aš nebūčiau 
apie tai knygoje rašęs, jei tame laive nebūtų vienas šiaulietis žuvęs.

– Su kuo, su kuo pats šnekėjai?
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– Su ufonautais,- aiškiai pakartoja Vilius, tačiau jo šypsenėlė leidžia su-
prasti, kad daugiau jokių komentarų nebus. Tačiau po ilgesnės pauzės vis dėlto 
išgirstu: “Atsiranda tokių klausimų, į kuriuos negali atsakyt, nors esi žmonijos 
atstovas. Jei supratai tai kaip ironiją, irgi gerai. Aš leidžiu sau ir pafantazuot.

Taigi, regis, reikia pasiruošt tos knygos skaitymui. Tuo labiau, kad ir pats 
autorius  įspėja, kad  knygoje pateikta absoliuti teisybė, banalios ir nebanalios 
tiesos, tik akcentai sudėstyti savaip, gražiau. O jeigu faktai kiek skiriasi nuo 
chrestomatinių tiesų, reikia tik patikrinti jas, kažkur klaida įsivėlusi.

Vilius bando suintriguoti, kad jo knygoje rasime įrodymų ar bent teiginių, 
kad šiauliečiai viduramžiais sugriovė Aukso ordą, pirmieji iš europiečių išrado 
artileriją, visame pasaulyje sunaikino kavaleriją, pirmieji Lietuvoje paragavo 
bulvių ir privertė kareivius broliautis frontuose. Be to, ne kas kitas, o šiaulietis 
suprojektavo JAV vieno cento monetą, kitas įkūrė Vilnių Kanadoje, trečias – 
Maskvos herbe smaką duria. Čia viešėjo Miunhauzenas ir Gorbačiovas, gyveno 
Lenino žmonos Krupskajos tarnaitė ir skrido pirmasis Lietuvos oreivis Alek-
sandras Griškevičius. Šiauliuose, ne kur kitur, išrastas aštuoniaratis automobi-
lis, kanklės su klavišais, silkėms lupti mašinėlė, amžinosios taikos projektas ir 
apšildomas stiklas.

Anot Viliaus, visa tai – šimtaprocentinė tiesa.Visi šie naudingi dalykai 
kažkada buvo užregistruoti dokumentuose. Ir ne mūsų kaltė, kad žmonija iki 
šiol neparodė entuziazmo juos realizuojant.

Na, o skaityti šią knygą bus galima visaip. Ir neskubant, ir skanaujant, kas-
dien po skyrelį prieš miegą. Galima ir studijuojant, įsigilinant į kiekvieną faktą, 
sakinį. Galima tiesiog paviršutiniškai perversti. Galima po metų ar kelerių vėl 
prie jos grįžti. Tačiau autorius leidžia ir visai jos neskaityti, netgi tokiu atveju ji 
bus naudinga – pastatyta sekcijoje papuoš kambarį.

Kiekvienas karalius 
vertas tokios karalienės, koks pats yra

Tai – daug pasakanti sentencija iš knygos skyrelio apie miesto aurą. Autoriaus 
tvirtinimu, aura matoma tik širdimi ir tik mylinčia. Ji gaji, tvirta ir tampri, sunkiai 
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numarinama, nacionalinės sąmonės dalis. Būdama atspari madai ar atsakingai 
nuomonei, net politikui neleidžia ja spekuliuoti.

Mylėti miestą dera kaip ir moterį – širdimi. Tik įsimylima akimis.
Kokie gi tie Šiauliai – su savo regalijomis, piliečiais, legendomis, anekdotais, 

vaiduokliais ir kitokiom baisenybėm, imperatoriškom dovanom, gatvių chiro-
mantija  ir požemių paslaptim?

Pradžiai – keli skaičiai. 1825 metais mieste gyveno vos 1742 piliečiai, 1897 
metais – jau 21000, 1939 metais – 31641, 1945 metais – 26000, 1972 metais 
– 100000, 2001 metais – 135700. Per Pirmąjį pasaulinį karą buvo sugriauta 
65 proc. pastatų, per Antrąjį  – 85 proc. Įsidėmėtina  miesto įkūrimo data 
– 1236, unikali jos skaičių simbolika: 1 – vyriškumo, nedalomumo simbolis, 
2 – moteriškumo, priešpriešos ženklas, 3 – dieviškumo ir švenčiausios trejybės 
simbolis, 6 – simbolių suma, reiškianti vienybę Dievuje.

V. Purono teigimu, senovėje Šiaulių apylinkėse buvo apie 20 pagoniškų 
žinyčių, o centrinė šventvietė buvusi dabartinės Katedros šventoriuje. 
Kraštotyrininkai nustatė, kad paskutinis tikras pagonis mirė 1908 metais 
Ragaišių kaime, Kriukų apylinkėje, tai buvo Minvydas-Vincas Balčiūnas.

Šv. Petro ir Pauliaus katedros zakristijoje kabo stebuklingas paveikslas, 
vaizduojantis Paskutinįjį teismą. Legenda pasakoja, kad jį dar medinei bažnyčiai 
dovanojo karalienė Bona. Manoma, kad jis išgelbėjo bažnyčią, kai švedai  1655 
metais bandė ją uždegti. Iš bažnyčios paveikslas neiškeliavo beveik 300 metų, 
kol, artėjant sovietinei armijai, drauge su kitu bažnytiniu inventoriumi buvo 
perkeltas į senosiose kapinaitėse stovėjusią koplyčią. Kitą dieną, 1944 m. liepos 
21 –ąją, į bažnyčią pataikė bomba. Baigiant ją atstatyti, 1955 metais  paveikslas 
perkeltas bažnyčion. Gaisras, sulyginęs koplyčią su pamatais, kilo kitą dieną.

Lyg ir neįtikėtina statistika: 1639 metais Šiauliuose buvo 203 namai, ku-
riuose veikė 149 alaus, 105 degtinės, 2 midaus karčiamos. Su  paaiškinimu: 
pasirodo, nieko ypatingo. Duomenys, paskelbti Lietuvos Mokslų akademijos 
leidinyje, užfiksavo miestelėnus, išsipirkusius licencijas gaminti alų, degtinę, 
midų tiek pardavimui, tiek savo reikmėms.

Knygoje surinkta unikali medžiaga  apie  požemius po Šiauliais ir  tiltą per 
Talšos ežerą.

Čia ir legenda apie bažnyčios statytoją Luką Valavičių. Čia ir daug padavimų, 
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apipynusių šį garbųjį statinį ir kalną, ant kurio ji stovi. Viena jų tikina, kad  po 
bažnyčia tvyro gilus ežeras, grasinantis paskandinti ją.

O legendą apie gatvę, skiriančią Aukštaitiją nuo Žemaitijos, pasirodo, pirmą 
kartą paskleidė  XIX a. vidurio vadovėliai.

– Vienam gale – Vykdomasis, kitam gale – gimdomasis (suprask – Gim-
dymo namai – L.P.-K.), o per vidurį – organai (milicija ir KGB – L.P.-
K.),- taip šiauliečiai apibūdindavo Aušros alėjos gatvę praėjusio amžiaus 6-8 
dešimtmečiuose.

Šiauliuose ir šiandien žinomas palaimintojo Štacho kapas, kurį keliais prieš 
abitūros egzaminus apėjo ne viena gimnazistų karta. Ignacas Štachas, buvęs 
Šiaulių  klebonas, žymus blaivybės apaštalas mirė 1854 metais.

JAV vieno cento autorius – 1871 metais Šiauliuose gimęs Viktoras 
Baranauskas. Gabus graveris, piktadarių įskųstas, kad padirbinėja pinigus, 
pabėgo iš areštinės ir 1890 metais išvažiavo į Ameriką. Netruko išgarsėti ir 
užatlantėje. O kai pagamino Liudviko van Bethoveno medalio modelį, buvo 
išsiųstas mokytis  į Paryžių. Pradėjo dalyvauti pasaulinėse parodose, laimėti 
premijas. JAV prezidentas Teodoras Ruzveltas, 1908 metais pozuodamas V. 
Baranauskui, kuriančiam Panamos kanalo medalį, pastebėjo jo pagamintą 
bronzinę plaketę su buvusio prezidento Abraomo Linkolno atvaizdu. Tada 
ir užsakė pagaminti JAV centą su jo atvaizdu. Įdomu, kad ant pirmųjų  22 
milijonų tokių centų  matėsi inicialai  “VDB”.

Daug triukšmo sovietmečiu sukėlė V.Purono sukurti ir į pasaulį paleis-
ti naujametiniai Šiaulių banknotai, o vėliau ir žemaitiški litai. Į “Titnago” 
spaustuvę atvažiavo  pora revizorių net iš Maskvos “Glavlito”.

Kaip atstumas tapo argumentu

8-9 praėjusio amžiaus dešimtmečiuose, kai prie Salduvės kalno buvo pastaty-
tas monumentas sovietinei armijai išvaduotojai, LSSR istorikai vis dažniau ėmė 
tvirtinti, kad Salduvė – Šiaulių gimdytoja. Žinant tiesiogines sąsajas tarp ideologinių 
poreikių ir griežtoje priežiūroje tarpusios Lietuvos istorijos, tokie teiginiai, nepa-
tvirtinti argumentais, buvo beveik natūralūs, nestebino. Įsibėgėjęs teiginys atkeliavo 
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ir į Lietuvos istorijos instituto akademinį leidinį “Šiaulių miesto istorija (iki 1940 
metų)”: “Greičiausiai ilgainiui išaugusi ši gyvenvietė pasidarė to meto politinis cen-
tras ir jos vardu imta vadinti šiaurės rytinė žemaičių žemė.” O iš čia teiginys nuke-
liavo į mokyklinį vadovėlį ir į ekskursijų biurų ritualą. Rūpestingai peržvelkime 
paskutiniųjų dešimtmečių istorikų tyrinėjimus, leidžiančius taip spėti. Rasime du 
argumentus. Pirmasis argumentas – monumentas. Gidui buvo labai patogu pradėti 
ekskursiją nuo miesto įkūrimo iki didvyriškų tarybinės liaudies žygdarbių, vaduo-
jant Šiaulius nuo hitlerinės bjaurybės. Antrasis argumentas – senųjų kapinaičių pi-
liakalnis “tebėra nežinomas” istorikams. Pasirodo, kažkas kažkokia fataline lemtimi 
jo nepastebėjo, kai piliakalnius inventorizavo ir neįtraukė į Lietuvos piliakalnių 
sąrašą, katalogus. Atstumas tapo argumentu. Vilniečiui istorikui lengviau Šiaulių 
įkūrimą prie Salduvės pritempti, nes nėra kaip jį čia atsitempti.

Šiaulių požemių paslaptys

Šiaulių požemiai… Kam iš mūsų nesuvirpėjo avantiūristinė gyslelė, išgirdus 
apie juos? Kas negirdėjo apie išmūrytą ilgiausią urvą, einantį nuo Salduvės 
iki pat bažnyčios, kas negirdėjo apie senajame parke atsitvėrusią apgriuvusią 
skliautuotą požemių angą? Taigi – yra po Šiauliais požeminių urvų ar ne? 

Beveik visų pasakotojų žvilgsniai krypsta Didždvario parko link. Išties, 
išsamiau pasidomėjus Didždvario požemynu, norisi tikėti, kad čia prasidėjo 
bene trys mūro urvai.

Miesto legendos byloja, kad čia, šalia betono laiptukų, kaip tik ir prasidėjo 
požeminis urvas, kurio viena šaka vedė Talšos ežero linkui į kapines, o kita 
užsibaigdavo šv. Petro ir Pauliaus bažnyčios požemiuose. Miesto legendos, pa-
sirodo, sakė tiesą. “Ten, iš senojo rūsio, esančio ant kalnelio po taku, link Dvaro 
gatvės, miesto linkui eina požeminis urvas, kuriuo anksčiau buvo galima pui-
kiausiai landžioti”, - pasakoja solidūs, pagyvenę dėdės. “Urvas po Dvaro gatve 
šakodavosi. Viena jo atšaka, kiek siauresnė, ėjo bažnyčios link, o kitas urvas buvo 
gana platus, lyg koks garažas, - pasakojo Česlovas Vaidila. – Skliautas buvo 
sumūrytas iš raudonų plytų, šonuose – nišos. Grindys buvo gana lygios, leisda-
vosi gilyn. Urvu galėdavai gana toli nueiti – kol užtekdavo drąsos. Kai kuriose 
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nišose matėsi užmūrijimų pėdsakai. Nuo dabartinio Ūkio banko pastato pusės 
– užversta”. Apie 1957 metus tas įėjimas į urvą buvo užmūrytas, nes čia buvo 
pradėję rinktis įvairūs pašlemėkai, kurie girtaudavo, užkabinėdavo žmones.

Šiauliečio Povilo Adomaičio tvirtinimu, apie 1957 metus šis požemis buvo 
tyrinėtas specialistų iš Leningrado. Tomis dienomis įėjimą saugojo milicininkai. 
Tyrinėtojai buvo su dujokaukėm, akvalangais. Vaikigaliai praleido šalia įėjimo 
ištisą pusdienį, kol tyrinėtojai pasirodė. Girdėjo kalbant, kad urvas pakankamai 
gerai išsilaikęs. O buvo nusigauta labai toli, pagal kompasą ir brėžinius – iki pat 
ežero, tačiau ten jis apsemtas vandens, gal bomba pataikė.

Dailininkas Gerardas Bagdonavičius prisimindavo, kad jo vaikystėje, prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą iš rūsio po parku ėjo dar vienas urvas, kuris jungėsi su grafo 
Zubovo rūmais. Ne vieno autoriaus užfiksuotas urvo tęsinys po dabartinio Teleko-
mo ir buvusio politechnikumo pastatais, taip pat šventoriuje, po bažnyčios altoriu-
mi. 1934 metais tyrinėtojai nustatė, kad požemiuose slėpėsi 1863 metų sukilėliai.

Dar viena legenda pasakoja, kad iš Vilniaus gatvėje buvusio senojo kalėjimo 
rūsių požeminis urvas vedė į bažnyčios požemius. Buvęs ilgametis “Elnio” fabriko 
vyriausiasis inžinierius Jonas Vencius pasakojo vaikystėje landžiojęs ilgu požeminiu 
koridorium, ėjusiu nuo Chaimo  Frenkelio fabriko link Salduvės kalno.

Varpai ežere

Du varpai, du draugai, du bičiuliai buvę bažnyčios bokšte – Jonas ir Kundro-
tas. Žvangėdavo, gausdavo, vienas kitą vardais vadindavo. Lyg ir 1655 metais, 
kai Šiaulius plėšė švedai, vieną jų, Joną, švedai nusikabinę, kartu su prisiplėštu 
grobiu vežė Talšos ežero ledu. Ledas įlūžo ir Jonas liko ežere. Kai bažnyčios 
bokšte vienišas pradėdavo gausti Kundrotas: “Jonai, Jonai”, iš vandens dusliai 
atsiliepdavo: “Kundrot, Kundrot”.

Bandė jį iškelti, nepavyko. Sužinojo žmonės, kad, norint tai padaryti, reikia 
šventas Mišias ant kranto atlaikyti, tik būtina net menkiausios smulkmenos 
nepamiršti, nepraleisti. Kai Mišių pabaigoje Jonas, apkibęs maurais, pasirodė 
vandens paviršiuje, pamaldoms užbaigti pritrūko… žvakių gesintuvo. Dusliai, 
bejėgiškai sušvokštė varpas ir vėl nugrimzdo po vandeniu. Amžinai.
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Kai į gelmę buvo nusiųstas naras, jis pamatė ant varpo šerdies apsivijusį žaltį…
Tas pats buvo ir sovietiniais laikais. Svetimais varpais skambinome, bam-

binome, iš partinių sakyklų talandijome, svetimiems dievams himnus giedo-
jome, o kiekvieno širdyje tūnojo žaltys. Išlindo jis tik 1991 metais, išsirangė ir 
išsitiesė Baltijos kelyje. Sovietiją susprogdino Margirio Lietuva, kaip tas žaltys 
tūnojusi mūsų širdyse. Tėvynės meilė, mitusi neapykanta svetimiesiems.

Miesto gatvių chiromantija, 
arba kaip jos kailius keitė

Nejaugi tokia visų gatvių dalia – keisti savo pavadinimus, priklausomai nuo 
to, kokie politiniai vėjai viešpatauja mieste? Miesto gatvėms suteikdavome tuos 
vardus, kurie tuo metu būdavo patys patys brangiausi mūsų širdžiai. Ir jas taip 
vadindavome tol, kol ant širdies tapdavo negera. Tuomet pervardindavome 
iki naujo pervardinimo. Kokių tik vertybių neturėjome, ko tik nemylėjome. 
Ir grafą Hindenburgą, ir Nikolajų I, ir Maksimą Gorkį. Net Alterį Kleinerį, 
kalėjusį už mūsų laimingą ateitį savo gatvės kalėjime, pirmąjį prieškarinį kom-
partijos Šiaulių miesto komiteto sekretorių.

Kaip besivadino viena gatvė – Tilžės ar Lenino vardu, visada ji buvo ypa-
tinga, nes tai gatvė, skirianti Aukštaitiją nuo Žemaitijos. Na, o Dvaro gatvė 
mena besitraukiančią 1236 metais kalavijuočių kariauną, - šiaurinė šios gatvės 
dalis – priešistorinis senkelis.

     

Katrė iš Ginkūnų

Tai ne kas kita, o pati Jekaterina II, visos Rusijos imperatorė. Didinga, 
spalvinga, impozantiška XVIII a. asmenybė. Kas iš mūsų negirdėjo poros šimtų 
metų senumo anekdotų apie šios moters fatalinius polinkius? Po trečiojo Li-
etuvos-Lenkijos padalijimo tos pačios Jekaterinos II įsakymu Šiaulių miestas 
buvo konfiskuotas su visu turtu, 3699 piliečiais ir perduotas “už ypatingus 
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darbus ir nuopelnus feldcechmeisteriui, šviesiajam kunigaikščiui Platonui 
Zubovui”.

Kaip teigia senas biržiečių padavimas, būsimoji Rusijos carienė savo pergalingą 
kelionę sostan pradėjo ne bet kur, o Šiaulių priemiestyje – Ginkūnuose. Iš tikrųjų 
tai Sofija Svirplytė, neturtingo valstiečio iš Biržų apskrities dukra, išleista tar-
nauti pas svetimus. Graži, inteligentiškos išvaizdos mergina. Iš pradžių tarnavo 
Ginkūnų dvare, o paskui Liepojoje, kur šeimininkas buvo vokietis. Su pastarojo 
rekomendacija Sofija gavo tarnaitės vietą Vokietijoje, Holšteine pas kunigaikštį 
Cerbskį. Kai Rusijos caras Petras, važiuodamas į Petrapilį, stabtelėjo pas 
kunigaikštį Cerbskį, ir įsimylėjo jo lietuvaitę tarnaitę. Kai ją vedė, į stačiatikių 
tikybą perėjusi Sofija gavo Katrės ( Jekaterinos) vardą. Katrė pasižymėjo dideliu 
ištvirkimu. Vienas jos meilužių buvęs ir Zubovas, už tai pelnęs aukštąjį titulą. 

Tiesa, Latvijoje – Kuldygoje ir Alūksnėje, tvirtinama, kad Jekaterina II ki-
lusi iš jų krašto. O Estijoje, Piarnu centre stovinčios grakščios cerkvės statybos 
istorija irgi tapatinama su šios carienės kilmės legenda.

Didžiausia paslaptis Europoje

Kiekvienas Šiaulių kampelis turi savo įdomią, kai kada ir paslaptingą 
istoriją. Kas galėjo prognozuoti, kad kažkada Šiaulių ekonomijai priklausiusio 
Kairių rakto Zoknių dvarelis išplėstinio socializmo epochoje taps milžiniška 
paslaptimi – didžiausiu Europos aerodromu, kuris miestui uždės savo aštrią 
aurą. Jo egzistavimas, skleidžiama fizinė ir moralinė radiacija Šiauliams ilgam 
suteikė nesveiko, sveikatai pavojingo miesto reputaciją, gąsdino jaunus specia-
listus ir medikus išsigimimais, jaunuolius – impotencija, neurotikus – triukšmu.

Apie pokario metų aerodromo gyvenimą už spygliuotos vielos aptvaro 
spauda nieko nerašė. Zoknių aerodromas buvo tapęs karine paslaptimi. Kol 
užslaptinti dokumentai patikslins datas ir faktologiją, jo istoriją tenka pasakoti, 
remiantis dokumentų nuotrupomis bei miesto folkloru. 

“Tai buvo kokiais 1957 ar 1958 metais, kuomet tarnavau Šiaulių aerodrome, 
- pasakojo vilnietis A.Šarka. – Vieną naktį mus pakėlė po trievogie, visus kareivius 
išrikiavo nuo Zoknių geležinkelio stoties iki slapto sandėlio, esančio už zonos, už 
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kelio į Radviliškį. Pro šalį slinko dengti sunkiasvoriai sunkvežimiai. Vėliau 
sužinojome, kad tuomet į Šiaulių aerodromą buvo atvežtos raketos su atom-
iniu užtaisu, kad Zokniai pradėjo savo atominę biografiją”.

Geležinkeliečiai kaip savitą miesto legendą pasakojo, kad apie 1956 
metus iš Zoknių aerodromo teritorijos buvo išvežti bent keli šimtai sąstatų 
žemių. Mat tuo metu aerodrome buvo vykdomi grandioziniai darbai, 
sukišant reaktyvinę aviaciją po žemėmis. Kalbama, kad po aerodromu 
yra požemiai, didesni ir talpesni ir už patį aerodromą. O atominis gin-
klas buvo laikomas ne aerodromo teritorijoje, o šalia plento Radviliškis-
Šiauliai esančiuose sandėliuose, pažymėtuose nekalta rodykle Pivzavod. 
Apie 1985 metus tik per stebuklą išvengta branduolinės nelaimės. Pasa-
kojama, kad kai kurie karininkai, savo šeimas susisodinę į “Žigulius”, visu 
greičiu spruko Joniškio link…

Išliko pasakojimas ir apie nežinomą “rezistentę”. Apie 1975 metus į 
karinę ligoninę vienu metu paguldė apie 40 kareivių, užkrėstų gonorėja. 
Šį “bakteriologinį” smūgį sovietinei armijai smogė kažkokia perėjūnė, kuri 
savaitę gyveno kareivinėse.

Pasakojama, kad privačiame pokalbyje sovietinė Šiaulių miesto galva 
pasiskundė sovietinei aerodromo galvai, kad karinis objektas demorali-
zuoja šalia įsikūrusį civilinį lūšnyną. Atsakymas nebuvo dviprasmiškas: tai 
būtinas karinio organizmo palydovas, laisvalaikio praleidimo poligonas, 
kordonas tam, kad negatyvūs reiškiniai neplistų mieste.

Konfucijus pasakė: “Apleisi – neteksi”

– O ką istorikai sako apie tavo darbą? – klausiu Viliaus jau susipažinęs 
su jo dešimtmečių triūsu.

– O ką istorikai gali pasakyt apie faktą, kad australietis rado Saulės 
mūšyje kariavusį Livonijos ordino vyrą kitoj pusėj žemės? – klausimu ban-
do atsakyti  V. Puronas.- Ogi nieko. Jie dažniausiai valgo tai, kas yra tą ar 
kitą akimirką patogu, kas leidžia užsidirbti docentą ar profesorių.

Patylėjęs Vilius sako, jog panašių dialogų galėtų būti ir su kitų profesijų 
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atstovais, pavyzdžiui, su lituanistais. Kad ir dėl jo  posakio “skradžiai žemę” 
apibūdinimo ar  dėl Rūdės upelio vardo babiloniškos kilmės.

Nors be savo tiesioginio, dizainerio, darbo (prieš porą metų vėl sugrįžo į 
savivaldybę, šįkart – Miesto infrastruktūros skyriaus vedėjo pavaduotoju) V. 
Puronas dar ir dėstytojauja Šiaulių universitete, jis sako  tikrai nesiruošiąs 
rašyti disertacijos, kad tik užsidirbtų mokslinį laipsnį, jam tai paprasčiausiai 
neįdomu, gaila brangaus laiko.

– Ne vienam šiauliečiui liūdna, kad miesto vyriausiojo dailininko asmenyje 
nebėra tokio entuziasto kaip pats. Juk viskas, kas įdomaus Šiauliuose atsirado, at-
sirado tau besidarbuojant. Nors buvo gilus sovietmetis, miestas blizgėjo atradimais.

– Konfucijus pasakė: ”Apleisi – neteksi”…Bet… nieko negalima kaltint. 
Tiesiog mes dabar iš anos formacijos , kurioj mokėjom dirbt, patekom  į naują 
formaciją, prie kurios dar nepripratę. Antra, anuomet mes buvome mokomi 
būt visuomenininkais. Šita formacija moko būt individualistais. Nors šnekam 
visai kitaip. Anoji formacija mus slėgdavo, vertė būti gyvais tautiškai. Tas 
tautiškumas skiepijo idealizmą, nors tai buvo prieštaravimas…

Atkūrus Nepriklausomybę, keletą metų V. Puronas buvo miesto tarybos 
nariu.Vėliau atsisakė politiko karjeros. Jam regisi, kad  partijų funkcija – atvi-
roji akcinė bendrovė, siekianti eiti į valdžią. O į valdžią eina tik tie, kurie kitur 
netinka. Ir šita aktyvi vidutinybė užima vairuotojo funkcijas. Nebent atsitikti-
numas leidžia išsirinkti gerą vadovą.

Apie dabartinę situaciją Šiauliuose Vilius sako: ”Juk su ta energija, kuri 
dabar atiduodama kovojant už teisybę dėl mero posto, galima penkis ar šešis 
miesto skverus  sutvarkyt”.

Vilius ne euroskeptikas, tačiau tautiškumas jam labai svarbu. Dėl šito Eu-
ropos Sąjunga jį gasdina.Štai universitete įsišnekėjo su čia besidarbuojančiu 
pagal apsikeitimo planą portugalu.”Mes  girdim,kaip jie suklestėjo. O tautinių 
savo dainų portugalas nemoka. Jis nežino ir savo legendų. Ir apie Vasko de 
Gamą jam teko man pačiam papasakot. Žmogus  - kažkoks hamburgeris, 
Makdonaldo produktas”, - kalba V. Puronas.

O šiaip jau visada Vilius buvo ir liks optimistu. Ir, žinoma, žmogumi, šalia 
kurio  įdomu.  

2006
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PARODOJE – IR NUOTRAUKA, 
DARYTA PRIEŠ 
NUKRINTANT MALŪNSPARNIUI

2003 metų išvakarėse Šiauliuose pirmą sykį nominuoti metų menininkai. 
Tuomet Metų fotografo vardas suteiktas ir 1000 Lt piniginė premija paskirta 
fotomenininkui Ričardui Dailidei.

Daugelio Ričardo fotografijų pagrindinis veikėjas – jose atspindimas lai-
kas. Ne šviesa, kaip fotografijai būdingiausia, bet būtent laikas, laiko ženklai, 
žmonių likimai. Savo likimo peripetijomis įdomus ir pats autorius.

Brangiausi kadrai

Jubiliejinėje R.Dailidės parodoje netgi gerai jį pažįstantys netikėtai atrado tai, 
apie ką niekada nebūta šnekos. Na, pavyzdžiui, kad dar 1978 metais jo fotoapara-
tas užfiksavo daugelį lietuvių tremties vietų Sibiro žemėje. Tą vasarą Jenisiejaus 
upe nuplaukė iki Diksono, Igarkos, Dudinkos. Tai – vietos, nusėtos lietuvių ka-
pais, kaulais. Tarp kelionės bendrakeleivių buvo ir keletas tautiečių, tarp jų kunigų, 
kurių tikslas – ne grožėtis puikia šiaurės gamta, bet nusilenkti artimųjų kapams, 
išberti ant jų tėvynės žemės. Laivui sustojus prieplaukoje, kol būdavo apsirūpinama 
maistu, vandeniu, kitomis atsargomis, tie keli žmonės iš Lietuvos turėdavo suspėti 
iki iš anksto žinomos vietos ir atgal. Laiko visada pritrūkdavo, nors viskas, bai-
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minantis, kad tuoj pasigirs laivo sirena, buvo daroma paskubomis, netgi bėgte. 
Viešai paaiškinti, kas ir kaip, nebuvo galimybės, todėl vis teko rizikuoti ir spėti iki 
trečiosios sirenos, po kurios laivas atsišvartuodavo ir išplaukdavo.

Ričardas su aparatu į krantą kildavo su ta tėvynainių grupele. Labiausiai 
jam įstrigo į širdį ant kiekvieno lietuviško kryžiaus pritvirtintos lentelės, o jose 
– ne tik vardas ir pavardė, bet ir išvežimo vieta. Tie daugiausia nusvirę, beržais 
ir krūmais apaugę kryžiai priminė tėvo pasakojimus. Ir jis juos fotografavo, 
fotografavo, kol kas suvokdamas tik tai, kad čia užfiksuotas gyvenimas netiks 
nei parodai, nei spaudai, ir dėl to šie kadrai bus dar brangesni.

Praėjus kuriam laikui, rengiant parodą Lietuvoje, buvo nustebęs, kad į ją 
neatrinko ir Diksono – bazės, kuri aprūpina visas ekspedicijas Šiaurės jūromis, 
vaizdų. Atseit, kaip galima rodyti vien šiukšlėm nusėtą tarybinį miestą. 

- Matote, koks krantas, - rodo R.Dailidė. – Šiukšlynai, pašiūrės… “Kodėl 
nesusitvarkote?” – klausiau diksoniečių. “O kam tvarkyt? – nesuprato manęs 
sibiriečiai. – Užsnigs ir viskas bus tvarkoj”.

Vieną iš tų nuotraukų Ričardas pasiūlė knygai “Cenzūros neleista”. “Arkos” 
galerijoje Vilniuje vykusioje parodoje “Su cenzūros žyme” rodyta ir daugiau jo 
sovietmečiu neskelbtų, netinkamų viešumai nuotraukų. Tarp jų – sunkvežimio 
kėbule sėdintys ekskursantai, nusisukę, liūdni, taigi kažkokie netarybiniai. Kaip 
ir graudus vaizdas pro langą, už kurio – per šlabdribą po medžiu stovinti su 
savo likimu moteris.

Liūdni vaikystės atsiminimai

Kas daug metų pažįsta R.Dailidę, neabejotinai buvo įsitikinęs, jog tai – 
žmogus, kuriam sekasi, kurio gyvenimas lygus, o kartais ir puošnus. Geras 
butas miesto centre, pelningas, reikalingas dantų techniko darbas, papildomą 
pripažinimą provincijos mieste teikiantis pomėgis fotografuoti, kurio dėka at-
sidurdavo ir tarp tų, kurie kažką gali.

Pasirodo, kad tai – tik dalis tiesos, kad ir Ričardas, kaip ne vienas iš mūsų, 
buvo tik pusiau pažįstamas, šalia jo ir už jo ganėtinai daug paslapčių.

Girdėdamas tokio pobūdžio naujienas, nejučia prisimeni R.Dailidės pasakojimą 
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apie vieną iš jo “arkliukų” – fotografuoti žmones iš nugaros. “Man nugaros siluetas 
– daugiaprasmis, - yra sakęs. – Kartais nori žmogui pažiūrėt į akis, o jis tau atsuka 
nugarą arba už nugaros gali bet ką sakyti, šmeižti, apkalbėti, kenkti”.

Lyg ir nelogiška, kad tiek daug metų reikėjo slėpti, kas tavo tėvas, nors tas 
žmogus buvo ir doras, ir teisingas, ir kitam bloga nelinkintis. Deja, tokios realijos. 

- Nes buvo tėvas nepriklausomos Lietuvos valstybės pareigūnas, policijos 
karininkas, - pasakoja R.Dailidė. – Tarnavo Lietuvai, stengėsi būti teisingas.

Po policijos aukštesniosios mokyklos Kaune baigimo jaunas karininkas 
Juozas Dailidė savo veiklą pradėjo Rokiškio apskrityje – Obeliuose, Skapišky, 
kur ir gimė Ričardas. Vėliau tarnybiniai reikalai nubloškė į kitą Lietuvos 
kraštą – Gaurę, Batakius, Akmenę. Tuoj po karo buvęs nuovados viršininkas 
buvo “iškomandiruotas” į šiaurę, Vorkuton, nors, nujausdamas tokį likimą, ir 
slapstėsi. Visa laimė, kad šeimą pavyko išsaugoti.

Tuomet, kaip prisimena Ričardas, jie  gyveno Joniškio rajone, Gaižaičiuose. 
Ten buvo jau mirusio senelio ūkis. Tėvą paėmus nežinomybės dar padaugėjo.

Sugrįžus tėvui iš filtracinio lagerio, vėl prasidėjo blaškymasis iš vienos vietos į 
kitą. Bandė dirbti tai vienur, tai kitur, kartą buvo net mokytoju pavykę įsidarbinti, 
bet kažkokiu būdu vis išaiškėdavo praeitis ir vėl paliuosuodavo, o svarbiausia – 
išmesdavo iš buto. Ir vėl šeima likdavo be nieko.

- Tai tvartuose gyvendavom, tai kokiose pašiūrėse, palėpėse, - liūdni 
vaikystės atsiminimai. – Kol, pėdas mėtydami, atsibastėm į Šiaulius.

Antrą kartą paėmė jau iš Šiaulių, 1951-aisiais ir išvežė į lagerį netoli Sverd-
lovsko. Dirbo daugiausia prie miško darbų. Iš Ivdilio sugrįžo 1956 metais.

Kaip upeivis tapo mediku

Tėvo likimas daug kuo lemtingas buvo ir sūnui. Kraustantis iš vienos vietos 
į kitą, sunkiai suduriant galą su galu, Ričardui pradėjo nebesisekti mokslai ir, 
baigęs devynias klases, nutarė išvažiuoti mokytis į Kauno technikos mokyklą, 
ruošusią upeivius. Laivovadyba jam atrodė tai, ko romantiškai natūrai (tokiu 
save įsivaizdavo) labiausiai reikia, ir neapsiriko. Be to, čia gavo pilną aprūpinimą, 
o tai taip pat buvo labai svarbu.
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- Pradėjęs mokytis galvojau: negali būti taip, kad man nesisektų. Užsispyriau, 
pasistengiau ir baigiau mokyklą vien penketais, - sako R.Dailidė.

Paskyrimas buvo įdomus – į Leningradą. Drauge ir lemtingas. Reikėjo vesti 
laivus per tiltus, naktį, kai juos atidarydavo. Pradėjo trečiuoju, o iš tarnybos 
išėjo vyriausiuoju kapitono padėjėju. Naktį dirbo, o dieną mokėsi medicinos 
mokykloje, tapo dantų techniku. Be to, dar lankė ir muzikos mokyklą, nes “šalia 
rimtų visą laiką domino ir nepraktiški dalykai, kūrėjai”.

Dantų technikas tampa dainininku

Iš pradžių buvo daina. Po ketverių metų grįžęs į Lietuvą, įsidarbino dantų 
techniku. Išgirdęs apie Šiaulių kultūros rūmuose įdomiai besidarbuojantį Vincą 
Masionį, susitiko, pasakė, jog ir jis norėtų dainuoti, koncertuoti.

Ričardo balsas sudomino. Buvo septintojo dešimtmečio pradžia. R.Dailidė 
pradėjo dainuoti, dalyvauti įvairiose apžiūrose. Su V.Masionio vadovau-
jamu ansambliu du kartus – 1966 ir 1967 metais – tapo estrados konkurso 
“Gintarinės triūbos” laureatu.

Tuo laiku Lietuvoje vyko diskusija apie estradą, jos atlikėjus, kuri užsibaigė 
konkurso paskelbimu.

- Lietuviškos estradinės dainos konkursas – tai buvo kažkas nauja, negirdėta, 
- prisimena tas dienas Ričardas. – Su pavydu minėdavom Sopotą, kitus mums 
neprieinamus dalykus.

Iš Šiaulių per tris turus atrinktas R.Dailidė į baigiamąjį koncertą vyko drauge 
su Viktoru Vašku. Bičiulis tapo “Vilniaus bokštų” pirmojo dainų konkurso 
laureatu, o Ričardas – diplomantu. Jo dainuotas dainas – Teisučio Makačino 
“Lyja” ir Benjamino Gorbulskio “Aukštai kalnuose” įrašė į plokštelę. Tarp 
pirmųjų laureatų buvo ir dabar plačiai žinomi dainininkai Janina Miščiukaitė, 
Ona Valiukevičiūtė, Stasys Povilaitis, Eugenijus Ivanauskas.

Tuos metus Ričardas prisimena ir dar dėl vieno dalyko. Jam akompanavo 
vasarai jo paties surinktas bevardis ansamblis iš M.K.Čiurlionio meno mokyklos 
absolventų, tarp kurių buvo tokios dabar žinomos žvaigždės, kaip Povilas Jaraminas, 
Jaroslavas Cechanovičius, Rimas Songaila ir kiti. Išvažinėjo su jais pusę Lietuvos. 
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- Po antrojo turo Vilniuje atbėgo Makačinas ir klausia: “Iš kur toks pui-
kus ansamblis?” – kaip šiandien prisimena Ričardas, tada, žinoma, negalėjęs nė 
pasvajoti, kad praeis keli dešimtmečiai ir vienas jų taps pianistu įžymybe, kitas 
– Nacionalinio radijo ir televizijos orkestro dirigentu, trečias – profesoriumi.

Nors savo gyvenimo dainininko profesionalo vaidmenyje neįsivaizdavo, 
vis dėlto porai sezonų, pakviestas Teisučio Saldausko, R. Dailidė buvo tapęs 
“Vilniaus aidų” ansamblio solistu.

Dvi iš daugelio

Fotografija atėjo vėliau. Ir tapo tuo, ko jam labiausiai reikėjo. Dabar jau 
neabejoja, kad be fotografijos daug ko nebūtų supratęs, pajutęs, galų gale, 
nerealizavęs savo kūrybinių pradų.

Fotoaparatą Ričardas į rankas paėmė dar gastroliuodamas kaip dainininkas. Ka-
dangi jau tuomet mėgo parašyti vieną kitą tekstą į laikraštį, o prie teksto reikėjo ilius-
tracijos, tai ir nulėmė. Iš pradžių skolindavosi aparatą, paskui nusipirko savo. Netruko 
pajusti, kad tai, ką daro, jam labai įdomu, kad norisi sužinoti vis daugiau ir daugiau.

Su tokiom nuotaikom prieš keturis dešimtmečius ir atėjo į Šiaulių 
fotoklubą, tuo metu gyvavusį pirmus, bet įdomius žingsnius. Po dešimtmečio 
tapo Fotomenininkų sąjungos nariu.

Kaip fotografas R.Dailidė visada mėgo nerežisuotas nuotraukas.
Per fotografiją Ričardas yra patekęs į daugybę įdomiausių situacijų. Bet 

išskirtiniausios iš jų – dvi: kai teko fotografuoti legendinį rusų lakūną Aleksejų 
Maresjevą, Sovietų Sąjungos didvyrį, skraidžiusį ir praradus abi kojas,  ir kai 
vos nežuvo šalia Zoknių oro uosto pakilimo tako.

Atostogaudamas Nidoje, kaip visada, užsuko pas kurorto vadovą naujienų. 
“Šiuo metu pas mus vasaroja Maresjevas, mes jį globojam, ruošiamės vykti į 
Kaliningradą pas jo karo laikų bičiulį, buvusį lakūną, be rankų. Jei nori, prisi-
junk”, - pasiūlė.

Įdomiausia, kas fotografui R.Dailidei nutiko Karaliaučiuje, buvo tai, kad svetima-
me nepažįstamame mieste į jo automobilį įsodino abu auksažvaigždžius. O Ričardas 
neseniai buvo gavęs vairuotojo teises. Galite įsivaizduoti, kokia buvo nuotaika.
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O A.Maresjevas pasirodė maždaug toks, kaip ir Boriso Polevojaus “Apysakoje 
apie tikrąjį žmogų”. Arba – kaip iš “Pravdos” vedamojo. Jokių nukrypimų į šalį! 
Tiesa, šiokio tokio atvirumo vis dėlto būta. Prie stalo, nes jo bičiulis, gyvenantis 
Karaliaučiuje, turėjo “disidentinių bruoželių”, ir dėl to vietinė valdžia jo beveik 
niekur nekviesdavo. Gyveno jis puikioje, karo metu nenukentėjusioje vokiečio 
viloje, tokioje, kad net A.Maresjevas neišlaikė: “Kokios čerpės. Pusė amžiaus 
ir – kaip naujos. O pas mus… po kelių metų jau trupa…” Prisiminė bičiuliai 
ir Karaliaučiaus bombardavimą. “Kai užskridom, - sakė, - nieko nesimatė, per 
radiją klausiam, kur bombas mest, o mums atsako: “Meskite, kur norit…”.

Pačiam R.Dailidei vienas pasiskraidymas vos nesibaigė tragiškai. Buvo 1997 
metų vasaros pabaiga. Būsimosios laisvosios ekonominės zonos, kurios taip ir 
neatsirado, propagavimui savivaldybė užsakė padaryti keletą Zoknių oro uosto 
nuotraukų. Ričardui atrodė, kad tai geriausiai atspindės naktinis takas. Kartu skri-
do pora “Philipso” atstovų, keli kariškiai. Malūnsparniui MI-8 buvo atitrauktos 
durys, Ričardas prisirišo. Fotografavo keliais aparatais. Jau ruošiantis grįžti atgal, 
malūnsparnis pradėjo keistai suktis, vartytis. Iš pradžių atrodė, kad daro kažkokį 
manevrą. Tačiau netrukus paaiškėjo, kad jis nevaldomas, padėtis beviltiška.

- Buvo tik viena mintis – kokia toji mirtis, kas po jos, - prisipažįsta R.Dailidė.
Trenksmas, anot jo, buvo baisus. Galbūt smūgį šiek tiek amortizavo tai, kad 

malūnsparnis nukrito ne ant pakilimo tako, o šalia jo į dirvą. Iš sprogusių kuro 
bakų pasiliejo benzinas. Bet – o stebukle! – nesprogo.

Savo jubiliejinėje parodoje R.Dailidė iškabino nuotrauką, darytą prieš pat nukrint-
ant malūnsparniui. Lyg ir nieko joje ypatinga, jei nežinotum konteksto: kažkur hori-
zonte dingstantis takas, aušra, pusiau apvali žemė. Ir – vos įžiūrimas tunelis.

Ričardas sako, jog tai tik patvirtina, kad jis yra iš laimingųjų giminės.

Atradimai ir praradimai

Paprašiau Ričardo dar nespausdintų ir parodose nerodytų nuotraukų. 
Kai po kurio laiko susitikome, pasidžiaugė, kad paieška buvo visapusiškai 
sėkminga: archyvuose netikėtai sau pačiam užtikęs daug įdomių dalykų. Tarp 
jų – ir kažkada atmestų, netikusių sovietmečiui fotografijų, apie kurias buvo vi-
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sai pamiršęs. Po daugelio metų jos tarsi įgavo savo svorį, pasidarė daugiau ar 
mažiau  reikšmingomis. Nemažiau įdomios ir tos, kurios visai neseniai padarytos 
po lankymosi Paryžiuje, Briuselyje.

Dar sykį teko įsitikinti, kad R.Dailidės fotografijose dominuoja rupi gyveni-
mo tiesa. Jis niekada nėjo absoliutaus estetizavimo keliu, stengėsi remtis fak-
tais, neretai sąlygojamais atsitiktinumų, kurie nulemia. Kai fotografuoji, nėra 
galimybių matyti dar kažkokia trečia akim – tik jau turint prieš save rezultatą 
pasirodo, kad pasąmonėj suvokei daugiau nei atrodė įvykio metu.

R.Dailidė yra iš tų, kurie akimirksniu sugeba orientuotis situacijoje, nes visą 
gyvenimą artimiausiu buvo reportažo metodas. Jokia paslaptis, kad jis beveik niekada 
nerežisuoja, kad fotografuojamam leidžia toje ar kitoje aplinkoje jaustis laisvai – taip, 
kaip tas žmogus jaučia pats save. Dažniausiai kaip tik dėl šito ištinka sėkmė.

Fotomenininkas, kaip ir anksčiau, dažnai fotografuoja savo miestą, tačiau 
yra nusivylęs, kad jo ir kolegų panašaus pobūdžio darbai niekam nereikalingi. 
Jis pasakoja, kad ne sykį buvo bandyta prašyti paramos bendraautorių fotoal-
bumui apie Šiaulius išleisti, tačiau pritarimo nesulaukta: “patenkina vieno au-
toriaus albumo pakartotiniai leidimai”.

Praėjusių metų rudenį grįžtant iš tradicinio fotografų seminaro Nidoje daug 
minčių sukėlė stabtelėjimas Klaipėdoje. Knygyne turėjo progos pavartyti net 
šešis fotoalbumus apie Klaipėdą. Įvairių autorių, grupių. Išvydo skirtingą požiūrį 
į tuos pačius objektus. Čia ir dokumentinė fotografija, ir impresijos, ir įvairūs bu-
vimo ženklai. “Taip save pristato miestas. Tuo pačiu autoriai pagerbiami”, - sako 
Ričardas, neprarandantis vilties, kad panaši situacija anksčiau ar vėliau susiklostys 
ir Šiauliuose. Tuo labiau, kad Klaipėdos pavyzdys – ne vienintelis. Panaši padėtis 
Panevėžyje, kur fotoalbumai leidžiami vienas po kito, nes vietinė valdžia remia jų 
autorius, savo darbuose įamžinančius ir miestą, ir jo žmones. 

O jau senokai mylimiausia, vis papildoma kolekcija pradėta muzikologo Liu-
do Šaltenio iniciatyva. Nuo 1980 metų nėra praleidęs nė vieno Birštono džiazo 
festivalio. Šalia pastarojo vaizdų, portretų, netikėtų akimirkų atsiranda vis dau-
giau ir kitų dalykų, susijusių su muzika. Jei kada atsiras galimybė išleisti knygą, 
ji neabejotinai vadinsis “Vien tik muzika”. Dalį kolekcijos didelėje parodoje jau 
turėjo progą pamatyti Birštono džiazo festivalio dalyviai ir svečiai.

2006
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AR  JAU APLANKĖTE DAUKANTĄ?

Miestelių ir bažnytkaimių dvasioje yra kažkas tokio, ko dirbtinai nesukur-
si, iš tolo nepajusi. Prireikė šimtmečių, kad turėtume tai, ką turime. Tarp 
daugybės jaukių ir paslaptingų, ryškiai šviečiančių ir tyliai kviečiančių neteko 
surasti nė vieno panašaus, juo labiau – dvynio. Ir nebūdamas poetu iš siaurų 
gatvelių labirinto, kuris būtinai užsibaigia šventoriumi ir, žinoma, kapinaičių 
kalneliu, ilgam išsineši tai, ko net protingose knygose nerasi, nes ne viską 
įmanoma žodžiais apibūdinti. 

Jei skubi, jei neturi galimybės bent trumpam išsukti iš kelio ar stabtelti, visa-
da nejaukiai jautiesi pravažiuodamas Ušnėnus ar Varnius, Naisius ar Raudėnus, 
Paragius ar Šarnelę, Židikus… 

Net ir šiais visuotino sumaterialėjimo laikais, ačiū Dievui, dar yra kas pa-
klausia: “Ar jau aplankėte Daukantą?”. Nežinau, kas iš profesijos tos dvi mie-
los moterys, kurių teiravomės kelio į senąjį Papilės parką ir kurios atsisveikin-
damos tą klausimą uždavė, tačiau buvo akivaizdu, kad joms labai svarbu, jog 
svečias iš nežinojimo ar skubėjimo nepadarytų nedovanotinos klaidos, t. y. imtų 
ir neaplankytų šviesiausios iš šviesiausių jų kalnelyje besiilsinčios asmenybės.

Kas gali būti gražesnio už tokius žmones?
Nebent – skaitantis žmogus.
Pastarajam Šiauliuose net paminklas pastatytas. Tiesa, per tuos dvidešimt 
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ketverius metus, kai jis čia įkurdintas, prarado akinius, be kurių, žinia, ne taip 
paprasta išsiversti, bet kur kas sunkiau žinoti, kad jau nebesi toks pastebimas 
kaip anksčiau.

Skulptūros autoriui Henrikui Orakauskui, panūdusiam prikelti savo kūrinį 
naujam gyvenimui, buvo papriekaištauta: trukdąs, gadinąs vaizdą, užstojąs kelią 
kavinės, jau šiais laikais atsiradusios šalia, lankytojams. Jei skulptorius būtų to-
kios pat kultūros žmogus, be abejo, būtų atsakęs: susiraskite kitą, ne tokią šventą 
vietą, šalia kurios pirmosios Nepriklausomybės laikais stovėjo populiarusis 
Liudo Jakavičiaus-Lietuvanio knygynas.

“Skaitantis žmogus”, ant Šiaulių grindinio iš senų leidinių puslapių nukopęs 
originalaus skulptoriaus dėka, vėl lyg vakar gimęs. Nuo laiko papilkėjusias ran-
kas, veidą, nusidėvėjusius batus, nusitrynusį surdutą jų kūrėjas savo iniciatyva 
atkakliai blizgino, šveitė, tepė, kol įgavo pirmapradį vaizdą.

Kuo dar galėjo Šiauliai praturtėti, jei prieš porą dešimtmečių bent kas nors 
iš tuometinių vadovų (pavyzdžiui, tie, kurie dabar tituluojami miesto Garbės 
piliečiais) būtų pasirūpinęs, kad talentingas menininkas liktų ir kurtų čia?

Į šį klausimą ne taip ir sunku atsakyti, kai esi pažįstamas ne tik su ypatingais 
šiaulietiško įvaizdžio akcentais, H.Orakausko sukurtais Vilniaus gatvei ar Apy-
gardos teismui, bet ir su kūriniais, kuriems buvo lemta atsirasti mažame pro-
vincijos miestelyje, priglobusiame gabų žmogų. Taip, Kupiškis H.Orakausko 
dėka įgavo tarsi antrą kvėpavimą ir dabar čia važiuojama jau ne tik senosios 
miestelio dvasios pajusti, bet ir vieno autoriaus kūrybos galia po atviru dangum 
įsitikinti.

O įgavo todėl, kad miestelio valdžiai, jos visuomenės išrinktiesiems, net 
verslininkams pasirodė labai svarbu, ką menininkas kuria, apie ką svajoja.

Išimtis ar dar vienas patvirtinimas, kad miestelių ir bažnytkaimių dvasioje 
daugiau iškilaus nei ten, kur dūstama nuo smogo ir piko?

O jūs ar pastebite savuosius orakauskus? Ar Šiauliai nebekartoja klaidų, 
padarytų prieš porą dešimtmečių? Ar mūsų miestuose ir miesteliuose gyvenan-
tiems ir kuriantiems yra galimybės realizuoti tai, kas išskirtų iš daugelio, kuo 
galėtume didžiuotis, dėl ko būtų lengviau kvėpuoti, šviesiau gyventi?

Nepamirškime kuriančio žmogaus. Išgirskim, pamatykim jį, netgi jei šis 
ypatingai kuklus ir nepastebimas.
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NUO RAUSPARNĖS IKI DVARO, 
KUR GIMĖ LIETUVIŲ KALBOS 
GRAMATIKA

I

Ilgam įsiminė prieš kelerius metus su jaunu girininku Stasiu Gliaudžiu ir 
jo bendravardžiu tėvu, žymiu gamtininku, drauge praleista diena. Tuomet, nors 
ir lijo, išmaišėme įdomiausias Vainagių girininkijos, kurios miškai išsiplėtę per 
du rajonus, vietas, patyrėme nemažai nuotykių, na ir, žinoma, daug kalbėjome 
apie tai, kas yra ir kaip turėtų būti ateityje.

Seniai tarėmės tą žygį pakartoti, bet vis kas nors sutrukdydavo. O štai šiandien, 
paskutinį rugsėjo šeštadienį, pro girininko džipo langus vėl smagiai bėga nepaprasti, 
kokie būna tik rudenį, miško medžiai, vėl daug šnekos, vėl vaikštom atokiausiais, 
įdomiausiais girios takeliais.

Yra ir kitas svarbus tikslas – Šilo Pavėžupys, jo šviesioji legenda.
Vairą virtuoziškai miško keliukais sukinėjantis Stasys bando pasakoti 

kažką panašaus į vizitinę kortelę. Taigi – Vainagių girininkija atsikūrė 1993-
ųjų rugsėjyje, įkūrus Kurtuvėnų regioninį parką. Girininkijos plotas, vykstant 
reformoms, vis keitėsi, šiuo metu jis beveik 6000 hektarų. Maždaug trečdalis 
miškų – privatūs. Ūkininkavimo režimas skiriasi nuo eilinių girininkijų tuo, 
kad čia daugiau saugomų miškų, draustinių. Bet yra ir eksploatacinių miškų, 
kurių režimas tas pats. Per metus iškertama per dešimt  tūkstančių kubinių 
metrų medienos, nemažą jų dalį sudarė vėjovartos. Želdoma apie 20 hektarų. 
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Girininkijoje – trys eiguliai. Nors dalis miškų tapo privačiais, ir jais rūpintis 
nebereikia, vis tiek darbo krūvis gerokai padidėjo. “Gyvenimas toks intensy-
vus, kad kitąkart ir nusiskust nebespėji”, - pajuokauja S. Gliaudys. O į namus 
Kelmėje dažniausiai grįžta tik kartą per savaitę, kitos naktys prabėga vidury 
miško, Rausparnėje suręstame namelyje, kuriame trys dukros iki mokyklos 
užaugo ir šalia kurio jų garbei trys nedidelės giraitės pasodintos.

Keliu į Europą

Pasidžiaugiame galų gale praplatėjusia, visapusiškai sutvarkyta kelio 
Šiauliai-Bubiai atkarpa. S. Gliaudys pastebi, kad jo tėvas tą kelią jau spėjo 
įvardyti keliu į Europą. Ši maloni smulkmena paskatina paanalizuoti, o ką 
miškininkui duos Europos Sąjunga.

Stasys pasakoja, kad miško ateitis labai priklausys nuo gamtininkų. Jei 
bus pasakyta: “Čia, girininke, auga grybas, įrašytas į Raudonąją knygą”, arba 
– “Čia rasta reta kerpė”, “Čia rastas senas medynas”, tokia biržė nebus ker-
tama. Jei anksčiau labai skeptiškai buvo žiūrima į augalus, svarbu buvo, kad 
miškas būtų kuo švaresnis, tai jau dabar dalis biržių, miškotvarkininkų projek-
tuose numatytų kirtimui, nebus kertama vien dėl to. Tie, kurie diktuoja tokias 
sąlygas, aiškina ir apie savo padarytas klaidas, siūlo nesižavėti taip vadinamom 
plantacijom, monokultūrom, t. y. daryti viską, kad miškas nesuvienodėtų. Jie už 
tai, kad būtų įvairovė, kad būtų saugomi augalai ir gyvūnija. Jau inicijuojama, 
kad būtų išskirti masyvai, turėsiantys apsauginį statusą. Užsieniečiai gailisi, ką 
patys prarado, ir pasiryžę perteikti savo patirtį, paremti materialiai, kad ir pas 
mus būtų taip, kaip dabar yra pas juos.

S. Gliaudys turėjo galimybę su Šiaulių universiteto žmonėmis apsilankyti 
Belovežo girioje. Toje pusėje, kuri yra Lenkijos teritorijoje. Pastarąjį sakinį 
girininkas užakcentuoja, pastebėdamas, kad Baltarusijos pusėje tvarkomasi visai 
pagal kitus standartus, kurie mūsų nedomina. O lenkai siekia pasaulinio parko 
statuso. Rezervatinėje zonoje draudžiama žmogaus veikla. Be gido į tokią zoną, 
į tą aptvertą rezervatą nepateksi. Ir sargybinis drauge ėjo, jo rūpestis – kad šalia 
takiukų niekas nevaikščiotų, kad nešiukšlintų, žodžiu, prižiūrėti tvarką. 
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- Man, kaip miškininkui, buvo įdomu pasidairyti tose senose giriose, kuriose 
kažkada Lietuvos kunigaikščiai medžiojo, - sakė Stasys. – Tikrai nekasdieniška 
pamatyti ąžuolą, kuriam pusė tūkstančio metų ir kuris jau visas šimtmetis, kai 
nudžiūvęs, bet tebestovi, niekas neturi teisės jo liesti. Pasitaikė matyti tokį 
galiūną ir nuvirtusį, įdomu, kad šalia jo užfiksuota informacija, jog taip įvyko 
likus dviems ar trims metams iki Antrojo pasaulinio karo… Bet visumoj tas 
miškas virsta šiukšlynu. Žiūrėjau, lyginau ir nutariau, jog nenorėčiau mainy-
ti Belovežo girios į savo girininkijos miškus, kur yra pridėjęs ranką žmogus. 
Nes pats miškas neatsikuria taip, kaip norėtum – ąžuolams nuvirtus, želia 
krūmai, buvusio pušyno vietoje išsikeroja lazdyniena, žodžiu, seną mišką keičia 
krūmynai. Galbūt reikia gaisro, gal dar ko nors, kad vėl pradėtų augti miškas? 
O gal gamta turi savo kokią strategiją, kad tos įspūdingos girios daugelyje vietų 
nematai?

Iš Belovežo S. Gliaudys sugrįžo tebetikintis, kad taikingas žmogaus 
įsikišimas tik pagerina miško reikalus. Ir tos nuomonės nežada keisti.

Čia irgi Europos pinigai

Važiuojame link Juodlės ežero. Čia – Vainagių girininkijos pradžia. Aplink 
– daug privačių miškų. Juose tvarkomasi labai nevienodai. Girininkas pasakoja, 
kad, jei žmogus prašo, visada pakonsultuoja ar padeda paruošti mišką kirtimui.

- O jei panorėtum pats čia įsigyti mišką?
- Turėtum susirasti žmogų, kuris parduotų savo nuosavybę.
Pasirodo, miškas čia pigesnis nei kitur, kadangi parko statusas apriboja eilę 

kirtimų. 
Džipas sustabdomas aikštelėje, kurioje stovintis stendas skelbia: “Juodlės 

pažintinis takas”. “Čia irgi Europos pinigai, - paaiškina Stasys. – Projektavo ir 
darė, aišku, mūsų žmonės”.

Čia visko tiek daug, kad maršrutą apie ežerą nuodugniai pamatyti die-
nos neužtektų. Projektas rimtas, įdomus. Kiekvienoje stotelėje yra tos vietos 
aprašymas, pažymėti svarbiausi akcentai. Laukia daug netikėtumų. Pavyzdžiui, 
ten yra takas per pelkę, su išeiginiais bateliais žmogus gali toli į pelkę nueit. O 
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ten, kitoje ežero pusėje, bokštelis ant kranto padarytas, iš jo visa panorama lyg 
ant delno. Na, o šičia – gražiausias pavyzdys, kaip geram tikslui galima panau-
doti natūraliai nuvirtusį medį, - dabar tai tiltelis, o drauge ir bokštelis. Stiprus 
viesulas nuvertė pušį, o žmogus pastebėjo, kuo ji gali būti naudingiausia. Tilte-
lis atsirado toje vietoje, kur gal prieš šimtmetį vietinio dvarininko buvo įkurta 
karpių veisykla. Kanalu atskirta ežero pakrantės dalis išlikusi iki šiol.

- Ežeras baigia meldais užželt.
- Dauguma Lietuvos ežerų tokie. Net Žuvintas.
- Nesiruošiama čia ką nors daryt?
- Čia vėlgi nuo strategijos priklausys, - atsako į klausimą girininkas. – Ar 

mes leisim natūraliai gamtai natūraliu keliu eit, ar kažką darysim. Tuo klausimu 
susimuštų turbūt mokslininkai ir gamtosaugininkai.

Iš pirmo žvilgsnio tokiose nuošaliose ir atkampiose vietose praėjusio 
šimtmečio pradžioj padaryta daug kastinių kanalų, drenažų. Netoliese visada 
buvo auginamos žuvys. Tų kanalų sistemos padarytos tiesiog rankomis. Tokių 
didelių darbų panašiose vietose dabar ir su technika nepadaroma.

Kokia meilė ir koks dėmesys miškui buvo, sako S. Gliaudys, prisimindamas 
tuos, kurie savo miškus atitverdavo apkasdami pylimais jų teritoriją. Viskas 
buvo daroma rankomis. O su dabartiniais savininkais yra tokia problema – 
atvykęs po kelių metų į savo mišką, neberanda jo ribų. Mat kažkada, atvykę su 
matininku, abu labai skubėjo, dar ir sušąlo, dar ir valgyt užsinorėjo. Viskas buvo 
daroma greitai, greitai, greitai. Ir še tau – kur tas miškas, nebeaišku…

Girininką labai jaudinanti problema – šiukšlės miške. Galų gale rastas 
sprendimas – teritorijos išdalintos atskiriems rangovams. Kas jie tokie? Žmonės, 
kurie kerta, o ir sodina mišką. Susitarus dėl kainų, toji sistema turėtų pradėti 
funkcionuoti. Regis, miškui nebebus lemta virsti sąvartynu.

Grynų miškinių nebėra

Nedažnai girios viduryje pamatysi liepų alėją. Taip ir yra – kažkada čia 
žmonių gyventa. Netgi ne viena karta toje įspūdingoje vietoje užaugo. Taip 
skelbia ir kukli lenta, kurioje didelėmis raidėmis parašyta: “Kaminskynė”. 
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Tai patvirtina ir mūsų palydovas. “Šioje tarp miškų įsiterpusioje sodybvietėje 
gyveno eigulys. Paskutiniai sodybos šeimininkai – Kaminskai”.

- Kažkada girininkijas ir eiguvas statė miške, - paaiškina S. Gliaudys. – O 
dabar – viskas. Visi nori gyventi mieste, civilizuotai. Vaikus leist į šalia esančias 
mokyklas, važinėtis su automobiliu.

- Grynų miškinių nebeturit?
- Šiuo metu jau ne. Vieną dar turėjau, kai pradėjau dirbt, - eigulį Barzinską, 

kuris gyveno vidury miškų, Galvydiškėse. Dabar jis į Šaukėnus išsikėlęs.
Na, o čia, Kaminskynėje, daugiau kaip šimtmetį buvusi eiguva. Tik ei-

guliai keitėsi. O istorijai išliko paskutinio čia dirbusio eigulio pavardė. Ir ne 
tik pavardė. Stengiamasi išsaugoti, ką brangino čia gyvenusieji – ir liepų alėją, 
ir plačialapį klevą, ir kalvos papėdėje ajerais apaugusią kūdrą. Na, o pievoje – 
retas žoles: šilinius gvazdikus, baltagalves, sidabražoles… Tarpumiškio pievos 
neapžėlė mišku, nes buvo šienaujamos. Tokių natūralių pievų išlikę mažai – 
daugelis užsodintos ar savaime užaugo mišku. 

Už Šaukėnų miestelio prasideda antros grupės miškai, kur plyni kirtimai 
draudžiami, kur stipriai apribota ūkinė veikla. Daug kur gali užtikti retų augalų, 
botaniniu, ekologiniu požiūriais įdomių draustinių. O kuo gi dar išsiskiria 
Vainagių girininkija? Stasys paaiškina, kad dabar tai yra centrinė Kurtuvėnų 
regioninio parko girininkija. Praktiškai – širdis. O dominuoja joje pušys.

Kaip rūpinamasi būsima karta, netrunkame įsitikinti ir palikdami šią 
įspūdingą vietą. Kur buvo retmė, iškirstos senos eglės, menkos pušys ir šį 
pavasarį pasodinta eglaičių, o ant kalvelių, kur sausesnės, mažiau derlingos vie-
tos, - pušaičių. Tarp jų labai dera paliktos gyventi senosios gražiausios pušys.

Teks mokytis kitokios kultūros

- Čia yra sakinta pušis. Tarybiniais laikais dešimt metų prieš kirtimą privalėjo 
sakint. Matyt, karo pramonei reikėjo tos kanifolijos, terpentino, nes primygti-
nai buvo reikalaujama taip daryti, - pagal jam žinomą metodiką S. Gliaudys 
skaičiuoja, kiek kartų čia stovintys medžiai sakinti. – Ne tik raižydavo medį, bet 
ir visokias rūgštis naudodavo – kad tik daugiau medžio kraujo išsunkti.
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Atgavus Nepriklausomybę, tas verslas tapo nereikalingu. “Dabar tik 
palikimą turim. Žiūrėkit, pušys pūva, - atkreipia dėmesį girininkas. – Tie 
medžiai jau problematiški”.

Vien Vainagių girininkijoje tokių medžių – keliasdešimt hektarų. Vieni 
stipriau, kiti mažiau sakinti. Matėme ir tokią biržę, kur pušynas iškirstas ply-
nai. Vien dėl to, kad medžiai buvo sakinami ir jie puvo. Dabar čia jaunos 
pušelės, kurių į hektarą prisodinta net penki tūkstančiai. Brandų pušyną su-
darys maždaug dešimteriopai mažiau. Kiek reikės laukti, kol čia išaug miškas? 
“Šimtą metų reiks kentėti, - visai rimtai atsako S. Gliaudys ir priduria: - Tas 
pasakymas ne visai tikslus – iš tikrųjų jau po dešimtmečio tą naudą pajusim”.

Girininkas kalba, kad žmogus neabejotinai gamtą yra stipriai sudirbęs. Da-
bar, kas išlikę, bandoma išsaugot. Miškininkai ne tik kerta, bet ir daug želdo, 
rūpinasi atkūrimu. Jei ne parko statusas, matytume ne kelis hektarus plynių, 
bet dešimtis, sako Stasys, pasiūlydamas įsižiūrėti į prieš tris metus sodintas 
pušeles ir eglaites. Pušaitės jau metrinės, o eglaitės vos 3,5-4 cm. “Tačiau po 
dešimtmečio vaikščiosit jau tikram miškely, jau jūsų nematys. Taip kad tie pro-
cesai tik iš dalies lėti. Tik pirmieji metai lėti”.

Aprodęs sodinukus, girininkas pasidžiaugia draugyste su vaikais. Pasirodo, 
užsieniečiai labai skatina miškininkų bendravimą su visuomene, su mokslei-
viais, taip pat ir spauda. Taip atsirado konkreti užduotis – kiekviena girininkija 
turi šefuoti mokyklos būrelį. Stasys pasirinko tą Kelmės mokyklą, kur ir jo 
mergaitės mokosi. Jau surengė vaikams kelias išvykas, vieną – pažintinę, kitą – 
darbinę. Pastarosios metu padėjo medelynus ravėt. Darbo miške daug, smagu 
ir kad vaikams tas darbas prie širdies.

S. Gliaudys – už tai, kad toks bendravimas vyktų. Tačiau girininkas tuo pačiu 
pastebi, kad senesnieji miškininkai ganėtinai nustebę, jog patys turi tartis dėl šito.

- O kokie paties kontaktai su užsieniu? Buvo pakvietę į kokį seminarą? O 
gal jau pavargai svetur bevažinėdamas?

- Eilinę pelytę kas čia veš… – juokiasi girininkas.
- Ne miško kirtėjas juk esi.
- Parkas vis pakviečia. Kurtuvėnuose jau ne vienas seminaras buvo, - 

surimtėja.
Privažiuojame dar vieną nemažai rūpesčių sukėlusią vietą. Tai – privati val-
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da, kurioje buvo sustabdytas kirtimas. 
- Kiekvienas nori kuo didesnės naudos ir tuoj pat. Lyg ir natūralu. Čia jau 

valstybė turėtų spręst, kaip žmogui kompensuoti, kad šito neatsitiktų, - visai 
nesmerkiamai kalba S. Gliaudys. – Dabar gi žmogui atiduodamas turtas, o jis 
juo nori, bet negali pasinaudoti. Svetur, kiek girdėjau, laisviau yra. 

- Bet taip gali visus miškus iškirst, - prieštarauju. 
- Su mūsų kultūra gal taip ir būtų, - pritaria ir girininkas.
Išvada viena: teks mokytis kitokios kultūros. Išmoksim, be abejo. Sovietmetį 

atsiradę įpročiai po truputėlį nyksta. Deja, pernelyg lėtai. Galgi jaunoji kar-
ta, kuri su anais laikais jau neturėjo jokio tiesioginio kontakto, nebent blogų 
įpročių palikimą per tėvus ir senelius, bus kitokia?

- Gamta atsigauna… – netikėtai konstatuoja girininkas.
- Kokia prasme?
- Švarumo. Sumažėjo trąšų. Žuvies, vėžių, vabzdžių, laukinių bičių gausėja. 

Kas buvo ir kas yra, skirtumas jau matosi.
S. Gliaudys ir pavyzdį pateikia. Kražantėje šalia miestelio jau vėžių vėl yra, 

ir jau gausiai. O buvo beveik visiškai išnykę dėl užterštumo. Tai todėl, kad at-
sirado valymo įrenginiai. Vėžys – lyg testas, lyg indikatorius, nešvariam vande-
nyje jis negali gyvent.

Ir gervių padaugėjo. Girininkas mano, kad tai irgi su užterštumu siejasi. 
Pavasarį dabar jų jau pilna pelkėse. O vakar, sako girininkas, šalia Tytuvėnų 
matęs tikrą stebuklą – daugiau kaip šimtą gervių vienoj vietoj. Niekada gyve-
nime nebuvo regėjęs tokio vaizdo. Didžiuliai, gražūs paukščiai, žąsys šalia jų lyg 
nykštukai atrodytų. Iš pradžių ir pats suabejojęs – ar tik ne avių banda, pamanęs. 
O privažiavęs arčiau negalėjo atsigėrėti. Būriuojasi gervės, išskristi ruošiasi…

Stasys priduria, kad ir prie jo namelio vidury miško, Rausparnėj, visi laidai paukščių 
nusėsti. Mat ten aukšta vieta. Toks būriavimasis rodo, kad išskris jau tuoj, tuoj…

O dabar važiuojam savininko, kuris galėtų būti visiems pavyzdžiu, mišku. 
Dvidešimt penkių hektarų privati valda. Yra projektas vykmečiui ir griežtai 
laikomasi jo reikalavimų. Specialistai pažymi kirtimui medžius, vyksta tokio 
pat lygio veikla kaip ir valdiškam miške. Tiesa, pats savininkas Jorg Stefan 
(kažkada buvęs Jurgiu Steponavičium;  tai jo protėviai valdė tą mišką), gyvena 
Šveicarijoje, o čia tvarkosi jo įgalioti žmonės iš Kauno.
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Tyrinėjimai, kurie dar laukia įvertinimo

S. Gliaudys – ne tik girininkas. Septyniolika metų jis paskyrė tyrinėjimams, 
kurie 2000-aisiais paskelbti knygoje “Žemės civilizacijos kūrimas”. Tai – 
mąstytojo, filosofo darbas, kuris, jei būtų rašomas ne miške darbuojantis, o 
aukštojoje mokykloje, - būtų pelnęs mokslų daktaro vardą. Tai išgirdo ne iš 
vieno mokslininko, susipažinusio su šia knyga.

Dar mokykloje Stasys pradėjo aktyviai domėtis žmogaus, gyvybės kilme. 
Taip, problemos globalinės, tačiau ir tyrinėtojo požiūris į jas – atkaklus, nesku-
bus. S. Gliaudžio tyrinėjimai pranašauja mokslo ir tikėjimo pasaulėžiūrų 
susiliejimą. Jis teigia, kad negali būti dviejų tiesų. Todėl ir teiginys, kad žmogus 
yra Dievo kūrinys ir kad jis buvo apgyvendintas rojuje, tampa mokslo faktu. 
Tyrinėtojo apmąstymai byloja, kad pirmoje DNR, atsiradusioje žemėje, buvo 
užprogramuota ne tik atskiro gyvūno, bet ir visos biosferos evoliucija.

Nors girininkas ir labai užimtas, vis dėlto kartkartėm ir dabar dar suranda 
laiko savo tyrinėjimams. Jis sako norįs papildyti evoliucijos teoriją, nes ji per-
nelyg tiesmukiška, viskas yra kur kas sudėtingiau.

S. Gliaudys teigia niekada nesirėmęs atsitiktiniais faktais, o tik bendrom ten-
dencijom. Dar tarnaudamas sovietinėje armijoje ne vieną kartą skaitęs Juozapo 
Skvirecko “Šventojo Rašto” vertimą. Tai buvusios didelės minties išreiškimo, 
kalbos sklandumo pamokos, o kur dar nepaprastai įžvalgūs komentarai, iš kurių 
akivaizdžiai matosi žmogaus pasaulėžiūra, žinios. Aukščiausio lygio tekstas, anot 
pašnekovo. Tačiau tikrasis supratimas atėjęs tik su laiku, su amžiumi. “Kuo dau-
giau gilinausi į mokslus, - sako Stasys, - tuo įdomesniu darėsi “Šventasis Raštas”. 
Būtina turėti daug informacijos, daug žinių, norint perskaityti tą tekstą. Dabar 
tie patys terminai kitą prasmę nei kažkada turi, yra žymiai didesnis galvosūkis nei 
skaityti šiuolaikines adaptuotas versijas. “Arba perpranti, arba nesupranti”.

Ant driežo, didžiausio Europoje, nugaros

Po tokio mistiško pasišnekėjimo patenkame į neabejotinai mistinį slėnį.
Mes – Ilgažerio reliktinio ežero duburio pakrantėj, šlaite. Visa teritorija 
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sunkiai prieinama, iš visų pusių ją supa kalvos. Kaip kokią stebuklų šalį. Tas 
duburys suraižytas upeliūkščių, šaltinių, aplink – reliktiniai augalai, daugelis jų 
įrašyti į Raudonąją knygą.

Anot girininko, ligi šiol į tokias vietas nebuvo įmanoma įeiti. Importinė 
technika daug ką pakeitė – ir iš čia pradėta imti medieną. Taip ir čia atsirado 
plyna biržė. O nuo šiol Europos Sąjungos direktyvos įteisina neliečiamybės 
statusą. Čia bus viena iš taip vadinamų kertinių miškų buveinių – gamta tvar-
kysis pati.

Be nuostabiosios panoramos, palikus šią vietą, akyse vis stovi viržiai. 
Žydintys taip smagiai lyg būtų koks viduvasaris.

Girininkas sako, jog tokia grožybė ne vienintelė jo valdose. Pasidžiaugia, kad 
atsirado žmonių, sugebėjusių tai pastebėti. Vienas jų – Kurtuvėnų regioninio 
parko direktorius Rimvydas Tamulaitis. Nors pats iš profesijos fizikas, dar stu-
dentu būdamas su bičiuliais ieškojo tokių vietų, kovojo už tai, kad jos išliktų, kad 
jose pasikeistų ūkininkavimo režimas.

S. Gliaudys sako, kad jie esą bendraminčiai. Rimvydas – koordinatorius, 
projektų rengėjas, pasiūlymų teikėjas. O Stasys – tas žmogus, kuris žodį gali 
paversti kūnu. Taip, pavyzdžiui, R. Tamulaičio prašymu prieš keletą metų buvo 
sutvarkytas Targių ozas.

Jau gerokai pavargę, dienai einant į pabaigą, kaip tik ir lipame į tą garsųjį 
slėpiningą ozą, kuris – vienas didžiausių Europoje. Kas gi tai per tvėrinys? Jo, 
kaip geologinio darinio, kilmė nėra visiškai aiški. Vieni mokslininkai teigia, kad 
ledyne susidarė plyšys ir jį sąnašos tekėdamos sudarė, kiti – kad ledynai susitiko 
ir susistumdė. Šis apie penketą kilometrų besitęsiantis ozas panašus į driežo 
keterą. Čia, kur dabar kalbamės, iš paukščio skrydžio pamatytume driežo 
uodegą. Einant į priekį tas darinys vis didėja ir aukštėja. O aplinkui – pelkės.

- Kai pirmą kartą Tamulaitis čia mane atvedė, - prisiminė girininkas, - 
negalėjom praeiti. Kadangi niekas niekada neeksploatavo tarp pelkių esančio 
miško, o dar po audros buvo, visur medžiai persipynę… O dabar viskas išretinta, 
prapjautas kelias, žmogus gali patogiai eiti ir žvalgytis. Daug įdėta darbo.

Dabar čia dažnai atvežamos ekskursijos. Net Latvijos miškų ministras, sako, 
pageidavęs jį pamatyti.

O kadangi čia yra maumedžių ir kėnių, S. Gliaudžiui atrodo, kad žmogus 
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jau gerokai anksčiau yra vis dėlto ranką pridėjęs. Tai – ne Lietuvos miškų 
medžiai. Matyt, arčiausiai gyvenęs dvarininkas žinojo tas vietas.

Arčiausias dvaras – Šilo Pavėžupys

Dvaras  priklausė Vladui Gerardui Pūtviui-Putvinskiui, Lietuvoje plačiai 
žinomai asmenybei – Lietuvos šaulių sąjungos kūrėjui, rašytojui. Praėjusio 
amžiaus pradžioje šis, o taip pat Graužikų dvaras buvo įjungtas į didįjį slaptosios 
spaudos kelią. Čia atvežtos lietuviškos knygos buvo slepiamos gerai paruoštose 
saugyklose, o paskui su sviestu ir kitais ūkio gaminiais išvežamos į Šiaulius 
ir paskirstomos smulkesniems knygnešiams. Įdomu, kad čia vasarodavo daug 
ano meto žinomų žmonių, o 1900 metais Graužikuose Jonas Jablonskis parašė 
lietuvių kalbos gramatiką. Šiame darbe jam padėjo Petras Avižonis, Antanas 
Smetona ir rašytoja Žemaitė.

Dabar Šilo Pavėžupio dvarą mena tik senutėlio svirno dalis, šimtamečiai 
medžiai, na ir paminklinė lenta, informuojanti, kad prieš šimtmetį čia buvo 
slepiama ir skirstoma iš Tilžės atgabenta nelegali spauda, kad čia vyko Povilo 
Višinskio organizuoti slapti lietuvių inteligentų literatūriniai vakarai, kad čia 
lankėsi Marcelinas Šikšnys, Augustinas Janulaitis, Konstantinas Jasiukaitis, Jo-
varas, Stasys Matulaitis, Ignas Šlapelis, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Antanas 
Žmuidzinavičius ir kiti lietuvių mokslo ir kultūros veikėjai.

Labai norėjome susitikti su prieš keletą metų į gimtas vietas iš Sibiro 
sugrįžusiu Putvinskių palikuoniu. Deja, jo namų duris radome užrakintas. 
Rimtai žmogus ūkininkauja. Girininkas pasakojo, kad daug ką nustebino jo 
atkaklumas – sugrįžęs neturėjo net kur prisiglausti, todėl iš pradžių pasistatė 
vėjo perpučiamą sandėliuką, vėliau – nedidukę trobelę. O įdomiausią “pokštą” 
sugrįžusiojo garbei iškrėtė gamta. Netoli buvusio dvaro maždaug penkių 
hektarų plote atsirado pušynas. Būsimas miškas pats pasisėjo. Toms puikio-
sioms pušelėms, panašioms į Nidoje augančias, jau kokie šešeri metai. “Kas 
turtingas, tam ir Dievas padeda”, - reziumuoja Stasys, pridurdamas, jog taip 
atsitinka tik labai doriems žmonėms. 

Paliekant senąjį dvarą, girininkas pastebi, jog smetoniniai želdiniai buvo 
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įvairesni nei sovietmečiu. Dabar vėl grįžtama į tarpukario laikus, paimant tai, 
kas buvo geriausia.

Važiuojame keliu, kurio kitas galas atsiremia į Šaukėnus ir kuris turi la-
bai smagų pavadinimą – “Pas Maušą”. Pasirodo, čia vienas žydelis pamiškėje 
parduotuvę turėjo, neoficialią, tiesa, nes sovietiniais metais tai buvo. Gėrimų 
vyrai važiuodavo pirkt. Šiaip jau retas atvejis aniems laikams.

- Čia – šiauliečių plaučiai ir poilsio vieta, - likus gal dvidešimčiai kilometrų 
iki Bubių , pastebi girininkas.

- ?
- Sąlyginis, žinoma, pasakymas. Bet, jei vėjas nuo čia į Šiaulius papučia, ten 

tikrai ateina geras oras. Arba – filtras.

II

Šį vis dar gražaus rudens savaitgalį dar sykį išsiruošėme į Šilo Pavėžupį. 
Rimantą Pūtvį radome besiilsintį po bičiuliavimosi su bitėmis; sodyboje tarp 
miškų – penkiolika avilių, tokį turtą paruošti žiemai ne juokas. Jo žmona Irena 
netikėtiems svečiams pasiūlo liepų medaus.

Dvaro, kurio iš tikrųjų jau nebėra, paveldėtojui prisiminti labai senus laikus 
nėra taip paprasta, nes jam tik septyniasdešimt septyneri, o kai teko privers-
tinai atsisveikinti su gimtosiomis vietomis, buvo trylika. Tačiau senelio, tėvo 
ir jo brolių nuveikti dideli darbai gerai žinomi  ne tik iš artimųjų, bet ir iš 
muziejininkų – ryšiai su Šiaulių “Aušros” muziejumi, kurio valdybos nariu 
kažkada yra buvęs Rimanto tėvas, itin artimi.

- Pats cimusas buvo senučio laikais. Kai čia “Varpą” dabodavo, kai Povilas 
Višinskis buvo, - sako R.Pūtvis.

Tačiau pirmiausia papasakoja, ką dar pačiam teko matyti, išgirsti, patirti. La-
bai gerai prisimena Tado Ivanausko, pasaulinio garso mokslininko ir labai didelio 
tėvo draugo vizitus į Šilo Pavėžupį. Jie buvę dažni, nes iš tėvo žymusis gamtinin-
kas kiekvienąkart išsiveždavo įvairiausios informacijos – kasdieniniai stebėjimų, 
o ir tyrinėjimų rezultatai pasitarnaudavo mokslui. Panašia veikla anksčiau garsėjo 
ir tėvo tėvas Vladas Gerardas, anūko meiliai tituluojamas senučiu. Tose apylinkėse 
daug naujovių susiję su jo vardu. Kad ir lubinai. Gaila, kad dabar tokių nebėr. Da-
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bartinis lubinas jokios reikšmės neturi, neretai net piktžole laikomas. O tas, kurį 
senelis buvo įvedęs, davė ypatingus rezultatus. Arkliams iki nugaros užaugdavęs. 
O kai apardavo, trejus metus žemei jokių trąšų nereikėdavo.

Ponas Rimantas gerai pamena ir keletą kitų pastovesnių svečių: dailininką 
A.Žmuidzinavičių, rašytoją Balį Sruogą, mokslininką ir visuomenės veikėją 
Juozą Nemeikšą. B.Sruoga čia užsukdavo drauge su žmona Vanda Daugir-
daite, būsima žymia istorijos mokslininke, ir dukra Dalia, važiuodami savo au-
tomobiliu į Viekšnius. R.Pūtviui labai imponavo rašytojo įspūdinga povyza – 
B.Sruoga buvo aukštas, stambus, o kur dar jo golfo kelnės ir kalbėjimo maniera. 
Su A.Žmuidzinavičiumi santykiai buvo itin šilti dar ir todėl, kad dailininkas 
– jų giminė: buvo vedęs senelio seserį Mariją. 

- Su juo dar ir po karo, jau grįžę iš Šiaurės daug bendravom, - pastebi 
I.Pūtvienė.

Senelio Vlado Gerardo pavardė kiek skyrėsi nuo dabartinės. Rimantas sako, 
kad tai jo tėvo Stasio nuopelnas – 1936-aisiais, lietuvinant pavardes, Putvinskį 
pakeitė į Pūtvį. O kad senutis taip suartėjo su didžiaisiais Lietuvos kultūros 
žmonėmis ir kad lietuvybė tapo jo svarbiausiu tikslu, “kalčiausi” yra du žmonės: 
mokslo draugas teisininkas Vincas Kalnietis ir P.Višinskis, kurį ne sykį yra 
pavadinęs idėjiniu vadovu. “Jis labai aukštai vertino Višinskį”, - sako R.Pūtvis. 
Ne kas kitas, o P.Višinskis, pasitaręs su G.Petkevičaite-Bite, nutarė Putvinskių 
Šilo Pavėžupį ir Graužikus įjungti į didįjį slaptosios spaudos kelią. Iš kur toji 
pažintis? Nuo tų laikų, kai P.Višinskis atvyko į Kurtuvėnus mokyti grafo Pliate-
rio vaikų. “Nuo tol čia praleisdavo kiekvieną sekmadienį. Ir labai daug bendravo”.

O paskui čia pradėjo atvažiuoti ir kiti žymieji kultūros žmonės, kurių 
pavardės surašytos ant memorialinės lentos šalia senojo svirno. Senojo namo, 
kuris stovėjo tolėliau ant kalnelio, jau nebėra – sudegė 1983 metais, užsidegus 
suodžiams. O jei taip ir nebūtų atsitikę, vis vien jis neilgai bebūtų stovėjęs. Jau 
Rimanto vaikystės metais buvo kalbama, kad didžiajai trobai – šimtas metų. 
Tai jos didžiausioje patalpoje vykdavo slaptieji posėdžiai.

- Jokio ištaigingumo ten tikrai nebuvo. Buvo paprasta troba, - stovėdamas 
prie ją menančio akmens, sako R.Pūtvis.

Svirnas – vienintelis tų atmintinų laikų liudininkas. Čia slaptąsias knygas, 
senelio parvežtas iš Graužikų, išrūšiuodavo pagal adresatus. Tačiau laikydavo 
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knygas svirne tarp grūdų, kur iškeldavo liuką, tik žiemos metu, - kad pėdsakai 
neatvestų žandarų. O vasarą buvo slepiamos specialiai padarytose cinkuotose 
dėžėse netoliese, pušynėlyje, iš viršaus užklojant velėna. 

Nors buvo ne viena krata, nors žandarai įtarė, kad tame užkampyje tarp 
miškų daug paslapčių, taip nė karto nieko ir nesurado. O neįkliuvo tik senučio 
dėka. Anot pono Rimanto, buvo elgiamasi neabejotinai teisingai, - kad apie 
tai žinotų kuo mažiau žmonių. Vienas jų knygas nešdavo per rubežių. Į dvarą 
parsiveždavo pats V.G.Putvinskis. Ir į Šiaulius išgabendavo labai patikimas 
žmogus – K.Račkauskas, dabar jo palaikai ilsisi kaimo kapinaitėse. “Rizi-
kingas darbas buvo, tačiau turbūt niekas iš jų nesuabejojo, jog ir nepaprastai 
reikalingas”.

R.Pūtvis ne mums pirmiesiems aprodo svarbiausias dvaro kerteles, pa-
sakoja tai, ką kažkada išgirdo iš artimiausių žmonių. Kiekvieną vasarą čia 
atvažiuoja bent kelios moksleivių ekskursijos. Nors tai užima ir nemažai lai-
ko, naujasis dvarvietės šeimininkas niekada neatsisako tokių paslaugų. Sako, 
kad tokiu būdu jis vėl tarsi sugrįžtąs į laikus, kai šalia buvo daug artimų 
žmonių, kai dar nežinojo, jog pasaulyje per daug juodos spalvos.

Ir vis dėlto jis, kaip ir visi Putvinskiai, - optimistas. Nors būta gyvenime 
visko, labai visko. Ypač prie Laptevų jūros. “Geriau šitų metų turbūt niekas 
negalėjo aprašyti kaip Dalia Grinkevičiūtė”, - sako R.Pūtvis, ten su motina 
ir dviem seserim praleidęs penkerius metus. Paskui gavo leidimą apsigyven-
ti Jakutske. O iš viso tremtyje prabėgo septyniolika metų. Iš ten ir žmoną 
parsivežė. Tokio pat likimo.

Jei nebūtų okupacijos ir tremties, Rimantas neabejoja: būtų tapęs 
agronomu. Nors matė, kaip sunkiai dirba vyresnieji šeimos nariai (senelis, 
dirbdamas ne lengviau kaip dvaro darbininkai, dar sugebėdavo ir į Dotnuvą 
nuvažiuoti – skaityti paskaitų apie žuvininkystę), o ir vaikai nuo mažens buvo 
spaudžiami prie darbo, augo ne ponais, kitokios ateities neįsivaizdavo. Deja, 
toliau mokytis atsirado galimybė tik grįžus į Lietuvą. Kaune dirbdamas baigė 
statybos technikumą. 

Kai nutarė įsikurti Šilo Pavėžupyje, senojo namo vietoje statyti neleido. 
Todėl apsigyveno atokiau, tačiau taip pat labai gražioje vietoje. Iš pradžių 
žmonai dzūkei labai trūko pušyno už lango, tada Rimantas pasodino tris 
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pušeles. O šiaip jau, pasakojo ponia Irena, laimingiausiais jautėsi bestatant 
trobą, tuomet, kai teko gyventi vagonėlyje, paskui – klėtyje, iš šono žiūrint – 
labai sunkiomis sąlygomis.

1992 metais tik atvažiuodavo iš Kauno. Atsiradus klėčiai, vėliau ir namui, 
kurį Rimantas pastatė savo rankomis, čia prabėga visos vasaros. Iki spalio 
pabaigos. Bitės, daržai, - nuobodžiauti nėra kada.

Rimantui gimus, tėvas pasodino ąžuolą, kuris dabar išaugęs į tikrą 
galiūną. O pats R.Pūtvis prieš penkmetį pasodino jų visą giraitę – porą šimtų. 
Ąžuoliukai auga pasišokinėdami.

- Vis nespėju, reikėtų šakas apgenėt, - pastebi.
- Neskubėkit, - pataria girininkas. – Nes jie nustos augę. Čia jiems žemė 

per liesa.
Ąžuolai – visų čia buvojusių žymiųjų kultūros žmonių, jų darbų, skirtų 

lietuvybei išsaugoti ir puoselėti, o ir pačių Putvinskių garbei. Ši garbi giminė 
verta pačių geriausių žodžių. Pirmiausia savo požiūriu į dirbantį žmogų 
plačiai pagarsėjo V.G.Putvinskis. Anot bostoniškės enciklopedijos, “erzino 
ne tik P.(utvinskio) lietuviškumas, bet ir jo pradėtos socialinės reformos: ne-
mokamas gydymas savo dvarų darbininkų, didesnis atlyginimas, bandymas 
darbininkus padaryti lyg ūkio dalininkais, skiriant jiems dalį pelno metiniu 
priedu; nebeleidimas bučiuoti rankų, neskyrimas darbininkų iš bendro mais-
to”.

- Nevienodi buvo dvarininkai, - sako R.Pūtvis. – Labai nevienodi. 
Prosenelis, senelis, tėvas tikrai ne dėl savęs gyveno, dėl kitų.

Todėl ir brangus artimųjų vardas, niekada niekur dėl jo neteko apturėti 
gėdos. Įvairiose, pačiose sudėtingiausiose situacijose sutikti žmonės R.Pūtviui 
apie jo tėvus ir protėvius sakė: “Labai teisingi žmonės buvo”. Tai padėjo 
ištverti net tada, kai, rodės, visai nebėra jėgų.

Ar ne per daug jėgų atiduoda dabar? Ponas Rimantas tvirtina, jog tikrai 
ne. jam tai – vienas malonumas. Sugrįžęs į gimtinę galų gale vėl pasijuto 
žmogumi. O kad negali be darbo, labai lengvai paaiškinamas dalykas: tokios 
šeimos tradicijos. Nors tarp artimiausių žmonių net dvi grafaitės (senelio 
mama – Idalija Pliaterytė, o jo paties mama – Dalia Zubovaitė), niekada 
niekas šitų faktų neakcentuodavo, tuščiai nesididžiuodavo. O svarbiausia – 
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grafaitės dirbo  ūkio darbus, rodydamos kitiems pavyzdį.
- Kiek sveikata leis, ir aš dirbsiu, - atsisveikindamas kalbėjo R.Pūtvis. – O 

kaip kitaip? Juk čia tokia vieta – “Varpas” buvo redaguojamas. Ne juokas…
Tikrai ne juokas. Tokios auros jokios okupacijos, tremtys ir karai nepajėgūs 

sunaikinti.
2006
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VIOLETO ŠVIESA

Pirmąkart pasitaikė nusipirkti puokštę šviesaus violeto ir baltų varpelių. 
Kažkas nežemiško. Tyro, kilnaus, šviesaus. Kasdienių rūpesčių lyg nebūta. 
Paskui pasirodė, jog tai kažkada kažkur jau patirta. Gal senoje menėje su dar se-
nesniais paveikslais ant sienų, gal parodų salėje, gal sapne. Netikėtai pačiam sau 
suvokiau: tuomet buvo taip pat nepaprasta ir nesinorėjo prarasti nė akimirkos. 
Rodės: dar sekundė ir lyg iš ekrano nužengs permatomos protėvių dvasios. 

Ir kodėl violetas visada asocijuojasi su aukštesniais idealais, siekiais, tomis 
vertybėmis, kurios daro didesniu? Kas slypi už tos spalvos? Kodėl joje tiek pa-
slaptingumo? 

Nesu spalvų pasaulio žinovas, tačiau, kad violetinė – kilnumo spalva, - ne-
abejoju. Jei būčiau dailininkas, šitą puokštę įamžinčiau drobėje. O dabar tik 
mintimis dovanoju ją jums visiems. Tiems, kurie tiki, kad Tiesa, Garbė, Oru-
mas visada buvo, yra ir liks tikrosiomis vertybėmis.

2007
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NETEISYBĖS AMŽIUS YRA TRUMPAS

Sakė 1997 metų vasarą su tauta susigiminiavęs poetas Bernardas 
BRAZDŽIONIS

Dvejus metus nebuvote Lietuvoje. Ar po šiemetinės viešnagės pajutote kokių nors 
pasikeitimų mūsų valstybės gyvenime?

Ryškiausias pasikeitimas, kad „į valdžią“ atėjo nauji žmonės, būdami opo-
zicijoje kėlę pozicijos klaidas, matę, ką reikia keisti, ką taisyti, ko paprastam 
piliečiui trūksta ir kuo beatodairiškai naudojasi valdantieji. Daug ką patai-
syti, pakeisti, pagerinti, įvykdyti rinkimų pažadus, deja, kaip visi matome, 
neįmanoma „iš pirmos dienos“, nes ir visas vykdymo aparatas dar labai nepa-
klusnus, veikia senosios nomenklatūros metodais ir siekia ne padėti valdžios 
užmojams, o kiek galima „kišti pagalį į ratus“. Konkrečių faktų, manau, nereikia 
toli ieškoti – svarbių dokumentų naikinimas, priešinimasis labai reikalingoms 
reformoms, bankų bankrotai ir bankininkų aferos, pagaliau vieno žymiausių 
„bankininkų“ tragedija atskleidžia, kur dingo milijonai paskolų, skirtų valsty-
bei, kas tuo pasinaudojo ir kaip „nekaltieji“ (negalimi ir nenorimi apkaltinti) 
pareigūnai apvogė žmones, kurie jais pasitikėjo, apvogė valstybę, didindami jos 
skurdaus biudžeto skolas, pančiodami jos žingsnius į laisvės gerovę.

    Galima pasidžiaugti Lietuvos kultūriniu gyvenimu, žmonių kultūrinės 
veiklos entuziazmu. Tiek didžiuosiuose miestuose, tiek mažesniuose taip 
„užsiėmę“ įvairiais sukakčių minėjimais, koncertais, meniniais renginiais, paro-
domis, jog reikia persiplėšti, kad galėtum kiekvieną jų aplankyti. Ir visur pilna 
dalyvių. Gal tai net keltų susirūpinimą, kad visa tai neišvirstų į susmulkėjimą, 
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nes vieni nebeturime galimybės pamatyti, ką daro kiti, kad per menkesnės 
vertės veiklą nenukentėtų bendras, svarbesnis tautai reiškinys, kaip, sakysim, 
silpniau prisimintas 1941 metų birželio 23 dienos sukilimas. 

Pabuvojote daugelyje Lietuvos kampelių. Kas labiausiai įsiminė iš pokalbių 
su žmonėmis?

Vieni per daug skursta, kiti per daug pralobę, lyg ir grįžtame į „ponų“ ir 
„mužikų“ gadynę. Save vadinę „intelektualais“, gal ant dviejų rankų pirštų 
tesuskaičiuojami, reiškia nepagrįstų tendencijų lemti valstybės ateitį. Klaikios 
pastangos „liberalaus galvojimo formas“ įskiepyti žmonėms, kurie pusšimtį 
metų jau buvo ne tik „skiepijami“, bet morališkai operuojami ir dabar sunkiai 
bando tų bacilų nusikratyti. Dar gerai, kad jie patys nesutaria, nes kai ku-
rie mato tą šališką požiūrį bei nepasotintų ambicijų formuojamą negatyvų 
nusistatymą ramiai ir dalykiškai gvildenti svarbias problemas.

Žmonės apgaudinėjami, skriaudžiami ir nebežino, kuo pasitikėti. Trūksta 
tikslios informacijos. Per daug spaudoje keliami aferistų žygdarbiai. Apiman-
ti apatija ir nenoras dalyvauti demokratiniame procese, teisinantis „apsieis ir 
be manęs“, nepagalvojant, kad, neprisidėjus prie sprendimų savo balsu, nėra 
prasmės vėliau norėti, kad kas vykdytų ne visų žmonių valią, o tenkintų savo 
interesus.

Ar Jūsų negąsdina, kad Lietuvoje labiausiai praturtėjo vagys, sukčiai, buvę 
kompartijos ir komjaunimo lyderiai, įmonių vadovai, žodžiu, daugiausia tie, ku-
riems nepriklausomybė nerūpėjo? Jų vaikai ateityje diktuos dorų žmonių vaikams. 
Kuo gali baigtis toks „kapitalizmas“?

„Kapitalizmo“ surogatas baigsis jo paties nenaudai, nes neteisybės amžius 
yra trumpas. Toks „kapitalistas“ arba bankrutuoja, arba patenka į kalėjimą, 
arba, nebeturėdamas kitokios išeities, - nusišauna.

Minėtų sluoksnių vaikai nemokys dorų tėvų vaikų, nes paprastai ne visi 
vaikai seka tėvų pėdomis. Jau ir šiandieną, pastebėjau, gimnazijų abiturientai 
yra visai kitos, naujos, sveikos dvasios jauni žmonės. Dar keleri metai, dar 
keletas laidų – ir į visuomeninį bei politinį gyvenimą ateis naujos kartos, 
nesužalotos dvasios individai. Lietuva įsijungs į Vakarų pasaulį ne tik sporto, 
bet ir kitų sričių laimėjimais.

Lankydamasis Šiauliuose, linkėjote žmonėms darnos, tapimo viena šeima. Kas 
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ir ko turėtų imtis, kad taip iš tikrųjų atsitiktų? Juk turbūt nemanote, kad vieną 
rytą visa Lietuva nubus broliais ir seserimis?

To paties linkiu ir dabar. Arba, kaip kitame mieste susitikimo metu pasa-
kiau: neteiskime kitų, būkime teisingi patys. Pradėkime nuo savęs.

Ar matote, kaip organizacijos, partijos, grupės nesutaria tarp savęs? Vieni 
kitus peikia, moko, kaltina nesilaikydami principų. Tai turės praeiti ir išnykti. 
Ar atsimenat, kiek kaštavo „orumo“ įžeidimas? Net iki 10 tūkstančių litų. O 
kiek dabar? Vienas kitą šmeižia, o už „orumo“ įžeidimą nebėra nei teismų, nei 
baudų, nes ir tas „orumas“ pasidarė bevertis. Turės grįžti ir jo vertė.

Visa Lietuva „broliška ir seseriška“ gal niekad ir nebus. Visi esam žmonės. 
Atminkim, kad ir angelai ne visi angelais išliko. Ne angelai ir kitų tautų 
žmonės. Žmogus, pažeistas pirmosios nuodėmės, neišgis iki pasaulio pabaigos. 
Jis ir klys, ir kitomis dvasios ligomis sirgs, kaip ir jo kūnas, kuris moderniaisiais 
laikais dar modernesnėmis ligomis ėmė sirgti. Bet šalia nuodų bus išrasta ir 
priešnuodžių. Religijos praktikavimas mums padės ne tik prieš ateizmo bacilas, 
bet ir prieš kitas negeroves.

Jūsų literatūros vakaruose vis daugiau jaunimo. Atrodo, ir Jus tai džiugina? 
Brazdžionio poezijos paukštė šiemet apskriejo beveik visą Lietuvą. Kuo tie susitiki-
mai su gerbėjais patys brangiausi?

Vienur auditorija buvo labai įvairi: pilna vyresnių, vidutinio amžiaus, jauni-
mo ir net vaikų, kitur – kompaktiškesnė, pavyzdžiui, Vytauto Didžiojo univer-
sitete.

Esu labai dėkingas Rašytojų sąjungos pirmininkui Valentinui Sventickui, 
kuris sumanė gimimo sukaktį, pradėtą Los Andžele, pratęsti ir Lietuvoje.

Apie susitikimus, kurių buvo gal geras tuzinas, būtų daug kalbos, - kiek-
vienam mieste ar miestely, ar net plikam gimtųjų Stebeikėlių sodybos lauke, 
kur tebeauga šimtametis ąžuolas ir stovi atmintinis Kristoforas, buvo daug 
originalių programos dalių, daug nuoširdumo ir neįkainojamo dvasios turto. 
Ne tik daug giminių susitikau, bet, atrodo, ir su visais sutiktaisiais susigiminia-
vau kaip vienos didelės šeimos – tautos – narys.

1997 m. liepa
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LABIAUSIAI ĮKVEPIA BŪSIMOS 
KELIONĖS NUOJAUTA

Tvirtina poetė, dramaturgė, vertėja Violeta PALČINSKAITĖ

2007-ųjų gegužės pabaigoje Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre 
jaunieji žiūrovai (ir ne tik jie) turėjo progą klausytis operos vaikams pagal An-
toine de Saint-Exupery knygą „Mažasis princas“. Jūsų dėka klausytis lietuviškai. 
Įsivaizduoju, kiek daug pastangų prireikė, kol toks verstinis tekstas atsirado. Juk 
anglų kalba tokia mažaskiemenė. Kaip sekėsi kūrinį, dėl kurio populiarumo ne-
nukrypsi į šoną, paversti libretu? Kiek tam prireikė laiko?                                                                                         

Rachel Portman opera „Mažasis Princas“ man buvo tikras iššūkis. Kai 
sykį internete perskaičiau apie teatro planus statyti šį veikalą lietuvių kalba, pa-
galvojau, kad labai norėčiau tokio darbo. Tik nemaniau, kad būtent man jis ir 
atiteks... Jau po kelių savaičių sulaukiau pasiūlymo versti „Mažąjį Princą“. Nepai-
sydama diplomatiško „pasibranginimo“ komercijos tikslais, surikau į telefono 
ragelį, kad labai džiaugiuosi, gavusi tokį pasiūlymą... Saldusis pragaras prasidėjo 
vėliau. Buvo momentų, kai maniau neištversiu. Laiko buvo duota gal kokie trys 
mėnesiai, o apimtis labai didelė. Darbas tiesiog juvelyrinis. Dažnai tekdavo į 
vieną natą „įsprausti“ vieną vienintelį ir siužeto prasme nepakeičiamą žodį, kuris 
anglų kalba teturi vieną skiemenį, o lietuvių kalba – net tris! Teko pasitelkti ne 
vien patirtį, bet ir visą savo išmonę bei fantaziją. Buvo sunku, bet labai įdomu. 
Esu be galo dėkinga maestro Modestui Pitrėnui, dirigentui, su kuriuo teko 
sutikrinti kiekvieną kūrinio gaidelę. Modestas turi dar ir puikią literatūrinę 
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klausą, todėl dirbti su juo tikras malonumas. Na, o kai dainininkai džiaugėsi, 
kad jiems yra patogu dainuoti, o užsienio statytojai – kad opera labai gražiai 
skamba lietuvių kalba, – visi sunkumai bemat pasimiršo...

Pastaraisiais metais turbūt pats populiariausias Jūsų ranka užrašytas teks-
tas – „Malda“, t. y. daina, kurią atlieka Eduardas Kaniava ir Deivis. Kokiomis 
aplinkybėmis tie priverčiantys nekasdieniškai jaudintis žodžiai buvo išversti? Gal 
„Tu, kuris aukštai...“ prieš tai teko girdėti originalo kalba?

Paradoksas. Daugelis šios dainos klausytojų yra įsitikinę, jog tai – vertimas. 
Tačiau tai yra visiškai originalus mano tekstas, sukurtas pagal užsakovų duotą 
muzikinį motyvą iš Bizė operos „Perlų žvejai“. Deja, šios operos nesu girdėjusi, 
tačiau muzika, pagal kurią turėjau parašyti žodžius, man pasirodė tokia, kuri 
šaukiasi maldos žodžių. Taip gimė „Tu,  kuris aukštai”.

„Eisim jau. Girdi – vartus uždaro. / Paskutinį sykį paklausyk...“ – ne viena 
abiturientų karta, lydima šių žodžių, išėjo į suaugusiųjų pasaulį. Lyrikės ateitį 
pranašavo ir daugiau įsimintinų eilėraščių. O Violeta Palčinskaitė ėmė ir nuvylė 
tuos savo gerbėjus, kurie tarėsi sulaukę panašios jėgos talento, kaip Salomėja Nėris, 
- ėmė ir tapo vaikų poete.

Kas buvo pagrindiniu postūmiu „išduoti“ suaugusius gerbėjus?
Suaugusių gerbėjų neišdaviau, kaip ir jie neišdavė manęs. Mat, vaikystėje 

daugelis jų skaitė mano eilėraščius, kuriuos dabar skaito savo vaikams ir jaučia 
tam tikrą nostalgiją. Tarsi dalelytei savo praeities... Jeigu kelių policininkas 
ar banko darbuotoja paėmę mano dokumentą plačiai nusišypso, įtariu, kad 
vaikystėje jie skaitė mano eiles... O tuo metu, kada pasirodė mano knygos su-
augusiems, šalia buvo tiek daug stiprių ir labai talentingų poetų! Nesijaučiau 
tokia puiki, kaip jie. Kritika manęs taip pat niekada nelepindavo. Galbūt iš 
pasąmonės išlindo poreikis pabandyti kažką nauja. Tuo metu modernioji vaikų 
literatūra ir teatras vaikams buvo dar gerokai apleisti dirvonai.

Jūsų kūrinių dėka vaikystė daugeliui mūsų valstybės mažųjų piliečių tapo ypat-
inga. O kokia buvo Jūsų vaikystė?

Turėjau nuostabius tėvus. Nepaisant sunkaus laikmečio, namuose buvo žaislų 
ir daug knygų. Tėvai man jas skaitydavo. Vesdavosi į teatrą ir koncertus. Dvi 
apverstos taburetės, uždengtos pablukusiu pledu, atstodavo indėnų palapinę, į 
kurią lįsdavome kartu su tėveliu, nes aš taip norėjau. Mano tėvai labai mylėjo 
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vienas kitą. Paguldę mane miegoti, kitame kambaryje jie užsidegdavo žvakeles, 
gurkšnodavo arbatą ir ilgai šnekučiuodavosi. Kad ir įtempusi ausis, užmigdavau 
anksčiau, negu galėdavau suprasti, apie ką jie šnekasi. Tačiau jų aidintis juokas iki 
šiol lydi mane įvairiose gyvenimo situacijose. Jie mokėjo labai gražiai juoktis...

Iki didelės nelaimės mažajai Violetai buvo visai arti. Kad vis dėlto viskas baigėsi 
laimingai, turbūt derėtų dėkoti likimui. Beje, ar tikite likimu?

Tikiu likimu.Tačiau tikiu ir tuo, kad kartais Likimui reikia padėti. Dažnai 
prisimenu tokį anekdotą. Žmogelis prašo Dievulio: „Dieve, padaryk taip, kad 
aš išloščiau loterijoje aukso puodą...“ O Dievas jam sako: „Kvaily, nusipirk bent 
vieną bilietą!” 

Gimti karo metu neturėjau teisės. Manau, kad tą laimingą bilietą įsigijo 
mano tėvai – savo  pasiaukojimu, rizika, savo nesugriaunamu tikėjimu laiminga 
pabaiga. Tai labai skaudi ir sudėtinga šeimos istorija. Nenorėčiau dabar detaliau 
jos pasakoti. Galbūt kada nors parašysiu apie tai knygą.

Pjesės, kūriniai teatrui, scenarijai filmams pradėjo rastis kiek vėliau nei 
eilėraščiai. Kokia šitos kūrybinės veiklos priešistorija?

Kaip jau minėjau – noras išbandyti kažką nauja. Man pasisekė. Dvi pirmo-
sios mano pjesės vaikams pasirodė beveik vienu ir tuo pačiu metu skirtinguose 
Lietuvos teatruose. Kai niekieno neskatinama parašiau „Spyruoklinį kareivėlį“ 
ir išdrįsau parodyti Panevėžio dramos teatrui, jis buvo iš karto įtrauktas į 
repertuarą. Nustebau, kad tokie garsūs režisieriai kaip Juozas Miltinis ir Va-
clovas Blėdis susidomėjo pjese vaikams ir skyrė jai tiek daug dėmesio. Bendra-
darbiavimas su jais mane labai daug ko išmokė, patyriau daug nepamirštamų 
įspūdžių. „Spyruoklinis kareivėlis“ dar nebuvo atkeliavęs į Panevėžio sceną, 
kai paskambino tuometinė Jaunimo teatro vyriausioji režisierė Aurelija 
Ragauskaitė ir paprašė parašyti pjesę vaikams jos teatrui. Tačiau antrąją pjesę 
parašyti sunkiau negu pirmąją. Kai rašiau pirmąją, žinojau, kad nieko nežinau 
ir dėl to pernelyg nesijaudinau. Vėliau atsirado didesnis atsakomybės jausmas, 
bijojau, kad neparašyčiau blogiau... Tokių minčių apimta puoliau į paniką, bet 
pasiduoti nenorėjau. Pagalvojusi, kad nemoku rašyti pjesių, prisiminiau, kad 
dar moku rašyti eilėraščius... Todėl tarsi juokais prigalvojau keistų personažų 
iš augmenijos pasaulio ir juos surimavau. Taip atsirado „Mama Pienė, verdanti 
vakarienę“, „Tetulė Konvalija, sauganti savo taliją“, “Raudonas Nasturtas, miesto 
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galva ir Konvalijos turtas“, „Braškė, kurią nelaiku nuraškė.“ Slinko nuobodžios 
dienos vasaros mieste, todėl priešlapyje didelėmis raidėmis užrašiau: „Aš vejuos 
vasarą“. ( Jeigu tą akimirką man kas būtų pasakęs, kad toji vasara ateityje apke-
liaus daugybę teatrų įvairiuose kraštuose, būčiau sprogusi iš juoko). Kai  pada-
viau režisierei savo rašinį, sakydama, kad daugiau nieko nesugebu, ji net suplojo 
rankomis. „Bet tu jau viską turi!“, – sušuko. Yra pavadinimas, yra veikėjai, be-
lieka smulkmena: sugalvoti, ką jie visi daro...

Na, o koks teatrui skirtų kūrinių derlius? Ką išskirtumėte? Kodėl?
Esu parašiusi per dešimtį pjesių vaikams, tris scenarijus kino fil-

mams. Išskirčiau „Andrių“. Gal todėl, kad jis buvo skirtas nebe vaikams, o 
jaunesniesiems paaugliams, kuriems  tuo metu labai stigo kūrinių. Daugelis 
berniukų rašė man laiškus, sutapatinę save su pjesės herojumi. Išskirčiau tą 
pjesę dar ir dėl to, kad pagal ją režisierius Algirdas Araminas pastatė filmą, 
kuris vėliau Vaikų ir jaunimo festivalyje Italijoj pelnė aukso medalį. Scenarijų 
filmui pagal savo pjesę parašiau pati. Tai buvo dar viena nauja patirtis.

Ne viena Jūsų pjesė pastatyta svetur, o ir tebevaidinama iki šiol. Ar visada pa-
tenkina vertimai? Kokioje šalyje pastatytu savo kūriniu likote labiausiai paten-
kinta?

Pastatymų būta labai įvairių. Mačiau tik labai nedidelę dalį. Brangiausi ir 
įdomiausi man yra tie, kurie buvo įgyvendinti Lietuvoje ir suvaidinti gimtąja 
kalba. Su vertimais visada aibės problemų. Kai kurie rusų vertėjai bandydavo 
pjeses supaprastinti, subanalinti ir net sutrumpinti. Dėl to visada labai pergy-
vendavau. Na, o jeigu pjesė verčiama, pavyzdžiui, į gruzinų kalbą – nepatikrinsi. 
Todėl ir širdies neskauda. Prisimenu labai gražų „Aš vejuos vasarą“ pastatymą 
be iškarpymų  Kijevo dramos teatre. Ta pati pjesė įdomiai nuskambėjo ir 
Maskvos Gogolio teatre. Neseniai iš Kanados man atsiuntė šiltą recenziją, vėlgi 
– apie „Aš vejuos vasarą“, kurią Toronte drauge su vaikais pastatė jau naujos 
kartos emigrantai. Recenzijoje paminėta, kad  sėdintys salėje suaugę negalėjo 
sulaikyti ašarų, nes kažkada vaikystėje tuos pačius žodžius girdėjo tėvynėje, 
Vilniaus Jaunimo teatre... 

Kas Jums kūryba?
Kūryba man yra gyvenimo būdas. Ir dar – magija, kuri lieka tarp eilučių, kai 

ranką ima vedžioti aukštesnė jėga.
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Kokie nusistovėję įpročiai padeda atsirasti naujiems kūriniams?
Galima būtų atsakyti labai paprastai – kaip ir daugeliui, padeda tavo 

mėgiamas puodelis kavos, malonus telefono skambutis, ledo gėlė ant 
apšarmojusio stiklo... Tai tiesa. Tačiau mane labiausiai įkvepia būsimos kelionės 
nuojauta. Buvimas kelyje. Kažkodėl būtent tada man atsidaro tie „stalčiukai“, 
kurie yra grūste prigrūsti naujų sumanymų ir begalinio noro juos įgyvendinti. 
Gal todėl, kad išsiveržusi iš kasdienės aplinkos, pasijuntu be galo laisva ir atvira.

O kokie padeda atsipalaiduoti?
Ar tiesa, kad nei iš šio, nei iš to, kartais net sau pačiai netikėtai atsiduriate 

Paryžiuje ar Vienoje? Ko gero, tokie netikėtumai vėliau taip pat vienokiu ar kitokiu 
būdu užrašomi ar bent lieka gerąja dvasia tarp kūrinio eilučių?

Tie patys pojūčiai padeda ir atsipalaiduoti. Iš tiesų moku staiga atsidurti Vien-
oje ar Paryžiuje, kai leidžia finansinės galimybės. Kai neleidžia – taip pat. Tada sug-
ebu atsisakyti pačių būtiniausių dalykų. Negalėčiau gyventi be naujų įspūdžių, kitų 
kultūrų pažinimo. Tie įspūdžiai  ne visada ir nebūtinai tiesiogiai turi atsispindėti 
kūryboje. Tačiau jeigu jie lieka tarp eilučių, tai,  mano giliausiu įsitikinimu, eilutė 
tampa visiškai kitokia, kur kas gražesnė. Bent jau man taip atrodo.

Ar tikrai „Haris Poteris“ vertas tokio dėmesio?
Tiems, kuriems kategoriškai nepatinka „Haris Poteris“, sakau: „Parašykit 

geriau“. Norint prisikabinti, visada galima surasti prie ko. Šias knygas skaičiau 
originalo kalba, kai jos dar nebuvo pasirodžiusios mūsų knygynuose, ir 
džiaugiausi nežabota autorės fantazija, mokėjimu atspėti slaptas paauglio 
mintis, gerai suregztu siužetu. Originalūs personažų charakteriai. Vietomis 
stebėjau nelogiškų ir pasikartojančių situacijų. Vietomis man, kaip jau suaugu-
siai skaitytojai, buvo kiek nuobodokų tekstų. Tačiau...Tačiau džiugu, kad kny-
gos buvo išverstos į lietuvių kalbą. Juk taip nedaug turime panašios literatūros 
paaugliams. O didžiausias „Hario Poterio“ nuopelnas, mano manymu, yra tas, 
kad jis milijonus jaunųjų skaitytojų visame pasaulyje sugrąžino prie knygos. 
Kas begali būti puikiau už nusidriekusias  eiles prie dar uždarų knygyno durų!

Kokios knygos, kūriniai vaikams užima ypatingą vietą Jūsų bibliotekoje ar at-
mintyje? Kodėl?

Anderseno pasakos. Jos visada su manim. Vaikystėje mamos dovano-
ta knyga tik vėliau įgijo tikrąją vertę. Pradžioje ne viską supratau. Gal todėl 



  167

knyga ypač traukė dėmesį savo paslaptingumu. Tik vėliau atsivėrė potekstės. 
Gyvenimo samprata. Džiaugsmingas ir poetiškas paprastų dalykų suvokimas ir 
šviesus liūdesys. Vėliau atsirado „Mažasis princas“. Tada net nesvajojau, kad  po 
daugelio metų su šiuo kūriniu susitiksiu visai kitu aspektu. Turiu galvoje ope-
ros vertimą. Na, o dabar užsukę į mano namus, nustebtumėte, pamatę krūvas 
Astridos Lindgren knygų, įsikūrusių visur – ant stalo ir po stalu, ant palangių 
ir krėslų, virtuvėje ir svetainėje... Tikrai ne todėl, kad nebūčiau anksčiau jų 
skaičiusi. Tiesiog turėjau šventišką galimybę ir būtinybę iš naujo pasinerti į 
nepakartojamą šios nuostabios autorės pasaulį. Kūriau scenarijų miuziklui, 
skirtam Astridos Lindgren šimtmečiui paminėti.  Puikią muziką parašė Gied-
rius Kuprevičius. Tai buvo Nacionalinės filharmonijos užsakymas, suteikęs 
tiek man, tiek kompozitoriui daug malonių valandėlių, dar sykį pristatant 
A.Lindgren herojus Lietuvoje. „Kirvirsavero saloj“ (toks mūsų kūrinio pava-
dinimas) premjera įvyko pereitų metų gruodį, tačiau man iki šiol nesinori A. 
Lindgren knygas sudėlioti į lentynas ir palikti Kirvirsavero krantus... Beje, pri-
siminiau, kaip po premjeros vienas Švedų ambasados darbuotojas juokdamasis 
prisipažino, jog pasidėjęs žemėlapį ilgai ieškojo tos nesančios salos, tik vėliau 
supratęs, kad Kirvirsavero sala gyvuoja tik Pepės Ilgakojinės svajonėse ir mūsų, 
kūrėjų, fantazijoje...

Kaip bevertintume okupacijos metus, iš ekrano ir scenos sklido daugiau gėrio 
nei dabar. Ne vienas su nostalgija prisimena „Na palauk“ ir su siaubu kalba, ko 
gali mažą žmogutį išmokyti vaikiški filmukai, kuriuose nuolat ir žiauriai žudoma, 
mušama. Ar Jūs, kaip vaikų rašytoja, niekada su kolegomis nebandėte spręsti šios 
problemos?

Kol neturėsime dvasingos visuomenės, kuriai rūpi ne tik pinigai, bet ir jos 
vaikų ateitis, menkai tegalėsime ką pakeisti. Blogio industrija labai gaji ir ga-
linga. Kalbos su kolegomis ar pažįstamais liks tik kalbomis, jeigu visuomenė 
nepareikš savo griežtos nuostatos. Kita vertus, mes ir patys esame tos 
visuomenės dalis. Pirmiausia reiktų pasirūpinti tėvams, kad nukreiptų vaikus 
tikrųjų vertybių linkme. Ne ką geresni filmukai rodomi ir suaugusiems. Tačiau 
suaugę sugeba atskirti grūdus nuo pelų, o vaikas – ne. Štai kodėl taip svarbu ap-
saugoti jo bręstančią sąmonę nuo žalingo šlamšto. Tai labai nelengvas ir mums 
visiems rūpestį keliantis uždavinys.
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Kokiais norite matyti ateityje savo pjesių dabartinius žiūrovus?
Norėčiau, kad jie būtų dori, sąžiningi ir įdomūs žmonės. Norėčiau, kad jie, 

kad ir kokį darbą dirbdami, kad ir kokį postą užimdami, išsaugotų savo širdyje 
ir tą nenuoramą vaiką, tikintį stebuklais ir amžinai trokštantį pakeisti pasaulį. 
Žinoma, į gera.

Tie mažieji žiūrovai, kurie plojo Jūsų pirmųjų pjesių herojams, jau užaugino 
savo vaikus. Gal yra buvę kokių įdomesnių susitikimų-prisipažinimų po daugelio 
metų?

Būta ir susitikimų, ir nutikimų. Sykį prekybos centre, kuriame kartais perku 
ir gėles,  pro duris man iš paskos išlėkė gėlių pardavėja. Pašnabždom paprašė, 
kad prieičiau prie jos prekystalio. Esu ganėtinai išsiblaškiusi, todėl su siaubu 
pagalvojau, gal pereitą kartą pamiršau užmokėti už gėles... Net šiurpas  nuėjo 
pagaugais. Tačiau pardavėja iš po prekystalio ištraukė gerokai „nuskaitytą“ 
mano knygą „Senamiesčio lėlės“ ir tarė: „Atpažinau jus. Iš šios knygos mano 
mergaitės mokėsi skaityti... Dabar jos jau seniai suaugusios. Ar negalėčiau 
paprašyti autografo?“ 

Esu girdėjęs apie Jūsų pastovią galimybę viešnagėti Anglijoje, paslaptingoje 
pilyje su vaiduokliais. Ar tas gandas tikras, ar gal tik kokia eilutė iš Jūsų pjesės-
pasakos? Jei tikras, neabejoju, kad tokioje aplinkoje yra užrašytas ne vienas puslapis. 
Taip?

Apie garsią Škotijos pilį esu rašiusi. Ir kokių tik gandų gandelių nesu ta 
proga prisiklausiusi... Dar prieš 10–15 metų viešnagė pilyje buvo nedažnas 
reiškinys. Dabar ir Lietuvoje atkuriami dvarai, restauruojami rūmai, juose apsi-
gyvena žmonės. Nieko nebenustebinsi. Tačiau pilis, kurioje karts nuo karto ga-
liu apsilankyti, yra iš tiesų ypatinga. Piliai - 900 metų, ji yra pati seniausia gyve-
namoji pilis Škotijoje, kurios šeimininkai kildina save „iš tų pačių Stiuartų“. 
Pilyje yra viešėjusi Marija Stiuart. Pilyje saugomas tasaus gintaro karalienės 
rožančius, sidabrinis kryžius, vaiko lopšys ir keli jos laiškai. Čia dažnai lanky-
davosi kaimynystėje gyvenęs rašytojas Valteris Skotas, būdavo rengiami poezi-
jos ir muzikos vakarai. Teroro laikais čia rasdavo prieglobstį katalikų kunigai. 
Šeimininkai sako, kad čia niekada nėra buvę žudynių, smurto, prievartos, todėl 
pilis neturi ir savo vaiduoklio... Tačiau aš ne visai tuo tikiu. Kai pirmą kartą 
teko  ten nakvoti, kas jeigu ne gerasis vaiduoklis pastūmėjo mane vidurnaktį 
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iššokti iš lovos ir, užsidegus visas įmanomas šviesas, nukiūtinti tiesiai prie 
senovinės knygų lentynos... Va, ten ir atradau vieną tokią knygą – garsaus britų 
folkloro vaikams tomelį... “Motulės Žąsies eilėraščiai“ tapo tikra mano aistra. 
Juk ne šiaip sau tie poezijos perliukai kažkada buvo spausdinami šalia Šekspyro 
sonetų. Po trupinėlį bandau juos perteikti savo skaitytojams lietuvių kalba. 
Patikėkite, tai irgi – nemenkas iššūkis.

Šiek tiek žinau apie didelį Jūsų darbą, skirtą W. A. Mozartui. Ar jis jau baig-
tas? Kada knyga apie „Užburtos fleitos“ atsiradimo istoriją pasieks skaitytojus? Ar 
tiesa, kad, ją rašant, būta ir mistikos, - turiu omenyje surūdijusį raktą nuo palėpės, 
kurį, apsistojusi Vienoje sename nedideliame viešbutyje, gavote iš administrato-
riaus?

„Stebuklinga Mocarto fleita“ turėtų pasirodyti vasario mėnesį, nors buvo 
skirta jau praėjusiems Mocarto metams. Tai nėra knyga apie operos sukūrimą. 
Tai - knyga, pasakos forma atpasakojanti pirminį  originalų operos siužetą, 
kuris man pasirodė be galo įdomus savo užslėptomis prasmėmis. Rašant knygą 
iš tiesų būta ir mistikos. Pradėjusi darbą dieną naktį klausiausi Mocarto operos, 
užrašiau kelias pastraipas, kuriose pasakojau, kaip atvykusi į Vienos viešbutį 
gavau iš administratoriaus didelį surūdijusį palėpės kambario raktą. Tas 
įvaizdis man buvo svarbus, nes pagal mano sumanymą visi operos personažai 
naktį turėjo susirinkti būtent tame mano įsivaizduotame palėpės kambaryje. 
Meluoju, pagalvojau užrašiusi pirmąsias eilutes. Šiais laikais viešbučiai nebeturi 
surūdijusių raktų, kambariai jau seniai rakinami elektroninėmis kortelėmis... 
Ir greičiausiai – visai ne palėpėse... Rašyti sunkiai sekėsi, todėl nusprendžiau 
keliom dienom nuskristi į Vieną, juo labiau, kad niekada nebuvau ten buvusi. 
Užsisakiau pirmą pasitaikiusį viešbutį pagal savo kišenę. Įsivaizduokite mano 
nustebimą, kai administratorius įteikė man didelį parūdijusį raktą nuo palėpės 
kambario... 

Ar daug kūrinių netilpo į rinktinę „Skersgatvio palangės“?
Nedaug. Tikrai nedaug. Nesu labai produktyvi, todėl, deja, negalėčiau pasi-

girti „šedevrais“ stalčiuje,  kurie nesutilpo į vieną ar kitą mano knygą.
Kas šiuo metu gimsta Jūsų paslaptingoje kūrybinėje virtuvėje?
Esu prietaringa. Nemėgstu kalbėti apie būsimus darbus. Kaip jau minėjau, 

visada traukia tai, kas dar neišbandyta. Dažnai juokauju, sakydama draugams, 
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kad dar nesu išbandžiusi dviejų žanrų: romano ir anoniminio laiško. Antrasis 
man nepriimtinas, o dėl pirmo... Gal?

Kol nauji kūriniai pasiekia didesnę erdvę, gal juos patikrinate tarp Jums artimų 
mažųjų klausytojų?

Kiekvienas susitikimas su skaitytojais yra ir naujų kūrinių pasitikrinimas. 
Malonu, kada jiems patinka. Būna ir taip, kad jiems labiausiai patinka ne tie 
eilėraščiai, kurie labiausiai patinka man. Suprantama, kad vaikai mėgsta tai, 
kas linksma, juokinga, smagu. Tokie kūrinėliai nereikalauja didelio dėmesio 
sutelkimo. Tačiau rašytojas ne visada turi beatodairiškai taikstytis prie mažųjų 
skonio. Apdairiai ir protingai, be nuobodulio apraiškų jis turi vesti savo mažąjį 
skaitytoją į dar neregėtas žemes, kuriose ne vien juokaujama, bet  yra ir apie ką 
pamąstyti. 

2008 m. sausis
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NAUJŲ PATIRČIŲ NEĮMANOMA 
NEI PASVERTI, 
NEI APČIUOPTI                               

Pokalbis su prozininke, dramaturge, kritike, vertėja Aušra Marija 
SLUCKAITE-JURAŠIENE

Neseniai turėjau gražią progą pabendrauti su Tomu Venclova. Pažinojau ir dar 
vieną asmenybę iš Jūsų kurso – šviesios atminties Juditą Vaičiūnaitę. Teko girdėti, 
jog Jūsų trijulė neretai buvo įvardijama buržuaziniais inteligentais. Jūsų kolegų 
kilmę žinau, na, o kokioje šeimoje užaugote Jūs? Ar joje susiformavusios pažiūros 
dažnai trukdė, vertė prisitaikyti, nutylėti, kad ne tik diplomą gautumėte, bet ir 
neprarastumėte galimybės ateityje siekti kažko didesnio?

Gimiau  ir augau tarnautojų šeimoje. Regis, taip atsakydavau į privalomą 
sovietinių anketų klausimą apie socialinę kilmę. Mano tėvas Antanas Sluckas, 
aukštaitis, kilęs “iš pa Utenas”, nuo Kuktiškių, dirbo Lietuvos geležinkelių valdy-
boje, buvo asmeninio (dabar būtų – kadrų) skyriaus viršininku Kaune, paskui 
Vilniuje, o sovietmečiu tapo “niekuo” (apie tai būtų atskira istorija). Motina 
Aleksandra Marcinkevičiūtė, pradėjusi studijuoti Vytauto Didžiojo universitete 
Teologijos–filosofijos fakultete, “gyvenimo sąlygų verčiama”, kaip rašė autobio-
grafijoje, studijas turėjo nutraukti. Dirbo raštvede, beje, dvejus metus Šiauliuose. 
Po karo mokytojavo, dėstė anglų kalbą. Šeimos nuostatos buvo aiškios ir tvir-
tos – “nepriklausomybinės”, jei taip galima pasakyti, vengiant subanalinto žodžio 
“patriotinės”. O gyventi reikėjo okupacijos sąlygomis, sučiauptomis lūpomis, po 
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prievartos ženklu. Ką tai reiškia, manau, aiškinti nereikia. Visi mes lankėm “ta-
rybines” mokyklas, “tarybinius” kapsukų  ar panašių vardų universitetus, gynėm 
diplominius (mano buvo apie Balio Sruogos lyriką), įkišdami kokią marksizmo–
leninizmo “klasiko” citatą. Jeigu tai vadintina prisitaikymu, jo tiek buvo. Bet iš 
esmės likau “neprisitaikiusiųjų” kastoje, o tokius iš tolo uoste užuosdavo režimo 
ir komjaunimo veikėjai, priklijuodami buržuazinių inteligentų etiketę. Tatai 
sklandžios karjeros nežadėjo.

Turėjote visus duomenis tapti literatūros mokslininke. Niekas nesiūlė stoti į 
aspirantūrą?

Nežinau, ar turėjau duomenų literatūros mokslui; tiesą pasakius, nesu 
mokslininkės tipas. Bet turėjau išmintingus, pasišventusius literatūros dėstytojus 
( J. Lebedys, M. Lukšienė, A. Rabačiauskaitė ir kiti),  kurie norėjo, kad eičiau į 
aspirantūrą, nors buvo gana aišku, kad ten nebūsiu priimta. Universiteto kom-
jaunimo organizacija man (kaip ir mano kurso draugei J. Vaičiūnaitei) iš anksto 
ruošė kaimo mokytojos dalią – kuo toliau nuo sostinės.  Aplinkybės susiklostė 
kitaip.

O kaip pavyko tapti Grožinės literatūros leidyklos redaktore? Juk tais laikais ir į 
tokias tarnybas taikantys buvo gana rimtai persijojami? Būtų įdomu išgirsti vieną 
kitą prisiminimą iš jaunosios redaktorės susitikimų su Vincu Mykolaičiu-Putinu, 
kurio paskutinius rinkinius redagavote. Kokiais atsimenate Ievą Simonaitytę, 
Juozą Grušą, Antaną Miškinį, Vytautą Sirijos Girą, su kuriais taip pat teko turėti 
nemažai panašių reikalų? Ar būsimieji klasikai Jonas Juškaitis, Sigitas Geda, Juo-
zas Aputis ir kiti, kurių knygas rengėte, labai skyrėsi nuo tarpukaryje subrendusių 
kūrėjų? Turiu omenyje žmogiškąsias savybes, didesnę ar mažesnę pilietinę drąsą.

Studijuodama penktame kurse,  iš reikalo, jei nepasakius iš vargo, pradėjau 
ieškoti darbo. Buvau priimta į Grožinės literatūros leidyklą jaunesniąja redak-
tore. Reikia pabrėžti, kad tuo metu leidyklai vadovavo jau  kitokie žmonės, nei 
saugumo generolo Aleksandro Gudaičio–Guzevičiaus laikais. Ir baimės buvo 
kiek mažiau. Direktorius buvo Jonas Čekys, vyriausiasis redaktorius - šviesios 
atminties Jurgis Tornau, lietuvių literatūros skyriaus vedėjas - poetas Alfonsas 
Maldonis. Šiems žmonėms ne mažiau už karjerą rūpėjo lietuvių kultūros reikalai,  
ir jie savo darbuotojus vertino jau ne “pagal socialinę kilmę” bei “organų” charak-
teristikas. Jie ir apgynė mane nuo komjaunimo organizacijos pastangų išguiti iš 
leidyklos.  Bet tai seni laikai, ir sunkoka, net kiek nuobodu,  į juos šiandien grįžti. 
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Todėl ir į platesnius pasakojimus apie redaktoriavimo darbą nesileisiu. 
Dirbau leidykloje gana ilgai – dvylika metų. Bendravau su daugeliu 

literatūros klasikų. Taip, redagavau paskutiniuosius V. Mykolaičio–Putino 
rinkinius “Būties valanda” ir “Langas”, lankydavausi pas jį Tauro gatvėje ir 
žavėdavausi jo aukšta inteligencija, tauria ir sykiu paprasta laikysena.  Pri-
imdavau į jį nukreiptas cenzorių strėles: išsikvietę į Glavlitą, jie  man, o ne 
jam  grūmodavo kumščiais už tarybiniam poetui neleistiną pesimizmą, kuris 
smelkė jo lyriką. Esu gavusi iš jo malonių laiškų, kaip ir iš kitų mano redaguotų 
autorių ( Juozo Baltušio, Kazio Borutos, J. Grušo, o ir iš jaunesniųjų rašytojų, 
anot Jūsų, būsimųjų klasikų. Beje, ypač smagūs, trykštantys sodriu sąmojum 
buvo J. Baltušio laiškai, rašyti iš Kauno klinikų). 

Leistis dabar į prisiminimus apie rašytojus, su kuriais teko dirbti (A. 
Miškinį, I. Simonaitytę, V. Sirijos Girą, Just. Marcinkevičių, M. Sluckį ir kt.), 
būtų atskiras darbas. Ir ne apie visus galėčiau daug ką papasakoti – gal vieną 
kitą įdomesnį epizodą. Daugelį susitikimų, gyvų pokalbių, atsivėrimų užklojo 
dešimtmečiais sugulusios užmaršties dulkės. Viena galiu pasakyti: mano laikais 
redaktorius nebebuvo tas pirminis ideologinis cerberis, atsakingas už kūrinių 
“idėjinį lygį”,  koks jis turėjo būti Stalino režimo metais. Kiek žinau, daugu-
ma leidyklos redaktorių stengėsi  padėti autoriams išvengti cenzūros pavojų, 
apginti juos, o ne durti pirštu į “idėjines” jų klaidas. Redaktoriams labiau rūpėjo 
sutelkti dėmesį į  kalbos ir stiliaus dalykus, kaip normaliai ir turėjo būti. 

Kas Jums buvo svarbiausia?
Svarbiausia ar brangiausia iš redaktorės darbo man buvo tai, kad autoriai 

manimi (daugiau ar mažiau) pasitikėjo, pasikliaudavo mano skoniu, patari-
mais,  ir beveik su visais mano redaguotais rašytojais užsimezgė šilti žmogiški 
santykiai, gerokai prašokę oficialų bendravimą, o  dažnu atveju peraugę ir į 
bičiulystę, ypač su mano kartos rašytojais – J. Apučiu, J. Juškaičiu, S. Geda, 
Leonidu Jacinevičium ir kitais, jau nekalbant apie mano artimą draugę J. 
Vaičiūnaitę.  

Maždaug įsivaizduoju, ką septintojo dešimtmečio pradžioje reiškė tapti kri-
tike. Kokius persijojimus per tuolaikinį sietą teko patirti knygos „Kritikos štrichai“ 
rankraščiams? Turbūt nesuklysiu pasakęs, kad būta ir drąsesnio varianto, kad ne 
iš karto viską užrašėte taip, kaip buvo reikalaujama? Kita vertus, ir toje knygelėje 
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ganėtinai originalus žvilgsnis.
Ar ne tų, kurie tuomet sprendė, priekaištai sulaikė nuo tolesnių kritikos darbų? 

Ar galite įvardinti, kas prikišo Jums beidėjiškumą, estetizavimą, kas pirmasis pasakė 
populiarią anuomet  frazę Yra nuomonė? 

 Taip, tikrai taip, mano pirmoji knygelė “Kritikos štrichai” neišėjo tokia, kaip 
norėjau. Teko kai ką prasijoti, ir kai ką, kas man buvo prieš plauką,  pridėti. Neno-
riu leistis į detales, nes toji knygelė man nekelia malonių prisiminimų, neturiu 
kuo didžiuotis. Nors Vytautas Kubilius vis dėlto mane pakrikštijo  kritikos žanro 
poete, užrašydamas man savo knygą,  ir nuolat ragino imtis platesnių drobių. 
Bet antrosios kritikos knygos “Amžinieji kolumbai” jau pačioje užuomazgoje 
nepavyko įtraukti į išleidimo planus. Taip ir liko tekstai išbarstyti  rankraščiuose 
ir žurnalų puslapiuose.   

Septintajame dešimtmetyje rašyti sąžiningus kritikos straipsnius buvo 
tolygu mokytis ekvilibristikos meno – pasakyti, ką galvoji, ir nepasakyti, kas 
neleistina, o neleistina buvo daug kas. Sveikam praplaukti pro Scilę ir Charibdę, 
arba – kaip kartais sakydavom – prastumti dramblį pro adatos skylutę. Ypač 
jei rašei apie “buržuazinius” rašytojus (B. Sruoga, Kazys Binkis, K. Boruta 
ir kt.) su privalomais jiems prikišti “klasiniais ribotumais”, apie tuos, kurie, 
kaip, sakykim, V. Mykolaitis-Putinas “neatstovavo magistralinei tarybinės 
literatūros linijai”, cituojant  vieno žurnalo redaktoriaus žodžius. Šiandien visa 
tai skamba absurdiškai, ir gali kilti klausimas, kam tada iš viso reikėjo tuos 
kritikos straipsnius rašyti. O rašėm (sakau daugiskaita, nes turiu galvoje ir kitus 
literatūros darbininkus) skatinami tylios rezistencijos impulso: išsaugoti nuo 
sovietinės niveliacijos ir puoselėti  okupacijos sąlygomis lietuvių kultūrą; kad 
žolė prasikaltų ir pro betoną, kaip sakė profesorė Vanda Zaborskaitė po  vienos 
mano publikacijos. Gal šiandien ir kiek donkichotiškas atrodo toks savo misi-
jos pajautimas, bet jis buvo. Deja,  rašoma tada buvo sausai, košiant žodžius 
pro sukąstus dantis,  pseudomoksliškai  analizuojant turinį ir menines priemo-
nes. Laisviau, eseistiškai rašyti įmanoma pasidarė tik aštuntojo dešimtmečio 
pradžioje (tada  paskelbiau kelis portretinius eskizus – apie J. Grušą, Petrą 
Vaičiūną ir kt.).  Bet ir tai buvo savotiškas būrimas iš kavos tirščių – praleis ar 
nepraleis, kas užklius, kokia bus konjunktūra (tas magiškas politinės situaci-
jos barometras). Gal ir nenuostabu, kad tie konjunktūriniai žaidimai ėmė kelti 
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alergiją, ir nuo literatūros kritikos taip atgrasė, kad nenorėjau prie jos grįžti 
net gyvendama Vakaruose. O įvardyti tuos, kurie mane kaltino beidėjiškumu 
(ypač už apysaką “Miesto madrigalai”), estetizavimu, formalizmu ir kitom 
nuodėmėm, neverta, nes ne visi jie buvo dogmatikai, literatūros “stribai” 
(kurių, žinia, netrūko).  Kai kurie rašiusieji “auklėjamąsias” pastabas ar vadi-
namas vidines recenzijas buvo (ir tebėra) gana simpatiški žmonės, savaitraščių 
ar žurnalų redakcijoms vadovavę poetai ar socrealizmą perkandusios univer-
siteto dėstytojos. Jie nesiekė tave visiškai “paskandinti”. Matyt, tiesiog laikėsi 
principo: nukirpdami vieną avelę, išsaugodavo kitų, o ir savo kailį. Blogesnės 
nuomonės esu apie tuos aukštose kėdėse sėdėjusius funkcionierius ir partijos 
veikėjus, kurie, anksčiau draudę ir baudę, šiandien patys energingai mojuoja 
trispalve, sako patriotines kalbas, įnirtingai rašo memuarus, siekdami išbaltinti 
savo anuometinę veiklą: girdi, viską darėm Lietuvos labui; taigi, suprask: ir 
smaugėm, ir pjovėm vardan tos Lietuvos.

Ar daug būta pavojingų žaidimų su režimu? Apginant literatūrą, kalbą, 
lietuvių kultūrą.

Ar būta pavojingų žaidimų su režimu?  Manau, taip. Turint galvoje, kad galų 
gale atsidūriau egzilyje “be teisės grįžti” į tėvynę, kol istorija nepasitvarkė savaip.

Kaip tapote maištininko (viliuosi, kad neįžeisiu režisieriaus) žmona? Tikras 
faktas ar legenda, kad tuokėtės Aušros vartų koplyčioje? Niekas neišdavė?

 Į Jūsų klausimą, kaip tapau maištininko Jurašo žmona, prisipažinsiu, 
nežinau kaip atsakyti. Papasakoti to “tapsmo” istoriją gal labiau tiktų žurnalui 
“Žmonės” ar kokiam kitam asmeniškumais besidominčiam leidiniui.  Jums ga-
liu atsakyti trumpai: iš meilės. Ir drįstu pridurti – iš didelės meilės, kuri padėjo 
išsilaikyti pavojaus, kone visuotinio smerkimo, praraja žiojėjančios nežinios ir 
emigracijos šalčio akivaizdoje. Taip, tuokėmės Aušros vartų koplyčioje. Tai ne 
legenda, bet legenda apaugo pačio fakto aplinkybės: baltais žirgais pakinkyta ka-
rieta, aukso raidėm išrašyti kvietimai, pasiųsti net aukščiausiajai valdžiai ir t. t. 
O iš tikrųjų tai buvo kukli ceremonija, kurioje dalyvavo gal dešimt ar dvylika 
artimesnių žmonių – tie, kurie nebijojo ateiti. Gi tie garsūs pakvietimai tebuvo 
mūsų bičiulio dailininko Valentino Antanavičiaus sukurtas mudviejų  ekslibrisas. 
Išduoti mūsų sutuoktuvių planų, pranešti į saugumą  niekam net nereikėjo var-
gintis: viską darėm atvirai kaip laisvi žmonės (gal tai  labiausiai ir kurstė gandus).
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Ar, pradedant bendrą gyvenimą, Jums jau nebuvo paslaptis Jono Jurašo 
įsitikinimai? 

O dėl J. Jurašo įsitikinimų, man atrodo, ir klausti neverta. Vargu ar kam 
buvo paslaptis Jurašo įsitikinimai (vartojant politine prasme šį sovietmečiu 
pamėgtą žodį), kai jo statomi spektakliai nuo pat pradžių kėlė režimui įtarimą, 
buvo cenzūruojami, kai kurie vos pradėję gyvuoti uždaromi. Beje, čia galiu 
paminėti, kad pirmas Jurašo spektaklis, atvėręs jam kelią į staigų pripažinimą 
ir paskyrimą Kauno akademinio teatro meno vadovu, buvo pastatytas Šiaulių 
dramos teatre. Tai buvo A. Arkanovo ir G. Gorino pjesė “Žiūrėk, Europa!”  

Perėjote dirbti į Jaunimo teatrą turbūt ne be vyro paskatinimo? O gal ir dėl kitų 
priežasčių?

Pereiti iš „Vagos“ leidyklos dirbti į Jaunimo teatrą manęs niekas nepaska-
tino. Priežastis buvo kita: keitėsi leidyklos vyr. redaktorius. Į šias pareigas 
buvo skiriamas buvęs universiteto komjaunimo organizacijos, o vėliau parti-
jos veikėjas, bandęs mane pasiųsti perauklėjimui į kaimą. Supratau, kad dirbti 
negalėsiu. Anksčiau ar vėliau jis būtų pasiekęs to, ko negalėjo prieš dvylika 
metų – atleisti mane iš leidyklos. 

Atrodo, kaip tik tuomet šalia Jūsų jau buvo pastovus būrelis jaunų menininkų, 
kurie dalydavosi samizdato lektūra, skaitė įvairiais keliais gaunamą išeivijoje 
gyvenančių autorių kūrybą, draudžiamus rusų poetus, diskutavo apie pasaulio 
kultūros vėjus. Kokie tų dienų prisiminimai? Kas tapo bendraminčiais tuomet, kai 
jais tapti buvo nemažas rizikos laipsnis?

Jaunų menininkų būrelis, kaip Jūs sakote, šalia manęs radosi daug anksčiau, 
septintojo dešimtmečio pradžioje, gana greitai po universiteto baigimo. Tai 
buvo “neprisitaikiusiųjų”, atskalūniškai nusiteikusiųjų kelių bičiulių maža 
grupelė, kurią jungė laisvesnio intelektualinio bendravimo siekis, panašūs 
literatūriniai, meniniai interesai. Iš to  meto galėčiau paminėti kelias pavardes: J. 
Vaičiūnaitė, Juozas Tumelis, prancūzistė Laima Rapšytė, T. Venclova, Ramūnas 
Katilius; kiek vėliau - Vincas ir Saulė Kisarauskai. Samizdato tada dar nebuvo, 
ir išeivijos knygos dar nepasiekdavo. Susitikdavom sporadiškai, dalijomis ranka 
nurašinėjama neprieinama poezija (Vytauto Mačernio, tuo metu ir Pasternako, 
Mandelštamo), nespausdintais vertimais (Camus “Sizifo mitas”) ir kt.  Kartais 
skaitydavom savo ir ne savo eiles romantiškai prie žvakių, sėdėdami ant grindų. 
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Mumis netruko susidomėti KGB, įtardamas slaptą organizaciją. Teko vykti 
“pokalbiams”, slapstyti bičiulių eiles,  rankraščius, knygas. O tų eilių būta ne tik 
su užkoduotomis potekstėmis, bet ir žaismingai absurdiškų. 

 Išeivijos literatūra ir “Metmenų” žurnalas ėmė pasiekti mane po vadinamojo 
Amerikos lietuvių “krepšininkų” apsilankymo Lietuvoje. Apie 1965–1966 me-
tus. Tada jau galėjau dalytis su savo jaunais autoriais (S. Geda, Marcelijus Mar-
tinaitis, J. Aputis, L. Jacinevičius ir kt.) “Metmenimis” ir egzilio poetų (Alfonso 
Nykos–Niliūno, Henriko Nagio, Algimanto Mackaus, Kazio Bradūno ir kitų) 
knygomis. Plėtėsi, tvirtėjo ryšiai ir su bendraminčiais dailininkais (P. Repšys, R. 
Gibavičius, V. Šerys, Vildžiūnai,  Steponavičiai ir kt.). Buvo ir dar viena išskirtinė 
artimesnių kultūrinių interesų ir polinkių - architektų, inžinierių - saujelė, tar-
pusavyje vadinama “tarakonais” (E. Cukermanas, vėliau atradęs save tapyboje, 
T. Baginskas, J. Šliogeris ir jų gyvenimo draugės).  Jie mėgo Vakarų džiazą (tada 
sunkiai prieinamą, beveik užgintą  deficitą), rafinuotą sąmojų ir tamsius, den-
giamos “tarakoniškos” spalvos drabužius. Anuometinės visuomenės kontekste, 
jie buvo inteligentai iki pat panagių. Dabar atsigręždama  į tuo laikus, matau, 
koks vis dėlto nemažas buvo tas nematomais bendrų interesų  ryšiais saistomų  
mano kartos žmonių voratinklis. Kita vertus, kaip jis sutrūkinėjo, mums su 
Jurašu atsidūrus sovietinio gyvenimo paraštėje, kai su mumis bendrauti tapo 
rizikinga, ir paramos ranką ištiesė  tik patys ištikimiausieji.

Kažkur esu skaitęs ar girdėjęs, kad vienokia ar kitokia bendraminčių kompanija 
ne visada rinkdavosi tik vieno ar kito bičiulio bute, - būta ir pakankamai drąsių 
pasisėdėjimų tuomet populiarioje „Neringos“ kavinėje.

Kas iš tų dienų atsivėrimų įsiminę visam likusiam gyvenimui?
Juoda skara, juodos kojinės – jaunystėje mėgta spalva. O dabar?
Pilko sovietinio gyvenimo fone “Neringos” kavinė septintajame 

dešimtmetyje buvo spalvingesnė vieta, kur buvo galima sutikti įvairaus amžiaus, 
įskaitant ir prieškario, inteligentų, menininkų, rašytojų, šiokios tokios varganos 
bohemos atstovų. Kas be ko, - ir saugumo agentų. Čia vykdavo įdomesni, kiek 
laisvesni pokalbiai, karšti ginčai, viešesnis kultūros žmonių  pasibendravimas. 
Užsukdavom čia ir mes su J. Vaičiūnaite, jos seserim pianiste Dalia, kartais su T. 
Venclova, mėgusiu, ypač kai lyja, “išlenkti konjako taurelę”. Griežtai reglamen-
tuotoje, uždaroje visuomenėje iš tų pasisėdėjimų “Neringoje” buvo daromos toli 
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einančios išvados apie bohemišką, dekadentišką mūsų gyvenimą, netinkantį 
“tarybinio žmogaus moraliniam veidui”. Tai pačiai grafai, matyt, priklausė ir 
mano juodos kojinės bei juoda skara, įsiminę ne vienam iš tų laikų ir gan-
dais atvilniję iki Jūsų.  Kas gi šiandien atkreiptų dėmesį į juodą skarą ir juo-
das kojines, kai Vilniaus gatvėmis būriais vaikšto jaunimas “gotiškais” juodais 
drabužiais, sunkiais batais, Nesferato stiliaus makiažais, su auskarais nosyse ir 
lūpose?   

Daug įvairiausių insinuacijų Jūsų, ypač J. Jurašo atžvilgiu, buvo prigalvota 
tarybų Lietuvoje. Ko gero, jos Jūsų ir nepasiekdavo. Kad būta nelengva ir ten, Va-
karuose, jokios abejonės, tai akivaizdu kiekvienam, nors trumpam atsidūrus toli nuo 
tėvynės, tarp svetimų. Kaip vis dėlto J. Jurašui pavyko įsitvirtinti? Atrodo, prie tos 
sėkmės nemažai prisidėjote ir Jūs, ne viena proga vyro pavadinta įkvėpėja, patarėja 
ir kritike?  

Ne tik juoda skara, bet ir juoda šlovė išlydėjo mane ir Joną iš sovietmečio 
Lietuvos ir aidu vijosi gyvenant Vakaruose. Pagal sovietinę logiką turėjome 
būti viešai smerkiami, kad kiti būtų atgrasinti nuo maišto ir menkiausio noro 
iškišti nosį į užsienį. Ir tos insinuacijos nestebino, kai apie jas tekdavo išgirsti. 
Liūdino, kad tuos sovietinių žurnalistų kurpiamus šmeižtus ir paskalas turėjo 
girdėti  mano tėvas ir sesuo, likę tėvynėje.  

Kaip Jurašui pavyko pasireikšti Vakarų teatro pasaulyje, taip pat ir apie jo 
pastatymus įvairiuose teatruose parašiau knygoje “Po Dvynių ženklu”. Tad čia 
nesikartosiu. O dėl to, kiek  prie jo  sėkmės  aš prisidėjau, – ne man spręsti. 
Rūpinausi uždirbti duoną, kad jis turėtų laisvas rankas kūrybai, ir tiek. 

„Laisvoji Europa“ – neeilinis puslapis Jūsų gyvenime. Akivaizdu, jog toji veikla, 
užtrukusi porą dešimtmečių, nemažai prisidėjo prie Lietuvos laisvės bylos. Kita ver-
tus, per ją patyrėte labai daug įvairiausių šmeižtų, juodinimo. Prisiminkite keletą 
šviesiausių tos veiklos puslapių.

 “Laisvosios Europos” radijuje išdirbau du dešimtmečius. Pradžioje gerą 
dešimtmetį Niujorke, kaip speciali korespondentė,  paskui – kaip vyresnioji 
redaktorė Miunchene. Kad šis radijas kėlė ypatingą įtūžį sovietiniam režimui, 
plačiai žinomas faktas.Tą liudijo ir kurtinantys (beje, ir brangiai sovietams 
kainavę)  mūsų laidų trukdymai. Būta daug įvairių pastangų radiją griauti iš 
išorės tiesiogine prasme – pasikėsinimais, ir iš vidaus, infiltravimais, šantažais ir 
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panašiai. Dirbusiems tame radijuje negailėta šmeižtų, grasinimų. Žmonės, išleisti 
iš Lietuvos “pasiganyti” Niujorke, bijodavo su manim susitikti. Tokia “raupsuo-
tosios” savijauta, tegu ir primetama iš režimo pusės, nebuvo maloni. Bet dar-
bas buvo įdomus, intensyvus. Verta, atrodė, pagarsinti persekiojamų disidentų 
bylas, ginti žmogaus teises, populiarinti pogrindžio leidinius. Ilgą laiką turėjau 
valandinę kultūros programą, stengiausi “grąžinti” Lietuvai išeivijos rašytojų, 
menininkų kūrybą. Turėjau sukaupusi gana nemažą archyvą unikalių interviu su 
egzilio rašytojais, dailininkais, su žymiąja archeologe Marija Gimbutiene, pro-
fesoriais Vytautu Kavoliu, Algirdu Julium Greimu bei kitais mokslininkais, mus 
jau palikusiais. Gaila, radiją uždarant, man nepavyko to archyvo išsaugoti – va-
dovybei tai neatrodė vertinga.  

Malonu ir tai, kad, grįžus į Lietuvą, teko ir vis dar retsykiais tenka sutikti 
žmonių, kurie atpažįsta mane iš balso.

Prieš porą dešimtmečių per „Laisvosios Europos“ radiją nuskambėjęs platus pa-
sakojimas apie Lietuvoje atnaujintą literatūros almanachą  „Varpai“  buvo pirmo-
ji leidiniui skirta recenzija. Nors ir pavėluotai, noriu padėkoti už ją. Tuomet tai 
buvo ir svarbu, ir netikėta. Gal pamenate, kokiomis aplinkybėmis „Varpai“ pasiekė 
Miuncheną?

Bandau prisiminti, kokiu būdu mane pasiekė atgimę “Varpai”. Tie – 1989-
ieji - metai buvo tokie gausūs svarbių įvykių, kad jie sukasi atmintyje kaip 
svaiginanti karuselė, neleisdami susikaupti. Tais Sąjūdžio įsisiūbavimo metais 
po ilgų ir sunkių pastangų, po keturiasdešimties  aktorių paskelbto atviro laiško 
spaudoje, pagaliau mums buvo leista aplankyti Lietuvą – penkiolikai metų 
praėjus po emigravimo. Šis netikėtas grįžimas užtemdė daugelį kitų įspūdžių. 
Tada lankėmės ne tik Vilniuje. Žiūrėjome 600-ąjį Jurašo kažkada pastatytos 
Kazio Sajos pjesės “Šventežeris” spektaklį, ir tai buvo jaudinanti šventė Kau-
no dramos teatre, kurį 1972 metais turėjo palikti Jurašas. Po jos, kauniečių 
pasiūlymu, vykome aplankyti visų Lietuvos teatrų. Pagerbę Juozą Miltinį ir 
Panevėžio teatrą, sustojome ir Šiauliuose. Ar ne tada kažkas iš Šiaulių teatro 
aktorių ar šiauliečių įteikė man “Varpus”? O gal jie buvo perduoti per ran-
kas man į Miuncheną? Atsimenu, kad almanachas man padarė puikų įspūdį. 
Todėl ir pristačiau jį per “Laisvosios Europos” radiją. Malonu, kad šį faktą da-
bar prisiminėte. 
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Jau Lietuvoje buvote užsirekomendavusi ir kaip nemažai žadanti prozininkė. 
Atsidūrus Vakaruose, buvo didesnės galimybės išleisti naują knygą, tačiau, regis, 
prozininkė Sluckaitė ilgesniam laikui buvo padėjusi plunksną. Ką tas nerašymo lai-
kotarpis davė?

Kai, kone pusę savo gyvenimo pragyvenus slogioje sovietijoje, staiga atsiduri 
demokratiniuose  ir - jei norite – kapitalistiniuose Vakaruose, tas svaiginantis šuolis 
prilygsta šokui. (Tai visai kitas efektas nei emigruojantiems dabar). Atsiduri ne 
tik kitoje kultūroje, kitos kalbos erdvėje, bet ir, sakytum, skirtingoje,  totalitarizmo 
nepažinusioje civilizacijoje, kur tos pačios sąvokos turi kitą prasmę, kur tavo su-
kaupta patirtis geriausiu atveju atrodo  egzotiška.  Brandžiame amžiuje atversti 
visai naują gyvenimo puslapį  nėra taip paprasta, kaip gali atrodyti (čia nekalbu 
apie buitinę pusę). Bet naujo pasaulio, kitų kultūrų pažinimas – masinantis da-
lykas. Jis įtraukia, bombarduoja naujais patyrimais, pripildo tave iki tol nepažinta 
energija ir panardina į totaliai kitą dimensiją. Pats gyvenimo aktyvumas, įspūdžių ir 
impulsų absorbavimas atstoja kūrybą.  Gyvenau Niujorke, Miunchene, vėl Niujor-
ke. Nemažai  keliavau, ne tik po Europą, po Ameriką, bet po Japoniją ir kitas toli-
mas šalis. Tai, ką man davė naujos patirtys per kelis dešimtmečius, neįmanoma nei 
pasverti,  nei apčiuopti. Žinau, kad jos man davė daug: padarė mane kitu žmogumi.  
Iš esmės tuo  pačiu, bet ir kitu.

Suprantama, kad “įsigyventi” svetimose visuomenėse buvo nelengva vi-
som prasmėm (materialine, psichologine etc.). Nuolat kintančioje aplinkoje 
savos kalbinės ir kūrybinės  terpės nebuvo. Literato požiūriu, darbas radijuje 
– savotiškai surogatinis rašymas į eterio erdvę, nelyginant spiritizmo seansas, 
kaip kartais juokaudavau po ilgos darbo dienos. Dalykiškas pranešimų pobūdis 
blokuoja vaizduotę.  Savam kūrybiškam rašymui tai neskatino, nors  laikas nuo 
laiko šį tą parašydavau (porą pjesių), išleidau dvi knygas (“Po Dvynių ženklu”, 
“Miesto madrigalai”).

Jūsų kūryboje visko yra: ir novelečių, ir trumpų apysakų, ir poetinių miniatiūrų, 
ir pjesių, libretų, esė, impresijų, ir teatrologinė studija. Kas pačiai, kaip kūrėjai, ar-
timiausia? Kas anksčiau ir kas dabar tampa pagrindiniu impulsu renkantis vienokį 
ar kitokį žanrą, temą?

 Prie rašymo dažniau ėmiau grįžti, kai baigiau darbą radijuje. Smagu pa-
galiau turėti  laisvo laiko. Nelaikau savęs profesionalia rašytoja. (Manau, kad 
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rašančiųjų, kurie gali save vadinti tikrais rašytojais, iš viso  labai nedaug).  
Per visus gyvenimo mėtymus ir vėtymus rašymas man tapo savotišku hobiu. 
Matyt, žmogaus prigimčiai ar jo dvasios sveikatai reikalingas vienoks ar kitoks 
kūrybinis pasireiškimas. Užuot išsiuvinėjusi kokią bajorišką nosinaitę, parašau 
poetinės prozos atkarpą, miniatiūrą ar noveletę. Pažaidžiu su kitais žanrais. 
Pasaulyje tiek prirašyta (šedevrų ir visokio šlamšto), kad nei kuo nustebinsi, 
nei kuo praturtinsi. Kartais galvoju, kad nuo tos gausybės rašančiųjų, nuo 
išprakaituojamos jų energijos tik pavojingai didėja klimato atšilimas.    

Pastaraisiais metais man įdomiau pasidarė maišyti žanrus, sukergti tai, kas 
tikrai buvo, ką atsimenu, su tuo, kas galėjo būti ir kas išgalvota. Gal paprasčiausia 
tai būtų pavadinti esė. Bet tie mano esė apie sutiktus gyvenime žmones man 
pačiai primena margus atsiminimų ir išmonės kentaurus, lakstančius vaizduotės 
ir pasąmonės pievose. Tas pats ir su atsiminimų epizodais, kurie virsta nedidelėm 
(auto)biografinėm novelėm (teatleidžia man tikrieji novelės meistrai už mano 
įžulumą). Impulsai, renkantis, kaip Jūs klausiate, žanrą ar temą dažnai būna 
rimti ir taurūs – paliudyti kokį mūsų, o ir ne vien mūsų kultūros gyvenimo 
reiškinį, priminti apie kokį primirštą ar mažai žinomą kūrybos žmogų arba pri-
siminti žymią asmenybę, žodžiu, suteikti papildomos medžiagos mūsų kultūros 
istorijai. Kitas dalykas, kad tie taurūs tikslai mano rašymuose, žiūrėk, ir išvirsta 
į beletristinius etiudus (o tai jau skamba nerimtai). Jei ką galiu pridurti savo 
pasiteisinimui, tai nebent, kad  - ką berašyčiau,  man visada itin svarbu išbaigta 
struktūra, stiliaus kultūra, sakinio intonacija,  kalba. Turbūt tai galima būtų 
pavadinti tiesiog literatūros amatu.  Bet apie visa tai tegu kalba naujausia mano 
knyga  “Egziliantės užrašai”.     

Atskirai, plačiau norėtųsi pakalbinti apie Jūsų darbus scenai, įgyvendintus J. 
Jurašo.

Manasis dramaturgės kelias, jei taip galima pasakyti, manding neatsiejamas 
nuo J.  Jurašo. Bendros idėjos, bendri sumanymai, bendras fantazavimas. Malo-
numas dirbti kartu, nepaisant karštų ginčų, mažų konfliktų ir ašarų. Pradėjome 
“bendradarbiauti” dar prieš emigravimą iš Lietuvos, tomis grėsmingomis 
persekiojimų ir bedarbystės dienomis, kai reikėjo susigalvoti kokių žaidimų. 
Tada kartu kūrėme F. Molnaro knygos “Palo gatvės berniūkščiai” inscenizaciją, 
pavadintą “Didysis dykvietės žaidimas”.  Toji inscenizacija, kuri tapo beveik ir 
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režisūriniu scenarijum, liko gulėti tuometinės Kultūros ministerijos stalčiuose. 
Nežinau, ar ji buvo kada iš ten ištraukta, bet girdėjau, kad po kažkiek metų 
šia tema Jonas Vaitkus pastatė spektaklį. Antrasis mudviejų bendras sumany-
mas buvo pjesė apie Gulago politkalinius “Zekai”, paremta žinomo disiden-
to Aleksandro Ginzburgo kalinimo istorija ir kitų buvusių politkalinių (tarp 
jų ir Simo Kudirkos) pasakojimais. Ją Jurašas pastatė 1981 metais Niujor-
ko  užbrodvėjiniame teatre “Theater for the New City”. Kai iš Miuncheno 
vėl grįžome gyventi į Niujorką, kilo mintis parašyti pjesę apie poetę Mariną 
Cvetajevą, kurią labai norėjo suvaidinti talentinga amerikietė aktorė Laura Es-
terman. Pjesė “Marina: sielos valanda” buvo pastatyta 1996 metais HB Studi-
joje, Manhattane.

Du mūsų su Jurašu bendri “projektai”, kaip dabar mėgstama sakyti, buvo 
įgyvendinti Lietuvoje. Tai mano pjesė “Smėlio klavyrai” pagal J. Bobrowskio 
romaną “Lietuviškieji  fortepijonai” ir jo poeziją. “Smėlio klavyrus”  Jurašas 
pastatė 1990-aisiais, pirmaisiais atgautos nepriklausomybės metais, Kauno 
dramos teatre. Mums tai buvo vienas gražiausių, įsimintiniausių bendro darbo 
vaisių. Kai Jurašo dėmesys nukrypo į operos pastatymus, parašiau libretą  pa-
gal P. Merimee apsakymą “Lokys”. Muziką sukūrė Bronius Kutavičius.  Ope-
ra pastatyta LOB teatre 2000 metais. Būta ir kitų neužbaigtų ir nerealizuotų 
sumanymų.  Plačiau apie Jurašo pastatymus rašiau savo knygoje, kurią gražiai 
pavadinote teatrologine studija, nors teatrologė niekad nebuvau.

Kas Jums emigracija? Kaip ši sąvoka atrodo, praėjus trims dešimtmečiams po to, 
kai teko ne tik palikti namus Vilniuje, bet ir viltį kada nors į juos sugrįžti?  

 Egzilis – tai gyvenimas, padalytas perpus. Tai - šizofreniška susidvejinimo 
savijauta. Tai -  plačiaekranis patirties horizontas ir prarastas pusiausvyros, pas-
tovumo centras. Tai -  kontrapunktinė mąstysena ir “daugiamatis matymas, 
kuris bent iš dalies kompensuoja psichologinę dislokaciją  ir suteikia žvilgsniui 
naują perspektyvą”,  kaip sako kultūrinis hibridas Edwardas Saidas.  

Tikrasis egzilis prasideda tada, kai dingsta galimybė (ar kategoriškai  jos 
atsisakoma)  grįžti į išeities tašką, į tai,  kas vadinama gimtaisiais namais. 
Grįžimas po daugelio metų jau  nepanaikina atskirties slenksčio. Laikas renčia 
neperžengiamus barjerus, ir suartėjimas įmanomas tik tam tikrais sąlyčio 
taškais. Turbūt lengviau būtų pradėti visai iš naujo, taip, kaip pradeda emigraci-
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joje gimę ir pirmą kartą  prarastą tėvų rojų atradę vaikai. Jiems nereikia vilkti 
paskui save sunkaus čia išgyventos praeities šėšėlio ir seikėti tikrovės patyrimų  
dvigubais matais.

Kur dabar Jūsų namai? Kaip paskirstote metų laiką tėvynėje ir svetur?
Namai man virto sąlygiška sąvoka. Dvasiniai namai. Buvimo namai 

(būstas). Keliaujantys su tavim namai, kaip sraigės kiautas. Ar - filosofinė 
amžina benamystė ir amžinas tikrųjų  namų ieškojimas. 

Vis dėlto grįžti ir grįžti į tėvų žemę, grįžti į savo kalbos erdvę, kad galėtum 
kvėpuoti visais plaučiais ir svaigti nuo deguonies pertekliaus. Nes jei yra 
nepakitę dydžiai birioje kaip smiltis laiko slinktyje, tai man –  gimtoji kalba ir 
protėvių kapavietės.  

2008 m. rugsėjis
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LAIKAS BUVO IR YRA 
ŽIAURUS DRAUGAS

Pokalbis su prozininku, vertėju, Lietuvos rašytojų sąjungos ir Lietuvių 
rašytojų draugijos ( JAV) nariu Vytautu VOLERTU

Intriguojančios Jūsų biografijos eilutės, kuriose užfiksuotos studijos. Kur tik 
nesimokėte: VDU – statybos, Pensilvanijos universitete – matematikos, Marylendo 
universitete – elektronikos. Pirmųjų studijų, regis, nebaigėte? O pastarąsias, matyt, 
diktavo gabumai tiksliesiems mokslams ir laikmetis? Betgi, kiek žinau, nemažų 
gabumų dar ankstyvoje jaunystėje būta ir žurnalistikai, literatūrai, net režisūrai. 
Tačiau studijų objektai – visai kiti. Kodėl?

Gavęs brandos atestatą, kuriai nors studijų sričiai ypatingos traukos 
nejaučiau. Stojau VDU technikos fakultetan, nes girdėjau kalbas, kad ten 
sunku ir juokų krėsti nėra kada. Pasirinktos statybos studijų nebaigiau, nes 
už mėnesio po studijų pradžios Lietuvoje atsirado SSRS įgulos, o už devynių 
mėnesių prasidėjo pirmoji okupacija. Tada užpuolė šimtai bėdų. Pabuvota ir 
sovietinio saugumo rūsiuose, užtenkamai prisikalbėta su tardytojais. O Lietuvą 
užėmus vokiečiams, visi jų potvarkiai, renką jaunus žmones darbams į Vokietiją, 
į Arbeitsdienst’ą, į kariuomenę lietė mano gimimo metus. Slapstytis, blaškytis, 
keitinėti gyvenimo vietas? Bet ir šis kelias nuvedė trumpam laikui į vokiečių 
kalėjimą. Dievas leido įsiterpti į mokytojo darbą, kuris užtikrino šiokią tokią 
saugumo skraistę, bėgiojant nuo vokiečių medžioklės.
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Studijos Amerikoje – kad greičiau įsigyti profesiją. Kodėl pirmiausia grie-
biau ne statybą, jau studijuotą, bet matematiką? Dirbant buvo patogesnė sritis. 
Einant į darbą, o iš jo bėgant į universitetą – užteko neštis vieną ar dvi knygas, 
nereikėjo tampytis braižybos įrankių, popieriaus ritinių ir taip toliau. 

Po matematikos magistro Pensilvanijos universitete įkliuvau elektronikos 
bendrovėje. Elektronikai reikia daug matematikos, bet elektronikos žinios taip 
pat būtinos. Taigi vakarais prisikrapščiau iki šios specialybės magistro Mary-
lando universitete. 

Progresas gundė ir sugundė keisti darbą. Perėjau į bendrovę prie pat Fila-
delfijos miesto. O čia mano pirmasis universitetas Amerikoje – tik tik įsivedęs 
naują discipliną, sistemų inžineriją. Išdykumas sugundė ir, priartėjęs prie savo 
penkiasdešimtmečio,  pasiekiau trečią magistrą.

Manau, kad šiuo keliu stūmė aplinka, nors ir tikslieji mokslai manęs nebaidė. 
O matematika net viliojo savo logiškumu.

Lankydamas paskutines gimnazijos klases, žinojau, kad pirmiausia teks 
rūpintis pragyvenimu, ir tik tada, kai ši bėda pasitrauks, bus galima atsikvėpti 
darbuojantis tose srityse, kurios dilgina širdį. Šiai nuomonei susidaryti daug 
įtakos turėjo rašytojas Jonas Šukys, man dėstęs prancūzų kalbą, suprantamai 
išaiškinęs literatūros darbuotojo padėtį mažose tautose.

Nemažiau intriguojantis ir Jūsų pareigų bei įsipareigojimų sąrašas: matema-
tikos ir fizikos mokytojas vienoje Kauno gimnazijoje ir konservatorijoje, Lietuvos 
Respublikos radiofono talkininkas – režisierius ir teksto rašytojas. O Vokietijoje, be-
rods, Kemptene  Jūsų veikla daugiausia susijusi su švietimu, teatru. Ko, beje, mokėte 
Maironio lietuvių gimnazijoje? Būtų įdomu plačiau sužinoti ir apie debiutą teatre.

Dėstyti Kauno VIII gimnazijoje matematiką ir fiziką atvedė būtinybė. 
Turėjau kaip nors gintis nuo kasdieninių vokiečių medžioklių. Daug padėjo savo 
patarimais Kauno konservatorijos direktorius profesorius Kazimieras Viktoras 
Banaitis. Vokiečiams okupavus Lietuvą, konservatorijoje gimnazijų nebai-
gusiems studentams buvo privalomas vokiečių kalbos kursas. Ją pakenčiamai 
išmokau gimnazijoje ir nemažai žinių pridėjau vėliau. Konservatorijoje dėsčiau 
keturias valandas per savaitę. Tai buvo šiokios tokios pajamos. 

Bet greitai supratau, kad šis užsiėmimas neišgelbės nuo įvairių nelemtų 
tarnybų okupantui. Profesorius K. V. Banaitis, studijavęs Europoje ir turėjęs 
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daug gyvenimo patirties, nuoširdžiai man patarė susirasti “pilną” darbą. VDU 
technikos fakultetų studentams, išlaikiusiems visus matematikos ir fizikos eg-
zaminus, buvo leidžiama šiuos kursus dėstyti gimnazijose. Taip keturiasdešimt 
antrųjų rugsėjo pirmąją laimingai patekau į kauniškę gimnaziją, kurioje 
išdirbau dvejus mokslo metus. 

Į provinciją dėstyti nebūčiau važiavęs, nes rūpėjo kaip nors, tegu ir lėtai, 
krapštytis pirmyn su studijomis. O gimnazijoje radau dviejose paskutinėse 
klasėse kūrybingų mokinių. Su jais, entuziastingai dirbančiais, parengiau Kau-
no radiofonui dvi “Tėviškės garsų” programas, 1943 metų pavasarį ir rudenį. 
Tai buvo patriotiški poezijos ir muzikos montažai, transliuojami sekmadienių 
vidurdieniais. Savo auklėjamą antrąją klasę taip pat atvedžiau prie mikrofonų: 
užpildžiau du radijo pusvalandžius vaikams. Man buvo lengva: pats paruošiau 
tekstus, tad jų nereikėjo kur nors ieškoti, pats režisavau, tad niekas nesimaišė. Ir 
radiofonui buvo patogu: tekstą, režisūrą ir išpildymą atstovavo vienas žmogus, 
be reikalavimų ir ožiavimosi. Gimnazijos vardui taip pat buvo naudinga.

Vokietijoje, Kempten mieste, Maironio vardo lietuvių gimnazijoje išdirbau 
ketverius metus. Čia taip pat dėsčiau matematiką, fiziką ir vokiečių kalbą, jei ku-
rioje klasėje pristigdavo jos mokytojo. O dėl teatro – tai buvo nei koks nors karjeros 
debiutas, nei jos pabaiga. Tik kūrybingas užsiėmimas su auklėtiniais. DP stovykla 
– susigrūdusių, pusalkanių, susinervinusių bedarbių bala. Vaikams ir paaugliams 
mokytis vietos stigo. Kad nesistumdytų kieme, ryžausi savo auklėtiniams ieškoti 
prasmingo užsiėmimo – ekskursuoti gražiu oru, vaidinti – blogesniu ir visai blogu.

Ką vaidinti? Reikia paieškoti. Jei nėra, reikia pasidaryti. Parašiau dvi pa-
sakas su “baletu”. Ten buvo ir gyvulių, ir plėšikų. Veikėjų prikūriau tiek, kiek 
turėjau auklėtinių. Berniuko ar mergaitės išskirti iš šio užmojo jokiu būdu 
nenorėjau. Paskelbiau, kad čia bus mūsų visų jungtinių jėgų kūryba. Jei gerai 
pavyks, garbėje plūduriuosime. Jei nepasiseks, akis nudursime žemyn. Ir pa-
kilo didelis įniršis. Jaunuoliai pagalbon suorganizavo motinas, iš tėvų spaudė 
finansinę paramą. O kur tie finansai ėjo? Ryžausi nuomoti miesto teatrą su visu 
aptarnaujančiu personalu, su mums tinkamomis dekoracijomis ir kai kuriais 
kostiumais. Šeimininkai, vokiečiai, reagavo labai santūriai, juk suma buvo di-
doka, bet leidosi įkalbami. Mūsų žmonės sėkme abejojo, tačiau tylėjo. Tik mes, 
rengėjai, neabejojome. Dirbome lyg už pinigus. Motinų tarpe atsirado estetinių 
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šokių žinovių, pasisiūliusių mergaites pamokyti. Atsirado grimuotojų. Kitos 
rinko drabužių atliekas ir siuvo scenos kostiumus. Bendradarbiavimas buvo 
nuostabus, abiejų pasakų sėkmė nustebino, salė būdavo pilnutėlė. Iš stovyklos 
pakampių buvo išeita viešumon, kai Vokietijos gatves dar daug kur užtvėrinėjo 
griuvėsiai, o bulvė buvo beveik skanumynas. 

Štai koks mano teatro debiutas: vaikų vaidinimai vaikams tarp karo 
griuvėsių ir keistoje aplinkoje.

Atvykęs į JAV, surežisavau dvi komedijėles su vietiniais lietuviais jaunuoliais 
ir kelių literatūros vakarų skaitovus. Tai tiek karjeros…

1946 metais suredagavote poezijos almanachą “Verpetai”. Iki tol su poezija lyg ir 
neturėjote reikalų. Kas paskatino imtis tokios veiklos?

Neteko vartyti šito almanacho. Kokie autoriai jame spausdinosi, kokios apimties 
šis leidinys? Kaip jis buvo įvertintas? Kur dar būtų galima jį pamatyti?

Anais laikais visi dori ir šiaip neblogi jaunuoliai buvo poetai. Ir aš toks buvau. 
Gimnazijos laikais yra mano pamėtytų eilėraštukų moksleivių žurnaluose “Ateitis” 
ir “Mokslo dienos”. Pradėjus studijuoti, kai beviltiškai stigdavo pinigų, tarp brėžinių, 
ruoštų profesoriams Dirmantui, Mašiotui, Baubliui įsimaišydavo ir tušu suterlintų 
lapelių su posmeliais. O karas, pavojai, traukimasis iš savo krašto, nostalgija jam? Tai 
vis posmeliai, tai – ne avangardiškoji poezija, tai – jaunuoliško skausmo atodūsiai. 

Atsidūręs Švabijos Kempten mieste, lietuvių pabėgėlių stovykloje, sutikau 
daugiau jaunų žmonių “su posmeliais”. Susiglaudinom, paraginom vienas kitą ir 
atsirado 144 puslapių mažo formato rinkinys-almanachas “Verpetai”. Jis buvo 
išleistas 1946 metais Kemptene 2500 egzempliorių tiražu. Leidėjas – “Alguvos 
baras”. Leidėjas davė tik vardą, lėšas susidėjome patys. Man, kaip redaktoriui, 
teko parūpinti  UNRRA leidimą spausdinti, gauti popieriaus, reikėjo “atkasti” 
spaustuvę su lietuviškais ženklais, skaityti korektūrą. Iliustravo jaunas dai-
lininkas Steponas Makarevičius. Leidinyje spausdinosi Alfonsas Šešplaukis-
Tyruolis, Anatolijus Kairys, Aleksandras Radžius, Paulius Stelingis, Eugenija 
Pakulienė, Zita Kaulienė, Vytautas Muraškauskas ir Vytautas Dyvas. Tas pats 
Vytautas Dyvas ir redagavo. Šituo slapyvardžiu vėliau esu pasirašęs ir keletą 
recenzijų “Aiduose”, kurie dabar įjungti į “Naująjį židinį”. 

Žmonės “Verpetus” gyrė ir juos skaitydami graudindavosi, tačiau literatūros 
vilkai juos išpeikė. Sakė: sudėjo posmelius ir jau poezija vadina; mes juk tikrieji 
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poetai… Buvo gal kiek ir praktiško nepasitenkinimo. Leidimus spausdinimui 
gauti buvo gana sunku, o štai kažkokie naujokai išlindo paviršiun. 

Šiuo metu “Verpetus” būtų galima rasti tik privačių archyvų kampeliuose.
Amerikoje, regis, daugiausia metų paskirta inžinieriaus profesijai. Tačiau 

pradžia, matyt, buvo kaip ir daugelio – kol užbaigėte tenykštes studijas, kol 
įsitvirtinote? Kiek teko patirti, ne tiek jau daug lietuvių išeivių dirbo panašų darbą. 
Kur sėkmių paslaptis?

Pirmasis mano darbas JAV tęsėsi vos savaitę. Tai – seno namo lubų grio-
vimas ir šimtamečių dulkių kvėpavimas. Antrasis, užtrukęs penkerius metus, 
pasodino spaustuvėje korektūras skaityti. Nedidelėje spaustuvėje, kurioje dirbo 
vos keturi korektoriai, vienas jų – aš, menkas anglų kalbos žinovas. Tai buvo 
mokyklos vadovėliams skirta leidykla, privalėjau griežtai sekti rankraščius. Čia 
dirbdamas pradėjau lankyti ir baigiau grynosios matematikos studijas. O tuo 
metu Amerika alpo dėl matematikų stokos. Tuojau pat, penkiasdešimt ketvir-
taisiais, gavau beveik visai gerą darbą elektronikos srityje, kurioje išsilaikiau 
iki pensijos. Kadangi tuo laiku tarp atvykusių jaunesnių lietuvių matematikų 
nebuvo, mano pozicija atrodė išskirtina. 

Tai štai kur sėkmės paslaptis: laikui patikusi specialybė.
Sprendžiant iš mokslinių straipsnių, paskelbtų 1957-1963 metais, būta nemažų 

ambicijų tapti mokslininku. Kaip atsitiko, kad vis dėlto nulėmė litaratūra? Ar po 
literatūrinio debiuto 1963-iaisiais su mokslu draugystė išvis nutrūko?

Patekau į tyrimų skyrių pirmoje bendrovėje ir po septynerių metų perėjau 
į erdvės komunikacijų sritį antroje bendrovėje. Teorinis darbas ir vienur, ir ki-
tur. Straipsniai, paskelbti profesinėje spaudoje bei vienas kitas patentas nebuvo 
“ambicijų tapti mokslininku” išdavos. Tai – tiesioginio darbo rezultatai. Didelės 
JAV bendrovės turi modernias bibliotekas, laboratorijas ir yra susirūpinusios ne 
tik gerais produktais, bet ir gerais vardais. Jų darbuotojų profesiniai straipsniai 
pažymimi ne tik autoriaus pavarde, bet ir bendrovės vardu, yra svarbūs įmonės 
prestižui. O bendrovės tarnautojo patentai tampa bendrovės nuosavybe. 
Straipsnių ir patentų autoriai gauna tik simbolinį atlyginimą ir, žinoma, dėmesį 
bei įvertinimą. Tokiu būdu čia neveikė ambicijos, nesimaišė literatūra, nesikeitė 
gyvenimo kryptis, niekas nenutrūko. Savi džiaugsmai ir vargai ton pačion 
pusėn stūmėsi iki pensijos, kurion įsikapsčiau aštuoniasdešimt šeštaisiais. 
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Kad Vytautas Volertas visada dar buvo ir aktyviu visuomenininku, plačiai užfiksuotas 
faktas. Betgi Jums, kūrybos žmogui, ar ne perdaug laiko atimdavo visuomeninė veikla? Ar 
nebuvo gaila laiko, kurį prarydavo vadovavimas ateitininkams ar lietuvių bendruomenei, 
radijo valandėlių redagavimas ir taip toliau, ir panašiai?

Turbūt gimiau su negerove – tarsi būčiau sudėtas iš dviejų pusių. Viena jų prašėsi 
tylos, vienumos, o antroji – stūmė žmonių tarpan. Norėjau ir noriu ramybės, bet joje 
ilgiau patūnojęs lyg ištuštėju. Tada sprunku lauk. O ten randu tai tą, tai aną taisytino. 
Taip ir įsiskverbdavau į visuomeninius voratinklius. Nei su noru, nei be noro.

Rodos, nesu rėksnys, viešai kritikuoti dirbančiųjų nemėgstu, bet yra kažkas 
prigimty užslėpta – noriu prikišti nagus. Ir tie mano landžiojimai po Kauno 
radiofoną ankstyvoje jaunystėje turbūt iš šios negerovės išdygo. Štai 1945 metų 
sausį alkanas karsčiausi Berlyno griuvėsiais ir ieškojau salės koncertui. Salės 
koncertui, kai nelauktai prapliumpa iš padangės anglų bombos. Mes, suvargę 
pabėgėliai jaunuoliai, susibūrėme į organizaciją, kuriai pirmininkavo Pranas 
Zundė. Aš buvau atsakingas už kultūrinius reikalus. Dar prisimenu valdybos 
narius Primą Bizauskaitę ir Vytautą Dargį. Susibūrėme ir ryžomės vokiečiams 
parodyti, kokie didūs esame. Kaip parodysi, jei ne kultūros demonstravimu? 
Surinkau Berlyne besitrynusius pabėgėlius menininkus, išplatinome pranešimus, 
sušaukėme apie du šimtus vokiečių žiūrovų ir koncertavome. Lauke – viduržiemio 
šaltis, tas pats šaltis nešildytuose namuose, nešildytoje, sulopytoje koncertų salėje, 
o prie Oderio upės jau sovietų patrankų šūviai… Gal dėl šios keistos aplinkos 
solistė Vincė Jonuškaitė-Zaunienė aukštais kulniukais užmynė ilgos suknelės 
kraštą ir jį perplėšė. Gerai mačiau, nes buvau koncerto pranešėjas.

Taigi – nerimdavau, jei reikėdavo ką nors padaryti ir nebūdavo kito dar-
bininko. Todėl dvejus metus Kempten stovykloje buvau Švietimo vadovas, 
Amerikoje būriau Lietuvių Bendruomenės apylinkes, Lietuvių Bendruomenės 
svarba tikėjau ir tikiu, vieną kadenciją vadovavau JAV Lietuvių Bendruomenės 
Tarybai, pusantros – JAV Lietuvių Bendruomenės krašto valdybai. Bet labiau-
siai džiaugiuosi, kad vadovavau Laisvojo pasaulio lietuvių komitetui, 1984 metais 
suruošusiam šv. Kazimiero mirties 500 metų jubiliejų Romoje. Tada pirmą kartą 
apie Lietuvos okupaciją prabilo pasaulio spauda. 

Žinoma, šios įvairios “pramogos” atėmė daug laiko, energijos ir asmeniškų 
išlaidų. Nieko negaila, nes taip elgtis reikėjo.
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Esate ir grožinės literatūros vertėjas. Kas šitos nelengvos veiklos skatintojas? 
Kaip rinkdavotės tekstus vertimams? Kodėl, pavyzdžiui, kilo noras išversti H. Su-
dermanno “Kelionę į Tilžę”, “Samdinę” arba G. Kellerio “Seldvyliečius”? Kuo tie 
autoriai ir kūriniai Jums ypatingi?

H. Sudermann “Kelionė į Tilžę” ir “Samdinė” lietuviškų vertimų neturėjo ir 
tas mane truputį erzino: kaip gali būti, kad pasaulinio garso rašytojas pasakoja 
apie lietuvius, o tik retas gali tai paskaityti? G. Keller “Seldvyliečiuose”, ypač 
jo apysakoje “Drabužiai daro žmogų”, buvo patraukiančių vaizdų. Pavyzdžiui, 
apie tris šukų dirbėjus, kurių tarpe buvo ir šykštuolis. Du vargdieniai nusipirko 
vyšnių, o trečiasis, per šykštumą jų niekados neragavęs, ilgai mokė savo drau-
gus, kaip jas reikia valgyti. 

Ar mūsų gyvenime taip nėra? Dažnai moko tas, kuris nieko nežino.
Patiko garsaus klasiko vaizdai apie Seldvylos gyventojus, todėl juos išverčiau.
Visada plačiai reiškėtės išeivijos lietuviškoje spaudoje. Kokios temos buvo ar-

timiausios ir kodėl? Ką pačiam toji veikla davė?
Spaudoje pabarstydavau smulkmenėlių jau nuo gimnazistiškų septintos-

aštuntos klasės laikų Alytuje. Siųsdavau Kaunan, “Lietuvos aidui” korespon-
dencijėles. Įsivaizduokite: retkarčiais gaudavau po kelis litus honoraro. Išeivijoje 
rašiau (ir dar rašau) visuomeninio gyvenimo klausimais.

Ši veikla man pačiam nieko nedavė. Tai buvo beveik tuščias darbas. Tačiau 
visuomenė – mūsų gyvenimas, ją pamiršta tik nerūpestingi miegaliai.

Kas padėjo suformuoti požiūrį į kūrybą? Kas Jums kūryba?
Iš kur kūrybinis požiūris atėjo, tiksliai nežinau. Gal iš literatūros teorijos 

pamokų ketvirtoje Alytaus gimnazijos klasėje, kur dėstė Ona Birietaitė, švelni, 
bet ekspresyvi mokytoja, gal iš literatūros būrelių veiklos, gal iš moksleivių 
žurnalų. Kas man yra kūryba? Kažkoks nerimas, tarsi labai tolimas griaustinio 
bildesys.

Kaip teigia enciklopedijos, debiutavote 42 metų. Pamečiui išleidote porą romanų, 
iškart atkreipdamas skaitytojų ir kritikų dėmesį. Kada jie buvo rašomi? Kaip daug 
juose paties autoriaus gyvenimo?

Tuo laiku jau buvau pradedąs “rimtą” gyvenimą. Sukūręs šeimą, sulaukęs 
dviejų berniukų, radęs beveik gerą darbą, nusipirkęs automobilį, nameliūkštį 
ir būtinus rakandus jame. Svarbiausia – įtikinęs mielą žmoną, kad ji eina į 



  191

saugų, ramų motinos ir šeimininkės gyvenimo etapą. Štai tada tasai kūrybinis 
nerimas pakėlė galvą. Rašydavau vakarais ir savaitgaliais namuose, laisvalai-
kiais darbovietėje, net automobily šalia gulėdavo popieriaus blokas, kad pa-
kely neiškristų į galvą pabeldusi pakenčiama mintis. Pirmuose ir vėlesniuose 
romanuose, išskyrus “Viešnagėje pas Dievą” (juk tai – ne romanas), jokių 
autobiografinių, gerų ar blogų, dorų ar piktų nuotykių nėra. Tai – tik mano 
matyti ir teisingai ar klaidingai suprasti gyvenimo vaizdai.

Jūsų pirmosios knygos įspūdį sustiprina ekspresionistinis stilius, sakiniai, pilni 
siurprizų. O “Gyvenimas yra dailus” (1964) suintriguoja dar ir todėl, kad romano 
herojus – lietuvis imigrantas, o užatlantės dabartis pavaizduota labai jau tamsio-
mis spalvomis. Turbūt buvo tautiečių, kuriems tokia Amerika nelabai patiko?

Iš kur tasai ekspresionistinis stilius atsirado, nežinau. Nežinau ir kitų 
priežasčių, vingiavusių kūrybinį takelį. Dėl herojaus romane “Gyvenimas yra 
dailus”; tai – nesėkmingo vargdienio atvejis, jokiu būdu neapibendrintinas. 
Visi senieji (“pirmos bangos”) lietuviai imigrantai šį kraštą rado jiems nema-
loniai susiraukusį. Dirbk sunkiausius darbus, nurodomus ne žodžiu (jų nesu-
prato), bet gestu, miegok toje pačioje lovoje, iš kurios tik ką pakilo vėlesnės 
pamainos darbininkas, žiūrėk, kad nepaklystum eidamas į darbą ar grįždamas 
iš jo, nes gatvių neįskaitai, paklausti nemoki. Todėl ant kampų kreida dėkis savo 
ženklus. Bet kokius darbus šie varguoliai dirbo carinėje Lietuvoje? Kokiuose 
mažų trobelių pataluose miegojo, jei šeimoje buvo penki ar daugiau vaikų? Su 
vargu jie buvo susibičiuliavę, o čia visais laikais, jei tesėjo sveikata, nuo kiekvie-
no uždirbto cento galėjo atskelti mažą dalelę taupymui. Taip ir šiandien yra. 
Todėl Amerikos jie nekeikė ir didžiavosi į Lietuvą siunčiamose nuotraukose 
auksinėmis grandinėlėmis, nutiestomis per visą “kamizelkės” pilvą. Amerika 
inteligento ir prastuolio akimis yra tokia keista, kad jos negalima nupasakoti. 
Tad ir peikti ar girti nėra kaip. Tai – ne kokia turtuolių imperija, o pakenčiamai 
tvarkomas “šabakštynas”, kur kiekvienas, protingas ir žioplas, gali ką nors 
išsikapstyti, jei, žinoma, netingi ir turi nagus.

Dauguma lietuvių prozininkų, atsidūrusių svetur, rašė apie tarpukario ir dar 
ankstyvesnę Lietuvą. Jūs – vienas iš nedaugelio, kurio kūryboje daug amerikietiško 
gyvenimo. Tikriausiai neatsitiktinai?

Buvau numestas čia gyventi. Sutikdavau senų imigrantų, girdėdavau jų is-
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torijas ir stebėdavausi, kad niekas apie tai plačiau nepasakojo, nors beletris-
tui čia buvo kalnai brangaus turto. Bandžiau tai užgriebti. Naujųjų imigrantų, 
“antrosios bangos”, kūrimasis Amerikoje bei jų dideli rūpesčiai, su pavergta 
Lietuva susieti, taip pat man atrodė svarbūs ir patrauklūs. Šios temos mane 
domino ir iki dabar gailiuosi, kad jos liko mažai paliestos. Deja, jau nėra kam 
jas gvildenti, nes dabartinėje lietuvių literatūroje kūrėjus ne gyvenimas traukia, 
bet gyvenimo pakrikimas. Žmogus nedomina, domina idiotas. Tačiau, ačiū 
Dievui, idiotų yra mažiau kaip normalių, tad gal ir keistos temos netrukus 
išsisems. Pasakojimas patraukia, kartais pykina, kartais žavi. Bet tai vistiek 
yra arti žmogaus painių takų, nors kartais per pelkes vedančių. Įvykių, žodžių 
prasmių ir išprotėjimo mišinys slegia. 

Iš kokių rašytojų mokėtės? Kurie autoriai artimiausi buvo jaunystėje, kurie – dabar?
Iš jokių autorių nesimokiau, nors daugelį mėgau. Jaunystėje žavėjausi W. 

S. Raymont’o “Kaimiečiais”. Net ištraukas nusirašinėdavau, parsinešęs vieną 
ar kitą tomą iš vietinės bibliotekos. Šiek tiek pažinau ir okupuotos Lietuvos 
beletristus. Patiko Jono Avyžiaus “Sodybų tuštėjimo metas”, net Juozo Baltušio 
“Parduotos vasaros”. Šiandieniniai, kiek juos iš tolo žinau, manęs netraukia. 
Pavyzdžiui, ant Jurgos Ivanauskaitės net “pykstu”, kad savo didelį talentą pati 
suteršė pornografijos drėbsniais. Ar gali būti, kad tuo ji norėjo vytis “europietišką 
romaną”? Išeivijoje mano skonį viliojo Antanas Vaičiulaitis, Vincas Ramonas, 
Jurgis Jankus. O kas šiandien? Dar nežinau, dar šiandiena neprabėgo.

Apie Jūsų stiliaus savitumą, jo groteskišką grubumą yra pažymėjęs ne vienas 
kritikas. Ypač dažnai vartoti žodžiai šaržas, šaržavimas. Ar nors vienas jų įrodė, 
kad vaizduojama tikrovė tikrai iškraipyta, o herojai sukarikatūrinti?

Tikrovės nenorėjau kraipyti, savo herojus gerbiau ir jų nekarikatūrinau, 
tačiau taip keistai išėjo: stilius buvo grubus, kritikai nemelavo. Kodėl taip išėjo? 
Nežinau. Taip buvo, nes ir žmona man ausin pasakė: “Vytautai, tavo knygas 
skaityti yra sunku”. Dabar gal tasai skaitymas kiek palengvėjo.

Patikslinkite, kokią premiją pelnė “Sąmokslas”. Kokių dar būta įvertinimų už 
rašytojystę?

“Sąmokslas” 1968 metais laimėjo “Draugo” dienraščio septynioliktąjį ro-
mano konkursą. Po trejų metų “Draugas” premijavo “Pragaro vyresnįjį”. Už 
“Viešnagėje pas Dievą” paskirta Lietuvių rašytojų draugijos premija. Ji buvo 
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skelta perpus su Kostu Ostrausku.
Dirbote gan atsakingus darbus. Kada atsidėdavote kūrybai? Kaip ilgai dirbate 

prie naujos knygos? Kur (be žodyno) ieškote įdomesnio žodžio, išsireiškimo?
Beveik visą gyvenimą mane sekiojo kietas prievaizda – laikas. Pavyzdžiui, 

septintoje ir aštuntoje klasėse pamokos gimnazijoje baigdavosi 13:40, o lygiai 
keturioliktą aš jau būdavau pas savo pirmąjį mokinį. Gal pas valdininkėlį, kurį 
turėjau ruošti egzaminams iš kurio nors gimnazijos kurso, o gal pas silpniau 
besimokantį gimnazistėlį, kad jam padėčiau ruošti pamokas. Ir taip bėgiodavau 
po Alytaus didį miestą iki dvidešimt pirmos valandos. Reikėdavo pinigų 
šeimininkei atsilyginti, drabužiams nusipirkti, studijoms taupyti. Mažažemė 
tėviškėlė litų rinkti nepajėgė. Be to, Kaune, į kurį rengiausi vykti studijoms, 
viskas buvo brangiau, taigi snūduriuoti negalėjau. Nežinau ar atsirado dau-
giau statybą studijuojančių ir privačiomis pamokomis besiverčiančių. Bėgte, 
bėgtele… Okupacijos laikotarpius, išsisukinėjimų marmalynę minėjau. Emi-
gracija? Darbas, studijos, šeima. Kiekviena minutėlė buvo gerbiama ir turėjo 
savo vietą. Niekada nemokėjau be darbo sėdinėti, nes rodėsi, kad nuo tingėjimo 
pradeda po drabužiais vabalai perėtis. Laikas buvo žiaurus draugas, toks jis yra ir 
šiandien. Kiek ilgai praleidžiu prie naujos knygos? Priklauso nuo to, kaip veikia 
gyvenimo aparatūra. O dėl žodyno, dėl įdomių žodžių ir posakių… Šio labai 
vertingo metodo nenaudojau. Nebuvo kaip ir kada. Koks žodis suvirpėdavo 
galvoje, tokį užrašydavau. Jei dabar ką pradėčiau, būtinai žodyną apsikabinčiau.

Kurias iš savo knygų geriausiai vertinate Jūs pats? Kodėl?
Tikrai nežinau. Gal “Viešnagėje pas Dievą”, nes tai yra savas gyvenimas. 

Ši mano gyvenimo vaga yra panaši į tūkstančius kitų vagų, nuplukdžiusių iš 
kaimo kilusių ir svetur atsiradusių vaikinų likimus. O gal “Pranyko, ir tiek”, gal 
“Vilkas iš Galų”, nes tai – man pažįstama aplinka, kurioje taip pat klaidžiojo 
tūkstančiai tuolaikinių kaimo žmonių. Tikrai nežinau. Į šį klausimą atsakant 
reikėtų rimto patarimo, bet kas jį galėtų duoti?

Naujausiu romanu “Pranyko, ir tiek” (2006) vėl sugrįžote į tėvynę. Matyt, 
suvokęs, kad ne viską pasakėte savo debiutiniu romanu, o gerokai vėliau – pano-
raminiais romanais “Jaučio ragai” (1985) ir “Vilkas iš Galų” (1991). Akivaizdu, 
kad romano šifras užkoduotas pirmuosiuose knygos sakiniuose-dedikacijoje: “Tiems, 
kuriems anos laikų atkarpėlės neteko pažinti, gal būtų verta suvokti, kaip yra buvę 
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tėvų žemėje, kaip žmonės rytais sutikdavo saulę, o vakarais rasdavo poilsį. Ir kodėl 
džiaugdavosi, kodėl kentėdavo”. Įtariu, kad toji knyga rašyta daugelį metų. Tiesa?

“Pranyko, ir tiek”, - ketverius metus. O viską išsakyti apie vaikystės ir ankstyvos 
jaunystės namus, takus bei sutiktus žmones niekas ir niekados nemokės. Ypač – 
prievartos ir mirtinų pavojų laukan išvarytieji.

Gal vistik dar grįžkim prie panoraminių romanų. Jei neklystu, jiems parašyti 
prireikė dešimtmečio. O kas buvo akstinu prisėsti prie tokio didelio darbo?

Jau anksčiau esu prisipažinęs, kad savo krašto netekimas man buvo didelis 
sukrėtimas. Apie tokius įvykius žmonės dažnai kalba ir neatsikalba. Jei kas 
yra priverstas jų klausytis, pavargsta tokie nelaimingieji. Štai ir akstinas. Iki 
šiandien mintyse nešiojuosi su savimi Lietuvos vaizdus su gandrais, javų lau-
kais ir žvyruotais vieškeliais. Gal tai palaima, gal – nelaimė?

Labai svarbi viena “Jaučio ragų” linija – tautinių vertybių linija. Tai, ką skelbia 
jaunoji imigrantų karta ir be ko savo egzistencijos neįsivaizduoja senoji karta. 

Kaip vertinate naujausius atvykėlius iš Lietuvos? Ar tik nėra jie kažkuo panašūs 
į Jūsų herojus, teigusius, kad “lietuvybė negali būti mūsų profesija”? Daugeliui, ko 
gero, visai tas pats – jie šiapus ar anapus savo tautos?

Emigracijoje gimę ir augę vaikinai bei mergužėlės su tėvų kraštais 
gyvybinės virkštelės neturėjo. Todėl jiems, net nuoširdžiai norintiems, 
tėvus ir mamas suprasti yra sunku. Tiesa, krikščionys neturėjo tiesioginių 
ryšių su Kristum ar musulmonai – su Mahometu. Tiki nematę, negirdėję, 
nelietę. Ar čia nebūtų galima rasti kažkokio panašumo su tautybe? Nors 
tautybė nekalba nei apie dangų, nei apie pragarą, tačiau ji yra viena iš in-
telekto žymių. Naujieji emigrantai, jauni, gražiai nuaugę ir dailiai apsirėdę 
lietuviai, į JAV atvyko kitais tikslais. Mes Lietuvą prisimename lakštingalos 
fone, o jų kai kurie kalba apie “purviną Lietuvą”. Tokiu atveju tautybė yra 
apsunkinimas. 

Žinoma, teko sutikti labai šviesių žmonių. Čia baigė mokslus, rado gerus 
darbus, tačiau su žiniomis ir santaupomis, neabejotinai patirdami medžiaginius 
nuostolius, išvažiavo namo. Tiems, kurie čia ieško laikino uždarbio, kad galėtų 
geriau Lietuvoje įsikurti, - geros geros sėkmės. Nuo žmonų ar vyrų Amerikoje 
pasislėpusiems – ką gali tarti?.. Dabar į JAV atvykstantys Lietuvos žmonės yra 
įvairūs ir margi. Lyg pievų žiedeliai prieš pirmąjį šienavimą.
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O kada pajutote, kad laikas atsisveikinti su ekspresionizmu, bent jau su jo ypa-
tingu aštrumu, įmantrumu?

Kai žmona ir bičiuliai pasakė, kad mano darbus esą sunku skaityti.
Kiek žinau, niekada  kaip rašytojas  nepriklausėte jokiai angažuotai grupei, 

jokiam sąjūdžiui. Berods, Petronėlė Orintaitė, o gal Jurgis Jankus yra minėję, kad 
tokiems rašytojams yra pasitaikę visokių kliūčių. Kodėl vistik laikėtės atokiau nuo 
kitų ir ar iš tiesų dėl šito būta nepastebėjimo, neįvertinimo?

P. Orintaitė ir J. Jankūs buvo teisūs. 
Nuošaliai laikiausi todėl, kad nenorėjau niekam pataikauti. “Nuostolių” dėl 

to susilaukiau, ignoravimas buvo ryškus. O iš Lietuvos, iš partijos deleguo-
to išeivijos literatūrai “kritiko” Vytauto Kazakevičiaus, po kiekvienos mano 
knygos ateidavo griežti pasmerkimai. Jie veikė kairesnį išeivijos kultūrininkų 
sparną, nors ir be Kazakevičiaus kairė dešinės nemėgo ir grumdė.

Kurie išeivijoje gyvenę ar gyvenantys kūrėjai artimiausi? Kodėl?
Gražiai, bičiuliškai sugyvenau su Kaziu Bradūnu. Rečiau teko bendrau-

ti, bet nuoširdžiai su Bernardu Brazdžioniu, Jurgiu Jankum, Julija Švabaite 
ir Ale Rūta. Labai artimi buvo Aloyzas Baronas, Paulius Jurkus, Eugenijus 
Matuzevičius, Anatolijus Kairys, Aleksandras Radžius. Šiuos ryšius daugiausia 
lėmė įvairūs atsitiktinumai. Tačiau nei su vienu paminėtu vardu manęs nerišo 
nei “švogerystės” saitai, nei “ranka ranką prausia” draugystė.

Kokią aplinką pavyko susikurti Amerikoje?
Pakenčiamą. Šiek tiek gerėlesnę už vidutinę.
Kokie ryšiai su vėl nepriklausoma Lietuva?
Esu Rašytojų sąjungos narys. Kai ką, retokai, pasiūlau redakcijoms. Kelis 

kartus lankiausi tai vienur, tai kitur. Telefonu dažnai pakalbu su giminėmis ir 
bičiuliais. Nei į profesorius, nei į Seimą, nei į Prezidento sostą nekandidatuoju. 
Tiesa, kaimo seniūnu kur nors Dzūkijoje – Alytuje, Seirijuose, Krikštonyse – 
galėčiau pabūti, bet niekas neprašo.

Ką rašote?
Turiu planelį, bet bijau prie jo prieiti. Man vis atrodo: jei prisiliesiu, viskas 

subyrės ir bus baigta.

2007
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SU MIEGANČIU EŽIU 
ANT PROSENELĖS KELIŲ

Ilgas, bet neprailgęs pokalbis su poetu, prozininku, eseistu, vertėju Albinu 
BERNOTU

Esate tam tikra prasme atsiskyrėlis. Gal ir tai lėmė, kad praėjo beveik dešimtmetis, 
kai pradėjome tartis dėl pokalbio. O gal ir mano žemaitiška lėtapėdystė kalta. Kaip 
ten bebūtų, džiaugiuosi, kad pagaliau dar vienas rašytojas tampa varpininku. 

Kažkada, kai kas nors mane pavadindavo rašytoju, poetu, nusmelkdavo 
nelabai smagus jausmas.  Atrodydavo – nepelnytai. Pasijusdavau lyg už rankos 
sugautas, apsivogęs. Dar ir dabar, nužilus paskutiniam plaukui, taip pasitaiko. 
Išsisuku, kai situacija reikalauja, prisistatydamas kukliau – literato vardu. O 
įkyriai smalsiems pašnekovams kelionėje visada esu mokytojas. Jei kas atpažįsta, 
sakau – nemeluoju, ką jūs! Taip mokslų baigimo diplome įrašyta, galiu parodyt.

„Pigmalijono sindrome“ jau rašiau, kad, sklaidydamas tikrų poetų knygas, 
žvelgdamas į jų atvaizdus, karštai meldžiausi (visai netikintis niekada nebu-
vau): „Dieve duok, kad tik užaugčiau rašytoju, nors ir pačiu paskutiniausiu, 
kad tik rašytoju...“ Vaiko svajonė išsipildė gal daugiau nei šimtu procentų, ko 
tu dar nori? O dar noriu štai ko: noriu kiekvieną užsigeidusį imt plunksną į 
rankas perspėti, kad tokia malda yra labai pavojinga, tegu niekas jos – tokios 
– daugiau nekalba, užtenka, kad aš kalbėjau. Malda, jeigu ji nuoširdi, visada 
išklausoma, maldomis žaisti negalima, tai pernelyg rimtas dalykas. Tik kol jau-
nas esi, gyvenimas atrodo begaliniai ilgas, beveik nesibaigiantis, o pasibeldus 
senatvei jis taip siaubingai sutrumpėja, kad pradžia susiglaudžia su pabaiga, 
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nelieka menkiausio tarpelio, net akinius nusiėmęs plika akim aiškiausiai matai: 
ko pradžioj norėjai, tą pabaigoj ir turi. Malda išklausyta. Turi tai, ko prašei, 
tik mokėk džiaugtis, antai maža skruzdė už save kur kas didesnį šapą tempia, 
dramblys iš savo aukštybių jos nė nepastebi ar tiesiog nenori pastebėti, - šapas 
dramblio akyse juk ir lieka šapu. Bet už save didesnę naštą kažin ar dramb-
lys paneštų? Nežinau, reikės Andriaus Gaidamavičiaus, „Žaliosios Lietuvos“ 
redaktoriaus, paklausti, - jis neretas svečias mūsų namuose, iš toli matoma 
Žaliųjų judėjimo figūra, poetas, gamtai daromas skriaudas pergyvena labiau 
negu savąsias, bet, deja, skriaudėjų kišenės būna storesnės, ir Andrius dažnai 
lieka tarp nuskriaustųjų, kurių vardu ir sako karčią šių dienų Lietuvos tiesą 
savo savaitraščio skaitytojams. Štai kur tikrai didelis rašto darbininkas, didesnis 
pats už save, nes retai gyvena savo, dažniau – didžiaisiais tėvynės rūpesčiais. 
Idealistas, kokių šiais hedonizmo smarsu persmelktais laikais reta. Amžiumi 
Andrius man tiktų į anūkus, todėl man prieš jį lankstytis, patys suprantate, lyg 
ir neišeina, bet prieš jo jaunystės darbų didumą vis tiek lenkiuosi, ir ne bet kaip 
– su didele pagodone. 

Daugeliui Jūsų kartos kūrėjų kaimas, erdvė, kurioje gimėte ir užaugote, nepalygi-
namai svarbesnė už tą erdvę, kurioje atsidurta baigus studijas, darbuojantis redak-
cijose. Legendine buvo tapusi Jūsų eilėraščio „Įgimtas ilgesys“ pirmoji eilutė: „Aš ar-
toju gimiau ir liksiu“. Toli gražu ne kiekvienas kad ir kaime užaugęs poetas toks 
gilus, jautrus, iki kraujo tikras, kai rašo apie žemės grumstą ar rugio varpą, paukščio 
giesmę ar besikalančią žolę, linkčiojantį ąžuolą ar smilga ropojantį vabalėlį. Tačiau 
dar labiau jaudina tų eilėraščių eilutės, kuriose – žeidžiantis žmogų pasaulis.

Turbūt nesuklysiu pasakęs, kad tie lyriniai išgyvenimai neatsirado tuščioje 
vietoje. Kad kūrybos impulsams nemažai davė gimtųjų namų aplinka, artimieji, 
jų charakterio, būdo bruožai, nesunku suvokti kad ir įsiskaičius į Jūsų knygą „Pro 
dūmus: deimantais nusėtas“. O vis dėlto, kas Jums tapo pirmuoju akstinu paimti į 
rankas plunksną? Kaip būsimam kūrėjui, žinoma.

Salomėja Nėris – šia prasme ne vienoje vietoje ir ne vienąkart, žodžiu ir min-
timis, esu jos vardą minėjęs. Ir šįsyk tą patį darau, jokiu būdu to neišsižadėdamas, 
bet vis dėlto jau su tam tikru galvos pakraipymu. Taip, Salomėjos eilėraščiai 
padarė lig tol nepatirtą įspūdį, ką čia ir kalbėti, trenkte trenkė, kontūzijo, 
žodynai nurodinėja, kad „kontūzyti“ – tai pritrenkti oro smūgiu į galvą, bet čia 
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gi buvo ne oro, o poetinio žodžio smūgis! Po šio netikėto susidūrimo, sąmonės 
sukrėtimo, po savotiškos avarijos poezijos valdose lėkštokos epigramėlės, 
kokias lig tol mėgdavau suregzti mokyklos sienlaikraščiui ar šiaip bičiuliams 
palinksminti, man ėmė darytis vis labiau atkarios, stiprėjo noras eiliuoti ki-
taip, ir tame kitoniško eiliavimo visą esybę kaskart pasiučiau apimančiame 
pakvaišime tariausi ėmęs įžiūrėti lyg ir viso būsimo gyvenimo prasmę (net 
buvau rimtai nutaręs studijuoti agronomiją, vien tam, kad ne kur kitur, kaip 
man tada atrodė, o tik per dienų dienas vaikštinėjant po laukus bus pačios 
palankiausios sąlygos kurti salomėjiško nešančio ir supančio vėjo palaido dva-
sios persmelktus eilėraščius, - o šventas vaiko naivume!..). Salomėja man tada 
iškilo kaip kryžkelės stulpas, kurį priėjęs aš tvirtai pasirinkau kelią – vieną 
kelią iš daugelio (pasakose būna ne iš daugelio, o iš trijų!). Betgi pasakų herojai 
prieš tai, kol pasiekia tokią kryžkelę, būtinai dar patiria daugybę visokiausių 
nuotykių ir pavojų. O ką aš patyriau iki Salomėjos? Salomėja – tai jau pas-
kutinis lašas į taurę, vadinasi, taurė neturėjo būti tuščia, jei paskutinis. Esant 
tuščiai taurei, mes tikriausiai būtume prasilenkę su Salomėja. Bet kas užpildė 
tą tuštumą iki Salomėjos, jaučiu, kad bus sunku atsakyti, tai daugiau tebus 
spėlionės, braidžiojimas po miglas, mėginimas įsižiūrėti į tėvus ir protėvius, 
kurie atvedė mane į šitą pasaulį tokį, koks buvau ir esu dabar. 

Gimiau Urvinių kaime – iškirstų didžiųjų Sūduvos girių pelkėtose lygu-
mose. Išlikę alksnynai lyg žalios salos arimuose ir šimtai vietovardžių, vaizdin-
gai kalbančių apie čia kadaise galingai gaudusius neįžengiamus medynus, 
neginčijamai teigia mus esant girių žmonėmis, žmonėmis iš girių, kurių jau 
seniai, deja, nėra. Iš tos nostalgijos patėvis nepagaili laukų darbuose nu-
varyto arkliuko ir sukaria kelias dešimtis kilometrų, kad parsivežtų eglaičių 
sodinukų ir juos sukaišiotų aplink namus drauge su alksniukais ir jovarėliais. 
Močiutė, atitekėjusi į šias mūsų bemiškes lygumas iš Kazlų Rūdos girių, ir 
ta pačia nostalgija sirgdama vis pasakoja ir pasakoja apie visokiausias gimtojo 
miško įdomybes, prisimena prijaukintą ežį, kuris pats atbėgęs ilgu senovišku 
sijonu užsiropšdavo ant kelių ir kaip koks katinas jaukiai užsnūsdavo jai (ar jos 
mamai?) verpalą verpiant, rateliui dūzgiant ir į miegančio, pakoją minančios 
kojos sūpuojamo ežio dyglius byrant linų spaliams.

O kai graudoku, bet jaukiu girių nostalgijos dūmeliu pasimiglojusiuose Ur-
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viniuose sužvango šimtmečių patikimą tvarką žemėj, danguj ir žmonių galvose 
negailestingai maitojančios sovietinės melioracijos geležinės iltys ir kai išmušė 
valanda gimtąjį vienkiemį palikti, mano motina, mamutė, pasakė, kad tokioj 
nevilty nieko negaila: „Tik alksnyno gaila, bet ir tą, sako, tuoj iškirs. Tai nėra 
ko ir gailėti“. Vaikui iš mažens buvo įkalta į galvą: be reikalo nenulaužk nė 
menkiausios šakelės, nes kai lauži, medžiui skauda. O kam ir ką skaudėjo, kai 
į giliausias mašinų išknistas duobes buvo verčiami sutrupinti, su šaknimis 
išplėšti, kartais net žydintys miškų nostalgija sirgusių mūsų tėvų, kaimynų 
sodinti medžiai? Ir kokį ryšį visa tai turi su Salomėja Nėrim? Gal turi, gal 
ne, nežinau, tik sykiais pagalvoju: jeigu ne ta patėvio sodinta ir į atmintį 
jokių melioracijų neišraunamai įaugusi eglių eilė prieš galinį stubos langą, 
pro kurį man lig šiol kas rytą teka saulė, mano gyvenimas būtų susiklostęs 
kitaip. Ir jeigu ne tas miegantis ežys ant močiutės (mamutės motinos) kelių, 
- vėl kitaip. Ir jeigu ne patėvio sekamos pasakos, kai trūkdavo žibalo lem-
pai ir tamsoje ilgais rudens vakarais nelikdavo ką daugiau veikti, ir jeigu ne 
motinos dainos – ji buvo gera dainininkė, kaip, beje, ir beveik kiekviena to 
meto kaimietė mergina ar moteris, ir jeigu ne tėvo mirtis, kai man tebuvo vos 
devyni mėnesiai... Neabejoju, kad, tėvui likus gyvam, mano gyvenimas būtų 
susiklostęs vėl kitaip. Tėvą esu matęs tik nuotraukose, negirdėjęs jo balso, 
tiksliau – girdėjęs, bet neįsiminęs, ir girdėjęs, bet jau gerai įsiminęs, kad jis, 
kurčias kaimo siuvėjas, kriaučius, kažką laisvalaikiu rašinėdavo, mėgo skaityti 
tuometinę spaudą. Ant stubos aukšto baltavo krūva senų žurnalų, laikraščių 
(beje, ten pat mėtėsi knygos ir įvairios mažos knygelės, melsvai pilkame, bet la-
bai tvirtame popieriuje spausdinta – kuriais metais? – Jono Jablonskio grama-
tika – įsiminė: mudu, mudvi sukava, judu, judvi sukata, juodu, juodvi suka, - o 
ir močiutės su mamute prenumeruoti „Pranciškonų Pasaulis“, „Lurdas“, Jono 
Totoraičio, istoriko ir kunigo, leistas „Pavasaris“, - mano motina jaunystėje buvo 
pavasarininkė, organizacijai vadovavo Griškabūdžio klebonas Juozas Vaičaitis, 
poeto Prano Vaičaičio brolis, - be to, gal pora enciklopedijos tomų, kietais 
viršeliais, kurie, o gėdingas pokario varge, labai tiko sunaudoti vidpadžiams, 
Urvinių geriausiam šiaučiui, per karą netekusiam kojos frontininkui ir vėliau 
tapsiančiam mano dirmavonės podžiumi Beniui Stalioraičiui siuvant man ba-
tus, ir, be abejo, dar ten kai kas, - „Trimitas“ ir „Karys“, turbūt tai jau patėvio 
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lektūra po kerpėm apaugusiu, šiek tiek suodinu šiaudiniu stogu tūnantis ir 
Dievo valiai paliktas tikras lobis, iškalbus, bylojantis, kuo gyveno ši nuošali 
tarp alksnynų jaukiai įsispraudusi sodybėlė). Toje senų leidinių krūvoje, svai-
giai, paslaptingai kvepiančioje laiko ir dūmų paveiktu popieriumi – tarp 
puslapių ankštai suguldytų miegančių žodžių prakaitu, mudu su sesute Aldona 
mėgdavom raustis ir, žinoma, per vaikišką neišmanymą kai ką pradanginti, o 
karui baigiantis, grįžę iš evakuacijos, visus tuos mano tėvo (ir ne tik jo) popie-
rius radom kareivių išdrabstytus patvoriuose ir alksnyne, ir turbūt apdergtus, o 
kaip kitaip, jeigu mėšlo krūvos pūpsojo ant palangių ir net ant stalo. 

Bet kur šūds, ten ir grūds, - ne juokaudami, o rimčių rimčiausiai, ypač 
mėšlavežio – sunkiausio artojui darbo metu, sako mano gimtojo krašto žmonės. 
Valentino Gustainio, nuo 1941 metų ėjusio kryžiaus kelius Sibire, brolis An-
tanas iš Vinkšnupių po karo pas mus slapstėsi ir už krosnies lindėdamas mėgo 
daug šnekėti, ir toje jo nepabaigiamoje šnekoje sykį nugirdau, kad posakis 
apie tą grūdą priklausąs ne kokiai ten liaudžiai, o Kristijonui, mūsų didžiajam 
kaimynui: Širvintos upelį perbridai ties Kudirkos Naumiesčiu, garsiau šūktelk 
– ir Kristijonas išgirdęs atsilieps, argi čia taip jau baisiai toli? Ar zanavykai iš 
Kristijono, ar kaimyniškai Kristijonas iš zanavykų, ar galų gale niekas iš nieko 
nenusiklausė, - tai ne taip jau mums dabar ir svarbu, svarbiausia, kad grūdas 
būtų ir jis būtų daigus! Bus daigus – jo gemalo gyvybės, žiūrėk, gal pakaks ne 
vienai ir mano giminės kartai! Apie tai rasi pirmąsyk pagalvojau, kai sūnus 
Žilvinas, dar mokinukas būdamas ir niekieno neraginamas, staiga puolė versti 
poeziją. Štai šitaip po daugelio metų atgimsta, tada pamaniau, rusų kareivių 
žiauriai išniekinti ir pražudyti mano tėvo rankraščiai! Anūkė Laurutė turi visą 
krūvą eilėraščių, miklina ranką piešdama, o su broliuku Ryčiu yra buvę šokėjai 
prizininkai. Ir mano miręs tėvas, ir aš pats, ir Žilvinas, ir Laurutė su Ryčiu – štai 
jau keturios Bernotų giminės kartos, gal jos nieko pastebimesnio ir nenuveikė, 
tik neleido užmigti ano kristijoninio grūdo gemalui, ir ne mums dabar spręsti, 
kuri ten bus karta, penktoji ar dešimtoji, bet pranokstanti mus visus, lig tol 
viltingai gadinusius popierį ar kitokiais būdais mėginusius verti duris į meno 
pasaulį.

Nebūtinai mums rinktis žodį, negailestingų ir kvailų žodžio kankintojų, 
tikrų kalbos budelių, save paikai vadinančių rašytojais ar žurnalistais, XX ir 
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XXI amžių sandūroje, o ir visais laikais buvo ir yra daugiau negu reikia. Matyt, 
lemtis, norėdama mane nuo to apsaugoti, kadaise į rankas prisispyrusi bruko ne 
žodį, o molį. Kai vasarop nuslūgdavo prūde vanduo, atsiverdavo žavaus raudo-
numo drėgno molio krantai. Kiek aš ten esu prilipdęs visokiausių balvonėlių, 
angelėlių, altorėlių! Tai būdavo nuostabaus užsimiršimo valandos ir ištisi 
pusdieniai, popietės, kai visi miega, neturiu nė vieno eilėraščio, kuris man 
būtų teikęs tiek džiaugsmo. Nevilties valandai ištikus sakau: tame Urvinių 
prūde man reikėjo ir pasilikti… Rudeniop mano molines bažnyčias ir dievukus 
pamažu užliedavo šaltas kaip geležis vanduo, bet aš kažkodėl nešokdavau 
gelbėti tų savo „kūrinių“. Vaikas buvau, o buvau protingesnis už štai šitą žilą 
praplikusį diedą su visais jo eilėraščiais ir visu, ko gero, ne ten kur reikėjo pa-
sisukusiu gyvenimu.

Šisai mano „molingasis“ gyvenimo tarpsnis sutapo su dar vienu stebuklu, 
galbūt dar džiaugsmingesniu negu molio minkymas. Tai mišparai, tai vargonai, 
tai vargonininkas Jonas Puidokas, kuris galingu bosu, grigališkų garsų tvane 
įsiūbuojančiu medinę Griškabūdžio bažnyčią ir podraug dangun nešamą mano 
dvasią, lotyniškai giedodavo mišparų psalmes. Tada lotyniškai vykdavo visos 
pamaldos, ne tik mišparai, bet ir mišios, laidotuvės, krikštynos. Lotynų kalbos, 
žinoma, nesuprasdavau, tačiau lotyniški žodžiai, jų skambesys smarkiai hipno-
tizuodavo, užburdavo, turėjo kažkokios stiprios magiškos galios, tokios stip-
rios, kad tarpais temdavo akys ir darydavosi silpna. O štai šiandien man darosi 
apmaudu ir pikta dėl to, kad katalikų Bažnyčia pasistengė išguiti iš po savo 
skliautų tai, ką turėjo gražiausia: sekmadieninius mišparus ir lotynų kalbą. Ne-
suprantamam lotyniškam žody Dievas buvo kur kas geriau suprantamas, ten Jo 
buvo daugiau negu dabartinėj maldoj, dažnai praeinančioj prošal raišuojančia 
lietuvių kalba. Nėra nieko malonesnio kaip klausytis gerų – ne bet kokių, o 
tikrai gerų! – eilėraščių nesuprantama tau kalba. Taip yra pasakęs poetas, kurio 
pavardės, dovanokit, neprisimenu. Lotynų kalbą metus ar pusmetį man dėstė 
antikinės poezijos vertėjas Henrikas Zabulis. Jis visada mano žinias vertin-
davo „labai gerai“, nepaisant to, kad kartais neskirdavau daiktavardžio nuo 
veiksmažodžio. Pats būdamas poetas, kaip dabar galvoju, matyt, H. Zabulis 
suprato, kad esti dvejopas kalbos mokėjimas: dalykinis ir emocinis, dvasinis, 
mistinis... Dalykinis kalbos išmanymas nelabai reikalingas klausantis giedamų 
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psalmių ar nesuprantamais žodžiais skambančio eilėraščio, čia svarbiau emocinė 
kalbos pagava. Neabejoju, kad tokia kalba tarpusavyje bendravo mūsų protėviai, 
vėliau beatsirandą konkrečią reikšmę turintys garsažodžiai, savo semantika 
kaustantys vaizduotę, pirmąsyk sudrumstė pirmykštės kalbos tyrumą ir grožį, 
jos dieviškumą, kokį ne taip seniai turėjo mūsų bažnyčiose lotynų kalba.

Taigi pradėjome šneką XIX amžiuje jaukiai miegančiu ežiu ant mano senelės 
ar prosenelės kelių ir baigiame ją Jono Puidoko jau XX amžiuje lotyniškai 
giedamomis mišparų psalmėmis. O kur dar garsinis knygų skaitymas mano 
tėvų namuos, kol aš pats nemokėjau skaityti, ir kiti ne mažiau svarbūs dalykai, 
gal net svarbesni už psalmes ir ežį? Tai mėginta aprašyti knygose „Pigmalijono 
sindromas“ ir „Pro dūmus: deimantais nusėtas“, o akylesnis skaitytojas dar dau-
giau tų „deimantais nusėtų“ dalykų turėtų užtikti tarp eilėraščio eilučių. Bent 
man taip atrodo.

Kaip matote, Salomėja Nėris atėjusi rado taurę ne visai tuščią, paskutiniam 
lašui – mano laimei ar nelaimei – nukristi buvo kur. Bet Jums tikriausiai lieka 
neaišku, kodėl su tam tikra abejone sakau – nelaimei? Jau esu rašęs, nesikarto-
siu, kaip man nuo pat ankstyvos vaikystės, išgirdus menkai tesuprantamą ar vi-
sai nesuprantamą žodį, galvoje imdavo suktis visokiausi vaizdiniai, dažniausiai 
su to žodžio prasme turintys maža ką bendra. Jūsų čia pasakytas žodis „ak-
stinas“ paimti į rankas plunksną irgi turi nuo seno, matyt, nuo tada, kai to 
žodžio dar kaip reikiant nesupratau, galvoje šmėžuliuojantį vaizdinį: akstinas 
– tai toks sidabru šviečiantis aštrus kabliukas, panašus į rugio varpos akuotą. 
Kai vištos nelaimei drauge su grūdu pasitaiko akuotą įryti, višta purtydama 
galvą ima lyg ir kosėti, matyt, šitaip norėdama tą įstrigusį aštrų ir kibų akuotą 
išvaryti lauk iš gerklės. Tasai vištos „kosulys“, kas jį girdėjo, visi pasakys, kad 
gana muzikalus, primenantis trumpus pūsčiojimus į kokį nors liaudies muzikos 
instrumentą, į kokį, sakysim, lumzdelį ar birbynę. Višta tartum prieš koncertą 
derina savo instrumentą, bet koncertas, deja, neįvyksta. Tik vaikams sodybos 
kieme besiklausant būna gražaus juoko. Tas pats ir su Jūsų minimu „akstinu“: 
imdamas plunksną į rankas, niekas nėra apsaugotas nuo vaikus juokinančio 
vištos kosulio.  

Studentiškais metais teko patirti saugumo išgąstį. Ką toji patirtis davė ir ką 
atėmė?
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Sykį prie taurelės, gerokai atsipalaidavus liežuviui, ėmiau neapdairiai malti, 
kaip karui baigiantis po evakuacijos radom kareivių apdergtus stalus ir palan-
ges, net mano mirusio tėvo popierius. „Tai vokiečiai, ką tu čia dabar fantazuoji? 
Vokiečiai! Lyg nežinotum, kad jie dar ne tokių kiaulysčių yra prikrėtę!“ – nė 
nespėjus man užsičiaupti, mane tuoj pertarė, tiesiog griūte užgriuvo toksai Z. 
Girtumas kaip mat ėmė sklaidytis, nes žaibiškai suvokiau, kad ir Z., ir aš – 
abu puikiausiai žinom, kokie ten „vokiečiai“ ant stalo ir ant palangių tupėjo. 
Tačiau po šiai dienai man lieka iki galo nelabai aiškus tasai Z. poelgis: ar jis 
geranoriškai norėjo užbėgti man už akių, kad įsivažiavęs nepripliaukščiau dar 
didesnių kvailysčių, ar tiesiog jautė pareigą mane komjaunuoliškai paauklėti 
net taureles kilnojant? Šiaip ar kitaip, esmė ta pati: viena matyti – kita sakyti, tą 
galvoti – aną byloti. Nuo kada taip? Gal nuo tada, kai mamutė niūriai tylėdama 
pelenų šarmu šveitė stalą, ir visas kaimas, patyręs tą patį pažeminimą, nepratarė 
nė žodžio, lyg niekur nieko. Tik kaimynas, užėjęs ir supratęs kas ir kaip, įdėmiai 
apsidairė, ar kas negirdi, ir dusliu drebančiu balsu lyg pats sau tarstelėjo: „Tai 
kad ir mes radom ant stalo tortą...“

Po dešimties su trupučiu metų, visiškai užmiršęs, kad tai, kas dvokia, reikia, 
anot mūsų kaimyno Urviniuose, vadinti tortu, įnirtingai ir atvirai, jokiais tortų 
skydais neprisidengdamas, rašau epigramas studentų sienlaikraščiui „Skersvėjis“. 
Nors buvo prasidėjęs chruščiovinis „atšilimas“ ir atrodė – netrukus prašvis nauji 
laikai, bet kaip neskaniai tas mano neapdairus užmaršumas netrukus atsirūgo, 
kaip neskaniai!.. Atsiėmęs kas priklauso už tuos eiliavimus, už pasivaikščiojimą 
Vėlinių naktį prie Jono Basanavičiaus kapo ir per stebuklą išvengęs vilko bilieto, 
ir likęs mokytis toliau, 1957 metais pavasariop Marijampolėje, kur tada atlikau 
pedagoginę praktiką, lyg priešgyniaudamas kam, lyg guosdamasis pats sau po to 
ką tik, anot Jūsų, „patirto išgąsčio“, rašiau, kad nusišypsojo saulė, tai ko, šiaury, 
draskais, vis tiek jau gerves grįžtančias girdžiu, o gruodus ir šalnas visi pavasa-
riai per žemę nešasi (eil. „Nusišypsojo saulė atvirai“).

Lygiai po dešimties metų, šešiasdešimt septintaisiais, stūgaujantį ir 
besiplėšantį šiaurį kiek primiršęs ir visiškai vėl užmiršęs saugiai prisidengti 
anuoju „torto skydu“, rašau eilėraštį „Turniškės“, kuris nelabai nutuokiu ko-
kiais keliais pakliūna net Sniečkui (pirmajam kompartijos centro komiteto sekre-
toriui Antanui Sniečkui – L. P.-K.) į rankas. Šis įpykęs skambina iš pat ankstaus 
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ryto premjerui Motiejui Šumauskui: „Na, kaip?“ „Kad aš čia nieko nesupra-
tau“, - užmiegotu balsu atsiliepia Motiejus. „Vėpla!“ – dar labiau įsiutęs trenkia 
Sniečkus telefono ragelį. „Būtinai šį vakarą skaityk „Turniškes“, būtinai!“ – iš 
juoko kratydama savo vyrišką šukuoseną, kvatodama ragina mane Michali-
na Meškauskienė (žymi sovietinė veikėja – L. P.-K.), ką tik visam autobu-
sui, rašytojams ir muzikantams, papasakojusi šį jau pusiau anekdotu virtusį 
valdžios vyrų pokalbį apie mano „Turniškes“. Tai buvo 1967 metai, važiavome 
į Marijampolę, tuometinį Kapsuką, paminėti Vytauto Montvilos 65 metų 
gimimo sukaktį. Meškauskienės spaudžiamas, mėginu išsisukti, sakau: pa-
likau „Turniškes“ namie, o mintinai neatsimenu. „Toks tu ir poetas, jeigu savo 
geriausių eilėraščių nemoki mintinai!“ – piktai mosteli ranka Meškauskienė. 
Skaityti „Turniškes“ būtų buvus tikra savižudybė – netrukus pasirodysiančios 
knygos „Karšti lapai“ pražudymas, iš ten juk cenzoriai ar „geradariai“ leidykloje 
ir išplėšė aną eilėraštį, perdavė net gensekui, matyt, labai norėdami, kad būčiau 
ne tik pabartas, bet ir kaip reikiant nubaustas.

Dar po dešimties metų, septyniasdešimt septintaisiais, už neklusnumą 
valdžiai esu paguldomas į ligoninę ir gaunu tokiais atvejais sovietmečiu taikomą 
„gydymą“. Po kelerių metų rašysiu: „Man tik smilkt per širdį kaip yla... vadi-
nasi, tikrai neužmiršo, tokie dalykai neužmirštami...“ Su ta yla prie mano lovos 
ateidavo žmonės baltais chalatais, jie liepdavo rašyt dienoraštį ir raštu pasipa-
sakoti, kaip ylos dūriai man padeda sveikti. Dienoraščio rašymui buvo leista 
naudotis atskiru kabinetu, įteiktas raktas, kad ten galėčiau užsidaryti bet kuriuo 
paros metu, net naktį. Stalčius, kuriame turėjau visada laikyti tą dienoraštį, 
mane išrašant iš ligoninės, buvo tuščias. Nesirodė daugiau ir dienoraštį rašyti 
reikalavusi „gydytoja“.

Tada dirbau „Pergalės“ žurnalo redaktoriaus pavaduotoju, tad grįžęs iš 
ligoninės savo šefui Juozui Macevičiui prasitariau, kad vienas iš mano gydytojų 
buvo M. Juozas į mane atidžiai pasižiūrėjo ir tarė: šįkart gydytojus palikim 
ramybėje, tarkim, kad jie čia niekuo dėti, bet pavardė – vien tik pati pavardė 
M. – ar tau ji nieko nesako?

Ši mįslinga Juozo užuomina dar labiau sustiprino seniai brendusį pasiryžimą 
visai ne dėl netikėtai priminto M.-Erelio, partizanų išdaviko, o dėl daugybės 
kitų priežasčių greičiau sprukti į miškus. Bet ir ten „tik smilkt per širdį kaip 
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yla...“ Išvažiavau porai dienų Vilniun su eilėraščiais žurnalui, o grįžęs randu 
sodybą apiplėštą, duris ir stalčius atlupinėtus. Iš sostinės atvykęs kriminalistas 
viską apuostė ir atsisveikindamas mįslingai pasakė: „Sodybos išvaizda neatitinka 
jos turinio, todėl taip ir atsitiko“. Po tokio pasakymo – galvok, ką nori. Drauge 
su Anzelmu Matučiu, Saulium Šalteniu ir Pranu Treiniu tada, aštuoniasdešimt 
trečiaisiais, ruošėmės kelionėn po Lotynų Ameriką. Ar ši kelionė iš tikrųjų ir 
sudarė tą „turinį“, kuris sudomino tam tikras ypatingu budrumu pasižyminčias 
instancijas, ar tik grynai kriminaliniu požiūriu tas pats, o gal koks kitas „tu-
rinys“ neatitiko sodybos, žinoma, nelabai amerikoniškai atrodančios išorės, po 
šiai dienai negalėčiau tvirtinti nei taip, nei kitaip.

Kuo rimčiau stengiesi galvoti, tuo nerimtesnės mintys į galvą lenda dėl to, 
kaip Jūs sakote, „saugumo išgąsčio“, visai pikantišką atspalvį įgaunančio savo 
periodiškumu: praėjo dešimt metų – ir kas nors, dar dešimt – ir vėl, ir vėl, ir 
vėl. Kaip kokios moteriškos mėnesinės, - jei būtų gyvas mano dėdė, jis tikrai 
taip čia ir pasakytų. Esu rašęs apie jį, kauniškį siuvėją, mėgdavusį persirenginėti 
moteriškais drabužiais ir vienur kitur taip nueiti, šen ten pavaikštinėti, net 
Laisvės alėjoje. Nuodėmės verta prieškarinės laikinosios sostinės poniutė gilia 
iškirpte – toks mano dėdė anų laikų nuotraukose. Todėl jis ne tik moteriško rūbo 
kaunietišku madingumu, bet ir iš gilesnės moteriškos patirties turi pagrindo 
šiandien byloti man štai ką: atėjo nepriklausomybė, saugumietiškų mėnesinių 
nepatogumai baigėsi, stojo menopauzė, bet žiūrėk, sūnau, po menopauzės ir 
senatvė ne taip toli, tokia čia kelių mergaitiškai atrodančių anos „išgąsties“ 
krūptelėjimų ir patirtis: iš to, kas dingo, ir iš to, kas liko, nedaug kvapnaus 
džiaugsmo aliejaus išsispaudžia sau ne tik moterys, sūnau, ne tik...

“Gyvenimas yra brudas, - pasakė Vaidotas Spudas“, - kažkada teko girdėti 
kalambūru virtusią eilutę. Artimai bičiuliavotės su šiuo tragiško likimo poetu. Da-
bar jau nedaug apie jį išgirsi. Koks jis buvo iš arti? Kas vis dėlto pražudė gabų 
jaunuolį?

Pražudė kraujo vėžys. O antrąsyk galėjau pražudyti aš, kai dingo „Jaunimo 
gretų“ redakcijoje laikomas velionio žmonos man, kaip pomirtinės Vaidoto Spu-
do knygos sudarytojui, atvežtas visas rankraščių lagaminas. Ačiū Dievui, viskas 
baigėsi laimingai, rankraščiai atsirado, knyga išėjo ir Spudas kaip poetas liko 
gyvas. Jo eilėraščių pražudymas man (ir ne tik man, ypač poeto artimiesiems) 
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būtų buvęs baisesnis už fizinę Vaidoto mirtį. Knygos pavidalą įgavusi kūryba 
randa vietą literatūros istorijoje, ir nors, kaip sakote, „dabar jau nedaug apie 
jį išgirsi“, bet tai anaiptol nepragaišina tikimybės, kad permaininguose laiko 
sūkuriuose kas nors kada nors išgirs. To nelemta mums nuspėti, persmelkia ir 
tokia mintis, kad ateis laikas, kai apie mus visus nelabai ką teišgirsi...

Vaidotas apsiverkdavo, pamatęs pro langą rudeniškai prasklendžiantį 
išgeltusį, saulės peršviestą medžio lapą. Jam byrėdavo ašaros susigraudinus, 
atrodytų, dėl menkiausios smulkmenos, ir būdavo sunku jį nuraminti, ir lygiai 
taip pat sunku būdavo tam ramintojui žiūrėti į jo bekraujį, beveik permato-
mo blyškaus geltonumo veidą, drėgną nuo ašarų, bemaž tokį pat kaip ir tas 
pro langą sklendžiantis rasotas, išgeltęs, dabar jau ir visus namiškius graudi-
nantis medžio lapas. Slinko paskutiniai Spudo gyvenimo mėnesiai, jį slaugė 
kantrios ir visa ką atleidžiančios, pasiaukojančios moters įspūdį man palikusi 
jo žmona, su kuria trumpai mačiausi gal porą kartų, tai ji man papasakojo 
apie tą Vaidotą pravirkdžiusį medžio lapą. Tada Spudas rašė geriausius savo 
eilėraščius, jei ne tie keli vasaros ir rudens mėnesiai (mirė 1961 metais, Vėlinių 
išvakarėse), pomirtinę jo poezijos knygą surankioti būtų buvę sunku, o gal ir 
išvis neįmanoma. Spudą šiandien turėtume tik kaip anuo metu pavydėtinai 
populiarios Konrado Kavecko dainos „Susitikt tave norėčiau vėlei“ teksto 
autorių. Vaidotas, prisimenu, neapsakomai džiaugėsi ir didžiavosi ta daina, 
gyrėsi, kad kompozitorius jį, studentėlį, pasikvietė, pavaišino, juodu taręsi ir 
toliau bendradarbiauti. Vaidotas man kiek vėliau sakė kažką vėl rašąs Kaveckui, 
bet nežinia dėl kokių priežasčių naujų šio kompozitoriaus dainų Spudo tekstais 
niekada daugiau nepasigirdo.

Gal ir tiesą tuomet kalbėjo Kazys Saja, vadindamas Spudą tinginių pančiu 
ir vėjo pamušalu. Jam geriau žinoti, nes abu gyveno viename nuomojamame 
kambaryje Basanavičiaus gatvėje, tam kvartale, kur tarp teatro ir cerkvės. Ten 
pat vieną saulėtą vasaros dieną pusnuogis Spudas sėdėjo ant balkono turėklų 
ar palangės ir iš antro ar trečio aukšto plikomis blauzdomis makaravo virš iš 
siaubo pakraupusių praeivių galvų. Kitą kartą nepasiruošęs atėjo laikyti egzami-
no ir, išsitraukęs bilietą, pradėjo taukšti visokias nesąmones, tarsi kliedėdamas, 
dėstytojas pamanė, kad Spudui aukšta temperatūra ar dar kas blogiau, ir buvo 
iškviesta greitoji pagalba, taip Spudas gudrumu ir išsisuko iš bėdos. Tokios ir 
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panašios istorijos (kiek jose būta tiesos, nežinau) ėjo iš lūpų į lūpas, todėl daug 
kas Spudą laikė nemažu keistuoliu. Vaidotas tai jautė, ir tas, mačiau, jį žeidė, gal 
net skaudino: studentų būryje kam nors sukikenus ar tik įtartinai nusišaipius, 
jis tuoj pat suklusdavo, sutrikęs išmesdavo vieną koją į priekį ir vėl greitai ją 
kiek atitraukdavo, išeidavo toks lyg ir šokio žingsnelis, lyg ir treptelėjimas. 
Jeigu stovėdavau šalia, po tokio spudiško treptelėjimo jis visada pakeldavo 
(nes buvo žemesnis) į mane mėlynų didelių akių žvilgsnį, lyg ko klausdamas, 
lyg prašydamas užtarimo. Pašaipūnų, kurie mėgo traukti jį per dantį, vengė, 
studentiškuose aštrialiežuvių turnyruose jo balso nesu girdėjęs nėkart.

Nors tais laikais apie religinius įsitikinimus kalbėtis tarp studentų buvo 
neįprasta, net pavojinga, Vaidotas man kartą neraginamas, bet, žinoma, ir niekam 
kitam negirdint, pasisakė esąs liuteronas ir čia pat pažėrė keletą nepalankių 
sakinių katalikybės adresu, liuteronybė, girdi, kur kas mažiau kaustanti prigim-
tines žmogaus laisves, aš, sakė jis tada, labai džiaugiuosi, kad gimiau ir užaugau 
šeimoje, kuri laikosi šio tikėjimo nuostatų. Net jo veido išraiška – aukšta kak-
ta, ežiuku pašiaušti plaukai ir striuka, staigiai užlaužtu galiuku nosis – tarsi 
be žodžių kalbėjo, kad jis iš prigimties maištininkas ir kad gyvenime labiau-
siai nemėgsta prievartos ir bet kokių suvaržymų. Po metų kitų įsitikinau to 
tikrumu ir savo akimis mačiau, kaip jis nenorėjo pasiduoti ir išsiduoti sunkiai 
sergąs, kaip atkakliai maištavo prieš jį užgriuvusią mirtiną negandą. Pabėgęs iš 
ligoninės, blaškėsi po miestą, šimtai vienas už kitą svarbesnių reikalų, proteki-
niais lėkė vienur ir kitur, tarpais net sunku buvo suprasti pas ką ir ko, ir neretai 
su kvapeliu, ir vis pats savimi nusistebėdamas  ir eilėraštyje užrašydamas: iš kur 
tasai gyvent skubėjimas? Albinai, einam, šimtgramis niekam dar nepakenkė! O 
jau veidas, - kaip vėliau man kalbės jo žmona, - o jau veidas darosi permatomas 
ir gelsvai žalsvas kaip rudenį saulės peršviestas krintantis medžio lapas. Tik 
tos didelės mėlynos akys nė kiek nepakitusios, ligos neišblukintos, jaunatviškai 
šypsosi, kai jau šypsenai nepaklūsta gal nė vienas įdubusių skruostų raumuo, 
tamsūs vyzdžiai kaip kokios aštrios vinutės bėginėja smigčiodami į pašnekovo 
veidą, čia su vos juntama pašaipa, čia su neslepiamu nusivylimu sutikdami 
mudviem abiem tokius nemalonius mano atsikalbinėjimus. Negudriai teisin-
damasis ir niekaip lig pat šiol iki galo neišsiteisindamas pats prieš save, kad taip 
elgiuosi Vaidoto sveikatos labui, šiaip taip vis dėlto išsisuksiu, kaip jis pabėgo 
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iš ligoninės, taip aš paspruksiu nuo jo. Šimtgramis liks neišgertas. Ir Vaidotas 
Spudas liks Anapus laukti manęs ateinančio su sunkia sąžine dėl tokio nevyku-
sio paskutinio mudviejų atsisveikinimo.  

Ankstyvoje jaunystėje esu įsidėmėjęs Jūsų eilėraštį „Aš ieškau tavęs“, parašytą dar 
septintajame dešimtmetyje. Jame yra kelios eilutės, kurias anuomet buvo galima pa-
vadinti gana drąsiomis: „Aš ieškau tavęs, neaptverto / Tribūnų ir šūkių barjerais.“; 
„Aš ieškau tavęs – gryno krištolo. / Ir tokio – žinau – neberasiu.“; „Einu tartum 
įtemptu lynu.“

    Tačiau yra ir tokia eilutė – „Kurantai patikslina laiką“, kuri tarsi nubraukia, 
kas prieš tai pasakyta. Pastaroji detalė – duoklė laikmečiui, kuriame tada gyvenome? 
Šiaip jau Jums, kitokios kūrybos adeptui, tokios detalės lyg ir nebuvo labai dažnos. O 
ar buvo, kas jų reikalaudavo?

Ne „detalės“, o „atributai“, „atributika“! Tais laikais redakcijose, leidyklose 
populiarus žodis. Pavyzdžiui, senojo kaimo, bažnytinė atributika buvo blogai, 
o tarybinė atributika, nėra kalbos, juo daugiau, juo geriau. Štai Valenti-
nas Sventickas, tuomet dirbęs „Vagos“ leidykloje, pasisodina mane ir rodo 
pieštuko galu į eilutę: „Keturgubi bažnytiniai varpeliai skamba“. Išbrauk, sako, 
bent tą „bažnytiniai“, dar kam užklius, bus ir tau, ir man nesmagu, bažnytinės 
atributikos ir taip rinkinyje („Paglostyk žolę“) tiršta. Kas nori, kad užkliuvę 
už vienintelio nepageidautino žodžio, knygos ruošimo darbai užstrigtų, todėl 
gailiai sulpdamas išbraukiu. Vėliau šį eilėraštį („Nusiimk kepurę“) dėdamas 
į rinktinę ar kokį almanachą, skaitydamas literatūros vakaruose, išbraukto 
žodžio neatstačiau, nors galėjau. Kodėl? Perdegus per prievartą prarasto žodžio 
gailesčiui, jau kitomis akimis pasižiūrėjau į tą eilutę ir man pasirodė, kad be to 
žodžio  ji skamba tikrai geriau. Valentino garbei turiu pasakyti, kad jis, kaip 
redaktorius, subtiliai jautė ribą, kurią peržengus eilėraščio meniškumas jau ga-
dinamas.

O Jūsų minimo eilėraščio parašymo aplinkybių nelabai prisimenu, nepri-
simenu ir kur jis buvo spausdintas. Gaila, kad jį išleidžiant į viešumą nedaly-
vavo V. Sventickas – gal būtų išbraukęs ir tuos „kurantus“? Nors kažin, tai jau 
tarybinė atributika, į ją nelabai kas drįsdavo kėsintis. Atvirkščiai: man dirbant 
„Moksleivyje“ ar „Jaunimo gretose“, vienu metu „baltieji rūmai“ (t. y. CK) kurį 
laiką pasiutiškai kibo prie žodžio „Lietuva“ – duoda ir duoda, ir duoda kaip 
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kuoka per galvą, tik spėk parašyt „Lietuva“, jau ir signalas: o kodėl „Lietuva“, 
kodėl ne „Tarybų Lietuva“, kodėl jūs taip vis bijote žodžio „tarybų“? Girdint 
tokius ir panašius signalus, susidarydavo įspūdis, kad juos siunčia žmogėnas ką 
tik išrėpliojęs iš š...dų krūvos: štai esu š...nas iki ausų, o tu nori išlįsti švarutėlis 
gražutėlis, nieko nebus, niekadėjau, pasimurdyk ir tu – rašyk „Tarybų Lietuva“, 
„kurantai“, stok į partiją ir panašiai.

Pradvisusio oro dvokas ilgainiui prasiskverbia giliai, kas yra dirbęs kolūkio 
fermose, žino, kad gali vanotis pirtyje, gali keist drabužius, rištis kaklaraištį, 
niekas nepadės, kiaulininko kvapas nežinia kur ir kaip vis tiek išsilaiko. Čia gi 
tas pats. Kai rašiau žodį „kurantai“, to daryti niekas iš „baltųjų rūmų“, man-
ding, nereikalavo, bet anų ar kitų rūmų smarsu jau spėjęs persiimti vidinis bal-
sas klykte klykė: „Pa-rei-ka-laus!“ – tad nesipriešinau ir parašiau, nes kvėpavau 
sunkiu tų laikų oru ir, matyt, išsigandau eilučių, kurias Jūs cituojate. Kaip ma-
tot, nors anas eilutes ir vadinate „gana drąsiomis“, nesu iš drąsuolių. Kaip sa-
koma, sykį nudegęs, ir pro kopūstų daržą eidamas pučia. Tad iškėliau kurantinį 
perkūnsargį, kad žaibas netrenktų.

Sovietinio eiliuotojo vidinius nuotykius galėčiau pratęsti, prisimindamas, 
kaip rašiau kitus eilėraščius, sakysim, kad ir – „Vėliava“. Kažkur, gal kokio-
je enciklopedijoje, tada perskaičiau Lietuvos valstybinės vėliavos istoriją ir 
labai apsidžiaugiau radęs parašyta, kad ji buvo raudona. O raudonų vėliavų 
visur prikabinėta, einu sau gatve ir mėginu įsivaizduoti, kaip tos vėliavos 
atrodytų, jei jose staiga atsirastų baltas raitelis. Nuo tokio vaizduotės žaismo 
ilgainiui prasidėjo eilėraštis: „Šiandien aš praariau dirvoj skaudžiai raudoną 
molį - / Raudoną kaip vėliava...“ Dabar jau reikėjo per tą raudoną vėliavą pa-
leisti šuoliuojantį baltą raitelį, bet aš vėl išsigandau ir vietoj žirgo ant vėliavos 
suguldžiau atrajojančias karves. Nors ir labai šykščiai, bet žirgo baltos spalvos 
šiek tiek liko: baltas nužydėjusios pienės pūkas... O „vėliavą galima nešti ir ne-
gyventi joje.“ Negyventi – katroje iš tų dviejų? Su žirgu ar be? Paskutinę gyve-
nimo akimirką „virš galvos nusidrieks... skaudžiai raudono molio tarpulysvis... 
vėliavos kraštas.“ Taip sakant, vėliavos apačia, o visos vėliavos nematyti, kokie 
ten spalvų ruožai, o gal jų išvis nėra, kiekvieno valia įsivaizduoti, kaip kas tik 
nori. Meluočiau sakydamas, kad tą eilėraštį rašiau iš didelio patriotizmo, vieno-
kio ar kitokio, ne, jokiu būdu! Tai tik eilėraščio formą įgavęs įspūdis, pirmąsyk 
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sužinojus visų Lietuvoje plazdėjusių vėliavų istorijas. Čia viešai prisipažinsiu, 
kad tas eilėraštis man brangus, nepaisant to, kad daugelis jį palaikys rašliava 
apie sovietinę vėliavą – eilėraščio podirvis vis dėlto liko pernelyg giliai užslėptas.

Ką Jums, kaip kūrėjui, davė darbas redakcijose? Gerai pamenu anuometinį 
„Moksleivio“ žurnalą, kuriame daug vietos buvo skiriama literatūrai ir kur de-
biutavo ne vienas būsimasis rašytojas.

Davė kasdieninę duoną, be kurios joks kūrėjas negali išsiversti. O atėmė 
daug brangaus laiko ir jėgų gausinant žurnalistinę rašliavą. Ačiū, kad prisi-
menat „Moksleivį“, be Jūsų, kai buvo jaunesnis, prisimindavo ir Vytautas 
Skripka, turėdamas galvoj savo poetinį debiutą, ne kartą anais laikais pavadino 
mane net krikštatėviu. Aš pats savo ruožtu žurnalistinio darbo krikštatėviu 
galėčiau vadinti Antaną Jonyną, tai jis ištraukė mane vaitojantį po sunkia jauno 
nepatyrusio mokytojo lituanisto našta vakarinėje rusų mokykloje ir parsivedė 
į savo redaguojamą „Moksleivį“. Būdavo, švilpia rugsėjo šiltas vėjas pro ausis, 
raudonas motociklas lekia kiek įkabindamas, kol sustoja kažkur prie Želvos, 
prie didelio kukurūzų lauko, ir Virgilijus Juodakis čia pritūpdamas, čia net virs-
damas ant nugaros fotografuoja kolūkinį derlių dorojančius moksleivius, kurių 
būry aš pats bėginėju su bloknotėliu rankose. Tai – tipiškas vaizdelis iš „Moks-
leivio“ laikų.

O štai jau „Pergalės“ redakcija ir Feliksas Vaitiekūnas, prieš save ant stalo 
pasidėjęs trintuką, pieštuką, rašalu rašantį parkerį, keletą įvairiaspalvių tušinukų 
ir krūvą juodai subraukytų ir įvairiaspalviais klaustukais, šauktukais bei ki-
tokiais ženklais nusėtų mašinraščių – jis laukia autoriaus, su kuriuo prasėdės 
visą pusdienį, kartais iki vėlaus vakaro, ir dar, ko gero, šis tas liks kitai dienai. 
Kruopštus darbas, darbas iki pažaliavimo. „Tai ne redagavimas, o velniai žino 
kas!“ – neiškenčia Juozas Aputis. Feliksas nenusileidžia: žiūrėk, čia taisyklingi, 
apvalūs sakinukai, neprikibsi ir norėdamas, viskas gražu, bet po tuo gražumu 
nieko nėra, kažkokia tuščia klaikuma spengia, aiškiai matyti, kad autorius 
literatūrinį dinderį muša; o čia, žiūrėk, kur koja, kur ranka, viskas suvelta, su-
sukta ir suversta į krūvą, bet po ta krūva, žiūrėk, gyvastis juda, kibeni feni, reikia 
gelbėti. „Bet ar tai pagelba, Feliksai? Gal tegu pats autorius gelbstisi... Kur tada 
jo stilius?“

Stiliaus, žinoma, jei jo nėra, niekas niekam neįkvėps, Feliksas tai žino, pats 
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patyręs savo kailiu, nes yra pripažintas vertėjas, visą Grigorijų Kanovičių išvertė. 
Vaikšto, būdavo, redakcijoje susirūpinęs, ieško nerasdamas žodžio ar posakio. 
Pasiūlai ką – ne, prasmė  ta, bet šitam sakiny neskambės. Arba: ar pasiutai, taigi 
čia Griša Kanovičius, o ne koks Vaižgantas, jis taip nepasakys.

Kol Feliksas dirbo „Pergalėje“, žurnalo kalba buvo pavyzdinė, su dabartinės 
periodikos kalba nepalyginsi, nesuprantu, ar tekstai išvis neredaguojami (net 
knygų!), ar trūksta redaktorių, Dievo apdovanotų bent dešimtadaliu Felikso 
sugebėjimų. Tiesa, būčiau pamiršęs – iš Felikso sužinojau, kas tai yra „rozbinto 
šaknis“. Jeigu Jūs, Gerbiamas Skaitytojau, to nežinote, matyt, beveik neskaitote 
spaudos arba kai kurių leidyklų leidžiamų knygų – ten nevalyvuos tekstuos 
rozbinto šaknų priraityta kiek nori!..

Jei gyvenčiau antrąsyk, į „Jaunimo gretas“ ir surišto manęs niekas nenuneštų, 
dėl „Moksleivio“ dar pagalvočiau, „Pergalės“ senų žurnalų antai ant spintos visa 
krūva, toj krūvoj, anot Felikso, anų laikų gyva dvasia spurda. Kaip kam kitam, 
nežinau, o man – tikrai gyva, jos nė gelbėti Feliksui nereikės, kaip kad ano 
kruopščiai jo redaguojamo prozininko stiliaus: kur koja, kur ranka, su rozbinto 
šaknimis pramaišiui...

- Derži chvost pistalietom! – man visa ko geriausio linkėdamas, iš tolo ranka 
pamoja Vaitiekūnas. Šio šmaikštaus rusiško posakio jis kažkodėl nė nemėgino 
versti į lietuvių kalbą, nors mėgo jį kartoti dažnai. 

Ypatinga bičiulystė Jus siejo su artimu Argirdiškės kaimynu Eduardu 
Mieželaičiu. Apie tai jau nemažai esate pasakojęs, todėl norėtųsi išgirsti lyg ir kokį 
apibendrinimą. Iš pirmo žvilgsnio su E. Mieželaičiu buvote lyg ir labai skirtingi. 
Tačiau kad tuomet ne vienas aukštas pareigas ėjęs ir vienas žinomiausių Lietuvoje 
kūrėjų Jumis labai pasitikėjo, taipogi akivaizdu. Kokia čia paslaptis?

Į bet kokius apibendrinimus žiūriu tankiai mirksėdamas, su dideliu 
nepasitikėjimu: jie greit atvirsta antra puse, kaip medžio lapas, žiūrėk, buvo 
žalias, po akimirkos jau baltą pusę rodo, o dar po kurio laiko bus geltonas, 
raudonas ar dar koks. Visokiausių apibendrinimų paveiktas, E. Mieželaitis 
parašė žiauriai negražų eilėraštį apie Bernardą Brazdžionį, vėliau dėl to la-
bai gailėjosi, bet kas iš to, - kas parašyta, ir kirviu neiškaposi... Atgimimo lai-
kais Bern. Brazdžionį lietuvių tauta iš Vilniaus oro uosto parsinešė ant rankų 
– tarybinių literatūrologų apibendrinimai gėdingai apvirto aukštyn kojom. 
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Nepraėjo nė dvidešimties metų, o Brazdžionio nešiojimas ant rankų kai kie-
no, net gyvenančių užjūriuose, akyse ima įgauti vėl kiek kitokį atspalvį. Vėl 
nauji apibendrinimai? Todėl, regėdamas tokius kūlversčius, apie Mieželaitį 
parašęs prisiminimus, dar kažkokių ten gudragalviškų apibendrinimų ar 
paslapčių ieškoti nesiryžtu. Užuot tai darę, geriau pakalbėkime apie Dievą, 
kuris Senajame Testamente neišpasakytai rūstus. Tai Jis, rūstusis, neleidęs 
man, kūdikiui, sulaukti nė metukų, iš manęs atėmė pas save pasišaukdamas 
mano tėvą. Bet Dievo Tėvo dešinėje sėdinčiam Sūnui, mielaširdingajam 
Jėzui Kristui iš Naujojo Testamento, labai pagailo nuskriausto kūdikio ir Jis 
nedelsdamas tam kūdikiui siuntė patėvį, Antaną Rudaitį, gerą žmogų, tokį 
gerą, kad visi Urviniai kalbėjo: retas vaikas turi tokį tėvą, koks tam našlaičiui 
yra anasai tiesiog iš dangaus siųstasis geradaris. Tačiau Dievui atrodė, jog jis 
padarė tokią skriaudą, kad jos nepajėgs atlyginti, kol tas nuskriaustasis gyvens. 
Todėl Jis siuntė dar ir chirurgą Kazį Kaikarį, kad jis našlaitį nelaimėlį ištrauktų 
iš mirtinos ligos nasrų. O kai tas pats Kaikario išgelbėtasis po ketverių metų 
įsmuko į saugumo paspęstus spąstus, Dievas, sąžinės graužiamas dėl galutinai 
negrąžintos skolos, vėl siuntė, o ką siuntė, patys žinote, nes juk skaitėte mano 
atsiminimus apie Mieželaitį. Apskritai, tai tikra klasikinio sukirpimo pasaka 
be galo, kadangi iki šiol man Dievas turbūt vis dar jaučiasi skolingas ir, žiūrėk, 
vis ką nors ima ir atsiunčia. Ne švenčių, ne gimtadienių proga, jokiu būdu ne. 
Bet kai tik koks negerumas ar bėda, - žiūrėk, net nesitikėjai, o ima ir būtinai 
atsiunčia. Neminėsiu čia visų man Dievo siųstų gelbėtojų ir geradarių, jų tiek 
daug, kad, imdamasis vardyti, vis tiek kurį iš tos daugybės pamirščiau. 

Labai produktyviu rašytoju Jūsų nepavadinsi. Tačiau ilgos pertraukos tarp 
išleidžiamų knygų netampa skaitytojų praradimo priežastimi. Prieš Jus pakalbi-
nant specialiai tuo domėjausi bibliotekose. Regis, visada tie tarpai buvo netrumpi, 
tarsi kitaip ir negalėtų būti. Ar tai reiškia, kad naujai knygai atsirasti Jums būtina 
ilgalaikė distancija? O gal čia didesnį aiškumą įneštų Jūsų požiūris į kūrybą?

Kai užeina ūpas, rašau, kai praeina – ne. Tiesa, yra pasitaikę mėginimų save 
prievartauti. O rezultatas? Nieks nenuneigs, kad ir išprievartautos moterys 
pagimdo gražių berniukų ir mergaičių. Čia tas pats. Todėl ir graužiu save, kad 
nebuvau pakankamai valingas ir atkaklus, juoba kad už tokius prievartavimus 
nei Dievas baudžia, nei žemiški įstatymai. Tačiau vienaip kreipsi ar kitaip, vis 
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dėlto pačius geriausius eilėraščius parašiau spiriamas nenugalimo, deginančio 
troškimo tai daryti. Kitaip tariant, ne pats savo įnorių vedamas ėjau, buvau 
kviečiamas, kartais net varu varomas prie poezijos stalo. Drįsčiau palygin-
ti – taip aukštesnės jėgos šaukiami žmonės eina prie Dievo stalo bažnyčioje. 
Dauguma tokių eilėraščių sudėta į rinkinius „Paglostyk žolę“ ir „Nusigręžusi 
žvaigždė“. O ar šiose knygose nėra nė vieno parašyto nepajutus to vidinio kvie-
timo? Ar daug čia per neapsižiūrėjimą prasprūdo nekviesto svečio giesmių? 
Nežinau nė pats. Bet žinau, kad nekviestam svečiui labai nesmagu gunksoti 
svečiuose prie stalo, o ir kitiems į jį žiūrėti nėra malonu.

Išmokus važiuoti dviračiu, ir po ilgesnės pertraukos antrąkart mokytis to 
niekam nereikia: ir visai nukaršęs senis, žiūrėk, nusileidžia pakalnėn sklandžiai, 
neprarasdamas pusiausvyros. Ir eiliuoti sykį išmokęs, niekas to nepamiršta. 
Tačiau kai nejauti nė menkiausio vidinio pritarimo tai daryti, kaip tada? Ne-
lyginant apkurtus, diena dienon negirdėti kvietimo eilėraščiui yra kur kas 
sunkiau negu rašyti net labiausiai besiožiuojantį eilėraštį. Kad būtų lengviau tai 
ištverti, stengiuosi nepamiršti, jog talentą, anot Augusto Strindbergo, duoda 
Dievas, bet laikui atėjus – ir atima. Pridurčiau: arba paėmęs laikinai padeda į 
lentyną. Kai dievų ir žmonių užmirštą jį ten ima graužti laiko pelės arba kai 
jis ten lyg koks sūrio gabalas ima pelyti, žiūrėk, iš tylos ir pasigirsta Vinco 
Kudirkos įspėjimas: budėkite, kitaip ir jūs patys supelysite ir žaliom pelėsių 
dulkėm išsisklaidysite pavėjui be likusio ženklo... Todėl pavydžiu rašytojams, 
kurie sąžiningai budi, dirba ritmingai, vienodais laiko tarpais leidžia knygą po 
knygos. Jie stovi lyg pavyzdingi darbininkai fabrike prie konvejerio. Apgailes-
tauju, kad man pavyzdingai stovėti prie to konvejerio visą gyvenimą nesisekė. 
Jei literatūra būtų kaip koks didelis fabrikas, fabriko direktorius jau seniai mane 
būtų atleidęs iš darbo.

 Kiek Jūsų dabartinėje dienotvarkėje laiko skiriama kūrybai? 
Darbingiausiais gyvenimo dešimtmečiais visada turėjau derinti kūrybą 

prie tarnybos, ne atvirkščiai, tarnyba buvo mano ponia, ir aš jai pataikavau. 
Jai atidavęs geriausią ir didžiausią savo laiko dalį, rašiau naktimis, popietėmis 
pasilikęs po darbo redakcijoje. Sykį vakare atsitiktinai užklydo mano tuometinis 
šefas – „Moksleivio“ redaktorius Leopoldas Mykolaitis, rado mane redakci-
joje skendintį tabako dūmuose. „Ar ne per greit sudegti rengies? – pasakė ir 
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pridūręs: - na, netrukdysiu, matau, kad rimtai į darbą įgulęs“, - iš redakcijos 
išėjo. Tik atsikračius tarnybos, Argirdiškėje, buvo kaip kokia Amerika atrastos 
rytmečio valandos: kai tik ką rašau, toje savo atrastoje Amerikoje gyvenu iki 
šiol. Valandų neskaičiuoju: kai kada kelios, kitąsyk – nė vienos. Kai dirbdavau 
naktimis, naktys man vis būdavo per trumpos, ryte tomis pačiomis akimis 
nuėjęs tarnybon, dėl miego stokos nesukdavau galvos – ėsdavo galvą laiko 
stoka. O dabar, senatvėn, to laiko, rodos, būtų lyg ir pakankamai, marios, bet 
galvą ėda išgalių stoka. Kai Putinas išleido „Būties valandą“ ir tuoj pat „Langą“, 
paskutinę savo eilėraščių knygą, daug kas tada aiktelėjo: septyniasdešimtmetis 
senukas – ir tokia poezija! Nedaug kam gyvenimo saulėlydyje būna šitiek 
lemta ir duota, panašaus nusistebėjimo tada po kelerių metų, jau Putinui mi-
rus, susilaukė nebent Antano Venclovos elegiško skambesio paskutinė poezi-
jos knyga „Vakarinė žvaigždė“ (poetui tada buvo tik šešiasdešimt penkeri, tais 
pačiais metais jis ir mirė). Abu poetai jaunesni už mane išėjo savo šlovės vaini-
kams lauro lapelių skabyti į sodą, kurio vartus praverti mes dar tik rengiamės.

Kas, visų pirma, apsprendžia tokią dienotvarkę? Ar ji Jus kaip kūrėją paten-
kina?

Manau, nėra žmogaus, kuris iš tikro būtų patenkintas atėjusia senatve. Kai 
senukas ar senutė, pagauti savotiškos tame amžiuje, beje, neretai pasitaikančios 
euforijos, krykštauja džiaugdamies „geriausiu savo gyvenimo tarpsniu“, vis 
dėlto aš pasilieku sau teisę nors kiek suabejoti tų džiūgautojų nuoširdumu arba 
daryti vienokią ar kitokią prielaidą dėl jų seniokiško suvaikėjimo. Taip, senatvė 
man davė daug laiko, dosniai davė, bet vis mažina ir mažina galimybes, kol 
galutinai užrauks tomis galimybėmis pasinaudoti. Jūsų monografijoje aprašytas 
Kazimieras Barėnas dirbo Londone kaip jautis, kol sulaukė beveik šimto metų. 
Literatūros ir žurnalistikos, apskritai lietuvių kultūros baruose Barėnas suarė ir 
apsėjo nemažą lauką. Didelė garbė jam, bet barėniškos valios ir sveikatos, deja, 
ne kiekvienam atseikėta po lygiai.

Kokių kūrybinių impulsų yra atnešusi Labanoro giria?
Argirdiškėje parašiau geriausias savo knygas: „Paglostyk žolę“ ir „Nusigręžusi 

žvaigždė“, o taip pat „Pro dūmus: deimantais nusėtas“. Pastaroji natūraliai yra 
išaugusi iš „Pigmalijono sindromo“, todėl kai kuriuos gabalus ir iš jos reikėtų 
įtraukti į šį sąrašėlį. Pradedant „Slenksčiu“, viskas išdygo ir išaugo Labanoro 
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girioje, tiesa, rastume ir šiokių tokių išimčių: juk buvo kai kas rašyta traukinyje 
į Vilnių ir pačiame Vilniuje, kelionėje į tėviškę ir kitur, be to, nebūtinai sėdint 
prie stalo, - ir dviračiu esu sumynęs nemažai kilometrų eilėraščių nuotrupoms 
įkyriai zyziant aplink galvą kaip uodams.

Argirdiškėje (su didesnėm ir mažesnėm dėl įvairių priežasčių susidariusiom 
pertraukėlėm) išgyvenau 40 metų, jei skaičiuotume dienų ir naktų tikslumu, čia 
praleisto laiko, ko gero, susidarytų beveik dvigubai daugiau negu Urviniuose. 
Bet Urviniai man visada švietė nepatirdami nei pilno, nei dalinio užtemimo, 
jie niekada nebuvo atsidūrę ir, atrodo, jau niekuomet neatsidurs Argirdiškės 
šešėlyje. Tačiau Argirdiškėje aš jaučiuosi jaukiai, juk rašiau, kad čionai „vis tiek 
tu namie“ ir dvišlaitis pušiniais gontais dengtas aukštaitiškos pirkios stogas 
virš galvos globėjiškai susiskliaudžia kaip angelo sargo sparnai, o nakties ty-
loje aiškiai girdisi, kaip „šventieji nedrąsiai vaikštinėja ausy“. Šventai tikiu, kad 
manyje gyvena tėvų ir, anot Brazdžionio, protėvių dvasia – genetinis tos pačios 
pasaulėjautos tiltas, jungiantis mano kraujo gentį. Atrodo, jau minėjau, kad 
mes esame miškų žmonės su jaukiai miegančiu ežiu ant mano prosenelės kelių. 
Todėl Labanoro miškai man negali būti svetimi genetiškai, prosenelių kasdien 
girdėto girių gausmo niekas neišėmė iš mano ausų, jis aidi lig šiol. Ir to gausmo 
ritmu rašomi eilėraščiai, nesvarbu kur begyvenčiau, Urviniuos, Argirdiškėje ar 
dar kur, - vis tiek tuo pačiu ritmu. O kad Argirdiškėje pavyko parašyti geriau-
sias knygas, gal lėmė ne kas kita, o atsitiktinumas? Tik praradęs Argirdiškę, 
galėčiau pasakyti, kokio dydžio erdvę Argirdiškė manyje užpildė. Kokio gylio 
duobę krūtinėje paliko prarasti Urviniai, jau, deja, žinau.

Kokios kūrybinės ambicijos dar būtinai turėtų išsipildyti?
Nuo pat vaikystės buvau tikras ligų puodelis. Pirmąkart mano ligomis 

rimčiau susidomėjo karo felčerė Antanina Neščiadina (frontui praėjus, ji 
liko Žvirgždaičiuose, išmoko lietuviškai, taikiai sugyveno su partizanais ir iki 
mirties ilgus metus gydė mano krašto žmones, kurie ją lig šiol prisimena). O aš 
lig šiol esu patyręs šešias ar septynias operacijas. Priešpaskutinei prasidedant, 
kai jau gulėjau operacinėje ant stalo, gydytojai dėl kažko nesutarė, tada skyriaus 
vedėjas griežtokai pasakė: „Šiaip ar taip, bet gal žmogus dar ką nors parašys!“ 
Tai atsitiko prieš keliolika metų, per tą laiką pasitvirtino chirurgo Kašinsko 
žodžiai: šį tą tikrai parašiau, išėjo dvi knygos. Po šiai dienai su daktarais ryšiai 
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nenutrūko, jie man skiria dažnokus pasimatymus, bet dabar jie man rašymo 
srityje jau nieko neprognozuoja.

Tupi varna pačioje beržo viršūnėje ir atkakliai laukia giedros. O aš, žiūrėdamas 
į tą varną, atkakliai laukiu bent keliolikos eilėraščių – tada iš bėdos susidarytų 
nedidelis rinkinukas. Turiu parašęs įvairių pokalbių, atsiminimų apie rašytojus, 
užmestas guli pradėto rašinio juodraštis apie nelabai kam žinomus, daugiau tik 
man vienam brangius žmones geradarius, kurie, patys to nežinodami, gal net 
nenujausdami, kreipė mano likimą kaip palankus vėjas laivo burę audringoje 
jūroje. Nė pats neišmanau, ką daryti su „Pigmalijono sindromu“, kartais atrodo, 
kad reikia išrankioti geresnius gabalus ir rasti jiems vietą knygoje „Pro dūmus: 
deimantais nusėtas“. Kartais pasvajoju apie eilėraščių rinktinę, pačiam pirštis 
nedrąsu, ypač dabar, esant tokiam vis labiau leidyklas spaudžiančiam finansi-
niam sunkmečiui. O štai poetas Petras Palilionis Kaune 2007 metais pradėjo leis-
ti Poezijos pavasario laureatų bibliotekėlę, išėjo Algimanto Baltakio, Algimanto 
Mikutos, Justino Marcinkevičiaus, Roberto Keturakio nedidelės (50 eilėraščių) 
patraukliai talentingo knygų meistro Romo Oranto apipavidalintos rinktinės. 
Nusiimu kepurę ir dėkoju Petrui, kad jis ne tik sugalvojo šią bibliotekėlę (tai, 
manau, nė kiek ne menkesnis dalykas už 1965 metais įsikūnijusią pačią Po-
ezijos pavasario idėją), bet ir nepabūgęs krizės sunkumų atkakliai tęsia leidy-
bos darbus toliau. Toje bibliotekėlėje – ir mano knygelė, kurią sudarinėdamas 
supratau, kad pusšimčiu eilėraščių visai padoriai įmanoma reprezentuoti viso 
gyvenimo poetinį šėlsmą. O jeigu būtų leista dėti ne pusšimtį, o visą šimtą, - 
sakyčiau: tai – ideali apimties riba, nesu toks turtingas, kad gvieščiausi nors 
vienu eilėraščiu daugiau!

Donata Mitaitė vienoje mokslinėje konferencijoje labai aukštai įvertino Vy-
tauto Kubiliaus recenziją apie rinkinį „Paglostyk žolę“, esą, tai viena geriausių 
jo recenzijų. Mano išmanymu, ne tik V. Kubilius apie mane vykusiai rašė, bet 
ir Sigitas Geda, Rimvydas Šilbajoris, Vladas Šimkus, Judita Vaičiūnaitė, Alė 
Rūta, Vitas Areška, A.  Baltakis, Viktorija Daujotytė, Aušra Marija Sluckaitė-
Jurašienė, Brigita Speičytė, V. Sventickas, kai kurie net po keliskart. Kodėl aš 
tai čia dabar prisimenu? Todėl, kad neseniai sapnavau tokį sapną: rodos, laikau 
rankose ir sklaidau knygą, kurioje sudėti jų visų tie straipsniai, tos recenzijos. 
Atsibudau su neregėtu dėkingumu jiems visiems, - imtum, rodos, ir tuoj pat 
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parašytum kiekvienam po širdingą laišką. Bet kaip tu, žmogau, parašysi Ku-
biliui ar Gedai su Šilbajoriu, kitiems...

Atskirai derėtų išskirti tai, kas Jūsų nuveikta jau vėl nepriklausomos Lietuvos 
laikais naujai atskleidžiant ir įprasminant pokario metus. Kartais skaitant net ne-
sitiki, kiek daug įdomaus ir svarbaus saugojo Jūsų atmintis, negarantuota, kad ateis 
laikas tai užrašyti. O gal kai kurie tekstai užrašyti iki 1990-ųjų?

Nepaliauju lig šiol stebėjęsis, kodėl iš „Karštų lapų“ cenzūra su trenksmu 
išjojo „Turniškes“, o „Po piliakalnį supilkim“ (parašyta 1966 metais) paliko – 
šis eilėraštis turėjo atrodyti kur kas nuodėmingiau jau vien atvira sąšauka su 
partizaninėm kovom: „Galvas dėt pasižadėję / Už sodybą kaip tėvynę...“ Tačiau 
jokiu būdu čia nenoriu tuščiai pats girtis ir būti kitų nepelnytai giriamas, todėl 
nepamirškim, kad pokario laikais buvau keliolikos metų paauglys, o kas tokių 
metų pusberniui labiausiai rūpi? Mano sūnui rūpėjo kasetės su bumbsinčia 
muzika, džinsai, visokie madingi blizgučiai. Viso to mano paauglystės lai-
kais nebuvo, bet buvo partizanų ginklai, jų kokarduotos kepurės, jų dainos. 
Tai vaikigaliui, be abejonės, darė ne menkesnį įspūdį už bumbčikus ir džinsus 
vėliau ateisiančioms paauglių kartoms. Ką tuo noriu pasakyti? Tai, ką ir pasa-
kiau, tikėdamasis bent kiek demistifikuoti Jūsų klausimo perdėtą rimtumą ir 
sureikšminimą to, ko nė perpus neturiu ir nesijaučiu patyręs. Anaiptol – lig šiol 
man pačiam labai gaila, kad sąlytis su partizanais manęs nepalietė giliau, kad 
visa tai liko tiktai kaip tvirtesnių pasaulėžiūrinių šaknų stokojantys paauglystės 
laikų sentimentai. Taip, tie sentimentai man labai brangūs, tai – „deimantai 
pro dūmus“, tai pagaliau mano bumbčikai ir džinsai, jei norite, todėl bernioko 
žvilgsniu lydėtos ginkluotos rezistencijos motyvai į akis per daug nekrisdami 
(vidinio cenzoriaus uolumas!) natūraliai turėjo šmėkšoti tarybiniais laikais 
išleistuose rinkiniuose.

„Pigmalijono sindromas“ parašytas 1986-1987 metais, tai jau proza, ten 
partizanas Vytautas Žemaitis-Šermukšnis, mano krikšto tėvo Saliamono 
Žemaičio iš Žąsinių kaimo sūnus, autoriaus pristatomas su vardu pavarde, 
jis jau konkretus asmuo, jis jau neklydinėja bevardis maskuojančioje poeti-
nio kalbėjimo migloje. („Jūs, poetai, mokate viską įvynioti į tokią žavią, bet 
apgaulingą miglelę, kad joje labai sunku mums, redaktoriams, rasti tai, dėl ko 
reikėtų jus smarkiai išbarti“, - leidžiant knygą, tokią užuominą sykį teko išgirsti 
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„Vagos“ leidykloje.) „Pigmalijono sindromas“ išėjo aštuoniasdešimt devintai-
siais, bet dar prieš metus jį redaguojant, kai pro leidyklos langus atskriedavo 
pirmųjų Sąjūdžio mitingų garsai, supratau, kad pasakiau nedovanotinai mažiau 
negu dabar būtų galima, dabar, kai trispalvės varsom taip sparčiai ir drąsiai 
skleidžiasi Atgimimo žiedas. Tai buvo didelė paskata prisivyti mane aplenkusį 
laiką – reikėtų smarkiai raustis juodraščiuose ir ieškoti datų, kada tiksliai kuris 
teksto gabalas parašytas (devyniasdešimtaisiais? Prieš pat juos? Ar tuoj po jų?), 
bet manau, kad tai nėra labai svarbu. Kaip sakiau, nebuvau joks drąsuolis, o 
juo labiau disidentas, tekstai, pavadinti partizanų dainos žodžiais „Mergaite, 
papuoški mano kapą“ ir išspausdinti „Metuose“ per du 1991 metų nume-
rius, vėliau buvo panaudoti ruošiant knygą „Pro dūmus: deimantais nusėtas“ 
(1998). Šioje knygoje yra aprašyti mano rankraščių nuotykiai juos slapstant 
(pas giminaitę Nijolę Gečaitę), ieškant galimybių perduoti užsienin (Almantas 
Samalavičius) ir galop Antano Ramono dėka išspausdinant „Metuose“ – be 
eilės, skubos tvarka. O aš tuo tarpu gulėjau Santariškėse ir laukiau operacijos 
ramia širdimi, žinodamas, kad mano išspausdinti tekstai, kad ir kas bebūtų, jau 
niekur nepradings, - dar buvo nenudžiūvęs Sausio 13-osios įvykių kraujas ant 
grindinio. 

Jūsų kūrybiniame aruode nemažai vertimų. Kas nulemia, renkantis kūrinį, 
autorių?

Bendradarbiavimą su Danute Krištopaite, kaip su itin reiklia ir dora „Va-
gos“ redaktore, prisimenu po šiai dienai labai šviesiom spalvom – man net 
yra siūliusi versti Skandinavų epą „Edas“. Ji net pyktelėjo, kai, pabūgęs to-
kio milžiniško darbo, atsisakiau. Bet neatsisakiau, kai kalbininkas ir kultūros 
istorikas Arnoldas Piročkinas pasiūlė išversti čeko Juliaus Zejerio (Zeyer) 
lietuviškos tematikos eilėraščius ir poemą „Algirdas Geištaras“. Pastarosios 
vertimą labai palankiai recenzuodama įvertino J. Vaičiūnaitė. Tiktai stebiuosi, 
kodėl Lietuvių literatūros enciklopedija J. Zejerio knygos „Lietuviškos godos“ 
(1981) sudarytoją A. Piročkiną mini, o mane, kaip vertėją, nutyli.

Po motinos laidotuvių spintos stalčiuose dėliodami jos paliktus daiktelius, 
radome vienan mazgelin su maldaknyge įrištą J. Zejerio knygą „Lietuviškos 
godos“, tarp knygos puslapių lyg koks žymeklis buvo įsipynęs rožančius, kitoj 
vietoj įspraustas šventas paveikslėlis, - atrodė, visa tai vienon krūvon susidėjo, 
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rūpestingai susiruošė, o vežama į ligoninę, kur ir mirė, pamiršo pasiimti... 
Knyga buvo gerokai nučiupinėta, matyt, ne kartą liesta ir glostyta mamutės 
rankų. Ji, porą žiemų tesimokiusi kaimo pradžios mokyklėlėj, Berūgštinėj, anot 
jos pačios, visą gyvenimą mėgo skaityti poeziją, kaip sakydavo, - „eilutes“. Bet 
ruošdamasi paskutinei kelionei motina pasirinko ne sūnaus posmus, o jo verstą 
J. Zejerį: „Lietuviškas godas“ įsirišo vienan mazgelin drauge su švenčiausia savo 
knyga – maldaknyge. 

Dėkui Tau, Viešpatie, kad man davei tokią Motiną, atleisk Jai, jei turi ką 
atleisti, ir priglobk Ją arčiau Savęs...

Visa tai prisimindamas, įtarinėju save, ar visada rašiau tas, pasak mamutės, 
„eilutes“ ir leidau tas knygas, kurias iš tikrųjų reikėjo rašyti ir leisti? Gal ir verti-
mams reikėjo daugiau dėmesio ir meilės, savarankiškumo – nelaukiant, kol kas 
paragins ir savo nuožiūra įduos į rankas verstiną eilėraštį ar knygą.

Kaip matote, renkantis autorių ir kūrinį, mano paties iniciatyvos būta 
nedaug, siūlė leidyklos, redakcijos, kartais, tiesa, ir pats, kai dirbau Rašytojų 
sąjungoje, imdavausi įvairių renginių progom ką nors pateikti lietuviškai iš 
atvykstančių svečių kūrybos. Bet niekad nieko nesu vertęs atžagaria ranka, at-
mestinai, kiek leido sugebėjimai, stengiausi padaryti sąžiningai, o kai spaudė 
terminai ir nespėdavau visko galutinai apdailinti, rankraštį atiduodavau sunkia 
širdimi. 

Henrikui Šilkiniui (Henryk Szylkin) šia prasme, regis, tenka daugiausia 
dėmesio. Tačiau turbūt ne tik todėl, kad jis – artimas kaimynas?

Henriko ir mano likimai panašūs: jis savo gimtojoje Santakoje retas vasarų 
svečias, aš Urviniuose – irgi, tik toks skirtumas, kad jis atvažiavęs dar randa ir 
praveria savo vaikystės būsto duris, o aš vešlių dilgėlių sąžalynuose sunkiai ran-
du vietą, kur tos durys varstėsi. Todėl ir atsirado rinkinyje „Į šulinį užgriūvantį“ 
eilutės: „Kad Urvinių nebėr, tik Santaka, - / Per širdį pereina lyg ašmens.“ 
Žemiško rojaus, kuriame gyventa vaikystėje, nostalgija, laiko negailestingai 
niokojamų gimtųjų vietų sunkiai beatpažįstami kraštovaizdžiai, atmintyje 
aiškiai girdimi artimų žmonių balsai ir žodžiai, o juos tarusios lūpos seniai po 
žeme, - visa tai mudviem abiem bendras sopulys. Tad E. Mieželaičiui priminus, 
kad gal reikėtų išversti Henriko lietuviška dvasia alsuojančius eilėraščius, be 
didesnių dvejonių kibau į darbą. Jaučiausi laisvai, laisviau negu imdamasis versti 
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kurį kitą autorių, kai tenka jį „prisijaukinti“, kol perpranti jo poetinio pasaulio 
savitumus. Henriko eilėraščiuose buvo viskas iki smulkmenų pažįstama, San-
takos balsas skambėjo beveik taip pat kaip ir nuo mažens pažįstamas Urvinių 
balsas, tiesa, tam tikro skirtumo vis dėlto būta: tarimas grynai lietuviškas, bet 
su lenkišku akcentu, kurį verčiant buvo sunkiausia išlaikyti.

Su kuo dabar daugiausia bičiuliaujatės?
Su medžiais, medžių seserim žole, su paukščiais, su skruzdėlėm, su vande-

niu... Su jais mane sieja tyli bičiulystės, gal net brolybės kalba, kurios joks 
prašalaitis negirdi. Intymesnės šnekos šiame pasaulyje turbūt nėra, nebent 
dar su Dievu. Vėl pasikartosiu: šios bičiulystės šaknys siekia toli erdvėje ir lai-
ke nutolusį – įsiterpusį tarp girių Margauskų kaimą, iš ten ir Margauskaitė 
Ona, mano močiutė su tuo jau minėtu ežiu ant kelių. O anais metais mūsų 
sodyboje Argirdiškėje gyveno aklas ežys, teko jį kiek pagloboti, bet tai buvo 
nelinksma bičiulystė. Išlindęs iš daržinės ar iš kito kokio pašalio, klydinėdavo 
po kiemą vidury dienos, stabtelėjęs pakeldavo juodą smailų snukutį į saulę, 
priėjus pakreipdavo galvelę ir nejaukiais akių baltymais žiūrėdavo lyg į tave, 
lyg pro tave nežinia į ką ir jau net liečiamas nesusiriesdavo į dygų kamuolį kaip 
kad anksčiau... „Geriau ežiu žeme / Nei Grigo Ratų vežime“, - S. Geda buvo 
šykštus liaupsėms, bet gal prieš trisdešimt metų mudviem susitikus Vilniuje 
pasakė, kad apie ežį parašiau neblogai, iš jo žodžių supratau, jog šios ką tik 
cituotos eilutės atitinka jo gyvenimo vidines nuostatas. Sigitas iš tiesų buvo 
dygus žmogus, jis pats tai gerai suvokė ir kitoks būti, man rodos, nė nenorėjo.

    Kai medžio, vandens ar ežio kalba ausyse virsta spengiančia tyla ir lyg 
jau imi pasiilgti žmogaus balso, o tai atsitinka retai, bet vis tiek atsitinka, tada 
į kiemą įsuka girininko Kęstučio Grašio visureigis. Su Kęstučiu ir jo žmona 
Elyte galima kalbėtis ne tik apie tą mišką, kuris ošia už lango, bet ir apie 
klaidžias mūsų dvasinio pasaulio tankmes, nes jie abu knygas skaitantys, net į 
teatrą neretai nuvažiuojantys žmonės, be to, augina gražią, senoviškai skaitlingą 
šeimą. Neretas svečias ir Andrius Gaidamavičius, gamtą mylintis labiau negu 
save, ypač nykstančius vilkus, kaip jau sakiau, jis, kaip redaktorius, atgaivino ne 
taip seniai gana nykiai atrodžiusį savaitraštį „Žalioji Lietuva“. 

 Kas Jums, atsiskyrėliui, šalia esantys žmonės?
Koks gražus jovaras – akių atitraukt negali! Bet jo iš mūsų kiemo nematyt 
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– tenka pereiti visą Urvinių alksnyną, paskui dar keliuku koks puskilometris, 
tik tada pro medžių tarpą tolumoj išlenda to jovaro viršūnė. Žiūri ir atsižiūrėt 
negali galulaukėj vienas stypsodamas... Tai – gražiausias jovaras visoj apylinkėj, 
nes į jį žiūrėdamas žinai, kad po juo gyvena toji, dėl kurios ir ėjai į tą jovarą 
žiūrėti!..

O juk jau sakiau, kad daugiausia bičiuliaujuosi su medžiais, su žole, vande-
niu, paukščiais, skruzdėlėm... Matyt, už tų medžių, už to paukščio skrydžio, 
po tuo skruzdėlynu kas nors yra, kad žiūrėdamas akių atitraukt negali. Kaip ir 
tada, jaunystėje, nuo to jovaro viršūnės pro medžių tarpą tolumoj.

Mirtis čia pat, per ištiestos rankos atstumą, - taip, berods, teigia vienos 
genties indėnai. Kai mirė poetas Arvydas Galginas, o netrukus ir Martynas 
Vainilaitis, abipus, iš kairės ir dešinės, atsivėrė dvi duobės, užeina tarpais tokia 
kraupuma, kad bijau, jog ir pats į vieną tų duobių neįvirsčiau. O matydavausi 
su vienu ir kitu į metus sykį ar dar rečiau. Kasdien matydavausi su medžiais, už 
tų medžių matydavau ir juodu abu. Ir to man užteko: žinoti, kad vienas ir kitas 
niekur nedingę, gyvi. Dabar gi žiūrėdamas į medį matau tik tas dvi duobes.

Urvinių irgi nebėr, išmirė beveik visi pažįstami. Urvinių tik vardas liko au-
syse skambėti, o Urvinių laukuos, kai nuvažiuoji, - spengia baugi amžinosios 
nebūties nykuma. Ir galop supranti, kad tavo gimtinė ne tiek laukai ir alksny-
nai, kiek žmonės.

Kita vertus, vienas niekada nebūnu vienas, bažnyčioje tarp žmonių man 
sunku susikaupti rimtai maldai, tačiau nesielgiu kaip „įvairių religinių praktikų 
adeptai (anot Kornelijaus Platelio), rašantys ir čia pat naikinantys savo 
eilėraščius“. Aš parašytų eilėraščių nenaikinu (už mane tai tobuliau atlieka lai-
kas), vadinasi, tikiuosi, kad juos, eilėraščius, kas nors kada nors skaitys.

Beveik nieko Jūsų kūrybos gerbėjai nežino apie Albino Bernoto artimuosius. Kas 
jie? Kokie jie? Ar tarp jų yra ir menininkų? 

Jau nebėr tų, į kurių duris nuvažiavęs belsdavausi, tik ketveriais metais 
už mane jaunesnė sesuo Aldona, Aldutė, ir jos būstas Šakiuose dabar bene 
vienintelė priebėga ir nakvynė nukakus į Zanavykų žemę. Su ja, su Aldute, 
drauge į Urvinius nubraukti ašarą prie dilgėlėm apžėlusių gimtosios stubos 
pamatų, su ja drauge ir nusilenkti jos su meile prižiūrimiems tėvų kapams 
Griškabūdžio kapinėse, - čia, beje, jau ilsisi beveik visi vaikystės draugai. 
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Triukšmingai vasaros sekmadieniais mušdavom skiniuką kaimyno Antano 
Birbilo kieme („Bra-bra-bra!“ – šaukiam ir mušam delnais į galinės namo sie-
nos sąsparą), šiandien jau galėtume mušti Griškabūdžio kapinėse, visi Urvinių 
skiniuko slėpynių dalyviai draugiškai susirinkę čia ir išsislapstę kas kur, kaip 
kadaise Birbilo kiemo pašaliuose, beveik visi, tik vieno kito betrūksta.

Iš Griškabūdžio, iš Šakių grįžęs, Argirdiškėje, dar nė durų nepravėręs, pir-
miausia išgirsti ritmingą audimo staklių dundėjimą. Kas bent kiek domisi vaikų 
chorų istorija ir tautodaile, tų turbūt nė nereiks supažindinti su Danute Berno-
tiene. Ji, Pietų Žemaitijoje gerai žinomo Vainuto vargonininko, nėra abejonės, 
irgi kaip Puidokas Griškabūdyje lotyniškai giedojusio mišparų psalmes, šv. Ce-
cilijos choro vadovo, pirmosios lietuvių dainų šventės Kaune (1924) dalyvio ir 
šiaip tuolaikinio muzikos pasaulio visoje Vainuto parapijoje aktyvaus žmogaus 
Stasio Gečo jauniausioji duktė. Ji pasekė savo tėvo pėdom – baigė chorvedybą, 
ilga laiką dirbo su vaikų chorais, padarė ne vieną radijo įrašą, išleido Jadvygos 
Čiurlionytės harmonizuotų liaudies dainų plokštelę „Ir atlėkė paukščiukė“. Ne 
kartą keliavo pusiau pėsčiom po Zanavykiją, įrašinėdama liaudies dainininkių 
ir dainininkų (tarp jų – ir mano mamutės) balsus Vilniaus muzikos akademijos 
fondams. Daugiau kaip tris dešimtmečius atidavusi pedagoginiam bei chor-
vedybos darbui ir išėjusi pensijon, dabar gal jau dvidešimt metų – tautinių rūbų 
audėja, Tautodailininkų sąjungos narė, dalyvauja parodose.

Šiandien daug sodybų, kuriose apsigyvenę miestiečiai apkarsto namų sie-
nas vežimų ratais ir kitokiais sodyboje ar apylinkėse rastais rakandais, dažnai 
net nežinodami jų paskirties. Kaimų čiabuviai, senukai pensininkai, žiūrėk, ir 
kuria kieme laužą, ir meta į jį senus daiktus, esą, jie niekam nereikalingi, tik 
vietą užima. Iš tokio laužo liepsnų Danutė yra ištraukusi stakles, kuriomis da-
bar audžia. „Ant sienų sukabinėti rakandai jau mirę, negyvi, o štai šios staklės 
toliau gyvena savo gyvenimą, jos nepavirto eksponatu ar pelenais, jos liko 
gyvos. Gyva ir žemė, kai ją liečiu, atrodo, liečiu savo protėvių kaulų dulkes...“ 
– taip man sykį kalbėjo Danutė, kai kapstėsi darže, o gal kai rengėsi sėstis 
į stakles. Staklių dundėjimas ir verpimo ratelio burzgesys – tai lyg iš senųjų 
Urvinių atkeliavę ir nuo pat vaikystės įprasti namų garsai, be jų būtų sunku 
įsivaizduoti mūsų kaimišką būstą Argirdiškėje. Čia pat štai ant sienos kabo 
anūkės Laurutės pieštas paveikslėlis, pavadintas „Meilė“. Paveikslėlio autorė 
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neseniai baigė sociologijos studijas, kaip jau sakiau, rašo eilėraščius, moka labai 
gražiai padeklamuoti senelio posmus apie vabaliuką, kuris rūko pypkelę ir iš 
„degančio kranto ano“ pereina „didelius vandenis... įlūžusiu smilgos lieptu“. 
Anūkas Rytis vakarais mokosi vadybos, o dienas leidžia muzikos garsų jūroje 
prekiaudamas muzikiniais įrašais. Sūnus Žilvinas, informacinių technologijų 
specialistas, dirba savo darbą, o minėti eilėraščių vertimai, matyt, jam liko tik 
kaip tolimas seniai dingusios jaunystės prisiminimas. 

Ar gimtieji Urviniai ir Argirdiškės labai skiriasi? Ko dabartinėje gyvenamojoje 
vietoje labiausiai pasigendate? Ir ką ypač vertinate?

Ypač vertinu ramybę ir tylą. Kai nesu nusiteikęs klausytis, erzina net 
mėgstamos muzikos garsai. Iki šiol negaliu suprasti, kodėl ankstyvoje vaikystėje 
verkdavau išgirdęs ką dainuojant ar grojant, užsiimdavau ausis ir klykdamas 
bėgdavau šalin. Gerai atsimenu tai, atsimenu kaip baisų skausmą, kokia to 
skausmo priežastis, visaip esu svarstęs ir apie tai rašiau, nesikartosiu, juoba, 
kad tuose svarstymuose, manding, aiškaus ir galutinio atsakymo nepavyko ras-
ti. Iki šiol ne gamtos, o žmogaus veiklos keliamuose garsuose dažnai girdžiu 
grėsmę, kažkokią neapibrėžtą, sunkiai žodžiais nusakomą grėsmę, sugaunamą 
gal daugiau ne ausimis, o kitais, kurių įvardyti čia nesugebėsiu, receptoriais. 
Nei perkūnijos trenksme, nei vėtros grumesy, net juodoje tornado rankovėje, 
su piktdžiugišku triukšmu nusileidusioje iš dangaus ir po karo vieną vasaros 
popietę nusiaubusioje Urvinius, nebuvo tos grėsmės, kuri šiandien dažnai 
nuo ankstaus ryto iki vakaro tvyro virš Argirdiškės benzopjūklų maurojime. 
Jei būčiau vaikas, nuo to maurojimo turbūt vėl ausis užsiėmęs ir klykdamas 
bėgčiau tarpmiškių laukais, kaip kad kadaise bėgau nuo dainų ir armonikos.

Kai prieš 40 metų pirmąsyk išlipau iš mašinos sodybos kieme, iškart pa-
maniau, kad apkurtęs būsiu – tokia tad pasitiko tyla! Ji niekur nedingo ir da-
bar. Visokiausių burzgesių vis labiau padrumsčiama, bet vis tiek tyla, kažin ar 
kur kitur tokią rastum. Vis labiau nusenkanti, visokiausiom žolėm vis labiau 
apželianti, bet vis tiek Lakaja, kažin ar kur kitur Lietuvoje tokio skaidraus 
švarumo upę rastum. Kai dar buvo gyva, atvažiavusi atsistojo ant lieptelio mano 
mamutė ir pasakė: „Šventas vanduo, tokiu vandeniu tik akis plauti!“ O patėvis 
pasiraitojęs kelnes ir įsibridęs stebėjosi mažų žuvelių jaukumu ir užvertęs galvą 
visai kaip koks vaikas juokėsi, gal todėl, kad tos jaukiosios žuvelės viena per kitą 
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spraudėsi artyn ir kuteno jam kojas. Išbridęs iš upės, patėvis nuėjo į mišką ir 
pasakė, kad čia eglės visai kitokios negu Zanavykų giriose. Nepatikėjau – man 
į akis nekrito toks skirtumas, tik vėliau su girininku Kęstučiu išsiaiškinau, kad 
tikrai taip. Plynoje bemiškėje lygumoje gimęs ir augęs, jokių miškininkystės 
mokslų neragavęs žmogus iš pirmo žvilgsnio tiksliai nustatė Labanoro eglės 
porūšį!

Mes tikrai girių žmonės, genetinio ryšio grandinė iš senelės Margauskų 
kaimo per motinos Urvinius ateina iki Argirdiškės. Urviniuose plynos 
papelkėjusios lygumos, močiutės iš miškingo Margauskų krašto atneštos 
dainos, atsimušusios į begalinę lygumą užkertančiame horizonte gražiai 
mėlynuojančias Vištyčio aukštumas, turėjo skambėti kitaip, gal net su grėsmės 
priemaiša, kad vaikui reikėjo užsiimti ausis ir verkti? Miške daina skamba ki-
taip, tą kiekvienas žino, juoba girių daina, dainininkų balsų išnešta į begalinę 
lygumų erdvę. Ji, ta daina, tada turbūt apraudojo medžius, savo brolelius, prieš 
šimtmečius iškirstus Urvinių žemėje, visame Sūduvos krašte. Benzopjūklų 
artėjantį maurojimą vaiko auselės sugavo dar Urviniuose ir dar tais laikais, kai 
apie benzopjūklus žmonės nė supratimo neturėjo.

Labanoro giriose šiandien daugiau kelmų negu medžių. Miško nykimo ir 
naikinimo grėsmė jau skambėjo Urvinių dainose beveik prieš šimtmetį.

Ar dar aplankote Urvinius, su kuriais taip skausmingai atsisveikinote? Tu-
riu omeny Jūsų pasakojimą apie paskutinę vakarienę tėviškėje. Jei taip, kokie jie 
šiandien?

Tarpūs, virš galvos kylantys dilgėlių sąžalynai, tarp jų kai kur pilkuo-
ja sutręšusių sienojų nuolaužos, vijoklių apraizgyta kiemo vieta, kur turėtų 
būti šulinys, nedrąsu žingsnį žengti, kad nenugarmėtum ten, iš kur prieš 
dešimtmečius būdavo semiamas gardžiausias visame kaime vanduo. Nelygi-
nant kokį mudviejų vaikystės ir jaunystės apleistą kapą – su sesute Aldute Ur-
vinius aplankydavova kasmet. Iš Griškabūdžio iki Novos kokie du kilometrai, 
ten, kirtus neplatų ir negilų upės slėnį, prieš akis kaip kokia didžiulė knyga 
staiga atsiversdavo vienu moju nesunkiai apžvelgiamos lygumų tolybės. Pir-
miausia akimis horizonte ieškodavova eglės, vienintelės likusios iš kitų, tėtuko 
sodintų. Kadangi žiūrima būdavo visada pietų kryptimi, iš prigimties tamsus 
eglės žalumas dar labiau patamsėdavo, tapdavo beveik juodas – juodas bokštas, 
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juodoji varpinė, kurią vos išvydus dar garsiau suskambėdavo mudviejų nostal-
gijos varpas. Dešiniau nuo eglės – jovaras, irgi tėtuko sodintas, aukštas, plačiai 
išsikėtojęs, su vėtrų aplaužytom storom šakom, tokiom storom, kad abiem 
rankų plaštakom neapimsi. Po tuo jovaru išsikastoje slėptuvėje mums du kartus 
atrodė, kad žūstame, ir abu kartus vis likome gyvi – slenkant frontui į rytus, o 
paskui atgal. Saulėje linksmai mirguliuodamas čia balta, čia žalia virtuliuojančio 
lapo puse, šis medis ilgus metus mus guodė ir saugojo, plačių, raumeningų šakų 
mojais apkabindamas mūsų namų stogus ir mus pačius.

Užpernai atėjo žinia, kad Urvinių sodyba iškirsta, esą, nedaug kas ten belikę. 
O patėvio dar ten buvo ir ąžuolų prisodinta – tai kaip tu, žmogeli, be kir-
vio praeisi pro tokį šiandien paklausų ir pajamingą medį... Todėl pernai su 
sesute Aldute abu pabūgom perbristi Novos upės slėnį ir tolumoje išvysti tuščią 
horizontą – jau be jovaro ir be eglės, be ąžuolų...

2008 metų vasarą Urviniai pirmą kartą liko neaplankyti.
O kaip vertinate šiandieninę Lietuvą?
Mes nesulauksime, bet grobuoniškai iškirsti miškai vis tiek kada nors atžels, 

ataugs, sužaliuos. Emigravę lietuviai į Vakarus, sakoma, irgi grįš. Nors ir smarkiai 
abejodami, bet linktelkim galva: taip, gal grįš, bet jų vaikai grįš jau lietuviškai 
nelabai mokėdami. Šimtais tūkstančių per nepilną šimtmetį dvi tremtys – 
į Rytus prievarta, į Vakarus savo noru – du kraujo nuleidimai tokiai mažai 
tautai ir per tokį trumpą laiką – ar ne per didelė prabanga? Lietuvos vardo 
tūkstantmečiui puškančiom šviesom buvo sviesti į nakties dangų milijonai, o ar 
antro tūkstantmečio net pirmam šimtmečiui liks kas nors iš tų milijonų? Turiu 
galvoj, žinoma, ne litus, ne eurus, o gyventojų skaičių ir tautos genofondą.

Medį nugraužia ne vien žviegiantys pjūklo dantys, o ir tylus kirminas – 
kirminas iš vidaus, ta savo tylia, negirdima, nematoma klasta gal pavojingesnis 
už maurojantį pjūklą. Jis kužda į ausį: esą, lietuvybė – tai liga, kuria, ačiū Dievui, 
jau baigiam persirgti... Sovietinė karta pamažu išmiršta, o tai yra gerai... Senolių 
sustabarėjusios mąstysenos išmonė – moralė, jos gamtoje nėra, fizika nepripažįsta, 
kas teisėta, o kas ne, - nebūkim bejėgiai menkystos, drąsiai pakilkim virš to, ko 
nėra! O Vincas Kudirka? Virš jo pakilti sunkiau, vis dėlto himno autorius, bet jei 
imsime dažniau ir įtaigiau kartoti, kad jis miklus vakarėlių vyrukas, mergininkas 
ar dar koks, ir tas jo himnas, ir jis pats taip sumenkės, kaip jau spėjo sumenkėti 
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Vytautas Didysis ir kiti kunigaikščiai (beje, mirsiu neužmiršiu, mokiausi dar 
Antabūdžio pradinukėje, grįžęs po pamokų, gal dar nespėjęs nė papietauti, sekio-
jau paskui ariantį patėvį ir nekantraudamas pasakojau jam, ką tądien iš mokytojo 
buvau girdėjęs apie kunigaikštį Kęstutį, - kažin ar dabar daug tokių mokytojų?), 
- taigi taip sumenkės tas Kęstutis, Kudirka ir visi kiti, kad jie nebus jokia kliūtis 
sėkmingai gydytis nuo lietuvybės bei kitokių panašių ligų. Tai vis medį iš giliau-
sios vidaus gilybės ėdančio kirmino kuždesiai, ir surankioti ne iš kokios nors 
„Panelės“, net ne iš „Lietuvos ryto“, ne, ne, skaudžiausia, kad iš mūsų mielosios, 
rimtosios, intelektualiosios kultūrinės žiniasklaidos, taip sakant, tiesiai iš lūpų tų, 
kurie ir sudaro tą čia ką tik minėtą tautos genofondą, kirmino graužiamą medžio 
šerdį.

Neprisimenu, kada ir už ką paskutinįsyk balsavau. Už kuriuos balsuočiau 
– vis protingai pašneka, bet nekandidatuoja. Valdžioje pasigendu asmenybių. 
Vis kartojama: kokią valdžią išsirinkot, tokią ir turit! Ciniškesnės nesąmonės 
negali ir būti. Paklausykime, ką apie tai šneka Vitoldas Gombrovičius (Witold 
Gombrowicz): „Mane nepaliauja stebinęs rinkimų aktas. Toji diena, kai analfa-
beto balsas reiškia tiek pat, kiek profesoriaus, kvailio balsas – tiek pat, kiek 
išminčiaus, tarno – tiek pat, kiek didiko, galvažudžio – tiek pat, kiek doruo-
lio, man yra labiausiai klaidinanti iš visų dienų. Nesuprantu, kaip tas fan-
tastinis aktas gali keleriems metams nulemti tokį svarbų dalyką, kaip šalies 
valdymas. Kokia pasaka remiasi valdžia! Kokiu būdu tas penkiabūdvardinis 
fantastiškumas gali tapti visuomenės gyvenimo pagrindu“. V. Gombrovičius 
taip kalbėjo 1958 metais, gyvendamas Argentinoje, bet ar Jums neatrodo, kad 
kalbama ir apie XXI amžiaus pradžios Lietuvą?

Ir dar – kas žudo Lietuvą – tai neregėtas tautiečių godumas, dėl kurio ir 
Urviniuose liko kelmai vietoj medžių. Šiaip godumas, sakyčiau, kad gerai, blo-
giau, kai kyla ir auga godumas ne tam, kam reikia – hedonistiniams poreikiams. 
Godumo dvasiniams poreikiams apsidairęs labai pasigendu.

Pasigendu ir Dievo, kuris buvo neįsileistas ar išmestas iš Europos Sąjungos 
konstitucijos. Leninas, kurdamas Sovietų Sąjungą, su Dievu pasielgė labai 
panašiai. Sovietų Sąjungos istoriją žinome, tad išvadas pasidarykime patys. 
Abejingi lyg ir neturėtume likti, vadinkime tai kultūros žlugdymu, liaudies 
nuskurdinimu, valdžios vampyrizmu, korupcija, vagystėm, melu, moralės nuo-
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smukiu ar dar kaip kitaip, nepamiršdami, kad Dešimt Dievo įsakymų atsisakiu-
sios Europos imperijos maišas užmautas mums visiems ant galvų. Apynaujis 
maišas, prieš dvidešimtmetį buvusiojo pasaulis jau neturi, susidėvėjo ir iširo.

Kažkada į literatūrą palydėjote ne vieną jauną žmogų. Ką galėtumėte pasakyti 
apie jauniausiąją kolegų kartą, debiutavusią jau nepriklausomos Lietuvos laikais?

Labai gaila buvo, kai mokslinį darbą dirbti iš radijo išėjo Virginijus Gasiliūnas. 
Bet tuoj pat atėjo Valdas Gedgaudas. Abu šie vyrai – puikūs sekmadieninių 
literatūros laidų vedėjai. Bijau, kad ir Valdą nusivilios koks institutas, nes jis gerai 
išmano ne tik radijo specifiką, bet ir šneka kaip koks mokslinį laipsnį apgynęs 
literatūrologas, jo išminties vis ieškau ir spaudoje, bet, deja, dar neradau, o gal per 
senatvišką žlibumą paprasčiausiai pražiopsojau, tada atsiprašau... O jo eilėraščius 
tai skaitau, ir jo pasakojimus apie savo prosenelius „Šiaurės Atėnuose“ skaičiau. 
Jis ir bus vienas iš tų Jūsų minimų jauniausiųjų kolegų, ir pagirtina, kad ana-
sai į savo pašnekesius prisivilioja daug jaunimo. Gali neskaityti literatūrinės 
periodikos, tik klausykis radijo – ir turėsi pakankamai gerai apžvelgiamą ir 
įžvelgiamą jaunųjų literatų kūrybos kraštovaizdį. Gražus tasai kraštovaizdis, 
gaiviai žalias, žalias visom prasmėm, ir geresne, ir blogesne, bet taip ir turi būti, 
su genijų marškinėliais gimstama itin retai. Mane tiesiog stulbina jaunųjų eru-
dicija, išlavinta, gili mąstysena, lanksti minčių raiška, atrodo, mintis išplaukia 
paviršiun stebėtinai natūraliai, lyg ir nesutikusi pakeliui jokio pasipriešinimo 
žodžiui. O antai Andrius Jakučiūnas net moka lotyniškai, kas itin reta šiandien, 
lotynų kalba, tos mirusios kalbos mistika, neabejoju, padeda geriau girdėti, pa-
justi ir lietuvių kalbos gelmes, tai beveik antras talentas! Kalbos klausa, kaip 
sako Valdas Kukulas („Metai“, 2009, nr. 4), poetui „yra tiesiog privaloma. Visa, 
ką iš klasikinio fondo išvertė... (pavardžių – jų ne viena – čia neminėsiu, kam 
bus įdomu, atsivers mėnraštį, pasižiūrės ir gal dar ką pridės nuo savęs, aš tai 
pridėčiau), teks kada nors versti iš naujo“. Garbė V. Kukului, kad jis išdrįso 
prabilti pirmas apie tai, ką žinojo daugelis (o gal ir visi) ir tylėjo, arba dar blo-
giau – rodė iškeltą nykštį aukštyn. Kažkoks gyvent skubėjimas, anot V. Spudo, 
jaučiamas ne tik vertimuose, o ir eilėraščiuose (ir ne vien jaunųjų!), sumesti 
žodžiai bet kaip, kur galva, kur koja, pasipiktintų F. Vaitiekūnas ir gal šoktų 
redaguoti, jei, žinoma, įžiūrėtų po ta žodžių krūva bent šiokias tokias gyvybės 
apraiškas. Nors ten, kur žodis numetamas atgalia ranka, kur eilėraštis panašus į 
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pažodinį (filologinį) vertimą, nelabai ką besuredaguosi. Juk poezijos gyvybė – ar 
ne skiemenyje, o prozos – ne sintaksėje? Kokia laisva, nesukaustyta, rodos, Tomo 
Venclovos poetinė kalbėsena, bet atidžiau įsižiūrėkite – jo ketureilis suveržtas 
iki cypimo (to cypimo, žinoma, mes, jo poezijos gerbėjai, negirdime, tai man 
išsprūdo tik vaizdumo dėlei). Kalbos teikiamomis galimybėmis atėjusi jaunųjų 
literatų karta, tikiu, pajėgi pasinaudoti – savaip, netikėtai, gal kartais senesniam 
žmogui ir nelabai suprantamai. Bet yra toks dalykas kaip tolerancija: kai kalbama 
– kai kalbama net priešiškai, bet kalbama su pagarba kalbai, visada susilaukia 
pagarbos ir kalbėtojas. Argi rašymas, kūryba nėra kalbos išaukštinimo aktas? 
O gal drauge ir pažeminimo? Juk žmogus (ir Dievas?) – ar sukūrė ką, prie ko 
negalėtum prikibti?

Mįslingas dalykas: daug rašančio jaunimo, man rodos, daug daugiau nei 
sovietmečiu, - kodėl? Poezija, literatūra, menas – nustumti į pašalius, honorarų 
dažnai beveik jokių, kultūros leidiniai vos gaudo kvapą, hedonistinio kvaitu-
lio apimtai miniai, įsižiebus akinančioms televizijos žvaigždžių šviesoms, tavo 
rašomas eilėraštukas dar pilkiau atrodo, o vis tiek rašai – kodėl? Iš to juk ne-
gyvensi, ko gero, dar primokėsi, ne tik pinigais, o ir bėgančiom valandom, 
metais, pagaliau – sveikata. Tai kodėl ne ten, kur pinigai, prožektoriai, viso-
kiausi malonumai, kur rojus žemėje? Juo labiau, kad tau, jaunam ar jaunai, visa 
tai įmanoma, realu, bereikia tik panorėti. Tai – kodėl? Aš nežinau kodėl, bet 
tame nežinojime jaučiu iš paširdžių einantį kažkokį neaiškų virpesį. Lyg prieš 
žemės drebėjimą.

2009 m. balandis-birželis, Argirdiškė
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KAS PRAĖJO,  JAU SPINDI

Tvirtina dviems ponioms – pedagogikai ir literatūrai – pusę amžiaus 
ištarnavęs  poetas, prozininkas, vertėjas Henrikas Algis ČIGRIEJUS  

„Užaugau Pasvaly, degtinės butely...“ – kiek netikėtai gimtąsias vietas ap-
dainavo tuomet dar visai jaunas Mykolas Karčiauskas. Netikėtai, tačiau, ko gero 
tradiciškai, nes ir kiti iš Jūsų krašto kilę literatai ne viena proga ir kitaip nei, 
pavyzdžiui, žemaičiai ar dzūkai, yra įamžinę alų. O tuo pačiu ir Biržų, Pasvalio 
žmogų –   daug kuo ypatingą, o pirmiausia – svetingą, tikrą.

Panašių sveiko humoro blykstelėjimų nemaža ir Jūsų kūryboje. Iš savųjų 
Vidugirių (ar jie tikrai vidury girių?), iš aplinkos, kurioje užaugote, į eilėraščių ir 
novelių eilutes tikriausiai daug ką perkėlėte?

„Vys par to alo...“ – sako Vladas Braziūnas. Tai jau taip. Amžių glūdumas siekia 
išradimai – gėrimai, kurie  džiugina širdis, kurie, nors ir kiečiausias, ima ir atrakina. 
Ar ilgam, kitas dalykas. Kur sirpsta vynuogės, tegul žmonės gamina vyną, pas mus 
gi siūruoja vasarojai – šešeiliai, dvieiliai miežiai, kvepia nepaprastu kvapu apyniai. 
Ypač mano krašte – Žiemių Lietuvoj. Kur pilna ir skerslatvių, ir bambizų. Žodžius 
„skerslatviai“ ir „bambizai“ tariu čia su didžiausia (sic!) simpatija.

Alus, kuris yra ar mano eilėraščiuose, ar novelėse, parsineštas ne tik iš Vidugirių, 
bet ir iš ano, dabar jau gana tolimo laiko. Šiandien tenai retai kas tokį ir  bedaro.

Alus mano krašte buvo ne tik ąsotis ant vaišių stalo, jo darymas buvo tarsi koks 
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mielas ritualas. Tie kvepiantys, karštu vandeniu išplauti kubilai, statinės, ligi išnaktų 
besikūrenanti ugnis, lakstymas pirmyn ir atgal, vis žiūrint, ar didžiajame kubile 
burbulas jau bliūkšta, ar dar gniaužia kvapą,  kai platesne burna patrauki oro.

Bet įspūdingiausias etapas tai jau košimas, labai atsakingas ir reikalaujantis pat-
irties – sukoši per anksti, suplėšys bačkas, sukoši per vėlai, nebus putos, kas iš tokio 
alaus, pirmosios stiklinės turi atrodyti kaip pieno pripiltos.

Košiant su kokiu reikalu gali užsukt ir kaimynas... Ak, sėsk, Kazimierai, 
sėsk, Broniuk, kur jau dabar skubinies... Paragaukim, kas čia išėjo, čiupk, va, ir 
kumpio... Pilnos stiklinės dar šilto alaus savo dulsva spalva kiek primena storas 
vaško žvakes, bet kalbos, košiant alų, nebūna labai liūdnos, nors dažnai prisi-
menami ir tie, kurie čia niekada nebesėdės.

Anais laikais alaus, kaip ir pyrago, ant stalo kasdien nematei, jis buvo 
didžiųjų švenčių, vestuvių, krikštynų, patalkių, na ir pakasynų gėrimas. Man tai 
ypač įsiminė Antaninės – Saločių valsčiuje jos prilygo Kalėdoms ir Velykoms.

Pati vasara, kvepiančios pinavijos, didelės, kad į jas gali galvą panerti, vieškely 
– dulkių stulpai, pamūšy – vežimai, kareliai, brikeliai sustatytom ienom, iškinkyti, 
gardžiai avižas kramsnojantys arkliai, - šventė ir jiems; miestely iš tolo girdėti var-
gonai, pamokslai (mat sakykla ir šventoriuje), žmonių marios, „karabelnikai“, krak-
moliniai, spalvotais popierėliais apvynioti saldainiai, net ledai, kurie grūdalynėje 
vaikui įsigudrina ir šleptelt į dulkes, giminių giminės...

O paskui prie baltom staltiesėm apdengtų stalų, prie visokių gardėsių ir balta 
puta, balti balti marškiniai, įraudę veidai.

Pamilo dobilas raudonas baltą laukų ramunę...

Buva maž grytelyte,  da tiktė da,
Tė stovėja lovelyte, da tiktė da...
Atrodė, kad tai dovanota visiems laikams. Taigi taigi, būtų gerai, bet kad, ap-

sisukant metų ratui, grįžtant vasaroms, grįžtant birželiams, viskas vis dėlto būna tik 
vieną kartą.

O Vidugiriai gal reiškė ne tiek buvimą tarp miškų, tų tai aplinkui yra, bet gal 
daugiau atkampumą. Toli tas kaimas nuo vieškelių, didesnių miestų. Net Saločiai, 
ir tie daugiau nei už dešimties kilometrų. Mūša už trijų. Seniau tai ir keliai buvo 
ne tokie kaip dabar, mūsų žemė – juodžemis su priemoliu. Kai prisimeni rudenių 



  231

marmalynes ar pavasarių polaidžius, tik galvą pakratai. Bet su atkampumu žmonės 
čia turėjo ir ramybės. Tai – didelis turtas. Na, ta ramybė ir atsibosdavo, vis laukdavai 
iš toliau ko nors pasirodančio, gal net ir ubago.

Bet į užkampį ateidavo spauda. Kaimynas Kazėnas, vežiodavęs pieną iš 
Vidugirių pieninės į didelę Saločių pieninę, vežiodavo ir paštą. „Ūkininko patarėjas“ 
su priedu „Jaunasis ūkininkas“ ėjo į visas sodybas, daug kas prenumeravo „Karį“, 
„Trimitą“, vokiečių laikais – „Ateitį“, „Naująją sodybą“. Man buvo užprenumeruotas 
„Žiburėlis“. Kelis „Naujosios sodybos“ numerius savo „spec. archyve“ tebesaugau ir 
po šiai dienai, ypač tą, kur yra Bernardo Brazdžionio „Ąžuolas“.

Jautrių sielų žmones savo kūriniuose vaizduojantis rašytojas, be abejo, pats turi 
būti dvasios aristokratas. Turbūt galima tvirtinti, kad kaip kūrėją Jus ir suformavo tos 
vertybės, tos estetinės nuostatos, kurias paveldėjote iš tėvų ir protėvių?

Mano proseneliai buvo baudžiauninkų baudžiauninkai, seneliai ir tėvai – jau 
ūkininkai. Geri ūkininkai. Jie buvo pavydėtinos Sizifo kantrybės žmonės. Štai ir 
visas aristokratizmas. Jų. O šitą  kantrybės paveldą ar persiėmiau aš? Chm...

Iš savo tėvo ne kartą esu girdėjęs: „Visi darbai geri, visi reikalingi, bet patys 
geriausi, reikalingiausi – tai žemdirbio ir mokytojo“. Beje, senajame kaime mano 
senelio Jono namų kitame gale dar caro laikais buvo mokykla. Na, kad neta-
pau žemdirbiu, ką bepadarysiu, nepradėsiu juk dabar krūtinėn muštis, bet, va, ir 
pedagogas galėjau būti geresnis. Nepasidariau nei daktaras, nei inžinierius, nei 
elektrikas, nei vairuotojas. Daug dar čia profesijų galėčiau išvardinti. Viename 
istoriniame veikale aptikau, ką Heinės dėdė Solomonas yra pasakęs apie savo 
sūnėną: „Jei jis būtų ko nors išmokęs, jam nereikėtų rašyti knygų“. Gerai pasaky-
ta. Čia juokai, čia teisybė, labai tinka ir man. O kokios man knygos išeina, tokios.

Mane šitokį, koks esu dabar, padarė tie jau minėti „Žiburėliai“, „Sakalėlis“,“Aušrelė“, 
Vidugirių pradžios mokyklos bibliotekėlės knygos. Labai ačiū turiu pasakyti tėvo 
broliui Petrui, inžinieriui. Parvažiuodamas į tėviškę ar iš Kauno, ar vėliau iš Vilniaus, 
jis man atveždavo ne saldumynų, o knygų. Gražesnės knygos už Kazio Binkio 
„Kiškių sukilimą“ aš dar ir dabar nežinau.

Ir ypač ačiū mano krikštatėviui, kitam, jauniausiam tėvo broliui – dėdei Ba-
liui. Baisus buvo jis pramaniūgas, kartu su vaikais leisdavo aitvarus, dirbdavo jiems 
arbaletus, medinius dviračius, buvome pasidarę burines roges. Kieme dėdė buvo 
pastatęs didelį vėjinį malūną. Žaislinį! Tas nei ką malė, nei sviestą mušė, nei vilnas 
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karšė, jis juk buvo žaislinis. O tai, kas gražu, šitam dėdei buvo ir svarbu, ir reikalinga. 
O kad neneša jokios praktinės naudos, jokia bėda. Jokia, čia didysis estetikos dėsnis.

Nei mano tėvų, nei dėdžių šiame pasauly nebėr, bet kai jiems, nors ir labai tyliai, 
sakau ačiū, jie girdi.

Tas visuomenės sluoksnis, iš kurio esu kilęs, nešė ir tebeneša kasdienių darbų 
naštas. Ši reali situacija mane tiesiog įpareigoja ir savo darbuose, t. y. kūryboje, kuri, 
kaip žinome, irgi ne iš lengvųjų, bent išlaikyti dvasinę pusiausvyrą ir nezirzti. Nepa-
siduoti nei sentimentalizmui, nei nihilizmui, nei verbaliniam chamizmui, viskam, kas 
žemintų paprasto žmogaus orumą. Jei jau man buvo lemta būti savotišku  gyvenimo 
liudytoju,  tai kai liudiju pilnais metaforų eiliuotais ar pilnais išmonės prozos tekstais, 
tai privalau nepersistengti, ieškodamas  brolio akyje krislo. Ak, jei kartais, ne kartais, 
bet gana dažnai, tą savo brolį parodau ne kaip aniuolą ( iš kur jau čia toks būtų?), o 
kiek  paragavusį ar net perdauginusį, tai aš gi ne piktai – ir aš pats toks. Vys par to alo...

Apie vis toliau į praeitį nueinančius sovietinius metus kiekvienas gali papasakoti 
tokių dalykų, kurie tarsi iš naujo padeda pažinti, įvertinti, yra kolegų apie tai ne 
viena proga vis primenančių, prisimenančių. Labiau žavi tie, kurie tik iš reikalo, 
priremti prie sienos sutinka atsiverti, papasakoti. Regis, Čigriejų kaip tik ir galima 
priskirti pastarajai kategorijai.

Šįkart plačiau išgirsti norėtųs apie studijų metus Vilniaus universitete, tenykštį literatų 
būrelį, jo didesnes ar mažesnes paslaptis, bičiulystės pradžią su Jonu Juškaičiu, Juozu Tu-
meliu, Tomu Venclova, Vengrijos įvykius ir jų atgarsius Jūsų kompanijoje.

Gražios ir smagios tai buvo dienos – žaliavo mūsų jaunystė. Tai kas, kad 
sovietmetis žadėjo niekada nesibaigti, ta pasakėle mes netikėjom. Ypač kai 
sulaukėm Stalino nuvainikavimo. Džinas iš butelio jau buvo išleistas. To tik 
ir reikėjo. Rašėm eiles be liaupsių ir trafaretų –  be trimitų ir būgnų. Kai kas 
mus vadino dekadentais, bet mes tuo didžiavomės. Rašančių buvo visas būrys, 
o man artimiausi – Jonas Juškaitis, Jonas Semėnas, Juozas Tumelis, iš lagerio 
grįžęs Paulius Drevinis.  Semėno su Dreviniu jau nebėr. Parodydavom  vieni ki-
tiems savo eiles, net pagalvodavom ir apie pirmuosius rinkinius. Kada nors... J. 
Juškaitis už mus kitus buvo aukštesnis visa galva, bet mes pavydo jam nejautėm 
– didiesiems talentams pavydėti yra ir beprasmiška, ir kvaila.

Salomėjos Nėries nesmerkėm, rašliavą apie Staliną ir kitus „šedevrus“ buvom 
nurašę lengva ranka – ne iš debesio mes iškritę, žinojom, koks buvo metas. Bet la-
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biausiai grožėjomės Aisčio, Brazdžionio ir Miškinio poezija. Gaudavom ir knygų, 
ir žurnalų, almanachų, antologijų – „Naujosios Romuvos“, „Kūrybos“ numerių, 
skaitėm abejus „Vainikus“ (ypač antruosius), „Varpus“, vokiečių metais net du kartus 
pasirodžiusius. Buvo pakliuvęs į mūsų nagus ir „Lietuvių archyvas“ („Bolševizmo 
metai“), tik neprisimenu ar visi keturi tomai. Bet ir Krėvės, ir Dovydėno liudijimai 
apie „laisvanorišką“ įsijungimą į SSSR vienoje iš tų knygų tai buvo.

Bene didžiausias „knygnešys“ buvo J. Tumelis, tas baisus knygius. Kartą jis parsinešė 
iš kažkur  tik kelioms valandoms  pasiskolintą Aisčio „Seserį buitį“. Sėdom prie stalo 
ir nusirašėm – puslapį po puslapio – Juozas tą, kurs jo pusėje, aš tą, kurs mano. Didžiai 
reikšmingos mums buvo tos knygos, būtent šie leidiniai mus labai siejo.

Buvom sumanę išleisti Universiteto jaunųjų poetų almanachą – „Šviesų rytą“ 
(pavadinimas gal kiek nusižiūrėtas į Nėries pirmosios knygos pavadinimą), net 
viršelį šiam leidiniui buvau nupiešęs. Deja, tas mūsų sumanymas įstrigo ir nie-
ko iš to mums neišėjo.

Mus labai traukė autoriai, kurie sovietmečiu buvo daugiau negu nepopuliarūs. 
Jonas, mokėdamas vokiečių kalbą, žavėjosi Rilke, Juozas parūpindavo Cveta-
jevos, Achmatovos, Pasternako, Mandelštamo leidinėlių ar nuorašų. Kaip tik 
tada teko patirti, kokia graži yra senoji kiniečių ir japonų poezija. Žinoma, tai 
buvo vertimai į rusų kalbą. Du Fu, Li Bo, japonų ir kinų nedidelės antologijos 
dar ir dabar mano knygų lentynoje. Už tai dėkingas esu Juozui.

Įspūdingos būdavo literatūrinės išvykos – į Anykščius, Kauną, Drus-
kininkus, čia pat – į Pedagoginį institutą. Gražu buvo Kaune, skaitom ten apie 
visokias meiles, gamtas ir panašiai, o štai kažkas – ne iš mūsiškių – pradėjo apie 
traktorių, vagojantį kolūkio laukus. Salėje – cha, cha!.. Džinas iš butelio jau 
buvo išleistas. Ėjo penkiasdešimt septintieji.

Apie Vengrijos įvykius? Nieko ypatingo, nieko herojiško mes tada 
nenuveikėm, ką mes galėjom nuveikti. Bet pašurmuliuoti tai pašurmuliavom. 
Pavyzdžiui, ir Rasose, ir Operos ir baleto teatre. Rasose  buvo giedamas Lietu-
vos himnas. Čia, be abejo, jau rimta.

O teatre tai štai. Iš tremties buvo neseniai grįžęs solistas Antanas Kučingis. Guno 
„Fauste“ turėjo dainuoti „Mefistofelį“. Bet staiga jo pasirodymas buvo „nukeltas“, ir 
„Faustas“ pakeistas „Pilėnais“. Ar labai mes ten žinojom, kas tas Kučingis? Viena 
ausim gal ir buvom girdėję, J. Tumelis tikriausiai tai ir abiem, bet mums pasitaikė gera 
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proga. Didžiausiu būriu (ne tik literatai, ne tik) iš „Tauro“ bendrabučio nugarmėjom 
į teatrą. Be sunkių paltų, tik su švarkeliais – teatras, sakyk, tik už kelių žingsnių 
(šiandien ten Rusų dramos teatras). Pro suglumusius  budėtojus prasiveržėm į trečią 
aukštą ir pradėjom triukšmingą „Pilėnų“ boikotą. Šios operos uždanga vaizdavo 
tvirtus, geležim kaustytus vartus, tad ko nesušukt: „Šalin geležinę uždangą!“ Švilpėm 
ir skandavom: „ Faus – tą !“, „Faus – tą !“  Į scenoje pasirodžiusio teatro direktoriaus 
mandagius prašymus liautis atsakėm dar didesniu triukšmu.

„Pilėnų“, žinoma, mes nenušvilpėm, nes netrukus pasirodė tokie vyrukai. Nors 
ir neuniformuoti, bet visiems buvo aišku, iš kur jie. Kažkas iš mūsiškių  riktelėjo 
komandą grįžt į bendrabutį.

Nei čia heroizmas, nei čia kas, bet mes tada taip tik galėjom. Taip suvokėm.
Aš kaip labiau sangviniško charakterio per to rudenio įvykius  tik per plauką 

neišlėkiau iš universiteto. Iš paskutinio – penktojo – kurso. Ačiū a. a. profeso-
riui Juozui Bulavui, jis mane užstojo.

Bet universiteto baigimo charakteristikoj buvo įrašyta, kad man draudžiamas 
pedagoginis darbas.

O dirbau tą darbą nuo  1960 ligi 2006-ųjų…
Tomas Venclova į “Taurą” užsukdavo, bet mano pažintis su juo buvo tik 

labai labai fragmentiška.
Nebuvom šventi, po vienų, ypač dainingų ir tam tikrais lašeliais aplaistytų 

Antaninių  Fakulteto dekanui turėjom rašyti pareiškimus, kur labai svarbūs 
buvo žodžiai: “Šį savo poelgį griežtai smerkiu”. O rašė šį sakinėlį ir tie, kurie 
šiandien yra profesoriai habilituoti daktarai…

Kodėl debiutavote vėliau negu kiti Jūsų bendrakarčiai?
Vieną kitą eilėraštį tai šen, tai ten –  „Jaunimo gretose“, „Švytury“ – buvau 

spausdinęs dar studijų metais. Bet tai ne kažin kas. O paskui jau rašiau „į stalčių“. 
Ir ilgus metus. Žurnalų ir laikraščių redaktoriams savo rašymų nekaišiojau ir 
galvų jiems nekvaršinau. Ir kai dabar kartais atsiverčiu tų laikų aplanką, matau, 
kad gerai padariau. Nepatinka man toks baisiai nuo seniausiai nusivalkioti spėjęs 
pasakymas – jis ieškojo (ar ieško) savęs. Nepatinka tai nepatinka, nusivalkiojęs 
tai nusivalkiojęs, bet man jis, ko gero, tiko. Kol aptikau savo nelabai kilmingus 
paukščius. Pasirodo, kad reikia rasti ir tai, kas prieš akis šmašaluoja kasdien.

O kad vėliau – tai taip jau reikėjo. Bėgikas, jei yra bėgikas, bėga ligi galo, tai kas, 
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kad finišo liniją perkirto jau kitas – tas vienas geriausias, greičiausias, kad  per tą ribą 
perlėkė jau ir kiti. Reikia bėgti, nors atlapsėtum ir pats paskutinis. Meno su sportu 
lyginti gal nereikėtų, bet, va, ėmiau ir palyginau.

Gediminas Jokimaitis pasaulio literatūroje surasdavo daug atvejų, kai de-
biutuodavo tikrai solidaus amžiaus autoriai.

Sigitas Geda sakydavo: „Vieniems ateinant, kitiems nueinant“.  Džiaugiuos 
turėjęs didelę didžiųjų talentų – Gedos, Martinaičio, Apučio – moralinę paramą. 
Stebėtinai palanki mano kūrybai buvo ir tebėra mano paties šeima.

Sovietmečiu nebuvote tarp dažnai minimų ar neabejotinai pripažintų. 
Didžiausio įvertinimo sulaukėte išleidęs antrąjį poezijos rinkinį „Nedylanti lauko 
delčia“ ( 1977 ), – Salomėjos Nėries vardo premija – rimtas įvertinimas.

Atskleisdamas dvasinį žmogaus grožį, tęsdamas pripažintas literatūros tradicijas ir 
ieškodamas modernios išraiškos, skaitytojams visų pirma įsiminėte savo ištikimybe toms 
vertybėms, kurios išlieka net pačių didžiausių pervartų metais. Ar tie penki eilėraščių rin-
kiniai, kurie buvo išleisti sovietmečiu, nesunkiai tapo kūnu – t. y. knygomis?

Minimas tai gana dažnai, pavyzdžiui: ... ir kiti. Tai tuose  ir kituose vis maišydavaus. 
Ir net teigiama prasme. Korektiška ir solidaru.

O knyga, kuriai teko garbingas S. Nėries  (oficialiai tada tai tokio kolūkio) 
premijos vardas, „Vagoje“ pragulėjo šešetą metų. Nei leidykla skubėjo, nei aš li-
pau jai ant kulnų. Bet nėra to blogo, kas neišeitų į gera. Užsigulėjimo priežasčių, 
matyt, būta visokių. Nemanau, kad jos būtų buvusios tik politinės, nors įtarti tai 
galima – „perkūnsargių“ savo eilėse statyti ir nemokėjau, ir nenorėjau, o ir šitame 
rinkiny, kaip ir visoje mano kūryboje, nebuvo nė vienos „pageidaujamos“ eilutės. 
Bet kad ir metas buvo jau kitas, ir „pageidavimai“ smarkiai išblėsę, tokie tik šiaip 
sau, niekas labai, išskyrus „kovinguosius“, į juos didelio dėmesio nebekreipė. 

Savo tekstais norėjau pasakyti, kad kasdienybė yra graži. Ir miela. Ir kad po 
slankiojančiais virš galvų grėsmės debesiais nėra reikalo niurzgėti ar į žemes kastis.

Jei būtum žmogus bent kiek tobulesnis, sakytum: svarbu parašyti! Parašyti  ge-
rai! Bus gerai parašyta – nesuk sau galvos, išeis ir knyga, tai kas, kad pats jos gali ir 
nesulaukti, Donelaitis savo “Metų” išleistų tai nematė. Ir ne tik jis. Galėtum gi taip 
ir pagalvoti, ir pasakyti, bet kad tuštybės gyvatėlė irgi nemiega.

Kol rankraštis dar ant tavo darbo stalo ar portfely, tu dar jo ponas, gali daryti, 
ką nori – braukyti, papildinėti, pataisinėti (nutaisinėti). Tai gana malonus jausmas. 
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O štai  tavo rankraštis jau pasirodė knygos pavidalu, viskas gerai, viskas netgi labai 
gerai, įvyko tai, ko norėjai. Bet jau kažko lyg ir trūksta – tas, kas turėjo ateiti, ko labai 
laukei, va, jau ir išėjęs.

Ir vėl iš naujo, kaip sakė Vaižgantas: „Gyvenu, kada rašau“...
Nors ir iki novelių rinkinių pasirodymo vienur kitur buvo galima perskaityti ir 

Jūsiškės smulkiosios prozos, tačiau kad žinomas poetas per nepilną dešimtmetį prisistatytų 
net su keturiomis novelių knygomis, retas reiškinys. O svarbiausia –  su čigriejiškomis 
knygomis. Lyg ir neįmantrūs siužetai, lyg iš nieko atsiradę rašytojo užfiksuoti praėjusio 
laiko ženklai, tačiau kokia ta atminimų šviesa, tas pasakotojo tonas pagavus.

Kas svarbiausia Jums kaip novelistui? Ar prie šviežiai užrašyto teksto po kurio 
laiko grįžtate?

Mano novelės ne vien literatūrinė išmonė – tai šen, tai ten vis kas nors ar iš 
mano paties, ar mano artimųjų, ar pažįstamų, ar draugų gyvenimų. Kartais panašu 
į mozaiką – randu tinkamą akmenėlį, įdedu. Net neapšlifuodamas. Vėl tenka pri-
siminti Vaižgantą, kuris yra sakęs, kad savo kūrinius ne tiek rašęs, kiek užrašęs. Aš 
tai kai ką iš realaus gyvenimo ėmiau ir „nusirašiau“. Šiaip jau mintis apie ką nors 
parašyti atlekia gana netikėtai. Ir čia ta pati pasaka kaip su eilėraščiais. Iš savo draugo 
Danieliaus esu išgirdęs tokį pusiau anekdotėlį apie seniau visiems pašėliškai gerai 
žinomą Vasilijų Ivanovičių. Tas: „Į mūšį svarbiausia yra įsivelti, o jau paskui bus 
matyti“...  Kartais prisimenu šitą karvedžio patarimą.

Daug novelių turėjo būt parašytos seniai seniai – jų medžiaga per ilgai užsigulėjo 
storame rankraščių aplanke. Prozą be reikalo buvau ilgą laiką pamiršęs.

Kaip eilėmis, taip ir proza norėjau pasidžiaugt paprasta kasdienybe. Ji graži.
Ir dar gražu, tai žinom visi, kai atsigręži atgal – kas praėjo, jau spindi. Anot 

Aisčio, „Praeitis pakvipus jazminų kvapu“. Kai kurios mano novelės gal ir perdaug 
retrospektyviškos, vargu ar skaitytojui, ypač jaunam, begali būti įdomios. Tačiau ką aš 
galiu padaryti – praėjęs laikas, nesakau prarastas, labai prašosi sugrąžinamas. Literatūra 
tai gali, taip ji bando pergudrauti gyvenimą ir laiką, pati pasilikdama neklastinga.

Dažni mano novelių prototipai – giminės, pažįstami, Vidugirių, Saločių, Biržų, 
Pasvalio krašto žmonės. Tikrai nenorėjau iš jų pasišaipyti ar juos užgauti. Bejuokau-
jant visko ir pasitaiko, gali perlenkti lazdą. Gyvenime yra man taip išėję. Deja.  Bet 
manieji prototipai, save atpažinę, gal ir neturėtų labai užsirūstint.  O šiaip tai kai 
kas, ne vienas jau ir iš Amžinybės, gal ir norėtų kiek pakraipyt galvą : „Ė, ką tu čia 
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prirašei? Šitaip nebuvo!“  Nebuvo tai nebuvo, bet galėjo būti. Literatūra pašėliškai 
savotiška liudytoja, oi savotiška – meluodama ji nė kiek nemeluoja.

Novelė – nedidelis, tik kelių puslapių darbelis, bet taip tik atrodo, kad kas 
trumpa, tai ir greita. Savo novelėms po parašymo visada leidžiu „susigulėti”. 
Kaip tam šienui, suvežtam į daržinę, tegul išsilaksto visi vabaliūkščiai.

Nesiskiriu su jomis tik miegodamas. Bet ir tai – nubudęs kartais prišoku, 
nes man pasirodo, kad, sakysim, šitą vietelę būtina pataisyti.

Tikriausiai ne vienas gali man papriekaištauti – per mažai parašiau apie ne 
per seniausią, bet labai rūsčią mūsų praeitį. Ir per gražiai.

Galimas daiktas. Čechovas, didžiai vertindamas Dode (Daudet) 
meistriškumą, kiek kritiškai žiūrėjo į to autoriaus norą siužetą vis išvairuoti į 
gerąją pusę, nors tai ir prieštaravo realiai gyvenimo logikai. Norėčiau prisilai-
kyti Dode koncepcijos? Kartais juk taip ir bandau, mat nešiotis kartu su savim 
kažkieno nelaimes, gėdas, tragedijas man lyg ir nei šis, nei tas. Ak, tiek jau to, 
nepradėsiu čia postringaut apie gėrius, sumaišytus su grožiais.

Po novelių knygų vėl grįžote prie poezijos. Po naujausios eilių knygos “Žiemių 
pusėje giedra” (2009) esate pavadintas ir baltu žvirbliu rūškaname lietuvių poezijos 
skliaute. Tai gan smagus ir, atrodo, Jums priimtinas apibūdinimas?

Žinoma, kad priimtinas, tas paukštelis man draugas nuo mažų dienų. Kai 
užplūsta niūresnės mintys, reikia tik prisiminti mažąjį žvirblį – didįjį optimistą. 
Daugeliu atžvilgių jį pralenkia ir aukštojo pilotažo, ir gražiabalsiai sparnuočiai, bet 
jis dėl to nesijaudina. Vietos po saule užteks visiems – po astronomine ir po poezi-
jos saule. Mat kūryboje gali tiktai tiek, kiek tau duota. Ir nė kiek ne daugiau.

Prie eilių negrįžau, bet tik rečiau jas rašiau. Buvo metas, kai bandžiau laikytis 
principo  nulla dies sine linea, bet paskui pamačiau, kad vargu ar to reikia. Bent jau 
man. Literatūros, ypač poezijos, prievartauti negalima, žinau nuomonę – eilėraštis turi 
ateiti. Panorės ir ateis, kantrybės, tiktai kantrybės! Be abejo, yra poetų, kurie kasdien 
parašo po eilėraštį ar ir daugiau (vieną tokį net ir pažįstu). Ir parašo gerai. Bet čia jau 
jų likimas, poezijos padangėje tokie poetai yra kitos, ne žvirblinių šeimos paukščiai.

 Kas iš kolegų ar skaitytojų kalbų labiausiai įsiminė Jums įteikiant Petro Cvirkos, 
Juozo Paukštelio, Antano Miškinio literatūrines premijas? Gal tai žodžiai, kurie tam 
tikra prasme tapo akstinu naujiems ieškojimams ir būsimiems atradimams? O gal apie 
savo kūrybą išgirdote tai, apie ką niekada ir nemąstėte?
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Kalbų buvo – ir visos gražios. Kaip tokiais atvejais ir dera. Gražesnių sulauksiu 
nebent prie grabo, tada tai jau atsiklausysiu ir visiems laikams prisiminsiu.

O Romualdas Granauskas, na ne per premijos įteikimą, vis man sako ir sako, 
kartais paskambindamas telefonu: „Rašyk romaną! Sakau tau – rašyk romaną!“ Kaip 
aš jį, Romualdai, parašysiu, aš ne maratonininkas, mokykloje buvau sprinteris. Ar tik 
ne Aistis yra minėjęs tokį vieną: tas romaną pradėdavęs, o aštuntajame puslapy jau ir 
baigdavęs... Ką jis ten, žmogus, daug krapštysis, greičiau prie atomazgos. Laimingos 
ar nelaimingos. Bijau, kad ir man panašiai neatsitiktų.

Kokia premija suteikė didžiausio džiaugsmo? Kodėl?   
Visos premijos, didesnės jos ar mažesnės, visada malonios. Esu jų gavęs, esu, 

bet kuri iš jų džiaugsmingiausiai supurtė, man sunku dabar pasakyti. Nors pati 
didžiausia vis įsigudrina praeiti pro šalį, aš nepykstu.  Taip reikia, taip yra teisinga.

Žinoma, ne kas, jei esi vertas, o neįvertintas, bet jei nesi vertas, o pervertintas – 
dar blogiau. Senųjų laikų mąstytojai tokio, to antrojo atvejo, liepia labai saugotis. Tai 
štai tasai kirbantis sąmonės kamputy įkyrus peliūkštis, iškilmingesniais, kad ir tų 
pačių premijų įteikimų momentais, bando pagadint gerą nuotaiką. Tik laimė, kad 
tokius peliūkščius mes dar mokam iš savo galvų bent laikinai išvyti.

Labai džiaugiausi, gavęs A. Miškinio premiją. Pirmiausia tai dėl paties jos vardo 
– Miškinis man savas nuo mokyklos laikų. O dar – ar tik ne Miškinio varna, pakilusi 
nuo plento ar išlėkusi iš šermukšnio, atplasnojo ir į mano eiles...

2004–ųjų  Vyriausybės meno premija man buvo didžiai maloni staigmena. 
Ir parama visais atžvilgiais.

Kokie svarbiausi Jums, kaip vertėjui, kriterijai, renkantis naują kūrinį?
Kai iš Vidugirių pradžios mokyklos bibliotekėlės parsineštos knygos titu-

liniame puslapy rasdavau ir vertėjo pavardę (gana dažnai – Prano Mašioto), 
pagalvodavau: kaip gerai, dabar ir mes šitą knygą galim skaityti. Bet man, 
vaikūzėliui, vertėjo darbas atrodė tik paprasta paslauga, reikia tik mokėt to ne 
mūsų rašytojo kalbą. O tada ėmei ir perrašei.

Tačiau kai jau pačiam teko su tuo „perrašymu“ susidurti, pamačiau, koks 
tai sunkus, atsakingas, bet ir kūrybingas darbas. Pastangų reikia, bet koks 
smagumėlis apsikrauti žodynais, žinynais, ieškoti tinkamo žodžio, knyga turi 
atrodyti tarsi mūsų autoriaus parašyta. Tu ir esi tas autorius.

Sovietmečiu ne aš rinkdavaus, „Vaga“ ar „Vyturys“ vis maloningai pasiūlydavo. 



  239

Daugiausia ką nors jaunimui – ar iš „Drąsiųjų kelių“, ar įžymių žmonių biografijų. 
Bet į tokią literatūrą iš aukšto žiūrėti nereikia, štai Juozas Balčikonis, rimčiausias 
mūsų kalbininkas, versdavo pasakas, Žiulį Verną... Jam rūpėjo lietuviško žodžio 
skambėjimas ir vaikas su knyga.

O Janio Jaunsudrabinio „Žalioji knyga“ tai jau mano. Sakiau – jei išeis 
„Žalioji“, džiaugsiuos nė kiek ne mažiau, negu savo išleidęs. „Žalioji“ išėjo, bet  
tuojau pat pastebėjau ir kelis savo paties riktus. Niekas man ir po šiai dienai 
pirštu į juos nebakstelėjo, bet, ką žinau, tai žinau. Jei dar kartą būtų ši knyga 
leidžiama, labai norėčiau tuos kelis žodelius pataisyti. Vertimas – ne juokai, su 
savo tekstu gali daryti ką nori, negali su kito.

Išverčiau ir stebėtinus J. Jaunsudrabinio prisiminimus „Pasakoju savo 
žmonai“. Beveik trečdalis šios knygos buvo publikuotas „Proskynoje“ (1991). 
Tai nemažos dalies latvių inteligentijos, grūdinėjantis Antrojo pasaulinio karo 
įvykiams, likimas. Toks panašus ir mūsų. Norėčiau, kad šie memuarai pasiektų 
ir lietuvių skaitytoją.

Poezijos neverčiu.
O renkantis ką versti, kriterijus turėtų būti vienas – knyga turėtų  labai 

patikti, tokios autorium norėtum būti ir pats. Deja, dažnai verčiame, gavę 
užsakymą. Tokių atvejų sovietų laikais man buvo daugiausia.

Daug metų išdirbote mokykloje. Tai ne taip dažna tarp VU auklėtinių, baigusių 
lituanistiką. Nejautėte dėl šito diskomforto, nepasitenkinimo?

Tarnauti dviems ponams, tuo labiau dviems ponioms – pedagogikai ir 
literatūrai – nėra paprasta. Bet ką padarysi. Pedagogikai nusikaltau gal labiau-
siai, mat jai tarnaujantis turi būti ypač rimtas, o aš – kaip čia pasakius...

Diskomforto nejaučiau – kryptingoje ekonominio profilio mokykloje dėstydamas 
ne kurią nors specialybės discipliną, o humanitarines disciplinas – iš pradžių lietuvių 
kalbą ir literatūrą, o paskui – estetiką ir kultūros istoriją,  turėjau daugiau laiko atsidėti 
kūrybai. Bendrojo lavinimo vidurinėje tokio laiko būčiau labai stokojęs.

Čia  turėjau progą pamatyti, kokie yra gražūs vadinamųjų kukliųjų profesijų 
(pvz., buhalterių, maisto paruošimo technologų) žmonės. O kolegų tarpe susira-
dau nuostabių bičiulių, ne vienam iš jų išprusimo galėjo pavydėti ir didelis huma-
nitaras. Štai kolega Vladas Aleksandravičius buvo mokyklos Estetikos klubo ku-
ratorius. Ne aš, o jis, iš profesijos ekonomistas. Į klubą ateidavo labai rimtų meno 
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pasaulio žmonių: Kernagis, Mikelinskas, Abarius, Tarabilda, Geda, Aputis. Ir dar, 
ir dar. Kasmet su nauja programa pasirodydavo Laimonas Noreika, sakydavo, kad 
pas mus esanti jam tokia kaip ir generalinė repeticija. Kartą per Vasario 16-ąją  (dar 
sovietmečiu) pilnutėlėje mūsų aktų salėje jis skaitė Maironį. Salėje būtum galėjęs 
išgirsti muselę. Aktorius per pauzę net pajuokavo: „ Na jūs nors kiek sukrebždėkit...“

Technologinių įrengimų dėstytoja Gražina Abukevičienė, žinomo kino 
operatoriaus Petro Abukevičiaus žmona, įstabi skaitovė,  buvo paruošusi ir  
čia skaitė įdomią programą –   Meką, Mačernį, Tagorę.

O buvo sovietmetis.
Mokykloje prabėgo beveik visas mano gyvenimas. Įkėliau į ją koją, būdamas 

šešerių, o išėjau jau žilagalvis. Vidugiriai – Saločiai – Vilnius.
Nereikia gal čia daug aiškinti, kodėl mano novelėse gana dažnai pasirodo 

ir mokyklos aplinka, ir mokytojas, tas ypatingas žmogus. Turi jisai ir žmogiškų 
silpnybių, bet svarbiausia – jis mano, kad šį beprotišką beprotišką pasaulį dar 
galima pataisyti. Jei tik vaikai nesugriaus mokyklų.

Ar niekada nekeikėte savo likimo? 
Nekeikiau, nes tai beprasmiška. Tuo labiau, kad nežinai, kas tas likimas. Gal 

reikėtų rašyti  Likimas. Atsitiktinumų virtinė yra tik atsitiktinumai, ar yra dar 
kažkas, tuos atsitiktinumus reguliuojantis?

Išsiruošė, sakysim, koks rašytojėlis (ar pradedantis poetėlis), vėl sakysim, 
į  Kauną, pavyzdžiui, į Icchoko Mero rengiamą literatūros vakarą. O ten 
pasiklausyt skaitymų, lyg neturėdama nusitvert ko rimtesnio, ėmė ir pasimaišė 
tokia mergiūkštė. Pasimaišė nei iš šio, nei iš to. Ir štai tau – ir  t a s, ir  t a  
plūkiasi abu kartu po pasaulį jau iki savų gyvenimų rudenių. O būtų apie viens 
kitą niekada net negirdėję.

Juokingų dalykų iškrečia tas likimas. Likimas.
O res ridicula!
Gali kalbėti apie likimą (Likimą) mistine prasme, bet gali ir paprasčiau – tai 

aplinkybių kryžkelės.
Nekeikiau, nes gal ir gerai, kad prie Dailės instituto durų slenksčio jis man 1953 

metais pasakė: „Stop!” Dabar numanau, kad būčiau linkęs tapyti tik realistiškai, kas 
šiandien atrodytų taip senamadiška, perimta iš Savrasovo, Surikovo ar Millet.

Ak, čia dabar tik šiaip pasakiau, kas žino, koks būčiau buvęs, bet kad  vamzdžių 
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nebūčiau statęs, skrynelių dėliojęs, į čeverykas žvyro pylęs,  tai tikrai.
Knygelės turi savo likimą.  Šitą Terencijaus frazę žino visi nuo seniausiai. Ir tai 

ne tik knygų išlikimo prasme. Krosnius, labiau pasistengęs, gali krosnį sumūryt 
geriau, rašytojas gali kakta nors ir žemę arti, parašys tik taip ir tik tiek, kiek jam 
lemta. Apie rašliavas, kurių gali būti be galo ir krašto, čia dabar nekalbam.

Kas Jūsų artimiausi bičiuliai? Ar lengva būti (tapti) Čigriejaus draugu?
Yra toks pasakymas – ten kelio man galas. Kitaip tariant – dažno apsi-

lankymo pas ką nors vieta. Turiu dar tokių, nebedaug, bet turiu.
Draugų turėjau daugybę, bet, kaip žinom,  iš visos tos daugybės tikrų yra tik 

saujelė. O laikas ir tą vis praretina. Jau niekada nebesueisiu  su  Juozu Apučiu,   
Algiu Kinderiu,  Antanu Katalynu, Albertu Zalatorium... Tai čia tie, kurių  č i a  
nebėr. Deja, ir apie tebesančius kartais pasakau: senokai, senokai bebuvome susitikę. 
Kažkoks keistas botagas yra mus pravaikęs.

Nevardinsiu tų,  kur kelio man galas,  nes galiu kieno nors atžvilgiu būti 
netaktiškas. „O manęs tai nepaminėjai...”

Turiu tokią ydą, atsineštą dar iš vaikystės. Dar vaikas būdamas, baisiau-
siai norėdavau į svečius, o svečiuose, žiūrėk, jau ir tampau mamai ar tėčiui už 
rankovės: „ Tai kažin, kada mes eisim namo?..“ Išlenda ši mano yda  dar ir da-
bar, su kuo nors smagiai sau bebendraujant. Sakau smagiai, nes mano draugai 
yra šio pasaulio žmonės. Ir ne abstinentai.

Bet už susitikimus, kokie tie smagūs bebūtų, yra ir dar kai kas svarbiau. O būtent 
– žinojimas, vidinis džiaugsmas, kad gyvena dar štai toks ir toks. Yra! Gal šiandien 
ir nesusitiksim, nesusitiksim ir ryt, bet tavo bičiulis, tavo bendramintis kažkur yra.

Kartais poetas ir prozininkas  Čigriejus tampa ir vakaro vedėju. Ta proga pri-
siminkime kad ir Liongino Abariaus knygos „Ėjau aš keleliu“ pristatymą Vilniaus 
mokytojų namuose. Kokiais atvejais sutinkate priimti panašias pareigas?

Kai tie autoriai yra mano draugai ir kai jų kūrybą vertinu be jokio apsimetinėjimo.
O Lionginas?  Lionginas yra mano Lionginas. Ir nieko daugiau čia nebepasakysi.
Kokios naujos knygos laukti – novelių ar eilėraščių?
Pakračiau parakinę – che, parako žiupsnelis, rodosi, dar yra.  Yra ir apsakymų, ir 

eilėraščių. Ir J. Jaunsudrabinio prisiminimai. 
 Kad tik planai nesubliūkštų.

2010
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MANE UGDO NE TALENTAS, 
O LAIKAS

Tvirtina poetas, prozininkas, eseistas, vertėjas, redaktorius Robertas 
KETURAKIS

Suintrigavo Jūsų žiemą rašyto laiško žodžiai: „Kreipeisi į mane tuo metu, kada 
baigiu pagrįsti, kuo man svarbus yra mano nereikšmingumas (visur, išskyrus šeimą), 
kuo svarbi yra man galimybė priklausyti vien nuo savo (ir Dievo) valios, kuo man 
bus vertingas užsimezgantis mano anonimiškumas“. 

Gink Dieve, tikrai nebandysiu tos svarbios Jums filosofijos sugriauti. Tik norėtųsi 
sužinoti, kodėl  jai buvo lemta atsirasti? 

Suvokimas, kad reikšmingumas, kuriamas aplinkos (išorės), dažniausiai 
yra reikalingas ne tau, o kitiems, daug ką išgelbėjo nuo įvairių psichologinių 
vilkduobių, kompleksų, viendienystės. Išgelbėjo ir mane.

Mano nereikšmingumas išorės žyniams nepakerta reiklumo sau, nuola-
tinio nepasitenkinimo net ir pergalėmis, pasiekimais, kūrybiniais proveržiais. 
Reikalas tas, kad aš visados mėgau ne branduolius, centrus, olimpines viršūnes, 
bet slėnius ir paribius. Ten esu apdovanojamas ramybe ir tyliu, nedraskančiu 
įsiklausymu savin. Tai yra dieviška dovana.

Sunku būtų paaiškinti, kaip manyje susiklostė žinojimas – stenkis veikti 
visa tau patikėta galia. Pajutęs, kad tampa lengva ir per visą akiplotį aišku, 
maištauk prieš tą lengvumą ir aiškumą, imkis sudėtingesnių užduočių, išdrįsk 
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žengtelėti net ten, kur yra jau genijų valdos. Ir nesvarbu, kad po tokio žingsnio 
grįši nuleidęs galvą, galimas dalykas, ir išjuoktas, tačiau po kiek laiko įžvelgsi 
savyje didėjantį pasitikėjimą savimi (ne įžūlumą – pasitikėjimą). Ir nusišypsosi 
atsiminęs J. Brodskio įspėjimą: kas genialu (jis sako: unikalu), tas yra ne-
veiksminga. Tai yra – atsiremta į krištolinį aukštumos skliautą, kad palengva 
pavirstum tom krištolo gardelėm.

Taigi aš žinau, kas esu ir ką aš galiu, žinau, jog kaskart bandysiu tą, ką galiu, 
patikrinti (gal vis dėlto galiu daugiau), ir džiaugsiuosi, kad savo reikšmingumą 
ar nereikšmingumą sugebu pasverti pats.

Čia ir yra mano nusistovinčio anonimiškumo podirvis.
Kažkada teko skaityti Jūsų nedidelius atsiminimus apie buvusį auklėtoją Garl-

iavos mokykloje Joną Mačiulį. Juose tiek daug šviesos, jie tokie tikri. Iš to įsimintino 
teksto pasižymėjau šią eilutę: „Jam buvo suprantama, jog žmogus, atidžiai stebin-
tis pasaulį ir save, siekiantis jį mintimis ir dvasia, įeina į amžinybės valdas“. Gal 
galėtumėte trumpam sugrįžti ten, iš kur atėjo ne tik šis suvokimas, bet ir žinojimas, 
ko būtinai reikia jaunai sielai, kad jis ir savo jėgomis patikėtų, ir išmoktų atskirti 
vienadienius dalykus nuo tikrų? 

Dramatiškas Lietuvos laikas ir likimas, pasibaigus Antrajam pasauliniam 
karui (kad karas baigėsi, tuomet atrodė ne tik man, paaugliui, bet ir daugeliui 
kitų; tik vėliau, būdami liudininkai ar dalyviai mūsų partizanų grumtynių su 
sovietinio okupanto budeliais ir jų parankiniais, supratom, kad karas vis dėlto 
mums tęsėsi ilgiau nei dešimtmetį), man kurį laiką išsaugojo nuostabius moky-
tojus, dideles šviesias asmenybes, atidavusias viską (net ir gyvybę) savo moki-
niams, kad per mus Lietuva galėtų laimėti savo istorinį laiką, savo viltį būti 
laisva ir nepriklausoma.

Vienas tokių mokytojų ir buvo Jonas Mačiulis, artimas Maironio giminaitis. 
Jis mus augino ne tik lietuvių kalbos ir literatūros dėstymu, bet visu savo gyve-
nimu ir žmogišku (paaugliai sakydavom – vyrišku) orumu paliko tiek daug, kad 
ir šiandien užtinku sieloje netikėtų jo palikimo klodų.

Tas žinojimas, ko reikia, kad nuo jaunumės tikėtum savo jėgomis ir skir-
tum laikinumą nuo amžinybės, vis dėlto yra slaptis, kurią nelengva aprėpti 
net ir gaivalingiausiu žodynu. Tik jauti: kažkas tavyje patikimai budi – greta 
sąžinės, greta vis didėjančios atsakomybės (šį žodį mokytojas ištardavo retai, 
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bet ištardavo taip ir tokią akimirką, kad, regis, pavirsdavom šviesos stulpais ir 
žemėje nebus mums neįveikiamų kliūčių).

Kaltės pojūtis verčia gilintis į save ir išryškina tokius ryšius, kurių nė nenujautėme, 
pažymėjote, pasakodamas apie Juozą Urbšį. Pratęskite šią mintį.

Primenate Juozą Urbšį, aukštą pirmosios Lietuvos Respublikos diplomatą, 
kartu su savo tėvyne nuėjusį visas golgotas iki Atgimimo. Mano mokytojas 
Jonas Mačiulis ir Juozas Urbšys – tos pačios kartos žmonės, to paties dvasinio 
pasaulio, tų pačių tikslų ir idėjų atstovai. Tiktai Juozas Urbšys, jaučiau, išgyveno 
vis didėjantį kaltės slėgį ir dėl Lietuvos likimo, nors istoriškai žvelgiant ne jam 
toji kaltė buvo skirta.

Kaltės pojūtis (kaip ir atgailos apvalančioji galia) vienaip ar kitaip priklau-
so nuo pažinimo gilumos ir nuo žmogaus, suvokiančio kintančio pažinimo 
privalumus ir trūkumus. Nežinantis – kaltės jausmo nežino.

Todėl mano stabtelėjimas prie konkrečios asmenybės kalbant apie kaltės 
jausmą buvo ne atsitiktinis. Nedaug kam Dievas duoda tokią galimybę kaip J. 
Urbšiui pažvelgti į gyvenimo apraiškas iš įspūdingos žinojimo aukštumos.

Tačiau ir nežinantis, ir žinantis, jei yra apdeginami kitų patirtos skriaudos, 
kančios ir pražūties, privalo praeiti atgailos skaistyklą.

Gilindamasis į Putino (o gal į Antano Miškinio?) dramą, teigėte, kad bent 
vienas žingsnis už moralinių įsakų yra griovimo ir žūties pradžia. Ar asmeniškai 
buvote pažįstami? Gal tai, ką, prasidėjus Atgimimui, sužinojo visi, žinojote ir 
anksčiau? Ką tas žinojimas pakeitė?

Studijuodamas Vilniaus universitete Putiną kartais sutikdavau žingsniuojantį 
viena ar kita gatve. Žvelgdavau iš tolo ir atsargiai, nes mamos prisakymas: vaikai, 
mokėkite ganyti akis! – man buvo šventas. Neįsistebeilijant, nežiopsant staigiu 
žvilgsniu pamatyti svarbiausius dalykus – sunki užduotis, bet įveikiama.

Taigi mano staigus žvilgsnis, sutinkantis ar palydintis Putiną, pirmiausia 
pastebėdavo stebėtiną orumą: ori eigastis, orus tiesumas, ori šviesi galva, orus 
žvelgimas pirmyn ir tik pirmyn, nekraipant galvos, nelėtinant ir neskubinant 
žingsnio, orūs drabužiai... Ir viskas? Taip, ir viskas.

Dabar man liūdna, kad nepasukdavau arčiau, kad būtų galima pasisveikinti, 
kad neišgirdau jo gyvo balso, žodžių, skirtų man...

Su Antanu Miškiniu susitikdavome dažniau. Įsimintiniausia – Lietuvos 
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poetų kelionė Gruzijon į Rustavelio poezijos šventę. Per tą begalinę šventę 
bendraudavau su poetu kasdien, ir mano atminty išliko daug kas – nuo kai 
kurių kūrybinės psichologijos postulatų iki labai rimtų minčių apie pašaukimą.

Nenorėčiau, kad galvotumėt, jog mano aiškinimas, kas vyksta pamy-
nus moralinius įsakus, yra susijęs būtent su minėtų poetų likimais. Jie abu 
niekados neprarado žinojimo, kas kilnu ir kas žema. Savigynai jie niekados 
nestumtelėdavo kitų pražūtin. Ir jų drama, kaip ir daugelio kitų, pakliuvusių 
sovietinės imperijos prievarton, daugiau užgavo dvasios nei išorės pasaulį. Be 
to, tą dramą užaštrino dar ir laiko (gyvenimo) stygius aiškumui.

Ar rezistencijos tema giliau susidomėjote tik prasidėjus Atgimimui? Kas poetui 
buvo didžiausiu akstinu prisėsti prie istorinio prozos veikalo? Turbūt pasitikėjimas 
savimi čia buvo ne paskutinėje vietoje? Kas vis dėlto nulėmė: dvasinė erdvė, kuri 
leido išlikti ar noras pačiam priartėti prie pačių gelmių?

Partizaninio sąjūdžio (šiandien istorikai linksta prie tikresnio šio reiškinio 
įvardijimo: partizaninio karo) vaizdai mane lydėjo nuo paauglystės. Lietuvos 
partizanus matydavau savo tėvų namuose, Lekėčių giriose, iš kurių su tėvu 
ruošdavomės parsivežti medžių sudegintiems namams atstatyti. Ir miestelio 
aikštėje, greta stribynės, kur mama paprašydavo užsukti grįžtant iš mokyklos 
ir pažiūrėti, ar neguli ten kas nors iš pažįstamų, stribų nužudytų, išniekintų, 
gulinčių nuo kraujo iš tolo, regis, degančiuos snieguos.

Tuos veidus, gyvųjų ir mirusiųjų, aš regiu lig šiolei. Neužmiršau ir jų pasiau-
kojimo mūsų visų laisvei. Lietuvos Atgimimas tiesiog pareikalavo: papasakok, ką 
išsaugojai atmintyje ir ką sužinojai iš archyvų, gyvųjų liudijimų ir netikėtų proregių.

Vienas jų skaudokas: idealistams užtenka gyvenimo dvasios pilnatvei ne tik 
laisvėje, bet ir nelaisvėje.

Jūsų ilgametė darbinė veikla susijusi su „Nemuno“ ir „Santaros“ žurnalais. Pirmoji jų 
– ir su ne vieno jaunojo autoriaus palydomis į literatūrą. Kas įsimintinesnio iš tų dienų?

NEMUNAS ir SANTARA – dvi mano ne tik kūrybinės, bet ir gyvenimo 
mokyklos. Už jas esu dėkingas ne tik likimui, bet ir tiems redakcijų žmonėms, 
kuriuos gerbiu ir kuriems esu skolingas (pirmiausia – už pasitikėjimą ir 
raginimą drįsti).

Įsiminė jaunųjų palaimingas džiaugsmas, išvydus savo kūrybą žurnalo 
puslapiuose. Taip džiaugiamasi tik aplankius stebuklui.
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Kažkodėl man atrodo, kad šiandien taip jau nesidžiaugiama. O gaila, nes 
stebuklų vis dar nutinka.

Man labai artimas „Santaros“ motto – Tenutolsta visoks riksmas ir pyktis. Ar 
ne Jūs rašėte įžanginį žodį pirmajam numeriui? Atspėjau?

Kiek atsimenu, įžanginį žodį (savotišką manifestą) tariau aš. Ir džiaugiuos, 
kad tame žodyje beveik nėra tuštumos.

Kaip Jums atrodo, kas tikresnis – tas, kuris, praeidamas pro mažesnį už save, 
„nepastebi“, ar tas, kuris rodo akivaizdžią pagarbą žinomam kūrėjui, nors už tai ir 
gali būti pavadintas snobu? 

Mažesnis – didesnis, reikšmingas – nereikšmingas, vertas dėmesio – never-
tas, – tokie ir panašūs skirstymai yra ne tik snobizmo ženklai. Greičiausiai čia 
iškyla nykesni dalykai – užgesinama šviesioji pasaulio akis (A. Schopenhauer), 
kuri regi ir pirmiausia vertina prasmes, o ne visuomeninius statusus ar aukso 
kiekį epoletuose.

Todėl man visados gera sutikti žmones, kurių tikrumas yra ne liokajiškas, o 
giliai žmogiškas.

Turiu prisipažinti, kad Jūsų jaunystės eilėraščiais ne itin žavėjausi. Užtat 
daugeliu atvejų tai, ką teko skaityti pastaraisiais metais, - ir artima, ir tikra, o nere-
tai ir talentinga. Turbūt ne pirmasis pastebiu tokį fenomeną? 

Gal ir klysiu teigdamas, kad be kuklių, kartais ir neturinčių nė krislelio 
poezijos savo pirmųjų eilėraščių, be to sunkaus ir sudėtingo kūrybinio kelio 
nebūčiau išgirdęs ir dabartinių savo eilėraščių. Žinau, kad man pristigs laiko 
pasiekti svarbiausius savo kūrinius (mane ugdo ne talentas, o laikas), todėl 
įspėjimas pačiam sau NESKUBĖK tikriausiai nebus išgirstas. Taigi ir kūryboje 
liks daugiau užuominų, ketinimų, apmatų, pažadų, o ne keli bent prisiliečiantys 
prie (sakykim) amžinybės darbai.

Kas Jums kūryba?
Man kūryba yra viskas, kas nepripažįsta ribų ir ko negali uždengti 

kasdienybės dulkės. Pavyzdžiui, DUONA. Arba vaiko akys, kuriose šviečia 
paslaptis. Arba stebuklas: nuo debesio lelijų pienas tekėjo žemėn (H. Radauskas). 
Arba NIEKAS, kuriame jauti VISKĄ.

Žinau, kad gilinatės į Stasio Santvaro kūrybą, net kurį laiką darbavotės prie jo 
rankraščių poeto, dramaturgo ir operos solisto namuose Bostone, kur, beje, teko būti ir 
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man dar jam gyvam esant. Ko iš tų studijų galima tikėtis? Ką netikėčiausio pavyko 
užtikti? 

Per drąsu būtų teigti, kad gilinuos į S. Santvaro kūrybą. Tiksliau būtų ma-
nyti, kad man buvo patikėta atidžiau žvilgtelėti į šio rašytojo darbus ir suprasti, 
kas vis dėlto yra lietuviškumo gyvybė, lietuviškumas kaip pašaukimas, pareiga 
ir atsakomybė.

Tai, ką supratau, stengiausi perduoti kitiems – ne tik skaitytojams, bet ir 
poeto tėviškės žmonėms, leidėjams, rašytojų bendruomenei. Žinoma, neramu, 
kad per vangiai leidžiami S. Santvaro “Raštai”, kurių yra paruošti 5 tomai 
(pasirodė du). Tikiuos, kad didelis poeto palikimas, patikėtas Lietuvos rašytojų 
sąjungai, su laiku padės viską spręsti greičiau ir vieningiau.

Netikėčiausia, ką užtikau S. Santvaro ir jam artimų rašytojų kūryboje – 
pasipriešinimas savigriovai, kad ir kokius žavius ar net pelningus pavidalus toji 
savigriova būtų įgavus.

Gan netikėti Jūsų atlikti egzodo literatūros pervertinimai, ypač abejonės 
žemininkų generacijos nuopelnais. Kokia šitų tekstų atsiradimo istorija?

Nesiekiau pervertinti lietuviškąją egzodo literatūrą ir suabejoti antologijos 
„Žemė“ (1951) autorių nuopelnais tiek mūsų literatūrai, tiek egzodo įtvirtintų 
egzistencinių nuostatų turiniui. Suabejojau tik žemininkų išskirtinumu ir to 
išskirtinumo mitologizavimu. Būtų nerimta net ir šiandien nepastebėti, kas vis 
dėlto daug kuo pranoko žemininkus katastrofos apimtame pasaulyje.

Tekstų, kurie tilpo mano knygoje „Namai ant traškančio ledo“, atsiradimo 
istorija paprasta: aš mačiau egzodo saulėlydį. Tik nekreipiau dėmesio, kas ir 
kokio ilgumo meta šešėlį.

Seniai domina likimo tema. Kokios įtakos jis turėjo Jums kaip kūrėjui? O gal 
netikite nei likimu, nei lemtim?

Likimas, kaip ir Dievas, yra paslaptis. Vadinasi, tikiu likimu ar netikiu – vis 
tiek jis gaubia visą pasaulį, taigi ir kiekvieną sutvėrimą. Kiek likimas lemia mūsų 
gyvenimus, poelgius, sprendimus – kas gali žinoti? Tik manau, kad žmogui 
dovanota laisva valia dar nėra ir, atrodo, niekada nebus iš žmogaus atimta.

Be šito suvokimo – greta likimo, tai yra iš anksto paruoštos kiekvieno indi-
vido gyvenimo tvarkos ir betvarkės (kaip išbandymų), o gal ir pačiame likimo 
lauke, žmogui leista pačiam rinktis, spręsti, vertinti, lemti. Nuostabi dermė!
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Man atrodo, kad gyvenime daugiau lėmiau pats, tad už pralaimėjimus, su-
klydimus galiu kaltinti save ir ieškoti išeičių. Žinoma, kaip ir kiekvienas tikin-
tis, galėčiau papasakoti, kaip ne kartą būdavau atitraukiamas nuo pražūtingų 
dalykų arba netikėtai sulaukdavau pagalbos. Tai jaudina ir baugina.

Liūdna, kad ne visi kolegos išgirdo Jūsų įžanginį žodį, pasakytą vasario antrąją 
pradedant Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavimą. Kaip Jums atrodo, kodėl?

Mano žodis Lietuvos rašytojų suvažiavime vis dėlto buvo išgirstas, nes 
žinau, kaip rašytojai sugeba nutildyti tuščiakalbius. Manęs netildė. Tame žodyje 
stengiaus įvardyti mūsų (taigi ir tautos) tvirtybės pagrindus, vertinau praeities, 
dabarties ir ateities turinį ir išdrįsau įspėti, kas yra infernalinė galia, lenkianti 
prie laikinumo.

Nesiseka pamiršti iš suvažiavimo tribūnos nuskambėjusios atviros paniekos 
vyresniam amžiui. Jei jau kiek jaunesnis kolega išdrįsta taip viešai kalbėti, ko tuo-
met laukti iš likusios visuomenės dalies?

Ne taip seniai lyg ir žinojome tautos tvirtybės paslaptį, o dabar vis dažniau 
išgirstame, deja, ne be pagrindo, kad ateitis toli gražu ne tokia, kokios tikėjomės. 
Kaip Jūs vertinate dabartį? Dėl ko skauda širdį? Kuo vis dėlto surandate progą ir 
pasidžiaugti? Kokia šitoje situacijoje rašytojo vieta? 

Vienas Tavo klausimas primena, kad kartų susikirtimai vis dėlto niekados 
nesibaigs. Ir tegu nesibaigia, jei tų susikirtimų šerdis yra ne tuščiavidurės am-
bicijos, o tuštumos baimė. Kiekviena karta privalo darbais įrodyti, kad ne ji 
prarado sąžinę ir tampa tuštuma, ir ne ji gieda nihilizmo himną: nieko svarbaus 
nebuvo, kol neatėjome mes! Ir kiekviena karta privalo suprasti, kas amžinai mus 
sieja. Be šito suvokimo esame pasmerkiami laikinumui, kuris ir yra šiurpiausia 
tuštuma.

Kas rankraščiuose?
Mano rankraščiai – šūsnis juodraščių.
Artėja laikas patikrinti, kas ten tikra ir vertinga.
Net tada, kada viską teks sunaikinti, aš turėsiu teisę pasakyti: nesmerkite, 

nes aš vis dėlto siekiau.
Skaitytojas netrukus turėtų pastebėti du naujus mano poezijos rinkinius.

2006
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MAN BUVO NULEMTAS RAŠYMAS

Septyniolika klausimų prozininkei, dramaturgei, pirmajai Lietuvo-
je Europos Sąjungos literatūros premijos (2009) laureatei Laurai Sintijai  
ČERNIAUSKAITEI

Vakarykštės abiturientės kraitis iškart atkreipė dėmesį. Ir po tokio sėkmingo 
debiuto – devynerių metų tyla. Jei neklystu, jie Pačiai buvo nemenkų išbandymų 
metai kaip žmogui, o ir tam tikras pasiruošimas naujam, aukštesnės kategorijos 
literatūriniam šuoliui.  Regis, visko tuomet būta, iš arti patirta ir meilė, ir neapy-
kanta, ir išdavystė? Prozininkui tokia patirtis kaip ir labai dėkinga.

Anų devynerių metų patirtys nebuvo kuo nors ypatingos, netgi, priešingai – 
tipiškos šių laikų žmogui.  Godus, kupinas egocentrizmo savojo „aš“ ieškojimas, 
kol pagaliau imi įtarti, kad didžiausia laimė (jeigu ji apskritai egzistuoja) galbūt 
kaip tik slypi „sumažėjime“, savęs išsižadėjime. Patirtys yra neišvengiamos, jos 
tiesiog nutinka, kaip mus įtikino Andrius Jakučiūnas savo „Tėvynėje“ - net 
valandų valandas gulint lovoje.  Jos išgrynina ir sutvirtina visokius gabumus ir 
gebėjimus, arba, jeigu šie per menki – išskaido juos, transformuoja į ką nors la-
biau naudinga. Taip juk dažnai nutinka truputį gabioms, truputį rašinėjančioms 
mergaitėms – motinystė jas tiek pasiglemžia ir užvaldo, kad vos prasikalęs 
potraukis rašyti pagimdžius vaiką dažnai išnyksta lyg nebuvęs. Bet nutinka ir 
kitaip. Tada tenka dreifuoti tarp motinystės ir poreikio kurti. Ir – nuolat save 
„mažinti“, nes, būdama „per didelė“, tiesiog neatlaikyčiau įtampos. 

Prieš keletą metų kalbindamas Juozą Aputį ir teiraudamasis jo apie požiūrį į 
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jaunųjų prozininkų kūrybą, kiek provokuodamas klausiau ir dėl šokiruojančių kai 
kurių scenų, pavyzdžiui, lytinio akto po vandeniu. „Gyvenime kur kas bjauresni aktai 
vyksta vidury šviesios dienos“, - atsakė tuomet J. Aputis, ir jis, žinoma, buvo teisus.

 Jei iš knygų puslapių persikeltume į aplinką, su kuria dažniausiai Jums tenka 
susidurti, ką mažiausiai norėtumėte matyti, patirti, išgyventi?

Daug paprasčiau apibrėžti aplinką, kurioje būti saugu ir gera. Visai kaip 
Andriaus  personažas, bevelyčiau nugyventi gyvenimą lovoje tarp savo sienų, 
su mielais taškeliais, dėmelėmis ir tapetų įplyšimais, besišnekučiuodama su 
simpatiškais agurkėliais stiklainyje.  Deja, deja. Tai, kas prasideda už mano 
namų sienų, kelia baimę ir pasibjaurėjimą. Apskritai esu gemalo fazėje – labai 
traukia ir užburia viskas, kas bent kiek primena tyvuliavimą gimdos vande-
nyse. Meilė, malda ir rašymas – kaip tik tos būsenos. Atsitiktinių, su manimi 
nesusijusių žmonių vengiu ir bijau. Ko nors iš manęs norinčių – juo labiau. 
Dieną stengiuosi nugyventi taip, kad nereiktų išnerti iš tų gimdos vandenų 
būsenų. Kartais netgi pavyksta. Nesuprantu, kodėl, bet aplinkybės man kol kas 
švelnios.

Koks stebuklingas skatintojas padiktavo „Liučė čiuožia“? Ar tai vienintelis atve-
jis, kai netrumpas kūrinys parašomas vos per kelias dienas?

Sunku atsakyti. Kurį laiką jaučiausi taip, lyg moteris, kuri parašė „Liučė 
čiuožia“, mirė, ir nepaliko man nuorodų, ką turėčiau nuo jos perduoti. Bu-
vau jauna, egzaltuota, viena kaip pirštas. Toji pjesė man neberūpi, ji lyg ne 
mano rašyta. „Liučė“ atsirado per keturias dienas, kitoms pjesėms užtekdavo 
dviejų savaičių. Jos nedidelės apimties, nedaug taisytos, gal todėl tų pjesių ir 
nevertinu – rašiau per daug lengvai,  nežinodama jokių kanonų, intuityviai, 
kaip eilėraščius. Iš esmės tai ir yra poezija. Apgaulingai lengvai perskaitoma, 
o kai mėgini statyti – stringa. Nemačiau nė vieno tikrai patikusio, bent jau 
nustebinusio spektaklio. Turbūt tas pjeses reikia pakreipti kiek kitaip, negu 
parašyta, išlaikyti tik pačią teksto būseną. Susidarė įspūdis, kad režisieriai 
bijojo nuklysti nuo teksto, griežtai laikėsi kaip parašyta. Ir spektakliai užduso. 
Nebenoriu rašyti pjesių. Kažko nesuprantu, nemoku. O „Liučės“ sėkmė man 
pačiai toks stebuklas, kad jaučiuosi lyg visus apgavusi diletantė. 

Teatro pasaulyje, ir ne tik Lietuvoje, esate ganėtinai žinoma. O iki pirmo-
sios pjesės parašymo, kas Jums buvo teatras? Dabar, kai scenos menas sutraukia 
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vis mažiau žiūrovų, kai vis rečiau patikima tuo, kas vyksta pakilus uždangai, ko, 
Jūsų manymu, reikia, kad stebuklas vis dėlto įvyktų? Kaip daug tai priklauso nuo 
dramaturginės medžiagos ir nuo teatro žmonių?

Pasisekimas, artimesnė pažintis su režisūra, aktoriais – tai, kas kažkiek turėjo 
įtakos rašant naujas pjeses?

Teatras man prasidėjo maždaug prieš penkiolika metų, nuo Nekrošiaus, 
Tumino ir Koršunovo. Truputį studijavau LMA režisūrą, spektakliai mums 
buvo nemokami, godžiai ėjom į visus. Bet labiausiai veikė tuščia teatro scena 
tarp spektaklių ir repeticijų, tas juodas, magijos ir dulkių pritvinkęs diskas, lyg 
koks juodasis mėnulis. Nepanėriau į tą magiją, išsigandau. Turbūt man jau 
buvo nulemtas rašymas. Su amžiumi vis labiau užsidarau, sergu tokia sociofo-
bijos forma – esu alergiška visokio plauko renginiams, ypač teatre.

Spektaklis yra kolektyvinis darbas. Šitai mane labiausiai gąsdino studijuojant 
režisūrą, dėl to ją ir mečiau – esu vienišas psichas, nemoku dirbti su kolektyvu 
ir jau neišmoksiu. Galiu mąstyti vaizdiniais, galiu juos kurti (truputį evoliucio-
navusi rinkčiausi ne teatro, o kino režisūrą), bet, kai įsivaizduoju gyvą žmonių 
– aktorių filtrą, per kurį turės persikošti ir įsikūnyti mano idėjos, suvokiu, jog 
esu per silpna, ir nuleidžiu rankas. Panašiai yra su pjesėmis. Rašydama atsiri-
bodavau nuo minties, kad rašau teatrui. Įsivaizduodavau viską tikrovėje. Kitaip 
nebūčiau išspaudusi nė sakinio. Vėliau nukirpdavau virkštelę ir atiduodavau  
režisieriui, sakydama sau, kad dabar jis iš mano kūrinio padarys savo kūrinį, 
kad taip ir turi būti, kad man dėl to nė trupučio neskaudės. Ir neskaudėdavo. 

Kad sėkmingas dramaturginis debiutas neapsuko galvos, akivaizdu iš naujos 
knygos, iš „Artumo jausmo“, kurioje be novelių yra ir pjesių. Tuos kūrinius vienija 
panašios temos, dažnai sudėtingos ir skausmingos. Ar daug juose asmeniškos pa-
tirties ir išgyvenimų?

Asmeniškos patirties kūriniuose stengiuosi neeksploatuoti. Vaizduotės 
gyvenimas man vis dar įdomesnis už realybę. Sukurti tokį personažą, kad jis 
taptų tikras. Ištraukti jį iš nebūties molekulių, užvesti jo dvasios mechanizmą. 
Antra vertus, nežinau, iš kur tie personažai randasi ir kodėl jie būtent tokie. 
Aišku, kad jų genezėje turėtų būti aptikta nemažai manęs pačios. Nesigilinu. 
Tiesiog užčiuopiu juos, būnu su jais, įsimyliu.

Novelė, apysaka, pjesė, romanas. Kiekvienas žanras turi savo specifinę struktūrą. 
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Regis, ir ją, ir ypatingą tų struktūrų visumą esate perpratusi neprastai. Kita ver-
tus, „Kvėpavimas į marmurą“ gal ir avansu pavadintas romanu. Ką, rašant naują 
kūrinį, Jums reiškia žanras?

Man žanras – tai tiesiog ilgesnės arba trumpesnės distancijos. Romaną 
rašyti tam tikra prasme patogu, nes įsėdi į tekstą ilgam, užsibarikaduoji juo 
nuo kasdienybės, pagyveni su veikėjais. Čia vėl kaip su tuo tyvuliavimu gim-
doje – saugiau. Tiesa, galiu kol kas šnekėti tik apie du romanus. Po „Benedikto 
slenksčių“ atsirado apysaka „Prieblandos seserys“. Po jos pradėjau dar vieną 
romaną. Šį rašysiu ilgai, neskubėdama, lyg vaikštinėdama sanatorijos takeliais. 

Kodėl pirmojo Jūsų romano personažai tokie pažeidžiami?
Nežinau. Taip pasirašė. „Kvėpavimas į marmurą“ liejosi kaip poezija. Personažai 

joje išskydo, vietomis tiesiog juos pamesdavau. Su šita knyga išrašiau kažkokį savo 
pačios neįsisąmonintą skausmą. Dabar nebegaliu paimti jos į rankas.

Skaitant Jūsų kūrinius, neretai kyla mintis, kad jų autorė perdaug šiuolaikinė, o 
kartais – kad atėjusi iš buvusio laiko. Kas tai? Kodėl taip?

Jums turbūt kliūva intymios scenos – tiksliau, „per daug šiuolaikiškai“ laisvas 
požiūris į jas? Apie moters seksualumą dar rašysiu. Rašyti apie tai tik mokausi, 
rašyti apie tai reikia – švariai, nesigluminant. Man tai dievoieškos dalykai. 

Turbūt nesuklysiu spėdamas, kad ateis diena, kai debiutuos Černiauskaitė-poetė. 
Taip galvoti ragina ne vienas Jūsų sakinys. Jei taip įvyktų, tikriausiai ir eilėraščiai 
būtų iš tų, kurie skaitomi ne atsipalaidavimo minutę?

Eilėraščiai kartas nuo karto pasirašo, nubyra kaip ypatingos įtampos 
kristalai. Laikau juos stalčiuose, ir tiek. Kartais pakviečia paskaityti į Poezi-
jos pavasarį... Tie tekstai per daug intymūs, niekaip jų nevadinu ir nieko su 
jais nedarau. Dėl atsipalaidavimo – kas ta atsipalaidavimo minutė? Kaip pa-
vadinti būseną, kurioje skaitoma – ne tik skaitoma, bet perskaitoma poezija? 
Turi persikelti į panašų būvį, kokį išgyveno autorius, tą eilėraštį rašydamas. Tai 
aukštosios prabos skaitymas. Sąlygiškai jį galima pavadinti dvasiniu atsipalai-
davimu, bet jis kupinas kūrybinės įtampos.

„Gyvenu šia diena“, - kažkada lyg ir lengvai ištarėte. Netikiu. Kaip ir žodžiais 
apie dvilypį gyvenimą. Klystu? 

Ir šiandien galėčiau patvirtinti tą patį. Kiek žinau, vienas pagrindinių 
Anoniminių alkoholikų principų – negersiu šiandien, o rytoj – kaip Dievas 
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duos. Šį principą pritaikau išgyvenimui apskritai. Jei negyvenčiau šia diena, 
išprotėčiau iš baimės. Dėl savo ir vaikų ateities. Pulčiau, kaip mūsų žiurkėnas, 
stverti ir tempti pas save viską, ką randu kelyje – kreditus, paskolas, morališkai 
žlugdančius užsakymus, tarnybėles, nuo kurių „kapsėtų“ pensija, visokius pel-
ningus pasiūlymus reklamuotis televizijoje ir panašiai. Tapčiau išsigandusia bo-
bele, prisikišusia už žandų žirnių juodai dienai. Gal tas nesugebėjimas planuoti, 
taupyti ir tvarkyti finansus kyla iš vėjavaikiškumo ar kokios protinės negalios? 
Ir ačiū Dievui!  Nekvaršindama  galvos gaunu viską, ko man reikia šiandien. O 
reikia daug mažiau, negu žmogus įpratęs manyti.

Sakydama apie dvilypį gyvenimą turėjau galvoje  kontrastą tarp buities ir 
rašymo. Buitis įsiurbia ir atbukina, rašymas – pasiglemžia, įaudrina, išsekina ir 
išveda iš proto. Abu kartu šie poliai veikia balanso principu. Tik todėl vis dar 
esu psichiškai sveika.

Atrodo, kad iki pažinties su Regimantu būta visko. Tai, be kita ko, tik patvir-
tina, kad širdyje esate poetė. Turbūt netenka abejoti, jog prabėgę metai dar atsikartos 
ir gerąja prasme – būsimuose kūriniuose. Ką iš to prabėgusio laiko ypač norėtumėte 
užfiksuoti?Ne, ne autobiografiškai. Turiu omeny, žinoma, gyvenimiškąją patirtį, 
išgyvenimus, kurių jokiame universitete neįgysi.

Kitas romanas bus apie moters nuopuolį, apie erotiškumo ir dvasingumo 
giminystę. 

Romanas „Benedikto slenksčiai“ įvertintas Kazimiero Barėno premija. Kai 
išgirdau tą žinią, bandžiau įsivaizduoti, kaip ją būtų sutikęs pats rašytojas, kuriam 
nekasdieniškos istorijos iš gyvenimo taipogi nebuvo svetimos. Gal tik kai kurios su 
aistra susijusios scenos jam būtų nepriimtinos. Jos tikrai ne tokios subtilios, kaip, 
pavyzdžiui, K. Barėno „Tūboto gaidžio metuose“. Ar iki tol, kol tapote K. Barėno 
premijos laureate, žinojote šitą rašytoją?

Kazimieru Barėnu pasidomėjau tik sužinojusi, jog gaunu jo vardo premiją. 
Prieš tai nebuvau jo skaičiusi.

Kaip vertinate K. Barėno kūrybą?
K. Barėno esu skaičiusi tik novelių romaną „Dvidešimt viena Veronika“. Žavi 

jo veikėjų psichologinis tikroviškumas, teksto lengvumas („švarumas“), humoras.
Kaip Jums atrodo, ar K. Barėno premijos iniciatoriai nepadarė klaidos, nustaty-

dami būsimam laureatui amžiaus cenzą – 35 metus?Juk pats K. Barėnas debiuta-
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vo 45-erių. Be to, jis buvo ne tik prozininkas, bet ir eseistas, publicistas, kritikas, 
vertėjas. Todėl, matyt, derėta pagalvoti ir apie tai, kad į premijos laureatus galėtų 
pretenduoti įvairių sričių  kūrėjai.

Ką čia beprisvarstysi? Galima pasiūlyti gerbiamai Marijai Barėnienei, kuri 
ir yra pagrindinė šios premijos iniciatorė, ateityje tuos kriterijus peržiūrėti, 
perkeisti. O apskritai – džiugu, kad tokia nauja premija atsirado.

2009-ieji Jums neeiliniai metai – tapote Europos Sąjungos literatūrinės premijos 
laureate. Tokia premija ES literatams buvo įteikiama pirmą kartą. Kokie įspūdžiai 
iš apdovanojimų ceremonijos? Kokių minčių, planų toji svarbi naujiena įnešė į Jūsų 
gyvenimą?

Iš esmės niekas nepasikeitė. Minčių buvo visokių, ačiū Dievui, jas užmiršau. 
Kaip ir visos premijos – piniginė jos išraiška padeda išgyventi, oficiozinė dalis 
– spektaklis, kurį turi tiesiog ištverti. Pats premijos faktas – sustiprina. O toliau 
tiesiog gyveni, ir tiek.

Vyras – literatūrologas. Ką tai reiškia žmonai, literatūros kūrėjai?
Beveik nieko. Kasdienybėje susitinkame kaip vyras ir moteris, apie literatūrą 

kalbamės nedaug. Paskaitome vienas kitą. Puoselėju mintį įsiprašyti į Regi-
manto paskaitas. Nežinau, kas lemia jo toleranciją mano atžvilgiu -  specialybė, 
charakteris ar  meilė, bet kaip rašytojos Regimantas manęs nesisavina ir nevaržo.

Pora mažylių, nelengvos buitinės sąlygos ir – viena po kitos rašomos knygos. Vis 
didesnio dėmesio susilaukiančios knygos. Be Jūsų paaiškinimo sunkoka įsivaizduoti, 
kaip jos atsiranda.

Vėl grįžtu prie dvilypio gyvenimo ir balanso principo. Man rašymas – 
išsilaisvinimas iš dusinančios buities ir savo pačios menkumo. Trokštu tų būsenų 
ir jų siekiu, kol vaikai buvo mažesni – tiesiog kovodavau už kiekvieną rašymo 
valandą. Keturias dienas per savaitę pusdieniui samdžiau auklę, lėkdavau rašyti 
į VU skaityklą. Nusibodo kartotis, kad rašymas man yra poreikis. Patetiškai tai 
skamba tik tiems, kurie nėra to patyrę. Kitas dalykas – per keletą tokio gyve-
nimo metų labai išsekau. Todėl šiemet tiesiog ilsiuosi. Įšaldžiau visus rašymus, 
nors žinau – jei tik atsisėsčiau rašyti, srautas vėl pasilietų. Atėjo laikas save 
patausoti.

2009
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XXI AMŽIUJE RAŠYTOJAS 
JAU NE ŠAUKLYS

Nors ir truputį abejodamas, sako kritikas, literatūros tyrinėtojas, profeso-
rius dr. Petras BRAŽĖNAS

Visada didelį įspūdį daro tai, kaip temperamentingai, su akivaizdžiu „apetitu“ 
kalbate per literatūros vakarus. Kuo bebūtumėte – vakaro vedėju ar ekspromtui 
kilstelėjusiu iš salės klausytoju – bendras vardiklis lydi visada: tai – logika, argu-
mentai, vaizdas. Ir – įspūdis, kad mintis greitesnė nei ištartas žodis, todėl ją nuolat 
reikia vytis.

O kai liekate vienudu prieš popieriaus lapą – kaip tada?
Kai perskaitai tokią įžangą, tai tenka arba apsimestinai  kukliai nuleisti akis, 

arba – kaip viename anekdote – ištarti: tęskite, tęskite. Gal pirmą kartą gyve-
nime tokius vertinimus ir girdžiu, o pats – jau be jokių apsimetinėjimų – į 
šią savo veiklos sritį žiūriu gana kritiškai: per tuos ekspromtus visko išsprūsta. 
Rimčiau pasižiūrėjau į teiginį apie mintį, kurią turi vytis žodis. Jeigu taip 
atrodo iš šalies, tai gal taip kartais ir būna. Liūdniau, kai žodis taip ir nepa-
siveja minties. Ir dar liūdniau, kai kažkokiai lyg ir plevenančiai galvoje minčiai 
paprasčiausiai nerandi tinkamo žodžio. Ir jau visiškai liūdna, kai atsiduri vie-
nas prieš baltą popieriaus lapą ar pilką kompiuterio ekraną. Gyvenime esu 
greitakalbis, o rašau lėtai. Atsidūręs anksčiau Tamstos paminėtoje situacijoje, 
privalai kalbėti ir kalbi, o rašančiojo niekas neveja ir nespaudžia. Kiekvieną 
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naują sakinį pradedu dar kartą perskaitęs jau parašytąjį. Su pastraipomis – tas 
pats. O jeigu – kaip dažnai atsitinka – po pastraipos pasitaiko ilgesnė pauzė, tai 
dažnai ir ta pastraipa jau nebepatinka. Kaip toje pasakėlėje: užkliuvo varčios ir 
vėl iš pradžios...   

Pasisekė Petrui Cvirkai, kad monografija apie jį išleista vėl nepriklausomoje 
Lietuvoje. Vos dešimtmečiu ją paankstinus, tikriausiai ir pačiam autoriui vėliau 
būtų prisiėję pergyventi dėl vienos ar kitos būtinos eilutės.

Tas išties solidus darbas pradėtas dar gerokai iki Atgimimo pradžios. Turbūt prie 
jo susikaupus ne sykį kilo įvairių klaustukų, į kuriuos atsakius Cvirka mintyse visų 
pirma būdavo tituluojamas toli gražu ne tarybinės lietuvių literatūros klasiku? Juk 
geriausi kūriniai parašyti dar neturint nė trisdešimties. 

 Jei neklystu, neatsitiktinai neskubėjote atiduoti leidėjams šios knygos?
Nepatinka man tas pirmasis klausimo žodis: pasisekė. “Pasisekę” būtų, jei 

monografiją apie P. Cvirką būtų parašęs šviesios atminties Albertas Zalato-
rius. Tai sakydamas, turiu omeny jo monografiją “XX amžiaus lietuvių novelė”. 
Cvirkai joje teko liūto dalis. Kiek ten gilių įžvalgų, originalių interpretacijų, 
tikslių vertinimų! Rėmiausi jais, citavau, neretai pajusdamas, kad į dugną at-
siremiu ten, kur literatūrologinis A. Zalatoriaus grąžtas būtų nukreiptas į 
didesnę gelmę, kad galva atsiremiu į lubas, kurias A. Zalatorius būtų dar ge-
rokai kilstelėjęs. Pagalvodavau  apie tai ir skaitydamas vos ne visą gyvenimą jo 
rašytą, bet taip ir nebaigtą  monografiją “Vincas Krėvė”. O jeigu kam ir pasisekė, 
tai pasisekė man pačiam, kad kadaise Kosto Korsako paragintas ėmiausi šios 
temos ir gerą dešimtmetį galėjau būti lietuvių literatūros klasikos erdvėje. P. 
Cvirkos kūryba literatūrologiniu atžvilgiu – dar anaiptol neišsemtas karjeras. 
Tik kas ir kada imsis jį išsemti, remdamiesi ir naujom literatūros teorijom, ir 
laisvoje visuomenėje susiformavusios laisvos asmenybės drąsa? 

Prie tolesnių Jūsų pamąstymų nedaug ką begalėčiau pridurti: išbraukčiau 
epitetą solidus, o kitką galėčiau palikti kaip savo žodžius.  Mums lengva 
šnekėtis: abu dar prisimename tą laiką. Sunkiau būtų su jaunesniu pašnekovu.  
O štai dėl klausimo pabaigos (“Jei neklystu...”) turiu pasakyti, kad nesate vi-
sai teisus. Knygos leidimo istorija priklausė  ne nuo mano sąmoningo apsi-
sprendimo, o nuo susiklosčiusių aplinkybių. 1988 metais monografijos rašymas 
ėjo į pabaigą,  ir jos išleidimas buvo įtrauktas į 1989 metų  “Vagos” leidyklos 
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planus. Net sutartį turėjau su šiandien neįsivaizduojamu tiražu. Bet tada, kai 
rankraščio (tada iš tiesų viską rašiau ranka) užbaigimui dar turėjau gerą trejetą 
mėnesių, lyg perkūnas iš giedro dangaus trenkė medikų paskelbta nemaloni 
diagnozė ir siuntimas pusmečiui (o gal ir metams?..) į Kulautuvos sanatoriją. 
Dar spėjau išgyventi pirmojo Sąjūdžio suvažiavimo euforiją, jau žinodamas, 
kad medikų nuosprendis įsigaliojo. Po poros dienų išvažiavau... Ne metams, bet 
ir ne pusmečiui, – aštuoniems mėnesiams... 

Rankraštis, kaip suprantate, leidyklai nebuvo įteiktas. O toliau prasidėjo 
tai, apie ką jau ne tik mudu prisimename. Petras Cvirka, kaip ir Salomėja 
Nėris, atsidūrė juoduosiuose politikierių sąrašuose, leidyklos vadovybė, galiu 
įsivaizduoti, tyliai apsidžiaugė, kad monografijos autorius greitai nepasiro-
dys, o po metų visi, įskaitant ir mane,  visai “pamiršo” savo sutartis ir planus. 
Senieji vagiečiai, tikiuosi, paliudytų, kad dešimt metų netrikdžiau jų jokiais 
priminimais, kol po dešimtmečio jau nauji leidyklos vadovai paskambino ir  
pranešė atradę seną mūsų sutartį. Ačiū jiems, dar kartą patvirtinusiems tiesą, 
kad rankraščiai nedega. Greitosiomis užbaigiau tai, ką turėjau padaryti prieš 
dešimtmetį, ir knyga pasirodė. Pratęsiant pasisekimo motyvą, turiu prisipažinti, 
kad man pasisekė, jog knygą rašiau jau vadinamosios perestrojkos metais. To 
laiko dvasios pėdsakų, aišku, likę, bet negalėčiau tvirtinti, kad ir šiandien juos 
negailestingai trinčiau: toks buvo laikas, toks buvo P. Cvirka, toks buvo ir mo-
nografijos apie jį autorius.

Suprantu perdaug čia prišnekėjęs, bet skaitykite tai ne kaip autoriaus bio-
grafijos momentą, o kaip paliudijimą apie laiką ir mano kartos literato patirtį.

Įstrigo tai, ką, minint P. Cvirkos 100-ąsias gimimo metines, Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje sakė rašytojo sūnus Andrius: „Tėvas norėjo išvykti į Vakarus“. 
Ar iki tol buvote girdėjęs apie tokį norą? Kaip Jums atrodo, kaip būtų susiklostęs P. 
Cvirkos likimas, jei taip iš tikrųjų būtų atsitikę?

P. Cvirkos noras iš evakuacijos Rusijoje “išvykti į Vakarus” nėra gandas, o do-
kumentais (jo paties laiškais) patvirtintas faktas. Kaip būtų susiklostęs rašytojo 
likimas, jeigu jo noras būtų išsipildęs, nesiimu spėlioti: čia taip lengva nuslysti 
į prieštaringiausias spekuliacijas. Bet tiems, kas būtų linkęs paspėlioti, vis dėlto 
siūlyčiau prisiminti keletą aplinkybių. P. Cvirka evakuacijoje – skirtingai nuo 
kitų plunksnos draugų – buvo atsidūręs su žmona. Sunkiai tikėtinu atveju, kad  
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valdžia tokiu metu jį būtų išleidusi į Ameriką kaip korespondentą ar ryšininką 
su išeivijos lietuviais, net įsivaizduoti negalima, kad jį būtų išleidę su žmona. 
Dar reikia priminti, kad Lietuvoje senelių globai  buvo paliktas mažametis 
Andrius. O kad į Lietuvą, išlaisvintą nuo fašistų, teks grįžti su “išlaisvintojų” 
armija, Cvirkos, atrodo, neabejota. Kaip tada įsivaizduoti jo išvyką į Vakarus ir 
veiklą ten? Prisipažįstu: neįsivaizduoju. 

Kas kitos Jūsų monografijos herojus, jau senokai nebuvo didelė paslaptis. 
 J. Aputis, be kita ko, buvo ir gan šakota asmenybė. Ar nė karto per artimos 

pažinties metus neteko juo nusivilti kaip žmogumi? Ir kokiu jo – kaip rašytojo – 
atradimu buvote labiausiai sužavėtas?

Apie nusivylimą J. Apučiu, kaip žmogumi, negali būti nė kalbos. Dėl 
“šakotos asmenybės” nesiginčiju, bet dėl savo šakotumo jis pats daugiausia 
ir kentėdavo. Jis buvo atvirų nervų, stipraus teisybės jausmo  ir ypač jautrios 
sąžinės žmogus. Galėjo patraukti pašnekovui prieš plauką, galėjo pasakyti  ne 
itin malonių dalykų, bet teisybės tuose pasakymuose visada būdavo daug dau-
giau nei subjektyvių emocinių proveržių.

Tinkamai atsakyti  į antrąjį klausimą tokiame pokalbyje beveik nėra galimybės 
– tenka skolintis prozininkų išbandytą ir mano tik bent kiek perfrazuojamą 
atsakymą: skaitykite apie tai monografijoje. Galima nebent leisti sau pasakyti 
kiek daugiau, negu pasakyta rašytojui gyvam esant. Laikiau ir laikau jį  vienu 
talentingiausių, pirmojo dešimtuko rašytoju. Žavėjo ir žavi jo reto plastiškumo 
žodis, jo skvarbus žvilgsnis į žmogaus dvasinį pasaulį, jo etinis maksimalizmas 
ir  moralinių kriterijų sistema, jo rūstus realizmas  ir užburiančios vizijos, jo 
psichologinių įžvalgų gelmė ir lyrinių išgyvenimų autentiškumas.  

Regis, gan artima bičiulystė Patį sieja su Vytautu Martinkum. Kiek žinau, dar 
rankraštyje kolega Vytautas skaitė „Juozo Apučio kūrybą“. O kai jis spaudai parengė 
Ramūno Klimo nebaigtą romaną “Maskvos laikas”, buvote pirmuoju recenzentu. 
Daug bendrų reikalų Vilniaus pedagoginiame universitete. Ką Jums apskritai 
reiškia bendravimas su plunksnos broliais? Kas iš jų patys artimiausi, kodėl?

Tokiam informuotam žmogui kaip Pats labai sunku surasti kokių netikėtų 
ar negirdėtų atsakymų: viskas žinoma, ir beveik nėra ką pridurti. Džiaugiuosi 
likimo dovana daugelį metų dirbti kartu su Vytautu Martinkumi – ir Rašytojų 
sąjungoje, ir Pedagoginiame universitete. V. Martinkus – ne tik puikus rašytojas, 
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neseniai išleidęs bene geriausią savo ir vieną iš geriausių dešimtmečio knygų 
– romaną “Žemaičio garlėkys”, bet ir eruditas, intelektualas, retų gabumų 
kultūrinės, mokslinės ir pedagoginės veiklos organizatorius, dosnios širdies 
žmogus, į kurio petį visada gali patikimai atsiremti. 

Apskritai bendravimas su plunksnos broliais man reiškia labai daug, ir 
draugų, kuriais niekada nenusivyliau, tariuosi turėjęs ir  turįs ne taip mažai. 
Bet vardinti juos kebloka dėl kelių priežasčių. Niekada nė su vienu iš jų nesu 
aptarinėjęs mūsų draugystės, negirdėjęs iš jų ir pats nei deklaravęs, nei tyliai 
prisiėmęs kokių nors draugystės įsipareigojimų. Gal tik kokia nors proga vie-
nam kitam esu užrašęs padėkos žodį už tylią ir  neįkyrią draugystę. Iš šalies 
tokia padėka gali atrodyti ir keistai, ir net šiek tiek įtartinai, bet man pačiam 
neįkyri draugystė yra labai turininga sąvoka. Mano draugai buvo ir lieka tie, 
kurie nesekioja iš paskos ir kurie, tikiuosi, nenorėtų, kad aš sekiočiau paskui 
juos. Bet ilgiau nematęs ar nesusitikęs jų, paprasčiausiai pasiilgsti, ir todėl 
net atsitiktinis susitikimas ar pasikalbėjimas tampa savotiška dvasios švente. 
Bėgant metams – ką ne vienas esame patyrę – naujų draugų beveik neatsiranda, 
o senųjų ratas, deja, neišvengiamai siaurėja: ne vienas jų jau ilsisi Menininkų 
kalnelyje...Taip pasisukus minčiai, jau reikia žiūrėti į kitą klausimą.

Dirbote jau Rašytojų sąjungoje, kai „Pergalėje“ pasirodė Mykolo Karčiausko 
„Žvirgždės poema“, gerokai sujudinusi to meto literatūrinius ir dar gilesnius 
vandenis. Turbūt pamenate, kokia buvo reakcija? Kaip šiais laikais, kai vos ne kas-
dien laikraščiai ar žurnalai į šuns dienas išdeda net aukščiausius valstybės vadovus, 
vertinate anų dienų panašias peripetijas? Kaip Jums atrodo, kodėl dabar rašytojas tarsi 
praranda tai, ką turėjo sovietmečiu, kai, nors ir daug ką galėjo pasakyti tik užšifruotai 
ar tarp eilučių, bet buvo didesnis autoritetas už bet kurį kitą visuomenės narį?

Mykolo Karčiausko “Žvirgždės poema” iš tiesų buvo įsimenantis literatūrinis 
ir visuomeninis įvykis. Ar galima jį kokia nors forma pakartoti mūsų dienomis? 
Greičiausiai – ne. Visų tai lemiančių priežasčių paprasčiausiai neišvardinsi, o ir 
apmąstyta jų pakankamai. Skaitau kolegų pasisakymus ar apmąstymus spaudoje, 
dažniausiai jiems visiškai pritardamas, bet kiekvieną kartą skausmingai pagalvo-
damas, kad tie, kas turėtų juos išgirsti, ne tik negirdi, bet ir neskaito. O aš pats, 
prisipažinsiu, neturiu idėjos, kas ir kaip tokią situaciją galėtų pakeisti. Pasiklausai, 
kas dedasi pasauly, ir girdi: visur – tas pats. Matyt, neišvengiamai tenka  susitaiky-
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ti su mintimi, kad  rašytojas XXI amžiuje jau nebegali būti tautos ar visuomenės 
šauklys, vedlys, minčių valdovas, kad jam tenka imtis kuklesnio uždavinio – kuo 
įtaigesniu meniniu žodžiu bandyti išsaugoti bent tuos skaitytojus, kurių galutinai 
nepasiglemžė buities rūpesčiai, pop-kultūra ir šou menas.

Retas gyvas klasikas jubiliejiniuose renginiuose, literatūros vakaruose, įvairiuose 
susitikimuose apsieina be profesoriaus Petro Bražėno. Kaip ir spėjate?

Perfrazuodamas Marką Tveną, turėčiau pasakyti, kad Paties žinios šiuo 
klausimu yra gerokai perdėtos. 

Ir šiais laikais dar pasitaiko tabu. Ne itin drąsiai, pavyzdžiui, minėtas Juozo 
Baltušio 100-metis. Ir gerai žinome, kodėl. Man pasirodė labai reikalingas Ri-
manto Vanago suorganizuotas apskritas stalas Anykščiuose, kuriame dalyvavote ir 
Jūs. Išties – sunku atsispirti rašytojo Baltušio kūrybai, netgi žinant, kuo nepriimti-
nas šis žmogus. Ką Jūs apie tai manote? Kodėl kaip tik Jūs rašėte Baltušio nekrologą?

Niekada neištarčiau frazės nepriimtinas šis žmogus, kaip ir svarstyti, kuo 
nepriimtinas. J. Baltušis man buvo ir liko klasikas, nors kai kurių jo pilietinių 
žingsnių ir pasisakymų lemtingais tautai metais ir nepriėmiau. Esu tai pasakęs 
rašytojui į akis. Buvo tada toks pokalbis su juo Rašytojų sąjungos valdybos 
pirmininko Alfonso Maldonio kabinete. Pirmuoju smuiku, aišku, griežė 
A. Maldonis, bet ir aš tada “patūravojau”. Tikėtinų pokalbio rezultatų, deja, 
nesulaukėme, nors iš tų pusantros ar dviejų valandų pokalbio man iki šiol 
likęs įspūdis, kad nebuvo jis nei Sąjūdžio, nei Lietuvos nepriklausomybės 
priešininkas. Greičiau – užgautų ambicijų žmogus. Jeigu tada kas nors būtų 
suteikęs J. Baltušiui žodį audringuose Sąjūdžio mitinguose, kažin, ar nebūtume 
turėję dar vieno aistringo tų dienų oratoriaus. Sakau tai, prisimindamas, kokių 
skaudžių priekaištų ir kaltinimų jis yra išsakęs tuometinės valdžios funkcio-
nieriams stagnacijos metais. Mes buvom daug bailesni  tais laikais. Tais pri-
siminimais ir paliudijimais turbūt atsakau ir į paskutinį klausimą. Ne kartą 
buvau rašęs apie jo kūrybą. Paties rašytojo paprašytas, parašiau ir įžangos žodį 
jo “Raštams”. Nekrologas niekam nėra itin malonus žanras, bet aš tuo metu 
buvau Rašytojų sąjungos funkcionierius – valdybos pirmasis sekretorius, tad 
kolegų žvilgsniams atsisukus į mane, nė nemaniau atsikalbinėti.

Buvo laikas, kai jaunieji kartojo: „Labanakt, Maironi“. Praėjus daugeliui 
dešimtmečių, literatūrinei spaudai paskelbus skaitytojų apklausą, pirmuoju įrašytas 
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Maironis. Panašiai atsitiko su Justinu Marcinkevičium. 
Gerokai laisvesni, ideologinės cenzūros nepatyrę jaunieji mūsų menininkai apie 

laiko kategoriją turi savo nuomonę ir tai, žinoma, nėra blogai.
Koks Jūsų požiūris į literatūros kartas? Kokias išskirtumėte jų konflikto 

priežastis? Ką prognozuojate, ką teigiate?
Padorūs jaunieji, sulaukę brandaus amžiaus, yra viešai apgailėję savo 

jaunystės išsišokimus prieš Maironį. Tikiu, kad ne vieno ir mano kartos literato 
sąžinė turėtų prabilti dėl išpuolių prieš Justiną Marcinkevičių. Tik ar visiems 
užteks drąsos paviešinti tą sąžinės  balsą?

O dėl literatų kartų ir tikrų ar tariamų jų konfliktų turiu pakankamai tvirtą 
nuomonę. Tam tikras kartų konfliktiškumas, kaip ir jų kaita, yra neišvengiami 
dalykai. O priežastys būna labai įvairios. Pradėkim nuo Paties paminėtos lai-
ko kategorijos. Ignoruojant menininkui tekusio istorinio laiko koeficientą, kyla 
rimtas pavojus prasilenkti su tiesa ir teisybe. Bet dar blogiau, kai panašūs “atsis-
veikinimai” ar nurašymai gimsta iš elementaraus žmogiško arba – kaip dabar 
dažnai pasakoma – lietuviško pavydo. Turiu susikūręs tokį metaforišką vaizdinį. 
Suaugusių klevų ar uosių (nekalbant jau apie ąžuolus) pavėsis yra labai nemalonus 
jame augantiems karklams. Iškirsk tuos klevus ir uosius, ir karklai atrodys beveik 
kaip medžiai. Tik aš neprisimenu nė vieno atvejo, kad kas nors, pakėlęs kirvį prieš 
medžius, būtų pakėlęs iki jų lygio, tiesą sakant, niekuo dėtą karklo krūmą. Bet 
štai į ką norėčiau  atkreipti dėmesį: galėčiau vardinti daug jaunųjų, šiandien – se-
niai nebe jaunųjų, kurie savo vietai  literatūroje niekada neruošė “išvalytų” plotų. 
Nekorektiška būtų čia operuoti gyvųjų rašytojų pavardėmis. Paminėsiu tik keletą 
Anapilin išėjusiųjų, iš kurių niekada negirdėjau paniekinančio, nuvertinančio 
atsiliepimo apie vyresniuosius: Alfonsas Maldonis, Judita Vaičiūnaitė, Juozas 
Aputis, Jonas Strielkūnas...  Kartais jie galėjo pasakyti ir kartesnę tiesą apie silp-
nesnius kūrinius, bet niekada nėra pasikėsinę į vyresnės kartos rašytojų garbę ir 
nuopelnus vien tik todėl, kad jie – vyresni, kitos kartos žmonės. Beje, ir jaunes-
nius už save jie sutikdavo su draugiško supratimo ir atlaidumo nuostata. 

Ką čia daugiau galėčiau prognozuoti ir teigti? Taip buvo, taip, matyt, ir 
bus. Rašytojo vietą literatūros istorijoje galų gale lemia jo kūrybos vertė. O kas 
rizikuoja pradėti tą literatūros istoriją nuo savęs, tegu rizikuoja: jaunatviško 
neigimo azarto pagautų, jų vis tiek nepasiseks iš anksto perkalbėti.
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Augant, bręstant, tobulėjant lemta keistis kiekvienam. Tačiau svarbiausia, 
žinoma, lieka.

Kad buvote su charakteriu dar studijuodamas, nesunku pajusti perskaičius keletą 
sakinių, kuriuos savo kurso draugei ant tam labai tinkančios knygos – Grigorijaus 
Kanovičiaus ir Stasio Krasausko „Taiklia akim“ – užrašėte po paskutinės paskaitos. 
Jums leidus, juos pacituosiu: „Aš gi dažnai draugų tarpe nuskambėdavau disonansu... 
Tebūnie taip ir šiandien. Taigi – niekada neatleisiu už nepasitikėjimą savo jėgomis 
tol, kol tos jėgos nebus sudaužytos grumtynėse. O juk gali būti ir nesudaužytos. 
Kažkas gi gyvenime laimi...“

Ką tos jaunystės dienos Jums primena? 
Gerai prisimenu tą kurso draugę, kurios išsaugotoje  knygelėje įrašyti ci-

tuotieji žodžiai. Ačiū jai, per puspenkto dešimtmečio išsaugojusiai paskutinės 
paskaitos prisiminimą. O dėl savo žodžių nejauku: ne todėl, kad jie būtų 
nenuoširdūs, bet todėl, kad baisiai jau nešiuolaikiškai pompastiški. O jaunystės 
dienos kuo toliau, tuo šviesesnės atrodo, nors ir skurdokai tada beveik visi 
gyvenome. Ypač mes, kaimo vaikai. Visą gyvenimą prisimenu trečiąjį  kursą  
pradėjusiojo rugsėjį, kai keletas kurso draugių, pasivedę į šalį mane, tada tik 
ką gavusį vardinę stipendiją, kiek nejaukiai besijausdamos, bet su  nuoširdžiu 
moterišku rūpestingumu pasakė: Petrai, pirmą stipendiją skirk naujam kostiu-
mui. Neslėpsiu: skaudžiai smigtelėjo paširdy, nors ir pats jaučiau, kad kelnės 
per kelius ar dar nepatogesnėje vietoje gali pridaryti bėdos bet kurią akimirką. 
O tada apie būsimą madą persiplėšti naujų džinsų klešnes net nutuokti 
negalėjome... Berods, jau po poros dienų atėjau į paskaitas su pigiu, bet nauju 
kostiumu ir buvau tų pačių draugių dabar jau nebeprisimenamais žodžiais pa-
girtas... Kiek tokių šviesių akimirkų likę iš penkerių studijų metų Universitete! 
Ateina užtarnauto poilsio metas. Gal ir memuarų žanrą teks išbandyti?    

“Tapsiu rašytoju“, – taip ar panašiai kalbėjote dar mokykloje, o šituos žodžius 
prisiminėte vienoje iš savo viešų autobiografijų. Tikite likimu?

Rašytoju, kaip matote, netapau, bet Rašytojų sąjungos narys vis dėlto esu 
jau pusketvirto dešimtmečio. Džiaugiuosi dar iki studijų pradžios supratęs, kad 
apie literatūrą išmanau bent šiek tiek daugėliau (ačiū už tai iki šiol šviesiai pri-
simenamiems lietuvių kalbos ir literatūros mokytojams!), negu Likimo skirta 
vidinių galių ją kurti. Stojau į universitetą, jau tvirtai apsisprendęs ir pats tapti 
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mokytoju. Šiuo atžvilgiu likimu skųstis tikrai negalėčiau: pedagoginiam darbui 
atidaviau ketvirtį amžiaus. Ne savo, o po gabalą iš dvidešimtojo ir dvidešimt 
pirmojo. Solidžiau skamba? O dėl tikėjimo likimu, tai taip pasakyčiau: kai vis 
dažniau pagalvoji apie jo išsipildymo baigmę, tai tikėti ar  netikėti juo jau per 
vėlu. 

Pasisvečiavus Jūsų namuose, netyčia gimė eilėraštis, kuriame yra ir tokios eilutės: 
„Tuose namuose, kur už lango / lyg pasakoj žydi žibutės“. Gerokai nustebinote, kad tik 
po mano įspūdžio atkreipėte dėmesį, koks grožis Jūsų darbo kambario kaimynystėje. 
Kas Jums namai? Kokie kūrybinio darbo įpročiai per daugelį metų nusistovėję ir 
nekeičiami?

Mielas Leonai, nuoširdžiai džiaugiuosi, kad ir mano darbo kambaryje 
bent vienam poetui (daugiau panašių prisipažinimų nesu girdėjęs) gimė nors 
pora eilučių, bet dėl tų žibučių, kuriomis kiekvieną pavasarį grožiuosi išėjęs 
į balkoną, nenorėčiau atiduoti atradėjo laurų. Namai? Nepasakysiu nieko 
naujo: kaip ir kiekvienam žmogui jie reiškia labai daug. Džiaugiuosi, kad čia 
išgyvenau daugiau nei trisdešimt metų, kad juose gyveno ar tebegyvena per dvi 
dešimtis kaimynų rašytojų, kad čia gimė didžioji mano rašinėjimų dalis, kad čia 
išaugo mano vaikai, o dabar savaitgaliais susirenka vaikaičiai. O nusistovėjusių 
ir nekeičiamų kūrybinio darbo įpročių, galima sakyti, ir neturiu. Su šviesaus 
pavydo jausmu žiūriu į plunksnos draugus, sistemingu darbu nuveikusius daug 
daugiau už mane. Aš, deja, nei griežtos darbotvarkės, nei nepajudinamų įpročių 
neturėjau. Esu dėkingas savo žmonai, vaikams ir vaikaičiams, kad ištiktas ceit-
noto būdavau atleidžiamas nuo kitų rūpesčių ir galėdavau užsidaryti darbo 
kambary. Žinoma, pusgarsiu apkalbamas (“tėtis, senelis vėl užsiėmęs...”). Dėl 
to jaučiu sąžinės priekaištus, bet pasitaisyti, matyt, jau nesuspėsiu. 

Iš VPU absolventų teko girdėti apie Lituanistikos fakulteto dekaną, kuriuo buvo 
galima pasitikėti, iš kurio visada sulaukdavę pagalbos. Kas Jums universitetas? Ar 
daug mokinių, kuriais galite didžiuotis? Koks skaitomas kursas mieliausias, kodėl?

Penkiolika metų, nepadoriai ilgai, ėjau fakulteto dekano pareigas, ir 
džiaugiuosi, kad tarp atsiliepimų, kurių, neabejoju, buvo įvairiausių, būta ir 
tokių, apie kuriuos Pats užsiminei. Branginau kolegų ir studentų pasitikėjimą, 
kurį kas penkerius metus tekdavo pasitikrinti per dekano rinkimus, eilines 
dėstytojo atestacijas. Esu dėkingas visiems, kad per tuos metus nepatyriau 
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didesnio streso, išvengiau infarkto. Dvidešimt metų Nepriklausomybę atga-
vusios Lietuvos universitete, didžiausioje būsimų pedagogų kalvėje (atėjau čia 
pirmųjų Nepriklausomybės metų rudenį) yra gražiausi ir prasmingiausi mano 
gyvenimo metai. Čia sutikau ir pažinau dešimtis aukščiausios kvalifikacijos 
dėstytojų, čia kartu su Rektoriumi  pasirašiau per pusantro tūkstančio absol-
vento diplomų, čia jaučiau, kaip lipa ant kulnų – geriausia šio frazeologizmo 
prasme – buvę auklėtiniai, o dabar sėkmingai mokslinės ir pedagoginės kar-
jeros laiptais kopiantys kolegos. Tiksli statistika nuolat kinta, bet apytiksliais 
paskaičiavimais apie tris dešimtis buvusių auklėtinių šiandien jau apgynę 
humanitarinių mokslų daktaro disertacijas, gavę docentų ir vyresniųjų moks-
lo darbuotojų vardus, dirba ir juos išugdžiusiame fakultete, ir filologijos 
mokslų institutuose. O kiek buvusių auklėtinių  sutinku mokyklose! Mokyto-
jai metodininkai, mokytojai ekspertai, vadovėlių ir knygų autoriai. Ar ne šeši 
fakulteto absolventai jau priimti į Rašytojų sąjungą. Mielus veidus neretai ma-
tau televizijoje, mielus balsus girdžiu per radiją. Džiaugiuosi jų pasiekimais 
ir, neslėpsiu, pasitaikius progai, viešai pasididžiuoju jais. Ne dėl savo asme-
ninio indėlio, o todėl, kad dvidešimt metų buvau tarp tų, kurie kantriai dėliojo 
akmenėlius ar trinkeles į savo auklėtinių būsimo gyvenimo grindinį.

Nedaug tų kursų ir skaičiau: 1940–1990 metų literatūra, prozos kūrinio 
analizė, lietuvių literatūros klasikai (P. Cvirka, J. Aputis) – bakalauro pakopos 
studentams, literatūrologinio teksto analizė – magistrantams. Nė vienas iš tų 
kursų nebuvo primestas iš šalies, kiekvienas teikė ir malonumo, ir rūpesčių.

Kaip vertinate XXI a. pradžios lietuvių prozą?
Jau tiek prišnekėjęs, atsakysiu trumpai: yra dėl ko pasidžiaugti, yra ir dėl ko 

nerimauti. Kiek laikas ir jėgos leidžia, bandau vieną kitą vertinimą ištarti viešai. 
Deja, rečiau negu jaunystėje, rečiau negu norėčiau...

Pasikeitus leidybinei situacijai, kritikai nebeaprėpia visų išleidžiamų knygų. 
Knygų pirkėjas, skaitytojas neretai atsiduria tarp tikros lektūros ir grafomanijos, 
vienadienio skaitalo ir rimtos literatūros. O dar (taip pat neretai) daugiatiražė 
spauda, reklamuodama kai kurių leidyklų dešimtukus, kaip neginčijamą kokybės 
faktą įrašo vieną kitą niekalą. Kaip Jūs priimate šitokią tikrovę? Kokia jos ateitis?

Priimu šitokią tikrovę kaip neišvengiamą. Pranašo dovanos neturiu ir 
spėlioti apie ateitį nesiryžtu.
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Kas trečios monografijos herojus? O gal tai vis dėlto paslaptis?
Kaip paslaptį gal reikėtų išlaikyti nuojautą, kad nei tos monografijos, nei to 

herojaus jau nebebus. Parašiau trumpą studijėlę apie vieną romaną – Ramūno 
Klimo “Maskvos laiką”. Įdėjau ją į naują knygą. Jeigu herojiškumu laikytume 
rašytojo grumtynes su savo laiku, su žodžiu ir savimi, tai R. Klimą galėčiau 
pavadinti tokiu herojumi. Bet bijau, kad jis dėl to nepagrūmotų iš ten, kur 
išėjo, taip ir nebaigęs savo  knygos. Neseniai netikėtai aptikau Albert’o Camus 
žodžius: ”Knyga turi būti nebaigta”. Jais ir pradėjau rašinį apie R. Klimą, bet 
manau, kad jie tinka ir kitoms situacijoms.

Kas dar ant Jūsų darbo stalo?
Kol kas – nieko.
Kokį nesmagiausią “honorarą” kaip kritikas esate gavęs? Už ką?
Visam gyvenimui gavau pamokantį honorarą, prieš keturiasdešimt metų 

parašęs recenziją apie brolių Dirgėlų “Šventosios uostą”. Nieko baisaus toje 
recenzijoje nebuvo, bet tuometinio Spaudos komiteto funkcionieriai sukūrė dėl 
jos tokią beveik politinę intrigą, dėl kurios gerą  savaitę miegas buvo trum-
pas ir labai neramus. Laimei, viskas baigėsi tuo, kad su vienu talentingiausių 
ir originaliausių šiandieninių prozininkų giliau susipažinau jau prieš keturis 
dešimtmečius – jo kūrybinio kelio pradžioje. Ir kaip  netikėti po to liaudies 
išmintimi, kad nėra to blogo, kas neišeitų į gera?

O ar kaip kritikas niekada nesate “prašovęs pro šikšnelę”?
Vienas iš tokių šūvių ir buvo jau paminėta istorija: pradedantysis 

trisdešimtmetis kritikas, tik ką atvažiavęs į Vilnių iš gimtojo rajono, aiškiai 
nesusigaudė pasikeitusioje situacijoje. Būta tų įvairiausių “prašovimų” ir vėliau. 
Vienus pastebėdavau pats, į kitus yra atkreipę dėmesį kolegos. Bet net olimpinė 
čempionė kartais prašauna pro šalį. Ką jau kalbėti apie mus, kaip pasakytų Pet-
ras Dirgėla, eilinius žemės keleivius?..

Apie profesorius sklando visokiausių gandų. Pavyzdžiui, ne paslaptis, kad VU 
studentės žinojo, jog profesoriui M. Račkauskui svarbu ne tik žinios, bet ir gili 
iškirptė ir kas po ja. O profesoriui Bražėnui rašant pažymį ar turi nors kažkiek 
įtakos studentės dailus veidelis ar figūra?

Pirmiausia reikia būti Račkausku, kad apie tave liktų tokių intriguojančių 
legendų. Atrodo, kad to nesu nusipelnęs. O moters grožį ir jaunystę visada 
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vertinau ir vertinu. Tik ne pažymiais. Turiu vilties, kad jeigu kas nors kada nors 
paleistų kokią legendą ar anekdotą apie mane, tai ji galėtų būti tokia: aiškiai 
seminarui nepasiruošusiomis  savo gražuolėmis studentėmis nepatenkintas pro-
fesorius ima sakyti joms komplimentus,  siūlydamas  dalyvauti kokiame Vilniaus 
ar Lietuvos mis konkurse. O po to priduria žodžius iš vienos A. Puškino epigra-
mos: da ješčio by golovu. Kartais tos užuominos jau niekas nebesupranta (gaila, 
kad per politiką ar bent kalbos politiką prarandame ryšį net su klasikine rusų 
literatūra), kartais grupėje atsiranda viena dvi, kurios ją išverčia į lietuvių kalbą. 
Jeigu tokią užuominą ištartum konkrečiam žmogui, galėtų kilti ir nesusiprati-
mas, bet  jokiam konkrečiam adresatui to niekada nesu ištaręs. O didesniame 
būryje kas gi prisipažins, kad tai gali liesti jį ar ją? Atlaidžiai nusijuokia...

 Daug metų buvote šalia tokių taiklaus žodžio kišenėje neieškančių kūrėjų, kaip 
Baltušis, Baltakis ir kt. O ir Jūs pats iš tų, kurie ne tik supranta juoką, bet ir žino 
nemažai anekdotų. Prisiminkite vieną kitą smagesnį su kolegomis susijusį įvykį.

Atvirai pasakius, nesu sukūręs nė vieno originalaus anekdoto. Bet anekdo-
tai dažnai būna ir kolektyvinės kūrybos vaisius. Priminėte J. Baltušį. Kadaise 
skrendame su juo į Moldaviją. Tarp įvairių šnekų J. Baltušis paklausia: „Tai kiek 
dabar tų rašytojų yra mūsų sąjungoje?“ Tuo metu dirbau Rašytojų sąjungos 
valdybos sekretoriumi, naujų narių priėmimo komisijos pirmininku ir skaičius 
žinojau tiksliai. Dabar jų nebeprisimenu, bet tada pasakiau kažką apie tris 
šimtus. „Kiek, kiek? –  klausia Baltušis, gerai neišgirdęs. Pakartoju. – Iš kur tiek 
daug? Ir kas tie rašytojai? Na, buvo kadaise A. Vienuolis, V. Mykolaitis-Puti-
nas... O dabar? Ieva Simonaitytė, Juozas Grušas, Justinas Marcinkevičius... Na, 
dar mane kai kas rašytoju laiko...“ Ties tuo mūsų skaičiuotė ir užlūžo.  Grįžęs 
namo ir dalindamasis kelionės įspūdžiais, matyt, papasakojau apie tai vienam 
kitam. Užeina vieną kartą į sąjungą J. Baltušis ir sako: „Tai kokius ten, drau-
gas Bražėnai, apie mane anekdotus leidi?“ Iš pradžių net nesupratau klausimo. 
Susigaudęs, kur šuo pakastas, primenu mūsų pokalbį lėktuve, sakau, kad tiek aš 
ir teprisimenu. „Tai išeina, kad Baltušis kitų rašytojų nepripažįsta?“ Ne, sakau,  
šitaip tai jau tikrai nesakiau. Jaučiau, kad klasikas nėra smarkiai supykęs, gal net 
visai nesupykęs, ir pagalvojau: juk būti anekdoto herojumi vis tiek reiškia būti 
herojumi. Gal ne tada taip pagalvojau, gal vėliau, bet ir šiandien manau, kad 
anekdotą reikia priimti kaip anekdotą – linksmai.
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Tai gal su tokia nuotaika ir galėtume baigti? Suskaičiavau Paties klausimus: 
dvidešimt vienas. Prisimenu tolimoje jaunystėje loštą “akį”. Akis! Tik nežinau: 
laimėjau ar... pasiduodu.

2010
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MUZIEJUS, KURIAME NUOLAT 
JAUČIAMA GYVYBĖ

Pokalbis su  Kauno Maironio lietuvių literatūros muziejaus direktore, 
rašytoja Aldona RUSECKAITE

Turtai, kuriais disponuoja Maironio lietuvių literatūros muziejus, - ypatingi. 
Gal pokalbį apie juos pradėkime nuo svarbiausių muziejų apibūdinančių faktų ir 
skaičių.

Pagrindinis skaičius, ko gero, - septyniasdešimt dveji. Tiek metų praėjo 
nuo muziejaus įkūrimo. Kadangi jis buvo įkurtas minint ketvirtąsias Mairo-
nio mirties metines, t. y. 1936 m. birželio 28 d., kasmet tą dieną pažymime 
didesnėm ar mažesnėm iškilmėm.

Per tuos dešimtmečius muziejus išaugo nuo 1300 iki 240 000 eksponatų. 
Išaugo viskuo. Iš pradžių ekspozicijos buvo išsidėsčiusios tik trijuose poeto 
memorialinio buto kambariuose.  Muziejus prasidėjo nuo memorialinio buto, 
vėliau daug kas keitėsi, kol 1965 metais įgijo respublikinį statusą, tapo LSSR 
literatūros muziejumi, pavaldžiu Kultūros ministerijai. 

Bernardas Brazdžionis buvo pirmasis muziejaus direktorius, jam vadovavęs 
iki antrosios rusų okupacijos. Jo nuopelnas, kad buvo pradėta rinkti platesnė 
medžiaga, ne tik toji, kuri susijusi  su buvusiu šių namų šeimininku. Tai ypa-
tingai platus požiūris. Be kita ko, Bern. Brazdžionis rinko ir pabėgusių į Rusiją 
rašytojų eksponatus, kaupė įvairią medžagą, susijusią su Jonu Marcinkevičium, 
Petru Cvirka, Jonu Šimkum ir kitais. Tada buvo sukauptas ir Juozo Tumo-
Vaižganto palikimas. 
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Po to atsirado apžvalginės literatūros ekspozicijos. Sovietmečiu jos buvo la-
bai koreguojamos, pastoviai prie jų kimbama, visą laiką trūko politinių akcentų. 
Visi aštuoni Maironio kambariai, kuriuose poetas gyveno, įrengti ir pradėti 
rodyti tik 1992 metais.

Ypatingi ir namai, kuriuose saugojamos tos vertybės. Kokia jų priešistorija?
Tai išties gana iškilūs rūmai,  pastatyti XVIII a. viduryje. Juos po Kauną 

nusiaubusio gaisro ant trijų gotikinių pastatų rūsių pasistatė Kauno teismo 
seniūnas Simonas Sirutis. Buvo sukurtas gan įdomus statinys: ant XVI a. 
menančių rūsių – barokas. Paskui tas pastatas ėjo iš vienų didikų rankų į ki-
tas, kol XX a. pradžioje, patekęs žydų tautybės pirkliui, visai nušiuro, niekuo 
nebeišsiskyrė iš kitų apleistų caro laikais Rotušės aikštės pastatų. Naujasis 
šeimininkas tuos namus išnuomojo rusų kariuomenei, priešais marširavo ka-
reiviai, viduje buvo arklidės. 

Netoliese įsikūrusiai Kauno kunigų seminarijai reikėjo rektoriaus, ir semi-
narijos profesūra pradėjo daryti žygius, kad į Lietuvą iš Peterburgo sugrįžtų 
Maironis. „Gana lesinti svetimus paukščius“, - rašė jam laiškuose kolegos, be 
kita ko, prikalbinę ir nusipirkti tą pastatą – jie vylėsi, kad tokiu būdu ir pastatas 
bus išgelbėtas, ir aikštė taps lietuviškesnė.

Maironis iš Peterburgo sugrįžo 1909 metais. Perkant pastatą savo santaupų 
nepakako, dar teko paimti paskolą iš Vilniaus banko. Be to, sesuo Marcelė 
Mačiulytė atidavė savo kraitį. Kartu ir apsigyveno.

Kokie eksponatai mena Maironį? Ar šiais laikais dar pasitaiko ir su šia asme-
nybe susijusių netikėtumų?

Maironį mena begalė eksponatų. Ypatingi nuopelnai priklauso poeto se-
seriai Marcelei, gyvenusiai čia iki jo mirties, o paskui – iki 1958 metų. Ji buvo 
netekėjusi, labai rūpestinga. 

Nemažas pavojus eksponatams buvo iškilęs karo metais – vokiečiai vieną 
kartą jau buvo viską išmetę, sukrovę. Tik labai didelis Bern. Brazdžionio au-
toritetas padėjo juos išsaugoti. 

Užtat dabar su pasididžiavimu galima pasakyti: viskas Maironio bute yra 
autentiška. Viskas išliko. Apžiūrinėdami tuos aštuonis poeto kambarius, galite 
būti tikri – daiktai, knygos, paveikslai, baldai, įvairios smulkmenos priklausė 
Maironiui. 
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Taip, ir šiandien dar visko pasitaiko. Kasmet ką nors naujo įsigyjam, kas 
nors ką nors pasiūlo. Naujausias eksponatas – neseniai muziejui perduotas 
1923 metais rašytas laiškas. Vienoje jo pusėje – labai gražiu rankraščiu surašyti 
jauno žmogaus iš Žiežmarių klausimai Maironiui-rektoriui, kaip įstoti į kunigų 
seminariją, kitoje – Maironio ranka rašyti atsakymai, čia ir žodžiai, kad jaunuolis 
turi labai apsispręsti. Neseniai įsigijome ir poeto laišką apie knygų leidybą, skirtą 
Jurgiui Šlapeliui. Kartais pasitaiko ir koks autografas ar netikėta nuotrauka. 
Nelabai seniai mums pasiūlė nuotrauką, kurioje Maironis su žmonių grupe 
nufotografuotas prie Meno mokyklos, Pelėdų kalne.

Kai buvo kuriamas muziejus, kuriam vadovavo Bernardas Brazdžionis, kokie 
svarbiausi tikslai jam buvo skirti?

Muziejų 1936 metais kūrė ne Bern. Brazdžionis. Kūrė žinomų žmonių 
grupė, į kurią įėjo muziejininkas Paulius Galaunė,  kalbininkas profesorius Jonas 
Balys, vyskupas Juozapas Skvireckas, testamento vykdytojas Pranas Penkaus-
kas, poeto sesuo Marcelija. Kadangi tuose namuose buvo įsikūrusi Tautosakos 
archyvo draugija, kuriai vadovavo dr. J. Balys, jis tą muziejų kaip ir prižiūrėjo. 
Tačiau netrukus kai kurie žinomi inteligentai pradėjo priekaištauti, kad muzie-
jus vis uždarytas, kad jis turėtų būti ne toks. Nors jis buvo veikiantis, nors lanky-
tojui aprodydavo tuos tris memorialinius kambarius, buvo ir registracijos knyga, 
tačiau muziejinio darbo niekas nedirbo, čia buvo labiau rūpinamasi Tautosakos 
archyvu. Situacija pradėjo keistis, kai 1940 m. kovo 1 d. pirmuoju muziejaus 
vedėju tapo Bern. Brazdžionis. Jis suformavo pirmąjį Statutą, požiūrį, kad čia 
turi vykti kryptingas rašytojų palikimo kaupimas, surinktos medžiagos skleidi-
mas, parodų rengimas, jubiliejų minėjimas. Bern. Brazdžionis „išmušė“ muziejų 
iš Maironio memorialumo, iš vieno autoriaus, jo dėka muziejaus taryba patvir-
tino naujus tikslus – rinkti ir kitų rašytojų palikimus, kaupti juos, saugoti.

Ar tie tikslai, praėjus dešimtmečiams, labai skiriasi?
Esmė, be abejo, lieka ta pati. Tačiau tuomet buvo viskas labai siaura, juk 

dirbo muziejuje tik du žmonės – Bern. Brazdžioniui padėjo rašytojas Petras 
Rinkūnas – fondų saugotojas arba, kaip jį vadino, konservatorius. Tiesa, dar 
buvo įdarbintas kūrikas. O dabar muziejuje dirba 85 žmonės. Nors turime 
penkis padalinius, daugiausia jų, žinoma, čia, centre, - apie 50. Viskas labai 
išsiplėtė,  išaugo.
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Kokiu keliu patenka eksponatai?
Labai įvairiais keliais. Pats populiariausias, plačiausias – dovanojimo ke-

lias. Mums labai daug eksponatų dovanoja. Smagu, kai gyvas autorius atiduoda 
savo sukauptą archyvą. Kartais Lietuvoje gyvenantis rašytojas sutinka atiduoti 
tik kito kūrėjo rankraščius, laiškus. Liūdnasis atvejis – kai našlys ar našlė per-
duoda rašytojo archyvą po mirties.

Nuo 1989 metų labai daug eksponatų atkeliavo iš JAV.
Yra ir dar vienas – pirkimo kelias. Meno kūrinius dabar labai retai kas 

dovanoja. Štai neseniai iš skulptorės Jadvygos Mozūraitės-Klemkienės pirkome 
„Salomėją“. Perkame ir iš kolekcininkų. 

Kaip klasifikuojami, aprašomi rašytojų rankraščiai, dokumentai, asmeniniai 
daiktai? Ar muziejaus darbuotojams talkina šiuolaikinė technika?

Nors jau yra patvirtinta ilgametė muziejų modernizavimo programa, kuria-
ma kompiuterizacijos sistema, dar daug primityvaus darbo. Naujas eksponatas 
užfiksuojamas akte, dvejose knygose, išrašomas eksponato pasas. Kita vertus, ne 
visada kompiuteris visagalis. Štai paimi į rankas nuotrauką, kurioje užfiksuoti 
Maironis, Vaižgantas ir dar trys nežinomi asmenys. Tenka vartyti leidinius, 
rankraščius, kol kažką išsiaiškini. Taip, per internetą gali surasti begalę infor-
macijos – pavardę, vardą, kada gyveno žmogus ir tuo, žinoma, naudojamės. 
Tačiau kol kas fondai dar nekompiuterizuojami, tik kai ką užsirašai, kad būtų 
lengviau rasti. Kompiuterizacija Lietuvos muziejų dar laukia. 

Klasifikuojami eksponatai pagal autorius. 
O saugomi?
Metalinėse nedegiose spintose.
Kas ateityje, kaupiant rašytojų archyvus, numatoma naujo?
Numatyti nelengva. Daug ką gali susiplanuoti, o paskui viskas pasisuka ki-

taip. Ypač, kai rašytojo jau nebėra. Vieni artimieji pasiryžę archyvą labai ilgai 
laikyti namuose, kiti taip pat tik  kartkartėm kažką paskolina kokiai parodai. 
Kiti ilgai nenusprendžia, kaip pasielgti. 

Gyvenimo patikrintas dalykas – kiek įmanoma, nuolat bendrauti su gyvais 
rašytojais, kažką vis iš jų gauti muziejui. Mūsų darbuotojai turi kartotekas, ku-
riose užfiksuota, kas ką vertingo yra savo asmeniniame archyve sukaupęs. Pas-
toviai skambinam, įkyrim, primenam save. Neretai naujo eksponato patekimas 
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į muziejų – labai ilgas, reikalaujantis daug kantrybės. Kartais praeina keleri 
metai, kol žmogus nusprendžia atsisveikinti su jam brangiu laišku, daiktu, 
rankraščiu.

Pavyzdžiui...
Aš asmeniškai labai ilgai bendravau su Stasiu Anglickiu. Jis turėjo labai 

įdomių laiškų iš tų laikų, kai sudarinėjo „Žemaičių“ antologiją. Susipažinom. 
Paskui kelerius metus vis paskambindavau jam, rašiau laiškelius. Ne tik apie 
muziejų, - apie gyvenimą, apie viską. Ilgai nesiryžo su tuo savo archyvu skirtis. 
Paskui parašė kažkokį straipsnį apie antologijos atsiradimą ir tuos vertingus 
laiškus atidavė.

Būna ir kitaip. Kartais kokio kolekcininko kelerius metus prašai, kad 
palaikytų, neparduotų muziejų dominančio daikto, nes neužtenka pinigų.

Kokie muziejaus eksponatai vertingiausi?
Labai sunku tą vertingumą nustatyti. Vis tik manau, kad mūsų muziejuje 

vertingiausi memorialinių kambarių daiktai. Labai originalūs, iš įvairių kraštų 
atvežti, poetą menantys. Pirmieji Maironio rankraščiai, fotografijos.

Viskas yra vertinga. Pradedant stalais, baldais, lentynom, daiktais ir baigiant 
laiškais, net rankraščio skiautelėm. Čia rasite viską, ko jums reikia. Tarkim, 
rašote monografiją apie Vytautą Mačernį. Jūsų paslaugoms – nedidelis, bet la-
bai originalus, įdomus, unikalus poeto archyvas. Neįkainojamas, nagrinėjant jo 
gyvenimą. 

Mes gerbiame kiekvieną eksponatą. O jo vertingumą neretai nulemia si-
tuacija.

Bern. Brazdžionio asmeninį archyvą teko matyti vos parvežtą į Kauną, dar 
dėžėse, kurios vos tilpo didžiulėje patalpoje. Kokioje stadijoje jis šiandien? Kas jį 
sudaro? Kokią jo dalį pastoviai rodote, rodysite lankytojams?

Jį rodėme jau ne kartą. Vos parvežę skubėjome parodyti dalį archyvo, ilgokai 
laikėme ekspoziciją. Ypač didelė paroda buvo minint poeto šimtmetį. 

Muziejus ruošiasi rekonstrukcijai. Planuose – specialus kambarys, skirtas 
Bern. Brazdžionio ekspozicijai.

O šiuo metu šis archyvas labai intensyviai tvarkomas. Tarp kitko, Bern. 
Brazdžionio archyvas kompiuterizuojamas. Jau surašytos jo bibliotekos knygos, 
apie 6 000 vienetų, autografuotos, su poeto pastabomis, subraukytos. 
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Šimtmečio proga mūsų darbuotojos buvo parengusios keletą mokslinių 
pranešimų, daug kur juos skaitė, su jais dalyvavo. 

Tačiau tai toks archyvas, prie kurio dar daug metų teks dirbti. Dideli pluoštai 
laiškų. Rankraščių – krūvos. Kai kurie lapeliai neaišku iš kokių rinkinių, kokių 
eilėraščių. Labai daug juodraščių, nuotraukų. O liūdniausia, kad didžioji dalis 
nuotraukų – neaprašytos, kitoje jų pusėje nėra ne tik pavardžių ar įvykių vietos, 
bet ir datų. 

Per laiko neturėjimą, kaip ir dauguma, atidėliojo ir...
Tai – daugelio rašytojų problema. Todėl tenka tas nuotraukas skenuoti ir 

siųsti poeto sūnui, klausti, ką atsimena, ką pažįsta. Ir anūkės, viena ir kita, į šį 
darbą įsijungė. 

Iš viso sutvarkyta jau apie 10 000 eksponatų. O iš viso yra trigubai daugiau. 
Kaip atskirame nedideliame muziejuje.

Kaip dažnai muziejuje dirba literatūros tyrinėtojai, mokslininkai?
Dirba, pastaruoju metu tikrai daug dirba. Ir daktaro laipsnio siekiantys, ir 

magistrantai. Ir iš Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto atvažiuoja. Kar-
tais ir kokia literatūros mokytoja pasiprašo ką nors patyrinėti. Nuolat kažkas 
įvairiausiais literatūros rakursais domisi.

Kokios jūsiškės pajėgos? Kaip pasiskirstę pareigomis? 
Muziejuje yra tokie skyriai: Fondų, Seniausios literatūros, Senosios 

literatūros, Šiuolaikinės literatūros, Išeivių literatūros, Ryšių su visuomene. 
Atskiras skyrius skirtas Bern. Brazdžioniui. Viena darbuotoja tvarko mūsų 
internetinę svetainę, leidžiame skaitmeninį žurnalą. 

Dauguma darbuotojų su dideliu stažu. 30-ties, 20-ties metų. Čia greitų 
rezultatų nebūna, reikia didelės kantrybės ir begalinio kruopštumo. 

Kiek džiaugsmo būna, kai kažką atrandi naujo, galiu pailiustruoti kad ir 
prisiminimais iš Los Angeles, iš Bern. Brazdžionio namų. Archyvą į dėžes 
dėliojome su vyriausiąja fondų saugotoja Jūrate Zalubaite. Taip ir skambėjo 
šūkčiojimai: „Pažiūrėk, kokią aš nuotrauką radau!“, „O tu pažiūrėk, kokį laišką 
radau!‘, „O tu pažiūrėk...“ Turi būti vidinis džiaugsmas atrasti, suprasti. Tai yra 
tokia reta profesija. 

Ilgesnį laiką čia gali dirbti tik tas, kuriam įdomūs visi tie dalykai. Mūsų 
muziejuje dirba tik lituanistai. Dauguma plačiajai visuomenei lieka kaip ir 
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nežinomi, tarsi nematomi. Taip, parašo vieną kitą straipsnį, tačiau dažniausiai 
jie renka eksponatus, juos aprašinėja, rengia parodas ir... tyliai džiaugiasi savo 
darbu. Čia egoizmui ar pasimaivymui vietos tikrai nėra.

Muziejus užsiima ir leidybine bei moksline tiriamąja veikla. Kas toje srityje 
nuveikta įdomiausio? Kas planuose?

Taip, yra didelis noras ir užsispyrimas kuo daugiau archyvų atskleisti per 
leidinius. Paminėsiu keletą naujausių, kurie yra labai vertinami. Tai – „Salomėja 
Nėris. Archyvai“, „Bernardo Brazdžionio archyvas“, „Antanas Vaičiulaitis. Ar-
chyvai“, „Išėję sugrįžti“, „Maironio lietuvių literatūros muziejus. Istorija ir 
rinkiniai“. Pastarasis darbas – mano pačios. 2009 metais planuojame išleisti 
didelės apimties leidinį „Petras Babickas. Archyvai“. Plačiai pristatysime šį 
rašytoją, keliautoją, fotografą.

Su kolege, direktorės pavaduotoja muziejininkystei Raminta Antanaitiene 
kartu dirbame prie kompaktinės plokštelės iš Maironio rinkinių išleidimo. 
Manau, kad jis ypač bus naudingas mokykloms. 

Prisimenu asmeniškame pokalbyje Bern. Brazdžionio išsakytą nerimą, kam per-
duoti savo archyvus, kad jie nepražūtų – Išeivijos institutui ar Maironio muziejui. 
Pasirinktas jūsiškis ir tai daug ką pasako. Ar daug išeivijos rašytojų pasirinko jūsų 
muziejų?

Daug. Labai daug. Ilgai tektų vardinti. Antanas Vaičiulaitis, Stasys Sant-
varas, Alė Rūta, Jurgis Jankus, Antanas Gustaitis, Birutė Pūkelevičiūtė, Liūnė 
Sutema ir kiti. Paskutinė naujiena: žada atiduoti Alfonsas Nyka-Niliūnas.

Maironiečiams priklauso ir keli padaliniai. Kuo jie ypatingi?
Dabar turim penkis padalinius. Kai pradėjau direktoriauti, 1989-aisiais, 

buvo trylika. O svarbiausia –  jie buvo išsidėstę visoje Lietuvoje: Zarasuose, 
Alytuje, Klaipėdoje, Kėdainiuose. Man atrodė labai juokingas toks centrali-
zavimas, todėl nedvejodama ministerijai pasiūliau tolimus padalinius atiduoti 
rajonams – tegu žmonės dirba, prižiūri, didžiuojasi, kuria tradicijas. Kaune 
pasilikome S. Nėries (Palemone) bei  Balio ir Vandos Sruogų. Didžiulį, gerokai 
išpūstą Petro Cvirkos muziejų perorganizavome į Vaikų literatūros muziejų. 
Įkūrėme visiškai naujus – J. Tumo-Vaižganto ir Juozo Grušo muziejus. 

Kaip tapote maironiete?
Labai atsitiktinai. Studijavau lietuvių kalbą ir literatūrą, iš pradžių stacionare 
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Vilniuje, paskui perėjau į vakarinį humanitarinį fakultetą Kaune, dirbau Ste-
po Žuko dailės technikume. Į muziejų atvedė kolega Ramutis Karmalavičius, 
bendrakursis. Išgirdęs, kad technikume per mažas krūvis, pasiūlė: „Ateik. 
Pakalbėsiu su Macijauskiene, priims“. 

Tai buvo 1976-ųjų gruodis. Tapau jaunesniąja moksline bendradarbe. Paskui 
– vyresniosios mokslinės bendradarbės, dar vėliau – Šiuolaikinės literatūros 
skyriaus vedėjos pareigos. O Atgimimo metais vienam po kito keičiantis mu-
ziejaus vadovams, buvau pakalbinta laikinai tapti direktore. Ir tas laikinumas 
užsitęsė porą dešimtmečių (juokiasi). 

Dabar jau neabejoju: kas turi pasaulyje žmogui būt, tas ir įvyksta. Aš išties 
labai džiaugiuosi atėjusi į muziejų ir atradusi save. Taip, į muziejų atėjau atsi-
tiktinai, bet iš karto tas darbas tapo svarbiausiu.

Kaip bendradarbiaujate su Rašytojų sąjunga?
Daugiausia – su Kauno skyriumi, kuriam vadovauja Petras Palilionis. Daug 

jubiliejų kartu švenčiame, parodas darome, naujų knygų pristatymus. Su Vil-
niumi – daugiau dalykiškas, tačiau draugiškas  bendradarbiavimas. Būna bendrų 
dalykų, nors vieni kitiems ir nesame įsipareigoję. Štai po Juditos Vaičiūnaitės 
mirties labai norėjom įsigyti jos archyvą. Rašytojų sąjunga pritarė ir tarpininkavo, 
rūpinosi, kad būtų skirtos lėšos. 

Jau tapo tradicija Poezijos pavasario šventę užbaigti Maironio muziejuje. Čia 
dažni literatūros vakarai. Kuo ypatinga ši veiklos sritis?

Muziejus – tokia įstaiga, kurioje iš esmės labai retai kas keičiasi. Taip, Mai-
ronio memorialinį butą atnaujiname, restauruojame, bet čia tvyranti dvasia, 
žodžiais sunkiai nusakoma paslaptis nesikeičia. Toje erdvėje jautiesi kiek kitaip, 
ypatingai. 

Prie mūsų renginių kauniečiai (o ir ne tik jie) taip pripratę, kad, jei kokią 
savaitę jų nebūna, skambina, klausia, kas atsitiko. Kai užbaigėme pastarojo se-
zono renginius, paskaičiavome, kad per metus muziejuje įvyko 60 literatūros 
vakarų. Nors mums, muziejininkams, šitai veiklos sričiai prireikia labai daug 
pastangų, žmonėms ji labai svarbi. Aš kartais sakau: taip nuolat jaučiama mu-
ziejaus gyvybė. Neabejoju, kad šitą sritį reikia labai stipriai laikyti. Jos dėka šalia 
eksponatų, šalia ekspozicijų pastoviai juntamas gyvas literatūros pulsas.

Su kokiomis problemomis susiduriate?
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Daug jų. Ir jei pradėtum aimanuoti, pradėtum galvoti, jog daug kas yra 
blogai. Stengiamės daryti tai, ką privalome daryti, tai labai padeda. 

Bene svarbiausias mūsų rūpestis – būsima rūmų rekonstrukcija. Reikia 
plėsti muziejų, įrengti trečiąjį aukštą, mansardą, kurią pats Maironis plana-
vo įrengti. Tai būtina – kad atsirastų daugiau vietos fondams, kad jie laisvai 
galėtų kvėpuoti, kad iškiltų naujos erdvės ekspozicijoms ir darbuotojams. Jau 
parengėme techninį darbo projektą. Visam projektui, pastato absoliučiam 
atnaujinimui reikia per 17 mln. litų. Esame įtraukti į valstybės investicijų 
programą. Viliamės, kad rekonstrukcija neužsitęs.

Tenka priminti, kad muziejininkų atlyginimai tebėra vieni mažiausių Lie-
tuvoje. Taip pat ir tai, kad Europoje muziejininko darbas – prestižinis. 

Kas Jums kūryba?
Kūryba – tai grynai mano pasaulis, kažkas labai privataus, asmeniško. Ko 

man labai reikia. Panašiai kaip nuėjus prie jūros išsimaudyt. 
Pamenu vieną vasarą, kai niekur neišvažiavau ir kai per atostogas parašiau 

knygą „Angelų prieglauda“. Paskui man buvo priekaištaujama, jog ji labai ap-
krauta žodžiais. Taip, tai buvo keistokas rašymas – iš manęs tiesiog ėjo srovių 
srovės. Ilgos žodžių virtinės, painūs sakiniai. Man labai reikėjo tuos žodžius iš 
savęs išliet. 

O šiuo metu jaučiu, kaip darausi žodžio minimalistė. Norisi daug pasakyti, 
vartojant labai nedaug žodžių. Ir pats viduje keitiesi. 

Visiškai nemoku piešti, bet porą vasarų čia, Nidoje, tapiau. Paskui netgi pati 
vieną savo knygelę iliustravau. Labai norėjau taškytis spalvom. 

O dabar labai daug fotografuoju. Gaudau kiekvieną drugelį ar šiaip kokį 
keistą dalyką. Sugrįžus skubu prie kompiuterio, žiūriu, ar išėjo nors vienas 
geras kadras. 

Tačiau žodis vis dėlto svarbiausia. Ir atėjo jis tikriausiai iš motinos, ku-
rios buvo labai žodinga, turtinga kalba. Niekas iš pažįstamų taip gražiai žodžiu 
neišreikšdavo savo pasaulio kaip ji. 

Kur užaugot?
Suvalkijos pakrašty, jotvingių kilmės pavadinimo kaime – Ingavangyje. 

Prieš karą tai buvo didžiausias Lietuvos kaimas, koks 70 sodybų. 
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Daugiau literatų iš ten nėra kilę?
Jonas Mačys-Kėkštas. Iš to krašto – ir Gintautas Dabrišius.
Nidoje rašote?
Kai galva išgrynėja, taip. Pernai, pavyzdžiui, pradėjau rašyti tokius neilgus 

tekstus. Netikėtu įkvėpėju tapo Nika Kazandzakis, kurio romaną gavau dovanų. 
Romaną apie Pranciškų Asyžietį. „Užkibo“ viena eilutė, ji tarsi atsitūpė ant 
lapo ir prie jos pradėjo glaustis jau mano mintys. Šiuo metu esu užrašiusi apie 
pusšimtį tekstų, kurių pradžios – kažkada ilgam įsiminusios eilutės. Čia kažkas 
panašaus į garsųjį Bern. Brazdžionio tvirtinimą apie pirmąją eilutę, ateinančią 
iš Dievo. Man tos pirmos eilutės atėjo iš kitų žmonių.

O dažniausiai Nidoje mėgstu sėdėti prie jūros. Valandų valandas. Medi-
tuoti. Klausytis jūros kaip orkestro. Prisisiurbiu jūros, marių spalvų. Stengiuosi 
ilsėtis.

2008 m. rugpjūčio 2 d., Urbo kalnas
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SVARBIAUSIA, KĄ PAVELDĖJAU, - 
MENINIS POLINKIS

Sako Lietuvos nacionalinės filharmonijos artistas, M. K. Čiurlionio 
styginių kvarteto violončelininkas ir meno vadovas  Saulius LIPČIUS

Berods, nuo 1996 metų buvau pažįstamas su Jūsų šviesios atminties tėvu. Su 
Leonu Narbutu susitikdavome Lietuvos bajorų karališkosios sąjungos  Senato 
posėdžiuose, šiltai pabendraudavome. O 1997 metų birželio viduryje, Šiauliuose 
lankantis Bernardui Brazdžioniui, kartu su poetu ir ponia Aldona po „Varpų“ va-
karo jis nakvojo mano namuose. L. Narbutas visada dalyvaudavo ir pristatant 
naują literatūros almanacho numerį Lietuvos rašytojų sąjungos klube Vilniuje. 
Prisimindamas šį visada gražiai, kiek paslaptingai besišypsantį, labai jaunatvišką 
žmogų, dabar galiu pastebėti, jog tai buvo išties šviesi asmenybė, kuriai, regis, 
prisiėjo nemažai juodo patirti sovietiniais metais. Ar ne čia paslaptis, kad neturite 
tėvo pavardės? 

Labai ilga, bet pakankamai aiški istorija su mano pavarde pase. Kaip 
pastebėjote bendraudamas su mano a.a. tėveliu, tie nelemti ir baisūs sovietinės 
okupacijos metai paliete ko ne kiekvieną šeimą, kiekvienus namus. Palietė ir 
manuosius. 

Mamos tėvelis Mikalojus Lipčius paskutiniais Lietuvos nepriklausomybės 
metais buvo Vyriausybes narys, vadovavo Finansų departamentui ir buvo at-
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sakingas už Lietuvos biudžetą. Kaip rodo dabartiniai istoriniai faktai,  ne-
priklausomoje Lietuvoje jis buvo žvalgybos įkūrėjas.Veliau laikinai vadovavo 
Lietuvos vidaus reikalų ministerijai, buvo ministru.Tuo pačiu buvo ir Lietuvos 
kariuomenės vadu. 

Tėvelis Leonas Narbutas ilgą laiką dirbo žurnalistinį darbą ir 
prieš karą redagavo vieną iš katalikiškų žurnalų. Nors šeima nei 
savo gyvenimu, nei darbu niekam nebuvo pakenkusi, šių faktų užteko, kad,  
užėjus sovietinei armijai ir okupavus Lietuvą, ji būtų persekiojama ir 
internuojama. Jau pirmomis okupacijos dienomis  saugumo agentai 
suėmė Mikalojų Lipčių (tai asmeniškai atliko draugas Sniečkus ir dar 
vienas karininkas žydelis, kurio pavardės neprisimenu) ir išvežė į VI fortą. 
Mano močiutė, garsi Tautos teatro solistė Marija Lipčienė, išvengė suėmimo, 
nes kurį laiką mokėsi  Maskvoje gimnazijoje ir buvo dainavusi sovietų 
kariuomenės kariams. Mano tėvai  - Aldona ir Leonas - turėjo pasislėpti, kad 
taip pat nebūtų suimti  ir išvežti į Rusijos Sibiro platybes, kaip atsitiko su 
Mikalojumi Lipčiumi. Jis, beje, iš VI forto kalėjimo po kelių mėnesių buvo 
išvežtas į Pečiorą, kur po metus trukusių kančių Sibire mirė.Tik vėlesnė tarybų 
Lietuvos valdžia ir asmeniškai Justas Paleckis pradėjo ieškoti išsilavinusio ir 
garsaus veikėjo bei filantropo Mikalojaus Lipčiaus (Mikalojus buvo baigęs 
garsiosios Sorbonos universiteto du fakultetus, kaip, beje,  ir močiutė Mari-
ja), kad reabilituoti niekuo nei valstybei, nei santvarkai nenusižengusį žmogų. 
Prasidėjus vežimų į  Sibirą periodui, tėvas  pasitraukė į rezistenciją, vėliau 
slapstėsi ir su mama matydavosi labai retai. Mama žinojo jo buvimo ir slaps-
tymosi vietą, tačiau būti kartu buvo per sunku, nes negalėjo palikti savo ma-
mos bei mažojo broliuko Algimanto be pagalbos ir paramos. Močiutė po vyro 
išvežimo sunkiai susirgo, patyrė  insultą ir kuriam laikui buvo pasitraukusi iš 
aktyvios muzikinės veiklos.

Tuoj po karo gimiau aš, tačiau, vengdama išduoti persekiojamo savo vyro bu-
vimo vietą, mama į mano gimimo registracijos dokumentus tėvo neįrašė, paliko 
tuščią grafą.Taip aš tapau Lipčiumi,  o ne Narbutu. Kol tėvelis slapstėsi (iki Stalino 
kulto pripažinimo), mane, augusį  Kaune pas mamytės mamą, retsykiais pas save 
pasiimdavo ir kita močiutė, tėvelio mama Teresė.Tada slapta mane nuvesdavo 
pas besislapstantį tevelį, ir tai buvo mūsų reti susitikimai. Aš supratimo neturėjau, 
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kad tai - mano tėvas. O man apie tai nebuvo sakoma. Kad netyčia neprasitarčiau. 
Štai tokia istorija su mano pavarde.

Kokias žmogiškąsias savybes paveldėjote iš tėvo, kokias – iš motinos? 
Svarbiausia,  ką paveldėjau, –  meninis polinkis. Juk abu tėvai buvo kū-

rybingos asmenybės. Mamytė, baigusi Lietuvos konservatorijos fortepijono 
specialybę, veliau tapo pakankamai žymia koncertuojančia pianiste ir puikia 
muzikos pedagoge. Tėvelis  be savo žurnalistinių sugebėjimų dar  buvo ir po-
etas. Jų  aktyvumą ir profesionalumą, siekiant užsibrėžto tikslo, optimizmą 
gyvenime, nežiūrint negandų, šeimyninį pastovumą, meilę savo tėvynei ir 
žmonėms, – manau, kad  pakankamai daug galėjau iš jų gauti ir pasiimti.

Jei jau pradėjome apie artimuosius, norėtųsi daugiau sužinoti apie giminės 
pradžią. Giminės, kurios herbas “Trimitas”, - tarsi specialiai skirtas menininkų 
šeimai. Ką pavyko surasti ir išsiaiškinti archyvuose? O gal ir ieškoti nereikėjo, gal iš 
kartos į kartą buvo perduodami kilmę liudijantys dokumentai? 

Man geriau žinoma tik Lipčių giminės istorija.  Dėl savo begalinio at-
sidavimo kitiems ir aktyvaus gyvenimo tėvelis nespėjo daug ko papasa-
koti, o gal ir negalvojo, kad gyvenime tai kada nors bus svarbu ir reikalin-
ga. Jam pakako, kad aš mylėjau jį ir jo mamą, brolį ir jų šeimą.Be to,  jau 
nuo 1953 metų apsigyvenau su mama Vilniuje, o tėvelis taip ir liko Kaune 
iki pat mirties. Muzikinei mano karjerai buvo labai svarbu būti, studi-
juoti, dirbti Vilniuje. Lietuva turėjo vienintelę profesionalią aukštąją 
muzikos kalvę – Lietuvos valstybinę konservatoriją, aukštos kvalifikaci-
jos koncertinę įstaigą – valstybinę filharmoniją, suteikusią galimybę dirbti 
mėgiamą darbą, galimybę atstovauti Lietuvą. Sostinė  yra sostinė. Archyvuose 
netyrinėjau. Tą darė mano tėvelis. Dokumentai karo ir pokario metais dingo 
ar buvo sunaikinti. Be to, prisimenant saugumiečių kratas, juos ir saugoti  buvo 
pavojinga.

Prosenelė – Maironio sesuo.  Ar ją dar teko pažinti? Kuo buvo ypatinga? Jei ne 
iš jos, tai gal iš močiutės ar mamos yra tekę kažką netikėtesnio girdėti apie poetą? 

Lipčių šeimos genealoginį medį saugau namuose. Šaknys -  mūsų žymaus 
poeto ir kunigo Jono Mačiulio-Maironio sesers Kotrynos Mačiulytės, 
ištekėjusios už Lipčiaus, šeimoje. Jos jau nebeužtikau gyvos. Tačiau pas kitą 
Maironio seserį Marcelę teko praleisti daug laiko, kai mažas dar gyvenau 
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Kaune. Iki skausmo pažįstamas dabartinis Maironio muziejus prie Kauno 
rotušės, kur daug laiko prabėgo barškinant svetaineje stovinčio Rionisch fir-
mos fortepijono klavišus.Teta Marcelė jau buvo 90-ties ir jai nelabai patik-
davo triukšmaujančio berniuko šėliojimai. Tuo labiau, kad apie tikrą  muzikinį 
gyvenimą aš dar ne tik negalvojau, bet ir nebuvau juo pradėjęs domėtis. 
Prisimenu tik tai, kad teta Marcelė labai mėgo mokyti mane, kaip elgtis, 
mokė ir poterių bei valgymo tada man dar  neįkandamų mandrybių. Sode 
griauždavau riešutus, kurių prisiskindavau nuo  ten augančių riešutmedžių. 
Vėliau žymųjį  Maironio fortepijoną po tetos Marcelės mirties paveldėjo mano 
mamytė, vienintelė šios šeimos profesionali muzikos atlikėja. Tačiau kai buvo 
įkurtas Maironio muziejus, fortepijoną gražinome į senąją  jo buvimo vietą.

Na, o apie Fiodorą Šaliapiną iš močiutės turbūt tikrai ne sykį girdėjot?
Kadangi pirmuosius  šešerius metus augau pas savo močiutę Mariją Kaune, 

nors ir mažas buvau, įsiminė ne vienas jos prisiminimas ir pasakojimas apie 
įvairius jos sceninius ir muzikinius ispūdžius. Ir, aišku, vienas jų apie garsųjį 
Fiodorą  Šaliapiną. Su juo močiutei teko dainuoti Kauno Tautos teatro spek-
taklyje “Pikų dama”. F. Šaliapinas buvo taip sužavėtas jos dainavimo, kad po 
spektaklio ne tik ją apsikabinęs nuoširdžiai išbučiavo, bet ir padovanojo savo 
asmeninį secesinį artistinį veidrodį, išraitė jo nugarėlėje susižavėjimo užrašą 
su savo parašu. Visai neseniai šį veidrodį įsigijo iš manęs Lietuvos muzikos 
ir teatro muziejus, kur dabar ir eksponuojamas. Priėmimas po spektaklio 
įvyko močiutės ir dieduko  namuose. Prie stalo, apkrauto įvairiais valgiais ir 
gėrimais, sidabrinio kandeliabro žvakių šviesoje vyko intelektualūs pokalbiai. 
Mano mamytė yra pasakojusi, kad to vakaro metu Šaliapinas ją pasisodino ant 
kelių. Jai įsiminė didelė, tiesiog milžiniška dainininko nosis bei nepaprastas 
nuoširdumas ir  linksmumas.

Augti šeimoje, kurioje jau net dvi kartos garsėjo savo muzikiniais sugebėjimais, 
ypatinga Dievo dovana. Kas vis dėlto nulėmė Jūsų likimą?      

Daugiausia - mamytė, jau mažam įžvelgusi gabumus muzikai. Kadangi namu-
ose pastoviai girdėdavau jos skambinimą pianinu,man tai tapo tiesiog natūralu ir 
įprasta. Aš ir pats bandydavau savo mažyčiais piršteliais išgauti muzikinius garsus 
ar melodiją. Be to, ir močiutė uždainuodavo savo operinių partijų melodijas. Man 
tai labai patikdavo, sėdėdavau neatsitraukdamas ir sulaikęs kvapą.
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Veliau, kai mama įstojo į Lietuvos konservatoriją ir išvažiavo gyven-
ti į Vilnių, neužilgo pasiėmė ir mane. Būdamas šešerių metų, tapau M. K. 
Čiurlionio dešimtmetės muzikos mokyklos mokiniu. Mama, pasižiūrėjusi į 
mano rankas, nusprendė,  kad labiausiai tiktų violončelės specialybė. Tačiau dėl 
violončelės galutinai apsisprendžiau bendraudamas Kaune su M. K. Čiurlionio 
seserimi Valerija Karužiene.

Ką davė ilgametė draugystė su Valerijos Karužienės šeima?
Toje šeimoje tekdavo kartais leisti vasaros dienas.  Kai mamytė koncertuo-

davo, o močiutei vienai per sunku buvo mane prižiūrėti. Buvau labai aktyvus 
ir judrus berniukas, fantazuotojas ir svajoklis. Man vis reikėjo naujų įspūdžių, 
naujų žmonių, naujos aplinkos. Didelį įspūdį padarė motulės Valerijos vyro 
Karužos padovanotas vinilinis diskas ar, kaip seniau vadinosi, plokštelė su 
žymaus ispanų kataloniečio violončelininko Pablo Kazalso įrašyta J. S. Bacho 
Siutos d-moll violončelei solo įrašu. Kai išgirdau, tą pačią minutę nusprendžiau 
būti violončelininku. Ir ne bet kokiu, bet geru – solistu, koncertuojančiu po visą 
pasaulį. 

Matyt, tokios didelės ambicijos ir leido pasiekti tai, ką turiu šiandien.
Vėlesnę ateitį gana tiksliai išpranašavo profesorius J. Keliuotis. Jis buvo geras 

mamytės  pažįstamas. Dažną vasarą su juo susitikdavome Palangoje. Kai man 
buvo vos trylika, profesorius išpranašavo koncertuojančio atlikėjo gyvenimą. 
Jis net vardino miestus ir valstybes, kuriose teks groti. Ir tai tuo metu, kai net 
apie Lenkiją galėdavai tik pasvajoti. Prisimenu ir savo penkioliktąjį gimtadienį, 
švęstą Palangoje, kai prie stalo sėdėjo tokie garsūs žmonės, kaip dailinin-
kas Antanas Žmuidzinavičius, buvęs Lietuvos Respublikos užsienio reikalų  
ministras Juozas Urbšys, dailininkė Julija Paltarokaitė-Šalkauskienė,  dainininkė 
Beatričė Grincevičiūtė, žymaus diplomato Italijoje Voldemaro-Vytauto 
Černeckio žmona ir kiti. Nuo dailininko Žmuidzinavičiaus gavau didelį jo darbų 
albumą, ant kurio visi mano gimtadienio dalyviai gražiai pasirašė.Vėliau šis albu-
mas per saugumo kratas dingo iš mūsų buto Pylimo gatvėje Vilniuje.

Vos pradėjęs studijas, tapote Lietuvos jaunųjų atlikėjų konkurso laureatu, o 
įpusėjęs – antrąja premija buvote įvertintas ir tarptautiniame konkurse. Tačiau pa-
sirinkote ne individualaus atlikėjo kelią, o styginių kvartetą. 

Dabar akivaizdu, kad pasirinkimas buvo teisingas. Šiemet, berods, lygiai 40 
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metų, kai Jūsų gyvenimas susietas su vienu žymiausių Lietuvos muzikinių kolektyvų. 
Pabandykite prisiminti bent pačius svarbiausius M. K. Čiurlionio styginių kvarteto 
koncertus ir pergales, netikėčiausias akimirkas.

Beje, ar kvarteto vadovu esate nuo susikūrimo dienų? 
Kaip ir paminėjote, iš tikrųjų  kūrybinis gyvenimas buvo sėkmingas, o 

pasirinkimas teisingas. Aišku, ne viskas ir ne visada buvo  kaip sviestu tep-
ta. Dėl savo muzikinės karjeros   teko su kvartetu net emigruoti kuriam lai-
kui į tuometinės Sovietų sąjungos kurortinį miestą Sočį, nes tuo metu, bai-
gus konservatoriją, kvartetui etato filharmonijoje neatsirado. Teko savo veikla, 
darbu, be abejo, ir pasiekimais įrodyti, ko esame verti. Atėjo diena, kai Lietuvos 
kultūros ministras Dainius Trinkūnas  (didžiulė mūsų kvarteto pagarba jam) 
pasikvietė mus po ketverių darbo metų emigracijoje į Vilnių, į filharmoniją.
Tai buvo ypač malonu, nes tuo metu jau egzistavo du tarptautinį pripažinimą 
pelnę lietuviški styginių kvartetai – Lietuvos ir Vilniaus. Įsteigus dar vieną 
etatą,  filharmonijoje turėjo tapti lyg ir ankšta. Bet gyvenimas parodė: jei sieki 
aukščiausių tikslų, rasi savo nišą pasaulio erdvėje. Kvartetą savo gyvenimo pri-
oritetu pasirinkau tuo metu, kai jau buvome pagroję bene penkerius metus ir 
“prisitrynę”, kaip sako menininkai. Žinojau, kad su šiais žmonėmis galiu susieti 
savo ateitį ir gyvenimą. Pilnai pasitikėjome vienas kitu ir niekada neišdavėme. 

Kvarteto vadovu tapau ne iš karto, nors esu vienas iš jo pagrindinių įkūrėjų. 
Beje,  ir vardą išrinkau aš, tik anais laikais jo negalėjai pats pasirinkti, tvirtin-
davo Ministrų taryba.Tačiau visą  kvarteto veiklą, jos ryšius, perspektyvą,  
koncertinių programų ir gastrolių planavimą buvau prisiėmęs nuo pat pradžių.

Taip jau tradiciškai yra susiklostę, kad kvarteto vadovu ir jo veidu pripažįstamas 
jo Primarijus, t. y. pirmasis kvarteto smuikas. Juo buvo a. a. Rimantas Šiugždinis 
ir kvartete niekada nebuvo kilę jokių  minčių  kažkam vadintis vadovu. Po Rim-
anto mirties kolektyvas pats norėjo, kad aš juo tapčiau, nors formaliai juo jau bu-
vau seniai. Net Sostinės styginių trio mes įkūrėme ne iš gero gyvenimo, bet dėl R. 
Šiugždinio ligos. Nenorėjome prarasti savo kvalifikacijos, be to, nedalyvaudamas  
koncertiniame gyvenime, gali būti greitai užmirštas. 

Šiuo metu su šiuo trio nebekoncertuojame, nes kvarteto veikla, kaip 
pastebėjote, be galo intensyvi. Per metus tenka sugroti apie 120 koncertų, iš 
jų apie 40 – užsienyje. Gastrolės, kelionės lėktuvais, traukiniais, automobiliais, 
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laivais ir kitomis transporto priemonėmis – mūsų įprastas gyvenimo stilius ir 
būdas.Viešbutis seniai tapo antraisiais namais.

Kiek žinau, visada buvote ir esate pilnas įdomiausių, netikėčiausių idėjų. Kas jų 
svarbiausias variklis? 

Idėjos gimsta ne tik man vienam. Džiaugiuosi turėdamas tokius nuosta-
bius kvarteto partnerius.Visada kūrybingi, atviri bet kokiai idėjai ir užmojams, 
jie yra mano didžiausi pagalbininkai formuojant repertuarą, derinant ateities 
planus ir koncertinius turus. O kad visad turiu daugiau fantazijos nei kiti, čia 
gal dar vienas iš tėvų paveldėtas bruožas. Gaila tik, kad laiko viskam neužtenka.

Ar daug buvo tėvelio įtakos sūnui renkantis muziko kelią? Kokią ateitį jam 
prognozuojate? 

Labai džiaugiuosi, kad mano sūnus Saulius irgi pasirinko muziko kelią 
ir juo eina labai sparčiai. Šiuo metu jau užbaigė Lietuvos muzikos ir teat-
ro akademijos magistrantūros studijas ir aktyviai reiškiasi koncertiniame 
bei pedagoginiame gyvenime. Aišku, be mano įtakos ir patarimų, be pa-
galbos jis būtų ėjęs vingiuotu keliu. Bet, manau, visvien ateitų iki savo 
tikslo, nes yra be galo gabus, užsispyręs, išsilavinęs. O kad  šeimoje nebu-
vo jokių kataklizmų, kad augantis žmogus  neturėjo jokių su tuo susijusių 
išgyvenimų – labai svarbu. Mes su sūnum esame geriausi draugai, o dabar 
jau ir kolegos. Dažnai koncertuojame kartu, o kartais susitinkame pasaulio 
oro uostuose: aš -  su savo kvartetu, jis - su savo Baltijos gitarų kvartetu.

2008
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TEKSTAS IR MUZIKA 
TURI PADĖTI VIENAS KITAM

Įsitikinęs kompozitorius, Nacionalinės kultūros ir meno premijos, 
tarptautinių konkursų laureatas  Jurgis JUOZAPAITIS

  
Jei nebūtumėt tapęs kompozitorium, tikriausiai būtumėt poetas. Tokia mintis 

neatsitiktinė, ją pasufleruoja žinojimas, kad įkvėpimo ieškote debesyse, gėlėse, nak-
ties šnabždesyje, lietuje. Tiesa? 

Nežinau. Daugelio dalykų aš ir dabar nežinau, o tų klaustukų vis daugėja. Nuo 
ko priklauso žmogaus kūrybingumas, kūrybinė fantazija? Kodėl „daug žadantis“ 
taip ir lieka žadančiu ir priešingai – niekuo neišsiskiriantis pamažu įgauna spar-
nus ir progresuoja visą gyvenimą. Man labai pavyko – vaikystė tėvų namuose, 
didžiuliame, žydinčiame, su dūzgiančiomis bitėmis sode. Aplink supo graži gamta 
su paukščių chorais, danguje debesys „piešė“ fantastinius paveikslus, o svarbiau-
sia, neturėjau „gatvės mokyklos“, kurioje būčiau išmokęs „pakovoti už save“. Mane 
gyvenime ir kūryboje visada gelbėjo, vedė kažkoks paslaptingas, nesuvokiamas jaus-
mas, vadinamas vienu žodžiu – intuicija, ir paslaptingas džiaugsmas, užplūstantis 
krūtinę, patirtas dar vaikystėje, jau po pirmo bandymo sukurti „savo“ melodiją. Tas 
pats jausmas mane stūmė nuo visokių „taip reikia“, „tokia mada“, „visi taip daro“, 
„kūrybinių sistemų“ štampų ar pataikavimo publikos skoniui.

Manyčiau, labiausiai pavykę mano kūriniai yra tie, kurie mažiausiai įtakoti 
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kokių nors teorijų ar madingų krypčių. Man muzika – garsinis, spalvingas 
paveikslas, tik spalvos čia pakeičiamos muzikiniais garsais, turinčiais begalę 
niuansų, tembrų, sąskambių mikstūrų, akordų intensyvumo, garsinių kekių. Visa 
tai ir sukuria muzikinį paveikslą su savo dramaturgija, naujovėmis, nuotaikų poli-
fonija, besistengiančia išvengti didžiausio kompozitorių priešo – nuobodybės. O 
koks yra galutinis meninio kūrinio rezultatas, priklauso ir nuo atlikėjų ir, žinoma, 
nuo klausytojų, nuo jų pasiruošimo lygio, atvirumo atliekamai muzikai.

Girdėti vaizdais, be abejo, didelė laimė. O tam, kuris klausosi Jūsų kūrinių, kokio 
pasiruošimo reikia, kad išgirstų reginius muzika?

Čia galbūt reikėtų suprasti ne konkrečius realistinius paveikslus, o klaus-
ant pajusti nuotaiką, t.y. muzikinį vaizdą ir gyventi jame. Žmogus yra sukurtas 
ir apdovanotas neįtikėtinomis galiomis, todėl labai svarbu jas vystyti, pasitel-
kiant savo kūrybingumą, fantaziją, tik, jokiu būdu, neslopinant jų. Muzikos kalba 
yra universali, prieinama ir suprantama visiems, visoms tautoms – nereikia jokių 
vertimų, nors, kita vertus, nepasiruošus galima ir paskęsti garsų jūroje. Svarbiau-
sia, kad nedingtų dvasinis alkis ir menas taptų kasdieniu poreikiu, būtų dvasine 
atsvara vienadieniams, pigiems stereotipams, kurie yra tokie menkaverčiai, lai-
kini ir greitai kintantys.

Ne viena Jūsų užrašyta melodija artima vėlyvojo romantizmo stilistikai. Kodėl?
Galima sakyti ir taip. O dar teisingiau pasakius, mano melodinės linijos, 

garsinės intonacijos yra daugiau artimos senajai lietuvių liaudies muzikai. Ne-
cituodamas liaudies dainos aš stengiuosi pajausti liaudies muzikos dvasią. Para-
doksalu yra tai, kad, naudojant ir ultra modernias priemones, ta dvasia, savotiška 
jos aura, išlieka kūrinyje ir suteikia jam išskirtinį originalų koloritą. Dar pridur-
siu: tiek gyvenime, tiek ir kūryboje man yra svetimas nihilizmas. Nesuprantu 
tų kūrėjų, kurių visos pastangos yra nukreiptos šokiruoti, pritrenkti, gilinti 
nesusipratimų duobę, dažniausiai dėl paprasčiausių egoistinių tikslų ar noro at-
kreipti į save dėmesį. Tokius reiškinius galima įžvelgti ne tik meno pasaulyje, bet 
ir šiuolaikinėje kritikoje, žurnalistikoje, o neretai ir visuomeniniame gyvenime.

Jūsų kūrybinėje biografijoje nemažai kūrinių, gimusių bendradarbiaujant su 
žodžio meistrais ar bent jau pasinaudojant žinomų rašytojų sukurtais tekstais. Kaip 
atrandate būsimus bendraautorius?

Tekstai paprastai suranda mane. Skaitant visada atsiranda dėmesį 
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patraukiančių puslapių, kurie tiesiog prašosi būti perkeliami į muziką. Kurti 
vokalinę muziką pradėjau dar studijų metais. Pirmieji tekstų autoriai buvo 
poetai Pranas Raščius, Stasys Žlibinas. Vėliau poetų ratas plėtėsi. Dažnai tokios 
kūrybos imtis paskatindavo skelbiami konkursai, kuriuose esu laimėjęs įvairių 
premijų, arba gaunami užsakymai kokio nors vokalinio kūrinio sukūrimui. Teksto 
autorius, poetus pasirinkdavau pagal jų poezijos patrauklumą, vaizdingumą, spaus-
dinto žodžio skambesį. Be abejo, labai svarbu ir pažiūrų bendrystė su poetu. 
Tai ir yra pagrindinės sąlygos naujų kūrinių atsiradimui, bendradarbiavimui. 
Dažnai tai atsitinka netikėtai, spontaniškai, nieko iš anksto neplanuojant. 
Tokie prisilietimai prie poeto kūrybos kompozitoriui yra labai įpareigojantys, 
įkvepiantys ir kartu reikalaujantys didelio atsakingumo.

Būtų įdomu išgirsti, kaip gimė vokaliniai ciklai balsui ir instrumentams 
„Diemedžiu žydėsiu“, „Medžių tyla“, „Per debesų bangas“, „Ašaros skonis“, „Tamsoj 
matyti kitą“. Kodėl kaip tik tie žodžio meistrai, tie kūriniai nusipelnė dėmesio?

1974 metais Salomėjos Nėries septyniasdešimtmečio proga Kultūros ministeri-
ja buvo paskelbusi vokalinės muzikos konkursą pagal poetės poeziją. Nusprendžiau 
ir aš jame sudalyvauti. Pradėjau skaityti poezijos rinktinę, pasižymėdamas labiau-
siai patikusius tekstus. O jų susidarė nemažas pluoštas. Pagal kai kuriuos eilėraščius 
jau buvo kūrę muziką vyresnės kartos kompozitoriai, bet ir man norėjosi išbandyti 
save. Buvo įdomu, kaip seksis atskleidžiant savaip suprantamą, trapią S. Nėries po-
ezijos nuotaiką. Sukūriau vieną, paskui kitą romansą ir S. Nėries poezija manęs 
nebepaleido – gimė penkių dalių vokalinis ciklas „Diemedžiu žydėsiu“. Konkurso 
vertinimo komisija atkreipė dėmesį į jį ir atrinko į antrąjį turą, o tenai muzika 
turėjo būti atliekama gyvai. Natos pateko į jaunos, puikios operos teatro solistės 
Gražinos  Apanavičiūtės rankas. Taigi, už laimėtą pirmąją premiją turiu būti 
dėkingas ir šiai pirmajai atlikėjai. O vokalinis ciklas pradėjo gyventi savarankišką 
gyvenimą, – daug kartų buvo ir yra atliekamas geriausių mūsų dainininkių.

Visus kitus Jūsų minėtus vokalinius ciklus sukurti paskatino pačių eilėraščių 
mintys, nuotaika, tarp eilučių jaučiamas muzikalumas.Gera, kai tave sudomina, 
patraukia, skaitai dar ir dar, kol eilės tampa savos ir patogiai įsitaiso penklinių 
eilutėje po natomis. Nors ir sakoma, kad muzika suteikia tekstui sparnus, bet 
man svarbiausia išsaugoti muzikos ir teksto pusiausvyrą – tekstas ir muzika turi 
padėti vienas kitam. 
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Dėl vokalinio ciklo „Ašaros skonis“ atsiradimo kalta Justino Marcinkevičiaus 
knyga „Dienoraštis be datų“, o bevartant to paties poeto man dovanotą knygą 
pradėjo kristalizuotis mintys prie „Tamsoj matyti kitą“ muzikos. 

Sukurti „Medžių tylą“ pagal Aldonos Gustas eiles (manau, meistriškai 
į lietuvių kalbą išverstas Vytauto  Karaliaus) paskatino iš teksto trykštanti 
vaikystės, tėvų namų, gamtos nostalgija. Susipažinęs su Henriko Radausko po-
ezija, negalėjau nesukurti vokalinio ciklo „Per debesų bangas“. Man svarbiausia 
– poezijos įtaigumas, patrauklumas, prasmė.

Dar reikėtų prisiminti ir geriausiais žodžiais paminėti atlikėjus, dažnai 
inspiruojančius kūrybą ar užsakančius vieną ar kitą kūrinį. Man sekėsi - teko 
bendradarbiauti su aukščiausio lygio atlikėjais instrumentalistais, dirigen-
tais, dainininkėmis, tarp kurių G.  Apanavičiūtė, G.  Kaukaitė, R.  Maciūtė, 
I. Milkevičiūtė, N. Katilienė, R. Šilinskaitė, J. Gedmintaitė, A  Krikščiūnaitė...

Ar bičiulystė su vienu ar kitu poetu tęsiasi ir pasibaigus kūrybiniam bendradar-
biavimui?

Kokie atsiminimai, pavyzdžiui, susiję su šviesios atminties Sigitu Geda? Būtų 
įdomu išgirsti, kaip gimė opera „Marių paukštė“.

Žinoma. Susitikdavau su  pažįstamais poetais. Galvose sklandė naujos 
idėjos, jas reikėjo aptarti, išdiskutuoti. Pradėjau galvoti apie operos sukūrimą. 
Reikėjo surasti tokį literatą, kuris imtųsi sunkaus ir nedėkingo libreto autoriaus 
darbo. Taip susipažinau su Sigitu. Jo poeziją jau šiek tiek pažinojau. Imponavo 
jo kūrybiškumas, pažiūros, dalykiškumas. Jis patardavo, kokias knygas verta ir 
būtinai reikia perskaityt, pats atnešdavo jų, papasakodavo apie rašytojus ir jų 
problemas. Taigi, greitai suradome bendrą kalbą ir pradėjome darbą. Netrukus 
nusprendėme apsistoti prie fantastinės pasakos su laisvės idėja. Pamažu pradėjo 
ryškėti operos „Marių paukštė“ kontūrai.

Abu buvome jauni, ambicingi ir darbas vyko labai sparčiai – po pusmečio 
jau turėjau storoką naujos operos klavyrą. Atėjo laikas parodyti darbą operos 
teatro ekspertams. Prisimenu pirmą teatro direktoriaus Virgilijaus  Noreikos 
klausimą: „Ar libretas aprobuotas Kultūros ministerijoje?“ Po to sekė: „Su kokiu 
režisieriumi dirbote?“ Išgirdęs į abu klausimus neigiamus atsakymus, sunkiai 
atsikvėpė ir pradėjo aiškinti nusistovėjusią biurokratinę tvarką: „pirmiausia rei-
kalingas Kultūros ministerijos ekspertų komisijos operos libreto aprobavimas-
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priėmimas, tada turite surasti režisierių, kuris būtų mums priimtinas ir sutiktų 
veikalą pastatyti teatre, toliau - teatro meno taryba“. Supratome, kad  esame 
patekę į labirintą, iš kurio bus sunku ištrūkti. Direktorius pasiūlė susitikti su 
teatro režisiere Vlada Mikštaite, nes „ji pati rašo, verčia libretus ir stato operas, 
todėl susitikimas su ja bus naudingas“.

Netrukus įteikiau režisierei operos libretą ir muzikos klavyrą. Ilgai laukti 
nereikėjo, režisierė pakvietė mane ir libreto autorių S.  Gedą į teatrą pokal-
biui. Susitikimas praėjo „keičiantis“ nuomonėmis ir audringai diskutuojant. 
Režisierė, švelniai tariant, „sudirbo“ viską. S. Geda bandė atremti kritiką sa-
vais argumentais, nes kalba daugiausiai sukosi apie libretą. Susitikimo at-
mosfera kaito. Aš, aišku, palaikiau S.  Gedą, tačiau, nors ir būdamas ūmaus 
būdo, lyg ir bandžiau raminti įsikarščiavusias puses, kol mūsų susitikimas, 
pasiekęs aklavietę, baigėsi. Visai to nesitikėjome, buvo be galo bjauri nuotaika 
– tiek daug dirbome ir viskas eina velniop. Šiek tiek vėliau, atslūgus pirmajam 
netikėtam įspūdžiui ir prisėdus kavinėje apmąstyti, nuotaika pamažu skaidrėjo. 
Pagalvojom: galbūt mes per jautriai sureagavom į kritines pastabas, gal dar per 
anksti nusiminti? 

Po kelių dienų išgirstu valdingą režisierės balsą telefono ragelyje. Jinai nuo-
dugniai susipažino su klavyru – muzika lyg ir nieko, bet tekstą reikia keisti, tai-
syti. Tą darbą esą apsiimtų padaryti ji pati, o netrukus ir pastatytų operą teatre. 
Suglumau, supratau, ką tai reiškia. Niekada taip kvailai nesijaučiau gyvenime, 
pajutau beviltišką situaciją. Negalėjau priimti režisierės pasiūlymo. Puikiai su-
pratau, kad ir S. Geda tikrai nesutiks su tokiu sprendimu, o atmesdamas jos 
paslaugą, aš tikrai apsunkinsiu operos pastatymo reikalą. Taip ir atsitiko. Čia 
verta prisiminti gyvenimo pamoką, patirtą tik pradėjus dirbti Lietuvos radijo 
įrašų redakcijoje tuoj po konservatorijos baigimo, kai vienas ambicingas naujų 
muzikinių įrašų priėmimo komisijos narys, beje, jaunas kompozitorius, sukri-
tikavo naujai klausomą įrašą, reikalaudamas jį perrašyti. Po savaitės vyriausiasis 
redaktorius vėl pateikė klausyti tą patį įrašą, diplomatiškai pridurdamas, kad 
atlikėjai atsižvelgė į išsakytą kritiką ir muziką perrašė iš naujo. Reikėjo matyti 
to paties komisijos nario spindintį veidą ir išsakytus, dabar jau pagiriamuosius 
žodžius atlikėjams už tai, kad jie atsižvelgė į kritiką, perrašė muziką ir dabar 
ji skambanti puikiai. Prisimenu šelmišką redaktoriaus pamokantį žvilgsnį, –  
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juk muzikos įrašas buvo tas pats. Vėliau, kai kur nors būdavo svarstoma mano 
muzika, o taip atsitikdavo gana dažnai, visada prisimindavau šią pamoką. Su-
pratau, kad visiems, neišskiriant ir manęs, sunkiausia yra peržengti per savo 
ambicijas, savąjį „aš“. Todėl vėliau, nors ir prisiversdamas, visada padėkodavau 
už „vertingas kritines pastabas“ ir sakydavau, kad į jas atsižvelgiau ar būtinai 
atsižvelgsiu.

Gal sugrįžkime prie operos „Marių paukštė“.
O jos reikalai buvo prastoki. Mes su S. Geda pagarsėjome kaip nesukalbami. 

Prisimenu kolegos Anatolijaus Šenderovo šypseną: „Pirmausiai, ką sugebėjote, 
tai susipykti su visais teatre“. Tiesą sakant, taip nebuvo, bet buvo truputį palies-
tos kai kurios ambicijos. Nors S. Geda pasiūlė kitą režisierių, Joną Vaitkų, į tai 
tik buvo numota ranka: „Jaunas, nesusitvarkys su didele scenos erdve“. Praėjo 
keli metai, retkarčiais užsukant į teatrą. Bet mūsų reikalai buvo užstrigę. Aš 
jau buvau beprarandantis viltį dėl operos pastatymo, užsiėmiau kitais kūriniais. 
S. Geda taip pat darbavosi. Jis papasakojo, kad pradėjo kurti libretą pagal V. 
Šekspyro „Romeo ir Džiuljetą“. Prisimenu mūsų pokalbį: „Kas statys?“ „Jauni-
mo teatras“. „Kas rašo muziką?“ „Antanėlis“. „O kokia jo pavardė?“ Tokio kom-
pozitoriaus tada dar nežinojau. Čia S. Geda ir pradėjo kvatotis. Vėliau Kęstučio 
Antanėlio vardas ir jo opera „Meilė ir mirtis Veronoje“ tapo plačiai žinomi. 
Taigi, įnoringoji Fortūna kartais pasielgia visai nenuspėjamai. Taip atsitiko ir 
mums. Man sėkmę lėmė simfonija „Rex“, peržengusi Lietuvos ribas, atnešusi 
ir respublikinės premijos laureato vardą. Praėjo kiek laiko, buvo pranešta, kad 
operos teatro meno taryba nori dar kartą pasvarstyti mūsų operos pastatymo 
reikalą. Šį kartą viskas vyko labai sklandžiai, o netrukus sulaukėme ir žinios, 
kad opera „Marių paukštė“ įtraukiama į operos ir baleto teatro pastatymų 
planą. 1979 metų vasarą įvyko jos premjera (režisierius E.  Domarkas, di-
rigentas V. Viržonis, dailininkas H. Ciparis), susilaukusi palankios muziko-
logo V. Venckaus recenzijos. O rudenį už operos sukūrimą tapau Lietuvos 
kompozitorių sąjungos festivalio „Muzikos ruduo“ laureatu. Taigi, „Marių 
paukštė“ pradėjo savo gyvenimą ir sėkmingai buvo rodoma šešerius metus, 
nestokodama lankytojų pilnoje salėje.

Intriguojanti Jūsų kūrybinės biografijos eilutė – „atkūrė ir instrumentavo 
M. K. Čiurlionio uvertiūrą „Kęstutis“. Kas slypi po ja?
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M. K.  Čiurlionis, studijuodamas Leipcigo konservatorijoje, 1902 metais 
sukūrė uvertiūrą „Kęstutis“. Deja, uvertiūros partitūra dingo. Išliko tik nepil-
nas klavyras be kelių pradžios ir pabaigos lapų. M.  K.  Čiurlionio laiškuose 
broliui Povilui yra nuorodos apie uvertiūros apimtį, taktų skaičių, įžangos 
charakteristiką („įžanga lėta“), pabaigą („primena gedulingą maršą, nebloga“). 
Laiške natomis užrašyti ir dingusios pradžios du taktai. Plačiau apie tai knygoje 
„Čiurlionio muzika“ rašė profesorius, M. K. Čiurlionio kūrybos tyrinėtojas Vy-
tautas Landsbergis, kur apie uvertiūros atkūrimą 66 puslapyje skaitome: „Kuris 
nors šių dienų kompozitorius galėtų restauruoti „Kęstučio“ įžangą (trūksta 
19 taktų), prikurti kodą, instrumentuoti visą veikalą (klavyre yra kai kurių 
Čiurlionio nuorodų) ir turėtume tokios bendraautorystės išgelbėtą reikšmingą, 
tikriausiai repertuarinį mūsų kultūrinio palikimo puslapį“.

Skaitant tas eilutes, jau seniai man kažkas virpėjo krūtinėje, galvojau, kad 
kažkas turėtų atlikti tą darbą. Vėliau, vis dažniau paimdamas natas, bandy-
davau nuspėti nutrūkusią mintį, studijavau tais metais sukurtus kompozito-
riaus kūrinius, o kai gavau iš V. Landsbergio visą turimą uvertiūros „Kęstutis“ 
medžiagą, ėmiausi gana atsakingo ir nelengvo darbo. Pirmas uždavinys, kuris 
man iškilo restauruojant Čiurlionio kūrinį, buvo trūkstamos muzikos sukom-
ponavimas. Stengiausi kuo labiau priartėti prie Čiurlioniui būdingų muzikos 
vystymo, jos plėtojimo principų. Dėl to teko atidžiai išstudijuoti visą Čiurlionio 
kūrybą ir ypač to laikotarpio, kurio metu ir buvo kuriamas „Kęstutis“.

Kitas, ne mažiau sudėtingas uždavinys – uvertiūros instrumentacijos prob-
lema. Teko įsigilinti į jau pažįstamus Čiurlionio orkestrinius kūrinius, tokius 
kaip simfoninės poemos „Miške“ ir „Jūra“ bei susipažinti su paties Čiurlionio 
laiškuose išsakytomis mintimis apie uvertiūros instrumentaciją. Ir taip 1995 
m. rugsėjo 22 d. uvertiūra nuskambėjo pirmą kartą, M. K. Čiurlionio 120-ųjų 
gimimo metinių iškilmių koncerte.

Užrašytas kūrinys tampa prieinamu kitiems tik atlikėjų dėka. Ar visada ir 
visiškai pasitikite atlikėjais? O gal, perkeliant naują kūrinį į naują plotmę, pagei-
daujate būti šalia? Jei taip, kuo tas buvimas šalia pasireiškia?

Teko bendradarbiauti su daugeliu įvairių, skirtingų kartų atlikėjų. Visada 
pirmas susitikimas yra ne tik malonus, bet ir jaudinantis – išgirsti, kaip pirmą 
kartą natos, užrašytos popieriuje, atgyja, muzika natūraliai suskamba erdvėje. 
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Geriausiai būna, kai sutinki aukščiausio lygio profesionalus, kurie stengiasi 
padėti kompozitoriui ir pasiekti maksimalų rezultatą. Jeigu atsiranda ryškūs, 
išsiskiriantys opusai, reiškia yra ir ryškūs, talentingi atlikėjai. Ruošiant naujus 
kūrinius, kartais natūraliai iškyla neaiškumai. Atlikėjai nori pasitikslinti tem-
pus, skambesio dinamiką, išsiaiškinti ar teisingai suprato kūrinio idėją. Jeigu 
atliekamas naujas kūrinys orkestrui, bendrauti tenka su dirigentu. Labai daug 
priklauso nuo dirigento pasiruošimo ir jo sugebėjimo „paimti“ į savo rankas 
visą muzikos įvykių eigą. O ar muzika suskamba greitai, sklandžiai, priklauso 
ir nuo to, kaip savo darbą atliko kompozitorius ir ar kruopščiai būna paruoštos 
natų partijos kiekvienam orkestro artistui. Beveik visada pasitaiko korektūros 
klaidų, neaiškumų, kaip reikėtų atlikti vieną ar kitą pasažą. Tenka aiškintis 
visiems. Prisimenant pirmąsias repeticijas kūrybinio kelio pradžioje, dirigentas 
nuolat turėjo stabdyti orkestrą ir aiškintis, taisyti dažnas ir natų perrašinėtojo 
klaidas. Iš savo pirmojo sutikto dirigento Juozo Domarko esu gavęs be galo 
vertingą patarimą, kurį prisimenu visada – iki repeticijų pradžios padaryti 
viską, kad vėliau jau nebereikėtų gaišti brangaus laiko visokiems aiškinimams, 
gaišačiai, orkestro stabdymui. Pradėjus skambėti muzikai, kompozitorius pa-
sitikrina naujas sąskambių ir tembrų kombinacijas, čia pat turi galimybę jas 
tobulinti, koreguoti. Dirigentas turi savų rūpesčių, nusibraižo jam suprantamus 
interpretacijos ženklus partitūroje. Orkestro artistai savotiškai užsiėmę, kiek-
vienas turi savo nuomonę, tampa kritikais - visi tyliai nustato, ko bus vertas 
naujas kūrinys. Dar įdomiau būna, jeigu dirigentas ar solistas yra užsienietis 
arba tenka susitikti su kitos šalies orkestru.

Kas buvo Jūsų didžiausiais autoritetais, pradedant kūrybinį kelią? Kokia jo 
pradžia? Kokių kūrėjų šiuolaikinė muzika artimiausia? 

O, jų yra ir buvo labai daug. Esu išstudijavęs begalę šiuolaikinių kūrinių, 
neskaitant klasikos... ir ypač mano mėgstamų impresionistų. Mokiausi visą 
gyvenimą. 

Bet grįžkime prie studijų pradžios. Įstojęs į konservatoriją (dabar Muzikos 
ir teatro akademija), patekau į neįprastą meno kalvės aplinką. Čia pamačiau 
labai daug man tik iš pavardžių žinomų žmonių. Nemažai iš jų mokslus buvo 
krimtę Paryžiuje, Berlyne, Leipcige, Prahoje, Romoje... Mandagumas, tole-
rancija, dažnai veiduose šviečianti šypsena buvo kontrastas įprastinei tuome-



  293

tei aplinkai. Čia galėjai sutikti garbius žmones, kuriuos pažinojo ir gerbė visi. 
Smalsu buvo iš arti pamatyti Balį Dvarioną, orios laikysenos Eduardą Balsį 
arba sužinoti, kad maloni fortepijono pedagogė Sofiją Didenkienė yra Juozo  
Naujalio jauniausioji duktė, o kuklus polifonijos dėstytojas yra kompozitorius 
Vytautas Klova...

Aš įstojau į chorinio dirigavimo skyrių, bet noras studijuoti kompoziciją 
netrukus atvedė pas pilną jaunatviškos energijos Julių Juzeliūną (ten pas jį jau 
mokėsi mano vyresnysis brolis Vytautas). Pademonstravau savo kuklius bandymus 
kūryboje ir, savo nuostabai, buvau labai maloniai įvertintas. Man buvo pasiūlyta 
šalia dirigavimo ruoštis ir kompozicijos studijoms. Mane konsultavo, skatino 
kūrybinę fantaziją, aptarinėjome studijuoti pasirinktus muzikos pavyzdžius. Po 
metų, išlaikęs stojamuosius egzaminus, tapau kompozicijos specialybės studentu. 
J. Juzeliūnas buvo pirmas kompozitorius, padaręs man didžiulę įtaką. Supra-
tau, kad, norint ką nors pasiekti mene, reikės labai daug ir nuoširdžiai dirbti. 
Taigi, atsakant į Jūsų klausimą apie įtaką kūrybinio kelio pradžioje, pirmiau-
siai turiu įrašyti J. Juzeliūną, toliau sektų Igoris Stravinskis (konkrečiai - baletas 
„Šventasis pavasaris“) su jo sugebėjimu panaudoti archaiškas liaudies melodijas 
avangardinėje muzikoje. Negaliu nepaminėti Witoldo Lutoslawskio muzikos 
subtilumo, jo linearinės muzikos pajautos. Toliau sektų visa eilė viso pasaulio 
šiuolaikinės muzikos meistrų. Aš visada domėjausi, kas naujo dedasi aplink, 
studijavau visą gyvenimą. Vėliau tapau kritiškesnis, jau daug kas manęs neten-
kindavo, o ypač kūrybinių koncepcijų inertiškumas. Supratau, kad po saule ne 
tiek jau daug atsiranda atradimų.

Pragyventi tik iš kūrybos visais laikais buvo ne taip paprasta. Turbūt tam rei-
kalingi ne tik kūrėjo, bet ir vadybininko gabumai? O gal turite savo vadybininką?

Ne, niekad neturėjau ir, tikriausiai, neturėsiu. Mano nekomercinė muzika, 
o iš manęs – joks vadybininkas. Visai kas kita, kai atlikėjai pageidauja, kad 
jiems būtų sukurta arba sulauki kokio nors užsakymo. Sėkmės atveju naujas 
kūrinys pradeda gyventi savo gyvenimą, susidomi kiti. Pamenu vieno festivalio 
organizatoriaus pamokymą: „Tu turi įrodyti, kad padarysi geriau už kitus. Kas 
įrodo, tas ir gauna užsakymą“. Niekada nepeikiau kolegų, nesakiau ir nesakysiu 
„padarysiu geriau, duokite man“. Taigi, nesu perdaug šiuolaikiškas, nors ir su-
prantu gyvenimo realybę. Ji ne visada blizganti savo grožiu.
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Ką kaip kompozitoriui davė pedagoginė veikla, darbas televizijoje, Lietuvos 
kompozitorių sąjungoje? 

Ne tiek jau daug to darbo ir buvo. Supratau, kad nelabai esu tikęs kolek-
tyvinei veiklai. Nors būti tarp žmonių yra malonu ir gera, mane labai išsekina 
visokie posėdžiai, sambūriai. Man sunku klausyti kieno nors „vadovavimo“. 
Pastebėjau, kad po to sunku prisėsti prie kūrybos, susikaupti. Supratau, kad 
laisvo menininko statusas man yra tinkamiausias. Nuo vaikystės buvau linkęs į 
vienumą. Be to, esu kairiarankis. Tik vėliau sužinojau, kad kairiarankiai truputį 
kitaip priima juos supantį pasaulį. Visai neseniai viena muzikologė charak-
terizavo mane kaip „didelį vaiką, nesuprantantį gyvenimo“. Stebėjausi, kad kai 
kurie būryje, tarp žmonių jaučiasi kaip žuvys vandenyje, atgyja, pajunta savo 
vertę. Pamenu, per vieną kompozitorių sąjungos suvažiavimą, renkant naują 
kompozitorių tarybą, Bronius Kutavičius, stebėdamas vieną aktyvų kolegą, 
kumštelėjo mane: „Žiūrėk, per trisdešimt metų žmogus nieko taip ir nesukūrė, 
o čia koks energingas“. Nieko nepadarysi - toks jau tas gyvenimas.

Daug Jūsų kūrinių yra atlikę žymūs užsienio orkestrai. Kas suteikė ypač daug 
džiaugsmo ir kodėl?

Orkestrinė–simfoninė muzika visada man suteikdavo daugiausiai 
džiaugsmo. Studijuojant konservatorijoje ypač patikdavo iš balkono stebėti 
pilną sceną muzikantų, matyti instrumentų įvairovę. Stebindavo skirtingų 
instrumentų ir jų grupių tembrai, garso intensyvumas, įvairūs niuansai. To 
neįmanoma pamiršti. Vėliau atėjo laikas, kai pradėjo atlikinėti ir mano muziką. 
Sulaikęs kvapą klausydavau, girdėdavau, kaip daužosi krūtinėje širdis. Vėliau 
pamažu apsipratau, ramiau reaguodavau, bet ir dabar prieš atliekant naują 
muziką truputį neramu – nepraeina, nedingsta šitas jausmas. Skambančiai 
muzikai negaliu būti abejingas, o ypač tada, jeigu ją atlieka pasaulinio lygio 
orkestras. Tokį jaudinantį džiaugsmą patyriau Maskvos P. Čaikovskio kon-
servatorijos didžiojoje salėje, sėkmingai nuskambėjus mano simfonijai „Rex“. 
Nepamirštamas ir jos atlikimas Prahos nacionalinėje filharmonijoje. Beje, gar-
susis čekų simfoninis orkestras „FOK“ atliko ir išleido kvadrafoninę plokštelę. 
Maloniai prisimenu švedų „Musica Vitae“, suomių Ostrobotnijos kame-
rinius orkestrus, Nyderlandų „Nieuw Ensemble“, kaimynų latvių nacionalinį 
simfoninį orkestrą, na ir, žinoma, mielus, seniai pažįstamus, lietuviškuosius 
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orkestrus ir atskirus atlikėjus. Juos aš kartu laikau ir savo mokytojais, ir draugais 
eksperimentuojant, ieškant naujovių, optimalaus skambesio. 

Turbūt nedažnas kompozitorius gali pasigirti tokia premijų gausa. Kuri iš jų 
buvo netikėčiausia?

Kažkaip apie tai niekad negalvojau. Daug ar mažai? Viską priimdavau kaip 
natūralų dalyką. Gyvenimas išmokė. Nereikia per daug ko nors tikėtis, liki-
mas kartais mėgsta ir pasijuokti. Svarbiausia - darbas, atkaklus kūrybinis dar-
bas, ir jis, jeigu yra šio to vertas, nebus nepastebėtas. Man svarbi ir reikšminga 
valstybinė premija kūrybinio kelio pradžioje (1977) ir, aišku, Nacionalinė 
kultūros ir meno premija (2002). Kalbant apie netikėtumą, reikia prisiminti 
abiem atvejais vieną dėsningumą. Man buvo sakoma: „Jeigu apie tave nerašys 
spauda, premijos nesitikėk“. O aš pirmuoju atveju buvau vienintelis spau-
dos nepastebėtas kandidatas premijai gauti. Antruoju atveju panašiai. Į viską 
reagavau labai ramiai, galvodamas apie tolesnę kūrybą, o ji buvo sėkminga 
– tarptautinių simfoninių kūrinių konkurse „Sinfonia Baltica“ Rygoje 2004 
metais už  kompoziciją simfoniniam orkestrui „Bokštų kontrapunktai“ (Tower 
Counterpoints) laimėjau pirmąją premiją. Ją galima laikyti netikėčiausia ir 
didžiausią moralinį pasitenkinimą keliančia premija. Vertinimo komisijos na-
riai – autoritetingi meno žmonės iš JAV, Jungtinės Karalystės, Suomijos. Vėliau 
apie kiekvieną jų pasiskaičiau muzikos enciklopedijoje. 

Netradiciniai garso išgavimo būdai, nekonvencinės muzikos formos, muzika, 
kuri niekur neskuba, muzika, kuri atspėjama staiga – tai, kas Jurgį Juozapaitį 
išskiria iš kitų muzikos kūrėjų. Kas Jums, kaip menininkui, svarbiausia?  

Kiekvienam kompozitoriui, kiekvienam kūrėjui tenka nueiti ilgą kūrybinių 
ieškojimų kelią, įvaldant profesijai reikalingas teorines, technines, praktines 
žinias ir priemones. Kai jos pradeda paklusti, gali pabandyti sukurti naujus, 
savus sąskambius, savaip traktuoti formą, erdvę, kalbą ir, jeigu nesieki bet 
kokiu būdu šokiruoti klausytojų, būti vienadieniškai madingu, iškyla tradici-
jos ir naujovių derinimo klausimas, kūrybinio tautos paveldo panaudojimo ir 
įprasminimo problema.

Užtenka, einant senamiesčiu, kilstelėti nosį į viršų ir akys iš karto užklius 
už kokios nors architektūrinės detalės. Belieka susimąstyti, - prieš tiek metų 
statyta. Kokia darna. Kas buvo tie žmonės? O jei esi šiuolaikiškas, tai ir kiek 
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tai kainuoja? Man labai svarbu neneigti, neišduoti čia gyvenusių ir kūrusių 
žmonių, jų mentaliteto, visada jausti iš praeities mus pasiekiančią jų dvasinę 
aurą. O jos pilna visur – tereikia nenusigręžti nuo jos, sugebėti ją pamatyti.

Aš jos įprasminimo siekiau visą gyvenimą, pradedant simfonija „Rex“ 
M. K. Čiurlionio atminimui, vėliau - simfoniniu paveikslu „Alkai“, „Jaura“ 
kameriniam orkestrui, simfonija „Kryžių kalnas“ bei naujausiais opusais 
„Šventaragio freskos“, „Sympho 2009“. 

Taigi, tokia mano kaip kompozitoriaus ir piliečio nuostata. Manau, kad ji 
bendraeuropietiškame kontekste suteikia mano kūrybai originalumo. 

Pirmąjį autorinį CD išleidote tik 2005-aisiais, jau būdamas Nacionalinės 
kultūros ir meno premijos laureatu. Kodėl taip vėlai?

Atsakymas labai paprastas – niekada nesirūpinau savo kūrybos propa-
ganda. Pirmąjį autorinį CD išleido Muzikos informacijos ir leidybos cent-
ras, nes jie turėjo tai padaryti, propaguojant Nacionalinių premijų laureatų 
kūrybą. Reikia pridurti, kad nemaža mano kūrinių yra patekę į įvairius CD, 
tame tarpe Čekijoje, Suomijoje, Vokietijoje, Lenkijoje, Rusijoje. Mano muzika 
yra nekomercinė, todėl visai nesvarbu brukti jos klausytojams ar stengtis apie 
ją kelti šurmulį. Man, kaip ir kiekvienam autoriui, svarbiausia, kad kūriniai 
išlaikytų savo vertę, būtų reikalingi.

Kada tapo aišku, kad muzika lydės visada?
Pradėjus studijuoti kompoziciją. Iš karto supratau, kad niekad neapleisiu 

jos. Ji tapo ir mano profesija, ir hobis. 
Kuriant mane gelbsti kažkoks paslaptingas, sunkiai suvokiamas jausmas, 

vadinamas vienu paprastu žodžiu – intuicija ir tas nenusakomai paslaptingas 
džiaugsmas, užplūstantis krūtinę, patirtas dar vaikystėje jau po pirmojo ban-
dymo sukurti „savo“ melodiją. Visą gyvenimą teikiau pirmenybę intuicijai, 
atmesdamas visokius “taip reikia‚ madinga, pagal tokią teoriją, taip daro visi, 
modernu“. Pasitaikydavo, kad, nebaigus pradėto darbo, čia pat įkyriai, „be eilės“ 
lįsdavo nauja mintis ir ji laimėdavo.

Kad vyresnysis brolis Vytautas apdovanotas panašiais talentais, plačiai žinoma. 
O kas dar Jūsų šeimoje ar giminėje turėjo gabumų dainai, muzikai? O Jūsų atžalos?

Užaugau šeimoje, kur nuolat skambėjo paprasta, liaudiška muzika, visi 
vyresnieji tampė akordeoną, armoniką. Man, jauniausiam šeimoje, tai buvo 
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natūralu, įprasta. Esu girdėjęs pasakojimą, kad mano senelė išsiskyrė labai 
gražiu balsu, o kitas senelis mėgo pasakoti vaikams pasakas, jas vaizdin-
gai pailiustruodamas smuiko arba klarneto improvizacijomis. Deja, man jų 
girdėti jau neteko – per vėlai atėjau į šį pasaulį. O persikėlus į dabartį, galiu 
pasakyti, kad mano šeima muzikali. Žmona Ona - muzikologė, dukra Vita 
šiais metais baigs Vilniaus universitetą, istorijos magistro studijas, o sūnus 
Jurgis pasirinko profesionalaus muziko kelią – jis griežia altu ir yra Muzikos 
akademijos magistrantas, jau kelių tarptautinių konkursų laureatas.

Ką Jums, kaip būsimam kūrėjui davė gimtieji namai?
Labai daug, o galbūt ir viską. Namuose visada buvo jauku, gera, ir, svar-

biausia, supo šeimos šiluma. Prisimenu didžiulį eglėmis apjuostą sodą, kurio vi-
duryje stovėjo raudonu čerpių stogu išsiskiriantis namas. Esu sukūręs vokalinį 
ciklą „Medžių tyla“ pagal poetės A. Gustas eiles. Jame apdainuojama vaikystės, 
tėvų namų idilė.

Kada paskutinįsyk lankėtės gimtinėje? Ar ten dar yra, kas laukia?
Buvau nuvežęs šeimą prieš kokį penkioliką metų, norėjau parodyti savo 

vaikystės takus. Bet jų jau neliko – aplink plytėjo plynas laukas, kuriame, mano 
nuostabai, smagiai laigė kiškių būrys. Seniai nebuvau tiek daug jų matęs vie-
noje vietoje. Jie, nieko nesibaimindami, bėgiojo, žaidė ir, reikia manyti, puikiai 
jautėsi. Viskas čia buvo pasikeitę, nieko nebeliko, tik netoliese augęs, dabar jau 
sustiprėjęs, ąžuolas nenorėjo užleisti savo pozicijos, kaip ir ranka pasiekiama, 
padidėjusi, dabar Šiaulių jūra vadinama Dubysa. Smagu.

Mane, pirmoką, pradinėje mokykloje į vieną suolą persodino su ketvirtoku, tai 
yra su Jumis. Atseit, todėl, kad su bendraamžiais nebeturėjau ką veikti. Kartu ir 
diktantus rašėm. Ar dar pamenate tuos tolimus metus?

Taip, žinoma, tai buvo puikus laikas - draugiška mokykla, mokiniai. Pirmo-
sios mokytojos Genovaitės Dagienės garbei reikia pasakyti, jog jos dėka buvo 
pastebimi gabumu išsiskiriantys mokiniai, jie skatinami. O prieš kiekvieno iš 
mūsų akis buvo nežinomas gyvenimo kelias, kurį reikėjo garbingai įveikti. 

                                                                               
2010 m. sausis



298

ALANTUI VISADA 
LABAI TRŪKO LIETUVOS,
arba 
SVETIMAS ANT MISISIPĖS KRANTŲ

Taip žurnalistei Loretai JASTRAMSKIENEI sakė šių eilučių ir knygos 
apie Vytautą Alantą autorius.

Monografiją apie Vytautą Alantą parašėte ne vienu brūkštelėjimu – knygos 
pabaigoje liko įrašas 1992-2009. Septyniolika metų gyvenote mintimis kartu su 
„Tauta istorijos vingiais“ autoriumi?

Ir taip, ir ne. Taip, nes šito darbo pradžia išties 1992-ieji, tačiau ne prie 
medžiagos kaupimo ar jos apibendrinimo, sisteminimo, o prie būsimos knygos 
rankraščio prisėdau tik prieš trejus ketverius metus ir dirbau su pertraukomis. 
Juk per tą laiką atsirado dar dvidešimt knygų.

Kaip atsirado knygos sumanymas?
Tai susiję su kita knyga – „Namuose ant Pasadnos ulyčios“, kuriai medžiagą 

pradėjau rinkti dar aštuntojo dešimtmečio pabaigoje.Venclauskių šeimoje 
Šiauliuose užaugusi pamestinukė Lialė, t. y. Aldona Jakševičiūtė-Vinklerienė, 
apsigyveno Kaune ir artimai bendravo su daugeliu smetoninių inteligentų. Šitoje 
draugėje buvo ir pirmoji Alanto žmona Elena Petrikaitė, su kuria supažindintas 
turėjau progą iš pirmųjų lūpų išgirsti tai, kas dar niekur nebuvo užrašyta. Ne sykį 
buvome susitikę. Vėliau aplankiau ir Vilniuje gyvenančią jos ir rašytojo dukrą.
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Skaitytojui kalbate apie Alanto gyvenimo, kūrybos faktus, nepiršdamas savo 
nuomonės, vaizduodamas juos politiniame, kultūriniame, istoriniame kontekste. Turėjote 
išstudijuoti visą šimtmetį ir tiltų nuo Lietuvos iki Amerikos „konstrukcijas“ – moralines, 
etines, tautines, ideologines. Kas Jums pačiam buvo atradimas?  

Tų atradimų buvo daug, visi jie aprašyti knygoje. Jei trumpai, - pats Alantas 
buvo didžiausias atradimas. Juk toje Lietuvoje, kurioje užaugome, apie jį beveik 
nieko nežinojome.

Vieną netikėtumą reikėtų išskirti – 1976 m. išleistą publicistikos knygą 
„Romas Kalanta“. Lietuvoje iki šiol dar neturime tokio leidinio, o Alantas-
žurnalistas ir užatlantėje gyvendamas sugebėjo surinkti tiek daug ir įvairios 
medžiagos, kad lieka tik stebėtis. Nemažai jos surado įvairių šalių spaudoje 
– užsienio korespondentai, tuo metu dirbę Sovietų Sąjungoje, plačiai aprašė 
Kauno įvykius. Įvairiais keliais rašytoją pasiekė ir tuometinės Lietuvos 
laikraščiai. Bendrauta ir su gyvais liudininkais, pavyzdžiui, su  režisieriumi Jonu 
Jurašu, 1975 m. apsigyvenusiu Vakaruose. Knygos paantraštė „Gyvieji deglai 
Nemuno slėnyje“ – ne tik R. Kalantos portretas ir 1972 m. antisovietinių įvykių 
Kaune faktai, bet ir prisiminimai apie 1956 m. Vėlinių vakarą Kauno centrinėse 
kapinėse, kai Lietuvos vėliava buvo užklotas Nežinomo kareivio kapas, 1960, 
1963 metų įvykiai ir kiti. Net Pilėnai. 

Knygos pradžioje užsimenate, kad iki šiol nėra deramai įvertinta Alanto 
kūryba, neturime išleistų visų jo kūrinių. Kas tai? Leidyklų vangumas, pavydas ar 
paprasčiausias užmaršumas?

Didžiausias susidomėjimas egzodo rašytojų kūryba buvo Atgimimo metais 
ir vėl atkūrus Nepriklausomybę. Be abejo, laiku buvo pakartota Lietuvoje Alanto 
ideologinių mąstymų knyga „Tauta istorijos vingiais“ (1990), perspausdintas is-
torinio romano „Šventaragis“ dvitomis (1998). Gal tai ir nėra taip mažai, juk atėję 
nauji laikai priartino tiek daug, apie ką anksčiau nė pasvajoti nedrįsdavome. O 
kai yra iš ko rinktis, kažkas lieka nuošalėje, bent kuriam laikui. Dar ateis laikas 
ir vienai kitai Alanto knygai, o pirmiausia, drįsčiau spėti, romanui „Pragaro 
pošvaistės“ (1951).

Egzodo rašytojų kūriniai kol kas nugrūsti į atokesnes knygų lentynas. Kada jos 
bus reklamuojamos kaip, pavyzdžiui, Johno Irvingo ar Umberto Eco romanai? O 
gal to nereikia?
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Bibliotekoje, kurioje skaitau, tokių problemų nepastebėjau. Knygynuose – taip. 
Su reklama prasti popieriai. Ypač tuo įsitikinau, išleidęs Lietuvoje Kazimiero Barėno 
romanų trilogijos pirmuosius du tomus. Puikios knygos taip ir nesulaukė nė vienos 
recenzijos. O dar anksčiau išleistą ne mažesnio dėmesio vertą jo „Apsakymų rinktinę“ 
UAB „Mūsų knyga“ taip „platino“, kad didžioji dalis knygų taip ir nepasiekė knygynų 
– liko gulėti sandėlio kampe. 

Tačiau aš tikrai ne prieš Irvingo ar Eco romanus. Pikta tik tuomet, kai rek-
lamuojamas niekalas.

Bendravote su Irena Alantiene, kuri pasakojo ir apie pirmąją vyro žmoną Eleną. 
Korektiškai ir taktiškai knygoje rašote apie rašytojo moteris, neplėtodamas santykių 
temos. Kodėl iširo pirmoji santuoka ir kodėl per pirmąją okupaciją, 1940-aisiais, 
Alantas pasitraukė į Berlyną vienas, be šeimos, kurią sovietai ištrėmė į Sibirą?  

Lyg ir aiškiai knygoje toji išsiskyrimo diena užfiksuota: prasidėjus sovie-
tinei okupacijai, Alanto, ilgamečio valstybės laikraščio redaktoriaus, likimas 
buvo nulemtas. Kelias dienas su vaikais prabuvęs tėviškėje, suprato, kad reikia 
slėptis. Atsidūrė pas operos solistę Vincę Jonuškaitę-Zaunienę Kaune. Padėtis 
komplikavosi ir ūkininko vežime, užklotas šiaudais, buvo išvežtas į Palangą, 
kur gyveno sesuo ir kur dar buvo likęs vienintelis langas į Vakarus. Elena 
nutarė likti Kaune, dirbo, jai atrodė, kad niekas negresia. Net pavasarį, paskli-
dus kalboms apie vežimus, raginama bėgti, slėptis, nepaklausė. Taip su sūnumi 
atsidūrė Sibire. O dukrą užaugino seneliai Lietuvoje.

Matyt, turėjo įtakos ir tai, kad Vytauto ir Elenos santykiai buvo atšalę. Tačiau 
derėtų nepamiršti: Elena iki mirties susirašinėjo su buvusiu vyru, gražiai bend-
ravo su antrąja žmona Irena, dalyvavo perlaidojant Alanto palaikus Kaune.

Nustebino karo metais Vilniaus miesto teatro, kuriam tuomet vadovavo Alantas, 
kai kurių darbuotojų pretenzijos dėl bulvių, malkų, pomidorų, kopūstų ir panašių 
dalykų. Rašytojas tą metą apibūdino kaip „automobilio vairavimą per kelmyną“. 

Karo baisumų ir bado, ačiū Dievui, nesu patyręs, tačiau nedrįsčiau smerkti 
tų, kuriems tais sunkiais metais rūpėjo ir labai materialūs dalykai. Atsakydamas 
atsiversiu knygą ir pacituosiu: „Nors darbo sąlygos buvo sunkios, daug ko trūko, 
tačiau ir vadovai, ir menininkai darė viską, kad Vilniaus miesto teatras ir toliau 
liktų pirmaujančiu Lietuvoje“ (p. 90).

Kitas sunkus išbandymas – 20 metų Fordo fabrikuose eiliniu darbininku. Tačiau 
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juk Alantui buvo siūlyta redaguoti „Dirvą“, kiti darbai. Išdidumas neleido dirbti 
pusvelčiui „balto“ darbo, jis rinkosi „juodą“, keikė dvokiantį fabriką, tačiau... jame 
dirbo. Tai - savo vertės išsaugojimas, pasirenkant sunkesnį kelią?

Sunku pasakyti, kaip būtų susiklostęs Alanto gyvenimas užatlantėje, jei jis, ten 
atsidūręs, nebūtų buvęs toks džentelmeniškas. Poetas Juozas Tysliava, netikėtai 
atsiuntęs Alantams iškvietimą anksčiau už tuos, kurie žadėjo tai padaryti, jam 
iškart pasiūlė darbą „Vienybės“ laikraščio redakcijoje, o Alantas atsisakė, nes 
jam atrodė negarbinga nenuvykti į Detroitą pas žmones, kurie siuntė siuntinius, 
laukė. Deja, apsistojęs pas geradarius, jau trečią dieną išgirdo, jog reikia eiti dirbti. 
Ir ne bet kur, o į fabriką. Nebuvo tesėtas pažadas ir dėl atskiro buto.

O darbas „Dirvoje“ buvo menkai apmokamas, jo atsisakydamas Alantas 
galvojo apie šeimą. Kad ir sunkus darbas fabrike, bet leido daugiau mažiau 
pasirūpinti artimaisiais. Mechaninis darbas ir laisva galva prisidėjo gimstant 
būsimų kūrinių herojams. Stovint prie konvejerio linijos ir pertraukų metu 
užrašytas ne vienas sakinys ir net puslapis.

Monografijoje yra intriguojantis faktas, kai Alantas sužino, jog yra ne tik 
fašistas, vadizmo skelbėjas, bet ir bolševikas. Nors rašote, kad jį darbas spaudoje buvo 
užgrūdinęs, tačiau, sutikite, tokio grūdinimo,  dar iš savų, gal ir nereikėjo. Net ir 
emigracijoje lietuviai vienas kitam į užkulnį įkąsdavo? 

Kaip danguje, taip ir ant žemės. Visokių buvo, visko pasitaikė ir išeivijoje.
Egzodo rašytojas geriausiai įsivertino romanus „Šventaragį“ ir „Pragaro 

pošvaistes“? 
Tegul Alantas atsako: „Reikšmingiausiu  laikau romaną „Pragaro pošvaistės“, 

svarbiausiu – istorinį romaną „Šventaragis“ (p. 304).
Dėmesys „Pragaro pošvaistėms“ buvo nepaprastas. Toks, kokio turbūt 

nesulaukė nė viena lietuvių autoriaus knyga. Net aštuoniasdešimt recenzijų ir 
atsiliepimų! Nuo iškėlimo į padanges iki visiško suniekinimo. O praėjus porai 
dešimtmečių, tos recenzijos sugulė į knygą.

Cituojate vieno pokalbio metu leidinyje „Ateitis“ Alanto pasakytus žodžius: 
„Mano tautos tragedija ir Vakarų kultūros bankrotas mane paskatino ieškoti 
moralinės atsparos savo tautos šaltiniuose (...) Man visą laiką Nemunas teka per 
Atlantą: aš visada liksiu svetimas ant Misisipės krantų“. Manote, šių dienų Lietu-
voje jis nesijaustų svetimas?
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Sunku prognozuoti. Akivaizdu viena: jam visada trūko Lietuvos, su jos 
vardu gulė ir kėlė. 

Gal atkreipėte dėmesį į kelis knygos puslapius (333-336), kuriuose kalbama 
apie Jurašus? Alantas nepritaria jų „Lietuvos apleidimo filosofijai“, mano, kad 
talentingi žmonės gali daugiau  nuveikti gyvendami tėvynėje, kad ir okupuotoje. 
Kaip pavyzdį nurodo režisierių Juozą Miltinį. O kodėl Alantas turėjo pasielgti 
kitaip, paaiškinimas suprantamas: „Aš bėgau ne gelbėdamas savo plunksną, o 
(...) savo kailį. Aš buvau „fašistinio“ Lietuvos aido vyr. redaktorius, „krauge-
rio“ A. Smetonos šalininkas, vokiečių okupacijos metu direktoriavau Vilniaus 
miesto teatre ir Filharmonijoje, kurią aš irgi „valdžiau“, dirbo turbūt apie porą 
šimtų tarnautojų ir, kas be ko, nė kiek nenorėdamas ir nesistengdamas, įsigijau 
tarp jų nemaža priešų. Žinau, kad ir Vilniaus dramoje buvo komunistuojančių. 
Žodžiu, aš turėjau daug šansų atsidurti NKVD naguose“.

Lietuva maža valstybė – dažnai girdžiu, kai pristatoma mūsų šalis kokioje nors 
užsienio piliečių draugijoje. Aiškinama, kad dėl mažumo yra sunkiau pasiekti tikslų 
ir panašiai. Taikliai parinkote knygos pabaigai motyvą šia tema - V. Alantas pik-
tinosi laikraštininkų pamėgtu Lietuvos vaizdavimu „maža, mažyte“. Jis primena, 
kad yra dar mažesnių valstybių, nereikia menkinti ir kūdikinti Lietuvos.  

Taip. Čia Alantas teisus. 
Rašytojas dar spėjo sulaukti Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo ir ištarti

pranašiškus žodžius: „Džiaugiuosi, bet... Vargšė Lietuva! Dar jai teks daug 
iškentėti, sunkiai pavargti, visokių pavojų išgyventi, kol tikrai ateis laisvė“. Jis 
mirė tą patį Nepriklausomybės atkūrimo pavasarį.

Praėjo dvidešimt metų nuo atkurtos valstybės Nepriklausomybės. Tačiau tautos 
filosofai, rašytojai, politikai, gyvenę ir kūrę prieškary, dar vis tarsi po stiklo gaubtu. 
Kodėl? 

Gal todėl, kad kai kurie šiandien gyvenantys ir sprendžiantys labai sau 
svarbūs? Vis dėlto yra ir gražių išimčių.

2010 02 26, „Literatūra ir menas“
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AMKLF

Su Gintautu Vėžiu, vadovavusiu Algimanto Mackaus knygų leidimo fondui 
(AMKLF),  užmezgėme pažintį likus vos trejetui metų iki jo mirties. Šviesusis 
tautietis labai teigiamai įvertino norą Lietuvoje plačiau papasakoti apie AMKLF, 
pažadėjo padėti.

O mūsų neakivaizdinio ryšio sėkmę užtikrino bendras bičiulis – dailininkas 
Vytautas Osvaldas Virkau, ilgametis AMKL fondo valdybos narys ir Gintauto 
bei Lakštuonės Vėžių dukters krikšto tėvas. Jis mus ir supažindino.

Viename pirmųjų - 2003 m. gruodžio 8 d. rašytame laiške G. Vėžys atkreipė 
dėmesį, jog dalis fondo archyvo jau Išeivijos studijų centre Kaune, o kita dalimi 
naudojasi jis pats. Įsiminė ir pora jo pastebėjimų – nemėgstąs gražbylystės ir 
„sparnuotų“ žodžių. Ir dar – kitataučių pavardžių bei vietovardžių sulietuvi-
nimo. Pateikė porą įtikinamų pavyzdžių: kai Prancūzijos miestas Calais tampa 
Kale – moteriškos giminės šunimi, o vienas iš lėktuvo išradėjų Orville Wright 
– Raitu Orviliu, nors jis „niekur nejojo“.

    
Išliko xx a. pirmosios 
pusės žmogumi

Nors įvairiais keliais Lietuvą pasiekusių AMKLF išleistų knygų ir iki naujo-
sios pažinties buvo jau platoka lentyna, G. Vėžys „palepino“ itin retais egzemplio-
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riais, knygomis, šalia kurių leidėjai jau seniai buvo pažymėję: „Išparduota“. Ypač 
pradžiugino iš Willowbrook atkeliavusi pirmoji Algimanto Mackaus knyga.

A. Mackaus (1932 02 11 – 1964 12 28) asmenybė ir kūryba traukė nuo 
seno. Viena ar kita proga apie tragiško likimo poetą yra pasakoję jo bičiuliai, 
kuriems likimas lėmė sulaukti senatvės. Poetą šių eilučių autoriaus prašymu 
prisiminė ir pats G. Vėžys1. 

Susikūrus Jungtinėse Amerikos Valstijose studentų „Santarai“, o vėliau 
susijungus su Vokietijoje veikusia „Šviesa“, A. Mackus buvo vienas iš „Santa-
ros“ veikėjų. Svarstant ateities planus tarp kitų gairių buvo ir nutarimas leisti 
„kontraversines, mažiau komerciniai apsimokančias bei naujų autorių knygas“. 
Tuo su talkininkų būreliu užsiėmė A. Mackus, daug padėjo ir jo žmona Dalia. 
1957 m. įkurtoje leidykloje pirmoji knyga pasirodė po metų, tai buvo Kosto 
Ostrausko drama „Kanarėlė“.

Ilgametis AMKLF vadovas, prisimindamas A. Mackų, sakė, jog jam 
knygų leidimas nesudarė ypatingų sunkumų, jis tuo pačiu – nuo 1962-ųjų – 
dar redagavo ir žurnalą „Margutis“. Taip vertėsi nemažai literatų – dirbdami 
spaustuvėse, leisdami knygas, redaguodami laikraščius ar žurnalus. 

V. O. Virkau2 su A. Mackum susipažino per Algimanto būsimą žmoną 
Dalią, žymaus teatro režisieriaus Romualdo Juknevičiaus dukrą. Ji tuomet 
su Vytautu studijavo Čikagos meno institute (The Art Institute of Chicago), 
o vėliau pasekė tėvo pėdomis ir baigė režisūros skyrių. „Kiekvienas sukomės 
savo draugų tarpe, - pasakojo V. O. Virkau. – Kiek prisimenu, pats Mackus ne 
lietuvių tarpe nebuvodavo ir jo tarp kitataučių niekada nebuvau sutikęs“.

Bene įdomiausiai A. Mackų apibūdino rašytojas Kazys Almenas3: „Nors 
sulaukiau XXI-ojo amžiaus, esu XX-ojo amžiaus žmogus. XXI-ajame amžiuje 
aš – svečias iš praeities. Mano bendraamžis Algimantas Mackus (tik trejais 
metais vyresnis) buvo XX-ojo amžiaus pirmosios pusės žmogus. Takoskyra – 
esminė, šimtmečio antrąją pusę nuo pirmosios skiria ne tik istoriniai įvykiai, 
kaip karai, bet ir didelė visuomenės kaita. Populiarios kultūros bujojimas, tech-

1 Gintauto Vėžio laiškas Leonui Peleckiui-Kaktavičiui, 2004, kovo 29.
2 Vytauto Osvaldo Virkau laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2010, sausio 11.
3 Kazio Almeno laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2010, sausio 29.
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nologiniai aspektai ir taip toliau. Visuomenėje keitėsi menininko rolė, keitėsi 
menininko savęs įvertinimas. Jau prieš žūtį Algimantas nemėgo tos krypties, 
kuria vystėsi tuometinė gyvenamoji aplinka, jos kultūra ir nesistengė prie jos 
pritapti. Jis išliko XX-ojo amžiaus pirmosios pusės žmogumi“.

Knygas leidžiant buvo dar viena sąlyga: jos privalėjo būti aukšto literatūrinio 
lygio. Iki A. Mackaus tragiškos žūties per 1964 m. Kalėdas pavyko išleisti 
septynias knygas. Tai – Vytauto Kavolio redaguotas straipsnių rinkinys 
„Lietuviškasis liberalizmas“ (1959), dvi paties A. Mackaus eilėraščių knygos 
– „Jo yra žemė“ (1959) ir „Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai“ 
(1962), dar viena K. Ostrausko drama – „Žaliojoj lankelėj“ (1963) ir Williamo 
Shakespeare’o „Hamletas“, verstas Alfonso Nykos-Niliūno (1964). 

Tarp leidyklos talkininkų buvo ir jaunas inžinierius G. Vėžys, buvęs kaunietis 
(g. 1926). Pokaryje atsidūręs Amerikoje, porą metų tarnavo JAV kariuomenėje, 
baigė mechaninės inžinerijos studijas Chicagos universitete. Lietuviškoje veik-
loje, kaip ir dauguma tautiečių, dalyvavo tik laisvu nuo tiesioginio darbo laiku. 
A. Mackui padėjo skaityti korektūras. Paskutinį sykį su Algimantu matėsi prieš 
pat Kalėdas – A. Mackus buvo atėjęs pas jį, smarkiai įsipjovusį plaštaką be-
tvarkant Kalėdų eglutę, į namus. Apie daug ką tąkart kalbėjosi, žinoma, taip 
pat ir apie būsimas knygas. Išsiskyrė lyg ir be jokios juodo šešėlio nuojautos. O 
netrukus, gruodžio 28-osios naktį, pažadino telefono skambutis, pranešdamas 
apie skaudžią nelaimę. G. Vėžys netrukus su savo automobiliu jau lėkė į trage-
dijos vietą. 

Anot V. O. Virkau, su fondo veikla pats A. Mackus, aišku, nieko bendro 
neturėjo, nes jis įkurtas jam jau žuvus. Tačiau dailininkas neabejoja, kad A. 
Mackus tikrai tam būtų pritaręs. 

Įsidėmėtini Ilonos Gražytės-Maziliauskienės žodžiai4: „Jis buvo labai pa-
prastas ir kartu komplikuotas žmogus. Tokia yra ir jo poezija. Jo asmenybėje 
buvo daug bruožų, prieštaraujančių vienas kitam. Mackui buvo sunku išreikšti, 
ką jis jautė žodžiais, net ir artimų žmonių tarpe. Bet jis ir prakalbas sakė, ir 
dirbo kaip žurnalistas. Mackus matė egzilų bendruomenės silpnybes ir jas be 
galo jautriai išgyveno. (...) Individualistas, savyje gan užsidaręs, dažnai niūrus 
Mackus niekados neatsisakė padėti, kai bendruomenė ko nors iš jo prašė. Po-

4 Lietuvių egzodo literatūra 1945-1990. – Chicago, 1992. – P. 616.
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etas, kuris taip dažnai apibūdinamas kaip „hermetiškas“, tapo visos generacijos 
balsu. Ironiška, kad Mackus, kuris absoliučiai neapkentė tuščio sentimenta-
lumo, tapo jo auka. Jo tragiška mirtis pavertė jį kone panašų į legendą“.

Žinoma, nedera pamiršti ir paties A. Mackaus pasakytų žodžių5, kurie 1964 m. 
sausio 25 d. buvo ištarti įteikiant jam Vinco Krėvės literatūrinę premiją: „Nuolati-
nis sau išdidumo priepuolis tegul baigiasi tik tuomet, kai baigsis mūsų gyvenimas“.

Suteikti leidyklai įkūrėjo vardą buvo nutarta be didelių svarstymų, o va-
dovauti AMKLF pakviestas G. Vėžys. Fondą iš pradžių labai dosniai parėmė 
A. Mackaus mama. 

Iš meilės knygai

Pirmąja AMKL fondo knyga tapo A. Mackaus „Chapel B“ – nedidelė, 
64 puslapių knygelė (1965). Jos rankraštį autorius buvo dedikavęs Antanui 
Škėmai, kurį panašus likimas ištiko 1961-aisiais. Raktas į šią knygą – D. Tho-
mo eilėraščio antifrazė: „Ir mirtis nebus nugalėta“.

Kaip šių eilučių autoriui pasakojo G. Vėžys6, fondas tapo knygų klubu, ku-
rio nariai moka metinę 20 dolerių (vėliau – 25, 30, dar vėliau – 35 dolerių (nuo 
2003) prenumeratą ir automatiškai gauna visus naujus leidinius. Kad fondas 
būtų atleistas nuo mokesčių ir įgytų pašto lengvatas, praėjus vienuolikai metų 
(1976) buvo užregistruotas kaip pelno nesiekianti organizacija (kartu su žurnalu 
„Metmenys“ AM & M Publications vardu). Tiesa, AMKLF ir „Metmenų“ kasos 
buvo tvarkomos atskirai.

Leidybai skirtas lėšas sudarė nario mokesčiai (apie 200 narių), aukos 
ir, žinoma, parduotos knygos, nes subsidijų iš valdžios AMKLF negaudavo. 
Algų, beje, taip pat niekam nemokėjo. Valdybą sudarė 10 asmenų. Valdybos 
narių pareiga buvo atrinkti rankraščius, kurių daugumą siūlė patys autoriai, 
užsakytas tik vienas kitas. Dalis jų dirbo prie kompiuterių (kai jie atsirado), 
dalis skaitė korektūras. Kiekvienas turėjo savo įpareigojimą. Pavyzdžiui, pats 
G. Vėžys rūpinosi susirašinėjimu su autoriais, tvarkė iždą ir bendrus reikalus. 
5 Metmenys, 1965, Nr. 9.
6 G. Vėžio laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2004, kovo 29.
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Neretai buvo kviečiama talka. Už leidžiamą knygą visada buvo atsakingas 
kažkuris valdybos narys. Labai daug darbų atlikdavo patys valdybos nariai, 
apmokėti tekdavo tik už rankraščio surinkimą, išspausdinimą bei išsiuntimą. 
Pakuodavo knygas taipogi patys AMKLF valdybos nariai. Turėjo savo žmogų 
Mykolo Morkūno spaustuvėje (Henrietą Vepštas), kur, fondui vos susikūrus, 
buvo spausdinamos AMKLF knygos.

V. O. Virkau pasakojo: „Kartais iš Lietuvos ateidavo laiškai, kuriuose klausdavo, 
kiek jūsų leidykloje darbininkų. Kai atsakydavome, kad viskas daroma savanoriškai, 
susirenkant talkai, mūsų nesuprasdavo“. Jis pats į šį procesą įsijungė kaip ir „visiškai 
netyčia“, t. y. pasiteiravus, ar negalėtų paruošti aplanko leidžiamai knygai. Gintau-
tui rūpėjo ne tik, kas knygoje, bet ir kad knygą būtų malonu paimti į rankas. Per 
metus būdavo du valdybos posėdžiai: vienas – artėjant pavasariui, kitas - rudeniui. 
Viskas būdavo sprendžiama balsavimu. Nors visi kalbėjo laisvai ir iš šalies žiūrint 
galima buvo susidaryti nuomonę, jog tokiu būdu neįmanoma ką nors reikšmingo 
padaryti, bet... pasidarydavo. G. Vėžys pirmininkavo tiksliai ir aiškiai, sekretoriavo 
visi paeiliui. Visi protokolai, nuo pirmojo iki paskutinio, išliko. 

Dažnai buvo spausdinamos tokios knygos, kurių kitos leidyklos nenorėdavo 
leisti, nes nesitikėjo jas parduoti. O fondas neuždarbiavo ir, turėdamas narių, 
galėjo rizikuoti.

Išleistosios knygos buvo siuntinėjamos ir į įvairias bibliotekas. Jau 
sovietmečiu pasiekdavo Lietuvą – Vilniaus universitetą ir Martyno Mažvydo 
biblioteką. Žinoma, tuomet jos atsidurdavo specfonduose, į kuriuos patekti 
galėjo toli gražu ne kiekvienas. Kartais, jei nekonfiskuodavo, pavykdavo įvežti 
pavieniams asmenims. 

Visos fondo knygos buvo siunčiamos į National Library of Congress, jos ten 
ir dabar prieinamos. Įdomu, kad fondas atsisakė nuo bet kokių copyright teisių, 
- kad bet kuri kita leidykla be problemų galėtų jas persispausdinti. Šis ženklas 
- © - buvo dedamas tik tokiu atveju, jei pageidavo knygos autorius. Tai, anot V. 
O. Virkau, tik paryškina, kad visas fondo darbas – iš meilės knygai.

Fondui talkinantys žmonės neretai ir laisvalaikį leisdavo kartu. Pavyzdžiui, 
Lakštuonė ir Gintautas Vėžiai, Henrieta ir Vytautas Vepštai, Irena ir Vytau-
tas O. Virkau. Po to, kai vieną vasarą Gintautas su Lakštuone ir dar žeme 
ropojančia dukrele Vaiva (dabar – imunologijos mokslininke) apsilankė V. 
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O. Virkau vasaros rezidencijoje, į kaimą suko jau kasmet. Kelionės baidare, 
dviračiais, grybavimas, knygos po ranka – tokia tų dienų kasdienybė. Henri-
eta su Lakštuone (tuomet dar Betkauskaite) buvo pažįstamos nuo universiteto 
laikų. Gintautas su Vytautu taipogi susipažino tik Amerikoje. Kalbėdavosi, 
žinoma, apie viską, tačiau viena tema būdavo svarbiausia – fondas.

Pirmasis dešimtmetis

Kaip A. Mackaus knygų leidimo fondui sekėsi pirmuosius dešimt metų, 
plačiai atspindi Vlado Ramojaus pokalbis su G. Vėžiu, išspausdintas dienraščio 
„Draugas“ mokslo, meno ir literatūros puslapiuose7.

„Labiausiai norėta išlaikyti aukštą leidžiamų knygų kokybę ir išsiversti be 
didesnės pašalinės finansinės paramos, - pasakojo fondo vadovas. – Iki šiol 
sekasi. Smarkiai brangstant knygų leidimo išlaidoms, reikės ieškoti naujų 
būdų lėšoms sutelkti. Kainų kilimo pavyzdžiui pailiustruoti galiu paminėti, 
kad pernai išleisti dvi knygas mums kainavo 9,500 dol., tuo tarpu kai 1973 
m. už tris neblogesnes knygas sumokėjome tik 7,000 dol. Šiuo metu fondo 
pagrindą sudaro fondo nariai, kurie kas metai moka nustatytą įnašą (25 dol.) 
ir automatiškai gauna visus mūsų naujus leidinius ir, jei nori, gali pasirinkti 
ir senesnių, neišparduotų leidinių. Fondo nariais gali būti visi, kas tik nori, ir 
mūsų skaitančioji visuomenė yra labai kviečiama prisidėti“.

Keli įdomesni skaičiai: per pirmąjį dešimtmetį bendras išleistų knygų (28) 
tiražas – 19 700 egz. Jei pirmaisiais metais knygos leistos tik 300-400 egz. tiražu, 
nuo 1969 m. mažiausias išleidžiamos knygos tiražas – 500 egz. Dažniausias 
tiražas dabar, išpopuliarėjus leidyklai, - 800-1000 egz.

Paklaustas, „ar būtinai pageidaujate, kad veikalo autorius būtų artimas 
Šviesos-Santaros ideologijai?“, G. Vėžys atsakė: „Yra normalu, kad Santarai-
Šviesai artimi autoriai pirmiausia kreipiasi į Algimanto Mackaus knygų lei-
dimo fondą dėl jų knygų išleidimo. Tačiau ideologija nėra būtina sąlyga knygos 
išleidimui. Kartais būna atvirkščiai, autorius pasidaro artimas Santarai-Šviesai 
po jo knygos išleidimo, kai ankstyvesni bandymai knygą išleisti kitose leidyklose 
7 Draugas // 1976, liepos 17.
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būdavo atmesti dėl įžiūrimo pikantiškumo ar kitų priežasčių. Yra autorių, ku-
riuos traukia mūsų fondo skoningas ir turtingas knygų apipavidalinimas ar, 
aplamai paėmus, vienos iš geriausių išeivijos leidyklų prestižas“.

Čia yra ir toks pastebėjimas: bandymas gauti finansinės paramos iš lietuviškų 
institucijų, remiančių kultūrinius darbus, užsibaigė be rezultatų. Todėl ir toliau 
tenka verstis patiems savo jėgomis – didžiuosius darbus atlieka savanoriai be 
jokio atlyginimo.

Į vieną aktualiausių pokalbio klausimų mums, gyvenantiems Lietuvoje, - 
ar „fondo išleistos knygos pasiekia Lietuvą?“ – AMKLF vadovas taip atsakė: 
„Siunčiu fondo leidinius porai Lietuvos bibliotekų ir porai žmonių, kurie turi 
teisę jas gauti (išskirta mano – L. P.-K.). L. Vėžienės ir V. O. Virkau tvirtinimu, 
knygas gaudavo M. Mažvydo ir VU bibliotekos, „Pergalės“ ir „Literatūros ir 
meno“ redakcijos bei Vytautas Kazakevičius (recenzavęs išeivijoje išleidžiamas 
knygas „Pergalėje“ – L. P.-K.); kitos pavardės užsimiršo, tačiau jų, turėjusių teisę 
gauti knygas, „galėjo būti ir daugiau negu du“ – L. P.-K.). Noriu pažymėti ir 
pabrėžti, kad paprasti žmonės paštu negauna jokių Amerikoje išleistų lietuviškų 
knygų ir spaudos (nebent „Vilnies“ ar panašių komunistinių leidyklų), kad 
bibliotekų kartotekose tos knygos irgi nepažymėtos ir liaudžiai neprieinamos. 
Net ir tokių rašytojų, kurių knygos buvo Lietuvoje išleistos (Kazys Almenas, 
Algimantas Mackus, Marius Katiliškis), (...), paštu į Lietuvą privatiems as-
menims nenueina. Šis antrasis spaudos draudimas jau tęsiasi nuo 1945 m. Ir, 
nežiūrint gražių kalbų apie kultūrinį bendradarbiavimą ir Helsinkio konfe-
rencijos žmogaus teisių ir idėjų pasikeitimo garsų deklaravimą, nerodo jokios 
tendencijos užsibaigti arba bent palengvėti. Keistu sutapimu mūsų spauda apie 
tai retai užsimena ir jokios akcijos tuo reikalu nėra išvysčiusi. Mūsų knygos, 
oficialiais keliais siunčiamos į Lietuvą, patenka į specialius bibliotekų skyrius, 
kur be specialaus leidimo niekas negali jų paskaityti ir pasiskolinti. Tų knygų 
recenzijos rašomos nebūtinai žmonių su geromis literatūrinėmis kvalifikaci-
jomis, ir vertinimo kriterijai yra pirmiausiai priimtinumas partijos linijai, o 
paskui literatūrinio talento lygis. Anot vieno iš Lietuvos apsilankiusio žmogaus 
posakio, „tai yra saldainio laižymas per stiklą, truputį matyt, bet nei skonio, nei 
kvapo“. 

Šis pokalbis užrašytas tuomet, kai prasidėjo trečioji emigracija į Vakarus, kai 
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per „Amerikos balsą“ išgirdome apie teatralo Jono Jurašo ir literatūros kritikės, 
eseistės Aušros Marijos Sluckaitės, dailininko Vladislovo Žiliaus atsiradimą 
užatlantėje, kai panašiam likimui brendo T. Venclova. Ar fondas būtų suin-
teresuotas leisti jų kūrybą čia, Vakaruose? „Naujo kraujo įliejimas yra labai 
sveikintinas dalykas, - atsakė G. Vėžys. – Tikiu, kad Jurašų atvykimas atgaivins 
mūsų teatro gyvenimą ir duos šį tą naujo mūsų lituanistiniams ir literatūriniams 
sluoksniams, o dailininko Vladislovo Žiliaus atvykimas sukels subruzdimą 
mūsų dailininkų ir ekslibristų tarpe. Su į Izraelį išemigravusiu rašytoju Icchoku  
Meru palaikom ryšius ir laukiame jo išeivijoje parašytų kūrinių. Tomo Venclo-
vos poeziją mielai išleistume ir jaustumės pagerbti, jei jis sutiktų, kad mes leis-
tume jo kūrybą, nes tai ne eilinio rango talentas. Bet šiuo metu svarbesnis yra 
ne jo poezijos, bet jo paties klausimas.Pagal Joseph Brodsky atvirą laišką „New 
York Review of Books“ (1976. IV. 1), abejojama ar jam bus leista išemigruoti 
ar bent duoti žinią apie save draugams Vakaruose. Labiau bijoma, kad galime 
išgirsti apie jo patalpinimą psichiatrinėje ligoninėje ar dar ką nors blogesnio. 
Laiške visi kviečiami rašyti protesto laiškus sovietų institucijoms, tarptautinėm 
ir amerikiečių organizacijom, kurios registruoja nusikaltimus prieš pagrindines 
žmogaus teises. Šiuo patarimu mums reikėtų labai smarkiai pasinaudoti. Labai 
gerai, kai mumis rūpinasi ir svetimtaučiai, bet nevertėtų mums ramiai miegoti 
ir tikėtis, kad viskas mums bus kitų parūpinta“. 

Pirmąją T. Venclovos knygą – „98 eilėraščiai“ – AMKLF išleido jau kitais, 
1977 metais.

Sąjūdžio „Santara-Šviesa“ įnašas

Nors G. Vėžys ir teigė, kad „ideologija nėra būtina sąlyga knygos išleidimui“8, 
AMKL fondas labai artimai susijęs su „Santaros-Šviesos“ sąjūdžiu. Bene tik-
sliausiai tai užfiksuota jos 25-mečiui skirtame leidinyje, kurį redagavo būsimasis 
Lietuvos Respublikos prezidentas Valdas Adamkus9.

Knygoje – keturių autorių tekstai: sociologo, vieno iš sąjūdžio steigėjų V. 
8 Ten pat.
9  SANTARA-ŠVIESA. – Chicago: AMKLF, 1979.
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Kavolio, žurnalisto ir politiko Vinco Rastenio, poeto T. Venclovos ir filosofo, 
žurnalisto Mykolo Drungos.

Keli epizodai iš Tabor Farmoje vykusių santariečių suvažiavimų. 
1958-aisiais, kai A. Mackus išleido pirmąją knygą, pradėjusią AMKLF 

leidinių sąrašą, santariečiai buvo susirinkę kritiškai įvertinti visų lietuvių 
kultūrinio gyvenimo sričių. Lygiai po metų akcentuojama, jog iš politinės 
organizacijos, siekiančios liberalų vienybės, „Santara“ tapo grynai kultūrine. 
1959-aisiais po ilgų diskusijų pasirodo „Metmenys“ – žurnalas, kuris bus labai 
artimai susijęs su AMKLF.

Tačiau...
„Kai iš Metmenų Nr. 2 A. Mackaus ir J. Meko straipsnių citatas persispaus-

dino sovietinėj Lietuvoj Tiesa (...), V. Meškauskas Vienybės spalio 7 d. numery 
tėškė antraštę: „Bolševikų Metmenys“10.

1962 metų pabaigoje – „kontroversija: Metmenyse pripažintas „trečiosios 
jėgos“, siekusios artimesnių ryšių su Lietuva, išeivijoje atsiradimas. (...) Spau-
dos reakcija, su mažom išimtim, priešiška ir pikta“11.

A. Mackus „Margutyje“ (1964, rugsėjis) išspausdina vedamąjį, kuriame yra 
ir tokie žodžiai: „Charakteringa, kad iki šiol kovos dėl laisvės nedalomumo 
principą skelbią asmenys priklauso ideologiniais skirtumais gal dviem labiau-
siai priešingom grupėm – Ateitininkų ir Santaros-Šviesos Federacijoms“12. Po 
to Vl. Vijeikio spaustuvė atsisako spausdinti „Margutį“, nes vedamojo saki-
niai – „prokomunistiniai“. Kaip situacija būtų klosčiusis toliau, sunku pasakyti: 
A. Mackus autokatastrofoje žuvo drauge su „Margučio“ leidėja Lilian Vana-
gaitiene. Anot V. Kavolio, „liko jo (A. Mackaus – L. P.-K.), išeivijoje subrendu-
sio liberalaus intelektualo užsiangažavimo kokybė“13.

Kelios eilutės skirtos AMKLF gimimui. Čia – ir pirmųjų fondo valdy-
bos narių pavardės (R. Mieželis, V. Vepštas, D. Juknevičiūtė-Mackuvienė, D. 
Bylaitienė, M. Černiūtė) bei pagrindinės fondo krypties apibūdinimas: „leisti 

10  Ten pat. – P. 26.
11 Ten pat. – P. 36.
12 Ten pat. – P. 40.
13 Ten pat. – P. 45.
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avangardinius kūrinius, praplečiančius lietuviškojo sąmoningumo lauką“14. 
1965 m. vykusiame suvažiavime „daugiausia triukšmo išprovokavo A. 

J. Greimo paskaitos“. Anot „Naujienų“ (1965, rugsėjo 28), jis „pavojingas 
augančiai jaunajai kartai (...). Įsitikinta, kaip probolševistinės tendencijos plin-
ta mūsų intelektualų tarpe“15. 

„Lituanistikos Instituto prezidentas J. Balys gruodžio 27 d. rašo Pasaulio 
Lietuvių Bendruomenės pirmininkui J. Bachunui, kad „komunistinė infiltraci-
ja“ įvykusi ir Lituanistikos Institute, su kuo jis pats susidorosiąs, ir Santaroje-
Šviesoje, kuri „sunkiai serga, komunizmo bacilų apkrėsta“. Prašo sustabdyti 
suvažiavimus Tabor Farmoj, „kitaip (...) visa eilė labai įtakingų asmenų spaudoje 
pareikš viešą pasipiktinimą, kad Pasaulio Lietuvių Bendruomenės pirmininko 
buveinė pasidarė prieglauda antilietuviškam ir prosovietiniam gaivalui“16.

Tai – tik kelios ištraukos iš V. Kavolio teksto, pavadinto „Sistemų griuvėsiai, 
gyvenimo impresijos“. Tačiau jų pilnai pakanka, norint įsitikinti, kuo rizikuota, 
atsisukus veidu į Lietuvą. Veidu į socialistinę Lietuvą.

Anot dar nepriklausomoje Lietuvoje žymaus žurnalisto V. Rastenio, „kai 
Chruščiovas įpiršo Amerikai kultūrinius mainus, kilo mintis – o kodėl gi ir 
mums, lietuviams, nepabandžius tuo žirgu Lietuvon su šiuo tuo pajodinėt? 
Iš visų (dažniausia naivių ar fantastiškų) projektų, knygų ir periodikos vienu 
ar kitu būdu praspraudimas pro užtvaras atrodė labiausiai pageidaujamas ir 
pasirodė bent trupučiuką praktiškai įmanomas. Tam irgi reikėjo šiokio tokio 
talkininkų ratelio. Politiniai ir net nepolitiniai mūsų centrai ragino visuomenę 
saugotis „kultūrinių mainų“, kaip juodojo maro. Tik Santaroj buvo labai greit 
suprasta, kad varžybose niekad nelaimi tas, kas iš anksto nuo jų pabėga“17.

Savo „pašaliečio stebėtojo įspūdžius“ apie sukaktuvininkę „Santarą“ V. 
Rastenis užbaigia gan netikėtai: „Dabar, galutinai nutolusi nuo planuojamo ir 
diriguojamo politikavimo, Santara daros vis panašesnė į Henriką Radauską, 
tariantį būdingiausiąją savo eilutę – Aš nestatau namų, aš nevedu tautos... Tik 
Santara dar ne visai, kaip Radauskas: nesėdi po šakom akacijos baltos, vien 

14 Ten pat. – P. 45.
15 Ten pat. – P. 47.
16 Ten pat. – P. 49-50.
17 Ten pat. – P. 102.
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meliodijos tylios klausydama ir tik smėly ją rašydama. Santaros aplinkoj 
vykstančiajame bendravime sukasi vienas iš dabartinio lietuvių gyvenimo 
kultūrinių-intelektinių verpetų. Toks sukimasis, žinoma, gali praeit ir išnykt, 
kaip beveik viskas praeina, kas yra atėję. Bet gali jis likti ir reikšmingesnis net 
ir už tautai pavadžio vijimą“18.

T. Venclovos tekstas – trumpiausias, vos pustrečio puslapio. „Lietuvoje, nors 
ir gaudžiau žinias apie išeiviją, beveik nieko nežinojau apie Santarą-Šviesą, kaip 
ir apie kitas išeivių organizacijas, - prisipažįsta poetas, dar neseniai vaikščiojęs 
tėvynės žeme. Gal todėl, tęsdamas mintį, jis sako: – Tačiau pas mus (išskirta 
mano – L. P.-K.) nestinga žmonių, kurie vienais ar kitais būdais gauna ir skaito 
Metmenis, taip pat knygas, susijusias su Santaros-Šviesos programa. Turbūt 
maža pasakyti „gauna ir skaito“: reikėtų pasakyti – medžioja ir ryte ryja. Žinau 
tos žmonių grupės reakcijas, nes ir pats jai priklausiau“19.

Beje, T. Venclovai taip pat yra kliuvę. Kai „Santara-Šviesa“ ir „Akiračiai“ 
surengė jo paskaitą, „Naujienos“ (1977, kovo 15) savo vedamajame parašė: 
„Jeigu okupantui nepasižadėjo būti ištikimas, tai kuriais sumetimais jis susirišo 
su akiratininkais?“20.

Negalima neatkreipti dėmesio į šiuos M. Drungos žodžius: „Turbūt patį 
pastebimiausią savo įnašą sąjūdis davė išeivijos literatūrai. Didis apstas išeivijos 
pajėgiausių ir originaliausių kūrėjų vienaip ar kitaip šliejosi prie Santaros-
Šviesos. Ir nors sąjūdis jokiu būdu negali imtis kredito už jų kūrybingumą, 
jis beveik visais atvejais jiems sudarydavo sąlygas savo kūrybą išspausdinti, 
pademonstruoti, scenoje išvysti ir labai, labai dažnai suteikdavo jiems tą 
moralinį užnugarį, be kurio tie autoriai mūsų visuomenėje būtų jautęsi vieniši. 
Kas šiandien išeivijoje (ar Lietuvoje) pripažintų Antaną Škėmą ir Algimantą 
Mackų, Liūnę Sutemą ir Kostą Ostrauską, jei santariečiai-šviesiečiai nebūtų 
jų darbų puoselėję, juos gynę ir juos interpretavę svariais literatūrinės kritikos 
straipsniais? Ir jei šiandien mūsų visuomenė daugiau ar mažiau pakenčia ar net 
vertina tokius kaip Kazys Almenas, Vitalija Bogutaitė, Eduardas Cinzas, Mar-
ius Katiliškis, Algirdas Landsbergis, Jonas Mekas, Henrikas Nagys, Henrikas 

18 Ten pat. – P. 104.
19 Ten pat. – P. 109-110.
20 Ten pat. – P. 86.
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Radauskas ir eilė kitų, čia irgi neapsieita be nuolatinių sąjūdžio pastangų. Jei 
ne šiuos rašytojus kėlusiųjų stipri Metmenų ir Akiračių kritikų plejada, tai net 
ir šiųdieniškiems katalikiškosios pakraipos kritikams būtų žymiai sunkiau 
atsispirti prieš Jono Griniaus, Benio Babrausko, Anatolijaus Kairio, Prano 
Naujokaičio ir Trečiųjų Vainikų tipo literatūrinius sprendimus. Ar „Ateities“ 
Literatūros Fondas būtų galėjęs drįsti išleisti Icchoko Mero „Striptizą“, jeigu 
išeivijos gyvenime niekad nebūtų buvę Algimanto Mackaus Fondo (ir tų 
pačių Metmenų bei Akiračių)? Beje, pastarojo fondo leidinių kiekybė ir kokybė 
kalba už save“21.

Kas ketvirta knyga - premijuota

Per metus dažniausiai buvo išleidžiamos 2-3 knygos, nors būta ir išimčių. 
Pavyzdžiui, 1968, 1970, 1972, 1974, 1976, 1989, 1992, 1996, 1997, 1998, 2000 
metais išleista po vieną knygą, 1979, 1985, - net po keturias, o 2001 – nė vienos. 
Pirmenybė – poezijai. Poezijos ir dramos tiražai – 400-500 egz., prozos knygų 
išleista mažiau, tačiau tiražai didesni – 600-800 egz. 

Suėjus porai dešimtmečių po A. Mackaus žūties, vėl prisimintas leidyklos 
įkūrėjas – išleista tris paskutines poeto knygas sutalpinusi, gausiai iliustruota, 
liuksusinė  knyga „Augintinių žemė“. 

Čia debiutavo Kostas Ostrauskas, Vytautas Kavolis, Rimas Vėžys, Vincas 
Trumpa, Eduardas Cinzas, Aldona Veščiūnaitė, Lidija Šimkutė, Aleksandras 
Dičpetris ir kt. Anot G. Vėžio22, triukšmo anuomet sukelta nemažai, o ilgainiui 
„piktieji vyrai tapo korifėjais“. Gi šiais laikais su kontraversija jau nieko ne-
nustebinsi. 

Tarsi išgirdęs šiuos fondo vadovo žodžius, naują rankraštį leidyklai įteikė 
K. Ostrauskas („Spec (tac)ulum mundi“, 2003). Ir susilaukė. „Gal lietuviai už 
Atlanto pamiršo, kaip juokauti?“ – tiesiai paklausė „Literatūroje ir mene“23 tą 

21 Ten pat. – P. 125-126.

22 G. Vėžio laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2003, spalio 28. 
23 Literatūra ir menas // 2004, sausio 9.
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knygą trumpai pristatęs apžvalgininkas. Čia – ir tokie žodžiai: „Ankstesnioji 
autoriaus kūryba man netgi labai patiko, o apie šią knygą, deja, to paties pa-
sakyti negaliu“. 

Šiaip jau AMKLF išleistos knygos visada buvo vertinamos. Įdomus G. 
Vėžio pastebėjimas24: „Net ir užkietėję pedantai, kuriems viskas negerai, 
pripažįsta, kad išleidome apie 10 gerų knygų“. 

Tai – ne tik iškilių išeivijos autorių grožinė kūryba bei vertimai, bet ir istoriniai 
tekstai (Vincas Trumpa. Napoleonas, Baltija, Amerika. 1973; V. Trumpa. Lietuva 
XIX amžiuje. 1989), literatūros kritika ir studijos (Tomas Venclova. Tekstai 
apie tekstus. 1985; Danas Lapkus. Poteksčių ribos. 2003), lietuvių mitologijos 
studijos (Algirdas Julius Greimas. Apie dievus ir žmones. 1979; A. J. Greimas. 
Tautos atminties beieškant. 1990), publicistika (Bronys Raila. Bastūno maištas. 
1977), kultūros istorija (V. Kavolis. Sąmoningumo trajektorijos. 1986; V. Kavolis. 
Epochų signatūros. 1991), dienoraščiai (Alfonsas Nyka-Niliūnas. Dienoraščio frag-
mentai. 1938-1970. 1998; A. Nyka-Niliūnas. Dienoraščio fragmentai 1971-1998. 
1999), net Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Statutas (1971).

Žinoma, toli gražu ne visos fondo išleistos knygos nusipelno aukščiausių 
įvertinimų. Tačiau faktas, kad net 23 iš 88 išleistų knygų pelnė įvairias premijas, 
kalba už save. 

Tiesa, į pastarąjį skaičių neįeina 3 gaidų sąsiuviniai ( Jono Švedo „Pokalbis 
su mirusiais vaikais“, „Kompozicijos fortepijonui“, „Sonata Nr. 1“, visi 1982), 1 
plokštelė (Aldona Stempužienė. Lietuvių kompozitorių dainos. 1985) bei audio 
kasetė ( Julius Kaupas. Daktaras Krapštukas pragare. Pasaka apie Arlekino meilę 
ir apie Burtininką be vardo. 1992).

Žinoma, didžiąją daugumą sudaro grožinė literatūra: 31 – eilėraščių, 15 – 
prozos (novelės, apsakymai, romanai, apysakos), 14 – dramos knygų.

Po kelias knygas AMKLF leidykloje išleido šie autoriai: Kostas Ostraus-
kas (9), Vytautas Kavolis (5), Algimantas Mackus (4), Jonas Mekas (2), Liūnė 
Sutema (3), Algirdas Landsbergis (5), Antanas Gustaitis (4), Antanas Škėma 
(3), Henrikas Nagys (2 ir vertimas), Rimas Vėžys (2), Eduardas Cinzas (3), 
Vincas Trumpa (2), Alfonsas Nyka-Niliūnas (4 ir 2 vertimų knygos), Marius 
Katiliškis (3), Aldona Veščiūnaitė (5), Tomas Venclova (3), Kazimieras Barėnas 

24 Kauno diena // 1998, rugpjūčio 15.
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(2), Lidija Šimkutė (2), Algirdas Julius Greimas (2), Icchokas Meras (2).
Po vieną knygą išleido Kazys Almenas, Danas Lapkus, Bronys Raila, Julius 

Kaupas, Violeta Kelertienė, Artūras Tereškinas, Rimvydas Šilbajoris, Petras 
Melnikas, Živilė Bilaišytė, Irena Mačiulytė-Guilford, Liudas Dovydėnas, Jur-
gis Blekaitis, Aleksandras N. Dičpetris.

Be to, išleistas Petro Klimo „Dienoraštis“, Balio Sruogos verstas Sem 
Benelli „Apsiautalas“.

O premijas pelnė šios AMKLF išleistos knygos: A. Mackus. Neornamen-
tuotos kalbos generacija ir Augintiniai. Eilėraščiai. Vinco Krėvės literatūrinė pre-
mija (1964); K. Ostrauskas. Žaliojoj lankelėj. Drama. Vinco Krėvės literatūrinė 
premija (1966); A.  Landsbergis. Penki stulpai turgaus aikštėje. Drama. Lietuvių 
Bendruomenės dramos premija (1966); A. Gustaitis. Ir atskrido juodas varnas. 
Satyriniai eilėraščiai. Lietuvių Rašytojų Draugijos premija (1966); H. Nagys. 
Broliai balti aitvarai. Eilėraščiai. Lietuvių Rašytojų Draugijos premija (1970); A. 
Nyka-Niliūnas. Vyno stebuklas. Eilėraščiai. Lietuvių Rašytojų Draugijos premija 
(1973); E. Cinzas. Brolio Mykolo gatvė. Novelinis romanas. Lietuvių Rašytojų 
Draugijos premija (1973); E. Cinzas. Raudonojo arklio vasara. Romanas. Vin-
co Krėvės literatūrinė premija (1976); Tomas Venclova. 98 eilėraščiai. Vinco 
Krėvės literatūrinė premija (1978); Liūnė Sutema. Vendeta. Eilėraščiai. Lietuvių 
Rašytojų Draugijos premija (1981); E. Cinzas. Mona. Romanas. Vinco Krėvės 
literatūrinė premija (1982); A. Nyka-Niliūnas. Žiemos teologija. Eilėraščiai. 
Lietuvių Bendruomenės literatūros premija (1984); A. Gustaitis. Pakelėje į 
pažadėtąją žemę. Satyrinės elegijos. Lietuvių Bendruomenės literatūros premija 
(1987); A. J. Greimas. Tautos atminties beieškant. Lietuvių mitologijos studijos. 
Lietuvių Bendruomenės literatūros premija (1989); T. Venclova. Tankėjanti 
šviesa. Eilėraščiai. Lietuvių Rašytojų Draugijos premija (1990); K. Ostrauskas. 
Eloiza ir Abelardas. Drama. Lietuvių Bendruomenės literatūros premija už visą 
kūrybą (1990); K. Ostrauskas. Ars amoris. Historiae sacrae et profanae. Lietuvių 
Rašytojų Draugijos premija (1991); L. Sutema. Graffiti. Eilėraščiai. Lietuvių 
Bendruomenės literatūros premija (1991) ir Vinco Krėvės literatūros premija 
(1993); K. Barėnas. Pati paskutinė pakopa. Novelės. Lietuvių Rašytojų Draugijos 
premija (1992); V. Kavolis. Epochų signatūros. Lietuvių kultūros istorijos proble-
mos. Lietuvos nacionalinė kultūros ir meno premija (1993); I. Meras. Apverstas 
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pasaulis. Apsakymai. Lietuvių Rašytojų Draugijos premija (1995); K. Ostrauskas. 
Ketvirtoji siena. Kūryba-kritika. Lietuvių Rašytojų Draugijos premija (1996); A. 
Veščiūnaitė. Edvinas Gražiaveidis keliauja į Marsą. Eilėraščiai. Lietuvių Rašytojų 
Draugijos premija už visą kūrybą (2009; iš viso per fondą išleido penkias knygas).

Meninė vizitinė kortelė

Fondo išleistos knygos išsiskiria ir savo poligrafine kultūra. Puiki kokybė, 
meninis apipavidalinimas, dėmesio vertos iliustracijos, meniški aplankai, švarus, 
lengvai skaitomas šriftas, - tokius žodžius galima skirti daugumai leidinių. Čia 
daug nusipelnė ištikimi leidyklos talkininkai dailininkai Pranas Lapė (spalvo-
toji grafika), Romas Viesulas (grafika), Viktoras Vizgirda (tapyba), Telesforas 
Valius (raižiniai), V. O. Virkau, Pranas Gailius, Henrieta Vepštienė. 

Tai – plačiai pasaulyje žinomi menininkai. Pavyzdžiui, Pr. Lapė (1921-
2010), kurio kūryba buvo įvairi ir plačiašakė, be kita ko, yra sukūręs per 300 
knygų viršelių JAV ir Švedijos leidykloms. Nemažai iliustravo ir lietuvių 
autorių kūrinių, iš kurių meniniu vientisumu ir prarastos tėvynės ilgesiu, trage-
dija alsuojančiom formom išsiskiria AMKLF išleista A. Mackaus „Augintinių 
žemė“ (1984), Antano Baranausko „Anykščių šilelis“, Maironio „Baladės“. Pr. 
Lapė taip pat iliustravo AMKL fondo išleistą Antano Gustaičio satyrinių 
elegijų knygą „Pakelėje į pažadėtąją žemę“ (1987). 

Fondo menine vizitine kortele gali būti ir knygos, kurias iliustravo V. Viz-
girda (A. Gustaičio „Saulės šermenys“, 1973), R. Viesulas (A. Nykos-Niliūno 
verstos P. V. Maro „Georgikos“, 1984); Vlado Civinsko paruoštos įvairių tautų 
pasakos „Sidabro lietus“, 1990), T. Valius (H. Nagio versta R. M. Rilke „Sakmė 
apie korneto Kristupo Rilkės meilę ir mirtį“, 1987) ir kt.

Apie šitą leidyklos gyvenimo pusę plačiau teko įsikalbėti su dailininku V. 
O. Virkau. Tiesa, knygų jis neiliustravo, jas arba apipavidalindavo, arba api-
pavidalindavo ir sukurdavo joms aplanką. Aplankus komponuodavo ir kiti, 
pavyzdžiui, Vytauto sesuo Henrieta Vepštas, kuri dar ir prižiūrėdavo kitų 
atliekamus darbus, rūpinosi, kad ir tomis kukliomis aplinkybėmis, kurias 
turėjo fondas, paruoštą ir išleistą knygą būtų malonu paimti į rankas. Savo, 
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kaip menininkės, intuicija ir techninėmis žiniomis Henrieta daug prisidėjo 
prie knygų galutinės išvaizdos. Pats Vytautas kuklinasi plačiau kalbėti apie 
savo darbus, tačiau prisipažino, jog geriausiai vertinąs šių knygų ir aplankų 
apipavidalinimą: H. Nagio eilėraščių rinkinį „Broliai balti aitvarai“ (1969) ir 
Aldonos Veščiūnaitės „Blykstelėjimai šimtmečiui baigiantis ir kiti netikėtumai“ 
(2004) bei „Edvinas gražiaveidis keliauja į Marsą“ (2006). O paklaustas, kas 
tame darbe buvo svarbiausia, V. O. Virkau taip atsakė: „Bent kiek pataikyti 
į knygos branduolį, patenkinti autorių ir savininką, išskirti iš kitų lentynoje 
surikiuotų knygų“. 

Atsidėkodami autoriai yra paskyrę dailininkui ne vieną pirmąjį autografą. 
Štai A. Mackaus šilti žodžiai užrašyti ant jo eilėraščių knygos „Neornamen-
tuotos kalbos generacija ir augintiniai“ nukelia į tolimus laikus – 1963 m. kovo 
9 d. O Liūnė Sutema 1974 m. balandyje ant savo knygos V. O. Virkau užrašė 
stipriai sujaudinta jai skirto dailininko exlibriso: „ (...) tikrai neprisimenu, kada 
taip mielai buvau nustebinta – nebent seniai seniai vaikystėje. Ex libryje pasau-
lis savas, ir manieji žodžiai gyvena taip, kaip jie nori: „pasąmonėj, po vandeniu, 
po žeme“. 

Beje, A. Veščiūnaitės spaudai paruoštas rankraštis („Blykstelėjimai 
šimtmečiui baigiantis ir kiti netikėtumai“) su visomis prie jo prisilietusių 
rengėjų pastabomis ir autorės komentarais yra persikėlęs į šios studijos au-
toriaus darbo kabinetą, todėl buvo puiki proga įsitikinti, kaip dirbo AMKL 
fondo žmonės.

Universalumo įrodymas

Įdomus netikėtumas: susipažinus su A. Veščiūnaitės rankraščiais ir jų 
kaimynystėje esančia susirašinėjimo, redagavimo, ruošimo spaudai medžiaga, 
paaiškėjo, jog V. O. Virkau ne tik knygos dailininkas, bet ir redaktorius. Kad 
AMKL fondo žmonės yra universalai, jau šiek tiek buvo tekę girdėti, o čia – 
pats akivaizdžiausias įrodymas.

Vytautui talkino jo sesuo Henrieta, kuri surinko tekstą ir jį galutinai paruošė 
spaudai. Tarp elektroniniu paštu atsiustų laiškų yra ir paabejojimų, iškilusių at-
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sivertus “Didįjį lietuvių kalbos žodyną” (pavyzdžiui, dėl kai kurių sudurtinių 
žodžių rašymo), ir noro patikslinti, pasitarti. „Skraidė“ el. laiškai ir tarp Šiaurės 
Amerikos bei Australijos – su autore palaikytas pastovus ryšys. Iki tol, kol 
paruošiamieji darbai, kolegiški patarimai, pastangos, bandant susikalbėti 
„peršokant“ okeanus, tampa gražiu rezultatu – knyga.

Toji jau archyvinė medžiaga susideda iš trijų storokų bylų. Pirmojo-
je – rašomąja mašinėle atspausdinti eilėraščiai, išmarginti redaktoriškomis 
pastabomis, į kurias vėliau bus atkreiptas autorės bei to, kuris surinkinės tekstą, 
dėmesys. Antrojoje – susirašinėjimo medžiaga. Trečiojoje – priešpaskutinės 
korektūros, kur pažymėta, jog paskutinėje korektūroje kelios techninės klaidos 
atitaisytos.

Palyginus pirmąją ir trečiąją bylas, akivaizdu, kad padirbėta profesionaliai. 
Kodėl vis dėlto tų pastabų, klaidelių, pataisymų daugoka, bene geriausiai at-
sako antrojoje byloje surastas laiškas: „Iš praeities žinau, kad Veščiūnaitė per-
duoda rankraščius nerūpestingai ir „Metmenims“, ir savo knygoms, tad reikia 
akylai patikrinti. (...) Bėda ta, kad Veščiūnaitė visai nesirūpina patikrinimu ir, 
jei siūlytum jai nusiųsti paskutines korektūras, tikriausiai nenorėtų. Klaustukų 
visuomet lieka ir neaišku, ką daryti“ (2003, liepos 11).

Tačiau panašiomis „nuodėmėmis“ pasižymi ir kai kurie kiti autoriai, net-
gi žymusis profesorius Rimvydas Šilbajoris, todėl šituo labai stebėtis gal ir 
nereikia. Dar pora sakinių iš to paties laiško: „Šilbajoris vartoja gerą, spalvingą 
žodyną (...) be nereikalingų tarptautinių „mandrių“ žodžių, bet jo skyrybą ir 
sakinio struktūrą reikia tikrinti. (...) Žinoma, ne visi pataisymai priimtini. Bet 
Šilbajoris su didžiuma sutinka“.

Sutinka su redaktoriaus pataisymais bei pasiūlymais ir A. Veščiūnaitė. O 
jie – patys įvairiausi. Tai – ir prašymas patikslinti, ką reiškia Danse Espagnola 
(„Neatitinka nei ispaniškos, nei prancūziškos rašybos, neradau tokio pavadi-
nimo muzikos literatūroje (...). Gal būtų geriausiai tiesiog „Ispaniškas šokis“?“), 
ir informavimas, kad palmių šakos pakeistos į palmių skaras, nes tai ne tik 
„botaniškai tikslu“, bet ir „gražu lietuviškai“, ir bandymas išsiaiškinti eilėraščio 
„Erdvė ir laikas plėtojasi“ trijų pirmųjų eilučių prasmę, ir naujausio eilėraščio, 
atsiųsto, kai maketas buvo beveik baigtas, nauja redakcija, ir t. t. Regis, tik vienu 
atveju autorė pasako kategorišką  „ne“: kai, pacitavus „kaip toji Marfa, nuolatos 
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sekanti iš savojo bokštelio – užvaldanti“, paklausiama, ar nepakeisti jos į deivę 
Mortą. Čia redaktoriui koją pakišo to eilėraščio publikacija laikraštyje, kurioje 
savavališkai Marfa virto Morta. A. Veščiūnaitės atsakymas įtikinantis, neke-
liantis abejonių. 

Čia – ir Lakštuonės Vėžienės laiškelis (2003, lapkričio 9): „Gintautas pa-
tenkintas, kad, Vytai, Tu rūpiniesi Veščiūnaitės knyga“.

Kaip autorė pasitiki V. O. Virkau, taigi ir leidykla, akivaizdu kad ir iš tokio 
pavyzdžio: atsiuntusi (2003, gruodžio 12) naują eilėraštį, parašė: „Jums, ponas 
Vytautai, teks nuspręsti, ar tinkamas spausdinimui. Aš būčiau nieko prieš, jei 
rastumėt ką nors taisytino – formos pagerinimui arba ir žodžių lankstumui. 
Būtų didelis kolegiškas ačiū“. 

Knygą surinkus, „supaginavus“, redaktorius klausia, ar atsiųsti ją peržiūrai. 
A. Veščiūnaitės, jau ne sykį turėjusios reikalų su AMKLF, atsakymas (2004, 
sausio 15) toks, kokio leidėjai maždaug ir tikėjosi: „Nusprendžiau, kad nėra 
reikalo (...), nes jau įsitikinau, kad Jūs su Henrieta labai gerai viską tvarkot, o į 
knygos išleidimą žiūrėsiu kaip į malonią man staigmeną“.

Pirmiesiems trims naujosios knygos egzemplioriams atkeliavus į Sydney, A. 
Veščiūnaitė skuba padėkoti (2004, kovo 24): „Dailiai išleista, gražiai apipavida-
linta, o ir eilėraščių išskirstymas man labai priimtinas. Netgi mano nuotrauka ir 
trumpa biografija vykusiai įjungta, sakyčiau, gerai derinasi prie knygos turinio“.

Atsakydamas V. O. Virkau, be kita ko, pastebi: „Aplankas – juodas, ka-
dangi Jūsų visų kitų Fondo leistų knygų aplankai irgi juodi, taigi – į komplektą. 
Viršelio drobės spalva tačiau tokia „plytinė“, tai gali būti Ayers Rock arba Trakų 
pilies spalva, taigi – tarp Australijos ir Vilniaus, kaip ir Jūsų eilėraščiai“.

AMKLF redaktorius praneša autorei apie pirmuosius knygos vertintojus 
(Kazys ir Gabrielė Varneliai: „Labai ačiū už Aldonos Veščiūnaitės poezijos 
knygą. Labai gražiai išleista, kaip įprasta AM knygų fondo leidiniams“), o 
atsakydama (2004, balandžio 11) poetė rašo: „Tai, be abejo, komplimentas ir 
Jums, knygą patraukliai apipavidalinusiam žmogui, menininkui, individui. Aš, 
kaip knygos autorė, džiaugiuosi labai. (...) Man tas viskas labai nauja – gyvenu 
gi tolimojoje Australijoje, kur netgi nelengva susirasti lietuviškai skaitančių“.
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Nuo rankraščio iki knygos gimimo

AMKLF leidėjai išsaugojo autorių, su kuriais teko susirašinėti ruošiant 
knygas, laiškus. Kada nors jie pasitarnaus rašant monografijas apie A. J. Greimą, 
A. Nyką-Niliūną, L. Dovydėną, I. Merą, R. Šilbajorį, V. Kavolį, H. Nagį ir kitus 
žodžių žmones. Vieni jų labai trumpi, lakoniški, kiti – su lyriniais nukrypimais, 
atspindintys autorių charakterį, įpročius. Be konkrečios informacijos tuose 
laiškuose dažniausiai yra ir vienas kitas šiltas žodis leidyklai, fondui, jos va-
dovams, knygos redaktoriams. Pavyzdžiu galėtų būti bet kuris iš tos galybės 
laiškų, kad ir šis, kurį el. paštu 2005 m. sausio 5 d. atsiuntė R. Šilbajoris:

„Mieli Gintautai, Lakštūne,
atėjo mano knyga („Poezijos skaitymai“ – L. P.-K.). Atrodo gražiai. Dabar 

tik trūksta, kad jos turinys viršeliui prilygtų. Labai abiem dėkoju už įdėtą triūsą! 
Reikėtų tikėtis, kad gal kas nors ir perskaitys su palankiu dėmesiu“.

Žinoma, iki tol, kol būdavo parašomas tokio pobūdžio laiškas, autorių ir 
leidyklą siejo ilgesnis ar trumpesnis dialogas, kontaktas. Tai pirmiausia atsispin-
di išsaugotuose rankraščiuose, kuriuose dažniausiai darbuotasi pieštuku. Ko-
mentarai, vienokie ar kitokie pakeitimai atsirasdavo bendradarbiaujant abiems 
pusėms. (Atskirai panagrinėtas vienos A. Veščiūnaitės knygos rankraščio 
ruošimas spaudai – tokio darbo pavyzdys).

Dažniausiai tokį ryšį su rašytojais palaikė H. Vepštas25: „Mano kontaktas su 
autoriais vyko todėl, kad, gavus rankraštį, turėjau jį tinkamai paruošti spaudai 
ir palaikyti su autoriais ryšį, informuoti apie leidinio eigą, siųsti dar nesumake-
tuotus tekstus jų tikrinimui. Taip pat tekdavo kartu spręsti įvairius techninius ir 
redakcinius klausimus. Tad nuo rankraščio iki knygos gimimo buvau savotiška 
ryšininkė su autoriais“.

Elektroninėje terpėje užfiksuotas tik paskutinis fondo darbo dešimtmetis. 
Didžioji dalis veiklos vyko, kai ryšį teko palaikyti per tradicinį paštą. Tuomet 
dar nebuvo ryšių ir su Lietuvos institucijomis ir apie AMKLF veiklą Lietuvoje 
mažai kas težinojo.

25 Henrietos Vepštas laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2010, sausio 11.
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Vertinimai

Ką AMKLF reiškė išeivijos kūrėjams? Kaip knygų autoriai prisimena 
bendradarbiavimą su fondu ir jo žmonėmis? Kaip vertina jų nuveiktą darbą? 
Kokias išleistas knygas išskiria iš kitų, kodėl? Tai – klausimai, kuriuos uždaviau 
rašytojams, bendradarbiavusiems su AMKLF. 

„Apie Mackaus fondą kai ką jau Lietuvoje žinojau – mačiau keletą jo 
išleistų knygų, be to, buvau skaitęs patį Mackų ir girdėjau apie fondo įsteigimą 
jo garbei, - tai – iš T. Venclovos26 atsakymų į klausimus. – Supratau, kad tai 
gal geriausia emigracijos leidykla, kuriai rūpi pirmiausia tekstų kokybė (labiau 
negu jų metodas ar stilius). Taip pat jutau, kad fondas artimas „Santarai“ ir 
„Metmenims“, o man tai buvo idėjiškai artimiausia grupė. Išleidau fonde tris 
knygas – tai man buvo moralinė parama ankstyvaisiais emigracijos metais. Jos 
pasirodė žodis žodin tokios, kokias pristačiau. Norėčiau paminėti dvi moteris, 
su kuriomis daugiausia dirbau – Henrietą Vepštienę ir Lakštuonę Vėžienę. Jų 
vaidmuo fonde buvo itin reikšmingas“.

I. Meras27 taip prisiminė savo draugystę su leidykla ir jos vadovu G. Vėžiu: 
„Apie savo ilgametį artimą bičiulį Gintautą galiu pasakyti keliais žodžiais: jis 
kiekvienais metais laukė mano naujos knygos, vis ragino rašyti, labai džiaugėsi, 
kai pateikiau romaną „Sara“, o vėliau – apsakymų rinkinį „Apverstas pasaulis“, 
ir liūdėjo, kad taip mažai rašau“.

„Tai – leidykla, neabejotinai verta išskirtinio dėmesio“, - pažymėjo K. Os-
trauskas28, apgailestaudamas, kad jo ryšiai su ja, kaip ir su A. Mackum, ir su G. 
Vėžiu, buvo labai riboti, - susieti tik su jo paties knygų leidimu, su techniškais 
reikalais.

Anot A. Veščiūnaitės29, jos, gyvenančios tolimajame Sydnėjuje, bendradar-
biavimas su leidykla buvo daugiau neakivaizdinis – laiškais, telefonu. Tiesa, 
teko ir akis į akį pasikalbėti su AMKLF svarbiausiais žmonėmis, kai trejetą 
kartų lankėsi JAV. Tie susitikimai poetei paliko malonius prisiminimus. Kaip 
26 Tomo Venclovos laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2010, sausio 18.

27 Icchoko Mero laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2010, sausio 14.
28 Kosto Ostrausko laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2010, sausio 13.
29 Aldonos Veščiūnaitės laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2010, vasario 4.



  325

ir pašto ar elektroninis ryšys, ruošiant spaudai jos knygas. Ji labai vertina fondo 
pastangas, kurios, neabejojanti, prisidėjo ir prie jos kūrybos įvertinimo Lietuvių 
Rašytojų Draugijos premija. 

Su AMKLF ženklu išėjo pirmoji K. Almeno knyga – novelių rinkinys 
„Gyvenimas tai kekė vyšnių“ (1967). Įteikti tai leidyklai rankraštį paskatino 
debiutuojančio rašytojo draugai ir pažįstami, dalyvavę fondo veikloje30. Kas jam 
labiausiai įsiminė iš bendradarbiavimo su leidykla? Sunku atmintyje tai išskirti, 
prisipažino rašytojas, nes leidykla ir draugai buvo daugmaž tapatūs. Kodėl tas 
bendradarbiavimas tuo, t. y. vienos knygos išleidimu, ir baigėsi? „Nesiūliau, - 
atsakė K. Almenas. – AMKLF leido kultūrinio profilio knygas, kurios nela-
bai tiko kitoms emigrantinėms leidykloms, tai buvo pasiaukojanti, subsidi-
juojama leidyba. Mano tų metų knygos buvo labiau „populiaraus“ pobūdžio. 
Jų nesibaidė kitos leidyklos, vadinasi, nebuvo reikalo apsunkinti AMKLF“. 
Įsidėmėtini žodžiai, kuriais pašnekovas vertina fondo nuveiktą darbą: „Kaip 
vertinsi darbą bendraminčių, kurie aukoja savo laiką, lėšas ir pastangas, negauna 
iš to jokios materialinės naudos ir per ilgus dešimtmečius sugeba išlaikyti aukštus 
standartus? Suprantama, kad aukštai vertinu. Nebandysiu išskirti kokias nors A. 
Mackaus fondo leidėjų knygas. Ir didžiumai emigracijoje gyvenančių lietuvių tai 
nebuvo vien tik knygos, vien tik puslapiai tarp viršelių, tam tikra prasme mūsų 
buitį įprasminanti veikla. Mūsų kraštas okupuotas, jo kultūra niveliuojama, tau-
ta ne tik sovietinama, bet ir rusinama. O mes – atsidūrę laisvoje aplinkoje. Joje 
ne tik galime, bet privalome, bent dalinai atstovauti okupuoto krašto kultūrai. 
Gal tai šiais laikais skamba kiek dramatiškai, tačiau be jausmų, be konkretaus 
susirūpinimo savo tauta ir jos kultūra A. Mackaus fondo ir jo leidybinės veiklos 
nebūtų buvę. Ne tik A. Mackaus fondo, daug ko, pavyzdžiui, „Bostoniškės“ 
enciklopedijos, įvairios kitos emigracinės kultūrinės veiklos nebūtų buvę, arba 
ji būtų buvusi kitokio pobūdžio“. 

Įsidėmėtini ir K. Almeno žodžiai, skirti AMKLF vadovui: „Gintau-
tas Vėžys, kaip ir nemažai kitų mūsų tautiečių, buvo geras vyras, geras tėvas, 
veiklus visuomenininkas, turintis daugybę teigiamų savybių. Nuo kitų tautiečių 
jis išsiskyrė (išore, ne vidumi) tuo, kad palyginti jauname amžiuje pergyveno 
sunkų insultą, po kurio pusė kūno liko paralyžiuota, likusį gyvenimą jis pra-

30 K. Almeno laiškas L. Peleckiui-Kaktavičiui, 2010, sausio 29.
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leido invalido kėdėje. Išsiskyrė tuo, kad ši sunki tragedija jo nesugniuždė, jis 
nepasidavė, dirbo, veikė ir bendravo. Kai aplankydavau Gintautą, visada jų 
namus palikdavau su pakilia nuotaika. Padrąsinančiai veikė aplinkybė, kad 
žmogus su tokia negalia sugeba teigiamai žvelgti į gyvenimą, daug dirbti ir 
daug padaryti. A. Mackaus fondo ilgaamžiškumas bei reikšmingi pasiekimai 
yra ne tik jo, bet didele dalimi ir Lakštuonės Vėžienės pasišventimo rezultatas“.

Gintautas, Gintas. Taip bičiuliai, bendražygiai vadino svarbiausiąjį fondo 
žmogų. AMKLF ir G. Vėžio asmenybė – neatskiriami dalykai. 

Neeilinė asmenybė. Nors knygomis domėjosi nuo vaikystės, galvojo apie 
agronomijos studijas. Atsidūręs toli nuo tėvynės, neprieštaravo tėvų ir draugų 
patarimams, kad svarbiausia vis dėlto studijos, turinčios materialią perspektyvą. 
Tačiau tapęs inžinieriumi, juo dirbo tik iki trisdešimt devynerių. Vėliau leido 
knygas. 

Akivaizdu, kad tokiam darbui Gintautas turėjo neeilinę nuojautą. Tarpu-
kario Lietuvoje panašiu talentu garsėjo Antanas Kniūkšta – „Sakalo“ leidyklos 
įkūrėjas ir puoselėtojas.

O šalia didžiosios meilės, šalia meilės knygai daugiau negu tris dešimtmečius 
buvo knygos ženklai. Susidomėjęs exlibrisais pirmosios viešnagės į Lietuvą 
metu, tam pomėgiui paskyrė visą likusį gyvenimą. Rezultatas – 5000 exlibrisų 
rinkinys, 8 parodos, pranešimai apie knygos ženklus lietuvių ir amerikiečių au-
ditorijoms.

Be to, Gintautas rašė straipsnius bei recenzijas „Akiračiams“, „Aidams“, 
„Draugui“, „Tėviškės žiburiams“, „Bookplates in the News“, „Knygnešiui“. 

Prieš mane – pirmasis ir paskutinis G. Vėžio pasirašyti AMKL fondo 
pranešimai. Juos skiria daugiau kaip keturi dešimtmečiai. Iš pirmojo sklinda 
jaunatviškas optimizmas, antrajame dėkojama už paramą, įdėtą darbą ir aukas.

O štai ir pats liūdniausias iš fondo į pasaulį iškeliavęs laiškas. Jį 2007 m. 
sausio 31 d. pasirašė jau Lakštuonė. Jame – du beviltiški sakiniai: apie Gin-
tauto mirtį 2006 m. rugpjūčio 4 d. ir apie tai, kad sustabdoma AMKL fondo 
veikla. Kartu su šiuo laišku siunčiama ir paskutinė knyga simbolišku pavadin-
imu „Edvinas Gražiaveidis keliauja į Marsą“. „Mes irgi toli nukeliavę (...), ir ši 
knyga yra mūsų atsisveikinimas“, - konstatuoja L. Vėžienė.

Į paskutinę kelionę Gintautą lydėjo nemažai bendražygių. Vienas jų – Hor-



  327

stas Žibas, prieš išvykstant į Lietuvių tautines kapines, perskaitė atsisveikinimo 
žodžius. Žinoma, visų pirma prisiminta jo sukurtoji organizacija, kurios dėka 
gimė nemažai knygų, jau suradusių savo vietą lietuvių literatūros istorijoje. Iš 
labiausiai įsiminusių žodžių gal buvo šie: „Jam Lietuva rūpėjo visais jos aspek-
tais, ir jiedu su Lakšta padėjo lietuviams, kada išeivija dar nebuvo pripratusi 
prie idėjos, kad lietuviai Lietuvoje ir Lietuvos valdžia tai ne vienas ir tas pats. 
Gintautas buvo vienas iš tų retų žmonių, kurie nebuvo plačiai visuomenėje 
minimi, bet be kurių jokia veikla ilgainiui neišsilaiko“. 

G. Vėžio atminimui surinktos aukos (2055 dol.) buvo paskirtos Ilinojaus 
universiteto (Chicago) PLB Lituanistikos katedrai. 

Liūdna, žinoma, bet didžioji dauguma kūrėjų, susijusių su AMKLF, taip pat 
jau Dausose. Nebepaklausi. Galima tik maždaug įsivaizduoti, ką, pavyzdžiui, į 
klausimus apie bendradarbiavimą su fondu atsakytų sąmojingasis A. Gustaitis, 
su kuriuo likimas lėmė susitikti 1989-aisiais. Tai – ypač skaitytojų mėgtas po-
etas, kurio „knygai „Ir atskrido juodas varnas“ reikėjo net antros laidos. Tai buvo 
vienintelė knyga, kuri buvo pavogta iš lietuviškos spaudos parodos, berods, ar ne 
1968 metais“31. „Prastų knygų nevagia“, - tikriausiai išgirstume. O gal primintų, 
kad ne prastesnes sensacijas yra sukėlę kolegų, pavyzdžiui, E. Cinzo, M. Katiliškio 
knygos, stebėtinai greit parduotos, ne viena proga įvardintos „bestseleriais“.

Gan netikėtas Paryžiuje gyvenančio dailininko Žibunto Mikšio32 vertini-
mas: „Gavau iš A. Mackaus fondo paskutinę knygą (Irenos Mačiulytės Guil-
ford „Prisilietimą“) ir buvau maloniai nustebintas. Šokau skaityti (gal skaitei 
ir Tu?) ir skaitėsi visai neblogai, kas man su lietuviškom knygom retai atsitinka 
(išskirta mano – L. P.-K.). Man rodosi, kad ji neblogai užkabina užsienio Lietu-
vos ir lietuvių Lietuvos dalykus. Gal Tu esi ką apie tą knygą ar jos autorę girdėjęs? 
Ar ji šitokią knygą yra ir angliškai išleidusi? (...) Ji su rašymu visai neblogai 
tvarkosi, ir Mackaus fondas išleido (šalia kelių rimtesnių knygų) ir rimtesnę 
grožinės literatūros knygą“.

Nemažiau svarbūs skaitytojų vertinimai. Štai kokį laišką-atsiliepimą33, ga-
vusi R. Šilbajorio knygą, parašė Aldona Stempužienė, ilgametė fondo narė, 

31 Draugas // 1976, liepos 17.
32 Žibunto Mikšio laiškas V. O. Virkau, 2003, sausio 29.
33 Aldonos Stempužienės laiškas Gintautui ir Lakštuonei Vėžiams, 2005, vasario 5.
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žymusis mezzo-sopranas: „Lakšta, Gintai, nuoširdus dėkui už nuostabią knygą! 
Parašiau ir Šilbajoriui. Skaitydama net apsiverkiu. Jis (...) mokina ne tik skaity-
ti poeziją, bet ir mylėti ją. Kokia laimė, kad Jūs galite tokias knygas spausdinti“. 
Ir tokių laiškų daug. Iš įvairiausių lietuvių kolonijų, o nuo Atgimimo metų – ir 
iš Lietuvos. 

Vienos geriausių išeivijos leidyklų prestižas buvo neginčytinas.

Kas užfiksuota protokoluose

Protokolas – toks sutvėrimas, kurio vardą išgirdę įsivaizduojame sausus, 
nieko bendra su kūryba neturinčius užrašus (įrašus). Tai, žinoma, beveik tiesa.

Tačiau tiesa ir kitkas: už tokių įrašų – ir dideli planai, ir darbai, ir konden-
suotai užfiksuota esmė.

Maždaug tokios mintys kilo, atsiverčiant AMKLF valdybos posėdžių 
(1965, liepos 22 – 2006, kovo 31) protokolus. L. Vėžienės ir V. O. Virkau dėka 
turėjau galimybę susipažinti su visais tokio pobūdžio dokumentais.

Pirmieji protokolai rašyti ranka, nuo 1978-ųjų – rašomąja mašinėle, o nuo 
1988 m. – kompiuteriu. Dažniausiai jiems būdavo skiriamas vos puslapis ar 
pusantro, daugiausiai – 3 puslapiai (tik kartą, 1988-aisiais). Netuščiažodžiauta, 
ir tai nėra blogai.

Nors pirmieji penki protokolai net nepasirašyti, tačiau juose užfiksuoti labai 
svarbūs dalykai, tai, be ko ateityje jau nebus apsieinama. Štai pirmojo protokolo 
įrašai: „Darbo gairių nustatymas. Fondo valdyba nustato, ką leisti ir tvarko visus 
reikalus. Fondo komitetas pataria, ką leisti ir telkia narius įvairiose vietovėse. 
Neįtraukti asmenų, kurie yra arti prie Fed.(eracijos) valdybos arba leidžiamų 
knygų autoriai“. Čia – ir valdybos narių darbų pasiskirstymas. Už palaikymą 
ryšių su autoriais atsakinga D. Mackuvienė. Techninis darbas ir palaikymas 
ryšių su spaustuvėm patikėtas H. Vepštas (Vepštienei), administracijos darbas 
– G. Vėžiui, finansų telkimas per komitetą – D. Sruogaitei-Bylaitienei, o per 
federaciją – Raimundui Mieželiui, specialūs uždaviniai – Marytei Černiūtei. 
Nustatyta ir pirmųjų išleidžiamų knygų eilė. Nutarta apie fondo veiklą paruošti 
pranešimą suvažiavimui. Sukurti fondo emblemą nutarta paprašyti dailininką 
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Algirdą Kurauską.
Antrajame protokole (1966, kovo 29) užfiksuota, jog A. Škėmos raštus nu-

tarta išleisti 1000 egz. tiražu. „Pirmiausiai stumti (išskirta mano – L. P.-K.) 
Gustaitį“, - nors ne visai kanceliarine kalba įrašas, tačiau aišku, kad jis skir-
tas būsimai satyrinių eilėraščių knygai „Ir atskrido juodas varnas“. K. Almeno 
būsimos knygos rankraščio kalbą duota taisyti redaktoriui, berods, rašytojui 
Juozui Balčiūnui (Švaistui). Dar keli nutarimai: „Pradėti derybas dėl Katiliškio 
ir Almeno naujų knygų. Įtraukti daugiau žmonių į knygų leidimo darbą. (...) 
Suorganizuoti knygų siuntimą į Lietuvą per Almeną“ ir kt.

Įdomesnės eilutės iš fondo valdybos posėdžio, įvykusio 1968 m. kovo 14 d.: 
„Komiteto knygų atrinkimui (...) nedarom, pasiliekam prie senos tvarkos, (...) 
rankraščiai siunčiami žymesniems autoriams ar kritikams dėl jų nuomonės 
spausdinti ar nespausdinti“; „Surasti recenzijom 4 žmones (Antanaitis, Šilbajoris, 
Mockūnas, Gražytė, Jonynas), kurie parašytų knygų recenzijas iš anksto, kurias, 
knygoms išėjus, tuojau būtų galima išskirstyti laikraščiams“; „Surasti žmonių 
knygų įšmugeliavimui (išskirta mano – L. P.-K.) į Lietuvą. Sužinoti, kas važiuoja 
į Lietuvą ir kas grįžta ir visiems pasiūlyti nuvežti knygų“; „Skųstis spaudoje 
(lietuviškoje ir angliškoje) dėl knygų į Lietuvą neleidimo siųsti paštu“.

1972 m. lapkričio 12 d. protokolas, ko gero, trumpiausias. Būsimoms kny-
goms ir rankraščiams – labai trumpi komentarai, pavyzdžiui: „Dėl Klimo gauti 
rankraštį ir duoti istorikams Trumpai ir Čepėnui“; „Katiliškis – 500 (dol.) 
honoraro ir pelnas“; „Nagio nauja knyga, duoti eigą gavus“; „Gustaičio knyga 
OK“; „Nyka-Niliūnas, duoti eigą gavus“; „Pilkos eilėraščiai; jei, gavus rankraštį, 
kritikai gerai atsilieps, leisti“ (tokio autoriaus knyga išleista nebuvo).

Svarbiu įrašu pradėtas 1976 m. balandžio 29 d. valdybos posėdžio protokolas: 
„Nutarta įsikorporuoti ir gauti nuo mokesčių atleidimo nr. sykiu su Metmeni-
mis, bet be Santaros sąskaitos (...) sudaryti bendrą korporacijos valdybą ir, jei 
reikės angliško vardo, pasivadinti AM & M Publications Inc. Bet dirbti atskirai“. 
Pažymėjus, kad A. Veščiūnaitės ir B. Railos knygos jau parengtos spaudai, ke-
liolika eilučių paskirta ateities leidiniams. Daugumos „užangažuotų“ autorių 
pavardės vėliau persikėlė į fondo išleistų leidinių sąrašą. Tačiau ne visos, nes buvo 
atsižvelgta į „kritikų (įvertintojų) patarimus“. Įsidėmėtinos protokolo eilutės: 
„Parašyti protesto laišką dėl Tomo Venclovos užlaikymo Lietuvoje. Pasirašo fon-
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do visa valdyba. Bylaitienė nenori pasirašyti, kad nepakenktų kitiems žmonėms 
Lietuvoje. Vėžys ir Vepštienė suredaguos laišką. Siųsti pagal Brodskio pasiūlytus 
adresus ir paskelbti spaudoj“. Ir dar kelios reikšmingos fondo tolesniam dar-
bui eilutės: „Rinkimų nedaryti, pasiskirstyti (...) darbais. Kiekvienas pasiima po 
knygą tvarkyti. Bylaitienė stumia (išskirta mano – L. P.-K.) Blekaitį, Vepštienė 
– Nyką, Černiūtė pradeda su kokiu nors eilėraščių rinkiniu. Santaros valdybos 
narys įeina į fondą kaip pilnateisis narys ir atlieka reikalingus darbus, kaip ir kiti 
valdybos nariai. Įtraukti į fondo valdybą Angelę Šimaitytę“. 

O štai čia – pirmasis neoficialaus posėdžio sekretoriaus V. Vepšto pasirašytas 
„Mackaus Fondo narių, valdybos, literatūrinės komisijos bei techninio personalo“ 
posėdžio, įvykusio Mokslo ir kūrybos simpoziumo metu 1977 m. lapkričio 11 d. 
Chicagoje, L. ir G. Vėžių bute, protokolas. Dalyvavo: T. Antanaitis, V. Kavolis, 
Julius Lintakas, K. Ostrauskas, Marija Paškevičienė, V. Trumpa, B. Vaškelis, L. 
Vėžienė, H. Vepštienė, V. Vepštas. Į literatūrinio vertinimo komisiją pasiūlyti: 
B. Vaškelis, T. Venclova, R. Šilbajoris, Delija Valiūkėnaitė, A. Nyka-Niliūnas, 
A. M. Sluckaitė- Jurašienė, V. Kelertienė, Kazys Bradūnas, Zina Katiliškienė, T. 
Antanaitis, K. Ostrauskas. V. Kavolio pasiūlymu nutarta autorinius rankraščius 
siųsti literatūrinei komisijai įvertinti, balsų prieš nebuvo. Rankraščiai bus 
siunčiami bent trims, o „ypatingai kontroversiniais ar nelengvo sutarimo atve-
jais“ – penkiems kritikams, galutinį sprendimą priims fondo valdyba. Leidimo 
pirmenybė suteikiama „aukštos literatūrinės vertės, aktualumo bei įdomumo 
rankraščiams. Geras vertimas turi prioritetą prieš abejotinos vertės originalą. Iš 
anksto žinant autorių literatūrinį sugebėjimą rankraščiai gali būti ir užsakomi“.

Posėdyje, įvykusiame 1978 m. gegužės 21 d., daugiausia dėmesio skirta 
išleidžiamoms knygoms, rankraščių paruošimo spaudai eilės tvarkai, jų redak-
toriams ir iliustratoriams. Be eilės nutarta išleisti A. J. Greimo knygą „Tauto-
sakos problemos“, dedikuojant ją Vilniaus miesto 400-osioms metinėms. Tam 
tikro nerimo sukelia protokole užfiksuoti žodžiai: „Jankus rankraštį atsiėmė“. 
Tais metais fondo valdybą sudarė 12 narių – Birutė Lintakienė, J. Lintakas, 
M. Paškevičienė, H. Vepštienė, V. Vepštas, G. Vėžys, L. Vėžienė, Irena Virkau, 
V. O. Virkau, M. Černiūtė, D. Bylaitienė, A. Šimaitytė, o to posėdžio metu 
pasiūlytas dar vienas – Liudas Šmulkštys.

Iš 1979 m. lapkričio 4 d. įvykusio valdybos posėdžio akivaizdu, kad jau 
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tuomet buvo žinoma, ką AMKLF išleis ne tik kitais, bet ir 1981, 1982 metais. 
Čia taipogi pažymėta, kad į gautus rašytojų užklausimus dėl rankraščių likimo 
G. Vėžys visiems (taip pat ir Jurgio Jankaus gerbėjams) atsakęs: iki išleidimo 
„tektų laukti apie tris metus“. Tai tik patvirtina leidyklos populiarumą.

Tačiau prieš tai dar reikėjo patekti į „leidimo eilę“. Pastaba iš 1980 m. 
gegužės 1 d. vykusio posėdžio: „Šimkutė atsiuntė eilėraščių rinkinį užsiimti 
leidimo eilę“. Tačiau čia yra ir kitokia eilutė: „Škėmos III tomą Ostrauskas žada 
atiduoti dar šiais metais. Leisime be eilės“.

Kaip ir dauguma posėdžių, taip ir šis, į kurį susirinkta 1981 m. kovo 15 d. 
(sekretoriavo Ramutė Plioplytė), įvyko G. ir L. Vėžių namuose. Pakeliui pas 
skaitytojus – E. Cinzo „Mona“ („jau sulaužyta“), I. Mero „Sara“ („jau surinkta 
į juostą“). Nors pažymėta, kad 1981 m. turi išeiti ir P. Klimo „Dienoraštis“, 
pastarasis buvo ruošiamas spaudai iki 1988 m. Surinkta juostose ir daugiau 
kūrinių, jų autoriai – Liūnė Sutema, A. Gustaitis, K. Ostrauskas, A. Nyka-
Niliūnas. Atskira kalba buvo apie M. Katiliškį. V. Kavolis norįs išleisti darbą 
apie šį rašytoją. Su Z. Katiliškiene aiškinamasi, gal yra nespausdintų Mariaus 
kūrinių. Jei taip, fondas juos išleistų be eilės. Taipogi kalbėta apie galimybę pa-
kartotinai išleisti jo romanus „Miškais ateina ruduo“ ir „Šventadienis už mies-
to“. G. Vėžys informavo apie laišką, gautą iš T. Venclovos – jis paruošęs dviejų 
knygų rankraščius: W. Shakespeare’o pjesės vertimą ir straipsnių apie pasaulinę 
literatūrą rinkinį. Nutarta: neleisti, nes tokiomis knygomis susidomėtų labai 
mažai skaitytojų, be to, tektų lukterti ketvertą metų. „Yra kitų leidyklų, ku-
rios galėtų išleisti Venclovos veikalus be eilės“. Iš K. Barėno gautą romano 
rankraštį G. Vėžys pavadino rimtu, jį dar skaitys M. Paškevičienė. Tačiau Lon-
done gyvenantis rašytojas nepanorėjo laukti ilgoje eilėje – trilogijos antrąją dalį 
išspausdino Chicagos „Ateitis“ jau po metų.

Tarp 1983 m. kovo 27 d. įvykusio posėdžio dalyvių – Raimundas Mieželis, 
kurio pavardė minima tik 1966-1968 metais. Tarp netrukus leidžiamų knygų 
paminėtas P. Klimo „Dienoraštis“ („Tvarko V. Vepštas. Darbas įpusėtas, bai-
giamos skaityti korektūros, dalis išsiųsta autoriui peržiūrai“), kuris vis dėlto 
pasirodė tik po penkerių metų. Tąsyk būta daug ir įvairių siūlymų, iš jų kai 
kurie vėliau tapo kūnu. Pavyzdžiui, dėmesio susilaukė V. Kavolis, pasiūlęs 
leisti lituanistinės bibliotekos lietuviškos civilizacijos analitinių studijų seriją. 
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Kalbėta, kad ją galėtų pradėti Marija Gimbutienė, pateikdama pirmąją savo 
knygą lietuvių kalba mitologine tematika (nors minėta, kad „gali būti paruošta 
spaudai vasaros gale“, sumanymas neįgyvendintas), o pratęsti R. Šilbajorio 
monografija apie H. Radauską arba studija apie įvaizdžių kitimą lietuvių poezi-
joje (šio žymaus literatūros mokslininko knyga „Poezijos skaitymai“ pasirodė tik 
po poros dešimtmečių), A. J. Greimo straipsniais apie lietuvių poeziją maždaug 
nuo 1945 m. (sumanymas neįgyvendintas) ir mitologine studija (išleista 1990), 
V. Kavolio ir V. Trumpos knygomis (išleistos 1986, 1989, 1991). Nutarta, kad 
visos studijos turėtų būti analitinio pobūdžio, o fondas jas leistų be eilės. Eglės 
Juodvalkės eilėraščių rinkinio rankraštį skaitę pritarė, kad galima jį leisti (V. 
Kavolis: „Pirmų knygų autoriams galime taikyti ir žemesnius standartus“; Z. 
Katiliškienė: „Taip“; A. Nyka-Niliūnas: „Penki geri eilėraščiai“; K. Ostrauskas: 
„Penkiolika gerų eilėraščių“; R. Šilbajoris: „Taip“), tačiau toji knyga AMKLF 
leidykloje nepasirodė, ją 1984 m. išleido „Ateitis“. Į I. Mero paklausimą, ar fondas 
sutiktų perspausdinti jo Lietuvoje išleistas knygas, G. Vėžys laišku atsakė: „Ne“. 
Būta ir daugiau klausimų. Dar sykį sugrįžta prie bendrų fondo gairių, aptartų vos 
jį sukūrus; valdyba vienbalsiai priėmė V. Kavolio formuluotę: 1. Fondas leidžia 
knygas, reikšmingai praplečiančias lietuvių sąmoningumo lauką; 2. Pirmumas 
teiktinas originaliai kūrybai – literatūrinei, mokslinei ar kritinei – bei ypatin-
gos svarbos ligi šiol nespausdintų tekstų (pvz., laiškų) rinkiniams. Šios rūšies 
knygos leidžiamos pagreitinta eilės tvarka; 3. Antroje eilėje leidžiamos pirmo-
sios autorių knygos, net jei jos ir kiek silpnesnės; 4. Trečioje eilėje leidžiami 
geri, svarbių veikalų vertimai, perspausdinami jau anksčiau publikuoti tekstai, 
leidžiama originali, tačiau ryškesnio įnašo neduodanti kūryba.

Posėdžio, įvykusio 1984 m. vasario 12 d., protokolas – iš trijų dalių: I. Šiuo 
metu leidžiamos knygos; II. Knygos, leidžiamos be eilės, jas paruošus spaudai; 
III. Įvairūs ateities leidiniai. Pastarojoje dalyje gan netikėtas įrašas: „Cinzas 
atsisako nuo Fondo ir žada leisti savo knygas Lietuvoje“.

Įdomių faktų ir skaičių yra posėdžio, įvykusio 1985 m. vasario 3 d., pro-
tokole: G. Vėžys iš Lietuvių Bendruomenės gavo 2600 pavardžių kartoteką, 
atrinkęs porą tūkstančių, žada siuntinėti reklamines fondo informacijas; 
ižde šiuo metu – apie 30 000 dolerių, t. y. 600 dolerių mažiau kaip pernai, 
prenumeratorių – apie 300; E. Cinzas, prieš metus atsisakęs fondo paslaugų, 
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prašo 1000 dolerių honoraro „sekančiam rankraščiui leisti. Kol kas iš Fondo 
autoriams nebuvo skirta honoraro (išskyrus M. Katiliškiui – 1000). Nutarta 
(...) autoriams honoraro neskirti, o kaip ir anksčiau, duoti 50 atspaustų knygų“; 
pasiūlyta įsigyti kompiuterį kartotekai bei korespondencijai tvarkyti ir kt.

Įdomesnės eilutės, užfiksuotos 1986 m. sausio 26 d. įvykusio posėdžio 
protokole: „G. Vėžys parašė Icchokui Merui, jam siūlydamas surinkti žydų 
autorių, gyvenusių Lietuvoje, chrestomatiją“; R. Mieželis siūlo „50 eilėraščių 
ciklo pavyzdžiu leisti išeivijos poeziją, taip, kaip šiuo metu Lietuvoje išleista 
Janinos Degutytės, su pačios poetės parinktais 50 eilėraščių“. Abu sumanymai 
neįgyvendinti. Fondo finansinis stovis: 1985 m. išlaidos sudarė 24 000 dolerių, 
pajamos – 16 800 dolerių, kasa „suplonėjo“ 7 300 dolerių.  

1987 m. sausio 17 d. įvykusiame posėdyje net kelissyk ištarta ne: nutarta 
neleisti Petro Melniko knygos „Žalieji kalnai“, atmestas Vinco Kazoko (Aus-
tralija) eilėraščių rinkinys, neduotas sutikimas „Tėviškės“ draugijai (Lietuva) 
naudoti AMKLF vardą jų planuojamai knygų parodai Amerikoje. Iš planų, 
apie kuriuos kalbėta, bet jie liko neįgyvendinti: neišleista H. Nagio eilėraščių 
rinktinė, neišleisti M. Katiliškio „Raštai“, A. Škėmos, J. Kaupo, A. Mackaus 
monografijos, Sauliaus Tomo Kondroto knyga.

Posėdyje, įvykusiame 1988 m. sausio 24 d., vėl prisimintas S. T. Kon-
drotas, kuris „užsiprašė pinigų. Atsakyta, kad, kai Fondas gaus jo rankraštį, 
tuomet jam išmokės avansą. Dana Vasiliauskienė siūlė išleisti jo „Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą“. Lietuvoje ši knyga išimta iš lentynų, o užsienyje mažai 
ją kas turi. Fondas pirma išleis jo naują knygą, o tada...“ Neišleido. Plačiai 
kalbėta apie baigiamas ruošti spaudai ar ruošiamas knygas. Didžiosiomis 
raidėmis protokole užrašytas V. O. Virkau pasiūlymas: „Visi rankraščiai 
turi būti labai gerai ištaisyti, tobulai paruošti rinkimui ir tik tuomet duo-
dami spaustuvei. (...) per daug darbo juos taisant“. Aptartas V. Adamkaus 
pasiūlymas išleisti Vinco Rastenio „Raštus“, kurių išleidimu ir finansavimu 
rūpintųsi našlė, fondas suteiktų tik savo ženklą (vardą). Nutarta išsiaiškinti, 
kas ką darys, kur knyga bus spausdinama ir sutikimą duoti tik susitarus, kad 
fondas „turės pilną kontrolę rankraščio kokybės ir apipavidalinimo klausi-
muose“. Prie šios temos sugrįžta ir kitame posėdyje. AMKLF išleistų leidinių 
sąraše tokios knygos nėra. 
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Tų pat metų gruodžio 4 d. įvykusiame posėdyje pažymėta, jog A. J. Grei-
mo mitologijos studijų antrosios knygos rankraštis surinktas ir galėtų būti 
išspausdintas 1989 m. vasarą, tačiau autorius prašo rankraščio ir nori leisti 
knygą Lietuvoje. „Po ilgokų diskusijų (spausdinti čia ar siųsti į Lietuvą ir kokio-
mis sąlygomis) vienbalsiai nutarta, kad V. Vepštas tarsis su „Minties“ leidykla 
(Savukynu) dėl AMKLF vardo įrašo į knygą ir kad Fondas gautų 400-500 egz. 
savo prenumeratoriams“. Atgimimo vėjai, o su jais ir kitokių ryšių su Lietuva 
pradžia jaučiasi ir tariantis fondo knygų perteklių „siųsti į Lietuvą, galbūt „Vy-
turio“ spaustuvei (Vaitkui) ir pelną perleisti Kultūros fondui“.

1989 m. gruodžio 3 d. vėl grįžta prie A. J. Greimo knygos. Jau aišku, kad 
ją leis Vilniuje „Mokslo“ leidykla. Tartasi dėl užatlantės lietuviams skirtų 
egzempliorių persiuntimo galimybių, paminėtos dvi: „a) Gal Valdas Adam-
kus galėtų atvežti; b) Gal atvažiuojanti iš Lietuvos koncertuoti grupė sutiktų 
atvežti“. Aptartas klausimas ir dėl knygų siuntimo į Lietuvą: „Yra didelis parei-
kalavimas knygų bibliotekoms“.

A. J. Greimo knygos „Tautos atminties beieškant“ fondui skirtus 500 egz. 
„Mokslo“ leidykla išsiuntė pati, tai užfiksuota 1990 m. lapkričio 18 d. pro-
tokole. Svarbi eilutė: „Fondo knygos bus platinamos Lietuvoje, atidaroma 
sąskaita rubliais, iš kurių bus aukojama projektams Lietuvoje“.

„Knygų siuntimui Lietuvon liko 1200 dol., - konstatuojama 1991 m. 
lapkričio 24 d. surašytame protokole. – Pajamos tam mažėja. Kas buvo ga-
lima (institucijom), buvo siųsta per konteinerius. Daug siunčiama privačiai“. 
Pažymėjus, kad „kai kurios iš „Vagos“ užsisakytos knygos jau ateina“, aptarta 
ir situacija, susijusi su AMKLF knygų pardavimu Lietuvoje: „Parduotų knygų 
pelnas, apie 7000 rub., paaukotas sausio 13 d. nukentėjusiųjų šeimoms paremti 
fondui“. Tačiau „negauta jokio rašto nei iš „Vagos“, kad pinigai pervesti, nei 
iš to fondo, kad auka gauta“. Aptarus situaciją su spaudai paruoštomis ar 
ruošiamomis knygomis (K. Barėno, K. Ostrausko, M. Katiliškio, Liūnės Sute-
mos ir kt.), „iškeltas Fondo ateities klausimas. Be anksčiau minėtų turimų ar 
numatytų knygų negauta nė vieno naujo rankraščio (išskirta mano – L. P.-K.). 
Pasiūlyta leisti Lietuvos poetų knygas, pav., V. Bložės, S. Gedos. Šiuo metu 
Lietuvoje poezijos knygos neleidžiamos dėl skaitytojų stokos, pelno nedavimo 
(poezijos knygos Lietuvoje leistos ir 1991 m. – L. P.-K.). Pareikštos nuomonės 
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ir nuogastavimai, kad, išleidus vieno poeto knygą, gali pasipilti begalės prašymų, 
tikintis, kad čia išleista knyga atneš didelį pelną doleriais. Jei Fondas leistų tas po-
ezijos knygas, tai tik dabartinėmis sąlygomis: autorius gauna veltui 50 egz. išleistos 
knygos. Jokio piniginio honoraro“ (išskirta mano – L. P.-K.).

Tradiciniai fondo vadovo pranešimai apie išleidžiamas knygas ir įvairius 
trukdžius ruošiant spaudai rankraščius – 1992 m. lapkričio 15 d. įvykusiame 
posėdyje. Išleista viena knyga (K. Barėno), dvi – pakeliui (M. Katiliškio ir Liūnės 
Sutemos), pritarta Živilės Bilaišytės pomirtinės knygos išleidimui. Su kitais 
rankraščiais – įvairiausios problemos: „A. Škėmos monografija nepajudėjo. 
Br. Vaškelis, vienas autorių, Lietuvoje“; „J. Kaupo raštų redagavimas taip pat 
nejuda. G. Vėžys parašęs Nykai-Niliūnui, bet iš jo atsakymo negavo. Siūloma 
atsiimti rankraščius, jei jis vis dar nieko nedarys. Gintautas parašys Nykai ir 
Kavoliui. Svarstomos kelios alternatyvos: a. Perduoti rankraštį Vagos leidyklai, 
pasiteiravus, kokiomis sąlygomis apsiimtų leisti; b. Siūloma redaguoti čia, 
redaktoriais minimi A. T. Antanaitis, K. Čerkeliūnas; c. Teirautis Lituanistinėje 
katedroje Čikagoje, ar negalima būtų paskirti studento, kuris galėtų paruošti 
rankraštį“. Be to, fondas neteko trijų platintojų: Adelaidėje (užsidarė kioskas), 
atsisakė platinti „Darbininkas“, iki 35 proc. platinimo procentą pakėlė „Drau-
gas“. Fondo kasoje – 26 000 dolerių likutis. Iš knygų siuntimui aukų į Lietuvą 
liko 1320 dolerių.

1993 m. lapkričio 7 d. įvykusiame posėdyje konstatuota, kad vis dar ne-
gauta iš Aido Marčėno kūrinių Jaunųjų poetų antologijai, kurią V. Kavolio 
siūlymu leisti nutarta praėjusį kartą. Pritarta išleisti autoriaus iš Lietuvos A. 
Tereškino eilėraščių rinkinį, pragulėjusį leidykloje apie metus. Dar sykį dėl J. 
Kaupo „Raštų”: „Nors K. Ostrauskas ir A. Nyka-Niliūnas buvo pažadėję juos 
redaguoti, tačiau iki šiol nieko nepadaryta. Tuo tarpu studentė iš Lietuvos – 
Rūta Mielinskaitė – mielai apsiimtų tuos raštus tvarkyti. G. Vėžys parašys V. 
Kavoliui, kad tas priverstų juos arba redaguoti, arba sugrąžinti rankraščius“. O 
H. Vepštienė „siūlė, kad kiekvieną knygą prieš renkant duoti peržiūrėti Ilino-
jaus universiteto lituanistikos katedros doktorantams (iš Lietuvos). Be minėtos 
Rūtos kitas geras skaitytojas būtų Regimantas Tamošaitis, literatūros kritikas 
irgi iš Lietuvos. Reikėtų mokėti apie $100 už knygos kalbos peržiūrėjimą. 
Turėtų būti padaryta A. Landsbergio rankraščio kopija ir duota vienam iš jų 
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perskaityti prieš duodant rinkti. Visi pritarė“. Aptarti ir trys bendradarbiavi-
mo su Lietuva projektai: „Pirmosios knygos“; premijų skyrimo doktorantui už 
geriausią knygą lituanistine tematika; AMKLF stipendijos skyrimo už Lietu-
voje išleistą knygą.

Ruošiamasi leisti I. Mero apsakymų knygą, K. Ostrausko vaidinimus, J. Kaupo 
„Raštų“ kalbą lygina R. Mielinskaitė (Lietuvoje) – tai iš 1994 m. lapkričio 13 d. 
įvykusio posėdžio. Tąkart buvo ir svarstymų, susijusių su parama lietuvių kultūrai, 
tam gauta (laiškais) $578. Pirmosios knygos autoriui Lietuvoje planuojama para-
ma iki $1000. V. Vepštas kolegas informavo apie Lietuvoje išleidžiamą A. Mac-
kui skirtą monografiją. Nutarta ir JAV paminėti A. Mackų – „Santaros-Šviesos“ 
suvažiavimo literatūros vakare.

Frankfurto knygų mugėje dalyvavusi V. Kelertienė 2002 m. lapkričio 3 d. 
į posėdį susirinkusiems valdybos nariams  papasakojo „apie labai pozityvų ir 
įspūdingą, gausiai lankomą lietuviškos knygos pristatymą“. Tarp daugybės 
knygų iš Lietuvos buvo ir AMKLF reprezentavę leidiniai.

„Atrodo, kad AMKLF dar gali veikti metus, po to reikia aptarti, ką daryti 
toliau. Trūksta tinkamų rankraščių, spaustuvės darbas ir persiuntimas brang-
sta“, - nieko gero nežadantis įrašas 2004 m. lapkričio 14 d. įvykusio posėdžio 
protokole.

Panašus minoras ir praėjus metams (2005 m. lapkričio 6 d.): „Gintautas 
Vėžys pasiūlė laikinai sustabdyti nario įnašą ir knygų leidimą nuo 2006 m. kovo 
mėnesio, galutinai nutariant neeiliniame AMKL fondo valdybos posėdyje 2006 
m. kovo pradžioje apie tolimesnę AMKL fondo veiklą“. 

Paskutiniame protokole (posėdis įvyko 2006 m. kovo 31 d.), kurį pasirašė V. 
O. Virkau, septyni punktai, liūdniausias – šeštasis: „Nutarta, išleidus paskutinę 
knygą, Fondo aktyvią veiklą sustabdyti“. Likusios neparduotos knygos „su labai 
aukšta nuolaida“ bus platinamos „kur tik galima“. Metinius pranešimus „su 
gilia padėka už paramą“ nutarta siųsti tik fondo nariams.

AMKL fondo bičiuliams skirtą bendralaiškį išsiuntinėjo L. Vėžienė. 
„AMKLF veiklos nutraukimas – didelis nuostolis Lietuvos kultūrai“, - 

pažymėjo, gavęs šį laišką ir pristatydamas paskutinę išleistą fondo knygą, 
„Literatūra ir menas“34.

34 Literatūra ir menas // 2007, kovo 9.
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„Šitie – pavojingiausi“

Algimantas Baltakis, ilgametis „Pergalės“ žurnalo vyriausiasis redaktorius, nei-
gia35, kad AMKL fondo knygos pasiekdavo redakciją. Jis pasakojo apie bandymą 
pergudrauti Genriką Zimaną, kuris anuomet vadovavo kompartijos centro 
komitete sudarytam komitetui, užsiiminėjusiam antipropaganda ir nuo ku-
rio tada viskas priklausė. Parašė ir drauge su tuometiniu „Literatūros ir meno“ 
vyriausiuoju redaktoriumi Vaciu Reimeriu pasirašė raštą, kad, kontrpropagan-
dos sumetimais, nors Rašytojų sąjungos nariai turėtų teisę susipažinti su anapus 
išeinančiomis knygomis („jie viską mūsų gauna ir mus sudirbinėja, o mes jų nieko 
neskaitom, negalim kontrpropaganda užsiimt“), tačiau nieko iš to neišėjo. „Jie 
tiktai ir laukia, kad mes su jais pradėtume tokį dialogą“, - dėstė savo požiūrį G. 
Zimanas. O į A. Baltakio žodžius, kad ten gyvena ne tik mizarininkai ir bim-
bininkai (tarybų Lietuvoje plačiai išpopuliarinti „pažangiečiai“ – L. P.-K.), bet 
ir   daug žymių mūsų rašytojų, o mes nutylim, tarsi jų visai nebūtų, be to, yra 
tokia „Santara-Šviesa“, kuri ieško kontakto su Lietuva, G. Zimanas atsakė dar 
kategoriškiau: „Tie tai patys baisiausi. Jei anie (t. y. užatlantėje atsidūręs mūsų 
literatūros žiedas – L. P.-K.) aiškūs, šitie - pavojingiausi“.

- Vienintelis dalykas, ką mums leido, - užsienio lietuviams skirtas skyrelis 
„Pergalėje“. Vis geriau negu nieko, -  sakė, prisimindamas tuos tolimus metus, 
A. Baltakis. Tiesa, apie toli nuo tėvynės išleistas knygas rašė ne patys žurnalo 
darbuotojai, o autoriai iš šalies – Vytautas Kazakevičius ir (rečiau) Bronius 
Raguotis. Kiti prie tokių knygų neprieidavo.

O kai pačiam A. Baltakiui atsirado galimybė pavartyti spec. fonduose 
saugomas A. Mackaus knygų leidybos fondo išleistas knygas, laukė didelis 
netikėtumas: ant daugelio jų viršelio buvo užrašyta misterio A. Baltakio pavardė 
ir „Pergalės“ žurnalo adresas. Tik po daugelio metų, kai į Lietuvą atvažiavo 
Kęstutis Keblys ir Vitalija Bogutaitė, jis galėjo pasakyti, jog nė viena jam siųsta 
knyga į jo rankas nepateko. 

A. Baltakis, beje, dar sovietmečiu pristatė Lietuvos skaitytojams A. Mackų 
(„Poezijos pavasaris“, Vilnius, 1967), o dar po penkerių metų pasirūpino, kad 

35 L. Peleckio-Kaktavičiaus pasikalbėjimas su Algimantu Baltakiu užrašytas 2010, rugpjūčio 1.
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būtų išleista jo knyga. Tačiau, anot I. Gražytės-Maziliauskienės36, „Baltakiui nėra 
Mackus įdomus, kaip naujas struktūras kuriantis poetas. Jam įdomus tik nekaltas, 
išvežtas berniukas, kurį sugadino egzilės atmosfera“. A. Baltakis pasakojo, jog jam 
buvę skaudu, susipažinus su tokiu vertinimu. „Iš mano straipsnio pasišaipė, nes 
nesuprato, jog mums svarbiausia buvo, kad Lietuvoje gana apypilnį Algimantą 
Mackų gavo. O kodėl leidžiam, privalėjom taip paaiškint, kad „neužkliūtų“, - 
pažymi A. Baltakis, kurį su A. Mackaus poezija supažindino aktorius Laimonas 
Noreika ir kuris jam pasirodė įdomus dar ir todėl., kad buvo jo, bežemių, kartos 
kūrėjas, panašiu metu ir pirmąsias knygas abu išleido.

„A. Mackus buvo pavojingas, kaip ir kiti, anapus vandenyno gyvenantys, 
- tai – iš Sigito Gedos atsiminimų apie „neornamentuotos kalbos poetą“37. – 
Pirmiausia dėl to, kad emigrantas, paskui dėl to, kad bendradarbiavo Čikagos 
„Margučio“ radijo laidose, kurios nevengė antitarybinių išpuolių. O kokia jo 
galėjo būti kaltė, kaip poeto? Gal tik ta, kad geriausi jo eilėraščiai buvo apie 
mirtį. Apie mirtį anais laikais galima buvo rašyti tik optimistiškai, todėl net ir 
1972 metais, leidžiant A. Mackaus poeziją Lietuvoje, keletas jo liūdniausių ir 
gražiausių eilėraščių nepateko. Girdėjau, kad jie buvo išmesti jau iš paruoštos 
knygos, o redaktorė turėjusi didelių nemalonumų. Nekaltas čia ir knygos su-
darytojas, žinome, kad ką dėti, ką praleisti, tada spręsdavo pačios didžiausios 
leidyklų galvos. Galva buvo a. a. Kazys Ambrasas.

Dabar sugretinęs Lietuvoje išleistą „Poeziją“ ir Algimanto Mackaus knygų 
fondo „Augintinių žemę“ (Chicago, 1984), regiu, kokių gražių eilėraščių 
trūksta!“

Ir dar: „A. Mackaus įnirtingasis pesimizmas, mirties apoteozė mus veikė 
paradoksaliai – išvaduodavo... Skaitydami, iki apkvaišimo svaigindamiesi ja, 
mes atsikratydavome to niūrumo, tos nevilties, kuri ne vieną jautresnį buvo 
palietusi ir pažymėjusi. Gal neveltui ir K. Bradūnas, ir H. Nagys, viešėdami 
Lietuvoje, kalbėjo apie savo ir kitų kūrybą maždaug taip: mes žinojome, kad 
jūs čia ne viską galite pasakyti, mes jautėme, kad turime kalbėti ir už jus... Taigi 
gerus du dešimtmečius ir jų pačių, ir A. Mackaus kūryba mus veikė vienaip. O 
kaip dabar? Ką jinai reiškia dabartinėje Lietuvoje, kai problemos jau visai kitos? 

36 Lietuvių egzodo literatūra 1945-1990. – Chicago, 1992. – P. 618.
37 Lietuvos aidas // 2003, sausio 24.
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Pirmiausia ji veikia mus pačia savo esme, šerdimi, kaip ir visa geriausia 
lietuvių poezija, - daro išvadą S. Geda. – Laikai gali keistis, lyrikos for-
mos, kalbėjimo, raiškos būdas gali keistis, jau kiti poetai gali pasikrikštyti 
modernistais, ankstesnius palikdami istorijai, tačiau poetiškumas lieka 
poetiškumu, grožis – grožiu, žmogiškieji išgyvenimai, ypač jeigu jie 
nuoširdūs, tikri, „įpavidalinti“ (H. Nagio terminas), nesensta“.

v
Atkūrus Lietuvoje nepriklausomybę, kasmet apie 100 egz. fondo 

išleistų knygų visuomet buvo išsiunčiama į Lietuvą. Pavyzdžiui, 2004 m. 
knygos iškeliaudavo 65 adresais (į kiekvieną biblioteką po dvi). O fondo 
vedėjo kasmetiniame laiške nariams atsirado viena svarbi eilutė: prašymas 
paaukoti Lietuvos kultūros puoselėjimui. Nuo 1994 m. AMKLF nariai 
kasmet suaukodavo 800-1000 dolerių. Šie pinigai buvo paskirstomi knygų 
įsigijimui Lietuvos kaimo bibliotekoms ir studentams. 

Jau mums susirašinėjant fondo vadovo rūpesčiu visos AMKLF išleistos 
knygos buvo perduotos Maironio lietuvių literatūros muziejui. Jam G. Vėžys 
dovanojo ir dalį savo bibliotekos, kurioje nemažai vertingų, retų leidinių. O 
visą gyvenimą aistringai kauptas exlibrisų rinkinys po G. Vėžio mirties, vyk-
dant jo valią, buvo perduotas Newberry bibliotekai, kurioje, beje, saugomos 
pačios seniausios lituanistinės knygos, tokios, kaip Hasentodter „Chronika“ 
(1569), Danieliaus Kleino „Grammatica Lituanica“ (1653) ir kt. 

Leidyklos dokumentai, susirašinėjimas su autoriais, platintojais, 
išeivijos kultūros žmonėmis atsidūrė prie Vytauto Didžiojo universiteto 
įsikūrusiame Išeivijos institute.

Už vertingas siuntas – dešimtys padėkų. AMKL fondui dėkoja 
Poznanės universiteto (Lenkija) Baltistikos skyriaus vedėja prof. habil. dr. 
Nicole Nau („galite būti tikri, jog Jūsų knygos labai pravers ne tik mūsų 
darbuotojams, bet ir dabartiniams bei būsimiems studentams“), VDU 
Išeivijos studijų centro prof. Egidijus Aleksandravičius („garantuojame, 
kad šis Jūsų dovanotas archyvas bus tinkamai sutvarkytas ir prieinamas“), 
Tasmanijos universiteto (Australija) Lietuvos studijų sambūrio vadovas 
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Algimantas Taškūnas („tai gražus ir vertingas kultūrinis priedas prie Tasmani-
jos universiteto Politologijos katedroje anksčiau sukrautų 1000 knygų ir žurnalų 
apie Lietuvą, daugiausiai anglų kalba“), Pagėgių vidurinė mokykla, kurioje 
2003 m. įkurtas A. Mackaus muziejus ir kuri 2008 m. rudenį tapo A. Mackaus 
gimnazija, apskričių viešosios ir atokiausių kaimų bibliotekos, net LR Prezi-
dentas V. Adamkus („labai malonu, kad atsiliepėte į JAV lietuvių visuomenėje 
išplatintą LR Prezidento kanceliarijos prašymą įvairiomis knygomis bei kitais 
spaudos leidiniais paremti naujai kuriamą Prezidentūros biblioteką“).

AMKLF – vienintelis išeivijos fondas, prisidėjęs prie Lietuvos tūkstantmečio 
knygų kelio per Lietuvą. Fondas padovanojo 510 knygų.

    
2010 m. sausis-rugpjūtis
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