LEONAS PELECKIS- KARTAVICIUS

kurie






LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

kurie

Kdryba

AAAAAA



UDK 888.2-4
Pe76

Recenzavo
raytojas, Lietuvos Moksly akademijos tikrasis narys

JUSTINAS MARCINKEVICIUS,
literataros kritikas, prof. dr. PETRAS BRAZENAS

Knygos isleidimg rémé
LR KULTUROS MINISTERTJA,
LR Seimo narys VALERIJUS SIMULIK

ISBN 978-9955-667-13-1

© Leonas Peleckis-Kaktavicius, 2011
© Varpai, 2011



JZANGINIS ZODIS

Seniai bandau aiskintis, ko vertas Zodis. Ko vertas karéjo
zodis.

Sios knygos, kaip ir panasiy j ja ankstesniyjy, herojai, - ne
tik skirtingy likimy, bet neretai ir jsitikinimy Zmonés. O jungia
juos talento mjslé. Ir tuos, kuriy jau nebéra, kuriy laikas Zeméje
perkopé simtmetj ar yra netoli $ios apvalios datos, ir tuos, ku-
rie neseniai pradéjo savo kiarybinj kelig, taciau jau spéjo buti
jvertinti auk$ciausia praba.

Dar trys desimtys asmenybiy apsigyveno po vienu stogu.
Zinoma, toji kaimynysté sglygina. Ta&iau yra ir tai, kas ne lai-
kina, kas néra atsitiktinumas. Visy $iy menininky kariniuose
skaitytojas ne sykj yra uztikes Zodziy, kurie neisduos. Na, o jei
tai muzikinis karinys ar piesinys? Tai tinka ir jiems, tik $iuo at-
veju zodj keicia kiek kitokio pobudzio tiesa. Taciau tokia, kokia
neabejojama.

Nors vienas Sios knygos herojy teigia, kad XXI amziuje
radytojas jau nebegali buti tautos ar visuomenés Saukliu, turiu
vilt}, jog kaip tik rasytojams lemta §} pasaulj pakeisti i§ esmés.












PRASMIY PAIESKOS

Teko bendrauti tik su keliolika Zmoniy, pazinojusiy Algirda Juliy Greimag,
kurio lapose ir rankose Zodis jgaudavo ypatingas prasmes. Nors tos paZintys
buvo neilgos, vis délto keliomis spalvomis priartina $ig visapusiskai jdomia
asmenybe, yra daugiau nei knyginé pazintis.

Felicija Jakutyté, Kazys Jankauskas, Tomas Stonis, Adolfas Vaicaitis, Ju-
lija Bertasiaté-Adamkeviciené, Aldona Danuté Sprindyté-Juzelianiené, Zi-
naida Jadvyga Janulevi¢iaté, Rima Karosaité, Aldona Strumylaité—éepuliené,
Zibuntas Miksys. Mokytoja tapusi vaikystés draugé; rasytojas, kuriam buvo
lemta jgyvendinti A. J. Greimo idéjg; biciulis Siauliuose; Valstybinés leidyklos,
i kurig karo metu uzsukdavo busimasis profesorius, dailininkas; buvusios
mokinés Siauliy mergaiiy gimnazijoje; biciulis ParyZiuje.

0‘0

Ieskodamas A. J. Greimo $akny, susisiekiau su Kupiskio Lauryno Stuokos-
Gucevidiaus gimnazijos muziejaus vadove Virginija Vaitickanaite. Muziejaus,
kuriame yra ne tik stendas, skirtas A. J. Greimui, bet ir didelis noras surinkti
kuo daugiau informacijos apie Zymujj lingvista, semiotika, mitologijos tyrinétoja,
eseista. Cia ir mokytojos F. Jakutytés adresg pasufleravo.

Savo laiske! mokytoja atsiprasé, kad nedaug kuo galés padéti. Kur kas dau-
giau ji galinti papasakoti apie profesoriaus téva Julijong, buvusj jos mokytoja,
vieng mylimiausiy Kupiskio progimnazijos mokytojy. Greimy Seima 1924—

1 Felicijos Jakutytés laiskas knygos autoriui, rasytas 2006, balandzio 10.
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1926 metais ir gyvenusi jos tévy namuose, ten uzémusi kairigja namo dalj — tris
erdvius kambarius ir virtuve. Pro vienus langus matési $alia esancios progim-
nazijos ramai, pro kitus — Skapiskio gatvé. Dabar prie$ §; nama, kuriame F.
Jakutyté gyvenanti iki $iol, — L. Stuokos-Gucevi¢iaus gimnazija.

Julijonas Greimas } Kupiskj atvyko jau turédamas nemazg gyvenimiska
patirt; — 1919 metais, budamas trisdesimt septyneriy. Suvalky gubernijo-
je, Kalvarijos vals¢iuje gimgs (1882), 1902 metais baiges Veiveriy mokytojy
seminarijg, mokytojavo Sobkovo (Lenkija), Simoniy, Juodpény, Kunigiskiy
liaudies mokyklose. Prasidéjus karui, mokeé lietuviy pabégéliy vaikus Tuloje
(Rusija), kur 1917 m. kovo 9 d. ir sunus, pavadintas Algirdu Julium, gimé.

Kupiskyje pragyventi metai—jsidémeétini. Porg pirmyjy mokytojavo pradzios
mokykloje, suorganizavo moksleiviy ausrininky kuopele, buvo isrinktas miesto
tarybos sekretorium. 1920 metais peréjo dirbti j Kupiskio progimnazija, ku-
rioje moke lietuviy kalbos, dailyrascio ir aritmetikos. Tobulino Zinias, mokési ir
pats J. Greimas, 1927 metais jgijes teise déstyti gimnazijoje.

Seimoje augo trys vaikai: vyriausioji i§ jy — Grazina, vidurinysis — Al-
girdas Julius, bendraamziy vadintas Aliuku, ir Romas. Felicija daugiausia
bendravusi su Grazina, kuri buvo uz ja trimis metais vyresné. Pora mety uz
Felicija jaunesnis Aliukas su jomis, mergaitémis, neturéjo jokiy reikaly. Tik
vieng vienintelj kartg jai teko visa dieng su juo praleisti kartu. Mat Kupiskio
klebonas Antanas Bajorinas j baznycios tarny vestuves pakvieté keturis vai-
kus: vargonininko dukterj Brone Plukaite, savo sinéng Mecislova Bajorina,
ja ir Aliuka. Mecys buvo Bronés, o Aliukas — Felicijos pajaunys. F. Jakutyté
gerai prisimena, jog nebuvusi tuomet labai patenkinta, nes jos pajaunys — ir
jaunesnis, ir maZesnis; Felicijai buvo vienuolika, Aliukui — devyneri. Tiesa, toks
nusivylimas buves tik i§ pradziy. Mergaité netruko jsitikinti, jog tas berniukas
ir labai geras, ir sgZiningas. BeSokant Aliukas kaip paslaptj pasakes, kad visus
saldainius, kuriuos mama nupirko, jis jai atidaves, o Mecys puse Bronei skirty
saldainiy pats suvalges.

1927 metais mokytojas J. Greimas su Seima issikelé i§ Kupiskio ir tik po keliy
desimtmediy, kai ¢ia trumpam apsilanké jau ne Aliukas, o profesorius Algir-
das Julius, buvo su juo susitikusi, smagiai prisiminé vaikyste. O su jo seseria F.
Jakutyté susirasinéjo iki jos mirties. Grazinos dukté siuo metu gyvena Kaune.
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Australijoje gyvenantis dailininkas Adolfas Vaicaitis* susipazino su A. J.
apipavidalinimg.

Tai buvo vokieciy okupacijos metais.

Kambaryje, kuriame kartu darbavosi ir literatariniai redaktoriai Henri-
kas Radauskas bei Edvardas Viskanta, netrakdavo sveciy. Dazniausiai ¢ia
uzsukdavo rasytojai, kuriy knygos buvo ruo$iamos spaudai, taciau apsilanky-
davo ir kiti menininkai. I§ Siauliy atvaziuodavo A. J. Greimas, jsimings, kaip
jdomus pasnekovas, daugiausia biciuliavesis su H. Radausku, labai vertings jo
poezija. Nors gyveno kitame mieste, A. J. Greimas ¢ia gaudavo uzduociy kaip
redaktorius.

Atéjus antrajai soviety okupacijai, keliai i$siskyré: H. Radauskas atsidaré
JAV, A. J. Greimas — Prancuzijoje, A. Vaicaitis — Australijoje, E. Viskanta —
Kostromos ir Gorkio srities lageriuose.

Su A. J. Greimu susitiko Paryziuje, praéjus trims desimtmeciams. Susitiko gan
nejprastoje vietoje — aludéje. Prisiminé Lietuva, Kaung, pokalbius leidykloje.

Tiesa, susitiko neatsitiktinai. IS Australijos atvykus j Paryziy, kur gyve-
na dukra Jolanta, nety¢ia paminéjus A. J. Greimo varda, ji labai susidoméjo,
paprasé supazindinti. Susitikimo vietg pasialé A. J. Greimas.

Toji pazintis buvo gana naudinga: po kurio laiko, jau Atgimimo metais
Jolanta Vaicaityté talkino Lietuvos televizijai kuriant filmg apie A. J. Greima,
su kuriuo gan artimai susidraugavo.

- O tada Greimas vis kartojo, kad Jolanta galéty ateiti pas j; mokytis semio-
tikos, - pasakojo A. Vaicaitis.

- Ar labai Greimg buvo pakeite tie deSimtmeciai?

- Labai. Tiesa, tik fiziskai. Jaunas buvo toks kadas, o tuomet — paplatéjes,
pariebéjes. Taciau is kalbos — toks pat $maikstus, jJdomus.

7
0.0

Siauliai A. J. Greimo gyvenime du kartus buvo tape laikina priebéga.
Pirmasyk, kai jis ¢ia atvyko kartu su tévais ir mokési Valstybinéje berniuky

2 Knygos autoriaus pasikalbéjimas su Adolfu Vaitaiciu uzrasytas 2008, rugséjo 2 Siauliuose.
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gimnazijoje (1927-1931), o sugrjzo j Siaulius jau nemazai pasaulio mates,
baiges Grenoblio (Prancuzija) universiteta, kuriame studijavo prancizy kalbg,
tarmiy mokslg ir viduramziy istorija.

Jdomus dalykas: nors A. J. Greimui tuomet buvo vos dvidesimt penkeri, jo
buvusios mokinés Mergaiciy gimnazijoje ir po daugiau kaip Sesiy desimtmeciy
iki smulkmeny prisiminé savo lietuviy ir prancuzy kalby mokytoja. Visos jos
minéjo ypatinga psichologinj rysj. Ypac tai akcentavo vilnieté Zinaida Jad-
vyga Januleviciuté®, klasés, kurios auklétoju buvo A. J. Greimas, seniuné. Jai
sekdavosi rayti, neatsitiktinai tapo Zymia televizijos rezisiere bei keliy knygy
autore. Pasnekové saké, kad jos prisiminimai labai jdomas, brangis, taciau ir
labai asmeniski, subtilas, ji bevelyty juos pasilikti sau. Ne, ne, uzgincijo, apie
jokias meiles ¢ia neina kalba, tai visai kas kita. O $irdies damg mokytojas tuo
metu vis délto turéjes ir ji buvusi i§ tos pacios klasés — Muzikos mokyklos di-
rektoriaus dukra Rima Karosaité. Labai grazi mergaité. A. J. Greimas lydédaves
ja 1 namus, atvirai simpatizaves. Taciau tik tiek, nieko daugiau.

Julijai Bertasiatei-Adamkevicienei* jsiminé ir kita palydové: labai grazi
piesimo mokytoja Biruté Vilkutaityté, su kuria A. J. Greimas daznai i§
mokyklos iSeidavo kartu. Po daugelio mety i§ spaudos atsitiktinai suzinojo
jdomig smulkmeng: jie buvo gime ta pacia diena.

Pasnekové labai tiksliai prisiminé ir aplinkybes, kuriomis jy auklétoju tapo
A.J. Greimas. Buvo lemtingieji Lietuvai 1940-ieji. Ty mety rugséjo pirmoji
labai skyrési nuo pries tai buvusiyjy. Nebuvo nei Tautos himno, nei maldelés.
Ir kunigo kapeliono nebebuvo tarp mokytojy. Apie pasikeitimus, sukvietus
} didzigja sale, informavo gimnazijos direktoré, istorija désciusi egiptologé
Ieva Andriulyté. Visy pirma, jos, treciokés gimnazistés, tampa septintosios
klasés mokinémis. Be to, sujungiamos Berniuky ir Mergai¢iy gimnazijos, da-
lis mergaiciy iSeina, o berniukai ateina. (,Bus misrios klasés, koks siaubas!®).
Svarbiausia, i§ pareigy atleidZiama visy mylima direktoré, o vietoj } Vokietija
iSvykstancios auklétojos, prancizy kalbos mokytojos Veronikos Bistramienés
auklétoju paskirtas vyras.

- Su naujuoju auklétoju susipazinome po keliy dieny. Jau buvome kiek

3 Knygos autoriaus pasikalbéjimas su Zinaida Jadvyga Januleviitite uzrasytas 2009, spalio 13.

4Knygos autoriaus pasikalbéjimas su Julija Bertasiate- Adamkeviciene uzrasytas 2010, sausio 10.
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aprimusios, nes buvusi auklétoja paguodé, kad jis taip pat, kaip ir ji, Greno-
blio universiteto auklétinis, - prisiminé J. Bertasiaté-Adamkeviciené. — Ir $tai
jZzeng¢ jis — jaunas, labai jaunas $viesiaplaukis, } vir§y lygiai susukuotais plau-
kais, mélynakis, be Sypsenos, suspaustom lapom, Siek tiek pakreipta j Sona
galva, Zvilgsnis nedrasus, nepiktas. JZengé labai tvirtu Zingsniu.

Netruko atsirasti ir Sypsena. Ir balsas pasirodé visai malonus.

Netrukus trylikametés suzinojo, kad naujasis auklétojas juos mokys ne tik
prancizy, bet ir lietuviy kalbos. Pats A. J. Greimas kalbéjo labai grazia lietuviy
kalba, su lengvu suvalkietisku akcentu. Daugiausia démesio skyré literatarai.
Ir temas rasinéliams skyré laisvas, dazniausiai duodamas kokj poeto posma ar
citatg i$ raSytojo karinio. Pries tai, Zinoma, placiau supazindindavo su autoriumi
ir jo karyba. J. Bertasiaté-Adamkeviciené iki $iol prisimena vieng rasinj, kuris
jai, pirmunei, pratgsiant Jono Kossu-Aleksandraviciaus Zodzius, nepavyko.
Ivertinta trejetu, labai jautriai reagavo, nes nebuvo pazymeéta jokios klaidos,
nebuvo pastaby. Po pamokos mokytojas, issivedgs j koridoriy, paaiskino: ,Ne-
supratai temos. Nenusimink, daugiau skaityk poezijos, filosofisky eiliy, ne tik
lyrika“. Taip } Sios jaunos mergaités gyvenimg atéjo O. Milosz, O. S. Marden,
E. M. Forster. Daug ka pavyko suprasti véliau, bet pradzia buvo ¢a —su A. J.
Greimu.

- Ypa¢ mégome lankytis miesto viesojoje bibliotekoje, - prisimindama
tas tolimas dienas, saké Zinoma aktoré ir TV laidy rezisieré. — Kaip budavo
smagu susitikti ¢ia savo auklétoja. Kg skaité mokytojas? Netrukome issiaiskinti,
kad ne ,raupsuotgsias“ ir ne ,ponios Simpsonienés meiles®. Jis ne tik ilgokai
uzsisédédavo bibliotekoje apsikroves knygomis, bet ir iSeidamas iSsinesdavo
keleta j namus. I$sinesdavo visada tik jam budingai apkabings knygas viena
ranka. Praeidamas pro savo auklétines visada paziarédavo, kg skaitome.

Buvusios gimnazistés tvirtina, kad A. J. Greimas nebuvo labai grieztas
klasés auklétojas. Regis, to ir nereikéjo — tuometinés mergaités augo pakanka-
mai grieztoje tévy priezitroje. Tai buvo uniformuotos, su kasytém arba trum-
pai kirptais plaukais mokinés, kurios nedévéjo aukstakulniy, nelakavo nagy,
nenesiojo ziedy ar apyrankiy. Suaugusiyjy pasaulis dar buvo priekyje.

Na, o bene labiausiai mokytojas jsiminé savo originaliuoju sidabro Ziedu, kurj
muvéjo ant desinés rankos nykscio. Parases sakinj juo butinai pabarskindavo j
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lentg. Gimnazistéms ,rapéjo“ ir A.J. Greimo vis didéjanti pliké, kurig mokyto-
jas stengési uzsukuoti plauky sruoga. Australijoje gyvenantis Jurgis Janavicius,
tais laikais butg nuomojes A. J. Greimo kaimynystéje, po daugelio mety Zi-
naidai Jadvygai priminé dar vieng jsidéméting smulkmeng: budamas neauksto
ugio, mokytojas ne$iojo batus su trigubais padais. Net atsiunté nupaiSes tuos
A.]J. Greimo batus. O buvusios gimnazistés pasisaké §ito net nepastebéjusios.

- O 18 tikryjy tai visos buvom jsimyléjusios savo mokytoja, - prisipazino Al-
dona Danuté Sprindyté-Juzelianiené®. - Mums, mergaitéms, $is jaunas moky-
tojas buvo labai jdomus — ji stebédavom ir pamoky, ir pertrauky metu. Jo
pamokos buvo jdomios, pajvairinamos jspudziais i§ Prancuzijos. O ir lietuviy
literatarg, ypac poezija, jis, matyt, pazino gerai, raSomyjy laisvai temai daznai
duodavo kokio nors poeto posmg. Prisimenu vieng i$ jy: ,A$ Ziuriu j Zvaigzdes
nemarias, vaik§tau Zeméj tarp roziy puikiy, ir kaip upé tiesiog j marias, per
pasaulj j mirtj plaukiu“ (H. Radauskas). Turbit mokytojo déka jau véliau pri-
siminiau ir atradau §} poets.

Karo metais, kai jau nebedésté gimnazijoje, vienos pertraukos metu A.
J. Greimas vél buvo atéjes | savo buvusiy auklétiniy klas¢. Buvo linksmas,
zaismingas. Toks buvo ir pokalbis — betarpiskas, jsimintinas. Mokytojas
prisipazino ne visuomet buves objektyvus ir dél jam patikusiy savybiy kai ku-
rioms mergaitéms padidindaves pazymj.

Taciau mergaiciy $viesus pavydas niekuo ir niekada nepakenké tai, kuriai A.
J. Greimas akivaizdziai simpatizavo.

Aldona Danuté pasakojo, kad po daugelio mety gan artimai su A. J. Greimu
biciuliavosi dar i§ Siauliy pazjstamas jos vyras kompozitorius Julius Juzelianas,
kuris anuomet mokési ir désté muzikg Siauliy suaugusiyjy gimnazijoje. Kai
1971, o gal 1972 metais Kompozitoriy sajunga J. Juzeliinag komandiravo }
Paryziuje vykusj Afrikos tauty muzikos foruma (buvo parases ,Afrikietiskus
eskizus®), ten jj globojo A. J. Greimas ir Zibuntas Miksys. Nors A. J. Greimas
buvo labai uzimtas Zmogus, bet J. Juzeliinas buvo pakviestas j Seimos iskyla
uzmiestin. Kadangi automobilj vairavo A. J. Greimo Zmona, turéjo puikia
proga pakalbéti ir apie tai, kas vyksta Lietuvoje, ir apie A. J. Greimo darbus

5 Knygos autoriaus pasikalbéjimas su Aldona Danute Sprindyte-Juzelitiniene uzrasytas 2009, lapkricio
12.
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Paryziuje. O dar kita dieng profesoriaus prasymu Z. Miksys, turéjes daugiau
laiko, supazindino svecig i§ Lietuvos su tuo Paryzium, kurio paprasti turistai
nemato.

Apie 1980 metus Vilniaus universiteto vadovybé pakvieté profesoriy skai-
tyti paskaity. Prisirinko tiek Zmoniy, kad vos tilpo auditorijoje. Cia galéjai
pamatyti ne tik universiteto Zmones, nemazai A. J. Greimo buvusiy mokiniy
bei pazjstamy, bet ir i§ Panevézio atvykusius teatralus Juoza Miltinj ir Vaclova
Blédj. Paskaitos pradzioje profesorius perskaité lietuviska pasaka, o paskui se-
miotikos mokslo metodais ieskojo joje uzkoduoty giluminiy prasmiy.

Jo pasiklausyti buvo nuéjusi ir A. D. Sprindyté-Juzelitiniené su buvusia
klasés drauge J. Bertasiate-Adamkeviciene. O kitadien, lankantis A. J. Greimui
ju namuose, turéjo proga ir i§ arti susitikti. Tasyk j sveCius buvo pakviesti ir
rezisieriai i§ Panevézio.

- Tadiau susitikimas buvo ne visai toks, kokio slapta tikéjomés. Pirmiausia
dél to, kad Greimas turéjo labai nedaug laiko, be to, lauké ir kazkoks svarbus
pokalbis su Juzelianu. O ir tokio amziaus damos ka ¢ia labai besudomins.

Ir vis délto, nors susitikimo metu dominavo vyry pokalbis profesinémis te-
momis, buvusios gimnazistés sugebéjo jsiterpti, prisiminti gimnazijg ir pasaky-
ti, kad didZiuojasi savo mokytoju. Profesoriaus atsakymas buvo gan netikétas:
»2Daug reiksmingiau, kai mokytojas gali didZiuotis savo mokiniais®.

Kad susitikimas buvo malonus abiems puséms, anot Aldonos Danutés,
buvo akivaizdu.

Aldona Strumylaité-Cepuliené®, sédéjusi paskutiniame suole, saké visada
pavydéjusi Z. J. Januleviciatei, kurios suolas stovéjo visai netoli mokytojo stale-
lio, antroje eiléje. Tokio jJdomaus mokytojo, kokiu buves A. J. Greimas, daugiau
nesutikusi. Visapusiskai jdomi asmenybé. Tiesa, pastarasis vertinimas atéjes
gerokai véliau. O tuomet tiesiog buve jdomu — né viena pamoka nepanéséjo }
tas, kuriose savo i$mintimi dalijosi A. J. Greimas.

- Mes, paauglés, jsimyléjome §} naujg jaung, graksty mokytoja, kurio
sulaukéme repatrijavus j Vokietija buvusiai prancazy kalbos mokytojai, - pa-
sakojo A. Strumylaité—éepuliené. —Tiesa, grozio jam truko, o dél plikteléjusio
gelsvos spalvos pakausio, rusvy mazy usiuky greitai buvo suteikta pravardé —

6 Knygos autoriaus pasikalbéjimas su Aldona Strumylaite-Cepuliene uzrasytas 2009, spalio 18.



G)\ 16

Olandiskas siris. Atéjes } klas¢, mokytojas issiimdavo i§ ausy vatos kamstukus,
pasidédavo juos ant stalo, o musy mergaités, sédin¢ios pirmuose suoluose,
pasistengdavo nupusti. Tuo pasireiské ,flirtas“ jaunam mokytojui. Klasioké
Eugenija Lukosaityté mano sasiuvinyje nupiesé mokytojo Greimo $arza ir
uzra$é: ] tave ziari pamaldus Gandzio veidas“. Taip mokytojas gavo dar vieng
pravarde ir kazkodél abi uzsienietiskas, gal nujautém Zmogaus likima. O Grei-
mo déka klasés grazuolé Lioné Bacianskaité — mergaité auksiniais plaukais
tapo Blanche-Neige, tai yra Snieguole.

Anot J. Bertasiutés-Adamkevicienés, A. J. Greimas imoké myléti ne tik
lietuviy, bet ir prancuzy literatira. Jis ne sykj kartojo, kad prancuzy literatara
verta meilés ir démesio, kaip ir ParyZius — i$ visur suplaukianciy idéjy centras,
kurj butina kiekvienam pamatyti. Taciau nereciau primindavo, koks svarbus
yra lietuvybés jausmas, kokia poetiska lietuviy kalba ir kad masy $aknys dia,
Lietuvoje.

R/
0.0

Siaulivose A. J. Greimas ne tik mokytojavo, bet ir buvo kultiros reikaly
referentas, ¢ia jsitraukeé j antinacinj sajudj — rasé j antinacing spauda, vadovavo
VLIK,o spaudos ir propagandos sektoriui.

Literataros almanachas , Varpai®, kurio iniciatoriumi buvo A. J. Greimas,
$iy eiluciy autoriui tapo tarsi stebuklingu slaptazodziu — $iaip jau neskubantis
1 kaire ir | desing dalintis atsiminimais, profesorius atsiliepé nedelsdamas, lyg
sulaukes seniai negirdéto draugo laisko.

Trejus metus lanké A. J. Greimo laigkai. Juose — ir busimo Zymaus moks-
lininko biografijos pradzios, ir pazinties su Kaziu Jankausku smulkmenos,
nemazai jdomiy akimirky, niekur kitur neuzfiksuoty, kuriose — Zinomi
Siauliams ir Lietuvai Zmonés.

O didziausio dZiaugsmo suteiké, Zinoma, , Varpams® skirti atsiminimai, ku-
riuos i§spausdinome antrajame atnaujinto almanacho numeryje (1990). Ne-
paprastai atviri ir samojingi, greimiski. Tokiy neatpasakosi taip, kad iki galo
pajustum cinkg, juos butina perskaityti paciam. Cia ir paaiskinimas, kas A. J.
Greimui buvo Siauliai ir kuo jis buvo Siauliams. Apie kokig a3 apsivynio-
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jo gyvenimas Siauliuose, prasidéjus pirmajai sovietinei okupacijai ir atéjus
vokieciams. Kaip j A. J. Greimo gyvenima atéjo teatras ir net buvo pasitalytos
rezisieriaus padéjéjo pareigos, kuriy jis atsisaké. Kodél ,Varpai“ galéjo pasiro-
dyti tik Siauliuose.

Kai, skambant i§ garsiakalbiy Lietuvoje dar negirdétai melodijai Ja drugoj
takoj strany nie znaju, A. J. Greimas buvo mobilizuotas surasinéti naktj isvezty
Siaulieciy turto, jis dar nezinojo, kad birzelio $esioliktajg ir jo tévai buvo jgrasti
i gyvulinj vagong. Jiems né kiek nepadéjo sunaus vie$a prakalba, raginanti
balsuoti uz Lietuvos prisijungimg prie Soviety Sajungos. Turbut ne kiekvienas
dabar prisipazinty tokia seniai prabégusio gyvenimo nuodéme; A. J. Greimas
buvo atviras iki galo. Belicka nusistebéti ne tik jo, bet ir tuometiniy $iaulieciy
padorumu — juk buty pakake nors kam nors $nibzteléti vokieciy valdziai ir
gimnazijos mokytojas buty sulaukes panasaus likimo kaip jo tévas. Isveztas
i Resioty lagerj (Krasnojarsko krastas), J. Greimas ten ir miré. A. J. Greimo
motinos Konstancijos likimas taip pat nepavydétinas: kaléjo Jabogano lageryje
(Altajaus krastas), 1948 metais pabégo j Lietuva, po mety suimta kurj laikg
buvo jkalinta Kaune, o penkiasdesimtaisiais grjzusi } tévyne, miré po poros
mety.

Akivaizdu, kad A. J. Greimas Siauliuose turéjo nemenks autoritet, abiejy
»sparny‘ inteligentija vertino §j jaung Zmogy.

Ir nusipelngs mokytojas bei knygy vertéjas Tomas Stonis, kalbintas
dar astuoniasde$imt pirmaisiais, ir pats A. J. Greimas tvirtino apie abipusg
simpatija. Profesorius gan smagiai prisiminé nusivylus}, gerokai iSgeriantj
buvusj revoliucionieriy, su kuriuo neblaivis net buvo ,kruvinai susimuse*, taciau
veliau, ,maiSydamasis rezistencijoje®, i§ pagarbos tam Zmogui buvo pasirinkes
Tomo slapyvardj. O T. Stonis minéjo, kad geresnio pasnekovo uz A. J. Greimg
daugiau nesutikes. Kad taip ir buve, neabejotina — koks paséles sitas Zmogus
bebuvo, taciau niekada nemeluodavo ir nieko j vatg nevyniodavo. A. J. Grei-
mas nenustebo isgirdes pasakojima apie tai, kaip T. Stonis sutiko §iauliskéje
Berniuky gimnazijoje buvusj seng pazjstama, tapusj sovietinés Lietuvos prezi-
dentu. Justui Paleckiui tiesiant ranka, truputj ,Siltas“ jaunystés laiky biciulis
istaré labai aigkiai: , Tokiems §... rankos neduodu®.

Nors ilgainiui K. Jankausko ir A. J. Greimo pasauliai ir poziariai gerokai
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pasikeité, tuomet, vokietmetyje, $ity Zmoniy duetas buvo labai svarbus. Pir-
masis literatiros almanacho redaktorius, be kita ko, yra sakes, jog A. J. Grei-
mas Siauliuose pasizyméjo veiklia neramia dvasia, noru pasireikiti, buvo
daznas sveCias pas Zinomiausius miesto Zmones. Jsiminé dar keli Zodziai,
charakterizave tuometinj A. J. Greima: suprancuzéjes modernistas, teigiantis,
kad lietuviy literatara per dvidesimt mety nuéjo ilga sroviy kaitos kelig nuo
léksto realizmo iki modernizmo virsiniy, nuo Antano Vienuolio iki Henriko
Radausko. Galy gale ne kas kitas, o A. J. Greimas pasiilé Siauliy apygardos
lietuviy meno ir mokslo centrui kviesti almanacho redaktorium K. Jankauska.
Plagiai Zinomi $ie A. J. Greimo Zodziai: ,, Taikos metu tu negalétum buti redak-
torium, tau triksta kovingumo, tu nemokétum grumtis su kitais redaktoriais,
bet §tai karo metu, kada nebeliko Zurnaly, tu basi tinkamiausias redaktorius,
atstovaudamas ne kuriai vienai literataros kryp¢iai, o misy meno visumai‘.
A.]. Greimo pasitalymas buvo labai taiklus, motyvai — tikslas.

R/
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7. Miksys’ buvo paskutinis Zmogus, kuris maté A. J. Greimg, dar turintj
pilng samone. Dailininko akyse profesorius prarado samone ir, praéjus keletui
valandy, miré.

Tie du visapusiskai jdomus lietuviai nemazai mety bendravo, palaiké
pastovy ry§j. Tiesa, A. J. Greimas apsigyveno ParyZiuje anksciau, be to, po ku-
rio laiko buvo iSvykes dirbti j Egipta, paskui — j Turkija. Susipazino du profe-
soriai jau po to, kai A. J. Greimas grjzo i§ Stambulo universiteto.

Paklaustas, ar A. J. Greimas buvo lygiavertis pasnekovas jam, dailininkui,
7. Miiksys saké, jog nelengva j Sitg klausimg atsakyti: A. Greimas buvo tokios
srities specialistas, kuri jam buvusi ir visiSkai nauja, ir svetima. Juos visy pirma
jungé lietuviski reikalai. Surasdavo $nekos ir prancuziska tematika. Taip, yra
kalbéjesi ir apie ,Varpus®. I§ A. J. Greimo ir Z. Miksys isgirdes, jog literatiros
almanachas vél leidziamas, ir kad jis parases jiems skirtus atsiminimus.

7. Miksys — ne auksaburnis menininkas, taciau tuo, ka pasako, neabejo-
jama. ,Gerai, kad toks buvo®, - pasidziaugé. O reziumuodamas pavadino A. J.
Greima jdomia asmenybe.

7 Knygos autoriaus pasikalbéjimas su Zibuntu Miksiu uzrasytas 1995, spalio 2.
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Pries keleta mety netikétai sulaukiau profesoriaus Karolio Rimtauto Kasponio,
kurj iki tol Zinojau tik kaip garsiojo ,Solfedzio, skirto muzikos mokykloms,
autoriy, laisko. Kazkokiu budu suzinojes, kad, be kita ko, domiuosi ir A. J. Greimo
gyvenimo peripetijomis, pasialé jsijungti j Zymiojo semiotiko jamzintojy burelj.

Ka bendro, paklausite, ilgametis Lietuvos muzikos ir teatro akademijos profe-
sorius gali turéti su ParyZiaus semiotikos mokyklos karéju. Pasirodo, gali. Vienas
rimtas Zmogus taip paaiskino: taikydamas lyginamajj ir tikimybinius-statistinius
metodus bei matematinius modelius muzikos melodikos ir harmonijos savybéms
tirti, analizuodamas muzikos, poezijos ir dailés rysius bei analogijas, skirtingy
meno Saky rysius bei prasmes, K. R. Kasponis neisvengiamai turéjo jZengti j
semiotikos mokslo valdas. Prasmiy paieskos atvedé prie A. J. Greimo, kuris teigé,
kad visoms Zmogisky moksly disciplinoms reikia sukurti nauja kalbg.

O kad nuo 1986 mety renkamasi } tarptautinius muzikos prasmés kon-
gresus, kaltas jau pats A. J. Greimas. 1983 metais, lankydamasis Jyvaskyla
(Suomija) universitete, profesorius savo buvusiam mokiniui, o tuomet jau
pladiai Zinomam kolegai muzikologui ir semiotikui Eero Tarasti pasialé telkti
pasaulio mokslininky jégas pla¢iam muzikos prasmés tyrimui. Pirmasis kon-
gresas, jvykes tarptautiniame semiotikos institute Imatroje (Suomija), draugén
sukvieté apie porg simty mokslininky. Nuo tol kas dveji metai } tokius rimtus
susibarimus renkamasi vis kitur — Helsinkyje, ParyZiuje, Edinburghe, Boloni-
joje, Aix-en-Provence... Salia Zinomy pasaulio mokslininky tuose kongresuose
dalyvauja ir lietuviai, aktyviausi i3 jy profesorius K. R. Kagponis ir dr. Darius
Kucinskas, nemazai mety darbavesis M. K. Ciurlionio dailés muziejuje Kaune.

Jdomu, kad tarp kongreso dalyviy daug A. J. Greimo mokiniy. Dabar jie
issibarste ne tik Europoje, bet ir kituose Zemynuose.

Kokios temos nagrinéjamos tuose kongresuose?

Viena jy — ,Muzika ir namai“. Tai — muzikos ir literataros, muzikos ir is-
torijos, muzikos ir $okio, psichologijos, teorijos, estetikos, muzikos aiskinimo,
interpretacijos, operos, muzikos kalbos semiotikos klausimai. Pavyzdziui, 2001
metais tokio kongreso metu net trys pranesimai buvo skirti M. K. Ciurlioniui,
jo karybos genezei.

O profesorius K. R. Kasponis placiausiai Zinomas kaip originalaus
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pranesimo-ekspozicijos ,Algirdo Juliaus Greimo vaikysté“ autorius. Su ta
studija jau spéta susipazinti daugelyje $aliy, o pradéjo ekspozicija savo kelig
2004 mety rudenj itin garbinguose ir unikaliuose Mokslo apie Zmogy (Maison
des Sciences de 'Homme) ramuose Paryziuje.

Anot K. R. Kasponio, tas sumanymas kilo 2001 metais dalyvaujant muzikos
prasmés kongrese Suomijoje, bendraujant su A. J. Greimo mokiniais profesoriais
E. Tarasti (Helsinkio universitetas) ir Costin Miereanu (Sorbonos universitetas).
Suzinoje, kad lietuvis yra baiges Kupiskio gimnazija, pasialé jam paanalizuoti ta A.
J. Greimo gyvenimo perioda. K. R. Kasponj, kuris tik 15 mety jaunesnis uz A. J.
Greima, toks pasitlymas suintrigavo. Sumanymas jam pasirodé jdomus dar ir dél
to, kad paprastai jzymybiy biografijose vaikystei beveik neskiriamas démesys. Kur-
damas savajj modelj, ieSkodamas visy prieinamy saltiniy, K. R. Kasponis didZiausig
démesj skyré intelektualiyjy ir estetiniy Zenkly genezei A. J. Greimo biografijoje
— pasaulinio garso filosofo gabumy kilmei. Tokio tikslo jgyvendinimas jam nebuvo
nei labai sudétingas, nei naujas — atrenkant vaikus | M. K. Ciurlionio meno mokyklg,
per daugelj mety buvo teke isklausyti nemaziau desimties tukstanciy vaiky. Be to,
kaip déstytojui pedagoginiame procese jam teko nemazai patirti, kas yra neeiliniai
gabumai, i§ tokiy bisimy asmenybiy, kaip Raimundas Katilius, Maza Rabackyte,
Biruté Vainiunaité, Petras Bingelis, Emanuelis Krasauskas, Donatas Svitra, Gedi-
minas Kviklys, Borisas Traubas ir kity. Dauguma jy dabar patys profesoriai. K. R.
Kasponiui atrodo, kad jis i§ gabiyjy savo mokiniy iSmoko nemaziau nei jie i§ jo.

Tituliniame ekspozicijos stende K. R. Kasponis surasé ir ty, kurie ji konsultavo,
pavardes. Tie jvairiy sri¢iy mokslininkai, profesoriaus teigimu, padéjo apsisaugoti
nuo nepagrijsty apibendrinimy, taip tam tikra prasme patikrintas savo pozitris j
gabumy geneze. Su kuo daugiausia bendrauta? Su VU Medicinos fakulteto profe-
soriumi Gintautu Cesniu, Biotechnologijos instituto genetiku, habil. dr. Kestuciu
Sasnausku, net Mokslo apie Zmogy ramy vadovu, lingvistu ir psichoterapeutu pro-
fesorium Ivanu Darrault-Harris. Anot K. R. Kasponio, Zmogaus gabumy genezés
klausimai — labai sudétingi, neretai galima konstatuoti tik prielaidas. Taciau aki-
vaizdu, kad aplinkos poveikis — gabumy kilmés pagrindas.

Aptariant A. ]. Greimo gabumy geneze, remtasi dokumentais, amzininky
atsiminimais, duomenimis apie artimuosius.

K. R. Kasponio parengty ekspozicija sudaro net septyniolika stendy. Cia —
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Greimy genealogija bei profesoriaus artimyjy gyvenimo bruozai, paties A. J. Greimo
asmenybés bendrieji bruozai. Busimojo mokslininko vaikystei skirti septyni stendai.

Gabus buvo ne tik basimojo mokslininko tévas, bet ir mama Konstancija
Mickeviciateé, kilusi 1§ uznemunés Kalvarijos: mokéjo keturias kalbas, gerai
skambino pianinu. Algirdas Julius, anksc¢iau nei kiti bendraamziai pradéjes lanky-
ti mokykla, per porg mety baigé keturis skyrius. Ir progimnazijoje, ir gimnazijoje
buvo ryskas jo intelektuals ir estetiniai Zenklai. O VDU A. J. Greimui désté
auksciausios kvalifikacijos pedagogai: valstybing teis¢ — universiteto rektorius
Mykolas Romeris, logika — filosofas Vosylius Sezemanas, finansy discipling —
lito pagrindéjas Vladas Jurgutis, statistika — Jonas Bucas, busimasis VU rektorius.

Ekspozicija rengé muzikologas, todél pirmiausia, Zinoma, ripi issiaiskinti,
kuo A.J. Greimas susijes su muzikologija. Pasirodo, profesorius vadovavo net
penkiems disertantams muzikologams, tyrinéjusiems simbolinj modernio-
sios muzikos Zyméjimg, naujas tendencijas muzikoje. Be to, A. J. Greimas
buvo tarptautinio projekto ,Musical Signification (,Muzikos prasmé®)
idéjos, kurig dabar jgyvendina apie pora Simty muzikology didZiausiuose
ir Zymiausiuose pasaulio universitetuose, autorius. Tam projektui vadovauja
A.]J. Greimo mokinys profesorius E. Tarasti. Anot K. R. Kasponio, gali-
ma tvirtinti, kad A. J. Greimas be kity jam priskiriamy nuopelny laikyti-
nas ir vienu i§ moderniosios muzikologijos pradininky. Dar svarbesnis $is
pastebéjimas: A. J. Greimo darbai labai universalas. Jo minciy atgarsiy gau-
su ir greta kalbos moksly bei semiotikos, ir $alia kity mokslo $aky — meno,
filosofijos, psichologijos, medicinos, istorijos, informatikos, teologijos, socio-
logijos, ekonomikos, net kriminologijos.

Visi §ie mokslai, kokie jie savarankiski bebuty, A. J. Greimui buvo
savotiSkomis komponentémis, kurios atvedé ji j semiotika — universaliaja
pazinimo sritj. ,Buati semiotiku — tai kelti prasmés klausima®, - saké A. J. Grei-
mas. Per Zenkly sistemas — j prasmiy mokslg vedé daug keliy. A. J. Greimo
mokykla sieké sukurti pacias jvairiausias Zenkly sistemas.

»Greimas savo reik§me pasauliui yra artimas M. K. Ciurlioniui®, - tvirtina
profesorius K. R. Kasponis, ir jis, regis, neklysta.

2006-2010
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APGAILESTAVIMAS DEL
NEJVYKUSIO VAKARO

N ors pazintis su Eduardu Miezelaiciu tesési visg paskutinjjj poeto gyveni-
mo desimtmetj, gyvy susitikimy buvo vos keliolika. Daugiausia bendrauta
laiskais, labai mazai — telefonu.

R/
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Pati pradzia ne tik labai netikéta, bet ir susijusi su tuomet dar né vienuo-
likos neturin¢iu sinumi. Buvo 1986-ieji. Mindaugas atkreipé maestro démesj
pirmaisiais pavykusiais eilérasciais, iSspausdintais tuometinéje spaudoje, ir
mazdaug kartg per ménesj tas originalus dialogas buvo tesiamas. Sito liu-
dininkai — kelios desimtys laisky, kuriy kol kas jy gavéjas skelbti nenori.

Turbut jdomiausia toje istorijoje — placiai pripazinto karéjo, tuomet dar
ir ganétinai uzimto auk$tomis pareigomis (buvo LT'SR Auksciausiosios tary-
bos prezidiumo pirmininko pavaduotojas), ne tik pastovus, bet ir neabejoti-
nai tikras, nuoSirdus démesys, $ig originalia asmenybe parodantis dar vienu
aspektu. Meistro pamokose visai dar jaunam karéjui — daug pedagoginio takto,
zmogiskos $ilumos ir akivaizdus noras buti kuo naudingesniu savo mazajam
bi¢iuliui. Jis dar labiau sustipréjo po pirmyjy neakivaizdzios pazinties mety
susitikus Vilniuje 1987-yjy lapkricio pradzioje.

Ta proga E. Miezelaitis prisiminé savo panasig pazintj su Kaziu Binkiu,
papasakojo, kaip iskilmingai pamokos metu ne sykj jam buvo jteiktas Zymiojo
poeto laikas. Jaunam gimnazistui tas démesys buves labai svarbus.
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Kad susitikimas dar labiau jsiminty, E. Miezelaitis savo j aniukus tinkant]
biciulj nuvezé j namus, kuriuose gyveno Vincas Mykolaitis-Putinas, Vincas
Krévé, Balys Sruoga, juose papasakojo daug jdomaus i susitikimy su $iais
karéjais.

Kartu praleista diena nenuvylé ir maestro — laiskuose atsirado gerokai
daugiau jungiancio, dar labiau suartinancio. Betarpiskai pabendraves poetas
jsitikino, kad jy dialogui nebereikia vaikisko tono — jaunojo literato doméjimuysi
ratas ir amplitudé visa galva pranoke bendraamzius. Laiskuose vis daugéjo
konkreéiy patarimy, susijusiy su literataros teorija, poetikos mokslu, knygomis,
kurias batina perskaityti. Cia ir mazojo biciulio kirybos analizé, kuri neapsiri-
bojo tik ZodZiais apie jJdomius ieskojimus.

Po tos originalios pazinties pradzios praéjus pustreciy mety, E. Miezelaitis
parasé jzanginj Zodj pirmajai jaunojo literato eilérasciy, pasaky ir fantas-
tikos knygai “Vienaragis”, kurig 1990 metais isleido “Periodikos” leidykla. O
2005-aisiais, po desimties mety pertraukos leisdamas penktaja savo knyga
(“Nestosiu j angely sajunga’, eiléraséiai), pirmajj jos karinj (“Antitezés”) Min-
daugas paskyré E. Miezelai¢iui. Siuo metu j moksly pasukes jaunuolis ne tik
sekmingai dirba prie disertacijos, bet turi parenggs ir porg originaliy rankrasciy,
tik dabar nebeskuba jy atiduoti skaitytojams. Vienas jy — “Septyni tiltai pa-
saulio centre”— poetinis romanas, sudarytas i§ esé primenanciy mozaiky, - nea-
bejotinai pradziuginty E. Miezelaitj.

.
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Atnaujines “Varpy” leidima, badamas Vilniuje kartkartém vis uzsukdavau
ir pas E. Miezelaitj. Tuo metu nemazai buvusiy draugy ir gerbéjy nusisuko
nuo placiai pripazinto poeto, kartg jis net liudnai pasiskundé¢, jog buna dieny,
kad nebesuskamba né vienas telefono skambutis. Neliko ir jj labai myléjusios,
rapestingosios Zmonos Stasés, §iy eilu¢iy autoriui ypal jsiminusios viena
véjuota rudens dieng — kai mums besiruosiant kazkur kartu i$vaziuoti ji lygino
jam $Salikg ir kazkaip ypatingai, lyg dideliam vaikui saké: “Ak tu, poete”. Né
nenujaudiau, kad tos i§ pirmo Zvilgsnio tokios stiprios moters netrukus neliks.

Netekes zmonos E. Miezelaitis nelengvai tvarkési. Kaip vaizdingai apie tai yra
pasakojes, berods, Vytauta Alantg perlaidojant Kaune sutiktas Laimonas Tapinas, krinta
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j tinklelj dedama duona arba iSsiblaskes poetas pamirsta pasiimti tai, uz kg jau uzmokéjes.
O ir susitikus jautési, kaip tuose graziuose namuose triksta svarbiausio Zmogaus.

I$ ty dieny islikes ir vienas kitas laiskas. Gal labiau jsimintinas §is, 1991 m.
spalio 5 d. rasytas, kuriame — ir atsakymas dél literatarinio vakaro surengimo
Siauliuose: “Nekvieskite manes gruodZio mén. j svecius — negalésiu atvykti,
gyvenu hermetiskai ir asketiskai. Pasitraukiau i§ aktyvaus gyvenimo ir dau-
giau } ji nebegriSiu (o ir nebéra kada!). Nenoriu Siame bégime su kliatimis
niekam buti nemalonia klintimi, nes ir amzius, ir sveikata jau nebeleidzZia.
Lieku pats su savim — taskas”. Cia — ir poeto poZitris | atnaujintus Varpus:
“Is “Varpy” suzinojau daug naujo, mazai man Zinomo ir jJdomaus. Geras Jusy
almanachas — linké&iau jam ilgaamziskumo”. Zinoma, malonu buvo i§ maestro
iSgirsti ir jo atsiliepimg apie pirmajg eiliy knygele: “Su malonumu perskaiciau
Juasy eilérasciy rinkinj — nuosirdus lyrizmas tg vakarg susildé man dusig. Linkiu
karybingai ir s¢kmingai bendrauti su maza Erato”.

Kalbédavome ir labai jautriomis temomis. E. MiezZelaitis daug ka pergalvojo,
i§ naujo jvertino. Sito neslépé, buvo atviras, tatiau jjungti diktofono neleido. Be
to, prasé ir ty misy pasi$nekéjimy, kurie neuzrasomi, neviesinti. Bent kol kas.

Atvirai kalbant, $iandien labai gailiuosi, kad klausiau maestro ir, sugrjzes is
Vilniaus, nepasizymédavau bent paciy jdomiausiy poeto minciy. O jos buvo
iSties vertos démesio.

Atmintyje gerai i8liko tik viena situacija. Ko gero, pati jdomiausioji. Ji sus-
fjusi su Bernardu Brazdzioniu, kurj sovietmeéiu buvo labai skaudziai uzgaves
eilutémis “Per pasaulj keliauja suva”. Tiksliau — siaubinga populiariosios B.
Brazdzionio eilutés pabaiga. D¢l $ito ypa¢ pergyveno, saké, negaljs sau atleisti,
o kaip ka nors pakeisti — nejsivaizduojas. Papasakojo buves Katedroje, kai B.
Brazdzionis joje skaité eiles ir susilauké nepaprasto démesio. Apie tg faktg as jau
Zinojau — T'V transliacijos i§ Katedros metu gal atsitiktinai, o gal ir ne operatoriai
parodé atokiai sédintj, kazkaip susitraukusj E. Miezelaitj, vis délto i8drjsusj viesai
pasirodyti tokj vakara. Taciau prieiti prie B. BrazdZionio, pasakojo, neisdrjses.

Kadangi labai artimai bendravau su B. BrazdZioniu, kilo mintis pabandyti
padéti istaisyti E. Miezelaicio padaryty klaida. Zinodamas pastarojo norg ir
pasiryZima atsipraSyti, taip pat ir viesai, ta tema pakalbinau B. Brazdzionj,
kuris, atvykes i§ uzatlantés, niekada neatsisakydavo apsilankyti ir Siauliuose.
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I§ pradziy éjosi nekaip. Tokios $nekos B. BrazdZionis nenoréjo girdéti ir tai
daré gana savotiskai — tiesiog negirdéjo. Artimiau su poetu bendravusieji turbut
tai taipogi yra pajut¢ — jei ko nors nenorédavo girdéti, tai ir negirdédavo, net
jei tai pakartodavai ir antrg sykj. Ir kalta budavo visai ne klausa. O juk trecia
kartg kartoti lyg ir nepatogu. Taciau tai nereiske, kad po kurio laiko neisgirsi
vienokio ar kitokio atsakymo.

Nebedédamas didesniy vil¢iy kuriam laikui savo idéja — surengti bendrg B.
Brazdzionio ir E. Miezelaicio literatiros vakarg — atidéjau j Song. O ruosdamas
naujg “Varpy” numerj, kurybos paprasiau ir vieno, ir kito.

Kai 1993 m. balandzio 6 d. vél apsilankiau E. MiezZelai¢io namuose, po-
etas jau buvo paruoses busimai publikacijai nemazg eilérasciy pluostg — ciklus
“Kabanciy sody mitai” ir “Balnoja apokalipsé Zirgus”. Jau buvo parasytas ir
jzanginis Zzodis, kuriame E. Miezelaitis pazyméjo esas senas varpininkas,
budamas gimnazistu jsteiges gimnazijos literatams Vinco Kudirkos lavinimosi
kuopa, jai vadovaves, leides Sapirografuota zurnala Naujasis Varpas, tarsi | Meka
keliaves j Kudirkos Naumiestj, universitete eiléras¢ius spausdings studenty
zurnale “Varpas”. Poetas aigkino, kad varpas jam simbolizavo romantiska jauny
dieny laisvéjimo, demokratiskumo, liaudiskumo idealg. Savaip — ir poetinius
ieskojimus. O baigési tas ranka rasytas atvirlaiskis tokiu sakiniu: “A§ dékingas
“Varpy” redakcijai, prikélusiai mane naujam gyvenimui”.

Taip jau atsitiko, kad “Varpai” 1994 (8) numeryje E. MiezZelai¢io ir B.
Brazdzionio karyba atsiduré $alia. Dabar negalé¢iau nei patvirtinti, nei pa-
neigti, kad taip padariau specialiai. Tikriausiai taip gavosi nataraliai, vi-
sai atsitiktinai. B. Brazdzionis, pristates almanache savo tragiskai Zuvusj
drauga Juoza Tininj ir jo pora noveliy, $alia esanciuose “Varpy” puslapiuose
surado E. Miezelaitj su jo prisipazinimais ir “Kaban¢iy sody mitais”. Pir-
moji B. Brazdzionio reakcija buvo nelabai kokia. “Jei buciau Zinojgs, kad
taip padarysi, buciau nesispausdines”, - taip kalbéjo susitikus vél Lietuvoje.
O baigiantis vasarai, iSvykstant pasaké: “Gerai padarei”.

Tuomet supratau: priartéjo laikas pradéti ruostis bendram $iy dviejy dideliy
poety vakarui.

Deja, kai jau buvo beveik pavyke padaryti nejmanoma — i§ vienos ir i§ kitos
pusés gauti sutikimai susitikimui, kuriame buty aptartos ir literataros vakaro
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detalés, atsitiko nelaimé: JAV miré B. Brazdzionio dukra. O kitais metais ne-
liko ir E. Miezelaicio.

Labai dél $ito apgailestavau. Ir siandien skauda sird; dél to nejvykusio vakaro.

Sugrjztant prie publikacijos “Varpuose”, jsiminé E. Miezelai¢io prasymas
atsiysti dar vieng numerj iSsiuntimui j JAV, kur gyvena jo sesuo. Pasirodo,
ir jy $eimoje bua iseiviy. O perskaites almanachg “nuo pirmo iki paskutinio
puslapio”, pazyméjo: “Gerai Jus suprantu ir pritariu — junkime visus kultiros
Zmones po vienu stogu. As apskritai noréciau, kad juykty visos tautos susitaikymas —
nacionalinés santarves aktas. Laikas baigti visus nesutarimus — tegu siunta didieji,
maziems susiskaldymas pavojingas. A su Jumis” (i$skirta mano — L. P.-K.).

Tiesa, jsiminé ir E. Miezelai¢io pasakojimas apie Jong Kriks¢iang-Jovara.
Siauliuose gyvenes populiariojo ,Ko liadi, berzeli? autorius, Vilniuje perzenges
tuometinio Rasytojy sajungos pirmininko kabineto slenkstj, paprasé:

- Gal galétumét nuvezti j Jovaro gatve?

Svediui sugrjzus, E. Miezelaitis pamaté dar labiau nei iki tol nedrasy Jovarg.
Buvo aigku, kad labiau valstietj, o ne karéja primenantis Zmogus kazka labai
nori pasakyti, bet niekaip neisdrjsta.

- Na, na, - paragino pirmininkas. — Kas ne taip? Tiesiai sakykit.

Padrasintas Jovaras paprasé:

- Ar negalétuméte duoti ilgesnés gatvés? Dabartiné tokia trumpa...

Pasakodamas §ig istorija, E. Miezelaitis skaniai juokési. Sakeé: visko tikéjesis,
bet tokio netikétumo tikrai ne...

Kai ilgesnj laikg nesusitikome ir tikrai ne i$ blogos valios, o dél uZimtumo
neparasiau laisko, sulaukiau i§ E. MieZelai¢io atvirutés, kurios pora sakiniy
nudegino: “Kodél pamir§ote mano trobos duris? Ar pykstate? Nereikia pykti,
a$ C¢ia niekuo détas, tiesiog gyvenimas komplikuotas, $tai ir viskas”.

Tai buvo gera pamoka ateidiai. Ne tik su E. MieZelai¢iu bendraujant.

Ir vis délto Siandien tenka apgailestauti, kad pernelyg retai vériau E.
Miezelai¢io namy duris. Liko tiek daug nepaklausta, neisgirsta, neuzfiksuota.
Siek tiek kaltés tenka atstumui — tiems keliems simtams kilometry, kurie skyre.
Taciau buvo labai priartéjes kitas — Sirdies, pasitikéjimo — atstumas ir dabar
gerai Zinau, kiek daug praradau.

2006 m. gruodzio 1 d.
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ATLAIDAI, KURIUOS DOVANOJO
MARCINKEVICIUS

N ors Justinas Marcinkevi€ius jau neatostogauja Nidoje, jo vardas cia
istariamas gana daznai. Zinoma, dazniausiai i§ Algimanto Baltakio lapy. Viena
ar kita, kad ir visai nereik§minga smulkmena, kartais ir nickada negirdétas,
jdomus prisiminimas, o kartais — girdétas, bet vis vien autentiskesnis, jau
baltakiskas, - tai — kas jsimena ilgam.

O siandien ,,Urbo kalne® §j garbinga Zmogy bandau prisiminti i§ susitikimy
Siauliuose. Tokj uzmojj kiek palengvina Zinojimas, kad uz to paties rasomojo
stalo, kai dar ¢ia atvykdavo, paraSyta ir ne viena Just. Marcinkeviciaus eiluté.

Per tuos porg ménesiy ne vienas, net visai nepazjstamas gatvés praeivis dékojo
uz Marcinkeviciy. Arba — tiesiog uz Justing. Uz atlaidus, dovanotus Siauliams.
Tokia situacija mieste, kuris jvairiai pravardziuotas, o ir pravardziuojamas, ne
itin dazna. Kaip pastebéty $viesios atminties Bernardas Brazdzionis, dar ne
viskas prarasta.

R/
0.0

2006 m. geguzés 23 d. viesnage Siauliuose Just. Marcinkeviciui prasidéjo se-
niausiame Lietuvoje saldainiy fabrike ,Rata“. Prasidéjo nuo susirinkusiems gan
netikéty prisipazinimy. Pirmiausia — apie besikei¢iancias informacijos formas ir
pobiudj. Poetas buvo labai atviras. Musy vaikai ir anakai pralenké mus, saké. Ypac
jis pats ta prasme esgs labai atsilikes. Stai, pavyzdziui, nors turjs mobilyjj telefona,
bet nemokas juo naudotis, vis tai §}, tai ta sumai$as ir sumaisas, uZmirstas.
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Kalbédamas apie daiktus, kurie atsirado gerokai véliau nei jis pats gimé ir
apie kuriuos augdamas supratimo neturéjo, poetas lyg ir nusistebéjo, kad ir jie
gali tapti artimi ir pazjstami. UZaugo po $iaudiniu stogu, anksti pradéjo dirbti
jvairius Zemés ukio darbus — ir aré, ir dalgiu mosavo, kalé. Po karo sudegé
sodyba, reikéjo grytelei uzdengt $iaudy kuliy, o i$saugoti nesulauzyta Siauda
galima tik kuliant rankomis — spragilais.

Siaip jau mylimiausias Just. Marcinkevi¢iui sutvérimas —arklys. Jj prisimenas
ligi $ios dienos, ilgisi. Ir kai pasitaiko proga vél pamatyti arklj, nusvinta akys.
Taciau ne tg, kuris béga lenktyniy trasoje. Poetui brangiausias — darbo arklys,
toks, su kuriuo ir jis pats ne vieng vaga iSvares arba, jkinkes } manieza, kales.
Zod#iu, tai, kg jus esate visiskai uzmirde ar net neregéje, apibendrino poetas.

Ka galjs apie save pasakyti? Gyvengs. Ir gyvenimas jau eings j pabaiga.
Stengesis, kiek galédamas, elgtis padoriai. Turéjes tik vieng Zmong, su kuria
atdvestas auksinis jubiliejus. O pries pusmetj gimé proanukeé. Baisu ir pagalvot,
su Sypsena nusistebéjo poetas, kad jis jau prosenelis.

Jau seniai gyvengs kaip profesionalas, tik i§ karybos. Anais laikais rasytojas
galéjes neblogai gyventi. O jeigu dar netingédavo, jei dar prisidurdavo vers-
damas i§ kity kalby... Dabar, deja, kiti laikai, kiti santykiai — rinka, preke. Ir
honorary beveik niekas nebemoka.

Pasakodamas apie karybinj darba, Just. Marcinkevi¢ius kalbéjo: jam visa
laikg rapéjo ir teberapi Lietuvos likimas. Toji tema — beveik visose knygose.
Didele grésme lietuviy kalbai jaucigs ir dabar. Ypa¢ kai taip lengvabudiskai
viesgsias erdves uzkariauja angliski pavadinimai, reklama.

Cia j poeto monologa jsiterpé ratieciy vadovas Algirdas Gluodas, senas Just.
Marcinkeviciaus pazjstamas i$ ty laiky, kai vadovavo Jurbarko rajono Smalininky
tarybiniam kiui-technikumui, kuriame buvo pastoviai laukiami meno Zmonés.
Jis saké nepamengs, kad sovietmeciu buty koks ansamblis pasivadings rusiskai.
Dabar — angliskai vadinasi, angliskai dainuoja. Taip bégama j bedugne.

Poetas pritaré, jog i§ tikryjy tarp daugybés popso grupeliy néra girdéjes
lietuvisky pavadinimy. Taip, jis suprantgs, kad nudziugino laiméjimas ,Eu-
rovizijoje, bet i§ tikryjy tas konkursas jau iSsigimes. Beveik niekas jame ne-
dainuoja savo kalba. O juk yra stendai, angly kalbos pakakty svieslentése, o
dainuoti reikéty lietuviskai.
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Niekas taip nesuauge su Zodziu kaip daina, todél lengvabudiskai issizadéti
savo kalbos nedera, saké poetas, sulaukdamas ratieciy pritarimo.

R/
0.0

Apygardos teismo aplinka nuteiké monologui, orientuotam § nuodémiy
pasauly. Pasisakes, kad stenggsis gyventi ramiai, niekieno neprievartaudamas,
ir kad Zemé i§ esmés nuodéminga planeta, ir tik dalis Zmoniy praeina jos
i$méginimus, daugiau ar maziau nepaliesti, §varus, poetas pasaké ir recepta,
kuris padéjo jam ir gali padéti kitiems, - tai — dekalogas.

Man atrodé ir dabar atrodo, kalbéjo Just. Marcinkevicius, kad pagrindi-
niai Zzmogiskumo jstatymai surasyti toje akmens knygoje, kurig Mozé prieémé
i§ Dievo ranky ant Sinajaus kalno. Teisma po Dievo institucijos jis laikas
pirmoje vietoje ir mangs, kad jam darbo pakaks iki pasaulio pabaigos. O
sugrizdamas } $ias dienas pazyméjo, kiek daug interesy iskyla, kick nuskriausty
ir nepatenkinty Zmoniy atsiranda dél nuosavybés formy kaitos. Taip, poetas
mangs, jog teiséjy darbas — nepabaigiamas tarnavimas tiesai, gériui. Taciau jam
lindna, kad negali pridéti dar vieno Zodzio: ir groZiui. Teisme, kur skelbiami
skausmingi nuosprendziai, grozio nedaug.

Just. Marcinkevicius saké, jog jam taip pat yra teke Siek tiek susidurti su
teismais. Na gal ne visai su teismais — porg mety buvo Vyriausiosios tarnybinés
etikos komisijos nariu. Tai komisijai dazniausiai tekdavo svarstyti asmeninio ir
visuomeninio intereso sankirtg. Poetui buve jdomu stebéti, klausytis ty, kurie
uzaugo ant kodeksy. Visada gerbé ir tebegerbia juos. Nezings, kiek jiems atneses
naudos, bet girdéjes, jog piktu Zodziu niekas neminéjo.

O paskui teis¢jai isgirdo didelio démesio vertus poeto ZodzZius, kuriuose — ir
gyvenimiska patirtis, ir i¥mintis. A noré&iau, kad Zeméje kiekvienas Zmogus
buty pats sau teismas ir pats sau teiséjas, kalbéjo Just. Marcinkevicius. Kad
jis sugebéty, buty pasiruoses dvasiskai ir intelektualiai vertinti savo poelgius
ir darbus. Kad gyvenimo vieumas tapty tokia per$vieciama sfera, kurioje
atsidures kiekvienas Zmogus pamatyty ir savo menkuma, ir savo nuodéme.

Suintrigaves susirinkusiuosius poetas uzbaigé kiek netikétai: deja, taip turbit
nebus. Turbat niekada nebus. Vakary pasaulis, kuriame taip daug kalbama apie
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jvairias demokratijos formas ir pavidalus, deja, néra nei teisybés, nei teisingumo
bokstas. Bent jau jis ta pasaulj tokiu nelaikas.

Atsiprases, kad kalba apie tokius dalykus, kurie tikriausiai ¢ia dirbantiems
jau jgrise, poetas iSsitrauké popieriaus lapa, kuriame — dazZniausiai skaitomy
eiléras¢iy pavadinimai. Jam jau daug mety, jis surasytas dar anais laikais, kai
gana daznai vazinédaves po Lietuva, todél tas popierélis gerokai apiplyses.
Taciau jo neiSmetgs. Poetui gera } jj ziuréti, nes primena nemazg prabégusio

gyvenimo dalj.

R/
0.0

O paskui buvo ,,Varpy“ vakaras perpildytoje Siauliy filharmonijos saléje.

Sj vakara rengéme kartu su valstybinio kamerinio choro ,Polifonija“ va-
dovu Gediminu Ramanausku. ,Polifonija“ jsipareigojo atlikti keturis karinius
Just. Marcinkeviciaus Zodziais. Susitikima pradéjus ,Namy psalmémis,
pasidziaugiau, kad ilgai lauktas ,Varpy® vakaras su Just. Marcinkevi¢iumi jau
realybé. Pernai, uzpernai, dar anksciau susitikti nepavyko, o stai siandien, net
Poezijos pavasario jkarstyje, poetas su mumis.

Tarp ,Polifonijos atlickamy dainy svecias sutiko atsakyti j kelis vakaro
vedéjo klausimus. Gausiai susirinkusiems priminiau 2002 mety pabaigoje
is Lietuvos radytojy sajungos suvaziavimo tribunos paskelbtus slapto bal-
savimo rezultatus su geriausiy XX a. lietuviy rasytojy pavardémis. Pirmaja
buvo jrasyta Just. Marcinkevi¢iaus pavardé. Kad kolegos neklydo, akivaizdu
ir i§ kitos — visuomenés atstovy — apklausos. O vie$g pokalbj pradéjome ne-
liesdami literataros. Primindamas ne taip seniai, prie§ nepilng ménesj; LRS
klube pasakytus astrius ZodZzius apie dabartj, paprasiau juos pratesti, klau-
siau: kg vis délto ir kam reikéty padaryti, kad praregéty tie, kurie $iandien,
prisivoge, ,prisikombinave®, jvairiais nesvariais budais tape milijonieriais, dik-
tuoja visiems savo salygas ir ateities neturintj gyvenimo buda. Ka prognozuoty
poetas, jei net elementariam Zmogiskumui liks vis maziau ir maziau vietos?
Dalig prie siuksliy konteineriy daugeliui, visuotinj skurdg ar vis délto dar vieng
Atgimimag, tik jau su pirmojo pamokomis?

Pries atsakydamas Just. Marcinkevi¢ius saké: nors teko skaityti eilérascius
ir Paryziuje, ir Berlyne, ir Londone, ir Maskvoje, bet tokio didelio jaudulio dar
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nepatyres. Dékojo, kad prikélé jame dar gyva, neuzmirstg nervg, kuris siandien
ir padeda, ir trukdo. Kg galéty pasakyti apie dabartj? Jinai — reprezentuoja-
ma, jinai — pateikiama, pristatoma ir TV ekranuose, ir per radijg, ir spaudoje,
jos tiek daug, tos dabarties, kad ja jvertinti, vienareikmiskai pasakyti gera
ji ar bloga, buty nelengva, kalbéjo poetas. Pirmajj akmenuka vakaro svecias
mesteléjo } Ziniasklaidos puse. Uz tai, kad ji neaprépia, nepateikia pilnesnio da-
barties, masy visuomenés gyvenimo vaizdo. Kad daugiausia vietos joje uzima,
dazniausiai eksploatuojama juoda spalva. Tarsi prisistatytume pasauliui tardami:
ziarékite, kiek pas mus bjaurasties. Lyg neturétume nieko grazaus, reik§mingo
Zmogui ir tautai. Poetas taip pat iSskyré tai, kas su mumis atsitiko vél atkarus
Nepriklausomybe — vieng nuosavybés formg keiciant kita. Jis apgailestavo, kad
Lietuvos Zmonés supriesinti, paversti godziais, trokstanciais kuo daugiau nu-
griebti, kuo daugiau paimti. O tuo tarpu tikrieji Lietuvos dalykai, Lietuvos
esmé tartum uzsimirsta, tartum dingsta. Just. Marcinkevi¢iaus manymu, didelj
susirapinima turéty kelti ir neprievartiné emigracija. Jau pusé milijono, o gal ir
daugiau jauny Zmoniy isvyko i§ tévynés. Ir nereikia apgaudinéti saves tvirtini-
mais, jog uzsidirbs ir grjs. Grjzti visada sunkiau. Poetas saké laukes, tikéjes, kad,
paskelbus Lietuvoje nepriklausomybe, grj$ j Lietuva emigracijos Zmonés, padés
atkurti visas jos sistemas bei institucijas. Deja, taip nejvyko. Teko tai padaryti
tiems, kurie ¢ia gimé, augo ir paseno.

Dar vienas klausimas poetui: ,Pamilk Sito verta“, - sakydavo anksciau.
»2Pamilk turtinga®, - sako dabar. ,Kas turi pinigy, - tas ir teisus“. Tai — mintys,
populiarios ne tik Lietuvoje, bet ir visoje posovietinéje erdvéje. Ka poetas
atsakyty j jas?

Liadnas buvo Just. Marcinkevi¢iaus atsakymas: kg atsakysi — yra kaip yra.
Ne vieno Zmogaus pastangy, jégy ir iStvermés reikia, kad savo gyvenima Siek
tiek apvalytume.

O paskui poetas papasakojo apie pries keleta ménesiy gauta vienos
Siaulietés laiska. Ji priekaistavo raSytojui, kalban¢iam apie dvasingumg, morale.
Moteris teigé norinti gyventi dabar, norinti pasipuosti dabar, taciau neturinti
tokios galimybés, ir niekas jai padéti negali. Man atrodo, kalbéjo poetas, kad
didziausig pagalbg Zmogus gali suteikti pats sau. Dirbdamas, kabindamasis }
gyvenimg. Tai — nelengva. Bet nuskesti purve, panirti liane dar baisiau.
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Treciasis klausimas poetui buvo grynai literatarinis. Nors apie ji, kaip
karéja, uzrasyta daug ir jdomiy teksty, taciau turbut tikrai ne viskas pasakyta
apie kirybos paslapt. Kaip labai nuo jos yra priklausomas? Kg galéty pasakyti
apie svarbiausios eilutés, gimstant eilérasciui, uzrasyma? Kas tai — ekspromtas,
ilgo mastymo rezultatas, Zodziai, kuriy atsiradimo negaléty paaiskinti?

Atsakymas buvo gan netikétas. Man atrodo, saké Just. Marcinkevicius, kad
gyvenime yra labai daug poezijos, ir kiekvienas Zmogus nesiojasi ja savyje. Gal
jis neturi laiko, gal mano, kad nepajégs uzrasyti, taciau i$ tiesy yra taip. Jei mes
nedarom kokiy nors blogy darby, vaiké¢iojam su poezija savyje. Daugiaprasmeé,
daugiareik§mé, neiSsemiama poezijos sauja. Nezinia i§ kur ateina eilérastis, bet,
matyt, kad jis turi Zeme tame, kuris tg eilérastj raso. Zodis, eiluté ima skambéti,
neduoda ramybés, tartum ragina uzrasyti, nes kitaip, girdi, ji dingsianti. Kar-
tais ir paklusti tam vidiniam imperatyvui, priesakui, imi ir uZrasai vieng eilute,
paskui prie jos dar ir kita atsiranda, kalbéjo Just. Marcinkevicius.

O Kkartais ir nieko neatsiranda, tesé poetas, iSduodamas nedidele paslaptj:
jo uzrasy knygelése yra daug tokiy eiludiy, kurios nebuvo pratestos. Ir nors
jos netapo eilérasciais, poetui kartais malonu paklaidzioti po jas, kazka galbat
susigrazinti, ka jau buvo uzmirs¢s. Tokiu budu eilérastis, kaip rasé Just.
Marcinkeviciaus studijy ir literatarinio gyvenimo draugas Alfonsas Maldonis,
gimsta kaip ir i§ nieko.

Taciau tas niekas, kalbéjo poetas, yra arba gali buti pilnas dziaugsmo arba
Sviesos, arba skausmo. Just. Marcinkeviciaus jsitikinimu, skausmas yra kur kas
karybingesnis negu dziaugsmas. DzZiaugsmas labai vienareik$mis, jis skuba
iSnesti save, parodyti kitiems. Skausmas dazniausiai lieka Zmoguje, kuris jj
nesioja su savimi, buna jo slegiamas. Kartais skausmas net naikina Zmogaus
dvasinj pasaulj. Taciau ilgameté poeto patirtis sako: butent i§ tokio — kurybingo,
raginancio, prikeliancio, pazadinandio — skausmo atsirades eilérastis dazniau
bina geresnis uz dziaugsmingai uzgimusj.

0,

0.0

Vakaro metu viena ,Polifonijos“ atlikta daina — ,Kryziy kalnas“ — skambéjo
pirmgji karta. Pries tai perskaites jos teksta, poetas prisiminé, kaip gimé
eilérastis. Atgimimo metais atnaujintieji ,,Varpai“ pirmieji jj iSspausdino. Ne,
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ra§ydamas tg eilérastj negalvojes, jog jis taps daina. Beveik niekada specialiai
nera$es teksty dainoms, i$skyrus tekstus pirmajai lietuviskai kino komedijai
»Kol nevélu®. Todél ir negaléty atsakyti uz jas visas, uz tas daugiau kaip du
$imtus jo tekstais parasyty dainy. Jo ZodZius susirasdavo kompozitoriai, ir jis
¢ia nieko negalédaves — nei padéti, nei sutrukdyti jiems.

O didziausig jaudulj sukélé ,Polifonijos® atlikta Laimio Vilkon¢iaus ir Just.
Marcinkevi¢iaus daina ,Neturék kitos zemés“. Sios dainos Zodziai dainuoti
Pasaulio lietuviy dainy $ventéje ir ypa¢ atitinka musy jsivaizduojamg ir esamag
poeto vizija, kalbéjo pries jai suskambant dirigentas G. Ramanauskas. Klausési
klausési poetas, galva parémes, ir pravirko. Nutilus dainai, verkeé ir visa salé.

Just. Marcinkevicius buvo taip susijaudings, kad teko trumpam palydéti }
uzkulisius. Poetas verkeé lyg vaikas. Kg kalbéjau ramindamas, tiksliai nepamenu.
Taciau tokiy akimirky nejmanoma pamirsti.

Kai sugrjzome j salg, pasitiko didelé plojimy audra. Tokiy ,Ilgiausiy mety*
Siaulivose nickam niekas nebuvo dainaves.

R/
0.0

Kuklios vakarienés metu poetas prisiminé kelis su jo tekstais susijusius
jdomesnius atsitikimus.

Bene jdomiausia — istorija su kryziumi, pastatytu Kryziy kalne. ,Kodél? —
klausé saugumiediai, - ant kryziaus toks uzrasas: ,Asara — Dievo aky. Lietuva,
ka tu veiki?“ Kg poetas galéjo j tai atsakyti> Nebent — kad ras¢s visai kita in-
tencija ir kad nieko bendro su tuo kryziumi neturi. ,Kita? Kokia? — dar bandé
aiskintis tie, kurie vis délto puikiai suvokeé, kad populiariausiam Lietuvos po-
etui nieko padaryti negalés.

Kad menininkai sovietmec¢iu i§drjsdavo ir atvirai pasakyti, ka galvoja, poetas
paliudijo prisimindamas Balj Dvariong. Gurksnojant su juo populiariojoje to
meto kavinéje Vilniaus centre, kompozitorius pasidziaugé, kuo jis pranasesnis
uz poetus. Saké: galiu, rafydamas karinj, musti j takts, o jus taip negalit. Ir
vaizdziai pailiustravo: ,Rusai, lauk i§ Lietuvos! Rusai, lauk i§ Lietuvos!“

Kad yra lietuvis, poetas anais laikais daug karty yra tvirtings poezijos va-
karuose, jvairiuose susitikimuose. Ir visada budavo suprastas. Gal tik karta,
Dubline atsitiko kiek kitaip. Kai jvairiy $aliy rasytojams viesint pas vietinj
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verslininka, $is paprasé popieriaus lape pasirasyti, nurodant savo tévyne, prie
savo pavardés Just. Marcinkevicius uzrasé: Lizhuania. Kai tas lapas atsiduré pas
vieng svecia, §is garsiai pasipiktino: néra tokios valstybés. Nuo keturiasdesimtyjy
néra. Poetas atsaké: Lietuva — tokia valstybe, kuri taip greit nedingsta. Atsaké,
gerai Zinodamas, kuo rizikuoja.

2006 m. rugpjatis, Urbo kalnas
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SUARTINO ,,VARPY“ VAKARAI

\/isq ménes} ruoSiausi uzrasyti monsinjorui Kazimierui Vasiliauskui
skirtas eilutes ir vis atidéliojau. Gal todél, kad veiké butasis laikas, kad sunku
jsivaizduoti, jog Sitos §viesios asmenybés jau nebéra...

O toji skaudi Zinia atéjo dar nespéjus pasveikti po Ziaurios autokatastro-
tos, apie kuria Zinojo ir Monsinjoras. Jo perduoti $irdingiausi linkéjimai
lyg burtazodis lydéjo mielaja Silvija } operacing. Nors tai buvo i§ trijy pati
sudétingiausia operacija, jau neabejojau: pasiseks.

Atmintyje — susitikimai, pokalbiy nuotrupos, kunigo balsas, i§ kity
issiskiriantis savo raminanc¢iom, nepaprastom spalvom.

Suartino ,Varpy“ vakarai. Rasytojy klubo saléje beveik visada galéjai isvysti
jo graziai Zilg galva. Isskyrus, berods, tuos metus, kai Monsinjoras buvo i§vykes
Rusijos $iaurén. Net i$ ligoninés, nors ir prastai jausdamasis, yra pabéges tom
keliom valandom.

Yra ir viedai apie literataros almanachg pakalbéjes: ,Anksciau ant varpy
rasydavo: ,Gyvuosius kvieciu j karyba, meile, dZziaugsma“. Kad jis sugebétumét
visus suburti prie savo ,,Varpy“! Kelti visuomen¢ j $viesiyjy vertybiy pasaulj
labai svarbu. I§ visos Sirdies linkiu ,,Varpams® ilgo gyvenimo®.

Buvo pazadéjes ir pasakojimg ,Varpams®, kurio pagrindiniai motyvai —
Putinas ir jo pokaryje per Zzmones keliavusios eilés, nulémusios nekasdieniska
jauno kunigo patirtj. , T3 teksta jau visai baigiu®, - pradziugino §j pavasarj. Kur
jis dabar, deja, Ziniy neturiu.

Taciau, Zinoma, pats $viesiausias prisiminimas susij¢s su jungtuvémis. Taip
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jau mums su Silvija susiklosté, kad sovietmeciu civiliné santuoka nebuvo su-
tvirtinta baznycioje. Kai 1998 m. balandzio 30 d. po ,Varpy“ vakaro oficia-
liosios dalies uzstalé¢je atsidaréme vienas pries kita, Monsinjorui apie tai ir pa-
sisakiau, nes tai buvo musy vestuviy diena. O drauge ir paklausiau, ar negaléty
kada nors ateityje sutuokti baznycioje.

-Kodél kada nors? — dabar klausé jau Monsinjoras. — Siandien! Tik siandien!
Juk balandzio trisdesimtoji, kaip sakei, jusy vestuviy diena.

Tai buvo taip netikéta, jog i§ pradziy pasimeciau. O kol ruosiausi pasitarti su
savo antraja puse, iniciatyva perémé pats K. Vasiliauskas: ,Pasirink liudininkus
ir iSvykstame*.

Liudininkais su Silvija pasirenkame Jong Avyziy ir Viktorijag Daujotyte. Ir
vienam, ir kitam musy prasymas taip pat pasirodo labai netikétas, taciau tik
trumpam. Neilgtrukus profesoré papraso, kol i§vyksim, leisti jai pabuti vienai,
susikaupti Rasytojy klubo saléje. J. Avyzius i§skuba j Pirmininko referentés
kabineta skambtelti sunegalavusiai Zmonai.

I§ uzstalés isvykstame nicko nejspéje, nedarydami i§ sito sensacijos. Ne tas
atvejis. Jau Zinome, kad svarbiausios apeigos bus atliktos Monsinjoro namuose
— turjs tokig teis¢, pasisako K. Vasiliauskas.

Apie puse devyniy vakaro perzenge K. Vasiliausko buto Pylimo gatvéje slenkstj,
susikaupe laukiame, kol Monsinjoras pasiruo$ apeigoms. Tik Santarvés medis —
originalus apdovanojimas ant Monsinjoro darbo stalo — kuriam laikui nutraukia
tyla, - ta proga pasakomi keli graziai K. Vasiliauskg apibadinantys zodziai.

] kambarj Monsinjoras jZengia jau su dvasininko rubais. Uzdega Zvake,
gesinama $viesa. Maldos Zodziai, kuriuos drauge kartoja ir masy liudininkai,
tarsi pripildo erdve dar daugiau paslaptingumo. Monsinjoras kalba ilgai, jo
monologas turbut pats graziausias, kokj iki siol yra teke girdéti. Apie meile,
gyvenimg, atsakomybe. ZodZiai tarsi tokie paZjstami, tadiau jy kontekstas
kazkoks naujas, negirdétas. Jie krinta tiesiai j $irdy, iStirpdami, iSsisklaidydami,
tai juntu beveik fizigkai.

Véliau ir Silvija kalbéjo ta patj. Ty ZodZiy nepaprastumas tarsi uzbaré. Ir
iki tokio laipsnio, kad ir labai norédamas nebegaléjai pakartoti to, kas buvo
pasakyta. Isskyrus kelis labai konkre¢ius ZodzZius: esame laiminami, nuo §iol
pripazjstama ir ligsioliné civiliné santuoka...
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Siuose knygy, originaliy paveiksly ir kazkokio sunkiai nusakomo jauku-
mo pilnuose namuose vél pabuvojau po gero ménesio — birzelio vienuoliktaja.
Tuomet su Monsinjoru turéjome daugiau laiko i$sisnekéti, drauge ir priespiecius
pavalgéme. Prisiminé K. Vasiliauskas ir tuos metus, kai teko kankintis ant nary,
o dovanodamas Antano Drilingos knyga ,Monsinjoras“ Zaismingai uzrasé:
,Gerb. p. Leonui prisiminimui dienos, kuomet Jas buvote uzéje pas vieng
»ypatingai pavojinga nusikaltélj“. O Zinodamas, kad netrukus susitiksiu su
Mykolu Sluckiu, pastebéjo: ,Geras zmogus*. Paskui kazkodeél rusiskai pasaké:
,Priviet peredavaj®.

Drauge buvome dar vieng svarbia dieng — 1999 m. birzelio 17-3j3, kai
bareliui jauny Zmoniy, tarp jy ir sanui Mindaugui, $v. Jony bazny¢ioje buvo
jteikti Zurnalistikos magistry diplomai. Tgkart Monsinjoras atrodé kiek ki-
toks nei paprastai, - pastebimai pavarggs, labiau nei bet kada susimastes, netgi
be tradicinés Sypsenos. Grei¢iausiai jj kamavo jau prasidéjusios sunkios ligos
skausmai. Laukdami iskilmiy atsisédome $alia. Pamenu, Monsinjoras nemazai
kalbéjo apie zurnalisto atsakomybe, akcentavo tolerancija, minéjo pavardes
ty, kuriy plunksnai yra neabejingas. Zinoma, toji $neka, kaip visada, buvo
vasiliauskiska — gyva, Zmogiska, nevaldiska. Ne, oficialiai pries susirinkusius
jis nekalbéjo, o ir niekas $ito nepaprasé. Jam tiesiog noréjosi pabuti salia kg tik
Vilniaus universitete studijas baigusiy jdomiy Zmoniy.

Daug kas K. Vasiliauska palygina su Juozu Tumu-Vaizgantu. Zinoma, yra
nemazai panaSumy. Bet ar reikia tokio lyginimo? K. Vasiliauskas buvo savimi,
kito tokio nebuvo ir nebus. Ir jo gyvenimas, dvasinés nuostatos, likimas — vie-
nintelis, nepakartojamas. Taciau labai norétysi, kad ir $is, dvidesimt pirmasis
amzius, Lietuvai dovanoty savo Tumg-Vasiliauskg. Nes $alia tokiy asmenybiy
net nedoriausi tampa geresni. Kuo ne gyvasis angelas sargas?

Nesyk pagalvojau: sudétingiausiomis akimirkomis Monsinjoras buvo $alia.
Toli ir tuo paciu metu drauge. Be abejo, ir pacia skaudZiausig akimirkg. Tai ir
isgelbéjo.

2001
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LIKIMO DUZIAI

1994 metais »Varpai“ Sesiais eilérasciais ir Juozo Almio Juragio ZodzZiais
prisiminé nuo pokario Australijoje gyvenusj Antang Gasiung.

»Palaidojome jj tylédami — kunigas, artimieji, graboriaus tarnai, duobkasys
ir keturi lietuviai. Viso penkiolika Zmoniy. Taip j} amzinybg i§¢jo poetas An-
tanas Gasitnas. Man dar nebuvo teke tokiose skaudziai liadnose laidotuvése
dalyvauti. Kunigas P. Mattzas atlaiké §v. Misias, atgiedojo ,Gelbék mane,
Viespatie®. Kai stipras mirties rikiy peciai nesé poeto karstg nuo altoriaus dury
link, ty keliy palydinciyjy Zingsniai gadziai skambéjo tuscioje, visiskai tylioje
$ventovéje. Taip skamba likimo duziai nelaimés véjy iSpustytoje Sirdyje. Nei
giesmés, nei vargony aido...“ — kolegos tariamas ,Sudiev j paskuting kelione
1990 m. liepos 11 d. palydétam karéjui buvo persmelktas ypatingu liadesiu ir
sirdgéla.

Yra ¢ia ir tokie Zodziai: ,Kito tokio savaimingo poeto Australijos lietuviy
tarpe nebuvo®. Deja, istarti jie po A. Gasiano mirties.

Siy eiluciy autoriaus uZsiminimas, kad eiléraéiy atskira knyga taip ir
neisleides poetas vis délto buvo tokj rinkinj paruoses, buvo lemtingas. Praéjus
dar desimtmeciui, 2004 m. rugpjucio 28 d., i svecius netikétai uzsuko viesnia
i§ Australijos — dailés pedagogé Sigita Gailianaité (Gailianas). Ji atvezé didelj
voka, kuriame radau 56 ranka uZraSytus eiléras¢ius. 30 i§ jy — storokame
sgsiuvinyje, kurj, kaip anks¢iau buvo teke girdéti i§ poetg pazinojusiyjy, kai kas
buvo matgs ir galvojo, kad rankra$ciai, kraustantis i§ vieny globos namy j kitus
(tokia realybé sunkiai susirgusj poeta lydéjo paskutinjji gyvenimo desimtmetj),
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pradingo. Australijoje gyvenantys literatai buvo pasiryz¢ juos atrasti. Taciau
metai bégo, o eilérasciai dingo lyg j vanden;.
Ir $tai — toks netikétumas.

R/
0.0

Perverciau viska, kas jmanoma, taciau apie §j tragisko likimo tautietj sura-
dau ne kazin ka.

Mokytojas, aktorius, poetas — taip A. Gasiunas pristatytas Plunksnos klubo
almanache ,Plunksna ir zodis“ (Sydney, 1966). Cia taip pat pazyméta,jog gimé
1922 m. vasario 2 d. Siauliy apskrities Pagvitinio valsciuje, Peluodziy kaime.
Brandos atestats jgijo Linkuvoje, o pries tai mokési Joniskyje, Zeimelyje ir
Pasvalyje. Baiges Siauliy mokytojy seminarija, 1941-1943 metais studijavo
Vytauto Didziojo universiteto humanitariniy moksly fakultete, taipogi lanké
teatro seminarg ir dainavo operos chore. Nuo 1944 mety pradzios iki pasi-
traukimo i§ Lietuvos — Siauliy dramos teatro aktorius.

Yra islikes ir jo paties paliudijimas:

,Zemiau pasiradgs yra gimes 1922-tryjy mety Grabnyciy dienoje.

Pirmgjj desimtmetj malanas, Svitinio pievos ir gry&ia — sena kryzkelés
kar¢iama — sudaré jo pasaulj.

Brangus jam buvo malinas Cétruose, siuntantis véjas buvo brangus, ir
grycia, ir Zemé, kuriai skolg nusines$ j kapus...

Vasiliauskas pramokino pedagogikos. Kacinskas, deklamuodamas ,,Silelj*,
parodé gimtosios kalbos skambuma, Sruoga ir Juknevicius iSugdé meile te-
atrui.

Ar svarbu —

Ar myléjo jisai kq? Ar meldes?
Kiek dievy ispazino jisai?“

Dar reikéty pazymeéti, kad pirmuosius A. Gasiino eiléraséius iSspausdino
»Jaunoji Lietuva®.

Australijos lietuviy laikrastis ,Musy pastogé, 1962 m. spalio 10 d.
isspausdings keleta naujy A. Gasiuno eiléras¢iy, taip apie jj parasé: ,Australijos
lietuviy tarpe yra vienas i$ ryskiausiy poety. Jo poezijoje rapestingai atrinktas
ir taupiai pavartotas Zodis yra sodrus, kupinas emocijos, taiklus. Forma origi-
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nali. Artimiausiai A. Gasitnas pazjstamas Sydney lietuviams: ¢ia jis aktyviai
dalyvauja vietos kultariniame gyvenime ar su paskaita, ar su karybiniu Zodziu,
ar kaip aktorius. Turédamas vaidybos mene profesinj pasiruo§ima, jis ne tik
dalyvavo kaip aktorius keliuose ,Atzalos* teatro pastatymuose, bet labai daznai
matomas ir mielai laukiamas kaip deklamatorius ir pranes¢jas.

Nuo pat atvykimo dienos j Sydney A. Gasianas yra Sydney Lietuviy Plunk-
snos klubo narys®.

Knygoje ,Plunksna ir Zodis“ yra ir tokios eilutés: ,,Nors savo poezijos spau-
doje néra paskelbes daug, yra susidares originaliausio lietuvio poeto vardg“.

Teatrinéje veikloje reiskési ir Canberroje. Mokytojavo Bankstowno lietuviy
savaitgalio mokykloje. O duong uzsidirbdavo kaip pasto tarnautojas.

Bene tiksliausiai A. Gasiung bus apibudines tenykstis poetas, redaktorius,
karybos leidiniy sudarytojas J. A. Jaragis: ,Buvo talentingas vyras. Gyvenimas
jam zadéjo daug, bet jo lukescius apvylé... O gal gyvenimas jam daug ir dave,
tik jis pats nemokéjo duodamo paimti ir iglaikyti. Per gyvenima poetas éjo
nerupestingai, kaip laisvas véjas, taip, lyg jo siela buty dar neiSaugusi i§ kadikio
marskinéliy. Gyveno atgniauztais, atvirais delnais. Gaudé trumpalaikj gyveni-
mo salduma. Jam pro pirstus, kaip sausas smélis, be naudos tekéjo laikas, talen-
tai, ry$iai su artimaisiais, gyvenimo pastovumas. Ir kg jis staté sau, tam nebuvo
lemta ilgai islikti.

Mums kartais atrodé, kad jis pries visus tik vaidina gyvenima, kad gyveni-
mas yra jo didZioji scena. Juokis, pajace... Bet kas $iandien galéty tikrai pa-
sakyti, kuris buvo jo tikrasis gyvenimas — tas, jo paties vaizduotéje susikurtasis,
kuriame jis buvo sau karalius, pats sau prakilnus, uz kitus pranasesnis, i8siskirigs
i§ kity, ar tas realusis pasaulis, suvarzytas jvairiy jstatymy ir dogmy, kuriame
gyvename mes Visi? [ jo pasaulj mes neturéjome rakto, mes neturéjome kantrybes to
rakto ieskoti (isskirta mano — L. P.-K.)“.

Gan i§ arti ir ilgokai A. Gasiung pazZinojes plunksnos biciulis taip pat
tvirtino jj buvus elegantisku, mandagiu, turéjusiu humoro jausmg, kalbéjusiu
nenudévétais zodziais, tokiu, kuriam patiko ryskios spalvos ir grazis veidai. Be
to, neretai jj matydavo kukliai i$didy, su ironiska Sypsenéle, o kartais — dél nieky
susijaudinantj, lengvai uzsigaunantj, nusimenantj iki asary ir ... stiprinantj save
tuo, kuo stiprina tie, kurie nebeturi vilties.
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Ir dar: aiskumo laikotarpiais rasé eilérasc¢ius. Anot J. A. Juragio, tokius,
kokiy kiti poetai radyti nedrjso.
R/

0.0

Tarp j Lietuvg atvezty eiléradciy néra né vieno, parasyto dar Lietuvoje ar
Vokietijoje. Nemazai i§barstyta ir ty, kurie gimé jau Australijos Zeméje.

Gal taip nebuty atsitike, jei A. Gasitnas buty buves bent kiek praktiskesnis
ir jei buty savo karybg isleides atskira knyga.

23 13 56 eilérasciy jau placiau Zinomi — jie publikuoti J. A. Jaragio pareng-
tose knygose — almanache ,Plunksna ir Zodis“ ir Australijos lietuviy poezi-
jos rinkinyje , Terra Australis“. Kai kurie jy pries tai i§spausdinti ir laikrastyje
»Misy pastoge®.

Ne vieng jy galima jvertinti kaip pilnakraujj karinj. Jaudinantys, gyvi, kar-
tais piktZodZiaujantys, pernelyg pasaulietiniai, o kartais — pilni tévy ir protéviy
dvasios, paslaptingi, atgailaujantys, pazenklinti Viespaties vardu.

Turbut buty teisinga teigti, kad tie eilérasciai — poeto sielos dienorastis.

Tolimiausiame pasaulio pakrastyje gyvenantys tautieciai visada labai jaut-
riai sutikdavo jo pasirodymus literatiros vakaruose. Nemazi aktoriniai gabu-
mai jo eiléradciams suteikdavo ypatingg atspalvj. Malonus, gerai valdomas bal-
sas jaudindavo, darydavo jspudj.

Su nemazesne jtaiga A. Gasiunas skaité ir Bernarda Brazdzionj, Kazj
Bradung, Bal; Sruoga. Vienas jo buvusio profesoriaus kurinys buvo ypaé
mégiamas, tai — Kazimiero Sapiegos baigiamasis monologas.

Tautiniy $venciy minéjimai be A. Gasitno buvo sunkiai jsivaizduojami.

0‘0

Apie A. Gasiung pavyko uZrasyti pora pasakojimy i§ pirmy lapy. Visy pir-
ma, tai — S. Gailianaités (Gailitnas), kuri daug mety saugojo poeto rankrascius
ir juos atvezé j Siaulius, atsiminimai. Apie A. Gasiting ne sykj esame jsikalbéje
ir su dailininku Adolfu Vaicaiciu, jau keleri metai vasaras praleidzianciu Lie-
tuvoje.

Sigitos tévas —agronomas Motiejus Gailiunas, kilgs nuo Joniskio, buvo poeto
draugas. Atrodo, Lietuvoje jy keliai nebuvo kirtgsi (Motiejus, nors ir krastietis,
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buvo ketveriais metais vyresnis), tik Vokietijoje. O po to, kai A. Gasitnas, dirb-
damas pasto tarnyboje, kurj laikg gyveno pas Gailianus, ir i§sikraustes nuolat
¢ia sugrjzdavo, sveciuodavosi, lankydavo.

M. Gailianas ir A. Gasianas turéjo nemazai bendro. Abu buvo dideli
ir energingi lietuviskosios bendruomenés darbininkai. Halés ir Kylio uni-
versitetuose jgijes agronomo diploma, M. Gailitnas visg gyvenima svajojo
apie sugrjzimg j Lietuva, o kad toji diena priartéty, be kita ko, buvo ir spau-
dos bendradarbiu, ir Pasaulio lietuviy Seimo atstovu, Zmogumi, aktyviai
besirapinusiu Lietuvos nepriklausomybés reikalais. Su A. Gasianu, anot S.
Gailiunaités (Gailiunas), tévas turéjo daug sirdziai maloniy pasisnekéjimy
apie gimtgsias vietas, rozes, kurias ypa¢ mégo auginti agronomas, ir, Zinoma,
apie poezijg.

Sigita A. Gasiung prisimena nuo vaikystés. Gal todél jai, tuomet dar gim-
nazistei, vieng dieng poetas ir atvezé savo rankras¢ius. Ji prisimena, kad buvo
savaitgalis. Atvaziavo ir pasaké: ,Laikyk®. Paprasé issaugoti. Taciau jokiy
konkreéiy nurodymy nedavé.

- Gal jauté savo likimag? Liga, kuri netrukus paguldys j patalg, - prisimin-
dama tg dieng, pasakojo S. Gailiunaité (Gailiunas).

- Artimyjy neturéjo?

- Cia ir jdomiausia, kad turéjo. Dukrg ir antke.

Taciau kodél ne joms tévas ir senelis patikéjo savo kurybinj palikima, Sigita
nezino. Taip, jai tuomet taip pat visa tai pasirodé keista. Taciau ji buvo labai
jauna ir tuoj uzmir$o savo paabejojimus.

O paskui per jvairiausius savo ripescius, studijas, savarankisko gyvenimo
pradzig, uzmirso ir rankra$¢ius. Gerai padétus, bet ir tarsi neegzistuojancius.

Stai sito paliudijimai:

- AS ir siandien nesuprantu, kodél jis man tuos rankra$cius atidavé. Jisai
manyje kazka jzvelgé tuo metu. Aisku, nepagalvojo, kad savo pareiga atliksiu
taip negreit...

- Padéjot ir uzmirsot?

- Faktiskai — taip. Pradéjau mokytis koledze, paskui — dirbti. Savi reikalai,
savos bédos. Be to, dar ir gyvas jis buvo tuo metu.

Prisiminusi suprato, kad yra kalta. Taip, rankra$¢ius i§saugojo, bet daugiau
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nieko gero jy labui nepadaré. Kad ir pavéluotai, suvoké: reikia kazka daryti. O
gal pasufleravo kas? Taip, ir pasufleravo. Todél ji ir ¢ia.

O liadniausia, anot S. Gailitnaités (Gailianas), buvusi pavéluota Zinia, kad
A. Gasiunas mirgs. Nekrologe tokios skaudzios eilutés: , Kol dirbo visuomenet,
visur jis buvo reikalingas. Kai susirgo, niekas jo nematé. Niekas jam nepadéjo
gyventi. Tautieciai jj uzmirso. Taip jis ir miré vienisas®.

- Bet juk niekas nepranes¢, - ir dabar, po daugelio mety jaudinosi viesnia.

Ar artimieji visai juo nesirapino? S. Gailianaités (Gailiunas) manymu, ne
visai taip: dukra rapinosi.

Kokiu jj prisimena Sigita? Zmogy, kuris turéjo labai sodry operinj balsa.
Neeilinj deklamatoriy. Ir aktoriy jJdomy. Visapusiska menininka. Deja, taip pat
ir tokj, kuriam Australijoje gyventi buvo nelengva. Neissipildé jo karybiniai
troskimai. Darbas telekome ar kazkokia panasi tarnyba buvo toli nuo karybinio,
meninio pasaulio.

Pati tapusi menininke, Sigita véliau suprato turéjusi didele galimybe i3
arCiau pazinti neeiling asmenybe. Deja, per vélai. O A. Gasitunui, atrodo, labai
imponavo jos pomégis dailei, pozitris j karyba, meng.

S. Gailiunaités (Gailiunas) prisiminimuose — toks A. Gasiino portretas:

- Jis buvo dZentelmenas. Svelnaus, jautraus charakterio. Nors a§ buvau
paauglé, o jis — suauges Zmogus, tokj jspudj paliko. Jis taip jautriai reaguodavo
1 daugel; dalyky...

- O kas pasufleravo Siaulius?

- Net nebeatsimenu, kas tiksliai. Gal kas i$ ,Musy pastogés® ar koks tévo
geras pazjstamas. Man buvo duotas adresas ir pasakyta, jog ¢ia — tinkama vieta,
kur galéciau perduoti A. Gasiuno karyba.

Tai ir proga artimesnei pazindiai su pacia S. Gailinaite (Gailianas). Lietu-
vai tapus nepriklausoma, nuo 1993 iki 1999 mety Klaipédoje, Vytauto DidZiojo
gimnazijoje moké angly kalbos, taip pat darbavosi aukstesniojoje pedagogikos
mokykloje. Vos prasidéjus Atgimimui, atuoniasde$imt astuntaisiais, Lietuvoje
atsidaré neatsitiktinai — tévai uzaugino lietuviskoje dvasioje. Iskart pasialé savo
paslaugas.

] Lietuvg, beje, buvo sugrjzusi su mama. Cia atvezé ir palaidojo tévo pele-
nus. O kai sunkiai susirgo motina, parvezé ja Australijon. Paskui ir jg j tévyne
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atvezé amzino poilsio.

Dabar — vél Australijoje, nes ten, anot Sigitos, daugiau erdvés, kuri jai butina
ir kuri kazkiek jtakoja Zmoniy gyvenimo stiliy.

@,

0.0

Knygoje ,Lietuviy egzodo literatara. 1945-1990“ (Chicago, 1990) Algir-
das Titus Antanaitis, aptardamas Zemininky bendraamzius poetus, A. Gasitng
pamini tarp viduriniosios kartos ,kiek stipriau pasireiskusiy“ karéjy. Aki-
vaizdu, kad ir uzjurieciai buvo susipazing tik su nedidele $io gabaus Zmogaus

karybos dalimi.

2004-2008
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KIEKVIENAS LIETUVIS
PRIVALO TURET! SAVO ZYDA

Taip Grigorijaus Kanoviciaus i8leistuvése j Izraelj kalbéjo Algimantas
Baltakis.

Nuo tos dienos praéjo beveik pora desimtmeciy. Sikart j ,Urbo kalng“ G.
Kanovicius atvyko porg savai¢iy anks¢iau nei paprastai — rugpjacio pirmaja.
Vakaréjant ant rasytojy suoliuko prisédus keliems istikimiems Nidos gerbéjams,
Danielius Musinskas pasigedo G. Kanoviciaus.

- Aklimatizuojasi, - nutaré Jonas Uzurka.

- Ne, - papriestaravo A. Baltakis. — Aklimatizuojasi Gri$a sugrjzes j Izraelj,
o Lietuvoj — ilsisi.

0.0

Buvo didelis, ta¢iau malonus netikétumas, vidurdienj sugrjzus i§ pamario,
iSvysti senokai matyta, ta¢iau né kiek nepasikeitusig rasytojo figira. Na gal ne
visai taip — $jsyk jis buvo su nejprasta kepure ir tamsiais akiniais, taigi gerokai
paslaptingesnis ir gal net i§ pirmo Zvilgsnio neatpazjstamas. Bet ir vasara $i
isskirtiné, lydima beprotisky karsciy.

Apvalaus jubiliejaus proga du tikstanciai devintaisiais G. Kanovic¢iy kalbi-
no ne vienas plunksnos Zmogus. Atslagus tokiy aidy ratilams, tai daryti kur kas
maloniau.

Zinoma, labiausiai domina smulkmenos, susijusios su Izraelio apdovano-
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jimu. Kas yra G. Kanovi¢ius Lietuvai, mes jau seniai Zinome, o Pazadétosios
Zemés jvertinimas — kas kita.

Izraelio apdovanojimas — uz G. Kanovi¢iaus karybos visumg. Rasytojas
sako, jog jam toji premija itin svarbi pirmiausia todél, kad rekomendacijas raé
Zmonés, nieko bendra neturintys su literatira — Inzinieriy namy ir Repatrianty
draugijos nariai. Na, Zinoma, gal ir ne visai teisinga juos vadinti nieko bendra
neturinciais su literatira, nes juk Zmogus, skaitantis tavo knyga, tam tikra
prasme turi, ir netgi nemazai, bendro.

Dar vienas svarbus dalykas: tokig — Jurijaus Sterno vardo — premija iki tol
yra gaves tik vienas rasytojas, tai — Rina Rubina, taip pat, kaip ir G. Kanovi¢ius,
placiai Zinoma ne tik Izraelyje, bet ir Rusijoje. Atranka buvusi didelé — 136
kandidatai. Kandidatuoti } ta premija gali tik tie, kurie atvaziavo } Izraelj ne
anksciau kaip pries dvidesimt mety. Nutarimas J. Sterno vardu pavadinti
literataring premijg — neatsitiktinis: anksti mires buves Kneseto deputatas — ne
tik $viesius atsiminimus palikusi asmenybé, bet ir slaptas literatas.

Kokia apskritai rasytojo situacija Izraelyje?

- Ivairialypé. Ji primena prading emigranty situacija ParyZiuje arba Berly-
ne, - pasakoja G. Kanovicius. — Primena tuos laikus, kai dar buvo daug rasytojy
su vardais, gerai mokéjusiy savo amata, turéjusiy skaitytoja. Buning, Kuprina,
Chodasieviciy, Cvetajeva, Nabokova skaité labai daug Zmoniy, nes Paryziuje
buvo apie milijong rusy pabégéliy. Tas pats i§ pradziy buvo ir Berlyne, i kur dalis
naujy namy ie$kanciy persikélé j Paryziy.

Tarp jy, primena pasnekovas, buvo ir keletas labai gabiy Zydy rasytojy. Vie-
nas jy — poetas Dovydas Knutas, ilgam visiskai uzmirstas.

Rusy kalba rasantis G. Kanovicius Izraelyje daugiausia palaiko rysius su
rusakalbiais ir kiek maziau su tais, kurie raso jidis, - pastarieji laiko jj savuoju.
Ne tik laiko, bet ir priémé j savo Rasytojy sajunga, beje, neskaitlinga. Jis —
ne pirmasis: tarp ty, kurie atstovavo Lietuvg, buvo ir tokie dideli menininkai
kaip Abraomas Suckeveris, Hirsas Oserovicius, Chanochas Levinas, emigrave
anksciau.

Rusakalbiy Zydy bangai atvykus j Izraelj, jy padétis, anot G. Kanoviciaus,
gana nebloga. ISeina trys stori literatiros Zurnalai. Vienas — ypac geras, tai —
JJeruzalés zurnalas“, truputj panasus j rusiskajj ,Novyj mir“. ,Dvidesimt du®
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— seniausias rusy kalba Izraelyje leidZiamas Zurnalas, pries kelis desimtmecius
isgirtas Aleksandro SolZenicyno, kurj labai palaiké Zydy inteligentija. Yra ir
avangardisty mégiamas Zurnalas, jis vadinasi ,Veidrodis“. Dar keliais regioni-
niais, taciau neperiodiniais leidiniais rapinasi municipalitetai.

Tiesa, gausus tinklas knygomis rusy kalba prekiaujanciy parduotuviy gelbs-
tisi leidiniais, gautais i§ Rusijos.

- Rusija leidzia ir Izraelio raSytojus, tame tarpe ir mane, - paaiskina G.
Kanovicius. — Paskui Izraelis perka tas knygas.

Zinoma, jos kainuoja brangiau nei Rusijoje. Taciau tokiu badu vyksta gan ak-
tyvus emigranty literatarinis, kultarinis gyvenimas. Leidybiné situacija paciame
Izraelyje ne i $viesiyjy, gana brangi. G. Kanovicius neslepia, kad jis, pensininkas,
negaléty sau leisti tokios prabangos — savo 1ésomis isleisti knyga. Icchokas Meras
irgi negaléty i§ savo kiSenés uzsimokeéti uz kokj didesnj leidinj. Taigi ta prasme
Izraelis gerokai nusileidzia Rusijai.

Tiek mety ir jégy paskyrus teatrui Lietuvoje, be abejo, buvo svarbu jsitikinti,
koks jis protéviy tévynéje. DidZiausi stacionariniai teatrai — didmiesciuose: Tel
Avive, Haifa, Jeruzaléje, Bver Seva. Anot G. Kanoviciaus, Izraelis — ne tik knygos
tauta, bet ir teatro $alis. Veikia Cia ir labai garsus teatras , Tiltas“, vadovaujamas
repatrianto i§ Rusijos. Yra ir maZesniy teatry, kuriuose vaidina rusiskai. Taciau G.
Kanovicius tos nuomonés, kad tas dziaugsmas yra laikinas ir kad zizu/iné nacija
yra tituling.

- Laikui bégant tie jaunuoliai, kurie kalba arba raso rusiskai, po truputj
pereis } ivritg.

G. Kanoviciui regisi, kad didelés ateities neturi ir kitakalbiy rasytojy
sajungos — rusy, lenky, ispany, angly, ukrainieciy, - jeinancios j federacijg. Nors
kol kas jy veikla ir gana neblogai i$vystyta.

Kad tik dabar, po septyniolikos Izraelyje pragyventy mety, buvo pastebétas
tokia — premijavimo — forma, vadina gan keistu dalyku.

- Vis délto sukariau dar iki atvykimo } ta $alj labai daug, - sako rasytojas.
— Be to, buvau zydy bendruomenés pirmininkas, prisidéjau prie Lietuvos
issivadavimo judéjimo. Atvirai pasakius, kartais pagalvodavau: gal kas pri-
simins...

Zinoma, geriau véliau negu niekada. O Siaip jau G. Kanovicius i3 ty, kurie
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vertina kito pastangas pamatyti, prisiminti. Ir jo nugara, anot paties rasytojo, ne

tokia kieta, kad negaléty nusilenkti.

R/
0.0

Nedaznas atvejis, iskirtinis, sukurti istisg sagg, beveik desimt romany, daug
apsakymy, straipsniy apie savo tautg. Toli grazu ne kiekvienam pagal pecius
toks svoris, kokj daug mety nesiojo G. Kanovicius.

Dél tos labai sunkios nastos visko buta.

- Pradéjau ja nesiot, kai man kai kurie Lietuvos rasytojai ir mano draugai, ir
a$ esu tikras, geradéjai, saké: ,Mesk visa tai. Tai neturi ateities. Ta tema yra uz
literataros ir uz valstybés interesy riby®.

Visa tai G. Kanovic¢ius prisimena ir pasakoja gal tik jam vienam budinga
maniera. Tyliai, ramiai, nieko nesmerkdamas, nickam nepriekaistaudamas.

Nepaklausé¢ G. Kanovicius tokiy patarimy. Dirbo, kad ir su pertraukom,
negailédamas saves. Uztat dabar pries mus toks jspudingas neeiliniy knygy
kalnelis.

G. Kanovicius labai vertina Lietuvos Respublikos vyriausybés kultiros
ir meno premija. Jis sako, kad jam tai lyg laiku pasakytas geras Zodis. Taciau
lindina kai kuriy kolegy noras sumenkinti Valstybing premija, gauta dar
sovietmediu uz romanus ,Kvailiy asaros ir maldos“ (1985) ir ,Ir néra vergams
rojaus” (1989). Pirma karta tokiai premijai buvo pristatytas gerokai anksciau, uz
trilogija ,Zvakeés véjyje®, tadiau tuomet ,uzkliuvo®. Kodeél? Girdéjes, jog todél,
kad pirmiausia reikia apdovanoti savo rasytojus, o jau paskui ateis eilé¢ Zydams,
radantiems rusidkai. Gal ir ne visi Zino, kad G. Kanovicius i$ lietuviy j rusy
kalbg yra i$vertes tiek kariniy, kad tikrai galéjo ryztis ir savus rasyti lietuviskai.
Taciau rusy kalbos ir literatiros studijas baigusiam karéjui atrodé, jog lietuviy
kalbg jam dar tobulinti ir tobulinti, ir ¢ia jo valia. Sunku net patikeéti, kad G.
Kanovic¢iaus déka rusakalbiui skaitytojui tapo prieinamos tokios knygos, kaip
Balio Sruogos ,Dievy migkas®, Juozo Gruso ,Barbora Radvilaité“, Teofilio
Tilvy¢io ,Dicius“, Broniaus Radzeviciaus, Juozo Paukstelio, Jono Avyziaus,
Mykolo Sluckio, Vlado Dautarto proza.

G. Kanoviciaus knygos knygyny lentynose neuzsiguli. Taip atsitiko ir su nau-
jausia, Lietuvos rasytojy sajungos leidyklos isleista apsakymy knyga ,,Debesis, vardu
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Lietuva“ (2009). Rasytojas pasidziaugia, kad jos leidima parémé Kultiros minis-
terija, kad ir honorarg gaves, ko, deja, neatsitik¢ su ,Sétono apzavais“ (2008), kuri,
jo jsitikinimu, verta iSskirtinio démesio. Jos taip pat pardavime jau niekur néra. Ir
rusiskasis jos leidimas labai placiai nuskambéjo.

- Tiesa, gavau truputj kritikos ir i§ vienos, ir i§ kitos pusés, - prisipazjsta.
— Kad kazka suminkstinau, kazka nutyléjau. Taciau i§ tikryjy parasiau tai, ka
noréjau.

O bene svarbiausias noras buvo rasant tg knyga — nepulti j krastutinumus.
Be abejo, tas noras jgyvendintas, nes apskritai G. Kanovicius ir gyvenime, ir
karyboje néra kradtutinumy Zmogus.

Apsakymy knyga turéty pasirodyti ir Izraelyje. Tik G. Kanovi¢ius néra
tikras, kad toji knyga bus labai populiari. Izraelyje apsakymai retai skaitomi.
Todél rasytojas apsiribos mazesniu nei noréty tirazu.

- Sita knyga, be abejo, tesia vis3 mano kurybos tematikg, - sako G.
Kanovic¢ius. — Ten nieko naujo néra, tik galbut viskas smulkiau. Bet kartu tie
patys motyvai, gal ir kai kurie veikéjai, personazai. Bet jinai — kaimyné visy ty
romany, susiliejanti su tuo, kg as dariau pradédamas zydy tematika ir baigdamas
ra§yti pusétinas pjeses ar pusiau tikusius eilérascius.

Jdomy atradimg pats sau neseniai padaré: is naujo perskaites Granauskg ir
Aputj, suprato, jog éjo tuo paciu keliu. Isskyrus galbat tam tikrus atsitrauki-
mus. Ragé apie save, apie savo Zmones, apie tai, kg geriausiai pazinojo, be to,
nepuldamas j visai realistiskg proza, bet ja bandydamas truputj pakyléti virs tos
prozos. Ta prasme G. Kanovicius, kaip ir Juozas Aputis, pabandé pasiziaréti,
kas ten, uz dobily.

7
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Nors gyvena G. Kanovicius uz tukstanciy kilometry ir poilsiui gali pa-
sirinkti kur kas artimesne ir ne kg prastesne vieta, kasmet rasytoja sutiksi Ni-
doje, dazniausiai tame paciame ,Urbo kalno“ kambarélyje. Nors néra ¢ia nei
komforto, nei didesniy patogumy, o pastaraisiais metais ne tik televizoriaus,
bet ir $aldytuvo, net arbatinuko.

- Kiekvienas doras Zmogus, uzauges Lietuvoje, visada, kur bebuty, turés
vidinj ry$j su Lietuva, - rasytojo atsakymas labai paprastas. — Tai yra téviske.
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Litvakai ne tik neuzmirsta savo krasto, bet ir dauguma linki jam viso geriausio,
klestéjimo.

Po patirtos sirdies operacijos G. Kanovicius skrydziui j Lietuva gali ryztis
jau tik leidus daktarams. PasidZiaugia, kad ir sjkart toks leidimas gautas. Taip,
nostalgija — stiprus jausmas, sako. Sugrjzti j tas vietas, kur gimé, kurios brangios
ir grazios, kurios liko atmintyje, kur palaidoti tévai, jam labai svarbu. Kur kas
svarbiau nei dél kokiy nors ideologiniy dalyky isbraukti visa tai i§ atminties
ir Sirdies. Ragytojas aiskina, kad dabar jau nustojes buti daugiau visuomeniniu
Zmogum ir tapes grynai literatiriniu personazu. Todél | viska, kas vyksta Lie-
tuvoje, pradéjes ziuréti kiek kitokiomis akimis. Tévas iSmoké j viska ziaréti
blaiviu protu — nepuolant nei j depresija, nei j didel} dziaugsma. Yra dalyky,
kurie dZiugina, taciau yra ir tokiy, kurie néra tokie grazus, kaip norétysi. Tai,
Zinoma, liecia ne tik lietuviy ir Zydy santykius, klaida baty taip manyti. Lie-
tuvos visuomenés laukia labai daug darbo jos viduje — kad sustiprinti tautos
vienybe. Ne, jokiu budu ne taip, kaip Soviety Sajungoj buvo daroma — per
jéga ar priverstina ideologija. Ir tai galima padaryti stiprinant kultara, daugiau
démesio skiriant kultaros Zmonéms.

Issakydamas savo nuomone dél problemy, kurias batina spresti, ir kuo
greiiau, rasytojas pastebi, kad daug darbo tobulinant valstybe yra ir Izraelyje.
Jis jokiu budu neidealizuoja $alies, kurioje dabar gyvena.

- Abi Salys yra man labai brangios, ir a$ galvoju, kad ateityje jos geriau
tvarkysis, - sako G. Kanovicius.

Taciau kai aplink toks grozis, rasytojas bevelija vél virsti grynai literatiriniu
personazu. Taip, patvirtina, ¢ia labai palankios salygos ne tik sveikatos sustiprinimui,
bet ir karybai. Tiesa, dideli kariniai tarp Nidos pusy jau negimsta, tik nuotrupos,
frazés. Dabar, anot G. Kanoviciaus, jam jau toks laiko tarpas, kai su dideliu kariniu,
struktura ir konstrukcija net rojuje vaiks¢iojant nebesusidorotum. O tai pasakes
ilgokai, taciau tyliai, kaip moka tik G. Kanovicius, juokiasi, todél vis délto sunkoka
suvokti, ar jau tikrai taip, juk vos ne kasmet atverciam po naujg jo knyga.

- Reikia sédéjimo, reikia apgalvojimo, - iStaria po kurio laiko, taigi lyg ir
aigkiau.

G. Kanovi¢ius mosteli ranka j priesais stovintj dviaukstj ir lyg paslaptj pa-
sako:
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- Pirmiausia ¢ia rasiau ir parasiau dvi knygas. Vieng, labai gerai atsimenu, tame
kambaryje, kuris desinéje. Visg Ziemg rasiau ,Ir néra vergams rojaus®. Tuomet
kaimynystéje dirbo ir Vytautas Rimkevicius su Juozu Pozéra. O kai ¢ia rasiau
dilogija, ,,Urbo kalne“ gyveno véliau didele lietuviy Zurnalistikos paziba tapgs Vitas
Tomkus, tuomet toks kuklutis, cie/utis Zmogelis...

Rasytojas pasakoja per daugelj mety &ia sutikes daug jdomiy Zmoniy.
Atvaziuodavo ir kolegos i§ Maskvos, Leningrado, Kaliningrado. Jis seniai jsitikino,
jog toji vieta stimuliuoja, yra didelis akstinas karybai. Net pabiurus orams ¢ia puiku.
Tik, zinoma, ja deréty sutvarkyti taip, kaip priklauso siame, jau XXI amziuje.

O kai Nida vél liks tik prisiminimuose, G. Kanovicius dar butinai aplankys
kelis biciulius Vilniuje. Justinas Marcinkevi¢ius, Algimantas Baltakis, Romual-
das Granauskas, Valentinas Sventickas — tai Zmonés, kuriems jis jauciasi
skolingas uz tai, kad sunkiais laikais parémé jo raSymus. Pastaraisiais metais
dar buvo labai suartéjes su Juozu Apudiu. Artimu buvo ir Jonas Strielkanas.
Amzing jiems atilsj. Jeruzaléje susipazino su Herkum Kun¢ium ir Sigitu Pa-
rulskiu. O pazint} atnaujino su Izraelyje apsilankiusiu Vladu Brazianu, kurj
kazkada pazinojo kaip pradedantj poets, dirbus} su jo Zmona. I8 to susitikimo
liko daug ir jJdomiy nuotrauky — juk Vladas dabar ir Zinomas fotografas.

O skaito daugelj kolegy. I$ naujausiy jspudj padaré Leonardo Gutausko,
Raimondo Kasausko knygos.

Kaip labai taikliai pernai, pries jubiliejin} vakarg Vilniaus mazajame teatre
jau apie patj G. Kanoviciy pasaké V. Sventickas, tai — vienas didziausiy Lietu-
vos radytojy, nors jau keliolika mety gyvena ir kuria Izraelyje. O G. Kanovicius
pasidziaugé ne V. Sventicko jam skirtais ZodZiais, bet jJdomiu sumanymu — Li-
prasydamas i$versti vieno geriausiy hebrajy rasytojo, kelissyk nominuoto No-
belio premijai gauti Amoso Ozo kurj nors karinj. I§ originalo, Zinoma.

K3 $iuo metu raso pats G. Kanovicius? Labai privacius memuarus. Apie
savo $eimg, moting. Radytojas sako, kad jie labai tampriai susij¢ su tuo, ka jau
yra para$es. Ar jie kur nors bus spausdinami?

- Nezinau. Nesu tikras, - §jkart rasytojas labai paslaptingas.

2010 m. rugpjutis, Urbo kalnas
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PROFESORIUS,
KURIO KNYGOS
PARASYTOS RANKA

1953 metais Siauliuose, tuomet dar Mokytojy institute po lituanistikos
studijy Vilniuje pradéjes darbuotis Bronius Préskienis nei gyvenamosios vie-
tos, nei darbovietés nebekeité. Keitési tik pastarosios pavadinimai — ilgokai
$iauliské aukstoji mokykla turéjo pedagoginio instituto varda, o jau Siais lai-
kais jgijo ir universiteto statusg. Keitési ir B. Préskienio pareigos: déstytojas,
katedros vedéjas, prorektorius, laikinasis rektorius, pedagogikos fakulteto dekanas,
profesorius emeritas. Tokiu garbingu vardu, kokj turi dabar, Siauliy universitete
vadinami tik trys mokslininkai.

Kazkada pastebimai dztukaves buves Merkinés gimnazijos auklétinis dabar
labiau aukstaitis nei dzakas. Uzauggs tarp graziy giriy, i§ gimty krasty atsine$é
meile miskui, tatiau medZiotoju tapo jau gyvendamas Siauliuose. Tiesa, yra
kaip reta iSrankus medzioklis: nesaudo stirny, paukséiy. Ir tas pomégis, anot
profesoriaus, atsirades daugiau dél noro dazniau pasigéréti gamta, pabendrauti
su jvairiy profesijy Zmonémis, atsipalaiduoti.

B. Préskienis gyvena miesto centre, ne taip toli nuo senojo parko, anks¢iau
Sapiro pievom vadinto. Daug mety jj ¢ia galéjai kasryt pamatyti bebégiojantj.
Tik pastaruoju metu, kai atsirado problemy su $irdimi, profesoriui teko atsi-
sakyti pamégto jprocio. Taliau ir dabar jj ¢ia vis tuo paciu laiku gali pamatyti
— ramiai bevaiksciojantj, besigrozintj medziais ir ryto nuotaika ar besikalbant}
su $alia parko gyvenanciu senbuviu.
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Dabar, kai nebeturi paskaity, daugiausia laiko B. Préskienis praleidzia
savo darbo kambaryje. Cia gimé monografijos apie Jovarg ir Juozg Miliauska-
Miglovara, keliolika studijy, daug straipsniy. Daugiau kaip tris metus kasdie-
ninio darbo paskyré knygai, kuri vadinasi ,Siauliy krasto literataros panorama®
—leidinys, kokio neturi né vienas regionas. Solidziai, net 557 puslapius turinciai
didelio formato knygai tikty ir enciklopedijos vardas. Ji guli ant raSomojo stalo
ir yra lyg koks miusy pokalbio liudininkas. B. Préskienis pasakoja, kad medziaga
tai monografijai pradéta rinkti gerokai anksc¢iau. Daug dieny ir prie senyjy, ir
prie $iy laiky spaudiniy — laikras¢iy, Zurnaly, enciklopedijy, almanachy, Zinyny,
sgvady, istoriniy leidiniy — teko praleisti, tai, kas bibliotekose ar archyvuose
saugoma, ne vienu atveju dar prisi¢jo tikslinti, tikrinti, susirasinéti.Zinoma,
radyti monografijas apie Jovarg ir Miglovara buvo kas kita. Vienintelis knygos
herojus ilgam jtraukia j savo laukg ir juo gyveni kasdien, ka bedarytum. Cia gi,
kad ir labai Jdomiy fakty ar net netikétumy surandi, neissiplési.

Kai naujosios knygos rankrastis buvo baiginéjamas, profesorius abejo-
damas kalbéjo apie jos jvardijima. Lyg ir enciklopedija, kai kuria prasme —
Zinynas, sgvadas. Tac¢iau, kadangi pasirinkta tema kur kas placiau bei i$samiau
nagrinéjama, apsistota ties monografijos vardu.

Originaliojo leidinio pratarméje autorius pazymi: “Sioje knygoje pateikiama
trumpa Siau]jq regiono literatirinio gyvenimo istorija, supazindinama su rasytojais,
literatais (...), rasty renggjais, vertéjais, kurie vienaip ar kitaip susij¢ su dabartine
Siauliy apskritimi nuo pat masy literataros pradzios iki dabartiniy dieny”.

Ivadiniuose straipsniuose mokslininkas nagrinéja gimtinés poveikj rasytojui,
taip pat masinés literatiros, poezijos bei liaudies poezijos sampratg. Cia, be kita
ko, tvirtinama, jog “vietos, kur esi gimes, auges, brendes, yra labai brangios (...),
jos yra neisenkantis menininko kirybos $altinis”. Stebétinai smulkmeniskai
surinktos ne tik Lietuvos, bet ir uZsienio rasytojy, kuriy karyboje pavaizduotas
ar bent minimas Siauliy miestas, pavardés, kiriniy, kuriy veikéjy prototipais
tapo Siaulieciai, pavadinimai. Anot dr. DZiuljetos Maskulitinienés, sios knygos
mokslinés recenzentés, Siauliy krasto literatiros panoramoje galétume isskirti
trejeta karéjy grupiy: vieni daug nuveiké piesdami sio krasto toposa, kiti — la-
biau susije biografiskai, dar kiti — tik punktyriskai.
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Apzvelgiant praéjusio amziaus antrosios pusés literatura, daug démesio
skiriama politiniy kaliniy ir tremtiniy poezijai, aptariama net ir ty autoriy, ku-
rie neileide atskiry rinkiniy, karyba.

Atskiras démesys — po nepriklausomybés atkarimo paskelbtiems kuriniams.
B. Préskienio teigimu, dabar dazna, ypa¢ provincijos leidykla, iSspausdins bet ka,
tik pinigus mokek. Siauliy krastas — ne iSimtis, apskrityje apie pussimtis karéjy,
isleidusiy po vieng ar daugiau knygy. Cituodamas kolegas knygos autorius bando
aiskintis, “ar jas laikyti literattira, ar tiesiog grafomanija?” (Dalia Satkauskyté) ir ar
“galima arogantiskai nusigreZti nuo poezijos saviveiklos?” (Viktorija Daujotyté).
Pats B. Préskienis, aiskindamasis, kodél raso vadinamosios masinés poezijos kuréjai,
ne tik atkreipia démesj j daznai paciy literaty akcentuojama rasyma kaip gyvenimo
jprasminimag, bet ir  tai, kad “$iy dieny Siauliy krasto literaty karyba nevienoda.
Yra ir tokiy publikacijy, kurioms tikty tik rasliavos terminas”.

Mokslininkas aptaria meniniy teksty vertés klausimus, literatiros vertinimo kri-
terijus, ribg tarp elitinés ir masinés literatiros, kultaros, atskiry regiony savitumus.

Cia — ir straipsnis “Trumpa Siauliy apskrities literatirinio gyvenimo
apzvalga”. Jis pradedamas, prisimenant lotyny kalba rasiusj “kriksc¢ionigkajj
Horacijy” M. K. Sarbievijy (eiliuoti pradéjo Kraziuose) ir Siauliy klebong Petra
Tarvainj, lietuviskai eiliuota kalba parasiusj pasveikinimg Zemaitiy vyskupui
Jurgiui Tiskeviciui, 1636 metais atvykusiam pasventinti Siauliy katedros. Pa-
sirodo, pirmojo Siauliy apskrities poeto karinys “Brangus feniksas paukstis”
yra treCiasis proginis pasaulietinio turinio karinys Lietuvos DidZiojoje
Kunigaikstystéje, parasytas lietuviy kalba.

Daug démesio B. Préskienio monografijoje skirta Kraziams. Cia 1616
metais jsteigtoje jézuity kolegijoje mokési daug busimy rasytojy, literatiros
tyrinétojy, placiai garséjo jos teatras, profesura, ¢ia buvo tikras Zemaitijos uni-
versitetas.

Didele jtaka visam regionui visada turéjo 1851 metais Siauliuose jsteigta
berniuky gimnazija. Ja yra baige daugybé Zymiy radytojy, vertéjy, kultaros
veikéjy.

Dar viena isskirtiné Siauliy krasto vieta - Putvinskiy dvaras Kelmés ra-
jone, kur XIX a. pabaigoje — XX a. pradzioje vyko literaty susirinkimai, net
savotiski literataros kursai, V. Daujotyté tuos susié¢jimus yra pavadinusi Povilo
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Visinskio akademija. Jdomu, kad kito tokio reiskinio lietuviy kultiroje nebuta.
Tarp tokiy susi¢jimy dalyviy buvo Zemaité, Satrijos Ragana, Jovaras, Lazdyny
Peléda, Jonas Bilitnas, Pranas Vaicaitis ir kiti.

Placiai visoje Lietuvoje garséjo ir Zubovy dvaruose vykusios geguzinés.
Tuose lietuviy §viesuomenés suvaziavimuose nuo 1899 mety yra dalyvave P.
Visinskis, Augustinas Janulaitis, Zemaité, . Bilianas, Jovaras, Jonas Jablon-
skis ir kiti. Isskirtinis monografijos démesys — ir Siauliuose veikusiai dramos,
muzikos ir dainos draugijai “Varpas”.

“Siauliai tarpukario metais buvo antroji po laikinosios sostinés rasytojy,
literaty susitelkimo vieta, padéjusi bresti, formuotis Zodzio menininkams”, -
pazymi B. Préskienis. Enciklopedinés knygos autorius visy pirma turi ome-
nyje Siauliy berniuky gimnazija, kurig 1919-1940 metais baigé daug basimy
rasytojy, net literataros klasiky, o juos puoseléjo jy mokytojai, jau Zinomi
rasytojai Petronélé Orintaité, Stasys Anglickis, Viktoras Katilius, Alfonsas
Sesplaukis-Tyruolis ir kiti.

Garsino Siaulius ir “Kultiros”zurnalas. O vokieiy okupacijos metais Siauliy
Apygardos Meno ir mokslo centrui pavyko isleisti du solidZios apimties ir ne
maziau solidaus turinio literataros almanacho “Varpai” numerius. Monografi-
jos autoriaus teigimu, almanachas “buvo pats vertingiausias, prestiziskiausias
literataros leidinys, kuriame bendradarbiavo patys Zymiausi to meto musy
rasytojai”. “Kultarai” ir “Varpams” skirti ir atskiri knygos skyriai. “Almanachas
yra tapes unikaliu ir solidZiu visos $alies kultaros reiskiniu”, - reziumuoja pro-
fesorius B. Préskienis Siandieniniams “Varpams” skirtg placia apzvalga.

Siauliy krastas — keliy Zinomy literatariniy premijy iniciatorius: Zemaités,
Gélés, “Varpy’.

Sovietmeiu dabartinéje Siauliy apskrityje gyvene literatai isleido tik apie
10 knygy, $iais laikais — per simtg.

Didziausias monografijos démesys — personalijoms, i§ viso aptariamos net
623. Knygoje pristatomi ir almanachai, Zurnalai bei leidyklos.

Anot B. Préskienio, aptariant atskiry rasytojy kiryba, neturéta tikslo
isvardinti visas jy ileistas knygas. Tiems, apie kuriuos galima surasti daug
medziagos literatiros istorijose ir kituose leidiniuose, neretais atvejais skirta
daugmaz tiek pat vietos, kiek ir neseniai debiutavusiems karéjams.
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Be abejo, §i knyga daznai bus atsiver¢iama. Netgi Zinant, kad joje ne ties
kiekviena personalija surasi pilng bibliografija. Jos privalumas: ne tik “sausas”,
moksliskas vertinimas, bet ir taiklios kity mokslininky, literataros tyrinétojy,
net ragytojy artimyjy citatos.

I§ pirmo zvilgsnio net keista, kad tiek jZymybiy, klasiky, o ir maziau Zinomy
zodziy Zmoniy susij¢ su Siauliy regionu. Surinkti, “sulasioti” jas draugén buvo
tikrai nelengvas profesoriaus B. Préskienio jsipareigojimas. Jj $iaulietis moks-
lininkas atliko tikrai neblogai.

Stai viena jdomesné smulkmena. Ji susijusi su Siauliuose gyvenanéiu
zurnalistu ir poetu Petru Bal¢ianu, kuris $iuo metu “pasitraukes is literatarinio
gyvenimo”. Kodél? “Ne kritiky priekabés ar abejingumas lémé, kad stojo tyla.
Ir dabar manau, kad tyla — nebloga byla. (...) gyvenimo tékmé jrodé, kad nieko
gilesnio néra uz jg pacia, o visa kita yra tiktai Zaidimas laiko dantims uzkalbéti”,
- teigia pats poetas.

“Siauliy krasto literatros panorama”— neabejotinai vertinga knyga. Jos au-
torius profesorius B. Préskienis atliko didelj darba. Tik jos leidéjams — “Siaurés
Lietuvos” leidyklai — tenka ne tik padékoti, bet ir pabarti. Dél plono virselio.
Argi toks virSelis tinka enciklopediniam leidiniui, kurj jo turétojas vartys ir
vartys?

.
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Kada beuzsuksi pas profesoriy, j; surasi darbo kambaryje. O jame dazniausiai
net ant grindy pilna jvairiausiy popieriy. Sve¢iui ne taip paprasta suvokti, kas
¢ia dedasi. Aisku tik tiek, kad B. Préskienis vél darbuojasi prie naujo rankrascio.

Siaip jau profesorius i§ ty, kurie zino ir pasaulio, ir Lietuvos, ir krasto
literataros naujienas. Jdomu su juo bendrauti, diskutuoti. Tik vieng smulkmena
sunkoka suvokti: profesorius neturi ir nezada jsigyti nei kompiuterio, nei mo-
biliojo telefono. Kaip rasé pries daugelj mety, taip ir dabar teberaso, - ranka.

Ranka uzrasyta ir naujausioji knyga — ,Laiko tékméje®, kurios pasirodymas
sutapo su 80-mecio jubiliejumi ir kurioje, Zinoma, nemazai asmenisko.

Dvylikos knygy autoriui visada labai svarbus buvo ir yra bendravimas su
zmonémis. Gal todél netapo nasta nelengvas pedagoginis darbas. Beveik $esi
desimtmediai praéjo tarp Siauliy aukstosios mokyklos sieny. B. Préskienis visa-
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da pasizyméjo ne tik kaip specialistas, bet ir savo oratoriném savybém, gebéjimu
vaizdingai, jtaigiai, net artistiskai pateikti tai, kas svarbiausia. Buve studentai
niekada net nepagalvojo, kad taip lituanistika mylintis profesorius, budamas
gimnazistas, garséjo kaip stipriausias mokyklos matematikas. Kodél pasirinko
lietuviy kalbg ir literatira, net dabar nelabai gali atsakyti. Gal todél, kad
Merkinés gimnazijoje mokytojavo rasytojas Julius Buténas, vaiky literataros
zurnaly redaktorius Jonas Kuzmickis, liturginiy rasty j lietuviy kalbg vertéjas
Jonas Mintauckis? Siaip ar taip tokio savo apsisprendimo niekada nesigailéjo.

Jei reikia ka pasitikslinti, jei to, ko reikia, neuztikai net internete, skambink
profesoriui B. Préskieniui. Sékmé beveik garantuota. O jei iSkart atsakymo ir
neisgirsi, ryt poryt sulauksi telefono skambucio ir, Zinoma, tavo rapescio kaip
nebuta.

Apie tokius kaip B. Préskienis anksc¢iau sakydavo: ,Vaiksciojanti enciklo-
pedija“. Sis atvejis dar kiek kitoks, nes profesorius ne tik knyginis, bet ir i3
ty, kuriems butina kity Zmoniy draugija. Uztat ir sutiksi j; ir krep$inio klube
(krepsinio klubg ,Sekmadienis® pats ir jkaré ir daug mety jam vadovavo), ir
medziokléje, kur, kaip jau minéjau, garséja kaip Saulys, niekada nesitaikantis
] stirng ir pauksty. Jei kas pasiteirauja, kodeél, profesorius atsako, kad jam lyg
oras butinas tik bendravimas, o ne medzioklés rezultatas. Ir papasakoja seng
atsitikima. Kai kartg gimtinéje paklausé seno dziko, ko gi $iam negana, isgirdo:
,Zmoniy man negana“. Tada pagalvojo, jog ir pats anksciau ar véliau taip pat
buty atsakes.

Ir, Zinoma, jam negana knygy. Taciau vertintojas jis gana grieztas. Jis, visy
pirma, uz tokig literatira, kuri augina Zmogy, daro j; didesniu, turi jtakos visuo-
menei. ,Pastovios vertybés nesikeicia, atsiradus naujoms madoms®, - sako pro-
tesorius emeritas B. Préskienis, ir tai nugincyti ne taip paprasta.

2003-2010
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ATKURTI ISTORINE TIESA
PADEDA IR MENININKAI

Visiékai balta Jono Uzurkos galva i§ toli matyti Urbo kalno pusyny fone.
Nors ankstus rytas, i$¢jes i balkong jau gali pasisveikinti su juo, griZtanciu i§
pasivaiksc¢iojimo. Ir visada tuo paciu laiku. Jei ir nezinotum Jono praeities,
jtartum, kad neatsitiktiné toji smulkmena. Betgi ne pirma diena pazjstami,
néra reikalo spéliot, aisku kodél - i§ karisky jprociy tai.

Taciau tai ne visa tiesa. Nauji jprociai né kiek neprastesni. Net ir suprasdamas,
kad tai per skambiis $iems laikams Zodziai, paai$kinu: rytiniai pasivaik$¢iojimai
skirti dar ir kitiems rimtiems tikslams — tyliems susitikimams su biisimos knygos
herojais. Bet tiems dialogams ar monologams, kol jie persikels ant popieriaus,
dar teks lukterti iki vasaros pabaigos. Tai taip pat neginc¢ijami dalykai. O kol kas
svarbiausia — Nida, jos pusys, marios ir jira.

.

0.0

Vienas po kito pastarajj deSimtmetj pasirode J. Uzurkos istoriniai romanai
jvairiai vertinami. Labai jvairiai. Gal dél $ito kaltas vélyvas debiutas, gal jtarimy
keliantis produktyvumas, gal kai kuriy mokslininky pasisakymai. Siaip ar taip
nepastebéti ty knygy jau negalima. Diskutuoti dél vieno ar kito herojaus, kurj
ankséiau jsivaizdavai gerokai kitokj - taip, o nepastebéti — ne.

Tas drauge praleistas keliy vakary valandas Urbo kalno papédéje taipogi
tam tikra prasme galima vadinti diskusinémis. Prisimindamas jy metu i§girstas
mintis, ypac netikétus atsivérimus, pasakysiu tik tiek: tai yra tai, kas neretai
labai pravercia pries atsiverciant dar nezinomo autoriaus naujg knyga. O jei
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autoriaus kiryba jau Siek tiek pazjstama, Zvilgsnis j jo karybos virtuve vis vien
pravartus.

7
0‘0

Gimstanti naujausioji trilogija kiek skiriasi nuo ankstesniyjy jau vien todél,
kad §jkart J. Uzurka bando prikelti misy tautai daug nusipelniusias moteris,
apie kurias, i§skyrus vieng kitg padavimg, ne kazka teZinome. Ar ne per sunki
uzduotis autoriui, kuris iki $iol daugiausia sukinéjosi garsiy masiy laukuose?
Kiek tose knygose, be literatiirinés i$moneés, galima tikeétis istorinés tiesos?

Kolega Jonas tvirtina, kad nuo istorinés tiesos, kaip ir ankstesnése knygose,
stengsis nenuklysti. Pirmiausia, Zinoma, tai galioja vienam ar kitam istori-
niam faktui, jvykiui. Ta¢iau ir apie juos kuriama meniné aplinka ne i pirsto
lauziama - ji atvaizduojama susipazinus su kiek jmanoma daugiau tg ar kita
amziy primenancia lektira, o, jei jmanoma, ir dokumentais.

Taip, prisipazjsta J. Uzurka, apie kunigaikscius ir jy karo Zygius rasyti buvo
gerokai lengviau. Kaip kariui profesionalui lengviau, gal ir arciau Sirdies tai. Per-
sijungti j romantikg, netgi po tokio nemazo jdirbio, ne taip paprasta. Ir vis délto
ne taip ir sudétinga — juk ir kunigaikstiené Biruté, ir Vytauto Didziojo dukra
Sofija Vytautaité, ir karaliené Morta visada buvo svarbiy jvykiy stkuryje ir toje
aplinkoje, kurios kasdienybé susijusi su valstybés reikalais. O Sofija Vytautaité
pati yra ragavusi kunigaik§¢io duonos, ir ne bet kur, o Maskvos soste ir la-
bai sudétingu laikotarpiu. Na, o Biruté, tapusi didziojo kunigaiks¢io Kestucio
zmona, ir Trakuose, ir kitur buvo $alia, o svarbiausia - ji Lietuvai pagimdé ir
uzaugino Vytautg Didjjj. Zinoma, radant apie $ity dideliy asmenybiy jausmus,
meile, tarpusavio santykius neapsieita be meninés iSmonés, taciau, autoriaus
teigimu, stengtasi neperlenkti lazdos.

Angvakar Jonas lyg tarp kitko prasitaré: po vieno literatiros kritiko
pastebéjimo - kad jo herojés (ar kazkuri herojé) primenancios Jeanne d’Arc
- keliems ménesiams atidéjo rankras¢ius j Song. Kodél? Tam, kad kazka naujo
pabandyty i$siaiSkinti, ar tiesiog, kad kurj laikg pabendrauty su savo herojém
mintyse, ne popieriuje? Siandien kolega $ig situacija aikina kiek kitaip. Pirmiau-
sia pastebi, kad visada vertina kritiky profesionaly pastabas. Kita vertus, jis ir
nesitikéjes, jog sulauksigs kitokios nuomonés, juk ne meilés, ne romantinius
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romanus, kad ir apie i$kiliausias musy praeities moteris, rasas. Tai, kad jos la-
biau panasios i Jeanne d’Arc, o ne j Alexandre Dumas ar Guy de Maupassant
herojes, jam nesukélé jokiy neigiamy emocijy ar nepasitikéjimo savo jégom.

- Na, o kad tai, kas parasyta, keliems ménesiams atidéjau j $ong, nieko nau-
ja, - paaiskina. - Tegu paguli trupuciuka. Ir mano galva per tg laika atvés. Kai
per daug jsijauti, tokia pertrauka bitina. Stai Baltijos véjas pravédins, - nusi-
juokia, - ir atsiras papildomy $trichy, niuansy.

Iki galutinio nuslifavimo visaip biina. Stai ,Sofija Vytautaite®, sako J.
Uzurka, rases toli grazu ne vienu ypu. Apie porg mety. O dabar jau beveik
treji metai, kai rankrastis guli stal¢iuje ir iSkeliamas tik kartkartém - kai reikia
kazka papildyti, patikslinti. ,Kunigaikstienés Birutés“ juodrastinis varian-
tas uzbaigtas mazdaug prie$ metus. Dirbant prie jo ilgiausiai sugaista bedve-
jojant, kiek démesio skirti kunigaiksc¢iui Kestuciui. Kol galy gale nuspresta:
kunigaikstis démesio jau anksc¢iau nestokojo, dabar butina jj atiduoti Birutei.
Rankrastis, skirtas karalienei Mortai, dar tik jpusétas. Keliy ménesiy prireiks
jo uzraSymui.

Taip, patvirtina Jonas, daugiausia laiko uZima pasiruo$imas darbui. Istoriniy
romany autorius be $ito niekaip neiSsiversty. Vien meistriskai valdyti plunksna
tikrai nepakanka.

Kai kas sako, kad dabar bepigu - yra internetas, kuriame apstu jvairiausios,
taip pat ir istorinés informacijos. Taciau J. Uzurka teigia ka kita: kompiuteriniy
Ziniy apie jvykius ar herojus jokiu badu nepakanka. Todél ruo§damasis rasyti
nauja knyga daug laiko praleidzia archyvuose ir né kiek nemaziau - bend-
raudamas su istorikais. ISgirsti gyva zodj, mokslininko nuomone, net ir
abejone labai svarbu, kartais net svarbiau uz tai, kas jau kazkur uzrasyta. Daug
dziaugsmo suteikia nors mazytis, bet negirdétas faktas, surastas kokiame nors
visy uzmirstame leidinyje. Tokios kruopelytés po vieng gula j specialy aplanka,
o paskui atsiduria ten, kur joms labiausiai tinka.

O kiek gi galima atitolti nuo istorinés tiesos?

Kolega Jonas nesupyksta uz tokj tiesmukiska klausima, sau jj labai seniai
yra uzdaves. Jis tik pastebi, kad pati savoka istoriné tiesa yra gan sudétinga. Ne
tik jam, kiekvienam. PavyzdzZiui, rasant apie Mindaugg ir dar senesnius laikus
ne kazkiek ziniy sulesiosi. Kaip kartais juokais pasako J. Uzurka, nei gimimo
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liudijimo, nei paso, net portreto néra. Ir $tai tokiomis aplinkybémis tenka lipdyti
tai, kg skaitytojas turéty priimti uz gryna piniga. Priims ar nepriims - be kita ko,
ir talento klausimas. Ir, Zinoma, nepaprasta atsakomybé autoriui.

Todél svarbiausi akcentai tenka tikriems jvykiams ir faktams, vienokiems
ar kitokiems aktams, su kuriais susije knygos herojai. Meniné iSmoné taipogi
neatsiejama nuo i$ jvairiy $altiniy surinktomis istoriSkai pagristomis veikéjy
charakteristikomis.

Kokiy netikéc¢iausiy atradimy buta, renkant medziagg romanams? J. Uzurka
sako, kad netikétumy pakako dirbant prie kiekvieno rankras¢io. O bene
jsimintiniausias faktas — kad vis tik ne lietuviai nuzudé vyskupa Brunona, o kla-
jokliai — pakelés plésikai, gi lietuviy kunigaikstis Netimeras jj ir priémé, ir pagerbé,
ir apsikrikstijo. Taciau tie netikétumai, kuriuos bisimos knygos autoriui pasiseka
surasti, labai jau nedideli, dazniausiai kazkur uzfiksuoti vienas du zodZiai.

O kuo autorius remiasi, kurdamas vienus ar kitus charakterio bruozus? Kuo
tik jmanoma, atsako Jonas. Ta¢iau lemia dazniausiai to herojaus nuveikti dar-
bai. ,,Lipdant® portreta stengiasi pamatyti visus kazkada tapytus jo atvaizdus,
nemazai laiko praleidzia $alia jy. Tinka, zinoma, jvairiausiy, net ir Salutiniy
$altiniy apra$ymai. Kartais ir kokj sena filmg i§ naujo perzitri.

Istoriniy romany radytojas labai pasigenda mokslininky istoriky
drasesniy vertinimy, jzvalgy, versijy. Kiekvieno susitikimo metu J. Uzurka
palinki jiems kuo daugiau, kuo kruopsciau ir kuo giliau kasti Lietuvos istorija
dokumentuose. Uztat labai imponuoja archeologai, drasiai, verzliai atkurian-
tys Lietuvos istorija.

J. Uzurka jsitikines, kad atkurti istoring tiesg mokslininkams padeda ir
menininkai. Ne tik rasytojai, bet ir kino karéjai, dramaturgai, scenaristai, tapy-
tojai. Drasios talentingy menininky jzvalgos daug gali, svarbi ¢ia menininko
rolé, sako Jonas. Formuojant vienokj ar kitokj jvaizdj, istoring aplinka, terpe.

Rasytojas nelinkes pritarti tiems mokslininkams, kurie jtikinéja, kad Lietuvai
vos tikstantis mety. Na gal ne visai taip jtikinéja — dar pridédami pirmajj Lietu-
vos vardo paminéjima. Betgi jei jvairiy $aliy istoriniuose $altiniuose uzrasyta, kad
dabartinés Lietuvos zemése zmonés gyveno prie§ 5-7 tikstancius mety, tai ar
reikia akcentuoti tg tikstantmetj? Giliau reikia zvelgti ir drasiau, sako J. Uzurka.
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Pirmosios J. Uzurkos knygos — kiek kitokios. Kareiviui Pagzliui' atsirasti,
be abejo, turéjo jtakos tarnyba armijoje ir $aunusis kareivis Sveikas. Tirint tokj
nepakartojamo Zavesio prototipa ne taip paprasta j pasaulj pazvelgti naujai.

Kas vis délto padéjo autoriui islikti savimi?

Postimis rasyti linksmesne, SarZing knyga baigusiam tarnybg sovietinéje
armijoje karininkui buvo jvykiai Irake. Tuomet J. Uzurka drasiai kalbéjo: Irako
karas - avantira, Huseinas - tik pretekstas, tikslas — nafta, teritorijos. Jei i§
tikryjy reikéjo tik Huseing nuversti, bty pakake desanto — gero bataljono ir
keliy milijony doleriy. Ir Huseinas buty suristas ir nugabentas ten, kur reikia.

Deja, juoky pasakos isvirto j labai rimtg kara. ] tokj, kuriame, be kita ko, dar
ir dideli religijy skirtumai. Pats Jonas tokig patirt], ziaurig patirtj parsivezé i$
Afganistano, kur buvo daug kraujo ir kur viskas buvo daugiau nei rimta. Gal tai
ir paskatino j situacija pazvelgti su jumoru.

Zinoma, kiek keistoka, kad pirmosios knygos parasytos tik uzbaigus tarnyba
sovietinéje armijoje. Graziausi metai — be kirybos? Deja, taip. Tiesa, moky-
damasis Onuskio vidurinéje, net respublikinj Lietuvos radijo ir TV skelbtg
literatarinj konkursg buvo laiméjes, taciau, jstojus j Leningrado aukstaja karo
vady mokykla, raSymas baigési. Ir tik 1989-aisiais, grizes j Lietuva po ketvir¢io
amZiaus (beveik kaip caro laiky rekratas), vél susirado plunksng.

Jei zmogus buvo sutvertas karybai, koks velnias jj nesé j armija? Jonas,
matyt, ir pats $itg klausima ne sykj sau buvo uzdaves, todél gal taip sklandziai
sekasi atsakyti: gal genai? Pasirodo, net keli jy giminés vyrai karininky unifor-
mas nesiojo. Dédé Petras, tévo brolis, - nepriklausomos Lietuvos kariuomenéje.
Kitas artimas zmogus pagal motinos linijg, - caro armijoje. O kai jis, baiges karo
mokykla, grizo pirmy atostogy, tévas ilgai ziaréjo j jj, uniformuota, ir pasaké:
»Ech, Jonai, batum tu Lietuvos, o ne rusy karininkas. Ot a§ dziaug¢iausi...

Nesulauké jo tétis tos dienos, kai Jonas apsirengé vél nepriklausomos Lietu-
vos karininko uniformg. Kodél tuomet taip pasaké, i§ mamos suzinojo gerokai
véliau. Pasirodo, J. Uzurkai vyresniajam teko nuo striby slapstytis, net $audé j
ji, bégantj, visa laimé, iSliko gyvas. Ta¢iau nuo vaiky tokius pergyvenimus
slépé, vildamasis, kad jy laukia ramesni laikai. Jau $iais laikais Jonas i$siaiskino,
kad protéviy geny $viesiy bita. Stai proprosenelis - tikry tikriausias priisas

* Jonas Uzurka. Kaip karys Pagzlys Husing gaudé: romanas. - Vilnius: Kronta, 2005.
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(momaunsiit IIpycckoro xoponeBctBa, anot seny dokumenty) — inZinierius,
dalyvaves tiesiant i§ Peterburgo i Vilniy gelezinkelj, o senelis 1919 metais zZuvo
kovodamas su raudonarmieciais. Tévas bégo i$ Vilniaus palikes tévy namus ir
sugrizo ¢ia tik 1939-aisiais. Antra kartg i§ Vilniaus bégo 1944-yjy liepa ir apsi-
gyveno Dzukijoje. Dar seneliy statyty namy neteko per NKVD. Nesusigrazino
ju, nors tebestovi ir dabar, ir Jonas — per vélai susigriebé, sugrjzus j Lietuva, ne tas
rapéjo. Kiti Zmonés seniai tame medinuke gyvena.

Tarnyba buvo nelengva, nes ,,uznugario®J. Uzurka neturéjo. Nei dédés gene-
rolo ar bent kolakio pirmininko. Paprasty kolukieciy vaikui teko pasikliauti
savo sugebéjimais ir protu. Pirmasis paskyrimas - j UZzpoliare. Toli nuo civi-
lizacijos. Ten, Kandalaksoje, sutiko nemazai lietuviy tremtiniy. Isgirdo ko
negirdéjes. Paskui — $eSeri metai Murmansko srityje, Pe¢engoje — Siauriausiam
buvusios SSRS taske. Karaklaji¢iaus kalnas - tai, kas labiausiai jsiminé. Uzlipes
ant kalno, ant kurio niekas neauga, sovietinés armijos karininkas J. Uzurka per
binoklj zitrédavo j NATO valstybe Norvegija. Aiskiai matési nameliai raudo-
nais stogais. Cia, sovietinéj puséj, — lidnynai, barakai, visa Siauré tremtiniy
barakais nuséta, o ten — raudoni stogeliai, grazus, fantastiski. Buvo apie kg pa-
galvoti. Ir kuo toliau, tuo giliau. O kai perkélé prie Suomijos sienos, jau ir akis
i akj teko susidurti su uZsieniediais, betarpiskai jsitikinti, kad jy ir masinos, ir
ribai - ilti, lengvi, i$vaizdas — nuo rusisky skiriasi lyg dangus ir Zemé. Kitoks
buvo ir ty Zmoniy elgesys - laisvas, savim pasitikin¢iy Zmoniy elgesys. O tu
pries juos kazkoks suvarges, visko bijantis, kaip ubagélis. Suomijoj - sausas
jstatymas, todél karininkai keité degtine j megztinius, batus.

Taciau ypac i$skirtiniai tie metai, kurie susije su karo zona. Net devyneri.
Suformavus Piety karo apygarda - naujg, slapta darinj — pajudéjo eSelonai j
Afganistang. Viename jy buvo ir J. Uzurka.

Tai buvo jau kur kas kitokia tarnyba. Nepalyginama su kad ir atSiauriausiais
pries tai patirtais krastais. Paprasytas prisiminti tuometine savijauta, pirma
savo akimis i§vysta mirtj, niekuo nekaltus Zmones, prie§ kuriuos privalai
nukreipti ginklg, Jonas atsaké labai paprastai: kiekvienas Zzmogus, kiekvienas
gyvas padaras linkes iSgyventi. Aplinkybés verté kiekvieng, net ir nepatyrusj
kareivélj, apginti save, kitaip — mirtis. J. Uzurka vadovavo sausumos motori-
zuotiems daliniams. Jiems priklausé $arvuociai ir lengvosios tanketés. Visko



G)\ 64

pasitaiké. DidZiausias i$gastis buvo, kai ant minos uzvaziavo. [sivaizduokite:
gilus tarpeklis, kalnai, kolona apsaudoma i§ virsaus, o apacioje uzminuota.
Kaip ir priklauso vadui, J. Uzurka vaziavo pirmuoju $arvuociu. Visa laimeé,
kad ir tasyk, kaip paprastai, nusizengé priimtai taktikai — neuzdaré liuko. Tai ir
isgelbéjo. Ant minos uzvaZziavus, sprogimas issviedé lauk. Zinoma, pakako ir
skeveldry, ir laziy, taciau liko gyvas.

O baisiausia buvo, kai viename i§ pirmyjy masiy J. UzZurkai teko kario
smegenis déti atgal j galva. Sukrové ir - j sanitarine masing. Ar isliko gyvas,
nezino. Buvo didelis sukrétimas. Bet privaléjo tai padaryti, nes buvo vadas.
Issigande kareiviukai nebuty suprate, gal net nusigreze, jei nebuty pabandes
iSgelbéti sunkiai suzeisto gyvybés.

Atsidares Afganistane, Jonas ne sykj prisiminé studijas Leningrade.
Mokykloje jiems désté karg praéje pulkininkai, generolai. Kursantams jie atrodé
ne tik pernelyg griezti, bet ir Ziauroki. Bet paciam patekus j karo mésmale, ant
savo peciy patyrus tokig nelaime, buvusius frontininkus prisiminé geru zodziu.

Zinodamas J. Uzurkos, kaip radytojo, produktyvuma, negali nepaklausti,
gal bent jau Afganistane jis rasé dienorastj. Ne, sako Jonas, tikrai ne tas ripéjo,
be to, dél $ito galéjo kilti daug problemy. Spec. tarnybos, sukurtos prie kiekvie-
no pulko, net laiskus, ypa¢ karininky, tikrindavo. Todél radyti privaléjai tik la-
bai universalius lai$kus — sveikas gyvas ir t. t., ir, Zinoma, zodZio Afganistanas
minéti nebuvo galima.

O poreikis rasyti per tuos dvidesimt penkerius metus tikrai buves. Ir ne bet
ka, oistorinius romanus. Taip, taip, pakartoja Jonas. Ta¢iau kad kol kas jy negalés
uzradyti, seniai suprato. Karininky asmeniniai daiktai, taigi ir uzrasai buvo
tikrinami ir tuo ne sykj turéjo proga isitikinti. Todél net savo sprendima kaupti
is visur medziaga, kurios véliau gali prireikti, turéjo pakankamai atsargiai. Ir vis
délto daug jos susikaupé per tuos savanorisky rekriity metus. I$ enciklopedijy,
romany, kity knygy, zurnaly, laikras¢iy. Viskas apie senovés Lietuva. O Adolfo
Sapokos ,,Lietuvos istorijg“ perskaité tik devyniasdesimtaisiais, jau gimtinéje.

Ar buvo kolegy, su kuriais, tarnaudamas sovietinéje kariuomenéje, galéjo
pasikalbéti apie tai? Vienas kitas intelektualesnis karininkas buvo, prisiminé
Jonas, taciau visi labai jau atsargiai tai darydavo. Labiausiai jsiminé grafy pa-
likuonis Leontjev, buves pavaldinys. Puikiai istorija Zinojo. O paatviraudavo
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zinodamas, kad J. UZurka kiles i$ Pabaltijo.

Kita vertus, neatviraudavo ir pats Jonas. Tik astuoniasdesimt astuntaisiais,
kai tarnavo Puskos mokomojoje bazéje, politiniy uZsiémimy metu kariams
pradéjo drasiai kalbéti, kas buvo ir yra Lietuva, kas buvo Rusija. ,Vade, jus
kalbat ne taip, kaip mus mokykloje moké®, — kai kurie kareiviai mesteldavo.
Tacdiau netgi jiems pasiskundus aukstesniems vadams, jau nebereikéjo bijoti.
Kas dedasi Baltijos valstybése, jau Zinojo ir kariniuose daliniuose.

Afganistanas Jong pakeité i§ esmés. Ten galutinai suvoké, kad prasidéjo
sovietinés armijos galios zlugimas. Kariai nesislapstydami naudojo narkotikus.
Kai susitiko su buvusiu kurso draugu, $is pakvieté i savo prekiy persiuntimo
baze, kuriai vadovavo. Visko tikéjosi, bet ne $ito: sovietinj karininka saugojo...
du$manai, ¢ia vyko tokia prekyba, kokia jmanoma tik tarp visiskai morale
praradusiy Zzmoniy.

Taip, ne kartg ir ne tik suzeistam ar zuvus kolegai, pavaldiniui teko galvoti,
galvoti, galvoti — kam visa tai?

Likimo ironija: i Afganistang jéjo vienas i§ pirmujy, jo vadovaujamos
kovinés masinos buvo tarp ty ir kurios iSvedé. Buvo sprendziamas klausimas,
kur karininkus dét. Arba j Pabaltijo karine apygarda, arba j atsarga — kartojo
J. Uzurka savo vadams, o $ie tvirtino: ,Ten tai jau tikrai negrj$i“ Naujas tarny-
bos adresas ,,afganams” buvo Kaukazo apygardoje, kur prasidéjo neramumai
Thilisyje. Jdomus dalykas, prisimindamas tas dienas, pasakojo J. Uzurka: né
vienas i$ keliy $imty Afganistane tarnavusiy karininky nesutiko vykti j Gruzija.
Ten prasidéjusius jvykius vertino kaip vidaus reikalus, o tam yra sukurta mi-
licija. Skamba $iek tiek keistokai, juk armija yra armija ir kokia ji bebuty, lemia
jsakymai. Kolega Jonas primena, kad buvo jau astuoniasde$imt devintieji,
Gorbaciovo laikai, kai politiniai organai beveik nebeturéjo balso. O ir ty, kurie
keletg mety regéjo Afganistano baisybes, taip lengvai nei§gasdinsi. Jiems, anot
J. Uzurkos, buvo nusispjaut j viska. Gi jam paciam iki tarnybos pabaigos triiko
vos keliy ménesiy. Kadangi tarnavo $iauréje ir karo zonoje, tie keli ménesiai,
like iki dvidesimt penkeriy mety, turéjo buti pridéti uz sunkia, pavojinga
tarnyba, ir papulkininkis J. Uzurka para$é raporta, praSydamas isleisti j atsarga.

Isakymas i§ Maskvos atéjo pries pat 1989 mety Kalédas.
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Kga veiks toliau, Jonas zinojo, todél tie keli laukimo ménesiai prailgo. 1988-
yjy rudenj, atostogaudamas Lietuvoje, uzsiregistravo Sajidzio bustinéje, o po
pusmecio sulauké laisko, kurj parasé jau anksciau i§éje j atsarga buve sovietinés
armijos karininkai Zigfridas Orentas ir Antanas Maslauskas. ,Laukiam. Tu
irgi ruoskis grjzti i Lietuva. Atsargos karininkai buriasi. Kursim Lietuvos
kariuomeng®, - raé tuomet dar nepazjstami kolegos, matyt, surade¢ jo adresa
»Atgimimo* laikrascio redakcijoje, j kurig uzsukus Romualdas Ozolas paragi-
no rasyti. Kaip $iandien pamena, pirmoji Zinuté, kurig atsiunté i§ Afganistano,
vadinosi ,,Melo trumpos kojos®

Atskrides j Vilniy, pirmiausia susitiko su tais dviem energingais vyrais, kurie
buvo vieni aktyviausiy jau jkurtos Lietuvos atsargos karininky sgjungos nariai.
Kovo 11-gja sutiko jsijunges j rimtus darbus. Pirmiausia tapo Auksc¢iausiosios
Tarybos jaunuoliy kariniy reikaly komisijos inspektoriumi. Jo ir kolegy svar-
biausias riipestis buvo Lietuvos vaikinai, tarnaujantys sovietinéje armijoje, ypac
bégantys i§ jos. Teko nemazai vazinéti po dalinius, ginti lietuvaicius. O paskui,
nuo nulio pradéjus kurti Lietuvos kariuomene, J. Uzurka daré tai, ka reikéjo
daryti — buvo paskirtas Vilniaus rajono komendantu, dar véliau - Krasto ap-
saugos sistemos savanoriy Vilniaus apskrities stabo vir$ininku, o galiausiai -
Ginkluotyjy pajégy generaliniu inspektoriumi. Tarnybg Lietuvos Respublikos
kariuomenéje pulkininkas leitenantas J. Uzurka baigé duttikstantaisiais.
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Jonas tvirtina, kad karyba yra jo pasaukimas. Taciau $j Zodj tardamas
batinai prideda Zodj darbas.

Dauguma prozininky i$skirtinj démes;j skiria zodziy paieskai, sakiniy, teksto tobulin-
imui. Daznas toli grazu ne kiekvieng redaktoriaus pasitilyma priima. J. Uzurkos patirtys
rengiant spaudai naujg knyga ypa¢ glaudziai susijusios su jo knygy redaktoriais. Jis Sito
visiSkai neslepia. Atvirai prisipazjsta, kad, po ketvir¢io amziaus sugrjzus j Lietuva, daug ko
teko mokytis i§ naujo. Tapo aisku, kad lietuvisky zodziy arsenalas kur kas gausesnis, be to,
vaizdingesnis buvo baigus vidurine. Lietuviy kalbos zodynai, dziikiska prigimtis, kariskas
reiklumas per de$imtmetj padaré savo darbg. Nejtikétinai didelj darba.

Taip, dar ir $iandien kartais svetimzodziai nenustygsta, taciau J. Uzurka i§
atkakliyjy giminés.
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Minint Zalgirio misio 600-gsias metines, visokiy vertinimy bata. Kai ka
$okiravo kryziuociy ordino magistro kalba masio lauke, be to, parodomajame
musyje Jogailai skirtas lyg ir kiek kitoks vaidmuo nei buvo i$ tikryjy. Per Rusi-
jos TV nuskambéjo zinia, kad anuomet teutony ording nugaléjo trys Smolen-
sko pulkai. Savo buvusig galybe prisiminé ir totoriai. Kaip tokie ir panass ver-
tinimai atrodo istorinio romano apie Zalgirj autoriui, j kurj 2010-aisiais kaip j
Zzmogy, apie tai bene daugiausiai zinantj, kreipési nemazai zingeidziy tautiec¢iy?

J. Uzurka $jkart gerokai diplomatiskas, linkes atsakyti Jézaus zodziais: , Teisus
tu, teisus ir tu®, Zodziu, teists visi. Nes po Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
véliava — tuo metu gyvavusios imperijos véliava — jvairiy tautybiy kariai lie-
jo krauja Zalgirio musyje. Jei, pavyzdziui, iskyla koks gin¢as dél Smolensko,
istoriskai prapruses Zmogus turéty Zinoti, sako Jonas, kad tuomet Smolensko
Zemés buvo balty Zzemeés.

Nors kaip rasytojas savo vaizduotéje ne sykj bandé atkurti $io ir kity daug
lémusiy masiy vaizdus, J. Uzurka nusiteikes gana kritiskai prie$ tokiy musiy
inscenizacijas. Paminéti masio lauke, prisiminti - viena, sako Jonas, o insceni-
zuoti musj - kas kita. Nori nenori, kai kam tai sukelia pyktj, neigiamas emo-
cijas.

Taciau J. Uzurka ty savo minciy nepersa, supranta, kad tikriausiai nebuty
suprastas.

Kur kas jdomiau buty, jei jis galéty apibendrinti, kg teigia jo kariniy
zymiausiy herojy likimai. Tadiau tai padaryti ne taip paprasta, sako Jonas.
Kartais mumyse suformuotas neigiamas ar teigiamas praeities herojy paveik-
slas i$ tikryjy toli grazu neatitinka tikrovés. Ir iki galo tai patikrinti labai
sudétinga, daznai beveik nejmanoma. Toji tolima praeitis buvo nepaprastai
sudétinga. Stai placiai paplitusi nuomoné apie Jogailg kaip isdavika, nors
vienprasmiskai negalima pasakyti, kad jis kaip tik toks. Taip, i$ tikryjy Li-
etuvai padaré daug Zalos, taciau tuo metu, kai muasy valstybe i$ abiejy pusiy
spaudé Maskva ir kryziuociai, be Jogailos, be santarvés su Lenkija sunku
buty buve ir vieniems, ir kitiems. Ne visiems didziavyriams likimas buvo
palankus, visko biita, ir iSdavys¢iy nemazai, bet ir garbingos praeities niekas
nenugincys.
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O pats J. Uzurka ar tiki likimu? Be jokios abejonés, atsako Jonas. Dar daugiau:
jam atrodo, kad ne tik Zmonéms, bet ir tautoms yra sukurti tam tikri likimai.

Ne visada J. Uzurkai likimas buvo palankus. Nors su pirmgja moterim,
pagimdziusia jam dvi dukras, iSgyveno ilgiausiai, visus savanorisky rekrity me-
tus, Atgimimo metai buvo lemtingi — i$siskyreé. Ir ¢ia, regis, kal¢iausi pozitriai
j tai, kas i$ esmés pakeité gyvenima.

I§ viso tris moteris Jonui teko pazinti. Ar, rasant naujausig trilogija,
nors kiek tos patirtys buvo naudingos? Gal kiek, juokiasi kolega. Juk ir jam
komandiruotése, tarnybiniais reikalais kitgsyk ir pusmeciui tekdavo atsiskirti
nuo $eimos. Taciau, zinoma, $ito nesulyginsi su tuo, ka patirdavo, pavyzdziui,
i$éjes j zygj Kestutis ir Biruté, likusi priesiskoje apsuptyje, pilnoje intrigy, taciau
iSlaikiusi i$bandymus, visada tvirty nuostaty. Karalienés Mortos gyvenime
taipogi buvo ir gerbéjuy, ir jvairiausiy niuansy, lyriniy nukrypimy, bet... O Sofija
Vytautaité uz Vasilijaus iStekéjo be gilios meilés. Gal kiek panasiai kaip pirmasyk
vedé pats J. Uzurka. Tévas pasaké Sofijai: ,,Reikia susigiminiuot su Maskva, ir
viskas“. Taciau kokia tvirta buvo, jokios intrigos nesukirsino su vyru. Paskui
lygiai taip pat aukléjo savo dukras ir siinus. Net vaiky netektys nepalauzé. Taip,
kai kuria prasme, rasant tg trilogija, buvo su kuo palygint, Sypsosi Jonas, taciau
tik kai kuria prasme, nes ir ne ta epocha jau, ir ne tas psichologinis klimatas, ir
zmoniy santykiai kitokie.

0‘0

Dar trumpam grizkime j Afganistang. Vilnieciai, skaite ,Vakarines nau-
jienas®, dar pamena 1992-aisiais atkarpomis spausdintg J. Uzurkos ,Kario
knyga“ Tai buvo pirmasis karinys tokia tematika vél nepriklausomoje Lietu-
voje.

IS pradziy buvo sumanes Afganistanui paskirti viena knyga. Ja parasius at-
sirado atkakliy skaitytojy, kurie jkalbéjo rasyti ne tik antra, bet ir trecia.

Tiesa, dabar truputj gailisi, kad pirmoji knyga dar nebuvo tokia, kokia
parasyty dabar. Dar kausté ne tokia, kaip $iais laikais laisva dvasia. Kita vertus,
kapstytis ir prisiminti tai, kas pergyventa, buvo labai nelengva. Noréjosi kuo
grei¢iau pamirsti viska, kas patirta.

Karininko gyvenimas - jsakymy vykdymas. Tai, be abejo, uzdéjo antspauda
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ir J. Uzurkai. Paklaustas, ar tarybine tévyne privaléjes myléti net sapne, Jonas
juokiasi: ,Ne, fanatu niekada nebuvau. Ir i§vis negaléciau pasakyti, kad per
tuos ilgus tarnybos metus buciau sutikes tokj karininka, kurj nedvejodamas
galétum tokiu vardu pavadint. Visi ir anekdotus pasakodavo, ir elgési norma-
liai. Aiku, ideologiniai rémai varzé, taciau...”

Taciau ne tiek, kad vis reikéty apsidairyti. Net abi dukras, sugrjzes atostogy,
sovietinés armijos karininkas J. Uzurka pakrikstijo Pivasiiny baznycioje.

O kad ypatingieji skyriai pulkuose, divizijose dirbo savo darba, kartg ir
pats akivaizdziai jsitikino. Dar studijuodamas Leningrade, ketvirtam kurse.
Grjzdamas po atostogy, kaip ir buvo susitare su bendramoksliu i§ Lvovo, i$siunté
telegramg — kad pasitikty. Planavo pasilinksminti, o paskui kartu parvaziuoti j
karo mokykla. Dusmeny kaimo paste dirbusi buvusi klasioké po keleriy mety
pasakojo: tu nejsivaizduoji, kas déjosi po to, kai i$siunciau tavo telegrama. Ne-
trukus uzgriaudéjo osobistai (oco6srit otmen)* i§ Traky, tikrino adresatus, turinj,
klausinéjo. Jiems, regis, pasirodé isSsiystasis draugui tekstas uzkoduotas (,,Kaip
kalbéjom, Jurijau, biisiu sutartu laiku sutartoje vietoje. Buk pasiruoses®).

- Tai va, taip ir gyvenom, - Siandien juokiasi J. Uzurka.

Ar dar nebuvai pradéjes galvot rusiSkai, erzinu Jona. Nesu, atsako, nei
$ventasis, nei rezistentas, bet, nors ir kalbéti, ir rasyti prisiéjo rusiskai, namuose
bendrauta tik lietuviskai. Ir draugy lietuviy buvo pakankamai. Todél, sugrjzus j
Lietuva, jokiy svetimy akcenty niekas neisgirdo.

Ka uztarnavo toj svetimoj kariuomenéj? Ording ,,Uz kovinius nuopelnus®
Aukstesnj uz jj — didvyrio Zvaigzde - jau ne kiekvienam duodavo, $ypsosi Jo-
nas, pateikdamas daug pasakantj pavyzdj: armijos generolo Vareinikovo siinus,
atvedes karius nuo Taskento iki sienos ir j Afganistang net nejvaziaves, uz ko-
vinius nuopelnus pelné aukso Zvaigzde.

Ne, netroskes jis tos Zvaigzdés, sako J. Uzurka. Taciau gyvas ir sveikas
noréjes islikti. O uzvis brangiausi tie apdovanojimai, kuriais pagerbé Lietuva:
Sausio 13-osios medalis, Lietuvos kariuomenés savanorio kiiréjo medalis, Ka-
rininko garbés riterio vardo medalis, Krasto apsaugos departamento vardinis
laikrodis ir ginklas ir t. t.

*Ypatingasis skyrius (rus).
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Karigka tvarka ir kiiryboje. 7 val. 15 min. Jonas séda prie raSomojo stalo.
Zmona anksti ryta i$vyksta j tarnybag, ir jis niekieno netrukdomas dirba iki
dvyliktos valandos. Pusvalandis kavai ar arbatai, nedidelei mankstai ir vél prie
stalo, Sjkart iki pusés trijy. O tuomet jau laisvas laikas — antroje dienos puséje
meégsta pasivaiksc¢ioti, susitikti su draugais, jvairiy reikaly atsiranda. Kar-
tais draugai, zinantys jo dienotvarke, uzsuka. O ziema dazniausiai mégaujasi
slidémis. Pomégis, parsiveZtas i$ uz Poliarinio rato.

Rasydamas Jonas turi galimybe pasigéréti panorama uz lango, juk priesais
- Verkiy parkas, ramai, tvenkinys su gulbém, Jeruzalés baznycios bokstai.
Fantastiski vaizdai, tikra atgaiva.

Raso iskart kompiuteriu. Tekstg taiso tris kartus. Padirbéjes savaite, dieng-
dvi paskiria taisymui. O visg knyga parases, vél skaito ir vél taiso. Ir dar sykj
taiso jau i$ leidyklos su redaktoriaus pastabom atsiystg rankrastj.

Susitinka ir su vienu kitu kolega. O patys $viesiausi prisiminimai susije
su Sigitu Geda. Toji paZintis prasidéjo, kai reikéjo padéti Cecénijos prezi-
dento DZzocharo Dudajevo naslei Alai gauti prieglobstj Lietuvoje. Dudajevo
bendrazygiui, karo lakanui Vytautui Eidukaiciui visg Seimg nelegaliai par-
gabenus i Lietuva, V. Eidukaitis ir J. UZurka kreipési i S. Geda, turintj rysj su
prezidentara. Nuo tol dziikas su dziku surado bendra kalba. Sigitas parasé ir
vieng i§ rekomendacijy stojant j Lietuvos rasytojy sajunga.

2010 m. rugséjis
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KURYBINIS SMALSUMAS
PAREMTAS KURYBINE DRASA

Ui jary mariy gyvenantis originalus kiréjas Kostas Ostrauskas ne tik dra-
mas raso, nors kaip tik jos - didysis $io literato arkliukas. Ne maziau zavi jo
tekstai apie kitus kiréjus. Vienas tokiy pavyzdziy - Kaziui Binkiui skirtasis.

»Jeigu jis ir nieko nebuty parases, jo svoris ir jtaka musy literatiriniam
gyvenimui vis tiek bity jau¢iama. Siuo atveju jis primena tuos pranciizy
bohemiskuosius intelektualus, kurie, net ir turédami dideliy karybiniy gabumy,
patys daznai beveik nieko nesukuria, bet, apsupti kurioje nors Paryziaus kavinéje
ar restorane jaunyjy gerbéjy burelio, savo $nekomis juos inspiruoja, uzdega ir
neju¢iom apdalina kirybinémis mintimis. Sia prasme Binkis yra labai daug
prisidéjes prie bendrojo miisy to meto literatirinio gyvenimo judrumo. Jo jtaka,
aisku, turi gilesnes Saknis, - jis veiké ir savo karyba®, - apgailestaudamas, kad
neteko tokios ,tikrai $aunios ir jdomios asmenybés® nei matyti, nei pazinti, raso
K. Ostrauskas.

Pats K. Ostrauskas lyg ir nepanasus j K. Binkj. Kai kurie jo charakterio,
biido bruozai (pavyzdziui, kategoriskumas, kurj, deja, turéjau proga pajusti)
dargi priesingi. Tadiau tame isties jJdomiame kiréjuje nesunku jzvelgti kazka
binkisko. Kazka labai binkisko. Nors pats K. Binkis apie ostrauskiska stiliy
(turiu omenyje, Zinoma, jo postmodernistines, avangardistines, su absurdo
prieskoniais dramas), ko gero, atsiliepty panasiai kaip Castor&Poolux.

Reta proga: turime galimybe susipazinti su nauju K. Ostrausko dramos
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kariniu*. Tiems, kurie dar nespéjo $io autoriaus pazinti, keliolika sakiniy, dau-
giau maziau apibiidinanc¢iy 85-mecio jubiliejy pazymintj Zymiausig lietuviy
avangardinés dramos karéja, literatiiros istorika ir kritika.

Dvidesimt penkeriy mety dramaturgas — ne toks jau daznas reiskinys.
Debiutantui K. Ostrauskui buvo kaip tik tiek. Kas vis délto tapo svarbiau-
siu akstinu gimstant pirmajai pjesei ,Pypke“? Darbas Jaunimo teatre Kaune,
susidoméjimas dramaturgija studijy metais, pamatytas spektaklis? Kodél jau
pirmuoju savo kiariniu neabejotinai pasukta avangardizmo pusén? Regis, vis-
kas susidéjo draugén. Taciau ne paskutinéje vietoje — prigimtis, kuri ilgainiui
padéjo tapti savito teatro karéju.

K. Ostrauskas, 1952 metais baiges lituanistikos ir slavistikos studijas Pensilva-
nijos universitete, minimas kaip vienas paskutiniyjy Vinco Krévés studenty. Ar
buves profesorius turéjo kokios nors jtakos tampant savitu karéju? Ko gero, taip.

Teko skaityti ,,Aiduose” (1957, lapkritis) publikuotg K. Ostrausko straipsnj
»Vinco Krévés karybinis verzlumas® [sidéméjau tokius Zodzius: ,,Suvede draugén
visus tris bruozus, kuriuos minéjome kalbédami apie tematika, t. y. karybinj
smalsumg, giluma ir drasa, gauname $tai kokig formule: gilus karybinis smalsu-
mas paremtas kiirybine drasa“ Toji formulé lydéjo visa gyvenima.

Nors K. Ostrauskas yra lituanistikos (kai kurie Saltiniai tvirtina - filosofi-
jos) moksly daktaras, Pensilvanijos universitete ilgokai vadovavo muzikos bib-
liotekai. Tac¢iau didziausi jo nuopelnai — universiteto bibliotekoje (kartu su dr.
Vincu Masitinu) kaupti lietuvisky knygy ir kity leidiniy lobiai. Ne viena proga
konstatuota: tai — viena i$ turtingiausiy lituanistikos biblioteky, esan¢iy uz Lie-
tuvos riby.

Na, 0 kg bendro turi K. Ostrauskas ir muzika? Atsakymas labai paprastas: tévas
- Zymus vargonininkas, chorvedys. Namy aplinka daug davé basimam karéjui.

K. Ostrausko dramy, pjesiy nesumaisysi su kity autoriy kariniais. Pirmai-
siais mokytojais buvo dramaturgai simbolistai I. Bergmanas, G. Hauptmanas,
dalinai - B. Sruoga, taciau neilgam. Labai greit priartéta prie absurdo teatro,
intertekstualiniy improvizacijy zaismés, prie postmoderniy formy. Ir nors
tuos iki tol lietuviy literatiiroje negirdétus dalykus ne iSkart priémé skaitytojai,
atlikéjai, ziGrovai, jaunasis kiiréjas zinojo, ko siekia.

*
Sis tekstas raytas, pristatant naujausia K. Ostrausko karinj ,Triskaidekaphobia®
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Kokie, kreipiant lietuviy dramaturgija modernizmo pusén, buvo svarbiausi
autoriaus tikslai? Pirmiausia — uzsiauginti sparciais tempais besikei¢iancio pa-
saulio vertg zitirovg-skaitytoja, su kuriuo baty jJdomu diskutuoti, dar - gilintis j
iracionalias situacijas, be to, tiesiog noras isreiksti save kaip karéja.

Tie tikslai keitési, autoriui tampant vienu ryskiausiy avangardistinés
literataros atstovy.

Pastaraisiais metais nesu pastovus teatro lankytojas. Kelissyk nusivyles
tuo, kg maciau, darau poros-trejeto mety pertraukas, o vél sugrjzes i teatra
dazniausiai nusiviliu. Zinoma, vilnie¢iy galimybés didesnés. Taciau iki $iol,
lyg kokio etalono, negaliu pamirsti vieno spektaklio - S. Becketto ,,Belaukiant
Godo*, gastroliy metu parodyto Siauliuose beveik pries tris desimtmecius. Siek
tiek keista, bet jo neuzmirso ir sinus, kuriam tuomet buvo vos Seseri. Ir dar
labiau keista prisiminti, kaip po pirmojo veiksmo i sale nebesugrjzo Zinomas
matematikos profesorius.

Turbiut nesuklysiu teigdamas, kad dauguma K. Ostrausko kariniy labai arti
$io ¢ia paminéto Samuelio Becketto karinio.

K. Ostrausko kiriniuose yra ir tikry istoriniy asmenybiy. Lyg ir ne taip
sudétinga suprasti, kas svarbiausia buvo, kaip dramy autoriui ir personazy
karéjui, rasant ,Balj i§ Baiboky®, ,Vyskupa Antang‘, ,Shakespeariana®,
»Vaizganta“ ir kt., bet, nors rasi ¢ia ir tikros dokumentikos, ne maziau ir para-
doksaliai perkurty dalyky, realybés, kaitaliojamos su fantazija. Tame chaose
- nenuspéjamasis Ostrauskas, kiiréjas, kurio nepakartosi.

Ne viena proga tvirtinta, kad dramoje K. Ostrauskui rapi tik Zzmogus ir jo
likimas, o ne istorija. Regis, taip ir yra.

Ivairass reZisieriai yra state K. Ostrausko dramas, pjeses. Vieny pastangomis
dramaturgas liko patenkintas, kity — nelabai, o kai kam nepavyko jspéti jo
karybos mijsliy. Ir tai nenuostabu. Gal todél ir pats K. Ostrauskas neretai yra
aktyvus tokio proceso dalyvis.

Tarp reZisieriy, kuriam artima buvo K. Ostrausko karyba - ir kolega Anta-
nas Skéma, Zuves autokatastrofoje griztant i§ Cikagoje vykusio Santaros-Sviesos
suvaziavimo, kuriame vaidino savo paties rezisuotoje K. Ostrausko pjeséje.

Tarp artimy biciuliy buvo ir Marius Katiliskis, gerai vertines K. Ostrausko
darbus. Teko skaityti apie trijy tautieciy susitikima Cikagoje, kuriame buvo
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iStarti lemtingi ZodZiai: ,,Mariau! Apie tavo karyba rasys disertacijas®. Labai
toliaregiski buvo literatiiros mokslininko K. Ostrausko zodziai.

Algimanto Mackaus knygy leidimo fondas vertas pagyrimo jau vien uz K.
Ostrausko isleistas knygas, kurios i§ esmés skiriasi nuo ankstesnés lietuviskos
dramaturgijos. Kai kg i$ jy parsiveziau i§ JAV 1989-aisiais (regis, tai buvo
Kazio Bradiino dovana), tuomet, kai Lietuvoje naujos spalvos tik vérési nau-
jam gyvenimui, kitka véliau atsiunté biciulis Vytautas O. Virkau. Daug ka
pradziugino, o ir nustebino tos knygos.

Kodél vis délto ir Siais laikais Lietuvoje K. Ostrausko dramos ir pjesés néra
labai daznai statomos? Kaip $iaulietis pamenu ,,Ci¢inska®, miesto dramos teatre
pastatyta reZisieriaus Rolando Atkoditno (1994), tik girdéti teko apie Vilniaus
senjory teatre suvaidinta ,Vaizganta“ (1995) bei literatarologés Elenos Nijolés
Bukelienés namy teatre sukurta spektaklj ,,Kaliausés mirtis“ (2004). Daugiau
informacijos neturiu. Belieka apgailestauti, kad nepasitikima Zzitrovu, kad
tévynéje dirbantys rezisieriai kapituliuoja, galvodami, jog Zitirovas gali nesu-
vokti postmodernaus teksto prasmiy.

Vytauto Didziojo universiteto studentui, parasiusiam darba i§ lietuviy
dramaturgijos srities, K. Ostrauskas yra paskyres 300 doleriy varding stipendija.
Ja yra gaves jau ne vienas gabus jaunuolis.

Sviesios atminties profesoriaus Vytauto Kubiliaus teigimu, ,Ostrauskas
parasé pirmutine lietuviska postmodernistine dramg Ars amoris (1991)“. Ar
tikrai tai pirmoji tokio pobudzio K. Ostrausko drama? Ar né vienai i§ anksciau
parasytyjy netikty toks apibadinimas? Man regis, kad $iuo atveju kur kas tiks-
liau yra pasakes Bronius Vaskelis: ,,Ars amoris tiek turinio, tiek braizo prasme
reikéty laikyti labiausiai ostrauski$ka autoriaus knyga®

0,
0.0

K. Ostrauskas, paklaustas, kg $iuo metu raso, kokie ateities kiirybiniai pla-
nai, atsakeé labai lindnai: ,,Jokie. Sugriuvo sveikata ir, atrodo, visai neketina at-
sitaisyti. Tad tik stengiuos zat but galutinai sutvarkyti neseniai baigtos savo
naujos — ir paskutinés — knygos teksta®

Turékim viltj, kad ne paskutinés.

2010 m. spalis
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MAESTRO SAULIUS SONDECKIS

P rofesorius Saulius Sondeckis “Varpus” domino keliais aspektais. Visy
pirma, jo tévas, $viesios atminties Jackus Sondeckis bendradarbiavo pirma-
jame literatiiros almanacho numeryje, jame papasakodamas apie kit Siauliy
krasto $viesuolj - Peliksa Bugailiskj. Paties maestro nuopelnai jvertinti ne
tik pasaulio ir Lietuvos svarbiais Zymenimis, bet ir miesto, kuriame gimé ir
uzaugo, i$skirtiniais apdovanojimais: jis -~ Siauliy Garbés pilietis, pirmasis
Siauliy universiteto Garbés daktaras. Tre¢ioji svarbi tema, dél kurios ieskojome
susitikimo su profesoriumi - pazintis su poetu Vytautu Macerniu.

1.

Budamas gimnazistas i§ tévo pasakojimy zinojo daugelj Siaulieciy
kultarinés veiklos subtilybiy. Nepriklausomybés metais mieste leistas vienas
rimdiausiy Lietuvoje Zurnaly — “Kulttra”. Prie jo leidimo daug prisidéjo, taip
pat ir finansiskai Kazimieras Venclauskis, P.Bugailiskis, J.Sondeckis. Profeso-
rius gerai prisimena “Varpy” i$leidimo epopéja. Buvo okupacijos metai, ta¢iau
Siauliy inteligentai, nepriklausomai nuo savo specialybés ir darbo krypties,
elgési panasiai kaip Smetonos laikais, kultarai, menui, istorijai ir toliau stengési
skirti ypatingg démes;.

- Madiau ir girdéjau, kaip tévo biciuliai dziaugési, kad Siauliuose pasirodé
toks rimtas literatiros almanachas, - saké sugrizdamas j keturiasdes$imt
tre¢iuosius. — Atmintyje — pakilimas, entuziazmas, pasididziavimas. Tai, kas
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Siauliy $viesuolius, padarius gera darbg, visada lydéjo. Visi noréjo “Varpus”
jsigyti, tureti.

Antrojo numerio iSleidimas susijes su liddnesniais prisiminimais. Jis
pasirodé frontui beldziantis j Lietuvos duris. Tada, kai buvusiam miesto bur-
mistrui J.Sondeckiui ir jo Seimai darési pavojinga likti tévynéje.

“Varpy” redaktoriy Kazj Jankauska maestro prisimena kaip Mergaic¢iy gim-
nazijos mokytoja, lietuviy kalbos ir literatros mokiusj jo bendraklases. Kaip
didelj autoritetg. Tiesa, patj S.Sondeckj gimtosios kalbos ir literatiros moké
Jonas Adomaitis bei Tomas Stonis. Pastarasis — ir zinomas knygy vertéjas bei
“Varpy” korektorius, autorius.

Tie du solidas “Varpy” tomai, kuriuos j namus parnesé tévas, jam pa-
sitraukus  Vakarus, atsidaré sinaus globoje. Sudétingiausiomis akimirkomis
almanachas buvo slepiamas kartu su kitomis pavojingomis knygomis. Laimé,
kad nepateko j jokias kratas. “Jei buty rade Stalino laikais, tikrai nebuty ge-
rai uzsibaige”, - kalbéjo profesorius Lietuvos rasytojy sajungos klube vykusiose
“Varpy” dvidesimtojo numerio sutiktuvése, j kurias atsine$é per sovietmetj
i$saugotus leidinius.

O gimnazijoje prabége metai ne tik neuzsimirso, bet ir su jdomiausiom
smulkmenom, Zitirék, kur nors ir primena save. Stai kad ir tame jspiidingame
“Varpy” vakare Rasytojy sajungoje, i kurj be kity gerbéjy atéjo net septynios
K.Jankausko mokinés.

- Gyvas pavyzdys, kokiu turi bati mokytojas! Jankausku misy kolegés,
musy bendraklasés zavéjosi taip, kaip mes Adomaiciu, - sako S.Sondeckis.

J.Adomaitis buvo dar ir klasés auklétojas. Ketveri metai Salia tokios
i$skirtinés asmenybés - tai, kas ilieka visam gyvenimui. Gimnazistai jj tie-
siog dievino, laukdavo. Anot profesoriaus, mokytojas turéjo didele Dievo
net artistiSkai. Ir niekada - nuobodaus pamokslautojo veidu. Laimédavo
ne grieztumu ar piktumu, o pajuoka (jei jau $ito butinai prireikdavo), nors
dazniausiai pakakdavo tik priminti garsyjj Moljero pasakyma, kad pajuokos
bijo net tas, kuris nieko pasaulyje nebijo.

Apsirgus J.Adomaiciui, keleta karty jj pavadavo T.Stonis, taip pat nepaprastai
originalus, neeilinis mokytojas, kaip naslaitis uzauges garsiyjy Venclauskiy na-
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muose. S.Sondeckis jj matydavo ir dazniau, nes jis buvo klasés draugo Henriko
Baldausko, pas kurj vis ateidavo j namus, patévis. T.Stonis nemazai jdomaus
yra pasakojes ir apie Juliy Janonj - su poetu pas globéjus jam teko gyventi
viename kambarélyje.

Tais pat 1946 metais, kai S.Sondeckis baigé gimnazijg, jai buvo suteiktas
J.Janonio vardas. Abiturientai neabejojo, kad bent viena lietuviy literatiiros
radinio tema bus susijusi su jo karyba, ir neapsiriko. Bisimasis profesorius,
kaip ir daugelis bendraklasiy, Zinoma, pasirinko J.Janonj.

Taip baigési paauglyste.

2.

Nors i$ tikryjy ji baigési kiek anksciau - kai i$ arti teko pamatyti kito dide-
lio Lietuvos poeto — Vytauto Macernio — zuatj. Tg pat vasara, kai | Vakarus
pasitrauké tévas.

S.Sondeckis §j tragisko likimo kiréja pazinojo keleta mety: Vytautas gimé
Zemaitiy Kalvarijos kaimynystéje — tame pat Sarnelés kaime kaip ir biisimojo
profesoriaus mama. Ten, $alia Mileikos eZero, gyveno ir giminés. Dabar islikes
tik eZeras, prie kurio stovéjo Mileiky (mama — Mileikaité) sodyba.

O tévas buvo kiles i§ Sagaiciy kaimo, nuo kurio iki Zemaic¢iy Kalvarijos —
vienas kilometras. Cia prabégdavo Sauliaus vasaros. Cia, j tévo gimtine, vis at-
eidavo V.Macernis, kurio tévai buvo geri pazjstami su Sondeckiais. Visi labai
pergyveno dél jvykusios tragedijos — kai Macernj-téva subadé jautis.

Anot S.Sondeckio, su Vytautu daug kalbédave apie muzika, nes poetas ja
labai doméjosi, ypa¢ mégo fortepijona. Tiesa, tada nebuvo galimybés klausytis
muzikos jrasy, patefonas ir pianinas buvo vienintelés priemonés.

- Zinoma, ne kazka tuomet jam galéjau papasakot, buvau neypatingas
pokalbiy partneris, - sako profesorius. — Nors ir jis buvo jaunas, bet a$ - dar
jaunesnis.

Pakviesdavo poetas Sauliy ir j savo namus, kuriuose turéjo milziniska
biblioteka, joje buvoirlabairety knygy, be to, net keliomis kalbomis. S.Sondeckis
i Sagai¢ius visada grizdavo su knyga, neretai ne su viena. O perskai¢ius Vytau-
tas mégdavo pakalbinti, padiskutuoti.
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Ypa¢ daznai Vytautas ir Saulius matési tg lemtingaja poetui 1944-ujy
vasarg. Ja prisiminti liko ir dvi V.Macernio knygos, kuriy nespéjo sugrazinti
- Fiodoro Dostojevskio “Nusikaltimas ir bausmé” ir Vladislovo Stanislavo Rei-
monto “Kaimieciai” Ant pastarosios tomy - ir poeto parasas. Ta knyga labai
rekomendaves pats poetas. Jas i§ Vytauto bibliotekos iSsinesé pas Macernius
lankydamasis paskutinj karta.

Kai vokieciy okupacijos metais V.Macernis pradéjo studijuoti Vilniuje, tie-
sioginio susisiekimo traukiniu su Mazeikiais ar Tel$iais nebuvo. Poetui tekdavo
vaziuoti iki Siauliy ir persésti. Kadangi keleivinio traukinio prisieidavo laukti
iki nakties (dienomis vaziuodavo tik kariniai — vokieciai bijojo partizany),
V.Macernis ateidavo pas Sondeckius ir ¢ia praleisdavo visg dieng. Taip pat dary-
davo ir grjizdamas i$ Vilniaus. S.Sondeckis i§ ty priverstiniy pasisve¢iavimy pri-
simena ir vieng netikétesne smulkmena. Pasitaikeé taip, kad kazkokie nedoréliai
isplésé koridoriuje stovéjusia spinta, i§vogé joje buvusius maisto produktus, o
iSsineSdindami paliko atviras duris. Jau buvo tamsu, kai i§ gelezinkelio stoties
atéjo V.Macernis. Nieko blogo nejtardamas drasiai Zengé pro Sondeckiy namo
slenkstj ir, atsitrenkes j atlapg spintg, skaudziai prasiskélé galva.

S.Sondeckio atmintyje V.Macernis liko kaip tylus, nekalbus jaunuolis,
meégdaves klausytis kity ir mokéjes tai daryti. Ypa¢ imponavo jo akys. Kazkokios
tesdavosi ilgai. Nors nuo S.Sondeckio, jo pusbroliy ir kity jaunuoliy V.Macernis
skyrési vos keliais metais, taciau $alia jo tarsi pasikeisdavo, nedrjsdavo tusciai
gincytis. Net Siam drauge maudantis badave “kiek kitaip”.

- Jis keldavo didelj autoritetg, - sako profesorius.

S.Sondeckis neprisimena atvejo, kad jy draugéje V.Macernis buity skaites
eiles. Tac¢iau kai nueidavo pas jj, Vytautas pasakojo, jog $iuo metu vercias i§
ispany kalbos poezija, i$spausdintg knygoje “Don Kichotas” Mégdaves kalbéti
apie kultarg, meng. Dazna pokalbiy tema buvusi apie tuomet populiarig knyga
“Meno filosofija”

- O ta keturiasdesimt ketvirtyjy vasarg j Zemaitija buvo pabége daug
intelektualy, - pasakoja S.Sondeckis. - Ir jie visi dazniausiai rinkdavosi mano
tévo gimtinéje. Tarp jy — mano dédé rasytojas Jonas Sukys, romano “Komu-
nistas”, uz kurj nepriklausomos Lietuvos laikais buvo gaves kazkokig premija,
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autorius. Buvo labai jdomu jo klausytis — ypa¢ prisiminimy apie studijas
Paryziuje ir Grenoblyje. Matyt, dar i§ Prancuzijos laiky buvo pazjstamas su
teatro reZisierium Juozu Miltiniu, kuris ¢ia ateidavo su Vaclovu Bledziu. Cia
uzsukdavo ir dailininkas Viktoras Petravicius, jaunas raytojas Paulius Jurkus.

Profesoriaus teigimu, jie, jaunesnieji, i $ita kompanija netiko, todél Donatas
Banionis, kuris buvo apsistojes pas Macernius, taip pat jis, S.Sondeckis, o labai
retai ir V.Macernis eidavo gilyn j kaimg, j namus, kuriuose gyveno vargoni-
ninkas Jasenauskas i$§ Tel$iy. Galvodamas, kad mieste subombarduos namus,
jis ¢ia atsivezé ir savo fortepijona su gaidomis. Bisimajam maestro, lyg nujaus-
damas $io ateitj, leisdavo groti instrumentu. S.Sondeckis puikiai grojo i§ gaidy.
O busimasis scenos metras D.Banionis ne kg prasc¢iau tai daré i$ klausos, nes
gaidy skaityti nemokéjo. Tiesa, mokési jas suprasti.

- Jis buty tapes puikiu muziku, - jsitikines profesorius. — A$ ir dabar kartais
Banioniui sakau: “Gerai, kad tapai aktorium, nes mums nebuty ka veikt, jei
muzikantu batum tapes”.

Prie§ pasitraukdamas i§ Lietuvos, j Sasai¢ius buvo atvaziaves ir J.Sondeckis.
Pasitarti, kg daryti $eimos nariams. Rozalija Sondeckiené sunkiai sirgo, dél
astraus inksty uzdegimo, sutinusiy kojy visiskai negaléjo vaikscioti. Stnus ir
dukra nutaré pasilikti su mama.

O kaip pasitrauké j Vakarus PJurkus ir kg tik gimnazija baiges Vladas
Kaupis, Amerikoje tapes gydytoju, Siek tiek skiriasi S.Sondeckio ir D.Banionio
pasakojimai. Anot S.Sondeckio, V.Kaupis turéjo uzvaziuoti pas P.Jurky ir Son-
deckius. Nesulaukes V.Macernio, atvykstanc¢io su arkliu, P.Jurkus dviraciu
atvaziaves ten, kur buvo apsistoje Sondeckiai. O tuomet drauge su V.Kaupiu,
kuris sédo ant kito dviracio, iSritko. Ir tai jvyke V.Macernio Zuties ryta, o ne
isvakarése, kaip teigias D.Banionis.

Kuris klysta, dabar sunku pasakyti.

- Tai buvo ne vakaras, o rytas, - neabejodamas tvirtina profesorius. — Pui-
kiai prisimenu, kaip Jurkus atléké vienmarskinis $aukdamas: “Bégam, bégam”.
Saudé jau prie Sedos.

Anot S.Sondeckio, ne su vokie¢iy masina, o dviradiais $ie i§vaziave. Nebent
paskui kur pas vokiecius jsiprasé. Ypatingai jam jsiminé P.Jurkaus elgesys - jis
taip akivaizdziai bijojo, kad net nepatogu buvo $alia esantiems.
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O kai nukrito j Zemai¢iy Kalvarija tas vienintelis sviedinys, prie$ kurj ir po
kurio jokio ap$audymo nebuvo, S.Sondeckis su pusbroliais ir seserimi nutaré nu-
eiti j miestelj ir apsidairyti, kas kur atsitiko. Atéjus iki jo ribos, pasirodé ir pirmieji
rusy kareiviai — Zvalgai. Tie sustabdé vaikis¢ius, bandé klausinéti, taciau né vie-
nas nemokéjo rusiskai ir paleido. Kareiviams nuéjus, nutaré uzsukti j Jurky kiema.
Cia i$vydo baisy vaizdg: arklj, gulintj su skeveldros ipléstu $onu ir jau mirusj
V.Macernj. Poetui skeveldra buvo nukirtusi akinius, persikreipe jie guléjo Salia
nosies, o per veida dar tekéjo siaura siaura kraujo srovelé. Vezime jis guléjo
apsirenges ilgu paltu, o ant galvos piipsojo mélyna skrybeélé. Salia — nukritusios
vadelés.

S.Sondeckis mano, kad jie buvo pirmieji, pamate Zuvusj V.Macernj. Nedels-
dami sugrjzo j savaja sodybg pranesti, jog nebéra Vytauto.

3.

Su V.Macerniu susijusiy nelemtyjy aplinkybiy prisiminimas tapo pokalbio
apie paties maestro likimo peripetijas tesiniu.

- Tikit likimu?

- Taip. Mano gyvenime yra buve tokiy dalyky, kai visiski atsitiktinumai [émé
patj didziausia pripazinima. Atsitiktinumai, kuriy niekaip negaliu paaiskint, -
sakeé profesorius.

Vienas jy susijes su patekimu j Vakary Berlyne 1976 metais vykusj
tarptautinj Herbert von Karajan fondo jaunimo orkestry konkursa. Soviety
Sajungoje S. Sondeckio orkestras jau buvo pakankamai Zinomas, sékmingai
koncertaves ir Vengrijoje, todél maestro, koncertuodamas Maskvoje, pabandé
uzsukti pas tuos, nuo kuriy priklausé tokio sumanymo realizavimas. “Gaukite
asmeniska Karajano pakvietimg’, - atSaldé S.Sondeckio norus. “Kaip a$ gausiu
ta pakvietima?” — nusimines galvojo. Tadiau... j konkursa pateko.

- Nepaprasto atsitiktinumo déka, - pastebi S.Sondeckis.

Jis buvo jsimines, kad pagrindinis ty konkursy rengéjas yra profesorius
Ervid Alendorf. Po kurio laiko jis atvaziavo j Vilniy diriguoti Lietuvos sim-
foniniam orkestrui. Zinoma, tai adata $ieno kupetoje, bet atkaklusis S. Son-
deckis eina j uzkulisius ir praso pasiklausyti jo vadovaujamo jaunimo orkestro.
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Sis sutinka. Isklauses sako: “Medalio a$ jums pazadéti negaliu, bet kad jiis turite
teise buti pakviesti, abejoniy néra. A$ jus kviec¢iu j konkursg” O nuvaziaves j
Maskva E.Alendorf suderina pakvietima su tuometine SSRS kultaros ministre
Jekaterina Furceva.

Buvo 1974-ieji, o konkursas turéjo jvykti po poros mety. Ty pat mety rudenj
miré J.Furceva. Profesorius atsiuncia pakvietimg, motyvuodamas tuo, kad
buvo J.Furcevos sutikimas, bet niekas oficialiai kur nors to sutikimo uzfiksuoto
neranda. Vél j Maskva. Sikart S.Sondeckis vaziuoja kartu su kultiros ministru
Lionginu Sepeciu. 1975-yjy rudenj rezoliucija ant pakvietimo uzdeda minist-
ro pavaduotojas Popov. Grjzta ramus. O Ziema suzino, kad skelbiama atranka
i konkursg, ta¢iau S.Sondeckis su M. K. Ciurlionio meno mokyklos orkestru j
atrankg net nekvie¢iamas.

Pasijuto maestro negraziai apgautas: ne tik pakvietimas, bet ir rezoliucija
ant jo yra, o j netikétai suorganizuota perklausa net nesiteiké pakviesti.

Ir vél - atsitiktinumas. Po koncerto Maskvoje ateina j uzkulisius ministro
pavaduotojo Zmona ir perduoda Popovo linkéjimus. Tuomet S.Sondeckis su-
prato, kad ¢ia kazkas ne taip. Buvo Sestadienis, sekmadienj vakare jie iSvaziuoja
i Vilniy, todél nebeliko nieko kito, kaip i§drjsti paprasyti susitikimo privaciai.
Rizika didelé, nes vis tik tokio rango vir$ininkas, o ir vos karta matytas. Tadiau
gauna pranesima, kad yra kvieciamas j namus. O susitikus nustebo jau minist-
ro pavaduotojas: “Kokia atranka? A$ nieko nezinau” Pasirodo, kitas skyrius ja
suorganizavo.

Netrukus atéjo pakvietimas j atrankg, kurig S.Sondeckio vadovaujami
¢iurlionieciai laiméjo.

- Kiek daug $itoj grandinéj buvo atsitiktinumy! - reziumuoja profesorius. -
Bent vienas i$ jy nebuty suveikes, ir j konkursg nebti¢iau patekes.

O nebuty patekes, dar buty teke lukterti pripazinimo. Pasisekimas buvo
didziulis. Aukso medalj jteiké pats H. von Karajan. Tas konkursas buvo kaip
raketa ne$éja. Po jo S.Sondeckiui atsivéré naujos erdvés. Netrukus atéjo pakvie-
timas i Zalcburgo festivalj, kiek véliau — koncertuoti su Berlyno filharmonijos
orkestru. Pakvietimy vis daugéjo, ir visi - j tokius festivalius ar konkursus, apie
kuriuos visai neseniai tik svajoti i§drjsdavo. Grjzus su tokiu apdovanojimu,
pasikeité jo, kaip menininko, statusas.
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Suintrigavo viena profesoriaus papasakota istorija, susijusi su poetu Eduar-
du Miezelai¢iu. Zodziai, pasakyti atvirumo valandéle. Tokie, kokie istariami tik
itin artimiems Zmonéms.

- Eduardas tada guléjo ligoninéje. Atéjau su reikalais pas seserj, kuri ten
dirbo skyriaus vedéja, ir Danguolé pasaké: “Aplankyk draugg’, - prisimindamas
dar Breznevo laiky jvykj, saké S.Sondeckis.

Kaip dazniausiai badavo, susitikus kitg kultiiros zmogy, taip ir takart kalba
daugiausia sukosi apie kultaros, i$likimo problemas. Buvo laikas, kai noréta
prie Jarmalos statyti naftos perdirbimo jmone, ir inteligentija pasirasinéjo pro-
testo peticijas. Du kultiros milzinai nejucia prisiminé ir daugiau fakty, kai teko
solidarumg parodyti, norint iglaikyti savo identiteta. Prie Chrus¢iovo buvo pa-
vojus, kad universitete dominuos rusy kalba. Buvo panaikinta Konservatorija ir
vietoj jos atsirado Kulttiros institutas. Rusy kalbos pradéta mokyti nuo pirmos
klasés. E.Miezelai¢iui, turin¢iam varda ir svorj tuometinéje valdzioje, ne karta teko
pasipriesinti panasiems sprendimams, apginti tai, kas maisy tautai brangiausia.

- Miezelaitis ta musy pasikalbéjimg uzbaigé minorine gaida. Jis pasakeé:
“Aisku, mes prie§inamés ir priesinsimés, gal penkiasdesimt mety dar atlai-
kysim, bet paskui...” Ne, jis nekalbéjo, kad reikia iskelti rankas ir pradéti dai-
nuoti rusiskai, kaip kad dabar dainuojama angliskai, nors dauguma klausytojy
tos kalbos ir nesupranta. Tik garsiai galvojo, kaip ilgai pavyks issilaikyti...

S.Sondeckis jsitikines, kad tokj amortizavimg daryti lietuviams pavykdavo
todél, kad Lietuvoje buvo daug visoje SSRS pripazinty meno zmoniy: Justinas
Marcinkevicius, Donatas Banionis, Regimantas Adomaitis, Juozas Budraitis,
Vytautas Zalakevi¢ius. Pripazinimg ir pagarbg Lietuvai yra pajutes ir per save.

Profesorius papasakojo apie vieng vakarg, kuris gali buti akivaizdziu tokio
teiginio liudininku. 1975 metais SSRS rasytojy sgjungoje Maskvoje vyko didelis
M.K.Ciurlionio §imtmeciui skirtas vakaras, kurio koncertine dalj su jvairiais
solistais atliko S.Sondeckio vadovaujamas orkestras. Po to buvo priémimas
Rasytojy sajungos restorane. Sédédamas prie vieno stalelio su E.MiezZelaiciu,
profesorius turéjo proga jsitikinti, su kokia pagarba ir pripazinimu prie jy vis
prieidavo Maskvos literatai.
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- Nors neretai i$ virsaus buvo norima, kad pajustume, jog mes — maza tauta,
kad toli mums iki didziyjy SSRS kulttiros véliavnesiy, takart Eduardo déka pa-
jutau didelj pasididziavima savo tauta.

Profesorius, be abejo, kuklinasi - jo vardas ir talentas jau tuomet buvo
labai placiai pripazjstamas. Jau tada jis pats buvo asmenybeé, kuri galéjo, rei-
kalui esant, pasakyti savo svary zodj. S.Sondeckio jsitikinimu, anuomet kalbos
islikimo, nacionalinés kultiros i$§saugojimo problemomis rapintasi daugiau
nei dabar.

- Dabar visi draugiskai naikinam, kas buvo $venta, - sako profesorius. -
Klausomeés $lyksciausios muzikos, pasisavinam $lyksciausias tradicijas, kurios,
atseit, eina i§ Vakary. Taip, Vakaruose yra labai daug gero ir grazaus, bet kodél
mes imame tik patj bjauriausia, patj Slyksciausig? Ko verti visokie realybés
$ou, kur jie nuves jaunus zmones? Kas buty, jei sovietmeciu batume dainave
rusiskai, kaip dabar angliskai?

Taip, svetur gastroliuojant lietuviai buvo vadinami Soviety Sajungos atsto-
vais, pripazjsta maestro. Taciau ir paklausia: “O ar zinote, kad Lietuvos kameri-
nis orkestras nebuvo jvardijamas kaip LTSR orkestras?”

Kaip tai pavyko?

- Labai jdomiai pavyko. Mums oficialiai buvo suteiktas toks pavadinimas, -
atsako profesorius ir paaiskina, kad viskas taip susiklosté tuo metu, kai j valdzig
atéjo Chrusciovas ir kuriam laikui prasidéjo atsilimas.

Ne taip paprasta patikéti, bet ¢ia nuopelnus tenka atiduoti Albertui
Laurin¢iukui, tuo metu grizusiam i$ darbo JAV ir kompartijos céka uzémusiam
aukstas kultaros skyriaus vedéjo pavaduotojo pareigas. IS pradziy LTSR vals-
tybinis nusipelnes dainy ir $okiy liaudies ansamblis tapo liaudies ansambliu
“Lietuva”. Kartg susitikus (buvo paZjstami i§ Siauliy laiky) A.Laurin¢iukas ir
klausia: “Kaip tavo orkestras vadinasi?” S.Sondeckis atraportuoja: “Lietuvos
TSR valstybinés filharmonijos kamerinis orkestras” “Kas tokj pavadinima
iStars? Liezuvj zmonés nusilaus, - papriekaistavo, visy pirma, turédamas ome-
nyje uzsieniecius, nes S.Sondeckis jau buvo pradéjes gastroliuoti po pasaulj.
- Pasivadinkit trumpai: Lietuvos kamerinis orkestras”.

Maestro iskart patiko tas pavadinimas. “O kaip tai padaryti?” - paklausé.
“Pristatykit tokj teigima ir patvirtinsim’, - paaiskino A.Laurinciukas.
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Taip buvo priimtas nutarimas dél naujojo pavadinimo.

Prasidéjo Siokie tokie keblumai su Maskva. Prie§ gastroles uZzsienyje
nuvezus programas tvirtinimui, redaktoriai taiso: Kamiernyj orkiestr Litovskoj
SSR. “Jas teisingai pataisét, - pastebi profesorius, - bet, matot, a$ neturiu teisés
keisti pavadinimo, kurj mums davé céka. Nebent jas jy uzklaustuméte, jei kyla
kokios abejonés dél oficialaus sprendimo”. “O ne, ne, ne’, - tie atsako. Jiems céka
badavo viskas. Tuo labiau, kad rekomendacija pasirasydavo Kultiros minis-
terijos ar Valstybinés filharmonijos vadovai. Tiesa, buita ir iSim¢iy: vienintelé
$alis, kuri tokiy dalyky nepripazindavo, buvo Vokietijos Demokratiné Respub-
lika. Vaziuojant gastroliy j Ryty Vokietija, besalygiskai budavo pridedama san-
trumpa LTSR.

Maestro Zodzius patvirtina islikusios gausios afiSos. Visur - Lithuania,
Lithuania... Net sunku patikéti. Kartais dar pridedamas Vilniaus vardas. Tai
S.Sondeckiui taip pat patikdavo.

Uztat nepatikdavo, kai, gastroliuojant uzsienyje, atéjus j restorang atsiras-
davo “bendraminciy’, kurie pradédavo traukti rusiSkas dainas. Nesidrovédavo
prieiti ir pasakyti: “Taip, tos dainos grazios, bet mes esame ne rusai, tai ne
miisy dainos. Misy dainos kitokios”

- Mes tai mokédavom taktiskai pasakyti, ir niekas jokiy priekaisty dél to
nedarydavo’, - pastebi profesorius.

O Vilniuje maestro lauké sava kompanija - rasytojai Just.Marcinkevicius,
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, rezisierius V.Zalakevicius, dailininkai
Stasys Krasauskas, Vytautas Kalinauskas. Rinkdavosi, burdavosi, susitikdavo
dazniausiai per didZiasias Sventes, nes visi buvo ganétinai uzimti Zmonés. Tai
pas vienus, tai pas kitus. “Badavo labai atviry pokalbiy, - sako maestro. - O
kaipgi kitaip?” Ypac jsiminé jy kompanijos Naujyjy mety sutikimas pas Son-
deckius po “Mindaugo” premjeros Akademiniame dramos teatre. Visi jautési
nejprastai pakylétai, tarsi Lietuva kaip niekada buty priartéjusi prie kiekvieno
i$ jy. Paslaptingai nuteikdavo susibarimai V.Kalinausko dirbtuvéje DidZiojoje
gatvéje — su nemaziau paslaptingais laiptais kieme. Tie patys bic¢iuliai sugal-
vojo ir Sondeckiy atzaly vardus. Viskas vyko kaip tikruose rinkimuose — slapti
biuleteniai ir t. t. I§ vienuolikos septyni uzrasé Pauliaus varda, kiti buvo uz
Vytautg. Pastarasis vardas buvo pasirinktas, gimus antrajam stnui.
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S. Sondeckio teigimu, patriotiSkumas tada buvo savaime suprantamas,
nepanasus j tg, kuriuo dabar kai kas bando spekuliuoti ar kurj deklaruoti:

- Nesvarbu kokius garbés vardus ar apdovanojimus turéjome, visa savo dva-
sia, veikla, interesais pirmoje eiléje atstovavome lietuviy kultarg, lietuviy tauta,
misy tradicijas. Mes zinojome, kad pirmiausia esame reikalingi savo krasto
Zmonéms.

S.Sondeckis sutinka dél pastebéjimo, kad talentingiesiems, garsinusiems
Lietuva pasaulyje, ir leidziama buvo daugiau. Ne kiekvienas galéjo rasyti tokius
lietuviskus tekstus, kaip Just. Marcinkevi¢ius. Pirma reikéjo jgyti varda.

- Koks gilus jo “Mindaugas”! - sako maestro, prisimindamas, kaip po prem-
jeros garsiai svarste: “O kokie mes metrastininkai esam? | kurig metras¢io puse
savo indélj nesam?”

Anot profesoriaus, Lietuvoje daug dideliy talenty, taciau genijus tik vienas
- Just.Marcinkevic¢ius. “Tik ar tauta juo pakankamai moka didziuotis? Ar pil-
nai i$naudojamas tas genijus?” — klausia S.Sondeckis, iSgirdes poeto su Sirdgéla
istartus zodzius: “Ir dabar galéciau daug ka, taip pat ir dramy, parasyti, bet...
niekam nebereikia”.

Cia turbiit deréty bent keletg zodZiy pasakyti ir apie paties maestro didziaja
$irdgéla, taciau profesorius kelissyk pakartoja: “Nereikia. Tai — ne “Varpy”
tema”.

5.

Prie solidaus jubiliejaus artéjantis S.Sondeckis vis toks pat jaunatviskas,
nenustygstantis, i§ vieno pasaulio krasto netrunkantis atsidurti kitame. Tiesa,
darbotvarke j priekj numatyta jau tik metams.

- Perdaug nebeskatinu veiklos, - Sypsosi profesorius, dar visai neseniai
per metus Lietuvoje buidaves vos $imta dieny. Taciau kai pradeda vardinti
pastarasias i§vykas, tas prisipazinimas sukelia tik gera $ypsena.

Taigi: sausis — Lietuvoje, vasaris — Japonijoje, j kur po didelio pasisekimo vél
atkeliavo pakvietimas, paskui — festivalis Peterburge, kuriame atsirasta tiesiai
i$ Tokijo, dar paskui - koncertai Maskvoje, konkursas Odesoje, W.A.Mozarto
jubiliejui skirti koncertai Kazachstane, vél Maskva, kur du geriausi Rusijos
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kameriniai orkestrai - Vladimiro Spivakovo “Maskvos virtuozai” ir Julijaus
Basmeto “Maskvos solistai” - susijunge pakvieté jiems diriguoti, pagerbdami
profesoriy S.Sondeckj, pries 50 mety pirma kartg atsistojusj prie$ orkestra,
birzelyje — dalyvavimas Siauliuose vykusiame antrajame S.Sondeckio vardo
tarptautiniame jaunyjy smuikininky konkurse, liepa - koncertas Maskvoje,
i kurj sukviesti visy religiniy konfesijy vadovai... Jradyti ir keli kompaktiniai
diskai - su vienu zymiausiy smuiko pedagogu Zachar Bron, déstan¢iu Ciu-
riche, Vienoje, Madride, Londone, Tokijuje, ir su jo geriausia mokine japone
Majuko Kamio (pirmas diskas!), neabejotinai biisima superzvaigzde ir t. t.

Siame esé paminéjau tik vieng - pirmajj S.Sondeckio auksinj apdovanojimg.
Po jo buvo de$imtys nepaprastai garbingy ir reiksmingy jvertinimy. Todél
apsiribosiu tik pastaryjy mety svarbiausiais Zymenimis: Lietuvos muzikos
akademijos Garbés daktaras (2003), Austrijos Didysis Kryzius uz nuopel-
nus mokslui ir menui (2003; auksciausias Salies apdovanojimas, pirma kartg
jteiktas Lietuvos Respublikos pilie¢iui), Tarptautinis intelektinés nuosavybés
apdovanojimas (2005).

Be to, Maskvoje, “Muzikos” leidykloje 2006 metais isleista Levo Ginsburgo
knyga “Saulius Sondeckis”, skirta profesoriaus asmenybei ir kiirybiniam ke-
liui. Nedidelé, vos 48 puslapiy. O lietuviai apie savo Zymuyjj dirigentg neparagé
monografijos. Turékime vilties, kad dar neparaseé.

2007

o.

Siauliai savo konservatorija pavadino Sauliaus Sondeckio vardu. Maestro
$ig Zinig priémé kaip vieng reik§mingiausiy savo gyvenime, — juk tai gimtasis
miestas.

2010
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KALTAS, NES TAPO MENININKU

1.

Adolfo Vaicai¢io motina noréjo matyti siny kunigu, tévas — advokatu arba
daktaru. Nors tévai turéjo trisdesimt tris hektarus zemés, buto Joniskyje, kur
mokési progimnazijoje, nesamdé, atuoniy su puse kilometry atstuma kasdien
tekdavo jveikti dviraciu. Buvo trecioje klaséje, kai tévas uzsuko pas direktoriy
pasiteirauti, kaip sekasi mokslai. Lyg ty¢ia, buvo visai apleides matematikg. Di-
rektorius pagyré, kad Adolfas mandagus, paklusnus, bet i$ uzdaviniy — dvejetai.

Parvaziuoja i§ progimnazijos tévas, o sinus vél, kaip dazniausiai buina,
apsivertes stalg dazais, kazkg paiso. Su botkociu trinkt per stalg, nubraukeé visus
piesinius ir dazus ant zemeés ir pasaké:

- I§ tos peckelynés duonos nevalgysi.

- Vis tiek valgysiu, - po stalu rinkdamas savo brangenybes ir springdamas
asaromis nelabai garsiai atsako stnus.

Tada jam buvo vos vienuolika.

I§ algebros gavo pataisg, taciau, per vasarg pasimokes, islaiké. Pradéjo moky-
tis Siauliy berniuky gimnazijoje. Ta¢iau namuose buvo blogai. Visi susirauke,
visiems atrodo, kad Adolfas veltui duong valgo.

Kai buvo trylikos, miré mama. Adolfui saké, kad jis dél $ito kaltas. Nors i$
tikryjy mama sirgo mazakraujyste, o daktarai gydé $irdj. Dar po mety neliko
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tévo. Lyg $iandien pamena: sesuo paras$é laiska, kad tévas labai serga, paprasé
parvaziuoti. Tévas guli lovoje ir sako: ,,Vaikeli, kam parvaziavai, uz savaités vél
turési vaziuot®, Taip ir atsitiko.

Palaidojus tévus, vyresnieji broliai, sesuo lyg ir turéjo rupintis juo, gerokai
jaunesniu uz juos. Bet...

Ta vasarg j rankas pateko poeto Antano Miskinio redaguojamas zurnalas
»Mokslo dienos*. Jame moksleiviai buvo prasomi per atostogas rinkti tautosaka.
Adolfas dviragiu apvaziavo Joniskio apylinkes, Zagare, Akmene. Uz nusiysta
medziagg i$ redakcijos gavo dovany - Kauno meno mokyklos direktoriaus
Igno Slapelio parasyta knygg ,,Meno istorijos metmens® Iki tol dailei gabus vai-
kas net nezinojo, kad yra tokia mokykla. Apsisprendé nedelsdamas - i$vaziavo
i Kauna, i8laiké egzaminus, buvo priimtas.

Prasidéjo pacios sunkiausios dienos. Pa¢iam reikéjo kapstytis, nes artimieji,
kaip ir tévai, priestarave dél jo troskimo tapti menininku, beveik nepadéjo.

Lyg Siandien pamena: jam, pirmakursiui, déstytojas Antanas
Zmuidzinavi¢ius sako per paskaita:

- Valgyk daugiau kosés, tu labai isblyskes.

O A. Vaicaitis tyli ir galvoja: ,,Eik tu, durniau. Kazin kaip pats atrodytum,
neturédamas ka valgyti?“

Baigési tuo, kad Adolfas visai nusilpo, net nebegaléjo paeiti. Tada kurso
draugas Juozas Kédainis ant pec¢iy nunesé jj i stotj ir nupirko bilietg j Joniskj.
Sesuo ozkos pienu ir grietine $iaip taip vél pastaté ant kojy.

Antrajame kurse pradéjo paisyti laikra¢iams, zurnalams. Vis dazniau j
kisene jsidédavo penklitj. Su Pupy Déde susipazino. Gyvenimas pasidaré kur
kas grazesnis.

Kuo c¢ia détas Pupy Dédé (Petras Birzys), tais metais su Rozalitite
dainuodaves ,,Metropolyje“? Kai kartg j populiariausia Kauno restorang
uzsuko su dailininku Viktoru Petravi¢ium ir rasytoja Liiine Janusyte, kazkuris
ju pristaté Adolfg Pupy Dédei kaip gaby karikataristg. O P. Birzys, pasirodo,
ir pats leido kazkokj zurnaliuka ar laikrastj, todél pakvieté studenta j namus.

Toji vie$nagé jsiminé dél dviejy dalyky: buvo ypatingi namai, nes stovéjo
saloje, o vai$és tokios, kokiy ir norédamas nepamirsi. Padyta silké (mados
klyksmas) ir stikliné degtinés! Bandé atsikalbinéti, saké, kad tokiy dalyky
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nepraktikuojgs, bet Pupy Dédei kazkodél atrodé, jog jaunasis menininkas
branginasi.

- Ai, ai, ai, Vaicaiti, - kit dieng Siaip taip atsiradus paskaitose, lingavo
galva kursioké Biruté Vilkutaityté, kurig - Adolfas dabar neslepia - slapta
buvo jsimyléjes. — O atrodei toks padorus Zzmogus. Ar bent atsimeni, kg vakar
Laisvés aléjoje idarinéjai?

I$ tikryjy nieko baisaus ji ir nepamaté: tik tai, kad Adolfas, prie§ Centrinj
pasta i§ E. Kanto gatvés kirsdamas Laisvés aléja, labai aukstai kilnojo kojas.

I§ Paryziaus ir Londono grjzusiai Lietuvon aktorei Unei Babickaitei nela-
bai sekési. ,,Kuntaplio“ redaktorius Teofilis Tilvytis paprasé padaryti situacija
atitinkantj $arza. A. Vaicai¢iui noréjosi, kad piesinys bty jsimintinesnis ir turinio
pozitiriu. Buvo geri bi¢iuliai su baleto $okéju Vedegiu (apgailestauja pamirses jo
varda), kuris turéjo gabumy ir dailei ir vis ateidavo jy kompanijon su bloknotu
ir piestuku. Jsiminé jo pasakojimas, kaip reZisierius aiskino U. Babickaitei, kaip ji
turi vaidinti. Jos bandymai vis buve kazkokie moteriski, juokas, nerimtas reikalas.
Ausyse vis skambéjo Vedegio kalba, nes ji buvo nepaprasta, koloristiné. Siuzetas
gimé ekspromtu: Valstybés teatro fone ant balertino Vedegio ranky uzkélé U.
Babickaite ir uzrasé: Uné by, good by. Pasisekimas buvo didziulis.

O ¢ia dar netikétai loterijos plakato konkursa laiméjo. Tris $imtus lity!

Sita jsiminting jvykj lydéjo dar jsimintinesnis: at$vesti draugus pakvieté
Cepurnos restorang, buvusj E. Ozeskienés gatvéje. A. Vaicaitis fundijo trylikai
artimiausiy bi¢iuliy. Buvo ir karbonado, ir $napso, ir tokiy $posy, kokiy, rodés,
né sapne nesusapnuosi. Kurso draugui Jonui Ferinauskui (o tuomet, be abejo,
- Feroni) uz bausme paguldytam ant stalo net Zvakes uzdegeé.

- Tokiy studentisky iSdaigy, kokios buvo mano laikais, kazin ar bebtina, - 2005-
yju rudenj , prie§ pat grizima Australijon prie pranciizi$ko vyno taurés kalbéjo A.
Vaicaitis. — Jos buvo populiarios visoje Europoje. I§ Vokietijos tas paprotys atéjo.

Buna, biina, mielas Adolfai, tyliai kartoju. O A. Vaicaitis papasakoja dar
vieng, jau su Meno mokyklos déstytojais susijusig istorija.

Apie Vlado Didzioko ir Petro Kalpoko ,,zygdarbj“ Gzé visas Kaunas. Gero-
kai iSgére maestro issikvieté kucerj, paprasé priristi juos prie vezimo ir smagiu
zingsniu nuo Saulés gimnazijos praskraidinti Savanoriy prospektu Zemyn, per
Laisvés aléja iki Soboro.



G)\ 20

Zinoma, buvo padaryta taip, kaip tiedu smagts vyrai prasé. Toji Zinia ypac
patiko studentams.

Déstytojai Juozas Mikénas, Vytautas Kazimieras Jonynas buvo Paryziaus
mokyklos, tai yra to laiko, o V. Didziokas, P. Kalpokas, Adomas Varnas - realis-
tinio stiliaus, rusy mokyklos meno atstovai, todél gincai tarp ty dviejy grupiy
buve pastovas.

- Gin¢ydavomeés ir mes tarp saves, jaunieji, - pasakojo A. Vaicaitis, kuris
visam gyvenimui j savo svarbiausiy patrony sara$a jrasé J. Mikéna, jdiegusj
jam kondensuotg mastymg. O su Vakary Europos dailininkais artimiau
supazindino vienas geriausiy jaunystés laiky biciuliy — Danijos pasiuntinio
Lietuvos Respublikoje stinus Eugenijus Dalcas. Jy nedidelei kompanijai dar
priklausé J. Kédainis. Juzinas (taip vadindavo Eugenijy), gerai mokéjes vokiskai,
prancuziskai, atnesdavo jiems jvairiausiy dailés albumy, knygy, kurios buvo
tikras lobis, nes Meno mokykloje nieko daugiau, i§skyrus rusy akademine
mokykla ir klasikine tapyba, negaléjai tikeétis.

Daugiausia i§ mokyklos draugy pasieké J. Kédainis, Algirdas Petrulis ir,
Zinoma, Vytautas Kasuba. Anot A. Vaicaicio, dideli Vytauto gabumai jau tada
matési.

O patj A. Vaicaitj i$ kity jo kartos (ir ne tik) dailininky labiausiai i$skiria
pilkos spalvos pamégimas. Kas bebuty - knygos iliustracija, litografija, grafika,
misri technika, - tas pilkumas ne bet koks — turtingas, jvairus. Jj, ko gero, tik jis
vienas taip stipriai jaucia ir moka su juo susitvarkyti. Ir potépis, ir braksnelis,
ir linija A. Vaicaic¢io kariniuose lyg gyvi. Turtingas pilkumas, kitoks Zodis ¢ia
vargu ar tikty.

Kodél vis tik A. Vaicai¢io darbuose dominuoja tokios nepopuliarios spalvos?

Dailininkas papasakojo, kad, mazas buidamas, labai mégo zaisti su pur-
vu. Paprasciausiu purvu. Kadangi Seimoje augo jauniausias, o $alia panasaus
amziaus vaiky nebuvo, teko vienisiaus dalia. Buvo tik du draugai - Suo ir
purvas. Ypa¢ mégdavo zeme po gero lietaus. Kuo tik nevirsdavo tas dumblas,
juodzemis. Net nepajusdavo, kad ir rankovés, ir keliai $laputéliai. Kiek karty uz
tokius zaidimus nuo mamos yra gaves j kailj...

Kodél i$vaziavo i§ Lietuvos?

Jei ne Sanciuose pirmyjy treméiy dienomis pamatytas vaizdas, A. Vaicaitis
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niekada nebity i$vaziaves. Sitokio siaubo priesui nelinkéty.

Kai kit rytg prie Soboro susitiko Telesforg Kulakauska, $alia pasimaisé ir
Stepas Zukas. Telesforas neistvére:

- Kodél Smetonos neisgelbéjai?

Paklausé neatsitiktinai: visi Zinojo, kad karikatiristas S. Zukas - i3 ty, ku-
-rivos vadina komunistuojanciais, o su tapytoju Adomu Smetona jie buvo ar-
timi draugai, bent jau $napsg kartu gerdavo.

Klausima teko dar bent porg karty pakartoti. S. Zukas atsakyti neskubéjo. O
kai atsakeé, biciuliai pasijuto taip, lyg stovéty ant judancios Zemés.

- Gerai, kad $ita méslg i$veza, - S. Zuko balsas buvo ledinis.

Gabaus dailininko, Lietuvos Respublikos prezidento Antano Smetonos bro-
lio siinaus likimas tragiSkas: iStremtas j koncentracijos stovykla Uralo kalnuose,
miré kankinio mirtimi. O S. Zukas, su raudonarmieciais 1941 metais pabéges
i Rusija, grizo keturiasdesimt ketvirtaisiais, kurj laikag vadovavo Dailininky
sgjungai bei désté Kauno dailés institute.

Besibaigianc¢io karo ir pokario dienas svetur labiausiai primena kelios
smulkmenos, kurias iki $iol atsimena su visomis detalémis.

Austrija, sléptuvé. PrieSais — jauna pora su vaiku. Tos trijulés didziausia
brangenybé — obuolys. Vienintelis. Kas kelios minutés, kol tesési ilgas antskry-
dis, jie pasikeisdami ta obuolj ... uosté. Sito niekaip nepamirsi, sako A. Vaicaitis.

Kaip ir silkés, kurig miestelio Rotuséj galéjai gauti uz vieng marke. Kazkokia
pasalpos organizacija dalindavo. Daugiau tokios vietos nebuvo. Taip atsitiko,
kad vieng dieng $alia Adolfo atsidaré i§ matymo pazjstamas lietuvis biznierius.
Kelneriai, dazniausiai ¢ekai, ¢ia sukdavosi kaip vijurkai - ant ranky susidéje
po 5-6 lékstutes, beveik nepastebimai paimdavo marke ir paduodavo silke.
Tadien aptarnavo padavéjas austras. Pirmasis savo porcija gavo A. Vaicaitis.
Kai prie$ais sédéjes tautietis padavéjui padavé penkias markes, austras numeté
jas atgal ir nuéjo.

Kai kaimynas jau buvo i$éjes, A. Vaicaitis paklausé: ,Kodél?“ ,O, tie
spekuliantai, jie — nieksai. AS nenoriu i§ spekulianty imti pinigy, - atsakeé.

- Isivaizduokit, kokia austry buvo moralé, - reziumuoja dailininkas. -
Spekuliacija ar vagysté jiems atrodé tas pats.

Vokietijoje, Ravensburge pateko j pranciizy zong. Cia buvo ir ne vienas i
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Kauno laiky pazjstamas menininkas - dailininkai Juozas Olinardas Pencyla,
V. K. Jonynas, poetas Bernardas Brazdzionis ir kiti. Geriausiai sekési J. O.
Pencylai, Lietuvoje pagarséjusiam $arzy meistrui. Jis pats nuéjo pas pranciizy
karininkus, parodé, kg moka, pasakeé: ,Noriu jasy $arzus daryt® Jam davé buta,
valgj.

Kai j Freiburgg atvezé pirmaja impresionisty originaly paroda, A. Vaicai¢iui
tarsi akys atsivéré. Sujaudintas, gerai nusiteikes grjZzo j Ravensburga. Kita diena
susitikes J. O. Pencyla rodo Pablo Picasso reprodukcijy katalogg ir sako: ,, Zitirék,
kokie darbai® Kolega varté, varté kataloga ir, dideliam Adolfo nustebimui,
pasaké: ,,O jis visai nemoka piesti*

Australijoje daug mety artimiausiais draugais buvo grafikas Viktoras
Simankevicius ir istorikas Vladas Jakutis. Trys lietuviai Melburne susitik-
davo kartg per ménesj. Snekédavosi apie viskg, taciau daugiausia apie mena,
politika. Jau ketveri metai, kai susitikimy prie gero vyno taurés ir lietuvisky
piety nebéra: Vladas miré, Viktoras sunkiai serga.

O dar anksciau, prie$ ,trijy muskietininky® biciulyste didZziausiu A.
Vai¢ai¢io draugu buvo Vytautas Landsbergis-Zemkalnis. Nors architektas
buvo gerokai vyresnis, su juo Adolfas turéjo kalbos ir dieng, ir naktj.

- Kalbédavome apie viska, - pasakojo A. Vaicaitis. - Jis ateidavo pas mane,
as - pas ji. Isvirdavo kopusty. Gyveno pajiryje, iSeidavom pasivaikscioti.

Kai Adolfas jau dirbo Migky departamente, Zemkalnis atéjo pas jj ir pasaké:
»Vaicaiti, iSvaziuoju j Lietuva“ Nepatikéjo, todél pusiau juokais atsakeé: ,Ir as,
kai sulauksiu Sesiasdesimt penkeriy, iSeisiu j pensijg ir vaziuosiu j Lietuvg nu-
mirti®

Tacdiau zinia buvo tikra. Bic¢iulj lydéjo kartu su Teisuciu Zikaru, Zinomo
dailininko siinumi. Tuomet Zemkalnis jau buvo persikraustes pas savo dukra
Eleng. ,Kodél i$vaziuoji?“ - klausé A. Vaicaitis. Jam paaiskino, kad sena
pazjstama Michalina Meskauskiené pazadéjusi darba.

Susirasinéjo. Kaip pastebéjo A. Vaicaitis, gudriai susirasinéjo, - né zodzio
apie politikg. O karta Zemkalnis laidke pasiteiravo: ar nepazjstas Zmogaus pa-
varde Pilénas. Atsaké: ne. Tada bic¢iulis paaiskino: buvo toks pas jj atéjes (tada
Vilniuje, Lazdynuose gyveno), klausinéjo apie A. Vaicaitj, gyvenantj Australi-
joje.
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Netrukus apie paslaptingojo Piléno vizitus parasé ir Adolfo giminaiciai. Pa-
sirodo, visus artimuosius aplanké — Plikiskiuose, Jankiinuose, Siauliuose, prasé
papasakoti ne tik apie Adolfa, bet ir apie jo dukterj, gyvenancia Paryziuje. Da-
bar jau néra abejonés, jog tai buta kagébisto. Matyt, aiskinosi, ar verta ver-
buoti A. Vaicaitj sugrjzti Lietuvon. Jdomiausia, kad po to susirasinéjimas su V.
Landsbergiu-Zemkalniu nutritko. Matyt, architektui uzdraudé jam rasyti.

A. Vaicaitis jau daugiau kaip puse amziaus gyvena Australijoje. Dailininkas
tvirtina, kad tolimasis krastas nepakeité jo charakterio, budo bruozy. Tik jo
karybai buvo lemta pasikeisti i§ esmés.

- Anglas, jei kartg pasakys, kad taip, nors jis bus neteisingiausias, nekeis
savo zodzio. Toks charakteris. Australie¢iai panasts, - sako Adolfas, kuriam tai
buvo ir liko svetima.

2005

2.

Nors ekslibrisai A. Vaicai¢io gyvenime atsirado labai seniai, dar Lietuvo-
je, apie juos nedaug esame girdéje. Tik artimiausiems biciuliams tai nebuvo
paslaptimi, nes jiems daugiausia knygos zenkly ir paskirta. Ta¢iau né vienos
parodos per ilgus desimtmecius taip ir nesurengta, nors daug kas ragino, prase,
jtikingjo. Ir nenuostabu: juk ir savo originalius grafikos, tapybos, akvarelés dar-
bus A.Vaicaitis rodé labai retai, kai jau niekaip nebepavykdavo i$sisukti.

A Vaicaitis labai jdomus ir savo netradiciniais ekslibrisais. Jy ir norédamas
su niekuo nesumaisysi. Joks kitas ekslibrisy kiiréjas nieko panasaus néra dares.

Tiesa, pati pradzia ir A.Vaicai¢iui susijusi su realistiniu stilium. Pirmajj
ekslibrisg 1942, o gal 1943 metais padaré gero bic¢iulio poeto Bern. Brazdzionio
prasymu. Idomu, kad $is knygos Zenklas literattiros klasika lydéjo visa
gyvenimag, jis ne sykj spausdintas jvairiuose leidiniuose, poetas jj yra dovanojes
savo kolegoms bei istikimiausiems gerbéjams.

O atsidarus Vakaruose A.Vaicaic¢io gyvenime daug kas pasikeité, taip pat
ir karybinis braizas. Uzvaldé dailininka abstraktusis menas, suteikdamas
galimybe tobulinti savo talentg, atskleisti savyje daug naujo, netikéto, subtilaus.
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Zinoma, tai, kas buvo sukaupta studijuojant Kauno meno mokykloje, dirbant
Valstybinéje knygy leidykloje (1941-1944), iliustruojant knygas, kuriant placiai
pagarséjusias litografijas, nenuéjo veltui. Taciau dar sykj atradus save pasaulis
issiliejo nauja tikrove, originalia forma ir vaizdais, jausmy stiprumu.

Ne iSimtis ir ekslibrisai, prie kuriy dailininkas kartas nuo karto vis sugrizta.

- Kurdamas knygos zenklg, - atkreipia démesj A.Vaicaitis, - galvoju apie
zmogaus, kuriam jis skiriamas, charakterj.

Stai, kas, pavyzdziui, suintrigavo, kuriant ekslibris3 buvusiam Siauliy
berniuky gimnazijos vokieciy kalbos mokytojui Antanui Krausui. Sis Zmogus
buvo ir Lietuvos gyvuliy draugijos pirmininkas. O atsidarus Australijoje atsitiko
likimo ironijos verta istorija. Jo namuose laikyta katé atsivedé keletg kaciuky.
Nenorédamas jy nuskandinti, vezé j gyviiny ligoning. Kaciukams pradéjus ljsti
i$ kartoninés dézutés, iSlipo i$ tramvajaus. Padéjus krepsj ant Saligatvio, ne-
nuoramos pabégo ir sulipo j medj. Lyg ty¢ia, visa tai vyko pries policijos pastata.
Priéjus policininkui, A.Krausas, dar nelabai mokantis angliskai, aiskino vezes
kaciukus i ligonine. “Zinom mes tokius pauks¢ius”, - iSgirdo, o paskui visai
rimtai buvo iStardytas ir po poros savai¢iy nuteistas vieng parg kaléti. Buvo
ziema ir kaléjime susirgo plauciy uzdegimu. Grazi intencija buvusiam Lietuvos
gyvuliy globos draugijos pirmininkui baigési tragedija.

Taciau tiesmukiskai zodziy apie charakterj suprasti nereikéty. Nedideliame
karinélyje pavaizduoti vidy, o kartais ir iSore ne taip paprasta. Tuo labiau, kad
ekslibrisai skiriami asmenybéms. Dailininkas daro taip, kaip jam atrodo, kad
reikia daryti ir visai nepriestarauja, jei ekslibriso vertintojas ji interpretuos sa-
vaip.

Svarbiausia kuriant ekslibrisg A.Vaicaic¢iui yra jo vidinis, gilus mastymas
apie ta zmogy. Sédant prie basimo kiirinio niekada nezino, koks bus rezulta-
tas. Jauciasi tarsi pianistas, i§gaunantis vis naujy, netikéty spalvy ir atspalviy.
Ar lyg atsidares prie$ besiskleidziancig géle. Ne, dailininkas nemano, jog tai
galima buty vadinti ekspromtu. Yra tiesiog augimas. Intuicijos daug.

Dauguma knygos zenkly atlikti viena technika - tusu. Nors neretai pasitel-
kiamas ir dazas. Tac¢iau misri technika nelepina spalvomis: tarp dominuojancios
juodos ir pilkos tik kartkartém sublyksi raudonis, dar re¢iau — geltona ar zalia
spalva. O ir nepasigendi. Tac¢iau kur jos atsiranda, tinka. Lyg gélei kvapas.
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Tik vienas kitas ekslibrisas buvo padaugintas ir i§siystas ar jteiktas adresa-
tui. Didzioji dauguma ramiai guli dailininko archyve, Zinomiems meno,
kultaros ar kitose srityse uzsiangazavusiems Zmonéms né nejtariant apie
jiems skirty knygos Zenkly egzistavima. Kol §j rudenj Siauliuose nepasirodé
A. Vaicaic¢io knyga*, pirmoji, beje, tokia Lietuvoje. Tarp $esiy deSimciy $iame
leidinyje spausdinamy ekslibrisy net 25 skirti rasytojams, poetams, apie 20 —
dailininkams ir kitiems menininkams. Dauguma $iy Zzmoniy - buve jaunystés
laiky bic¢iuliai ar geri pazjstami, jau iskeliave Anapilin.

Stai ekslibrisas, skirtas Henrikui Radauskui. Anot A.Vai¢ai¢io, solidZiam,
labai pedantiskam zmogui, vienam iskiliausiy Lietuvos poety. Jj gerai pazinojo,
artimai su juo bendravo. Paskutinj kartg matési 1944-yjy liepg vieskelyje,
vedanc¢iame j Eitkanus, pilname paliekanciy tévyne. Jo eiléra$céius yra ir viesai
skaites Melburno Lietuviy namuose. Knygos zenkle nemazai radauskisko, nors
imk ir kartok, Ziarédamas j ekslibrisg, kad ir jo “Prarasto rojaus” eilutes.

Kolega Vytautas Kasiulis atmintyje liko rastus, sudétingas, paslaptingas,
toks ir ekslibryje. Kodél Bronys Raila toks? Todél, kad buvo kaip adata - kie-
jsivaizduota $io Zymaus publicisto vidiné busena tikrai taikli. Kaip ir
keturvéjininko Juozo Petréno - smagaus, bet nelaimingo zmogaus. Arba —
visada netikéto ir §maikstaus rasytojo Pulgio Andriusio, su kuriuo daug ir ar-
timai bendrauta ir Lietuvoje, ir Australijoje, Prano Gudyno, sovietinéje Lietu-
voje iskilusio lyg koks sviedinys, ir kity.

Nemaziau min¢iy sukelia ir tie knygos Zenklai, kurie skirti gyvenimo kelyje
nesutiktiems, taciau gerai pazjstamiems i§ karybos, nuveikty darby. Neabe-
jotinai pavyke Sigito Gedos, Czeslawo Miloszo, M.K.Ciurlionio (sukurtas 10
darby ciklas), Romo Kalantos ekslibrisai.

O dabar, kadangi dailininkas nepriestarauja, zvilgterkime j jo ekslibrisy
eskizy sgsiuvinj. Kai kurios pastabos piestuku tikrai vertos démesio. Ir kad
ne viena toji taikli charakteristika, pastebéjimas, jdomi smulkmena perkel-
tos ant knygos zenklo, akivaizdu. Taigi: Jeronimas Cicénas. Zmogus angelas;
Kun. Kazimieras Zitkus. “Katinélis tinginys baty blogas mokinys”. Nepapras-
tas kunigas; Juozas Kédainis. Geriausias, vienintelis draugas; Pulgis Andriusis.

*Adolfas Vaicaitis. Ekslibrisai. - Siauliai: Saulés spaustuvé, 2005.
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Daug valandy prasnekédavom, uzsigerdami gerais gérimais; Petras Babickas.
Gyvenome Ravensburge. Miré skurde Brazilijoje; Jonas Sileika. Mokytojas.
“Mano tikslas - tiksliai nupiesti ausj”; Antanas Skéma. Dramatiskas rasytojas.
Kartu bégom i$ Lietuvos; A. Nyka-Nilitinas. Gilus poetas; Algirdas Petrulis.
Mokslo draugas, tapytojas impresionistas, Cezano idéjy pasekéjas; Stasys Pilka.
Skundési Vienoje, kad jam pavogé pasto Zenkly rinkinj. Saké: “Vaicaiti, dabar
tikrai teks badauti”

Meistriskos rankos déka net labai nepanasios asmenybés netikétai tapo gi-
miningom sielom.

2006
3.

Jau porg desimtmeciy A. Vaicaitis vasaras praleidzia Lietuvoje, Siauliy prie-
miestyje. Ne, ne tik todél, kad i$sigelbéty nuo australietiskos Ziemos - ji neretai
$velnesné nei miisy rugséjis ar spalis. Svarbiausia — vél vaikscioti tévynés zeme,
lankyti brangius Zmones primenancias vietas, tiesiog kvépuoti oru, kurio skonj
puse amziaus pajausdavo tik sapnuose.

Vél nepriklausomoje Lietuvoje surengta jau ne viena paroda, dalyvauta
jaunystés bi¢iuliy parody atidarymuose. Cia gimé ir nemazai naujy kiriniy.
Na, o neseniai sutiktas ir neeilinis — 95-asis jubiliejus. Ne specialiai ta proga,
bet ir jos neaplenkiant ir kalbéjomés su A. Vaic¢ai¢iu nejprastai karsta lietuviskai
vasarai diena.

Jubiliejaus proga - keli dailininko gyvenima ir karybg primenantys sa-
kiniai. A. Vaicaitis gimé 1915 m. birzelio 16 d. Siauliy apskrityje, Joniskio
valsciuje, Plikiskiy kaime.1939 m. baigé Kauno meno mokykla. Mokytojavo
Jurbarko gimnazijoje. 1941-1944 m. dirbo Valstybinés knygy leidyklos meni-
niu redaktoriumi. Artéjant antrajai sovietinei okupacijai, emigravo j Vakarus,
kurj laikg gyveno Vokietijoje. 1949 m. visam persikélé | Australija. Parodose
pradéjo dalyvauti dar gyvendamas Lietuvoje. Jo darby buvo jsigije Vilniaus,
Siauliy muziejai. Ne sykj yra laiméjes plakato konkursg. Pasizyméjo kaip knygy
ir periodinés spaudos iliustratorius. Lietuvoje iliustravo dr. J. Balio ,,Lietuviskas
pasakas®, L. Dovydéno ,Lapino vestuves®, tremtyje — literatiiros almanacha
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»Iremties metai, J. Ais¢io ,,Pilnatj*, J. Kaupo ,,Daktaras Kripstukas pragare® bei
kitus leidinius. Pazymétinas ir Vokietijoje 1948 m. isleistas litografijy aplankas
— prabangus bibliografinis leidinys, sulaukes plataus pripazinimo.

Gyvendamas svetur toliau tobulino savo originaly grafiko braiza. Be to, yra
sukares daug tapybos, akvarelés darby, ekslibrisy. Dalyvavo parodose Vokieti-
joje ir didziuosiuose Australijos miestuose, Naujojoje Zelandijoje. Aktyvus ir
visuomeninéje veikloje: skaité paskaitas meno klausimais lietuviy bendruome-
nei, yra buves lietuviy Kultaros fondo Australijos valdybos pirmininku.

A. Vailai¢io kariniai - tai labai paprastom priemoném iSreikstas
nei$sakomas vizualinis jspadis. Daugelis jo kariniy be pavadinimy. Kaip ir
muzikoje, poezijoje, ¢ia dominuoja jspudis, formos originalumas. Pasak dai-
lininko, jis pasikliauja jutiniais, kuriuos nori ireiksti spalvomis ant plokstumos,
ant popieriaus. Jj Zavi toji ZodZiais nepaaiskinama harmonija, tarsi Mocarto,
Prokofjevo ar Sibelijaus muzika. Tai — A. Vaicaicio realybé. Dailininko karybos
priemonés daznai biina tai, kas papuola po ranka, jam badinga misri technika.
Tas pats motyvas niekada nepasikartoja. Kartais daro ir eskizus, bet jy niekada
nekopijuoja. Nelabai ir pakartosi.

Grynasis menas jam neatskiriamas nuo tikros poezijos, muzikos, beveik
kiekvieng A. Vaidai¢io kirinj galétum pavadinti harmonija. Ir nesuklystum.
Tai labai subtilas darbai.

Kas turéjo proga nors trumpai pabendrauti su A. Vaicaiciu, jsitikino, kad ir
Zmogus jis ypatingas, asmenybé, kokiy $iais laikais nedaug.

Siandien dailininkas pirmasyk per misy netrumpg pazintj prisipazino:
jaudigs, kad ateina senatvé, nes buna dieny, kai teptukas nebeklauso.

Visai nepataikaudamas pastebiu: lyg ir nepasikeites. Koks buvo
devyniasdesimt treciaisiais ar dutikstantaisiais, toks ir $iandien. Tiesus kaip
styga, pasitempes lyg bty pasiruo$es perzengti kokj svarby slenkstj, su tik jam
budingais trijy dieny asiukais ir, Zinoma, jaukia $ypsena.

- I§ isvaizdos gal ir ne, - sutinka. — Bet vidiniai — labai. Nebei$eina jau taip,
kaip norisi. Pikasas devyniasdesimties irgi paisé labai prastus darbus. Tik tiek,
kad jis buvo Pikasas.

- Bet patirtis profesionalui... - dar bandau gin¢ytis.

- ... taip, tai taip. Tac¢iau apie paroda jau negalvoju. Dirbu tik sau.



G)\ 98

Vartau naujausius darbus, atsiveztus i§ Australijos, jy vél storas aplankas,
kaip ir kasmet, ir nuosirdziai sakau: jie veza nemaziau nei ankstesnieji. [domas,
o svarbiausia - originalas, vaicaitiski. Tac¢iau $jkart gincytis, regis, beviltiska —
A. Vaicai¢io veide parasyta: jei tikrai taip manai, tavo reikalas, ta¢iau garsiai
tokiy minciy geriau nereiksk.

Kavinéje ,,Prie teatro” — tradicinéje miisy susitikimy vietoje Siauliuose —
pavyko surasti nuosalesnj kampelj, todél niekieno netrikdomi ir netrukdomi
galime ir po aplanka narsyti, ir $nekuciuotis. A. Vaicaitis pasiguodzia labai
jauciantis vieniSuma. Dél to, kad geri prieteliai visi jau nuéjo j Amzinybe. Ir
tas vieniSumas varo j depresija. Kad nors kiek pataisyciau nuotaika, mielajam
pasnekovui pasakau, kg ta tema esu girdéjes i§ Algimanto Baltakio. Anot poeto,
néra ko nusiminti, juk ten iskeliavusi pati geriausia zemiskos kompanijos dalis.
Todél ir paciam iskeliauti nebus taip baugu. Juoka suprantanéiam dailininkui
nepasirodé sventvagiski ir $ie, ne visai jprasti Zodziai.

- Taip, tikrai, - tik tiek tepasaké Sypteléjes, o gurksteléjes dvidesimt lasy
konjako lyg ir pasitaisé: - Dabar mano geriausia kompanija — gamta. Medziai,
debesys, dangus. Man labai gera gamtoje.

Kai vél sugriztame i pasaulj, kuriame dominuoja menas ir menininkai, pa-
bandau i$siaiskinti, kaip A. Vaicaitis vertina tai, kas kuriama dabar, prasidéjus
XXTI amziui. Moderniosios dailés atstovui, kai kuriais atvejais net pirmeiviui,
be abejo, tokios naujienos ir prieinamesnés, ir suprantamesneés.

- Abstraktusis menas pasibaigé, - iStaria A. Vaicaitis, i§ kurio veido kol
kas sunkoka i$skaityti gerai tai ar blogai. Taciau netrukus, kalbédamas apie
kompiuteriy amziaus meng, prisipazjsta, jog jam, protu naujasias idéjas
suvokianciam, vidumi sunku jas priimti. Kai tiek daug mechanikos, kai nebeeg-
zistuoja jausmas, kai menas ateina per jvairiausius performansus, belieka tik
lindnai $yptelti. Bet toks ar kitoks idéjos gvildenimas visam pasauly egzistuoja,
ir nieko ¢ia nepadarysi.

- Man atrodo, kad su abstrak¢iuoju menu pasibaigé tikrasis menas, - jau
konstatuoja A. Vaicaitis. — Menas i$sigimé. Panasiai kaip kazkada barokas buvo
tapes paskutiniu to nepaprastai jdomaus, turtingo klasikinio meno zingsniu.

Ne, A. Vaicaitis ne i§ niurgzliy giminés. Ir tai, kas nauja, jam niekada nebuvo
nepriimtina. Jei buty kitaip, buves realistas tévynéje nebuty tapes abstrakéiojo
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meno apologetu.

Na, o jei likimas buty kitaip sudéliojes gyvenimo kortas, maestro Adolfui
atrodo, jog, jei nebuty uzbaiges karjeros lageryje, kazin ar baty pasiekes ko
nors daugiau uz laikrascio ar Zurnalo iliustratoriaus kasdienybe. A. Vaicai¢io
manymu, okupacijos laikai suzlugdé ne vieno jaunystés biciulio, likusio
tévynéje, talenta. Pavyzdziui, Antano Gudaicio. Iki tol labai stiprus buves. Kai
vél susitiko po daugelio mety, jis ir pats tai pripazino. Tiesa, jokiu badu ne-
galima tvirtinti, kad sovietmeciu A. Gudaitis nieko reiksmingo nebesukdre.
Sukaré. Bet rezultatai, be abejo, buty buve ryskesni.

Dabar jau tik atsiminimuose susitikimai su jaunysteés laiky bic¢iuliais Vikto-
ru Vizgirda, Vytautu Kasiuliu, Vytautu Kazimieru Jonynu, Henriku Salkausku,
Vytautu Kasuba, Juozu Olinardu Pencyla, Juozu Bagdonu, Juozu Kédainiu.
Ypatinga pazintis buvusi su V. Kasiuliu, su kuriuo itin artimai susidraugauta
Vokietijoje, daug bendrauta Paryziuje. Tarp artimiausiy - ir Australijoje
gyvenes gabus menininkas H. Salkauskas.

Didelj malonuma, sako dailininkas, patyres prie§ keleta mety susitikes
Druskininkuose dar vieng talentingg jaunystés laiky bi¢iulj Algirda Petrulj.
Dabar jau amzinatilsj. Susitiko taip vadinamo plenero metu. A. Vaidaiéiui
nebuvo teke girdéti, kad kur nors Vakaruose rinktysi menininkai kolektyviai
piesti. | gamta, j piknika - taip, vaziuoja, tac¢iau daryti meno kolektyviai, lyg i
kokj turgy, nevazinéja. Néra tokios tradicijos. A. Petrulis pritaré A. Vaicaic¢iui,
jog tai ne kas kita, kaip chaltiros gaminimas. Pritaikomajam menui - tautodai-
lei, smélio skulptiiroms ar kariniams i$ druskos gal tai ir neblogas sumanymas,
taciau tikrasis menas gimsta kiek kitaip.

O koks A. Vaicaicio poziiris i Vilniuje kuriama Gugenheimo muziejy?

- Buity gerai tokj muziejy turét. Bet man atrodo, kad ¢ia daugiau biznio, o
ne meno reikalas.

Gan originalius biisimo muziejaus kontirus esame mate jau ne viename
leidinyje. Neabejotinai démesio vertas architektarinis sprendimas. Deja, tai
ne tautie¢iy specialisty nuopelnas. A. Vaicaitis sako, kad Lietuvoje, o visy pir-
ma sostinéje reikéty naujy karybingy, talentingy architekty. Kol kas yra tik
architektai-biznieriai, ,kuriantys“ stiklines dézutes. Stikliniai namai - seniai
pasibaiges stilius. Pasaulinéj architektiiroj absoliuciai kitos idéjos, teigia A.
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Vaicaitis. I§ daug ko galima pasimokyti, net i§ araby.

- Kartais dar prisimenama, kad Soviety Sajungoj lietuviy architektai buve
patys geriausi. Net Lenino premija jvertinti.

- Vie$patie. Bet jus dar sykj zvilgterkit j ty laiky architektara.

Ir - netikétas pastebéjimas: Siauliuose stovi $iuolaikinis pastatas, kuris
galéty bati architektiiros pavyzdziu Lietuvoje. Tas nedidelis, tac¢iau netikétai
moderniskas statinys prie§ keleta mety iskilo Ausros aléjoje, kitoje centrinés
turgavietés puséje. O jéjes i to pastato vidy, dar sykj A. Vaicaitis buves maloniai
nustebintas, ant sienos i§vydes pasaulinio garso ispany dailininko Chuano Miro
karinio reprodukcijg. Tiesa, ten dirbantys Zmonés nieko negaléjo pasakyti, kaip
ji ten atsirado, bet akivaizdu, kad tas, kuris projektavo pastatg ar jo savininkas, -
$iy laiky, mastantis zmogus.

A. Vaicai¢io manymu, jdomiai, propaguodamas Siuolaikinj meng,
nekasdieniskus darbus Siauliuose reiskiasi menotyrininkas Virginijus
Kin¢inaitis.

Tagiau A. Vaicaitis niekaip nesupranta, kaip Siauliuose vietoj Lenino
paminklo $iais laikais galéjo atsirasti toks niekalas, kaip moters skulptiira, neva
simbolizuojanti ausrininkus:

- I§ vienos pusés, i§ uzpakalio - dar dar... Bet priekis, priekis...

Kasmet 4-5 ménesius Lietuvoje gyvenantis dailininkas mato ir tai, kas per
pastarajj dvidesimtmetj tévynéje pasikeité j gera, ir kas negali nejaudinti. Ypac
lindina, kad muasy valstybéje néra tikry, gery ekonomisty. Valstybe, anot A.
Vaicaicio, valdyti gali tik nepaprasty pajégumy zmonés. Lietuva, deja, tokiy
neturi.

- Né vienas musiskis tam nepasiruos$es. Net Brazauskas, kuris tkiskai tvarke
geriausiai, vis tiek prastai tvarkeé.

Dailininkas sako, kad jis su bic¢iuliais Australijoje kartais pajuokauja:
jei Lietuvos vyriausybé buty protinga, pasikviesty j pagalba specialisty
i§ Vokietijos. Taip, kaip kazkada padaré turkai. Ir tai pakélé Turkijos
ekonomika. ,, Ta¢iau lietuviai labai i§didus ir tokiam zingsniui nesirys...“ - pats
i ta pajuokavima ir atsake.

Ypatinga tragedija dailininkas vadina gabiy jauny Zmoniy persikélimag j
uzsienj. Ne studijuoti, ne tobulintis, bet visam. Ir tai, jog niekas nieko nedaro,
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kad tai sustabdyt.

Turi savo nuomone A. Vaicaitis ir dél pladiai i$populiarinto Lietuvos vardo
1000-mecio. Jo jsitikinimu, didesnés nesamonés dabar didziausig jtaka Lietuvoje
turintys istorikai negaléjo sugalvoti. Todél, kad Lietuva gyvuoja ne takstantj, o
takstancius mety. Ir §ito jrodymy esg pakankamai.

Kur dailininkas jaudiasi geriau - Lietuvoje ar Australijoje? ,Zinoma,
tévynéje®, - atsako. Tadiau neslépdamas nuoskaudos pastebi, kad ir toj toli-
moje $alyje, ir ¢ia jau nebegerbiamas senesnis Zzmogus. Jis tiesiog nereikalin-
gas. Todél nemazai pasaulio apkeliaves menininkas su didele meile prisimena
kelyje sutiktus Zmones i§ Ryty, kuriems Zilo plauko sulaukusieji yra ypatingos
pagarbos nusipelne i$minciai. Tuo yra jsitikines ne tik tolimose $alyse, bet ir
Melburne - mieste, kuriame pastoviai daug mety gyvena: jlipus j tramvajy ar
traukinj, Zmogus i$ Indijos ar Indonezijos visada uzleis savo kéde, nors $ito ir
neprasysi. Patys pasitlys. O Lietuvoje niekas nepasiilys.

2010 m. rugpjutis

4.

Siandien - paskutinis susitikimas. Rugséjo dvidesimt septintaja A. Vaicaitis
isskrenda Australijon. Siaip jau niekada niekuo nesiskundZiantis dailinin-
kas pastebi, kad nelengvi buve ménesiai. Ne tik dél kaip niekada dideliy ory
permainy, - teko dalyvauti keliy giminai¢iy laidotuvése. ,,Sunkios nuosédos®,
- taria.

Ir $iandien $alta, niuri diena.

Jau ne sykj esu jsitikines, kad dailininko nuotaika praskaidréja, kai paprasau
sugrjzti j jaunyste, j tas dienas, kurios nuo masy nutole tarsi uz keliy $viesmeciy.

Gurksniui konjako kiek susildZius, maestro pasisako, kad niekada nebuves
i$ ty, gurk$nojanciy, taciau Konrado kaving méges. Dazniausiai ten susitikdaves
su Telesforu Kulakausku, studijavusiu Vokietijoje. Nors Adolfas buvo Zymiai
jaunesnis, taciau ir vienam, ir kitam tos biciulystés reikéje. Kodél - ir dabar
sunku pasakyti, tiesiog buves kazkoks ypatingas bendrumo jausmas. Telesforas
daug pasakodavo apie tikrajj mena, apie atlikimo technikas.
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Ten susitikdavo ir Tarabildas. Su Domicéle Adolfas kartu mokési. Véliau
tapo labai Zymia knyguy, ypac¢ lietuviskom temom, iliustratore, o tuo metu savo
kolegy buvo ypac gerbiama kaip gabi skulptoré. Juozas Mikénas, kurio studi-
joje mokési, jai pranasavo didele ateitj. A. Vaicai¢iui jsiminé, kad susitikus
Domicélés vyras kazkodél vis jkyriai kartodavo: ,Kultara ateina i§ Ryty“ Ir
uzgindyti tokj jsitikinima nepavykdavo.

Vis délto geriausias draugas buves Juozas Kédainis. Nuo Kauno meno
mokyklos laiky. A. Vaicaitis porasyk pakartoja: ,,Juozas buvo mano gyvenime
vienintelis tikras draugas®. Ne tik mokési, bet ir gyveno vienam kambaryje.
Seserius metus. Kartu visur éjo. Kas ant Sirdies guléjo, su juo aptardavo. Per
ta laikg ne kartg sveciavosi ir jo gimtajame Karalianiskiy kaime. Naslai¢iui
Adolfui tai buvo ypatinga atrama. I$ Kupiskio krasto kiles draugas buves nepa-
prastai humaniskas, dabar vertina A. Vaicaitis. Tokio Zmogaus gyvenime dau-
giau niekur nesutikes. Juozas po ketveriy mety studijy pasirinko skulptiirg, o
po Seseriy pasiliko Kaune ir bandé i$ jos verstis. Adolfas i$vaziavo mokytojauti.
Kai sugrjzo { Kaung ir pradéjo dirbti Valstybinéje leidykloje, vél susitikdavo.
Deja, keturiasdesimt ketvirtieji i§skyreé.

Kaip ir dauguma priverstinai tévyne palikusiy, A. Vaicaitis i§ pradziy
nebandé susirasinéti nei su giminémis, nei su bic¢iuliais, likusiais Lietuvoje, -
bijojo pakenkti. Ta¢iau po Stalino mirties nusiunté trumpa, atsargy laiskelj i
Dailés akademijg. Koks buvo dziaugsmas, kai J. Kédainis atsiliepé. Irgi labai
trumpu laiskuciu. Paprasé rasyti j namus.

- Kai jau atrodé, kad jam leista susirasinéti su manim, pradéjau atviriau
rasyt, - pasakoja Adolfas. — Bet raséme vienas kitam tik apie mena. Apie nieka
daugiau.

Kokio pobiidzio tuomet tas atvirumas? Na, pavyzdziui, A. Vaicaiciui atrodé,
kad Lietuvoje nepelnytai ignoruojamas, uzmirstas jdomus menininkas Vytau-
tas Kairiakstis. O juk tas i pasone nustumtas kiréjas - moderniojo, ekspresy-
viojo meno atstovas. Kolega Juozas pritaré savo draugui. Tac¢iau prireiké keliy
desimtmeciy, kad tam talentingam dailininkui sugrjzty pagarba ir populiaru-
mas.

Adolfas J. Kédainiui siysdavo knygas — pasaulinio meno leidinius. I$ Juozo
sulaukdavo Lietuvoje isleisty knygy.
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Surengus A. Vaicaicio karybos paroda Druskininkuose, V. K. Jonyno galeri-
joje, i$ jos vadovés menotyrininkés Vidos Mazrimienés, buvusios J. Kédainio
studentés, dailininkas netikétai suzinojo, kad tos jo siystos knygos buvo ro-
domos studentams. Pats Juozas apie tai nerasé, gal bijojo, kad nenutrukty
susirasinéjimas. Tik apie vieng leidinj - labai brangy albumg apie pranciizy
skulptiira yra atviriau parases: ,,Ia tavo knyga man kaip ekskursija | Vakary
Europa®

Deja, susitikti $ioje Zeméje daugiau nebuvo lemta.

Dirbant leidykloje Kaune, gan artimai bi¢iuliavosi su Bernardu Brazdzioniu,
Henriku Radausku, Aleksiu Churginu, Pulgiu Andriusiu, su kuriuo pratesé
pazintj Australijoje. Bendradarbiavo su Bern. Brazdzioniu ir kaip iliustrato-
rius. Uzsukdavo i jo namus Taikos gatvéje. Draugiskus santykius leidykloje,
kuriai vadovavo legendinis Antanas Knitksta, iki $iol pamena. Dirbdamas
viename kambaryje su literatiiros redaktoriais, ¢ia ne sykj turéjo proga pa-
bendrauti ir su Saloméja Nérim - i§ iSvaizdos paprasta, nedrasia, kuklia
mergickéle. Uzsukdavo ¢ia ir Juozas Miltinis, kuris gerokai skyreési i§ kity
lankytojy savo laisvumu. Kaip vieng graziausiy leidyklos dieny prisimena
Migelio de Servanteso ,Don Kichoto® isleidima. P. Andriusio verstg teksta
redagavo H. Radauskas ir A. Churginas. Tuomet kalbéta, kad tai — geriausias
literatairinis karinys, iSverstas j lietuviy kalba.

Cia pirmasyk isgirdo apie vezimus. Rasty kalba tikrinusio Edvardo Vis-
kantos stalo kaimynas korektorius Jucevicius ta ryta atéjo visiskai sugniuzdytas
- naktj iSvezé jo dukterj su $eima. Tuomet dar niekas i$ jy negaléjo Zinoti, kaip
pasisuks gyvenimai ateityje. O jie neilgtrukus pasisuko - vieni atsidaré Va-
karuose, kiti — Sibiro lageriuose.

Ne pirmasyk A. Vaicaitis prisimena, kad tarp Kauno laiky pazjstamy - ir
Vytautas Kasiulis. Ypa¢ suartéjo po jo pirmosios parodos M. K. Ciurlionio
galerijoje, kurig suruosti padéjo Adolfas. Ir susitikus emigracijoje, abiems
budavo labai malonu pasikalbéti, o neretai ir patyléti, nes V. Kasiulis buvo i$
nekalbiyjy giminés. O kai jau praverdavo burna, tai kalbédavo tik apie meng. Ir
pasakydavo tik viena kitg zodj.

Gal kiek Zodingesnj prisimena jj Freiburge. Po Zymiyjy pranciizy parodos
aplankymo, saulei leidZziantis sédint ant suoliuko, varté abu Anri Matiso knyga



G)\ 104

»Dziazas“ - labai jspudingg tapybos darby ir minc¢iy albuma, o Vytautas tarsi
apsvaiges vis kartojo: ,,Zitirék, kaip Matisas dirba. Zitirék... Absoliuciai kitaip...

Kai po daugelio mety susitiko Paryziuje, kitaip dirbo jau ir V. Kasiulis.
Adolfas labai vertina Vytauto darbus. Tada jis jau turéjo savo galerijg. Labai
geroje vietoje, karaliSkoje — netoli Luvro, pranciizy impresionisty muziejaus.
Nedidukg, tiesa, ji buvo, tik vienas kambarélis, ta¢iau ten buvo parduodami geri
paveikslai. Tarp jy - ir paties galerijos $eimininko. Jdomiausia, kad nemazai
vertingy paveiksly jo Zmona rasdavo ,,blusy“ turguje, pigiai pirkdavo, brangiai
parduodavo. Taip ir verteési.

A. Vaicaiciui negaléjo nejsiminti viena i§ V. Kasiulio keistenybiy. Kai
pirkéjai i§sirinkdavo jo paveikslg ir klausdavo, kur tas dailininkas gyvena, Vy-
tautas atsakydavo, jog kazkur priemiestyje. Neprisipazindavo, kad jis ir yra V.
Kasiulis.

Vytautas, anot A. Vaicaicio, daug kuo buves panasus j jj. Nepraktiskas, ne
garbétroska, negudrus, nemokéjes uzsiangazuoti, neieskojes, kad kas padéty,
uztarty. Jo Zmona buvo paprasta moterélé, bet labai prigijo Paryziuje ir labai
daug padéjo V. Kasiuliui.

Tacdiau pradzia Paryziuje buvo itin sunki. Jo Zzmona A. Vaicai¢iui pasakojo,
kaip vasarg, neturédamas kg valgyti, eidavo V. Kasiulis prie Senos upés, kur
rinkdavosi bomzai. Tie vargsai Zzmonés dailininkui buvo labai draugiski - ¢ia
jam pasialydavo ir pigaus vyno, ir uzkasti.

Laikas atsisveikinti. A. Vaicaitis pazada atsiysti i§ Australijos J. Kédainio
laiskus. Ar taip i$ tikryjy atsitiks, sunku pasakyti, nes dailininkas retai tesi $itokius
pazadus. Ir Sjkart pasiteisina dél tokios savo prigimties.

- Kiti labai stengiasi, kad tik bity kur nors paminéti, pagerbti. Registruoja
kiekvieng Zymesne savo gyvenimo smulkmeng. Man $ito nereikia. Visada toks
buvau. O pasakoju tik tai, kg tikrai Zinau, - tylus monologas atsisveikinant.

- Todél ir patinkat, - sakau. — Bet $jkart vis délto pasistenkit.

A. Vaicaitis pazada. Taciau ne dél saves, o dél geriausio draugo; jam regisi,
kad turéty ir kiti tuos J. Kédainio laiskus perskaityti.

2010 m. rugséjo 22 d.
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DIEVO DUOTAS

P ortretinés skulptaros meistras, ilgametis Lietuvos dailés akademijos
profesorius ir daugelio Zinomy karéjy ugdytojas ir puoselétojas Konstantinas
Bogdanas vasario ketvirtaja pazyméjo 80 mety jubiliejy. Vien norint i$vardinti
Sios iskilios, talentingos asmenybés titulus, pareigas, svarbiausius darbus ir ap-
dovanojimus prireikty nemazai vietos. Taciau visa tai nesunku surasti enciklo-
pedijose, monografijose. Todél pasinaudokime proga ir drauge su profesoriumi
praverkime jo dirbtuviy Vilniaus senamiestyje, Arkliy gatvéje duris. Cia jdomi
kiekviena smulkmena, nes ji susijusi su vieno ar kito Zinomo karinio gimimu.
Cia per keturis desimtmecius lankési daug miisy tautai nusipelniusiy Zmoniy.
Kai kurie — kaip draugai ir bi¢iuliai, nemaza dalis — kaip basimo karinio mar-
mure, granite, bronzoje herojai. Cia aptarti ir véliau pladiai idgarséjusiy kariniy
eskizai — retas karéjas toks dosnus ir neprietaringas.

Dirbtuvés — kaip dirbtuvés. Su savo kurybine netvarka ir... tvarka, kuri
butina sékmingam darbui. Stai ir dabar jos centre net trys pradéti darbai: plas-
tiline sustinges Zymusis krep$inio treneris Jonas Kazlauskas, po audeklu molyje
lakuriuojantis savo eilés Vilniaus apskrities bajory vadas Jonas Ragauskas ir,
Zinoma, eskizai Abraomo Kulvie¢io paminklui. Pastarasis darbas dar tik gim-
sta. Jau aisku, kad tai bus renesanso stiliaus skulptira, taciau kol kas profeso-
rius dar neapsisprendgs — sédintis ar stovintis Jonavoje iskils savo gimimo 500
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metiniy i$vakarése vienas lietuviy rastijos pradininky, kultaros veikéjas, kurio
veikla padéjo sudaryti prielaidas pirmajai lietuviskai knygai pasirodyti.

Pirmakart ¢ia apsilankiusiam ne taip paprasta susivokti erdvéje, kuri daugelj
mety lydi jtemptai dirbant} menininka. Karybiné sékmé, be abejo, susijusi ir su
¢ia karaliaujancia geraja aura. Profesorius $ito ir neneigia. Tik pastebi, kad, kai
reikia daryti didelés apimties darbus, eina kitur — j Dailés fondo dirbtuves An-
takalnyje, kurios trylikos metry aukscio. Taciau eskizams, portretams patalpos
senamiestyje — kaip tik.

Beje, ¢ia pozavo ir busimasis Lietuvos Respublikos prezidentas Val-
das Adamkus. Tiesa, kai dar neZinojo, kad juo taps. I§ ty laiky — ir smagus
pasi$nekéjimas bogdaninés tema. Turbut retas svecias neparagauja firminio K.
Bogdano gérimo. V. Adamkui jis padaré jspudj kaip ir daugeliui. ,Amerikoje
gera biznj padarytum®, - saké, atkreipdamas démesj j buvusio VLIK,o pir-
mininko Kazio Bobelio i$radimg (tuomet Lietuva bobelinés dar nezinojo).
,E, ne, - profesorius iskart papriestaravo. Jis — ne verslo Zmogus, net jei ir
apie didelius pinigus eity kalba. Uztat pavaisinti jdomy jo dirbtuvés slenkstj
perzengus} zmogy laiko savo pareiga. O ir neslepia gérimo receptiros, na,
gal tik apie vieng kitag komponenty ,uzmirsta“ pasakyti. Bet kad bogdaninés
pagrinda sudaro vysniy sultys, degtiné ir pelynai, - jokia paslaptis.

Tarp jvairiausiy skulpturiniy biusty, kurie dar neatsidaré muziejuose, ¢ia
galima i8vysti ir popieziy Jong Pauliy II. Neatsitiktinai. Profesoriy jau seno-
kai lydi viena labai $viesi idéja: sukurti Zymiyjy pasaulio Zmoniy, kurie buvo
atvaziave } Vilniy, galerija. Ne tik anksc¢iau, bet ir dabar. Beje, pastaruosius, kaip
taisykleé, lydi ir asmenigki §ilti prisiminimai — K. Bogdanas i$ ty, kurie iesko
progos ir betarpiskai su viena ar kita asmenybe susitikti, pabendrauti ar bent
susidaryti gyva jspudj. Tai jam, kaip skulptoriui, kur kas geriau nei knyginé
ar pana$i medziaga, be kurios, tiesa, taip pat neapsieina. Apie kiekvieng savo
herojy suzino beveik viska.

Gerai prisimena savo pirmojo biusto atsiradimg. Buvo dar gimnazistas,
gyveno Birzuose $alia jspudingosios Radvily pilies tvirtovés griuvésiy. Ramy
parke stovéjo labai grazus Jonuso Radvilos biustas, sukurtas Juozo Zikaro.
Neatsispyré pagundai ir padaré tikslig jo kopija. O paskui pagalvojo: ,Reikia
ka nors originalaus sukurti. Kopija daryti nejdomu®. Tiesa, ir ¢ia be jtakos
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neapsiéjo. Impulsg davé du ypa¢ suzavéje kariniai: senoje enciklopedijoje
uztiktas prancizy skulptoriaus $aunantis lankininkas ir Mikalojaus Konstan-
tino Ciurlionio Saulys, savo Zvilgsnj nukreipes j dangy.

Jaunojo K. Bogdano Saulys buvo visiskai kitoks: klapantis, nuogas lyg tuo
metu populiaréjantis Tarzanas. Karjere prisikasé pilko §lyno ir nulipdé savaja
skulptirg. Pastaté ant pianino, nors tévai ir barési priekaistaudami: ,Kam ¢ia
tuos balvonus lipdai? Mokytis reikia“. Taciau kai prie§ Kalédas, puosdamas
eglute, Konstantinas su eglés aka vos nesudauzé Saulio, susilauké labai
netikétos tévo reakcijos: ,Kaip drjsti? Negerbi savo darbo?“ Takart stinus pirma
sykj pajuto, kad yra kiek kitaip nei iki tol mané. Tévas pamaté, jog vaikas tikrai
turi gabumy, o sunus jsitikino, kad jo karyba yra vertinama.

Is tikryjy tévas noréjo, kad Konstantinas tapty architektu. Juo buvo lem-
ta tapti jaunesniajam broliui. Siaip jau jy dideléje Seimoje (trys broliai ir trys
seserys) buvo vertinamas karybiskumas. O ir aplinka, kurioje augo, skatino
meile groziui, gériui. Ankstyvoji vaikysté prabégo Zeimiuose, netoli Kédainiy.
Grafo Kosakovskio valdose tévas, griZes i§ Pirmojo pasaulinio karo, apsigyveno
kaip vietininkas. Buves $tabo rastininkas mokeéjo ne tik ypatingai dailiai rasyti,
bet ir sudarinédavo rimtas sutartis su stambiais dvarininkais. Kai Konstantinui
sukako ketveri, tévui buvo pasialyta persikelti j Birzus, kur grafo Tiskeviciaus
rimy manieze buvo jkurtas liny fabrikas.

K3 darys baiges gimnazija, K. Bogdanas Zinojo labai anksti. Tac¢iau plany
vos nesujauké sudétingas laikmetis. Astuoniolikmetis Konstantinas su broliu
atsidaré generolo Povilo Plechavi¢iaus vadovaujamoje Lietuvos rinktinéje —
Marijampolés karo mokykloje. Tiesa, neilgam. Artéjant frontui, situacija greit
keitési. Taciau visam gyvenimui jsiminé susitikimas su generolu, jo pasakyti
zodziai apie tai, kad butina mokytis, kad Lietuvai svarbu turéti kuo daugiau
jvairiy profesijy iSsilavinusiy Zmoniy. ,Davét priesaika, nesulauzykit jos, jus
Lietuvai labai reikalingi®, - kalbéjo prie§ kariany rikiuote generolas.

Tai buvo, anot K. Bogdano, savotiskas jkvépimas. Daugelis $alia stovéjusiy
neuzilgo tapo partizanais, paguldé galvas uz tévynés laisve. Kai kurie pakliuvo
1 Sibiro lagerius, Rusijos kalé¢jimus. O tie, kurie issiskirs¢ius rinktinei pradéjo
studijuoti, ilgus desimtmecius slépé Marijampoléje drauge praleistus kelis
ménesius. Ne su vienu jy véliau jvairiomis aplinkybémis buvo susitikes ir Kon-
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stantinas. Dazniausiai, bent jau Stalino laikais, tokie susitikimai uzsibaigdavo
tyliu linkteléjimu ar tik akiy mirksniu.

Ekskaritunui grésé i$é¢jimas j sovieting armijg. Tévai pasistengé, kad
Konstantinas dvejais metais pajaunéty. Su tokiais dokumentais gabus dai-
lei jaunuolis atvaziavo } Panevézj ir po mety ¢ia baigé Mokytojy seminarija.
Tais pat metais ir karas baigési.

Dél tolesnio kelio abejoniy nebuvo. Konstantinas buvo jsitikings, kad turéty
studijuoti tapyba. Vyresnysis brolis Aleksandras, Konservatorijos studentas,
sugrizdaves pavargonuoti, kartais parvezdavo dazy, kurie karo metais buvo
didelis deficitas. Gerai atsimena, kaip labai atsargiai, plonai tepdavo — kad tik
ilgiau jy uztekty. Badamas gimnazistu ne vieng $ventajj bazny¢ioms nutapé.
Kazkodél j sirdj ir } atmintj labiausiai jstrigo $v. Cecilijos tapymas.

Taciau zingsnis  Song — nuéjimas } Mokytojy seminarijg pridaré nemazai
problemy. Prievolé atidirbti trejus metus mokykloje galiojo visiems. Be to,
buvo ne itin patogus laikas jrodinéti savo tiesas. Ir vis délto Konstantinas ryZosi
nuvaziuoti pas LSSR §vietimo komisarg Juoza Ziugzda.

»Leiskit man toliau mokytis“, - paprasé K. Bogdanas. Issiaiskines, kad jau-
nuolis paskirtas j Pasvalio gimnazija, kad gaudaves stipendija, J. Ziugzda tarsi
pamir$o apie gabumus dailei ir labiausiai susidoméjo eilute, kuri skelbé: ,Moka
lenky kalbg®. ,Palauksi su studijom, - pasakeé. — Pasiysim tave kitur - j Vilniaus
krasta. Ten truksta lietuvninky...“

Konstantinas mato, kad bus blogai. Pasvalys — bent arciau tévy. Visa laimé,
kad, uzsukus kazkokiam interesantui, sekretoré komisarg iskvieté i§ kabine-
to. Sis paprasé palaukti. ,Nér ¢ia ko laukt, - pagalvojo K. Bogdanas, ¢iupo
nuo stalo savo dokumentus ir — pro duris. Pabégo. I5 to susijaudinimo j$oko j
traukinj, vaziavusj j prieSinga puse. Atsitokéjo Baltarusijoje, Lydoje. Tik ryta
Siaip taip pasieké Kaung, kur gyveno brolis.

Teko vél griebtis gudrybés — vakarinéje mokykloje dar sykj baigti paskutine
klase. Kad niekas nebereikalauty komisaro leidimo.

Stojant } Kauno taikomosios ir dekoratyvinés dailés instituta gerai islaiké
visus egzaminus. O profesorius Juozas Mikénas netikétai pakeité planus.,Stok
studijuot skulptirg, - pamates nuotraukas su jaunojo menininko darbais, pa-

ragino. — O tapybos taip pat galési mokytis. Kaip fakultatyvo®.
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Taip ir buvo.

Mokesi — su jkvépimu. Stengési i J. Mikéno, Broniaus Pundziaus, Roberto
Antinio suzinoti ir i¥mokti kuo daugiau. To paties sické ir kiti bendramoks-
liai, kuriy vardus ilgainiui suzinojo ne tik Lietuva, bet ir pasaulis — Bronius
Vysniauskas, Kazys Kisielis, Gediminas Jokubonis. Stengési buti visur kartu,
artimai bendravo. Gediminas ir Kazys taip pat atéjo ne tiesiai i§ gimnazijos
suolo — metus mokeési Kunigy seminarijoje.

Konstantinas irgi buvo giliai tikintis, nes labai religinga buvo motina. Turéjo
reikaly su bazny¢ia ir studijuodamas, tiesa, slapty, nes buvo tokie laikai. Yra
nutapes §v. Antang Smilgiy baznyciai. O vieng vasarg su kolege J. Cerskyte
sukare §v¢. Marijos Dievo Motinos skulptara, j kurig jmontavo atsiSaukimg
Lietuvos jaunimui. ,Okupantas niokoja misy meng, uzdarinéja baznycias®, -
be kita ko, buvo teigiama tekste, kurio autorius Konstantinas. Kai kazkokiu
budu tai iaiskéjo, klebonas buvo isveztas j Sibirg. Taciau autoriaus neisdave.
Apie tai K. Bogdanui yra pasakojes monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas.

Tik atéjus Nepriklausomybei profesorius galéjo prisipazinti ir kad sukares
Kunigy seminarijos diplomo pavyzdj.

1951 metais baigé mokslus su paskutinigja laida. Studijas Kaune ir Vilniuje
sujungé. Su pagyrimu mokslus baigusiam Konstantinui buvo pasialytas darbas
Vilniaus dailés institute. Su §ia aukstaja mokykla susijes visas gyvenimas: Cia
déstytojavo, baiges aspiranturg tapo docentu, profesoriumi, 29 metus vadovavo
Skulptaros katedrai, 7 metus buvo prorektorium mokslo ir mokymo reikalams.
Daug mety buvo Lietuvos dailininky sgjungos atsakinguoju sekretorium, pir-
mininko pavaduotoju, pirmininku.

Taciau svarbiausia, Zinoma, karyba. Kaip pavykdavo viska suderinti?

- Pedagoginis darbas man visada buvo artimas ir malonus, - sako profeso-
rius. — Zinoma, tam reikéjo labai daug laiko. Ta&iau jpratau. Po visy darby kas-
dien éjau j dirbtuve, paisiau, lipdZiau, kaliau. Ir Sestadienj, sekmadienj tekdavo
padirbét.

Svarbiausi darbai jau tapo klasika: K. Donelai¢io paminklas Vilniuje, J.
Janonio — Birzuose, J. Gruodzio — Kaune, S. Rapolionio — Eisiskése, Palai-
mintojo J. Matulai¢io — Vilniaus arkikatedroje, Zuvusiems uz Lietuvos laisve
partizanams ir tremtiniams — Zeimiuose... Jei vienoje draugéje atsidurty visi
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K. Bogdano sukurti portretai, i§vystume nuostabig kompanija: V. K. Jonyna,
V. Kalinauskg, S. Krasauska, V. Adamky, F. Zappa, S. Sondeckj, K. Zoromskj
ir daugelj kity. I$ viso sukurta apie tris Simtus skulptaros darby. O kartu su
grafikos, taikomosios dailés, tapybos kariniais susidaryty visas tikstantis.

Kompozicijos, plastiniy formy jvairové, psichologinés charakteristikos tiks-
lumas, medziagos savybiy iSryskinimas — tai, kas iSskiria K. Bogdano karyba.

- Man ypa¢ artimas marmuras, - saké profesorius. — Nors, norint idealiai
uzbaigti visas formas, reikia jdéti nepaprastai daug Sirdies. Tai labai jautri medziaga.

Kiekvienas karinys turi savo, neretai labai intriguojancia istorija.
Pavyzdziui, kad ir sis, DidzZiojo Lietuvos kunigaiks¢io Gedimino paminklo
projektas. Baigdamas aspirantarg Leningrado I. Repino dailés institute, buvo
sumanes Vilniaus miestui sukurti Gedimino paminklg. Pradéjo daryti eski-
zus. Nors buvo 1956 metai, vis délto tikéjosi, kad ,praeis“. Deja... ,Na ne, -
pasaké atvaziave komisijos nariai, - kunigaikstis nelabai tinka... Ne, ne“. Be-
liko Gediming pabaigti kurti tik sau. Ir dabar jis, islietas bronzoje, tebestovi
profesoriaus dirbtuvéje. Jau pus¢ amziaus. Paminklas miniatiaroje. Nesunku
jsivaizduoti, kaip jis papuosty bet kokig aikste ar skvera.

O disertanto diplominiam darbui teko pasirinkti kita temg. Taciau pa-
sirinko taip pat giliai lietuviskg. K. Bogdanas, pasinaudojes tuo, kad J. Ziugzda
isleido knyga apie 1863 mety sukilimo vada Antang Mackeviciy, nutaré sukur-
ti istoring kompozicija ,1863 mety valstieciy sukilimas Lietuvoje®.

Tai buvo artima ir dar dél vienos priezasties. Bajory Poradniy-Bogdany
giminé dalyvavo tame sukilime. Vilniaus universiteto Medicinos fakulteto
studentas Ambraziejus Poradnia Muravjovo jsakymu buvo pakartas. Kryzelis
nuo jo kaklo, kaip brangi relikvija, isliko iki $iy dieny. Kitas sukilimo dalyvis
Motiejus-Bogdanas Poradnia, vengdamas represijy, pasitrauké j Polocka, kur
pakeité pavarde. Vardas tapo pavarde. J3 tam tikra prasme pasufleravo vietiniai
Zmonés, kurie, j; pamate, sakydavo: ,,0, pan Bogdan psijechal‘. Ir | Zeimius, kur
turéjo Zemeés, grjzo kaip Bogdanas. Taip Poradniy giminéje, kurios herbas Poraj
(Rozé) kilgs i§ Cekijos ir kur pagal seng legenda gyveno bajoras Poraj Poradnia,
atsirado nauja genealoginio medzio $aka.

- O kad esam kilg i$ senos bajory giminés, Zinojau jau vaikystéje, - sako
profesorius K. Bogdanas, visada vertings bajoriskasias vertybes, tarp kuriy
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néra vietos puikybei ir tus¢iagarbiskumui. Jos ne vienoje sudétingoje situaci-
joje padéjo islikti Zmogumi. Todél 1994 metais ir atsidaré tarp tarpukario
Bajory draugijos atkaréjy, paskyré daug laiko ir jégy, kad Lietuvos bajory
karaliskoji sajunga buty pladiai Zinoma ir vertinama.

Ruosiama spaudai ir K. Bogdano atsiminimy knyga. Bendraautorei, saké
profesorius, stengési suteikti kuo daugiau informacijos apie jam brangius
Zmones ir jvykius, pasialé ir savo kartkartém rasytus dienoras¢ius, jJdomiausius
laiskus. K. Bogdanas ir pats yra isleides keleta knygy: monografija ,Juozas
Mikénas“ (1961), ,,Lietuvos dailé“ (1972, su S. Cervonaja) ir kt. Neabejotina,
jog skaitytojams bus jdomu pakeliauti Lietuvos nusipelniusio meno veikéjo,
liaudies dailininko, valstybinés premijos laureato, Auksciausiosios tarybos
deputato, Rusijos dailés akademijos nario korespondento gyvenimo ir kirybos
keliais.

Nors nepaprastai daug dirbta ir sukurta, K. Bogdanas visada mokéjo surasti
laiko bi¢iuliams ir draugams. Anot jo paties, nevenges ir bohemos. Apie tai
buty galima papasakoti nemazai jdomiy nutikimy. Vienas jy, lyg koks liu-
dininkas, kabo ant dirbtuvés sienos. Tai — jo mokytojo J. Mikéno piestas K.
Bogdano portretas.

- Buvo atéjes pas mane j svecius Antakalnyje, - pasakojo profesorius. —
Zinoma, buvo truputélj linksmas. O piesiant dazy pritrako...

Véliau tg darbg K. Bogdanas graziai jrémino. Regis, istorija dar nebaigta, i§
profesoriaus $elmiskai besiSypsanciy akiy matyti:

- Neatkreipéte démesio j parasa? Miki maus. Kodél taip kartais pasirasydavo?
Ogi todél, kad, nuvaziavus j Maskva, ne visi i§tardavo jo pavarde. Ypac gruzinai.
Kazkas i§ jy ir uzdéjo tokig pravarde, kurig lengviau pasakyti.

Tarp artimiausiy nuo jaunystés laiky buvo tokios asmenybés kaip dailinin-
kas Stasys Krasauskas (buves mokinys, beje), kalbininkas dr. Jonas Balkevicius,
skulptorius Teodoras Valaitis, poetai Justinas Marcinkevi¢ius, Algimantas Bal-
takis, Alfonsas Maldonis, filologas, Zurnalistas Bronys Savukynas ir kiti.

Daug i$moko jaunasis K. Bogdanas i§ savo mokytojy, kurie véliau tapo
bi¢iuliais. Taciau vis délto didZiausiu mokytoju ir dabar jvardija gamtg. Tai, ka
Dievas dave.

K. Bogdanas visada labai vertino kiekvieng galimybe i§ arti pamatyti genijy
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karinius. Didysis jo dievas — Michelangelo. Jo Mozés kopija galima pamatyti
profesoriaus dirbtuvéje. Kai senjorui Bogdanui ekskursijos j Roma metu padaré
i§imtj ir i$suko i§ numatyto marsruto, profesorius ilgai negaléjo atsitraukti.
Zinoma, palieté ir tg vietg, j kuria, supykes, kad skulptira neprakalba, nors yra
gyva, plaktuku dauzé autorius.

Bogdan — Dievo duotas. Pavardés, atsiradusios vienam i§ giminés bajory ati-
davus gyvybe uz Lietuvos laisve, vertimas. Karéjui ir norédamas prasmingesnio
vardo nesugalvosi. O tai, kad profesorius K. Bogdanas Dievo duota talenta
visapusiSkai puoseléjo, dar vienas stebuklas.

2006
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JUOKAS PRO ASARAS

a erai prisimenu, kaip Leonidas Vorobjovas, sugrjzes i§ dédés Konstantino
laidotuviy, pasakojo, kad niekas turbut taip ir nesuzinos tikros teisybés apie §}
Lietuvoje gyvenusj ir rusiskai rasiusj prozininka. Buvo anie laikai, ir toji labai
nekasdieniska $neka panéséjo j véjo gusj, besisukiojantj Salia. Netikétas pa-
slapties patikéjimas ir malonino, ir baugino.

Siandien, praéjus bene trisdesimciai mety, Konstanting Vorobjova pri-
menu pats. Taip, patvirtina Leonidas, niekas tuomet nezinojo, kad sitas tarybi-
nis rasytojas, kuris dazniausiai buvo siejamas su Salaspilio lageryje patirtomis
kanciomis, turéjo ir antrajj gyvenima, kitg biografija.

Po pagreitintos karininky mokyklos atskraidintas ir parasiutu iSmestas ne-
toli Volokolamskoje kelio, jaunuolis liko gyvas, nes jam, praradusiam samone,
kazkas nuplésé skiriamuosius Zenklus — raudonus rombus, kuriuos pamate
vokieciai be gailes¢io $audavo } galva. I§ Salaspilio kelias vedé j Vlasovo armijg.
O Siauliuose vedes lietuvio gelezinkeliecio, turéjusio rysj su Lietuvos partiza-
nais, dukrg, pats atsidaré Kestucio partizany baryje. Po i$é¢jimo i§ misko $iaip
taip pavyko issisukti nuo didelés bédos, daugiausia, regis, lémé tai, kad apsi-
gyveno Lietuvoje ir buvo rusas, be to, ne vietinis, kiles 1§ Kursko.

Leonidas, dar vaikas, pamena, kaip, atéj¢ pas téva saugumiediai, klausinéjo,
kur brolis. Dideliy problemy buvo ir dél tévo sesers dvynés, kuri karo metais
istekéjo uz vokiecio. Po karo taryby valdzia jai atseikéjo dvidesimt mety lagerio,
atsédéjo desimt.
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Abu broliai Vorobjovai — ir Konstantinas, ir Leonido tévas Vasilijus — vedé li-
etuvaites, taciau pana$us buvo nebent i§ iSvaizdos. Vieng galéjai vadinti raudonuoju,
kita — baltuoju. Kai dédé i§ Vilniaus atvaziuodavo j svecius, Leonidas, kurj tuomet
visi Saukdavo Lionka, neatsistebédavo: atrode¢, dar truputis, ir vyrai pradés Saudytis.
Tiesa, Sautuvo né vienas neturéjo, taciau nuojauta, isgirdus apie ka jie kalbédavo,
buvo kaip tik tokia. Tévas, j kompartija jstojes Leningrade, per pacig blokads, taip
ir liko tikru komunistu, o dédé jam vis bandé atverti akis, kas buvo Stalinas, kas i§
tikryjy déjosi iki karo ir kas dedasi dabar. Ne, visy $neky, nors ir jdomu buadavo,
iSgirsti nepavykdavo, nes tévas, pajutes, kad jy klausosi, vydavo lauk. Tadiau j $irdj
ikrito ne vienas dédés pasakytas Zodis, kuriy, net pats nepasakyty kodél, nepersaké
né vienam bendraamziui. Uztat $ie buvo jsitiking, kad uz Lionkos tévy tikresniy
komunisty néra. Taip bent tévai kalbéjo po to, kai §is, kad gauty penicilino sunkiai
susirgusiam stnui, pardavé savo iSeiginj kostiumg ir j tarnyba pradéjo vaikscioti
vienmarskinis. Nors jam, mokes¢iy inspektoriui, vos ne per prievartg bandé jsialyti
ty stebuklingy vaisty tie, kurie tikéjosi svarbaus valdininko malonés.

- Niekada tévas nieko i$ niekieno néra paémgs, - $iandien reziumuoja sunus,
nors kitos jo pazitros jam ir buvusios svetimos.

Atrodo, ir sunui tai persidavé. Kitaip seniai buty isleides prestizinj savo
darby albuma. Nekyla ranka prasymui uzrasyti, ne, sako, nesibelsigs né j vieno
tur¢iaus duris, kad paremty. Pakaks ir savo léSomis ne taip solidziai isleisty.

7
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Taip, atspéjote, kalba eina apie dailininkg karikaturista Leonidg Vorobjova.
Jau daugiau kaip trys deSimtmeciai primenantj save jvairiuose leidiniuose.

Kai neliko ,Sluotos“ zurnalo, po to, kai daug ko neliko ir daug kas pasikeité,
nemazy permainy jvyko ir jo gyvenime. Visy pirma, nuo jvairiy negandy jam
padéjo issisukti gyvenamosios vietos pakeitimas — jau penkti metai, kai Leoni-
das gyvena kaime, 3alia misko, netoli Siauliy jiros, ten, kur nepasiekia depresi-
jos ir kur retesni nepritekliai.

Ne, zemvaldziu netapo. Salia namo, kurj nupirkes savo rankomis prikélé
naujam gyvenimui, tik trisdesimt ary. Ta¢iau saviems reikalams ir tiek pakanka.
O paiso kasdien. Vi dnia biez strocki*— pasiskolintas i$ vieno rusy rasytojo ir sau

* Neé dienos be eilutés (rus.).
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pritaikytas posakis jam atrodo labai svarbus. Tai ir beveik visi rusiski Zodziai,
tadien iSgirsti i§ L. Vorobjovo, save laikancio lietuviu ir ant nuosavos knygelés
autografuojanéio: Zvirblaitis.

- Zydai teiss, tvirtindami, kad tautybe lemia motina, - netikétai pasako.

Taciau jj, kaip Zingeidy Zmogy, domina viskas, kas susije ir su vienos, ir su
kitos tautos praeitimi, patirtimi. Be didZiosios gyvenimo meilés — karikatiros
yra ir dar viena — istorija, memuaristika. Tai — laisvalaikiui, $ventadieniui, savo
malonumui. Tiesa, jau $iais, Nepriklausomybés laikais daug ka teko i§ naujo
pervertinti, i$siaiskinti, patirti. Pergyvena, kad per vélai i§ mamos suzinojo apie
senelio Romualdo Mackeviciaus jaunyste, kovas su bermontininkais, uz ku-
rias Lietuvos Respublika jam atrieké Zemés ir suteiké galimybe nemokamai
jsigyti specialybe. Kaune tapes matininku, buvo paskirtas j Siaulius, kur nuo-
sava zemé rubeziavosi su buvusio Ministerio pirmininko Augustino Volde-
maro brolio Zemémis. Vis mégdaves pasakoti, kokie protingi tai buve Zmonés.
Zinoma, didziausias jspudis i§ rety susitikimy su ponu Augustinu, bet ir jo
brolis nepésias buves — Siauliy apylinkése pirmasis iltnamj jsitaisé, kitiems
gera pavyzdj rodé.

Pavyko atsiimti tik tris hektarus senelio Zemés, vos septintaja dalj. Taciau jis
negodus. Supranta, kad gudrus valdininkai apstizmé (priemiescio Zemiy dabar
daug kam reikia!), bet moja ranka: , Tepasiunta“.

- Kada talentai pasireiskeé?

Atrodo, Leonidui tas Zodis per stiprus. Pasitaisau:

- Mokykloje jau paigei?

Taip, atsako, paises, bet ka, ir pats nebeatsimengs. Taciau vienas vaikystés
epizodas i8likes labai ryskus. Jis susijes su dailininku Gerardu Bagdonavi¢ium,
kurj buve mokiniai zino kaip ,,Pendzeliuka“ arba , Piestuka“.

Buvo, berods, penktokas, kai jy klasés vadové pakvieté j svelius pirmajj
Siauliy dailininkg, labai originalia asmenybe, i$¢jusj j gatve su Sortais dar
tuomet, kai Vilniuje ir Kaune ne kickvienas taip i§drjsdavo, o $venciy pro-
ga nebijojusj jsisegti Gedimino ording. Pakalbéjes apie mena, svecias panoro
zvilgterti } mokinuky piesinius. I§ kravelés issirinkes keleta, paklause, kas au-
torius. Tai buvo Leonido darbeliai. Paskui norincius pakvieté apsilankyti jo
namuose. Panoro tik jis vienas.
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- Kokias tris valandas praleidau dailininko mansardoje, - prisiminé Leo-
nidas. — Ne tik aprodé daugybe akvareliy, guady, pasteliy, bet ir pasakojo apie
gyvenimg ParyZiuje, Zymius menininkus, apie save. Tas monologas buvo visai
kitoks nei klaséje...

Kai uzaugo, susitikes ,,Pendzeliuka“, L. Vorobjovas visada pasisveikindavo.
Dailininkas linktelédavo, jam buvo jprasta, kad sveikino j; vos ne kas antras
praeivis, jis, Zinoma, negaléjo jsiminti, kad tai — tas pats dvylikametis, kuriam
kazkada jo pasakojimas tapo didziausiu akstinu tapti dailininku.

R/
0.0

Pirmoji karikatira gimé per meno istorijos paskaita Siauliy pedagogi-
niame institute. Kai po pirmyjy publikacijy miesto spaudoje atsirado drasos
nuvaziuoti j Vilniy, j ,Sluotos* redakcijg, zurnalui jau vadovavo A. Siekstele,
vietinés reik§més ,Krokodilas“ jau darési avangardisku, europietisku Zurnalu.
Buvo astuoniasdesimtyjy pradzia.

Netrukus L. Vorobjovo darbus pradéjo spausdinti pastoviai. Leonidas
pradéjo dalyvauti parodose. Vis dazniau karikatiras i$ lietuvisko Zurnalo per-
spausdindavo kolegos kitose $alyse.

Tai buvo laikai, kai toli grazu ne kiekvienas leidinys buvo prieinamas. I8
to, ka pavykdavo pamatyti, L. Vorobjovui labiausiai imponavo amerikietis
Adamsas, cekai Bornas ir Bartakas. ZodZiu, intelektualus jumoras. Jumoris-
tinis pieSinys su didele mintimi.

Tada dar piesinio nelydéjo tekstas. Keli taiklas Zodziai, kurie tarsi sustiprina
piesinj. Tai atéjo gerokai véliau.

Kokios temos artimiausios? Leonidas sako, kad visada j; domina Zmogy supan-
tis pasaulis. Koks jis? O istraukti i§ jo esme, kuri dar ir sukelty Sypsena, tai jau tavo
pareiga. Niekas temy nesufleravo anais laikais, niekas $ito nedaro ir dabar. Taciau
skirtumas yra. Tada buvo ideologiné cenzira, dabar — pinigy cenzura. Laikrasciai,
zurnalai priklauso privatiems asmenims, dazniausiai milijonieriams ir, matyt,
nataralu, kai esi jspéjamas, ko piesinyje neturéty bati. Liadna, Zinoma, bet taip.

Sovietme¢iu didziausias pasiekimas karikataristui buvo pagrindiné
»2Krokodilo“ Zurnalo mety premija. Ji jam buvo paskirta tais metais, kai Lietuva
istrako 1§ SSRS. Apie laimétoja buvo paskelbta Zurnale, taciau Leonidui taip ir
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nebeatsiunté nei diplomo, nei nemazos piniginés premijos.

O po vieno laiméjimo turéjo dideliy nemalonumy. Kai 1979, o gal 1980
metais Vakary Berlyne vykusios karikattry parodos organizatoriai pranesé, kad
jam paskirtas prizas, o leidykla noréty isleisti jo darby albuma, tuo pat metu
gavo Saukima ir } saugumo komiteta. I pradziy kagébistams bandé aiskinti, kad
niekada gyvenime jokiy karikatary j Vakarus nesiuntes. ,Nemeluok, - pasaké
gerokai i$sigandusiam Leonidui, - nes, jei mes per pasiuntinybe pareiksime
protestg dél pavogty darby, ir pasirodys, jog tai netiesa, uzsibaigs liadnai®.
Prisipazino. Pasaké teisybe. Net i8drjso paprasyti parodyti prizg, diploma. ,, Vis-
kas Maskvoje®, - paaiskino.

Tik po keliolikos mety pamaté tos parodos darby kataloga, kurio virselyje
puikavosi gensekas Leonid Ilji¢ Breznev su antakiais-raketom. O tuomet trejeta
savaiciy kas antrg dieng buvo kvie¢iamas j sauguma. ] Buitinio aptarnavimo
kombinatg, kuriame dirbo dailininku, atéj¢ du paslaptingais veidais vyrai parei-
kalavo charakteristikos, o Leonido valdziai pasakeé: ,Mes jj pasodinsim®.

Acia Dievui ar likimui, taip Ziauriai neuzsibaigé.

Sovietmediu savo darbus dazniausiai siuntinéjo j ,,Sluotq“, »Ulenspiegel,
»Freue welt®,,Osten®, , Literaturnaja gazieta®, ,Krokodil“. Vokieciy, jugoslavy ir
rusy leidiniuose i$spausdintos karikataros biadavo perspausdinamos placiajame
pasaulyje. Kartais uzsienyje gyvenantys kolegos bandydavo pradziuginti. Béda
tik, kad toli grazu ne kiekvienas leidinys pasiekdavo adresata.

o

Jaunystéje, kai dar gyveno priesais sengsias miesto kapines, kuriy pasonéje
stovi dailininky dirbtuveés, visko yra pasitaike. Su kolegomis dailininkais, o kar-
tais ir aktoriais ne viena naktis kartu praleista. Ne kartg lyg ir juokais belsta }
stala, uz kurio sédéta, ir prasyta: ,[Sjunk mikrofong, iSjunk mikrofong". Siauliy
menininkai Zinojo, kad yra klausomi, bet...

- Ir pries valdzig pasnekédavot?

- O4, ten visko buadavo...

O kai vienoje jmongéje jos dailininkui L. Vorobjovui nutaré ,sugretinti dar
vienas — civilinés gynybos inZinieriaus pareigas, naujoji tarnyba uzsibaigé, kaip
ir dera karikataristui. Po trejeto ménesiy tapo aisku, kad nieko gero i to neiseis.
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O jdomiausia toje situacijoje buvo stai kas: gal kokius metus Leonidas, tarp savo
dailininkisky popieriy ir menisky atlieky surades dar vieng besimétantj slapta
dokumentg, su prasikaltusia Sypsena nunesdavo j; pakeitusiam darbuotojui.

Toks charakteris, tokie budo bruozai lydéjo nuo vaikystés.

- Chuliganas buvau, - neslepia Leonidas ir papasakoja, kaip vos neiSmeté is
rusiskos mokyklos. Dar Sestoje ar septintoje klas¢je. Klasei i$siruosus j turistinj Zygj,
su draugu apsirapino ,Purgen” tableciy dézute. O verdant vakariene ant lauzo
supylé visas j puoda. ,,Auklétoja isciokino, kad tik mudu nelakstom j kramus ir...

Institutg baigti tikrai galéjo, taciau vieng dieng savikritiskai nutareé: ,Koks i§
mangs mokytojas!“ ir nustojo lankyti paskaitas. Isbraukeé is sarasy tik po mety.
Paimtas j armija, pateko pas patj LSSR karinj komisarg generola Jona Petronj.
Leniny paisyt pristaté. ] kazarmes tik miegoti pareidavo, valgé uz talonus ,,Bociy*
restorane. Kol vieng dieng Literaty kavinéje begurksnojant su panelémis $ampana,
per langg pamaté patruliai. Leitenantui pradéjus kelti nusikaltusj kareivj, nukrito
antpetis. Pasiaiskinime karinei prokuratirai L. Vorobjovas rasé: ,U nievo nieby!
prisyt pagon, on tolko liezal, potomu i upal™.

Po desimties pary daboklés generolas J. Petronis pasakeé:

- Daugiau, Vorobjovai, mes su tavim nebetarnausim.

Perkéle Leonida j ligoning. ,S ostrym pristupom apiendicita™,

- Puse mety jau ligoninéj leninus paisiau ir girtus generolus chirurgams
padédavau j masing pakraut, - juokiasi, prisimings senas dienas, dailininkas.

- Ar visada toks buvai? Buni?..

- O4j, visko buna. Visko... — dabar jau liadnai palinguoja galva pasnekovas,
gal 30 000 karikatary autorius.

Oficialios tarnybos $iais laikais jau neturéjo. Buvo mety, kai ir karikatary
niekam nebereikéjo. I§ ko pragyvena? Sako, kad i§ paiSymo. Ne tik i§ karikatary.
Vieng kita reklaminj projekta padaro. Dar §j ta.

Zod7iu, juokas pro agaras.

Taciau ar kada kas nors maté L. Vorobjovg verkiantj, lindintj, nelaimingg?
Viesai — tikrai ne.

2007

* Nebuwo prisiiitas antpetis, jis tik guléjo, todél ir nukrito (rus.).

 Su astriu apendicito priepuoliu (rus.).
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VILIAUS PURONO GYVENIMO KNYGA

J audiantys sentimenty Siauliams, minintiems savo 770 mety jubiliejy,
neabejotinai yra girdéje Viliaus Purono pavarde. Ko gero, dar tais laikais, kai
apie jj patj sklandé viena uz kitg jdomesnés legendos, - juk $iam garbiam
vyrui besidarbuojant Siauliy miesto vyriausiuoju dailininku, i§ esmés pasikeité
miesto veidas ir ypac jo centriné dalis, gan pilkas miestas tapo tokiu, po kurj
apsizvalgyti vaziavo Zmoneés i$ visos tuometinés Soviety Sgjungos.

Tie pora desimtmeciy buvo reik§mingi ir kita prasme: kurdamas originaly
miesto veidg, V.Puronas gilinosi j Siauliy praeitj, rinko visas jmanomas Zinias,
legendas, padavimus, pasakojimus, informacija. Kolekcionavo Zinias, nes mies-
to karimo nejsivaizdavo kitaip kaip ieskant istaky, tradicijy. ] jo namus per ta
laikg persikélé tai, kas buvo sukaupta archyvuose, muziejuose, bibliotekose. ]
storus tomus gulé iskarpos i§ seny laikra$¢iy, Zurnaly. Bet kokia Zinuté, susijusi
su kokia nors Siauliy jdomybe, buvo renkama, kerpama, klijuojama, uzrasoma.
Dabar toji medziaga sveria daugiau kaip centnerj. Uztat dirbant, tobulinant
rankrastj, kazka tikslinant nebereikia niekur vaziuoti, gaisti kokiame archyve,
muziejuje ar bibliotekoje. Kaip ir privilegijuotas. Visa tai desimtis karty pasi-
tarnavo, sukuriant miestui kazka konkretaus, pavyzdziui, “Skaitancio Zmogaus”
skulptarg netoli teatro, akcentus garsiajam Vilniaus gatvés pésciyjy bulvarui.
Kiekvienas toks akcentas turéjo savo toli siekiancia istorija, todél ir jo prasmés
kravis dvigubas.

O paskui atéjo laikas tuos pussimtj oda jristy tomy paversti Siauliy legendy
ir jJdomybiy enciklopedija. Mazdaug prie$ desimtmetj toji knyga buvo kaip
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ir parasyta. Kad ji taip ilgai brendo, tobuléjo, Vilius né kiek nepergyvena.
Priesingai. Sako, per tg laikg apauges karybiném ambicijom. Kaip jvardinti jos
forma, sunku pasakyt. Ko gero, analogy néra.

Knyga turéty vadintis
“Brangus paukstis Feniksas”

Paciam autoriui malonu, kad, nors per tuos ilgus desimtmecius pasikeité net
santvarka, Zmonés apaugo nauja patirtim, tai, kas sukaupta rankrastyje, nepa-
kito. Tiesa, per ta laikg buvo jvykes vienas didelis nemalonumas: nors viskas
buvo suvesta } kompiuter}, biciulis nemoksa tai ivalé, teko i§ naujo perrasyt.
850 puslapiy rankrastis, turintis dar ir 500 iliustracijy, buvo jteiktas “Vagos”
leidyklai. Nesuradus pakankamai réméjy, knyga vél grizo pas autoriy. Atrodo,
ir tai } gera. Kad atpigty jos savikaina, knyga grafiskai tvarkyti pradéjo pats V.
Puronas ir dél sito labai dziaugiasi. Kadangi pats yra dizaineris profesionalas,
atliks tai kur kas geriau nei samdytas dizaineris. Nes knygoje aprasinéjami is-
toriniai arba ateities faktai jam pazjstami ir artimi iki smulkmeny. Né pats
nepajunta, kaip atsiranda jvairios israiskos formos, su kuriom bezaidZiant
pajunta tikrus karybinius bruzgynus, kurie anksciau ar véliau duos kazkokj
sprendima. Kur bezengsi, prisipazjsta, dar daug jézuitisko kruopstumo darbo.

Knyga sudaryta i§ 54 paragrafy. Joje — visi Siauliy miesto padavimai, jy
istoriné gnoseologija. Cia daug statistinés, krastotyrinés, istorinés medziagos,
gausus humanitariniy Ziniy rinkinys. Siauliy pozemiai, vaiduokliai, paslaptys ir
jdomybés — tai tik nedidelé dalis to, kas sukaupta apie beveik 800 mety senumo
miesta, jo turtinga ir grazia aurg. Kickviena tema — kazkoks Siauliy gyvenimo
tarpsnis ar ypatybé. Nuo seniausiy iki dabartiniy laiky. Taciau, atkreipia démesj
V. Puronas, jis nekartoja to, kg dirba istorikai, lituanistai ar komunalininkai.

Kodél knyga turéty vadintis “Brangus paukstis Feniksas”? Taip prasideda pir-
masis lietuviskas eilérastis, sako Vilius. Petro Tarvainio pasakyti Zodziai jam labai
brangis, nes atitinka ir knygos, ir Siauliy dvasia. Kaip ja vis délto deréty jvardinti?
“Gal tebus tai Siauliy iStaky ir praeities dvasiné enciklopedija’,-sako V. Puronas.

Paties autoriaus teigimu, knygoje sukoncentruota didzioji dauguma Siauliy
sentimenty. Savo darbag jis skiria artéjanciam Lietuvos valstybés takstantmediui.
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“Musy miestas beveik bendraamzis su Lietuva, - sako Vilius. — Per ta laikotarpj
esame sukaupe iSties graziy istoriniy fakty, turime turtingg, nepaprasta miesto aurg.
Busime pirmieji, pabandg tai sutalpinti vienoje knygoje”.

Dizainerio profesionalo, i$ reikalo tapusio krastotyrininku, istoriku ir dar
dievaizin kuo, knygoje skaitytojas ras ne tik Siauliy padavimus ir jy istoring
gnoseologija, bet ir daug statistinés, krastotyrinés, istorinés medziagos apie
miesto gatves, vietovardzius, laikrastija, vadovus, urbanistine raida, vaiduok-
lius, poZemius, kitas paslaptis ir jdomybes. Cia daug naujy, nepasenusiy fakty,
kuriy neteko sutikti spaudoje. Zmoniy pasakojimai, kazkada uztikti spaudoje,
pertvarkyti per savitg prizme. Zinoma, kiek etika leidZia juos savaip transfor-
muoti, - kad Zmogus karste neapsiversty. Pats autorius neabejoja, kad ne vieng
desimtmet; toji knyga bus pagrindiniu $altiniu jvairiems kiarybos Zmonéms:
literatams, dailininkams, scenaristams.

Drauge su analogy neturinfios knygos autoriumi pasklaidykime jos
puslapius.

Instrukceija, kaip naudotis knyga

— Paties tekste nemazai ironijos.

— Siurpas ir rimti, nejuokingi dalykai lydi mus kiekvieng akimirka,- labai
jau i$ tolo bando atsakyti Vilius ir visai netikétai priduria:- Man teko $nekeétis
su ufonautais.

- 2.

— Tai buvo Kursko laivo Zuvimo dienomis. Jie man pasialé paciam isspresti
tokig problemg. Sukaré Zmonija flagmang, idealy aparata, jy supratimu,
zudymui.Vienas mygtukas — astuonios galvutés. Astuoni tokie miestai kaip
Siauliai vienu paspaudimu gali buti istaskyti. O i§ viso tokiy mygtuky apie
dvidesimt. Kada zasta 118 zudiky, sako, visy valstybiy vadovai rago uzuojautas.
Vietoj to, kad dziaugtysi. Juk aparatas Zudymui buvo skirtas...A§ nebudiau
apie tai knygoje rases, jei tame laive nebaty vienas Siaulietis Zuves.

— Su kuo, su kuo pats $nekéjai?
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— Su ufonautais,- aiskiai pakartoja Vilius, taciau jo Sypsenélé leidzia su-
prasti, kad daugiau jokiy komentary nebus. Taciau po ilgesnés pauzés vis délto
iSgirstu: “Atsiranda tokiy klausimy, j kuriuos negali atsakyt, nors esi Zmonijos
atstovas. Jei supratai tai kaip ironija, irgi gerai. A§ leidZiu sau ir pafantazuot.

Taigi, regis, reikia pasiruost tos knygos skaitymui. Tuo labiau, kad ir pats
autorius jspéja, kad knygoje pateikta absoliuti teisyb¢, banalios ir nebanalios
tiesos, tik akcentai sudéstyti savaip, graziau. O jeigu faktai kiek skiriasi nuo
chrestomatiniy tiesy, reikia tik patikrinti jas, kazkur klaida jsivélusi.

Vilius bando suintriguoti, kad jo knygoje rasime jrodymy ar bent teiginiy,
kad siaulieciai viduramziais sugriové Aukso orda, pirmieji i§ europieéiy isrado
artilerij, visame pasaulyje sunaikino kavalerija, pirmieji Lietuvoje paragavo
bulviy ir priverté kareivius broliautis frontuose. Be to, ne kas kitas, o $iaulietis
suprojektavo JAV vieno cento monets, kitas jkaré Vilniy Kanadoje, trecias —
Maskvos herbe smakg duria. Cia viesé¢jo Miunhauzenas ir Gorbaciovas, gyveno
Lenino Zmonos Krupskajos tarnaité ir skrido pirmasis Lietuvos oreivis Alek-
sandras Grigkevicius. Siauliuose, ne kur kitur, israstas astuoniaratis automobi-
lis, kanklés su klavisais, silkéms lupti masinélé, amzZinosios taikos projektas ir
ap$ildomas stiklas.

Anot Viliaus, visa tai — Simtaprocentiné tiesa.Visi $ie naudingi dalykai
kazkada buvo uzregistruoti dokumentuose. Ir ne musy kalté, kad Zmonija iki
$iol neparodé entuziazmo juos realizuojant.

Na, o skaityti $ia knyga bus galima visaip. Ir neskubant, ir skanaujant, kas-
dien po skyrelj pries miega. Galima ir studijuojant, jsigilinant j kiekvieng fakta,
sakinj. Galima tiesiog pavirSutinigkai perversti. Galima po mety ar keleriy vél
prie jos grizti. Taciau autorius leidZia ir visai jos neskaityti, netgi tokiu atveju ji
bus naudinga — pastatyta sekcijoje papuo$ kambarj.

Kiekvienas karalius
vertas tokios karalienés, koks pats yra

Tai — daug pasakanti sentencija i§ knygos skyrelio apie miesto aurg. Autoriaus
tvirtinimu, aura matoma tik $irdimi ir tik mylincia. Ji gaji, tvirta ir tampri, sunkiai
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numarinama, nacionalinés sagmonés dalis. Budama atspari madai ar atsakingai
nuomonei, net politikui neleidzia ja spekuliuoti.

Myléti miesta dera kaip ir moterj — $irdimi. Tik jsimylima akimis.

Kokie gi tie Siauliai — su savo regalijomis, pilieciais, legendomis, anekdotas,
vaiduokliais ir kitokiom baisenybém, imperatoriskom dovanom, gatviy chiro-
mantija ir pozemiy paslaptim?

Pradziai — keli skaiciai. 1825 metais mieste gyveno vos 1742 pilieciai, 1897
metais — jau 21000, 1939 metais — 31641, 1945 metais — 26000, 1972 metais
— 100000, 2001 metais — 135700. Per Pirmajj pasaulinj karg buvo sugriauta
65 proc. pastaty, per Antrajj — 85 proc. [sidémétina miesto jkarimo data
— 1236, unikali jos skai¢iy simbolika: 1 — vyriskumo, nedalomumo simbolis,
2 — moteriskumo, priespriesos Zenklas, 3 — dieviskumo ir $venciausios trejybés
simbolis, 6 — simboliy suma, reiskianti vienybe Dievuje.

V. Purono teigimu, senovéje Siauliy apylinkése buvo apie 20 pagonisky
ZinyCiy, o centriné S$ventviet¢ buvusi dabartinés Katedros $ventoriuje.
Krastotyrininkai nustaté, kad paskutinis tikras pagonis miré¢ 1908 metais
Ragaisiy kaime, Kriuky apylinkéje, tai buvo Minvydas-Vincas Bal¢ianas.

Sv. Petro ir Pauliaus katedros zakristijoje kabo stebuklingas paveikslas,
vaizduojantis Paskutinjjj teismg. Legenda pasakoja, kad jj dar medinei baznyciai
dovanojo karaliené Bona. Manoma, kad jis iSgelbéjo bazny¢ig, kai $vedai 1655
metais bandé ja uzdegti. I§ baznycios paveikslas neiskeliavo beveik 300 mety,
kol, artéjant sovietinei armijai, drauge su kitu baznytiniu inventoriumi buvo
perkeltas j senosiose kapinaitése stovéjusig koply<ia. Kita dieng, 1944 m. liepos
21 —3ja, } baznycig pataiké bomba. Baigiant ja atstatyti, 1955 metais paveikslas
perkeltas baznycion. Gaisras, sulygings koply¢ia su pamatais, kilo kita diena.

Lyg ir nejtikétina statistika: 1639 metais Siauliuose buvo 203 namai, ku-
rivose veiké 149 alaus, 105 degtinés, 2 midaus kar¢iamos. Su paaiskinimu:
pasirodo, nieko ypatingo. Duomenys, paskelbti Lietuvos Moksly akademijos
leidinyje, uzfiksavo miestelénus, i$sipirkusius licencijas gaminti aly, degtine,
midy tiek pardavimui, tiek savo reikméms.

Knygoje surinkta unikali medziaga apie pozemius po Siauliais ir tiltg per
Tal3os ezerg.

Cia ir legenda apie baznycios statytoja Luka Valaviciy. Cia ir daug padavimy,
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apipynusiy §} garbyjj statinj ir kalng, ant kurio ji stovi. Viena jy tikina, kad po
bazny¢ia tvyro gilus ezeras, grasinantis paskandinti ja.

O legenda apie gatve, skiriancig Aukstaitija nuo Zemaitijos, pasirodo, pirma
karta paskleidé XIX a.vidurio vadovéliai.

— Vienam gale — Vykdomasis, kitam gale — gimdomasis (suprask — Gim-
dymo namai — L.P.-K.), o per vidurj — organai (milicija ir KGB - L.P--
K.),- taip Siaulieciai apibudindavo Ausros aléjos gatve praéjusio amziaus 6-8
desimtmeciuose.

Siauliuose ir siandien Zinomas palaimintojo Stacho kapas, kurj keliais pries
abitaros egzaminus apéjo ne viena gimnazisty karta. Ignacas Stachas, buves
Siauliy klebonas, Zymus blaivybés apastalas miré 1854 metais.

JAV vieno cento autorius — 1871 metais Siauliuose gimes Viktoras
Baranauskas. Gabus graveris, piktadariy jskystas, kad padirbinéja pinigus,
pabégo i§ arestinés ir 1890 metais i$vaziavo } Amerika. Netruko iSgarséti ir
uzatlantéje. O kai pagamino Liudviko van Bethoveno medalio modelj, buvo
iSsiystas mokytis } Paryziy. Pradéjo dalyvauti pasaulinése parodose, laiméti
premijas. JAV prezidentas Teodoras Ruzveltas, 1908 metais pozuodamas V.
Baranauskui, kurian¢iam Panamos kanalo medalj, pastebéjo jo pagamintg
bronzing plakete su buvusio prezidento Abraomo Linkolno atvaizdu. Tada
ir uzsaké pagaminti JAV centg su jo atvaizdu. Jdomu, kad ant pirmyjy 22
milijony tokiy centy matési inicialai “VDB”.

Daug triukmo sovietmeciu sukélé V.Purono sukurti ir | pasaulj paleis-
ti naujametiniai Siauliy banknotai, o véliau ir Zemaitiski litai. ] “Titnago”
spaustuve atvaziavo pora revizoriy net i§ Maskvos “Glavlito”.

Kaip atstumas tapo argumentu

8-9 praéjusio amziaus desimtmeciuose, kai prie Salduvés kalno buvo pastaty-
tas monumentas sovietinei armijai i$vaduotojai, LSSR istorikai vis dazniau émé
tvirtinti, kad Salduvé — Siauliy gimdytoja. Zinant tiesiogines sasajas tarp ideologiniy
poreikiy ir grieztoje priezitroje tarpusios Lietuvos istorijos, tokie teiginiai, nepa-
tvirtinti argumentais, buvo beveik natiralis, nestebino. Jsibégéjes teiginys atkeliavo
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ir j Lietuvos istorijos instituto akademinj leidinj “Siauliy miesto istorija (iki 1940
mety)”: “Greitiausiai ilgainiui iSaugusi §i gyvenvieté pasidaré to meto politinis cen-
tras ir jos vardu imta vadinti Siaurés rytiné Zemaiciy Zeme.” O i§ ¢ia teiginys nuke-
liavo } mokyklinj vadovél ir j ekskursijy biury ritualg. Rapestingai perzvelkime
paskutiniyjy desimtmeciy istoriky tyrinéjimus, leidZiancius taip spéti. Rasime du
argumentus. Pirmasis argumentas — monumentas. Gidui buvo labai patogu pradéti
ekskursijg nuo miesto jkarimo iki didvyrisky tarybinés liaudies Zygdarbiy, vaduo-
jant Siaulius nuo hitlerinés bjaurybés. Antrasis argumentas — senyjy kapinaiciy pi-
liakalnis “tebéra nezinomas” istorikams. Pasirodo, kazkas kazkokia fataline lemtimi
jo nepastebéjo, kai piliakalnius inventorizavo ir nejtrauké j Lietuvos piliakalniy
sarasa, katalogus. Atstumas tapo argumentu. Vilnieciui istorikui lengviau Siauliy
ikarima prie Salduvés pritempti, nes néra kaip jj ¢ia atsitempti.

Siauliy poZemiy paslaptys

Siauliy poZemiai... Kam i§ misy nesuvirpéjo avantiaristiné gyslelé, isgirdus
apie juos? Kas negirdéjo apie imuryta ilgiausia urva, einant} nuo Salduvés
iki pat baznycios, kas negirdéjo apie senajame parke atsitvérusig apgriuvusia
skliautuotg pozemiy anga? Taigi — yra po Siauliais pozeminiy urvy ar ne?

Beveik visy pasakotojy zvilgsniai krypsta Didzdvario parko link. Isties,
issamiau pasidoméjus Didzdvario pozemynu, norisi tikéti, kad ¢ia prasidéjo
bene trys maro urvai.

Miesto legendos byloja, kad ¢ia, $alia betono laiptuky, kaip tik ir prasidéjo
pozeminis urvas, kurio viena Saka vedé TalSos ezero linkui j kapines, o kita
uzsibaigdavo $v. Petro ir Pauliaus bazny¢ios pozemiuose. Miesto legendos, pa-
sirodo, saké tiesg. “Ten, i§ senojo risio, esancio ant kalnelio po taku, link Dvaro
gatvés, miesto linkui eina poZeminis urvas, kuriuo anks¢iau buvo galima pui-
kiausiai landzioti”, - pasakoja solidus, pagyvene dédés. “Urvas po Dvaro gatve
$akodavosi. Viena jo at$aka, kick siauresné, ¢jo baznycios link, o kitas urvas buvo
gana platus, lyg koks garazas, - pasakojo Ceslovas Vaidila. — Skliautas buvo
sumurytas i§ raudony plyty, Sonuose — niSos. Grindys buvo gana lygios, leisda-
vosi gilyn. Urvu galédavai gana toli nueiti — kol uztekdavo drgsos. Kai kuriose
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nigose matési uzmarijimy pédsakai. Nuo dabartinio Ukio banko pastato pusés
— uzversta”. Apie 1957 metus tas jéjimas j urvg buvo uzmaurytas, nes ¢ia buvo
pradéje rinktis jvairas paslemeékai, kurie girtaudavo, uzkabinédavo Zmones.

Siaulie¢io Povilo Adomaiéio tvirtinimu, apie 1957 metus $is poZemis buvo
tyrinétas specialisty i§ Leningrado. Tomis dienomis j¢jima saugojo milicininkai.
Tyrinétojai buvo su dujokaukém, akvalangais. Vaikigaliai praleido $alia jéjimo
istisg pusdienj, kol tyrinétojai pasirodé. Girdéjo kalbant, kad urvas pakankamai
gerai i$silaikes. O buvo nusigauta labai toli, pagal kompasg ir bréZinius — iki pat
ezero, taciau ten jis apsemtas vandens, gal bomba pataikeé.

Dailininkas Gerardas Bagdonavi¢ius prisimindavo, kad jo vaikystéje, pries
Pirmajj pasaulinj karg i§ rasio po parku éjo dar vienas urvas, kuris jungési su grafo
Zubovo rumais. Ne vieno autoriaus uzfiksuotas urvo tesinys po dabartinio Teleko-
mo ir buvusio politechnikumo pastatais, taip pat $ventoriuje, po baznycios altoriu-
mi. 1934 metais tyrinétojai nustaté, kad poZemiuose slépési 1863 mety sukiléliai.

Dar viena legenda pasakoja, kad i§ Vilniaus gatvéje buvusio senojo kaléjimo
rusiy poZeminis urvas vedé } baznycios poZemius. Buves ilgametis “Elnio” fabriko
vyriausiasis inzinierius Jonas Vencius pasakojo vaikystéje landziojes ilgu pozeminiu
koridorium, éjusiu nuo Chaimo Frenkelio fabriko link Salduvés kalno.

Varpai eZere

Du varpai, du draugai, du bi¢iuliai buve bazny¢ios bokste — Jonas ir Kundro-
tas. Zvangédavo, gausdavo, vienas kitg vardais vadindavo. Lyg ir 1655 metas,
kai Siaulius plésé dvedai, vieng jy, Jong, vedai nusikabing, kartu su prisipléstu
grobiu vezé Talsos ezero ledu. Ledas jlazo ir Jonas liko ezere. Kai baznycios
bokste vienisas pradédavo gausti Kundrotas: “Jonai, Jonai”, i§ vandens dusliai
atsiliepdavo: “Kundrot, Kundrot”.

Bandé jj iskelti, nepavyko. Suzinojo Zmonés, kad, norint tai padaryti, reikia
$ventas Misias ant kranto atlaikyti, tik batina net menkiausios smulkmenos
nepamirsti, nepraleisti. Kai Misiy pabaigoje Jonas, apkibes maurais, pasirodé
vandens pavir$iuje, pamaldoms uzbaigti pritriko... Zvakiy gesintuvo. Dusliai,
bejégiskai susvoksté varpas ir vél nugrimzdo po vandeniu. Amzinai.
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Kai j gelme buvo nusiystas naras, jis pamaté ant varpo Serdies apsivijusj Zaltj...

Tas pats buvo ir sovietiniais laikais. Svetimais varpais skambinome, bam-
binome, i§ partiniy sakykly talandijome, svetimiems dievams himnus giedo-
jome, o kiekvieno sirdyje tanojo zaltys. Islindo jis tik 1991 metais, iSsirangé ir
issitiesé Baltijos kelyje. Sovietija susprogdino Margirio Lietuva, kaip tas Zaltys
tanojusi misy $irdyse. Tévynés meilé, mitusi neapykanta svetimiesiems.

Miesto gatviy chiromantija,
arba kaip jos kailius kerté

Nejaugi tokia visy gatviy dalia — keisti savo pavadinimus, priklausomai nuo
to, kokie politiniai véjai vie$patauja mieste? Miesto gatvéms suteikdavome tuos
vardus, kurie tuo metu budavo patys patys brangiausi musy $irdziai. Ir jas taip
vadindavome tol, kol ant $irdies tapdavo negera. Tuomet pervardindavome
iki naujo pervardinimo. Kokiy tik vertybiy neturéjome, ko tik nemyléjome.
Ir grafa Hindenburga, ir Nikolajy I, ir Maksima Gorkj. Net Alterj Kleinerj,
kaléjusj uz masy laimingg ateitj savo gatvés kalé¢jime, pirmajj prieskarinj kom-
partijos Siauliy miesto komiteto sekretoriy.

Kaip besivadino viena gatvé — Tilzés ar Lenino vardu, visada ji buvo ypa-
tinga, nes tai gatvé, skirianti Aukstaitija nuo Zemaitijos. Na, o Dvaro gatvé
mena besitraukianc¢ia 1236 metais kalavijuo¢iy kariauna, - $iauriné $ios gatvés
dalis — priesistorinis senkelis.

Katré (S Ginkany

Tai ne kas kita, o pati Jekaterina II, visos Rusijos imperatoré. Didinga,
spalvinga, impozantiska XVIII a. asmenybé. Kas i§ masy negirdéjo poros §imty
mety senumo anekdoty apie $ios moters fatalinius polinkius? Po tre¢iojo Li-
etuvos-Lenkijos padalijimo tos pacios Jekaterinos IT jsakymu Siauliy miestas
buvo konfiskuotas su visu turtu, 3699 pilieciais ir perduotas “uz ypatingus
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darbus ir nuopelnus feldcechmeisteriui, $viesiajam kunigaiks¢iui Platonui
Zubovui”.

Kaip teigia senas birzie¢iy padavimas, basimoji Rusijos cariené savo pergalinga
kelione sostan pradéjo ne bet kur, o Siauliy priemiestyje — Ginkanuose. I3 tikryjy
tai Sofija Svirplyteé, neturtingo valstiecio i§ Birzy apskrities dukra, isleista tar-
nauti pas svetimus. Grazi, inteligentiskos i$vaizdos mergina. I§ pradziy tarnavo
Ginkany dvare, o paskui Liepojoje, kur $eimininkas buvo vokietis. Su pastarojo
rekomendacija Sofija gavo tarnaités vieta Vokietijoje, Holsteine pas kunigaikstj
Cerbskj. Kai Rusijos caras Petras, vaziuodamas } Petrapilj, stabtelé¢jo pas
kunigaikstj Cerbskj, ir jsimyléjo jo lietuvaite tarnaite. Kai ja vedé, j staciatikiy
tikyba peréjusi Sofija gavo Katrés (Jekaterinos) vardg. Katré pasizyméjo dideliu
istvirkimu. Vienas jos meiluziy buves ir Zubovas, uz tai pelnes aukstajj titula.

Tiesa, Latvijoje — Kuldygoje ir Aluksnéje, tvirtinama, kad Jekaterina II ki-
lusi i$ jy krasto. O Estijoje, Piarnu centre stovincios grakscios cerkvés statybos
istorija irgi tapatinama su $ios carienés kilmés legenda.

DidZiausia paslaptis Europoje

Kiekvienas Siauliy kampelis turi savo jdomig, kai kada ir paslaptingg
istorija. Kas galéjo prognozuoti, kad kazkada Siauliy ekonomijai priklausiusio
Kairiy rakto Zokniy dvarelis i§pléstinio socializmo epochoje taps milziniska
paslaptimi — didZiausiu Europos aerodromu, kuris miestui uzdés savo astrig
aura. Jo egzistavimas, skleidZiama fiziné ir moraliné radiacija Siauliams ilgam
suteiké nesveiko, sveikatai pavojingo miesto reputacija, gasdino jaunus specia-
listus ir medikus i$sigimimais, jaunuolius — impotencija, neurotikus — triuksmu.

Apie pokario mety aerodromo gyvenimg uz spygliuotos vielos aptvaro
spauda nieko nerasé. Zokniy aerodromas buvo tapegs karine paslaptimi. Kol
uzslaptinti dokumentai patikslins datas ir faktologija, jo istorija tenka pasakoti,
remiantis dokumenty nuotrupomis bei miesto folkloru.

“Tai buvo kokiais 1957 ar 1958 metais, kuomet tarnavau Siauliq aerodrome,
- pasakojo vilnietis A.Sarka. — Vieng naktj mus pakeélé po trievogie, visus kareivius
isrikiavo nuo Zokniy gelezinkelio stoties iki slapto sandélio, esancio uz zonos, uz
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kelio j Radviligkj. Pro $alj slinko dengti sunkiasvoriai sunkvezimiai. Véliau
suzinojome, kad tuomet j Siauliy aerodromg buvo atveztos raketos su atom-
iniu uztaisu, kad Zokniai pradéjo savo atoming biografija”.

Gelezinkelie¢iai kaip savitag miesto legenda pasakojo, kad apie 1956
metus i§ Zokniy aerodromo teritorijos buvo isvezti bent keli §imtai sastaty
zemiy. Mat tuo metu aerodrome buvo vykdomi grandioziniai darbai,
sukisant reaktyvine aviacija po Zemémis. Kalbama, kad po aerodromu
yra pozemiai, didesni ir talpesni ir uz patj aerodromg. O atominis gin-
klas buvo laikomas ne aerodromo teritorijoje, o $alia plento Radviligkis-
Siauliai esanciuose sandéliuose, pazymétuose nekalta rodykle Pivzavod.
Apie 1985 metus tik per stebuklg isvengta branduolinés nelaimés. Pasa-
kojama, kad kai kurie karininkai, savo Seimas susisodine¢ j “Zigulius”, visu
grei¢iu spruko Joniskio link...

Isliko pasakojimas ir apie neZinoma “rezistent¢”. Apie 1975 metus }
karing ligoning vienu metu paguldé apie 40 kareiviy, uzkrésty gonoréja.
Si “bakteriologinj” smugj sovietinei armijai smogé kazkokia peréjané, kuri
savaite gyveno kareivinése.

Pasakojama, kad privaciame pokalbyje sovietiné Siauliy miesto galva
pasiskundé sovietinei aerodromo galvai, kad karinis objektas demorali-
zuoja $alia jsikarusj civilinj la§nyng. Atsakymas nebuvo dviprasmiskas: tai
butinas karinio organizmo palydovas, laisvalaikio praleidimo poligonas,
kordonas tam, kad negatyvas reiskiniai neplisty mieste.

Konfucijus pasake: “Apleisi — neteksr”

— O ka istorikai sako apie tavo darbg? — klausiu Viliaus jau susipazings
su jo desimtmediy triasu.

— O ka istorikai gali pasakyt apie fakt, kad australietis rado Saulés
musyje kariavusj Livonijos ordino vyra kitoj puséj Zemés? — klausimu ban-
do atsakyti V. Puronas.- Ogi nieko. Jie dazniausiai valgo tai, kas yra tg ar
kitg akimirka patogu, kas leidzia uzsidirbti docenta ar profesoriy.

Patyléjes Vilius sako, jog panasiy dialogy galéty bati ir su kity profesijy
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atstovais, pavyzdziui, su lituanistais. Kad ir dél jo posakio “skradziai Zeme”
apibudinimo ar dél Radés upelio vardo babiloniskos kilmés.

Nors be savo tiesioginio, dizainerio, darbo (prie$ porg mety vél sugrjzo j
savivaldybe, §jkart — Miesto infrastruktaros skyriaus vedéjo pavaduotoju) V.
Puronas dar ir déstytojauja Siauliy universitete, jis sako tikrai nesiruosias
radyti disertacijos, kad tik uZsidirbty mokslinj laipsnj, jam tai paprasciausiai
nejdomu, gaila brangaus laiko.

— Ne vienam §iaulie¢iui lindna, kad miesto vyriausiojo dailininko asmenyje
nebéra tokio entuziasto kaip pats. Juk viskas, kas jdomaus Siauliuose atsirado, at-
sirado zau besidarbuojant. Nors buvo gilus sovietmetis, miestas blizgéjo atradimais.

— Konfucijus pasaké: "Apleisi — neteksi”...Bet... nieko negalima kaltint.
Tiesiog mes dabar i§ anos formacijos , kurioj mokéjom dirbt, patekom | nauja
formacija, prie kurios dar nepriprate. Antra, anuomet mes buvome mokomi
bat visuomenininkais. Sita formacija moko but individualistais. Nors $nekam
visai kitaip. Anoji formacija mus slégdavo, verté buti gyvais tautiskai. Tas
tautiSkumas skiepijo idealizma, nors tai buvo priestaravimas...

Atkarus Nepriklausomybe, keleta mety V. Puronas buvo miesto tarybos
nariu.Véliau atsisaké politiko karjeros. Jam regisi, kad partijy funkcija — atvi-
roji akciné bendrove, siekianti eiti j valdzig. O j valdzig eina tik tie, kurie kitur
netinka. Ir §ita aktyvi vidutinybé uzima vairuotojo funkcijas. Nebent atsitikti-
numas leidzia i$sirinkti gera vadova.

Apie dabarting situacija Siauliuose Vilius sako: Juk su ta energija, kuri
dabar atiduodama kovojant uz teisybe dél mero posto, galima penkis ar $esis
miesto skverus sutvarkyt”.

Vilius ne euroskeptikas, taciau tautiSkumas jam labai svarbu. Dél sito Eu-
ropos Sgjunga jj gasdina.Stai universitete jsisnekéjo su &a besidarbuojanciu
pagal apsikeitimo plang portugalu.”Mes girdim kaip jie suklestéjo. O tautiniy
savo dainy portugalas nemoka. Jis nezino ir savo legendy. Ir apie Vasko de
Gamg jam teko man paliam papasakot. Zmogus - kazkoks hamburgeris,
Makdonaldo produktas”, - kalba V. Puronas.

O siaip jau visada Vilius buvo ir liks optimistu. Ir, Zinoma, Zmogumi, salia
kurio jdomu.

2006
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PARODOJE — |[R NUOTRAUKA,
DARYTA PRIES
NUKRINTANT MALUNSPARNIUI

2-003 mety i$vakarése Siauliuose pirmg sykj nominuoti mety menininkai.
Tuomet Mety fotografo vardas suteiktas ir 1000 Lt piniginé premija paskirta
fotomenininkui Ricardui Dailidei.

Daugelio Ri¢ardo fotografijy pagrindinis veikéjas — jose atspindimas lai-
kas. Ne sviesa, kaip fotografijai budingiausia, bet butent laikas, laiko Zenklai,
zmoniy likimai. Savo likimo peripetijomis jJdomus ir pats autorius.

Brangiausi kadrai

Jubiliejinéje R.Dailidés parodoje netgi gerai ji pazjstantys netikétai atrado tai,
apie ka niekada nebuta $nekos. Na, pavyzdziui, kad dar 1978 metais jo fotoapara-
tas uzfiksavo daugelj lietuviy tremties viety Sibiro Zeméje. Ta vasarg Jenisiejaus
upe nuplauké iki Diksono, Igarkos, Dudinkos. Tai — vietos, nusétos lietuviy ka-
pais, kaulais. Tarp kelionés bendrakeleiviy buvo ir keletas tautieciy, tarp jy kunigy,
kuriy tikslas — ne grozétis puikia Siaurés gamta, bet nusilenkti artimyjy kapams,
isberti ant jy tévynés zemés. Laivui sustojus prieplaukoje, kol budavo apsirapinama
maistu, vandeniu, kitomis atsargomis, tie keli Zmonés i§ Lietuvos turédavo suspéti
iki i§ anksto zinomos vietos ir atgal. Laiko visada pritrikdavo, nors viskas, bai-
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minantis, kad tuoj pasigirs laivo sirena, buvo daroma paskubomis, netgi bégte.
Viesai paaiskinti, kas ir kaip, nebuvo galimybeés, todél vis teko rizikuoti ir spéti iki
treciosios sirenos, po kurios laivas atsisvartuodavo ir iSplaukdavo.

Ricardas su aparatu j krantg kildavo su ta tévynainiy grupele. Labiausiai
jam strigo j $irdj ant kiekvieno lietuvisko kryziaus pritvirtintos lentelés, o jose
— ne tik vardas ir pavardé, bet ir i§vezimo vieta. Tie daugiausia nusvire, berzais
ir kramais apauge kryziai priminé tévo pasakojimus. Ir jis juos fotografavo,
fotografavo, kol kas suvokdamas tik tai, kad ¢ia uzfiksuotas gyvenimas netiks
nei parodai, nei spaudai, ir dél to Sie kadrai bus dar brangesni.

Praéjus kuriam laikui, rengiant paroda Lietuvoje, buvo nustebgs, kad } ja
neatrinko ir Diksono — bazés, kuri apripina visas ekspedicijas Siaurés jaromis,
vaizdy. Atseit, kaip galima rodyti vien $iukslém nuséta tarybinj miesta.

- Matote, koks krantas, - rodo R.Dailidé. — Siuk§lynai, pasiarés... “Kodeél
nesusitvarkote?” — klausiau diksonie¢iy. “O kam tvarkyt? — nesuprato mangs
sibirieciai. — Uzsnigs ir viskas bus tvarkoj”.

Vieng i$ ty nuotrauky Ricardas pasialé knygai “Cenzuros neleista”. “Arkos’
galerijoje Vilniuje vykusioje parodoje “Su cenziros Zyme” rodyta ir daugiau jo

4

sovietmeciu neskelbty, netinkamy vieSumai nuotrauky. Tarp jy — sunkvezimio
kébule sédintys ekskursantai, nusisuke, liadni, taigi kazkokie netarybiniai. Kaip
ir graudus vaizdas pro langa, uz kurio — per $labdribg po medzZiu stovinti su
savo likimu moteris.

Liadni vaikystés atsiminimai

Kas daug mety pazjsta R.Dailid¢, neabejotinai buvo jsitikines, jog tai —
zmogus, kuriam sekasi, kurio gyvenimas lygus, o kartais ir puosnus. Geras
butas miesto centre, pelningas, reikalingas danty techniko darbas, papildoma
pripazinima provincijos mieste teikiantis pomégis fotografuoti, kurio déka at-
sidurdavo ir tarp ty, kurie 2azkq gali.

Pasirodo, kad tai — tik dalis tiesos, kad ir Ricardas, kaip ne vienas i§ musy,
buvo tik pusiau pazjstamas, $alia jo ir uz jo ganétinai daug paslapciy.

Girdédamas tokio pobudzio naujienas, nejucia prisimeni R.Dailidés pasakojima
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apie vieng i§ jo “arkliuky” — fotografuoti Zmones i§ nugaros. “Man nugaros siluetas
— daugiaprasmis, - yra sakes. — Kartais nori Zmogui paziarét j akis, o jis tau atsuka
nugarg arba uz nugaros gali bet kg sakyti, Smeizti, apkalbéti, kenkti”.

Lyg ir nelogiska, kad tiek daug mety reikéjo slépti, kas tavo tévas, nors tas
Zmogus buvo ir doras, ir teisingas, ir kitam bloga nelinkintis. Deja, tokios realijos.

- Nes buvo tévas nepriklausomos Lietuvos valstybés pareiginas, policijos
karininkas, - pasakoja R.Dailidé. — Tarnavo Lietuvai, stengési buti teisingas.

Po policijos aukstesniosios mokyklos Kaune baigimo jaunas karininkas
Juozas Dailidé savo veiklg pradéjo Rokiskio apskrityje — Obeliuose, Skapisky,
kur ir gimé Ricardas. Véliau tarnybiniai reikalai nublogké j kita Lietuvos
krasta — Gaure, Batakius, Akmeng. Tuoj po karo buves nuovados virsininkas
buvo “isSkomandiruotas” j Siaure, Vorkuton, nors, nujausdamas tokj likimg, ir
slapstési. Visa laimé, kad Seimg pavyko iSsaugoti.

Tuomet, kaip prisimena Ricardas, jie gyveno Jonigkio rajone, Gaizaiciuose.
Ten buvo jau mirusio senelio ukis. Téva paémus nezinomybés dar padaugéjo.

Sugrjzus tévui i$ filtracinio lagerio, vél prasidéjo blaskymasis i$ vienos vietos j
kita. Bandé dirbti tai vienur, tai kitur, karta buvo net mokytoju pavyke jsidarbinti,
bet kazkokiu badu vis i§aiskédavo praeitis ir vél paliuosuodavo, o svarbiausia —
iSmesdavo i3 buto. Ir vél §eima likdavo be nieko.

- Tai tvartuose gyvendavom, tai kokiose pasiarése, palépése, - liudni
vaikystés atsiminimai. — Kol, pédas métydami, atsibastém j Siaulius.

Antrg kartg paémé jau i§ Siauliy, 1951-aisiais ir idvezé j lagerj netoli Sverd-
lovsko. Dirbo daugiausia prie misko darby. I Ivdilio sugrjzo 1956 metais.

Kaip upeivis tapo mediku

Tévo likimas daug kuo lemtingas buvo ir sanui. Kraustantis i§ vienos vietos
1 kita, sunkiai suduriant gala su galu, Ricardui pradéjo nebesisekti mokslai ir,
baiges devynias klases, nutaré i$vaziuoti mokytis } Kauno technikos mokykla,
ruo$usig upeivius. Laivovadyba jam atrodé tai, ko romantiskai natarai (tokiu
save jsivaizdavo) labiausiai reikia, ir neapsiriko. Be to, ¢ia gavo pilng aprapinima,
o tai taip pat buvo labai svarbu.
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- Pradéjes mokytis galvojau: negali buti taip, kad man nesisekty. UzZsispyriau,
pasistengiau ir baigiau mokykla vien penketais, - sako R.Dailideé.

Paskyrimas buvo jdomus — j Leningrada. Drauge ir lemtingas. Reikéjo vesti
laivus per tiltus, naktj, kai juos atidarydavo. Pradéjo treciuoju, o i§ tarnybos
is€jo vyriausiuoju kapitono padéjéju. Naktj dirbo, o dieng mokési medicinos
mokykloje, tapo danty techniku. Be to, dar lanké ir muzikos mokykla, nes “Salia
rimty visg laikg domino ir nepraktiski dalykai, karéjai”.

Danty technikas tampa dainininku

I§ pradziy buvo daina. Po ketveriy mety grizes j Lietuva, jsidarbino danty
techniku. Isgirdes apie Siauliy kultiros ramuose jdomiai besidarbuojantj Vinca
Masionj, susitiko, pasakeé, jog ir jis noréty dainuoti, koncertuoti.

Ricardo balsas sudomino. Buvo septintojo desimtmecio pradzia. R.Dailidé
pradéjo dainuoti, dalyvauti jvairiose apziarose. Su V.Masionio vadovau-
jamu ansambliu du kartus — 1966 ir 1967 metais — tapo estrados konkurso
“Gintarinés triubos” laureatu.

Tuo laiku Lietuvoje vyko diskusija apie estrada, jos atlikéjus, kuri uzsibaigé
konkurso paskelbimu.

- Lietuviskos estradinés dainos konkursas — tai buvo kazkas nauja, negirdéta,
- prisimena tas dienas Ricardas. — Su pavydu minédavom Sopotg, kitus mums
neprieinamus dalykus.

I5 Siauliy per tris turus atrinktas R.Dailidé j baigiamajj koncertg vyko drauge
su Viktoru Vasku. Biciulis tapo “Vilniaus boksty” pirmojo dainy konkurso
laureatu, o Ricardas — diplomantu. Jo dainuotas dainas — Teisu¢io Makacino
“Lyja” ir Benjamino Gorbulskio “Aukstai kalnuose” jrasé j plokstele. Tarp
pirmyjy laureaty buvo ir dabar placiai Zinomi dainininkai Janina Mis¢iukaite,
Ona Valiukeviciate, Stasys Povilaitis, Eugenijus Ivanauskas.

Tuos metus Ricardas prisimena ir dar dél vieno dalyko. Jam akompanavo
vasarai jo paties surinktas bevardis ansamblis i§ M.K.Ciurlionio meno mokyklos
absolventy, tarp kuriy buvo tokios dabar Zinomos zvaigzdés, kaip Povilas Jaraminas,
Jaroslavas Cechanovicius, Rimas Songaila ir kiti. Isvazinéjo su jais puse Lietuvos.
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- Po antrojo turo Vilniuje atbégo Makacinas ir klausia: “I§ kur toks pui-
kus ansamblis?” — kaip $iandien prisimena Ricardas, tada, Zinoma, negaléjes né
pasvajoti, kad praeis keli desimtmecdiai ir vienas jy taps pianistu jZymybe, kitas
— Nacionalinio radijo ir televizijos orkestro dirigentu, tre¢ias — profesoriumi.

Nors savo gyvenimo dainininko profesionalo vaidmenyje nejsivaizdavo,
vis délto porai sezony, pakviestas Teisucio Saldausko, R. Dailidé buvo tapgs
« M M . » . .

Vilniaus aidy” ansamblio solistu.

Dvi i$ daugelio

Fotografija atéjo véliau. Ir tapo tuo, ko jam labiausiai reikéjo. Dabar jau
neabejoja, kad be fotografijos daug ko nebuty suprates, pajutes, galy gale,
nerealizaves savo karybiniy prady.

Fotoaparatg Ricardas j rankas paémé dar gastroliuodamas kaip dainininkas. Ka-
dangi jau tuomet mégo parasyti vieng kitg tekstg j laikrastj, o prie teksto reikéjo ilius-
tracijos, tai ir nulémé. I§ pradziy skolindavosi aparata, paskui nusipirko savo. Netruko
pajusti, kad tai, kg daro, jam labai jJdomu, kad norisi suzZinoti vis daugiau ir daugiau.

Su tokiom nuotaikom prie§ keturis desimtmecius ir atéjo j Siauliy
fotoklubg, tuo metu gyvavusj pirmus, bet Jdomius Zingsnius. Po desimtmecio
tapo Fotomenininky sajungos nariu.

Kaip fotografas R.Dailidé visada mégo nereZisuotas nuotraukas.

Per fotografija Ricardas yra patekes j daugybe jdomiausiy situacijy. Bet
isskirtiniausios i$ jy — dvi: kai teko fotografuoti legendinj rusy laking Aleksejy
Maresjeva, Soviety Sajungos didvyrj, skraidziusj ir praradus abi kojas, ir kai
vos nezuvo $alia Zokniy oro uosto pakilimo tako.

Atostogaudamas Nidoje, kaip visada, uzsuko pas kurorto vadova naujieny.
“Siuo metu pas mus vasaroja Maresjevas, mes jj globojam, ruosiamés vykti j
Kaliningrada pas jo karo laiky biciulj, buvusj laking, be ranky. Jei nori, prisi-
junk”, - pasialé.

Jdomiausia, kas fotografui R.Dailidei nutiko Karaliauciuje, buvo tai, kad svetima-
me nepazjstamame mieste j jo automobilj jsodino abu auksazvaigzdzius. O Ri¢ardas
neseniai buvo gaves vairuotojo teises. Galite jsivaizduoti, kokia buvo nuotaika.
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O A.Maresjevas pasirodé mazdaug toks, kaip ir Boriso Polevojaus “Apysakoje
apie tikrajj Zmogy”. Arba — kaip i§ “Pravdos” vedamojo. Jokiy nukrypimy } $alj!
Tiesa, siokio tokio atvirumo vis délto buta. Prie stalo, nes jo biciulis, gyvenantis
Karaliaudiuje, turéjo “disidentiniy bruozeliy”, ir dél to vietiné valdzia jo beveik
niekur nekviesdavo. Gyveno jis puikioje, karo metu nenukentéjusioje vokiecio
viloje, tokioje, kad net A.Maresjevas neislaiké: “Kokios Cerpés. Pusé amziaus
ir — kaip naujos. O pas mus... po keliy mety jau trupa...” Prisiminé bi¢iuliai
ir Karaliau¢iaus bombardavima. “Kai uzskridom, - saké, - nieko nesimaté, per
radija klausiam, kur bombas mest, o0 mums atsako: “Meskite, kur norit...”.

Paciam R.Dailidei vienas pasiskraidymas vos nesibaigé tragiskai. Buvo 1997
mety vasaros pabaiga. Basimosios laisvosios ekonominés zonos, kurios taip ir
neatsirado, propagavimui savivaldybé uzsaké padaryti keletag Zokniy oro uosto
nuotrauky. Ri¢ardui atrodé, kad tai geriausiai atspindés naktinis takas. Kartu skri-
do pora “Philipso” atstovy, keli kariskiai. Malansparniui MI-8 buvo atitrauktos
durys, Ricardas prisiriSo. Fotografavo keliais aparatais. Jau ruo$iantis grjzti atgal,
maltnsparnis pradéjo keistai suktis, vartytis. I§ pradziy atrodé¢, kad daro kazkokj
manevrg. Tadiau netrukus paaiskéjo, kad jis nevaldomas, padétis beviltiska.

- Buvo tik viena mintis — kokia toji mirtis, kas po jos, - prisipazjsta R.Dailidé.

Trenksmas, anot jo, buvo baisus. Galbut smugj Siek tiek amortizavo tai, kad
malansparnis nukrito ne ant pakilimo tako, o $alia jo j dirva. I§ sprogusiy kuro
baky pasiliejo benzinas. Bet — o stebukle! — nesprogo.

Savo jubiliejinéje parodoje R.Dailidé iskabino nuotrauka, daryta prie$ pat nukrint-
ant malansparniui. Lyg ir nieko joje ypatinga, jei nezinotum konteksto: kazkur hori-
zonte dingstantis takas, ausra, pusiau apvali Zemé. Ir — vos jzitirimas tunelis.

Ricardas sako, jog tai tik patvirtina, kad jis yra i§ laimingyjy giminés.

Atradimai ir praradimai

Paprasiau Ricardo dar nespausdinty ir parodose nerodyty nuotrauky.
Kai po kurio laiko susitikome, pasidziaugé, kad paieska buvo visapusiskai
s¢kminga: archyvuose netikétai sau paciam uztikes daug jdomiy dalyky. Tarp
juy — ir kazkada atmesty, netikusiy sovietmeciui fotografijy, apie kurias buvo vi-
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sai pamirses. Po daugelio mety jos tarsi jgavo savo svorj, pasidaré daugiau ar
maziau reik§mingomis. Nemaziau jdomios ir tos, kurios visai neseniai padarytos
po lankymosi Paryziuje, Briuselyje.

Dar sykj teko jsitikinti, kad R.Dailidés fotografijose dominuoja rupi gyveni-
mo tiesa. Jis niekada néjo absoliutaus estetizavimo keliu, stengési remtis fak-
tais, neretai salygojamais atsitiktinumy, kurie nulemia. Kai fotografuoji, néra
galimybiy matyti dar kazkokia trecia akim — tik jau turint prie$ save rezultata
pasirodo, kad pasamonéj suvokei daugiau nei atrodé jvykio metu.

R.Dailidé yra i§ ty, kurie akimirksniu sugeba orientuotis situacijoje, nes visg
gyvenima artimiausiu buvo reportazo metodas. Jokia paslaptis, kad jis beveik niekada
nerezisuoja, kad fotografuojamam leidZia toje ar kitoje aplinkoje jaustis laisvai — taip,
kaip tas Zmogus jaucia pats save. Dazniausiai kaip tik dél sito istinka sekme.

Fotomenininkas, kaip ir anks¢iau, daznai fotografuoja savo miestg, taciau
yra nusivyles, kad jo ir kolegy panasaus pobudzio darbai niekam nereikalingi.
Jis pasakoja, kad ne sykj buvo bandyta prasyti paramos bendraautoriy fotoal-
bumui apie Siaulius isleisti, tatiau pritarimo nesulaukta: “patenkina vieno au-
toriaus albumo pakartotiniai leidimai”.

Praéjusiy mety rudenj grjztant i§ tradicinio fotografy seminaro Nidoje daug
mindiy sukélé stabteléjimas Klaipédoje. Knygyne turéjo progos pavartyti net
Sesis fotoalbumus apie Klaipédg. Jvairiy autoriy, grupiy. Isvydo skirtinga pozitrj
j tuos pacius objektus. Cia ir dokumentiné fotografija, ir impresijos, ir jvairas bu-
vimo zenklai. “Taip save pristato miestas. Tuo padiu autoriai pagerbiami”, - sako
Ricardas, neprarandantis vilties, kad panasi situacija anksc¢iau ar véliau susiklostys
ir Siauliuose. Tuo labiau, kad Klaipédos pavyzdys — ne vienintelis. Panasi padétis
Panevézyje, kur fotoalbumai leidZziami vienas po kito, nes vietiné valdzia remia jy
autorius, savo darbuose jamzinancius ir miestg, ir jo Zmones.

O jau senokai mylimiausia, vis papildoma kolekcija pradéta muzikologo Liu-
do Saltenio iniciatyva. Nuo 1980 mety néra praleides né vieno Birstono dziazo
festivalio. Salia pastarojo vaizdy, portrety, netikéty akimirky atsiranda vis dau-
giau ir kity dalyky, susijusiy su muzika. Jei kada atsiras galimybé isleisti knyga,
ji neabejotinai vadinsis “Vien tik muzika”. Dalj kolekcijos dideléje parodoje jau
turéjo proga pamatyti BirStono dziazo festivalio dalyviai ir sveciai.

2006
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AR JAU APLANKETE DAUKANTA?

M iesteliy ir baznytkaimiy dvasioje yra kazkas tokio, ko dirbtinai nesukur-
si, i§ tolo nepajusi. Prireiké Simtmeciy, kad turétume tai, kg turime. Tarp
daugybés jaukiy ir paslaptingy, ryskiai $viecianciy ir tyliai kvie¢ianc¢iy neteko
surasti né vieno panasaus, juo labiau — dvynio. Ir nebadamas poetu i§ siaury
gatveliy labirinto, kuris butinai uzsibaigia $ventoriumi ir, Zinoma, kapinaiciy
kalneliu, ilgam i$sinesi tai, ko net protingose knygose nerasi, nes ne viska
jmanoma Zodziais apibudinti.

Jei skubi, jei neturi galimybés bent trumpam issukti i§ kelio ar stabtelti, visa-
da nejaukiai jautiesi pravaziuodamas Usnénus ar Varnius, Naisius ar Raudénus,
Paragius ar Sarnele, Zidikus. ..

Net ir $iais visuotino sumaterialéjimo laikais, ac¢ia Dievui, dar yra kas pa-
klausia: “Ar jau aplankéte Daukanta?”. Nezinau, kas i§ profesijos tos dvi mie-
los moterys, kuriy teiravomés kelio j senaji Papilés parka ir kurios atsisveikin-
damos tg klausimg uzdavé, taciau buvo akivaizdu, kad joms labai svarbu, jog
sveCias i§ nezinojimo ar skubéjimo nepadaryty nedovanotinos klaidos, t. y. imty
ir neaplankyty $viesiausios i§ $viesiausiy jy kalnelyje besiilsin¢ios asmenybés.

Kas gali buti grazesnio uz fokius Zzmones?

Nebent — skaitantis Zmogus.

Pastarajam Siauliuose net paminklas pastatytas. Tiesa, per tuos dvidesimt
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ketverius metus, kai jis ¢ia jkurdintas, prarado akinius, be kuriy, Zinia, ne taip
paprasta iSsiversti, bet kur kas sunkiau Zinoti, kad jau nebesi toks pastebimas
kaip anksciau.

Skulptaros autoriui Henrikui Orakauskui, panadusiam prikelti savo karinj
naujam gyvenimui, buvo papriekaistauta: trukdas, gadinas vaizda, uzstojas kelig
kavinés, jau $iais laikais atsiradusios $alia, lankytojams. Jei skulptorius buty zo-
kios pat kultiiros Zmogus, be abejo, buty atsakes: susiraskite kita, ne tokig Sventg
vietg, salia kurios pirmosios Nepriklausomybés laikais stovéjo populiarusis
Liudo Jakavi¢iaus-Lietuvanio knygynas.

“Skaitantis Zzmogus”, ant Siauliy grindinio i§ seny leidiniy puslapiy nukopes
originalaus skulptoriaus déka, vél lyg vakar gimes. Nuo laiko papilkéjusias ran-
kas, veidg, nusidévéjusius batus, nusitrynusj surduty jy karéjas savo iniciatyva
atkakliai blizgino, $veité, tepé, kol jgavo pirmapradj vaizda.

Kuo dar galéjo Siauliai praturtéti, jei pries porg desimtmeciy bent kas nors
i$ tuometiniy vadovy (pavyzdziui, tie, kurie dabar tituluojami miesto Garbés
pilieciais) buty pasirapings, kad talentingas menininkas likty ir kurty ¢ia?

I 8i klausimg ne taip ir sunku atsakyti, kai esi pazjstamas ne tik su ypatingais
Siaulietisko jvaizdZio akcentais, H.Orakausko sukurtais Vilniaus gatvei ar Apy-
gardos teismui, bet ir su kuriniais, kuriems buvo lemta atsirasti mazame pro-
vincijos miestelyje, priglobusiame gaby Zmogy. Taip, Kupiskis H.Orakausko
déka jgavo tarsi antrg kvépavimg ir dabar ¢ia vaziuojama jau ne tik senosios
miestelio dvasios pajusti, bet ir vieno autoriaus karybos galia po atviru dangum
jsitikinti.

O jgavo todél, kad miestelio valdziai, jos visuomenés iSrinktiesiems, net
verslininkams pasirodé labai svarbu, kg menininkas kuria, apie kg svajoja.

Isimtis ar dar vienas patvirtinimas, kad miesteliy ir baznytkaimiy dvasioje
daugiau iskilaus nei ten, kur dastama nuo smogo ir piko?

O jus ar pastebite savuosius orakauskus? Ar Siauliai nebekartoja klaidy,
padaryty pries pora deSimtmeciy? Ar musy miestuose ir miesteliuose gyvenan-
tiems ir kuriantiems yra galimybés realizuoti tai, kas isskirty i§ daugelio, kuo
galétume didziuotis, dél ko buty lengviau kvépuoti, §viesiau gyventi?

Nepamirskime kuriancio Zmogaus. I$girskim, pamatykim jj, netgi jei $is
ypatingai kuklus ir nepastebimas.
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NUO RAUSPARNES IKI DVARO,
KUR GIME LIETUVIY KALBOS
GRAMATIKA

Ilgam jsiminé pries kelerius metus su jaunu girininku Stasiu Gliaudziu ir
jo bendravardziu tévu, Zymiu gamtininku, drauge praleista diena. Tuomet, nors
ir lijo, i$mai$éme jdomiausias Vainagiy girininkijos, kurios miskai isipléte per
du rajonus, vietas, patyréme nemazai nuotykiy, na ir, Zinoma, daug kalbéjome
apie tai, kas yra ir kaip turéty buti ateityje.

Seniai tarémeés tgq z'ygj pakartoti, bet vis kas nors sutrukdydavo. O stai Siandien,
paskuting rugséjo Sestadieny, pro girininko dZipo langus vél smagiai béga nepaprasti,
kokie bina tik rudeng, misko medZiai, vél daug snekos, vél vaikstom atokiausiais,
jdomiausiais girios takeliais.

Yra ir kitas svarbus tikslas — Silo Pavezupys, jo sviesioji legenda.

Vairg virtuoziskai misko keliukais sukinéjantis Stasys bando pasakoti
kazka panasaus } viziting kortele. Taigi — Vainagiy girininkija atsikaré 1993-
yjy rugséjyje, ikarus Kurtuvény regioninj parka. Girininkijos plotas, vykstant
reformoms, vis keitési, §iuo metu jis beveik 6000 hektary. Mazdaug trec¢dalis
misky — privatas. Ukininkavimo rezimas skiriasi nuo eiliniy girininkijy tuo,
kad ¢ia daugiau saugomy misky, draustiniy. Bet yra ir eksploataciniy misky,
kuriy rezimas tas pats. Per metus iskertama per desimt tukstanciy kubiniy
metry medienos, nemazg jy dalj sudaré véjovartos. Zeldoma apie 20 hektary.
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Girininkijoje — trys eiguliai. Nors dalis misky tapo privaciais, ir jais rapintis
nebereikia, vis tiek darbo kravis gerokai padidéjo. “Gyvenimas toks intensy-
vus, kad kitakart ir nusiskust nebespéji”, - pajuokauja S. Gliaudys. O } namus
Kelméje dazniausiai grjzta tik karta per savaite, kitos naktys prabéga vidury
misko, Rausparnéje surestame namelyje, kuriame trys dukros iki mokyklos
uzaugo ir $alia kurio jy garbei trys nedidelés giraités pasodintos.

Keliu j Europg

Pasidziaugiame galy gale praplatéjusia, visapusiskai sutvarkyta kelio
Siauliai-Bubiai atkarpa. S. Gliaudys pastebi, kad jo tévas t3 kelig jau spéjo
wvardyti keliu j Europg. Si maloni smulkmena paskatina paanalizuoti, o ka
migkininkui duos Europos Sajunga.

Stasys pasakoja, kad misko ateitis labai priklausys nuo gamtininky. Jei
bus pasakyta: “Cia, girininke, auga grybas, jrasytas j Raudonaja knyga”, arba
— “Cia rasta reta kerpé”, “Cia rastas senas medynas”, tokia birzé nebus ker-
tama. Jei anksciau labai skeptiskai buvo Ziarima j augalus, svarbu buvo, kad
miskas buty kuo $varesnis, tai jau dabar dalis birziy, miskotvarkininky projek-
tuose numatyty kirtimui, nebus kertama vien dél to. Tie, kurie diktuoja tokias
salygas, aiskina ir apie savo padarytas klaidas, sitlo nesizavéti taip vadinamom
plantacijom, monokultirom, t. y. daryti viska, kad miskas nesuvienodéty. Jie uz
tai, kad buty jvairové, kad buty saugomi augalai ir gyvinija. Jau inicijuojama,
kad buty isskirti masyvai, turésiantys apsauginj statusg. UzZsienieciai gailisi, ka
patys prarado, ir pasiryZe perteikti savo patirt}, paremti materialiai, kad ir pas
mus buty taip, kaip dabar yra pas juos.

S. Gliaudys turéjo galimybe su Siauliy universiteto Zmonémis apsilankyti
Belovezo girioje. Toje puséje, kuri yra Lenkijos teritorijoje. Pastarajj sakinj
girininkas uZakcentuoja, pastebédamas, kad Baltarusijos puséje tvarkomasi visai
pagal kitus standartus, kurie masy nedomina. O lenkai siekia pasaulinio parko
statuso. Rezervatinéje zonoje draudziama Zmogaus veikla. Be gido j tokia zona,
] ta aptverta rezervatg nepateksi. Ir sargybinis drauge éjo, jo rupestis — kad $alia
takiuky niekas nevaik$¢ioty, kad nesiukslinty, ZodzZiu, priziaréti tvarka.
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- Man, kaip miskininkui, buvo jdomu pasidairyti tose senose giriose, kuriose
kazkada Lietuvos kunigaiks¢iai medziojo, - saké Stasys. — Tikrai nekasdieniska
pamatyti gzuola, kuriam pusé tikstancio mety ir kuris jau visas simtmetis, kai
nudziaves, bet tebestovi, niekas neturi teisés jo liesti. Pasitaiké matyti tokj
galiting ir nuvirtus}, jJdomu, kad $alia jo uzfiksuota informacija, jog taip jvyko
likus dviems ar trims metams iki Antrojo pasaulinio karo... Bet visumoj tas
miskas virsta $iukslynu. Ziﬁréjau, lyginau ir nutariau, jog nenoréciau mainy-
ti Belovezo girios j savo girininkijos miskus, kur yra pridéjes ranka Zmogus.
Nes pats miskas neatsikuria taip, kaip norétum — gzuolams nuvirtus, zelia
kramai, buvusio pusyno vietoje iSsikeroja lazdyniena, Zodziu, seng miska keic¢ia
kramynai. Galbat reikia gaisro, gal dar ko nors, kad vél pradéty augti miskas?
O gal gamta turi savo kokig strategija, kad tos jspudingos girios daugelyje viety
nematai?

Is Belovezo S. Gliaudys sugrizo tebetikintis, kad taikingas Zmogaus
jsiki§imas tik pagerina misko reikalus. Ir tos nuomonés nezada keisti.

Cia irgi Europos pinigai

Vaziuojame link Juodlés ezero. Cia — Vainagiy girininkijos pradzia. Aplink
— daug privac¢iy misky. Juose tvarkomasi labai nevienodai. Girininkas pasakoja,
kad, jei Zzmogus praso, visada pakonsultuoja ar padeda paruosti miska kirtimui.

- O jei panorétum pats ¢ia jsigyti miska?

- Turétum susirasti Zzmogy, kuris parduoty savo nuosavybe.

Pasirodo, migkas ¢ia pigesnis nei kitur, kadangi parko statusas apriboja eile
kirtimy.

Dzipas sustabdomas aiksteléje, kurioje stovintis stendas skelbia: “Juodlés
pazintinis takas”. “Cia irgi Europos pinigai, - paaiskina Stasys. — Projektavo ir
daré, aisku, masy zmonés”.

Cia visko tiek daug, kad marsrutg apie eZerg nuodugniai pamatyti die-
nos neuztekty. Projektas rimtas, jJdomus. Kiekvienoje stoteléje yra tos vietos
aprasymas, pazyméti svarbiausi akcentai. Laukia daug netikétumy. Pavyzdziui,
ten yra takas per pelke, su iSeiginiais bateliais Zmogus gali toli j pelke nueit. O
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ten, kitoje ezero puséje, bokstelis ant kranto padarytas, i$ jo visa panorama lyg
ant delno. Na, o §i¢ia — graziausias pavyzdys, kaip geram tikslui galima panau-
doti nataraliai nuvirtus} medj, - dabar tai tiltelis, o drauge ir bokstelis. Stiprus
viesulas nuverté pusj, o Zmogus pastebéjo, kuo ji gali buti naudingiausia. Tilte-
lis atsirado toje vietoje, kur gal pries simtmetj vietinio dvarininko buvo jkurta
karpiy veisykla. Kanalu atskirta ezero pakrantés dalis islikusi iki $iol.

- EZeras baigia meldais uzzelt.

- Dauguma Lietuvos ezery tokie. Net Zuvintas.

- Nesiruosiama ¢ia kg nors daryt?

- Cia veélgi nuo strategijos priklausys, - atsako j klausimg girininkas. — Ar
mes leisim nataraliai gamtai nataraliu keliu eit, ar kazka darysim. Tuo klausimu
susimusty turbat mokslininkai ir gamtosaugininkai.

Is pirmo zvilgsnio tokiose nuosaliose ir atkampiose vietose praéjusio
$imtmedio pradzioj padaryta daug kastiniy kanaly, drenazy. Netoliese visada
buvo auginamos Zuvys. Ty kanaly sistemos padarytos tiesiog rankomis. Tokiy
dideliy darby panasiose vietose dabar ir su technika nepadaroma.

Kokia meilé ir koks démesys miskui buvo, sako S. Gliaudys, prisimindamas
tuos, kurie savo miskus atitverdavo apkasdami pylimais jy teritorijg. Viskas
buvo daroma rankomis. O su dabartiniais savininkais yra tokia problema —
atvykes po keliy mety j savo miska, neberanda jo riby. Mat kazkada, atvyke su
matininku, abu labai skubéjo, dar ir susglo, dar ir valgyt uzsinoréjo. Viskas buvo
daroma greitai, greitai, greitai. Ir $e tau — kur tas migkas, nebeaigku...

Girininkg labai jaudinanti problema — Siukslés miske. Galy gale rastas
sprendimas — teritorijos i§dalintos atskiriems rangovams. Kas jie tokie? Zmonés,
kurie kerta, o ir sodina miska. Susitarus dél kainy, toji sistema turéty pradéti
funkcionuoti. Regis, miskui nebebus lemta virsti savartynu.

Gryny miskiniy nebéra

Nedaznai girios viduryje pamatysi liepy aléja. Taip ir yra — kazkada cia
zmoniy gyventa. Netgi ne viena karta toje jspudingoje vietoje uzaugo. Taip
skelbia ir kukli lenta, kurioje didelémis raidémis parasyta: “Kaminskyné”.
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Tai patvirtina ir masy palydovas. “Sioje tarp misky jsiterpusioje sodybvietéje
gyveno eigulys. Paskutiniai sodybos $eimininkai — Kaminskai”.

- Kazkada girininkijas ir eiguvas staté miske, - paaiskina S. Gliaudys. — O
dabar — viskas. Visi nori gyventi mieste, civilizuotai. Vaikus leist } $alia esancias
mokyklas, vazinétis su automobiliu.

- Gryny miskiniy nebeturit?

- Siuo metu jau ne. Vieng dar turéjau, kai pradéjau dirbt, - eigulj Barzinska,
kuris gyveno vidury misky, Galvydiskése. Dabar jis j Saukénus igsikéles.

Na, o ¢ia, Kaminskynéje, daugiau kaip Simtmet} buvusi eiguva. Tik ei-
guliai keitési. O istorijai i8liko paskutinio ¢ia dirbusio eigulio pavardé. Ir ne
tik pavardé. Stengiamasi i$saugoti, ka brangino ¢ia gyvenusieji — ir liepy aléja,
ir placialapj klevg, ir kalvos papédéje ajerais apaugusia kadra. Na, o pievoje —
retas zoles: silinius gvazdikus, baltagalves, sidabrazoles... Tarpumiskio pievos
neapzélé misku, nes buvo $ienaujamos. Tokiy nataraliy pievy islike mazai —
daugelis uzsodintos ar savaime uzaugo misku.

Uz Saukény miestelio prasideda antros grupés miskai, kur plyni kirtimai
draudziami, kur stipriai apribota tkiné veikla. Daug kur gali uztikti rety augaly,
botaniniu, ekologiniu poziuriais jdomiy draustiniy. O kuo gi dar issiskiria
Vainagiy girininkija? Stasys paaiskina, kad dabar tai yra centriné Kurtuvény
regioninio parko girininkija. Praktigkai — $irdis. O dominuoja joje pusys.

Kaip rapinamasi busima karta, netrunkame jsitikinti ir palikdami $ig
jspudinga vieta. Kur buvo retmé, iskirstos senos eglés, menkos pusys ir §
pavasarj pasodinta eglai¢iy, o ant kalveliy, kur sausesnés, maziau derlingos vie-
tos, - pusaiciy. Tarp jy labai dera paliktos gyventi senosios graziausios pusys.

Teks mokytis kitokios kultaros

- Ciayra sakinta pusis. Tarybiniais laikais desimt mety pries kirtimg privaléjo
sakint. Matyt, karo pramonei reikéjo tos kanifolijos, terpentino, nes primygti-
nai buvo reikalaujama taip daryti, - pagal jam Zinomg metodika S. Gliaudys
skaiCiuoja, kiek karty ¢ia stovintys medziai sakinti. — Ne tik raizydavo medj, bet
ir visokias rugstis naudodavo — kad tik daugiau medzio kraujo i$sunkti.
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Atgavus Nepriklausomybe, tas verslas tapo nereikalingu. “Dabar tik
palikimg turim. Ziarékit, pusys pava, - atkreipia démesj girininkas. — Tie
medziai jau problematiski”.

Vien Vainagiy girininkijoje tokiy medziy — keliasdesimt hektary. Vieni
stipriau, kiti maziau sakinti. Matéme ir tokig birze, kur pusynas iskirstas ply-
nai. Vien dél to, kad medziai buvo sakinami ir jie puvo. Dabar ¢ia jaunos
puselés, kuriy j hektarg prisodinta net penki takstanciai. Brandy pusyna su-
darys mazdaug desimteriopai maziau. Kiek reikés laukti, kol ¢ia iSaug miskas?
“Simta mety reiks kentéti, - visai rimtai atsako S. Gliaudys ir priduria: - Tas
pasakymas ne visai tikslus — i$ tikryjy jau po deSimtmecio ta naudg pajusim”.

Girininkas kalba, kad Zmogus neabejotinai gamtg yra stipriai sudirbes. Da-
bar, kas islik¢, bandoma issaugot. Miskininkai ne tik kerta, bet ir daug Zeldo,
rapinasi atkarimu. Jei ne parko statusas, matytume ne kelis hektarus plyniy,
bet desimtis, sako Stasys, pasialydamas jsiziaréti j pries tris metus sodintas
puseles ir eglaites. Pugaités jau metrinés, o eglaités vos 3,5-4 cm. “Taciau po
desimtmecio vaiksciosit jau tikram migkely, jau jusy nematys. Taip kad tie pro-
cesai tik i§ dalies léti. Tik pirmieji metai léti”.

Aprodgs sodinukus, girininkas pasidZiaugia draugyste su vaikais. Pasirodo,
uzsienieciai labai skatina miskininky bendravimg su visuomene, su mokslei-
viais, taip pat ir spauda. Taip atsirado konkreti uzduotis — kiekviena girininkija
turi Sefuoti mokyklos burelj. Stasys pasirinko ta Kelmés mokykly, kur ir jo
mergaités mokosi. Jau surengé vaikams kelias i$vykas, vieng — pazintine, kita —
darbing. Pastarosios metu padéjo medelynus ravét. Darbo miske daug, smagu
ir kad vaikams tas darbas prie Sirdies.

S. Gliaudys — uZ tai, kad toks bendravimas vykty. Taciau girininkas tuo paciu
pastebi, kad senesnieji miskininkai ganétinai nustebe, jog patys turi tartis dél Sito.

- O kokie paties kontaktai su uzsieniu? Buvo pakviete j kokj seminarg? O
gal jau pavargai svetur bevazinédamas?

- Eiling pelyte kas ¢ia ves... — juokiasi girininkas.

- Ne misko kirtéjas juk esi.

- Parkas vis pakviecia. Kurtuvénuose jau ne vienas seminaras buvo, -
surimtéja.

Privaziuojame dar vieng nemazai rupesciy sukélusig vieta. Tai — privati val-
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da, kurioje buvo sustabdytas kirtimas.

- Kiekvienas nori kuo didesnés naudos ir tuoj pat. Lyg ir nataralu. Cia jau
valstybé turéty sprest, kaip Zmogui kompensuoti, kad $ito neatsitikty, - visai
nesmerkiamai kalba S. Gliaudys. — Dabar gi Zmogui atiduodamas turtas, o jis
juo nori, bet negali pasinaudoti. Svetur, kiek girdéjau, laisviau yra.

- Bet taip gali visus miskus iskirst, - priestarauju.

- Su musy kultara gal taip ir buty, - pritaria ir girininkas.

Isvada viena: teks mokytis kitokios kultaros. ISmoksim, be abejo. Sovietmetj
atsirade jprociai po truputélj nyksta. Deja, pernelyg létai. Galgi jaunoji kar-
ta, kuri su anais laikais jau neturéjo jokio tiesioginio kontakto, nebent blogy
iprociy palikimg per tévus ir senelius, bus kitokia?

- Gamta atsigauna... — netikétai konstatuoja girininkas.

- Kokia prasme?

- Svarumo. Sumazéjo trady. Zuvies, véziy, vabzdziy, laukiniy biciy gauséja.
Kas buvo ir kas yra, skirtumas jau matosi.

S. Gliaudys ir pavyzd;} pateikia. Krazantéje $alia miestelio jau véziy vél yra,
ir jau gausiai. O buvo beveik visiskai i$nyke dél uzter§tumo. Tai todél, kad at-
sirado valymo jrenginiai. VéZys — lyg testas, lyg indikatorius, ne$variam vande-
nyje jis negali gyvent.

Ir gerviy padauggéjo. Girininkas mano, kad tai irgi su uzter§tumu siejasi.
Pavasarj dabar jy jau pilna pelkése. O vakar, sako girininkas, $alia Tytuvény
mates tikra stebukla — daugiau kaip $imtg gerviy vienoj vietoj. Niekada gyve-
nime nebuvo regéjes tokio vaizdo. Didziuliai, grazas pauksciai, zasys salia jy lyg
nykstukai atrodyty. I pradziy ir pats suabejojes — ar tik ne aviy banda, pamangs.
O privaziaves arciau negaléjo atsigéréti. Buriuojasi gervés, isskristi ruosiasi. ..

Stasys priduria, kad ir prie jo namelio vidury misko, Rausparnéj, visi laidai pauksciy
nusésti. Mat ten auksta vieta. Toks buriavimasis rodo, kad i$skris jau tuoj, tuoj. ..

O dabar vaziuojam savininko, kuris galéty bati visiems pavyzdziu, misku.
Dvidesimt penkiy hektary privati valda. Yra projektas vykmeciui ir grieztai
laikomasi jo reikalavimy. Specialistai pazymi kirtimui medzius, vyksta tokio
pat lygio veikla kaip ir valdiskam miSke. Tiesa, pats savininkas Jorg Stefan
(kazkada buves Jurgiu Steponavicium; tai jo protéviai valdé ta miska), gyvena
Sveicarijoje, o Gia tvarkosi jo jgalioti Zmonés i§ Kauno.
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Tyrinéjimai, kurie dar laukia jvertininmo

S. Gliaudys — ne tik girininkas. Septyniolika mety jis paskyré tyrinéjimams,
kurie 2000-aisiais paskelbti knygoje “Zemés civilizacijos kirimas”. Tai —
mastytojo, filosofo darbas, kuris, jei buty raSomas ne miske darbuojantis, o
aukstojoje mokykloje, - buty pelnes moksly daktaro varda. Tai isgirdo ne i§
vieno mokslininko, susipazinusio su $ia knyga.

Dar mokykloje Stasys pradéjo aktyviai dométis Zmogaus, gyvybés kilme.
Taip, problemos globalinés, taciau ir tyrinétojo poziuris j jas — atkaklus, nesku-
bus. S. GliaudZio tyrinéjimai pranasauja mokslo ir tikéjimo pasauléziury
susiliejima. Jis teigia, kad negali buti dviejy tiesy. Todél ir teiginys, kad Zmogus
yra Dievo karinys ir kad jis buvo apgyvendintas rojuje, tampa mokslo faktu.
Tyrinétojo apmastymai byloja, kad pirmoje DNR, atsiradusioje Zeméje, buvo
uzprogramuota ne tik atskiro gyviino, bet ir visos biosferos evoliucija.

Nors girininkas ir labai uzimtas, vis délto kartkartém ir dabar dar suranda
laiko savo tyrinéjimams. Jis sako norjs papildyti evoliucijos teorija, nes ji per-
nelyg tiesmukiska, viskas yra kur kas sudétingiau.

S. Gliaudys teigia niekada nesirémes atsitiktiniais faktais, o tik bendrom ten-
dencijom. Dar tarnaudamas sovietinéje armijoje ne vieng kartg skaites Juozapo
Skvirecko “Sventojo Rasto” vertimg. Tai buvusios didelés minties isreiskimo,
kalbos sklandumo pamokos, o kur dar nepaprastai jzvalgis komentarai, i§ kuriy
akivaizdziai matosi Zzmogaus pasauléziura, Zinios. Auksciausio lygio tekstas, anot
pasnekovo. Taciau tikrasis supratimas atéjes tik su laiku, su amziumi. “Kuo dau-
giau gilinausi j mokslus, - sako Stasys, - tuo jdomesniu darési “Sventasis Rastas”.
Buatina turéti daug informacijos, daug Ziniy, norint perskaityti ta teksta. Dabar
tie patys terminai kitg prasme nei kazkada turi, yra Zymiai didesnis galvosukis nei
skaityti Siuolaikines adaptuotas versijas. “Arba perpranti, arba nesupranti”.

Ant driezo, didziausio Europoje, nugaros

Po tokio mistisko pasisnekéjimo patenkame } neabejotinai mistinj slénj.
Mes — Ilgazerio reliktinio ezero duburio pakrantéj, slaite. Visa teritorija
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sunkiai prieinama, i visy pusiy ja supa kalvos. Kaip kokia stebukly $alj. Tas
duburys suraizytas upeliaksciy, saltiniy, aplink — reliktiniai augalai, daugelis jy
jrasyti } Raudonaja knyga.

Anot girininko, ligi $iol j tokias vietas nebuvo jmanoma jeiti. Importiné
technika daug ka pakeité — ir i§ ¢ia pradéta imti medieng. Taip ir ¢ia atsirado
plyna birzé. O nuo $iol Europos Sajungos direktyvos jteisina nelie¢iamybés
statusa. Cia bus viena i§ taip vadinamy kertiniy misky buveiniy — gamta tvar-
kysis pati.

Be nuostabiosios panoramos, palikus §ig vieta, akyse vis stovi virziai.
Zydintys taip smagiai lyg buty koks viduvasaris.

Girininkas sako, jog tokia grozybé ne vienintelé jo valdose. Pasidziaugia, kad
atsirado Zmoniy, sugebéjusiy tai pastebéti. Vienas jy — Kurtuvény regioninio
parko direktorius Rimvydas Tamulaitis. Nors pats i§ profesijos fizikas, dar stu-
dentu budamas su biciuliais ieskojo tokiy viety, kovojo uz tai, kad jos islikty, kad
jose pasikeisty akininkavimo rezimas.

S. Gliaudys sako, kad jie esa bendraminéiai. Rimvydas — koordinatorius,
projekty rengéjas, pasitlymy teikéjas. O Stasys — tas Zmogus, kuris Zod} gali
paversti kanu. Taip, pavyzdziui, R. Tamulai¢io prasymu prie§ keleta mety buvo
sutvarkytas Targiy ozas.

Jau gerokai pavarge, dienai einant j pabaiga, kaip tik ir lipame j ta garsyjj
slépininga oz, kuris — vienas didZiausiy Europoje. Kas gi tai per tvérinys? Jo,
kaip geologinio darinio, kilmé néra visiskai aiski. Vieni mokslininkai teigia, kad
ledyne susidaré plysys ir jj sanasos tekédamos sudareé, kiti — kad ledynai susitiko
ir susistumdé. Sis apie penketa kilometry besitesiantis ozas panasus j driezo
keterg. Cia, kur dabar kalbamés, i§ paukscio skrydzio pamatytume driezo
uodega. Einant j priekj tas darinys vis didéja ir aukstéja. O aplinkui — pelkés.

- Kai pirmg karta Tamulaitis ¢ia mane atvedé, - prisiminé girininkas, -
negaléjom praeiti. Kadangi niekas nieckada neeksploatavo tarp pelkiy esancio
misko, o dar po audros buvo, visur medziai persipyn¢... O dabar viskas i$retinta,
prapjautas kelias, Zmogus gali patogiai eiti ir zvalgytis. Daug jdéta darbo.

Dabar ¢ia daznai atvezamos ekskursijos. Net Latvijos misky ministras, sako,
pageidaves jj pamatyti.

O kadangi ¢ia yra maumedziy ir kéniy, S. GliaudzZiui atrodo, kad Zmogus
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jau gerokai anksCiau yra vis délto ranka pridéjes. Tai — ne Lietuvos misky
medziai. Matyt, ar¢iausiai gyvengs dvarininkas Zinojo tas vietas.

Arciausias dvaras — Silo Pavézupys

Dvaras priklausé Vladui Gerardui Patviui-Putvinskiui, Lietuvoje placiai
Zinomai asmenybei — Lietuvos $auliy sajungos karéjui, rasytojui. Praéjusio
amziaus pradzioje $is, o taip pat Grauziky dvaras buvo jjungtas j didjjj slaptosios
spaudos kelig. Cia atveztos lietuviskos knygos buvo slepiamos gerai paruostose
saugyklose, o paskui su sviestu ir kitais kio gaminiais isvezamos j Siaulius
ir paskirstomos smulkesniems knygnesiams. Jdomu, kad ¢ia vasarodavo daug
ano meto Zinomy zZmoniy, o 1900 metais Grauzikuose Jonas Jablonskis parasé
lietuviy kalbos gramatikg. Siame darbe jam padéjo Petras Avizonis, Antanas
Smetona ir rasytoja Zemaité.

Dabar Silo Pavézupio dvarg mena tik senutélio svirno dalis, simtameciai
medziai, na ir paminkliné lenta, informuojanti, kad prie§ Simtmetj ¢ia buvo
slepiama ir skirstoma i§ Tilzés atgabenta nelegali spauda, kad ¢ia vyko Povilo
Visinskio organizuoti slapti lietuviy inteligenty literatariniai vakarai, kad ¢ia
lankési Marcelinas Sikénys, Augustinas Janulaitis, Konstantinas Jasiukaitis, Jo-
varas, Stasys Matulaitis, Ignas Slapelis, Gabrielé Petkevicaité-Bité, Antanas
Zmuidzinavicius ir kiti lietuviy mokslo ir kultaros veikéjai.

Labai noréjome susitikti su prie§ keleta mety j gimtas vietas i§ Sibiro
sugrjzusiu Putvinskiy palikuoniu. Deja, jo namy duris radome uzrakintas.
Rimtai Zmogus tkininkauja. Girininkas pasakojo, kad daug ka nustebino jo
atkaklumas — sugrjzes neturéjo net kur prisiglausti, todél i§ pradziy pasistaté
véjo perpuciamg sandéliukg, véliau — nediduke trobele. O jdomiausia “poksta”
sugrjzusiojo garbei iskrété gamta. Netoli buvusio dvaro mazdaug penkiy
hektary plote atsirado puSynas. Busimas miskas pats pasiséjo. Toms puikio-
sioms puseléms, panadioms j Nidoje augandias, jau kokie SeSeri metai. “Kas
turtingas, tam ir Dievas padeda”, - reziumuoja Stasys, pridurdamas, jog taip
atsitinka tik labai doriems Zmonéms.

Paliekant sengjj dvarg, girininkas pastebi, jog smetoniniai Zeldiniai buvo
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jvairesni nei sovietmeciu. Dabar vél grjztama j tarpukario laikus, paimant tai,
kas buvo geriausia.

Vaziuojame keliu, kurio kitas galas atsiremia j Saukénus ir kuris turi la-
bai smagy pavadinimg — “Pas Mausg”. Pasirodo, ¢ia vienas Zydelis pamigkéje
parduotuve turéjo, neoficialia, tiesa, nes sovietiniais metais tai buvo. Gérimy
vyrai vaziuodavo pirkt. Siaip jau retas atvejis aniems laikams.

- Cia - $iaulieciy plaudiai ir poilsio vieta, - likus gal dvidesiméiai kilometry
iki Bubiy , pastebi girininkas.

-?

- Sglyginis, Zinoma, pasakymas. Bet, jei véjas nuo &a j Siaulius papuéia, ten
tikrai ateina geras oras. Arba — filtras.

l

Sj vis dar grazaus rudens savaitgalj dar sykj issiruoséme j Silo Pavézupj.
Rimantg Putvj radome besiilsint} po bi¢iuliavimosi su bitémis; sodyboje tarp
misky — penkiolika aviliy, tokj turtg paruosti Ziemai ne juokas. Jo Zzmona Irena
netikétiems sveciams pasialo liepy medaus.

Dvaro, kurio i tikryjy jau nebéra, paveldétojui prisiminti labai senus laikus
néra taip paprasta, nes jam tik septyniasdesimt septyneri, o kai teko privers-
tinai atsisveikinti su gimtosiomis vietomis, buvo trylika. Ta¢iau senelio, tévo
ir jo broliy nuveikti dideli darbai gerai Zinomi ne tik i§ artimyjy, bet ir i§
muziejininky — rysiai su Siauliy “Ausros” muziejumi, kurio valdybos nariu
kazkada yra buves Rimanto tévas, itin artimi.

- Pats cimusas buvo senudio laikais. Kai ¢ia “Varpa” dabodavo, kai Povilas
Visinskis buvo, - sako R.Patvis.

Taciau pirmiausia papasakoja, ka dar paciam teko matyti, iSgirsti, patirti. La-
bai gerai prisimena Tado Ivanausko, pasaulinio garso mokslininko ir labai didelio
tévo draugo vizitus j Silo Pavézupj. Jie buve dazni, nes i§ tévo Zymusis gamtinin-
kas kiekviengkart issivezdavo jvairiausios informacijos — kasdieniniai stebéjimy,
o ir tyrinéjimy rezultatai pasitarnaudavo mokslui. Panasia veikla anksciau garséjo
ir tévo tévas Vladas Gerardas, anuko meiliai tituluojamas senuciu. Tose apylinkése
daug naujoviy susije¢ su jo vardu. Kad ir lubinai. Gaila, kad dabar tokiy nebér. Da-
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bartinis lubinas jokios reik§més neturi, neretai net piktzole laikomas. O tas, kur}
senelis buvo jvedgs, davé ypatingus rezultatus. Arkliams iki nugaros uzaugdaves.
O kai apardavo, trejus metus Zemei jokiy trasy nereikédavo.

Ponas Rimantas gerai pamena ir keletg kity pastovesniy sveciy: dailininka
A.Zmuidzinavi¢iy, rasytoja Balj Sruoga, mokslininkg ir visuomenés veikéjg
Juozg Nemeiksa. B.Sruoga ¢ia uzsukdavo drauge su Zmona Vanda Daugir-
daite, busima Zymia istorijos mokslininke, ir dukra Dalia, vaziuodami savo au-
tomobiliu j Vieksnius. R.Patviui labai imponavo rasytojo jspadinga povyza —
B.Sruoga buvo aukstas, stambus, o kur dar jo golfo kelnés ir kalbéjimo maniera.
Su A.Zmuidzinavi¢iumi santykiai buvo itin &lti dar ir todél, kad dailininkas
— jy giminé: buvo vedes senelio seserj Marijg.

- Su juo dar ir po karo, jau grize i§ Siaurés daug bendravom, - pastebi
I.Patviené.

Senelio Vlado Gerardo pavardé kiek skyrési nuo dabartinés. Rimantas sako,
kad tai jo tévo Stasio nuopelnas — 1936-aisiais, lietuvinant pavardes, Putvinskj
pakeité | Puatvi. O kad senutis taip suartéjo su didziaisiais Lietuvos kultaros
zmonémis ir kad lietuvybé tapo jo svarbiausiu tikslu, “kal¢iausi” yra du Zmonés:
mokslo draugas teisininkas Vincas Kalnietis ir P.Visinskis, kurj ne sykj yra
pavadings idéjiniu vadovu. “Jis labai aukstai vertino Visinskj”, - sako R.Putvis.
Ne kas kitas, o P.Visinskis, pasitares su G.Petkevicaite-Bite, nutaré Putvinskiy
Silo Pavézupj ir Grauzikus jjungti j didjjj slaptosios spaudos kelig. I§ kur toji
pazintis? Nuo ty laiky, kai P.Visinskis atvyko ; Kurtuvénus mokyti grafo Pliate-
rio vaiky. “Nuo tol ¢ia praleisdavo kiekviena sekmadienj. Ir labai daug bendravo”.

O paskui ¢ia pradéjo atvaziuoti ir kiti Zymieji kultaros Zmonés, kuriy
pavardés surasytos ant memorialinés lentos $alia senojo svirno. Senojo namo,
kuris stovéjo toléliau ant kalnelio, jau nebéra — sudegé 1983 metais, uzsidegus
suodziams. O jei taip ir nebuty atsitike, vis vien jis neilgai bebuty stovéjes. Jau
Rimanto vaikystés metais buvo kalbama, kad didZiajai trobai — Simtas mety.
Tai jos didziausioje patalpoje vykdavo slaptieji posédziai.

- Jokio istaigingumo ten tikrai nebuvo. Buvo paprasta troba, - stovédamas
prie ja menancio akmens, sako R.Putvis.

Svirnas — vienintelis ty atmintiny laiky liudininkas. Cia slaptgsias knygas,
senelio parveztas i§ Grauziky, iSrasiuodavo pagal adresatus. Taciau laikydavo
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knygas svirne tarp grady, kur iskeldavo liuka, tik Ziemos metu, - kad pédsakai
neatvesty zandary. O vasarg buvo slepiamos specialiai padarytose cinkuotose
dézése netoliese, pusynélyje, i§ viraus uzklojant veléna.

Nors buvo ne viena krata, nors Zandarai jtaré, kad tame uzkampyje tarp
misky daug paslapc¢iy, taip né karto nieko ir nesurado. O nejkliuvo tik senucio
déka. Anot pono Rimanto, buvo elgiamasi neabejotinai teisingai, - kad apie
tai Zinoty kuo maziau Zmoniy. Vienas jy knygas nesdavo per rubeziy. ] dvarg
parsivezdavo pats V.G.Putvinskis. Ir j Siaulius isgabendavo labai patikimas
zmogus — K.Rackauskas, dabar jo palaikai ilsisi kaimo kapinaitése. “Rizi-
kingas darbas buvo, taciau turbat niekas i$ jy nesuabejojo, jog ir nepaprastai
reikalingas”.

R.Putvis ne mums pirmiesiems aprodo svarbiausias dvaro kerteles, pa-
sakoja tai, ka kazkada iSgirdo i§ artimiausiy Zmoniy. Kiekvieng vasarg cia
atvaziuoja bent kelios moksleiviy ekskursijos. Nors tai uzima ir nemazai lai-
ko, naujasis dvarvietés Seimininkas niekada neatsisako tokiy paslaugy. Sako,
kad tokiu budu jis vél tarsi sugrjztas j laikus, kai $alia buvo daug artimy
Zmoniy, kai dar nezinojo, jog pasaulyje per daug juodos spalvos.

Ir vis délto jis, kaip ir visi Putvinskiai, - optimistas. Nors buta gyvenime
visko, labai visko. Ypa¢ prie Laptevy juros. “Geriau $ity mety turbut niekas
negaléjo aprasyti kaip Dalia Grinkeviciate”, - sako R.Putvis, ten su motina
ir dviem seserim praleides penkerius metus. Paskui gavo leidimg apsigyven-
ti Jakutske. O i$ viso tremtyje prabégo septyniolika mety. I$ ten ir Zmona
parsivezé. Tokio pat likimo.

Jei nebuty okupacijos ir tremties, Rimantas neabejoja: buty tapes
agronomu. Nors maté, kaip sunkiai dirba vyresnieji Seimos nariai (senelis,
dirbdamas ne lengviau kaip dvaro darbininkai, dar sugebédavo ir } Dotnuva
nuvaziuoti — skaityti paskaity apie Zuvininkyste), o ir vaikai nuo mazens buvo
spaudziami prie darbo, augo ne ponais, kitokios ateities nejsivaizdavo. Deja,
toliau mokytis atsirado galimybé tik grjzus j Lietuva. Kaune dirbdamas baigé
statybos technikumg.

Kai nutaré jsikurti Silo Pavézupyje, senojo namo vietoje statyti neleido.
Todél apsigyveno atokiau, taciau taip pat labai grazioje vietoje. I§ pradziy
zmonai dzukei labai truko pusyno uz lango, tada Rimantas pasodino tris
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puseles. O $iaip jau, pasakojo ponia Irena, laimingiausiais jautési bestatant
troba, tuomet, kai teko gyventi vagonélyje, paskui — klétyje, i Sono Ziurint —
labai sunkiomis salygomis.

1992 metais tik atvaziuodavo i§ Kauno. Atsiradus kléc¢iai, véliau ir namuli,
kurj Rimantas pastaté savo rankomis, ¢ia prabéga visos vasaros. Iki spalio
pabaigos. Bités, darzai, - nuobodziauti néra kada.

Rimantui gimus, tévas pasodino 3zuola, kuris dabar iSauges i tikrg
galiung. O pats R.Putvis prie§ penkmetj pasodino jy visa girait¢ — pora Simty.
Azuoliukai auga pasisokinédami.

- Vis nespéju, reikéty Sakas apgenét, - pastebi.

- Neskubékit, - pataria girininkas. — Nes jie nustos auge. Cia jiems Zemé
per liesa.

Azuolai — visy ¢ia buvojusiy Zymiyjy kultaros Zmoniy, jy darby, skirty
lietuvybei iSsaugoti ir puoseléti, o ir patiy Putvinskiy garbei. Si garbi giminé
verta paliy geriausiy Zodziy. Pirmiausia savo pozitriu j dirbant] Zmogy
placiai pagarséjo V.G.Putvinskis. Anot bostoniskés enciklopedijos, “erzino
ne tik P.(utvinskio) lietuviskumas, bet ir jo pradétos socialinés reformos: ne-
mokamas gydymas savo dvary darbininky, didesnis atlyginimas, bandymas
darbininkus padaryti lyg ukio dalininkais, skiriant jiems dalj pelno metiniu
priedu; nebeleidimas buciuoti ranky, neskyrimas darbininky i§ bendro mais-
to”.

- Nevienodi buvo dvarininkai, - sako R.Putvis. — Labai nevienodi.
Prosenelis, senelis, tévas tikrai ne dél saves gyveno, dél kity.

Todél ir brangus artimyjy vardas, niekada niekur dél jo neteko apturéti
gédos. Jvairiose, paciose sudétingiausiose situacijose sutikti Zmonés R.Patviui
apie jo tévus ir protévius saké: “Labai teisingi Zmonés buvo”. Tai padéjo
iStverti net tada, kai, rodés, visai nebéra jégy.

Ar ne per daug jégy atiduoda dabar? Ponas Rimantas tvirtina, jog tikrai
ne. jam tai — vienas malonumas. SugrjZes } gimting galy gale vél pasijuto
zmogumi. O kad negali be darbo, labai lengvai paaiskinamas dalykas: tokios
eimos tradicijos. Nors tarp artimiausiy Zmoniy net dvi grafaités (senelio
mama — Idalija Pliateryté, o jo paties mama — Dalia Zubovaité), niekada
niekas $ity fakty neakcentuodavo, tuiliai nesididziuodavo. O svarbiausia —
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grafaités dirbo ukio darbus, rodydamos kitiems pavyzdj.
- Kiek sveikata leis, ir a$ dirbsiu, - atsisveikindamas kalbéjo R.Patvis. — O
kaip kitaip? Juk ¢ia tokia vieta — “Varpas” buvo redaguojamas. Ne juokas...
Tikrai ne juokas. Tokios auros jokios okupacijos, tremtys ir karai nepajégus
sunaikinti.

2006
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VIOLETO SVIESA

P irmakart pasitaiké nusipirkti puokste $viesaus violeto ir balty varpeliy.
Kazkas nezemisko. Tyro, kilnaus, $viesaus. Kasdieniy rapesciy lyg nebuta.
Paskui pasirodé, jog tai kazkada kazkur jau patirta. Gal senoje menéje su dar se-
nesniais paveikslais ant sieny, gal parody saléje, gal sapne. Netikétai pac¢iam sau
suvokiau: tuomet buvo taip pat nepaprasta ir nesinoréjo prarasti né akimirkos.
Rodés: dar sekundé ir lyg i§ ekrano nuzengs permatomos protéviy dvasios.

Ir kodél violetas visada asocijuojasi su aukstesniais idealais, siekiais, tomis
vertybémis, kurios daro didesniu? Kas slypi uz tos spalvos? Kodél joje tiek pa-
slaptingumo?

Nesu spalvy pasaulio Zinovas, taciau, kad violetiné — kilnumo spalva, - ne-
abejoju. Jei buciau dailininkas, $itag puokste jamzinciau drobéje. O dabar tik
mintimis dovanoju ja jums visiems. Tiems, kurie tiki, kad Tiesa, Garbé, Oru-
mas visada buvo, yra ir liks tikrosiomis vertybémis.

2007
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NETEISYBES AMZIUS YRA TRUMPAS

Saké 1997 mety vasarg su tauta susigiminiaves poetas Bernardas

BRAZDZIONIS

Dwejus metus nebuvote Lietuvoje. Ar po Siemetinés viesnages pajutote kokiy nors
pasikeitimy miisy valstybés gyvenime?

Ryskiausias pasikeitimas, kad ,} valdZig“ atéjo nauji Zmonés, budami opo-
zicijoje kéle pozicijos klaidas, mate, ka reikia keisti, ka taisyti, ko paprastam
pilieciui truksta ir kuo beatodairiSkai naudojasi valdantieji. Daug kg patai-
syti, pakeisti, pagerinti, jvykdyti rinkimy pazadus, deja, kaip visi matome,
nejmanoma ,,i§ pirmos dienos®, nes ir visas vykdymo aparatas dar labai nepa-
klusnus, veikia senosios nomenklatiros metodais ir siekia ne padéti valdzios
uzmojams, o kiek galima ,kisti pagalj j ratus. Konkre¢iy fakty, manau, nereikia
toli ieskoti — svarbiy dokumenty naikinimas, priesinimasis labai reikalingoms
reformoms, banky bankrotai ir bankininky aferos, pagaliau vieno Zymiausiy
»bankininky tragedija atskleidzia, kur dingo milijonai paskoly, skirty valsty-
bei, kas tuo pasinaudojo ir kaip ,nekaltieji“ (negalimi ir nenorimi apkaltinti)
pareiginai apvogé Zmones, kurie jais pasitikéjo, apvogé valstybe, didindami jos
skurdaus biudzZeto skolas, pan¢iodami jos Zingsnius j laisvés gerove.

Galima pasidziaugti Lietuvos kultariniu gyvenimu, Zmoniy kultarinés
veiklos entuziazmu. Tiek didZiuosiuose miestuose, tick mazZesniuose taip
yuzsiéme jvairiais sukak¢iy minéjimais, koncertais, meniniais renginiais, paro-
domis, jog reikia persiplésti, kad galétum kiekvieng jy aplankyti. Ir visur pilna
dalyviy. Gal tai net kelty susirapinimag, kad visa tai neisvirsty j susmulkéjima,
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nes vieni nebeturime galimybés pamatyti, ka daro kiti, kad per menkesnés
vertés veikla nenukentéty bendras, svarbesnis tautai reiskinys, kaip, sakysim,
silpniau prisimintas 1941 mety birzelio 23 dienos sukilimas.

Pabuvojote daugelyje Lietuvos kampeliy. Kas labiausiai jsiminé is pokalbiy
su Zmonémis?

Vieni per daug skursta, kiti per daug pralobe, lyg ir griztame } ,pony® ir
»muziky“ gadyne. Save vading ,intelektualais, gal ant dviejy ranky pirsty
tesuskai¢iuojami, reiskia nepagrjsty tendencijy lemti valstybés ateitj. Klaikios
pastangos ,liberalaus galvojimo formas“ jskiepyti Zmonéms, kurie pussimtj
mety jau buvo ne tik ,skiepijami®, bet moraligkai operuojami ir dabar sunkiai
bando ty bacily nusikratyti. Dar gerai, kad jie patys nesutaria, nes kai ku-
rie mato tg $aliska pozitrj bei nepasotinty ambicijy formuojamg negatyvy
nusistatyma ramiai ir dalykiskai gvildenti svarbias problemas.

Zmonés apgaudinéjami, skriaudZiami ir nebezino, kuo pasitikéti. Truksta
tikslios informacijos. Per daug spaudoje keliami aferisty Zygdarbiai. Apiman-
ti apatija ir nenoras dalyvauti demokratiniame procese, teisinantis ,apsieis ir
be manes®, nepagalvojant, kad, neprisidéjus prie sprendimy savo balsu, néra
prasmés véliau noréti, kad kas vykdyty ne visy Zmoniy valig, o tenkinty savo
interesus.

Ar Jisy neggsdina, kad Lietuvoje labiausiai praturtéjo vagys, sukciai, buve
kompartijos ir komjaunimo lyderiai, jmoniy vadovai, ZodZiu, daugiausia tie, ku-
riems nepriklausomybé neripéjo? Jy vaikai ateityje diktuos dory Zmoniy vaikams.
Kuo gali baigtis toks ,kapitalizmas“?

»Kapitalizmo® surogatas baigsis jo paties nenaudai, nes neteisybés amzius
yra trumpas. Toks ,kapitalistas“ arba bankrutuoja, arba patenka j kaléjima,
arba, nebeturédamas kitokios iSeities, - nusiSauna.

Minéty sluoksniy vaikai nemokys dory tévy vaiky, nes paprastai ne visi
vaikai seka tévy pédomis. Jau ir $iandiena, pastebéjau, gimnazijy abiturientai
yra visai kitos, naujos, sveikos dvasios jauni Zmonés. Dar keleri metai, dar
keletas laidy — ir j visuomeninj bei politin} gyvenima ateis naujos kartos,
nesuzalotos dvasios individai. Lietuva jsijungs } Vakary pasaulj ne tik sporto,
bet ir kity sri¢iy laiméjimais.

Lankydamasis Siauliuose, linkéjote Zmonéms darnos, tapimo viena Seima. Kas
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ir ko turéty imtis, kad taip is tikryjy atsitikty? Juk turbiat nemanote, kad vieng
rytq visa Lietuva nubus broliais ir seserimis?

To paties linkiu ir dabar. Arba, kaip kitame mieste susitikimo metu pasa-
kiau: neteiskime kity, bukime teisingi patys. Pradékime nuo saves.

Ar matote, kaip organizacijos, partijos, grupés nesutaria tarp saves? Vieni
kitus peikia, moko, kaltina nesilaikydami principy. Tai turés praeiti ir i$nykti.
Ar atsimenat, kiek kastavo ,orumo® jZeidimas? Net iki 10 takstanéiy litg. O
kiek dabar? Vienas kita $meizia, o uz ,orumo* jZeidimg nebéra nei teismy, nei
baudy, nes ir tas ,,orumas“ pasidaré bevertis. Turés grjzti ir jo verté.

Visa Lietuva ,broliska ir seseriska® gal niekad ir nebus. Visi esam Zmonés.
Atminkim, kad ir angelai ne visi angelais isliko. Ne angelai ir kity tauty
Zmones. Zmogus, pazeistas pirmosios nuodémeés, neisgis iki pasaulio pabaigos.
Jis ir klys, ir kitomis dvasios ligomis sirgs, kaip ir jo kanas, kuris moderniaisiais
laikais dar modernesnémis ligomis émé sirgti. Bet $alia nuody bus israsta ir
priesnuodziy. Religijos praktikavimas mums padés ne tik pries ateizmo bacilas,
bet ir pries kitas negeroves.

Jisy literatiros vakaruose vis daugiau jaunimo. Atrodo, ir Jus tai dZiugina?
Brazdzionio poezijos paukste siemet apskriejo beveik visq Lietuvq. Kuo tie susitiki-
mai su gerbéjais patys brangiausi?

Vienur auditorija buvo labai jvairi: pilna vyresniy, vidutinio amziaus, jauni-
mo ir net vaiky, kitur — kompaktiskesné, pavyzdziui, Vytauto DidZiojo univer-
sitete.

Esu labai dékingas RaSytojy sajungos pirmininkui Valentinui Sventickui,
kuris sumané gimimo sukaktj, pradéta Los Andzele, pratesti ir Lietuvoje.

Apie susitikimus, kuriy buvo gal geras tuzinas, buty daug kalbos, - kiek-
vienam mieste ar miestely, ar net plikam gimtyjy Stebeikéliy sodybos lauke,
kur tebeauga Simtametis gzuolas ir stovi atmintinis Kristoforas, buvo daug
originaliy programos daliy, daug nuosirdumo ir nejkainojamo dvasios turto.
Ne tik daug giminiy susitikau, bet, atrodo, ir su visais sutiktaisiais susigiminia-
vau kaip vienos didelés $eimos — tautos — narys.

1997 m. liepa
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LABIAUSIAI JKVEPIA BUSIMOS
KELIONES NUOJAUTA

Tvirtina poeté, dramaturge, vertéja Violeta PALCINSKAITE

2007-yjy geguZes pabaigoje Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre
Jaunieji Zinrovai (ir ne tik jie) turéjo progg klausytis operos vaikams pagal An-
toine de Saint-Exupery knygg ,Mazasis princas”. Jisy deka klausytis lLietuviskai.
Isivaizduoju, kiek daug pastangy prireike, kol toks verstinis tekstas atsirado. Juk
angly kalba tokia mazaskiemene. Kaip sekési kiring, del kurio populiarumo ne-
nukrypsi j Song, paversti libretu? Kiek tam prireiké laiko?

Rachel Portman opera ,Mazasis Princas“ man buvo tikras issukis. Kai
sykj internete perskaiciau apie teatro planus statyti §j veikalg lietuviy kalba, pa-
galvojau, kad labai noréiau tokio darbo. Tik nemaniau, kad batent man jis ir
atiteks... Jau po keliy savaiciy sulaukiau pasitlymo versti ,Mazajj Princg“. Nepai-
sydama diplomatisko ,pasibranginimo“ komercijos tikslais, surikau j telefono
ragelj, kad labai dZiaugiuosi, gavusi tokj pasitlyma... Saldusis pragaras prasidéjo
veliau. Buvo momenty, kai maniau nei$tversiu. Laiko buvo duota gal kokie trys
ménesiai, o apimtis labai didelé. Darbas tiesiog juvelyrinis. Daznai tekdavo }
vieng natg ,jsprausti‘ vieng vienintelj ir siuZeto prasme nepakeiciama zodj}, kuris
angly kalba teturi vieng skiemenj, o lietuviy kalba — net tris! Teko pasitelkti ne
vien patirtj, bet ir visg savo iSmone¢ bei fantazija. Buvo sunku, bet labai jdomu.
Esu be galo dékinga maestro Modestui Pitrénui, dirigentui, su kuriuo teko
sutikrinti kiekvieng karinio gaidelg. Modestas turi dar ir puikia literataring
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klausa, todél dirbti su juo tikras malonumas. Na, o kai dainininkai dziauggsi,
kad jiems yra patogu dainuoti, o uzsienio statytojai — kad opera labai graziai
skamba lietuviy kalba, — visi sunkumai bemat pasimirso...

Pastaraisiais metais turbiit pats populiariausias [isy ranka uZrasytas teks-
tas — ,Malda®, 1. y. daina, kurig atlicka Eduardas Kaniava ir Deivis. Kokiomis
aplinkybemis tie priverciantys nekasdieniskai jaudintis ZodZiai buvo isversti? Gal
» LU, kuris aukitai... pries tai teko girdeti originalo kalba?

Paradoksas. Daugelis $ios dainos klausytojy yra jsitiking, jog tai — vertimas.
Taciau tai yra visiskai originalus mano tekstas, sukurtas pagal uzsakovy duota
muzikinj motyva i§ Bizé operos ,Perly zvejai“. Deja, §ios operos nesu girdéjusi,
taciau muzika, pagal kurig turéjau parasyti zZodzius, man pasirodé tokia, kuri
Saukiasi maldos ZodZiy. Taip gimé , Tu, kuris aukstai”.

wEisim jau. Girdi — vartus uzdaro. / Paskuting syky paklausyk...“ — ne viena
abiturienty karta, lydima Siy ZodZiy, iséjo | suaugusiyjy pasaulj. Lyrikés ateit;
pranasavo ir daugiau jsimintiny eiléraséiy. O Violeta Paliinskaité émé ir nuvyle
tuos savo gerbéjus, kurie tarési sulauke panasios jégos talento, kaip Saloméja Neris,
- émé ir tapo vaiky poete.

Kas buvo pagrindiniu postimiu ,isduoti® suaugusius gerbéjus?

Suaugusiy gerbéjy neiddaviau, kaip ir jie neisdavé manes. Mat, vaikystéje
daugelis jy skaité mano eilérascius, kuriuos dabar skaito savo vaikams ir jaucia
tam tikrg nostalgija. Tarsi dalelytei savo praeities... Jeigu keliy policininkas
ar banko darbuotoja paéme¢ mano dokumentg placiai nusiypso, jtariu, kad
vaikystéje jie skaité mano eiles... O tuo metu, kada pasirodé mano knygos su-
augusiems, $alia buvo tiek daug stipriy ir labai talentingy poety! Nesijauciau
tokia puiki, kaip jie. Kritika manes taip pat niekada nelepindavo. Galbut i§
pasamongs i§lindo poreikis pabandyti kazka nauja. Tuo metu modernioji vaiky
literatara ir teatras vaikams buvo dar gerokai apleisti dirvonai.

Jisy kariniy deka vaikysteé daugeliui misy valstybes maZyjy pilieciy tapo ypat-
inga. O kokia buwvo Jisy vaikysté?

Turéjau nuostabius tévus. Nepaisant sunkaus laikmecio, namuose buvo Zaisly
ir daug knygy. Tévai man jas skaitydavo. Vesdavosi } teatra ir koncertus. Dvi
apverstos taburetés, uzdengtos pablukusiu pledu, atstodavo indény palaping, j
kurig ljsdavome kartu su téveliu, nes a§ taip noré¢jau. Mano tévai labai myléjo
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vienas kitg. Pagulde mane miegoti, kitame kambaryje jie uzsidegdavo Zvakeles,
gurksnodavo arbatg ir ilgai $nekuciuodavosi. Kad ir jtempusi ausis, uzmigdavau
anksciau, negu galédavau suprasti, apie kg jie $nekasi. Taciau jy aidintis juokas iki
siol lydi mane jvairiose gyvenimo situacijose. Jie mokéjo labai graziai juoktis...

1ki dideles nelaimes mazajai Violetai buvo visai arti. Kad vis delto viskas baigesi
laimingai, turbiit deréty dekoti likimui. Beje, ar tikite likimu?

Tikiu likimu. Tadiau tikiu ir tuo, kad kartais Likimui reikia padéti. Daznai
prisimenu tokj anekdota. Zmogelis praso Dievulio: ,Dieve, padaryk taip, kad
a$ i8losciau loterijoje aukso puoda...“ O Dievas jam sako: ,Kvaily, nusipirk bent
vieng bilietg!”

Gimti karo metu neturéjau teisés. Manau, kad ta laiminga bilieta jsigijo
mano tévai—savo pasiaukojimu, rizika, savo nesugriaunamu tikéjimu laiminga
pabaiga. Tai labai skaudi ir sudétinga $eimos istorija. Nenoréciau dabar detaliau
jos pasakoti. Galbut kada nors parasysiu apie tai knyga.

Pjesés, kuriniai teatrui, scenarijai filmams pradéjo rastis kiek véliau nei
eilérasciai. Kokia Sitos kiirybinés veiklos priesistorija?

Kaip jau minéjau — noras isbandyti kazka nauja. Man pasiseké. Dvi pirmo-
sios mano pjesés vaikams pasirodé beveik vienu ir tuo pa¢iu metu skirtinguose
Lietuvos teatruose. Kai niekieno neskatinama parasiau ,,Spyruoklinj kareivélj
ir i8drjsau parodyti Panevézio dramos teatrui, jis buvo i§ karto jtrauktas j
repertuarg. Nustebau, kad tokie garsis rezisieriai kaip Juozas Miltinis ir Va-
clovas Blédis susidoméjo pjese vaikams ir skyré jai tiek daug démesio. Bendra-
darbiavimas su jais mane labai daug ko i§moké, patyriau daug nepamirstamy
jspudziy. ,Spyruoklinis kareivelis“ dar nebuvo atkeliaves } Panevézio scena,
kai paskambino tuometiné Jaunimo teatro vyriausioji rezisieré Aurelija
Ragauskaité ir paprasé paraSyti pjes¢ vaikams jos teatrui. Taciau antraja pjes¢
paradyti sunkiau negu pirmaja. Kai rasiau pirmaja, Zinojau, kad nieko nezinau
ir dél to pernelyg nesijaudinau. Véliau atsirado didesnis atsakomybés jausmas,
bijojau, kad neparasyciau blogiau... Tokiy minéiy apimta puoliau j panika, bet
pasiduoti nenoréjau. Pagalvojusi, kad nemoku rasyti pjesiy, prisiminiau, kad
dar moku rasyti eilérascius... Todél tarsi juokais prigalvojau keisty personazy
i§ augmenijos pasaulio ir juos surimavau. Taip atsirado ,Mama Piené, verdanti
vakarieng®,, Tetulé Konvalija, sauganti savo talija“,“Raudonas Nasturtas, miesto
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galva ir Konvalijos turtas, ,Braskeé, kurig nelaiku nuraské.“ Slinko nuobodzios
dienos vasaros mieste, todél prieslapyje didelémis raidémis uZzrasiau: ,A§ vejuos
vasarg“. (Jeigu ta akimirka man kas buty pasakes, kad toji vasara ateityje apke-
liaus daugybe teatry jvairiuose krastuose, buciau sprogusi is juoko). Kai pada-
viau rezisierei savo ra$inj, sakydama, kad daugiau nieko nesugebu, ji net suplojo
rankomis. ,Bet tu jau viska turi!“, — susuko. Yra pavadinimas, yra veikéjai, be-
lieka smulkmena: sugalvoti, kg jie visi daro...

Na, o koks teatrui skirty kiriniy derlius? Kq isskirtumeéte? Kodel?

Esu parasiusi per de$imtj pjesiy vaikams, tris scenarijus kino fil-
mams. I$skirciau ,Andriy“. Gal todél, kad jis buvo skirtas nebe vaikams, o
jaunesniesiems paaugliams, kuriems tuo metu labai stigo kariniy. Daugelis
berniuky ragé man laiskus, sutapating save su pjesés herojumi. Isskirciau ta
pjese dar ir dél to, kad pagal ja rezisierius Algirdas Araminas pastaté filma,
kuris véliau Vaiky ir jaunimo festivalyje Italijoj pelné aukso medalj. Scenarijy
filmui pagal savo pjes¢ parasiau pati. Tai buvo dar viena nauja patirtis.

Ne viena Jiisy pjesé pastatyta svetur, o ir tebevaidinama iki siol. Ar visada pa-
tenkina vertimai? Kokioje Salyje pastatytu savo kiriniu likote labiausiai paten-
kinta?

Pastatymy buta labai jvairiy. Maciau tik labai nedidele dalj. Brangiausi ir
jdomiausi man yra tie, kurie buvo jgyvendinti Lietuvoje ir suvaidinti gimtaja
kalba. Su vertimais visada aibés problemy. Kai kurie rusy vertéjai bandydavo
pjeses supaprastinti, subanalinti ir net sutrumpinti. D¢l to visada labai pergy-
vendavau. Na, o jeigu pjesé ver¢iama, pavyzdziui, } gruziny kalbg — nepatikrinsi.
Todél ir sirdies neskauda. Prisimenu labai grazy ,A§ vejuos vasarg” pastatymg
be iskarpymy Kijevo dramos teatre. Ta pati pjesé¢ jdomiai nuskambéjo ir
Maskvos Gogolio teatre. Neseniai i§ Kanados man atsiunté §iltg recenzija, vélgi
— apie ,AS vejuos vasarg“, kurig Toronte drauge su vaikais pastaté jau naujos
kartos emigrantai. Recenzijoje paminéta, kad sédintys saléje suauge negaléjo
sulaikyti asary, nes kazkada vaikystéje tuos pacius Zodzius girdéjo tévynéje,
Vilniaus Jaunimo teatre...

Kas Jums kiryba?

Karyba man yra gyvenimo budas. Ir dar — magija, kuri lieka tarp eiluciy, kai
rankg ima vedzioti aukstesné jéga.
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Kokie nusistovéje jprociai padeda atsirasti naujiems kiriniams?

Galima buty atsakyti labai paprastai — kaip ir daugeliui, padeda tavo
mégiamas puodelis kavos, malonus telefono skambutis, ledo gélé ant
ap$armojusio stiklo... Tai tiesa. Ta¢iau mane labiausiai jkvepia busimos kelionés
nuojauta. Buvimas kelyje. Kazkodél batent tada man atsidaro tie ,stal¢iukai,
kurie yra gruste prigrusti naujy sumanymy ir begalinio noro juos jgyvendinti.
Gal todél, kad issiverzusi i§ kasdienés aplinkos, pasijuntu be galo laisva ir atvira.

O kokie padeda atsipalaiduoti?

Ar tiesa, kad nei is Sio, nei is to, kartais net sau paciai netikétai atsiduriate
Paryziuje ar Vienoje? Ko gero, tokie netikétumai véliau taip pat vienokiu ar kitokiu
bidu uzrasomi ar bent lieka gerqja dvasia tarp kirinio eiluciy?

Tie patys pojuciai padeda ir atsipalaiduoti. I§ tiesy moku staiga atsidurti Vien-
oje ar Paryziuje, kai leidZia finansinés galimybeés. Kai neleidZia — taip pat. Tada sug-
ebu atsisakyti paciy butiniausiy dalyky. Negaléciau gyventi be naujy jspudziy, kity
kultary pazinimo. Tie jspudziai ne visada ir nebutinai tiesiogiai turi atsispindéti
karyboje. Tadiau jeigu jie lieka tarp eiluciy, tai, mano giliausiu jsitikinimu, eiluté
tampa visiskai kitokia, kur kas grazesné. Bent jau man taip atrodo.

Ar tikrai ,Haris Poteris“ vertas tokio démesio?

Tiems, kuriems kategoriskai nepatinka ,Haris Poteris®, sakau: ,Parasykit
geriau®. Norint prisikabinti, visada galima surasti prie ko. Sias knygas skaiciau
originalo kalba, kai jos dar nebuvo pasirodzZiusios misy knygynuose, ir
dziaugiausi nezabota autorés fantazija, mokéjimu atspéti slaptas paauglio
mintis, gerai suregztu siuZetu. Originalas personazy charakteriai. Vietomis
stebéjau nelogisky ir pasikartojanciy situacijy. Vietomis man, kaip jau suaugu-
siai skaitytojai, buvo kiek nuobodoky teksty. Taciau... Taciau dziugu, kad kny-
gos buvo isverstos } lietuviy kalba. Juk taip nedaug turime panasios literataros
paaugliams. O didziausias ,Hario Poterio“ nuopelnas, mano manymu, yra tas,
kad jis milijonus jaunyjy skaitytojy visame pasaulyje sugrazino prie knygos.
Kas begali buti puikiau uz nusidriekusias eiles prie dar uzdary knygyno dury!

Kokios knygos, kiriniai vaikams uZima ypatingg vietq Jisy bibliotekoje ar at-
mintyje? Kodel?

Anderseno pasakos. Jos visada su manim. Vaikystéje mamos dovano-
ta knyga tik véliau jgijo tikraja verte. PradzZioje ne viska supratau. Gal todel
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knyga ypac¢ trauké démesj savo paslaptingumu. Tik véliau atsivéré potekstés.
Gyvenimo samprata. DZiaugsmingas ir poetiskas paprasty dalyky suvokimas ir
$viesus lindesys. Véliau atsirado ,Mazasis princas“. Tada net nesvajojau, kad po
daugelio mety su $iuo kariniu susitiksiu visai kitu aspektu. Turiu galvoje ope-
ros vertimg. Na, o dabar uzsuke } mano namus, nustebtuméte, pamate kravas
Astridos Lindgren knygy, jsikarusiy visur — ant stalo ir po stalu, ant palangiy
ir krésly, virtuvéje ir svetainéje... Tikrai ne todél, kad nebucdiau anksciau jy
skaiciusi. Tiesiog turéjau $ventiska galimybe ir butinybe i§ naujo pasinerti j
nepakartojama $ios nuostabios autorés pasaulj. Kariau scenarijy miuziklui,
skirtam Astridos Lindgren simtmec¢iui paminéti. Puikia muzikg parasé Gied-
rius Kuprevi¢ius. Tai buvo Nacionalinés filharmonijos uzsakymas, suteikes
tieck man, tiek kompozitoriui daug maloniy valandéliy, dar sykj pristatant
A.Lindgren herojus Lietuvoje. ,Kirvirsavero saloj“ (toks misy kiurinio pava-
dinimas) premjera jvyko pereity mety gruodj, ta¢iau man iki $iol nesinori A.
Lindgren knygas sudélioti j lentynas ir palikti Kirvirsavero krantus... Beje, pri-
siminiau, kaip po premjeros vienas Svedy ambasados darbuotojas juokdamasis
prisipazino, jog pasidéjes Zemélapj ilgai ieskojo tos nesancios salos, tik véliau
suprates, kad Kirvirsavero sala gyvuoja tik Pepés Ilgakojinés svajonése ir masy,
karéjy, fantazijoje...

Kaip bevertintume okupacijos metus, i ekrano ir scenos sklido daugiau gerio
nei dabar. Ne vienas su nostalgija prisimena ,Na palauk® ir su siaubu kalba, ko
gali mazq Emoguty ismokyti vaikiski filmukai, kurinose nuolat ir Ziauriai Zudoma,
musama. Ar Jis, kaip vaiky rasytoja, nickada su kolegomis nebandete spresti Sios
problemos?

Kol neturésime dvasingos visuomenés, kuriai ripi ne tik pinigai, bet ir jos
vaiky ateitis, menkai tegalésime ka pakeisti. Blogio industrija labai gaji ir ga-
linga. Kalbos su kolegomis ar pazjstamais liks tik kalbomis, jeigu visuomené
nepareik§ savo grieztos nuostatos. Kita vertus, mes ir patys esame tos
visuomenés dalis. Pirmiausia reikty pasirapinti tévams, kad nukreipty vaikus
tikryjy vertybiy linkme. Ne ka geresni filmukai rodomi ir suaugusiems. Taciau
suauge sugeba atskirti griadus nuo pely, o vaikas — ne. Stai kodél taip svarbu ap-
saugoti jo brestancia samong nuo Zalingo §lamsto. Tai labai nelengvas ir mums
visiems rupestj keliantis uzdavinys.
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Kokiais norite matyti ateityje savo pjesiy dabartinius Zitrovus?

Noréciau, kad jie buty dori, saziningi ir jdomus Zmonés. Noréciau, kad jie,
kad ir kokj darba dirbdami, kad ir kokj posta uzimdami, i§saugoty savo Sirdyje
ir ta nenuoramg vaika, tikintj stebuklais ir amzZinai trokstantj pakeisti pasaulj.
Zinoma, j gera.

Tie mazieji Zinrovai, kurie plojo Jisy pirmyjy pjesiy herojams, jau uZaugino
savo vaikus. Gal yra buve kokiy jdomesniy susitikimy-prisipazinimy po daugelio
mety?

Buta ir susitikimy, ir nutikimy. Sykj prekybos centre, kuriame kartais perku
ir géles, pro duris man i§ paskos isléké géliy pardavéja. Pasnabzdom paprase,
kad priei¢iau prie jos prekystalio. Esu ganétinai issiblagkiusi, todél su siaubu
pagalvojau, gal pereitg karta pamir§au uzmokéti uz géles... Net §iurpas nuéjo
pagaugais. Taciau pardavéja i§ po prekystalio iStrauké gerokai ,nuskaityta”
mano knyga ,Senamiescio lélés“ ir taré: ,Atpazinau jus. I§ Sios knygos mano
mergaités mokési skaityti... Dabar jos jau seniai suaugusios. Ar negaléciau
papradyti autografor”

Esu girdéjes apie Jusy pastovig galimybe viesnageti Anglijoje, paslaptingoje
pilyje su vaiduokliais. Ar tas gandas tikras, ar gal tik kokia eilute is Jiisy pjesés-
pasakos? Jei tikras, neabejoju, kad tokioje aplinkoje yra uzrasytas ne vienas puslapis.
Taip?

Apie garsig Skotijos pilj esu raiusi. Ir kokiy tik gandy gandeliy nesu ta
proga prisiklausiusi... Dar pries 10-15 mety viesnagé pilyje buvo nedaznas
reiskinys. Dabar ir Lietuvoje atkuriami dvarai, restauruojami ramai, juose apsi-
gyvena zmongés. Nieko nebenustebinsi. Taciau pilis, kurioje karts nuo karto ga-
liu apsilankyti, yra i§ tiesy ypatinga. Piliai - 900 mety, ji yra pati seniausia gyve-
namoiji pilis Skotijoje, kurios Seimininkai kildina save ,i§ ty paciy Stiuarty®.
Pilyje yra vieséjusi Marija Stiuart. Pilyje saugomas tasaus gintaro karalienés
rozanius, sidabrinis kryzius, vaiko lopsys ir keli jos laiskai. Cia daznai lanky-
davosi kaimynystéje gyvenes rasytojas Valteris Skotas, budavo rengiami poezi-
jos ir muzikos vakarai. Teroro laikais ¢ia rasdavo prieglobstj kataliky kunigai.
Seimininkai sako, kad &ia niekada néra buve Zudyniy, smurto, prievartos, todél
pilis neturi ir savo vaiduoklio... Ta¢iau a$ ne visai tuo tikiu. Kai pirma karta
teko ten nakvoti, kas jeigu ne gerasis vaiduoklis pastiméjo mane vidurnaktj
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isSokti i§ lovos ir, uzsidegus visas jmanomas Sviesas, nukiatinti tiesiai prie
senovinés knygy lentynos... Va, ten ir atradau vieng tokia knyga — garsaus brity
folkloro vaikams tomelj... “Motulés Zgsies eilérasciai® tapo tikra mano aistra.
Juk ne $iaip sau tie poezijos perliukai kazkada buvo spausdinami salia Sekspyro
sonety. Po trupinélj bandau juos perteikti savo skaitytojams lietuviy kalba.
Patikekite, tai irgi — nemenkas issukis.

Siek tiek Zinau apie didelj Jisy darbg, skirtq W. A. Mozartui. Ar jis jau baig-
tas? Kada knyga apie ,UZburtos fleitos“ atsiradimo istorijq pasieks skaitytojus? Ar
tiesa, kad, jq rasant, bita ir mistikos, - turiu omenyje suradijusj raktq nuo palépés,
kurg, apsistojusi Vienoje sename nedideliame viesbutyje, gavote is administrato-
riaus?

»otebuklinga Mocarto fleita“ turéty pasirodyti vasario ménesj, nors buvo
skirta jau praéjusiems Mocarto metams. Tai néra knyga apie operos sukarima.
Tai - knyga, pasakos forma atpasakojanti pirminj originaly operos siuzets,
kuris man pasirodé be galo jdomus savo uzsléptomis prasmémis. Rasant knyga
i§ tiesy buta ir mistikos. Pradéjusi darba dieng naktj klausiausi Mocarto operos,
uzrasiau kelias pastraipas, kuriose pasakojau, kaip atvykusi } Vienos viesbut}
gavau i§ administratoriaus didelj surudijusj palépés kambario rakts. Tas
jvaizdis man buvo svarbus, nes pagal mano sumanyma visi operos personazai
naktj turéjo susirinkti batent tame mano jsivaizduotame palépés kambaryje.
Meluoju, pagalvojau wZraiusi pirmasias eilutes. Siais laikais viesbuciai nebeturi
suradijusiy rakty, kambariai jau seniai rakinami elektroninémis kortelémis...
Ir greiciausiai — visai ne palépése... Rasyti sunkiai sekési, todél nusprendziau
keliom dienom nuskristi } Vieng, juo labiau, kad niekada nebuvau ten buvusi.
Uzsisakiau pirma pasitaikiusj viesbutj pagal savo kiSen¢. Jsivaizduokite mano
nustebimg, kai administratorius jteiké man didelj paradijusi raktq nuo palépés
kambario...

Ar daug kiiriniy netilpo j rinkting ,Skersgatvio palangés*?

Nedaug. Tikrai nedaug. Nesu labai produktyvi, todél, deja, negaléciau pasi-
girti ,$edevrais“ stal¢iuje, kurie nesutilpo j vieng ar kitag mano knyga.

Kas Siuo metu gimsta Jisy paslaptingoje kirybinéje virtuvéje?

Esu prietaringa. Nemégstu kalbéti apie busimus darbus. Kaip jau minéjau,
visada traukia tai, kas dar neisbandyta. Daznai juokauju, sakydama draugams,
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kad dar nesu isbandziusi dviejy Zanry: romano ir anoniminio laisko. Antrasis
man nepriimtinas, o dél pirmo... Gal?

Kol nauji kiriniai pasiekia didesng erdvg, gal juos patikrinate tarp Jums artimy
mazyjy klausytojy?

Kiekvienas susitikimas su skaitytojais yra ir naujy kariniy pasitikrinimas.
Malonu, kada jiems patinka. Buna ir taip, kad jiems labiausiai patinka ne tie
eilérasciai, kurie labiausiai patinka man. Suprantama, kad vaikai mégsta tai,
kas linksma, juokinga, smagu. Tokie karinéliai nereikalauja didelio démesio
sutelkimo. Taciau rasytojas ne visada turi beatodairiskai taikstytis prie mazyjy
skonio. Apdairiai ir protingai, be nuobodulio apraisky jis turi vesti savo mazajj
skaitytoja j dar neregétas Zemes, kuriose ne vien juokaujama, bet yra ir apie kg
pamastyti.

2008 m. sausis
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NAUJU PATIRCIU NEJMANOMA
NEI PASVERTI,
NEI APCIUOPTI

P okalbis su prozininke, dramaturge, kritike, vertéja Ausra Marija
SLUCKAITE-JURASIENE

Neseniai turéjau graziq progg pabendrauti su Tomu Venclova. Pazinojau ir dar
vieng asmenybg i5 Jisy kurso — Sviesios atminties Juditq Vaicianaite. Teko girdeti,
Jog Jisy trijulé neretai buvo jvardijama burZuaziniais inteligentais. Jiisy kolegy
kilmg Zinau, na, o kokioje Seimaje uzaugote Jis? Ar joje susiformavusios paziiros
dagnai trukde, verte prisitaikyti, nutyléti, kad ne tik diplomg gautuméte, bet ir
neprarastuméte galimybes ateityje siekti kazko didesnio?

Gimiau ir augau tarnautojy Seimoje. Regis, taip atsakydavau j privaloma
sovietiniy ankety klausimg apie socialing kilme. Mano tévas Antanas Sluckas,
aukstaitis, kiles “is pa Utenas”, nuo Kuktiskiy, dirbo Lietuvos gelezinkeliy valdy-
boje, buvo asmeninio (dabar buty — kadry) skyriaus virsininku Kaune, paskui
Vilniuje, o sovietmeciu tapo “niekuo” (apie tai buty atskira istorija). Motina
Aleksandra Marcinkevi¢iuté, pradéjusi studijuoti Vytauto DidZiojo universitete
Teologijos—filosofijos fakultete, “gyvenimo salygy verciama”, kaip ragé autobio-
grafijoje, studijas turéjo nutraukti. Dirbo rastvede, beje, dvejus metus Siauliuose.
Po karo mokytojavo, désté angly kalba. Seimos nuostatos buvo aiskios ir tvir-
tos — “nepriklausomybinés”, jei taip galima pasakyti, vengiant subanalinto ZodZio
“patriotinés”. O gyventi reikéjo okupacijos salygomis, suciauptomis liapomis, po
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prievartos Zenklu. K3 tai reiskia, manau, aiskinti nereikia. Visi mes lankém “ta-
rybines” mokyklas, “tarybinius” kapsuky ar panasiy vardy universitetus, gyném
diplominius (mano buvo apie Balio Sruogos lyrika), jkisSdami kokig marksizmo—
leninizmo “klasiko” citatg. Jeigu tai vadintina prisitaikymu, jo tiek buvo. Bet i3
esmés likau “neprisitaikiusiyjy” kastoje, o tokius i$ tolo uoste uzuosdavo rezimo
ir komjaunimo veikéjai, priklijuodami burzuaziniy inteligenty etikete. Tatai
sklandzios karjeros nezadéjo.

Turéjote visus duomenis tapti literatiros mokslininke. Niekas nesiilé stoti |
aspirantirg?

Nezinau, ar turéjau duomeny literataros mokslui; tiesa pasakius, nesu
mokslininkés tipas. Bet turéjau iSmintingus, pasisventusius literataros déstytojus
(J. Lebedys, M. Luksiené, A. Rabaciauskaité ir kiti), kurie noréjo, kad eiciau j
aspirantarg, nors buvo gana aisku, kad ten nebusiu priimta. Universiteto kom-
jaunimo organizacija man (kaip ir mano kurso draugei J. Vai¢iunaitei) i§ anksto
ruosé kaimo mokytojos dalig — kuo toliau nuo sostinés. Aplinkybés susiklosté
kitaip.

O kaip pavyko tapti GroZinés literaturos leidyklos redaktore? Juk tais laikais ir §
tokias tarnybas taikantys buvo gana rimtai persijojami? Biity jdomu isgirsti vieng
kitg prisiminimq i jaunosios redaktores susitikimy su Vincu Mykolaiciu-Putinu,
kurio paskutinius rinkinius redagavote. Kokiais atsimenate levg Simonaityte,
Juozg Grusg, Antang Misking, Vytautq Sirijos Girg, su kuriais taip pat teko furéti
nemazai panasiy reikaly? Ar bisimieji klasikai Jonas Juskaitis, Sigitas Geda, Juo-
zas Aputis ir kiti, kuriy knygas rengete, labai skyrési nuo tarpukaryje subrendusiy
karéjy? Turiu omenyje Zmogiskgsias savybes, didesng ar mazesng pilieting drgsq.

Studijuodama penktame kurse, i§ reikalo, jei nepasakius i§ vargo, pradéjau
ieskoti darbo. Buvau priimta j Grozinés literataros leidykla jaunesnigja redak-
tore. Reikia pabrézti, kad tuo metu leidyklai vadovavo jau kitokie Zmonés, nei
saugumo generolo Aleksandro Gudai¢io—Guzeviciaus laikais. Ir baimés buvo
kiek maziau. Direktorius buvo Jonas Cekys, vyriausiasis redaktorius - $viesios
atminties Jurgis Tornau, lietuviy literataros skyriaus vedéjas - poetas Alfonsas
Maldonis. Siems Zmonéms ne maziau uz karjera rapéjo lietuviy kultiros reikalai,
ir jie savo darbuotojus vertino jau ne “pagal socialing kilme” bei “organy” charak-
teristikas. Jie ir apgyné mane nuo komjaunimo organizacijos pastangy isguiti i
leidyklos. Bet tai seni laikai, ir sunkoka, net kiek nuobodu, } juos siandien grjzti.
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Todél ir j platesnius pasakojimus apie redaktoriavimo darbg nesileisiu.

Dirbau leidykloje gana ilgai — dvylika mety. Bendravau su daugeliu
literataros klasiky. Taip, redagavau paskutiniuosius V. Mykolai¢io—Putino
rinkinius “Buties valanda” ir “Langas”, lankydavausi pas ji Tauro gatvéje ir
zavédavausi jo auksta inteligencija, tauria ir sykiu paprasta laikysena. Pri-
imdavau } jj nukreiptas cenzoriy stréles: issikviete j Glavlitg, jie man, o ne
jam gramodavo kumsciais uz tarybiniam poetui neleisting pesimizma, kuris
smelké jo lyrikg. Esu gavusi i$ jo maloniy laisky, kaip ir i§ kity mano redaguoty
autoriy (Juozo Baltusio, Kazio Borutos, ]. Gruso, o ir i§ jaunesniyjy rasytojy,
anot Jasy, busimyjy klasiky. Beje, ypa¢ smagus, trykstantys sodriu samojum
buvo J. Baltusio laigkai, radyti i§ Kauno kliniky).

Leistis dabar j prisiminimus apie raSytojus, su kuriais teko dirbti (A.
Miskinj, I. Simonaityte, V. Sirijos Gira, Just. Marcinkevi¢iy, M. Sluckj ir kt.),
buty atskiras darbas. Ir ne apie visus galéciau daug ka papasakoti — gal viena
kitg jJdomesnj epizoda. Daugelj susitikimy, gyvy pokalbiy, atsivérimy uzklojo
desimtmeciais sugulusios uzmarsties dulkés. Viena galiu pasakyti: mano laikais
redaktorius nebebuvo tas pirminis ideologinis cerberis, atsakingas uz kariniy
“idéjinj lygj”, koks jis turéjo buti Stalino rezimo metais. Kiek Zinau, daugu-
ma leidyklos redaktoriy stengési padéti autoriams iSvengti cenziros pavojy,
apginti juos, o ne durti pirstu j “idéjines” jy klaidas. Redaktoriams labiau rapéjo
sutelkti démesy } kalbos ir stiliaus dalykus, kaip normaliai ir turéjo bati.

Kas Jums buvo svarbiausia?

Svarbiausia ar brangiausia i§ redaktorés darbo man buvo tai, kad autoriai
manimi (daugiau ar maziau) pasitikéjo, pasikliaudavo mano skoniu, patari-
mais, ir beveik su visais mano redaguotais rasytojais uzsimezgé $ilti Zmogiski
santykiai, gerokai prasoke oficialy bendravimg, o daznu atveju perauge ir j
bi¢iulyste, ypa¢ su mano kartos rasytojais — J. Apuciu, J. Juskaiciu, S. Geda,
Leonidu Jacinevi¢ium ir kitais, jau nekalbant apie mano artima drauge J.
Vaidianaite.

Mazdaug jsivaizduoju, kq septintojo deSimtmecio pradzioje reiské tapti kri-
tike. Kokius persijojimus per tuolaiking sietq teko patirti knygos ,Kritikos strichai®
rankrasciams? Turbit nesuklysiu pasakes, kad bita ir drgsesnio varianto, kad ne
i§ karto viskq uraséte taip, kaip buvo reikalaujama? Kita vertus, ir foje knygeléje
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ganétinai originalus Zvilgsnis.

Ar ne ty, kurie tuomet sprende, priekaistai sulaiké nuo tolesniy kritikos darby?
Ar galite jvardinti, kas prikiso Jums beidéjiskumaq, estetizavimaq, kas pirmasis pasaké
populiariq anuomet frazg Yra nuomoné?

Taip, tikrai taip, mano pirmoji knygelé “Kritikos $trichai” neiséjo tokia, kaip
noréjau. Teko kai kg prasijoti, ir kai kg, kas man buvo prie§ plauka, pridéti. Neno-
riu leistis j detales, nes toji knygelé man nekelia maloniy prisiminimy, neturiu
kuo didZiuotis. Nors Vytautas Kubilius vis délto mane pakrikstijo kritikos Zanro
poete, uzraSydamas man savo knyga, ir nuolat ragino imtis platesniy drobiy.
Bet antrosios kritikos knygos “Amzinieji kolumbai” jau pacdioje uzuomazgoje
nepavyko jtraukti j isleidimo planus. Taip ir liko tekstai isbarstyti rankras¢iuose
ir zurnaly puslapiuose.

Septintajame deS$imtmetyje raSyti saziningus kritikos straipsnius buvo
tolygu mokytis ekvilibristikos meno — pasakyti, ka galvoji, ir nepasakyti, kas
neleistina, o neleistina buvo daug kas. Sveikam praplaukti pro Scile ir Charibde,
arba — kaip kartais sakydavom — prastumti dramblj pro adatos skylute. Ypaé
jei rasei apie “burzuazinius” rasytojus (B. Sruoga, Kazys Binkis, K. Boruta
ir kt.) su privalomais jiems prikisti “klasiniais ribotumais”, apie tuos, kurie,
kaip, sakykim, V. Mykolaitis-Putinas “neatstovavo magistralinei tarybinés
literataros linijai”, cituojant vieno Zurnalo redaktoriaus Zodzius. Siandien visa
tai skamba absurdiskai, ir gali kilti klausimas, kam tada i§ viso reikéjo tuos
kritikos straipsnius rasyti. O ragém (sakau daugiskaita, nes turiu galvoje ir kitus
literataros darbininkus) skatinami tylios rezistencijos impulso: i§saugoti nuo
sovietinés niveliacijos ir puoseléti okupacijos salygomis lietuviy kultara; kad
zolé prasikalty ir pro betona, kaip saké profesoré Vanda Zaborskaité po vienos
mano publikacijos. Gal $iandien ir kiek donkichotiskas atrodo toks savo misi-
jos pajautimas, bet jis buvo. Deja, rasoma tada buvo sausai, koSiant Zodzius
pro sukastus dantis, pseudomoksliskai analizuojant turinj ir menines priemo-
nes. Laisviau, eseistiskai radyti jmanoma pasidaré tik astuntojo desimtmecio
pradzioje (tada paskelbiau kelis portretinius eskizus — apie J. Grusa, Petra
Vaidiung ir kt.). Bet ir tai buvo savotiskas burimas i§ kavos tir§¢iy — praleis ar
nepraleis, kas uzklius, kokia bus konjunktara (tas magiskas politinés situaci-
jos barometras). Gal ir nenuostabu, kad tie konjunktiriniai Zaidimai émé kelti
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alergija, ir nuo literataros kritikos taip atgrasé, kad nenoréjau prie jos grizti
net gyvendama Vakaruose. O jvardyti tuos, kurie mane kaltino beidéjiskumu
(ypac uz apysaka “Miesto madrigalai”), estetizavimu, formalizmu ir kitom
nuodémém, neverta, nes ne visi jie buvo dogmatikai, literataros “stribai”
(kuriy, Zinia, netruko). Kai kurie rasiusieji “aukléjamasias” pastabas ar vadi-
namas vidines recenzijas buvo (ir tebéra) gana simpatiski Zmonés, savaitraséiy
ar zurnaly redakcijoms vadovave poetai ar socrealizmg perkandusios univer-
siteto déstytojos. Jie nesieké tave visiskai “paskandinti”. Matyt, tiesiog laikési
principo: nukirpdami vieng avele, i$saugodavo kity, o ir savo kailj. Blogesnés
nuomonés esu apie tuos aukstose kédése sédéjusius funkcionierius ir partijos
veikéjus, kurie, anksc¢iau draude ir baude, $iandien patys energingai mojuoja
trispalve, sako patriotines kalbas, jnirtingai raSo memuarus, sickdami isbaltinti
savo anuometing veikla: girdi, viska darém Lietuvos labui; taigi, suprask: ir
smaugém, ir pjovém vardan tos Lietuvos.

Ar daug bita pavojingy Zaidimy su reZimu? Apginant literatirg, kalbg,
letuviy kultirg.

Ar buta pavojingy Zaidimy su rezimu? Manau, taip. Turint galvoje, kad galy
gale atsidariau egzilyje “be teisés grizti”j tévyne, kol istorija nepasitvarké savaip.

Kaip tapote maistininko (viliuosi, kad nejZeisiu reZisieriaus) Zmona? Tikras
Jfaktas ar legenda, kad tuokétés Ausros varty koplycioje? Niekas neisdave?

I Jusy klausima, kaip tapau maiStininko JuraSo Zmona, prisipazinsiu,
nezinau kaip atsakyti. Papasakoti to “tapsmo” istorija gal labiau tikty Zurnalui
“Zmonés” ar kokiam kitam asmeniskumais besidominciam leidiniui. Jums ga-
liu atsakyti trumpai: i§ meilés. Ir drjstu pridurti — i§ didelés meilés, kuri padéjo
issilaikyti pavojaus, kone visuotinio smerkimo, praraja Ziojéjancios nezinios ir
emigracijos $al¢io akivaizdoje. Taip, tuokémés Ausros varty koplycioje. Tai ne
legenda, bet legenda apaugo pacio fakto aplinkybés: baltais Zirgais pakinkyta ka-
rieta, aukso raidém i$rasyti kvietimai, pasiysti net auksciausiajai valdziai ir t. t.
O i3 tikryjy tai buvo kukli ceremonija, kurioje dalyvavo gal desimt ar dvylika
artimesniy Zmoniy — tie, kurie nebijojo ateiti. Gi tie garsus pakvietimai tebuvo
misy bi¢iulio dailininko Valentino Antanavi¢iaus sukurtas mudviejy ekslibrisas.
Isduoti musy sutuoktuviy plany, pranesti j sauguma niekam net nereikéjo var-
gintis: viskg darém atvirai kaip laisvi Zmonés (gal tai labiausiai ir kursté gandus).



G)\ 176

Ay, pradedant bendrg gyvenimg, Jums jau nebuvo paslaptis Jono Juraso
sitikinimai?

O dél J. Juraso jsitikinimy, man atrodo, ir klausti neverta. Vargu ar kam
buvo paslaptis Juraso jsitikinimai (vartojant politine prasme § sovietmediu
pamégta Zod}), kai jo statomi spektakliai nuo pat pradziy kélé rezimui jtarimg,
buvo cenziruojami, kai kurie vos pradéje gyvuoti uzdaromi. Beje, ¢ia galiu
paminéti, kad pirmas JuraSo spektaklis, atvéres jam kelig j staigy pripazinima
ir paskyrimg Kauno akademinio teatro meno vadovu, buvo pastatytas Siauliy
dramos teatre. Tai buvo A. Arkanovo ir G. Gorino pjesé “Zitrék, Europa!”

Peréjote dirbti § Jaunimo teatrq turbit ne be vyro paskatinimo? O gal ir dél kity
priezasciy?

Pereiti i§ ,,Vagos® leidyklos dirbti } Jaunimo teatra mangs niekas nepaska-
tino. Priezastis buvo kita: keitési leidyklos vyr. redaktorius. ] $ias pareigas
buvo skiriamas buves universiteto komjaunimo organizacijos, o véliau parti-
jos veikéjas, bandegs mane pasiysti peraukléjimui j kaima. Supratau, kad dirbti
negalésiu. Anksciau ar véliau jis buty pasiekes to, ko negaléjo pries dvylika
mety — atleisti mane i$ leidyklos.

Atrodo, kaip tik tuomet salia Jisy jau buvo pastovus burelis jauny menininky,
kurie dalydavosi samizdato lektira, skaité jvairiais keliais gaunamg iseivijoje
gyvenanciy autoriy kirybg, draudZiamus rusy poetus, diskutavo apie pasaulio
kultiiros véjus. Kokie ty dieny prisiminimai? Kas tapo bendraminciais tuomet, kai
Jais tapti buvo nemazas rizikos laipsnis?

Jauny menininky burelis, kaip Jus sakote, $alia manes radosi daug anksciau,
septintojo desimtmecio pradzioje, gana greitai po universiteto baigimo. Tai
buvo “neprisitaikiusiyjy”, atskalaniskai nusiteikusiyjy keliy biciuliy maza
grupelé, kurig jungé laisvesnio intelektualinio bendravimo siekis, panasus
literatariniai, meniniai interesai. I§ to meto galé¢iau paminéti kelias pavardes: J.
Vaiciunaité, Juozas Tumelis, prancuzisté Laima Rapsyté, T. Venclova, Ramunas
Katilius; kiek véliau - Vincas ir Saulé Kisarauskai. Samizdato tada dar nebuvo,
ir i§eivijos knygos dar nepasiekdavo. Susitikdavom sporadiskai, dalijomis ranka
nura§inéjama neprieinama poezija (Vytauto Macernio, tuo metu ir Pasternako,
Mandelstamo), nespausdintais vertimais (Camus “Sizifo mitas”) ir kt. Kartais
skaitydavom savo ir ne savo eiles romantiskai prie zvakiy, sédédami ant grindy.
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Mumis netruko susidométi KGB, jtardamas slapta organizacija. Teko vykti
“pokalbiams”, slapstyti biciuliy eiles, rankrasc¢ius, knygas. O ty eiliy buta ne tik
su uzkoduotomis potekstémis, bet ir Zaismingai absurdisky.

I8eivijos literatara ir “Metmeny”Zurnalas émé pasiekti mane po vadinamojo
Amerikos lietuviy “krepsininky” apsilankymo Lietuvoje. Apie 1965-1966 me-
tus. Tada jau galéjau dalytis su savo jaunais autoriais (S. Geda, Marcelijus Mar-
tinaitis, . Aputis, L. Jacinevicius ir kt.) “Metmenimis” ir egzilio poety (Alfonso
Nykos—Nilitno, Henriko Nagio, Algimanto Mackaus, Kazio Braduno ir kity)
knygomis. Plétési, tvirtéjo rySiai ir su bendraminciais dailininkais (P. Repsys, R.
Gibavicius, V. Serys, Vildzianai, Steponaviciai ir kt.). Buvo ir dar viena isskirtiné
artimesniy kultariniy interesy ir polinkiy - architekty, inZinieriy - saujelé, tar-
pusavyje vadinama “tarakonais” (E. Cukermanas, véliau atrades save tapyboje,
T. Baginskas, ]. Sliogeris ir jy gyvenimo draugés). Jie mégo Vakary d7iaza (tada
sunkiai prieinama, beveik uzginta deficita), rafinuota samojy ir tamsius, den-
giamos “tarakoniskos” spalvos drabuzius. Anuometinés visuomenés kontekste,
jie buvo inteligentai iki pat panagiy. Dabar atsigrezdama | tuo laikus, matau,
koks vis délto nemazas buvo tas nematomais bendry interesy rysiais saistomy
mano kartos Zmoniy voratinklis. Kita vertus, kaip jis sutrakinéjo, mums su
Jurasu atsidarus sovietinio gyvenimo parastéje, kai su mumis bendrauti tapo
rizikinga, ir paramos ranka iStiesé tik patys iStikimiausieji.

Kazkur esu skaitgs ar girdejes, kad vienokia ar kitokia bendraminciy kompanija
ne visada rinkdavosi tik vieno ar kito biciulio bute, - bita ir pakankamai drgsiy
pasisedéjimy tuomet populiarioje ,Neringos“ kavinéje.

Kas is ty dieny atsivérimy jsiming visam likusiam gyvenimui?

Juoda skara, juodos kojinés — jaunystéje megta spalva. O dabar?

Pilko sovietinio gyvenimo fone “Neringos” kaviné septintajame
desimtmetyje buvo spalvingesné vieta, kur buvo galima sutikti jvairaus amziaus,
jskaitant ir prieskario, inteligenty, menininky, rasytojy, siokios tokios varganos
bohemos atstovy. Kas be ko, - ir saugumo agenty. Cia vykdavo jdomesni, kiek
laisvesni pokalbiai, karsti gincai, vieSesnis kultaros Zmoniy pasibendravimas.
Uzsukdavom ¢ia ir mes su J. Vaiciunaite, jos seserim pianiste Dalia, kartais su T.
Venclova, mégusiu, ypac kai lyja, “islenkti konjako taurele”. Grieztai reglamen-
tuotoje, uzdaroje visuomenéje i$ ty pasisédéjimy “Neringoje” buvo daromos toli
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einancios i§vados apie bohemiska, dekadentiska musy gyvenima, netinkantj
“tarybinio Zmogaus moraliniam veidui”. Tai padiai grafai, matyt, priklausé ir
mano juodos kojinés bei juoda skara, jsiming¢ ne vienam i$ ty laiky ir gan-
dais atvilnije iki Jasy. Kas gi Siandien atkreipty démesj } juoda skarg ir juo-
das kojines, kai Vilniaus gatvémis buriais vaiksto jaunimas “gotiskais” juodais
drabuziais, sunkiais batais, Nesferato stiliaus makiazais, su auskarais nosyse ir
lapose?

Daug juvairiausiy insinuacijy Jisy, ypac J. Juraso atZvilgiu, buvo prigalvota
taryby Lietuvoje. Ko gero, jos Jisy ir nepasiekdavo. Kad buta nelengva ir ten, Va-
karuose, jokios abejones, tai akivaizdu kiekvienam, nors trumpam atsidirus toli nuo
tevynes, tarp svetimy. Kaip vis delto J. Jurasui pavyko sitvirtinti? Atrodo, prie tos
sekmeés nemaZai prisidejote ir Jus, ne viena proga vyro pavadinta jkvépeja, pataréja
ir kritike?

Ne tik juoda skara, bet ir juoda §lové islydéjo mane ir Jong i§ sovietmecio
Lietuvos ir aidu vijosi gyvenant Vakaruose. Pagal sovieting logika turéjome
buti viesai smerkiami, kad kiti baty atgrasinti nuo mai$to ir menkiausio noro
iskisti nosj } uzsienj. Ir tos insinuacijos nestebino, kai apie jas tekdavo isgirsti.
Liadino, kad tuos sovietiniy Zurnalisty kurpiamus $meiZtus ir paskalas turéjo
girdéti mano tévas ir sesuo, like tévynéje.

Kaip Jurasui pavyko pasireiksti Vakary teatro pasaulyje, taip pat ir apie jo
pastatymus jvairiuose teatruose parasiau knygoje “Po Dvyniy Zenklu”. Tad ¢ia
nesikartosiu. O dél to, kiek prie jo sékmés as prisidéjau, — ne man spresti.
Rapinausi uzdirbti duong, kad jis turéty laisvas rankas karybai, ir tiek.

wLaisvoji Europa“— neeilinis puslapis Jisy gyvenime. Akivaizdu, jog toji veikla,
uZtrukusi porq desimtmeciy, nemaZai prisidéjo prie Lietuvos laisvés bylos. Kita ver-
tus, per jg patyréte labai daug jvairiausiy Smeizty, juodinimo. Prisiminkite kelety
Sviesiausiy tos veiklos puslapiy.

“Laisvosios Europos” radijuje iSdirbau du deS$imtmecius. Pradzioje gera
desimtmetj Niujorke, kaip speciali korespondenté, paskui — kaip vyresnioji
redaktoré Miunchene. Kad $is radijas kélé ypatinga jtazj sovietiniam reZimui,
placiai Zinomas faktas.Ta liudijo ir kurtinantys (beje, ir brangiai sovietams
kainave) musy laidy trukdymai. Buta daug jvairiy pastangy radija griauti i
iSorés tiesiogine prasme — pasikésinimais, ir i§ vidaus, infiltravimais, Santazais ir
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panagiai. Dirbusiems tame radijuje negailéta §meizty, grasinimy. Zmoneés, isleisti
is Lietuvos “pasiganyti” Niujorke, bijodavo su manim susitikti. Tokia “raupsuo-
tosios” savijauta, tegu ir primetama i§ rezimo pusés, nebuvo maloni. Bet dar-
bas buvo jdomus, intensyvus. Verta, atrodé, pagarsinti persekiojamy disidenty
bylas, ginti Zmogaus teises, populiarinti pogrindzio leidinius. Ilgg laikg turéjau
valanding kultiros programa, stengiausi “grazinti” Lietuvai iSeivijos rasytojy,
menininky karybg. Turéjau sukaupusi gana nemazg archyva unikaliy interviu su
egzilio radytojais, dailininkais, su Zymigja archeologe Marija Gimbutiene, pro-
tesoriais Vytautu Kavoliu, Algirdu Julium Greimu bei kitais mokslininkais, mus
jau palikusiais. Gaila, radija uzdarant, man nepavyko to archyvo iSsaugoti — va-
dovybei tai neatrodé vertinga.

Malonu ir tai, kad, grjzus j Lietuva, teko ir vis dar retsykiais tenka sutikti
Zmoniy, kurie atpazjsta mane i$ balso.

Pries porg desimtmeciy per ,Laisvosios Europos® radijq nuskambeéjes platus pa-
sakojimas apie Lietuvoje atnaujintq literatiros almanachg ,Varpai® buvo pirmo-
Ji leidiniui skirta recenzija. Nors ir pavéluotai, noriu padekoti uz jg. Tuomet tai
buwo ir svarbu, ir netikéta. Gal pamenate, kokiomis aplinkybémis ,Varpai® pasieke
Miuncheng?

Bandau prisiminti, kokiu budu mane pasické atgime “Varpai”. Tie — 1989-
ieji - metai buvo tokie gausus svarbiy jvykiy, kad jie sukasi atmintyje kaip
svaiginanti karuselé, neleisdami susikaupti. Tais Sajudzio jsisitbavimo metais
po ilgy ir sunkiy pastangy, po keturiasdesimties aktoriy paskelbto atviro laisko
spaudoje, pagaliau mums buvo leista aplankyti Lietuva — penkiolikai mety
praéjus po emigravimo. Sis netikétas grjzimas uztemdé daugelj kity jspadziy.
Tada lankémés ne tik Vilniuje. Zitréjome 600-ajj Juraso kazkada pastatytos
Kazio Sajos pjesés “Sventezeris” spektaklj, ir tai buvo jaudinanti §venté Kau-
no dramos teatre, kurj 1972 metais turéjo palikti Jurasas. Po jos, kaunieciy
pasitlymu, vykome aplankyti visy Lietuvos teatry. Pagerb¢ Juozg Miltinj ir
Panevézio teatrs, sustojome ir Siauliuose. Ar ne tada kazkas i§ Siauliy teatro
aktoriy ar Siaulieciy jteiké man “Varpus”» O gal jie buvo perduoti per ran-
kas man j Miuncheng? Atsimenu, kad almanachas man padaré puiky jspudj.
Todél ir pristaciau jj per “Laisvosios Europos” radija. Malonu, kad §j fakta da-
bar prisiminéte.
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Jau Lietuvoje buvote uzsirekomendavusi ir kaip nemazai Zadanti prozininke.
Atsidirus Vakaruose, buvo didesnés galimybeés isleisti naujg knygg, taciau, regis,
prozininké Sluckaité ilgesniam laikui buvo padéjusi plunksng. Kq tas nerasymo lai-
kotarpis dave?

Kai, kone puse savo gyvenimo pragyvenus slogioje sovietijoje, staiga atsiduri
demokratiniuose ir - jei norite — kapitalistiniuose Vakaruose, tas svaiginantis suolis
prilygsta Sokui. (Tai visai kitas efektas nei emigruojantiems dabar). Atsiduri ne
tik kitoje kulttroje, kitos kalbos erdvéje, bet ir, sakytum, skirtingoje, totalitarizmo
nepazinusioje civilizacijoje, kur tos pacios savokos turi kita prasme, kur tavo su-
kaupta patirtis geriausiu atveju atrodo egzotiska. Brandziame amziuje atversti
visai naujg gyvenimo puslap] néra taip paprasta, kaip gali atrodyti (¢ia nekalbu
apie buiting puse). Bet naujo pasaulio, kity kultary pazinimas — masinantis da-
lykas. Jis jtraukia, bombarduoja naujais patyrimais, pripildo tave iki tol nepazinta
energija ir panardina j totaliai kita dimensija. Pats gyvenimo aktyvumas, jspudziy ir
impulsy absorbavimas atstoja karybg. Gyvenau Niujorke, Miunchene, vél Niujor-
ke. Nemazai keliavau, ne tik po Europa, po Amerika, bet po Japonijg ir kitas toli-
mas $alis. Tai, kg man davé naujos patirtys per kelis desimtmecius, nejmanoma nei
pasverti, nei ap&iuopti. Zinau, kad jos man davé daug: padaré mane kitu Zmogumi.
I§ esmés tuo paciu, bet ir kitu.

Suprantama, kad “jsigyventi” svetimose visuomenése buvo nelengva vi-
som prasmém (materialine, psichologine etc.). Nuolat kintancioje aplinkoje
savos kalbinés ir karybinés terpés nebuvo. Literato poziariu, darbas radijuje
— savotiskai surogatinis raSymas j eterio erdve, nelyginant spiritizmo seansas,
kaip kartais juokaudavau po ilgos darbo dienos. Dalykiskas pranesimy pobudis
blokuoja vaizduote. Savam karybiskam ragymui tai neskatino, nors laikas nuo
laiko §j ta parasydavau (porg pjesiy), isleidau dvi knygas (“Po Dvyniy Zenklu”,
“Miesto madrigalai”).

Jisy kiryboje visko yra: ir noveleciy, ir trumpy apysaky, ir poetiniy miniatiiry,
ir pjesiy, librety, esé, impresijy, ir teatrologine studija. Kas paciai, kaip kiréjai, ar-
timiausia? Kas anksciau ir kas dabar tampa pagrindiniu impulsu renkantis vienok;
ar kitok; Zanrg, temg?

Prie rasymo dazniau émiau grjzti, kai baigiau darbg radijuje. Smagu pa-
galiau turéti laisvo laiko. Nelaikau saves profesionalia rasytoja. (Manau, kad
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rasanciyjy, kurie gali save vadinti tikrais rasytojais, i§ viso labai nedaug).
Per visus gyvenimo métymus ir vétymus radymas man tapo savotisku hobiu.
Matyt, Zzmogaus prigimdiai ar jo dvasios sveikatai reikalingas vienoks ar kitoks
karybinis pasireiskimas. UZuot i$siuvinéjusi kokig bajoriska nosinaite, parasau
poetinés prozos atkarpa, miniatitra ar novelet¢. PazaidZiu su kitais Zanrais.
Pasaulyje tiek prirasyta (Sedevry ir visokio slamsto), kad nei kuo nustebinsi,
nei kuo praturtinsi. Kartais galvoju, kad nuo tos gausybés rasanciyjy, nuo
isprakaituojamos jy energijos tik pavojingai didéja klimato atsilimas.

Pastaraisiais metais man jdomiau pasidaré maiSyti Zanrus, sukergti tai, kas
tikrai buvo, kg atsimenu, su tuo, kas galéjo buti ir kas iSgalvota. Gal paprasciausia
tai buty pavadinti esé. Bet tie mano esé apie sutiktus gyvenime Zmones man
paciai primena margus atsiminimy ir i$monés kentaurus, lakstancius vaizduotés
ir pasamonés pievose. Tas pats ir su atsiminimy epizodais, kurie virsta nedidelém
(auto)biografiném novelém (teatleidZzia man tikrieji novelés meistrai uz mano
jzuluma). Impulsai, renkantis, kaip Jus klausiate, Zanrg ar tema daznai buna
rimti ir tauras — paliudyti kokj masy, o ir ne vien musy kultiros gyvenimo
reiskinj, priminti apie kokj primirstg ar mazai zinoma karybos Zmogy arba pri-
siminti Zymig asmenybe, ZodZiu, suteikti papildomos medziagos misy kultiros
istorijai. Kitas dalykas, kad tie taurus tikslai mano ragymuose, ziarek, ir i§virsta
i beletristinius etiudus (o tai jau skamba nerimtai). Jei kg galiu pridurti savo
pasiteisinimui, tai nebent, kad - ka berasy¢iau, man visada itin svarbu isbaigta
struktara, stiliaus kultara, sakinio intonacija, kalba. Turbut tai galima buty
pavadinti tiesiog literattiros amatu. Bet apie visa tai tegu kalba naujausia mano
knyga “Egziliantés uzrasai”.

Atskirai, placiau norétysi pakalbinti apie Jisy darbus scenai, jgyvendintus J.
Juraso.

Manasis dramaturgés kelias, jei taip galima pasakyti, manding neatsiejamas
nuo J. Juraso. Bendros idéjos, bendri sumanymai, bendras fantazavimas. Malo-
numas dirbti kartu, nepaisant karsty gincy, mazy konflikty ir asary. Pradéjome
“bendradarbiauti” dar prie§ emigravimg i§ Lietuvos, tomis grésmingomis
persekiojimy ir bedarbystés dienomis, kai reikéjo susigalvoti kokiy Zaidimy.
Tada kartu karéme F. Molnaro knygos “Palo gatvés berniuksciai” inscenizacija,
pavadinta “Didysis dykvietés zaidimas”. Toji inscenizacija, kuri tapo beveik ir
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rezisuriniu scenarijum, liko guléti tuometinés Kultaros ministerijos stal¢iuose.
Nezinau, ar ji buvo kada i§ ten istraukta, bet girdéjau, kad po kazkiek mety
Sia tema Jonas Vaitkus pastaté spektaklj. Antrasis mudviejy bendras sumany-
mas buvo pjesé apie Gulago politkalinius “Zekai”, paremta Zinomo disiden-
to Aleksandro Ginzburgo kalinimo istorija ir kity buvusiy politkaliniy (tarp
ju ir Simo Kudirkos) pasakojimais. Ja Jurasas pastaté 1981 metais Niujor-
ko uzbrodvéjiniame teatre “Theater for the New City”. Kai i§ Miuncheno
vél grizome gyventi j Niujorka, kilo mintis paraSyti pjes¢ apie poete Maring
Cvetajeva, kurig labai noréjo suvaidinti talentinga amerikieté aktoré Laura Es-
terman. Pjesé “Marina: sielos valanda” buvo pastatyta 1996 metais HB Studi-
joje, Manhattane.

Du mausy su Jurasu bendri “projektai”, kaip dabar mégstama sakyti, buvo
igyvendinti Lietuvoje. Tai mano pjesé “Smélio klavyrai” pagal J. Bobrowskio
romang “Lietuviskieji fortepijonai” ir jo poezijg. “Smélio klavyrus” Jurasas
pastaté 1990-aisiais, pirmaisiais atgautos nepriklausomybés metais, Kauno
dramos teatre. Mums tai buvo vienas graziausiy, jsimintiniausiy bendro darbo
vaisiy. Kai JuraSo démesys nukrypo } operos pastatymus, parasiau libreta pa-
gal P. Merimee apsakyma “Lokys”. Muzika sukiré Bronius Kutavi¢ius. Ope-
ra pastatyta LOB teatre 2000 metais. Buta ir kity neuzbaigty ir nerealizuoty
sumanymy. Pla¢iau apie JuraSo pastatymus rasiau savo knygoje, kurig graziai
pavadinote teatrologine studija, nors teatrologé niekad nebuvau.

Kas Jums emigracija? Kaip §i squoka atrodo, praéjus trims desimtmeciams po fo,
kai teko ne tik palikti namus Vilniuje, bet ir vilty kada nors j juos sugrizti?

Egzilis — tai gyvenimas, padalytas perpus. Tai - §izofreniska susidvejinimo
savijauta. Tai - placiackranis patirties horizontas ir prarastas pusiausvyros, pas-
tovumo centras. Tai - kontrapunktiné mastysena ir “daugiamatis matymas,
kuris bent i§ dalies kompensuoja psichologing dislokacijg ir suteikia zvilgsniui
naujg perspektyva’, kaip sako kultarinis hibridas Edwardas Saidas.

Tikrasis egzilis prasideda tada, kai dingsta galimybé (ar kategoriskai jos
atsisakoma) grjzti j iSeities taska, j tai, kas vadinama gimtaisiais namais.
Grjzimas po daugelio mety jau nepanaikina atskirties slenkscio. Laikas rencia
neperzengiamus barjerus, ir suartéjimas jmanomas tik tam tikrais salycio
taskais. Turbut lengviau buty pradéti visai i$ naujo, taip, kaip pradeda emigraci-
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joje gime ir pirmg karta prarastg tévy rojy atrade vaikai. Jiems nereikia vilkti
paskui save sunkaus ¢ia i§gyventos praeities §ésélio ir seikéti tikrovés patyrimy
dvigubais matais.

Kur dabar Jusy namai? Kaip paskirstote mety laikg tévynéje ir svetur?

Namai man virto salygiska sgvoka. Dvasiniai namai. Buvimo namai
(bustas). Keliaujantys su tavim namai, kaip sraigés kiautas. Ar - filosofiné
amzina benamysté ir amzinas tikryjy namy ieskojimas.

Vis délto grjzti ir grizti j tévy Zeme, grizti j savo kalbos erdve, kad galétum
kvépuoti visais plauciais ir svaigti nuo deguonies pertekliaus. Nes jei yra
nepakite dydziai birioje kaip smiltis laiko slinktyje, tai man — gimtoji kalba ir
protéviy kapavietés.

2008 m. rugséjis
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LAIKAS BUVO IR YRA
ZIAURUS DRAUGAS

P okalbis su prozininku, vertéju, Lietuvos rasytojy sagjungos ir Lietuviy

raSytojy draugijos (JAV') nariu Vytautu VOLERTU

Intrigugjancios Jusy biografijos eilutes, kuriose uZfiksuotos studijos. Kur tik
nesimokéte: VDU — statybos, Pensilvanijos universitete — matematikos, Marylendo
universitete — elektronikos. Pirmyjy studijy, regis, nebaigete? O pastargsias, matyt,
diktavo gabumai tiksliesiems mokslams ir laikmetis? Betgi, kiek Zinau, nemazy
gabumy dar ankstyvoje jaunystéje buta ir Zurnalistikai, literatirai, net reZisurai.
Taciau studijy objektai — visai kiti. Kodél?

Gaves brandos atestata, kuriai nors studijy sriciai ypatingos traukos
nejauciau. Stojau VDU technikos fakultetan, nes girdéjau kalbas, kad ten
sunku ir juoky krésti néra kada. Pasirinktos statybos studijy nebaigiau, nes
uz ménesio po studijy pradzios Lietuvoje atsirado SSRS jgulos, o uz devyniy
ménesiy prasidéjo pirmoji okupacija. Tada uzpuolé simtai bédy. Pabuvota ir
sovietinio saugumo rasiuose, uZtenkamai prisikalbéta su tardytojais. O Lietuva
uzémus vokieciams, visi jy potvarkiai, renka jaunus Zmones darbams j Vokietija,
1 Arbeitsdienst’s, j kariuomene lieté mano gimimo metus. Slapstytis, blagkytis,
keitinéti gyvenimo vietas? Bet ir $is kelias nuvedé trumpam laikui j vokieciy
kaléjima. Dievas leido jsiterpti j mokytojo darba, kuris uztikrino Siokia tokia
saugumo skraiste, bégiojant nuo vokie¢iy medzioklés.
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Studijos Amerikoje — kad greiciau jsigyti profesija. Kodél pirmiausia grie-
biau ne statybg, jau studijuota, bet matematika? Dirbant buvo patogesné sritis.
Einant j darbg, o i$ jo bégant j universiteta — uzteko nestis vieng ar dvi knygas,
nereikéjo tampytis braizybos jrankiy, popieriaus ritiniy ir taip toliau.

Po matematikos magistro Pensilvanijos universitete jkliuvau elektronikos
bendrovéje. Elektronikai reikia daug matematikos, bet elektronikos Zinios taip
pat butinos. Taigi vakarais prisikrap$¢iau iki Sios specialybés magistro Mary-
lando universitete.

Progresas gundé ir sugundé keisti darbg. Peréjau j bendrove prie pat Fila-
delfijos miesto. O ¢ia mano pirmasis universitetas Amerikoje — tik tik jsivedes
naujg discipling, sistemy inZinerija. Isdykumas sugundé ir, priartéjes prie savo
penkiasdesimtmecio, pasiekiau tre¢ig magistra.

Manau, kad $iuo keliu stamé aplinka, nors ir tikslieji mokslai manes nebaidé.
O matematika net viliojo savo logiskumu.

Lankydamas paskutines gimnazijos klases, Zinojau, kad pirmiausia teks
rapintis pragyvenimu, ir tik tada, kai §i béda pasitrauks, bus galima atsikvépti
darbuojantis tose srityse, kurios dilgina $irdj. Siai nuomonei susidaryti daug
jtakos turéjo rasytojas Jonas Sukys, man déstes prancizy kalbg, suprantamai
isaiskings literatiros darbuotojo padétj mazose tautose.

Nemaziau intriguojantis ir Jisy pareigy bei jsipareigojimy sqrasas: matema-
tikos ir fizikos mokytojas vienoje Kauno gimnazijoje ir konservatorijoje, Lietuvos
Respublikos radiofono talkininkas — reZisierius ir teksto rasytojas. O Vokietijoje, be-
rods, Kemptene Jisy veikla daugiausia susijusi su svietimu, teatru. Ko, beje, mokete
Maironio lietuviy gimnazijoje? Bity jdomu placiau suZinoti ir apie debiuty teatre.

Déstyti Kauno VIII gimnazijoje matematikg ir fizikg atvedé butinybé.
Turéjau kaip nors gintis nuo kasdieniniy vokie¢iy medziokliy. Daug padéjo savo
patarimais Kauno konservatorijos direktorius profesorius Kazimieras Viktoras
Banaitis. Vokieciams okupavus Lietuva, konservatorijoje gimnazijy nebai-
gusiems studentams buvo privalomas vokieciy kalbos kursas. Ja pakenc¢iamai
iSmokau gimnazijoje ir nemazai Ziniy pridéjau véliau. Konservatorijoje dés¢iau
keturias valandas per savaite. Tai buvo $iokios tokios pajamos.

Bet greitai supratau, kad $is uzZsiémimas neiSgelbés nuo jvairiy nelemty
tarnyby okupantui. Profesorius K. V. Banaitis, studijaves Europoje ir turéjes
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daug gyvenimo patirties, nuosirdziai man pataré susirasti “pilng” darbg. VDU
technikos fakultety studentams, i§laikiusiems visus matematikos ir fizikos eg-
zaminus, buvo leidZiama siuos kursus déstyti gimnazijose. Taip keturiasdesimt
antryjy rugséjo pirmaja laimingai patekau } kaunisk¢ gimnazija, kurioje
i§dirbau dvejus mokslo metus.

] provincija déstyti nebuciau vaziaves, nes rapéjo kaip nors, tegu ir létai,
krapstytis pirmyn su studijomis. O gimnazijoje radau dviejose paskutinése
klasése karybingy mokiniy. Su jais, entuziastingai dirbanciais, parengiau Kau-
no radiofonui dvi “Téviskés garsy” programas, 1943 mety pavasarj ir rudenj.
Tai buvo patriotiski poezijos ir muzikos montazai, transliuojami sekmadieniy
vidurdieniais. Savo aukléjamg antraja klase taip pat atvedziau prie mikrofony:
uzpildziau du radijo pusvalandzius vaikams. Man buvo lengva: pats paruosiau
tekstus, tad jy nereikéjo kur nors ieskoti, pats rezisavau, tad niekas nesimaisé. Ir
radiofonui buvo patogu: teksta, rezisurg ir i§pildymg atstovavo vienas Zmogus,
be reikalavimy ir oZiavimosi. Gimnazijos vardui taip pat buvo naudinga.

Vokietijoje, Kempten mieste, Maironio vardo lietuviy gimnazijoje isdirbau
ketverius metus. Cia taip pat dés¢iau matematiks, fizika ir vokieciy kalba, jei ku-
rioje klaséje pristigdavo jos mokytojo. O dél teatro — tai buvo nei koks nors karjeros
debiutas, nei jos pabaiga. Tik karybingas uzsiémimas su auklétiniais. DP stovykla
— susigradusiy, pusalkaniy, susinervinusiy bedarbiy bala. Vaikams ir paaugliams
mokytis vietos stigo. Kad nesistumdyty kieme, ryZausi savo auklétiniams ieskoti
prasmingo uzsiémimo — ekskursuoti graziu oru, vaidinti — blogesniu ir visai blogu.

K3 vaidinti? Reikia paieskoti. Jei néra, reikia pasidaryti. Parasiau dvi pa-
sakas su “baletu”. Ten buvo ir gyvuliy, ir plésiky. Veikéjy prikariau tiek, kiek
turéjau auklétiniy. Berniuko ar mergaités iSskirti i§ $io uzmojo jokiu budu
nenoréjau. Paskelbiau, kad ¢ia bus musy visy jungtiniy jégy karyba. Jei gerai
pavyks, garbéje pluduriuosime. Jei nepasiseks, akis nudursime Zemyn. Ir pa-
kilo didelis jnirsis. Jaunuoliai pagalbon suorganizavo motinas, i§ tévy spaudé
finansing parama. O kur tie finansai ¢jo? RyZausi nuomoti miesto teatra su visu
aptarnaujanciu personalu, su mums tinkamomis dekoracijomis ir kai kuriais
kostiumais. Seimininkai, vokie&iai, reagavo labai santariai, juk suma buvo di-
doka, bet leidosi jkalbami. Musy Zmonés sékme abejojo, taciau tyléjo. Tik mes,
rengéjai, neabejojome. Dirbome lyg uz pinigus. Motiny tarpe atsirado estetiniy
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Sokiy zinoviy, pasisitliusiy mergaites pamokyti. Atsirado grimuotojy. Kitos
rinko drabuziy atliekas ir siuvo scenos kostiumus. Bendradarbiavimas buvo
nuostabus, abiejy pasaky sé¢kmé nustebino, salé budavo pilnutélé. I§ stovyklos
pakampiy buvo iSeita viesumon, kai Vokietijos gatves dar daug kur uztvérinéjo
griuvésiai, o bulvé buvo beveik skanumynas.

Stai koks mano teatro debiutas: vaiky vaidinimai vaikams tarp karo
griuvesiy ir keistoje aplinkoje.

Atvykes i JAV, surezisavau dvi komedijéles su vietiniais lietuviais jaunuoliais
ir keliy literataros vakary skaitovus. Tai tiek karjeros...

1946 metais suredagavote poezijos almanachg “Verpetai”. Iki tol su poezija lyg ir
neturéjote reikaly. Kas paskatino imtis tokios veiklos?

Neteko vartyti sito almanacho. Kokie autoriai jame spausdinosi, kokios apimties
§is leidinys? Kaip jis buvo jvertintas? Kur dar biity galima ji pamatyti?

Anais laikais visi dori ir $iaip neblogi jaunuoliai buvo poetai. Ir a§ toks buvau.
Gimnazijos laikais yra mano pamétyty eilérastuky moksleiviy Zurnaluose “Ateitis”
ir “Mokslo dienos”. Pradéjus studijuoti, kai beviltiskai stigdavo pinigy, tarp bréZiniy,
ruosty profesoriams Dirmantui, Masiotui, Baubliui jsimaiSydavo ir tusu suterlinty
lapeliy su posmeliais. O karas, pavojai, traukimasis i§ savo krasto, nostalgija jam? Tai
vis posmeliai, tai — ne avangardiskoji poezija, tai — jaunuolisko skausmo atodusiai.

Atsidares Svabijos Kempten mieste, lietuviy pabégéliy stovykloje, sutikau
daugiau jauny Zmoniy “su posmeliais”. Susiglaudinom, paraginom vienas kitg ir
atsirado 144 puslapiy mazo formato rinkinys-almanachas “Verpetai”. Jis buvo
isleistas 1946 metais Kemptene 2500 egzemplioriy tirazu. Leidéjas — “Alguvos
baras”. Leidéjas davé tik vardg, 1ésas susidéjome patys. Man, kaip redaktoriui,
teko parapinti UNRRA leidimg spausdinti, gauti popieriaus, reikéjo “atkasti”
spaustuve su lietuviskais Zenklais, skaityti korektara. Iliustravo jaunas dai-
lininkas Steponas Makarevicius. Leidinyje spausdinosi Alfonsas Sesplaukis-
Tyruolis, Anatolijus Kairys, Aleksandras Radzius, Paulius Stelingis, Eugenija
Pakuliené, Zita Kauliené, Vytautas Muraskauskas ir Vytautas Dyvas. Tas pats
Vytautas Dyvas ir redagavo. Situo slapyvardziu véliau esu pasirases ir keleta
recenzijy “Aiduose”, kurie dabar jungti j “Naujajj Zidinj”.

Zmonés “Verpetus” gyreé ir juos skaitydami graudindavosi, taciau literataros
vilkai juos iSpeiké. Saké: sudéjo posmelius ir jau poezija vadina; mes juk tikrieji
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poetai... Buvo gal kiek ir praktisko nepasitenkinimo. Leidimus spausdinimui
gauti buvo gana sunku, o §tai kazkokie naujokai islindo pavirsiun.

Siuo metu “Verpetus” buty galima rasti tik privaciy archyvy kampeliuose.

Amerikoje, regis, daugiausia mety paskirta inZinieriaus profesijai. Taciau
pradzia, matyt, buvo kaip ir daugelio — kol uzbaigéte tenykstes studijas, kol
sitvirtinote? Kiek teko patirti, ne tiek jau daug lietuviy iseiviy dirbo panasy darbg.
Kur sekmiy paslaptis?

Pirmasis mano darbas JAV tesési vos savaite. Tai — seno namo luby grio-
vimas ir §imtameciy dulkiy kvépavimas. Antrasis, uztrukes penkerius metus,
pasodino spaustuvéje korekturas skaityti. Nedideléje spaustuvéje, kurioje dirbo
vos keturi korektoriai, vienas jy — a$, menkas angly kalbos Zinovas. Tai buvo
mokyklos vadovéliams skirta leidykla, privaléjau grieztai sekti rankrascius. Cia
dirbdamas pradéjau lankyti ir baigiau grynosios matematikos studijas. O tuo
metu Amerika alpo dél matematiky stokos. Tuojau pat, penkiasdesimt ketvir-
taisiais, gavau beveik visai gera darba elektronikos srityje, kurioje issilaikiau
iki pensijos. Kadangi tuo laiku tarp atvykusiy jaunesniy lietuviy matematiky
nebuvo, mano pozicija atrodé isskirtina.

Tai stai kur sékmés paslaptis: laikui patikusi specialybé.

Sprendziant is moksliniy straipsniy, paskelbty 1957-1963 metais, biita nemaZy
ambicijy tapti mokslininku. Kaip atsitiko, kad vis délto nulemé litaratiara? Ar po
literatarinio debiuto 1963-iaisiais su mokslu draugysté isvis nutriko?

Patekau j tyrimy skyriy pirmoje bendrovéje ir po septyneriy mety peréjau
i erdvés komunikacijy sritj antroje bendrovéje. Teorinis darbas ir vienur, ir ki-
tur. Straipsniai, paskelbti profesinéje spaudoje bei vienas kitas patentas nebuvo
“ambicijy tapti mokslininku”isdavos. Tai — tiesioginio darbo rezultatai. Didelés
JAV bendrovés turi modernias bibliotekas, laboratorijas ir yra susirapinusios ne
tik gerais produktais, bet ir gerais vardais. Jy darbuotojy profesiniai straipsniai
pazymimi ne tik autoriaus pavarde, bet ir bendrovés vardu, yra svarbas jmonés
prestizui. O bendrovés tarnautojo patentai tampa bendrovés nuosavybe.
Straipsniy ir patenty autoriai gauna tik simbolinj atlyginimg ir, Zinoma, démesj}
bei jvertinima. Tokiu budu ¢ia neveiké ambicijos, nesimai§é literatura, nesikeité
gyvenimo kryptis, niekas nenutriko. Savi dzZiaugsmai ir vargai ton pacion
pusén stamesi iki pensijos, kurion jsikaps¢iau astuoniasdesimt Sestaisiais.
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Kad Vytautas Volertas visada dar buvo ir aktyviu visuomenininku, placiai uzfiksuotas
faktas. Betgi Jums, kiirybos Zmogui, ar ne perdaug laiko atimdavo visuomeniné veikla? Ar
nebuvo gaila laiko, kuri prarydavo vadovavimas ateitininkams ar lietuviy bendruomenei,
radijo valandeliy redagavimas ir taip toliau, ir panasiai?

Turbut gimiau su negerove — tarsi buciau sudétas i§ dviejy pusiy. Viena jy prasési
tylos, vienumos, o antroji — stimé Zmoniy tarpan. Noréjau ir noriu ramybés, bet joje
ilgiau patanojes lyg istustéju. Tada sprunku lauk. O ten randu tai ta, tai ang taisytino.
Taip ir jsiskverbdavau } visuomeninius voratinklius. Nei su noru, nei be noro.

Rodos, nesu réksnys, viesai kritikuoti dirbanciyjy nemégstu, bet yra kazkas
prigimty uzslépta — noriu priki$ti nagus. Ir tie mano landziojimai po Kauno
radiofong ankstyvoje jaunystéje turbit i §ios negerovés isdygo. Stai 1945 mety
saus} alkanas karsciausi Berlyno griuvésiais ir ieskojau salés koncertui. Salés
koncertui, kai nelauktai prapliumpa i§ padangés angly bombos. Mes, suvarge
pabégéliai jaunuoliai, susiburéme } organizacija, kuriai pirmininkavo Pranas
Zundé. AS buvau atsakingas uz kultarinius reikalus. Dar prisimenu valdybos
narius Primg Bizauskaite ir Vytauta Dargj. Susiburéme ir ryZzomés vokieciams
parodyti, kokie didas esame. Kaip parodysi, jei ne kultaros demonstravimu?
Surinkau Berlyne besitrynusius pabégélius menininkus, i§platinome pranesimus,
susaukéme apie du §imtus vokieciy ziarovy ir koncertavome. Lauke — vidurziemio
Saltis, tas pats Saltis nesildytuose namuose, nesildytoje, sulopytoje koncerty saléje,
o prie Oderio upés jau soviety patranky $aviai... Gal dél sios keistos aplinkos
solist¢ Vincé Jonuskaité-Zauniené aukstais kulniukais uzmyné ilgos suknelés
krastg ir ji perplése. Gerai maciau, nes buvau koncerto praneséjas.

Taigi — nerimdavau, jei reikédavo ka nors padaryti ir nebudavo kito dar-
bininko. Todél dvejus metus Kempten stovykloje buvau Svietimo vadovas,
Amerikoje buriau Lietuviy Bendruomenés apylinkes, Lietuviy Bendruomenés
svarba tikéjau ir tikiu, vieng kadencijg vadovavau JAV Lietuviy Bendruomenés
Tarybai, pusantros — JAV Lietuviy Bendruomenés krasto valdybai. Bet labiau-
siai dziaugiuosi, kad vadovavau Laisvojo pasaulio lietuviy komitetui, 1984 metais
suruosusiam $v. Kazimiero mirties 500 mety jubiliejy Romoje. Tada pirma karta
apie Lietuvos okupacijg prabilo pasaulio spauda.

Zinoma, §ios jvairios “pramogos” atémé daug laiko, energijos ir asmenisky
islaidy. Nieko negaila, nes taip elgtis reikéjo.
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Esate ir groZines literatiiros vertéjas. Kas Sitos nelengvos veiklos skatintojas?
Kaip rinkdavotes tekstus vertimams? Kodel, pavyzdziui, kilo noras isversti H. Su-
dermanno “Keliong § Tilze”, “Samding” arba G. Kellerio “Seldvyliecius™? Kuo tie
autoriai ir kiriniai Jums ypatingi?

H. Sudermann “Kelioné j Tilz¢” ir “Samdiné” lietuvisky vertimy neturéjo ir
tas mane truputj erzino: kaip gali bati, kad pasaulinio garso rasytojas pasakoja
apie lietuvius, o tik retas gali tai paskaityti? G. Keller “Seldvylieciuose”, ypac
jo apysakoje “Drabuziai daro Zmogy”, buvo patraukianciy vaizdy. Pavyzdziui,
apie tris Suky dirbéjus, kuriy tarpe buvo ir Sykstuolis. Du vargdieniai nusipirko
vysniy, o treciasis, per $yk$tumg jy niekados neragaves, ilgai moké savo drau-
gus, kaip jas reikia valgyti.

Ar misy gyvenime taip néra? Daznai moko tas, kuris nieko neZino.

Patiko garsaus klasiko vaizdai apie Seldvylos gyventojus, todél juos i$verciau.

Visada placiai reiskétés iseivijos lietuviskoje spaudoje. Kokios temos buvo ar-
timiausios ir kodél? Kq paciam toji veikla davé?

Spaudoje pabarstydavau smulkmenéliy jau nuo gimnazistisky septintos-
astuntos klasés laiky Alytuje. Siysdavau Kaunan, “Lietuvos aidui” korespon-
dencijéles. Jsivaizduokite: retkarciais gaudavau po kelis litus honoraro. Ieivijoje
rasiau (ir dar rasau) visuomeninio gyvenimo klausimais.

Si veikla man paciam nieko nedavé. Tai buvo beveik tuicias darbas. Taciau
visuomené — misy gyvenimas, j3 pamirsta tik nertpestingi miegaliai.

Kas padéjo suformuoti poZiiry j kiarybg? Kas Jums kiiryba?

I§ kur karybinis pozitris atéjo, tiksliai nezinau. Gal i literatiros teorijos
pamoky ketvirtoje Alytaus gimnazijos klaséje, kur désté Ona Birietaité, svelni,
bet ekspresyvi mokytoja, gal i§ literatiros bureliy veiklos, gal i§ moksleiviy
zurnaly. Kas man yra karyba? Kazkoks nerimas, tarsi labai tolimas griaustinio
bildesys.

Kaip teigia enciklopedijos, debiutavote 42 mety. Pameciui isleidote porg romany,
iskart atkreipdamas skaitytojy ir kritiky demesj. Kada jie buvo rasomi? Kaip daug
Juose paties autoriaus gyvenimo?

Tuo laiku jau buvau pradedas “rimta” gyvenima. Sukargs Seimg, sulaukes
dviejy berniuky, rades beveik gera darba, nusipirkes automobilj, namelitkstj
ir butinus rakandus jame. Svarbiausia — jtikines miela Zmong, kad ji eina j
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saugy, ramy motinos ir $eimininkés gyvenimo etapg. Stai tada tasai karybinis
nerimas pakélé galva. Rasydavau vakarais ir savaitgaliais namuose, laisvalai-
kiais darbovietéje, net automobily $alia gulédavo popieriaus blokas, kad pa-
kely neigkristy j galva pabeldusi pakenciama mintis. Pirmuose ir vélesniuose
romanuose, isskyrus “Viesnagéje pas Dievy” (juk tai — ne romanas), jokiy
autobiografiniy, gery ar blogy, dory ar pikty nuotykiy néra. Tai — tik mano
matyti ir teisingai ar klaidingai suprasti gyvenimo vaizdai.

Jisy pirmosios knygos jspidy sustiprina ekspresionistinis stilius, sakiniai, pilni
sturprizy. O “Gyvenimas yra dailus” (1964) suintriguoja dar ir todél, kad romano
herojus — letuvis imigrantas, o uzatlantes dabartis pavaizduota labai jau tamsio-
mis spalvomis. Turbit buvo tautieciy, kuriems tokia Amerika nelabai paz‘iko?

Is kur tasai ekspresionistinis stilius atsirado, nezinau. Nezinau ir kity
priezasciy, vingiavusiy kirybinj takelj. Dél herojaus romane “Gyvenimas yra
dailus”; tai — nesékmingo vargdienio atvejis, jokiu budu neapibendrintinas.
Visi senieji (“pirmos bangos”) lietuviai imigrantai §j krasta rado jiems nema-
loniai susiraukusj. Dirbk sunkiausius darbus, nurodomus ne Zodziu (jy nesu-
prato), bet gestu, miegok toje pacioje lovoje, i§ kurios tik ka pakilo vélesnés
pamainos darbininkas, zitrék, kad nepaklystum eidamas j darbg ar grjzdamas
is jo, nes gatviy nejskaitai, paklausti nemoki. Todél ant kampy kreida dékis savo
zenklus. Bet kokius darbus §ie varguoliai dirbo carinéje Lietuvoje? Kokiuose
mazy trobeliy pataluose miegojo, jei Seimoje buvo penki ar daugiau vaiky? Su
vargu jie buvo susibic¢iuliave, o ¢ia visais laikais, jei teséjo sveikata, nuo kiekvie-
no uzdirbto cento galéjo atskelti mazg dalele taupymui. Taip ir Siandien yra.
Todél Amerikos jie nekeiké ir didZiavosi j Lietuvg siunciamose nuotraukose
auksinémis grandinélémis, nutiestomis per visg “kamizelkés” pilva. Amerika
inteligento ir prastuolio akimis yra tokia keista, kad jos negalima nupasakoti.
Tad ir peikti ar girti néra kaip. Tai — ne kokia turtuoliy imperija, o paken¢iamai
tvarkomas “Sabakstynas”, kur kiekvienas, protingas ir Zioplas, gali ka nors
iSsikapstyti, jei, Zinoma, netingi ir turi nagus.

Dauguma lietuviy prozininky, atsidirusiy svetur, rasé apie tarpukario ir dar
ankstyvesng Lietuvg. Jiis — vienas is nedaugelio, kurio kiryboje daug amerikietisko
gyvenimo. Tikriausiai neatsitiktinai?

Buvau numestas ¢ia gyventi. Sutikdavau seny imigranty, girdédavau jy is-
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torijas ir stebédavausi, kad niekas apie tai placiau nepasakojo, nors beletris-
tui ¢ia buvo kalnai brangaus turto. Bandziau tai uzgriebti. Naujyjy imigranty,
“antrosios bangos”, kurimasis Amerikoje bei jy dideli rapesciai, su pavergta
Lietuva susieti, taip pat man atrodé svarbas ir patrauklas. Sios temos mane
domino ir iki dabar gailiuosi, kad jos liko mazai paliestos. Deja, jau néra kam
jas gvildenti, nes dabartinéje lietuviy literataroje karéjus ne gyvenimas traukia,
bet gyvenimo pakrikimas. Zmogus nedomina, domina idiotas. Taciau, acid
Dievui, idioty yra maziau kaip normaliy, tad gal ir keistos temos netrukus
issisems. Pasakojimas patraukia, kartais pykina, kartais zavi. Bet tai vistiek
yra arti Zmogaus painiy taky, nors kartais per pelkes vedanciy. Jvykiy, Zodziy
prasmiy ir iSprotéjimo misinys slegia.

I5 kokiy rasytojy mokeétes? Kurie autoriai artimiausi buvo jaunysteje, kurie — dabar?

I jokiy autoriy nesimokiau, nors daugelj mégau. Jaunystéje Zavéjausi W.
S. Raymont’o “Kaimieciais”. Net i$traukas nusiradinédavau, parsineses vieng
ar kit tomg i§ vietinés bibliotekos. Siek tiek pazinau ir okupuotos Lietuvos
beletristus. Patiko Jono Avyziaus “Sodyby tustéjimo metas”, net Juozo Baltusio
“Parduotos vasaros”. Siandieniniai, kiek juos i§ tolo Zinau, mangs netraukia.
Pavyzdziui, ant Jurgos Ivanauskaités net “pykstu”, kad savo didelj talentg pati
sutersé pornografijos drébsniais. Ar gali buti, kad tuo ji noréjo vytis “europietiska
romang’? Ieivijoje mano skonj viliojo Antanas Vaiciulaitis, Vincas Ramonas,
Jurgis Jankus. O kas $iandien? Dar nezinau, dar $iandiena neprabégo.

Apie Jisy stiliaus savitumq, jo groteskiskq grubumq yra pazyméjes ne vienas
kritikas. Ypac daznai vartoti ZodZiai SarZas, Sarzavimas. Ar nors vienas jy jrode,
kad vaizduojama tikrove tikrai iskraipyta, o herojai sukarikaturinti?

Tikrovés nenoréjau kraipyti, savo herojus gerbiau ir jy nekarikatarinau,
taCiau taip keistai i$¢jo: stilius buvo grubus, kritikai nemelavo. Kodél taip is¢jo?
Nezinau. Taip buvo, nes ir Zmona man ausin pasaké: “Vytautai, tavo knygas
skaityti yra sunku”. Dabar gal tasai skaitymas kiek palengvéjo.

Patikslinkite, kokig premijq pelné “Sqmokslas’. Kokiy dar bita jvertinimy uz
rasytojyste?

“Samokslas” 1968 metais laiméjo “Draugo” dienras¢io septynioliktajj ro-
mano konkursg. Po trejy mety “Draugas” premijavo “Pragaro vyresnjjj”. Uz
“Viesnagéje pas Dievy” paskirta Lietuviy rasytojy draugijos premija. Ji buvo
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skelta perpus su Kostu Ostrausku.

Dirbote gan atsakingus darbus. Kada atsidedavote kirybai? Kaip ilgai dirbate
prie naujos knygos? Kur (be Zodyno) ieskote jdomesnio Zodzio, issireiskimo?

Beveik visg gyvenima mane sekiojo kietas prievaizda — laikas. Pavyzdziui,
septintoje ir astuntoje klasése pamokos gimnazijoje baigdavosi 13:40, o lygiai
keturioliktg as jau budavau pas savo pirmajj mokinj. Gal pas valdininkelj, kurj
turéjau ruosti egzaminams i§ kurio nors gimnazijos kurso, o gal pas silpniau
besimokantj gimnazistélj, kad jam padéciau ruosti pamokas. Ir taip bégiodavau
po Alytaus didj miestg iki dvide$imt pirmos valandos. Reikédavo pinigy
Seimininkei atsilyginti, drabuziams nusipirkti, studijoms taupyti. Mazazemé
téviskéle lity rinkti nepajége. Be to, Kaune, } kurj rengiausi vykti studijoms,
viskas buvo brangiau, taigi snaduriuoti negaléjau. Nezinau ar atsirado dau-
giau statybg studijuojanciy ir privadiomis pamokomis besivercianciy. Bégte,
bégtele... Okupacijos laikotarpius, issisukinéjimy marmalyne¢ minéjau. Emi-
gracija? Darbas, studijos, $eima. Kiekviena minutélé buvo gerbiama ir turéjo
savo vietg. Nieckada nemokeéjau be darbo sédinéti, nes rodési, kad nuo tingéjimo
pradeda po drabuziais vabalai perétis. Laikas buvo Ziaurus draugas, toks jis yra ir
siandien. Kiek ilgai praleidziu prie naujos knygos? Priklauso nuo to, kaip veikia
gyvenimo aparatira. O dél Zodyno, dél jdomiy Zodziy ir posakiy... Sio labai
vertingo metodo nenaudojau. Nebuvo kaip ir kada. Koks Zodis suvirpédavo
galvoje, tokj uzrasydavau. Jei dabar kg pradéciau, butinai Zodyng apsikabinciau.

Kurias is savo knygy geriausiai vertinate Jis pats? Kodel?

Tikrai nezinau. Gal “Vie$nagéje pas Dieva’, nes tai yra savas gyvenimas.
Si mano gyvenimo vaga yra panai j tukstancius kity vagy, nuplukdziusiy i§
kaimo kilusiy ir svetur atsiradusiy vaikiny likimus. O gal “Pranyko, ir tiek”, gal
“Vilkas i§ Galy”, nes tai — man pazjstama aplinka, kurioje taip pat klaidZiojo
tukstanciai tuolaikiniy kaimo Zmoniy. Tikrai nezinau. ] §j klausimg atsakant
reikéty rimto patarimo, bet kas jj galéty duoti?

Naujausiu romanu “Pranyko, ir tiek” (2006) wvél sugriZote j tévyng. Matyt,
suvokgs, kad ne viskq pasakete savo debiutiniu romanu, o gerokai veliau — pano-
raminiais romanais Jaucio ragai” (1985) ir “Vilkas is Galy” (1991). Akivaizdu,
kad romano Sifras uzkoduotas pirmuosiuose knygos sakiniuose-dedikacijoje: “Tiems,
kuriems anos laiky atkarpélés neteko pazinti, gal biity verta suvokti, kaip yra buve
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tévy Zeméje, kaip Zmonés rytais sutikdavo saulg, o vakarais rasdavo poilsj. Ir kodel
dziaugdavosi, kodél kentédavo”. Jtariu, kad toji knyga rasyta daugelj mety. Tiesa?

“Pranyko, ir tiek”, - ketverius metus. O viskg iSsakyti apie vaikystés ir ankstyvos
jaunystés namus, takus bei sutiktus Zmones niekas ir nickados nemokés. Ypac —
prievartos ir mirtiny pavojy laukan iSvarytieji.

Gal vistik dar grizkim prie panoraminiy romany. Jei neklystu, jiems parasyti
prireiké desimtmecio. O kas buvo akstinu prisésti prie tokio didelio darbo?

Jau anksciau esu prisipazings, kad savo krasto netekimas man buvo didelis
sukrétimas. Apie tokius jvykius Zmonés daznai kalba ir neatsikalba. Jei kas
yra priverstas jy klausytis, pavargsta tokie nelaimingieji. Stai ir akstinas. Iki
siandien mintyse ne$iojuosi su savimi Lietuvos vaizdus su gandrais, javy lau-
kais ir Zvyruotais vieskeliais. Gal tai palaima, gal — nelaimé?

Labai svarbi viena Jaucio ragy” linija — tautiniy vertybiy linija. Tai, kq skelbia
Jaunoji imigranty karta ir be ko savo egzistencijos nejsivaizduoja senoji karta.

Kaip vertinate naujausius atvykélius is Lietuvos? Ar tik néra jie kazkuo panasis
1 Jasy herojus, teigusius, kad “lietuvybé negali biti misy profesija”® Daugeliui, ko
gero, visai tas pats — jie Siapus ar anapus savo tautos?

Emigracijoje gime ir auge vaikinai bei merguzélés su tévy krastais
gyvybinés virkstelés neturéjo. Todél jiems, net nuoSirdZiai norintiems,
tévus ir mamas suprasti yra sunku. Tiesa, krik$¢ionys neturéjo tiesioginiy
rys$iy su Kristum ar musulmonai — su Mahometu. Tiki nematg, negirdéje,
neliete. Ar ¢ia nebuty galima rasti kazkokio panasumo su tautybe? Nors
tautybé nekalba nei apie dangy, nei apie pragara, taciau ji yra viena i§ in-
telekto Zymiy. Naujieji emigrantai, jauni, graziai nuaugg ir dailiai apsiréde
lietuviai, j JAV atvyko kitais tikslais. Mes Lietuva prisimename lakstingalos
fone, o jy kai kurie kalba apie “purving Lietuvy”. Tokiu atveju tautybé yra
apsunkinimas.

Zinoma, teko sutikti labai §viesiy zmoniy. Cia baigé mokslus, rado gerus
darbus, ta¢iau su Ziniomis ir santaupomis, neabejotinai patirdami medziaginius
nuostolius, isvaziavo namo. Tiems, kurie ¢ia iesko laikino uzdarbio, kad galéty
geriau Lietuvoje jsikurti, - geros geros sékmés. Nuo Zmony ar vyry Amerikoje
pasislépusiems — kg gali tarti?.. Dabar j JAV atvykstantys Lietuvos Zmonés yra
jvairas ir margi. Lyg pievy Ziedeliai prie§ pirmajj Sienavimg.
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O kada pajutote, kad laikas atsisveikinti su ekspresionizmu, bent jau su jo ypa-
tingu astrumu, gmantrumu?

Kai Zmona ir biciuliai pasaké, kad mano darbus esa sunku skaityti.

Kiek Zinau, nickada kaip rasytojas nepriklausete jokiai angaZuotai grupei,
Jokiam sqjidZiui. Berods, Petronelé Orintaité, o gal Jurgis Jankus yra minéje, kad
tokiems rasytojams yra pasitaikg visokiy kliiciy. Kodel vistik laikétés atokiau nuo
kity ir ar is tiesy del Sito bita nepastebéjimo, nejvertinimo?

P. Orintaité ir J. Jankas buvo teisus.

Nuogaliai laikiausi todél, kad nenoréjau niekam pataikauti. “Nuostoliy” dél
to susilaukiau, ignoravimas buvo ryskus. O i§ Lietuvos, i§ partijos deleguo-
to iSeivijos literatarai “kritiko” Vytauto Kazakeviciaus, po kiekvienos mano
knygos ateidavo griezti pasmerkimai. Jie veiké kairesnj iseivijos kultarininky
sparng, nors ir be Kazakeviciaus kairé desinés nemégo ir grumde.

Kurie iseivijoje gyveng ar gyvenantys kiréjai artimiausi? Kodél?

Graziai, bi¢iuliskai sugyvenau su Kaziu Bradunu. Rediau teko bendrau-
ti, bet nuosirdziai su Bernardu Brazdzioniu, Jurgiu Jankum, Julija Svabaite
ir Ale Rata. Labai artimi buvo Aloyzas Baronas, Paulius Jurkus, Eugenijus
Matuzevicius, Anatolijus Kairys, Aleksandras RadzZius. Siuos ry$ius daugiausia
lémé jvairus atsitiktinumai. Ta¢iau nei su vienu paminétu vardu mangs nerigo
nei “Svogerystés” saitai, nei “ranka rankg prausia” draugysté.

Kokig aplinkg pavyko susikurti Amerikoje?

Pakenciama. Siek tiek gerélesne uz vidutine.

Kokie rysiai su vél nepriklausoma Lietuva?

Esu Rasytojy sajungos narys. Kai ka, retokai, pasitlau redakcijoms. Kelis
kartus lankiausi tai vienur, tai kitur. Telefonu daznai pakalbu su giminémis ir
biciuliais. Nei j profesorius, nei j Seima, nei j Prezidento sosta nekandidatuoju.
Tiesa, kaimo senitnu kur nors Dzukijoje — Alytuje, Seirijuose, Krikstonyse —
galéciau pabiti, bet niekas nepraso.

Kgq rasote?

Turiu planelj, bet bijau prie jo prieiti. Man vis atrodo: jei prisiliesiu, viskas
subyrés ir bus baigta.

2007
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SU MIEGANCIU EZIU
ANT PROSENELES KELIY

l lgas, bet neprailges pokalbis su poetu, prozininku, eseistu, vertéju Albinu

BERNOTU

Esate tam tikra prasme atsiskyrélis. Galir tai lémé, kad praéjo beveik desimtmetis,
kai pradéjome tartis dél pokalbio. O gal ir mano Zemaitiska letapédysté kalta. Kaip
ten bebiity, dZiaugiuosi, kad pagaliau dar vienas rasytojas tampa varpininku.

Kazkada, kai kas nors mane pavadindavo rasytoju, poetu, nusmelkdavo
nelabai smagus jausmas. Atrodydavo — nepelnytai. Pasijusdavau lyg uz rankos
sugautas, apsivoges. Dar ir dabar, nuzilus paskutiniam plaukui, taip pasitaiko.
Issisuku, kai situacija reikalauja, prisistatydamas kukliau — literato vardu. O
jkyriai smalsiems padnekovams kelionéje visada esu mokytojas. Jei kas atpazjsta,
sakau — nemeluoju, ka jus! Taip moksly baigimo diplome jrasyta, galiu parodyt.

»2Pigmalijono sindrome“ jau rasiau, kad, sklaidydamas tikry poety knygas,
zvelgdamas } jy atvaizdus, kar$tai meldZiausi (visai netikintis nickada nebu-
vau): ,Dieve duok, kad tik uzaugciau raSytoju, nors ir paciu paskutiniausiu,
kad tik ragytoju...“ Vaiko svajoné isipildé gal daugiau nei Simtu procenty, ko
tu dar nori? O dar noriu $tai ko: noriu kiekvieng uzsigeidusj imt plunksng j
rankas perspéti, kad tokia malda yra labai pavojinga, tegu niekas jos — tokios
— daugiau nekalba, uztenka, kad a$ kalbéjau. Malda, jeigu ji nuosirdi, visada
isklausoma, maldomis Zaisti negalima, tai pernelyg rimtas dalykas. Tik kol jau-
nas esi, gyvenimas atrodo begaliniai ilgas, beveik nesibaigiantis, o pasibeldus
senatvei jis taip siaubingai sutrumpéja, kad pradzia susiglaudzia su pabaiga,
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nelieka menkiausio tarpelio, net akinius nusiémes plika akim aiskiausiai matai:
ko pradzioj noréjai, ta pabaigoj ir turi. Malda isklausyta. Turi tai, ko prasei,
tik mokék dziaugtis, antai maza skruzdé uz save kur kas didesnj Sapg tempia,
dramblys i§ savo aukstybiy jos né nepastebi ar tiesiog nenori pastebéti, - Sapas
dramblio akyse juk ir lieka Sapu. Bet uz save didesne¢ nasta kazin ar dramb-
lys panesty? Nezinau, reikés Andriaus Gaidamaviciaus, ,Zaliosios Lietuvos®
redaktoriaus, paklausti, - jis neretas svefias masy namuose, i§ toli matoma
Zaliyjy judéjimo figara, poetas, gamtai daromas skriaudas pergyvena labiau
negu savgsias, bet, deja, skriaudéjy kisenés buna storesnés, ir Andrius daznai
lieka tarp nuskriaustyjy, kuriy vardu ir sako karéia $iy dieny Lietuvos tiesa
savo savaitraitio skaitytojams. Stai kur tikrai didelis rasto darbininkas, didesnis
pats uZ save, nes retai gyvena savo, dazniau — didZiaisiais tévynés rupesciais.
Idealistas, kokiy $iais hedonizmo smarsu persmelktais laikais reta. Amziumi
Andrius man tikty j anakus, todél man pries jj lankstytis, patys suprantate, lyg
ir neideina, bet pries jo jaunystés darby diduma vis tiek lenkiuosi, ir ne bet kaip
— su didele pagodone.

Daugeliui Jisy kartos kirejy kaimas, erdve, kurioje gimete ir uZaugote, nepalygi-
namai svarbesné uz. tq erdve, kurioje atsidurta baigus studijas, darbuojantis redak-
cijose. Legendine buvo tapusi Jisy eilérascio ,[gimtas ilgesys® pirmoji eiluteé: ,As ar-
toju gimiau ir liksiu®. Toli grazu ne kiekvienas kad ir kaime uZauges poetas toks
gilus, jautrus, iki kraujo tikras, kai raso apie Zemes grumstq ar rugio varpg, paukscio
giesmg ar besikalanciq Zolg, linkciojanti gzuolg ar smilga ropojanti vabalély. Taciau
dar labiau jaudina ty eilérasciy eilutes, kuriose — ZeidZiantis Zmogy pasaulis.

Turbit nesuklysiu pasakgs, kad tie lyriniai isgyvenimai neatsirado tustioje
vietoje. Kad kirybos impulsams nemazai dave gimtyjy namy aplinka, artimieji,
Ju charakterio, biido bruoZai, nesunku suvokti kad ir jsiskaicius § Jisy knygg ,Pro
damus: deimantais nusétas‘. O vis délto, kas Jums tapo pirmuoju akstinu paimti j
rankas plunksng? Kaip bisimam kiréjui, Zinoma.

Saloméja Néris — §ia prasme ne vienoje vietoje ir ne vienakart, Zodziu ir min-
timis, esu jos vardg minéjes. Ir §jsyk tg patj darau, jokiu badu to neissizadédamas,
bet vis délto jau su tam tikru galvos pakraipymu. Taip, Saloméjos eilérasciai
padaré lig tol nepatirta jspudj, ka ¢ia ir kalbéti, trenkte trenké, kontuzijo,
zodynai nurodinéja, kad ,kontazyti“ — tai pritrenkti oro smugiu j galva, bet ¢ia
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gi buvo ne oro, o poetinio Zodzio smugis! Po $io netikéto susidarimo, samonés
sukrétimo, po savotiskos avarijos poezijos valdose lékstokos epigramélés,
kokias lig tol mégdavau suregzti mokyklos sienlaikrasciui ar §iaip bic¢iuliams
palinksminti, man émé darytis vis labiau atkarios, stipréjo noras eiliuoti ki-
taip, ir tame kitonisko eiliavimo visg esybe kaskart pasiu¢iau apimanciame
pakvaiSime tariausi émes jziuréti lyg ir viso basimo gyvenimo prasme (net
buvau rimtai nutares studijuoti agronomija, vien tam, kad ne kur kitur, kaip
man tada atrodé, o tik per dieny dienas vaikstinéjant po laukus bus pacios
palankiausios salygos kurti saloméjisko nesancio ir supancio véjo palaido dva-
sios persmelktus eilérascius, - o $ventas vaiko naivume!..). Saloméja man tada
iskilo kaip kryzkelés stulpas, kur} priéjes a$ tvirtai pasirinkau keliag — vieng
kelig i§ daugelio (pasakose buna ne i§ daugelio, o i§ trijy!). Betgi pasaky herojai
pries tai, kol pasiekia tokig kryzkele, butinai dar patiria daugybe visokiausiy
nuotykiy ir pavojy. O ka a§ patyriau iki Saloméjos? Saloméja — tai jau pas-
kutinis lagas } taure, vadinasi, tauré neturéjo buti tuscia, jei paskutinis. Esant
tusciai taurei, mes tikriausiai butume prasilenke su Saloméja. Bet kas uzpildé
ta tustumg iki Saloméjos, jauciu, kad bus sunku atsakyti, tai daugiau tebus
spélionés, braidZiojimas po miglas, méginimas jsiziaréti j tévus ir protévius,
kurie atvedé mane j $itg pasaulj tokj, koks buvau ir esu dabar.

Gimiau Urviniy kaime — iskirsty didziyjy Saduvos giriy pelkétose lygu-
mose. I8like alksnynai lyg Zalios salos arimuose ir Simtai vietovardziy, vaizdin-
gai kalbanciy apie ¢ia kadaise galingai gaudusius nejzengiamus medynus,
negindijamai teigia mus esant giriy Zmonémis, Zmonémis i§ giriy, kuriy jau
seniai, deja, néra. IS tos nostalgijos patévis nepagaili lauky darbuose nu-
varyto arkliuko ir sukaria kelias desimtis kilometry, kad parsivezty eglaiciy
sodinuky ir juos sukaiSioty aplink namus drauge su alksniukais ir jovaréliais.
Mociute, atitekéjusi j $ias muasy bemiskes lygumas i§ Kazly Rados giriy, ir
ta pacia nostalgija sirgdama vis pasakoja ir pasakoja apie visokiausias gimtojo
migko jdomybes, prisimena prijaukinty ezj, kuris pats atbéges ilgu senovisku
sijonu uzsiropsdavo ant keliy ir kaip koks katinas jaukiai uzsnasdavo jai (ar jos
mamai?) verpalg verpiant, rateliui duzgiant ir j miegancio, pakoja minancios
kojos stipuojamo ezio dyglius byrant liny spaliams.

O kai graudoku, bet jaukiu giriy nostalgijos dameliu pasimiglojusiuose Ur-
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viniuose suzvango simtmeciy patikimg tvarka Zeméj, danguj ir Zmoniy galvose
negailestingai maitojancios sovietinés melioracijos gelezinés iltys ir kai i§musé
valanda gimtaj; vienkiemj palikti, mano motina, mamuté, pasaké, kad tokioj
nevilty nieko negaila: , Tik alksnyno gaila, bet ir tg, sako, tuoj ikirs. Tai néra
ko ir gailéti“. Vaikui i§ mazens buvo jkalta j galva: be reikalo nenulauzk né
menkiausios $akelés, nes kai lauzi, medziui skauda. O kam ir kg skaudéjo, kai
i giliausias masiny i8knistas duobes buvo ver¢iami sutrupinti, su Saknimis
isplésti, kartais net zydintys misky nostalgija sirgusiy muasy tévy, kaimyny
sodinti medziai? Ir kokj ry$j visa tai turi su Saloméja Nérim? Gal turi, gal
ne, nezinau, tik sykiais pagalvoju: jeigu ne ta patévio sodinta ir i atmintj
jokiy melioracijy neiSraunamai jaugusi egliy eilé prie§ galinj stubos langa,
pro kurj man lig Siol kas rytg teka saulé, mano gyvenimas buty susiklostes
kitaip. Ir jeigu ne tas miegantis eZys ant mociutés (mamutés motinos) keliy,
- vél kitaip. Ir jeigu ne patévio sekamos pasakos, kai trukdavo zibalo lem-
pai ir tamsoje ilgais rudens vakarais nelikdavo kg daugiau veikti, ir jeigu ne
motinos dainos — ji buvo gera dainininké, kaip, beje, ir beveik kiekviena to
meto kaimieté mergina ar moteris, ir jeigu ne tévo mirtis, kai man tebuvo vos
devyni ménesiai... Neabejoju, kad, tévui likus gyvam, mano gyvenimas buty
susiklostes vél kitaip. Téva esu mates tik nuotraukose, negirdéjes jo balso,
tiksliau — girdéjes, bet nejsimings, ir girdéjes, bet jau gerai jsimings, kad jis,
kur¢ias kaimo siuvéjas, kriaucius, kazka laisvalaikiu rasinédavo, mégo skaityti
tuometing spaudg. Ant stubos auksto baltavo krava seny Zurnaly, laikrascéiy
(beje, ten pat métési knygos ir jvairios mazos knygelés, melsvai pilkame, bet la-
bai tvirtame popieriuje spausdinta — kuriais metais? — Jono Jablonskio grama-
tika — jsiminé: mudu, mudvi sukava, judu, judvi sukata, juodu, juodvi suka, - o
ir mociutés su mamute prenumeruoti ,Pranciskony Pasaulis®, ,Lurdas, Jono
Totoraicio, istoriko ir kunigo, leistas ,Pavasaris“, - mano motina jaunystéje buvo
pavasarininké, organizacijai vadovavo Griskabudzio klebonas Juozas Vaicaitis,
poeto Prano Vaicai¢io brolis, - be to, gal pora enciklopedijos tomy, kietais
virSeliais, kurie, o gédingas pokario varge, labai tiko sunaudoti vidpadziams,
Urviniy geriausiam $iauciui, per karg netekusiam kojos frontininkui ir véliau
tapsianc¢iam mano dirmavonés podziumi Beniui Staliorai¢iui siuvant man ba-
tus, ir, be abejo, dar ten kai kas, -, Trimitas“ ir ,Karys®, turbut tai jau patévio
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lektira po kerpém apaugusiu, Siek tiek suodinu Siaudiniu stogu tinantis ir
Dievo valiai paliktas tikras lobis, iskalbus, bylojantis, kuo gyveno $i nuosali
tarp alksnyny jaukiai jsispraudusi sodybélé). Toje seny leidiniy kravoje, svai-
giai, paslaptingai kvepiancioje laiko ir dumy paveiktu popieriumi — tarp
puslapiy ankstai suguldyty mieganciy Zodziy prakaitu, mudu su sesute Aldona
mégdavom raustis ir, Zinoma, per vaikiska neiSmanymg kai ka pradanginti, o
karui baigiantis, grjze¢ i evakuacijos, visus tuos mano tévo (ir ne tik jo) popie-
rius radom kareiviy i$drabstytus patvoriuose ir alksnyne, ir turbut apdergtus, o
kaip kitaip, jeigu méslo kravos pupsojo ant palangiy ir net ant stalo.

Bet kur $uds, ten ir grads, - ne juokaudami, o rim¢iy rimdiausiai, ypaé¢
méslavezio — sunkiausio artojui darbo metu, sako mano gimtojo krasto Zmonés.
Valentino Gustainio, nuo 1941 mety ¢jusio kryziaus kelius Sibire, brolis An-
tanas i§ Vinks$nupiy po karo pas mus slapstési ir uz krosnies lindédamas mégo
daug $nekéti, ir toje jo nepabaigiamoje $nekoje sykj nugirdau, kad posakis
apie tg gruda priklausgs ne kokiai ten liaudziai, o Kristijonui, musy didziajam
kaimynui: Sirvintos upelj perbridai ties Kudirkos Naumies¢iu, garsiau siktelk
— ir Kristijonas iSgirdes atsilieps, argi ¢ia taip jau baisiai toli? Ar zanavykai i§
Kristijono, ar kaimynigkai Kristijonas i§ zanavyky, ar galy gale niekas i$ nieko
nenusiklausé, - tai ne taip jau mums dabar ir svarbu, svarbiausia, kad grudas
buty ir jis buty daigus! Bus daigus — jo gemalo gyvybés, ziurék, gal pakaks ne
vienai ir mano giminés kartai! Apie tai rasi pirmasyk pagalvojau, kai sunus
Zilvinas, dar mokinukas biadamas ir niekieno neraginamas, staiga puolé versti
poezija. Stai Sitaip po daugelio mety atgimsta, tada pamaniau, rusy kareiviy
Ziauriai i$niekinti ir prazudyti mano tévo rankra$ciai! Anuké Lauruté turi visg
kravg eiléras¢iy, miklina ranka piesdama, o su broliuku Ry¢iu yra buve Sokéjai
prizininkai. Ir mano mires tévas, ir a$ pats, ir Zilvinas, ir Lauruté su Ry¢iu - stai
jau keturios Bernoty giminés kartos, gal jos nieko pastebimesnio ir nenuveike,
tik neleido uzmigti ano kristijoninio grido gemalui, ir ne mums dabar spresti,
kuri ten bus karta, penktoji ar desimtoji, bet pranokstanti mus visus, lig tol
viltingai gadinusius popier} ar kitokiais budais méginusius verti duris } meno
pasaulj.

Nebutinai mums rinktis Zodj, negailestingy ir kvaily ZodZio kankintojy,
tikry kalbos budeliy, save paikai vadinanciy rasytojais ar Zurnalistais, XX ir
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XXT amziy sanduroje, o ir visais laikais buvo ir yra daugiau negu reikia. Matyt,
lemtis, norédama mane nuo to apsaugoti, kadaise j rankas prisispyrusi bruko ne
Zodj}, o molj. Kai vasarop nusligdavo pride vanduo, atsiverdavo Zavaus raudo-
numo drégno molio krantai. Kiek a$ ten esu prilipdes visokiausiy balvonéliy,
angeléliy, altoréliy! Tai buadavo nuostabaus uZsimir§imo valandos ir i§tisi
pusdieniai, popietés, kai visi miega, neturiu né vieno eilérasc¢io, kuris man
buty teikes tiek dziaugsmo. Nevilties valandai istikus sakau: tame Urviniy
prade man reikéjo ir pasilikti... Rudeniop mano molines bazny¢ias ir dievukus
pamazu uzliedavo Saltas kaip gelezis vanduo, bet a$§ kazkodél nesokdavau
gelbéti ty savo ,kariniy“. Vaikas buvau, o buvau protingesnis uz $tai $itg zila
praplikus diedg su visais jo eilérasciais ir visu, ko gero, ne ten kur reikéjo pa-
sisukusiu gyvenimu.

Sisai mano »molingasis“ gyvenimo tarpsnis sutapo su dar vienu stebuklu,
galbut dar dZiaugsmingesniu negu molio minkymas. Tai mi$parai, tai vargonai,
tai vargonininkas Jonas Puidokas, kuris galingu bosu, grigalisky garsy tvane
jsitbuojanciu meding Griskabudzio bazny¢ig ir podraug dangun nesamg mano
dvasig, lotyniskai giedodavo mispary psalmes. Tada lotyniskai vykdavo visos
pamaldos, ne tik mi$parai, bet ir misios, laidotuvés, krikstynos. Lotyny kalbos,
Zinoma, nesuprasdavau, taciau lotyniski Zodziai, jy skambesys smarkiai hipno-
tizuodavo, uzburdavo, turéjo kazkokios stiprios magiskos galios, tokios stip-
rios, kad tarpais temdavo akys ir darydavosi silpna. O §tai siandien man darosi
apmaudu ir pikta dél to, kad kataliky Bazny¢ia pasistengé idguiti i§ po savo
skliauty tai, kg turéjo graziausia: sekmadieninius miSparus ir lotyny kalba. Ne-
suprantamam lotyniskam Zody Dievas buvo kur kas geriau suprantamas, ten Jo
buvo daugiau negu dabartinéj maldoj, daznai praeinancioj prosal raiSuojancia
lietuviy kalba. Néra nieko malonesnio kaip klausytis gery — ne bet kokiy, o
tikrai gery! — eiléraséiy nesuprantama tau kalba. Taip yra pasakes poetas, kurio
pavardés, dovanokit, neprisimenu. Lotyny kalbg metus ar pusmetj man désté
antikinés poezijos vertéjas Henrikas Zabulis. Jis visada mano Zinias vertin-
davo ,labai gerai“, nepaisant to, kad kartais neskirdavau daiktavardzio nuo
veiksmazodzio. Pats budamas poetas, kaip dabar galvoju, matyt, H. Zabulis
suprato, kad esti dvejopas kalbos mokéjimas: dalykinis ir emocinis, dvasinis,
mistinis... Dalykinis kalbos i§manymas nelabai reikalingas klausantis giedamy
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psalmiy ar nesuprantamais Zodziais skambancio eilérascio, ¢ia svarbiau emociné
kalbos pagava. Neabejoju, kad tokia kalba tarpusavyje bendravo masy protéviai,
véliau beatsiranda konkrecia reik§me turintys garsazodziai, savo semantika
kaustantys vaizduote, pirmasyk sudrumsté pirmykstés kalbos tyrumg ir grozj,
jos dieviskuma, kokj ne taip seniai turéjo masy baznyciose lotyny kalba.

Taigi pradéjome $neka XIX amzZiuje jaukiai mieganciu eZiu ant mano senelés
ar prosenelés keliy ir baigiame ja Jono Puidoko jau XX amziuje lotyniskai
giedamomis mi$pary psalmémis. O kur dar garsinis knygy skaitymas mano
tévy namuos, kol a$ pats nemokéjau skaityti, ir kiti ne maziau svarbus dalykai,
gal net svarbesni uz psalmes ir ezj? Tai méginta aprasyti knygose ,Pigmalijono
sindromas“ ir ,Pro dumus: deimantais nusétas®, o akylesnis skaitytojas dar dau-
giau ty ,deimantais nuséty“ dalyky turéty uztikti tarp eilérascio eiluciy. Bent
man taip atrodo.

Kaip matote, Saloméja Néris atéjusi rado taurg ne visai tuscia, paskutiniam
lasui — mano laimei ar nelaimei — nukristi buvo kur. Bet Jums tikriausiai liecka
neaisku, kodél su tam tikra abejone sakau — nelaimei? Jau esu rasgs, nesikarto-
siu, kaip man nuo pat ankstyvos vaikystés, iSgirdus menkai tesuprantama ar vi-
sai nesuprantamg zodj, galvoje imdavo suktis visokiausi vaizdiniai, dazniausiai
su to ZodZio prasme turintys maza ka bendra. Jusy ¢ia pasakytas Zodis ,ak-
stinas“ paimti j rankas plunksng irgi turi nuo seno, matyt, nuo tada, kai to
zodzio dar kaip reikiant nesupratau, galvoje $mézuliuojantj vaizdinj: akstinas
— tai toks sidabru $vieciantis astrus kabliukas, panasus j rugio varpos akuota.
Kai vistos nelaimei drauge su gradu pasitaiko akuotg jryti, vista purtydama
galva ima lyg ir koséti, matyt, Sitaip norédama tg jstrigusj astry ir kiby akuotg
isvaryti lauk i§ gerklés. Tasai vistos ,kosulys®, kas jj girdéjo, visi pasakys, kad
gana muzikalus, primenantis trumpus pus¢iojimus j kokj nors liaudies muzikos
instrumenta, j kokj, sakysim, lumzdelj ar birbyne. Vista tartum prie§ koncertg
derina savo instruments, bet koncertas, deja, nejvyksta. Tik vaikams sodybos
kieme besiklausant buna grazaus juoko. Tas pats ir su Jusy minimu ,akstinu®:
imdamas plunksng j rankas, niekas néra apsaugotas nuo vaikus juokinancio
vistos kosulio.

Studentiskais metais teko patirti saugumo iiggsti. Kq toji patirtis davé ir kg
atéme?
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Sykj prie taurelés, gerokai atsipalaidavus liezuviui, émiau neapdairiai malti,
kaip karui baigiantis po evakuacijos radom kareiviy apdergtus stalus ir palan-
ges, net mano mirusio tévo popierius. , Tai vokie¢iai, kg tu ¢ia dabar fantazuoji?
Vokiediai! Lyg nezinotum, kad jie dar ne tokiy kiaulys¢iy yra prikréte!“ — né
nespéjus man uzsic¢iaupti, mane tuoj pertaré, tiesiog gritite uzgriuvo toksai Z.
Girtumas kaip mat émé sklaidytis, nes Zaibiskai suvokiau, kad ir Z., ir a§ —
abu puikiausiai Zinom, kokie ten ,vokie¢iai“ ant stalo ir ant palangiy tupéjo.
Taciau po $iai dienai man lieka iki galo nelabai aiSkus tasai Z. poelgis: ar jis
geranoriskai noréjo uzbégti man uz akiy, kad jsivaziaves nepripliauksciau dar
didesniy kvailys¢iy, ar tiesiog jauté pareiga mane komjaunuoliskai paaukléti
net taureles kilnojant? Siaip ar kitaip, esmé ta pati: viena matyti — kita sakyti, ta
galvoti — ang byloti. Nuo kada taip? Gal nuo tada, kai mamuté niariai tylédama
peleny $armu $veité stalg, ir visas kaimas, patyres ta patj pazeminima, neprataré
né zodzio, lyg niekur nieko. Tik kaimynas, uzéjes ir suprates kas ir kaip, jdémiai
apsidairé, ar kas negirdi, ir dusliu drebanciu balsu lyg pats sau tarsteléjo: , Tai
kad ir mes radom ant stalo tortg...*

Po desimties su trupuciu mety, visiskai uzmirses, kad tai, kas dvokia, reikia,
anot musy kaimyno Urviniuose, vadinti tortu, jnirtingai ir atvirai, jokiais torty
skydais neprisidengdamas, rasau epigramas studenty sienlaikrasciui,,Skersvéjis“.
Nors buvo prasidéjes chrus¢iovinis ,atsilimas® ir atrodé — netrukus prasvis nauji
laikai, bet kaip neskaniai tas mano neapdairus uzmarSumas netrukus atsirtgo,
kaip neskaniail.. Atsiémes kas priklauso uz tuos eiliavimus, uz pasivaiks¢iojima
Véliniy naktj prie Jono Basanaviciaus kapo ir per stebuklg isvenggs vilko bilieto,
ir likgs mokytis toliau, 1957 metais pavasariop Marijampoléje, kur tada atlikau
pedagogine praktika, lyg priesgyniaudamas kam, lyg guosdamasis pats sau po to
ka tik, anot Jusy, ,patirto i§gascio®, rasiau, kad nusiSypsojo saulé, tai ko, siaury,
draskais, vis tiek jau gerves grjztancias girdziu, o gruodus ir $alnas visi pavasa-
riai per Zemg nesasi (eil. ,NusiSypsojo saulé atvirai®).

Lygiai po deSimties mety, SesiasdeSimt septintaisiais, stGgaujantj ir
besiplésant] Siaurj kiek primirses ir visiskai vél uzmirSes saugiai prisidengti
anuoju ,torto skydu, rasau eilérastj , Turniskés®, kuris nelabai nutuokiu ko-
kiais keliais pakliina net Snieckui (pirmajam kompartijos centro komiteto sekre-
toriui Antanui Snieckui— L. P.-K.) i rankas. Sis jpykes skambina i§ pat ankstaus
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ryto premjerui Motiejui Sumauskui: »Na, kaip?“ ,Kad a$ ¢ia nieko nesupra-
tau®, - uZmiegotu balsu atsiliepia Motiejus. ,,Vépla!“ — dar labiau jsiutgs trenkia
Snieckus telefono ragelj. ,Butinai §j vakarg skaityk , Turniskes®, butinai!“ — i§
juoko kratydama savo vyriska Sukuosena, kvatodama ragina mane Michali-
na Meskauskiené (Zymi sovietiné veikéja — L. P.-K.), ka tik visam autobu-
sui, raytojams ir muzikantams, papasakojusi §} jau pusiau anekdotu virtusj
valdzios vyry pokalbj apie mano , Turnikes®. Tai buvo 1967 metai, vaziavome
1 Marijampole, tuometinj Kapsuka, paminéti Vytauto Montvilos 65 mety
gimimo sukakt;. Meskauskienés spaudziamas, méginu issisukti, sakau: pa-
likau ,, Turniskes“ namie, o mintinai neatsimenu. , Toks tu ir poetas, jeigu savo
geriausiy eiléras¢iy nemoki mintinai!“ — piktai mosteli ranka Meskauskiené.
Skaityti , Turniskes buty buvus tikra savizudybé — netrukus pasirodysiancios
knygos ,Karsti lapai“ prazudymas, i§ ten juk cenzoriai ar ,,geradariai“ leidykloje
ir i$plésé ang eilérast], perdavé net gensekui, matyt, labai norédami, kad buciau
ne tik pabartas, bet ir kaip reikiant nubaustas.

Dar po desimties mety, septyniasdesimt septintaisiais, uz neklusnuma
valdziai esu paguldomas j ligoning ir gaunu tokiais atvejais sovietmeciu taikoma
»gydyma“. Po keleriy mety rasysiu: ,Man tik smilkt per $irdj kaip yla... vadi-
nasi, tikrai neuzmirso, tokie dalykai neuzmir$tami...“ Su ta yla prie mano lovos
ateidavo Zmonés baltais chalatais, jie liepdavo rasyt dienorastj ir rastu pasipa-
sakoti, kaip ylos duriai man padeda sveikti. Dienorasc¢io rasymui buvo leista
naudotis atskiru kabinetu, jteiktas raktas, kad ten galé¢iau uzsidaryti bet kuriuo
paros metu, net naktj. Stal¢ius, kuriame turéjau visada laikyti ta dienorastj,
mane i$rasant i§ ligoninés, buvo tu$¢ias. Nesirodé daugiau ir dienorastj rasyti
reikalavusi ,gydytoja“.

Tada dirbau ,Pergalés Zurnalo redaktoriaus pavaduotoju, tad grizes is
ligoninés savo Sefui Juozui Maceviciui prasitariau, kad vienas i§ mano gydytojy
buvo M. Juozas } mane atidziai pasiziaréjo ir taré: Sikart gydytojus palikim
ramybéje, tarkim, kad jie ¢ia nickuo déti, bet pavardé — vien tik pati pavardé
M. - ar tau ji nieko nesako?

Si mjslinga Juozo uzuomina dar labiau sustiprino seniai brendusj pasiryzima
visai ne dél netikétai priminto M.-Erelio, partizany i§daviko, o dél daugybés
kity priezasciy greiciau sprukti j miskus. Bet ir ten ,tik smilkt per $irdj kaip
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yla...“ Isvaziavau porai dieny Vilniun su eilérasciais Zurnalui, o grizes randu
sodybg apiplésta, duris ir stal¢ius atlupinétus. I§ sostinés atvykes kriminalistas
viska apuosté ir atsisveikindamas mjslingai pasaké:,,Sodybos isvaizda neatitinka
jos turinio, todél taip ir atsitiko®. Po tokio pasakymo — galvok, ka nori. Drauge
su Anzelmu Matuéiu, Saulium Salteniu ir Pranu Treiniu tada, astuoniasdegimt
treCiaisiais, ruo§émeés kelionén po Lotyny Amerikg. Ar i kelioné i§ tikryjy ir
sudaré ta ,turinj®, kuris sudomino tam tikras ypatingu budrumu pasizymincias
instancijas, ar tik grynai kriminaliniu pozitriu tas pats, o gal koks kitas ,tu-
rinys“ neatitiko sodybos, Zinoma, nelabai amerikoniskai atrodancios iSorés, po
$iai dienai negaléciau tvirtinti nei taip, nei kitaip.

Kuo rimdiau stengiesi galvoti, tuo nerimtesnés mintys j galva lenda dél to,
kaip Jus sakote, ,saugumo igascio®, visai pikantiska atspalv} jgaunancio savo
periodiskumu: praéjo desimt mety — ir kas nors, dar desimt — ir vél, ir vél, ir
vel. Kaip kokios moteriskos ménesinés, - jei buty gyvas mano dédg, jis tikrai
taip Cia ir pasakyty. Esu rases apie jj, kauniskj siuvéja, mégdavusj persirenginéti
moteriskais drabuziais ir vienur kitur taip nueiti, $en ten pavaikstinéti, net
Laisvés aléjoje. Nuodémeés verta prieskarinés laikinosios sostinés poniuté gilia
iskirpte — toks mano dédé any laiky nuotraukose. Todél jis ne tik moterisko rabo
kaunietisku madingumu, bet ir i§ gilesnés moteriskos patirties turi pagrindo
siandien byloti man $tai ka: atéjo nepriklausomybé, saugumietisky ménesiniy
nepatogumai baigési, stojo menopauzé, bet ziarék, sinau, po menopauzés ir
senatvé ne taip toli, tokia ¢ia keliy mergaitiskai atrodanciy anos ,iSgasties*
krapteléjimy ir patirtis: i$ to, kas dingo, ir i$ to, kas liko, nedaug kvapnaus
dziaugsmo aliejaus iSsispaudzia sau ne tik moterys, sinau, ne tik...

‘Gyvenimas yra brudas, - pasaké Vaidotas Spudas, - kazkada teko girdeéti
kalambiru virtusiq eilute. Artimai biciuliavotés su Sino tragisko likimo poetu. Da-
bar jau nedaug apie ji isgirsi. Koks jis buvo is arti? Kas vis deélto prazudé gaby
Jaunuol;?

Prazudé kraujo vézys. O antrasyk galéjau prazudyti as, kai dingo ,,Jaunimo
grety“ redakcijoje latkomas velionio Zmonos man, kaip pomirtinés Vaidoto Spu-
do knygos sudarytojui, atveztas visas rankrasciy lagaminas. Acia Dievui, viskas
baigési laimingai, rankra$ciai atsirado, knyga i$¢jo ir Spudas kaip poetas liko
gyvas. Jo eiléraiciy prazudymas man (ir ne tik man, ypac poeto artimiesiems)
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buty buves baisesnis uz fizing Vaidoto mirtj. Knygos pavidalg jgavusi karyba
randa vietg literataros istorijoje, ir nors, kaip sakote, ,dabar jau nedaug apie
ji iSgirsi®, bet tai anaiptol nepragaiSina tikimybés, kad permaininguose laiko
sukuriuose kas nors kada nors isgirs. To nelemta mums nuspéti, persmelkia ir
tokia mintis, kad ateis laikas, kai apie mus visus nelabai kg teisgirsi...

Vaidotas apsiverkdavo, pamates pro langa rudeniskai prasklendziantj
iSgeltusj, saulés persviesta medzio lapg. Jam byrédavo asaros susigraudinus,
atrodyty, dél menkiausios smulkmenos, ir budavo sunku jj nuraminti, ir lygiai
taip pat sunku budavo tam ramintojui ziaréti j jo bekraujj, beveik permato-
mo blyskaus geltonumo veida, drégna nuo asary, bemaz tokj pat kaip ir tas
pro langa sklendZiantis rasotas, isgeltes, dabar jau ir visus namiskius graudi-
nantis medzio lapas. Slinko paskutiniai Spudo gyvenimo ménesiai, jj slaugé
kantrios ir visa kg atleidZiancios, pasiaukojancios moters jspudj man palikusi
jo zmona, su kuria trumpai maciausi gal porg karty, tai ji man papasakojo
apie tg Vaidotg pravirkdziusj medzio lapg. Tada Spudas rasé geriausius savo
eilérascius, jei ne tie keli vasaros ir rudens ménesiai (miré 1961 metais, Véliniy
isvakarése), pomirtine jo poezijos knyga surankioti buty buve sunku, o gal ir
iSvis nejmanoma. Spudg $iandien turétume tik kaip anuo metu pavydétinai
populiarios Konrado Kavecko dainos ,Susitikt tave noréciau vélei“ teksto
autoriy. Vaidotas, prisimenu, neapsakomai dziaugési ir didziavosi ta daina,
gyrési, kad kompozitorius jj, studentélj, pasikvieté, pavaisino, juodu taresi ir
toliau bendradarbiauti. Vaidotas man kiek véliau saké kazka vél rasas Kaveckui,
bet nezinia dél kokiy priezas¢iy naujy $io kompozitoriaus dainy Spudo tekstais
niekada daugiau nepasigirdo.

Gal ir tiesg tuomet kalbéjo Kazys Saja, vadindamas Spuda tinginiy panciu
ir véjo pamusalu. Jam geriau Zinoti, nes abu gyveno viename nuomojamame
kambaryje BasanaviCiaus gatvéje, tam kvartale, kur tarp teatro ir cerkvés. Ten
pat vieng saulétg vasaros dieng pusnuogis Spudas sédéjo ant balkono turékly
ar palangés ir i§ antro ar tredio auksto plikomis blauzdomis makaravo vir§ is
siaubo pakraupusiy praeiviy galvy. Kita kartg nepasiruoses atéjo laikyti egzami-
no ir, i§sitraukes bilieta, pradéjo tauksti visokias nesagmones, tarsi kliedédamas,
déstytojas pamané, kad Spudui auksta temperatira ar dar kas blogiau, ir buvo
iskviesta greitoji pagalba, taip Spudas gudrumu ir iSsisuko i§ bédos. Tokios ir
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panasios istorijos (kiek jose buta tiesos, nezinau) éjo i§ lapy j lupas, todél daug
kas Spuda laiké nemazu keistuoliu. Vaidotas tai jauté, ir tas, maciau, ji Zeide, gal
net skaudino: studenty baryje kam nors sukikenus ar tik jtartinai nusisaipius,
jis tuoj pat suklusdavo, sutrikes iSmesdavo viena koja j priekj ir vél greitai ja
kiek atitraukdavo, iSeidavo toks lyg ir Sokio Zingsnelis, lyg ir trepteléjimas.
Jeigu stovédavau $alia, po tokio spudisko trepteléjimo jis visada pakeldavo
(nes buvo Zemesnis) j mane mélyny dideliy akiy Zvilgsnj, lyg ko klausdamas,
lyg prasydamas uztarimo. Pasaipuny, kurie mégo traukti ji per dantj, venge,
studentiskuose atrialiezuviy turnyruose jo balso nesu girdéjes nékart.

Nors tais laikais apie religinius jsitikinimus kalbétis tarp studenty buvo
nejprasta, net pavojinga, Vaidotas man kartg neraginamas, bet,zinoma, ir niekam
kitam negirdint, pasisaké esgs liuteronas ir ¢ia pat pazéré keleta nepalankiy
sakiniy katalikybés adresu, liuteronybé, girdi, kur kas maziau kaustanti prigim-
tines Zmogaus laisves, a$, saké jis tada, labai dziaugiuosi, kad gimiau ir uZaugau
$eimoje, kuri laikosi $io tikéjimo nuostaty. Net jo veido israiska — auksta kak-
ta, eziuku pasiausti plaukai ir striuka, staigiai uzlauztu galiuku nosis — tarsi
be Zodziy kalbéjo, kad jis i§ prigimties maistininkas ir kad gyvenime labiau-
sial nemeégsta prievartos ir bet kokiy suvarzymy. Po mety kity jsitikinau to
tikrumu ir savo akimis maciau, kaip jis nenoréjo pasiduoti ir i$siduoti sunkiai
sergas, kaip atkakliai maistavo prie§ jj uZgriuvusia mirting neganda. Pabéges i§
ligoninés, blaskési po miesta, Simtai vienas uz kitg svarbesniy reikaly, proteki-
niais 1éké vienur ir kitur, tarpais net sunku buvo suprasti pas ka ir ko, ir neretai
su kvapeliu, ir vis pats savimi nusistebédamas ir eilérastyje uzrasydamas: is kur
tasai gyvent skubéjimas? Albinai, einam, §imtgramis niekam dar nepakenké! O
jau veidas, - kaip véliau man kalbés jo Zmona, - o jau veidas darosi permatomas
ir gelsvai zalsvas kaip rudenj saulés per$viestas krintantis medzio lapas. Tik
tos didelés mélynos akys né kiek nepakitusios, ligos neiblukintos, jaunatviskai
Sypsosi, kai jau Sypsenai nepaklusta gal né vienas jdubusiy skruosty raumuo,
tamsus vyzdziai kaip kokios astrios vinutés béginéja smig¢iodami j padnekovo
veida, ¢ia su vos juntama pasaipa, ¢ia su neslepiamu nusivylimu sutikdami
mudviem abiem tokius nemalonius mano atsikalbinéjimus. Negudriai teisin-
damasis ir niekaip lig pat $iol iki galo neissiteisindamas pats pries save, kad taip
elgiuosi Vaidoto sveikatos labui, $iaip taip vis délto iSsisuksiu, kaip jis pabégo
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i§ ligoninés, taip a$ paspruksiu nuo jo. Simtgramis liks neisgertas. Ir Vaidotas
Spudas liks Anapus laukti mangs ateinancio su sunkia sazine dél tokio nevyku-
sio paskutinio mudviejy atsisveikinimo.

Ankstyvoje jaunysteje esu jsidemejes Jisy eilerasty A5 ieskau taves', parasytq dar
septintajame desimtmetyje. Jame yra kelios eilutes, kurias anuomet buvo galima pa-
vadinti gana drgsiomis: ,AS ieskau taves, neaptverto / Tribiny ir Sikiy barjerais.
WAS ieskau taves — gryno kristolo. / Ir fokio — Zinau — neberasin.; ,Einu tartum
stemptu lynu.

Taciau yra ir tokia eiluté — ,Kurantai patikslina laikg", kuri tarsi nubraukia,
kas pries tai pasakyta. Pastaroji detalé — duoklé laikmeciui, kuriame tada gyvenome?
S iaip jau Jums, kitokios kirybos adeptui, tokios detales lyg ir nebuvo labai daznos. (0]
ar buwvo, kas jy reikalaudavo?

Ne ,detalés®, o ,atributai®, ,atributika“! Tais laikais redakcijose, leidyklose
populiarus zodis. Pavyzdziui, senojo kaimo, baznytiné atributika buvo blogai,
o tarybiné atributika, néra kalbos, juo daugiau, juo geriau. Stai Valenti-
nas Sventickas, tuomet dirbes ,Vagos® leidykloje, pasisodina mane ir rodo
piestuko galu j eilute: ,Keturgubi baznytiniai varpeliai skamba“. Isbrauk, sako,
bent tg ,baznytiniai, dar kam uzklius, bus ir tau, ir man nesmagu, baznytinés
atributikos ir taip rinkinyje (,Paglostyk Zole®) tirsta. Kas nori, kad uzkliuve
uz vienintelio nepageidautino Zodzio, knygos ruo$imo darbai uzstrigty, todél
gailiai sulpdamas iSbraukiu. Véliau §j eilérastj (,Nusiimk kepur¢®) dédamas
] rinkting ar kokj almanachg, skaitydamas literatiros vakaruose, iSbraukto
zodzio neatstaciau, nors galéjau. Kodél? Perdegus per prievartg prarasto zodzio
gailesciui, jau kitomis akimis pasiziaréjau j tg eilute ir man pasirodé, kad be to
zodzio ji skamba tikrai geriau. Valentino garbei turiu pasakyti, kad jis, kaip
redaktorius, subtiliai jauté ribg, kurig perzengus eiléras¢io meniskumas jau ga-
dinamas.

O Jasy minimo eilérascio parasymo aplinkybiy nelabai prisimenu, nepri-
simenu ir kur jis buvo spausdintas. Gaila, kad jj iSleidZiant j vieSumg nedaly-
vavo V. Sventickas — gal buty iSbraukes ir tuos ,kurantus“? Nors kazin, tai jau
tarybiné atributika, j ja nelabai kas drjsdavo késintis. Atvirks¢iai: man dirbant
»2Moksleivyje® ar ,Jaunimo gretose“, vienu metu ,baltieji ramai“ (t. y. CK) kurj
laikg pasiutiskai kibo prie Zodzio ,Lietuva“ — duoda ir duoda, ir duoda kaip
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kuoka per galva, tik spék parasyt ,Lietuva®, jau ir signalas: o kodél , Lietuva®,
kodél ne , Taryby Lietuva®, kodél jus taip vis bijote Zodzio ,taryby“? Girdint
tokius ir panasius signalus, susidarydavo jspudis, kad juos siuncia Zmogénas ka
tik iSrépliojes i$ §...dy kravos: Stai esu $...nas iki ausy, o tu nori i8ljsti svarutélis
grazutélis, nieko nebus, niekadéjau, pasimurdyk ir tu — rasyk , Taryby Lietuva®,
»kurantai®, stok j partijg ir panasiai.

Pradvisusio oro dvokas ilgainiui prasiskverbia giliai, kas yra dirbes kolukio
fermose, zino, kad gali vanotis pirtyje, gali keist drabuzZius, ristis kaklaraistj,
niekas nepadés, kiaulininko kvapas nezinia kur ir kaip vis tiek issilaiko. Cia gi
tas pats. Kai rasiau Zodj ,kurantai®, to daryti niekas i§ ,baltyjy ramy“, man-
ding, nereikalavo, bet any ar kity rimy smarsu jau spéjes persiimti vidinis bal-
sas klykte klyké: ,Pa-rei-ka-laus!“ — tad nesipriesinau ir parasiau, nes kvépavau
sunkiu ty laiky oru ir, matyt, issigandau eiluciy, kurias Jus cituojate. Kaip ma-
tot, nors anas eilutes ir vadinate ,gana drasiomis, nesu i§ drasuoliy. Kaip sa-
koma, sykj nudeges, ir pro kopusty darzg eidamas pucia. Tad iskéliau kurantinj
perkansargj, kad Zaibas netrenkty.

Sovietinio eiliuotojo vidinius nuotykius galéciau pratesti, prisimindamas,
kaip rasiau kitus eilérascius, sakysim, kad ir — ,Véliava“. Kazkur, gal kokio-
je enciklopedijoje, tada perskaiciau Lietuvos valstybinés véliavos istorijg ir
labai apsidziaugiau radgs parasyta, kad ji buvo raudona. O raudony véliavy
visur prikabinéta, einu sau gatve ir méginu jsivaizduoti, kaip tos véliavos
atrodyty, jei jose staiga atsirasty baltas raitelis. Nuo tokio vaizduotés Zaismo
ilgainiui prasidéjo eilérastis: ,Siandien a§ praariau dirvoj skaudziai raudona
molj - / Raudong kaip véliava...“ Dabar jau reikéjo per tg raudong véliava pa-
leisti $uoliuojantj baltg raitelj, bet a$ vél iSsigandau ir vietoj zirgo ant véliavos
suguldziau atrajojancias karves. Nors ir labai $yksciai, bet Zirgo baltos spalvos
siek tiek liko: baltas nuzydéjusios pienés pukas... O ,véliava galima nesti ir ne-
gyventi joje.“ Negyventi — katroje i ty dviejy? Su Zirgu ar be? Paskuting gyve-
nimo akimirkg ,vir§ galvos nusidrieks... skaudziai raudono molio tarpulysvis...
véliavos krastas.“ Taip sakant, véliavos apacia, o visos véliavos nematyti, kokie
ten spalvy ruozai, o gal jy iSvis néra, kiekvieno valia jsivaizduoti, kaip kas tik
nori. Meluociau sakydamas, kad tg eilérast] rasiau i§ didelio patriotizmo, vieno-
kio ar kitokio, ne, jokiu budu! Tai tik eilérascio forma jgaves jspudis, pirmasyk
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suzinojus visy Lietuvoje plazdéjusiy véliavy istorijas. Cia viesai prisipazinsiu,
kad tas eilérastis man brangus, nepaisant to, kad daugelis jj palaikys rasliava
apie sovieting véliavg — eilérascio podirvis vis délto liko pernelyg giliai uzsléptas.

Kq Jums, kaip kiréjui, dave darbas redakcijose? Gerai pamenu anuometing
wMoksleivio® Zurnalg, kuriame daug vietos buvo skiriama literatirai ir kur de-
biutavo ne vienas biisimasis rasytojas.

Davé kasdienine duona, be kurios joks karéjas negali issiversti. O atémeé
daug brangaus laiko ir jégy gausinant Zurnalisting rasliavg. Aciu, kad prisi-
menat ,Moksleivi“, be Jusy, kai buvo jaunesnis, prisimindavo ir Vytautas
Skripka, turédamas galvoj savo poetinj debiutg, ne kartg anais laikais pavadino
mane net krikstatéviu. A§ pats savo ruoztu Zurnalistinio darbo krikstatéviu
galéciau vadinti Antang Jonyna, tai jis iStrauké mane vaitojantj po sunkia jauno
nepatyrusio mokytojo lituanisto nasta vakarinéje rusy mokykloje ir parsivedé
i savo redaguojamg ,Moksleivi“. Budavo, $vilpia rugséjo Siltas véjas pro ausis,
raudonas motociklas lekia kiek jkabindamas, kol sustoja kazkur prie Zelvos,
prie didelio kukuriazy lauko, ir Virgilijus Juodakis ¢ia pritapdamas, ¢ia net virs-
damas ant nugaros fotografuoja kolukinj derliy dorojancius moksleivius, kuriy
bury a§ pats béginéju su bloknotéliu rankose. Tai — tipiskas vaizdelis i§ ,Moks-
leivio“ laiky.

O stai jau ,Pergalés” redakcija ir Feliksas Vaitiekunas, prie§ save ant stalo
pasidéjes trintuka, piestuka, ragalu rasantj parkerj, keleta jvairiaspalviy tusinuky
ir krava juodai subraukyty ir jvairiaspalviais klaustukais, Sauktukais bei ki-
tokiais Zenklais nuséty masinrasciy — jis laukia autoriaus, su kuriuo prasédés
visg pusdienj, kartais iki vélaus vakaro, ir dar, ko gero, §is tas liks kitai dienai.
Kruopstus darbas, darbas iki pazaliavimo. , Tai ne redagavimas, o velniai Zino
kas!“ — neiskencia Juozas Aputis. Feliksas nenusileidzia: ziurék, ¢ia taisyklingi,
apvalus sakinukai, neprikibsi ir norédamas, viskas grazu, bet po tuo grazumu
nieko néra, kazkokia tuscia klaikuma spengia, aiskiai matyti, kad autorius
literatarinj dinderj musa; o ¢ia, ziurék, kur koja, kur ranka, viskas suvelta, su-
sukta ir suversta j krava, bet po ta krava, ziarék, gyvastis juda, kibeni feni, reikia
gelbéti. ,Bet ar tai pagelba, Feliksai? Gal tegu pats autorius gelbstisi... Kur tada
jo stilius?*

Stiliaus, Zinoma, jei jo néra, niekas niekam nejkvéps, Feliksas tai Zino, pats
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patyres savo kailiu, nes yra pripazintas vertéjas, visa Grigorijy Kanoviciy isverte.
Vaiksto, budavo, redakcijoje susirupines, iesko nerasdamas Zodzio ar posakio.
Pasialai kg — ne, prasmé ta, bet $itam sakiny neskambés. Arba: ar pasiutai, taigi
¢ia Grisa Kanovicius, o ne koks Vaizgantas, jis taip nepasakys.

Kol Feliksas dirbo ,Pergaléje®, Zurnalo kalba buvo pavyzdiné, su dabartinés
periodikos kalba nepalyginsi, nesuprantu, ar tekstai i$vis neredaguojami (net
knygy!), ar truksta redaktoriy, Dievo apdovanoty bent desimtadaliu Felikso
sugebéjimy. Tiesa, buciau pamirses — i§ Felikso suzinojau, kas tai yra ,rozbinto
saknis“. Jeigu Jus, Gerbiamas Skaitytojau, to neZinote, matyt, beveik neskaitote
spaudos arba kai kuriy leidykly leidZiamy knygy — ten nevalyvuos tekstuos
rozbinto Sakny priraityta kiek nori!..

Jei gyvendiau antrasyk, i ,Jaunimo gretas® ir suriSto manes niekas nenunesty,
dél ,Moksleivio“ dar pagalvociau, ,Pergalés seny Zurnaly antai ant spintos visa
krava, toj kruvoj, anot Felikso, any laiky gyva dvasia spurda. Kaip kam kitam,
nezinau, o man — tikrai gyva, jos né gelbéti Feliksui nereikés, kaip kad ano
kruopsc¢iai jo redaguojamo prozininko stiliaus: kur koja, kur ranka, su rozbinto
$aknimis pramaigiui...

- Derzi chvost pistalietom! — man visa ko geriausio linkédamas, i$ tolo ranka
pamoja Vaitiekiinas. Sio $maikstaus rusisko posakio jis kazkodél né nemégino
versti j lietuviy kalba, nors mégo ji kartoti daznai.

Ypatinga biciulyste Jus siejo su artimu Argirdiskés kaimynu Eduardu
Miezelaiciu. Apie tai jau nemaZai esate pasakojes, todel norétysi isgirsti lyg ir kokj
apibendrinimg. IS pirmo Zvilgsnio su E. MieZelaiciu buvote lyg ir labai skirtingi.
Taciau kad tuomet ne vienas aukstas pareigas éjgs ir vienas Zinomiausiy Lietuvoje
kiirejy Jumis labai pasitikejo, taipogi akivaizdu. Kokia cia paslaptis?

] bet kokius apibendrinimus ziariu tankiai mirksédamas, su dideliu
nepasitikéjimu: jie greit atvirsta antra puse, kaip medzio lapas, Ziarék, buvo
zalias, po akimirkos jau balta pus¢ rodo, o dar po kurio laiko bus geltonas,
raudonas ar dar koks. Visokiausiy apibendrinimy paveiktas, E. Miezelaitis
parasé ziauriai negrazy eilérast] apie Bernarda Brazdzionj, véliau dél to la-
bai gailéjosi, bet kas i§ to, - kas parasyta, ir kirviu neiskaposi... Atgimimo lai-
kais Bern. Brazdzionj lietuviy tauta i§ Vilniaus oro uosto parsinesé ant ranky
— tarybiniy literatarology apibendrinimai gédingai apvirto aukstyn kojom.

— 0
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Nepraéjo né dvidesimties mety, o Brazdzionio nesiojimas ant ranky kai kie-
no, net gyvenandciy uzjariuose, akyse ima jgauti vél kiek kitokj atspalvj. Vél
nauji apibendrinimai? Todél, regédamas tokius kalverscius, apie Miezelaitj
paraSes prisiminimus, dar kazkokiy ten gudragalvisky apibendrinimy ar
paslapciy ieskoti nesiryztu. UZuot tai dare, geriau pakalbékime apie Dievs,
kuris Senajame Testamente neipasakytai rustus. Tai Jis, rastusis, neleides
man, kadikiui, sulaukti né metuky, i§ manes atémé pas save pasisaukdamas
mano téva. Bet Dievo Tévo desinéje sédin¢iam Sunui, mielasirdingajam
Jézui Kristui i§ Naujojo Testamento, labai pagailo nuskriausto kadikio ir Jis
nedelsdamas tam kuadikiui siunté patévi, Antang Rudaitj, gera Zmogy, tokj
gerg, kad visi Urviniai kalbéjo: retas vaikas turi tokj téva, koks tam naslaiciui
yra anasai tiesiog i§ dangaus siystasis geradaris. Taciau Dievui atrodg, jog jis
padaré tokia skriauda, kad jos nepajégs atlyginti, kol tas nuskriaustasis gyvens.
Todél Jis siunté dar ir chirurgg Kazj Kaikarj, kad jis naslaitj nelaimélj istraukty
i§ mirtinos ligos nasry. O kai tas pats Kaikario igelbétasis po ketveriy mety
jsmuko } saugumo paspestus spastus, Dievas, sazinés grauziamas dél galutinai
negrazintos skolos, vél siunté, o ka siunté, patys Zinote, nes juk skaitéte mano
atsiminimus apie MiezZelaitj. Apskritai, tai tikra klasikinio sukirpimo pasaka
be galo, kadangi iki $iol man Dievas turbut vis dar jauciasi skolingas ir, ziarék,
vis kg nors ima ir atsiuncia. Ne $venciy, ne gimtadieniy proga, jokiu badu ne.
Bet kai tik koks negerumas ar béda, - ziarék, net nesitikéjai, o ima ir butinai
atsiuncia. Neminésiu ¢ia visy man Dievo siysty gelbétojy ir geradariy, jy tiek
daug, kad, imdamasis vardyti, vis tiek kurj i§ tos daugybés pamir§ciau.

Labai produktyviu rasytoju Jisy nepavadinsi. laciau ilgos pertraukos tarp
isleidZiamy knygy netampa skaitytojy praradimo prieZastimi. Pries Jus pakalbi-
nant specialiai fuo doméjausi bibliotekose. Regis, visada tie tarpai buvo netrumpi,
tarsi kitaip ir negaléty buti. Ar tai reiskia, kad naujai knygai atsirasti Jums bitina
ilgalaiké distancija? O gal ¢ia didesnj aiSkumaq jnesty Jisy poZiiris § kirybg?

Kai uZeina tupas, rasau, kai praeina — ne. Tiesa, yra pasitaike méginimy save
prievartauti. O rezultatas? Nieks nenuneigs, kad ir i$prievartautos moterys
pagimdo graziy berniuky ir mergai¢iy. Cia tas pats. Todél ir grauziu save, kad
nebuvau pakankamai valingas ir atkaklus, juoba kad uz tokius prievartavimus
nei Dievas baudzia, nei Zemiski jstatymai. Taciau vienaip kreipsi ar kitaip, vis
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délto pacius geriausius eiléra$¢ius parasiau spiriamas nenugalimo, deginancio
troskimo tai daryti. Kitaip tariant, ne pats savo jnoriy vedamas ¢jau, buvau
kvie¢iamas, kartais net varu varomas prie poezijos stalo. Drjs¢iau palygin-
ti — taip aukStesnés jégos Saukiami Zmonés eina prie Dievo stalo baznycioje.
Dauguma tokiy eilérasciy sudéta j rinkinius ,Paglostyk zZole“ ir ,Nusigrezusi
zvaigzde“. O ar $iose knygose néra né vieno parasyto nepajutus to vidinio kvie-
timo? Ar daug ¢ia per neapsiziuréjima prasprudo nekviesto svecio giesmiy?
Nezinau né pats. Bet Zinau, kad nekviestam sveciui labai nesmagu gunksoti
sveciuose prie stalo, o ir kitiems j ji Ziuréti néra malonu.

Ismokus vaziuoti dviradiu, ir po ilgesnés pertraukos antragkart mokytis to
niekam nereikia: ir visai nukarses senis, Ziarek, nusileidzia pakalnén sklandziai,
neprarasdamas pusiausvyros. Ir eiliuoti sykj iSmokes, niekas to nepamirsta.
Taciau kai nejauti né menkiausio vidinio pritarimo tai daryti, kaip tada? Ne-
lyginant apkurtus, diena dienon negirdéti kvietimo eilérasciui yra kur kas
sunkiau negu radyti net labiausiai besioziuojantj eilérastj. Kad buty lengviau tai
iStverti, stengiuosi nepamirsti, jog talenta, anot Augusto Strindbergo, duoda
Dievas, bet laikui atéjus — ir atima. Pridurciau: arba paémes laikinai padeda j
lentyng. Kai dievy ir Zmoniy uzmirstg jj ten ima grauzti laiko pelés arba kai
jis ten lyg koks sario gabalas ima pelyti, ziarék, i§ tylos ir pasigirsta Vinco
Kudirkos jsp¢jimas: budékite, kitaip ir jus patys supelysite ir Zaliom pelésiy
dulkém issisklaidysite pavéjui be likusio Zenklo... Todél pavydziu rasytojams,
kurie saziningai budji, dirba ritmingai, vienodais laiko tarpais leidZia knyga po
knygos. Jie stovi lyg pavyzdingi darbininkai fabrike prie konvejerio. Apgailes-
tauju, kad man pavyzdingai stovéti prie to konvejerio visg gyvenima nesiseke.
Jei literatira buty kaip koks didelis fabrikas, fabriko direktorius jau seniai mane
buty atleides i§ darbo.

Kiek Jisy dabartinéje dienotvarkéje laiko skiriama kirybai?

Darbingiausiais gyvenimo deS$imtmeciais visada turéjau derinti karyba
prie tarnybos, ne atvirks¢iai, tarnyba buvo mano ponia, ir a$ jai pataikavau.
Jai atidaves geriausig ir didZiausia savo laiko dalj, rasiau naktimis, popietémis
pasilikes po darbo redakcijoje. Sykj vakare atsitiktinai uzklydo mano tuometinis
Sefas — ,Moksleivio“ redaktorius Leopoldas Mykolaitis, rado mane redakei-
joje skendintj tabako damuose. ,Ar ne per greit sudegti rengies? — pasakeé ir
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pridares: - na, netrukdysiu, matau, kad rimtai j darbg jgules, - i§ redakcijos
is¢jo. Tik atsikracius tarnybos, Argirdiskéje, buvo kaip kokia Amerika atrastos
rytmecio valandos: kai tik kg rasau, toje savo atrastoje Amerikoje gyvenu iki
Siol. Valandy neskaiciuoju: kai kada kelios, kitasyk — né vienos. Kai dirbdavau
naktimis, naktys man vis buadavo per trumpos, ryte tomis paciomis akimis
nuéjes tarnybon, dél miego stokos nesukdavau galvos — ésdavo galva laiko
stoka. O dabar, senatvén, to laiko, rodos, buty lyg ir pakankamai, marios, bet
galvg éda isgaliy stoka. Kai Putinas isleido ,Buties valanda® ir tuoj pat ,Langa®,
paskutine savo eilérasciy knyga, daug kas tada aikteléjo: septyniasdesimtmetis
senukas — ir tokia poezija! Nedaug kam gyvenimo saulélydyje buna sitiek
lemta ir duota, panasaus nusistebéjimo tada po keleriy mety, jau Putinui mi-
rus, susilauké nebent Antano Venclovos elegisko skambesio paskutiné poezi-
jos knyga , Vakariné zvaigzdé®“ (poetui tada buvo tik esiasdesimt penkeri, tais
paciais metais jis ir miré). Abu poetai jaunesni uz mane i§¢jo savo §lovés vaini-
kams lauro lapeliy skabyti j soda, kurio vartus praverti mes dar tik rengiamés.

Kas, visy pirma, apsprendzia tokiq dienotvarke? Ar ji Jus kaip kiréjg paten-
kina?

Manau, néra Zmogaus, kuris i§ tikro buty patenkintas atéjusia senatve. Kai
senukas ar senuté, pagauti savotiskos tame amziuje, beje, neretai pasitaikancios
euforijos, krykstauja dziaugdamies ,geriausiu savo gyvenimo tarpsniu®, vis
délto a$ pasilieku sau teis¢ nors kiek suabejoti ty dziagautojy nuosirdumu arba
daryti vienokig ar kitokia prielaida dél jy seniokisko suvaikéjimo. Taip, senatvé
man davé daug laiko, dosniai davé, bet vis mazina ir mazina galimybes, kol
galutinai uzrauks tomis galimybémis pasinaudoti. Jasy monografijoje aprasytas
Kazimieras Barénas dirbo Londone kaip jautis, kol sulauké beveik simto mety.
Literataros ir Zurnalistikos, apskritai lietuviy kultaros baruose Barénas suaré ir
apséjo nemazg laukg. Didelé garbé jam, bet baréniskos valios ir sveikatos, deja,
ne kiekvienam atseikéta po lygiai.

Kokiy kiarybiniy impulsy yra atnesusi Labanoro giria?

Argirdiskéje parasiau geriausias savo knygas:, Paglostyk Zole“ ir ,Nusigrezusi
zvaigzdeé®, o taip pat ,Pro damus: deimantais nusétas®. Pastaroji nataraliai yra
iSaugusi i§ ,Pigmalijono sindromo®, todél kai kuriuos gabalus ir i3 jos reikéty
jtraukti j §j sgrasélj. Pradedant ,Slenksciu, viskas i§dygo ir iSaugo Labanoro
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girioje, tiesa, rastume ir $iokiy tokiy i§im¢ciy: juk buvo kai kas rasyta traukinyje
1 Vilniy ir paciame Vilniuje, kelionéje j téviske ir kitur, be to, nebatinai sédint
prie stalo, - ir dvira¢iu esu sumynes nemazai kilometry eiléraséiy nuotrupoms
ikyriai zyziant aplink galva kaip uodams.

Argirdiskéje (su didesném ir mazesném dél jvairiy priezasciy susidariusiom
pertraukélém) iSgyvenau 40 mety, jei skai¢iuotume dieny ir nakty tikslumu, ¢ia
praleisto laiko, ko gero, susidaryty beveik dvigubai daugiau negu Urviniuose.
Bet Urviniai man visada $vieté nepatirdami nei pilno, nei dalinio uztemimo,
jie niekada nebuvo atsidure ir, atrodo, jau nickuomet neatsidurs Argirdiskés
Sesélyje. Taciau Argirdiskéje as jauciuosi jaukiai, juk rasiau, kad ¢ionai ,vis tiek
tu namie® ir dvislaitis pusiniais gontais dengtas aukstaitiskos pirkios stogas
vir§ galvos globéjiskai susiskliaudzia kaip angelo sargo sparnai, o nakties ty-
loje aiskiai girdisi, kaip ,$ventieji nedrasiai vaikstinéja ausy*. Sventai tikiu, kad
manyje gyvena tévy ir, anot BrazdZionio, protéviy dvasia — genetinis tos pacios
pasauléjautos tiltas, jungiantis mano kraujo gentj. Atrodo, jau minéjau, kad
mes esame misky Zmonés su jaukiai mieganciu eZiu ant mano prosenelés keliy.
Todél Labanoro miskai man negali buti svetimi genetiskai, proseneliy kasdien
girdéto giriy gausmo niekas neisémeé i§ mano ausy, jis aidi lig siol. Ir to gausmo
ritmu ragomi eilérasciai, nesvarbu kur begyvenciau, Urviniuos, Argirdiskéje ar
dar kur, - vis tiek tuo paciu ritmu. O kad Argirdiskéje pavyko parasyti geriau-
sias knygas, gal 1émé ne kas kita, o atsitiktinumas? Tik praradgs Argirdiske,
galéciau pasakyti, kokio dydzio erdve Argirdiské manyje uzpildé. Kokio gylio
duobe kratinéje paliko prarasti Urviniai, jau, deja, Zinau.

Kokios kurybinés ambicijos dar bitinai turéty issipildyti?

Nuo pat vaikystés buvau tikras ligy puodelis. Pirmgkart mano ligomis
rimliau susidoméjo karo felceré Antanina Nes¢iadina (frontui praéjus, ji
liko Zvirgzdaiciuose, i¥moko lietuviskai, taikiai sugyveno su partizanais ir iki
mirties ilgus metus gydé mano krasto Zmones, kurie jg lig $iol prisimena). O a8
lig Siol esu patyres Sesias ar septynias operacijas. Priespaskutinei prasidedant,
kai jau guléjau operacinéje ant stalo, gydytojai dél kazko nesutaré, tada skyriaus
vedéjas grieztokai pasakeé: ,,Siaip ar taip, bet gal Zmogus dar ka nors parasys!“
Tai atsitiko pries§ keliolika mety, per ta laika pasitvirtino chirurgo Kasinsko
zodziai: §j ta tikrai paraiau, i8¢jo dvi knygos. Po §iai dienai su daktarais rysiai
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nenutriko, jie man skiria daznokus pasimatymus, bet dabar jie man ragymo
srityje jau nieko neprognozuoja.

Tupivarna padioje berzo vir§unéje ir atkakliai laukia giedros. O as, ziarédamas
1 ta varna, atkakliai laukiu bent keliolikos eiléras¢iy — tada i§ bédos susidaryty
nedidelis rinkinukas. Turiu parases jvairiy pokalbiy, atsiminimy apie raytojus,
uzmestas guli pradéto rasinio juodrastis apie nelabai kam Zinomus, daugiau tik
man vienam brangius Zmones geradarius, kurie, patys to nezinodami, gal net
nenujausdami, kreipé mano likimg kaip palankus véjas laivo bure audringoje
jaroje. Né pats neidmanau, kg daryti su ,,Pigmalijono sindromu®, kartais atrodo,
kad reikia iSrankioti geresnius gabalus ir rasti jiems vieta knygoje ,Pro damus:
deimantais nusétas“. Kartais pasvajoju apie eilérasciy rinkting, paciam pirstis
nedrgsu, ypac dabar, esant tokiam vis labiau leidyklas spaudzian¢iam finansi-
niam sunkmediui. O $tai poetas Petras Palilionis Kaune 2007 metais pradéjo leis-
ti Poezijos pavasario laureaty bibliotekéle, iséjo Algimanto Baltakio, Algimanto
Mikutos, Justino Marcinkeviciaus, Roberto Keturakio nedidelés (50 eiléraséiy)
patraukliai talentingo knygy meistro Romo Oranto apipavidalintos rinktinés.
Nusiimu kepure ir dékoju Petrui, kad jis ne tik sugalvojo $ia bibliotekéle (tai,
manau, né kiek ne menkesnis dalykas uz 1965 metais jsikanijusig pacig Po-
ezijos pavasario idéja), bet ir nepabuggs krizés sunkumy atkakliai tesia leidy-
bos darbus toliau. Toje bibliotekéléje — ir mano knygelé, kuria sudarinédamas
supratau, kad pussimciu eilérasciy visai padoriai jmanoma reprezentuoti viso
gyvenimo poetinj $élsmg. O jeigu buty leista déti ne pussimtj, o visa §imta, -
sakyCiau: tai — ideali apimties riba, nesu toks turtingas, kad gvie$¢iausi nors
vienu eiléras¢iu daugiau!

Donata Mitaité vienoje mokslinéje konferencijoje labai aukstai jvertino Vy-
tauto Kubiliaus recenzija apie rinkinj ,Paglostyk Zole®, esa, tai viena geriausiy
jo recenzijy. Mano i$manymu, ne tik V. Kubilius apie mane vykusiai rasé, bet
ir Sigitas Geda, Rimvydas Silbajoris, Vladas Simkus, Judita Vai¢itnaité, Alé
Rata, Vitas Areska, A. Baltakis, Viktorija Daujotyté, Ausra Marija Sluckaité-
Jurasiené, Brigita Speic¢yté, V. Sventickas, kai kurie net po keliskart. Kodeél as
tai ¢ia dabar prisimenu? Todél, kad neseniai sapnavau tokj sapng: rodos, laikau
rankose ir sklaidau knyga, kurioje sudéti jy visy tie straipsniai, tos recenzijos.
Atsibudau su neregétu dékingumu jiems visiems, - imtum, rodos, ir tuoj pat
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parasytum kiekvienam po $irdingg laiska. Bet kaip tu, Zmogau, parasysi Ku-
biliui ar Gedai su Silbajoriu, kitiems...

Atskirai deréty isskirti tai, kas Jisy nuveikta jau vél nepriklausomos Lietuvos
laikais naujai atskleidZiant ir jprasminant pokario metus. Kartais skaitant net ne-
sitiki, kiek daug jdomaus ir svarbaus saugojo Jiisy atmintis, negarantuota, kad ateis
laikas tai uzrasyti. O gal kai kurie tekstai uzrasyti iki 1990-yjy?

Nepaliauju lig $iol stebéjesis, kodeél is ,Karsty lapy“ cenzira su trenksmu
isjojo ,, Turniskes, o ,Po piliakalnj supilkim“ (parasyta 1966 metais) paliko —
Sis eilérastis turéjo atrodyti kur kas nuodémingiau jau vien atvira sgsauka su
partizaniném kovom: ,,Galvas dét pasizadéje / Uz sodyba kaip tévyne...“ Taciau
jokiu budu ¢ia nenoriu tusciai pats girtis ir bati kity nepelnytai giriamas, todél
nepamirskim, kad pokario laikais buvau keliolikos mety paauglys, o kas tokiy
mety pusberniui labiausiai rapi? Mano stnui rapéjo kasetés su bumbsincia
muzika, dZinsai, visokie madingi blizguciai. Viso to mano paauglystés lai-
kais nebuvo, bet buvo partizany ginklai, jy kokarduotos kepurés, jy dainos.
Tai vaikigaliui, be abejonés, daré ne menkesnj jspudj uz bumb¢ikus ir dZinsus
véliau ateisiancioms paaugliy kartoms. Kg tuo noriu pasakyti? Tai, kg ir pasa-
kiau, tikédamasis bent kiek demistifikuoti Jusy klausimo perdéta rimtumg ir
sureik§minima to, ko né perpus neturiu ir nesijauciu patyres. Anaiptol — lig §iol
man paciam labai gaila, kad sglytis su partizanais manes nepalieté giliau, kad
visa tai liko tiktai kaip tvirtesniy pasauléziariniy Sakny stokojantys paauglystés
laiky sentimentai. Taip, tie sentimentai man labai brangs, tai — ,deimantai
pro dimus®, tai pagaliau mano bumbc¢ikai ir dZinsai, jei norite, todél bernioko
zvilgsniu lydétos ginkluotos rezistencijos motyvai j akis per daug nekrisdami
(vidinio cenzoriaus uolumas!) nataraliai turéjo $méksoti tarybiniais laikais
iSleistuose rinkiniuose.

»Pigmalijono sindromas® parasytas 1986-1987 metais, tai jau proza, ten
partizanas Vytautas Zemaitis-Sermuksnis, mano kriksto tévo Saliamono
Zemai&io i§ Zgsiniy kaimo sanus, autoriaus pristatomas su vardu pavarde,
jis jau konkretus asmuo, jis jau neklydinéja bevardis maskuojancioje poeti-
nio kalbéjimo migloje. (,,Jus, poetai, mokate viska jvynioti j tokia Zavia, bet
apgaulingg miglele, kad joje labai sunku mums, redaktoriams, rasti tai, dél ko
reikéty jus smarkiai iSbarti“, - leidziant knygg, tokig uZuoming sykj teko isgirsti
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»Vagos“ leidykloje.) ,Pigmalijono sindromas“ is¢jo astuoniasdesimt devintai-
siais, bet dar prie§ metus jj redaguojant, kai pro leidyklos langus atskriedavo
pirmyjy Sajadzio mitingy garsai, supratau, kad pasakiau nedovanotinai maziau
negu dabar buty galima, dabar, kai trispalvés varsom taip sparciai ir drgsiai
skleidziasi Atgimimo Ziedas. Tai buvo didelé paskata prisivyti mane aplenkusj
laikg — reikéty smarkiai raustis juodrasciuose ir ieskoti daty, kada tiksliai kuris
teksto gabalas paradytas (devyniasdeSimtaisiais? Prie§ pat juos? Ar tuoj po jy?),
bet manau, kad tai néra labai svarbu. Kaip sakiau, nebuvau joks drasuolis, o
juo labiau disidentas, tekstai, pavadinti partizany dainos Zodziais ,Mergaite,
papuoski mano kapa“ ir iSspausdinti ,Metuose® per du 1991 mety nume-
rius, véliau buvo panaudoti ruosiant knyga ,Pro damus: deimantais nusétas®
(1998). Sioje knygoje yra aprasyti mano rankra$¢iy nuotykiai juos slapstant
(pas giminaite Nijole Gecaite), ieskant galimybiy perduoti uzsienin (Almantas
Samalavicius) ir galop Antano Ramono déka isspausdinant ,Metuose“ — be
eilés, skubos tvarka. O as tuo tarpu guléjau Santariskése ir laukiau operacijos
ramia $irdimi, Zinodamas, kad mano iSspausdinti tekstai, kad ir kas bebuty, jau
niekur nepradings, - dar buvo nenudzitves Sausio 13-osios jvykiy kraujas ant
grindinio.

Jisy kirybiniame aruode nemaZai vertimy. Kas nulemia, renkantis kiring,
autoriy?

Bendradarbiavimg su Danute Kristopaite, kaip su itin reiklia ir dora ,Va-
gos“ redaktore, prisimenu po $iai dienai labai Sviesiom spalvom — man net
yra sialiusi versti Skandinavy epa ,Edas“. Ji net pykteléjo, kai, pabuges to-
kio milZinisko darbo, atsisakiau. Bet neatsisakiau, kai kalbininkas ir kultiros
istorikas Arnoldas Pirockinas pasiulé isversti ¢eko Juliaus Zejerio (Zeyer)
lietuviskos tematikos eiléras¢ius ir poema ,Algirdas Geistaras“. Pastarosios
vertimg labai palankiai recenzuodama jvertino J. Vai¢iunaité. Tiktai stebiuost,
kodél Lietuviy literataros enciklopedija J. Zejerio knygos ,Lietuviskos godos*
(1981) sudarytoja A. Pirocking mini, o mane, kaip vertéja, nutyli.

Po motinos laidotuviy spintos stal¢iuose déliodami jos paliktus daiktelius,
radome vienan mazgelin su maldaknyge jrista J. Zejerio knyga ,Lietuviskos
godos®, tarp knygos puslapiy lyg koks Zymeklis buvo jsipynes rozancius, kitoj
vietoj jspraustas §ventas paveikslélis, - atrodé, visa tai vienon kriavon susidéjo,
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rapestingai susiruo$é, o vezama j ligonine, kur ir miré, pamirSo pasiimti...
Knyga buvo gerokai nudiupinéta, matyt, ne kartg liesta ir glostyta mamutés
ranky. Ji, pora ziemy tesimokiusi kaimo pradzios mokykléléj, Beragstinéj, anot
jos pacios, visg gyvenima mégo skaityti poezija, kaip sakydavo, - ,eilutes“. Bet
ruosdamasi paskutinei kelionei motina pasirinko ne sinaus posmus, o jo verstg
J. Zejerj: , Lietuviskas godas® jsiriSo vienan mazgelin drauge su §venciausia savo
knyga — maldaknyge.

Dékui Tau, Viespatie, kad man davei tokiag Moting, atleisk Jai, jei turi kg
atleisti, ir priglobk Ja ar¢iau Saves...

Visa tai prisimindamas, jtarinéju save, ar visada rasiau tas, pasak mamutés,
yeilutes® ir leidau tas knygas, kurias i$ tikryjy reikéjo rasyti ir leisti? Gal ir verti-
mams reikéjo daugiau démesio ir meilés, savarankiskumo — nelaukiant, kol kas
paragins ir savo nuozitra jduos j rankas versting eilérastj ar knyga.

Kaip matote, renkantis autoriy ir karinj, mano paties iniciatyvos buta
nedaug, sialé leidyklos, redakcijos, kartais, tiesa, ir pats, kai dirbau Rasytojy
sajungoje, imdavausi jvairiy renginiy progom ka nors pateikti lietuviskai is
atvykstanciy sveciy karybos. Bet niekad nieko nesu vertes atzagaria ranka, at-
mestinai, kiek leido sugebéjimai, stengiausi padaryti sgziningai, o kai spaudé
terminai ir nespédavau visko galutinai apdailinti, rankrastj atiduodavau sunkia
Sirdimi.

Henrikui Silkiniui (Henryk Szylkin) Sia prasme, regis, tenka daugiausia
démesio. Taciau turbit ne tik todel, kad jis — artimas kaimynas?

Henriko ir mano likimai panasus: jis savo gimtojoje Santakoje retas vasary
svecias, a§ Urviniuose — irgi, tik toks skirtumas, kad jis atvaziaves dar randa ir
praveria savo vaikystés busto duris, o as vesliy dilgéliy sazalynuose sunkiai ran-
du vietg, kur tos durys varstési. Todél ir atsirado rinkinyje ] ulinj uzgriavantj
eilutés: ,Kad Urviniy nebér, tik Santaka, - / Per $irdj pereina lyg asmens.”
Zemisko rojaus, kuriame gyventa vaikystéje, nostalgija, laiko negailestingai
niokojamy gimtyjy viety sunkiai beatpazjstami kraStovaizdziai, atmintyje
aiskiai girdimi artimy Zmoniy balsai ir ZodZiai, o juos tarusios lapos seniai po
Zeme, - visa tai mudviem abiem bendras sopulys. Tad E. Miezelai¢iui priminus,
kad gal reikéty i§versti Henriko lietuviska dvasia alsuojancius eiléraséius, be
didesniy dvejoniy kibau j darbg. Jauciausi laisvai, laisviau negu imdamasis versti
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kurj kitg autoriy, kai tenka jj ,prisijaukinti®, kol perpranti jo poetinio pasaulio
savitumus. Henriko eiléras¢iuose buvo viskas iki smulkmeny pazjstama, San-
takos balsas skambéjo beveik taip pat kaip ir nuo mazens pazjstamas Urviniy
balsas, tiesa, tam tikro skirtumo vis délto buta: tarimas grynai lietuvigkas, bet
su lenkisku akcentu, kurj ver¢iant buvo sunkiausia islaikyti.

Su kuo dabar daugiausia biciuliaujatés?

Su medziais, medziy seserim Zole, su pauksdiais, su skruzdélém, su vande-
niu... Su jais mane sieja tyli biciulystés, gal net brolybés kalba, kurios joks
prasalaitis negirdi. Intymesnés $nekos $iame pasaulyje turbat néra, nebent
dar su Dievu. Vél pasikartosiu: Sios biciulystés saknys siekia toli erdvéje ir lai-
ke nutolus} — jsiterpusj tarp giriy Margausky kaimg, i§ ten ir Margauskaité
Ona, mano mociuté su tuo jau minétu eziu ant keliy. O anais metais misy
sodyboje Argirdiskéje gyveno aklas ezys, teko ji kiek pagloboti, bet tai buvo
nelinksma biciulysté. Islindes i§ darzinés ar i§ kito kokio pasalio, klydinédavo
po kiema vidury dienos, stabteléjes pakeldavo juoda smaily snukutj j saule,
pri¢jus pakreipdavo galvele ir nejaukiais akiy baltymais ziarédavo lyg } tave,
lyg pro tave nezinia j kg ir jau net lie¢iamas nesusiriesdavo } dygy kamuol; kaip
kad anksciau... ,Geriau eziu zeme / Nei Grigo Raty vezime®, - S. Geda buvo
Sykstus liaupséms, bet gal pries§ trisdesimt mety mudviem susitikus Vilniuje
pasakeé, kad apie ezj parasiau neblogai, i§ jo Zodziy supratau, jog Sios ka tik
cituotos eilutés atitinka jo gyvenimo vidines nuostatas. Sigitas i§ tiesy buvo
dygus Zmogus, jis pats tai gerai suvoké ir kitoks buti, man rodos, né nenoréjo.

Kai medzio, vandens ar eZio kalba ausyse virsta spengiancia tyla ir lyg
jau imi pasiilgti Zmogaus balso, o tai atsitinka retai, bet vis tiek atsitinka, tada
} kiemg jsuka girininko Kestucio Grasio visureigis. Su Kestuciu ir jo Zmona
Elyte galima kalbétis ne tik apie ta misSka, kuris o$ia uz lango, bet ir apie
klaidzias musy dvasinio pasaulio tankmes, nes jie abu knygas skaitantys, net j
teatra neretai nuvaziuojantys Zzmones, be to, augina grazig, senoviskai skaitlinga
Seima. Neretas svecias ir Andrius Gaidamavicius, gamtg mylintis labiau negu
save, ypa¢ nykstancius vilkus, kaip jau sakiau, jis, kaip redaktorius, atgaivino ne
taip seniai gana nykiai atrodZiusj savaitrastj ,Zalioji Lietuva.

Kas Jums, atsiskyréliui, Salia esantys Zmonés?

Koks grazus jovaras — akiy atitraukt negali! Bet jo i§ masy kiemo nematyt
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— tenka pereiti visg Urviniy alksnyna, paskui dar keliuku koks puskilometris,
tik tada pro medziy tarpg tolumoj islenda to jovaro virsané. Ziari ir atsiziarét
negali galulaukéj vienas stypsodamas... Tai — graziausias jovaras visoj apylinkeéj,
nes j ji ziarédamas Zzinai, kad po juo gyvena toji, dél kurios ir éjai j ta jovara
ziareétil..

O juk jau sakiau, kad daugiausia bic¢iuliaujuosi su medziais, su Zole, vande-
niu, pauksdiais, skruzdélém... Matyt, uz ty medziy, uz to paukscio skrydzio,
po tuo skruzdélynu kas nors yra, kad Ziarédamas akiy atitraukt negali. Kaip ir
tada, jaunystéje, nuo to jovaro virSanés pro medziy tarpg tolumoj.

Mirtis ¢ia pat, per iStiestos rankos atstuma, - taip, berods, teigia vienos
genties indénai. Kai miré poetas Arvydas Galginas, o netrukus ir Martynas
Vainilaitis, abipus, i$ kairés ir desinés, atsivéré dvi duobés, uzeina tarpais tokia
kraupuma, kad bijau, jog ir pats } vieng ty duobiy nejvirs¢iau. O matydavausi
su vienu ir kitu } metus sykj ar dar reciau. Kasdien matydavausi su medziais, uz
ty medziy matydavau ir juodu abu. Ir to man uzteko: Zinoti, kad vienas ir kitas
niekur nedinge, gyvi. Dabar gi Ziarédamas } med} matau tik tas dvi duobes.

Urviniy irgi nebér, i$miré beveik visi pazjstami. Urviniy tik vardas liko au-
syse skambéti, o Urviniy laukuos, kai nuvaziuoji, - spengia baugi amzinosios
nebuties nykuma. Ir galop supranti, kad tavo gimtiné ne tiek laukai ir alksny-
nai, kiek Zmonés.

Kita vertus, vienas niekada nebunu vienas, bazny¢ioje tarp Zmoniy man
sunku susikaupti rimtai maldai, taciau nesielgiu kaip ,jvairiy religiniy praktiky
adeptai (anot Kornelijaus Platelio), rasantys ir ¢ia pat naikinantys savo
eilérascius“. As parasyty eilérasciy nenaikinu (uZ mane tai tobuliau atlieka lai-
kas), vadinasi, tikiuosi, kad juos, eilérascius, kas nors kada nors skaitys.

Beveik nieko Jisy kirybos gerbéjai nezino apie Albino Bernoto artimuosius. Kas
Jie? Kokie jie? Ar tarp jy yra ir menininky?

Jau nebér ty, j kuriy duris nuvaziaves belsdavausi, tik ketveriais metais
uZ mane jaunesné sesuo Aldona, Alduté, ir jos bustas Sakiuose dabar bene
vienintelé priebéga ir nakvyné nukakus } Zanavyky Zeme. Su ja, su Aldute,
drauge ; Urvinius nubraukti asarg prie dilgélém apzélusiy gimtosios stubos
pamaty, su ja drauge ir nusilenkti jos su meile priZiarimiems tévy kapams
Grigkabudzio kapinése, - ¢ia, beje, jau ilsisi beveik visi vaikystés draugai.
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Triuk$mingai vasaros sekmadieniais musdavom skiniuka kaimyno Antano
Birbilo kieme (,Bra-bra-bra!“ — saukiam ir musam delnais j galinés namo sie-
nos sasparg), siandien jau galétume musti Griskabudzio kapinése, visi Urviniy
skiniuko slépyniy dalyviai draugiskai susirinke ¢ia ir iSsislapst¢ kas kur, kaip
kadaise Birbilo kiemo pasaliuose, beveik visi, tik vieno kito betriksta.

I5 Griskabudzio, i§ Sakiy grjzes, Argirdiskéje, dar né dury nepravéres, pir-
miausia i$girsti ritmingg audimo stakliy dundéjima. Kas bent kiek domisi vaiky
chory istorija ir tautodaile, ty turbut né nereiks supazindinti su Danute Berno-
tiene. Ji, Piety Zemaitijoje gerai Zinomo Vainuto vargonininko, néra abejonés,
irgi kaip Puidokas Grigkabudyje lotyniskai giedojusio mispary psalmes, $v. Ce-
cilijos choro vadovo, pirmosios lietuviy dainy $ventés Kaune (1924) dalyvio ir
Siaip tuolaikinio muzikos pasaulio visoje Vainuto parapijoje aktyvaus Zmogaus
Stasio Geco jauniausioji dukteé. Ji paseké savo tévo pédom — baigé chorvedyba,
ilga laika dirbo su vaiky chorais, padaré ne vieng radijo jrasa, isleido Jadvygos
Ciurlionytés harmonizuoty liaudies dainy plokstele ,Ir atléké pauksciuke®. Ne
karta keliavo pusiau pés¢iom po Zanavykija, jradinédama liaudies dainininkiy
ir dainininky (tarp jy — ir mano mamutés) balsus Vilniaus muzikos akademijos
tondams. Daugiau kaip tris desimtmecius atidavusi pedagoginiam bei chor-
vedybos darbui ir i$¢jusi pensijon, dabar gal jau dvidesimt mety — tautiniy raby
audéja, Tautodailininky sajungos naré, dalyvauja parodose.

Siandien daug sodyby, kuriose apsigyvene miestieciai apkarsto namy sie-
nas vezimy ratais ir kitokiais sodyboje ar apylinkése rastais rakandais, daznai
net nezinodami jy paskirties. Kaimy ¢iabuviai, senukai pensininkai, ziarek, ir
kuria kieme lauza, ir meta } ji senus daiktus, esg, jie niekam nereikalingi, tik
vietg uzima. I$ tokio lauzo liepsny Danuté yra istraukusi stakles, kuriomis da-
bar audzia. ,Ant sieny sukabinéti rakandai jau mire, negyvi, o $tai Sios staklés
toliau gyvena savo gyvenima, jos nepavirto eksponatu ar pelenais, jos liko
gyvos. Gyva ir Zemé, kai ja lie¢iu, atrodo, lie¢iu savo protéviy kauly dulkes...”
— taip man sykj kalbéjo Danuté, kai kapstési darze, o gal kai rengési séstis
1 stakles. Stakliy dundéjimas ir verpimo ratelio burzgesys — tai lyg i§ senyjy
Urviniy atkeliave ir nuo pat vaikystés jprasti namy garsai, be jy buty sunku
jsivaizduoti musy kaimiska busta Argirdiskéje. Cia pat $tai ant sienos kabo
anukés Laurutés piestas paveikslélis, pavadintas ,Meilé“. Paveikslélio autoré
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neseniai baigé sociologijos studijas, kaip jau sakiau, raso eiléras¢ius, moka labai
graziai padeklamuoti senelio posmus apie vabaliuka, kuris rako pypkele ir i§
»degancio kranto ano“ pereina ,didelius vandenis... jlazusiu smilgos lieptu®.
Antukas Rytis vakarais mokosi vadybos, o dienas leidzia muzikos garsy juroje
prekiaudamas muzikiniais jrasais. Sanus Zilvinas, informaciniy technologijy
specialistas, dirba savo darbg, o minéti eiléras¢iy vertimai, matyt, jam liko tik
kaip tolimas seniai dingusios jaunystés prisiminimas.

Ar gimtieji Urviniai ir Argirdiskés labai skiriasi? Ko dabartinéje gyvenamaojoje
vietoje labiausiai pasigendate? Ir kg ypac vertinate?

Ypal vertinu ramybe ir tylg. Kai nesu nusiteikes klausytis, erzina net
mégstamos muzikos garsai. Iki $iol negaliu suprasti, kodél ankstyvoje vaikystéje
verkdavau i8girdes kg dainuojant ar grojant, uzsiimdavau ausis ir klykdamas
bégdavau $alin. Gerai atsimenu tai, atsimenu kaip baisy skausma, kokia to
skausmo priezastis, visaip esu svarstes ir apie tai rasiau, nesikartosiu, juoba,
kad tuose svarstymuose, manding, aiSkaus ir galutinio atsakymo nepavyko ras-
ti. Iki $iol ne gamtos, o Zmogaus veiklos keliamuose garsuose daznai girdziu
grésme, kazkokig neapibrézta, sunkiai ZodZiais nusakomg grésme, sugaunama
gal daugiau ne ausimis, o kitais, kuriy jvardyti ¢ia nesugebésiu, receptoriais.
Nei perkinijos trenksme, nei vétros grumesy, net juodoje tornado rankovéje,
su piktdziugisku triuk§mu nusileidusioje i§ dangaus ir po karo vieng vasaros
popiete nusiaubusioje Urvinius, nebuvo tos grésmés, kuri Siandien daznai
nuo ankstaus ryto iki vakaro tvyro vir§ Argirdiskés benzopjukly maurojime.
Jei buciau vaikas, nuo to maurojimo turbut vél ausis uzsiémes ir klykdamas
bégciau tarpmiskiy laukais, kaip kad kadaise bégau nuo dainy ir armonikos.

Kai pries 40 mety pirmasyk islipau i§ masinos sodybos kieme, iskart pa-
maniau, kad apkurtes busiu — tokia tad pasitiko tyla! Ji niekur nedingo ir da-
bar. Visokiausiy burzgesiy vis labiau padrums¢iama, bet vis tiek tyla, kazin ar
kur kitur tokig rastum. Vis labiau nusenkanti, visokiausiom zZolém vis labiau
apzelianti, bet vis tiek Lakaja, kazin ar kur kitur Lietuvoje tokio skaidraus
$varumo upe rastum. Kai dar buvo gyva, atvaziavusi atsistojo ant lieptelio mano
mamuteé ir pasaké: ,Sventas vanduo, tokiu vandeniu tik akis plauti!“ O patévis
pasiraitojes kelnes ir jsibrides stebéjosi mazy zuveliy jaukumu ir uzvertes galva
visai kaip koks vaikas juokési, gal todél, kad tos jaukiosios Zuvelés viena per kita
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spraudési artyn ir kuteno jam kojas. Isbrides i upés, patévis nuéjo j miska ir
pasakeé, kad ¢ia eglés visai kitokios negu Zanavyky giriose. Nepatikéjau — man
1 akis nekrito toks skirtumas, tik véliau su girininku Kestuéiu issiaiskinau, kad
tikrai taip. Plynoje bemiskéje lygumoje gimes ir auges, jokiy miskininkystés
moksly neragaves Zmogus i§ pirmo Zvilgsnio tiksliai nustaté Labanoro eglés
porasy!

Mes tikrai giriy Zmonés, genetinio ry$io grandiné i§ senelés Margausky
kaimo per motinos Urvinius ateina iki Argirdiskés. Urviniuose plynos
papelkéjusios lygumos, mociutés i§ miskingo Margausky krasto atnestos
dainos, atsimususios } begaling lygumg uzkertanciame horizonte graziai
mélynuojancias Vistycio aukstumas, turéjo skambeti kitaip, gal net su grésmeés
priemaisa, kad vaikui reikéjo uzsiimti ausis ir verkti? Miske daina skamba ki-
taip, ta kiekvienas Zino, juoba giriy daina, dainininky balsy i$nesta j begaling
lygumy erdve. Ji, ta daina, tada turbut apraudojo medzius, savo brolelius, pries
simtmecius iskirstus Urviniy Zeméje, visame Suduvos kraste. Benzopjukly
artéjant} maurojima vaiko auselés sugavo dar Urviniuose ir dar tais laikais, kai
apie benzopjuklus Zmonés né supratimo neturéjo.

Labanoro giriose siandien daugiau kelmy negu medziy. Misko nykimo ir
naikinimo grésmé jau skambéjo Urviniy dainose beveik pries simtmet;.

Ar dar aplankote Urvinius, su kuriais taip skausmingai atsisveikinote? Tu-
riu omeny Jisy pasakojimg apie paskuting vakarieng teviskéje. Jei taip, kokie jie
Siandien?

Tarpus, vir§ galvos kylantys dilgéliy sazalynai, tarp jy kai kur pilkuo-
ja sutreSusiy sienojy nuolauzos, vijokliy apraizgyta kiemo vieta, kur turéty
buti Sulinys, nedrasu Zingsnj Zengti, kad nenugarmétum ten, i§ kur pries
desimtmecius budavo semiamas gardziausias visame kaime vanduo. Nelygi-
nant kokj mudviejy vaikystés ir jaunystés apleista kapa — su sesute Aldute Ur-
vinius aplankydavova kasmet. I§ Griskabudzio iki Novos kokie du kilometrai,
ten, kirtus neplaty ir negily upés slénj, pries akis kaip kokia didziulé knyga
staiga atsiversdavo vienu moju nesunkiai apzvelgiamos lygumy tolybés. Pir-
miausia akimis horizonte ieSkodavova eglés, vienintelés likusios i$ kity, tétuko
sodinty. Kadangi ziarima badavo visada piety kryptimi, i§ prigimties tamsus
eglés Zalumas dar labiau patamsédavo, tapdavo beveik juodas — juodas bokstas,
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juodoji varpiné, kurig vos i§vydus dar garsiau suskambédavo mudviejy nostal-
gijos varpas. Desiniau nuo eglés — jovaras, irgi tétuko sodintas, aukstas, placiai
issikétojes, su vétry aplauzytom storom S$akom, tokiom storom, kad abiem
ranky plastakom neapimsi. Po tuo jovaru iSsikastoje sléptuvéje mums du kartus
atrodé, kad Zastame, ir abu kartus vis likome gyvi — slenkant frontui j rytus, o
paskui atgal. Sauléje linksmai mirguliuodamas ¢ia balta, ¢ia zalia virtuliuojancio
lapo puse, §is medis ilgus metus mus guodé ir saugojo, plac¢iy, raumeningy Saky
mojais apkabindamas musy namy stogus ir mus pacius.

Uzpernai atéjo Zinia, kad Urviniy sodyba iskirsta, esa, nedaug kas ten belike.
O patévio dar ten buvo ir gZuoly prisodinta — tai kaip tu, Zmogeli, be kir-
vio praeisi pro tokj siandien paklausy ir pajamingg medj... Todél pernai su
sesute Aldute abu pabugom perbristi Novos upés slénj ir tolumoje ivysti tuscig
horizontg — jau be jovaro ir be eglés, be azuoly...

2008 mety vasarg Urviniai pirmg kartg liko neaplankyti.

O kaip vertinate Siandiening Lietuvg?

Mes nesulauksime, bet grobuoniskai iskirsti miskai vis tiek kada nors atzels,
ataugs, suZaliuos. Emigrave lietuviai j Vakarus, sakoma, irgi grjs. Nors ir smarkiai
abejodami, bet linktelkim galva: taip, gal grjs, bet jy vaikai grj$ jau lietuviskai
nelabai mokédami. Simtais tukstanciy per nepilng Simtmetj dvi tremtys —
i Rytus prievarta, j Vakarus savo noru — du kraujo nuleidimai tokiai mazai
tautai ir per tokj trumpg laikg — ar ne per didelé prabanga? Lietuvos vardo
takstantmeciui puskanciom §viesom buvo sviesti  nakties dangy milijonai, o ar
antro tukstantmecio net pirmam §imtmeciui liks kas nors i§ ty milijony? Turiu
galvoj, Zinoma, ne litus, ne eurus, o gyventojy skaiciy ir tautos genofonda.

Med; nugrauzia ne vien Zviegiantys pjuklo dantys, o ir tylus kirminas —
kirminas i§ vidaus, ta savo tylia, negirdima, nematoma klasta gal pavojingesnis
uz maurojantj pjukly. Jis kuzda j ausj: esa, lietuvybé — tai liga, kuria, a¢ia Dievui,
jau baigiam persirgti... Sovietiné karta pamazu i$mirsta, o tai yra gerai... Senoliy
sustabaréjusios mastysenos iSmoné — moralé, jos gamtoje néra, fizika nepripazjsta,
kas teiséta, o kas ne, - nebukim bejégiai menkystos, drasiai pakilkim virs to, ko
néra! O Vincas Kudirka? Virs jo pakilti sunkiau, vis délto himno autorius, bet jei
imsime dazniau ir jtaigiau kartoti, kad jis miklus vakaréliy vyrukas, mergininkas
ar dar koks, ir tas jo himnas, ir jis pats taip sumenkés, kaip jau spéjo sumenkéti
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Vytautas Didysis ir kiti kunigaiksciai (beje, mirsiu neuzmirsiu, mokiausi dar
Antabudzio pradinukéje, grizes po pamoky, gal dar nespéjes né papietauti, sekio-
jau paskui ariantj patévj ir nekantraudamas pasakojau jam, ka tadien i§ mokytojo
buvau girdéjes apie kunigaikstj Kestutj, - kazin ar dabar daug tokiy mokytojy?),
- taigi taip sumenkés tas Kestutis, Kudirka ir visi kiti, kad jie nebus jokia kliatis
sékmingai gydytis nuo lietuvybés bei kitokiy panasiy ligy. Tai vis medj i§ giliau-
sios vidaus gilybés édancio kirmino kuzdesiai, ir surankioti ne i§ kokios nors
»2Panelés, net ne i§ , Lietuvos ryto®, ne, ne, skaudziausia, kad i§ masy mielosios,
rimtosios, intelektualiosios kultarinés ziniasklaidos, taip sakant, tiesiai i$ lapy ty,
kurie ir sudaro tg ¢ia ka tik minéta tautos genofonda, kirmino grauziama medzio
Serd].

Neprisimenu, kada ir uz ka paskutinjsyk balsavau. Uz kuriuos balsuociau
— vis protingai pasneka, bet nekandidatuoja. ValdzZioje pasigendu asmenybiy.
Vis kartojama: kokia valdzig i$sirinkot, tokig ir turit! CiniSkesnés nesamonés
negali ir buti. Paklausykime, kg apie tai $neka Vitoldas Gombrovi¢ius (Witold
Gombrowicz): ,Mane nepaliauja stebings rinkimy aktas. Toji diena, kai analfa-
beto balsas reiskia tiek pat, kiek profesoriaus, kvailio balsas — tiek pat, kiek
iSminciaus, tarno — tiek pat, kiek didiko, galvazudzio — tiek pat, kiek doruo-
lio, man yra labiausiai klaidinanti i§ visy dieny. Nesuprantu, kaip tas fan-
tastinis aktas gali keleriems metams nulemti tokj svarby dalyka, kaip salies
valdymas. Kokia pasaka remiasi valdzia! Kokiu budu tas penkiabudvardinis
fantastiSkumas gali tapti visuomenés gyvenimo pagrindu®. V. Gombrovi¢ius
taip kalbéjo 1958 metais, gyvendamas Argentinoje, bet ar Jums neatrodo, kad
kalbama ir apie XXI amziaus pradzios Lietuvg?

Ir dar — kas zudo Lietuva — tai neregétas tautieciy godumas, dél kurio ir
Urviniuose liko kelmai vietoj medziy. Siaip godumas, sakyciau, kad gerai, blo-
giau, kai kyla ir auga godumas ne tam, kam reikia — hedonistiniams poreikiams.
Godumo dvasiniams poreikiams apsidaires labai pasigendu.

Pasigendu ir Dievo, kuris buvo nejsileistas ar iSmestas i§ Europos Sajungos
konstitucijos. Leninas, kurdamas Soviety Sgjunga, su Dievu pasielgé labai
panasiai. Soviety Sgjungos istorija Zinome, tad i$vadas pasidarykime patys.
Abejingi lyg ir neturétume likti, vadinkime tai kultaros zlugdymu, liaudies
nuskurdinimu, valdzios vampyrizmu, korupcija, vagystém, melu, moralés nuo-
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smukiu ar dar kaip kitaip, nepamir§dami, kad Desimt Dievo jsakymy atsisakiu-
sios Europos imperijos mai$as uZmautas mums visiems ant galvy. Apynaujis
maisas, prie§ dvidesimtmet} buvusiojo pasaulis jau neturi, susidévéjo ir isiro.
Kazkada i literatirg palydéjote ne vieng jaung zmogy. Kg galetumete pasakyti
apie jauniausigjq kolegy kartq, debiutavusiq jau nepriklausomos Lietuvos laikais?
Labai gaila buvo, kai mokslinj darbg dirbti i$ radijo is¢jo Virginijus Gasilianas.
Bet tuoj pat atéjo Valdas Gedgaudas. Abu §ie vyrai — puikas sekmadieniniy
literataros laidy vedéjai. Bijau, kad ir Valda nusivilios koks institutas, nes jis gerai
iSmano ne tik radijo specifika, bet ir $neka kaip koks mokslinj laipsn} apgynes
literatarologas, jo i$minties vis ieskau ir spaudoje, bet, deja, dar neradau, o gal per
senatviska zlibumg paprasc¢iausiai praziopsojau, tada atsiprasau... O jo eilérascius
tai skaitau, ir jo pasakojimus apie savo prosenelius LSiaurés Aténuose skaiciau.
Jis ir bus vienas i$ ty Jasy minimy jauniausiyjy kolegy, ir pagirtina, kad ana-
sai | savo pasnekesius prisivilioja daug jaunimo. Gali neskaityti literatarinés
periodikos, tik klausykis radijo — ir turési pakankamai gerai apzvelgiamg ir
jzvelgiama jaunyjy literaty karybos krastovaizdj. Grazus tasai krastovaizdis,
gaiviai Zalias, Zalias visom prasmém, ir geresne, ir blogesne, bet taip ir turi bati,
su genijy marskinéliais gimstama itin retai. Mane tiesiog stulbina jaunyjy eru-
dicija, islavinta, gili mastysena, lanksti minciy raiska, atrodo, mintis iSplaukia
pavir$iun stebétinai nataraliai, lyg ir nesutikusi pakeliui jokio pasipriesinimo
zodziui. O antai Andrius Jakucitnas net moka lotynigkai, kas itin reta $iandien,
lotyny kalba, tos mirusios kalbos mistika, neabejoju, padeda geriau girdéti, pa-
justi ir lietuviy kalbos gelmes, tai beveik antras talentas! Kalbos klausa, kaip
sako Valdas Kukulas (,Metai“, 2009, nr. 4), poetui ,yra tiesiog privaloma. Visa,
ka i§ klasikinio fondo isverté... (pavardziy — jy ne viena — ¢ia neminésiu, kam
bus jdomu, atsivers ménrastj, pasiziurés ir gal dar ka pridés nuo saves, a$ tai
pridéciau), teks kada nors versti i§ naujo“. Garbé V. Kukului, kad jis iddrjso
prabilti pirmas apie tai, ka Zinojo daugelis (o gal ir visi) ir tyléjo, arba dar blo-
giau — rodé iskelta nykstj aukstyn. Kazkoks gyvent skubéjimas, anot V. Spudo,
jauciamas ne tik vertimuose, o ir eiléras¢iuose (ir ne vien jaunyjy!), sumesti
zodziai bet kaip, kur galva, kur koja, pasipiktinty F. Vaitiekianas ir gal Sokty
redaguoti, jei, Zinoma, jziaréty po ta Zodziy krava bent $iokias tokias gyvybés
apraiSkas. Nors ten, kur Zodis numetamas atgalia ranka, kur eilérastis panasus j
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pazodin; (filologinj) vertima, nelabai ka besuredaguosi. Juk poezijos gyvybé — ar
ne skiemenyje, o prozos — ne sintakséje? Kokia laisva, nesukaustyta, rodos, Tomo
Venclovos poetiné kalbésena, bet atidziau jsiziarékite — jo ketureilis suverztas
iki cypimo (to cypimo, Zinoma, mes, jo poezijos gerbéjai, negirdime, tai man
issprudo tik vaizdumo délei). Kalbos teikiamomis galimybémis atéjusi jaunyjy
literaty karta, tikiu, pajégi pasinaudoti — savaip, netikétai, gal kartais senesniam
Zmogui ir nelabai suprantamai. Bet yra toks dalykas kaip tolerancija: kai kalbama
— kai kalbama net priesiskai, bet kalbama su pagarba kalbai, visada susilaukia
pagarbos ir kalbétojas. Argi radymas, karyba néra kalbos iSaukstinimo aktas?
O gal drauge ir pazeminimo? Juk Zmogus (ir Dievas?) — ar sukaré ka, prie ko
negalétum prikibti?

M;jslingas dalykas: daug rasancio jaunimo, man rodos, daug daugiau nei
sovietmeciu, - kodél? Poezija, literatira, menas — nustumti j pasalius, honorary
daznai beveik jokiy, kultaros leidiniai vos gaudo kvapa, hedonistinio kvaitu-
lio apimtai miniai, jsiziebus akinancioms televizijos Zvaigzdziy $viesoms, tavo
rasomas eilérastukas dar pilkiau atrodo, o vis tick ragai — kodél? I§ to juk ne-
gyvensi, ko gero, dar primokeési, ne tik pinigais, o ir bégan¢iom valandom,
metais, pagaliau — sveikata. Tai kodél ne ten, kur pinigai, prozektoriai, viso-
kiausi malonumai, kur rojus Zeméje? Juo labiau, kad tau, jaunam ar jaunai, visa
tai jmanoma, realu, bereikia tik panoréti. Tai — kodél? A§ nezinau kodél, bet
tame nezinojime jauciu i§ pasirdziy einantj kazkokj neaisky virpesj. Lyg pries
Zemés drebéjima.

2009 m. balandis-birzelis, Argirdiské
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KAS PRAEJO, JAU SPINDI

[ virtina dviems ponioms — pedagogikai ir literatarai — puse¢ amziaus

iStarnaves poetas, prozininkas, vertéjas Henrikas Algis CIGRIEJUS

»Uzaugau Pasvaly, degtinés butely...” — kiek netikétai gimtgsias vietas ap-
dainavo tuomet dar visai jaunas Mykolas Karciauskas. Netikétai, taciau, ko gero
tradiciskai, nes ir kiti i§ Jisy krasto kilg literatai ne viena proga ir kitaip nei,
pavyzdgiui, Zemaiciai ar dzikai, yra jamzing aly. O tuo paciu ir BirZy, Pasvalio
Zmogy — daug kuo ypatingq, o pirmiausia — svetingg, tikrg.

Panasiy sveiko humoro blyksteléjimy nemaza ir Jusy kiryboje. IS savyjy
Vidugiriy (ar jie tikrai vidury giriy?), is aplinkos, kurioje uzaugote, j eilérasciy ir
noveliy eilutes tikriausiai daug kg perkeléte?

,»Vys par to alo...“ — sako Vladas Brazitnas. Tai jau taip. Amziy glidumas sickia
iSradimai — gérimai, kurie dZiugina $irdis, kurie, nors ir kieciausias, ima ir atrakina.
Ar ilgam, kitas dalykas. Kur sirpsta vynuogés, tegul Zmonés gamina vyna, pas mus
gl siruoja vasarojai — Seseiliai, dvieiliai mieZiai, kvepia nepaprastu kvapu apyniai.
Ypac¢ mano kraste — Ziemiy Lietuvoj. Kur pilna ir skerslatviy, ir bambizy. Zodzius
»skerslatviai“ ir ,bambizai“ tariu ¢ia su didZiausia (sic!) simpatija.

Alus, kuris yra ar mano eiléras¢iuose, ar novelése, parsinestas ne tik i§ Vidugiriy,
bet ir i§ ano, dabar jau gana tolimo laiko. Siandien tenai retai kas tokj ir bedaro.

Alus mano kraste buvo ne tik gsotis ant vaisiy stalo, jo darymas buvo tarsi koks
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mielas ritualas. Tie kvepiantys, kar§tu vandeniu i$plauti kubilai, statinés, ligi iSnakty
besikarenanti ugnis, lakstymas pirmyn ir atgal, vis Zitrint, ar didZiajame kubile
burbulas jau bliuksta, ar dar gniauzia kvapa, kai platesne burna patrauki oro.

Bet jspudingiausias etapas tai jau kosimas, labai atsakingas ir reikalaujantis pat-
irties — sukosi per anksti, suplésys backas, sukosi per vélai, nebus putos, kas i§ tokio
alaus, pirmosios stiklinés turi atrodyti kaip pieno pripiltos.

Kosiant su kokiu reikalu gali uzsukt ir kaimynas... Ak, sésk, Kazimierai,
sésk, Broniuk, kur jau dabar skubinies... Paragaukim, kas ¢ia i$¢jo, ¢iupk, va, ir
kumpio... Pilnos stiklinés dar $ilto alaus savo dulsva spalva kiek primena storas
vasko Zvakes, bet kalbos, kosiant aly, nebtna labai liadnos, nors daznai prisi-
menami ir tie, kurie ¢ia niekada nebesédés.

Anais laikais alaus, kaip ir pyrago, ant stalo kasdien nematei, jis buvo
didziyjy $venciy, vestuviy, krikstyny, patalkiy, na ir pakasyny gérimas. Man tai
ypac jsiminé Antaninés — Salociy valsciuje jos prilygo Kalédoms ir Velykoms.

Pati vasara, kvepiancios pinavijos, didelés, kad j jas gali galva panerti, vieskely
— dulkiy stulpai, pamasy — veZimai, kareliai, brikeliai sustatytom ienom, iSkinkyti,
gardziai avizas kramsnojantys arkliai, - $venté ir jiems; miestely i§ tolo girdéti var-
gonai, pamokslai (mat sakykla ir sventoriuje), Zmoniy marios, ,karabelnikai, krak-
moliniai, spalvotais popieréliais apvynioti saldainiai, net ledai, kurie gradalynéje
vaikui jsigudrina ir sleptelt j dulkes, giminiy giminés...

O paskui prie baltom staltiesém apdengty staly, prie visokiy gardésiy ir balta

Pamilo dobilas raudonas baltg lauky ramun...

Buva maz. grytelyte, da tikté da,

1¢ stoveja lovelyte, da tikté da...

Atrodé, kad tai dovanota visiems laikams. Taigi taigi, buty gerai, bet kad, ap-
sisukant mety ratui, griZtant vasaroms, griztant birzeliams, viskas vis délto buna tik
vieng kartg.

O Vidugiriai gal reiské ne tiek buvima tarp misky, ty tai aplinkui yra, bet gal
daugiau atkampumg. Toli tas kaimas nuo vieskeliy, didesniy miesty. Net Salociai,
ir tie daugiau nei uz desimties kilometry. Musa uZ trijy. Seniau tai ir keliai buvo
ne tokie kaip dabar, masy Zemé — juodZemis su priemoliu. Kai prisimeni rudeniy
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marmalynes ar pavasariy polaidzius, tik galva pakratai. Bet su atkampumu Zmonés
dia turgjo ir ramybeés. Tai — didelis turtas. Na, ta ramybé ir atsibosdavo, vis laukdavai
i$ toliau ko nors pasirodancio, gal net ir ubago.

Bet j uzkamp; ateidavo spauda. Kaimynas Kazénas, veziodaves pieng is
Vidugiriy pieninés j didele Salociy piening, veziodavo ir pasta.,,Ukininko pataréjas*
su priedu ,Jaunasis Gkininkas“ éjo } visas sodybas, daug kas prenumeravo ,Karj®,
» Irimitg", vokieciy laikais — ,Ateitj“, ,Naujaja sodyba“. Man buvo uZprenumeruotas
,Ziburélis*. Kelis ,Naujosios sodybos* numerius savo ,spec. archyve® tebesaugau ir
po $iai dienai, ypac ta, kur yra Bernardo BrazdZionio ,,AZuolas*.

Jautriy siely Zmones savo kiriniuose vaizduojantis rasytojas, be abejo, pats turi
biiti dvasios aristokratas. Turbiit galima tvirtinti, kad kaip kiréjg Jus ir szg%rma@o tos
vertybes, tos estetinés nuostatos, kurias paveldejote is tevy ir protéviy?

Mano proseneliai buvo baudziauninky baudziauninkai, seneliai ir tévai — jau
akininkai. Geri ukininkai. Jie buvo pavydétinos Sizifo kantrybés Zmonés. Stai ir
visas aristokratizmas. Jy. O §ita kantrybés paveldg ar persiémiau as? Chm...

I savo tévo ne karta esu girdéjes: ,Visi darbai geri, visi reikalingi, bet patys
geriausi, reikalingiausi — tai Zemdirbio ir mokytojo®. Beje, senajame kaime mano
senelio Jono namy kitame gale dar caro laikais buvo mokykla. Na, kad neta-
pau Zemdirbiu, kg bepadarysiu, nepradésiu juk dabar kratinén mustis, bet, va, ir
pedagogas galéjau buti geresnis. Nepasidariau nei daktaras, nei inzinierius, nei
elektrikas, nei vairuotojas. Daug dar ¢ia profesijy galéciau i$vardinti. Viename
istoriniame veikale aptikau, ka Heinés dédé Solomonas yra pasakes apie savo
sinéng: ,Jei jis buty ko nors iSmokes, jam nereikéty rasyti knygy“. Gerai pasaky-
ta. Cia juokai, ¢ia teisybé, labai tinka ir man. O kokios man knygos iseina, tokios.

Manesitokj,koks esu dabar,padaré tiejau minéti, Ziburéliai“,,Sakalélis, “Ausrelé®,
Vidugiriy pradzios mokyklos bibliotekélés knygos. Labai acia turiu pasakyti tévo
broliui Petrui, inZinieriui. Parvaziuodamas j téviske ar i§ Kauno, ar véliau i§ Vilniaus,
jis man atvezdavo ne saldumyny, o knygy. Grazesnés knygos uz Kazio Binkio
»Kiskiy sukilimg“ ag dar ir dabar nezZinau.

Ir ypac¢ acia mano krikstatéviui, kitam, jauniausiam tévo broliui — dédei Ba-
liui. Baisus buvo jis pramanitgas, kartu su vaikais leisdavo aitvarus, dirbdavo jiems
arbaletus, medinius dviracius, buvome pasidare burines roges. Kieme dédé buvo
pastates didelj véjinj maltna. Zaislinj! Tas nei ka malé, nei sviesta musé, nei vilnas
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karse, jis juk buvo zaislinis. O tai, kas grazu, $itam dédei buvo ir svarbu, ir reikalinga.
O kad nenesa jokios praktinés naudos, jokia béda. Jokia, ¢ia didysis estetikos désnis.

Nei mano tévy, nei dédziy siame pasauly nebér, bet kai jiems, nors ir labai tyliai,
sakau adiu, jie girdi.

Tas visuomenés sluoksnis, i§ kurio esu kiles, nesé ir tebenesa kasdieniy darby
nastas. Si reali situacija mane tiesiog jpareigoja ir savo darbuose, t. y. kiryboje, kuri,
kaip Zinome, irgi ne is lengvyjy, bent islaikyti dvasing pusiausvyrg ir nezirzti. Nepa-
siduoti nei sentimentalizmui, nei nihilizmui, nei verbaliniam chamizmui, viskam, kas
Zeminty paprasto Zmogaus oruma. Jei jau man buvo lemta bati savotisku gyvenimo
liudytoju, tai kai liudiju pilnais metafory eiliuotais ar pilnais i§monés prozos tekstais,
tai privalau nepersistengti, ieSkodamas &rofio akyje krislo. Ak, jei kartais, ne kartais,
bet gana daznai, ta savo brolj parodau ne kaip aniuolg ( i$ kur jau ¢a toks baty?), o
kiek paragavusj ar net perdauginusj, tai as gi ne piktai —ir as pats toks. Vys par to alo...

Abpie vis toliau § praeity nueinancius sovietinius metus kiekvienas gali papasakoti
tokiy dalyky, kurie tarsi i§ naujo padeda pazinti, jvertinti, yra kolegy apie tai ne
viena proga vis primenanciy, prisimenanciy. Labiau Zavi tie, kurie tik is reikalo,
priremti prie sienos sutinka atsiverti, papasakoti. Regis, C’igriejz; kaip tik ir galima
priskirti pastarajai kategorijai.

Sikart placiau isgirsti noretys apie studijy metus Vilniaus universitete, tenyksty literaty
birely, jo didesnes ar mazesnes paslaptis, biciulystés pradgiq su Jonu Juskaiciu, Juozu Tu-
meliu, Tomu Venclova, Vengrijos jvykius ir jy atgarsius Jisy kompanijoje.

Grazios ir smagios tai buvo dienos — Zaliavo musy jaunysté. Tai kas, kad
sovietmetis Zadéjo niekada nesibaigti, ta pasakéle mes netikéjom. Ypac kai
sulaukém Stalino nuvainikavimo. DzZinas i§ butelio jau buvo isleistas. To tik
ir reikéjo. Rasém eiles be liaupsiy ir trafarety — be trimity ir bigny. Kai kas
mus vadino dekadentais, bet mes tuo didziavomés. Rasanciy buvo visas barys,
o man artimiausi — Jonas Juskaitis, Jonas Seménas, Juozas Tumelis, i§ lagerio
grizes Paulius Drevinis. Seméno su Dreviniu jau nebér. Parodydavom vieni ki-
tiems savo eiles, net pagalvodavom ir apie pirmuosius rinkinius. Kada nors...J.
Juskaitis uz mus kitus buvo aukstesnis visa galva, bet mes pavydo jam nejautém
— didiesiems talentams pavydéti yra ir beprasmiska, ir kvaila.

Saloméjos Néries nesmerkém, rasliavg apie Staling ir kitus ,Sedevrus buvom
nurade lengva ranka — ne i§ debesio mes iskrite, Zinojom, koks buvo metas. Bet la-
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biausiai grozéjomés Aiscio, BrazdZionio ir Miskinio poezija. Gaudavom ir knygy,
ir zurnaly, almanachy, antologijy — ,Naujosios Romuvos, ,Karybos“ numeriy,
skaitém abejus ,, Vainikus“ (ypac antruosius), , Varpus®, vokie¢iy metais net du kartus
pasirodziusius. Buvo pakliuves j masy nagus ir ,Lietuviy archyvas“ (,Bolsevizmo
metai“), tik neprisimenu ar visi keturi tomai. Bet ir Krévés, ir Dovydéno liudijimai
apie ,laisvanoriska“ jsijungima j SSSR vienoje i$ ty knygy tai buvo.

Bene didZiausias , knygnesys“ buvo ]. Tumelis, tas baisus knygius. Kartg jis parsinesé
i$ kazkur tik kelioms valandoms pasiskolintg Ais¢io ,,Seserj buitj“. Sédom prie stalo
ir nusirasém — puslapj po puslapio — Juozas ta, kurs jo puséje, as ta, kurs mano. Didziai
reik§mingos mums buvo tos knygos, butent $ie leidiniai mus labai siejo.

Buvom sumang isleisti Universiteto jaunyjy poety almanachg —,Sviesy ryta“
(pavadinimas gal kiek nusiziarétas | Néries pirmosios knygos pavadinimg), net
virSelj siam leidiniui buvau nupieses. Deja, tas misy sumanymas jstrigo ir nie-
ko 1§ to mums neiséjo.

Mous labai traukeé autoriai, kurie sovietmeciu buvo daugiau negu nepopuliaris.
Jonas, mokédamas vokieciy kalbg, Zavéjosi Rilke, Juozas partpindavo Cveta-
jevos, Achmatovos, Pasternako, Mandel§tamo leidinéliy ar nuorasy. Kaip tik
tada teko patirti, kokia grazi yra senoji kinieciy ir japony poezija. Zinoma, tai
buvo vertimai j rusy kalbg. Du Fu, Li Bo, japony ir kiny nedidelés antologijos
dar ir dabar mano knygy lentynoje. Uz tai dékingas esu Juozui.

Ispudingos budavo literaturinés iSvykos — j Anyksc¢ius, Kaung, Drus-
kininkus, ¢ia pat — } Pedagoginj instituta. Grazu buvo Kaune, skaitom ten apie
visokias meiles, gamtas ir panasiai, o §tai kazkas — ne i§ masiskiy — pradéjo apie
traktoriy, vagojantj kolukio laukus. Saléje — cha, chal.. Dzinas i$ butelio jau
buvo isleistas. Ejo penkiasdesimt septintieji.

Apie Vengrijos jvykius? Nieko ypatingo, nieko herojisko mes tada
nenuveikém, ka mes galéjom nuveikti. Bet pasurmuliuoti tai pasurmuliavom.
Pavyzdziui, ir Rasose, ir Operos ir baleto teatre. Rasose buvo giedamas Lietu-
vos himnas. Cia, be abejo, jau rimta.

O teatre tai $tai. I§ tremties buvo neseniai grizes solistas Antanas Kucingis. Guno
»Fauste” turéjo dainuoti ,,Mefistofeli“. Bet staiga jo pasirodymas buvo ,nukeltas, ir
yFaustas“ pakeistas ,,Pilénais. Ar labai mes ten Zinojom, kas tas Kucingis? Viena
ausim gal ir buvom girdéje, J. Tumelis tikriausiai tai ir abiem, bet mums pasitaiké gera
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proga. Didziausiu biriu (ne tik literatai, ne tik) i, Tauro“ bendrabucio nugarméjom
i teatra. Be sunkiy palty, tik su $varkeliais — teatras, sakyk, tik uz keliy Zingsniy
(Siandien ten Rusy dramos teatras). Pro suglumusius budétojus prasiverzém j trecig
aukstg ir pradéjom triuksmingg ,Pilény“ boikots. Sios operos uzdanga vaizdavo
tvirtus, gelezim kaustytus vartus, tad ko nesusukt: ,Salin gelezing uzdang!“ Svilpém
ir skandavom: ,, Faus — tg !, ,Faus — t3 I ] scenoje pasirodziusio teatro direktoriaus
mandagius prasymus liautis atsakém dar didesniu triukSmu.

,Pilény, Zinoma, mes nenusvilpém, nes netrukus pasirodé tokie vyrukai. Nors
ir neuniformuoti, bet visiems buvo aisku, i§ kur jie. Kazkas i§ musiskiy rikteléjo
komanda grjzt j bendrabutj.

Nei ¢ia heroizmas, nei ¢ia kas, bet mes tada taip tik galéjom. Taip suvokém.

A kaip labiau sangvinisko charakterio per to rudenio jvykius tik per plauka
neislékiau i universiteto. I§ paskutinio — penktojo — kurso. Acia a. a. profeso-
riui Juozui Bulavui, jis mane uzstojo.

Betuniversiteto baigimo charakteristikoj buvo jragyta, kad man draudziamas
pedagoginis darbas.

O dirbau tg darbg nuo 1960 ligi 2006-yjy...

Tomas Venclova j “Taurg” uzsukdavo, bet mano pazintis su juo buvo tik
labai labai fragmentiska.

Nebuvom §venti, po vieny, ypa¢ dainingy ir tam tikrais laseliais aplaistyty
Antaniniy Fakulteto dekanui turéjom rasyti pareiskimus, kur labai svarbus
buvo zodziai: “Sj savo poelgj grieztai smerkiu”. O ras¢ § sakinélj ir tie, kurie
siandien yra profesoriai habilituoti daktarai...

Kodel debiutavote veliau negu kiti Jisy bendrakarciai?

Vieng kitg eiléradtj tai $en, tai ten — ,Jaunimo gretose®, ,Svytury* — buvau
spausdings dar studijy metais. Bet tai ne kazin kas. O paskui jau rasiau ,} stal¢iy®.
Ir ilgus metus. Zurnaly ir laikrasciy redaktoriams savo rasymy nekaisiojau ir
galvy jiems nekvar$inau. Ir kai dabar kartais atsiverciu ty laiky aplankg, matau,
kad gerai padariau. Nepatinka man toks baisiai nuo seniausiai nusivalkioti spéjes
pasakymas — jis ieskojo (ar iesko) saves. Nepatinka tai nepatinka, nusivalkiojes
tai nusivalkiojes, bet man jis, ko gero, tiko. Kol aptikau savo nelabai kilmingus
paukscius. Pasirodo, kad reikia rasti ir tai, kas pries akis $masaluoja kasdien.

O kad véliau — tai taip jau reikéjo. Bégikas, jei yra bégikas, béga ligi galo, tai kas,



235
— 0

kad finiSo linija perkirto jau kitas — tas vienas geriausias, greiciausias, kad per ta ribg
perlékeé jau ir kiti. Reikia bégti, nors atlapsétum ir pats paskutinis. Meno su sportu
lyginti gal nereikéty, bet, va, émiau ir palyginau.

Gediminas Jokimaitis pasaulio literattroje surasdavo daug atvejy, kai de-
biutuodavo tikrai solidaus amziaus autoriai.

Sigitas Geda sakydavo: ,Vieniems ateinant, kitiems nueinant®. Dziaugiuos
turéjes didele didziyjy talenty — Gedos, Martinai¢io, Apucio — moraling parama.
Stebétinai palanki mano karybai buvo ir tebéra mano paties $eima.

Sovietmeciu nebuvote tarp daZnai minimy ar neabejotinai pripaZinty.
Didziausio jvertinimo sulaukéte isleidgs antrgjy poezijos rinking ,Nedylanti lauko
delcia“ (1977 ), — Saloméjos Néries vardo premija — rimtas jvertinimas.

Atskleisdamas dvasing Zmogaus grozy, tesdamas pripaZintas literatiiros tradicijas ir
ieskodamas modernios iSraiskos, skaitytojams visy pirma jsiminéte savo istikimybe toms
vertybéms, kurios islieka net paciy didZiausiy pervarty metais. Ar tie penki eilérasciy rin-
kiniai, kurie buvo isleisti sovietmeciu, nesunkiai tapo kinu — t. y. knygomis?

Minimas tai gana daznai, pavyzdziui: ... ir kiti. Tai tuose ir kituosevis maisydavaus.
Ir net teigiama prasme. Korektiska ir solidaru.

O knyga, kuriai teko garbingas S. Néries (oficialiai tada tai tokio kolakio)
premijos vardas, ,,Vagoje® praguléjo Seseta mety. Nei leidykla skubéjo, nei a$ li-
pau jai ant kulny. Bet néra to blogo, kas neiseity j gera. Uzsiguléjimo priezasciy,
matyt, buta visokiy. Nemanau, kad jos buty buvusios tik politinés, nors jtarti tai
galima — ,perkansargiy® savo eilése statyti ir nemokéjau, ir nenoréjau, o ir Sitame
rinkiny, kaip ir visoje mano karyboje, nebuvo né vienos ,pageidaujamos® eilutés.
Bet kad ir metas buvo jau kitas, ir ,,pageidavimai“ smarkiai isblése, tokie tik siaip
sau, niekas labai, i$skyrus ,kovinguosius®, j juos didelio démesio nebekreipé.

Savo tekstais noréjau pasakyti, kad kasdienybé yra grazi. Ir miela. Ir kad po
slankiojanciais vir§ galvy grésmés debesiais néra reikalo niurzgeti ar j zemes kastis.

Jei butum Zmogus bent kiek tobulesnis, sakytum: svarbu parasyti! Parasyti ge-
rai! Bus gerai parasyta — nesuk sau galvos, iSeis ir knyga, tai kas, kad pats jos gali ir
nesulaukti, Donelaitis savo “Mety” isleisty tai nematé. Ir ne tik jis. Galétum gi taip
ir pagalvoti, ir pasakyti, bet kad tustybés gyvatélé irgi nemiega.

Kol rankrastis dar ant tavo darbo stalo ar portfely, tu dar jo ponas, gali daryti,
ka nori — braukyti, papildinéti, pataisinéti (nutaisinéti). Tai gana malonus jausmas.
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O stai tavo rankrastis jau pasirodé knygos pavidalu, viskas gerai, viskas netgi labai
gerai, jvyko tai, ko noréjai. Bet jau kazko lyg ir truksta — tas, kas turéjo ateiti, ko labai
laukei, va, jau ir i$éjes.

Ir vél i$ naujo, kaip saké Vaizgantas: ,Gyvenu, kada ragau®...

Nors ir iki noveliy rinkiniy pasirodymo vienur kitur buvo galima perskaityti ir
Jisiskes smulkiosios prozos, taciau kad Zinomas poetas per nepilng desimemety prisistatyty
net su keturiomis noveliy knygomis, retas reiskinys. O svarbiausia — su cigriejiskomis
knygomis. Lyg ir nejmantris siuzetai, lyg is nieko atsiradg rasytojo uzfiksuoti praéjusio
laiko Zenklai, taciau kokia ta atminimy Sviesa, tas pasakotojo tonas pagavus.

Kas svarbiausia Jums kaip novelistui? Ar prie Svieziai uzrasyto teksto po kurio
laiko griZtate?

Mano novelés ne vien literatiiriné idmoné — tai Sen, tai ten vis kas nors ar i3
mano paties, ar mano artimyjy, ar pazjstamy, ar draugy gyvenimy. Kartais panasu
} mozaikg — randu tinkamg akmenélj, jdedu. Net neapslifuodamas. Vél tenka pri-
siminti VaiZganta, kuris yra sakes, kad savo karinius ne tiek rases, kiek uzrases. As
tai kai kg i§ realaus gyvenimo émiau ir ,nusirasiau®. Siaip jau mintis apie ka nors
parasyti atlekia gana netikétai. Ir ¢ia ta pati pasaka kaip su eilérasciais. IS savo draugo
Danieliaus esu isgirdes tokj pusiau anekdotélj apie seniau visiems paséliskai gerai
zinomga Vasilijy Ivanoviciy. Tas: ,] mugj svarbiausia yra jsivelti, o jau paskui bus
matyti“... Kartais prisimenu $itg karvedzio patarima.

Daug noveliy turéjo bt parasytos seniai seniai — jy medziaga per ilgai uzsiguléjo
storame rankra$c¢iy aplanke. Proza be reikalo buvau ilga laikg pamirses.

Kaip eilémis, taip ir proza noréjau pasidziaugt paprasta kasdienybe. Ji grazi.

Ir dar grazu, tai Zinom visi, kai atsigrezi atgal — kas pragjo, jau spindi. Anot
Aiscio, ,Praeitis pakvipus jazminy kvapu®. Kai kurios mano novelés gal ir perdaug
retrospektyviskos, vargu ar skaitytojui, ypa¢ jaunam, begali buti jJdomios. Taciau kg as
galiu padaryti — praéjes laikas, nesakau prarastas, labai prasosi sugrazinamas. Literatara
tai gali, taip ji bando pergudrauti gyvenimg ir laika, pati pasilikdama neklastinga.

Dazni mano noveliy prototipai — giminés, pazjstami, Vidugiriy, Salo¢iy, Birzy,
Pasvalio krasto Zmonés. Tikrai nenoréjau i§ jy pasisaipyti ar juos uzgauti. Bejuokau-
jant visko ir pasitaiko, gali perlenkti lazdg. Gyvenime yra man taip i$¢je. Deja. Bet
manieji prototipai, save atpazine, gal ir neturéty labai uzsirustint. O Siaip tai kai

kas, ne vienas jau ir i§ Amzinybés, gal ir noréty kiek pakraipyt galvg : ,E, kg tu Ga
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prirasei? Sitaip nebuvo!“ Nebuvo tai nebuvo, bet galéjo buti. Literatara paséliskai
savotiska liudytoja, oi savotiska — meluodama ji né kiek nemeluoja.

Novelé — nedidelis, tik keliy puslapiy darbelis, bet taip tik atrodo, kad kas
trumpa, tai ir greita. Savo noveléms po parasymo visada leidZiu ,susiguléti”.
Kaip tam $ienui, suveztam } darzing, tegul issilaksto visi vabaliaksciai.

Nesiskiriu su jomis tik miegodamas. Bet ir tai — nubudes kartais prisoku,
nes man pasirodo, kad, sakysim, $ita vietel¢ butina pataisyti.

Tikriausiai ne vienas gali man papriekaistauti — per mazai parasiau apie ne
per seniausia, bet labai rasc¢ig masy praeitj. Ir per graziai.

Galimas daiktas. Cechovas, didziai vertindamas Dode (Daudet)
meistrisSkuma, kiek kritiskai zZiuréjo } to autoriaus norg siuzetg vis i$vairuoti j
geraja puse, nors tai ir priestaravo realiai gyvenimo logikai. Noréciau prisilai-
kyti Dode koncepcijos? Kartais juk taip ir bandau, mat nesiotis kartu su savim
kazkieno nelaimes, gédas, tragedijas man lyg ir nei is, nei tas. Ak, tiek jau to,
nepradésiu ia postringaut apie gérius, sumaiSytus su groziais.

Po noveliy knygy vel grizote prie poezijos. Po naujausios eiliy knygos “Ziemiq
puséje giedra” (2009) esate pavadintas ir baltu Zvirbliu riskaname lietuviy poezijos
skliaute. 1ui gan smagus ir, atrodo, Jums priimtinas apibidinimas?

Zinoma, kad priimtinas, tas pauktelis man draugas nuo mazy dieny. Kai
uzplista nitresnés mintys, reikia tik prisiminti mazajj zvirblj — didjji optimista.
Daugeliu atzvilgiy j; pralenkia ir aukstojo pilotazo, ir graziabalsiai sparnuodiai, bet
jis dél to nesijaudina. Vietos po saule uzteks visiems — po astronomine ir po poezi-
jos saule. Mat karyboje gali tiktai tiek, kiek tau duota. Ir né kiek ne daugiau.

Prie eiliy negrjzau, bet tik reciau jas rasiau. Buvo metas, kai bandZiau laikytis
principo  nulla dies sine linea, bet paskui pamaciau, kad vargu ar to reikia. Bent jau
man. Literattros, ypa¢ poezijos, prievartauti negalima, Zinau nuomone¢ — eilérastis turi
ateiti. Panorés ir ateis, kantrybés, tiktai kantrybés! Be abejo, yra poety, kurie kasdien
paraso po eilérastj ar ir daugiau (viena tokj net ir pazjstu). Ir paraso gerai. Bet ¢ia jau
jy likimas, poezijos padangéje tokie poetai yra kitos, ne Zvirbliniy $eimos pauksciai.

Kas is kolegy ar skaitytojy kalby labiausiai jsiminé Jums jteikiant Petro Cuirkos,
Juozo Paukitelio, Antano Miskinio literatirines premijas? Gal tai ZodZiai, kurie tam
tikra prasme tapo akstinu naujiems ieskojimams ir bisimiems atradimams? O gal apie
savo kiirybq isgirdote tai, apie kg niekada ir nemgstéte?
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Kalby buvo — ir visos grazios. Kaip tokiais atvejais ir dera. Grazesniy sulauksiu
nebent prie grabo, tada tai jau atsiklausysiu ir visiems laikams prisiminsiu.

O Romualdas Granauskas, na ne per premijos jteikima, vis man sako ir sako,
kartais paskambindamas telefonu: ,Rasyk romana! Sakau tau — rasyk romana!“ Kaip
as jj, Romualdai, paraysiu, a§ ne maratonininkas, mokykloje buvau sprinteris. Ar tik
ne Aistis yra minéjes tokj viena: tas romang pradédaves, o aStuntajame puslapy jau ir
baigdaves... K3 jis ten, Zmogus, daug krapstysis, grei¢iau prie atomazgos. Laimingos
ar nelaimingos. Bijau, kad ir man panagiai neatsitikty.

Kokia premija suteiké didZiausio dZiaugsmo? Kodél?

Visos premijos, didesnés jos ar mazesnés, visada malonios. Esu jy gaves, esu,
bet kuri i§ jy dZiaugsmingiausiai supurté, man sunku dabar pasakyti. Nors pati
didziausia vis jsigudrina praeiti pro $alj, a§ nepykstu. Taip reikia, taip yra teisinga.

Zinoma, ne kas, jei esi vertas, o nejvertintas, bet jei nesi vertas, o pervertintas —
dar blogiau. Senyjy laiky mastytojai tokio, to antrojo atvejo, liepia labai saugotis. Tai
Stai tasai kirbantis samonés kamputy jkyrus peliakstis, iSkilmingesniais, kad ir ty
paciy premijy jteikimy momentais, bando pagadint gerg nuotaikg. Tik laimé, kad
tokius peliakscius mes dar mokam i§ savo galvy bent laikinai isvyti.

Labai dziaugiausi, gaves A. Miskinio premijg. Pirmiausia tai dél paties jos vardo
— Miskinis man savas nuo mokyklos laiky. O dar —ar tik ne Miskinio varna, pakilusi
nuo plento ar islékusi i§ Sermuksnio, atplasnojo ir } mano eiles...

2004—yjy Vyriausybés meno premija man buvo didziai maloni staigmena.
Ir parama visais atzvilgiais.

Kokie svarbiausi Jums, kaip vertéjui, kriterijai, renkantis naujg karing?

Kai i§ Vidugiriy pradzios mokyklos bibliotekélés parsinestos knygos titu-
liniame puslapy rasdavau ir vertéjo pavarde (gana daznai — Prano Masioto),
pagalvodavau: kaip gerai, dabar ir mes $itag knyga galim skaityti. Bet man,
vaikuzéliui, vertéjo darbas atrodé tik paprasta paslauga, reikia tik mokét to ne
mausy rasytojo kalbg. O tada émei ir perrasei.

Taciau kai jau paciam teko su tuo ,perrasymu susidurti, pamaciau, koks
tai sunkus, atsakingas, bet ir karybingas darbas. Pastangy reikia, bet koks
smagumélis apsikrauti Zodynais, Zinynais, ieskoti tinkamo Zodzio, knyga turi
atrodyti tarsi masy autoriaus parasyta. Tu ir esi tas autorius.

Sovietmec¢iu ne a$ rinkdavaus, ,, Vaga“ ar ,,Vyturys“ vis maloningai pasialydavo.
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Daugiausia kg nors jaunimui — ar i§ ,Drasiyjy keliy®, ar jzymiy Zmoniy biografijy.
Bet j tokig literatarg i§ auksto Zitréti nereikia, §tai Juozas Balcikonis, rim¢iausias
musy kalbininkas, versdavo pasakas, Ziulj Verna... Jam rapéjo lietuvisko Zodzio
skambéjimas ir vaikas su knyga.

O Janio Jaunsudrabinio ,Zalioji knyga“ tai jau mano. Sakiau — jei iSeis
,,Zalioji“, dziaugsiuos né kiek ne maziau, negu savo isleides. ,,Zalioji“ is¢jo, bet
tuojau pat pastebéjau ir kelis savo paties riktus. Niekas man ir po $iai dienai
pirstu j juos nebaksteléjo, bet, ka Zinau, tai Zinau. Jei dar karta buty §i knyga
leidziama, labai noréciau tuos kelis Zodelius pataisyti. Vertimas — ne juokai, su
savo tekstu gali daryti ka nori, negali su kito.

Isverciau ir stebétinus J. Jaunsudrabinio prisiminimus ,Pasakoju savo
zmonai®. Beveik trecdalis Sios knygos buvo publikuotas ,Proskynoje“ (1991).
Tai nemazos dalies latviy inteligentijos, gridinéjantis Antrojo pasaulinio karo
jvykiams, likimas. Toks panasus ir masy. Noréciau, kad Sie memuarai pasiekty
ir lietuviy skaitytoja.

Poezijos neverciu.

O renkantis ka versti, kriterijus turéty buti vienas — knyga turéty labai
patikti, tokios autorium norétum buti ir pats. Deja, daznai verciame, gave
uzsakyma. Tokiy atvejy soviety laikais man buvo daugiausia.

Daug mety isdirbote mokykloje. Tai ne taip dazna tarp VU auklétiniy, baigusiy
lituanistikq. Nejautéte dél Sito diskomforto, nepasitenkinimo?

Tarnauti dviems ponams, tuo labiau dviems ponioms — pedagogikai ir
literatarai — néra paprasta. Bet kg padarysi. Pedagogikai nusikaltau gal labiau-
siai, mat jai tarnaujantis turi buti ypac rimtas, o as — kaip ¢ia pasakius...

Diskomforto nejauciau — kryptingoje ekonominio profilio mokykloje déstydamas
ne kurig nors specialybés discipling, o humanitarines disciplinas — i§ pradziy lietuviy
kalbg ir literattirg, o paskui — estetik ir kultiros istorija, turéjau daugiau laiko atsidéti
karybai. Bendrojo lavinimo vidurinéje tokio laiko buciau labai stokojes.

Cia turéjau progg pamatyti, kokie yra grazas vadinamyjy kukliyjy profesijy
(pvz., buhalteriy, maisto paruosimo technology) Zmonés. O kolegy tarpe susira-
dau nuostabiy biciuliy, ne vienam i§ jy i§prusimo galéjo pavydéti ir didelis huma-
nitaras. Stai kolega Vladas Aleksandravicius buvo mokyklos Estetikos klubo ku-
ratorius. Ne a3, o jis, i§ profesijos ekonomistas. ] klubg ateidavo labai rimty meno



G)\ 240

pasaulio Zmoniy: Kernagis, Mikelinskas, Abarius, Tarabilda, Geda, Aputis. Ir dar,
ir dar. Kasmet su nauja programa pasirodydavo Laimonas Noreika, sakydavo, kad
pas mus esanti jam tokia kaip ir generaliné repeticija. Karta per Vasario 16-3ja (dar
sovietmeciu) pilnutéléje masy akty saléje jis skaité Maironj. Saléje butum galéjes
i8girsti musele. Aktorius per pauzg net pajuokavo: ,, Na jus nors kiek sukrebzdékit...

Technologiniy jrengimy déstytoja Grazina Abukevi¢iené, Zinomo kino
operatoriaus Petro Abukevi¢iaus Zmona, jstabi skaitové, buvo paruosusi ir
Cia skaité jdomig programa — Meka, Macernj, Tagore.

O buvo sovietmetis.

Mokykloje prabégo beveik visas mano gyvenimas. Jkéliau  ja koja, budamas
SeSeriy, o is¢jau jau zilagalvis. Vidugiriai — Salo¢iai — Vilnius.

Nereikia gal ¢ia daug aiskinti, kodél mano novelése gana daznai pasirodo
ir mokyklos aplinka, ir mokytojas, tas ypatingas Zmogus. Turi jisai ir Zmogisky
silpnybiy, bet svarbiausia — jis mano, kad §} beprotiska beprotiska pasaulj dar
galima pataisyti. Jei tik vaikai nesugriaus mokykly.

Ar niekada nekeikéte savo likimo?

Nekeikiau, nes tai beprasmiska. Tuo labiau, kad nezinai, kas tas likimas. Gal
reikéty rasyti Likimas. Atsitiktinumy virtiné yra tik atsitiktinumai, ar yra dar
kazkas, tuos atsitiktinumus reguliuojantis?

Issiruosé, sakysim, koks rasytojélis (ar pradedantis poetélis), vél sakysim,
i Kaung, pavyzdziui, j Icchoko Mero rengiama literataros vakarg. O ten
pasiklausyt skaitymuy, lyg neturédama nusitvert ko rimtesnio, émeé ir pasimaisé
tokia mergiuksté. Pasimai$é nei i$ §io, nei i§ to. Ir Stai tau —ir tas,ir ta
plukiasi abu kartu po pasaulj jau iki savy gyvenimy rudeniy. O bty apie viens
kita niekada net negirdéje.

Juokingy dalyky iskrecia tas likimas. Likimas.

O res ridicula!

Gali kalbéti apie likimg (Likimg) mistine prasme, bet gali ir papras¢iau — tai
aplinkybiy kryzkelés.

Nekeikiau, nes gal ir gerai, kad prie Dailés instituto dury slenkscio jis man 1953
metais pasakeé: ,Stop!” Dabar numanau, kad baciau linkes tapyti tik realistiskai, kas
siandien atrodyty taip senamadiska, perimta i§ Savrasovo, Surikovo ar Millet.

Ak, ¢ia dabar tik siaip pasakiau, kas Zino, koks buciau buves, bet kad vamzdziy
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nebudiau states, skryneliy déliojes, j Ceverykas Zvyro pyles, tai tikrai.

Knygelés turi savo likimg. Sitg Terencijaus fraze Zino visi nuo seniausiai. Ir tai
ne tik knygy islikimo prasme. Krosnius, labiau pasistenges, gali krosnj sumuryt
geriau, radytojas gali kakta nors ir Zeme arti, paradys tik taip ir tik tiek, kiek jam
lemta. Apie rasliavas, kuriy gali buti be galo ir krasto, ¢ia dabar nekalbam.

Kas Jisy artimiausi biciuliai? Ar lengva buti (tapti) Cigriejaus draugu?

Yra toks pasakymas — ten kelio man galas. Kitaip tariant — dazno apsi-
lankymo pas ka nors vieta. Turiu dar tokiy, nebedaug, bet turiu.

Draugy turéjau daugybe, bet, kaip Zinom, i$ visos tos daugybés tikry yra tik
saujelé. O laikas ir tg vis praretina. Jau niekada nebesueisiu su Juozu Apuciu,
Algiu Kinderiu, Antanu Katalynu, Albertu Zalatorium... Tai ¢ia tie, kuriy ¢ia
nebér. Deja, ir apie tebesancius kartais pasakau: senokai, senokai bebuvome susitike.
Kazkoks keistas botagas yra mus pravaikes.

Nevardinsiu ty, kur kelio man galas, nes galiu kieno nors atzvilgiu buti
netaktigkas. ,O mangs tai nepaminéjai...”

Turiu tokig yda, atsinestg dar i§ vaikystés. Dar vaikas budamas, baisiau-
siai norédavau } svecius, o sveciuose, zitrék, jau ir tampau mamai ar téciui uz
rankovés: , Tai kaZin, kada mes eisim namo?..“ I§lenda §i mano yda dar ir da-
bar, su kuo nors smagiai sau bebendraujant. Sakau smagiai, nes mano draugai
yra $io pasaulio Zmoneés. Ir ne abstinentai.

Bet uz susitikimus, kokie tie smagus bebuty, yra ir dar kai kas svarbiau. O butent
— Zinojimas, vidinis dZiaugsmas, kad gyvena dar $tai toks ir toks. Yra! Gal siandien
ir nesusitiksim, nesusitiksim ir ryt, bet tavo bi¢julis, tavo bendramintis kazkur yra.

Kartais poetas ir prozininkas Cv'zgrz'ejus tampa ir vakaro vedeju. Ta proga pri-
siminkime kad ir Liongino Abariaus knygos Ejau a5 keleliu® pristatymq Vilniaus
mokytojy namuose. Kokiais atvejais sutinkate priimti panasias pareigas?

Kai tie autoriai yra mano draugai ir kai jy kiirybg vertinu be jokio apsimetinéjimo.

O Lionginas? Lionginas yra mano Lionginas. Ir nieko daugiau ¢ia nebepasakysi.

Kokios naujos knygos laukti — noveliy ar eiléraséiy?

Pakraciau paraking — che, parako Ziupsnelis, rodosi, dar yra. Yra ir apsakymy, ir
eilérasciy. Ir J. Jaunsudrabinio prisiminimai.

Kad tik planai nesubliuksty.
2010
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MANE UGDO NE TALENTAS,
O LAIKAS

lvirtina poetas, prozininkas, eseistas, vertéjas, redaktorius Robertas

KETURAKIS

Suintrigavo Jisy Ziemq rasyto laisko ZodZiai: ,Kreipeisi § mane tuo metu, kada
baigiu pagrjsz‘i, kuo man svarbus yra mano nereikimingumas (visur, isskyrus Seimag),
kuo svarbi yra man galimybeé priklausyti vien nuo savo (ir Dievo) valios, kuo man
bus vertingas uzsimezgantis mano anonimiskumas".

Gink Dieve, tikrai nebandysiu tos svarbios Jums filosoftjos sugriauti. Tik norétysi
suzinoti, kodél jai buvo lemta atsirasti?

Suvokimas, kad reik§mingumas, kuriamas aplinkos (iSorés), dazniausiai
yra reikalingas ne tau, o kitiems, daug kg isgelbéjo nuo jvairiy psichologiniy
vilkduobiy, kompleksy, viendienystés. Isgelbéjo ir mane.

Mano nereik§mingumas iSorés Zyniams nepakerta reiklumo sau, nuola-
tinio nepasitenkinimo net ir pergalémis, pasiekimais, karybiniais proverziais.
Reikalas tas, kad as visados mégau ne branduolius, centrus, olimpines vir§anes,
bet slénius ir paribius. Ten esu apdovanojamas ramybe ir tyliu, nedraskanciu
jsiklausymu savin. Tai yra dieviska dovana.

Sunku buty paaiskinti, kaip manyje susiklosté Zinojimas — stenkis veikti
visa tau patikéta galia. Pajutes, kad tampa lengva ir per visg akiplotj aisku,
mai$tauk pries§ ta lengvumg ir aiSkuma, imkis sudétingesniy uzduociy, isdrjsk
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Zengteléti net ten, kur yra jau genijy valdos. Ir nesvarbu, kad po tokio Zingsnio
grisi nuleides galva, galimas dalykas, ir i§juoktas, taciau po kiek laiko jzvelgsi
savyje didéjantj pasitikéjima savimi (ne jzaluma — pasitikéjima). Ir nusiypsosi
atsimings J. Brodskio jspéjima: kas genialu (jis sako: unikalu), tas yra ne-
veiksminga. Tai yra — atsiremta j kristolinj aukstumos skliauts, kad palengva
pavirstum tom kristolo gardelém.

Taigi a$ Zinau, kas esu ir kg a$ galiu, Zinau, jog kaskart bandysiu ta, kg galiu,
patikrinti (gal vis délto galiu daugiau), ir dZiaugsiuosi, kad savo reikiminguma
ar nereik§mingumga sugebu pasverti pats.

Cia ir yra mano nusistovin¢io anonimiskumo podirvis.

Kazkada teko skaityti Jisy nedidelius atsiminimus apie buvusj auklétojg Garl-
iavos mokykloje Jong Maciuly. Juose tiek daug sviesos, jie tokie tikri. IS to jsimintino
teksto pasizymejau sig eilute: ,Jam buvo suprantama, jog Zmogus, atidziai stebin-
tis pasauly ir save, siekiantis ji mintimis ir dvasia, jeina j amzZinybeés valdas®. Gal
galétuméte trumpam sugriZti ten, is kur atéjo ne tik §is suvokimas, bet ir Zinojimas,
ko bitinai reikia jaunai sielai, kad jis ir savo jéegomis patikety, ir ismokty atskirti
vienadienius dalykus nuo tikry?

Dramatiskas Lietuvos laikas ir likimas, pasibaigus Antrajam pasauliniam
karui (kad karas baigési, tuomet atrodé ne tik man, paaugliui, bet ir daugeliui
kity; tik véliau, budami liudininkai ar dalyviai masy partizany grumtyniy su
sovietinio okupanto budeliais ir jy parankiniais, supratom, kad karas vis délto
mums tesési ilgiau nei desimtmetj), man kurj laika i$saugojo nuostabius moky-
tojus, dideles viesias asmenybes, atidavusias viska (net ir gyvybe) savo moki-
niams, kad per mus Lietuva galéty laiméti savo istorinj laika, savo viltj buti
laisva ir nepriklausoma.

Vienas tokiy mokytojy ir buvo Jonas Maciulis, artimas Maironio giminaitis.
Jis mus augino ne tik lietuviy kalbos ir literataros déstymu, bet visu savo gyve-
nimu ir Zmogisku (paaugliai sakydavom — vyrigku) orumu paliko tick daug, kad
ir $iandien uztinku sieloje netikéty jo palikimo klody.

Tas Zinojimas, ko reikia, kad nuo jaunumés tikétum savo jégomis ir skir-
tum laikinuma nuo amzinybés, vis délto yra slaptis, kurig nelengva aprépti
net ir gaivalingiausiu Zodynu. Tik jauti: kazkas tavyje patikimai budi — greta
sazinés, greta vis didéjancios atsakomybés (5} Zodj mokytojas istardavo retai,
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bet iStardavo taip ir tokig akimirka, kad, regis, pavirsdavom §viesos stulpais ir
zeméje nebus mums nejveikiamy kliaciy).

Kaltés pojatis vercia gilintis j save ir isryskina tokius rysius, kuriy né nenujautéme,
pazyméjote, pasakodamas apie Juozg Urbij. Pratgskite sig mintj.

Primenate Juozga Urbs}, aukstg pirmosios Lietuvos Respublikos diplomatg,
kartu su savo tévyne nuéjusj visas golgotas iki Atgimimo. Mano mokytojas
Jonas Maciulis ir Juozas Urbsys — tos pacios kartos zmonés, to paties dvasinio
pasaulio, ty paciy tiksly ir idéjy atstovai. Tiktai Juozas Urbsys, jauciau, i$gyveno
vis didéjantj kaltés slégj ir dél Lietuvos likimo, nors istoriskai Zvelgiant ne jam
toji kalté buvo skirta.

Kaltés pojutis (kaip ir atgailos apvalancioji galia) vienaip ar kitaip priklau-
so nuo pazinimo gilumos ir nuo Zmogaus, suvokiancio kintan¢io pazinimo
privalumus ir trakumus. NezZinantis — kaltés jausmo nezino.

Todél mano stabteléjimas prie konkrec¢ios asmenybés kalbant apie kaltés
jausma buvo ne atsitiktinis. Nedaug kam Dievas duoda tokia galimybe kaip J.
Urbsiui pazvelgti j gyvenimo apraiskas i§ jspudingos Zinojimo aukstumos.

Taciau ir nezinantis, ir Zinantis, jei yra apdeginami kity patirtos skriaudos,
kancios ir prazities, privalo praeiti atgailos skaistykla.

Gilindamasis § Putino (o gal | Antano Miskinio?) dramg, teigéte, kad bent
vienas Zingsnis uz moraliniy jsaky yra griovimo ir Zities pradzia. Ar asmeniskai
buvote pazistami? Gal tai, kg, prasidéjus Atgimimui, suZinojo visi, Zinojote ir
anksciau? Kq tas Zinojimas pakeité?

Studijuodamas Vilniaus universitete Puting kartais sutikdavau Zingsniuojantj
viena ar kita gatve. Zvelgdavau is tolo ir atsargiai, nes mamos prisakymas: vaikai,
mokekite ganyti akis! — man buvo $ventas. Nejsistebeilijant, neZiopsant staigiu
zvilgsniu pamatyti svarbiausius dalykus — sunki uzduotis, bet jveikiama.

Taigi mano staigus Zvilgsnis, sutinkantis ar palydintis Puting, pirmiausia
pastebédavo stebéting oruma: ori eigastis, orus tiesumas, ori $viesi galva, orus
zvelgimas pirmyn ir tik pirmyn, nekraipant galvos, nelétinant ir neskubinant
Zingsnio, orts drabuziai... Ir viskas? Taip, ir viskas.

Dabar man liadna, kad nepasukdavau arc¢iau, kad buty galima pasisveikinti,
kad neisgirdau jo gyvo balso, Zodziy, skirty man...

Su Antanu Miskiniu susitikdavome dazniau. [simintiniausia — Lietuvos
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poety kelioné Gruzijon } Rustavelio poezijos $vente. Per ta begaling svente
bendraudavau su poetu kasdien, ir mano atminty isliko daug kas — nuo kai
kuriy karybinés psichologijos postulaty iki labai rimty minciy apie pasaukima.

Nenorédiau, kad galvotumét, jog mano aiskinimas, kas vyksta pamy-
nus moralinius jsakus, yra susijes butent su minéty poety likimais. Jie abu
niekados neprarado Zinojimo, kas kilnu ir kas Zema. Savigynai jie niekados
nestumtelédavo kity prazatin. Ir jy drama, kaip ir daugelio kity, pakliuvusiy
sovietinés imperijos prievarton, daugiau uzgavo dvasios nei iSorés pasaulj. Be
to, t3 dramg uzastrino dar ir laiko (gyvenimo) stygius aiskumui.

Ar rezistencijos tema giliau susidoméjote tik prasidéjus Atgimimui? Kas poetui
buvo didZiausiu akstinu prisésti prie istorinio prozos veikalo? Turbit pasitikéjimas
savimi ia buvo ne paskutineje vietoje? Kas vis délto nuleme: dvasiné erdve, kuri
leido islikti ar noras paciam priartéti prie paciy gelmiy?

Partizaninio sgjudzio (Siandien istorikai linksta prie tikresnio §io reikinio
jvardijimo: partizaninio karo) vaizdai mane lydéjo nuo paauglystés. Lietuvos
partizanus matydavau savo tévy namuose, Lekéliy giriose, i§ kuriy su tévu
ruosdavomeés parsivezti medziy sudegintiems namams atstatyti. Ir miestelio
aikstéje, greta stribynés, kur mama paprasydavo uzsukti griztant i§ mokyklos
ir paziaréti, ar neguli ten kas nors i§ pazjstamy, striby nuzudyty, i$niekinty,
guliniy nuo kraujo i§ tolo, regis, deganciuos snieguos.

Tuos veidus, gyvyjy ir mirusiyjy, as regiu lig Siolei. Neuzmir$au ir jy pasiau-
kojimo musy visy laisvei. Lietuvos Atgimimas tiesiog pareikalavo: papasakok, ka
iSsaugojai atmintyje ir kg suzinojai i§ archyvy, gyvyjy liudijimy ir netikéty proregiy.

Vienas jy skaudokas: idealistams uztenka gyvenimo dvasios pilnatvei ne tik
laisvéje, bet ir nelaisvéje.

Jisy ilgameté darbiné veikla susijusi su ,Nemuno“ir ,Santaros“ Zurnalais. Pirmoji jy
— ir su ne vieno jaunojo autoriaus palydomis i literatiirg. Kas jsimintinesnio is ty dieny?

NEMUNAS ir SANTARA - dvi mano ne tik karybinés, bet ir gyvenimo
mokyklos. Uz jas esu dékingas ne tik likimui, bet ir tiems redakeijy Zmonéms,
kuriuos gerbiu ir kuriems esu skolingas (pirmiausia — uZ pasitikéjimg ir
raginimg drjsti).

Isiminé jaunyjy palaimingas dziaugsmas, iSvydus savo kurybg Zurnalo
puslapiuose. Taip dziaugiamasi tik aplankius stebuklui.
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Kazkodél man atrodo, kad siandien taip jau nesidZiaugiama. O gaila, nes
stebukly vis dar nutinka.

Man labai artimas ,Santaros“ motto — Tenutolsta visoks riksmas ir pyktis. Ar
ne Jis raséte jZanging Zodj pirmajam numeriui? Atspéjau?

Kiek atsimenu, jZanginj Zod;j (savotiska manifesta) tariau as. Ir dZiaugiuos,
kad tame Zodyje beveik néra tustumos.

Kaip Jums atrodo, kas tikresnis — tas, kuris, praeidamas pro maZesnj uz save,
wnepastebi’, ar tas, kuris rodo akivaizdziq pagarbg Zinomam kiréjui, nors uZ tai ir
gali biti pavadintas snobu?

Mazesnis — didesnis, reik§mingas — nereik§mingas, vertas démesio — never-
tas, — tokie ir panasus skirstymai yra ne tik snobizmo Zenklai. Greiciausiai ¢ia
iskyla nykesni dalykai — uzgesinama $viesioji pasaulio akis (A. Schopenhauer),
kuri regi ir pirmiausia vertina prasmes, o ne visuomeninius statusus ar aukso
kiekj epoletuose.

Todél man visados gera sutikti Zmones, kuriy tikrumas yra ne liokajiskas, o
giliai Zmogigkas.

Turiu prisipazinti, kad Jisy jaunystés eilérasciais ne itin Zavéjausi. UZtat
daugeliu atvejy tai, kg teko skaityti pastaraisiais metais, - ir artima, ir tikra, o nere-
tai ir talentinga. Turbit ne pirmasis pastebiu toky fenomeng?

Gal ir klysiu teigdamas, kad be kukliy, kartais ir neturin¢iy né krislelio
poezijos savo pirmyjy eiléraséiy, be to sunkaus ir sudétingo kurybinio kelio
nebuiau idgirdes ir dabartiniy savo eiléraséiy. Zinau, kad man pristigs laiko
pasiekti svarbiausius savo kirinius (mane ugdo ne talentas, o laikas), todél
ispéjimas paciam sau NESKUBEK tikriausiai nebus iggirstas. Taigi ir karyboje
liks daugiau uZuominy, ketinimy, apmaty, pazady, o ne keli bent prisilie¢iantys
prie (sakykim) amzinybés darbai.

Kas Jums kiiryba?

Man karyba yra viskas, kas nepripazjsta riby ir ko negali uzdengti
kasdienybés dulkés. Pavyzdziui, DUONA. Arba vaiko akys, kuriose $viecia
paslaptis. Arba stebuklas: nuo debesio lelijy pienas tekéjo Zemén (H. Radauskas).
Arba NIEKAS, kuriame jauti VISKA.

Zinau, kad gilinates j Stasio Santvaro kiirybg, net kury laikg darbavotes prie jo
rankrasciy poeto, dramaturgo ir operos solisto namuose Bostone, kur, beje, teko biiti ir
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man dar jam gyvam esant. Ko is ty studijy galima tikétis? Kq netikéciausio pavyko
uztikti?

Per drasu buty teigti, kad gilinuos j S. Santvaro karyba. Tiksliau buty ma-
nyti, kad man buvo patikéta atidziau zvilgteléti j sio rasytojo darbus ir suprasti,
kas vis délto yra lietuviskumo gyvybé, lietuviskumas kaip pasaukimas, pareiga
ir atsakomybé.

Tai, ka supratau, stengiausi perduoti kitiems — ne tik skaitytojams, bet ir
poeto téviskés zmonéms, leidéjams, rasytojy bendruomenei. Zinoma, neramu,
kad per vangiai leidZiami S. Santvaro “Rastai”, kuriy yra paruosti 5 tomai
(pasirodé du). Tikiuos, kad didelis poeto palikimas, patikétas Lietuvos rasytojy
sajungai, su laiku padés viska spresti greiciau ir vieningiau.

Netikéciausia, kg uztikau S. Santvaro ir jam artimy rasytojy karyboje —
pasipriesinimas savigriovai, kad ir kokius Zavius ar net pelningus pavidalus toji
savigriova buty jgavus.

Gan mnetikéti Jisy atlikti egzodo literatiros pervertinimai, ypac abejonés
Zemininky generacijos nuopelnais. Kokia Sity teksty atsiradimo istorija?

Nesiekiau pervertinti lietuviskaja egzodo literatara ir suabejoti antologijos
,Zemé* (1951) autoriy nuopelnais tiek misy literatirai, tiek egzodo jtvirtinty
egzistenciniy nuostaty turiniui. Suabejojau tik Zemininky iSskirtinumu ir to
isskirtinumo mitologizavimu. Baty nerimta net ir Siandien nepastebéti, kas vis
délto daug kuo pranoko Zemininkus katastrofos apimtame pasaulyje.

Teksty, kurie tilpo mano knygoje ,Namai ant traskancio ledo®, atsiradimo
istorija paprasta: a§ maciau egzodo saulélydj. Tik nekreipiau démesio, kas ir
kokio ilgumo meta Sesélj.

Seniai domina likimo tema. Kokios jtakos jis turéjo Jums kaip kiarejui? O gal
netikite nei likimu, nei lemtim?

Likimas, kaip ir Dievas, yra paslaptis. Vadinasi, tikiu likimu ar netikiu — vis
tiek jis gaubia visg pasaulj, taigi ir kiekvieng sutvérima. Kiek likimas lemia misy
gyvenimus, poelgius, sprendimus — kas gali Zinoti? Tik manau, kad Zmogui
dovanota laisva valia dar néra ir, atrodo, nickada nebus i§ Zmogaus atimta.

Be sito suvokimo — greta likimo, tai yra i§ anksto paruostos kiekvieno indi-
vido gyvenimo tvarkos ir betvarkés (kaip isbandymy), o gal ir paciame likimo
lauke, Zmogui leista paciam rinktis, spresti, vertinti, lemti. Nuostabi dermé!
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Man atrodo, kad gyvenime daugiau lémiau pats, tad uz pralaiméjimus, su-
klydimus galiu kaltinti save ir ieskoti idei¢iy. Zinoma, kaip ir kickvienas tikin-
tis, galéciau papasakoti, kaip ne karta badavau atitraukiamas nuo prazutingy
dalyky arba netikétai sulaukdavau pagalbos. Tai jaudina ir baugina.

Liadna, kad ne visi kolegos isgirdo Jusy jZanging Zody, pasakyty vasario antrgjg
pradedant Lietuvos rasytojy sqjungos suvaziavimg. Kaip Jums atrodo, kodel?

Mano zodis Lietuvos rasytojy suvaziavime vis délto buvo iSgirstas, nes
Zinau, kaip rasytojai sugeba nutildyti tus¢iakalbius. Manes netildé. Tame Zodyje
stengiaus jvardyti masy (taigi ir tautos) tvirtybés pagrindus, vertinau praeities,
dabarties ir ateities turinj ir iddrjsau jspéti, kas yra infernaliné galia, lenkianti
prie laikinumo.

Nesiseka pamirsti is suvaZiavimo tribinos nuskambéjusios atviros paniekos
vyresniam amziui. Jei jau kiek jaunesnis kolega isdrista taip viesai kalbéti, ko tuo-
met laukti is likusios visuomenés dalies?

Ne taip seniai lyg ir Zinojome tautos tvirtybés paslapti, o dabar vis dazniau
isgirstame, deja, ne be pagrindo, kad ateitis toli grazu ne tokia, kokios tikéjomes.
Kaip Jus vertinate dabartj? Dél ko skauda Sirdi? Kuo vis délto surandate progg ir
pasidZiaugti? Kokia Sitoje situacijoje rasytojo vieta?

Vienas Tavo klausimas primena, kad karty susikirtimai vis délto niekados
nesibaigs. Ir tegu nesibaigia, jei ty susikirtimy $erdis yra ne tus¢iavidurés am-
bicijos, o tustumos baimé. Kiekviena karta privalo darbais jrodyti, kad ne ji
prarado s3Zing ir tampa tudtuma, ir ne ji gieda nihilizmo himna: nieko svarbaus
nebuvo, kol neatéjome mes! Ir kiekviena karta privalo suprasti, kas amzinai mus
sieja. Be sito suvokimo esame pasmerkiami laikinumui, kuris ir yra Siurpiausia
tustuma.

Kas rankrasciuose?

Mano rankras¢iai — Sasnis juodraséiy.

Artéja laikas patikrinti, kas ten tikra ir vertinga.

Net tada, kada viska teks sunaikinti, a§ turésiu teis¢ pasakyti: nesmerkite,
nes a$ vis délto siekiau.

Skaitytojas netrukus turéty pastebéti du naujus mano poezijos rinkinius.

2006
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MAN BUVO NULEMTAS RASYMAS

Septyniolika klausimy prozininkei, dramaturgei, pirmajai Lietuvo-
je Europos Sajungos literatiaros premijos (2009) laureatei Laurai Sintijai

CERNIAUSKAITEI

Vakarykstés abiturientés kraitis iskart atkreipé démesj. Ir po tokio sékmingo
debiuto — devyneriy mety tyla. Jei neklystu, jie Paciai buvo nemenky isbandymy
metai kaip Zmogui, o ir tam tikras pasiruoSimas naujam, aukstesnés kategorijos
literaturiniam Suoliui. Regis, visko tuomet biita, is arti patirta ir meile, ir neapy-
kanta, ir isdavyste? Prozininkui tokia patirtis kaip ir labai dekinga.

Any devyneriy mety patirtys nebuvo kuo nors ypatingos, netgi, priesingai —
tipiskos $iy laiky Zmogui. Godus, kupinas egocentrizmo savojo ,,as“ ieskojimas,
kol pagaliau imi jtarti, kad didZiausia laimé (jeigu ji apskritai egzistuoja) galbut
kaip tik slypi ,sumazéjime, saves iSsizadéjime. Patirtys yra neisvengiamos, jos
tiesiog nutinka, kaip mus jtikino Andrius Jakucianas savo , Tévynéje“ - net
valandy valandas gulint lovoje. Jos iSgrynina ir sutvirtina visokius gabumus ir
gebéjimus, arba, jeigu $ie per menki — i§skaido juos, transformuoja j ka nors la-
biau naudinga. Taip juk daznai nutinka truputj gabioms, truputj raginéjancioms
mergaitéms — motinysté jas tiek pasiglemzia ir uzvaldo, kad vos prasikales
potraukis rasyti pagimdzius vaikg daznai iSnyksta lyg nebuves. Bet nutinka ir
kitaip. Tada tenka dreifuoti tarp motinystés ir poreikio kurti. Ir — nuolat save
»mazinti, nes, budama ,per didelé, tiesiog neatlaikyc¢iau jtampos.

Pries keletq mety kalbindamas Juozg Aputy ir teiraudamasis jo apie poZiirj j
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Jaunyjy prozininky kirybg, kiek provokuodamas klausiau ir deél Sokiruojanciy kai
kuriy sceny, pavyzdZiui, lytinio akto po vandeniu. ,Gyvenime kur kas bjauresni aktai
vyksta vidury Sviesios dienos', - atsaké tuomet J. Aputis, ir jis, Zinoma, buvo teisus.

Jei i knygy puslapiy persikeltume j aplinkg, su kuria dazniausiai Jums tenka
susidurti, kg maZiausiai noretumeéte matyti, patirti, isgyventi?

Daug paprasciau apibrézti aplinka, kurioje bati saugu ir gera. Visai kaip
Andriaus personazas, bevely¢iau nugyventi gyvenima lovoje tarp savo sieny,
su mielais taskeliais, démelémis ir tapety jplySimais, besisneku¢iuodama su
simpatiskais agurkéliais stiklainyje. Deja, deja. Tai, kas prasideda uz mano
namy sieny, kelia baimg ir pasibjauréjima. Apskritai esu gemalo fazéje — labai
traukia ir uzburia viskas, kas bent kiek primena tyvuliavimg gimdos vande-
nyse. Meil¢, malda ir radymas — kaip tik tos busenos. Atsitiktiniy, su manimi
nesusijusiy Zmoniy vengiu ir bijau. Ko nors i§ manes norinc¢iy — juo labiau.
Dieng stengiuosi nugyventi taip, kad nereikty i$nerti i§ ty gimdos vandeny
buseny. Kartais netgi pavyksta. Nesuprantu, kodél, bet aplinkybés man kol kas
$velnios.

Koks stebuklingas skatintojas padiktavo ,Liucé ciuoZia“? Ar tai vienintelis atve-
J1, kai netrumpas kiirinys parasomas vos per kelias dienas?

Sunku atsakyti. Kurj laika jauciausi taip, lyg moteris, kuri parasé ,Liucé
Ciuozia“, miré, ir nepaliko man nuorody, kg turé¢iau nuo jos perduoti. Bu-
vau jauna, egzaltuota, viena kaip pirStas. Toji pjes¢é man neberupi, ji lyg ne
mano rasyta. ,Liu¢é“ atsirado per keturias dienas, kitoms pjeséms uztekdavo
dviejy savaiciy. Jos nedidelés apimties, nedaug taisytos, gal todél ty pjesiy ir
nevertinu — radiau per daug lengvai, nezinodama jokiy kanony, intuityviai,
kaip eilérascius. I§ esmés tai ir yra poezija. Apgaulingai lengvai perskaitoma,
o kai mégini statyti — stringa. Nemaciau né vieno tikrai patikusio, bent jau
nustebinusio spektaklio. Turbut tas pjeses reikia pakreipti kiek kitaip, negu
paradyta, islaikyti tik pacig teksto buseng. Susidaré jspudis, kad rezisieriai
bijojo nuklysti nuo teksto, grieztai laikési kaip parasyta. Ir spektakliai uzduso.
Nebenoriu rasyti pjesiy. Kazko nesuprantu, nemoku. O ,Liu¢és sékmé man
paciai toks stebuklas, kad jauciuosi lyg visus apgavusi diletanté.

Teatro pasaulyje, ir ne tik Lietuvoje, esate ganétinai Zinoma. O iki pirmo-
sios pjesés parasymo, kas Jums buvo teatras? Dabar, kai scenos menas sutraukia
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vis maziau Ziarovy, kai vis reciau patikima tuo, kas vyksta pakilus uzdangai, ko,
Jisy manymu, reikia, kad stebuklas vis delto juykty? Kaip daug tai priklauso nuo
dramaturginés medZiagos ir nuo teatro Zmoniy?

Pasisekimas, artimesné paZintis su reZisira, aktoriais — fai, kas kaZkiek turéjo
jtakos rasant naujas pjeses?

Teatras man prasidéjo mazdaug prie§ penkiolika mety, nuo Nekrosiaus,
Tumino ir Kor$unovo. Truputj studijavau LMA rezisurg, spektakliai mums
buvo nemokami, godziai éjom j visus. Bet labiausiai veiké tus¢ia teatro scena
tarp spektakliy ir repeticijy, tas juodas, magijos ir dulkiy pritvinkes diskas, lyg
koks juodasis ménulis. Nepanériau j ta magija, i$sigandau. Turbat man jau
buvo nulemtas radymas. Su amziumi vis labiau uzsidarau, sergu tokia sociofo-
bijos forma — esu alergiska visokio plauko renginiams, ypac teatre.

Spektaklis yra kolektyvinis darbas. Sitai mane labiausiai gasdino studijuojant
rezisurg, dél to ja ir meciau — esu vieni$as psichas, nemoku dirbti su kolektyvu
ir jau neismoksiu. Galiu mastyti vaizdiniais, galiu juos kurti (truputj evoliucio-
navusi rink¢iausi ne teatro, o kino rezisurg), bet, kai jsivaizduoju gyva Zmoniy
— aktoriy filtrg, per kurj turés persikosti ir jsikanyti mano idéjos, suvokiu, jog
esu per silpna, ir nuleidZiu rankas. Panasiai yra su pjesémis. Rasydama atsiri-
bodavau nuo minties, kad raau teatrui. Jsivaizduodavau viska tikrovéje. Kitaip
nebuciau i$spaudusi né sakinio. Véliau nukirpdavau virkstele ir atiduodavau
rezisieriui, sakydama sau, kad dabar jis i§ mano karinio padarys savo kurinj,
kad taip ir turi bati, kad man dél to né trupucio neskaudés. Ir neskaudédavo.

Kad sekmingas dramaturginis debiutas neapsuko galvos, akivaizdu is naujos
knygos, is ,LArtumo jausmo®, kurioje be noveliy yra ir pjesiy. Tuos kirinius vienija
panasios temos, daznai sudetingos ir skausmingos. Ar daug juose asmeniskos pa-
tirties ir isgyvenimy?

Asmeniskos patirties kariniuose stengiuosi neeksploatuoti. Vaizduotés
gyvenimas man vis dar jdomesnis uz realybe. Sukurti tokj personaza, kad jis
tapty tikras. IStraukti jj i§ nebaties molekuliy, uzvesti jo dvasios mechanizma.
Antra vertus, nezinau, i§ kur tie personazai randasi ir kodél jie butent tokie.
Aisku, kad jy genezéje turéty buti aptikta nemazai manes pacios. Nesigilinu.
Tiesiog uzciuopiu juos, bunu su jais, jsimyliu.

Novelé, apysaka, pjesé, romanas. Kiekvienas Zanras turi savo specifing struktirg.
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Regis, ir jg, ir ypatingg ty struktiry visumg esate perpratusi neprastai. Kita ver-
tus, ,Kvépavimas § marmurg® gal ir avansu pavadintas romanu. Kg, rasant naujg
karing, Jums reiskia Zanras?

Man zanras — tai tiesiog ilgesnés arba trumpesnés distancijos. Romang
rasyti tam tikra prasme patogu, nes jsédi j tekstg ilgam, uzsibarikaduoji juo
nuo kasdienybés, pagyveni su veikéjais. Cia vél kaip su tuo tyvuliavimu gim-
doje — saugiau. Tiesa, galiu kol kas $nekéti tik apie du romanus. Po ,Benedikto
slenks¢iy“ atsirado apysaka ,Prieblandos seserys“. Po jos pradéjau dar vieng
romang. Sj raSysiu ilgai, neskubédama, lyg vaikstinédama sanatorijos takeliais.

Kodeél pirmojo Jisy romano personazai tokie pazeidZiami?

Nezinau. Taip pasirasé., Kvépavimas j marmurg“ liejosi kaip poezija. Personazai
joje isskydo, vietomis tiesiog juos pamesdavau. Su sita knyga israsiau kazkokj savo
pacios nejsisagmonintg skausmg. Dabar nebegaliu paimti jos j rankas.

Skaitant Jisy kirinius, neretai kyla mintis, kad jy autoré perdaug Siuolaikiné, o
kartais — kad atéjusi is buvusio laiko. Kas tai? Kodeél taip?

Jums turbat kliva intymios scenos — tiksliau, ,,per daug $iuolaikiskai® laisvas
poziuris j jas? Apie moters seksualuma dar raSysiu. Rasyti apie tai tik mokaust,
ra§yti apie tai reikia — §variai, nesigluminant. Man tai dievoieskos dalykai.

Turbit nesuklysiu spédamas, kad ateis diena, kai debiutuos C'erniauskaiié—poeté.
Taip galvoti ragina ne vienas Jisy sakinys. Jei taip joykty, tikriausiai ir eilérasciai
baty is ty, kurie skaitomi ne atsipalaidavimo minute?

Eilérasciai kartas nuo karto pasiraSo, nubyra kaip ypatingos jtampos
kristalai. Laikau juos stal¢iuose, ir tiek. Kartais pakviecia paskaityti j Poezi-
jos pavasarj... Tie tekstai per daug intymaus, niekaip jy nevadinu ir nieko su
jais nedarau. D¢l atsipalaidavimo — kas ta atsipalaidavimo minuté? Kaip pa-
vadinti busena, kurioje skaitoma — ne tik skaitoma, bet perskaitoma poezija?
Turi persikelti j panasy bavj, kokj iSgyveno autorius, tg eilérastj rasydamas. Tai
aukstosios prabos skaitymas. Salygiskai jj galima pavadinti dvasiniu atsipalai-
davimu, bet jis kupinas karybinés jtampos.

»Gyvenu Sia diena®, - kazkada lyg ir lengvai istarete. Netikiu. Kaip ir ZodZiais
apie dvilypy gyvenimg. Klystu?

Ir Siandien galéiau patvirtinti ta patj. Kiek Zinau, vienas pagrindiniy
Anoniminiy alkoholiky principy — negersiu $iandien, o rytoj — kaip Dievas
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duos. Sj principg pritaikau i$gyvenimui apskritai. Jei negyvendiau $ia diena,
iSprotéciau i§ baimés. Dél savo ir vaiky ateities. Pul¢iau, kaip masy Ziurkénas,
stverti ir tempti pas save viska, ka randu kelyje — kreditus, paskolas, moraliskai
Zlugdandius uzsakymus, tarnybéles, nuo kuriy ,kapséty“ pensija, visokius pel-
ningus pasialymus reklamuotis televizijoje ir panasiai. Tap¢iau i§sigandusia bo-
bele, prisikiSusia uz Zandy zirniy juodai dienai. Gal tas nesugebéjimas planuoti,
taupyti ir tvarkyti finansus kyla i§ véjavaikiskumo ar kokios protinés negalios?
Ir a¢ia Dievui! Nekvarsindama galvos gaunu viska, ko man reikia $iandien. O
reikia daug maziau, negu Zmogus jprates manyti.

Sakydama apie dvilypj gyvenimg turéjau galvoje kontrasta tarp buities ir
ra§ymo. Buitis jsiurbia ir atbukina, ra§ymas — pasiglem?zia, jaudrina, iSsekina ir
isveda i§ proto. Abu kartu $ie poliai veikia balanso principu. Tik todél vis dar
esu psichiskai sveika.

Atrodo, kad iki pazinties su Regimantu bita visko. Tai, be kita ko, tik patvir-
tina, kad Sirdyje esate poeté. Turbiit netenka abejoti, jog prabége metai dar atsikartos
ir gergja prasme — busimuose kuriniuose. Kq is to prabégusio laiko ypac norétumeéte
ugfiksuoti?Ne, ne autobiografiskai. Turiu omeny, Zinoma, gyvenimiskqjq patirty,
isgyvenimus, kuriy jokiame universitete nejgysi.

Kitas romanas bus apie moters nuopuolj, apie erotiskumo ir dvasingumo
giminyste.

Romanas ,Benedikto slenksciai jvertintas Kazimiero Baréno premija. Kai
iSgirdau tq Zinig, bandZiau jsivaizduoti, kaip jq bity sutikes pats rasytojas, kuriam
nekasdieniskos istorijos is gyvenimo taipogi nebuvo svetimos. Gal tik kai kurios su
aistra susijusios scenos jam biity nepriimtinos. Jos tikrai ne tokios subtilios, kaip,
pavyzdziui, K. Baréno ,Tiboto gaidZio metuose®. Ar iki fol, kol tapote K. Baréno
premijos laureate, Zinojote Sitq rasytojg?

Kazimieru Barénu pasidoméjau tik suzinojusi, jog gaunu jo vardo premija.
Pries tai nebuvau jo skaiciusi.

Kaip vertinate K. Baréno kirybg?

K. Baréno esu skaiciusi tik noveliy romang ,Dvidesimt viena Veronika“. Zavi
jo veikéjy psichologinis tikroviskumas, teksto lengvumas (,,§varumas®), humoras.

Kaip Jums atrodo, ar K. Baréno premijos iniciatoriai nepadaré klaidos, nustaty-
dami bisimam laureatui amzZiaus cenzq — 35 metus2fuk pats K. Barénas debiuta-
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vo 45-eriy. Be to, jis buvo ne tik prozininkas, bet ir eseistas, publicistas, kritikas,
vertéjas. Todel, matyt, deréta pagalvoti ir apie tai, kad § premijos laureatus galéty
pretenduoti jvairiy sriciy kiréjai.

K3 ¢ia beprisvarstysi? Galima pasialyti gerbiamai Marijai Barénienei, kuri
ir yra pagrindiné $ios premijos iniciatoré, ateityje tuos kriterijus perziaréti,
perkeisti. O apskritai — dziugu, kad tokia nauja premija atsirado.

2009~ieji Jums neeiliniai metai — tapote Europos Sqjungos literatirinés premijos
laureate. Tokia premija ES literatams buvo jteikiama pirmg kartq. Kokie jspiidziai
i§ apdovanojimy ceremonijos? Kokiy minciy, plany foji svarbi naujiena jnesé i Jisy
gyvenimg?

I§ esmés niekas nepasikeité. Minciy buvo visokiy, a¢ia Dievui, jas uzZmir$au.
Kaip ir visos premijos — piniginé jos israiska padeda iSgyventi, oficioziné dalis
— spektaklis, kurj turi tiesiog iStverti. Pats premijos faktas — sustiprina. O toliau
tiesiog gyveni, ir tiek.

Vyras — literatirologas. Kg tai reiskia Zmonai, literatiros kiréjai?

Beveik nieko. Kasdienybéje susitinkame kaip vyras ir moteris, apie literattra
kalbamés nedaug. Paskaitome vienas kita. Puoseléju mintj jsiprasyti j} Regi-
manto paskaitas. Nezinau, kas lemia jo tolerancija mano atzvilgiu - specialybé,
charakteris ar meilé, bet kaip rasytojos Regimantas manes nesisavina ir nevarzo.

Pora mazyliy, nelengvos buitinés sqlygos ir — viena po kitos rasomos knygos. Vis
didesnio démesio susilaukiancios knygos. Be Jisy paaiskinimo sunkoka jsivaizduoti,
kaip jos atsiranda.

Vel griztu prie dvilypio gyvenimo ir balanso principo. Man rasymas —
issilaisvinimas i§ dusinancios buities ir savo pacios menkumo. Trokstu ty buseny
ir jy siekiu, kol vaikai buvo mazesni — tiesiog kovodavau uz kiekvieng ragymo
valandg. Keturias dienas per savaite pusdieniui samdziau aukle, lékdavau rasyti
i VU skaitykla. Nusibodo kartotis, kad raSymas man yra poreikis. Patetigkai tai
skamba tik tiems, kurie néra to patyre. Kitas dalykas — per keleta tokio gyve-
nimo mety labai i§sekau. Todél Siemet tiesiog ilsiuosi. J§aldZiau visus rasymus,
nors Zinau — jei tik atsisésCiau radyti, srautas vél pasiliety. Atéjo laikas save
patausoti.

2009
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XXI AMZ|UJE RASYTOJAS
JAU NE SAUKLYS

N ors ir truputj abejodamas, sako kritikas, literatiros tyrinétojas, profeso-

rius dr. Petras BRAZENAS

Visada didelj jspidj daro tai, kaip temperamentingai, su akivaizdZiu ,apetitu®
kalbate per literatiiros vakarus. Kuo bebituméte — vakaro vedéju ar ekspromtui
kilsteléjusiu is salés klausytoju — bendras vardiklis lydi visada: tai — logika, argu-
mentai, vaizdas. Ir — jspidis, kad mintis greitesné nei istartas Zodis, todél jg nuolat
reikia Vytis.

O kai liekate vienudu pries popieriaus lapg — kaip tada?

Kai perskaitai tokig jzanga, tai tenka arba apsimestinai kukliai nuleisti akis,
arba — kaip viename anekdote — iStarti: teskite, teskite. Gal pirma karta gyve-
nime tokius vertinimus ir girdziu, o pats — jau be jokiy apsimetinéjimy — j
$ig savo veiklos sritj ziuriu gana kritiskai: per tuos ekspromtus visko issprusta.
Rimdiau pasiziaréjau } teiginj apie mintj, kurig turi vytis Zodis. Jeigu taip
atrodo i§ Salies, tai gal taip kartais ir bana. Liadniau, kai Zodis taip ir nepa-
siveja minties. Ir dar liadniau, kai kazkokiai lyg ir plevenanciai galvoje minciai
paprasciausiai nerandi tinkamo Zodzio. Ir jau visikai liadna, kai atsiduri vie-
nas prie§ baltg popieriaus lapg ar pilka kompiuterio ekrang. Gyvenime esu
greitakalbis, o rasau létai. Atsidargs anksciau Tamstos paminétoje situacijoje,
privalai kalbéti ir kalbi, o rasanciojo nieckas neveja ir nespaudzia. Kiekviena
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naujg sakinj pradedu dar kartg perskaites jau paraSytajj. Su pastraipomis — tas
pats. O jeigu — kaip daznai atsitinka — po pastraipos pasitaiko ilgesné pauzé, tai
daznai ir ta pastraipa jau nebepatinka. Kaip toje pasakéléje: uzkliuvo varcios ir
vél i§ pradzios...

Pasiseké Petrui Cvirkai, kad monografija apie ji isleista vél nepriklausomaoje
Lietuvoje. Vos desimtmeciu jq paankstinus, tikriausiai ir paciam autoriui véliau
baty prisiéje pergyventi del vienos ar kitos biitinos eilutés.

Tas isties solidus darbas pradétas dar gerokai iki Atgimimo pradzios. Turbit prie
Jo susikaupus ne syky kilo jvairiy klaustuky, ; kuriuos atsakius Cvirka mintyse visy
pirma bidavo tituluojamas toli grazu ne tarybinés lietuviy literatiros klasiku? Juk
geriausi kiriniai parasyti dar neturint ne trisdesimties.

Jei neklystu, neatsitiktinai neskubejote atiduoti leidejams Sios knygos?

Nepatinka man tas pirmasis klausimo Zodis: pasiseké. “Pasiseke” buty, jei
monografija apie P. Cvirkg buty parases $viesios atminties Albertas Zalato-
rius. Tai sakydamas, turiu omeny jo monografija “XX amziaus lietuviy novelé”.
Cvirkai joje teko liato dalis. Kiek ten giliy jzvalgy, originaliy interpretacijy,
tiksliy vertinimy! Rémiausi jais, citavau, neretai pajusdamas, kad j dugng at-
siremiu ten, kur literatarologinis A. Zalatoriaus graztas buty nukreiptas j
didesng¢ gelme, kad galva atsiremiu j lubas, kurias A. Zalatorius buty dar ge-
rokai kilsteléjes. Pagalvodavau apie tai ir skaitydamas vos ne visg gyvenimg jo
raSyta, bet taip ir nebaigta monografija “Vincas Kréve”. O jeigu kam ir pasiseke,
tai pasiseké man paciam, kad kadaise Kosto Korsako paragintas émiausi $ios
temos ir gera desimtmetj galéjau buti lietuviy literattros klasikos erdvéje. P.
Cvirkos karyba literatarologiniu atzvilgiu — dar anaiptol nei$semtas karjeras.
Tik kas ir kada imsis jj i§semti, remdamiesi ir naujom literataros teorijom, ir
laisvoje visuomenéje susiformavusios laisvos asmenybés drasa?

Prie tolesniy Jusy pamgstymy nedaug ka begaléciau pridurti: iSbrauk¢iau
epiteta solidus, o kitka galéciau palikti kaip savo Zodzius. Mums lengva
$nekétis: abu dar prisimename 7g /aikg. Sunkiau buty su jaunesniu pasnekovu.
O stai dél klausimo pabaigos (“Jei neklystu...”) turiu pasakyti, kad nesate vi-
sai teisus. Knygos leidimo istorija priklausé ne nuo mano sgmoningo apsi-
sprendimo, o nuo susiklos¢iusiy aplinkybiy. 1988 metais monografijos rasymas
¢jo | pabaiga, ir jos isleidimas buvo jtrauktas } 1989 mety “Vagos” leidyklos
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planus. Net sutartj turéjau su $iandien nejsivaizduojamu tirazu. Bet tada, kai
rankraicio (tada i3 tiesy viska rasiau ranka) uzbaigimui dar turéjau gerg trejeta
ménesiy, lyg perkinas i§ giedro dangaus trenké mediky paskelbta nemaloni
diagnozé ir siuntimas pusmeciui (o gal ir metams?..) j Kulautuvos sanatorija.
Dar spéjau isgyventi pirmojo Sajudzio suvaziavimo euforijg, jau Zinodamas,
kad mediky nuosprendis jsigaliojo. Po poros dieny i$vaziavau... Ne metams, bet
ir ne pusmeciui, — adtuoniems ménesiams...

Rankrastis, kaip suprantate, leidyklai nebuvo jteiktas. O toliau prasidéjo
tai, apie ka jau ne tik mudu prisimename. Petras Cvirka, kaip ir Saloméja
Néris, atsidaré juoduosiuose politikieriy sarasuose, leidyklos vadovybé, galiu
jsivaizduoti, tyliai apsidziaugé, kad monografijos autorius greitai nepasiro-
dys, o po mety visi, jskaitant ir mane, visai “pamir§o” savo sutartis ir planus.
Senieji vagieciai, tikiuosi, paliudyty, kad de$imt mety netrikdziau jy jokiais
priminimais, kol po desimtmecio jau nauji leidyklos vadovai paskambino ir
prane$é atrade seng musy sutartj. A¢iu jiems, dar karta patvirtinusiems tiesg,
kad rankras¢iai nedega. Greitosiomis uzbaigiau tai, kg turéjau padaryti pries
desimtmetj, ir knyga pasirodé. Pratesiant pasisekimo motyva, turiu prisipazinti,
kad man pasiseké, jog knyga rasiau jau vadinamosios perestrojkos metais. To
laiko dvasios pédsaky, aisku, like, bet negaléciau tvirtinti, kad ir Siandien juos
negailestingai trinciau: toks buvo laikas, toks buvo P. Cvirka, toks buvo ir mo-
nografijos apie jj autorius.

Suprantu perdaug ¢ia pri$nekéjes, bet skaitykite tai ne kaip autoriaus bio-
grafijos moments, o kaip paliudijimg apie laikg ir mano kartos literato patirtj.

Istrigo tai, kg, minint PR Cuirkos 100~gsias gimimo metines, Maironio lietuviy
literatiros muziejuje sake rasytojo sunus Andrius: , Tevas noréjo isvykti j Vakarus®.
Ar iki tol buvote girdéjes apie tokj norg? Kaip Jums atrodo, kaip bity susiklostes P
Cuirkos likimas, jei taip is tikryjy bity atsitike?

P. Cvirkos noras i$§ evakuacijos Rusijoje “i$vykti j Vakarus”néra gandas, o do-
kumentais (jo paties laiskais) patvirtintas faktas. Kaip buty susiklostes rasytojo
likimas, jeigu jo noras buty issipildes, nesiimu spélioti: ¢ia taip lengva nuslysti
] priestaringiausias spekuliacijas. Bet tiems, kas buty linkes paspélioti, vis délto
sitly¢iau prisiminti keleta aplinkybiy. P. Cvirka evakuacijoje — skirtingai nuo
kity plunksnos draugy — buvo atsidires su Zmona. Sunkiai tikétinu atveju, kad
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valdzia tokiu metu jj buty isleidusi } Amerika kaip korespondentg ar rysininka
su iSeivijos lietuviais, net jsivaizduoti negalima, kad ji buty isleide su Zmona.
Dar reikia priminti, kad Lietuvoje seneliy globai buvo paliktas mazametis
Andrius. O kad j Lietuvg, i8laisvinta nuo fasisty, teks grizti su “i§laisvintojy”
armija, Cvirkos, atrodo, neabejota. Kaip tada jsivaizduoti jo iSvyka } Vakarus ir
veikla ten? Prisipazjstu: nejsivaizduoju.

Kas kitos Jisy monografijos herojus, jau senokai nebuvo didelé pasiaptis.

J. Aputis, be kita ko, buvo ir gan Sakota asmenybe. Ar né karto per artimos
pazinties metus neteko juo nusivilti kaip Zmogumi? Ir kokiu jo — kaip rasytojo —
atradimu buvote labiausiai suzavétas?

Apie nusivylimg J. Apuciu, kaip Zmogumi, negali buti né kalbos. Dél
“Sakotos asmenybés” nesiginciju, bet dél savo Sakotumo jis pats daugiausia
ir kentédavo. Jis buvo atviry nervy, stipraus teisybés jausmo ir ypac jautrios
sazinés zmogus. Galéjo patraukti pagnekovui pries plauka, galéjo pasakyti ne
itin maloniy dalyky, bet teisybés tuose pasakymuose visada budavo daug dau-
giau nei subjektyviy emociniy proverziy.

Tinkamai atsakyti } antrajj klausimg tokiame pokalbyje beveik néra galimybés
— tenka skolintis prozininky isbandyta ir mano tik bent kiek perfrazuojama
atsakyma: skaitykite apie tai monografijoje. Galima nebent leisti sau pasakyti
kiek daugiau, negu pasakyta raytojui gyvam esant. Laikiau ir laikau jj vienu
talentingiausiy, pirmojo desimtuko rasytoju. Zavéjo ir Zavi jo reto plastiskumo
zodis, jo skvarbus Zzvilgsnis j Zmogaus dvasinj pasaulj, jo etinis maksimalizmas
ir moraliniy kriterijy sistema, jo rustus realizmas ir uzburiancios vizijos, jo
psichologiniy jzvalgy gelmé ir lyriniy iSgyvenimy autentiskumas.

Regis, gan artima biciulyste Paty sieja su Vytautu Martinkum. Kiek Zinau, dar
rankrastyje kolega Vytautas skaité ,Juozo Apucio kirybg®. O kai jis spaudai parengeé
Ramino Klimo nebaigty romang “Maskvos laikas’, buvote pirmuoju recenzentu.
Daug bendry reikaly Vilniaus pedagoginiame universitete. Kgq Jums apskritai
reiskia bendravimas su plunksnos broliais? Kas is jy patys artimiausi, kodeél?

Tokiam informuotam Zmogui kaip Pats labai sunku surasti kokiy netikéty
ar negirdéty atsakymy: viskas Zinoma, ir beveik néra kg pridurti. DZiaugiuosi
likimo dovana daugelj mety dirbti kartu su Vytautu Martinkumi — ir Rasytojy
sajungoje, ir Pedagoginiame universitete. V. Martinkus — ne tik puikus rasytojas,
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neseniai iSleidgs bene geriausig savo ir vieng i§ geriausiy desimtmecio knygy
— romang “Zemaicio garlékys”, bet ir eruditas, intelektualas, rety gabumy
kultarinés, mokslinés ir pedagoginés veiklos organizatorius, dosnios $irdies
zmogus, j kurio petj visada gali patikimai atsiremti.

Apskritai bendravimas su plunksnos broliais man reiskia labai daug, ir
draugy, kuriais niekada nenusivyliau, tariuosi turéjes ir turjs ne taip mazai.
Bet vardinti juos kebloka dél keliy priezasciy. Niekada né su vienu i$ jy nesu
aptarinéjes musy draugystés, negirdéjes i§ jy ir pats nei deklaraves, nei tyliai
prisiémes kokiy nors draugystés jsipareigojimy. Gal tik kokia nors proga vie-
nam kitam esu uzras¢s padékos zodj uz tylig ir nejkyrig draugyste. I Salies
tokia padéka gali atrodyti ir keistai, ir net $iek tiek jtartinai, bet man paciam
nejkyri draugysté yra labai turininga savoka. Mano draugai buvo ir lieka tie,
kurie nesekioja i§ paskos ir kurie, tikiuosi, nenoréty, kad a§ sekiociau paskui
juos. Bet ilgiau nemates ar nesusitikes jy, paprasCiausiai pasiilgsti, ir todél
net atsitiktinis susitikimas ar pasikalbéjimas tampa savotiska dvasios $vente.
Bégant metams — kg ne vienas esame patyre — naujy draugy beveik neatsiranda,
o senyjy ratas, deja, neiSvengiamai siauréja: ne vienas jy jau ilsisi Menininky
kalnelyje... Taip pasisukus minéiai, jau reikia ziaréti j kitg klausimg.

Dirbote jau Rasytojy sqjungoje, kai ,Pergaléje pasirodé Mykolo Karciausko
,,Zwirgz'dés poema’, gerokai sujudinusi to meto literatirinius ir dar gilesnius
vandenis. Turbit pamenate, kokia buvo reakcija? Kaip Siais laikais, kai vos ne kas-
dien laikrasciai ar Zurnalai j Suns dienas iSdeda net aukiciausius valstybés vadovus,
vertinate any dieny panasias peripetijas? Kaip Jums atrodo, kodel dabar rasytojas tarsi
praranda tai, kg turéjo sovietmeciu, kai, nors ir daug kq galéjo pasakyti tik uzsifruotai
ar tarp eiluciy, bet buvo didesnis autoritetas uz bet kury kit visuomenes narg?

Mykolo Kar&iausko “Zvirgzdés poema” i tiesy buvo jsimenantis literatarinis
ir visuomeninis jvykis. Ar galima jj kokia nors forma pakartoti musy dienomis?
Greiciausiai — ne. Visy tai lemianciy priezas¢iy paprasciausiai neisvardinsi, o ir
apmgstyta jy pakankamai. Skaitau kolegy pasisakymus ar apmastymus spaudoje,
dazniausiai jiems visiSkai pritardamas, bet kiekvieng kartg skausmingai pagalvo-
damas, kad tie, kas turéty juos iSgirsti, ne tik negirdi, bet ir neskaito. O a$ pats,
prisipazinsiu, neturiu idéjos, kas ir kaip tokia situacija galéty pakeisti. Pasiklausai,
kas dedasi pasauly, ir girdi: visur — tas pats. Matyt, neisvengiamai tenka susitaiky-
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ti su mintimi, kad rasytojas XXI amziuje jau nebegali buti tautos ar visuomenés
Sauklys, vedlys, minciy valdovas, kad jam tenka imtis kuklesnio uzdavinio — kuo
jtaigesniu meniniu Zodziu bandyti i§saugoti bent tuos skaitytojus, kuriy galutinai
nepasiglemzé buities rupesciai, pop-kultara ir Sou menas.

Retas gyvas klasikas jubiliejiniuose renginiuose, literatiiros vakaruose, jvairiuose
susitikimuose apsieina be profesoriaus Petro Brazéno. Kaip ir spéjate?

Perfrazuodamas Marka Tvena, turéciau pasakyti, kad Paties Zinios $iuo
klausimu yra gerokai perdétos.

Ir Siais laikais dar pasitaiko tabu. Ne itin drgsiai, pavyzdZiui, minétas Juozo
Baltusio 100-metis. Ir gerai Zinome, kodel. Man pasirode labai reikalingas Ri-
manto Vanago suorganizuotas apskritas stalas Anyksciuose, kuriame dalyvavote ir
Jis. Isties — sunku atsispirti rasytojo Baltusio kirybai, netgi Zinant, kuo nepriimti-
nas $is Zmaogus. Kq Jiis apie tai manote? Kodél kaip tik Jiis raséte Baltusio nekrologg?

Niekada neiStar¢iau frazés nepriimtinas $is Zmogus, kaip ir svarstyti, uo
nepriimtinas. ]. Baltusis man buvo ir liko klasikas, nors kai kuriy jo pilietiniy
Zingsniy ir pasisakymy lemtingais tautai metais ir nepriémiau. Esu tai pasakes
rasytojui } akis. Buvo tada toks pokalbis su juo Rasytojy sajungos valdybos
pirmininko Alfonso Maldonio kabinete. Pirmuoju smuiku, aisku, griezé
A. Maldonis, bet ir a§ tada “patiravojau”. Tikétiny pokalbio rezultaty, deja,
nesulaukéme, nors i§ ty pusantros ar dviejy valandy pokalbio man iki §iol
likes jspudis, kad nebuvo jis nei Sajudzio, nei Lietuvos nepriklausomybés
priesininkas. Grei¢iau — uzgauty ambicijy Zmogus. Jeigu tada kas nors buty
suteikes J. Baltusiui Zodj audringuose Sajudzio mitinguose, kazin, ar nebatume
turéje dar vieno aistringo ty dieny oratoriaus. Sakau tai, prisimindamas, kokiy
skaudziy priekai$ty ir kaltinimy jis yra i$sakes tuometinés valdzios funkcio-
nieriams stagnacijos metais. Mes buvom daug bailesni tais laikais. Tais pri-
siminimais ir paliudijimais turbat atsakau ir j paskutinj klausimg. Ne kartg
buvau rases apie jo karyba. Paties rasytojo paprasytas, parasiau ir jZangos Zodj}
jo “Rastams”. Nekrologas niekam néra itin malonus Zanras, bet a§ tuo metu
buvau Rasytojy sajungos funkcionierius — valdybos pirmasis sekretorius, tad
kolegy zvilgsniams atsisukus } mane, né nemaniau atsikalbinéti.

Buwvo laikas, kai jaunieji kartojo: ,Labanakt, Maironi®. Praéjus daugeliui
desimtmeciy, literatirinei spaudai paskelbus skaitytojy apklausq, pirmuoju jrasytas
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Maironis. Panasiai atsitiko su Justinu Marcinkevicium.

Gerokai laisvesni, ideologinés cenziiros nepatyre jaunieji miisy menininkai apie
laiko kategorijq turi savo nuomong ir tai, Zinoma, néra blogai.

Koks Jusy poziuris j literatiros kartas? Kokias isskirtumete jy konflikto
priezastis? Kq prognozuojate, kg teigiate?

Padoras jaunieji, sulauke brandaus amziaus, yra viesai apgailéje savo
jaunystés issiokimus prie§ Maironj. Tikiu, kad ne vieno ir mano kartos literato
saziné turéty prabilti dél iSpuoliy pries Justing Marcinkeviciy. Tik ar visiems
uzteks drasos paviesinti ta sazinés balsg?

O dél literaty karty ir tikry ar tariamy jy konflikty turiu pakankamai tvirtg
nuomong. Tam tikras karty konfliktiskumas, kaip ir jy kaita, yra nei§vengiami
dalykai. O priezastys buna labai jvairios. Pradékim nuo Paties paminétos lai-
ko kategorijos. Ignoruojant menininkui tekusio istorinio laiko koeficients, kyla
rimtas pavojus prasilenkti su tiesa ir teisybe. Bet dar blogiau, kai panasas “atsis-
veikinimai” ar nurasymai gimsta i§ elementaraus zmogisko arba — kaip dabar
daznai pasakoma — lietuvisko pavydo. Turiu susikires tokj metaforiska vaizdinj.
Suaugusiy klevy ar uosiy (nekalbant jau apie gzuolus) pavésis yra labai nemalonus
jame augantiems karklams. Iskirsk tuos klevus ir uosius, ir karklai atrodys beveik
kaip medziai. Tik a$ neprisimenu né vieno atvejo, kad kas nors, pakéles kirvj pries
medzius, buty pakéles iki jy lygio, tiesa sakant, niekuo détg karklo krama. Bet
Stai } ka noréciau atkreipti démesj: galé¢iau vardinti daug jaunyjy, Siandien — se-
niai nebe jaunyjy, kurie savo vietai literatiroje niekada neruosé “isvalyty” ploty.
Nekorektiska bty ¢ia operuoti gyvyjy rasytojy pavardémis. Paminésiu tik keletg
Anapilin i¢jusiyjy, i§ kuriy niekada negirdéjau paniekinancio, nuvertinancio
atsiliepimo apie vyresniuosius: Alfonsas Maldonis, Judita Vaicianaité, Juozas
Aputis, Jonas Strielkanas... Kartais jie galéjo pasakyti ir kartesne tiesa apie silp-
nesnius karinius, bet niekada néra pasikésing } vyresnés kartos rasytojy garbe ir
nuopelnus vien tik todél, kad jie — vyresni, kitos kartos Zmonés. Beje, ir jaunes-
nius uz save jie sutikdavo su draugisko supratimo ir atlaidumo nuostata.

K3 ¢ia daugiau galéciau prognozuoti ir teigti? Taip buvo, taip, matyt, ir
bus. Rasytojo vietg literatiros istorijoje galy gale lemia jo karybos verté. O kas
rizikuoja pradéti tg literataros istorija nuo saves, tegu rizikuoja: jaunatvisko
neigimo azarto pagauty, jy vis tiek nepasiseks i§ anksto perkalbéti.
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Augant, brestant, tobuléjant lemta keistis kiekvienam. Taciau svarbiausia,
Zinoma, lieka.

Kad buvote su charakteriu dar studijuodamas, nesunku pajusti perskaicius keletq
sakiniy, kuriuos savo kurso draugei ant tam labai tinkancios knygos — Grigorijaus
Kanoviciaus ir Stasio Krasausko , Taiklia akim“— uzraséte po paskutinés paskaitos.
Jums leidus, juos pacituosiu: ,As gi daZnai draugy tarpe nuskambédavau disonansu...
Tebinie taip ir Siandien. 1uigi — niekada neatleisiu uz nepasitikéjimg savo jégomis
tol, kol fos jégos nebus sudauzytos grumtynése. O juk gali biti ir nesudauzytos.
Kazkas gi gyvenime laimi...*

Kq tos jaunystés dienos Jums primena?

Gerai prisimenu tg kurso drauge, kurios i$saugotoje knygeléje jrasyti ci-
tuotieji Zodziai. Aciu jai, per puspenkto desimtmecio iSsaugojusiai paskutinés
paskaitos prisiminimg. O dél savo Zodziy nejauku: ne todél, kad jie buty
nenuodirdus, bet todél, kad baisiai jau nesiuolaikiskai pompastiski. O jaunystés
dienos kuo toliau, tuo §viesesnés atrodo, nors ir skurdokai tada beveik visi
gyvenome. Ypal mes, kaimo vaikai. Visa gyvenimg prisimenu treciajj kursa
pradéjusiojo rugséjj, kai keletas kurso draugiy, pasivede } salj mane, tada tik
ka gavusj varding stipendija, kiek nejaukiai besijausdamos, bet su nuosirdziu
moterisku rapestingumu pasaké: Petrai, pirma stipendijg skirk naujam kostiu-
mui. Neslépsiu: skaudziai smigteléjo pasirdy, nors ir pats jauciau, kad kelnés
per kelius ar dar nepatogesnéje vietoje gali pridaryti bédos bet kurig akimirka.
O tada apie busimg mada persiplésti naujy dzinsy klesnes net nutuokti
negaléjome... Berods, jau po poros dieny atéjau j paskaitas su pigiu, bet nauju
kostiumu ir buvau ty paciy draugiy dabar jau nebeprisimenamais zodZiais pa-
girtas... Kiek tokiy $viesiy akimirky like i§ penkeriy studijy mety Universitete!
Ateina uztarnauto poilsio metas. Gal ir memuary Zanrg teks iSbandyti?

“lupsiu rasytoju’, — taip ar panasiai kalbéjote dar mokykloje, o Situos ZodZius
prisiminéte vienoje is savo viesy autobiografyyy. Tikite likimu?

Rasytoju, kaip matote, netapau, bet Rasytojy sajungos narys vis délto esu
jau pusketvirto desimtmecio. DZiaugiuosi dar iki studijy pradzios suprates, kad
apie literatara i$manau bent Siek tiek daugéliau (acin uZ tai iki §iol §viesiai pri-
simenamiems lietuviy kalbos ir literatiros mokytojams!), negu Likimo skirta
vidiniy galiy ja kurti. Stojau } universiteta, jau tvirtai apsisprendgs ir pats tapti
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mokytoju. Siuo atzvilgiu likimu skystis tikrai negaléiau: pedagoginiam darbui
atidaviau ketvirtj amziaus. Ne savo, o po gabalg i§ dvidesimtojo ir dvidesimt
pirmojo. Solidziau skamba? O dél tikéjimo likimu, tai taip pasakyciau: kai vis
dazniau pagalvoji apie jo iSsipildymo baigme, tai tikéti ar netikéti juo jau per
vélu.

Pasisveciavus Jiisy namuose, netycia gime eilerastis, kuriame yra ir tokios eilutes:
» Luose namuose, kur uz lango /' lyg pasakoj Zydi Zibuteés®. Gerokai nustebinote, kad tik
po mano jspadzio atkreipéte démesj, koks grozis Jisy darbo kambario kaimymnystéje.
Kas Jums namai? Kokie kirybinio darbo gprociai per daugely mety nusistovéje ir
nekeiciami?

Mielas Leonai, nuosirdziai dziaugiuosi, kad ir mano darbo kambaryje
bent vienam poetui (daugiau panasiy prisipazinimy nesu girdéjes) gimé nors
pora eiludiy, bet dél ty Zibuciy, kuriomis kiekvieng pavasarj groziuosi iséjes
i balkong, nenoréciau atiduoti atradéjo laury. Namai? Nepasakysiu nieko
naujo: kaip ir kiekvienam Zmogui jie reiskia labai daug. Dziaugiuosi, kad ¢ia
iSgyvenau daugiau nei trisdesimt mety, kad juose gyveno ar tebegyvena per dvi
desimtis kaimyny rasytojy, kad ¢ia gimé didzZioji mano radinéjimy dalis, kad ¢ia
iSaugo mano vaikai, o dabar savaitgaliais susirenka vaikaiciai. O nusistovéjusiy
ir nekei¢iamy karybinio darbo jprociy, galima sakyti, ir neturiu. Su $viesaus
pavydo jausmu Zitriu j plunksnos draugus, sistemingu darbu nuveikusius daug
daugiau uz mane. A3, deja, nei grieztos darbotvarkés, nei nepajudinamy jprociy
neturéjau. Esu dékingas savo Zmonai, vaikams ir vaikai¢iams, kad istiktas ceit-
noto buadavau atleidZziamas nuo kity rapesciy ir galédavau uzsidaryti darbo
kambary. Zinoma, pusgarsiu apkalbamas (“tétis, senelis vél uzsiémes...”). Dél
to jauciu sgzinés priekaiStus, bet pasitaisyti, matyt, jau nesuspésiu.

15 VPU absolventy teko girdeti apie Lituanistikos fakulteto dekang, kuriuo buvo
galima pasitikéti, is kurio visada sulaukdave pagalbos. Kas Jums universitetas? Ar
daug mokiniy, kuriais galite didZinotis? Koks skaitomas kursas mieliausias, kodel?

Penkiolika mety, nepadoriai ilgai, éjau fakulteto dekano pareigas, ir
dZiaugiuosi, kad tarp atsiliepimy, kuriy, neabejoju, buvo jvairiausiy, buta ir
tokiy, apie kuriuos Pats uzsiminei. Branginau kolegy ir studenty pasitikéjima,
kurj kas penkerius metus tekdavo pasitikrinti per dekano rinkimus, eilines
déstytojo atestacijas. Esu dékingas visiems, kad per tuos metus nepatyriau



G)\ 264

didesnio streso, isvengiau infarkto. Dvidesimt mety Nepriklausomybe atga-
vusios Lietuvos universitete, didziausioje busimy pedagogy kalvéje (atéjau Cia
pirmyjy Nepriklausomybés mety rudenj) yra graziausi ir prasmingiausi mano
gyvenimo metai. Cia sutikau ir pazinau desimtis aukiciausios kvalifikacijos
déstytojy, ¢ia kartu su Rektoriumi pasirasiau per pusantro takstancio absol-
vento diplomy, ¢ia jauciau, kaip lipa ant kulny — geriausia $io frazeologizmo
prasme — buve auklétiniai, o dabar sé¢kmingai mokslinés ir pedagoginés kar-
jeros laiptais kopiantys kolegos. Tiksli statistika nuolat kinta, bet apytiksliais
paskaiciavimais apie tris deSimtis buvusiy auklétiniy Siandien jau apgyne
humanitariniy moksly daktaro disertacijas, gave docenty ir vyresniyjy moks-
lo darbuotojy vardus, dirba ir juos iSugdziusiame fakultete, ir filologijos
moksly institutuose. O kiek buvusiy auklétiniy sutinku mokyklose! Mokyto-
jai metodininkai, mokytojai ekspertai, vadovéliy ir knygy autoriai. Ar ne Sesi
takulteto absolventai jau priimti j Rasytojy sajunga. Mielus veidus neretai ma-
tau televizijoje, mielus balsus girdZiu per radija. Dziaugiuosi jy pasiekimais
ir, neslépsiu, pasitaikius progai, viesai pasididziuoju jais. Ne dél savo asme-
ninio indélio, o todél, kad dvidesimt mety buvau tarp ty, kurie kantriai déliojo
akmenélius ar trinkeles j savo auklétiniy basimo gyvenimo grindin;.

Nedaug ty kursy ir skaiciau: 1940-1990 mety literatara, prozos kurinio
analizé, lietuviy literataros klasikai (P. Cvirka, J. Aputis) — bakalauro pakopos
studentams, literatarologinio teksto analizé — magistrantams. Né vienas i§ ty
kursy nebuvo primestas i$ $alies, kickvienas teiké ir malonumo, ir rapesciy.

Kaip vertinate XXI a. pradzios lietuviy prozg?

Jau tiek prisnekeéjes, atsakysiu trumpai: yra dél ko pasidziaugti, yra ir dél ko
nerimauti. Kiek laikas ir jégos leidZia, bandau vieng kitg vertinima iStarti viesai.
Deja, rec¢iau negu jaunystéje, reciau negu noréciau...

Pusikeitus leidybinei situacijai, kritikai nebeaprépia visy isleidZiamy knygy.
Knygy pirkéjas, skaitytojas neretai atsiduria tarp tikros lektiros ir grafomanijos,
vienadienio skaitalo ir rimtos literatiros. O dar (taip pat neretai) daugiatirazé
spauda, reklamuodama kai kuriy leidykly desimtukus, kaip negincijamg kokybes
faktq jraso vieng kitq nickalg. Kaip Jis priimate Sitokiq tikrove? Kokia jos ateitis?

Priimu Sitokia tikrove kaip nei$vengiamg. Pranaso dovanos neturiu ir
spélioti apie ateitj nesiryztu.
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Kas trecios monografijos herojus? O gal tai vis délto paslaptis?

Kaip paslaptj gal reikéty islaikyti nuojauta, kad nei tos monografijos, nei to
herojaus jau nebebus. Parasiau trumpa studijéle apie vieng romang — Ramino
Klimo “Maskvos laikg”. Jdéjau ja j nauja knyga. Jeigu herojiskumu laikytume
radytojo grumtynes su savo laiku, su Zodziu ir savimi, tai R. Klima galéciau
pavadinti tokiu herojumi. Bet bijau, kad jis dél to nepagrimoty i§ ten, kur
i$¢jo, taip ir nebaiges savo knygos. Neseniai netikétai aptikau Albert'o Camus
zodzius: "Knyga turi buti nebaigta”. Jais ir pradéjau rasinj apie R. Klimg, bet
manau, kad jie tinka ir kitoms situacijoms.

Kas dar ant Jusy darbo stalo?

Kol kas — nieko.

Kok nesmagiausiq “honorarg” kaip kritikas esate gaves? Uz kg?

Visam gyvenimui gavau pamokantj honorara, pries keturiasdesimt mety
parases recenzijg apie broliy Dirgély “Sventosios uosts”. Nieko baisaus toje
recenzijoje nebuvo, bet tuometinio Spaudos komiteto funkcionieriai sukaré dél
jos tokia beveik politing intriga, dél kurios gera savait¢ miegas buvo trum-
pas ir labai neramus. Laimei, viskas baigési tuo, kad su vienu talentingiausiy
ir originaliausiy $iandieniniy prozininky giliau susipazinau jau pries keturis
desimtmecius — jo karybinio kelio pradzioje. Ir kaip netikéti po to liaudies
i$mintimi, kad néra to blogo, kas neiseity j gera?

O ar kaip kritikas nickada nesate ‘prasoves pro Siksnelg”?

Vienas i§ tokiy $uviy ir buvo jau paminéta istorija: pradedantysis
trisdeSimtmetis kritikas, tik kg atvaziaves j Vilniy i§ gimtojo rajono, aiskiai
nesusigaudé pasikeitusioje situacijoje. Buta ty jvairiausiy “prasovimy” ir véliau.
Vienus pastebédavau pats, j kitus yra atkreip¢ démesj kolegos. Bet net olimpiné
¢empioné kartais prasauna pro $alj. K jau kalbéti apie mus, kaip pasakyty Pet-
ras Dirgéla, eilinius Zemés keleivius?..

Apie profesorius sklando visokiausiy gandy. PavyzdZiui, ne paslaptis, kad VU
studenteés Zinojo, jog proﬁsoriui M. Rackauskui svarbu ne tik Zinios, bet ir gili
iskirpté ir kas po ja. O profesoriui Brazénui rasant pazymy ar turi nors kazkiek
jtakos studentes dailus veidelis ar figira?

Pirmiausia reikia buti Rac¢kausku, kad apie tave likty tokiy intriguojanciy
legendy. Atrodo, kad to nesu nusipelngs. O moters grozj ir jaunyste visada
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vertinau ir vertinu. Tik ne pazymiais. Turiu vilties, kad jeigu kas nors kada nors
paleisty kokig legendg ar anekdotg apie mane, tai ji galéty buti tokia: aiskiai
seminarui nepasiruo$usiomis savo grazuolémis studentémis nepatenkintas pro-
fesorius ima sakyti joms komplimentus, sialydamas dalyvauti kokiame Vilniaus
ar Lietuvos mis konkurse. O po to priduria ZodZius i$ vienos A. Puskino epigra-
mos: da jestio by golovu. Kartais tos uzuominos jau niekas nebesupranta (gaila,
kad per politika ar bent kalbos politika prarandame rysj net su klasikine rusy
literatura), kartais grupéje atsiranda viena dvi, kurios ja i$vercia j lietuviy kalbg.
Jeigu tokig uzZuoming istartum konkreciam Zmogui, galéty kilti ir nesusiprati-
mas, bet jokiam konkre¢iam adresatui to niekada nesu istargs. O didesniame
buryje kas gi prisipazins, kad tai gali liesti jj ar ja? AtlaidZiai nusijuokia...

Daug mety buvote salia tokiy taiklaus Zodzio kisenéje neieskanciy kirejy, kaip
Baltuiis, Baltakis ir kt. O ir Jis pats is ty, kurie ne tik supranta juokq, bet ir Zino
nemazai anekdoty. Prisiminkite vienq kitq smagesnj su kolegomis susijusy jvykj.

Atvirai pasakius, nesu sukires né vieno originalaus anekdoto. Bet anekdo-
tai daznai bina ir kolektyvinés kirybos vaisius. Priminéte J. Baltusj. Kadaise
skrendame su juo j Moldavijg. Tarp jvairiy $neky J. Baltusis paklausia: , Tai kiek
dabar ty rasytojy yra musy sgjungoje? Tuo metu dirbau Rasytojy sajungos
valdybos sekretoriumi, naujy nariy priémimo komisijos pirmininku ir skai¢ius
zinojau tiksliai. Dabar jy nebeprisimenu, bet tada pasakiau kazka apie tris
simtus. , Kiek, kiek? — klausia Baltusis, gerai neisgirdes. Pakartoju. — I$ kur tiek
daug? Ir kas tie rasytojai? Na, buvo kadaise A. Vienuolis, V. Mykolaitis-Puti-
nas... O dabar? Ieva Simonaityté, Juozas Grusas, Justinas Marcinkevicius... Na,
dar mane kai kas rasytoju laiko...“ Ties tuo musy skaiciuoté ir uzlazo. Grjzes
namo ir dalindamasis kelionés jspudziais, matyt, papasakojau apie tai vienam
kitam. UZeina vieng kartg j sajunga J. Baltusis ir sako: , Tai kokius ten, drau-
gas Brazénai, apie mane anekdotus leidi?“ I§ pradziy net nesupratau klausimo.
Susigaudes, kur Suo pakastas, primenu musy pokalbj léktuve, sakau, kad tiek as
ir teprisimenu. ,, Tai iSeina, kad Baltusis kity rasytojy nepripazjsta? Ne, sakau,
Sitaip tai jau tikrai nesakiau. Jauciau, kad klasikas néra smarkiai supykes, gal net
visai nesupykes, ir pagalvojau: juk buti anekdoto herojumi vis tiek reiskia buti
herojumi. Gal ne tada taip pagalvojau, gal véliau, bet ir siandien manau, kad
anekdotg reikia priimti kaip anekdotg — linksmai.
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Tai gal su tokia nuotaika ir galétume baigti? Suskaiciavau Paties klausimus:
dvidesimt vienas. Prisimenu tolimoje jaunystéje losta “akj”. Akis! Tik nezZinau:
laiméjau ar... pasiduodu.

2010
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MUZ|EJUS, KURIAME NUOLAT
JAUCIAMA GYVYBE

P okalbis su Kauno Maironio lietuviy literatiros muziejaus direktore,

rasytoja Aldona RUSECKAITE

Turtai, kuriais disponuoja Maironio lietuviy literatiros muziejus, - ypatingi.
Gal pokalbj apie juos pradekime nuo svarbiausiy muziejy apibidinanciy fakty ir
skaiciy.

Pagrindinis skaicius, ko gero, - septyniasdesimt dveji. Tiek mety praéjo
nuo muziejaus jkarimo. Kadangi jis buvo jkurtas minint ketvirtgsias Mairo-
nio mirties metines, t. y. 1936 m. birzelio 28 d., kasmet t3 dieng pazymime
didesném ar mazesném iskilmém.

Per tuos desimtmecius muziejus i$augo nuo 1300 iki 240 000 eksponaty.
Isaugo viskuo. I$ pradziy ekspozicijos buvo issidésciusios tik trijuose poeto
memorialinio buto kambariuose. Muziejus prasidéjo nuo memorialinio buto,
veliau daug kas keitési, kol 1965 metais jgijo respublikinj statusa, tapo LSSR
literatiros muziejumi, pavaldziu Kultaros ministerijai.

Bernardas Brazdzionis buvo pirmasis muziejaus direktorius, jam vadovaves
iki antrosios rusy okupacijos. Jo nuopelnas, kad buvo pradéta rinkti platesné
medziaga, ne tik toji, kuri susijusi su buvusiu $iy namy $eimininku. Tai ypa-
tingai platus pozitris. Be kita ko, Bern. Brazdzionis rinko ir pabégusiy j Rusija
rasytojy eksponatus, kaupé jvairig medzaga, susijusia su Jonu Marcinkevi¢ium,
Petru Cvirka, Jonu Simkum ir kitais. Tada buvo sukauptas ir Juozo Tumo-
Vaizganto palikimas.
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Po to atsirado apzvalginés literataros ekspozicijos. Sovietmeciu jos buvo la-
bai koreguojamos, pastoviai prie jy kimbama, visg laikg trako politiniy akcenty.
Visi astuoni Maironio kambariai, kuriuose poetas gyveno, jrengti ir pradéti
rodyti tik 1992 metais.

Ypatingi ir namai, kuriuose saugojamos tos vertybes. Kokia jy priesistorija?

Tai isties gana iSkilas ramai, pastatyti XVIII a. viduryje. Juos po Kaung
nusiaubusio gaisro ant trijy gotikiniy pastaty rusiy pasistaté Kauno teismo
senitinas Simonas Sirutis. Buvo sukurtas gan jdomus statinys: ant XVI a.
menandiy rusiy — barokas. Paskui tas pastatas éjo i§ vieny didiky ranky } ki-
tas, kol XX a. pradzioje, patekes Zydy tautybés pirkliui, visai nusiuro, nieckuo
nebeissiskyré i§ kity apleisty caro laikais Rotusés aikstés pastaty. Naujasis
$eimininkas tuos namus i$nuomojo rusy kariuomenei, priesais marsiravo ka-
reiviai, viduje buvo arklidés.

Netoliese jsikarusiai Kauno kunigy seminarijai reikéjo rektoriaus, ir semi-
narijos profesura pradéjo daryti Zygius, kad j Lietuvg i§ Peterburgo sugrjzty
Maironis. ,Gana lesinti svetimus pauks¢ius®, - rasé jam laiskuose kolegos, be
kita ko, prikalbing ir nusipirkti ta pastatg — jie vylési, kad tokiu budu ir pastatas
bus isgelbétas, ir aiksté taps lietuviskesné.

Maironis i§ Peterburgo sugrjzo 1909 metais. Perkant pastatg savo santaupy
nepakako, dar teko paimti paskola i§ Vilniaus banko. Be to, sesuo Marcelé
Maciulyté atidavé savo kraitj. Kartu ir apsigyveno.

Kokie eksponatai mena Maironj? Ar Siais laikais dar pasitaiko ir su §ia asme-
nybe susijusiy netikétumy?

Maironj mena begalé eksponaty. Ypatingi nuopelnai priklauso poeto se-
seriai Marcelei, gyvenusiai ¢ia iki jo mirties, o paskui — iki 1958 mety. Ji buvo
netekéjusi, labai rapestinga.

Nemazas pavojus eksponatams buvo iskiles karo metais — vokieciai viena
kartg jau buvo viska iSmetg, sukrove. Tik labai didelis Bern. Brazdzionio au-
toritetas padéjo juos i§saugoti.

Uztat dabar su pasididziavimu galima pasakyti: viskas Maironio bute yra
autentiska. Viskas i§liko. Apziurinédami tuos astuonis poeto kambarius, galite
buti tikri — daiktai, knygos, paveikslai, baldai, jvairios smulkmenos priklausé
Maironiui.
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Taip, ir siandien dar visko pasitaiko. Kasmet ka nors naujo jsigyjam, kas
nors ka nors pasialo. Naujausias eksponatas — neseniai muziejui perduotas
1923 metais radytas laiskas. Vienoje jo puséje — labai graziu rankrasciu surasyti
jauno Zmogaus i§ Ziezmariy klausimai Maironiui-rektoriui, kaip jstoti j kunigy
seminarijg, kitoje — Maironio ranka rasyti atsakymai, ¢ia ir Zodziai, kad jaunuolis
turi labai apsispresti. Neseniai jsigijome ir poeto laiska apie knygy leidyba, skirtg
Jurgiui Slapeliui. Kartais pasitaiko ir koks autografas ar netikéta nuotrauka.
Nelabai seniai mums pasialé nuotrauka, kurioje Maironis su Zmoniy grupe
nufotografuotas prie Meno mokyklos, Pelédy kalne.

Kai buvo kuriamas muziejus, kuriam vadovavo Bernardas Brazdzionis, kokie
svarbiausi tikslai jam buvo skirti?

Muziejy 1936 metais karé ne Bern. Brazdzionis. Karé Zinomy Zmoniy
grupé, j kuria jéjo muziejininkas Paulius Galauné, kalbininkas profesorius Jonas
Balys, vyskupas Juozapas Skvireckas, testamento vykdytojas Pranas Penkaus-
kas, poeto sesuo Marcelija. Kadangi tuose namuose buvo jsikarusi Tautosakos
archyvo draugija, kuriai vadovavo dr. J. Balys, jis ta muziejy kaip ir priziaréjo.
Taciau netrukus kai kurie Zinomi inteligentai pradéjo priekaistauti, kad muzie-
jus vis uzdarytas, kad jis turéty buti ne toks. Nors jis buvo veikiantis, nors lanky-
tojui aprodydavo tuos tris memorialinius kambarius, buvo ir registracijos knyga,
tadiau muziejinio darbo niekas nedirbo, ¢ia buvo labiau rapinamasi Tautosakos
archyvu. Situacija pradéjo keistis, kai 1940 m. kovo 1 d. pirmuoju muziejaus
vedéju tapo Bern. Brazdzionis. Jis suformavo pirmaj; Statuta, poziurj, kad ¢ia
turi vykti kryptingas rasytojy palikimo kaupimas, surinktos medziagos skleidi-
mas, parody rengimas, jubiliejy minéjimas. Bern. Brazdzionis ,,ismusé muziejy
i§ Maironio memorialumo, i§ vieno autoriaus, jo déka muziejaus taryba patvir-
tino naujus tikslus — rinkti ir kity rasytojy palikimus, kaupti juos, saugoti.

Ar tie tikslai, praéjus desimtmeciams, labai skiriasi?

Esmé, be abejo, lieka ta pati. Taciau tuomet buvo viskas labai siaura, juk
dirbo muziejuje tik du Zmonés — Bern. Brazdzioniui padéjo rasytojas Petras
Rinkanas — fondy saugotojas arba, kaip ji vadino, konservatorius. Tiesa, dar
buvo jdarbintas karikas. O dabar muziejuje dirba 85 Zmonés. Nors turime
penkis padalinius, daugiausia jy, Zinoma, ¢ia, centre, - apie 50. Viskas labai
issipléte, isaugo.
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Kokiu keliu patenka eksponatai?

Labai jvairiais keliais. Pats populiariausias, placiausias — dovanojimo ke-
lias. Mums labai daug eksponaty dovanoja. Smagu, kai gyvas autorius atiduoda
savo sukauptg archyva. Kartais Lietuvoje gyvenantis rasytojas sutinka atiduoti
tik kito karéjo rankrascius, laiskus. Liadnasis atvejis — kai naslys ar naglé per-
duoda ragytojo archyva po mirties.

Nuo 1989 mety labai daug eksponaty atkeliavo i§ JAV.

Yra ir dar vienas — pirkimo kelias. Meno karinius dabar labai retai kas
dovanoja. Stai neseniai i3 skulptorés Jadvygos Moziraités-Klemkienés pirkome
yoaloméja“. Perkame ir i§ kolekcininky.

Kaip klasifikuojami, aprasomi rasytojy rankrasciai, dokumentai, asmeniniai
daiktai? Ar muziejaus darbuotojams talkina Siuolaikiné technika?

Nors jau yra patvirtinta ilgameté muziejy modernizavimo programa, kuria-
ma kompiuterizacijos sistema, dar daug primityvaus darbo. Naujas eksponatas
uzfiksuojamas akte, dvejose knygose, iSrasomas eksponato pasas. Kita vertus, ne
visada kompiuteris visagalis. Stai paimi j rankas nuotraukg, kurioje uzfiksuoti
Maironis, Vaizgantas ir dar trys nezinomi asmenys. Tenka vartyti leidinius,
rankras¢ius, kol kazka i$siaiskini. Taip, per internetg gali surasti begale infor-
macijos — pavardg, vardg, kada gyveno Zmogus ir tuo, Zinoma, naudojamés.
Taciau kol kas fondai dar nekompiuterizuojami, tik kai kg uzsirasai, kad baty
lengviau rasti. Kompiuterizacija Lietuvos muziejy dar laukia.

Klasifikuojami eksponatai pagal autorius.

O saugomi?

Metalinése nedegiose spintose.

Kas ateityje, kaupiant rasytojy archyvus, numatoma naujo?

Numatyti nelengva. Daug ka gali susiplanuoti, o paskui viskas pasisuka ki-
taip. Ypac, kai rasytojo jau nebéra. Vieni artimieji pasiryz¢ archyva labai ilgai
laikyti namuose, kiti taip pat tik kartkartém kazka paskolina kokiai parodai.
Kiti ilgai nenusprendzia, kaip pasielgti.

Gyvenimo patikrintas dalykas — kiek jmanoma, nuolat bendrauti su gyvais
ra§ytojais, kazka vis i$ jy gauti muziejui. Musy darbuotojai turi kartotekas, ku-
riose uzfiksuota, kas kg vertingo yra savo asmeniniame archyve sukaupes. Pas-
toviai skambinam, jkyrim, primenam save. Neretai naujo eksponato patekimas
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} muziejy — labai ilgas, reikalaujantis daug kantrybés. Kartais praeina keleri
metai, kol Zmogus nusprendzia atsisveikinti su jam brangiu laisku, daiktu,
rankrasciu.

PavyzdZiui...

AS§ asmeniskai labai ilgai bendravau su Stasiu Anglickiu. Jis turé¢jo labai
jdomiy laisky i§ ty laiky, kai sudarinéjo ,Zemai&iy* antologija. Susipazinom.
Paskui kelerius metus vis paskambindavau jam, rasiau laiskelius. Ne tik apie
muziejy, - apie gyvenimg, apie viska. Ilgai nesiryZo su tuo savo archyvu skirtis.
Paskui parasé kazkokj straipsn} apie antologijos atsiradima ir tuos vertingus
laiskus atidavé.

Bana ir kitaip. Kartais kokio kolekcininko kelerius metus prasai, kad
palaikyty, neparduoty muziejy dominancio daikto, nes neuztenka pinigy.

Kokie muziejaus eksponatai vertingiausi?

Labai sunku tg vertinguma nustatyti. Vis tik manau, kad masy muziejuje
vertingiausi memorialiniy kambariy daiktai. Labai originalas, i§ jvairiy krasty
atvezti, poeta menantys. Pirmieji Maironio rankraséiai, fotografijos.

Viskas yra vertinga. Pradedant stalais, baldais, lentynom, daiktais ir baigiant
laigkais, net rankrascio skiautelém. Cia rasite viskg, ko jums reikia. Tarkim,
rafote monografija apie Vytauta Macernj. Jusy paslaugoms — nedidelis, bet la-
bai originalus, jdomus, unikalus poeto archyvas. Nejkainojamas, nagrinéjant jo
gyvenima.

Mes gerbiame kickviena eksponatg. O jo vertingumg neretai nulemia si-
tuacija.

Bern. Brazdzionio asmening archyvq teko matyti vos parveity j Kaung, dar
dezése, kurios vos tilpo didZiuléje patalpoje. Kokioje stadijoje jis Siandien? Kas jj
sudaro? Kokig jo dalj pastoviai rodote, rodysite lankytojams?

Jirodéme jau ne kartg. Vos parvezg skubéjome parodyti dalj archyvo, ilgokai
laikéme ekspozicija. Ypa¢ didelé paroda buvo minint poeto simtmet;.

Muziejus ruosiasi rekonstrukcijai. Planuose — specialus kambarys, skirtas
Bern. Brazdzionio ekspozicijai.

O §iuo metu §is archyvas labai intensyviai tvarkomas. Tarp kitko, Bern.
Brazdzionio archyvas kompiuterizuojamas. Jau surasytos jo bibliotekos knygos,
apie 6 000 vienety, autografuotos, su poeto pastabomis, subraukytos.
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Simtmecio proga misy darbuotojos buvo parengusios keleta moksliniy
pranesimy, daug kur juos skaité, su jais dalyvavo.

Taciau tai toks archyvas, prie kurio dar daug mety teks dirbti. Dideli pluostai
laisky. Rankra$¢iy — kravos. Kai kurie lapeliai neaiku i§ kokiy rinkiniy, kokiy
eiléradliy. Labai daug juodraséiy, nuotrauky. O liadniausia, kad didzZioji dalis
nuotrauky — neaprasytos, kitoje jy puséje néra ne tik pavardziy ar jvykiy vietos,
bet ir daty.

Per laiko neturéjimg, kaip ir dauguma, atidéliojo ir...

Tai — daugelio rasytojy problema. Todél tenka tas nuotraukas skenuoti ir
siysti poeto sanui, klausti, ka atsimena, ka pazjsta. Ir antukés, viena ir kita, j §}
darbg jsijungé.

Is viso sutvarkyta jau apie 10 000 eksponaty. O i$ viso yra trigubai daugiau.
Kaip atskirame nedideliame muziejuje.

Kaip daznai muziejuje dirba literatiros tyrinétojai, mokslininkai?

Dirba, pastaruoju metu tikrai daug dirba. Ir daktaro laipsnio siekiantys, ir
magistrantai. Ir i§ Lietuviy literataros ir tautosakos instituto atvaziuoja. Kar-
tais ir kokia literatiros mokytoja pasipraso kg nors patyrinéti. Nuolat kazkas
jvairiausiais literataros rakursais domisi.

Kokios jisiskes pajégos? Kaip pasiskirste pareigomis?

Muziejuje yra tokie skyriai: Fondy, Seniausios literatiros, Senosios
literatiros, Siuolaikinés literatiros, ISeiviy literataros, Rysiy su visuomene.
Atskiras skyrius skirtas Bern. Brazdzioniui. Viena darbuotoja tvarko musy
interneting svetaing, leidZiame skaitmeninj Zurnalg.

Dauguma darbuotojy su dideliu stazu. 30-ties, 20-ties mety. Cia greity
rezultaty nebuna, reikia didelés kantrybés ir begalinio kruopstumo.

Kiek dziaugsmo buna, kai kazka atrandi naujo, galiu pailiustruoti kad ir
prisiminimais i§ Los Angeles, i§ Bern. Brazdzionio namy. Archyva j dézes
déliojome su vyriausigja fondy saugotoja Jurate Zalubaite. Taip ir skambéjo
sukdciojimai: , Paziarék, kokia a§ nuotrauka radau!, ,O tu paziurék, kokj laiska
radau!, ,O tu paziarék...“ Turi buti vidinis dZiaugsmas atrasti, suprasti. Tai yra
tokia reta profesija.

Ilgesnj laikg ¢ia gali dirbti tik tas, kuriam jdomaus visi tie dalykai. Musy
muziejuje dirba tik lituanistai. Dauguma placiajai visuomenei lieka kaip ir
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nezinomi, tarsi nematomi. Taip, paraso vieng kitg straipsnj, taciau dazniausiai
jie renka eksponatus, juos aprasinéja, rengia parodas ir... tyliai dZiaugiasi savo
darbu. Cia egoizmui ar pasimaivymui vietos tikrai néra.

Muziejus uZsiima ir leidybine bei moksline tiriamgja veikla. Kas toje srityje
nuveikta jdomiausio? Kas planuose?

Taip, yra didelis noras ir uzsispyrimas kuo daugiau archyvy atskleisti per
leidinius. Paminésiu keleta naujausiy, kurie yra labai vertinami. Tai — ,Saloméja
Neéris. Archyvai“, ,Bernardo Brazdzionio archyvas®, ,Antanas Vaiciulaitis. Ar-
chyvai®, ,I8¢je sugrjzti“, ,Maironio lietuviy literataros muziejus. Istorija ir
rinkiniai“. Pastarasis darbas — mano pacios. 2009 metais planuojame isleisti
didelés apimties leidinj ,Petras Babickas. Archyvai“. Placiai pristatysime §j
ra§ytoja, keliautoja, fotografa.

Su kolege, direktorés pavaduotoja muziejininkystei Raminta Antanaitiene
kartu dirbame prie kompaktinés plokstelés i§ Maironio rinkiniy isleidimo.
Manau, kad jis ypa¢ bus naudingas mokykloms.

Prisimenu asmeniskame pokalbyje Bern. BrazdZionio issakytg nerimg, kam per-
duoti savo archyvus, kad jie nepraZity — Iseivijos institutui ar Maironio muziejui.
Pasirinktas jisiskis ir tai daug kg pasako. Ar daug iseivijos rasytojy pasirinko jisy
muziejy?

Daug. Labai daug. Ilgai tekty vardinti. Antanas Vaiciulaitis, Stasys Sant-
varas, Alé Rata, Jurgis Jankus, Antanas Gustaitis, Biruté Pukelevi¢iateé, Litané
Sutema ir kiti. Paskutiné naujiena: Zada atiduoti Alfonsas Nyka-Nilianas.

Maironieciams priklauso ir keli padaliniai. Kuo jie ypatingi?

Dabar turim penkis padalinius. Kai pradéjau direktoriauti, 1989-aisiais,
buvo trylika. O svarbiausia — jie buvo issidéste visoje Lietuvoje: Zarasuose,
Alytuje, Klaipédoje, Kédainiuose. Man atrodé labai juokingas toks centrali-
zavimas, todél nedvejodama ministerijai pasialiau tolimus padalinius atiduoti
rajonams — tegu zmonés dirba, priziuri, didziuojasi, kuria tradicijas. Kaune
pasilikome S. Néries (Palemone) bei Balio ir Vandos Sruogy. Didziulj, gerokai
ispusta Petro Cvirkos muziejy perorganizavome } Vaiky literatiros muziejy.
Jkaréme visiskai naujus — J. Tumo-Vaizganto ir Juozo Gruso muziejus.

Kaip tapote maironiete?

Labai atsitiktinai. Studijavau lietuviy kalbg ir literatara, i§ pradziy stacionare
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Vilniuje, paskui peréjau } vakarinj humanitarinj fakulteta Kaune, dirbau Ste-
po Zuko dailés technikume. ] muziejy atvedé kolega Ramutis Karmalavicius,
bendrakursis. Isgirdes, kad technikume per mazas kravis, pasiulé: ,Ateik.
Pakalbésiu su Macijauskiene, priims®.

Tai buvo 1976-yjy gruodis. Tapau jaunesniaja moksline bendradarbe. Paskui
— vyresniosios mokslinés bendradarbés, dar véliau — Siuolaikinés literatiros
skyriaus vedéjos pareigos. O Atgimimo metais vienam po kito kei¢iantis mu-
ziejaus vadovams, buvau pakalbinta laikinai tapti direktore. Ir tas laikinumas
uzsitgsé porg deSimtmediy (juokiasi).

Dabar jau neabejoju: kas turi pasaulyje Zmogui but, tas ir jvyksta. A§ isties
labai dZiaugiuosi atéjusi j muziejy ir atradusi save. Taip, | muziejy atéjau atsi-
tiktinai, bet i$ karto tas darbas tapo svarbiausiu.

Kaip bendradarbiaujate su Rasytojy sqjunga?

Daugiausia — su Kauno skyriumi, kuriam vadovauja Petras Palilionis. Daug
jubiliejy kartu $venc¢iame, parodas darome, naujy knygy pristatymus. Su Vil-
niumi — daugiau dalykiskas, taciau draugiskas bendradarbiavimas. Bana bendry
dalyky, nors vieni kitiems ir nesame jsipareigoje. Stai po Juditos Vaitianaités
mirties labai noréjom jsigyti jos archyva. Rasytojy sajunga pritaré ir tarpininkavo,
rapinosi, kad buty skirtos lésos.

Jau tapo tradicija Poezijos pavasario sventg uzbaigti Maironio muziejuje. Cia
dazni literatiros vakarai. Kuo ypatinga $i veiklos sritis?

Muziejus — tokia jstaiga, kurioje i§ esmés labai retai kas keiciasi. Taip, Mai-
ronio memorialinj buta atnaujiname, restauruojame, bet ¢ia tvyranti dvasia,
zodziais sunkiai nusakoma paslaptis nesikeicia. Toje erdvéje jautiesi kiek kitaip,
ypatingai.

Prie musy renginiy kaunieéiai (o ir ne tik jie) taip priprate, kad, jei kokia
savaite jy nebuna, skambina, klausia, kas atsitiko. Kai uzbaigéme pastarojo se-
zono renginius, paskai¢iavome, kad per metus muziejuje jvyko 60 literatiros
vakary. Nors mums, muziejininkams, $itai veiklos sri¢iai prireikia labai daug
pastangy, Zmonéms ji labai svarbi. A§ kartais sakau: taip nuolat jauc¢iama mu-
ziejaus gyvybé. Neabejoju, kad $itg sritj reikia labai stipriai laikyti. Jos déka $alia
eksponaty, salia ekspozicijy pastoviai juntamas gyvas literataros pulsas.

Su kokiomis problemomis susiduriate?
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Daug jy. Ir jei pradétum aimanuoti, pradétum galvoti, jog daug kas yra
blogai. Stengiamés daryti tai, kg privalome daryti, tai labai padeda.

Bene svarbiausias musy rapestis — basima ramy rekonstrukeija. Reikia
plésti muziejy, jrengti tre¢iaj; auksta, mansarda, kuria pats Maironis plana-
vo jrengti. Tai batina — kad atsirasty daugiau vietos fondams, kad jie laisvai
galéty kvépuoti, kad iskilty naujos erdvés ekspozicijoms ir darbuotojams. Jau
parengéme techninj darbo projekta. Visam projektui, pastato absoliu¢iam
atnaujinimui reikia per 17 mln. lity. Esame jtraukti j valstybés investicijy
programa. Viliamés, kad rekonstrukcija neuzsites.

Tenka priminti, kad muziejininky atlyginimai tebéra vieni maziausiy Lie-
tuvoje. Taip pat ir tai, kad Europoje muziejininko darbas — prestiZinis.

Kas Jums kiryba?

Karyba — tai grynai mano pasaulis, kazkas labai privataus, asmenisko. Ko
man labai reikia. Panasiai kaip nuéjus prie jaros issimaudyt.

Pamenu vieng vasarg, kai niekur nei$vaziavau ir kai per atostogas parasiau
knyga ,,Angely prieglauda“. Paskui man buvo priekaitaujama, jog ji labai ap-
krauta ZodzZiais. Taip, tai buvo keistokas radymas — i§ manes tiesiog éjo sroviy
srovés. Ilgos Zodziy virtinés, painis sakiniai. Man labai reikéjo tuos zodzius i$
saves isliet.

O $iuo metu jauciu, kaip darausi Zodzio minimalisté. Norisi daug pasakyti,
vartojant labai nedaug Zodziy. Ir pats viduje keitiesi.

Visiskai nemoku piesti, bet porg vasary ¢ia, Nidoje, tapiau. Paskui netgi pati
vieng savo knygele iliustravau. Labai noréjau taskytis spalvom.

O dabar labai daug fotografuoju. Gaudau kiekvieng drugel; ar $iaip kokj
keistag dalyka. Sugrjzus skubu prie kompiuterio, Zitriu, ar i$¢jo nors vienas
geras kadras.

Taciau Zodis vis délto svarbiausia. Ir atéjo jis tikriausiai i§ motinos, ku-
rios buvo labai Zodinga, turtinga kalba. Niekas i§ pazjstamy taip graziai Zodziu
neisreik§davo savo pasaulio kaip ji.

Kur uzaugot?

Suvalkijos pakrasty, jotvingiy kilmés pavadinimo kaime — Ingavangyje.
Pries karg tai buvo didziausias Lietuvos kaimas, koks 70 sodyby.
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Daugiau literaty is ten néra kilg?

Jonas Macys-Kékstas. I$ to krasto — ir Gintautas Dabrisius.

Nidoje rasote?

Kai galva iSgrynéja, taip. Pernai, pavyzdziui, pradéjau rasyti tokius neilgus
tekstus. Netikétu jkvépéju tapo Nika Kazandzakis, kurio romang gavau dovany.
Romang apie Prancisky Asyzietj. ,Uzkibo“ viena eiluté, ji tarsi atsitipé ant
lapo ir prie jos pradéjo glaustis jau mano mintys. Siuo metu esu uzraiusi apie
pussimtj teksty, kuriy pradzios — kazkada ilgam jsiminusios eilutés. Cia kazkas
panasaus j garsyji Bern. Brazdzionio tvirtinimg apie pirmaja eilute, ateinancia
i§ Dievo. Man tos pirmos eilutés atéjo i§ kity Zmoniy.

O dazniausiai Nidoje mégstu sédéti prie jaros. Valandy valandas. Medi-
tuoti. Klausytis juros kaip orkestro. Prisisiurbiu jaros, mariy spalvy. Stengiuosi
ilsétis.

2008 m. rugpjucio 2 d., Urbo kalnas
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SVARBIAUSIA, KA PAVELDEJAU, -
MENINIS POLINKIS

Sako Lietuvos nacionalinés filharmonijos artistas, M. K. Ciurlionio
styginiy kvarteto violoncelininkas ir meno vadovas Saulius LIPCIUS

Berods, nuo 1996 mety buvau pazjstamas su Jisy Sviesios atminties tévu. Su
Leonu Narbutu susitikdavome Lietuvos bajory karaliskosios sqjungos Senato
posédZiuose, §iltai pabendraudavome. O 1997 mety birzelio viduryje, Siaulinose
lankantis Bernardui BrazdZioniui, kartu su poetu ir ponia Aldona po ,Varpy“ va-
karo jis nakvojo mano namuose. L. Narbutas visada dalyvaudavo ir pristatant
naujq literatiros almanacho numerj Lietuvos rasytojy sqjungos klube Vilniuge.
Prisimindamas 5} visada graZiai, kiek paslaptingai besisypsanty, labai jaunatviskg
Zmogy, dabar galiu pastebeti, jog tai buvo isties Sviesi asmenybe, kuriai, regis,
prisiéjo nemazai juodo patirti sovietiniais metais. Ar ne cia paslaptis, kad neturite
tévo pavardes?

Labai ilga, bet pakankamai aigki istorija su mano pavarde pase. Kaip
pastebéjote bendraudamas su mano a.a. téveliu, tie nelemti ir baists sovietinés
okupacijos metai paliete ko ne kiekvieng $eima, kickvienus namus. Palieté ir
manuosius.

Mamos tévelis Mikalojus Lip¢ius paskutiniais Lietuvos nepriklausomybés
metais buvo Vyriausybes narys, vadovavo Finansy departamentui ir buvo at-
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sakingas uz Lietuvos biudZeta. Kaip rodo dabartiniai istoriniai faktai, ne-
priklausomoje Lietuvoje jis buvo zvalgybos jkaréjas.Veliau laikinai vadovavo
Lietuvos vidaus reikaly ministerijai, buvo ministru.Tuo paciu buvo ir Lietuvos
kariuomenés vadu.

Tévelis Leonas Narbutas ilgg laikg dirbo Zurnalistinj darbg ir
prie§ kara redagavo vieng i§ katalikisky Zurnaly. Nors S$eima nei
savo gyvenimu, nei darbu niekam nebuvo pakenkusi, iy fakty uzteko, kad,
uzéjus sovietinei armijai ir okupavus Lietuvs, ji buty persekiojama ir
internuojama. Jau pirmomis okupacijos dienomis  saugumo agentai
suémé Mikalojy Lipéiy (tai asmeniskai atliko draugas Snieckus ir dar
vienas karininkas Zydelis, kurio pavardés neprisimenu) ir isvezé i VI forta.
Mano mociuté, garsi Tautos teatro solisté Marija Lip¢iené, iSvengé suémimo,
nes kurj laika mokési Maskvoje gimnazijoje ir buvo dainavusi soviety
kariuomenés kariams. Mano tévai - Aldona ir Leonas - turéjo pasislépti, kad
taip pat nebuty suimti ir i§vezti j Rusijos Sibiro platybes, kaip atsitiko su
Mikalojumi Lipciumi. Jis, beje, i§ VI forto kaléjimo po keliy ménesiy buvo
isveztas j Peciora, kur po metus trukusiy kanciy Sibire miré. Tik vélesné taryby
Lietuvos valdzia ir asmeniskai Justas Paleckis pradéjo ieskoti issilavinusio ir
garsaus veikéjo bei filantropo Mikalojaus Lipciaus (Mikalojus buvo baiges
garsiosios Sorbonos universiteto du fakultetus, kaip, beje, ir mociuté Mari-
ja), kad reabilituoti niekuo nei valstybei, nei santvarkai nenusizengusj Zzmogy.
Prasidéjus vezimy j Sibira periodui, tévas pasitrauké j rezistencija, véliau
slapstési ir su mama matydavosi labai retai. Mama Zinojo jo buvimo ir slaps-
tymosi vietg, taciau bati kartu buvo per sunku, nes negaléjo palikti savo ma-
mos bei mazojo broliuko Algimanto be pagalbos ir paramos. Mociuté po vyro
isvezimo sunkiai susirgo, patyré insultg ir kuriam laikui buvo pasitraukusi i§
aktyvios muzikinés veiklos.

Tuoj po karo gimiau a§, taciau, vengdama i§duoti persekiojamo savo vyro bu-
vimo vieta, mama j mano gimimo registracijos dokumentus tévo nejrasé, paliko
tuscig grafy. Taip a§ tapau Lip¢iumi, o ne Narbutu. Kol tévelis slapstési (iki Stalino
kulto pripazinimo), mane,augusj Kaune pas mamytés mamg, retsykiais pas save
pasiimdavo ir kita mociuté, tévelio mama Teresé.Tada slapta mane nuvesdavo
pas besislapstantj tevelj, ir tai buvo masy reti susitikimai. A§ supratimo neturéjau,
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kad tai - mano tévas. O man apie tai nebuvo sakoma. Kad nety¢ia neprasitarc¢iau.
Stai tokia istorija su mano pavarde.

Kokias Zmaogiskgsias savybes paveldéjote is tévo, kokias — is motinos?

Svarbiausia, ka paveldéjau, — meninis polinkis. Juk abu tévai buvo ka-
rybingos asmenybés. Mamyté, baigusi Lietuvos konservatorijos fortepijono
specialybe, veliau tapo pakankamai Zymia koncertuojancia pianiste ir puikia
muzikos pedagoge. Tévelis be savo zurnalistiniy sugebéjimy dar buvo ir po-
etas. Jy aktyvumg ir profesionaluma, siekiant uzsibrézto tikslo, optimizma
gyvenime, neziirint negandy, Seimynin} pastovumg, meile savo tévynei ir
zZmonéms, — manau, kad pakankamai daug galéjau i3 jy gauti ir pasiimti.

Jei jau pradejome apie artimuosius, norétysi daugiau suZinoti apie giminés
pradzig. Gimines, kurios herbas “Trimitas’, - tarsi specialiai skirtas menininky
Seimai. Kg pavyko surasti ir issiaiskinti archyvuose? O gal ir ieskoti nereikéjo, gal is
kartos § kartg buvo perduodamsi kilmg liudijantys dokumentai?

Man geriau zinoma tik Lip¢iy giminés istorija. Dél savo begalinio at-
sidavimo kitiems ir aktyvaus gyvenimo tévelis nespéjo daug ko papasa-
koti, o gal ir negalvojo, kad gyvenime tai kada nors bus svarbu ir reikalin-
ga. Jam pakako, kad a§ myléjau ji ir jo mamg, brolj ir jy Seimg.Be to, jau
nuo 1953 mety apsigyvenau su mama Vilniuje, o tévelis taip ir liko Kaune
iki pat mirties. Muzikinei mano karjerai buvo labai svarbu buti, studi-
juoti, dirbti Vilniuje. Lietuva turéjo vienintele profesionalia aukstaja
muzikos kalve — Lietuvos valstybing konservatorija, aukstos kvalifikaci-
jos koncerting jstaiga — valstybing filharmonija, suteikusiag galimybe dirbti
mégiamg darba, galimybe atstovauti Lietuva. Sostiné yra sostiné. Archyvuose
netyrinéjau. Tg daré mano tévelis. Dokumentai karo ir pokario metais dingo
ar buvo sunaikinti. Be to, prisimenant saugumieciy kratas, juos ir saugoti buvo
pavojinga.

Prosenelé — Maironio sesuo. Ar jg dar teko pazinti? Kuo buvo ypatinga? Jei ne
is jos, tai gal is mociutés ar mamos yra tekg kazkq netikétesnio girdeti apie poetq?

Lipéiy eimos genealoginj med] saugau namuose. Saknys - misy Zymaus
poeto ir kunigo Jono Maciulio-Maironio sesers Kotrynos Maciulytés,
istekéjusios uz Lipciaus, Seimoje. Jos jau nebeuztikau gyvos. Taciau pas kitg
Maironio seserj Marcele teko praleisti daug laiko, kai mazas dar gyvenau
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Kaune. Iki skausmo pazjstamas dabartinis Maironio muziejus prie Kauno
rotusés, kur daug laiko prabégo barskinant svetaineje stovin¢io Rionisch fir-
mos fortepijono klavisus. Teta Marcelé jau buvo 90-ties ir jai nelabai patik-
davo triuk§maujancio berniuko $éliojimai. Tuo labiau, kad apie tikra muzikinj
gyvenimg as$ dar ne tik negalvojau, bet ir nebuvau juo pradéjes dométis.
Prisimenu tik tai, kad teta Marcelé labai mégo mokyti mane, kaip elgtis,
moké ir poteriy bei valgymo tada man dar nejkandamy mandrybiy. Sode
griauzdavau riesutus, kuriy prisiskindavau nuo ten auganciy rieSutmedziy.
Véliau Zymyji Maironio fortepijong po tetos Marcelés mirties paveldéjo mano
mamyté, vienintelé §ios Seimos profesionali muzikos atlikéja. Taciau kai buvo
tkurtas Maironio muziejus, fortepijong grazinome } sengja jo buvimo vieta.

Na, 0 apie Fiodorg S'alz’apz'nq is mociuteés turbiit tikrai ne syky girdejot?

Kadangi pirmuosius SeSerius metus augau pas savo mociut¢ Marija Kaune,
nors ir mazas buvau, jsiminé ne vienas jos prisiminimas ir pasakojimas apie
jvairius jos sceninius ir muzikinius ispudzius. Ir, aisku, vienas jy apie garsyjj
Fiodorg Saliaping. Su juo mociutei teko dainuoti Kauno Tautos teatro spek-
taklyje “Piky dama”. F. Saliapinas buvo taip suzavétas jos dainavimo, kad po
spektaklio ne tik ja apsikabings nuosirdziai isbuciavo, bet ir padovanojo savo
asmeninj secesinj artistinj veidrodj, iSraité jo nugaréléje susizavéjimo uzrasa
su savo para$u. Visai neseniai §} veidrodj jsigijo i§ mangs Lietuvos muzikos
ir teatro muziejus, kur dabar ir eksponuojamas. Priémimas po spektaklio
ivyko mociutés ir dieduko namuose. Prie stalo, apkrauto jvairiais valgiais ir
gérimais, sidabrinio kandeliabro Zvakiy $viesoje vyko intelektualas pokalbiai.
Mano mamyté yra pasakojusi, kad to vakaro metu Saliapinas ja pasisodino ant
keliy. Jai jsiminé didelé, tiesiog milziniska dainininko nosis bei nepaprastas
nuosirdumas ir linksmumas.

Augti Seimoje, kurigje jau net dvi kartos garséjo savo muzikiniais sugebéjimais,
ypatinga Dievo dovana. Kas vis delto nulémé Jisy likimg?

Daugiausia - mamyté, jau mazam jzvelgusi gabumus muzikai. Kadangi namu-
ose pastoviai girdédavau jos skambinimg pianinu,man tai tapo tiesiog nataralu ir
jprasta. AS ir pats bandydavau savo mazyciais pirsteliais i$gauti muzikinius garsus
ar melodijg. Be to, ir mociuté uzdainuodavo savo operiniy partijy melodijas. Man
tai labai patikdavo, sédédavau neatsitraukdamas ir sulaikes kvapa.
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Veliau, kai mama jstojo j Lietuvos konservatorija ir iSvaziavo gyven-
ti j Vilniy, neuzilgo pasiémé ir mane. Budamas $eSeriy mety, tapau M. K.
Ciurlionio desimtmetés muzikos mokyklos mokiniu. Mama, pasiZiaréjusi j
mano rankas, nusprendé, kad labiausiai tikty violonéelés specialybé. Taciau dél
violonéelés galutinai apsisprendziau bendraudamas Kaune su M. K. Ciurlionio
seserimi Valerija Karuziene.

Kq daveé ilgamete draugysté su Valerijos KaruzZienés Seima?

Toje seimoje tekdavo kartais leisti vasaros dienas. Kai mamyté koncertuo-
davo, o mociutei vienai per sunku buvo mane priziaréti. Buvau labai aktyvus
ir judrus berniukas, fantazuotojas ir svajoklis. Man vis reikéjo naujy jspudziy,
naujy zZmoniy, naujos aplinkos. Didelj jspud; padaré motulés Valerijos vyro
Karuzos padovanotas vinilinis diskas ar, kaip seniau vadinosi, plokstelé su
Zymaus ispany kataloniec¢io violonéelininko Pablo Kazalso jrasyta J. S. Bacho
Siutos d-moll violonéelei solo jrasu. Kai iSgirdau, ta pacia minute nusprendziau
buti violonéelininku. Ir ne bet kokiu, bet geru — solistu, koncertuojanciu po visa
pasaulj.

Matyt, tokios didelés ambicijos ir leido pasiekti tai, kg turiu Siandien.

Vélesng ateit] gana tiksliai i§pranasavo profesorius J. Keliuotis. Jis buvo geras
mamytés pazjstamas. Dazng vasarg su juo susitikdavome Palangoje. Kai man
buvo vos trylika, profesorius i§pranasavo koncertuojancio atlikéjo gyvenimg.
Jis net vardino miestus ir valstybes, kuriose teks groti. Ir tai tuo metu, kai net
apie Lenkija galédavai tik pasvajoti. Prisimenu ir savo penkioliktajj gimtadienj,
svesta Palangoje, kai prie stalo sédéjo tokie garsis Zmonés, kaip dailinin-
kas Antanas Zmuidzinavitius, buves Lietuvos Respublikos uZsienio reikaly
ministras Juozas Urbsys, dailininké Julija Paltarokaité-Salkauskiené, dainininké
Beatric¢  Grinceviciaté, Zymaus diplomato Italijoje Voldemaro-Vytauto
Cerneckio Zzmona ir kiti. Nuo dailininko Zmuidzinaviciaus gavau didelj jo darby
albumg, ant kurio visi mano gimtadienio dalyviai graziai pasirasé.Véliau $is albu-
mas per saugumo kratas dingo i§ misy buto Pylimo gatvéje Vilniuje.

Vos pradéjes studijas, tapote Lietuvos jaunyjy atlikéjy konkurso laureatu, o
ipuséjes — antrgja premija buvote jvertintas ir tarptautiniame konkurse. Taciau pa-
sirinkote ne individualaus atlikéjo kelig, o styginiy kvartety.

Dabar akivaizdu, kad pasirinkimas buvo teisingas. Siemet, berods, lygiai 40
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mety, kai Jiisy gyvenimas susietas su vienu Zymiausiy Lietuvos muzikiniy kolektyvy.
Pabandykite prisiminti bent pacius svarbiausius M. K. Ciurlionio styginiy kvarteto
koncertus ir pergales, netikéciausias akimirkas.

Beje, ar kvarteto vadovu esate nuo susikirimo dieny?

Kaip ir paminéjote, i§ tikryjy karybinis gyvenimas buvo sékmingas, o
pasirinkimas teisingas. AiSku, ne viskas ir ne visada buvo kaip sviestu tep-
ta. Dél savo muzikinés karjeros teko su kvartetu net emigruoti kuriam lai-
kui j tuometinés Soviety sajungos kurortinj miestag So¢j, nes tuo metu, bai-
gus konservatorijg, kvartetui etato filharmonijoje neatsirado. Teko savo veikla,
darbu, be abejo, ir pasiekimais jrodyti, ko esame verti. Atéjo diena, kai Lietuvos
kultaros ministras Dainius Trinkanas (didziulé masy kvarteto pagarba jam)
pasikvieté mus po ketveriy darbo mety emigracijoje j Vilniy, j filharmonija.
Tai buvo ypa¢ malonu, nes tuo metu jau egzistavo du tarptautinj pripazinimg
pelne lietuviski styginiy kvartetai — Lietuvos ir Vilniaus. Jsteigus dar vieng
etatg, filharmonijoje turéjo tapti lyg ir anksta. Bet gyvenimas parodé: jei sieki
auksciausiy tiksly, rasi savo nisg pasaulio erdvéje. Kvartetg savo gyvenimo pri-
oritetu pasirinkau tuo metu, kai jau buvome pagroje¢ bene penkerius metus ir
“prisitryne”, kaip sako menininkai. Zinojau, kad su siais zmonémis galiu susieti
savo ateit] ir gyvenimg. Pilnai pasitikéjome vienas kitu ir niekada neisdavéme.

Kvarteto vadovu tapau ne i$ karto, nors esu vienas i§ jo pagrindiniy jkaréjy.
Beje, ir vardg iSrinkau a$, tik anais laikais jo negaléjai pats pasirinkti, tvirtin-
davo Ministry taryba.Taciau visg kvarteto veikla, jos rySius, perspektyva,
koncertiniy programy ir gastroliy planavimg buvau prisiémes nuo pat pradziy.

Taip jau tradiciskai yra susikloste, kad kvarteto vadovu ir jo veidu pripazjstamas
jo Primarijus, t. y. pirmasis kvarteto smuikas. Juo buvo a. a. Rimantas Siugidinis
ir kvartete niekada nebuvo kile jokiy minc¢iy kazkam vadintis vadovu. Po Rim-
anto mirties kolektyvas pats noréjo, kad as juo tap¢iau, nors formaliai juo jau bu-
vau seniai. Net Sostinés styginiy trio mes jkiréme ne i gero gyvenimo, bet dél R.
Siugzdinio ligos. Nenoréjome prarasti savo kvalifikacijos, be to, nedalyvaudamas
koncertiniame gyvenime, gali buti greitai uzmirstas.

Siuo metu su $iuo trio nebekoncertuojame, nes kvarteto veikla, kaip
pastebéjote, be galo intensyvi. Per metus tenka sugroti apie 120 koncerty, i§
jy apie 40 — uzsienyje. Gastrolés, kelionés léktuvais, traukiniais, automobiliais,
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laivais ir kitomis transporto priemonémis — muasy jprastas gyvenimo stilius ir
budas. Viesbutis seniai tapo antraisiais namais.

Kiek Zinau, visada buvote ir esate pilnas jdomiausiy, netikéciausiy idejy. Kas jy
svarbiausias variklis?

Idéjos gimsta ne tik man vienam. DzZiaugiuosi turédamas tokius nuosta-
bius kvarteto partnerius.Visada karybingi, atviri bet kokiai idéjai ir uzmojams,
jie yra mano didziausi pagalbininkai formuojant repertuarg, derinant ateities
planus ir koncertinius turus. O kad visad turiu daugiau fantazijos nei kiti, ¢ia
gal dar vienas i§ tévy paveldétas bruozas. Gaila tik, kad laiko viskam neuztenka.

Ar daug buvo tévelio jtakos sinui renkantis muziko kelig? Kokig ateity jam
prognozuojate?

Labai dziaugiuosi, kad mano stnus Saulius irgi pasirinko muziko kelig
ir juo eina labai spar¢iai. Siuo metu jau uzbaigé Lietuvos muzikos ir teat-
ro akademijos magistrantaros studijas ir aktyviai reiskiasi koncertiniame
bei pedagoginiame gyvenime. Aisku, be mano jtakos ir patarimy, be pa-
galbos jis buty éjes vingiuotu keliu. Bet, manau, visvien ateity iki savo
tikslo, nes yra be galo gabus, uzsispyres, issilavines. O kad $eimoje nebu-
vo jokiy kataklizmy, kad augantis Zmogus neturéjo jokiy su tuo susijusiy
iSgyvenimy — labai svarbu. Mes su sinum esame geriausi draugai, o dabar
jau ir kolegos. Daznai koncertuojame kartu, o kartais susitinkame pasaulio
oro uostuose: a§ - su savo kvartetu, jis - su savo Baltijos gitary kvartetu.

2008
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TEKSTAS IR MUZIKA
TURI PADETI VIENAS KITAM

! sitikings  kompozitorius, Nacionalinés kultaros ir meno premijos,

tarptautiniy konkursy laureatas Jurgis JUOZAPAITIS

Jei nebiitumet tapes kompozitorium, tikriausiai butumeét poetas. Tokia mintis
neatsitikting, jq pasufleruoja Zinojimas, kad jkvépimo ieskote debesyse, gelese, nak-
ties inabZdesyje, lietuje. Tiesa?

Nezinau. Daugelio dalyky a$ ir dabar nezinau, o ty klaustuky vis daugéja. Nuo
ko priklauso Zmogaus karybingumas, karybiné fantazija? Kodél ,daug Zadantis
taip ir lieka Zadanciu ir priesingai — niekuo neissiskiriantis pamazu jgauna spar-
nus ir progresuoja visg gyvenima. Man labai pavyko — vaikysté tévy namuose,
didZiuliame, Zydinciame, su duzgianciomis bitémis sode. Aplink supo grazi gamta
su pauksciy chorais, danguje debesys ,piesé¢“ fantastinius paveikslus, o svarbiau-
sia, neturéjau ,gatvés mokyklos®, kurioje buciau iSmokes ,,pakovoti uz save®. Mane
gyvenime ir karyboje visada gelbéjo, vedé kazkoks paslaptingas, nesuvokiamas jaus-
mas, vadinamas vienu Zodziu — intuicija, ir paslaptingas dziaugsmas, uzplastantis
kruting, patirtas dar vaikystéje, jau po pirmo bandymo sukurti ,.savo” melodija. Tas
pats jausmas mane stimeé nuo visokiy ,taip reikia“, ,tokia mada®, ,visi taip daro,
»kurybiniy sistemy“ tampy ar pataikavimo publikos skoniui.

Many¢iau, labiausiai pavyke mano kuriniai yra tie, kurie maziausiai jtakoti
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kokiy nors teorijy ar madingy kryp¢iy. Man muzika — garsinis, spalvingas
paveikslas, tik spalvos ¢ia pakei¢iamos muzikiniais garsais, turinciais begale
niuansy, tembry, saskambiy mikstary, akordy intensyvumo, garsiniy kekiy. Visa
tai ir sukuria muzikinj paveiksla su savo dramaturgija, naujovémis, nuotaiky poli-
fonija, besistengiancia isvengti didziausio kompozitoriy prieso — nuobodybés. O
koks yra galutinis meninio karinio rezultatas, priklauso ir nuo atlikéjy ir, Zinoma,
nuo klausytojy, nuo jy pasiruosimo lygio, atvirumo atliekamai muzikai.

Girdeti vaizdais, be abejo, didelé laimé. O tam, kuris klausosi Jisy kariniy, kokio
pasiruosimo reikia, kad isgirsty reginius muzika?

Cia galbut reikéty suprasti ne konkrecius realistinius paveikslus, o klaus-
ant pajusti nuotaika, t.y. muzikinj vaizdg ir gyventi jame. Zmogus yra sukurtas
ir apdovanotas nejtikétinomis galiomis, todél labai svarbu jas vystyti, pasitel-
kiant savo karybinguma, fantazija, tik, jokiu badu, neslopinant jy. Muzikos kalba
yra universali, prieinama ir suprantama visiems, visoms tautoms — nereikia jokiy
vertimy, nors, kita vertus, nepasiruo$us galima ir paskesti garsy jaroje. Svarbiau-
sia, kad nedingty dvasinis alkis ir menas tapty kasdieniu poreikiu, bty dvasine
atsvara vienadieniams, pigiems stereotipams, kurie yra tokie menkaverciai, lai-
kini ir greitai kintantys.

Ne viena Jiisy uzrasyta melodija artima vélyvaojo romantizmo stilistikai. Kodel?

Galima sakyti ir taip. O dar teisingiau pasakius, mano melodinés linijos,
garsinés intonacijos yra daugiau artimos senajai lietuviy liaudies muzikai. Ne-
cituodamas liaudies dainos a$ stengiuosi pajausti liaudies muzikos dvasia. Para-
doksalu yra tai, kad, naudojant ir ultra modernias priemones, ta dvasia, savotiska
jos aura, islieka karinyje ir suteikia jam i$skirtinj originaly koloritg. Dar pridur-
siu: tiek gyvenime, tiek ir karyboje man yra svetimas nihilizmas. Nesuprantu
ty kuréjy, kuriy visos pastangos yra nukreiptos $okiruoti, pritrenkti, gilinti
nesusipratimy duobe, dazniausiai dél papras¢iausiy egoistiniy tiksly ar noro at-
kreipti j save démesj. Tokius reiskinius galima jzvelgti ne tik meno pasaulyje, bet
ir siuolaikinéje kritikoje, Zurnalistikoje, o neretai ir visuomeniniame gyvenime.

Jisy kirybinéje biografijoje nemazai kiriniy, gimusiy bendradarbiaujant su
ZodZio meistrais ar bent jau pasinaudojant Zinomy rasytojy sukurtais tekstais. Kaip
atrandate busimus bendraautorius?

Tekstai paprastai suranda mane. Skaitant visada atsiranda démes}
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patraukianciy puslapiy, kurie tiesiog prasosi buti perkeliami j muzika. Kurti
vokaling muzikg pradéjau dar studijy metais. Pirmieji teksty autoriai buvo
poetai Pranas Raicius, Stasys Zlibinas. Véliau poety ratas plétési. Daznai tokios
karybos imtis paskatindavo skelbiami konkursai, kuriuose esu laiméjes jvairiy
premijy, arba gaunami uzsakymai kokio nors vokalinio krinio sukarimui. Teksto
autorius, poetus pasirinkdavau pagal jy poezijos patraukluma, vaizdinguma, spaus-
dinto Zzodzio skambesj. Be abejo, labai svarbu ir paziury bendrysté su poetu.
Tai ir yra pagrindinés salygos naujy kariniy atsiradimui, bendradarbiavimui.
Daznai tai atsitinka netikétai, spontaniskai, nieko i§ anksto neplanuojant.
Tokie prisilietimai prie poeto karybos kompozitoriui yra labai jpareigojantys,
ikvepiantys ir kartu reikalaujantys didelio atsakingumo.

Baty jdomu isgirsti, kaip gimeé wvokaliniai ciklai balsui ir instrumentams
wDiemedziu Zydesiu®, ,Medziy tyla®; ,Per debesy bangas*, ,Asaros skonis, , Tamsoj
matyti kitq". Kodel kaip tik tie ZodZio meistrai, tie kiriniai nusipelné demesio?

1974 metais Saloméjos Néries septyniasdesimtmecio proga Kultaros ministeri-
ja buvo paskelbusi vokalinés muzikos konkursa pagal poetés poezija. Nusprendziau
ir a$ jame sudalyvauti. Pradéjau skaityti poezijos rinkting, pasizymédamas labiau-
siai patikusius tekstus. O jy susidaré nemazas pluostas. Pagal kai kuriuos eilérascius
jau buvo kare muzika vyresnés kartos kompozitoriai, bet ir man noréjosi isSbandyti
save. Buvo jdomu, kaip seksis atskleidziant savaip suprantama, trapig S. Néries po-
ezijos nuotaiky. Sukariau vieng, paskui kita romansg ir S. Néries poezija mangs
nebepaleido — gimé penkiy daliy vokalinis ciklas ,Diemedziu Zydésiu®. Konkurso
vertinimo komisija atkreipé démesj j jj ir atrinko } antrajj tura, o tenai muzika
turéjo buti atliekama gyvai. Natos pateko  jaunos, puikios operos teatro solistés
Grazinos Apanavi¢iutés rankas. Taigi, uz laimétg pirmgja premija turiu buti
dékingas ir §iai pirmajai atlikéjai. O vokalinis ciklas pradéjo gyventi savarankiska
gyvenimg, — daug karty buvo ir yra atlickamas geriausiy misy dainininkiy.

Visus kitus Jasy minétus vokalinius ciklus sukurti paskatino paciy eiléraséiy
mintys, nuotaika, tarp eilu¢iy jaué¢iamas muzikalumas.Gera, kai tave sudomina,
patraukia, skaitai dar ir dar, kol eilés tampa savos ir patogiai jsitaiso penkliniy
eilutéje po natomis. Nors ir sakoma, kad muzika suteikia tekstui sparnus, bet
man svarbiausia i$saugoti muzikos ir teksto pusiausvyrg — tekstas ir muzika turi
padéti vienas kitam.
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Délvokalinio ciklo,,A3aros skonis“ atsiradimo kalta Justino Marcinkevi¢iaus
knyga ,Dienorastis be daty®, o bevartant to paties poeto man dovanotg knyga
pradéjo kristalizuotis mintys prie ,, Tamsoj matyti kita“ muzikos.

Sukurti ,Medziy tyla“ pagal Aldonos Gustas eiles (manau, meistriskai
i lietuviy kalbg i§verstas Vytauto Karaliaus) paskatino i§ teksto trykstanti
vaikystés, tévy namy, gamtos nostalgija. Susipazines su Henriko Radausko po-
ezija, negaléjau nesukurti vokalinio ciklo ,Per debesy bangas“. Man svarbiausia
— poezijos jtaigumas, patrauklumas, prasmé.

Dar reikéty prisiminti ir geriausiais Zodziais paminéti atlikéjus, daznai
inspiruojancius kirybg ar uzsakancius vieng ar kita karinj. Man sekési - teko
bendradarbiauti su auksCiausio lygio atlikéjais instrumentalistais, dirigen-
tais, dainininkémis, tarp kuriy G. Apanaviciuté, G. Kaukaité, R. Maciuteé,
L. Milkeviciate, N. Katiliené, R. Silinskaité, . Gedmintaité, A Krikicianaité...

Ar biciulyste su vienu ar kitu poetu tesiasi ir pasibaigus kirybiniam bendradar-
biavimui?

Kokie atsiminimai, pavyzdZiui, susije su Sviesios atminties Sigitu Geda? Bity
gdomu isgirsti, kaip gimé opera ,Mariy paukste”.

Zinoma. Susitikdavau su pazjstamais poetais. Galvose sklandé naujos
idéjos, jas reikéjo aptarti, iSdiskutuoti. Pradéjau galvoti apie operos sukarima.
Reikéjo surasti tokj literatg, kuris imtysi sunkaus ir nedékingo libreto autoriaus
darbo. Taip susipazinau su Sigitu. Jo poezija jau Siek tiek pazinojau. Imponavo
jo karybiskumas, paziaros, dalykiskumas. Jis patardavo, kokias knygas verta ir
butinai reikia perskaityt, pats atnesdavo jy, papasakodavo apie rasytojus ir jy
problemas. Taigi, greitai suradome bendrg kalbg ir pradéjome darbg. Netrukus
nusprendéme apsistoti prie fantastinés pasakos su laisvés idéja. Pamazu pradéjo
ryskéti operos ,Mariy pauksté“ kontarai.

Abu buvome jauni, ambicingi ir darbas vyko labai spar¢iai — po pusmecio
jau turéjau storoka naujos operos klavyra. Atéjo laikas parodyti darbg operos
teatro ekspertams. Prisimenu pirma teatro direktoriaus Virgilijaus Noreikos
klausima: ,Ar libretas aprobuotas Kultaros ministerijoje? Po to seké: ,Su kokiu
rezisieriumi dirbote?* Isgirdes } abu klausimus neigiamus atsakymus, sunkiai
atsikvépé ir pradéjo aiskinti nusistovéjusia biurokrating tvarka: ,pirmiausia rei-
kalingas Kultaros ministerijos eksperty komisijos operos libreto aprobavimas-
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priémimas, tada turite surasti rezisieriy, kuris buty mums priimtinas ir sutikty
veikalg pastatyti teatre, toliau - teatro meno taryba“. Supratome, kad esame
pateke i labirintg, i§ kurio bus sunku istrakti. Direktorius pasialé susitikti su
teatro rezisiere Vlada Mikstaite, nes ,ji pati raso, veria libretus ir stato operas,
todél susitikimas su ja bus naudingas®.

Netrukus jteikiau rezisierei operos libreta ir muzikos klavyra. Ilgai laukti
nereikéjo, rezisieré pakvieté mane ir libreto autoriy S. Gedsg j teatrg pokal-
biui. Susitikimas praéjo ,kei¢iantis“ nuomonémis ir audringai diskutuojant.
Rezisieré, $velniai tariant, ,sudirbo“ viskg. S. Geda bandé atremti kritikg sa-
vais argumentais, nes kalba daugiausiai sukosi apie libreta. Susitikimo at-
mosfera kaito. A§, aisku, palaikiau S. Geda, taciau, nors ir budamas amaus
budo, lyg ir bandZiau raminti jsikar§¢iavusias puses, kol musy susitikimas,
pasiekes aklaviete, baigési. Visai to nesitikéjome, buvo be galo bjauri nuotaika
— tiek daug dirbome ir viskas eina velniop. Siek tiek véliau, atslagus pirmajam
netikétam jspudziui ir prisédus kavinéje apmastyti, nuotaika pamazu skaidréjo.
Pagalvojom: galbut mes per jautriai sureagavom } kritines pastabas, gal dar per
anksti nusiminti?

Po keliy dieny iSgirstu valdingg rezisierés balsg telefono ragelyje. Jinai nuo-
dugniai susipazino su klavyru — muzika lyg ir nieko, bet tekstg reikia keisti, tai-
syti. Ta darbg esa apsiimty padaryti ji pati, o netrukus ir pastatyty operg teatre.
Suglumau, supratau, kg tai reiskia. Niekada taip kvailai nesijauciau gyvenime,
pajutau beviltiska situacijg. Negaléjau priimti rezisierés pasialymo. Puikiai su-
pratau, kad ir S. Geda tikrai nesutiks su tokiu sprendimu, o atmesdamas jos
paslauga, a§ tikrai apsunkinsiu operos pastatymo reikalg. Taip ir atsitiko. Cia
verta prisiminti gyvenimo pamoka, patirtg tik pradéjus dirbti Lietuvos radijo
jrasy redakcijoje tuoj po konservatorijos baigimo, kai vienas ambicingas naujy
muzikiniy jrasy priémimo komisijos narys, beje, jaunas kompozitorius, sukri-
tikavo naujai klausomg jrasa, reikalaudamas jj perrasyti. Po savaités vyriausiasis
redaktorius vél pateiké klausyti ta patj jrasa, diplomatiskai pridurdamas, kad
atlikéjai atsizvelge j iSsakytg kritika ir muzika perrasé i§ naujo. Reikéjo matyti
to paties komisijos nario spindintj veida ir i$sakytus, dabar jau pagiriamuosius
zodzius atlikéjams uzZ tai, kad jie atsizvelgé j kritika, perrasé muziky ir dabar
ji skambanti puikiai. Prisimenu $elmiska redaktoriaus pamokantj zvilgsnj, —
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juk muzikos jrasas buvo tas pats. Véliau, kai kur nors buadavo svarstoma mano
muzika, o taip atsitikdavo gana daznai, visada prisimindavau $ia pamoka. Su-
pratau, kad visiems, neisskiriant ir mangs, sunkiausia yra perzengti per savo
ambicijas, savajj ,,a8“. Todél véliau, nors ir prisiversdamas, visada padékodavau
uz ,vertingas kritines pastabas® ir sakydavau, kad } jas atsizvelgiau ar butinai
atsizvelgsiu.

Gal sugrizkime prie operos ,Mariy pauksté”.

O jos reikalai buvo prastoki. Mes su S. Geda pagarsé¢jome kaip nesukalbami.
Prisimenu kolegos Anatolijaus Senderovo §ypseng: ,Pirmausiai, kg sugebéjote,
tai susipykti su visais teatre®. Tiesa sakant, taip nebuvo, bet buvo truputj palies-
tos kai kurios ambicijos. Nors S. Geda pasialé kitg rezisieriy, Jong Vaitky, j tai
tik buvo numota ranka: ,Jaunas, nesusitvarkys su didele scenos erdve®. Praéjo
keli metai, retkarciais uzsukant j teatrg. Bet masy reikalai buvo uzstrige. AS
jau buvau beprarandantis viltj dél operos pastatymo, uzsiémiau kitais kariniais.
S. Geda taip pat darbavosi. Jis papasakojo, kad pradéjo kurti libreta pagal V.
Sekspyro »Romeo ir DZiuljeta”. Prisimenu musy pokalbj: ,Kas statys?* , Jauni-
mo teatras“.,Kas raso muzika?“ ,Antanélis“. ,O kokia jo pavardé?* Tokio kom-
pozitoriaus tada dar nezinojau. Cia S. Geda ir pradéjo kvatotis. Véliau Kestucio
Antanélio vardas ir jo opera ,Meilé ir mirtis Veronoje“ tapo placiai Zinomi.
Taigi, jnoringoji Fortana kartais pasielgia visai nenuspéjamai. Taip atsitiko ir
mums. Man sékme lémé simfonija ,Rex®, perzengusi Lietuvos ribas, atnesusi
ir respublikinés premijos laureato varda. Pra¢jo kiek laiko, buvo pranesta, kad
operos teatro meno taryba nori dar karta pasvarstyti miisy operos pastatymo
reikalg. Sj karta viskas vyko labai sklandziai, o netrukus sulaukéme ir Zinios,
kad opera ,Mariy pauksté jtraukiama } operos ir baleto teatro pastatymy
plang. 1979 mety vasarg jvyko jos premjera (rezisierius E. Domarkas, di-
rigentas V. Virzonis, dailininkas H. Ciparis), susilaukusi palankios muziko-
logo V. Venckaus recenzijos. O rudenj uz operos sukirima tapau Lietuvos
kompozitoriy sgjungos festivalio ,Muzikos ruduo® laureatu. Taigi, ,Mariy
paukste pradéjo savo gyvenimg ir sékmingai buvo rodoma Seserius metus,
nestokodama lankytojy pilnoje saléje.

Intriguojanti Jisy kirybinés biografijos eiluté — ,atkiré ir instrumentavo
M. K. Ciurlionio uvertiirg ,Kestutis. Kas shypi po ja?
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M. K. Ciurlionis, studijuodamas Leipcigo konservatorijoje, 1902 metais
sukare uvertiarg ,Kestutis“. Deja, uvertiaros partitara dingo. Isliko tik nepil-
nas klavyras be keliy pradzios ir pabaigos lapy. M. K. Ciurlionio laiskuose
broliui Povilui yra nuorodos apie uvertitros apimtj, takty skaiciy, jZangos
charakteristika (,jzanga léta“), pabaiga (,primena gedulinga mar$g, nebloga®).
Laiske natomis uzrasyti ir dingusios pradzios du taktai. Placiau apie tai knygoje
,Ciurlionio muzika“ ragé profesorius, M. K. Ciurlionio karybos tyrinétojas Vy-
tautas Landsbergis, kur apie uvertiaros atkarimg 66 puslapyje skaitome: ,Kuris
nors §iy dieny kompozitorius galéty restauruoti ,Kestucio® jzanga (truksta
19 takty), prikurti koda, instrumentuoti visa veikala (klavyre yra kai kuriy
Ciurlionio nuorody) ir turétume tokios bendraautorystés isgelbétg reikiminga,
tikriausiai repertuarinj masy kultarinio palikimo puslapj“.

Skaitant tas eilutes, jau seniai man kazkas virpéjo kratinéje, galvojau, kad
kazkas turéty atlikti ta darbg. Véliau, vis dazniau paimdamas natas, bandy-
davau nuspéti nutriakusia mintj, studijavau tais metais sukurtus kompozito-
riaus karinius, o kai gavau i§ V. Landsbergio visa turimg uvertiaros , Kestutis*
medziagg, émiausi gana atsakingo ir nelengvo darbo. Pirmas uzdavinys, kuris
man iskilo restauruojant Ciurlionio karin, buvo trikstamos muzikos sukom-
ponavimas. Stengiausi kuo labiau priartéti prie Ciurlioniui badingy muzikos
vystymo, jos plétojimo principy. Dél to teko atidziai istudijuoti visa Ciurlionio
karyba ir ypac to laikotarpio, kurio metu ir buvo kuriamas ,Kestutis®.

Kitas, ne maziau sudétingas uzdavinys — uvertitros instrumentacijos prob-
lema. Teko jsigilinti j jau pazjstamus Ciurlionio orkestrinius karinius, tokius
kaip simfoninés poemos ,Miske® ir ,Jara“ bei susipazinti su paties Ciurlionio
laiskuose i$sakytomis mintimis apie uvertitros instrumentacija. Ir taip 1995
m. rugséjo 22 d. uvertiara nuskambéjo pirmg karta, M. K. Ciurlionio 120-yjy
gimimo metiniy iSkilmiy koncerte.

Uzrasytas kirinys tampa prieinamu kitiems tik atlikéjy deéka. Ar visada ir
visiskai pasitikite atlikéjais? O gal, perkeliant naujq kiring § naujg plotme, pagei-
daujate buti Salia? Jei taip, kuo tas buvimas Salia pasireiskia?

Teko bendradarbiauti su daugeliu jvairiy, skirtingy karty atlikéjy. Visada
pirmas susitikimas yra ne tik malonus, bet ir jaudinantis — iSgirsti, kaip pirma
kartg natos, uzraSytos popieriuje, atgyja, muzika naturaliai suskamba erdvéje.



G)\ 292

Geriausiai buna, kai sutinki auksciausio lygio profesionalus, kurie stengiasi
padéti kompozitoriui ir pasiekti maksimaly rezultata. Jeigu atsiranda ryskas,
issiskiriantys opusai, reiskia yra ir ryskas, talentingi atlikéjai. Ruosiant naujus
karinius, kartais nataraliai iSkyla neaiskumai. Atlikéjai nori pasitikslinti tem-
pus, skambesio dinamika, i$siaiskinti ar teisingai suprato karinio idéja. Jeigu
atlickamas naujas karinys orkestrui, bendrauti tenka su dirigentu. Labai daug
priklauso nuo dirigento pasiruo$imo ir jo sugebéjimo ,paimti“ j savo rankas
visg muzikos jvykiy eigg. O ar muzika suskamba greitai, sklandziai, priklauso
ir nuo to, kaip savo darba atliko kompozitorius ir ar kruops¢iai buna paruostos
naty partijos kiekvienam orkestro artistui. Beveik visada pasitaiko korekturos
klaidy, neaiskumy, kaip reikéty atlikti vieng ar kita pasaza. Tenka aiskintis
visiems. Prisimenant pirmasias repeticijas karybinio kelio pradzioje, dirigentas
nuolat turéjo stabdyti orkestrg ir aiskintis, taisyti daznas ir naty perrasinétojo
klaidas. I$ savo pirmojo sutikto dirigento Juozo Domarko esu gaves be galo
vertinga patarimg, kurj prisimenu visada — iki repeticijy pradzios padaryti
viska, kad véliau jau nebereikéty gaisti brangaus laiko visokiems aiskinimams,
gaisadiai, orkestro stabdymui. Pradéjus skambeéti muzikai, kompozitorius pa-
sitikrina naujas saskambiy ir tembry kombinacijas, ¢ia pat turi galimybe jas
tobulinti, koreguoti. Dirigentas turi savy rapes¢iy, nusibraizo jam suprantamus
interpretacijos zenklus partitaroje. Orkestro artistai savotiskai uzsiéme, kiek-
vienas turi savo nuomone, tampa kritikais - visi tyliai nustato, ko bus vertas
naujas karinys. Dar jJdomiau buna, jeigu dirigentas ar solistas yra uzsienietis
arba tenka susitikti su kitos 3alies orkestru.

Kas buvo Jusy didZiausiais autoritetais, pradedant kirybing kelig? Kokia jo
pradzia? Kokiy kiréjy siuolaikine muzika artimiausia?

O, jy yra ir buvo labai daug. Esu isstudijaves begale siuolaikiniy kuriniy,
neskaitant klasikos... ir ypa¢ mano mégstamy impresionisty. Mokiausi visa
gyvenima.

Bet grizkime prie studijy pradzios. Jstoj¢s j konservatorija (dabar Muzikos
ir teatro akademija), patekau j nejprasta meno kalvés aplinka. Cia pamaciau
labai daug man tik i§ pavardziy Zinomy Zmoniy. Nemazai i§ jy mokslus buvo
krimte Paryziuje, Berlyne, Leipcige, Prahoje, Romoje... Mandagumas, tole-

rancija, daznai veiduose $viecianti §ypsena buvo kontrastas jprastinei tuome-
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tei aplinkai. Cia galéjai sutikti garbius Zmones, kuriuos pazinojo ir gerbé visi.
Smalsu buvo i§ arti pamatyti Balj Dvariong, orios laikysenos Eduardg Balsj
arba suzinoti, kad maloni fortepijono pedagogé Sofija Didenkiené yra Juozo
Naujalio jauniausioji dukté, o kuklus polifonijos déstytojas yra kompozitorius
Vytautas Klova...

AS jstojau } chorinio dirigavimo skyriy, bet noras studijuoti kompozicija
netrukus atvedé pas pilng jaunatviskos energijos Juliy Juzeling (ten pas jj jau
mokési mano vyresnysis brolis Vytautas). Pademonstravau savo kuklius bandymus
karyboje ir, savo nuostabai, buvau labai maloniai jvertintas. Man buvo pasitlyta
galia dirigavimo ruostis ir kompozicijos studijoms. Mane konsultavo, skatino
karybing fantazija, aptarinéjome studijuoti pasirinktus muzikos pavyzdzius. Po
mety, islaikes stojamuosius egzaminus, tapau kompozicijos specialybés studentu.
J. Juzelianas buvo pirmas kompozitorius, padares man didziulg¢ jtaka. Supra-
tau, kad, norint ka nors pasiekti mene, reikés labai daug ir nuosirdziai dirbti.
Taigi, atsakant } Jusy klausimg apie jtakg karybinio kelio pradzioje, pirmiau-
siai turiu jrasyti J. Juzeliung, toliau sekty Igoris Stravinskis (konkreciai - baletas
,Sventasis pavasaris*) su jo sugebéjimu panaudoti archaiskas liaudies melodijas
avangardinéje muzikoje. Negaliu nepaminéti Witoldo Lutoslawskio muzikos
subtilumo, jo linearinés muzikos pajautos. Toliau sekty visa eilé viso pasaulio
Siuolaikinés muzikos meistry. A$ visada doméjausi, kas naujo dedasi aplink,
studijavau visg gyvenimg. Véliau tapau kritiskesnis, jau daug kas mangs neten-
kindavo, o ypa¢ karybiniy koncepcijy inerti$kumas. Supratau, kad po saule ne
tiek jau daug atsiranda atradimy.

Pragyventi tik is kirybos visais laikais buvo ne taip paprasta. Turbiit tam rei-
kalingi ne tik kiréjo, bet ir vadybininko gabumai? O gal turite savo vadybininkg?

Ne, niekad neturéjau ir, tikriausiai, neturésiu. Mano nekomerciné muzika,
o i§ mangs — joks vadybininkas. Visai kas kita, kai atlikéjai pageidauja, kad
jiems buty sukurta arba sulauki kokio nors uzsakymo. Sékmés atveju naujas
karinys pradeda gyventi savo gyvenima, susidomi kiti. Pamenu vieno festivalio
organizatoriaus pamokyma: , Tu turi jrodyti, kad padarysi geriau uz kitus. Kas
jrodo, tas ir gauna uzsakyma“. Niekada nepeikiau kolegy, nesakiau ir nesakysiu
»padarysiu geriau, duokite man*. Taigi, nesu perdaug $iuolaikiskas, nors ir su-
prantu gyvenimo realybe. Ji ne visada blizganti savo groZiu.
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Ky kaip kompozitoriui daveé pedagoginé veikla, darbas televizijoje, Lietuvos
kompozitoriy sqjungoje?

Ne tiek jau daug to darbo ir buvo. Supratau, kad nelabai esu tikes kolek-
tyvinei veiklai. Nors bati tarp Zmoniy yra malonu ir gera, mane labai i$sekina
visokie posédziai, samburiai. Man sunku klausyti kieno nors ,vadovavimo®.
Pastebéjau, kad po to sunku prisésti prie karybos, susikaupti. Supratau, kad
laisvo menininko statusas man yra tinkamiausias. Nuo vaikystés buvau linkes }
vienumg. Be to, esu kairiarankis. Tik véliau suzZinojau, kad kairiarankiai truputj
kitaip priima juos supantj pasaulj. Visai neseniai viena muzikologé charak-
terizavo mane kaip ,didelj vaikg, nesuprantantj gyvenimo®. Stebéjausi, kad kai
kurie buryje, tarp Zmoniy jauciasi kaip Zuvys vandenyje, atgyja, pajunta savo
verte. Pamenu, per vieng kompozitoriy sagjungos suvaziavima, renkant naujg
kompozitoriy tarybg, Bronius Kutavicius, stebédamas vieng aktyvy kolega,
kumsteléjo mane: ,Zitrék, per trisdesimt mety Zmogus nieko taip ir nesukaré,
o ¢ia koks energingas. Nieko nepadarysi - toks jau tas gyvenimas.

Daug Jusy kiariniy yra atlike Zymais uZsienio orkestrai. Kas suteike ypac daug
dziaugsmo ir kodél?

Orkestriné—simfoniné muzika visada man suteikdavo daugiausiai
dziaugsmo. Studijuojant konservatorijoje ypa¢ patikdavo i§ balkono stebéti
pilng sceng muzikanty, matyti instrumenty jvairove. Stebindavo skirtingy
instrumenty ir jy grupiy tembrai, garso intensyvumas, jvairas niuansai. To
nejmanoma pamir$ti. Véliau atéjo laikas, kai pradéjo atlikinéti ir mano muzika.
Sulaikes kvapg klausydavau, girdédavau, kaip dauzosi kratinéje $irdis. Véliau
pamazu apsipratau, ramiau reaguodavau, bet ir dabar pries atliekant nauja
muziky truput] neramu — nepraeina, nedingsta Sitas jausmas. Skambanciai
muzikai negaliu buti abejingas, o ypa¢ tada, jeigu ja atlicka pasaulinio lygio
orkestras. Tokj jaudinantj dziaugsmg patyriau Maskvos P. Caikovskio kon-
servatorijos didziojoje saléje, sékmingai nuskambéjus mano simfonijai ,Rex".
Nepamirstamas ir jos atlikimas Prahos nacionalinéje filharmonijoje. Beje, gar-
susis ¢eky simfoninis orkestras , FOK* atliko ir i§leido kvadrafonine plokstele.
Maloniai prisimenu $vedy ,Musica Vitae“, suomiy Ostrobotnijos kame-
rinius orkestrus, Nyderlandy ,Nieuw Ensemble®, kaimyny latviy nacionalinj
simfoninj orkestra, na ir, Zinoma, mielus, seniai pazjstamus, lietuviskuosius



295
— 0

orkestrus ir atskirus atlikéjus. Juos a$ kartu laikau ir savo mokytojais, ir draugais
eksperimentuojant, ieskant naujoviy, optimalaus skambesio.

Turbat nedaznas kompozitorius gali pasigirti tokia premijy gausa. Kuri is jy
buvo netikétiausia?

Kazkaip apie tai niekad negalvojau. Daug ar mazai? Viska priimdavau kaip
nataraly dalyka. Gyvenimas i$Smokeé. Nereikia per daug ko nors tikétis, liki-
mas kartais mégsta ir pasijuokti. Svarbiausia - darbas, atkaklus karybinis dar-
bas, ir jis, jeigu yra $io to vertas, nebus nepastebétas. Man svarbi ir reik§minga
valstybiné premija karybinio kelio pradzioje (1977) ir, aisku, Nacionaliné
kultaros ir meno premija (2002). Kalbant apie netikétuma, reikia prisiminti
abiem atvejais vieng désningumg. Man buvo sakoma: ,Jeigu apie tave nerasys
spauda, premijos nesitikek“. O a§ pirmuoju atveju buvau vienintelis spau-
dos nepastebétas kandidatas premijai gauti. Antruoju atveju panasiai. ] viska
reagavau labai ramiai, galvodamas apie tolesne¢ kiryba, o ji buvo sékminga
— tarptautiniy simfoniniy kariniy konkurse ,Sinfonia Baltica“ Rygoje 2004
metais uz kompozicija simfoniniam orkestrui ,Boksty kontrapunktai“ (Tower
Counterpoints) laiméjau pirmaja premija. Ja galima laikyti netikéciausia ir
didZiausig moralinj pasitenkinimg kelian¢ia premija. Vertinimo komisijos na-
riai — autoritetingi meno Zmonés i§ JAV, Jungtinés Karalystés, Suomijos. Véliau
apie kiekvieng jy pasiskaiciau muzikos enciklopedijoje.

Netradiciniai garso isgavimo bidai, nekonvencinés muzikos formos, muzika,
kuri niekur neskuba, muzika, kuri atspéjama staiga — tai, kas Jurgy Juozapait
isskiria is kity muzikos kiréjy. Kas Jums, kaip menininkui, svarbiausia?

Kiekvienam kompozitoriui, kiekvienam karéjui tenka nueiti ilga karybiniy
ieskojimy kelig, jvaldant profesijai reikalingas teorines, technines, praktines
Zinias ir priemones. Kai jos pradeda paklusti, gali pabandyti sukurti naujus,
savus saskambius, savaip traktuoti forma, erdve, kalbg ir, jeigu nesieki bet
kokiu badu Sokiruoti klausytojy, buti vienadieniskai madingu, iskyla tradici-
jos ir naujoviy derinimo klausimas, karybinio tautos paveldo panaudojimo ir
jprasminimo problema.

Uztenka, einant senamiesciu, kilsteléti nosj j viry ir akys i§ karto uzklius
uz kokios nors architektarinés detalés. Belicka susimastyti, - prie§ tiek mety
statyta. Kokia darna. Kas buvo tie Zmonés? O jei esi $iuolaikiskas, tai ir kiek
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tai kainuoja? Man labai svarbu neneigti, neisduoti ¢ia gyvenusiy ir karusiy
Zmoniy, jy mentaliteto, visada jausti i§ praeities mus pasiekiancia jy dvasine
aurg. O jos pilna visur — tereikia nenusigrezti nuo jos, sugebéti ja pamatyti.

AS jos jprasminimo siekiau visg gyvenimg, pradedant simfonija ,Rex“
M. K. Ciurlionio atminimui, véliau - simfoniniu paveikslu ,Alkai®, ,Jaura“
kameriniam orkestrui, simfonija ,Kryziy kalnas“ bei naujausiais opusais
,,Sventaragio freskos®, ,Sympho 2009

Taigi, tokia mano kaip kompozitoriaus ir pilie¢io nuostata. Manau, kad ji
bendraeuropietiskame kontekste suteikia mano karybai originalumo.

Pirmgj;i autoring CD isleidote tik 2005-aisiais, jau bidamas Nacionalinés
kultiros ir meno premijos laureatu. Kodel taip velai?

Atsakymas labai paprastas — nickada nesirapinau savo kurybos propa-
ganda. Pirmajj autorinj CD i8leido Muzikos informacijos ir leidybos cent-
ras, nes jie turéjo tai padaryti, propaguojant Nacionaliniy premijy laureaty
karyba. Reikia pridurti, kad nemaza mano kariniy yra pateke j jvairius CD,
tame tarpe Cekijoje, Suomijoje, Vokietijoje, Lenkijoje, Rusijoje. Mano muzika
yra nekomercing, todél visai nesvarbu brukti jos klausytojams ar stengtis apie
ja kelti Surmulj. Man, kaip ir kiekvienam autoriui, svarbiausia, kad kariniai
islaikyty savo verte, buty reikalingi.

Kada tapo aisku, kad muzika lydés visada?

Pradéjus studijuoti kompozicija. I§ karto supratau, kad niekad neapleisiu
jos. Ji tapo ir mano profesija, ir hobis.

Kuriant mane gelbsti kazkoks paslaptingas, sunkiai suvokiamas jausmas,
vadinamas vienu paprastu zZodZiu — intuicija ir tas nenusakomai paslaptingas
dziaugsmas, uzplustantis kratine, patirtas dar vaikystéje jau po pirmojo ban-
dymo sukurti ,savo“ melodija. Visa gyvenimg teikiau pirmenybe intuicijai,
atmesdamas visokius “taip reikia, madinga, pagal tokig teorija, taip daro visi,
modernu®. Pasitaikydavo, kad, nebaigus pradéto darbo, ¢ia pat jkyriai, ,be eilés*
lisdavo nauja mintis ir ji laimédavo.

Kad vyresnysis brolis Vytautas apdovanotas panasiais talentais, placiai Zinoma.
O kas dar Jisy seimoje ar giminéje turéjo gabumy dainai, muzikai? O Jisy atzalos?

Uzaugau Seimoje, kur nuolat skambéjo paprasta, liaudiska muzika, visi
vyresnieji tampé akordeong, armonikg. Man, jauniausiam $eimoje, tai buvo
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nataralu, jprasta. Esu girdéjes pasakojima, kad mano senelé issiskyré labai
graziu balsu, o kitas senelis mégo pasakoti vaikams pasakas, jas vaizdin-
gai pailiustruodamas smuiko arba klarneto improvizacijomis. Deja, man jy
girdéti jau neteko — per vélai atéjau j §j pasaulj. O persikélus j dabartj, galiu
pasakyti, kad mano deima muzikali. Zmona Ona - muzikologé, dukra Vita
$iais metais baigs Vilniaus universitets, istorijos magistro studijas, o sanus
Jurgis pasirinko profesionalaus muziko kelig — jis griezia altu ir yra Muzikos
akademijos magistrantas, jau keliy tarptautiniy konkursy laureatas.

Kq Jums, kaip bisimam kiréjui davé gimtieji namai?

Labai daug, o galbut ir viska. Namuose visada buvo jauku, gera, ir, svar-
biausia, supo $eimos $iluma. Prisimenu didZiulj eglémis apjuosta soda, kurio vi-
duryje stovéjo raudonu Cerpiy stogu issiskiriantis namas. Esu sukares vokalinj
cikla ,Medziy tyla“ pagal poetés A. Gustas eiles. Jame apdainuojama vaikystés,
tévy namy idilé.

Kada paskutingsyk lankétés gimtinéje? Ar ten dar yra, kas laukia?

Buvau nuvezes Seimg pries kokj penkiolika mety, noréjau parodyti savo
vaikystés takus. Bet jy jau neliko — aplink plytéjo plynas laukas, kuriame, mano
nuostabai, smagiai laigé kiskiy burys. Seniai nebuvau tiek daug jy mates vie-
noje vietoje. Jie, nicko nesibaimindami, bégiojo, zaidé ir, reikia manyti, puikiai
jautési. Viskas ¢ia buvo pasikeite, nieko nebeliko, tik netoliese auges, dabar jau
sustipréjes, azuolas nenoréjo uzleisti savo pozicijos, kaip ir ranka pasiekiama,
padidéjusi, dabar Siauliy jura vadinama Dubysa. Smagu.

Mane, pirmokq, pradinéje mokykloje § vieng suolg persodino su ketvirtoku, tai
yra su Jumis. Atseit, fodel, kad su bendraamZiais nebeturéjau kq veikti. Kartu ir
diktantus raiem. Ar dar pamenate tuos tolimus metus?

Taip, zinoma, tai buvo puikus laikas - draugiska mokykla, mokiniai. Pirmo-
sios mokytojos Genovaités Dagienés garbei reikia pasakyti, jog jos déka buvo
pastebimi gabumu isiskiriantys mokiniai, jie skatinami. O pries kiekvieno i3
mausy akis buvo nezinomas gyvenimo kelias, kurj reikéjo garbingai jveikti.

2010 m. sausis
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ALANTUI VISADA

LABAI TRUKO LIETUVOS,

arba .
SVETIMAS ANT MISISIPES KRANTY

Taip zurnalistei Loretai JASTRAMSKIENEI sakeé $iy eilu¢iy ir knygos
apie Vytauta Alantg autorius.

Monografijq apie Vytautq Alantg paraséte ne vienu bruksteléjimu — knygos
pabaigoje liko jrasas 1992-2009. Septyniolika mety gyvenote mintimis kartu su
»1auta istorijos vingiais“ autoriumi?

Ir taip, ir ne. Taip, nes §ito darbo pradzia isties 1992-ieji, taiau ne prie
medziagos kaupimo ar jos apibendrinimo, sisteminimo, o prie basimos knygos
rankra$cio prisédau tik pries trejus ketverius metus ir dirbau su pertraukomis.
Juk per tg laikg atsirado dar dvidesimt knygy.

Kaip atsirado knygos sumanymas?

Tai susije su kita knyga — ,Namuose ant Pasadnos uly¢ios®, kuriai medziaga
pradéjau rinkti dar astuntojo desimtmecio pabaigoje.Venclauskiy Seimoje
Siauliuose uzaugusi pamestinuké Lialé, t. y. Aldona Jakseviciaté-Vinkleriené,
apsigyveno Kaune ir artimai bendravo su daugeliu smetoniniy inteligenty. Sitoje
drauggje buvo ir pirmoji Alanto Zmona Elena Petrikaité, su kuria supazindintas
turéjau proga i§ pirmyjy lapy isgirsti tai, kas dar niekur nebuvo uzrasyta. Ne sykj
buvome susitike. Véliau aplankiau ir Vilniuje gyvenancia jos ir rasytojo dukra.
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Skaitytojui kalbate apie Alanto gyvenimo, kirybos faktus, nepirsdamas savo
nuomonés, vaizduodamas juos politiniame, kultiriniame, istoriniame kontekste. Turéjote
iSstudijuoti visq Simtmety ir tilty nuo Lietuvos iki Amerikos konstrukcijas“— moralines,
etines, tautines, ideologines. Kas Jums paciam buvo atradimas?

Ty atradimy buvo daug, visi jie aprasyti knygoje. Jei trumpai, - pats Alantas
buvo didziausias atradimas. Juk toje Lietuvoje, kurioje uzaugome, apie jj beveik
nieko nezinojome.

Vieng netikétumg reikéty isskirti — 1976 m. isleista publicistikos knyga
»2Romas Kalanta“. Lietuvoje iki $iol dar neturime tokio leidinio, o Alantas-
zurnalistas ir uzatlantéje gyvendamas sugebéjo surinkti tiek daug ir jvairios
medziagos, kad lieka tik stebétis. Nemazai jos surado jvairiy $aliy spaudoje
— uzsienio korespondentai, tuo metu dirbe Soviety Sajungoje, placiai aprase
Kauno jvykius. Jvairiais keliais rasytoja pasické ir tuometinés Lietuvos
laikra$c¢iai. Bendrauta ir su gyvais liudininkais, pavyzdziui, su rezisieriumi Jonu
Jurasu, 1975 m. apsigyvenusiu Vakaruose. Knygos paantrasté ,Gyvieji deglai
Nemuno slényje — ne tik R. Kalantos portretas ir 1972 m. antisovietiniy jvykiy
Kaune faktai, bet ir prisiminimai apie 1956 m. Véliniy vakarg Kauno centrinése
kapinése, kai Lietuvos véliava buvo uzklotas Nezinomo kareivio kapas, 1960,
1963 mety jvykiai ir kiti. Net Pilénai.

Knygos pradZioje uzsimenate, kad iki Siol néra deramai jvertinta Alanto
kiryba, neturime isleisty visy jo kiriniy. Kas tai? Leidykly vangumas, pavydas ar
paprasciausias uzmariumas?

Didziausias susidoméjimas egzodo rasytojy kiryba buvo Atgimimo metais
ir vél atkarus Nepriklausomybg. Be abejo, laiku buvo pakartota Lietuvoje Alanto
ideologiniy mastymy knyga , Tauta istorijos vingiais“ (1990), perspausdintas is-
torinio romano ,,Sventaragis“ dvitomis (1998). Gal tai ir néra taip mazai, juk atéje
nauji laikai priartino tiek daug, apie kg anks¢iau né pasvajoti nedrjsdavome. O
kai yra i§ ko rinktis, kazkas licka nuosaléje, bent kuriam laikui. Dar ateis laikas
ir vienai kitai Alanto knygai, o pirmiausia, drjs¢iau spéti, romanui ,Pragaro
posvaistés” (1951).

Egzodo rasytojy kiiriniai kol kas nugristi j atokesnes knygy lentynas. Kada jos
bus reklamuojamos kaip, pavyzdziui, Johno Irvingo ar Umberto Eco romanai? O
gal to nereikia?
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Bibliotekoje, kurioje skaitau, tokiy problemy nepastebéjau. Knygynuose — taip.
Su reklama prasti popieriai. Ypa¢ tuo jsitikinau, iSleides Lietuvoje Kazimiero Baréno
romany trilogijos pirmuosius du tomus. Puikios knygos taip ir nesulauké né vienos
recenzijos. O dar anks&iau iSleista ne mazesnio démesio vertg jo ,Apsakymy rinkting*
UAB ,Musy knyga“ taip , platino®, kad didZioji dalis knygy taip ir nepasieké knygyny
— liko guléti sandélio kampe.

Taciau a$ tikrai ne prie§ Irvingo ar Eco romanus. Pikta tik tuomet, kai rek-
lamuojamas niekalas.

Bendravote su Irena Alantiene, kuri pasakojo ir apie pirmgjq vyro Zmong Eleng.
Korektiskai ir taktiskai knygoje rasote apie rasytojo moteris, neplétodamas santykiy
temos. Kodel isiro pirmoji santuoka ir kodél per pirmqjg okupacijg, 1940-aisiais,
Alantas pasitrauké § Berlyng vienas, be Seimos, kurig sovietai istreme i Sibirg?

Lyg ir aigkiai knygoje toji i$siskyrimo diena uzfiksuota: prasidéjus sovie-
tinei okupacijai, Alanto, ilgamecio valstybés laikras¢io redaktoriaus, likimas
buvo nulemtas. Kelias dienas su vaikais prabuves téviskéje, suprato, kad reikia
sléptis. Atsidaré pas operos soliste Vince Jonuskaite-Zaunieng Kaune. Padétis
komplikavosi ir akininko vezime, uzklotas Siaudais, buvo isveztas j Palanga,
kur gyveno sesuo ir kur dar buvo likes vienintelis langas j Vakarus. Elena
nutaré likti Kaune, dirbo, jai atrodé, kad niekas negresia. Net pavasarj, paskli-
dus kalboms apie vezimus, raginama bégti, sléptis, nepaklausé. Taip su sinumi
atsiduré Sibire. O dukra uzZaugino seneliai Lietuvoje.

Matyt, turéjo jtakos ir tai, kad Vytauto ir Elenos santykiai buvo atsale. Taciau
deréty nepamirsti: Elena iki mirties susirasinéjo su buvusiu vyru, graziai bend-
ravo su antrgja Zzmona Irena, dalyvavo perlaidojant Alanto palaikus Kaune.

Nustebino karo metais Vilniaus miesto teatro, kuriam tuomet vadovavo Alantas,
kai kuriy darbuotojy pretenzijos del bulviy, malky, pomidory, kopisty ir panasiy
dalyky. Rasytojas tq mety apibidino kaip ,automobilio vairavimg per kelmyng®.

Karo baisumy ir bado, a¢it Dievui, nesu patyres, taciau nedrjs¢iau smerkti
ty, kuriems tais sunkiais metais rapéjo ir labai materialas dalykai. Atsakydamas
atsiversiu knygg ir pacituosiu: ,,Nors darbo salygos buvo sunkios, daug ko triko,
taliau ir vadovai, ir menininkai daré viska, kad Vilniaus miesto teatras ir toliau
likty pirmaujanciu Lietuvoje“ (p. 90).

Kitas sunkus isbandymas — 20 mety Fordo fabrikuose eiliniu darbininku. Taciau
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Juk Alantui buvo siilyta redaguoti ,Dirvg’ kiti darbai. Iididumas neleido dirbti
pusvelciui ,balto“ darbo, jis rinkosi ,juodq®, keiké dvokianty fabrikg, taciau... jame
dirbo. Tai - savo vertés issaugojimas, pasirenkant sunkesng kelig?

Sunku pasakyti, kaip buty susiklostes Alanto gyvenimas uzatlantéje, jei jis, ten
atsidares, nebuty buves toks dzentelmeniskas. Poetas Juozas Tysliava, netikétai
atsiuntes Alantams iSkvietima anksciau uz tuos, kurie Zadéjo tai padaryti, jam
iSkart pasialé darbg ,Vienybés“ laikrascio redakcijoje, o Alantas atsisaké, nes
jam atrodé negarbinga nenuvykti j Detroitg pas Zmones, kurie siunté siuntinius,
lauké. Deja, apsistojes pas geradarius, jau tre¢ia diena iSgirdo, jog reikia eiti dirbti.
Ir ne bet kur, o j fabrika. Nebuvo tesétas pazadas ir dél atskiro buto.

O darbas ,Dirvoje“ buvo menkai apmokamas, jo atsisakydamas Alantas
galvojo apie Seimg. Kad ir sunkus darbas fabrike, bet leido daugiau maziau
pasirapinti artimaisiais. Mechaninis darbas ir laisva galva prisidéjo gimstant
busimy kuariniy herojams. Stovint prie konvejerio linijos ir pertrauky metu
uzradytas ne vienas sakinys ir net puslapis.

Monografijoje yra intriguojantis faktas, kai Alantas suzino, jog yra ne tik
fasistas, vadizmo skelbéjas, bet ir bolsevikas. Nors rasote, kad ji darbas spaudoje buvo
uzgridings, taciau, sutikite, tokio gridinimo, dar is savy, gal ir nereikéjo. Net ir
emigracijoje lietuviai vienas kitam j uzkulng jkgsdavo?

Kaip danguje, taip ir ant zemés. Visokiy buvo, visko pasitaiké ir iSeivijoje.

Egzodo rasytojas geriausiai jsivertino romanus ,,Swnmmgj “ ir ,Pragaro
posvaistes“?

Tegul Alantas atsako: ,Reik§mingiausiu laikau romang ,Pragaro posvaistés®,
svarbiausiu — istorinj romang ,Sventaragis* (p. 304).

Démesys ,Pragaro posvaistéms“ buvo nepaprastas. Toks, kokio turbut
nesulauké né viena lietuviy autoriaus knyga. Net astuoniasdesimt recenzijy ir
atsiliepimy! Nuo iskélimo j padanges iki visisko suniekinimo. O praéjus porai
desimtmeciy, tos recenzijos sugulé j knyga.

Cituojate vieno pokalbio metu leidinyje Ateitis“ Alanto pasakytus ZodZius:
wMano tautos tragedija ir Vakary kultiros bankrotas mane paskatino ieskoti
moralinés atsparos savo tautos Saltiniuose (...) Man visq laikg Nemunas teka per
Atlantg: as visada liksiu svetimas ant Misisipés kranty ‘. Manote, Siy dieny Lietu-
woje jis nesijausty svetimas?
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Sunku prognozuoti. Akivaizdu viena: jam visada triko Lietuvos, su jos
vardu gulé ir kélé.

Gal atkreipéte démes;j j kelis knygos puslapius (333-336), kuriuose kalbama
apie Jurasus? Alantas nepritaria jy ,Lietuvos apleidimo filosofijai“, mano, kad
talentingi Zmonés gali daugiau nuveikti gyvendami tévynéje, kad ir okupuotoje.
Kaip pavyzdj nurodo rezisieriy Juoza Miltinj. O kodél Alantas turéjo pasielgti
kitaip, paaiskinimas suprantamas: ,A$ bégau ne gelbédamas savo plunksng, o
(...) savo kailj. A§ buvau ,fasistinio Lietuvos aido vyr. redaktorius, ,krauge-
rio“ A. Smetonos $alininkas, vokie¢iy okupacijos metu direktoriavau Vilniaus
miesto teatre ir Filharmonijoje, kurig as irgi ,valdziau, dirbo turbut apie pora
$imty tarnautojy ir, kas be ko, né kiek nenorédamas ir nesistengdamas, jsigijau
tarp jy nemaza priedy. Zinau, kad ir Vilniaus dramoje buvo komunistuojanciy.
Zod#iu, a§ turéjau daug sansy atsidurti NKVD naguose*.

Lietuva maza valstybé — daznai girdZiu, kai pristatoma miisy Salis kokioje nors
ugsienio pilieciy draugijoje. Aiskinama, kad dél mazumo yra sunkiau pasiekti tiksly
ir panasiai. Tuikliai parinkote knygos pabaigai motyvq Sia tema - V. Alantas pik-
tinosi laikrastininky pamegtu Lietuvos vaizdavimu ,maza, mazyte “ Jis primena,
kad yra dar mazesniy valstybiy, nereikia menkinti ir kidikinti Lietuvos.

Taip. Cia Alantas teisus.

Rasytojas dar spéjo sulaukti Lietuvos Nepriklausomybés atkarimo ir istarti
pranasiskus Zodzius: ,Dziaugiuosi, bet... Varg§é Lietuva! Dar jai teks daug
iskentéti, sunkiai pavargti, visokiy pavojy iSgyventi, kol tikrai ateis laisvé®. Jis
miré tg patj Nepriklausomybés atkarimo pavasarj.

Praéjo dvidesimt mety nuo atkurtos valstybes Nepriklausomybes. 1uaciau tautos
[filosofai, rasytojai, politikai, gyveng ir kiirg prieskary, dar vis tarsi po stiklo gaubtu.
Kodeél?

Gal todél, kad kai kurie $iandien gyvenantys ir sprendziantys labai sau
svarbus? Vis délto yra ir graziy i§imciy.

2010 02 26, ,Literatira ir menas“
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AMKLF

Su Gintautu Véziu, vadovavusiu Algimanto Mackaus knygy leidimo fondui
(AMKLF), uzmezgéme pazintj likus vos trejetui mety iki jo mirties. Sviesusis
tautietis labai teigiamai jvertino norg Lietuvoje placiau papasakoti apie AMKLE,
pazadéjo padéti.

O masy neakivaizdinio rysio sékme uztikrino bendras biciulis — dailininkas
Vytautas Osvaldas Virkau, ilgametis AMKL fondo valdybos narys ir Gintauto
bei Lakstuonés Véziy dukters kriksto tévas. Jis mus ir supazindino.

Viename pirmyjy - 2003 m. gruodzio 8 d. rasytame laiske G. Vézys atkreipé
démes}, jog dalis fondo archyvo jau ISeivijos studijy centre Kaune, o kita dalimi
naudojasi jis pats. Jsiminé ir pora jo pastebéjimy — nemégstas grazbylystés ir
ysparnuoty” zodziy. Ir dar — kitatauc¢iy pavardziy bei vietovardziy sulietuvi-
nimo. Pateiké porg jtikinamy pavyzdziy: kai Prancuzijos miestas Calais tampa
Kale — moteriskos giminés Sunimi, o vienas is léktuvo isradéjy Orville Wright
— Raitu Orviliu, nors jis ,niekur nejojo.

iSliko xx a. pirmosios
pusés zmogumi

Nors jvairiais keliais Lietuva pasiekusiy AMKLF isleisty knygy ir iki naujo-

sios pazinties buvo jau platoka lentyna, G. Vézys ,palepinoitin retais egzemplio-
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riais, knygomis, $alia kuriy leidéjai jau seniai buvo pazyméje: ,Isparduota®. Ypac
pradziugino i§ Willowbrook atkeliavusi pirmoji Algimanto Mackaus knyga.

A. Mackaus (1932 02 11 — 1964 12 28) asmenyb¢ ir karyba trauké nuo
seno. Viena ar kita proga apie tragisko likimo poeta yra pasakoje jo biciuliai,
kuriems likimas lémé sulaukti senatvés. Poeta $iy eilu¢iy autoriaus prasymu
prisiminé ir pats G. Vézys'.

Susikarus Jungtinése Amerikos Valstijose studenty ,Santarai®, o véliau
susijungus su Vokietijoje veikusia ,Sviesa“, A. Mackus buvo vienas i§ ,Santa-
ros“ veikéjy. Svarstant ateities planus tarp kity gairiy buvo ir nutarimas leisti
ykontraversines, maziau komerciniai apsimokancéias bei naujy autoriy knygas“.
Tuo su talkininky bureliu uzsiémé A. Mackus, daug padéjo ir jo Zmona Dalia.
1957 m. jkurtoje leidykloje pirmoji knyga pasirodé po mety, tai buvo Kosto
Ostrausko drama ,Kanarélé®.

Ilgametis AMKLEF vadovas, prisimindamas A. Macky, saké, jog jam
knygy leidimas nesudaré ypatingy sunkumy, jis tuo paciu — nuo 1962-yjy —
dar redagavo ir Zurnala ,Margutis“. Taip vertési nemazai literaty — dirbdami
spaustuvése, leisdami knygas, redaguodami laikrascius ar Zurnalus.

V. O. Virkau? su A. Mackum susipazino per Algimanto basimg Zmong
Dalig, zymaus teatro rezisieriaus Romualdo Juknevic¢iaus dukra. Ji tuomet
su Vytautu studijavo Cikagos meno institute (The Art Institute of Chicago),
o véliau paseké tévo pédomis ir baigé rezisuros skyriy. ,Kiekvienas sukomeés
savo draugy tarpe, - pasakojo V. O. Virkau. — Kiek prisimenu, pats Mackus ne
lietuviy tarpe nebuvodavo ir jo tarp kitatauciy niekada nebuvau sutikes“.

Bene jdomiausiai A. Macky apibudino rasytojas Kazys Almenas®: ,Nors
sulaukiau XXI-ojo amziaus, esu XX-o0jo amziaus Zmogus. XXI-ajame amziuje
a§ — sveCias i§ praeities. Mano bendraamzis Algimantas Mackus (tik trejais
metais vyresnis) buvo XX-ojo amziaus pirmosios pusés Zmogus. Takoskyra —
esminé, Simtmecio antraja pus¢ nuo pirmosios skiria ne tik istoriniai jvykiai,
kaip karai, bet ir didelé visuomenés kaita. Populiarios kultaros bujojimas, tech-

! Gintauto Vezio laitkas Leonui Peleckiui-Kaktaviciui, 2004, kovo 29.
2 Vytauto Osvaldo Virkau laiSkas L. Peleckiui-Kaktavic¢iui, 2010, sausio 11.

3 Kazio Almeno laigkas L. Peleckiui-Kaktavi¢iui, 2010, sausio 29.
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nologiniai aspektai ir taip toliau. Visuomenéje keitési menininko rol¢, keitési
menininko saves jvertinimas. Jau prie§ zatj Algimantas nemégo tos krypties,
kuria vystési tuometiné gyvenamoji aplinka, jos kultara ir nesistengé prie jos
pritapti. Jis isliko XX-o0jo amziaus pirmosios pusés Zmogumi‘.

Knygas leidZiant buvo dar viena salyga: jos privaléjo buti auksto literatarinio
lygio. Iki A. Mackaus tragiskos zities per 1964 m. Kalédas pavyko isleisti
septynias knygas. Tai — Vytauto Kavolio redaguotas straipsniy rinkinys
,Lietuviskasis liberalizmas“ (1959), dvi paties A. Mackaus eilérasciy knygos
— Jo yra zemé“ (1959) ir ,Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai
(1962), dar viena K. Ostrausko drama — ,,Zaliojoj lankeléj“ (1963) ir Williamo
Shakespeare'o ,Hamletas®, verstas Alfonso Nykos-Niliano (1964).

Tarp leidyklos talkininky buvo ir jaunas inZinierius G. Vézys, buves kaunietis
(g-1926). Pokaryje atsidires Amerikoje, porag mety tarnavo JAV kariuomenéje,
baigé mechaninés inzinerijos studijas Chicagos universitete. Lietuviskoje veik-
loje, kaip ir dauguma tautieciy, dalyvavo tik laisvu nuo tiesioginio darbo laiku.
A.Mackui padéjo skaityti korektaras. Paskutinj sykj su Algimantu matési prie§
pat Kalédas — A. Mackus buvo atéjes pas jj, smarkiai jsipjovusj plastaka be-
tvarkant Kalédy eglute, j namus. Apie daug ka takart kalbéjosi, Zinoma, taip
pat ir apie busimas knygas. Issiskyré lyg ir be jokios juodo $esélio nuojautos. O
netrukus, gruodzio 28-osios naktj, pazadino telefono skambutis, pranesdamas
apie skaudzig nelaime. G. VéZys netrukus su savo automobiliu jau léké j trage-
dijos vieta.

Anot V. O. Virkau, su fondo veikla pats A. Mackus, aisku, nieko bendro
neturéjo, nes jis jkurtas jam jau Zuvus. Tac¢iau dailininkas neabejoja, kad A.
Mackus tikrai tam buty pritares.

Isidémétini Ilonos Grazytés-Maziliauskienés Zodziai*: ,Jis buvo labai pa-
prastas ir kartu komplikuotas Zmogus. Tokia yra ir jo poezija. Jo asmenybéje
buvo daug bruozy, priestaraujanciy vienas kitam. Mackui buvo sunku isreiksti,
ka jis jauté Zodziais, net ir artimy Zmoniy tarpe. Bet jis ir prakalbas sake, ir
dirbo kaip Zurnalistas. Mackus maté egzily bendruomenés silpnybes ir jas be
galo jautriai idgyveno. (...) Individualistas, savyje gan uzsidargs, daznai niarus
Mackus niekados neatsisaké padéti, kai bendruomené ko nors i§ jo prasé. Po-

4 Lietuviy egzodo literatara 1945-1990. — Chicago, 1992. - P. 616.
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etas, kuris taip daznai apibudinamas kaip ,hermetiskas, tapo visos generacijos
balsu. Ironiska, kad Mackus, kuris absoliuciai neapkenté tus¢io sentimenta-
lumo, tapo jo auka. Jo tragiska mirtis paverté j; kone panasy j legenda®.

Zinoma, nedera pamirsti ir paties A. Mackaus pasakyty Zodziy’, kurie 1964 m.
sausio 25 d. buvo istarti jteikiant jam Vinco Krévés literatarine premija: ,,Nuolati-
nis sau i8didumo priepuolis tegul baigiasi tik tuomet, kai baigsis musy gyvenimas*.

Suteikti leidyklai jkaréjo vardg buvo nutarta be dideliy svarstymy, o va-
dovauti AMKLF pakviestas G. Vézys. Fonda i$ pradziy labai dosniai parémé
A. Mackaus mama.

IS meilés knygai

Pirmaja AMKL fondo knyga tapo A. Mackaus ,Chapel B“ — nedidelg,
64 puslapiy knygelé (1965). Jos rankrast] autorius buvo dedikaves Antanui
Skémai, kurj panasus likimas istiko 1961-aisiais. Raktas j §ig knyga — D. Tho-
mo eilérascio antifrazé: ,Ir mirtis nebus nugaléta“.

Kaip siy eiludiy autoriui pasakojo G. Vézys®, fondas tapo knygy klubu, ku-
rio nariai moka metine 20 doleriy (véliau — 25, 30, dar véliau — 35 doleriy (nuo
2003) prenumeratg ir automatiskai gauna visus naujus leidinius. Kad fondas
buty atleistas nuo mokes¢iy ir jgyty pasto lengvatas, praéjus vienuolikai mety
(1976) buvo uzregistruotas kaip pelno nesickianti organizacija (kartu su Zurnalu
»Metmenys“ AM & M Publications vardu). Tiesa, AMKLF ir ,Metmeny“ kasos
buvo tvarkomos atskirai.

Leidybai skirtas lésas sudaré nario mokesciai (apie 200 nariy), aukos
ir, Zinoma, parduotos knygos, nes subsidijy i§ valdzios AMKLEF negaudavo.
Algy, beje, taip pat niekam nemokéjo. Valdybg sudaré 10 asmeny. Valdybos
nariy pareiga buvo atrinkti rankra$c¢ius, kuriy daugumg sialé patys autoriai,
uzsakytas tik vienas kitas. Dalis jy dirbo prie kompiuteriy (kai jie atsirado),
dalis skaité korektaras. Kiekvienas turéjo savo jpareigojimg. Pavyzdziui, pats
G. Vézys rupinosi susirasinéjimu su autoriais, tvarké izdg ir bendrus reikalus.

5 Metmenys, 1965, Nr. 9.
6 G. Vézio laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2004, kovo 29.
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Neretai buvo kvie¢iama talka. Uz leidziama knyga visada buvo atsakingas
kazkuris valdybos narys. Labai daug darby atlikdavo patys valdybos nariai,
apmokéti tekdavo tik uz rankrascio surinkima, i$spausdinimg bei i$siuntima.
Pakuodavo knygas taipogi patys AMKLF valdybos nariai. Turéjo savo Zmogy
Mykolo Morkano spaustuvéje (Henrieta Vepstas), kur, fondui vos susikarus,
buvo spausdinamos AMKLF knygos.

V. O. Virkau pasakojo: , Kartais i§ Lietuvos ateidavo laiskai, kuriuose klausdavo,
kiek jusy leidykloje darbininky. Kai atsakydavome, kad viskas daroma savanoriskai,
susirenkant talkai, musy nesuprasdavo®. Jis pats j §} procesg jsijungé kaip ir ,visiskai
netycia“ t. y. pasiteiravus, ar negaléty paruosti aplanko leidZziamai knygai. Gintau-
tui rapéjo ne tik, kas knygoje, bet ir kad knyga bty malonu paimti j rankas. Per
metus badavo du valdybos posédziai: vienas — artéjant pavasariui, kitas - rudeniui.
Viskas budavo sprendziama balsavimu. Nors visi kalbéjo laisvai ir i§ $alies Ziarint
galima buvo susidaryti nuomone, jog tokiu budu nejmanoma ka nors reikmingo
padaryti, bet... pasidarydavo. G. Vézys pirmininkavo tiksliai ir aiskiai, sekretoriavo
visi paeiliui. Visi protokolai, nuo pirmojo iki paskutinio, isliko.

Daznai buvo spausdinamos tokios knygos, kuriy kitos leidyklos nenorédavo
leisti, nes nesitikéjo jas parduoti. O fondas neuzdarbiavo ir, turédamas nariy,
galéjo rizikuoti.

Isleistosios knygos buvo siuntinéjamos ir j jvairias bibliotekas. Jau
sovietmeciu pasiekdavo Lietuvg — Vilniaus universitetg ir Martyno Mazvydo
bibliotekg. Zinoma, tuomet jos atsidurdavo specfonduose, j kuriuos patekti
galéjo toli grazu ne kiekvienas. Kartais, jei nekonfiskuodavo, pavykdavo jvezti
pavieniams asmenims.

Visos fondo knygos buvo siunciamos j National Library of Congress, jos ten
ir dabar prieinamos. Jdomu, kad fondas atsisaké nuo bet kokiy copyright teisiy,
- kad bet kuri kita leidykla be problemy galéty jas persispausdinti. Sis Zenklas
- © - buvo dedamas tik tokiu atveju, jei pageidavo knygos autorius. Tai, anot V.
O. Virkau, tik paryskina, kad visas fondo darbas — i§ meilés knygai.

Fondui talkinantys Zmonés neretai ir laisvalaikj leisdavo kartu. Pavyzdziui,
Lakstuoné ir Gintautas Véziai, Henrieta ir Vytautas Vepstai, Irena ir Vytau-
tas O. Virkau. Po to, kai vieng vasarg Gintautas su Lakstuone ir dar Zeme
ropojandia dukrele Vaiva (dabar — imunologijos mokslininke) apsilanké V.
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O. Virkau vasaros rezidencijoje, i kaima suko jau kasmet. Kelionés baidare,
dviradiais, grybavimas, knygos po ranka — tokia ty dieny kasdienybé. Henri-
eta su Lakstuone (tuomet dar Betkauskaite) buvo pazjstamos nuo universiteto
laiky. Gintautas su Vytautu taipogi susipazino tik Amerikoje. Kalbédavosi,
Zinoma, apie viska, taciau viena tema budavo svarbiausia — fondas.

Pirmasis desimtmetis

Kaip A. Mackaus knygy leidimo fondui sekési pirmuosius desimt mety,
placiai atspindi Vlado Ramojaus pokalbis su G. Véziu, i$spausdintas dienrascio
»2Draugas“ mokslo, meno ir literatiros puslapiuose’.

yLabiausiai noréta islaikyti auksta leidziamy knygy kokybe ir iSsiversti be
didesnés pasalinés finansinés paramos, - pasakojo fondo vadovas. — Iki $iol
sekasi. Smarkiai brangstant knygy leidimo islaidoms, reikés ieskoti naujy
budy lésoms sutelkti. Kainy kilimo pavyzdziui pailiustruoti galiu paminéti,
kad pernai i8leisti dvi knygas mums kainavo 9,500 dol., tuo tarpu kai 1973
m. uZ tris neblogesnes knygas sumokéjome tik 7,000 dol. Siuo metu fondo
pagrindg sudaro fondo nariai, kurie kas metai moka nustatyta jnasg (25 dol.)
ir automatiskai gauna visus misy naujus leidinius ir, jei nori, gali pasirinkti
ir senesniy, nei$parduoty leidiniy. Fondo nariais gali buti visi, kas tik nori, ir
musy skaitancioji visuomené yra labai kvie¢iama prisidéti®.

Keli jdomesni skaiciai: per pirmajj desimtmetj bendras isleisty knygy (28)
tirazas — 19 700 egz. Jei pirmaisiais metais knygos leistos tik 300-400 egz. tirazu,
nuo 1969 m. maziausias iSleidZiamos knygos tirazas — 500 egz. Dazniausias
tirazas dabar, i$populiaréjus leidyklai, - 800-1000 egz.

Paklaustas, ,ar butinai pageidaujate, kad veikalo autorius buty artimas
Sviesos-Santaros ideologijai?, G. Vézys atsaké: ,Yra normalu, kad Santarai-
Sviesai artimi autoriai pirmiausia kreipiasi j Algimanto Mackaus knygy lei-
dimo fonda dél jy knygy isleidimo. Taciau ideologija néra butina salyga knygos
isleidimui. Kartais buna atvirksciai, autorius pasidaro artimas Santarai-Sviesai

po jo knygos isleidimo, kai ankstyvesni bandymai knygga isleisti kitose leidyklose

7 Draugas // 1976, liepos 17.
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budavo atmesti dél jzitrimo pikantiskumo ar kity priezasciy. Yra autoriy, ku-
rivos traukia musy fondo skoningas ir turtingas knygy apipavidalinimas ar,
aplamai paémus, vienos i§ geriausiy iseivijos leidykly prestizas®.

Ciayra ir toks pastebéjimas: bandymas gauti finansinés paramos i lietuvisky
institucijy, remianciy kultarinius darbus, uzsibaigé be rezultaty. Todél ir toliau
tenka verstis patiems savo jégomis — didZiuosius darbus atlieka savanoriai be
jokio atlyginimo.

] vieng aktualiausiy pokalbio klausimy mums, gyvenantiems Lietuvoje, -
ar ,fondo isleistos knygos pasiekia Lietuva?“ — AMKLF vadovas taip atsaké:
»oiunciu fondo leidinius porai Lietuvos biblioteky ir porai Zmoniy, kurie turi
teisg jas gauti (i$skirta mano — L. P.-K.). L. Vézienés ir V. O. Virkau tvirtinimu,
knygas gaudavo M. Mazvydo ir VU bibliotekos, ,Pergalés ir ,Literataros ir
meno“ redakcijos bei Vytautas Kazakevicius (recenzaves iseivijoje isleidZiamas
knygas , Pergaléje” — L. P.-K.); kitos pavardés uzsimiro, taliau jy, furéjusiy teise
gauti knygas, ,galéjo buti ir daugiau negu du“ — L. P.-K.). Noriu pazyméti ir
pabrézti, kad paprasti Zzmonés pastu negauna jokiy Amerikoje isleisty lietuvisky
knygy ir spaudos (nebent ,Vilnies“ ar panasiy komunistiniy leidykly), kad
biblioteky kartotekose tos knygos irgi nepazymeétos ir liaudziai neprieinamos.
Net ir tokiy radytojy, kuriy knygos buvo Lietuvoje isleistos (Kazys Almenas,
Algimantas Mackus, Marius Katiliskis), (...), pastu j Lietuva privatiems as-
menims nenueina. Sis antrasis spaudos draudimas jau tesiasi nuo 1945 m. Ir,
neziurint graziy kalby apie kultarinj bendradarbiavima ir Helsinkio konfe-
rencijos zmogaus teisiy ir idéjy pasikeitimo garsy deklaravimg, nerodo jokios
tendencijos uzsibaigti arba bent palengvéti. Keistu sutapimu masy spauda apie
tai retai uZsimena ir jokios akcijos tuo reikalu néra i$vysciusi. Masy knygos,
oficialiais keliais siunc¢iamos j Lietuvg, patenka j specialius biblioteky skyrius,
kur be specialaus leidimo niekas negali jy paskaityti ir pasiskolinti. Ty knygy
recenzijos raSomos nebitinai Zmoniy su geromis literatarinémis kvalifikaci-
jomis, ir vertinimo kriterijai yra pirmiausiai priimtinumas partijos linijai, o
paskui literatarinio talento lygis. Anot vieno i§ Lietuvos apsilankiusio Zmogaus
posakio, ,tai yra saldainio laizymas per stiklg, truputj matyt, bet nei skonio, nei
kvapo®.

Sis pokalbis uzrasytas tuomet, kai prasidéjo trecioji emigracija j Vakarus, kai
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per ,Amerikos balsg“ iSgirdome apie teatralo Jono Juraso ir literataros kritikés,
eseistés Ausros Marijos Sluckaités, dailininko Vladislovo Ziliaus atsiradima
uzatlantéje, kai panasiam likimui brendo T. Venclova. Ar fondas buty suin-
teresuotas leisti jy kuryba &ia, Vakaruose? ,Naujo kraujo jliejimas yra labai
sveikintinas dalykas, - atsaké G. Vézys. — Tikiu, kad Jurady atvykimas atgaivins
musy teatro gyvenimg ir duos §j ta naujo musy lituanistiniams ir literatariniams
sluoksniams, o dailininko Vladislovo Ziliaus atvykimas sukels subruzdima
musy dailininky ir ekslibristy tarpe. Su j Izraelj iSemigravusiu rasytoju Icchoku
Meru palaikom rysius ir laukiame jo i$eivijoje parasyty kariniy. Tomo Venclo-
vos poezija mielai iSleistume ir jaustumés pagerbti, jei jis sutikty, kad mes leis-
tume jo karybg, nes tai ne eilinio rango talentas. Bet $iuo metu svarbesnis yra
ne jo poezijos, bet jo paties klausimas.Pagal Joseph Brodsky atvirg laiska ,New
York Review of Books“ (1976. IV. 1), abejojama ar jam bus leista iSemigruoti
ar bent duoti Zinig apie save draugams Vakaruose. Labiau bijoma, kad galime
iSgirsti apie jo patalpinima psichiatrinéje ligoninéje ar dar kg nors blogesnio.
Laigke visi kvie¢iami radyti protesto laiskus soviety institucijoms, tarptautiném
ir amerikieciy organizacijom, kurios registruoja nusikaltimus pries pagrindines
Zmogaus teises. Siuo patarimu mums reikéty labai smarkiai pasinaudoti. Labai
gerai, kai mumis rapinasi ir svetimtauciai, bet nevertéty mums ramiai miegoti
ir tikétis, kad viskas mums bus kity parapinta“.

Pirmaja T. Venclovos knyga —,98 eilérasciai“ — AMKLEF isleido jau kitais,
1977 metais.

SajuadZio ,,Santara-Sviesa“ jnasas

Nors G. Vézys ir teigé, kad ,ideologija néra butina salyga knygos isleidimui‘®,
AMKL fondas labai artimai susijes su ,Santaros-Sviesos* sajudziu. Bene tik-
sliausiai tai uzfiksuota jos 25-meciui skirtame leidinyje, kurj redagavo basimasis
Lietuvos Respublikos prezidentas Valdas Adamkus’.

Knygoje — keturiy autoriy tekstai: sociologo, vieno i§ sajudzio steigéjy V.
8 Ten pat.

9 SANTARA-SVIESA. - Chicago: AMKLE, 1979.
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Kavolio, zurnalisto ir politiko Vinco Rastenio, poeto T. Venclovos ir filosofo,
zurnalisto Mykolo Drungos.

Keli epizodai i§ Tabor Farmoje vykusiy santarieciy suvaziavimy.

1958-aisiais, kai A. Mackus isleido pirmaja knyga, pradéjusis AMKLF
leidiniy sgrasg, santarieCiai buvo susirinke kritiskai jvertinti visy lietuviy
kultarinio gyvenimo sri¢iy. Lygiai po mety akcentuojama, jog i§ politinés
organizacijos, siekiancios liberaly vienybés, ,Santara® tapo grynai kultarine.
1959-aisiais po ilgy diskusijy pasirodo ,Metmenys“ — Zurnalas, kuris bus labai
artimai susijes su AMKLEF.

Tadiau...

,Kai i§ Metmeny Nr. 2 A. Mackaus ir J. Meko straipsniy citatas persispaus-
dino sovietinéj Lietuvoj Tiesa (...), V. Meskauskas Vienybés spalio 7 d. numery
téske antraste: ,BolSeviky Mermenys“'°.

1962 mety pabaigoje — ,kontroversija: Metmenyse pripazintas ,treciosios
jégos®, siekusios artimesniy rysiy su Lietuva, iSeivijoje atsiradimas. (...) Spau-
dos reakcija, su mazom i§imtim, priesiska ir pikta“!.

A. Mackus ,Margutyje“ (1964, rugséjis) isspausdina vedamajj, kuriame yra
ir tokie Zodziai: ,,Charakteringa, kad iki $iol kovos dél laisvés nedalomumo
principa skelbig asmenys priklauso ideologiniais skirtumais gal dviem labiau-
siai priesingom grupém — Ateitininky ir Santaros-Sviesos Federacijoms“?. Po
to V1. Vijeikio spaustuvé atsisako spausdinti ,Margutj, nes vedamojo saki-
niai — ,prokomunistiniai“. Kaip situacija buty klos¢iusis toliau, sunku pasakyti:
A. Mackus autokatastrofoje Zuvo drauge su ,Margucio® leidéja Lilian Vana-
gaitiene. Anot V. Kavolio, ,liko jo (A. Mackaus — L. P.-K.), iSeivijoje subrendu-
sio liberalaus intelektualo uzsiangazavimo kokybé“?.

Kelios eilutés skirtos AMKLF gimimui. Cia — ir pirmyjy fondo valdy-
bos nariy pavardés (R. Miezelis, V. Vepstas, D. Jukneviciaté-Mackuviené, D.
Bylaitiené, M. Cerniité) bei pagrindinés fondo krypties apibadinimas: ,leisti

10 'Ten pat. - P. 26.
1 pep pat. - P. 36.
12 e pat. - P. 40.
13 Ten pat. - P. 45.
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avangardinius karinius, prapleciancius lietuviskojo samoningumo lauka“*.

1965 m. vykusiame suvaziavime ,daugiausia triuk§mo i§provokavo A.
J. Greimo paskaitos“. Anot ,Naujieny“ (1965, rugséjo 28), jis ,pavojingas
augandiai jaunajai kartai (...). Jsitikinta, kaip probol$evistinés tendencijos plin-
ta masy intelektualy tarpe®.

»2Lituanistikos Instituto prezidentas J. Balys gruodzio 27 d. raso Pasaulio
Lietuviy Bendruomenés pirmininkui J. Bachunui, kad ,komunistiné infiltraci-
ja“ jvykusi ir Lituanistikos Institute, su kuo jis pats susidorosigs, ir Santaroje-
Sviesoje, kuri ,sunkiai serga, komunizmo bacily apkrésta“. Prago sustabdyti
suvaziavimus Tabor Farmoj, kitaip (...) visa eilé labai jtakingy asmeny spaudoje
pareiks vie$g pasipiktinima, kad Pasaulio Lietuviy Bendruomenés pirmininko
buveiné pasidaré prieglauda antilietuviskam ir prosovietiniam gaivalui“'®.

Tai — tik kelios istraukos i§ V. Kavolio teksto, pavadinto ,Sistemy griuvésiai,
gyvenimo impresijos“. Taciau jy pilnai pakanka, norint jsitikinti, kuo rizikuota,
atsisukus veidu j Lietuvg. Veidu | socialisting Lietuva.

Anot dar nepriklausomoje Lietuvoje Zymaus Zurnalisto V. Rastenio, ,kai
Chrusciovas jpirso Amerikai kultirinius mainus, kilo mintis — o kodél gi ir
mums, lietuviams, nepabandzius tuo Zirgu Lietuvon su $iuo tuo pajodinét?
I§ visy (dazniausia naiviy ar fantastisky) projekty, knygy ir periodikos vienu
ar kitu budu praspraudimas pro uztvaras atrodé labiausiai pageidaujamas ir
pasirodé bent trupuciuka praktiskai jmanomas. Tam irgi reikéjo $iokio tokio
talkininky ratelio. Politiniai ir net nepolitiniai musy centrai ragino visuomeng
saugotis ,kultiriniy mainy®, kaip juodojo maro. Tik Santaroj buvo labai greit
suprasta, kad varZybose niekad nelaimi tas, kas i§ anksto nuo jy pabéga“?’.

Savo ,pasaliecio stebétojo jspudzius“ apie sukaktuvininke ,Santarg“ V.
Rastenis uzbaigia gan netikétai: ,Dabar, galutinai nutolusi nuo planuojamo ir
diriguojamo politikavimo, Santara daros vis panasesné j Henrika Radauska,
tariant] budingiausiaja savo eilute — AS nestatau namy, as nevedu tautos... Tik
Santara dar ne visai, kaip Radauskas: nesédi po sakom akacijos baltos, vien

14 Ten pat. - P. 45.

15 Ten pat. — P. 47.

16 e pat. — P. 49-50.
17 Ten pat. - P. 102.
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meliodijos tylios klausydama ir tik smély ja rasydama. Santaros aplinkoj
vykstanciajame bendravime sukasi vienas i§ dabartinio lietuviy gyvenimo
kultariniy-intelektiniy verpety. Toks sukimasis, Zinoma, gali praeit ir i$nykt,
kaip beveik viskas praeina, kas yra atéj¢. Bet gali jis likti ir reik§mingesnis net
ir uz tautai pavadzio vijimg“®.

T Venclovos tekstas — trumpiausias, vos pustrecio puslapio., Lietuvoje, nors
ir gaudziau Zinias apie iSeivijg, beveik nieko nezinojau apie Santarg-Sviesg, kaip
ir apie kitas iSeiviy organizacijas, - prisipazjsta poetas, dar neseniai vaiksciojes
tévynés zeme. Gal todél, tesdamas mintj, jis sako: — Taciau pas mus (isskirta
mano — L. P-K.) nestinga Zmoniy, kurie vienais ar kitais budais gauna ir skaito
Metmenis, taip pat knygas, susijusias su Santaros-Sviesos programa. Turbut
maza pasakyti ,gauna ir skaito“: reikéty pasakyti — medzioja ir ryte ryja. Zinau
tos Zmoniy grupés reakcijas, nes ir pats jai priklausiau“”.

Beje, T. Venclovai taip pat yra kliuve. Kai ,Santara-Sviesa® ir ,Akiraciai®
surengé jo paskaitg, ,Naujienos“ (1977, kovo 15) savo vedamajame parasé:
»Jeigu okupantui nepasizadéjo buti istikimas, tai kuriais sumetimais jis susiriSo
su akiratininkais?“%.

Negalima neatkreipti démesio j §iuos M. Drungos Zodzius: , Turbut patj
pastebimiausig savo jnasg sajudis davé iseivijos literatarai. Didis apstas iSeivijos
pajégiausiy ir originaliausiy kuréjy vienaip ar kitaip $liejosi prie Santaros-
Sviesos. Ir nors sgjudis jokiu budu negali imtis kredito uz jy karybingumag,
jis beveik visais atvejais jiems sudarydavo salygas savo karyba iSspausdinti,
pademonstruoti, scenoje i$vysti ir labai, labai daznai suteikdavo jiems ta
moralinj uznugarj, be kurio tie autoriai misy visuomenéje buty jautesi vienisi.
Kas siandien iSeivijoje (ar Lietuvoje) pripazinty Antana Skémg ir Algimanta
jy darby puoseléje, juos gyne ir juos interpretave svariais literatarinés kritikos
straipsniais? Ir jei Siandien musy visuomené daugiau ar maziau pakencia ar net
vertina tokius kaip Kazys Almenas, Vitalija Bogutaité, Eduardas Cinzas, Mar-
ius Katiliskis, Algirdas Landsbergis, Jonas Mekas, Henrikas Nagys, Henrikas

18 Ten pat. - P. 104.
19 Ten pat. - P. 109-110.
20 Te pat. - P. 86.
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Radauskas ir eilé kity, ¢ia irgi neapsieita be nuolatiniy sajudzio pastangy. Jei
ne $iuos rasytojus kélusiyjy stipri Metmeny ir Akiraciy kritiky plejada, tai net
ir $iydieniskiems katalikiskosios pakraipos kritikams buty Zymiai sunkiau
atsispirti prie§ Jono Griniaus, Benio Babrausko, Anatolijaus Kairio, Prano
Naujokaicio ir Treciyjy Vainiky tipo literaturinius sprendimus. Ar ,Ateities"
Literataros Fondas buty galéjes drjsti isleisti Icchoko Mero ,Striptiza“, jeigu
iSeivijos gyvenime niekad nebuty buve Algimanto Mackaus Fondo (ir ty
paciy Metmeny bei Akiraciy)? Beje, pastarojo fondo leidiniy kiekybeé ir kokybé
kalba uz save“?’.

Kas ketvirta knyga - premijuota

Per metus dazniausiai buvo isleidziamos 2-3 knygos, nors buta ir iSiméiy.
Pavyzdziui, 1968, 1970, 1972, 1974, 1976, 1989, 1992, 1996, 1997, 1998, 2000
metais i8leista po vieng knyga, 1979, 1985, - net po keturias, 0 2001 — né vienos.
Pirmenybé — poezijai. Poezijos ir dramos tirazai — 400-500 egz., prozos knygy
isleista maziau, taciau tirazai didesni — 600-800 egz.

Suéjus porai desimtmeciy po A. Mackaus Zities, vél prisimintas leidyklos
ikaréjas — iSleista tris paskutines poeto knygas sutalpinusi, gausiai iliustruota,
liuksusiné knyga ,Augintiniy Zemé®.

Cia debiutavo Kostas Ostrauskas, Vytautas Kavolis, Rimas Vézys, Vincas
Trumpa, Eduardas Cinzas, Aldona Ves¢ianaité, Lidija Simkuté, Aleksandras
Dicpetris ir kt. Anot G. Vézio®, triuksmo anuomet sukelta nemazai, o ilgainiui
»piktieji vyrai tapo koriféjais“. Gi $iais laikais su kontraversija jau nieko ne-
nustebinsi.

Tarsi iSgirdes Siuos fondo vadovo ZodzZius, naujg rankrastj leidyklai jteiké
K. Ostrauskas (,Spec (tac)ulum mundi®, 2003). Ir susilauké. ,Gal lietuviai uz
Atlanto pamirso, kaip juokauti? — tiesiai paklausé ,Literaturoje ir mene“® ta

21 Ten pat. - P 125-126.

22 . Veio laiskas L. Peleckiui-Kaktavi¢iui, 2003, spalio 28.

23 Ljteratira ir menas // 2004, sausio 9.
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knyga trumpai pristates apzvalgininkas. Cia — ir tokie Zodziai: ,Ankstesnioji
autoriaus karyba man netgi labai patiko, o apie $ig knyga, deja, to paties pa-
sakyti negaliu®.

Siaip jau AMKLF isleistos knygos visada buvo vertinamos. Jdomus G.
Vézio pastebéjimas®: ,Net ir uzkietéje pedantai, kuriems viskas negerai,
pripazjsta, kad isleidome apie 10 gery knygy®.

"Tai — ne tik i8kiliy iSeivijos autoriy groziné karyba bei vertimai, bet ir istoriniai
tekstai (Vincas Trumpa. Napoleonas, Baltija, Amerika.1973; V. Trumpa. Lietuva
XIX amziuje. 1989), literaturos kritika ir studijos (Tomas Venclova. Tekstai
apie tekstus. 1985; Danas Lapkus. Poteksciy ribos. 2003), lietuviy mitologijos
studijos (Algirdas Julius Greimas. Apie dievus ir mones. 1979; A. J. Greimas.
Tautos atminties beieskant. 1990), publicistika (Bronys Raila. Bastino maistas.
1977), kulturos istorija (V. Kavolis. Sgmoningumo trajektorijos. 1986; V. Kavolis.
Epochy signatiiros. 1991), dienorasciai (Alfonsas Nyka-Nilianas. Dienorascio frag-
mentai. 1938-1970. 1998; A. Nyka-Nilianas. Dienorascio fragmentai 1971-1998.
1999), net Lietuvos Didiosios Kunigaikstystés Statutas (1971).

Zinoma, toli grazu ne visos fondo ileistos knygos nusipelno auksciausiy
jvertinimy. Taciau faktas, kad net 23 i§ 88 i§leisty knygy pelné jvairias premijas,
kalba uz save.

Tiesa, j pastargjj skai¢iy nejeina 3 gaidy sgsiuviniai (Jono Svedo ,Pokalbis
su mirusiais vaikais“, ,Kompozicijos fortepijonui®, ,Sonata Nr. 1% visi 1982), 1
plokstelé (Aldona Stempuziené. Lietuviy kompozitoriy dainos. 1985) bei audio
kaseté (Julius Kaupas. Daktaras Krapstukas pragare. Pasaka apie Arlekino meilg
ir apie Burtininkg be vardo. 1992).

Zinoma, didzigja dauguma sudaro groziné literatira: 31 — eiléraséiy, 15 —
prozos (novelés, apsakymai, romanai, apysakos), 14 — dramos knygy.

Po kelias knygas AMKLEF leidykloje isleido $ie autoriai: Kostas Ostraus-
kas (9), Vytautas Kavolis (5), Algimantas Mackus (4), Jonas Mekas (2), Liané
Sutema (3), Algirdas Landsbergis (5), Antanas Gustaitis (4), Antanas Skéma
(3), Henrikas Nagys (2 ir vertimas), Rimas Vézys (2), Eduardas Cinzas (3),
Vincas Trumpa (2), Alfonsas Nyka-Nilianas (4 ir 2 vertimy knygos), Marius
Katiligkis (3), Aldona Ves¢ianaité (5), Tomas Venclova (3), Kazimieras Barénas

24 Kauno diena // 1998, rugpjiacio 15.
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(2), Lidija Simkuté (2), Algirdas Julius Greimas (2), Icchokas Meras (2).

Po vieng knygg isleido Kazys Almenas, Danas Lapkus, Bronys Raila, Julius
Kaupas, Violeta Kelertiené, Artaras Tereskinas, Rimvydas Silbajoris, Petras
Melnikas, Zivilé Bilaigyté, Irena Maciulyté-Guilford, Liudas Dovydénas, Jur-
gis Blekaitis, Aleksandras N. Dicpetris.

Be to, isleistas Petro Klimo ,Dienorastis“, Balio Sruogos verstas Sem
Benelli ,Apsiautalas®.

O premijas pelné sios AMKLF isleistos knygos: A. Mackus. Neornamen-
tuotos kalbos generacija ir Augintiniai. Eilérasciai. Vinco Krévés literatariné pre-
mija (1964); K. Ostrauskas. Zaliojoj lankeléj. Drama. Vinco Krévés literatiriné
premija (1966); A. Landsbergis. Penki stulpai turgaus aikstéje. Drama. Lietuviy
Bendruomenés dramos premija (1966); A. Gustaitis. Ir atskrido juodas varnas.
Satyriniai eilérasciai. Lietuviy RaSytojy Draugijos premija (1966); H. Nagys.
Broliai balti aitvarai. Eilérasciai. Lietuviy Radytojy Draugijos premija (1970); A.
Nyka-Nilitnas. Vyno stebuklas. Eilérasciai. Lietuviy Rasytojy Draugijos premija
(1973); E. Cinzas. Brolio Mykolo gatvé. Novelinis romanas. Lietuviy Rasytojy
Draugijos premija (1973); E. Cinzas. Raudonojo arklio vasara. Romanas. Vin-
co Krévés literatiriné premija (1976); Tomas Venclova. 98 eilérasciai. Vinco
Krévés literaturiné premija (1978); Liané Sutema. Vendeta. Eilérasciai. Lietuviy
Rasytojy Draugijos premija (1981); E. Cinzas. Mona. Romanas. Vinco Krévés
literatariné premija (1982); A. Nyka-Nilitnas. Ziemos teologija. Eilérasciai.
Lietuviy Bendruomenés literatiros premija (1984); A. Gustaitis. Pakeléje i
pazadeétqjg Zemg. Satyrinés elegijos. Lietuviy Bendruomenés literatiros premija
(1987); A. J. Greimas. Tautos atminties beieskant. Lietuviy mitologijos studijos.
Lietuviy Bendruomenés literatiros premija (1989); T. Venclova. Tunkéjanti
sviesa. Eiléras¢iai. Lietuviy Rasytojy Draugijos premija (1990); K. Ostrauskas.
Elviza ir Abelardas. Drama. Lietuviy Bendruomenés literatiros premija uz visa
karyba (1990); K. Ostrauskas. Ars amoris. Historiae sacrae et profanae. Lietuviy
Rasytojy Draugijos premija (1991); L. Sutema. Graffiti. Eilérasciai. Lietuviy
Bendruomenés literataros premija (1991) ir Vinco Krévés literataros premija
(1993); K. Barénas. Pati paskutiné pakopa. Novelés. Lietuviy Rasytojy Draugijos
premija (1992); V. Kavolis. Epochy signatiros. Lietuviy kultaros istorijos proble-
mos. Lietuvos nacionaliné kultaros ir meno premija (1993); 1. Meras. Apverstas
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pasaulis. Apsakymai. Lietuviy Rasytojy Draugijos premija (1995); K. Ostrauskas.
Ketvirtoji siena. Karyba-kritika. Lietuviy Radytojy Draugijos premija (1996); A.
Vescianaité. Edvinas Graziaveidis keliauja | Marsq. Eilérasciai. Lietuviy Rasytojy
Draugijos premija uz visa karybg (2009; i§ viso per fondg isleido penkias knygas).

Meniné vizitiné kortele

Fondo i8leistos knygos issiskiria ir savo poligrafine kultara. Puiki kokybé,
meninis apipavidalinimas, démesio vertos iliustracijos, meniski aplankai, §varus,
lengvai skaitomas $riftas, - tokius Zodzius galima skirti daugumai leidiniy. Cia
daug nusipelné istikimi leidyklos talkininkai dailininkai Pranas Lapé (spalvo-
toji grafika), Romas Viesulas (grafika), Viktoras Vizgirda (tapyba), Telesforas
Valius (raiziniai), V. O. Virkau, Pranas Gailius, Henrieta Vepstiené.

Tai — placiai pasaulyje Zinomi menininkai. Pavyzdziui, Pr. Lapé (1921-
2010), kurio karyba buvo jvairi ir placiasake, be kita ko, yra sukires per 300
knygy virseliy JAV ir Svedijos leidykloms. Nemazai iliustravo ir lietuviy
autoriy kariniy, i§ kuriy meniniu vientisumu ir prarastos tévynés ilgesiu, trage-
dija alsuojanciom formom issiskiria AMKLF isleista A. Mackaus ,Augintiniy
zemé“ (1984), Antano Baranausko ,Anyksciy silelis“, Maironio ,Baladés®. Pr.
Lapé taip pat iliustravo AMKL fondo isleista Antano Gustaicio satyriniy
elegijy knyga ,Pakeléje | pazadétaja zeme® (1987).

Fondo menine vizitine kortele gali bati ir knygos, kurias iliustravo V. Viz-
girda (A. Gustaitio ,Saulés Sermenys, 1973), R. Viesulas (A. Nykos-Niliano
verstos P. V. Maro ,Georgikos“, 1984); Vlado Civinsko paruostos jvairiy tauty
pasakos ,,Sidabro lietus®, 1990), T. Valius (H. Nagio versta R. M. Rilke ,Sakmé
apie korneto Kristupo Rilkés meile ir mirtj“, 1987) ir kt.

Apie $itg leidyklos gyvenimo puse placiau teko jsikalbéti su dailininku V.
O. Virkau. Tiesa, knygy jis neiliustravo, jas arba apipavidalindavo, arba api-
pavidalindavo ir sukurdavo joms aplankg. Aplankus komponuodavo ir kiti,
pavyzdziui, Vytauto sesuo Henrieta Vepstas, kuri dar ir priziarédavo kity
atliekamus darbus, rapinosi, kad ir tomis kukliomis aplinkybémis, kurias
turéjo fondas, paruosty ir isleista knyga buty malonu paimti j rankas. Savo,
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kaip menininkés, intuicija ir techninémis Ziniomis Henrieta daug prisidéjo
prie knygy galutinés iSvaizdos. Pats Vytautas kuklinasi placiau kalbéti apie
savo darbus, taliau prisipazino, jog geriausiai vertings $iy knygy ir aplanky
apipavidalinima: H. Nagio eiléras¢iy rinkinj ,Broliai balti aitvarai“ (1969) ir
Aldonos Vesc¢ianaités , Blyksteléjimai simtmeciui baigiantis ir kiti netikétumai®
(2004) bei ,Edvinas graziaveidis keliauja j Marsa“ (2006). O paklaustas, kas
tame darbe buvo svarbiausia, V. O. Virkau taip atsaké: ,Bent kiek pataikyti
1 knygos branduolj, patenkinti autoriy ir savininka, i$skirti i§ kity lentynoje
surikiuoty knygy“.

Atsidékodami autoriai yra paskyre dailininkui ne viena pirmajj autografy.
Stai A. Mackaus §ilti Zodziai uzra$yti ant jo eiléraséiy knygos ,Neornamen-
tuotos kalbos generacija ir augintiniai nukelia j tolimus laikus — 1963 m. kovo
9 d. O Liané Sutema 1974 m. balandyje ant savo knygos V. O. Virkau uzrasé
stipriai sujaudinta jai skirto dailininko exlibriso: ,, (...) tikrai neprisimenu, kada
taip mielai buvau nustebinta — nebent seniai seniai vaikystéje. Ex libryje pasau-
lis savas, ir manieji Zodziai gyvena taip, kaip jie nori: ,pasamongéj, po vandeniu,
po Zeme*.

Beje, A. Vesciunaités spaudai paruoStas rankrastis (,Blyksteléjimai
$imtmec¢iui baigiantis ir kiti netikétumai“) su visomis prie jo prisilietusiy
rengéjy pastabomis ir autorés komentarais yra persikéles j Sios studijos au-
toriaus darbo kabinets, todél buvo puiki proga sitikinti, kaip dirbo AMKL

fondo Zmoneés.

Universalumo jrodymas

Jdomus netikétumas: susipazinus su A. Ves¢iunaités rankra$éiais ir jy
kaimynystéje esancia susiradinéjimo, redagavimo, ruosimo spaudai medziaga,
paaiskéjo, jog V. O. Virkau ne tik knygos dailininkas, bet ir redaktorius. Kad
AMKL fondo Zmonés yra universalai, jau $iek tiek buvo teke girdéti, o ¢ia —
pats akivaizdZiausias jrodymas.

Vytautui talkino jo sesuo Henrieta, kuri surinko tekstg ir jj galutinai paruosé
spaudai. Tarp elektroniniu pastu atsiusty laisky yra ir paabejojimy, iskilusiy at-
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sivertus “Didjjj lietuviy kalbos Zodyng” (pavyzdziui, dél kai kuriy sudurtiniy
7odziy rasymo), ir noro patikslinti, pasitarti.,,Skraidé el. laiskai ir tarp Siaurés
Amerikos bei Australijos — su autore palaikytas pastovus rysys. Iki tol, kol
paruo$iamieji darbai, kolegiski patarimai, pastangos, bandant susikalbéti
»persokant® okeanus, tampa graziu rezultatu — knyga.

Toji jau archyviné medziaga susideda i§ trijy storoky byly. Pirmojo-
je — rafomaja masinéle atspausdinti eilérasciai, iSmarginti redaktoriskomis
pastabomis, j kurias véliau bus atkreiptas autorés bei to, kuris surinkinés teksta,
démesys. Antrojoje — susiradinéjimo medziaga. Treciojoje — priespaskutinés
korektiros, kur pazyméta, jog paskutinéje korekturoje kelios techninés klaidos
atitaisytos.

Palyginus pirmaja ir treciaja bylas, akivaizdu, kad padirbéta profesionaliai.
Kodél vis délto ty pastaby, klaideliy, pataisymy daugoka, bene geriausiai at-
sako antrojoje byloje surastas laiskas: I praeities Zinau, kad Ves¢ianaité per-
duoda rankra$¢ius nerapestingai ir ,Metmenims®, ir savo knygoms, tad reikia
akylai patikrinti. (...) Béda ta, kad Vesc¢iunaité visai nesirapina patikrinimu ir,
jei sialytum jai nusiysti paskutines korektaras, tikriausiai nenoréty. Klaustuky
visuomet lieka ir neaisku, kg daryti“ (2003, liepos 11).

Taciau panasiomis ,nuodémémis“ pasizymi ir kai kurie kiti autoriai, net-
gi Zymusis profesorius Rimvydas Silbajoris, todél &ituo labai stebétis gal ir
nereikia. Dar pora sakiniy i3 to paties laisko: ,Silbajoris vartoja gera, spalvingg
zodyng (...) be nereikalingy tarptautiniy ,mandriy“ Zodziy, bet jo skyrybg ir
sakinio struktirg reikia tikrinti. (...) Zinoma, ne visi pataisymai priimtini. Bet
Silbajoris su didziuma sutinka*.

Sutinka su redaktoriaus pataisymais bei pasialymais ir A. Ves¢ianaité. O
jie — patys jvairiausi. Tai — ir praSymas patikslinti, kg reiskia Danse Espagnola
(,Neatitinka nei ispaniskos, nei prancaziskos rasybos, neradau tokio pavadi-
nimo muzikos literataroje (...). Gal buty geriausiai tiesiog ,Ispaniskas sokis“?>),
ir informavimas, kad palmiy sakos pakeistos } palmiy skaras, nes tai ne tik
»botaniskai tikslu, bet ir ,grazu lietuviskai®, ir bandymas issiaiskinti eilérascio
»2Erdvé ir laikas plétojasi® trijy pirmuyjy eiluciy prasme, ir naujausio eilérascio,
atsiysto, kai maketas buvo beveik baigtas, nauja redakcija, ir t. t. Regis, tik vienu
atveju autoré pasako kategoriska ,ne“: kai, pacitavus ,kaip toji Marfa, nuolatos
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sekanti i§ savojo bokstelio — uzvaldanti, paklausiama, ar nepakeisti jos j deive
Morta. Cia redaktoriui koja pakio to eiléraicio publikacija laikrastyje, kurioje
savavaliskai Marfa virto Morta. A. Ve$¢ianaités atsakymas jtikinantis, neke-
liantis abejoniy.

Cia — ir Lakstuonés Vézienés laiskelis (2003, lapkricio 9): ,Gintautas pa-
tenkintas, kad, Vytai, Tu rupiniesi Ve§¢ianaités knyga“.

Kaip autoré pasitiki V. O. Virkau, taigi ir leidykla, akivaizdu kad ir i§ tokio
pavyzdzio: atsiuntusi (2003, gruodzio 12) nauja eilérastj, parasé: ,Jums, ponas
Vytautai, teks nuspresti, ar tinkamas spausdinimui. A§ buciau nieko pries, jei
rastumét ka nors taisytino — formos pagerinimui arba ir Zodziy lankstumui.
Buty didelis kolegiskas acia®.

Knyga surinkus, ,supaginavus®, redaktorius klausia, ar atsiysti ja perziarai.
A. Vescianaités, jau ne sykj turéjusios reikaly su AMKLE, atsakymas (2004,
sausio 15) toks, kokio leidéjai mazdaug ir tikéjosi: ,Nusprendziau, kad néra
reikalo (...), nes jau jsitikinau, kad Jus su Henrieta labai gerai viskg tvarkot, o
knygos i8leidima ziarésiu kaip j malonig man staigmeng“.

Pirmiesiems trims naujosios knygos egzemplioriams atkeliavus j Sydney, A.
Vesciunaité skuba padékoti (2004, kovo 24): ,Dailiai isleista, graziai apipavida-
linta, o ir eiléras¢iy isskirstymas man labai priimtinas. Netgi mano nuotrauka ir
trumpa biografija vykusiai jjungta, sakyc¢iau, gerai derinasi prie knygos turinio“.

Atsakydamas V. O. Virkau, be kita ko, pastebi: ,Aplankas — juodas, ka-
dangi Jusy visy kity Fondo leisty knygy aplankai irgi juodi, taigi — } komplekta.
Virselio drobés spalva taciau tokia ,,plytiné®, tai gali buti Ayers Rock arba Traky
pilies spalva, taigi — tarp Australijos ir Vilniaus, kaip ir Jusy eilérasciai‘.

AMKLF redaktorius pranesa autorei apie pirmuosius knygos vertintojus
(Kazys ir Gabriel¢ Varneliai: ,Labai a¢ia uz Aldonos Vesciunaités poezijos
knyga. Labai graziai isleista, kaip jprasta AM knygy fondo leidiniams®), o
atsakydama (2004, balandzio 11) poeté raso: , Tai, be abejo, komplimentas ir
Jums, knyga patraukliai apipavidalinusiam Zmogui, menininkui, individui. A,
kaip knygos autoré¢, dziaugiuosi labai. (...) Man tas viskas labai nauja — gyvenu
gi tolimojoje Australijoje, kur netgi nelengva susirasti lietuviskai skaitan¢iy®.
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Nuo rankrascio iki knygos gimimo

AMKLF leidéjai iSsaugojo autoriy, su kuriais teko susirasinéti ruosiant
knygas, laiskus. Kada nors jie pasitarnaus rasant monografijas apie A.J. Greima,
A. Nyka-Niliang, L. Dovydéng, I. Merg, R. Silbajorj, V. Kavolj, H. Nagj ir kitus
zodziy zmones. Vieni jy labai trumpi, lakoniski, kiti — su lyriniais nukrypimas,
atspindintys autoriy charakterj, jprocius. Be konkrecios informacijos tuose
laiskuose dazniausiai yra ir vienas kitas Siltas Zodis leidyklai, fondui, jos va-
dovams, knygos redaktoriams. Pavyzdziu galéty buti bet kuris i$ tos galybés
laisky, kad ir §is, kurj el. pastu 2005 m. sausio 5 d. atsiunté R. Silbajoris:

»,Mieli Gintautai, Lakstine,

atéjo mano knyga (,,Poezijos skaitymai“ — L. P.-K.). Atrodo graziai. Dabar
tik traksta, kad jos turinys virseliui prilygty. Labai abiem dékoju uz jdéta triasa!
Reikety tikétis, kad gal kas nors ir perskaitys su palankiu démesiu®.

Zinoma, iki tol, kol badavo parasomas tokio pobudzio laigkas, autoriy ir
leidyklg siejo ilgesnis ar trumpesnis dialogas, kontaktas. Tai pirmiausia atsispin-
di i§saugotuose rankras¢iuose, kuriuose dazniausiai darbuotasi piestuku. Ko-
mentarai, vienokie ar kitokie pakeitimai atsirasdavo bendradarbiaujant abiems
puséms. (Atskirai panagrinétas vienos A. Vesciunaités knygos rankrascio
ruosimas spaudai — tokio darbo pavyzdys).

Dazniausiai tokj rysj su raSytojais palaiké H. Vepstas®: ,Mano kontaktas su
autoriais vyko todél, kad, gavus rankrastj, turéjau jj tinkamai paruosti spaudai
ir palaikyti su autoriais rys}, informuoti apie leidinio eigg, siysti dar nesumake-
tuotus tekstus jy tikrinimui. Taip pat tekdavo kartu spresti jvairius techninius ir
redakcinius klausimus. Tad nuo rankrascio iki knygos gimimo buvau savotiska
ry$ininké su autoriais®.

Elektroninéje terpéje uzfiksuotas tik paskutinis fondo darbo desimtmetis.
Didzioji dalis veiklos vyko, kai rysj teko palaikyti per tradicinj pasta. Tuomet
dar nebuvo rysiy ir su Lietuvos institucijomis ir apie AMKLF veikla Lietuvoje
mazai kas tezinojo.

25 Henrietos Vepstas laiSkas L. Peleckiui-Kaktavi¢iui, 2010, sausio 11.
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Vertinimai

Ka AMKLF reiské iSeivijos karéjams? Kaip knygy autoriai prisimena
bendradarbiavimg su fondu ir jo Zmonémis? Kaip vertina jy nuveikta darbg?
Kokias isleistas knygas iskiria i§ kity, kodél? Tai — klausimai, kuriuos uzdaviau
raSytojams, bendradarbiavusiems su AMKLEF.

»2Apie Mackaus fondg kai ka jau Lietuvoje Zinojau — maciau keletg jo
isleisty knygy, be to, buvau skaites pat; Macky ir girdéjau apie fondo jsteigima
jo garbei, - tai — i§ T. Venclovos® atsakymy j klausimus. — Supratau, kad tai
gal geriausia emigracijos leidykla, kuriai rapi pirmiausia teksty kokybé (labiau
negu jy metodas ar stilius). Taip pat jutau, kad fondas artimas ,Santarai® ir
y2Metmenims®, o man tai buvo idéjiskai artimiausia grupé. Isleidau fonde tris
knygas — tai man buvo moraliné parama ankstyvaisiais emigracijos metais. Jos
pasirodé Zodis Zodin tokios, kokias pristaciau. Noréciau paminéti dvi moteris,
su kuriomis daugiausia dirbau — Henrieta Vepstiene ir Lakstuone Véziene. Jy
vaidmuo fonde buvo itin reik§mingas®.

I. Meras? taip prisiminé savo draugyste su leidykla ir jos vadovu G. Véziu:
»2Apie savo ilgametj artimg biciulj Gintauta galiu pasakyti keliais ZodZiais: jis
kiekvienais metais lauké mano naujos knygos, vis ragino radyti, labai dziaugési,
kai pateikiau romang ,Sara®, o véliau — apsakymy rinkinj ,Apverstas pasaulis®,
ir liudéjo, kad taip mazai rasau®.

»Lai — leidykla, neabejotinai verta isskirtinio démesio®, - pazyméjo K. Os-
trauskas®, apgailestaudamas, kad jo rysiai su ja, kaip ir su A. Mackum, ir su G.
Véziu, buvo labai riboti, - susieti tik su jo paties knygy leidimu, su technigkais
reikalais.

Anot A. Vesciunaités®, jos, gyvenancios tolimajame Sydnéjuje, bendradar-
biavimas su leidykla buvo daugiau neakivaizdinis — laiskais, telefonu. Tiesa,
teko ir akis j akj pasikalbéti su AMKLEF svarbiausiais Zmonémis, kai trejeta
karty lankési JAV. Tie susitikimai poetei paliko malonius prisiminimus. Kaip

26 Tomo Venclovos laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 18.

27 Techoko Mero laigkas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 14.
28 Kosto Ostrausko laiskas L. Peleckiui-Kaktavic¢iui, 2010, sausio 13.

29 Aldonos Ves¢ianaités laigkas L. Peleckiui-Kaktavic¢iui, 2010, vasario 4.
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ir pasto ar elektroninis rysys, ruo$iant spaudai jos knygas. Ji labai vertina fondo
pastangas, kurios, neabejojanti, prisidéjo ir prie jos karybos jvertinimo Lietuviy
Rasytojy Draugijos premija.

Su AMKLF Zenklu i§éjo pirmoji K. Almeno knyga — noveliy rinkinys
,Gyvenimas tai keké vysniy“ (1967). Jteikti tai leidyklai rankrastj paskatino
debiutuojancio rasytojo draugai ir pazjstami, dalyvave fondo veikloje®. Kas jam
labiausiai jsiminé i§ bendradarbiavimo su leidykla? Sunku atmintyje tai iSskirti,
prisipazino rasytojas, nes leidykla ir draugai buvo daugmaz tapatis. Kodél tas
bendradarbiavimas tuo, t. y. vienos knygos i8leidimu, ir baigési? ,Nesialiau, -
atsaké K. Almenas. — AMKLF leido kultarinio profilio knygas, kurios nela-
bai tiko kitoms emigrantinéms leidykloms, tai buvo pasiaukojanti, subsidi-
juojama leidyba. Mano ty mety knygos buvo labiau ,populiaraus pobudzio.
Ju nesibaidé kitos leidyklos, vadinasi, nebuvo reikalo apsunkinti AMKLE*.
Isidémétini Zodziai, kuriais pasnekovas vertina fondo nuveikta darba: ,Kaip
vertinsi darba bendraminciy, kurie aukoja savo laika, 1é3as ir pastangas, negauna
i$ to jokios materialinés naudos ir per ilgus desimtmecius sugeba iglaikyti aukstus
standartus? Suprantama, kad aukstai vertinu. Nebandysiu isskirti kokias nors A.
Mackaus fondo leidéjy knygas. Ir didZziumai emigracijoje gyvenanciy lietuviy tai
nebuvo vien tik knygos, vien tik puslapiai tarp virSeliy, tam tikra prasme musy
buitj jprasminanti veikla. Masy krastas okupuotas, jo kultara niveliuojama, tau-
ta ne tik sovietinama, bet ir rusinama. O mes — atsidare laisvoje aplinkoje. Joje
ne tik galime, bet privalome, bent dalinai atstovauti okupuoto krasto kultarai.
Gal tai $iais laikais skamba kiek dramatigkai, taciau be jausmy, be konkretaus
susirpinimo savo tauta ir jos kultara A. Mackaus fondo ir jo leidybinés veiklos
nebuty buve. Ne tik A. Mackaus fondo, daug ko, pavyzdziui, ,Bostonigkés*
enciklopedijos, jvairios kitos emigracinés kultarinés veiklos nebiuty buve, arba
ji buty buvusi kitokio pobudzio®.

Isidémétini ir K. Almeno Zzodziai, skirti AMKLF vadovui: ,Gintau-
tas Veézys, kaip ir nemazai kity masy tautieciy, buvo geras vyras, geras tévas,
veiklus visuomenininkas, turintis daugybe teigiamy savybiy. Nuo kity tautieciy
jis iSsiskyré (iSore, ne vidumi) tuo, kad palyginti jauname amzZiuje pergyveno
sunky insultg, po kurio pusé kano liko paralyziuota, likusj gyvenima jis pra-

30 K. Almeno laidkas L. Peleckiui-Kaktavic¢iui, 2010, sausio 29.
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leido invalido kédéje. Issiskyré tuo, kad $i sunki tragedija jo nesugniuzdg, jis
nepasidavé, dirbo, veiké ir bendravo. Kai aplankydavau Gintaut, visada jy
namus palikdavau su pakilia nuotaika. Padrasinanciai veiké aplinkybé, kad
zmogus su tokia negalia sugeba teigiamai zvelgti j gyvenima, daug dirbti ir
daug padaryti. A. Mackaus fondo ilgaamziskumas bei reik§mingi pasiekimai
yra ne tik jo, bet didele dalimi ir Lakstuonés VézZienés pasisventimo rezultatas®.

Gintautas, Gintas. Taip bi¢iuliai, bendrazygiai vadino svarbiausigjj fondo
zmogy. AMKLF ir G. Vézio asmenybé — neatskiriami dalykai.

Neeiliné asmenybé. Nors knygomis doméjosi nuo vaikystés, galvojo apie
agronomijos studijas. Atsidares toli nuo tévynés, nepriestaravo tévy ir draugy
patarimams, kad svarbiausia vis délto studijos, turin¢ios materialig perspektyva.
Taciau tapes inZinieriumi, juo dirbo tik iki trisdesimt devyneriy. Véliau leido
knygas.

Akivaizdu, kad tokiam darbui Gintautas turéjo neeiling nuojautg. Tarpu-
kario Lietuvoje panasiu talentu garséjo Antanas Kniuksta — ,Sakalo“ leidyklos
ikaréjas ir puoselétojas.

O salia didZiosios meilés, Salia meilés knygai daugiau negu tris deSimtmecdius
buvo knygos Zenklai. Susidoméjes exlibrisais pirmosios viesnagés } Lietuva
metu, tam pomeégiui paskyré visg likusj gyvenima. Rezultatas — 5000 exlibrisy
rinkinys, 8 parodos, pranesimai apie knygos Zenklus lietuviy ir amerikie¢iy au-
ditorijoms.

Be to, Gintautas rasé¢ straipsnius bei recenzijas ,Akira¢iams®, ,Aidams,
»2Draugui®, , Téviskés ziburiams®, ,Bookplates in the News®, ,Knygnesiui®.

Prie§ mane — pirmasis ir paskutinis G. Vézio pasirasyti AMKL fondo
prane$imai. Juos skiria daugiau kaip keturi desimtmediai. I§ pirmojo sklinda
jaunatviskas optimizmas, antrajame dékojama uz parama, jdéta darbg ir aukas.

O stai ir pats lindniausias i§ fondo j pasaulj iskeliaves laiskas. Ji 2007 m.
sausio 31 d. pasirasé jau Lakstuoné. Jame — du beviltiski sakiniai: apie Gin-
tauto mirtj 2006 m. rugpjucio 4 d. ir apie tai, kad sustabdoma AMKL fondo
veikla. Kartu su $iuo laisku siun¢iama ir paskutiné knyga simbolisku pavadin-
imu ,Edvinas Graziaveidis keliauja  Marsg“. ,Mes irgi toli nukeliave (...), ir §i
knyga yra musy atsisveikinimas®, - konstatuoja L. Véziené.

] paskuting kelione Gintautg lydéjo nemazai bendrazygiy. Vienas jy — Hor-
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stas Zibas, pries isvykstant j Lietuviy tautines kapines, perskaité atsisveikinimo
7od7ius. Zinoma, visy pirma prisiminta jo sukurtoji organizacija, kurios déka
gimé nemazai knygy, jau suradusiy savo vietg lietuviy literataros istorijoje. I$
labiausiai jsiminusiy Zodziy gal buvo $ie: ,Jam Lietuva rapéjo visais jos aspek-
tais, ir jiedu su Laksta padéjo lietuviams, kada iSeivija dar nebuvo pripratusi
prie idéjos, kad lietuviai Lietuvoje ir Lietuvos valdZia tai ne vienas ir tas pats.
Gintautas buvo vienas i§ ty rety Zmoniy, kurie nebuvo placiai visuomenéje
minimi, bet be kuriy jokia veikla ilgainiui neissilaiko®.

G. Vézio atminimui surinktos aukos (2055 dol.) buvo paskirtos Ilinojaus
universiteto (Chicago) PLB Lituanistikos katedrai.

Liadna, Zinoma, bet didzioji dauguma karéjy, susijusiy su AMKLE, taip pat
jau Dausose. Nebepaklausi. Galima tik mazdaug jsivaizduoti, ka, pavyzdziui, }
klausimus apie bendradarbiavima su fondu atsakyty samojingasis A. Gustaitis,
su kuriuo likimas 1émé susitikti 1989-aisiais. Tai — ypac skaitytojy mégtas po-
etas, kurio , knygai ,Ir atskrido juodas varnas reikéjo net antros laidos. Tai buvo
vienintelé knyga, kuri buvo pavogta i§ lietuviskos spaudos parodos, berods, ar ne
1968 metais. ,Prasty knygy nevagia“, - tikriausiai i§girstume. O gal priminty,
kad ne prastesnes sensacijas yra sukéle kolegy, pavyzdziui, E. Cinzo, M. Katiliskio
knygos, stebétinai greit parduotos, ne viena proga jvardintos ,bestseleriais‘.

Gan netikétas ParyZiuje gyvenancio dailininko Zibunto Miksio® vertini-
mas: ,Gavau i§ A. Mackaus fondo paskutine knyga (Irenos Maciulytés Guil-
ford ,Prisilietima®) ir buvau maloniai nustebintas. Sokau skaityti (gal skaitei
ir Tu?) ir skaitési visai neblogai, kas man su lietuviskom knygom retai atsitinka
(i8skirta mano — L. P.-K.). Man rodosi, kad ji neblogai uzkabina uzsienio Lietu-
vos ir lietuviy Lietuvos dalykus. Gal Tu esi ka apie ta knyga ar jos autore girdéjes?
Ar ji sitokig knyga yra ir anglikai i8leidusi? (...) Ji su ra§ymu visai neblogai
tvarkosi, ir Mackaus fondas isleido (3alia keliy rimtesniy knygy) ir rimtesng
grozinés literataros knyga“.

Nemaziau svarbus skaitytojy vertinimai. Stai kokj laiskg-atsiliepima™, ga-
vusi R. Silbajorio knyga, paras¢ Aldona Stempuziené, ilgameté fondo nare,

31 Draugas // 1976, liepos 17.
32 Zibunto Miksio laidkas V. O. Virkau, 2003, sausio 29.

33 Aldonos Stempuzienés laiskas Gintautui ir Lak$tuonei Véziams, 2005, vasario 5.
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Zymusis mezzo-sopranas: ,Laksta, Gintai, nuosirdus dékui uzZ nuostabig knygza!
Paragiau ir Silbajoriui. Skaitydama net apsiverkiu. Jis (...) mokina ne tik skaity-
ti poezija, bet ir myléti ja. Kokia laimé, kad Jus galite tokias knygas spausdinti®.
Ir tokiy laisky daug. I$ jvairiausiy lietuviy kolonijy, o nuo Atgimimo mety — ir
i§ Lietuvos.

Vienos geriausiy iseivijos leidykly prestizas buvo negincytinas.

Kas uZfiksuota protokoluose

Protokolas — toks sutvérimas, kurio varda iSgirde jsivaizduojame sausus,
nieko bendra su kiaryba neturinéius uzrasus (jrasus). Tai, Zinoma, beveik tiesa.

Taciau tiesa ir kitkas: uz tokiy jrasy — ir dideli planai, ir darbai, ir konden-
suotai uzfiksuota esmé.

Mazdaug tokios mintys kilo, atsiverciant AMKLF valdybos posédziy
(1965, liepos 22 — 2006, kovo 31) protokolus. L. Vézienés ir V. O. Virkau déka
turéjau galimybe susipazinti su visais tokio pobtudzio dokumentais.

Pirmieji protokolai rasyti ranka, nuo 1978-yjy — raSomaja masinéle, o nuo
1988 m. — kompiuteriu. Dazniausiai jiems badavo skiriamas vos puslapis ar
pusantro, daugiausiai — 3 puslapiai (tik karta, 1988-aisiais). Netus¢iazodZiauta,
ir tai néra blogai.

Nors pirmieji penki protokolai net nepasirasyti, taciau juose uzfiksuoti labai
svarbis dalykai, tai, be ko ateityje jau nebus apsieinama. Stai pirmojo protokolo
jrasai: ,Darbo gairiy nustatymas. Fondo valdyba nustato, ka leisti ir tvarko visus
reikalus. Fondo komitetas pataria, kg leisti ir telkia narius jvairiose vietovése.
Nejtraukti asmeny, kurie yra arti prie Fed.(eracijos) valdybos arba leidZiamy
knygy autoriai“. Cia — ir valdybos nariy darby pasiskirstymas. Uz palaikyma
ry$iy su autoriais atsakinga D. Mackuviené. Techninis darbas ir palaikymas
ry$iy su spaustuvém patikétas H. Vepstas (Vepstienei), administracijos darbas
— G. Véziui, finansy telkimas per komiteta — D. Sruogaitei-Bylaitienei, o per
federacijg — Raimundui MieZeliui, specialis uzdaviniai — Marytei Cerniatei.
Nustatyta ir pirmyjy isleidziamy knygy eilé. Nutarta apie fondo veiklg paruosti
prane$img suvaziavimui. Sukurti fondo emblemg nutarta paprasyti dailininka
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Algirdg Kurauska.

Antrajame protokole (1966, kovo 29) uzfiksuota, jog A. Skémos rastus nu-
tarta iSleisti 1000 egz. tirazu. ,Pirmiausiai stumti (iSskirta mano — L. P.-K.)
Gustaitj, - nors ne visai kanceliarine kalba jrasas, taciau aisku, kad jis skir-
tas busimai satyriniy eiléras¢iy knygai ,Ir atskrido juodas varnas“. K. Almeno
busimos knygos rankras¢io kalbg duota taisyti redaktoriui, berods, rasytojui
Juozui Bal¢itnui (Svaistui). Dar keli nutarimai: , Pradéti derybas dél Katiliskio
ir Almeno naujy knygy. Jtraukti daugiau Zmoniy j knygy leidimo darba. (...)
Suorganizuoti knygy siuntimg j Lietuvg per Almena® ir kt.

Jdomesneés eilutés i fondo valdybos posédzio, jvykusio 1968 m. kovo 14 d.:
»2Komiteto knygy atrinkimui (...) nedarom, pasiliekam prie senos tvarkos, (...)
rankrasciai siunciami Zymesniems autoriams ar kritikams dél jy nuomonés
spausdinti ar nespausdinti®; ,Surasti recenzijom 4 Zmones (Antanaitis, Silbaj oris,
Mockanas, Grazyté, Jonynas), kurie parasyty knygy recenzijas i§ anksto, kurias,
knygoms i$¢jus, tuojau buty galima iSskirstyti laikras¢iams®; ,Surasti Zmoniy
knygy gsmugeliavimui (isskirta mano — L. P.-K.) j Lietuva. Suzinoti, kas vazZiuoja
1 Lietuvg ir kas grjzta ir visiems pasitlyti nuvezti knygy“; ,Skystis spaudoje
(lietuviskoje ir angliskoje) dél knygy j Lietuva neleidimo siysti pastu‘.

1972 m. lapkri¢io 12 d. protokolas, ko gero, trumpiausias. Basimoms kny-
goms ir rankra$¢iams — labai trumpi komentarai, pavyzdziui: ,Dél Klimo gauti
rankrastj ir duoti istorikams Trumpai ir CCPénui“; ,Katiligkis — 500 (dol.)
honoraro ir pelnas®; ,Nagio nauja knyga, duoti eiga gavus; ,Gustai¢io knyga
OK* ,Nyka-Niliunas, duoti eiga gavus®; , Pilkos eiléraséiai; jei, gavus rankrastj,
kritikai gerai atsilieps, leisti“ (tokio autoriaus knyga isleista nebuvo).

Svarbiu jrasu pradétas 1976 m. balandzio 29 d. valdybos posédzio protokolas:
»2Nutarta jsikorporuoti ir gauti nuo mokesciy atleidimo nr. sykiu su Metmeni-
mis, bet be Santaros saskaitos (...) sudaryti bendra korporacijos valdybg ir, jei
reikés anglisko vardo, pasivadinti AM & M Publications Inc. Bet dirbti atskirai®.
Pazyméjus, kad A. Ves¢iunaités ir B. Railos knygos jau parengtos spaudai, ke-
liolika eiluc¢iy paskirta ateities leidiniams. Daugumos ,uzangazuoty“ autoriy
pavardés véliau persikélé j fondo isleisty leidiniy sarasa. Taciau ne visos, nes buvo
atsizvelgta } ,kritiky (jvertintojy) patarimus®. Jsidémétinos protokolo eilutés:
»Parasyti protesto laiska dél Tomo Venclovos uzlaikymo Lietuvoje. Pasiraso fon-
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do visa valdyba. Bylaitiené nenori pasirasyti, kad nepakenkty kitiems Zmonéms
Lietuvoje. Vézys ir Vepstiené suredaguos laiska. Siysti pagal Brodskio pasialytus
adresus ir paskelbti spaudoj“. Ir dar kelios reikémingos fondo tolesniam dar-
bui eilutés: , Rinkimy nedaryti, pasiskirstyti (...) darbais. Kiekvienas pasiima po
knyga tvarkyti. Bylaitiené stumia (iSskirta mano — L. P.-K.) Blekaitj, Vepstiené
— Nyka, Cerniaté pradeda su kokiu nors eiléraséiy rinkiniu. Santaros valdybos
narys jeina j fondg kaip pilnateisis narys ir atlieka reikalingus darbus, kaip ir kiti
valdybos nariai. Jtraukti j fondo valdyba Angele Simaityte.

O stai ¢ia — pirmasis neoficialaus posédzio sekretoriaus V. Vepsto pasiradytas
»VMackaus Fondo nariy, valdybos, literatarinés komisijos bei techninio personalo®
posédzio, jvykusio Mokslo ir kirybos simpoziumo metu 1977 m. lapkricio 11 d.
Chicagoje, L. ir G. Véziy bute, protokolas. Dalyvavo: T. Antanaitis, V. Kavolis,
Julius Lintakas, K. Ostrauskas, Marija Paskevi¢iené, V. Trumpa, B. Vaskelis, L.
Véziené, H. Vepstiené, V. Vepstas. | literatirinio vertinimo komisija pasialyti:
B. Vagkelis, T. Venclova, R. Silbajoris, Delija Valiakénaité, A. Nyka-Nilitnas,
A.M. Sluckaité- Juraiené, V. Kelertiené, Kazys Bradunas, Zina Katiliskiené, T.
Antanaitis, K. Ostrauskas. V. Kavolio pasitlymu nutarta autorinius rankrascius
siysti literatarinei komisijai jvertinti, balsy prie§ nebuvo. Rankrasc¢iai bus
siun¢iami bent trims, o »ypatingai kontroversiniais ar nelengvo sutarimo atve-
jais“ — penkiems kritikams, galutinj sprendimag priims fondo valdyba. Leidimo
pirmenybé suteikiama ,aukstos literatarinés vertés, aktualumo bei Jdomumo
rankras¢iams. Geras vertimas turi prioriteta pries abejotinos vertés originala. I8
anksto Zinant autoriy literatarinj sugebéjima rankrasciai gali buti ir uzsakomi®.

Posédyje, jvykusiame 1978 m. geguzés 21 d., daugiausia démesio skirta
isleidziamoms knygoms, rankras¢iy paruosimo spaudai eilés tvarkai, jy redak-
toriams ir iliustratoriams. Be eilés nutarta isleisti A. J. Greimo knyga ,, Tauto-
sakos problemos®, dedikuojant ja Vilniaus miesto 400-osioms metinéms. Tam
tikro nerimo sukelia protokole uzfiksuoti Zodziai: ,Jankus rankrastj atsiémé“.
Tais metais fondo valdyba sudaré 12 nariy — Biruté Lintakieng, J. Lintakas,
M. Paskeviciené, H. Vepstiené, V. Vepstas, G. Vézys, L. Véziené, Irena Virkau,
V. O. Virkau, M. Cerniité, D. Bylaitiené, A. Simaityté, o to posédzio metu
pasitilytas dar vienas — Liudas Smulkstys.

Is 1979 m. lapkricio 4 d. jvykusio valdybos posédzio akivaizdu, kad jau
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tuomet buvo zinoma, ka AMKLF igleis ne tik kitais, bet ir 1981, 1982 metais.
Cia taipogi pazyméta, kad j gautus rasytojy uzklausimus dél rankrasciy likimo
G. Vézys visiems (taip pat ir Jurgio Jankaus gerbéjams) atsakes: iki isleidimo
ytekty laukti apie tris metus®. Tai tik patvirtina leidyklos populiarumg.

Taciau pries tai dar reikéjo patekti j ,leidimo eilg”. Pastaba i§ 1980 m.
geguzés 1 d. vykusio posédzio: ,Simkuté atsiunté eiléradéiy rinkinj uZsiimti
leidimo eile*. Tatiau Gia yra ir kitokia eiluté: ,,Skémos ITT tomg Ostrauskas 7ada
atiduoti dar $iais metais. Leisime be eilés®.

Kaip ir dauguma posédziy, taip ir §is, } kurj susirinkta 1981 m. kovo 15 d.
(sekretoriavo Ramuté Plioplyté), jvyko G. ir L. VézZiy namuose. Pakeliui pas
skaitytojus — E. Cinzo ,Mona“ (,jau sulauzyta“), I. Mero ,Sara“ (,jau surinkta
1 juostg®). Nors pazyméta, kad 1981 m. turi ideiti ir P. Klimo ,Dienorastis*,
pastarasis buvo ruosiamas spaudai iki 1988 m. Surinkta juostose ir daugiau
kariniy, jy autoriai — Liané Sutema, A. Gustaitis, K. Ostrauskas, A. Nyka-
Nilitnas. Atskira kalba buvo apie M. Katiliskj. V. Kavolis norjs isleisti darbg
apie §j radytoja. Su Z. Katiliskiene aiSkinamasi, gal yra nespausdinty Mariaus
kariniy. Jei taip, fondas juos isleisty be eilés. Taipogi kalbéta apie galimybe pa-
kartotinai isleisti jo romanus ,Miskais ateina ruduo® ir ,Sventadienis uz mies-
to“. G. Vézys informavo apie laiska, gautg i§ T. Venclovos — jis paruosgs dviejy
knygy rankras¢ius: W. Shakespeare’o pjesés vertima ir straipsniy apie pasauling
literatarg rinkinj. Nutarta: neleisti, nes tokiomis knygomis susidométy labai
mazai skaitytojy, be to, tekty lukterti ketverta mety. ,Yra kity leidykly, ku-
rios galéty idleisti Venclovos veikalus be eilés“. I§ K. Baréno gauta romano
rankrast] G. Vézys pavadino rimtu, ji dar skaitys M. Paskevi¢iené. Tac¢iau Lon-
done gyvenantis rasytojas nepanoréjo laukti ilgoje eiléje — trilogijos antraja dalj
isspausdino Chicagos ,Ateitis“ jau po mety.

Tarp 1983 m. kovo 27 d. jvykusio posédzio dalyviy — Raimundas Miezelis,
kurio pavardé minima tik 1966-1968 metais. Tarp netrukus leidziamy knygy
paminétas P. Klimo ,Dienorastis“ (,Tvarko V. Vepstas. Darbas jpusétas, bai-
giamos skaityti korektiros, dalis iSsiysta autoriui perziurai®), kuris vis délto
pasirodé tik po penkeriy mety. Tasyk buta daug ir jvairiy sialymuy, i$ jy kai
kurie véliau tapo kanu. Pavyzdziui, démesio susilauké V. Kavolis, pasiales
leisti lituanistinés bibliotekos lietuviskos civilizacijos analitiniy studijy serija.
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Kalbéta, kad ja galéty pradéti Marija Gimbutiené, pateikdama pirmaja savo
knygg lietuviy kalba mitologine tematika (nors minéta, kad ,gali buti paruosta
spaudai vasaros gale, sumanymas nejgyvendintas), o pratesti R. Silbajorio
monografija apie H. Radauskg arba studija apie jvaizdziy kitima lietuviy poezi-
joje (8io Zymaus literatiaros mokslininko knyga ,,Poezijos skaitymai“ pasirodé tik
po poros desimtmeciy), A. J. Greimo straipsniais apie lietuviy poezija mazdaug
nuo 1945 m. (sumanymas nejgyvendintas) ir mitologine studija (isleista 1990),
V. Kavolio ir V. Trumpos knygomis (isleistos 1986, 1989, 1991). Nutarta, kad
visos studijos turéty buti analitinio pobudzio, o fondas jas leisty be eilés. Eglés
Juodvalkés eiléraséiy rinkinio rankrastj skaite pritaré, kad galima jj leisti (V.
Kavolis: ,Pirmy knygy autoriams galime taikyti ir Zemesnius standartus®; Z.
Katiliskiené: , Taip“; A. Nyka-Nilianas: ,Penki geri eilérasciai; K. Ostrauskas:
»Penkiolika gery eilérasciy®; R. Silbajoris: , [aip“), taciau toji knyga AMKLF
leidykloje nepasirodé¢, ja 1984 m. i8leido ,Ateitis“. ] I. Mero paklausimg, ar fondas
sutikty perspausdinti jo Lietuvoje isleistas knygas, G. Vézys laisku atsakeé: ,Ne®.
Buta ir daugiau klausimy. Dar sykj sugrjzta prie bendry fondo gairiy, aptarty vos
ji sukarus; valdyba vienbalsiai priemé V. Kavolio formuluote: 1. Fondas leidzia
knygas, reik§mingai prapleciandias lietuviy sgmoningumo lauka; 2. Pirmumas
teiktinas originaliai karybai — literatarinei, mokslinei ar kritinei — bei ypatin-
gos svarbos ligi §iol nespausdinty teksty (pvz., laisky) rinkiniams. Sios ragies
knygos leidziamos pagreitinta eilés tvarka; 3. Antroje eiléje leidZiamos pirmo-
sios autoriy knygos, net jei jos ir kiek silpnesnés; 4. Trecioje eiléje leidziami
geri, svarbiy veikaly vertimai, perspausdinami jau anksciau publikuoti tekstai,
leidziama originali, taciau rySkesnio jnaso neduodanti karyba.

Posédzio, jvykusio 1984 m. vasario 12 d., protokolas — i3 trijy daliy: I. Siuo
metu leidZiamos knygos; I1. Knygos, leidZiamos be eilés, jas paruosus spaudai;
III. Jvairus ateities leidiniai. Pastarojoje dalyje gan netikétas jrasas: ,Cinzas
atsisako nuo Fondo ir Zada leisti savo knygas Lietuvoje®.

Jdomiy fakty ir skailiy yra posédzio, jvykusio 1985 m. vasario 3 d., pro-
tokole: G. Vézys i§ Lietuviy Bendruomenés gavo 2600 pavardziy kartoteka,
atrinkegs porg tukstanciy, Zada siuntinéti reklamines fondo informacijas;
izde $iuo metu — apie 30 000 doleriy, t. y. 600 doleriy maziau kaip pernai,
prenumeratoriy — apie 300; E. Cinzas, prie§ metus atsisake¢s fondo paslaugy,
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praso 1000 doleriy honoraro ,sekan¢iam rankrasciui leisti. Kol kas i§ Fondo
autoriams nebuvo skirta honoraro (isskyrus M. Katiligkiui — 1000). Nutarta
(...) autoriams honoraro neskirti, o kaip ir anks¢iau, duoti 50 atspausty knygy*;
pasialyta jsigyti kompiuterj kartotekai bei korespondencijai tvarkyti ir kt.

Jdomesnés eilutés, uzfiksuotos 1986 m. sausio 26 d. jvykusio posédzio
protokole: ,G. Vézys parasé Icchokui Merui, jam sialydamas surinkti Zydy
autoriy, gyvenusiy Lietuvoje, chrestomatijag“; R. Miezelis sialo ,50 eilérasciy
ciklo pavyzdziu leisti iSeivijos poezija, taip, kaip §iuo metu Lietuvoje isleista
Janinos Degutytés, su pacios poetés parinktais 50 eiléragciy“. Abu sumanymai
nejgyvendinti. Fondo finansinis stovis: 1985 m. islaidos sudaré 24 000 doleriy,
pajamos — 16 800 doleriy, kasa ,,suplonéjo“ 7 300 doleriy.

1987 m. sausio 17 d. jvykusiame posédyje net kelissyk iStarta ze: nutarta
neleisti Petro Melniko knygos ,,Zalieji kalnai“, atmestas Vinco Kazoko (Aus-
tralija) eilérasciy rinkinys, neduotas sutikimas , Téviskés“ draugijai (Lietuva)
naudoti AMKLF vardg jy planuojamai knygy parodai Amerikoje. I§ plany,
apie kuriuos kalbéta, bet jie liko nejgyvendinti: neisleista H. Nagio eiléraséiy
rinktiné, neisleisti M. Katiliskio ,Rastai“, A. Skémos, J. Kaupo, A. Mackaus
monografijos, Sauliaus Tomo Kondroto knyga.

Posédyje, jvykusiame 1988 m. sausio 24 d., vél prisimintas S. T. Kon-
drotas, kuris ,uzsiprasé pinigy. Atsakyta, kad, kai Fondas gaus jo rankrastj,
tuomet jam iSmokés avansg. Dana Vasiliauskiené sialé isleisti jo ,Ir apsiniauks
zvelgiantys pro langa“. Lietuvoje §i knyga i§imta i§ lentyny, o uzsienyje mazai
ja kas turi. Fondas pirma isleis jo nauja knyga, o tada...“ Neisleido. Placiai
kalbéta apie baigiamas ruo$ti spaudai ar ruosiamas knygas. DidZiosiomis
raidémis protokole uzrasytas V. O. Virkau pasialymas: ,Visi rankrasciai
turi buti labai gerai iStaisyti, tobulai paruosti rinkimui ir tik tuomet duo-
dami spaustuvei. (...) per daug darbo juos taisant“. Aptartas V. Adamkaus
pasitlymas isleisti Vinco Rastenio ,Rastus, kuriy igleidimu ir finansavimu
rapintysi naslé, fondas suteikty tik savo Zenklg (varda). Nutarta i$siaiskinti,
kas kg darys, kur knyga bus spausdinama ir sutikimg duoti tik susitarus, kad
tondas ,turés pilng kontrole rankrascio kokybés ir apipavidalinimo klausi-
muose®. Prie $ios temos sugrjzta ir kitame posédyje. AMKLEF isleisty leidiniy
sarase tokios knygos néra.
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Ty pat mety gruodzio 4 d. jvykusiame posédyje pazymeéta, jog A. J. Grei-
mo mitologijos studijy antrosios knygos rankrastis surinktas ir galéty buti
i$spausdintas 1989 m. vasarg, taciau autorius praso rankrascio ir nori leisti
knyga Lietuvoje. ,Po ilgoky diskusijy (spausdinti ¢ia ar siysti j Lietuvg ir kokio-
mis sglygomis) vienbalsiai nutarta, kad V. Vepstas tarsis su ,Minties“ leidykla
(Savukynu) dél AMKLEF vardo jraso j knyga ir kad Fondas gauty 400-500 egz.
savo prenumeratoriams®. Atgimimo véjai, o su jais ir kitokiy rysiy su Lietuva
pradzia jauciasi ir tariantis fondo knygy pertekliy ,siysti j Lietuva, galbut ,Vy-
turio spaustuvei (Vaitkui) ir pelng perleisti Kultaros fondui‘.

1989 m. gruodzio 3 d. vél grizta prie A. J. Greimo knygos. Jau aisku, kad
ja leis Vilniuje ,Mokslo® leidykla. Tartasi dél uzatlantés lietuviams skirty
egzemplioriy persiuntimo galimybiy, paminétos dvi: ,a) Gal Valdas Adam-
kus galéty atvezti; b) Gal atvaziuojanti i§ Lietuvos koncertuoti grupé sutikty
atvezti“. Aptartas klausimas ir dél knygy siuntimo j Lietuva: ,Yra didelis parei-
kalavimas knygy bibliotekoms*.

A.J. Greimo knygos , Tautos atminties beieskant* fondui skirtus 500 egz.
»Mokslo“ leidykla i$siunté pati, tai uzfiksuota 1990 m. lapkricio 18 d. pro-
tokole. Svarbi eiluté: ,Fondo knygos bus platinamos Lietuvoje, atidaroma
saskaita rubliais, i kuriy bus aukojama projektams Lietuvoje®.

»2Knygy siuntimui Lietuvon liko 1200 dol., - konstatuojama 1991 m.
lapkri¢io 24 d. suraSytame protokole. — Pajamos tam mazéja. Kas buvo ga-
lima (institucijom), buvo siysta per konteinerius. Daug siunciama privaciai®.
Pazyméjus, kad ,kai kurios i§ ,,Vagos“ uzsisakytos knygos jau ateina®, aptarta
ir situacija, susijusi su AMKLF knygy pardavimu Lietuvoje: ,Parduoty knygy
pelnas, apie 7000 rub., paaukotas sausio 13 d. nukentéjusiyjy Seimoms paremti
tondui®. Tadiau ,negauta jokio rasto nei i§ ,Vagos“, kad pinigai pervesti, nei
i§ to fondo, kad auka gauta“. Aptarus situacija su spaudai paruoStomis ar
ruosiamomis knygomis (K. Baréno, K. Ostrausko, M. Katiliskio, Lianés Sute-
mos ir kt.), ,iskeltas Fondo ateities klausimas. Be anks¢iau minéty turimy ar
numatyty knygy negauta né vieno naujo rankraséio (i$skirta mano — L. P-K.).
Pasialyta leisti Lietuvos poety knygas, pav., V. Blozés, S. Gedos. Siuo metu
Lietuvoje poezijos knygos neleidziamos dél skaitytojy stokos, pelno nedavimo
(poezijos knygos Lietuvoje leistos ir 1991 m. — L. P.-K.). Pareikstos nuomoneés
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ir nuogastavimai, kad, isleidus vieno poeto knygg, gali pasipilti begales prasymy,
tikintis, kad cia isleista knyga atnes didel pelng doleriais. Jei Fondas leisty tas po-
ezijos knygas, tai tik dabartinemis sqlygomis: autorius gauna veltui 50 egz. isleistos
knygos. Jokio piniginio honoraro* (i$skirta mano — L. P.-K.).

Tradiciniai fondo vadovo pranesimai apie isleidZiamas knygas ir jvairius
trukdzius ruo$iant spaudai rankras¢ius — 1992 m. lapkricio 15 d. jvykusiame
posédyje. I8leista viena knyga (K. Baréno), dvi — pakeliui (M. Katiliskio ir Lianés
Sutemos), pritarta Zivilés Bilaisytés pomirtinés knygos ileidimui. Su kitais
rankraiCiais — jvairiausios problemos: ,A. Skémos monografija nepajudéjo.
Br. Vasgkelis, vienas autoriy, Lietuvoje®; ,J. Kaupo rasty redagavimas taip pat
nejuda. G. Vézys parases Nykai-Nilianui, bet i§ jo atsakymo negavo. Sialoma
atsiimti rankra$cius, jei jis vis dar nieko nedarys. Gintautas parasys Nykai ir
Kavoliui. Svarstomos kelios alternatyvos: a. Perduoti rankrastj Vagos leidyklai,
pasiteiravus, kokiomis sglygomis apsiimty leisti; b. Sialoma redaguoti ¢ia,
redaktoriais minimi A. T. Antanaitis, K. Cerkelitinas; c. Teirautis Lituanistinéje
katedroje Cikagoje, ar negalima buty paskirti studento, kuris galéty paruosti
rankrastj“. Be to, fondas neteko trijy platintojy: Adelaidéje (uzsidaré kioskas),
atsisake platinti ,Darbininkas®, iki 35 proc. platinimo procentg pakélé ,Drau-
gas“. Fondo kasoje — 26 000 doleriy likutis. I§ knygy siuntimui auky j Lietuva
liko 1320 doleriy.

1993 m. lapkricio 7 d. jvykusiame posédyje konstatuota, kad vis dar ne-
gauta i§ Aido Marééno kariniy Jaunyjy poety antologijai, kurig V. Kavolio
sialymu leisti nutarta praéjusj karta. Pritarta isleisti autoriaus i§ Lietuvos A.
Tereskino eilérasciy rinkinj, praguléjusj leidykloje apie metus. Dar sykj dél J.
Kaupo ,Rasty”: ,Nors K. Ostrauskas ir A. Nyka-Nilianas buvo pazadéje juos
redaguoti, taciau iki $iol nieko nepadaryta. Tuo tarpu studenté i§ Lietuvos —
Rata Mielinskaité — mielai apsiimty tuos rastus tvarkyti. G. Vézys parasys V.
Kavoliui, kad tas priversty juos arba redaguoti, arba sugrazinti rankraséius“. O
H. Vepstiené ,sialé, kad kiekvieng knyga pries renkant duoti perziaréti Ilino-
jaus universiteto lituanistikos katedros doktorantams (i§ Lietuvos). Be minétos
Ratos kitas geras skaitytojas buty Regimantas Tamogaitis, literataros kritikas
irgi i§ Lietuvos. Reikéty mokéti apie $100 uz knygos kalbos perziuréjima.
Turéty buti padaryta A. Landsbergio rankrascio kopija ir duota vienam i jy
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perskaityti prie§ duodant rinkti. Visi pritaré“. Aptarti ir trys bendradarbiavi-
mo su Lietuva projektai: ,Pirmosios knygos“; premijy skyrimo doktorantui uz
geriausig knyga lituanistine tematika; AMKLEF stipendijos skyrimo uz Lietu-
voje i8leista knyga.

Ruosiamasi leisti I. Mero apsakymy knyga, K. Ostrausko vaidinimus, J. Kaupo
»Rasty“ kalbg lygina R. Mielinskaité (Lietuvoje) — tai i§ 1994 m. lapkricio 13 d.
jvykusio posédzio. Takart buvo ir svarstymy, susijusiy su parama lietuviy kulttrai,
tam gauta (laiSkais) $578. Pirmosios knygos autoriui Lietuvoje planuojama para-
ma iki $1000. V. Vepstas kolegas informavo apie Lietuvoje isleidziama A. Mac-
kui skirta monografijg. Nutarta ir JAV paminéti A. Macky — ,Santaros-Sviesos*
suvaziavimo literattros vakare.

Frankfurto knygy mugéje dalyvavusi V. Kelertiené 2002 m. lapkricio 3 d.
1 posédj susirinkusiems valdybos nariams papasakojo ,apie labai pozityvy ir
jspudinga, gausiai lankoma lietuviskos knygos pristatyma“. Tarp daugybés
knygy i§ Lietuvos buvo ir AMKLEF reprezentave leidiniai.

»2Atrodo, kad AMKLF dar gali veikti metus, po to reikia aptarti, kg daryti
toliau. Truksta tinkamy rankra$ciy, spaustuvés darbas ir persiuntimas brang-
sta“, - nieko gero nezadantis jrasas 2004 m. lapkricio 14 d. jvykusio posédzio
protokole.

Panasus minoras ir praéjus metams (2005 m. lapkricio 6 d.): ,Gintautas
Vézys pasiulé laikinai sustabdyti nario jna$a ir knygy leidimg nuo 2006 m. kovo
ménesio, galutinai nutariant neeiliniame AMKL fondo valdybos posédyje 2006
m. kovo pradzioje apie tolimesng AMKL fondo veikla®.

Paskutiniame protokole (posédis jvyko 2006 m. kovo 31 d.), kurj pasirasé V.
O. Virkau, septyni punktai, litdniausias — Sestasis: ,Nutarta, isleidus paskuting
knyga, Fondo aktyvig veiklg sustabdyti“. Likusios neparduotos knygos ,su labai
auk$ta nuolaida“ bus platinamos ,kur tik galima“. Metinius pranesimus ,su
gilia padéka uz parama® nutarta siysti tik fondo nariams.

AMKL fondo biciuliams skirtg bendralaiskj issiuntinéjo L. Véziené.

SJAMKLE veiklos nutraukimas — didelis nuostolis Lietuvos kultirai®, -
pazyméjo, gaves §} laiskg ir pristatydamas paskutine isleista fondo knyga,

,Literatira ir menas“3*.

34 Literatira ir menas /12007, kovo 9.
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,»Sitie — pavojingiausi

Algimantas Baltakis, ilgametis ,,Pergalés” Zurnalo vyriausiasis redaktorius, nei-
gia®, kad AMKL fondo knygos pasickdavo redakcija. Jis pasakojo apie bandyma
pergudrauti Genrika Zimana, kuris anuomet vadovavo kompartijos centro
komitete sudarytam komitetui, uZsiiminéjusiam antipropaganda ir nuo ku-
rio tada viskas priklausé. Parasé ir drauge su tuometiniu ,Literataros ir meno®
vyriausiuoju redaktoriumi Vaciu Reimeriu pasirasé rasts, kad, kontrpropagan-
dos sumetimais, nors Rasytojy sajungos nariai turéty teis¢ susipazinti su anapus
iSeinan¢iomis knygomis (,jie viskq musy gauna ir mus sudirbinéja, o mes jy nieko
neskaitom, negalim kontrpropaganda uzsiimt®), taciau nieko i§ to neis¢jo. ,Jie
tiktai ir laukia, kad mes su jais pradétume tokj dialoga®, - désté savo poziarj G.
Zimanas. O j A. Baltakio Zodzius, kad ten gyvena ne tik mizarininkai ir bim-
bininkai (taryby Lietuvoje placiai iSpopuliarinti ,pazangieciai“ — L. P.-K.), bet
ir daug Zymiy masy rasytojy, o mes nutylim, tarsi jy visai nebuty, be to, yra
tokia ,Santara-Sviesa®, kuri ieSko kontakto su Lietuva, G. Zimanas atsaké dar
kategoriskiau: , Tie tai patys baisiausi. Jei anie (t. y. uzatlantéje atsidires musy
literatiros ziedas — L. P.-K.) aiskas, sitie - pavojingiausi‘.

- Vienintelis dalykas, ka mums leido, - uzsienio lietuviams skirtas skyrelis
»Pergaléje“. Vis geriau negu nieko, - saké, prisimindamas tuos tolimus metus,
A. Baltakis. Tiesa, apie toli nuo tévynés isleistas knygas rasé ne patys Zurnalo
darbuotojai, o autoriai i§ Salies — Vytautas Kazakevicius ir (re¢iau) Bronius
Raguotis. Kiti prie tokiy knygy neprieidavo.

O kai paciam A. Baltakiui atsirado galimybé pavartyti spec. fonduose
saugomas A. Mackaus knygy leidybos fondo isleistas knygas, lauké didelis
netikétumas: ant daugelio jy virelio buvo uzrasyta misterio A. Baltakio pavardé
ir ,Pergalés“ Zurnalo adresas. Tik po daugelio mety, kai j Lietuva atvaziavo
Kestutis Keblys ir Vitalija Bogutaité, jis galéjo pasakyti, jog né viena jam siysta
knyga  jo rankas nepateko.

A. Baltakis, beje, dar sovietmeciu pristaté Lietuvos skaitytojams A. Macky
(,Poezijos pavasaris®, Vilnius, 1967), o dar po penkeriy mety pasirapino, kad

35 L. Peleckio-Kaktaviciaus pasikalbéjimas su Algimantu Baltakiu uZzrasytas 2010, rugpjucio 1.
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buty isleista jo knyga. Taciau, anot I. Grazytés-Maziliauskienés®, ,Baltakiui néra
Mackus jdomus, kaip naujas struktaras kuriantis poetas. Jam jdomus tik nekaltas,
isveztas berniukas, kurj sugadino egzilés atmosfera®. A. Baltakis pasakojo, jog jam
buve skaudu, susipazinus su tokiu vertinimu. ,I§ mano straipsnio pasiSaipé, nes
nesuprato, jog mums svarbiausia buvo, kad Lietuvoje gana apypilnj Algimantg
Macky gavo. O kodél leidZiam, privaléjom taip paaiskint, kad ,neuzkliaty®, -
pazymi A. Baltakis, kurj su A. Mackaus poezija supazindino aktorius Laimonas
Noreika ir kuris jam pasirodé jdomus dar ir todél., kad buvo jo, bezemiy, kartos
karéjas, panasiu metu ir pirmgsias knygas abu i8leido.

»A. Mackus buvo pavojingas, kaip ir kiti, anapus vandenyno gyvenantys,
- tai — i§ Sigito Gedos atsiminimy apie ,neornamentuotos kalbos poetg“’. —
Pirmiausia dél to, kad emigrantas, paskui dél to, kad bendradarbiavo Cikagos
»Margucio® radijo laidose, kurios nevengé antitarybiniy ispuoliy. O kokia jo
galéjo buti kalté, kaip poeto? Gal tik ta, kad geriausi jo eilérasciai buvo apie
mirtj. Apie mirtj anais laikais galima buvo radyti tik optimistigkai, todél net ir
1972 metais, leidziant A. Mackaus poezija Lietuvoje, keletas jo lindniausiy ir
graziausiy eilérasc¢iy nepateko. Girdéjau, kad jie buvo iSmesti jau i§ paruostos
knygos, o redaktoré turéjusi dideliy nemalonumy. Nekaltas ¢ia ir knygos su-
darytojas, zinome, kad ka déti, ka praleisti, tada spresdavo pacios didziausios
leidykly galvos. Galva buvo a. a. Kazys Ambrasas.

Dabar sugretings Lietuvoje isleistg ,Poezija“ ir Algimanto Mackaus knygy
fondo ,Augintiniy Zeme¢“ (Chicago, 1984), regiu, kokiy graziy eilérasciy
traksta!®

Ir dar: ,A. Mackaus jnirtingasis pesimizmas, mirties apoteozé mus veiké
paradoksaliai — i§vaduodavo... Skaitydami, iki apkvai§imo svaigindamiesi ja,
mes atsikratydavome to nitrumo, tos nevilties, kuri ne vieng jautresnj buvo
palietusi ir pazyméjusi. Gal neveltui ir K. Bradunas, ir H. Nagys, vies¢édami
Lietuvoje, kalbéjo apie savo ir kity karyba mazdaug taip: mes Zinojome, kad
jus ¢ia ne viska galite pasakyti, mes jautéme, kad turime kalbéti ir uz jus... Taigi
gerus du desimtmecius ir jy paciy, ir A. Mackaus kiryba mus veiké vienaip. O
kaip dabar? K3 jinai reiskia dabartinéje Lietuvoje, kai problemos jau visai kitos?

36 Lietuviy egzodo literatiira 1945-1990. - Chicago, 1992. - P. 618.
37 Lietuvos aidas // 2003, sausio 24.
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Pirmiausia ji veikia mus pacia savo esme, Serdimi, kaip ir visa geriausia
lietuviy poezija, - daro i$vada S. Geda. — Laikai gali keistis, lyrikos for-
mos, kalbéjimo, raiskos badas gali keistis, jau kiti poetai gali pasikrikstyti
modernistais, ankstesnius palikdami istorijai, ta¢iau poetiSkumas lieka
poetiskumu, grozis — groziu, Zmogiskieji iSgyvenimai, ypal jeigu jie
nuosirdus, tikri, ,jpavidalinti“ (H. Nagio terminas), nesensta‘“.

.
0’0

Atkarus Lietuvoje nepriklausomybe, kasmet apie 100 egz. fondo
isleisty knygy visuomet buvo i$siun¢iama } Lietuva. Pavyzdziui, 2004 m.
knygos iskeliaudavo 65 adresais (j kiekvieng biblioteka po dvi). O fondo
vedéjo kasmetiniame laiske nariams atsirado viena svarbi eiluté: prasymas
paaukoti Lietuvos kultiros puoseléjimui. Nuo 1994 m. AMKLF nariai
kasmet suaukodavo 800-1000 doleriy. Sie pinigai buvo paskirstomi knygy
jsigijimui Lietuvos kaimo bibliotekoms ir studentams.

Jau mums susirasinéjant fondo vadovo rapesc¢iu visos AMKLEF igleistos
knygos buvo perduotos Maironio lietuviy literataros muziejui. Jam G. Vézys
dovanojo ir dalj savo bibliotekos, kurioje nemazai vertingy, rety leidiniy. O
visg gyvenima aistringai kauptas exlibrisy rinkinys po G. Vézio mirties, vyk-
dant jo valig, buvo perduotas Newberry bibliotekai, kurioje, beje, saugomos
pacios seniausios lituanistinés knygos, tokios, kaip Hasentodter ,,Chronika“
(1569), Danieliaus Kleino ,,Grammatica Lituanica®“ (1653) ir kt.

Leidyklos dokumentai, susirasinéjimas su autoriais, platintojais,
iSeivijos kultiros Zmonémis atsidaré prie Vytauto Didziojo universiteto
jsikarusiame I$eivijos institute.

Uz vertingas siuntas — desimtys padéky. AMKL fondui dékoja
Poznanés universiteto (Lenkija) Baltistikos skyriaus vedéja prof. habil. dr.
Nicole Nau (,galite buti tikri, jog Jasy knygos labai pravers ne tik musy
darbuotojams, bet ir dabartiniams bei busimiems studentams®), VDU
ISeivijos studijy centro prof. Egidijus Aleksandravi¢ius (,garantuojame,
kad sis Jasy dovanotas archyvas bus tinkamai sutvarkytas ir prieinamas®),
Tasmanijos universiteto (Australija) Lietuvos studijy samburio vadovas
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Algimantas Taskanas (,tai grazus ir vertingas kultirinis priedas prie Tasmani-
jos universiteto Politologijos katedroje anks¢iau sukrauty 1000 knygy ir Zurnaly
apie Lietuva, daugiausiai angly kalba“), Pagégiy viduriné mokykla, kurioje
2003 m. jkurtas A. Mackaus muziejus ir kuri 2008 m. rudenj tapo A. Mackaus
gimnazija, apskriciy vieSosios ir atokiausiy kaimy bibliotekos, net LR Prezi-
dentas V. Adamkus (,labai malonu, kad atsiliepéte j JAV lietuviy visuomenéje
isplatintg LR Prezidento kanceliarijos prasyma jvairiomis knygomis bei kitais
spaudos leidiniais paremti naujai kuriamga Prezidentiros biblioteka®).

AMKLF - vienintelis i$eivijos fondas, prisidéjes prie Liefuvos tikstantmecio
knygy kelio per Lietuva. Fondas padovanojo 510 knygy.

2010 m. sausis-rugpjutis
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PAVARDZIU RODYKLE
A

Abarius Lionginas 241

Abukevicius Petras 240

Abukeviciené Grazina 240

Achmatova Ana 233

Adamkus Valdas 106,109, 313, 333, 340
Adomaitis Jonas 76,77

Adomaitis Regimantas 82

Aistis (Kossu-Aleksandravicius) Jonas 13,
96,233, 237, 239, 241

Alantas Vytautas 23,298-302

Alantiené Irena 300

Aleksandravicius Egidijus 339
Aleksandravi¢ius Vladas 240

Alendorf Ervid 80, 81

Almenas Kazys 307,311, 316,317, 325,
328

Ambrasas Kazys 338

Andriulyté Ieva 12

Andriugis Pulgis 95,103

Anglickis Stasys 55,272

Antanaitiené Raminta 274

Antanaitis Algirdas Titus 44, 329, 330, 335
Antanélis Kestutis 290

Antanavi¢ius Valentinas 175

Antinis Robertas 109

Apanaviciaté Grazina 287,288

Aputis Juozas 49,51,172,173,177,210,
235,241,249, 250, 258, 259, 262, 264
Araminas Algirdas 165

Areska Vitas 216

Arkanov Arkadij 176

Atkocitinas Rolandas 74

Avizonis Petras 149

Avyzius Jonas 36,48,192

B

Babickaité Uné 89
Babickas Petras 95,274
Babrauskas Benius 316
Bachunas Juozas 314

Bacianskaité Lioné 16

Bagdonas Juozas 99

Bagdonavicius Gerardas 115,126
Baginskas T. 177

Bajorinas Antanas 10

Bajorinas Mecislovas 10

Balcikonis Juozas 240

Balianas Juozas (Svaistas) 328
Balcitinas Petras 56

Bal¢ianas Vincas-Minvydas 123
Baldauskas Henrikas 77

Balys Jonas 96,270

Balkevicius Jonas 111

Baltakis Algimantas 27,45,51,84,98,111,
216,336,337

Baltusis Juozas 173,192,260, 261, 266,267
Balsys Eduardas 293

Banaitis Kazimieras Viktoras 185
Banionis Donatas 79, 82

Baranauskas Antanas 319

Baranauskas Viktoras 124

Barénas Kazimieras 214,253,300, 317,
318,331,334,

Barénien¢ Marija 254

Baronas Aloyzas 195

Basanavicius Jonas 203

Beckettas Samuelis 73

Benelli Sem 317

Bergman Ingmar 72

Bernotas Albinas 196-228

Bernotaité Laura 200,222,223
Bernotiené Danuté 222
Bertasiatée-Adamkeviciené Julija 9, 12,13,
15,16

Bilaisyte Zivile 317,334

Bilitnas Jonas 55

Bingelis Petras 20

Binkis Kazys 22,71,174,232
Bistramiené Veronika 12

Birbilas Antanas 222

Birietaité¢ Ona 190

Birzys Petras 88

Bizauskaité Prima 189
Bylaitiené-Sruogaité Dalia 314, 328-330
Blekaitis Jurgis 317,329
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Bleédis Vaclovas 15,79, 164

Blozé Vytautas P. 334

Bradunas Kazys 41, 74,177,195, 330,338
Brazauskas Algirdas Mykolas 100
Brazdzionis Bernardas 24, 25,27, 41,92,
93,103, 159-161, 195,211, 212, 215, 233,
268-270,272-274,277,278

Brazitinas Vladas 51,229

Brazénas Petras 255-267

Breznev Leonid 117

Brodsky Joseph 243,312

Bron Zachar 86

Bobelis Kazys 106

Bobrowskis Johannesas 182

Bogdanas Konstantinas 105-112
Bogutaité Vitalija 316,337

Boruta Kazys 173,174

Bucas Jonas 21

Budraitis Juozas 82

Bugailiskis Peliksas 75

Bukeliené Elena Nijole 74

Bulavas Juozas 234

Bunin Ivan 46

Buténas Julius 57

C

Camus Albertas 176,265

Cechanoviéius Jaroslavas 135

Cicénas Jeronimas 95

Cinzas Eduardas 316-318,327,330, 332
Ciparis Henrikas 290

Civinskas Vladas 319

Cukermanas Eugenijus 177

Cvetajeva Marina 46,182,233

Cvirka Petras 239, 256-258, 264,268

Ch
Chodasievi¢ Vladislav 46

Chrusciov Nikita 314
Churginas Aleksys 103

[@deX

aikovskij Piotr 294

(::echov Anton 238

Cekys Jonas 172

Cerkelianas K. 335

Cerneckis Voldemaras Vytautas 282
Cerniauskaité Laura Sintija  249-253
Cerniaté Maryté 314, 328-330
Cerskyté J. 109

Cesnys Gintautas 20

Cigriejus Henrikas Algis 229-241
Ciurlionis Mikalojus Konstantinas 21,95,
107, 282,290, 291,296

Ciurlionyté Jadvyga 222

D

Dabrisius Gintautas 277

Dailidé Ri¢ardas 131-138
Dagiené Genovaite 297

Dalcas Eugenijus 90

Danielius Antanas 237
Darrault-Harris Ivan 20

Dargis Vytautas 189
Daugirdaité-Sruogiené Vanda 151,274
Daujotyté Viktorija 36, 54,216
Daukantas Simonas 139
Dautartas Vladas 48

Deivis (Deividas Norvilas) 163
Degutyté Janina 332

Dicpetris Aleksandras 316,317
Didenkiené-Naujalyté Sofija 293
Didziokas Vladas 89,90

Dirgéla Petras 266

Dodeé Alfonsas (Daudet Alphonse) 238
Domarkas Eligijus 290
Domarkas Juozas 292

Donelaitis Kristijonas 236
Dostojevskij Fiodor 78
Dovydénas Liudas 96,233,317, 322
Drevinis Paulius 233

Drilinga Antanas 37

Drunga Mykolas 313,315
Dudajeva Ala 70

Dudajev Dzochar 70

DuFu 234

Dumas Alexandre 60

Dvarionas Balys 33,293
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E

Eco Umberto 299, 300
Eidukaitis Vytautas 70
Esterman Laura 182

Antoine de Saint-Exupery 162

F
Furceva Jekaterina 81
G

Gaidamavicius Andrius 197,220
Gailius Pranas 319

Gailiunaité Sigita 38, 39,41-44
Gailianas Motiejus 42

Galauné Paulius 270

Galginas Arvydas 221

Gasilitnas Virginijus 227

Gasitinas Antanas 38-44

Geda Sigitas 70, 95,172,173,177, 216,
217,220, 235,241, 288-290, 334, 338
Gedgaudas Valdas 227

Gedmintaité Joana 288

Gecaité Nijole 218

Gibavi¢ius Rimantas 177
Gimbutiené Marija 179,331
Ginzburgas Aleksandras 86,182
Gliaudys Stasys 140-154

Gluodas Algirdas 28

Gombrowicz Witold 226
Gorbaciov Michail 122

Gorbulskis Benjaminas 134

Gorin Grigorij 176

Granauskas Romualdas 49, 51,239
Gragys Kestutis 220

Greimaité Grazina 10

Greimas Algirdas Julius 9-21,179, 314,
317,318,322,330,331,333,334
Greimas Julijonas 10,17

Greimiené (Mickeviciate) Konstancija 17,
21

Grinius Jonas 316

Grinceviciaté Beatrice 282

Grinkeviciaté Dalia 152

Griskevicius Aleksandras 122

Grusas Juozas 48,173,174,267,274
Gruodis Juozas 109
Gudaitis-Guzevicius Aleksandras 172
Gudaitis Antanas 99

Gudynas Pranas 95

Gustainis Valentinas 200

Gustaitis Antanas 200, 274,317-319, 327,
329,331

Gustas Aldona 288,297

Gutauskas Leonardas 51

H
Hauptmann Gerhart 72
I

Irving John 299,300
Ivanauskaité Jurga 192
Ivanauskas Eugenijus 134
Ivanauskas Tadas 150

J

Jablonskis Jonas 55,149,199
Jacinevicius Leonidas 173,177
Jakavicius-Lietuvanis Liudas 139
JakSeviciaté-Vinkleriené Aldona 298
Jakucitnas Andrius 227,249

Jakutis Vladas 92

Jakutyté Felicija 9,10

Janavicius Jurgis 14

Jankauskas Kazys 9,16-18,76
Jankus Jurgis 192,195,274, 330
Janonis Julius 109

Janulaitis Augustinas 55, 149
Janulevi¢iaté Zinaida Jadvyga 9,12,14,15
Janusyté Liané 88

Jaraminas Povilas 135

Jasiukaitis Konstantinas 149
Jastramskiené Loreta 298-302
Jaunsudrabinis Janis 240, 241
Joktbonis Gediminas 109
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Jonynas Antanas 210 Katilius Ramunas 176
Jonynas Vytautas Kazimieras 90, 92,99, Kaukaité Giedrée 288
109, 329 Kauliené Zita 187
Jonuskaité-Zauniené Vincé 189, 300 Kaupas Julius 96,317, 333-335
Juknevi¢ius Romualdas 306 Kaupis Vladas 79
Juodakis Virgilijus 210 Kaveckas Konradas 206
Juodvalké Egle 332 Kavolis Vytautas 179,307,313, 314, 316~
Juozapaitien¢ Ona 297 318,322,330, 331,335
Juozapaitis Jurgis 285-297 Kazakevi¢ius Vytautas 195,311
Juozapaitis Vytautas 293,296 Kazandzakis Nika 277
Juragas Jonas 176,178,179, 181,182,299, Kazalsas Pablas 282
312 Kazlauskas Jonas 105
Jurgutis Vladas 21 Kazokas Vincas 333
Jurkus Paulius 79, 80, 195 Keblys Kestutis 337
Juzelitnas Julius 14,293 Kelleris G. 190
Juragis Juozas Almis 38, 40, 41 Kelertiené Violeta 317,330
Juskaitis Jonas 172,173,233 Keliuotis Juozas 282
Kernagis Vytautas 241
K Keturakis Robertas 216,242-248
Kédainis Juozas 90, 95,99, 102, 104
Kairiakstis Vytautas 102 Kin¢inaitis Virginijus 100
Kairys Anatolijus 187,195,316 Kinderis Algis 241
Kalanta Romas 95,299 Kisarauskas Vincas 176
Kalinauskas Vytautas 84,109 Kisarauskiené Saule 176
Kalnietis Vincas 151 Kisielis Kazys 109
Kalpokas Petras 89, 90 Kleinas Danielius 339
Kamio Majuko 86 Klimas Petras 317,329,331
Kaniava Eduardas 163 Klimas Ramianas 259,265
Kanovic¢ius Grigorijus 45-51, 211,262 Klova Vytautas 293
Herbert von Karajan 80, 81 Knitksta Antanas 103,326
Karalius Vytautas 288 Knutas Dovydas 46
Karciauskas Mykolas 229,259, 260 Kondrotas Saulius Tomas 333
Karmalavi¢ius Ramutis 275 Korsunovas Oskaras 251
Karosaité Rima 9,12 Krasauskas Emanuelis 20
Karuziené Valerija 282 Krasauskas Stasys 84,109,111,262
Kasiulis Vytautas 95,99, 103, 104 Krausas Antanas 94
Kagauskas Romualdas 51 Krévé Vincas 23, 72,233,308
Kagponis Karolis Rimtautas 19-21 Kriks¢ianaité Asta 288
Kasuba Vytautas 90, 99 Kriks¢ianas Jonas-Jovaras 26,53, 55,149
Katalynas Antanas 241 Kristopaité Danute 218
Katiliené Natalija 288 Kubilius Vytautas 74,174, 216,217
Katilius Viktoras 55 Kucingis Antanas 234
Katiliskis Marius 73,311, 316,317,327- Kucinskas Darius 19
329,331-334 Kudirka Simas 182

Katilius Raimundas 20 Kudirka Vincas 225
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Kukulas Valdas 227
Kulakauskas Telesforas 91,101
Kulvietis Abraomas 105
Kuncius Henrikas 51
Kuprevicius Giedrius 167
Kuprinas Aleksandras 46
Kurauskas Algirdas 46
Kutavicius Bronius 328
Kuzmickis Jonas 57

Kviklys Gediminas 20

L

Landsbergis Algirdas 316-318,335
Landsbergis Vytautas 291
Landsbergis Vytautas-Zembkalnis 92
Lapé Pranas 319

Lapkus Danas 317

Laurinc¢iukas Albertas 83

Lazdyny Peléeda 55

Lebedys Jurgis 172

Leninas 226

Levinas Chanochas 46

LiBo 234

Lindgren Astrida 167

Lintakiené Birute 330

Lintakas Julius 330

Lipciené Marija 279

Lipcius Mikalojus 278,279
Lip¢ius Saulius 278-284

Luksiené Meile 172

Lukosgaityté Eugenija 16

M

Macevicius Juozas 204

Macijauskiené¢ Marija 275

Maciaté Regina 288

Mackevic¢ius Antanas 110

Mackus Algimantas 177, 305-340
Mackuviené-Jukneviciaté Dalia 306, 314,
328

Macernis Vytautas 75, 77,78, 80,176, 240,
272

Maciulis Jonas-Maironis 241, 243, 261,

268-276,280,281,319

Maciulis Jonas 243,244
Maciulyté-Guilford Irena 317,327
Maciulyté Kotryna 280

Magciulyté Marcele 269,270,280, 281
Macys Jonas-Kékstas 277

Makacinas Teisutis 134, 135
Makarevi¢ius Steponas 187

Maldonis Alfonsas 84, 111,172,260, 262
Mandelstamas (Mandelshtam Osip) 176,
233

Maras P. V. 319

Marcinkevicius Justinas 27-34, 51, 82, 84,
85,111,173,216,261,267,288
Marcinkevicius Jonas 268
Marcinkeviciaté Aleksandra 171
Margauskaité Ona 220

Maresjev Aleksej 135,136

Maréénas Aidas 335

Marden Orison Swett 13

Martinaitis Marcelijus 177,235
Martinkus Vytautas 259

Masionis Vincas 134

Masitnas Vincas 72

Maskulitniené DzZiuljeta 53
Maslauskas Antanas 66

Masiotas Pranas 240

Matisas Anri (Matisse Henri) 103
Matulaitis Jurgis 109

Matulaitis Stasys 149

Matutis Anzelmas 205

Matuzevicius Eugenijus 195

Matazas P. 38

Guy de Maupasant 60
Maziliauskiené-Grazyté Ilona 308, 329,
337

Mazrimiené Vida 102

Mekas Jonas 240,313,316,317
Melnikas Petras 317,333

Meras Icchokas 240,312,316-318, 322,
324,330, 332,335

Meérimée Prosper 182

Meskauskas V. 313

Meskauskiené Michalina 204
Mielinskaité Rata 335
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Miereanu Costin 20

Miezelaitiené Stasé 23

Miezelaitis Eduardas 22-26, 82,211,219
Miezelis Raimundas 314,328,332
Mikelinskas Jonas 241

Mikeénas Juozas 90,102,108, 111
Miksys Zibuntas 9,14, 15,18, 327
Mikstaitée Vlada 289

Mikuta Algimantas 216

Miliauskas Juozas-Miglovara 53
Milkeviciaté Irena 288

Miltinis Juozas 15,79, 103, 164,179,302
Milosz Czeslaw 95

Milosz Oscar 13

Mintauckis Jonas 57

Miro Chuano 100

Misciukaité Janina 134

Miskinis Antanas 88,173,233,239,244
Mitaité Donata 216

Mykolaitis Leopoldas 213

Mykolaitis Vincas-Putinas 23,172-174,
214,244,267

Mocartas Volfgangas Amadéjus (Mozart W.

A.) 86,97,169

Mockiinas Liatas 329

Molnaras F. 181

Montvila Vytautas 204

Morkanas Mykolas 309
Moziraité-Klemkiené Jadvyga 271
Muraskauskas Vytautas 187
Musinskas Danielius 45

N

Nabokov Vladimir 46

Nagys Henrikas 177,316-319,322,333,
338

Narbutas Leonas 278,279

Nau Nikole 339

Naujalis Juozas 293

Naujokaitis Pranas 316

Nekrosius Eimuntas 251

Nemeiksa Juozas 151

Neéris Saloméja  103,197-199, 202, 233,
236,274,287

Nyka-Nilianas Alfonsas 96,177,274, 307,
317-319,322,329-332,335

Noreika Laimonas 241

Noreika Virgilijus 288

o

Orakauskas Henrikas 139, 140, 307
Orantas Romas 216

Orentas Zigfridas 66

Orintaité Petronélée 55,195

Ostrauskas Kostas 71-74,193,316-318,
324,330-335

Ogerovicius Hirsas 46

Ozas Amosas 51

Ozolas Romualdas 66

P

Pakuliené Eugenija 187
Palcinskaite Violeta 162-170
Paleckis Justas 17,279
Palilionis Petras 216,275
Paltarokaité-Salkauskiené Julija 282
Parulskis Sigitas 51

Pasternak Boris 176,233
Pagkeviciené Marija 330, 331
Paukstelis Juozas 48,239
Peleckiené Silvija 35-37
Peleckis Mindaugas 22,23
Pencyla Juozas Olinardas 91,92, 99
Penkauskas Pranas 270
Petkevicaité Gabriele-Bite 149
Petravicius Viktoras 79, 88
Petrénas Juozas 95

Petrikaité Elena 298,300
Petronis Jonas 118

Petrulis Algirdas 90, 96,99
Picasso Pablo 92,97

Pilka Stasys 96

Pirockinas Arnoldas 218
Pitrénas Modestas 162

Platelis Kornelijus 221
Plechavicius Povilas 107
Pliateryté Idalija 153
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Plioplyté Ramuté 330
Plikaité Broné 10
Polevoj Boris 136
Portman Rachel 162
Povilaitis Stasys 134
Pozéra Juozas 51
Préskienis Bronius  52-57
Prokofjev Sergej 97
Puidokas Jonas 201,202,222
Pundzius Bronius 108
Puronas Vilius  119-130
Puskin Aleksandr 266
Pikeleviciaté Birute 274
Patvis Rimantas  150-154

Patvis-Putvinskis Vladas Gerardas 149,151,

153
R

Rabaciauskaité Aurelija 172

Radauskas Henrikas 11,14, 18,95,103, 246,

288, 315,316,331

Radzevicius Bronius 48
Radzius Aleksandras 187,195
Rackauskas Merkelis 266
Ragauskaité Aurelija 164
Ragauskas Jonas 105
Raguotis Bronius 337

Raila Bronys 95,317,329
Raymont W.S. 78,192
Ramanauskas Gediminas 30, 33
Ramojus Vladas 310
Ramonas Antanas 218
Ramonas Vincas 192
Rapolionis Stanislovas 109
Rapsyté Laima 176

Rastenis Vincas 313-315,333
Rascius Pranas 287

Reimeris Vacys 336

Repsys Petras 177

Rilke Rainer Maria 233
Rimkevi¢ius Vytautas 51
Rinkinas Petras 270

Rémeris Mykolas 21

Rubina Rina 46

Rudaitis Antanas 212
Ruseckaité Aldona 268-277
Rabackyte Maza 20

Rata Alé 195,216,274

S

Saidas Edwardas 182

Saja Kazys 179,206

Saldauskas Teisutis 135

Samalavicius Almantas 218

Santvaras Stasys 247,274

Sarbievijus Motiejus Kazimieras 54
Sasnauskas Kestutis 20

Satkauskyté Dalia 54

Savukynas Bronys 111

Schopenhauer Arthur 246

Semeénas Jonas 233

Migelis de Servantesas (Miguel de Cer-
vantes) 103

Sezemanas Vosylius 21

Sibelijus (Sibelius) Janas 97

Sirijos Gira Vytautas 172,173
Simankevicius Viktoras 92
Simonaityté Ieva 172,173,267
Skripka Vytautas 210

Skvireckas Juozapas 147,270

Sluckas Antanas 171
Sluckaité-Jurasiené Ausra Marija 171-183,
216,312, 330

Sluckis Mykolas 37,48,173

Smetona Adomas 91

Smetona Antanas 91, 149, 302
Snieckus Antanas 203,204,279
Speigyté Brigita 216

Spivakov Vladimir 86
Sprindyté-Juzeliuniené Aldona Danuté 9,
14,15

Spudas Vaidotas 205-208,227

Sruoga Balys 23,41,48,72,151,172,174,
274,317

Stalinas 107,233

Stalioraitis Benius 199

Stelingis Paulius 187

Stempuziené Aldona 317,327
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Stravinskis Igoris 293

Strielkiinas Jonas 51,262

Strindbergas Augustas 213
Strumylaité-Cepuliené Aldona 9,15
Stonis Tomas 9,17,76,77

Solzenicyn Aleksandr 47

Sondeckiené Rozalija 79

Sondeckis Jackus 75

Sondeckis Saulius  75-86, 109

Songaila Rimas 135

Sudermannas Hermann 190
Suckeveris Abraomas 46

Sutema Lituné (Katiliskiené Zinaida) 274,
316-318,320,331,332,334

Sventickas Valentinas 51, 161,208,216

S

Sallapm Fiodor 281

Salkauskas Henrikas 99

Saltems Liudas 137

Saltenis Saulius 205

Sapoka Adolfas 64

Satrijos Ragana 55

Sekspyras Viljamas (Shakespeare William)
307

Senderovas Anatolijus 290

Sepetys Lionginas 81

Serys Vytautas 177

Sesplaukis Alfonsas-Tyruolis 55,187
Siekstel¢ Algirdas 116

Sllbajons Rimvydas 216,217,317, 321,
322,327,329-332

Siksnys Marcelinas 149

Silinskaité Regina 288

Sileika Jonas 95

Silkinis Henrikas (Szylkin Henryk) 219,
220

Slma1tyte A. 330

Simkus Jonas 268

Simkus Vladas 216

Simkute Lidija 316,317,330
Slugzdlms Rimantas 283

Slapehs Ignas 88,149

Slapelis Jurgis 270

Skéma Antanas 96, 308, 316, 317, 328, 330,
333,334

Shogens] 177
Smulkstys Liudas 330
Stachas Ignacas 124
Sternas Jurijus 46

Sukys Jonas 79,185
Sumauskas Motiejus 204
Svabaité Julija 195
Svedas Jonas 317

Svitra Donatas 20

T

Tagoré (Tagore Rabindranath) 241
Tamosaitis Regimantas 254, 335
Tamulaitis Rimvydas 148

Tapinas Laimonas 23

Tarabilda Petras 101, 102
Tarabildiené Domicéle 101,102
Tarasti Eero 19-21

Tarvainis Petras 54,120

Taskunas Algimantas 339
Tereskinas Artiaras 317

Tilvytis Teofilis 48,49

Tininis Juozas 25

Tiskevicius Jurgis 54

Tysliava Juozas 301

Traubas Borisas 20

Treinys Pranas 205

Trinkanas Dainius 283

Trumpa Vincas 316,317,329-331
Tomkus Vitas 51

Tornau Jurgis 172

Totoraitis Jonas 199

Tumas Juozas-Vaizgantas 37,236, 237,268,
271,274

Tumelis Juozas 176,233,234
Tuminas Rimas 251

Tvenas Markas 260

U

Urbsys Juozas 244,282
Uzurka Jonas 45, 58-70
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Vaicaitis Adolfas 9,11, 87-104

Vaicaitis Juozas 199

Vaicaitis Pranas 55,199

Vaicaityté Jolanta 11

Vaiciulaitis Antanas 192,274
Vaicianaité Dalia 177

Vaititnaité Judita 171-173,176,177,216,
218,262,275

Vaicianas Petras 174

Vainilaitis Martynas 221

Vainitnaité Birute 20

Vaitickanaité Virginija 9

Vaitiekinas Feliksas 210,211,227
Vaitkus Jonas 290

Valaitis Teodoras 111

Valavicius Lukas 124

Valiukeviciaté Ona 134

Valius Telesforas 319

Valiukénaité Delija 330

Vanagaitiené Lilian 313

Vanagas Rimantas 260

Varnas Adomas 90

Varneliené Gabrielé 322

Varnelis Kazys 322

Vasiliauskiené Dana 333

Vasiliauskas Kazimieras 35-37

Vaskas Viktoras 134

Vaskelis Bronius 74,330, 334
Vescitnaité Aldona 316-324,329
Vencius Jonas 126

Venckus Vytautas 290

Venclauskis Kazimieras 75

Venclova Antanas 214

Venclova Tomas 171,176,177,228,233,
235,312,313,315,317,318, 324,329,331
Vepstas Henrieta 309, 310, 319, 320, 328,
330, 333,335

Vepstas Vytautas 310, 330, 331

Vernas Ziulis (Jules Gabriel Verne) 240
Véziené-Betkauskaité Lakstuoné 305-340
Vézys Gintautas 305-340

Vézys Rimantas 316

Viesulas Romas 319

Vijeikis V1. 313

Vilkon¢ius Laimis 33

Vilkutaityté Biruté¢ 12,89

Virkau Irena 330

Virkau Vytautas Osvaldas 74, 305-340
Virzonis Vytautas 290

Viskanta Edvardas 11,103
Visinskis Povilas 55,149-151
Vizgirda Viktoras 99,319
Vysniauskas Bronius 109

Volertas Vytautas 184-195
Voldemaras Augustinas 115
Vorobjovas Leonidas 113-118
Vorobjovas Konstantinas 113,114

z

Zaborskaité Vanda 174
Zabulis Henrikas 201
Zalatorius Albertas 241,256
Zalubaité Juraté 273

Zappa Frenkas 109

Zejeris (Zeyer) Julius 218,219
Zikaras Juozas 106

Zikaras Teisutis 92

Zimanas Henrikas 336,337
Zubovaité Dalia 153
Zubovas Platonas 128
Zundé Pranas 189

z

Zalakevicius Vytautas 82, 84

Zemaité 55,149
Zemaitis-Sermuksnis Vytautas 217
Zibas Horstas 326

Zilius Vladislovas 312

Zitkus Kazimieras 95

Ziugzda Juozas 108,110

Zlibinas Stasys 287

Zmuidzinavic¢ius Antanas 88,149,151, 282
Zoromskis Kazimieras 109

Zukas Stepas 91,275

Zukauskas Antanas-Vienuolis 18,267
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