
Silvija PELECKIENĖ
NOVELETĖS

rinktinė



Bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos integralios bibliotekų
informacinės sistemos (LIBIS) portale ibiblioteka.lt

© Silvija Peleckienė, 2024
© Rimantas Dichavičius, viršelis, 2024

 © Saulės Titnagas, 2024

ISBN



Silvija PELECKIENĖ

NOVELETĖS
rinktinė





PADOVANOK 
MAN 
EDELVEISĄ





- 7 -

ŠAUKSMAS

Mintautas užvertė knygą. Ant stalo tykiai degusi žvakė 
neramiai plastelėjo ir nutyko. Kvapniosios žolės baigė smilkti, 
paskleidusios kambaryje nenusakomą ilgesį.

Žvilgtelėjęs pro langą, pamatė rausvus nusileidžiančios 
saulės atspindžius dangaus pakraštyje.

Ten, toli toli, jis regėjo mėlynųjų kalnų atšvaitus. Ir tyrą 
skambantį orą. Tiksliau – girdėjo kalbančią tylą. Ten gyvena 
žmonės, mąstantys apie savo sielos amžiną gyvenimą. Toje 
šalyje niekas negarbina pinigų, turtų. Jie kuria grožį, meilę 
ir gerumą savyje. Tai patys didžiausi turtai žmogui. Tada jis, 
žmogus, galės pakilti iki dievų ir gyventi amžinąjį gyvenimą.

Mintautas juto, kaip jį šaukia ta tolimoji šalis. Bet jis dar 
negali iškeliauti. Dar reikia tiek daug skaityti, mokytis, su-
vokti.

Egzaminai universitete išlaikyti, darbai parašyti, bet, va, 
ant stalo guli naujos krūvos knygų, kurias reikia permąstyti, 
išanalizuoti.

Ir jis kantriai verčia puslapius. Ateina draugai. Mintautas 
kalba, ginčijasi, pasakoja.

Paskui vėl skaito, rašo.
Jis vaikšto gatvėmis, švenčia su draugais gimtadienius, 

lanko spektaklius, filmus ir klauso muziką. Įvairią: metalą, 
roką, choralinę, kosminę.

Paskui klausosi šauksmo.
Aną dieną jis nusipirko kuprinę ir įdėjo į ją pirmąją knygą.
„Vieną dieną iškeliausiu su ja ant pečių į tolimąją šalį, – 

sako jis, tvarkydamas kuprinės raištelius. – Aš žinau, kur toji 
mėlynųjų kalnų šalis. Jau radau ją. Kada nors iškeliausiu. O 
gal ir greitai.“
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Ir Mintautas vėl žvelgia į tolį. Jis taip trokšta sunaikinti 
šlykščią nelaisvę, sudaužyti priklausomybę šiam melo ir pur-
vo pasauliui, kuris tvirtai apgulęs laiko jį savo niūkia būtimi.

Su kančia jis žvelgia į savo įsivaizduojamo aukščio ateitį, į 
kurią veržiasi jo jėgos.

„Mane vėl šaukia“, – sako jis gniaužydamas rankas.
Kuprinė jo laukia.
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ANT TO PATIES SUOLELIO 
SU BALTA SKARELE

Lengvai prašvilpusi keletą kalvelių, įsukau keliuku į ne-
didelį Žemaitijos miestelį. Pravažiavusi jo ribą, pasijutau tarsi 
patekusi į sustingusį laiką. Čia buvo taip tylu ir ramu, kad 
girgždesys, sklindantis iš po mašinos ratų, rodės, draskė lai-
ką.

Abipus gatvės stovėjo namai – masyvūs, ąžuolinėmis du-
rimis, nedideliais langeliais ir nuolaidžiais stogais. Tai buvo 
tie patys namai, kuriuos mačiau prosenelių nuotraukose, da-
rytose praeito amžiaus pabaigoje. Gal tik langų rėmai ir stogai 
buvo atnaujinti.  Ir gėlių darželiai palangėse tebeaugo tokie 
patys, ir gandralizdžiuose, iškeltuose senuose medžiuose, te-
begyveno gandrai.

Pagrindinė ir vienintelė miestelio gatvė, vedanti iki ant 
kalvelės stovinčios bažnyčios, buvo jau asfaltuota, o ne grįsta 
akmenimis.

Netoli nedidelės rausvų plytų gotikinės bažnyčios susto-
jau. Žinojau, kad ji statyta dar Didžiojo Vytauto laikais. Ne 
kartą deginta, griauta, tačiau ir vėl atstatyta, išgražinta ji ne 
tik puošė miestelį, bet ir buvo dvasinio gyvenimo šerdis.

Pasukau takeliu į netoliese stovintį ilgą, daugiau nei 
šimtmetį turintį namą. Durys buvo praviros, o ant suolelio, 
apsupto gėlėmis, sėdėjo senolė. Apsigobusi balta skarele, su-
sidėjusi rankas ant kelių, ji ramiai žvelgė į kelią. Ir man pa-
sirodė, kad čia sėdi pati amžinybė, pats sustojęs laikas. Juk 
senovinėje nuotraukoje lygiai taip pat ant to paties suolelio su 
balta skarele sėdi senolės proprosenelė.
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Tvirtai sučiaupusi lūpas ji reikliai žvelgė į mane. Tuo metu 
pro duris išslinko nedidelė papūstžandė aiškiomis mėlyno-
mis senolės akimis anūkėlė. Sustojusi už senosios, žiūrėjo į 
artėjančią giminaitę.

Laikas čia bejėgis, pagalvojau. Jis skrieja ir nuskrieja į pra-
eitį, paskui sugrįžta į ateitį ir vėl ateina pas mus ryškiomis 
senolės žemaitės akimis.

Ir kol senolė sėdės ant suolelio, ilsėdamasi po lėto, negai-
lestingo ir neišmatuojamo laiko našta, tol tėvynė bus gyva.

– Sveika sugrįžusi, – ištarė ji man, kai priėjau, ir parodė 
vietą šalia savęs.

Akimirkai ir amžinybei sustojau prie jos.
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LIETUVIŠKI BARŠČIAI

Manfredas nerimavo.  Jau pusvalandį dairėsi į kiekvieną 
pravažiuojančią mašiną. Bet jos pralėkdavo spindinčios švie-
somis, skambančios garsia muzika ar tylinčios ir klastingos.

Tas, rodos, nedidelis, vos šimto kilometrų atstumas, ski-
riantis jį nuo atvykusios į svečius motinos, dabar virto ilgiau-
siu keliu pasaulyje.

Žiūrėdamas į ryškiaspalves gatves, skubančius pro šalį 
šaltus ir abejingus žmones, Manfredas vėl pasijuto vienišas ir 
niekam nereikalingas. Nebent tik sau.

Atvyko į šią šalį ieškoti protėvių dvasios. Gyvendamas 
netikroje motinos tėvynėje jis prisiklausė tiek legendų, pada-
vimų, gražių pasakojimų apie karo metu motinos prarastąją 
tėvynę, kad nutarė bet kokiu būdu sugrįžti į ją. Išmoko moti-
nos gimtąją, bet jam tapusią svetima kalbą, susirado tolimus 
giminaičius, ir vieną jaukią vasaros dieną, atsisveikinęs su 
vaikystės draugais ir artimaisiais, atvažiavo į šį didelį, bet ne-
draugingą miestą.

Jis sužavėjo jį savo didingumu, senoviniais pastatais, ne-
paprasta švara, tvarka ir prabanga.

Klajojo po miestą ir gėrė jo kvapus, grožį, dvasią. Tačiau 
greitai, atslūgus pirmai susižavėjimo bangai, pasijuto pašali-
niu. Atrodė, kad ir dangus, ir žolė, ir gėlės, ir medžiai, ir net 
didelė upė, tekanti per miestą, čia tokie šalti ir nesavi, kitaip 
susodinti ir prižiūrimi, tarsi būtų be gyvybės ir gyventų pagal 
griežtai nustatytą tvarką.

Tolimieji pusbroliai žiūrėjo tiriamai ir su paslėpta ironija: 
buvo benamis, betėvis, atvykėlis, netikėtai nukritęs jiems ant 
galvų ir kažko reikalaujantis. Tiesa, iš pradžių padėjo įgyti 
naują specialybę. O paskui užmiršo. Tad jis pats ėmė kabintis 
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į gyvenimą. Mat apsidairęs ir suvokęs visus čia vyraujančius 
dėsnius suprato, kad mokydamasis gali daugiau pasiekti. At-
kakliai yrėsi pirmyn: jau buvo bebaigiąs koledžą ir dabar sva-
jojo apie mokymąsi universitete.

Per tuos ilgus penkerius metus jis suvyriškėjo, tapo atka-
klus, užsispyręs. Tik ilgi vieniši vakarai spindinčiame mieste, 
pilni plūstančio ilgesio ir skausmo gimtinei, paženklino jį liū-
desio šešėliu.

Susigraužęs Manfredas niūriai žvelgė į judantį kelią. Stai-
ga išgirdęs stabdomos mašinos urzgesį, pakėlė galvą ir išvy-
do praviras didžiulės krovininės mašinos duris.

Kai po pusvalandžio atsidarė pažįstamos durys ir pakvie-
tė vidun, jis pasijuto namuose: kambario viduryje stovėjo mo-
tina, o ant stalo garavo jo taip mėgstami lietuviški barščiai.

Jis srėbė juos iš lėto, mėgaudamasis ir pasigardžiuoda-
mas, šaukštas po šaukšto. Ir palengva į šoną nuslinko neri-
mas, neviltis, įtampa ir ilgesys.

Paskui paprašė dar vienos lėkštės.
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PADOVANOK MAN EDELVEISĄ

– Padovanok man edelveisą, – prašiau jo. O jis tik bejėgiš-
kai skėsčiojo rankomis ir žiūrėjo šiltomis akimis.

Aš taip norėjau edelveiso. Ne rožių, lelijų ar šaltų gvaz-
dikų. Ne. Tų gražių, bet tapusių jau tradicinėmis gėlių negei-
džiau.

Troškau tos paprastos ir kuklios savo išvaizda, bet tokios 
nepasiekiamos baltos gėlės.

Nes žinojau, kad ji atneša meilę ir šviesą.
O jis ateidavo, tyliai pasėdėdavo, pakalbėdavo ir išeidavo.
Sykiais netardavo nė žodžio, tik žiūrėdavo ir žiūrėdavo.
Ir taip kasdien, kasdien, kasdien.
Išgirdusi ramius jo žingsnius, puldavau prie durų. O jei 

kurią dieną nesulaukdavau, gyvendavau laukimu ir nerimu.
Kartą jis nepasirodė kelias savaites. Mano galva ištino nuo 

tamsių minčių, o širdis pradėjo skeldėti.
Pasirodęs ramiai paaiškino:
– Nusipirkau prancūzišką kostiumą, marškinius ir laki-

nius batus. Dabar eime.
Ir mes iškeliavome. Kažkur kažkas kažką klausinėjo, rašė, 

sveikino.
Paskui jis užmovė žiedą.
– Dabar tu mano, – pasakė, – edelveise!
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MANTUKAS, KURIS PAVYS SAULĘ

Mantukas džiaugėsi: šiandien su mama keliauja pas tetą. 
Ji gyvena mieste, gražiame mūrinuke su dideliais baltais lan-
gais, švytinčiomis durimis ir nematytais daiktais. Ten baldai 
spindi kaip veidrodis ir jų negalima liesti, o grindys sudėlio-
tos iš mažų medžio juostelių ir tviska kaip veidrodis. Todėl 
vaikščioti reikia tik su kojinėmis arba šlepetėmis. Mantukui 
patinka tos grindys: jis pačiūžinėja jomis, pasižiūri į save. Bet 
labai atsargiai, nes teta vis aiškina, kad tą žvilgesį galima grei-
tai suraižyti. Tad ir vaikšto iš lėto, ant galų pirštelių. Sėdasi 
ant minkštos sofos kraštelio nedrąsiai, bet kai prasmenga vos 
ne iki smakro, pralinksmėja. Kai niekas nemato, pašokinėja, 
bet šiaip kiurkso įsitempęs ir išdidus.

Gražūs tie namai. Devynmečiui Mantukui čia įdomu. Ir 
kai mama iškeliauja atgal į tolimąjį kaimą, jis per daug nenu-
liūsta. Kieme žaidžia su dėdės dviračiu, mokosi juo važiuoti, 
padeda tetai pašerti  ožiukus. Jie linksmi ir išdykę, jau ir ba-
dytis mėgina.

Paskui jis išbėga į gatvę ir stebi pravažiuojančias mašinas. 
Tie dideli ir ilgi autobusai, pilni skubančių žmonių, sunkiai 
riedantys gatve labai stebina berniuką, nes jis tokiais nėra va-
žiavęs. Kaimo gatvė jiems būtų per siaura, neturėtų kur apsi-
sukti. O tų judrių įvairiaspalvių mašinėlių pralėkdavo daug. 
Kai kurias jis jau pažindavo, o kitos, tokios ilgos, tamsiais 
langais, jam buvo nematytos. Žvalgydamasis aplinkui, stebei-
lydamas visur ir viską, jis vis žvilgteli į dangų: saulė aukštai, 
vakaras toli.

Pavalgęs išplauna lėkštes ir tvarkingai, kaip teta nurodo, 
sudėlioja į spintelę. Po to išbėga į kiemą ir vėl pasižiūri į saulę. 
Ji gerokai pasislinkusi jo kaimo linkui. Ir Mantukas pagalvoja, 
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kad mama jau verda vakarienę, o senelė peša žolę triušiams 
ir ruošiasi šerti kiaulaites. „Kažin, kaip tas raišasis ilgaausis? 
Jau tikriausiai paėdęs snaudžia narvelio kamputy”, – mąsto 
berniukas.

Tada Mantukas nubėga pas tetą į šiltnamį. Čia jis laisto 
aukštai išstypusius pomidorų, agurkų daigus. O radęs mažą, 
raudoną pomidorėlį labai nudžiunga. Nuskynęs jį pauosto ir 
atsargiai įsideda į kišenėlę. Vėliau, surinkęs paaugusius agur-
kėlius ir nunešęs į vidų, vėl išbėga lauk – saulė jau nugrimz-
dusi į tolimus debesis, o visas dangaus kraštas, esantis už kai-
mo, rausvas ir skaidrus.

„Kaip jie ten be manęs? – susirūpina Mantukas. – Kas su 
močiute gonkelėse pasėdės? Kas patikrins duris, ar gerai už-
rakintos?”

Mantukas pasijunta čia toks vienišas ir nereikalingas. Jam 
taip suspaudžia širdį, kad nieko nelaukdamas sparčiai atsi-
sveikina su teta ir, spausdamas rankoje dovanotąjį pomido-
rėlį, išlekia namo, vis dairydamasis į lėtai sliuogiančią saulę.

Kad tik suspėtų!
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RYŠULĖLIS

Naktis slinko pamažėle. Tilo ir tuštėjo mūsų gatvė, geso 
šviesos. Retkarčiais pasigirsdavo vienišo keleivio aidūs žings-
niai. Kažkur sukaukdavo šuo.

Mama skubomis lovadengte uždengė langą, paskui dar 
apkamšė didele pagalve. „Jei šaus, kulkos įstrigs pūkuose”, – 
sakė ji. Paskui suguldė mus lovon, prieš tai kiekvieną apvil-
kusi keliais marškiniais, apavusi kojinėmis ir apmovusi ilgo-
mis kelnėmis. „Gal reikės”, – tyliai kalbėjo.

Naktis įlindo į mūsų mažą kambarėlį. Tamsi, ilga, niūri. 
Buvo tylu. Taip tylu, kad savo kvėpavimu bijojau suardyti 
tylą. O širdies plakimas, atrodė, skverbiasi pro namo sienas ir 
girdėti toli toli. Nutirpo kojos, rankos, tačiau bijojau pajudė-
ti. Juk gali išgirsti tie, kurie valdo tamsą. Mačiau palinkusios 
prie lango mamos šešėlį. Ir ryšulėlį. Jis pūpsojo ant kėdės prie 
lovos. Mama kiekvieną vakarą jį perkraustydavo. Vis ką nors 
reikalinga įkišdavo. Ten buvo šilti rūbai, kojinės, svarbiausi 
dokumentai, nuotraukos, sidabriniai šaukšteliai ir mano kal-
banti lėlė. Aš pati ją ten įmečiau. Jei ji bus kartu su mumis, tai 
viskas bus gerai. Tuo šventai tikėjau.

Nors gulėjau įsitempusi, bet prisiminiau dideles geras 
lėlės akis ir aprimau. Žvilgtelėjusi į ryšulėlį pamačiau nuo 
jos sklindančią balsvą šviesą. Tamsa toje vietoje tarsi prasi-
skleidė, sušilo ir man pasidarė gera. Atrodė, ta šviesa saugos 
mane, sesutę, mamą.

Tarsi per ūkaną išgirdau kažkur gatvelės pradžioje maši-
nos ūžesį. Jis vis stiprėjo. Mama neramiai apsidairė, prigludo 
prie lango. Bijojau kvėpuoti, tik gulėjau pastirusi ir žiūrėjau į 
lubas. Burzgesys artėjo, ūmai prislopo, paskui vėl sustiprėjo 
ir nutilo. Mašina sustojo priešais mūsų namą. Lūkuriavome. 
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Pasigirdo gerklingi balsai. Keli šiurkštūs garsai nuskambėjo 
visai netoli mūsų lango. Nelauktai kilo ginčas. Paskui rėkūnai 
pasuko į priešais stovintį namą.

Mama, prispaudusi rankas prie širdies, klausėsi nakties 
garsų. Nerimastingai gaudžiau juos ir aš: girdėjau verksmą, 
aimanas, dejonę, durų trinksėjimą, nubarškančią mašiną. 
„Saugok juos, Viešpatie”, – liūdnai pasakė mama. Priėjusi ji 
mus apklostė ir liepė miegoti.

O nejudinamas ryšulėlis su vilties lėle dar ilgai laukė at-
sklenkančių naktų.
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ŽIŪRĖJIMAS  
PASMERKTO PAUKŠČIO AKIMIS

Toji ligoninė ypati. Joje karaliauja bedugnė tyla ir mau-
dulingas lūkesys. Gydytojai čia tiesą pasako pusbalsiu ir dė-
miai. Jų žadai nekonkretūs ir slaptingi, tik kiekvieną įtaigiai 
skatinantys būti tvirtiems ir žvaliems. Pagrindinis gydymas – 
švitinimas, gyduolių arbatos, pagaliau operacijos ir… opti-
mizmas.

Vladas atėjo į šį atokiai nuo gatvės stovintį pastatą ka-
muojamas mažos negalios. Ir tik trumpam, kaip jis sakė, kol 
ištirs ir išrašys kokių nors vaistų.

Tačiau ėjo dienos, ir jis užsibuvo. Sudėtingi ir ilgi tyrimai 
sustabdė laiką. O paskui prasidėjo kasdieniniai vaikščiojimai 
į radiacinį kabinetą. Grįžęs į palatą atsisėsdavo prie lango. 
Ten, laisvajame pasaulyje, lakstė mašinos, skubėjo žmonės, 
skraidė paukščiai. „Žinoma, – galvojo jis, – aš irgi laisvas. Va, 
imsiu ir išeisiu…”

Ir Vladas nuslinkdavo į lovą. Tik laikraščiai, be perstojo 
gaudžiantis radijas ir artimųjų apsilankymai buvo vienintelis 
ryšys su gyvenimu už lango. Ir dalininkai, gulintys gretimose 
lovose ir kovojantys su laiku.

Petras, atvykęs iš atšalaus kaimo, gaivelėjosi po sunkios 
operacijos. Šiandien jau barščių paprašė ir savo pieningas 
karvutes prisiminė.

– Tuoj ir lašinius galėsi krimsti, ir ūkį apeisi, – dėstė Vla-
das.

– O kam man dirbti? Yra mano moteris, dukros, sūnūs, 
tegu prūnija. Aš tik veizėsiu, – šypsojosi ūkininkas.
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Albinas iš mažo miestelio tylėjo. Jis čia jau antrą kartą. 
Netrukus vėl išvažiuos į namelius, bet ar ilgam. Juk išsiveš ir 
savąją bėdą, kuri kažin ar jau beapleis jį.

Tik jauniausiasis tylėjo. Neseniai išoperuotas kaklas gijo, 
tačiau auglys vėl išsiveržė kitoje vietoje. Žiūrėjo jaunylis į vy-
resniuosius pasmerkto paukščio akimis ir daužėsi į sieną.

Tik Vladas visus ramino, guodė ir juokavo. Pasakojo pri-
siminimus, nuotykius ir anekdotus iš savo ilgo gyvenimo. Ir 
dienas skaičiavo, kada galės užverti šio pastato duris.

Vieną dieną pliūptelėjęs kraujas jo nesujaudino. „Niekai. 
Juk visko būna ir praeina”, – nusprendė. Ir tikrai – po kelių 
dienų savijauta pagerėjo.

Paskutinį kartą aplankęs procedūrinį kabinetą, jis skubiai 
apsirengė ir nuskubėjo durų, už kurių virė gyvenimas, link. 
Pamatęs tolėliau stovintį gydytoją, linksmai šūktelėjo:

– Sudie, daktarėli! Daugiau nebepasimatysim!
– Reikės. Greitai vėl reikės, – lingavo galvą medikas, lydė-

damas akimis energingai žingsniuojantį Vladą.
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MAŽOJI FLEITININKĖ

Kiūtinau įtartinai ramia alėja. Pro šalį tykiai praslinkda-
vo porelės, moterys su vaikais, odinukėmis vilkį plikagalviai 
jaunikaičiai.

Įvairiomis spalvomis švietė parduotuvių langai, durys ir 
vitrinos. Vienos įmantriai išdėliotais batais kvietė pirkti, ki-
tos – koketiškai sustatytų ir apvilktų manekenų rūbais viliojo. 
Knygyno lange puikavosi nauji leidiniai, o netoliese storas 
riebus paršiukas siūlė įvairių skanumynų.

Bet žmonės apatiškai pėsčiavo savais keliais. Kiekvienas 
nešėsi savo rūpesčius, nerimą, skausmą. Ir viskas skendo niū-
rioje tikrovėje.

Kaip dvasia be vietops judėjau gatve. Dangus buvo pilkas, 
medžiai pastirę ir nykūs, o vėjas šoko piktą šokį. Kaupėsi su-
temos. Atrodė, kad aplink tvyranti nyki tuštuma ir abejingu-
mas skverbiasi į mano širdį ir pasaulis užsisklendžia aplink 
mane.

Nelauktai iš kažkur atsklido švelni ilgesinga melodija. 
Ji vinguriavo tyliai ir nežemiškai. Liūdnas motyvas pleveno 
ore, vijosi kiekvieną ir skverbėsi į apsnūdusios sielos gelmes. 
Kaip apžavėta patraukiau stulbinančių garsų link.

Prie knygyno palangės stovėjo mažutė fleitininkė ir susi-
kaupusi griežė. Kartkartėmis į puodelį šalia jos cvanktelėda-
vo moneta.

Apstulbusi gėriau nenusakomą melodiją. Niūruma trau-
kėsi ir dužo į druzgus.

Tarsi švytinti gėrio liepsnelė ji pažadino iš maudulio, nu-
švito širdyje ir įžiebė stebuklingą viltį.
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ŽINIA

Šį siaurą, vinguriuojantį mišku keliūkštį prisimenu iš vai-
kystės. Čia dažnai lankydavausi su tėvuku, mėgusiu meške-
rioti netoliese esančiame ežere.

Klystkelis kilpotas ir pilnas paslapčių. Juo tipendavo žvė-
reliai, šokčiojo kielės, šliaužiojo žalčiai, raudonavo žemuogės 
ir augo voveraitės. O abipus jo kilo tanki, rami miško siena, 
pilna gyvybinių jėgų.

Mažoje laukymėlėje su debesimis kalbėjo didžiulis, vešlus 
ąžuolas. Tai – tas pats mano vaikystės medelis, dabar gerokai 
ištįsęs į aukštį ir plotį.

Laikas subrandino ne tik mane. Ir tik paukščių giesmės, 
sodri žaluma ir ramybė išliko tarsi ta pati.

Ir dabar, ištrūkusi iš pilkos kasdienybės, pasijutau kaip 
paukštis praradęs savo lizdą. Skubėjau pas jį, gyvenantį ten, 
ant kalnelio. Reikėjo pasakyti…

Eidama siauru takeliu kvėpavau, traukdama į save svaigų 
orą, gėriau miško skambesį ir medžių milžinų jėgą. Šiandien 
man šito taip reikia.

Kilpotasis, baigęs vinguriuoti, staiga iššoko į pievą, ku-
rioje amsėdamas lakstė šuo. Pamatęs mane sukluso, paskui 
puolė pasitikti. Pažinau jį – tai kažkada mamos dovanotas 
mažasis šunelis. Jau žilstelėjęs kaip žmogus, bet dar vikrus 
ir žvalus.

Sunkiai kopiau į ant kalnelio stovinčią rąstinę trobą. Mano 
nešama žinia slėgė kaip bedugnė sietuva.

Žinojau, kad kelio atgal jau nėra, kad jam praeities kas-
dien vis daugiau, o ateities nebeliko. Ji išėjo kartu su mano 
mama.
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Įsikūrė jis čia senokai. Susiremontavo gimtąjį namą ir gy-
veno su mišku ir knygomis. Ištrūkęs iš miesto, suvokęs, kad 
niekada jame nepritaps ir nesuras kitos, kuri pakeistų praras-
tąją, jis gyveno skaudančiu laiku ir visaapimančioje vienatvė-
je.

Mama dažnai prisimindavo jį, šaunųjį studentą. Jis mylėjo 
mišką ir mamą. Buvo sutarę vestuves, numatę gyvenimą.

Bet vieną dieną su raudonom vėliavom ir piktūnų veidais 
atžygiavo svetimieji. Jie įvedė savo tvarką ir įstatymus, pagal 
kuriuos teisė nekaltuosius. Taip studentas atsidūrė svetimoje 
atšiaurioje taigoje. Neužilgo mama gavo žinią, kad jis žuvęs.

Bet jis sugrįžo. Išsekęs, nualintas, anksti pražilęs. Susirado 
ją, savo mylimąją. O ji augino būrį vaikučių ir gyveno su gėla 
širdyje. Nuo tada mes įgijome gerąjį dėdę, kurį dažnokai lan-
kydavome atokiajame miške.

O dabar atėjau pranešti skaudžią žinią.
Kai pravėriau trobos duris, jis stovėjo prie lango. Pažvelgė 

į mane ir pasakė:
– Žinau. Ji išeidama mane aplankė.
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LAISVĖS DANGUS

Iš lėto išėjau pro duris į gatvę. Į veidą dvelktelėjo vėjas. 
Pakvipo nenusakoma rudens dvasia. Trinktelėjusios durys at-
skyrė mane nuo ano sudvisusio, šiurkštaus ir šalto pasaulio. 
Ten karaliavo prievarta ir baila. Ten įtaigiai ir privaliai buvo 
klojamos pasakos apie gyvenimą.

Visą laiką jutau sugrudusią širdį. Ir nors kiekvieną dieną 
buvo kalamos naujos tiesos, žinojau, kad turiu mokytis daug 
ir gerai, idant pati galėčiau suvokti supantį mane pasaulį, iš 
kurio jau dvelkė grasa.

O čia, gatvėje, dūko spalis. Pliki medžiai stovėjo beviltiš-
kai iškėlę šakas į dangų. Kai kur vėjo nešiojami skraidė pas-
kutinieji gelsvi lapai. Pajuodę, apgriuvę, išdaužytais langais 
namai tylėjo. Tik kitoje gatvės pusėje prie nedidelės krautuvė-
lės stovėjo būrelis nuolankių žmonių: jie laukė duonos. Neto-
liese, sutūpę ant namo atbrailos, čirškėdami duonos trupinių 
kantriai lūkuriavo žvirbliai.

Visur buvo pilka ir gūdu. Ir tik dangus švytėjo ramia 
vaiskuma, sugeriama gatvių vandens.

Čia, šitame kampe, ilgokai stoviniuodavau. Ir dabar mane 
vėl patraukė tas nepaprastas dangaus mėlis ir gylis. Su ilgesiu 
žiūrėjau į tolimąjį, skaidrųjį pasaulį.

Ir skridau.
Ten, aukštai, buvo tiek erdvės ir laisvės.
Džiūgavau.
Tapau laisvūne.
Tuo metu pasigirdo mašinos signalas, žmonių balsai – at-

vežė duonos.
Tykiai patraukiau nešvaria gatve namo, nešdamasi širdy-

je žydrą laisvės ilgesį.
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BALTA SUKNELĖ

Aš visą laiką galvoju apie tą suknelę. Kokia ji turi būti?
Medžiagą jau nužiūrėjau. Lygi, daili, minkšta ir balta. 

Taip, ji turi būti tik balta. Kitokios nenoriu. O ypač juodos. 
Nekenčiu šios spalvos. Ji nyki ir niūri. Tai gelmė, traukianti į 
baisią prarają. O aš taip bijau juodos tamsos ir bedugnės.

Todėl noriu, kad ši balta suknelė šviestų ir ramintų mane, 
būtų artima ateinančiai pradžiai, padėtų prisikasti prie ma-
nosios, giliai paslėptos, šviesos. Ji būtų tarsi viltis einančiai 
išsvajotuoju keliu.

Bet kaip ją pasiūti? Tradiciškai velkamą per galvą, ar suri-
šamą raišteliais nugaroje? Juk svarbiausia – ji turi būti puošni, 
visokių mezginėlių, raukinėlių būtinai reikia.

Varčiau minkštą audinį ir kiekvieną akimirką jutau ore 
sklandančią gyvybingą tylą. Kambarys, užtvindintas degan-
čios saulės, virto savotiška manąja amžinybe.

Pasiuvau puikią suknelę. Ji kupina mano minčių ir jaus-
mų, nevilties ir vienatvės, tikėjimo ir meilės. Gal kurį laiką ir 
pagulės spintoje, bet, valandos sulaukusi, žinosiu, kad ji yra 
ir mane lydės didžiajame kelyje. Ir balta šviesa lydės mane.

Vieną rūškaną rudens vakarą sunkiai serganti mama pa-
sakė:

– Dukrele, šiąnakt išeisiu. Atnešk savąją suknelę. Tau dar 
anksti ruoštis.

Manoji balta suknelė papuošė ją kelionėje į amžinybę.
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PONIOS EINA!

Pėdavau nepaprasta gatve. Vienoje jos pusėje buvo 
parkas, pilnas senų liepų, ąžuolų, gluosnių, o kitoje – judri 
gatvė. Iš medžių, palinkusių virš galvų, sklido paukščių 
kliaugėjimas. Saulės spinduliai šoko ore, o vasaros žolynai 
kvepėjo medumi. Prabirbiančios mašinos žiburiavo šviesoje 
visomis spalvomis. Džiūgavau.

Staiga priekyje pamačiau kūprinančią vargetą, tįsčiojan-
čią didoką krepšį. Paslinkusi kelis žingsnius, ji klūpteli, kiek 
parypuoja ir vėl šliaužia.

– Keliaukime drauge, – pasiūliau.
Ji pakėlė pailgą, šviesių akių veidą. Tik dabar pamačiau, 

kokia ji mažutėlė, sulinkusi po išsišovusia kuprele, sugru-
busiom rankom. Nustebusi ir netikėdama žiūrėjo kurį laiką 
į mane.

– Čia netoli. Pas brolį gyvenu. Aš kaip nors pati, – nutęsė.
Bet aš čiupau nešulį, ir mes pajudėjome.
– Šiandien nugarą skauda, – tyliai pasakė. – Sunku eiti.
Sulėtinau žingsnį ir patyliukais žengėme. Ji pamažėle 

pasakojo apie brolį, mėgstantį išgerti, džiaugėsi kampu šil-
tame sandėliuke, kur jai leido gyventi, ir vis taisėsi palaikę 
skarelę, apspurusį švarkelį. Kalbėjo gražia literatūrine kal-
ba, kiek nutęsdama balses.

Mačiau kaip ji stengėsi pasitempti, pasijusti reikšminga 
ir išvaizdi. Žvilgtelėjusi į jos maišelį, supratau, kad ji grįžta 
iš šiukšlyno, pasirinkusi ten jai reikalingų daiktų.

– Bėdinas gyvenimas. Bet taip jau man skirta, – guodėsi.
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Gatvės kampe susiruošėme kiton pusėn. Kiek paėjėjus 
staiga iš už kampo iššoko didžiulė žvilganti mašina. Sucypė 
stabdžiai ir ji sustojo kaip įbesta, praleisdama mus.

– Ponios eina! – išdidžiai mostelėjusi ranka stovinčios 
mašinos pusėn, pasakė senutė.

Ponios ėjo.
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TIK DĖDĖ

Važiavome prašmatnia didele mašina. Lengvai pasisu-
puodama ji kilo ir leidosi nedideliais kalneliais. Šešiametis 
Mariukas lyg užkerėtas žiūrėjo pro langą. Jį stebino margas-
palviai medžiai, keliu išdidžiai krypuojančios antys ir žą-
sys, pievose besiganančios karvės, bulves kasantys žmonės. 
Aplink buvo tiek daug visko, kad jis nebepajėgė grožėtis 
vaizdais. Pamatęs pažįstamo miestelio bažnyčios bokštus, jis 
atsiduso:

– Mes ten visi buvome…
Paskui susidomėjo minkštomis sėdynėmis. Čiupinėjo, 

glostė ir žavėjosi jų gražumu.
– Viai kaip dėdės, – pastebėjo.
Išsitraukęs iš maišelio surenkamą robotą, ilgai jį sukinėjo, 

krapštė.
– Močiutės dovana, – trumpai paaiškino ir vėl įniko žaisti.
– Mama pinigų neturi, negali nupirkti žaislų. O dėdė tur-

tingas, – pasakė pravažiavus dar kelis kilometrus.
O paskui, niekieno neraginamas, ilgai pasakojo apie nepa-

prastą geradario butą, gražius baldus, didžiulį japonišką tele-
vizorių, rodantį spalvotus filmukus, apie dovanėles, gautas 
iš mamos draugo. Tačiau Mariuko balse skambėjo žodžiais 
neišsakomas liūdesys. Mažus jo petelius slėgė juodas našlai-
tystės šešėlis.

– Jis man patinka. Geras. Ir laimingas, nes sveikas, – dėstė 
berniukas. – Gal ir gyvensime kartu. Dar nežinau. Bet jis man 
bus tik dėdė.

Ir Mariukas palinko prie lango.
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RUDENS DVASIA

Tas nedidelis gojelis visada traukė. Pralėkdama pro šalį 
dažnai čia stabtelėdavau, stengdamasi suvokti paslaptingą jo 
duotį.

Bet kokiu oru – ar vėjas blaškytųsi, ar neramiai lytų ir sun-
kiai snigtų – mįslingojo miškelio viduryje būdavo ramu. Tik 
tyliai šlamėdavo medžiai ir virpėdavo skaidrus oras.

Jis visą laiką tarsi kviesdavo ateiti ir išgirsti jį. Bet laikas 
bėgo pirmyn ir tik širdyje nusinešdavau jo šaukimą. 

Bet atėjo toks nelaukiamas ir ypatingas ruduo. Jis nekan-
kino lietumi, piktais vėjais, purvais ir dargana, o ramiai kilo 
rūkų pilkuma, bangavo dangaus mėlynumu ir skverbėsi be-
krašte ramybe.

Vieną dieną, pavargusi nuo nykios kasdienybės ir mono-
tonijos, prislėgta maudulio, nerimasties ir neišsipildžiusių 
iliuzijų, įžengiau į išlakių medžių apsuptą ramybės salą.

Čia tykiai ir lėtai plevendami tarsi iš mėlynos begalybės 
leidosi klevų, beržų, ąžuolų lapai. Vieni lengvai šnarėdami 
nukrisdavo ant žemės, o kiti dar tęsdavo savo klajones. Pie-
velė buvo nuklota auksiniu minkštu ir puriu lapų kilimu. Ir 
taip tylu, kad buvo girdėti, kaip trekšteli lapas atsiskirdamas 
nuo medžio šakos.

Nutilo mintys ir maudulys. Pajutau Laiko Dvasią, atsivėrė 
visa didybe Visata. Išnyko baimė ir neviltis, nutyko pagrauža.

Staiga suvokiau toliausią ateitį. Mąsliomis akimis pažvel-
gė viltis.
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ŽIDINYS

Vaclovas priėjo prie durų. Kurį laiką stovėjo žiūrėdamas 
į jas. Buvo apsilaupusios, nuteptos, vietoj stiklo – faneros ga-
balas. Tik puošni rankena blausiai blizgėjo tamsoje. Pirštu 
nubraukęs dulkes, tyliai pravėrė duris. Į jį bloškėsi drėgmė 
ir pelėsiai.

Sustojęs prie slenksčio apžvelgė kambarį. Viskas taip, kaip 
ir prieš penketą metų, kai po sunkių skyrybų buvo parvežti 
jo „pasoginiai” baldai: didžiulė trijų durų spinta prie sienos, 
sofa ir foteliukai, apdengti apspurusiu audeklu, staliukas, su-
suktas rašaluotas kilimas ir daugybė visokių senų rūbų, batų, 
prisirinkusių per tuos metus. Kampe ant spintelės stovėjo su-
daužytu stiklu motinos paskutinioji nuotrauka. Tada, po jos 
laidotuvių, po ilgų gėrimų ir ašarojimų, nuotrauka kažkokiu 
būdu (kaip ir kada tai įvyko, jis neprisimena) nukrito ant že-
mės. Jis atnešė ją čia ir pastatė. Motina žvelgė į jį vis taip pat 
švelniai šypsodamasi.

„Kokia netvarka”, – pagalvojo. Jau keli metai, kai aną šal-
tą žiemą iš susprogusių vamzdžių ištekėjęs vanduo išmargi-
no juodais raštais sienas, grindis, o iš nuskilusio lubų kampo 
tinkas smulkiais gabalėliais išbiro ant sustumtų baldų.

„Nyku! Kaip nyku!” Kiek kartų ruošėsi viską sutvarkyti, 
išdažyti kambarį, sustatyti baldus, bet numodavo ranka, už-
darydavo duris ir išeidavo. Parkrisdavo gretimame, buvusia-
me brolio kambaryje ant mažos lovelės, užsimesdavo palaikę 
antklodę ir gulėdavo. Kartais skaitydavo knygas, laikraščius. 
Kai jų iš kažkur gaudavo, nes namie esančios buvo perskai-
tytos daug kartų. Ir svajodavo – prasigyvens, susitvarkys, gal 
sutiks moterį. Paskui vėl nueidavo į didįjį kambarį. Žiūrėda-
vo į baldus. Jie alsavo anuo laimingu gyvenimu. Paglostyda-
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vo rašaluotą kilimą (dukrytė jį apliejo rašalu), nusišypsodavo 
mamos nuotraukai ir išeidavo.

Vieną tokią ilgą ir šaltą naktį staiga nusprendė vietoj bu-
vusios krosnies įrengti židinį. Gražiai išmūryti sienelę, mar-
murinę atbrailą, uždėti groteles. Paskui prikrauti pliauskų, 
uždegti jas ir sėdėti prie žaižaruojančios šiltos ugnelės.

Vaclovas priėjo prie foteliuko, nudengė jį, patraukė ar-
čiau sienos ir atsisėdo. „Štai ten bus židinys”, – žiūrėdamas 
priešais save galvojo. Jis ištiesė rankas. Ir staiga į jį tvokstelė-
jo karštis, ėmė plaikstytis ugnies liežuviai. Ir taip gera, ramu 
pasidarė.

Jis sėdėjo ir žiūrėjo į savąjį židinį.
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„ALLONS L’ENFANTS!..”

Laukėme. Tylūs, susikaupę ir pasiruošę. Prancūzų kal-
bos vadovėlis tvarkingai padėtas ant suolo krašto, sąsiuviniai 
priešais. Pritilo ir išdykiausi berniokai. Šis žaidimas mums 
atrodė labai įdomus. Atitraukiantis nuo niūrios aplinkos, bai-
mės ir netikrumo. Nutoldavo įkyrus žodžių kalimas, nesu-
prantamų pratimų rašymas ir dvejetai. Taip, Mokytojas labai 
juos mėgo.už plepėjimą, netvarką sąsiuvinyje, atsikalbinėji-
mą, neišmoktą žodį – deux. Ir tų deux dienyne turėjo beveik 
visi. Net jo mėgiamiausia uolūnė.

Tuo metu koridoriuje pasigirdo tykūs žingsniai. Jie ar-
tėjo. Ir vos tik Mokytojas pravėrė duris – pasigirdo daina. Ji 
skambėjo darniai ir jautriai. Jis stabtelėjo, nudžiugęs sukluso, 
paskui, pakėlęs dešinę ranką, ėmė diriguoti. Pajutęs netikrą 
gaidą, sustabdė įsismarkavusią klasę, aiškino, pats rodė, kaip 
taisyklingai ištarti ir padainuoti mums sunkų žodį. Dainavo-
me.

Melodija tarsi nutraukė laiko skraistę, ir Mokytojas pra-
bilo. Apie plačiąją Luarą, Paryžiaus rūmus ir aikštes, Alpių 
kalnus, į kurių aukštas viršūnes galima įkopti patogiai sė-
dint ant asiliuko. Ir tos šalies žmones, nepaprastai mylinčius 
savo gimtąjį kraštą, branginančius jo laisvę. Klausėme užbur-
ti plaukiančio prieš mūsų akis reginio ir stengėmės suvok-
ti, kas gi yra mūsų gimtinė – kaimas, miestas, respublika ar 
plačioji daugybės tautų sąjunga, apie kurią mums buvo kala-
ma kiekvieną dieną, kiekvieną pamoką. Netikėtai Mokytojas 
pasisuko į lentą, virš kurios kabėjo plikagalvio, su barzdele 
svetimtaučio vado, paskelbto beveik šventuoju, paveikslas. Jo 
gudrus, grėsmingas, primerktų akių žvilgsnis smigo į mus ir 
hipnotizavo. 
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Mokytojas tarsi nuo staigaus skausmo krūptelėjo, dingo 
jaudulys ir pakilumo džiaugsmas. Atrodė, kad jis per akimir-
ką mūsų akyse suseno. Į mus padvelkė šaltis ir baugesys.

Nutilome. Pavargusiu žvilgsniu Mokytojas peržvelgė mus 
ir tyliai uždainavo: „Mylėkite, vaikai, savo protėvių žemę”.
„Allons l’enfants dans la patrie…”
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NEBYLIŲ VAIKAS

Nedidelis pailgo išbalusio veido berniukas stoviniuoja 
prie durų ir ilgai klebena rankeną. 

Joms tykiai atsivėrus, vaikas įsmunka vidun. Pasičiupęs 
dėžutę su skaičiukais ir kelis kartus mostelėjęs ranka motinai, 
išbėga į gatvę.

Čia laukiančiam būreliui išdalija korteles. Žaidimui vado-
vauja kaimynas – aukštokas, stambus vaikis. Jis nurodinėja ir 
įsakinėja. Nuo jo priklauso kaip žais ir kas laimės žaidimą.

Berniukas daugiau tyli negu kalba. Jis visiems stengiasi 
įtikti. Atiduoda laimėtas spalvingas korteles dičkiui, pavaiši-
na dovanotais saldainiais ir vis žiūri į kiekvieną maldaujan-
čiom akim.

Jis jaučiasi kitoks. Ir ta našta jį sunkiai slegia. Žino, kad 
tėvas neištars nė žodžio, neapgins ir nepaguos, jei jį kas nu-
skriaus.

Ir jis kovoja už savo vietą vaikų draugėje.
Nes jo tėvai – bežadžiai.
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IŠ AMŽINOSIOS T YLOS – 
APSVILUSIAIS PIRŠTAIS

Tą niūrią ir pilką rudens dieną į langus beldėsi šaltas vė-
jas, o tylūs medžiai jau sapnavo žiemos sapnus.

Atėjo jų nedaug: paliegis sūnus su dejule žmona, jauniau-
sioji duktė su dalingu vyru, kaip žvėriukas pikta ant viso pa-
saulio anūkė, penkeri nubalusiais plaukais, bet dar energingi 
vyriškiai ir kelios susimąsčiusios pusamžės moterys.

Susėdę ant nepatogių kėdučių buvusioje savo klasėje, o 
dabar čia įrengtame mokyklos muziejuje, dairėsi į sienas, nu-
kabinėtas vinjetėmis, šimtametėmis nuotraukomis, caro laikų 
diplomų ir įvairių raštų kopijomis.

Ant viduryje stovinčio nedidelio keturkampio stalelio 
slaptingai degė žvakė.

Iš lėto kaupėsi vakaro sutemos. Tykiai vėrėsi prisiminimų 
langas – kelias į praeities pasaulį.

„Jis labai mylėjo savo gimtinę. Iš tolimojo Krymo, kur dir-
bo caro valdininklų išsiųstas, tėvynei atgavus laisvę, skubėjo 
namo”, – kalbėjo duktė.

„Tėvas parašė pirmąjį chemijos vadovėlį”, – sakė sūnus.
„O tas gausias vienukes, mokytojui įsigilinus į tyrimus, 

ištaisydavome į ketvertus”, – prisiminė buvęs mokinys.
„Tai buvo asmenybė…”
Ir žodžiai, jausmai liejosi, surasdami vienas kitą, pynėsi į 

nenutrūkstamą negailestingo laiko tėkmę, kol iš amžinos ty-
los nakties atėjo Jis.

Stovėjo, žiūrėjo, klausėsi, trynė apsvilusius pirštus ir šyp-
sojosi.
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LAŠELIS KANTRYBĖS 
SLEGIANČIOJE TAMSOJE

Grįžau iš mokyklos pavargusi, liūdna. Buvo šaltas, drė-
gnas ir nejaukus lapkritis.

Prie šoninių vartelių pamačiau suverstą didžiulę medga-
lių krūvą. Visas kiemas kvepėjo gaiviu mišku ir būsima šilu-
ma.

Po pietų, paruošus pamokas, išsliūkinau į pagalbą tėve-
liui. Jis jau geras pusvalandis tampė lentgalius į rūsį.

Nemėgau šito darbo. Jis nebuvo sunkus, nes nešdavau tik 
po nedidelį glėbelį malkų. Bet baugino toji tamsi, niūri, šlapia 
ir be galo ilga patalpa po namu. Gilumoje ant sienos kabėjo 
blausi lempelė. Tad reikėjo nešulį tempti per visada pilną van-
dens prieangį, paskui ilgu nykiu tuneliu iki šviesos. Bijojau 
tos lipnios tamsos, to šalto vandens teškenimo po kojomis ir 
didelės, niekaip nesibaigiančios malkų krūvos. Stengiausi su 
savo našta eiti paskui tėvelį: buvo drąsiau ir saugiau.

O jis linksmai švilpavo kažkokią smagią melodiją ir vis 
kalbėjo, kad jau jau viską sunešime ir gražiai sukrausime. Jei 
nespėdavau išeiti kartu, laukdavau sugrįžtančio, nes man at-
rodė, kad tamsiame vandenyje kiurkso didžiulės išsižiojusios 
varlės, tik ir laukiančios manęs. Pajutęs mano baimę, tėvelis 
nukabino lempą nuo sienos ir apšvietė balutę. Joje, aišku, var-
lių nebuvo.

Krutėjome toliau. Tėvelis dirbo, o aš slampinau niurzgė-
dama su keliais pagalėliais. Man atrodė, kad ta daugybė nie-
kada nesibaigs, nes niekaip nemažėja, įkyrėjo aštrus medie-
nos kvapas, rankos jau pilnos rakščių.
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O tėvelis vis kalbėjo, kaip bus namie šilta, kai pakurs kros-
nį, kaip džiaugsis mama, kad aš taip stropiai triūsiau, be to, 
ir krūva jau nedidelė, tik maža krūvelė. Taip guodžiama ir 
raminama vaikščiojau gerą valandą pirmyn ir atgal. Atrodė, 
baigiasi jėgos, kantrybė ir ištvermė.

Kai atsikvošėjau nuo monotoniško žingsniavimo, pama-
čiau, kad lauke likusios tik šiukšlės. Visi pagaliai buvo tvar-
kingai sukrauti rūsio kampe.
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FINIKIEČIŲ PRINCESĖ

Livija dirbo mokyklos bibliotekoje. Didelė, jauki, tvar-
kingai sustatytomis lentynomis patalpa buvo jos darbo vieta. 
Praleisdavo čia didžiąją dienos dalį. Ji čia jautėsi tarsi švento-
vėje: nuo knygų sklindanti jėga veikė raminančiai ir mąstin-
gai.

Kartais šią kalbančią tylą sutrikdydavo vaikiškas balselis: 
šešiametis jos sūnus, leidžiantis laiką kartu su ja, aiškindavo 
savo piešinius.

Livija jautėsi laiminga. Sūnus augo sveikas ir guvus. Vy-
ras, rodėsi, ją myli. Buitis buvo sutvarkyta. Nors ir teko skai-
čiuoti centus, tačiau sukosi kaip išmanydama ir džiaugėsi 
ramiu šeimyniniu gyvenimu. Net pasididžiuodavo prieš ko-
leges, besiguodžiančias skyrybomis ir vienatve. Tiesa, kartais 
vakarais suskambėdavo telefonas ir vyras bereikšmiu balsu 
vienaskiemeniais žodžiais trumpai su kažkuo šnekteldavo. O 
kadangi mokėsi kursuose keisdamas specialybę, tai ir vaka-
rais dažnai užtrukdavo. Mat krūvis buvo didelis, paskaitos 
ilgai užsitęsdavo.

Livija rūpinosi pervargusiu vyru: tai kavos išvirdavo, ska-
nesnį kąsnį pakišdavo, tai leisdavo pailsėti, pati už jį atlikda-
ma visus sunkius namų darbus. Ji tikėjo kiekvienu jo žodžiu, 
matė, kaip jis myli sūnų.

Taip prabėgo niauri žiema. Vieną vėjuotą pavasario dieną 
Livija anksčiau parbėgo namo. Mėgino atrakinti duris, tačiau 
pasirodė, kad jos uždarytos iš vidaus. Po kiek laiko spragtelė-
jo užraktas ir už prasivėrusių durų ji pamatė vyrą su kažkokia 
nematyta gražiai apsirengusia moterimi, kuri skubiai išėjo.

Ir tada Livija suprato, kad jos atrodęs toks tvirtas šeimos 
rūmas subyrėjo. Staiga suvokė visą baisiąją tiesą, kurios nepa-
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stebėjo. Ji stovėjo prie atsivėrusios bedugnės, sutrikusi dairėsi 
ir nežinojo nei ką daryti, nei kaip gyventi toliau.

O tada pasipylė purvas. Skambino ir skambino įžūli mei-
lužė, tyčiojosi, įžeidinėjo, žemino, juokėsi. O jos išrinktasis ty-
lėjo. Tik prispirtas prisipažino, kad ji nusibodusi, o anoji tokia 
šauni. Ir tik sūnus jį sulaikąs.

Livija juto, kad sudužo visos jos gražios svajonės, tikėji-
mas, viltys. Atrodė, kažkas griebė ir metė ją į juodą tamsą, iš 
kurios neaišku kaip išsikapstyti. Ji verkavo, graužėsi ir nyro-
jo iš nevilties, skausmo ir nirties. Ir tada, nerasdama vietos 
ir ramybės, nubėgo pas būrėją. Ši ilgai dėliojo kortas, tylėjo, 
galvojo, paskui išklojo viską, kas buvo, ir atvertusi vieną spal-
vingų kortų pasakė, kad gilioje praeityje ji buvusi finikiečių 
princesė.

Ši tokia netikėta naujiena, atrodė, trenkė kaip žaibas. Li-
vija staiga pajuto tarsi išaugusią atramą, pasitempė, išdidžiai 
pakėlė galvą ir apsidairė. Viskas pasirodė taip niekinga, žema 
ir grasu, kad ji net šyptelėjo.

Livija pasuko namo. Ji ėjo išdidžiai pakėlusi galvą. Atlėgo 
skausmas ir neviltis. Vėl švietė saulė ir prasivėrė dangus, nes 
kartu su ja dabar keliavo ir finikiečių princesė.
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DU PASAULIAI

Skrenda paukščiai. Pilnas dangus jų, paliekančių gimtąjį 
kraštą.

Maža marių įlankėlė, rodos, laukė manęs.
Čia virė gyvenimas. Medžių šakose, ant žemės, vandenyje 

knibždėjo pūkuočiai. Jie kalbėjosi savo kalba, buvo susirūpi-
nę ir rimti. Į mane jie nekreipė dėmesio. Matyt, jautė, kad esu 
nepavojinga.

Toje sparnuočių balsų simfonijoje girdėjau ilgesį ir neri-
mą. Sparnais plazdendami, šokčiodami ir pakildami jie nelyg 
treniravosi prieš ilgą kelionę į kitą pasaulio kraštą.

Visa savo gyvastimi jutau jų maudulį.
Sunku išeiti iš namų, palikus dalelę širdies ir gyvenimo. 

Ten, namelyje už miško, sliūkino šešėliai, liko neišsipildžiu-
sios svajonės ir viltys.

Jei galėčiau, surinkčiau visas laimės akimirkas, išmėtytas 
laike, ir vėl iš jų sudėliočiau naują mozaiką. Tačiau yra du pa-
sauliai – tikrovė ir iliuzija.

Todėl dabar, kiūtodama šalia skrajūnų, laukiau atgaivos.
O jie, vieni gailiai girgsėdami, kiti sunkiai tylėdami, kilo ir 

kilo į bedugnį skraiduolių kelių išvagotą dangų.
Atrodė, kad ir aš skrieju kartu su paukščiais, pasineriu į 

bekraštes erdvės gelmes, regiu švytinčias žvaigždes ir liečiu 
pirštais debesis.

O po kojomis sukasi žemė.
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RIEKĖ MEDAUS

Gabūno Dariuko ausis pasiekė pirmasis skambutis: 
kvietė mokykla. Bet taip nesinorėjo eiti į klasę. Čia, miške-
lyje, visa jėga veržėsi pavasaris: skudriai skleidėsi medžių, 
krūmų lapeliai, kilsavo vėjyje žalsvi žirgučiai, šėlo paukš-
čiai. Oras buvo pilnas kvapų ir garsų. Ir Dariukas trypčiojo, 
šniukinėjo, žvalgėsi. Pagaliau, išgirdęs mokytojos balsą, pa-
judavo durų link.

Vienintelė mokyklos klasė buvo nedidelė: viso labo tik 
aštuoni suolai – dvi eilės po tris, o viena – prie krosnies – 
turėjo du suolus. Vyriausieji – ketvirtokai – sėdėjo prie lan-
go, o mažiausieji – pirmokėliai – prie šiltos krosnies. Mat 
juos, keturis, reikėjo saugoti nuo šaltų vėjų ir dičkių išdai-
gų. Tokia užtvara buvo vidurinėje eilėje sėdį trečiokai ir 
antrokai.

Dariukas gerai prisimena savo pirmąją moksleivišką 
dieną. Anksti rytą, prieš išeinant į mokyklą, pajuto tokią di-
delę naštą ir varą, užgriuvusią jo petelius, kad pirmiausia 
gerai išsiverkė. Po to, atslūgus baimei ir sunkumui, lydimas 
bobutės, katinėlio ir raudonkepurio gaidžio, iškeliavo į pir-
mąją pamoką.

O ji irgi buvo neeilinė: tik nedrąsiai įėjęs į klasę ir dai-
rydamasis, kur sėstis, išgirdo vieno peraugėlio dygų klau-
simą:

– Ar gramą jau padarai?
Žvengiant berniokams, Dariukas atsisėdo į nuošaliau-

siai prie krosnies stovintį suolą, pasijutęs toks mažas ir sno-
pis.

Bet greitai prasidėjo pamokos ir tada išaiškėjo, kad mažy-
lis pirmokėlis visoje mokykloje geriausiai skaito, skaičiuoja ir 
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rašo diktantus. Ištįsėliai ketvirtokai jau ir patarimų jo klausi-
nėja, prašo aritmetikos uždavinius išspręsti, mokytoja jį vadi-
na „ministru be portfelio”.

Dariukas sąžiningai pėdavo į mokyklą. Jo sąsiuviniai, 
knygelės ir maža blizganti noselė buvo tvarkingumo ir šva-
rumo pavyzdys.

Kartais vaikai dar šiepdavo jį klausimais apie vynelį ir 
panas, tačiau jau įsiteikiančiai, pataikūniškai.

O šiandien, paskutinę šių mokslo metų dieną, susirin-
ko visa mokykla – šešiolika mokinių. Ketvirtokai išdidžiai 
žvalgėsi, rankose laikydami pradinės mokyklos baigimo 
pažymėjimus, kiti džiaugėsi pakilę laipteliu aukštyn.

Dariukas dairėsi po klasę ir spėliojo, kur jis sėdės rudenį 
ir kas ateis į krosninius (taip jie vadino suolus prie krosnies). 
Jo akis patraukė ant mokytojos stalelio stovinčioje lėkštėje 
padėta didžiulė kaimiškos duonos riekė, užtepta medumi. 
Saulės spinduliai žaidė auksiniu medumi ir klasėje sukvipo 
laukinėm gėlėm, šiluma ir gerumu.

Šalia lėkštelės gulėjo kelios knygos, penalas, pieštukai, 
sąsiuvinių krūvelė. Mokytoja, kviesdama mokinukus, dali-
jo jiems dovanėles. Ji surinko jas iš savo atsargų, norėdama 
paskatinti vaikelius.

O Dariukas, išplėtęs akis, vis dairėsi į duonos riekę. Ji 
atrodė tokia kvapni ir saldi. Jo bobulė, kai gaudavo iš kur 
nors miltų, iškepdavo skanios duonelės. O šiaip jau valgy-
davo tą, keturkampę sprangiąją, parnešamą iš miesto. O 
kada valgė medų, jis niekaip negalėjo prisiminti.

Ir kai mokytoja, paėmusi kvapniąją riekę, pakvietė Da-
riuką, vaikai pritilo. Berniukas iš lėto nužingsniavo stalo 
link. Ta skanioji duonelė viliojo ir traukė, bet buvo per saldi.

Tuo metu dičkiai ėmė įkyriai krizenti.



- 42 -

Kaip užburtas žiūrėjo berniukas tai į mokytoją, tai į rie-
kę. Jam atrodė, kad kažkas jį tepa ir tepa tuo lipniu spindin-
čiu medumi, ir jis niekaip negali jo nusivalyti.

„Kodėl taip?” – klausė jo bejėgės pilnos ašarų akys. Dar 
kartą žvilgtelėjęs į mokytoją, ištiesusią jam lėkštelę, Dariu-
kas išbėgo į kiemą.

Nusilaižyti medų nuo širdelės.
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SUGRĮŽKI, JAUNYSTE!

Tas nedidelis kambarėlis buvo ypatus. Keturi didžiuliai 
langai teikė daug šviesos ir erdvumo. Nedidelė kušetė su siu-
vinėtomis pagalvėlėmis, minkštos plačios kėdės prie apva-
laus staliuko. Ir pianinas. Vokiškas, beveik dviejų šimtų metų, 
kinivarpų išgraužtom raižytom kojom jis stovėjo tarplangy-
je. Spintelėje išrikiuotos senovinės taurės, stiklinės, grafinai, 
lėkštės.

Savaitgaliais čia susirinkdavo visa šeima: tėvai ir mes, ke-
turi vaikai. Aptarę rūpesčius vartydavome seną, apspurusiais 
lapais nuotraukų albumą. Klausinėdavome apie žmones, 
žvelgiančius iš gelsvų standžių paauksuotais krašteliais nuo-
traukų su slaviškais užrašais.

Padvelgdavo tolima praeitimi: tie protėviai, dėdės, tetos, 
seniai iškeliavę į Amžinąjį gyvenimą, dabar žiūrėjo į mus kito 
pasaulio akimis.

Ir rodės, kad salonėlyje sklando Laiko Dvasia, prikeldama 
ankstesnės būties pavidalus.

Paskui mažasis Rimukas pasiimdavo didelį baltą akorde-
oną. Peržvelgęs visus, pakreipęs galvelę, pradėdavo groti. Pa-
sklisdavo liūdna, ilgesinga melodija.

Tokiomis akimirkomis man atrodydavo, kad panyru į 
lengvą snūdą, klajoju begaliniame skaidriame pasaulyje, už-
kopiu į didelio kalno viršūnę ir klausausi žvaigždžių.

Laikas tyliai caksi. Aplink plevena išėjusi tėvų ir ateinanti 
mūsų jaunystė.
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PECKELYTĖ

Pamokos slinko lėtai. Mokytojai keitė vienas kitą, tik ny-
kumas liko.

Sėdėjau suole susigūžusi, pavargusi. Stengiausi pasislėpti 
už priešais sėdinčios klasės draugės nugaros: bijojau prieka-
bios ir griežtos matematikės. Nors ir ilgai skaičiavau, atsa-
kymas buvo ne toks, kokio reikėjo. Kažkur įvėliau klaidą ir 
dabar nežinojau ką daryti. Kaip tyčia, pamirkius plunksną, 
išsitaškė rašalas. Šluostydama jį išsitepiau rankas ir smakrą. 
Mat rašaluota ranka atmesdama užkritusius plaukus nuo 
akių, brūkštelėjau per veidą.

Dabar tik laukiau išganingojo skambučio. Netikėtai švys-
telėjo linksmas saulės spindulys. Žvilgtelėjau pro langą į len-
gvai plaukiančius pavasariškus debesėlius ir skaidrią mėlynę. 
Ten taip šviesu, erdvu ir tiek laisvės. Nuskriejau kartu su jais, 
užmiršusi mokyklą, klasę ir aritmetikos mokytoją.

 –Tu tikra peckelytė, – staiga net pašokau nuo spigaus ir 
pašaipaus mokytojos balso.

Nutvėrusi mano sąsiuvinį, ji mosavo juo visiems prieš 
akis. 

Atrodė tarsi juoda ir tamsi jėga griuvo ant manęs ir pris-
lėgė.

Stovėjau išsigandusi, sutrikusi, bežadė. Pasijutau bai-
siausia pasaulyje nusikaltėlė ir tokia menka menka. Nejučia 
brūkštelėjau ranka ašarotas akis.

Pamašiusi mano rašaluotus pirštus, mokytoja pačiupo 
ranką ir, iškėlusi ją, ėmė spiegti. Visi sėdėjo nuleidę galvas ir 
tylėjo.

Tuo metu pasigirdo tylus beldimas į duris.
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Paleidusi mano ranką, mokytoja nulėkė prie durų. Trum-
pai šnektelėjusi atsisuko į klasę ir, bedusi pirštu į mane, pa-
sakė:

– Eik.
Nuleidusi galvą, kliūdama už suolų išėjau pro duris.
Laikydama rankose nedidelį popieriuje suvyniotą ryšulėlį 

koridoriuje stovėjo mama.
Greitai įbrukusi į rankas nešulėlį, nuvalė rašaluotą sma-

krą, patvarkė atsilenkusią apykaklaitę, išsipešusius plaukus 
ir palydėjo į klasę.

Pasikišusi po prijuostėle nešiausi minkštą ir šiltą paketėlį. 
Žinojau, kad tai ką tik iškeptos priešpiečių bandelės.

Pasklidusi šiluma sušildė ir apramino mano sužvarbusią 
sielą.
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DURYS

Netikėtai jas pamačiau tolimame rūsio kampe. Aplink 
buvo prikrauta senų baldų, vamzdžių, pustuščių dažų dėžu-
čių, didelių nuskilusių stiklų.

Stovėjo atremtos į didelę cemento statinę. Tokios vienišos 
ir nereikalingos durys.

Dvidalis raštuotas stiklas viršutinėje jų dalyje buvo svei-
kas, bet apneštas dulkėmis. Rankena nudužusi, likęs tik nedi-
delis galiukas. Vis dar baltos. Tik tas baltumas nugeltonijęs.

Ir staiga jos tarsi atsivėrė į aną – pradingusį pasaulį.
Mama ant baltai padengto ilgo stalo dėlioja lėkšteles, ša-

kutes, peilius, puodelius. Ir džiaugiasi, kad susirinks visa šei-
ma: sūnūs su žmonomis, dukterys su vyrais, anūkais.

Tėvukas stoviniuoja šalia, laikydamas rankoje gilią lėkštę, 
prikrautą parudusių bulvių ir supjaustytą keptą žąsį.

Jie bėga, skuba, tvarkosi, ruošiasi. Ir laukia savo brangiau-
siųjų. Netrukus namai prisipildo džiaugsmingo klegesio, ge-
rumo ir sutarimo.

Regis, sugrįžta jų jaunystė, jėgos, laimė. Ir sveikata page-
rėja. Mama užmiršta maudžiantį skausmą šone, o tėvukas pa-
sitempia ir linksmai švilpauja. Gyvenimas vėl atgyja.

Matau graudžiai laimingą motions veidą, girdžiu kalban-
tį tėvą. Juk tai jų balsus ir jausmus sugėrė ir išsaugojo šios 
stebuklingos durys. Net numestos rūsyje kaip niekam nebe-
tinkančios, pasenusios, jos saugo ir spinduliuoja anų dienų 
šviesą.
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RUTULIUKAIS APVESTOS DIENOS

Motina sėdėjo prie siuvamosios mašinos. Skubėjo už-
baigti siuvinį.

Reikėjo paruošti ką nors skanaus ir netikėto.
Pakėlusi galvą, žvilgtelėjo į didelį kalendorių, kabantį ant 

sienos. Keliose vietose buvo matyti rutuliukais apvestos die-
nos.

Pasidžiaugė anūkėlio ir gražaus Vytelio šuniuko nuotrau-
komis, pakabintomis šalia šaldytuvo.

O, kaip ji didžiavosi savo sūnumi. Užaugino jį pati viena. 
Sunkiai triūsdavo naktimis, kad tik vaikas būtų padoriai ap-
rengtas ir pavalgęs. Užaugo Vytelis darbštus, stropus, geras. 
Tik dabar labai užsiėmęs. Gauna gerą atlyginimą, turtingai 
gyvena. Net auklę turi, kad marti nepervargtų  su mažu sūne-
liu. O kai atvažiuoja, ir jai pinigų palieka.

Motina skubėjo dirbti. Ateis klientė, pasiims suknelę, už-
mokės keliolika litų. Tada ji bėgs į parduotuvę mėsos, duonos 
pirkti, nes neturi jokio maisto.

Nerimastingą tylą nutraukė telefono skambutis.
– Mamuliuk, čia aš! Negaliu atvažiuoti. Turiu vakaronėje 

dalyvauti. Gal kitą savaitgalį…
„Lauksiu. O kas man lieka? – mąstė motina. – Juk jis mano 

vienintelis. Nepamiršta. Paskambina. Metuose daug dienų. 
Dar turiu laiko.”

Motiną vėl apgaubė liūdesys.
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PIANINAS

Irutė ilgai stovėjo prie vartelių. Taip būdavo kiekvieną 
kartą čia atėjus. Vis ruošėsi juos praverti, bet niekaip nedrįso. 
Trypinėjo, tačiau nesiryžo pastumti.

Ją baugino platus, dailiomis keturkampėmis plytelėmis 
grįstas kiemas, didžiuliai raudonų ir baltų rožių krūmai, 
aukšti laiptai ir plačios suveriamos durys.

Čia buvo taip gražu ir švaru, jog Irutei atrodė, kad, įžen-
gusi į šį nepaprastai šviesų ir jaukų pasaulį, ji prineš dulkių, 
nešvaraus gatvės oro.

Ir ji vis stoviniavo, prispaudusi natų sąsiuvinius prie krū-
tinės. Va, imtų ir nubėgtų, grįžtų į savo varganus namelius, 
tačiau negalėjo.

Čia, to didelio mūrinio viduje, stovėjo jos svajonių tikslas.
Jis ateidavo į mergaitės sapnus, toks paslaptingas ir gei-

džiamas: vos tik ji paliesdavo pirštais baltus klavišus, skam-
bančios muzikos garsai užliedavo ir pavergdavo.

Irutei belūkuriuojant prie tvoros, į kiemą išbėgo draugė ir, 
kaip visada, sugriebusi ją už rankos, nusitempė į vidų.

Paklupinėdama ant blizgančio parketo, ji nuėjo prie me-
nės kampe stovinčio pianino. Iš pradžių tarsi užburta žiūrėjo, 
paskui pradėjo groti. Veidas paraudo, ji stengėsi iš šio seno 
instrumento išgauti galingus, nežemiškus garsus. Irutė blaš-
kėsi natų ir garsų pasaulyje, kilo aukštyn, lakiojo skriejančia-
me danguje, šoko saulės spinduliuose.

Ji buvo laiminga.
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SENI GABALIUKAI

Pro plačius vartus kartu su būreliu žmonių įžengiau į er-
dvų taką, apaugusį vešliais medžiais. 

Buvo labai romu. Net vėjelis nežaidė paskutiniaisiais 
gluosnių lapais. Tik rūkas tykiai sunkėsi pro medžių kamie-
nus, antkapius ir slenkančius žmones.

Ant kapelių mirgėjo žvakelės, tyliai kalbėdamos apie bū-
ties prasmę ir laiką, taip greitai bėgantį ir nusinešantį mus u 
savimi.

Atėjau susitikti su saviškiais, išėjusiais Anapilin, žinoda-
ma, kad jie jaučia mūsų juoką, ašaras ir ilgesį.

Senelė iškeliavo prieš keturiasdešimt metų. Buvo stipri ir 
atkakli žemaitė. Pirmojo pasaulinio karo metu ne kartą pėsčia 
per dieną sukardavo beveik šimtą kilometrų, kad iš gimtojo 
Žemaitijos kaimo į sugriautą miestą parneštų badaujantiems 
vaikams duonos, lašinių ir bulvių.

O senelis, mokėjęs penkias kalbas ir galėjęs bet ką sure-
montuoti, ypač puoselėjo savo vešlius nikolajeviškus ūsus. 
Tad dažnokai rytais rasdavo vieną ūsą patrumpintą – mat 
močiutei įkyrėdavo jų ilgumas.

Dėdei Broniui būvis buvo tarsi įtempta sportinė kova. 
Kiek laimėta medalių, kiek iškovota sunkių pergalių, kad pas-
kui neprižiūrimas numirtų ligoninės koridoriuje nuo sunkios 
ligos.

Teta Tavosė visą savo amželį pravaikščiojo po turgų, par-
davinėdama pipirus ir sakydama, kad gyvenimas – tik seni 
gabaliukai.

Pusbrolis Vladas grūmėsi už egzistavimą, tačiau pikti 
draugai jį nugalėjo: apnuodytas chemikalais nusikankino psi-
chiatrinėje ligoninėje.
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O štai iš begalinės laiko bedugnės blyksteli jaunos mo-
tions veidas, žybteli akių šviesa, suspindi švelni šypsena.

Viskas aplink virpa skriejančiame ir negailestingame laike.
Iškyla ir vėl panyra į amžinybės gelmes.
Tarsi tos žvakelės šviesa, sklendžianti į skaidriąją mėlynę.
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KALĖDŲ NAKTIS

Sniego tyla apgaubė miestą. Apšerkšnijusios medžių ša-
kos nenumaldomai tiesėsi į dangų. Žmonės klydinėjo apša-
lusiomis gatvėmis, girdėjosi tik sniegplutės traškėjimas bei 
sklendžiančių snaigių skambesys.

Šalčiu dvelkiančia ramybe keliavo  Kalėdos.
Parduotuvių, įstaigų vitrinos mirgėjo įvairiaspalvių lem-

pučių, žaisliukų šviesomis. Gatvėje kvepėjo Kalėdų valgiai.
Nuolankiai atsidaviau šitai kalėdinei tylai, kol netikėtai 

pajutau tykiai prišliuožusį autobusą. Įsliuogiau į jį. Čia links-
mai klegėjo būrelis mergaičių, šnibždėjosi moterys, šnekučia-
vosi vyrai.

Kalėdinė vilties nuotaika virpčiojo ore.
Vienoje stotelėje įsirito senučiukė. Ji buvo apsimuturiavu-

si šilta skarele, įsisupusi į padėvėtus kailinukus ir storom vil-
nonėm kojinėm apautas kojas įsispyrusi į vasarinius batelius. 
Atsisėdusi ėmė šildytis sugrubusias rankas. Paskui prakalbo 
apie prastą sveikatą, rodė užgijusius randus.

– Bjaurioji taip meta iš lovos, kad galvą susidaužau. Ne-
seniai grįžau iš ligoninės. Gydė gerai. Greitai vėl gulsiu. Sakė, 
dideli daktarai atvažiuos, apžiūrės, ieškos ligos ir pasakys, 
kiek dar gyvensiu. Jau aštuntą dešimtį baigiu. Iš dvylikos ma-
niškių likau paskutinė.

Ji ilgai pasakojo apie Amžinybėn išėjusius artimuosius, 
buvusius gražius namus.

– Šiandien, va, duonos kampelį ir dešros gabalėlį gavau. 
Šventė!

Dar po kurio laiko:
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– Beveik septynias dešimtis metų dirbau, bet niekada ne-
vogiau ir dabar nevogsiu. Niekada. Geriau prašau. Žmonės 
geri. Duoda. Badu nemirštu.

Ir malonus senutės veidas nušvito. Ji prisispaudė prie 
krūtinės nedidelį krepšelį ir sužiuro pro langą…

Artimiausioje stotelėje iššokau į šviečiančią iliuzinę gatvę.
O autobusas nuriedėjo į kupiną vilties tamsią kalėdinę 

naktį.
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TIK VIZIJA

Po ilgų metų aplankiau šitą namą. Buvo gerokai apneš-
tas laiko, tačiau toks pat masyvus, tvirtas. Gedimino stulpai, 
iškalti aukštai iš po stogo išsikišusioje atbrailoje, nors kiek ir 
aptrupėję, tačiau dar aiškiai buvo matyti.

Apdulkėjusi, praradusi spalvą ir kai kurias dalis, tvora 
sviro kiemo pusėn.

Pro pravirus vartelius pasukau saulės pritvinkusiu take-
liu. Norėjau surasti vaizdą, iškilusį prieš daugelį dienų, kai su 
mama lankiausi pas dėdę.

Tą karštą paskutiniąją rugpjūčio dieną jis mus nusivedė 
į sodą. Tvarkingas keliukas dalijo didelį plotą į dvi dalis. O 
kiekvienoje jų prisodinta rečiausių rūšių obelaičių, kriaušių, 
slyvų, vyšnių ir įvairių uogakrūmių. Dėdė meiliai pasakojo 
apie kiekvieną medelį, glostė jų kamienus, vis palinkėdamas 
jiems augti ir bręsti. Jie buvo trąšūs ir kuplūs, kai kurių šake-
lės jau brandino pirmuosius vaisius.

Ypač sužavėjo niekad nematyti ryškiai geltoni tarsi akso-
miniai obuoliukai. O kai kąsdama šį neragautą sultingą vaisių 
suradau jo viduje stambų kaulelį, dėdė šypsodamasis paaiš-
kino, kad tai pietų augalas, dar retai kur pas mus augantis ir 
kad jis bus jo sodo puošmena.

Smalsiai ir pavydžiai klausiausi pasakojimo apie nepa-
prastąjį sodą, išaugsiantį čia ateityje. Man buvo supranta-
mas paslaptingas dėdės džiaugsmas. Mačiau šio sodo viziją: 
ošiančius tarpius ir didingus medžius, nuo kurių nusvirusių 
sunkių šakų pupsi ant žemės obuoliai, kriaušės, slyvos.

Šią nepaprastą, džiaugsmingą akimirką išgyvenau vidu-
ry jaunuolyno, dvelkiant šiltam vasaros vėjui, giedroje tyloje 
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kalbant mamos broliui, stovinčiam priešais abrikosmedį, su-
brandinusį pirmąjį vaisių.

*

Takelis atsirėmė į dviejų penkiaaukščių namų sienas, ku-
rių kieme stovėjo mašinos, su kamuoliu lakstė vaikai, smėlio 
dėžėje žaidė šuo ir du mažyliai. Aplink – jokio medelio. Vien 
griozdiški statiniai buvusio sodo vietoje.

Liko tik vizija, kalbanti apie besitęsiantį gyvenimą.
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JUODA JUOSTA, PADALYTA PUSIAU

Tamsiame koridoriuje šmėkšojo šešėliai. Ant kėdžių sė-
dėjo bemaž vien senimas. Peržvelgę vienas kitą, vėl įsmeig-
davo akis į priešais esančias baltas duris, kurios kartkartėmis 
prasiverdavo ir išspjaudavo suvargusį žmogelį. Tada pakilda-
vo kitas ir sunkiai keldamas kojas įslinkdavo vidun.

Neramiai savo eilės laukė Kalikstas. Mat sykį viena akis 
pradėjo blogai matyti, o ir kitą, geresniąją, ėmė dengti migla. 

Tuo metu netoliese atsisėdo moteriškė, prispaudusi pirš-
tais nedidelius vatos gumulėlius prie paakių:

– Pasaulis tarsi suskilo. Matau viską padalytą juoda juosta 
pusiau.

– O man šviesa atsivėrė po operacijos, – atsiliepė kita. – 
Bet dabar pradėjo skaudėti.

– Kažin ar bematysiu. Juodoji baigia uždengti akis, – kal-
bėjo kita.

Kartkartėmis koridoriumi praplaukdavo lieknos ir links-
mos, baltais chalatais vilkinčios merginos. Atrodė, laikas jų 
neliečia, neviltis nekankina.

Staiga Kalikstas pajuto, kaip iš koridoriaus gale esančio 
lango kvadrato plūstelėjo ilgesys. Juk taip neseniai jis buvo 
ten, kur šiandien jau yra kiti. Ir vienatvė jo nenaikino taip 
skaudžiai, ir skausmas nekankino. Ir jautėsi dar toks jaunas.

O dabar, sėdėdamas čia, šioje nerimastingoje vietoje, pir-
mą kartą suvokė, kad jis jau pražygiavo savo laiką. O tiek 
nedaug jis nori – tik tylėti ir žiūrėti į saulę, medžius, namus, 
žolę.

Tuo metu pro duris išcipeno seniokas, pasipuošęs galife 
kelnėmis, ilgais auliniais batais ir tamsiu gerokai padėvėtu, 
bet švariu švarku.
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– Kur mano plėšikiškas raištis? – riktelėjo prišokusiai prie 
jo juodai vilkinčiai moteriai.

Čiupęs jį, greitai užrišo akląją akį, apsitampė švarką ir, at-
sisukęs į laukiančiuosius, šauniai kaukštelėjo kulnimis.

– Viena dar matau! Pirmyn į gyvenimą! – Atraportavęs 
nustraksėjo paskui besišypsančią žmoną.

Netikėtai išsiveržusi gyvybės jėga ėmė sroventi prietėmyje.
Ir Kalikstas suprato, kad jo duonos valgymo metas dar il-

gas.
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ŽIBUOKLĖS

Du žaliai dažyti vagonai ir pūškuojantis mažas garvežys 
panešėjo į žaislinį traukinuką. Sustodamas kiekvienoje gy-
venvietėje, iki miesto ribos vežiodavo jis durpynų darbinin-
kus. Du kartus per dieną – anksti rytą ir pavakary – važiuoda-
vome juo ir mes, kaimo mokyklos mokytojai.

Sėdėjome vieni prieš kitus ir dabar. Bendradarbė vartė 
matematikos rašomuosius, moteriškai aikčiodama dėl būsi-
mų dvejetų. Kartkartėmis paglostydamas pliktelėjusią kaktą, 
be žodžių jai pritarė senbernis fizikas. Niekaip negalėjo už-
baigti dar mokykloje pradėto su manimi pokalbio istorikė. 
Jau seniai nusibodo jos tuščias tarškėjimas, kol pagaliau, su-
pratusi, kad man neįdomu, nutilo.

Tylėjo ir kiti vagono keleiviai ir žvalgėsi pro langus. Pra-
bėgusi diena įsirašė jų veiduose, rankose. Žiūrėjau į tolį ir aš, 
studentė– praktikantė, pavargusi nuo triukšmo, skambučių į 
pamoką ir iš pamokos, nuo abuojų akių. Kiekvienam išaiš-
kink, įrodyk, patark. Man buvo liūdna, kad mokykloje nera-
dau, apie ką svajojau studijų metais.

Traukinukas judėjo. Pro šalį bėgo krūmokšniai, pievos, 
laukai. Šilumos paliesti medžiai skleidė pumpurus. Stovėjo 
jie įsibridę į pavasarines balas, aukštai iškėlę šakas arba susi-
bėgę į krūvą, susiglaudę. Žemė budo.

Bundančios gyvybės kvapas veržėsi ir į vagono vidų, ma-
loniai svaigino. Privažiavęs gyvenvietę, traukinukas susto-
davo, išlipdavo atvykusieji, pasigirsdavo skambalo garsas, ir 
mes vėl pajudėdavome, kol įpūškėdavome į sekantį pumpu-
rais nusitaškiusį miškelį.
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Kasdieniniai rūpesčiai sulig kiekviena pravažiuota stotele 
tolo. Nuovargis iš lėto traukėsi. Mintys rimo, palikdamos tik 
neramų kartėlį dėl neatliktų darbų.

Priešpaskutinėje stotelėje į vagoną įsiveržė mano auklėti-
nių būrys. Pribėgusios prie mūsų, jos dėjo ant suolų žibuoklių 
puokštes ir skubiai šoko lauk.

Kaip įspindę pro vagono langus saulės zuikučiai, sušvito 
pasklidusios gėlytės. Jos degino rankas, jos švietė kaip tolių 
žydri lopinėliai.
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TUNELIS

Lauke dvelkė stipriu rudens ryto kvapu. Aplink tvyrojo 
tuštuma.

Mano žingsniai aidėjo erdviame ligoninės koridoriuje. 
Ėjau į septynioliktąją palatą. Tikėjausi, kad dar rasiu Ją gu-
linčią lovoje, ir tas ankstyvas skambutis pasirodys klaidin-
gas.

Ligonės gulėjo užsiklojusios galvas, nusisukusios viena 
nuo kitos. O manosios lova styrojo nuklota ir plika, su už-
mesta apversta taburete.

Palatoje tvyrojo klampi tyla.
Tada pasukau ilgu keliu. Kilau aukštyn, leidausi žemyn, 

sukau tai į vieną, tai į kitą pusę. Ir vis ėjau, ėjau, ėjau.
Stengiausi aplenkti šalia slenkantį tykančios mirties še-

šėlį.
Tunelyje buvo tamsu. Kartkartėmis prasilenkdavau su 

baltais apdangalais užklotais riedančiais rateliais, kuriuos 
stumdavo begarsės būtybės. Sienose sužibdavo viena kita 
lempelė. Prabėgdavo kažkokie skubantys žmonės– vaiduo-
kliai.

Atkakliai, tarsi vedama už rankos, stūmiausi pirmyn. 
Jaučiau, kaip lėtai ir sunkiai teka laikas ir užlieja kančia, o 
slaptas ir slogus tunelio alsavimas baigia sukaustyti sielą.

Pagaliau kelias pakilo aukštyn ir atsirėmė į plačias meta-
lines duris. Mėginau jas atidaryti.

Klebenau.
Beldžiau.
Daužiau.
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Rodos, sklaidus garsas išvers užtvarą ir aš pamatysiu Ją, 
galėsiu įtikėti baisiąja tiesa. Kiekvieną akimirką jutau, kad Ji, 
mano motulė, yra čia pat, šalia, už tų šaltų durų.

Reikia tik ištiesti ranką.
Bet šaltas metalas buvo nebylus.
Ir aš iš lėto ėmiau ropoti į dangų.
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PENKTĄ DIENĄ – AMEN

Didieji vartai buvo atkelti. Prie jų su plačiais apsiaustais, 
šalmais, paženklintais raudonom žvaigždėm, ir su galingais 
automatais rankose išsikėtoję stovėjo atėjūnai.

Kieme sklandė dulkės, perplėšti knygų viršeliai, sudras-
kyti lapai ir neapykanta.

Ji driekėsi nuo atklajūnų, nešančių iš erdvaus sandėlio glė-
bius knygų ir metančių į vieną krūvą, ir tų, saugančių įėjimą.

Dar visai neseniai, atbėgusi prie šio pastato, pagarbiai žiū-
rėdavau pro pravertas duris į prikrautas knygų lentynas.

Jaučiau sklindančią nuo jų šilumą ir mintį. Kiekvienąkart 
parsinešdavau glėbelį namo. Ilgais vakarais vartydavau jas, 
grožėdavausi dailiais viršeliais ir ryškiaspalviais piešiniais, 
kvėpdavau gaivų dažų kvapą. Paskui pasinerdavau į nepa-
prastą pasakų pasaulį, pilną gerų fėjų ir galingų burtininkų.

Dažnai stebėdavau, kaip iš tolimo miesto atpūškuodavo 
mašina, prikrauta įvairių leidinių, kuriuos atsargiai sudėdavo 
į lentynas, o vėliau išveždavo į miesto centre esantį knygyną.

Tokią dieną visada gaudavau naują pasakų knygelę.
Bet jau kelios savaitės čia buvo ramu. Durys sandariai už-

darytos, o ant jų pakabintas raštas, draudžiantis įeiti.
Kieme tvyrojo neramus lūkesys. Ir aš lūkuriavau pievelėje 

priešais namą. Girdėjau suaugusiųjų baukščias kalbas, ma-
čiau nerimastingas akis. Atrodė, kad laikas taip pat sustojo ir 
laukia.

O vieną ankstyvą pavasario rytą atbildėjo jie. Atplėšė du-
ris ir ėmėsi darbo.

Metė ir metė knygas, albumus, elementorius, enciklopedi-
jas, kalendorius, vadovėlius, žodynus…
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Krūva augo. Kiek pajėgė – draskė. Vėjas nešiojo suplėšy-
tus lapus. Jau visa gatvė buvo jais nuklota.

Viena nedidelė perplėšto puslapio skiautelė nukrito prie 
mano kojų.

Kiek kartų tėvelis man skaitė šią pamokančią pasakėlę, 
kai nebenorėdavau valgyti: „Jei nevalgysi sriubos, penktą 
dieną – amen!..”

O įniršę atėjūnai spardė, draskė, šėlo. Vienas jų užpylė ant 
spaudinių benzino, kitas vaipydamasis numetė degtuką. Di-
džiulė liepsna nusidriekė į bekraštį ir bejausmį dangų.

Pasaulis užsisklendė aplink mane.
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AŠ IEŠKAU ŠILTO ŽODŽIO

Diena aušo švari. Sniegas sunkiai gulė ant medžių šakų, 
krūmų, mažų eglaičių, o šviežias ir gaivus šaltukas skaidrino 
rytą. Skubėjau į gamyklą, savo sandėlį, kur, tikriausiai, manęs 
jau laukė darbininkai. Kartais pasidairydavau į šalia einan-
čius žmones – susirūpinusius, užsimiegojusius, skubančius.

Išdavusi produkciją, įnikau į skaičius, ataskaitas, įvairius 
popierius, bėgiojau parašų, skaičiavau, priiminėjau medžia-
gas, pasirašinėjau. Nežymiai praėjo pietūs, paskui vėl darbas. 
Kartais, dėliodama įvairius daiktus, netyčia pažvelgdavau 
pro langą – matėsi balti namų stogai, viena kita bekrintanti 
snaigė, melsvai spindį langai. Ir į mane padvelkdavo šaltis. 
Paskui ateidavo ilgesys, nerimas. Dairiausi į duris, langą, tarsi 
laukdama kažko nepaprasto.

Po darbo dienos žmonės judėjo lėčiau, kalbėjo nuosai-
kiau. O mane vėl apėmė maudulys – taip norėjosi tuojau pat 
čia, gatvėje, išgirsti paprastą, šiltą žodį. Aš taip jo pasiilgau 
per dieną. Ėjau į parduotuves – pardavėjos atsakinėjo trum-
pai, dalykiškai ir skubėjo aptarnauti vis nesibaigiančią eilutę. 
Gatvėje žvalgiausi į praeivių veidus, su kai kuo sveikinausi. 
Buvo graudu.

Šaltis ėmė dar labiau spausti. Visi skubėjo savais reika-
lais. Staiga gatvėje pamačiau mažiulę. Dešinėje rankoje ji lai-
kė didelį krepšį, pilną pieno butelių. Ėjo spardydama sniegą, 
nerūpestingai dairydamasi, kažką sau kalbėdama. Pamačiusi, 
kad žvilgčioju į ją, ėmė stebėti mane. Žiūrėjo atidžiai, įsmei-
gusi į mane tamsias rimtas akis. Suglumau, nusišypsojau, at-
siprašydama už savo įžūlumą ir žengiau toliau. Netikėtai vėl 
žvilgterėjau. Išvydau kiek nustebusias mergaitės akis, paskui 
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staiga pamačiau šypseną. Džiugią, nuoširdžią, patiklią. Su-
stojau akimirką apstulbusi.

O mergaitė vis šypsojosi.
Ir staiga nušvito gatvė, pasklido šiluma. Buvo taip gera, 

jog norėjosi skraidyti…



SUSTOJĘS 
LAIKAS
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I

Baugiai praveriu pritemdyto kambario duris. Į mane 
šoka tyli tyla ir tiršti šešėliai.

Baltai paklota lova atrodo tarsi akimirkai palikta. Ant 
spintelės tebestovi išrikiuoti vaistų buteliukai, praimti table-
čių pakeliai, šukos su keliais užsilikusiais šviesiais plaukais, 
segtukai, jos mėgstamos knygos ir žurnalai.

O ant minkštos kėdutės, pristumtos pries pintos, tebesėdi 
ilga balta suknele su rožiniu kaspinu ir plačia šviesia skrybė-
laite didelė lėlė.

Graži, rausvu šilku išmušta kosmetikos įrankių dėžutė 
pravira.

Ant sienos kabo nepaprastai gražios moters portretas.
Didelis senoviškas sieninis laikrodis sustojęs šeštą valan-

dą penkiasdešimt minučių.
Atrodo, ji tuoj įeis, apžvelgs kambarį, nubrauks nesamą 

dulkelę nuo staliuko, pataisys pakrypusią lėlės kepuraitę, ati-
darys spintą ir peržiūrės tvarkingai sukabintus rūbus. Paskui 
pasiims knygą.

Juk ji čia gyveno.
Ir aš laukiu.
Mamos.
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II

Šis mažas kampelis – mano tvirtovė. Čia daug mėgstamų 
ir reikalingų daiktų: knygos, gėlės, kvepalai ir rinkinėlis lūpų 
dažų prie veidrodžio, nagų lako buteliukai, įvairūs kremai 
ryškiose dėžutėse, laikraščiai.

Viename iš spintelės stalčiukų – Jos nuotrauka. Dažnai, 
pravėrusi jį, žvilgteliu. Paskui grįžtu prie kasdieninių darbų: 
taisau sąsiuvinius, konspektuoju pamokas, ruošiuosi po na-
mus.

Ir vis lūkuriuoju.
Skamba ir skamba telefonas. Tai – draugės, brolis, pažįsta-

mi. Šnekučiuojame apie gyvenimą, darbą, orą, madas, kulina-
riją. Aptariame naujausią medicinos laikraštyje išspausdintą 
vėžio gydymo receptą.

Daug kalbame. Apie viską ir nieką. 
Aš vis lūkuriuoju. Tada nukeliu telefono ragelį, surenku 

numerį – noriu kalbėtis su amžinybe.
Tačiau tyla tyli.
Apsirengiu ir važiuoju į kapines.
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MAMAITĖ PARVAŽIAVO!

Visą dieną Mantukas tupinėjo, bruzdėjo, lauminėjo. Kart-
kartėmis neramus pribėgdavoprie durų: pridėjęs auselę pasi-
klauso, ar negirdėti lipančios laiptais mamutės žingsnių.

Išėjo ji anksti rytą. Sakė Mantukui, kad važiuoja toli, į ne-
didelę kaimo mokyklą, kur jos laukia takeliais ir laukais atėję 
mokinukai. Jie skaitys, rašys, kalbėsis apie didelius dalykus.

Mantukas viską supranta, tačiau juk ir jis nori papasakoti 
jai labai svarbias naujienas, susikaupusias per ilgą dieną.

Vėlei išgirdęs koridoriuje tylą, jis nubėga pas tėvelį ir pa-
prašo paskaityti Žemaitės pasakėlę apie mamaitę. Berniukui 
atrodo, kad tai jam parašyta.

Tėvelis paima knygelę melsvu viršeliu, suranda kūrinėlį 
ir jau kelintą kartą pradeda dailiai skaityti. Mantukas klauso, 
klauso, paskui pradeda žiopčioti kaip žuvelė be oro, ir galiau-
siai pabyra tykios ašarėlės.

Pašokęs nuskuodžia prie durų ir suklusęs stoviniuoja, 
laukia.

Paskui ateina gedaudamas pas tėvelį ir vėl prašo skaityti 
pasakaitę.

Dar kartą išklausius ir visai susigraudinus, sučirškia 
skambutis.

Pakreipęs galvelę, pilnom graužaties akim žiūri berniukas 
į linksmą su lauktuvėmis grįžusią lauktąją.

Mamaitė parvažiavo!
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ILGIAUSIA KELIONĖ

Nusileidęs nuo kalnelio, Tadukas pirmiausia išvydo 
aukštąsias egles. Jos stovėjo išsirikiavusios kaip kareiviai tie-
se eile. Tvirtos ir galingos, susipynusios tamsiai žaliomis so-
driomis šakomis, jos saugojo namus nuo siautulingo šiaurio 
gūsių ir blogio.

Apžiūrinėdamas medžius, tvorą, mažą ir dailią pirtelę 
berniukas jautė slaptą pažįstamo pasaulio alsavimą. Kiekvie-
nas medelis, akmenėlis, žemės lopinėlis buvo sugėręs senųjų 
laikų ir šiandienos gyvenimo akimirkas. Toji gyvybinga tyla 
buvo tokia artima ir suprantama ypač dabar, kai sužinojo, kad 
tam ramiam ir nepaprastam gyvenimui pradžią davė senelis.

Išgirdo apie jį neseniai. Jausdavo, kad namuose kažko 
trūksta: yra senelė, mama, sesuo, tetos. Žinojo, kad kažkur po 
pasaulį klajoja vaidingas tėvas. Bet niekada niekas nekalbėjo 
apie senelį.

Aną vakarą, darinėdamas pakrypusios spintelės stalčius, 
viename jų rado keletą nematytų senovinių nuotraukų. Jose, 
atsirėmęs į tarsi plunksnuotus didžiulius medžius, stovėjo 
ūsuotas kareivis. Kitoje nuotraukų pusėje vos buvo matyti iš-
blukęs užrašas: 1909 m., Persija.

Tada Tadukas sužinojo, kad tai – senelio nuotraukos. Jis 
seniai seniai kariavo tolimoje šalyje, buvo sunkiai sužeistas 
ir kaip miręs kartu su kitais žuvusiais buvo vežamas laidoti, 
tačiau netikėtai atsigavęs, pasveikęs ir laimingai gyvenąs iki 
šiol.

Ši žinia berniuką sušildė. Žinojimas, kad ten, toli, gyvena 
toks nepaprastas senelis, darė jį stipresnį. Jam trūko tvirto, 
šilto vyriško žodžio. Todėl kur ėjo, ką darė, vis galvojo apie jį.
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Atrodė, kad ore sklando keistas skaidrus ūkas, kurio gilu-
moje švytėjo senelio kviečiantis veidas. Ir Tadukas pasidavė 
šiam nebyliam šaukimui.

Pasukęs siauru takeliu pro pirtelę, sodą, jis įėjo į kiemą. 
Čia šeimininkavęs margaplunksnis gaidys akimirkai įsmeigė 
į jį akis, pakraipė galvą lyg pažinęs ir nuskubėjo prie savo 
šeimynos.

Žvilgterėjęs į siaurą langelį, išvydo jame besišypsantį 
ūsuotą kažkur matytą veidą. Nematomos rankos vedamas, 
pravėrė duris ir įžengė į vidų. Jį pasitiko naminės duonos 
kvapas ir žodžiai:

– Atėjai…
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LAIKAS MAN BUS GAILESTINGAS

Mes juo dalijomės: du ratus parko takeliais lekiu aš, du – 
sesuo. 

Tai buvo senas vokiškas dideliais ratais dviratis. Sure-
montuotas, nublizgintas ir pateptas jis paklusdavo mūsų ran-
koms.

Laukdavau kiekvienos giedros dienos ryto. Po atliktų dar-
bų darbelių, išklausiusi sergančios motulės įspėjimų ir patari-
mų, skubėdavau prie jo.

Ir nerasdavau. Mat padauža sesutė jau lėkdavo savo ra-
tus. Kantriai lūkuriuodavau jos, stengdamasi atgauti nenoriai 
perduodamą savo svajonių dviratį. (Ir kur tik juo nenukeliau-
davau, ir kokių istorijų neprikurdavau).

Vieną šviesią liepos dieną, šiaip taip užsiropštusi, tvirtai 
laikydama didžiulį vairą, nuskriejau keliuku.

Pirmą kartą pasijutau tokia lengva, drąsi ir greita. Žemė 
riedėjo po mano kojomis, o dangus atrodė ramus ir nejudan-
tis. Ritmiškai mindama kojomis, pasukau seno drebulyno 
link.

Čia, pačiame jo viduryje, buvo išsikerojusi šimtametė lie-
pa. Joje dūzgė šimtai bičių, čiulbėjo gausybė paukščių. Čia 
gyveno, kaip man atrodė, pasislėpusi laiko dvasia. Tokia lėta, 
galinga ir nevaldoma, tarsi pati amžinybė.

Aš taip norėjau rasti joje savo gyvenimo dalelę, nes jau-
čiausi sutrikusi ir bejėgė.

„Pasakyk, – maldavau, – kas ten, ateityje?”
Liepa virpėjo, šlamėjo, guodė. Mane užliejo palaiminta ra-

mybė, suvokimas, kad laikas – amžinybės dovana – man bus 
gailestingas.

Bejėgystė nuskuodė dangumi aukštyn.
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SUGRĮŽTI NEREIKIA

Mašinų gausmas, žmonių būriai, vakarais šviesomis 
spindinčios gatvės, parkai, pilni žmonių paslapčių ir džiaugs-
mo – mano, ką turiu kasdien. O ko neturiu, prisimenu:tylią, 
mažą gatvelę, apsodintą jaunais medeliais, nedidelį, žaliai 
dažytą namą, stovintį galingo gluosnio paunksmėje, ir kelis 
akmenis, likusius po namo statybos, – didelius, tamsius, vie-
tomis apaugusius samanomis. Čia žydėjo nepaprastos gėlės, 
kurių vardų tada nežinojau.jos buvo man amžinai žalio pa-
saulio burtininkės. Ir, atsigulusi giliausioje žolėje, valandas 
žiūrėdavau į jas, dangų, debesis. Mano debesys, akmenys, 
pieva, gluosnis – atskleisdavo ir padėdavo suvokti tai, ko nie-
kam negalėdavau paaiškinti ir pasakyti. O ypatingais atvejais, 
kai matuodavau iškastų duobių gylį ir ieškodavau ten pasi-
slėpusių, išsilaksčiusių mano pasakų nykštukų, į namus su-
grįždavau neradusi jų, šlapia. Mama mane išbardavo…

Visi šie ir panašūs prisiminimai buvo dalis skausmingo 
ilgesio, kuris traukė sugrįžti į vaikystę, į tas pačias vietas, tas 
dienas.vėl atrasti pievą, akmenis, gluosnį. Atrodė, nueisiu į 
tas vietas ir sugrįšiu į vaikystę, į motinos balso pasaulį, kuria-
me be galo jauku.

Kartą, palikusi trukšmingąją miesto dalį, užklydau į savo 
vaikystės gatvę. Mano erdvios pievos vietoje buvo įrengta 
diidžiulė sporto aikštė, akmenys apaugę žole. Jauni medeliai, 
suaugę į didžiulius pavėsingus medžius, šukavo debesis. Se-
nas gluosnis, dar daugiau sulinkęs, buvo pilnas paukščių ir 
vaikų balsų. Lyg iš jo šoktelėjo maža mergaitė… Aš išsigan-
dau: „Užsigausi!”, bet sumirgėjo rudos kojos, ir ji dingo.

Dingo kaip mano vaikystė, šyptelėjusi man, ir tiek…
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DVI AKYS UŽ ŽIEDAIS NUBERTOS ŠAKOS

Tėvukas sėdėjo ant suolelio ir mėgavosi netikėta ramy-
be. Išsilakstė mašinos, stovėjusios gretimoje gatvėje, nurimo 
tranki muzika, sklidusi iš kaimyninio namo praviro lango. 
Tik įkyrūs uodai zirzė sukdami ratus virš galvos. Bet, retsy-
kiais mostelėdamas ranka, juos nuvaikydavo ir vėl gėrė į save 
kalbančią tylą.

Sodelis, takeliai, žydintys jazminų krūmai, pagaliau ir se-
nasis namas buvo pilni praeities garsų. Jautė juos visur. Už-
tekdavo tik žvilgtelėti į žaliu stogeliu uždengtą šulinį ir jis 
išvysdavo savąją: ji stovėjo ir dairėsi kažką mąstydama. So-
delyje prie sūpuoklių šūkavo jo berniukai, o kiek tolėliau su 
kamuoliu žaidė mergaitės. Ore skambėjo jų linksmi balsai. Jie 
susiliedavo į vieną džiaugsmingą skambesį, paskui atsikarto-
davo vis slopstančiu aidu, kol visai išnykdavo. „Taip, viskas 
jau buvo. Liko tik tuščias būstas”, – atsiduso Tėvukas. Reikė-
tų kilti ir eiti, bet dar nesinorėjo lįsti į sustingusį namą – jaz-
minai kvepėjo taip svaiginančiai, tad nutarė dar pasimėgauti 
tykiu vakaru.

Ūmai pajutęs sujudėjusią jazmino šakelę, jis atsisuko. Iš 
po vešlios, žiedais nubertos šakos į jį žiūrėjo dvi įdėmios di-
delės akys ir tyrė.

Po kiek laiko prie Tėvuko pritipeno nežinia iš kur atke-
liavęs nedidelis baltmargis katinėlis. Priėjęs stabtelėjo, kurį 
laiką dar stebėjo, paskui pradėjo glaustytis ir išsitiesęs prie 
kojų murkti.

„Va, ir draugą turiu”, – pagalvojo.
Nykus vienatvės šešėlis pasislėpė už šulinio.
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GODULIO ŠVIESA

Ji visą savo gyvenimą svajojo apie namą. Nedidelį, švarų, 
jaukų, patogiai įrengtą. Pasistatyti naują neturėjo pinigų, to-
dėl su šeima gyveno bute. Ir vis taupė, pasvajodama, kad gal 
kada nors…

Nūnai jos krikštamotė, dienų dienas praleidusi turguje, 
pardavinėdama perpirktas daržoves, vaisius, visai suseno ir 
susilpo. Gyveno viena po karo statytame švariame ir tvarkin-
game name, turtingame savo sunkia praeitimi ir juoda aura.

Galiniame kambaryje klaidžiojo neramus tragiškai žu-
vusio nelaimingo jos sūnaus šešėlis, šoniniame – vis dejavo, 
keikėsi, karksėjo mirštantis krikštatėvis, o viduriniajame, 
krikštamotės kambaryje, nuolat degė gosli pinigų šviesa. Jie – 
pinigai – buvo viso jos gyvenimo tikslas ir esmė. Dėl jų išsiža-
dėjo visko – gražios šeimos, seserų, brolių. Visada jautė savo 
pranašumą ir didybę, nes lovoje po čiužiniu tūnojo paslėpta 
nemaža krūvelė pinigų.

Dabar, jausdama savo dienų galą, po ilgų svarstymų ji 
nusprendė namą parduoti krikštaduktei ir išvažiuoti į tolimą 
miestą pas dukrą.

O krikštaduktė džiaugėsi įgytu mūrinuku. Remontavo, 
taisė, gražino. Manė, kad atšviežintas, atnaujintas jis praras 
savąją piktą dvasią.

O senasis namas laukė.
Naktimis klaidžiojo šešėliai, pokšėjo sienos ir švysčiojo 

gelsva godulio šviesa.
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DĖŽUTĖ

Nerimastingai laukiau naujojo buto. Išvaikštinėjau kie-
kvieną statomo namo kertelę. Mačiau, kaip pamažu jis keičia-
si. Vakarais dažnai žvalgiausi į šviečiančiais langais, kaip man 
atrodė, mįslingus ir jaukius namus, ir džiūgavau, kad greitai 
tokiame gyvensiu.

Pradžia buvo nuotaiki. Viskas nauja, šviežia, neįprasta. Ir 
dainuojantis durų skambutis, ir skardžiabalsis telefonas tuš-
čiame kambaryje. Pro langus buvo matyti pievos, parkelis, 
kiek toliau – slaptinga miško juosta.

Tylią naktį stovėdama balkone girdėjau tamsiame dangu-
je plastančių žvaigždžių nebylią tylą ir iš laukų, miškų sklin-
dantį gyvybės dvelksmą.

Tačiau palengva mano namą apsupo kiti tokie pat pilki, 
masyvūs ir negyvi pastatai. Dingo laukai, kažkur tolyje išny-
ko miško lopinėlis. Tik langai švietė bejausmėmis akimis.

Staiga suvokiau, kad gyvenu ne viena. Už vienos sienos 
kažkas kosti, kitur be perstojo ūžia mašina, rėkia mažyliai, 
keikiasi vyrai, kažkas juokiasi, verkia, mylisi.

Koridoriuje nuolatos trinksi durys, laksto vaikai, dūmija 
žmogynai. Visur jutau įkyrų judėjimą, brazdėjimą, dirginan-
čius ir žeidžiančius garsus, nuodijančius kvapus.

Pažvelgusi pro langą mačiau menkus medelius, nutryp-
tus žolynėlius ir niaurų dulsvą betoną.

Ir blukios šaltos sienos pradėjo sunkiai slėgti, trūko gai-
vaus oro, laisvės ir erdvės.

Kai slopdama išskubu užmiestin į mišką prie ežero, ma-
žoje laukymėlėje randu tylą. Ji apsupa mane.

Uodžiu gyvybingą orą.
Regiu ramų ir gilų dangų.
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Suvokiu šiltą saulės žaismą.
Vėliau išgirstu švelnų meldų šiurenimą, gailų vėjo rypa-

vimą nendrėse.
Ir lengvą ežero bangelių teškenimą.
Ir paukštelių šnekesį.
Ir medžių kuždesį.
Pajuntu pačios tolimiausios žvaigždės spindulį.
Tada sugaunu vaiskią vilties ir ilgesio giją…
Po to vėl grįžtu į  savąją dėžutę.
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RAUDONKEPURAITĖ

Stovėjau atsirėmusi į medį ir dairiausi. Parkas skendėjo 
sniege. Dar vakar medžiai buvę juodi, niūrūs, dabar sviro 
snieguotomis šakomis. Purios pievos kažkur toli susiliejo su 
dangaus giluma, į kurią ilgai pažiūrėjus, svaigo galva. Saulės 
spinduliai žaidė tuo skaidrumu, ir viskas aplink sukosi nepa-
prastame šokyje. Gėrėjausi diena, klausiausi linksmų vaikų 
balsų, sklindančių nuo kalnelio, ilsėjausi, nes buvau tik ką 
nučiuožusi geroką kelią. Spirtuku braižiau sniegą. Netikėtai 
jame išryškėjo kelios raidės, ir kažkur dingo medžiai, saulė, 
dangus. Likau tik aš ir mano skausmas, išraižytas raidėmis 
sniege. Skausmas, nuo kurio negalėjau pabėgti, iškyląs pačią 
džiaugsmingiausią minutę ir atimąs juoką. Skausmas įkyrus, 
gilus, nepakartojamas.

 Staiga išgirdau, kaip netoliese kažkas praslydo kartą, 
kitą, grįžo. Sustojo.

– O mano kepuraitė irgi raudona!
Mano ranka iš lėto pakilo, perbraukė per kepuraitę, aki-

mirka palietė ją ir vėl atsirėmė į medį.
– Aš jau du kartus kritau, o tu?
Iš kažkur atėjo šypsena. Ji bejėgiškai akimirkai sustingo 

veide ir vėl dingo. Sniegas keistai sukosi aplink.
– Greitai ir aš tokį pat baltą megztuką turėsiu!
Mano galva sutikdama palingavo, vėl atsirado šypsena.
– Aš mokausi pirmoje klasėje. O tu?
Mano balsas atsakė:
– Trečioje.
Ir staiga išvydau prieš save dideles, tamsias akis. Jos spin-

dėjo tai mėlynai, tai juodai ir žvelgė į mane su tokiu slaptu pa-
vydu, liūdesiu ir taip ištikimai, kad nejučiomis nusijuokiau.
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– Tu manęs palauk, aš greitai pasivysiu ir tada mokysimės 
kartu.

Nustebus žiūrėjau į mažą žmogutį raudona kepuraite. 
Kaip jam paaiškinti, kad aš paskutinio kurso studentė, kad po 
kelių mėnesių dirbsiu advokate, kad priešais mane, sniege, 
išbraižytas mano skausmas, kad turiu daugybę klausimų, į 
kuriuos negaliu rasti atsakymo. Žmogutis numaniai žiūrėjo į 
mane, o aplink sunkiai sviro medžių snieguotos šakos.

– Mama visada dirba, tėvas nuolat išvažiavęs. Draugau-
kim. Aš ir laišką galėsiu tau parašyti.

Raudona kepuraitė šypsojosi plačia šypsena, mirksėjo di-
delėmis akimis ir juokingai čepsėjo, tardama garsus. Ji žengė 
žingsnį į priekį, slydo ir atsitrenkė į medį, į kurį buvau atsirė-
musi. Pabiro sniegas, tyliai viską uždengdamas. 

– Susipažinkime, – mergaitė pasakė savo vardą. – O tavo?
Aš atsakiau.
Mergaitė nusišypsojo, kviečiamai linktelėjo galvą ir nulė-

kė. Baltame sniege ryškiai raudonavo kepuraitė.
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NEPAKLUSNUS LAIKAS

Kai suskambėjo telefonas, kuisiausi virtuvėje. Tai mano ran-
kos pjaustė, malė, plovė, valė, o pati kliedėjau atlalančia vasara. 
Jos garsai, kvapai, vaizdai įkyriai veržėsi pro langus ir duris. Skai-
drus bekraštis dangus ir į tolymę bėgantis kelias kvietė mėgautis 
laisve.

Va, užbaigsiu virimus, pamaitinsiu šeimyną ir išbėgsiu ana-
pus savo buities. Ir eisiu eisiu tuo kvepiančiu ir šaukiančiu pilke-
liu.

Skardingasis telefonas išplėšė iš nūdulio ir privertė paklusti.
Žemo, prislopusio balso nepažinau. Tačiau, kai moteris aisiai 

prajuko, – nudžiugau.
O ji kalbėjo. Apie sergantį ir godojamą vyrą. „Kad tik gyventų. 

Rūpinuosi ir viską atleidžiu. Vis ne viena tame nykiame kaime.”
Kalbėjo apie išbėgusius į miestą vaikus. Darbščią ir tvarkingą 

dukterį, ir besiblaškantį sūnų. Mažą mokyklą, kurioje jau daugelį 
metų triūsia.

Pasakojo apie neatpažįstamai pasikeitusius kurso draugus, 
su kuriais prieš kelias dienas susitiko po daugiau kaip ketvirčio 
amžiaus.

– Laukiau tavęs, – kartojo ji. – Taip norėjau išsikalbėti.
Plūstelėjo širdperša ir maudulys.
Nepaklusnus laikas nubėgo į praeitį, nusinešdamas mūsų 

dienas ir palikdamas tik prisiminimus. Dabar laikas – atmintis.
Ir pro tą nutolusios praeities tamsą, tarsi pro susikaupusius 

sunkius debesis, plykstelėjo geroji dvasia, lydėjusi mus sunkiais 
metais.

O ji vis šnekėjo…
Ir kai atėjusi į virtuvę pažvelgiau pro langą, man pasirodė, 

kad padūmavusiu pilkeliu ką tik sugrįžo mano draugė.
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SUSKILINĖJĘ STIKLAI

Kai mašina iš pagrindinio didžiakelio įsuko į pilkęlį, iš-
lipau. 

Ir staiga apsupo iš amžinybės gelmių atskriejęs laikas. 
Susidūrė du pasauliai – praeities ir dabarties tikrovė. Aiškiai 
girdėjau didžiulių, jau šimtamečiais tapusių abipus kelio sto-
vinčių ąžuolų atodūsį, jaučiau ankstesnės būties formas.

Žengiau senkeliu, vedančiu į praeitį. Už posūkio pro me-
džių kamienus raibuliavo tvenkiniai.apaugę meldais, van-
dens lelijomis, jie vis taip pat savo tamsiomis paslaptingomis 
akimis žvelgė į mėlyną dangų.

Buvęs palivarkas tvirtai stovėjo ant žemės savo raudonų 
plytų sienomis. Tik už jų dabar gyveno žmonės.

O didžiojo dvaro nepažinau.
Stovėjau ir žiūrėjau į nugriauto bokšto vietoje prilipdytą 

palaikį stogą, numuštą skulptūrą laiptų viršuje, į suskilinėju-
sius dulkėtus stiklus vietoj langų vitražų.

Žolėje gulinėjo girti vyrai ir abejingos, pervargusios mote-
rys, gauruotą šunelį gainiojosi vaikai. Krepšį su tuščiais bute-
liais tempė stora moteris išburkusiu veidu.

Netikėtai tarpdury šmėkštelėjo ilga puošnia žalsva sukne-
le apsivilkusios mergaitės perregimas šešėlis.

Ji mostelėjo ranka ir nubėgo. Nuskubėjau paskui ją.
Įžengiau į didžiąją menę. Čia, prieš kelis šimtus metų su-

sipažinau su savo vyru. Čia, vieno pokylio metu įsiveržusių 
caro žandarų buvau sumušta.

Čia…
Dabar patalpa padalyta į mažas kamarėles. Jose glaudėsi 

žmonės.
Visur nešvaru, tamsu, nyku.
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Mano praeitis nuskriejo laiko bangomis. Stovėjau dabar-
tyje, jausdama amžinąjį laiką.

Tada nusileidau į visų užmirštus požemius. Suradau mar-
murinę antkapio lentą su užrašu: „Čia ilsisi Sofija. 1766– 1796 
metai.”

Tai buvau aš, Sofija.
Dabar – 1996 metai.
Ach, kaip skauda sumuštą nugarą…
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PALIKIMAS

Jis vėl atėjo pas Ją. Pakeitė gėles vazelėje, patvarkė stal-
tiesėlę ir šalia padėjo savo naująją knygą, kurios Ji taip laukė.

„Regis, tai jau paskutinė, kurią laikau rankose”, – pagal-
vojo.

Žiūrėdamas į priešais ant stalelio stovintį savo moters 
portretą, mąstė apie tikruosius namus – amžinybę. Žinojo, 
kad keli žingsniai iki jų telikę, todėl skubėjo užrašinėti plūs-
tančias mintis.

Materialusis pasaulis čia, Žemėje, jam buvo sunkus. Rei-
kėjo kovoti už duonos kąsnį, vietą ir laiką. Darė tai vedinas tik 
vienos minties – noru suvokti savo vidinę esybę ir ją valdyti. 
Šis žinojimas ir vargi dabartis stūmė jį neblėstančios vilties 
keliu. Jo neįveikė neturtas, raudonųjų teroras, pragaištinga 
tremtis ledynuose, sunki žmonos liga. Nepaprasta vidinė ga-
lia ir tikėjimas išsiveržė žodžiais, kuriuos sibiruose užrašinėjo 
ant popieriaus skiaučių, paslapčia siuntinėjamų gimtinėn sa-
vajai. O Ji, sėdėdama invalido vežimėlyje, perspausdinėjo ir 
kaišiojo slėpyklose.

Po ilgų dešimtmečių nelaisvės sugrįžęs į namus, rado su-
augusius sūnus, išsekusią žmoną ir krūvą rankraščių.

Ir vėl, dairydamasis skurdžioje nūdienoje, jis gyveno savo 
dvasinėje karalystėje, giedromis akimis žvelgdamas į atėjusią 
beribę laisvę, plačią kaip dangaus gelmė, gražią kaip išsiilgto-
ji šviesa, švelnią kaip lengva vandens banga.

Jausdamas negailestingai bėgančių dienų ribą, jis rikiavo 
savo knygas lentynoje,  Vienišais vakarais šnekučiavosi su iš-
ėjusia amžinybėn žmona ir klausėsi savyje Dievo balso.

„Žinai, – pasakojo Jai, – šiandien buvo atvažiavęs jaunys-
tės draugas. Sakė, kad gimtasis miestas išaugęs, išsiplėtęs, 
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bet kažkoks pusgyvis. Dvasiškai. O geležinkelis tas pats. Ir 
traukiniai tebedunda. Namelis, kuriame prieš pusšimtį metų 
gyvenau, tebestovi. Tik niekas manęs ten jau neprisimena.”

„Pasaulis didelis, – pamąstęs tęsė, – ir aš, rodos, radau 
jame savo vietą. Va, mano triūsas, tavo perspausdinėtas ir 
slėptas, tebekvepiantis dažais”, – džiaugėsi vartydamas kny-
gą.

Tą mąslią akimirką brakštelėjo durys, įėjo sūnus. Žvilgte-
lėjęs į naująjį leidinį, ironiškai mestelėjo:

– O ką, tėvai, mums paliksi?
Senasis ilgai žiūrėjo į sūnų, tokį suvyriškėjusį, išsimoksli-

nusį, rimtą.
„Ką su juo padarė gyvenimas? Ir koks jis silpnas”, – go-

dojo tėvas. Paskum, mostelėdamas į pilną jo parašytų knygų 
lentyną,lėtai ištarė:

– Tai mano palikimas.
 –Niekai, – griaudėjo jaunasis. – Kam jos reikalingos?..
Uždaromų durų trinktelėjimas pervėrė senojo širdį degi-

nančia gėla. Gūdžioje tyloje prispaudęs ranką prie krūtinės, 
jis ilgesingai žvelgė į atsklindančią vaiskią šviesą. Ir galvojo 
apie tuos, kuriuos myli, ir jų bedugnę buities baimę, užvėru-
sią sielos žvilgsnius.



VITA  
VITAM
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LAIMINGO GYVENIMO MUZIKA

Tyliai užvėręs duris Valdas sukluso. Pajutęs pažįstamus 
kvapus, garsus, savo minčių atšvaitus, jis iš lengvo pritūpuo-
damas nulingavo prie stalo ir, numetęs ant grindų smilkstan-
čią cigaretę, sudribo ant kėdės.

Apgaubusi tyla leido išgirsti savo paties balsą. Jis buvo 
toks pavargęs, išsekęs, sutrikęs. Atrodė, kad jo laikas pasi-
baigęs – ateitis susiliejo su praeitimi, o prieš akis tvyrojo tik 
klampi neviltis.

Ir nebuvo nieko tikra šiame gyvenime. Nei kas atrodo ge-
rai, nei kas blogai.

Valdas žiūrėjo į stovintį ant stalo butelį. Siektelėjęs šliūkš-
telėjo taurelėn.

Paskui spustelėjo radijo mygtuką.
Kambarį užliejo melodija.
Atrodė, išnyko sienos, daiktai, prasivėrė lubos ir vidun 

įsiveržė tolimo ir nepasiekiamo laimingo gyvenimo atodūsis. 
Jis apsupo jį savo paslaptinga aidija.

Ir Valdas, atsikolęs nugara kėdėn, paniro į snūdą. Išnyko 
rūpesčiai, nerimas. Rodės, ištiesk ranką ir pagriebsi to išsvajo-
to gyvenimo dalelę, o paėmęs – pasilaikysi sau. 

Melodija aidėjo, ją siurbė daiktai ir Valdo iškankinta siela.
O kambaryje tamsėjo, oras aitrėjo, tirštėjo ir dusino. Val-

das girdėjo kažką traškant, čežant, spragsint. Matė šviesos 
žybsnius, liepsnos žaismą, ore sklandančius mažus, keistus, 
liūdnus ir purius pilkšvus paukštelius.

Tačiau jo sopanti siela šaukėsi ramybės. Ir kai liepsna apsiau-
tė jį, širdyje dar svaigiau užsiplieskė laimingo gyvenimo vizija.

Tokia artima ir laukiama.
Kaip deginantis skausmas.
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AKMENIJA

Gatvę gaubė krentančio žydro rūko draiskanos. Kartkar-
tėmis ja pralėkdavo vikrios mašinos.

Čia karaliavo tyla. Gili, sustingusi, suglobusi laiką ir er-
dvę.

Žingsniavau slegiama minčių ir jausmų. Vos už pusme-
trio kilo tvora. Neaukšta, sudėliota iš taisyklingai nutašytų, 
vienodo dydžio akmenų. Ji juosė gatvę, išklotą gludintos kie-
tos uolienos gabalais.

O už tvoros kilo namai, rūmai, pilys. Visi statiniai iš 
akmens. Patamsėjusio, paslaptingo ir laukiančio. Jo neveikė 
nei saulė, nei lietus, nei lekiantys metai.

Ir žmonės juose, rodės, gyvena laikinai. Ateina ir išeina. Ir 
lieka tik laikas ir lūkesys.

Jis pripildė žemę, orą, vėją, lietų ir mane.
Gėriau šlapio akmens ir maudulio kvapą. Ir kas mirksnį 

krūpčiojau – visur mačiau tavo akis, girdėjau tavo balsą, jau-
čiau tavo šilumą.

Ta akmeninė šalis laukia.
Laukiu ir aš.
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VIENINTELĖ NUOTRAUKA

Herta skubėjo. Per dieną ją išsekino triukšmas, tuščios 
kalbos, aiškinimai, patarimai. Buvo nyku ir aisu, tad troško 
kuo greičiau atsidurti savo jaukioje vienatvėje.

Kai pagaliau po ilgo atgrasaus ėjimo įžengė į mažąją vir-
tuvėlę, lengviau atsiduso.

Čia viskas buvo įprasta, aišku ir sava: dvelkė jos kvapais, 
jausmais ir mintimis. Čia buvo jos namai. Atrodė, kad ten, už 
durų, laikas bėgo kaip bėgęs, o čia, jos kampelyje, jis neegzis-
tavo.

Ji galėjo ramiai šliurenti po tykią virtuvę, atidaryti kada 
nori šaldytuvą, pavalgyti, apimta graudulio prigulti šalia 
esančiame guolyje.

Ir susirasti vienintelę išlikusią, apčiupnotą nuotrauką. 
Tėvų ir brolių. Dar be jos. Ji buvo tik kelyje į šį pasaulį.

O tada...
Herta, apimta nūdulio, pamėgina nuslopinti vėl išsiver-

žiantį skausmą. Ji negeidžia sugrįžti į sopųjį laiką, nenori nu-
grimzti į užplūstančias nuomaldos dienas. Tačiau vėl ir vėl 
mato merdinčius senelę, brolius, karan išeinantį tėvą, krūpau-
ja nuo švilpiančių kulkų, išbadėjusi verkia prašydama valgyti 
ir slapčiomis baugiai keliauja prekinio traukinio vagono sto-
go kamputyje į svetimą šalį ieškoti duonos ir namų.

Ir kai ją, šešiametę, priglaudė metingas žmogus, ji nudžiu-
go. Valgė daug ir viską, o atlikusią duoną slapta krovė maiše-
lin. Galvojo – atgaus jėgas, grįš pas mamą ir nuveš jai duone-
lės, nes tikėjo, kad ji gyva, nors paliko sunkiai sergančią.

Kiekvieną dieną, išbėgusi į kelią, žiūrėjo ton pusėn, iš kur, 
žinojo, atėjo. Hertai atrodė, kad ją šaukia mama. Ir tas kvie-



- 90 -

timas vis stiprėjo. Tad po kurio laiko su nešulėliu ant pečių 
išėjo.

Paklydusią mergaitę netrukus surado ir parvedė atgal.
Kai trečią kartą bėglę sugrąžino, senelis Hertai pasakė 

visą tiesą apie motiną ir namus – jų nebėra ir nebebus.
Ji nutyko, atlyžo ir suvokė, kad dabar gyvens čia.
Tik dažnai, ypač vaiskiais vasaros vakarais, kai švelnus 

vėjelis taip dvelkdavo jos namais, išbėgusi laukan ir pasilipu-
si ant tvoros, žiūrėdavo ir žiūrėdavo į tolimus vakarus, kur, 
galvojo, toli toli buvo jos tėviškė.

Taip Herta ir užaugo, žvilgčiodama gimtinės pusėn.
Po senelio mirties įsikūrė nedideliame butelyje, kur ramy-

bę rasdavo savo jaukioje virtuvėje. Čia ji galėjo valgyti kiek 
norėjo, čia buvo šilta ir ramu. Čia jos tėvynė – vieniši vakarai, 
pilni meilės, nevilties ir širdperšos. Tamsoje atsiverdavo siela. 
Ir tada tas sopantis laikas vis sugrįždavo ir sugrįždavo.

O šiandien Herta savo nameliuose ilgai apžiūrinėjo par-
sineštą pailgą melsvą voką su nematytais spalvingais pašto 
ženklais, daugybe tolimos šalies antspaudų.

Laiškas ir kažkur seniai seniai matyto vyriškio nuotrauka 
vienišos našlaitės širdyje suspindo švytinčia šviesa.

Srūvanti gyvybinga tyla sugrąžino užslėptą viltį – iš pra-
gaišties nagų ištrūkęs tėvas ieškojo dukters.

Jos. Hertos.
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TOJI DIENA

Taip. Šiandien Toji diena.
Toji...  Vienintelė ir pasikartojanti. Paplūdusi rūkais ir de-

besimis. Švystelinčia saule, apsunkusiais sodriais šermukš-
niais ir svečiais iš toli.

„Neišeik, – prašau jo. – Neišeik.“ Bet, tarstelėjęs „reikia“ 
ir pakštelėjęs skruostan, išsmunka pro duris. Žiūriu pro langą 
į pėdinantį iki posūkio ir einu prie savo gėlės, kurios rausvai 
balti tarsi porcelianiniai šviečiantys žiedai spindi saulėje ra-
mybe ir skaidrumu.

Šiandien Toji diena.
Nevartau knygų, neskaitau laikraščių, neklausau muzi-

kos ir nieko neveikiu. Jaučiu mane supančią, nepakeičiamą, 
negailestingą sieną.

Dėlioto, skaičiuoto ir nepaklūstančio laiko.
Toji diena.
Einu pulsuojančia gatve. Šmėkšteli blyškūs veidai, vikrios 

mašinos, žėruojantys langai ir kviečiančios durys.
Gėriuosi krištoliniu spinduoliu. „Taip, taip, atrodo, jis 

man tiks“, – aiškinu pardavėjai ir vėl žingsniuoju keliu pro 
medžius, namus ir žmones, sergėjama savojo žėruolio.

Mirguliuojančioje veidrodžiais, įvairių formų kvepalų, 
dažų buteliukais, jaunyste ir grožiu spindinčiose nuotraukų 
virtinose ieškau savo veido atspindžio. Matau pablyškusią, 
suklususią, sunerimusią moterį.

„O gal gyvybės eleksyro turite?‘ – klausiu, žinodama at-
sakymą.

Ir vėl plūdinėju.
Ta diena. O ji jau vakarėja.
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Naujinu, žiūrinėju, dėlioju savo ateities vizijas ir viltis. 
„Sveikinu, – sako jis, keldamas raudonojo vyno stiklą. – Visas 
pasaulis – tau.“

Taip, visas mano pasaulis man.
Ir mano laikas.
Ir mano dienos.
Tos, kurios buvo.
Ir tos, kurios bus.
Šiandien mano Toji diena.
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KELIAS Į ROJŲ

Gulėjo ji didelėje, minkštoje, baltoje lovoje. Tokia menka, 
silpna ir bejėgė. Jautė, kaip kažkas kažką daro: tai baksteli į 
ranką, tai glostinėja patalą, tai liečia veidą, nugarą. Girdėjo 
balsus, garsus, klausimus. Tačiau negalėjo nei kalbėti, nei pa-
judėti: gyvybingosios jėgos buvo visai išsekę. Ji tik mykė ir 
dejavo.

O rãmdytos mintys, godos, dvejonės ir grėsmės pynėsi 
Bertos galvoje ir liejosi delsaus, vylaus ir duksingo gyvenimo 
vaizdais.

Ji niekados nebuvo dalinga.
Berta klaidžiojo po kaimus. Ir visur, visiems prūnydavo. 

Sparčiai, kruopščiai, pakančiai. Neištvėrusi pašiepų, nuos-
kaudų bei šiurkštumo, eidavo į kitą vietą.

Ir visur ieškojo atjautos, nuoširdumo ir dėkonės. Pati bū-
dama dora ir paslaugi, Berta tikėjo kitų žmonių žadais.

Kiek ilgėliau gyveno inžinieriaus šeimoje: augino jų du-
krą, rūpinosi pasiligojusia motina ir besveikačiu tėvu. Il-
gainiui jų šeima tapo jos šeima. Negailėdama jėgų ir triūso, 
švarino tuos namus. Gyveno Berta kieme mažame ūkiniame 
pastatėlyje.

Po vyresniųjų baigties pasikliovė jų dukra. Ir vėl sukosi 
dienos, metai, paskendę darbų rūpesčiuose. Auklėjo, rūpinosi 
jų vaikais, prižiūrėjo nemažą būrį ožkų, triūsė daržuose ir visą 
laiką šaldavo. O miegas ant iš lentų sukalto gulto pamesto 
šiaudų maišo būdavo gilus – nuovargis atimdavo visas jėgas.

Kartais Berta „pablūsdavo“: gulėdama savo guolyje, įsi-
spoksodavo į juodas lubas ir kuždendavo savo svajas ir vis 
kažko gedaudavo.

Bet niekas nesikeitė.
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Tik ji vis labiau traukėsi, nyko ir menko, ėmė sunkiai ju-
dėti.

Paskėliau gyveno baugulyje. Ponia grasino išvežti ir iš-
mesti šiukšlynan. Berta neašarojo ir nesiskundė. Tik gulėjo 
susivėlusi, sušalusi savo migyje ir vis dar laukė atjautos ir 
gerumo.

Bet, mąstė ji, tokie paprasti ir neįkainojami dalykai yra 
kažkur toli toli, kitame, šviesiame, pasaulyje. Ir ji nusprendė 
ten keliauti. Nevalgė, negėrė, nejudėjo, tik meldė ir laukė.

Kai pagaliau atsimerkė, netikėjo tuo, ką matė: buvo švie-
su, švaru ir šilta. Baltai apsirengusios mergelės guodė, kažką 
aiškino, pasakojo jai. Ir Bertai atrodė, kad ji pateko į dangų. 
O ja rūpinasi gražūs angelai. Tik išgirdusi raminančius bal-
tai apsirengusio vyriškio žodžius, pagaliau suprato, kad dar 
gyvena.

Ji neatsakinėjo į klausimus, nieko neaiškino, nepasakojo 
ir nesiguodė. Tik, kai jau įstengė prašnekti, šypsodamasi su-
šnabždėjo:

–Man čia labai gera...
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IŠSIPILDYMAS

Kampinėjo trise. Du buvo vyresni – šešerių, o jis – Ru-
dis – penkerių metų.

Buvo vasara. Gardžiai kvepėjo laukinės gėlės, žolės, eglės 
ir gausybė medžių. Ramiai vėjelyje čiužėjo javų laukai.

Vaikai neieškojo kelių – takeliai patys juos pasirinkdavo, 
todėl visada prieidavo kokią nors sodybą.

Prasiverdavo durys ir pakvipdavo duona, šiluma, na-
mais. Jie  tylėdavo. Tik gardžiuodavosi sodriu kvapnumu ir 
laukdavo.

Šeimininkės viską suprasdavo: įpildavo sklidinus pieno 
puodelius, paduodavo duonos, sūrio, o kartais ir medaus.

Godžiai viską sušveitę ir į terbeles susibrukę dovanotas 
virtas bulves, kokį munės kriaukšlį, pieno butelį, berniukai 
sliūkindavo toliau.

Vakarui patyliukais atšliaužus, sukrimsdavo duotę ir su-
siglaudę užmigdavo po svetingu krūmu, užsikloję maišeliais.

Taip dausiojo kelias savaites. Išvydę sodais ir gėlynais ap-
suptus trobesius, galvojo, gal čia juos priglaus.

Bet niekam mažųjų nereikėjo.
Dažnokai tekdavo alkanauti. Tad kartą po sotaus ir rie-

baus valgymo mažylį Rudį suėmė diegulys. Susirietęs atsigu-
lė po kadagio krūmu, taręs broliams, kad neužilgo juos pasi-
vys. Kai sopulys nuslopo, berniukas užsnūdo.

Pakirdęs išvydo bekraštį mirguliuojantį mėlyną dangų, 
pajuto gaiviai dvelkiančias kadaguoges. Kurį laiką mėgavosi 
ramuma, paskui išsigandęs pašoko. Aplink, kiek matė akys, 
žaliavo ėgliai. Niekur nieko nebuvo. Čia karaliavo tyla ir rim-
tis.
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Pabūgęs kurį laiką šūkavo, veikiai ėmė virkauti. „Jie su-
grįš“, – ramino save ir vėl prigulė.

Atslinko žara, paskėliau beširdė naktis, bet broliukai ne-
grįžo.

Išbrėškus rytui, Rudis suprato likęs vienas nežinomoje, 
nepažįstamoje vietoje. Suvokė tik viena: kad turi kažkur eiti.

Ir pradėjo duonauti. Pelnydavo iš šeimininkių ko nors už-
krimsti ir ieškodavo toliau. Miegodavo pakrūmėse ar darži-
nėse, jei ten įleisdavo.

Vieną kaitrią vasaros dieną Rudis užklydo į nedidelį žalią 
kaimelį. Tokį jaukų ir šviesų. Jis priminė berniukui gimtąjį, 
senokai virtusį pelenais.

Jau pirmoje kaimo troboje jį pavalgydino, o išeinant dar ir 
sūrio nemažą gabalą įdėjo.

Laimingas įsitaisė miegoti netoli mažo trobesio: iš vienos 
pusės buvo tabako lysvė, iš kitos – tvora. Po galva pasidėjo 
maišelį sa savo lobiu – sūrio gabalėliu.

Rytas buvo graudus – aplink slampinėjančios karksinčios 
vištos iškapstė iš jo maišelio sūrį ir sulesiojo.

Sėdėjo Rudis, dėbsojo į margąsias ir galvojo: joms gerai, 
jos turi namus.

Ilgai sliūkinėjo berniukas po gražųjį kaimelį. Čia buvo 
giedra ir smagu. Netikėtai už neaukštos tvoros pamatė pir-
kią – baltom langinėm ir durimis, nedidele veranda, grįstu 
takeliu. Kieme bruzdėjo mažas žvitrus šunelis, o ant laiptelių 
lėnai snaudė puikė katė.

Rudis žiūrėjo žiūrėjo ir nepajuto kaip apsiašarojo: tas na-
mas buvo taip panašus į išnykusį sugriautą tėvų namą, jog 
negalėjo patikėti, kad čia gyvena svetimi žmonės.

Stovėjo ir lūkuriavo. Netrukus atėjo Senoji. Pamaitinusi 
išleido.
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Bet Rudis niekur nėjo. Atsitūpė prie vartelių ir lūkčiojo.
taip vieną, antrą, trečią dieną. Šalia tupinėjo išdykusis šunelis. 
Namo gyventojai susirūpino. Teiravosi, ko jis čia laukiąs.

– Namų, – atsakė berniukas. – Anie virtę griuvėsiais. O šie 
taip panašūs į tėvelių.

Senoji ilgai žvalginėjo jį, paskui paėmė už rankos ir įsive-
dė vidun. Iš paskos įcapeno ir šuniokas.

Berniuką išprausė, aprengė švariais rūbeliais, skaniai pa-
penėjo ir paguldė lovon. Šalia, lyžtelėjęs jo nosį, išsitempė 
margiukas.

Išbudęs anksti rytą, Rudis apsidairinėjo. Buvo šilta, jauku 
ir skaidru. Kvepėjo kepama kiaušiniene, duona ir dar kažkuo 
nepaprastai brangiu ir artimu – namais.

Kai, priėjusi prie lovos, Senoji paglostė jo papurusią gal-
velę, berniukas tyliai sušnabždėjo:

– Mama?..
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VIENIŠA VILKĖ

Praveriu mažulytės studijos duris ir pasineriu į begalinę 
palaimą. Čia jaučiu savo laisvo gyvenimo laisvą būtį.

Mane apsupa tyla ir mano laikas, glūdintis manyje ir ra-
miai srūvantis kaip žmogaus gyvybės versmė – kraujas.

Apžvelgiu vienystės lizdelį.
Regiu šmirinėjančias nepailstančias pelytes. Išbarstytus 

teptukus prie įrėmintos drobės. Atremtų į sieną tapinių gausą.
Tai mano, laisvūnės, gyvenimas. Esmė. Prasmingo buvi-

mo pėdsakas. Aš, kaip toji užkeiktoji Eglė karalienė su savo 
sopuliu, ilgesiu ir žinojimu, atsineštu gimstant, negaliu gy-
venti tik skurdžia dabartimi. Noriu valdyti savo karalystę – 
bekraštę vidinę esybę.

Todėl drąsiai žvelgiu į dangišką malonės šviesą – viena-
tvę.

Kai pirmą kartą išvydau jos veidą, nutapiau žemės dievės 
paveikslą: su lietaus šiurenimu ir stipriu drėgnos dirvos kva-
pu. Žemė viską supranta. Ji guodžia, gydo ir priima.

Kitais vienatvės vakarais, draskydama nagais savo sielą, 
tapiau mirties dievės portretą. Ji – gyvenimo dalis. Ir mes, 
žmonės, išeinantys ir sugrįžtantys iš anapus, tęstinį laiko tar-
pą esame beamžiai.

O mirtis tik slenkstis stebuklingame laike. Jaučiu ją pa-
dange slenkančiuose debesėliuose, medžiuose ulbančiuose 
paukšteliuose, skaidriame šaltinėlyje, trykštančiame iš žemės.

Vieno ilgo rudens vakaro tyloje išgirdusi krintančio kan-
korėžio dunkstelėjimą ir naktinio paukščio raudą, sudėliojau 
meilės dievės vaizdą.

Tai ir žemės dvasia, nepaliaujamai kintanti ir gyvenanti 
mumyse.
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Tai ir aš, keliaujanti dabartyje, ieškanti ir nerandanti sa-
vęs, nes visa keičiasi kas akimirka.

Tai ir pati svarbiausia, išmintingiausia ir neišsenkanti šio 
pasaulio kalba, glūdinti tiek visų, tiek ir mano širdyje, – mei-
lės šneka.

Ir kiekviena mano būtybės dalis, šaukianti meilės.
Ir tikinti, kad viskas po šiuo amžinu ir beribiu dangaus 

skliautu sukurta vienos Galybės.
Ir mano, vienišos vilkės, širdyje slypinti neblėstanti aki-

mirka – susitikimo su meile ir amžinatve akimirka.
Palaimingo suvokimo akimirka – pamatyti savąjį Viešpatį.
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ATOSTOGOS

Žibutė skubėjo: tuoj įbildės praalkę vaikai, įšoks užkrims-
ti skubantis vyras. O kur dar nebaigti kiti darbai darbeliai.

Tik spėjus apsiruošti, namai užvirė: aidėjo balsai, sklido 
triukšmingi garsai, juokas.

Ir taip pradieniui ji plūkėsi nepabaigiamoje plušoje. Be 
atilsio ir atsidūsėjimų. Ir tik atsigulus į lovą atsipalaiduodavo. 
Plačiai žvelgdama į naktį, ieškodavo atsakymo ir paramos: 
kodėl tai atsitiko jai? Juk taip bijojo kančios. Žinojo, kad kan-
čios baimė daug baisesnė už pačią kančią, bet niekaip negalė-
jo įveikti ją užgriuvusio siaubo.

Bet glūdas tylėjo. Tik rytas atnešdavo palengvėjimą, apsi-
raminimą ir tikėjimą.

Vieną tokį brėkštantį aušrinį Žibutė, suvokusi, kad su-
grįžti praeitin neįmanoma, kad prasideda naujas jos gyveni-
mo tarpsnis, nors vis dar skaudžiai kanda sopulys, pasiryžo 
veikti.

Ir kuo skubiau.
Saviesiems, nenorėdama užkrauti nerimo ir skausmo, nie-

ko nesakė. Godojo nieko baisaus nesant, tad kam jų gyvenimą 
paversti begaliniu graužuliu.

Visus nuglosčiusi, nuraminusi ir paguodusi išvyko. Neil-
gam, kaip sakė. Atostogauti.

O klinikose kolega atvėrė sopulio esmę: jos mažasis žir-
niukas piktasis, bet gydomas.

Prasidėjo lūkesio pilnas laikas. Bėgo ryžtmės, skausmo ir 
savikliovos dienos.

Po operacijos atsigavo gana greitai: antrą dieną jau šliti-
nėjo, o po dešimtadienio vaistymo jautėsi atkutusi ir sutvir-
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tėjusi. Nutolo baisa ir sopa. Rodės, kad prisikėlė iš slogaus ir 
siaubaus sapno.

Ir kai po keletos savaičių pravėrė namų duris, vaikai, ap-
kabinę pasiilgtąją, čiauškėjo, kad iš atostogų ji grįžo tokia pa-
gražėjusi, gal tik kiek pabalusi.

– O, klotingos buvo atostogos, – žvalginėdama saviškius 
kalbėjo Žibutė. – Pailsėjau...
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UŽRAŠŲ KNYGELĖ

Vos matomas takelis vinguriavo mišku. Virš medžių ša-
kodamiesi ir kryžiuodamiesi tvyksčiojo žaibai.

Lietaus lašai sunkiai skverbėsi pro tankių medžių lapiją. 
Benediktas neskubėjo.

Ėjo prie savojo medžio – storašakės, galingos ir visžalės 
eglės. Rodės, kad jį sveikina senasis dievas Perkūnas, o sopu-
lingoji Eglė paguodžia, užjaučia ir suteikia stiprybės.

Tik čia, valandėlei ištrūkęs iš tikro pragaro, jis galėjo būti 
savimi.

Kartą, jau nutolusį pavasarį, praplyšus tamsių debesų 
skraistei, šalia savojo medžio išvydo Šviesybę. Ji spindėjo vai-
vorykštės spalvomis. Ištiesęs rankas Benediktas mėgino ją pa-
liesti, bet ji sruvo neapčiuopiama ir nepagaunama. Tik pajuto 
gyvastingą artumą, tikrumą ir džiugesį.

Čia, šitame žaliame ir amžinybe alsuojančiame pasaulyje, 
atsigaudavo liūdesiu deganti nerimstanti jo širdis, apimdavo 
maloninga ramybė ir giedrumas, nurimdavo skaudanti siela.

O tada iš slaptos vatinuko kišenėlės išsiimdavo nedidukę 
knygelę. Versdamas jos lapelius tarsi peršokdavo laiko bedu-
gnę ir atsidurdavo praeityje, į kurią sugrįžti jau neįmanu.

Tiek tikėta, viltasi, laukta. Tiek be aimanų ir dejonių slėp-
tasi žeminėse, grioviuose, purvynuose, dumblynuose lau-
kiant sugrįžtančios šviesos.

Ir tik retsykiais gauti trumpi mylimosios ženklai pakelda-
vo sparnus.

O paskui – jo, bekalčiojo, ilga nutremtis. Ir kasdienis gra-
sus žemiškojo kūno naikinimas.

Tik Benedikto visavalė siela, neliečiama ir nepažeidžiama, 
vis veržėsi laisvėn ir ateitin.
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Siekė nepasiekiamo. Dar tikėjo maloninga ramybe ir atei-
siančiu džiuguliu. Gyveno lūkesčiu.

Bet pasaulis buvo nublankęs, tamsus ir nykus. Gyvybin-
gasis laikas grasiai dundėjo prošal.

Jo širdis jau nebeplazdėjo kartu su toli gyvenančios myli-
mosios širdimi.

Tik jame glūdinčios mintys ir jausmai liejosi svaigiais žo-
džiais mažoje knygelėje, tapusioje jo nykių gyvenimo dienų 
šviesuliu.

Perplyšus dangaus ūkanotai skraistei, Benediktas išvydo 
beribį dangaus mėlį.

Pajuto šiltus pavasario spindulius.
Miškas alsavo gyvybe ir kažkuo neaprėpiamu. Prie savo 

skarotosios jis vėl išvydo skaisčiąją būtybę.
Ji virpėjo, tvyksčiojo ir žilpino.
Benediktas, pakerėtas nežemiško spindesio, suvokė, kad 

ji, nepagaunamoji, vėl aplankė ir išlydės jį, išeinantį į amži-
nuosius namus.

O mažoji knygelė plazdendama minkštai išsiskleidė žals-
vų samanų kilime.

Laukti.
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KASTO MERGAITĖ

Kastas ūmavo.
Radęs šaldytuve užsilikusio maisto, skubomis pasišildė ir 

užkando.
Paskėliau dar kartą peržvelgė kambarius: visur buvo šva-

ru, tvarkinga ir jauku. Jis gerokai paplušėjo, naikindamas dul-
kių, šiukšlių ir aiženų pėdsakus.

Miegamajame ant spintelės prie lovos pamerkė gėlių, pa-
statė apelsinų sulčių pakelį ir stiklinę.

Savo moteriai.
Ir tada jį užplūdo begalinis švelnumas.
Jai, savajai. Tiek laukė, geidavo jos tyliomis ištįsusiomis 

minutėmis.
Naktimis, įsmeigęs akis į švytintį langą, žvelgė sukrėstas į 

išplėstas savo likimo akis. Buvo jam ištikimas, tad tikėjo, kad 
likimas jo neapvils. Šituose namuose visada gyveno pasaka ir 
svajonė, meilė ir siela. Ir šviesi viltis tolimai neregėtai ir nera-
šytai ateičiai.

Kastas džiūgavo.
Šiandien parsiveš ją iš tų šaltų, pilkų skausmo ir lūkesčio 

namų.
Tiek iškentėta, tiek pergyventa. Naktį prieš lemiamą ope-

raciją skeldėjo jo galva ir širdis.
O paskui – bedžiaugsmis skausmingas sergalingosios su-

grįžimas. Ir sykiu palaimingas suvokimas, kad ji gyvens. 
Kastas dėkojo savo likimui. Jam rodės, jog gimė iš naujo.
Suvokė, kad abu peršoko prasivėrusią bedugnę, ir dabar 

gyvastingas svaigulys vėl sugrįš į šiuos namus.
Kai po valandėlės jų pastogėje suskambėjo jos balsas, Kas-

tas negalėjo sutramdyti didžiuokliško džiaugsmo.
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Atrodė, sustojo laikas, išnyko žybčiojantys skausmingi 
prisiminimai ir atgijo suskilusi jo siela.

Jis žiūrėjo į savąją moterį ir vis kartojo:
– Mano mergaitė, mano mergaitė!
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PADĖK, MANO ANGELE

Ranka prilaikydamas besiskleidžiančią palaikę striukę, 
Redas atsargiai žirgliojo per patižusį sniegą. Nenorėjo dar la-
biau nušalti pirštus: ledinis vanduo, patekęs į basutes, tiesiog 
svilino kojas.

Vis svarstė: priims jį draugužis ar ne. daugiau neturėjo 
kur eiti.

Vakar nakvojo pas pažįstamąjį. Mažas kambarėlis, du ver-
kiantys kūdikiai ir sudžiuvusios duonos kriaukšlis.

Redas turėjo išeiti. Kažkur.
„Jei būtų gyva mama…”, – mąstė. Redo širdis šiurpo. Jį 

dar tvirčiau apglobė tyla ir tuštuma, prislėgė atstumtojo jaus-
mas.

Ir iš ilgesio šalies atskriejo namų kvapas, slaptas ir nenu-
sakomas jų alsavimas. Sklidinos gerumo mamos akys.

„Bet tai jau vakarykštis laikas, – tikino save Redas. – Tai 
jau praeitis.”

Kiek atšiaurių ir bejausmių žodžių jis išgirdo iš gėrūno 
tėvo apie sergančią ir vis nemirštančią motiną, kažkur pra-
dingusį brolį, save, bereikalingai gimusį.

Tie skaudūs ir žeidžiantys žodžiai naikino meilę tėvui. 
Redui rodėsi, kad jis kasdien vis giliau smunka į juodą bedu-
gnę, o jo širdyje gęsta šviesa ir vis glaudžiau supa šaltis.

Po mamos mirties Redas paniro į dar gilesnę sielos viena-
tvę. Nežinojo kur eiti, nežinojo, kas dar atsitiks.

O tėvas neužilgo vedė savo meilužę. Pardavęs motinos 
butą, išsikraustė kitur, o jį, davęs keletą litų, išvarė į gatvę.

Meilė tėvui pasislėpė mažoje jo širdies kertelėje. Sunkulys 
slėgė paauguolio pečius, o už nugaros, jautė, vėrėsi praraja ir 
atgal jau nebeįmanoma grįžti.
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Redas alko visko: meilės, šilumos, vilties, duonos. Nuo al-
kio siūbavo žemė po kojomis ir vijo jį pirmyn. Bet kur tas ke-
lias nuves, jis nežinojo. Tik meldė savo angelą sargą saugoti jį.

Kai draugužis pravėrė duris, Redas pateko tarsi į kitą pa-
saulį: griaudėjo dargūs keiksmai, tulžus juokas ir tranki mu-
zika.

Jo širdį tarsi peilis pervėrė iki šiol nepažįstamas siaubas. 
Jis stovėjo ir gėrė ateinančio gyvenimo kvapą.

„Padėk, mano angele”, – meldė, peržengdamas slenkstį.
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ATEINANČIOJI

Gulinėjau lovoje.
Pro langą žvelgė blandi rūškana diena. Savo dulsvomis 

rankomis ji tamsiojo kambarį. Tik amžinasis bekraštis dangus 
nuolat mainėsi. Tai vaiskėjo, tai tamsavo.

Toji gaisi prošvaistė, persmelkta sidabrinės šviesos, kilsa-
vo, ribėjo, kvietė.

O mano pavargusi siela ieškojo sparnų, kad galėtų paga-
liau skristi namo.

Staiga tylų trumpą akimirksnį pajutau, o tiksliau išgirdau, 
virpantį sielos šauksmą.

Iš ten – iš tylos paribio.
Padvelkė ramybe ir galutinumu.
Tada išvydau spindinčius tolius, skaidrų orą ir neįprastus 

namus.
Taip – švytinčius šviesius namus.
Čia aplink mane – tamsa ir šaltis. Valdo išmintingas ir 

šykštus gyvenimas.
O ten karaliauja amžinybė ir pasaulio Siela.
Ir aš nuskrieju.
Namo.
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LIKIMO PAVEIKSLAS

Stovėjo jis nuošalėje. Apsamanojusiais akmeniniais pa-
matais, įlinkusiu stogu ir masyviomis durimis. Tie didžiuliai 
apvalūs akmenys, surinkti iš aplinkinių laukų, sulipdyti vie-
nas su kitu ir papuošti smulkiais akmenėliais, skleidė tvirtu-
mą, stiprumą ir amžinybę.

Kiek Vaidilas mena, jis čia buvo dar jo senelio laikais. Tik 
tada ąžuoliniai sienojai nebuvo patręšę, svirno šelmuo švitėjo, 
o aukštas slenkstis slėpė trobesio paslaptis.

Vaidilas mėgo vaikštinėti svirno viduje. Vos tik peržen-
gus tarpdurį, apsvaigdavai nuo nenusakomų kvapų: duonos, 
laukų, suartų dirvonų ir šiltų, kvepiančių ėglenės dūmų. Vie-
name kampe auksu spindėjo grūdai, kitame svaigino linai, o 
trečiame kabėjo parudę didžiuliai kumpiai. O kur dar išdžiū-
vusių žolynų, česnakų ir svogūnų pynių, sukabinėtų pašel-
menėje, kvapai.

Jis gerdavo palaimingą, neišsenkamą namų kvapą ir jaus-
davosi ramus ir stiprus. Atrodė, kad netoliese, parimę ant 
drožinėtų lazdų, sustojo jo seneliai ir proseneliai. Jis tarsi gir-
dėdavo jų mintis, patarimus. Pasėdėjęs valandėlę, visada at-
gaudavo jėgas ir žinodavo, kaip turi gyventi toliau.

Bet šiandien jo pasaulis dužo.
Ankstyvą rytą įsiveržę kepurėti ir nesuprantama kalba 

kalbantys kariškiai viską išdraskė, išvertė ir išgriovė. Paskui 
šaudydami nulėkė tolyn.

Vaidilas įslinko į svirną. Užsidaręs duris, sėdėjo ir suklu-
sęs rymojo.

Laikas sroveno tylia upe.
Paskėliau tyla prabilo.
Sugrįžo kvapai, vaizdai, garsai.
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Ir tą tylią ištįsusią minutę jis pajuto išplėstas savo likimo 
paveikslo akis.

Jo gilumoje rymojo lūkuriuojantys senoliai, po to – tėvai, 
broliai, o priekyje – jis, Vaidilas ir jo gyvenimas.

Praeitis susiliejo su ateitimi.
Ir visada buvo čia. Laukė.
Dabar lemties laukė jis.
Triokštelėjo stogas.
Švystelėjo ugnis.
Paskui galinga jėga griebė jį ir tėškė į akmeninę sieną. 

Svirno. 
Lemtis nugalėjo.
O svirnas alsavo akmeninėmis sienomis.
Ir be stogo.
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TARSI PERŠOKUS BEDUGNĘ

Medūnė palengva pėdino drėgnu smėliu. Atpuolusi vėsi  
jūros banga suduždavo į jos kojas, tyliai atsitraukdavo, paskė-
liau ir vėl įnirtingai puldavo. Švelnus vėjo dvelksmas glostė 
jai veidą.

Šviesa, susiliejusi su verdančia mėlyne, žilpino akis. O to-
limas, patikimas, nenuspėjamas ir begalinis dangus paslap-
tingai tylėjo.

Priėjus savąjį atokųjį kampelį, Medūnė patogiai įsitaisė 
ant didelio akmens ir ėmė stebėti jūrą. Ji matė, kaip raukš-
lėdamasis vandens paviršius virsta įvairiausiomis figūromis, 
retkarčiais sublyksinčiomis saulėje. Atrodė, bangomis šėlsta 
tūkstančiai vėjų, pučiančių iš visur.

Regint jūros piešinius Medūnei rodėsi, kad mato vandens 
paviršiuje nupieštą nepaaiškinamą reginį – savo gyvenimą.

Suprato, kad prasideda naujas jos gyvenimo tarpsnis, tar-
si peršokus bedugnę, kuri buvo prasivėrusi tiek, kad praeitin 
sugrįžti jau neįmanu.

Ir ji gedavo. Čia, prie jūros. Suvokė, kad jos likimas jau 
seniai įrašytas bendro gyvenimo tėkmėje.

Ilgėjosi tos akimirkos, kai nei praeitis, nei ateitis nebeturės 
jokios reikšmės.

Liks tik toji, esamoji akimirka.
Ir tikėjo, kad Ranka, atkūrusi meilę, pagimdė po dvynę 

sielą kiekvienai laukiančiai ir savo lobių ieškančiai būtybei.
Medūnė tikėjo, nes kitaip gyvenimas būtų beprasmis. Ir ji 

mylėjo jį, nors dar nežinojo, kur jis ir kada ateis.
Ji klausėsi ramios jūros dainos, susiliejančios su vėjo oši-

mu, dangumi, aidinčios kopų smėlyje ir įsiliejančios jos širdin.
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Medūnė galvojo apie tą, kurio seniai laukia, ilgisi. Jos 
žvilgsnis skriejo tolyn, virš jūros, kopų, smėlio ir klausė, ar 
ateina.

Ir staiga jos širdį pervėrė iki šiol nepažįstamas jausmas – 
džiaugsmas ir siaubas.

Iš miglotos tolumos, jos pėdomis pakrante iš lėto žings-
niavo žmogus. Jis ėjo ramiai, susikaupęs. Jo žydros, geros 
akys degė skaisčiai ir šviesiai.

Medūnė žiūrėjo ir laukė. Jai nebuvo baisu. Ji atsistojo ir 
neryžtingai žengtelėjo nepažįstamojo link.

Jis sustojo. Ilgą akimirką žvelgė. Paskui ištiesė rankas.
Ir ji pasileido bėgti – per jūras, vandenynus. Per šimtme-

čius. Per daugybę laikmečių. 
Ji bėgo į jo išskėstas rankas ir suvokė, kad sulaukė jo, su-

laukė. 
Pagaliau sulaukė.  
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LAIKO TILTAS

Pro langą žvelgė pilkas, paniuręs dangus. Įniršę debe-
sys nesibaigiančiu keliu kartais blykstelėdavo auksine saulės 
šviesa.

O pašėlęs vėjas kaukė, cypė, ūžė ir šėlo. Daužėsi į langą, 
tarsi bandydamas savo jėgas tarp namų ir žmonių. Paskui pa-
vargo ir patraukė į kelią tolyn.

Klausau. Budžiu vieniša kaip tyla. Regiu, kaip slaptingoji 
gruodžio diena užsimerkia tik spėjusi prasimerkti.

Ir taip sunku – pečius užgula neatlikti darbai darbeliai. 
Neišsipildžiusios svajonės ir viltys. Praskriejantis negailestin-
gas laikas. Ir pro tamsias ūkanas širdis ieško šviesos. Savo-
sios. Giliai paslėptos šviesos.

Žvelgiu į dangų. Prasivėrusioje skaidrioje skliauto mėly-
nėje išvystu žvaigždes. Ir krentu į jas.

Pasijuntu lengva, be kūno. Ir tai atrodo taip natūralu, pa-
prasta, teisinga ir tikra.

Rodos, keliauju namo. Matau savąjį pasaulį. Jis skaistus, 
šviesus ir jaukus. Čia nėra liūdesio, skausmo ir nevilties. Čia 
neišmatuojamas laikas nesrūva kaip akimirka, o gyvenimas 
greitai nesibaigia.

Matau tarsi tiltą. Spindintį tiltą per laiką. Ir amžinybę. Su-
vokiu, kad mano laikas – tai amžinybės dovana man. 

Ir šią tykią ištįsusią minutę pajuntu tylų plazdenimą. 
Blyksteli šviesa. Grįžtu…
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TIKINT YSIS

Klemensas čia ateidavo kiekvieną dieną. Aplankydavo 
nedidelę parduotuvėlę, nusipirkdavo baltos duonelės, šnek-
teldavo su pažįstamais apie šį bei tą ir vėl žerglodavo į kryž-
gatvį.

Pažinojo čia visus. Išklausė ir išbandė įvairius pasiūlymus 
ir patarimus. Tačiau niekas nesikeitė – negalia nesitraukė.

Jis jautė, kaip negailestingai srūva jo laikas ir artėja neiš-
vengiama tiesa.

O jis taip mylėjo tuos saldžiai kvepiančius pavasarius. Sti-
prų karklų ir drėgnos žemės kvapą. Švelnų lietaus šiurenimą 
medžių žalumoje. Vos girdimą vėjelio virpėjimą nendrėse.

Kiekvieną pavasarį miške nekantriai laukdavo gegutės 
kukavimo. Išgirdęs skaičiuodavo, kiek gyvenimas jam dar su-
teikė metų. Juk taip nuostabu būti šiame puikiame pasaulyje, 
džiaugtis gyvenimu ir žeme.

Klemensas žinojo, kad motina žemė už meilę jai dosniai 
atsilygina. Ji gyva kiekvienoje dulkelėje, supranta kiekvieną 
jausmą. Ji guodžia ir gydo. Todėl klaidžiojo po pievas, miškus 
ir rankiojo žemės gėrybes. Virė visokius viralus, gėrė juos.

Jautė, kad jėgos sustiprėjo, akys pažvalėjo, tačiau sopu-
lys nepradingo. Jis kas metai gilėjo ir klastingai naikino jėgas. 
Slenkantis laikas sunkiai užgulė jo pečius ir atkakliai skaičia-
vo metus.

Klemensas nutuokė, kad ir mirtis yra gyvenimo dalis. Jis 
buvo pasiruošęs iškeliauti ano pasaulio keliais. Tačiau žemė 
dar jo nepaleido. 

Todėl kasdien stoviniuodavo sankryžoje. Pro jų kaime-
lį dažnokai pralėkdavo spindinčios mašinos iš didžiojo pa-
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saulio. Kartais sustodavo. Išlipdavo gražūs, sveiki ir mokyti 
žmonės. Tada Klemensas pritrepsendavo prie jų ir klausdavo:

– Gal žinote liaudiškų vaistų nuo vėžio?
Dažnokai išgirsdavo neigiamą atsakymą. Sužinojęs ką 

nors nauja, skubėdavo ruošti išgerti.
Bet pagerėjimo nebuvo.
Ir jis vėl lūkuriavo gatvėje ir klausinėjo.
Gal sužinos.
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AKISTATA

Gabrielė atėjo viena. Apsidairiusi atsisėdo. Šyptelėjo ir 
padėjo ant stalo pluoštelį nuotraukų.

Paskui gėrė kavą. Mėgaudamasi. Po to, pakėlusi vieną 
nuotrauką, pasakė:

– Senelė rusė, parsivežta vyro iš Tagilo į mūsų žemaitišką 
kaimą. Po kelerių gyvenimo metų žemaitiškai kalbėjo geriau 
už savo vyrą. Jos juodas akis ir plaukus paveldėjo anūkė. Tai 
yra aš.

Buvo…
Kitoje nuotraukoje ilga balta suknele pasipuošusi su gėlė-

mis rankoje stovėjo jauna moteris. Ji laimingai šypsojosi žvel-
giantiems į ją.

– Tai – mano mama, – sakė Gabrielė.
Buvo…
– Šis solidus, energingas, valingų akių ir drąsaus veido 

žmogus – mano tėvas, – tęsė Gabrielė. – O kaip jis dainavo.
Buvo…
– O čia mano vaikystė, – rodydama mažos mergaitės su 

lėle nuotrauką, šypsojosi ji.
Buvo…
– O čia mano brangiausi žmonės – sūnus ir vyras – prieš 

lemtingą kelionę, – glostė nuotrauką Gabrielė.
Buvo…
– Šioje nuotraukoje aš, tik ką grįžusi iš ligoninės po sun-

kios operacijos. Mano laikas suskaičiuotas, – slaptingai kalbė-
jo Gabrielė.

– Neapsiverkime, – dar pasako.
Bet pati verkia.
Verkiu ir aš.
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UŽ GROGĄ!

Kartais nesuvokiu laiko. 
Žinau, šiandien pirmadienis. Sausio trisdešimt pirmoji. 
Už lango pūga. Vėjas blaško snaiges. Gąsdina.bet kamba-

ryje šilta ir jauku. Ir tiksi laikrodis. Nesustodamas.
Žinau, kad peržengiau naujojo amžiaus slenkstį. Kad 

rašysiu didesnį metų skaičių. Išgyventų, iškentėtų, išjaustų. 
Kad nenumaldomai tolsta vaikystė, jaunystė… Į skaičių eilę 
rikiuojasi dienos, mėnesiai ir metų laikai.

Ištįso ir tyliai iškeliavo savo keliu sūnus, žvelgiantis į pa-
saulį vaikiškom nustebusiom akim.

Palinko atkaklusis tėvukas, papilkėjo mano „mažųjų” 
broliukų plaukai. 

O šiaip – ir gatvės tos pačios, ir namai tie patys, ir medžiai 
taip pat sužaliuoja, pražydi ir vaisius subrandina.

Ir žmonės tie patys – susirūpinę, pikti, prislėgti. Tiesa, pa-
sirodė nauji veidai. Neramūs ir sunkūs.

Ir aš ta pati. Tik akyse kažkas nesugaunama atsirado. Ir 
širdyje – ilgesys. Rėžiantis iki skausmo. Beviltiškas kaip skrie-
jantis laikas. Kaip nesuvokiamas laikas. Nesulaikomas…

Aš nesuprantu jo! Laiko! Neklusniojo laiko!
Įsipilu grogo. Raudono. Saldaus. Karšto…
Už grogą!
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FIN DE SIÈCLE!?1

Už lango pokši raketos, švilpia ir kaukia sirenos, aidi 
šūviai. Skamba telefonai ir džiūgauja televizoriai.

Atėjo. Pagaliau atėjo jis, naujasis amžius!
Įvairiaspalvių žiburių nušviestas dangus tyli. Neatsklei-

džia savo paslapčių ant žemės besiblaškantiems ir džiūgau-
jantiems žmonėms. Kiek jau buvo amžių slenksčių ir kiek 
dar bus? Žmonės keisis, viltys išliks.

Ir ilgesys. To skubančio, nepakartojamo laiko…
„Fin de siècle, –  rašė senolė Sofija iš Paryžiaus. – Sutin-

kame naująjį amžių, tikėdamiesi Dievo malonės. Gal baig-
sis kruvinasis laikas? Širdis tebeplūsta  krauju, prisiminus 
žuvusius artimuosius. Negalime net jų kapelių aplankyti. 
Uždegėme Kalėdų eglutę. Sėdome prie stalo visi: grafas Ni-
kodemas, senoji grafienė Kotryna, jaunieji grafaičiai Alek-
sandras, Mikalojus ir aš. Prisiminėme senus laikus. Kalbė-
jome apie naujus. Koks bus mums ateinantis, dvidešimtasis 
amžius? Ar suminkštės rusų caro širdis, ar mes savo gim-
tinėje galėsime alsuoti laisvai? Ar bus mums gailestingas 
ateinantis laikas?”

Ach, Senole! Tiek daug galėčiau tau papasakoti. Apie tą 
laiką, kurio negyvenau čia, Žemėje. Karus, revoliucijas, žu-
dynes ir nelaimes. Ir sugrįžusią išsvajotąją laisvę. Ir meilę. 
Ir laimę. Visko buvo.

O dabar aš peržengiu laiko ribą. Einu į sulauktąjį dvi-
dešimt pirmąjį amžių. Su daugybe klausimų, atradimų ir 
nusivylimų, kupina vilties ir svajonių.

1	  Baigėsi amžius!? (pranc.).
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Ir jaučiu, kad laiko bangomis tu, Senole, tiesi man vilties 
ir tikėjimo kelią, kurį kada nors pratęsiu savo anūkei.

Fin de siècle!
Viva le nouveau siècle!2

2	  Tegyvuoja naujasis amžius! (pranc.).
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VITA VITAM

Atslūgus eilinei skausmo bangai, Viltė ėmė rimti. Nu-
braukė nevalingai ištryškusias ašaras. Iš lėto ištiesė kojas, 
pasisuko ir atsigulė ant nugaros. Skausmas, surietęs ją į ka-
muoliuką, traukėsi ir slopo. Artėjo ramybė, kurią ir vėl sutei-
kė nedidelis švirkštas.

Ir vėl Viltė išvydo ant sienos spindintį žaismingą saulės 
zuikutį, išgirdo gyvo miesto garsus, įsiveržiančius pro pra-
virą langą. Ji jau neturėjo jėgų išlipti iš lovos, nuskrieti prie 
durų, atverti jas ir išeiti į gatvę. Vaikščioti, vaikščioti, gerte 
gerti saulės šviesą ir gyvenimo garsus. Jėgų nebuvo. Nieko 
nebuvo. Baisioji liga baigė ją graužti. Ji žinojo – jos laikas bai-
giasi ir palengvėle nyksta erdvėje.

Ir skubėjo. Gyventi. Tik gyventi.
Viltė įžengė į prisiminimų, laukimo ir regėjimų viešpatiją.
Kai prieš pusmetį gydytojas nusakė jos lemtį, ji klykė: „Bi-

jau. Labai bijau. Juk man tik dvidešimt!”
Ir laikas sustojo.
„Dieve, Dieve, – meldė ji, – juk aš niekuo nenusikaltau. 

Kodėl taip skaudžiai mane sugniaužei savam delne? Aš noriu 
gyventi, tik gyventi!..”

Ir Viltei atrodė, kad saulė nustojo suktis apie Žemę. Pra-
eitis ištirpo ateity. Ir liko tik akimirka, kurios dar nepagrobė 
rajus laikas.

Ir ji gyveno. Iš pat pradžių tarp skausmo priepuolių matė, 
kaip atėjo į šį pasaulį. Jautė kiekvieną savo likimo žingsnį.

Grįžo į vaikystę, kupiną džiaugsmo ir laimės. Paskui ke-
liavo į mokyklą. Pirmą kartą. Su mama. Paskui iš klasės į kla-
sę. Draugai ir draugės. Šypsenos ir ašaros. Gėlės. Daug gė-
lių… Slinko dienos, savaitės, mėnesiai, metai.
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Žmogaus išgalvotą ir surikiuotą laiką dabar Viltė išgyve-
no kitokiu matu. Dievo laikas – tikrasis laikas – kitoks. Ir ji 
skubėjo, nes kūnas silpo.

Ji matė save studente. Mylėjo savąjį žmogų. Regėjo, kaip 
ištekėjo. Gimdė vaikus. Sūnų ir dukrą. Tokius gražius, mie-
lus, nepakartojamus. Ach, kaip ji juos myli. Jautė mylimojo 
artumą ir tėvų meilę. Ir ji buvo laiminga. Visa jos šeima buvo 
su ja. Ir ji taip juos myli. Labai labai. Atrodė, plyš širdis, per-
pildyta meilės.

Ji gyveno savąjį – nutraukiamą – gyvenimą.
Ir vieną skaidrų akimirksnį Viltė suvokė, kad Dievo skir-

ta jai dar kartą gimti. Vėl gimdama ji atsineš savo širdyje šią 
išgyventą gyvenimo akimirką kartu su naujojo gyvenimo aki-
mirksniais. Ji gyvens ten, ateities laike.

Viltė pajuto per tamsą, kapus, mirtį ištiestą mažą baltą 
skaidrią ranką, susitaikymo bežadę žinią.

Ir tada išsiveržė jos malda į nenusakomąjį Visatos Dievą: 
„Leisk man, gerasis Dieve, dar sykį gimti, gyventi. Sutikti sa-
vąjį žmogų. Ir mylėti žemę, dangų, pasaulį, gyvenimą. Labai 
mylėti.”

Vita vitam!3

3	  Gyvenimas gyvenimui (lot.).
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DEK, UGNIE!

Už lango šalta tyla. Balta ramuma. Lėtai juda mašinos. 
Neskubriai slenka žmonės. Iš pilkšvo sustingusio dangaus 
oriai byra miniatiūriniai balti pasauliai. Jie nugula namus, 
medžius, gatves, uždengdami balta, puria paslaptinga skara. 
Viskas sustingsta, nurimsta, nutolsta. Siela apsnūsta.

Ir tik mano kambaryje šilta. Girdisi traškesys, ūžesys ir 
spragsėjimas. Šokinėja auksiniai liežuviai, blykčioja skaisti 
šviesa. Tai žaidžia ugnis mano židinyje. Ji vis labiau įsidega, 
įsiliepsnoja.

Žiūriu į hipnotizuojančią ugnį ir pajuntu užplūstančią 
linksmybę. Tokią lengvą ir nenusakomą.

Rodos, kad ir mano siela virsta žaidžiančia ugnimi. Senąja 
garbinta protėvių ugnimi. Ji palengva plieskia, įsiliepsnoja ir 
glaustosi taip, kaip toji židinio ugnis, glamonėjanti beržines 
malkas ir šokinėjanti aplink jas.

Ir ramu, gera mano sielai. Nuklysta ji į senąsias močiutės 
pasakas apie vaidilas ir vaidilutes. Apie miškų ir pievų lau-
mes, geruosius dievus ir piktąsias dvasias. Ji klausosi vienišų 
armonikų raudų, audžia staklėmis ir verpia rateliais. Žaidžia 
linksmus žaidimus ir dainuoja dainas.

Židinio ugnis pamažu sušildė mano sielą. Sutirpo šaltoji 
skraistė, apgobusi mane. Išnyko liūdesys. Atkuto jėgos. Ir sie-
la vėl sugrįžo į tą skaudų ir neramų, bet vienintelį ir nepakar-
tojamą gyvenimą. 

Dek ir liepsnok!
Šildyk ir šviesk!
Linksmink ir ramink, mano protėvių ugnie!
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ATRADIMAS

Milda apsidairė.  Aplink lengvo vėjelio judinamos linga-
vo viksvos. Tolėliau raudonavo vešli dobiliena, už jų – klampi 
pelkynė, apgaubusi karklais ir švendrėmis. „Tai mano namu-
čiai?” – klausė savęs. Ji gerai prisiminė tėvų namus, stovėjusius 
dabartinėje laukymėje, sodą, pilną paukščių, įvairiaspalvius gė-
lynus, senovinį šulinį.

Iš tos šviesios sodybos prieš ilgus dešimtmečius vieną vasa-
ros rytą juos išplėšė ir nudangino į nesvetingą svetimą kraštą. 
Namų vizija lydėjo visą liūdną jos gyvenimą.

Dabar Milda namie. Tiksliau – savoje žemėje. Atsisėdo ant 
žolės. Glostė ją. Giliai širdyje ji saugojo nakties regėjimų paslap-
tis. Tikėjo, kad vieną kartą išsipildys jos širdį užvaldęs neribotas 
lūkesys, sau duotas bežadis pažadas ir nenusakomas troškimas.

O tada prasidėjo… Ji plėšė velėną, viksvyną, kirto ir rovė 
krūmynus, kasė pelkėje griovį, išsirausė tvenkinį, susirentė na-
meliuką.

Laikas skriejo kaip vėjas. Ir Milda vijosi jį, kiekvieną pava-
sarį apžvelgdama pakitusią savąją žemę. Į ją sugrįžo gyvybė. 
Medžiuose klegėjo paukščiai, gėlynuose dūzgė bitės, tvenkinė-
liuose plaukiojo gulbės ir antys.

Vieną tykią birželio naktį Milda, sėdinti sodelyje, išgirdo 
tylą. Ji apgaubė ją nepaprasta dvasia. Nenusakoma jos galia pri-
pildė sielą.

Staiga Milda suprato, kad šis, jos rankomis atgaivintas Die-
vo pasaulis, ir ji pati, ir ši naktis čia buvo visada. Tik ji klupda-
ma ilgai ėjo link šio, taip laukto, staiga atsivėrusio pasaulio. Ji 
išvydo save, ateinančią iš ten. Iš tolimos ateities.

Tik čia jos, Mildos, išsvajotame ir sukurtame pasaulyje galė-
jo praeitis susilieti su ateitimi.
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DVYNĖS

„Jau praėjo du mėnesiai, – sielvartavo Gintė, – kai jos 
nebėra. Va, gal paskambins į duris ar praneš telefonu, kad 
užtruks. Bet tylu. Gūdu.”

Gintė karštligiškai blaškėsi po Gustės kambarį. Čia ji 
neseniai atsikraustė. Kiekvienas daiktelis, kiekviena menka 
smulkmenėlė kalbėjo apie Gustę. Tiksi jos laikrodis, dvel-
kia kvepalai, žydi gėlės, ateina laiškai, laikraščiai. Kartais 
skambteli telefonas. O paskui ir vėl bežadė tyluma.

Jos visada buvo kartu. Nuo gimimo. Ji, Gustė, buvo vy-
resnė, nes gimė pirmoji. O Gintė – po dešimties minučių. Ir 
nuo to laiko Gustė visada elgėsi kaip vyresnėlė. Jos žodis 
buvo svariausias. Rūpinosi savo mažyte, kaip vadino sesutę, 
lyg savimi. Gintė gimė silpnesnė, dažnai sirgdavo, augo lė-
čiau, todėl Gustė buvo jai tarsi jos stiprioji pusė: padedanti, 
palaikanti ir stiprinanti.

Jos turėjo du kūnus, bet tarsi vieną sielą. Jausdavo ir su-
prasdavo viena kitą. Ir staiga vieną dieną Gustė žuvo.

Praradimo sielvartas ir ilgesys nemalšo. Gintei rodėsi, 
kad jos sesutė visą laiką čia, šalia, su ja. Jautė ją taip, kaip 
savo virpančios širdies plakimą. Gustė jos nepaliko.

Dienomis Gintė niūrėjo ir tik laukė nakties. O naktį, už-
migus Gustė nuolat ją lankė sapnuose. Jos vėl būdavo kartu, 
kaip visada. Sapnuose jos vaikščiodavo gimtajame kaimely-
je. Skrajodavo po nematytus kraštus, maudydavosi neregė-
tuose ežeruose ir jūrose, vaikščiojo po didelius miestus. Jos 
viską stebėjo išplėstomis nuostabos akimis. Joms buvo gera. 
Ir jautėsi laimingos. Kaip anksčiau.

Tačiau ateina rytas ir Gintę, sugrįžusią realybėn, vėl ap-
ninka sielvartas. Ji suvokė, kad sapnai – dviejų išsiilgusių 
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sielų šešėlių pasimatymas. Vykstantis už laiko ir erdvės pa-
saulio ribų.

Ir tik mirtis gali jas sujungti amžinai.
Tad Gintė laukia…
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DAINA

– Atleisk man, mano mažule! Suprask mane ir atleisk, – 
meldė šviesiaplaukė moteris, apkabinusi leisgyvę mergaitę.

Bet Agna tylėjo. Ji gulėjo lovoje. Atrodo, buvo virtusi savo 
pačios šešėliu. Tokia vieniša ir atšiauri. Jos liesa krųtinė sil-
pnai virpėjo, o lūpos šnabždėjo žodžius:

– Kodėl? Ach, mama! Kodėl tu pamiršai mane? Kodėl ne-
buvai su manimi? Man taip tavęs reikėjo. Visada.

Ir ji skrieja į bedugnį atminties šulinį. Sugrįžta į vaikystę. 
Girdi mamos balsą, dainuojantį labai toli. Jis kyla ir leidžia-
si, čiurlena kaip fontanas ir vis kartoja tą pačią aisią dainą. 
Melodija aidi iš laiko glūdumos. Ji apgaubia Agną švelniomis 
bangomis, glosto ir išpažįsta meilę. Nusileidžia ant jos iškan-
kintos sielos ir palaimina.

Ir Agna šypsosi. Nutolsta ir išnyksta patirtos nuoskaudos, 
neviltis, širdgėla. Agnai tarsi prasiveria dangus. Ir ji išvysta 
mamą, glostančią jos kaktą, išsekusius pečius.

Ir jai gera, ramu. Mama sugrįžo. Vėl šalia, kaip vaikystėje. 
Išnyko tos tuščios, šaltos ir vienišos dienos. Kai motinai rūpė-
jo kiti žmonės, darbai, kitas gyvenimas. Tik ne jos, Agnos. Ir 
šį nebylų akimirksnį Agna išgirsta sielos šauksmą. Jis skamba 
tyliai ir graudžiai. Tai mama meldžiasi. Ji prašo Dievą būti 
gailestingu jos mergaitei.

Virpėjo Agna. Virpėjo motina.
Ir virpėjo virš jų pasklidusi šviesa.
– Aš taip tave myliu, mama, – sušnabždėjo Agna.
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ŽIBURĖLIS

Išsisukusi iš plačios gatvės į vos matomą takelį, Urtė stab-
telėjo. Ją apgaubė tyla. Lengvai sniguriavo. Mėnulis švietė 
žemę nežemiška burtinga šviesa, kuri paslėpė visas žaizdas, 
ištrynė begalinę šiurkštybę ir apgobė įprastus daiktus – me-
džius, namus, lauką vieningu stebuklo švytėjimu.

Išplėtusi akis  Urtė klausėsi. Pasigirdo atlekiančio tam-
saus ir nematomo vėjo staugimas. Jis nešėsi snaigių sūkurius 
ir daužėsi, ūžavo, šėlo.

Urtė žengė vos matomu takeliu, smuko iki kelių į purų 
sniegą. Visu smarkumu trenkėsi į ją gūsingas vėjas, apipylė 
snaigėmis ir apgaubė šalta šviesa.

Nors Urtei patiko šėlstantis vėjas, jo jėga ir galia, klam-
podama per bekraštį lauką, ji pasijuto tokia vieniša ir tokia 
silpna. Šaltas sniegas degino, o negailestingasis vėjas vertė iš 
kojų. Pasaulis virto vienu kaukiančiu balsu. Šioje šaltoje sie-
los vienatvėje Urtė suvokė gamtos pasaulio slaptingą didybę. 
Juto burtingo pasaulio tąsą ir begalinį šaltį.

Žvilgterėjusi gimtinės pusėn, viduryje ūžiančio lauko iš-
vydo žiburėlį. Tame staugiančio pragaro centre šiltai pulsavo 
švieselė. Ir Urtė pajuto užplūstančią šilumą ir ramybę. Ji buvo 
ne viena. Kažkas ten buvo.

Priartėjusi išvydo ilga skrandute apsivilkusią, pilka skara 
apsimuturiavusią žmogystą, stovinčią prie degančios žibali-
nės lempos.

– Bobulė? – sušnabždėjo Urtė.
Bet vėjas kaukė, draskėsi, šėlo.
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SULAUKĖ

Ji lūkčiojo. 
Dienos ir naktys  buvo ištįsę ir tuščios, ir tik rūpesčiai ra-

mino, guodė. Judėjo po kambarius, tąsiojo, nešinėjo, dėliojo 
daiktus.šviežino sienas, langus, grindis. Tvarkinėdama kny-
gų lentynas, arčiausiai krašto rikiavo tas, kurias mėgo ir skai-
tė jos žmogus.

„Čia krūvelė laikraščių, – kalbėjosi, – bus jam po ranka.” 
Pristūmė arčiau lovos staliuką, nušveitė numintas, bet jo mė-
giamas šlepetes ir padėjo arčiau durų.

O paskui bloškėsi į kiemą. Sodelis sutvarkytas, medžiai 
nubalinti ir apkarpyti, takeliai nušluoti, pabarstyti smėliuku. 
Jo suoliukas perdažytas. Pasieniais pasodintos raudonos gė-
lės buvo atsigavusios ir vešliai žydėjo.

Užtvare karksėjo mažosios vištelės. Jis mėgo tuos minia-
tiūrinius, bet išdidžius paukštelius. O ypač šoklųjį gaiduką, 
kurio bijodavo net didieji gaidžiai. Tuo jos žmogus didžiavo-
si.

Įsitikinusi tvarka ir švara, išskubėjo klinikon.Šiandien 
jos žmogus po ilgo ir intensyvaus gydymo aplankys namus. 
Trumpam. Atsigauti ir pasidžiaugti. Nes gaivėtis ligoninėje 
dar teks ilgokai.

Kai prieš kelis mėnesius be sąmonės išvežė į ligoninę, 
gydytojai tik skėsčiojo rankomis.”Tik ten, aukštai, žino, kaip 
bus, – sakė jie. – O mes gydysime.” Ir gyvino. Palengvėle jos 
žmogus atsitokėjo, atkuto, atgavo jėgas ir viltį. Jau ir ant kojų 
atsistojo. Ir vis apie namus klausinėjo, pasakojo, kad vis sa-
pnuojąs juos. „Taip noriu įkvėpti namų oro”, – kalbėjo žiūrė-
damas kažkur į tolį.
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Ir ji parsiveš savąjį. Į sutvarkytus, išblizgintus ir taip jo 
išsiilgtus namus.

Kai, išlipę iš mašinos, pravėrė kiemo vartelius, abu susto-
jo kaip įkasti. Kiemelyje mėtėsi išraustos ir išdraskytos gėlės, 
matėsi žemėti pėdsakai, o iš aptvaro sklido beprotiškas mažų-
jų vištelių karksėjimas, skraidė plunksnos.

Išgirdęs išgąstingą šūktelėjimą, iš už straigų su plunksno-
mis nasruose iššoko kaimynės vilkšunis.

Pamatęs žmones, amsėdamas puolė. Ji spėjo atšokti, temp-
dama savąjį už vartelių ir trinktelėti jais prieš įsiutusį žvėrį.

Šuo aršiai lojo, jos žmogus, prispaudęs ranką prie krūti-
nės, alpčiojo.

Jai rodėsi, kad oras retėja, o širdis vis daugiau krūpčioja. 
Ir ji palengvėle sukniubo prie žiopčiojančio savojo žmogaus 
kojų.
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NEVILTIS

Paulius skubėjo. Kieme taip užsižaidė, kad primiršo savo 
mažąjį brolytį.

Jis taip laukė jo, ateinančio į šį pasaulį, o kai pamatė jo 
mėlynas akutes ir purius gelsvus plaukučius, suprato, kad tik 
toks ir turėjo būti jo brolelis. Jis dienas sėdėdavo prie jo lop-
šio, supdavo ir šnekindavo. Išpasakojo visas savo paslaptis 
ir džiūgaudavo, pamatęs mažylio veidelyje šypseną. Jis glos-
tydavo liaunus pirštelius ir melsdavo greičiau augti. O tada 
bėgs į didįjį sodą ir ieškos nuostabių dalykų. „Daug daug”, – 
sakydavo jis ir laimingas juokdavosi, įsivaizduodamas, kaip 
brolužiui viską aprodys ir išaiškins.

Ir mažylis augo. Jau vaikščiojo įkibęs į Pauliaus pirštą. 
Viską lietė, čiupinėjo, ragavo. Pauliui padaugėjo rūpesčių. Bet 
jis, kaip vyresnis, gudresnis, rodė, aiškino, pasakojo ir patari-
nėjo mažyliui.

Tik vakar mažius nesikėlė. Nevalgė, kosėjo ir sunkiai kvė-
pavo. Matė, kaip bobulė girdė vaistukus, klostė mažąjį. Sugrį-
žo mama. O šiandien rytą atskubėjo podė. „Bus gerai, – mąstė 
Paulius, – jei jau atėjo šventoji. Tokia gera, stipri, galinti viską. 
Jos net Dievulis klauso. Ne kartą išgydė jį, bobulę. Prikels ir 
brolutį.”

Įbėgęs į kambarį, Paulius pamatė prie mažylio lovelės 
stovinčias bobulę ir podę. Bobulės rankoje virpčiojo žvakė, o 
podė meldėsi.

Pripuolęs prie lovelės, išvydo tyliai gulintį vaikelį. Akelės 
užmerktos, veidelis išblyškęs ir ramus. Keistai ramus.

– Pode, – prašė Paulius, – pažadink jį. Tu juk viską gali. 
Tu – šventoji. Pažadink!

Podė tik glostė Pauliaus galvelę.
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– Pabudink jį, – meldė Paulius.– Pabudink! Ir vis glostė 
nejudrias brolelio rankas.

Tarsi nematomos rankos pastūmėtas Paulius išbėgo į žy-
dintį sodą. Ir vaikščiojo, vaikščiojo, vaikščiojo.

– Pode, pode, – virkavo, – kodėl tu jo neprikeli? Kodėl?
Tyliai šnarėjo medžiai, šiugždėjo žolė, stingo vėjas. Pau-

lius slopo…
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TULĖ IR DŽIULĖ

Tulė pastebėjo ją dar vakar. Sėdėjo nuleidusi galvą, nesi-
dairė, nejudėjo, tik kartais sudejuodavo.kaip žmogus. Ir vis 
spygsojo į gėlėmis nuklotą žemės kauburėlį, kartais vikstelė-
dama savo purią uodegėlę.

Neapsikentusi Tulė išsiėmė iš maišelio dalį savo priešpie-
čių ir žingtelėjo prie jos. Bet mažoji nekrustelėjo, o į padėtą 
sumuštinį nė nežvilgterėjo. Tik užsimerkusi lingavo galvą.

Pastovėjusi kelias minutes, Tulė nuėjo prie savojo skaus-
mo židinio. Pasėdėjusi, pabylojusi su juo, grįžo į tykią kama-
rėlę.

Kitą rytą skurbioji Džiulė (taip ji pavadino mintyse ma-
žylę) buvo ten pat. Į stabtelėjusią Tulę blėstelėjo ir nusisuko.

Tik suklupusi prie gėlių kauburėlio ji pamatė mažylę ša-
lia.

Abi rymojo visą amžinybę. Paskui kiekviena nulingavo 
prie savųjų darbų: Tulė – pinti krepšelių, Džiulė – laukti.

Ir taip kiekvieną dieną, savaitę, mėnesį. Jos jau gerai viena 
kitą pažino ir suprato. Abi palydėdavo kasdien atvykstančias 
nebylias procesijas iki atvirų žemės nasrų.

Sielvartaudavo kartu su juodai apsirengusiais žmonėmis.
Paskėliau grįždavo prie savųjų kauburėlių.
Džiulė išrausė namelį po nedideliu vešliu tujos krūmeliu.
Kartais, įsisiautėjus lietui ir vėjui, Tulė išgirsdavo tylų 

krebždenimą už durų. Pravėrus jas, įsliūkindavo permirku-
si Džiulė. Akylai žvilgterėjusi į Tulę, nupėdindavo prie šiltos 
krosnelės.

Šildydavosi, kramsnodavo. Šapendavo.tik Tulė. Ji porin-
davo apie savąjį žmogų, jo tragišką likimą, bežades dienas ir 
sielos vienatvę.



Džiulė nuščiūdavo ir klausydavo, paskėliau tyliai išslink-
davo.

Vieną rytą nepasirodė. Tulė rado ją leisgyvę.
„Tu turi gyventi. Girdi – gyventi, – kalbėjo jai Tulė ir klos-

tė antklode. – Ir – laukti.”
Džiulė mirksėjo didelėmis begarsėmis akimis, paskui 

sunkiai pakilo ir nusvirdinėjo prie savojo kauburėlio. Padė-
jusi galvą ant žemės, ji ramiai iškeliavo. Pas tą, kurios laukė.





SIBILĖS  
SAPNAI
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SENI GABALIUKAI

Ateidavo ji nelauktai. Barkštelėdavo į duris, tyliai pasila-
bindavo ir klestelėdavo ant užustalio kėdutės.

Nusigobdavo didžiulę drobinikę, perbraukdavo ranka 
žilstelėjusius plaukus ir apsidairydavo.

Dvelkė šiluma, jaukumu ir giedrumu. Iš tolimojo kamba-
rio sklido vaikų šurmulys ir šunelio amsėjimas. Ant viryklės 
kunkuliavo puodai. O sesuo, apglėbusi didžiulį pilvą, žvelgė 
graudžiai šypsodamasi.

Ištrūkusi iš beprotiškos maišalynės, kasdienio tąsymosi 
dėl kąsnio, čia ji atsipalaiduodavo. Palengvėle srėbdavo ga-
ruojančią riebią sriubą, gerdavo saldžią raudonųjų serbentų 
arbatą. Ir jos vienišystė atitoldavo, o lemtis tarsi likdavo už 
durų.

Paskui seserys ilgai kuždėdavosi.apie namus, vaikus, ne-
sibaigiančius darbus, ateinančią naują gyvybę, sveikatą, grei-
tai bėgantį laiką. Ir likimą.

Dvelkdavo praeitimi, prisiminimais, ašaromis, atsidūsėji-
mais, tyla. 

Jos žinojo, kad gyvenimas – tai kelias, skirtas kiekvienam. 
Jis turi pradžią ir pabaigą. O eidami šiuo keliu žmonės turi 
mylėti vienas kitą, tada bus laimingi.

Paskui ji pakildavo. Paglostydavo jaunesniosios ranką, 
susisiausdavo margąja skepeta ir, išeidama, guodžiojančiai 
ištardavo:

– Seni gabaliukai...
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PASKUTINĖ GERVUOGĖ

Šio susitikimo ji laukė. Lakiodama miesto gatvėmis, rie-
dėdama mašinomis, plustėdama ilgesingai žvelgdavo į pro 
šalį pralekiantį žaliąjį pasaulį. Tokį paslaptingą, neprieinamą 
ir nepažįstamą.

Kartais įpuldavo į jo kraštelį, pagarbiai apžvelgdavo di-
džiulius jo gyventojus, įkvėpdavo gaivaus oro ir apsvaigusi 
išskubėdavo.

O tą maudulingą rudenį, šviečiant žvaigždynams, aidint 
skaudžioms išskrendančių paukščių giesmėms, bumbsint dy-
gliuotiems kaštonų kevalams mes, aš ir jis, įžengėme į lūku-
riuojančią rimtį. Nenusakomą ramybę. Be šnaresio, krebždė-
jimo ar dundėjimo.

Gėrėme ją ir laukėme. Gūdi tyla tarsi sklaidėsi, ir jis, miš-
kas, ėmė vertis. Takeliu, vedančiu ankančio ežero link, kvies-
damas nučežėjo žaisdamas švytinčiais lapais lengvas vėjelis. 
Peržengę lieptą sustingome prie mirštančio ežero. Tarsi iš-
mintingas senelis jis žvelgė į mus savo protingomis ir kembė-
jančiomis akimis.

Apsupti šakūnų pėdinome stebuklingojo kalno link. Ži-
nojome, kad to aukštuolio kalvota išdrykusi pakiluma tęsiasi 
per visą mišką. Jos šlaitai apaugę medžiais, krūmais, uogieno-
jais. Dabar juos gaubė nejauki ir grėsminga dumsa. Rodės, ten 
knibžda paslaptingieji medžių nykštukai, plevena gerosios 
fėjos, ūkteli raganėlės. Kartais pro kuplius medžių kamienus 
sužiruodavo šviesa.

Jis, suspaudęs jos ranką, prilaikydamas klupinėjančią ta-
keliu  vedė aukštyn. Spinduolė tai pasivydavo juos, tai ap-
lenkdama švystelėdavo. Tas žalias pasaulis, pilnas gyvybingų 
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jėgų, palengvėle atvėrė naują neįžvelgiamą gyvenimą. Ir ap-
gaubė galinga jėga.

Stabtelėję kalvos laukymėlėje, jie sukluso. Čia virpėjo pa-
laima. Buvo lengva ir gera. O tviskantis svidesys apgaubė ra-
mybe.

Netoliese, daubelėje jis pastebėjo vešlius gervuogių krū-
melius. Tarp šakelių raudonavo kelios tamsios sultingos uo-
gos. Paskutiniosios. Pripuolęs nuskynė ir iš lėto ištiesė jai. Jos 
dvelkė karščiu, kerėjo, ramdė ir svaigino.

Įstabios meilės uogos.
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KVIETIMAS

Kai ateina padūmavęs sidabrinis vakaras ir įsėlina mąsli 
tyla, iš laiko tolių ataidi trimito garsai. Jie skardena per ma-
giškąjį laiką, per slaptingąjį gyvenimo kelią ir skamba kaip 
amžinybės ilgesys. Jis aidi ir aidi, pasklinda ore, apglėbia ir 
užgula sielą. Ir aš vėl ir vėl praveriu praeities duris. Įžengiu į 
nedidelį pritemdytą kambarį...

... Po ilgo ir šalto vakarinio patikrinimo, nuskardenus si-
gnalui spat spat po palatam pionieriam i vožatam4, visus nu-
lydėdavo į stovyklos trobesius. Kambaryje gyvenome dviese, 
o kitos trys lovelės buvo tuščios. Sugužėjusios vidun greitai 
susiruošdavome ir krisdavome miegoti.

Tas vakaras buvo toks, kaip visada. Tiesa, jis buvo švie-
sesnis: atvažiavo mama. Ji iššukavo ir dailiai supynė mano 
kasas, apavė naujais sandaliukais ir paliko nedidelį kepalėlį  
juodos duonos. Kol atbėgau iki miegamojo, puselę sužiaumo-
jau. O dabar traukiau į save gardųjį duonos kvapą ir mėga-
vausi mamos rankų šiluma. Greitai mane išsiveš iš čia. Ir vėl 
galėsiu mėgautis laisve.

Snūduriuodama išgirdau stuktelint duris. Blykstelėjo 
šviesa. Išvydau vadovę, kažkokį uniformuotą vyriškį ir tris 
mergeles. Išsigandusias, apsiverkusias, sutrikusias. Apvilktas 
ilgais drobiniais marškinėliais, basomis paraudusiomis ko-
jelėmis. Jos glaudėsi viena prie kitos ir bailiai dairėsi. Akyse 
buvo sustingęs siaubas ir kančia. Kažką amtelėjęs vyriškis iš-
nėrė lauk, o vadovė suguldė mergeles ir išslinko.

Po kurio laiko pasigirdo tylus šniurkščiojimas ir kūkčioji-
mas. Priėjusi prie vyresniosios mėginau raminti, bet ji ašaro-

4	  Miegoti miegoti pionieriams ir vadovams (rus.).
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dama tik lemeno: „Visus išžudė...“ Nesupratau, ką tai reiškia, 
bet pajutau begalinį skausmą ir neviltį. Mergaitės vis verkavo.

Išbudę paryčiais jų neradome. Vadovė paaiškino: našlai-
tės išvežtos į vaikų namus.

O aš vis raminu save, kad esu maža begalinio gyveni-
mo dalelė. Tik akimirka kažko daug didesnio ir galingesnio 
už mane. Bet mano pasąmonėje teberauda trys mergelės. Ir 
skausmas darosi dar stipresnis. Kaip iš savo geliančios sielos 
išplėšti praeities balsus?

Ir trimitas gaudžia ir gaudžia...
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NUKAPSĖJO

Tą dieną išvydau juos.
Išsirikiavę, lengvi, skaidrūs jie šoko. Švysčiojo vaiskios 

kojos, sklandė tviskančios rankos, plaikstėsi žvilgantys plau-
kai.

Tokie plaukiantys, tokie švytintys, tokie nepakartojami. 
Ilgos virtinės žaižaruojančių šokėjų.

O sušvitus saulei jie suspindo auksu ir sidabru, vaivo-
rykšte ir nenusakoma skaidruma.

Ilgokai švytėjo.
Ir vis šoko, šoko, šoko.
O paskui sustingo. Ir iš lėto ėmė nykti. Viena po kitos sro-

veno rankos, kito nuostabieji švytintys plaukai, menkėjo gai-
sios kojos.

Jie lėtai ir ramiai nyko.
Nukapsėjo skaidriomis, šaltomis ašaromis.
Liko tik nedidelės švytinčios skaidrios skeveldrėlės.
Tarsi dygliukai nurimusioje širdyje.
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LAUKIMAS

Šiandien rikiavau laiką. Plėšiau ir plėšiau į skiauteles pra-
ėjusių dienų vaizdą. Draskiau iki skausmo savo širdį. Regėjau 
tūkstančius pražygiavusių akimirkų, išdilusių dienų, valan-
dų. Jos klaidžiojo, blaškėsi, susitikdavo ir vėl išsiskirdavo. Ir 
visur sutikdavo mane. Ieškančią durų, prarandančią pabudu-
sius jausmus, atlikusią aibę darbų ir suradusią viltį, įgavusią 
dalelytę stiprybės.

Regėjau prarastų svajonių veidą, apsvaigusį nuo nežemiš-
kos muzikos garsų, įsiklausiusį į tolimą fleitos giesmę. Pasa-
kiškas dingstantis veidas šmėkštelėjo pro šalį, palikęs prisimi-
nimus apie slėpiningą pasaulį. Visos praėjusio laiko akimir-
kos susibūrė ir apmirė, o paskui nuskriejo lemties keliais.

Vėl žvelgiu į savo likimą. Jis tarsi gyva būtybė. Žaidžia 
slėpynes – tai pasirodo, tai pasislepia. Ateina nuojautos blyks-
niais, užuominomis. Ir lydi mane. Jis pataria kuriuo keliu eiti 
į ateitį, kaip kurti geresnį gyvenimą, neverčia sukti nepalan-
kiomis vėžėmis. Tik šnabžda užuominomis ir tūno mano są-
monėje. Tos dvi esybės mano kūne – aš ir likimas, į kurio tylų 
partariantį balsą dažnai įsiklausau. Jis padeda man gyventi.

Aš braižau ateinančių metų kalendorių. Dėlioju dienas, 
savaites, mėnesius. Skverbiuosi į tą dar tolimą ir slėpiningą 
laiką. Ieškau šviesių akimirkų ir juodų minučių. Stengiuosi 
peršokti iš šiandienos į rytojų. Sugrudusi ieškau ten savęs dar 
nesančios, bet neišvengiamai būsiančios.

Netikėtai suvokiu – laikas yra kantrus ir nenugalimas 
priešas. Tik neryškus šviesos blyksnis atrodo tarsi auštanti 
viltis.

Rytdienos kalendorius.
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JULATĖ

Atsisėsti privertė skausmas. Prispaudusi ranką prie šir-
dies laukė rimties. Dilgčiojimai silpnėjo ir ji pagaliau galėjo 
pasidairyti po kiemą.

Netoliese ramiai lesinėjo vištelės, ganomos rėksnio ir mu-
šeikos gaidžio, snaudė išsitempęs Murzis ir ūžė liepos. „Bus 
medaus“, – pagalvojo Julatė.

Nesuvokiamos jėgos pastūmėta atsigręžė į sodą. O ten, 
pievelėje, stovėjo sesuva. Žiūrėjo ir žiūrėjo, paskui tarsi ištir-
po. Sutrikusi Julatė papurtė galvą.

Ir vėl uodė salsvą liepų žiedų kvapą ir bandė susitvardyti. 
Mąstė apie savo besibaigiantį gyvenimą. Pastaruosius pen-
kiasdešimt metų ji lėtai sukosi didžiuliu ratu. Vaikų pakako. 
O meilės? Ar nereikėjo jai tada, kai užtiko savo vyrą su merga 
lovoje, bėgti iš čia kiek kojos neša? Jautėsi nepakeliamai vie-
niša. Žinojo, kad vienystė ateina, kai yra nepatenkinti sielos 
troškimai.

Kiek kartų ji rėkė dangui bandydama gauti atsakymą. Ne 
sykį raudojo apglėbusi geliančią širdį. Aimanavo dėl nepel-
nytos kančios, pažeminimo, patirto skausmo ir praradimų, 
veltui prabėgusių metų. Jos siela taip troško ko nors stipres-
nio, tikresnio.

Kol vieną dieną suvokė, kad reikia imti tai, ką Dievas duo-
da. Kiekvienam reikia vis kitokių dalykų, bet svarbiausia su-
prasti, kad gyveni tiek nedaug ir laiko našta jau slegia, tylioji 
draugė vis artėja.

Ji pasirinko savo kelią. Susitaikė su juo ir visiems atleido. 
Jei laimė turi kainą, tai ji mažesnė už džiugesį, kurį laimė su-
teikia. Ir nedideli džiaugsmai, atradimai, trumpos laimės aki-
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mirkos pripildė jos sielą. Žinojo – čia jos susikurtas pasaulis 
ir ši vieta jos.

Pakilusi nuo suolelio Julatė žengtelėjo sodelio link. Tuo 
metu pasigirdo šūksmas, vištų kudakavimas ir isteriškas 
gaidžio riksmas. Prie jos puolė klykdamas anūkėlis, vejamas 
įpykusio raudonkepurio. Iš prakirstos vaiko rankelės tekė-
jo kraujas, tačiau susijaudinęs mažylis vis šūkčiojo: „Podė, 
podė...“

Ir Julatė sustiro.
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IŠPAŽINTIS

Seselė raudojo. Giliai, skausmingai, atsidūsėdama. Kaip 
tada, lengvas vasaros vėjelis gūsiais blaškė jos aimanas.

Ji žvelgė į praeities rasotą pievą ir matė virtinę tolyn 
nubėgusių pėdsakų. Regėjo akimirką, kai jie stabtelėjo, at-
sigręžė į trobą, iš kur sklido mažylio šauksmas. Svarstė – 
sugrįžti ar bėgti toliau. Paskui kita brydė nuvinguriavo į 
žirnių lauką, esantį anapus namo.

Visą ilgą savo gyvenimą ji ramino save, kad yra tik ne-
didelė milžiniško gyvenimo dalelė, ir kad ta linksma nuoty-
kinga vaikystės diena buvo tik žaidimas. Bet jos siela netu-
rėjo ramybės. Ji vis regėjo perbalusį mažojo broliuko veidelį 
ir užgesusias akeles.

Iškankinta jos siela ieškojo sparnų, kad galėtų ramiai 
išskristi namo. Ji troško atleidimo visam tam, kas jos gy-
venime įvyko: skausmui, praradimams, kančiai. Jai rodėsi, 
kad taip ji mokėjo už tą šviesią vasarišką dieną, praleistą 
žirnuolyne.

Ji gerai prisimena aštrų svaiginantį žirnuolių kvapą, 
jų saldumą ir džiugesį. Jie, dvi seserys ir brolis, užsižaidė 
tame lauke. Ji, vyriausioji, užsimiršo. Žinojo, kad mažylio 
neštis žirniauti negali, nes jis dar nevaikšto, tad paskubomis 
įkišo į didžiąją mamos kraitinę skrynią. O kai po kurio laiko 
sugrįžo...

Ji žvelgė į savo sugniaužtas rankas, kuriose, rodės, laikė 
suspaudusi savo sielą. Ir laukė. Ko – pati nežinojo.

Viskas buvo persmelkta auksinės vasaros vakaro švie-
sos ir spindesio. Kol tylų skausmingą mirksnį ji kažką nu-
klausė. O gal pajuto – tolimą ir silpną šauksmą. Kad ir kas 
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tai buvo – padvelkė ramybe. Ilgai klausėsi, bet daugiau nie-
ko neišgirdo. Tik suvokė – pagaliau ji išklausyta.

Vėl regėjo rasotą žolę. Ir nykstančių pėdsakų vorą. Vieni 
vedė į vieną, kiti – į kitą pusę.

Liko tik tyli pievelė.
Ir galybė rasos.
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GĖRIMAS

Buvo tas burtingas laikas tarp nakties ir auštančio ryto. 
Naktis dar karaliavo. Tomis  kas slepiama. Kai skraido links-
mos raganėlės, trepena nykštukai, džiūgauja fėjos. Ir sustoja 
laikas. Akimirkai ir amžinybei. Apsigaubia virpančia miražo 
migla.

Stovėjau kalno atšlaitėje ir lūkuriavau. O rūkana tirpo, 
nyko ir prapuolė. Užsivėrė spindintys maži langeliai. Užsi-
trenkė žalios nykštukų namelių durys. Nutilo fėjų muzika. 
Išnyko burtai. Raganų kalnas užsivėrė.

Apsidairiusi išvydau žemuogių šlaitą, virpantį ryto vėje-
lyje, ir upės ribančio vandens šokį. Tikėjausi sutikti paslap-
tingąją burtininkę. Godojau prašyti magiškojo gėrimo, sutei-
kiančio amžiną gyvenimą. Dalinčiausi juo su tuo vieninteliu, 
nes gyvenime egzistuoja tik vienas vyras ir viena Žemė. Ir 
lemtas vienas gyvenimas.

Gyvenimo troškulys, amžinybės ilgesys ir neišvengiamos 
mirties baimė sukūrė manąją viziją. Žinau, mano laikas, ne-
žiūrint į patirtas kančias ir skausmus, yra puikus. Kiekviena 
akimirka – nepakartojama.

Gal po mirties tapsime vaiduokliais ar šešėliais?
Bet dabar žmogaus pasaulis yra magiškas. Kiekviena lai-

ko sekundė, kurią gyvename Žemėje, yra pasakiška.
Aš išgėriau magiškąjį gėrimą. 
O mano namuose apsigyveno raganėlė.
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KRYŽKELĖJE

Keliukas vinguriavo sodriu miškeliu vis sliuogdamas į 
skardingą kalvą. Medžių lapai virpuliavo. Žali paparčiai ty-
kiai krūpsėjo, o iškilios pušys, išsisklaidžiusios pakriaušėje, 
aidėjo ilgomis vienišomis variacijomis.  Paukščiai čiviravo 
medžiuose.

Jis lėtai kopė kriaušio siauryme. Jautėsi nugalėjęs skaus-
mą ir ištrūkęs į laisvę. Jo klaidus, trūkčiojantis gyvenimas pa-
liko ten, tos kalvos papėdėje. Skausmas susikaupė į kietą aki-
mirką. Jis mokėjo mirčiai gyvenimo mokestį – paliko meilę, 
džiaugsmą. Jautėsi toks mažas, sutrypta širdimi. Eilinį kartą 
merdėjo, kad vėl prisikeltų, kad gyventų.

Keliūkštis vedė prie didžiojo akmens. Apsamanojusio, su 
gilia įduba, įsitvirtinusio kalvos skardyje. Rodės, čia viskas 
virpa iš susijaudinimo ir lūkesčio.

Prigludęs prie akmens, žvelgė į slėnį, tankią giraitę ir 
klausė šio pasaulio garsų. Iš lėto jį apėmė dilgčiojantis lūku-
riavimo jausmas – tarsi tuoj atsivers lauko durys ir jis išvys 
praeities ir ateities metus.

Saulė leidosi. Tirštėjo sidabrinės sutemos. Auksu suspin-
do ir virpčiojo medžių lapai. Sužvilgo ir slaptingasis akmuo. 
Danguje žiebėsi išdidžios žvaigždės. Virš jo galvos sužėrėjo 
tokia ryški ir artima, kad, rodės, jei norėtų, galėtų ją palies-
ti ranka. Žvaigždė virbėjo. Rodės, kad virš kalvos, giraitės, 
akmens yra kažkas. Šviesa. Begalinė šviesa. Ji nušvietė klajo-
jančią jo vienatvę ir sielos skaudulį. Švytintis pasaulis tykiai 
skambtelėjo.

Akmuo žioravo kaip paženklintas laiko kelias. Ir išsvajo-
ti Žemės toliai skleidėsi prieš jį. Kaip begalinė gyvenimo pa-
gunda.
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AKIMIRKOS DOVANA

Virkūnė aš.
Ilgus mėnesius gulėjau lovoje. Sunki liga nusvarino ran-

kas, atėmė kojas. Tik sidabrinio dangaus begalinė šviesa spin-
dėjo skaudžioje nevilties tamsoje. Tačiau gyvenimo troškulys 
nugalėjo. Iš lėto kiekvieną akimirką kaupiau gyvybines jėgas. 
Laukiau šventės.

Netrukus namuose atsirado kupli, paslaptinga ir apgaub-
ta nesuvokiamos galios eglaitė. Norėjau magijos ir pasakos, 
akimirkos grožio.

Vieną po kito kabinau praeities aidesio palytėtus trapius 
žvilgančius žaisliukus. Magiška dvasia gaubė visą minkšta ir 
šilta šviesa. Ir kai ant spygliuotosios šakelės pakibo spindu-
lingas žalias rutulys, staiga kaip sidabrinis žaibas plykstelėjo 
akimirka – stovėjau erdviame kambaryje. Viryklėje spragsėjo 
ugnis, kunkuliavo puodas, mama kočiojo tešlą grybų pyragė-
liams. Tėvukas, švilpaudamas savo mėgstamą dainelę, trynė 
aguonas. Dvelkė šiluma, nenusakomu laukimu, gilia ramybe 
ir pilnatve.

O kamputyje stypsojo nedidukė tylūnė mergelė. „Ei, svei-
ka, svajokle, – šūktelėjau. – Ar išsipildė tavo lūkesčiai?“ Bet ji 
nustėrusi dėbsojo į tolybę.

Bet... skambtelėjo telefonas ir efemeriškasis pasaulis din-
go laiko kelyje. Šūktelėjau iš skausmo ir saldaus liūdesio. Ži-
nojau, burtingos laiko durys užsivėrė ir niekada nebegrįš.

Liko tik anų dienų ilgesys. Ir nevaldomas laikas.
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EREZIJA

Gavau naują knygą. Imu ją su nepasitikėjimu.
Vartau. Žiūrinėju. Pratinuosi prie jos. Peržiūriu lapus, 

skyrius, skaitau.
Padedu. Tegul sušyla. Paskui vėl paimu. Perverčiu. Ir vėl-

padedu. Dar ne jos laikas. Palauksiu.
Pagaliau suvokiu, kad joje kažkas yra, kažką rasiu, kad 

joje gyvensiu. Tada atsiverčiu pirmuosius lapus.
Ir iš lėto klimstu. Vis gilyn ir gilyn. Dienos virsta švente. 

Nauju gyvenimu. Gyvenu su tos knygos žmonėmis. Jų skaus-
mu ir džiaugsmu. ilgesiu ir meile. Kovoju su blogiečiais, ieš-
kau kartu išeities. Verkiu ir džiaugiuosi. Sužinau tikrąją tiesą. 
Pasisemiu išminties.

Paskui ateina pabaiga.
Užvertusi paskutinį lapą, paglostau ją ir padedu. Tariu 

ačiū. Sunku atsisveikinti su atrastuoju pasauliu, veikėjų gy-
venimu, tikru ar išgalvotu, bet tokiu įtikinamu. Atsisveikinu 
skausmingai.

Kurį laiką negaliu žiūrėti į kitą knygą. Bet gerasis laikas 
viską išlygina, užglosto. Viskas susikaupia ir sustingsta ma-
žame mano širdies kamputyje.

Tada vėl ieškau naujos knygos. Tos vienintelės. Tikros. 
Kad vėl galėčiau gyventi.



- 152 -

LŪKESTIS

Sliuogiu į aukštą, statų, apžėlusį krūmais, medžiais ir uo-
gienojais kalną. Pamažu kylant kalnynas iš tyko atveria savo 
paslaptingąjį pasaulį: tai pasklinda spalvingomis nematyto-
mis viliokėmis žieduolėmis, tai išsiskleidžia gundančiomis 
rausvomis žemuogių uogelėmis ar vilioja sodriomis aviečių 
kekėmis. Ir apstulbina bei užburia pasklidusiais gyvybingais 
kvapais.

Iš lengvo įžengiu į tylą. Čia tikiuosi atrasti slaptažodį, iš-
vaduosiantį mane nuo skausmingo lūkesio ir padėsiantį at-
rasti savyje pavasarį.

Auksinga ir mąsli vasaros diena. Dangus ramus ramus ir 
tykus. Vėjelis nešiugžda šakuočių šakelėse. Rodos, girdžiu 
plazdenant amžinąją miško sielą, šnabždančią jų lapuose, jau-
čiu begalinį ir nenutrūkstantį gyvybės pulsą.

Pagaliau įeinu į savųjų berželių mistinę rimtį. Pamažu 
mane apgaubia neįprasta mirganti žalsva šviesa. Ir tykiai vir-
panti ramybė.

Akimirkai ir begalybei mano siela išsilaisvina, pakyla ir 
nuskrieja ten, tarp tų galingų amžinųjų medžių. Regiu tarp jų 
stovinčią mažą mergaitę. Ji ilgai žvelgia į mane. Ir mes kalba-
mės. Be žodžių, be garsų. Bijau sujudėti, kvėptelėti ar šūktelė-
ti. Bijau ją išgąsdinti ir nubaidyti.

Širdis plasta iš džiugulio. Kažkas nenusakomo mus su-
jungia.

Plyksteli šviesa, ir ji išnyksta tarp liaunų baltakamienių.
Aš pažinau pavasarį.
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MEDALIONAS

Atėjo ji nelauktai. Tokia prislėgta ir susirūpinusi. Po kelių 
bereikšmių žodžių neskubėdama padavė nedidukę dėželę. 
Graudžiai šyptelėjo ir išėjo...

Dabar ta dovanėlė visada su manimi. Ilgai laikau ją ran-
kose. Gėriuosi meniškai supinta auksine grandinėle ir minia-
tiūriniu medalionu. Jo apvalųjį dangtelį puošia nežemiškos 
gėlės siluetas, atvožus jį – mažėlytis nepaliaujamai tiksintis 
laikrodėlis, o už jo atsiveria nedidukė nuotraukėlė.

Tas mažutėlis talismanas sveria visai nedaug, bet vis dėlto 
yra sunkus kaip visas mano gyvenimas.

Iškamuota skausmo ir nudulio spragteliu dangtelį ir iš-
vystu jos švytintį veidą. Laikas stabteli, išsiplečia ir tarsi ap-
glėbia mane. Tas žėrintis skliautas persmelkia ir panardina į 
gilią tylą. Akimirksniu atsiduriu anapus tikrovės ribų. Nebe-
lieka nieko – tik aš ir ji, mano tikroji, kraujo motina. Ištvėrusi 
visą gyvenimo sopulį ir sielvartą. Kvėpavusi už savo vaiką, 
kai jis slopo, mylėjusi kaip dosnioji žemė. Ir nugalėjusi. Mano 
mama.

Ir iš tos gūdžios rimties tolių ataidi jos balsas. Paslaptin-
gas ir gyvybingas. Tas jos sielos artumas užlieja džiugesio 
banga, bet sukelia kankinantį ilgesį ir maudulį. Taip, ji čia, su 
manimi. Ir tai daugiau negu prisiminimas. Tai – kaip širdies 
plakimas. Bet tik akimirkai. Ir amžinybei.

Jos siela tarsi įsikūnijusi talismane. Ir kai kviečiu, ji aplan-
ko mane iš ano, pasakiškojo pasaulio. Mano motina.

Aš, sielvarto ir skausmo kūdikis, jaučiu jos šešėlį už laiko 
ir erdvės ribų. Ir geidžiu, trokštu, svajoju, kad mano vaikai 
gyventų tik amžinu džiaugsmu.
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KELIONĖ

Kambarėlį gaubia slaptinga mirguliuojanti prietema. Ne-
toli lango stovinčioje lovoje jau keli mėnesiai guli  jis. Gyveni-
mas, verdantis už lango, jo nebejaudina.

Aplankiusioji jį pavarto, perrengia, pamaitina. Kartkartėmis 
pašnekina. Jis šypteli dėkingai ir vėl panyra į savąją sielos erdvę.

Jo nutolęs žvilgsnis klydinėja anapus kambaryje esančių 
daiktų, anapus lango siūbuojančio medžio, įsminga į ūkanotą 
žiemos dangaus žvaigždyną. Jis klajoja ir ieško dvasių kara-
lystės. Randa ją. Joje regi amžiams prabudusį mažą berniuką.

Ir jo sulysusiu, apžėlusiu dygia barzda skruostu rieda aša-
ra...

Dabar jis gyvena tarp dviejų pasaulių. Jaučia ją, Tykiąją 
palydovę, visai arti. Ji tiesia jam amžinojo miego taurę.

Bet jis dar keliauja. Jo liesa, įdubusi krūtinė virpuoja įkvėp-
dama gyvenimą. Jis sklendžia praėjusiu laiku. Dar džiaugiasi 
burtinguoju gyvenimu.

Apmąsto tūkstančius užmirštų akimirkų ir savo poelgių. 
Viskas rodos nežemiška ir netikra. Su skaudžiu virpuliu regi 
bejėgį apleistą savo kūno kiautą.

Jis dar stabdo nenumaldomai tekantį laiką. Žvelgia į savo 
nykstančią tolimą svajonių pilį. Regi nuskriejusios jaunystės 
blyksnius, jaučia patirtas kančias, meilę ir skausmą. Suvokia 
gimimo ir mirties paslaptį.

Supranta, kad jo vieta ten, mirgančiame žvaigždžių ver-
pete, dvasių karalystėje. Bet dar žvalgosi, lūkuriuoja.

Žino, kad anapus yra ne vien prisiminimai. Kad šiame pa-
saulyje yra tik svečias.

Suvokia, jog laikas užmigti.
Bet laukia...
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PIRTIS

Gatvele ėjome namo. Tiksliau – mama, stipriai suspaudu-
si mano ranką, prilaikydama tempė mane slidinėjančią.

Buvo atsigavusi ir žvali, o aš virkavau. Norėjau gerti.  
Daug daug gersiu vandens, aiškinau jai, žvelgdama į skaidrų 
perregimą tolimąjį dangų. Mirguliavo žvaigždės, o sidabri-
niai blykčiojantys medžiai buvo sustingę ir ramūs. Tik snie-
gas gurgždėjo mindžiojamas. Jaučiau šiltą ir stiprią mamos 
ranką. Šiluma ir meilė sklido į mano sielą, ir aš niurkiau iš 
laimės. Mama šypsojosi, ir abi pėdinome namo svajodamos 
apie karštą saldžią arbatą.

Šliaužėme iš pirties. Apsilankydavome joje kartą per sa-
vaitę. Jau pasiruošimas pirčiai nuteikdavo pakiliai. Į krepšį 
būdavo sukraunami švarūs rūbeliai, rankšluosčiai, muilas ir 
kempinės. Po to – neilga kelionė per parką siauru keliuku.

Pravertos pirties durys įtraukdavo į šviežios švaros pa-
saulį. Čia karaliavo tik moterys. Gavusios atskiras spinteles, 
nusirengdavome. Buvo vėsoka, o ir nuogumas baugino. Tad 
apsivyniodavau rankšluosčiu. Mama jį nutraukdavo ir padė-
davo į spintelę, o mane įstumdavo į didelę salę. Ir iš karto pa-
nirdavau į garo, aršių kvapų ir aidaus garso pasaulį. Šniokštė, 
kliokė pilamas vanduo, aidėjo moterų balsai. Čia karaliavo 
vanduo. Galėjai pilstyti, laistyti, taškytis, apimdavo nenusa-
komas džiugesys. Lakstydavau krykštaudama po žliaugian-
čia aslą, kol šleptelėdavau ant užpakalio. Bet pakilusi vėl teš-
kendavausi, kol pagavusi mama atsitempdavo prie stalelio ir 
pasodindavo į didelę vonelę, pilną vandens. Tada prasidėda-
vo stebuklas: putojo muilas, liejosi vanduo, girdėjosi mamos 
švelnus raminantis balsas ir mano knerkimas. Mat buvo trin-
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kamos mano kaselės, o ir muilas patekdavo į akis. Bet vanduo 
greitai nuplaudavovisus liūdesius.

Tada grįždavome į vėsųjį kambarį. Čia būdavau kruopš-
čiai nušluostoma ir šiltai aprengiama. O kaip norėjau gerti...

Ilgiuosi tų pirties dienų. Tos šilumos ir skaidrumo.
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ALMĖK, UPELIUK

Tykiai sėdžiu ir leidžiu laikui srūti. Diena pilka, niūri ir 
šlapia. Viskas sutrikę, pakvaišę.

Siela tarsi maža babunytė suklupusi ant kelių, suglumu-
si. Dairosi, tiesia rankas. Bet aplink tuštuma. Nejaudina jokie 
garsai, jokios spalvos.

Pilki baksnojimai, įkyrios naujienos, įžeidinėjimai, nesė-
kmės ir neviltis lydi kasdienę laiko upę.

Ir – nerimas dėl ateinančio, nežinomo laiko, pakeisiančio 
tai, kas yra.

Suvokiu, kad besimainantys metų laikai su juose slypin-
čiais buvusiais, esamais ir būsimais įvykiais yra sielos istorija. 
Ir tos niūrios akimirkos, tie užplūstantys košmarai praeina. 
Persmelkia laiko upę.

Tylios mano gėlės išskleidžia savo sielos virpančius žie-
dus. Kažkur toli toli suskamba lūkestingas sidabrinis upeliu-
kas. Jo skaidrus siurenantis šnabždesys vilioja ir žada.

Sukniubusi mano siela pakyla ir romiai plazdena. Lemtin-
gasis burtininkas praskleidžia dalingojo laiko skraistę.

Ateina pavasaris. Almėk, upeliuk...
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VIZITO VIZIJA

Šiandien mes susitiksime. Ši diena ypatinga, švytinti, šil-
danti ir skleidžianti nežemišką šviesą. Ji prasiveria tik kartą 
per šimtmetį. Padūmavusi, nutolusi ir susimąsčiusi. Siaučia 
permainingi atspindžiai. Virpa ir plasta medžių lapeliai.

Pasklidusi sutema pasrūva ramybe. Taiplengva tarp šių 
gardžialapių nutykusiame beržynėlyje. Lūkčioju jų. Tos, kuri 
gyveno prieš aibę metų ir tos, kuri dar gyvens po begalės 
metų.

Mirguliuojančioje krištolinėje prietemoje šmėkšteli šešė-
liai. Jie susilieja, ištįsta ir atsiveria.

Ir šiame tylos ir sustingusio laiko pasaulyje suvokiu, kad 
gyvenimas – tai tarsi skambantis varpas, leidžiantis pažinti 
amžinatvės esmę. Jaučiu žemiškojo džiaugsmo pilnatvę. Sie-
loje plazda nuostaba ir susižavėjimas.

Žinau, kad mirties šešėlis kybo virš mano gyvenimo, bet 
suvirpa nepaprasta tolimojo neregimojo pasaulio muzika, at-
siskleidžia skausmas ir meilė, beribis švelnumas ir širdį dras-
kantis aklas troškimas gyventi. Tik gyventi. Čia, ten ar anapus 
žvaigždžių.

Ir – nužudyti mirtį...
Pasklido mėlyna saulėlydžio šviesa. Vėjas nurimo. Garsai 

nutilo. Nesigirdi nei paukščių čiulbesio, nei lapų šlamėjimo, 
nei širdies plakimo. Laikas sustojo. Lūkuriuoju. Šešėliai pasi-
traukia.

Aš išeinu.
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PRASKAIDRĖJIMAS

Jis žvelgė į plieskiantį laužą. Buvo įsitempęs, sustingęs ir 
įskaudintas. Šakaliai, įvairios atliekos, sulaužytos šakos godžiai 
liepsnojo. Sklido tamsūs, aitrūs dūmai. Šokčiojantys ugnies lie-
žuviai draikėsi į šonus ir stengėsi kuo daugiau pagriebti. Vienas 
po kito į jo nepasotinamus ir godžius nasrus skriejo suknelės, 
mezginiai, bateliai, skarelės. Įsiutusi keikūnė tėvo sesuo kiekvie-
ną daiktelį plūsdama metė į liepsnas. Mamulės taip mylėtus ir 
sunkiai įgytus. 

Po tėvo mirties motina neišlaikė. Jis nesmerkė jos, bet vis 
klausė, kodėl nepagalvojo apie jį. Rodės, jį sunaikins begalinis 
skausmas ir kančia. Aplink tvyrojusi grasi tyla susikaupė į kietą 
skausmo akimirką.

Neliko namų. Tėvų. Nieko neliko. Gyvenimas sunkia našta 
užgulė jo jaunus pečius. Regis, mirtis ištiesė ranką ir jam. Ji taip 
žiauriai valdo žmogaus gyvenimą. Gali išeiti į mirtį, bet sugrįžti 
atgal kelio nėra. Ateini čia, į Žemę, tą vienintelį kartą, kai gimsti.

Jis verkė giliai širdyje. To niekas negirdėjo. Apraudojo viską, 
ką matė. Verkė pratisai ir nebyliai. Jį apgaubė tamsi migla, kuri 
išsiveržia nuo liūdesio širdyje. Tarsi atsidūrė kitame, belaikia-
me pasaulyje. Už tų besidraikančių liepsnos liežuvių išvydo ją, 
mamą. Regėjo tai, ko negalėjo suprasti. Ištiesė ranką melsdamas 
sugrįžti, bet skaudus liepsnos grybžtelėjimas sugrąžino atgalios.

Ir tyla pratrūko. Švietė saulė. Viskas aplink – medžių guotai, 
laukai, krūmai – spinduliavo dangiškąjį grožį.

Pirmą kartą jį sujaudino gamtos ramybė, pajuto tyrą skaistu-
mą.ir jo sielą apgaubė nenusakoma šviesa. Skausmas apmalšo.

Laužas blėso.Trinksėjo uždaromos namų durys. 
Jis apsisuko ir patraukė keliu. Paskui mamos šešėlį.
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LAIKO STALTIESĖ

Ji rūpestingai saugoma. Iškilmingai išimama iš slapčiau-
sio namų kampelio tik kartą metuose: pramotės gimtadienį. 
Jau du šimtus metų ji yra kartu su mumis.

Nūnai ji įteikta man. Kada nors perduosiu dukrai. O da-
bar iš lėto išimu iš gėlėto maišelio. Priglundu prie žvilgančio 
audinio. Pajuntu nenusakomą kvapą – laiko ir meilės.

Išskleista ji nušvinta auksu ir brokatu siuvinėtomis gėlė-
mis, vietomis patamsėjusiomis. Ji apakina spindesiu ir plyks-
teli kaip ugnis deginančia šviesa. Rodos, laikau rankose laiką. 
Ir peržengiu jo ribas. Jaučiu susikaupusią energiją, kuri su-
kelia sūkurius, atsimuša į mano sielą ir atveria belaikę erdvę.

Pasineriu į praeities pilnatvę. Čia įstrigusios visos pragy-
ventos dienos. Tik svajojantys žmonės žinojo, koks gali būti 
puikus gyvenimas. Ir visos prabėgusių gyvenimų akimirkos 
įgavo nepakartojamą savumą.

Išvystu iš laiko sutemų kylančią prosenolių tviskančią sva-
jonių pilį, lėtai vaikštinėjančias, apsigaubusias švytinčiomis 
skraistėmis savo artimąsias. Jos viena kitai perduoda žaižaruo-
jančią taurę, pripildytą žėrinčio auksinio gėrimo. Kiekviena, 
palytėjusi ją, perduoda kitai. Dabar man ją tiesia mama.

Dvasios akimis matau tai taip aiškiai, taip tikroviškai, kad 
ištiesiu ranką. Regiu, kaip šalia atsistoja niekam neregima 
Fortūna. Nematoma ranka ji paliečia petį.

Aš priimu šią būties taurę. Ji iš amžinojo pasaulio ir šiuo-
laik yra mano rankose, mano širdyje.

Panyru į magiškąjį žmogaus pasaulį. Klausausi burtingo-
jo gyvenimo balso.

Paslepiu pramotės kerinčiąją staltiesę. Iki kelionės vaivo-
rykštės keliu.
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KITA MEILĖ

Jis suvokė, kad toji mėlynakė mergina jau priklauso pra-
eities pasauliui. Senokai regėjo ją. Prisimena – išsiskiriant ji 
taip raudojo tarsi jis būtų miręs. Paliko jį lyg kliudantį ir ne-
reikalingą daiktą.

O jį aplankė vienatvė. Įsėlino į jo sielą ir užšaldė širdį. Jis 
nebesidairė į šalis, nesidžiaugė gyvenimu, nesekė laiko. Tuš-
čios ir beprasmės dienos buvo jo palydovės.

Bet kartais menka užuomina primindavo ją. Tada jo kiau-
tas subyrėdavo į aštrias šukes. Egzistavo greta nedylančio 
šešėlio. Jei kurią dieną apie ją nepagalvodavo, pasijusdavo 
išdaviku. Vėliau aprimdavo ir vėl sukdavosi dienų rutinos 
verpete.

Kartą pagalvojo, kad ji netikėtai jau išgaravo iš galvos. 
Tačiau važiuodamas mašina kartkartėmis nesąmoningai pa-
sukdavo į nedidelį kaimelį, kur, žinojo, gyvena ji. Žinojimas 
akimirksniu išplėšdavo ramybę ir šešėlis sugrįždavo.

Vieną pavasario dieną susidūrė gatvėje. Netikėtai išvydo 
išnyrančią iš minios ir iš lėto artėjančią. Jis žiūrėjo ir žiūrėjo, 
kaip ji artėja.

Susiėję ilgai tylėjo. Pagaliau ji prabilo.apie nenusisekusį 
būvį, sunkią ligą, neviltį ir ilgesį. Ji ašarojo dėl savo gyvenimo.

Pakilo ir neatsigręždama nuėjo. Antrą kartą po ilgų metų. 
Neištiesė rankos, neištarė žodžio, nepadėjo atsitiesti...

Nūnai jo širdis vėl ėmė plakti. Suprato – šiandien per vėlu 
ką nors jausti. Reikia gyventi toliau.

Jis iš naujo permąsto gyvenimą.



- 162 -

DAR GYVENSIU

Kada jis čia atsirado, niekas nežinojo. Rodos, visada rymo-
jo šioje atokioje ežero pakrantėje. Kampuotas, didžiulis, apvalia 
nuglūdinta žėrinčia viršūne, nusklembtu ir visada šiltoku šonu. 
Palytėjus jį pajusdavau pulsuojančią gilybės šilumą ir galią. Todėl 
dažnokai čia buvodavau. Tai buvo mano gyvenimo pradžia. Žino-
jau – ten, už jį supančio slėpiningojo miško driekėsi nepažįstamas, 
nesuvokiamas ir mįslingas gyvenimas. Ten prasideda paslaptis.

O čia virpėjo ramybė. Dūzgė bitės, ropodamos po gausybę ne-
užmirštuolių, kurių miniatiūriniai žiedeliai, rodės, paklojo dangų 
ant žemės. Tamsiame galingame šile gyveno slaptingosios mitinės 
medžių dvasios. O žolėse krutėjo gausybė mįslingų gyvių.

Vieną vasaros sutemų valandą nelauktai akmuo nušvito vais-
kia žalsva spalva. Nišoje išryškėjo mažutėlės žėrinčios durelės. 
Joms tykiai prasivėrus pasklido spindesys. Įsisupusi į žėrinčią 
skraistę, pasirodė ji, dalingoji pasakiškoji kerėtoja.

Žvelgiau į ją, atėjusią iš amžinojo laiko gelmių, ir troškau tiek 
daug paklausti, sužinoti.bet, apgaubta slėpiningos šviesos, neiš-
tariau nė žodžio, tik lūkuriavau. O atėjusioji ilgą akimirką žvelgė 
gilios išminties kupinomis akimis. Nelauktai suskambo daina. 
Tokia iki skausmo pažįstama ir suvokiama, tarsi kažkada girdė-
ta ir išgyventa. Ir mano siela nuskriejo į neregimąją svajonių šalį, 
kur skausmas ir džiaugsmas gyvena kartu, o tikroji palaima yra 
ašaros.

Ilgai klausiausi nežemiškos muzikos. Nurimo vėjas, sustin-
go danguje debesys, nutilo visi garsai. Užsivėrė paslaptingasis 
akmuo. Atrodė, sustojo laikas.

Bet širdis plakė. Ir nors mane gaubė liūdesys, neviltis ir bainė 
dingo.

Suvokiau: šiame pasaulyje dar gyva viltis.
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PALIKIMAS

Dažnokai lindėdavau palėpėje. Sensis namas, skaičiuo-
jantis kelis šimtmečius,buvo tvirtas ir gražus. Prosenelis, savo 
rankomis statęs, svajojo,kad jame gyvens visi jo palikuonys. 
Ištvėręs karo audras, suirutes, jauniausiojo įpėdinio atnaujin-
tas ir išgražintas, jis gyveno toliau.

Ir aš, jo dukraitė, iššniukštinėjusi visus namo užkaborius, 
dabar blaškiausi paslaptingiausioje namo dalyje. Čia niekas 
niekada nesilankė. Tik atėjus tam tikram laikui, atvilkdavo 
dėžes su jau nereikalingais daiktais ir vėl užšaudavo duris.

Man rodėsi, kad čia sukauptas viso pasaulio laikas. Kam-
puose dulkėjo puošnios lėlės, arkliukai– sūpuoklės, spalvoti 
kamuoliai, kaladėlės, vaikiškos lovelės ir didžiulės skrynios, 
pilnos senovinių rūbų, knygų, laiškų, kaspinėlių, įvairių pa-
puošalų.

Jau kuris laikas knaisiojausi po prosenelės dėžę. Be praš-
matnių šilkinių, aksominių suknelių, skrybėlaičių, mažyčių, 
siuvinėtų karoliukais kurpaičių, čia buvo sukrauti virtuviniai 
puodeliai, keptuvėlės, įvairūs įrankiai ir storokas dienoraštis. 
Po juo atradau patamsėjusią žalvarinę formą pyragui kepti.

Parsinešusi virtuvėn ilgai šveičiau, nes buvo smarkiai ap-
rūdijusi. Kiek rankų ją lietė, krėtė jon tešlą, kišo į krosnį. Toks 
paprastas ir kuklus daiktelis slėpė savyje visą mūsų šeimos 
istoriją.

Peržvelgusi senolės užrašus, radau legendinio jos pyra-
go receptą. Garsusis kepsnys puikuodavosi per visas seno-
lės šventes. Paskui išliko tik pasakojimai, o pyrago kepimo 
paslaptis buvo dingusi. Tad dabar, artėjant šeimos šventei, 
džiaugiausi galėdama jį paruošti.
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Ilgai maišiau, plakiau, tirpdžiau tiksliai nurodytus pro-
duktus, kol galiausiai pyragą įkišau orkaitėn.

Už didžiojo šeimyninio stalo susėdo artimieji. Dega žva-
kės, spindi senoviniai  porcelianiniai indai. Tik senolės tuščia 
kėdė tarsi kažko lūkuriuoja. Kai, įnešus šokoladu ir migdolais 
puoštą kepinį, padėjau ant stalo, visi pritilo – pyragas tarsi 
užbūrė. Rodės, ji, senolė, atsisėdo į savąją kėdę ir tuoj tuoj  
dalins skanumyną.

Pirmąjį gabalėlį pyrago įdėjau senolei.
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PRARADIMAS

Jis, tas vienintelis, visada šalia. Jau daug metų. Jo sidabri-
nis žvilgesys įrėmintas senoviniuose rėmuose. Jis toks paslap-
tingas ir gilus. Jau daug metų jis lydi mano šeimos moteris. 
Jos atėjo ir išėjo, o jis vis toks pat – žvilgantis, tykus, slepiantis 
neatskleistas meilės ir mirties paslaptis.

Šis veidrodis mane labai traukė. Dažnai šiaip, be jokio 
ypatingo reikalo atsisėsdavau prie jo ir žiūrėdavau, žiūrėda-
vau. Taip norėjosi atskleisti jo mįslingumą, pajusti nenusako-
mą svaigulį ir paprašyti užburti mane ir leisti ilgai ilgai likti 
jaunai. Kažkodėl tikėjau jo stebuklinga ir nenusakoma galia.

Kartą vėl sėdėjau prieš jį. Buvau susikrimtusi ir tarsi su-
stingusi. Geidžiau įžengti ten, į tą švytinčią gilumą ir sužinoti 
visas jo paslaptis. Įtemptai bežiūrint mano veidas staiga ėmė 
keistis. Jis tapo lygus, spindintis, tarsi bejausmis. Pakito akių 
žvilgsnis. Ten buvau ne aš, o kažkas tolimas, žėrintis, rodės, 
toks pažįstamas ir amžinas, laukiantis manęs.

Aiškiai suvokiau, kad sėdžiu kambaryje priešais veidro-
dį, bet žvelgdama į jį regėjau tą kitą, ten gilumoje stovinčią, 
apsuptą auksinio žvilgesio. Tos šaltos veriančios akys kerėjo 
mane, kviesdamos įžengti į tą, kitą pasaulį. Žinojau, kad tai 
tik veidrodis, bet jis tarsi išnyko. Liko tik nenusakoma giluma 
ir spindesys.

Užburta staigiai linktelėjau ir stipriai trinktelėjau į stiklą. 
Švytėjimas sutrūkinėjo ir dingo. Spėjau išvysti nykstantį aną 
veidą, savo nepaprastai liūdnas akis ir ašaras jose.

Veidrodis ūmai subyrėjo į smulkias šukeles.
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PASIKLYDUSI LAIKE

Ji, tamsa, atslenka kiekvieną vakarą. Iš to, anapusinio, 
pasaulio, iš beribės šaltos erdvės.

Lėtai, ramiai, nevaldomai. Ji grūmoja ir glosto, saugo ir 
slegia.

Bet diena, prieš pasiduodama tamsybei, viską aplieja blyš-
kia šviesa ir akimirkai stabteli. Tada kažkur čia, šalia manęs, 
susiduria vienas su kitu nematomi pasauliai. Ir iš tos sustin-
gusios akimirkos atskrieja nykioji liūdesio paukštė. Ji apsupa 
mane nykuma. Smelkiasi iš visų pusių, skaudžiai žeidžia, ap-
gaubia tuštuma, vienatve ir visa ko laikinumu.

Ir stoviu prie to tamsaus lango, nekrustelėdama, grum-
damasi, atšiauriai laukdama ir trokšdama, kada kažkur ten 
toli toli ir arti arti suvirpės švieselė. Tada gal laikas apsigręš, 
išnyks tamsa, neliks kančios.

Bet šaltas dangus bejausmis ir negailestingas. O niaurūs 
debesys galingi ir neįveikiami keliauja savais keliais.

O aš, dulkelė, lūkuriuojanti prieš šį galingą pasaulį, lau-
kiu ir laukiu.

Mirguliuojantis žvaigždėtas dumsus dangus užlieja neap-
rėpiamu žydros laisvės beribiu ilgesiu.

Ir pasipila ašaros iš širdies – baikščios ir gailios.
– Užtrauk užuolaidas, kvaiša, – šūkteli jis,įeidamas į kam-

barį. – Miegoti laikas.
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ATRADIMAS

Vartai buvo praviri. Akimirkai stabtelėjau. Ilgai laukiau 
šio susitikimo. Nors ne kartą čia buvojau, bet dabar, žiemą, 
ateinu pirmą kartą. Aplink viešpatavo besniegis sausas šaltu-
kas. Bastėsi lengvas vėjelis ir nerimastingai ūžė jūra.

Po kojomis žiugždeno akmenėliai, kai pasukau miškinės 
link. Dienos tyloje siūbuojančiose plikose šakose, trapioje ža-
lioje žolėje slypėjo kažkokia nenusakoma slaptis.

Belapiai šakūnai ir ramūs, didingi, gaivūs sakuočiai dvel-
kė neapčiuopiama gilia rimtimi. Rodės, jie, paslaptingieji, 
pravėrė ramovės duris ir įsileido mane.

Pasklido ypatingas žemės kvapas. Pasruvo galia, slypinti 
tarp mano kūno ir žemės.

Ir apstulbino staiga tarsi prasivėrusi erdvė ir tvykstelėjusi 
begalinė šviesa. Šilta, žydra ir slėpininga. Ji apsupo, užliejo ir 
pasklido manyje.

Akimirka virto amžinybe.
Ir maža stirnelė nustraksėjo šiugždančiu takeliu slaptin-

gojo miško širdin.
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PRISIPAŽINIMAS

Jį, prislėgtą negalės, kilnojo iš vienos ligoninės į kitą, iš 
vienos palatos į kitą. Badė, pjaustė, leido visokius skystalus, 
tirpalus.

Jis tylėjo. Kartais, kai niekas negirdėdavo, dejuodavo. Bet, 
pramerkęs akis ir išvydęs prie lovos sėdinčią savąją, tykiai 
šypsodavosi. Susiruošusią eiti dažnokai prašydavo dar pasė-
dėti, pabūti, papasakoti apie namus. Ir ji kalbėdavo apie ka-
čiukus, šuniuką, gėles, medžius, langus, stogą. Klausydamas 
gyvai pritardavo, kad sugrįžęs viską sutvarkys.

Vieną dieną pablogėjus, perkėlė jį į reanimacinę palatą. 
Vaistai, serumai, moderni aparatūra. Jis vis tylėjo. Tik prašy-
davo savosios už rankos palaikyti.

Tą naktį jis pajuto jėgų antplūdį. Tarsi nušvito palata. 
Užplūdo prisiminimai ir jausmai. Meilė jai, savajai, buvo to-
kia stipri, o šalia jos nebuvo. Reikėjo viską išsakyti, kol dar 
gali kalbėti. Ir jis prabilo: apie jų pažintį, ilgą gyvenimo kelią 
kartu, sutarimą ir supratimą. Deklamavo eilėraščius, diktavo 
laiškus ir kalbėjo jai apie meilę. Didelę, nepakartojamą.

Paskui pavargo. Užsnūdo. Miegojo ilgą dieną. Pramerkęs 
akis pamatė ją, sėdinčią prie lovos. Ji šypsojosi: „Daug kal-
bėjai...“ Jis įstengė tik šyptelėti. Paglosčiusi ir pabučiavusi jį, 
išėjo. Jis nulydėjo ją akimis.

„Miegok ramiai, – pasakė išeidama. – Taip, taip, – mirksė-
jo akimis, – ramiai.“

Ir užsnūdo. Amžiams.
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SIBILĖS SAPNAI

Minkštu, samanomis nuklotu takeliu, susimąsčiusi ir už-
sisvajojusi apie nepermaldaujamai slenkantį laiką, ji žengė 
tamsios ir paslaptingos girios šerdin.

Ji juto ramų gyvenimo dvelksmą, girdėjo tylią ir gilią me-
džių šneką apie amžinybę, nes jų mintys ilgos ir ramios. Klau-
sė šaltinėlių ninfos šnabždesį, jautė žole slenkančią margąją 
gyvatę, regėjo tarp medžių besiblaškančius nykštukus, miško 
dievybes. Čia knibždėjo kito pasaulio – pirmykščio – gyven-
tojai.

Ėjo plevėsuodama perregimu sidabriniu šydu, apgaubu-
siu jos ilgą rūko blyškumo apdarą. Ranka spaudė auksinį žen-
klą – galios simbolį.

Priėjusi šventosios girios, skendinčios mąslioje prieblan-
doje, širdį, ji sustojo prie amžinai žaliuojančio ąžuolo. Jo vir-
šūnė rėmė dangų, o galingos šaknys buvo išvagojusios visą 
žemę. Jis valdė laiką ir regėjo tai, kas buvo ir kas dar bus.

Mąsliajai deivei rodėsi, kad visas tas ją supantis pasaulis 
yra gilus sapnas, kurį ji puoselėja savyje ir ieško atsakymo. 
Iškėlusi amuletą ir ištarusi kelis žodžius, ji peržengė laiko ribą 
ir atsidūrė ūžiančioje miesto aikštėje, kur pririšta prie medi-
nio stulpo ir apkrauta šakomis stovėjo tamsiaplaukė išdidi 
moteris. Ji paniekinamai žvelgė į tuos, dėl kurių turėjo mirti, 
ir į tuos, kurie dabar ją pražudys. Ji buvo susikūrusi savąjį 
pasaulį, suvokusi didžiąsias paslaptis ir labai norėjo gyventi.

Tačiau tie, galingieji, bijodami jos proto ir išminties, pa-
smerkė mirčiai. Jos pasaulis gyvena joje ir, žinojo, gyvens.

Tuo metu tvykstelėjo žaibas ir plytėjančioje erdvėje susi-
tiko dvi sielos. Karštos liepsnos degino išdidžiąją, kai, sukau-



- 170 -

pusi jėgas ir nugalėjusi skausmą, alsuodama iškvėpė visas 
slaptis tolimajai palikuonei.

Prispaudusi ranką prie širdies, ji žvelgė į žiauriąją praeitį, 
tokią pažeistą abejonių, apgavysčių, prieštaravimų ir priešta-
ringų nuomonių. Bet iš ten atskriejusi amžinoji akimirka per-
davė jai didžiąją paslaptį.

Ji, Sibilė, saugos ir puoselės šį slėpinį. Ir atskleis tiems, ku-
rie verti jos. Kad ramiai gyventų. Ir jas, raganas, labiau mylė-
tų.
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LIŪLYNĖ

Gyveno ji čia, šalia raistyno. Jos namas – ilgas, siaurais 
langeliais, suręstas iš uosinių rąstų, sunkiomis durimis ir 
šiaudiniu stogu, dar tėvų statytas. Visa pastogė, sienos, net 
langeliai nukabinėti sudžiūvusių žolelių, gėlių, lapų ryšulė-
liais, puokštelėmis.

Įėjus gausybė gaivių kvapų įtraukia, svaigina ir žvalina. 
Rodos, patenki į nenusakomą ir neapčiuopiamą, bet gyvybin-
gą pasaulį. O kiek tolėliau, apsupta aibės krepšelių, pintinė-
lių, maišelių, kuisėsi ji, Liūlynė – didžioji ragana.

Šviesiu veidu, spindinčiomis giliomis veriančiomis aki-
mis. Ji dienų dienas žirgliojo, ieškojo, kapstėsi ir augino tuos 
nepaprastus žiedelius. Kiekvieną pašnekindama, paglosty-
dama juos tarsi užburdavo. Tad iš jų paruošti gėralai visada 
padėdavo.

Vieną saulėtą dieną, prisėdusi atsipūsti pelkyne, ji stebė-
jo gyvatę barakienę (taip vadino ją dėl ypatingos žvilgančios 
odos), vinguriuojančią savais keliais. Jos dažnai prasilenk-
davo, viena kitos neliesdamos ar susėdusios ilgai stebėdavo 
viena kitą. Ir dabar, iškėlusi savo grakščią, žvilgančią galvą, 
margoji nemirksėdama žvelgė į ją. Paskui krūptelėjo, žvilgte-
lėjo kažkur tolyn ir pasislėpė po kelmu.

Pajutusi virpantį nerimą ir sklindančią baimę, ji ėmė lauk-
ti. Pasigirdo sunkūs klaidžiojantys žingsniai, o po kiek laiko 
išniro jis, nykiai dairydamasis. Išvydęs ją, kažką išsitraukė, 
spustelėjo ir ji pajuto skaudų dūrį prie širdies. Jis nuklampojo 
tolyn, tik, nežinodamas saugių takelių, greitai užklimpo ir po 
kurio laiko liūnas negailestingai prarijo besidraskantį ir šau-
kiantį drumstėją.
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Liūlynėje vėl ūžė bitės, skraidė drugeliai. Tik ji gulėjo 
spausdama ranka sopą ir jautė, kaip iš jos teka gyvybė.

Pramerkusi akis išvydo margąją. Jos vėl žvelgė viena į 
kitą. Margoji linktelėjo. Ją staiga apsiautė ugnis, karštis. Kai 
prabudo po gero pusvalandžio, diena ėjo vakarop, dvelkė ra-
mybe, susitaikymu ir šviesa. Čia, kur dangus susilieja su pel-
ke, kur susijungia dvi skirtingos erdvės, karaliavo slėpininga 
gamtos galia.

Ji pakilo, čiupo krepšelį su žolynais ir nušlitiniavo. Gy-
venti.
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SVAJONIŲ KALNELIS

Kai diena slinkdavo vakarop ir viskas atrodydavo taip 
niūru, beviltiška ir tamsu,ji skubėdavo į savąjį kambarį. Kris-
davo į lovą, užmerkdavo akis, patogiai ištiesdavo geliančias 
kojas, pasidėdavo skaudančias rankas ir iškeliaudavo labai 
toli. Į savąjį svajonių kalnelį.

... Jos pasaulis toks spindintis. Ji – jauna, graži, kupina vil-
ties, pasiruošusi gyventi. Ji taip nori vėl mokytis. Ir štai vėl 
vaikšto universiteto koridoriais, sėdi mažose auditorijose, 
regi draugus, kurie ją žino, daugelis jau iškeliavę amžinatvėn, 
bet čia vėl kartu, jie juokauja, kalbasi, kažkur išeina ir vėl 
sugrįžta. O ji, rodos, skraido, kažkur lekia, regi įspūdingus 
skliautus, o tarp jų šmižinėja aukštas šešėlis, įsisupęs į tamsų 
apsiaustą. Jis sekioja ją ir vis kažką burblena. Ji žino, kas jis, 
bet skrieja toliau. Ir netikėtai išgirsta čirpantį vyturėlį, kuris 
plevena nematomais sparneliais kažkur aukštybėje ir sklei-
džia nenusakomą džiaugsmą. Ir ji laimina mažąjį paukštelį, 
užpildžiusį  džiugesiu jos širdį.

Nušvitus naujai, rūsčiai dienai, ji pakyla iš savo slėpinin-
gos svajonių šalies. Dėkoja išaušusiai aušrai. Ir laukia.
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PALIKIMAS

Žengiu keliu. Judantis, staugiantis, kriokiantis nežmo-
niškais garsais jis trikdo ir grasina. Tačiau laimingai jį įveikiu 
ir įsuku į siaurą keliuką.

Ieškau jų, tolimųjų sesių. Žinau, kad jos tokią pavakarę, 
kai sutema praveria gretimojo pasaulio duris, kartą per šim-
tmetį trumpam sugrįžta pas mus.

Įėjusią į pačią girios tankmę apsupa galybė tykių, ramių 
ir susikaupusių gyvuolių. Vakarėjančios saulės spinduliuose 
plazda šimtai mažų auksinių širdelių, lengvai virpa tamsžalių 
stipruolių šakelės ir skleidžia gyvastingą jėgą.

Palengvėle dryksta balsvas rūkas. Pasigirsta lengvas 
šiugždesys ir pasklinda jos, amazonės: laisvos, išdidžios, drą-
sios ir garbingos. Stovi atidžiai žvelgdamos. Viena jų ženg-
teli priekin ir mosteli žaižaruojančia strėle. Žėrinti liepsnelė 
pasklinda širdyje.

Rūkas lėtai išsklinda. Artėja sutema. Tolimosios išnyko. O 
aš vis dar laukiu. Ir geriu gyvybingą tylą.

Tuo metu pasigirsta greiti sunkūs žingsniai ir prikimęs 
balsas:

– Pagaliau radau. Ko sustingai? Eik.
Eiti? O kur?



NORAS

Vakar nulydėjau ją per baltą gurgždantį sniegą. Gulėjo 
sustingusi amžinybėje lengvai šypsodama. Dabar, išsivada-
vusi iš begalinių kančių ir širdgėlos, buvo nurimusi ir, rodės, 
laiminga.

O aš girgždinau žvarbų baltumą ir prislėgta mąsčiau – kas 
ten, už tos ribos? Toje šaltoje amžinybėje – sustiręs laikas ir 
kažkur nuskriejusi dvasia. Gal vėju virstanti, gal prie Kūrėjo 
kojų suklumpanti, o gal neramiai besiblaškanti naktimis prie 
gimtųjų namų langų...

Švystelėjo saulutė. Suspindo, sužėrėjo auksu, sidabru šar-
moti medžiai, nušvito namai ir gatvės, suskambo oras.

Ir pasklido tyli, rami, ilgesinga, ataidinti iš ledinių tolių 
daina. Ji skleidė tokį skausmingą džiugesį ir ilgesį, kad suklu-
pau. Apkabinusi šaltą, slaptingąją žemę, meldžiau:„Atleisk, 
mama, bet noriu gyventi.“
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DAR

Jau kuris laikas gyvenu dideliame tuščiame kalbančiame 
name. Žinau visus jo sopulius, lūkestį ir nerimą, pažįstu jame 
glūdinčią paslaptingą jėgą.

Jis sukūrė man ypatingą tylos šalį, kuri išmokė atpažinti 
jausmus, valdyti ir suvokti save, gyventi su savimi.

Išgyventa vienatvė virto kelione praeitin – leidžianti su-
grįžti atgal ir padedanti suvokti, kaip mano gyvenimas tampa 
likimu. Ir aš ruošiausi tai begalinei kelionei į didžiąją Visatą. 
Pavirsti to, neregimojo, pasaulio dalimi.

Suvokiu – nugyvenusi čia, Žemėje, savo gyvenimą išmin-
tingai, būsiu priimta ten, danguje. Ir ši pergalinga jėga glūdi 
mano širdyje.

Regiu pro švytintį langą ten, gatvėje, verdantį, skubantį, 
nesibaigiantį paslaptingąjį būvį.

Nedrąsiai praveriu duris ir išslenku laukan. Įkvepiu švy-
tintį gaivališką pasaulį. Jis pasklinda manyje, įlieja jėgų ir 
įtraukia į savo verpetą. Pajuntu gilų ryšį su tais bėgančiais, 
susirūpinusiais, neramiais, bet gyvybingais žmonėmis. Ir aš 
einu, lekiu, plušu...

Dar esu!
Dar...



LAUKIANTI  
STEBUKLO
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ČEVERYKAI

Jis paskambino priešpiet. Pakilus ir giedras balsas skam-
bėjo prakilniai.

– Pasikūriau pečių. Malkelių atsinešiau. Dabar šilta. Tegul 
vėjas beldžias dar stipriau, – juokavo. – Eisiu į kapinaites... 
Reikia mamą, brolį aplankyti.

Ir tėvukas nutilo. Už lango daužėsi vėjas, įgrįsiai beldėsi 
lietaus lašai, blaškėsi nudraskyti medžių lapai. Lauke buvo 
daug jėgos, svaidymosi ir audrinimo.

– Visus pralenkiau, – kalbėjo, prisiminęs neseniai švęstą 
devyniasdešimtpenkmetį.

Ilgai pasakojo apie senuosius namelius, kuriuose jo mama 
kepė kvapius bulvinius blynus, tėvas krapštėsi prie laikro-
džių, kieme straksėjo dvi sesutės ir du broliukai.

– Vaikeli, apsiauk čeverykus, lauke šalta, kad kojų nenu-
šaltum, – vis kartojo kažkada motinos pasakytus žodžius.

Tad nuėjo jų ieškoti. Susirado, atidžiai apžiūrėjo. Nors pa-
nešioti, bet dar geri, atlaikys šią žiemą. Kiek pavalęs, apsiavė 
ir išėjo.

Pas mamą. Su čeverykais. Taip, kaip ji liepė.
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PELENAI

Ir draikėsi jie pradžioje biria graudžia dulksna, paskui, 
lengvo vėjo pagauti, ėmė plazdenti ore, iš lėto sklaidėsi, lydi-
mi tykaus upės čiurlenimo, nerimastingo medžių kuždesio ir 
šiltų saulės spindulių.

Lėtai žiro, regis, atsisveikindami su raibuliuojančia verde-
ne, ūkanoje dūmojančiu tiltu, kuriuo vaikystėje skubėdavo iš 
namų į mokyklą, po to – į gyvenimą, slėpiningu miškeliu, dar 
tvirtai stovinčia gimtąja troba ir ten tebegyvenančiais nutolu-
siais artimaisiais.

Jis, toks drąsus, narsus ir atkaklus, siekęs įvesti savo tvar-
ką, neigęs šventąsias likimo tiesas, garbinęs meilę. Jis, žaidęs 
kitų likimais, išsižadėjęs savojo vaiko.

Jis...
Sklido, pleikėsi, plazdeno ir mirguliuodami vilnyjo. Jie – 

birūs krisleliai, grakštūs, lavūs ir... anapusiniai.
Išnyko raibuliuojančiame vandenyje, prigludo žemėje. Jo 

pelenai. Dulkės...
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NEPAKLAUSĖ

Tylūnas sėdinėjo įsitempęs, dešinę ranką prispaudęs prie 
geliančio šono, o kairiąją sulenkęs ir pakėlęs aukštyn, kad 
greičiau užsitrauktų adatos padaryta žaizdelė. Lūkuriavo, kol 
atslūgs skausmas, aprims širdis, nebevirpės kūnas.

O pro šalį zujo žmonės. Jauni, energingi. Kartkartėmis įei-
davo tai į vieną ar kitą kabinetą, paskui išeidavo, nešini po-
pieriaus lapeliais. Pasigirsdavo vaiko čiauškėjimas.

Prabėgdavo susirūpinusi seselė. Oriai pražygiuodavo iš 
vieno kabineto į kitą gydytojai.

Čia, gydykloje, virė įprastas darbas.
Ir tik jis, laukiantysis, kiurksojo vis žvelgdamas į netoliese 

esančias duris. Rodės, jos tuoj prasivers ir įeis ji, motina. Pa-
žvelgs į jį, tokį suvargusį, pražilusį, raukšlėm išvagotu veidu, 
iškankintą skausmo, ir pasakys:

– Sūnau, juk sakiau: „Tik nesenk...“
Nepaklausė.
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SAUGO

Ji dažnai prabėgdavo pro šią siaurą ir ramią gatvelę. 
Žvilgtelėdavo akimis palydėdama į tolį nuskubantį kelią. Ir 
skubiai gubrindavo nuo užplūstančios gėlos, nenusakomo il-
gesio.

Ten, gatvelės pabaigoje, ant kalnelio, aptvertas aukšta me-
dine tvora, stovi jis, gimtasis namas. Toks pat, kaip jos vai-
kystės laikais. Tie patys nuskilusiu kampu keturi laipteliai, 
raudonų plytų sienos su slaptais vapsvų nameliais mažuose 
plyšiuose, ta pati girgždanti sūpynė ir tas pats šulinys, iš ku-
rio semdavo ledinį šaltinio vandenį ir tempdavo pilną kibirą 
į kambarį.

Tada, kai prieš daugelį metų išskubėjo iš šių namų, rodės, 
tokie nusibodę, įkyrėję, kad nepasiilgdavo. Žinojo: ten liko tė-
vai, vaikystė, jaunystė.

O dabar, po daugelio metų, ji rymo prie tų pačių vartelių. 
Jie girgžteli pradaryti. Staiga švysteli prasivėrusi siena, štai – 
tėvai, girdi jų balsus, jaučia kvapus. Ji žvelgia į praėjusį gyve-
nimą, klausosi nutolusio pasaulio garsų gausmo.

Ir tamsi ranka, ilgą laiką gniaužusi jos širdį, pagaliau at-
sileido. Ji apglėbė rankomis galvą ir pravirko. Verkė ilgai ir 
skaudžiai. Išgyventų dienų, nulėkusio laiko.

Užvėrusi vartelius, pajuto palengvėjimą, nenusakomą 
džiugesį ir suvokimą, kad joje liko laikas iš anapus.

Ir ji sergsti jų nebuvimą.
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LAUKIANTI STEBUKLO

To vakaro ji laukdavo visus metus. Vis skubėdama, bėg-
dama, ieškodama, atrasdama ir prarasdama. Kartais neištvė-
rusi išrėkdavo susikaupusį skausmą ir ilgesį. Išvažiuodavo į 
mažą pajūrio miestelį, slampinėdavo ir virkaudavo. Įkvėpusi 
gaivaus šėlstančio jūros oro, pasidairiusi į pušų viršūnes, pa-
sėdėjusi ant vienišo suolelio, aprimdavo.

Paskui grįždavo į savo gimtąjį miestą. Ir vėl bruzdėdavo, 
plušėdavo, kol ateidavo tos paslaptingos spindinčios dienos.

Tada, rodės, net oras tapdavo nepaprastas, o priblausęs 
slaptingas dangus – kupinas nenusakomo laukimo ir ilgesio. 
Žinojo, atėjo ta diena. Ir ji iškeliaudavo. Į tylųjį mišką. Susiras-
davo savąją išlakią, švytinčią eglę. Ilgai stovėdavo. Kalbėda-
vo, šnibždėdavo ir gėrėdavosi sidabru spindinčiomis šerkš-
nuotomis šakomis, ledinėmis žėrinčiomis snaigėmis.

Paskum lėtai pajudėdavo. Sukdavo ir sukdavo ratus 
aplink tą žėrinčią paslaptį. Gerdavo kvapą, grožį ir gyvybin-
gumą. Braškėjo, skambčiojo vėjo siūbuojamos šakelės, dvelkė 
paslaptinga gaiva, viltimi ir pažadais. Praskriedavo vaikystės 
vaizdai, sumirgėdavo tolimų pasaulių ir artimų žmonių vei-
dų miražai ir dingdavo lūkestingame šlamesy.

Ji ir vėl lauks.
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PAŽADAS

Ji bijo nakties. Kai iš lėto atslenka tamsa, kai tilsta toli-
mo ir artimo pasaulio garsai ir palengva iš anapusinių tolybių 
atsklinda šiurkštūs, skausmingi balsai, ji skubiai užtraukia 
užuolaidas, uždega šviesas ir įsijungia televizorių. 

Bet negailestinga praeitis beldžiasi į jos širdį. Tada ji buvo 
maža mergaitė. Įsiveržę į kambarį žiaurieji išžudė artimuo-
sius. Ji spėjo pasislėpti, todėl liko gyva. Bet jos pasaulis su-
dužo.

Toji naktis jos gyvenimą padalijo pusiau. Regėjo amžiams 
užmigusius artimuosius, išmėtytus daiktus, sudaužytus žais-
lus. Netikėtai suvokė, kad nieko nebebus kaip anksčiau. Ir kai 
rytą išvydo patekančią saulę, nustebo. Bet saulė patekėjo, kaip 
visada tekėdavo, kaip vis tekės. Bet jos šviesus pasaulis buvo 
pražuvęs. Ji tada dar buvo tokia maža, tokia bejėgė, o sopulys 
toks didelis ir toks sunkus. Bet ji ištvėrė. Tačiau suprato, kad 
šitame žemiškame pasaulyje yra labai daug kančios.

Dabar jau sulaukė brandaus amžiaus. Pergyveno visus, 
kurie ją mylėjo. Ir kas rytą laukia pamažėle riduojančios sau-
lės, pradedančios naują dieną. Lūkčioja tos ateinančios auš-
ros, kai patekėjusi saulė pagaliau nušvies amžinąją gyvybės 
upę, ir ji išvys švytintį kitą jos krantą. Tada perbris apyaušrio 
nutviekstus vandenis ir susitiks su savo mylimaisiais.

Ji ištęsės duotą slaptą amžino pažado nesulaužomą prie-
saiką.
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VĖJŪNĖ

Dažnai stoviniuodama ant aukštos kalvos, ji svajodavo, 
kaip pagauti vėją. Regėdavo, kaip jis lengvai įsisukdavo į me-
džių šakas, palinguodavo jas, pažaisdavo lapais, sušlamėda-
vo eglių šakelėse, pasisukiodavo gėlynuose ir nuskriedavo. 
Kažkur toli, tik jam vienam žinomais keliais. Kartais ištiesusi 
rankas mėgindavo jį sugauti. Tačiau, švelniai glustelėjęs, jis 
išgaruodavo. Nutildavo, lūkuriuodavo, kad vėl atlėktų dar 
stipresnis, dar galingesnis.

Vieną dieną sunkiai sirgdama gulėjo lovoje. Žiūrėjo pro 
atvirą langą į medžiuose, pievoje dūkstantį vėją. Pavydėjo 
jam jėgos, stiprybės ir laisvės. O jis vis prašniokšdavo pro šalį 
ir vėl sugrįždavo.

Kartą sušiureno prie lango, siūbtelėjo prie jos ir ėmė my-
luoti veidą. Taip lengvai ir švelniai. Jis nupūtė liūdesį ir sil-
pnumą, įliejo energijos ir jėgų. Ir tykiai išnyko. Po kurio laiko 
ir vėl trumpam atskriejo. Vėjo dvasia nepamiršo jos. Pašnabž-
dėjo, kaip gyventi, įspėjo jos ateitį.

Ir gyveno ji laisva, pakylėta nuo žemės, globojama pasa-
kiškojo vėjo.
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VIZIJA

Ši vieta ją užbūrė. Neaukštas kalnelis. Vienoje pusėje 
telkšo buvusio ežero liekana – ankantis akivaras, o už jo – šal-
tiniuota slėnuma, pilna žieduolių, dūzgiančių bičių ir pleve-
nančių margaspalvių drugelių.

Tolumoje dūlavo senasis dvaro parkas su kupliais seno-
liais medžiais, slaptingais tvenkinėliais, pilnais ančių ir gul-
bių, žydinčiais gėlynais.

Stovėjo gūbrio viršugalvyje ir gėrė gaivų kvapą, erdvę ir 
laisvę. Jautėsi tokia dalinga ir nepriklausoma. Kaip ji norėtų 
gyventi čia su mylimu žmogumi, būsimais vaikais.  Nebūtų 
tokia vieniša ir prislėgta. Net numirti čia norėtų. Bet šio jos 
begalinio ilgesio ir vilties šiuo metu niekas neįveiktų. Ir šią 
gūdžiai šmėstelėjusią mintį paslėpė kažkur ateity.

O dabar ji skrajoja. Regi nedidelį namelį, žydinčias obelis 
ir vyšnias, keroklį jazminą, aibę gėlių. Aplink šėlioja džiugūs 
vaikai, o ant suoliuko švilpaudamas kažką drožinėja jos vy-
riškis.

Jai rodės, kad ji tiek nedaug geidauja – tik paprastos žmo-
giškos palaimos. Tokios gyvybingos ir taip lūkestingos. Ir toji 
nepaprasta mirganti šviesa, apgaubusi jos svajonę, skverbėsi 
iki pat sielos gelmių. Pabiro ašaros – šiltos ir raminančios.

Ji verkė, nes geroji ilgesio paukštė jai suteikė sparnus.
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SUPLAZDĖJO

Mašina skriejo keliu. Šviesos išplėšdavo iš tamsos ry-
mančius medžius, kai kada blykstelėdavo nustebusios švytin-
čios nakties gyvūno akys, kartkartėmis tolumoje sužibdavo 
nedidelių miestelių šviesos. Pavargę ir ramūs skubėjo. Kurį 
laiką stebėjusi pralekiantį slaptingąjį pasaulį, ji apsidžiaugė – 
greitai bus namie.

Ir tą akimirką, įsukus ant tilto, kažkas įvyko. Laikas ūmai 
sustingo. Mašina šoktelėjo, pasisuko ir, trenkusi į tilto turė-
klus, pakibo virš kunkuliuojančios upės.

Nelauktai ją užgriuvo slaptingos erdvės reginiai.
Aukšta, juodai apsitaisiusi moteris, su tykiu liūdesiu aky-

se tylėdama žiūrėjo į ją. Nežinojo jos vardo, praeities, dabar-
ties, matė pirmą kartą, tik buvo girdėjusi, kad, iškvėpdama 
paskutinį kartą gyvenime, ją pamatys. Ir kai juodoji pamos...

Netikėtai išgirdo švelnų vaikišką balselį: „Aš čia, nebijok.“ 
Aplink nušvito melsva šviesa. Maža švytinti mergytė paėmė 
ją už rankos. Ilgi švelnūs plaukai, balta suknelė ir didelės ža-
lios akys. Tai – jos geroji vaikystės fėja, lankiusi ilgais darga-
notais vakarais, pasakodavusi negirdėtas istorijas, guosdavu-
si, kai būdavo liūdna. Dabar ji ramina, glosto kaktą ir kažką 
kužda. Juodoji iš tyko ėmė mažėti, tirpti ir visai pranyko.

...Tuo metu ėmė trinksėti durys, pasigirdo balsai ir pama-
žu ją ištraukė iš siūbuojančios mašinos.

Bematant ją apgaubė neįprasta balsva šviesa, skaidrus 
kaip stiklas oras ir toji begalinė erdvė, lyg būtų pažvelgusi į 
savo sielą ir suradusi ramybę.

Ir laiko sparnai vėl suplazdėjo...
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RAUDA

Aš ateinu pas motulę. Prie nedidelio žemės kauburėlio. 
Ten, apačioje, ji ilsisi, o čia, virš pilkapio, aukščiausiasis budi. 
Ir žybsi saulėje raštais iškaišytas, spinduliais papuoštas jis – 
kryželis.

Žinau, motule, kad čia, toje sutvėrėjo sergėjamoje ir sau-
gioje erdvėje gyveni tu. Tiksliau – tavo vėlė. Ir amžinoji spin-
duolė šviečia, ir to anapusinio pasaulio paslaptis žinai, ir glo-
boji, ramini ir saugai.

Stiebiesi, kyli tu dangun tarsi tas galingas, plačiašakis me-
dis, įsiskverbęs žemėn jėgingomis šaknimis ir iškėlęs dangun 
plačiašakes šakas.

Ir teka saulė, ulba paukšteliai, skrajoja vėjelis, bėga laikas.
Glaudžiuos prie to tvirtojo šaukūno, geriu jo rimtį ir galią.
Ir gyvenu.
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LABAS, PUPA!

Kiekvieną rytą ji laukia. Iš pradžių išgirsta tykią aima-
ną, paskėliau – lėtą šiurenimą, puodelio skambtelėjimą.  Po to 
džergžteli raktas ir virsteli durys. 

Viksėdama uodega pašokusi pilkė lūkčioja. Iš lėto, pasi-
remdama lazdele, pamažėliais patūpiniuodama išeina senolė.

– Labas, Pupa, – taria ji ir ištiesia ranką. Pilkė paduoda 
leteną. Abi minutę žiūri viena į kitą, mėgaudamosi džiugia 
akimirka, paskui moteris paglosto šuns galvą ir atsisėda ant 
suoliuko.

Ir šiandien, kaip visada, ji apžvelgia savo gyvenimą. Ir 
eglės, sodintos prosenelio, tebeošia, ir sodas, buvęs vešlus ir 
derlingas, dabar apaugęs žolėmis ir samanomis, tebelinguo-
ja sunkiomis šakomis. Ir tvartai, kažkada pilni kriuksinčių ir 
mykiančių gyvulių, tebestovi, ir klėtis tebekvepia grūdais ir 
duona. Ir šulinys vis dar kupinas gaivaus šaltinio vandens. Ir 
tas šimtametis namas toks pat tvirtas ir gražus.

Ją apgaubia gili skambanti tyla. Ji regi po kiemą vaikš-
čiojančią motulę, girdi linksmus vaikų balselius, mato sėdi-
nėjančius senelius po didžiąja obelimi. Čia taip gyva, judru, 
visi kažką veikia, kažkur skuba, lekia. Jie gyveno čia, ir dabar 
kartu su ja.

Ir ji pakyla. Mosteli laukiančiai Pupai ir abi iškeliauja. Pra-
eities akimirkų keliais.
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ŽINOJIMO LAUKIMAS

Išėjau į naktinį slaptingąjį keruolį mišką. Oras buvo toks 
švarus, skaidrus ir skambantis, keistai raminantis ir perregi-
mas. Lengvas lietus, kurį savo plazdėjimu  nupūtė vėjas, šva-
riai nuskalbė erdvę.

Apgaubė gaivus pušų dvelksmas, ir kalbanti, šnabždan-
ti tyla prabilo. Išgirdau tykų medžių kamienų braškesį, jie ir 
dūsavo, ir džiūgavo. Į šių šakų bruzdėjimą, murmėjimą kart-
kartėmis įsiterpia paukštelių čirškėjimas ir žvėrelių kiauksė-
jimas.

Geriu visus šilo garsus, jaučiu kvapus, kuriuos jis sklei-
džia. Jie tai tilsta, tai visai išnyksta, tai vėl pasigirsta ir ilgai 
aidi.

Aplink alsuoja dideli seni medžiai, alsuoja žolės ir sama-
nos, augančios ir besikalančios iš žemės. Ir ta augimo, visų 
garsų ir kvapų vienovė dvelkia tokiu šviežiu linksmumu ir 
amžinumu, kad panirstu į savo svajų pasaulį.

Ir iš gilių sielos gelmių iškyla nuostaba – ir aš esu šiame 
mįslingame pasaulyje: einu per rasotus takelius, pamiršusi 
lietų, saulę, tampu paukšteliu, žvėreliu, žiburiuojančiu rasos 
lašeliu, virpančiu vėjyje medžio lapeliu, pasklindu nuo vieno 
krašto iki kito ir vėl sugrįžtu į šią gyvą tylą. Ir ši šnabždanti 
gyvybinga tamsa praveria begalinę erdvę.

Ir aš virstu skausmingu žinojimu, giliu suvokimu, atsineš-
tu dar iš motinos įsčių. Ir vis dėlto – nesuvokiamu.
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AKIMIRKA

Ateinu prie jūros, pasveikusi po ilgos, kankinančios li-
gos. Savo kojomis. Pati.

Dar karaliauja šilta vasaros naktis. Bet ten, horizonte, virš 
apsnūdusios ramios jūros ir tamsos išryškėja melsvai pilka 
juosta. Dangus palengva ima šviesėti, ir tos vaiskios akimir-
kos tarsi paskęsta drumstame vandenyje. Jūra, sugėrusi tvis-
kesį, sužvilga skaidriu mėliu.

O toli toli virš žaižaruojančio melsvio skaidriame danguje 
sužvilga auksinis žiburėlis. Paskui slysteli švytintis spindu-
lys. Iš lėto jis plinta ir tviska, kol plyksteli žiburiuojantis švie-
sos pluoštas ir didingai išnyra saulė.

Apstulbusi žiūriu į vyksmą. Tada, iškėlusi rankas į dangų, 
sveikinu aušrą.

O spinduolė pamažėle kopia dangumi, žerdama spindu-
lius naktingajai jūrai, glosto ją sveikinančius medžius, džiū-
gaujančius paukštelius ir mane. Ji kyla vis aukštyn ir aukštyn, 
kol atsiplėšia nuo jūros.

Švelnios bangelės sujuda ir plūsteli prie manęs, stovinčios 
krante. Vanduo šiltas, švelnus ir gaivus. Palengva brendu gi-
lyn ir panyru į gyvybingą vandenį.

Užlieja ramus banguojantis jūros garsas. Geriu vandens 
galią ir gyvybę. Nugrimstu į kitos realybės pasaulį. Virstu 
vandene.
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SUSITIKIMAS

Iš lėto žengiau siauru takeliu. Tykiai lingavo išlakūs me-
džiai, siūravo skaisčiaspalvėmis galvelėmis gėlės, pleveno 
lengvas vėjelis. Šioje mįslingoje rimtyje kažkur tyliai aidėjo 
paprasta, taip pažįstama, kupina švelnaus liūdesio melodija. 
Tas lėtas motyvas, lemtingas kaip trumpas gyvenimas, skam-
bėjo prisikėlimo viltimi. Šių nematomų, bet galingų jėgų val-
doma tyla persmelkė sielą.

Kiek tolėliau, kalvos papėdėje, plytėjo nedidelis kalka-
kmenio pastatas. Baltoje sienoje buvo įrengtos durys. Įėjusi 
pro jas išvydau besileidžiančius laiptus.

Nelauktai apsvaigino nepakartojamas įspūdis – savotiš-
kas amžinybės kvapas, nublankusios spalvingos freskos, er-
dvios arkos virš galvos. Lipau stabtelėdama laiptais žemyn. 
Prieblandoje skęstantis nykus paslaptingas pasaulis užgniau-
žė kvapą.

Laiptų pabaigoje išvydau erdvinę įdubą, iš kurios skli-
do šviesa. Žengusi dar kelis žingsnius, sustojau sukaustyta 
nuostabos. Akims apsipratus su prietema, išvydau švytinčią 
sniego baltumo marmurinę mergaitės statulą. Maldai sudėtos 
rankos, galva, apgaubta garbanotais plaukais, pakelta aukš-
tyn, ir ilgesingos tyros akys žvelgė tiesiai į mane.

Mano prosenelė! Tas mistinis grožis pavergė. Pagaliau su-
sitikau su ja po daugelio metų. Buvau tiek daug apie ją girdė-
jusi, skaičiusi, stovėjau ir pakerėta žvelgiau į jos– mano veidą. 
Nelaiminga meilė anksti palaužė jos jėgas.

Ūmai pajutau vėsų dvelktelėjimą trapia kvapia gėle ir 
kaktą palietusį atodūsį, lyg neregimą pabučiavimą.
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Ir mano sielą pripildė skaidri akimirkos palaima, skaus-
mas ir džiaugsmas nuskriejo šalin. Nebegirdėjau net širdies 
plakimo. Verkiau. Laikas sustojo.

Suvokiau, kad viskas, kas buvo, kas yra ir bus, esame 
mes, – mano žavioji prosenelė ir aš. 

Gyvenimas tęsiasi.



- 194 -

PRIESAIKA

Toji naktis dvelkė mistiškumu. Pėdinau minkštomis sa-
manomis. Oras dvelkė grybais, čiobreliais, avietėmis ir vilti-
mi. Su nenusakomu švelniu alkiu ir nepažįstamu, pilnu nuos-
tabos smalsumu broviausi į šį slaptingą pasaulį.

Ten, tarp medžių retymę, švytėjo maža, rausva ir keista 
žaižara. Ji tykiai spragsėjo, vis didėjo ir plito. Ji nedegino, bet 
šildė. Išvydau daug delnų, ištiestų pasišildyti. O virš tų del-
nų – susikaupę veidai, mirguliuojantys blaškomos ir skais-
tinamos liepsnos šviesos. Nežinojau, kad taip gali atrodyti 
ugnis, kad ji gali ne tik atimti, bet ir duoti. Ji čia, vidury miško, 
ir kvepėjo kitaip.

Ilgai ilgai klausiausi šio šilto laužo kalbos. Tyka gaubė ži-
burį ir ištiestus delnus, ir slėpiningą pasaulį, kuris visas tar-
tum buvo čia. Bet toji ramybė ir laužas buvo kažkokie kitokie. 
Ir aš žengiau į tylą, susijusią su tuo pasauliu. Ėjau per kai-
trias ir žaižaruojančias laužo liepsnas. Skriejančios žiežirbos 
pažiro ant mano ištiestų rankų. Nejutau jokio skausmo, tik 
norą, kad su tomis geliančiomis kibirkštėlėmis sudegtų visa, 
kas sena, visas susikaupęs skausmas ir blogis. Šią slėpiningą 
naktį norėjau susitaikyti su esamu pasauliu ir kurti naują, gy-
venti meilėje.

Žinojau, kad stebinčios visažinės mano priesaiką pasižy-
mi savo slaptinguose raštuose. Ir aš išgyvenau šią nepakar-
tojamą akimirką. Išsinešiau ją savo širdyje visam gyvenimui.
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SUGRĮŽO

Valtis lengvai slydo tykiu ežero paviršiumi. Ji tylėdama 
žvelgė į nuskubančias mirguliuojančias bangeles, išjudintas 
stiprių yrių.

Verksmingasis švytėjo gilia ir tylia mėlyne. Tolumoje 
dunksojo žaliaukė salelė. Jis lėtai pasuko valtį jos link.

Įplaukę į nedidelę lomą prisiyrė prie kranto. Išlipę iš val-
ties sustojo ir įkvėpė drėgnos žemės, žolynų kvapo. Kaip ir 
prieš daugelį metų, kai jie čia lankėsi, kvepėjo žemuogėmis. 
Dirstelėjusi į netoli esančią aukštumėlę, ji išvydo tokias pat 
dideles sodrias rausvas uogas. O jis, suėmęs jos ranką, lėtai 
pabučiavo. Jo mėlynos akys žvilgėjo. Paskui mostelėjo ran-
ka į slėpiningąją pievelę. Ji gerai prisiminė tą meilės naktį po 
žvaigždėtu dangum.

Žvilgtelėjusi į ežerą, valandėlę grožėjosi raibuliuojančio-
mis bangomis. Jos ritosi viena po kitos ir tiško ant smėlio. 
Saulė jau buvo nusileidusi ir kvapą gniaužė magiškas ir ste-
buklingas nakties grožis.

Ši maža tyki salelė buvo neįtikėtinai graži ir ypatinga. Čia 
neegzistavo laikas. Tai buvo jų rojus.

Apsikabinę nuėjo lankos link. Raiškaus spindinčio žvaigž-
dėto dangaus fone jie atrodė stulbinančiai. Jis ir ji. Mylintys 
vienas kitą. Pagaliau vėl kartu.
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ILGESYS

Tas rusvas nedidelis molinis nuskilusia ausimi kiškutis vi-
sada su manimi. Vienintelis atėjęs iš mano vaikystės. Ir dabar 
dažnai mintimis sugrįžtu į tas tolimąsias dienas, vis ieškodama 
kažinko naujo.

Kartą, kai vieną karštą vasaros dieną dangų aptraukė smul-
kūs debesys, nenumaldomai lėkdami ir keisdamiesi saulės ir 
sutemų žaisme, netikėtai tarsi prasivėrė slaptos laiko durys, 
kviesdamos peržengti praeities slenkstį. Vizija, kuri staiga 
grįžo pro vaikystės prisiminimų rūką, buvo kupina išgąsčio, 
baimės, gilaus skausmo ir nesibaigiančios raudos. Aš gailėjausi 
tos laike pasiklydusios mergaitės ir ilgėjausi tos jaunos moters, 
išvargintos kančios ir ašarų, saugančios mane.

Mano vaikystės mamos nėra. Bet tas nuskilęs kiškutis, tada 
suspaustas mažoje rankelėje, kartu su manimi visur keliavęs ir 
tarsi gelbėjęs mano gyvybę, tebestovi lentynėlėje. Rodos, pa-
imsiu jį, prispausiu prie neramios širdies ir viskas pasikeis, nes 
tikiu, kad jis vis dar turi stebuklingų galių. Ir išauš nauja diena, 
ir viskas bus gerai.

Bet aš ilgiuosi prarasto vaikystės pasaulio ir giliai širdyje 
slepiu mažą mergytę, išmokusią šypsotis visą gyvenimą tol, 
kol nuo tos įprastos šypsenos plyš širdis.

Ir mane apima kaltės jausmas, buvimo čia, Žemėje, bepras-
miškumas. Taip, myliu tą nuostabią Dievo dovaną – gyvenimą, 
bet kodėl vieną dieną turi sustingti, atsigulti žemėje ir išnykti?

O kokia sunki ta žemė, Dieve, slegianti nedidelėje dėžėje 
gulinčią mano motiną, kuri taip mylėjo vaikus, medžius, gėles, 
orą.

Koks nuostabus ir baisus tas gyvenimas, trunkantis tik am-
žinybės akimirką!
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ATRADIMAS

Ji tykiai sėdėjo pajūryje, žvelgdama į ramias bangas. Ša-
lia lesinėjo duonos trupinius pulkelis balandžių. Buvo tokia 
tyla, kuri, rodės, tysės amžinybę. Ji jautė geliantį vienišumą, 
užliejusį ją kaip tos bangos, riedančios viena po kitos, ir ra-
miai kažką šnekučiuodamos.

Ūmai išgirdusi netoliese nuskambėjusį balsą, atsisuko.ir 
tada ją tarsi elektra nupurtė. Srovė perėjo tiesiai  per širdį. Jie 
žvelgė vienas į kitą. Sukrėtimas buvo toks netikėtas ir didelis, 
kad ji negalėjo pajudėti. Ji žiūrėjo į jo tamsias mėlynas akis ir 
negalėjo ištarti nė žodelio. Ir ta tyla atrodė rėkianti, sklidina 
nenusakomos galios.

Nuostaba apšvietė ir išvydo jį aiškiai – tai jis, tas žmogus, 
kurį, rodės, visada pažinojo, kurio laukė ir kurio iki šiol ne-
buvo sutikusi. Ji regėjo jo veidą, garbanotus plaukus, jautė 
sklindančią stiprybę.

Neliko žodžių, viskas susiliejo ir staiga ją apėmė bega-
linis džiaugsmas, daug stipresnis už bet kokius žodžius. Ir 
tas džiugesys buvo tarsi tiltas, kuris sujungė juos ir užtvindė 
stulbinama jėga. Ji ėmė šypsotis, tai, rodės, paveikė ir jį, nes 
akimirksniu jo akys suspindo ir jis nusišypsojo jai.

Tada žengė žingsnelį. Sustojo. Ji taip pat žingtelėjo. Ir 
stabtelėjo. Stovėjo labai arti ir žiūrėjo vienas į kitą.

Išnyko laikas, dingo jūra, paukščiai, žmonės, išnyko pa-
saulis.

Tada jis apkabino ją ir tvirtai prispaudė prie savo spur-
dančios širdies ir sušnibždėjo: „Taip nuostabu mylėti.“
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KELIONĖ

Senolis atsinešė glėbį malkų ir numetė jas šalia krosnies. 
Gražiai sudėliojęs pakuroje krūvelę skalelių, brūkštelėjo 
degtuką. Liepsna plykstelėjo, apglėbė sausas šakeles, iš lėto 
įsiplieskė ir ėmė kaitriai degti. Kambaryje pasklido šiluma.

Žaismingai blyksinčios liepsnos žiežirbos apgaubė tyla 
ir ramybe. Tos, traškančios ir žybsinčios ugnelės neramiai 
šokčiojo. Susikaupęs senutis žiūrėjo į ugnies žaismą ir sten-
gėsi sušilti, išguiti širdį apėmusią tuštumą, taip kankinančią 
sielą.

Staiga plykstelėjusi kibirkštėlė tarsi pradrėskė jį supan-
čią niūrią tamsą ir pataikė tiesiai į širdį.

Netikėtai išgirdo taip pasiilgtos motinos balsą, kviečiantį 
grįžti į praeitį. Paniręs į atmintį, leidosi į kelionę per visą 
ilgą savo šimtamečio gyvenimą. Klydinėjo per išgyventus 
įvykius, karus, ligas, artimųjų praradimus ir sielvartą. Matė 
upes pralietų ašarų ir marias iškentėto skausmo, kurį jis su-
teikė. Bet jo niekas nekaltino, nesmerkė dėl padarytų klai-
dų, tik gailėjo ir ramino. Bet skaudžiausia, kad toje nykioje 
graudulingoje tyloje jis buvo toks vienužis, nors aplink buvo 
jo laukiantys. Seneliai, tėvai, broliai, seserys ir draugai, ku-
riuos mylėjo ir kurių ilgėjosi. Jie, dabar tokie tykūs ir perre-
gimi šešėliai, apsupo jį. Tada priartėjo ji, jo motina. Pajuto 
jos tylų šnabždantį balsą, sakantį jam apie savo meilę, kuri 
lydėjo visą gyvenimą. Regėjo ir tą, kurios jo širdis taip laukė, 
taip ilgėjosi, kuri buvo jo meilė, grožis, nepaprastas sielvar-
tas ir kaltė.

Ūmai suvokė, kad peržengė savo laiko ribą. Atėjo metas 
išeiti – pas tuos, kurie laukia. Pasruvusios ašaros apramino 
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širdgėlą, nuplovė graužatį, sunkų kaltės ir nevilties jausmą, 
slėgusį visą jo būtį. Jis pajuto palengvėjimą ir ramybę. Nuty-
ko ir iškeliavo pas lūkuriuojančiuosius. 

O ugnies liežuviai slėpiningai kibirkščiavo.
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PAŽINIMAS

Ji visada laukdavo tų giedrų šviesių žvaigždėtų naktų. 
Jai patiko būti vienai, gyventi tarp savo daiktų ir svajoti sva-
joti.

Ji valandų valandas stebėdavo prislopintos šviesos vir-
puliavimą, mėgaudavosi gaiviu tamsos kvapu ir gėrėdavosi 
alsiu sutemų ir tylos spindesiu.

Ir šią naktį danguje nuostabiai žėrėjo šviesuliai. Ji įsižiūrė-
jo į juos. Buvo tyra, tyku ir tamsu. Spinduolės ramiai mirksė-
jo, blykčiojo ar staiga užgesdavo.

Kiek kartų ji kreipėsi į jas, šaukė, bet niekada negaudavo 
atsakymo. Tik padvelkdavo šalčiu ir neviltimi. Jos buvo to-
kios tolimos, svetimos ir abejingos ilgesiui ir sielvartui.

Ir dabar ji neatitraukė akių nuo to ledinio, bet dieviško 
grožio. Argi jos, tolimosios šviesuolės, turėtų rūpintis eiline 
mažos Žemės gyventoja, kai pats žemynas nesirūpina savimi?

Netikėtai visai netoli, rodės, ištiesus ranką pasiektų, išvy-
do skriejančią plevėsuojančiais žibančiais spinduliais žvaigž-
dę. Dangus suspindo, atgijo, pažiro auksinės kibirkštėlės. 
Nelauktai pajuto, kad tai nebūtis susilieja su amžinybe. Ir ji 
sukurta iš tos gyvybingos šviesuolės žėrinčių ugnelių, yra 
gyva ir nori gyventi. Ten, virš mūsų, yra kažkas. Tai – šviesa. 
Skaisti begalinė gyvastinga šviesa. Ir mirties nėra. Tik amži-
nas nemarus gyvenimo ratas.

Ir šią akimirką, apimta gilaus pažinimo džiaugsmo, gimė 
ji pati.
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IEŠKOJIMAS

Kartais pabėgu iš miesto triukšmo, kalbų, netikrų santy-
kių ir jausmų. Išlekiu toli toli, prie nedidelio kalnelio, apau-
gusio čiobreliais, žemuogėmis ir kuplia žole. Tada krentu į tą 
švelnų žalią kilimą ir panyru į stebuklingą tylą.

Pradžioje darosi neramu – tokia nepaprasta ramybė, tokia 
tylybė. Paskui įsiklausau į ją, nieko negalvoju ir geriu mane 
apsupusią ramybę.

Pasaulio gausmas palengva nutolsta, išnyksta. O tuomet 
suskamba laukai, pievos, netoliese esantis miškelis. Išgirstu 
tyras paukščių giesmes, žolelių kuždesį, skruzdėlių čežėjimą. 
Suvokiu gamtos kalbą.

Netikėtai ant rankos užšoka strapinėjantis vienakojis žals-
vas žiogelis. Jis tykiai pasakoja apie savo džiaugsmus ir siel-
vartą man tokiais suprantamais garsais ir, pasičiupęs trupinė-
lį numestos jam duonos, dingsta žolynuose.

Aš tampu viena iš jų.
Toji kalba su tyla stebuklingai apmalšina. Atsisakau visų 

abejonių, kaip dabar, atrodo, beprasmės širdperšos. Suvokiu 
atgijusius jausmus. Ramia širdimi žvelgiu  į praėjusį gyve-
nimą. Susigrąžinu savo kūno tylą. Ir mano sieloje gyvenanti 
maža išsigandusi mergaitė nuščiūva.

Žinau, kad tai žingsnis į sugyvenimą su savimi, susitaiky-
mas su vienatve, į kurią visada galėsiu sugrįžti.

Prisirenku kraitelę raudonų žemuogių ir, atgavusi jėgas, 
nutykusi grįžtu namo. Gyventi.
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VYŠNIŲ SODAS

Kai jis mane pakvietė į sodą, nusekiau paskui. Pravėręs 
vartelius, paėmė už rankos ir paprašė užsimerkti. Žengiau 
minkšta žole ir galvojau, kas įvyks. Kai pagaliau sustojome 
ir pažvelgiau, apstulbau. Apakino blyksinti raudona šviesa.

Visi medžiai raudonavo. Jų šakos buvo aplipusios sodrio-
mis raudonomis uogomis. Dar niekada nebuvau mačiusi tiek 
daug ir tokių raudonų.

– Tai mūsų sodas. Tiksliau – tavo vyšnių sodas.
Žvelgiau į jį ir jaučiausi taip, tarsi pažinočiau visą gyve-

nimą. Kai pirmą kartą pamačiau, užbūrė mįslingas melsvų 
akių žvilgsnis. Jis pažadino mano sieloje giliai paslėptč būdą. 
Pajutau jame slypintį nepasotinamą troškimą gyventi, aistrą 
atrasti tiesą ir kovoti už ją. Atpažinau tą aistrą, nes ji sutapo 
su manąja. Bet aš išsigandau tos jėgos ir tada pabėgau. Neat-
sakiau į laiškus, išvykau toli. Jis sudaužė mano širdį, dažnai 
galvodavau – geriau nebūčiau jo sutikusi, geriau niekad ne-
būčiau jo pažinusi.

Bet vis tiek laukiau. Ir kai vieną dieną jis vėl surado mane, 
supratau, jog negalėsiu gyventi be jo. Dabar jo rankos lietė 
mano veidą, glostė plaukus. Mes stovėjome apsupti raudonų 
vyšnių. Jaučiau begalinį jo meilės stiprumą.

– Aš priversiu mylėti mane, – šnibždėjo apkabindamas.
Pakėliau galvą, pažvelgiau į jo akis ir tarp mūsų nuvilnijo 

kažkas gilaus ir nepakartojamo.
O aplink kuždėjo ugninių vyšnių sodas.
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SAPNŲ GALIA

Artėja vakaras. Dienos darbai, rūpesčiai rūpestėliai išgy-
venti, aptarti ir nustumti praeitin. Jos mintys jau tolsta nuo 
kasdienybės. Ir, rodos, ji gyvuoja pačioje gyvenimo širdies 
paslaptyje.

Egzistuoja tarsi dviejuose pasauliuose – dienoje, kuri su-
kasi kasdienių darbų, minčių, jausmų karuselėje, ir naktyje – 
tarsi kelionėje į kitą pasaulį, sielos susikurtą ypatingą šalį, su 
glūdinčia joje paslaptinga jėga, kurią ji visą laiką siekia at-
skleisti.

Liga, neviltis, vienatvė prislėgė jos dvasią. Bet mintys apie 
šviesą, viltį tarsi suteikia galimybę keliauti į aną – sapnų – pa-
saulį, atgauti jėgas, nuraminti nuliūdusią sielą. Ir sapnuose 
išnyranti skaudi praeitis, ir neregėti nematyti pasauliai su-
švinta švelniu spindesiu, ir ji panyra į tą gaivališką sapnų po-
lėkį, kuris sužadina liepsnojančią ugnį jos sieloje. Ji suvokia 
jai pranašaujamą ateitį, žadamą gyvavimą.

Ji žino, kad žmogui aukščiausiųjų suteikta tiek kančios, 
kiek jis gali ištverti. Laimės džiaugsmas trumpas, bet laimės 
šviesa prikelia gyvenimui, nes, jei dvasia taip nuliūsta, kad 
nusprendžia žmogų palikti, žmogus miršta. Bet ji nori gyven-
ti, tad klauso savo nepaprastų sapnų.

Ir auštantis rytas, toji šviesos spindulio akimirka, prasi-
skverbusi į jos bundančią sielą,primena, kad širdyje glūdi per-
galinga jėga, suvokianti amžiną gyvybės atsiradimo paslaptį.

Ir nurimusi eina pasitikti artėjančio laiko.
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ESATIS

Ėjau siauru takeliu, stabtelėdama ties kiekvienu krū-
meliu, medeliu, lėtindama žingsnį, giliau įkvėpdama ir iš-
kvėpdama, kol nurimo smarkus širdies plakimas. 

Ten, už posūkio, kur pieva susilieja su mišku, kur tar-
si susijungia dvi skirtingos erdvės, šmėžavo ilgas tamsus 
pastatas.

Kai peržengiau tą nematomą ribą, išvydau seną medinį 
namą užkaltais langais, sukrypusiomis durimis. Žvelgiau į 
jį ir girdėjau ten aidinčius balsus, skambančias dainas, siel-
vartingus atodūsius. Šis senas trobesys buvo tarsi neišsipil-
džiusių svajonių ir pažadų liudininkas.

Atėjau tuo pačiu keleliu, kuriuo daugiau kaip prieš 
šimtą metų iškeliavo verkdama mano prosenelė, nešdama-
si glėbyje mažąjį sūnelį.

Jaučiu visą jos nepaprastą meilę. Vieną dieną uogauda-
ma miške sutiko jį, kertantį medžius. Kažkoks nepapras-
tas žinojimas švystelėjo jos mintyse – tai tas, kurio laukė. 
Užteko tik vieno žvilgsnio ir juos abu apėmė palaima. Ji 
pasijuto pakylėta, apkvaitusi iš laimės, tokia gyva, tokia 
tikra, o mintys dainavo. Šis nepaprastas jausmas apėmė 
juos abu. Negalvojo, kad toji laimė gali būti tokia trumpa. 
Jo tėvai, turtingi ūkininkai, nenorėjo vargšės marčios. Tad 
vieną vėlyvą vakarą jie slapčiomis bažnyčioje susituokė 
ir apsigyveno šioje troboje. Bet ji bijojo analizuoti esamą 
tikrumą, bijojo prisiliesti prie laimės, jautė, kad atsivers 
skausmo praraja. Ir sielvarto akimirka atėjo – jį parnešė iš 
miško mirštantį.

Po to, apglėbusi neseniai gimusį sūnelį,išsinešė su savi-
mi širdgėlą, savo praeitį.



- 205 -

Regiu už posūkio laike išnykstantį jos palinkusį siluetą 
ir suvokiu, kad praeitis niekada neprarandama. Ji čia, ša-
lia, nes mes esame mūsų praeitis. Ir viskas, kas įvyko, kas 
mums nutiko ir nutiks, – tai esame mes.
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KAITA

Kai atvykau prie šio slėpiningo, medžiais apaugusio ir 
legendomis apipinto alko, šventė jau buvo prasidėjusi. 

Švietė saulė, aplink judėjo šimtai žmonių. Moterys buvo 
apsirengusios pilkšvomis ilgomis lininėmis suknelėmis, gal-
vas apsigobusios mezginiais papuoštomis baltomis skepeto-
mis, vyrai vilkėjo šviesiais rūbais. Visi susikaupę ir tykūs. Jie 
kopė į kylantį miglotą šlaitą, tarsi vedantį į mistišką svajonių 
pasaulį.

Skambėjo graži ilgesinga melodija. Toji magiška muzika 
apgaubė ir įtraukė į kažkokį labai seną, tolimą ir tarsi pažįs-
tamo pasaulio laiką. Tos nepaprastos garsų bangos sklido į 
spindintį dangų kaip švytintis grakštus paukštis.

Pajutau prašviesėjimą, rodės, dalyvauju stebuklingame 
gyvybingame laike, į kurį grimzdau vis giliau ir giliau.

Netikėtai tvykstelėjo nenusakoma šviesa. Jutau jos galią, 
bet iki galo dar nesuvokiau.

O žmonės iš lėto ropštėsi į kalną, retkarčiais stabtelėda-
vo ties kuria nors šventa vieta, padėdavo gėlių, nusilenkdavo 
ir kildavo toliau. Šitas lėtas iškilmingas ir slaptingas ritualas 
vertė virpėti. Ūmai suvokiau, kad tai ne tik šventiškas veiks-
mas, kad kiekvienas toks godojimas turi gilią prasmę.

Jis simbolizavo vis aukštesnę pakopą į pasikeitimą, kai-
tą ir tobulėjimą iš vienos būsenos į kitą. Tai buvo lyg beribis 
skaisčio pasaulis, į kurį žengiau įgaudama paslaptingų jėgų, 
vilties ir tikėjimo gyvenimu.

Procesija kilo ir kilo į ramovę.
Žengiau kartu. Iki viršūnės. Tolimo, pasakiško ir paslap-

tingo laiko.
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MIŠKUOLĖ

Visada laukiu šito susitikimo. Žingsniuoju per plačią ža-
lią pievą, spindinčią saulėje, apsuptą išlakių tamsialapių me-
džių. Pasiekusi giraitę lankos pabaigoje, įžengiu į medžių ka-
ralystę. Pajuntu ramų gyvenimo dvelksmą. Jaučiu ilgaamžių 
medžių ilgas ir ramias mintis.

Čia toks tyras, skaidrus ir švarus oras. Girdžiu ir suvokiu 
visus garsus ir kvapus, kurie tai stiprėja, tai tilsta. Jaučiuosi 
tokia sava ir artima, tarsi būčiau namie. Matyt, šitą medžių 
šlamėjimą, jų šnabždesį visada nešiosiu savo širdyje kaip am-
žiną namų ilgesį, kurį išgirdau dar būdama įsčiose.

Aplink alsuoja tie dideli, stiprūs ir galingi medžiai. Einu 
prie amžinojo miško valdovo – išsikerojusio ąžuolo. Rodos, 
jis oš amžinai, jo karūna, remianti dangų, semiasi iš jo jėgų, o 
šaknys – apglėbusios žemę ir įaugusios giliai, iki pat jos šer-
dies.

Ir šiame tykiame galiūno ošime tarsi peržengiu laiko ribą, 
pereinu kiton tikrovėn. Ir imu šnabždėtis su juo bežode kalba. 
Medis atiduoda visą save: jėgą, ramybę, malšina sielvartą, gi-
liai širdyje įsišaknijusį nesuvokiamą liūdesį ir ilgesį.

Aprimstu, atsikratau baimės ir nevilties jausmo. Suvokiu 
plakančią amžinąją stiprūno širdį. Suprantu, kad tai yra besi-
tęsiantis nenutrūkstamas atgimimo ratas.

Mano siela nuskaidrėja. Pasklinda dienos mėlis, sušlama 
lapuose vėjelis, sužvilga saulės šviesa.

Ir aš, miškuolė,paguosta galiūno dvasios, išvaduota iš 
graužaties, išeinu į pasaulį, esantį už šio pasaulio, nevaržo-
mai klajoti.

Kad vėl ir vėl sugrįžčiau į savo namus.
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PRADŽIUGINO

Ji laukia pavasario. Po tų ilgų, pilkų ir šaltų dienų minty-
se susigalvoja nepaprastą gėlę. Ji, regis, išaugs, išsiskleis, pra-
žys atsiverdama slapčiausiais žiedais, kurie įžengs į jos tylą, 
atras tą vienintelį žodį, kuris pakeis jos gyvenimą.

Vieną dieną jos žmogus parnešė nedidelį šakelių gniužulą 
ir padavė jai, sakydamas, kad tai jos svajonė.

Ji ilgai žiūrėjo į tą keistą raizginį.vėliau padėjo ant drėgnos 
vazonėlio žemės. Po kurio laiko žvilgtelėjusi išvydo pasikei-
tusį ruduolį. Jis išbudo naujam gyvenimui – išleido šaknis, 
kuriomis tvirtai įsikibo į žemę. Palengva ruda pyniava virto 
žaliu bujojančiu gyvybingu tumulu. Išsprogo pailgi švytintys 
lapeliai, o jų tankynėje brendo pumpuras, kuris netrukus pra-
žydo nuostabiu ugniniu žiedu. Jis žvilgėjo saulėje ir skleidė 
nenusakomą gaivalingą aromatą. Šis tviskesys pasklido ne tik 
kambaryje, bet atgaivino ir nuskaidrino sielą. Džiugesys ap-
ėmė širdį, atrodė, sugrįžo tikrasis gyvenimas. Jis sugriebė jos 
esybę ir nusinešė kartu.

Ji žvelgė į nepaprastąją gėlę ir suvokė, kad dabar šios ro-
žės geroji dvasia ją globos ir saugos, nes ten, kur ji pražysta ir 
gyvena, vyrauja laimė, sėkmė ir gerovė.

Ši žieduolė – begalinio džiaugsmo ir meilės simbolis.
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SUVOKIMAS

Netikėtai vieną dieną močiutė atnešė jai dvi nedideles 
žalias ilgais plonais spygliukais šakeles. Ji pasakė, kad tai iš-
mintingas, nepaprastai gyvybingas augalas. Įbedė į vazonėlį 
ir palaistė. Kadangi jos gėlyne, kaip ji vadino kambario kam-
pą, gyveno daug įvairių gėlių, toms spygliuotoms šakelėms 
neskyrė daug dėmesio. 

Kai po kurio laiko žvilgtelėjo, nustebo. Iš žemės buvo iš-
augusi didžiulė išsikerojusi šaka, šalia šakojo dar penkios, o 
apačioje buvo priaugę daug mažų šakelių. „Visa šeimyna“, – 
nusistebėjo. Prisiminė senelės patarimą daugiau su juo ben-
drauti, gerai susipažinti, nekreipti dėmesio į spygliukus, ir 
tada jis prabils, nes tai vienas seniausių ir paslaptingų žemės 
augalų, galinčių atskleisti tūkstantmetes paslaptis.

Ir tikrai – vos tik ji prieidavo jį palaistyti, apžiūrėti, pajus-
davo sklindančią šilumą, nenusakomą energiją, rodės, esanti 
sava.

Vieną tykų žvaigždėtą vasaros vakarą sėdėjo šalia savo 
spygliuočio. Ūmai augalas tarsi atgijo. Jo šakos nušvito tukslia 
tviskančia šviesa, šakelių spygliukai sušvytėjo sidabru, o pats 
augalas suspindo besikeičiančiomis spalvomis. Ji apstulbusi 
žiūrėjo į šį didingą plastantį ir nepaprastą grožį. Patyrė, kad 
sklindanti iš augalo energija buvo nesibaigiančios gyvybės 
amžinybė. Jis atskleidė amžinąjį dieviškąjį gyvybės virsmą.

Apsidairiusi išvydo, kad dangus, aplink augantys me-
džiai, krūmai taip pat spindėjo stulbinančia virpuojančia gy-
vybe. Rodės, ir oras buvo kupinas šios gyvybingos jėgos.

Ir ji suprato, kad šis regesys buvo ir visada bus.Tik ne kie-
kvienas gali tai pamatyti ir pajusti. 

Ji tai pamatė. Ir išgyveno.
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UŽBURTAS RATAS

Kartkartėmis užsuku į šviečiantį dideliais langais kelia-
aukštį pastatą. Aukštos lubos, visur iškabinėtos rėksmingos 
reklamos, siūlančios pirkti pačias geriausias ir pigiausias pre-
kes. Ryškiaspalviai daiktai daikteliai išdėlioti ilgose lentyno-
se, vilioja savo spalvingumu ir įvairumu.

Toje didžiulėje erdvėje, pilnoje skubančių, bėgančių žmo-
nių, pasijuntu tokia maža, tokia vieniša ir nebesu savimi. Ro-
dos, kad nuo šiol mano kita praeitis ir kita ateitis. Viskas kinta.

Žengiu pamažėle tarp lentynų ir netikėtai išvystu pažįs-
tamą veidą, nematytą dar nuo mokyklos laikų. Nušvitę pra-
dedame kalbėtis. Apie praėjusius laikus, įvykius, draugus, 
išsiaiškiname buvusius barnius, pasiteisiname ar kažką pasi-
žadame. Ir išsiskiriame, gal net visiems laikams.

Tas atsitiktinis susitikimas – mano neišsipildžiusios lem-
ties duženos. Tai – mažytis langelis į kitą pasaulį, kuriame 
kažkada gyvenau, bendravau, kuriame gal būčiau galėjusi 
būti, bet tai mano neįvykęs likimas. Kartais gali peržengti 
lemtį ar ką nors pakeisti, bet yra tai, ko niekada negali pada-
ryti. Nes nenori, nesugebi.

Išeinu į tykią gatvę. Gaivus oras virto plevenančia, keis-
tai nurimusia ir raminančia skaidruma. Jaučiuosi vėl atradusi 
save. Ir vėl žengiu į nesibaigiantį burtingąjį gyvenimo ratą.



LIŪDESIO 
KRIKŠTAS
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LIŪDESIO KRIKŠTAS

Toks ilgas dumsus ir šešėliuotas žiemos vakaras. Už lan-
go tykiai sklido snaigės, plazdenančios tamsos sūkuriuose. 
Kambaryje tvyrojo sausa šiluma ir neišsakytų žodžių virpė-
jimai.

Ji apsigaubė senolės minkšta skara ir sugrudusi paniro iš 
šiandienos į rytojų, ieškodama savęs ten, kur dar jos nėra. Ji 
žinojo, kad ateis diena, kai neišvengiamai ten bus, bet dabar ji 
nori patekti anksčiau. Ten – savo ateitin, jei yra. Ir ji stengiasi 
įžengti į tą tuštumą.

Bet ūmai, tarsi didžiausias nuovargis ir slegianti našta, ją 
prislėgė liūdesys. Apsiautė kaip senoji skraistė ir visu sunku-
mu užgulė. Žvelgė į lengvas skriejančias snaiges ir jautė gilų 
tuštumos šaltį. Kiekvienas snaigės bilstelėjimas į langą ėjo per 
širdį. Rodės, kažkas įteikė tokį milžinišką, žvarbų ledinį šaltį, 
kurio ji nepakels.

Pasklidusi vėsuma, lyg lengvas prisilietimas tirpdė juodą-
jį liūdesio šydą. O ant lango iškilęs snaigių sukurtas, vakaro 
švytesyje spindintis rūmas sužvilgo vaivorykštės spalvomis. 
Ir užplūdęs nežemiško grožio tviskesys tarsi lengvas šiureni-
mas sušildė skausmingą jos tylą ir sugrąžino džiugesį.

Žodžiai išnyko iš šio pasaulio. Tvyrojo persišviečianti žai-
žaruojanti migla, apgobusi ją pasakišku šydu.

Liūdesys tykiai ištirpo išgyventos akimirkos kelyje.



- 214 -

Kai prabils

Jis visada, kiek prisimenu, gulėjo ten, už namo, nedi-
delėje pievelėje. Toks aukštas, platus, išraižytas nesupran-
tamais ženklais ir žvilgantis saulėje šviesiomis juostomis, 
tarsi tekančiomis jo šonais.

Mėgau jį. Dažnai atbėgusi pasislėpdavau už jo, ar ko nu-
siminusi, supykusi atsisėsdavau ant savo akmens viršūnės ir 
šnekėdavausi su juo. Pasakodavau, kas nutiko, ko džiaugiau-
si ar verkiau. Paglostydavau jį ir aprimdavau.

Kartą tiesiog atėjau prie savojo akmens, prisėdau šalia, 
net nesuvokusi, kad jis mane pašaukė. Stebėjau netoliese au-
gančius medžius, krūmus, žydraspalvę pievelę, mėlynuojan-
čią linksmomis neužmirštuolėmis. Stebėjausi nepaprastu gy-
vastingumu, kai išgirdau kažkokius garsus.

Tą dieną mane slėgė tokia širdgėla, kad, maniau, čia kly-
kia mano širdis ir tą garsą aidingai grąžina supanti gyvas-
tis. Įsiklausiau į šį aidesį ir nelauktai suvokiau, kad didysis 
akmuo, pajutęs mano sopulį, aimanuoja kartu su manimi. Ju-
tau tai visa savo esybe.

Nuo to laiko dažnai kalbuosi su juo. Mokausi išminties. 
Sužinojau, kad akmuo girdi, mato ir jaučia, žino praeitį, regi 
ateitį. Jis – žemės vaikas. Tad gali atskleisti nuostabiausius 
pasaulius. Ateis diena, sako gyvasis akmuo, kai atskleis visas 
savo paslaptis.

Aš tikiu žemės akmeniu. Ir laukiu tos minutės, kai jis pra-
bils. Ir nebeverks.
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ŠVIESA

Drumstą ir vėsų rudens vakarą ji sėdi prie senos krosnies. 
Joje plaikstosi kaitri ugnis, kurią kartkartėmis žarstekliu pa-
maišo tėvukas.

Už lango tyliai mąsto mėnulis. O ji svajoja apie vasarą, 
saulę, gėles. O ant sienos tykiai tiksi didžiulis senovinis lai-
krodis. Dieną jis tykūnas, bet naktį jo skambesys atkakliai by-
loja apie negailestingai bėgantį laiką.

Ir ji meldžia Dievą, kad šis vakaras ilgai nesibaigtų – ši 
šiluma, pleškanti ugnis, ramiai skambčiojantis laikrodis, o už 
lango mėnesiena, vėjas, tamsa, jos svajonės ir... švytinčios va-
saros gėlės.

Ir jos siela skleidėsi. Mėgavosi ta ramove, pasakiška švie-
sa, puoselėjo ir saugojo ją.

Ir visi jai brangiausi daiktai buvo savo vietoje. Ir ji buvo 
ten, kur turėjo būti. Savo mažame žaliajame kambaryje su 
mama ir tėčiu, ir nežemiška šviesa širdyje.

Baisu nebebuvo.
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UŽSIVĖRĖ

Kartais praeinu pro šį namą. Jis toks pat – mano vaikystės 
lopšys. Tebesiūbuoja pakrypusi sūpynė, teberymo į stogą ša-
komis įaugusi obelis, ir gėlės tos pačios žydi, ir žaliai dažyto 
šulinio stogelio durelės uždarytos. Ir suolelis prie lango, ant 
kurio sėdėdavome visi: mama, tėvas, aš, brolis. Sėdėdavome, 
tylėdavome, mąstydavome ar kalbėdavomės. 

Dabar čia tylu. Gimdytojų nebėra. Bet mes kartkartėm ty-
kiais vakarais pasėdinėjame ant to suolelio. Rodos, ir tėvas, 
neseniai miręs, prisėda šalia. Tylime.

Brolis padarė tai, apie ką svajojo tėvukas: pasodino sode-
lyje žolę, surentė nedidelį stalą ir kėdes, įrengė apšvietimą, 
išlygino keliuką. Stengiasi tokiu būdu pratęsti tėvo buvimą. 
Apeina, paglosto kiekvieną tetušio sodintą medelį. Ir jo ka-
tinu rūpinasi. Kambaryje tebekabo senojo rūbai, ant stalelio 
tvarkingai sudėti rašyti prisiminimai. 

Ilgai negalėjau peržengti šių namų slenksčio – netikėta 
tėvo mirtis atvėrė gilią žaizdą, tarsi atėmė sieną, į kurią gali 
atsiremti. Dabar laikas po truputį susidėlioja. Ir įžengus į vidų 
jauti visą artimojo šilumą, jausmus, gyvenimą. Tiksintis ant 
sienos didysis laikrodis rodo laiką be tėvo. Dairausi, ieškau, 
apeinu kambarius – gal išgirsiu jo balsą, nes jaučiu, kad visur 
pilna jo dvasios. Bet nieko nerandu. Tik būnu, būnu.

Ant kampinės namo sienos iškabinta marmurinė lenta su 
dviem lemtingomis datomis saugo jo būvį.

Laiko uždanga užsivėrė.
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AKIMIRKOS GYVENIMAS

Nuo tos dienos, kai buvo ištartas žodis, mus sujungęs vi-
sam laikui, prabėgo daug akimirkų.

Susikibę už rankų traukėme pažinti pasaulį. Mūsų duobė-
tas kelias buvo gyvenimas. Sunku buvo tai suvokti, tad sku-
bėjome, bėgome, klupome ir kėlėmės, bet judėjome priekin.

Ir atėjome į tą akimirką, kai imi prisiminti praeitą gyveni-
mą. Ir pirmąjį bučinį, ir ligas, nelaimes ar po išgyventos kan-
čios akimirkos numalšintą širdgėlą.

Mūsų dienos buvo perregimos, vaiskios ir šviesios. Su 
atkaklia energija veržėmės savo keliu. Aplink virė gyvastis: 
skraidė paukščiai, ūžavo vėjas, žaliavo medžiai, skriejo gatvė-
mis mašinos ir be paliovos judėjo žmonės, krykštavo vaikai, 
švietė saulė. Ir visa tai skleidė nepaprastą gyvybingą energiją. 
Tai buvo mums skirto gyvavimo laikas.

Dabar dausioju po tą prabėgusį laiką, po erdvę, po savo 
sielą. Rodos, sustojau prie kažkokio slenksčio. Ir tos kelionės 
metu ta vidinė nuovoka pakeitė mano galvoseną ir supratimą 
apie žmones, pasaulį. Aš tapau kita. Jau nebesu ta, kuri pra-
dėjo savo gyvavimo kelią. Daug išgyvenau, daug suvokiau 
ir jau galiu ne tik sapne, bet ir per gyvenimą vaikščioti basa. 

Išmokau džiaugtis kiekviena akimirka. Dar likusia šiame 
būvime. 

Štai ką reiškia būti. Kol kas.
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NEŽINOTI

Stingdantis brolio skambutis išsviedė į nykią tamsą. Lėkė 
ji gatvėmis, nieko nematydama, nejausdama, tik girdėdama 
ausyse skambančius žodžius – tėvas miršta.

Įpuolusi į kambarį pamatė juos visus – artimuosius, brolį, 
susiėmusį už galvos, ir ramiai lovoje gulintį tėvuką.

Pripuolusi glostė jo vėstančią kaktą, žvelgė į stingstantį 
veidą, tokį ramų ir susikaupusį. Matė, kaip gyvybė iš lėto 
traukiasi, tolsta, ir jis kažkur iškeliauja.

Klupdama pašoko ir išbėgo lauk. Ją apgaubė tamsi rami 
naktis. Aukštai danguje blykčiojo žvaigždės, silpno vėjo judi-
nami lingavo medžiai. Visi, rodės, buvo tokie tykūs ir abuoji. 
Jiems buvo tas pats, kas ką tik įvyko – mirė jos tėvas.

Ir ji ėmė klykti. Ji pyko ant to žvaigždėto slaptingo dan-
gaus, žvaigždžių, medžių, vėjo, kad jie tokie abejingi žmogui, 
jo gyvasčiai. Jis gimė, užaugo, dirbo, o dabar štai mirė, o jos, 
spinduolės, danguje gyvena amžinai. Tik žmogaus gyvenimo 
ratas užsibaigia.

Tas toks nepaprastas tų tolimų ir, rodos, tokių artimų 
žvaigždžių tyrumas, švarumas, toks švytintis dieviškumas, 
slėpė kažką amžino ir nenusakomo slėpiningumo, kad ji kly-
kė, draskėsi, sielvartavo.

Išsiverkus pyktis atlėgo. Ji aprimo. O skaidraus pasakiško 
dangaus gili ramuma ėmė skleisti neįtikimą rimtį ir viltį. Ir 
palengva atskleidė paslaptį, kurią ji turi pamiršti.

Ji suvokė, kas tai yra, bet nori dabar nieko nežinoti. Negir-
dėti. Bėgti iš čia.

Bet neįstengia nežinoti.
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SARGYSTĖ

Dabar ji, po ilgų klajonių, siuntinėjimų iš vienos trobos 
į kitą, paskui – iš pirmesnio kaimo į galimąjį, pagaliau atsi-
dūrė dabartiniame mažame kaimelyje, rodės, įsikūrusiame 
visai arti žemo dangaus. Pažvelgus aukštyn regėjos debesys, 
lekiantys laukais lyg jos ganomų galvijų banda. O saulei lei-
džiantis vakarais jį užklodavo pilkų rūkų marška, pakilusi 
nuo netoli esančio upelio.

Čia ji surado laikiną prieglobstį. Jai, našlaitei, svarbiausia 
reikėjo tylumos. Užkopusi į nedidelę aukštumėlę, ji ieškoda-
vo akimis pro praskydusius debesis išnirusio aukštojo bažny-
čios bokšto.

Išvydusi užsimiršdavo, pasijusdavo tarsi peržengusi į kitą 
laiką ir erdvę. Dingdavo rūpesčiai, širdies graudulys ir ilga-
tvė. Ten, už tos išlakios šventovės, buvo jos mamelės kapelis. 
Dažnai jį aplankyti negalėjo. Tad lūkuriuodavo akimirksnių, 
kai šviesos spindulys ankstyvą priešaušrį prasiskverbdavo 
pro tamsą. Tą pasakišką akimirką džiaugsmingai suvokdavo 
amžiną ir kasdienį gyvybės pulsavimą. Išgirsdavo jos nutolu-
sį švelnų balsą, kalbantį apie meilę jai, savo vienišai dukrelei. 
Paskui sužiburiuodavo lengvute šviesele ir ištirpdavo rūke.

O ji visa savo siela pajutusi nematomą, tačiau tikrą esybę, 
nurimdavo.

Ir viltingai žvelgė į būsimą ateitį.
Ir sergėjo jos nebuvimą.
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PRISIKELIA

Jis lėtai verčia seno albumo lapus. Tai – jo prabėgusio 
gyvenimo praeitis, kuri visada šalia, kartu su prisiminimais, 
draskančiais nerimstančią širdį.

Kaskart, pralėkdamas mašina pro namą, kurį pastatė savo 
rankomis, jis patiria begalinį sielvartą. Gerai prisimena vietas, 
kur sutikdavo ją, takelius, kuriais vaikščiojo, išgirsta jos balsą. 
Ji pavogė jo jausmus, pajuokavo, pasidžiaugė ir išėjo.

Sykiais jis taip nori nuvykti ir pamatyti tuos parko take-
lius, gatves, išgirsti jos skubrius žingsnius. Jis saugo savyje tų 
žingsnių, kurie drasko krūtinę, daužo atmintį, aidą. Jie eina 
per jį, ir jis laukia kiekvieną akimirką. Bet tie žingsniai tolsta 
ir tolsta, kol nutyla jų aidesys ir palieka laukti jų jau už laiko 
ribų. Jis kamuojasi neviltyje ir suvokia, kad visa tai priklauso 
praeities pasauliui.

Apimtas širdgėlos, jis degina savyje tuos žingsnius, ne-
palikdamas jokių pėdsakų, jei ji sugalvotų jo ieškoti, nutartų 
sugrįžti.

Galvojo, kad ji jau išnyko, bet pakakdavo mirksnį likti vie-
nam ir ji sugrįždavo. Ilgomis vienatvės valandėlėmis ji priar-
tėdavo, bet niekada neištiesė rankos, nepadėjo, nepratarė nė 
vieno žodžio, kad padėtų atsitiesti.

Jis gerai pažino skaudžią vienystę. Jo širdis vėl ima plakti 
ramiai. Dabar vėl pradeda jausti.

Iš naujo permąsto gyvenimą ir atveria jam duris.
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KALNAS

Lauke stojo prieblanda. Viskas liejasi, kaupiasi, slenka 
krūvon – pievos, miško pakraštys, upelis už medžių. Tarsi 
melsvėjantis vakaras viską suglėbtų ir nieko nepaliktų pavie-
niui.

Tik kalnas mėlynoje prieblandoje stovi vienišas ir suklu-
sęs. Jis laukia. Lėtai kopiu pramintu takeliu, apeidama iškilu-
sius akmenis ir stačias prarajas. Visur verda gyvybė. Čia, šone, 
murma upelis prie didelio samanomis apžėlusio akmens, kas-
kart purpteli pabaidyti paukšteliai, aitriai kvepia žemuogės, 
čiobreliai ir kiti žalumynai. O kalnas šaltai šypso. Toks ramus, 
paslaptingas. Nors aplink triukšmingas ir nerimstantis gyve-
nimas, bet šalia tyko mirtis. Tai atitrūkęs akmuo skambiai 
dardėdamas lekia žemyn, draskydamas žolynus ir paukščių 
lizdus, tai netyčia slysteli koja. Bet kopiu nuožulniais žolėtais 
skardžiais aukštyn ir aukštyn pasitikti kalno.

O viršūnėje lūkčioja kalno laikas. Nepaprasta tyla ir ra-
muma. Tai ilgai lauktas susitikimas su kalnu, savimi. Krentu 
į gyvąją žolę ir įsiklausau į gyvąją tylą. Kalno ir savojo kūno 
tylą. Nurimstu. Apima beribis virsmas. Ūmai gyvenimą su-
vokiu kitaip, atgyja jausmai, sugrįžta džiugesys ir suvokimas, 
koks mįslingas ir stebuklingas mus supantis pasaulis. Norisi 
šaukti, dainuoti, skristi, tokia nepaprasta ir gyvybinga ta kal-
no vienystė. Nes žinai, kad neužilgo grįši atgal, kad jau galėsi 
gyventi kitaip, kad geriau sugyvensi su visais.

Ir su savimi.
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PRABUDIMAS

Mėgau tą nedidelį sraunų vinguliuotą upelį. Sruvo per 
lygumas, aukštumėles, kol pasiekdavo didžiąją upę.Apjuos-
damas kalvą, jis ilgai šniokšdavo, blaškydavosi, tarsi ką pri-
simindamas. Jis labai išmintingas, toks plepis, toks gaivus. 
Jei suprastum jo kalbą, sužinotum begalę istorijų: apie švel-
niomis gegužės naktimis dainuojančias undines, apie sau-
lės spindulius, pasiekiančius verdenės dugną ir virstančius 
auksu, ir apie paslaptingą gyvybės galią. Šis verdenis, trykš-
tantis iš giliausių motinos žemės gelmių, nešasi visas žemės 
paslaptis ir yra nepaprastai vaiskus. Jame gyvenanti dvasia 
sukaupia viso aplink esančio pasaulio mintis, jausmus, viltis 
ir džiaugsmus. Jis viską prisimena, viską žino, viską saugo.

Artėdama prie jo jaučiau tarsi mane kas šauktų. Ir aš ieš-
kojau. Atsisėdau ant akmens krašto, įmerkiau kojas į tekantį 
skaidrų vandenį. Jis kliokė, gurgėjo aplink kalną vis žemyn 
ir, rodės, dainavo, džiūgavo. Taip, kaip mano gyvenimas. 
Buvo džiaugsmo, buvo sielvarto, bet, rodės, kad tikrasis gy-
venimas, tas svajotas, srovena pro šalį, nepaliečia manęs. Vis 
klega ir klega pro šalį kažkur toli, nematomas, atskirtas nuo 
mano gyvenimo. Vanduo bėga nepaliaudamas, bet vis dėlto 
yra čia, visuomet toks pat, bet kaskart kitas. Kaip mano laikas 
su baimėmis, širdgėlomis ir džiaugsmais. Klausausi švelnaus 
upelio gurgėjimo ir atrodo, jog tai kalba mano pačios gyveni-
mo, esančio dabar, balsas. Ir tas išgyventas skausmas, liūde-
sys nušvinta giedrumu, gerumu ir susitaikymu. Upė dainuoja 
mano kančios balsu. 
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DOVANA

Ši nepaprasta žieduolė tamsų, pilką ir nykų žiemos vaka-
rą sukūrė pavasarį. Dažnai žvilgčiojau į jos tamsius, stambius 
žalius lapus ir godojau, kaip ji pražysta, išsiskleidžia, pasklin-
da sodrus kvapas, atsiveria puikuolis žiedas. Sugodota ji at-
veria slapčiausius žodžius, giliausias mintis ir įžengia į nepa-
prastą tylą, kur atranda slaptažodį, išvaduosiantį nuo mano 
paties gyvenimo. Ir toji dieviška grožybė apgaubia sidabriška 
žvaigždžių šviesa. 

Pagaliau išaušta pilkšva vandeninga diena, viską apgau-
busi  blyškiais slaptingais šešėliais. O stebuklingoji žyduolė iš 
lėto išskleidė mistiškąjį žiedą.

Taip atrandu savy pavasarį. Nebeieškau klaidų, neįvyku-
sių troškimų, išsivaduoju nuo baimių, ir mano siela nuskai-
drėja.

Gėlė dovanojo žinojimo laukimą. 
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VIZIJOS

Artėjant vakarui, ji įžengdavo vidun. Uždarydavo lauku-
jes duris, įeidavo į nedidelį kambarėlį, kuriame stovėjo pa-
sieniuose dvi paklotos lovelės, spintelė su pelargonija ir ne-
didelė kėdutė prie lovos. Užtraukdavo užuolaidas, užgesin-
davo šviesą. Kambaryje tapdavo dar tamsiau. Ji atsisėsdavo 
ant lovelės ir sukryžiuodavo ant kelių savo geliančias rankas. 
Užmerkdavo akis. Kartkartėmis skruostais nuriedėdavo vie-
na kita spindinti ašara. Tarsi nenorom taip verkia brandaus 
amžiaus žmonės, suvokę visą gyvenimo aimanų beprasmiš-
kumą ir tuštybę. Tada ji pakildavo, prieidavo prie kitos love-
lės ir prabildavo: „Na, dukrele, jau išbudai. Laikas į mokyklą. 
Jau paruošiau tavo mėgstamos kakavos. Kelkis. Sušukuosiu 
plaukus“. Taip sakydama ji glostydavo dukters įsivaizduoja-
mas garbanas.

Toje begarsėje akyloje tamsoje ji, motina, atkurdavo savo 
praeitį. Ir tai jai suteikdavo laikiną paguodą, apmalšindavo 
baisų netekties skausmą. Iš praeities sutemų ji išplėšdavo 
menkiausias akimirkas, kurios, rodės, buvo nugrimzdusios 
tolimon užmarštin. Ji prisimindavo dukters balsą, jos taria-
mus žodžius, gyvas žybsinčias akis. Ir tos akimirkos trum-
pam praskleisdavo laiko uždangą. Prisiminimai sugrąžin-
davo visa tai, kas seniai buvo ir neįmanoma užmiršti. Jokia 
mirtis negali sunaikinti praeities. Štai jos suknelės, bateliai, 
knygos, užrašų knygelės. Iškyla įvairios vaikiškos nelaimės – 
nudeginta ranka, sumušta koja ar įbrėžtas skruostas. Visa tai 
gyva ir egzistuoja, ir bus tol, kol ji, motina, bus gyva. Tad ji 
saugo tas laimingas akimirkas, tiki jų gyvybingumu. Jai reikia 
tik prietemos, vienatvės ir aplink esančių daiktų, kuriais nau-
dojosi jos anksti mirusi duktė.
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„Ak, vaikeli, – galvoja ji, – kaip būtų gera, jei būtum šalia. 
Toks gražus būtų gyvenimas“.

Ir ji vaikšto po kambarį savo vizijose laikydama už rankos 
įsivaizduojamą dukrelę.

O praeitis lengvai plevena šalia, nusinešdama viską laiko 
amžinybėn.



- 226 -

PALAIMA

Ji mėgo tą nedidelio sodo kampelį. Vyšnyną. Taip ji pra-
minė tą vietą. Čia laisvai augo neprižiūrimi, bet vešlūs vyšnių 
medžiai. Vaisių užmegzdavo mažai. Bet pavasarį, jų žydėji-
mo metu čia jauteisi tarsi kitame pasaulyje. Dažnai, pasiėmusi 
knygą, ji atsisėsdavo pačiame vyšnyno viduryje. 

Skaistaus, tyro dangaus žydrynėje, lengvo vėjelio supuo-
jamos, tarsi apsnigtos svyravo medžių šakos. Prasiskverbu-
siuose saulės spinduliuose spindėjo vyšnių žiedeliai, o ypač 
ryškiai švietė žiedlapius išvagojusios smulkios rausvos gys-
lelės, tarsi kraujas, suteikiantis jiems gyvybę. Ir jie buvo tokie 
gyvybingi, užburiantys, kad, rodės, jokios gamtos išdaigos 
nepajėgs sunaikinti. Žiedeliai svajingai siūbavo. Ir ji, užburta 
to nepaprasto grožio ir gyvybingumo, paniro į būties paslap-
tis. Šie prasiskleidę vyšnių žiedai traukė aplink judančią gy-
vybę. Ant žiedų tai atskrenda, tai nuskrenda bitės, vapsvos. 
Jos pakyla, šokinėja nuo žiedo ant žiedo ir vėl grįžta prie kito, 
ropinėja ant šakų, panyra giliai į žiedą ir džiaugsmingai geria 
nektarą. Netikėtai pasigirsta ramus dūzgesys ir ant kitos ša-
kelės žiedų nutūpia didelė tukli margaspalvė kamanė. Ji tarsi 
supasi ant medžio šakos, ir oras prisipildo jos saldaus rami-
nančio dūzgimo. 

Užvertusi knygą ir įsiklausiusi į supantį pasaulį, pati ne-
pajunta, kaip, apimta palaimos, ima suktis ratu. Ją apima ne-
paprastas lengvumas, džiaugsmas ir ramybė. 

Akimirka virsta amžinybe.
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VILTIS

Žiema ėjo galop. Ilgos tamsios naktys, trumpos pilkos 
dienos, be saulės šypsnio ir giedros, palengva traukėsi. Dar 
matėsi sniego lopinėliai, dar žemė sustingusi, suledėjusi iki 
pačių gelmių, kaip ir ji. Toji ilga tamsi žiema sustingdė jos 
sielą, atvėrė kančią. Ir ji laukė šviesos, šilumos ir giedros. Bet 
vėjas dar stūgauja, dar trankosi stogais, lanksto medžių šakas. 
Ach, kokie vėjo šuorai. Koks įsiūtis. Kokia jėga. Atlėkusi au-
dra ir vėl nuplėš stogo skardą, išdraskys elektros laidus. Bet 
tai jau neilgam.

Ir tikrai, kažkas pasikeitė. Ji atsisėdo lovoje ir įsiklausė. 
Nurimo vėjas. Kaip atlėkė iš kažkur, taip ir dingo kažkur. Tik 
ką įniršęs drebino stogus, laužė medžių šakas ir nusinešė pa-
skutinius sniego likučius nuo gatvių, laukų.

Ir staiga iš to apsiniaukusio, pilko, niūraus dangaus pasi-
pylė lietus. Pirmas pavasario lietus. Jis dar šaltas, tačiau toks 
stiprus ir nekantrus, toks šniokščiantis, taip skubantis sušalu-
sią žemę prikelti naujam gyvybės alsavimui.

Ir jos nevilties ir skausmo iškankintame veide atsirado 
švelni nuostabos išraiška.

Ji dar gyvens.
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PATIKĖJO

Jie susitiko nedidelio kalno lomelėje. Nusijuokė ir susė-
do ant didelio akmens. Jis apglėbė ją ir prispaudė prie savęs. 
Temo. Saulė lėtai slydo už kalvos, slėpėsi už tolimojo miško. 
Dausos slėpiningai vėrėsi. Sužėrėjo žvaigždelės tarsi mažy-
čiai žiburėliai. Norėjosi ištiesti ranką ir paliesti, rodės, taip 
arti esančius spindinčius šviesos taškelius. Dangus buvo ne-
paprastas. Ir dar tas tvyrantis svaigus žemės kvapas.

Paskui tamsuma pamažu, iš lėto ėmė šviesėti. Tykiai 
mirksėdamos žvaigždės tolo, dumsa švelnėjo, palengva plito 
šviesuma – blyškiai gelsvi švelnūs spinduliai nutvieskė kalvą, 
mišką, laukus. Tekėjo saulė.

O jis, ištiesęs ranką, kalbėjo apie tokį būsimą jų gyveni-
mą – pilną šviesos, šilumos ir ramybės. 

Ji suvokė tą nuostabų grožį, tuos jautrius žodžius, bet 
žinojo, kad būtis yra paini, klastinga ir kankinanti. Nuo tos 
dienos, kai liko viena šiame pasaulyje, ji kentė tik sielvartą. 
Anksti mirė motina, o tėvas jos išsižadėjo. Dažnai kaltino 
save, kad gimė. Ir tas kaltės jausmas ją persekiojo, nes žino-
jo, kad nuo patirtų pažeminimų, skriaudų ir širdgėlos niekur 
negali pabėgti.

Ji liūdnai nusišypsojo, ir jai sugėlė širdį. Gal tikrai įvyks 
stebuklas, ir jos gyvenimas pasikeis? Turės namus, vaikus, 
mylimą vyrą. Žinojo, kad kiekvienas jo žodis yra tikras, bet ar 
tai iš tikrųjų skirta jai.

Ji nori neįmanomo dalyko.
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PAKVIPO

Ir vėl regiu pro langą lietaus nuplautą pilką dangų su ne-
kantriai kažkur lekiančiais slėpiningais debesimis. Kartkartė-
mis švysteli gaisi prošvaistė ir nušvinta tolumos, tokios vais-
kios, tyros.

Ir tada apima klaiki sustingusi grėsmė. Rodos, jau visa 
amžinybė, kai šioje prieblandoje slenka gyvenimas. Apėmė 
baugulys, ėmiau širsti ir gąstauti. Ten, už tos lietaus uždan-
gos, tarsi įkyri mintis slypėjo mano likimo šešėlis. Norėjau 
savo aklą širdį draskantį nerimą sugriebti į vieną galingą ka-
muolį ir sviesti į lūkuriuojančią nuojautą.

Suvokiau – lediniai vienatvės pirštai tiesia į mane savo 
baugio nuodus. Nebuvo kito stipresnio jausmo už baimę. Toji 
nepaprasta ilgesio gėla. Nepasiekiamų troškimų, neįgyven-
dintų svajonių liekanos. Pasaulis toks didelis, toks erdvus ir 
galingas, o aš, tokia maža, apimta begalinio siaubo ir noro – 
išgyventi. Būti, paminant nerimą, klaiką, viltį. Pabėgti nuo 
nelemto būvio. Jaučiau save, stovinčią prie plonytės ribos, 
skiriančios mane nuo nematomo pasaulio. Bet iš manęs at-
imta tai, ką tariau atradusi, nepasiekiama. Svyravau ant tos 
prarajos krašto, negalėdama nei pajudėti, nei nupulti.

Ir tada pratrūkau rauda. Iš lėto širdgėla atslūgo, ir pasislė-
pė giliai širdyje.

Suvokiau, kad kiekvienas, kuris teisia gyvenimą nežino-
damas, klysta. Pabėgau akimirkai nuo savo lemties, bet kur 
įžengiau?

O tamsūs sunkūs debesys pakvipo gaiva. 
Pabiro baltos lengvos snaigės.
Pakvipo lengvumu.
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T YLA

Ji įžengė į nedidelį, jaukų, tokį pažįstamą, bet bedvasį ir 
šaltą kambarį. Nebyliai žvelgė didysis laikrodis. Ant stalelio 
gulėjo pabirę tablečių pakeliai, nepilna stiklinė vandens. Seni 
laikraščiai, prirašyti popieriaus lapeliai ir rašikliai netvarkin-
gai pasklidę ant kėdės.

Neklysdama ji žengė tarp daiktų, priklausiusių jam. Pa-
silenkė ir pakėlė vieną prirašytą lapelį. Gražios, lygios, ener-
gingos raidės, išsirikiavusios į sakinius. Tai jo rašyti prisimi-
nimai. Surinko ir sudėliojo prirašytus lapus į krūveles. Traukė 
ir kraustė vis daugiau daiktų, dėliojo juos į tas vietas, kurias 
jis buvo jiems paskyręs. Taip norėjosi matyti visus juos senose 
vietose. Tarsi nieko nebūtų įvykę. Rodės, jis tuoj ateis. Išėjo 
trumpam kažkur savais reikalais. Reikia tik viską vėl tvar-
kingai sudėlioti, sutvarkyti, kol jis pareis. Regis, grįžo laikas 
ir nieko nereikia sakyti. Ji taip troško, kad jis atsirastų kuo 
greičiau. Toje begalinėje juodoje buveinės kapų tyloje aidint 
jos žingsniams, supantiems ją, troško tik vieno: kad jis grįžtų.

Ji niekada nesusimąstė, kad jis, visada buvęs šalia, atrodė 
neveikiamas laiko, amžinas, staiga vieną dieną išeis. Toli. La-
bai toli. Ten, iš kur negrįžtama.

O gal netrukus pasigirs jo balsas?
Prisėdusi ant nedidelės sofutės, dairėsi, lūkuriavo. 
Apgaubė slaptinga dumsa tyka.
Iškalbinga tyla.
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PAMOKA

Tą vasarą ji gerai prisimena. Studentišką praktiką jaukia-
me nedideliame miestelyje, įsikūrusiame didelės upės vingyje.

Atlikusi kasdieninius darbus, ji pabėgdavo nuo būrio ben-
drakursių ir klaidžiodavo po laukus, upės pakrantes. Dvelkė 
meldais, gaiva ir tyrumu. Upės grožis pakerėjo, ir ji pamilo 
ją. Kasdien ateidavo prie srauniosios ir ištisas valandas sė-
dėdavo nieko neveikdama, tik gėrėdamasi upės grožybe ir 
klausydamasi jos šnabždesių. Jai atrodė, kad upė priėmė ją, 
kalbasi, masina kristi į jos vandenis. Kartą pamėgino įbristi, 
ir pajuto, kaip ją apglobė vandeninės rankos. Tokios švelnios, 
minkštos. Bet, pabūgusi tamsios gelmės, kurion traukė upė, 
iššoko į krantą.

Po kelių dienų, vėl atėjusi prie upės, nutarė panirti giliau. 
Ją vėl apkabino vandeninės rankos ir ėmė smelktis į kiekvie-
ną kūno lopinėlį. Vanduo svaigino, stingdė, skverbėsi į burną, 
krūtinę. Dingo žodžiai, apsunko kojos, slegiama nenumanios 
jaukios jėgos, nesipriešindama nusileido ant upės dugno. At-
sigulusi žvelgė į virš vandens plytintį dangų – buvo raibu-
liuojantis, žaižaruojantis, ištįsęs, toks nutolęs ir pasklidęs tarsi 
baltas rūkas. Ją apėmė neregėta ramybė. Tačiau ūmai suvo-
kusi, kad gali likti čia amžinai, atsikvošėjo, sulenkusi kojas 
atsispyrė į dugną ir išniro į vandens paviršių.

Buvo saulėta, karšta pavakarė. Upė paleido ją. Bet jau ne 
tokią: ji buvo pakliuvusi į nepavaldžią laikui vietą, kur pajuto 
amžinybės akimirkos skonį, leidusį peržengti save.
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PRISIMINIMŲ KANČIA

Ta puošni, auksu atausta staltiesė visada buvo padėta 
tolimiausiame spintos stalčiuje. Tvarkydama sudėliotas ska-
ras, netikėtai ją radau. Ūmai plūstelėjo prisiminimai, sugrą-
žinę mane į praeitį. Liečiu ją, glostau blizgų geltoną paviršių 
ir prisimenu jos istoriją. Tai – mamos vestuvinė dovana, visų 
mūsų šeimos susiėjimų palydovė. Ją visada užtiesdavo ant 
stalo didžiausių švenčių metu. Ir dabar ji, tarsi stebukladarė, 
sugrąžino į tuos nepamirštamus laikus. Atsiminimai staiga iš-
niro tarsi iš niekur. Buvę giliai užslėpti, primiršti dabar varė 
iš proto. Taip norėjosi išgirsti mamos balsą, pajusti jos rankų 
šilumą, rūpestį ir gerumą. Bet iš viso to, nugrimzdusio pra-
eitin gyvenimo, liko tik tariamybė. Bandau jais nusikratyti, 
slėpti giliai pasąmonėje. Žinau, kad kiekviena diena jau rytoj 
nugrims praeitin ir liks tik aliuzija. Gyvenu šiandien ir da-
bar. Bet pakanka užuominos, ir viskas, kas atrodė taip tvirta 
ir patikima, ima aižėti, byrėti, sklisti, ir suvoki, kad tas, rodės, 
tvirtas gyvavimas tik aibė trapių būties akimirkų, sugulusių 
viena prie kitos. Užtenka vienos numanomos minties ir aki-
mirkai suklumpi prieš praeities žingsnius, kuriuos mėgini 
užmiršti. Ir supranti, kad kasdien vis mažiau ir mažiau lieka 
manęs. Tai, kas buvau ir kas esu, palengva virsta praeitimi.

O praeitoji – nenusakoma ir neišperkama kančia. 
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ŠVIESA

Ji laukdavo vasaros pavakarių. Po visų dienos darbų 
švytinti žara atnešdavo ramybę ir poilsį. Ji atsisėsdavo ant 
nedidelio suoliuko sodo pakraštyje, atsukdavo besileidžian-
čiai saulei nugarą ir įsmeigdavo akis į tolį. Stebėjo pamažu 
tykiai besitraukiančią šviesą. Jos spinduliai kabinosi, juosinė-
jo, slapstėsi tarp medžių, žolių, gėlynų, spindėdami ramiai 
sublisdavo. Tada, rodės, iš visų pašalių, tarsi iš pačių motinos 
žemės gelmių pamažu išnyra dumsa. Ji sėlina palengva, už-
grobdama vieną po kito ją supančius daiktus. Ir niekas negali 
pasipriešinti – ji veržiasi iš žemės tiesiog prieš akis. Bet toji 
tamsybė ypatinga – plisdama aplink ji sugeria dar esančią at-
ošvaitą. Dar spindi medžių kamienai, dar švyti gėlių žiedai ir 
lapai, dar aplink verdantis gyvenimas žėruoja, net daug sti-
priau nei dieną. Žyburiuoja ta paslaptinga šviesuma. Ir toji 
slopstanti, bet gyvybinga šviesa atrodo belaikė, atkeliavusi iš 
kito pasaulio ir amžina. Ir tada ji pajunta, kaip ilgesio pavida-
lu pabunda amžinybė, nes jie visada keliauja drauge.

Ji sėdi ir geria į save silpną dangaus šviesą.
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UGNIS

Gyvenome sename mūriniame name. Nedideli kambarė-
liai buvo jaukūs, bet vėsūs, ypač žiemą. Kiekvieno kambario 
kampe buvo sumūrytos koklinės krosnys. Tame, kur miego-
jome mes, trys sesutės, buvo pati gražiausia ir šilčiausia. Tai 
yra, pakūrenta gerai įkaisdavo ir ilgai būdavo šilta. Džiaug-
davomės malonia šiluma. Bet šaltais žiemos rytais ji jau bū-
davo vėsi. Anksti rytą virstelėdavo durys, patylomis įeidavo 
tėvas, nešinas glėbiu sausų malkų. Atsiverdavo krosnies du-
relės, sučežėdavo dėliojamos skiedros ir žybtelėdavo liepsna. 
Po to, jai įsidegus, tėvas sudėliodavo malkas ir kambarėlyje 
pasigirsdavo smagus liepsnos traškesys, o netrukus pasklis-
davo šiltis. Sugrįždavo jaukuma ir ramuma.Tėvas, pridaręs 
krosnies dureles, tykiai išeidavo. 

Toji nepaprasta ramybė ir šiluma lydi ir šiandien. Dažną 
žvarbios žiemos dieną pajuntu tarsi ten, tolimame laike, jau 
spragsi užkurta krosnis, svysčioja ugnies liežuviai. Ir užplūs-
ta toks gerumas, sušyla sušalusi siela, suvirpa širdis ir apima 
tykus gyvenimo džiaugsmas. Rodės, vėl, to nenorėdama, at-
gimsta ji pati, o krosnyje vis spinguliuoja šventoji ugnis.
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ATRADO

Ji atrado vėją. Ir žemę. Nes tai – erdvė, tai – paslaptis, 
tai – meilė. Žemė saugo prabėgusią vaikystę, skubotos jau-
nystės žingsnius, jos šeimos pėdsakus. Joje slypi visi jos žings-
niai – jos šypsena, skausmingas žvilgsnio skaidrumas, įsirė-
žusios raukšlės. Žemė tapo veidu. Jos motinos veidu, kiaurai 
persmelktu vėjo. Kviečiančio, šaukiančio, įnoringo. Ir ji ėjo. 
Parklupo sūkurio pargriauta. Bet atsikėlė ir ėmė žingsniuoti. 
O vėjas vis stūmė nuo kelio, sukosi aplink, švilpavo ir siautė. 
Ir viskas aplink sūkuriavo. Dangus, žemė virto vienu greitu 
didžiuliu ratu. O ji girdėjo balsą. Atkaklų, šaižų ir kviečiantį. 
Ir ji ėjo. Skriejo tamsūs debesys, verpetu sukosi žemė motina. 
Ji atkakliai žengė balso link. O vėjas plasnojo, švilpė, kvietė. 
Ir ji atsidavė vėjui. Širdis tapo lengva. Pralinksmėjusi siela 
nulėkė su viesulu ir pasiklydo jame. Siautė. Šėlo. Džiūgavo. 
Paskui nuščiuvo. Nutyko. Ji suklupo ant motinos žemės vei-
do, išraižyto daugybės prarastų ir atrastų veidų, kiaurai per-
smelktų vėju. 

Suklupo atgimusia siela.
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PASLAPTIS

Senolė gyveno miško pakraštyje. Dažną dieną ji praleis-
davo netoli esančiame miške. Čia kvepėjo pušų spygliais ir 
sakais. Medžių kvapas svaigino. Prisėdusi ant didelio kel-
mo, klausėsi miško garsų. Čia, tarp medžių, pajusdavo ramų 
gyvenimo dvelksmą. Įsiklausiusi išgirsdavo, kaip medžiai 
šnabždasi apie amžinąjį gyvenimą. Ji jusdavo ilgas ir ramias 
jų mintis. Jų jėga – gili ramybė, neapčiuopiama tyla, paslap-
tingi tiršti šešėliai ramino, guodė ir teikė jėgų. Ji žinojo nepa-
prastą medžių galią – jie amžinai susiję su žeme. Tad stiebiasi 
į atvirą dangų ir stengiasi iškilti kuo aukščiau debesų. Tada jų 
šaknys skverbiasi vis giliau į žemę. Ji pavydėjo medžiams jų 
jėgos, stiprybės ir ramybės. Kartą prigludo prie senojo ąžuolo 
ir pajuto, kad tampa jo šaka, o jos širdis ėmė plakti kamieno 
vidury. 

Pati to nežinodama ji atskleidė didįjį medžio stebuklą. 
Senolė pagrobė šakūno paslaptį.
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RAUDA

Ji verkė. Ašaros plūstelėjo iš pačių širdies gelmių. Tiek 
susikaupė užgniaužtų nuoskaudų, nusivylimų, praradimų. 
Ją kankino pastovus melas ir nerimas, bejėgiškumas ką nors 
pakeisti. Artimųjų mirtys, sunkūs prisiminimai slėgė jos sielą. 
Su ašarone atsivėrė ilgai slopintas išgyventas liūdesys. Rau-
dojo ilgai ir graudžiai. Palengvėle ėmė rimti. Rodės, ta skaudi 
aimana suteikė nedidelį palengvėjimą, tarytum užglostė tuos 
sunkius ir gilius sielos skaudulius, kurie atima dvasines jė-
gas ir dėl kurių apima beviltiškumas. Pamažu tarsi traukėsi ją 
užgulusios tamsios, negeros ir nešvarios jėgos. Ji pajuto, kad 
išlieta gėla išvadavo iš uždaros nevilties prarajos ir sieloje at-
gimė atjauta ir viltis. 

Ji išverkė savo sielvartą ir surado viltį. Nušvito nežinomi, 
galbūt gražesni toliai.
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ŠOKIS

Tą dieną oras buvo kažkuo ypatingas. Neįprasta pa-
slaptinga šviesa. Už lango šmirinėjantis vėjelis. Ir ji, jau ilgus 
mėnesius, sukaustyta ligos, gulinti lovoje, žvelgė pro langą 
į vėsų, susimąsčiusį rudenį. Dar – skaidriu vaiskiu dangumi 
nardė kregždutės. Švysčiojo švytintys saulės spinduliai. 

Ir staiga pasigirdo slaptingi fleitos garsai. Tokie ilgesingi, 
tokie graudulingi. Jie apglobė tarsi švytinti vaivorykštė, degi-
no begaliniu liūdesiu. Viskas ištirpo garsų sūkuriuose. Ji juto 
kambaryje neišsakytų žodžių plevenimą, viliojantį kvietimą. 
Toji dangiška mįslinga muzika užbūrė. Užliejo gerumas vi-
sam pasauliui. Šio jausmo ji  nepaleido ir mintyse ėmė šokti – 
sukosi ratu, straksėjo, iškėlusi rankas gaudė šviesą, šilumą ir 
džiaugsmą. 

Giliai širdyje žinojo, kad tai ilgai nesitęs. Ir iš tikrųjų: pa-
mažu melodija ėmė slopti, neišsakyti žodžiai išnyko, ir persi-
šviečianti migla viską apglėbė pasakišku šydu.

Pavargusi ji užmerkė akis ir paniro į gaivingą sveikstantį 
miegą.
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PASIKLYDUSI LAIKE

Rudas, odiniu viršeliu, senoviniais metaliniais aptaisais 
nuotraukų albumas gulėjo ant jos kelių. Kiek mena, nuo pat vai-
kystės vartydavo jį, žiūrėdavo į gražių ponų ir ponių fotografi-
jas, gėrėdavosi. Dabar, po graudulingų praradimų, širdgėlos ir 
raudų, vėl nutarė atversti senąjį albumą. Atrasti save iš naujo. 

Vertė nuotraukas, albumo puslapius. Sielvartingai atgijo 
jausmai, iškilo praeitis ir nusinešė atgal į prabėgusias dienas. 
Ji stebeilijosi į nuotraukas, ir chaotiškas gatvės triukšmas pasi-
traukė, užliejo liūdesys, širdį suspaudė graužulys, apėmė stip­
rus nevilties jausmas. Nėra, nieko nebėra. Nė vieno iš tų gražių 
žmonių – tėvų, brolių, seserų, pusseserių ir pusbrolių nėra. Iš-
nyko. Išėjo. Iškeliavo. Liko tik tos kelios nuotraukos.

Kodėl žmogaus gyvenimas apibrėžtas mirties? Kiekvienas 
stengiasi jos išvengti, gydosi, geidžia kuo ilgiau gyventi tame 
vieninteliame gyvenime. Visi suvokia savo mirtingumą ir trokš-
ta nugalėti mirtį. Ak, įsisvajojo ji, jeigu būtų toks stebuklingas 
eliksyras, suteikiantis galimybę gyvuoti ilgai. Kaip pasikeistų 
pasaulis! Kokia tai būtų dovana! Galimybė praleisti daugiau 
laiko su brangiais žmonėmis. Galėti daugiau mokytis, pažinti, 
atrasti, nepasenti, nes senatvė – tai liga, kurios dar niekas neiš-
gydė ir nenugalėjo.

Ji suvokia, kad gal geriau nežinoti ir neatrasti to nepapras-
tojo eliksyro, neatskleisti tos paslapties. Tai būtų turbūt tikras 
prakeiksmas, nuo kurio nėra atokvėpio. Tarsi gyvenimas sko-
lintu laiku.

Ji užverčia albumą ir išeina į saulėtą šiltą dieną. Rodės, 
žemė pakilo ją pasitikti. Užliejo šviesa, o gal godojančios pro-
tėvių dvasios?
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IŠPAŽINTIS

Šiandien man sukako nei daug, nei mažai – devyniasde-
šimt metų. Ar norėčiau būti jauna, nerami, ieškanti ateities? 
Tikriausiai ne. Dabar turiu gausybę įdomių prisiminimų, už-
tarnautą dvasios ramybę. Džiaugiuosi slaptingu gamtos gro-
žiu, mėgaujuosi ilgesinga muzika, džiugiai žengiu vakarais 
į miego karalystę. Kiekviena diena yra mano, gyvenu čia ir 
dabar, o ką atneš rytdiena, – nežinia.

Bet mano praeitis su manimi. Visada šalia. Kartais prasi-
veria slėpiningos širdies durelės ir iš tos ilgai slėptos miglos 
išsiveržia praskriejęs svajonių pasaulis.

Vaikystės namas. Čia žinojau kiekvieną kertelę, akmenėlį, 
gėlytę ar medelį. Atsimenu tada gyvenusius mažus mamos 
šunelius. Menu mamos rūpestingą žvilgsnį, pavargusias 
skaudančias rankas, nubraukusias išdrikusius plaukus nuo 
kaktos, girdžiu jos tykų balsą. Ir ūmai suvokiu, kad mano 
motina yra manyje. Ji tarsi atėjo nuraminti ir pasakyti sudie. 
Paskui išėjo, kaip ir turėjo būti. Bet ta akimirka, kad ir kokia 
paslaptinga, kad ir kokia neįprasta būtų, – sustingsta kupina 
nustėrusio gyvenimo. Mano gyvenimo. Taip greitai praskrie-
jusio ir palikusio tik prisiminimus, apšlakstytus sielos žaizdų 
ašaromis.

Bet aš myliu šią man dovanotą būtį. Klausau, ką byloja 
Visagalis, ir ant saulės nušviestų kambario grindų lopinėlio 
puoselėju savo čiobrelių pievą.



ATRADIMAS

Kasmet pirmą vasaros dieną keliauju prie to piliakalnio. 
Iškilęs vidury miškų, apsuptas sraunaus upelio, jis čia stūk-
so jau daugelį amžių, slėpdamas savyje praėjusio laiko pa-
slaptis. Ta nepaprasta ramuma, dangaus žydrynė, paukštelių 
garsai užburia ir džiugina. Regiu tokį nepažįstamą, bet gyvą 
gamtos gyvenimą. Štai einant pieva sutikau savais keliais 
keliaujančią ežienę su keliais ežiukais. Mažyliai ilgais žiban-
čiais snukučiais ramiai yrėsi tarp žolių. Jie pražingsniavo pro 
mane be jokios baimės ir pradingo žolių tankumyne. Netikė-
tai ant kojos užšoko didelis žalias žiogas trikojis. Pasidairęs 
nušlubčiojo savo keliu. Ėjau kvėpdama gaivų orą ir gėrėda-
masi įvairiaspalvėmis pievų gėlėmis. Netoli upelio prisėdau 
ant didelio akmens. Čia matėsi būreliai plaukiojančių mažų 
sidabrinių žuvelių, švelniai šniokštė bangelės, bėgdamos 
tolyn į didžiuosius vandenis. Ant vienos nedidelės nendrės 
raitėsi storas vikšras. Staiga jis tarsi perskilo ir iš to rudo ke-
valo išniro naujas blizgantis, judrus ir liaunas kūnas. Saulė 
gaivino, liejo gyvybės jėgas šiam naujam gyviui. O jis ištiesino 
plonus standžius, švytinčius vaivorykštės spalvomis sparnus. 
Pajutęs orą, tik ką gimęs laumžirgis pakilo, išsitiesė ir ištirpo 
saulės šviesoje. Regėjau amžinosios gamtos tobulą stebuklą!

Įsiklausiau į mane supančios gamtos kerinčius balsus. Ra-
dau nuostabiausių dalykų. Suvokiau, ką byloja Kūrėjas. Pasi-
jutau tarsi perkelta į kitą laiko ir erdvės pasaulį.

Buvo ramu ir gera.
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NAMAS

Tas namas stovėjo toliau nuo gatvės, apsuptas išlakių 
medžių. Už jų matėsi lygia žole apaugusi pievelė, toliau – 
įvairiomis spalvomis vėrė gėlės. Šone už jų buvo atskira maža 
vaismedžių giraitė. Greta – nedidelės vaistažolių lysvės. Čia 
driekėsi čiobrelių, levandų, šalavijų, mėtų šakelės su žiedais. 
Siauri takeliai tarp lysvių buvo grįsti akmenėliais. O vidury 
viso to grožio kilo raudonų plytų namo sienos. Su dideliais 
langais, masyviomis durimis ir ilgu kaminu ant nuolaidaus 
rausvų čerpių stogo.

Stovėjau ir nuščiuvusi žiūrėjau. Rodės, šią saulėtą die-
ną mane tarsi perskrodė žybsnis. Akimirką viskas – namas, 
sodas, medžiai – suspindo nepaprastoje šviesoje. Tarsi atgi-
jo mano sapnas, į kurį gerai įsižiūrėjus, supranti, kad jis ima 
tolti, nykti. 

Virstelėjo namo durys ir išėjęs vyriškis įtariai žvelgė į sto-
viniuojančiąją.

Žinojau, kad tai tik iš niekur atsiųstas svajonės blyksnis. 
Priėmiau tai ramiai ir be nuoskaudos.

Įlipau į privažiavusį autobusą ir grįžau į savo namą – 
daugiabučio mažą kambarėlį. Svajonę paslėpiau giliai širdyje. 
Gyvensiu su ja kartu, kol...
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NEVILTIS

Ji guli lovoje suriestomis kojomis, rankas prispaudusi 
prie geliančios įdubusios krūtinės. Akys užmerktos, žilstelėję 
švelnūs plaukai išdrikę ant pagalvės. Ji tyliai kvėpuoja. Tik 
ką ją aplipdė nuskausminančiais pleistrais. Ir baisi skausmo 
banga palengvėle slūgsta. Atmerkusi akis pamato savo ma-
žylę. Jos akyse regi skausmą, neviltį ir nesuvokimą, kas čia 
vyksta. Jos geroji mama nesikelia iš lovos, negali palydėti į 
mokyklą. O ligonė vis meldžia Aukščiausiąjį, prašydama dar 
leisti kiek pagyventi, kad galėtų paauginti mažąją. „Pasigai-
lėk manęs“, – vis kartoja. Jau dveji metai ją kankina baisi liga. 
Kiek patirta operacijų, narkozės, kiek pilta vaistų, bet klastin-
goji liga ląstelė po ląstelės atkakliai naikina jos silpną kūną.

Prisėdusi prie lovos, mažylė glostinėja mamos liesas ran-
kas, šypsosi, kalba. O ji tik žaidžia mažais pirštukais, pataiso 
kaspinėlius kaselėse. Kol ūžteli nauja skausmo banga. „Man 
bloga“, – ištaria, užsimerkia ir užsnūsta giliu besapniu mie-
gu. Mažylė glosto vėstančią kaktą, žvelgia į stingstantį veidą, 
tokį susirūpinusį, tačiau dar nesupranta, kad tai gyvybė trau-
kiasi iš jos mamos kūno, kad ji tolsta ir tykiai rimsta.

– Mama, mama...
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DULKĖ

Ji sėdėjo ant suoliuko, prigludusi prie gimtojo namo sie-
nos ir žvelgė į miglą, į marguojančią uždangą tarp nakties 
ir ryto. Ir regėjo, kaip nyko, tirpo, dingo laikas. Palengvėle 
sklido saulės šviesa, o paskui ją įsėlino liūdesys. Ji aiškiai re-
gėjo ryto šviesos nutviekstą žolę, girdėjo džiugius bundan-
čių paukščių balsus. Žvelgė į tyrą, krištolinį dangų, į pasaulį, 
esantį už šio pasaulio. O ten, tame magiškame pasaulyje vyko 
sudėtingas visatos virsmas. Keitėsi eros, artėjo naujos permai-
nos, skaudūs praradimai, kūrėsi nauji dėsniai.

O ji norėjo gyventi, čia, dabar, šiame burtingame būvyje. 
Svajojo įgyvendinti savo troškimus. Jautė praeinančio laiko 
beprasmiškumą. Stebėjo, kaip absurdiškai greitai laikas gulė 
ant jos pečių, bet nieko negalėjo pakeisti.  Ji tarsi laviravo ant 
plonytės sienos – šiandien ir rytoj. Ir visur kybojo mirties še-
šėlis, toji sunki užsitęsusi grėsmė, atimanti iš jos orumą, drąsą 
ir viltį.

Ir ji pravirko širdyje. Apraudojo viską, ką matė, suvokė ir 
jautė. Verkė pratisai, nebyliai, skaudžiai.

Stengėsi sutelkti širdyje vienintelį aklą troškimą – nugalė-
ti baimę ir mirtį. Ir gyventi, suvokus jai skirto gyvenimo pa-
prastumo dovaną.

Žvelgė į miglą, kurioje dilo, menko, prapuolė jos, žemės 
dulkės, laikas.

 
 



BELAIKĖJE  
ERDVĖJE
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IŠTIKIMYBĖ

Jis jau priklauso mano praeities pasauliui. Vaikystės 
svajonių, kelionių, tvyrančių anapus tikrovės, pasauliui. 
Viskas nuskriejo, pradingo gilioje, amžius trunkančioje mi-
gloje, liko tik prisiminimai, sudrėkinti sielos žaizdų ašaro-
mis.

Gyvenu toli nuo jo, tačiau vos ne kasdien jaučiu begalinį 
tykų ir atkaklų kvietimą. Suprantu, kad tas ramus šūksmas, 
virtęs beviltišku liūdesiu, pavers mano gyvenimą gyva il-
gesio gėla. 

Menu visas šio namo kerteles, kiekvieną jo šešėlį. Jaučiu 
kiekvienoje jo tvirtai sumūrytos sienos plytoje tėvo rankų 
šilumą, girdžiu kambariuose plevenantį mamos balso ai-
desį ir mūsų, vaikų, šurmulį. Mane užkerėjo šis namas ir 
myliu jį nuoširdžiai kaip vaikas, bet giliai kaip subrendęs 
žmogus suvokiu begalinį liūdesį dėl gyvenimo laikinumo. 
Šis namas gyvas. Jame tebegyvena mūsų mintys, nerimas, 
džiaugsmas ir liūdesys. Jo langų šviesoje godoja protėvių 
dvasios, o sienos sugėrė šypsantį tėvo nerimą ir paskutinį jo 
žvilgsnį, jame tebegyvena neišsipildžiusios motinos viltys. 
Jis apsuptas švelnia širdį draskančia belaike šviesa.

Pravėrus namo duris, pasitiko mąsli ramybė ir pabudęs 
laikas. Švietė saulė, švelniai mirgėjo besiplaikstantys še-
šėliai. Apgaubė bauginanti tyla. Atsidūriau pasaulyje, kur 
viešpatavo visiška tyka. Ir tada tvykstelėjęs ilgesys tarsi pa-
žadino amžinybę, keliaujančią kartu, ir prikėlė laiko būvį. 

Su-grį-žau, šaukiau šaukūnui namui, paženklinusiam 
mano gyvenimą. Ir verkiau be ašarų toje belaikėje švieso-
je. Ir dėkojau šiandienai, kad laikas man buvo gailestingas, 
kad viskas, kas buvo, vyksta dabar ir liks mano širdyje. 
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Suvokiau, kad praeitis įsiveržė į dabartį ir ateitį, kuri aki-
mirksniu tapo praeitimi. Taip ir suksis nesustodamas amži-
nos būties ratas.

Aš sugrįžau namo.
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LAUKIMAS

Ji kas vakarą, atsėlinus salsvam nuovargiui, gesina švie-
są, atitraukia užuolaidas ir prilimpa prie lango. Ir laukia. Už 
jo tykiai ateina trumpa naktis. Lėtai nuskaidrėja žvaigždėtas 
dangus, langais nuslenka dulksna. Vieniši debesėliai pasiun-
čia greitai bėgančius šešėlius.

Ji, skęsdama savyje, lūkuriuoja ankstyvo saulės šviesos 
virpesio, įsėlinančio kaip mažas liūdesys, kurį sustiprina pa-
sislėpę šešėliai.

Ir tada iš lengvo atsrūva toji nepaprasta akimirka tarp 
prieblandos ir apyaušrio. Kai naktis dar čia, dar neskuba 
trauktis, ir jis, rytas, dar laukia. Ir tuo lemtinguoju mirksniu 
įmanoma viskas, kas tik yra paslėpta nuo šviesos ir jau pra-
rasta tamsai. 

Tai toji paslaptingoji lemtingoji sekundė... Ir ji žėri slaptin-
gą akimirką, virtusią neperregima migla. Virpanti akimirks-
nio užlaida tarp nakties ir ryto, tarp gyvenimo ir mirties. Į 
miglą, kurioje tirpo, nyko, prapuolė laikas.

Taip apgaubia belaikė gyvenimo šviesa.
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BŪSIU

Naktis atėjo iš lėto. Besiburiuojančius tamsius debesis 
nupūtė vėjas. Padvelkė vasariški miško kvapai. Šiūruojantys 
pušų kamienai ėmė tyliai braškėti tarsi šnekėdamiesi juoktų-
si ir dūsautų. Medžių šakomis pažiro dar išlikusios šviesos 
kibirkštėlės, nušviesdamos vėsų šešėlį. Į šį aimanuojantį ir 
kikenantį šakų, kamienų bruzdėjimą kartkartėmis įsiterpia 
paukštelių giesmės.

Oras toks gaivus, švarus ir skaidrus, kad, rodos, sparnai 
išauga. Viską matau, viską girdžiu. Apima gilus žinojimo ir 
suvokimo laukimas. Jaučiu įvairiaspalvius kvapus, kuriuos 
skleidžia miškas. Garsai tai tilsta, visai išnyksta, tai kažkur, 
toliau, vėl pasigirsta. Ir mano sielos gelmėse staiga pabunda 
gili nuostaba – aš, žmogus, žengiu mišku per rasas, samanas, 
žmogus, pažįstąs saulę, lietų ir vėją, pats galįs kiekvieną aki-
mirką išgaruoti kaip rasos lašas, staiga pasijuntu paukštelio 
čiulbėjimu, medžio lapo virpėjimu, sklindančiu į visus kraš-
tus ir vėl sugrįžtančiu aklinoje tyloje.

Suvokiu, kad šitą pirmykštį ošimą, medžių šlamesį išgir-
dau dar negimusi ir nešiosiuos savyje kaip amžiną namų ilge-
sį. Mačiau savo, vaikų, vaikaičių gyvenimą begalybėje atplūs-
tant ir pranykstant. Regėjau savo dienas vaikystėje, jaunystėje 
ir senatvėje. Jaučiau paskutinį susitaikymą. Viskas sruvo į 
begalybės ertmę ir virtau tik žinojimu, įgimtu kiekvienam ir 
nesuvokiamu.

Tas žinojimas, suvokimas plaukia iš širdies gelmių ir at-
skleidžia visą tiesą.

Aš gyvenau, gyvenu ir gyvensiu.
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PABUDIMAS

Dabar man svarbu laikas. Buvęs, esamas, būsimas. Tai ne-
reiškia, kad jis turi slinkti greitai ar sulėtėti, sustingti, ne, man 
tiesiog svarbu laikas, kuriame gyvenu. Kartais rodosi, kad gyve-
nu belaikėje erdvėje – rytas, vakaras, naktis. Ir nėra į ką įsikibti, 
kaip sulaikyti, maldauti kažkieno pristabdyti skriejančias valan-
das, dienas, metų laikus. Viskas nuslenka, nuskrieja tarsi vėjas ar 
besisklaidantis rūkas. Kodėl turiu gyventi čia, kur nėra laiko, nes 
jis lekia, bėga ir išdausioja? Ir į mano maldas neatsiliepia.

O gal turiu nenumaldomą laiko ilgesio sielvartą grąžinti gy-
venimui – kasdienybei, auštančiam rytui?

Kai prabundu ankstyvą rytmetį kartu su besiskverbiančia 
pro langą padūmavusia šviesa, laikrodis pasako valandą, minu-
tę, net sekundę. Aplink balsva tyla ir srūvanti šviesuma pasako 
viską apie prabėgusią naktį, pirmyn skubančią tamsą ir skelbia 
ateinantį saulėtekį.

Tada pamažu tykomis uždedu ranką ant šalia gulinčio savo 
žmogaus krūtinės. Pajuntu šilumą ir ramiai plakančią širdį, o 
mano ranką apglobia jo didelė šilta švelni ranka. Ūmai suvokiu 
laiko ir savo pačios virpančią slapčiausią mintį – baimingumą, 
plykstelėjusį kaip keista maža balta ugnelė. Atsidūstu. Tas ma-
žytis sielos vėjo dvekstelėjimas guodžia, gaivina ir ramina.

Atmerkusi akis apžvelgiu savo kambarį ir savo gyvenimą, 
aidintį manyje, tame mažame širdies kampelyje, kur vis dar 
auga žydroji svajonės gėlė. Ir išsiveržusi palaimos ir džiugesio 
ašara nutvilko dėkingumu, kad pajuto savo sielą plakant spar-
nais, kad dar gyvenu šiame pasaulyje, kad laikas man dar gai-
lestingas.

Tad palieku laiką – buvusį kažkada. 
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ATĖJO

Tą vėlų vakarą, grįžusi iš kinoteatro, dar kurį laiką pasė-
dėjau ant suolelio, džiaugdamasi dvelkiančia ramybe. Girdė-
dama balsus, sklindančius iš virtuvės, pravėriau duris. Ir su-
stojau tarsi įbesta. Motušė kepė kiaušinienę ir kažką pasakojo 
prie stalo sėdinčiam jaunikaičiui. O šis šypsodamasis žvelgė 
į mane ir lūkčiojo. Kurį laiką įsivyravusią tylą nutraukė visų 
numylėtinio šunelio Riskos amtelėjimas.

Atsikvošėjusi atsisėdau ant arčiausios kėdės ir žiūrėjau į jį. 
Tas toks pažįstamas stambokas veidas su garbana ant kaktos 
ir šilta šypsena man sapnavosi ne sykį. Buvom kelis kartus 
susidūrę, kalbėję. Rodės, kad jį pažįstu labai seniai. Dar pir-
mą kartą, netikėtai susiėjus, pajutau nepaprastą akimirkos ar-
tumo ryšį. Suvokiau, kad tai sielos draugas, pagaliau sutikta 
mano antroji puselė. Sumojau, kad su šituo žmogumi eisime 
susikibę už rankų per visą mums skirtą gyvenimą, dalinsimės 
mintimis, išgyvenimais, jausmais ir tobulėsime. Aš ir jis tap-
sime vienu mes. 

Laukiau. Žinojau, jis ateis. 
O jis pagauliai mįslingai žiūrėjo ir švytėjo. Pagyrė gardžią 

mamulės keptienę ir pareiškė:
– Daug dirbau. Pagaliau nusipirkau prancūzišką kostiu-

mą. Mūsų vestuvėms.
Supratau, kad gyvenimai yra sujungti šauksmo, kuris 

skamba per amžius.
Atėjo.
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MAGIŠKA NAKTIS

Su nūduliu laukiu tos nakties. Ilgiausios metuose. Kai 
tamsa karaliauja ir apima gaiži niūruma. Oras, rodos, pri-
tvinkęs nenusakomo laukimo ir vilties. Tas, senasis, laikas jau 
išeina, tolsta. Tolsta išgyventos dienos, mėnesiai, paženklinti 
įvairių nutikimų, minčių, gerų ir nepavykusių darbų. Ateina 
naujas metas. Ši, įžengianti, tokia slaptinga ir graudinga, kad 
nejučiomis virpčioji nuo kiekvieno garso ir judesio.

Ant stalo padengta balta staltiesė. Dedu senovinę porce-
lianinę lėkštę, paskui vieną po kito įvairaus maisto. Žinau, 
kad šią nepaprastą naktį namus aplankys iš prasivėrusio dan-
gaus atskriejusios artimųjų dvasios, o svarbiausia – laimins 
Motina.

Deganti žvakė kartais virpteli, jos liepsnelė tarsi krūpte-
li ir vėl nurimsta. Toje virtusioje tarsi belaike erdve naktyje 
jaučiu godojančias tėvų dvasias. Apgaubia kunkuliuojanti gy-
vastis. Šalia toks nenumaldomas ilgesio sielvartas.

Kai ateina rytas ir tykiai nuslopsta žvakė, kai sieloje nuai-
di atsiviję iš palikto laiko paskutiniai žodžiai, apima salsvas 
nuovargis. Vilties ašaros – lyg atgimimas, lyg slėpiningas gy-
venimo šauksmas.
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DULKĖS

Pravėrusi stiklines duris, patykom įžengiau į didįjį kambarį. 
Padvelkė sielvartinga ramuma, lūkesinga viltimi, prisiminimais, 
slopstančiu ilgesiu. Viskas kaip ir prieš daugelį metų. Tos pačios 
sienos ir grindys, tik pakeitę spalvas. Tuomet, kai pirmą kartą čia 
įėjau, aidėjo tik balsai – mūsų ištarti žodžiai. Tada patiesėme seną 
vatinę antklodę, užklojome ją plonesne ir išrikiavome visus, ko-
kie tik buvo, žaislus. Ir kambarys virto sūnaus  karalyste. 

Jis čia mėtydavo kamuolį, rikiuodavo, dėliodavo kaladėles ar 
vis sukdavo ir sukdavo ratus triratuku. Ant sienos atsirado ypa-
tingi, tik jam vienam suprantami piešiniai. Palengva čia pradėjo 
keliauti knygos, žurnalai. 

Laiko ratas skriejo nesustodamas, nesidairydamas, nieko ne-
sigailėdamas.

Šiandien sūnus su šeima gyvena tolimoje šalyje. Nukamuo-
tas ilgesio parlekia, patyli savo kambaryje, pavarto kažkada skai-
tytas knygas, pakilnoja vaikystę primenančias smulkmenas. At-
gavęs jėgas, aprimęs vėl išvažiuoja.

Kai jis išvažiuoja, ilgai sėdžiu ant senutėlio fotelio ir žvelgiu 
į praeities blyksnius. Vazelę, padovanotą kažkurio gimtadienio 
proga, porcelianinį arbatos servizą, krištolinę vazą, mūsų vestuvių 
dovaną, suvenyrus... Visi jie tokie tykūs ir vieniši, tarsi ko lauktų.

Taip patykom klaidžioju mintimis po praeities dienas, me-
tus. Vaikštinėju nuo vieno prie kito įvykio, leisdama atminčiai 
sustoti, kur ji nori. Tada atsidūstu. Man patinka tas gilus skaudus 
atsidūsimas – tarsi mažytis guodžiantis ir gaivinantis sielos vėjo 
dvelksmas.

Dar kartą peržvelgiu savo kambarį – savo gyvenimą. Jis visas 
manyje, aidi labiausiai pamirštame širdies kampelyje.

Tik reikia nubraukti dulkes.
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ŠVIESA

Kiek jis prisimena, ji visada buvo šalia. Ir kai pirmą žings-
nį žengė tokioje, rodės, banguotomis grindimis troboje. Ir kai 
gražias raudonai spindinčias viryklės dureles palietė. Tada 
pirmą kartą suprato, kad yra ir piktų dalykų, nes tos gražio-
sios skaudžiai įkando. Babytė ilgai ir kantriai malšino nude-
gimo skausmą. Ir kai tėvai parvežė jį iš tolimo miestelio, kur 
buvo kurį laiką išvykę, šaukdamas „sugrįžau“. „Sugrįžau, 
sugrįžau“, – vis kartojo apsikabinęs babytę. Žinojo – ji jo atra-
ma, jo išsigelbėjimas, jo laimė.

Taip ir užaugo jos globojamas ir mylimas. Bet atėjo toji 
diena. Šalčiausią žiemos mėnesį babytė iškeliavo į žvaigždžių 
pasaulį. Stovėjo jis prie mažo kauburėlio ir kalbėjosi su ja. 
„Nieko negaliu duoti, vaike, tik savo šypsenos šešėlį, – sakė 
ji. – Ji lengva, neškis ją. Šitaip visada būsiu su tavimi. Ir mano 
didelė meilė tau, vaike, bus visada su tavimi“. Kalbėjo tokiu 
švelniu, nutolusiu balsu tarsi atsisveikindama.

Ūmai tarsi nematomos jėgos palytėtas žvilgtelėjo į kapelį 
ir išvydo ribuliuojančią švieselę, kuri nuslydo žeme, perskrie-
jo per orą ir ištirpo jo širdyje.

Jis ėjo gatve ir kaip palikimą nešėsi babytės šypseną – 
meilę, nušviečiančią jo gyvenimą.
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VIZIJA

Guli jo lovoje, pavargusi, išsekusi, apimta nevilties, ap-
nikta sunkių minčių apie gyvenimą, ją supantį pasaulį. Jai ro-
dos, kad žengia siauru linguojančiu tilteliu, o abipus – juoda 
pragarmė, viliojanti prasmegti toje begalinėje tamsoje ir paga-
liau išsivaduoti iš baisios širdgėlos. Bet ji vis slenka slenka tuo 
siauru takeliu, bijodama ir nesiryždama kristi žemyn. 

Ūmai švysteli žėrintis spindulys, ir ji išvysta šalį, kur nėra 
skausmo, kraštą, kurį  nušviečia pirmieji saulės spinduliai. 
Nušvinta namai, gatvės, medžiai. Aplink taip skaistu, džiu-
gu, gieda paukščiai, žydi nepaprastos gėlės, vaikšto dalingi 
žmonės. Tai šalis laimingųjų. Dievų šalis. Ji toli. Kažkur prie 
didžiosios jūros ir aukštųjų kalnų. Ten medžiai globoja gy-
vuosius, skamba švelni jų muzika, o žmonės visada jauni, 
gražūs ir laimingi.

Todėl ji, vedama tos nepaprastos vizijos, vis eina, baugi 
tamsa ją supsto, svaigsta galva, tvyrant bedugnei po kojomis.

Ir ji ima šaukti balsu. Tas išsiveržęs iš širdies gelmių 
klyksmas tarsi prikelia gyvenimui. Ji suvokia, kad kiekvieno 
likimas gyvena sieloje, tik reikia drąsos jį atrasti.

Jos vizija šalia, tik turi ištiesti ranką.
Reikia gyventi.
Drąsiai.
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GALIA

Ji laukia pasirodant didįjį mėnulį. Viduvasario apyte-
ma. Pamažėle tykomis pasklinda tamsuma. Danguje sužėri 
žvaigždės. O tada iš už tų didžiųjų namų, tolimų miškų iš 
lėto pasirodo jis, danginis. Toks žėrintis, slėpiningas auksinis 
kamuolys. Nepaprastas spindesys nutvieskia dangaus juo-
dumą ir nustelbia žvaigždžių švytesį. Jo šviesoje spinduolės 
tarsi nutolsta, visai sumažėja, o mėnulis pažvelgia tiesiai į jos 
langą. Ji žvelgia į rimtimi dvelkiantį amžinąjį Žemės palydo-
vą ir ją apima sielos nerimas, noras prabilti, o gal šaukti apie 
gyvenimo prasmę, suvokti savo būvio esmę. Bet mįslingasis 
tik švysčioja. Tada ji pasiima savo mažąją fleitą ir kambarį 
užlieja švelnūs ilgesingi garsai. Ji graudulingai pasakoja apie 
savo būtį, kalba apie meilę, skambančią jos širdyje ir sielvar-
tauja prarastų artimųjų. Toji nepaprasta melodija srūva tarsi 
ypatinga išpažintis. 

O amžinasis tylūnas vis dar žiburiuoja. Palengva ima 
spinduliuoti begalinę ramybę, supratimą ir ūmai širdgėlą nu-
šviečia ypatinga palaiminga šviesa.

Apimta ramybės ir susitaikymo, pranašingų svajonių išsi-
pildymo, ji apglėbia akimis žibuoklį ir tykiai pravirksta.

Iš lėto virsnoja gyvata.
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TAIP PAPRASTA

Guli ji ligoninėje, apraizgyta laidais, įjungtais į blyksin-
čius aparatus, rankos subadytos adatų, vaistų žarnelėmis teka 
jos gyvybei palaikyti reikalingi skysčiai.

Ji galvoja apie laiką. Dabar jis svarbiausias jos tikslas. Ir 
visai nesvarbu, ar jis slinks greitai, ar lėtai. Svarbiausia dabar 
laikas, kuriame gyvena.

Ji svarstė, kas tai yra mirti. Kai keliu skriejanti mašina stai-
ga šoko į orą ir ėmė vartaliotis žeme, dar skaičiavo, kiek kartų 
vertėsi. Pagaliau, įsirėžęs į žemę, automobilis liko gulėti ratais 
į viršų. Ir tą mirksnį ji pamatė mirtį. Dar nesuvokė, kad viskas 
baigta ir koks tai jausmas mirti, tik pamatė siaurą plyšelį pro 
tarsi prasivėrusias duris, kviečiančias eiti. Ji ėmė spraustis pro 
tas duris. Staiga suspindo saulės blyksnis, ir ji įsmuko vidun. 
Tai užtruko gal akimirką, nepajuto jokio išgąsčio. Tik nuste-
bo, kad kažkodėl nepaprastai tylu. Nusiminusi atsimerkė, bet 
tas nepaaiškinamas jausmas neišsisklaidė. Ji vis dar buvo toje 
vidukelėje. Tada išgirdo balsą, šaukiantį ją, sumirksėjo, giliai 
įkvėpė ir durys staiga užsitrenkė. 

Ji žvelgė į aukštą mėlyną dangų, pro sudaužytą mašinos 
stogą regėjo išbirusius langų stiklus ir susirūpinusį žmogaus 
veidą. Širdyje juto nedidelį gumulį, kurio negalėjo niekaip 
nusikratyti. Ji suvokė – dar nebuvo lemta mirti.

O juk taip paprasta mirti.
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ŽENKLAS

Jis ateina. Lėtai, pamąstydamas, kartais stabtelėdamas, 
bet atkakliai ir užtikrintai. Taip lauktas, taip išsiilgtas. Skai-
čiuoti mėnesiai, savaitės, dienos. Kasdien iš karaliavusios 
tamsos atima liūdesį, nes grįžta su šviesa. Ilgėja dienos. Ir 
širdį apima džiaugsmas, regint kaip nyksta ledas, sniegas, 
keičiasi spalvos. Dingsta niūri pilkuma ir visais atspalviais 
sužaliuoja žemė, įvairiom spalvom pasipila margi gėlių žie-
deliai, gaivina sielą ryto aušros ir vakaro žarų raudonis. Tas 
nenusakomas žinojimas, džiaugsmingas ilgesys, kad gali pa-
justi, prisiliesti prie jo vyksmo, pakeri ją. Numanymas, kad 
jis čia, už lango, prikelia gyvybę – suteikia galimybę gyventi, 
tikėti, kurti ir mylėti.

Vieną rytą, kai tyla dar skamba, dar nedrąsiai pasklinda 
pirmieji saulės spinduliai, ji atėjo prie to slaptūno žieduo-
lio. Mamos sodinto ir puoselėto, apsipilančio nepaprastais 
žiedais, bet po jos mirties tarsi nuliūdusio, sustirusio, bela-
pio. Dabar jo šakos buvo aplipusios vešiais pumpurais. Ilgai 
kaupęs jėgas, išgyvenęs liūdesį ir ilgesį, kupliai skleidėsi. Tas 
dienažydžio žavesys – tik kelios akimirkos, kurios netikėtai 
nugalėjo tamsą. Ji nedrįsta džiaugtis, juoktis, nes sieloje dar 
karaliauja baimė, neviltis. Tačiau pačioj širdies gilumoj skam-
ba ir gieda mažas džiugesio paukštelis.

Ir ji patikėjo, kad tai nepaprastos vilties ženklas, nes ir vėl 
ateis toji diena. 
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SUKURTI SAVE IŠ NAUJO

Tame sode, tarp žydinčių medžių stovėjo nedideli name-
liai. Tokie neaukšti, dailiai sukalti, su nedidele anga ir lentuke 
po ja. Oras alsavo karščiu. Buvo tyku.

Priėjusi prisiglaudžiau prie vieno jų. Išgirdau galingą 
dūzgesį. Rodės, kad viduje kunkuliuoja vandens verpetas, tai 
sustiprėdamas, tai susilpnėdamas. 

Kelios paslaptingos mažylės ūmai išlindo pro laktą ir 
dūgzdamos ėmė sukti ratus. Viena jų caktelėjo, tarsi įspėda-
ma, ir sugrįžo vidun. Stovėjau ir laukiau.

Išgirdau, jog kažkas ateina. Tyliai, atsargiai. Pagalvojau, 
kad jis pavogs mano tylą, mano lūkesčius. Norėjosi susitelkti 
savyje, kad suvokčiau, kaip išlikti pasaulyje, kuris tapo nesu-
prantamas. Jau lyg ir buvau pajutusi: tam, kad galėtum pri-
sijaukinti pasaulį, kurio nesupranti, reikia padaryti ką nors 
visiškai kitaip – sukurti save iš naujo.

Vėl aplink ėmė suktis bitės. Jos aptūpė pečius, užklojo 
tarsi tamsiu judančiu šydu rankas, apgulė visą kūną. Buvau 
rami. Rodės, dalis manęs stovi šalia ir stebi mane, o kita dalis 
kartu su bitėmis sklando ore. Pamiršau, kur esu, ko ieškau, ko 
laukiau. Tik supratau, jog atsidūriau kažkur toli, anapus savo 
gyvenimo.

Kai pajutau smilkstančią dūminę, nieko man nepadariu-
sios bitės kilo aukštyn. Ir mačiau, ir jaučiau jas plevenančias 
ore. O šalia aidėjo pasaulio, į kurį netikėtai buvau patekusi, 
muzika, labai panaši į vėją.
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NAKTIES KERAI

Ir vėl artėja vakaras. Laukiamas ar ne, bet jis atkakliai žen-
gia pro langus, duris. Palengvėle surikiuoja visus darbus ir 
užleidžia vietą nakčiai. Tai paslaptingai baugiai tamsai. 

Ir tada naktis prabyla. Pasigirsta lyg iš tolybių sklindantys 
ir aidintys balsai. Užvaldo gilus graudulys, beribių tolių po-
jūtis. Laikas tarsi sustoja, dingsta. Apsupa mistinis jausmas, 
tartum atgyja godojančios protėvių dvasios ir jausmai. Pajun-
tu žvilgsnį, atskriejusį iš anapus tamsos, kuris paliečia tokią 
šerdį, kurią net neįtariau turinti. Mirguliuojančios švieselės 
tai susijungia, tai išsiskiria. Man jau tas pats, kur esu, su kuo 
bendrauju – toje mistinėje šviesoje jie be galo artimi. Tai visų, 
kurie gyveno iki manęs, šnabždesiai, užuominos, prisimini-
mai. Kažkas tarsi sako, jog atėjau iš nakties ir vėl ten grįšiu.

Nuaidintis per tamsą ir erdves šūksmas – Visagalio šauks-
mas sielai. Tamsos baimės tarsi nebūta. O štai ir manoji dvasia 
nakties veide.
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GAL

Tai nebuvo tas paprastas, išrikiuotas, išvalytas ir nudai-
lintas miškas. Man toks miškas atrodo tarsi negyvas. Iš jo at-
imta jėga, paslaptis, dvasia.

Tai buvo mūsų protėvių miškas. Tik įžengus iškart ap-
gaubė tiršta paslaptinga tyla ir tamsa. Rodės, dideli galingi 
medžiai apsupo ratu ir žiūri nepritariamai. Žengteliu atgal, 
bet atsitrenkiu į kitą medį. Medžiai gailiai girgždėdami, lyg 
skusdamiesi supa dar atkakliau. Tiesiasi raukšlėtos tamsios 
šakų rankos, kiekvienas judesys rodo užslėptą nepermaldau-
jamą jėgą. Ant aukštų tamsių kamienų – delno didumo me-
džių akys, meldžiančios pasigailėjimo. 

Ūmai ūkteli pelėda. Šakos linguoja, blaškosi, girgžda, o 
paukštis plasnoja plačiais sparnais, žybsėdamas didžiulėmis 
akimis. 

Stovėdama tame kuždančiame pasaulyje, virpėjau iš bai-
mės. Supratau medžių skundą, skausmą ir neviltį, bet ir norė-
jau kuo greičiau ištrūkti į savąjį pasaulį. 

Akys užkliuvo už  netoliese stovinčio neaukšto medžio 
dvišake viršūne. Slystelėjau jo link. Jis staiga tarsi perskilo 
pusiau – iki pat savo šaknų. Atsivėrė plyšys. Pasklido saulės 
spinduliai, nušviesdami niūrią miško tamsą. Ūmai užgeso 
medžių akys, nulinko piktos šakos. Atsivėrė erdvi pievelė, 
pilna dūzgiančių bičių ir skraidančių drugelių.

Ten, už nugaros karaliavo dumsa, o čia tvyrojo šviesuma.
Tai – protėvių miškų dvasia, tame nepaprastame miške 

tebegyvenanti savąjį gyvenimą. Ir laukianti. 
Gal sulauks.
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ILIUZIJA

Jie atėjo į atokiai miško pakraštyje stovinčią trobelę. 
Aukšta vešli žolė dengė nedidelius langus. Susimąstę stovėjo 
į prieš pat duris įbestą žemėn lazdą su viršūnėje išdrožinėta 
saulute. Žinojo, kad tai Dievo simbolis, kurį kiekvienas turi 
surasti ir godoti. Aplink namelį sklido paslaptinga galinga 
jėga. 

Naktį pasitiko lūkestingai. Susiglaudę klausėsi tylos. Ste-
bėdami slystantį laiką, lūkčiojo aušros, tikėdami, kad ji at-
skleis jiems didžiąją paslaptį. O gal parodys naują tos slapties 
pavidalą, kurį jie nūnai sieks atskleisti?

Pagaliau ima švisti. Pirmieji saulės blyksniai prasiskver-
bia pro tamsą. Sušvyti namelis, žolynai, medžiai. Apglobia 
juos, laukiančius nepaprastos akimirkos. 

Išvydę slėpiningą šviesos virsmą, jie ūmai suvokia, kad 
tai begalinė kasdienė gyvybės atsiradimo paslaptis. Tai ga-
limybė keliauti ateities pasaulyje, nutolus nuo kasdienybės. 
Slaptis slypi pačio gyvenimo širdyje.

Nelauktai pasigirsta skardingi paukštelių sveikinimai at-
einančiai dienai. 

Jie godos savąją saulutę.
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SUVOKĖ

Ji pėdina lėtai ir ramiai. Regi kiekvieną pasikeitimą, at-
sinaujinimą. Tiek metų tuo keliu žingsniuodavo – į mokyklą, 
vėliau į darbo įstaigas, dabar – pasidairyti. 

Pažįsta savąjį miestelį, kaip save. Beveik. Nelengvai kil-
nodama kojas, tarsi slegiama sunkaus didelio kalno ar naštos, 
ji eina savo takeliu. Ir mąsto – kas gi yra toji senatvė. Pažirę 
metai ir nubėgę praeitin? Ar sėlinanti tamsa? 

Ji visada stengėsi neprarasti sveiko proto. Tiek metų sto-
vėjo šalia savęs, stebėjo ir saugojo save. Jautėsi tarsi uždaryta 
narvelyje būtybė, kurią reikia globoti, pažinti ar gailėtis. Su-
prato, kas yra tuštuma, vienatvė ir klaikios paslapties kančia.

Nutuokė, kad jos gyvenimas yra kur kas daugiau negu 
šiandienos akimirkų visybė. Jis egzistuoja gausybėje atsimini-
mų, mažybėje, kuri nuolat kinta ir keliauja į begalybę išmin-
ties būvių. Ūmai susikaupė tiek stiprybės, kad galėtų gyventi 
kupina pasitikėjimo. 

Bet ją pribloškė svaigi artėjančios amžinybės galia ir pu-
siausvyra – tarp troškimų ir atsižadėjimo, mirtingumo ir nu-
trūkstančio paskutinio atodūsio. Jau žinojo, kad ateis diena, 
kai dvasia apleis kūną, kad susilietų su visa, kas buvo ir kas 
dar bus. Kai tamsa nugalės šviesą.

Tai kas yra laikas? Jis seka visą gyvenimą iš paskos. Ga-
lima iš jo išeiti, bet kelio atgal nėra, išskyrus vienintelį kartą, 
kai ateina į šį pasaulį.

Žvelgė į link jos plevenantį laiką ir sumojo – pats tikriau-
sias jos draugas yra ji pati.

O visa kita – belaikė amžinybė.



- 265 -

LIETAUS BALSAS

Dienų giedra su maloniu nerimu dildė mano laiką. Pa-
galiau atsrūva jis, pavasaris. Dingo slegiantis šaltis, sugrįžo 
šviesa. Buvo aišku, kad, nors ir trumpam, pavasaris atgaivins 
sielą ir nuramins ilgesio naštą, nes kartu su ilgesiu keliauja 
pabudusi amžinybė. Jie pažadina nesuvokiamą, skausmingą 
laiko pojūtį.

Kai, laikydamiesi už rankų, išėjome laukan, mus apglėbė 
mąsli ramuma. Spinduliavo saulė, lūkčiojo tylybė. Toji lūkes-
tinga tyluma tarsi perkėlė į kitą pasaulį, kur virsnojo atgims-
tanti gyvata. Čia judrėjo gamta – žengiantis palaimingas, slė-
piningas pavasaris atnešė džiugesį.

Ūktelėjo vėjas. Jis pūsčiojo tarsi tekminga upė ir užplū-
do mus. Iš to sūkurio atskriejo tamsus debesis ir iš vėjingojo 
pasipylė skaidrūs lietaus lašai. Žvaliai srovendami jie žadino 
viltį. Po to užplūdo paslaptingas žinojimas, plaukiantis iš sie-
los gilumos, kad ranka, liečianti mano ranką, visada bus šalia. 
Taškydami vandens purslus, bėgome pasitikti mums skirtąjį 
gyvenimą, nešdamiesi širdyse amžiną meilės ilgesį, kurį at-
skraidino atplūstanti ir pranykstanti laiko srovė.
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NEPASIDAVĖ

Danguje šėlo debesys, siųsdami žemėn blykčiojančius še-
šėlius. O saulės raibuliai sušvito lūkčiodami, ir širdin įsėlino 
mažytis liūdesys. Žiūrėjau į žydrainą dangų ir galvojau, koks 
ilgas vieškelis iki pat dausų. Buvau tokia vieniša. Visada lai-
kiau apglobusi tarp delnų viltį. Reikėjo tik nedidelio gurgan-
čio šaltinėlio, kuris nuramintų ir atgaivintų sielą.

Paskambinau jai, tolimame mieste gyvenančiai gerai pa-
žįstamai. Serga vyras, slaugo. Skauda rankos. Buvo tokia su-
gurusi. Rodės, palikta likimo valiai. Kodėl žmonės tokie vie-
niši?

Kambarį užtvindė spindinti šviesulio gaisa. Pakėliau su-
glaustas rankas tarsi semdama šį tvindantį geltoną žybsnį ir 
iš lėto praskleidžiau jas, žvelgdama, kaip šviesa srūva iš jų. Ši 
nepaprasta magija tarsi užbūrė. Sugrįžo vaikystės vizija – di-
delė lėlė, įteikta gimtadienio proga. Tik niekas tada nesupra-
to, kad ir tą, seniai praėjusią nebūtin dieną, buvau mažas vie-
nišas varganas vaikas, sušildytas neįprastu dėmesiu. Matyt, 
per klaidą palaikyta kitam pasauliui skirtu vaiku.

Raudojau širdyje kiek leido jėgos. O šiltas spinduolės 
tvyksnis gintaro akimis skleidė džiugulį.

Nepasidaviau laiko vizijai.
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VIS GRĮŽTA

Ankstus rytas. Skamba tyla. Ūmai pasigirsta paslaptin-
gi, tarsi iš tolybių aidintys sklindantys garsai. Balti grakštūs 
paukščiai plaka orą savo tyliais sparnais ir klykauja. Jie su-
grįžo. Jau daugelį metų kiekvieną pavasarį jie vis grįžta čia, 
namo. 

Ir šiandien jie nardo tarp namų, bėgioja stogais, tupia ant 
žolynų, skraidžioja prieš langus. 

Tas neramus blaškymasis, tie skambantys balsai, rodos, 
skleidžia sielvartingą vienatvę apdainuojančią giesmę. Užval-
do gilaus liūdesio, beribių tolių pojūtis. Laikas, visai nesusijęs 
su realybe.

Jie sugrįžo iš anapus mano pasaulio, iš tolimos beribės 
erdvės. Gal tai mūsų prisikėlę protėviai, užtariantys mus ir 
padedantys mums?

Gyveno jie nuo senų laikų čia, kažkada buvusiose pelkėse 
ir pievose. Dabar – namai, gatvės, mašinos, žmonės.

Bet jie grįžta ir grįžta. Paskraidę gailingai skardendami 
traukia netoli esančio ežero. Tik viena kirų porelė įsitaiso ant 
namo stogo ir stebi mane.

Mes namie – jie ir aš. Rodos, nutįso neįveikiama gija. Liko 
tik ilgesys, panašus į nenumaldomą graužatį. Mus apsiautė 
numani ramovė.
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KAVOS PUODELIS

Nuolatos ateina toji giedra diena, su nerimu raikanti lai-
ką. Visai kitokia – su kitoniška šviesa, kvapais ir jausmais. Tą-
dien su keistu džiugesiu juntu ir regiu saulės nutviekstą žolę, 
medžius, namus, gatve einančius žmones. Viskas skleidžia 
neįprastą  mistinį spindesį.

Visada jos trokštu. Kai kiekvienas sugrįžtame iš savo toli-
mų pasaulių, kur kankinamai lauki, kol tave netikėti įvykiai 
nublokš nežinia kur. Kai besiblaškančių žmonių minioje pa-
sileidžia mūsų susipynusios rankos ir pasijuntame vieniši ir 
nelaimingi. Kartais rodėsi – eini, eini tuo keliu iki paskutinio 
posūkio, kol atsiduri ten, tamsoje, anapus tikrovės ribų.

Bet vėl nušvinta rami sklidi šviesa, pripildyta ypatingo 
tyrumo ir skaistumo. Mes sėdime prie nedidelio stalelio, savo 
pastoviose vietose. Jo veidas, nušviestas mirguliuojančios 
šviesos, skaidrus ir nuogas. Jaučiu mus gaubiančią gėrio ir 
meilės aurą. O garuojanti kvapni kava baltuose puodeliuose 
apglėbia mus mąslia ramybe. Tai neapčiuopiama sielos ben-
drystė, kai vienatvė išgaruoja į alsuojančią tamsą.

Ir žvilgsniai iš anapus žodžių giliai paliečia mūsų taip 
puoselėjamą ir saugomą vienovės šerdį.

Kava garuoja.



- 269 -

MANO NAMAI

Dabar ji ateina sapnuose. Ir mane apima nepaprasta ilge-
sio gėla.

Toks didelis tas pasaulis. Ir toks erdvus galingasis laikas. 
Jo klostės gula viena ant kitos ir tolsta negrįžtamai. Bet visur 
jaučiu ją, savo mamą, sergstinčią mane ir stovinčią anapus 
plonytės sienos, skiriančios gyvuosius ir išėjusiuosius.

Šaukiuosi motinos. Tos stiprios, tikros savo kraujo moti-
nos, ištvėrusios karus, skausmus, galinčios kvėpuoti už mane, 
kai jau imu dusti.

Pažinau savo gyvenimą. Jame buvo visko – gero ir blogo. 
Visada šalia buvo žmogus tvirtom rankom ir jautria širdimi. 
Tačiau taip trokštu pamatyti mamos švelnias akis. Noriu, kad 
ji paimtų už rankos ir vestų gyvenimo keliu. Nūstu kalbėti 
kalbėti, klausti, pasakoti.

Dieve mano, kaip išvengti šio gniuždančio žinojimo, kad 
niekada nepamatysiu mamos? Svajonėse regiu kelią, namus, 
kur galėčiau sugrįžti.

Kai ramu ir tylu, šaukiu tave, mama, tariuosi matanti tave. 
Ar jauti mane esant kambaryje? 

Jaučiu mamos buvimą. Ji atsako man, duodama pažinimo 
pilnatvę. Pasijuntu tokia rami ir kartu pažeidžiama. Tuštuma 
pasitraukia, skausmas aprimsta.

Tu mano namai, mama.
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PĖDOS

Jo žiemos dienos ilgos, šviesios ir ramios. Už lango aps-
nigtas ir baltas pasaulis toks tykus ir patikimas, sukaustytas 
šalčio ir nuostabus. Sidabru žėrintys medžiai, ramybe dvel-
kiančios gatvės. Ir sieloje neįprastai skaistu ir gera.

Kartais tą nepaprastą rimtį sutrikdo iš toli atskriejęs vė-
jas, pasiaučia pūga, padidėja sniego pusnys, nušerkšnyja me-
džiai.

Dažnokai tokią giedrą dieną jį užgula prisiminimų lavina. 
Tada pasiima lazdelę ir išeina pavaikščioti po sniegą. Jam pa-
tinka šarmojantis veidas, iš burnos besiveržiantis šiltas garas. 
Jis atsargiai netvirtais žingsniais žengia per sniegą. Ir mąsto. 
Apie prabėgusį gyvenimą. Stuksenant lazdele sniegą, atgyja 
atmintis, megzdama prisiminimų gijas. Taip pėduoja gerą va-
landą. Ir kai atsisukęs žiūri į išpėduotą sniegą, rodos, kad jam 
taip bevaikščiojant paskui ėjo daugybė žmonių, sekė ištisas 
būrys. To vaizdo prasmė giliai įstringa atmintin. Tai jo gy-
venimo pėdos, pasikartojusios bent vieną sykį. Suvokia, kad 
nuėjo savo gyvenimo kelią. O stulbinantis sidabrinis sniegas, 
turintis dvasią, visada išnyksta atėjus tam tikram laikui.

Dabar jį lanko tik praeitis.
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NEVILTIES ROJUS
Vilmai

Sušvito saulė. Žemė gėrė iš dangaus pavasarį. Aukštos 
pušys rėmė dangų ir aplink sklido šakingų visžalių spygliuo-
čių svaiginantis kvapas. Sėdėjo ji ežero pakrantėje ir klausėsi 
tekančio vandens muzikos.

Ją kamavo neviltis. Buvo sutrikusi, apimta ilgesio ir šird-
gėlos. Žinojo: neišgyvens, nepabėgs nuo savo likimo. Suvokė: 
niekas nepasikeis – namų nebėra. Ji išvaryta, pasmerkta. Ir ji 
ieško slaptų durų, pro kurias galėtų išeiti. Užliejusi juoduma 
pasklido iki pat širdies. Jos kūnas virto kenčiančia siela. Ro-
dės, šis laikas sustingo ore, kupinas nustėrusio gyvenimo. Ji 
mąstė apie egzistuojantį nematomą pasaulį, kur įžengę visi 
laukia lemiamo sugrįžimo.

Pakilusi lėtai pasuko link netoli esančio devyniaaukščio. 
Ją visada traukė langai ir už jų esanti tuštuma, norinti išstum-
ti lauk. Ir žvaigždės jau suspindo virš galvos, kaip jos gyveni-
mo nevilties rojus. Gal ji turi galimybę sustabdyti jas?

Ir ji nuplaukė dangumi, atitrūkusi nuo praeities ir ateities, 
apgaubta slaptingo vėjo ir ūmai suskambusios jos širdyje dai-
nos, kurios negali nustoti niūniuoti, kaip ir slapto noro kažką 
mylėti, kurio niekada nebebus.

Kiekvienas, kas teisia nežinodamas, klysta.
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NEBUS

Kartais ilgais tyliais, kupinais paslaptingų mistinių jaus-
mų, žiemos vakarais prisimenu savo šeimos šventes. Mama, 
pasipuošusi šventine suknele, dėlioja ant balta staltiese už-
tiesto stalo lėkštes, puodelius, taures. Tėvas, švilpaudamas 
kažkokią linksmą melodiją, baigia ruošti savo firminį patie-
kalą – karpį drebučiuose. Mes, anksčiau atvykę, lūkčiojame 
vėluojančiųjų. Tas šventės laukimas – tai nepaprastai stebu-
klingas jutimo, pripildančio sielą gerumo, laukas. 

Rodos, girdžiu, kaip praeitis įteka į dabartį ir ateitį, o atei-
tis virsta praeitimi. Bet tų dienų nebėra. Jos nugrimzdo į beso-
tę nevaldomą praeitį. Ir niekada jų nebesulauksiu.

O pro šiuos dalingus prisiminimus kaip aštrūs peiliai ver-
žiasi kiti prisiminimai.

Mama. Tėvas. Vienas po kito artimieji. Juos visus mylėjau 
tylomis, nuoširdžiai. Jų gyvenimus, kaip lengvus vėjo pūste-
lėjimus, pasiglemžė laikas.

Aštrus skausmas prislopo ir atsirado viltis, kad pasaulis 
dar gali būti gražus ir geras. Tačiau netapo. Apėmė gilus, be-
galinis nuovargis.

Kažkas šaltas ūmai paliečia mano veidą ir baksteli, kaip 
ašara, nuriedanti skruostu. Regiu sklindančią šviesą. Mano 
jėgos senka.

Daugiau niekada nebus rytdienos.
Niekada.
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KELIONĖ

Miškas naktį tykus. Auksinis ruduo. Šioje ramaus me-
džių pasaulio tyloje, šakų bruzdesyje ir traškančioje žolėje po 
kojomis slypi kažkoks bauginantis slėpiningas grožis – kerin-
tis rudens ir atsėlinančios žiemos nuojauta, ir skausmingas 
prabėgusios vasaros ilgesys, nuo kurio nėra išsigelbėjimo.

Žengiu gerai žinomu taku. Netrukus pasieksiu miško pa-
kraštyje esančią sodybą.

Tyką nutraukia garsus klyksmas. Sutrikusi sustoju ir įsi-
klausau. Tai naktinis pelėdos pasisveikinimas. Jis toks paslap-
tingas, mistinis. Manyje nūnai išbunda tolimųjų protėvių pa-
tirtis, jausmai, jų baimės. Tas ūbavimas sukuria stebuklingą 
pajautą, pažadina slaptas įspūdingas jausenas.

Rodės, apstulbusi savo kūnu jaučiu supantį pasaulį. Erdvė 
sutirštėja, pasidaro tankesnė, regis, medžiai juda, tarsi pajun-
tu jų sielas, spinduliavimą, girdžiu jų pokalbius. Matos – už 
to priekyje esančio didžiojo medžio tūno pasislėpusios mano 
baimės, amžinos tamsos palydovės. Išgirstu išėjusiųjų šnabž-
desius, iškyla skausmingi prisiminimai. 

O pelėda vis ūbauja. Suvokiu, kad mes, žmonės, atėjome 
iš nakties į naktį ir grįžtame. Glūdumos veide išvystu savo 
dvasią. Sužinau savo tikrąjį vardą. Bet mano širdies gelmėse 
be baimės tūno ir šviesa, nugalinti persekiojančius šešėlius.

Nelauktai prieš akis sužiba namų žiburėliai. Langų švie-
soje užsibūnu prie slenksčio.

Palieku laiką, slystantį į begalybę.
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LAUKIMAS

Pasiimu balto popieriaus lapą ir pradedu rašyti pirmuo-
sius žodžius. Ne, ne – prie kompiuterio neinu. Rašyti ant gra-
žaus balto lapo ir matyti savo raštą, skaityti savo į galvą atei-
nančius žodžius – tai taip gera. Tai ne automatika, kur gula 
vienas po kito standartai. Tai malonumas – rašyti, skaityti. 

Daug pasakojau ir apie liūdesį, ir skausmą, ir ilgesį, ir 
džiaugsmą. Toks gyvenimas. Jame visko yra, tad ir norisi kal-
bėti apie ją, tą neramiąją, valdingą ir nenugalimą amžinąją 
būtį. Kiekvieno gyvenimas kitoks. Bet visada jame yra ir džiu-
gesio, ir nykumo. Kažkaip tarsi lygiai padalyta, o gal atsei-
kėta. Žmogus – valdovas nesuvokiamų, nepaprastų jėgų. Ir 
nežinai tau skirto likimo. Šiandien esi čia, džiaugiesi atkakliai 
žengiančiu pavasariu. O kas rytoj? Nežinai. Gali planuoti, ką 
ir darome. Bet galingasis Valdovas sutvarko taip, kaip reikia.

Dieve mano, jei žmogui būtų lemta praplėšti bėgančio lai-
ko uždangą, nutverti už kažkokio kampo ir sulaikyti jį! Kaip 
norėčiau gyventi tokiam laike, kur yra vakar, šiandien ir ryt.

Bet ne. Yra tik šiandien. O šiandien vėjuota, apniukusi, o 
šiaip man rami diena, nes galiu rašyti, skaityti. Rytoj? Numa-
nau, ką norėčiau daryti. O kaip bus?

Tad iki rytojaus!
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ATRADAU

Jis jau čia. Pavasaris. Lėtas, mąslus, įžvalgus. Lauktas. 
Einu gatve ir tiesiog kąsniais valgau orą. Akimirką pasi-

juntu laisva. Ir nubėgu gatvele. Kaip gera taip bėgti – ištiesi 
rankas į šalis ir gali mėgautis vėju, jausti virš galvos saulę. 
Šalia skrieja ir mano šešėlis. Mes kurį laiką lenktyniaujame. 
Bet turiu įveikti savyje iškilusią sieną. Sujungti praeitį su da-
bartimi. Nugalėti skausmą ir ilgesį. 

Žinojau šį mūsų name esantį iškasą nuo pat vaikystės. Ro-
dės, kad paslaptingas likimas lūkuriuoja neapibrėžtoje anga 
tamsoje.

Pasiėmusi žibintuvėlį lengvai įsliuogiu į įgriūvos skylę. 
Atsiduriu ilgo koridoriaus pradžioje. Imu šliaužti ankštuoju 
siauriu. Tvanku, pila lipnus prakaitas, bet sliuogiu. Po atradi-
mo sukelto džiugesio apima nerimas. Galiu atsitrenkti į išlin-
kusią sieną ar atsidurti aklinoje duobėje. Tačiau judu į priekį. 
Slenku pamažėle vis pirmyn. Rodos, mano artimieji yra šalia 
ir lydi mintyse. Žinau, kad yra dabartis, bet trokštu ateities. 
Tad atkakliai šliaužiu vis pirmyn. 

Ūmai gaivus dvelksmas ūžteli į veidą. Oras! Virpa rankos. 
Imu sparčiau sprūsti ir netikėtai atsitrenkiu į kažką švelnų ir 
minkštą. Pasišviečiu žibintuvėliu. Priešais žalia. Tai – žolynai, 
spalvingų gėlių žiedai. Praskiriu rankomis augalus tarsi langą.

Gėriuosi tuo atrastu nuostabiai melsvu, pačiu gražiausiu 
langu pasaulyje. Aplink sklinda melodingas čirpėjimas. Paga-
liau širdyje džiugu – nugalėjau mane kankinusias dvejones, 
baimes, vienatvę ir pavojus. Čia tiek erdvės, laisvės ir gerumo.

Atradau ir pasiekiau dangų.
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LŪKESYS

Pavasaris jau čia. Šalia manęs. Medžių pumpurai tykiai 
sprogsta. Mažieji krūmeliai lapelius iškėlę saulės spinduliais 
džiaugiasi. O aplink žalia, dingteli man į galvą, kaip žalia žalia.

Ir tylu. Nieko negalvoju, tik klausau. Savo širdies plaki-
mo, savo kūno balso. Aprimstu. Ir tada atgyja išplaukę iš pa-
čios tylybės gilumos jausmai. Ypač vienas – toji neišvengia-
moji būvio baigtis. 

Tai, aišku, ne blogio įsikūnijimas, tik ateitis. Turi džiaug-
tis kiekviena gyvenimo akimirka. Žinai, kad esi pajungtas 
galingajam laikui. O kai prislegia laiko našta, turi galimybę, 
suteiktą gyvatos, gyventi prisiminimais – džiaugsmingom ar 
nelaimingom savo nepakartojamos būties akimirkom. 

Po mirties rytojaus jau nėra. Yra tik mirtis. O dabar turi 
dėkoti likimui už patirtus nedidelius džiaugsmus. O tai reiš-
kia, kad dar gyveni ir dar yra godos. Ir gali svajoti. O svajojan-
tis žmogus žino, kad gyvenimas yra nuotaikus.

Šioje atgimstančioje žalioje tylumoje suvokiu savo mau-
dulius, susigrąžinu savo kūno tyką ir imu valdyti godojantį 
žvilgsnį į duotą man likimo gyvavimą. Nes visa, ką turiu, yra 
gyvenimas. Tad apglėbiu ir stipriai laikau kiekvieną jo aki-
mirką. 

Sumojau gyventi su savimi ir ramiai lūkuriuoti savo tylio-
sios draugės, paskutinės palydovės.

Tyla – tai kelias į slaptį?
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AIDESYS

Gyveno ji netoli senos bažnytėlės. Kurį laiką buvusi ap-
leista, dabar švietė baltom sienom ir dangun šaunančių rau-
donų čerpiu bokštu. 

Ji dažnokai joje būvodavo. Toji slaptingoji, nepaprasta 
ramybe dvelkianti tyla žadino laukimą. Jau senokai kalbėjo, 
kad neužilgo grįš senieji maldyklos varpai. Laukė tos dienos 
nekantriai.

Vieną ankstų rytą pasklido skaidrus ir sodrus skambesys. 
Tai skardėjo senieji varpai. Tas dieviškas gausmas lyg ap-
gaubė ir pakylėjo ją. Akies mirksnį tarytum išsiveržė iš savo 
kūno. Nesuprato nei kur dabar yra, nei kas su ja vyksta. Ji tar-
si susiliejo su tuo sidabriniu skambesiu ir pakilo kažkur aukš-
tai. Nustojo skaudėti kojas, išnyko slogutis. Matė save jauną, 
bėgančią per gėlėtą pievą. Regėjo vaikystės upelį, vinguriuo-
jantį ežero link. Ir šone atokiau esančias kapinaites, kuriose 
ilsėjosi jos mamaitė. Kiekvienas varpo dūžis it skraidino virš 
žemės. Rodės, tas stebuklingas aidesys nutiesė tiltą nuo jos 
namelio iki dangaus, nuo jos dūšios iki Aukščiausiojo. Buvo 
lengva ir gera. Ji patyrė dieviškąją palaimą sekundėje, kurią 
gyvena Žemėje.

Slaptinga varpų didybė.
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STRAZDAI

Sėdi jis mažajame sodelyje tėvuko sukaltame krėsle. Sriū-
bčioja arbatą ir stebi gražų pilką paukštį, kuris ilgu snapu iš-
sirežęs traukia iš žolės kažkokį vabalą. Mažosios vyšnaitės jau 
apsipylusios žiedais, kiti medeliai dar kaupia jėgas didžiajam 
sprogimui. Gera toje nepaprastoje tykoje. Tarsi aplink pleven-
tų senojo dvasia ir kartu džiaugtųsi ateinančiu pavasariu.

O jis dairosi į medelius, pievelę ir mąsto, ką čia dar nuvei-
kus, patvarkius ar atstačius. Taip, kaip svajojo tėvulis.

 Švystelėjus saulutei, netikėtai suskamba oras. Rodos, me-
džiai šimtais garsų pragydo, sučiulbo tokia nuostabia melo-
dija, kad atslūgo nerimas, nušvito siela ir apėmė akimirkos 
laimės pliūpsnis. Tai tie pilkieji paukšteliai, įsitaisę medžių 
tankmėse, užtraukė savo stebuklingą giesmę. Jie gerai pažįsta 
jį, žilstelėjusį vyriškį, dažnai tupinėjantį sodelyje, seniai pri-
pažino savu. Dažnai net eina iš paskos, sekdami jo darbus, 
šalia žolėje krapštosi. 

Paukšteliai jaučiasi tikrais šeimininkais, todėl jokių pašali-
nių, kenksmingų medžiams vabalų ar kirmėlaičių nėra. Švaru 
ir gražu. Kartu, kai sunoks vyšnaitės, ir uogas valgys. Jis nuo 
vienos šakelės nusiskins, jie nuo kitų.

Visiems gerai. 
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BŪTI!

Labai įdomu, kaip yra ten. Anapus. Įsivaizduoju – einu 
ilgu tamsiu tuneliu, jo gale matau šviesą. Įeinu į tą šviesą, o 
čia daugybė žmonių, amžinybėn atėjusių. Regiu besišypsan-
čią mamelę, už jos – jos mamutę, o už jos dar kitą motę. Ša-
lia – tetos, tetų tetos, dėdės. Visi tyli, žiūri, šypsosi. Aš irgi 
šypsausi. Jaučiu, regiu juos, bet visi kažkokie susimąstę, tarsi 
kažkuo labai užsiėmę. O aš stoviu tokia viena, tokia viena ir 
man pradeda skaudėti širdį. 

Taip, taip, širdį. Čia, anapus, daug daug žmonių, bet aš 
viena, vis tiek viena. Regiu – šone ir mano žmogus stovi, šyp-
sosi, šalia jo – mylimiausioji babytė. Išvydęs mane, manasis 
ištiesia ranką, kaip visada dar ten, skirtajame gyvenime. Ne-
rimastaudami patraukiame keliu į šviesą, sužinoti, kas mūsų 
laukia.

Ir mane apima baugesys. Ne, nenoriu dar ten. Noriu gy-
venti. Kadangi čia buvau nuskirta, tai ir trokštu kuo ilgiau 
likti Žemėje. Kvėpuoti oru, grožėtis medžių žaluma, klausytis 
paukštelių, stebėti dangumi plaukiančius debesis. 

Aš noriu būti. Ilgai ilgai.
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ATSIVĖRIMAS

Tas kalnas šaukė ją. Neaukštas, vietomis apaugęs me-
džiais ir nepaprastai vešlia  žemuogių pievele. Aplink nesku-
bėdama teka upelė, apglėbusi jį iš visų pusių, tarsi saugoma 
svetimo pasaulio. Toji vieta ypatinga. Vienoje  kalno pusėje už 
stataus iškyšulio yra grotos. Tai – vartai į dievų pasaulį.

Visa tai žinodama, kartą ilgai stovėjo prieš tą pertvarą, 
kuri tarsi kvietė užeiti, bet, matydama ten sklandantį rūką, 
nesiryžo. Prisiminė babulės pasakojimą apie nepaprastą pa-
saulį, kuris slepiasi kalno viduje. Norint į jį patekti, reikia iš-
simaudyti upelėje. Kiek pasvarsčiusi, nusileido prie  sraunio-
sios, skaidrus švytintis vanduo apglobė ir atgaivino. Rodės, ji 
susaistė šią savo gyvenimo akimirką ir pakilo skrydžiui.

Įžengusią groton pasitiko tyla ir ramuma. Slinkdama 
akmenuotu takeliu išgirdo nepaprastą muziką, pamatė ugni-
nius blyksnius, kurie gyvai pleveno ore. Suvokė, kad tai kito 
pasaulio dvasia. Plykstelėjusi liepsna prasivėrė tarsi vartai. Ir 
ji išvydo savo ateitį. Kiekvienas jos gyvenimo tarpsnis buvo 
vis kitoks, tačiau visur buvo ji, stulbindama savitumu ir pra-
kilnumu. Ir ji nuolankiai stebėjo, kaip jos gyvenimas virsta 
likimu.

Atsidūrusi lauke už grotos, ji išvydo nakties dangų, atsi-
vėrusį į bekraštes šviesos erdves.

Toks ilgas tas jos gyvenimo vieškelis – net iki pat dangaus. 



JŲ  
ŠIRDYSE –  
SAVO  
PASAKA
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PASMERKTIEJI

Toji išaušusi didžiojo miesto diena alsavo paslaptimi, ku-
rią ji turės atrasti, įspėti ir atlikti tai, ką ji skiria. Teks suvok-
ti tos dienos vyksmus ir atskirti nuo kitų atsitikimų. Šiame 
senamiestyje lankosi pirmą kartą. Rodės, jis alsuoja senybine 
dvasia. Tebestūkso išlikę rūmų, namų, tiltų griuvėsiai, links-
mai teka ta pati upė.

Dabar ji žengia į požeminį šio miesto pasaulį. Priėjusi pra-
viras duris, išeina į rūsį, dvelkiantį sunkia ramybe. Siaurais 
laipteliais leidžiasi į katakombų pasaulį. Tiesus siauras plyšys 
veržiasi priekin, paskui nusuka į šoną, išsiskaido ir nubėga 
tolyn. Ji eina vienu tokiu keliuku ir regi ant sienų iškaltus išė-
jusių žmonių veidus, tokių ramių, susikaupusių, nelaimingų. 
Tai – požeminių kapų karalystė. Ją apima baimė ir nykuma. 
Aplink sienų įdubose suguldyti buvę žmonės, dabar virtę 
kaulų krūvomis. Sukrauti vienas ant kito nuo pat tolimųjų 
prabėgusių amžių. Ji girdi tykų jų šnabždesį. Jie tartum žiop-
čioja be garso, kažką šneka. Pasakoja savo gyvenimo istorijas, 
kalba apie patirtą meilę ir išdavystę, apie kančias ir neviltį.

Ją persmelkia tokia gėla, kad, regis, plyš širdis. Visur, kur 
tik žvelgė, buvo žmonės. Buvę žmonės. Likę tik tuščios kau-
kolės, pabalę kaulai ir juos apglėbusi negailestingoji mirtis. Iš  
tamsos glūdumų ataidi šnabždesiai. Žvelgdama į šitą mirties 
paveikslą, nevalingai klausia: „Kur jūs dabar esate? Ką veikia-
te? Vaikai, moterys, vyrai?“ „Esame... esame...“

Sukrėsta ji priglunda prie šaltos sienos.
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VILTIS

Ji galvoja apie savo gyvenimą. Dūmoja apie vyrą, vai-
kus. Viską apmąsto ir mėgaujasi. Jie kartu su ja. Ir tai nuteikia 
džiaugsmingai. Šią nuotaiką ji nutaria kuo ilgiau išsaugoti.

Žvelgdama pro nedidelio buto langą, ji mato svajonėse 
savo namus. Kada nors tikrai juos turės. Svarbiausia – prie 
namo bus jos sodas. Jame augs gausybė rinktinių medžių. 
Ir dar jame žydės apstingai įvairių rūšių rožių. Jos kvepės 
slaptingai ir viltingai žadins jausmus, apglėbs ją nepaprasta 
džiaugsmo šviesa. Jų spalvos bus ryškios, aiškios, švelnios ir 
blyškios, ir džiugins akis bei širdį. Augs jos visur – prie namo, 
verandos, tvoros, sode. Tada ji pasistatys minkštą krėslą, sė-
dės jame, skaitys ar gėrėsis ją supančiu grožiu. O kai atskries 
šiltasis vasaros vėjelis, ji išskleis rankas ir mėgausis juo, tarsi 
sklęsdama ore. Ir bus taip gera. Ir toks bus gyvenimas.

Ją užplūsta didelis džiugesys. Ūmai paskęsta toje regimy-
bės akimirkoje. Ir noris būti joje dabar, rytoj... na, gal poryt... 
Ilgai, labai ilgai.

Gal taip bus?
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SUGRĮŽO

Pats viduržiemis. Visur melsvai balta. Purus sniegas tarsi 
užklojęs žemę minkštu apklotu. Dienos slenka pilku dangu-
mi. Toli, už tūkstančio kilometrų, su šeima gyvenantis brolis 
ilgisi gimtųjų namų. Kažkokia įmantri ir gudri meilė išviliojo 
jį iš tėviškės į tolimą kraštą. Lyg ir laimingas – šeima, vaikai, 
anūkai. Bet jo širdyje visą laiką nerimsta skausmas ir begali-
nis ilgesys. Nepaaiškinsi to jausmo – jis kažkoks lakus, gilus 
bei nuolat apimantis. Tik sėdęs prie fortepijono išlieja savo 
užslėptus jausmus, nurimsta.

Vieną dieną, kalbėdamas su gimtinėje gyvenančiu bro-
liu, stovinčiu prie sniegu apklotu tėvų kapo, paprašo uždegti 
žvakelę ir nuo jo.

Tykiai supleveno spingsulė tarp sniego, mesdama aplink 
šiltą ir jaukią šviesą. Žiūrėjo per skaipą tolimasis brolis į plaz-
dančią liepsnelę ir, rodės, regėjo tėvukus, pajuto gimtųjų 
namų šilumą.  

         Akimirkai grįžo namo.
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LAUKIA

Kambaryje tylu. Ji viena sėdi prie stalo, išsidėliojusi spal-
votus pieštukus, popieriaus lapus ir mąsto. Paskui ima vie-
ną jų ir brūkšteli. Nelauktai išaiškėja, kad ji piešia, piešia tai, 
ką prisimena. Seną namą raudonu stogu, kieme šulinį žaliai 
nudažytu stogeliu ir lėtai siūbuojantį įleistą kibirą vande-
niui semti. Tada apmeta arčiau tvoros stovintį tvartą, iš kurio 
sklinda šilto pieno ir šviežio šieno kvapai, atkuria nedideles 
lysveles, prižėlusias ten pasodintų krapų, salotų, dygstančių 
morkų ir pomidorų daigų. Ir mamą, palinkusią prie tų dai-
gelių, rūpestingai tvarkančią, raunančią sužėlusias piktžoles.

Ūmai sulaikiusi paišymą, tarsi nusikelia į tolimą vaikys-
tės pasaulį. Ilgai sėdi, džiaugiasi, ašaroja. Iš to jos piešinio 
tarsi atsklinda žvirbliukų čirškėjimas, kregždučių, gyvenan-
čių pastogėje, krykštavimas, atklysta kiti tykūs garsai. Vėjo 
šnabždesys, atidaromų vartelių girgžtelėjimas, lyg kažkas ra-
miai žengtų takeliu į namus. Ir ją užvaldo nesuvokiama jau-
sena. Gili, skaudi, ilgesinga. Toks prabėgusio tolimojo laiko 
liūdesys. Išryškėja mamos veidas tamsiai mėlynomis geromis 
akimis, žvelgiančiomis į ją. 

Ko ji dar laukia? Klaidžioja po prabėgusį gyvenimą, ieš-
kodama savęs ir laukia. Ko ji gali dar laukti dabar, kai gyveni-
mas baigia praeiti, ko ji, pasmerktoji, laukia?

Pasmerkta? Laukia?
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KODĖL?

Ilgos pilkos lietingos dienos. Kiekvienas pritemęs rytas 
vos praplėšia akis ir pilkai žvelgia į būvį. Toji tokia liūdna 
blausa apgaubia mane. Iš tų blandžių debesų tarpais pasipila 
lietus ar šlapio sniego dribsniai. O vėjas toks piktas, atšiaurus 
blaškosi apie langus, kažką nori pasakyti, bet užpykęs nulekia 
tolyn. Diena drumsta, nors po truputį ilgėja. Saulė uždengta 
storais sluoksniniais debesimis. Ir ji niekaip negali prasimušti 
pro tas sunkias niūkanas. 

Bet štai vieną tokį niūkų rytmetį ūmai tarsi praplyšta sau-
lė. Jos geltona gyvybinga šviesa sužėruoja ant sniego, namų, 
žmonių veidų. Saulė grįžo! Rodės, tarsi laisvė ir laimė sugrįžo. 
Sušvito pasaulis, sutvisko siela. Gera, kai grįžta saulė. Atgyja 
gamta, atsiveria gyvenimas. O, kad taip gyvenimas atgimtų, 
sugrįžtų žmogaus jėgos ir jis gyventų, gyventų! Kad taip iš-
nyktų tamsioji naktis!

Deja, žmogus gimsta jau pasmerktas mirčiai. Kodėl? Ko-
dėl, Didysis Sutvėrėjau, taip sutvarkytas žmogaus gyveni-
mas, pilnas skausmo, nelaimių, praradimų ir liūdesio? Kodėl 
taip mažai saulės?

Žiūriu į begalinį žydrą dangų ir ieškau atsakymo.
Kodėl, Tėve? Kodėl?
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BABAUŽIS

Šiandien vestuvės. Šeimininkės bėgioja pirmyn ir atgal, 
vis ką nors atnešdamos ar nunešdamos ant stalo, apkrauto 
įvairiais kulinariniais stebuklais. Pamerktos didelėse vazose 
gėlės mirkčioja spalvotomis akimis. Jaunoji, parimusi maža-
me kambarėlyje, matuojasi pirštinaites ir jaučiasi taip, tarsi ją 
dabar išmes iš esamo gyvenimo ir įstums į nežinomą slaptin-
gą pasaulį.

Kai visi susėda už ilgo stalo, pasipila sveikinimai, linkė-
jimai, kalbos, juokas, taurių skambėjimas. Jaunajai regisi tai 
naujo gyvenimo pradžia. Jis bus, aišku, kitoks, negu gyveno 
savo žaliajame kambaryje. Įsiklauso į neramų triukšmą ir ją 
apima nykumas, atsėlina baimė, pasiilgsta ramybės, ima il-
gėtis pati savęs. Dairosi, žvelgia į sėdinčiuosius, į žmogaus, 
esančio šalia, veidą. Lyg ir viskas yra gerai. Erdvu, visi links-
mi, bet ji jaučiasi sutrikusi, nebežino, kur atsidūrė, kur pačiai 
pasislėpti, ir nežino, kas jos laukia.

O tas šalia esantis vyras pilkomis akimis ir neklusniomis 
garbanomis kažkokiu stebuklingu būdu tapo tuo, kuris ją su-
pranta, kuriuo ji gali pasitikėti. Pastebėjęs jos sutrikusį žvilgs-
nį, jaunasis nusišypso, apkabina ir pasako tyliai: „Aš tavo ba-
baužis.“ Šilta gera jo šypsena nuteikia raminančiai.

Išrinktoji suvokia: jis priima ją tokią, kokia yra. Jis jos ba-
baužis.
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ATRADIMAS

Šiandien ji nusprendė aplankyti didįjį kalną. Žinoma, jis 
nėra toks, kaip didieji pasaulio kalnai, bet pakankamai aukštas. 
O svarbiausia – jos mėgiamiausias kalnas, po kurio aplankymo 
prasideda jos vasara ir gamtoje, ir sieloje.

Atvykusi ilgai ieško takelio, kuriuo visada kopdavo. Jį ap-
tikusi  kopia aukštyn. Saulės šviesa mirguliuoja ant samanotų 
akmenų, įvairių žolelių. Palei taką  gausiai prižėlę berželių, pu-
šelių, kadagių, kurie bado rankas, kai mėgina į juos įsikabinti 
kopdama viršun. 

Kalno viduryje takelis stabteli prie didelio akmens. Atsisėda 
ant jo ir žvelgia į žemai plytintį slėnį, kuris, rodės, priklauso jau 
kitam pasauliui – tam, žemutiniam. Pasilenkusi nuo akmens 
pajunta svaiginančią laisvę. Taip lengva ir gera kvėpuoti.

Viršuje karaliauja ramuma. Tik kartais pasigirsta kurio nors 
paukščio klyksmas. Ypač nerimsta keli maži margi paukšteliai. Jie 
gyvena čia, kalno viršūnėje, ir dabar yra sunerimę. Ji tykiai išsitie-
sia žolėje ir įsiklauso į gyvybingą gamtą. Saulė virpuliuoja ant žo-
lynų, medelių, samanų. Ji norėtų pakalbėti apie liūdesį, nerimą ir 
skausmą, bet nėra kam išsakyti savo minčių. Visur visi džiaugiasi 
šia džiugia akimirka. Į saulę kelia savo galveles dar neprinokusios 
žemuogės, čiobreliai linksta nuo žiedų. Viskas aplink kinta, juda, 
čia tiek šešėlių, spinduliavimo, šviesos ir žaismo.

Ūmai atskrieja nedidelis debesėlis. Jis sustoja ties kalnu ir 
išsilieja lietumi. Jo lašai teka veidu, pečiais, tarsi linkėdami ra-
mybės ir gero. Vienatvė pasidaro nebaisi, nes aplink gyvas pa-
saulis. Aplink augančiuose medžiuose nepaprastas gaudesys, 
ošimas. Ir ji eina lėtai basa per šlapią žolę, kvėpdama gyvąjį 
orą, priklausantį šią akimirką tik jai. 

Dieve mano, koks nuostabus tas gyvenimas!
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KOVA

Jau senokai ji stovi ant spintelės prie lovos. Neaukšta, 
apvaliu baltu gaubtu ir tokiu pat stovu. Mamos dovanota 
įkurtuvių naujajame bute proga. Iš pradžių švietė ramia šilta 
šviesa. Bet po mamos mirties netikėtai sugedo. Nebešviečia. 
Ir ji jos netaiso. 

Stovi ant spintelės sukaupusi visus prisiminimus ir vis 
apdulka. Ji sistemingai ją atšviežina. Tačiau dulkės atkakliai 
ir nepastebimai renkasi ir visuose kampuose, ant kiekvieno 
paviršiaus. Jos kaupiasi ant spintelių, ilgo tualetinio stalo, 
palangių, gal net ir ant jos, tik ji to nepastebi. Kiekvieną aki-
mirką jos nepaliaujamai srūva žemyn nematomos. Jei jų nesu-
rinksi, neišvalysi, ilgainiui nuguls viską. Pradžioje jos mirgu-
liuos kaip senas miglotas prisiminimas. O ateityje, išėjus į kitą 
pasaulį, jos nuklos kūną storu sluoksniu.

Dulkės užvaldys viską. Tada į tuščius namus įsėlins mo-
tina gamta ir maitinsis esamais daiktais, kol pamažu jie virs 
žeme, po to dulkėmis.

Ir nieko negali pakeisti. Todėl ji laikas nuo laiko valo dul-
kes nuo baltosios lempos.

Bet – iš dulkės atėjai, į dulkę pavirsi.
Kodėl?
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SALA

Ankstyvas vasaros rytas. Virpuliuoja saulės spinduliai ant 
miško medžių lapų, pušų spyglių ir krūmų. Skraido paukšte-
liai, kažkur genys kala savo dainą, girdisi žąsų gagenimas. Ji 
atvyko į tą mišką susitikti su praeitimi. Žengdama tarp pušų 
išvysta žvilgantį ežerėlį. Jo centre tyvuliuoja nedidelė salelė, 
apaugusi krūmokšniais. Pasiėmusi valtį, nuplaukia į sausumą 
ir išlipa nedidelėje laukymėje, priaugusioje žemuogių.

Kiek paėjusi krenta į žydinčią pievelę. Ją apgaubia čiobre-
lių, nendrių, prie kranto augančių vandens lelijų kvapai. Ji 
žvelgia į begalinį skaidrų, spindintį dangų, nušviečiantį mažą 
žemės lopinėlį nežemiška šviesa. Ir toji nepaprasta žaižara 
sklinda ne tik salele, bet ir ežero paviršiumi iki begalybės.

Slaptingoji nepaprasta šviesuma nukelia į tolimas, amži-
nai nubėgusias į praeitį, dienas. Ji regi brangų mamos veidą, 
netoliese žvejojantį tėvuką. Tas pradingęs pasaulis vis artėja 
ir artėja, rodos, jau yra čia pat, tik ištiesk ranką ir juos paliesi, 
ženk tik vieną  žingsnį...

Kitą dieną ji vėl atplaukė į tą ypatingąją salelę. Prie kranto 
lengvai siūbavo vystančios lelijos, pievelė buvo ištrypta, pri-
mėtyta šiukšlių. O tolumoje be perstojo raudojo paukštelis, 
ilgesingai klykavo baltoji žuvėdra.
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IŠĖJO

Atėjo lapkritis. Nors ore tvyro viltis, bet tas mėnuo at-
neša ledinį vėją, užgula tamsa, nustelbiančia klausias dienos 
valandas.   

Dienos, pilkos ir niūrios, rangėsi vėžlio žingsniu, o ji ko-
voja su begaliniu skausmu, kartais nuslopstančiu ir leidžian-
čiu jai pasidžiaugti atsivėrusia erdve virš savęs. Gėrė į save 
nepaprastomis spalvomis besiskleidžiantį vaizdą. Vaikščiojo 
po kambarius, džiaugdamasi naujais gražiais baldais, balto-
mis užuolaidomis, pro kurias sruvo menka žydra šviesa.

Ji prašė Aukščiausiojo įkalinti sekundes, minutes, pri-
stabdyti skubantį laiką, leisti pabūti savo namuose, nes dar 
kvėpavo, dar viliojo gyvenimas. Ji niekaip neįsivaizdavo savo 
baigties. Galvojo, kas tai bus – išsilaisvinimas ar begalinis 
skausmas. Visos ją supančios smulkmenos, kažkada buvusios 
nepastebėtos, dabar tapo reikšmingomis. 

O gal nėra taip baisu numirti, mąstė ji. Baisiausia turbūt 
tas likusias dar jai dienas baimintis, būti nenuspėjamame pil-
kume. Ji su niekuo negalėjo pasikalbėti, pasidalinti žodžiais. 
O gal dar yra viltis ir ji išgirs, kad pasveiks? Tada vėl suža-
liuos medžiai, suvešės žolė, pražys gėlės. 

Bet visi žmonės nukeliavo šia žeme. 
Ji mėgino dar sustabdyti erdvę virš savęs, bet sienos ėmė 

artėti,  ir ji paskutinę akimirką nutolo... Paskutinį gyvenimo 
mirksnį.

Ji išėjo. Šviesa išnyko.
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LIETUS

Toks švytintis skaistus vasaros dangus. Oras sklidinas 
džiugesio ir ilgesio. Jai net keista, kad taip jaučiasi. Džiaugs-
mas prislopsta, bet ilgesys niekur nedingsta, nes širdis kažko 
trokšta. Kažko nepaprasto, ypatingo.

 Tuomet lėtai ir ramiai iš kažkur atslenka didelis tamsus 
debesis. Ir pasipila lietus. Ji klausosi malonaus lietaus šnarė-
jimo, regi mirguliuojančias, spindinčias prieš akis krintančių 
lašų spalvas. Pasijunta to neaprėpiamo pasaulio dalis, o gal ir 
visas pasaulis. 

Tie lengvi lašai tai gyvybė. Jie sudaigina, augina, pripildo 
upes ir ežerus, pagirdo žemę.

 Klausantis įsismaginusio lietaus, atrodo, jog dangus ėmė 
ir prakiuro. Lašai skverbiasi visur – merkia paukštelius, nu-
plauna apdulkėjusius medžius, pievas, namus, gatves, tvindo 
upelius, kurie pasišokinėdami, almėdami lekia didelio van-
dens glėbin. 

Toks įspūdis, kad lietus amžinas.
Ji išeina laukan ir atsiduoda skaidriems lašams. Jie teka 

galva, kūnu, nusinešdami nerimą, neįgyvendintas nevyku-
sias svajones. Jos sieloje kažkas sugaudžia, suaidi. Sušniokš-
čia ir lietus, paskui lėtai slopsta. Apima gaivi ramuma. Ap-
gaubia tyla.



- 294 -

PALĖPĖ

Toji palėpė visada ją traukė. Dažnai, eidama pro šalį vis 
pagalvodavo užsukti ten. Jai rodės, kad toje uždaroje patalpo-
je yra didžiulė paslaptis. 

Vieną dieną pasiryžo ir užkopė laiptais į palėpę. Pravė-
rusi duris išvydo prietemą ir toliau stovinčių daiktų šešėlius. 
Buvo tuščia, ramu ir nyku. Kampuose gulėjo sukrautos se-
nos knygos, mėtėsi į dėžes sumesti vaikiški žaislai, riogsojo 
seni baldai. Matyt, jie kažko laukė. Ir kai ji, susiradusi seną 
minkštą kėdę, atsisėdo prie senelio rašomojo stalo, stovinčio 
atokiau, pajuto, kad į palėpę sugrįžo gyvenimas. Tarsi visi se-
niai sukrauti daiktai atgimė, įgavo gyvybės ir ėmė žaižaruoti. 
O ji pasijuto atitrūkusi nuo pasaulio, esančio už palėpės durų.

Taip besėdėdama ir pro nedidelį langelį besidairydama 
į dangų, užsisvajojo. Godos tarsi atskriejo iš tolimų miglotų 
nepažįstamų pasaulių. Pleveno skaisčiais sparnais, tarsi slap-
tingi paukščiai, ir priminė kažką taip artima, suprantama ir 
laukiama, bet nepasiekiama. Jos skrajojo ir skrajojo, tokios 
šviesios, nepaprastos.

Taip, tyliai galvojo, žmogaus prigimtis ir likimas yra pa-
slaptinga ir neįmenama mįslė, o svajonės pasiekti tai, kas 
nepasiekiama, virsta širdies sopa. Pavargus nuo begalinių 
kasdienių darbų ir negailestingo laiko, nebekyla jokia siekia-
mybė. Lieka tik susitaikyti ir ramiai gyventi tiek, kiek skirta.

Palėpė užvėrė išplėstas, su nuostaba tyrinėjančias pasaulį 
jos akis.
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PIEVA

Menu už mūsų kiemo tvoros ir nedidelio kalnelio ištįsu-
sią raibuojančią žliugsinčią pievą. Rodės, ji mane šaukia, kvie-
čia vėl pabraidyti ir įsiklausyti į tą slaptingą pasaulį.

Pasklidę rūkai buvo užkloję drėgme apsunkusią lanką. 
Dvelktelėjo vėjelis, išsisklaidė miglos ir sumirgėjo saulėje žo-
lių stiebai, geltonų, rausvų, melsvų gėlių žiedai ir jų pumpu-
rai. Žolynai, žiedynai nuo vėjelio subangavo, sulingavo ža-
liomis vilnimis, o salsvas gėlynų kvapas svaigino ir ramino. 
Nutolo rūpesčiai, širdgėla ir, rodos, netrukus išsiverš iš žemės 
ar dangaus į saulės šviesą mažas ir galingas nepaprastas gy-
vas šaltinėlis.

Kai slampinėjo po tą švelnią, šiltą gėlių ir žolių jūrą, visa 
atrodė kaip pasakiškas regėjimas, atėjęs iš tolimų gelmių, že-
mei, augalams atnešęs kažką nepaaiškinama, nesuvokiama ir 
nematoma. Tarsi viskas susiliejo į bendrą visumą, apglėbė ją 
savo šiluma, kvapais ir nepakartojamu grožiu. Tai amžinatvė, 
suvokė ji, kuri visais laikais viską visada pradeda iš pradžių.

Jos vaikystės pieva vėl gyva. Siautulingas šaltinėlis teka.
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SUSITIKIMAS

Šiandien ją apėmė netikėtas vienatvės jausmas. Jautė kažką 
nenusakoma. Nors gėlė sielą, bet vis tik buvo gera. Visos jos sva-
jonės, seniai buvę įvykiai buvo vien tikrovės, kurioje negalėjo įsi-
tvirtinti, pakaitalas. Juk tikrovė tik akimirkos šešėlis, nugrimzdęs 
praeitin.

Ji žengė senojo parko takeliu. Kiek čia vaikščiota, bėgiota, 
džiaugtasi. Rodos, ji sutiko aną praeities mergaitę. Štai šioje alė-
joje veši dabar suaugę samanoti jos dar mokyklinukės rankomis 
sodinti medeliai. Tolėliau tebekėpso patamsėjusios aplūžusios 
medžio skulptūrėlės, skirtos vaikams laipioti, suptis, šokinėti. Ji 
prisėda ant nedidelio suolelio ir žvelgia į tolimąjį laiką, egzista-
vusį kažin kada.

Takeliu pasuko netoliese stovinčio namo link. Tai – jos vai-
kystės namai. Tos pačios sienos, tas pats raudonų čerpių stogas, 
tie patys girgždantys varteliai. Ir tvora ta pati, tik apsilaupiusiais 
dažais, dar tėvuko dažyta. Ir suoliukas prie lango tebestovi tarsi 
lauktų pareinančių namo.

Pro banguojančią laiko vilnį ji išgirsta mažą motužės šunelių 
amsėjimą, tarsi džiaugtųsi jos atėjimu, girdi mamaitės žvalų balsą 
ir ramų tėvo kalbėjimą, mažųjų broliukų šūkčiojimus, kibire neša-
mo vandens kliuksėjimą, prinokusių kriaušių bumbsėjimą žemėn.

Ūmai garsai sustingsta, tarsi artėja prie jos ir apgaubia susilie-
dami į vientisą prabėgusio laiko sieną ir įsminga širdin skausmo 
gėla. Ji dar niekada gyvenime nebuvo jautusi šitokio nematomo, 
bet artimo pasaulio alsavimo.

Ji sėdi ant senojo suolelio atsiskyrusi nuo visų ir jaučiasi be-
veik saugi.

O šalia žybčioja tyras šviesus pasaulis.
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MEDIS

Atvykusi į šį nedidelį miestelį, ji skuba prie didžiojo me-
džio. Kasmet jis platėja ir gražėja. Tai – nepaprastas lapuotis. 
Jo galingos šaknys skverbiasi giliai į gelmes ir pasiekia po-
žeminį pasaulį, kuriame, kaip tiki žmonės, gyvena išėjusiųjų 
sielos. Didžiojo galiūno kamienas, šakos, lapai kupini gyvy-
bės. O jo nepaprasta viršūnė yra pasislėpusi debesyse ir ben-
drauja su aukštybėse esančiu kitu pasauliu.

Ji mato, kaip ateina žmonės prie šakūno, paglosto kamie-
ną ranka ar žvilgsniu, pasimeldžia. Iš tų aukštybių sklinda 
gerumas. Ji regi būrelius paukštelių, pakylančių iki pat vir-
šūnės ir tarsi perduodančių žmonių maldas. Ji jaučia kažką 
neįprasta, tarsi girdi šnabždesį, kuždesį. Šis šimtametis jungia 
praeitį ir ateitį, gyvuosius ir išėjusius. Tai – gyvybės medis.

Ji supranta, kad jai duotas gyvenimas yra tai, ką reikia iš-
tverti, laukiant kažko geresnio ir svarbesnio. Laukti taip, kaip 
laukia ir gyvena šis galiūnas medis.

 Nusilenkusi plačialapiui pažada dėkoti gyvenimui už kie-
kvieną šiltą žodį, lūkčioti išeinančio, bet pareinančio, palaukti 
pavasario, saulės, kelionės prie jūros. Gyvenimas – ypatinga 
dovana, gaunama tik trumpam.



- 298 -

PIEMENAITĖ

Atslinkus vakarui, nutarė paklausyti tylos, atsiduoti tai aki-
mirkai. Jautė dabartį, jos gyvybę ir joje skendo mintys. Dar laikėsi 
vaikystės svajonės, nes tai jos ilgesys, džiaugsmas ir viltys likusiai 
ateičiai.

Už lango karaliavo šaltis, sustingdęs gyvąją gamtą. Jis visada 
ateina staiga kaip tamsa ir naktis. 

Vienintelis jos mylimas žmogus atnešė žvakių. Be žodžių tykiai 
uždegė po vieną ir pasklido švelni geltona akimirka. Pažvelgė į jį ir 
regėjo jo akis, atlaikančias laiko tėkmę, skausmą. Ji gi buvusį siel-
vartą ir kančią įsidėjo į širdį.

Ir toje gelsvumoje mintys, pasiklydusios tarp žemės ir dangaus, 
atgijo...

... Ji – maža našlaitė, gananti karvių bandą. Akyse dar plyti bai-
sus reginys – jos mamulė guli didelėje dėžėje tokia rami, tyli ir kaž-
kodėl nesikelia. Ateina dėdės, uždengia tą tykią dėžę ir išveža toli. 
Ji žino, kad mamulė guli ten, už bažnyčios esančiose kapinaitėse. Iš 
jos buvo atimtas džiaugsmas ir širdį užgulė tamsus sielvartas. Ji vis 
laukė mamulės. Norėdama ją pajusti ir pakalbėti,  nubėgdavo iki 
didelio akmens, esančio pievos pakraštyje, užlipdavo ant jo ir žvelg-
davo į gerai matomą bažnyčios bokštą. Jos krūtinėje suspurdėdavo 
kažkas galingo ir tyro, tarsi valdytų kažkokia aukštesnioji galia.

Mažoji piemenaitė užaugo, patyrė džiaugsmą ir sopulį. Liki-
mas buvo dosnus. Ji gyveno toje tarp dangaus ir žemės esančioje 
šviesoje.

Dabar spindesio nebebuvo. Jautėsi išduota. Širdyje viešpatavo 
nūdulys ir tamsa. Pajuto, kad jos ieško mirtis, kuri priklauso sau 
pačiai.

Ji žvelgė į pasaulį akimis, pilnomis gyvenimo švytesio ir grau-
dulio.



- 299 -

EIS

Už langų karaliauja tamsa. Žiūri pro stiklą į tamsį iki pat 
ryto. Tamsybė tokia tyli ir baugi, apglobianti visą pasaulį. Ji 
bijo tos niūrios dumsos. Gerai tik tai, kad ji ilgai neužsilaiko.

Vieną tokią naktį išbudo verkdama, slegiama juodumos 
ir nutarė nubėgti į netoliese esantį miškelį, kuriame auga jos 
medžiai. Čia buvo jos šalis, jos pasaulis, kuris nors ir neeg-
zistuoja, bet yra jos širdyje. Čia ji susitinka su savo motule, 
pasikalba, kaip visada, be žodžių iš anapus laiko. Po to skuba 
namo ir stebi brėkštantį rytą. Ji žino – jei naktį netikėtai tam-
sumoje išvystų spindinčią baltą šviesą savo medynų šalyje, 
būtinai bėgtų jos ieškoti, nes ji nušvinta tik kartą gyvenime. 
Tada turėtų grįžti, bet tai jau būtų nebe ji. Kita. Ir sapnuose, ir 
liūdnose akyse ji regėtų išvystą šalį, tas nepaprastas tolybes, 
kurių visą laiką ilgėsis. Pasiekusi juos, atras dar kitas tolumas, 
bet ar tai jau bus pabaiga, ji nežino.

Spėlioja ar jau atėjo jos laikas. Juk jei tavęs nelaukia, tai 
nieko ir nerasi. Juos atras tik tada, kai pajus kvietimą.

Ir ji eis. Kasdienybė jai neegzistuoja. O jos akyse spindi 
sutemų liūdesys ir ilgesys.

Ji lūkuriuoja.
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SULAUKĖ

Įžengė į nedidelį jaukų kambarį. Pasidairiusi sėdo prie ne-
didelio stalo ir atsivertė parsineštą knygą. Pavarčiusi pastūmė 
toliau ir pažvelgė pro langą. Pagalvojo – gal išeiti į gatvę, pa-
sivaikščioti po dideliais medžiais. Tačiau nutarė niekur neiti. 
Ji nieko nepažįsta, viskas svetima. Apnikęs nerimas jaudino, 
rodės, ją kažkas stebi, bet, apžvelgusi kambarį, aišku, nieko 
neišvydo.

Buvo tamsu. Prasidėjęs ilgasis vakaras žadėjo naujų min-
čių ir ilgesio. Norėdama kiek aprimti, vėl priėjo prie lango, 
pravėrė jį.

Apačioje pamatė einančius žmones. Girdėjosi kažkur 
netoliese skambanti muzika, tarpais šnabždesiai, pralėkda-
vo skubanti mašina. Didelės medžių šakos metė tamsius še-
šėlius, kurie tarsi slėpė kažkokią paslaptį. Ji žvelgė į gyvąjį 
paveikslą ir pasijuto esanti jo dalis. Gera žinoti, galvojo, kad 
kažkur yra žmogus, kuris prisimena ją, galvoja apie ją. Apka-
bina ir nuramina lyg jis būtų šalia. 

Kambaryje padvelkė šiluma ir nenusakomu jausmu. Ji 
regėjo jo šiltas akis, ramias rankas. Ją kamavusi vienatvė ir 
kasdienybė dingo.

O skubantis laikas artėjo. Ji stebėjo, kaip prie jos glunda 
pasaulis.
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GYVENA

Guli lovoje jau keletas mėnesių. Nusilpo regėjimas, ne-
beklauso kojos, bet mintys veja viena kitą. Ji mena save tėvų 
statytoje sodyboje. Ji taip pasiilgo savo namų. Čia viskas sve-
tima, šalta ir nejauku. Gerai, kad nebemato ją supančio pasau-
lio, bet užtat regi tą, kuriame gyveno ilgus metus. Kai anū-
kas atvežė ir paliko šituose namuose, ji tylėjo. Suprato – jėgų 
nebeturi, sveikata kasdien blogėja. Bet ji vis dar gyvena savo 
pasaulyje.

Prieš akis regi motinos veidą. Brolio veidą. Seserų veidus. 
Jie atneša vandens iš šulinio, virtuvėje ruošia maistą. Ji eina 
prie netoliese esančios kūdros, pabraido joje, prisiskina ne-
užmirštuolių, augančių palei krantą. Paskui mintyse žengia 
į netoliese augantį eglyną ir ieško grybų. Regi gausybę mažų 
vabalėlių, skubančių savais keliais, o pievelėje – besiganančią 
Margę. Ją pamačiusi karvutė mūkteli. Ir jai pasidaro gera. Ji 
namie, ji savame pasaulyje. Ji mąsto, kad gyvenimas yra gra-
žus ir sudėtingas. Kiek metų gyveno ramiai, nerūpestingai ir 
jautėsi laiminga.

Dabar gi, rodės, dangus užsivėrė virš jos, o gyvenimas 
įmetė į tamsią duobę ir slegia. Ir niekur ji negali nei pabėgti, 
nei pasislėpti. Liko tik laukti. Bet ji dar gyva, dar gyvena.
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PAMOKA

Kiekvieną ankstyvą šaltos žiemos rytą tėvas tykiai atei-
davo į kambarį ir pakurdavo krosnį. Ji užsiklodavo stora ant-
klode ir laukdavo atplūstančios šilumos. Spragsėdamas šiltis 
neužilgo pasiekdavo ją ir apgaubdavo.

Iki smulkmenų įsiminė tas amžinas ratas – tėvas kuria 
krosnį, išsemia pelenus, uždaro krosnies dureles ir išeina. 
Tada ji gulėdavo ir džiūgaudavo, kad karštuma greitai ne-
išgaruos. Ji skleidė stebuklingą ramybę. Regėdama linksmai 
traškančią ir šokčiojančią liepsną, imdavo šnekėtis su ja. Kar-
tais atrodydavo, kad ji atsako. Ji girdėdavo jos ramius atsaky-
mus, paguodimus, kurie, rodės, yra amžini. Taip ji ramino ją, 
kai vaikystėje, suviliota gražių raudonų ugnies įkaitintų du-
relių žėrėjimo, priglaudė prie jų delniuką. Staigus skausmas, 
iššokusios pūslės ilgai priminė, kad ugnis gali būti ir pikta, 
todėl geriau neliesti to karščiu alsuojančio grožio, o tik gėrėtis 
ir džiaugtis jos teikiama kaitruma. Gabija yra šventa.

Juk seniai žinojo, kad žmogui liepsna reikalinga, tik reikia 
gerbti ją...

Jautėsi laiminga, galėdama mintyse sugrįžti į savo vai-
kystės dienas. Tačiau kartais užplūsdavo baimė, kad toji lai-
mės būsena išnyks. Geriau ji taptų panašia į puikuolį paukštį, 
plasnojantį begaliniu dangumi. Plevenančiu, plevenančiu ir 
niekuomet nenuskrendančiu. Kaip amžinas svajonių laivas.
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SURADO

Ankstyvą rytą ji žvelgia į pasaulį ir regi žėruojančios auš-
ros apšviestą jos gimtąjį drėgnoką kraštą. Ir toje vėjo ir gilaus 
troškimo mąslioje prietemoje suvirpa mintys. Lengvas rūkas 
žadina. Lėtai srūva blyški šviesa. Berželio šakos žvilga rasota 
gaiva. Ji mėgaujasi vaiskiu pasauliu.

Pasuka į greta esantį nebylų jų namą, ieškodama savo 
žmogaus. Gal įleis, padės? Bet niekaip neranda durų, tik spin-
di nebylūs langai. Ji blaškosi, pyksta, bet atkakliai eina pir-
myn. Ten yra jos žmogus. Jie turi susitikti, įsikalbėti, kalbėti.

O laikas eina, lekia, tirpsta, išnyksta ir nutolsta. Jos vyriš-
kis tyli. O ji prisimena viską, kas pralėkė, prašvilpė kaip neby-
li mintis. Iš atminties išplaukia giliai užslėptos nuoskaudos, 
nusivylimai ir slaptos mintys, apie kurias nenori nei galvoti, 
nei prisiminti, nei kalbėti. Jos vyras nesuprastų, ir ji jaučiasi 
tarsi tai ne ji. Gal joje yra kita ji?

Kas gi yra toji vieno asmens širdgėla? Ji mažesnė už dulkę 
visatoje. Bet ji yra dalis viso to, ko negali pakeisti ir nežino, 
ar liūdi dėl to, ar jaučia palengvėjimą, nes tai atveria erdvę 
jos sieloje. „Ir tai, kas buvo, kas yra, bus amžinai mūsų, žmo-
gau“, – mąsto ji.

Ji žvelgia į savo gyvenimą pilkais garbanotais plaukais, 
rankoje laikantį obuolį. Ji pamilo jo šypseną, dar gerai nepa-
žindama jo.

Jie žengė į kitą – laimingą tikrovę.
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TIKISI

Negailestingai artėja vakaras. Įžengusi į savo žaliąjį kam-
barį, pasidėjo knygas ir krūvą sąsiuvinių, kuriuos turėjo pa-
tikrinti. Ji atsisėdo ant sofos ir užsimerkė. Nuovargis kaustė 
rankas, kojas,  mintis. 

Besileidžianti saulė užliejo patalpą. Už lango lengvas švel-
nus vėjelis šiureno beržo lapus. Nepratarė nė žodžio. Apėmė 
ramybė. Žinojo, kad į ne visus klausimus šiame gyvenime pa-
vyksta rasti atsakymus. Reikia tiesiog gyventi ir džiaugtis. Iš-
gyventi tų akimirkų pilnatvę. Ji pavargo nuo begalinių darbų, 
įpareigojimų, reikalavimų. Ji vis dar blaškosi tarp svajonių ir 
galimybių. Tačiau gyvenimas pamokė, kad turi sugalvoti kaž-
ką konkretaus. Ir ji nusprendė keisti savo būvį.

Tada toji niūri ranka, gniaužusi jos širdį, atsileido. Ji iš-
važiuos į išsvajotąjį miestą, kur yra laukiama brangaus žmo-
gaus. Bet kažkodėl nepajuto didelio džiaugsmo. Apglėbė ran-
komis galvą ir pravirko. Ji verkė dėl veltui praleistų metų, kai 
ją kaustė baimė. Dabar ji verkė persmelkta skausmo, nes ją 
netikėtai užgriuvo laisvė. Pirmą kartą po savo apsisprendimo 
ji patyrė laisvės svorį. Laisvė – tai galimybė elgtis taip, kaip 
nori. Ji jau išmoko norėti. O jei elgiasi kaip nori, reiškia yra 
laisva. 

Žinoma, sielai tai nelengva našta. Viską, ką turėjo, kas 
buvo čia brangu ir miela, ji paliks. Tad jos sąmoningas pasi-
rinkimas yra sunkus.

Bet tikėjimo ir vilties kelias veda gyvenime pirmyn, į švie-
są, į laimę. Ji susidorojo su tuo, kas trukdė.

Dabar jos dienos bus be sielos žaizdų.
Tiki tuo.
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IŠ NAUJO

Ji nekantriai laukė vasaros. Išgyveno tamsius niūrius žie-
mos mėnesius, džiaugėsi ilgėjančiomis ir šviesėjančiomis die-
nomis bei kartkartėmis blykstelėjusia saulės šviesa.

Ji ilgėjosi jūros. Jos plačių, ilgų, kartais apgaulingų bangų. 
Kai visą erdvę pripildo platybių gausmo ir nušviečia nepa-
prasta šviesa. Dienos būna tokios žydros, nes jūra virsta di-
džiuliu dangaus veidrodžiu, viską aplinkui nutvieskiančiu. 
Šią mirguliuojančią šviesą nešiojasi širdyje visą savo gyveni-
mą. Ji skverbėsi iki sielos ir gimdė begalinį ilgesį. Tai buvo 
nepaprastas žydras laisvės ir begalybės maudulys.

Ir štai ji lėtai žingsniuoja jūros pakrante sveikindamasi su 
ja. Girdi begalinį ošimą – jūros kalbą, jaučia dabartį, jos gyvy-
bę, ir jos mintys, jausmai skęsta nekantriose ramiai atūžian-
čiose bangose. Aplink ilgesingai klykauja žuvėdros.

Ji iš lėto neria į vandenį ir akimirką, trunkančią amžinybę, 
jaučia laisvę. Putotas vanduo tarsi atsiveria ir priima ją. Iški-
lusi į paviršių, stebi dangų, bangas, srovę. Jūra suteikia jėgų, 
stiprybės nugalėti save.

Šiltą vasaros naktį ji ateina prie jūros. Ją pasitinka bekraštė 
juoduma. Toji dumba driekiasi ligi pat dangaus žvaigždžių 
ir nepavaldi jokioms žemiškoms galioms. Toji neišsenkama 
tamsybė egzistuos visada. Ji karaliavo prieš žmogaus gyveni-
mą ir bus po jo. Ji – beribė.

Laiminga, kad gyva, kad iš naujo atrado siautingąją jūrą, 
kurios taip gedavo.
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MIRKSNIS

Atėjo ji, žiema. Nelaukiama, bet reikalinga. Dangus pa-
pylė balto sniego. Tykiai dribsnodamos snaigės ant langų 
braižė mažus takelius. Regis, stiklas verkia, nepajėgdamas 
įsiveržti vidun.

Šlapdriba užveria visas erdves į išviršinį pasaulį. Kamba-
ryje karaliauja tamsa. Ji be pėdsakų, be ribų. Jai rodės, kad 
pateko į negyvą pasaulį. Čia buvo tik ji. Viena su savimi. Ją 
užgulė mintys. Jos išsprūdo laukan, bet ir vėl sugrįžo. Apėmė 
netikėtas vienatvės jausmas. 

Ūmai kažkas trinktelėjo į lango stiklą. Priėjusi išvydo ne-
didelį rausva krūtinėle paukštelį. Vienišas atskridęs iš kaž-
kur. Jis tankiai plakė sparneliais ir vis cypsėjo.

Ji pravėrė langelį. Dingo vienatvė, liūdesys iš tamsaus žie-
mos lango rėmo. Gyvenimas atsigręžė tik į šią netikėtą aki-
mirką. Ji skubiai susirado sėklų maišelį, pasėmė saujelę ir pa-
bėrė jų ant palangės. Paukštelis ramiai tupėjo ant šalia esančio 
medžio šakos ir laukė. Paskui atskrido prie pabertų grūdelių 
ir ėmė kapsėti.

Jos veidas nušvito, ją apglobė džiugesys ir švelnumas. 
Paskui mažylis pakilo ir tykiai kybojo ore vis plevendamas 
sparneliais. Tai buvo savotiška padėka ir supratimas. Ji mos-
telėjo ranka tarsi dėkodama, ir paukštelis nuskrido savais ke-
liais.

Toji ypatinga trumpa būties dovana ją nuramino, suteikė 
šviesumos. Tai gyvenimo akimirkos atsiųstas jai gėrio blyks-
nis.
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PRAŠVITO

Vėsią rudens dieną ji stovėjo prie namo sienoje iškabin-
tos atmintinos lentos. Skaitė ir skaitė datas, atliktus to namo 
šeimininkės darbus. Prieš akis iškilo visos svajonės, praeities 
įvykiai. Tai buvo tikrovė, iškeliavusi amžinybėn. Ją nusmelkė 
vieniša tamsos baimė. Rodės, lyg būtų negyvame pasaulyje. 
Buvo tik ji. Viena su savimi ir ta atmena, kalbančia apie žmo-
gų. Brangų jai. Atrodo, kai motina išėjo į kitą pasaulį, ji priar-
tėjo per žingsnelį prie tam tikros ribos. Nūdien taip smarkiai 
nebeskaudėjo. Gėla nepavadinsi to, ką reikia kęsti šiuotarp. 
Jau iškentėta seniai. Tik ji nenori to pripažinti ir suprasti. Ir 
grindė savo gyvenimą tuo, ko nėra. Jai sunku susitaikyti. Ji vis 
kartoja patį brangiausią žodį iš vaikystės – mama. Žinojo, kad 
turi įveikti sopulį ir susitaikyti.

Aplink ją klestėjo tyras švytintis pasaulis. Kažkur iš lai-
ko tolių atskriejo virkdomo akordeono muzika. Tada dar visi 
buvo kartu ir laimingi. Šiuo metu ji jautėsi iššvaisčiusi savo 
energiją tarpsniui, kuris jau nebeegzistavo, nes tikrasis laikas 
buvo šalia. 

Košiama šilto rudeninio vėjelio, suvokė, kad dar yra gyva, 
kad vėl nušvis pavasaris, kurį buvo pamiršusi ir kurio lau-
kė. Ūmai pajuto atsklindančią iš tolių didžiulę, stiprią ir šiltą 
užuojautą. Šiek tiek prašvito pasaulis, atrodė jis aiškus ir švie-
sus, bet su sopuliu širdyje.

Ją aplankė geroji liūdesio paukštė.
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SUTIKO

Kitoje kelio pusėje driekėsi miškingas kalvynas. Siauras 
takelis vinguriavo aukštyn. Po kojomis žėrėjo minkštas gel-
tonas smėlis. Šalia senkelio buvo tankiai išsirikiavusios eglės. 
Jos dar jaunos, nuo šaknų iki viršūnės vešliai apžėlusios šako-
mis. Auga visur, abipus kelio, visiškai viena prie kitos. Viršū-
nėse spindi šviesios jaunos atžalos. Šakose paukšteliai čiulba 
kiekvienas traukdamas savo gaidą.

Buvo saulėta šilta diena. Jai einant taku ausyse skambėjo 
toji eglių muzika. Neskubėjo, tad prisėdo ant netoliese esan-
čio suolo. Buvo giedra. Nedvelkė joks vėjelis. Karaliavo ramy-
bė ir eglių muzika. Matyt, jos šnabždėjo ir džiūgavo pačios, 
nes buvo jaunos, gražios ir ramiai augančios ant šio smėlingo 
kalvagūbrio.

Ji ramiai sėdėjo ir susikaupusi klausėsi. Eglės gražiai gau-
dė savo muziką. Šakuočiai buvo laimingi. Gražūs dailiai nu-
smailinti šakučių spygliai tiesėsi saulėn. Ją apgaubė stiprus 
ir gaivus sakų kvapas. Stebėjo paaugusius kankorėžius. Juk 
medžiai, galvojo ji, viską suvokia, supranta, tad turėtų groti 
taip, kad žmogus suprastų, ką jie nori pasakyti.

Šiandien pirmoji diena, kai po daugelio metų atvyko į šį 
nuostabų žemės kampelį. Ir tie šakočiai, kuriuos ji buvo seniai 
regėjusi, pažino ir dėl to ėmė garsiai gausti, tarsi sveikindami 
ją. Visas šilas aidėjo skrajūnų giesmėmis, tai ilgesingomis, tai 
ramiomis, tai liūdnomis.

Ji pakilo ir priėjo prie seniausios galingos eglės– motinos. 
Nusilenkė jai ir padėkojo už dar niekad negirdėtą tokią egly-
no muziką.

Buvo ramu ir gera.
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KARTU

Ji sėdėjo kraštinėje koncertų salės kėdėje ir laukė jo. Ne-
trukus nuaidės pirmieji muzikos garsai. Ji klaũsė savyje tą be-
galinę tylą, jautė dabartį, jos gyvybę, joje skendo jos mintys. 
Jos ateitis yra tai, kas ateis su ypatingu pokyčiu. Vieną dieną 
prasidės tikrasis gyvenimas jiedviem. Ji meldė Dievą padėti jai.

Netrukus pasigirdę pirmieji garsai užbūrė. Muzika pripil-
dė sielą nepaaiškinamo, tiesiog širdį plėšiančio ilgesio. Žvelgė 
į jį, jaunąjį fleitininką, ir gėrė sklindančius garsus. Jis kalbėjo 
apie juos, jų meilę, ilgesį ir viltį.

Susitikę po koncerto nesiglėbesčiavo. Ji tik stovėjo  pri-
siglaudusi, o jis apkabino ją per liemenį. Stovėjo taip vienas 
prie kito, susieti nežinomo likimo. Juos suartino meilė, ir tas 
jausmas buvo aukštesnis už paprastą žemišką meilę.

Rodės, jie taip glaudžiai ir stovės visą būvį, iškentę gyve-
nimo negandas ir mirties siaubą. Žinojo: ir susitikę ten, aname 
pasaulyje, bus kartu amžinai.

Ji stovėjo ir žiūrėjo į jį su nepaprasta meile.
Jų širdyse – savo pasaka.
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