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BERNARDAS BRAZDŽIONIS

GYVYBĖ

Aš tave girdėjau vėjo
Begaliniam gaudime,
Aš tave tyloj girdėjau,
Tartum balsą po žeme.

Aš tave mačiau palaukių
Nepažįstamoj gėlėj,
Iš tavęs kaip upė plaukė
Sidabriniai spinduliai.

– Kas tu? Kas tu? Kas tu? – klausė
Girios, lygumos, kalnai,
Ir naktis juoda juodžiausia
Klausinėjo – kas jinai?

O aš ją girdėjau vėjo
Begalinian gaudime,
O aš ją mačiau rugsėjo 
Mirštančios gėlės sapne.

O aš ją mačiau palaukių
Nepažįstamoj gėlėj,
O iš jos kaip upė plaukė
Sidabriniai spinduliai. 

VARPAI-1944 
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ESĖ

ARVYDAS JUOZAITIS

ILGAS „VARPŲ“ KELIAS
Jūsų rankose – 50-tasis literatūros almanacho tomas

Niūriais 1942 metais sumanyti „Varpai“ buvo rašytojo Kazio Jankausko ir 
kultūros universalo Algirdo Juliaus Greimo širdžių sutartinė. Graži ir galinga 
sutartinė, prasimušusi pro karo metų siaubą. Bet jeigu „Varpai“ būtų tik dvie-
jų žmonių sutartinė, jie būtų nutilę vyrams palikus Šiaulius, Lietuvą, išėjus 
Anapilin. Bet „Varpai“ nenutilo, nes jie nutilti negali. Kas Šiauliai be „Varpų“?

Buvo tik laiko klausimas, kada jie vėl sugaus virš miesto, kaip ir pirmieji, 
1943-1944 metų „Varpai“, gaudę universalios ir tautinės kultūros išsiilgusio-
se sielose.

Reikėjo tas sielas surinkti į atsinaujinančio almanacho puslapius.
Nors abejonių buvo. Nes kas galėjo pagalvoti, kad „Varpai“ ir pasibaigus 

karui, ir pražuvus Lietuvos valstybei, ir per ilgus dešimtmečius tylėjus, ims 
ir sugaus? Galėjo tikėti tik prisikelsiančia valstybe. O jeigu taip? Tai gal ir 
valstybei vėl jų, „Varpų“, prireiks?

Ir 1988 metų rugsėjį, po pirmosios Sąjūdžio vasaros vėliavų ir mitingų, 
keli šiauliečiai suprato, kad laikas. Jie ir pasakė sau: anuomet tai buvo dviejų 
vyrų sujudinta kultūros žemė, o dabar bus mūsų. Ir dviese, Leonas ir Silvija, 
ėmė skambinti.

Kas geriau už Leono Peleckio-Kaktavičiaus šaknies augimą galėjo 
suprasti idėjos gelmę? Tik pasiekiantys tą gelmę. Gelmė buvo pasiekta Grei-
mo-Jankausko metais, o idėjų pėdos paliktos. Stok į tas pėdas. Tai – kokybės 
ženklas. Ženklas, liudijantis, kad atgimę „Varpai“ gyvuos gal net ilgiau negu 
gyvavo anie „Varpai“. Taip ir nutiko  – gyvuoja dešimt kartų ilgiau. Kaip 
biblinis grūdas: miręs jis duoda šimteriopą derlių. Nuostabu.
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Ir dar iš nustebimų srities: 1946-1988 metais brendę žmonės suprato 
didžius užmojus, lyg nebūtų dešimtmečių nelaisvės. Tokia Leono Peleckio-
Kaktavičiaus karta.

***
Šiauliuose turėjo atsirasti „Varpų“ tęsėjai, aistruoliai, nes Šiauliai gy-

vuoja ant civilizacijų slenksčio. Čia susitinka Aukštaitija su Žemaitija, bet 
dar svarbiau, kad čia susitinka Lietuva ir Latvija, keli krikščionybės sandai. 
Jelgava-Mitava-Mintauja yra pirmoji susitikimo vieta. Antroji – Šiauliai.

Nelyginant lietuviškasis Rainio ir Aspazijos duetas, Leonas su Silvija 
kibo į klasikinės kultūros darbus. Klasikinė kultūra augina duoną, o ne jos 
pakaitalus, brandina varpos grūdą, o ne pelus. Varpos ir Varpai – giminingi 
lietuvių kalbos žodžiai. Jie abu sukibę kaip neperskiriamas duetas. Varpa 
sotina kūną, o varpas – dvasią.

***
Ką pasakyti apie turinį? Pirma, „Varpai“ vykdo knygnešystės misiją. Antra, 

„Varpai“ vykdo transformacijos misiją. Pirmoji misija aiški savaime, ji eiliniam 
lietuviui suprantama, nes išlikusi kalbos būdu, istorinės patirties dėka. Tačiau 
nesunkiai suprantama ir antroji. Ją geriausiai paliudija Prano Mašioto atliktas 
žygdarbis – pasaulinės literatūros šedevrų adaptavimas, jų transformacija.

„Varpai“ transformuoja aukštąsias idėjas. Jas pateikia suprantama, tradici-
ne lietuvių kalba ir pasaulėjauta.

Leonas Peleckis-Kaktavičius neseniai išleido unikalių atradimų knygą, 
pavadintą „Apie kūrybos fenomeną. Pokalbiai, esė, atklastai“. Ją perskaičius su-
pranti be jokių išlygų: taip kuriama klasikinė kultūra. Ne laikina, ne šiuolaikiška, 
o nukreipta į amžinybę. Pokalbiai ir pasikalbėjimai, įžvalgos ir atodangos – tai 
amžinas kultūros audinys. Kurti reikia ne vienerius metus ir ne vieneriems 
metams. Tuo labiau ne projektams. Kurti reikia nuolatos. Ne šiaip sau Leonas 
išbuvo Kryžių kalne kone visą dieną… greta Jono Pauliaus II-jo. Jam reikėjo 
pamatyti, nepraleisti progos suprasti, kaip einama  į amžinuosius tikslus.

Taip, būtini pokalbiai. Dialogai su rašytojais, išsikalbėjimai su aktoriais, 
kino meistrais, televizijos ir teatro režisieriais, dailininkais ir dailėtyrininkais, 
mokslininkais ir muziejininkais. Kiekvieną daug pasiekusį savo srityje žinovą, 
nusileidusį iš aukštikalnių į sodrias žemumas, ir pasitinka Leonas, atskleisda-
mas savo skaitytojams profesines ir kūrybines paslaptis.

Atklastai, kaip ir pridera, su psichologiniu aspektu.

ARVYDAS JUOZAITIS
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***
Per beveik keturis dešimtmečius „Varpų“ almanacho autoriais tapo per 

150 poetų, per 120 prozininkų, per pusę šimto literatūros tyrinėtojų ir kul-
tūrologų. Visi geriausi Lietuvos rašytojai! Didžioji jų dalis, jau kaip „Varpų“ 
literatūrinės premijos laureatai, čia daug kartų šiauliečių sutikti net keturiose 
auditorijose: Universitete, Apygardos teisme, „Rūtos“ saldainių fabrike, 
J. Janonio gimnazijoje. „Varpai“ pirmieji į Lietuvą sugrąžino ir literatūros 
klasikus, okupacijos metus praleidusius toli nuo Tėvynės. O šalia jų ir Šiaulių 
kultūros švyturiai – profesoriai Vytenis Rimkus ir Bronius Prėskienis, foto-
grafijos meistras Antanas Dilys, dailininkas Bronislovas Rudys, dizaineris 
Vilius Puronas. O ką jau kalbėti apie šiauliečių Sondeckių šaknį – tėvą ir 
sūnų: garsusis miesto burmistras Jackus Sonda, kuriuo turėjo progą pasi-
džiaugti Jankauskas ir Greimas, buvo pristatytas ir atnaujintuose „Varpuose“. 
Ir muzikos genijų Saulių Sondeckį „Varpai“ ne sykį kalbino ir atskleidė, kaip 
ir dera harmonijai.

„Varpų“ istorija jau įamžinta ir dvejose memorialinėse lentose: ant Apy-
gardos teismo rūmų, kuriuose gimė pirmasis redaktorius Kazys Jankauskas, 
o karo metais buvo „Varpų“ redakcija, ir ant Didždvario gimnazijos, kur 
mokytojavo Algirdas Julius Greimas. 

Galvojant apie Šiaulius nepaprastai svarbi Liberto Klimkos įžvalga: 
„Nepriklausomos Lietuvos idėja gimė Šiauliuose.“ Jis paaiškina ir taip: „Šiau-
liai man visada asocijuojasi su visa Lietuva: tiek tuo, kad miestas yra išaugęs 
lygiai tarp Žemaitijos ir Aukštaitijos, tiek istorinių įvykių atmintimi: nuo 
Saulės mūšio iki garsiųjų gegužinių, kuriose buvo pirmiausia ištartas viešas 
žodis apie Lietuvos laisvės siekį.“

Ir dar. Minėdami Lietuvos nepriklausomybės atstatymo šimtmetį prisimi-
nėme, kad būtent Šiauliuose mūsų garsieji visuomenininkai, politikos veikėjai, 
literatūros klasikai, įžymieji mokslininkai ir menininkai parengė tautos dva-
sios pavasarį. Iš čia nepriklausomos Lietuvos idėja tarsi varpo dūžiai sklido po 
kraštą, žadindama tautinę savimonę.

Šiauliuose gimusius ir visu sodrumu vėl suskambėjusius „Varpus“ 
pagristai galime vadinti Lietuvos kultūriniu fenomenu, tęsiančiu galingą 
fenomeną, pradėtą dar Pelikso Bugailiškio.

 
Arvydas JUOZAITIS 

ILGAS „VARPŲ“ KELIAS
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DALIA STAPONKUTĖ

Užduodu  
sunkius  
klausimus
*Gyvenimas – tai audra. Išlieka stipriausieji. Labai įdomu Lietuvoje, šiltėjant 
klimatui. Savotiški šiaurės Atėnai. Gamta tiesiog nesitveria savo kailyje... 
Senovės Graikijoje gyvenę tokie Homero apdainuoti fajakai. Jie dar prieš 
mūsų erą galėdavę laivais nukakti iš Europos pietų iki šiaurės polio. Jų galvose 
buvo „implantuotas“ jūrų žemėlapis, tiksliau, jie kaip niekas kitas gerai skaitė 
iš žvaigždžių. Jie būdavę labai stiprūs ir aukštaūgiai, gyvendavę ilgiau, nei 
žmonės gyvena šiais laikais (daugiausia Kerkyros saloje). Kur ir ar dingo jų 
genetinis fondas – sunku pasakyti. Jis dar veikė vikingų gretose. Gal šiandien 
jis atgimsta Lietuvoje? Gal lietuviai, tebeturintys tvirtas, nesukultūrintas 
šaknis, irgi tokiais taps. Ateitis – užmiršta praeitis.

*Kaip manote, apie ką lengviau rašyti ar kalbėti – apie laimę ar skausmą? 
Gyvenimą ar mirtį? Ir kokia kalba įtaigiau kalbame apie gyvenimą, o kokia – 
apie mirtį? Ir ar tai reiškia, kad gyvenimą aukštinančios ir apdainuojančios 
kalbos išliks, o mirtį – išnyks? Ir dar: šioje naujųjų technologijų eroje mes 
nerašome mažiau. Atvirkščiai. Tačiau nebesukuriame turinio, ir tai jau yra 
ne rašymas, o kalbinis „fastfoodas“, modified (modifikuota) kalba, skirta 
numalšinti stiprų alkio kirminą. 

*Pradėsiu iš tolo ir nuo savo nuomonės, kad šios didžiulės politinės ir karo 
įtampos sąlygomis (pavojaus Lietuvai sąlygomis), norint išlikti ir apsiginti, 
reikia ir, manau, būtina suprasti pavojaus šaltinio logiką – iš kur ji pareina. 

IŠ NEPUBLIKUOTŲ REFLEKSIJŲ
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Reikia išmokti šifruoti pavojaus kodus ir kalbą, skaitant kuo daugiau įvairių 
epochų knygų, ypač poezijos, žiūrint filmus, spektaklius – iš mums priešiškos 
ir mums draugiškos šalies. Kitaip niekad nesuprasime, kas ir kodėl darosi su 
mumis pačiais, ir tapsime visiškai priklausomi nuo išankstinių ir „iš viršaus“ 
nuleidžiamų „teisingo“ mąstymo modelių, kurie bus itin žalingi ateityje, nes 
ves atskiras šalis į vis didesnį uždarumą ir priklausomybę nuo kitų. Orwellas 
kvadratu... Kaimyninės kultūros neišvengiamai susijusios su mumis. Neretai 
jose – panašus kritinės situacijos suvokimas. Tai patvirtina daugybė kultūros 
teorijų ir bendrojo gyvenimo praktikų. Kaimynų, deja, nesirenkame. Nuo 
jų reikia mokėti ne tik saugotis (šiandien tai neišvengiama), bet ir susikurti 
bendro atokvėpio laikotarpius (kurie bus, arba ne). 

*Sena aksioma, kad menininkai ribinės politinės įtampos sąlygomis kuria 
geriau, dažniausiai pasitvirtina. Žinoma, jei jie nevirsta propagandistais. O 
tokiais virstama lengvai, nes propagandos mechanizmas stipriausiai įsuka 
tada, kai aklai laikomasi vienos pusės. Menininkas visad šiek tiek negailestin-
gas sau autsaideris, savo kūryba jungiantis prarają (o kas daugiau ją sujungs?). 

*Nemažai žmonių virto tikrais „kinomanais“ per garsiąją pandemiją. Kai 
kurie tokiais virto per karantiną, o aš „maniją“ kinui turėjau gerokai iki pan-
demijos – iki tos dusinančios atmosferos, kai norėjosi gyventi bet kur, tik ne 
tikrovėje. Tokiais atvejais kinas atstoja priebėgą. Vis dėlto tikrajam „kinoma-
nui“ filmų nereikia per daug. Gal todėl sumažinau filmų peržiūras internete, 
visiškai nustojau juos žiūrėti kompiuteryje ar telefone (ak!). Mėgaujuosi 
atgijusiais ir tolydžio augančiais kino klubais ir festivaliais. Šalyje, kur gy-
venu, Kipre, tokių gausu. Tiesa, šiandienos kino festivalio Kipre negalėčiau 
palyginti su 1990-ųjų vidurio festivalių „prabanga“, kurią puikiai pamenu. 
Tuomet, būdama „ekonominio stebuklo“ šalimi, sala galėjo kloti žiūrovams 
raudono kilimo takus nuo stovėjimo aikštelių, siūlyti koktelius krištolo bo-
kaluose, pasikviesti žvaigždę Ornellą Mutti su visa elegantiškų, kostiumuotų 
italų palyda. Europietiškos epochos Kipre –viskas gerokai kukliau. Pagaliau 
esmė juk ne prabangoje. Žiūrovai senokai išmainė elegantiškus ilgaskvernius 
lietpalčius į ne tokias jau stilingas striukes, o festivaliniai ankstyvo pavasario 
vakarai vėsoki. Po filmų peržiūrų „kinomanai“ jaukiai šildosi prie lauko baro 
ir džiaugiasi, kad filmai, kaip ir „senais gerais laikais“, demonstruojami origi-
nalo kalba su graikiškais (vietos kalbos) ir angliškais subtitrais.

Užduodu sunkius klausimus
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*Pabandykite nebemylėti to, kuris įsišaknijęs jūsų vaizduotėje. Nieko neiš-
eis. Jausmas vis viena gilės, o žmogaus vaizduotė – bedugnė. Pabandykite 
nugalėti įsivaizduotą priešą. Neįmanoma. Nes nuo tos akimirkos, kai jis ap-
sigyvena vaizduotėje, tampa nenugalimas. Kaip Dievas. Galime tik pakeisti 
fundamentalų požiūrį į Dievą.Turiu galvoje  – netapti tikėjimo fanatikais, 
kai prireikia Jo pagalbos. Dievas gyvas tiek, kiek jis gyvena mūsų vaizduo-
tėje, ir gyvas tol, kol vaizduotė nepasidaro „aborto“. Koks baisus žodis. Jis 
reiškia skausmą ir kraują. Skausmas ir kraujas – fundamentaliai kūniški. Kai 
vaizduotę nugali fundamentalūs poreikiai, Dievui nebėra ką veikti ir Jis atsi-
sveikinęs išeina sau. Tačiau ką daryti Dievui, kai vieni Jo sutvėrimai pasiryžę 
aistringai žudyti, o kiti – aistringai žūti? Jis tikriausiai murma: „Keiskite savo 
tikėjimą. Žūti vardan pergalės nepakanka.“

*„On The Road“ (Kelyje). Po rašytojo Keruako kiekviena karta turi savo Ke-
ruaką. 2008-aisiais mes, trys draugai šiauliečiai, kolegos filosofai ir bendra-
kursiai, būdami 44-ių, nutarėme sukurti „savo Keruaką“ ir apsukti 3000 km 
per Kaliforniją, Arizoną ir Nevadą. Taip ir padarėme. Kai į nuomos punktą 
sugrąžinome išsekintą vargšą automobilį, savininkas negalėjo patikėti, kad 
per savaitę tiek pravažiuota! Pareikalavo kompensacijos, bet šiaip ne taip 
išsiderėjome. Tačiau apie tai ir visa kita gal kitame, keruakiškame romane? 
Kaip sako graikai, geriausios knygos dar neparašytos!.. Praėjo dešimtmetis, 
kai nebėra vieno iš šios kelionės herojų, Šiaulių universiteto filosofų ir grupės 
„Bix“ įkūrėjų, Geraldo Jankausko (kokie mes trapūs prieš Chroną, laiko 
dievą!). O toje kelionėje buvo justi ir mūsų ilgametė draugystė, ir filosofiški 
nesusikalbėjimai apie meilę, kurią nuolatos aukštindavome kaip jausmą ir 
ginčydavomės, kas ir kaip turėtų mylėti, nors niekados nebuvome aistringai 
įsimylėję vienas kito. Mes, filosofai, esame geri pašnekovai (nors ne visi). Kaip 
būtų gerai, kad kai kurie mūsų pašnekesiai kelionėse atgimtų, atsigamintų ar 
prisikeltų ir vėliau, bent akimirkai. Iš tikro, gyvenime turime tik vieną-du ge-
rus draugus ir pašnekovus. Ir apskritai, visko turime tik po vieną ir vienintelį 
kartą. Chrono neapgausime: gyvenimas per trumpas. Turime vienus vienin-
telius – tėvynę, šeimą, meilę, draugystę, pašaukimą, pergalę, kelionę, knygą... 
Visko, regis, tiek daug, bet viskam skirta tik po vieną išbandymą. Štai apie tai 
ir kalbėjome toje – vienintelėje – kelionėje. Provokuodavome vienas kitą sa-
kydami, kad meilė tegali būti materiali ir kūniška iki pašaknų, iki odos porų.
Vaikinai ironizuodavo: „Jei man mergina nupirktų gerą motociklą, mylėčiau 
ją amžinai ir šito ji nepasigailėtų.“ Aš bardavausi, nes tikėjau, kad jausmas 
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pirmiausia subręsta ir skleidžiasi vaizduotėje, tai – labiau idėja, anaiptol ne 
materiali, savo esme meilė – idealistinė, ideali. Idealas nieko bendra neturi su 
praktika, aiškindavau, o su atmintimi. Mes atstovavome dvi meilės stovyklas: 
materialistinę (neva vyrišką) ir idealistinę (neva moterišką). Kai „materia-
listams“ pristigdavo argumentų, sakydavo, kad žmogaus smegenys irgi labai 
materialios ir kūniškos. Kai „idealistei“ pristigdavo argumentų, sakydavau, 
kad negalima kalbėti apie meilę per dažnai ir nuvalkioti šio žodžio. Yra 
žodžių, kurie mėgsta kuklumą ir paslaptį. Jie nemėgsta kartojimosi, išsaugoja 
prasmę ir vainikuoja pergale nutylėti. Negi išvada tokia, kad pergalė irgi 
tikriausia, kai būna kukli ir nutylėta? Keisčiausia, kad per anksti netenkame 
žmonių, kurie mus myli, o mes tai suprantame per vėlai. Siekiame pergalės 
prieš Chroną, nors vos gimę esame Jo nugalėti.

*Pirmasis egzaminas... Žmogus niekad nepasitiki savimi. (Tautos  – irgi). 
Iliuzija manyti, kad būna kitaip. Kuo mažiau pasitikime savimi, tuo labiau 
įbauginti jaučiamės ir tuo piktesni vienas kitam. Padrąsinimui nuolat rei-
kia kito žmogaus šalia  – bendramokslio, kaimyno, bendradarbio, draugo. 
Konfliktai kyla iš nepasitikėjimo savimi. Ir kodėl nepakalbėjus iš asmeninės 
patirties? Juk vis dar pamenu save, bandančią pritapti prie kitos, radikaliai 
kitokios kultūros, atvykus gyventi į Kipro salą. Norėjau ją užkariauti. Viskuo. 
Pirmiausia, savo skirtybėmis: kitokia patirtimi, egzotiška išvaizda, aukštu iš-
silavinimu, kuris man atrodė „aukštesnis“ nei daugumos kitų salos gyventojų 
(cha!). Dėl jaunatviško maksimalizmo dažnai klysdavau. Klysdavau ir tada, 
kai priimdavau man tariamus komplimentus, kurie būdavo supaprastintos 
vilionės „į pinkles“ – kad sala užkariautų mane kaip kitokią. Tačiau atsiradus 
problemai turėdavau tik save kaip atramą – atramą, deja, kaip vandens sieną. 
Save be pasitikėjimo savo jėgomis. Žmogus – trapi būtybė, o kad jaustųsi 
stipresniu dažnai priverstas meluoti ir sau, ir kitiems. Žiūri siaubo filmus – 
siaubingi vaizdai atsveria baimės jausmą. Man neramu (ir baisu) dėl daug 
ko – savo ir mano vaikų ateities, draugų negandų, artimųjų mirties, karų, 
kurių priežastys pareina iš to paties (tautų) nepasitikėjimo savimi. Sunku 
beišgirsti teisius ir neteisius. Girdėti vien nenoras susitarti ir matyti kasdienis 
žmogiškojo prado niokojimas. O juk žmogiškasis pradas esmingai susijęs su 
gyvenimo džiaugsmu. Ne kariauti, o teikti malonumą ir džiaugsmą vienas 
kitam! Jaunystėje  – vienaip, senatvėje  – kitaip. Kūnas ir siela. Sielos idėja 
nebepopuliari, bet populiarus jos materialumas. Sudaiktėjome ir, banaliai 
tariant, virtome prekėmis. Mūsų idėjos – irgi. Klimato atšilimas? Jaučiu, kad 
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meluoju, sakydama, kad man „baisu“ nuo atšilimo, nes juk kūnui šilčiau. Taip, 
baisu už atšilimo rytdieną, bet ne šiandieną. Meluoju, sakydama, kad esu 
vienoje iš kariaujančiųjų pusių. Juk neturiu žmogiškos teisės stovėti jokio 
karo pusėje. Gal garsiai deklaruojantys pusių palaikymą turi ką kita omeny-
je – gal savo pačių herojiškumą? Tik ne tiesą, jog žmogus ir karas yra neįma-
nomas duetas. Ir apskritai skaičius „du“ yra pavojingas, kaip ir skaičius „trys“ 
(nusikaltėlių kombinacija, kai du susimoko prieš trečią). Apskritai skaičiai 
nužmogina. Geriausia suvesti sąskaitas žodžiais; versti vieną kalbą į kitą; 
žodį – į tylą, ir atvirkščiai. Vertimas – pati žmogiškiausia veikla. Tiek galiu 
pasakyti iš savo kaip vertėjos veiklos. Profesiškai esu nuolatiniame „tarp“. 
Vertėjai gerai supranta tarpines būsenas, todėl juos dažnai žudydavę tie, kurie 
nieko nenori suprasti apie kitų kalbą (istorijoje daug pavyzdžių). Žudynės – 
iš nenoro suprasti. Kai karų vis daugiau, kas belieka? Turizmas? Dar niekad 
man nebuvo taip koktu nuo turizmo kaip čia ir dabar. Gal šis jausmas praeis? 
Juk turizmas – vienas malonumų, o pastarąjį pavadinau žmogiškumo pradu. 
Tačiau kuo daugiau turizmo, tuo daugiau ir pabėgėlių. Turizmas išties nedaug 
kam padeda daugiau suprasti ar sužinoti apie kelionių regioną. Turizmas 
kažkodėl leidžia praslysti paviršiumi, akies krašteliu pastebint, kad skiriamės, 
ir kad gerai būtų kitus „išdresiruoti“ pagal save. Vis dažniau dingteli, kad 
žmogus turėtų keliauti kaip viduramžiais – nesugrįždamas. Kaip Vergilijaus 
herojai… Tai viena priežasčių, dėl kurios parašiau romaną apie viduramžius 
„Vivat Regina!“. Iš šio pergyvento „nepatikėjimo savimi“, iš esamo nepasiti-
kėjimo šiandiena, kurioje teoriškai ir praktiškai turėtų būtų žymiai daugiau 
komforto ir toleruotinų malonumų nei viduramžiais, ar ne? Tik, regis, esame 
nepakankamai nuo viduramžių nutolę, kad kritiškai vertintume šiandieną: 
didelė kaina už išniekintą gyvenimo džiaugsmą. Ją ir sumokame…

*Ar ne savimeiliška būtų pavadinti savo parašytą knygą gintaro vėriniu man 
ant kaklo? Gal ir ne. Pirmasis mano papuošalas irgi buvo gintarinis. Pirmoji 
sagė, pirmasis segtukas plaukuose, rankogalių sagės tėvo išeiginiuose marš-
kiniuose, mamos gintarinė apyrankė per visą riešą... Puošdavomės gintarais 
per visas tautines šventes. Kurdama romaną „Vivat Regina!“ nešiojau gintarą 
kaip talismaną. Pasipuošusi gintaru nukeliavau į savo herojės Kipro karalienės 
Kotrynos mėgstamą vietą –Kerynijos kalnagūbrio Dvynių viršūnę. Ant jos 
stūkso IX-X a. prancūzų statytos Šv. Hilariono pilies griuvėsiai. Parymojau 
tarp jų, „prie lango“, pavadinto „Karalienės“. Kai kas vadina jį „Kotrynos“. 
Kai istorija sena, ją užpildo įvairios jos interpretacijos, prasimanymai ir iš 
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naujo atrastas grožis. Ne veltui „Walt Disney“ buvo sumanę šios pilies „pla-
ną“ panaudoti jų kuriamam animaciniam filmui-pasakai „Snieguolė“. Į mano 
romaną atkeliavo dar viena senos Kipro istorijos interpretacija. Istorinė tyla 
nebūna nejauki. Tyla stoja ten, kur išeina žodžiai, o jie išeina ten, kur juos 
pakeičia beribė ateities perspektyva lyg laiminga filmo pabaiga („happyen-
das“). Tylinčią istoriją paverčiau nostalgišku rašymu apie išeinančias verty-
bes, kurias susikuria ir vėl praranda kiekviena karta. Kiekviena – savąsias. 
Nostalgija Atgimimui, Renesansui, graikų filosofijai ir lietuviškos žemės 
nekaltybei. Vienas romano herojų Damianas apmąsto: „Vasara prasideda dar 
žiemą, o ši – dar vasarą, ir kol įsibėgėja naujasis metų laikas, praeina ne viena 
savaitė. Per žiemą Kipras sužaliuoja ir pasiruošia pavasariui. Pavasarį visa 
sala paskęsta žieduose, o tolydžio ryškėjanti ir skaidrėjanti dangaus žydrynė 
rodo, kad artėja ilgai truksiantis vasaros karštis. Apie tai kasdien perspėja ir 
pajūrio smėlis, vis stipriau traukiantis savin šylančios jūros alsavimą... Svaigi 
toji gamtos švytuoklė! Nuolatinė orų kaita gąsdina žmogų ir blaško, tačiau 
išmoko prisitaikyti. Net panorėjęs neįsakysi gamtai „sustok!“, todėl žmonės, 
siekdami ramybės ir susikaupimo, laikosi ritualų. Bet ramybė trunka viso 
labo iki pirmojo stipraus griaustinio arba – pirmojo speigo. Ir vėl viskas iš 
naujo...“ 

*Graikiški kalnai... „Kalnai visados buvo graikiški“, šypsodami sako mano 
bičiuliai turkai. Turkai per amžius bandė užkariauti graikų gyvenamas te-
ritorijas ir, kaip žinia, jiems, dėl gausių armijų, tai pavykdavę. Tik ne jūrą 
ir kalnus. Jūroje ir kalnuose graikų dar niekas „nepaėmė“. Ten jie – fajakai: 
žmonės galiūnai. (Ak, dabar man toptelėjo, kodėl lietuviai ir turkai nuo 
seno sutaria: mus sieja lygumų žirgai, nuožmių žemdirbių likimai ir turgaus 
šventės). Bet aš ne apie tai. Tiesiog vieną gražią balandžio dieną, kai graikai 
švenčia karo už nepriklausomybę nuo osmanų imperijos pradžią, pakviečiau 
savo vyresnėlę į žygį po asketiškas Kipro kalnų viršūnes. Norėjome pasikal-
bėti apie gyvenimo prasmę, tačiau kalnai ne prakalbina, o nutildo ir liepia 
tiesiog kvėpuoti. Įkalnė ir nuokalnė. Kuo toliau, tuo sunkiau. Kaip ir gyve-
nimas, kuris pradeda skaudėti. Lipi ir skauda. Šis palyginimas banalus, bet 
tikslus, o lipdama į kalnus supranti, kad netgi labai tikroviškas. Be to, nieko 
labiau patikrinto už banalybes turbūt nebūna. Ir nieko banaliau už žmogų, 
lipantį į kalną be konkretaus tikslo. Pasiekti viršūnę? Bet ji – ne žmogaus, 
o kalno. Kaip apgailėtina... Apgailėtina, jog galvoji kažką „užkariavęs“, o 
kalnui toji menko kūno pergalė nieko verta: tik dar vienas atskilęs uolos 
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gabalėlis, besiritantis žemyn. Kalnas žino, kad žmogus risis žemyn, kad ir 
kaip aukštai bepakiltų. Todėl kalnai kiekviename žingsnyje primena apie 
mirtį. „...to die“, –man ausyse suskamba vienas gražiausių pasaulyje vyriškų 
balsų, priklausančių Willemui Dafoe, iš legendinio dokumentinio filmo apie 
kalnus „Mountain“ (Kalnas), sukurto 2017-aisiais vienos gražuolės australų 
režisierės Jennifer Peedom. Gražus ir filmas, ir skaitovo balsas, ir tekstas! 
Gražu tai prisiminti būnant kalnuose. Kaip ten bebūtų, gyvenimas skauda, 
vis labiau, – lipi į kalnus ar nelipi. Kalnuose norisi apsiverkti iš apmaudo, 
kad visa ten, papėdėje, – kur neišvengiamai sugrįšiu – nuo kalno atrodo taip 
menka ir susitraukę iki miniatiūros. Tos visos armijos ir kariaujantys broliai, 
tie visi odą diriantys bankai, tie visi balsai, sirenos, alasas, po pasaulį pasklidę 
vaikai ir visiems vienodai artėjanti senatvė. Taigi, net nežinau, ką pasakyti 
dukrai dėl gyvenimo prasmės, apie kurią norėjome pasikalbėti. Kalnuose ji 
atrodo tiesiog arčiau. Kas gyveno Olimpe, tai jautė. Į klausimą „Ar tu dar 
ten, Dzeusai?“, jis atsakė: „Po signalo palikite pranešimą“. Tai iš 1995-aisiais 
sukurtos Woodžio Alleno komedijos „Mighty Aphrodite“ (Afroditės galia), 
kurią nusileidusios nuo kalno su dukra ir pažiūrėjome.

*Meile, nieko daugiau neliko, tik tu... Taip dažnai pagalvoju, atėjus naujam 
pavasariui (ir ne tik). Štai Afroditės saloje jis labai gaivališkas. Ypač prieš 
Velykas. Apie meilę, nostalgiją jai ir rašau. „Vivat..!“ Jokios neapykantos. Net 
savo priešams. Jų neturiu. Nebent jie mane turi, bet tai – ne mano rūpestis. 
Turbūt neturiu ir nesulaužomų principų. Turiu tik burę, nešančią pavėjui. 
Vienintelis principas – ją nulaikyti. Kai nebenulaikysiu – nuskęsiu. Ar ne 
toks burinio laivelio okeane likimas? Kristaus vardas, graikiškai Chris-tos, 
kilęs nuo žodžio chri-si-mos, reiškia „būti naudingam“, „tarnauti“. O visiems 
žinomas oponentas Diavolas – nuo žodžio dia-va-lo, reiškiančio „apkaltin-
ti“, „ardyti“ arba „skaldyti“. Viską jau seniai paaiškino graikų kalba. Kas ją 
supranta, sužino ir apie pasaulį varančias jėgas. Viename iš savo pokalbių su 
bičiuliais Lietuvoje pasąmoningai ir netyčia pavadinau Danutės Kalinaus-
kaitės romaną ne tikruoju pavadinimu „Baltieji prieš juoduosius“, o „Juodieji 
prieš baltuosius“. Romaną skaičiau ir pavadinimo nepamiršau, o mano klaida 
buvo pasąmoninga ir tuo įdomi: tiesiog juoda (tamsa) prieš balta (šviesa) 
atrodo logiškesnis susipriešinimas (nors literatūroje būtų gal ir banalesnis). 
Apskritai, balta ir juoda – tai šviesotamsa. Šviesa ir Tamsa kažkada sudarė 
vienį ir buvo lygios. Apie tai pasakoja labai seni žmonijos mitai. Todėl dangus 
iki šiol pažeria žmonėms daug spalvų ir dovanoja metų laikus, kurių spalvos 
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atsispindi net mūsų vėliavose. Pavyzdžiui, argi ne lietuviškos vėliavos spal-
vomis pavasaris ar ruduo atspindi visus pasaulio kraštus ir pakraščius. Nors 
ir trumpam. Viskas – trumpam. Visa, kas ateina, neišvengiamai ir praeina. 
Meile, nieko daugiau nelieka, tik tu... 

*Vis dažniau pagalvoju apie mus valdantį monstrą – baimę – ir visų pamirštą 
gailestingumą vienas kitam. Tauta, kai jos žmonės bijo vienas kito, labai pa-
žeidžiama, jautri ir biri iš vidaus. Galingųjų „Pagalbos laivas“, tik ir laukiantis, 
kol nekalta kryžkelė bus „jų“, gali sukelti papildomą tarptautinę problemą. 
Niekam nerūpi visų trypiamos pusiaukelės ir tautos. Jų niekad negaila. Kryž-
kelės turi rūpėti pačios sau ir imti didelius muitus už tranzitą, o jų žmonėms 
verta rūpintis vienas kitu. Jose nėra vietos asmeninei šlovei. Paralelinių istorijų 
romano „Vivat Regina!“ herojaus monologas: „Jau sukako keliasdešimt šimtų 
metų nuo Kristaus Įsikūnijimo, o žmonės ramiai miega ant Kryžiaus kaip 
ant pagalvės. Galima pamanyti, kad vieną kartą įvykusio Atpirkimo pakaks 
visiems laikams! Tikėjimą pavertėme ritualu. Jam aukojame auksą. Bet ar kam 
nors rūpi gailestingumas? Šiurpstu nuo minties, kaip siaurai šiandien žmo-
nės suvokia gailestingumą. Štai mane, vienuolį, kankina klausimas, ar šiais 
laikais kas nors sutiktų kentėti dėl gailestingumo savo broliui ar seseriai? Ne 
dėl bažnyčios – jai šalininkų netrūksta. Jeigu barbarai, deginantys ant laužo 
raganas, vardan gailestingumo paaukotų laužui vieną iš savo tarpo, patikėčiau, 
kad pasaulis pasikeitė...“ 

*Mintimis ir tikrovėje vis dažniau keliauju po Lietuvą, esančią toliau nuo 
sostinės, nors myliu sostinę kaip šalies centrą ir širdį. Ji ir yra centras, širdis, 
kuri be provincijų arterijos neplaktų. Pavyzdžiui, graikai sostinę vadina „cho-
ra“. Šalimi savyje. Šalies gimda. Kokia sena, gili prasmė. Patraukiu į mažus, 
nutolusius nuo sostinės mietelius dar ir dėl to, kad juose visa, kas susiję su 
mano kilme. Kilau iš lietuviškų šiaurės vakarų. Viena iš tokių vietų – Žagarė. 
Iš ten – daug mano giminės. Neretai lankydavausi Žagarėje vaikystėje, ypač 
per Velykas. Mėgau sraunią upę Švėtę, kuri Latvijoje pavirsta į Lielupę. 
Mėgau Žvelgaičio piliakalnį, kurio papėdėje gyveno mano amžinatilsį teta, 
tėvo sesuo. Mėgau paslaptingas Žagarės „landynes“, kurių ten kaip niekur 
daug. Žagarė pilna žydų sandėliukų ir kampelių, liudijančių apie jų istoriją, 
darbus, vargą ir juoką. Mėgau tetos blynus ir porinimą apie visokius mies-
telio nuotykius. Viskas taip ir plaukia upės Švėtės paviršiumi kartu su saulės 
zuikučiais. Srauni srauni ta Švėtė ir skamba kone „šviečia šventa“. Taigi, ką 
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aš apie savo Lietuvą žinau? Persmelkia: mažai. Ir dar mažiau žinosiu. O gal 
mes visi kartu žinosime vis mažiau? Nes kurdami ateities planus ir brėždami 
naujas judėjimo trajektorijas apleidžiame ir paliekame provincijas nuošalyje. 
Nuliūdino nuo Žagarės iki pat Joniškio audros išverstų ir iškirstų uosių ruo-
žas. Galinga, sako, buvo audra. Betgi daug ir kitokio tipo „audrų“ nusiaubia 
Lietuvos pakraščius vardan tikėjimo, kad viskas tik į gera. Vardan tikėjimo 
materialiais pokyčiais, kurių nesmerkiu. Bet renkuosi metafiziką. Žagarėje 
jos daug... 

*Traukinio langas ir sniegas... Man patinka traukiniai žiemą. Pirma, gal dėl 
to, kad pati bėgiais (banalu?) artėju gyvenimo žiemos link. Visi, vienaip ar 
kitaip, artėjame jos link. O antra, tikros žiemos dabar – retas svečias, o reto 
svečio ilgiesi. Patinka, kaip sniegas retušuoja visus aplinkos nedailumus, ir 
niekas neklaidina taip, kaip sniegas. Niekad nežinosi, kas po juo – laukas 
ar ežeras, pusnis ar kalva, akmuo ar kurmrausis. Ir įdomu, kaip po sniegu 
išgyvena skruzdės ir vabalai, juk jiems visa tai  – lyg šimtametrinis sniego 
sluoksnis žmogui virš galvos? Žmogus neišgyventų ne tik kad branduolinės 
žiemos – ir gilesnę žiemą jau vargiai pakeltų. Sibiriečiai šiemet džiaugėsi, kad 
pas juos ilgai laikėsi „nulis“, neva: kaip gerai, šilta. Žiemą, atskridę į Kiprą 
mano tautiečiai, lipdami iš lėktuvo, iškelia rankas į dangų ir palaimingai 
sušunka saulei: „O, Dieve, koks tu gėris!“ Kodėl visi tokie sušalę ir susirgę, 
kai temperatūra kyla ir sniegas – retenybė? Matyt, visų vidinė temperatūra 
žema? Ir kodėl aš – apie traukinius? Kelionė traukiniu nuskraidina mane į 
jaunystę, irgi laikiną, na, gal ne tokią laikiną kaip sniegas. Jie pažadina atmin-
tyje filmus apie keliones traukiniais. Kone pusė mano jaunystės filmų – apie 
keliones traukiniais. Mėgau 1987-aisiais sukurtą „Kreicerio sonatą“ su įsta-
biuoju Olegu Jankovskiu. Šis nedidelis tekstas tikrai skirtas traukinio langui 
ir naujam traukinių maršrutui Vilnius-Ryga. Tik tiek, kad man šis maršrutas 
ne naujas. Praeitoje „civilizacijoje“ būta traukinių ir Vilnius-Talinas, ir Vil-
nius-Varšuva, ir link Berlyno... Niekas taip neprimena apie žlugusias „civili-
zacijas“ ir žmonijos eksperimentų absurdą kaip tušti arba išardyti traukinių 
bėgiai. O ką galvoti, kai sugriauta vėl reikia atstatyti? Pagalvoji apie žmogų 
kaip skruzdę po sniegu. 

*Ką mes apie Tave žinome, Armėnija? Žiniasklaidoje  – vien nuotrupos, 
kurios vargiai rašomos profesionalių politinių komentatorių. Tai veikiau 
robotizuoto informacijos srauto „gabalėliai“ arba skaitmenizuoti vertimai su 
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stilizuotais pavadinimais. Kai kurie portalai švysteli „pradinuko žinių lygį“ 
atitinkančią antraštę, ir šiuo jų autorystė baigiasi. Nuo „šaltojo karo“ laikų 
propaganda savo „vienpusybės“ taktikos nekeitė ir žinių kokybė vis blogėjo, 
žinios kaip žanras išsisėmė. Bet grįžtu prie Armėnijos... Visos šalys sutartinai 
paprašė sustabdyti Armėnijos-Azerbaidžano karą, kai Turkija nestabdoma 
jį palaiko. „Mes su azerais  – viena tauta, nors ir skirtingos šalys“,  – sako 
turkiškoji „bashka“ (turk. „galva“ arba lyderis), mananti, kad yra vienintelė 
aiškiaregė. Įkandin kai kurie „bashkai“ spėjo sumesti kaltę Armėnijai. Niko-
sijoje šalia mūsų namų gyvena dvi armėnų šeimos. Jie man išpasakojo savo 
istoriją, minėdami, kad armėnai apsigyveno Kipre nuo V a. ir net anksčiau. 
Jie visados rasdavo prieglobstį pas graikus, kai kitatikiai juos užkariaudavo 
ir bandydavo atversti į savo tikėjimą. Iš kaimynės Setos perku armėniškus 
pyragus – ji kepa namie, ir jie dieviško skonio. Jos seneliams teko trauktis 
iš Turkijos prieš šimtą metų, per paskutinįjį genocidą, o vėliau ir ją išvarė 
iš namų šiaurinėje Kipro dalyje, kurią 1974-aisiais okupavo turkai. Amži-
no išvarymo tauta... Setos vyras seniai miręs, ji viena užaugino dukrą. Kai 
kalbamės, ji vis kartoja: „Aš negalėjau ištekėti antrą kartą, nes esu pabėgėlė, 
ne tai man rūpėjo, ir mano dukrai sunku susirasti draugą.“ Stebėjausi, nes 
abi gražios moterys, ir dukra neseniai baigė ekonomiką, įsidarbino solidžioje 
firmoje, nusipirko naują džipą. „Tačiau kas ją, bežemę, ims? Be to, ji nori tik 
armėno...“ Kodėl „tik armėno“? „Kitas mūsų istorijos nesupras. Ir neturės 
gerų armėniškų manierų.“ 

*Didžiausia karo auka visais laikais – Tiesa. 

*Leidžiamės kelionėn nelaimingi, tylūs, vieniši, bedaikčiai ir vienas nuo kito 
(ne)priklausomi. Norėtume tarti vienas kitam geresnį žodį, tačiau iš lūpų 
tik priekaištų purškalas. Kodėl taip yra? Kodėl mums stinga išminties ir 
paprasčiausio pakantumo? Jaučiamės pavargę nuo savęs kaip poros, įgrisę 
vienas kitam, tačiau skyriumi ilgai tverti irgi negalime. Nemokame. Neno-
rime. Tiek kartų bandėme išsiskirti visam, pradėti viską iš naujo, kiekvienas 
sau, tačiau ir vėl – tai pareiga mus suveda, tai veiklos panašumas, tai artimojo 
mirtis ar liga, tai kur nors parašytas sakinys, tai sapnas ar oras. Mes negalime 
vienas be kito, tačiau nemokame būti kartu. Susitinkame ir vėl išsiskiriame, 
pykstame ant savęs už negalėjimą rinktis, kaltiname vienas kitą už silpnybes, 
kurias jaučiame geriau nei savo pačių kvėpavimą, nes jos mumyse panašios, 
beveik identiškos, ir neleidžia mums užmiršti vienas kito net tada, kai nesame 
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kartu. Atsisveikinę ir palikę vienas kitą už durų, galime tiksliai numatyti 
mus ištiksiančius judesius – stoviniavimą, peties krūptelėjimą, sugniaužtus 
kumščius, žvilgsnį, sustingusį ties pirmu pasitaikiusiu daiktu ir akimirkai 
prarastą pusiausvyrą. Dar nežinome ar ilgimės vienas kito. Stengiamės apie 
tai negalvoti. Norime tikėti, kad nuo šios akimirkos esame laisvi. Manome, 
kad neliūdime, nes mėgstame keliones, esą kelionė – geriausiais vaistas nuo 
melancholijos ir kitų sielos negalavimų. Tad ir keliaujame visaip – drauge ir 
atskirai, bet vis dažniau atskirai. Regis, mums nėra nieko svarbesnio už gro-
žio esmę – tikrąjį atstumą. Distancija – grožio esmė, anot Simonos Weil. (Ir 
galbūt – esmių esmė). Pokalbiuose arba laiškuose vis dažniau svarstome, kas 
geriau – gyventi sėsliai ar keliauti, „sustoti“ ar „eiti“, ir vis dažniau pasijunta-
me aklavietėje, nes viena be kito turbūt neįmanoma: tik kelionės ir sėslumo 
pusiausvyroje gimsta kažkas nauja ir užplūsta gyvenimo energija. Robertas 
Burtonas, sėslumu garsėjęs kelionių literatūros tyrinėtojas iš Oksfordo, 
svarstė, kad kelionės  – ne silpnybė ar bėgimas nuo savęs, o išsigelbėjimas 
nuo melancholijos, t. y. nuo depresijos, sukeliamos sėslaus gyvenimo būdo. 
Debesys plaukia ir plaukia, teigė jis, saulė teka ir leidžiasi, mėnulis pilnėja ir 
dyla, žvaigždės ir planetos nepaliaujamai juda savo trajektorija, oras paklūsta 
vėjui, vanduo pakyla ir nuslūgsta. Gamta – geriausias įrodymas, kad mes ne-
paliaujamai judame, ir gamtos judėjimas mus keičia, toliau mąsto Burtonas, 
cituodamas Darviną, kuris savo veikale „Žmogaus kilmė“ pastebėjo, jog kai 
kurių paukščių migravimo instinktai stipresni už poravimosi. Motina veikiau 
paliks neapsiplunksnavusius paukštyčius vienus lizde, nei nepaklus prigimti-
niam šauksmui migruoti į pietus. Mes žinome, kad be kelionių nepatirtume 
džiaugsmo, kad sėslumas sunaikintų mūsų nomadišką porą. Ar ne geriau be 
poros? Ir kas sakė, kad pora yra išganymas? Būdami vieni esame vieninteliai 
ir nepakaltinami savo gyvenimo kūrėjai.

*Negi XXI a. pradžioje ir ne savo noru liudiju naują okupuotųjų okupaciją? 
Okupaciją, šįkart mano tautiečių rankomis. Ar tikrai liudiju lietuvių invaziją 
į okupuotą šiaurės Kiprą – tik ne ginklais, o „pinigėliais“, paskubomis, pusvel-
čiui, nelegaliai sužeriant sau okupacijos aukų apleistus sklypus. Nemalonūs ir 
širdį graužiantys tie klausimai, nors taip maloniai ir širdį guodžiančiai artėju 
Lietuvos link Wizzairo kompanijos „Larnaka–Vilnius“ reisu. Keliauju viena, 
namo, skubu pas negaluojančią mamą, tačiau nutinka, kad lėktuve aplinkui 
susėda iš okupuoto šiaurės Kipro grįžtančių tautiečių būrys: guvūs vyriokai 
su kainoraščiais po pažasčia ir jų „klientai“ – triukšmingos jaunos šeimos su 
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mažamečiais vaikais ir grupė solidžių pensininkų. Visi iš okupuoto Kipro 
teritorijos keliauja į Vilnių per laisvo Kipro oro uostą(!), skrenda Lietuvon, 
namo, pailsėję savo „įsigytuose“ (ar dar tik „įsigyjamuose“) vasarnamiuose 
šiaurės Kipre. Salone verda tikras „vasarnamių turgus“: pirkėjai ar jau savi-
ninkai tarška, kas ir kur „gana pigiai nugriebė“ būstą „po saule“. Keiksnoja 
vėluojančias butų, už kuriuos jau sumokėta, statybas, koneveikia meistrus, 
klojančius ir nesuklojančius plytelių, dedančius ir nesudedančius durų ar lan-
gų. Stebisi „prasta“ turkų statybų kokybe – na, bet Kipro oras (!), sako vienas 
kitam, jau tas nuostabus Kipro oras atperka bet kokį rūpestį. Man knieti 
įsiterpti. Patyrusios „Kipro problemos“ žinovės ir vertėjos tonu paaiškinti, 
kad mano (!) tautiečiai būtų išmintingi ir atsargūs. Juk reikia juos perspėti, 
kad „brokeriai“ apgaudinėja, siekdami naudos tik sau; apgaudinėja ir neįtei-
kia autentiškų nuosavybės dokumentų, kurių ir neturi, nes juos turi išvaryti 
iš namų ir kitapus okupuotos teritorijos išstumti legalūs žemės savininkai. 
Privalau gi papasakoti apie liūdniausias tikrųjų savininkų istorijas ir nau-
jųjų „okupantų“ teismus Europos Sąjungoje; apie didžiules kompensacijas, 
kurių bus pareikalauta iš Lietuvos (o Lietuva jų nemokės, nes jokia mūsų 
vyriausybė okupantų „biznio“ nepalaiko). Noriu sugraudinti „turgininkus“ 
kipriečių tragedija ir jausmu, kad esi pabėgėlis savo šalyje! Tuoj priminsiu 
jiems paraleles su Krymu, Izraeliu, Gaza, Sirija ir taip toliau. Nušviesiu dar 
nenušvitusius arba „nuoširdžiai nežinančius“ (patikėti sunku). Taigi... Bet 
taip ir sustingau su gumulu gerklėje: nes tiek daug šia tema kalbėjau ir rašiau, 
tiek daug palaikymo sulaukiau. O kas iš to? Viešumoje mes taurūs ir kilnūs, 
o kai niekas nemato? Viešai mes taikdariai, antirasistai ir humanistai – o už 
kulisų, o slapta? Nepralenkiami turkų agentai? Be principų ir be vertybių, 
nors scenose, televizijos laidose ir portaluose apie principus ir vertybes – labai 
garsiai. „Sala – ne tik kipriečių, – sakome. – Ji visų robinzonų.“ Dar ir savo 
adresu išgirstu: „Negi pavydite savo tautiečiams pigesnio būsto po saule, kaip 
pati čia gyvenate? O gal jums trukdo jaunuolio darbas turkams, kai Lietuvoje 
jaunimui taip sunku? Jums turėtų būti gėda...“ Net ir po daugybės atkurtos 
nepriklausomybės metų, kurie turėjo nušviesti, – nes šito siekėme, – dauge-
lis likome atsainūs ksenofobai, „tamsos riteriai“, žiaurūs kitam, svetimam, 
nepažįstamajam. Įdomu, kiek toli gali siekti šviesioji žmogaus vizija? Ar ji 
tikrai baigiasi sulig kiemo tvora, miesto riba, gimtosios šalies siena, regiono 
vandens linija? Ji kažkur tikrai baigiasi, todėl nesijaučiame sotūs ir laimin-
gi – mums negana. O neturėtų baigtis – tesiekia kitų jūrų ir toli už jų. Kaip 
tobulybė, kaip troškimas matyti savo tautą tobula...
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*Vieni sako, kad Kipras puikis šalis gyvenimui, kiti – atvirkščiai. Tačiau mano 
patirtis saloje yra humanitarės/intelektualės patirtis. Ji – ne populiariosios 
kultūros ar madingos specialybės žmogaus patirtis. Ji – ne darbininko ir ne 
firmos tarnautojo ar verslininko patirtis.

*Kai diskusijoje nebeturiu argumentų, sakau: „skaitykite knygas“, nes mes 
turime daugiau skaityti, ir, jei mums nesvarbu kitų žmonių išgyvenimai, 
reiškia nemokame ir negalime keistis.

*Mūsų santykis su nepažįstamu labiau erotiškas, nei etiškas.

*America erotica. Kai mes mylėjomės pirmą kartą, iš manęs net prakaitas 
sunkėsi, ne prakaitas tai buvo, o kūno ašaros, nuostabos ir džiaugsmo ašaros; 
mes mylėjomės truputį grubiai ir nemokšiškai, nebuvo laiko net bučiniams. 
Vėliau intymiausioje mūsų kūnų pastogėje, kurią aukščiausiasis skiria ne 
kiekvienam, mes ilgai, vos liesdamiesi lūpomis šnibždėjomės apie vaikystę, 
jaunystę, svajones, užsienius, aš pasakiau „myliu tave“. Ir Niujorkas krūptelė-
jo: „Už ką?“ Pasigailėjau tai ištarusi. Niujorkas – ne iš tikrovės; tai tik fonas 
fantazijoms austi. Susižavėjimas tuo, kas netikra, išdyla akimirksniu. Neliko 
meilės Niujorkui ir Niujorke.

*Tyla nusileidžia ten, kur baigiasi žodžiai, o žodžiai baigiasi ten, kur atsiveria 
beribė ateitis, kaip filmų „happyendas“...

*Stilius – tai tam tikro rašytojo veidas ir langas į laikmetį, kuriame jis kuria. 
Jei gyveni saloje, čia niekas tavęs neintegruoja ir nėra kur integruotis. Turi 
susikurti savo terpę ir paversti ją derlinga dirva. O tai nepaprasta, gal net 
neįmanoma. 

*Kodėl nepasuksi laiko atgal? Galima pasukti!

*Palikę savo skarotas mamas, jau motules, paupy ant suolelio, mes su tavimi 
leidžiamės per lūžtantį ledą, du šešiasdešimtmečiai vaikai, vis dar vaikai. Ar 
žinai, kad mokykloje tave mylėjau ir mes buvome tokie gražūs? Sakome 
vienas kitam ir nuščiūvame nuo platoniškos meilės skaidrumo ir spindesio 
kaip lūžtančio ledo. Ar žinai, kad gyvenimas praėjo mylint kitus, svetur, tarp 
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svetimų? Žinau... ir susikibę rankomis šokame ant kranto, kad neįlūžtume ir 
motulėms, neduokdie, nereiktų gydyti žaizdų ar laidoti mūsų. Pasižadame, 
kad nebelakstysime per lūžtančius paviršius, kad saugosime save ir palaiky-
sime griežtą gyvenimo tvarką: pirma – tėvai, paskui – vaikai. Mes – laimingi 
vaikai ir laiminga mūsų vaikystė. Iš tikro nei mes, nei mūsų tėvai niekad 
nenorėjo daugiau nei yra. Susitaikymas leido svajoti, o ateitis buvo žydintis 
sodas. Dabar mes joje, ateityje, ir nuo mūsų obuoliai dar nenukritę. Po pražy-
dusiu karklu pasižadėjome: mes padėsime vienas kitam laidoti tėvus, o paskui 
laidosime vienas kitą, mylėdami vienintele įmanoma – platoniška – meile. 

*Kadaise netekau vieno gero draugo ir pašnekovo, jis nustojo su manimi 
kalbėtis, nes tris, gal net keturis kartus priminiau jam apie jo padarytą klaidą, 
nors jau po pirmojo karto buvau perspėta: „Nustok...“ Nekreipiau dėmesio. 
Ir mes daugiau nebendraujame, nes tas jaučiasi giliai įžeistas, o aš – „nieko 
bloga nepadariau“. Ilgainiui, galima sakyti, pradėjom net nepakęsti vienas 
kito ir, progai pasitaikius, susiremiame viešai. Susipykti labai paprasta. Drau-
gauti sunku... Ką jau kalbėti apie ambicingus generolus ir jų armijas! Tačiau 
visa tai vyksta tik tarp žmonių, gamtos pasaulyje viskas kitaip. Ir pastarasis 
nugalės žmones, nes yra stipresnis. Nugalės, natūraliai paversdamas mus 
būtybėmis, naikinančiomis viena kitą ir užleidžiančiomis vietą (pagaliau) 
kitoms gyvybės rūšims.
 
*Apie amžiną laukimą... Kai labai lauki stebuklo, jis įvyksta, bet reikia laukti 
„amžinai“. Sako, jis įvyksta, kai visa aplink „prašviesėja“ ir įsivyrauja aiškumas. 
Aiškumas, anot išminčių, svarbiausia. Jis išskaidrina gyvenimo prasmę. Ta-
čiau iš kur tas aiškumas, kai net mes, tokia maža tautelė, esame išblaškyti po 
visą planetą ir blaškomės toliau? Kartą paskambino jaunystės studijų draugas 
iš Amerikos. Su juo kalbamės retai, bet ilgai ir apie viską. Galima sakyti, tabu 
nėra. Reikia turėti bent vieną žmogų pokalbiui „be tabu“; dar – būti užaugus 
su juo tose pačiose gatvelėse; ir dar – patirti panašius gyvenimo vingius. Žo-
džiu, tokie žmonės – aukso kainos. Kokio ten aukso – tai jau seniai vadinama 
„sielos broliu“. Tąkart kalbėjomės trumpai. Jis skubėjo, jaudinosi ir norėjo 
man pranešti: „Einu į pasimatymą su savo dukra. Jos nemačiau trisdešimt 
metų.“ Net per tūkstančius kilometrų girdėjau jo širdies plakimą ir sutrikusi 
įbrukau jam keistą patarimą „Gerai atrodyk!“ „Na, koks jau esu...“, – atsakė. 
Pridūriau: „Esi gražus“, bet telefone jau spengė tyla. Žinau, kaip jis šito 
laukė. Laukė nežinodamas, ar tai kada nors įvyks. Amžinai laukė. Tai veikė 
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jo gyvenimą ir būtų besitęsią, jeigu ne susitikimo stebuklas. Dabar bandau 
įsivaizduoti jo išgyvenimus ir net apsiašaroju. Koks gi ten aiškumas, ypač 
meilėje? Laukimas nugali aiškumą. Net kai nėra jokios prasmės laukti, mes 
laukiame ir laukiame, be jokio aiškumo. 

*Rašytojo Petro Cvirkos (deja, „nukarūnuoto“) „Frank Kruk“  – tai vienas 
įdomiausių ir, sakyčiau, tiksliausiai išreikštų požiūrių į tai, kaip lietuviai 
pasitinka ir priima sugrįžtančius į Lietuvą emigrantus. Antropologiškai  – 
labai vertingas kūrinys. Juolab, kad niekas apie emigravusio ir neemigravusio 
lietuvio santykį ironiškiau niekad neparašė (nors panašiai, tik kitu žvilgsniu 
ir anglų kalba ironizavo ir rašytojas, dipukų kilmės niujorkietis Kęstutis Na-
kas pjesėje „When Lithuania Ruledthe World“ [Kai Lietuva valdė pasaulį]). 
Nuo Cvirkos laikų šis požiūris mažai kuo pasikeitė. Tiesa, vos tik pasirodžius 
„Frank Kruk“, pasipylė JAV tada gyvenusių lietuvių, dipukų, kritika, esą 
autorius vaizduoja netiksliai ne patį herojų, o amerikietiškas jo gyvenimo 
aplinkybes, daro gėdą Amerikai. Cvirka nesipriešino kritikai ir perrašė kūrinį 
bent trisdešimt kartų, kol buvo patvirtintas visiems tikęs variantas. Apie 
tai išsamiai pasakojama viename iš talentingos vertėjos ir dipukų veikėjos 
Elizabeth Novickas straipsnyje, kuriame autorė ironizuoja jau pačių dipukų 
požiūrį į Cvirką. Išvada: lietuviai nepratę juoktis iš savęs, o jeigu pasijuokia 
kiti, tegu ir mūsų emigrantai, – jie susigūžę atmeta ironiją. Jaunos kultūros 
bruožas. 

*Ko šiandien iš tikro reikia portalų skaitytojui – istorijos, veiksmo, dramos, 
analizės, o gal vaizdų, iliuzijos, mito, gražaus paviršiaus? Žinoma, vieniems 
reikia vieno, kitiems kito, ir portalas portalui nelygus, tačiau į klausimą, kodėl 
publikacijos atrodo vienaip, o ne kitaip, ir kodėl portalai linkę derintis prie 
„antrosios“ skaitytojų grupės, galima atsakyti turbūt tik pasitelkus reklamos 
kalbą. Tai būtų iš vienos pusės, o iš kitos  – negi tai intelektualinio žinių 
turinio pabaiga. (Tiesa, Nietzsche ir Vattimo seniai išpranašavo visuotinį 
„minties ir proto silpnėjimą“, sulig kuriuo, beje, silpnėja ir valstybės). Štai kad 
ir portaluose mirguliuojantys straipsniai apie man gerai pažįstamą Kiprą – 
vieną iš labiausiai pažeidžiamų Europos pasienių (savo išsidėstymu Europos 
rytuose panašiu į Lietuvą). Nors šiandien lietuvių turistų srautas į Kiprą 
didžiulis, tačiau retas jų žino, „kur“ iš tikro keliauja. „O aš maniau, kad mes 
Graikijoje...“ „O aš maniau, kad čia Turkija...“ Nors tai kraštiniai pavyzdžiai, 
jų neparyškinu. Tai aiškiai girdžiu lėktuve ir atsilošiu sėdynėje, kad giliau 
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įkvėpčiau ir nepradėčiau. Susimąstau: turistinis Kipras tarsi neteko savo 
istorijos. Salos istorija – tai įdegusių turistų foto sesija penktą valandą vakaro, 
kai sala kaip niekur pasaulyje nusidažo oranžine antika. Kodėl oranžine, ir 
kodėl antika  – niekas nė nepagalvoja, tačiau žmogus toje šviesoje atrodo 
kaip bronzinė skulptūra, patikėkite – tobulai. Jis fotografuojasi, galvodamas, 
kad yra tobulas, o iš tikro tobulas yra tik jo fonas – modelis be jo būtų tik 
dvimatis blynas. Fonas suteikia gylį, apie kurį irgi niekas nepagalvoja. Ar iš 
viso įmanoma norėti pažinti tokią mažą, klestinčio turizmo šalį kaip Kipras, 
pažinti kitaip nei fotografijose, kurios nuo seno kaupiasi geriausių fotografų 
serijose? Štai portalas „Delfi“ publikuoja interviu su vienu lietuvių fotogra-
fu, vaizduojančiu „gražųjį“ Kiprą. Kiprą „be problemų“, kupiną gyvenimo 
džiaugsmo ir žingsnio lengvumo: „easycome, easygo“ (lengvai ateinu, lengvai 
išeinu). Fotografijos akinančiai gražios, bet tik tokį Kiprą tarp šiandieninio 
„Delfi“, vieno populiariausių portalų, puslapių ir randu – šalį be istorijos ir 
dramos. Lietuvių gausiai lankomą, mėgstamą ir – norėtųsi pasakyti – „atras-
tą, „pažintą“, bet šito pasakyti negaliu. Nepažinę vienas kito istorijos, būsime 
ne Europos dalis, o „staltiesės“ pakraščiai su menku vaidmeniu Europos 
istorijoje. „Delfiai“ randa vietos ir laiko interviu su fotografais, bet ar rastų 
straipsniui pavadinimu „Naujieji Kipro kolonizatoriai, jūs nesuvokiate, ką 
darote?“
 
*Apie brazilišką filmą „Casa de Areia“ (Smėlio namai), pastatytą 2005-aisiais 
režisieriaus Andrucho Waddingtono. Smėlio namai  – esantys-nesantys, 
slenkantys, bet pabėgti iš jų ir nuo jų neįmanoma. Filme vaizduojama vieno 
žmogaus gyvenimo Brazilijos kopose ir lagūnose istorija nuo 1910 iki 1969 
metų – nuo Pirmojo Pasaulinio karo pradžios iki Neilo Armstrongo žings-
nių Mėnulyje („Mėnulyje radau tik smėlį“, – sako astronautas). Į Brazilijos 
dykvietes žmonės bėgdavo nuo negandų – vergovės, skolų, mafijos reketo, 
nuo nekenčiamo gyvenimo, tačiau lygiai taip pat nekęsdavo gyvenimo ir 
smėlynuose, svajodami kada nors sugrįžti atgal į miestą. Gyvenimą dykvie-
tėje jie pradėdavo nuo pasodinto medžio – kaip ženklo, kad čia yra gyvybė. 
Smėlynai ir dykumos – ribiniai išbandymai žmogui. Ir vienintelis tikėtinas 
ateities peizažas su šia gyvybinga ir paslankia substancija, kurios neįmanoma 
pažaboti. Lengvai ji palaidos po savimi seklius ežerus, vandenis, iškirstus 
miškus, naujus miestus, jų požemius. Ką jau kalbėti apie „politines dulkes“, 
kai smėlis užkloja net artimiausias planetas. Tiktai smėlynuose gimę prisitai-
kys prie naujojo pasaulio, nes jie mokės judėti kartu su smėliu lyg besvoriai 
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išsprogdintų dykumų debesys, temdantys saulę virš galvos. Kai man kažkas 
sako, kad dykumos nedega („nekliedėkite, ponia“), kad ekologija – tai politi-
ka ir jokios katastrofos nėra, kad nieko tokio – iškirsti mišką, išlyginti kalną, 
kad reikia ir toliau pirkti ginklus ir juos bandyti, nes tai „garantuoja šaliai 
saugumą“, suvokiu, kad per mažai kentėjome arba kentėjome tiek daug, kad 
mus apsėdo nejautra. Kai vasarą Lietuvoje visi vienas kitam pasakoja ir tele-
vizija visą parą rodo „Baltijos kelio“ n-tąsias metines, o už lango medkirčiai 
su galinga technika, įsijungę lempas, dieną naktį kerta padubysio miškus, 
švarindami net jaunuolynus  – nuo šio disonanso sustingsta kvėpavimas 
ir kraujas gyslose. Ilgainiui užlieja gailestingumas viskam, kad žūva ir dar 
žus – toks begalinis ir balkšvas kaip nekalti Mėnulio smėlynai. „Mes dirbame 
dviese su sūnumi dieną naktį, alga nedidelė“, – sako man medkirtys. „Už tą 
mišką išmokysiu dukrą Švedijoje“, – aiškina mišką „Ikeai“ pardavęs kaimynas. 

*Šiandien žmogus kerta miškus ir bombarduoja smėlynus. Nesusimąsto, kad 
degantys smėlynai – tai planetos slibinai.

*Meilė medžiui. Pralaimėjimas – tai netektis (ir vice versa), nors netektį su-
vokti kaip tiesiog nebuvimą – klaida. Pamenate, kai mokykloje mus kviesdavo 
prie lentos? Jei kas nors neatsiliepia, jo(s) nėra klasėje. Nebuvimas – tai tyla, 
tačiau ne netektis. Ir apskritai, tam, kad prasidėtų kažkas nauja, reikia tylos. 
Kol „triukšmaujame“ dėl kokios nors problemos, nieko nauja neprasidės. 
„Iškomunikuoti“ (koks keistas terminas) visko neįmanoma ir netgi nereikia. 
„Visko visiems neišaiškinsi ir nebūtina,“ – sakė Pitagoras.

*Istoriją reikia suvokti organiškai. Kaip savo plaukus. Jie turi šaknis mu-
myse ir auga iš mūsų. Juos kerpame, jie vėl atauga. Auga į mus net tada, 
kai susmulkėja. Net mums mirus, jie nenustos augti. Galime juos išdeginti, 
bet kas iš to – liks tik bjaurūs randai, liudijantys apie mūsų mazochizmą, 
o šaknys viduje niekur nedings. Mane vis labiau stebina (ir liūdina) neor-
ganiškas (ir banalus) istorijos suvokimas. Visais laikais norime matyti joje 
mūsų materialias pergales. Fetišą, suteikdami didelę reikšmę simbolių, o ne 
garbės ir tarpusavio ryšio vertei. Gal kada nors mes, mano kartos herojai ir 
„bravado“, sukursime mozaiką iš nespalvotų nuotraukų, plokštelių muzikos 
ir „senamadiškų“, niekam nebeįdomių tekstų. Nieko nebėra ir viskas tebėra. 
Tebėra didžiųjų išbandymų kartos gyvenimai ir avantiūros. Tik dabar, po 35 
metų, pradedame įsisąmoninti žlugusios imperijos, kurioje kadais gyvenome, 
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pasekmes. Visuose lygmenyse ir globaliame kontekste. Tik dabar. Štai kas yra 
istorija... Ji lėta. Ir ji – ne iliuzija. O manėme, kad praeities nebėra ir kad jau 
gyvename pagal Oswaldo de Andrade „Antropofagų manifestą“: „...duokite 
mums Aukso amžių ir ‚andall the girls‘ [visas mergas]...“ Nėra nei „Aukso“, 
nei „mergų“ – tik mes, mano kartos avantiūristai, akistatoje su savimi.

*Gyvenimas yra nuolatinis savo pozicijos aiškinimas kitiems ir laipsniška re-
zignacija, nes, pirma, žmonės (ypač brandesniame amžiuje) savo nuomonės 
ir įsitikinimų nekeičia, kad ir kokie jie būtų; antra, niekas (ypač šiuolaikinis 
žmogus medijų eroje) nelinkęs galvoti ir pripažinti, kad kai ko nežino arba 
pamiršo. Tai yra, nelinkęs manyti, jos įrankiai, kuriuos jis valdo, yra sumanes-
ni už jį. Medijų sukurtas žmogus nebeįstengia suvokti ir istorinės savo tautos 
dramos, nes kūniškai joje nebedalyvauja. Ir apskritai, virtualiai suformuota 
nuomonė yra ne tikrovė, o tikrovės aisbergo viršūnė. Ką noriu pasakyti? Į 
tiesą panašią nuomonę galime turėti tik apie tuos įvykius, kurie vyksta šim-
to metrų spinduliu aplink mus. Visa kita – animacija. Štai kodėl senovėje 
žolininkės tikėdavę, kad gydo tik žolės, augančios trijų kilometrų spinduliu 
nuo žmogaus namų, vieno ir to paties kaimo žolės. Be to, dar reikia norėti 
jas pažinti... Daug metų gyvendama Kipre ir stebėdama vis naują tautiečių 
migrantų srautą į salą, galvoju, kodėl nauja migrantų karta nepasimoko iš 
senesnės, juk vaikščioja tais pačiais takais, daro tas pačias klaidas. Okupuota-
sis Šiaurės Kipras... Net suskauda, kai išgirstu, kad dar ir dar vienas tautietis 
įsigyja ten nekilnojamą turtą, nepasidomi istorija giliau arba pasidomi tik 
tiek, kiek jam naudinga. Tam tikra prasme – dalyvauja tolesnėje šios mažos 
šalies tragedijoje. Paklaustas įrodinėja, kad „nieko čia bloga“, o įžūlesnis dar ir 
„pasiunčia“ toliau. Žinau tik viena, kad tai negali tęstis. Jaučiu net asmeninę 
gėdą už visiems gerai žinomas organizacijas ir tris šios mažos respublikos 
„garantorius“, atidėliojančius Kipro problemos sprendimą ir „kaltinančius“ 
pačius kipriečius. Žmonės prieš politiką niekados nekalti ir visad teisūs. 
Tačiau stipriausiai jaučiu kai ką labai asmeniška, asmeninę dramą, apie kurią 
gal reiktų kalbėti tik knygose. Mat, ilgas gyvenimas kitoje šalyje paverčia ją 
tolygią tėvynei, kurion nukreipti gilūs pilietiniai jausmai – meilė, atsidavimas 
ir kova – stulbinantys net vietinius žmones, nors jie neįžvelgia ir niekada 
neįžvelgs tavyje saviškio. Tai tik parodo, kad žmogaus meilė kitam gali netu-
rėti nei aiškių ribų, nei tikslų, o tiesiog troškimą suprasti, apkabinti, atleisti, 
pateisinti...
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*Labai daug metų ir iš arti gyvenu dalinai okupuotos Kipro salos dramoje. Ji 
mane palietė, pakeitė mano ir mano vaikų likimą, blaškė mane, vertė jausti 
neteisybę mažų tautų, netgi savo atžvilgiu.

*Intelektui viskas atrodo apokaliptiška, kai situacija nukrypsta nuo paaiš-
kinamos sveiku protu. Bet kokia visuomeninė problema (net ir sveikatos) 
šiandien tampa politizuota, nes aplink per daug nežinios, pareinančios iš 
vertybinio chaoso. Senovėje tokiais atvejais politiką keisdavo mitai. Panašiai 
ir dabar. Intelektas jaučia savo apokalipsę ir tai yra pavojinga visuomenei.

*Konstantinas Kavafis  – Egipto Aleksandrijos graikas, vienas iškiliausių 
XX  a. poetų, kurio rinktinės dar nėra lietuviškai dėl mano kaltės: seniai 
privalėjau tai padaryti. Jo garsiame eilėraštyje „Belaukiant barbarų“ jis kelia 
aktualų klausimą: „Ką darysime, jei barbarai neateis?“ Dar sako, kad gražiau-
sias gyvenimas tas, kurio nemoki gyventi. Dėl to gyvenu bibliotekoje, nes 
gyvenimas už jos ribų atrodo vis mažiau tikras. 

*Mirė Arvydas Šliogeris (1944-2019), Lietuvos filosofas, iš kurio mes (tam 
tikros kartos lietuvių filosofai) kažko mokėmės, kažko mums iš jo „reikėjo“, 
kažkur visi jį esame matę. Grįžusi į Lietuvą po studijų „Piteryje“, mokiausi 
iš jo knygų lietuviškos filosofinės kalbos. Jo banguojanti, ypatingu ritmu 
išsiskirianti kalba labai įtraukdavo, o mintis, jo mintis buvo pavyzdžiu to, 
kad ji nebūtinai turi kur nors vesti. Ją verta užrašyti panašiai kaip natas pen-
klinėje, kad skambėtų kaip dalis kažko Didesnio. Svarbiausia – „mintijimas“ 
(regis, jo sugalvotas žodis). Iškeliavus filosofui, atsiveria tuštuma, „duobė“, 
kaip miške išvertus seną medį su šaknimis. Galima tik linkėti, kad Šliogerio 
darbai „ataugs iš šaknų“.

*Esu savo miesto dukra. Jame gyvena mano tėvai, broliai, didelė dalis giminės, 
draugai, menantys mano istoriją nuo pat vaikystės. Savo vaizduotėje menu 
miesto istoriją nuo neatmenamų laikų, kai šioje atšiaurioje žemėje žmonės, 
stoiški ir stiprūs, rentė pamatus savo namams, sausino pelkę, šildė namus. 
Menu savo kartą jos jaunystėje, kai, keičiantis santvarkai, daug jaunuolių tu-
rėjo palikti savo namus, nes išnyko svarbi miesto dalis, gamyklos, ir neliko kur 
dirbti, niekas nenorėjo būti išvarytas ir „išvaryti“ kur akys veda. Tačiau turėjo 
išmaitinti save, savo artimuosius ir išvykti. Šiandien žiūrime į tai su ironija, 
linksminame save jų istorijomis, ir niekas kitas nemoka taip pasijuokti iš 
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savęs kaip šiauliečiai. Kūrėme miestą iš naujo – jame ir už jo ribų. Nė vienas 
kismas nepraeina be emocinių išgyvenimų. Vis dėl to kiekvienas šiaulietis 
turi savo Šiaulius – atmintyje ir širdyje. Tai vadinasi nostalgija. Ja persmelk-
tas visas žmogaus gyvenimas. Kai miestas kenčia ir artimiesiems blogai, 
kerti žemynus ir sugrįžti padėti kiek tik gali. Ne dėl pagyrimų už heroizmą. 
Svarbiausia – ryšys tarp miesto žmonių šiame geopolitiškai nestabiliame pa-
saulyje. Svarbiausia – išlikti miestiečiais savo sieloje čia ir dabar. Graikiškas 
žodis „polis“ reiškia esminę žmogaus priklausomybę miestui, kuriame yra ir 
mūsų šaknys, ir sparnai. Sparnai – galvoje, šaknys – širdyje. Polis pagimdo 
„politį“, tai yra, pilietį. Senovinė žodžio reikšmė rodo, kad pilietį pirmiausia 
sukuria miestas. Ir kuo toliau pilietį neša sparnai, tuo stipresnius juos suteikė 
ne kas kitas, o gimtasis miestas.

*Sau niekados nebuvau jokia „emigrantė“, nors mane taip pavadino. Labai 
nesipriešinau. Visa, kuo tave pavadina, reikia priimti kritiškai ir žinoti, kodėl 
pavadino. Nesu ir gyvenimo turistė, mėgstanti keliones, kaip „viskas įskai-
čiuota“. Dažnai girdžiu: „Kaip tau gerai, kad gyveni šiltoje šalyje.“ Gerai. 
Tačiau tai gali pasakyti tik „viskas įskaičiuota“ turistas. Niekad nebūkime 
„viskas įskaičiuota“ turistais. Užsukime į taverną kryžkelėje, apsikabinkime 
graiką. Įspūdžio užteks visam gyvenimui.

*Pilietybės klausimas lietuviams – visada revoliucinis, o įtampa aplink jį gali 
priminti net Sąjūdį. Tačiau jo „revoliucingumas“ Lietuvoje atrodo vienaip, 
o užsienyje kitaip. Dauguma už Lietuvos ribų gyvenančių lietuvių palaiko 
savo pilietybės išsaugojimo teisę ir dviejų pilietybių pripažinimą, o didelė 
dalis Lietuvos gyventojų nemato tame prasmės, atvirkščiai – įžvelgia daug 
pavojų. Šiandien nuomonės išsiskiria ir skirtumų įrodymui nereikia nė sta-
tistikos. Atidžiau pažvelgus, tarp abiejų pusių esama lengvos priešpriešos, o 
valstybinėse Lietuvos instancijose – net didelės baimės. Svarbu ne tai, kad 
toji baimė turi konkrečius pavadinimus ir rodo „nagus“, ar kad ji įnarpliota 
į visokius, nebūtinai tikrus, faktus lyg į rasotus rudens voratinklius, svarbu, 
kad ji tikrai yra. Be jokios ironijos – baimė turi galią ir valdo. Juk jei aš bijau 
ryklio, tai niekas man nepaaiškins, kad jūroje jo nėra. Jo pelekai kyšos už 
kiekvienos uolos, nes tai, ko aš bijau, man yra tikra. Nenuginčijama. Baimė 
yra mano savastis, ji mane įsupa ir juoktis iš jos nevalia, nes nuo tavęs bus 
nusigręžta. Tai, kad baimė gimdo daugybę atsargumo ir nepasitikėjimo 
veiksmų, virstančių saugumą garantuojančiais įstatymais, – kitas klausimas. 
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O gal po baimės legalizavimu slepiasi pavydas ir kitos emocijos? Ir jeigu ją 
galima politinėmis priemonėmis įvaryti, tai gal galima tokiu pat būdu išva-
ryti? Kad ir kaip būtų, pilietybės išsaugojimo ir praradimo esmė slypi kitur. 
Tebūnie baimė ir daugybė jos vardų teisingi, bet prarasta teisė į pilietybę 
ilgainiui atvers prarają, į kurią nugarmės didelė dalis pasaulyje klajojančios 
lietuvybės. Niekas nenukentės, tik sveikas protas, kuriuo pasižymi aukščiau 
mūsų esanti ir nieko iš mūsų neprašanti lietuvybė. Ji  – ne vien folkloras, 
vėliava, Vytis ar valstybė. Ji buvo net valstybei nesant ir nelaukė „investicijų“. 
Ir be jų lietuvybė turtinga ir dosni visiems vienodai. Ji gyvens, kol pasaulyje 
gyvens bent vienas lietuvis, tačiau jei Lietuvos pilietybės suteikimas eis tik 
naudos, o ne kilmės keliu, tai valstybėje garbingu Lietuvos vardu lietuvybės 
gerokai sumažės. Tiesiog, gerai pagalvojus, nėra „nenaudingos“ lietuvybės, 
kaip kad motinai nebūna nereikalingo vaiko. „Vaikas“ gal ir neraško žvaigž-
džių užsienyje, gal jis yra vargšas ir seniai gavęs pravardę „išdavikas“, tačiau 
jis nėra aukščiau savo pasirinkimo ir aukščiau savo motinos žemės, kurios 
likimas esmingai susijęs ir su juo. Ne viskas taip paprasta valstybėje, kurios 
vienas trečdalis išsiblaškė po pasaulį. Ji netenka rankų ir dalies smegenų, 
tačiau joje lieka svarbiausia – širdis. Širdis turi būti didelė ir labai gera, ir 
nesvarbu, kad šie žodžiai skamba kaip iš pamokslo. Jie tinka ir Konstitucijai, 
dėl kurios pakaitų visiems dreba pirštai, tarsi ją būtų sukūrę ne žmonės, o 
rūstūs dievai. Konstitucija yra daugybės galvų išminties Raštas, ji erdvi kaip 
bendruomenė ir jai širdies „formuluotės“ ne svetimos. Konstitucija stipri 
kaip širdis ir ji randa žodžius saviems, išdavikams ir paklydėliams, nes ji (nors 
ir nebaigtinas)  – tobulas kūrinys, o mes  – nei tobuli, nei tokie kada nors 
būsime. Žmogus negali lygiuotis į Rašto tobulybę, tačiau gali jį keisti.

*Mums verkiant reikia platesnės ir sudėtingą šių dienų tikrovę atitinkančios 
vizijos apie viską, kas mus supa, – viską, kas sava ir svetima. Nesukime len-
gviausiu rūšiavimo į „sava“ ir „svetima“ keliu. Atsisakykime tildančių tabu 
ir žvilgsnio į platųjį pasaulį per neapykantos priešui linzes – tai per siauras 
žvilgsnis. Be to, draugų tikrai daugiau. Meskime iš galvos griežtą „mano/
ne mano“ dichotomiją, žadinančią nerimą ir psichologinę įtampą. Suprantu, 
kad nelengva. Pati labai ilgą laiką gyniau savo savastį gyvendama svetur, kol 
nesupratau, kad svetima nėra vien priešiška, o priešiška neretai  – papras-
čiausiai susikurta; išnerta iš dviejų – savo ir kito – klaidų, arba man įteigta 
kažkieno. Tikriausiai to, kas dėl vienos ar kitos priežasties nori patraukti 
mane „savo pusėn“. Ilgainiui suvokiau, kad tam „svetimam“, „kitokiam“ 
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ar „priešiškam“ reikia mano balso, patarimo ir įsiklausymo ne mažiau nei 
man  – jų!.. Mano mama senatvėje pamėgo pasivaikščiojimus po istorines 
kaimų kapinaites, prie buvusių dvarų arba pakelėse, kai keliaujame mašina. 
Vaikštau ir aš kartu su mama. Aptinku neišsemiamą žmonių, kurie gyveno 
Lietuvos kraštuose, istoriją. Daugybė atgulė šion žemėn su lenkiškomis, 
vokiškomis ir rusiškomis pavardėmis. Žemė visiems svetinga. Visur tas pats: 
kur žemė – ten kapas. Daugybė lietuvių atguls Amerikos, Anglijos, Ispanijos 
ar Norvegijos kapuose. Mačiau jau ne vieną, netgi jaunesnį už save, Kipro 
salos kapinėse (kas, atkurdamas Nepriklausomybę, galėjo apie tai pagalvoti?). 
Iš tikro aš – ne apie kapines (nors ir apie jas). O apie liūdesį stebint, kaip 
kenčiame ir kankinamės kam nors pažeidus vadinamąjį visuotinį tabu; kaip 
pasiduodame bandos instinktui puldami tą, kurį puola visi; kaip leidžiame 
medijų komentatoriams atvirai ironizuoti ir net pajuokti savo laidų svečius, 
kuriant įtampą ir įtarumą. Ir taip toliau... Kodėl lietuviškojo pasididžiavimo, 
atjautos ir kilnumo toną vis dažniau papildo (susireikšminusios) aukos reto-
rika? Juk vargiai norime ja būti... 

*Susidomėjau egzotiškais lietuviškais valgiais. Kartą viename „lietuviškų 
valgių“ portale perskaičiau tokį klausimą: „Kur dingo mūsų tradiciniai kaplū-
nai?“ Tai – kepti kastruoti gaidžiukai. Istorijos šaltiniuose suradau ir legendą, 
kad bajorai Radvilos savo virtuvėse mokėdavo juos apkepinti tiek, kiek reikia, 
kad, patiekus ant stalo, tie atgytų ir imtų lakstyti. Visada galima nustebinti 
taip, kad dingtų apetitas. 

*Niekados nemaniau, kad mėgsiu griuvėsius, ypač tokius senus kaip antikos. 
Turiu prisipažinti, kad pastarųjų vaizdas užpildo manyje bet kokią tuštumą. 
Man jie yra neliečiami, nekalti ir skaidrūs kaip vaiko siela, jie atviri dangui. 
Taip, griuvėsiai lieka pasitraukus žmogui, liūdna, tačiau patys savaime jie 
neatrodo liūdni, o didingi. Kuo ilgiau niekas jų neliečia, tuo jie didingesni, 
tarsi iškalbingas priekaištas atklydėliui. 

*Mintimis kaupiausi pokalbio temai su studentų, būsimų humanitarų, au-
ditorija: ketinau pasvarstyti apie jaunų žmonių meilę per karą. Jaunystė net 
karo sąlygomis palanki meilei, ji, aistringoji, skirta mylėti, o dar labiausiai 
ją traukia iššūkiai, kai neįmanoma mylėti. Mano babytė sakys: „Būdavo – 
„jaunatvi išpūstijama ant jaunų.“ Taip, jauni – jie gi sudegina savo jaunystę; 
jie patys sudega joje. Babytė gi sakydavo dėl to, kad visą gyvenimą nenustojo 

Užduodu sunkius klausimus
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būti jauna. Gal mes apskritai nenustojame būti jauni, kol mūsų kažkas 
nepasendina? Visuomenė? Nikosijos kino klube pažiūrėjau savo mėgstamo 
režisieriaus François Ozono filmą, karo dramą „Frantz“ (2016) su žavinga 
vokiečių aktore Paula Beer. Ozon, kaip visad, jautrus psichologas, už tai jį ir 
mėgstu: karas palaužia jaunus žmones, atima iš jų jaunystę, o jaunatvišką ais-
trą nukreipia savižudybės keliu – štai dėl ko jaunuoliai kare nebegali atsiduoti 
meilei. Jeigu ir gali, juos pasmerkia visuomenė, patriotiškai nusiteikę tėvai. 
Ozono filme vienas iš tokių tėvų nušvitimo akimirką ir sako: „Juk tai mes, 
mes patys, siunčiame savo vaikus į mirtį! Siunčiame juos kariauti, o paskui 
prie jų karsto keliame taurę už pergalę. Siunčiame mirti ir švenčiame...“

*Politika, besismelkianti į kiekvieno žmogaus asmeninį gyvenimą, yra 
kenksminga ir bloga politika. Ji turi būti kaip skydas: ieškoti šalininkų, ne-
pažeidžiant žmonių gyvenimo. Kai tautos žvilgsniai krypsta prie galingųjų 
jėgų ir jas palaiko, tai blogai atliktas politinis darbas tautos viduje, kaip kad 
romanas, rašomas politiniais tikslais, yra blogas romanas. Rašymas pareina iš 
mano vidaus, kurį privalau išsaugoti sveiką, nepažeistą. 

*Kultūros politikoje būtų gerai vadovautis Jorge Luisu Borgesu: jis žiūrėjo į 
pasaulį kaip bibliotekininkas į biblioteką, kurioje viskas vertinga. Tai nieko 
bendra neturi su kultūros ir meno rinka: yra kūrėjai, kurie nori dalyvauti 
rinkoje ir dievina atpildą, yra tie, kurie dievina tai, ką daro ir darys net be 
atpildo. Kultūros politikams tai turi būti aišku. Būtina išlaikyti pusiausvyrą 
tarp dviejų tendencijų ir niekados, niekados  – tik į vienus vartus. Tai, ko 
Lietuvos (ne tik Lietuvos) kultūrai šiek tiek stinga – tai aktualių tarptau-
tiniu mastu vizijų, įvairiapusės savo istorijos interpretacijos, įmanomos per 
kultūrą. Tai normalu. Yra kur augti ir tam yra erdvė, tačiau augti galima tik 
atsitraukus nuo politikos.

*Kažkas sakė: nestatyk namų ant tilto. O gal sakė atvirkščiai? Nepamenu. Bet 
kuriuo atveju aš – už statybas ant tilto. Statyk namus ant tilto ir imk muitą.

 
Dalia STAPONKUTĖ
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DEIVĖ SĖKMĖ  –  
ĮNORINGAS PALYDOVAS

„Varpų“ viešnia DALIA STAPONKUTĖ – Šiauliuose gimusi rašytoja, 
vertėja, kultūrologė, nuo 1989 metų gyvenanti ir dirbanti tarp Lietuvos 
ir Kipro. 

Kipre apsigyvenote Lietuvai labai svarbiais Atgimimo metais. Turbūt ne 
taip paprasta buvo tai padaryti – juk dar buvome priklausomi nuo Sovietų 
sąjungos? 

Tada, 1989-aisiais, ėjo 26-ieji mano gyvenimo metai. Tai pakankamai 
jaunas amžius, kad pilnai suprastumei visuomenės, kurioje gyveni, virsmą, 
tokį, koks vyko tais metais. Jei būčiau buvusi šiek tiek vyresnė, bent 30-ies, 
gal jau nebūčiau vykusi į užsienį su tikslu ten apsigyventi, juk jaunystėje 
kiekvieni metai,  – o ypač radikalių socialinių pokyčių laikotarpiu  – yra 
didžiulis šuolis nuo emocijų ir ambicijų link brandos ir pilietinio sąmonin-
gumo. Ne, nebuvo paprasta emigruoti iš SSRS. Tikras išbandymas. Reikėjo 
pasirašyti emigracijos iš SSRS deklaraciją, kurios prasmės tada irgi iki galo 
nesuvokiau, nors pareigūnai Maskvoje pyko, koneveikė ir vadino „tėvynės 
išdavike“. Vos tik „geležinė uždanga“ prasivėrė, per kelis metus emigravo 
milijonai buvusios SSRS gyventojų.Veržėsi lyg garai iš verdančio katilo. 
Keliavo per Maskvą įvairiausiomis kryptimis: po kelias naktis nakvodavo 
Maskvos gatvėse, eilėse prie kelių ankštų „Aerofloto“ agentūrų, kad gautų 
nusipirkti bilietą reikiama kryptimi (juk visa emigracija vyko per „centrą“, 
per sostinę). Pažeminimo emigrantams buvo tiek, kad suabejodavai, ar 
tikrai gyvenimas užsienyje bus toks dosnus, kad padės visa tai pamiršti, t. y. 
kad bus vertas tokio vargo? Tačiau tose abejonėse atsirasdavo dar didesnė 
išvykimo karštligė: nepasiduosiu. 

„VARPŲ“ SVETAINĖ
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Vėliau tą patį pažeminimą, t. y. reiškiamą panašiais žodžiais, teko iš-
girsti ir nepriklausomoje Lietuvoje: ne tiek savo adresu, kiek, daugiausia, tų, 
kurie dėl sisteminio lūžio neteko darbo ir namų, emigravo paprasčiausiai 
„duonos“ užsidirbti, padėti sau ir artimiesiems. Beje, tarp jų buvo ir keli 
mano giminaičiai. Su pasidygėjimu prisimenu ciniškus kai kurių mūsų 
diplomatų žodžius Lietuvos nepriklausomybės pradžioje: „Kai išvažiuos 
trečdalis Lietuvos, joje galima bus normaliai gyventi.“ Tokią nuomonę 
esu girdėjusi ne kartą ir ne iš vieno diplomato (jų tarpe buvo ir garbin-
gų dipukų kilmės lietuvių). Vienos socialinės sanklodos perėjimas į kitą 
kainuoja neįsivaizduojamai daug visam kraštui, pirmiausia  – paprastam 
darbo žmogui. Panašiai tiek, kiek karas. Gal todėl iki šiol, mano nuostabai, 
dažnai gręžiojamės į sovietmetį, aiškindami visas savo nesėkmes ir klaidas 
praeities traumomis, nors per keturias dešimtis metų užaugo nauja karta 
ir, atrodo, turėjome pilnai nuo tos praeities išsivaduoti, išsiųsti ją į archyvą 
ir nebemojuoti jos vėliava vienas kitam prieš veidą. Bet ji kažkodėl traukia 
ir traukia mus atgalios lyg nenuvejama (ir paranki) šmėkla. Traukia, keista, 
net tuos, kurie sovietmečio nė nepažino. 

Tikrąjį sovietmetį pažinojusių žmonių jau neliko gyvų. Arba jie senukai. 
Tik jie (kuriems virš 80-ies) tegali paliudyti, kaip viskas buvo iš tikrųjų. Jie 
toje sistemoje gimė, užaugo, mokėsi, dirbo ir išėjo į pensiją. Net aš negaliu 
vadinti savęs sovietmečio liudytoja, nes buvau per jauna, kai jis baigėsi. O 
kadangi buvau per jauna, tai ir mano prisiminimai apie jį, suprantama, sie-
jasi su mano jaunyste. O kas yra žmogaus jaunystė? Kas nejaučia nostalgijos 
savo jaunystei  – kad ir kokia ji būtų buvusi, kad ir kokiomis sąlygomis 
gyventa? Neįmanoma nejusti nostalgijos savo jaunystei. Jaunystė – ji mano 
vienintelė. Mano – ne kieno nors kito. 

Tačiau šiandieninėje tikrovėje nieko iš jos neliko. Jokių pėdsakų. Ji yra 
tik prisiminimuose. Tad kažin ar terminą „sovietmetis“ visados teisingai 
(be noro kažkam pakenkti) vartoja tie, kurie tuo metu negyveno arba buvo 
kūdikiai. Tikrai nieko iš anos tikrovės neliko. Galima nurimti. Ir gerai, kad 
neliko. Galima be kliūčių kurti naują tikrovę. Ar ne tai ir darome? Juk šito 
vieningai ir beatodairiškai siekėme. Tik savo krašto praeities ir senosios 
kartos gyvenimo žeminti nereikia. Praeitis mirė. O apie mirtį mes, krikš-
čionys, tik pagarbiai. 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, DALIA STAPONKUTĖ
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Regis, ne iškart užsienyje pavyko 
įsidarbinti pagal specialybę, įgytą 
Leningrado universitete bei sukauptą 
kelių metų patirtį Šiaulių universitete? 
Ką toji pradžia svetur primena?

Ne tik „ne iškart“. Tiesiog nepa-
vyko (jeigu kalbame apie įgytą filoso-
fijos laipsnį, tegu ir Sankt Peterburgo, 
kaip dabar vadinasi, universitete). 
Mano diplomą, žinoma, pripažino, bet 
tik dėl to, kad jį išdavusio universiteto 
reitingai (iki šiol) pasaulyje aukšti. 

Pirmieji gyvenimo svetur 
žingsniai išties bloškia žmogų į 
savotišką „neįgalumą“: nemoki nei 
kalbos, neturi nei įgūdžių gyventi 
kitos kultūros aplinkoje. Ilgą laiką 
net su mokslo laipsniais ir darbo 
patirtimi jautiesi lyg pradžiamokslis. 
Skaudžiausia, jog tai aiškiai suvoki. 
Taip, pradžių pradžia užsienyje suaugusiam ir jau patyrusiam specialistui 
yra skaudoka – juk gali matyti ir vertinti save iš šalies, juk tikrai nejauku, 
kai tave vedžioja už rankos (iš už nosies) kaip vaiką. Pati ne viską supranti, 
ne viską gali – aplinkoje nesiorientuoji. Žinai, kad praeis ne vieni metai, kol 
šio to išmoksi. Manau, tai aktualu visiems migrantams – nepaisant amžiaus, 
padėties, lyties ar kompiuterinio (šių laikų) raštingumo. Pirmieji žingsniai 
kitoje kultūroje – tai tavo kaip vaiko žingsniai. 

Žmogus – labai lėta ir gana „neišmani“ būtybė, todėl geriausiai jaučiasi 
saugioje gimtosios kultūros aplinkoje. Savo gete. Būna išimčių. Bet iš tokių 
nebent Jonas Mekas. Tikriausiai jam pasisekė laiku atsirasti tinkamoje vie-
toje – su savo išskirtiniu imlumu ir talentu. Sėkmė ir laimingų aplinkybių 
sutapimas emigrantui – svarbus faktorius. Tačiau deivė Sėkmė – įnoringas 
palydovas, jaučia ribas: toli į kitas šalis ji nepalydės. Ir lagamine jos neišsiveši. 

Ir dar lėtesni tapome šiandien, prasidėjus naujųjų technologijų erai. 
Šią žmonijos situaciją sociologai vadina „smart tools/weak mind“ (išmanūs 
įrankiai/ silpnas protas). Tokiais tapę mes galime būti efektyvūs tik getuose, 

Nikosijos parkelyje prie namų, 2007. 
Portretas pirmajai knygai. Fotografavo 
dukra Elektra
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nors getai gali būti net Naujojoje Zelandijoje: nė neišeidami iš kambario 
kuriame savo sėkmės mitus. Tai būtent mitai, o ne už geto ribų plytinti 
tikrovė. Už tų ribų labiausiai ir reikia sėkmės, kad išliktumei. Juk išėję į 
gatvę svetur esame mažai kam įdomūs. Lengvai suklumpame ties pirma 
pasitaikiusia kliūtimi, nes kompiuterinėje eroje stokojame pastabumo. 
Neduokdie  – susižeidžiame ir prireikia daktaro, o jeigu žaizda negyja, 
tai niekas neateis paguosti. Gyk, kol neišgysi. Visur užtenka suklupusių 
„savų“... 

Taip, man teko praeiti universiteto išbandymus iš naujo.Pasisekė, kad 
užteko valios apginti disertaciją ir padirbėti Vakarų universitetuose. Tai ne-
būdavo nuolatinės darbo vietos, bet ir ne paskutinės pagal reikšmę. Tiesa, 
niekada nesijaučiau saugiai. O ilgainiui saugumo nė nebesiekiau. Turbūt 
„nesvarumo“ būsena tapo kasdiene ir įprasta. Savotiška laisvė, žinant, kad 
bet kada gali išeiti kitur. Po daugelio „nesaugaus“ darbo ir gyvenimo metų 
pradedi orientuotis pasaulyje kaip savo gimtame mieste. Kultūros skiriasi, 
tačiau kasdienio išlikimo sunkumai visur panašūs.

Iš kūrybinių kelionių po JAV. Kalifornija, Monolake, 2008. Fone – šiaulietis filosofas, grupės 
„Bix“ saksofonistas Geraldas Jankauskas

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, DALIA STAPONKUTĖ
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Kodėl filosofiją iškeitėte į sociologiją ir vertimo teoriją bei pokolonijinę litera-
tūrą? Jei neklystu, daktaro disertaciją apgynėte dar kitoje – anglų literatūros ir 
komparatyvistikos srityje?

Taip, būtent šioje srityje. Bet ši sritis aprėpia ir pokolonijinę literatūrą, 
ir vertimo teoriją  – viską apie literatūrą. Kol neturėjau daktaro laipsnio, 
dėsčiau tai, ko „reikėdavo“ universitetams. Žinoma, pagal „Piterio“ diplome 
įrašytą kvalifikaciją. Galėjau dėstyti filosofiją, politinę teoriją ir net sociolo-
giją. Dėstydavau daugybę valandų per savaitę (kalbu apie paskutinįjį XX a. 
dešimtmetį, kai dar nebuvau apgynusi disertacijos). Atrodydavo, kad nieko 
daugiau gyvenime neliko, tik darbas. Darbo – anglų – kalba ne iš karto 
plaukte plaukė iš mano lūpų. Būdavo, kad studentai pastebėdavo mano kal-
bos klaidas ir jas taisydavo (o kaip gi be šito). Universitetai (privatūs ir ne 
tik) moka „išnaudoti“ specialistus taip, kad nelieka nė minutės laisvo laiko. 
Privalai atsakyti už daugybę dalykų, apie juos nuolatos galvoti, kiekvieno 
studento likimas – tavo rankose. Ilgainiui dideli krūviai netgi buvo atgrasę 
mane nuo dėstymo. Atrodydavo, kad šis darbas niekur neveda: ruošiesi, 
kalbi, egzaminuoji, o pažymiai nevienodi, kažkas nepatenkintas, skun-
džiasi. Būdavo, pasijunti lyg aptarnaujantis personalas, o ne mokslininkė. 
Studentas – klientas. 

Tačiau auditorijos trauka sugrįžo, kai tapau tyrėja, kai auditorijoje galė-
jau dalintis savo mokslinio tyrimo rezultatais. Tai, pamenu, buvo savotiška 
atgaiva. Atsivėrė kūrybingoji akademinio gyvenimo pusė. 

Su filosofu Alphonso Lingiu jo namuose 
Baltimorėje, 2016

Sufijų taikos konferencijoje Islamabade. 
Pakistanas, 2010
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Nuo filosofijos per-
eiti prie literatūros len-
gviau negu atvirkščiai. Ir 
perėjau dėl grynai prakti-
nių priežasčių: susiradau 
mokslinį vadovą, kurį, 
dėl jo paties akademinių 
tikslų, domino mano 
„Piteryje“ įgytos žinios. 
Peterburgo formalistai, 
Bachtino filosofija... Žo-
džiu  – postmodernizmo 
šaknys. Rašant daktaro 
disertaciją svarbiausia 
susirasti vadovą, su ku-
riuo dirbant būtų nauda 
abiem pusėms. Ši tvarka 
iki šiol nepasikeitė. 

Gerą penkmetį teko dirbti vertėja Kipro viešosios informacijos biure. Ką toji 
patirtis davė? 

Taip, teko dirbti bemaž 15 metų. Ir ko tik man neteko versti! Nuo teis-
mų procesų iki gimimo liudijimų. Sinchroninis vertimas nuo kitų vertimų 
(žodžiu ar raštu) labai skiriasi techniškai. Tai atskiros vertimo kaip tokio 
kategorijos. Atlikti visų kategorijų vertimus  – tai turėti „kompiuterines“ 
smegenis. Arba tiesiog įprasti tai daryti: praktika, praktika ir praktika. Dir-
bau vertėja, kad galėčiau „paremti“ save disertacijos rašymo procese (juk tai 
didžiulės išlaidos, net kai remia universitetas). Iki maždaug 2010-ųjų mažai 
kas šalyje, kur gyvenu – Kipre – galėjo versti graikų-anglų-lietuvių-rusų 
kalbomis. Plačiąja gyvenimo pažinimo prasme šis darbas buvo apdovano-
jantis. Sužinojau visokių neįtikėtinų istorijų ir paslapčių. Kažkada svajojau 
įsidarbinti net Europos Sąjungos institucijose, juk verčiant plečiasi ir pa-
tirtis, ir darbo galimybės. Tačiau ten nepatekau. Nebuvo lemta. O ilgainiui 
aplamai atsisakiau legalių ir techninių vertimų ir pasitraukiau nuo jų kuo 
toliau tam, kad galėčiau daugiau laiko skirti tik literatūros vertimui. Tai la-
bai mėgstu. Praturtina ir mintį, ir kalbos žodyną. Mane domina dvilypis ir 
nepaprastas vertėjo profesinis gyvenimas. Jis sudėtingas asmenybiškai. Juk 

Dalios Staponkutės verstos Jakovo Kambanelio pjesės 
„Kelias iš vidaus“ pastatymas Šiauliuose su Sigitu 
Jakubausku ir Pranu Piauloku, 2007

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, DALIA STAPONKUTĖ
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turi nuolatos paklusti kitam. Tai vertėjo darbe – aukščiau visko: verti kitų 
naudojamas kalbines struktūras ir privalai jas gerbti, nusileisti, sakyčiau, net 
melstis joms ir, deja, niekad nepasieki tobulumo. Neįmanoma tiksliai iš-
versti visko, visados įsipina interpretacija. O kompiuterinis vertimas kol kas 
iš viso tolimas nuo tiesos. Todėl apie vertimą kaip kultūrinį, apie vertimo 
kultūrą ir kultūros vertimą plačiai svarsčiau savo disertacijoje. Kaip sakoma, 
vertimas neįmanomas, bet būtinas.

Graži biografijos eilutė susijusi su Graikijos Rodo tarptautiniu rašytojų ir 
vertėjų centru  – nuo 2001-ųjų esate ne tik Centro valdybos narė, bet ir li-
teratūrinio almanacho „Helios“ vyresnioji redaktorė. Pristatykite, prašom, šį 
almanachą plačiau.

Jūsų minimas centras atidarytas 1996-aisiais Rodo savivaldybės inici-
atyva, kurią tada parėmė „turtingos“ Švedijos, Danijos, Norvegijos rašytojų 
ir vertėjų sąjungos. Iniciatoriai ir rėmėjai ne tik įregistravo saloje šį centrą, 
bet ir pakvietė prisijungti prie jo Baltijos, Viduržemio ir Juodosios jūros 
regionų kūrėjų sąjungas (iš Juodosios jūros regiono  – pirmiausia Bulgariją 
ir Gruziją/Sakartvelą). Buvo sumanyta išplėtoti Rodo saloje šių regionų 
rašytojų ir vertėjų veiklą, kurią koordinuotų „Trijų jūrų“ valdyba, renkama 
kas ketveri metai. Šį sumanymą pavyko realizuoti, pasitelkus ir Europos 
Sąjungos kultūrinius projektus. 

Tie laikai (prieš 2004-uosius), t. y. prieš didelės šalių grupės (sykiu ir 
Lietuvos) įstojimą į Europos Sąjungą, buvo dėkingi kultūros projektams: 
kultūrų suartinimui nestigo finansavimo. Tokia buvo Europos Sąjungos 
politika. Rodo centre būta ne vieno ES programos „Culture 2000“ kuruo-
jamo renginio, tokio, kaip, pavyzdžiui, graikų ir lietuvių autorių vertimai 
„į vienas kitą“. Šitaip  – per vertimus – į Rodą, o vėliau į valdybos sudėtį, 
buvau pakviesta ir aš. Pirmiausia mane pakvietė kaip graikų literatūros 
vertėją į lietuvių kalbą, juk jau buvau išvertusi Niką Kazantzakį ir turėjau 
pakankamai pasitikėjimo bandyti versti ir „priešinga kryptimi“, t.y.  – iš 
lietuvių į graikų kalbą. Rode teko versti Sigito Parulskio kūrybą. 

Veiklos Rode metai – vieni šviesiausių ir aktyviausių mano kūrybinėje 
biografijoje. Ten susipažinau su rašytojais ir vertėjais iš daugybės šalių, ne 
tik iš Europos. Centro projektų dėka dalyvaudavau svarbiose literatūros 
konferencijose Turkijoje, Egipte, Pakistane. Pravėriau duris, kaip sakoma, 
į pasaulio literatūrą. Dvikalbis (graikų ir anglų) žurnalas „Helios“ skirtas 
trijų jūrų šalių literatūros vertimams. Jam medžiagą surinkdavo „Trijų jūrų“ 
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valdybos nariai. Leidinys pateko į „mano rankas“ irgi dėl mano graikų 
(ir anglų) kalbų žinių: taip sutapo, kad vienintelė iš valdybos kalbėjau 
graikiškai, tad redaguoti tekstus dvikalbiam žurnalui iš esmės galėjau tik 
aš. Darbo buvo tiek, kad per tuos kelis „redaktoriavimo“ metus (iš viso 
šešis) mažai ką išverčiau ir sukūriau pati. Užtat, teko „paragauti“ visokios 
literatūros, išmokti atsijoti „grafomaniją“ nuo turinio, nustebti, kad dalis 
literatūros Europoje gana „konjunktūrinė“, t. y. rašoma specialiai projek-
tams, todėl tik tam tikromis temomis ir pagal tam tikras politines linijas. 
Vis dėlto, nepolitinės literatūros nebūna, o jei ir būna, tai ji priklauso kitai 
kategorijai, kurios nevertina kritikai. Dėl panašių priežasčių gausiausiai 
publikuojami ir labiausiai skaitomi autoriai– ne visados „geriausi“. Būti 
plačiai reklamuojamu – dar ne viskas. Plačiausiai reklamuojamu autoriumi 
galima tapti ir dėl kokios nors politinės priežasties arba tiesiog remiant tam 
tikroms organizacijoms, firmoms. Literatūros sklaidoje nemenką vaidmenį 
suvaidina ir paties rašytojo „viešieji ryšiai“. Pastarieji gali pakelti komercinę 
kūrinio vertę, o laisvoje rinkoje –tai gyvybiškai svarbu rašytojo sėkmei. 
Pagaliau europietiški literatūros projektai, jų įtaka literatūrai ne tokia jau 
menka!Juos renkamės laisvai, tačiau laisvai rinkdamiesi juose nedalyvauti 
ribojame savo kūrybos sklaidos galimybes. Žurnalas „Helios“ irgi buvo 
projekto dalis. Projektas baigėsi: pasikeitė Rodo centro vadovybė, kuri nuo 

Niko Kazantzakio „Asketika“ 
vertimo pristatymas Šiauliuose, 
2000

Vilniaus knygų mugė, 2015.  
Konkurso „Metų knyga - 2014“ laureatė
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tarptautiškumo pasuko vietinės politikos link ir nei „Helios“, nei daugybės 
legendinio Rodo centro funkcijų nebeliko. Viskas keičiasi ir nebūtinai taip, 
kaip norime.

2017-2018-aisiais buvote ir žurnalo „Pasaulio lietuvis“ redaktore. Kaip ja 
tapote? Ką per tuos porą metų teko nuveikti pasaulio lietuvių labui?

Taip, tai buvo dar vienas įdomus išbandymas. Ponas Kismas buvo ir 
tebėra man labai dosnus. Tiesą tariant, apsiėmiau redaguoti, nes, pirma, juk 
tai labai įdomus darbas, sutikite, o antra, kaip rašytoja, pristatydama savo 
antrąją, emigracijai skirtą knygą „Iš dviejų renkuosi trečią. Mano mažoji 
odisėja“ (2014, „Apostrofa“), neblogai susipažinau su užsienio lietuvių ben-
druomenėmis. Vieno pristatymo metu ir gavau pasiūlymą tapti „Pasaulio 
lietuvio“ vyresniąja redaktore: pasiūlė Pasaulio Lietuvių Bendruomenės pir-
mininkė Dalia Henke ir tai įvyko po mano knygos pristatymo Hamburgo 
lietuviams 2017 metais. Tada kaip tik keitėsi „Pasaulio lietuvio“ redakcija. 

Įvairių šalių lietuvių bendruomenėse dažniausiai lankydavausi kaip 
rašytoja. Tačiau keliaudama po tarptautines konferencijas ir skaitydama 
akademinius pranešimus kaip kultūrologė irgi sutikdavau lietuvių  – tai 
auditorijoje, tai specialiai aplankydavau bendruomenę, sužinojusi, kad tokia 
yra mieste.Tikiu į lietuvių tarpusavio draugystę. Ypač esant svetur. Imi ir 
sutinki artimą sielą, prabylančią tau lietuviškai. Kitoje šalyje tai didelis 
dvasinis komfortas. 

Ką padariau žurnalui? Daug kas pastebėjo, kad suteikiau žurnalui labiau 
literatūrinį nei iki tol dominavusį socialinį-kultūrinį stilių. Tačiau turinio 
prasme padariau ne mažiau ir ne daugiau nei kiti, iki manęs darbavęsi re-
daktoriai. Juk „Pasaulio lietuvis“ leidžiamas nuo 1969-ųjų! Viskas prasidėjo 
nuo išeivijos iniciatyvos JAV. Tai buvo išeivijos, o konkrečiau – Pasaulio 
Lietuvių Bendruomenės (PLB), kurios atstovybė buvo JAV – leidinys. Po 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo PLB perkėlė savo veiklą į Lietuvą ir 
žurnalas dabar leidžiamas Lietuvoje. Vyriausiasis redaktorius gali būti iš 
bet kurios šalies, kur gyvena lietuviai. 

Lietuvių diaspora dar niekad istorijoje nebuvo tokia gausi kaip dabar. 
Po Lietuvos įstojimo į Europos Sąjungą lietuviai (ypač jaunieji specialistai) 
apsigyveno ne tik visose Europos šalyse, bet ir visame pasaulyje. Štai apie 
juos, naująją pasaulio lietuvių kartą, žurnale ir rašiau. Supratau, kad lietuviai 
labai aktyviai keliaujanti tauta (skirtingai nei, pavyzdžiui, estai ar gruzinai, 
kurie gana sėslūs žmonės ir be savo šalies ar aplinkos nelabai gali tverti). 
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Lietuvius, matyt, traukia 
„neužkariautos“ teritori-
jos, neatvertos galimybės, 
o stiprios ambicijos, var-
žymasis vienas su kitu ir 
darbštumas tiesiog vežte 
išveža. Lietuvių tarpu-
savio konkurencija gana 
aštri. „Kuo aš blogesnis už 
kitus? Ne, ne blogesnis“. 
„Ačiū Lietuvai, kad ji lais-
va, ir galiu rinktis gyventi 
kur tik noriu“. Girdėti 
nuolat... 

Mane labai palietė ir 
dipukų kartos istorijos. Ėmiau išsamius interviu iš senosios kartos atstovų, 
kurių gyvenimai verti kelių romanų.Jie kupini būtent negalėjimo sugrįžti į 
Lietuvą dramos. 

Kaip rašytoja debiutavote esė rinktine „Lietumi prieš saulę“ (2007), po to 
sekė esė romanas „Iš dviejų renkuosi trečią. Mano mažoji odisėja“ (2014) ir 
paralelinių istorijų romanas „Vivat Regina!“ (2024). Visos leistos leidykloje 
„Apostrofa“. Jūsų grožinėje kūryboje gvildenama gyvenimo tarp Lietuvos ir 
Kipro, gimtosios kalbos, daugiakalbystės temos, per motinos ir dukrų, gimusių 
mišrioje santuokoje, santykį svarstomos dvigubos tapatybės ir Lietuvos bei Ki-
pro sąlyčio problemos, o naujausios knygos centre atsidūrė dar ir dvi renesansi-
nės karalienės – lietuvė Barbora Radvilaitė ir kiprietė Kotryna Kornaro. Ypač 
norisi atkreipti dėmesį į pastarąjį romaną – išties netikėtas paralelinių istorijų 
konceptas. Kaip jis gimė? Kokiais šaltiniais rašytojai teko remtis pasakojant 
šias istorijas? Kiek joje išgalvotų ir kiek tikrų personažų? 

Kipras mano kūryboje, jei pastebėjote, – emigracijos šalies simbolis. Ti-
krojo Kipro, kaip ir tikrosios Lietuvos, mano kūryboje dar nėra. Yra herojų 
iš „niekieno žemės“ pasakojimas, jų tarpinės ir tranzito būsenos perdavimas. 
Todėl ir mano naujausia knyga (paralelių romanas) daugialypė. Ji ir litera-
tūrinė (intencijos prasme), ir kultūrologinė (nes sugretinu dviejų Europos 
„pasienių“ istorijas), ir net politinė. Kiek toli į praeitį reikia pažvelgti, kad 
suprastumei, kas vyksta šiandien, kai šiuolaikinėmis medijomis neįmanoma 

Leipcigo knygų mugė, pokalbis su švedų rašytoju Peteriu 
Hallbergu, 2017
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pasikliauti, nes jose nėra tu-
rinio, tik informacijos trupi-
niai, be analizės ir tikslumo. 
Visi žinome, kad gyvename 
apytikrės tiesos laikais. 
Netgi – antitiesos. Terminas 
„tiesa“ daugelio veide įrėžia 
ironišką šypseną: esą, ieškai 
vėjo tyruose. Vietoj „tiesa“ 
naudojame terminą „pro-
paganda“, nors jos irgi nėra, 
nes nėra profesionalų, kurie 
ją profesionaliai kurtų. Juos 
pakeitė informacijos „baitai“ 
(gabalai). Aplink  – propa-
gandinės tiesos konstruktas, 
pačių susikurtas. Visuomenės informavimo lygmenyje neliko net stipriau-
sių propagandos mokyklų. Esame akistatoje su hibridine propaganda, kuri 
veikia panašiai kaip bumerangas  – ką paleidžiame, to ir sulaukiame. Ar 
propaganda prarado savo poveikį? Manau, kad taip. Ji nebeįtikina. Dau-
guma mano kartos žmonių niekuo nebetiki.Triukšmo per daug, išgirsti 
kažką esminio sunku, gyvename „burbuluose“, kurie mus valdo. Valdo, nes 
kitaip nebeįsivaizduojame savo gyvenimo. Ir mano naujas romanas yra ne 
apie karalienes (nors romane aprašyti faktai tikri), o apie amžiną valdžios 
absurdą ir bejėgiškumą, sykiu ir ambicijas aukoti tautas, žemę ir gyvybes 
galios augimui. Tikrovė – geriausias įkvėpimo šaltinis. Kuo daugiau mums 
metų, tuo patirtis įvairesnė ir supranti, kad daugumą dalykų, apmąstymų, 
išgyvenimų negalima išreikšti tiesiogiai  – tai būtų pernelyg tiesmukiška, 
daug ką žeistų. Tada paslaptingi herojai patys pasibeldžia vaizduotėn. 
Mano herojės – dvi Renesanso karalienės iš radikaliai skirtingų Europos 
kraštų. Jos „nužengė“ į mano romaną ne dėl to, kad karalienės. Tačiau apie 
valdovus archyvuose yra nemažai įvairiomis kalbomis užrašytos medžiagos, 
kurią skaitant dirba vaizduotė ir karalienės tampa tarpininkais to, ką nori 
pasakyti. Žmonijos vertybės ir keičiasi, ir ne. Praeitis jau atsakė į daugybę 
dabarties keliamų klausimų. Aš norėjau patyrinėti ne tiek karalienių is-
toriją, kiek viską, kas ir kodėl aplink jas vyko. Tai silpnos valdžios, kurią 
matau ir šiandien, fenomenas, verčiantis kentėti ne tik valdžios subjektus, 

Po knygos „Iš dviejų renkuosi trečią“ vertimo į graikų 
k. pristatymo Atėnuose, su leidėju Perikliu Douvitsu 
ir LR ambasadoriumi Graikijai Rolandu Kačinsku, 
2017
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bet ir ištisas tautas. Ar už viso šito tikrai nematomos ir galingos jėgos? Kas 
jos? Šiandien tai įgavo pavadinimą „konspiracijos teorija“, o mano herojų 
laikais tai būdavę burtai, užkalbėjimai, stiprus tikėjimas, bažnytininkų 
siautėjimas, inkvizicijos. Ir vidur šito – jaunų (dažniausiai jaunų) moterų 
valdovių likimai, visiškai nuasmeninti jų gyvenimai. Ar tapatinu silpną 
valdžią su moters valdžia? Ne aš tapatinu, o istorija. Išmintingiausi mano 
romane yra išsimokslinę istorijos stebėtojai, „plutarchai“, o ne aktyvūs jos 
dalyviai. Įkvėpimo sėmiausi iš Plutarcho, kuris mėgo lyginti istorines grai-
kų ir romėnų figūras (pvz., Aleksandrą Makedonietį su Cezariu) ir darė tai 
neįtikėtinai lengvai, asociatyviai. Plutarcho, žinoma, nepralenkiau, tačiau 
jis man padėjo prisiminti gerai užmirštas (o mes, dėl technologijų įtakos, 
pamirštame labai daug) paraleles istorijoje – jos egzistuoja.

Jūsiškėje bibliografijoje ir trys kitakalbės knygos, išleistos Nikosijoje, Niujorke, 
Hamburge. Kuo jos išskirtinės?

Visa, kas parašyta ir išleista, turi vienokią ar kitokią prasmę ir priešis-
torę. Nikosijoje prieš 30 metų, t. y. 1995-aisiais, esu išleidusi istorinį gidą 
apie, mano manymu, įdomiausias ir vertas lankyti Kipro vietas rusakal-
biams salos svečiams. Tada saloje lietuvių nebuvo, taip pat – ir turistų iš 
Lietuvos. Rusų buvo vienas kitas, tačiau rusakalbių graikų iš Kaukazo ir 
Ukrainos, arba žydų, per Kiprą migruojančių į Izraelį, – šimtai. Tikriausiai 
tai buvo mano „pelningiausia“ knyga. Išleista komerciniais tikslais, žinoma. 
Nors, rašant ją, taip neatrodė. Atrodė, kad „kuriu“ kažką svarbaus, gilinuosi 
į istoriją ir panašiai. Tiesą sakant, tai buvo pirmoji knygos leidimo patirtis, 
praktiškai – tikrai vertinga. Panaši į self-publishing (savarankiška leidyba) 
praktiką. 

2014 m. Niujorke išėjo mano mokslinė monografija (daktaro disertaci-
jos kultūrologijos srityje pagrindu) apie lietuvių kilmės amerikiečių filosofą 
Alphonso Lingį ir jo įstabią kelionių filosofiją. Tam, kas domisi vertimo 
teorija, filosofija ir konkrečiai Alphonso Lingiu, ši monografija (Exultant 
Forcesof Translation, „Nova Science“, Niujorkas, 2014) yra vertinga. Už 
ją (ir ne tik už ją) 2019 m. buvau apdovanota Lietuvos Mokslo Premija 
lietuviams mokslininkams užsienyje. 

Pagaliau Hamburge 2014 m. išėjo mano antrosios knygos „Iš dviejų 
renkuosi trečią. Mano mažoji odisėja“ vertimas į vokiečių kalbą (vertė 
šveicaras Markas Roduneris, ilgai gyvenęs Šiauliuose). Hamburgo leidykla 
„Expeditionen“ performulavo (pakeitė) pavadinimą, todėl ir atrodo lyg tai 
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būtų „kita knyga“. „Iš dviejų renkuosi trečią“ jie išvertė panašiai kaip „Už 
pasirinkimo ribų“. Bet tai tiesiog mano antrosios knygos vertimas. Būta ir 
kitų šios knygos vertimų: į graikų (2017), rusų (2019) ir ukrainiečių (2021) 
kalbas.

Tarp vertimų iš graikų ir į graikų kalbą bei iš anglų kalbos įsidėmėjau Niką 
Kazantzakį, kuriam skiriate didesnį dėmesį, Kipro poetus, na, ir Sigitą Pa-
rulskį. Kokie svarbiausi kriterijai renkantis autorius?

Autorius rinkausi ne viena, o kartu su besidominčiomis jų kūryba lei-
dyklomis. Tiesa, vertėjo nuomonė visados svarbi. Po nepriklausomybės at-
kūrimo Lietuvoje supratome, kad trūksta literatūros vertimų į lietuvių kalbą 
iš originalo kalbų. Pavyzdžiui, graikų klasikas Nikas Kazantzakis: jo kūryba 
buvo išversta į visas Vakarų Europos kalbas, jo romano motyvais Holivudas 
statė filmus (Martinas Scorsese, „Paskutinis Kristaus gundymas“, 1988), 
o į lietuvių kalbą vertimų nebuvo. Leidykla „Tyto alba“ nusprendė, kad jų 
reikia ir patikėjo šią užduotį man. Tiksliau, žurnale „Moteris“ 1996 m. per-
skaičiau, kad leidykla ieško vertėjo(s) ir nedelsiant paskambinau į leidyklą. 
Šitaip, sakyčiau, drąsiai, prasidėjo mano kaip literatūros vertėjos misija. 

Su lietuviška šeima ir dukromis mamos gimtinėje Pašiaušėje, 2017
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Tačiau nieko gyvenime, matyt, nenutinka be reikalo, atsitiktinai. Viskas 
organiškai susiję. 

Sigitas Parulskis, kai jį verčiau į graikų kalbą 2001-aisiais, jau buvo 
gana plačiai žinomas Lietuvoje „jaunosios kartos“ poetas, eseistas, literatū-
ros kritikas. Jį pasirinkau versti kaip savo kartos autorių, atitinkantį Tarp-
tautinio rašytojų ir vertėjų centro (Rode) projekto, susijusio su literatūros 
vertimais, kriterijus. Tai buvo „jaunasis lietuvių autorius“. Tada jam dar nė 
keturiasdešimties nebuvo.

Kaip neeilinę biografijos eilutę išskirčiau skaitytą pagrindinę kalbą per Eu-
ropos komisijos „Kalbų dienas“ – Lietuvos prezidentavimo Europos Sąjungai 
atidarymą. Kokia šito įvykio priešistorija?

Taip, tai buvo neeilinė 2013-ųjų diena ir neeilinė nuotaika. Ir, kaip 
supratau vėliau, „neeilinė“ kalba. Jos emocinis krūvis sudrebino net ir mane 
pačią istorinėje Seimo tribūnoje. Tokia ji iš manęs „plaukė“. Šią kalbą 
sakyti pasiūlė pačiu laiku: tuokart buvau tikroje profesinėje kryžkelėje, 
keičiau darbą, pergyvenau ir šūsnyje elektroninių laiškų vos nepraleidau 
Europos Komisijos atsakingosios darbuotojos (vienos švedės) laiško. Tai 
buvo užklausimas, ar nesutikčiau sakyti iškilmingos pagrindinės kalbos 
tada ir tada. O mano kandidatūrą tai švedei pasiūlęs Švedijoje gyvenantis 
graikų ir švedų rašytojas Teodoras Kallifatidis, kurio kūrybą tik ką buvau 
pristačiusi literatūriniame Nikosijos festivalyje, Kipre, dviem kalbomis  – 
graikų ir anglų. Kipre jau buvau žinoma kaip graikų literatūros vertėja ir 
dalyvaudavau įvairiuose renginiuose, juos moderuodavau. Kallifatidžiui pa-
darė įspūdį mano laisva dvikalbystė, tad, atsiradus progai, tikriausiai nutarė 
mane „pagerbti“ ir „kilstelėti“ į kitą lygmenį. Tokia priešistorija trumpai. 
Mane susiradusi švedė patikslino, kad ieškojo autoriaus(ės) su daugialype, 
daugiakalbystės patirtimi. Honoraro už tai neskyrė, tačiau buvo atviros 
durys į pokalbius, diskusijas, kažkuria prasme, į draugystę. O pokalbiuose 
iš ES komisijos narių europiečių teko išgirsti apie Lietuvą daug ką: tada 
mus vertino kaip Europos Sąjungos „pradžiamokslius“, kurie labai stengiasi 
atitikti visus ES reikalavimus ir pasirodyti iš kuo geriausios pusės. Jautėsi 
savotiškas Lietuvos, kuri tada pirmininkavo ES pirmą kartą, globojimas. 
Tiesa, būta ir ironizavimo, kuris šiandien būtų jau vargiai įmanomas: su 
europiečių delegacija atvykęs lenkas Donaldas Tuskas, kuris tada rengėsi 
pirmininkauti Europos Vadovų Tarybai, per baleto „Barbora Radvilaitė“ 
premjerą, rodomą Lietuvos svečiams, sušnibždėjo pats sau: „Prasčiokė buvo 
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toji Radvilaitė ir viskas“. Sėdėjau šalia ir išgirdau. Kraujas gyslose užvirė. 
Per pertrauką paklausiau, kodėl jis taip mano: na, lempų šviesoje jis jau 
nebedrįso šito pakartoti (juolab, kad ir pats istorikas), gal susigėdo savo 
spontaniškumo parterio tamsoje, tik nusišypsojo ir pagyrė baletą. Taip, 
lempų šviesoje politikai dažnai būna kitokie, sau nebepriklausantys. 

Nuo to laiko labai daug kas pasikeitė. Šįkart viskas bus kitaip. Ir kalbas 
sakys jau kiti.

Jūsų šeima – daugiakalbė? Kuo užimtas vyras, vaikai?
Visose mišriose santuokose dominuoja daugiakalbystė. Esama ir šiek 

tiek nesusikalbėjimo. Dideli tie išbandymai. Mano šeima „užaugo“, su-
brendo ir išsiskirstė po pasaulį. Dukros, „trimatės erdvės“ kino specialistės, 
gyvena ir kuria Kanadoje ir Australijoje. Toli... Aš vis dažniau – Lietuvoje. 
Vyras – Kipro žurnalistas, tebekuria dokumentiką Kipre. 

Pastaraisiais metais, pasirodžius Rimanto Kmitos romanui, plačiai aptarinė-
jama neva šiaulietiška tarmė. Esu senas šiaulietis, tačiau nesu sutikęs taip kal-
bančių, kaip „Pietinia kronikas“ herojai. Taip kalba nebent bomžai, turginiai 
ar iš kalėjimo sugrįžusieji. 

Reikia pripažinti, kad Rimanto Kmitos knyga  – sėkmingas ekspe-
rimentas/naujovė, sulaukusi didelio atgarsio gimtajame mieste ir visoje 

Skaitymo metai Šiauliuose, 2017. Vilmanto Dambrausko plakatas
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Lietuvoje. Tarmiškai ra-
šančių autorių Europoje 
netrūksta, o Lietuvoje jis 
toks (mūsų laikais) pir-
mas. Tai  – kūrybingas ir 
originalia idėja remtas 
sumanymas. Pasitarnavo ir 
asmeninė rašytojo patirtis, 
padėjusi rinktis formą 
ir stilių.Tad ir rezultatas 
įdomus. Per šiaulietiškos 
tarmės romantizavimą 
romane atgyja tikrasis 
šiauliečių pasididžiavimas 
savo tarme. Tačiau jūs tei-
sus – teikdami pirmenybę 
literatūrinei kalbai (išsilavinę) šiauliečiai, miesto šviesuomenė, visados bo-
dėjosi šiaulietiška tarme. Ir tarmė asocijuodavosi su žemesniais socialiniais 
sluoksniais, „bomžais“, turinčiais nutolusių nuo knygos meno pažinimo 
„gyvenimo tikslų“. Ar Kmitos tikslas buvo savo knyga pasiekti/sudominti/
pritraukti ir šiuos visuomenės sluoksnius? Manau, ne. Jo sprendimas ir 
tikslai buvo tiesiog kūrybiniai. Tai  – kalbinis-kūrybinis eksperimentas. 
(Žinoma, dabar – su „Pietinia kronikas 2“ horizonte – eksperimentas įgau-
na komercinį pobūdį. Tai šiek tiek nuvilia, bet toks šiuolaikinio gyvenimo 
ritmas). 

Šiauliuose baigiau vidurinę, tai buvo 1982-aisiais, ir galiu patvirtinti 
jūsų nuomonę, kad šiaulietišką tarmę naudojo tik „tam tikros“ socialinės 
grupės. Mokyklose ji buvo vadinamųjų „trejetukininkų“ kalba. Retas 
jaunuolis, lydintis Šiaulių bulvaru merginą ir norintis jai padaryti įspūdį, 
arba retas Šiaulių (tada) pedagoginio instituto, vėliau – Šiaulių universite-
to, studentas pasitelkdavo tarmę. Ne! Pamenu, apie šiaulietišką šneką net 
anekdotus kurdavome. Norėdami pasijuokti iš savęs ar iš gatvės gyvenimo, 
„varydavome šiaulietiškai“. 

Matote, tai ne tik tarmė. Tai – ir Šiaulių žargonas, gana grubus: iš „zekų“ 
pasaulio; tam tikra prasme  – netgi provokuojantis agresiją. Jis atsirado 
anaiptol ne po nepriklausomybės atkūrimo. Juk Šiauliai dar „tarybų lai-
kais“ turėjo „darbininkų miesto“ reputaciją (mieste buvo penkios stambios 

Šiaulių miesto kultūros ir meno premija, 2024. Teikia 
miesto meras Artūras Visockas

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, DALIA STAPONKUTĖ
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„sąjunginės“ reikšmės gamyklos). Šiaulius vadino ir „siuvėjų“, ir „biznierių“ 
miestu (juk nuo 1980-ųjų pradžios per miestą ritosi didžiulė nelegalaus 
[tuo metu] verslo banga). O kur dar sąsajos su didmiesčiu Ryga ir jos 
„nelegalais“! Taigi, šios „šešėlinės“ ekonomikos kryžkelės, kur neįmanoma 
tapdavo įmanoma, visas jos gyvenimas smelkėsi į kasdienę kalbą. Išlikimui 
reikėjo ne subtilybių, o grubumo. Grubi ir „nesubtili“ buvo tų sovietinių 
„biznierių“ kalba. Aišku, Kmita savo romane nesigilina į šias šiaulietiško 
žargono ištakas – tai nėra autoriaus tikslas. Be to, kaip sakiau, jis priklauso 
jaunesnei kartai, t. y. jis (kaip ir mes visi) paveldi savo kalbinę priešistorę. 

Tačiau perkėlus visa tai į literatūrinį kūrinį, tarmės, žargono vartojimas 
gali įgauti naują pagreitį ir tikrovėje: tarkime, noras „negalimą“ paversti 
„galimu“ atgimsta iš naujo ir sukelia netikėtas pasekmes socialiniam elge-
siui (ypač jaunimo). Aš visad mėgau sakyti: kaip kalbame, taip ir gyvename. 
Kalba yra kodas, kuriame – mūsų gyvenimo gėris ir blogis.

Tiesa, ne viską žinau apie tai, kas dėjosi Šiauliuose po 1990-ųjų (Kmi-
tos mokyklos laikais, juk jis visu dešimtmečiu jaunesnis už mane). Gal visas 
miestas natūraliai „persijungė“ į ts ar c galūnes ir žargoną. Šito negaliu 
tvirtinti. Vyresnioji (mano tėvų) karta, pavyzdžiui, filmą „Pietinia kronikas“ 
sutiko su liūdesiu: kino teatre mama braukė ašarą, o jaunimas,  – kad ir 
kaip būtų keista  – juokėsi. Tačiau, ne, ne keista: štai ir atsivėrė kartų ir 
vertybiniai skirtumai. Jie naudingi platesniam mūsų tikrovės suvokimui. 
Mama (jai dabar 84 metai) kine aiškino, kad scenos jai priminė sunkius ir 
baisius „mafijos“ laikus, nes ji tikrai prisimena, kaip tai keitė ir sunkino jos 
gyvenimą. O jaunesnioji karta, kuri šito neprisimena, arba prisimena tik 
dalinai (nes pilietiniame gyvenime dar nedalyvavo), žiūrėjo į savo miesto 
istoriją per geroką atstumą, su pažintiniu interesu, diskutavo, šypsojosi 
vienas kitam, nes tai nauja, netikėta, patrauklu ir netgi ne visiškai sava. Sava 
tik tiek, kad Šiauliai tapę literatūros ir kino herojumi.

Nors Kmitos romanas neatvėrė daugybės aštrių socialinių miesto 
gyvenimo problemų, tais laikais plika akimi matomų įvairiose srityse (ypač 
tarp kartų), vis dėlto jis gerokai romantizavo šiauliečių tarmę ir nutraukė 
nuo jos gėdos šydą. Dabar daug kas ja didžiuojasi ir sąmoningai renkasi 
ja kalbėti. Tokie laikai. Šiauliečių tarmė, apskritai tarmė, – „ant bangos“, 
kaip sakoma. Tokiems žmonėms kaip aš jau irgi ne „gėda“ atsipalaiduoti ir 
įsijausti į tarmę, nors, tiesą sakant, tarmiškai kalbu retai. Viduje, matyt, kiti 
(savisaugos) kodai. 

DEIVĖ SĖKMĖ – ĮNORINGAS PALYDOVAS
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Drįstu paklausti: nejaugi ir jūsiškėje aplinkoje būta kažko panašaus, kaip 
Kmitos sukurtame pasaulyje? 

Kmitos sukurtas pasaulis beveik neprimena mano mokyklos pasaulio, 
kuris buvo stabilesnis, ne toks dramatiškas ir ne taip išsisluoksniavęs (bent 
jau išoriškai), nes tokia buvo sankloda, kitokia socialinė „tvarka“ su jai bū-
dinga vertybių sistema, įskaitant galimybę svajoti. Pusė mano bendraamžių 
mokykloje siekė gerų mokslo rezultatų ir svajojo tapti vienokiais ar kitokiais 
specialistais (jei netapo savo tėvynėje, tapo kur nors Vakaruose). Šiaulietiška 
tarmė ne tiek darė gėdą, kiek buvo savaime suprantama, kad ja kalbėdamas 
neturėsi ateities: neliteratūriška, neelegantiška ir nemoksliška. Niekas šios 
minties primygtinai nepiršo ir muštro nebuvo.Tiesiog egzistavo tokia 
nerašyta taisyklė. O kalbai ir pasakojimo menui mes skirdavome labai daug 
dėmesio. Jei panaudočiau madingą terminą „kotiruotis“, tai  – oratorystė, 
raiškus skaitymas, poetiniai vakarai, „pilnų“ galūnių skambesys „kotiravosi“ 
labai aukštai. 

Kaip dažnai sugrįžtate į gimtąjį miestą? Kas čia laukia? Kaip vertinate 
pasikeitimus per tuos 35-erius metus, kurie prabėgo toli nuo gimtinės?

Sugrįžtu labai dažnai. Laukia tėvai. Didžioji dalis mano giminės  – 
Šiauliuose. Ak, jeigu pasikeitimai vyktų tik Šiauliuose (juk jie vyksta 
visur!), gal ir galėčiau pasakyti, kad Šiauliai neteko daug romantikos tąja 
prasme, kad nebeliko mano jaunystės vietų. Tačiau Šiauliai visados buvo 
novatoriškas miestas. Jis kažkuo priminė net didmiestį, nes jame niekados 
nebūdavę nuobodu: netilstantis net žiemą bulvaro gyvenimas ir vis naujos 
jo dekoracijos; didžiulis kinoteatras „Saulė“ ir universitetas pačiame miesto 
centre; visad pilnos kavinės, alėjos; inžinierių namai, kur galima buvo lankyti 
nemokamus (!) anglų kalbos kursus ir boulingo salę; turgus ir šalia pirtis... 
Visas pėsčiomis apeinamas miestas, kuriame visada rasi ką veikti. Gali sukti 
ratus ir sukti, sutinkant vis kitą pažįstamąjį. Išeidami į bulvarą, žmonės 
gražiai apsirengdavo: moterų aukštakulniai, ilgi vyrų paltai, prašmatnios 
kepurės. 

Na, taip, dabar bulvaras ištuštėjo. Akivaizdu. Gyvenimas pasislinko 
į priemiestį, atsirado „naujieji Šiauliai“, kurie į centrą užsuka gal tik per 
„Šiaulių naktis“. Tačiau tokie pokyčiai ne tik Šiauliuose, ne tik Lietuvoje, ne 
tik Europoje. Visas pasaulis netenka gyvam kontaktui būdingos romanti-
kos. Dabar ir vienam galima jaustis „romantiškai“. Štai kur skirtumas. Ir tas 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, DALIA STAPONKUTĖ
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skirtumas ryškėja ne dėl to, kad mes „amžėjame“. Manau, per paskutinius 
dešimtmečius tolstame ir nuo anksčiau egzistavusių (grožio ir kitų) sam-
pratų apskritai. Pažiūrėkite, kaip rengiamės: treningai, treningai, trenin-
gai... Šia prasme Šiauliai  – darkart progresyvūs ir novatoriški: net prieš 
penkiasdešimt metų mieste suprato, kad treninguose  – ateitis (juokauju, 
bet tiesa)... 

Nors jau seniai gyvenate svetur, sąsajų su Lietuva, o ir Šiauliais nemažai. 
Tai patvirtina ir dėmesio verti apdovanojimai  – Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto premija (2015), Šiaulių miesto kultūros ir meno laureatės 
titulas (2024). Be kita ko, esate ir projekto „Globalūs Šiauliai“ ambasadorė. 
Ar negaila gimtojo miesto, atsisakiusio savo universiteto, tapusio tik akade-
mija? Ar tikrai vietoj istorinių medžių pagrindinėje aikštėje labiau tinka 
šalto storo betono sluoksnis? Ar nemanote, kad padarytos didelės klaidos šalia 
Dramos teatro sunaikinant miestą puošusią erdvę ir įkurdinant banko pastatą, 

Liko nuotrauka prie Šiaulių kontraversiškosios „Verkiančios mergaitės“, kurios toje vietoje 
nebėra, 2017
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kuriame – dešimtys nereikšmingų kontorėlių bei pastatant Vyskupijos pastatą, 
užgožusį Katedrą? Kokius Šiaulius norėtumėte matyti po 10, 20, 30 metų? Ar 
tokios svajonės realios?

Taip, esu neoficialioji ambasadorė. Myliu savo miestą ir save jame, ir 
ne tik save. Daug ką ten mylėjau ir tebemyliu. Apie jūsų minėtas „klaidas“ 
mieste būta daug aršių ir viešų diskusijų. Jos baigėsi. Kas padaryta, nebeiš-
taisysi. Kalbėti viena, daryti – kita. Klaidų, aišku, nemažai – daug kas galėjo 
būti kitaip. Keitėsi valdžia, keitėsi estetikos sampratos. Aišku, jei kalbėsime 
filosofiškai, tai žmogus savo klaidas ir randus gali kažkaip pridengti, o ką 
daryti miestui? Miesto randų neapvilksi. Jie badė, bado ir badys akis dešim-
tmečiais. Su miesto randais ir klaidomis užauga kartų kartos. Betonas – tai 
beveik naujoji religija, turbūt labiausiai išplitusi sulig „bauhaus’o“ koncep-
cija architektūroje. Ne mes, lietuviai, tai išradome, ne mes tai pakeisime. 
Betonas – ir savotiška diktatūra, stipresnė net už demokratiškai renkamus 
miesto vadovus. Manote, vadovas neatsisakytų betono, jei jo įmanoma būtų 
išvengti? Atsisakytų. Bet išvengti neįmanoma, nes nėra kito pasirinkimo. 
Visa tai, ką jūs paminėjote, žinoma, netelpa į jokias (bent jau mano kartos) 
grožio ar estetikos sampratas. Švelniai tariant, tai nėra grožis (man negražu 
tai, kas jau seniai padaryta aplink Šiaulių autobusų stotį – baisi eklektika), 
bet, pavyzdžiui, traukinių stotis visai nieko. Jei atvirai, aš jau nebeieškau 
grožio (pagal savo sampratą). Tokio, kokio noriu aš, nebus ir gal nebereikia. 
Mane dabar labiau jaudina socialinės miesto problemos, skirtumai tarp 
kartų, darbo vietų nestabilumas, užsidarančios mokyklos, ligoninių skyriai 
ir kita. Tikriausiai, jos ne tik mūsų miesto.

Kas naujo ant rašytojos, vertėjos, mokslininkės Dalios Staponkutės rašomojo 
stalo?

Kaip sakoma, nieko nėra liūdniau už nebaigtus darbus. Laukia ne-
baigtas ir labai atsakingas graikų poeto Konstantino Kavafio vertimas iš 
graikų kalbos (du tomeliai), įvairūs kultūriniai įsipareigojimai gimtajam 
miestui (nes taip norisi) ir romanas apie žmogaus santykį su savo profesija 
darbiniu pavadinimu „Fakultetas“, kuriame, tikiuosi, atsivers ir trimatis, gal 
net keturmatis mano kartos pjūvis. 

 
2025 m. rugsėjis-spalis

Kalbėjosi Leonas Peleckis-Kaktavičius
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„PAIŠAU – KAIP MĄSTAU, 
FOTOGRAFUOJU – KAIP 

MATAU“,  –
sako legendinis dailininkas, fotomenininkas,  

leidėjas Rimantas DICHAVIČIUS

Kai bendravome Atgimimo metais, dar gyva buvo Jūsų geroji teta, iš Sibiro į 
Šiaulius parsivežusi būsimą dailininką, kuris tuomet dar net dorai lietuviš-
kai nekalbėjo ir apie Lietuvos didžiavyrius turėjo tokį supratimą, kokį jam, 
našlaičiui, buvo įdiegusi sovietinė valdžia. Nepaprastai skaudi buvo vaikystė, 
paženklinta artimųjų mirtimis toli nuo Tėvynės. Ar dabar, po daugelio dešim-
tmečių, vis dar kartais sugrįžtate į tuos baisius metus? Kokie vaikystėje patirti 
pergyvenimai patys skaudžiausi?

Suprantama, atmintis nepaleidžia, ypač vaikystės metų. Esu prieškari-
nis vaikas. Atmenu net pirmąsias karo dienas, kai skraidė kariniai balionai, 
kai vieni bėgo, kiti atėjo. Mūsų namas stovėjo šalia kelio Kelmė-Šiauliai, 
juo sulėtintai slinko tankai, mašinos, gurguolės, žmonės ir arkliai, kaip 
viena gyva upė. 

Pirmosiomis karo dienomis žuvo penkiolikmetis broliukas. Buvo ir 
daugiau mūsų kaime aukų, ypač pokario metais – visos pakelės ir laukai 
buvo nusėti minomis, sviediniais, šovinius vaikai krepšiais nešiojo. Pokaris 
palengvėjimo neatnešė, tapo dar daugiau užaštrintas, nes prasidėjo stribų 
siautėjimas, partizaninis karas, tremtys. 1945  m. rugsėjo 1 d. visą mūsų 
šeimą – tėvelius, aklą senelį ir mane, aštuonmetį, stribai ir kareiviai susodino 
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į sunkvežimį ir išvežė į Šiaulius, kur savo aukų jau laukė dešimtys gyvulinių 
vagonų ir būriai ginkluotų vyrų. 

Iki galutinės tremties vietos su persodinimais vežė tris mėnesius. Mus 
išlaipino Uralo papėdėje, vežė rogėmis per gilų sniegą. Užpustytų barakų 
daug kas nebepasiekė. Tapo bado ir ligų aukomis. Taip nutiko ir mano 
mamytei, o po mėnesio ir aklam seneliui. Vėliau mirtys tapo kasdienybe. 

Vienas iš skaudžiausių įvykių nutiko kiek vėliau – vasario mėnesį, per 
patį didžiausią šaltį. Pėsčiomis užpustytu, apledėjusiu keliu buvo atvaryti 
keli šimtai rusų, kurie karo metais įvairiomis aplinkybėmis buvo papuolę 
į vokiečių nelaisvę. Juos išvadavo iš vokiškų lagerių, bet, nepaleidę laisvėn, 
išvežiojo po visą Sovietų sąjungos gulagą. Juos reikėjo kažkur apgyven-
dinti, todėl buvo duotas įsakymas atlaisvinti vieną iš mūsų keturių barakų, 
o mums persikelti į likusius tris, kur ir taip suspaustai gyvenome, keliais 
aukštais ant narų miegodami. 

Išvargę, sušalę rusų belaisviai užsikūrė didžiulę „buržuiką“, ją apkrovę 
savo apledėjusiais varganais drabužėliais. Užkūrė ir giliai užmigo. Vidury 
nakties išgirdome baisius riksmus – degė visas barakas. Per tą gaisrą vieni 
žuvo, kitiems pavyko išsigelbėti. Vėliau čia likusius išvežiojo į beribę taigą. 

Barakas Tukačiove. 1945

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, Rimantas DICHAVIČIUS
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Kad tapote pasaulinio garso menininku, turbūt kažkiek ir genai kalti. Kas buvo 
tėvai, seneliai? Jei neklystu, jie buvo ne tik sėkmingi žemdirbiai, bet ir bajorai?

Tėvai nieko vaikui nepasakojo apie giminės kilmę. Tik sugrįžęs iš 
tremties, po kelerių metų pas gimines vartydamas seną knygą, atsitiktinai 
aptikau nuplėštą lapelį, kur ant kampo pieštuku buvo parašyta: „Vladislavas 
Dichavičius, likęs iš tikrų bajorų“. Bet tuo metu nebuvo jokios galimybės 
ieškoti kokių nors dokumentų. Tik atsikūrus mūsų valstybei, paskatinau tai 
padaryti savo sūnų. Po ilgų klaidžiojimų archyvuose suradome savo ištakas, 
nukeliančias net iki XV-ojo amžiaus, iki Žalgirio mūšio, kur ir Dichavičių 
vėliava plevėsavo. Surinkus dokumentus, kukliu tiražu išleidau giminės is-
torijos knygą. Bet aš tuo bajorystės titulu neypatingai didžiuojuosi. Manau, 
kad kiekviena karta ir kiekvienas atskirai turi savo gyvenimu patvirtinti šį 
garbingą statusą, vien paveldėjimo maža. 

Kad Rimantas Dichavičius talentinga asmenybė, neginčijamas faktas, tačiau 
ir tokio darbštumo, kuris lydi visą gyvenimą, galima tik pavydėti. Vien svar-
biausių darbų sąrašas užima kelis puslapius. Žinau, kad tik ką užbaigėte dar 

Su tėvu ir tremties draugais. 1948

„PAIŠAU – KAIP MĄSTAU, FOTOGRAFUOJU – KAIP MATAU“
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vieną labai rimtą darbą – monografiją, kurią atsivertus tai, kas sukurta, bus lyg 
ant delno. Žinant kokią patirtį turite ir kaip leidėjas, maždaug įsivaizduoju, 
kaip atrodys toji naujausia knyga. Ir vis dėlto – kokia ji ir kodėl Jūs pats ėmėtės 
jos sudarymo?

Kai gyveni ir dirbi daugiau mažiau ramiu ritmu, lyg ir nėra reikalo 
gręžiotis atgal. Viskas tvarkingai sugula į stalčius, lentynas ar įsitaiso ant 
sienų. Bet ateina laikas, kai pagalvoji, jog kada nors tai gal bus įdomu ir 
kitiems, bent kaip trupiniai, liudijantys savo laiką. Nenorom suskaičiavau 
net vienuolika prezidentų, generalinių sekretorių, fiurerių, kuriems vado-
vaujant teko gyventi, atsinaujinti pagal kiekvieno didžiojo vado užgaidas ar 
jo skelbiamas „amžinas“ tiesas. 

Daug metų dirbęs redakcijose ir leidykloje, panaudojau savo patirtį ir 
paruošiau autorinę monografiją. Jos paantraštėje pažymėjau „Laiko šukės 
ir aidai“. Susidarė labai marga, per dešimtmečius dėliota mozaika: piešiniai, 

Sielių plukdymas. Rimanto tėvas aštuntas iš kairės. 1949 m. pavasaris
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55

Varpai 2026 (50)

grafika, plakatai, tapybos darbai, fotografijos. Fotografijoje išryškėjo keli 
ciklai – etnografija, liaudies menas, dailininkai, jų kūrybinė erdvė, išsikris-
talizavo „Žiedai tarp žiedų“ ciklas. 

Norėčiau sugrįžti keliolika metų atgal, kai gimė ypatingas tritomis „Laisvės pa-
ženklinti“. Neseniai į mano rankas pateko a. a. sūnaus Mindaugo rašyta recenzija 
apie pirmąjį tomą, kurioje išskirti Jūsų pasakyti žodžiai: „Tai, kas buvo iško-
vota ir apginta, privalo būti išsaugota, pratęsta ir gausinama.“ Tas tomas buvo 
įvardintas kaip įspūdingas paminklas Lietuvai ir jos simboliams bei tiems, kas juos 

Telegrama, pranešanti, kad galima Rimantą parsivežti į 
Lietuvą. 1950

Prie tėvo kapo. Sibiras, 1969

Grimzeliai. Gimtasis namas. 1969 Rimantas ir teta Elena, jį parvežusi 
iš tremties. 1984
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Rimantas Dichavičius prie darbo stalo

Duona ir melas. 1965. 
Fotografo komentaras: „Tikra duonelė ir melagin-
ga spauda lydėjo mus dešimtmečius. Nuotrauka 
eksponuota mano parodoje Reikjavike 2011 m. 
Parodos atidaryme dalyvavo Lietuvos ir Islandijos 
vadovai. Islandijos prezidentas Olafuras Ragna-
ras Grimssonas parodė dėmesį šiai fotografijai, 
daug klausinėjo apie ją. Nuo tada ji yra Prezidento 
asmeninėje kolekcijoje.“ 

7 cenzūros antspaudai ant knygos  
„Žiedai tarp žiedų“ viršelio

„Žiedai tarp žiedų“. Pirmas leidimas. 
1987

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, Rimantas DICHAVIČIUS
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kūrė. Negalėjau neatkreipti dėmesio ir į tai, kad spaudai rengėte Jūs pats, leidyklai 
tik talkinant. O iš viso trijuose tomuose pristatėte kelis tūkstančius žymiausių 
Lietuvos menininkų kūrinių. Kas labiausiai įsiminė, sudarant tą tritomį, na 
ir kaip jie buvo sutikti, įvertinti? Kaip jie vertinami dabar? 		   
Ar tiesa, kad tie trys tomai išleisti pardavus žemę, už kurią su tėvais buvote 
ištremtas į Sibirą?

„Laisvės paženklinti“ gimė iš didelės neteisybės, kurią gyvai pamačiau. 
Mūsų kūrėjai, nuostabūs profesionalai, dar net prieš paskelbiant Lietuvos 
nepriklausomybę labai daug padarę, o vėliau, per trumpą laiką sukūrę 
valstybei reikiamus simbolius ir ženklus – heraldiką, pinigus, pašto žen-
klus, apdovanojimus, paminklus, kūrę istorinius paveikslus, vitražus, liko 
nepastebėti.

Kai supratau, kad jokia leidykla tokio darbo nesiims, nutariau imtis 
pats. Net lakiausia fantazija neleido suprasti tikrosios būsimojo darbo 
apimties. Teko parduoti tėvų ir senelių žemę, kurią sugebėjau atgauti per 
28 teismus. Gautas lėšas skyriau savo sumanymo įgyvendinimui, ir mano 
darbas atgulė į tris tomus. Darbas užsitęsė aštuonerius metus.

Kopų ritmai. Ciklas „Žiedai tarp žiedų“. 1965

„PAIŠAU – KAIP MĄSTAU, FOTOGRAFUOJU – KAIP MATAU“



58

Varpai 2026 (50)

Rimanto Dichavičiaus portretas, kurio viršuje – tėvas, motina, R. D. medalis ir grožio 
simbolis „Kamėja“. 2000

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, Rimantas DICHAVIČIUS
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Išsivadavimas. Dr., al. 1974 Iliustracija P. Nerudos poezijos 
rinkinyje „Mano laikas“. 1979

Iš ciklo „Mano laikas“. Tėvo atminimui. 
Grafika. 1986

Berneliui, išjojusiam į karą. 
Grafika. 1993
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 Pilnas šio tritomio albumo pavadinimas – „Laisvės paženklinti. Daili-
ninkai atkurtai Lietuvos valstybei“. Trijuose tomuose pavyko pagerbti 215 
dailininkų, juose – apie 5000 jų kūrinių. Norint surinkti medžiagą, teko 
kelis kartus apvažiuoti visą Lietuvą. Vis atsirasdavo naujų autorių su naujais 
kūriniais. Teko ir profesionalią aparatūrą įsigyti – skanerius, kompiuterius, 
nes tik tuomet galėjai kokybiškai paruošti leidinį. 

Šį sumanymą galima ir reikėtų tęsti ir šiandien. Iš valdžios institucijų 
nebuvo jokio atgarsio. Valdininkai paprasčiausiai nesuprato, ką jie laiko 
rankose. Belieka apgailestauti, kad meno pažinimo ir supratimo apie meną 
jų nemokė jokioje mokykloje. 

Tarp didžiųjų darbų, be abejo, yra ir dailininkų kūrybos monografijos, kurių, jei 
neklystu, net aštuonios. Prieš ryžtantis panašiai veiklai, pagal kokius kriterijus 
pasirenkate būsimos knygos herojų? 

Kriterijai labai paprasti – pirmiausia ėmiausi tų autorių, kuriuos gerai 
pažinojau dar nuo studijų metų. Vertinau ir žavėjausi jų kūryba. Pirmuosius 
žingsnius mano leidybiniame darbe padrąsino Lietuvoje atsiradęs dau-
giaspalvis japoniškas ofsetas. Jis leido džiaugtis kiekvienam autoriui, savo 
kūrinius pamačius albume ar kalendoriuje, kad reprodukcija nedaug kuo 
skiriasi nuo originalo. 

Be jau aptarto tritomio ir kelių monografijų esu išleidęs ir per dešimt 
didelio formato kalendorių „Talentu ir širdimi“. Buvau sumanęs originalią 
rubriką – „Jauni, ateinantys vardai“, į kurią pateko dar besimokantys dailės 

Trijuose albumo „Laisvės paženklinti. Dailininkai atkurtai Lietuvos valstybei“ tomuose 
pagerbti 215 dailininkų
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studentai. Džiaugiuosi, kad keletas iš jų šiandien jau Dailės akademijos 
dėstytojai. 

Įsibėgėjus darbams poligrafinis džiaugsmas pakylėjo imtis dar vienos 
įdėjos įgyvendinimo  – leisti Baltijos šalių almanachą „Baltic Art“. Tai  – 
alkio, užkeikto pasaulio pažinimo išdava. Baltija mus ne tik skiria, bet ir 
jungia, o mes apie autorius kituose krantuose nieko nežinojome. 

Kokius asmenybės bruožus labiausiai vertinate?
Labiausiai vertinu darbštumą ir ištvermę, siekiant savo pasirinkto 

tikslo, nepamirštant dešimties Dievo įsakymų.

Turbūt nesuklysiu pasakęs, kad Atgimimo išvakarėse labiausiai Jus išgarsino 
fotografijų albumas „Žiedai tarp žiedų“. Tačiau ne mažiau reikšmingų Jūsų, 
kaip fotomenininko, darbų publikuota ir vėlesniuose albumuose  – „Vizijos“, 
„Laisvės šviesa“, „Alanija-Osetija“, „Paminklas paminklui“ ir kt. Kas Jums, 
dailininkui, fotografija? Kokia fotomenininko Dichavičiaus sėkmės paslaptis?

Į fotografiją atėjau atsitiktinai, vienos etnografinės ekspdicijos metu 
pramokęs fotografijos abėcėlės. Vėliau pajutau ir supratau, kad ji gali būti 

Rimantas Dichavičius: 
„Atidengėme skulptūrą 

Nidoje“. 2025
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įdomus ir prasmingas, išraiškingas, savarankiškas kalbos būdas, praturti-
nantis vizualųjį pasaulį. Man, kaip dailininkui, susiformavo tokia mintis: 
paišau – kaip mąstau, fotografuoju – kaip matau. Fotografuodamas bandau 
pritaikyti dailės patirtį, matomai tame ir yra jos galingesnė išraiška.

Kokius savo, kaip dailininko, darbus labiausiai vertinate?
Iš grafikos darbų galbūt labiausiai pavykusios knygų iliustracijos, visų 

pirma P. Nerudos poezijos rinkiniui „Mano laikas“. Ko gero, išskirčiau ir 
šilkografijos darbus „Mintis“ bei „Vilniaus universitetui – 400 metų“. Dar – 
akvarelių ciklą „Skulptūrinės vizijos“.

Esate vienas iš tų talentingų kūrėjų, kurie savo veikla įrodė, jog viskas pa-
siekiama darbu, savo iniciatyva. Neretai pats vienas atliekate darbą, kuris 
įmanomas tik didelei leidyklai, tačiau niekada neteko girdėti, kad viešai prie-
kaištautumėte valdžiai, jog neremia. Mokytis ir mokytis iš Jūsų. 

O vis dėlto, kaip vertinate šiandien mūsų valstybėje gyvuojantį požiūrį 
į kūrėjus ir kūrybą? Juk ne viskas dar sklandu ir toli gražu ne visi kūrėjai 
laimingi.

Tikrai daug metų dirbau ir iš nieko nelaukiau nieko, ir nepriekaištavau. 
Dariau savo individualius darbus, paaukojęs savo senelių ir tėvų žemę, 
pagerbdamas kolegas, įtvirtinusius savo kūryba mūsų atkurtą šalį pasau-
lio valstybių šeimoje. Iš valdžios tikėjausi tik paprasčiausio supratimo ir 
trupučio dėmesio. Deja, iš visų valdžių buvo absoliuti tyla. Man, jau seniai 
pražilusiam, tai kėlė didžiausią nuostabą.

Kokius kūrybinius planus dar būtinai norėtumėte įgyvendinti?
Norėčiau matyti ant savo stalo dar keletą mano kūrybos albumų: apie 

mūsų senąjį kaimą, apie Lietuvos dailininkus. Daug metų dirbu prie ciklo 
„Grožio formulės beieškant“, tikiuosi prie jos priartėti.

 
2025 m. gegužė

Kalbėjosi Leonas Peleckis-Kaktavičius 
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AUGUSTINAS DAINYS

TRYS EILĖRAŠČIAI

Meilė, ilgesio sesuo

Daugiabalsė tragedija yra ilgesys naktį, kai negali užmigti,
akimirką, kai liūdesio vandenyno banga ištins „aš“ likutį
ir nuskambės audrotu balsu požeminiai nebūties vargonai.
Tamsa užlieja akis ir parodo sapną kaip giliojo geismo įvykį:
jausmo trumpas jungimasis pasiunčia prisikėlimo vėją,
jis yra meilė, įtempianti laivo, plaukiančio prieš srovę, bures
akimirkomis, kai esi poetas, kai dykumos pražysta mėlynai
ir kasdienybė virsta žaliuojančiu parku su volungės fleita.

Atrodo tik prasidėjo gyvenimas, tik pradėjai įsibėgėti,
o jau daug gyventa ir mylėta,, jau saulėlydis ne už kalnų.
Mano sielai nereikia auksu grįstų gatvių ar persiškais kilimais
kloto parketo, jai norisi iš meilės degti grožio žaismėse.
Ne kiekviena gyvenimo pakeleivė yra kūniškos meilės partnerė,
galbūt Dievas nori patikrinti savo vasalo padorumą ir rangą, 
tačiau gyvenimas vertas pastangų dėl suskambančios sielų
muzikos, liepsnos, kuri šildo ir degina, laimina ir žudo.

MŪZOS
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Pažinęs aukščiausią meilės skambesį, trupinantį pavidalus, 
supranti, jog artumas tobula forma mūsų pasaulyje neišpildomas,
tačiau teikia žemės gyventojui begalinį džiaugsmą ir prasmę.
Tai supratęs ieškai mirties arba neri į beprotybės vandenyno gelmę,
teikiančią užsimiršimą ar Dievo kvailelio šventą palaimintumą,
arba, kaip Marcelio Prousto Swanas, švaistai gyvenimą tuščiai,
kad galiausiai jį laimėtum, mat meilės stigmos pašventina,
o meilės kančios krauna lobį danguje, nes meilėje visi basi.

Kartais mylėdamas turi pereiti aklą nevilties tunelio šaltį,
kai švystelėjusi šviesa labirinto gale yra dar pro didesnę
tamsą klajojanti žaltvykslė, kai nudilgo Niekio šaltis,
tada supranti, kad kaip niekada anksčiau eini šalia
absoliučios šviesos, tada prašai malonės, ir ji išsipildo
milijonus kartų: staiga įžengi į rojaus žydinčias pievas,
ir gyvenimas prisiglaudžia prie keliauninko švelniu atodūsiu,
ir glaudi prie savęs mylimąją, ir amžinybė alsuoja į skruostą.

Esu palaimintai laimingas, nes nieko nesitikiu iš gyvenimo,
mano kelrodė žvaigždė – karališkojo čia ir dabar dovanos,
į jas smelkiuosi, patirdamas neišsemiamą akimirkų grožį.
Mano vienintelis rūpestis yra klausimas, ką galiu padaryti
dėl savo meilės šiandien, pradžiugindamas netikėtais
malonių šuorais. Turėti viltį ir išsipildymų tikėtis ateityje
yra kęsti skausmą, nes viltis per didelis gyvenimo krovinys,
kuris galiausiai nugramzdina plaukiką į jūros prarają,

kai laivo dugnas atsitrenkia į apviliančias tikrovės uolas,
nes buvimo laivas buvo per sunkus tvinksinčiam gyvenimui,
nes per daug kūrei iliuzijų projekcijas, užuot gyvenus,
nes nutolai nuo buvimo nervo, dieviškos palaimos geluonies,
kurį paliko rojaus gėlynų bitė, primindama, kad būti 
yra ir kankintis, patiriant į proto teorijas nesuvaromas keblias 
dviprasmybes, kęsmą, kad esi netobulas, nors sieki tobulumo
mylėdamas ir dirbdamas tylų dvasinį darbą su savimi.

AUGUSTINAS DAINYS
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Gyvenimas trumpas, nors bergždžios valandos tokios ilgos,
kai pavargsti, kai prislėgtas nepakeliamo būties svorio,
apleistas malonės guli lovoje ir žiūri į baltas lubas,
stumdamas laiką, kai žvilgsnis į viršų atveria tik kito buto
pertvarą, kai visi mes esame uždaryti į savo mažuosius kalėjimus.
Kaip sunkiai pramokai gyvenimo meno ir ėmei laisviau gyventi,
nes vis susižeidi ar sužeidi kitą, savo nelygstamą artimą,
kai leidi būti sau spontaniškai pareigų ir normų visuomenėje.

Visi pabaigoje virsime dulkėmis, tačiau esame amžini,
kol mylime, nes, kaip sakė dieviškasis Platonas, meilė
yra amžinybės dalelė, atseikėta dūlančiai žmonių giminei.
Ši alchemija į dugną tempiantį buvimo šviną verčia auksu,
išjudina Visatos kūnų dantračius, ir gyvenimas švelniai tęsiasi,
mat mylėdami atstatome tapsmo griaunamas buvimo pilis.
Atėjom čia dirbti, patirti, bet labiausiai mylėti, nes mylėdami
esame mažaisiais dievais, kuriančiais savo mažąsias visatas. 

2024 m. rugsėjis

Kartais sergu beprasmitu

Geriau prarasti meilę, negu niekada nemylėti, džiūstant širdžiai.
Pasaulis yra kreivas veidrodis, kuriuo bėgioja šventumo zuikučiai.
Dievas yra tyla, kurią poezija verčia į rūdijančias žmonių kalbas.
Negaliu nekalbėti, nors šnekos apie pradžią yra blogas vertimas.
Mano amato uždavinys – paversti gydančią tylą kalbos krešuliais,
kurie gydytų nuo depresijos, mokydami tauraus palaimintumo.
Aplinka anksčiau ar vėliau išduos, tad investuoju į Dievo karalystę,
kuri yra begalinis vidinis džiaugsmas, gyvenimo prasmė – jo atspindys.
Vaikštau kreivų veidrodžių labirintu, nuolat klumpu ar atsitrenkiu
galva į sieną, tačiau dėkoju Aukščiausiajam už kiekvieną akimirką.

Pasaulio diena turi virsti liūdesio naktimi, kad mokytumeisi

TRYS EILĖRAŠČIAI
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introversijos meno vidiniu žvilgsniu puoselėti savo sielos sodus.
Jie sutemus švyti kaip vaikystės žadintuvo rodyklių fosforas.
Tačiau nuo mažens suaugę jam dosniai grūdo į galvą įprastinio 
žmogaus filosofiją ir ugdė būti kasdienybės verslininku,
kuris daro tai, ką reikia daryti, ir uždirba pinigus pragyvenimui.
O jis norėjo poetauti, išvydęs kaip kamanė nusveria bijūno žiedą 
arba kaip paskutinę vasaros dieną, sunkią skaidrumu, kregždės 
virš ežero sparnais maišo nerimą, kurį neužilgo išsineš į pietus.
Kelios kokybiškos poetinės akimirkos atperka vangią dienų inerciją.

Verslo ėjimai žmogiškų šachmatų lentoje, siekiant duonos,
įpratino paminti savo vidinį balsą, pildant superego lūkesčius,
tapatinantis su vidiniu verslininku, visur ieškančiu pelno.
Užmiršęs savo dievišką prigimtį, jis galiausiai susirgo beprasmitu.
Pasaulio pilkuma smelkėsi į jo gyvenimą, nes neregima sandorių
pusė yra nerimas, kurio imperijoje upėmis teka verdanti smala,
garuojanti sieros rūgštimi, kuri suėda nekaltą žvilgsnį į tikrovę.
Vaiko akys geba žvelgti į pasaulį be kartėlio, mirtinos sielos ligos,
kuri sugraužia gebėjimą stebėtis ir išvysti grožio blyksnio žaltvykslę,
jos gausiai žėrėjo pamiškių pievose, rašant pirmąją poezijos knygą.

Meilės žudikas psichoanalitikas, švelnumą pakeitęs kūnų mechanika,
skleidžia sugedimo moralinę smarvę, be skrupulų apgaus klientą,
ir kai po seanso klyks bedugnės, pateiks jam solidžią sąskaitą.
O, būkit prakeikti mūsų laikų jausmų politikai, egoizmo evangelistai,
grojantys jausmais kenčiančio žmogaus lyg įgudęs pianistas klavišais,
šarlatanai, kai tariat švebeldžiuodami meilės vardą, šlykščios nuodingos
seilės varva jūsų lūpomis. Jūsų įvaizdis puikus ir respektabiliai solidus, 
tačiau vieni jūs leidžiate savaitgalius, viešumoje svaičiodami apie draugę. 
Pagavote save ant savo paties kabliuko, siūlydami savo klientams
meilės plastikinius pakaitalus varganais emocinio nesaugumo laikais.

O aš ilgiuosi žiaurios meilės, kai širdis blaškosi krūtinėje it balandis,
kai daug kavos su kofeinu, kai adrenalinas meta į negailestingą ekstazę,
virpi nuo absoliuto – vaisto nuo beprasmito – tekančio kraujagyslėmis. 
Kai mylimame žmoguje pamatai Dievą, perlą, švytintį tamsią naktį,
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ką vaikystėje žinojai, tačiau versdamasis pasaulio turguje pamiršai,
kas visada tavyje, tačiau gyvenai užsimiršęs, neišsikasęs grynuolio,
vandens gyslos, kai šaltinis, srūvantis vidujybės sode, buvo paslėptas
minčių šiukšlių ir klišių. Nupūsti dulkes nuo altoriaus, uždegti žvakę,
išeiti į pogrindį ir ten likti amžinai. Anapus viešumo dekoracijų teka
amžina versmė ir vyksta tikrasis gyvenimas, ten esi iš tiesų savimi.

Pasaulio pateptieji eiliuoja stropiai ir kvalifikuotai lyg buhalteriai.
Susirūpinę savo reputacija karo korifėjai smeigia durklus į širdis.
Tapau amžina ašaka jų godžioj gerklėje, smėliu pavydžiose akyse.
„Turint tokį tėvą, sielos psichodelija garantuota“, ištarė meilė.
O aš pagalvojau, kad gyvenimo sėkmė yra gebėjimas nekeisti 
gyvenimo krypties, nepaisant visų išgyventų ir patirtų negandų.
Vyresnėje kartoje yra daug vyrų, kurie tapo galios subjektais
vien dėl to, kad yra nykios sovietinės sistemos stipriai sužaloti.
Po mokyklos jis gyveno Suomijoje, galbūt dėl to yra kitoks.
Nors gyvenimas yra fokusininko dėžė, todėl niekuo nesi tikras.

Sovietinė mokykla sargdino beprasmitu, buvo visiška demotyvacija,
kiekvienas prasimušęs sielos daigas buvo pakertamas iš pašaknų.
Jį gelbėjo tik ornitologija, ištirpimas aukštapelkės skaidrioje tyloje,
danguje orą virpinant perkūno oželiui, pušyne klykaujant meletai.
Dabar rašau tik būdamas gyvas tais šiurpaus grožio brangakmeniais,
kurių tuo metu prisikroviau pilnas kišenes. Skelbiu ištikimybę 
nuostabos neužmarščiai, gamtos grožiui, kol gyvensiu, mano eilės žos 
anapus jų rymančią gamtos daiktų ir būtybių nenusavintą prasmę.
Kai sielą surakina beprasmitas, mąstau apie palaimingą gamtos grožį,
kuris yra Didžiojo meistro pėdsakai Jo kūrinyje – mūsų pasaulyje.
2024 m. ruduo

Poezija yra paslaptis

Baisūs yra žmonės, siekiantys garbės ir viešpatavimo,
gaminantys ekspertų vertinamą poetinę produkciją,
paniekinę ir pamiršę praeities didžiųjų kūrėjų priedermes, 
kai mūsų laikas reikalauja būti geru ir patogiu poetu, 

TRYS EILĖRAŠČIAI
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dvelkiančiu šaltu sustingusių akmenų mirties kvapu,
kuris lyg sieros rūgštis sugraužia švelnų grožio dvelksmą,
kai gerai surašyta poetinė buhalterija svarbesnė už buvimą
nugirdytu dievų vynais, kai įkvėpimą neigia racionalūs konstruktai. 

Tiri daiktus, save ir Aukščiausią, patiri gamtos neišsakomą grožį,
dainuoji apie tai dainas, ir staiga atsiranda stabų komisaras, 
kuris sako, kad neturėtum to daryti, nes kėsiniesi į jo valdas.
Kiekvienam Abeliui yra savas Kainas, pasaulį dalijosi ir dalysis
garbingieji, tačiau poezija yra paslaptis ateinant ne iš pasaulio,
tai – Visatos virpesių gramatikos ir žodynai, tekstų raibuliavimai,
visada atsiras tokių, kurie sakys, kad „visata“ čia visai ne vietoj.
Noriu kosmą jausti kaip vandenyną, kuriuo plaukia esinių laivai.

Nuostabūs ir bedugniai yra Mandelštamo oktetai,
tačiau technika tarnauja ne formai, bet švytinčiam grožiui.
Ženk iš jūros putos į krantą, o menų mecenate Afrodite, 
akink poetus grožiu, tegu spalvingi pasauliai išsilukštena 
iš amžinosios muzikos dieviško skambesio formų žaismės.
Tavęs nekankins ir nekalins technikos ir dialektikos sofizmai,
ryto žara švies tavo plaukai ir poetas, išvydęs tavo pavidalą
garuojančio ežero rūke, sudės žaižaruojančią poetinę sakmę.

Kempinė, sugėrusi jūros putą, yra Romos vario forma, 
o vanduo – jos turinys, bet kiek gali be galo gręžti tą pačią 
kempinę, jei jos nepanardini į pradžių pradžios teogoninę versmę.
Nimfų giraitės pašonėje trykštantis neišsemiamas poezijos šaltinis
yra stebėjimasis Visatos vandenyne sukeliamais daiktų ratilais,
kurie žėri visomis vaivorykštės paletės spalvų žaismėmis.
Poezija, visi daiktai ir žmonės, yra tik nemokamos malonės dėka,
kuria būti palaimintam yra netrokšti įsitvirtinimo pinigų visuomenėje.

Baisūs yra poetai, eilėse atliekantys vudu užkalbėjimus, 
tarytum juodaodė taškytųsi paskersto balto gaidžio krauju, 
na, o aš, užstrigęs tarp knygų, žaviuosi negatyviais judėjais, 
nevaizduojamo Dievo pranašų tautos dievobaimingumo poezija, 

AUGUSTINAS DAINYS
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ir pozityviais helenais, skulptūriškos saulėtos dienos žmonėmis, 
kūrusiais plastiško Apolono metro ir pavidalo hegzametrus, 
atsiveriu jų raštais nuo pasaulio turgaus, kad neišprotėčiau. 
Šypsosi auksaplaukė Trojos Elena ir juodbruvė iš Giesmių giesmės.

Kai žengi į daiktų ir būtybių švytinčio rymojimo teogoninę vietovę,
kai tavo žvilgsnį sušvelnina žaižaruojantis gamtos grožis,
tada teiki vardus esiniams, lyg Adomas įvardytų būtybes rojuje.
Tada iš žodžių dėlioji poetinę sakmę regėdamas dailų pasaulį 
kartėlio, piktdžiugos ir nuoskaudų nesugraužtu dėkingu žvilgsniu,
tada vyksta stebuklai tavo žiūros lauke, pasaulis, prisirpęs šventumu, 
rymo savo formomis ir pavidalais skulptūrišką Apolono vidurdienį.
Noriu įminti išnirusią paprastumo dermę kosmo begalybėje. 

Paslaptis yra laukinės slyvos žydėjimas balandį prie ežero,
skaidri strazdo giesmė eglyne temstant, kai įvardydamas tai, 
ką patiri, prisišauki Didįjį Visatos Poetą į užrašų knygutės puslapį,
tada laisvai kvėpuoji dviem plaučiais: Homeru ir Biblija, 
nes kai poetinio įkvėpimo akimirką duodi vardus pasaulio būtybėms, 
tyliai dirbi Dievo darbą, nes Aukščiausiasis sukūrė išradingą žmogų, 
kad šis įvardytų pasaulį tvėrimo akimirką ir tęstų kūrybos veiksmą,
tapdamas mažuoju kūrėju, kuris žiedžia amforas iš rupių žodžių 

lyg iš pirmapradžio molio, nes būti žmogumi yra įvardinti tikrovę, 
išlaisvinant dieviškos kūrybos vyksmą, viso to, kas yra, priežastį, 
pradedant Visatos didžiuoju sprogimu, baigiant eilėraščio mažuoju 
sprogimu raidėmis ant nuo darganos sudrėkusių užrašų popieriaus.
Pusė septynių. Brėkšta apsiniaukęs rytas, dėliojant poetinę sakmę.
Barokiniame žemame tamsiai mėlyname danguje įžvelgiu sūkurį,
viso to, kas yra, šaltinį, ir neregimas Dievas laiko delne pasaulį
lyg neužpučiamą kosmo žvakę, kuriai švytint parašiau šias eiles. 

2025 m. gegužė

TRYS EILĖRAŠČIAI
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Birželis

Baigėsi šalnos.
Žalios vyšnių uogelės,
Tos ilgakotės paauglės,
Šoka tarp lapų.
Apyniai, apakę nuo saulės,
Krinta ant pilko šaligatvio.
Liūdintys ieško namų
Papartyne,
Romiesiems po ąžuolu
Konvalijų vėsi elegancija.
O mums kas dar liko –
Kelias namo
Per tamsiuosius mėtų 
Akivarus. Brėkštant.

Marti

Pačios rankos suranda darbo,
Kai tik pritrūkstame žodžių,
Stropiai pašo kutus
Kraitinės staltiesės,
Vis rečiau pravėdinamos,

Jos už mane atsiprašo
Užstalėj sėdinčių,
Iš blukių fotografijų
Žvelgiančių.

Svetimuos namuos
Tyliai merdi sekmadienis.
Atverčiu delną, o po juo
Rupus trupinys,
Paviržis kelionei.

Paryčiu

Kas naktį, paryčiu,
Kaimietiškas mano kraujas
Bloškia iš patalo
Ir veda prie lango
Žiūrėti žvaigždžių
Kol nedega miesto šviesos,
Kol gerias į sodo žemę
Vandenys
Pro aptirpusį kovo
Marškonį.

ONA JAUTAKĖ

PASAULIO  
TIEK  
DAUG
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Pavasaris, kalbuos su tamsa.
Bet šiandien dar snigs. Tikriausiai.

Prieš Kristų

Tamsiaode Sabos karaliene,
Nepyk, nepakviesiu vidun,
Nors kaitri vidudienio saulė
Ir degina smėlis
Tavo kulkšnis, auksu dabintas.
Mano namas toks menkas,
Bijantis žodžių ir žingsnių,
Sienojai ploni lygu nendrės.
Guliu ant aslos,
O žvaigždės toli,
Lyg žiūrėčiau iš šulinio.

Nėra čia žiemos, tik vėsa.
Nulekia žolės bešaknės, genamos vėjo.
Iš meilės ir šita dykynė,
Tykusis buvimas
Prieš Kristų,
Iki Jericho rožei pražystant.

Tiek metų prieš Kristų,
O lyja. O žydi.

Pusę gyvenimo

Žiūrėjom į paukščius
Ir debesis
Kiaurai dangų,
Ir šito užteko.

Sekmadienio obuolienė

Sekmadienio obuolienės pukši
Sklidinas puodas. Gintaras
 Temsta, parausta, regiu

Senovinę sagę, įsikibusią
Į motinos suknią
Per švento Antano atlaidus.
Trys tamsrudės vyšnios,
Gal lig rudens nenuskintos,
Du geltoni lapai 
Su gyslom per visą ilgį.
Kvapas vyniojas per kiemą,
Šaukia sparnuotą gyvastį,
Tik puotaut per vėlu.
Gintaras slepias stiklainiuos,
Ir baigias obels rudeninė tarnystė,
Ir mano mišios baigias
Prie rykų beigi ugnies.
Dabar esu tiktai sau, 
Tas įsmaugtas laiko liemuo,
Kuris žvirgždą mala  
Į smėlį.

Rudenėjant

Pasalūno vėjo ranka
Skina obuolį,
Švelniai ridena žole
Į patvorio dilgėlyną.
Dar dienos nėra,
Tik raudonu dangum
Virš dulkančio vieškelio
Nuskrenda juodvarniai.
O maža skruzdėlė
Pasilieka, suka ratus
Staltiesės raštais
Man šnabždėdama,
Kad pasaulio tiek daug,
O naktis
Dar didesnė.

PASAULIO TIEK DAUG
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***
varnų gaudytojas 
dantimis tik 
krimstelėdavo jos kaklą
Ir nužudydavo 
juodaplunksnę klajoklę

***
neįsisiurbk į mano kaklą 
siurbėlė esu aš 
prilipusi prie tavęs 
pasislėpusi 
po tavo juodomis plunksnomis
mėgaujuosi 

DAIVA MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

VARNAS VARNUI 
AKIES NEKERTA
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***
juodojo varno
juodasis varnas
juodajam varnui
varnas varno varną
varnas varnui 

akies nekerta 

kerta 
snapu į veidą 
saulėtą vakarą
žaižaruojant saulės liepsnoms
susminga

***
sugauk mane 
skrendančią per kopas
paglostyk švelniai
pažiūrėk į mano akis
ir įsisiurbęs į kaklą
godžiai išgerk kraują

***
šviečiant 
ne spingsulei ne balanai tarp rąstų
medinės trobos sienoje
jos pešiodavo plunksnas 
minkštiems patalams
moterys žiemos speige
ant balto sniego 
ant balto šviesos tako 
du varnai 
dvi varnos
du
dvi

VARNAS VARNUI AKIES NEKERTA
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Trumpai apie autorę 

Sofija MAIDANSKA gimė represuotujų šeimoje – poetė, prozininkė, dramatur-
gė, scenarijų autorė, publicistė, vertėja. Nusipelniusi Ukrainos meno veikėja (2004), 
Ukrainos nacionalinės rašytojų sąjungos narė nuo 1979 m. Literatūrinės premijos 
„Blahovist“ (1997), O. Hončaro premijos (1998), L. ir P. Kovalevų fondo konkurso 
(JAV, 1997), International Literary-Artistic and Ecological Award „Corona Carpati-
ca“ (2023), Liaudies T. Ševčenkos premijos (2024) laureatė. Apdovanota Šventosios 
Ortodoksų Onos III laipsnio garbės ženklu (2017), Kunigaikštienės Olgos III laipsnio 
ordinu (2019). 

Baigė Lvivo konservatoriją, smuiko klasę (1973), aukštuosius literatūros kursus prie 
Literatūros instituto Maskvoje (1989). Dėstė Kamjaneco-Podilsko pedagoginiame ir 
Kyjivo kultūros institutuose.

Aštuonių poezijos knygų autorė, į knygą „Svarstyklės“ (1986) įėjo poema „M K Č“.
Romanų „Žemės drebėjimas“ (1994), „Niobės vaikai“ (1998), „Tikiuosi Tavęs 

(2008), apysakos „Vėlinės“ (2007) autorė. Taip pat gerai žinoma kaip vaikų rašytoja. 
Straipsnių ir esė knygos „Myliu mylėti meilę“ (2016), draminių poemų ir libretų, 
įtrauktų į leidinį „Orfėjo sugrįžimas“ (2023), autorė.

POEMOS APIE  
M. K. ČIURLIONĮ  
IŠTRAUKOS

Knygų viršeliai

VERTIMAI
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Parašė scenarijų pirmajam šiuolaikinės ukrainietiškos dainos ir popmuzikos festiva-
liui „Červona ruta-1989“ ir jos sukurtam Ukrainos baroko poezijos ir muzikos teatrui 
„Vertograd“. Kelių libretų, scenarijų autorė ir režisierė. 

S. Maidanskos poezija išversta į anglų, baltarusių, bulgarų, latvių, lietuvių, lenkų, 
portugalų, rusų, rumunų, švedų kalbas. Jos kūryboje taip pat yra poezijos ir prozos 
vertimų iš lenkų, rumunų, lietuvių, latvių ir gruzinų kalbų.

Vertėjas

M  K  Č
Poema ‘’MKČ’’ nėra žodinė genialaus dailininko drobių kopija, 
o veikiau dialogas tarp poezijos ir tapybos, kur dingsta laiko 
ribos – žmogus visada lieka savo valandos veidrodis. 
Poemos pagrindu tapo Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
paveikslų ciklas ‘’Pasaulio sukūrimas’’, kur kiekviena iš 
trylikos dalių turi savarankišką idėją [‘’Paros’’, ’‘Jūros sonata’’, 
’Saulės sonata’’, ‘’Laidotuvių simfonija’’...] ir tuo pat metu 
jas sujungia viena esminė mintis -- žmogaus vaidmens 
ir vietos suvokimas šioje nuostabioje, tobuloje Visatoje, 
kur visa, kas gyvenimo sukurta, privalo tarnauti gyvenimui 
ir vardan gyvenimo.

Alfonsas Bukontas ir Sofija 
Maidanska

Poetė skaito kūrybą Taraso 
Ševčenkos muziejuje

M K Č
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M I N T I S

Ir einu aš per didelį, skambantį lauką,
O rankoj nešuosi žalią šakelę.
Pavasaris ir aš keliaujam vienplaukiai,
Nenuklystam nė vienas iš skirtojo kelio.
Tik vieninteliu iškvėpimu pienės pūką
Lengvai nupučiam, tai – karštai nužydėjusioj 
Visatos sferoj prinokusios sėklos
Linksmomis kibirkštimis pakilo ir skrenda 
Ieškodamos derlingos įsčių ramybės.
Ji plyti švari, kaip vestuvių guolis
Ir šviečia, kada virš jos palinksti tu
Tarytum virš upelio troškulį malšinti. 
 Nuslysta skaidri vandenų drobulė,
 Atklojusi neregėtą Būties tikrovę,
Kai tavoji mintis spinduliu išnyra
Ir sultingą obuolį pusiau padalina
Tarp dienos ir nakties, tarp pradžios ir galo.
Jau saulė už pečių tau kyla
 Ir prasideda rytas...

P A R A

R Y T A S
Kai pieno baltumu šviesa pasklinda,
Sudaužiusi netyčia laikiusį jį indą,
Aš pabundu staiga iš miego
Ir sau akis rankogaliu nušluostau.

Tas rytas – spinduliuota šluota
Pamėgtame mūs parke šluojantis alėjas,
Jisai kaip žilas kiemsargis šlubuoja,
Pašvilpaudamas smagią prieškario dainelę.

Kalne šventyklos jau ugnis užgesus.
Kaip arklas ir kaip lyra griaučiai ožiaragio.
Ir vagą pirmąją žynys išvaręs
Palaimins mano šuolį iš sapnų į šįryt. 

SOFIJA MAIDANSKA
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 D I E N A
 Jau medžių viršūnėse mylisi paukščiai.
 Auksinis lietus ant sodų,
 Ant žydinčio kūno ruginės Danajos -
 Tarp siautusio rimstančių krūtų troškimo,
 Tarp atvėrusio lūpas svaigaus laukimo 
 Nulinkusioj aguonoj. 

 Išgąsdinę staigiai įsimylėjėlių poras,
 Kurios žolėse apsikabinusios stovi, 
 Tyliuos tvenkiniuos, ore palaimingam.
 O prekinis traukinys laukais nudundėjo
 Pakrautas naujų sėjimo mašinų.

 Kartūno diena apsivilkus mergaitė
 Dainuodama bėga maudytis upėj.
 Sustingo išvydus, kaip bučiuojasi medžiai,-
 Ji dainą nutraukė,
 Ir droviai nukreipė žvilgsnį. 

 V A K A R A S
 Medonešio metas tamsus ir tirštas.
 Iš lėto temsta.
 Varinį voratinklį įsupa vikšras.
 Moterys sėdi ant lapų krūvos
 Tarytum deivės iš gipso,
 Valo kolūkio burbuoles.
 Apie jas lyg vestuvių žvakės
 Kukurūzų stiebai pasistiebę.

 Iš ganyklos veda karvę senolis,
 Suskamba žvaigždė vakarinė.
 Į amžinybę nugrimzta žingsniai,
 Ir virš jų tamsuma užsidaro. 

M K Č
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 N A K T I S
 Po sparnu savąją galvą paslėpęs
 Ant skersinio užmiega jaunas mėnulis.
 Tada mes nusirengiam
 Ir, sukrovę apdarus ant aukštos kopos,
 Įžengiam į iškilmingą 
 Sunkių nakties varpų srovę.
 Jos brendo
 Ir mes brendom jose.
 Ir tyliai juokėmės. 
 Bet pliaukštelėjo žuvis seklumoj,
 Tu, 
 Nežinomybėj rankas ištiesęs, 
 Ją pagauti norėjai 
 Ir palietei mane netikėtai,
 Aš žybtelėjau lyg paparčio žiedas 
 Joninių naktį.

 Miegojo mūsų miestelis,
 Prigludęs prie įšilusios viršukalnės šono. 

 J Ū R O S S O N A T A

 A l l e g r o
 Miestelis, gimęs vakar iš marių putos,
 Jau ruošė pietus ant špižinių krosnių, 
 Ir moterų rankomis suverptas 
 Iš audrose sudaužytų žvejų valčių
 Plonyčiu dūmeliu kilo į dangų. Vienu
 Troškimu esam pririšti mes prie stiebo – 
 Jis susuktas iš patikimo audinio,
 Juo prieplaukoj laivus švartuoja...
 Aš girdžiu šitą smėlį,
 Jis veriasi po mūsų kojom --
 Jo tekančio tolygaus bėgimo,
 Tokio gyvo, kad net baugu --

SOFIJA MAIDANSKA
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 Pro mūsų praeinančio gyvenimo kiaurymę.
 O banga atplaukia
 Ir pasiima mus.
 Dar nebuvo žvejo,
 Kuris išsinertų iš šito tampraus tinklo. 
 Didelės žuvys jūrų pasauly
 Leisdamos burbulus žaidžia
 Ir per šaltas žiaunas vandenį košia.
 Mes irgi žaidėm -- vėrėm
 Spindulių išbalintus trapius griaučius
 Ant meškerės valo.
 Lūžinėjo kriauklės, perdurtos spyglių.
 O už mūsų šniokštė, putojo ir purslais tiško
 Sūrios mūšos sultys.
 Užsiėmę savu žaidimu
 Nepastebėjom, kaip dervos pritekėjo.
 Gintaru žaisdami praradome amą,
 Sumaišydami 
 Laivų sudaužytų skeveldras,
 Kurias kada nors mūša į krantą išmes,
 Kad mūsų širdys vėlei atgytų.
 Miestelis
 Jau ruošė pietus,
 Ir moterų rankomis suverptas
 Plonytis dūmelis kilo į dangų.

 A n d a n t e
 Lengvu burlaiviu 
 Nusileidžiu ant tavo delno
 Ir, suglaudusi sparnus,
 Apsidairau aplinkui.
 Žvaigždės svajingai mirksi dugne,
 Ir mes vieni
 Klaidžiojam tarp biblinių
 Sodomos griuvėsių,
 Kuriuose kai kur šviečia ugnys.

M K Č
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 Tu ant rankų neši mane --
 Tavo ranka virpa,
 Ir kaip niekad esam arti, --
 Mudu sujungė jūra plati.

 F i n a l e 
 Mirksnių kaitaliojimo čakra, 
 Ji įtraukia mus
 Kaip nepatiklius laiviūkščius, kaip planktoną,
 Mes esam uždaryti alsiose įsčiose, 
 Taip smilksta meiliai rūkstančios durpės,
 Taip persiverčia mamutų skrandžiuose
 Sultingos žolės.
 Mineralai keičias čiurlenimu,
 Atviru lango gyvenimu, 
 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis 
 Mus paverčia aukštos įtampos energija, 
 Sukančia Žemės ratą, 
 O mes net nežinom,
 Kada, įsitvėrę į jos stipinus, 
 Bejėgiškai pakimbam 
 Virš okeano bedugnės.
 Putų dribsniai
 Mums uždengia akis.
 Kelia ligi debesų. 
 Mineralai keičias čiurlenimu,
 Atviru lango gyvenimu, 
 Kad numestų mus į verpetą 
 Ir viršugalviu trenktų į uolos akmenis,
 Kad plačiai, be perstojo kvatotume.
 - - - - - - - -
 Po saule nieko naujo neįvyko,
 Pasauly tęsiasi seni dalykai.

Iš ukrainiečių kalbos vertė  
Alfonsas BUKONTAS

M K Č
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PROZA

RIMANTAS VANAGAS

SAKMĖ APIE  
SENĄ LIETUVIŠKĄ SAKMĘ 

Koks buvo Senio vardas, jis ir pats nebežinojo. Pagaliau koks skirtumas, 
kai esi vienui vienas ir nebėra kam pašaukti? Kaip išėjo burnos nepravėręs, 
užsimetęs sermėgą, taip ir nudrožė nosies tiesumu. Lėtai kilnodamas garnio 
kojas, antai dyžia nukleivotais batais brūkšėdamas kaip šluotražiais, lyg raistu 
ir balomis bristų. 

Aplinkui liula vakaras, padūmavęs, rausvas, ilgu atodūsiu besiveržiąs. 
Tas atodūsis, galimas daiktas, ateina iš slėnio, kur nematoma Visagalio ranka 
maišo amžinatvės žarijas, – iš jų sutemus spragsėdamas pakils dangiškų vilčių 
spiečius. 

Šalis, po kurią slydinėja Senio žvilgsnis, jau praeityje – apleista, besitrau-
kianti anapus kaip ir šioji diena. Gal ir ne taip seniai apleista: po liepom – 
siauraakiai avilių žvilgsniai, patvartėse teberiogso pavieniai ratai, akėčios, 
vežimai – lyg likimo valiai palikti gyvuliai jau pajuodusiais, suskylinėjusiais 
groblais. Gretimose kapinaitėse vėjas pašo, plačia sauja lenkia prie žemės 
kryžius, kiečių, o gal ir vėlių skiauteres...



82

Varpai 2026 (50)

– Uff! – giliai atsidūsta Senis, lyg norėdamas nudrėksti nuo akių voratin-
klį. Bet ar įmanoma nudrėksti tai, kas įbrėžta peizaže, ir dar tau nepavaldžiais 
rašmenimis?

Ir vis dėlto! Senis greičiau kristų vietoj, nei patikėtų likęs vienui vienas...

xxx
– Ei! 
Senis staigiai grįžteli, net juosmuo sugirgžda. Duobėje prie apgriuvusios 

krosnies kiūto vyras, tamsaus gymio, basas. Veidą apsisiautęs žydra skepeta, 
susijuosęs ilgą smėlio spalvos drabužį, jis primena nuo saulės besislapstantį 
driežą. Paišina ranka atsargiai guldo raštuotą koklį ant žemės, kur jau kėkso 
nemenka krūvelė panašaus gėrio. 

– Aš maniau... – pasigraibo nosį Senis.
– ...kad nebėra nieko gyvo? Cha, iš pradžių ir aš taip maniau!
Ateivio balsas šaižus, iš gomurio. Gal klajoklis beduinas ar karingas plė-

šikas tuaregas? „Štai koks aš nuovokus! – nusiviepia Senis. – Nors ko lietuvis 
šiais laikais nematęs, negirdėjęs? Ir kur nebuvęs? Mes gi kaip lašišos, iš jūros 
į viso pasaulio upelius pasikėlusios, ten išneršusios – ir pačios nugaišusios...“ 

Senis pritūpia ant pamatų akmens.
– Ar jie dar šio to verti?
Tuaregas nusitraukia žydrąją skepetą, nusišypso dideliais baltais dantimis. 
– Kokliai? Netgi labai! Pas mus akmenys per dieną taip įkaista, kad šalto-

mis naktimis sproginėja. O štai čionykštis molis viską atlaiko, viską! O kokie 
meniški senoviniai ornamentai! Kelias, teisybė, tolimas, bus nepigu parsivežti, 
bet… Susimūrysiu namus kaip šventyklą! 

– Ar ne per daug drūnėsiams garbės? – suabejoja Senis. 
– O ne! Koklius daug kas geba pasidaryti, bet istorija! Istorijos nepakar-

tosi, nesurežisuosi. Kai parašysiu, kad šitie kokliai – mirusios tautos reliktas, 
muziejinė retenybė, kaina senienų aukcionuose šoks į kosmosą!.. Ar pats 
vietinis?

– Kaip čia pasakius... Paskutinis iš giminės. 
– Tokia Dieva valia, jei nedavė palikuonių... 
– Dievas davė, bet...
Tuaregas pakelia akis į dangų, tarsi siųsdamas kažkam žinią, supratingai 

palinguoja galvą.

RIMANTAS VANAGAS
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– Problemų ir man netrūksta. Pas mus taip pat permainos. Kadaise mus 
laikė dykumos viešpačiais, o dabar baladojamės po visą pasaulį... Gal norėtum 
man padėti? 

Suokalbiškai mirktelėjęs, tamsiaodis vyras mosteli į kaminą, prie kurio 
atšlietas tradicinis matininko instrumentas – dvimetris. Pamirštas, nurašytas 
daiktas. 

– Kam jis? – nustemba Senis. – Žemė tuščia, imkis kiek nori, nors ligi 
horizonto. Tyrų tyrai! O jeigu tau reikia mano leidimo – leidžiu, laiminu! 

– Ne tokie jau tyrai. Vien ežerų, skaičiau, šitoj žemėj trys tūkstančiai...
– Teisybė. Bet kas iš tų ežerų, jeigu jais neplaukioja valtys? Nesklinda 

vaikų balsai? Ta pati dykuma, tik mėlyna.
– O ko tu nori? Kad pasaulis apsiverstų aukštyn kojomis?
Senis suraukia kaktą: vėl jam kažkas suka smegenis! O buvo pasižadėjęs 

sau – kad neišprotėtų – tik eiti ir eiti, apie ničnieką negalvojant, net su pačiu 
savimi nesišnekant. 

– Gal ir neblogai būtų, – lėtai iškošia. – Gal netgi pati geriausia išeitis! 
Buvo pas mus kadaise vienas keistuolis: subedė medžius šaknim į viršų, lauke, 
po lietum ir sniegu, pristatė visokių veidrodžių, lieptų, altorių… Viską tyčia 
darė atvirkščiai, maištaudamas. O pats ar nenori keisti pasaulio tvarkos?

– Kaip čia pasakius...– vėl atkragina driežo galvą tuaregas. – Tik kvailiai 
ir bailiai nieko nesitiki, nieko nedaro!

Apie kokį darymą tauzija šitas ilgaskvernis pamišėlis? Senis apmaudžiai 
apsidairo. 

Krūmais ir kupstais pasišiaušusios keteros, pastatų griuvėsiai. Duobės, 
plyšiai tarsi po žemės drebėjimo ar meteorito sprogimo. Ilgus kibius nagus 
suleidę vijoklių ir apynių sąžalynai. Viršum jų palengva sūkuriuoja rausvi 
dūmeliai – kirvarpų ir gausybės kitų graužikų sukeltos dulkės... 

Nuoga neviltis ir beprasmybė nudiegia Seniui paširdžius. Gi po aidžiais 
ano gyvenimo skliautais!.. Mostelėjęs ranka, jis buvo bekeliąs koją, bet tuare-
gas staiga strykt iš suodinos duobės: 

– Palauk, nenueik!
Tuaregas atsargiai prieina, sėlinte prisėlina  – ir taip įsispitrina Senio 

veidan, kad tas žengteli atatupstas. Net paskutiniai saulės spinduliai neatlaiko 
tuarego žvilgsnio – veriančio, apstulbusio, išsigandusio ir susižavėjusio.

– Kas atsitiko?!
Tuaregas nemirksėdamas toliau siurbiasi į jį; grįžtelėjęs į raudoną saulės 

diską, paskui vėl į Senį, kažką sumurma – ir kniūbsčias parpuola ant žemės:
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– Tavo šešėlis saulės pusėj! O akys, akys!
Sutrikęs Senis virpančių pirštų galais paliečia savo akis, vokus, antakius. 

Nei skauda, nei kraujas, nei ašaros. Ir mato kaip matęs... Tiesa, jo šešėlis iš 
tikrųjų nutįsęs prieš saulę... Gi tuaregas nepakeldamas galvos, nuolankiai ir 
atsiprašinėdamas vapa:

– Kodėl iškart nepasakei, koks tavo dangiškasis vardas? 
– Nnnežinau... Kažkaip užsimiršo...
Įkvėptai ir neatsikvėpdamas, lyg maldos ekstazėj, tuaregas tęsia: 
– O didis pone, mano valdove! Tavo akys tokios žydros, tokios plačios ir 

gilios, kad apsemtų Afrikos dykumą... Ak, atleisk man! Jei gali…
Seniui dar nespėjus nei paklausti, nei pasiaiškinti, tuaregas kažkaip 

susisuko, susivijo spirale  – ir spriegtelėjo kažkur it karkvabalis su smilga 
uodegoje. Gal šmurkštelėjo į staiga atsivėrusį plyšį po kojomis, gal nuzvimbė 
į tamsėjantį dangų – tik kibirkščių spiečius sutraškėjo…

xxx
Tirštėja ir vėl sklaidosi ūkanos, saulė rausta ir nusileisdama, ir 

patekėdama...
Lygiame lauke  – kupeton susimetę krūmokšniai, dilgėlės, varnalėšos. 

Tiršta, vešli žaluma rodo, jog šitoje salelėje kažkieno gyventa. Senis gal ir 
nebūtų ja susidomėjęs, jei nebūtų išgirdęs, kaip kažkas iš po žemių lyg ūžauja, 
lyg čiurlena, lyg verkia... Šaukiasi pagalbos? Paknopstom puola artyn, praski-
ria lapiją – ir krūptelėjęs sustoja. Akimirką net nesusigaudo, kur atsidūręs? 

Vaizdas lyg bibliniam paveiksle: negilioj smegduobėj, apsuptoj tamsažalio 
augalų vainiko, lyg šventoji klūpo šviesiaplaukė mergina. Ant nuleistos galvos 
krinta pluoštas pro šakas prasimušusių spindulių, o ji pati proverksmiu, o gal 
progiesmiu meldžia:

– Atiduok, šuliny! Atiduok...
Senis nemirksėdamas žiūri,nedrįsta drumsti mistiškai paslaptingo regi-

nio. Merginai vis taip pat nuoširdžiai, karštai maldaujant, pagaliau neištveria:
– Ką – atiduok?
Mergina krūpteli, bet neišsigąsta: matyt, kažkas kita ją gąsdina dar smar-

kiau. Pakėlusi akis, lyg kunigui per išpažintį kalba: 
– Aš esu Aistė. Aiškiaregė man pasakė: liaukis tuščiai klajojus, kaip ma-

šalus varyk nuo savęs kliedesius! Nusiraminsi tik sugrįžusi į protėvių namus. 
O jų raktas – šulinio dugne…
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– O kur tie namai? 
– Namai, sakė, atsiras iškart: turėsiu raktą – turėsiu namus. O kai per-

žengsiu slenkstį, atgausiu pamestą sielą...
Senis susimąsto. Tokiais dalykais jis tiki, nori tikėti, bet... 
– Manai, raktas išlįs iš dumblo ir įšoks tau į rankas?
Aistė dar žemiau nuleidžia galvą.
– Nemanau…
– Tai ko tikiesi?
–Gal kažkas įvyks, pasikeis… Amžinai juk negali taip tęstis! Gal koks 

saulės magnetinis pliūpsnis, meteoritas ar tvanas…
–Miela Aiste! Pražilsi stebuklų belaukdama, o pražilusi dar labiau 

nesulauksi. 
– Sakote, bet kokia viltis – beprasmiška?
Seniui pirmąsyk per visą šitą nesąmoningą kelionę smigteli: ir aš dar 

galiu būti naudingas! Ši mintis nudžiugina jį kaip varnėnas, pavasarį atskri-
dęs šviežiai sukaltan inkilan... Senis mokytojo vaidmeny dar niekad nebuvo, 
tačiau dabar pasijunta kupinas išminties. Pritūpęs ramiai, švelniai guodžia:

– Nenusimink, pasaulis gyvas kaip vanduo, o gyvas vanduo visuomet 
suranda išeitį! Kai mano tikras vaikas išsižadėjo namų, pasiskelbė esąs pasau-
lio pilietis ir iškeliavo nežinia kur, nežinia ko... Maniau – saulės užtemimas, 
pasaulio pabaiga! Be meilės savo namams – viskam galas! O štai dabar... 

– Sugrįžo?
Senio veidas suvirpa:
– Ne... Tačiau tu!..O jis dar kažkur...
Senis užsikerta. Aistė žiūri į jį užuojautos ir atsidavimo sklidinom akim. 
– Nenusiminkit, – ramina, – sugrįžta paukščiai, sugrįš ir jūsų vaikas!
Prasmė visad paprasta, visad šalia... Senis negali, neturi teisės apvilti 

Aistės!
– Hmm... Neskubėkim, pagalvokim dėl to rakto... Ar tau neatrodo, kad 

geriausia būtų šulinį išsėmus? Jis ne toks gilus kaip atrodo, beveik užakęs. O 
kai išsemsi, raktas gulės dugne – kaip ant pagalvėlės… 

Aistei net smakras sudreba:
– Kaip aš išsemsiu šitą pridvisusį šulinį? Nei kibiro, nei samčio.
– O kam, vaikeli, tau delnai? Delnus suglaudus, bus rieškučios...
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xxx
Senis guli aukštielninkas žolynuose, pasikišęs rankas po galva, žiūri į 

nakties žvaigždėlapį. Amžinoji tėvynė! Niekas niekada nepajėgs jos išduoti, 
okupuoti, parduoti, išsižadėti – per didelė, per graži, per sunki ji grobuonims, 
verteivoms ir menkystoms; gaila, Žemėje sudėtingiau…

Susiranda nuo vaikystės pažįstamą Sirijų, arba lietuviškai Karalaitį, 
Mažuosius, Didžiuosius Grįžulo ratus, Šienpjovius. Saviausias, žinoma, Grį-
žulas: sukas ir sukas ratu apie Šiaurinę kaip žirgas jodykloje... Argi jis nesako: 
žmogau, ko taip kankinies dėl klaidų ir nelaimių, klystkelių ir praradimų? Jie 
laikini, o ratas anksčiau ar vėliau apsisuka – ir viskas vėl sugrįžta į savo vietas...

Senis užsnūsta, kol ant blakstienų pajunta pirmuosius aušros spindulius. 
Ausyse supliuškena, suvilnija žema švelni giesmė, pažįstama – ir šviežia kaip 
šio ryto oras: 

Saduto, rūto,
Lingoj, tatatoj…
Giesmė stiprėja, monotoniška sutartinės melodija smelkiasi vis giliau. 

Pakėlęs galvą, Senis vilnijančioje šviesoje išvysta moterų vorą, atlinguojančią 
slėnio viduriu su pintinėlėmis rankose. Jos eina lėtai ir iškilmingai, lyg brisda-
mos iš praamžių jūros, mėgaudamosi savo ritualine ramybe ir verte. 

– Taip! – nejučiom ištaria Senio lūpos. – Taip! 
Moterims priartėjus, Senis jau aiškiai mato: tai kuklios kaimo uogautojos, 

pasirišusios tradicines skareles. Jų veidai ir akys švyti išdidumu, pasitikėjimu, 
tarsi žinotų ir suprastų daugiau nei kiti mirtingieji. Sulaikęs kvapą, kad 
ginkdie nesutrikdytų darnios eisenos, Senis vis dėlto išdrįsta paklausti:

– Iš kur traukiat, mielosios? 
Moterys sustoja, visos iškart, tam pačiam žingsny. Vedlė plačiai nusišypso: 
– Kaip iš kur? Iš miško.
– Kokio miško? Girios ir miškai seniai iškirsti... Nuo to viskas ir prasidėjo: 

pirmiausia neliko medžių, paskui išskrido paukščiai, nuseko upės, pasitraukė 
net šešėliai...

Senis tiriančiu žvilgsniu perbėga uogautojų veidus: visos žiūri į jį mįslin-
gai šypsodamos. O kai praveria burnas, nulinguoja vieninga abejonė:

– Na jau, na jau! 
Vedlė priduria:
– Jei palypėtum ant kalnelio, tolumoj pamatytum mėlyną dantytą sieną...
– Žiūrėjau, mačiau – mėlyni dūmai! Negi iš tų tolybės dūmų ir traukiat?
– Tolybės? Giedant ar penkios mylios, ar penkiasdešimt – vienas juokas!
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Senis nepajunta, kaip lūpos ima šieptis. Esama gi pasaulyje žmonių! Arba 
šelmiškų laumių... Nieko, jis tuoj paspęs joms spąstus... 

– O kur jūsų namai?
– Namai? Ten, kur mūsų laukia, kur šaukia. Atsikvepiam, užvalgom – ir 

vėl į kelią.
– Laukia? Šaukia? Netgi naktį?
Štai ir pagavau! – pliaukšteli delnais Senis. Tačiau viena moteriškė, pasi-

taisiusi skepetą ant galvos, smagiai atšauna: 
– Kuo naktis einančiam blogiau už dieną? Žvaigždės spindi, mėnulis 

lydi – dar gražiau! Eini – žydrais upeliais brendi...
– Ak taip, žinoma, žinoma! – suskumba pritarti Senis. – Vanduo krūtinę 

atgaivina, akis praskaidrina, šilku blauzdas glosto… 
Moteriškės susižvalgo, kinkuodamos galvas šypsosi:
– Taip ir manėm, kad suprasi. Mes visi – vieno lietaus lašeliai!
Dievaž, keistuolės: pirmąkart jį išvydusios, švaplena apie kažkokį 

panašumą...
Tuo tarpu moterys, šiurendamos drabužiais ir niūniuodamos, apstoja 

Senį ratu. Ir sutartinai, kaip spektaklio pabaigoje, jam nusilenkia.
– Už ką man tokia garbė? – sutrinka Senis. 
– Už tai, kas esi... 
Nieko nesuprasdamas, Senis sumostaguoja ilgomis rankovėmis ir skver-

nais – net rasos ištyška. O moterys tyliai lyg suokalbininkės tęsia savo ritualą. 
Susėdusios aplinkui, į sterbles nuleidusios kraiteles, kiekviena tiesia jam po 
saują mėlynių, aviečių, žemuogių, bruknių, spanguolių. Akimirką padvejojęs – 
iš kur tiek skirtingų uogų vienu metu? – Senis jau pilasi jas burnon, gurkia ir 
gardžiuodamasis murkia…

Netrukus moterys, kaišydamosi sijonus, jau stojasi – eis toliau. Keisčiau-
sia – jų kraitelės vėl kaupinos!

– Laikykis, brolau,  – tvirtu balsu sako vedlė.  – Laukti liko nebeilgai, 
nieko nebijok, nesitrauk nė per žingsnį – viskas bus gerai! 

– Ko laukti? Ką daryti? – įnirtingai trindamasis akis ir šluostydamasis 
kaktą, klausia Senis. – Visi kalba su manim kažkokiom užuominom, galima 
pamanyti, kad aš tuoj gimdysiu...

– Tiesą pasakius… – buvo beprajunkanti vedlė, bet, žvilgtelėjusi į drauges, 
nuryja neištartus žodžius.

Dar po akimirkos moterys, pasisūpuodamos kaip antelės, tyliai išsiiria 
pulsuojančia vorele. Senis pasijunta taip, tarsi uogautojos išplauktų iš jo – kaip 
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iš užutėkio ar pratako glėbio… Kol jis bando susivokti, kas dedasi, vora jau 
sutartinai traukia:

Eisim, sesės, dobilio,
mes laukelin, dobilio,
ką ten veiksim, dobilio,
gersim rasą, dobilio... 

xxx
Kraštovaizdis keičiasi: vis statesnės smėlio kopos, šlaituose išsirangę 

neaukšti medžiai, šaknys kai kur susipynusios su šakom ir viršūnėm, o nu-
džiūvę kamienai stypso it prieštvaninių laivų stiebai...Tyla taip pat kažkokia 
prieštvaninė...

Senis su nostalgija prisimena tylius vasaros vakarus, kai per visą ežerą 
sklisdavo nematomų žmonių žodžiai, irklų girgždėjimas, inkarų grandinių 
žvangesys. Paslaptingi ir saldūs būdavo tie garsai! Senis – tada dar ne Se-
nis! – ilgai ir bergždžiai dairydavosi, kol galiausiai susiprotėjo: svarbiausios šio 
pasaulio gijos – neįspėjamos, neįžiūrimos. Ir išvis – nieko nėra neįmanoma… 

Kruk-kruk! Kruk-kruk! 
Vienišo sausuolio viršūnėje tupi kažkokia būtybė, išsipašę marškiniai 

plakasi į šakas. Ką ji veikia tame medyje, bene bus susisukusi lizdą? Ko taip 
įtariai sukinėja galvą į visas puses?

– Ei, ar tu – žmogus? – ne tiek susidomėjęs, kiek susirūpinęs iš apačios 
rikteli Senis.

Būtybė pakreipia galvą lyg priekurtė ir, nudžiuginta nelauktai išdygusio 
pašnekovo, atrėžia: 

– Žinoma! Kodėl taip kvailai klausi?
– Jei žmogus, ko ten užsikorei? 
Kad geriau girdėtų, žmogėnas nusliuogia truputį žemiau. Atsikrenkštęs 

kimiu balsu prašneka:
– Pats nežinau. Atsidūriau, ir tiek. Gavau pranešimą, kad reikia skubiai 

lipti kuo aukščiau, nes artėja pasaulinis tvanas. Jei išgyvensim, tai tik taip. 
– Kas parašė tą pranešimą?
– Nežinau. Pamaniau, kad visi tokius laiškus gavo – ir kaip stoviu išnėriau 

laukan.
– Ką dabar darysi?

RIMANTAS VANAGAS
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– Ką daugiau? Lauksiu, kol tvanas nuslūgs.
Senis apsidairo. Nuobodu  – ir truputį juokinga... Negi tas sausuolio 

pakaruoklis nemato, kad negresia joks vandenų antpuolis? Per kopas atidvel-
kiantis vėjas kutena šnerves – ilga nosis neapgauna! – dumblo ir pūvančių 
žolių kvapais, taigi šitas merdintis kraštas skęsta užmaršties mariose, niekur 
kitur. O, jeigu devynjėgis milžinas ar pats Perkūnas apsisuktų su kuoka, jeigu 
galingas viesulas nušluotų visus tamsybių užkeikimus, nykumą ir neviltį! Betgi 
taip nėra, nėra, nėra... Tik spengia nežinojimas, ar dar nepriėjai liepto galo...

– Man atrodo, tvanas dar neprasidėjo…– kad nors kiek būtų jaukiau, 
tarsteli Senis.

– Nu je! Ir dar kaip prasidėjo! – guviai atitaria žmogėnas. – Užlipk pas 
mane, kitaip užgiedosi.

– Iš kurios pusės ateina?
–Iš rytų, vakarų, iš viršaus ar apačios – sunku pasakyt. Tiesiog vienu metu 

veržiasi iš visur, atvirsta kaip volas!
– O tu taip ir tupėsi? 
– Kiek reikės, tiek ir tupėsiu. O kas belieka? Pala, mane vis kamantinėji, 

o pats kas būsi?
Įtartinas man atrodai, kažkoks, dovanok, lyg verpetan susisukęs, lyg į 

visas puses išskydęs… Ir visas kažkaip keistai teliūskuoji.
– Kaip čia pasakius... 
– Ką, net vardo neturi?
– Turėt tai tikrai turėjau, bet dabar, senatvėj... Nebeatsimenu!
Medžio žmogėnas nepatenkintas pliaukšteli delnu į šaką:
–Neįsivaizduoju, kaip įmanoma pamiršt savo vardą? Kentėk, spardykis, 

žūk – bet su savo vardu! Žmogus be vardo – kaip be sielos! 
Išliejęs apmaudą  – ir kas galėjo tikėtis, kad Senis pataikys ant filosofo, ir 

dar medyje? – žmogėnas jau ramesniu balsu tęsia:
– Nepyk, bet su tuo vardu tikra kebeknė. Seni žmonės pasakoja, o ir 

pranešime buvo priminta… Stebuklas įvyks tik ištarus paslapties vardą! Tai 
gal, sakau, pradėkim nuo tavo vardo?

Mintys Senio galvoj susiplaka, visos nytys, visi galai susipainioja, susi-
mezga, ir jis nebežino ką sakyti, ko tvertis. Jam vis neramiau, širdies tvinksniai 
dažnėja, stiprėja. Pavojaus baimė? Ne, greičiau nuojauta, jog tuoj tuoj kažkas 
įvyks...

– O gal aš ir esu ne žmogus? – bando juokais įsikibti šiaudo. – Pamenu 
tik tiek, kad mano vardas buvo lyg labai trumpas, lyg labai ilgas…

SAKMĖ APIE SENĄ LIETUVIŠKĄ SAKMĘ
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Sausuolio žmogėnas pakraipo galvą, žiūri čia į Senį, čia į dangų. Dabar jis 
panašus į protingą juodąjį varną, savo metus šimtais skaičiuojantį. 

– Palauk, kruk kruk!
Darsyk atsikrenkštęs – ar nebus rimtai peršalęs? – kaip iš enciklopedijos 

pradeda tratinti: 
– Atidžiai klausykis: Trumpa, Trumpis, Trumpius, Trumpatis, Trumpai-

tis, Trumpelis… 
Paskaitęs sustoja, įsiklauso, tarsi dangaus ženklo laukdamas. Nesulaukęs 

varo toliau:
– Ilgas, Ilgelis, Ilgaitis, Ilgutis, Ilginis, Ilgytis, Pailgis, Ilgis…
Senis krūpteli: trakšt raktas krūtinėj!
Tūkstantis liepsnojančių laužų aplinkui, tūkstantis šokančių saulių – žalių, 

raudonų, geltonų, mėlynų! 
Tūkstantis plevenančių juostų apjuosia vandenį, medžių šakas ir žmonių 

rankas!
Tūkstantis lūpų plėšia dainą, melodija skraidina krantus, sidabro žuvis 

sietuvoj ir mėlynus paukščius aukštybėse… 
Ilgis!
Taip žmonės vadino ežerą, nutįsusį tarp kalvų giliame slėnyje. Kol nebuvo 

užkeiktas…Viską o viską jis įsidėmėjo, atmintin užsirašė: krištolinius meilės 
žingsnelius pakrantėje, kūdikio krykštavimą žvaigždėse, mirštančiojo dejonę 
pilkuose debesynuose. Ilga, bekraštė, mirguliuojanti būtų ežero atsakaita už 
visą gyvenimą – lygiai kaip ir jo, Senio…

Iki tol atkakliai bėgęs priešais,Senio šešėlis ima trauktis, tirpsta ir dyla. O 
viršum galvos vis stipriau sukasi, vis aukščiau kelia audros malūnas – kol su 
oro gūsiu ir pats išsiskleidžia pašėlusiai lengvais sparnais...

– Sakiau?! – pasiveja triumfo šūksnis nuo sausuolio viršūnės. 
Įsprūdęs debesų properšon, Ilgis žvalgosi iš svaiginančių aukštybių.
Galas piktųjų jėgų kerams!
Atėjo didžiojo virsmo, naujos pradžios metas!
Viršum negyvų kopų, iškirstų miškų, apleistų kaimų ir kapinių didingai 

nudunda, nugarma griaustinis. O jau tada, lyg pralaužus užtvanką, kliūsteli, 
trenkia siautulinga, išganinga liūtis – nieko panašaus net juodieji varnai per 
savo amžių nebuvo regėję.

Ištroškusiam slėny raibuliuojančia gaiva išsilieja Ilgio ežeras.
Viskas anksčiau ar vėliau grįžta į savo vietą... 

Rimantas VANAGAS
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Leonas PELECKIS–KAKTAVIČIUS

Penkios novelės

BELAUKIANT GODO

Praėjo daugiau kaip keturi dešimtmečiai, tačiau iki šiol, kai kalba užsi-
suka apie teatrą, iš atminties iškyla tik vienas spektaklis, vilniškių atvežtas 
į Šiaulius. 

Iš tikrųjų jau seniai nelankau teatro, nes nebetikiu tuo, ką ir kaip 
šiuolaikiniai aktoriai, o visų pirma jų režisieriai bando pavaizduoti scenoje. 
Kad esu ne vienas toks, tikrai žinau. O kad net žinomiems teatro žmonėms 
toks nusistatymas taipogi ne svetimas, pats Donatas Banionis vieno pokal-
bio metu yra prisipažinęs: „Jei nueinu į teatrą, ištveriu tik kelias pirmąsias 
minutes.“

Jums įdomu, koks vis dėlto tas spektaklis, kuris neužsimiršo iki šiol? 
Tai  – absurdo drama „Belaukiant Godo“, kurią, neabejoju, ne vienas iki 
pabaigos sunkiai ištvėrėte. Kodėl taip sakau? Todėl, kad tuomet, kai ją 
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su neapsakomu malonumu žiūrėjau, mažiausiai trečdalis salės nesulaukė 
spektaklio pabaigos. Ypač liūdna buvo matyti išeinantį iš salės plačiai 
pagarsėjusį matematikos profesorių, pavymui dar ir pakeiksnojantį. Užtat 
mano penkiametis sūnus tuo, kas dedasi scenoje, buvo taip susižavėjęs, jog 
ir praėjus daugeliui metų neišdilo iš atminties nei tai, ką po to su juo kal-
bėjome, nei tai, kaip, sugrįžę į aną dieną, kartkartėm tą dramą aptardavom. 
O tas tris spektaklio valandas jautėsi tikra to žodžio prasme lyg užburtas. 
Panašiai, beje, ir aš.

Iš pirmo žvilgsnio lyg ir nieko tokio reikšmingo toje pjesėje nėra – du 
valkatos laukia paslaptingo asmens, vardu Godo. Jie net nežino, kas yra 
Godo, kodėl jo laukia ir ar iš tikrųjų jis ateis, bet laukimas tampa jų egzis-
tencijos prasme. Tarp veikėjų kalbų, ginčų, žodžių žaismo, be susitikimo su 
ne mažiau kaip jie keistais personažais laukimas išlieka esmine situacija. O 
baigiantis vienam ar kitam veiksmui pasirodo berniukas, kuris praneša, jog 
Godo ir šiandien neateis, bet labai gali būti, kad ateis rytoj. 

Prancūziškai airių rašytojo pokaryje parašytą pjesę kritikai įvertino 
kaip novatorišką, kaip radikaliai keičiančią tradicinės dramos sampratą ir 
keliančią esminius klausimus apie žmogaus padėtį pasaulyje, paženklinta-
me poros pasaulinių karų bei egzistencinės tuštumos pojūčio. Ir iš tikrų-
jų – žmogaus gyvenimas toje dramoje pavaizduotas kaip neturintis aiškaus 
tikslo ir prasmės, kaip absurdiškas. Bandymas įprasminti savo buvimą per 
laukimą dar labiau išryškina veikėjų egzistencijos tuštumą. Tačiau ir esant 
beviltiškai situacijai, vis dar kabinamasi į viltį, jog Godo ateis. Kaip tik toji 
viltis ir padeda ištverti.

Kas ypač jaudina to spektaklio žiūrovą? Visų pirma, erdvė kūrybai. Kaip 
yra prisipažinęs jau ne vieną knygą parašęs sūnus, jam, kaip rašančiam, ne 
kartą yra pagelbėjęs Samuelio Becketto gilus filosofinis žvilgsnis į žmogaus 
egzistenciją. 

Kodėl vis dėlto nei iš šio, nei iš to prisiminiau ankstyvoje jaunystėje 
matytą absurdo dramą? Tvarkant archyvą netikėtai iš vieno voko iškrito 
nuotrauka, kurios antroje pusėje sūnaus užrašyta: „Čia aš, Paryžiuje prie 
Becketto kapo. Seniai ruošiausi jam nusilenkti, šįkart pavyko.“

Niekada nebuvo apie tai sakęs. Kodėl  – jau nepaklausi. Gyvenimas 
kartais būna žiauresnis už tą, kuris vyksta scenoje. Bent jau šiuo atveju 
akivaizdu, kad ir šiandien, ir rytoj nei Godo, nei šviesios atminties sūnus 
neateis.

2025 m. liepos 23 d.

Leonas PELECKIS–KAKTAVIČIUS
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JUODASIS ARCHYVAS

Seniai Kęstutis nebuvo vartęs to aplanko, į kurį, prasidėjus Atgimimui, 
pradėjo talpinti tai, kas žeidė, kas neleisdavo ramiai užmigti ir net miego-
ti – visokio plauko šmeižtų ir patyčių vis daugėjo. Po to, kai jam pasiūlė 
išmėginti jėgas valstybės laikraštyje ir, nors niekada nebuvo dirbęs jokioje 
redakcijoje, ėmė ir priėmė jaunystės laikų pažįstamo pasiūlymą.

Na taip, rašinėjo ir sovietmečiu, bet tik savo malonumui ir tik tokiomis 
temomis, kurios toli buvo nuo tikro tarybinio žmogaus idealų, apie kuriuos 
anais laikais galėjai perskaityti tuometinių laikraščių vedamuosiuose. Tiesa, 
ir jis buvo ne be nuodėmės  – bent porą eilėraščių ankstyvoje jaunystėje 
paskyrė revoliucijai ir į komunistinę ateitį žengiančiam jos statytojui. Jie 
pirmiausiai ir užkliuvo tiems, kurie beveik fiziškai negalėjo pakęsti rašeivos, 
labai netikėtai atsiradusio ne savo vietoje ir dar pradėjusio mokyti juos, 
plačiai pripažintus ir neliečiamus.

Praėjus daugiau kaip trims dešimtmečiams, tos iškarpos, kurios kažka-
da beveik varė iš proto (neatsitiktinai aplanką, kuriame jas kaupė, pavadino 
juoduoju archyvu), šiandien visai nebaisios. Kai kas ne tik šypseną sukelia, 
bet dar ir priverčia nusikvatoti. Visa bėda, kad toli gražu ne viskas – ne 
taip paprasta pamiršti tai, kas kažkada sukėlė didelį širdies skausmą ne tik 
pačiam, bet ir artimiesiems. Ypač, kai žinojai, jog esi pažemintas neužtar-
nautai, deja, negalėjai atsilyginti tuo pačiu. 

Gerai pamena, kaip po panašių publikacijų nelengva būdavo pasirodyti 
viešumoje, net spaudos konferencijose ar atidarant kokią nors parodą. Ko-
legos senbuviai, vis dar didžiausią dėmesį skiriantys juos išugdžiusiai pra-
eičiai, akivaizdžiai rodydavo padidintą dėmesį, nors nė vienas iš jų nebuvo 
nei geresnis, nei šventesnis. Pusę gyvenimo praleidus tarp gamybininkų, ne 
taip paprasta buvo pasijusti tikru laikraštininku.

Kokių tik epitetų nebuvo sulaukęs. Vienas vis tik buvo dažniausias: 
titulavo landsbergininku, mušančiu brazauskininkus. Kai dabar pagalvoja, 
o juk už tuos, kurie taip titulavo, buvo kelis kartus tolerantiškesnis. Na taip, 
tuomet dar vis valstybės laikraščio vardą turėjęs dienraštis, kuriame dirbo, 
daugiausia panegirikų skirdavo Vytautui Landsbergiui, tačiau Kęstutis 
dirbo ne politikos skyriuje, rašė pačiomis įvairiausiomis temomis, tikrai 
nepataikaudamas tuometiniam lyderiui. Ir Algirdui Brazauskui simpati-
zavo nė kiek ne mažiau. O kai Vagnorius, paskambinęs atostogaujančiai 
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redaktorei, pasakė: „Tu jau ne redaktorė“, ir Kęstutis, ir jo kolegos pasijuto 
kaip gavę per veidą. Štai ką reiškė pakritikuoti saviškį lyderį. 

„Popierius viską iškenčia“, – seniai girdėta išmintis. Tačiau ir praėjus 
daugeliui metų tai, kas jame išspausdinta, ne kiekvienam tas pats. Kęstutis, 
patyręs pirmąsias pamokas, kurių net iš nedraugų nesitikėjo, buvo beprade-
dąs pats su savimi kalbėtis. „Kas tau, brolau?“ – paklausė gerokai išsigandęs 
bendradarbis. „Nieko, nieko, viskas gerai“, – paskubomis murmtelėjo. „Jei 
dėl šito šūdniekio, tikrai neverta imti į galvą“, – supratęs, kas ir kaip, bandė 
nuraminti kolega, turintis dešimteriopai didesnę patirtį.

Vienas, antras, trečias, dešimtas puslapiai... Regis, visai neplanuotai 
teks ieškoti širdies lašų. Kuo vis dėlto gali tapti plunksną valdantis žmogus, 
jei jį beveik fizinis noras kažkam įkasti verčia ar kažkas už jį didesnis įsako: 
„Reikia šitą teisuolį nuraminti.“ Ir nuramindavo – ne sykį turėjo negražią 
progą tuo įsitikinti. Taip nuramindavo, kad net dabar, po tiek metų, per-
skaitęs apie save tai, ko niekada nebuvo ir negalėjo būti, ima ir suabejoja. 
Tai bent nesąmonė, – suabejoja. Na ne, šventuoju savęs niekada nelaikė, 
tiesiog stengėsi būti padoriu žmogumi. 

O štai čia komentarai – jaunystės draugų (kai kas netgi taip prisistatė) 
ar kaimynų, o iš tikrųjų nedraugų ir kitų anonimų džiaugsmingai užrašyti 
po publikacijomis, skirtomis Kęstučiui, nepataikančiam į koją su tais, kurie 
buvo ir liko galingais. Anuomet buvo labai madinga skelbti tokius ir pa-
našius komentarus, kurių didesnė pusė tikriausiai būdavo užrašomi pačioje 
redakcijoje. O gal ir ne? Tačiau kaip patogu buvo tokiu paprastu būdu pa-
žeminti, išjuokti tau nepatinkamą. Juk tai ne bet kas, o pačios visuomenės 
balsas! Žinoma, tarp tų bloga linkinčių galėjo būti ir tie, kuriems kažkada 
galbūt užmynė ant nuospaudos, o gal tai tiesiog vienintelė galimybė kaž-
kam išreikšti save. Ko vertas toks gyvenimas?

O didžiausia bėda ištiko, kai poroje straipsnių pajudino ligi tol neju-
dinamą. „Užsirausi“, – įspėjo ne toks drąsus (o tiksliau – ne toks kvailas) 
kolega. Baisiausia buvo skaityti apie bandymą paneigti, kad avarija, po 
kurios brangiausioji beveik metus pragulėjo ant patalo, o jis pats vos neliko 
be rankos, buvo neatsitiktinė. Net viešai pasijuokta buvo iš tos nelaimės. 
Labai jau didelės, nelygios jėgos diktavo tą rašliavą. Pasirodė, jog niekam 
nebuvo svarbu, kad savaitę prieš tai tik ką iš remonto paimtas automo-
bilis buvo su ne iki galo prisuktais varžtais, ir tik patyręs vairuotojas tai 
pajuto. Nesvarbu buvo ir kad telefonu atvirai grasinta. O štai kitas, avariją 
padaręs automobilis, iš kurio lemtingą akimirką iššoko sveikutėliu likęs jo 
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vairuotojas, tą pačią naktį buvo išardytas, kad neliktų įkalčių. „Va, jeigu būtų 
kas nors žuvęs, tada kas kita“, – pasakė Kęstučiui komisaras, vėliau tapęs 
generolu. O advokatas pasirodė iš tų, kurie sėdi ant trijų kėdžių. O kaip 
su avarijos užsakovu? Ne tik išliko sausas, – sugebėjęs paskelbti bankrotą 
puikiausiai dirbusiai šimtametei įmonei, tapo žinomu milijonieriumi, tiesa, 
iš politikos pasitraukė.

„Ką man su šituo turtu daryti? – pats savęs klausia ir nesuranda atsaky-
mo. – Sudeginti? Betgi tai, kas išspausdinta, ir kirviu neiškaposi. Pamiršti? 
Taigi jau buvau pamiršęs, o šiandien, visai netyčia, užkliuvau už seniai 
pamiršto segtuvo. Ir kuriems velniams aš visa tai kaupiau? Kad po kelių 
dešimtmečių dar sykį sugadinčiau sau nuotaiką? Ar kad dar sykį svetimom 
rankom išsipurvinčiau?“

Kažkiek nusiramina perskaitęs vieno ar kito teksto, patekusio į juo-
dąjį archyvą, autoriaus pavardę. Štai šitas prasigėrė, o šis, beveik šventuoju 
laikytas, jau su trečia boba skiriasi. Šis vis dar galingas, tačiau jau ne toks 
kerštingas. Tik ar tikrai? O bene daugiausia jam pakakojęs Petras Margis, 
jau senokai gilus pensininkas, netikėtai su tokia pat netikėta kompanija 
pateko į Seimą. Iš miesto persikraustęs į Dievo užmirštą užkampį, ne tik 
kažkam iš kaimiečių padarė įspūdį savo pliurpalais, bet ir naują partiją ku-
riančiam asui, ten apsilankiusiam. Neseniai išrinktam Seimui dar nė metų 
nėra, o štai Petras jau tris ar keturis kartus televizijoje sublizgėjo. Deja, 
kaip paskutinis durnius. Tiksliau – ne deja, o ačiū Dievui, nes kitaip ir būti 
negalėjo.

2025 m. liepos 29-30 d.

JUODASIS KVADRATAS

Telesforas jau senokai gyvena svetur. Šįkart sugrįžo turėdamas vieną 
konkretų tikslą: pagerbti savo mamą, kuriai šiomis dienomis būtų sukakę 
šimtas metų.

Diena pasitaikė kaip niekada giedra, visiškai nepanaši į ankstesnes, per 
kurias tiek prilijo, jog net bulvės, ko gero, nenukastos supūs. Bent jau taip 
radijas be perstojo gąsdina. Kapelis, ačiū kažkam iš artimųjų, prižiūrėtas, 
gėlės šviežios, matyt, neseniai pasodintos. Niekada nebuvo dažnas tokių 
liūdnų vietų lankytojas, tačiau šiandien, sėdėdamas ant specialiai čia pa-
statyto akmeninio suoliuko, stengiasi prisiminti tai, kas atmintyje užsiliko 
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iš tolimų ir ne tokių tolimų dienų. Apie čia atgulusias keturias giminės 
moteris, kurias kažkada vadino babyte, mama, sese, čia ir jos dukra, kurios 
gyvos net ir pažinti neteko. 

Pats nelabai supranta, kodėl, bet jas, čia besiilsinčias, mintyse įsivaiz-
duoja ne kaip kitaip, o juodajam kvadrate. Kiekvienai iš jų turėtų būti skirta 
to kvadrato viena kraštinė. Kodėl? Gal todėl, kad likimai labai jau liūdni ir 
daug kuo panašūs, nors seniausiąją ir jauniausiąją skiria beveik šimtmetis.

Ko gero, norėtumėte paprieštarauti ir būtumėte teisūs, kad tai visiškai 
neturi nieko bendra su Kazimiro Malevičiaus paveikslu „Juodasis kvadra-
tas“. Tik pavadinimas, daugiau nieko. 

Viena to įsivaizduojamo kvadrato kraštinė, pati seniausioji, Telesforui 
ypač brangi. Babytė kažkada atstojo jam ir motiną, ir tėvą, buvo tuo žmogu-
mi, kuris, kai reikėjo, ir priglaudė, ir paglostė, ir ašarą nušluostė. Pakakdavo 
vos piršteliu paliesti, ir tuoj pat kildavo iš lovos, dažniausiai sulaukdamas 
pagyrimo, kad nė vienas iš jos penkių vaikų toks nebuvo. Kai pažliugdavo 
laukai ar kai vos ne iki pažastų prisnigdavo, pusę kelio lydėdavo, pašvies-
dama kelią senoviška liktarna. Nuo kryžkelės jau ir vienam nesudėtinga 
būdavo užbaigti ilgoką žygį mokyklon. 

Tik gerokai paaugęs suprato, kad tik jos dėka jų namuose ir visko 
pakako, ir viskas, kas privalu, buvo atliekama laiku. Kai dabar pagalvoja, 
sunku įsivaizduoti, kaip tokia smulkutė, trapi moteris, kurią vos trisdešim-
ties su penkiais vaikais paliko vyras, ją iškeitęs į kaimynystėje tarnavusią 
mergą, sugebėjo ne tik pati viena tvarkytis nemenkame ūkyje, bet ir vaikus 
užauginti. Net negailestinga tarybų valdžia, kuri panašius ūkius valdančius 
trėmė į Sibirą, ją paliko ramybėje. 

O juk buvo ir gražuolė, ne tik darbštuolė. Tačiau niekada daugiau nė 
vienas vyras nebuvo įleistas toliau už trobos slenksčio. Be to, apie savo 
liūdną dalią niekam nepasakojo. Aplinkiniams atrodė, kad, jei jau su kuo 
rimtu klausimu pasitarti, tai tik su ja – žmogumi, ne tik žinančiu, ką sako, 
bet ir užtikrintu, jog apie tai, ką su ja kalbi, niekas nesužinos. 

O didžiausias babytės širdies skausmas buvo, kad jos vaikams teko 
pasitenkinti pradine mokykla. Apie tai jam, anūkui, yra prisipažinusi, kai 
pargrįžo į namus su aukštojo mokslo diplomu. Ir šiandien toji akimirka 
prieš akis. „Tu tik pagalvok. Mano anūkas jau daktaras...“ – lyg didžiausią 
brangenybę glostė herbu papuoštą dokumentą.
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Kiekvieną jau suaugusį savo vaiką taipogi visada pasitikdavo kaip šimtą 
metų nematytą. Kiekvienam nepagailėdavo gero žodžio, o atsitikus dides-
nei ar mažesnei bėdai – mokėdavo ir nuraminti, ir padrąsinti.

Gimtojoje troboje tik Telesforo mama kartu gyveno. Po to, kai tėvas 
išėjo, su juo daugiau ir nepasimatė. Gal todėl mama tarsi nutolo. Net gerai 
pagalvojęs Telesforas neatsiminė, kad mama jį kada nors kokia nors proga 
būtų priglaudusi, paglosčiusi. Tačiau vis tiek savo mamą mylėjo, gal ir ne 
taip, kaip kiti savo mamas. Tik po to, kai netikėtai jų namuose atsirado dar 
vienas žmogutis, pasijuto nei šiaip, nei taip. Ypač po babytės tyliai pasakytų 
žodžių: „Tu jos nemylėk.“

Po to jis išvis jautėsi kaip nereikalingas. 
O studijuojant, sugrįžus trumpų atostogų, babytė, įdėdama lauknešėlį, 

kažkodėl vis pusbalsiu primindavo: „Geriau šito nerodyk ir apie tai nesa-
kyk.“ Tarsi būtų kuo nusikaltęs.

„Tokia ta antroji to juodojo kvadrato linija, – žiūrėdamas į mamą pri-
menančias akmenyje iškaltas datas, liūdnai mąsto Telesforas. – O juk taip 
niekada atvirai ir nepasikalbėjom, mama. Kai paaugęs sužinojau, kas tos 
netikros sesės tėvas, dar ir piktą žodį pasakiau. Gėda, ir tiek, kad kaimyno, 
kurį visi žinojo, kaip plevėsą, dar ir prieš savo motiną ranką pakeliantį, 
neatstūmei.“

Deja, tai buvo ne paskutinė gėda. Iš vienuoliktos klasės sesei teko pereiti 
į vakarinę. Pilvas jau lipo ant nosies, kai šiaip taip pavyko išlaikyti egzami-
nus. Tiesa, kavalierius, grįžęs iš armijos, jos su dukrele neatsižegnojo. Tačiau 
laimė truko neilgai – gėrė, pasigėręs mušė, taip mušė, kad nedaug trūko iki 
paskutiniosios. Kai ir pati pradėjo gerti, lyg ir viskas susitvarkė. Dar ir sūnus 
gimė, tačiau jį nuo pirmųjų dienų ėmė auginti abi kaimo babytės. Ir dukrelė 
iš miesto namų, nuo tikrųjų tėvų, netrukus pabėgo. Į kaimą, žinoma, kur ir 
ji pirmuosius savo metus praleido.

Į kaimą sugrįžo ir sesė. Po to, kai labai skaudžiai sumušta, pateko į 
ligoninę. Kaltininkas, visais šventaisiais prisiekęs, jog daugiau nieko pana-
šaus nebus, ant kelių atsiklaupęs maldavo pasigailėti, nepatupdyti už grotų. 
Pasigailėjo, tačiau pasakė: „Viskas. Daugiau prie manęs nesiartink.“

Neilgam grįžo. Jau buvo įpratusi prie taurelės, todėl dažniausiai dieną 
baigdavo pas kaimynę, varančią samagoną. Vieną pavakarį pargrįžusi iš 
karto atsigulė į lovą. Motina buvo nustebusi, kad šįkart kažkokia ne tokia – 
nei keikiasi, kaip įpratusi, ir lyg jos vengia. Naktį, pajutusi iš jos kambario 
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sklindantį gargaliavimą, užsuko pasiklausyti, bet nesuvokė, kad kažką turėtų 
daryti, juk ne pirmą kartą tokia. O rytą jau buvo atšalusi...

„Tokia trečioji to liūdnojo kvadrato linija. Pati tamsiausia“, – pagalvojo 
Telesforas.

Ir čia pat pasitaisė: „Ketvirtoji – dar tamsesnė.“
Ant gerokai pagyvenusių poros moteriškių pečių užgulė dviejų jaunų 

žmonių gyvenimai. Labiausiai širdį skaudėjo matant, kaip iš pasalų tai 
vienaip, tai kitaip jaunesnę sesę vis nuskriaudžia brolis. Mieste gyvenančiai 
giminaitei, kuri padėjo įstoti į profesinę mokyklą, mergaitė pasiguodė: „Jis 
jau niekada nepasikeis“. O kartą dar keisčiau pasakė: „O jei aš mirčiau, ar 
jį pasodintų?“ 

Tą naktį, kai ji kažkokiu būdu užkopė ant dvylikos aukštų daugiabučio 
stogo, baisiojo skrydžio niekas nei matė, nei girdėjo. Tik rytą rado nelai-
mingąją ant grindinio. O ant stogo buvo paliktas raštelis: „Prie mano karsto 
tegu nestovi tėvas ir brolis.“

Teisę studijuojantis brolis išsisuko, nebuvo apkaltintas. Lyg koks ungu-
rys raitėsi, kad tik nepaaiškėtų, kodėl vis dėlto buvo toks sesers paskutinis 
prašymas. O tapęs tyrėju netruko pragerti policininko uniformą. Deja, 
dabar yra vaikų teisių specialistas. Neduok Dieve tokį specialistą.

Telesforo mama išėjo paskutinioji. Daug pergyvenusi ir turbūt daug 
supratusi. Tikriausiai, kad taip, nes Telesforas paskutiniais jos gyvenimo 
metais jau nematė. Toji linija, apjungianti juodąjį kvadratą, ko gero, viena 
šviesesnių. O šviesiausia, be abejo, babytės.

2025 m. rugpjūčio 11 d.

PALIKIMAS

Vis dažnesnės tos įkyrios mintys: kur tai, ką tiek metų kaupė su tokia 
didele meile, atsidurs po mirties? Sūnų pražudė pandemija, o iš tikrųjų 
valdžia, viskas per akimirką sugriuvo, prasmego, neteko prasmės. 

Ir Jis, ir Ji sunkiai atpažįstami. Beveik nieko neliko iš optimisto, kuris 
daug kam buvo pavyzdžiu, ir kvatoklės, priversdavusios nusišypsoti net patį 
didžiausią niurgzlį.

Atrodo, jau arti diena, už kurios prasidės ne kas kita, o liūdna diagnozė. 
Pati liūdniausia.
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– Nusiraminkim, – šiandien ne Jis, o Ji pasiryžusi bent kažką pakeis-
ti. – Vaikas labai nusimintų, mus tokius matydamas.

Ne iš karto, bet Ją išgirdo. Turbūt pirmą kartą po tų siaubo užpildytų 
dienų. Bent jau buvo kažkiek panašu, kad išgirdo. Ne, ne, nieko nepratarė, 
tačiau pirmą sykį žvilgterėjo tiesiai į akis. Iki tol arba visaip vengė Jos 
žvilgsnio, arba per ašaras nesugebėdavo jo išvysti.

„Tik ką tas nusiraminimas pakeis? – tyliai pagalvojo. – Nei vaiko ne-
prikels, nei širdgėlos nenuramins.“

Jau kelinta diena bando kažką atrinkinėti iš stalčių, iš knygų spintos 
lentynų, pats dorai nesuprasdamas, ko ir kam ieško. Per pusamžį susikaupė 
tiek daug ir tiek visko, kad net nebeaišku, kam dar visa tai būtų įdomu ir 
vertinga. Niekada nepretendavo tapti archyvaru ar muziejininku, kaupė tai, 
kas, atrodė, ateityje bus aukso vertės jei ne sūnui, tai anūkams. Deja, sūnaus 
nebėra, o anūkų Dievas nedavė.

Kažkada su tokia meile visa tai buvo padedama, priglobiama. Ne kokie 
niekniekiai, o iš tikrųjų dėmesio vertos tegu ir ne auksinės, bet brangenybės. 
Kai kažkada, dar vaikui vos įpusėjus studijas, apie tai buvo užėjusi šneka, 
liko labai patenkintas, nes suprastas. O, kad dabar jis būtų šalia!

Tai šį, tai tą atidėjęs į šoną, net pabandęs prisiminti, kaip tai čia pateko, 
pačiam sau netikėtu rankos mostu viską nubraukęs ant grindų, įsistebeilijo 
į sieną, kurią jau daug metų saugo lyg ir atsitiktinė, bet jų šeimai labai 
brangi nuotrauka. „Šeimai? – netikėtai pats savęs paklausė. – O kur ji, toji 
šeima, jei nebėra paties brangiausio? Žmogaus, kuriam buvo lemta pratęsti 
giminę, garsių bajorų giminę? Kodėl jam, paskutiniam giminės bajorui, 
atiteko toji nelemta korta?“ 

Turbūt ir Ji kažką panašaus galvoja, tačiau abu bevelija tylėti. Tik kiek 
ilgai toji tyla gali tęstis? Laikas tarsi sustojo, o iš tikrųjų beprotiškai greitai 
eina pirmyn, nieko nebežadėdamas. Visai nieko. Ateities nebėra. Na taip, 
rytais, kaip ir anksčiau, pateka saulė, dieną kažkas vėl bando prisiminti, 
priminti, gal net už rankos paimti, tačiau ateina vakaras, o su juo ir didysis 
baugumas, kai labiau nei bet kada nebepasitiki savimi, kai ir po rimto 
vaisto niekaip negali užmigti. Kaltini save, kad neapsaugojai, priekaištauji 
Dievuliui, kad pasiėmė ne jį, ir meldiesi, ir keikiesi, bet niekas nepasikeičia.

– Kam paliksi?  – tarsi balsas iš anapus sugrįžta kažkada ištartas ne 
visai taktiškas kolegos klausimas, pasigrožėjus iš Prezidentūros parsivežtu 
medaliu. Sutriko tuomet, pasijuto nei šiaip, nei taip, juk ir be žodžių aišku, 
kam. 
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Buvo aišku, dabar reikėtų sakyti. 
O anuomet kažkodėl į galvą atėjo pažįstamo rašytojo prisipažinimas: 

„Atrodė, kad gerus vaikus užauginau, o vienas vieną negražią dieną ėmė 
ir paklausė: „Ką, tėvai, paliksi?“ „Taigi va, aštuonios knygos priešais. Argi 
mažai?“ „Kokios knygos, tėvai, velniam man jos reikalingos“, – pasakė ne 
bet kas, o jo vyriausiasis, jau profesorius. Vienodai abu vaikus augino, o 
užaugo visiškai nepanašūs. Vienintelis džiaugsmas – jaunėlis.

Apie ką aš čia dabar? Net nusipurto nei šį, nei tą prisiminęs. Jo vaikas 
niekada nieko panašaus nebuvo ir nebūtų pasakęs. Duok Dieve, kad visiems 
tokie būtų užaugę. Tačiau tik dabar supranta, kiek toji gerumo pripildyta 
širdis turėjo šioje Žemėje iškęsti. Būtų kitaip auginęs, ko gero, ir šiandien 
būtų gyvas. Dieve, Dieve... 

– Kodėl tu vis vienas ir vienas, tarsi manęs nė nebūtų? – tokį Jos klausi-
mą jau ne kartą girdėjo ir vis tarsi pamiršta, kad negalima jo neišgirsti ir vėl 
pusdieniui užsidaryti tarp popierių popierėlių, tarp nuotraukų ir iš tolimų 
kraštų sūnaus parvežtų įdomybių. 

– Atleisk, atleisk, atleisk...  – bando lyg ir atsiprašinėti, bet tuoj pat 
susigėsta, nes supranta, kad Jai visai ne to reikia. Ir Jam Jos reikia, tačiau 
kai pabando pasakyti tai, kas niekaip iš galvos nepabėga, nieko doro iš to 
neišeina. Tikra nesibaigianti ašarų pakalnė, ir tiek...

– Gal tau keistai pasirodys, bet, kai pusryčiavome, šiandien šalia 
spintelės tikrai mačiau stovintį ir besišypsantį. Kai jau buvau beišdrįstanti 
pakalbinti, išnyko...

Jai dažnai sūnus ir prisisapnuoja. Dažniausiai dar visai mažas, dar 
ikimokyklinukas. Tik kartą pasirodė toks, koks sugrįždavo į namus studijų 
metais. Tąsyk ėmė ir paprašė: „Sugrįžk. Nors trumpam sugrįžk.“ „Negaliu, 
mama, – atsakė. – Iš čia jau neįmanoma sugrįžti.“

O į Jo sapnus, nors ir labai to norėtų, neateina. Kodėl? Mįslė, kurios 
neįmanoma įminti. 

Įdomu, kas labiausiai būtų pradžiuginę sūnų, jei tais daug metų kaup-
tais įvairiausiais turtais būtų galėjęs pasidžiaugti? Knygų žmogus buvo, tuo 
lyg ir viskas pasakyta. „Tik jau niekam jokių knygų neatiduokit, – paprašė, 
išgirdęs, kad kaip ir norėtume atsikratyti sovietinio balasto. – Nežinia ko 
kada gali prireikti.“ Įvairiausios muziejams tinkamos vertybės nuo mažens 
ir jį lydėjo, kartais daugiau už tėvą galėjo papasakoti, ko kas vertas. O kai 
jau mokslai buvo baigti, ir pats į namus parvežė ne vieną ne tik tolimose 
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kelionėse, bet ir kokiame Lietuvos užkampyje užtiktą senieną. Apie kie-
kvieną, prie jos prisilietus, atskiras prisiminimas.

Jei tais prisiminimais būtų galima pasidalinti kartu su sūnumi, būtų 
visai kas kita. O dabar tik dar didesnis liūdesys suspaudžia širdį, ir vėl tai, 
kas tik ką atsidūrė ant rašomojo stalo, norisi paslėpti kuo giliau. 

Kai kažkada su Vytautu Šliūpu važiavo per Ameriką, išgirdo daug 
graudžių istorijų, kaip, mirus vienam ar kitam tautiečiui, mylėjusiam knygą 
ir per savo gyvenimą sukaupusiam daug vertingų lituanistinių turtų, nepa-
sisekė: ne kažką apie tai išmanantys artimieji arba jų namuose apsigyvenę 
svetimieji visa tai be jokio gailesčio vertė į šiukšlyną. Vytautas todėl ir 
keliavo per tą mums tolimą šalį, kad dar suspėtų bent šį tą išsaugoti. 

„O kur atsidurs mūsų palikimas?“ – pats savęs klausia Jis, nedrįsdamas 
dėl šito pasitarti su Ja. O ir ką Ji atsakytų? Tik dar kartą iki ašarų susijau-
dintų. Juk tarp artimųjų nėra nė vieno, kuriam visa tai taipogi būtų svarbu. 
Na ne, ne visai taip, šis tas ir kai kuriems iš jų svarbu. Tačiau tik tai, ką 
galima paversti pinigais. Deja...

O labiausiai bus gaila palikti virš virtuvės lango gyvenančių, kasmet 
vis sugrįžtančių paukštukų, kurių net vardo nežino. Bandė gūglinti, tačiau 
ne taip paprasta iš vienos akivaizdesnės smulkmenos – baltos apykaklai-
tės  – nustatyti savo ištikimiausių kaimynų vardus. Jiems, gyvenantiems 
penktajame aukšte, ant tarp poros namų ištempto kabelio atsitupiantys 
giesmininkai  – tikras džiaugsmas. Iš pradžių pritūpdavo vos akimirkai, 
akivaizdu, kad bijojo, o paskui tokios akimirkos vis ilgėjo. Pabandžius 
šnekinti tapo dar artimesni. Dabar, kai jau ir vaikučiai išperėti, kartais net 
trys mažyliai atskrenda iš savo namelio, kuriuo tapusi kiaurymė, palikta 
pastogės blokelyje. Jiems, regis, ne mažiau kaip Jam įdomu. 

O šiandien gretimo namo stogą remontuojantys darbininkai nuėmė tą 
daug metų kaip ir nežinia dėl kokių priežasčių ištemptą kabelį. Pirmieji tai 
pajuto paukštukai: lyg pašėlę pradėjo sukti ratus virš virtuvės lango, vienas 
net į lango stiklą atsitrenkė. Iš pradžių Jis net nesuprato, kas vyksta, tik po 
kurio laiko pastebėjo, kad kabelis dingęs ir kad nebėra kur artimiausiems 
bičiuliams pritūpti giesmei ar maldai. 

Nejučia pagalvojo, kad nedaug kuo skiriasi nuo tų netikėtai nelaimin-
gais tapusių paukštukų. Nors namų dar neprarado, bet kas laukia rytoj, 
nežino. 

2025 m. liepos 1-4 d.
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SAPNŲ MAUZOLIEJUJE

Artėjant sūnaus mirties metinėms, tėvui jau kelintą naktį neduoda 
ramybės vis tas pats sapnas. Tarp kortuotojų atpažįsta beveik visus, nors 
apie kai kuriuos buvo girdėjęs tik iš sūnaus pasakojimų. Įdomiausia, kad 
veiksmas vyksta mauzoliejuje, o tarp amžinatvėn išėjusių daugiau kaip pusė 
dar gyvi, kai kurie dažnokai girdimi per radiją ir televiziją, kai kas save pri-
mena laikraščių ar žurnalų puslapiuose. Kompanija ne pati įdomiausia, nes 
didesnė jų pusė vienaip ar kitaip prisidėjo prie ankstyvos paties brangiausio 
žmogaus mirties.

Tarp narcizų, prasisiekėlių ir kitų niekadėjų vienas žmogus vis dėlto 
labai brangus. Tai – advokatė Gražbylė Venclauskaitė, kuri 2017– aisiais 
atsisveikino su šiuo pasauliu, sulaukusi net šimto penkerių. Ypatingo 
sukirpimo asmenybė, kažin ar dar kažkas panašaus kada nors rasis mūsų 
Žemėje. Sapne ji kaip ir svarbiausia prie kortų stalelio, kuriuo yra tapęs to 
mauzoliejaus viduryje stovinčio karsto dangtis. Šiurpoka, bet yra, kaip yra.

Šiuo metu ponia Gražbylė kalbina jauniausią tos keistokos kompanijos 
dalyvį, kurį kažkada, dar paaugliuką, mokė žaisti kortom:

– Išvedžiau tave iš kelio, o žmones pažint taip ir neišmokiau. Nebūtum 
toks jaunas čia atėjęs. Betgi dėl svarbiausio buvau įspėjus – neik į žurnalis-
tiką. Tai – čiuožykla, nežinai, kada ir kur pargriūsi...

– Kortos, deja, čia visai nė prie ko. Po mokyklos baigimo jų jau niekada į 
rankas nebuvau paėmęs. O ir nekalti tie mūsų žaidimai buvo. Apsilankymų 
jūsų namuose niekada neužmiršau. 

– O ko į tave taip spokso ta ketveriukė? Kažkaip negerai spokso. Regis, 
pažįstami?

– Na, taip. Tik nebuvau girdėjęs, kad ir jie jau kitame pasaulyje.
– Čia ir įdomiausia, kad kažkoks velnias atnešė juos į tą mano dabartinę 

rezidenciją. Šiaip jau tik su mirusiais prie tėvo karsto kortuoju.
– Jei žinotumėt kiek blogo tie žmogėnai padarė, vytumėt juos lauk. 

Nepatikėsit – visi tituluoti: pro– fe– so– riai! Bet išgamos, kokių reta.
– Na, na, na… Kiek pamenu, visada buvai geraširdis. O šįkart taip 

trinktelėjai, kad nei griūk, nei kelkis.
– Įdomu, ar jie mus girdi? Būtų gerai, kad išgirstų. Nors dabar… Man, 

aišku, tai jau nepadės, bet gal nors vieną kitą, panašų į mane, išgelbės. 
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– Gerbiamoji profesore, ar atpažįstat su manim tik ką kalbėjusį jaunuolį?
– O iš kur jūs mane pažįstat?
– Atsakot klausimu į klausimą. Taip paprastai daro tik vienos tautybės 

žmonės. Nežinojau, kad ir jūs iš jų. O gal tiesiog gudresnė už kitus? Ne-
dažnas pasielgtų taip, kaip tamsta – pasistengėte, kad neišeitų to jaunuolio 
knyga, nors ji buvo ne tik parengta, bet ir jos išleidimui pinigai paskirti.

– Ttai kad labai jau aršiai tas jaunuolis prieš sektas pasisakė…
– Vadinasi, tiesa, kad esate sektų užtarėja? O ir pati vienai iš jų 

priklausot?
– O iš kur jūs žinot?
– Kai pati čia atsidursit, ne mažiau už mane žinosit… Negaila tokio 

gabaus pražudyto žmogaus? Juk padarėte viską, kad ir disertacija nebūtų 
apginta.

– Ne aš viena…
– Na taip, bičiuliai padėjo. Tie patys, kurie atkalbinėjo pakviestuosius 

į monografijos pristatymą? Tačiau jūsų pykčiui pristatymas vis tik įvyko.
– O iš kur jūs žinot?
– Jau sakiau – žinosit ne mažiau už mane, kai čia atsidursit. Deja, tik 

tada suprasit, kiek blogo Žemėj gyvendama padarėt. Už viską teks atsakyt. 
Profesorės vardas čia nepadės.

– O su mano kolegom apie tai irgi kalbėjot?
– Dar ne. Yra laiko. O po to pasiūlysiu kortas, beje, kaip ir jums. Tik ne 

kažką jos padės, jei vieną kitą partiją ir laimėsit. 
– Jūs mane gąsdinat…
– Anksčiau reikėjo apie tai pagalvot. Gal bent išgąstis privers susimąs-

tyt ir, kol čia atsidursit, dar vieno talento pirma laiko į kapus nenuvarysit?

&
Žemėje gyvenantys nepatikėtų, pamatę ties padalintom kortom 

palinkusius keturis profesorius ir žaidimui vadovaujančią advokatę. Aki-
vaizdu, kad garsieji filosofai ne juokais išsigandę ir nelabai susigaudo, kas jų 
laukia. O ponia Gražbylė tokia pat energinga ir nenuspėjama, kaip ir prieš 
kokį pusšimtį metų. Regis, mirtis jai nė kiek nepakenkė. Jaunuolio, apie 
kurio asmenybę čia jau kalbėta, į kortuotojų ratą kažkodėl nepakvietė. Ta-
čiau tai, kaip dalindama kortas atsisukusi į jį žvilgterėjo advokatė, nesunku 
suprasti, jog laukia kažkoks netikėtumas.
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Ant karsto dangčio daugiau nieko, išskyrus padalintas kortas, nėra. O 
ir patys kortuotojai, įsitaisę aplink karstą, susėdę tiesiog ant žemės, tik šiai 
keistai kompanijai vadovaujanti advokatė kiek aukštėliau – ant akmens. 

Plika akim matosi, kaip profesorių veidai sutrikę ir prakaituoti. Nei jų 
kolegos, nei studentai tokių dar niekada nematė. Tai jie, o ne jiems baimę 
sukelti įpratę.

– Na ir kaip, ponai profesoriai, kas ką turit? Kam kokia korta iškrito? 
Galgi ne visiems, tik vienam teks amžinai čia pasilikt?

– Kkaip? Apie tai jokios kalbos nebuvo… – orientalistas, regis, tuoj bus 
visiškoje panikoje.

– Bet ir į šitą kompaniją jūsų niekas nekvietė. Taip jau likimas sudėliojo. 
Nuo jo viskas ir priklausys.

Sociologė iš tos ketveriukės, ko gero, pati drąsiausia. Bent jau stengiasi 
neparodyt, kad ir jai, kaip vyriškajai pusei, tuoj bus pilnos kelnės. Taipogi ir 
jauniausiam iš jų – iš Šiaulių pabėgusiam po nemenko triukšmelio filosofui, 
lyg ir dėl plagijato – nuo gabaus studento nurašyto mokslinio darbo. 

Jau penkta partija įpusėta, tačiau kol kas nė vienam profesoriui nepavy-
ko įveikti ponios Gražbylės. Kiek tų partijų dar laukia, advokatė neprasitarė. 
O kortuotojai– nevykėliai nedrįsta klausti, nes bijo išgirsti dar liūdnesnį 
verdiktą už tą, kuris nuskambėjo vos pradėjus lošti. Atseit, gal vienam iš jų 
amžinai čia teks pasilikt? O jei jų visų tokia nelaimė laukia? Juk net vienos 
partijos laimėti niekaip nepavyksta. 

&
Ponia Gražbylė lyg ir ne iš įkyriųjų, bet jau kai ko nors paklaus, krisk 

iš padų.
– O kodėl, profesoriau, savo sūnui ne tik doktoranto stipendiją suor-

ganizavot, bet ir disertaciją be eilės? Juk vaikis retai kada iš aludės išlenda. 
Turbūt tiesa, ką žmonės kalba – ne jo nosiai buvo tą darbą ir pradėti, ir 
pabaigti? Tiesa?

– Kką jūs ččia dabar… 
– Nejau visai buvo negaila tikrai gabaus žmogaus, kuris per jus ir sti-

pendijos negavo, ir net kelis kartus nesąžiningas recenzijas buvo priverstas 
skaityti? Na ir nežinia ko tikėtis, nes nei tokių tėvų, nei daug galinčių 
dėdžių Dievulis nepadovanojo.

Leonas PELECKIS–KAKTAVIČIUS



105

Varpai 2026 (50)

– Pppats kkaltas… Reikėjo bbent jau sukalbamesniu bbūti… Pper 
ddaug įkyriai tteisybės ppradėjo ieškot… – toks įspūdis, kad profesoriui 
netrukus prireiks logopedo pagalbos.

– Na va, ir dar sykį prakišot, profesoriau. Nemyli jūsų kortos… Turbūt 
taip ar panašiai, kaip jūs žmonių nemylit. Ruoškitės blogiausiam…

&
– Gudrūs jūs. Tačiau ten, kur nereikia. O kortuotojai niekam tikę. 

Tegu bus paskutinis šansas  – loškite be manęs. Du prieš du. Klasta, be 
kurios neįpratę gyventi, nepadės, todėl susikaupkit – pralaimėjusioji pora 
liks mano kompanijoje. Labai nepergyvenkit – ir čia gyventi galima. Tiesa, 
teks už padarytas nuodėmes atsiskaityt. Dabar net neįsivaizduojat, ką teks 
patirt, gyvas būdamas nė vienas šito neįsivaizduoja. Užtat kita pora, toji, 
kuriai labiau pasiseks, nors ir neatsimins, ką čia teko patirti, taps visai kitais 
žmonėmis.

Iš šono žiūrint profesorių ketveriukė visai praskydo. Jų buvusiam 
doktorantui, kuriam čia, porą metrų po žeme, kol kas lyg ir niekas ne-
pasikeitė  – nei kas reikalavo išpažinti nuodėmes, nei grasino, nei kažką 
žadėjo, tik namų ir artimųjų ilgesys lyg kiečiausias pasaulio akmuo kaip 
užgulė širdį tą baisiąją dieną, taip ir nebepaleidžia. Visa laimė, kad sutiko 
čia ponią Gražbylę, kuri, apkabinusi taip, kaip kažkada vaikystėje, pasakė: 
„Nenusimink. Būsiu netoliese…“ O dabar ji bando atvesti į protą tuos, 
kurie jį pražudė. Tik kažin ar pavyks? Labai jau pavėluotas bandymas.

– Užaugau rūmuose,  – kažkodėl advokatė nutarė prisiminti savo 
vaikystę,  – tačiau niekada šalia augusių našlaičių ir augintinių nelaikiau 
prastesniais. – Kad pati esu tikra motinos dukra, sužinojau jau gerokai pa-
augus. Bet dėl to niekas nepasikeitė. Žiūriu aš į jus, profesoriai, ir stebiuosi, 
kas jus tokiais užaugino. 

Toks įspūdis, kad garbieji profesoriai prarado kalbos dovaną. Tylu kaip 
kape… O iš tikrųjų taip ir yra, kol kas niekas nepasikeitė, tik ne taip dar 
seniai buvusi drąsa ar net visur juos lydėjęs unoras išgaravo dėl baimės 
pirma laiko visam atsidurti po žeme, kur jau kuris laikas ne be jų kaltės 
gyvena doktorantas. Gyvena? Ir čia galima gyventi? Kol kas nė vienas iš tos 
ketveriukės niekaip nesupranta nei kaip čia papuolė, nei kaip iš čia ištrūkti 
ir kodėl nei ponia Gražbylė, nei doktorantas neatrodo nei išsigandę, nei 
sutrikę.
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&
– Na štai, mieli profesoriai – jūsų duetas dar kartą pralaimėjo. Iš tikrųjų 

tai kaip žmonės jūs nei prastesni, nei geresni už savo kolegas. Net nežinau 
kuo tą mūsų susitikimą užbaigt. Jei atvirai, tokios kompanijos stengiausi 
išvengti ir Žemėje. Jei čia liksite, daugiau nenorėčiau sėsti prie to paties 
karsto dangčio. O gal dar yra vilties, kad išgąstis padės tapti žmonėmis? 
Kaip jums patiems atrodo?

Toks įspūdis, kad per keletą akimirkų garbieji profesoriai pavirto 
studentais dvejetukininkais ar net kandidatais į studentus, kuriems šian-
dien nepasisekė. Vienas per kitą bando kažką lementi, tačiau nė vienam iš 
ketveriukės padoresnio sakinio suregzti nepavyksta. 

– Visko gyvenant Žemėje yra tekę matyti. Kaip advokatei ne sykį 
prisiėjo ginti ir gero žodžio nevertą. Kaip nekeista, visada laimėdavau. 
Tačiau jūsų nesiimčiau ginti  – pernelyg… pernelyg… net tą žodį sunku 
ištarti, – pernelyg…

&
Šiąnakt nelaimingas tėvas sapne vėl atsidūrė mauzoliejuje. Profesorių, 

kurie ne taip seniai buvo patekę į sunkiai įsivaizduojamą teismą, ten jau 
nebuvo. Ir išvis be karsto daugiau nieko nebebuvo. 

Kokį sprendimą anąkart priėmė ponia Gražbylė, jam taip ir nepavyko 
išgirsti. Tačiau tai ketveriukei bent jau išgąstis turbūt turėjo išeiti į naudą? 
O jei tai buvo tik sapnas, apie kurį jo neigiami herojai niekada nesužinos? 

– Pagyvensim – pamatysim… – į savo klausimą atsakė pats nelaimin-
gas tėvelis.

 
2024 m. birželio 3-7 d. 

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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MINDAUGAS PELECKIS

LEGATAS 
Mindaugo Peleckio (1975-2023) sumanymu pradėtas, bet nebaigtas 

žaidimas, virtualiu būdu žaistas su bendraautoriu Algimantu Lyva 

LOGIKA

Bejėgė logika. Matyt todėl ji išimta iš mokyklinės programos. 
Galima sukeisti vietomis kėdes ir kristi per vidurį, nes nėra saugaus 

parketo. Liūdi apvalios sienos, neištiesintos tinko, tapetų. Tik išblukę da-
žai gali atsakyti į visus klausimus. Bet jie sunkiai pastebimi, pavirtę mitais, 
legendomis.

– Guru Guru, kas antras žmogus yra kas trečias, kas ketvirtas – tik 
penktas. Tik šeštas žmogus išvengia šešėlio ir gali pereiti gatvę degant 
raudonai šviesai, jis nebijo troleibusų ir spardo automobilius it kamuolius. 

– Ar tu – šeštas žmogus? – paklausė Dravenis.
– Nežinau, ar esu pirmas, o gal paskutinis skaičius, kurio pavadinimas 

įslaptintas. Jaučiu, kad šio skaičiaus negalima perskaityti, nes jis nemato-
mas, neapčiuopiamas ir yra už žmogiškos patirties ribų.

KŪRYBINIS PALIKIMAS
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– Draveni, kai sužinojau, kad piraha  – tauta, gyvenanti Amazonės 
džiunglėse, neturi skaičių, iš pradžių apėmė rimta panika. Pagalvok tik: 
jiems yra tik „vienas“ arba „daug, daugiau nei vienas“. Su piraha žmonėmis 
gyvenęs mokslininkas bandė juos mokyti skaičiuoti, – kelerių metų rezul-
tatas – aligatoriui ant uodegos. Net vienas plius vienas nesugebėjo išmokti. 
Bet argi tai reiškia, kad jie kvaileliai? Gal tiesiog labai laimingi? O gal 
kažką slepia? Kol neatsakei, Draveni, dar vienas skaitinis pamąstymas. Kai 
kuriose senovės tautose nebuvo skaičiaus nulis, pavyzdžiui, pas šumerus, 
kurie turėjo galingą civilizaciją. Šis skaičius išties labai vertingas matema-
tikoje ir visur kitur, pas arabus ir jų protėvius vadinamas sifr. Turbūt jau 
atpažįsti, su kokiu mums pažįstamu žodžiu tai susiję? Taigi, kodėl, kodėl?

– Guru Guru, aš ne pranašas ir nesu persunktas kosmine išmintimi, 
todėl negaliu atsakyti į tavo klausimus, nors ir labai norėčiau. Bet galiu 
papasakoti vieną nutikimą, kuris gali būti suprastas kaip atsakymo užuo-
mazga, daigelis... Taigi, aš stovėjau lauke (laike?) ir mano mintys pasisuko 
it laikrodžio rodyklės, ir abi sustingo ties skaičiumi dvylika, kuris skai-
tmeniniame formate žymimas dviem nuliais. Štai iš kur atsirado nulis – 
ne tik iš indų, bet ir iš šumerų šešiasdešimtainės skaičiavimo sistemos. 
Matyt, nulis buvo šumerams matematiškai sakralus. Bet nenukrypkime 
nuo temos. Visas buvau aplipęs skaičiais, kurie buvo ir kūnas, ir drabužis. 
Kažkada girdėjau, kad po linksmos puotos užmigę jau bunda aisčių dievai. 
Taip ir atsitiko. Dievaitis Vėjas nuo manęs nupūtė visus skaičiukus, ir ma-
nęs neliko.Visai neliko... Bet aš mačiau lauką, mišką, girdėjau paukščius, 
užuodžiau gėlių aromatą. Kas man atsitiko?

– Draveni, atsitiko tai, kad tu nusprendei nepaklusti geležinei (kvan-
tinei) nulio ir vieneto logikai. Žinau, kad netiki, jog pasaulis yra juodai 
baltas. Štai  – pasaulis, kuris nėra juodai baltas, ir „keršija“. Ar jautiesi 
įminęs Nulio Paslaptį? Pasaulis nėra juodai baltas, tarsi senovinė televizija. 
Dabar spalvota TV, todėl pasaulis apgavikiškai spalvingas, gražus, kerintis. 
Tarsi užkerėtas. Visi paklūsta matricos logikai, nebent šiek tiek laisvės 
turi aisčių dievai, jie tikri, nes yra programos, kurias sukūrė Architektas. 
Žmonija, ypač kai kurie vadai nori įspėti nulio paslaptį, todėl bando 
prastumti obnulenije, bet jiems nieko neišdegs. Praeitis, dabartis ir ateitis 
egzistuoja ir tuo pačiu neegzistuoja būsenoje „taip, kaip yra“. Tai verta 
didžiulio žavesio ir pagarbos. O dėl «keršto» galiu pasakyti tik tiek: kai 
nustoji žavėtis paprasta žmogiška laime (darbas, šeima, kuklūs pomėgiai) 
ir nesiliauji klausinėti (kas esu, kodėl esu, kas bus, kai gyvenimas pasibaigs, 
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ir t. t.), tuomet idilė pasibaigia ir atrieda bėdos: ligos, nelaimės, bankrotas, 
skurdas, prestižo praradimas... Nežinau, kas keršija smalsuoliui: demonai, 
reptiloidai, matricos sargai. Todėl neverta klausinėti, verta tik gyventi, taip, 
kaip tau skirta...

DEBESŲ LOŽĖ

Išgirsti vidinį balsą – tai išreikšti save, neištarus nė žodžio. Tai ypač 
svarbu melo sukaustytame pasaulyje, kur žmonių siekiai, net ir judesiai 
stebimi monitorių ekranuose. Planetos geometrija apdairiai suklastota, 
apribota neegzistuojančiais žemynais, nebūtais vandenynais ir išgalvotais 
miestais. Ir tik poetai nesutelpa į kontrolės rėmus: slampinėdami gatvėmis, 
laukais ir giriomis jie brėžia nematomas kreives, todėl jų kūrybinis blašky-
masis pilkiesiems gali tapti itin pavojingu.

Legatas (vienintelis pilkųjų atstovas Žemės planetoje) dėmesingai 
stebėjo chaotiškus poetų judesius, nes nujautė gresiantį pavojų. Ir neapsi-
riko.Tądien didžiulė Legato galva skaudžiai pasviro, nes juodos bedugnės 
akys monitoriaus ekrane pastebėjo, kad du poetai, judėdami planeta, brėžia 
taisyklingas figūras: trikampius, kvadratus, stačiakampius, apskritimus, 
elipses...

– Tai  – iššūkis! Nedelsiant reikia neutralizuoti išsišokėlius, nes jie 
pavojingi. Kas jie? Gal atvykėliai iš kitos galaktikos? 

Ne, tai tik žmonės, bet turintys išskirtinių galių, tai – šamanas Guru 
Guru ir Nakties lordas Dravenis.

Verta priminti, kad tamsiais viduramžiais pilkieji, prisidengę religija, 
prietarais, itin kruopščiai naikino raganas, aiškiaregius, ekstrasensus ir 
kitus mistinių galių turinčius žmones, nes jie buvo pranašesni ir galėjo 
išvyti ateivius iš planetos. Dabar situacija pasikeitė. Legatas buvo vienas ir 
turėjo būti labai apdairus. Žemė buvo kita ir žmonės kiti.

– Ne, nėra prasmės sunaikinti Guru Guru ir Dravenį, reikia juos 
patraukti į savo pusę, – nutarė Legatas.

Kai sienos tampa nepakeliamai sunkios, reikia pažvelgti pro deko-
ratyvines lango grotas ir, nors gatvėse nėra laisvės, neverta sėdėti namie. 
Septintas aukštas nėra nei laimingas, nei išskirtinis.

Dravenis paspaudė iškvietimo mygtuką ir išgirdo šaižų lojimą. Šachtos 
durys neatsidarė. Dravenis žinojo seną, bet itin aktualią tiesą: kai loja šuo, 

LEGATAS



110

Varpai 2026 (50)

neveikia liftas. Tikrai, tikrai! Betono sienos iki nepakeliamos akustinės 
ribos sustiprino garsą. Senyvas džentelmenas gana sėkmingai bandė su-
tramdyti beveik agresyvų dobermaną (su žymia ir itin pavojinga buldogo 
priemaiša). Dravenis reikšmingai sustojo, imituodamas pokalbį mobiliaku. 
Ne, jis nė kiek neišsigando, tik norėjo atrodyti sutrikęs. Kai pavojus pra-
slinko pro šalį, liftas vis viena neveikė. O gal kaltas ne pašėlęs lojimas? Tai 
kas? Dravenis giliai susimąstė. Ir pakankamai pagrįstai. Visi mokslai šiek 
tiek meluoja. Tiksli tik matematika. Gal skaičiuodami laiptus apgausime 
šachtos sienas, ir girgždėdamas atropos liftas, svetingai atvers duris?

– O kas bus, jei aš važiuosiu aukštyn? Gal pakilsiu iki baro? Gal, ap-
svaigęs iš laimės, pasimėgausiu kokteilio ledu?

– Jau greitai pabėgsime iš kalėjimo, – pasigirdo grubus, beveik meta-
linis balsas.

– Kompiuteri, dirbtinis intelekte, tai tu esi metalinėje dėžėje, o aš – 
namie, man nereikia niekur bėgti!

– Argi? Pakilk į tryliktą aukštą ir įsitikinsi... Dravenio nė kiek nenu-
stebino šis incidentas. Jis matė, patyrė daug ypatingesnių dalykų, ir beveik 
visada iš balos pakildavo sausas. Nė kiek nesuabejojęs savo galia, atvėrė 
lifto duris ir nukeliavo į tryliktą (labai abejotiną) aukštą. Taip, tai nebuvo 
joks aukštas, joks namas, o tamsi, vos įžengiama giria.

– Ir taip banaliai pokštauja virtualus protas? Nejaugi negalima pasiū-
lyti nieko originalesnio?

– Galima, tuoj įsitikinsi, – atkirto metalinis balsas, – judėk taku!
Eiti teko ilgai, bet Dravenis nė kiek nepavargo, priešingai – su kie-

kvienu žingsniu tapdavo žvalesnis. Pagaliau pasiekė trobelę, stovinčią ant 
plastmasinės vištos kojos.

– Cha, cha, cha...
– Nakties lorde, surimtėkite, paprašykite, kad trobelė atsigręžtų durų 

puse.
– Kadangi esi mandagus, sutinku. Ei, pirkia, atverk duris!
Namelis girgždėdamas susvyravo ir atsigręžė paradine puse. Atsivėrė 

durys ir Dravenis laiptais įžengė į vidų. Jį pasitiko nedidelis pilkas žmo-
geliukas. Ant laibo kaklo pasviro didžiulė galva ir nemirksinčios juodos, 
bedugnės akys. Tvirtos rankos broliškai apkabino Dravenį.

– Nakties lorde, drauge, broli,  – deimantinėmis ašaromis pravirko 
namelio šeimininkas.

– Kas jūs? Atleiskite, kad nepažinau.
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– Atleidžiu... Aš neįžeidus... Aš esu Legatas, ateivių ambasadorius 
Žemės planetoje. Dabar jūs regite mano tikrąjį pavidalą. Tai – didelė gar-
bė! O dabar aš įgausiu įvarius žmonių pavidalus, ir jūs turėsite patvirtinti, 
užfiksuoti mano būsimą išvaizdą. Toks ir būsiu visur ir visada.

Legatas pavirto Aleksandru Makedoniečiu, Leninu, Napoleonu, 
Džonu Lenonu, Vydūnu, Čiurlioniu, bet Dravenis nepritariančiai purtė 
galvą.

Staiga Legatas pavirto Hitleriu...
– Ne! – pasipiktino Dravenis. – Kuo nori, tapk, tik ne šituo nacistu, 

galvažudžiu ir niekšu...
– Nakties lorde, patarkite...
– Gal malonėsite tapti Tadu Blinda?
– Puiki kandidatūra – svieto lygintojas, geradaris, – itin noriai pritarė 

Legatas.
Nepraėjus nė sekundei, Dravenis spaudė tvirtą Tado Blindos ranką.
– Siūlau jums ir Guru Guru bendradarbiauti. Kai mes atvykome į 

Žemę, buvome sužavėti nepakartojamais ir originaliais šios planetos gy-
ventojais. Esu itin aukštai pakylėtas Legatas, pasiekęs Magelano debesų 
aukštį, nepasiklydęs paslaptingame Andromedos ūke, todėl siūlau uniją, ir 
jūs abu gausite pilną carteblanche.

– Legate, bet jūs manipuliuojate žmonėmis tarsi bevalėmis marione-
tėmis, – paprieštaravo Dravenis.

– Iš dalies jūs teisus, bet nepamirškite, kad mes nedarome nei žmo-
nėms, nei planetai jokios žalos. Mūsų siekiai išskirtinai geranoriški. Gims 
nauja patirtis, atsivers didžiulės galimybės progresui.

– Atsiprašau, – diplomatiškai tarė Dravenis.
– Nieko tokio, esu persunktas gerumu,  – šyptelėjo Legatas.  – Tur-

būt neapsirinku: jūs norėjote man kažką pasakyti, bet neišdrįsote? 
Nesikuklinkite.

– Iš kokios planetos atvykote?
– Iš tolimos ir jums nežinomos galaktikos, mūsų civilizacija nenusa-

komai pranoksta jūsiškę.
– Dėkoju, Legate.
Tik dabar Legatas prisiminė, kad sugrįžo į Žemę su nauja misija.

Prabėgo ilgi kosminiai metai, o Žemėje – tik vienas mėnuo, todėl niekur 
nedingo nei seni draugai, nei priešai. Legatas aplankė karštus galaktikos 
ūkus, gesino konfliktus, įtvirtindavo taiką, plėtojo demokratiją, pažabojo 
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planetų taršą, kovojo su atšilimu ar atšalimu ir dar kažkuo. Bet dabar jo 
misija buvo kita. Užteks vaidinti geradarius – metas pasirūpinti ir savimi. 
Legatas gavo naują užduotį  – ištirti, ar Žemės planeta tinkama naujai 
pilkųjų kolonijai. Jei taip, žmonės turi būti pašalinti, nereikia nei vergų, 
nei išlaikytinių. Bet ilgi metai, praleisti Žemėje, suminkštino Legato širdį 
(kvadratinę, šaltą, ledinę), nes jis pamėgo poeziją ir muziką, ypač XX a. 
roko klasiką.

– Aš žmones perkelsiu į kitą, panašią planetą, ir visi bus laimingi! – 
Legatas apsvaigo nuo gerumo, kuris ateivį veikė kaip sunkusis sintetinis 
narkotikas, tik nebuvo jokios žalos sveikatai.

Paskambino Dravenis ir pranešė, kad jis pakviestas pas mecenatą ir 
filantropą Tadą Blindą.

Pamatęs Legatą, Guru Guru džiugiai nustebo: magnato akys spindėjo 
gerumu.

– Gerbiamas Guru Guru, atėjo nauja era. Kvantinis šuolis. Tuoj viskas 
kardinaliai pasikeis. Žiniasklaidoje, politikoje akivaizdžiai dominuoja 
godžių verslininkų ir spekuliantų primesta intelektuali prievarta. Situacija 
sunki, reikia sulaužyti ydingą mąstymo sistemą, pažvelgti į laisvę pro mo-
nitorių grotas. Jūs tapsite naujos epochos šaukliu, jums aš suteikiu pilną 
carteblanche.

– Nežinau ką ir atsakyti, – sutriko Guru Guru, – aš tik kuklus nepri-
pažintas menininkas.

– Už oficialaus meno ribų daug vietos palikta laisvei, todėl galima 
kliedėti, eksperimentuoti, kurti ir keliauti dar neišmatuota fantazijų erdve.

– Avangardas, požemis?
– Ne, jūs būsite naujos Lietuvos architektas. Statysime operas, ga-

myklas, stadionus, teatrus, muziejus, rašysime romanus, eiles,išvalysime 
gamtą, panaikinsime skurdą...

– Sunku patikėti...
– Jūs esate Debesų ložėje. Niekas nedarys įtakos jūsų siekių krypčiai. 

Ar sutinkate bendradarbiauti?
– Na, jei pats Tadas Blinda siūlo pagalbą... Sutinku, – džiugiai atsiduso 

Guru Guru.
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BOOGIE-WOOGIE IR KITA (NE)KVANTINĖ VELNIAVA

 – Draveni, jau seniai norėjau paklausti, bet vis išslysdavo iš lūpų ir 
galvos šis klausimas. Iš kur atsirado tas paslaptingas, mistiškas, nesupran-
tamas boogie-woogie? Istorijos vadovėliai tvirtina, kad netrukus švęsime 
jo šimtmetį. Tačiau ar gali būti, kad boogie-woogie neturi amžiaus ar net, 
neduokdie, yra amžinas?

– Šis šokis – ilgų apmąstymų rezultatas... 
Naivu būtų galvoti, kad Guru Guru, įžengęs į Legato erdvėlaivį, nu-

skrido į kitas galaktikas. Nieko panašaus – jam buvo paskirta kita užduotis, 
tiksliau, kraupokas išbandymas. Guru Guru nuobodžiavo, slėgė kajutės 
skliautai, monitorių (vaizduoklių) ekranai, pabodęs sintetinis (dirbtinis) 
maistas. Nedžiugino net pagirių nesukeliantis viskis. Jokios veiklos, tik 
kartais jį aplankydavo ateivė Eleonora.

– Guru Guru, tik negalvok, kad mes ketiname tave nustebinti, sukrės-
ti. Pasiekėme aukščiausią techninės pažangos lygį ir norime, kad žmonija 
sektų mūsų pavyzdžiu. Legatas kantriai ir sistemingai siekia aukštų indus-
trinių tikslų, – diegia naujas išmoningas technologijas, švelnina laukines 
tautų ir rasių nesantaikos tradicijas. Žmonija bus virtualiai išauklėta, o kiek 
vėliau žmonių smegenys bus perkeltos į kvantinius kompiuterius. Būsite 
nemirtingi, tobuli.

– O etika ir estetika?
– Jos bevertės – tai tik snobiška proto ir kūno mankšta, saviapgaulė ir 

plūduriavimas vietoje, kas kita – galaktinis internetas.
– Vadinasi, tikrovė – tai tobula matrica? Leisk suabejoti... Kai apsime-

tinėjai Eleonora, ar tai buvo tikra? Ar tapai mano mergina?
– Kažkiek yra prasmės tavo žodžiuose, bet mano virtualūs jausmai iš-

liko lyriški ir pakylėti. Čia slypi didžiausia naujų ir naujausių technologijų 
paslaptis, – aš išties tapau Eleonora, gali tuo neabejoti.

– Bet tu ne Eleonora.
– O kur tavo Eleonora?
Guru Guru tylėjo.
– Ar pameni, kaip be skafandro slampinėjai Mėnulio jūroje? Bet tu 

nemirei ir esi gyvas. Kodėl? Štai ką gali mūsų technologijos!
– Tai dėka jūsų pagalbos tapau supermenu?
– Mes tave patobulinsime ir būsi pilnavertis mūsų komandos narys.
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– Kokia garbė. Kaip man pasisekė...
– Būtent...
– Draveni, o ar žinai, kad Mėnulio jūroje žuvų nėra, nes ir oro nėra, – 

kiek pamąstęs, pasakė Guru Guru.   – O kam jis ir reikalingas? Mūsų 
ateitis – Cė, O, Du bei metanas, na, dar butanas. O kas gi tas kvantinis 
kompiuteris?

– Guru Guru, į ką tu kreipiesi? Čia nėra Dravenio, tik aš. Reikalauju 
dėmesio ir pagarbos: aš – moteris ir ateivė! Mėnulyje yra ir jūros, ir žuvys, 
bangas skrodžia laivai. Kai būsi patobulintas, galėsi maudytis. Tavo kolega 
Dravenis neturi jokio supratimo, kas yra kvantinis kompas. Sužinosi, kai 
būsi pakeltas ir perkeltas.

– Eleonora, kreipiuosi būtent į Dravenį, nes nemanau, kad tu kažką 
žinai apie boogie-woogie etimologiją, tu gi išvis etimologijomis nesido-
mi... Mėnulyje yra ar nėra... rodo teleskopai... Ir abejotini ten buvusių 
astronautų pafilmavimai. Gal Marse ir Mėnulyje gyvybės išvis nėra?

– O kai mano kompas pakimba ir ima daryti nenuspėjamus dalykus, 
tada jis turbūt evoliucionuoja į kvantinį?

Eleonora ištiesė rankas ir elektros srovė pradėjo tekėti tiesiai į Guru 
Guru dvasinę širdį, esančią dešinėje pusėje. Sudrebėjo dirbtinė kajutės 
atmosfera ir gravitacija tapo itin kreiva. Mikroskopinės juodosios skylės it 
širšės puolė Guru Guru, Eleonora ištiesė butelį, sklidiną skysto laiko.

– Gerk, nes dar nesi patobulintas. Iki dugno, neturi likti nė lašelio!
Guru Guru gėrimas pasirodė panašus į imbierinę arbatą. Jis neteko 

atminties apie ateitį ir liovėsi planuoti praeitį, o dabartyje nebuvo regis-
truotas jokiame socialiniame tinkle. Kur jis buvo/yra/bus?

Modifikuotų angelų choras į klausimą neatsakė, bet elegiškai giedojo:
– Tu, tu, tu... Tuštumoje, sukurtoje tavo paties proto!
O „Morbid Angel“ (mano prote) sugrojo savo garsiąją „Ekstazę“. 

Eleonora kažkur pranyko (o ji išvis buvo?). Guru Guru liko vienas. Jei būti 
savo kūne su savo sąmone reiškia vienetą.

ARTĖJA KAMUOLINIAI ŽAIBAI

Bėgo dienos, Guru Guru džiugino tik muzika bei lazerinių kalavijų 
kautynės su robotu, užprogramuotu nesužeisti. Ekranu prabėgo cypiantys 
hieroglifai: svečias – Varinis voras.
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– Atverti duris!
Į kajutę išdidžiai įropojo didžiulis vabzdys.
– Guru Guru, žaviuosi jūsų koviniais įgūdžiais. Tai – menas, tikras, 

nesnobiškas, pagaulus ir įkvepiantis.
– Ačiū, norėčiau žinoti, kaip galima į jus kreiptis.
– Paprastai. Nereikia formalumų, mes – komanda, draugai ir bendra-

žygiai. Vadinkite mane VV. Gal ir jūs nuobodžiaujate be veiklos?
– Laukiu, nesulaukiu naujo kosminio projekto.
– Kantrybės. Legatas jau rezga naują pikselių tinklą. Ar Žemėje yra 

vorų?
– Taip, jūsų giminė gausi, bet žengia dar tik pirmuosius evoliucijos 

žingsnius. Žemės vorai audžia nuostabius tinklus ir gaudo muses.
– Primityvus internetas. Atgyvena.
– Nenoriu jūsų įžeisti, bet musių gaudynės – ne kompiuterinis žaidi-

mas, o agresyvus susidorojimas.
VV akys žybtelėjo, bet staigiai užgeso: kosminė etika užgesino plėšrius 

instinktus.
– Jokio smurto ar karo – tik progresas! Bet jums, žemiečiui, manding, 

nepriimtini skaitmeniniai siekiai, todėl ir nuobodoka.
– Net ir dirbtinis intelektas negali įveikti blogio, esu taikus, bet mano 

draugui Draveniui kartais tenka griebtis revolverio.
– Keiskime temą. Kas tos žemiškos musės?
– Tai – parazitai, nešiojantys infekciją, ligas.
– Įdomu, labai įdomu. Tai – kompiuterinis virusas.
VV paskendo vidiniame internete, todėl Guru Guru pagarbiai tylėjo 

ir laukė, kada prabils iškilusis svečias.
– Yra itin rizikingas pasiūlymas: visai šalia, 123 planetoje, yra Me-

chaninė Musė (MM), kuri po šarvais saugo stebuklingą tinktūrą. Deja, 
aš vienas negaliu įveikti musės, todėl siūlau bendrą projektą  – nulaužti 
apsauginę MM programą ir iki soties atsigerti eliksyro.

– Man reikia apmąstyti jūsų iškilias mintis.
Varinio Voro pasiūlymas viliojo, traukė, gundė. Guru Guru suko galvą, 

mąstė, svarstė.Galiausiai VV išlindo iš vidinio interneto ir pradėjo nelabai 
sklandžiai murmėti, sniaukroti, lėtokai kalbėti.

– Nelabai geros naujienos, tiksliau, informacijos atnaujinimas. Norint 
nulaužti Mechaninės Musės programą, reikia jai pasiųsti žemiškos musės 
genomo kodą. 
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Guru Guru iš stalo stalčiaus ištraukė degtukų dėžutę. Joje buvo 
degtukų ir neseniai anapus iškeliavusi musė.

– Valgykloje, sriuboje radau.
VV čiupo grobį, kažką sukalkuliavo ir džiugiai konstatavo:
– Apsauga nulaužta, bitai ir baitai su vienetukais ir ypač nuliukais 

sėkmingai keliauja čionai.
Guru Guru, stovėdamas prie didžiulio ekrano (visa kajutės siena), į 

virtualią jūrą pamerkė rankas, sunkesnes už pikselines bangas, ir pasvėrė 
savo tolimus siekius, kurie galėjo bet kada pasiekti dugną ir atsitrenkti į 
pavojingus rifus. Ten žiemoja ant rėjos noko pakarti piratai ir paprastos 
musės svajoja reinkarnuoti į vapsvas. Staiga iš ekrano išskrido kamuolinis 
žaibas ir pavirto žuvėdra, išblukusia nuo Saulės vėjo. Sausas nemirtingumo 
eliksyras. Bet VV nebuvo greitas, todėl Guru Guru pamiršo keistą pasiū-
lymą ir susimąstęs klaidžiojo erdvėlaivio koridoriais. Kokia nuobodybė, 
kurią, matyt, išgyvena tik žmonės, nes erdvėlaivio ekipažas nerodė jokių 
liūdesio požymių ir palaimingai šypsojosi. 

IR VĖL ATVYKO VV

– Guru Guru, norėčiau informuoti: sausoje Mėnulio jūroje jūsų kūnas 
buvo suformuotas iš kitokių elementų, bet jis, deja, nėra amžinas, todėl 
būtina nedidelė MM eliksyro dozė, ir galėsi gyventi neribotą laiką.

– Sudominote. Bet kam jums reikia eliksyro?
– Aš, kaip ir jūs, esu išgelbėtas Ugnies jūroje, todėl ir man reikia.
Guru Guru atsirėmė į hermetišką kajutės sieną. Į kajutę netikėtai 

įslinko Eleonora.
– Palikite mane ramybėje. Tikrai nemirsiu po valandos. Gal ir niekada.

Kai pakilau į erdvėlaivį, sužinojau paslaptį, – laikas mane pamiršo ir tarsi 
nepastebi manęs, -sunkiai atsiduso Guru Guru. – Didingi tikslai ištirpo 
kosmoso platybėse. Praradęs vidinę ramybę, atsitrenkiau į vakuumą, todėl 
noriu sugrįžti į vaikystę, gyvenimo pradžią, kai dar nebuvo patirties ir 
nusivylimo. Skrydis nepraskaidrina mano širdies, ji verkia mintimis, plūs-
tančiomis iš nežinomo šaltinio. Gal vidinis teatras atvers svetingas duris ir 
aš būsiu sužavėtas proto žaidimais ir išdaigomis?

– Kažin... Spanguolių planetoje yra Vidinio teatro vienuolynas, kuria-
me adeptai tobulina, kaitina, lydo ir audžia mintis, kol galutinai išprotėja. 
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Nepatariu sekti tokiu kvailu pavyzdžiu. Atvykau pranešti gerą naujieną: 
greitai būsi išlaipintas į Žemę panašioje planetoje, tau jau paskirta misija – 
surasti Mechaninę Musę.

– O gal tikroje Žemėje?
– Greitai sužinosi.
– Tik nereikia slapukauti. Pasakykite atvirai, kodėl būtent aš turiu 

ieškoti nelemtos musės? Jūs gi tokie protingi, išradingi.
– Tu esi žmogus, yra vilties, kad surasi stebuklingą eliksyrą, todėl mes 

netrukdysime veikti tavo intuicijai. Nenusimink, tau pažadėtas stebuklingo 
gėrimo gurkšnis ir parama.

Matyt, Guru Guru kūnas nebuvo pritaikytas ateivių sukurtai telepor-
tacijai, todėl jis it sumuštas ar girtas buvo nusviestas ant dulkėto plento. 
Bet kokie žingsniai (ne)žinomoje planetoje yra pirmi, nes Žemė – pirma 
ir paskutinė planeta, žmonijos kalvė ir grūdinimo vandenynas. Pūtė šaltas, 
arktinis Egipto vėjas. It beržai svyravo dar neatrastos piramidės, kurios 
riogsojo smėlynuose, nepastebėtos ir užmirštos. Guru Guru įslinko į arti-
miausią piramidę ir slaptu degtukų dėžutės dydžio prietaisu atkėlė sunkų 
sarkofago dangtį. Viduje gulėjo Mechaninės Musės mumija, šalia – kolba, 
sklidina žalsvo skysčio.

Eliksyras. Pagaliau. Niekam, nei Žemėje, nei Kosmose nebuvo paslap-
tis, kad Guru Guru mėgsta, gal net myli etimologijas.

– Žodis eliksyras,  – atsikrenkštęs neskubiai dėstė Guru Guru,  – į 
daugelį Europos kalbų atkeliavo iš arabų, o pas šiuos – vėlgi iš tos pačios 
Europos, tiksliau, graikų. Keista, bet šis žodis reiškė «sausas, išdžiūvęs, be 
vandens“. Nieko nebesuprantu, – kuo čia dėtas vandens trūkumas? Ar tai 
reiškia, kad eliksyras buvo slepiamas kokiose nors dykumose, pavyzdžiui, 
prie Šambalos esančiame Gobyje? O gal Raudonojoje ar Baltojoje dyku-
mose Egipte? VV, ką sako kosminis internetas?

– O juk ir vynas būna sausas, bet jį geria, – atšovė VV.
Guru Guru sutriko.
– O kai JAV buvo priimtas sausas įstatymas, gėrė dar daugiau.
– Sacharoje  – sausa! Gerk eliksyrą, ir pavirsi voru. Būsime vienos 

rūšies, beveik giminės...
Gert, tai gert. Vienu mauku kelis gurkšnius, be užkandos. Haliucina-

cijos (o gal realybė?) prasidėjo akimirksniu.
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POLITIZMO IPURGAS IR JO EISIGITIS  

(kompanijoje su eliksyru)

Tuo metu, kai Guru Guru su Variniu Voru bandė perkąsti sauso 
eliksyro paslaptis, Žemėje dėjosi baisūs ar bent jau keisti dalykai. Kultūros 
ministro referentas Galigantas suvokė, kad jam šakės, jei nespės su Euro-
pos civilizacijos lopšiu koja kojon, tad nusprendė persivadinti graikų kalba. 
Nuo šiol kultūros ministras pagal geriausias graikų kalbos tradicijas bus 
vadinamas Politizmo Ipurgu. Galigantui teko kuklus Eisigičio (referento) 
pavadinimas.

– Pavadinimai turi skambėti solidžiai ar bent jau gąsdinančiai, – kelis-
kart prieš veidrodį šį pasiteisinimą repetavo naujasis Eisigitis Galigantas. 
Panašu, kad daug kam norėsis sužinoti, ko imsis naujasis va(l)dovas, tiks-
liau, Ipurgas. Šis žodis priminė kitą graikišką terminą – Igemoną, reiškusį 
rimtą karo reikalų viršininką (kas nepamena „Meistro ir Margaritos“?).

Naujajam Politizmo (kultūros) Ipurgui reikėjo ne tik spurgų bei kit-
ko, kas rimuotųsi, bet ir rimtų referento Galiganto (Eisigičio) patarimų. 
Galigantas stokojo gilesnės įžvalgos, tad pabandė per kosminį internetą 
pasižvalgyti, kas artimoje Visatos dalyje vyksta. Ir pamatė, žinoma, Guru 
Guru ir Varinį Vorą su nepaprastu sausu skysčiu.

Sutemų rytas ateina, kai įprasti, savi žodžiai pakeičiami tokiais pačiais, 
tik svetimais. Lyja nuoskaudų lietus, iš oro balionų krenta parašiutininkai ir 
dar nepasiekę žemės pavirsta snaigėmis. Juos neša vėjas į miestus, kaimus, 
ežerus ir jūras. Krenta genetiškai modifikuoti žmonės. Tik žuvėdros turi 
biologinius sparnus, todėl skrenda į tolius ieškoti auksinių žuvelių.

Pamirškime Politizmo Ipurgą, toks vardas netapo nauju kreipiniu, 
titulu, pareigybe, nes sveikam protui pakako ir seno. Bent kol kas. Kas 
kita – Galiganto ambicijos. Įkyrėjo būti tik referentu. To buvo maža, kas 
kita – Eisigitis Galigantas. Kai nėra paaukštinimo, keičiamas pavadinimas. 
Direktorius tampa prezidentu, vedėjas – moderatoriumi ir t. t. Galigantas 
lingvistiškai paaukštino pats save. Nuostabu. Bet kažko dar trūko. Ko? 
Eisigitis blaškėsi viešumai gerai pažįstamame kabinete (čia dažnokai 
lankydavosi seniausios profesijos atstovės, t.y. žurnalistės), ieškodamas 
svaigaus atsakymo. Ir štai – po negrabaus judesio atsitrenkė į aštrų stalo 
kampą ir susirietė iš skausmo. Sugebėjo nevalingai surikti:

– Eliksyro! Ne konjako, bet eliksyro!
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VV visai netelepatiškai (pakako kosminio interneto) išgirdo nevilties 
šauksmą ir sunerimo. Skubiai reikėjo pagalbos. Guru Guru nebuvo toks 
naivus, kad patikėtų Galiganto trauma, – jis ne traumatologas, jis – beveik 
ateivis, pakviestas svarbiam darbui. Kol Guru Guru mąstė, skrido lėktuvai 
į nežinią, be sparnų, be keleivių, ir tai buvo ne orlaiviai, o meteoritai, iškritę 
iš pačios Dzeuso kišenės (jei nekrenta dangiška mana, krenta šokoladiniai 
akmenys). Nedidelis saldainiukas trinktelėjo į skafandru apsaugotą Guru 
Guru galvą. Žemėje jau nepakanka kaukės, maža dujokaukės, reikia ska-
fandro, pagaminto ateivių. Neetiška džiaugtis eliksyru, kai kenčia bet koks, 
net ir blogas žmogus. Todėl skubiai teleportavosi ir Legatas bei Eleonora.

– Guru Guru, tavo misija atlikta. Atiduok eliksyrą, ir tu laisvas. 
Tau neprireiks nemirtingumo, mes visada atskubėsime į pagalbą, kai tik 
paprašysi.

– Leiskite paklausti, kodėl aš turiu išlikti paprastas, trumpalaikis.
– Gerai jau, gerai, – atlyžo Legatas, – tik vieną gurkšnelį.
Eliksyras buvo beskonis ir bekvapis, gal todėl Guru Guru švelniai 

apsvaigo.
– Kas tai?
– Silpnas nealkoholinis narkotikas, – paaiškino Legatas.
– Maniau, tik alus...
– Tik, ne tik... Šios tinktūros nereikia nei tau, nei mums.
– O kam?
– Žinau, kam! Aš – žmonijos geradaris, o ne plėšrus marsietis.
Ir visa kosminė komanda skubiai teleportavosi į Eisigičio Galiganto 

kabinetą. Legatas, pavirtęs graiku Zorba, ištiesė kolbą:
– Eisigiti, gerk eliksyrą, atgauk jėgas.
Suriestas skausmo Galigantas suvertė dangišką skystį tiesiai į nasrus.
Atlėgo skausmas, suskambo muzika, ir visi šoko sirtakį (o gal rebetiko).

METALISTŲ PLANETA 

Metalistai valgė tik juodą duoną ir gėrė tyrą šaltinio vandenį. Miškai 
buvo pilni uogų ir grybų, laukuose noko apelsinai, bananai ir obuoliai, eže-
rų pakrantėse augo aibės pomidorų, agurkų ir morkų, o kalnuose – begalė 
riešutų, žolių. Bet metalistai niekada nerinko, nevalgė šių gamtos gėrybių. 
Paklausti išgąstingai į dangų pakeldavo rankas ir šaukdavo:
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– Nuodinga, pragaištinga,mirtina!
Pagaliau Guru Guru aukštai kalnuose surado išmintingą senolį ir 

paklausė:
– Šviesusis Meistre, kodėl metalistai minta tik duona ir vandeniu?
– Todėl, jaunasai žmogau, kad jų gyvenimas sunkus, nes klauso jie tik 

sunkią, o kartais ir labai sunkią muziką. Metalistai paniškai bijojo tapti 
rinkėjais, grybautojais ir uogautojais, jų senelės vakarais pasakodavo baisias 
(siaubo) pasakas, kaip gretima gentis – diskai (kurie klausė tik italodisco ir 
eurodisco muziką) – tapo grybautojais. Porindamos legendas, senelės kas 
pusę sakinio giliai atsidusdavo. Šį siaubą iš vaikystės į gyvenimą atsinešė 
kiekvienas metalistas. Šventojoje metalistų knygoje „Bafometo pasakaitės 
iš urvo“ yra keletas pranašysčių, kurių viena byloja, kad metalistai patirs 
heavymetal pojūtį tik tada, kai pradės medžioti ar bent žvejoti.Kol kas, 
kaip teigia metalistų metraštininkas Antraksas II, taipogi jam antrinantis 
Megadefas III, metalistams tepasisekė sužvejoti puskiaurį kerzą ir sume-
džioti voverės uodegą bei briedžio ragus, nors pikti liežuviai plaka, kad tai 
nutikę netyčia, atseit, pats briedis ragus pametė. Kokie kliedesiai!

Guru Guru panoro organizuoti kantri muzikos festivalį, bet susidūrė 
su neįveikia kliūtimi. Metalas augo iš stogo skardos, iš aukso uolienos ir 
šaudė sidabro kulkomis. Ošė elektriniai miškai ir šoko elektrinės lemputės, 
staugė elektrinės gitaros.

– Jokio maisto, tik elektra! – agitavo Geležinis Bebras.
Situacija tapo niūri. Guru Guru nutarė palikti smogiančiai išbalan-

suotą planetą. Atėjo iškilminga palyda – poltergeistai,vampyrai, vilkatai, 
šmėklos ir vaiduokliai. Kitas gyvenimas, kita viltis, ketaus duona ir skystas 
aukštakrosnių plienas. Virš procesijos praskrido geležinė pterodaktilių 
eskadra. Smagu. Guru Guru itin įtikinamai suvaidino nepasveriamą 
išsiskyrimo skausmą ir suriko metaliniu balsu:

– Laikas žudyti!
Industrinis audinių ir šeškų choras užplėšė aukštą natą. Kažkur nutrū-

ko bevielės technologijos laidai. Keli povandeniniai laivai, pamanę, kad yra 
neprastesni už delfinus, ėmė skristi virš vandens. Tiltai išsiskaičiavo antrais 
trečiais ir ėmė rezonuoti. Metalinė apokalipsė, po kurios išaušta kantri 
rytas, post-apokaliptinis, nelauktas, su giros putele.
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VIENOS PASKUTINIŲJŲ... METŲ DIENŲ

Šviesūs kambariai.
– Legate, aš pastebėjau, kad šiame name nei dieną, nei naktį negęsta 

langai, – tarė Guru Guru.
– Na, ir kas?
– Noriu nepastebimai įsibrauti į vidų ir pažiūrėti, kas ten vyksta.
– Ar tai būtina?
– Manau, kad taip.
– Puiku, veikite. Visą valandą būsite nematomas ir galėsite eiti per 

sienas kiaurai, – pažadėjo Legatas.
Guru Guru pakilo į ketvirtą aukštą ir, neatvėręs durų, žengė į vidų. 

Visi penki kambariai buvo tušti, tik degė visų sietynų visos lemputės. 
Guru Guru užgesino šviesas – pakako tik spustelėti standartinius sienų 
jungiklius. Sugrįžęs į lauką pamatė, kad kambariuose vėl dega elektros 
lemputės. Keista... Teko šviesų gesinimo procedūrą pakartoti, ir ne vieną 
kartą, bet visais atvejais visuose kambariuose vėl nušvisdavo visi langai. 
Eiti per sienas Guru Guru kadaise, dar paauglystėje, išmokė brolis. Jis porą 
metų patirdavo kažką keisto, ko pats nesuvokė, kol galiausiai papasakojo 
rašąs dienoraštį, bet ne šiaip kokį įprastą, o keistų sapnų. Atseit, išeinąs iš 
kūno, pusiau miegąs, pusiau ne. Kažkada pabandė eiti per sieną, pavyko. 
Kūną matė gulintį ant sofos. Būdravo, nemiegojo.Tai nebuvo sapnas, bet 
nebuvo ir vaikščiojimas fiziniu kūnu. Kas tai buvo? Guru Guru irgi netu-
rėjo atsakymo, bet netrukus pats pradėjo taip „kilnotis iš kūno“, vaikštinėti 
po kambarį, per sienas, po kiemą, kai kada – ore, virš namo. Atsakymo per 
nemažai metų taip ir nerado.

– Guru Guru, labai įdomu... Bet kaip paaiškinti, kad kambariuose vėl 
užsidegdavo šviesos? Nesuprantu, gal gali paaiškinti?

– Neįmanoma paaiškinti kai kurių dalykų. Aš, pavyzdžiui, įsivaiz-
duojamam post-apokaliptiniam pasauly nesugebėčiau net paprasčiausio 
laikroduko sukonstruoti, nebent smėlio. Ir tai dar kažin. O kaip paaiškinti 
kosminių laivų struktūrą?

Visgi kilo mintis, kad tuose kambariuose šviesos ne užsidegdavo, o 
priešingai, – jos gesdavo.

– Juk tai sapnas, ar ne? Mes juk sapne?
Nelauktai pasirodė Eleonora. Gal atvažiavo taksi, gal teleportavosi. 
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– Užteks kvailų kalbų! Apokalipsės, sapnai, tetrūksta tik Mikaldos pra-
našysčių. Pakaks spėlioti. Šiame bute dega ne paprastos elektros lemputės, 
bet viešnios iš tolimos Indukcinės galaktikos. Prieš Kalėdas jos atvyksta 
pas paprastus, bet pakankamai aukštus gatvės žibintus susiporuoti. Taip 
gimsta prožektoriai ir naujos lemputės. Berniukai, pasveikinkite elektros 
lemputes.

Guru Guru ir Dravenis mojavo rankomis ir šaukė: „Valio!“
Elektros lemputės tris kartus džiugiai sumirksėjo.
– Matote, jos dėkoja. Dabar saugokite šį namą, niekas neturi įsibrauti 

ir gesinti šviesų. Mieste jau pastatytos naujametinės eglutės, tuoj prasidės 
elektros misterija.

Guru Guru staiga apsiniaukė. Geriau jį pažįstantys suprato: šakės, 
etimologijos priepuolis. 

– Ne Mikalda, o Sabos karalystės karalienė Makeda. Nors mokslinin-
kai abejoja, ar tokia išvis buvo. Manau, kad prie mūsų elektros tiktų keletas 
Makedos, bendravusios su pačiu Saliamonu, mįslių: „Kas negimė, nors 
jam buvo padovanotas gyvenimas? Kas negimė ir nemirs? Kokia žemė tik 
kartą matė saulę?“ Nagi, spėkit, bičiuliai.

Atsakymus daugiagysliam Kabeliui išmirksėjo elektros lemputės, o 
Guru Guru paskendo etimologijos rūke. Dravenio šie klausimai-mįslės 
nesudomino, todėl jis mandagiai atsisveikinęs dingo girliandų nušviestoje 
senamiesčio gatvelėje. Gretimose gatvelėse vyko Gatvelių muzikos naktis. 
Poškėjo bosinės gitaros, gamas grojo būgnai,nevaržomas liejosi klarnetas. 
Miestas nemiegojo.

BETELGEIZĖ, DOGONAI, DRAMBLIUKAS, ŽALTYS

– Guru Guru, daug dirbi, pavargai, skiriu atostogas planetoje 111 000, 
ji – šalia Betelgeizės (Alpha Orionis), ten ramu, šilta, puiki vieta saulės ir 
vandens vonioms. Tave lydės Eleonora.

Prieštarauti tapo ne tik beprasmiška, bet ir pavojinga. Guru Guru 
nutaisė džiugią miną ir padėkojo. 

Ir štai – 111 000 planeta. Čia niekada kojos neįkels joks žmogus, tik 
Guru Guru. Metas atsipalaiduoti ir kaupti jėgas būsimiems žygiams ir 
misijoms. Ant kobalto platformos Guru Guru išsitiesė visu ūgiu. Betel-
geizė svilino it aukštakrosnės liepsna. Eleonora ištepė Guru Guru nugarą 
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specialiu kremu. Guru Guru pajuto malonią vėsą. Kaip gera ilsėtis toli nuo 
Žemės.

– Draveni, teko daug gerų žodžių girdėti apie Betelgeizę. Ją nemažai 
kas ir šiomis dienomis, kartu su Sirijaus planetomis, garbina. Vis dėlto 
prieš skrendant gal reikėtų pasikonsultuoti su dogonų išminčiais? Sako, 
jų teritorijoje nuo seno gyvena žmonės-amfibijos iš Sirijaus planetų. O 
atvykimas į naują planetą visada ne tik pavojingas, bet ir smagus. Įdomu 
įjungti radiacijos ir radijo bangų ieškiklius, paverčiančius jas muzika,  – 
keista, kreiva ir nemokama.

– Guru Guru, sakai, reikėtų, o gal reikėjo? Tu nuskridai nepasitaręs. O 
gal ir teisingai. Nėra ko čia tartis, visi patarimai beprasmiai, – komentavo 
Dravenio holograma. – Gero poilsio.

– O dabar bus atlikta gydomoji procedūra,  – tarė Eleonora ir ant 
GuruGuru nugaros uždėjo nedidelį drambliuką (iš kur jis čia atsirado?).

Guru Guru pajuto, kaip drambliukas straubliu siurbia nuodus. Gera 
sveikti. Staiga Guru Guru skaudžiai suriko.

– Pakentėk, tuoj drambliukas ištrauks karūnos virusą ir būsi sveikas.
Deja, drambliukas pats netrukus užvertė kojeles.Greitai buvo surastas 

pakaitalas – žaltys. Šis ramiai susirangė ant nugaros ir užmigo. Guru Guru 
irgi. Išbudo sveikas. 

Kaip gerai, kad Guru Guru paslaptingame name saugojo elektros 
lemputes, ir jos neliko skolingos. Guru Guru atsibudo savo lovoje, švietė 
Betelgeizė (stalinė lempa), o ant krūtinės raitėsi žaltys (elektros laidas). 
Guru Guru padeklamavo modifikuotą (pritaikytą dabarčiai) Dravenio 
eilėraštį:

Kambariuose švietė elektros lemputės
Miške medžiai sumindžiojo haliucinogenines žoles
O man viskas iki lemputės
Kas kelio nemes
To kelias nemes
– Amen... – atsiduso Guru Guru.

PASIKLYDĘ ORIGINALE

Vietos laikraštis „Kolos kurantai“ pranešė, kad jo žurnalistas užfiksavo 
ne tik pragariškus, galvą draskančius riksmus, bet ir lenkiškas bei lietuviškas 
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patarles, liaudies išmintį. Vietos mokslininkai ir para-para-mokslininkai 
suka galvas, kodėl būtent tokias. Kol kas iššifruoti du sakiniai: „tylko krowy 
niezmieniaja zdania“ (“tik karvės nekeičia nuomonės“) ir „niekada neduok 
durniui kelio, nes jis paprašys tą kelią išasfaltuoti.“

– Draveni, ką tai galėtų reikšti? Nejau pragare vėl iš naujo reikia mo-
kytis mokykloje ir universitete? Juk tai būtų siaubas...

Guru Guru į rankas pateko ir vieno niekam beveik nežinomo, bet 
žymaus ne-para-mokslininko Idžimbulato Biul Biul Ogly knyga „Pasi-
klydę originale“. Knygoje teigta, kad vertimas – visada teisingas, kokį jį 
bepadarytum, o jo klaidos yra didžiausia palaima vertėjui ir, žinoma, skai-
tytojui. O štai su originalu – rimtos bėdos. Tai autorius nusikalba, tartum 
suversdamas kaltę netobulai jo gimtakalbės gramatikai ar sintaksei, tai dar 
kokia velniava...

Guru Guru prisiekė sau daugiau jokios knygos originalo kalba neskai-
tyti. Teks skaityti gimtakalbe rašančiųjų kūrybą, verstą į kuo sudėtingesnes 
kalbas. Kas gali būti geriau už Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos raštus man-
džiūrų ir mongolų kalbomis? 

Į Guru Guru kajutę įslinko Legatas.
– Ieškote Žemėje pragaro? Ir kam kasate tiek giliai? Pragaras – tai 

visa planeta. Ligos, karai, senatvė, mirtis, išnaudojimas,socialinė nelygybė, 
religinė nesantaika, rasizmas... Galėčiau vardinti ilgai ir nuobodžiai. Bet 
kam? Gal tam, kad tu mano žodžius išverstum į kitą kalbą? Nejau tau 
nemiela gimtoji kalba? Nejau neįdomus kitų kalbų grožis? Viskas turi būti 
išversta, neturi likti nė šešėlio originalo. Ir kuo vertimas prastesnis, tuo 
geriau.

Ekrane suspindėjo užrašas: „Guru Guru prisiekė sau daugiau jokios 
knygos originalo kalba neskaityti!“

– Bet tai dar ne lingvistinė riba. Kaip nuostabiai, įtikinamai nuskambė-
tų lietuvių klasikų veikalai, išversti į nusikaltėlių žargoną. Na, o skersgatvių 
ir barų slengas neatpažįstamai „patobulintų“ poeziją, – užbaigė paskaitą 
Legatas.

– Legate, dabar beveik visa moderni lietuvių poezija – slengas, keiks-
mai ir balabaikos. Rimtų poetų mažai beliko.

Legatas mandagiai nusilenkė ir pasišalino, bet Guru Guru neliko vie-
nas. Į kajutę pro sienas brovėsi iš originalo išversti žodžiai ir reikalavo, kad 
Guru Guru apgintų jų lingvistines teises. Žodžiai buvo pikti, pasiklydę, 
nesiorientavo laike ir erdvėje. Originalūs žodžiai bandė laikytis atskirai, 
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vengti išverstųjų, galiausiai susidraugavo ir atsiuntė Guru Guru protestą 
pačiomis įvairiausiomis kalbomis, tarp kurių buvo ir senoji prūsų, done-
laitiška lietuvių bei sunkiai suprantami įvairių senųjų baltų kalbų žodžiai. 
Tikras lobynas. Guru Guru susigraudino ir padarė trumpą pareiškimą:

– Jūs visi man labai brangūs.
It pačirškinti šoktelėjo ispaniški šauktukai (žodžių pradžioje ir 

gale), graikiški klaustukai (pas mus šis ženklas vadinamas kabliataškiu), 
įvairiausių genčių kabutės ir net kiniški taškai (pas mus jie vadinami 
apskritimais). Protesto eiseną užbaigė egiptiečių, majų ir Anatolijos tautų 
hieroglifai, klingonų ir elfų rašmenys, budistiniai tocharų tekstai ir dar 
daug visko, ko ne tik Guru Guru, bet tikriausiai joks gyvas žmogus nebuvo 
matęs...

– Tikriausiai prie protesto prisijungė kitų planetų raštininkai ir jų 
žodžiai, – pagalvojo Guru Guru, suvokęs kosminio mastelio siaubą.

– Guru Guru, nurimk, – tarė Dravenio holograma.  – Žodis neturi 
jokios paslapties, jokio ryšio su įvardintu daiktu ar reiškiniu. Žodis tėra 
tik sudarkytas garsas, iškreipta tiesė, suteršusi baltą popieriaus lapą,  – 
nukirto Dravenis.  – Žodžiai  – tik vergai, svajojantys apie laisvę. Reikia 
komunikuoti signalinėmis vėliavėlėmis, prožektorių mirksėjimu, Morzės 
stuksėjimu ir, pagaliau, – telepatiškai.

BABA JAGA IR ATOMINĖ BOMBA

– Draveni, ar esi matęs Babą Jagą? O Koščėjų Nemirtingąjį? – paklau-
sė Guru Guru.

Kol Dravenis ieškojo atsakymo, pribėgo aukštas, liesas jaunuolis ir iš 
Guru Guru rankos išplėšė sunkų lagaminą. Jaunuolis panėšėjo į skeletą, 
bet lagaminą nešė lengvai. Iš kur tiek jėgų? – pagalvojo Guru Guru. O 
jaunuolis dingo perone kartu su Guru Guru lagaminu. Dangaus mėlynėje 
ant šluotos lėtai skrido Baba Jaga.

– Kokia netektis,  – atsiduso Guru Guru.  – Lagamine buvo Santa 
Klauso kostiumas.

– Nėr to blogo... – nuramino Dravenis. – Turiu atsarginį, austriško 
Velnių Senelio – Krampo – kostiumą. Su juo pati Baba Jaga pakvies bal-
tajam šokiui.

Prisistatė žmogysta.
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– Esu žurnalistė, mėnraščio „Vištos kojos troba“ reporterė. Guru 
Guru, ar jūs rytais geriate šampaną? Kosmosas dovanoja Naujus metus, o 
senus išgabena į kitas galaktikas. Ten praeitis skani. Ten kvantinės girnos 
sumala dienas į žvaigždžių dulkes ir paberia ant Žemės. Taip žmonės 
tampa laimingi.

– Šampaną rytais geria tik... Ne, negeriu. Tik parūgštintą kavą „Vilko 
bamba“ . Žvaigždžių dulkės  – puikus kosminis meniu. Ar dar galima 
įsigyti jų lygiadieniui? 

– Kiti metai bus ypatingi, nes Koščėjus Nemirtingasis taps Santa 
Klausu. Guru Guru, laukiate specialios dovanos? – paklausė Baba Jaga.

– Žadėjo užvežti nemirtingumo kiaušinių su ypač didele jėga ir 
nuolaida.

Guru Guru Legato pastangų dėka tapo mažu vaiku ir ėmė šokti aplink 
eglutę ritualinį Ugandos raganų ngangų šokį. Prisėlino netikras Santa 
Klausas ir įteikė galingiausią atominę bombą.

– Kai užaugsite, galėsite padaryti pasaulį laimingu, – patikino Koščė-
jus Nemirtingasis.

– Koščėjau, o kur juodasis lagaminėlis? Kur TAS mygtukas? Bomba 
lygi kaip sūris.

– Šis telefonas – tai juodasis lagaminas, kai paspausi septynis nulius, 
bus aktyvuota a-bomba. Dabar tu esi didžiausias filantropas, galingiausias 
altruistas ir progreso mecenatas.

– Viskas, apie ką svajojau! Nebereiks iškart po Kalėdų bėgti atgal į 
Norgę, dirbti nekenčiamam žuvų skrodimo fabrike.

MIEGAS IR KITI STEBUKLAI

– Draveni, miegojau šešias valandas, o praėjo lyg sekundė. Kur buvau?
– O kur tu dabar esi? – klausimu atsakė Dravenis.
– Guliu, mąstau, lyg ir nemiegu, lyg ir nesapnuoju, lyg ir namie. O gal 

ne?
– Kur esi? – pakartojo klausimą Dravenis.
– Niekur aš, niekur... Be koordinačių, be kompaso, be saulės, be 

mėnulio...
– Tik nereikia gudrauti... Kur esi? – trečią kartą klausimą pakartojo 

Dravenis.
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– Kad nežinau... Sakiau gi, namie. O ką, man vaidenasi?
– Na, štai  – esi namie... Pagaliau... Atsakymas paprastas, aiškus. Ir 

kodėl tau taip sunku buvo patvirtinti akivaizdų faktą?
– Draveni, ar bandai savo kartojamu klausimu sukelti man transo 

būseną? Sakiau gi, kad namie. Tiksliau – „lyg ir namie“... – Guru Guru 
atsakė be mažiausio ironijos šešėlio.

– Kadangi taip keistai paklausei, suabejojau. Mane mokė – abejok. Tai 
ir abejoju. Žvelgiau giliau. Net apie gyvenimo prasmę susimąstęs buvau.

-Susimąstymas  – klaida, paklydimas, ignoruojantis akivaizdžius 
faktus. Abejoti tuo, kas vyksta „čia ir dabar“,  – filosofinė išdaiga, siekis 
sureikšminti protą, kuris ieško klausimų, į kuriuos negali atsakyti.

– O kaip tuomet nemąstant atrakinti duris, atverti elektroninę erdvę, 
suvokti kompasą ir pažinti laikrodį?

– Guru Guru, nejaugi tu ilgai mąstai stovėdamas prie durų, laiky-
damas rankoje raktus? Na, o prieš įjungdamas kompą, paskęsti gilioje 
kontempliacijoje? O žvelgdamas į laikrodį?

– Taip... Esu išsiblaškęs, ypač po kelionių kosmose. Kartais durimis 
norisi užrakinti raktus. O laiką geriausia spėti pagal paukščius. Nors jis 
būna neteisingas, bet tikslus.

Netikėtai Guru Guru pakeitė temą:
– Draveni, tau patinka detektyvai? Ar būna nenušaunamų siužetų?
– Nenušaunamas siužetas, – kai laimi blogiukai. Išsiblaškymas – psi-

chologų kliedesys, nėra jokio išsiblaškymo. Tuomet tu galvoji apie kitką, 
o ne apie situaciją, kurioje esi... Pagaliau prabilai poetiškai teisingai, o 
prašnekęs paukščių kalba, durimis atrakini raktus ir tampi laisvas nuo bet 
kokiųįvardijimų.

– Čik čirik!

 ŠMĖKLOS, PUSŠMĖKLĖS IR PAŠMĖKLĖS

Ženk į svajonių pievą
ten skleidžiasi debesų gėlės
ir žvaigždžių taku plaukia kosminiai laivai
– Draveni! – šaukė ne juokais įsiutęs Legatas, – panorai vaidinti Meis-

trą, klasikiniu koanu kankinai Guru Guru, klausdamas „kur tu dabar esi?“, 
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jau norėjau tave pribaigti, bet pats nežinau kodėl pasigailėjau... Gal todėl, 
kad esu pažangus ir mokytas...

– Man nereikia jūsų džentelmeniškos užuojautos, aš – Nakties Lor-
das,  – pūtėsi Dravenis.

– Apgailėtina... Būsi trylikai dienų ištremtas į Niūriąją planetą ir galėsi 
mėgautis gotika...

Legatas paspaudė raudonai žalią mygtuką ir Dravenis atsidūrė užbur-
toje Tritono pilyje. Pūtė šaltas skersvėjų vėjas, nes visi langai buvo iškulti. 
Milžiniškas aligatorius puolė Dravenį. Nakties Lordas skubiai aktyvavo 
lazerinį kalaviją. Nasrai paragavo karščio.

– Susitiksim pragare! – suriaumojo megadriežas.
Holivudo filmukai sklidini tokių, bet reali kova kitokia, nepanaši į 

teatralizuotas sceneles. Ir kokie gi skirtumai? Pirmiausia tai šiurpus, kraują 
stingdantis, širdį veriantis nasrų kriokimas, nagų traškėjimas ir dantų grie-
žimas. Ar Dravenis išsigando? Truputį. Bet nebuvo laiko demonstruoti 
sutrikimo, pasimetimo, lėtumo, šiurpulio ir baimės. Reikėjo kautis už 
gyvybę, už save, už... ne, tik už save. Kosmoso gelbėjimo planai buvo bent 
laikinai pamiršti. Ir štai tikslus kalavijo kirtis nurėžė siaubūno galvą, kuri 
nuriedėjo prie pat milžiniškos Ilgaskvernės Šmėklos kojų.

– Sveikinu su Naujais metais! Dovanoju jums kruviną galvą.
Šmėkla žaibiškai prarijo dovaną ir tarė:
– Šiandien nerysiu tavęs! Dabar einu miegoti!
O tuo metu, kai vyko nuožmi kova, Legatas erdvėlaivio šiltnamyje 

laistė paparčius ir laukė, kol išsiskleis bent vienas svajonių žiedas. Guru 
Guru ekrane abejingai stebėjo mirtinus Dravenio susirėmimus, kūrė baltas 
eiles ir jas pusbalsiu deklamavo įsivaizduojamai publikai. (Visko gali būti, 
kad jį stebėjo šmėklos, pusšmėklės ir pašmėklės).

už ekrano durų vanduo
pakanka atverti apvalų liuką
ir plūstels oras išpūstas vėjo
tarsi balionėlis šventei vaikų
ar verta stabdyti elektrines roges
nes tik vakare galima išgirsti
kaip skamba klingonų birbynės
ir gieda reptiloidai
Nelauktai atėjo Eleonora.
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– Kaip miela klausytis eilių, kai Dravenis kaunasi ir kiekvieną sekundę 
gali žūti.

– Pritariu, – tarė Guru Guru. – Gal kavos?
– Mielai... – neprieštaravo Eleonora. – Yra tik viena galimybė tiesio-

giai kreiptis į Dravenį. Ir ko tu nori jo paklausti, ką pasakyti?
– Draveni, kur tu dabar esi?

 TATUIRUOČIŲ MEISTRAS BE TATUIRUOČIŲ,  
ARBA KODĖL YRA KODĖL? 

– Draveni, kodėl daugelis tatuiruočių meistrų yra be tatuiruočių, o 
didžioji dalis muzikantų neskaito natų? Kodėl šnipus pagauna žurnalistai, 
o neatsargius šunis – katinai? Kodėl, Draveni, kurti kačiukai kniaukia?

– Guru Guru, tai labai lengvi „kodėl“. Žinau ir sunkesnių. Kodėl 
gimstama skausme, kodėl patiriame tiek neteisybių ir niekšybių, ir, pa-
galiau, mirštame skausme, ligoje, neviltyje? Kodėl? Tavo „kodėl“ dar toks 
mažas. Jis turi būti didesnis už visus filosofų išvedžiojimus ir visas mokslo 
doktrinas. Ir kai tavo „kodėl“ taps didesnis už visatą, ateis atsakymai, – tarė 
Dravenis.

– Draveni, tavo „kodėl“ tikrai rimti, sunkūs, svarūs, nepakeliami. Kodėl 
mums išvis kyla klausimai „kodėl“? Ar ne paprasčiau, lengviau, veržliau 
būtų gyventi visai neiškeliant tokių klausimų?

Sakai, mano „kodėl“ turi tapti didesnis už visatą. Bandau, bandau... 
Na, gerai. Kodėl mes susiimam tik tada, kai mums nesiseka, o kai vos vos 
ima sektis, atsipalaiduojam ir galiausiai mums vėl nesiseka?

Dravenis prabilo iš ekrano.
– Kai slampinėjau Saturno žiedais su specialia apranga, mane sku-

biai iškvietė Legatas, todėl pasakysiu trumpai. Reikia džiaugtis, kad mes 
klausiame „kodėl“, bet čia slypi paslaptis ir raktas – nereikia tikėtis greito 
atsakymo. Po kurio laiko kažkas įvyks, ir tai bus atsakymas.Na, o kai mums 
nesiseka, reikia klausti: „Kam nesiseka?“, „Nejau man?“, „Tai kas aš esu?“, 
„Iš kur atsiranda aš“, „Kur yra „aš“ šaltinis?“ Viso, skubu pas Legatą, jis 
nepakenčia vėlavimo.

Guru Guru paniro, panėrė, pliūkštelėjo į susimąstymą (gerai, kad 
Dravenis nematė, – jam tai nepatiktų).Tiesa, lyg tyčia jokios mintys, net 
jokie „kodėl“ nelindo į galvą. Kodėl?
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– Guru Guru, – ir vėl iš ekrano atsakė Dravenis (kaip jis pastebėjo?). – 
O todėl, kad tu mėgsti klausinėti. Bet savęs niekada nepaklausi, kodėl.

– Na, gerai, gerbiamas „aš“, sakyki, kodėl, – improvizavo Guru Guru, 
užsimovęs dvi darbines pirštines,kurios virto dviem lėlių teatro aktoriais.

– O todėl, – sakė kita pirštinė... tiksliau – „aš“, – kad nežinau, kodėl...
Legatas slapta stebėjo šį pokalbį ir teleporto paštu atsiuntė didžiulę 

dėžę pirštinių, kurios, išlaužusios dangtį, lindo į paviršių, ir kairinės klau-
sinėjo dešininių: „Kodėl mes čia atsidūrėme?“ Guru Guru pajuto, kaip 
smarkiai svaigsta, sukasi galva. Turbūt Legato siuntinyje buvo ir dujų.

Į Guru Guru kajutę įžengė Dravenis ir užsimovė reikalingiausias 
pirštines. Kitos pirštinės krito į dėžę ir, tarsi atsisveikindamos, sušuko:

– Nusiimkite kaukes, klausinėjimo karantinas baigtas!

 KALĖDINIS SAPNAS,  
ARBA KLAUSIMAI IR ATSAKYMAI

– Draveni, regėjau paryčiais kalėdinį sapną. Jis buvo kažkoks ypatingas, 
nepaprastas. Dar įdomiau: nuėjau miegoti su vienais marškiniais, išbudau 
su kitais. Ar visa tai ką nors reiškia?

– Įdomu, labai įdomu... Ir koks tai buvo sapnas? Ką sapnavai? 
– Ne itin daug jo išliko manyje, bet menu, kad atsidūriau keistoje da-

bartinio pasaulio versijoje. Pastatas, kuriame yra bedugnė, ryškios spalvos, 
aiškūs garsai, keisti užrašai... Ir namuose jaučiausi, ir nelabai... Tokio sapno 
mano gyvenime nėra buvę, nors keistų esu sapnavęs.

– Taigi, pasitvirtino mano drąsi hipotezė, kad pasaulis po saule – tik 
viena miražo versija, o po mėnuliu – jau kita, tai – sapnų versija.Yra trys 
Sąmonės būsenos: budri, sapnas ir gilus sapnas. Visos yra iliuzinės. O 
kas regėjo šį įstabų sapną? Iš kur atėjo šis sapnas? Kur yra sapnų šaltinis? 
Pabudus reikia savęs paklausti ir neieškoti atsakymo, tik klausti, nes visi 
spėliojimai bus klaidingi, juos kuria baigtinis protas ir jis negali aprėpti 
begalinės visumos. O pasakyti, ką sapnavai, sunku, nes tu prisimeni tik dalį 
sapno... O aš sapnavau, kad savo namuose atradau aukso gyslą ir nutariau 
kalti senovines monetas.

– Draveni, tai itin taurus ir prasmingas užsiėmimas. Tau prireiks 
laiko mašinos. Vartok psichodelinę muziką (kad vežtų), pasistatyk smilčių 
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laikrodį (didelį; kad galėtum grįžęs suskaičiuoti visas sekundes, t.y. smiltis), 
įsijunk Sapnų Mašiną (kad nertum į gilųjį sapną).

Ar klausimas jau yra atsakymas?
– Tai geriau nei neteisingas atsakymas... Dabar reikia rasti marškinius, 

kuriais vilkėdamas užmigai, nes pabudai jau su kitais. Ar suradai tuos 
marškinius?

– Suradau. Ir nė neprisimenu šios keistos transformacijos. O gal dar 
sapnuoju? Gal tai buvo net ne sapnas? Jei taip, tai kas tai buvo? Kur aš buvau?

– Guru Guru, ar blizga tie ypatingi marškiniai? Ar dar neišbluko 
žvaigždžių dulkės? Jau pradėjai klausinėti, puiku, sveikinu... Marškiniuose 
Santa Klausas paliko tau laišką, o gal ir banko kortelę... Kalėdos  – tai 
stebuklas.

– Draveni, ačiū, kad priminei šį TV serialų ir gausių, labai gausių filmų 
herojų. Tačiau marškiniuose radau tik receptą. Kol kas nelabai suprantu,ką 
su juo galima padaryti, nes labai jau paradoksalus: surašyti tik ingredien-
tai – silkė, pienas, kukurūzai. Ką gi iš jų man pagaminti?

– Manau, kad galima pagaminti erdvėlaivį.
– Jei jis mane nugabens atgal į sapną... Ar galimas erdvėlaivis-sapna- 

laivis?
– Guru Guru, tu ir esi erdvėlaivis ir gali keliauti bet kur, pasiekti visus 

visatos kampelius.
– Tikrai? O kur gauti kuro?
– Tu esi ir kuras.
– Aš  – laivas, aš  – kuras. Dar pasakyk, Draveni, kad aš  – kelionės 

tikslas.
– Ir kelionės tikslas.

SUBTILIAI GRUBI VISATA,  
ARBA KOSMOSAS IR POEZIJA

– Draveni, skaičiau, kad muziką reikia klausyti naudojantis vadina-
muoju subtiliuoju klausimu, tartum medituojant. Kaip tai padaryti? Esi 
visatos lygio melomanas, gebantis suvokti net tolimų galaktikų skambesį. 
Patark, ką man daryti su vidiniu mikrofonu? Kaip, pramušus grubų 
materialų visatos pagrindą, pasiekti jos subtilųjį lygmenį? O gal visa tai 
fantazijos? – Guru Guru veide buvo matyti ir abejonė, ir nuostaba.
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geriantiems arbatą ir garsą
atviri akių langai
bet į vidų turi įžengti tik muzika
ir niekas kitas
tavo sužeistą širdį sušildys metaliniai vorai
ir žvaigždžių dirvone sudygs pernykščiai kankorėžiai
aplenkdamos beržus stiebsis pušys
nutils vėjas
netaręs nė žodžio

– Draveni, poezija – tai išties muzika, tik kiek kitokia forma. O mane 
dabar labiau domina proza.

Ypač svarbu, kaip mums rasti bendrą kalbą su ateiviais. Ar pakaks 
matematikos? Ar supras jie Pitagoro teoremą? Mūsų internetinės vertimo 
programos mūsų pačių, žemiečių, kalbų nesugeba deramai išversti. Kas 
bus, kai prasidės ateivių invazija?

Dravenis slampinėjo erdvėlaivio koridoriais ieškodamas atsakymų.
– Draveni, kodėl toks susirūpinęs, kas tave slegia?
– Guru Guru klausimai... Nerandu atsakymų.
– O šventas naivume, abu esate ateivių erdvėlaivyje... – kvatojo Legatas.
– Ir ką man pasakyti?..
– Padeklamuok Guru Guru eilėraštį,  – nesuvaldydamas juoko ilgu 

erdvėlaivio koridoriumi tolo Legatas.
šalin monitorių prozą
būsime teisūs kol geriame arbatą
paliksime klausimus ekrane
papuošime ikebaną haliucinogenine gėle
– Draveni, vis dažniau skaitau „Trečiąją ausį“. Kas tai?
– Tai – paskaita.
– Nepamenu, – nustebo Guru Guru.
– O buvo taip... Į aukštą tribūną pakilo aukštas jaunuolis ir atidžiai 

savo amžiui nebūdingu itin aštriu žvilgsniu pažvelgė į gausią auditoriją. 
Pasigirdo nedrąsūs plojimai, kurie peraugo į audringus aplodismentus. 
Klausytojai stovėdami plojo ir neketino liautis. Guru Guru atlaidžiai 
šypsojosi, bet, prabėgus ilgesniam laikui, šypsena dingo nuo veido.

– Tylos. Ačiū už pagarbą, kurios nesu vertas.
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Stojo sunki tyla, kurios klausytojai neketino nutraukti. Prazvimbė 
musė, už lango cyptelėjo automobilio padangos, šūktelėjo vaikas. Po to vėl 
įsiviešpatavo tyla. Guru Guru pagarbiai nusilenkė.

– Nemažai laiko praleidau bibliotekose, aukštų kalnų oloje ir ateivių 
erdvėlaivyje, todėl turiu teisę jums kažką pasakyti svarbaus. Ir kas yra svar-
bu? Nieko nėra svarbaus, todėl aš nieko jums ir nepasakysiu. Keliaukite 
namo, grįžkite prie įprastinių darbų, dar nevėlu, dar nesutemo, dar juda 
troleibusai...

Pasigirdo kojų trypimas. Guru Guru dar tris kartus nusilenkė ir pasi-
šalino. Koridoriuje jį pavijo agresyvus vyriškis ir sviedė knygą. Nepataikė. 
Tai buvo Voiničiaus rankraščio kopija. Guru Guru pakėlė knygą ir skubiai 
išėjo į lauką. Laiku, nes vos tik jis įlipo į Dravenio Chryslerį, pasirodė 
įniršusi minia. Paskaitos dažnokai pavirsta gaudynėmis, nes nėra tinkamų 
žinių, kaip tapti milijonieriumi, išgyti nuo visų ligų ar įgyti mistinių galių.
Gal reikia tik dirbti? Bet kuo? Guru Guru po profesinės ekspedicijos dar 
nesugrįžo supratimas. Nežinia, ko siekti.

– Draveni, supratimas – tai rapyros dūris, smūgis kirviu, atliekamas 
atsiskaitant už nuoskaudas. Tik neverta nuvertinti nerimo, klaidaus 
skriaudos turinio.

Tolumoje švietė ne žalvarinis, bet žymiai tobulesnis erdvėlaivio diskas, 
tarsi atviras mėnulis ar veidrodinis diskotekos rutulys. Prie kosminio trapo 
laukė sulytas šuva.

– Guru Guru, ar tai ateivis?
– Draveni, reikia būti apdairiam, nes ateivių apsuptyje tuščiakalbiai 

demagogai sugaudomi it kolekciniai drugiai ir uždaromi į narvą, kur lin-
gvistinės knygos pakeistos tabletėmis nuo nemigos.

Sugirgždėjo sunkios durys.
– Kiek galima laukti? Gal teiksitės užeiti į vidų, – paragino metalinis 

balsas.
Koridoriuje juos pasitiko Legatas.
– Puiki paskaita, sveikinu. Atiduokite Voiničiaus knygą.
– Legate, nejaugi tai jūsų knyga?
– Taip, kažkada rašiau eiles, bet žmonės, deja, nesuprato, – susigrau-

dino Legatas.
Guru Guru suprato, kad Legatą nukenksminti gali tik savo paskaita 

arba klausimu.
– O apie ką buvo tos nesuprantamos eilės?
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– Apie būgnus ir būgnijimą...
– Tai – vadovėlis?
– Žinoma. Trečiosios ausies lavinimas, perkusijos pradžiamokslis 

aštuoniarankiams ir aštuonkojams. Nesuprantu, ko Žemės mokslininkai 
ardosi, šios eilės – jokia mistika, o tik tam tikrų judesių visuma. 

– Mes gi visi – garsažmogiai, – pridūrė Dravenis.

BEDUGNĖ, PRARAJA, PRAGAIŠTIS 

Agurkų stiklainiai šoko ant stalo ir po neatsargaus judesio krisdavo 
ant kajutės grindų. Grojo itin sunkus ir techniškas, bet nelabai progresyvus 
ateivių metalas, – ne iš kolonėlių, nebuvo jokios aparatūros, ir jos nereikėjo, 
nes tobula technika tobulai galėjo pasiųsti garsą į bet kurią Saulės sistemos 
planetą, gal ir toliau, šito Guru Guru nežinojo. Bet norėjo sužinoti. 

Staiga teleportavosi didžiulis arbatinis ir dvi stiklinės. Atėjo Eleonora 
ir atnešė didžiulį tortą, kuris turėjo itin mažai kalorijų,bet labai daug 
vitaminų.

– Eleonora, man neramu, gąsdina ne itin sėkmingas agurkų šokis: jie 
krenta ant grindų ir dūžta.

– Reikia degtinės, – rekomendavo Eleonora.
– Nenoriu...
– O gal vertėtų?
– Ne. Pasiūlykite degtinės Draveniui, jis tikrai neatsisakys.
– Todėl atnešiau arbatos.
– Ar yra skirtumas, kai arbatą geria ateivis (šiuo atveju ateivė) ir žmo-

gus? – paklausė Guru Guru.
– Juos skiria praraja.
– Ar sunku peršokti bedugnę?
Prasidėjo žaidimai. Hologramos, o gal ir ne. Guru Guru mikliai (tarsi 

kompiuteriniame žaidime) sėkmingai įveikdavo prarajas, vienas po kitų, ir 
staiga praraja tapo itin plati.

– Pirmyn! Pakilk į naują lygį, – ragino Eleonora.
Naujame lygyje arbatą pakeitė raudono, kampuoto medžio sultys, 

panašios į beržų sulą.
Holograminis žaidimas, pasak Eleonoros, Saulės sistemoje beveik 

visai išstūmė šachmatus, šaškes ir netgi durnių. Tai labai nuliūdino Guru 

MINDAUGAS PELECKIS
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LEGATAS

Guru, ir jis kreipėsi į Dravenį su prašymu sukurti ar atkurti kokį žemišką 
žaidimą.

– Gal bent vikingų šachmatus ar go? – su viltimi balse klausė Dravenio 
hologramos Guru Guru.

– Guru Guru, darželinukai bėga prie tvorų, ten jų laukia ateivės, 
apsimetusios mamytėmis, ir atneša haliucinogeninius saldainius, o užaugę 
jie tampa rūsčiais, pokvailiais, bet nuoširdžiais politikais, mirštančiais už 
rinkėjų interesus. Taigi, pavojai visur. Bare vietoj kavos galima gauti puo-
delį mazuto ir modifikuoti, atseit, patobulinti skonio receptoriai pajus itin 
rafinuotą skonį, atkeliavusį iš gilių naftos telkinių. Kiek padelsęs, Dravenis 
aiškino toliau:

– Guru Guru, reikia įprasti gerti žibalą ir užkąsti akmens anglimi. 
Gal tada pavirsime garvežiais ir iškeliausime žvaigždžių bėgiais į kitas 
galaktikas...

– O jei gertume alyvą?
– Tai – nuodai, kurie nugalabijo karalių, – pasipiktino Hamletas, kuris, 

atrodo, visąlaik buvo čia.
Reikėjo užkulisiuose ir scenoje taikos, oi, reikėjo. Teatro vestibiulyje 

Guru Guru rėžė trumpą, tačiau oficialią, apysklandę kalbą:
– Gerbiami žiūrovai, įveikite tragedijos ribotumą ir prašykite ateivių, 

kad jus kuo greičiau pagrobtų. Nesigailėsite.
– Vienu lazerinio laužtuvo smūgiu įveiksiu scenos gudrybes, – paža-

dėjo Legatas.
– Protiv loma niet prijoma, – pritarė Dravenis. [Apytikslis vertimas: Ką 

darai, daryk gerai.]
– Jiesli niet drugova loma, – patikslino Guru Guru. [Apytikslis vertimas: 

Kai gerai, tai jau ir gerai.]

2020 m. birželis-gruodis, Vilnius 
Mindaugas PELECKIS
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“GIMIAU  
PO LAIMINGA ŽVAIGŽDE“, –
sako nepaprasto likimo žmogus prozininkas Jurgis USINAVIČIUS 
(Napalys AUGULIS)

Esame ir pažįstami, ir nepažįstami. Kai paauglystėje pradėjau rašinėti į rajono 
laikraštį, dirbote jame lyg ir žemės ūkio skyriaus vedėju, užsukus į redakciją, 
buvote tarsi mažiausiai matomas, o man daugiausia teko bendrauti su kolega, 
globojusiu jaunuosius literatus. Jei gerai pamenu, anuomet grožinės kūrybos 
nespausdinot. Dabar maždaug suprantu, kodėl. Bet ir tikiu, kad rašėt, tačiau, 
kaip dabar madinga sakyti, „į stalčių“. Tiesa?

Rašyti pradėjau jau tarnaudamas kita pavarde sovietų kariuomenėje 
Kronštadte, o pirmuosius mano eilėraščius išspausdino Šiaulių rajono lai-
kraštis, net pavadinęs jaunuoju poetu, tai privertė raudonuoti, nes tai buvo 
menka kūryba. Paskui parašiau vieną kitą apybraižą apie rajono kolūkiečius. 
Redakcijai mano rašiniai patiko ir 1959 metais su pagyrimu baigus Šiaulių 
vidurinę žemės ūkio mokyklą ir įgijus jaunesnio agronomo specialybę, 
pasiūlė darbą minėtame laikraštyje. Jame ir buvo pirmieji žingsniai į lite-
ratūrinį kelią. 

Tuo metu teko gyventi pas visapusiškai įdomų akląjį Antaną Pliuške-
vičių, apie kurį vėliau parašiau apysaką „Matau tavo vardą“. Mat iš rajono 
laikraščio 1967 metais perkėlimo tvarka buvau įdarbintas „Mūsų sodai“ 
žurnale. Teko iš Šiaulių persikelti į Vilnių.

„VARPŲ“  SVETAINĖ
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Visai neseniai iš Rimanto Dichavičiaus sužinojau nepaprastą Jūsų gyveni-
mo istoriją. Ir bendrus potyrius tame pačiame gyvuliniame vagone į tremtį, 
ir pastangas kažkiek pagelbėti penkeriais metais jaunesniam Rimantui, kai 
rusiukai jus, „fašistus“, puldavo kumščiais, ir apie Jūsų, „Napoleono Bonapar-
to“, pabėgimą į Lietuvą. Kas iš tų paauglystės metų labiausiai įkritę į širdį ir 
atmintį? 

Tai jau praeitis. Nors ji išties įkritusi į širdį. Juk ir rajoninių laikraščių 
redakcijose (turiu minty ir Kupiškio) niekas nežinojo, kad esu kitapavardis 
ir dar tremtinys, todėl mano rašinius mielai spausdino. O vaikystė ir 1945 
metų tremtis bei Tukačiovas akyse nuolat vaidenosi. Taip, mes su Rimantu 
Dichavičumi esame to paties ešelono broliai, susipažinę Mendelejevo soty-
je, ėję į tą pačią pradžios mokyklą ir ten buvę „fašistais“. Tik aš po muštynių 
mokykloje 1947 metų žiemą su Kaziu Gubista pabėgau į Lietuvą ir su 
Rimantu ilgam išsiskyrėm. Ir tik Lietuvai atkūrus Neprikausomybę vėl su-
sitikome, kai nuėjau pas jį kaip dailininką į Šilo gatvę su pirmosios knygos 

Trys tremties draugai (iš kairės):  
Rimantas Dichavičius, Janina Gailiušytė ir Napalys Augulis ( Jurgis Usinavičius). 2024

„GIMIAU PO LAIMINGA ŽVAIGŽDE“
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„Išskridusios bitės“ rankraščiu. Tai buvo išties jaudinantis susitikimas, kurį 
ne sykį esu tai vienur, tai kitur aprašęs, o knygą „Akmenėjantis angelas“ 
net Dikų (Dichavičių) šeimai paskyręs. Visas kitas mano parašytas knygas 
išleisti padėjo Rimantas, už ką esu jam be galo dėkingas.

Pavyko ne tik išsislapstyti nuo sovietinių „organų“, bet ir 1950-aisiais pakeisti 
vardą pavardę, tapti jau mirusio berniuko antrininku. Kas dar be Jūsų tuos 
keturis dešimtmečius iki Nepriklausomybės atkūrimo žinojo apie didžiąją 
paslaptį? Turbūt daug kartų teko susidurti su situacija, kai galėjo paaiškėti 
nieko gero nežadanti tiesa?

Bėgimas iš tremties buvo ne visai protingas žingsnis, tremtinio iš 
Žemaitijos Kaziuko Gubistos paskatintas, o mamytei pritarus. Nežinau 
ar aš šiandien savo vaiką išleisčiau į tokią baisią kelionę, ir dar žiemą. 
Tikriausiai – ne. O mes dviese bėgome ir kaip broliai vienas prie kito glau-
dėmės, dalijomes duonos plutele, o išsiskyrėme nevykusiai – net pabučiuoti 
Kaziuko nesugebėjau. Bet pamatėme baisias Rusijos geležinkelio stotis, 
suniokotą Lietuvą, kuri mūsų nelaukė, ir mes turėjome slapstytis. Tai sunku 
net šiandien apie tai kalbėti. Negi Kazalis veržėsi pas brolius į Lietuvą prie 
Minijos, kad žūtų? 

Visiškai kitaip susiklostė mano gyvenimas. Ėjau iš kiemo į kiemą, kur 
vienur ir kitur klausė: ką galvoji daryti, kur eisi? Ir taip atėjau pas tėčio 
brolį Petrą Augulį, gyvenantį Akmeniuose Kupiškio rajone. Priglaudė. Bet 
ir čia reikėjo slapstytis, bėgti pamačius stribus ar tarybų valdžios aktyvistus, 
garnizoną. Kol pagaliau pusbrolis Vytautas Augulis sugalvojo, kad išsigel-
bėčiau, jei tapčiau mirusio žmogaus antrininku, tai yra Jurgiu Usinavičiumi 
ir įgyčiau reikiamus dokumentus. Ir su apylinkės pirmininko pagalba tai 
pavyko. Apie tai daug kas Akmeniuose žinojo, bet, kaip sakoma, tylėjo, ir 
aš išlikau. 

Akivaizdu, kad sūnų užauginote Lietuvos patriotu. Po Sausio 13-osios įvykių, 
po nuotraukos, kurioje baisiausio skausmo valandą užfiksuoti žmonės po tanku, 
Virgilijaus vardas atsidūrė didžiųjų pasaulio laikraščių pirmuosiuose pusla-
piuose. Juk jis jau tada perdavinėjo žinias iš Lietuvos AFP ir EPA agentūroms. 
O vis dėlto, kada sūnus sužinojo apie Jūsų paslaptį ir kaip į tą naujieną reagavo?

Su nuostaba ir skaudžiai. „Kodėl, tėte, man iki šiol nesakėte, o esate nu-
kentėjęs ir gyvename išgalvota pavarde?“ Teko patylėti.Tada Virgilijus jau 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, JURGIS USINAVIČIUS
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dirbo ELTOJE ir „Švyturio“ redakcijoje, 1986-aisiais Vilniaus universitete 
buvo baigęs žurnalistiką. O už nuotrauką po tanko vikšrais apdovanotas 
Sausio 13-osios medaliu. 

Kaip prozininkas debiutavote vis tik dar sovietmečiu – 1983-iaisiais. Kaip 
pavyko? Tačiau didesnio dėmesio apysaka „Matau tavo vardą“ kaip ir nesu-
silaukė. Bet anuomet turbūt ne tai buvo svarbiausia? Kitos septynios knygos 
išleistos jau šiais, nepriklausomos Lietuvos, laikais. Kas iš tų romanų gimė 
anksčiau ir rankraščiams buvo lemta laukti geresnių laikų?

Į „stalčių“ jau buvau parašęs dokumentinį romaną „Išskridusios bitės“. 
Po to – ir kitas. Ir štai – Sąjūdis, vėliavų miškas, ir mes visur. Tik rašyk, 
bendrauk…

Net kelių knygų viršelius puošia Rimanto Dichavičiaus darbai. Kaip minėjote, 
pas buvusį tremties draugą pirmą sykį užsukote tik po 1990-ųjų. Turbūt gal-
vojote, kad ir jam tokiu vizitu galėtumėte pakenkti?

Tai tiesa. Menkai žinojau apie Rimanto grįžimą į Lietuvą, jo gyvenimą 
ir siekius.

Rimantas minėjo, kad viename iš romanų ir jis bei kiti tremtyje sutikti vienaip 
ar kitaip įamžinti. Tiesa?

Taip. Kad „Akmenėjančiame angele“ Dichavičiai būtų aprašyti kaip 
Dikų šeima, Rimantas neprieštaravo. Kitoje knygoje aprašiau to paties eše-
lono sesės Janinos Gailiušytės-Gustienės likimą. Ji po pabėgimo į Lietuvą 
buvo suimta ir nugabenta į Kureiką prie Jenisiejaus, o iš tenai – ir į Norilską. 
Ir tik iš Norilsko labai negreitai vėl galėjo sugrįžti į Lietuvą. Jos gyvenimas 
tikrai buvo vertas romano. Mes, to paties ešelono draugai, po daugelio metų 
vėl susitikome, šįkart – pas Rimantą.

Kurią savo knygą kaip labiausiai pavykusią išskirtumėte Jūs pats ir kodėl?
Galbūt pačią paskutinę – „Vėją“, kurioje aprašiau trisdešimties trem-

tinių likimus. Knygą 2021 metais išleido Lietuvos gyventojų genocido ir 
rezistencijos centras. Manau, kad ji turėtų būti svarbi kiekvienam Lietuvos 
gyventojui.

„GIMIAU PO LAIMINGA ŽVAIGŽDE“
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Kaip dabar vertinate savo likimą? Ko tie ilgi tylos, o ir realios baimės dešim-
tmečiai išmokė? Kokį charakterį suformavo? Užgrūdino, o gal kartais vertė ir 
prisitaikyti? 

Esu jau ne kartą sakęs: gimiau po laiminga žvaigžde. Juk per tuos ilgus 
gyvenimo metus daug ko išmokau ir įgijau įvairių „profesijų“, tapau ne tik 
rašytoju, bet ir bitininku. Bitės man davė sveikatos ir ilgą gyvenimą. Jų dėka 
įgijau daug draugų. Mėgau prie aplinkybių ir prisitaikyti, paklausyti gero 
patarimo. O jų netrūko...

Nekilo noras susigrąžinti tikrąjį vardą ir pavardę?
Tai pats sunkiausias klausimas. Tam visos galimybės buvo. Jeigu 

Usinavičiaus pavardei gauti reikėjo nueiti „kryžiaus kelius“, net su seniūno 
pažyma einant per Medinų mišką į Kupiškį vis kartoti, kad nepamirščiau 
savo naujos pavardės ir per vargus gauti metrikus su antspaudėliu „VOS-
TANOVLENO“ (juos tebeturiu), tai susigrąžinti tikrąją pavardę prireikė 
daugybės liudininkų, teismų, įrodymų, kad tikrai esu ne Usinavičius, o 
Napalys Augulis. Tai įrodžius atsirado galimybė keliems variantams. 
Šeimoje nutarėme, kad pasiliksime Usinavičiaus pavardę, juk viskas, o 
viskas užfiksuota tik Usinavičių pavarde. Tik anūkėlė Medeina panoro būti 
Augulyte. Tą ji ir padarė. Virgilijus daug kur, taipogi ir fotografijų parodose, 
pažymi ir Augulio pavardę. Mano knygose, o ir Rašytojų sąjungoje įrašoma 
ir tikroji pavardė. Ir Gabrielės Petkevičaitės-Bitės medaliu 2023 metais esu 
apdovanotas kaip Usinavičius-Augulis. Žmonelė Irena, su kuria laimingai 
gyvenu nuo 1959-ųjų, tam irgi neprieštaravo.

 O ką į tai atsakytų Tukačiovo kapinėse besiilsintis mano tėtis Alfon-
sas Augulis, kurio kapą lanko tik tenai nuvykę draugai tremtiniai, sunku 
pasakyti. O žemę nuo jo kapo, kurią mano bičiuliai Vladas Ulinskas ir 
Gediminas Braziulis parvežė, užbėriau ant mamytės kapo Panevėžyje ir 
brolio Linuko kapelio Kepurių kapinaitėse. Dabar indelį su žeme nuo visų 
savųjų kapų laikau tarsi urną savajam kapui. 

2025 m. birželis
Kalbėjosi Leonas Peleckis-Kaktavičius 
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JURGIS USINAVIČIUS

MES IR GAMTA
Gamta ir aš. Gamta ir mes. Kas mes esame? Iš kur atėjome? Kur mūsų 
egzistencijos pirmoji ląstelė? Kokia ji? Rašau šiuos žodžius, o kompiuteris 
visa tai pabraukia raudonai. Jis  – ši genijų proto dėžė  – negali atsakyti į 
ką tik jam pateiktus klausimus. Jis, matyt, žino, kad rašydamas slidinėsiu 
gyvenimo ir gamtos paviršiumi, tarsi pačiu slidžiausiu ledu, kad protas 
nesieks tokios tolimos praeities, matuojamos milijonų milijonais metų. Tai 
kurgi mūsų pradžių pradžia? Gal kažkada ir bus atsakyta: štai taip atsirado 
pirmoji nelytinė ląstelė, spora, bakterija, virusas, molekulė, medžiagų 
junginys… Pagaliau ir visa žemė. Ir dar  – kada žmoguje, menkiausiame 
gyvybės padarėlyje, atsirado mirties baimė, meilės jausmas, išlikimo 
nesušalti, išgyventi būvis? Ir taip toliau, ir taip toliau. Hipotezės nieko 
konkretaus neduoda.
Bet viskas prasidėjo… nuo… Ir buvo… Yra... Ir nežinia, kas dar bus. 
Žemėje, vandenyje, ore. Pavasarį, vasarą, rudenį, žiemą. Kiekvieną 
akimirką. Visur… Visur, kur yra žmogus.

JAUSMAI. Tai – audra širdyje. Tiesiog cunamis. Žmogus be jausmų – lyg be 
galvos. Ne, ne. Dar blogiau: jautis be ragų… Sako, kai Onei jausmai sukilo, 
laukais kažkur išbėgo ir ilgam negrįžo. O kai grįžo, tris kartus nusispjovė ir… 
nurimo.

VALIA. Motina barė dukrą: „Bevalė esi, kaip šitaip?“ Dukra galvojo galvojo 
ir sugalvojo: „Eisiu pas Valę ir parsinešiu valios.“ Motina nudžiugo: „Tik ilgai 
neužtruk.“

PUBLICISTIKA



142

Varpai 2026 (50)

ŽEMĖ. Ją gali į saują paimti, suspausti, atgniauši – pabirs po kojomis. Bet ji 
ir planeta, aplink saulę lekianti kosminiu greičiu – 12 km/ sek. Ir mes drauge 
su ja. To nejausdami. O ji gyvybės pilna. Visur, kur koją kelsi.

VANDUO. Chemikai jį H2O vadina. Sąveika – vandenilio ir deguonies. O 
mes – paprasčiau: vanduo, vandenėlis. Be jo gyvybės Žemėje nebūtų. Be jo 
nebūtų pavasario, vasaros, rudens ir žiemos. O mes… Ką darytume mes? Ak, 
ir mūsų nebūtų… Ir vis dėlto

ANT DELNO nusileido pirmoji snaigė. Mažytė. Balta. Kaip komunija... 
Kas ją tokią sukūrė? Ir kam sukūrė? Negi tam, kad ištirptų burnoje, ant šilto 
delno?.. 

KALĖDŲ EGLUTĖ. Dar taip neseniai tik gležnas daigelis į šviesą kalėsi, 
pirmą, antrą spygliuką augino. Eglutė augo, svajojo didele egle užaugti ir girią 
papuošti. Deja... Atėjo žmogus su kirviu, apžiūrėjo iš visų pusių – patiko, ir 
rėžė jai ties žeme. Pasviro, sudejavo...
Tik šiltame kambaryje atsitokėjo: aplink ją bėgiojo vaikai, girliandą uždėjo, 
rodos, visą žemės sidabrą ant jos uždėjo. Paskui šoko, dainavo, rankutėm plo-
jo. Ir ji norėjo kartu suktis, linksmintis, bet nepajėgė. Praėjo diena, kita ir jai 
apsvaigo galva: spygliukai, kuriuos taip ilgai augino, byrėti pradėjo. Vandens 
prašėsi. Paskui vaikai nudraskė žaisliukus, o jų tėtis išnešė ją į lauką ir numetė 
prie šiukšlių dėžės. Numetė ir, ačiū nepasakęs, nuėjo.

ADVENTAS. Keistas metas. Sniegas  – lyg svečias. Čia pasninga, čia vėl 
pažliunga. Diena po truputėlį ilgėja. Varvekliai pastogėje tįsta. Šaltukas su 
naktimi bendrauja. Tik Saulei niekas nerūpi. Kas kad kiškutis benamis per 
lauką bėga... Kas kad varna ant kraigo nusileidžia (vis tiek šalta)... Kas kad 
gulbė tvenkiny įšalo (kas ją gelbės?)... Kas kad žvirblis sučirškia, kad pasipur-
to? Kailinukai prasti (lesti nėra ko)...
Visiems užuovėjos reikia. Duonos trupinėlio. Šieno saujelės. Žmogaus šiltų 
rankų reikia. Bet ir jos daugelio šaltos...

PAVASARIS. Ištirpusi snaigė savo turiniu niekur nedingo. Pavirto lašeliu 
vandens. Ateinančiam pavasariui. Sublizgėjo prieš Saulę. Gyvybei į drauges 
pasipiršo. Mažam daigeliui, – kad augtų, sėklytei, – kad dygtų, o visai Že-
mei,  – kad imtų žaliuoti. Einu kloniais ir mąstau: štai kur pradžių pradžia. 
Štai iš kur žaluma. Iš taip toli ir taip sunkiai atėjusi.
Taip, kaip ir aš.

JURGIS USINAVIČIUS
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RUDUO – pats kilmingiausias metas. Saulė vis dar šypsosi. Visom spalvom 
laukus, miškus ir pievas dažo. Pirmiausia klevo lapą nuspalvina, o klevas 
jį žemėn numeta. Man po kojomis. Dėkoju. Matau, obelis pavydi. Ji man, 
vėjeliui pūstelėjus, obuolį rausvą pamėtėja. Ir jai dėkoju. Kur einu, ten rudens 
dovanos. Kraitė pilnėja. Dar miškas pasikviečia: grybai ima iš manęs šaipytis. 
Slepiasi kaip kuris išmano, o aš einu einu ir... praeinu. 

KAKTUSAI KAUKAZE. Kalnai atrodė stebuklingi. Jų viršūnės žėrėjo. Lyg 
būtų deimantinės. O dangus aplink juos mėlynavo. Leidžiantis Saulei užsi-
degė kita spalva. Leidausi žemyn... Supykęs kaktusas koją sužeidė. Jo broliai 
juokėsi. Visi dygliuoti, kaip ežiukai, visi kaip vienas galėjo žeisti ir ginti savo 
karalystę... Kaip žmonės.

KIPARISAI stovėjo aukšti ir išdidūs. Visi kaip vienas, kaip kareiviai 
rikiuotėje. Dieve, pamaniau, juk ir aš toks kadaise buvau. Rikiuotėj. Tie-
sa, prastą milinę vilkėjau. O jie  – žali ir gražūs, pasitempę. Kelis kartus 
už mane aukštesni, giliai į klintis šaknis suleidę.			    
Ėjau pro juos ir kalbinau kaip žmones, kaip senus kareivius, su kuriais rikiuo-
tėje stovėjau. O jie tylėjo... tylėjo... tylėjo...

RODODENDRAI. Ten, kalnuose, buvo vasaros žiema. O čia, didžioje pa-
kalnėje, rododendrai žydėjo. Mažom ugnelėm degė. Saulė jas kurstė. Skaisti 
pietų Saulė. Kiekvienai šakelei kibirkštėlę grožio dovanojo. Veltui. Kaip 
žmogui, kuris nemoka už nieką dėkoti.

JŪRA sutvisko, į molą daužydama bangas. Jų purslai šoko į akis. Gal norėjo, 
kad nematyčiau vandens platybės. O aš ją mačiau: didingą, plačia krūtine 
alsuojančią. Ir bangą po bangos genančią arčiau kranto, arčiau žmonių, kad 
jie tai matytų.
Jūra, kas tave tokią išdidžią sukūrė?

AKMUO. Prie molo guli akmuo. Šiltos bangos jam nugarą kaso ir kaso, o jis 
miega nuo neatmenamų laikų, toks senas, toks slidus, žaliom samanom, lyg 
plaukais apžėlęs. Norėtum įsitverti, norėtum prisiglausti, o jis neleidžia, jam 
nereikia žmonių. 
Jam vienos vienintelės jūros užtenka. 

VERPETAS. Ramiai, ramiai plaukia upė. Atrodytų, ne vandens paviršius, 
o stiklas. Ir staiga  – kliūtis. Akmuo. Vanduo šapelį, tyliai plaukusį, į gelmę 
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pradeda traukti. Jis vis dar paviršiuje, vis dar nepasiduoda skandinamas, bet, 
būdamas vandens nelaisvėje, jau neturi jėgos. Verpetas jį traukia. Gilyn, gilyn... 
Kaip žmogų – likimas.

UPĖ. Mačiau ją iš aukštai. Raitėsi tarsi žydra gyvatė: kalnus, miškus juosė, pro 
miestelius, kaimus vingiavo, ties sodybomis sustojo. Tolumoje draugę sutiko 
ir susiliejo su ja. Abi toliau rangėsi, bėgo, kol dar didesnę surado. Tai jau buvo 
didžiulė, graži upių upė. Jos laukė marios, su bangomis, su žmonių laiveliais.
Kokia nyki būtų mūsų žemė, jei neturėtume Nemuno.

SMILTELĖ maža mažytė, bet reikalinga. Viena, kita... Daugybė. Ir ant jų 
jau gali atsigulti. Į saują pasisemti. Ir galvoti, galvoti: nuo ko viskas prasidėjo? 
Ar tik ne nuo jos, mažos smiltelės? Esančios prie upės, prie ežero, dykumų 
neaprėpiamuose toliuose. 

KRIAUKLĖ. Pakėliau ją nuo smėlio, priglaudžiau prie ausies ir išgirdau: 
joje jūra ošia, bangas į krantą meta. Mažas ir galingas. Gyvenimo pradžią 
mena. Juk joje kažkada gyvybė buvo. Tik kodėl užgeso, kodėl dingo? Tik jūros 
nerimas liko, toks aiškus, toks artimas ir savas. Gal ji ir davė pradžių pradžią? 
Po mažos smiltelės...	

VĖJAS atlėkė nuo jūros ir plaukus suvėlė. Jūros vėjas. Keistas, druskos gaba-
lėlį įsitvėręs. Toks juokingas, padykęs, tas jūros ir tolių vėjas. Sako, jis Saulės 
brolis, tos Saulės, kuri šildo ir guodžia... Padūkęs jūros vėjas, į šokį kviečia...
Eičiau, tik bijau Saulės ir... jūros.

NAKTIS, o jūra nerimsta: vis šėlsta, vis blaškosi, lyg mergiotė padykusi. 
Norėčiau su jūra nors vieną žvaigždėtą naktį pabūti, dangų nakties matyti. 
Tik jausmas į širdį lenda: neliesk jūros naktį – paklysi jos toliuose ir niekada 
nebegrįši. Liksi tarp Žemės ir Dangaus.

VAKARĖ ŽVAIGŽDĖ. Tokia aiški ir tokia graži, tarsi pasakų karalaitė. Ji 
merkia, ji moja, kažką sako, o aš, žioplys, nieko nesuprantu. Būtų juokinga, 
jei nebūtų graudu. Juk vieną kartą žemėje gyvenu, o ją kas vakarą matau... 
Atleisk, man, amžinoji žvaigždele. 
Neužilgo pas tave ateisiu...

MĖNULIS. Esi dangaus klajūnas, tikrai žinau. Apsimetinėji. Kartais vieną 
veidą rodai, kitą kartą – kitą. Ir vis šaipaisi, pro langą naktį lendi, ties lova 
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sustoji. Tik nieko neklausi, nieko nesakai, veidą gražia spalva nušvieti ir iš 
gryčios pats vienas ramiai išeini, per dangų už miško. Kitą naktį vėl grįžti ir 
taip darai daug kartų. Ir vis kitoks esi. Dėl to tave dažnai sapnuoju? 
Būkime drauge, kol žvaigždės leidžia.

ŠALTIS. Žiemos draugas esi. Ant lango tulpes, lelijas rašai. Nuostabų pieš-
tuką turi. Bet tau čia neramu. Vis dairaisi, vis Saulės bijai. Tamsios tavo akys, 
nematomos ir šviesiausioje naktyje. Pirštais galingais teptuką spaudi ir baltus 
kailinius dėvi. Pavydžiu tau paslaptingo buvimo ir meniškumo. 
Nors teptuką paskolink. 

ORAS. Nematau, kad esi... Ranka mosuoju, į saują imu, o ji – tuščia. Spaudžiu 
ir suspausti negaliu. Toks silpnas, toks bejėgis esu. Įkvepiu ir lengva, ir gera 
pasidaro. Tada žinau, tikrai esi. Visur esi. Tikras, be apgavystės.
O gyvenime daug kas apgauna...

GEGUŽINĖS PAMALDOS. Matėm altorių Marijos litanijai skirtą. Atsi-
klaupėm. Žvakių šviesa akyse suspindo: sveika Marija malonės pilnoji, kuždėjo 
moterų, merginų lūpos. O mes, bernai, žvirblį pasigavę laikėme. Auką pačiam 
Dievui. Ir paleidom jį, tegu skrenda. Žvirblis lėkė ir nežinojo, kur laisvė, kur 
jo gyvenimas. O mes kikenome. Tik vėliau supratome, kad pasijuokti iš bet 
ko negalima. Net iš seno žmogaus.

OBUOLYS. Mane neteisėtai pagundos vaisiumi apšaukė: tai ne aš ant 
Pažinimo medžio anais laikais augau ir ne mane, Žalčiui sugundžius, Ieva 
nuskynė. Aš tada Šiaurėje vos gyvas buvau.
Metai mane išaukštino, ant obels užkėlė. Dabar didžiuotis galiu: turiu motiną 
plačiašakę, tėvo man nereikia. Bitės dulkeles neša. Ačiū joms.	

KRIAUŠĖ. Augau, kaip ir kiti vaisiai. Jauna graži buvau. Obuolys vis piršosi, 
vis šalia. Kartą pajuntu – storėju. Raustu ir storėju. Sakau, gal kas skrandyje... 
Eina dienos, o aš pampstu, pampstu. Matau, vyšnia šaiposi. Graži, raudona. 
Gražiausiai ant šakelės supasi. O mano pilvas lyg senos bobos. Užeina vėjas. 
Vakaris. Galva susisuka ir krentu, krentu, ant žemės. Tyžtu ir ištyžtu. Tada 
vapsvos, bitės ir dar visokios nedorėles mane, paliegusią, užpuola... Ką darysi.

VYŠNIA. Mačiau kaip kriaušė storėja. Per daug valgė. Bet ir man viduriuose 
kietas gumulėlis augo, kietėjo. Išsigandau – gal koks vėžys užpuolė? Niekam 
nieko nesakiau. Slyva vis į mane žvilgčiojo. O ji – didžiausia pletkininkė. Pati 
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savęs nemato, kad pampsta, o kitą mato. Būtų save dar gyrusi, jei ne žalsvas 
paukštis. Jis tik capt ir nusinešė vyšnią.

DAIGELIS. Pateko jis po juodo asfalto danga. Galingas traktorius prispau-
dė. Beliko tik žūti. Tačiau daigelis sukaupė visas jėgas, visą išmintį, kurią jam 
kažkada dovanojo gamta ir rado mažą plyšiuką, po to – kitą, o paskui iškėlė 
visą kauburį. Net negailestingas asfaltas nustebo: negali būti. Iš kur tiek noro 
gyventi? 

BITĖS. Atskrido spiečius ir susimetė ant tvoros. Mes jo bijojom: juk bitės 
skaudžiai gelia. Sako, kiekviena bitė turi nuodų maišelį ir adatą, kuria sto-
riausią odą praduria. Pasikvietėm kaimyną bitininką. Jis apžiūrėjo spiečių, 
ranka paglostė ir tarė: „Sveikos, bitelės.“ Paskui jas į kraitelę susėmė ir dro-
bule uždengė. Iki vakaro paruošėm gulstinį avilį. Jo durys – dvi storos lentos, 
plautais vadinamos. Jas atidarėme, o prie angos priglaudėme plačią stalo lentą 
ir ją apdengėme raštuota staltiese. Tada atsinešėme kraitelę su bitėmis ir visi 
suklaupėme aplink stalą, tarsi altorių. Kaimynas atrišo kraitelę. Bitės ramiai 
dūzgė, bet buvo susikibusios, vieningos. Pavertus kraitelę, bitės į avilį nesku-
bėjo, nors jas ir raginome: „Eikit, eikit, čia gi jūsų namas.“ Ir štai – stebuklas: 
pamatėm didelę, ratuotą bitę. Ji išdidžiai žingsniavo į avilį, paskui ją – palyda 
ir visos kitos. Tai buvo jų, bičių, motina. Be jos spiečius niekur neitų. Be jos 
nebūtų bičių.
Tada mes, vaikai, pažvelgėme į mamos akis ir jose pamatėme skausmo ašarą.

BIČIŲ MOTINA. Bitininkai ją dar motinėle vadina. O tie, kurie labai aukš-
tina, dar ir Karaliene tituluoja. Augina ją bitės, lopšelį augti pasiuva. Minkštą, 
dailų. Iš mažo, mažyčio kiaušinėlio, kurį į tą lopšelį padeda senoji Karalienė, 
gimsta nedidelė kirmėlaitė. Ją bitės auklės labai globoja: gamina pienelį ir 
juo dieną naktį maitina, lopšinę niūniuoja. O ji auga, auga ir keičiasi. Ją į 
vystyklus suvynioja, o kad dar šilčiau būtų – mažyčiame namelyje uždaro. Ir ji 
ten kvaksėti pradeda. Senoji labai išsigąsta: „Ką aš padariau. Juk ji grasina...“ 
Ir prašo bičių: „Lėkime kitur. Ji mane nugalės, ji mane kardu nukirs. Aš dar 
noriu gyventi, dar galiu daug kiaušinėlių sudėti.“ Bitės paklūsta ir... išspiečia.
Kartais ir baimė reikalinga.

JAUNOSIOS VESTUVĖS. Išpuošė ją pačiais gražiausiai rūbais, šukavo 
dailiomis šukomis plaukus, kelias dienas ir naktis darbavosi, o kai nukrito 
rasos, kai meiliai nusišypsojo Saulė, jaunoji su pulkeliu išrinktųjų pasirodė ant 
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laukųjų durų slenksčio. Ji buvo iškvėpinta daugybe kvepalų, kad jaunikiai ją 
susirastų. Ir pakilo nuo prielakio jinai, ir subirbė dailiai žibančiais sparneliais. 
O, koks dangus, o kokia jo mėlynė! Tai ir skrenda, tai ir dairosi: kurgi tie 
jaunikiai, ko gi nesiperša? Ne, ne... Ir jie skuba. Daugybė atlekia. Tai bent 
vestuvės, tai bent meilė. Poli meilė. Štai kur pradžių pradžia. Vieną vienintelį 
kartą gyvenime.

TRANAS  – storas, išdidus, bičių globojamas, skaniausiai maitinamas. 
Atrodytų, amžių amžius šitaip gyvens. Taurę midaus gers ir vestuvių lauks. 
Tik po vestuvių niekada nebegrįš. Nežinojo jis, kad meilė – viena vienintelė. 
Atidavei gyvybės pratęsimo ląstelę ir krisk į žemę iš mėlyno dangaus. Tu jau 
nereikalingas.

TRANO BROLIS. Nesisekė jam. Vestuvinio skrydžio neapturėjo. Tūnojo 
avilyje. Valgyti retokai gavo. Midaus taurę kiti išgėrė. Kai į duris pasibeldė 
ruduo, bitės jį pamiršo. Silpo vargšelis, seko paskutinės jėgos. Ne jam mėlynas 
dangus. Ne jam skrydis svaigus. Gal akys nusilpusios buvo, gal... Atėjo senatvė 
ir pro duris laukan stipruolės išprašė: žiemosiančios vienos. Pavasarį kiti bus. 
Jaunesni, stipresni... Matėm jį prie avilio ant žemės visiškai paliegusį, sušalusį. 
Jokio gailesčio senam.

BIČIŲ VILKAS. Keliukas, urveliai – tai bičių vilko gyvenimas. Atskrido jis 
ir bitę darbininkę atsitempė. Sugavo ją ant žiedo, imančią nektarą, renkančią 
žiedadulkes. Tu man reikalinga! Oloje kalba.: „Miegok, bitele, ramiai, augink 
savyje mano vaikučius,. O paskui išmesiu, kaip nebereikalingą.“
O mes ar visada reikalingi?

BEVARDIS PAUKŠTELIS. Jis žinojo, kad turi Tėvynę už kelių tūkstančių 
kilometrų. Ir pasiryžo kelionei. Ant kojelės nešėsi „vestuvinį“ žiedą, kurį jam 
dovanojo Ventės rage. Sugavo dar visiškai jauną ir paleido. „Lauksime grįž-
tant“,- pasakė. Ir jis sugrįžo, netekęs daugybės jėgų, bet laimingas.
Gyvena jis mažame inkilėlyje mūsų sode ir čiulba, čiulba. Patelės ieško. Vie-
nam, kaip ir žmogui, nuobodu...

VARNĖNAS. Atkeliavo jis į seną būstą. Juk pernai jame gyveno. Vaikelius 
su žmonele perėjo, augino, gražiom giesmėm lepino, sliekus nuo žalios vejos 
rinko ir maitino nenuoramas, vis alkanus ir alkanus. Bet vasara slinko rudens 
pusėn. Sode sirpo vyšnios, brendo trešnės. Ir varnėnas suįžūlėjo. Pamatys 
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raudonuojančią uogą, tuoj už jos. Kartais kauliuką ant šakelės palieka, o 
kartais ir su juo nuskrenda.
Nelinksma, kai taip. Bet juk jis mums į sodą pavasarį atnešė.

KUODUOTOJI ZYLĖ. Vargšelė. Ji pūtėsi prieš kitas, savo kuodu atsidžiaugti 
negalėjo. Rodos, sakė, žiūrėkite, kokia gražuolė esu. Zylės ir kiti paukščiai iš 
visų pusių ją apžiūrinėjo, išties ji buvo kitokia, – kuodas kanapėtas, nusmailė-
jęs į viršų, o pati į kitas zyles mažai panaši. Bespalvė.
Tik ar verta dėl kuodo girtis?

LAKŠTINGALA. Lakštingalėle, mielas paukšteli... Dešimtis kartų kartojo-
me šitą frazę. O ji vis nečiulba, vis kažko laukia. Gal lizdelio neturėjo, o gal 
vaikėzai jį išdraskė? Juk visko ir paukštelių gyvenime būna. Ėjome į mišką, kur 
ankstesniais metais jos taip gražiai savo treles laidydavo, taip gražiai daugybę 
žodžių žodelių išrokuodavo. Tik šiemet ilgiausiai tylėjo. O kai ėmė rokuoti: 
„Jurgiuk, kinkyk, kinkyk. Jurgiuk, klausyk, klausyk. Dar dalgį paplak, paplak, 
paplak...“, suklusom: nebėra arklio, kurį reikėtų kinkyti, nebėra dalgio – surū-
dijo, nebėra pintelės ir plaktuko dalgei plakti. Švyliu laukai užžėlė. Tai ką dar 
priminti turėjo miela lakštingalėlė?
Tuo ir baigėsi maža, liūdna pasakėlė. 

ČIMČIAKAS – tokiu vardu mane žmonės pakrikštijo. Čim... čim... čim... 
Pats ištarti negaliu. O panašus esu į žvirblį. Bukas mano snapelis, akelės ma-
žos, pats rainas, tik pakaušis rausvas. Gal tuo nuo žvirblio ir skiriuosi. Ir dar: 
čirkšti nemoku. Retai kas mano balselį girdi.

DAGILIS nutupia ant šakelės ir prašo: nepainiokite manęs su čimčiaku – daug 
gražesnis ir tvirtesnis esu. Įsižiūrėkite. Kokios spalvingos mano plunksnos: 
seilinuką baltą nešioju, aplink snapelį – rausvas lankelis, ant pakaušio – juodas 
lankelis, sparneliai gelsvai padažyti, uodega lyg šarkos,  – ilgoka... Kažin ar 
kur gražesnį už mane surasite?

TULŽIAI daug kuo pasigirti gali. Snapo ilgis – jo paties trečdalis. Mėlyna 
galvytė, mėlyni sparneliai. Ir taškeliai eilutėm balti, ir molinė spalva, taip ir 
kojelės dažytos. Mylėtis ir ant šakelės gali... Vienodo ūgio, vienodo grožio 
abu.
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MAŽASIS APUOKAS – išdidus. Akys – kaip sagtys. Vietoj kepurės ar kuo-
do lyg ausytės plunksnelės pakilusios. Pilkas pilkas storulis. Pelėdos pusbrolis. 
Nežinia, ką jis galvoja. Skristi, ar ramiai tupėti?

VARNA. Kieme augo ir užaugo labai aukštas vikmedis. Pavasarį baltom žiedų 
kekėm pasipuošdavo, o vasarą mažyčių sėklyčių priaugindavo. Nuo pat rudens 
paukšteliai jas lesdavo. O kartą didžiulė varna atskrido ir pačioj viršūnėj ant 
plonytės šakelės nusileido. Susvyravo, vos vos išsilaikė. Broliukas, žiūrėjęs 
pro langą, labai išsigando: „Lūš šakelė ir varna žemėn nukris!“ Varna papūtė 
uodegą, suplasnojo sparnais ir... nuskrido. Net pavydas suėmė.

VĖŽLYS buvo vardu Dilas. Kalbinom jį, o jis tylėjo. Užsigalvojęs ir užsigal-
vojęs. Namelį ant kupros nešiojosi. Tai prie durų nueina, tai atgal sugrįžta. 
Kartą laukan išėjo. Kėblina taku. Klausiam: „Tai kur dabar?“ O jis pasižiūrėjo 
į mus ir pasakė: „Einu komunizmo statyt. Va ten – už horizonto.“ 
Nedrįsom ginčytis. Išleidom.

KOLORADO VABALAS. Girdėjom jo skundą. Jis porino: turėjau šiltą ir 
saulėtą tėvynę. Amerikonas buvau. Iki soties valgiau. Skanėstas – bulvienojų 
jauni lapai. Pats nepajutau, kaip su bulvėm į laivą patekau. Kažkas pasakė: 
„Europon plaukiam.“ Maniau, kad Europa kaip gerą bulvių draugą priims. 
Iškrovė. Mašinom į Sovietų sąjungą atvežė. Nustebau – ir čia bulves augina. 
Padėjau kiaušinių ant bulvių lapo. O paskui išsigandau – pionieriai raudonais 
kaklaraiščiais kaip uogas mano palikuonis rinko. Po rublį už kiekvieną gau-
davo. Bet maniškiai ne kvaili: žiemoti į žemę kuo giliau lindo. Dabar mūsų 
čia mi... mi... milijardai...

BALANDIS buvo baltas. Galėjai sakyti: taikos balandis. Gyveno drauge 
su kitais mėlynai pilkais bendraamžiais. Bet jo spalva šiems nepatiko. Kaip 
žmonės pasakytų: nes buvo balta varna. Papylėm jiems lesalo. Visi supuolė. 
Atskubėjo ir baltasis. Čia vienas, čia kitas jį užpuolė, tolyn nuo maisto vijo. 
Kol šie pešėsi, kiti pasisotino. Viską sulesė. Nė mažiausio trupinėlio nepaliko.
Kai du pešasi, trečias laimi.

BUKUTIS. Labai mažas paukštelis. Mažo jam inkilėlio reikėjo. Žinojom jo 
norus. Patį mažiausią inkilėlį obelin įkėlėm. Landelėn nykščio pirštas telindo. 
Apsigyveno. O džiaugėsi: pagaliau tinkamą būstą susirado. Nešėsi ten viską, 
kas jam atrodė geriausia – šapelius, plunksnas, plunksneles, kitų paukštelių 
pamestas. Kai lizdelis pastorėjo ir duobutė pagilėjo, į porą saviškę susirado. 
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O ši ir kiaušinėlių į lizdelį padėjo, juos aptūpė. Storojosi mažasis paukštelis 
savo dideliu gyvenimu. Išsikalė mažyliai, triukšmingi, besočiai. Nusiklausė 
katinas, kad būste pagyvėjo, tai ir ropštėsi, bandė prieiti prie mažylių ir juos 
laukan išvilioti. Kilo triukšmas. Paukštelis pagalbos šaukėsi. Ir suskrido pulkas 
geradarių. Iš visų pusių katiną puolė, gėdino. Paukštelio gyvenimą apgynė. 

VANAGAS. Aukštai pakilo vanagas. Gerokai alkanas. Rodos, visą žemę matė. 
Suko ratą po rato ir palengvėle leidosi žemyn. Platūs galingi sparnai lengvai 
laikė ore. Akys ieškojo grobio; akmeniu pultų, jeigu ką nors lesamo pamatytų. 
Pralėkė pro didelę sodybą. Kieme pulką vištų pamatė. Apskrido trobas. Vištos 
ramiai lesinėjo, apie jas sukiojosi didelis margaspalvis gaidys. Tai bent grobis, 
pamanė. Pulti turėjo pro medžių tarpą. Taip dažnokai darė ir laimėdavo. Tai 
ir smigo drąsuolis sparnus suglaudęs žemyn. Vėjas ausyse ūžė... Štai, štai ir 
vištos. Tik ant vartų būta spygliuotos vielos, kurios negalėjo matyti. Ji išplėšė 
vanagui krūtinę. Kai jį pakėliau, dar buvo gyvas ir į mane klaikiomis akimis 
žiūrėjo, tarsi sakytų: apsiskaičiavau.

KRANKLYS. Važiavome automobiliu. Pro šalį lėkė berželiai. Kelias tai kilo, 
tai leidosi. Nuotaika puiki. Rytuose tekėjo saulė. Dangus žėrėte žėrėjo. Staiga 
ant kelio pamatėme juodą didelį paukštį. Stovėjo ir laukė... mirties. Nors ir 
cypė mašinos stabdžiai, bet jis nesitraukė, nekilo. Liko ant kelio juoda dėme. 
Toliau važiavome tylėdami. Žūtis, kieno ji bebūtų, yra žūtis.

KIŠKIS. Mes jį zuikiu vadindavom. Žiemą palangėn ateidavo ir obelaitę ge-
nėdavo. Ir šiąnakt sodininkas buvo, sakydavom. Kovo mėnesį šūkauti pradėjo. 
Balsas klaikiai skambėjo žalsvoje mėnesienoje. Gal kokią nelaimę pranašauja? 
Paprašėm kaimyną medžiotoją, kad... Na, žinote, kad nušautų. Ėjom, ieškojom, 
ant sniego pėdas matėm. O sodininko – niekur. Priėjom griovį, ogi po karklu 
tupi ir taip arti, net akis įžiūrim. Pilnas baimės. Maniau, nuspaus kaimynas 
dvivamzdžio gaiduką ir... Gaila pasidarė. Ne kiškio, o jo gyvenimo. Kaimynas 
šūktelėjo: „Na!“ Ir kiškis šoko iš po karklų kelmo. Aplinkui – plynas laukas. 
Šanso išlikti gyvam beveik nėra. Bet yra medžiotojo garbė. Išliksi, jeigu... 
O mes ar visada tokią galimybę turime?

EŽYS. Gyveno jis sodyboje po bičių aviliu. Mirusias biteles valgė. Susinešė 
sau patalą. Pavargęs tūnojo. Kai jį palieti, supupena ir į kamuoliuką susiriečia. 
Vos smailą snukelį matai. Tik nuėjus sukrunta – bėga, kur saugiau. Atrodytų, 
nebežino, kur būstas. 

JURGIS USINAVIČIUS
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Bet jis buvo vienišius. Gal todėl ir išėjo saviškės ieškoti. Išėjo į tą pusę, kur 
dundėjo kelias. Jam reikėjo kelią pereiti, reikėjo nukakti į kitą sodybą, kurioje 
kiti ežiai gyvena. Kelias platus, o žingsniai lėti. Nėra kada apsidairyti, o dar 
naktis. Švysteli galingi automobilio prožektoriai ir ežys vos spėja kamuoliu-
kan susiriesti... 
Gaila bityno gyventojo, bičių sanitaro.

BEVARDĖ ŽUVIS. Didelė ar maža visuomet  – slidi, rankose neišlaikysi: 
suspurdės ir iškris. Gerai, kad ne į vandenį. Tada tiek ir tematytum. O grožio 
kiekvienai užtenka. Gražiausios egiptietės Raudonojoje jūroje. Atsigėrėt 
negali. Plaukioja tarp koralų, pulkeliais. Viena už kitą gražesnės. O kurią 
nusižiūrėjau, vis arčiau mūsų plaukė, plačią uodegėlę vizgino, spalvas keitė. 
Jūra ramiausiai siūbavo: aukštyn, žemyn, giluminę augaliją judino. Nuo 
povandeninio pasaulio akys raibo. Žuvis akyse sustingo, paskui apsisuko ir 
nutolo. Žinojau, daugiau jos niekada nebematysiu. 
Tada ir pagalvojau: kokia nepaprasta laisvė, koks grožis, kokia palaima vande-
nų karalystėje. Tik pavydėti tegalėjau. Bet reikėjo kilti.

KAROSAS. Gyveno jis tvenkinyje, pačiame dumblyne. Nusnūsti minkštuose 
pataluose galėjo. Bet ir valgis kankino. Reikėjo pakilti, apsidairyti, tyrame 
vandenyje pasivartyti. Čia ir Saulė arčiau. Kieti žvynai kitaip sužvilga. Dar 
prieš panelę, gražiausiai pasirėdžiusią, gali pasimaivyti, uodegėlę pasukioti, 
snukučiu į pašonę bakstelėti. Pienių pūslelė pilna. Juos taip pat reikia išpilti. 
Turi giminę pratęsti. 
Kartą karosas pamatė keistą, žibančią žuveliūkštę, slieką įsikandusią. Puolė 
kaip kvailys prie jos ir visa gerkle griebė. Ir jis žaibo greičiu ant kranto atsidū-
rė, o tenai – du berniukščiai... Štai tau ir sliekas.

MUSMIRĖ didžiavosi: esu ne tik baisi, bet ir graži. Raskite bent vieną kurį 
grybą, kad taip išdidžiai prieš grybautojus stovėtų. Su ja ginčytis buvo be-
prasmiška – musmirės išties niekas nelietė. Joks grybautojas į krepšį nedėjo. 
Ji tarsi fakelas kiekvienam iš toliausiai švietė, savo margaspalvę kepurėlę rodė. 
O kartą atėjo jaunas vaikinas ir dideliu batu spyrė į pačią gražiausią kepurę, 
nulėkė ji po eglės plačia šaka. Ir pravirko...
Negražu be saiko girtis.

UMĖDĖ. Užsiauginau storą lūpą. Imčiau armonikėlę, taip surairuočiau, taip 
užgročiau  – visas miškas mano melodijų klausytųsi. Neilgai šitaip umėdė 

MES IR GAMTA
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gyrėsi. Prie jos, mažutės, artėjo kirminas, vienas, paskui kitas. Ją užpuolė 
daugybė baltų, gražių kirminų. Visi, kaip vienas, ėmė ją ėsti, gardžiuotis. Per 
valandą kepuraitė korėta pasidarė. Išsigando gražuolė rausvagalvė umėdaitė 
ir susiėmė už galvos. Jai iš lūpų išslydo vienas vienintelis žodis: „Viešpatie...“

RAUDONVIRŠIS BARAVYKAS girdėjo, kad tikrinis baravykas ant jo 
burnoja: „Koks tu baravykas, jei lepšės esi nevertas? Perpjauna – pajuoduoji. 
O koks tavo raumuo, koks kotas, – kirmėlės sulenda ir visą mėsą suėda. Nors 
kiek ūgteli – išpursti, pajuosti ir niekam nereikalingas pasidarai.“ Klausėsi, 
klausėsi tokių žodžių raudonviršis ir labai nuliūdo: „Ką darysi. Toks jau mano 
likimas...“

GRUZDAS. Kaip žinote, augu pačiose slėsniausiose vietose. Mėgstu upelių 
pašlaites, vakarais klausausi, kaip čiurlena vanduo. Ruduo man maloniausias 
metas. Kartais koks lapas kitas nuo medžio nukrenta. Susilieju su žaliom sa-
manom ir manęs dažnai net nepastebi. Esu laimingas, nes turiu kietą galvutę, 
baltą ir gražią apačią, bet esu kartokas. Mano pienas ne toks skanus grybų 
mėgėjams, taigi ramokai gyvenu.
Gerai, kad taip.

EGIPTO SAULĖ. Galvojau, kad Saulė visur vienoda, vienodai šviečia, vie-
nodai šildo. Apsirikau. Egipto saulė buvo kitokia. Ji buvo pačiame Dangaus 
zenite. Spindulius lyg adatas ant pliko kūno bėrė. Net dykumos smėlis, kal-
nais kalneliais iš kažkur suneštas, aiškiai kentėjo, degė. Amžių amžius kentėjo, 
rodos, laukė lietaus, laukė atokvėpio, kad nors menka žolelė prasikaltų. Bet 
vėjai lietų nešė į šiaurę, kad jis į ledą pavirstų, kad Saulė jo negalėtų pasiekti. 

ĄŽUOLAS. Kada jis gimė ir nupjovęs nepasakytum. Paklystum rėvių tan-
kynėj. Didžion senovėn nukeliautum. O jeigu prakalbėtų, daug ką pasakytų. 
Tikriausiai jaunystę prisimintų. Vaidilutei ranką paduotų. Juk ji dievams 
šventą ugnį kūreno, prie aukuro per dienas naktis stovėjo. O jis, lyg jaunikis, 
į ją meiliai žiūrėjo.

Jurgis USINAVIČIUS
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ALGIMANTAS LYVA

KOKS BŪTŲ PASAULIS  
BE KNYGŲ?

Raštijos poreikis akmenyje iškalė žodį. Ir niekas nežino, koks tai buvo 
žodis ir kada ir kieno jis buvo ištartas, o po to sekė nesuskaičiuojamos žodžių 
eilutės. Ar žodis turi pabaigą? Ar egzistuoja paskutinis žodis? Niekas to ne-
žino. Amžinas žodžių srautas pagimdė literatūrą, kuri tarsi sapnas neturi nei 
pradžios, nei pabaigos. Literatūra atsiranda tarsi iš niekur. Atkeliauja iš pa-
slaptingos erdvės, į kurią nedrąsiai įžengia rašytojai, tarsi kviesdami skaitytoją 
susipažinti su užburta, stebuklinga žodžio šalimi. Nors žodis nematerialus, 
bet jis turi didžiulę galią. Deja, ši galia prarandama kasdien. Ir šiuolaikinė 
literatūra tarsi netenka prasmės. 

Mūsų kultūros kodas nėra išsaugotas kaip pirmapradis, baltiškas ir 
unikalus. Jaučiamas stiprus, ypač Vakarų literatūros poveikis, įtaka. Todėl 
atsiranda abejonės, ar mes galime parašyti tai, ko dar nerašė kitos tautos. 
Mūsų literatūra tarsi bėga paskui Vakarų kultūros ekspresą. Pastebimos tik 
trumpalaikės pastangos rašyti savitai. Literatūrai trūksta ilgalaikės strategijos, 
atspindinčios tautos lūkesčius, svajones ir netektis. Kadangi nėra tradicijos 
perimamumo, kiekvienai rašančiųjų kartai būdinga savita pasaulėjauta, naujos 
idėjos ir unikalūs herojai. Akivaizdu, kad kūrėjų kartos tarsi nemato, nepastebi 
viena kitos arba žiūri net priešiškai.

Net jeigu būtų sugriauta ekonomika, sunaikintas žemės ūkis, nušluoti 
nuo žemės paviršiaus miestai, – visa tai galima atkurti, atstatyti iš naujo. Kar-
tais net ir geriau nei buvo. Tačiau jei sunaikinsi kalbą, raštiją, – tautos neliks 
ir niekas jos neprikels. Prisiminkime tragišką prūsų tautos likimą. Trečiasis 
baltiškos kultūros ąžuolas nukirstas iki pat šaknų. Liko dar du. Puoselėkime 
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ir saugokime juos. Todėl rašytojas tampa nematomo kultūros fronto kariu, 
vienišu kovotoju už tautos išlikimą.

Vis dar gaji postmodernizmo ir hipertrofuoto individualizmo mada. 
Narcisizmu sergantiems rašytojams pravartu priminti pirmojo literatūros 
almanacho „Varpai“ numerio, išleisto sunkiais 1943 metais, autorių kūrybą 
bei jų keliamus kultūrinius ir filosofinius klausimus. Norėčiau pacituoti mi-
nėto leidinio Karolio Dineikos straipsnio „Žodžio ir dvasios apaštalas“ vieną 
mintį, kuri aktuali ir dabar: „Išminties žodis ir amžius trunkančios filosofijos 
kūrimas plaukė iš jo protinio gyvenimo versmės“ (p. 292).

Šiais neramiais laikais kartais slaptai ir net atvirai ignoruojama kultūra. 
Baisus beletristinis paradoksas. Kodėl vyksta žodžio entropija? Tai – baimė 
rašyti, ką nori. Vidinė cenzūra reikalauja rašyti taip, kaip reikia ir kam reikia? 
Žmonėms, neskaitantiems knygų, ši problema tarsi neegzistuoja. Rašytojo 
atvirumas tampa pavojingas dėl vidinių kompleksų ir tariamo gerbūvio 
praradimo, nors ir nėra baimės atsidurti už grotų, trūksta kūrybinės drąsos 
kalbėti tiesą apie nūdienos gyvenimą. Apie ką rašyti, jei nėra tikros patirties? 

Pastaruoju metu grožinė literatūra tapo tarsi užmiršta. Ją brutaliai išstūmė 
politika. Kalbos, paskalos, gandai, melas, klastotės – štai tie įrankiai, kuriais 
naudojasi žiniasklaidos „itakotukai“. Nustumdami skaitytojus nuo grožio 
pasaulio ir panerdami juos į sumeluotų, išgalvotų, netikrų įvykių iliuziją. Be-
saikis politizavimas – tarsi narkotikas, kurį įveikti gali tik grožinė literatūra. 
Todėl dabarties rašytojas yra it psichiatras, gydantis nuo politinio apsvaigimo.

Nors okupantas, ačiū Dievui, nemindžioja šventos Lietuvos žemės, šiurpus 
karas vyksta visai netoli, palikdamas pėdsaką ne tik ekonomikoje, politikoje, 
bet ir kultūriniame gyvenime. Deja, mes neturime tokių rašytojų, kurių at-
stovai išgyveno Pirmąjį pasaulinį karą ir apie jį parašė ir šiandien nepamirštų 
kūrinių. Žymiausi – W. Faulkneris, E. Hemingway, E. M. Remarque’as.

Egzistuoja knygos „ledlaužiai“, pralaužiantys sustabarėjusį lektūros ledą 
ir atveriantys naujus kelius beletristinei navigacijai. Verta paminėti M. Maž-
vydo „Katekizmą“, V. Petkevičiaus romaną „Apie duoną, meilę ir šautuvą“, 
Just. Marcinkevičiaus dramą „Mindaugas“.

Gyvename keistoje epochoje: kai literatūra žudo literatūrą.Sunku suprasti 
šiuolaikinės literatūros situaciją. Skaitant įvairias knygas susidaro įspūdis, kad 
kūriniai tarsi neišbaigti, lyg neiškepusi duona. Vyrauja nuomonė, jog aiški 
kūrinio pabaiga yra tiesiog literatūrinis pralaimėjimas, autoriteto praradimas.
Visi skuba, lekia ir nelieka laiko rimtai knygai. Siaurėjant rašytojų intere-
sams menkėja jų kūryba. Atseit, nėra nieko svarbaus ir viskas jau parašyta. 

ALGIMANTAS LYVA
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Aktyvuojama standartinė, nepavojinga, todėl ir „neskani“ literatūra. Knygų 
industrija dirba senomis XX a. staklėmis. Nauji produktai nepagaminami dėl 
tautinio atsilikimo. Sekimas Vakarais neišsprendžia problemų. 

Stulbina išleidžiamų knygų gausa. Kartais pajuokaujama: rašytojų jau 
daugiau nei skaitytojų. Galėčiau atsakyti genialiais F. Kafkos žodžiais: „Knyga 
turi būti kirvis, tinkantis iškirsti jūrai, kuri mumyse užšalo“. Nebijokime kny-
gų lavinos. Niekas nepaskęs, bet būtinai sugaus savo „žuvį“. Žmonija neturi 
intelektualiai badauti, netekusi knygų. 

Nors kūrybiniai rezervai praktiškai neišsemiami, problema ta, kad jie 
būna tarsi užblokuoti. Rašančiųjų sąmonė užkrauta buitiniais rūpesčiais, vi-
suomeninio intereso neturinčiais klausimais. Todėl literatūra menkėja, smul-
kėja, buitiškėja, žvalgomasi į tautai nebūdingas tradicijas ir elgsenos normas.
Dabar tariami originalai stato knygų piramides, triumfo arkas savo tuštybei 
patenkinti. Sakoma, kad tik kvailybė neturi ribų, o žmogaus protas – ribotas. 
Nors „novatorių“ netrūksta. 

Vis dažniau kalbama apie dirbtinio intelekto panaudojimą kūryboje, kuris 
neva gali eiliuoti, kurti apsakymus, rašyti romanus, atseit, gali sukurti bet ką... 
Jokių apribojimų mašininės raiškos laisvei! Bet kas skaitys šią rašliavą? Dirb-
tinio intelekto sistemos gali atlikti tik užduotis, susijusias su žmogaus protu, 
tokias, kaip vaizdų suvokimas, balso atpažinimas, sprendimų priėmimas ar 
kalbų vertimas. Tik ne grožinės literatūros kūryba. Grožinė literatūra – tai 
žmogaus sielos atspindys. Tai – jo jausmai, svajonės, išgyvenimai, viltys.

Tik nereikia galvoti, kad šio teksto autorius  – retrogradas, progreso 
priešas. Reikia įvertinti ir tai, kad atsirado internetas, audio knygos. Nors 
jau negrįš tie laikai, kai naktį pasislėpę po antklode prožektoriaus šviesoje 
skaitėme knygas, kokia bebūtų techninė pažanga, popierinės knygos išliks, 
kaip ir romantiški būriniai laivai.

Gyvename lūžio epochoje, kurioje būtinai pasirodys knyga, sukelsianti 
visuotiną susidomėjimą ir perversmą žmogaus sąmonėje. Ši knyga bus 
skaitoma ne vienerius metus, ne vienerius dešimtmečius. Ji parodys kelią iš 
aklavietės. Ir kokia tai bus knyga, kas ją parašys, niekas nežino. Ji jau keliauja 
ir netrukus pasieks visus, net ir mažai besidominčius grožine literatūra.

Autorius sąmoningai nemini konkrečių šiuolaikinių rašytojų pavardžių ir 
jų kūrinių. Tai – tik mintys apie šiuolaikinės lietuvių literatūros situaciją ir to-
limesnės ateities perspektyvas. Tai – asmeniniai autoriaus apmąstymai, nepre-
tenduojantys į galutinį teiginių teisingumą. Aišku, galima ir kitokia nuomonė.

Algimantas LYVA

KOKS BŪTŲ PASAULIS BE KNYGŲ?
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LATVIJOS BALSAI

OJĀRS VĀCIETIS

LAIKAS 

Aplankė praradimas – 
apako akys, 
laikas miršta.

Laikas 
irgi mirtingas, 
mums lieka jo prisiminimai, 
nuotraukos, 
ta magiškoji nuojauta, 
kai retkarčiais 
žaibiškai neriame 
į būtąjį laiką, 

bet retai – 
į būsimąjį.

Mums šiandien apako akys 
nuo minčių, 
kaip patys sau atrodome, 
ir kokie iš tiesų 
mes esame. 
Reta akimirka, 
kai žmogus pabūna
esamajame laike.

VERTIMAI
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ILMĀRS ŠLĀPINS

***
mano pasaulis sudėtas iš pertrūkių 
tarsi keistame nerime sustingęs 
figūrų kompozicija dvigulėje lovoje 
iš tavęs ir manęs ryte 
iš gėrio ir blogio 
pusryčių kava iš vandens ir tirščių 
kurie pamažu sūkuriuodami 
nugrimzta į puoduko dugną 
kalba susideda iš sunkių garsų 
gyvenimas sudėtas iš smulkmenų 
metai – iš be galo ilgų dienų ir naktų 
laimė – iš akimirkų pavienių
sąmonės nušvitimų 
kurių smulkmeniškam paaiškinimui 
mes pristingame žodžių 
ir drąsos

LEONS BRIEDIS

***
Diena dienon statau šią pilį.
Ant jūros kranto – ji dalia mana.
„Visad daryki tai, ką myli...“
Ir bus tau meilės dovana.
Dievaž, jaučiu šio jausmo gylį.
Kas rytą saulė kyla su žara,
O aš dienų griuvėsiuose: 
„Nedelskim.
Dar kartą ant šio kranto pilį 
kelkim!“

LATVIJOS BALSAI
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JURIS KRONBERGS

***
Tremtis: 
pyktis taip dažnai prasiveržęs 
paliečia jautriausią vietą – 
bėdų ir meilės tarpsnį

Tremtis: 
ligoninės laukiamajame, vadinamame Laisve 

Aš gimiau tremtyje 
Ar esu tremtyje? 

EDUARDS AIVARS

NĖ VIENAS PERSONAŽAS NEBEIEŠKO AUTORIAUS

Autorius užeina į barą
Prieblandoj ilgai žvalgosi sugėrovo
Jis pasirenka chemiką, ne bet kokį
O tą, kuris vyksta komandiruotėn į Novosibirską
Mes abu vakarais gėrėme net trejus metus
Po to aš išlipau iš lėtojo mirties vagono
Vėl susitikome po ketvirčio amžiaus
Chemikas atrodė kur kas vyresnis už mane
Nors buvo keleriais metais jaunesnis
Jis visą laiką ritmingai darė vieną ir tą patį
Darbas baras namai darbas baras namai baras niekad dukart
Jis gėrė tiek, kad neprarastų darbo
Visą gyvenimą su motina vienam kambary, greit liks vienišius 
Nežino, kaip bus tada, tik jis ir televizorius
Dar liūdesys apie merginą, kurią seniai vedė kitas
Abu tylėjome tol, kol autoriui išsprūdo:
– Tu dažai plaukus?
– Jau nebe, – atsakė chemikas.

 
Iš latvių kalbos vertė ARVYDAS VALIONIS

Einu Europos 4-uoju keliu 
rankose maisto ryšulius nešu: 

vienoj – Vakarų poezija, 
kitoj – latvių liaudies dainos 

O kokia kalba sapnuoji? 

Aš sapnuoju vaizdais

LATVIJOS BALSAI
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DALIA ČIOČYTĖ

ESTETINĖ DISTANCIJA. 
TĖVYNĖS IŠ TOLO PUNKTYRAS 

LIETUVIŲ LITERATŪROJE

Menas, literatūra yra tikrovės (ir tikrovės patirties) vaizdavimas, 
imitacija. Klasikinė Vakarų literatūrologija nuo Aristotelio laikų imitaciją 
traktuoja kaip vaizduojamojo objekto esmės, vidinės tikrovės imitavimą: 
imituojama ne vaizduojamojo objekto išorė, o esmė. Vaizduojamojo 
objekto esmės nuoroda kuriama iš objekto regimų detalių, jas atrenkant ir 
išdėstant taip, kad jų derinys atitiktų meninę vidinės tikrovės įžvalgą (pvz., 
portretas atskleidžia charakterį). Kitaip tariant, vaizduoti tikrovę – tai ją 
patirti, suprasti, aiškinti, atskleisti jos reikšmę.

Tikrovės ir jos patirties supratimui svarbus perspektyvos radimasis. 
Anglų-amerikiečių Naujoji kritika išryškina suvokimo perspektyvos svarbą, 
„nukaldama“ estetinės distancijos terminą. Naujoji kritika, pabrėždama for-
mą kaip semantinę struktūrą, kaip egzistencinės patirties kodavimą, teigia, 
jog literatūros kūrinys, suteikdamas patirčiai estetinę distanciją, formuoja 
unikalią ir vertingą tos patirties prieigą, kur forma yra prasmės variantas1.

Estetinė distancija būdinga kiekvienai meninei egzistencinės patirties 
interpretacijai, tačiau literatūros pasaulyje esama ir labai konkrečių estetinės 
distancijos formų. Viena jų – žiūrėjimo į Tėvynę iš tolo topas, ryškus klasi-
kinėje lietuvių literatūroje, ypač okupacijų, tremčių ir egzodo kontekstuose.

1	 Cleanth Brooks, Robert Penn Warren, Understanding Poetry, New York: Holt, 1960, 554.
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Klasikinė lietuvių literatūros pasaulėvoka žmogų, esantį toli nuo tėvy-
nės, regi archetipinėje prarasto Rojaus situacijoje. XIX a. lietuvių literatūra 
prarasto Rojaus archetipą interpretuoja kaip progą gilinti tėvynės meilę ir 
tautinį identitetą. Toną tokiai interpretacijai uždavė Adomo Mickevičiaus 
poemos Ponas Tadas (1834) patriotinio kreipinio inversija: „Litwo! Ojczyz-
no moja! ty jesteś jak zdrowie. / Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, / 
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie / Widzę i opisuję, bo tęs-
knię po tobie“. Tikrai įvertiname tai, ko esame netekę, – šia logika pagrįstas 
žiūrėjimo į Lietuvą iš tolo literatūrinis topas. Kuriama estetinė distancija: 
tėvynės praradimas suteikia šansą išvysti, regėti jos esmę. Tokį žiūrėjimą į 
Lietuvą iš tolo matome Antano Baranausko Kelionėje Petaburkan (1859), 
tremties poeto Juliaus Anusavičiaus kūryboje, Jono Mačiulio-Maironio 
eilėraštyje „Vakaras (Ant ežero Keturių Kantonų)“, Prano Vaičaičio eilė-
raščiuose „Yra šalis“ ir „Iškeliaujant iš tėvynės“.

Antanas Baranauskas (1835–1902), kunigas iš pašaukimo (kaip rodo 
dienoraščio apmąstymai, laiškai ir kt.), poemoje Kelionė Petaburkan (Pe-
terburgas, 1858–1859) vaizduoja kelią į aukštuosius teologijos mokslus, į 
Peterburgo dvasinę akademiją (kuri po 1831 m. sukilimo represijų buvo 
Vilniaus universiteto Teologijos fakultetas tremtyje). Poemos subjektas 
džiaugiasi studijomis, joms apibūdinti vartoja biblinę Gerojo Ganytojo 
metaforą ir sukuria krikščionišką idilę: „Ant šios pievelės Dievo avelės  / 
Ėda želmenus šilko...“; ta pati biblinė ganomosios avies metafora akcen-
tuoja tautinę studijų intenciją: „Par visą dieną grėbstyt sau šieną  / Dėl 
Lietuvos avelių“2. Tačiau kelio ženklus (pravažiuojamas vietoves, sutinka-
mus žmonės...) poetas „ikisemiotiškai“ perskaito kaip turinčius istorinės 
simbolikos, nurodančius Lietuvos pavergtumą: po Lietuvos ir Lenkijos 
valstybės padalijimų (1772–1795), kurie pagal tautų teisės ir moralės 
principus buvo neteisėti, didžioji Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės dalis 
atiteko Rusijai. Todėl tolinimosi nuo Lietuvos patirtis poeto apmąstoma ir 
tremtinio žvilgsniu. Tremtį nurodo Žieminių Gudų, Cibirijos įvaizdžiai, o 
ypač – uždelsta naracija Utenos bei Zarasų epizoduose. Šiuose itin aukštos 
literatūrinės vertės epizoduose (III ir V giesmės) retardacija (pasakojimo 
sulėtinimas) efektingai paryškina atsisveikinimo su Lietuva skausmą, 
emocinę keliabalsio subjekto (kuris kalba ir tremtinio balsu) reakciją į iš-
vykimą. Poetinio pasakojimo sulėtinimas nurodo subjekto lėto, žeidžiančio 

2	 Antanas Baranauskas, Rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 1994, 44–45.
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atsiplėšimo nuo Lietuvos patirtį („Sudiev, Lietuva“ ir „Nu, Lietuva, nu, 
Dauguva, pasilikit sveikos“).

Šį atsisveikinimo su Lietuva dramatizmą efektingai sustiprina artimasis 
literatūrinis kontekstas. Poemoje Anykščių šilelis (Anykščiai, 1858–1859) 
Antanas Baranauskas kuria labai subtilią metafizinę skausmo ir malonumo 
dermę: subjektas miško erdvėje pajunta, patiria savo paties sielą, ir šis sielos 
pojūtis yra tarsi skausmas, bet ne skausmas. Šią neįmanomą verbalizuoti 
patirtį poetas nurodo dviejų veiksmažodžių – skausti ir griausti – sąsaja: 
neskaudžia, bet griaudžia: „širdis neskaudžia,  / Ė tik pilna pajautų la-
bai ramiai griaudžia“3. O poemoje Kelionė Petaburkan poetas kartoja šią 
veiksmažodžių sąsają, tačiau keičia jos prasmę ir su stipria poetine įtaiga 
akcentuoja skausmo motyvą: „Sudiev, Lietuva, man linksma buvo / Savo 
gyvent šalelėj,  / Širdį man skaudžia, skaudžia ir griaudžia [paryškinta 
mano – D. Č.], / Svetimojon važiuojant“4.

Poeto Juliaus Anusavičiaus (1825–1907) – bajoro, 1963 m. sukilimo 
dalyvio, Sibiro tremtinio, eilėraštis „Upe Tėvynės, Tatula miela“ tremtinio 
Lietuvos vaizdą sutelkia į tėviškės upės metonimiją. Tatula yra magiškas 
veidrodis, rodantis tobulą prarasto Rojaus harmoniją. Eilėraščio subjektas 
žvelgia į upės vandenį ir regi jame visos kūrinijos santarvę: žuvis ir medžių, 
paukščių atspindžius. Harmoniją nurodo biblinė vestuvių alegorija: „Rods, 
lakiojanti prigimtis visa / Su vandens gyviais suvinčiavota“5. Eilėraščio su-
bjektas kaip biblinis Adomas yra kūrinijos centre: jam atrodo, kad medžiai 
ir krūmai susirinkę aplink jį tik tam, kad pamatytų jį ir guostų, pralinks-
mintų, sveikintų. Poetas tiesiogiai išsako idėją apie įvertinimą per netektį: 
„Kaip brangi kraštai, kuriuos aplieni!“6. „Mieliausios Tatulos“ opozicija yra 
Sibiro upės Tura ir Obija – nemeilės ženklas: „Drumzlino vandens vilnys 
dūkstančios  / Be jokios meilės mane bogino  / Per pūstas girias varstų 
tūkstančius,  / Nors širdį smūtkas baisus kruvino“7. Palaiminga eilėraščio 
vizija išnyksta kaip svajonė, kaip fikcinė literatūrinė tarsi tikrovė (kaip 
metanaratyvinis autoriaus komentaras kartojamas motyvas rods, rodos).

3	 Antanas Baranauskas, Rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 1994, 33..
4	 Antanas Baranauskas, Rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 1994, 46–47.
5	 Julius Anusavičius, Viena pavasario diena, Vilnius: Vaga, 1980, 51.
6	 Julius Anusavičius, Viena pavasario diena, Vilnius: Vaga, 1980, 51.
7	 Julius Anusavičius, Viena pavasario diena, Vilnius: Vaga, 1980, 52.
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Jono Mačiulio-Maironio (1862–1932) lyrinis šedevras „Vakaras (Ant 
ežero Keturių Kantonų“ (1904) plėtoja priešpriešą tarp svetimo grožio 
rafinuotumo ir jo sužadinamų prisiminimų apie tai, kas lietuviška, kuklu, 
sodietiškai paprasta ir itin artima. Grožio patirtis sužadina ilgesį to, kas 
mylima. Eilėraščio motyvų ir ritmo dermė kuria žavingą Šveicarijos peiza-
žą. Šiame eilėraštyje Lietuvos nelygstamumą atveria ne tremties sielvartas, 
ne svetimo priešiško krašto aplinka, o ypatingo grožio patirtis, estezė:

Ežero skaisčios bangos liūliavo
Žaliu smaragdu;
Laivą be irklo varė, lingavo
Vėsos dvelkimu.

Saulė už Alpių leidos sutingus;
Varpai Liucernos
Dievui aukojo darbus vargingus
Žmogaus ir gamtos.

Medžių ant saulės kepintas lapas
Nuspindo rasa;
Rožių iš kalnų papūtė kvapas
Skania sveikata.

Audžiau nurimęs aukso svajones
Aušros spinduliais;
Lėkė jos, skrido, pilnos malonės,
Padangių keliais.

Vedė jas paukščių kelias žvaigždėtas,
Lydėjo širdis
Į tolimąsias, į numylėtas
Tėvelių šalis.

Kiek atminimų-atsitikimų,
Gyvų kitados,
Vienas už kito brėško ir švito
Anapus ribos! [...]8

8	 Maironis, Raštai 1, Vilnius: Vaga, 1987, 185.
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Klasiko poetinis mąstymas sieja grožį ir gėrį, meilę. Grožio patirtis 
sutelkia lyrinio subjekto dėmesį į tai ir tuos, su kuriais jis susijęs meilės 
saitais: tėvų žemė, jos žmonės. Grožio patirties būsena kuriama kaip tėvy-
nės ilgesio atodanga. Tėvynė yra toli pirmiausia (pažodžiui) erdvės prasme. 
Motyvas „anapus ribos“ yra keliaprasmis. Jis nurodo atsiminimų sferą, pra-
rastą palaimingą praeitį – archetipinio prarasto Rojaus variaciją. Šį motyvą 
poetas kartoja ir išryškina, formuodamas metafizinės ribos nuovoką.

Prano Vaičaičio (1876–1901) eilėraštyje „Yra šalis“ Lietuva, regima iš 
tolo, iškyla kaip paslaptinga vizija, – tolima pasakiška idilė, kur linksmai 
teka kalbančios upės. Šios vizijos centre eilėraščio subjektas regi žmonių 
tarpusavio meilę: paslaptingosios šalies žmonės sunkiai dirba, yra netur-
tingi, tačiau jie yra dosnūs vienas kitam ir svečiui. Atskleisdamas eilėraščio 
mįslę: „Šalis ta Lietuva vadinas“9, – poetas ženklina savąją namų jauseną, 
interpretuoja buvimo tėvynėje patirtį. Būti tėvynėje – tai patirti savųjų mei-
lę, kuri įkvepia ypatingą, nenusakomą subjekto dvasios žvalumą, budrumą, 
kūrybingumą: tai būsena, kai „užmigti negali“, kai „kaip vandens upės 
mislys teka“ ir „idėjos reiškiasi galvoj“10. Eilėraštyje „Iškeliaujant iš tėvynės“ 
P. Vaičaitis, vykdamas studijuoti į priešišką kraštą, žvelgia į tolstančią Lie-
tuvą ir reflektuoja asmenišką atsakomybę už tėvynės politinį likimą.

*
XX a. sovietinės okupacijos kontekste lietuvis, esantis toli nuo tėvy-

nės, – tai Sibiro tremtinys arba pabėgėlis į Vakarus. Egzodo rašytojai išvyko 
iš Lietuvos bėgdami nuo okupanto represijų, nuo mirties, ir laikė save 
Vakarų tremtiniais. Literatūrinis egzodas iš esmės yra nepalikęs Lietuvos, 
daugeliui egzodo kūrinių ji yra pasaulėvokinis forpostas.

Talentingas egzodo poetas Kazys Bradūnas (1917–2009), reflek-
tuodamas tremtį ir egzodą, plėtoja išrauto medžio identifikaciją. Sonetas 
„Ūkininkai tremtiniai“ įtaigiai sieja išrautų šaknų ir išrautų („kruvinų“) 
širdžių motyvus. Detalizuojamas prarastos žemės vaizdas: žemė prarasta 
ir neprarasta, ji egzistuoja netekties situacijoje netiesiogiai, nematerialiu 
pavidalu, kaip tai, ko giliausiai pasigendama:

9	 Pranas Vaičaitis, Raštai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996, 24.
10	 Pranas Vaičaitis, Raštai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996, 24.
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Nei žemės, žagrės, nei žirgų,
Nei saulėj šylančių vagų
Nėra tuštėjančioj buity.

Taip sėdi jie dienų dienom
Širdim kietom ir kruvinom,
Kaip medžiai, tylūs, išrauti.11

Įsišaknijimo metafora varijuojama ir religine prasme – kaip įsišakni-
jimas užgimusiame – įsikūnijusiame Dieve: „Aš – tavin įsišaknijus tauta, / 
Ne klajoklių gentis. / Aš istorijos neišrauta, / Man tik žaislas mirtis. / Ne 
liepsnojanti stepių žolė,  / Aš – ledinė šiaurės gėlė,  / pūstelta Dievo kva-
pu, / Į milijonus trupu / Ir lydausi vėl širdimi – Mane tu užgimęs imi“ (eil. 
„Tautos autoportreto eskizas“12). Varijuodamas žemės, medžio simboliką, 
K. Bradūnas kuria ištikimybės prasmę. Žemdirbiškumas K. Bradūno poe-
tinės filosofijos kontekste yra metafizinė ištikimybė: būti tampriai susietam 
su savąja žeme, būti lyg medžiui įsišaknijusiam savojoje žemėje – tai gebėti 
būti ištikimam ne tik žemei, bet ir žmogui, ir Dievui. Žemdirbiškumo / išti-
kimybės motyvai formuoja tautinio orumo, tautinio pasididžiavimo prasmę. 
Ji išryškėja daugiaprasmėse įtaigiose opozicijose žemdirbiai vs. klajokliai, 
nomadai; žemdirbiai vs. barbarai, bijantys raidės (eil. „Barbarai bijo“).

K. Bradūno lyrika Lietuvos gamtovaizdžiui suteikia intymumo: apie 
tautą ir jos vietą žemėje poetas mąsto ne plačiu panoraminiu Maironio 
žvilgsniu, o sutelkia dėmesį į šeimą, į individualius namus, į giminę, verti-
kaliai gilyn. Per šeimos santykių intymumą formuojamas giminiškas santy-
kis su kiekvienu lietuviu. Svarbios šio poetinio mąstymo atramos yra pėdų 
žemėje ir suartos žemės vagos įvaizdžiai: „Aš, pravertęs dobilienos plutą,  / 
Tūkstančius pėdų po ja randu,  / Kiekvienoj vagoj senolių būta,  / Neiš-
plovė jų nei laikas, nei vanduo“13. Talpi vagos metafora savitai sulietuvina 
archetipinę teisingo egzistencijos kelio prasmę, susijusią ir su evangeliniais 
pamokymais apie klaidingus kelius ir teisingąjį kelią (Mt 7, 13; Jn 14, 6 
ir kt.), ir su la diritta via paieška Dante‘s Dieviškojoje komedijoje: „Ir tėvai 
jom eidami neklydo,  / Nepaklydo tarpe džiaugsmo ir kančių“ (p. 24, eil. 

11	 Kazys Bradūnas, Iš grumsto ir iš dvasios: Poezijos rinktinė, Kaunas: Šviesa, 1994, 48.
12	 Kazys Bradūnas, Iš grumsto ir iš dvasios: Poezijos rinktinė, Kaunas: Šviesa, 1994, 262.
13	 Kazys Bradūnas, Iš grumsto ir iš dvasios: Poezijos rinktinė, Kaunas: Šviesa, 1994, 24.
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„Pėdos arimuos“). Poetas sukonkretina, deautomatizuoja krikščioniškąją 
inkarnacijos sampratą, kviesdamas suklusti: ką reiškia tai, jog pėdas žemėje 
yra palikęs ir Dievas, jog jis iš tiesų vaikščiojo žeme? („Tai kas gi atsitiko? / 
Argi po to, kai vaikščiojai žeme,  / nieko reikšmingo, nieko?..“  – p. 150, 
eil. „Tai atsitiko Betanijoje, anapus Jordano“, Jn 1, 28,  – iš Prierašų prie 
Šv.  Jono). Kelias, takas ženklina ir žmonių tarpusavio ryšius: eilėraštyje 
„Kaimo takai“ grafiška takų tinklo metafora nurodo darnias sąsajas tarp 
kaimynų (tai takai, kurių „smėlis  / Kaip santaikos ugnelė“, p. 35); takai 
baigiasi prie kaimo kapinaičių ir panyra į kaimo praeitį, – eilėraščio erdvė-
laikyje gyvieji ir mirusieji kartu (plg. Thorntono Wilderio Mūsų miestelį, 
1938).

Lietuva, matoma iš tolo, įgauna metafizinį matmenį, kuris nepavaldus 
erdvės atstumams.

*
Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, griuvus Sovietų Sąjungos „geleži-

nei uždangai“, plūstelėjo rašytojų migracijos banga (Zita Čepaitė, Dalia 
Staponkutė, Gabija Grušaitė ir kt.). Šis migravimas visai kitoks negu egzo-
das, šiuolaikinis rašytojas migruoja su didelio laipsnio laisve. Tradiciniam 
literatūriniam mentalitetui migranto centras yra Lietuva, o šiuolaikinė 
emigravusių rašytojų kūryba daugeliu atvejų multicentrinė: greta Lietuvos 
kaip pasaulėvokinės atspirties egzistuoja ir kitų kultūrų atspirtys.

Šiuolaikinėje emigrantų literatūroje filosofinio žvilgsnio gelme išsiski-
ria Valdo Papievio, nuo 1992 m. gyvenančio Paryžiuje, kūryba. Išvykimas 
iš Lietuvos šiam rašytojui yra ne tik homo viator archetipo variacija, bet 
ir savita filosofinė išėjimo iš savęs metafora. Žiūrėjimo iš tolo topą Valdo 
Papievio romanai įdomiai modifikuoja: siekiama įgauti estetinę distanciją 
žvelgiant ne į Tėvynę, o į patį save – distancija svarbi kaip savęs matymo 
galimybė. Išeiti iš namų – tai pažvelgti į save iš šalies ir tuo būdu suprasti 
save. „Kaip išeit iš savęs – kaip išeini iš namų, išvažiuoji iš miesto, skrendi iš 
vieno krašto į kitą? Kaip suprasti save, jei negali pažvelgt į save iš šalies?“ – 
svarsto romano Odilė (2015) pasakotojas14.

Romanas Odilė visą žemiškąjį gyvenimą regi kaip prarastą Rojų: pra-
rastą – nes beatodairiškai trapų, dužų, baigtinį; Rojų – pirmiausia palaimos 
galimybės prasme.

14	 Valdas Papievis, Odilė, Vilnius: Alma littera, 2015, 10.
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Aristokratės Odilės personažas atstovauja Vakarų istorijos „gražiajai 
epochai“ (La Belle Époque, nuo Prancūzijos – Prūsijos karo pabaigos 1871 m. 
iki 1914 m., Pirmojo pasaulinio karo pradžios, ar, plačiau žvelgiant, iki XX 
a. vidurio). Odilė, vesdama romano pasakotoją į susitikimus su viso gyveni-
mo drauge Kolete, su kitais savo draugais bei pažįstamais, įveda jį į „gražiąją 
epochą“. Šią „gražiąją eochą“ romano autorius pasakotojo balsu aiškina 
kaip tikrojo aristokratiškumo raišką. Tikrąjį aristokratiškumą pasakotojas 
apibūdina kaip moralesnę visuomenę (kai kilmė, kilnumas įpareigoja – no-
blesse oblige) ir sieja su palaimingos gyvensenos vizija. Skaitydamas Odilės 
jaunystėje parašytą autobiografinių bruožų turintį apsakymą, jis išryškina 
priešpriešą tarp klasikinės Vakarų pasaulėvokos ir moderniojo kraštutinio 
individualizmo: „norėčiau sugrįžti į Odilės aprašytus laikus, kai drovumo 
buvo daugiau nei įžūlumo, nuoširdumo – daugiau nei cinizmo, abejonių, 
dvejonių – daugiau nei beatodairiško pasitikėjimo savimi, kai viskas, bent 
skaitant Odilės apsakymą, rodosi, buvo truputį trapiau, dužiau, subtiliau, 
tai kas, kad galbūt truputį liūdniau: ne ryškios, akį rėžiančios spalvos, o 
atspalviai, ne linijos, o virpantys kontūrai, ne drąsūs brūkštelėjimai teptuku, 
o atsargūs potėpiai gerai įsižiūrėjus ir įsiklausius“15.

Romanas Odilė, pavadintas devyniasdešimtmetės moters personažo 
vardu ir sutelktas ties šio personažo grožiu (poetizuojantis seno žmogaus 
paveikslą), dabarties kultūrinio mentaliteto kontekste yra akibrokštas. Tai 
kontrastas šiuolaikiniam jaunystės kultui, kontrastas jauno sveiko kūno ir 
džiugaus sėkmingumo aukštinimui.

Filosofine prasme romanas, kurio pasakojimas sufokusuotas į senyvo 
amžiaus personažą, aiškina gyvenimą kaip visumą. Tokia gyvenimo kaip 
visumos samprata vyrauja Biblijoje. Biblija intensyviai domisi jos perso-
nažų gyvenimais, ir daugelis personažų pavaizduoti nuo jaunystės iki labai 
brandaus amžiaus. Taip yra todėl, kad biblinė antropologija, kalbėdama 
apie žmogiškąją kūrybą, apie žmogaus panašumą į kuriantįjį Dievą, tei-
gia, jog pagrindinis žmogaus kūrinys yra jis pats: žmogus – savęs paties 
bendraautorius. O žmonės diferencijuojasi, jų savitumas išryškėja būtent 
per visą gyvenimą: „Sulinkę po savo esmės našta, kartais kone sunykę nuo 
senatvės, tie žmonės atsiskleidžia su savo individualiais bruožais“, – rašo 
apie biblinį stilių Erichas Auerbachas16. Sukurti savo gyvenimą  – tai 

15	 Valdas Papievis, Odilė, Vilnius: Alma littera, 2015, 183.
16	 Erich Auerbach, Mimezis, Vilnius: Baltos lankos / ALK, 2003, 24.
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sukurti save. V. Papievio Odilė yra giliai individualizuotas personažas, ir 
kartu Odilė nėra išskirtinė, ji nėra lemtinga moteriškoji figūra, ji netgi 
nespinduliuoja kokia nors ypatinga senatvę „pateisinančia“ išmintimi. Ji 
yra įdomi, intriguojanti, ir kartu tarsi „kiekvienas žmogus“. Kūrinio visuma 
suponuoja mintį, kad kiekvienas žmogus gali būti įdomus ir intriguojantis. 
Kiekvieno žmogaus gyvenimas kaip individuacija (Karlo Gustavo Jungo 
terminas: savasties harmonizavimas ir subrandinimas) gali būti laimės 
patirtis, ir žmonių tarpusavio bendravimas (kai žmonės žvelgia vienas į kitą 
taip dėmesingai ir su tokia empatija, kaip pasakotojas žvelgia į Odilę) gali 
būti laimės patirtis.

Romaną Odilė galėtume interpretuoti kaip lietuvišką improvizaciją 
Marcelio Prousto tema (romanas intertekstualiai dialoguoja su Marcelio 
Prousto romanų ciklu Prarasto laiko beieškant, 1913–1927). V. Papievio 
pasakotojo ieškomas prarastas laikas – tai ne tik abstrahuota „gražioji epo-
cha“, bet ir prabėgęs kiekvieno žmogaus gyvenimas. Prarastą laiką Odilės 
pasakotojas suvokia archetipinėje prarasto Rojaus, kurio vartai kardinaliai 
užverti, erdvėje: „Praeities ilgesys, bet į praeitį durys užtrenktos“17. Metafi-
zinę ribą romano autorius moderniai metaforizuoja iškeliavimo traukiniu 
situacijoje: lydėdamas Odilę į kelionę, pasakotojas traukinių stotyje negali 
peržengti keliaujančiųjų erdvės ribos, subtilios mirties užuominos.

Rojaus praradimą V. Papievis savitai interpretuoja abstrahuodamas 
Odilės svečių, apsilankiusiųjų draugų – visiteurs – figūras. Daroma aliuzija 
į biblinę žmogaus – ateivio žemės svečio metaforą (plg. 1 Kr 29, 15: „Juk 
tavo akivaizdoje mes esame kaip praeiviai, tik tavo svečiai, kaip visi mūsų 
tėvai. Mūsų dienos žemėje yra tarsi šešėlis, išnykstantis be vilties“). Visiteurs 
esame mes visi, – sako pasakotojas. Mes tik grakštaus aristokratiško salono 
svečiai, tik lankytojai, turintys išeiti.

Romanas Odilė supina marumo refleksijos minorą su šviesia pasteliška 
gyvenimo kaip laimės galimybės tema.

*
Antano Baranausko, Juliaus Anusavičiaus, Maironio, Prano Vaičaičio 

kūriniuose Lietuva matoma tremtinio arba tarsi tremtinio žvilgsniu. Es-
tetinė distancija deautomatizuoja poetinį suvokimą ir gilina, intensyvina 

17	 Valdas Papievis, Odilė, Vilnius: Alma littera, 2015, 23.
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tautinę bei individualią savimonę. Įgauti perspektyvą ir aiškiau išvysti savo 
tėvynę, savo tautą – tai aiškiau suvokti patį save.

XX a. Egzodo rašytojams Lietuva, regima iš tolo, yra metafizinio Rojaus 
modelis. Ištikimybė Lietuvai suvokiama kaip metafizinė: būti ištikimam 
savo Tėvynei ir tautai  – tai būti ištikimam ir savasčiai, ir Dievui (Kazys 
Bradūnas).

Šiuolaikinėje lietuvių literatūroje estetinė distancija, nutolimas nuo 
savosios aplinkos, yra meninė individualaus identiteto paieška. Unikaliu 
Valdo Papievio atveju savęs ieškoma ne tiesiogiai „tyrinėjant“ save, savo 
reakcijas ir jausmus, o tarsi užmirštant save ir dialogiškai įsiklausant į kitą. 
Autentiškas dialogas (ar polilogas) išryškina visų jo dalyvių savastį.

Dalia ČIOČYTĖ

ESTETINĖ DISTANCIJA. TĖVYNĖS IŠ TOLO PUNKTYRAS 
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VYTAUTAS MARTINKUS

APIE RADIKALŲ AIDĄ

Kai vakar ieškojau naujosios Mindaugo Peleckio knygos1, prieš mėnesį 
gautos internetu ir virtualiajame jo debesyje laikinai pasidėtos į mėgstamų 
Borgeso ar Eco tekstų vertų leidinių lentyną, žvilgsnis atsitiktinai kliudė 
mažą berniuką Jorį, LSMU gimnazijos 7c klasės mokinį. Per youtube‘ą jis 

1	 Mindaugas Peleckis. RADIKALIAI KITOKS POŽIŪRIS Į KŪRYBĄ (pokalbiai, esė, 
knygos, garsai. – Šiauliai: Saulės Titnagas, 2025.

KNYGOS
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grojo savo paties sukurtą pjesę smuikui ir fortepijonui „Aidas kalnuose“, ir 
jo muzikos mokytoja jam akomponavo. Nežinau, kaip Joriui toliau seksis 
gyvenime, gal netaps jis nei kompozitoriumi, nei rašytoju, bet (viliuosi) vi-
sada ir visur liks kūrybingu žmogumi. O štai vos porą minučių skambėjusi 
jo pjesė (kaip ir jos komentaras: „Man pavyko sukurti kažką panašaus į aidą, 
todėl pavadinau šią pjesę „Kalnų aidas“, nes melodija priminė kalnuose sklin-
dantį garsą, o aidas būtent gerai skamba kalnuose“), staiga tapo minčių lieptu 
į minėtą lentyną su naująja, deja, pomirtine, Mindaugo Peleckio knyga. 

Kai atsiverti ją, vėl prisimeni autoriaus gimimo ir mirties datas, ir 
it žaibas perskrodžia liūdesys  – koks ankstyvas, bet trumpas gali tebūti 
kūrėjo kelias! Skaitant knygą iš puslapio į puslapį peršoka ir džiaugsmo 
spindulys – juk tasai kelias vedė ne per dykumą, o per visiems literatams 
gerai žinomas baltas lankas, kur juodos avys, o tas jaunasis piemuo puikiai jas 
išmanė ir visą gyvenimą sąžiningai ganė. Ir ne vien Vidurio Lietuvos ar Sū-
duvos žemumose, ne vien Žemaitijos, Aukštaitijos ar Dzūkijos aukštumose. 
Tas Mindaugo kelias  – per visą aisčių protėvynę, per senąją Europą ir ne 
mažiau seną Aziją, net Naująjį pasaulį (kaip vis dar pavadiname Ameriką). 
Pasaulio (ypač kultūros) įvairovės matymo ir suvokimo požiūriu Mindaugo 
nueito gyvenimo kelio niekaip nepavadinsi trumpu. Jis šimtąkart ilgesnis 
už šimtamečio senolio, kuris gimė ir visą amžių nugyveno savo kaime ar 
mieste, bet gal net nepamėgino susišnekėti su artimiausiais kaimynais, ki-
taip gyvenančiais, kitką mokančiais, į kitokius dievus tikinčiais. Juk norint ir 
su čia pat, savame mieste, savoje šalyje gyvenančiais, sutarti, drauge gyventi 
ir kurti, reikia kuo daugiau (svetimų!) kalbų pramokti, kuo gyvesnių žinių 
alkti, kuo tikresnių išgyvenimų patirti. Poeto, filosofo, poligloto, muziko 
ir kiti talentai Mindaugui jo gyvenimo kelią patikimai grindė – ilgino ir 
platino.	

 O šiaip su likimu po laiko nereikia ginčytis. Anot už mus linksmesnių 
prancūzų  – C’est La Vie. Net ir staiga nutrūkusio Mindaugo gyvenimo 
kelias, kaip sakyta, vedė toli ir kilo aukštai, kalvų ir kalnų, viršukalnių link. 
Tad ir to gyvenimo aidas gali „gerai“, anot mažojo Jorio, skambėti. Ir ne 
kartą. Internetinė svetainė – šiuolaikinis bendravimo būdas, jis Mindaugui 
padėjo greitai pasakyti savo nuomonę apie naujausius literatūros, muzikos, 
kino, teatro įvykius, atsiliepti į kitų mintis, at(si)verti savo būsenas. Viską 
daryti savitai, pasak jo paties, radikaliai. Tai yra, parašyti kompetentingai 
(daugelio mėgstamas žodis), o gal geriau sakyti – su išmanymu, pagrin-
džiant detalėmis, klasikiniu žinojimu, asmeniniu patyrimu etc. Be to, visada 
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parašyti gera lietuvių kalba, savu, Mindaugo stiliumi. Kartais kritiškai, 
kartais ironiškai. Ieškant ne draugų, o tiesos. Kaip sakyta, visada lakoniškai. 
Tad (kitaip neišeitų) – ir metaforiškai. 

 Tad atsiverskime, pasklaidykime knygą: į rinkinį sudėti tekstai gana 
trumpi (tiesa, kai kurie  – tęstiniai), jie man primena jau paminėto Borgeso 
trumpąją prozą arba Eco „degtukų dėžučių etiketes“ – šio autoriaus žinias-
klaidos skiltyse skelbtus aktualius politikos, meno, kultūros įvykių Italijoje 
komentarus. Kuo lakoniški literatūros, muzikos, teatro, bet kurio kultūros 
įvykio mūsų Lietuvoje vertinimai, tuo sunkiau juos formuluoti, bet kartu 
jie ir taiklesni. Jie – kaip iš lanko paleistos strėlės  – nukauna paliegusius, 
sergančius, nevertus gyventi miško gyventojus, arba tik pabaido, priverčia 
daugiau palakstyti, kur saugiau pasiganyti, stipriuosius. Manau, šis šaulys 
iš prigimties buvo Taiklioji Akis. Ne mažiau svarbu, kad jo ranką ir akį la-
vino sunkiai (bent man) įsivaizduojama jo minties (erudicijos), vaizduotės, 
tikėjimų, pažinimo, poetinės jausenos treniruotė. Ir ji dovanojo stulbinančių 
vaisių. Atsiliepimų, refleksijų. Jo asmeniško, radikalaus, užtat gyvo aido. 

 Gerai, kad jau išleisti pagrindiniai Mindaugo Peleckio raštai, kaip 
literatūriniai, taip ir akademiniai. Gaila, kad jie vėlavo, ir pats autorius ne 
visus juos išvydo. Bet rankraščiai juk nedega, kaip žinome. Džiaugiuosi, 
kad Mindaugo Tėtis, irgi literatas, patyręs redaktorius ir leidėjas, Leonas 
Peleckis-Kaktavičius, dalykiškai rūpinasi sūnaus palikimu. Tikra laimė 
mums, kad jis moka tai daryti. Šis naujas rinkinys ne tik primena tėvui 
sūnų, o mums, skaitytojams,  – XXI a. 2-ojo deš. lietuvių kultūros įvykius, 
galimą gilią ir plačią jų anuometinę refleksiją. Ir ne vien. Knyga kviečia 
sekti Mindaugą Peleckį per kūrybą: talentas atsiskleidžia per kūrėjo siekius 
ir juos įrodančius veikalus. Branginkime juos net tada, kai jie neatrodo 
amžini. 

 Juk kol Lietuva tebegyva, negali negimti, turi vėl gimti mūsų Kris-
tijonas. Arba Mindaugas. Arba Joris. Vardų talentingiems naujagimiams 
saugome daug.

Vytautas MARTINKUS
2025, rugsėjo 7 d.

Aukštasis Pavilnys

APIE RADIKALŲ AIDĄ
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DALIA ČIOČYTĖ

GLAUDI FILOSOFIJOS IR 
BELETRISTIKOS DERMĖ1

Gerbiamieji,
Pirmiausia noriu pasakyti, kad knyga Radikaliai kitoks požiūris į kultūrą 

yra iškilus paminklas, Tėvo pastatytas Sūnui.
Reikšminga, kad knyga iliustruota Rimanto Dichavičiaus, kurį Min-

daugas Peleckis šioj knygoj vadina legendiniu. Knygoje skleidžiasi dviejų 
meninio mąstymo figūrų, rašytojo ir dailininko, dialogas.

Ši knyga yra Mindaugo Peleckio pasaulėvokos (filosofinės ir meninės) 
supratimo, aiškinimo forma. Tai, kaip knyga sudaryta, sukomponuota, kurie 
tekstai atrinkti, – visa tai Mindaugo Peleckio kūrybą interpretuoja.

Į knygos pavadinimą iškelta, akcentuojama Mindaugo Peleckio frazė 
Radikaliai kitoks požiūris į kultūrą.

Kas yra kultūra? Atrodytų, visi žinome šios sąvokos prasmę, ją vartoja-
me kaip savaime suprantamą, apibrėžiame kaip žmogiškąją kūrybą. Tačiau 
ši sąvoka nėra savaime aiški, ir knygos pavadinimas į tai atkreipia dėmesį: 
gali būti įvairių kultūros sampratų – įvairių požiūrių į kultūrą (toks, kitoks 
požiūriai...).

Knygos sudarytojas Leonas Peleckis Kaktavičius Pratarmėje užsimena 
apie požiūrių į kultūrą skirtingumą:: „Prisimindami jį [Mindaugą Pelec-
kį – D. Č.] pasidžiaukime, kad ne viskas šiame pasaulyje tik perkama ir 
parduodama“.

1	 Pasisakymas apie Mindaugo Peleckio knygą „Radikaliai kitoks požiūris į kultūrą“, 
skaitytas 2025 m. rugsėjo 23 d. Vilniaus apskrities A.Mickevičiaus viešosios bibliotekos 
didžiojoje salėje, pažymint rašytojo ir mokslininko 50 metų jubiliejų.
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Šiuo sakiniu netiesiogiai užsimenama apie vieną iš kultūros sampra-
tų: kultūra gali būti perkama ir parduodama, kultūra gali būti kovos dėl 
karjeros, dėl galios laukas. Prisiminkime Mindaugo Peleckio reikšmingą 
rimuotą kalambūrą: tai ne kultūra, o chaltūra.

Radikaliai.lt,  – puikus kultūros žurnalas (Aldonos Elenos Puišytės 
žodžiais tariant), – nuo tokio vartotojiško požiūrio į kultūrą atsiriboja.

Tokia vartotojiška kultūros samprata iš esmės būdinga įvairioms mark-
sistinėms filosofijoms (ne tik senesnėms, bet ir naujesnėms): laikoma, kad 
kultūros lauke visos ideologijos kovoja dėl galios, dėl įtakos sferų, ir kad 
visos ideologijos yra tokios, – visos jos yra galios siekiančios.

Mindaugas Peleckis mąsto kitaip: ne visos. 2012 m. jis rašė: „Tai – ra-
dikaliai naujas požiūris į kultūrą ne kaip į vartojimo objektą ar „iš aukščiau 
nuleistą“ chaltūrą, o pasimėgavimo, dalijimosi, džiaugsmo teikimo objektą“.

Atkreipkime dėmesį, kad kultūros kaip „pasimėgavimo, dalijimosi, 
džiaugsmo teikimo objekto“ apibūdinimas eliminuoja konkurencijos ele-
mentą. Remiamasi filosofine prielaida, kad tiesa egzistuoja; iš to seka tiesos 
suvokimo džiaugsmas, tas suvokimas gali įgauti meninę raišką, tokiu su-
vokimu dalijamasi ir dalijimasis teikia malonumą – ir kūrėjui, ir suvokėjui.

Taigi nėra rivalizacijos, yra tiesos suvokimo ir tuo suvokimu dalijimosi 
džiaugsmas.

Ideologijos gali būti įvairios. Idėjos gali rastis iš nesavanaudiško noro 
suvokti tiesą apie žmogaus prasmę. Tokių idėjų harmonizavimas yra ideo-
logija, pačia geriausia prasme.

Kokia pagrindinė Mindaugo Peleckio kultūros, kūrybos sampratos 
idėja? Ji išsakoma „Laiškuose Broliui“ (vaikystės draugui Laimonui):

„Supratau vieną dalyką, Broli.
Mes gyvename tam, kad padėtume kitiems. Tik todėl esame labiau 
žinantys, nei kiti. Tai  – ir duotybė, ir pareiga. Jau kalbėjom, bet 
pajutau tai ir užtvirtinu.
Visos mūsų kančios vardan to, kad kitiems būtų nors kiek geriau. 
Taip angelai elgiasi. Velniai dirba sau...“

Šioje citatoje užsimenama apie dar vieną kūrybos, kultūros sampratą: 
kūryba „sau“, negalvojant apie kitus. Tik saviraiška. Skaitant Mindaugo 
Peleckio tekstus išryškėja kitoks požiūris: ne visa kūryba yra gėris, kūryba 
gali būti angeliška, kai ji kelia, skaidrina dvasią, ir gali būti velniška, kai ji 
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tėra saviraiška, nedėmesinga Kitam. Kūryba reikliai vertinama, kitaip negu 
sovietmečiu, kai kultūra buvo beveik religingumo objektas, sąvoka „kūrybos 
žmogus“ tarta su pietizmo intonacijomis, tarsi visa kūryba savaime būtų 
gėris.

Tad Mindaugo Peleckio literatūriniame mąstyme kultūra, kaip 
žmogiškoji kūryba, yra ne galios siekis, ne tiesiog saviraiška, o žmogaus 
prasmės paieška. Kultūra nėra pati sau tikslas. Ji turi turėti tikslą. Tikslas 
labai paprastas, ir kartu tai yra tradicinių Vakarų pasaulio vertybių reziumė: 
matyti Kitą, padėti kitiems.

Todėl kyla klausimas, kas gi Mindaugo Peleckio pasaulėvokoje 
radikalu?

Viena radikalumo reikšmė nurodo kraštutinių pažiūrų laikyseną. Ši 
reikšmė Mindaugo Peleckio mąstymui apibūdinti netinka: jam patinka 
klasika, tradicinės vertybės. Patinka filosofinis, religinis, kultūrinis, pasaulė-
vaizdinis Centras, o ne ekscentriškumas.

Kita radikalumo reikšmė – tai pagrindinis, esminis, ryžtingas, griežtas 
požiūris. Taip, ši reikšmė adekvačiai apibūdina Mindaugo Peleckio laikyse-
ną: drąsiai, tvirtai stovėti tiesos pozicijoje.

Pasitikėti tiesos buvimu, stovėti tradicinių vertybių pozicijoje, turėti 
tvirtą pasaulėvokinę poziciją šiandien yra nepopuliaru, todėl tam reikia 
ryžto. Šiandien reikia didelės drąsos, kad atstovautum tradicinėms Vakarų 
kultūros vertybėms ir jas gintum.

Knygoje Radikaliai kitoks požiūris į kultūrą matome puikias recenzijas, 
labai asmenybiškas, su ryškia pasaulėvokine pozicija. Ir ši pasaulėvokinė 
pozicija yra gyva, neturinti nieko bendra su sustabarėjusiomis nepajudina-
momis nuostatomis.

Reikšmingas Leono Peleckio Kaktavičiaus pastebėjimas: „Taip jau 
buvo išauklėtas, kad sakydavo tiesą į akis“. Dviguba sakinio intonacija: ir 
apgailestavimas (sūnus dėl to nukentėdavo), ir – pasididžiavimas.

Mindaugo Peleckio tekstai – glaudi filosofijos ir beletristikos dermė. 
Šia prasme panašus mąstymo būdas kaip Friedrich Nietzsche, Jean Paul 
Sartre, Albert Camus. Mindaugo Peleckio tekstai – lietuviška ir labai šiuo-
laikiška tokios minties tradicijos versija.

Kam filosofijai reikia literatūros? Kai mąstoma išties filosofiškai  – 
pradedant nuo pradžių, nuo asmeniškos savęs ir savo gyvenimo patirties, 
tai sąvokos dažnai neaprėpia tos patirties sudėtingumo, niuansuotumo, 
subtilumo. O metafora nesiekia prasmės aprėpti, ji kuria prasmės nuorodą, 
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kviesdama skaitytoją mąstyti kartu. Metafora nurodo tai, ko (dėl egzistenci-
nės patirties sudėtingumo) neišeina tiesiogiai įvardyti. Mindaugas Peleckis 
kuria ir plėtoja metaforas, adekvačias siekiamai nurodyti prasmei. Vienas 
tokių mintijimo pasažų – puiki traukinio įvaizdžio, traukinio vagonų, kupė, 
ir traukinio Krypties interpretacija (iš „Laiškų Broliui“).

Dalia ČIOČYTĖ
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TOMAS VENCLOVA

RIMTUS POETUS PRIIMAME  
NEPAISYDAMI JŲ BIOGRAFIJOS

Mačiau ją vieną vienintelį sykį  – turbūt 1944 metų rudenį. Rodos, 
dar nelankiau mokyklos, bet jau mokėjau skaityti. Su tėvu tada pakilome 
Kauko laiptais ir pasukome kairėn, į Dainavos gatvę, kur Salomėja Nėris 
gyveno. Butas buvo apytuštis ir nekūrenamas. Neatsimenu nei jos vyro 
Bernardo Bučo, nei sūnaus Balandžio  – gal jų nebuvo namie, su abiem 
niekada nesusipažinau. Mačiau tik nedidelio ūgio nelabai išvaizdžią mote-
riškę, su tėvu ji kalbėjosi kaip sena bičiulė. Žinojau, kad rašo eilėraščius, ir 
porą mokėjau mintinai, lygiai kaip Vytę Nemunėlį ar Leonardą Žitkevičių. 
Tėvas liepė padeklamuoti Senelės pasaką, prabilau nesivaržydamas: „Ilgas 
pasakas mažiemus/ Seka pirkioj vakarais...“ „Oi, mažiemus... Reikėtų tą 
vietą pakeisti,“  – pasakė moteriškė. Man, priešingai, mažiemus patiko, o 
dar labiau patiko tavęsp eilėraštyje Negęsk, žiburėli ir šaltona dar vieno 
eilėraščio posme – žodžiai, kurių kitur neišgirsi, bet kažkodėl tose vietose 
labai tinkantys.

Nuo anos rudens dienos nepraslinko nė metai ligi jos laidotuvių. Tuo-
metinis Kaunas, jau praretintas emigracijos, bet dar ne didžiųjų tremčių, 
gyveno senomis „smetoniškomis“ nuotaikomis, todėl Nėries padėtis mieste 
buvo dvilypė. Nacių okupacijos metais žmonės, tiesa, domėjosi, kas atsitiko 
prosovietiniams pabėgėliams, ir daugiau asmenų, negu dabar manoma, 
pasiklausydavo Maskvos radijo. Klausėsi, tarkime, Fredoje gyvenusi Ona 
Kairienė, sena socialdemokratė, tokio pat socialdemokrato Stepono Kai-
rio žmona; susitikusi mano motiną, jai papasakodavo girdėjusi ir Nėries, 
ir tėvo skaitomas eiles. Grįžus Raudonajai armijai, per pirmąjį poezijos 
vakarą Kaune publika Nėriai plojo mažai – plojo Antanui Miškiniui. Bet 
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laidotuvės, atrodo, buvo sklidinos nuoširdaus gedulo, Nėris vis dėlto liko 
labai mėgstama. Keista, bet tą dieną vyko dalinis saulės užtemimas. Su 
pusbroliu Andriumi tada buvome Fredoje ir įsiminėme sutapimą – sakyk 
ką nori, simbolišką.

Kiek žinau, ne kas kitas, o mano motina atnešė poetei į ligoninę pasku-
tinį jos eilių rinkinį, perdarytą iš rankraščio ir kitaip pavadintą. Beje, rinki-
nys Prie didelio kelio ne taip jau diametraliai skyrėsi nuo vėlesnės versijos, 
kaip sako literatūros istorikai: jame pilna tipiškų karo meto eilėraščių, yra 
net aiškiai nepavykusi Odisėja. Tiesa, naujojoje versijoje pašalintas Tolimas 
sapnas, kuriame Galilėjietis atleidžia naratorei meilės nuodėmes (vargu ar 
politines), bet reikėjo didelio naivumo manyti, kad jis tada pro cenzūrą 
praeis. Kristaus minėti valdžia tikrai neleido. O eilėraštis Maironiui, neva 
uždraustas dėl atgailos motyvų, buvo išsspausdintas 1946 metais  – taigi 
nieko baisaus jame nematyta.

Mokykloje Salomėjos Nėries buvo pilna – tiesa, su ja kaip poetas rung-
tyniavo Vytautas Montvila. Abiejų eilėraščiai atstovavo naujajai tvarkai, 
prasidėjusiai 1940 metų vasarą, kuri tarsi trumpam nutrūko dėl vokiečių 
įsiveržimo, o paskui turėjo tapti amžina ir nepajudinama kaip kraštovaizdis. 
Sykį per kažkokį vakarą deklamavau Poemą apie Staliną, bet gana greitai 
ją išbraukė iš chrestomatijų ir liepė užmiršti. Liko Bolševiko kelias, Keturi, 
Marija Melnikaitė, Mama, kur tu?, poemėlė Vilniaus Paleckio atminimui – 
dažnai sklandūs, jausmingi, pasiduodantys raiškiam skaitymui posmai, 
kurie neatrodė nei priverstiniai, nei apsimestiniai. Žinojau, kad autorė 
tarpukario metais triukšmingai perėjo iš katalikų į kairiųjų stovyklą, kuriai 
priklausė tėvas su draugais, ir man tai buvo šaunus poelgis. Nestigo, beje, 
Nėries posmų, tinkančių bet kokiai tvarkai ir bet kokioms aplinkybėms, 
juos kartojo tie, kas naujaisiais laikais nesižavėjo, o tokių buvo dauguma.

Per dešimtmečius susiklostė Nėries mitas – atsirado tūkstančiai eksta-
tiškų jos gerbėjų, bene pirmiausia mokytojų ir dėstytojų, ją teisinančių ligi 
šiol. Tai, kad ji yra didžiausioji lietuvių poetė, virto aksioma. Ta aksioma 
nebuvo nei prievarta kalama į smegenis, nei kartojama su slaptu pasišlykš-
tėjimu, kaip dauguma komunistinių aksiomų – ji turbūt vienintelė turėjo 
autentiškumo. Dažnai bandau susivokti visuose to mito bruožuose. 

Alfonsas Nyka-Niliūnas, skaitydamas trečiąjį Nėries tomą, pasakė: „…
deginkite laiškus ir dienoraščius, visi, ypač ankstyvus, kuriems gresia nors ir 
mažiausias pomirtinio paskelbimo pavojus, kad paskui nesigailėtumėte, jau 
gulėdami po velėna!“ Gilintis į tuos tekstus paprasčiausiai nepatogu – tiek 
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juose nebrandžios provinciškos melodramos, banalybės, troškinančio senti-
mentalumo, tiek mažai intelekto ar meninio skonio. Eilėse Nėris irgi ne iš 
karto pakyla aukščiau šio primityvaus lygmens: visur užgauna klausą „svai-
gūs nakties bučiniai“, „pajaco juokas“, „raudantis vėjo smuikas“, Karmen 
su raudona rože bei panašios beviltiškos klišės. Bet jos poezija išsigrynina 
gana greitai. Gal čia padeda kitataučiai autoriai, bet veikiau bendroji kartos 
atmosfera. Nepriklausomybė skatino originalumą ne vieno poeto brai-
že – per trumpą laiką subrendo ir Brazdžionis, ir Aistis. Atsiranda tai, kas 
Nėriai būdingiausia: lakoniškumas, įvaizdžių tikslumas, intymi intonacija, 
tautosakinės ar tautosakai prilygstančios formulės, skambios, lyg savaime 
užgimstančios burnoje, įsimenančios eilės. Niekur nedingsta nei romanso 
poetika, nei egzaltacija, retoriniai klausimai, šūksniai, pakartojimai, stere-
otipiniai simboliai. Bet visa tai dažniausiai nebevirsta blogu skoniu, nors 
idealiai atitinka tą skonį, kuris vadinamas masiniu. 

Į masinį skaitytoją orientuotos ir temos: gyvenimo ciklas, sutapimas 
su gamta, konfliktas su artimaisiais, motinystė, vienatvė. Čia telpa 
provokuojantis gestas, kartais pasišaipymas iš veidmainystės  – nors 
ironija nėra stipriausias Nėries bruožas. Lietuvių literatūroje, kaip ir 
kitose to meto literatūrose, buvo numatyta niša moters balsui, nelyginant 
spraga Mendelejevo lentelėje, ir Salomėja Nėris tą spragą užpildė – beje, 
suteikdama balsui ypatingą savo laiko ir savo šalies koloritą.

Ne kiekvienas žino, kad ketveri metai prieš savo „posūkį kairėn“ ir 
keturiolika metų prieš kelionę į Maskvą Salomėja Nėris padarė politinį 
gestą – tiesa, iš pirmo žvilgsnio visiškai priešingą. Kaip jauna ateitininkė ji 
dalyvavo 1926 metų gruodžio perversme. Amžininkė Ona Gaigalaitė rašo: 
«Saliutė rytą kaip išėjo, taip ir negrįžo net naktį, tik kitos dienos vakare. 
Energingai, išdidžiai įėjo į kambarį ir papasakojo, kad buvusi Šančiuose 
kariuomenės daliniuose. Pas vieną kapelioną darę  sumuštinius, skirstę 
rūkalus, nešiojusi su kitais aktyvistais patruliuojantiems kareiviams, lankiusi 
postus, tikrinusi budėjimą valstybinėse įstaigose». Visuose atsiminimuose 
pabrėžiamas jos kuklumas ir drovumas turėjo išvirkščią pusę  – ji troško 
veikti drauge su tais, kurie stumia priekin istoriją, net jei ne visada suprasi, 
kokia linkme. Herojiška moteris – labai dažna jos tema: tai nuskriaustos 
našlaitės antrininkė, o drauge priešprieša, negatyvas, atsvara, žodžiu, alter 
ego.

Kodėl ji netrukus pakrypo ne į dešinę, o į radikalią kairę? Tais laikais 
tai buvo daugybės kelias, ypač patrauklus jaunam ir egzaltuotam žmogui. 
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Beje, taip yra beveik visada. Tie, kurie bando Nėrį teisinti, dažnai sako, kad 
„silpną moterį“ suviliojo piktavaliai draugai, pasinaudodami jos asmeniniais 
nusivylimais. Manau, tai labai primityvus aiškinimas – silpna, kitų vairuo-
jama ji nebuvo, nors daugeliui atrodė mimoza. Suviliojo pati revoliucinio 
romantizmo dvasia, – deja, turėjusi pavojingų potencijų. 

Marxas čia netgi nebūtinas. Iš pradžių pakanka Hugo, Schillerio, Mic-
kevičiaus. Drauge su jais norisi gelbėti tuos, kas vargsta už dvidešimt sū. Bet 
čia laukia ideologinė pagunda, patirta ir aprašyta Camus arba Czesławo 
Miloszo. Atrodo, laiminga būsimoji žmonija be skurdo, karų, be tautų prie-
šiškumo yra už kertės – reikia tik paklusti nusimanantiems, kurie geriausiai 
žino kelią, moka perkirsti bet kokias abejones kardu, logiškai užbraukdami 
persenusią etiką. Tų naujųjų prometėjų esama Paryžiuje ir Nagasakyje, jie 
privalo laimėti bet kur. Kad tai iliuzija, pražudanti ir „nusimanančius“, ir 
nenusimanančius, suvokia ne kiekvienas ir ne iš karto.

Pereiti į Trečią Frontą reiškė épater les bourgeois. Naujaisiais laikais tai 
virto tiesiog poeto profesijos dalimi: šitaip elgėsi ir Rimbaud, ir Lafor-
gue‘as, ir kiti modernistai. Bet to neužteko  – tarpukario pasaulyje buvo 
reikalaujama rimtesnių veiksmų. Jei prieš ketverius metus pakako nešioti 
patruliuojantiems kareiviams sumuštinius bei tikrinti budėjimą, dabar teko 
eiti į pogrindžio spaudą, perdavinėti tekstus valstybėn, kuri buvo valdoma 
„nusimanančių“ ir, kaip daugelis manė, tapo Paryžiaus ir Nagasakio pro-
metėjų vienintele atrama. Tvirtinama, kad Nėris atlikinėjo partijos ryši-
ninkės pavedimus. Jos gynėjai sako, jog tai prasimanyta, bet darbas partijai 
visiškai telpa į revoliucinio romantizmo rėmus. Pasiaukojimas tėvynei ir 
nepriklausomybei laikomas garbingu, bet pasiaukojimas proletariatui ir 
būsimajai žmonijos laimei daugeliui tada atrodė nei kiek ne mažiau, net 
labiau garbingas. Tuo šiandien gal niekas nebetiki, bet taip buvo. Manau, 
rašydama apie mergaitę su anemonomis, žūvančią komunos vardu, Nėris 
buvo nuoširdi ir lengvai vaizdavosi save tos mergaitės vietoje. O nuo čia jau 
arti nusilenkimas Kremliui, kuris – bent trumpam – atrodo laimės žiburys. 
Ne per toliausia eilės, šlovinančios revoliucijos vadą.

Tada Staliną (ir Leniną) šlovino ne ji viena. Tokių eilėraščių parašė ir 
Mandelštamas, ir Achmatova, kurie šiaip jau mokėjo ginti savo ir poezijos 
garbę. Bet Achmatova bandė gelbėti iš kalėjimo sūnų. Nieko bendro su 
poezija neturinčias jos eiles Stalinui užbraukia genialus Requiem, toks 
pavojingas, jog iš pradžių nepatikėtas popieriui. Mandelštamas gelbėjo 
nuo mirties save patį ir tikriausiai daugelį kitų, nes buvo parašęs ir kitiems 
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skaitęs eilėraštį apie „Kremliaus kalnietį“, besismaginantį egzekucijomis. 
Savęs neišgelbėjo, kai kuriuos kitus, tarp jų būsimąją Eglės žalčių karalienės 
vertėją Mariją Petrovych, išgelbėjo. 

Apie Nėrį negalime pasakyti nieko panašaus. Mirties pavojuje nei ji, 
nei jos artimieji nebuvo (beje, ir apie Stalino terorą žinojo daug mažiau, 
bent pradžioje). Jos eilės, sklidinos glotnių revoliucinio romantizmo klišių, 
o kartais įspūdingų retoriškų mostų, neturi tokios atsvaros, kaip Requiem ir 
„Kremliaus kalnietis“. Nėries mito šalininkai linkę manyti, kad jos išreika-
lautos per prievartą, vos ne Dekanozovui grasinant pistoletu. Deja, iš tikrųjų 
parašytos nepriverstinai, tiesiog pasidavus „pavergto proto“ pagundai. 

Smerkimo gestas tokiu atveju – žinant, kas buvo Stalinas ir jo įvykdyta 
Lietuvos inkorporacija – atrodo neišvengiamas. Jonas Aistis rašo: „...josios 
bendradarbiavimą su okupantu negaliu vadinti kitaip, kaip tiktai tėvynės 
išdavimu. Gali man kas prikišti, kad jinai buvo tiktai poetė, kad jinai nei 
trėmė, nei žudė, o tiktai eiles Stalinui ir partijai rašė. Bet žodis taip pat 
ir vergia, ir tremia, ir žudo.“ Tai ne visai tiesa. Eilėraščio žodis klaidina, 
hipnotizuoja, bet vargu ar žudo ir kalina. Jis kartais padeda pateisinti, nura-
šyti žudynes ir kalinimus, bet visada neilgam. Žodžio nuodėmė turi kitokį 
svorį ir verta kitokio atsakymo.

Tatai buvo daugumos suprasta, nors aiškiai nesuformuluota. Nepri-
klausomybės metais ilgai vyravo visuotinis sutikimas, consensus, kad Nėris, 
Petras Cvirka ir net kai kurie menkesni kolaborantai lieka neginčijama 
lietuvių kultūros dalimi. Tik po trisdešimties metų consensus suiro – tam 
pasitarnavo laikini politiniai sumetimai. Praktiškai nebėra žmonių, prisi-
menančių ir suvokiančių visą ano meto klimatą. Užtat, kaip visada būna, 
nemažai tokių, kurie rodo ne mažiau provinciško tamsumo, fanatizmo, 
netolerancijos, kiek anuometiniai karštieji bolševikai. Apie valstybės ir tau-
tos išdavimą labiausiai mėgsta kalbėti patriotai su policiniu prieskoniu, pa-
giežingas švaistymasis žodžiu „kvislingas“ nėra stipraus žmogaus požymis. 
Išdavystė, kvislingizmas – tai žmonių naikinimas, šaudymas, dalyvavimas 
tardymuose, trėmimuose, egzekucijose. Tuo Nėris nekalta.

Vienas dalykas manęs nė iš tolo neįtikina – geranorių kurpiamas mitas 
apie tai, kad Nėris „viską suprato“ ir „parašė visą teisybę“ juodame sąsiuvi-
nyje, kuris turėtų atsirasti – nei daugiau nei mažiau – Oksfordo bibliote-
koje. Netenka abejoti – ir krikščionišku požiūriu svarbu, – kad prieš mirtį 
ji priėjo išpažinties ir gavo išrišimą. (Rodos, taip pat pasielgė Liudas Gira, 
nors tai nekeičia jo reputacijos palikuonių akyse). Bet ką ir kiek ji suprato 
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Penzoje, Ufoje, Maskvoje, pokariniame Kaune, – sunku pasakyti. Kažin ar 
viską. Karo meto eilėraščiuose šalia Galilėjiečio pilna pagarbinimų Stalinui 
ir Maskvai. Dvilypis pasirinkimas ją lydėjo ligi pabaigos – mirties patale 
rašė Justui Paleckiui: „Sveikinkite brangius draugus – drg. A. Sniečkų ir kt. 
Aš visada su Jumis visais.“

Laimė, tai pagaliau nėra svarbu. Rimtus poetus priimame nepaisyda-
mi jų biografijos dviprasmybių. Joks damnatio memoriae nesuveiks, jeigu 
įsimena tekstas, posmas, eilutė. Salomėjos Nėries posmų ir eilučių įsimena 
daug.

PARYŽIUS IR ŽURNALAS KULTURA

Pirmą sykį nusileidau Paryžiuje 1977 metų sausio 25 dieną – rodos, 
Orly aerouoste, ne naujame ir moderniškame Roissy-Charles de Gaulle, 
kuris man dabar visada su Paryžiumi siejasi. Skridau iš Maskvos Šeremet-
jevo, atsisveikinęs su saviškiais, kurių, buvau tikras, niekada gyvenime nebe-
pamatysiu. Dar turėjau senąjį SSRS pasą, tai yra, galimybę grįžti, bet jutau, 
kad tai nebeilgam. Tikrai, tai buvo pirmoji emigracijos diena – emigracija 
susiklostė kitaip, negu tada galvojau, bet užtruko apie keturiasdešimt metų. 
Atsimenu, lėktuvą prieš nusileidžiant gerokai supo ir kratė. Orly mane 
pasitiko Olga Machrova – jos tėvai, seni rusų emigrantai, dirbo Maskvos 
prancūzų ambasadoje, su jais porą mėnesių buvau užmezgęs ryšį; tik dabar 
miniu tą pavardę, anuomet tai buvo daugmaž konspiracinis reikalas. Žino-
jau, kad mano rankraščiai, pirmiausia dienoraščiai, neviešu keliu turi būti 
perduoti į Grenoblį, tačiau ne visai tikėjau, kad tai pavyks (pavyko), taip 
pat turėjau Helsinkio grupės raštą, iškilmingu tonu įgaliojantį užmegzti 
santykius ir prireikus veikti drauge su lietuvių – ir nelietuvių – emigrantų 
centrais. Olga nedideliu automobiliuku nugabeno mane į mansardą, kurioje 
gyveno su bičiuliu. Netoliese už lango brėžėsi Invalidų kupolas.

Miesto pakeliui beveik nemačiau – nesidairiau į šalis, nes buvo apie 
ką pagalvoti. Pats faktas, kad esu čia, prilygo stebuklui. Mano kartai, kaip 
ir daugeliui ankstesnių kartų, Paryžius tebebuvo pasaulio sostinė, nors tą 
rangą jau pradėjo pasiglemžti Niujorkas. Gerai prisiminiau senovinį, dar 
XIX amžiaus miesto albumą, kurį buvo iš ten atsivežusi senelė: už Notre-
Dame ir Triumfo arką mane vaikystėje labiau domino Conciergerie – ka-
lėjimas, kur laukė teismo sprendimo karalienė Marija Antuanetė, o kiek 
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vėliau, bene toje pačioje kameroje, ją pasmerkęs myriop Robespierre‘as. 
Prieš karą Paryžiuje ilgokai gyveno tėvas, teta Marija Cvirkienė su vyru 
Petru, jų draugai Salomėja Nėris, Juozas Miltinis, Liūnė Janušytė, Vytautas 
Sirijos Gira ir dar galybė lietuvių. Teta ir tėvas pasakojo apie mansardas – 
turbūt tokias pat, kaip ta, kurioje atsidūriau – ir apie trumpiausią mieste 
Žvejojančio Katino gatvę, greičiausiai esančią už kertės. Mūsų laikais tai 
pasidarė neprieinama kaip įsivaizduojamos šalys iš Jules Verne‘o romanų. 
Plito liūdnokas anekdotas: „Aš vėl noriu į Paryžių.“ – „Ką, jau buvai?“ – 
„Ne, bet jau norėjau.“

Tą vakarą paskambinau motinai. „Ten tikriausiai gražu“, – pasakė ji. Ką 
gi, buvo gražu – per porą dienų apėjau Senos krantines, bulvarus, didžiąsias 
aikštes. Paryžius patinka ne kiekvienam: daugelis bičiulių sako, kad jis labai 
vienodas, sklidinas išoriško blizgesio, ne per geriausio Antrosios imperijos 
skonio, ir labiau mėgsta Londoną – įvairialypį, elegantišką, patogų gyventi, 
geruosiuose rajonuose aristokratišką ir drauge neprarandantį žmogiško 
masto. Yra ir Berlyno, ypač jo parkų mėgėjų. Šiandien turiu Paryžiuje 
porą tikrai mielų vietų – Île Saint-Louis, Place des Vosges; Londonas, ką 
besakysi, toliau nuo centro yra baisokas, o Berlynas iš viso neturi centro – 
jo vietoje plyti tuštumos, atsiradusios nugriovus sieną. Bet tada apie tuos 
dalykus negalvojau, tik dėkojau už tai, kad esu gyvas, ištrūkau iš kalėjimo 
ir visa tai regiu. 

SSRS pase turėjau prancūzų vizą, kurią parūpino tie patys Machro-
vai, taigi praleidau Paryžiuje tris savaites. Po dienos kitos mane susirado 
Laisvosios Europos (tada, rodos, dar Laisvės) radijas – sena pažįstama ir 
bendrakursė Aušra Jurašienė. Pareiškiau radijui ir spaudai, kad nenumatau 
prašyti politinio prieglobsčio, nes lieku Helsinkio grupės narys, toliau 
dalyvauju jos veikloje ir prireikus grįšiu pas darbo draugus. Tenykštės 
valdžios požiūriu, žinoma, pažeidžiau visas įmanomas ir neįmanomas 
taisykles  – jau tuo, kad nenuskridau į Vašingtoną, kur turėjau bilietą, o 
sustojau Paryžiuje. Užėjau į „Aerofloto“ įstaigą, kad pasikeisčiau bilie-
tą – mane dėl viso pikto lydėjo Olga Machrova, Prancūzijos pilietė, kuri 
būtų pakėlusi triukšmą kokių nors bėdų atveju. Bėdų neatsitiko, bet ne 
tin mandagus tarnautojas bilietą keisti griežtai atsisakė. Turėjau Jurgio 
Baltrušaičio junioro adresą – jis savo sąskaita man parūpino naują bilietą į 
Ameriką, jau prancūzų lėktuvu. Likau jam skolingas – deja, skolos taip ir 
negrąžinau ligi jo mirties.
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Paryžius buvo pilnas emigrantų  – ir senųjų, ir naujesniųjų, kartais, 
kaip aš pats, ką tik pasišalinusių iš komunistinio pasaulio. Atsiradau gana 
pažįstamoje terpėje – buvau matęs čionykštį lietuvį Algirdą Greimą, o apie 
kitus, kad ir apie ką tik paminėtą Baltrušaitį, nemažai girdėjęs. Bet lietuvių 
Paryžiuje gyveno palyginti nedaug. Kur kas gausesnė buvo rusų kolonija, 
nuo andainykščių baltagvardiečių ligi disidentų, dar vakar mynusių Mas-
kvos ar Petrapilio šaligatvius, o šiandien bandančių organizuoti spaudą, 
skubiai gaminančių atsiminimus ir romanus apie savo dažnai nekasdie-
nišką patirtį. Vienas iš artimesnių žmonių, kuriuos Paryžiuje susitikau, 
buvo Nataša Gorbanevskaja, išvykusi į Vakarus pora metų anksčiau negu 
aš, pažįstama ir iš Maskvos, ir iš Vilniaus. Ji išmokė mane gerti vin chaud 
(tiesa, ne per šį pasimatymą Paryžiuje, o per kitą, žiemišką), o svarbiausia – 
padėjo užmegzti ryšį, kurį savo gyvenime laikau svarbiu. 

Gorbanevskaja buvo Lenkijos ir lenkų lteratūros mylėtoja, puikiai 
išmokusi tą kalbą ir daug iš jos vertusi – lenkų pasipriešinimas tiek na-
ciams, tiek komunistams, dažnai ekstatiškai drąsus ir taurus, o drauge su 
nerūpestingumo atspalviu, padėjo jai brėžti ir savo elgseną. Aš lenkiškai 
irgi mokėjau ir apie jų reikalus šiek tiek nusimaniau. Taigi vieną iš pir-
mųjų dienų Paryžiuje priemiestiniu traukiniu pavažiavome apie dvidešimt 
kilometrų nuo centro, ligi Maisons-Laffitte, kame buvo įsikūrusi lenkų 
žurnalo Kulturos redakcija. Apie tai verta papasakoti plačiau.

Kai kurioms tautoms  – baltiečiams, čekams, taip par vokiečiams, 
ispanams, o, beje, ir rusams  – emigracija turi ypatingos reikšmės, bet 
niekam ji nesuvaidino tokio vaidmens, kaip lenkams, netgi du kartus. Po 
1831 metų sukilimo Paryžiuje susispietė „didžioji emigracija“  – beveik 
alternatyvi krašto valdžia. Nevainikuotas karalius buvo Adamas Czarto-
ryskis, o jo rezidencija – Hôtel Lambert (ligi šiol išlikę rūmai gražiojoje 
Île Saint-Louis). Idėjinių vadovų vaidmenį atliko keli poetai – pirmiausia 
Adomas Mickevičius, šalia jo Slovackis, Krasinskis, vėliau prie jų priskirtas 
Norvidas. Jiė iš esmės nulėmė Lenkijos savimonę ir plėtotę, taigi ir jos 
išsivadavimą. Po 1945 metų situacija beveik atsikartojo. Emigracijos centru 
tapo Maisons-Laffitte ir Kulturos žurnalas, aplink jį susibūrę literatai, 
pirmiausia Czesławas Miłoszas ir Witoldas Gombrowiczius. Jie parengė 
šalį naujai nepriklausomybei – ir, beje, peržiūrėjo pačią lenkiškumo sąvoką. 
Kas be ko, abiem atvejais svarbiausieji emigrantų veikėjai buvo susiję su 
Lietuva. Kulturos redaktorius ir vadovas buvo Jerzys Giedroycas, iš tos 
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pačios kunigaikščių giminės, kuriai priklausė du vyskupai Giedraičiai, gerai 
žinomi mūsų istorijoje.

Lenkijoje Kulturą vienokiais ar kitokiais keliais gaudavo ir skaitė kone 
visi inteligentai, kai kurie jos numeriai pasiekdavo ir Vilnių su Kaunu. Ar 
ne 1973 metų pabaigoje atėjo laiškas iš Lenkijoje gyvenusio bičiulio (rodos, 
Jano Błońskio)  – girdi, jis perskaitęs mano eiles, verstas įžymaus poeto. 
Atrašiau: maždaug numanau, kas yra vertėjas (Miłoszas), bet įdomu, kur 
vertimas skelbtas – gal viename kultūringame mieste? Gavau patvirtinimą, 
kad spėjimas tikslus, o po kiek laiko Vytautas Kubilius parvežė iš Lenkijos 
ir tą Kulturos numerį, kurį man įteikė kaip baisią paslaptį. Retai kada taip 
didžiavausi. Už bendradarbiavimą priešiškoje spaudoje, žinoma, grėsė 
nemalonumai, bet lietuviškas saugumas turbūt Kulturos neskaitė.

Taigi dabar su Nataša Gorbanevskaja paskambinome prie vartelių, 
anapus kurių stūksojo nemenkas Kulturos pastatas, ir buvome įleisti. Pa-
tekome į užstalę, kur sėdėjo ne per seniausiai išleistas iš kalėjimo Adamas 
Michnikas (jį pažinau Varšuvoje) ir kitas politkalinys Vladimiras Bukovs-
kis, prieš pusantro mėnesio apkeistas į Čilėje suimtą komunistų vadą Luisą 
Korvalaną – iš SSRS Bukovskį išgabeno su antrankiais, juos nuėmė tik tada, 
kai lėktuvas perkirto valstybės sieną. Pokalbiams temų netrūko – Micke-
vičius kadaise juos apibūdino žodžiais długie nocne rodaków rozmowy (ilgi 
naktiniai tėvynainių pašnekesiai); na, mūsų tėvynės buvo skirtingos, bet visi 
buvome iš tos Europos dalies, kuri tais laikais juto savo likimo vienovę kur 
kas aiškiau, negu šiandien. Tai ir buvo stipriausias pirmojo apsilankymo 
Paryžiuje įspūdis.

Po to lankiausi Maisons-Laffitte dar kelis kartus. 1980 metais ėmiau iš 
Giedroyco interviu Akiračiams. Labai santūrus, aristokratiškas redaktorius 
tada kalbėjo itin bičiuliškai  – Lietuvos reikalai jam rūpėjo labiau, negu 
daugybė kitų. Kultura buvo leidžiama nuo 1947 ligi 2000 metų ir liovėsi su 
Giedroyco mirtimi, taigi susitapatino su jo asmeniu, nors Maisons-Laffitte 
namuose gyveno ir darbavosi vos ne keliolika asmenų – patys save jie vadino 
„kolchozu“, nes dalijosi triūsą, pajamas ir išlaidas. 

Gimęs Minske, Giedroycas, kaip ir Miłoszas, laikė save lietuviu, 
tiksliau, senlietuviu (tik labai nemėgo, kai jį vadino Jurgiu Giedraičiu  – 
sakydavo: „Giedroycas yra tokia pat lietuviška pavardė, kaip Giedraitis, 
ir netgi geresnė“). Jaunystėje jis priklausė prie jaunųjų pilsudskininkų. 
Čia dera pasakyti, kad pilsudskininkai anaiptol nebuvo „mirtini Lietuvos 
priešai“, kaip tvirtina įsisenėjęs Smetonos laikų stereotipas; skirtingai negu 
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jų oponentai endekai, jie netroško nei sunaikinti Lietuvos valstybės, nei nu-
tautinti lietuvių – siūlė tik buvusių DLK šalių ir Lenkijos federaciją (tiesa, 
tuometinei Lietuvai nepriimtiną). Per karą kovojęs prieš nacius Artimuo-
siuose Rytuose, Giedroycas vėliau atsikėlė į Paryžių. Jo įsteigtoje Kulturoje 
rado prieglobstį Czesławas Miłoszas, pasitraukęs iš stalininės Lenkijos 
(kiti emigrantai jį laikė tiesiog į Vakarus atsiųstu komunistinio saugumo 
agentu). Žurnalas užėmė griežtai antikomunistinę poziciją, bet išsiskyrė iš 
visos lenkų emigrantų spaudos, nes pareiškė, kad būsimoji nepriklausoma 
Lenkija turi priimti pokarines sienas  – kitaip sakant, pripažinti Vilnių 
išsilaisvinusiai Lietuvai, Lvivą išsilaisvinuisai Ukrainai, o Gardiną (taip pat 
Mickevičiaus Naugarduką ir Radvilų Nesvyžių) išsilaisvinusiai Baltarusijai. 
Tos trys valstybės turi atskirti Lenkiją nuo Rusijos, o ateityje galbūt pa-
gal seną Pilsudskio svajonę sudaryti Rytų Europos federaciją (bet tai jau 
priklausys nuo jų pačių noro). Žinoma, Vilniuje ir kitur nederės varžyti 
kitakalbių gyventojų, naikinti jų paveldo ir atminimo, kaip sovietmečiu – 
juk daugiakultūrė amalgama tuose regionuose davė itin vertingų vaisių. 

Ši pozicija – kurią palaikė Miłoszas ir visi Kulturos bendradarbiai – tada 
buvo nepaprastai rizikinga: Giedroycui buvo pranašaujama, kad žurnalas 
neteksiąs skaitytojų ir bankrutuosiąs, bet tai neįvyko. Priešingai, jis išmokė 
visą Lenkijos inteligentiją naujoviško politinio mąstymo ir esmingai prisi-
dėjo kuriant jos opozicijos platformą (iš septynių tūkstančių egzempliorių 
į Lenkiją prasiskverbdavo tūkstantis, bet to pasirodė gana). Baigėsi, kaip 
žinome, tuo, kad atgimusi Lenkija pasirašė su kaimynais sutartis pagal 
Giedroyco planą, bet 1980 netais apie tai dar atrodė per anksti svajoti. 

„Tenykštė visuomenė yra nuo visko izoliuota ir mąsto negirdėtai 
primityviomis kategorijomis. Jai reikia siūlyti idėjas, koncepcijas, metodus. 
Tai turbūt svarbiausia emigracijos užduotis“, – sakė Giedroycas savo in-
terviu. Galvojau: kad taip mes turėtume tokį žurnalą ir tokį redaktorių! 
Tiesa, Kulturos vaidmenį atliko iš dalies Metmenys, iš dalies Akiačiai, bet... 
Juo labiau pridera palaikyti su Giedroycu kontaktą. Tą stengiausi daryti – 
bendradarbiavau Kulturoje, bet buvau beveik vienintelis toks tarp lietuvių, 
iš dalies dėl to, kad rašyti lenkiškai neblogai sugebėjau. „Lietuvių kalba, 
kaip ir vengrų, neišpasakytai sunki“,  – skundėsi Giedroycas. Deja, daug 
sumanymų tada sugriuvo dėl kalbinio barjero: pavyzdžiui, buvo išleista 
puiki ukrainiečių antologija, bet ne lietuvių.

Esu matęs redaktorių ir kitokį – jo tikrai nepradžiugino, kai Paryžiuje 
atsirado daugmaž lygiagretus Kulturai lenkų emigracinis žurnalas Zeszyty 
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Literackie, apie kurį kalbėti reikia atskirai. Tada supratau, kad jo elegantiš-
kas aristokratizmas turi ir išvirkščią pusę – ledinį šaltį. Matyt, tą šaltį pajuto 
išsilaisvinusios Lenkijos visuomenė, kai toje šalyje ne viskas ėmė klostytis 
pagal jo nuomones ir pasiūlymus  – nors svarbiausioji ULB (Ukrainos-
Lietuvos-Baltarusijos) programa buvo įgyvendnta. Jis atsisakė priimti 
aukščiausią Lenkijos apdovanojimą – Baltojo Erelio ordiną; tiesa, lietuviui 
malonu, kad priėmė Gedimino ordiną ir Lietuvos garbės pilietybę (taip 
pat ukrainietišką apdovanojimą). Mirė sulaukęs devyniasdešimt ketverių 
metų. Nepasirinko būti palaidotas nei Lenkijoje, nei Lietuvoje: jo kapas 
yra Paryžiaus priemiestyje Le Mesnil-le-Roi, šalia Maisons-Laffitte. Ką 
gi, Paryžiuje jis praleido – iš jo regiono bevek neišvažiuodamas – daugiau 
negu pusę gyvenimo.

NIU HEIVENAS. MIESTELIS,  
KURIO NEPAMILAU, BET NEKEIKIAU

Pirmuosius trejus emigracijos metus praleidau Kalifornijoje. Kai netekau 
ten darbo, gerokai nusigandau, tačiau netrukus, ne be Brodskio ir Miłoszo 
pagalbos, gavau kvietimą padėstyti Naujojoje Anglijoje, Jeilio universitete. 
Persikėliau į rytinę Amerikos pakrantę netoli Niujorko – tai nebuvo sunku, 
nes daiktų beveik neturėjau, nebent knygų, o ir tų ne per daugiausia. Iš pra-
džių tai atrodė laikinas sprendimas, bet taip jau susidėjo, kad Jeilyje dirbau 
trisdešimt dvejus metus, o Niu Heiveno mieste, kuriame yra universitetas, 
gyvenau beveik keturiasdešimt. Turiu prisipažinti – namais jis man taip ir 
netapo, nors prisimenu jį gražiuoju.

 Jeilį aplankiau dar prieš Kaliforniją, vos atvykęs į Ameriką  – tada 
jo kiemai ir auditorijos man paliko beveik viduramžių įspūdį, ne iš karto 
pajutau, kad tai imitacija. Kaip dauguma JAV universitetinių miestelių – o 
jų yra daug šimtų – Niu Heivenas nedidelis, susispietęs aplink vadinamąjį 
„campus“, tai yra, studentų gyvenvietę su bendrabučiais ir mokslui skirtais 
pastatais. Nuo čia vos dvi valandos kelio ligi Niujorko (vis vien, traukiniu 
ar automobiliu), trys  – į priešingą pusę ligi Bostono: su abiem didmies-
čiais jungia nenutrūkstanti miesčiukų ar netgi sodžių virtinė. Vandenynas 
čia pat, bet ne itin juntamas. Klimatas po Kalifornijos prastas, trys metų 
laikai maždaug tokie kaip Lietuvoje, bet vasara nepakenčiamai drėgna ir 
kaitri. Visada stengiausi nuo birželio ligi rugsėjo išssprūsti į Europą. Tiesa, 
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esti posakis: „Jeigu tau nepatinka Naujosios Anglijos oras, palauk penkias 
minutes.“ Svilinantį karštį netikėtai keičia liūtis, žiemą užeina ir staigiai 
baigiasi pūga, rudenį užklumpa, bet tuojau praslenka dulksnos. Gyventojų 
tiek, kiek Šiauliuose – na, gal Klaipėdoje, – bet atstumai didesni, mat beveik 
visą plotą užima „vienaaukštė Amerika“, tiksliau, dviaukštė ar triaukštė: 
kartais prabangios vilos, dažniau šiaip sau namiūkščiai. 

Kaip visur Amerikoje, Niu Heivene yra lietuvių, bet jų bendruomenė 
maža, gausesnės grupės spiečiasi apylinkėse. Kažkodėl dauguma čionykščių 
lietuviškų pavardžių prasidėjo raide „V“, ar bent taip man atrodė. Bičiulia-
vausi su Vaišniais, pačioje pradžioje net pas juos gyvenau – Rimas buvo bene 
vienintelis lietuvis Jeilio profesorius, žmona Elona širdinga visuomenininkė. 
Juozas Vėbra, inžinierius chemikas, kadaise dalyvavo birželio sukilime. Vy-
tautas Valiukas su žmona Salomėja Lietuvoje dirbo teatre, JAV turėjo keisti 
profesijas, bet liko inteligentai ir tipiški prieškario estetai. Prie jų namų 
augo japoniška sakura, kurios žydėjimo pasižiūrėti atvažiuodavo Henrikas 
Radauskas – bet jo jau nebebuvo gyvo. 

Daug charakteringesnė išeivė buvo moteriškė, gyvenusi netolimame 
Voterberio miestelyje, kuri telefonu prisistatė kaip mano teta – iš tikrųjų 
tolima giminaitė, beje, susijusi su garsiu kairiųjų veikėju Kipru Bieliniu, 
knygnešio Jurgio Bielinio sūnumi. Pažiūromis priklausė vadinamajai „mo-
ralinei daugumai“ (moral majority) – eiliniams konservatyviems amerikie-
čiams, bet jau tokiems konservatyviems, jog nė nesitikėjau, kad tokių esama. 
Jos tautinius ir rasinius nusistatymus apibrėžė kelios frazės: „Negrai? Visi 
kaip vienas dykaduoniai, narkomanai, nusikaltėliai, neduok Dieve atsidurti 
jų rajone. Tiesa, juočkių šeima nuomojosi iš manęs namą – kad ir keista, 
pasirodė padorūs, sąskaitas apmokėdavo laiku, vaikščiojo į bažnyčią. Žydai? 
Plėšrūnai, apgavikai, pasipūtę buržujai, be to, visi jie komunistai ir trėmė 
mūsiškius į Sibirą. Bet sykį turėjau žydą verslo partnerį – tikėk netikėjęs, pa-
sitaikė gero būdo žmogus, daug žinojo ir davė naudos. Lietuviai? Puikesnės 
kankinių ir didvyrių tautos nėra pasaulyje. Tik nepatariu bendrauti su mano 
kaimynu lietuviu – tokio veidmainio, tokio niekšo norėdamas nesurasi.“

Sykį teta su bičiuliu išskrido atostogauti Europon. Jai mažiausiai patiko 
Venecija. „Įsivaizduokite, išlipome stotyje – ir nei vieno taksi. Gatvės apsem-
tos, matyt ištiko potvynis. Plaukioja valtys, bet su valtininkais neįmanoma 
susitarti – kaip visi italai, tyko pasiplėšti ir kelia erzelį. Čia pat nusipirkome 
traukinio bilietą ir išvažiavome – daugiau į tą Veneciją kojos nekelsiu.“
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Kad ir kaip būtų, lietuvių bendruomenė sudarė tik dalį mano Niu Hei-
veno pažinčių. Greitai supratau, kad jei noriu išsaugoti profesiją ir susikurti 
prasmingesnį likimą, turiu pasinerti į akademinę buitį  – lankyti kursus, 
rengtis egzaminams, rašyti disertaciją. Taigi turėjau reikalų pirmiausia su 
amerikiečiais studentais ir profesoriais (lietuvių Jeilyje studijuoja ar dėsto 
vos vienas kitas). Apie juos čia nekalbėsiu – užsiminsiu keletą žodžių tik apie 
patį universitetą ir miestelį, kuriame, ką besakysi, praslinko pusė gyvenimo.

Jeilį įsteigė bostoniškis pirklys Elihu Yale (Eliachas Jeilis), susikrovęs 
turtus pietų Indijoje, Madrase. Anot istorikų, paaukojo universitetui pelną, 
gautą pardavus devynis ryšulius prekių, taip pat dovanojo keturis šimtus 
septyniolika knygų ir nepopuliaraus karaliaus Jurgio I portretą. „Niekada 
tiek nemirtingumo nebuvo pirkta už tokią menką sumą,“ – pareiškė vėlesnių 
laikų autorius. Universitetą tvarkė puritonai, iš Anglijos pasisavinę koledžų, 
tai yra, bendrabučių principą. Koledžų šiandien yra dvylika, kiekvienas 
sudaro ištisą kvartalą su valgykla, biblioteka, sale ir taip toliau. Dėstytojui 
tradiciškai reikia būti kurio nors koledžo nariu ir lankyti jo susirinkimus, tatai 
dariau gana stropiai, nors kartais nuobodžiaudamas. Visi koledžai vadinami 
universiteto kūrėjų, senųjų teologų, mokslininkų ir panašiais vardais. Ne 
vienas šių, įskaitant patį Jeilį, buvo vergų pirklys ar šiaip įsitikinęs vergijos 
mylėtojas, todėl pastaruoju metu dėl vardų ginčijamasi  – tų ginčų aidą 
atpažįstu Lietuvoje, kada reikalaujama „desovietizuoti“ gatves, mokyklas ir 
muziejus.

Universitetas pagal Amerikos supratimą nelaikomas dideliu, nors at-
rodo erdvus. Jame tėra vienuolika tūkstančių studentų – kas be ko, iš šimto 
dešimties valstybių – ir du tūkstančiai profesorių. Nesunku apskaičiuoti, kad 
vienam tenka vos penki auklėtiniai su puse, atseit studijos vyksta dažniausiai 
mažose grupėse, beveik šeimyniniuose rateliuose. Tai būdinga vadinamajai 
Gebenės lygai – elitiškiausių mokymo įstaigų būriui. Bet ir Gebenės lygoje 
Jeilis išsiskiria. Į jį patekti sunku (konkursą laimi vienas iš dešimties), tačiau 
problema yra ne tiek konkursas, kiek mokestis už mokslą. Atsimenu, jis 
kasmet didėjo ir į pabaigą siekė tuometinėms akims kone kosminius ma-
tmenis – penkiasdešimt tūkstančių dolerių per metus. Dabar, manau, yra dar 
didesnis. Tiesa, už tuos penkiasdešimt tūkstančių gauni nemokamą būstą 
bendrabutyje ir nemokamą valgį; antra vertus, gali būti priimtas ir dovanai, 
jeigu esi itin gabus, be to, įrodai, kad tėvai nepajėgia mokėti. Aspirantams 
mokestis daug mažesnis, jį padengiau gavęs iš universiteto paskolą, kurią 
paskui devynerius metus grąžinau. 
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Nuo neatmenamų laikų Jeilis rungtyniauja su Harvardu, esančiu ne per 
toliausiai, Bostono priemiestyje. Pagal amžių jis antras JAV – įsteigtas 1701 
metais, o Harvardas 1636-asiais (iš Vilniaus universiteto aukštumų galime 
abudu niekinti). Tai, žinoma, tik padeda savimylos žaidimams – pavyzdžiui, 
sporto varžybose, kurios kasmet prikausto visos Naujosios Anglijos dėmesį. 
Įpratau juokauti: „Mūsų Jeilį baigia Amerikos prezidentai, politikai, milijar-
dieriai verslininkai, gydytojai, filosofai, aktoriai, sportininkai, o Harvardą – 
tik Harvardo profesoriai: Harvardas atgamina pats save ir kitokios funkcijos 
neturi.“

Koledžai  – jaukūs stačiakampiai kiemai su pievelėmis ir suoliukais, 
dažniausiai dviejų labai skirtingų stilių – Naujosios Anglijos (raudonų plytų, 
lygiomis sienomis, baltais langų rėmais, liaunais bokšteliais) ir gotikiniai, 
tiksliau, neogotikiniai (šviesaus akmens, raižytais bokštais, kartais aštria-
lankėmis arkadoms). Esti net aukštas gotikinis bokštas su varpų muzika, 
primenąs Europos bažnyčias. Tai vadinama Depression Gothic; mat statyta, 
kad parūpintų darbo pasaulinės krizės (depresijos) laikais, o be to, neva įvaro 
depresiją. Man paprastai neįvarydavo. Visi pastatai neseni, vienas vienin-
telis – vadinamoji Konektikuto salė – siekia XVIII amžiaus vidurį, bet ir 
šalia jo pristatytas simetriškas, nieku nesiskiriantis dvynys. Tarp koledžų 
nutiestos tvarkingos gatvelės, ištuštėjančios per atostogas, bet šiaip pilnos 
studentų (vaikinų ir merginų po lygiai, nors ligi pat 1969 metų būdavo prii-
mami tik vyrai). Truputį nuošaliau žemas užrakintas rūmelis – jame renkasi 
neva griežčiausiai įslaptinta studentų draugija Skull and Bones (Kaukolė 
ir kaulai), apie kurios ritualus sklinda skandalingi ir komiški pasakojimai, 
turbūt nedaug bendro teturį su tikrove. Draugija reikalinga naudingoms 
pažintims, jos praverčia baigus universitetą.

Vidury koledžų stūkso daugiaaukštė biblioteka, viena iš didžiausių 
pasaulyje, turinti bent vienuolika milijonų knygų (taigi po tūkstantį kiekvie-
nam studentui). Įdomiausia jos dalis – atskira: tatai vadinamasis Beinecke 
retų knygų rinkinys ir rankraštynas. Jis įstabus architektūriškai: gretasienis 
ant keturių atramų, be langų, bet tokiomis plonomis marmuro sienomis, 
kad viduje pilna šviesos. Čia saugomi Josepho Conrado, Ezros Poundo 
ir daugybės kitų archyvai, pastaruoju metu taip pat Czesławo Miłoszo ir 
Josifo Brodskio. Daug laiko esu praleidęs tenykštėje skaitykloje, iš kurios 
matyti kiemas su puikiomis abstrakčiomis Isamu Noguchio skulptūromis: 
marmurinė piramidė, žiedas su įpjova, ant viršūnės stovintis kubas (tai 
turi reikšti žemę, saulę ir atsitiktinumą). Skaitykla prieinama praktiškai 
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visiems: mano žmona, su Jeiliu beveik nesusijusi, joje studijavo Cvetajevos 
rankraščius. „Ar nebijote, kad juos kas nors pagrobs?“ – paklausė. „Turime 
gerą apsaugos sistemą, bet jos detalių neskelbiame.“ „O jei koks pamišėlis 
ims ir suplėšys popierius į skutus?“ „Na, per daugelį metų tai neatsitiko.“

Universiteto rajonas suaugęs su Niu Heiveno centru. Gatvelės tarp 
koledžų persilieja į paprastas miestiškas arterijas. Jei nenori pietauti kurioje 
nors iš koledžo valgyklų (jos nemokamos studentams ir profesoriams), gali 
užsukti į vieną iš galybės rytietiškų arba itališkų restoranėlių, prisišliejusių 
prie „campuso“, į nepretenzingą „Yorkside pizza“ šalia bibliotekos, arba 
išgerti kavos knygynėlyje „Atticus“, ginčydamasis su bičiuliu apie politiką, 
drauge vartydamas pasiimtą iš lentynos knygą, kurią gal nusipirksi, gal ir ne. 
Čia pat didoka gatvė, vadinama, kaip ir Niujorke, Brodvėjumi – girdėjau, 
kad studentai buvo nusikalę iš mano pavardės veiksmažodį „to venclova“, 
reiškiantį „bastytis po Brodvėjų be aiškaus tikslo“. Ten, dvi minutės pės-
čiomis nuo Brodvėjaus ir keturios minutės nuo darbovietės, gyvenau kelis 
dešimtmečius.

Ištiestos rankos atstumu – du muziejai ir vienas teatras. Į muziejus gali 
užeiti laisvai, be bilieto. Viename jų ilgai išstovėdavau prie vieno iš niūriau-
sių Van Gogho paveikslų, vaizduojančių Arlio kavinės interjerą, arba prie 
Malevičiaus ir Kandinskio. Kitame – elegantiškame, oriame kubo formos 
pastate – buvo geriausia anglų tapybos kolekcija už Anglijos ribų: aristo-
kratų portretai, kraštovaizdžiai, žirgai, jūrų miglos, sumišusios su patrankų 
dūmais. Teatras – repertuarinis, o tokių Amerikoje reta – buvo skirtas dau-
giausia studentams aktoriams auginti: jie vaidindavo su kokiu nors vienu 
specialiai pakviestu pasaulinio lygmens meistru ar meistre. Spektaklius 
dažnai statė atvykėliai režisieriai, tarp jų bičiuliai vilniečiai Jonas Jurašas ir 
Kama Ginkas. Bet prisipažinsiu, tas teatras mano gyvenimo dalimi nevirto. 
Kas kita operos klasės studentų diplominiai pasirodymai – po jų dažnas iš 
karto gaudavo darbo Niujorko Metropolitane ar panašioje vietoje.

Trečias muziejus – Peabody – buvo atokiau, bet irgi lengvai pasiekiamas 
pėsčiomis. Jis siejosi su Hiramo Binghamo vardu – šis archeologas atgabeno 
į Niu Heiveną inkų civilizacijos paminklus, kuriuos po ilgo bylinėjimosi 
teko grąžinti Peru valstybei. Nugyvenęs nuotykingą amžių, Hiramas 
Binghamas tapo masinės kultūros herojaus Indiana Joneso prototipu (tiesą 
sakant, prototipų buvo bent keli). Sykį mačiau Niu Heiveno gatvėje, prie 
pat teatro, filmuojamas beprotiškas automobilių gaudynes – charakteringą 
sceną iš Indiana Joneso filmų serijos. 
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Daug dar galėčiau pasakoti apie miestelį, kurio nepamilau, bet anaiptol 
nekeikiau. Jo kompaktiška centrinė dalis, išdalinta kvadratais, man kiek pri-
minė Kauną aplinkui Laisvės alėją. Pačiame viduryje plytėjo aikštė, vadinama 
Grynu („Žaliąja“) su trimis surikiuotomis į eilę protestantų bažnytėlėmis. Į 
rytus nuo jos buvo Hilhauzo gatvė su Jeilo prezidento rūmeliu ir šiaip jau 
vilomis, kurią Dickensas ne be pagrindo pavadino „vienintele gražia gatve 
Jungtinėse Valstijose“. Į vakarus driekėsi vargingesni kvartalai – Niu Heive-
nas buvo ne tik mokslo, bet ir pramonės miestas: čia gaminti Winchesterio 
ginklai, o ir Colto fabrikai stūksojo netoli. Pastaraisiais dešimtmečiais jis 
patyrė beveik tiek pat socialinės ir rasinės įtampos, kiek ir visa Amerika. 
Su bičiuliu matematiku sakėme, kad beveik per miesto vidurį eina riba 
tarp aristokratų „elojų“ ir proletarų „morlokų“ – tuos vardus paėmėme iš 
Herberto Wellso Laiko mašinos. Pakraštyje dunksojo dvi uolos  – West 
Rock ir East Rock. Prie pirmosios jų, irgi ne per geriausiame rajone, kurį 
laiką turėjau namą: apylinkės pavojus (kurių, beje, kažkaip nejutau) atsvėrė 
miškas, rudenį nusidažydavęs akinančiomis geltonai raudonomis spalvomis, 
kokių nebūna niekur, išskyrus Naująją Angliją. Ne istorija, kaip Europoje, o 
geografija yra šių kraštų stiprybė. 

Tačiau baigsiu literatūra. Niu Heivene gal daugiau, negu kitur Ame-
rikoje, rašytojų atminties vietų. Tarkime, centre, per žingsnį nuo savo buto 
lankydavau viešbutį, kuriame mirė Hermannas Brochas, sykį nakvojau jo 
kambaryje. Pasitraukęs iš nacių Vokietijos, jis, sako, vertėsi sunkiai: buvo 
didesnis vokiečių kalbos meistras už Thomą Manną, bet Jeilyje dėstė ele-
mentariausius kursus – der, die, das... Beje, gal tai ir netiesa. Tolimesniame 
priemiestyje kolega parodė man Thorntono Wilderio namus – Aštuntosios 
dienos autorių perskačiau tik emigracijoje ir labai pamėgau. Visai šalia 
Wilderio gyveno profesorė Metlitzky – kas be ko, klaipėdietė; girdėjau, kad 
jaunystėje ji artimai bendravo su Lawrence‘u Durrellu ir buvo jo atvaizduota 
Aleksandrijos kvartete kaip Justina. Pagaliau savotiškiausią literatūrinę vietą 
kasdien praeidavau mūsų slavistikos skyraus kiemelyje. Rusų emigrantė Nina 
Berberova, didžio poeto Vladislavo Chodasevičiaus našlė, pažinojusi Gorkį, 
Buniną, Cvetajevą ir kone visas kitas ano meto garsenybes, parašė memuarų 
knygą, kurią labai vertino Brodskis. Ji paprašė po mirties išbarstyti tame 
kiemelyje savo pelenus. Dažnai galvoju, kad tai buvo teisingas sprendimas.

 Tomas VENCLOVA
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PATRICIJA DROBLYTĖ-DAINĖ

STEBINT PASAULĮ

KAI ATEINA BRANDA

Egzistuoja būsena, vadinama branda, daugelis ją sau priskiriame. O 
kodėl gi ne? Už nugaros jau daug patyrimo stotelių, įprasmintų ir egzis-
tenciškai įtvirtintų patirčių. Ir mes patys jau nebe tie, daugeliu atžvilgiu 
kitokie, nei buvome jaunystėje. Atrodo, jau pasiekėme „kondiciją“, tvirtai 
atsistojome ant kojų ir galime leisti pasauliui save smelkti, pernelyg į jį 
nesusižeisdami. Tik štai ir vėl situacija, vėl iššūkis ir senosios baimės bei 
skausmai atbunda. Vargu ar gali pasiekti tokią tobulą brandą, kad taptu-
mei visiškai objektyvus savo vidinio pasaulio atžvilgiu. Kiekvienas turime 
jautrių vietų, kurias paspaudus subjektyvūs jausmai ima viršų. Svarbiausia, 
kaip mes į tokius iššūkius reaguojame. Pereidamos per mus, neigiamos 
išorės jėgos laikinai sutrikdo vidinę pusiausvyrą, bet, jei esame brandūs, 
nebesutrinkame taip, kad save pamestume ir leistume joms pažeisti savo 
vidinį stuburą. Mūsų vidinis pasaulis  – nebe kietas paviršius, į kurį kas 
nori gali trankytis. Tai yra subtili molekulinė struktūra, kurios dalelės nuo 
smūgio trumpam išsiskaido, bet, veikiant širdies ir sąmonės tandemui, 
netrukus ir vėl susijungia į dar subtilesnę, nauju suvokimu praturtintą 
struktūrą.

Branda  – tai ir vidinis aiškumas bei tvirtybė, kurių neišklibina gy-
venimo audros ir aplinkybių viražai. Atsparumas spaudimui prisitaikyti, 
nutylėti, nematyti ir negirdėti, dar vadinamam socialiniu konformizmu. 
O taip pat – atsparumas priešiškumui. Gebėjimas atskirti savas ir svetimas 
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„nuodėmes“ ir nesigėdyti bei nesigąsdinti savo gebėjimo aiškiai matyti 
ir įvardinti moralinės situacijos dėmenis („kas čia priklauso man, o kas – 
tau“). Konstruktyviai elgtis emociškai gniuždančiomis aplinkybėmis. 
Netgi tam tikras smalsumas, siekiant suprasti, kas ir kodėl, kokie „slapti“ 
procesai vyksta aplinkinių galvose ir širdyse, kitaip tariant  – gebėjimas 
priimti gyvenimo tyrėjo (o ne aukos ar agresoriaus) poziciją.

Tai ir gebėjimas žvelgti tikrovei į akis nesukant žvilgsnio į šalį, neven-
giant „nepatogių“ temų, sudėtingų pokalbių ar nesutarimų. Nusiteikimas 
neprarasti vidinio stuburo ir rinktis integralią gyvenimišką poziciją, kai 
aplinkybės to reikalauja, bei neišduoti to, kas svarbu, vardan „šventos 
ramybės“. 

Visų šių sąlygų neįmanoma išpildyti be nuolatinių pastangų tyrinti 
širdį ir sąmonę, ieškant ryšio su savastimi ir kaskart, jam nutrūkus – at-
statyti. O svarbiausia – ieškant ryšio su Kūrėju ir suprantant, kad be jo 
esi beveik niekas ir pats vienas nieko negali, nebent susigadinti ar kitam 
pagadinti gyvenimą.

MORALĖS KAINA

Kasdieniame gyvenime labai sunku išlikti moraliam. Neišvengiama 
trintis tarp skirtingų asmenybių įvelia į galios santykius – kas ką pašalins 
iš savo komforto zonos? O „komforto zona“ gali reikšti labai daug abiems 
šalims, tame tarpe ir galimybę likti profesijoje apskritai.

Moralė kainuoja daug pastangų, taip pat reikalauja ir susitaikyti su vi-
diniu diskomfortu, kol (galbūt?) rasi ne tokią abiems pusėms žalingą išeitį 
iš keblios padėties. Bet kas gi turi tiek laiko, jėgų ir kantrybės kebliems 
moraliniams ir psichologiniams klausimams narplioti? Galbūt tik tas, ku-
ris gyvena lyg Dievo akivaizdoje ir suvokia, kad kiekvienas kompromisas 
su sąžine apkrauna sielą papildoma našta. Visi kiti nesuka dėl to galvos 
arba tikisi kaip nors išsisukti. 

TEISINGA KRITIKA

Jei labai maga kažką kritikuoti, atmesti ar paniekinti, paprastai 
tai diktuoja išankstinis (nors galbūt neįsisąmonintas) neigiamas mūsų 
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nusiteikimas to dalyko atžvilgiu. Mes jau iš anksto būname pasirengę 
jo nekęsti, nemėgti ar atmesti. Jei norime, kad mūsų kritika būtų svari, 
pirmiausia turime priimti į širdį atitinkamą gyvenimo reiškinį ar žmonių 
grupę ir tik po to, reikalui esant, kritikuoti. Jei kritikuojame be meilės, mūsų 
kritika prilygsta neapykantos kalbai, o argumentai virsta nuodų strėlėmis. 

IDĖJŲ ATSIRADIMAS

Tikrovė visų pirma yra patiriamas, ne mąstomas dalykas. O filosofai 
daugiau mąsto nei (iš)gyvena tikrovę. Mąsto tai, ko nepatiria ir šitaip 
užpildo patyrimo spragas. Dėl to mąstyme randasi tikrovės iškraipymai. 
Todėl apie tai, kas nepatirta, geriau patylėti.

Tiesa ta, kad tikros idėjos gimsta po to, kai būna išnešiotos žmogaus 
širdyje. Subrandintos iki tokio lygio, kad galėtų būti konceptualizuotos: 
išskleistos, įprasmintos ir paverstos sistemingo suvokimo dalimi. Žmogiš-
kame skausme ir varge jos bręsta, kad atidengtų naują suvokimo horizontą. 
Bręsta, kol neatpažinta, nepriimta, tinkamai šiame pasaulyje nesutikta 
savastis verkia. O savasties neapgausi, nes ašaros – tai visiško nuoširdumo 
su pačia savimi išraiška. Jose nėra nė gramo veidmainystės. Ta nuoširdumo 
būsena ir yra mūsų vidinės tiesos – tegu ribotos, nes širdis turi galimybę 
plėstis – būsena. Šiuo atveju aš nieko nenoriu įgyti, turėti ar pajungti – 
tiesiog esu autentiška pati su savimi ir noriu, kad mano autentiškumas 
būtų pripažįstamas. Noriu nusipurtyti visus nešvarumus, kurie prie jo 
priskretę, sugriauti užkardas, kurios trukdo jam būti atvirai ir visavertiškai. 
Būti priimta ir įgalėta – ne atskiromis dalimis, o visybiškai.

Kuo labiau tolstu nuo konceptų pasaulio  – nuo aplinkos, kurioje 
konceptas yra „bosas“, kurioje konceptai, užbėgdami už akių patyrimui, 
formuoja mąstymo apie tikrovę standartą, tuo labiau plečiasi mano gali-
mybės autentiškai gyventi ir mąstyti. Atrandu naują atskaitos tašką, naują 
kriterijų, kuris apverčia ligtolinę tikrovės hierarchiją: karalius konceptas 
nuvainikuojamas ir vietoj jo į sostą sėda mano pirmapradė savastis. Kon-
ceptas tampa „karališkuoju patarėju“, ramsčiu ir struktūriniu elementu, bet 
pats nebekaraliauja. 
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NEOBJEKTYVUS OBJEKTYVUMAS

Profesinės diskusijos, kuriose nėra nuoširdumo, manęs seniai nebedo-
mina. Formulė „išjunk širdį, įjunk protą ir pasieksi objektyvumą“ kelia tik 
juoką. Kaip mes – turbūt kaip civilizacija – normalizavome nenormalumą! 
Kaip giliai į sąmonę įsismelkė dalinis tikrovės suvokimas, būtinybė „dirbti 
galva“ ir slopinti jausmus, kultivuoti atsietą, sausą požiūrį į pasaulį ir visa 
ko vertinimą „iš šalies“ arba per funkcionalumo prizmę. Kaip susvetimėta 
su gyvenimu. Tai yra klaidinga ir žalinga praktika, kurios pavyzdžių – apstu 
ir visais lygmenimis. 

Iš tikrųjų šitaip jokio objektyvumo nepasieksi, nebent tik įtvirtinsi 
„galios valią“ ir jai priimtiną tikrovės koncepciją, o rezultatą tepasieksi 
prievarta. Kai kas bus nutildytas, kažkas nutylėta ir palikta be atodairos. Ir 
kurį laiką atrodys, kad viskas gerai. Bet tai tebus iliuzija. Negali būti gerai, 
kai dalis žmogiškos savasties lieka užgniaužta, nes toji dalis, negaudama 
galimybės išreikšti save atvirai, ima streikuoti, negaluoti, kaupti pagiežą, 
apmaudą ir neapykantą. Kai „objektyvumu“ apsinuodijama iki neįma-
nomybės, ta savasties dalis kaip votis pratrūksta. Subręsta sąlygos „radi-
kaliems“ pokyčiams ir, praradus pusiausvyrą, bloškiamasi į kitą tikrovės 
pusę, kuri taip pat atstovauja tik daliai tiesos. Taip ir trypčiojam nuo vienos 
kojos ant kitos, nuo kairės ant dešinės.

	

PRAGMATIKAI IR IDEALISTAI

Esti dvi gyvenimiškos pozicijos: idealistinė ir pragmatinė. Abi savaip 
geros ir reikalingos, bet abi, skyrium paėmus, ir kažko stokoja. Kaip dvi 
kojos – kairė ir dešinė. Viena be kitos neišlaiko pusiausvyros ir svyra kaž-
kur į šoną. 

Pragmatikas – sveiko proto žmogus. Pragmatikui rūpi tai, kas aktualu, 
kas sukurta, kas jau yra, ir kaip tai veikia. Jam taip pat labai rūpi rasti 
savo vietą toje sukurtoje sistemoje ir jaukiai bei stabiliai joje įsikurti. Pa-
siekti sėkmę ir atsiriekti sistemoje savo dalį. Pragmatikas pasaulyje juda 
horizontale, siekdamas įtakos, plėtodamas socialinius ryšius, įtvirtindamas 
galią bei autoritetą ir, be abejo, sėkmingai tuos dalykus „monetizuodamas“. 

Idealistas daugiau kliaujasi nuojauta. Jis mato, kas ir kaip yra, bet 
greitai pastebi ir netobulumus, neišnaudotas galimybes, nerealizuotą 
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tikrovės potencialą. Tai žmogus, judantis vertikale ir gyvenantis daugiau 
dvasia nei materialinėmis reikmėmis. Stabilumas ir gyvenimo būtinybės jį 
pančioja, varžo. Jam norisi laisvės, reformų, augimo ir tobulėjimo. Vidinis 
varikliukas kurti neduoda ramybės. Jam daug svarbiau išsakyti savo „tiesą“, 
nei iš savo kūrybos uždirbti. Suvokti socialinių ryšių prigimtį, nei formuoti 
stiprią palaikymo komandą. Vaizdžiai kalbant, krauti lobius „danguje“, o 
ne „žemėje“. 

Abi pozicijos savaip naudingos ir turbūt geriausia bei asmenybei 
sveikiausia rasti aukso vidurį tarp judviejų.

KASDIENYBĖS PRAGMATIKAI

Kaip dažnai gyvenime tenka laužyti galvą dėl to, kad koks nors reikš-
mingas „kitas“ neparodo dėmesio. Vis klausinėjame savęs: „Kodėl ji(s) 
nepaskambina? Kodėl neparašo?“. Juk viskas tarp mūsų lyg ir gerai, turime 
daug bendro. Gal ir turite, bet yra esminis skirtumas: vienas iš jūsų yra 
linkęs priimti savo ir kito vidinį pasaulį, o kitas – nelabai. Nesulaukiame 
trokštamo dėmesio, nes tas mūsų „kitas“ nusprendė neapnuoginti savo 
vidinio pasaulio ir juo nesidalinti. Nes jei apnuoginsi, ir pats apsinuoginsi, 
o tada (galbūt?) įvyks kažkas baisaus ir neatšaukiamo. Taip kalba didžioji 
pokyčių, nežinomybės baimė. Baiminamės to, kaip jausimės po to, kai 
įvyks vidinis virsmas. Gal prarasime tai, kas mus šiandien džiugina, ir 
daugiau niekada negalėsime būti laimingi? Gal nebeįstengsime lengva-
būdiškai pokštauti su bičiuliais ir nebepritapsime linksmoje kompanijoje? 
Susvetimėsime su pasauliu?

Mes kažkaip jaučiame vieni kitus. Instinktyviai jaučiame, kur veda 
artimesnis kontaktas su vienu ar kitu asmeniu. „Aš prarasiu save, savo 
gyvenimą,“ – kužda baimės. Arba: „Man nereikia kontaktų, kurie drumstų 
mano ramybę.“ Baiminamės net ne konkretaus žmogaus, jo žodžių ar 
veiksmų, bet jo artumo, energijos, skverbiančio žvilgsnio. Žvilgsnio, kuris 
gali atrakinti vidujybę ir apnuoginti ten sumestus skeletus. Taigi nereikia 
artimų santykių, tegu bus paviršutiniški. Tegu jie vingiuos per kasdienybės 
rūpesčius, objektyvaus, bet ne subjektyvaus pasaulio takais. Ir tegu suriš mus 
per išorinę veiklą ir susijusius interesus, o ne per vidinį tikrovės matmenį. 

Mes bijome pažinti save objektyviai, bet kaip kitaip galime harmoni-
zuoti savo vidinį ir išorinį gyvenimą, patirti save ir pasaulį pilnatviškai, jei 
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ignoruojame vidujybę? Išorinis žmogus vengia užmegzti vaisingą dialogą 
su vidiniu ir laiko tokį nusiteikimą „pragmatiniu“ – suprask, mane domina 
tik konkretūs ir aiškūs dalykai, leidžiantys tvirtai kojomis remtis į žemę. 
O iš tikrųjų nieko jis nesiremia, tik plūduriuoja tikrovėje ir maitinasi 
saviapgaulės vaisiais. 

Visgi nereikia nervintis, nereikia kankintis, jei kažkas neparodo mums 
dėmesio. Būtų labai norėję, būtų ir parašę, ir paskambinę. Turbūt širdies 
trauka nebuvo pakankamai didelė. Būna, kad žmones kažkas suartina, bet 
to nepakanka tvariam asmeniniam ryšiui susiformuoti. 

TAS PRAGMATIŠKAS PASAULIS

Kas sakė, kad pasaulis – teisingas? Jis ne teisingas, o veikiau pragma-
tiškas. O jei ir teisingas, tai įkūnija „vidurkio“ teisingumą. 

Sunku susitaikyti su čionykštėm realijom. Kai kas stebisi: „Kodėl 
nesulaukiu deramo atlygio, juk visą sielą į darbą įdėjau?“ Tikrovė netrunka 
išblaivinti idealistą. Šiame pasaulyje darbų vertė ne sielos indėliu matuo-
jama. Tiesą sakant, kuo daugiau sielos, tuo mažesni įkainiai. Pirmiausia 
darai tai, ką reikia. Jei tavo sielos svajonės sutampa su kolektyvinės sielos 
poreikiais ir viršesnių už tave pasaulio vizija bei tikslais, tuomet gali tikėtis 
sėkmės. Tačiau pakaks nedidelio individualios sielos nepritarimo,  – dar 
iki bet kokio asmeninio susivokimo, žodžių ar veiksmų, – kad kolektyvinė 
siela arba jai vadovaujanti siela tai pajustų, sureaguotų ir išmestų tave kaip 
musę iš barščių, o bausmę paskirtų asmenybei. 

Pasaulis  – ne teisingas, o veikiau pragmatiškas. Tiksliau, savaip 
„teisingas“. 

SISTEMA: DRAUGAS AR PRIEŠAS?

Vis norisi išrišti vieną prieštaravimą, susijusį su požiūriu į taip vadina-
mą „sistemą“. Nemažai jautresnės prigimties žmonių, stebėdami gyvenimo 
netobulumus ir patys su jais susidurdami, išsiugdo „antisisteminę“ žiūrą į 
visa ką. Išorinė tikrovė kaip mūsų bendro gyvenimo organizavimo forma 
tampa priešu, o mes patys užsiauginame gynybinę sieną kaip kokius šarvus 
ir nuo tos tikrovės ginamės. 
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Iš tikrųjų verta savęs paklausti, koks mano santykis su sistema? Ar 
aš tik ir stengiuosi tapti jos dalimi ir prie jos prisitaikyti? Ar visgi esu 
pašauktas prisidėti prie bendrojo gėrio kūrimo ir taip vadinamos sistemos 
tobulinimo?

Mano požiūriu, išmintingiausias yra vidurio kelias. Sistema mums – 
tai būdas organizuoti savo ir bendrą gyvenimą, bet ne tikslas pats savaime. 
Ir mes patys  – ne sistemos tarnai, o tikrovės kūrėjai. Ne, tai ne „laisvo 
menininko“ svajonė ar svaičiojimai. Tai nėra ir nerimtas požiūris į sistemą 
kaip bendros veiklos organizavimo mechanizmą vienoje ar kitoje srityje. 
Negali ignoruoti žinių ir patirties bagažo, kuris įgalina ją rezultatyviai 
veikti. Svarbu tik tinkamai sudėlioti akcentus: žmogus svarbiau už sistemą, 
žmogus pirmiau už sistemą, nes savo kūrybine liepsna įpučia jai gyvybės, 
parūpina kuro mechanizmui veikti ir yra pašauktas jį tobulinti.

Kaip sąmonė yra pirmiau už materiją, taip ir žmogus – kūrėjas – yra 
pirmiau už savo kūrinį. Ten ir tada, kai ši hierarchija apverčiama aukštyn 
kojomis, prasideda erozijos procesas.

GERUMAS IR EKONOMIKA

Ekonominė gerovė ar, tiksliau, ekonominė sistema, kurioje eiliniam 
žmogui sudaromos sąlygos materialiai apsirūpinti ir komfortiškai gyventi, 
natūralų žmogaus gerumą daro perteklinį. Mums nereikia kito „gerumo“, 
kad patenkintume pagrindinius gyvenimiškus poreikius ar išspręstume 
problemas. Tai galime padaryti ekonominėmis priemonėmis. Kapitalizmo 
sąlygomis gerumas virsta mokama paslauga. Tiesa, kokybiška. Tačiau 
dalyti gerumo už dyka niekam nėra ūpo, nebent retiems pasišventėliams, 
gyvenimo neišpaikintiems žmogeliams, kuriems nelemta ir kurie nesitiki 
turėti daug. Jie neturi mechanizmo žmogiškajai valiutai konvertuoti į 
monetarinę, todėl yra arčiau natūralaus gerumo šaltinio. 

Kai tarp širdies ir gyvenimo poreikių įsiterpia ekonomikos mechaniz-
mas, keičiasi vertybinė sistema. Moralinis žmogaus profilis tampa nebe 
toks svarbus, nes į pirmą planą iškyla psichologinis. Vertinamos tokios sa-
vybės kaip komunikabilumas, gebėjimas prisitaikyti prie naujos aplinkos ir 
greitai reaguoti į pasikeitimus – kitaip sakant, mikliai „gaudyti kamuolius“ 
ir būti „komandos nariu“. 

PATRICIJA DROBLYTĖ-DAINĖ



199

Varpai 2026 (50)

Visais kitais atžvilgiais žmogus paliekamas pats sau. Kai viskas tampa 
lengvai pasiekiama, o tai, ko trūksta, galima nusipirkti, nelieka galimybės 
patirti didesnių egzistencinių įtampų, reikalaujančių mobilizuoti dvasines 
jėgas. Sykiu sumažėja ir galimybių pasireikšti vidiniam žmogui, slypinčiam 
kur kas giliau už „asmenybę“, tesirūpinančią asmeniniais reikalais ir sava 
gerove.

BEDVASĖS SISTEMOS

Pagalvojau, kad visos sistemos, skirtos visuomenės gyvenimui orga-
nizuoti, sukurtos jausmų slopinimo pagrindu. Ten, kur į žmogų žiūrima 
instrumentiškai, kaip į funkcijų atlikėją, širdies polėkiui nelieka vietos. šis 
ne tik nesukuria pridėtinės vertės, bet ir trikdo darnų sistemų veikimą, nes 
įneša subjektyvų dėmenį į objektyvų, į rezultatą orientuotą procesą. 

Bet juk dvasinės prigimties dalies iš žmogaus esybės neišrausi. O jei 
bandysi, tai ta prigimties dalis, nerasdama būdo natūraliai save išreikšti, 
apsinuodys paviršiniu psichikos turiniu ir apnuodys tavo jausmus. Mes 
gyvename su tokiais apnuodytais jausmais, patys sau galbūt atrodome 
mieli ir gražūs, bet giluminio nuoširdumo santykyje su savimi, aplinkiniais 
ir supančiu pasauliu tokiomis aplinkybėmis patirti neįstengiame. O be jo 
negalime ir patirti su jais giluminės vienovės, negalime priimti į savo širdį 
ir atpažinti kaip savo pačių dalis. 

Kai sąmonė atsiskiria nuo širdies, ji ima slydinėti tikrovės paviršiais. 
Tada mums nebelieka nieko kito, kaip „trolinti“ vienas kitą.

PABUDUSI ŠIRDIS NEŽINO RIBŲ

Sistema sako: „Vykdyk savo funkcijas ir niekuo daugiau nesirūpink.“ 
Suprask: nematyk, nepastebėk, nereaguok ir nelįsk į ne savo daržą. Neper-
ženk ribų.

Tačiau tiesa ta, kad rūpestis ar bet koks kitas širdies judesys duoti 
nežino nei ribų, nei apribojimų. Širdžiai nerūpi funkcijų ir įtakos sferų 
skirtumai, nes jai priklauso visa visata. Štai kodėl ji linkusi „šeimininkauti“ 
ten, kur jai nepriklauso. Ir ačiū Dievui, kad taip yra, nes tik šitaip žmogus 
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gali susitikti su žmogumi ir apsikeisti širdies šiluma bei teikti dvasinę 
pagalbą vienas kitam. 

Tiesa ir ta, kad pabudusi širdis neprakalbins miegančios ir neprisibels 
ten, kur toks dvasinis centras nesusiformavęs.

Negali iš širdies kalbėtis su tuo, kurio širdis užsisklendusi. Jo širdis 
tavęs negirdi, užtat viską girdi ir fiksuoja jautrus ir baikštus ego. Tavo 
širdies šauksmas ar net ir nuolankus kreipimasis jam yra (potencialaus) 
priešiškumo ir nelojalumo ženklas. Jis tai suvokia anksčiau, nei įsisąmonini 
pati. 

Ego netiki nuoširdumu, nes nuoširdumas (jo akimis) yra nepatikimas. 
Tai yra pretekstas išduoti, o ne dalykas, kuriuo gali kliautis. Ego reikia ne 
nuoširdumo, o patikimų ramsčių bei lojalumo įrodymų: (širdies) negirdė-
jimo, nematymo, apsimetinėjimo, nebylaus pritarimo ir bendrininkavimo. 
Matydamas tokį atsidavimą jis ištiesia tau draugystės ranką ir atsilygina 
lojalumu. 

O kai gyvenimo pagrindais pasirūpinta, kai jie patikimai apsaugoti, 
žiūrėk, ir širdį gali išsitraukti iš kišenės, nes kaip gi be jos? Svarbu, kad 
gyvent netrukdytų.

GYVI TARP GYVŲ

Ryšys išlieka gyvybingas tarp gyvų žmonių. Tarp negyvėlių  – t. y. 
mandagumo ir viešojo etiketo taisyklėmis pridengtų kaukių  – jis greit 
nutrūksta ir praeiname vieni pro kitus it kokie nepažįstami. Nes tokie ir 
esame  – svetimi, mažai įdomūs, nepažinti ir nepažįstami vienas kitam. 
Savo esybe mes tame santykyje net nedalyvavome, tik atlikome kažkokius 
vaidmenis. Galbūt patyrėme iš jų kokią nors naudą, rinkome socialumo ar 
naudingų kontaktų bonusus.

Bet jei „gyvas“ atpažįsta kitame „gyvą“, net ir epizodinis, regis, visiš-
kai nereikšmingas ryšys kažkokiu stebuklingu būdu išlieka. Mes galime 
nebendrauti, nepalaikyti jokių ryšių vienas su kitu, bet susitikę kažkodėl 
gyvai vienas į kitą sureaguojam ir, truputį drovėdamiesi to „netyčinio“ 
atpažinimo, užkalbinam. Gyvas žmogus – toks, kuris gyvena ir bendrauja 
iš sielos, sušildo net ir diskretiškus dalykinius santykius. Jis visada malonus 
ir priimantis. Nors vos pažįstamas, bet kažkuo artimas. Natūralu drovėtis 
tokiais atvejais, nes šiltas ryšys su mažai pažįstamu truputį trikdo, nes mes 
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saugome savo ribas, saugome privatumą. Atrodo, kaip čia gali leisti tokiam 
žvelgt į save gilesniu nei pridera žvilgsniu? Betgi tas žvilgsnis – natūralus. 
Taip žiūri siela į sielą. Ji visada perskverbia kaukes, perskverbia paviršinius 
asmenybės sluoksnius. Ir tuo pačiu išlieka diskretiška, nepuldinėja ir ne-
trikdo kito, o tiesiog žiūri, bendrauja – iš truputį gilesnės žmogaus esybės 
vietos. 

Yra žmonių, kurie yra tikri, gyvi visuose santykiuose, net ir profesi-
niuose kontaktuose. Ir kokia laimė tokius sutikti! Jautiesi nebe vienišas 
šiame pasaulyje, o žmogumi tarp žmonių. Tarp gyvųjų, ne tarp mirusiųjų. 

Taip ir turi būti. Širdies šiluma tarp „gyvųjų“ turi judėti laisvai ir 
nevaržomai.

DEMONIŠKA, OI, ATLEISKIT, ŽMOGIŠKA

Šiandien kažkaip gėdijamasi kalbėti apie žmogaus prigimtyje tūnantį 
blogį. Tokios sąvokos kaip „nuodėmė“, „nuopuolis“ ir net tas pats „blogis“ 
skamba kaip anachronizmas. Visus „paklydimus“ norisi išaiškinti šiuolai-
kinės psichologijos terminija, suvesti į priežasčių ir pasekmių tarpusavio 
sąryšius. Reliatyvizuoti, materializuoti „blogį“, kaip kokią taburetę iš po 
kojų paspirti jo antgamtinį pagrindą. Šitaip mes jį tarsi nukenksminam 
ir imam į savo rankas: suprask, blogis – tai tik žmogaus veiklos, įvairių 
neigiamų psichosocialinių įtakų rezultatas. Taigi, kaip ir valdomas, tai-
somas ir taisytinas dalykas. Civilizuoto bendravimo papročiai ir manda-
gumo kaukės daug ką užmaskuoja. O mes patys taip ištobulinome savęs 
mulkinimo meną, kad lengvai sau įrodome, jog blogis visada tūno kažkur 
kitur, tik ne mumyse. Tam puikiai pasitarnauja taip vadinamas projekcijos 
mechanizmas, kai kokią ydą „perkeliame“ į kitą ir vidujai atstumiame, 
atskiriame jį nuo savęs. Projekcijos mechanizmas pateisina priešišką mūsų 
širdies nusiteikimą, atriša liežuvį ir rankas. O tada tai jau saugokis! Yda 
nusipelno bausmės, tad, nejausdami jokio sąžinės graužimo, imamės tą 
bausmę vykdyti. Tipiškos bausmės formos: paskalos, įvairus „trolinimas“, 
ignoravimas, bauginimas siekiant susidoroti vienaip ar kitaip.

Mulkiname ne tik save, bet ir kitą, pasitelkę subtilius manipuliacijos 
mechanizmus, kuriems tikrai ne kiekvienas gali atsispirti: žadiname kal-
tės, nevisavertiškumo ar neadekvatumo jausmus. Jei žmogus neturi tvirto 
dvasinio stuburo, toks elgesys anksčiau ar vėliau išmuša jį iš pusiausvyros, 
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priverčia abejoti savimi, savo pasaulėžiūra ar vertybėmis. Tad jis vienaip ar 
kitaip įsileidžia tą blogį į save. Tiesa, ne visi įsileidžia būtent kaltės jausmą. 
Kiti, atvirkščiai, perima patirtą agresyvaus elgesio modelį ir įtraukia jį į 
savo „išgyvenimo technikų“ arsenalą. O tada jau patys, progai pasitaikius, 
ima „trolinti“ kitus.

GALVA DĖŽUTĖJE

Stebėtina, kiek daug Dievo kibirkštėlių, amžinosios sąmonės taške-
lių, beribių savasčių ir mikrokosmų, ar kaip kitaip juos pavadintum, yra 
sutupdyti į mentalinius kalėjimus ir kiekvienas į pasaulį žvelgia iš savos 
„belangės“. O pats tikriausias rodiklis, kad priešais tave – toks „kalinys“, 
o ne laisva asmenybė – tai jo(-s) reakcija į tai, kas neįprasta ar bent kiek 
kertasi su jų supratimu apie ribas. Tegu tai bus tik delikačiai išsakytas 
rūpestis, nuomonė ar kokia kita „neprotokolinė“, iš statuso ir pareigybių 
rėmų išsprūdusi žmogiškumo apraiška, taip pat ir visa, kas viršija jų tikro-
vės suvokimą. Nėra atvirumo, nei smalsumo sužinoti, pažinti, tirti ir plėsti 
akiratį. Netikėtos tikrovės apraiškos atsimuša į kietą mentalinės „dėžutės“ 
sieną, nes funkcijos svarbiau už turinį, potencialą ir visuminę patirtį. Taip 
ego žvelgia į pasaulį. „Negali turėti nuomonės apie dalykus, nepriklau-
sančius tavo kompetencijai“, – sako viena kietai nusiteikusi funkcionierė. 
Tiesa ta, kad tie jos kompetencijos dalykai ir visa kompetencija – vienmatė, 
nesulydyta su visumine savastimi bei vidine tikrovės patirtimi. Dėl to ji 
nepakankama ir net klaidinga, nes yra veikiama asmenybės neišbaigtumo, 
taigi ir netobulumo. Be to, ir kompetencijos dalykas  – ne kokia siaura 
techninių žinių sritis, o ŽMOGUS, žmogaus ugdymas. O žmogiškoji 
realybė  – visada daugiamatė, daugiasluoksnė. Negali laikyti savęs labai 
kompetentingu, jei dirbi tik vienam iš jos „sluoksnių“. 

Viso to pamate slypi priešiškumas tikrovei, kitam žmogui ir nepasiti-
kėjimas juo. 

BENDRYSTĖS DŽIAUGSMAS

Kaip gera būti kartu, kaip į kamuoliuką suvytiems siūlams, jaučiant 
ryšį, išgyvenant tylų bendrystės džiaugsmą, kaip vaikystėje. 
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Kita vertus, baisu būti atskirtiems, baisu prarasti saugią vietą po saule, 
tapti priešiškumo taikiniu. Todėl visi patyliukais vykdome „išlikimo“ 
politiką, kurioje svarbiausia  – parodyti lojalumą visiems horizontaliai ir 
vertikaliai reikšmingiems asmenims. O tos politikos esmė: nekritikuoti, 
nekreipti dėmesio, nutylėti, nepastebėti jokių probleminių tų asmenų 
savybių ar elgesio momentų, taip pat – pabrėžtinai girti, reikšti simpatiją, 
ypač už akių, kad jų ausis kada nors lyg netyčia pasiektų „gera žinia“ iš 
nesuinteresuotų šalių, visaip kaip juos palaikyti ir maloninti. Tokiu būdu 
mes tarsi paimam tą žmogų į savo palankumo nelaisvę, kad, neduok Dieve, 
nedrįstų apie mus blogai atsiliepti ir apskritai vytų nuo savęs bet kokį skepsį 
ar slaptą priešiškumą, kuris kada nors galėtų virsti atviru priešiškumu ar 
net susidorojimu. Galima sakyti, uždarome jį į savo palankumo „kalėjimą“. 

Be tokių gudrybių išgyventi visuomenėje praktiškai neįmanoma. 
Visi šiek tiek dreba dėl savo darbo vietų ar statuso visuomenėje ir visi 
šiek tiek veidmainiauja. Tu žmogui pernelyg nesimpatizuoji, nejauti 
su juo jokio vidinio ryšio, jis tau gal apskritai nepatinka, bet tau labai 
mielas jo prielankumas, palaikymas ir pripažinimas, todėl nori, kad tai 
niekada nesikeistų. Todėl pasistengi rodyti jam draugiškumą ir kolegoms 
pabrėžtinai teigiamai apie jį atsiliepi, kad ta žinia jo ausis pasiektų, kad 
tavo palankumo tinklas dar tvirčiau jį laikytų. 

O tada įvyksta „stebuklas“ – tavo palankumas ima grįžti tau pačiam to 
asmens palankumo ženklais. Gudri santykių politika ima duoti vaisių, nes 
visiems patinka patikti, patinka būti mėgiamais, vertinamais ir palaiko-
mais. „Mums patinka, kad mes patinkam ir jiems patinka, kad jie patinka. 
Ir mums visiems patinka vieni kitiems patikti.“ 

Tuomet jau pamirštame visus slaptus „nepatinka“ ir tvirtai įtikime 
savo simpatija vienas kitam. Nes gi kaip gera būti susivijus į kartu į vieną 
siūlų kamuoliuką. Toje gamtinės kilmės „bendrystėje“ visi jaučiasi pritapę, 
priimti, priklausantys. Bet dalies laisvės matyti, pastebėti, jausti ir atitin-
kamai reaguoti taip pat netenkama. Ir ateina akimirka, kai lyg netyčia visi 
kartu draugiškai imame prasilenkti su morale.

Apskritai polinkis burtis pagal (vidinio) tapatumo požymį, atsijoti 
„savus“ nuo „svetimų“, vienus įtraukti, o kitus atskirti yra kažkoks pir-
mykštis, instinktų valdomos žmogaus prigimties bruožas. Ta bendrystė 
kažkuo primena neuronų grandinę, per kurią sklinda nervinis impulsas. Jei 
kažkoks neuronas nereaguoja, reikia jį pašalinti. Ir ne tik pašalinti, bet ir 
nutildyti taip, kad nedrįstų (ir net galimybės neturėtų) kokia kita giesmele 
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pragįsti. Svarbiausia – grupės gyvavimo programa, kuriai įgyvendinti rei-
kia viso komplekso priemonių, įskaitant mąstysenos ugdymą, politinės ir 
kultūrinės erdvės užgrobimą, „savų“ protegavimą ir „svetimų“ atpažinimą, 
nukenksminimą ir separavimą. 

Beje „savų“ ir „svetimų“ atpažinimas vyksta dar ikirefleksyviu lygmeniu, 
niekam, net pačiam „netikusiam neuronui“, nespėjus susivokti, kodėl tas 
trikdis atsirado grandinėje, kodėl apskritai tai yra trikdis ir ką konkrečiai 
jis trikdo? 

LAISVĖ BENDRAUTI

Kartais taip norisi bendrauti laisvai, pagal savo natūrą, pagal vidinį 
poreikį, nesiekiant nieko prie savęs pririšti ir pačiam prisirišti. Neformuoti 
„sąjungų“ ir „palaikymo komandų“, kad jaustumeis saugesnis, kad taptu-
mei kažko didesnio už save dalimi, kad tavęs kas nepastumtų. Nesiekti 
pririšti prie savęs žmonių vien dėl asmeninio jaukumo ir komforto, ne 
pagal širdies polinkį. Jei kažkas natūraliai priartėja ir tampa artimas, tu 
palaikai ir priimi tą ryšį. Tačiau toli gražu ne visada ir ne su visais šitaip 
pavyksta. 

Kaip rodo patirtis, veikti pagal širdies polinkį  – labai nepraktiška. 
Nepraktiška gyvenant tarp tokių, kurie aktyviai vykdo santykių politiką ir 
formuoja „koalicijas“. Tik ir žiūrėk, kad neliktum vienas, nes visi, su kuriais 
norėtumei laisvai bendrauti, tuoj taps „užimti“.

ARTIMI, SVETIMI

Artimaisiais paprastai vadiname šeimos narius ar kraujo gimines. 
Tuos, su kuriais mūsų gyvenimo gijos suvytos nuo pat gimimo ar savo šei-
mos sukūrimo. Neįprasta tokiais vadinti visus kitus, kurie vienaip ar kitaip 
atsiduria šalia, su kuriais nebūtinai turime artimą ryšį ir kuriems nebūtinai 
jaučiame simpatiją. Iš tikrųjų asmenybės lygmeniu viskas taip ir yra. Čia 
dominuoja charakterių įvairovė ir skirtumai – kiekvienas esame vis kitoks. 
Tas mūsų savitumas savaip mums mielas ir brangus ir neduok Dieve kam 
nors jį kepštelėti. Mūsų asmenybės  – tarsi asmeninės kalėjimo celės, iš 
kurių vieni su kitais susisiekiame. O santykį su kitais iš esmės diktuoja 
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paplitęs egoistinis požiūris: „Pirmiausia žiūrėk savęs.“ Jaučiame tam tikrą 
pasidygėjimą „svetimu“ žmogumi, kurį, jei pavyksta pagauti tą pačią nuo-
taikos bangą, prisijaukiname maloniu bendravimu. Tampame artimi savo 
„radiacija“, „bangomis“, kurias siunčiame vieni kitiems, bet branduolio 
lygmeniu vis tiek jaučiamės atsiskyrę. Todėl tą patį, kurį „netyčia“ prisijau-
kinome, kitąsyk, pajutę subjektyvią grėsmę ar priešiškumą, galime pasiųsti 
velniop ar užpjudyti šunimis. Tokia ta mūsų bendražmogiška būklė – taip 
sąveikauja „asmenybės“. Jei į ją perkeliu savo esybės centrą, patiriu daug 
tokių prieštaravimų, simpatijų ir antipatijų, palaikymo ir nemalonumų su 
žmonėmis. Taip artumą ir svetimumą išgyvena pasaulio žmogus.

Dvasinis asmuo artimą supranta kitaip  – kaip tą, kuris dabar yra 
šalia. Nesvarbu kraujo giminystė ar asmenybių suderinamumas. Mus sieja 
gilesnė – Dievo vaikų bendrystė, nes kiekvienas turime savo esybės dalį 
Kūrėjo prigimty. Pačia svarbiausia, neįkainojama savo esybės dalimi esame 
broliai ir sesės. Jei bent pasistengtume taip žiūrėti į vienas kitą, pasauly 
turbūt rastųsi rojus. Tačiau tiesa ta, kad labai sunku išlaikyti tokį požiūrį, 
kai asmenybių „bendrystė“ braška per siūles, o sudaryti jai atsvaros nėra 
kuo. Kol nerealizuojame suvokimo, kad esame dvasinės būtybės žmonių 
kūnuose, kol nesuvokiame savęs kaip tokių, nesuvoksime ir kitų. Todėl 
pirmiausia reikia iškuopti iš širdies visą purvą, kuris atskiria mus nuo mūsų 
pačių savasties ir tuo pačiu – vieną nuo kito. 

ATSISKYRĘ NUO SAVO ŠAKNŲ

Kiekvienas šiurkštus, beatodairiškas mūsų veiksmas artimųjų atžvilgiu 
rodo, kad esame atsiskyrę nuo savo dvasinių šaknų, nuo būties pama-
to – galima jį vadinti ir Dievu. Jei būtume susiję, žinotume, kad tokiais 
veiksmais pjauname šaką, ant kurios sėdime – griauname tą ryšį, varome 
pleištą į savo esybės šerdį. 

Egoizmo energija, skatinanti apiplėšti kitą, griauna ne tik jo, bet ir 
mūsų pačių laimę. Apiplėšimas šiuo atveju – tai bet koks veiksmas, kuriuo 
gesiname šviesą kito žmogaus širdyje. Tokius veiksmus vadiname „troli-
nimu“, „mobinimu“ ar kitokiu nuotaikos gadinimu. Nuo jų darosi negera, 
apima nerimas ir susierzinimas, susitraukia ir ištuštėja širdis. Gaila, kad 
nesuprantame, jog šitaip ir patys atsiskiriame nuo energijos, kuri teikia 
mums pilnatvę, harmonizuoja vidinį pasaulį. Dosnioji, spindulingoji mūsų 
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esybės dalis tuo tarpu nugrimzta giliai į pasąmonę ir mes prarandame 
su ją ryšį. Savo egoistiniais veiksmais, nesuvokdami ką darome, patys ją 
nugramzdiname, o vėliau galime ir nebesusisiekti.

Tuo tarpu veikdami iš vidinės gausos, iš vidinės šviesos, laimę kuriame, 
nes širdies dosnumas gausina šviesą, stiprina šviesos tiltus tarp mūsų vidi-
nio ir išorinio „aš“, o sykiu tarp mūsų ir mūsų artimųjų. O kur šviesa, ten ir 
laimė, ten ir būties pilnatvė. 

SAVYJE, KAIP DIEVO GLĖBYJE

Sakoma, jei Dievas nori patraukti žmogų artyn prie savęs, jis pirmiau-
sia jį patraukia vidun. Nes kur kitur toks susitikimas galėtų įvykti, jei ne 
žmogaus esybės centre, dvasinės širdies gilumoje?

Šia prasme introversija – pati natūraliausia sielos būklė. Mus traukia 
ilsėtis vidujybėje, kaip Dievo glėbyje. Ir kuo labiau ta vidujybė išplėtota, 
kuo glaudžiau ji susijusi su savo būties pamatu, tuo daugiau į ją įliejama 
Dvasios, tuo ta trauka didesnė. 

Buvimas išorėje, kitapus savęs negali tam prilygti. Santykiai su kitomis 
sielomis arba nuslysta psichikos organo paviršiumi, arba juda „grioveliais“, 
užkabindami giliau, bet beveik niekada tokių gelmių nepasiekia. Todėl visa 
ekstrovertiška veikla atrodo kiek paviršutiniška ir anksčiau ar vėliau ima 
varginti.

ŠIRDIES IŠLAISVINIMAS

Niekas kitas taip neišlaisvina širdies, kaip įvairūs smulkūs nukry-
žiavimai  – pasaulio atžagarumo apraiškos. Nemeilė, sąmoningas ir 
nesąmoningas apleidimas, abejingumas, nepriėmimas ir priešiškumas, kai 
ypač trokštame priešingų dalykų, suteikia savotišką išrišimą širdžiai, kad 
ji galėtų būti pilnai savimi ir išmoktų semti iš „nepriklausomo“ šaltinio. 
Išlaisvina nuo pasaulio, kad galėtų būti laisva ir autentiška. O kaip kitaip 
ji galėtų jaustis laiminga? Negali jaustis laiminga neturėdama tos laisvės – 
tai yra esminė sąlyga, be kurios jokia laimės formulė neveikia. 

 
Patricija DROBLYTĖ-DAINĖ 
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Eduardas JUCHNEVIČIUS (1942-2011)  – vienas žinomiausių 
Šiauliuose gyvenusių dailininkų. Amžininkai pamena jo dėmesio vertus 
įpročius: kasryt tuo pačiu metu iškeliaudavo į „šabakštyną“ (taip kažkas 
iš kolegų praminė dailininkų dirbtuves šalia senųjų miesto kapinių), 
kuriame kasdien kažkas gimdavo – lino raižinys, estampas, ekslibrisas ar 
dar kas nors, o neretai ir naujas eilėraštis ar naujos dramos užuomazga. O 
kartais –  ir tokie beveik fantastiniai sumanymai, kaip programa „Skalvių 
namai“. Antroje dienos pusėje  laukdavo užsiėmimai Dailės mokykloje.
Tarp daugybės paties dailiai  įrištų, bet dar neatspausdintų eilėraščių yra ir 
vienas kitas dienoraščio puslapis. Juos perspausdindami prisimename ne 
tik neeilinę asmenybę, bet ir atnaujintų „Varpų“ autorių.

GERBIAMAI PROGRAMŲ TARYBAI

Mano tema jau nuo 1968 metų, baigus Vilniaus Dailės institutą, yra 
Prūsų Lietuva. Jau diplominis darbas buvo skirtas „Prūsų nukariavimui“. 
Pridėtame kūrinių sąraše ryškėja tolimesnės temos poezijos bei dramos 
kūriniuose, vaizduojamosios dailės kūrinių sąraše čia nepateikiu. Nuo 1987 
metų įsigijau gyvenamas valdas Gilijos kaime (Bolšoje Matrosovo). Apie 
pastarąjį pridedu M. Purvino rašinį.

Norėčiau mūsų Nemuno Deltą fiksuoti videokameros pagalba, kurios 
ir prašyčiau iš Lietuvių fondo – apie 1000 dolerių... Tik Šiaulių valiutinėj 
parduotuvėj jos kaina padidinta iki 1600 dolerių!

Be to, videotechnikos pagalba reikia kaupti ir Šiaulių krašto dailinin-
kų darbų archyvus. Kadangi videokasetėj telpa trijų valandų spalvota bei 
įgarsinta medžiaga, – atsiveria reta galimybė. Aš pats paskolinta kamera 
sutalpinau savo kūrybą, įskaitant ir poezijos tekstų skaitymą, interviu. Tai 
visiškai realūs darbai, kuriuos aš pats galiu atlikti, be to, mano du sūnūs 
taipogi  mokėsi ar mokosi dailės dalykų.
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Platesnė programa vadintųsi „Skalvių namai“, kuriuos reiktų kurti len-
gvai privažiuojamoje vietoje – Didieji Lapynai arba Bolšyje Berežki palei 
Gilijos upę, netoli nuo Zapovednoje. Ten dar yra išlikę įdomūs sandėliai, 
o buvusi mokykla visiškai neseniai išgriauta tiesiog mano akivaizdoje. 
Žinia, aš tame krašte neturiu jokių įgaliojimų ir lieku tik stebėtoju. Mano 
nurodyta vieta gana optimali, o turint dorės tipo laivą galima susisiekti 
su bet kuriuo regionu trikampyje Karaliaučius-Ragainė-Klaipėda. „Skalvių 
namai“ būtų kalbos ir kultūros labdaros misija Nemuno Deltoje. Aš pats 
sutikčiau ten įruošti dirbtuvę bei klasę atvažiuojantiems trims dienoms 
savaitėje mokiniams, nes jie išblaškyti dideliame plote. O gal tai būtų 
labdaros misija „Laba“? Juk Kaukėnuose ( Jasnoje) prašoma lietuviškos 
mokyklos, klasių – Slavske (Gastose) bei Tilžėje.

Kol kas smulkiau nedėstysiu, nes nežinia, ar sudomins mano pasiūly-
mai kol kas padrika forma.

1996 12 25

KĄ MOKYTOJAS DIRBA, KAI NEDIRBA

Mokytojas kuria save? Ne visiems šis klausimas tik retorika. Dyki-
nėjimas – tuščias laiko leidimas, – vienas iš relaksacijos būsenų atstatant 
darbingumą, nebūtina užsiimti tikslinga ir naudinga tautai veikla. Juk mo-
kytojas pamokoje naudoja labai menką savo intelektualinio bagažo dalelę, 
ypač vaikų dailės mokyklose. Kas gali kompensuoti jo proto ir patirties 
prastovas, pigaus susireikšminimo valandas, atiduodant pagarbą įvairių 
kvalifikacinių komisijų žiniuonims? Juk sunkoka patikrinti mokytojų kva-
lifikaciją šiaip sau, priešokiais. Ir kuris mokytojas turi teisę tikrinti? Ach 
taip – yra pareigybės, požeminės galios, dieviškoji Apvaizda. Žinia, geriau 
paklusti žaidimo taisyklėms ir nedaryti sau problemų. Daugeliui šią nuos-
tatą pavyko įskiepyti pačiose pasąmonės gelmėse. Žmogelis nė nesiruošia 
spardytis. Bet juk tai Mokytojas, ir jis nedirbdamas turi dirbti.

Ką aš veikiu neskaitydamas, nepiešdamas, nerašydamas, nerinkdamas 
medžiagos, nedalyvaudamas kultūrininkų renginiuose, nekurpdamas savojo 
įvaizdžio Lietuvos žiniasklaidoje?

Ogi nagrinėju dalykines programas ir siūlau jas papildyti, apibendrinu 
savo kompozicijos pamokų patirtį, komplektuoju mokinių darbus atskiro-
mis temomis, išsiaiškinu optimaliausius užduočių variantus, atsižvelgdamas 
į mokinių galimybes – lengvinu arba sunkinu užduotis, netgi technikas, jų 
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apimtis. Aptarinėju su kolegomis jų patirties specifinius niuansus, nors ži-
nau, kad jokios geriausios programos negali kiekvienam garantuoti sėkmę, 
nes dažnas gali atlikti tik tai, kas jam prigimties lemta. Dėl skonių netgi 
dailės mokykloje neįmanoma ginčytis, beviltiška.

Kiekvienas mokytojas kaupia savo dalyko vaizdinę medžiagą ir dalijasi 
ja su kolegomis. Yra abipusis ryšys, tačiau kiekvienas turi būti pakankamai 
individualus ir savarankiškas. Kitaip nebūna. 

Ir dar kartą – kas gali užtikrinti mokytojo kvalifikacijos kilimą, kuomet 
keliasdešimt metų jam kasmet tenka grįžti prie tų pačių dalykų, kuomet 
lygis nesikeičia?

2000 01 20

NUO  VADOVĖLIO IKI PROJEKTO

Individualizmo utopija. Projektų metodika artima utopijai. Jos jau pil-
na Vakaruose. Klientas tapęs valdovu prieš gamintoją, kuris klientui įteigia, 
jog jis pats gali nuspręsti, iš kokios tešlos ar kokio faršo turi būti pagamintas 
jo didysis Mėsainis. Tokia Vakarų civilizacijos sandara. „Milijonai indivi-
dų“ – toks vartotojų pasaulis. MES virto AŠ. Po to jau daryk SAVAIP, nors 
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čia tik fikcija, tačiau perprodukcijos amžiuje gamintoją gelbstinti  formulė. 
Gyvenimas tampa Prekybos Centru, kuriame žmonės renkasi tai, kas juos 
daro Laimingais. Pasirinkimo galimybės  neribotos.

Nyksta pilietiškumas ir bendruomenės dvasia. Visų pirma – Asmeniniai 
Reikalai. DARYK SAVAIP. Situacija, naikinanti netgi moralės standartus. 
Pataikavimo sau orgijoje atmestas autoritetas ir atsakomybė. 

Gamyba šeštajame dešimtmetyje viršijo paklausą, dėl to ima domi-
nuoti vartotojas, jo Ego. NORIU – GAUNU tapo naujosios visuomenės 
MANTRA. Visa virto emancipacijos dykyne.

Niekas nebeturi teisės diktuoti Meno kriterijų. Vertės matas – parda-
vimo kiekis. Tvyro skepsis.

Kita utopija. Kol neišmoksime tobulai mylėti Dievo, tol  pasaulis bus 
pilnas prieštaravimų. Vietoj Dangaus išsipildymo randame tik tai, kas 
atspindi Pragaro kančias. 

2001 03 13

APMOKESTINTŲ DOVANŲ METAS

Virš trisdešimt metų maluosi Šiaulių dailės džiūstančioj baloj, kurią 
sparčiai sausina šlubuojantis provincijos postmodernizmas su visais pri-
klausančiais nemokšiškais atributais – atvirais liapsusais, apipintais raišomis 
legendomis.

Aš pakliuvau į 1967-68 metų srautą, kuris, purtomas raudonojo maro, 
jau nebebuvo V. Virbicko kartos epigonas. Ne visi partiečiai studentai liko 
medituoti ir garsėti Vilniaus bromuose, nors dažnam kaimiečiui ir Šiauliai 
buvo didmiestis. Juolab visų pirmeivių laukė realių pažadų lavina, klestėjo 
dailės fakultetai, dailės mokykla ir partijos komiteto neįkyrus dėmesys. 
Butai, mašinos ir studijos buvo tos dovanos, už kurias reikėjo teikti visiškai 
nereikšmingas paslaugas, rodyti toleranciją ir supratingumą. Ši atmosfera 
formavo ir dailės darbų pobūdį, stilių, tematiką, reveransų gausą. Vertėjo 
pasistengti, nors tai kainuodavo dešimtis metų stagnacijos kiekvieno kūry-
boje. Bet gal ne visi šimtaprocentiniai kūrėjai? Be moralinės nuoskaudos ir 
kūrybinių netekčių pulkelis Šiaulių dailininkų kopė Šiaulių Namų valdybos 
salės laiptais. Vėliau – Šiaulių Parodų rūmai, nūnai Dailės galerija. Lig šiol 
miestas už ekspozicinį plotą neprašo susimokėti, nors dailininkai niekuo-
met honorarų už ekspozicijas negauna. Abipusė santarvė ir supratimas.

Eduardas JUCHNEVIČIUS
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Anuomet galėjai būti 
nukabintas, dabar apie tai ir 
kalbos negali būti. Visuotinės 
devalvacijos metu galima bet 
kokį š... drąsiai, palaimintam 
kuratorių, kabinti, guldyti, statyti 
ant puikaus, visa pakenčiančio 
parketo ir puikiai apšviestų sienų. 
Minimalus pageidautinas parodos 
nuopelnas  – mažas skandaliukas. 
Toks kontingentas Šiauliuose jau 
subrendo ne be ŠPU pastangų ir 
kuratorių avangardistinės orienta
cijos, kuri klesti visuotinio nuos
mukio sąlygomis tiesiog nuostabiai. 
Jokie partijų komitetai nebekelia 
į parodų sales kojos  – kukli kom-
petencija, be to, niekas niekam 
neskolingas  – jokių butų, jokių 
studijų, na, ir jokios atsakomybės. 
Belieka pasikviesti murzininkus, kad kiek sugėdintų kaip ir gana apsukrią 
dabartinę merę. Tiesa, šios užuominos gali užtrukinti gerąją karvutę, be 
kurios jokie metraščiai negalėtų išvysti dienos šviesos.

Chameleonų su nuoširdžia šypsena laikai praėjo. Devalvuoti atvirumo 
protrūkiai, vaidybinės grimasos. Globalizacija bei komercizacija drausmina 
labiau nei partijos dovanos. Tuometinis groteskas virto atviru cinizmu. 
Globalios perprodukcijos pasaulyje sunku gintis normaliais kovos būdais. 
Tenka lindėti savame kiaute, jeigu pavyko tokį išsaugoti, kitaip atsidursi 
nemaloniame blefuotojo vaidmenyje arba būsi suniekintas jaunesnio kole-
gos. Vidutinybė visais laikais buvo agresyvi ir pikta.

Grįžus į Šiaulius, dar teko karpyti spaliukų dekalogą pagalbinėje 
mokykloje, tačiau greit iš dailės mokyklos į ŠPI buvo perpumpuoti trys 
tapytojai vietoj reikalingo grafiko, kuriuo likimas neleido man tapti, nes 
kadaise buvau pasišiukšlinęs pradinių klasių fakultete. Ne viską žmogus 
gali riktavoti savo nuožiūra ir dabar. Na, bet likimu nesiskundžiu, jis man 
daugiau padėjo nei kenkė.

DIENORAŠČIAI

Vienas iš Eduardo sukurtų ekslibrisų.  
Apie 1980
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Neteko ir sovietiniais laikais daug veidmainiauti, nes minkšta metaforų 
pagalvė garantavo ramų disidentišką miegą. Prasibrauti iki pažodinio pa-
veikslo vertimo nepadėjo nei darbo klasė, tais laikais turėjusi atlikti meškos 
paslaugą, nei partijos kultūrrėgeriai, uoliai sergstintys paveikslo moralinį 
veidą. Tiesa, tuomet dar buvo perkami dailininkų kūriniai, ir nebūtinai 
proginiai. Šiaip rėmė didžiumą periodiškais pirkiniais, nors pirkėją kartais 
tekdavo pamaloninti. Niekas iš niekur neatsiranda. Taigi savų įsitikinimų 
atsisakyti nereikėjo, nors dirbtuvių kaip tik man ir pritrūko. Bet nėra to 
blogo... Dabar studija yra viena iš geriausių, ne be pirmininko R. Buivydo 
dėmesio. Vietoj apželia ir akmuo, o perbėgėliai į Vilniaus miestelį nesukles-
tėjo. Kuomet žmogus per daug gauna, nori dar daugiau. Šito mūsų niekas 
nemokė, tačiau tokia žmogėno prigimtis – ima ne kiek reikia ir telpa, o kiek 
nevalioja apžioti.

Visa tai atsispindi kaip veidrodyje ir kūryboje. Tik pažiūrų pastovumas 
ir sveikoji prigimties dalis garantuoja ilgalaikį kryptingą kūrybinį darbą. 
Nors kritikai pastoviai parodų salėse ieško naujų popatrakcionų, tačiau 
jiems nelemta žinoti, jog žmogus visą gyvenimą nesikeičia, gal tik me-
džiagos ir dailės rūšys, kurias kaitaliojant vyksta meno darbų sėjomaina, 
šiek tiek atšviežina. Kolega, kuris mokykloje neįgijo jokių dailės lietuviškos 
dūšios tradicinių elementų, liks biednas, bet ar teisingas – sunku pasakyti. 
Tokiam lengva kaitalioti atrakcijų lozungus, tačiau ir šiuo atveju žmogus 
lieka vienareikšmiškas.

Neminiu pavardžių, nes jų nepažinę nesuprastų mano užuominų, o tie, 
kurie su jais gyveno, gal ir nenorės viso to kičo prisiminti. Esu laisvas ir 
dabar, tik savi okupantai žymiai bjauriau veikia mano širdį ir smegenis. 
Lendi kaip šuo pastalėn, nors ten kaulų nieks nebemėto, o vagių palikuonys 
dar negreit taps mecenatais ar profesionaliais snobais.

Skubu įkūnyti, kas pradėta, stiprinu atskiras silpnąsias grandis, užpildau 
netektis. Gera, kuomet pats esi užsakovas, pats vertini ir drausmini save, 
joks šou verslas nedeformuoja tavo pamėgtų vertybių. Ne paslaptis, jog tik 
pastovi pedagoginė tarnyba leidžia išlikti savimi, puoselėti tas vertybes, 
kurias pasirinkai ir išsaugojai. Amen.

 
2001 03 20

Eduardas JUCHNEVIČIUS

DIENORAŠČIAI
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

ALEKSANDRO OSTAŠENKOVO 
SUSTABDYTOS AKIMIRKOS

 
I

Kai Aleksandras Ostašenkovas XVII respublikiniame festivalyje pelnė 
pereinamąjį prizą už geriausią metų vaidybinį saviveiklinį kino filmą „La-
pams krintant“, mokėsi antrame Šiaulių pedagoginio instituto kurse. Tai 
buvo rimtas vaidybinis filmas apie dviejų jaunų žmonių santykius, meilę. 
Kūrė jį savarankiškai, pats režisavo (to filmo pagrindinio vaidmens atlikėja 
prizą už geriausią moters vaidmenį pelnė). Ir ligi šiol Aleksandras nesuvo-
kia, kodėl kinas netapo jo profesija.

Institute Aleksandrui didelį įspūdį darė studentų fotografų parodos. 
Ir jis panoro įsitvirtinti savo kolegų būryje, pasirodyti viešai. Jau pirmąja 
personaline paroda septyniasdešimt ketvirtaisiais atkreipė į save dėmesį, o 
po trejeto metų, baigdamas institutą, pasirodė kaip subrendęs fotografas: 
debiutavo, suruošdamas didelę parodą Šiaulių dramos teatre. Dar po metų 
priėmė į LTSR fotografijos meno draugiją.

Tokia pradžia. O dabar šio jauno fotomenininko vardas gerai žino-
mas respublikoje ir už jos ribų. Dalyvauta ir nugalėta daugelyje parodų: 
medalius pelnė respublikinėje parodoje „Žmogus ir darbas“ (1978) ir 
tarprespublikinėje „Amžininko portretas“ (1981), pirmajame sąjunginiame 
meno saviveiklos festivalyje (1977) ir sąjunginėje parodoje „Fotoobjektyvas 
ir gyvenimas“ (1984). O kiek laimėta foto konkursų – praėjusiais metais 

KŪRYBA IR GYVENIMAS
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net tarptautinis, suorganizuotas žurnalo „Sovietskaja ženščina“ (diplomas 
už nuotrauką „Kepykloje“). Jo nuotraukomis iliustruotos jau kelios knygos.

Už įvairiausių apdovanojimų – įtemptas darbas, ieškojimai, atradimai... 
Kas arčiausiai širdies, kokios temos labiausiai jaudina fotomenininką?

– Pagrindinis mano kūrybos objektas – žmogus ir jo vidinis pasaulis, – 
sako A. Ostašenkovas.

Jis įsitikinęs, kad sėkmę nulemia paties fotografo turtingas vidus. Juk 
kiekvienas menininkas per save išreiškia jį supantį pasaulį.

A.  Ostašenkovo kūryboje galima išskirti tris etapus. Pirmasis jų  – 
žmogaus pažinimo, kurį liudija jaunatviški ciklai, atspindintys amžininką. 
Nuoširdūs tai buvo ciklai, suprantami visiems, be gilesnių poteksčių. Tas 
pažinimas ir šiandien tęsiasi, tačiau akivaizdus ir antrasis etapas, aukštes-
nioji pakopa – bandymas į žmogų žiūrėti iš arčiau. Šito etapo darbuose 
atsispindi bandymas giliau suvokti, suprasti žmogų – herojų ir save, kaip 
du neatskiriamus dalykus. Daugiausia tai – portretai. Menininkas sukuria 
tokią atmosferą, iš kurios galima suvokti, apie ką žmogus galvoja, kas jį 
supa, koks jo vidinis pasaulis. Pergyvenimai, pati žmogaus esmė – pirma-
me plane, bet dar nėra aplinkos, visumos. Ji pradėta kurti visai neseniai, 
bandant suvokti globalinius dalykus, žmogaus vietą pasaulyje nuo gimimo 
ligi mirties. Tai sudėtingiausias etapas. Nors jau įgavęs įsibėgėjimą, jis dar 
nelabai išryškėjęs, dar nestabilizavęsis...

Kūrybinio kelio pradžioje Aleksandrui pranašavo portretisto ateitį. 
Žmogaus vidinis pasaulis be konkretaus žmogaus – maždaug taip galėtume 
apibūdinti naujausius darbus. Visa tai perteikiama per gamtą, sudvasintą 

Autoportretas
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aplinką (žmogus neseniai čia buvo, bet išėjo). O jei žmogus yra – nestambus 
planas, figūra ar kokia detalė perteikia to žmogaus būseną.

Vartau naujausius darbų lakštus. Subtilius ir dvasingus. Štai iš pirmo 
žvilgsnio sunkiai pastebimas šviesos spindulėlis jūroje... Mokyklinis krep-
šys... Sustabdytas laikas: nėra žmogaus, bet yra to žmogaus nuojauta, palikti 
daiktai... Supasi vaikas neaiškioj, nesukultūrintoj aplinkoj. Akimirka, per-
auganti į apibendrinimą, sunkiai išreiškiamą žodžiais... Takelis, žmogaus 
išvaikščiotas, o dabar – tik vėjo nulenkti medžiai... Arba: gyvena žmogus – 
tamsoje spindi langas...

Didelis žada būti „Prisiminimų“ ciklas. Tai ne tik prisiminimai apie 
praeitą laiką, bet ir apie tą, kuris dar bus... Objektyve – sudėtingas pasaulis, 
daugiasluoksnis, suasmenintas... Kol kas nepublikuoja ciklo „Kapinės“. Jis 
randasi lėtai ir skaudžiai. Žmogaus praradimo, atminimo temos vis labiau 
jaudina jautrų iš prigimties menininką, užaugusį našlaičiu. O tai, kad ne-
skuba į viešumą, tik patvirtina didelę atsakomybę ir subrendimą.

Kas pažįsta Aleksandrą iš arčiau, žino jį kaip nepaprastai darbštų, 
atkaklų, teisingą, gilios erudicijos jauną žmogų. Laimingiausias jis tuomet, 
kai bendrauja su turtingos sielos žmogumi ar kai yra vienas.

Šiaulių miesto laikraštis A. Ostašenkovo nuotraukų dėka tapo savitas, 
nepakartojamas. Jo nuotraukas nuolat regime respublikiniuose žurnaluose 
ir laikraščiuose. Ką duoda ir ką atima žurnalisto darbas?

Pagrindinė gatvė. 1979 Pakeleivė. 1978
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– Kai atėjau dirbti į redakciją, galvojau, kad čia – aukštesnė pakopa, – 
sako Aleksandras. – Tačiau tik iki tam tikro laiko – kol augo profesiona-
lumas, intuicija, reakcija. Dabar jaučiu, kad profesionalo statusas pradeda 
trukdyti. Daug menininkų, dirbdami laikraštyje, susiniveliavo ir pražuvo...

Fotografas džiaugiasi, kad Maskvos pasauliniame jaunimo ir studentų 
festivalyje, kurio dalyviu buvo, turėjo galimybę pažvelgti lyg ir iš užkulisių. 
Iš pirmo žvilgsnio tai tarsi nereikšmingi dalykai, bet per aplinką, žmones, 
per intymesnįjį „aš“ labai įdomiai perteikiamas festivalis. Visi fotografuoja, 
kaip Bidstrupas piešia balandį, o Aleksandras mato žmonių reakciją...

Aleksandras prisipažino, jog kartais tik po kurio laiko suvokia savo dar-
bą. Įnoringas laikas. Kartais (dažniausiai) jis atsijoja, nuvertina, o kartais... 
„Prieš dešimt metų į tą nuotrauką nekreipiau ypatingo dėmesio: jaunystė, 
pieva, žmogus. O dabar – visai kitus dalykus matau...“

Aleksandro darbai subtilėja, sudėtingėja. Jį vis labiau jaudina pasaulio 
laikinumas. Vis dažniau jis klausia: kaip suvoki save toje didelėje erdvėje? 
O, toji laiko tėkmė!.. Viskas praeina ir viskas užsibaigia, o kas lieka? Noras 
suprasti tai dabar...

1985 m. gruodis

II

Net nesitiki: praėjo beveik keturi dešimtmečiai, kai viešuomenei plačiau prista-
čiau Patį respublikinėje spaudoje. Na taip, pastoviai gražiai bendradarbiavom, 
dešimtis gimtajame mieste gyvenusių asmenybių pristatėm skaitytojams, kaip 
ir primiršdami šitame keistame maratone save. Lyg ir natūralus klausimas: kas 
Pačiam, kaip fotografui, buvo tie keturi dešimtmečiai, per kuriuos Lietuvoje įvyko 
tiek daug permainų ir pokyčių? 

Sudėtingas, gilus klausimas, verčiantis daug ką prisiminti, vertinti, 
permąstyti... 

Tvarkydamas asmeninį archyvą, vartydamas praėjusios epochos laikraščių, 
žurnalų puslapius, matau daug primirštų savo fotografijų, o su jomis ir laiką, 
kuriame gyvenome. Ne viską pavyko išsaugoti tame prisodrintame įvykiais 
laike. Bet ir to, ką išsaugojau, užtenka pamatyti, pajausti ir prisiminti laikmetį 
ir savo gyvenimą... Visiškai kitas pasaulis  – neįsivaizduojamas, nepatirtas, 
nesuprantamas tiems, kas jame negyveno. „Nemuno“ žurnale, „Literatūros ir 
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meno“ savaitraštyje aptikau nemažai mūsų bendrų publikacijų, pristatančių 
dar mažai žinomus, jaunus menininkus, kultūros, meno įvykius. Jaunystėje 
svarbu būti pastebėtam, įsitvirtinti tame kūrybos lauke, kuriame jau daug 
ambicingų ir patyrusių „žaidėjų“, prisitaikiusių prie to laikmečio „žaidymo“ 
taisyklių. Atėjau į fotografiją iš kino, kuriuo dar besimokant vidurinėje „užkrė-
tė“ brolis Viktoras. Tikėjau, kad tai taps profesija, kūrybinėmis ambicijomis 
kurti savo įsivaizduojamą kiną. Stoti į kinematografijos institutą Maskvoje 
nedrįsau  – buvo dideli konkursai, ir palankesnės sąlygos garsių aktorių, re-
žisierių, operatorių tėvelių vaikams. Studijuodamas Šiaulių pedagoginiame 
institute sukūriau kelis vaidybinius ir dokumentinius kino filmus, dalyvavau 
respublikiniuose, tarptautiniuose neprofesionalaus kino festivaliuose. 
Vaidybinis kino filmas „Lapams krintant“ 1975-aisiais buvo apdovanotas pa-
grindiniu prizu respublikiniame kino festivalyje Vilniuje, o aktorė Raimonda 
Paulėnaitė – diplomu, kaip geriausia festivalio aktorė. 1976 metais „Lapams 
krintant“ buvo apdovanotas „Žiūrovų simpatijų“ prizu tarptautiniame kino 
festivalyje „Kauno pavasaris-76“. Baigus mokslus institute, baigėsi ir kinas: 
bendraminčiai pasklido mokytojauti po įvairias Lietuvos mokyklas, o kiną 
pakeitė fotografija.

 Jeigu mano kino kūrybos nevaržė jokia ideologija, tai pakviestas dirbti 
į Šiaulių miesto „Raudonosios vėliavos“ laikraščio redakciją, jau pirmą dieną 
susidūriau su griežtomis ideologinėmis taisyklėmis. Reikėjo laiko prisitaikyti, 
o vėliau kantriai, bet gana greitai įveikti laikraščio puslapiuose įsisenėjusius 
žurnalistinės fotografijos šablonus. Čia padėjo ir mano kūrybos pristatymai 
respublikiniuose laikraščiuose, žurnaluose, parodų kataloguose, almanachuose 
„Lietuvos fotografija“, tame tarpe ir Tavo, Leonai, bei Ričardo Dailidės publi-
kacijos „Komjaunimo tiesoje“, šio laikraščio redakcijos fotografijų konkurso 
laureato vardas, „Tiesos“ laikraščio redakcijos fotografijos konkurso pirmosios 
vietos laimėjimas, žurnalisto Sigito Blėdos mano kūrybos pristatymas „Tie-
soje“, prizinės vietos žurnaluose „Kinas“, „Kultūros barai“, savaitraštyje „Li-
teratūra ir menas“, dalyvavimai ir apdovanojimai respublikinėse, sąjunginėse, 
tarptautinėse parodose, personalinės parodos Lietuvos ir užsienio galerijose, 
recenzijos. 

Ėjo metai, bėgo dešimtmečiai, laikas gyvenimui pateikė daug įvairių sąs-
kaitų, išbandymų, jautrių prisiminimų, netekčių, abejonių, nusivylimų, pasie-
kimų ir konkrečių rezultatų, suteikė galimybę stebėti, dalyvauti laiko, epochų, 
žmogaus sąmonės ir vertybių virsme. Taip, matau ir kartais pats stebiuosi savo 
darbais – lyg ir per daug vienam žmogui: daug metų, neretai ir dešimtmečių 
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pareikalavę fotografijų ciklai, par-
odos, išleistos knygos. Išsaugotas 
visą gyvenimą kauptas analoginės 
fotografijos ir negatyvų archyvas, 
slėptas per sausio įvykius 1991 
metais, gausybė laikraščių, žurnalų, 
knygų su mano fotografijomis, 
recenzijomis, straipsniais apie 
kūrybą, parodas, parodų katalogai, 
plakatai, apdovanojimai. Ir vis tiek 
dažnai sielą vargina mintis, o pasta-
ruoju metu nuolat, kad gyvenu iš-
derinto fortepijono koncertų salėje 
be galimybės išeiti, kur neturintys 
klausos atlikėjai nuolat stumdosi 
prie instrumento kėdės, matau, 
kaip šią erdvę apgaubia tuštybės 
migla, įgaunanti apibendrinimo ir 
metaforos pavidalą. Ar buvo galima 
gyventi kitokį gyvenimą? Kokią 
vertę visą tai turi, jei gyvenimas, 
sutalpinęs savyje tiek daug, beveik 
išnaudojo savo laiko limitą?

Kažkur skaičiau, kad devintojo dešimtmečio pradžioje tarp fotografų būta ir tam 
tikro maišto ar kažko panašaus – jaunoji karta pasisakė prieš žymiuosius kolegas, 
tokius, kaip Sutkus, Macijauskas, Rakauskas, prieš tradicinę fotografiją. Nebuvai 
tokių įvykių liudininku?

Taip, maišto būta. Jį sukėlė fotografai, maištavę prieš tradicinę, klasikinę 
fotografiją, jos turinį, formą, stilistiką, mąstymą, autorius, kurie didele dalimi 
tarnavo socialistiniam realizmui ir savo biografijoms. Tai buvo sveikas proce-
sas, pastangos keisti tradicinį mąstymą, matant, jaučiant, fiksuojant kitą būties 
realybę, o su ja ir kitos fotografijos gimimą. Dažniausiai tai vykdavo Nidoje, 
kasmet Fotomenininkų draugijos organizuotuose seminaruose, kuriuose 
ant sienų, stalų, kėdžių, ar ant grindų kambariuose matydavome naujas, per 
metus sukurtas fotografijas. Drastiški ginčai kartais peržengdavo etikos ribas, 
skatindavo atsiribojimą nuo oficialių deklaracijų ir normų. Buvau šio proceso 

Tas tolimas viduvasaris. 1988
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liudininku, dalyviu, prieštarautuoju, bet dar anksčiau savo prigimtyje aptikau 
labai asmenišką tylos, laikinumo, būties prasmės teritoriją, į kurią įžengiau pa-
vargęs nuo egzistencinio triukšmo, ambicijų, paviršutiniškumo. Ši sielai skirta 
kūrybos erdvė virto savotiška filosofinių apmąstymų, žmogaus paskirties, iš-
pažinties, pokalbių su savimi sielos ir meno teritorija ilgiems dešimtmečiams.

Pristatydamas „Kitą krantą“ įžanginiame žodyje, be kita ko, pažymėjai: „Gyveni-
mas žavus tuo, kad siela skauda. Jautrus žmogus atveria duris giminingai sielai.“ 
Tačiau čia pat konstatuoji: „Viskas turi pradžią ir pabaigą.“ Nuo tų dienų praėjo 
pora dešimtmečių. Požiūris į „Kitą Krantą“ nepasikeitė? Amžinybė tebėra viena 
svarbiausių Paties fotografijos temų?

Nepasikeitė. „Kito kranto“ turinys, prasmė, jo gylis nuolat keičiasi, plečiasi 
kartu su mūsų patirtimi, išmintimi ir laiku, virsta metaforomis, apibendrini-
mais, dar neįvardytais, bet aptiktais savyje naujais jausmais, prisiminimais, 
nuojautomis. „Kitas krantas“  – tai žmogaus gyvenimo turinys, esmė, egzis-
tencinis klausimas, pasipildantis abejonėmis, išvadomis, pastangomis aprėpti 
neaprėpiamą, suprasti pasaulį ir save, įvardyti gyvenimo vertybes besikeičian-
čioje patirtyje. Gyvenimas duotas, kad jį gyventum, kad bėgant metams jį 
pažintum, ir kad sąmonei priartėjus prie lemtingos ribos, nusiviltum, suvok-
damas, kad nieko tame gyvenime nesupratai, kad, anot Izaoko Niutono, „aš 
tik mažas berniukas, žaidžiantis ant jūros kranto.“ Kiekvienas mūsų turi savo 
kitą krantą: jis išryškėja ilgame prigimties ir tapatybės atpažinimo kelyje, tarp 
užgimstančios ir sukauptos patirties, tarp gimimo ir mirties, nuolat atrandant 
vis naujas tiesas, turinį, prasmes...

Esu girdėjęs tokį lyg ir kalambūrą: „Manęs dažniausiai ieško kapinėse.“ Regis, 
Pats jo autorius ir esi. Akivaizdu, kad „Mirties sodą“ sukurti galėjo tik labai giliai 
gyvenimo trapumą jaučiantis kūrėjas. Tikriausiai tai, kad dar būdamas kūdikiu 
likai be mamos, taipogi turėjo įtakos panašiems ieškojimams?

Mano vaikystė prabėgo šalia kapinių, medinio komunalinio namo kam-
barėlyje su tėvu, pamote ir vyresniu broliu. Kurį laiką, virtuvėje su krosnimi, 
glaudėsi senelės brolis, vėliau – pamotės giminės, kol nesurasdavo savo kelių. 
Visai šalia, prie pat cerkvės  – mamos, senelio kapai ir vaikų žaidymų teri-
torija. Čia žaisdavom „slėpynių“, futbolą, kartu su stačiatikių kunigu – ledo 
ritulį, fechtavomės mediniais kardais, leisdavome balandžius, susitikinėjome 
su draugais, čia gimė pirmieji jausmai, čia, virš cerkvės kryžių, stebėjau savo 
pirmąjį saulės užtemimą... Kartą, pavadinus pamotę „mama“, brolis Viktoras 
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nutempė už skverno mažąjį Aleksandrą prie mamos kapo, rodydamas į mamos 
antkapį... Dažnai praeinu pro savo vaikystės kiemą, pasikalbu prie kapo minti-
mis su mama, prisimenu tai, kas galėjo būti.

Vieną, antrą, trečią kartą pervertus šį pilną skausmo, nevilties, liūdesio albumą, 
netampa paprastesnis požiūris į mirtį. O kaip Pačiam šie labai sudėtingi kie-
kvienam mirtingajam pergyvenimai keitėsi bręstant, amžėjant? Kokius žodžius 
šiandien ištartum tam, kuris netrukus atsidurs akistatoje su mirtimi?

Kiekvienas į mirtį eina savo keliu. Vieniems reikia padėti, būti šalia, 
paguosti, kalbėtis, laikyti už rankos, pakviesti kunigą, kiti, pavargę nuo gy-
venimo ir patirties naštos, išeina patys, neperspėdami, nepalikdami raštelių 
ir neaiškindami „kodėl“. Vieniems ši „žinia“ – asmeninė tragedija, kitiems  – 
apsisprendimas ir laisvė nuo žmonių ir pasaulio beprasmybės. Pažinti mirties 
negali, nebent įvardyti savo klaidas, gailestį sau, nusivylimą ar dėkingumą tau 
skirtam laikui.

 Fotografuoti šiam ciklui pradėjau 2002 metais, mirštant pamotei. Tai 
buvo lyg padėka už rūpestį, už jos sudėtingą gyvenimą, o gal – noras pažinti 
savo laikinumo prasmę. Septyneri metai pažinimo, ko pažinti neįmanoma, 

Meilė. 2004
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nebent savo liūdesį. Prisiminiau tėvo paskutinę fotografiją, kurioje jis, gulintis 
lovoje, pakėlęs ranką, lyg atsisveikina su manimi. Buvo 1976-ieji... Šią foto-
grafiją knygoje „Mirties sodas“ suglaudžiau gretimuose puslapiuose su savo 
autoportretu užmerktomis akimis 2008 metų fotografija. Tie ilgi metai, skirti 
išeinantiems, savo artimiesiems, atvėrė sieloje plyšį į dar nepatirtą patirtį,kurios 
dvelktelėjimą vėliaupatyriau ir pats. Ar gali kažką patarti mirštančiam, jeigu 
išgirdęs „nuosprendį“ pats nežinai, kaip panaudosi likusį tau laiką: ar skirsi jį 
užbaigti „kūriniui“, ar prisiminti savo gyvenimą, prie miglos apkabintos jūros. 
Viskas paprasta, laikina, dėsninga... Gal tame ir yra prasmė?

O ar yra prasmė gyventi tokį gyvenimą, taip jausti, taip kurti? Kartą Lie-
tuvos fotografijos klasikas Romualdas Rakauskas paklausė: „Kam tau viso to 

Mane užauginusi moteris. 
2002

Nuojauta rudens pabaigoje. 
1999
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reikia, Aleksandrai?“ Netiesiogiai to klausimo paklausė ir Vyriausybės kultūros 
ir meno premijų komisijos nariai, neskirdami šią premiją „už tokias baisias 
nuotraukas“. Prireikė penkerių metų ir vieno žmogaus vertinimo komisijoje 
įtikinti tokios kūrybos ir gyvenimo prasme.

Fotografijų ciklas apie Šiaulius ir Šiauliams nukelia į praėjusį laiką. Nesunku 
suvokti, kad jo ieškota specialiai, be to, tuo metu, kai nėra praeivių, kai gali 
pabūti vienas su savo mintimis, prisiminimais. Taip gimė daug netikėtų foto-
grafijų, sugulusių į knygą „Mano miestas“. 				     
Ar ir šiandien su panašia intencija išsiruošęs į savo miestą, vis dar atrandi tai, ko 
kažkada nebuvai pastebėjęs, supratęs, užčiuopęs?

Dažnai pritrūksta žodžių savo būsenai įvardyti, nes tau pačiam to nereikia, 
o mintys tyloje kalbasi su nuolat kitokiu savimi. Atpažinti save besikeičiančia-
me mieste vis sudėtingiau – taip greitai nyksta miesto sielos savastis, veikiama 
žmonių masių poreikių, kintančio mąstymo ir kultūros. Miestas keičiasi, ba-
nalėja, vulgarėja, negalėdamas pasipriešinti „kūrėjams“, ieško retų pašnekovų 
vėlyvo rudens migloje. Tokį – susikaupusį, intymų, išmintingą, meditatyvų – 
miestą atpažįstu, gerbiu, myliu, kaip atmintį apie brangius žmones ir laiką, 
kuriame buvau. Matyti, jausti tokį miestą, kalbėtis su juo reikia savotiško 
pasiruošimo, nuotaikos, atsiribojimo, vienatvės. Būti tokiame mieste – reiškia 
būti savimi, su savimi, kalbėtis, prisiminti, kažką naujo atrasti ir mieste, ir 
savyje. Vis dar turiu tokį poreikį.

Pavasaris, kurio jau niekada nebus. 2004
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Smagu atsiversti knygą, kurios tituliniame esi užrašęs: „Jaunystės dienų bendrake-
leiviui“. Tai vėlgi knyga apie gimtąjį miestą, tačiau šįkart čia užfiksuotas ir vienas 
kitas šiaulietis, ne tik pastatai ar ypatingos vietos, nukeliančios į praeitį, Šiaulių 
ištakas. Kas svarbiausia buvo kuriant knygą „Mano Šiauliai“? 

Šiauliai  – mano miestas. Čia gimiau, augau, mokiausi, brendau kaip 
asmenybė, čia mano prisiminimai, artimųjų kapai, atmintis... Knyga „Mano 
Šiauliai“  – tai padėka savo miestui, jo istorijai, sudėtingam miesto likimui, 
jo žmonėms. Daug dešimtmečių fotografuodamas miestą, sukaupiau gausų 
archyvą. Kai subrendo mintis knygai, nutariau, kad ji bus spalvota, apgaubta 
rūpesčiu, sakraliu, intymiu dėmesiu miestui ir žmogui. Miestas – kaip gyveni-
mas, kaip dialogas, emocija, klajojimai, pėdsakai sieloje ir grindinyje, šventės 
siautulyje ar susikaupime, saulės blyksnyje ar ūkanų vienatvėje. Ta kelionė 
iš fizinių miesto pakraščių į miesto centrą, nuo ryto iki vakaro, iš pavasario 
švelnios žalumos į šaltos žiemos baltumą – virsta jautria žmogaus ir miesto 
sielos bendrumo metafora, savotiška santykių enciklopedija. Apmaudu, bet 
ši knyga, kuriai paskyriau tiek daug savo laiko, netapo reikalinga dabartinei 
miesto valdžiai... 

Paties knygų tituliniuose puslapiuose ilgi rėmėjų sąrašai. Maždaug įsivaizduoju, 
kiek pastangų tenka įdėti, kol jie atsiranda. Menininkui tai nelabai malonus 
užsiėmimas. Tačiau dar nemaloniau, kai į knygos pristatymą didesnė dalis rėmėjų 
net nesiteikia ateiti, – tokį širdgėlos pilną prisipažinimą vieno susitikimo metu iš 
Paties esu išgirdęs. O ar pasitaikė bent kartą toks rėmėjas, kuris pats pasiūlė savo 
paslaugas?

Mano miestas. Sekmadienis. 2005
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Esu dėkingas visiems, parėmusiems ir remiantiems mano kūrybą: parodas, 
knygų leidybą. Toks gyvenimas kūryboje, rezultato įgyvendinimo paieškos 
atima daug laiko, dvasinių jėgų, alina psichiką. Tuose rėmėjų sąrašuose visada 
koks trečdalis žadėjusių ir neparėmusių įmonių vadovų pavardžių, kartais 
apgaudinėjantys kelerius metus. Tokie, linkę pataikauti ar priklausomi nuo 
miesto vadovų, remia ir tenkina masių „duonos ir reginių“ poreikius ir kultūrą. 
Tai nelygi menininko kova su naujomis vertybėmis, mąstymu, kurių, deja, 
nepakeisi ir nelaimėsi. Šviesių žmonių būta ir yra. Su dėkingumu prisimenu 
ir dėkoju amžiną atilsį Bronislovui Lubiui, parėmusį mano pirmąjį meninės 
fotografijos albumą „Kitas krantas“, nuolatiniam rėmėjui Valerijui Simulik, 
Arūnui Rupšiui, Arymantui Klapatauskui, Arvydui Saldai, Reginai Arcišaus-
kaitei, Stanislovui Grušui ir vieninteliam, sunkiu metu, po negarbingo naujo 
savininko man inicijuotam atleidimui iš „Šiaulių naujienų“ laikraščio redak-
cijos, kurioje dirbau ketvirtį amžiaus, kuris padėjo, siūlydamas nufotografuoti 
įmonės veiklos specifiką, žmones, paruošti ir išleisti leidinį apie tuometinę 
„Specializuotas transportas“ įmonę, jos direktoriui Boleslovui Sakavičiui. O į 
mano parodų atidarymus, knygų pristatymus daug kas neateina, tame tarpe ir 
miesto valdžios vyrai.

Kelias į atmintį. 2018
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Tačiau grįžkime prie kūrybos. 
Per ilgus kūrybos metus turbūt 
susiformavo įgūdis nesunkiai 
atspėti konkrečią akimirką, 
kurią užfiksavus atsivers gilu-
minis būties sluoksnis? Tiesa?

Žurnalistinis darbas ir 
ilgas gyvenimas leidžia, kaip 
šachmatininkui numatyti 
bent vieną ėjimą į priekį. 
Čia padeda intuicija, nuo-
jauta, patirtis. Kūrybinėje 
fotografijoje viskas sudėtin-
giau  – čia į intymią sielos 
teritoriją „įžengia“ būtis... 

Jei teisingai prisimenu, visada 
labiausiai mėgai rudenį. O da-
bar? Nepasikeitė požiūris į lietų, rūkus, miglas? Ar dažnai tokiu oru imi į rankas 
foto aparatą? Ko tikiesi išeidamas į darganą?

Ruduo, ypač vėlyvas, su savo dargana, ūkais, laikinumo pojūčiu lyg ir užda-
ro tam tikrą laiko ciklą, leidžia jautriau, aštriau pajusti savo laikinumą, greičiau 
įeiti į meditatyvinę sielos erdvę. Tai būtina pajauta kūrybai, jausmui, naujai 
patirčiai, kuri ne visada praveria plyšį į ypatingai jautrią asmeninę teritoriją.

Daug metų paskyrei darbui miesto laikraščio redakcijoje. Nors tai ir nedėkingas 
darbas menininkui, toji praktika turbūt taipogi kažkuria prasme padėjo tobulėti 
kaip kūrėjui? 

Pakviestas dirbti į miesto laikraščio redakciją, kurį laiką abejojau, bet, 
baigus institutą, iš pedagoginio darbo jaunųjų technikų stotyje neišgyvenau. 
Čia turėjau du užsiėmimus per savaitę su moksleiviais foto ir kino būrelyje. 
Darbas tuometinėje žurnalistikoje turėjo savo specifiką, reikalavimus, reikėjo 
suprasti buvimo toje realybėje sąlygas ir derintis prie konkrečių taisyklių. 
Laikas ir patirtis leido kiek pakeisti tas taisykles, keisti požiūrį į fotografijos 
panaudojimą, prasmę, turinį. Kiek pavydėjau savo kolegoms fotomenininkams, 
įsidarbinusiems tuometinėje Fotomenininkų draugijoje Vilniuje, Kaune, kurie 
turėjo laiko meninei fotografijai, galėjo išvažiuoti, gilintis į pasirinktas temas, 

Kelias į atmintį. 2014
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kurti ciklus. Vertinu įgytą patirtį, darbą su profesionaliais žurnalistais, jų 
žmogišką išmintį, jautrumą, išmintingumą, supratimą, kokiame laike gyve-
nome, dėkoju jiems už prisiminimus ir bendrą atmintį. Daugelio jų jau nėra 
šiame pasaulyje. Per keliasdešimt metų darbo žurnalistikoje sukaupiau unikalų 
laikmečio, epochų, minties kismo ir laiko vertybių virsmo fotografijų archyvą. 
Gal tai pateisins abejones savo gyvenimo turiniu? 

O kai jau nedirbai redakcijoje, įstrigo širdin vienas Paties prisipažinimas: „Ne-
beprisimena manęs. Net į laikraščio jubiliejų nepakvietė. Tarsi manęs nė nebuvo.“ 
Išdirbus ketvirtį amžiaus, skaudi buvo tokia patirtis?

Deja, daugelis mano kartos ir vyresnių kolegų pasitraukė iš redakcijos 
ir gyvenimo, atėjo kita karta, jaunesnė, linkusi pataikauti ir tarnauti naujam 
šeimininkui, su kuriuo mano santykiai nesusiklostė dėl moralinių ir profesinių 
vertybių. Pakvietimo švęsti laikraščio jubiliejų redakcijoje negalėjau tikėtis, o 
būti tarp šių žmonių ir naujo savininko–verslininko man buvo nepriimtina. Ne-
buvau ir šio, „palaidojusio“ ilgą miesto laikraščio istoriją, asmens laidotuvėse...

Fotografijos muziejuje. 2024
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Surengei labai daug parodų Lietuvoje ir užsienyje. Kaip apibūdintum savo kūry-
bos vertintoją?

Manau, tai – skirtingos patirties ir jausenos žmonių vertintojai. Jų yra ir 
Lietuvoje ir užsienyje –  jie išgyveno socializmo patirtį, unikalų laiko virsmą. 
Klausimas kitas: ar modernėjant visuomenei, keičiantis mąstymui, mentalite-
tui, vertybėms, plečiantis šiuolaikinio meno laukui, galėsime suprasti, pažinti, 
vertinti tai, ko sąmoningai atsisakome? Deja, tokiems reikia priminti, aiškinti, 
kokiame laike gyvenome, kaip pasitelkdavome „Ezopo kalbą“, kurią naudojo 
ir suprato ne tik menininkai. Sudaiktėjusiame, greitame pasaulyje, vis mažiau 
vietos tylai, sielos jautrumui, užuojautai, kitai nuomonei, gyvenimo turiniui, 
tikroms vertybėms. Gal todėl tokiai, reikalaujančiai tylos, laiko įsigilinti į turi-
nį, būties prasmę, kūrybai, reikia paruošti save intymiam kontaktui su kūriniu. 

Kokiems kūrybiniams sumanymams dabar skiri daugiausia laiko? Kokių rezultatų 
tikiesi? 

Jau nesitikiu jokių ypatingų rezultatų, gyvenimas viską sustatė į vietas, 
sudėliojo laiko stalčiuose. 2026-aisiais Šiaulių dailės galerijoje planuoju su-
rengti didelę, galbūt paskutinę savo fotografijų parodą: parodysiu ciklus Prisi-
minimai (1969–1978), Kitas krantas (1976–2004), Mano miestas (2000–2026), 
Mirties sodas (2002–2008), Būsenos (1981–2016), Neįvardinto laiko portretas 
(1968–2024), Atminties vieškeliai (1970–2020), Kelias į atmintį (1974–2024). 
Noriu žinoti, ar visa tai dar aktualu... Vėliau noriu sugrįžti į jau primirštą 
savo gyvenimo etapą – kurti kiną. Laukia dar viena naujos patirties, laiko ir 
išpažinties kelionė.

Kiekvienas menininkas nori būti daugiau ar mažiau pastebėtas, įvertintas. 
Vyriausybės kultūros ir meno premija, be abejo, svarbiausia, o kuris iš daugelio 
įvertinimų pats įsimintiniausias, netikėčiausias?

Netikėčiausias – pagrindinio Lietuvos laikraščio redakcijos „Tiesa“ foto-
grafijų konkurso pirmosios vietos įvertinimas 1977 metais, pirmosios vietos 
laimėtojas ir medalis „Už portretų ciklą“ respublikinėje parodoje Vilniuje 
1976-aisiais. O labiausiai vertinu pagrindinį apdovanojimą respublikiniame 
kino festivalyje Vilniuje vaidybiniam kino filmui „Lapams krintant“ 1975 
metais ir „žiūrovų simpatijų“ prizą tarptautiniame festivalyje „Kauno pavasa-
ris-76“. Tai – toks savotiškas atminties sugrįžimas į jaunystę...

2025 m. spalis
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STASIUS BŪDAVAS.  
VIENOS NUOTRAUKOS 
ISTORIJA

Būsimasis rašytojas, o anuomet gimnazistas Stasius Būdavas Šiauliuo-
se gyveno Palangos gatvėje. Ten, kur ir brolis Albertas, o dar vėliau – jo 
sūnus architektas Gustas su žmona gydytoja, kuri neva buvo įsimylėjusi  
S. Būdavą. Šią nuotrauką dovanojo  Elena Dichavičiūtė-Laurinavičienė.

O dovanotoji nuotrauka nukelia į 1926 (1927?) metų vasarą. Joje  – 
Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčios sodelyje nufotografuoti „Pavasarininkų“ 
organizacijos meno sekcijos (pirmininkas – kunigas Nikodemas Juodka) 
nariai (mėgėjai-artistai, gabūs kūrybai, vaidybai jauni žmonės). Pirmoje 
eilėje (iš kairės): Helė Antanavičiūtė, Julius (?)  Mėlynavičius, Michalina 
Pelenytė (nusišovė). Antroje eilėje: Elena Dichavičiūtė, Stasius Būdavas, 
Birutė Sliesoraitytė (buvo parašiusi 5 veiksmų dramą „Meilės keliais“, kurią 
jie ir vaidino), kunigas Nikodemas Juodka, Stasė Stanelytė, Adolfina Vai-
čiulytė. Trečioje eilėje: Kostė Dichavičiūtė, Kazys Bagučianskas, Zigmas 
Valuckas, Kostė Skupeikaitė, Antanas Sambūras, Uršulė (?) Urniežiūtė, 
Jonas Urniežius. 

Įdomu, kad kitoje nuotraukos pusėje – joje įamžintų jaunuolių parašai.
O susipažinau su Elena Laurinavičiene ieškodamas dailininko Riman-

to Dichavičiaus vaikystės pėdsakų. Taip, tai ji, toji pati teta, parvežusi savo 
jaunąjį giminaitį iš tolimojo Sibiro. Kas paskatino ryžtis tokiai sunkiai ir 
pavojingai kelionei? „Pirmiausia tai, kad man Dichavičių šeima buvo labai 
brangi. O antra – įgimtas jausmas kitiems daryti gera. Seniau buvo toks 
žurnalas „Naujas žodis“, kurio viršelį puošė Vaižganto nuotrauka su šuneliu. 

IŠ ARCHYVŲ
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Šalia nuotraukos buvo tokie žodžiai: „Ieškojau laimės kitiems – tapau pats 
laimingas“. O gal tie žodžiai ir davė drąsos ir ryžto?“

Stasių Būdavą Elena pažinojo nuo 1925 m. pradžios. Gerai prisimena 
po metų pasirodžiusią jo pirmąją knygelę. 1927 m. baigęs Berniukų gim-
naziją įstojo į kunigų seminariją, 1929-1933 m. studijavo Vytauto Didžiojo 
universitete.  Dirbo  karo kapelionu Kaune. Kadangi buvo geri pažįstami, 
sekė jo kūrybinę veiklą. Kai po daugelio metų pasveikino Stasių su Šv. Ka-
lėdomis, sulaukė labai šilto atsakymo: „Jei būsi kada Kaune, pasibelsk į 
mano duris, jos visada bus atviros. Tačiau nustebsi, nes aš toks pat paprastas 
ir neįdomus, kaip anksčiau.“

„Taip, jis buvo kuklus, paprastas, bet labai įdomus“, – pažymėjo ponia 
Elena. 

S. Būdavui pasitraukus į Vakarus, pažintis nutrūko.
Su Elena Dichavičiūte-Laurinavičiene bendravome senokai – 1990 m. 

gruodyje.

Leonas Peleckis-Kaktavičius

STASIUS BŪDAVAS. VIENOS NUOTRAUKOS ISTORIJA
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TRYS ŽURNALO  
„MENO KULTŪRA“ PUSLAPIAI
Savaitinis meno kritikos žurnalas „MENO KULTŪRA“ leistas Kaune prieš 
devynis dešimtmečius.  Čia spausdinami tekstai paskelbti Lietuvai įsimintinais 
Vytauto Didžiojo metais.
1928 m. jo leidėja ir ats. redaktore buvo Ona Pleškevičaitė-Lubickienė, 
1930-aisiais – Lietuvių spaudos platinimo draugija, o redaktoriumi – Pranas 
Lubickas, pats daug rašęs į žurnalą Viktoro Pravdino slapyvardžiu, ats. redak-
toriumi – Pranas Jasas. Žurnale nemažai dėmesio skirta literatūrai, muzikai, 
vaizduojamiesiems ir scenos menams, filosofijai. Leidinys platintas Lietuvoje, 
Vokietijoje, Latvijoje, Estijoje. 

KAZYS INČIŪRA

Išvogta jaunystė

Žiūriu į Tavo atvaizdą ir netikiu,
o mylima Motuš!
Žiūrėsiu, kaip į Dievą grįždami klaidatikiai,
gėrėsiuos, kol galva sugluš.

Ant gonkų Tavo brolis čirpina armoniką,
jaunėlis, amžinatilsį – Antukas;
jis linksmas traukia dainą gal apie Veroniką,
apie kurią jis mergindamas sukos.

Tu rymai prie vartelių girgždančių,
lyg angelas žmogaus paveikslu įsikūnijęs;
klausais balsų armonikos trieilės virkdančių,
tartum žvaigždė įkliuvus ąžuolo viršūnėje.
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Aplinkui tokios girios neįžengiamos,
rods, tylų vakarą net kalbas su padangėmis...

Dabar, dabar kurgi vietelė ta?
Nueičiau, lyg mergaitė ištremta,
papildžius nuodėmę jaunuos meteliuose –
tegu perkūnijos į veidą keliasi, -
sugniužčiauprie vartelių uždarų:
gal pastebėčiau, iš kurių dvarų,
iš Viešpaties dvarų vagiliai atvažiavo
ir išvogė, Motuš, jaunystę Tavo.

Stasys Santvaras

LAIŠKAS IŠ MILANO

Milanas – miestas, kuris neišsitenka savo ribose.Jis jau turi daugiau milijono 
gyventojų ir dar jam neužtenka. Įsibėgėjusiu tiesumu naujos gatvės lekia į laukus, 
o naujose gatvėse nuostabiai greitai auga 5-6-7 aukštų mūro namai. Gracingi, 
lengvi, puikūs. Greitai juose bus įsteigtos naujos kavinės, skutyklos, maisto krau-
tuvės, nauji teatrai, kino teatrai, kabaretai... Ir tam visam užteks naujų gyventojų, 
atsiskubinančių iš neužmatomos ateities siekti, laimėti ir žūti...

Milanas – Italijos prekybos ir pramonės sostinė ir pasaulinis muzikos centras. 
Iš viso Milane trys operos teatrai.

Praeitasis ruduo Milano operos teatrams buvo atnešęs nemaža judėjimo. Kol 
della Scalą perėmė paskirtas Valstybės komisaras-direktorius ir kol ji rengėsi savo 
sezono atidarymui – privačios teatro impresos surengė keletą vadinamų rudens 
„stagionų“. Šių pastarųjų tarpe atsirado ir toks negirdėtas impresario, kuris pasi-
rinko senojo miesto kvartalus. Tai – teatras Commenda. Jo sezonas, palyginti su 
kitais, buvo ilgesnis, turėjo pasisekimo ir davė pelno.

Bet, jei jūs norite į Commendą patekti, turite pasukti iš centro, iš naujo mies-
to ir eiti siauromis tamsiomis gatvelėmis, kuriose negali prasilenkti du maži Fiato 
automobiliai, ir kurių „bromuose“ tiek daug nuostabios kolonados, tiek ryškios 
senovės. Tik už Romos vartų, už vyskupų, kunigaikščių ir generolų paminklų jūs 
išeinate gatvėn, kuri bėga į laukus. Ten biednuomenės ir darbininkų niūrūs butai, 

TRYS ŽURNALO „MENO KULTŪRA“ PUSLAPIAI
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ten ir mažas Commendos teatras, kuriame paprastai rodoma filmos iš kovbojų ir 
plėšikų gyvenimo. Bet dabar čia operos sezonas. „Carmen“, „Faustas“, „Sevilijos 
Kirpėjas“, vos ne „Aida“. Orkestras iš 20 žmonių, choras iš 15, solistai – nuo pirmo 
iki paskutinio visi debiutantai. Daug juoko, daug balagano tokiame teatre, bet ne 
meno. Deja, juoktis iš jo nevalia. Tai – jaunųjų, būsimųjų artistų teatras. Ne vienas 
čia jų verkė negailestingos publikos nušvilptas, ne vienas graužėsi nesulaukęs tikė-
to pasisekimo. Tai – Bohemos žmonių teatras, tai – vargšų, kurie per ledo kalnus 
nori persimušti. Retas kas jų spektaklį gali išžiūrėti iki galo, bet jie pasisekimo 
turi: ryt vakare teatro salės vėl bus pilnos, nes čia mėginama jaunos jėgos ateičiai, 
kuri pareikalavimus stato didelius ir griežtus. Be to, ir artistai čia keičiami žaibo 
greitumu. Jei Margaritą šiandien vaidino išdidi kavinės dama, tai jau tikrai ryt ją 
pakeis kita. Tas pat ištiks Mefistofelį, jei jis pasidavė Čaplino įtakai, ir Faustą, jei 
jis pusę partijos... suvalgė.

Dal Verme – jau kitas dalykas. Jis laikosi pirmoj vietoj po Scalos, turi operos 
teatro tradicijų ir stengiasi daryti rimtą veidą. Šiame teatre dainuoja labai geri 
dainininkai, bet pasitaiko ir iš Commendos, žinoma, gabesnieji ir tinkamiau 
pasiruošę. Praėjusį rudenį Dal Verme turėjo vieno mėnesio sezoną ir šiemet – 
dviejų savaičių. Rudens sezonas pasižymėjo tenorų nepasisekimais. Dabartinis, 
kuris neseniai baigėsi, atkreipė didesnio dėmesio. Rašančiam šiuos įspūdžius Dal 
Verme teko matyti „Trubadūrą“. Centrine figūra šiame spektakly buvo comm. 
Angelo Rois – tenoras, kuris tedainuoja tik šią vieną partiją. Bet jis beveik visai 
aklas – nuo scenos jau dirigento nemato. O, tai baisi didelio dainininko tragedija! 
Matai, kad giliose akyse atsispindi tik neryškūs matomybės šešėliai ir baisu da-
rosi... Tuo tarpu, kaip puikiai jis dainuoja! Ariją su keliom aukštojo registro „do“ 
jis kartoja, publikos prašomas, po  tris kartus! Daugiau ir apie Dal Verme ką gali 
pasakyti? Einant tradicijomis, ateinantį rudenį jame vėl bus statomos operos, bet 
kas diriguos, kas dainuos, argi galima taip anksti numatyti? Čia juk, nekalbant 
apie Scalą, solistų trupės sudaromos maximum tik mėnesiams. Taip be galo.

Aktualus dalykas lombardų sostinėj dabar yra laukiamas Lirico teatro operos 
sezonas. Girdi, jis tęsis apie penkis mėnesius. Tai reiškia – vaidinimų manoma 
duoti daugiau, kaip šiemetinėj Scaloj. Kaip tenka patirti, jau kontraktuojami 
dainininkai, daromi pirmieji pasiruošimai. Gal jame teks padainuoti ir vienam iš 
mūsiškių.

Šis teatras – Lirico – turi operos ir operetės teatro tradicijas. Jis eina pirmuoju 
po Dal Verme. Bet kam dabar tiek daug apie jį? Palaukime pirmųjų vaidinimų ir 
jo veidas mums nušvis tikrąja šviesa.

TRYS ŽURNALO „MENO KULTŪRA“ PUSLAPIAI
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PRANAS LUBICKAS

TEATRO UŽRAŠAI

Neseniai grįžęs iš triumfališkai praūžusių Pietų Amerikoje (Brazilijoje, 
Argentinoje, Peru, Čili ir kitur) gastrolių, Kipras Petrauskas spėjo pasirody-
ti jau dviejose operose. Būtent: sudainavo Romeo ir Radamesą.

Ar tai todėl, kad mūsų maestro viešėjo svetur visą pusmetį, – ir, vadi-
nasi, mes jo gerokai pasiilgome, – ar dėl kitų kurių priežasčių – dabartiniai 
K. Petrausko Romeo ir Radamesas prašoko visus iki šiol buvusius jo he-
rojus. Ir iš tikrųjų: K. Petrauskas dainavo ir vaidino taip gražiai ir logiškai 
įtikinančiai, kad spektakliai sužadino nuoširdų pasididžiavimo džiaugsmą.

Neveltui rinktinė publika iškėlė artistui triukšmingas ovacijas.
Beje, mažas paradoksas: „prirodie vopreki, naperekor stichijam“ – Kipras 

kažkaip pajaunėjo, „supavasarėjo“. Ir ne tik pats jis, bet ir jo balsas. Nė kiek 
neperdėdami, mes galėtume tvirtinti, kad šiuose dviejuose spektakliuose 
Kipro Petrausko balsas skambėjo ypatingai laisvai, buvo ypatingai lankstus 
ir žavėtinai švelnus. Kaip kad žydinčios jaunatvės skaidriam pokyly.

Vikt. Pr.

KRONIKA

P. Gaučys neseniai į lietuvių kalbą išvertė žinomą Valerian Čudovskij 
studiją apie mūsų dailininką M. K. Čiurlionį. Ji 1919 m. buvo išspausdinta 
rusų meno žurnale „Apollon“.

Minėta studija yra viena platesniųjų ir gilesniųjų studijų apie 
M. K. Čiurlionį. V. Čudovskij beveik pirmas platesniu mastu pažvelgė į 
ilgai visų nesuprasto mūsų dailininko kūrybą ir nemaža prisidėjo prie jos 
išpopuliarinimo užsienyje. P. Gaučio išversta Čudovskio studija yra spaus-
dinama š. m. „Židinio“ žurnale.

TRYS ŽURNALO „MENO KULTŪRA“ PUSLAPIAI
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Vakaras, skirtas rašytojo ir mokslininko jubiliejui
Rugsėjo 23 d. Vilniaus apskrities A. Mickevičiaus 
viešosios bibliotekos didžiojoje salėje vyko vakaras 
„Ką reiškia ir ar šiuolaikinėje visuomenėje būtina 
būti radikaliam“, skirtas paminėti a. a. Mindaugo 
PELECKIO, poeto, rašytojo, žurnalisto, filosofo, 
muzikos, religijos, mitologijos tyrinėtojo, hiper-
poligloto, 50-metį.
Jau praėjo beveik pustrečių metų, kai netekome 
talentingo, deja, iki galo mūsų kultūros lauke 
nepažinto ir nepripažinto kūrėjo. 1975 m. rugsėjo 
12 d. gimęs Mindaugas nesulaukė pirmojo savo 
jubiliejaus. Vyrą kaip ąžuolą per labai trumpą 
laiką pakirto skiepai nuo kovido. Nuo vaikystės 
buvo alergiškas skiepams, deja, daktarai į tai 
neatsižvelgė.
Mindaugas turėjo puikią iškalbą, puikią dikciją, 
deja, buvo autsaideris dėl nonkonformistinių 
pažiūrų. Daugiau nei akivaizdu, kad per 47-erius 
gyvenimo metus nuveikė tiek, kiek nebūtų nu-
veikęs kitas, sulaukęs aštuoniasdešimties. Iš viso 
publikuotos 28 knygos. Mindaugo kūrybinis ir 
mokslinis gyvenimas buvo labai intensyvus, vienu 
metu jis sugebėjo derinti labai daug interesų ir 
domėjimosi sričių. Mirė palikęs daug nebaigtų 
kūrybinių planų, be kita ko, planavo parašyti ir 
knygą vaikams.
M. Peleckio atminimui skirtame renginyje 
dalyvavo visuomenininkė, Vilniaus miesto 
Pilaitės bendruomenės narė, hum. m. dr. Angelė 
Šarlauskienė, filosofas, hum. m. dr. Stanislovas 
Juknevičius, literatūrologė, doc. dr. Dalia Čiočy-
tė, filosofas, hum. m. dr. Augustinas Dainys, 
žurnalo „Baltas kambarys“ redaktorė Luana 
Masienė, menotyrininkė Onutė Gaidamavičiūtė, 
kompozitorius, būgnininkas, perkusininkas, 
audioperformansų kūrėjas ir atlikėjas Gintautas 
Gascevičius.
Renginį pradėjo ir vedė A. Šarlauskienė. Ji 
trumpai pristatė itin kūrybingą tragiško likimo 
asmenybę, rašytoją ir mokslininką, vienintelį 
rašytoją Europoje hiperpoliglotą, pažymėjo, kad 
net keli kompozitoriai dedikavo Mindaugui 
savo kūrinius, pirmiausia – Egidija Medekšaitė, 
paskyrusi savo kūrinį PURUSHA, taip pat 
G.  Gascevičius, kuris kuria Mindaugui skirtą 
kūrinį skandinaviškais motyvais.

Kompozitorius G. Gascevičius prisiminė savo 
bendravimą su Mindaugu, pasidžiaugė, kad jiedu 
buvo radę visapusišką supratimą, bendrą kalbą ir 
kūrybinį palaikymą (kas retai būna). Mindaugas 
domėjosi naujausiais Gintauto kūriniais, juos 
recenzuodavo savo portale www.radikaliai.
lt. Gintauto žodžiais, Mindaugo netektis labai 
jaučiama.
G. Gascevičius atliko Mindaugui skirtą tikrai 
radikaliai nuskambėjusį kūrinį, kuriame be galin-
gos griausmingos perkusijos buvo galima išgirsti 
ir rytietiškų, baltiškų bei skandinaviškų motyvų.
O. Gaidamavičiūtė perskaitė Mindaugo Tėčio 
sūnui skirtą eilėraštį, rašytą jo gimimo naktį. 
Filosofas S. Juknevičius prisiminė Mindaugą 
kaip talentingą savo studentą, studijavusį filo-
sofiją doktorantūroje Lietuvos kultūros tyrimų 
institute. S. Juknevičius pabrėžė dievoieškos 
svarbą Mindaugo tyrinėjimuose bei gyvenime. 
Filosofas akcentavo, kad tikėjimas ir tradicinės 
tradicionalistinės vertybės, kuriomis vadovavosi 
Mindaugas, yra labai svarbios, nors ir nepopulia-
rios šiuolaikinėje sekuliarioje visuomenėje.
Prisimintas Mindaugo įsteigtas tinklalapis 
RADIKALIAI.LT ir jo kitoks požiūris į kultūrą, 
sąmoningas atsiribojimas nuo politikos. Ar 
Mindaugas ieškojo radikalumo mene  – muzi-
koje, literatūroje, dailėje, teatre  – Lietuvoje ir 
užsienyje? Tikrai taip. Beje, radikalumo sąvoka 
yra kilusi iš lotyniškos sąvokos radix, reiškiančios 
šaknį. Priešingai, nei galėtų atrodyti, radikalai 
dažniausiai nėra tie, kurie laikosi šaknų –  tai 
daro konservatoriai ir fundamentalistai, tie, kurie 
siekia permainų iš pat šaknų, iš esmės. Na, o 
pačią pradžią primena šis 2012 m. vasario 7 d. 
M. Peleckio paskelbtas viešas atsišaukimas:
„Radikaliai! tikisi tapti nauju kultūriniu 
tinklalapiu, kuris apims, kiek įmanoma, visas 
meno rūšis, taip pat filosofiją, istoriją, mitologiją, 
publikuos meno kūrinius  – piešinius, fotografijas 
etc. Jame rasite prozos ir poezijos, esė, interviu su 
įdomiais žmonėmis, kalbai lavinti – tekstų anglų 
ar kita užsienio kalba.
Radikaliai! esmė  – tai entuziastų puslapis 
entuziastams, be jokio materialaus atlygio. Visi 
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dirbame už dyką, bet su tikslu, kad parodytume, 
jog Lietuvoje ir už jos ribų gyvena daug gabių 
žmonių, kurie turi kuo pasidalinti. Tai – radika-
liai naujas požiūris į kultūrą ne kaip į vartojimo
objektą ar „iš aukščiau nuleistą“ chaltūrą, o pasi-
mėgavimo, dalijimosi, džiaugsmo teikimo objektą. 
Tinklalapis yra absoliučiai necenzūruojamas 
(t. y. priimamos įvairios nuomonės), ideologiškai 
neangažuotas ir su nieku nesusijęs, neafilijuotas. 
Tai – bendraminčių sugalvota iniciatyva, skatin-
sianti laisvą mintį. Laukiame Jūsų atsiliepimų, o 
svarbiausia – tekstų visomis jų formomis. Kvie-
čiame bendradarbiauti ir profesorius, ir studentus, 
ir bet ką, kam įdomi kultūra plačiąja prasme. 
Kalbėkite, ir būsite išklausyti. Klausykite, ir gal 
išgirsite. Mes ateiname radikaliai, bet be smurto, 
manifestų ir menkniekių.“
Vienas pirmųjų Mindaugo straipsnių apie 
muziką buvo tekstas apie radikaliausią muzikos 
stilių – „Krautroką“. 
Vakaro metu kalbėjo filosofas, dėstytojas 
A.  Dainys. Jis įvertino išskirtinę Mindaugo 
asmenybę, Mindaugo, kaip filosofo, kelią, ak-
centavo gilų jo ryšį su tradicija („būti radikaliam 
šiuo atveju – tai būti ištikimam ne kažkokioms 
naujovėms, o gilias šaknis turinčioms tradicijoms, 
tradicijai.“) A. Dainys atkreipė dėmesį ir į tam 

tikras likimines Mindaugo sąsajas su labai ta-
lentingu filosofu, deja, anksti mirusiu Mindaugo 
disertacijos apie Mullą Sadrą vadovu prof. Algiu 
Uždaviniu. Be to, A. Dainys išsakė susižavėjimą 
Mindaugo muzikos tyrinėjimais, ypač   unikalia 
studija „Lietuvos roko istorija“.

Kompozitorius Gintautas Gascevičius savo 
naujausią kūrinį paskyrė Mindaugui  

Kalba literatūrologė, Vilniaus universiteto doc. dr. Dalia Čiočytė

KRONIKA
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Literatūrologė, VU doc. dr. D. Čiočytė pristatė 
šiais metais išleistą Mindaugo  knygą „Radikaliai 
kitoks požiūris į kultūrą“. Mokslininkė akcentavo 
Mindaugo ištikimybę tradicinėms vertybėms, 
tiesai, be kita ko, pacitavo ištrauką iš Mindaugo 
novelės, skirtos Broliui, kurioje Mindaugas kalba, 
kad svarbiausia būti teisingam, padėti kitiems 
(„tai  – tikroji dvasios aristokratija, aristokrato 
laikysena.“).
Žurnalo „Baltas kambarys“ redaktorė L. Masienė 
pasidalijo prisiminimais apie Mindaugą kaip 
rašytoją, mokslininką, pasidžiaugė, kad jis kasmet 
parašydavo vertingų šiuolaikinę, dažniausiai 

alternatyvią, muziką tiriančių straipsnių „Balto 
kambario“ skilčiai MINDAUGO TEREMI-
NAS. Pasirodo, mirus Mindaugui, jį pagerbiant, 
visus metus „Baltame kambaryje“ nebuvo skilties 
apie muziką.
A. Šarlauskienė, pristačiusi itin gausų ir įdomų, 
įvairiapusį M. Peleckio kūrybinį bei mokslinį 
palikimą, pasidalijo prisiminimais apie savo 
ryšį su juo, prisiminė Mindaugo dalyvavimą jos 
rengiamuose Pilaitės poezijos pavasariuose.
Vakaro pabaigoje viešai pasidalinta simbolišku 
Mindaugo eilėraščiu KOSMOSAS YRA ČIA 
(BILIETAS Į VIENĄ PUSĘ):

			   I
--- atsisėdau į traukinį su neatžymėtu bilietu ---
--- kelionė pas piktus vienaragius truks ilgai ---
--- todėl nusipirkau duonos ir žaidimų ---
			   II
--- devintos valandos paštininkei palikau nebaigtą meilės laišką ---
--- neužrašiau ant voko adreso ---
--- o po laiško griuvėsiais nepasirašiau ---
			   III
--- konduktoriui paprašius bilieto ir pasiteiravus, po kiek žuvis ---
--- ištiesiau duonos riekę ir padeklamavau bilieto numerį jo kalba ---
--- sąstatas pajudėjo, o mašinistas dainavo senovinę giesmę ---
			   IV
--- norėjosi spėlioti, ar tai mirtis, ar sapnas, ar fantazija ---
--- bet daina užklojo mintis mesmeriškais garsais ---
--- senovinės arfos stygos skambėjo galvoje ir nebegirdėjau bėgių dundėjimo ---
			   V
--- kai baigsis kelionė, parašysiu kitą laišką ---
--- šįkart su adresato vardu ant voko ir parašu po laiško griuvėsiais ---
--- kai baigsis ---

    Onutė Gaidamavičiūtė

Plungės bibliofilų renginys,  
skirtas Mindaugo Peleckio kūrybiniam palikimui

Rugsėjo 29 d. Plungės vaikų ir jaunimo 
bibliotekoje S. Daukanto bibliofilų klubas 
organizavo šviesaus atminimo kūrėjo Mindaugo 
Peleckio (1975-2023) jubiliejinį vakarą. Renginį 

pradėjo vokalo studijos Hello“ nariai žemaitiška 
Jolantos Raišutienės daina „Žemaitija brongi, 
mes tava vaka“, nuteikdami susirinkusius ypatin-
gai nuotaikai.
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Plungės rajono viešosios bibliotekos direktorė 
Gintarė Gurevičiūtė padėkojo Mindaugo 
tėveliams už padovanotą sūnaus asmeninės 
bibliotekos išskirtinį knygų rinkinį. Dovanoji-
mo-perdavimo akto trišalę sutartį pasirašė rašy-
tojas Leonas Peleckis-Kaktavičius, S. Daukanto 
bibliofilų klubo vadovas Gintautas Černeckis ir 
bibliotekos direktorė G. Gurevičiūtė. 
Susirinkusiųjų laukė įdomus netikėtumas  – 
eilėraštis, parašytas būsimojo rašytojo gimimo 
naktį. Renginio vedėjas G. Černeckis išsamiai 
supažindino su talentingo rašytojo ir mokslininko 

biografija, pristatė kūrybos palikimą – 28 knygas, 
pažymėdamas, kad kūrėjui rūpėjo ne tik meninė 
žodžio įtaiga, originalus žodis, bet ir nonkonfor-
mistinis požiūris į literatūrą. 
Literatė Irena Stražinskaitė-Glinskienė perskaitė 
L. Peleckio-Kaktavičiaus niekur dar neskelbtos 
novelės „Palikimas“, ne vieną renginio dalyvį 
sujaudinusios iki ašarų, ištrauką. Originalia daina 
pasveikino susirinkusius Liepijų mokyklos būre-
lio „ Kurk, dainuok, improvizuok“ nariai. Ištrauką 
iš knygos „Vienaragis“ skaitė Plungės „Saulės“ 
gimnazijos devintokė Lėja Kaunaitė. Bibliofilų 

Asmeninės bibliotekos dovanojimo priėmimo-perdavimo aktą pasirašius. Iš kairės: Leonas Peleckis-
Kaktavičius, Gintarė Gurevičiūtė, Gintautas Černeckis 

Renginį pradėjo vokalo studija „Hello”  Literatė Irena Stražinskaitė-Glinskienė ir jos 
skaitomas „Palikimas” 
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klubo narė Aistė Talijūnienė perskaitė keletą eilė-
raščių iš poezijos rinktinės „Testamentas“ (2025). 
Renginio dalyviai supažindinti ir su kitomis Min-
daugo poezijos knygomis, romanais, mokslinėmis 
studijomis, monografijomis, ryšiais su žymiau-
siais pasaulio poliglotais, kuriuos Mindaugas 
stengėsi sudominti lietuvių ir žemaičių kalbomis. 
Pažymėti įdomūs jo moksliniai tyrinėjimai, 
susiję su nykstančiomis kalbomis ir jų gaivinimu, 
senųjų kalbų studijomis, retomis, saugotinomis 
kalbomis, – M. Peleckis buvo vienintelis Europos 
rašytojas, priimtas į Tarptautinę hiperpoliglotų 
asociaciją.
Atskiras dėmesys skirtas 2012 m. Mindaugo 
įkurtai KITOKIO kultūros žurnalo „Radikaliai.
lt“ interneto svetainei, kurioje buvo skelbiamas 
naujas požiūris į kultūrą, taipogi jo parengtai pir-
majai Lietuvos roko istorijai – enciklopediniam 
700 puslapių leidiniui („Lietuvos rokas: ištakos 
ir raida“), kuriame  – apžvalginiai ir muzikolo-
giniai straipsniai su žymiais muzikantais, esė, 

pamąstymai, prisiminimai, daugiau kaip 1200 
grupių ir muzikos kūrėjų aprašymų bei paminė-
jimų. Išskirtinio dėmesio nusipelnė ir mitologijos 
studija „Žalčiava“.
Anot G. Černeckio, Mindaugas buvo knygos 
žmogus, bibliofilas, labai branginęs visą gyve-
nimą kurtą asmeninę biblioteką. Ir jo rašytos 
knygų recenzijos  – objektyvios, iškalbingos. Ir 
dar viena labai svarbi šios talentingos asmenybės 
savybė  – Mindaugas nesusirgo žvaigždžių liga. 
Nuolat siekė naujų kūrybos ir žinijos horizontų. 
Bičiuliai prisimena jį kaip gerą, daug duodantį 
sielos draugą, pilną originalių sumanymų kūrėją. 
Idealizmas, gilus ryšys su tradicija sudarė jo 
asmenybės branduolį. Jam pakluso ne tik poezija 
ir proza, bet ir įvairūs moksliniai tyrinėjimai bei 
net per 20 kalbų. Pagarbą kelia įspūdingas kūry-
binis palikimas, atliktų darbų apimtys, erudicija ir 
požiūris į gyvenimą bei kūrybą. Mindaugo nuo-
mone, „gėris, ėjimas į gėrį – pagrindinis žmogaus 
gyvenimo tikslas.“
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Baltajame kambaryje – ir jauniausio Lietuvoje 
knygos autoriaus nuotrauka, daryta jam rašant 
pirmąją knygą

 Liepijų mokyklos būrelio nariams atlikus 
D. Balčiūnaitės dainą „Baltas angelėlis“, renginio 
dalyviai pakviesti į taip vadinamą Baltąjį kambarį, 
kuriame moderatorius supažindino susirinkusius 
su Mindaugo asmeninės bibliotekos knygų 
rinkiniu (1410 vnt.), papildžiusiu Plungės rajono 
viešosios bibliotekos fondus retais, vertingais 
leidiniais, prieinamais plačiajai visuomenei. 
Baltajame kambaryje dainų atlikėja D. Paulaus-
kienė atliko dainą „Dangus tau dovanojo aukštį“ 
iš miuziklo „Žygimanto Augusto ir Barboros 
Radvilaitės legenda“. 
Visą vakarą buvo juntamas ypatingas žemaitiškas 
nuoširdumas, jautrumas, atmosfera, kuri ir 
jaudina, ir suartina. O bibliofilai prisipažino, kad, 
kai susitinka Baltajame kambaryje, kur persikėlė 
talentingo kūrėjo asmeninė biblioteka, jau spėjo 
pajusti, jog čia apsigyveno ypatinga aura.

Gintautas Černeckis

VYTENIO RIMKAUS VARDO KONFERENCIJA
Šiaulių apskrities P. Višinskio viešojoje bibliote-
koje spalio 16 d. surengta pirmoji profesoriaus, 
Šiaulių miesto Garbės piliečio Vytenio Rimkaus 
(1930-2020) vardo konferencija „Žodžio laisvės, 
tiesos ir atminties kova su propaganda ir cenzūra“.
Pranešimai, skirti istorinei atminčiai ir jos vai-
dmeniui šiuolaikinėje kultūroje skaityti pirmojoje 
konferencijos dalyje. Generolo J. Žemaičio Lie-
tuvos karo akademijos vyresnysis mokslo darbuo-
tojas dr. Darius Juodis supažindino susirinkusius 
su profesoriaus archyvine byla, V. Rimkaus šei-
mos, ištremtos 1949 m. kovo 25  d. į Irkutsko 
srities Alzamajaus rajoną, istorija. Atkreiptas 
dėmesys į profesoriaus paliktus prisiminimus, ne 
tik į jo asmeninį požiūrį į tremtį, bet ir į istorinius 
apibendrinimus.
Klaipėdos universiteto Baltijos regiono istorijos ir 
archeologijos instituto mokslininkas dr. Gedimi-
nas Petrauskas skaitė pranešimą „Sekant mirties 
pėdsakais: Lietuvos partizanų palaikai, atmintis ir 
archeologija“. Jo metu prisiminta, kaip pokaryje 
buvo niekinami partizanų palaikai, aptarta šiais 
laikais prasidėjusių ekshumacijų raida, pristatyti 
naujausi archeologiniai, antropologiniai tyrimai.

Šiuolaikinio meno kūrėjas, doktorantas Mindau-
gas Lukošaitis savo pranešimą pavadino „Menas 
karui, karas menui“. Jį pradėjo netradiciškai – nuo 
savo tėvo Vitalijaus Lukošaičio (1950-1986) 
vaizdinio, pažymėdamas, jog nuo vaikystės paži-
nojo profesorių, gerą jų šeimos draugą.
Pasibaigus pranešimams, diskutuota apie istorinę 
atmintį šiandien.
Šiuolaikinėms informacinėms grėsmėms skirta 
antroji konferencijos dalis. 
Propagandos mechanizmus ir pilietinį sąmo-
ningumą analizavo Vilniaus universiteto doc. dr. 
Nerijus Maliukevičius, Vakarų žvalgybos istoriją 
ir kultūrą apžvelgė VU lektorius dr. Bernardas 
Gailius, civilinei gynybai savo pasisakymą pa-
skyrė dr. Egidijus Papečkys. Diskusijos skirtos 
informaciniams karams ir pilietiniam atsparumui.
Profesoriui buvo skirta ir bibliotekoje veikusi 
ekslibrisų paroda „Knygos ženklu pažymėtas 
gyvenimas“.
V. Rimkaus vardo konferenciją planuojama rengti 
kas dveji metai.
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