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BERNARDAS BRAZDZIONIS

GYVYBE

A5 tave girdéjau véjo
Begaliniam gaudime,
AS tave tyloj girdéjaun,
Tartum balsq po zeme.

AS tave maciau palaukiy
Nepazjstamoj géléj,

5 taves kaip upé plauké
Sidabriniai spinduliai.

— Kas tu? Kas tu? Kas tu? — klausé
Girios, lygumos, kalnai,

Ir naktis juoda juodgiausia
Klausinéjo — kas jinai?

O 45 jq girdéjau véjo
Begalinian gaudime,
O as jg maciau rugséjo

MirStancios gélés sapne.

O a5 jg matiau palaukiy
Nepazjstamoj géléj,
O is jos kaip upé plauké

Sidabriniai spinduliai.

VARPAI-1944
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ARVYDAS JUOZAITIS

ILGAS ,VARPU“ KELIAS

Jasy rankose — 50-tasis literatiros almanacho tomas

Niariais 1942 metais sumanyti,, Varpai“ buvo rasytojo Kazio Jankausko ir
kultaros universalo Algirdo Juliaus Greimo $irdziy sutartiné. Grazi ir galinga
sutartiné, prasimususi pro karo mety siaubg. Bet jeigu ,,Varpai® buty tik dvie-
jy Zmoniy sutarting, jie buty nutile vyrams palikus Siaulius, Lietuva, is¢jus
Anapilin. Bet , Varpai“ nenutilo, nes jie nutilti negali. Kas Siauliai be ,Varpy“?

Buvo tik laiko klausimas, kada jie vél sugaus vir§ miesto, kaip ir pirmieji,
1943-1944 mety ,Varpai®, gaude¢ universalios ir tautinés kultaros iSsiilgusio-
se sielose.

Reikeéjo tas sielas surinkti j atsinaujinancio almanacho puslapius.

Nors abejoniy buvo. Nes kas galéjo pagalvoti, kad ,Varpai® ir pasibaigus
karui, ir prazuvus Lietuvos valstybei, ir per ilgus desimtmecius tyléjus, ims
ir sugaus? Galéjo tikéti tik prisikelsiancia valstybe. O jeigu taip? Tai gal ir
valstybei vél jy, , Varpy®, prireiks?

Ir 1988 mety rugséjj, po pirmosios Sajudzio vasaros véliavy ir mitingy,
keli $iaulieciai suprato, kad laikas. Jie ir pasaké sau: anuomet tai buvo dviejy
vyry sujudinta kultaros Zemé, o dabar bus musy. Ir dviese, Leonas ir Silvija,
émé skambinti.

Kas geriau uz Leono Peleckio-Kaktaviciaus $aknies augima galéjo
suprasti idéjos gelme? Tik pasiekiantys ta gelme. Gelmé buvo pasiekta Grei-
mo-Jankausko metais, o idéjy pédos paliktos. Stok j tas pédas. Tai — kokybés
zenklas. Zenklas, liudijantis, kad atgime ,Varpai gyvuos gal net ilgiau negu
gyvavo anie ,,Varpai“. Taip ir nutiko — gyvuoja desimt karty ilgiau. Kaip
biblinis gradas: mires jis duoda §imteriopg derliy. Nuostabu.
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ARVYDAS JUOZAITIS

Ir dar i§ nustebimy srities: 1946-1988 metais brend¢ Zmonés suprato
didzius uzZmojus, lyg nebuty desimtmeciy nelaisvés. Tokia Leono Peleckio-
Kaktaviciaus karta.

ek

Siauliuose turéjo atsirasti ,Varpy“ teséjai, aistruoliai, nes Siauliai gy-
vuoja ant civilizacijy slenkscio. Cia susitinka Aukstaitija su Zemaitija, bet
dar svarbiau, kad ¢ia susitinka Lietuva ir Latvija, keli krik§¢ionybés sandai.
Jelgava-Mitava-Mintauja yra pirmoji susitikimo vieta. Antroji — Siauliai.

Nelyginant lietuviskasis Rainio ir Aspazijos duetas, Leonas su Silvija
kibo } klasikinés kultaros darbus. Klasikiné kultara augina duong, o ne jos
pakaitalus, brandina varpos grada, o ne pelus. Varpos ir Varpai — giminingi
lietuviy kalbos Zodziai. Jie abu sukibe kaip neperskiriamas duetas. Varpa
sotina kang, o varpas — dvasia.

skl

K3 pasakyti apie turinj? Pirma,, Varpai® vykdo knygnesystés misija. Antra,
,Varpai‘ vykdo transformacijos misijg. Pirmoji misija aiski savaime, ji eiliniam
lietuviui suprantama, nes iSlikusi kalbos budu, istorinés patirties déka. Taciau
nesunkiai suprantama ir antroji. Ja geriausiai paliudija Prano Masioto atliktas
zygdarbis — pasaulinés literatiros Sedevry adaptavimas, jy transformacija.

»Varpai transformuoja aukstasias idéjas. Jas pateikia suprantama, tradici-
ne lietuviy kalba ir pasauléjauta.

Leonas Peleckis-Kaktavi¢ius neseniai isleido unikaliy atradimy knyga,
pavadintg ,Apie karybos fenomeng. Pokalbiai, esé, atklastai®. Ja perskaicius su-
pranti be jokiy islygy: taip kuriama klasikiné kultira. Ne laikina, ne iuolaikiska,
o nukreipta } amzinybe. Pokalbiai ir pasikalbéjimai, jZvalgos ir atodangos — tai
amzinas kultiros audinys. Kurti reikia ne vienerius metus ir ne vieneriems
metams. Tuo labiau ne projektams. Kurti reikia nuolatos. Ne $iaip sau Leonas
isbuvo Kryziy kalne kone visa dieng... greta Jono Pauliaus II-jo. Jam reikéjo
pamatyti, nepraleisti progos suprasti, kaip einama } amzinuosius tikslus.

Taip, butini pokalbiai. Dialogai su radytojais, issikalbéjimai su aktoriais,
kino meistrais, televizijos ir teatro rezisieriais, dailininkais ir dailétyrininkais,
mokslininkais ir muziejininkais. Kiekvieng daug pasiekus; savo srityje Zinova,
nusileidusj i aukstikalniy j sodrias Zemumas, ir pasitinka Leonas, atskleisda-
mas savo skaitytojams profesines ir karybines paslaptis.

Atklastai, kaip ir pridera, su psichologiniu aspektu.
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ILGAS ,VARPU® KELIAS .

sk

Per beveik keturis desimtmecius ,,Varpy“ almanacho autoriais tapo per
150 poety, per 120 prozininky, per puse Simto literatiros tyrinétojy ir kul-
tarology. Visi geriausi Lietuvos rasytojai! DidZioji jy dalis, jau kaip , Varpy®
literatarinés premijos laureatai, ¢ia daug karty siaulieciy sutikti net keturiose
auditorijose: Universitete, Apygardos teisme, ,Ratos“ saldainiy fabrike,
J. Janonio gimnazijoje. ,Varpai® pirmieji j Lietuva sugrazino ir literatiros
Klasikus, okupacijos metus praleidusius toli nuo Tévynés. O 3alia jy ir Siauliy
kultaros $vyturiai — profesoriai Vytenis Rimkus ir Bronius Préskienis, foto-
grafijos meistras Antanas Dilys, dailininkas Bronislovas Rudys, dizaineris
Vilius Puronas. O kg jau kalbéti apie $iaulie¢iy Sondeckiy Saknj — tévg ir
siny: garsusis miesto burmistras Jackus Sonda, kuriuo turéjo proga pasi-
dziaugti Jankauskas ir Greimas, buvo pristatytas ir atnaujintuose ,, Varpuose®.
Ir muzikos genijy Sauliy Sondeck} ,,Varpai® ne sykj kalbino ir atskleidé, kaip
ir dera harmonijai.

,Varpy“ istorija jau jamzinta ir dvejose memorialinése lentose: ant Apy-
gardos teismo rumy, kuriuose gimé pirmasis redaktorius Kazys Jankauskas,
o karo metais buvo ,Varpy“ redakcija, ir ant Didzdvario gimnazijos, kur
mokytojavo Algirdas Julius Greimas.

Galvojant apie Siaulius nepaprastal svarbi Liberto Klimkos jzvalga:
»INepriklausomos Lietuvos idéja gimé Siaulinose. Jis paaiskina ir taip: ,Siau-
liai man visada asocijuojasi su visa Lietuva: tiek tuo, kad miestas yra isauges
lygiai tarp Zemaitijos ir Aukitaitijos, tiek istoriniy 1vykiy atmintimi: nuo
Saules misio iki garsiyjy geguZiniy, kuriose buvo pirmiausia istartas viesas
Zodis apie Lietuvos laisves sieky.

Ir dar. Minédami Lietuwvos neprzklausomybes atstatymo Simtmety prisimi-
néme, kad bitent Siauliuose miisy garsieji visuomenininkai, politikos veikéjai,
literatiros klasikai, jZymieji mokslininkai ir menininkai parengeé tautos dva-
sios pavasary. I cia nepriklausomos Lietuvos idéja tarsi varpo diZiai sklido po
krastg, Zadindama tauting savimong.

Siauliuose gimusius ir visu sodrumu vél suskambéjusius ,Varpus®
pagristai galime vadinti Lietuvos kultariniu fenomenu, tg¢sianciu galinga
fenomena, pradéta dar Pelikso Bugailiskio.

Arvydas JUOZAITIS
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¢ IS NEPUBLIKUOTU REFLEKSIJU

DALIA STAPONKUTE

UZDUODU
SUNKIUS
KLAUSIMUS

*Gyvenimas — tai audra. Islieka stipriausieji. Labai jdomu Lietuvoje, $iltéjant
klimatui. Savotigki $iaurés Aténai. Gamta tiesiog nesitveria savo kailyje...
Senovés Graikijoje gyvene tokie Homero apdainuoti fajakai. Jie dar pries
musy erg galédave laivais nukakti i§ Europos piety iki $iaurés polio. Jy galvose
buvo ,implantuotas® jury Zemélapis, tiksliau, jie kaip niekas kitas gerai skaité
i§ zvaigzdziy. Jie budave labai stipras ir aukstaugiai, gyvendave ilgiau, nei
zmonés gyvena $iais laikais (daugiausia Kerkyros saloje). Kur ir ar dingo jy
genetinis fondas — sunku pasakyti. Jis dar veiké vikingy gretose. Gal $iandien
jis atgimsta Lietuvoje? Gal lietuviai, tebeturintys tvirtas, nesukultarintas
$aknis, irgi tokiais taps. Ateitis — uZmirsta praeitis.

*Kaip manote, apie kg lengviau radyti ar kalbéti — apie laime¢ ar skausma?
Gyvenima ar mirtj? Ir kokia kalba jtaigiau kalbame apie gyvenimg, o kokia —
apie mirt}? Ir ar tai reiskia, kad gyvenimg aukstinancios ir apdainuojancios
kalbos isliks, o mirtj — i$nyks? Ir dar: Sioje naujyjy technologijy eroje mes
nerafome maziau. Atvirk§¢iai. Taciau nebesukuriame turinio, ir tai jau yra
ne raSymas, o kalbinis ,fastfoodas, modified (modifikuota) kalba, skirta
numalsinti stipry alkio kirmina.

*Pradésiu i§ tolo ir nuo savo nuomoneés, kad $ios didziulés politinés ir karo

jtampos salygomis (pavojaus Lietuvai salygomis), norint islikti ir apsiginti,
reikia ir, manau, butina suprasti pavojaus $altinio logika — i§ kur ji pareina.
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UZDUODU SUNKIUS KLAUSIMUS 0

Reikia i$mokti Sifruoti pavojaus kodus ir kalba, skaitant kuo daugiau jvairiy
epochy knygy, ypa¢ poezijos, zitrint filmus, spektaklius — i§ mums priesiskos
ir mums draugiskos $alies. Kitaip niekad nesuprasime, kas ir kodél darosi su
mumis padiais, ir tapsime visiskai priklausomi nuo iSankstiniy ir ,,i§ virSaus®
nuleidziamy ,teisingo“ mastymo modeliy, kurie bus itin Zalingi ateityje, nes
ves atskiras $alis j vis didesnj uzdaruma ir priklausomybe nuo kity. Orwellas
kvadratu... Kaimyninés kultaros neisvengiamai susijusios su mumis. Neretai
jose — panasus kritinés situacijos suvokimas. Tai patvirtina daugybé kultaros
teorijy ir bendrojo gyvenimo praktiky. Kaimyny, deja, nesirenkame. Nuo
jy reikia mokéti ne tik saugotis (Siandien tai nei§vengiama), bet ir susikurti
bendro atokvépio laikotarpius (kurie bus, arba ne).

*Sena aksioma, kad menininkai ribinés politinés jtampos salygomis kuria
geriau, dazniausiai pasitvirtina. Zinoma, jei jie nevirsta propagandistais. O
tokiais virstama lengvai, nes propagandos mechanizmas stipriausiai jsuka
tada, kai aklai laikomasi vienos pusés. Menininkas visad $iek tiek negailestin-
gas sau autsaideris, savo karyba jungiantis praraja (o kas daugiau ja sujungs?).

*Nemazai Zmoniy virto tikrais ,kinomanais“ per garsiaja pandemija. Kai
kurie tokiais virto per karanting, o a§ ,manija“ kinui turéjau gerokai iki pan-
demijos — iki tos dusinancios atmosferos, kai noréjosi gyventi bet kur, tik ne
tikrovéje. Tokiais atvejais kinas atstoja priebégg. Vis délto tikrajam ,kinoma-
nui“ filmy nereikia per daug. Gal todél sumazinau filmy perziaras internete,
visiskai nustojau juos ziaréti kompiuteryje ar telefone (ak!). Mégaujuosi
atgijusiais ir tolydzio augandiais kino klubais ir festivaliais. Salyje, kur gy-
venu, Kipre, tokiy gausu. Tiesa, §iandienos kino festivalio Kipre negaléciau
palyginti su 1990-yjy vidurio festivaliy ,prabanga®, kuria puikiai pamenu.
Tuomet, budama ,ekonominio stebuklo® $alimi, sala galéjo kloti Ziarovams
raudono kilimo takus nuo stovéjimo aiksteliy, sialyti koktelius kristolo bo-
kaluose, pasikviesti zvaigzde Ornella Mutti su visa elegantisky, kostiumuoty
italy palyda. Europietiskos epochos Kipre —viskas gerokai kukliau. Pagaliau
esmé juk ne prabangoje. Zitirovai senokai ismainé elegantiskus ilgaskvernius
lietpalcius ; ne tokias jau stilingas striukes, o festivaliniai ankstyvo pavasario
vakarai vésoki. Po filmy perzitry ,kinomanai“ jaukiai sildosi prie lauko baro
ir dziaugiasi, kad filmai, kaip ir ,senais gerais laikais“, demonstruojami origi-
nalo kalba su graikiskais (vietos kalbos) ir angliskais subtitrais.
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DALIA STAPONKUTE

*Pabandykite nebemyléti to, kuris jsisaknijes jasy vaizduotéje. Nieko neis-
eis. Jausmas vis viena gilés, o Zmogaus vaizduoté — bedugné. Pabandykite
nugaléti jsivaizduota priesa. Neymanoma. Nes nuo tos akimirkos, kai jis ap-
sigyvena vaizduotéje, tampa nenugalimas. Kaip Dievas. Galime tik pakeisti
tundamentaly poziarj j Dieva. Turiu galvoje — netapti tikéjimo fanatikais,
kai prireikia Jo pagalbos. Dievas gyvas tiek, kiek jis gyvena misy vaizduo-
téje, ir gyvas tol, kol vaizduoté nepasidaro ,aborto“. Koks baisus Zodis. Jis
reiskia skausma ir kraujg. Skausmas ir kraujas — fundamentaliai kaniski. Kai
vaizduote nugali fundamentalis poreikiai, Dievui nebéra ka veikti ir Jis atsi-
sveikings i$eina sau. Taciau ka daryti Dievui, kai vieni Jo sutvérimai pasiryze
aistringai Zudyti, o kiti — aistringai zati? Jis tikriausiai murma: ,Keiskite savo
tikéjima. Zati vardan pergalés nepakanka.”

*,0n The Road“ (Kelyje). Po rasytojo Keruako kiekviena karta turi savo Ke-
ruakg. 2008-aisiais mes, trys draugai $iaulieciai, kolegos filosofai ir bendra-
kursiai, budami 44-iy, nutaréme sukurti ,savo Keruaka“ ir apsukti 3000 km
per Kalifornija, Arizong ir Nevada. Taip ir padaréme. Kai } nuomos punktg
sugrazinome iSsekinta varg$a automobilj, savininkas negaléjo patikéti, kad
per savaite tiek pravaziuota! Pareikalavo kompensacijos, bet Siaip ne taip
issideréjome. Taliau apie tai ir visa kita gal kitame, keruakiskame romane?
Kaip sako graikai, geriausios knygos dar neparasytos!.. Pra¢jo desimtmetis,
kai nebéra vieno i &ios kelionés herojy, Siauliy universiteto filosofy ir grupés
,Bix“ jkaréjy, Geraldo Jankausko (kokie mes trapus pries Chrong, laiko
dieva!). O toje kelionéje buvo justi ir masy ilgameté draugysté, ir filosofiski
nesusikalbéjimai apie meile, kurig nuolatos aukstindavome kaip jausmg ir
gin¢ydavomeés, kas ir kaip turéty myléti, nors nickados nebuvome aistringai
jsimyléje vienas kito. Mes, filosofai, esame geri pasnekovai (nors ne visi). Kaip
buty gerai, kad kai kurie masy pasnekesiai kelionése atgimty, atsigaminty ar
prisikelty ir véliau, bent akimirkai. I§ tikro, gyvenime turime tik vieng-du ge-
rus draugus ir pasnekovus. Ir apskritai, visko turime tik po vieng ir vienintelj
kartg. Chrono neapgausime: gyvenimas per trumpas. Turime vienus vienin-
telius — tévyne, Seima, meile, draugyste, pasaukima, pergale, kelione, knyga...
Visko, regis, tiek daug, bet viskam skirta tik po vieng isbandyma. Stai apie tai
ir kalbéjome toje — vieninteléje — kelionéje. Provokuodavome vienas kitg sa-
kydami, kad meilé tegali bati materiali ir kaniska iki pasakny, iki odos pory.
Vaikinai ironizuodavo: ,Jei man mergina nupirkty gera motocikla, myléciau
ja amzZinai ir $ito ji nepasigailéty.“ A$ bardavausi, nes tikéjau, kad jausmas
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pirmiausia subresta ir skleidZiasi vaizduotéje, tai — labiau idéja, anaiptol ne
materiali, savo esme meilé — idealistiné, ideali. Idealas nieko bendra neturi su
praktika, aiskindavau, o su atmintimi. Mes atstovavome dvi meilés stovyklas:
materialisting (neva vyriska) ir idealisting (neva moteriska). Kai , materia-
listams® pristigdavo argumenty, sakydavo, kad Zmogaus smegenys irgi labai
materialios ir kianiskos. Kai ,idealistei pristigdavo argumenty, sakydavau,
kad negalima kalbéti apie meile per daznai ir nuvalkioti §io Zodzio. Yra
zodziy, kurie mégsta kuklumg ir paslaptj. Jie nemégsta kartojimosi, i$saugoja
prasme ir vainikuoja pergale nutyléti. Negi i$vada tokia, kad pergalé irgi
tikriausia, kai bana kukli ir nutyléta? Keis¢iausia, kad per anksti netenkame
Zmoniy, kurie mus myli, o mes tai suprantame per vélai. Siekiame pergalés
pries Chrong, nors vos gime esame Jo nugaléti.

*Pirmasis egzaminas... Zmogus niekad nepasitiki savimi. (Tautos — irgi).
Iliuzija manyti, kad bina kitaip. Kuo maziau pasitikime savimi, tuo labiau
jbauginti jauciameés ir tuo piktesni vienas kitam. Padrasinimui nuolat rei-
kia kito Zmogaus $alia — bendramokslio, kaimyno, bendradarbio, draugo.
Konfliktai kyla i§ nepasitikéjimo savimi. Ir kodél nepakalbéjus i§ asmeninés
patirties? Juk vis dar pamenu save, bandancia pritapti prie kitos, radikaliai
kitokios kultiros, atvykus gyventi } Kipro sala. Noréjau ja uzkariauti. Viskuo.
Pirmiausia, savo skirtybémis: kitokia patirtimi, egzotiska isvaizda, aukstu is-
silavinimu, kuris man atrodé ,aukstesnis“ nei daugumos kity salos gyventojy
(cha!). Dél jaunatvisko maksimalizmo daznai klysdavau. Klysdavau ir tada,
kai priimdavau man tariamus komplimentus, kurie badavo supaprastintos
vilionés ,,} pinkles“ — kad sala uzkariauty mane kaip kitokia. Taciau atsiradus
problemai turédavau tik save kaip atramg — atrama, deja, kaip vandens siena.
Save be pasitikéjimo savo jégomis. Zmogus — trapi biitybé, o kad jaustysi
stipresniu daznai priverstas meluoti ir sau, ir kitiems. Zitri siaubo filmus —
siaubingi vaizdai atsveria baimés jausma. Man neramu (ir baisu) dél daug
ko — savo ir mano vaiky ateities, draugy negandy, artimyjy mirties, kary,
kuriy priezastys pareina i§ to paties (tauty) nepasitikéjimo savimi. Sunku
beisgirsti teisius ir neteisius. Girdéti vien nenoras susitarti ir matyti kasdienis
zmogiskojo prado niokojimas. O juk Zmogiskasis pradas esmingai susijgs su
gyvenimo dziaugsmu. Ne kariauti, o teikti malonumg ir dziaugsmg vienas
kitam! Jaunystéje — vienaip, senatvéje — kitaip. Kinas ir siela. Sielos idéja
nebepopuliari, bet populiarus jos materialumas. Sudaiktéjome ir, banaliai
tariant, virtome prekémis. Muasy idéjos — irgi. Klimato atsilimas? Jauciu, kad
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meluoju, sakydama, kad man ,baisu nuo atsilimo, nes juk kanui $il¢iau. Taip,
baisu uz at$ilimo rytdiena, bet ne siandieng. Meluoju, sakydama, kad esu
vienoje i§ kariaujanciyjy pusiy. Juk neturiu Zmogiskos teisés stovéti jokio
karo puséje. Gal garsiai deklaruojantys pusiy palaikymg turi ka kita omeny-
je — gal savo paciy herojiskuma? Tik ne tiesa, jog Zmogus ir karas yra nejma-
nomas duetas. Ir apskritai skai¢ius ,,du” yra pavojingas, kaip ir skaicius ,trys*
(nusikaltéliy kombinacija, kai du susimoko prie$ trecia). Apskritai skaiciai
nuzmogina. Geriausia suvesti sgskaitas Zodziais; versti viena kalbg i kita;
zodj — } tyla, ir atvirksciai. Vertimas — pati Zmogiskiausia veikla. Tiek galiu
pasakyti i§ savo kaip vertéjos veiklos. Profesiskai esu nuolatiniame ,tarp“.
Vertéjai gerai supranta tarpines bisenas, todél juos daznai Zudydave tie, kurie
nieko nenori suprasti apie kity kalbg (istorijoje daug pavyzdziy). Zudynés —
i$ nenoro suprasti. Kai kary vis daugiau, kas beliecka? Turizmas? Dar niekad
man nebuvo taip koktu nuo turizmo kaip ¢ia ir dabar. Gal §is jausmas praeis?
Juk turizmas — vienas malonumy, o pastaraj} pavadinau Zmogiskumo pradu.
Taciau kuo daugiau turizmo, tuo daugiau ir pabégéliy. Turizmas isties nedaug
kam padeda daugiau suprasti ar suzinoti apie kelioniy regiong. Turizmas
kazkodél leidzia praslysti pavirsiumi, akies krasteliu pastebint, kad skiriamés,
ir kad gerai baty kitus ,isdresiruoti“ pagal save. Vis dazniau dingteli, kad
zmogus turéty keliauti kaip viduramziais — nesugrjzdamas. Kaip Vergilijaus
herojai... Tai viena priezas¢iy, dél kurios parasiau romang apie viduramzius
,Vivat Regina!® IS $io pergyvento ,nepatikéjimo savimi®, i§ esamo nepasiti-
kéjimo siandiena, kurioje teoriskai ir praktiskai turéty baty Zymiai daugiau
komforto ir toleruotiny malonumy nei viduramziais, ar ne? Tik, regis, esame
nepakankamai nuo viduramziy nutole, kad kritiskai vertintume $iandiena:
didelé kaina uz i$niekintg gyvenimo dZiaugsma. Jg ir sumokame...

*Ar ne savimeiliska buty pavadinti savo paraSyta knyga gintaro vériniu man
ant kaklo? Gal ir ne. Pirmasis mano papuosalas irgi buvo gintarinis. Pirmoji
sagé, pirmasis segtukas plaukuose, rankogaliy sagés tévo iSeiginiuose mars-
kiniuose, mamos gintariné apyranké per visg riesa... Puosdavomés gintarais
per visas tautines $ventes. Kurdama romang ,Vivat Regina!“ nesiojau gintarg
kaip talismang. Pasipuogusi gintaru nukeliavau } savo herojés Kipro karalienés
Kotrynos mégstamg vietg —Kerynijos kalnagtbrio Dvyniy vir$ing. Ant jos
stikso IX-X a. prancizy statytos Sv. Hilariono pilies griuvésiai. Parymojau

. . « . o« . «
tarp jy, ,prie lango“, pavadinto ,Karalienés“. Kai kas vadina j; ,Kotrynos®.
Kai istorija sena, ja uzpildo jvairios jos interpretacijos, prasimanymai ir i§
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naujo atrastas grozis. Ne veltui ,Walt Disney“ buvo sumang $ios pilies ,,pla-
ng“ panaudoti jy kuriamam animaciniam filmui-pasakai ,Snieguolé“. ] mano
romang atkeliavo dar viena senos Kipro istorijos interpretacija. Istoriné tyla
nebuna nejauki. Tyla stoja ten, kur iSeina ZodZiai, o jie iSeina ten, kur juos
pakeicia beribé ateities perspektyva lyg laiminga filmo pabaiga (,happyen-
das“). Tylincig istorija paver¢iau nostalgisku raSymu apie iSeinancias verty-
bes, kurias susikuria ir vél praranda kiekviena karta. Kiekviena — savasias.
Nostalgija Atgimimui, Renesansui, graiky filosofijai ir lietuviskos Zemés
nekaltybei. Vienas romano herojy Damianas apmasto: ,Vasara prasideda dar
Ziemg, o §i — dar vasarg, ir kol jsibégéja naujasis mety laikas, praeina ne viena
savaité. Per Ziema Kipras suzaliuoja ir pasiruo$ia pavasariui. Pavasarj visa
sala paskesta zieduose, o tolydzio ryskéjanti ir skaidréjanti dangaus zydryné
rodo, kad artéja ilgai truksiantis vasaros karstis. Apie tai kasdien perspéja ir
pajurio smélis, vis stipriau traukiantis savin Sylancios juros alsavimg... Svaigi
toji gamtos $vytuoklé! Nuolatiné ory kaita gasdina Zmogy ir blasko, taciau
iSmoko prisitaikyti. Net panoréjes nejsakysi gamtai ,sustok!“, todél Zmonés,
sieckdami ramybés ir susikaupimo, laikosi ritualy. Bet ramybé trunka viso
labo iki pirmojo stipraus griaustinio arba — pirmojo speigo. Ir vél viskas i$
naujo...“

*Graikigki kalnai... ,Kalnai visados buvo graikiski®, Sypsodami sako mano
bi¢iuliai turkai. Turkai per amzius bandé uzkariauti graiky gyvenamas te-
ritorijas ir, kaip Zinia, jiems, dél gausiy armijy, tai pavykdave. Tik ne jarg
ir kalnus. Juroje ir kalnuose graiky dar niekas ,nepaémé®. Ten jie — fajakai:
zmonés galiunai. (Ak, dabar man topteléjo, kodél lietuviai ir turkai nuo
seno sutaria: mus sieja lygumy Zirgai, nuoZzmiy Zemdirbiy likimai ir turgaus
Sventés). Bet as ne apie tai. Tiesiog vieng grazig balandZio dieng, kai graikai
Svencia karo uz nepriklausomybe nuo osmany imperijos pradzig, pakvieciau
savo vyresnéle ] Zyg} po asketiskas Kipro kalny vir§ines. Noréjome pasikal-
béti apie gyvenimo prasme, taciau kalnai ne prakalbina, o nutildo ir liepia
tiesiog kvépuoti. Jkalné ir nuokalné. Kuo toliau, tuo sunkiau. Kaip ir gyve-
nimas, kuris pradeda skaudeéti. Lipi ir skauda. Sis palyginimas banalus, bet
tikslus, o lipdama j kalnus supranti, kad netgi labai tikroviskas. Be to, nicko
labiau patikrinto uz banalybes turbat nebuna. Ir nieko banaliau uz Zmogy,
lipantj j kalng be konkretaus tikslo. Pasiekti virsane? Bet ji — ne Zmogaus,
o kalno. Kaip apgailétina... Apgailétina, jog galvoji kazka ,uzkariaves, o
kalnui toji menko kino pergalé nieko verta: tik dar vienas atskiles uolos
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gabalélis, besiritantis Zemyn. Kalnas Zino, kad Zmogus risis Zemyn, kad ir
kaip aukstai bepakilty. Todél kalnai kiekviename Zingsnyje primena apie
mirt}. ,,...fo die“, —man ausyse suskamba vienas graziausiy pasaulyje vyrisky
balsy, priklausanciy Willemui Dafoe, i§ legendinio dokumentinio filmo apie
kalnus ,Mountain“ (Kalnas), sukurto 2017-aisiais vienos grazuolés australy
rezisierés Jennifer Peedom. Grazus ir filmas, ir skaitovo balsas, ir tekstas!
Grazu tai prisiminti banant kalnuose. Kaip ten bebuty, gyvenimas skauda,
vis labiau, — lipi j kalnus ar nelipi. Kalnuose norisi apsiverkti i§ apmaudo,
kad visa ten, papédéje, — kur nei$vengiamai sugrjsiu — nuo kalno atrodo taip
menka ir susitrauke iki miniatiaros. Tos visos armijos ir kariaujantys broliai,
tie visi odg diriantys bankai, tie visi balsai, sirenos, alasas, po pasaul; pasklide
vaikai ir visiems vienodai artéjanti senatvé. Taigi, net nezinau, ka pasakyti
dukrai dél gyvenimo prasmeés, apie kurig noréjome pasikalbéti. Kalnuose ji
atrodo tiesiog ariau. Kas gyveno Olimpe, tai jauté. ] klausima ,Ar tu dar
ten, Dzeusai?, jis atsakeé: ,Po signalo palikite pranesima“. Tai i§ 1995-aisiais
sukurtos Woodzio Alleno komedijos ,Mighty Aphrodite“ (Afrodités galia),

kurig nusileidusios nuo kalno su dukra ir paziaréjome.

*Meile, nieko daugiau neliko, tik tu... Taip daznai pagalvoju, atéjus naujam
pavasariui (ir ne tik). Stai Afrodités saloje jis labai gaivaliskas. Ypa¢ pries
Velykas. Apie meile, nostalgija jai ir rasau. ,Vivat..!“ Jokios neapykantos. Net
savo priesams. Jy neturiu. Nebent jie mane turi, bet tai — ne mano rapestis.
Turbat neturiu ir nesulauzomy principy. Turiu tik bure, nesancia pavéjui.
Vienintelis principas — ja nulaikyti. Kai nebenulaikysiu — nuskesiu. Ar ne
toks burinio laivelio okeane likimas? Kristaus vardas, graikiskai Chris-tos,
kiles nuo Zodzio chri-si-mos, reiskia ,buti naudingam®, ,tarnauti“. O visiems
Zinomas oponentas Diavolas — nuo Zodzio dia-va-lo, reiskiancio ,apkaltin-
ti“, ,ardyti arba ,skaldyti“. Viska jau seniai paaiskino graiky kalba. Kas ja
supranta, suzino ir apie pasaulj varancias jégas. Viename is savo pokalbiy su
biciuliais Lietuvoje pasamoningai ir nety¢ia pavadinau Danutés Kalinaus-
kaités romang ne tikruoju pavadinimu ,Baltieji pries juoduosius®, o ,Juodieji
pries baltuosius“. Romang skai¢iau ir pavadinimo nepamir$au, o mano klaida
buvo pasgmoninga ir tuo jdomi: tiesiog juoda (tamsa) prie§ balta (Sviesa)
atrodo logiskesnis susipriesinimas (nors literataroje buty gal ir banalesnis).
Apskritai, balta ir juoda — tai §viesotamsa. Sviesa ir Tamsa kazkada sudaré
vienj ir buvo lygios. Apie tai pasakoja labai seni Zmonijos mitai. Todél dangus
iki $iol pazeria Zmonéms daug spalvy ir dovanoja mety laikus, kuriy spalvos
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atsispindi net musy véliavose. Pavyzdziui, argi ne lietuviskos véliavos spal-
vomis pavasaris ar ruduo atspindi visus pasaulio krastus ir pakrascius. Nors
ir trumpam. Viskas — trumpam. Visa, kas ateina, nei§vengiamai ir praeina.
MeEeile, nieko daugiau nelieka, tik tu...

*Vis dazniau pagalvoju apie mus valdant} monstrg — baime — ir visy pamirsta
gailestingumg vienas kitam. Tauta, kai jos Zmonés bijo vienas kito, labai pa-
zeidziama, jautri ir biri i§ vidaus. Galingyjy ,Pagalbos laivas®, tik ir laukiantis,
kol nekalta kryzkelé bus ,jy“, gali sukelti papildomg tarptautine problema.
Niekam nerapi visy trypiamos pusiaukelés ir tautos. Jy niekad negaila. Kryz-
kelés turi rapéti pacios sau ir imti didelius muitus uz tranzitg, o jy Zmonéms
verta rapintis vienas kitu. Jose néra vietos asmeninei slovei. Paraleliniy istorijy
romano ,,Vivat Regina!“ herojaus monologas: ,Jau sukako keliasdesimt simty
mety nuo Kristaus [sikinijimo, o Zmonés ramiai miega ant Kryziaus kaip
ant pagalvés. Galima pamanyti, kad vieng kartg jvykusio Atpirkimo pakaks
visiems laikams! Tikéjima pavertéme ritualu. Jam aukojame auksg. Bet ar kam
nors rapi gailestingumas? Siurpstu nuo minties, kaip siaurai siandien Zmo-
nés suvokia gailestingumg. Stai mane, vienuolj, kankina klausimas, ar $iais
laikais kas nors sutikty kentéti dél gailestingumo savo broliui ar seseriai? Ne
dél baznycios — jai $alininky netraksta. Jeigu barbarai, deginantys ant lauzo
raganas, vardan gailestingumo paaukoty lauzui vieng i§ savo tarpo, patikéciau,
kad pasaulis pasikeité...

*Mintimis ir tikrovéje vis dazniau keliauju po Lietuva, esancig toliau nuo
sostinés, nors myliu sostine kaip $alies centrg ir $ird}. Ji ir yra centras, $irdis,
kuri be provincijy arterijos neplakty. Pavyzdziui, graikai sosting vadina ,.cho-
ra“, Salimi savyje. Salies gimda. Kokia sena, gili prasmé. Patraukiu j mazus,
nutolusius nuo sostinés mietelius dar ir dél to, kad juose visa, kas susij¢ su
mano kilme. Kilau i§ lietuvisky §iaurés vakary. Viena i§ tokiy viety — Zagaré.
I5 ten — daug mano giminés. Neretai lankydavausi Zagaréje Valkysteje ypac
per Velykas. Mégau sraunig upg Svéte, kuri Latvijoje pavirsta j Lielupe.
Meégau Zvelgaicio piliakalnj, kurio papédéje gyveno mano amzinatilsj teta,
tévo sesuo. Mégau paslaptingas Zagarés ,landynes®, kuriy ten kaip niekur
daug. Zagaré pilna zydy sandéliuky ir kampeliy, liudijanciy apie jy istorija,
darbus, vargg ir juoks. Mégau tetos blynus ir porinimg apie visokius mies-
telio nuotykius. Viskas taip ir plaukia upés Svétés pavirsiumi kartu su saulés
zuikudiais. Srauni srauni ta Svété ir skamba kone ,$viedia §venta®. Taigi, ka
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a$ apie savo Lietuvg zZinau? Persmelkia: mazai. Ir dar maziau Zinosiu. O gal
mes visi kartu Zinosime vis maziau? Nes kurdami ateities planus ir brézdami
naujas judéjimo trajektorijas apleidziame ir paliekame provincijas nuosalyje.
Nulitidino nuo Zagarés iki pat Joniskio audros isversty ir iskirsty uosiy ruo-
zas. Galinga, sako, buvo audra. Betgi daug ir kitokio tipo ,audry” nusiaubia
Lietuvos pakrascius vardan tikéjimo, kad viskas tik j gera. Vardan tikéjimo
materialiais pokyciais, kuriy nesmerkiu. Bet renkuosi metafiziky. Zagaréje

jos daug...

*Traukinio langas ir sniegas... Man patinka traukiniai Ziema. Pirma, gal dél
to, kad pati bégiais (banalu?) artéju gyvenimo Ziemos link. Visi, vienaip ar
kitaip, artéjame jos link. O antra, tikros Ziemos dabar — retas svecias, o reto
sveCio ilgiesi. Patinka, kaip sniegas retusuoja visus aplinkos nedailumus, ir
niekas neklaidina taip, kaip sniegas. Niekad nezinosi, kas po juo — laukas
ar ezeras, pusnis ar kalva, akmuo ar kurmrausis. Ir jdomu, kaip po sniegu
iSgyvena skruzdés ir vabalai, juk jiems visa tai — lyg $imtametrinis sniego
sluoksnis Zmogui virs galvos? Zmogus neisgyventy ne tik kad branduolinés
Ziemos — ir gilesng Ziema jau vargiai pakelty. Sibirieciai Siemet dziaugési, kad
pas juos ilgai laikési ,nulis, neva: kaip gerai, §ilta. Ziema, atskride j Kipra
mano tautieciai, lipdami i§ léktuvo, iskelia rankas j dangy ir palaimingai
susunka saulei: ,O, Dieve, koks tu géris!“ Kodél visi tokie susale ir susirge,
kai temperatira kyla ir sniegas — retenybé? Matyt, visy vidiné temperatira
zema? Ir kodél a§ — apie traukinius? Kelioné traukiniu nuskraidina mane }
jaunyste, irgi laiking, na, gal ne tokig laiking kaip sniegas. Jie pazadina atmin-
tyje filmus apie keliones traukiniais. Kone pusé mano jaunystés filmy — apie
keliones traukiniais. Mégau 1987-aisiais sukurtg ,Kreicerio sonatg“ su jsta-
biuoju Olegu Jankovskiu. Sis nedidelis tekstas tikrai skirtas traukinio langui
ir naujam traukiniy marsrutui Vilnius-Ryga. Tik tiek, kad man $is mar§rutas
ne naujas. Praeitoje ,civilizacijoje“ buta traukiniy ir Vilnius-Talinas, ir Vil-
nius-Var$uva, ir link Berlyno... Niekas taip neprimena apie Zlugusias ,,civili-
zacijas“ ir Zmonijos eksperimenty absurdg kaip tusti arba iardyti traukiniy
bégiai. O ka galvoti, kai sugriauta vél reikia atstatyti? Pagalvoji apie Zmogy
kaip skruzde¢ po sniegu.

*Ka mes apie Tave zinome, Arménija? Ziniasklaidoje — vien nuotrupos,

kurios vargiai raSomos profesionaliy politiniy komentatoriy. Tai veikiau
robotizuoto informacijos srauto ,gabaléliai arba skaitmenizuoti vertimai su
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stilizuotais pavadinimais. Kai kurie portalai $vysteli ,pradinuko Ziniy lygj*
atitinkandig antraste, ir $iuo jy autorysté baigiasi. Nuo ,3altojo karo“ laiky
propaganda savo ,vienpusybés® taktikos nekeité ir Ziniy kokybé vis blogéjo,
Zinios kaip Zanras i§sisémé. Bet grjztu prie Arménijos... Visos $alys sutartinai
paprasé sustabdyti Arménijos-Azerbaidzano kara, kai Turkija nestabdoma
ji palaiko. ,Mes su azerais — viena tauta, nors ir skirtingos $alys“, — sako
turkiskoji ,bashka“ (turk. ,galva“ arba lyderis), mananti, kad yra vienintelé
aiskiaregé. Jkandin kai kurie ,bashkai“ spéjo sumesti kalte Arménijai. Niko-
sijoje Salia misy namy gyvena dvi armény $eimos. Jie man i$pasakojo savo
istorijg, minédami, kad arménai apsigyveno Kipre nuo V a. ir net anksciau.
Jie visados rasdavo prieglobst} pas graikus, kai kitatikiai juos uzkariaudavo
ir bandydavo atversti j savo tikéjima. IS kaimynés Setos perku arméniskus
pyragus — ji kepa namie, ir jie dievisko skonio. Jos seneliams teko trauktis
i$ Turkijos pries simtg mety, per paskutinjjj genocidg, o véliau ir jg iSvaré
i§ namy $iaurinéje Kipro dalyje, kurig 1974-aisiais okupavo turkai. Amzi-
no iSvarymo tauta... Setos vyras seniai mires, ji viena uzaugino dukrg. Kai
kalbamés, ji vis kartoja: ,A$ negaléjau istekéti antrg karta, nes esu pabégélé,
ne tai man rapéjo, ir mano dukrai sunku susirasti drauga.“ Stebéjausi, nes
abi grazios moterys, ir dukra neseniai baigé ekonomika, jsidarbino solidZioje
firmoje, nusipirko naujg dZipa. , Taciau kas j3, beZeme, ims? Be to, ji nori tik
arméno...“ Kodél ,tik arméno“? ,Kitas misy istorijos nesupras. Ir neturés
gery arménisky maniery.”

*Didziausia karo auka visais laikais — Tiesa.

*Leidziamés kelionén nelaimingi, tylas, vienisi, bedaik¢iai ir vienas nuo kito
(ne)priklausomi. Norétume tarti vienas kitam geresnj Zodj, taciau i§ lapy
tik priekaisty purskalas. Kodél taip yra? Kodél mums stinga i$minties ir
paprasciausio pakantumo? Jauciamés pavarge nuo saves kaip poros, jgrise
vienas kitam, taciau skyriumi ilgai tverti irgi negalime. Nemokame. Neno-
rime. Tiek karty bandéme isiskirti visam, pradéti viska i§ naujo, kiekvienas
sau, taciau ir vél — tai pareiga mus suveda, tai veiklos panasumas, tai artimojo
mirtis ar liga, tai kur nors parasytas sakinys, tai sapnas ar oras. Mes negalime
vienas be Kkito, ta¢iau nemokame buti kartu. Susitinkame ir vél issiskiriame,
pykstame ant saves uz negaléjima rinktis, kaltiname vienas kitg uz silpnybes,
kurias jau¢iame geriau nei savo paciy kvépavima, nes jos mumyse panasios,
beveik identiskos, ir neleidZia mums uzmirsti vienas kito net tada, kai nesame
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kartu. Atsisveiking ir palik¢ vienas kita uz dury, galime tiksliai numatyti
mus iStiksian¢ius judesius — stoviniavima, peties kripteléjimg, sugniauztus
kumscius, zvilgsnj, sustingus} ties pirmu pasitaikiusiu daiktu ir akimirkai
prarastg pusiausvyra. Dar neZinome ar ilgimés vienas kito. Stengiamés apie
tai negalvoti. Norime tikéti, kad nuo $ios akimirkos esame laisvi. Manome,
kad neliadime, nes mégstame keliones, esa kelioné — geriausiais vaistas nuo
melancholijos ir kity sielos negalavimy. Tad ir keliaujame visaip — drauge ir
atskirai, bet vis dazniau atskirai. Regis, mums néra nieko svarbesnio uz gro-
Zio esme — tikrgjj atstumg. Distancija — grozio esmé, anot Simonos Weil. (Ir
galbat — esmiy esmé). Pokalbiuose arba laiskuose vis dazniau svarstome, kas
geriau — gyventi sésliai ar keliauti, ,sustoti® ar ,eiti“, ir vis dazniau pasijunta-
me aklavietéje, nes viena be kito turbut nejmanoma: tik kelionés ir séslumo
pusiausvyroje gimsta kazkas nauja ir uzpliasta gyvenimo energija. Robertas
Burtonas, séslumu garséjes kelioniy literatiros tyrinétojas i§ Oksfordo,
svarsté, kad kelionés — ne silpnybé ar bégimas nuo saves, o iSsigelbéjimas
nuo melancholijos, t. y. nuo depresijos, sukeliamos séslaus gyvenimo budo.
Debesys plaukia ir plaukia, teigé jis, saulé teka ir leidziasi, ménulis pilnéja ir
dyla, zZvaigzdés ir planetos nepaliaujamai juda savo trajektorija, oras paklasta
véjui, vanduo pakyla ir nuslagsta. Gamta — geriausias jrodymas, kad mes ne-
paliaujamai judame, ir gamtos judéjimas mus keicia, toliau masto Burtonas,
cituodamas Darving, kuris savo veikale ,,Zmogaus kilmé* pastebéjo, jog kai
kuriy pauks¢iy migravimo instinktai stipresni uz poravimosi. Motina veikiau
paliks neapsiplunksnavusius paukstycius vienus lizde, nei nepaklus prigimti-
niam $auksmui migruoti j pietus. Mes Zinome, kad be kelioniy nepatirtume
dziaugsmo, kad séslumas sunaikinty masy nomadiska pora. Ar ne geriau be
poros? Ir kas saké, kad pora yra iSganymas? Badami vieni esame vieninteliai
ir nepakaltinami savo gyvenimo karéjai.

*Negi XXI a. pradzioje ir ne savo noru liudiju nauja okupuotyjy okupacija?
Okupacija, Sjkart mano tautie¢iy rankomis. Ar tikrai liudiju lietuviy invazija
1 okupuotg siaurés Kipra — tik ne ginklais, o ,,pinigéliais“, paskubomis, pusvel-
¢iui, nelegaliai suzeriant sau okupacijos auky apleistus sklypus. Nemalonis ir
§ird} grauziantys tie klausimai, nors taip maloniai ir $ird} guodziandiai artéju
Lietuvos link Wizzairo kompanijos ,Larnaka—Vilnius“ reisu. Keliauju viena,
namo, skubu pas negaluojanciag mamg, taciau nutinka, kad léktuve aplinkui
suséda i§ okupuoto siaurés Kipro grjztanciy tautieciy burys: guvis vyriokai
su kainorasciais po pazascia ir jy ,klientai® — triuk§mingos jaunos $eimos su
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mazameciais vaikais ir grupé solidziy pensininky. Visi i§ okupuoto Kipro
teritorijos keliauja } Vilniy per laisvo Kipro oro uost(!), skrenda Lietuvon,
namo, pailséje savo ,jsigytuose” (ar dar tik ,jsigyjamuose®) vasarnamiuose
siaurés Kipre. Salone verda tikras ,vasarnamiy turgus®: pirkéjai ar jau savi-
ninkai tarska, kas ir kur ,gana pigiai nugriebé“ bustg ,,po saule®. Keiksnoja
véluojancias buty, uz kuriuos jau sumokéta, statybas, koneveikia meistrus,
klojancius ir nesuklojancius plyteliy, dedancius ir nesudedancius dury ar lan-
gy. Stebisi ,prasta“ turky statyby kokybe — na, bet Kipro oras (!), sako vienas
kitam, jau tas nuostabus Kipro oras atperka bet kokj rapestj. Man knieti
jsiterpti. Patyrusios ,Kipro problemos® Zinovés ir vertéjos tonu paaiskinti,
kad mano (!) tautieciai buty iSmintingi ir atsargus. Juk reikia juos perspéti,
kad ,brokeriai“ apgaudinéja, sieckdami naudos tik sau; apgaudinéja ir nejtei-
kia autentisky nuosavybés dokumenty, kuriy ir neturi, nes juos turi iSvaryti
i namy ir kitapus okupuotos teritorijos i§stumti legalas Zemés savininkai.
Privalau gi papasakoti apie liadniausias tikryjy savininky istorijas ir nau-
juju ,okupanty® teismus Europos Sajungoje; apie didziules kompensacijas,
kuriy bus pareikalauta i§ Lietuvos (o Lietuva jy nemokés, nes jokia misy
vyriausybé okupanty ,biznio“ nepalaiko). Noriu sugraudinti ,turgininkus*
kiprieciy tragedija ir jausmu, kad esi pabégélis savo $alyje! Tuoj priminsiu
jiems paraleles su Krymu, Izraeliu, Gaza, Sirija ir taip toliau. Nusviesiu dar
nenusvitusius arba ,nuosirdziai nezinancius“ (patikéti sunku). Taigi... Bet
taip ir sustingau su gumulu gerkléje: nes tiek daug $ia tema kalbéjau ir rasiau,
tick daug palaikymo sulaukiau. O kas i§ to? Viesumoje mes taurds ir kilngs,
o kai niekas nemato? Vie$ai mes taikdariai, antirasistai ir humanistai — o uz
kulisy, o slapta? Nepralenkiami turky agentai? Be principy ir be vertybiy,
nors scenose, televizijos laidose ir portaluose apie principus ir vertybes — labai
garsiai. ,Sala — ne tik kiprieciy, — sakome. — Ji visy robinzony.“ Dar ir savo
adresu iSgirstu: ,Negi pavydite savo tautie¢iams pigesnio busto po saule, kaip
pati ¢ia gyvenate? O gal jums trukdo jaunuolio darbas turkams, kai Lietuvoje
jaunimui taip sunku? Jums turéty bati géda...“ Net ir po daugybés atkurtos
nepriklausomybés mety, kurie turéjo nusviesti, — nes sito siekéme, — dauge-
lis likome atsaints ksenofobai, ,tamsos riteriai“, Ziauras kitam, svetimam,
nepazjstamajam. Jdomu, kiek toli gali siekti $viesioji Zmogaus vizija? Ar ji
tikrai baigiasi sulig kiemo tvora, miesto riba, gimtosios $alies siena, regiono
vandens linija? Ji kazkur tikrai baigiasi, todél nesijau¢iame sotis ir laimin-
gi — mums negana. O neturéty baigtis — tesiekia kity jary ir toli uz jy. Kaip
tobulybe, kaip troskimas matyti savo tauta tobula...

Varpai 2026 (50)



20

DALIA STAPONKUTE

*Vieni sako, kad Kipras puikis $alis gyvenimui, kiti — atvirksciai. Ta¢iau mano
patirtis saloje yra humanitarés/intelektualés patirtis. Ji — ne populiariosios
kultaros ar madingos specialybés Zmogaus patirtis. Ji — ne darbininko ir ne
firmos tarnautojo ar verslininko patirtis.

*Kai diskusijoje nebeturiu argumenty, sakau: ,skaitykite knygas®, nes mes
turime daugiau skaityti, ir, jei mums nesvarbu kity Zmoniy i§gyvenimai,
reiskia nemokame ir negalime keistis.

*Misy santykis su nepazjstamu labiau erotiskas, nei etiskas.

*America erotica. Kai mes myléjomés pirmg karta, i§ manes net prakaitas
sunkeési, ne prakaitas tai buvo, o kino asaros, nuostabos ir dziaugsmo asaros;
mes myléjomés truputj grubiai ir nemoksiskai, nebuvo laiko net buciniams.
Véliau intymiausioje musy kany pastogéje, kurig auksciausiasis skiria ne
kiekvienam, mes ilgai, vos liesdamiesi lapomis $nibzdéjomés apie vaikyste,
jaunyste, svajones, uzsienius, a§ pasakiau ,myliu tave®. Ir Niujorkas kraptelé-
jo: ,Uz ka?“ Pasigailéjau tai iStarusi. Niujorkas — ne i$ tikroveés; tai tik fonas
fantazijoms austi. Susizavéjimas tuo, kas netikra, i$dyla akimirksniu. Neliko
meilés Niujorkui ir Niujorke.

*Tyla nusileidZia ten, kur baigiasi ZodZiai, o Zodziai baigiasi ten, kur atsiveria

beribé ateitis, kaip filmy ,happyendas®...

*Stilius — tai tam tikro rasytojo veidas ir langas j laikmetj, kuriame jis kuria.
Jei gyveni saloje, ia niekas taves neintegruoja ir néra kur integruotis. Turi
susikurti savo terpe ir paversti ja derlinga dirva. O tai nepaprasta, gal net
nejmanoma.

*Kodél nepasuksi laiko atgal? Galima pasukti!

*Palike savo skarotas mamas, jau motules, paupy ant suolelio, mes su tavimi
leidZiamés per luztantj leda, du Sesiasdesimtmeciai vaikai, vis dar vaikai. Ar
Zinai, kad mokykloje tave myléjau ir mes buvome tokie grazas? Sakome
vienas kitam ir nus¢itvame nuo platoniskos meilés skaidrumo ir spindesio
kaip laztancio ledo. Ar Zinai, kad gyvenimas praéjo mylint kitus, svetur, tarp
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svetimy? Zinau... ir susikibe rankomis Sokame ant kranto, kad nejlaztume ir
motuléms, neduokdie, nereikty gydyti Zaizdy ar laidoti muasy. Pasizadame,
kad nebelakstysime per laztancius pavirsius, kad saugosime save ir palaiky-
sime grieztg gyvenimo tvarka: pirma — tévai, paskui — vaikai. Mes — laimingi
vaikai ir laiminga musy vaikysté. I tikro nei mes, nei masy tévai niekad
nenoréjo daugiau nei yra. Susitaikymas leido svajoti, o ateitis buvo Zydintis
sodas. Dabar mes joje, ateityje, ir nuo masy obuoliai dar nenukrite. Po prazy-
dusiu karklu pasizadéjome: mes padésime vienas kitam laidoti tévus, o paskui
laidosime vienas kitg, mylédami vienintele jmanoma — platoniska — meile.

*Kadaise netekau vieno gero draugo ir pasnekovo, jis nustojo su manimi
kalbétis, nes tris, gal net keturis kartus priminiau jam apie jo padaryta klaida,
nors jau po pirmojo karto buvau perspéta: ,Nustok...“ Nekreipiau démesio.
Ir mes daugiau nebendraujame, nes tas jauciasi giliai jZeistas, o a§ — ,nieko
bloga nepadariau®. Ilgainiui, galima sakyti, pradéjom net nepakesti vienas
kito ir, progai pasitaikius, susiremiame viesai. Susipykti labai paprasta. Drau-
gauti sunku... K3 jau kalbéti apie ambicingus generolus ir jy armijas! Taciau
visa tai vyksta tik tarp Zmoniy, gamtos pasaulyje viskas kitaip. Ir pastarasis
nugalés Zmones, nes yra stipresnis. Nugalés, nataraliai paversdamas mus
butybémis, naikinan¢iomis viena kitg ir uzleidZianciomis vietg (pagaliau)
kitoms gyvybés rasims.

*Apie amzing laukimg... Kai labai lauki stebuklo, jis jvyksta, bet reikia laukti
»=amzinai. Sako, jis jvyksta, kai visa aplink ,pragvieséja“ ir jsivyrauja aiskumas.
Aiskumas, anot i$min¢iy, svarbiausia. Jis i§skaidrina gyvenimo prasme. Ta-
Ciau i$ kur tas aiSkumas, kai net mes, tokia maza tautelé, esame isblaskyti po
visg planeta ir blaskomés toliau? Karta paskambino jaunystés studijy draugas
i§ Amerikos. Su juo kalbamés retai, bet ilgai ir apie viska. Galima sakyti, tabu
néra. Reikia turéti bent vieng Zmogy pokalbiui ,be tabu®; dar — buti uzaugus
su juo tose paciose gatvelése; ir dar — patirti panasius gyvenimo vingius. Zo-
dziu, tokie Zmonés — aukso kainos. Kokio ten aukso — tai jau seniai vadinama
ysielos broliu®. Takart kalbéjomés trumpai. Jis skubéjo, jaudinosi ir noréjo
man pranesti: ,Einu } pasimatyma su savo dukra. Jos nemaciau trisdesimt
mety.“ Net per tiukstancius kilometry girdéjau jo Sirdies plakimg ir sutrikusi
ibrukau jam keistg patarima ,Gerai atrodyk!“ ,Na, koks jau esu..., — atsaké.
Pridariau: ,Esi grazus, bet telefone jau spengé tyla. Zinau, kaip jis Sito
lauké. Lauké nezinodamas, ar tai kada nors jvyks. Amzinai lauké. Tai veiké
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jo gyvenima ir buty besitesia, jeigu ne susitikimo stebuklas. Dabar bandau
jsivaizduoti jo i8gyvenimus ir net apsiasaroju. Koks gi ten aiSkumas, ypac
meiléje? Laukimas nugali aiSkumg. Net kai néra jokios prasmés laukti, mes
laukiame ir laukiame, be jokio aiskumo.

*Rasytojo Petro Cvirkos (deja, ,nukartnuoto®) ,Frank Kruk — tai vienas
jdomiausiy ir, sakyciau, tiksliausiai isreiksty pozitriy } tai, kaip lietuviai
pasitinka ir priima sugrjZztan¢ius } Lietuva emigrantus. Antropologiskai —
labai vertingas karinys. Juolab, kad niekas apie emigravusio ir neemigravusio
lietuvio santykj ironiskiau niekad nepara$é (nors panasiai, tik kitu zZvilgsniu
ir angly kalba ironizavo ir rasytojas, dipuky kilmeés niujorkietis Kestutis Na-
kas pjeséje ,When Lithuania Ruledthe World“ [Kai Lietuva valdé pasaulj]).
Nuo Cvirkos laiky $is poziaris mazai kuo pasikeité. Tiesa, vos tik pasirodzius
,2Frank Kruk®, pasipylé JAV tada gyvenusiy lietuviy, dipuky, kritika, esg
autorius vaizduoja netiksliai ne patj herojy, o amerikietiskas jo gyvenimo
aplinkybes, daro gédg Amerikai. Cvirka nesipriesino kritikai ir perrasé karinj
bent trisdesimt karty, kol buvo patvirtintas visiems tikes variantas. Apie
tai iSsamiai pasakojama viename i§ talentingos vertéjos ir dipuky veikéjos
Elizabeth Novickas straipsnyje, kuriame autoré ironizuoja jau paciy dipuky
poziuarj } Cvirka. Isvada: lietuviai neprate juoktis i§ saves, o jeigu pasijuokia
kiti, tegu ir masy emigrantai, — jie susigiz¢ atmeta ironija. Jaunos kultiros
bruozas.

*Ko siandien i§ tikro reikia portaly skaitytojui — istorijos, veiksmo, dramos,
analizés, o gal vaizdy, iliuzijos, mito, grazaus pavirsiaus? Zinoma, vieniems
reikia vieno, kitiems kito, ir portalas portalui nelygus, taciau j klausimg, kodél
publikacijos atrodo vienaip, o ne kitaip, ir kodél portalai linke derintis prie
»antrosios“ skaitytojy grupés, galima atsakyti turbut tik pasitelkus reklamos
kalbg. Tai buty i§ vienos pusés, o i§ kitos — negi tai intelektualinio Ziniy
turinio pabaiga. (Tiesa, Nietzsche ir Vattimo seniai i§pranasavo visuotinj
,minties ir proto silpnéjima“, sulig kuriuo, beje, silpnéja ir valstybés). Stai kad
ir portaluose mirguliuojantys straipsniai apie man gerai pazjstama Kipra —
vieng i§ labiausiai pazeidziamy Europos pasieniy (savo issidéstymu Europos
rytuose panadiu j Lietuva). Nors $iandien lietuviy turisty srautas j Kipra
didziulis, taciau retas jy Zino, kur i§ tikro keliauja. ,O a§ maniau, kad mes
Graikijoje...“ ,O as$ maniau, kad ¢ia Turkija...“ Nors tai kratiniai pavyzdziai,
juy neparyskinu. Tai aiskiai girdziu léktuve ir atsilosiu sédynéje, kad giliau
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tkvépciau ir nepradéciau. Susimgstau: turistinis Kipras tarsi neteko savo
istorijos. Salos istorija — tai jdegusiy turisty foto sesija penkta valandg vakaro,
kai sala kaip niekur pasaulyje nusidaZzo oranzine antika. Kodél oranzine, ir
kodél antika — niekas né nepagalvoja, tatiau Zmogus toje $viesoje atrodo
kaip bronziné skulptara, patikékite — tobulai. Jis fotografuojasi, galvodamas,
kad yra tobulas, o i$ tikro tobulas yra tik jo fonas — modelis be jo buty tik
dvimatis blynas. Fonas suteikia gylj, apie kurj irgi niekas nepagalvoja. Ar i§
viso jmanoma noréti pazinti tokia maza, klestincio turizmo $alj kaip Kipras,
pazinti kitaip nei fotografijose, kurios nuo seno kaupiasi geriausiy fotografy
serijose? Stai portalas ,Delfi publikuoja interviu su vienu lietuviy fotogra-
tu, vaizduojanciu ,grazyj; Kipra. Kipra ,be problemy®, kuping gyvenimo
dZiaugsmo ir Zingsnio lengvumo: ,easycome, easygo® (lengvai ateinu, lengvai
iSeinu). Fotografijos akinanciai grazios, bet tik tokj Kipra tarp siandieninio
,2Delfi; vieno populiariausiy portaly, puslapiy ir randu — $alj be istorijos ir
dramos. Lietuviy gausiai lankoma, mégstama ir — norétysi pasakyti — ,atras-
ta, ,pazintg®, bet sito pasakyti negaliu. Nepazine vienas kito istorijos, busime
ne Europos dalis, o ,staltiesés“ pakrasciai su menku vaidmeniu Europos
istorijoje. ,Delfiai“ randa vietos ir laiko interviu su fotografais, bet ar rasty
straipsniui pavadinimu ,Naujieji Kipro kolonizatoriai, jis nesuvokiate, ka
darote?®

*Apie braziliska filmg ,,Casa de Areia“ (Smélio namai), pastatyta 2005-aisiais
rezisieriaus Andrucho Waddingtono. Smélio namai — esantys-nesantys,
slenkantys, bet pabégti i§ jy ir nuo jy nejmanoma. Filme vaizduojama vieno
Zmogaus gyvenimo Brazilijos kopose ir laginose istorija nuo 1910 iki 1969
mety — nuo Pirmojo Pasaulinio karo pradzios iki Neilo Armstrongo Zings-
niy Ménulyje (,Ménulyje radau tik smélj“, — sako astronautas). | Brazilijos
dykvietes Zmonés bégdavo nuo negandy — vergovés, skoly, mafijos reketo,
nuo nekenciamo gyvenimo, taciau lygiai taip pat neke¢sdavo gyvenimo ir
smélynuose, svajodami kada nors sugrjzti atgal j miesta. Gyvenima dykvie-
téje jie pradédavo nuo pasodinto medzio — kaip Zenklo, kad ¢ia yra gyvybeé.
Smélynai ir dykumos — ribiniai i$bandymai Zmogui. Ir vienintelis tikétinas
ateities peizazas su $ia gyvybinga ir paslankia substancija, kurios nejmanoma
pazaboti. Lengvai ji palaidos po savimi seklius eZerus, vandenis, ikirstus
miskus, naujus miestus, jy pozemius. Kg jau kalbéti apie ,politines dulkes®,
kai smélis uzkloja net artimiausias planetas. Tiktai smélynuose gimg prisitai-
kys prie naujojo pasaulio, nes jie mokés judéti kartu su sméliu lyg besvoriai
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issprogdinty dykumy debesys, temdantys saul¢ vir§ galvos. Kai man kazkas
sako, kad dykumos nedega (,,nekliedékite, ponia“), kad ekologija — tai politi-
ka ir jokios katastrofos néra, kad nieko tokio — iskirsti miska, i8lyginti kalna,
kad reikia ir toliau pirkti ginklus ir juos bandyti, nes tai ,garantuoja $aliai
sauguma®, suvokiu, kad per mazai kentéjome arba kentéjome tiek daug, kad
mus apsédo nejautra. Kai vasarg Lietuvoje visi vienas kitam pasakoja ir tele-
vizija visg parg rodo ,Baltijos kelio® n-tgsias metines, o uz lango medkirciai
su galinga technika, jsijunge lempas, dieng nakt} kerta padubysio miskus,
§varindami net jaunuolynus — nuo $io disonanso sustingsta kvépavimas
ir kraujas gyslose. Ilgainiui uzlieja gailestingumas viskam, kad Zava ir dar
Zus — toks begalinis ir balksvas kaip nekalti Ménulio smélynai. ,,Mes dirbame
dviese su sinumi dieng naktj, alga nedidelé®, — sako man medkirtys. ,UzZ tg
miskg ismokysiu dukra Svedijoje®, — aiskina miskg ,Ikeai“ pardaves kaimynas.

*Siandien Zmogus kerta miskus ir bombarduoja smélynus. Nesusimasto, kad
degantys smélynai — tai planetos slibinai.

*Meilé medziui. Pralaiméjimas — tai netektis (ir vice versa), nors netektj su-
vokti kaip tiesiog nebuvimg — klaida. Pamenate, kai mokykloje mus kviesdavo
prie lentos? Jei kas nors neatsiliepia, jo(s) néra klaséje. Nebuvimas — tai tyla,
taciau ne netektis. Ir apskritai, tam, kad prasidéty kazkas nauja, reikia tylos.
Kol ,triuk§maujame® dél kokios nors problemos, nieko nauja neprasidés.
y8komunikuoti“ (koks keistas terminas) visko neymanoma ir netgi nereikia.
! g
,»Visko visiems neisaiskinsi ir nebutina,“ — saké Pitagoras.
)

*Istorija reikia suvokti organiskai. Kaip savo plaukus. Jie turi $aknis mu-
myse ir auga i§ masy. Juos kerpame, jie vél atauga. Auga } mus net tada,
kai susmulkéja. Net mums mirus, jie nenustos augti. Galime juos isdeginti,
bet kas i§ to — liks tik bjauras randai, liudijantys apie masy mazochizma,
o $aknys viduje niekur nedings. Mane vis labiau stebina (ir liadina) neor-
ganigkas (ir banalus) istorijos suvokimas. Visais laikais norime matyti joje
musy materialias pergales. Fetisg, suteikdami didele reik§me simboliy, o ne
garbés ir tarpusavio rysio vertei. Gal kada nors mes, mano kartos herojai ir
,bravado®, sukursime mozaika i§ nespalvoty nuotrauky, ploksteliy muzikos
ir ,senamadisky®, niekam nebejdomiy teksty. Nieko nebéra ir viskas tebéra.
Tebéra didziyjy iSbandymy kartos gyvenimai ir avantiaros. Tik dabar, po 35
mety, pradedame jsisgmoninti Zlugusios imperijos, kurioje kadais gyvenome,
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pasekmes. Visuose lygmenyse ir globaliame kontekste. Tik dabar. Stai kas yra
istorija... Jiléta. Ir ji — ne iliuzija. O manéme, kad praeities nebéra ir kad jau
gyvename pagal Oswaldo de Andrade ,Antropofagy manifesta“ ,...duokite
mums Aukso amZiy ir ,andall the girls‘ [visas mergas]...“ Néra nei ,Aukso,
nei ,mergy“ — tik mes, mano kartos avantiaristai, akistatoje su savimi.

*Gyvenimas yra nuolatinis savo pozicijos aiskinimas kitiems ir laipsniska re-
zignacija, nes, pirma, Zmonés (ypac brandesniame amZiuje) savo nuomonés
ir jsitikinimy nekeicia, kad ir kokie jie buty; antra, niekas (ypa¢ siuolaikinis
zmogus medijy eroje) nelinkes galvoti ir pripazinti, kad kai ko nezino arba
pamirso. Tai yra, nelinkes manyti, jos jrankiai, kuriuos jis valdo, yra sumanes-
ni uz ji. Medijy sukurtas Zmogus nebejstengia suvokti ir istorinés savo tautos
dramos, nes kanigkai joje nebedalyvauja. Ir apskritai, virtualiai suformuota
nuomoné yra ne tikrové, o tikrovés aisbergo virsuné. Kg noriu pasakyti? |
tiesa panasia nuomone galime turéti tik apie tuos jvykius, kurie vyksta §im-
to metry spinduliu aplink mus. Visa kita — animacija. Stai kodél senovéje
zolininkés tikédave, kad gydo tik Zolés, augancios trijy kilometry spinduliu
nuo Zmogaus namy, vieno ir to paties kaimo Zolés. Be to, dar reikia noréti
jas pazinti... Daug mety gyvendama Kipre ir stebédama vis nauja tautieciy
migranty srautg j sala, galvoju, kodél nauja migranty karta nepasimoko i$
senesnés, juk vaikscioja tais paciais takais, daro tas pacias klaidas. Okupuota-
sis Siaurés Kipras... Net suskauda, kai igirstu, kad dar ir dar vienas tautietis
1sigyja ten nekilnojama turtg, nepasidomi istorija giliau arba pasidomi tik
tiek, kiek jam naudinga. Tam tikra prasme — dalyvauja tolesnéje $ios mazos
salies tragedijoje. Paklaustas jrodinéja, kad ,nieko ¢ia bloga®, o jzalesnis dar ir
,pasiunia“ toliau. Zinau tik viena, kad tai negali testis. Jau&iu net asmening
géda uz visiems gerai Zinomas organizacijas ir tris §ios mazos respublikos
»garantorius®, atidéliojancius Kipro problemos sprendimg ir ,kaltinancius®
pacius kipriecius. Zmonés prie§ politika niekados nekalti ir visad teists.
Taciau stipriausiai jauciu kai ka labai asmeniska, asmening¢ drama, apie kurig
gal reikty kalbeéti tik knygose. Mat, ilgas gyvenimas kitoje $alyje pavercia ja
tolygia tévynei, kurion nukreipti gilas pilietiniai jausmai — meilé, atsidavimas
ir kova — stulbinantys net vietinius Zmones, nors jie nejzvelgia ir niekada
nejzvelgs tavyje saviskio. Tai tik parodo, kad Zmogaus meilé kitam gali netu-
réti nei aiskiy riby, nei tiksly, o tiesiog troskima suprasti, apkabinti, atleisti,
pateisinti...
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*Labai daug mety ir i§ arti gyvenu dalinai okupuotos Kipro salos dramoje. Ji
mane palieté, pakeité mano ir mano vaiky likima, blaské mane, verté jausti
neteisyb¢ mazy tauty, netgi savo atzvilgiu.

*Intelektui viskas atrodo apokaliptiska, kai situacija nukrypsta nuo paais-
kinamos sveiku protu. Bet kokia visuomeniné problema (net ir sveikatos)
siandien tampa politizuota, nes aplink per daug nezinios, pareinancios is
vertybinio chaoso. Senovéje tokiais atvejais politika keisdavo mitai. Panasiai
ir dabar. Intelektas jaucia savo apokalipsg ir tai yra pavojinga visuomenei.

*Konstantinas Kavafis — Egipto Aleksandrijos graikas, vienas iskiliausiy
XX a. poety, kurio rinktinés dar néra lietuviskai dél mano kaltés: seniai
privaléjau tai padaryti. Jo garsiame eilérastyje ,Belaukiant barbary® jis kelia
aktualy klausima: , Kg darysime, jei barbarai neateis? Dar sako, kad graziau-
sias gyvenimas tas, kurio nemoki gyventi. Dél to gyvenu bibliotekoje, nes
gyvenimas uz jos riby atrodo vis maziau tikras.

*Miré Arvydas Sliogeris (1944-2019), Lietuvos filosofas, i§ kurio mes (tam
tikros kartos lietuviy filosofai) kazko mokémeés, kazko mums i jo ,reikéjo,
kazkur visi j; esame mate. Grjzusi j Lietuva po studijy ,Piteryje“, mokiausi
i§ jo knygy lietuviskos filosofinés kalbos. Jo banguojanti, ypatingu ritmu
iSsiskirianti kalba labai jtraukdavo, o mintis, jo mintis buvo pavyzdziu to,
kad ji nebatinai turi kur nors vesti. Ja verta uzrasyti panasiai kaip natas pen-
klinéje, kad skambéty kaip dalis kazko Didesnio. Svarbiausia — ,mintijimas*
(regis, jo sugalvotas Zodis). Iskeliavus filosofui, atsiveria tustuma, ,duobé,
kaip miske idvertus seng medj su Saknimis. Galima tik linkéti, kad Sliogerio
darbai ,ataugs i§ sakny“.

*Esu savo miesto dukra. Jame gyvena mano tévai, broliai, didel¢ dalis giminés,
draugai, menantys mano istorija nuo pat vaikystés. Savo vaizduotéje menu
miesto istorija nuo neatmenamy laiky, kai $ioje at$iaurioje Zeméje Zmonés,
stoiski ir stipris, renté pamatus savo namams, sausino pelke, sildé namus.
Menu savo kartg jos jaunystéje, kai, kei¢iantis santvarkai, daug jaunuoliy tu-
réjo palikti savo namus, nes iSnyko svarbi miesto dalis, gamyklos, ir neliko kur
dirbti, niekas nenoréjo buti iSvarytas ir ,isvaryti“ kur akys veda. Taciau turéjo
iSmaitinti save, savo artimuosius ir i§vykti. Siandien Ziarime j tai su ironija,
linksminame save jy istorijomis, ir niekas kitas nemoka taip pasijuokti is
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saves kaip Siaulieciai. Karéme miestg i§ naujo — jame ir uz jo riby. Né vienas
kismas nepraeina be emociniy iSgyvenimy. Vis dél to kiekvienas Siaulietis
turi savo Siaulius — atmintyje ir $irdyje. Tai vadinasi nostalgija. Ja persmelk-
tas visas Zmogaus gyvenimas. Kai miestas kencia ir artimiesiems blogai,
kerti Zemynus ir sugrjzti padéti kiek tik gali. Ne dél pagyrimy uz heroizma.
Svarbiausia — rySys tarp miesto Zmoniy §iame geopolitiskai nestabiliame pa-
saulyje. Svarbiausia — i8likti miestieciais savo sieloje ¢ia ir dabar. Graikiskas
zodis ,polis“ reiskia esming¢ Zmogaus priklausomybe miestui, kuriame yra ir
musy Saknys, ir sparnai. Sparnai — galvoje, $aknys — $irdyje. Polis pagimdo
»polit}“, tai yra, pilietj. Senoviné Zodzio reikimé rodo, kad piliet} pirmiausia
sukuria miestas. Ir kuo toliau piliet} nesa sparnai, tuo stipresnius juos suteiké
ne kas kitas, o gimtasis miestas.

*Sau niekados nebuvau jokia ,emigranté, nors mane taip pavadino. Labai
nesipriesinau. Visa, kuo tave pavadina, reikia priimti kritiskai ir Zinoti, kodél
pavadino. Nesu ir gyvenimo turisté, mégstanti keliones, kaip ,viskas jskai-
Ciuota“. Daznai girdziu: ,Kaip tau gerai, kad gyveni $iltoje $alyje. Gerai.
Taciau tai gali pasakyti tik ,viskas jskaiciuota® turistas. Niekad nebukime
,viskas jskaiciuota® turistais. UzZsukime } taverng kryzkeléje, apsikabinkime
graika. [spadzio uzteks visam gyvenimui.

*Pilietybés klausimas lietuviams — visada revoliucinis, o jtampa aplink ji gali
priminti net Sgjuadj. Taciau jo ,revoliucingumas® Lietuvoje atrodo vienaip,
o uzsienyje kitaip. Dauguma uz Lietuvos riby gyvenanciy lietuviy palaiko
savo pilietybés i$saugojimo teise ir dviejy pilietybiy pripazinima, o didelé
dalis Lietuvos gyventojy nemato tame prasmés, atvirksciai — jzvelgia daug
pavojy. Siandien nuomonés idsiskiria ir skirtumy jrodymui nereikia né sta-
tistikos. Atidziau pazvelgus, tarp abiejy pusiy esama lengvos priespriesos, o
valstybinése Lietuvos instancijose — net didelés baimés. Svarbu ne tai, kad
toji baimé turi konkrecius pavadinimus ir rodo ,nagus®, ar kad ji jnarpliota
1 visokius, nebutinai tikrus, faktus lyg j rasotus rudens voratinklius, svarbu,
kad ji tikrai yra. Be jokios ironijos — baimé turi galig ir valdo. Juk jei a$ bijau
ryklio, tai niekas man nepaaiskins, kad jaroje jo néra. Jo pelekai kySos uz
kiekvienos uolos, nes tai, ko a$ bijau, man yra tikra. Nenugincijama. Baimé
yra mano savastis, ji mane jsupa ir juoktis i§ jos nevalia, nes nuo taves bus
nusigrezta. Tai, kad baimé gimdo daugybe atsargumo ir nepasitikéjimo
veiksmy, virstan¢iy sauguma garantuojanciais jstatymais, — kitas klausimas.
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O gal po baimés legalizavimu slepiasi pavydas ir kitos emocijos? Ir jeigu ja
galima politinémis priemonémis jvaryti, tai gal galima tokiu pat budu isva-
ryti? Kad ir kaip buty, pilietybés iSsaugojimo ir praradimo esmé slypi kitur.
Tebunie baimé ir daugybé jos vardy teisingi, bet prarasta teisé j pilietybe
ilgainiui atvers praraja, } kurig nugarmés didelé dalis pasaulyje klajojancios
lietuvybés. Niekas nenukentés, tik sveikas protas, kuriuo pasizymi auksciau
masy esanti ir nieko i§ masy neprasanti lietuvybé. Ji — ne vien folkloras,
veliava, Vytis ar valstybé. Ji buvo net valstybei nesant ir nelauké ,investicijy“.
Ir be jy lietuvybé turtinga ir dosni visiems vienodai. Ji gyvens, kol pasaulyje
gyvens bent vienas lietuvis, taciau jei Lietuvos pilietybés suteikimas eis tik
naudos, o ne kilmés keliu, tai valstybéje garbingu Lietuvos vardu lietuvybés
gerokai sumazés. Tiesiog, gerai pagalvojus, néra ,nenaudingos® lietuvybés,
kaip kad motinai nebina nereikalingo vaiko. ,Vaikas“ gal ir nerasko Zvaigz-
dziy uzsienyje, gal jis yra vargsas ir seniai gaves pravardg ,iSdavikas, taciau
jis néra auksciau savo pasirinkimo ir auks¢iau savo motinos Zemés, kurios
likimas esmingai susij¢s ir su juo. Ne viskas taip paprasta valstybéje, kurios
vienas trecdalis iSsiblaské po pasaulj. Ji netenka ranky ir dalies smegeny,
taiau joje licka svarbiausia — $irdis. Sirdis turi buti didelé ir labai gera, ir
nesvarbu, kad $ie Zodziai skamba kaip 1§ pamokslo. Jie tinka ir Konstitucijai,
dél kurios pakaity visiems dreba pirstai, tarsi ja buty sukire ne Zmonés, o
rastas dievai. Konstitucija yra daugybés galvy iSminties Rastas, ji erdvi kaip
bendruomené ir jai $irdies ,formuluotés“ ne svetimos. Konstitucija stipri
kaip §irdis ir ji randa ZodzZius saviems, i$davikams ir paklydéliams, nes ji (nors
ir nebaigtinas) — tobulas kirinys, o mes — nei tobuli, nei tokie kada nors
bisime. Zmogus negali lygiuotis } Rasto tobulybe, taciau gali j; keisti.

*Mums verkiant reikia platesnés ir sudétings $iy dieny tikrove atitinkancios
vizijos apie viska, kas mus supa, - Vlskq, kas sava ir svetima. Nesukime len-
gviausiu rasiavimo j ,sava“ ir ,svetima“ keliu. Atsisakykime tildanciy tabu
ir zvilgsnio } platyj} pasaulj per neapykantos priesui linzes — tai per siauras
zvilgsnis. Be to, draugy tikrai daugiau. Meskime i§ galvos griezta ,mano/
ne mano“ dichotomija, Zadinancia nerimg ir psichologing jtampg. Suprantu,
kad nelengva. Pati labai ilgg laika gyniau savo savast} gyvendama svetur, kol
nesupratau, kad svetima néra vien priesiska, o priesiska neretai — papras-
Ciausiai susikurta; iSnerta i§ dviejy — savo ir kito — klaidy, arba man jteigta
kazkieno. Tikriausiai to, kas dél vienos ar kitos priezasties nori patraukti
mane ,savo pusén®. Ilgainiui suvokiau, kad tam ,svetimam®, ,kitokiam®
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ar ,priesiskam“ reikia mano balso, patarimo ir jsiklausymo ne maziau nei
man — jyl.. Mano mama senatvéje pamégo pasivaiksciojimus po istorines
kaimy kapinaites, prie buvusiy dvary arba pakelése, kai keliaujame masina.
Vaikstau ir a$ kartu su mama. Aptinku neissemiamg Zmoniy, kurie gyveno
Lietuvos krastuose, istorija. Daugybé atgulé $ion Zemén su lenkiskomis,
vokiskomis ir rusiskomis pavardémis. Zemé visiems svetinga. Visur tas pats:
kur Zemé — ten kapas. Daugybé lietuviy atguls Amerikos, Anglijos, Ispanijos
ar Norvegijos kapuose. Maciau jau ne vieng, netgi jaunesnj uz save, Kipro
salos kapinése (kas, atkurdamas Nepriklausomybe, galéjo apie tai pagalvoti?).
I§ tikro a§ — ne apie kapines (nors ir apie jas). O apie lides;j stebint, kaip
kenc¢iame ir kankinamés kam nors pazeidus vadinamajj visuotinj tabu; kaip
pasiduodame bandos instinktui puldami tg, kurj puola visi; kaip leidziame
medijy komentatoriams atvirai ironizuoti ir net pajuokti savo laidy svecius,
kuriant jtampg ir jtaruma. Ir taip toliau... Kodél lietuviskojo pasididziavimo,
atjautos ir kilnumo tong vis dazniau papildo (susireik§minusios) aukos reto-
rika? Juk vargiai norime ja buti...

*Susidoméjau egzotiskais lietuviskais valgiais. Karta viename ,lietuvisky
valgiy® portale perskaiciau tokj klausima: ,Kur dingo misy tradiciniai kapla-
nai**Tai — kepti kastruoti gaidziukai. Istorijos $altiniuose suradau ir legends,
kad bajorai Radvilos savo virtuvése mokédavo juos apkepinti tiek, kiek reikia,
kad, patiekus ant stalo, tie atgyty ir imty lakstyti. Visada galima nustebinti
taip, kad dingty apetitas.

*Niekados nemaniau, kad mégsiu griuvésius, ypac tokius senus kaip antikos.
Turiu prisipazinti, kad pastaryjy vaizdas uzpildo manyje bet kokia tustuma.
Man jie yra nelie¢iami, nekalti ir skaidras kaip vaiko siela, jie atviri dangui.
Taip, griuvésiai licka pasitraukus Zmogui, liadna, tadiau patys savaime jie
neatrodo liadni, o didingi. Kuo ilgiau niekas jy neliecia, tuo jie didingesni,
tarsi iSkalbingas priekaistas atklydéliui.

*Mintimis kaupiausi pokalbio temai su studenty, basimy humanitary, au-
ditorija: ketinau pasvarstyti apie jauny Zmoniy meil¢ per karg. Jaunysté net
karo salygomis palanki meilei, ji, aistringoji, skirta myléti, o dar labiausiai
ja traukia isSukiai, kai neymanoma myléti. Mano babyté sakys: ,Badavo —
,jaunatvi iSpustijama ant jauny.“ Taip, jauni — jie gi sudegina savo jaunyste;
jie patys sudega joje. Babyté gi sakydavo dél to, kad visa gyvenima nenustojo
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bati jauna. Gal mes apskritai nenustojame bati jauni, kol musy kazkas
nepasendina? Visuomené? Nikosijos kino klube pazitréjau savo mégstamo
rezisieriaus Francois Ozono filmg, karo dramg ,Frantz“ (2016) su zavinga
vokieciy aktore Paula Beer. Ozon, kaip visad, jautrus psichologas, uz tai jj ir
mégstu: karas palauzia jaunus Zmones, atima i jy jaunyste, o jaunatviska ais-
tra nukreipia savizudybés keliu — $tai dél ko jaunuoliai kare nebegali atsiduoti
meilei. Jeigu ir gali, juos pasmerkia visuomené, patriotiskai nusiteike tévai.
Ozono filme vienas i§ tokiy tévy nusvitimo akimirka ir sako: ,Juk tai mes,
mes patys, siun¢iame savo vaikus } mirt}! Siunciame juos kariauti, o paskui
prie jy karsto keliame taure uz pergale. Siun¢iame mirti ir $venciame...

*Politika, besismelkianti j kiekvieno Zmogaus asmeninj gyvenima, yra
kenksminga ir bloga politika. Ji turi buti kaip skydas: ieskoti $alininky, ne-
pazeidziant Zmoniy gyvenimo. Kai tautos Zzvilgsniai krypsta prie galingyjy
jégy ir jas palaiko, tai blogai atliktas politinis darbas tautos viduje, kaip kad
romanas, rafomas politiniais tikslais, yra blogas romanas. Rasymas pareina i§
mano vidaus, kurj privalau i§saugoti sveika, nepazeista.

*Kultaros politikoje buty gerai vadovautis Jorge Luisu Borgesu: jis Ziaréjo }
pasaulj kaip bibliotekininkas j biblioteka, kurioje viskas vertinga. Tai nieko
bendra neturi su kultiros ir meno rinka: yra karéjai, kurie nori dalyvauti
rinkoje ir dievina atpilda, yra tie, kurie dievina tai, kg daro ir darys net be
atpildo. Kultaros politikams tai turi bati aisku. Bitina islaikyti pusiausvyra
tarp dviejy tendencijy ir niekados, niekados — tik j vienus vartus. Tai, ko
Lietuvos (ne tik Lietuvos) kultarai siek tiek stinga — tai aktualiy tarptau-
tiniu mastu vizijy, jvairiapusés savo istorijos interpretacijos, jmanomos per
kultarg. Tai normalu. Yra kur augti ir tam yra erdvé, taciau augti galima tik
atsitraukus nuo politikos.

*Kazkas saké: nestatyk namy ant tilto. O gal saké atvirks¢iai? Nepamenu. Bet
kuriuo atveju a$ — uZ statybas ant tilto. Statyk namus ant tilto ir imk muitg.

Dalia STAPONKUTE
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DEIVE SEKME -
JNORINGAS PALYDOVAS

,Varpy“ viesnia DALIA STAPONKUTE - Siauliuose gimusi rasytoja,
vertéja, kultarologé, nuo 1989 mety gyvenanti ir dirbanti tarp Lietuvos
ir Kipro.

Kipre apsigyvenote Lietuvai labai svarbiais Atgimimo metais. Turbit ne
taip paprasta buvo tai padaryti — juk dar buvome priklausomi nuo Soviety
sqjungos?

Tada, 1989-aisiais, éjo 26-ieji mano gyvenimo metai. Tai pakankamai
jaunas amzius, kad pilnai suprastumei visuomeneés, kurioje gyveni, virsma,
tokj, koks vyko tais metais. Jei buc¢iau buvusi Siek tiek vyresné, bent 30-ies,
gal jau nebudiau vykusi } uzsien} su tikslu ten apsigyventi, juk jaunystéje
kiekvieni metai, — o ypa¢ radikaliy socialiniy poky¢iy laikotarpiu — yra
didziulis Suolis nuo emocijy ir ambicijy link brandos ir pilietinio sgmonin-
gumo. Ne, nebuvo paprasta emigruoti i§ SSRS. Tikras iSbandymas. Reikéjo
pasirasyti emigracijos i§ SSRS deklaracijg, kurios prasmés tada irgi iki galo
nesuvokiau, nors pareigiunai Maskvoje pyko, koneveiké ir vadino ,tévynés
isdavike“. Vos tik ,geleziné uzdanga® prasivére, per kelis metus emigravo
milijonai buvusios SSRS gyventojy.Verzési lyg garai i§ verdancio katilo.
Keliavo per Maskva jvairiausiomis kryptimis: po kelias naktis nakvodavo
Maskvos gatvése, eilése prie keliy anksty ,Aerofloto® agentury, kad gauty
nusipirkti bilietg reikiama kryptimi (juk visa emigracija vyko per ,centrg®,
per sosting). Pazeminimo emigrantams buvo tiek, kad suabejodavai, ar
tikrai gyvenimas uzsienyje bus toks dosnus, kad padés visa tai pamirsti, t.y.
kad bus vertas tokio vargo? Taciau tose abejonése atsirasdavo dar didesné
isvykimo karstligé: nepasiduosiu.
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Véliau tg pat] pazeminima, t. y. reiSkiamg panasiais Zodziais, teko is-
girsti ir nepriklausomoje Lietuvoje: ne tiek savo adresu, kiek, daugiausia, ty,
kurie dél sisteminio lazio neteko darbo ir namy, emigravo paprasciausiai
,2duonos“ uzsidirbti, padéti sau ir artimiesiems. Beje, tarp jy buvo ir keli
mano giminai¢iai. Su pasidygéjimu prisimenu ciniskus kai kuriy musy
diplomaty ZodZius Lietuvos nepriklausomybés pradzioje: ,Kai i$vaziuos
trecdalis Lietuvos, joje galima bus normaliai gyventi.“ Tokig nuomong
esu girdéjusi ne kartg ir ne i§ vieno diplomato (jy tarpe buvo ir garbin-
gy dipuky kilmés lietuviy). Vienos socialinés sanklodos peréjimas } kita
kainuoja nejsivaizduojamai daug visam krastui, pirmiausia — paprastam
darbo zmogui. Panasiai tiek, kiek karas. Gal todél iki $iol, mano nuostabai,
daznai greziojameés } sovietmety, aiSkindami visas savo nesékmes ir klaidas
praeities traumomis, nors per keturias desimtis mety uzaugo nauja karta
ir, atrodo, turéjome pilnai nuo tos praeities i$sivaduoti, iSsiysti ja j archyva
ir nebemojuoti jos véliava vienas kitam prie$ veida. Bet ji kazkodél traukia
ir traukia mus atgalios lyg nenuvejama (ir paranki) $mékla. Traukia, keista,
net tuos, kurie sovietmecio né nepazino.

Tikrajj sovietmetj pazinojusiy Zmoniy jau neliko gyvy. Arba jie senukai.
Tik jie (kuriems vir§ 80-ies) tegali paliudyti, kaip viskas buvo i§ tikryjy. Jie
toje sistemoje gimé, uzaugo, mokesi, dirbo ir i$¢jo } pensija. Net as negaliu
vadinti saves sovietmecio liudytoja, nes buvau per jauna, kai jis baigési. O
kadangi buvau per jauna, tai ir mano prisiminimai apie jj, suprantama, sie-
jasi su mano jaunyste. O kas yra Zmogaus jaunysté? Kas nejaucia nostalgijos
savo jaunystei — kad ir kokia ji buty buvusi, kad ir kokiomis sglygomis
gyventa? Nejmanoma nejusti nostalgijos savo jaunystei. Jaunysté — ji mano
vienintelé. Mano — ne kieno nors kito.

Taciau $iandieninéje tikrovéje nieko i§ jos neliko. Jokiy pédsaky. Ji yra
tik prisiminimuose. Tad kaZin ar terming ,sovietmetis“ visados teisingai
(be noro kazkam pakenkti) vartoja tie, kurie tuo metu negyveno arba buvo
kadikiai. Tikrai nieko i§ anos tikrovés neliko. Galima nurimti. Ir gerai, kad
neliko. Galima be klia¢iy kurti nauja tikrove. Ar ne tai ir darome? Juk sito
vieningai ir beatodairidkai siekéme. Tik savo krasto praeities ir senosios
kartos gyvenimo Zeminti nereikia. Praeitis miré. O apie mirtj; mes, kriks-
Cionys, tik pagarbiai.
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Regis, ne iskart uzsienyje pavyko
isidarbinti  pagal  specialybeg,  igytq
Leningrado universitete bei sukauptq
keliy mety patirty Siauliy universitete?
Kq toji pradzia svetur primena?

Ne tik ,ne igkart”. Tiesiog nepa-
vyko (jeigu kalbame apie jgyta filoso-
fijos laipsnj, tegu ir Sankt Peterburgo,
kaip dabar vadinasi, universitete).
Mano diploma, Zinoma, pripazino, bet
tik dél to, kad ji iSdavusio universiteto
reitingai (iki $iol) pasaulyje auksti.

Pirmieji =~ gyvenimo  svetur

Zingsniai iSties bloskia Zmogy |
savotiska ,nejgaluma“ nemoki nei
kalbos, neturi nei jgudziy gyventi
kitos kultiros aplinkoje. Ilga laika Nikosijos parkelyje prie namy, 2007.
net su mokslo laipsniais ir darbo Portretas pirmajai knygai. Fotografavo
patirtimi jautiesi lyg pradziamokslis. “@xkra Elektra
Skaudziausia, jog tai aiskiai suvoki.
Taip, pradziy pradzia uZsienyje suaugusiam ir jau patyrusiam specialistui
yra skaudoka — juk gali matyti ir vertinti save i$ $alies, juk tikrai nejauku,
kai tave vedzioja uz rankos (i§ uZ nosies) kaip vaika. Pati ne viska supranti,
ne viska gali — aplinkoje nesiorientuoji. Zinai, kad praeis ne vieni metai, kol
§io to iSmoksi. Manau, tai aktualu visiems migrantams — nepaisant amziaus,
padéties, lyties ar kompiuterinio (3iy laiky) rastingumo. Pirmieji Zingsniai
kitoje kulturoje — tai tavo kaip vaiko Zingsniai.

Zmogus — labai léta ir gana ,nei$mani batybé, todél geriausiai jauiasi
saugioje gimtosios kultaros aplinkoje. Savo gete. Buna isim¢iy. Bet i$ tokiy
nebent Jonas Mekas. Tikriausiai jam pasiseké laiku atsirasti tinkamoje vie-
toje — su savo i§skirtiniu imlumu ir talentu. Sékmé ir laimingy aplinkybiy
sutapimas emigrantui — svarbus faktorius. Ta¢iau deivé Sékmé — jnoringas
palydovas, jaucia ribas: toli j kitas $alis ji nepalydés. Ir lagamine jos neissivesi.

Ir dar létesni tapome S$iandien, prasidéjus naujyjy technologijy erai.
Siq Zmonijos situacijg sociologai vadina ,smart tools/weak mind“ (iSmanas
jrankiai/ silpnas protas). Tokiais tap¢ mes galime buti efektyvus tik getuose,
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I5 karybiniy kelioniy po JAV. Kalifornija, Monolake, 2008. Fone — Siaulietis filosofas, grupeés
~Bix“ saksofonistas Geraldas Jankauskas

nors getai gali buti net Naujojoje Zelandijoje: né neiSeidami i§ kambario
kuriame savo sékmés mitus. Tai batent mitai, o ne uz geto riby plytinti
tikrové. Uz ty riby labiausiai ir reikia sékmés, kad isliktumei. Juk iséje }
gatve svetur esame mazai kam jdomus. Lengvai suklumpame ties pirma
pasitaikiusia kliatimi, nes kompiuterinéje eroje stokojame pastabumo.
Neduokdie — susizeidziame ir prireikia daktaro, o jeigu Zaizda negyja,
tai niekas neateis paguosti. Gyk, kol neisgysi. Visur uztenka suklupusiy
»SaVyY“...

Taip, man teko praeiti universiteto iS$bandymus i§ naujo.Pasiseké, kad
uzteko valios apginti disertacijg ir padirbéti Vakary universitetuose. Tai ne-
badavo nuolatinés darbo vietos, bet ir ne paskutinés pagal reik§me. Tiesa,
niekada nesijauciau saugiai. O ilgainiui saugumo né nebesiekiau. Turbut
ynesvarumo® busena tapo kasdiene ir jprasta. Savotiska laisvé, Zinant, kad
bet kada gali iSeiti kitur. Po daugelio ,,nesaugaus“ darbo ir gyvenimo mety
pradedi orientuotis pasaulyje kaip savo gimtame mieste. Kulttros skiriasi,
taciau kasdienio islikimo sunkumai visur panasus.
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Su filosofu Alphonso Lingiu jo namuose  Sufijy taikos konferencijoje Islamabade.
Baltimoréje, 2016 Pakistanas, 2010

Kodel filosofijg iskeitete § sociologijq ir vertimo teorijg bei pokolonijing litera-
tirg? Jei neklystu, daktaro disertacijq apgynéte dar kitoje — angly literatiros ir
komparatyvistikos srityje?

Taip, butent $ioje srityje. Bet §i sritis aprépia ir pokolonijing literatara,
ir vertimo teorija — viska apie literatarg. Kol neturéjau daktaro laipsnio,
désciau tai, ko ,reikédavo® universitetams. Zinoma, pagal , Piterio“ diplome
jrasyta kvalifikacija. Galéjau déstyti filosofija, politing teorija ir net sociolo-
gija. Déstydavau daugybe valandy per savaite (kalbu apie paskutinjjj XX a.
desimtmetj, kai dar nebuvau apgynusi disertacijos). Atrodydavo, kad nieko
daugiau gyvenime neliko, tik darbas. Darbo — angly — kalba ne i§ karto
plaukte plauké i§ mano lapy. Badavo, kad studentai pastebédavo mano kal-
bos klaidas ir jas taisydavo (o kaip gi be §ito). Universitetai (privatas ir ne
tik) moka ,i$naudoti“ specialistus taip, kad nelieka né minutés laisvo laiko.
Privalai atsakyti uz daugybe dalyky, apie juos nuolatos galvoti, kiekvieno
studento likimas — tavo rankose. Ilgainiui dideli kraviai netgi buvo atgrase
mane nuo déstymo. Atrodydavo, kad $is darbas niekur neveda: ruosiesi,
kalbi, egzaminuoji, o pazymiai nevienodi, kazkas nepatenkintas, skun-
dziasi. Budavo, pasijunti lyg aptarnaujantis personalas, o ne mokslininkeé.
Studentas — klientas.

Taciau auditorijos trauka sugrjzo, kai tapau tyréja, kai auditorijoje galé-
jau dalintis savo mokslinio tyrimo rezultatais. Tai, pamenu, buvo savotiska
atgaiva. Atsivéré karybingoji akademinio gyvenimo pusé.
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Nuo filosofijos per-
eiti prie literatiros len-
gviau negu atvirksciai. Ir
peréjau dél grynai prakti-
niy priezas¢iy: susiradau
mokslin} vadova, kurj,
dél jo paties akademiniy
tiksly, domino mano
,Piteryje® jgytos zinios.
Peterburgo  formalistai,

Bachtino filosofija... Zo-

dziu — postmodernizmo

saknys. Rasant daktaro = ' _— :
. . .- Dalios Staponkutés verstos Jakovo Kambanelio pjesés
disertacija  svarbiausia IR o L
. - ~Kelias is vidaus® pastatymas Siauliuose su Sigitu
susirasti Vadov% su ku- Jakubausku ir Pranu Piauloku, 2007
riuo dirbant baty nauda
abiem puséms. Si tvarka

iki 8iol nepasikeité.

- T ) i o

Gerg penkmety teko dirbti vertéja Kipro viesosios informacijos biure. Kq toji
patirtis dave?

Taip, teko dirbti bemaz 15 mety. Ir ko tik man neteko versti! Nuo teis-
my procesy iki gimimo liudijimy. Sinchroninis vertimas nuo kity vertimy
(Zodziu ar rastu) labai skiriasi techniskai. Tai atskiros vertimo kaip tokio
kategorijos. Atlikti visy kategorijy vertimus — tai turéti ,kompiuterines*
smegenis. Arba tiesiog jprasti tai daryti: praktika, praktika ir praktika. Dir-
bau vertéja, kad galéciau ,paremti“ save disertacijos raymo procese (juk tai
didziulés islaidos, net kai remia universitetas). Iki mazdaug 2010-yjy mazai
kas $alyje, kur gyvenu — Kipre — galéjo versti graiky-angly-lietuviy-rusy
kalbomis. Placigja gyvenimo pazinimo prasme $is darbas buvo apdovano-
jantis. Suzinojau visokiy nejtikétiny istorijy ir paslapéiy. Kazkada svajojau
jsidarbinti net Europos Sajungos institucijose, juk ver¢iant pleciasi ir pa-
tirtis, ir darbo galimybés. Taciau ten nepatekau. Nebuvo lemta. O ilgainiui
aplamai atsisakiau legaliy ir techniniy vertimy ir pasitraukiau nuo jy kuo
toliau tam, kad galéciau daugiau laiko skirti tik literataros vertimui. Tai la-
bai mégstu. Praturtina ir mintj, ir kalbos Zodyna. Mane domina dvilypis ir
nepaprastas vertéjo profesinis gyvenimas. Jis sudétingas asmenybiskai. Juk
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turi nuolatos paklusti kitam. Tai vertéjo darbe — auksciau visko: verti kity
naudojamas kalbines struktiras ir privalai jas gerbti, nusileisti, saky¢iau, net
melstis joms ir, deja, niekad nepasieki tobulumo. Nejmanoma tiksliai is-
versti visko, visados jsipina interpretacija. O kompiuterinis vertimas kol kas
i$ viso tolimas nuo tiesos. Todél apie vertimg kaip kultarinj, apie vertimo
kultarg ir kultiros vertima pladiai svars¢iau savo disertacijoje. Kaip sakoma,
vertimas nejmanomas, bet batinas.

Grazi biografijos eilute susijusi su Graikijos Rodo tarptautiniu rasytojy ir
vertéjy centru — nuo 2001-yjy esate ne tik Centro valdybos nare, bet ir li-
teratirinio almanacho ,Helios“ vyresnioji redaktoré. Pristatykite, prasom, §j
almanachq placiau.

Jasy minimas centras atidarytas 1996-aisiais Rodo savivaldybés inici-
atyva, kurig tada parémé ,turtingos“ Svedijos, Danijos, Norvegijos rasytojy
ir vertéjy sajungos. Iniciatoriai ir réméjai ne tik jregistravo saloje §} centra,
bet ir pakvieté prisijungti prie jo Baltijos, Vidurzemio ir Juodosios juros
regiony karéjy sajungas (i§ Juodosios juros regiono — pirmiausia Bulgarija
ir Gruzija/Sakartvelg). Buvo sumanyta iSplétoti Rodo saloje $iy regiony
rasytojy ir vertéjy veikla, kurig koordinuoty ,, Trijy jury“ valdyba, renkama
kas ketveri metai. Sj sumanyma pavyko realizuoti, pasitelkus ir Europos
Sajungos kultarinius projektus.

Tie laikai (pries 2004-uosius), t. y. prie§ didelés Saliy grupés (sykiu ir
Lietuvos) jstojimg j Europos Sajunga, buvo dékingi kultaros projektams:
kultary suartinimui nestigo finansavimo. Tokia buvo Europos Sajungos
politika. Rodo centre buta ne vieno ES programos ,,Culture 2000 kuruo-
jamo renginio, tokio, kaip, pavyzdziui, graiky ir lietuviy autoriy vertimai
»1 vienas kitg“. Sitaip — per vertimus — } Roda, o véliau } valdybos sudétj,
buvau pakviesta ir as. Pirmiausia mane pakvieté kaip graiky literataros
vertéja ] lietuviy kalbg, juk jau buvau isvertusi Nika Kazantzakj ir turéjau
pakankamai pasitikéjimo bandyti versti ir ,prieSinga kryptimi®, t.y. — i8
lietuviy } graiky kalbg. Rode teko versti Sigito Parulskio karyba.

Veiklos Rode metai — vieni $viesiausiy ir aktyviausiy mano karybinéje
biografijoje. Ten susipazinau su rasytojais ir vertéjais i§ daugybés saliy, ne
tik i§ Europos. Centro projekty déka dalyvaudavau svarbiose literataros
konferencijose Turkijoje, Egipte, Pakistane. Pravériau duris, kaip sakoma,
} pasaulio literatarg. Dvikalbis (graiky ir angly) Zurnalas ,Helios“ skirtas
trijy jury Saliy literataros vertimams. Jam medziagg surinkdavo ,, Trijy jary*
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Niko Kazantzakza ,,Asketzka Vilniaus knygy muge, 2015.

vertimo pristatymas Siaulinose,  Konkurso ~Mety knyga - 2014 laureaté
2000

valdybos nariai. Leidinys pateko } ,mano rankas® irgi dél mano graiky
(ir angly) kalby Ziniy: taip sutapo, kad vienintelé i§ valdybos kalbéjau
graikiSkai, tad redaguoti tekstus dvikalbiam Zurnalui i§ esmés galéjau tik
as. Darbo buvo tiek, kad per tuos kelis ,redaktoriavimo® metus (i§ viso
Sesis) mazai kg i§verciau ir sukariau pati. Uztat, teko ,paragauti“ visokios
literataros, iSmokti atsijoti ,grafomanija“ nuo turinio, nustebti, kad dalis
literataros Europoje gana ,konjunktariné®, t. y. raSoma specialiai projek-
tams, todél tik tam tikromis temomis ir pagal tam tikras politines linijas.
Vis délto, nepolitinés literataros nebuna, o jei ir buna, tai ji priklauso kitai
kategorijai, kurios nevertina kritikai. Dél pana$iy priezas¢iy gausiausiai
publikuojami ir labiausiai skaitomi autoriai— ne visados ,geriausi. Buti
placiai reklamuojamu — dar ne viskas. Placiausiai reklamuojamu autoriumi
galima tapti ir dél kokios nors politinés priezasties arba tiesiog remiant tam
tikroms organizacijoms, firmoms. Literatiros sklaidoje nemenka vaidmen;
suvaidina ir paties rasytojo ,viesieji rysiai“. Pastarieji gali pakelti komercing
karinio verte, o laisvoje rinkoje —tai gyvybiskai svarbu rasytojo sékmei.
Pagaliau europietiski literataros projektai, jy jtaka literaturai ne tokia jau
menka!Juos renkamés laisvai, taciau laisvai rinkdamiesi juose nedalyvauti
ribojame savo karybos sklaidos galimybes. Zurnalas ,Helios* irgi buvo
projekto dalis. Projektas baigési: pasikeité Rodo centro vadovybé, kuri nuo
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tarptautisSkumo pasuko vietinés politikos link ir nei ,,Helios®, nei daugybés
legendinio Rodo centro funkcijy nebeliko. Viskas keiciasi ir nebutinai taip,
kaip norime.

2017-2018-aisiais buvote ir Zurnalo ,Pasaulio lietuvis® redaktore. Kaip ja
tapote? Kq per tuos porqg mety teko nuveikti pasaulio lietuviy labui?

Taip, tai buvo dar vienas jdomus isbandymas. Ponas Kismas buvo ir
tebéra man labai dosnus. Tiesa tariant, apsiémiau redaguoti, nes, pirma, juk
tai labai jdomus darbas, sutikite, o antra, kaip rasytoja, pristatydama savo
antraja, emigracijai skirtg knyga ,I§ dviejy renkuosi tre¢ig. Mano mazoji
odis¢ja“ (2014, ,Apostrofa“), neblogai susipazinau su uzsienio lietuviy ben-
druomenémis. Vieno pristatymo metu ir gavau pasialyma tapti ,Pasaulio
lietuvio“ vyresniaja redaktore: pasialé Pasaulio Lietuviy Bendruomenés pir-
mininké Dalia Henke ir tai jvyko po mano knygos pristatymo Hamburgo
lietuviams 2017 metais. Tada kaip tik keitési , Pasaulio lietuvio“ redakcija.

Ivairiy 8aliy lietuviy bendruomenése dazniausiai lankydavausi kaip
raSytoja. Taciau keliaudama po tarptautines konferencijas ir skaitydama
akademinius pranesimus kaip kultarologé irgi sutikdavau lietuviy — tai
auditorijoje, tai specialiai aplankydavau bendruomeng, suzinojusi, kad tokia
yra mieste. Tikiu j lietuviy tarpusavio draugyste. Ypac esant svetur. Imi ir
sutinki artimg sielg, prabylancia tau lietuviskai. Kitoje Salyje tai didelis
dvasinis komfortas.

K3 padariau zurnalui? Daug kas pastebéjo, kad suteikiau Zurnalui labiau
literatarinj nei iki tol dominavusj socialinj-kultarinj stiliy. Tadiau turinio
prasme padariau ne maziau ir ne daugiau nei kiti, iki mangs darbavesi re-
daktoriai. Juk ,Pasaulio lietuvis“ leidZiamas nuo 1969-yjy! Viskas prasidéjo
nuo iSeivijos iniciatyvos JAV. Tai buvo iSeivijos, o konkreciau — Pasaulio
Lietuviy Bendruomenés (PLB), kurios atstovybé buvo JAV — leidinys. Po
Lietuvos nepriklausomybés atkarimo PLB perkélé savo veikla j Lietuvg ir
zurnalas dabar leidZiamas Lietuvoje. Vyriausiasis redaktorius gali bati i$
bet kurios $alies, kur gyvena lietuviai.

Lietuviy diaspora dar niekad istorijoje nebuvo tokia gausi kaip dabar.
Po Lietuvos jstojimo j Europos Sajungg lietuviai (ypac jaunieji specialistai)
apsigyveno ne tik visose Europos Salyse, bet ir visame pasaulyje. Stai apie
juos, naujaja pasaulio lietuviy kartg, Zurnale ir radiau. Supratau, kad lietuviai
labai aktyviai keliaujanti tauta (skirtingai nei, pavyzdziui, estai ar gruzinai,
kurie gana séslas Zmonés ir be savo Salies ar aplinkos nelabai gali tverti).
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Lietuvius, matyt, traukia
yneuzkariautos“ teritori-
jos, neatvertos galimybés,
o stiprios ambicijos, var-
Zymasis vienas su kitu ir
darbstumas tiesiog vezte
iSveza. Lietuviy tarpu-
savio konkurencija gana
astri. ,Kuo as blogesnis uz
kitus? Ne, ne blogesnis®.
»2Aciu Lietuvai, kad ji lais- 7 <
va, ir galiu rinktis gyventi Leipcigo knygy muge, pokalbis su svedy rasytoju Peteriu
kur tik noriu“. Girdéti Hallbergu, 2017
nuolat...

Mane labai palieté ir
dipuky kartos istorijos. Emiau i§samius interviu i§ senosios kartos atstovy,
kuriy gyvenimai verti keliy romany.Jie kupini batent negaléjimo sugrjzti
Lietuvg dramos.

Kaip rasytoja debiutavote esé rinktine ,Lietumi pries saulg® (2007), po to
seké esé romanas IS dviejy renkuosi trecig. Mano mazoji odiséja® (2014) ir
paraleliniy istorijy romanas ,Vivat Reginal® (2024). Visos leistos leidykloje
WApostrofa®. Jisy grozinéje kuryboje gvildenama gyvenimo tarp Lietuvos ir
Kipro, gimtosios kalbos, daugiakalbystes temos, per motinos ir dukry, gimusiy
misrioje santuokoje, santyky svarstomos dvigubos tapatybes ir Lietuvos bei Ki-
pro sqlycio problemos, o naujausios knygos centre atsidiré dar ir dvi renesansi-
nes karalienes — lietuve Barbora Radvilaite ir kipriete Kotryna Kornaro. Ypac
norisi atkreipti demesy j pastargji romang — isties netikétas paraleliniy istorijy
konceptas. Kaip jis gime? Kokiais Saltiniais rasytojai teko remtis pasakojant
sias istorijas? Kiek joje isgalvoty ir kiek tikry personazy?

Kipras mano kiryboje, jei pastebéjote, — emigracijos $alies simbolis. Ti-
krojo Kipro, kaip ir tikrosios Lietuvos, mano kiryboje dar néra. Yra herojy
i§ ,niekieno Zemés“ pasakojimas, jy tarpinés ir tranzito busenos perdavimas.
Todél ir mano naujausia knyga (paraleliy romanas) daugialypé. Ji ir litera-
turiné (intencijos prasme), ir kultarologiné (nes sugretinu dviejy Europos
,pasieniy“ istorijas), ir net politiné. Kiek toli j praeitj reikia pazvelgti, kad
suprastumei, kas vyksta $iandien, kai $iuolaikinémis medijomis nejmanoma
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pasikliauti, nes jose néra tu-
rinio, tik informacijos trupi-
niai, be analizés ir tikslumo.
Visi zinome, kad gyvename
apytikrés  tiesos  laikais.
Netgi — antitiesos. Terminas
ytiesa“ daugelio veide jrézia
ironiska Sypsena: esa, ieskai
véjo tyruose. Vietoj ,tiesa“
naudojame terming ,pro-
paganda®, nors jos irgi néra,
nes néra profesionaly, kurie
ja profesionaliai kurty. Juos ’ >
pakeité informacijos ybaitai“ P, knygos IS dviejy renkuosi trecig“ vertimo § graiky
(gabalai). Aplink — propa- k prixmtymoﬂz‘é;?uos'e, su l'eif{éj'u Perikliu Do?viz‘m
gandinés tiesos konstruktas, ir LR ambasadoriumi Graikijai Rolandu Kacinsku,

. . . o 2O i . . o
paciy susikurtas. Visuomenés informavimo lygmenyje neliko net stipriau-

siy propagandos mokykly. Esame akistatoje su hibridine propaganda, kuri
veikia panasiai kaip bumerangas — ka paleidziame, to ir sulaukiame. Ar
propaganda prarado savo poveikj? Manau, kad taip. Ji nebejtikina. Dau-
guma mano kartos Zmoniy niekuo nebetiki.Triuk§mo per daug, isgirsti
kazka esminio sunku, gyvename ,burbuluose®, kurie mus valdo. Valdo, nes
kitaip nebejsivaizduojame savo gyvenimo. Ir mano naujas romanas yra ne
apie karalienes (nors romane aprayti faktai tikri), o apie amzing valdzios
absurdg ir bejégiskuma, sykiu ir ambicijas aukoti tautas, Zeme ir gyvybes
galios augimui. Tikrové — geriausias jkvépimo $altinis. Kuo daugiau mums
mety, tuo patirtis jvairesné ir supranti, kad dauguma dalyky, apmastymy,
iSgyvenimy negalima iSreiksti tiesiogiai — tai buty pernelyg tiesmukiska,
daug ka zeisty. Tada paslaptingi herojai patys pasibeldzia vaizduotén.
Mano herojés — dvi Renesanso karalienés i§ radikaliai skirtingy Europos
krasty. Jos ,nuzengé® | mano romang ne dél to, kad karalienés. Taciau apie
valdovus archyvuose yra nemazai jvairiomis kalbomis uzrasytos medziagos,
kurig skaitant dirba vaizduoté ir karalienés tampa tarpininkais to, kg nori
pasakyti. Zmonijos vertybés ir keiciasi, ir ne. Praeitis jau atsaké j daugybe
dabarties keliamy klausimy. A$ noréjau patyrinéti ne tiek karalieniy is-
torija, kiek viska, kas ir kodél aplink jas vyko. Tai silpnos valdzios, kurig

matau ir §iandien, fenomenas, verciantis kentéti ne tik valdzios subjektus,
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bet ir iStisas tautas. Ar uz viso $ito tikrai nematomos ir galingos jégos? Kas
jos? Siandien tai jgavo pavadinimg ,konspiracijos teorija“, o mano herojy
laikais tai badave burtai, uzkalbéjimai, stiprus tikéjimas, baznytininky
siautéjimas, inkvizicijos. Ir vidur §ito — jauny (dazniausiai jauny) motery
valdoviy likimai, visiSkai nuasmeninti jy gyvenimai. Ar tapatinu silpng
valdzig su moters valdzia? Ne a$ tapatinu, o istorija. ISmintingiausi mano
romane yra i$simoksline istorijos stebétojai, ,plutarchai®, o ne aktyvis jos
dalyviai. Jkvépimo sémiausi i§ Plutarcho, kuris mégo lyginti istorines grai-
ky ir romény figaras (pvz., Aleksandrg Makedonietj su Cezariu) ir daré tai
nejtikétinai lengvai, asociatyviai. Plutarcho, Zinoma, nepralenkiau, taciau
jis man padéjo prisiminti gerai uzmirstas (o mes, dél technologijy jtakos,
pamir§tame labai daug) paraleles istorijoje — jos egzistuoja.

Jisiskeje bibliografijoje ir trys kitakalbeés knygos, isleistos Nikosijoje, Niujorke,
Hamburge. Kuo jos isskirtines?

Visa, kas paradyta ir i8leista, turi vienokig ar kitokig prasme ir priesis-
tore. Nikosijoje pries 30 mety, t. y. 1995-aisiais, esu i§leidusi istorinj gida
apie, mano manymu, jdomiausias ir vertas lankyti Kipro vietas rusakal-
biams salos sveciams. Tada saloje lietuviy nebuvo, taip pat — ir turisty i§
Lietuvos. Rusy buvo vienas kitas, taciau rusakalbiy graiky i§ Kaukazo ir
Ukrainos, arba Zydy, per Kipra migruojanciy j Izraelj, — simtai. Tikriausiai
tai buvo mano ,pelningiausia“ knyga. Isleista komerciniais tikslais, Zinoma.
Nors, ragant jg, taip neatrodé. Atrodé, kad ,kuriu“ kazka svarbaus, gilinuosi
] istorijg ir panasiai. Tiesg sakant, tai buvo pirmoji knygos leidimo patirtis,
praktigkai — tikrai vertinga. Panasi j self-publishing (savarankigka leidyba)
praktika.

2014 m. Niujorke i§¢jo mano moksliné monografija (daktaro disertaci-
jos kultarologijos srityje pagrindu) apie lietuviy kilmés amerikieciy filosofa
Alphonso Lingj ir jo jstabig kelioniy filosofija. Tam, kas domisi vertimo
teorija, filosofija ir konkreciai Alphonso Lingiu, §i monografija (Exultant
Forcesof Translation, ,Nova Science®, Niujorkas, 2014) yra vertinga. Uz
ja (ir ne tik uz ja) 2019 m. buvau apdovanota Lietuvos Mokslo Premija
lietuviams mokslininkams uZsienyje.

Pagaliau Hamburge 2014 m. i§¢jo mano antrosios knygos ,I$ dviejy
renkuosi tre¢ig. Mano mazoji odiséja“ vertimas j vokieciy kalbg (verté
sveicaras Markas Roduneris, ilgai gyvenes Siauliuose). Hamburgo leidykla
,2Expeditionen performulavo (pakeité) pavadinima, todél ir atrodo lyg tai
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Su lietuviska Seima ir dukromis mamos gimtinéje Pasiauséje, 2017

buty ,kita knyga“. ,I$ dviejy renkuosi trecig” jie i$verté panasiai kaip ,,Uz
pasirinkimo riby“. Bet tai tiesiog mano antrosios knygos vertimas. Buta ir
kity sios knygos vertimy: j graiky (2017), rusy (2019) ir ukrainiec¢iy (2021)
kalbas.

Tarp vertimy is graiky ir § graiky kalbg bei is angly kalbos ysideméjau Nikg
Kazantzaky, kuriam skiriate didesny démesy, Kipro poetus, na, ir Sigitq Pa-
rulsky. Kokie svarbiausi kriterijai renkantis autorius?

Autorius rinkausi ne viena, o kartu su besidomin¢iomis jy karyba lei-
dyklomis. Tiesa, vertéjo nuomoné visados svarbi. Po nepriklausomybés at-
karimo Lietuvoje supratome, kad traksta literatiros vertimy j lietuviy kalbg
i$ originalo kalby. Pavyzdziui, graiky klasikas Nikas Kazantzakis: jo karyba
buvo i8versta } visas Vakary Europos kalbas, jo romano motyvais Holivudas
staté filmus (Martinas Scorsese, ,Paskutinis Kristaus gundymas®, 1988),
o } lietuviy kalbg vertimy nebuvo. Leidykla , Tyto alba“ nusprendé¢, kad jy
reikia ir patikéjo $ig uzZduotj man. Tiksliau, Zurnale ,Moteris“ 1996 m. per-
skaiciau, kad leidykla iesko vertéjo(s) ir nedelsiant paskambinau j leidykla.
Sitaip, sakyCiau, drasiai, prasidéjo mano kaip literatiros vertéjos misija.
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Taciau nieko gyvenime, matyt, nenutinka be reikalo, atsitiktinai. Viskas
organiskai susije.

Sigitas Parulskis, kai ji ver¢iau } graiky kalbg 2001-aisiais, jau buvo
gana placiai Zinomas Lietuvoje ,jaunosios kartos“ poetas, eseistas, literata-
ros kritikas. Jj pasirinkau versti kaip savo kartos autoriy, atitinkantj Tarp-
tautinio raSytojy ir vertéjy centro (Rode) projekto, susijusio su literattros
vertimais, kriterijus. Tai buvo ,jaunasis lietuviy autorius“. Tada jam dar né
keturiasdesimties nebuvo.

Kaip neeiling biografijos eiluty isskirciau skaitytq pagrinding kalbg per Eu-
ropos komisijos ,Kalby dienas“— Lietuvos prezidem‘awimo Europos Sg jungai
atidarymg. Kokia sito juykio priesistorija?

Taip, tai buvo neeiliné 2013-yjy diena ir neeiliné nuotaika. Ir, kaip
supratau véliau, ,neeiliné® kalba. Jos emocinis krivis sudrebino net ir mane
padig istorinéje Seimo tribanoje. Tokia ji i§ manes ,plauké®. Sig kalbg
sakyti pasitlé paciu laiku: tuokart buvau tikroje profesinéje kryzkeléje,
kei¢iau darbg, pergyvenau ir $usnyje elektroniniy laisky vos nepraleidau
Europos Komisijos atsakingosios darbuotojos (vienos $vedés) laisko. Tai
buvo uzklausimas, ar nesutik¢iau sakyti iskilmingos pagrindinés kalbos
tada ir tada. O mano kandidatirg tai $vedei pasiales Svedijoje gyvenantis
graiky ir $vedy rasytojas Teodoras Kallifatidis, kurio karyba tik ka buvau
pristaciusi literatariniame Nikosijos festivalyje, Kipre, dviem kalbomis —
graiky ir angly. Kipre jau buvau Zinoma kaip graiky literataros vertéja ir
dalyvaudavau jvairiuose renginiuose, juos moderuodavau. Kallifatidziui pa-
daré jspudj mano laisva dvikalbysté, tad, atsiradus progai, tikriausiai nutaré
mane ,pagerbti® ir ,kilsteléti“ j kitg lygmenj. Tokia priesistorija trumpai.
Mane susiradusi $vedé patikslino, kad ieskojo autoriaus(és) su daugialype,
daugiakalbystés patirtimi. Honoraro uz tai neskyré, taciau buvo atviros
durys j pokalbius, diskusijas, kazkuria prasme, j draugyst¢. O pokalbiuose
i§ ES komisijos nariy europieciy teko isgirsti apie Lietuva daug ka: tada
mus vertino kaip Europos Sajungos ,pradziamokslius®, kurie labai stengiasi
atitikti visus ES reikalavimus ir pasirodyti i§ kuo geriausios pusés. Jautési
savotiSkas Lietuvos, kuri tada pirmininkavo ES pirma karta, globojimas.
Tiesa, buta ir ironizavimo, kuris $iandien buty jau vargiai jmanomas: su
europieciy delegacija atvykes lenkas Donaldas Tuskas, kuris tada rengési
pirmininkauti Europos Vadovy Tarybai, per baleto ,Barbora Radvilaité®
premjera, rodoma Lietuvos sve¢iams, susnibzdéjo pats sau: ,Pras¢ioké buvo
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Skaityk —

btk asmenybe!

Skaitymo metai Siaulinose, 2017. Vilmanto Dambrausko plakatas

toji Radvilaité ir viskas“. Sédéjau $alia ir iSgirdau. Kraujas gyslose uzviré.
Per pertrauka paklausiau, kodél jis taip mano: na, lempy $viesoje jis jau
nebedrjso $ito pakartoti (juolab, kad ir pats istorikas), gal susigédo savo
spontaniskumo parterio tamsoje, tik nusi§ypsojo ir pagyré baleta. Taip,
lempy $viesoje politikai daznai bana kitokie, sau nebepriklausantys.

Nuo to laiko labai daug kas pasikeité. Sjkart viskas bus kitaip. Ir kalbas
sakys jau kiti.

Jisy seima — daugiakalbe? Kuo uzimtas vyras, vaikai?

Visose misriose santuokose dominuoja daugiakalbysté. Esama ir siek
tiek nesusikalbéjimo. Dideli tie isbandymai. Mano $eima ,uzaugo®, su-
brendo ir issiskirsté po pasaulj. Dukros, ,trimatés erdvés“ kino specialistés,
gyvena ir kuria Kanadoje ir Australijoje. Toli... A§ vis dazniau — Lietuvoje.
Vyras — Kipro Zurnalistas, tebekuria dokumentika Kipre.

Pastaraisiais metais, pasirodZius Rimanto Kmitos romanui, placiai aptariné-
Jama neva Siaulietiska tarme. Esu senas Siaulietis, taciau nesu sutikes taip kal-
banciy, kaip ,Pietinia kronikas® herojai. Taip kalba nebent bomzai, turginiai
ar 15 kaléjimo sugriZusieji.

Reikia pripazinti, kad Rimanto Kmitos knyga — sékmingas ekspe-

rimentas/naujové, sulaukusi didelio atgarsio gimtajame mieste ir visoje
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Lietuvoje. Tarmiskai ra-
$anciy autoriy Europoje
netraksta, o Lietuvoje jis
toks (musy laikais) pir-
mas. Tai — karybingas ir
originalia idéja remtas
sumanymas. Pasitarnavo ir
asmenineé rasytojo patirtis,
padéjusi  rinktis forma
ir stilig.Tad ir rezultatas
jdomus. Per S§iaulietiskos
tarmes romantizavima
romane atgyja tikrasis
éiaulieéiq pasididiiavimas Siauliy miesto kultiros ir meno premija, 2024. Teikia
savo tarme. Tadiau jus tei- miesto meras Artiras Visockas

sus — teikdami pirmenybe

literatarinei kalbai (i$silaving) $iauliediai, miesto §viesuomené, visados bo-
déjosi siaulietiska tarme. Ir tarmé asocijuodavosi su Zemesniais socialiniais
sluoksniais, ,bomzais“, turinciais nutolusiy nuo knygos meno paZinimo
»gyvenimo tiksly“. Ar Kmitos tikslas buvo savo knyga pasiekti/sudominti/
pritraukti ir Siuos visuomenés sluoksnius? Manau, ne. Jo sprendimas ir
tikslai buvo tiesiog karybiniai. Tai — kalbinis-karybinis eksperimentas.
(Zinoma, dabar — su ,Pietinia kronikas 2“ horizonte — eksperimentas jgau-
na komercinj pobud;. Tai siek tiek nuvilia, bet toks $iuolaikinio gyvenimo
ritmas).

Siauliuose baigiau vidurine, tai buvo 1982-aisiais, ir galiu patvirtinti
jusy nuomong, kad $iaulietiskg tarme¢ naudojo tik ,tam tikros“ socialinés
grupés. Mokyklose ji buvo vadinamyjy ,trejetukininky® kalba. Retas
jaunuolis, lydintis Siauliy bulvaru merging ir norintis jai padaryti jspudj,
arba retas Siauliy (tada) pedagoginio instituto, véliau — Siauliy universite-
to, studentas pasitelkdavo tarme. Ne! Pamenu, apie $iaulietiska $neka net
anekdotus kurdavome. Norédami pasijuokti i§ saves ar i§ gatvés gyvenimo,
,varydavome $iaulietiskai®.

Matote, tai ne tik tarmé. Tai — ir Siauliy Zargonas, gana grubus: i$ ,zeky*
pasaulio; tam tikra prasme — netgi provokuojantis agresija. Jis atsirado
anaiptol ne po nepriklausomybés atkarimo. Juk Siauliai dar ,taryby lai-
kais“ turéjo ,,darbininky miesto reputacija (mieste buvo penkios stambios
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»sajunginés” reiksmeés gamyklos). Siaulius vadino ir ysiuvejy®, ir , biznieriy
miestu (juk nuo 1980-yjy pradZios per miestg ritosi didziulé nelegalaus
[tuo metu] verslo banga). O kur dar sgsajos su didmies¢iu Ryga ir jos
ynelegalais“! Taigi, sios ,$esélinés“ ekonomikos kryzkelés, kur nejmanoma
tapdavo jmanoma, visas jos gyvenimas smelkeési } kasdien¢ kalba. Islikimui
reikéjo ne subtilybiy, o grubumo. Grubi ir ,nesubtili buvo ty sovietiniy
»biznieriy“ kalba. Aisku, Kmita savo romane nesigilina j $ias $iaulietisko
zargono iStakas — tai néra autoriaus tikslas. Be to, kaip sakiau, jis priklauso
jaunesnei kartai, t. y. jis (kaip ir mes visi) paveldi savo kalbing priesistore.

Taciau perkélus visa tai j literatarinj karinj, tarmés, Zargono vartojimas
gali jgauti naujg pagreit ir tikrovéje: tarkime, noras ,negalima“ paversti
»galimu® atgimsta i§ naujo ir sukelia netikétas pasekmes socialiniam elge-
siui (ypa¢ jaunimo). A§ visad mégau sakyti: kaip kalbame, taip ir gyvename.
Kalba yra kodas, kuriame — misy gyvenimo géris ir blogis.

Tiesa, ne viskg Zinau apie tai, kas déjosi Siauliuose po 1990-yjy (Kmi-
tos mokyklos laikais, juk jis VlSll d651mtmec1u jaunesnis uz mane). Gal visas
miestas natiraliai ,persijungé® j ts ar ¢ galunes ir Zargona. Sito negaliu
tvirtinti. Vyresnioji (mano tévy) karta, pavyzdziui, filma ,Pietinia kronikas*
sutiko su liadesiu: kino teatre mama brauké asara, o jaunimas, — kad ir
kaip buty keista — juokési. Taliau, ne, ne keista: §tai ir atsivéré karty ir
vertybiniai skirtumai. Jie naudingi platesniam misy tikrovés suvokimui.
Mama (jai dabar 84 metai) kine aiskino, kad scenos jai priminé sunkius ir
baisius ,,mafijos“ laikus, nes ji tikrai prisimena, kaip tai keité ir sunkino jos
gyvenima. O jaunesnioji karta, kuri $ito neprisimena, arba prisimena tik
dalinai (nes pilietiniame gyvenime dar nedalyvavo), Ziaréjo } savo miesto
istorija per geroka atstumg, su pazintiniu interesu, diskutavo, Sypsojosi
vienas kitam, nes tai nauja, netikéta, patrauklu ir netgi ne visiskai sava. Sava
tik tiek, kad Slauhal tape literatiros ir kino herojumi.

Nors Kmitos romanas neatvéré daugybés aStriy socialiniy miesto
gyvenimo problemuy, tais laikais plika akimi matomy jvairiose srityse (ypac
tarp karty), vis délto jis gerokai romantizavo $iaulie¢iy tarme ir nutrauké
nuo jos gédos $yda. Dabar daug kas ja didZiuojasi ir samoningai renkasi
ja kalbéti. Tokie laikai. SiaulieGiy tarmé, apskritai tarmé, — ,ant bangos*,
kaip sakoma. Tokiems Zmonéms kaip a$ jau irgi ne ,géda“ atsipalaiduoti ir
Jsijausti } tarme, nors, tiesg sakant, tarmigkai kalbu retai. Viduje, matyt, kiti
(savisaugos) kodai.
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Dristu paklausti: nejaugi ir jisiskéje aplinkoje bita kazko panasaus, kaip
Kmitos sukurtame pasaulyje?

Kmitos sukurtas pasaulis beveik neprimena mano mokyklos pasaulio,
kuris buvo stabilesnis, ne toks dramatiskas ir ne taip issisluoksniaves (bent
jau iSoriskai), nes tokia buvo sankloda, kitokia socialiné ,tvarka“ su jai bu-
dinga vertybiy sistema, jskaitant galimybe svajoti Pusé mano bendraamziy
mokykloje sieké gery mokslo rezultaty ir svajojo tapti vienokiais ar kitokiais
specialistais (jei netapo savo tévynéje, tapo kur nors Vakaruose). Siaulietiska
tarmé ne tiek daré géda, kiek buvo savaime suprantama, kad ja kalbédamas
neturési ateities: neliteratariska, neelegantiska ir nemoksliska. Niekas $ios
minties primygtinai nepirSo ir mustro nebuvo.Tiesiog egzistavo tokia
nerasyta taisyklé. O kalbai ir pasakojimo menui mes skirdavome labai daug
démesio. Jei panaudociau madingg terming ,kotiruotis®, tai — oratorysté,
raiskus skaitymas, poetiniai vakarai, ,pilny“ galaniy skambesys ,kotiravosi
labai aukstai.

Kaip daznai sugrjztate | gimtqj; miestq? Kas cia laukia? Kaip vertinate
pasikeitimus per tuos 35-erius metus, kurie prabeégo toli nuo gimtinés?

Sugrjztu labai daznai. Laukia tévai. DidZioji dalis mano giminés —
Siauliuose. Ak, jeigu pasikeitimai vykty tik Siauliuose (juk jie vyksta
visur!), gal ir galétiau pasakyti, kad Siauliai neteko daug romantikos taja
prasme, kad nebeliko mano jaunystés viety. Taciau Siauliai visados buvo
novatoriskas miestas. Jis kazkuo priminé net didmiest}, nes jame niekados
nebudave nuobodu: netilstantis net Ziemga bulvaro gyvenimas ir vis naujos
jo dekoracijos; didziulis kinoteatras ,Saulé“ ir universitetas paiame miesto
centre; visad pilnos kavinés, aléjos; inZinieriy namai, kur galima buvo lankyti
nemokamus (!) angly kalbos kursus ir boulingo salg; turgus ir salia pirtis...
Visas pés¢iomis apeinamas miestas, kuriame visada rasi kg veikti. Gali sukti
ratus ir sukti, sutinkant vis kitg pazjstamajj. ISeidami } bulvara, Zmonés
graziai apsirengdavo: motery aukstakulniai, ilgi vyry paltai, prasmatnios
kepurés.

Na, taip, dabar bulvaras i§tustéjo. Akivaizdu. Gyvenimas pasislinko
1 priemiest], atsirado ,naujieji Siauliai®, kurie j centrg uzsuka gal tik per
,Siauliy naktis*. Tadiau tokie poky<iai ne tik Siauliuose, ne tik Lietuvoje, ne
tik Europoje. Visas pasaulis netenka gyvam kontaktui biadingos romanti-
kos. Dabar ir vienam galima jaustis ,romantiskai. Stai kur skirtumas. Ir tas
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Liko nuotrauka prie Siauliy kontraversiskosios ,Verkiancios mergaiteés’, kurios toje vietoje
nebéra, 2017

skirtumas ryskéja ne dél to, kad mes ,amzéjame®. Manau, per paskutinius
desimtmecius tolstame ir nuo ankséiau egzistavusiy (grozio ir kity) sam-
praty apskritai. Paziarékite, kaip rengiamés: treningai, treningai, trenin-
gai... Sia prasme Siauliai — darkart progresyvis ir novatoriski: net pries
penklasdes1mt mety mieste suprato, kad treninguose — ateitis (juokauju,
bet tiesa)...

Nors jau seniai gyvenate svetur, sgsajy su Lietuva, o ir Siauliais nemazai.
Tai patvirtina ir démesio verti apdovanojimai — Lietuviy literatiros ir
tautosakos instituto premija (2015), Siauliy miesto kultiros ir meno laureatés
titulas (2024). Be kita ko, esate ir projekto ,Globalis Siauliai“ ambasadore.
Ar negaila gimtojo miesto, atsisakiusio savo universiteto, tapusio tik akade-
mija? Ar tikrai vieto] istoriniy medZiy pagrindinéje aiksteje labiau tinka
Salto storo betono sluoksnis? Ar nemanote, kad padarytos didelés klaidos salia
Dramos teatro sunaikinant miestq puosusiq erdvg ir jkurdinant banko pastaty,
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kuriame — desimtys nereik§mingy kontoréliy bei pastatant Vyskupijos pastaty,
uzgozusy Kaz‘edrq? Kokius Siaulius norétuméte matyti po 10, 20, 30 mety? Ar
tokios svajonés realios?

Taip, esu neoficialioji ambasadoré. Myliu savo miestg ir save jame, ir
ne tik save. Daug kg ten myléjau ir tebemyliu. Apie jusy minétas ,klaidas*
mieste buta daug arsiy ir viesy diskusijy. Jos baigési. Kas padaryta, nebeis-
taisysi. Kalbéti viena, daryti — kita. Klaidy, aisku, nemazai — daug kas galéjo
buti kitaip. Keitési valdzia, keitési estetikos sampratos. Aigku, jei kalbésime
filosofiskai, tai Zmogus savo klaidas ir randus gali kazkaip pridengti, o ka
daryti miestui? Miesto randy neapvilksi. Jie bad¢, bado ir badys akis desim-
tmediais. Su miesto randais ir klaidomis uZauga karty kartos. Betonas — tai
beveik naujoji religija, turbut labiausiai i$plitusi sulig ,bauhaus'o® koncep-
cija architektaroje. Ne mes, lietuviai, tai isradome, ne mes tai pakeisime.
Betonas — ir savotiska diktatira, stipresné net uz demokratiskai renkamus
miesto vadovus. Manote, vadovas neatsisakyty betono, jei jo jmanoma bty
iSvengti? Atsisakyty. Bet i§vengti nejmanoma, nes néra kito pasirinkimo.
Visa tai, kg jiis paminéjote, Zinoma, netelpa j jokias (bent jau mano kartos)
groZio ar estetikos sampratas. Svelniai tariant, tai néra grozis (man negrazu
tai, kas jau seniai padaryta aplink Siauliy autobusy stotj — baisi eklektika),
bet, pavyzdziui, traukiniy stotis visai nieko. Jei atvirai, a jau nebeieskau
grozio (pagal savo sampratg). Tokio, kokio noriu a§, nebus ir gal nebereikia.
Mane dabar labiau jaudina socialinés miesto problemos, skirtumai tarp
karty, darbo viety nestabilumas, uzsidarancios mokyklos, ligoniniy skyriai
ir kita. Tikriausiai, jos ne tik masy miesto.

Kas naujo ant rasytojos, vertéjos, mokslininkes Dalios Staponkutes rasomojo
stalo?

Kaip sakoma, nieko néra liadniau uz nebaigtus darbus. Laukia ne-
baigtas ir labai atsakingas graiky poeto Konstantino Kavafio vertimas i$
graiky kalbos (du tomeliai), jvairts kultiriniai jsipareigojimai gimtajam
miestui (nes taip norisi) ir romanas apie Zmogaus santykj su savo profesija
darbiniu pavadinimu , Fakultetas“, kuriame, tikiuosi, atsivers ir trimatis, gal

net keturmatis mano kartos pjavis.

2025 m. rugséjis-spalis
Kalbéjosi Leonas Peleckis-Kaktavi¢ius
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sako legendinis dailininkas, fotomemnlnkas,

leidéjas Rimantas DICHAVICIUS

Kai bendravome Atgimimo metais, dar gyva buvo Jisy geroji teta, is Sibiro ;
Siaulius parswezusz biisimg dailininkg, kuris tuomet dar net dorai lietuvis-
kai nekalbéjo ir apie Lietuvos didZiavyrius turéjo tok; supratimg, koky jam,
naslaiciui, buvo jdiegusi sovietiné valdzia. Nepaprastai skaudi buvo vaikyste,
pazenklinta artimyjy mirtimis toli nuo Tevynes. Ar dabar, po daugelio desim~
tmeciy, vis dar kartais sugriztate j tuos baisius metus? Kokie vaikystéje patirti
pergyvenimai patys skaudziausi?

Suprantama, atmintis nepaleidzia, ypa¢ vaikystés mety. Esu prieskari-
nis vaikas. Atmenu net pirmgsias karo dienas, kai skraidé kariniai balionai,
kai vieni bégo, kiti atéjo. Misy namas stovéjo 3alia kelio Kelmé-Siauliai,
juo sulétintai slinko tankai, masinos, gurguolés, Zmonés ir arkliai, kaip
viena gyva upe.

Pirmosiomis karo dienomis Zuvo penkiolikmetis broliukas. Buvo ir
daugiau musy kaime auky, ypa¢ pokario metais — visos pakelés ir laukai
buvo nuséti minomis, sviediniais, Sovinius vaikai krepsiais nesiojo. Pokaris
palengvéjimo neatnesé, tapo dar daugiau uZzastrintas, nes prasidéjo striby
siautéjimas, partizaninis karas, tremtys. 1945 m. rugséjo 1 d. visag musy
$eimg — tévelius, aklg senelj ir mane, aStuonmetj, stribai ir kareiviai susodino
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i sunkvezimj ir idvezé j Siaulius, kur savo auky jau lauké desimtys gyvuliniy
vagony ir buariai ginkluoty vyry.

Iki galutinés tremties vietos su persodinimais vez¢é tris ménesius. Mus
islaipino Uralo papédéje, vezé rogémis per gily sniega. UzZpustyty baraky
daug kas nebepasieké. Tapo bado ir ligy aukomis. Taip nutiko ir mano
mamytei, 0 po ménesio ir aklam seneliui. Véliau mirtys tapo kasdienybe.

Vienas i§ skaudziausiy jvykiy nutiko kiek véliau — vasario ménes}, per
patj didziausig $altj. Pés¢iomis uzpustytu, apledéjusiu keliu buvo atvaryti
keli Simtai rusy, kurie karo metais jvairiomis aplinkybémis buvo papuole
1 vokieciy nelaisve. Juos isvadavo i§ vokisky lageriy, bet, nepaleide laisvén,
i§veziojo po visg Soviety sajungos gulaga. Juos reikéjo kazkur apgyven-
dinti, todél buvo duotas jsakymas atlaisvinti vieng i§ masy keturiy baraky,
o mums persikelti j likusius tris, kur ir taip suspaustai gyvenome, keliais
aukstais ant nary miegodami.

Isvarge, susale rusy belaisviai uzsikaré didziule ,burzuika®, ja apkrove
savo apledéjusiais varganais drabuzéliais. Uzkaré ir giliai uzZmigo. Vidury
nakties iSgirdome baisius riksmus — degé visas barakas. Per tq gaisra vieni
zuvo, kitiems pavyko issigelbéti. Véliau ¢ia likusius iSveziojo j beribe taiga.
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Su tévu ir tremties draugais. 1948

Kad tapote pasaulinio garso menininku, turbiit kazkiek ir genai kalti. Kas buvo
tevai, seneliai? Jei neklystu, jie buvo ne tik sekmingi zemdirbiai, bet ir bajorai?

Tévai nieko vaikui nepasakojo apie giminés kilme. Tik sugrizes is
tremties, po keleriy mety pas gimines vartydamas seng knyga, atsitiktinai
aptikau nuplésta lapelj, kur ant kampo piestuku buvo parasyta: ,Vladislavas
Dichavicius, likes i$ tikry bajory“. Bet tuo metu nebuvo jokios galimybés
ieskoti kokiy nors dokumenty. Tik atsikarus masy valstybei, paskatinau tai
padaryti savo sany. Po ilgy klaidZiojimy archyvuose suradome savo istakas,
nukeliancias net iki XV-ojo amziaus, iki Zalgirio musio, kur ir Dichaviciy
véliava plevésavo. Surinkus dokumentus, kukliu tirazu isleidau giminés is-
torijos knyga. Bet as tuo bajorystés titulu neypatingai didZiuojuosi. Manau,
kad kiekviena karta ir kiekvienas atskirai turi savo gyvenimu patvirtinti §
garbingg statusa, vien paveldéjimo maza.

Kad Rimantas Dichavicius talentinga asmenybe, negincijamas faktas, taciau
ir tokio darbstumo, kuris lydi visq gyvenimg, galima tik pavydeéti. Vien svar-
biausiy darby sgrasas uzima kelis puslapius. Zinau, kad tik kg uzbaigete dar
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Sieliy plukdymas. Rimanto tévas astuntas is kairés. 1949 m. pavasaris

vienq labai rimtq darbg — monogmﬁ]q, kurzq atsivertus tai, kas sukurta, bus lyg
ant delno. Zinant kokzq patzrt; turite ir kaip leidéjas, mazdaug Isivaizduoju,
kaip atrodys toji naujausia knyga. Ir vis délto — kokia ji ir kodel Jiis pats émetes
Jos sudarymo?

Kai gyveni ir dirbi daugiau maziau ramiu ritmu, lyg ir néra reikalo
greZiotis atgal. Viskas tvarkingai sugula j stalius, lentynas ar jsitaiso ant
sieny. Bet ateina laikas, kai pagalvoji, jog kada nors tai gal bus jdomu ir
kitiems, bent kaip trupiniai, liudijantys savo laikg. Nenorom suskaiciavau
net vienuolika prezidenty, generaliniy sekretoriy, fiureriy, kuriems vado-
vaujant teko gyventi, atsinaujinti pagal kiekvieno didZiojo vado uzgaidas ar
jo skelbiamas ,,amzinas“ tiesas.

Daug mety dirbes redakcijose ir leidykloje, panaudojau savo patirtj ir
paruosiau autoring monografija. Jos paantrastéje pazyméjau ,Laiko Sukeés
ir aidai“. Susidaré labai marga, per desimtmecius déliota mozaika: piesiniai,
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Telegrama, pranesanti, kad ga.lima Rimantq parsivezti § Prie tévo kapo Szbzms, 1969
Lietuvg. 1950

Grimzeliai. Gimtasis namas. 1969 Rimantas ir teta Elena, ji parveZusi
i§ tremties. 1984

grafika, plakatai, tapybos darbai, fotografijos. Fotograﬁjoje iSryskéjo keli
ciklai — etnografija, liaudies menas, dailininkai, jy kirybiné erdve, iSsikris-
talizavo ,Ziedai tarp ziedy“ ciklas.

Noreciau sugrizti keliolika mety atgal, kai gime ypatingas tritomis ,Laisves pa-
Zenklinti®. Neseniaij manorankas pateko a. a. sunaus Mindaugo rasytarecenzija
apie pirmqji tomq, kurioje isskirti Jusy pasakyti Zodziai. ,Tai, kas buvo isko-
vota ir apginta, pri‘valo buti issaugota, pratgsta ir gausinama. “Tas tomas buvo
jvardintaskaipispidingas paminklas Lietuvaiirjossimboliamsbeitiems, kasjuos
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Rimantas Dichavicius prie darbo stalo

RIMANTAS DICHAVICIUS

Ziedai tarp Ziedy". Pirmas leidimas.
1987
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Duona ir melas. 1965.
Fotografo komentaras: , Tikra duonelé ir melagin-
ga spauda lydéjo mus desimtmecius. Nuotrauka
eksponuota mano parodoje Reikjavike 2011 m.
Parodos atidaryme dalyvavo Lietuvos ir Islandijos
vadovai. Islandijos prezidentas Olafuras Ragna-
ras Grimssonas parodé démesj Siai fotografijai,
daug klausinéjo apie jg. Nuo tada ji yra Prezidento
asmeninéje kolekcijoje.

RIMANTAS DICHAVICILS
e e e
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7 cenziiros antspaudai ant knygos
wLiedai tarp Ziedy“ virselio
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Kopy ritmai. Ciklas Ziedai tarp Ziedy . 1965

kaure. Negaléjau neaz‘krezpz‘z démesio ir tai, kad spaudairengete Jiis paz‘s, lezdy,%laz
tik talkinant. O is viso trijuose tomuose przsmtez‘e kelis tukstancius zymzauszq
Lietuvos menininky kariniy. Kas labiausiai jsiminé, sudarant tq tritomy, na
ir kaip jie buvo sutikti, jvertinti? Kaip jie vertinami dabar?

Ar tiesa, kad tie trys tomai isleisti pardavus Zemg, uz kurig su tévais buvote
istremtas j Sibirg?

,2Laisvés pazenklinti“ gimé i§ didelés neteisybés, kurig gyvai pamaciau.
Mausy karéjai, nuostabus profesionalai, dar net prie§ paskelbiant Lietuvos
nepriklausomybe¢ labai daug padarg, o véliau, per trumpg laika sukure
valstybei reikiamus simbolius ir Zenklus — heraldika, pinigus, pasto Zen-
klus, apdovanojimus, paminklus, kire istorinius paveikslus, vitrazus, liko
nepastebéti.

Kai supratau, kad jokia leidykla tokio darbo nesiims, nutariau imtis
pats. Net lakiausia fantazija neleido suprasti tikrosios busimojo darbo
apimties. Teko parduoti tévy ir seneliy Zemeg, kurig sugebéjau atgauti per
28 teismus. Gautas 1ésas skyriau savo sumanymo jgyvendinimui, ir mano
darbas atgulé j tris tomus. Darbas uZsitesé astuonerius metus.
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Rimanto Dichaviciaus portretas, kurio viriuje — tévas, motina, R. D. medalis ir groZio
simbolis ,Kaméja“. 2000
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Berneliui, isjojusiam § karg. I§ ciklo ,Mano laikas®. Tévo atminimui.
Grafika. 1993 Grafika. 1986

Issivadavimas. Dr., al. 1974 Lliustracija P. Nerudos poezijos
rinkinyje ,Mano laikas‘. 1979
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AISVES

Trijuose albumo ,Laisvés pazenklinti. Dailininkai atkurtai Lietuvos valstybei® tomuose

pagerbti 215 dailininky

Pilnas §io tritomio albumo pavadinimas — ,Laisvés pazenklinti. Daili-
ninkai atkurtai Lietuvos valstybei. Trijuose tomuose pavyko pagerbti 215
dailininky, juose — apie 5000 jy kariniy. Norint surinkti medziaga, teko
kelis kartus apvaziuoti visg Lietuva. Vis atsirasdavo naujy autoriy su naujais
kariniais. Teko ir profesionalig aparatirg jsigyti — skanerius, kompiuterius,
nes tik tuomet galéjai kokybiskai paruosti leidinj.

Sj sumanyma galima ir reikéty testi ir siandien. I§ valdZios institucijy
nebuvo jokio atgarsio. Valdininkai paprasciausiai nesuprato, ka jie laiko
rankose. Belieka apgailestauti, kad meno pazinimo ir supratimo apie meng

juy nemokeé jokioje mokykloje.

Tarp didziyjy darby, be abejo, yra ir dailininky kiirybos monografijos, kuriy, jei
neklystu, net astuonios. Pries ryZtantis panasiai veiklai, pagal kokius kriterijus
pasirenkate biisimos knygos herojy?

Kriterijai labai paprasti — pirmiausia émiausi ty autoriy, kuriuos gerai
pazinojau dar nuo studijy mety. Vertinau ir Zavéjausi jy karyba. Pirmuosius
zingsnius mano leidybiniame darbe padrasino Lietuvoje atsirades dau-
giaspalvis japoniskas ofsetas. Jis leido dziaugtis kiekvienam autoriui, savo
karinius pamacius albume ar kalendoriuje, kad reprodukcija nedaug kuo
skiriasi nuo originalo.

Be jau aptarto tritomio ir keliy monografijy esu isleides ir per desimt
didelio formato kalendoriy , Talentu ir §irdimi“. Buvau sumangs originalia
rubrikg — ,Jauni, ateinantys vardai®, j kurig pateko dar besimokantys dailés
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Rimantas Dichavicius:
WAtidengéme skulptiirg
Nidoje®. 2025

studentai. Dziaugiuosi, kad keletas i§ jy Siandien jau Dailés akademijos
déstytojai.

Isibégéjus darbams poligrafinis dziaugsmas pakyléjo imtis dar vienos
idéjos jgyvendinimo — leisti Baltijos $aliy almanachg ,Baltic Art“. Tai —
alkio, uzkeikto pasaulio pazinimo i$dava. Baltija mus ne tik skiria, bet ir
jungia, o mes apie autorius kituose krantuose nieko nezinojome.

Kokius asmenybes bruozus labiausiai vertinate?

Labiausiai vertinu darb$tumg ir iStvermeg, siekiant savo pasirinkto
tikslo, nepamir$tant desimties Dievo jsakymy.

Turbat nesuklysiu pasakes, kad Atgzmzmo iSvakarése labiausiai Jus isgarsino
Jfotografijy albumas ,Ziedai tarp Ziedy“. Taciau ne maZiau reik§mingy Jisy,
kazp fotomemnm,éo, darby pub/z,éuom ir vélesniuose albumuose — ,Vizijos*

»Laisves sviesa®, ,Alanija-Osetija®, ,Paminklas paminklui® ir kt. Kas Jums,
dailininkui, fotografija? Kokia fotomenininko Dichaviciaus sekmes paslaptis?

] fotografija atéjau atsitiktinai, vienos etnografinés ekspdicijos metu
pramokes fotografijos abécélés. Véliau pajutau ir supratau, kad ji gali bati
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jdomus ir prasmingas, iSraiSkingas, savarankiskas kalbos budas, praturti-
nantis vizualyjj pasaulj. Man, kaip dailininkui, susiformavo tokia mintis:
paisau — kaip mastau, fotografuoju — kaip matau. Fotogratfuodamas bandau
pritaikyti dailés patirt}, matomai tame ir yra jos galingesné iSraiska.

Kokius savo, kaip dailininko, darbus labiausiai vertinate?

Is grafikos darby galbat labiausiai pavykusios knygy iliustracijos, visy
pirma P. Nerudos poezijos rinkiniui ,Mano laikas“. Ko gero, isskir¢iau ir
silkografijos darbus ,,Mintis“ bei ,,Vilniaus universitetui — 400 mety“. Dar —
akvareliy ciklg ,,Skulptarinés vizijos®.

Esate vienas is ty talentingy kiréjy, kurie savo veikla jrode, jog viskas pa-
stekiama darbu, savo iniciatyva. Neretai pats vienas atliekate darbg, kuris
ymanomas tik didelei leidyklai, taciau niekada neteko girdeti, kad viesai prie-
kaistautumete valdziai, jog neremia. Mokytis ir mokytis is Jisy.

O vis délto, kaip vertinate siandien musy valstybéje gyvuojantj poziirj
1 karéjus ir karyba? Juk ne viskas dar sklandu ir toli grazu ne visi karéjai
laimingi.

Tikrai daug mety dirbau ir i§ nieko nelaukiau nieko, ir nepriekaistavau.
Dariau savo individualius darbus, paaukojg¢s savo seneliy ir tévy Zeme,
pagerbdamas kolegas, jtvirtinusius savo karyba miusy atkurtg $al; pasau-
lio valstybiy Seimoje. I§ valdzios tikéjausi tik paprasciausio supratimo ir
trupucio démesio. Deja, i§ visy valdZiy buvo absoliuti tyla. Man, jau seniai
prazilusiam, tai kélé didZiausig nuostabg.

Kokius karybinius planus dar bitinai norétumeéte jgyvendinti?

Noréciau matyti ant savo stalo dar keleta mano karybos albumy: apie
musy sengjj kaima, apie Lietuvos dailininkus. Daug mety dirbu prie ciklo
,Grozio formulés beieskant®, tikiuosi prie jos priartéti.

2025 m. geguzé
Kalbéjosi Leonas Peleckis-Kaktavicius
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TRYS EILERASCIAI

Meil¢, ilgesio sesuo

Daugiabalsé tragedija yra ilgesys naktj, kai negali uzmigti,
akimirka, kai liidesio vandenyno banga istins ,,a8“ likutj

ir nuskambés audrotu balsu poZeminiai nebuties vargonai.
Tamsa uzlieja akis ir parodo sapna kaip giliojo geismo jvyki:
jausmo trumpas jungimasis pasiuncia prisikélimo véja,

jis yra meilé, jtempianti laivo, plaukiandio pries srove, bures
akimirkomis, kai esi poetas, kai dykumos prazysta mélynai
ir kasdienybé virsta Zaliuojan¢iu parku su volunges fleita.

Atrodo tik prasidéjo gyvenimas, tik pradéjai jsibégéti,

o jau daug gyventa ir myléta,, jau saulélydis ne uz kalny.
Mano sielai nereikia auksu gristy gatviy ar persiskais kilimais
kloto parketo, jai norisi i§ meilés degti grozio zaismeése.

Ne kiekviena gyvenimo pakeleivé yra kiniskos meilés partnere,
galbait Dievas nori patikrinti savo vasalo padorumg ir ranga,
taciau gyvenimas vertas pastangy dél suskambancios siely
muzikos, liepsnos, kuri $ildo ir degina, laimina ir Zudo.
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Pazines auksciausia meilés skambesj, trupinantj pavidalus,
supranti, jog artumas tobula forma masy pasaulyje neispildomas,
taciau teikia Zemeés gyventojui begalinj dZiaugsma ir prasme.

Tai supratgs ieskai mirties arba neri j beprotybés vandenyno gelme,
teikian¢ig uzsimir§ima ar Dievo kvailelio $ventg palaimintuma,
arba, kaip Marcelio Prousto Swanas, $vaistai gyvenima tusciai,

kad galiausiai jj laimétum, mat meilés stigmos pasventina,

o meilés kancios krauna lobj danguje, nes meiléje visi basi.

Kartais mylédamas turi pereiti akla nevilties tunelio $altj,
kai $vysteléjusi $viesa labirinto gale yra dar pro didesng
tamsg klajojanti zaltvykslé, kai nudilgo Niekio saltis,

tada supranti, kad kaip niekada anksciau eini $alia
absoliucios $viesos, tada prasai malonés, ir ji i$sipildo
milijonus karty: staiga jzengi j rojaus zydindias pievas,

ir gyvenimas prisiglaudzia prie keliauninko $velniu atodasiu,
ir glaudi prie saves mylimaja, ir amzinyb¢ alsuoja j skruosta.

Esu palaimintai laimingas, nes nieko nesitikiu i$ gyvenimo,
mano kelrodé Zvaigzdé — karaliskojo ¢ia ir dabar dovanos,

i jas smelkiuosi, patirdamas nei$semiama akimirky grozj.
Mano vienintelis rapestis yra klausimas, ka galiu padaryti
del savo meilés $iandien, pradziugindamas netikétais
maloniy $uorais. Turéti viltj ir iSsipildymy tikétis ateityje
yra kesti skausma, nes viltis per didelis gyvenimo krovinys,
kuris galiausiai nugramzdina plaukiks  juros praraja,

kai laivo dugnas atsitrenkia j apviliancias tikroves uolas,

nes buvimo laivas buvo per sunkus tvinksin¢iam gyvenimui,
nes per daug karei iliuzijy projekcijas, uzuot gyvenus,

nes nutolai nuo buvimo nervo, dieviskos palaimos geluonies,
kurj paliko rojaus gélyny bité, primindama, kad buati

yra ir kankintis, patiriant j proto teorijas nesuvaromas keblias
dviprasmybes, kesma, kad esi netobulas, nors sieki tobulumo
mylédamas ir dirbdamas tyly dvasinj darbg su savimi.
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Gyvenimas trumpas, nors bergzdzios valandos tokios ilgos,

kai pavargsti, kai prislégtas nepakeliamo buties svorio,

apleistas malonés guli lovoje ir Ziuri j baltas lubas,

stumdamas laika, kai Zvilgsnis j virsy atveria tik kito buto
pertvara, kai visi mes esame uzdaryti | savo mazuosius kaléjimus.
Kaip sunkiai pramokai gyvenimo meno ir émei laisviau gyventi,
nes vis susizeidi ar suzeidi kita, savo nelygstama artima,

kai leidi bati sau spontaniskai pareigy ir normy visuomenéje.

Visi pabaigoje virsime dulkémis, ta¢iau esame amzini,

kol mylime, nes, kaip saké dieviskasis Platonas, meilé

yra amzinybeés dalelé, atseikéta dalanciai Zmoniy giminei.

Si alchemija j dugna tempiantj buvimo $ving ver¢ia auksu,
i$judina Visatos kany dantracius, ir gyvenimas $velniai tesiasi,
mat mylédami atstatome tapsmo griaunamas buvimo pilis.
Atéjom ¢ia dirbti, patirti, bet labiausiai myléti, nes mylédami
esame mazaisiais dievais, kurianciais savo mazasias visatas.

2024 m. rugséjis

Kartais sergu beprasmitu

Geriau prarasti meile, negu niekada nemyléti, dziastant SirdZiai.
Pasaulis yra kreivas veidrodis, kuriuo bégioja $ventumo zuikuciai.
Dievas yra tyla, kuria poezija ver¢ia j rudijancias Zzmoniy kalbas.
Negaliu nekalbéti, nors $nekos apie pradzia yra blogas vertimas.

Mano amato uzdavinys — paversti gydancia tyla kalbos kresuliais,
kurie gydyty nuo depresijos, mokydami tauraus palaimintumo.
Aplinka anks¢iau ar véliau i$duos, tad investuoju j Dievo karalyste,
kuri yra begalinis vidinis dZiaugsmas, gyvenimo prasmé — jo atspindys.
Vaikstau kreivy veidrodziy labirintu, nuolat klumpu ar atsitrenkiu
galva j sieng, taciau dékoju Auks¢iausiajam uz kiekvieng akimirka.

Pasaulio diena turi virsti litdesio naktimi, kad mokytumeisi
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introversijos meno vidiniu Zvilgsniu puoseléti savo sielos sodus.

Jie sutemus $vyti kaip vaikystés zadintuvo rodykliy fosforas.

Taciau nuo mazens suaugg jam dosniai grado | galva jprastinio
zmogaus filosofija ir ugdé bati kasdienybés verslininku,

kuris daro tai, kg reikia daryti, ir uzdirba pinigus pragyvenimui.

O jis noréjo poetauti, i$vydes kaip kamané nusveria bijano Zieda
arba kaip paskuting vasaros diena, sunkia skaidrumu, kregzdés

vir§ ezero sparnais maiso nerima, kurj neuzilgo i$sines j pietus.
Kelios kokybiskos poetinés akimirkos atperka vangia dieny inercija.

Verslo ¢jimai Zzmogisky $achmaty lentoje, siekiant duonos,

jpratino paminti savo vidinj balsa, pildant superego lukes¢ius,
tapatinantis su vidiniu verslininku, visur ieskan¢iu pelno.

Uzmirsgs savo dieviska prigimtj, jis galiausiai susirgo beprasmitu.
Pasaulio pilkuma smelkeési j jo gyvenima, nes neregima sandoriy
pusé yra nerimas, kurio imperijoje upémis teka verdanti smala,
garuojanti sieros ragstimi, kuri suéda nekaltg zvilgsnj j tikrove.
Vaiko akys geba zvelgti | pasaulj be kartélio, mirtinos sielos ligos,
kuri sugrauzia gebéjima stebétis ir i$vysti grozio blyksnio zaltvyksle,
jos gausiai zéréjo pamiskiy pievose, rasant pirmaja poezijos knyga.

Meilés zudikas psichoanalitikas, $velnumag pakeites kiiny mechanika,
skleidzia sugedimo moraling smarve, be skrupuly apgaus klienta,

ir kai po seanso klyks bedugnés, pateiks jam solidzia saskaita.

O, bakit prakeikti masy laiky jausmy politikai, egoizmo evangelistai,
grojantys jausmais kenc¢iancio Zzmogaus lyg jgudes pianistas klavisais,
Sarlatanai, kai tariat $vebeldZiuodami meilés varda, $lykscios nuodingos
seilés varva jusy lapomis. Jasy jvaizdis puikus ir respektabiliai solidus,
taciau vieni jus leidziate savaitgalius, vieSumoje svai¢iodami apie draugg.
Pagavote save ant savo paties kabliuko, sitilydami savo klientams

meilés plastikinius pakaitalus varganais emocinio nesaugumo laikais.

O as ilgiuosi Ziaurios meilés, kai Sirdis blaskosi kratinéje it balandis,
kai daug kavos su kofeinu, kai adrenalinas meta j negailestinga ekstaz,
virpi nuo absoliuto — vaisto nuo beprasmito — tekancio kraujagyslémis.
Kai mylimame zmoguje pamatai Dieva, perla, $vytintj tamsia nakej,

Varpai 2026 (50)



TRYS EILERASCIAI67

ka vaikystéje Zinojai, taciau versdamasis pasaulio turguje pamirsai,
kas visada tavyje, taciau gyvenai uzsimirses, neissikases grynuolio,
vandens gyslos, kai $altinis, sravantis vidujybés sode, buvo pasléptas
minciy $iuksliy ir klisiy. Nupasti dulkes nuo altoriaus, uzdegti Zvake,
ideiti | pogrindj ir ten likti amzinai. Anapus vieSumo dekoracijy teka
amzina versmé ir vyksta tikrasis gyvenimas, ten esi i$ tiesy savimi.

Pasaulio pateptieji eiliuoja stropiai ir kvalifikuotai lyg buhalteriai.
Susirtiping savo reputacija karo korif¢jai smeigia durklus j Sirdis.
Tapau amzZina asaka jy godzioj gerkléje, sméliu pavydziose akyse.
» Turint tokj téva, sielos psichodelija garantuota®, istaré meilé.

O a$ pagalvojau, kad gyvenimo s¢kmé yra gebéjimas nekeisti
gyvenimo krypties, nepaisant visy iSgyventy, ir patirty negandy.
Vyresnéje kartoje yra daug vyry, kurie tapo galios subjektais

vien dél to, kad yra nykios sovietinés sistemos stipriai suzaloti.
Po mokyklos jis gyveno Suomijoje, galbat dél to yra kitoks.

Nors gyvenimas yra fokusininko dézé, todél niekuo nesi tikras.

Sovietiné mokykla sargdino beprasmitu, buvo visiska demotyvacija,
kiekvienas prasimuses sielos daigas buvo pakertamas i$ pasakny.

Ji gelbéjo tik ornitologija, istirpimas aukstapelkés skaidrioje tyloje,
danguje org virpinant perkiino ozeliui, pusyne klykaujant meletai.
Dabar rasau tik badamas gyvas tais $iurpaus grozio brangakmeniais,
kuriy tuo metu prisikroviau pilnas kisenes. Skelbiu istikimybe
nuostabos neuzmarsciai, gamtos groziui, kol gyvensiu, mano eilés zos
anapus jy rymancia gamtos daikey ir batybiy nenusavintg prasme.
Kai siel surakina beprasmitas, mastau apie palaimingg gamtos grozj,
kuris yra Didziojo meistro pédsakai Jo karinyje — masy pasaulyje.
2024 m. ruduo

Poezija yra paslaptis

Baists yra zmongés, siekiantys garbés ir vie$patavimo,
gaminantys eksperty vertinama poeting produkcija,
panieking ir pamirs$¢ praeities didZiyjy karéjy priedermes,
kai misy laikas reikalauja bati geru ir patogiu poetu,
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dvelkianciu Saltu sustingusiy akmeny mirties kvapu,

kuris lyg sieros raggstis sugrauzia $velny grozio dvelksma,

kai gerai surasyta poetiné buhalterija svarbesné uz buvima
nugirdytu dievy vynais, kai jkvépima neigia racionalas konstrukeai.

Tiri daikeus, save ir Auksciausia, patiri gamtos neissakoma grozj,
ainuoji apie tai dainas, ir staiga atsiranda sta omisaras,
d tai d taiga atsiranda staby k
uris sako, kad neturétum to daryti, nes késiniesi i jo valdas.
k ko, kad neturétum to daryt k ijovald
Kiekvienam Abeliui yra savas Kainas, pasaulj dalijosi ir dalysis
garbingieji, tadiau poezija yra paslaptis ateinant ne i§ pasaulio,
tai — Visatos virpesiy gramatikos ir zodynai, teksty raibuliavimai,
visada atsiras tokiu, kurie sakys, kad ,visata“ ¢ia visai ne vietoj.
Noriu kosmg jausti kaip vandenyna, kuriuo plaukia esiniy laivai.

Nuostabs ir bedugniai yra Mandel$tamo okteta,

taciau technika tarnauja ne formai, bet $vytin¢iam groziui.
Zenk i jiiros putos j kranta, o meny mecenate Afrodite,
akink poetus groziu, tegu spalvingi pasauliai i$silukstena

i§ amzinosios muzikos dievisko skambesio formy Zaismés.
Taves nekankins ir nekalins technikos ir dialektikos sofizmai,
ryto zara $vies tavo plaukai ir poetas, i$vydes tavo pavidalg
garuojancio ezero ruke, sudés zaizaruojandia poeting sakme.

Kempiné, sugérusi jaros puta, yra Romos vario forma,

o vanduo — jos turinys, bet kiek gali be galo greiti tg pacia

kempine, jei jos nepanardini j pradziy pradzios teogoning versme.
Nimfy giraités pasonéje trykstantis nei$semiamas poezijos $altinis

yra stebéjimasis Visatos vandenyne sukeliamais daikty ratilais,

kurie Zéri visomis vaivorykstés paletés spalvy zaismémis.

Poezija, visi daiktai ir Zmonés, yra tik nemokamos malonés déka,
kuria bati palaimintam yra netroksti jsitvirtinimo pinigy visuomenéje.

Baists yra poetai, eilése atliekantys vudu uzkalbéjimus,

tarytum juodaodeé taskytusi paskersto balto gaidZio krauju,

na, o a$, uzstriges tarp knygu, zaviuosi negatyviais judéjais,
nevaizduojamo Dievo pranady tautos dievobaimingumo poezija,
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ir pozityviais helenais, skulptariskos saulétos dienos zmonémis,
karusiais plastisko Apolono metro ir pavidalo hegzametrus,
atsiveriu juy ra$tais nuo pasaulio turgaus, kad nei$protéciau.
Sypsosi auksaplauké Trojos Elena ir juodbruvé i§ Giesmiy giesmés.

Kai zengi j daikey ir butybiy $vytinéio rymojimo teogoning vietove,
kai tavo Zvilgsnj su$velnina zaizaruojantis gamtos grozis,

tada teiki vardus esiniams, lyg Adomas jvardyty bitybes rojuje.
Tada i§ zodziy délioji poeting sakme regédamas daily, pasaulj
kartélio, piktdZiugos ir nuoskaudy nesugrauztu dékingu zvilgsniu,
tada vyksta stebuklai tavo zitros lauke, pasaulis, prisirpgs $ventumu,
rymo savo formomis ir pavidalais skulptariska Apolono vidurdienj.
Noriu jminti i$nirusig paprastumo derm¢ kosmo begalybéje.

Paslaptis yra laukinés slyvos zydéjimas balandj prie ezero,

skaidri strazdo giesmé eglyne temstant, kai jvardydamas tai,

ka patiri, prisiSauki Didjjj Visatos Poetg j uzrasy knygutés puslapj,
tada laisvai kvépuoji dviem plaudiais: Homeru ir Biblija,

nes kai poetinio jkvépimo akimirka duodi vardus pasaulio batybéms,
tyliai dirbi Dievo darba, nes Auksciausiasis sukaré iSradingg zmogu,
kad $is jvardyty pasaulj tvérimo akimirkg ir testy kirybos veiksma,
tapdamas mazuoju karéju, kuris Ziedzia amforas i§ rupiy zodziy

lyg i$ pirmapradzio molio, nes bati Zmogumi yra jvardinti tikrove,
islaisvinant dieviskos kirybos vyksma, viso to, kas yra, priezastj,
pradedant Visatos didziuoju sprogimu, baigiant eiléras¢io mazuoju
sprogimu raidémis ant nuo darganos sudrékusiy, uzrasy popieriaus.
Pusé septyniuy. Bréksta apsiniaukes rytas, déliojant poeting sakme.
Barokiniame Zemame tamsiai mélyname danguje jzvelgiu sakurj,
viso to, kas yra, Saltinj, ir neregimas Dievas laiko delne pasaulj

lyg neuzpuciama kosmo Zvake, kuriai $vytint parasiau Sias eiles.

2025 m. geguzé
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Birzelis

Baigési $alnos.

Zalios vy$niy uogelés,

Tos ilgakotés paauglés,
Soka tarp lapu.

Apyniai, apake nuo saulés,
Krinta ant pilko $aligatvio.
Liadintys iesko namy
Papartyne,

Romiesiems po azuolu
Konvalijy vési elegancija.
O mums kas dar liko —
Kelias namo

Per tamsiuosius méty

Akivarus. Brékstant.

Marti

Pacios rankos suranda darbo,
Kai tik pritrikstame zodzZiy,
Stropiai paso kutus

Kraitinés staltiesés,

Vis re¢iau pravédinamos,
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ONA JAUTAKE

PASAULIO
TIEK
DAUG

Jos uz mane atsipraso
Uzstal¢j sédinéiy,

I§ blukiy fotografiju
Zvelgiantiy.

Svetimuos namuos

Tyliai merdi sekmadienis.
Atver¢iu delna, o po juo
Rupus trupinys,

Pavirzis kelionei.

Paryciu

Kas naktj, pary¢iu,
Kaimietiskas mano kraujas
Bloskia i$ patalo

Ir veda prie lango

Ziaréti vaigrdiiy

Kol nedega miesto $viesos,
Kol gerias j sodo Zemg
Vandenys

Pro aptirpusj kovo
Marskonj.



PASAULIO TIEK DAUG -

Pavasaris, kalbuos su tamsa.

Bet Siandien dar snigs. Tikriausiai.

Prie$ Kristy

Tamsiaode Sabos karaliene,
Nepyk, nepakviesiu vidun,
Nors kaitri vidudienio saulé
Ir degina smélis

Tavo kulksnis, auksu dabintas.
Mano namas toks menkas,
Bijantis ZodZiy, ir zingsniu,
Sienojai ploni lygu nendrés.
Guliu ant aslos,

O Zzvaigzdés toli,

Lyg Zitiré¢iau i$ $ulinio.

Neéra &ia ziemos, tik vésa.

Nulekia Zolés besaknés, genamos véjo.

I§ meilés ir Sita dykyné,
Tykusis buvimas

Prie$ Kristy,

Iki Jericho rozei prazystant.

Tiek mety pries Kristy,
O lyja. O zydi.

Pus¢ gyvenimo
Ziaréjom i paukicius
Ir debesis

Kiaurai dangu,

Ir Sito uzteko.

Sekmadienio obuoliené

Sekmadienio obuolienés puksi
Sklidinas puodas. Gintaras
Temsta, parausta, regiu

Senoving sagg, jsikibusia

[ motinos suknia

Per $vento Antano atlaidus.
Trys tamsrudés vysnios,

Gal lig rudens nenuskintos,
Du geltoni lapai

Su gyslom per visg ilgj.
Kvapas vyniojas per kiema,
Saukia sparnuota gyvasti,
Tik puotaut per vélu.
Gintaras slepias stiklainiuos,
Ir baigias obels rudeniné tarnyste,
Ir mano misios baigias

Prie ryky beigi ugnies.
Dabar esu tiktai sau,

Tas jsmaugtas laiko liemuo,
Kuris Zvirgzda mala

[ smelj.

Rudené¢jant

Pasaliino véjo ranka
Skina obuolj,

Svelniai ridena ole

[ patvorio dilgelyna.
Dar dienos néra,

Tik raudonu dangum
Vir§ dulkancio viegkelio
Nuskrenda juodvarniai.
O maza skruzdélé
Pasilieka, suka ratus
Staltiesés rastais

Man snabzdédama,
Kad pasaulio tiek daug,
O naktis

Dar didesné.
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DAIVA MOLYTE-LUKAUSKIENE

VARNAS VARNUI
AKIES NEKERTA
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kKX

varny gaudytojas
dantimis tik
krimstelédavo jos kakla
Ir nuzudydavo
juodaplunksng klajokle

k%

nejsisiurbk j mano kakla
siurbélé esu a$

prilipusi prie taves

pasislépusi

po tavo juodomis plunksnomis
mégaujuosi



VARNAS VARNUI AKIES NEKERTA -3

)k

juodojo varno
juodasis varnas
juodajam varnui
varnas varno varng
varnas varnui

akies nekerta

kerta

snapu j veida

saulétg vakara

zaizaruojant saulés liepsnoms
susminga

)k

sugauk mane
skrendancia per kopas
paglostyk $velniai
pazitrék | mano akis

ir jsisiurbes j kakla
godziai iSgerk krauja
$okk

$vieciant

ne spingsulei ne balanai tarp rasty
medinés trobos sienoje
jos pesiodavo plunksnas
minkstiems patalams
moterys Ziemos speige
ant balto sniego

ant balto $viesos tako

du varnai
dvi varnos

du
dvi
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POEMOS APIE
M. K. CIURLION]
ISTRAUKOS

Trumpai apie autorg

Sofija MAIDANSKA gimé represuotujy, $eimoje — poeté, prozininké, dramatur-
gé, scenarijy autoré, publicisté, vertéja. Nusipelniusi Ukrainos meno veikéja (2004),
Ukrainos nacionalinés radytojy sajungos naré nuo 1979 m. Literatarinés premijos
,Blahovist“ (1997), O. Honcaro premijos (1998), L. ir P. Kovalevy fondo konkurso
(JAV, 1997), International Literary-Artistic and Ecological Award ,Corona Carpati-
ca“ (2023), Liaudies T. Sev¢enkos premijos (2024) laureaté. Apdovanota Sventosios
Ortodoksy, Onos III laipsnio garbés zenklu (2017), Kunigaikstienés Olgos I1I laipsnio
ordinu (2019).

Baig¢ Lvivo konservatorija, smuiko klas¢ (1973), aukstuosius literataros kursus prie
Literataros instituto Maskvoje (1989). Dést¢ Kamjaneco-Podilsko pedagoginiame ir
Kyjivo kultaros institutuose.

Atuoniy poezijos knygy autoré, j knyga ,Svarstyklés (1986) jéjo poema ,M K C*.

Romany ,Zemés drebéjimas® (1994), ,Niobés vaikai“ (1998), ,Tikiuosi Taves
(2008), apysakos ,,Velinés“ (2007) autoré. Taip pat gerai zinoma kaip vaiky rasytoja.
Straipsniy ir es¢ knygos ,Myliu myléti meile” (2016), draminiy poemy ir librety,
jtraukey j leidinj ,,Orféjo sugrizimas® (2023), autore.

ERAVI
g, |- 1

Knygy virseliai
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MKC _

Alfonsas Bukontas ir Sofija Poeté skaito kirybg Taraso
Maidanska Sevcenkos muziejuje

Parasé scenarijy pirmajam $iuolaikinés ukrainietiskos dainos ir popmuzikos festiva-
liui ,,Cervona ruta-1989“ ir jos sukurtam Ukrainos baroko poezijos ir muzikos teatrui
»Vertograd®. Keliy librety, scenarijy autoré ir rezisieré.

S. Maidanskos poezija i$versta j angly, baltarusiy, bulgary, latviy, lietuviy, lenkuy,
portugaly, rusy, rumuny, $vedy kalbas. Jos kiryboje taip pat yra poezijos ir prozos
vertimy i§ lenky, rumuny, lietuviy, latviy ir gruziny kalby.

Vertéjas

M K C

Poema “MKC” néra zodiné genialaus dailininko drobiy kopija,
o veikiau dialogas tarp poezijos ir tapybos, kur dingsta laiko
ribos — Zmogus visada lieka savo valandos veidrodis.

Poemos pagrindu tapo Mikalojaus Konstantino Ciurlionio
paveiksly ciklas “Pasaulio sukarimas”, kur kiekviena i§

» %

trylikos daliy turi savarankiska idéja [“Paros”, *‘Jiros sonata”,
’Saulés sonata”, “Laidotuviy simfonija”...] ir tuo pat metu

jas sujungia viena esminé mintis -- Zmogaus vaidmens

ir vietos suvokimas $ioje nuostabioje, tobuloje Visatoje,

kur visa, kas gyvenimo sukurta, privalo tarnauti gyvenimui

ir vardan gyvenimo.
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MINTIS

Ir einu a$ per didelj, skambantj lauka,

O rankoj nesuosi zalia Sakele.

Pavasaris ir a$ keliaujam vienplaukiai,
Nenuklystam né vienas i$ skirtojo kelio.
Tik vieninteliu iSkvépimu pienés puka
Lengvai nupuciam, tai — karstai nuzydéjusioj
Visatos sferoj prinokusios séklos
Linksmomis kibirkstimis pakilo ir skrenda
leskodamos derlingos js¢iy ramybés.
Ji plyti $vari, kaip vestuviy guolis

Ir $viecia, kada virs jos palinksti tu
Tarytum vir$ upelio troskulj malSinti.
Nuslysta skaidri vandeny drobulé,
Atklojusi neregéta Baties tikrove,

Kai tavoji mintis spinduliu i$nyra

Ir sultinga obuolj pusiau padalina

Tarp dienos ir nakties, tarp pradzios ir galo.
Jau saulé uz peciy tau kyla

Ir prasideda rytas...

PARA

RYTAS

Kai pieno baltumu $viesa pasklinda,
Sudauziusi netycia laikiusj jj inda,
A$ pabundu staiga i§ miego

Ir sau akis rankogaliu nusluostau.

Tas rytas — spinduliuota $luota
Pamégtame mas parke $luojantis aléjas,
Jisai kaip zilas kiemsargis $slubuoja,
Pavilpaudamas smagig prieskario dainele.

Kalne $ventyklos jau ugnis uzgesus.

Kaip arklas ir kaip lyra griaudiai oziaragio.
Ir vaga pirmaja Zynys isvares

Palaimins mano $uolj i§ sapny j $jryt.



MKC

DIENA

Jau medziy vir$unése mylisi pauksciai.
Auksinis lietus ant sodu,

Ant zydincio kino ruginés Danajos -
Tarp siautusio rimstanciy kriity troskimo,
Tarp atvérusio lapas svaigaus laukimo
Nulinkusioj aguonoj.

I$gasding staigiai jsimyléjéliy poras,
Kurios Zolése apsikabinusios stovi,
Tyliuos tvenkiniuos, ore palaimingam.
O prekinis traukinys laukais nudundéjo
Pakrautas naujy séjimo masiny.

Kartiino diena apsivilkus mergaité
Dainuodama béga maudytis upgéj.
Sustingo i$vydus, kaip budiuojasi medziai,-
Ji daing nutrauke,

Ir droviai nukreipé Zvilgsnj.

VAKARAS

Medonesio metas tamsus ir tirStas.
I§ 1éto temsta.

Varinj voratinklj jsupa viksras.
Moterys sédi ant lapy krivos
Tarytum deivés i$ gipso,

Valo kolikio burbuoles.

Apie jas lyg vestuviy Zvakés
Kukuriizy stiebai pasistiebe.

I§ ganyklos veda karve senolis,
Suskamba Zvaigzdé vakariné.

[ amzinybe nugrimzta Zingsniai,
Ir virs jy tamsuma uzsidaro.

Varpai 2026 (50)



s SOFIJA MAIDANSKA

NAKTIS

Po sparnu savaja galva paslépes

Ant skersinio uzmiega jaunas ménulis.
Tada mes nusirengiam

Ir, sukrove apdarus ant aukstos kopos,
Izengiam | iskilmingg

Sunkiy nakties varpy srove.

Jos brendo

Ir mes brendom jose.

Ir tyliai juokémeés.

Bet pliauksteléjo zuvis seklumoj,

Tu,

Nezinomybéj rankas istieses,

Ja pagauti noréjai

Ir palietei mane netikétal,

AS zybteléjau lyg paparcio Ziedas
Joniniy nakg.

Miegojo musy, miestelis,
Prigludes prie Silusios virSukalnés $ono.

JUROSSONATA
Allegro

Miestelis, gimes vakar i§ mariy putos,
Jau ruo$é pietus ant $piziniy krosniy,
Ir motery rankomis suverptas

I§ audrose sudauzyty zvejy valciy,
Plony¢iu dameliu kilo  dangy. Vienu
Troskimu esam priristi mes prie stiebo —
Jis susuketas i$ patikimo audinio,

Juo prieplaukoj laivus $vartuoja...

AS girdziu Sita smélj,

Jis veriasi po misy kojom --

Jo tekancio tolygaus bégimo,

Tokio gyvo, kad net baugu --
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Pro misy praeinancio gyvenimo kiauryme.
O banga atplaukia

Ir pasiima mus.

Dar nebuvo Zvejo,

Kuris i$sinerty i$ $ito tampraus tinklo.
Didelés zuvys jary pasauly

Leisdamos burbulus Zaidzia

Ir per $altas Ziaunas vandenj kosia.
Mes irgi zaidém -- vérém

Spinduliy isbalintus trapius griaucius
Ant meskerés valo.

Lazinéjo kriauklés, perdurtos spygliu.
O uz masy $nioksté, putojo ir purslais tisko
Strios muasos sultys.

Uisiéme savu Zaidimu

Nepastebéjom, kaip dervos pritekéjo.
Gintaru zaisdami praradome ama,
Sumai$ydami

Laivy sudauzyty skeveldras,

Kurias kada nors mii$a j krantg iSmes,
Kad masy, $irdys vélei atgyty.
Miestelis

Jau ruosé pietus,

Ir motery rankomis suverptas
Plonytis damelis kilo j dangy.

Andante

Lengvu burlaiviu

NusileidZiu ant tavo delno

Ir, suglaudusi sparnus,
Apsidairau aplinkui.

Zvaigidés svajingai mirksi dugne,
Ir mes vieni

Klaidziojam tarp bibliniy,
Sodomos griuvésiu,

Kuriuose kai kur $vie¢ia ugnys.
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Tu ant ranky nesi mane --
Tavo ranka virpa,

Ir kaip niekad esam arti, --
Mudu sujungg jara plati.

Finale

Mirksniy kaitaliojimo ¢akra,

Ji jtraukia mus

Kaip nepatiklius laivitks¢ius, kaip planktona,
Mes esam uzdaryti alsiose js¢iose,

Taip smilksta meiliai rakstancios durpés,
Taip persiver¢ia mamuty skrandziuose
Sultingos Zolés.

Mineralai keicias ¢iurlenimu,

Atviru lango gyvenimu,

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis
Mus pavercia aukstos jtampos energija,
Sukandia Zemés rata,

O mes net neZinom,

Kada, jsitvére j jos stipinus,

Bejégiskai pakimbam

Vir$ okeano bedugnés.

Puty dribsniai

Mums uzdengia akis.

Kelia ligi debesy.

Mineralai kei¢ias ¢iurlenimu,

Atviru lango gyvenimu,

Kad numesty mus j verpetg

Ir vir$ugalviu trenkey j uolos akmenis,
Kad placiai, be perstojo kvatotume.

Po saule nicko naujo nejvyko,

Pasauly tesiasi seni dalykai.

Is ukrainieciy kalbos verté

Alfonsas BUKONTAS
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SAKME APIE
SENA LIETUVISKA SAKME

Koks buvo Senio vardas, jis ir pats nebezinojo. Pagaliau koks skirtumas,
kai esi vienui vienas ir nebéra kam pasaukti? Kaip isé¢jo burnos nepravéres,
uzsimetes sermégs, taip ir nudrozé nosies tiesumu. Létai kilnodamas garnio
kojas, antai dyzia nukleivotais batais braksédamas kaip $luotraziais, lyg raistu
ir balomis bristy.

Aplinkui liula vakaras, padamavgs, rausvas, ilgu atodasiu besiverzigs.
Tas atodusis, galimas daiktas, ateina i§ slénio, kur nematoma Visagalio ranka
mai$o amzinatvés Zarijas, — i$ jy sutemus spragsédamas pakils dangisky vil¢iy
spiecius.

Salis, po kurig slydinéja Senio Zvilgsnis, jau praeityje — apleista, besitrau-
kianti anapus kaip ir $ioji diena. Gal ir ne taip seniai apleista: po liepom —
siauraakiai aviliy Zvilgsniai, patvartése teberiogso pavieniai ratai, akécios,
vezimai — lyg likimo valiai palikti gyvuliai jau pajuodusiais, suskylinéjusiais
groblais. Gretimose kapinaitése véjas paso, pladia sauja lenkia prie Zemés
kryzius, kie¢iy, o gal ir véliy skiauteres...
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— Uft! — giliai atsidasta Senis, lyg norédamas nudréksti nuo akiy voratin-
klj. Bet ar ymanoma nudréksti tai, kas jbrézta peizaze, ir dar tau nepavaldziais
rasmenimis?

Ir vis délto! Senis greiciau kristy vietoj, nei patikéty likes vienui vienas...

XXX

- Eil

Senis staigiai grjzteli, net juosmuo sugirgzda. Duobéje prie apgriuvusios
krosnies kitto vyras, tamsaus gymio, basas. Veidg apsisiautes Zydra skepeta,
susijuoses ilga smélio spalvos drabuzj, jis primena nuo saulés besislapstantj
driezg. PaiSina ranka atsargiai guldo rastuota kokl} ant Zemés, kur jau kékso
nemenka kravelé panasaus gério.

— A§ maniau... — pasigraibo nosj Senis.

— ...kad nebéra nieko gyvo? Cha, i§ pradziy ir a$ taip maniau!

Ateivio balsas $aizus, i§ gomurio. Gal klajoklis beduinas ar karingas plé-
sikas tuaregas? ,Stai koks a§ nuovokus! — nusiviepia Senis. — Nors ko lietuvis
$iais laikais nemates, negirdéjes? Ir kur nebuves? Mes gi kaip lasisos, i$ jaros
1 viso pasaulio upelius pasikélusios, ten i$ner$usios — ir pacios nugaisusios...

Senis pritapia ant pamaty akmens.

— Ar jie dar sio to verti?

Tuaregas nusitraukia Zydraja skepeta, nusisypso dideliais baltais dantimis.

— Kokliai? Netgi labai! Pas mus akmenys per dieng taip jkaista, kad salto-
mis naktimis sproginéja. O stai Cionykstis molis viska atlaiko, viska! O kokie
meniski senoviniai ornamentai! Kelias, teisybé, tolimas, bus nepigu parsivezti,
bet... Susimarysiu namus kaip $ventykla!

— Ar ne per daug dranésiams garbés? — suabejoja Senis.

— O ne! Koklius daug kas geba pasidaryti, bet istorija! Istorijos nepakar-
tosi, nesurezisuosi. Kai paradysiu, kad sitie kokliai — mirusios tautos reliktas,
muziejiné retenybé, kaina senieny aukcionuose Soks j kosmosa!.. Ar pats
vietinis?

— Kaip ¢ia pasakius... Paskutinis i§ giminés.

— Tokia Dieva valia, jei nedavé palikuoniy...

— Dievas davé, bet...

Tuaregas pakelia akis j dangy, tarsi siysdamas kazkam Zinig, supratingai
palinguoja galva.
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— Problemy ir man netriksta. Pas mus taip pat permainos. Kadaise mus
laiké dykumos viespaciais, o dabar baladojamés po visg pasaulj... Gal norétum
man padéti?

Suokalbiskai mirkteléjes, tamsiaodis vyras mosteli j kaming, prie kurio
atslietas tradicinis matininko instrumentas — dvimetris. Pamirstas, nurasytas
daiktas.

~ Kam jis? — nustemba Senis. — Zemé tuicia, imkis kiek nori, nors ligi
horizonto. Tyry tyrai! O jeigu tau reikia mano leidimo — leidZiu, laiminu!

— Ne tokie jau tyrai. Vien ezery, skaiiau, $itoj Zeméj trys tikstanciai...

— Teisybé. Bet kas i§ ty eZery, jeigu jais neplaukioja valtys? Nesklinda
vaiky balsai? Ta pati dykuma, tik mélyna.

— O ko tu nori? Kad pasaulis apsiversty aukstyn kojomis?

Senis suraukia kakta: vél jam kazkas suka smegenis! O buvo pasizadéjes
sau — kad nei$protéty — tik eiti ir eiti, apie ni¢niekg negalvojant, net su paciu
savimi nesi$nekant.

— Gal ir neblogai buty, — 1étai iSkosia. — Gal netgi pati geriausia iSeitis!
Buvo pas mus kadaise vienas keistuolis: subedé medzius $aknim } virsy, lauke,
po lietum ir sniegu, pristaté visokiy veidrodziy, liepty, altoriy... Viska tycia
daré atvirksciai, maistaudamas. O pats ar nenori keisti pasaulio tvarkos?

— Kaip ¢ia pasakius...— vél atkragina driezo galva tuaregas. — Tik kvailiai
ir bailiai nieko nesitiki, nieko nedaro!

Apie kokj daryma tauzija itas ilgaskvernis pamisélis? Senis apmaudziai
apsidairo.

Kramais ir kupstais pasisiaususios keteros, pastaty griuvésiai. Duobeés,
plysiai tarsi po Zemés drebéjimo ar meteorito sprogimo. Ilgus kibius nagus
suleide vijokliy ir apyniy sazalynai. VirSum jy palengva sukuriuoja rausvi
dameliai — kirvarpy ir gausybés kity grauziky sukeltos dulkeés...

Nuoga neviltis ir beprasmybé nudiegia Seniui pasirdzius. Gi po aidziais
ano gyvenimo skliautais!.. Mosteléjes ranka, jis buvo bekelias koja, bet tuare-
gas staiga strykt i§ suodinos duobés:

— Palauk, nenueik!

Tuaregas atsargiai prieina, sélinte prisélina — ir taip jsispitrina Senio
veidan, kad tas Zengteli atatupstas. Net paskutiniai saulés spinduliai neatlaiko
tuarego zvilgsnio — veriancio, apstulbusio, i$sigandusio ir susizavéjusio.

— Kas atsitiko?!

Tuaregas nemirksédamas toliau siurbiasi j jj; grizteléjes j raudona saulés
diska, paskui vél j Seny, kazka sumurma — ir knidbscias parpuola ant Zemés:
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— Tavo $esélis saulés puséj! O akys, akys!

Sutrikes Senis virpanciy pirsty galais paliecia savo akis, vokus, antakius.
Nei skauda, nei kraujas, nei asaros. Ir mato kaip mates... Tiesa, jo Sesélis is
tikryjy nutjsgs prie§ saule... Gi tuaregas nepakeldamas galvos, nuolankiai ir
atsiprasinédamas vapa:

— Kodél igkart nepasakei, koks tavo dangiskasis vardas?

— Nnnezinau... Kazkaip uZsimirso...

Jkvéptai ir neatsikvépdamas, lyg maldos ekstazéj, tuaregas tesia:

— O didis pone, mano valdove! Tavo akys tokios Zydros, tokios placios ir
gilios, kad apsemty Afrikos dykuma... Ak, atleisk man! Jei gali...

Seniui dar nespéjus nei paklausti, nei pasiaiskinti, tuaregas kazkaip
susisuko, susivijo spirale — ir spriegteléjo kazkur it karkvabalis su smilga
uodegoje. Gal $murksteléjo } staiga atsivérusj plysj po kojomis, gal nuzvimbé
} tamséjant} dangy — tik kibirks¢iy spiecius sutraskéjo...

XXX

Tirstéja ir vél sklaidosi ukanos, saulé rausta ir nusileisdama, ir
patekédama...

Lygiame lauke — kupeton susimet¢ krimoksniai, dilgélés, varnalésos.
Tirsta, vesli Zaluma rodo, jog $itoje saleléje kazkieno gyventa. Senis gal ir
nebuty ja susidomeéjes, jei nebuty iSgirdes, kaip kazkas i§ po Zemiy lyg uzauja,
lyg &urlena, lyg verkia... Saukiasi pagalbos? Paknopstom puola artyn, praski-
ria lapijg — ir krapteléjes sustoja. Akimirka net nesusigaudo, kur atsidures?

Vaizdas lyg bibliniam paveiksle: negilioj smegduobéj, apsuptoj tamsazalio
augaly vainiko, lyg sventoji klapo sviesiaplauké mergina. Ant nuleistos galvos
krinta pluostas pro $akas prasimususiy spinduliy, o ji pati proverksmiu, o gal
progiesmiu meldzia:

— Atiduok, $uliny! Atiduok...

Senis nemirksédamas Ziari,nedrjsta drumsti mistiskai paslaptingo regi-
nio. Merginai vis taip pat nuosirdziai, kar§tai maldaujant, pagaliau nei$tveria:

— Kg — atiduok?

Mergina kripteli, bet neissigasta: matyt, kazkas kita ja gasdina dar smar-
kiau. Pakélusi akis, lyg kunigui per i$pazintj kalba:

— A§ esu Aisté. Aiskiaregé man pasaké: liaukis tusciai klajojus, kaip ma-
$alus varyk nuo saves kliedesius! Nusiraminsi tik sugrjzusi j protéviy namus.
O jy raktas — sulinio dugne...
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— O kur tie namai?

— Namai, saké, atsiras iSkart: turésiu raktg — turésiu namus. O kai per-
zengsiu slenkstj, atgausiu pamestg siel...

Senis susimgsto. Tokiais dalykais jis tiki, nori tikéti, bet...

— Manai, raktas i§ljs i§ dumblo ir j$oks tau } rankas?

Aisté dar Zemiau nuleidzia galva.

— Nemanau...

— Tai ko tikiesi?

—Gal kazkas jvyks, pasikeis... Amzinai juk negali taip testis! Gal koks
saulés magnetinis plipsnis, meteoritas ar tvanas...

—Miela Aiste! Prazilsi stebukly belaukdama, o prazilusi dar labiau
nesulauksi.

— Sakote, bet kokia viltis — beprasmiska?

Seniui pirmgsyk per visg Sit3 nesgmoningg keliong smigteli: ir a§ dar
galiu bati naudingas! Si mintis nudziugina j; kaip varnénas, pavasarj atskri-
des $vieziai sukaltan inkilan... Senis mokytojo vaidmeny dar niekad nebuvo,
taCiau dabar pasijunta kupinas iSminties. PritGpes ramiai, $velniai guodzia:

— Nenusimink, pasaulis gyvas kaip vanduo, o gyvas vanduo visuomet
suranda iSeity! Kai mano tikras vaikas i$sizadéjo namy, pasiskelbé esgs pasau-
lio pilietis ir iskeliavo neZinia kur, nezinia ko... Maniau — saulés uztemimas,
pasaulio pabaiga! Be meilés savo namams — viskam galas! O §tai dabar...

— Sugrjzo?

Senio veidas suvirpa:

— Ne... Tac¢iau tu!..O jis dar kazkur...

Senis uzsikerta. Aisté Ziuri j j; uZuojautos ir atsidavimo sklidinom akim.

— Nenusiminkit, — ramina, — sugrjzta pauksciai, sugrj$ ir jusy vaikas!

Prasmé visad paprasta, visad $alia... Senis negali, neturi teisés apvilti
Aistés!

— Hmm... Neskubékim, pagalvokim dél to rakto... Ar tau neatrodo, kad
geriausia buty $ulin iSsémus? Jis ne toks gilus kaip atrodo, beveik uzakes. O
kai i$semsi, raktas gulés dugne — kaip ant pagalvélés...

Aistei net smakras sudreba:

— Kaip a$ i§semsiu $itg pridvisus} Sulinj? Nei kibiro, nei samcio.

— O kam, vaikeli, tau delnai? Delnus suglaudus, bus rieskudios...
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XXX

Senis guli aukstielninkas Zolynuose, pasikiS¢s rankas po galva, ziuri }
nakties zvaigzdélapj. Amzinoji tévyné! Niekas niekada nepajégs jos isduoti,
okupuoti, parduoti, i§sizadéti — per didelé, per grazi, per sunki ji grobuonims,
verteivoms ir menkystoms; gaila, Zeméje sudétingiau. ..

Susiranda nuo vaikystés pazjstama Sirijy, arba lietuviskai Karalaitj,
Mazuosius, Didziuosius Grjzulo ratus, Sienpjovius. Saviausias, Zinoma, Grj-
7ulas: sukas ir sukas ratu apie Siauring kaip Zirgas jodykloje... Argi jis nesako:
Zmogau, ko taip kankinies dél klaidy ir nelaimiy, klystkeliy ir praradimy? Jie
laikini, o ratas anksciau ar véliau apsisuka — ir viskas vél sugrjZta j savo vietas...

Senis uzsnista, kol ant blakstieny pajunta pirmuosius ausros spindulius.
Ausyse supliuskena, suvilnija Zema $velni giesmé, pazjstama — ir §viezia kaip
§io ryto oras:

Saduto, riito,

Lingoj, tatatoj. ..

Giesmé stipréja, monotoniska sutartinés melodija smelkiasi vis giliau.
Pakeles galvg, Senis vilnijancioje $viesoje i$vysta motery vors, atlinguojancia
slénio viduriu su pintinélémis rankose. Jos eina létai ir iskilmingai, lyg brisda-
mos i§ praamziy jiros, mégaudamosi savo ritualine ramybe ir verte.

— Taip! — nejuciom iStaria Senio lapos. — Taip!

Moterims priartéjus, Senis jau aiskiai mato: tai kuklios kaimo uogautojos,
pasiriSusios tradicines skareles. Jy veidai ir akys $vyti i§didumu, pasitikéjimu,
tarsi Zinoty ir suprasty daugiau nei kiti mirtingieji. Sulaikes kvapa, kad
ginkdie nesutrikdyty darnios eisenos, Senis vis délto isdrjsta paklausti:

—I$ kur traukiat, mielosios?

Moterys sustoja, visos iskart, tam paciam Zingsny. Vedlé placiai nusisypso:

— Kaip 1§ kur? I§ misko.

— Kokio misko? Girios ir miskai seniai i8kirsti... Nuo to viskas ir prasidéjo:
pirmiausia neliko medziy, paskui i$skrido pauksciai, nuseko upés, pasitraukeé
net Seséliai...

Senis tirianciu zvilgsniu perbéga uogautojy veidus: visos Zidri j ji mjslin-
gai Sypsodamos. O kai praveria burnas, nulinguoja vieninga abejoné:

— Na jau, na jau!

Vedlé priduria:

— Jei palypétum ant kalnelio, tolumoj pamatytum mélyng dantytg sieng...

~ Ziuréjau, maciau — mélyni damai! Negi i3 ty tolybés damy ir traukiat?

— Tolybés? Giedant ar penkios mylios, ar penkiasdesimt — vienas juokas!
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Senis nepajunta, kaip lupos ima $ieptis. Esama gi pasaulyje Zmoniy! Arba
Selmisky laumiy... Nieko, jis tuoj paspes joms spastus...

— O kur jasy namai?

— Namai? Ten, kur masy laukia, kur saukia. Atsikvepiam, uzvalgom — ir
vel } kelig.

— Laukia? Saukia? Netgi naktj?

Stai ir pagavau! — pliauksteli delnais Senis. Tadiau viena moteriske, pasi-
taisiusi skepeta ant galvos, smagiai atSauna:

~ Kuo naktis einantiam blogiau uz dieng? Zvaigzdés spindi, ménulis
lydi — dar graziau! Eini — Zydrais upeliais brendi...

— Ak taip, Zinoma, Zinoma! — suskumba pritarti Senis. — Vanduo kritine
atgaivina, akis praskaidrina, $ilku blauzdas glosto...

Moteriskés susizvalgo, kinkuodamos galvas Sypsosi:

— Taip ir maném, kad suprasi. Mes visi — vieno lietaus laseliai!

Dievaz, keistuolés: pirmakart j; iSvydusios, $vaplena apie kazkokj
panasumag...

Tuo tarpu moterys, $iurendamos drabuziais ir niuniuodamos, apstoja
Senj ratu. Ir sutartinai, kaip spektaklio pabaigoje, jam nusilenkia.

— Uz kg man tokia garbé? — sutrinka Senis.

— U7 tai, kas esi...

Nieko nesuprasdamas, Senis sumostaguoja ilgomis rankovémis ir skver-
nais — net rasos iStyska. O moterys tyliai lyg suokalbininkés t¢sia savo ritualg.
Susédusios aplinkui, } sterbles nuleidusios kraiteles, kiekviena tiesia jam po
saujg mélyniy, avie¢iy, Zemuogiy, brukniy, spanguoliy. Akimirka padvejojes —
i$ kur tiek skirtingy uogy vienu metu? — Senis jau pilasi jas burnon, gurkia ir
gardziuodamasis murkia. ..

Netrukus moterys, kaiSydamosi sijonus, jau stojasi — eis toliau. Keis¢iau-
sia — jy kraitelés vél kaupinos!

— Laikykis, brolau, — tvirtu balsu sako vedlé. — Laukti liko nebeilgai,
nieko nebijok, nesitrauk né per Zingsnj — viskas bus gerai!

— Ko laukti? K3 daryti? — jnirtingai trindamasis akis ir sluostydamasis
kaktg, klausia Senis. — Visi kalba su manim kazkokiom uzZuominom, galima
pamanyti, kad a$ tuoj gimdysiu...

—Tiesg pasakius... — buvo beprajunkanti vedl¢, bet, Zvilgteléjusi j drauges,
nuryja neistartus zodzius.

Dar po akimirkos moterys, pasisipuodamos kaip antelés, tyliai issiiria
pulsuojancia vorele. Senis pasijunta taip, tarsi uogautojos isplaukty i$ jo — kaip
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i§ uzutékio ar pratako glébio... Kol jis bando susivokti, kas dedasi, vora jau
sutartinai traukia:

Eisim, sesés, dobilio,
mes laukelin, dobilio,
kq ten veiksim, dobilio,

gersim rasg, dobilio...

XXX

Krastovaizdis keiciasi: vis statesnés smélio kopos, $laituose issirange
neauksti medziai, Saknys kai kur susipynusios su $akom ir vir§iném, o nu-
dziuve kamienai stypso it priestvaniniy laivy stiebai... Tyla taip pat kazkokia
priestvanine...

Senis su nostalgija prisimena tylius vasaros vakarus, kai per visg eZera
sklisdavo nematomy Zmoniy zodziai, irkly girgzdéjimas, inkary grandiniy
zvangesys. Paslaptingi ir saldas budavo tie garsai! Senis — tada dar ne Se-
nis! — ilgai ir bergzdziai dairydavost, kol galiausiai susiprotéjo: svarbiausios §io
pasaulio gijos — nejspéjamos, nejzitrimos. Ir i§vis — nieko néra neymanoma...

Kruk-kruk! Kruk-kruk!

Vieni$o sausuolio virSunéje tupi kazkokia butybé, iSsipase marskiniai
plakasi j sakas. K3 ji veikia tame medyje, bene bus susisukusi lizdg? Ko taip
jtariai sukinéja galvg j visas puses?

— Ei, ar tu — Zmogus? — ne tiek susidoméjes, kiek susirpings i§ apacios
rikteli Senis.

Buatybé pakreipia galva lyg priekurté ir, nudZiuginta nelauktai isdygusio
pasnekovo, atrézia:

— Zinoma! Kodél taip kvailai klausi?

— Jei Zmogus, ko ten uzsikorei?

Kad geriau girdéty, Zzmogénas nusliuogia truputj Zemiau. Atsikrenkstes
kimiu balsu prasneka:

— Pats neZinau. Atsidariau, ir tiek. Gavau pranesima, kad reikia skubiai
lipti kuo auksciau, nes artéja pasaulinis tvanas. Jei iSgyvensim, tai tik taip.

— Kas parasé tg pranesimg?

— Nezinau. Pamaniau, kad visi tokius laiskus gavo — ir kaip stoviu i§nériau
laukan.

— K3 dabar darysi?
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— K3 daugiau? Lauksiu, kol tvanas nuslags.

Senis apsidairo. Nuobodu — ir truputj juokinga... Negi tas sausuolio
pakaruoklis nemato, kad negresia joks vandeny antpuolis? Per kopas atidvel-
kiantis véjas kutena $nerves — ilga nosis neapgauna! — dumblo ir pavanciy
zoliy kvapais, taigi Sitas merdintis krastas skesta uzmarsties mariose, niekur
kitur. O, jeigu devynjégis milZinas ar pats Perkanas apsisukty su kuoka, jeigu
galingas viesulas nusluoty visus tamsybiy uzkeikimus, nykumg ir neviltj! Betgi
taip néra, néra, néra... Tik spengia nezinojimas, ar dar nepriéjai liepto galo...

— Man atrodo, tvanas dar neprasidéjo...— kad nors kiek buty jaukiau,
tarsteli Senis.

— Nu je! Ir dar kaip prasidéjo! — guviai atitaria Zzmogénas. — Uzlipk pas
mane, kitaip uzgiedosi.

— I$ kurios pusés ateina?

—I§ ryty, vakary, i§ vir§aus ar apacios — sunku pasakyt. Tiesiog vienu metu
verziasi i§ visur, atvirsta kaip volas!

— O tu taip ir tupési?

— Kiek reikés, tiek ir tupésiu. O kas belieka? Pala, mane vis kamantinéji,
o pats kas bisi?

Jtartinas man atrodai, kazkoks, dovanok, lyg verpetan susisukes, lyg i
visas puses i$skydes. .. Ir visas kazkaip keistai teliaskuoji.

— Kaip ¢ia pasakius...

— Ka, net vardo neturi?

— Turét tai tikrai turéjau, bet dabar, senatvéj... Nebeatsimenu!

Medzio Zmogénas nepatenkintas pliauksteli delnu  Saka:

—Nejsivaizduoju, kaip jmanoma pamirst savo varda? Kentek, spardykis,
zik — bet su savo vardu! Zmogus be vardo — kaip be sielos!

Isliejes apmaudg — ir kas galéjo tikétis, kad Senis pataikys ant filosofo, ir
dar medyje? — Zmogénas jau ramesniu balsu tesia:

— Nepyk, bet su tuo vardu tikra kebekné. Seni Zmonés pasakoja, o ir
prane$ime buvo priminta... Stebuklas jvyks tik iStarus paslapties vardg! Tai
gal, sakau, pradékim nuo tavo vardo?

Mintys Senio galvoj susiplaka, visos nytys, visi galai susipainioja, susi-
mezga, ir jis nebezino ka sakyti, ko tvertis. Jam vis neramiau, sirdies tvinksniai
daznéja, stipréja. Pavojaus baimé? Ne, grei¢iau nuojauta, jog tuoj tuoj kazkas
vyks...

— O gal a8 ir esu ne Zmogus? — bando juokais jsikibti §iaudo. — Pamenu
tik tiek, kad mano vardas buvo lyg labai trumpas, lyg labai ilgas...
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Sausuolio Zmogénas pakraipo galva, Zitri ¢ia } Senj, ¢ia } dangy. Dabar jis
panasus } protinga juodajj varna, savo metus Simtais skai¢iuojantj.

— Palauk, kruk kruk!

Darsyk atsikrenkstes — ar nebus rimtai persalgs? — kaip i§ enciklopedijos
pradeda tratinti:

— Atidziai klausykis: Trumpa, Trumpis, Trumpius, Trumpatis, Trumpai-
tis, Trumpelis. ..

Paskaites sustoja, jsiklauso, tarsi dangaus Zenklo laukdamas. Nesulaukes
varo toliau:

— Ilgas, Ilgelis, Ilgaitis, Ilgutis, Ilginis, Ilgytis, Pailgis, Ilgis. ..

Senis krapteli: trakst raktas kratinéj!

Tukstantis liepsnojanciy lauzy aplinkui, takstantis Sokanciy sauliy — Zaliy,
raudony, geltony, mélyny!

Tukstantis plevenanciy juosty apjuosia vandenj, medziy $akas ir Zmoniy
rankas!

Tukstantis lupy plésia daing, melodija skraidina krantus, sidabro Zuvis
sietuvoj ir mélynus paukscius aukstybése. ..

Ilgis!

Taip Zmonés vadino eZera, nutjsusj tarp kalvy giliame slényje. Kol nebuvo
uzkeiktas...Viska o viska jis jsidéméjo, atmintin uzsirasé: kristolinius meilés
zingsnelius pakrantéje, kadikio krykstavimg Zvaigzdése, mirstanciojo dejone
pilkuose debesynuose. Ilga, bekrasté, mirguliuojanti buty ezero atsakaita uz
visg gyvenima — lygiai kaip ir jo, Senio...

Iki tol atkakliai béges priesais,Senio Sesélis ima trauktis, tirpsta ir dyla. O
virSum galvos vis stipriau sukasi, vis auksc¢iau kelia audros malanas — kol su
oro gusiu ir pats iSsiskleidzia pasélusiai lengvais sparnais...

— Sakiau?! - pasiveja triumfo §iksnis nuo sausuolio vir§inés.

Isprudgs debesy properson, Ilgis Zvalgosi i§ svaiginanciy aukstybiy.

Galas piktyjy jégy kerams!

Atéjo didziojo virsmo, naujos pradzios metas!

Virsum negyvy kopy, iskirsty misky, apleisty kaimy ir kapiniy didingai
nudunda, nugarma griaustinis. O jau tada, lyg pralauzus uZztvanka, kliasteli,
trenkia siautulinga, iSganinga liatis — nicko panasaus net juodieji varnai per
savo amziy nebuvo regéje.

Istroskusiam slény raibuliuojancia gaiva issilieja Ilgio ezeras.

Viskas anksciau ar véliau grjzta } savo vieta...

Rimantas VANAGAS
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BELAUKIANT GODO

Praéjo daugiau kaip keturi desimtmeciai, taciau iki $iol, kai kalba uzsi-
suka apie teatrg, i§ atminties i8kyla tik vienas spektaklis, vilniskiy atveztas
i Siaulius.

Is tikryjy jau seniai nelankau teatro, nes nebetikiu tuo, ka ir kaip
$iuolaikiniai aktoriai, o visy pirma jy rezisieriai bando pavaizduoti scenoje.
Kad esu ne vienas toks, tikrai zZinau. O kad net Zinomiems teatro Zmonéms
toks nusistatymas taipogi ne svetimas, pats Donatas Banionis vieno pokal-
bio metu yra prisipazings: ,Jei nueinu } teatrg, itveriu tik kelias pirmgsias
minutes.”

Jums jdomu, koks vis délto tas spektaklis, kuris neuzsimirso iki $iol?
Tai — absurdo drama ,Belaukiant Godo®, kurig, neabejoju, ne vienas iki
pabaigos sunkiai istvéréte. Kodél taip sakau? Todél, kad tuomet, kai ja
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su neapsakomu malonumu Ziaréjau, maziausiai trecdalis salés nesulauke
spektaklio pabaigos. Ypa¢ litdna buvo matyti iSeinantj i§ salés placiai
pagarséjus} matematikos profesoriy, pavymui dar ir pakeiksnojant}. Uztat
mano penkiametis siinus tuo, kas dedasi scenoje, buvo taip susizavéjes, jog
ir praéjus daugeliui mety neisdilo i§ atminties nei tai, ka po to su juo kal-
béjome, nei tai, kaip, sugrjze j ang dieng, kartkartém ta dramg aptardavom.
O tas tris spektaklio valandas jautési tikra to ZodZio prasme lyg uzburtas.
Panasiai, beje, ir as.

Is pirmo zvilgsnio lyg ir nieko tokio reik§mingo toje pjeséje néra — du
valkatos laukia paslaptingo asmens, vardu Godo. Jie net nezino, kas yra
Godo, kodél jo laukia ir ar i$ tikryjy jis ateis, bet laukimas tampa jy egzis-
tencijos prasme. Tarp veikéjy kalby, gincy, Zodziy Zaismo, be susitikimo su
ne maziau kaip jie keistais personazais laukimas islieka esmine situacija. O
baigiantis vienam ar kitam veiksmui pasirodo berniukas, kuris pranesa, jog
Godo ir siandien neateis, bet labai gali bati, kad ateis rytoj.

Prancuziskai airiy rasytojo pokaryje paraSyta pjes¢ kritikai jvertino
kaip novatoriska, kaip radikaliai keiciancig tradicinés dramos sampraty ir
keliancig esminius klausimus apie Zmogaus padétj pasaulyje, pazenklinta-
me poros pasauliniy kary bei egzistencinés tustumos pojacio. Ir i§ tikry-
ju — Zmogaus gyvenimas toje dramoje pavaizduotas kaip neturintis aiskaus
tikslo ir prasmeés, kaip absurdiskas. Bandymas jprasminti savo buvimg per
laukima dar labiau i$ryskina veikéjy egzistencijos tustuma. Taliau ir esant
beviltiskai situacijai, vis dar kabinamasi j vilt}, jog Godo ateis. Kaip tik toji
viltis ir padeda istverti.

Kas ypac jaudina to spektaklio Ziarova? Visy pirma, erdvé karybai. Kaip
yra prisipazings jau ne vieng knyga parases sanus, jam, kaip rasanciam, ne
kartg yra pagelbéjes Samuelio Becketto gilus filosofinis Zvilgsnis } Zmogaus
egzistencij3.

Kodél vis délto nei i$ §io, nei i§ to prisiminiau ankstyvoje jaunystéje
matyta absurdo dramg? Tvarkant archyva netikétai i§ vieno voko iskrito
nuotrauka, kurios antroje puséje sinaus uzrasyta: ,Cia a3, ParyZiuje prie
Becketto kapo. Seniai ruosiausi jam nusilenkti, $jkart pavyko.“

Niekada nebuvo apie tai sakes. Kodél — jau nepaklausi. Gyvenimas
kartais bana Ziauresnis uz ta, kuris vyksta scenoje. Bent jau §iuo atveju
akivaizdu, kad ir Siandien, ir rytoj nei Godo, nei $viesios atminties sinus
neateis.

2025 m. liepos 23 d.
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JUODASIS ARCHYVAS

Seniai Kestutis nebuvo vartes to aplanko, j kurj, prasidéjus Atgimimui,
pradéjo talpinti tai, kas Zeidé, kas neleisdavo ramiai uzmigti ir net miego-
ti — visokio plauko $meizty ir patyciy vis daugéjo. Po to, kai jam pasialé
iSméginti jégas valstybés laikrastyje ir, nors niekada nebuvo dirbes jokioje
redakcijoje, émé ir priémé jaunystés laiky pazjstamo pasialyma.

Na taip, rasinéjo ir sovietmec¢iu, bet tik savo malonumui ir tik tokiomis
temomis, kurios toli buvo nuo tikro tarybinio Zmogaus idealy, apie kuriuos
anais laikais galéjai perskaityti tuometiniy laikraséiy vedamuosiuose. Tiesa,
ir jis buvo ne be nuodémés — bent porg eiléras¢iy ankstyvoje jaunystéje
paskyré revoliucijai ir } komunisting ateit} Zengian¢iam jos statytojui. Jie
pirmiausiai ir uzkliuvo tiems, kurie beveik fiziskai negaléjo pakesti raseivos,
labai netikétai atsiradusio ne savo vietoje ir dar pradéjusio mokyti juos,
placiai pripazintus ir nelie¢iamus.

Praéjus daugiau kaip trims desimtmeciams, tos iskarpos, kurios kazka-
da beveik varé i§ proto (neatsitiktinai aplanka, kuriame jas kaupé, pavadino
juoduoju archyvu), Siandien visai nebaisios. Kai kas ne tik Sypsena sukelia,
bet dar ir privercia nusikvatoti. Visa béda, kad toli grazu ne viskas — ne
taip paprasta pamirsti tai, kas kazkada sukélé didel;j Sirdies skausma ne tik
paciam, bet ir artimiesiems. Ypac, kai Zinojai, jog esi pazZemintas neuztar-
nautai, deja, negaléjai atsilyginti tuo paciu.

Gerai pamena, kaip po panasiy publikacijy nelengva badavo pasirodyti
vieSumoje, net spaudos konferencijose ar atidarant kokia nors paroda. Ko-
legos senbuviai, vis dar didziausiag démes} skiriantys juos iSugdziusiai pra-
eiciai, akivaizdziai rodydavo padidinta démes}, nors né vienas i§ jy nebuvo
nei geresnis, nei $ventesnis. Pus¢ gyvenimo praleidus tarp gamybininky, ne
taip paprasta buvo pasijusti tikru laikrastininku.

Kokiy tik epitety nebuvo sulaukes. Vienas vis tik buvo dazniausias:
titulavo landsbergininku, musanciu brazauskininkus. Kai dabar pagalvoja,
o juk uz tuos, kurie taip titulavo, buvo kelis kartus tolerantiskesnis. Na taip,
tuomet dar vis valstybés laikras¢io varda turéjes dienrastis, kuriame dirbo,
daugiausia panegiriky skirdavo Vytautui Landsbergiui, taciau Kestutis
dirbo ne politikos skyriuje, rasé paciomis jvairiausiomis temomis, tikrai
nepataikaudamas tuometiniam lyderiui. Ir Algirdui Brazauskui simpati-
zavo né kiek ne maziau. O kai Vagnorius, paskambings atostogaujanciai
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redaktorei, pasakeé: , Tu jau ne redaktoré®, ir Kestutis, ir jo kolegos pasijuto
kaip gave per veida. Stai kg reiske pakritikuoti saviskj lyderj.

»2Popierius viska iSkencia“, — seniai girdéta iSmintis. Tac¢iau ir praéjus
daugeliui mety tai, kas jame i$spausdinta, ne kiekvienam tas pats. Kestutis,
patyres pirmasias pamokas, kuriy net i§ nedraugy nesitikéjo, buvo beprade-
das pats su savimi kalbétis. , Kas tau, brolau?“ — paklausé gerokai issigandes
bendradarbis. ,Nieko, nieko, viskas gerai, — paskubomis murmtel¢jo. ,Jei
dél sito $udniekio, tikrai neverta imti j galva®, — suprates, kas ir kaip, bandé
nuraminti kolega, turintis desimteriopai didesng patirt;.

Vienas, antras, trecias, deSimtas puslapiai... Regis, visai neplanuotai
teks ieskoti sirdies lagy. Kuo vis délto gali tapti plunksng valdantis Zmogus,
jei ji beveik fizinis noras kazkam jkasti vercia ar kazkas uz jj didesnis jsako:
»Reikia §itg teisuol} nuraminti.“ Ir nuramindavo — ne sykj turéjo negraziag
proga tuo jsitikinti. Taip nuramindavo, kad net dabar, po tiek mety, per-
skaites apie save tai, ko niekada nebuvo ir negaléjo buti, ima ir suabejoja.
Tai bent nesagmoné, — suabejoja. Na ne, $ventuoju saves niekada nelaike,
tiesiog stengési buti padoriu Zmogumi.

O stai ¢ia komentarai — jaunystés draugy (kai kas netgi taip prisistaté)
ar kaimynuy, o i$ tikryjy nedraugy ir kity anonimy dziaugsmingai uzrasyti
po publikacijomis, skirtomis Kestu¢iui, nepataikanciam j koja su tais, kurie
buvo ir liko galingais. Anuomet buvo labai madinga skelbti tokius ir pa-
nasius komentarus, kuriy didesné pusé tikriausiai budavo uzrasomi pacioje
redakcijoje. O gal ir ne? Taciau kaip patogu buvo tokiu paprastu buadu pa-
Zeminti, i$juokti tau nepatinkama. Juk tai ne bet kas, o pacios visuomenés
balsas! Zinoma, tarp ty bloga linkinciy galéjo bati ir tie, kuriems kazkada
galbut uzmyné ant nuospaudos, o gal tai tiesiog vienintelé galimybé kaz-
kam isreiksti save. Ko vertas toks gyvenimas?

O didziausia béda istiko, kai poroje straipsniy pajudino ligi tol neju-
dinamg. ,UZsirausi®, — jspéjo ne toks drasus (o tiksliau — ne toks kvailas)
kolega. Baisiausia buvo skaityti apie bandyma paneigti, kad avarija, po
kurios brangiausioji beveik metus praguléjo ant patalo, o jis pats vos neliko
be rankos, buvo neatsitiktiné. Net vie$ai pasijuokta buvo i§ tos nelaimés.
Labai jau didelés, nelygios jégos diktavo tg rasliava. Pasirodé¢, jog niekam
nebuvo svarbu, kad savaite pries tai tik ka i§ remonto paimtas automo-
bilis buvo su ne iki galo prisuktais varztais, ir tik patyres vairuotojas tai
pajuto. Nesvarbu buvo ir kad telefonu atvirai grasinta. O $tai kitas, avarija
padargs automobilis, i§ kurio lemtingg akimirka i$Soko sveikutéliu likes jo
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vairuotojas, ta pacig naktj buvo isardytas, kad nelikty jkal¢iy. , Va, jeigu baty
kas nors Zuves, tada kas kita“, — pasaké Kestuciui komisaras, véliau tapes
generolu. O advokatas pasirodé i§ ty, kurie sédi ant trijy kédziy. O kaip
su avarijos uzsakovu? Ne tik isliko sausas, — sugebéjes paskelbti bankrota
puikiausiai dirbusiai Simtametei jmonei, tapo Zinomu milijonieriumi, tiesa,
i$ politikos pasitrauke.

»Ka man su $ituo turtu daryti? — pats saves klausia ir nesuranda atsaky-
mo. — Sudeginti? Betgi tai, kas iSspausdinta, ir kirviu neiskaposi. Pamirsti?
Taigi jau buvau pamirses, o $iandien, visai netycia, uzkliuvau uz seniai
pamirsto segtuvo. Ir kuriems velniams a$ visa tai kaupiau? Kad po keliy
desimtmeciy dar sykj sugadindiau sau nuotaika? Ar kad dar sykj svetimom
rankom issipurvinciau?“

Kazkiek nusiramina perskaitgs vieno ar kito teksto, patekusio } juo-
dajj archyva, autoriaus pavarde. Stai Sitas prasigéré, o s, beveik §ventuoju
laikytas, jau su trecia boba skiriasi. Sis vis dar galingas, tatiau jau ne toks
kerstingas. Tik ar tikrai? O bene daugiausia jam pakakojes Petras Margis,
jau senokai gilus pensininkas, netikétai su tokia pat netikéta kompanija
pateko } Seimag. I§ miesto persikraustes } Dievo uzmirsta uzkampj, ne tik
kazkam i§ kaimieciy padaré jspadj savo pliurpalais, bet ir naujg partija ku-
rian¢iam asui, ten apsilankiusiam. Neseniai i$rinktam Seimui dar né mety
néra, o Stai Petras jau tris ar keturis kartus televizijoje sublizgéjo. Deja,
kaip paskutinis durnius. Tiksliau — ne deja, o a¢ia Dievui, nes kitaip ir bati
negaléjo.

2025 m. liepos 29-30 d.

JUODASIS KVADRATAS

Telesforas jau senokai gyvena svetur. Sikart sugrjzo turédamas viena
konkrety tiksla: pagerbti savo mama, kuriai $iomis dienomis buty sukake
simtas mety.

Diena pasitaiké kaip niekada giedra, visiskai nepanasi j ankstesnes, per
kurias tiek prilijo, jog net bulvés, ko gero, nenukastos supus. Bent jau taip
radijas be perstojo gasdina. Kapelis, a¢ia kazkam i§ artimyjy, priziarétas,
gélés $viezios, matyt, neseniai pasodintos. Niekada nebuvo daznas tokiy
liadny viety lankytojas, taciau $iandien, sédédamas ant specialiai ¢ia pa-
statyto akmeninio suoliuko, stengiasi prisiminti tai, kas atmintyje uzsiliko
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i§ tolimy ir ne tokiy tolimy dieny. Apie ¢ia atgulusias keturias giminés
moteris, kurias kazkada vadino babyte, mama, sese, ¢ia ir jos dukra, kurios
gyvos net ir pazinti neteko.

Pats nelabai supranta, kodél, bet jas, ¢ia besiilsin¢ias, mintyse jsivaiz-
duoja ne kaip kitaip, o juodajam kvadrate. Kiekvienai i$ jy turéty buti skirta
to kvadrato viena krastiné. Kodél? Gal todél, kad likimai labai jau liadni ir
daug kuo panasus, nors seniausiaja ir jauniausiaja skiria beveik §imtmetis.

Ko gero, norétuméte papriestarauti ir butuméte teisus, kad tai visiskai
neturi nieko bendra su Kazimiro Maleviciaus paveikslu ,Juodasis kvadra-
tas“. Tik pavadinimas, daugiau nieko.

Viena to jsivaizduojamo kvadrato krasting, pati seniausioji, Telesforui
ypac brangi. Babyté kazkada atstojo jam ir moting, ir téva, buvo tuo Zmogu-
mi, kuris, kai reikéjo, ir priglaud¢, ir paglosté, ir asarg nusluosté. Pakakdavo
vos pirsteliu paliesti, ir tuoj pat kildavo i§ lovos, dazniausiai sulaukdamas
pagyrimo, kad né vienas i§ jos penkiy vaiky toks nebuvo. Kai pazliugdavo
laukai ar kai vos ne iki pazasty prisnigdavo, pus¢ kelio lydédavo, pasvies-
dama kelig senoviska liktarna. Nuo kryzkelés jau ir vienam nesudétinga
budavo uzbaigti ilgoka Zygj mokyklon.

Tik gerokai paauges suprato, kad tik jos déka jy namuose ir visko
pakako, ir viskas, kas privalu, buvo atliekama laiku. Kai dabar pagalvoja,
sunku jsivaizduoti, kaip tokia smulkuté, trapi moteris, kurig vos trisdesim-
ties su penkiais vaikais paliko vyras, ja iSkeites j kaimynystéje tarnavusia
merga, sugebéjo ne tik pati viena tvarkytis nemenkame tkyje, bet ir vaikus
uzauginti. Net negailestinga taryby valdzia, kuri panasius akius valdancius
trémeé } Sibirg, ja paliko ramybéje.

O juk buvo ir grazuolé, ne tik darbstuolé. Taciau niekada daugiau né
vienas vyras nebuvo jleistas toliau uz trobos slenkscio. Be to, apie savo
liadng dalig nickam nepasakojo. Aplinkiniams atrodg, kad, jei jau su kuo
rimtu klausimu pasitarti, tai tik su ja — Zmogumi, ne tik Zinanciu, ka sako,
bet ir uztikrintu, jog apie tai, ka su ja kalbi, niekas nesuzinos.

O didziausias babytés Sirdies skausmas buvo, kad jos vaikams teko
pasitenkinti pradine mokykla. Apie tai jam, anakui, yra prisipazinusi, kai
pargrjzo } namus su aukstojo mokslo diplomu. Ir $iandien toji akimirka
pries akis. , Tu tik pagalvok. Mano anukas jau daktaras...“ — lyg didZiausig
brangenybe glosté herbu papuosta dokuments.
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Kiekvieng jau suaugusj savo vaikg taipogi visada pasitikdavo kaip Simta
mety nematytg. Kiekvienam nepagailédavo gero Zodzio, o atsitikus dides-
nei ar mazesnei bédai — mokeédavo ir nuraminti, ir padrasinti.

Gimtojoje troboje tik Telesforo mama kartu gyveno. Po to, kai tévas
i$€jo, su juo daugiau ir nepasimaté. Gal todél mama tarsi nutolo. Net gerai
pagalvojes Telesforas neatsiminé, kad mama jj kada nors kokia nors proga
buty priglaudusi, paglos¢iusi. Taciau vis tiek savo mamag myléjo, gal ir ne
taip, kaip kiti savo mamas. Tik po to, kai netikétai jy namuose atsirado dar
vienas Zmogutis, pasijuto nei $iaip, nei taip. Ypac po babytés tyliai pasakyty
zodziy: , Tu jos nemylék.”

Po to jis i$vis jautési kaip nereikalingas.

O studijuojant, sugrjzus trumpy atostogy, babyté, Jdédama lauknesélj,
kazkodel vis pusbalsiu primindavo: ,Geriau $ito nerodyk ir apie tai nesa-
kyk.“ Tarsi baty kuo nusikaltes.

» Lokia ta antroji to juodojo kvadrato linija, — Ziarédamas } mama pri-
menancias akmenyje iSkaltas datas, litdnai masto Telesforas. — O juk taip
niekada atvirai ir nepasikalbéjom, mama. Kai paauges suzinojau, kas tos
netikros sesés tévas, dar ir pikta Zod} pasakiau. Géda, ir tiek, kad kaimyno,
kur} visi Zinojo, kaip plevésa, dar ir prie§ savo moting ranka pakeliantj,
neatstamei.“

Deja, tai buvo ne paskutiné géda. I vienuoliktos klasés sesei teko pereiti
1 vakarine. Pilvas jau lipo ant nosies, kai $iaip taip pavyko islaikyti egzami-
nus. Tiesa, kavalierius, griZes i§ armijos, jos su dukrele neatsizegnojo. Taciau
laimé truko neilgai — géré, pasigéres museé, taip musé, kad nedaug triko iki
paskutiniosios. Kai ir pati pradéjo gerti, lyg ir viskas susitvarké. Dar ir sanus
gimé, taciau jj nuo pirmyjy dieny émé auginti abi kaimo babytés. Ir dukrelé
i§ miesto namy, nuo tikryjy tévy, netrukus pabégo. ] kaima, Zinoma, kur ir
ji pirmuosius savo metus praleido.

] kaima sugrjzo ir sesé. Po to, kai labai skaudziai sumusta, pateko }
ligoning. Kaltininkas, visais $ventaisiais prisiekes, jog daugiau nieko pana-
Saus nebus, ant keliy atsiklaupgs maldavo pasigailéti, nepatupdyti uz groty.
Pasigailéjo, taciau pasaké: ,Viskas. Daugiau prie mangs nesiartink.”

Neilgam grjZo. Jau buvo jpratusi prie taurelés, todél dazniausiai dieng
baigdavo pas kaimyne, varancia samagong. Vieng pavakarj pargrjzusi i$
karto atsigulé j lova. Motina buvo nustebusi, kad $jkart kazkokia ne tokia —
nei keikiasi, kaip jpratusi, ir lyg jos vengia. Naktj, pajutusi i§ jos kambario
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sklindant} gargaliavimg, uZsuko pasiklausyti, bet nesuvoke, kad kazka turéty
daryti, juk ne pirmg kartg tokia. O ryta jau buvo atsalusi...

»Lokia trecioji to lindnojo kvadrato linija. Pati tamsiausia“, — pagalvojo
Telesforas.

Ir ¢ia pat pasitaisé: ,Ketvirtoji — dar tamsesné.“

Ant gerokai pagyvenusiy poros moteriskiy pe¢iy uzgulé dviejy jauny
zmoniy gyvenimai. Labiausiai $irdj skaudéjo matant, kaip i§ pasaly tai
vienaip, tai kitaip jaunesne ses¢ vis nuskriaudzia brolis. Mieste gyvenanciai
giminaitei, kuri padéjo jstoti } profesing mokykla, mergaité pasiguodé: ,Jis
jau niekada nepasikeis“. O karta dar keis¢iau pasakeé: , O jei a§ mirciau, ar
ji pasodinty?*

Ta naktj, kai ji kazkokiu badu uzkopé ant dvylikos auksty daugiabucio
stogo, baisiojo skrydzio niekas nei maté, nei girdéjo. Tik ryta rado nelai-
mingaja ant grindinio. O ant stogo buvo paliktas rastelis: ,Prie mano karsto
tegu nestovi tévas ir brolis.”

Teis¢ studijuojantis brolis i§sisuko, nebuvo apkaltintas. Lyg koks ungu-
rys raitési, kad tik nepaaiskéty, kodél vis délto buvo toks sesers paskutinis
prasymas. O tapgs tyréju netruko pragerti policininko uniformg. Deja,
dabar yra vaiky teisiy specialistas. Neduok Dieve tokj specialistg.

Telesforo mama is¢jo paskutinioji. Daug pergyvenusi ir turbat daug
supratusi. Tikriausiai, kad taip, nes Telesforas paskutiniais jos gyvenimo
metais jau nematé. Toji linija, apjungianti juodajj kvadratg, ko gero, viena
$viesesniy. O $viesiausia, be abejo, babytés.

2025 m. rugpjucio 11 d.

PALIKIMAS

Vis daznesnés tos jkyrios mintys: kur tai, ka tiek mety kaupé su tokia
didele meile, atsidurs po mirties? Sany prazudé pandemija, o i§ tikryjy
valdzia, viskas per akimirka sugriuvo, prasmego, neteko prasmeés.

Ir Jis, ir Ji sunkiai atpazjstami. Beveik nieko neliko i§ optimisto, kuris
daug kam buvo pavyzdziu, ir kvatoklés, priversdavusios nusi§ypsoti net patj
didziausig niurgzlj.

Atrodo, jau arti diena, uz kurios prasidés ne kas kita, o litdna diagnozé.
Pati liadniausia.
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— Nusiraminkim, — $§iandien ne Jis, o Ji pasiryZusi bent kazka pakeis-
ti. — Vaikas labai nusiminty, mus tokius matydamas.

Ne i§ karto, bet Ja i$girdo. Turbut pirma karta po ty siaubo uzpildyty
dieny. Bent jau buvo kazkiek panasu, kad isgirdo. Ne, ne, nieko neprataré,
taciau pirmg sykj zvilgteréjo tiesiai } akis. Iki tol arba visaip vengé Jos
zvilgsnio, arba per asaras nesugebédavo jo isvysti.

» ik kg tas nusiraminimas pakeis? — tyliai pagalvojo. — Nei vaiko ne-
prikels, nei sirdgélos nenuramins.”

Jau kelinta diena bando kazka atrinkinéti i§ stalciy, i§ knygy spintos
lentyny, pats dorai nesuprasdamas, ko ir kam iesko. Per pusamzj susikaupé
tiek daug ir tiek visko, kad net nebeaisku, kam dar visa tai baty jdomu ir
vertinga. Niekada nepretendavo tapti archyvaru ar muziejininku, kaupé tai,
kas, atrodé, ateityje bus aukso vertés jei ne stnui, tai anakams. Deja, sinaus
nebéra, o aniky Dievas nedavé.

Kazkada su tokia meile visa tai buvo padedama, priglobiama. Ne kokie
niekniekiai, o 1§ tikryjy démesio vertos tegu ir ne auksinés, bet brangenybés.
Kai kazkada, dar vaikui vos jpuséjus studijas, apie tai buvo uzéjusi $neka,
liko labai patenkintas, nes suprastas. O, kad dabar jis buty salia!

Tai §}, tai tg atidéjes } Sona, net pabandgs prisiminti, kaip zai ¢ia pateko,
paciam sau netikétu rankos mostu viska nubraukes ant grindy, jsistebeilijo
1 sieng, kurig jau daug mety saugo lyg ir atsitiktiné, bet jy Seimai labai
brangi nuotrauka. ,Seimai? — netikétai pats saves paklausé. — O kur ji, toji
Seima, jei nebéra paties brangiausio? Zmogaus, kuriam buvo lemta pratesti
gimine, garsiy bajory giming? Kodél jam, paskutiniam giminés bajorui,
atiteko toji nelemta korta?“

Turbut ir Ji kazka panasaus galvoja, tatiau abu bevelija tyléti. Tik kiek
ilgai toji tyla gali testis? Laikas tarsi sustojo, o i§ tikryjy beprotiskai greitai
eina pirmyn, nicko nebezadédamas. Visai nieko. Ateities nebéra. Na taip,
rytais, kaip ir anksciau, pateka saulé, dieng kazkas vél bando prisiminti,
priminti, gal net uz rankos paimti, taciau ateina vakaras, o su juo ir didysis
baugumas, kai labiau nei bet kada nebepasitiki savimi, kai ir po rimto
vaisto niekaip negali uzmigti. Kaltini save, kad neapsaugojai, priekaistauji
Dievuliui, kad pasiémé ne jj, ir meldiesi, ir keikiesi, bet niekas nepasikeicia.

— Kam paliksi? — tarsi balsas i§ anapus sugrjzta kazkada iStartas ne
visai taktiskas kolegos klausimas, pasigrozéjus is Prezidentiros parsiveztu
medaliu. Sutriko tuomet, pasijuto nei $iaip, nei taip, juk ir be Zodziy aisku,
kam.
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Buvo aisku, dabar reikéty sakyti.

O anuomet kazkodél j galvg atéjo pazjstamo rasytojo prisipazinimas:
,2Atrodé, kad gerus vaikus uzauginau, o vienas vieng negrazia dieng émé
ir paklausé: ,Ka, tévai, paliksi> , Taigi va, astuonios knygos priesais. Argi
mazai?® ,Kokios knygos, tévai, velniam man jos reikalingos®, — pasaké ne
bet kas, o jo vyriausiasis, jau profesorius. Vienodai abu vaikus augino, o
uzaugo visiskai nepanasus. Vienintelis dZiaugsmas — jaunélis.

Apie ka a$ ¢ia dabar? Net nusipurto nei §}, nei tg prisimings. Jo vaikas
niekada nieko panasaus nebuvo ir nebaty pasakes. Duok Dieve, kad visiems
tokie buty uzauge. Taciau tik dabar supranta, kiek toji gerumo pripildyta
sirdis turéjo Sioje Zeméje iskesti. Baty kitaip augines, ko gero, ir siandien
buty gyvas. Dieve, Dieve...

— Kodél tu vis vienas ir vienas, tarsi manes né nebuty? — tokj Jos klausi-
ma3 jau ne kartg girdéjo ir vis tarsi pamirsta, kad negalima jo neisgirsti ir vél
pusdieniui uzsidaryti tarp popieriy popieréliy, tarp nuotrauky ir i§ tolimy
krasty sunaus parvezty jdomybiy.

— Atleisk, atleisk, atleisk... — bando lyg ir atsiprasinéti, bet tuoj pat
susigésta, nes supranta, kad Jai visai ne to reikia. Ir Jam Jos reikia, taciau
kai pabando pasakyti tai, kas niekaip i§ galvos nepabéga, nieko doro i to
neideina. Tikra nesibaigianti asary pakalné, ir tiek...

— Gal tau keistai pasirodys, bet, kai pusry¢iavome, Siandien $alia
spintelés tikrai maciau stovintj ir besiSypsantj. Kai jau buvau beisdrjstanti
pakalbinti, i$nyko...

Jai daznai sanus ir prisisapnuoja. Dazniausiai dar visai mazas, dar
ikimokyklinukas. Tik kartg pasirodé toks, koks sugrjzdavo } namus studijy
metais. Tasyk émeé ir paprasé: ,Sugrjzk. Nors trumpam sugrjzk.“ ,Negaliu,
mama, — atsaké. — I§ ¢ia jau nejmanoma sugrjzti.“

O i Jo sapnus, nors ir labai to noréty, neateina. Kodél? Mjslé, kurios
nejmanoma jminti.

Jdomu, kas labiausiai buty pradziuging sany, jei tais daug mety kaup-
tais jvairiausiais turtais buty galéjes pasidziaugti? Knygy Zmogus buvo, tuo
lyg ir viskas pasakyta. , Tik jau niekam jokiy knygy neatiduokit, — paprasé,
igirdes, kad kaip ir norétume atsikratyti sovietinio balasto. — NeZinia ko
kada gali prireikti.“ Jvairiausios muziejams tinkamos vertybés nuo mazens
ir ji lydéjo, kartais daugiau uz téva galéjo papasakoti, ko kas vertas. O kai
jau mokslai buvo baigti, ir pats } namus parvezé ne viena ne tik tolimose
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kelionése, bet ir kokiame Lietuvos uzkampyje uztikta senieng. Apie kie-
kvieng, prie jos prisilietus, atskiras prisiminimas.

Jei tais prisiminimais buty galima pasidalinti kartu su sinumi, bity
visai kas kita. O dabar tik dar didesnis lindesys suspaudzia $irdj, ir vél tai,
kas tik kg atsidiré ant raSomojo stalo, norisi paslépti kuo giliau.

Kai kazkada su Vytautu Sliapu vaziavo per Ameriks, isgirdo daug
graudziy istorijy, kaip, mirus vienam ar kitam tautieciui, myléjusiam knyga
ir per savo gyvenimg sukaupusiam daug vertingy lituanistiniy turty, nepa-
siseké: ne kazka apie tai iSmanantys artimieji arba jy namuose apsigyvene
svetimieji visa tai be jokio gailes¢io verté } $iukslyna. Vytautas todél ir
keliavo per ta3 mums tolimg $al}, kad dar suspéty bent §j ta iSsaugoti.

»,O kur atsidurs musy palikimas? — pats saves klausia Jis, nedrjsdamas
dél sito pasitarti su Ja. O ir ka Ji atsakyty? Tik dar kartg iki aary susijau-
dinty. Juk tarp artimyjy néra né vieno, kuriam visa tai taipogi buty svarbu.
Na ne, ne visai taip, $is tas ir kai kuriems i$ jy svarbu. Taciau tik tai, kg
galima paversti pinigais. Deja...

O labiausiai bus gaila palikti vir§ virtuvés lango gyvenanciy, kasmet
vis sugrjztanc¢iy paukstuky, kuriy net vardo nezino. Bandé gag/inti, taciau
ne taip paprasta i§ vienos akivaizdesnés smulkmenos — baltos apykaklai-
tés — nustatyti savo iStikimiausiy kaimyny vardus. Jiems, gyvenantiems
penktajame aukste, ant tarp poros namy iStempto kabelio atsitupiantys
giesmininkai — tikras dziaugsmas. I§ pradziy pritapdavo vos akimirkai,
akivaizdu, kad bijojo, o paskui tokios akimirkos vis ilgéjo. Pabandzius
$nekinti tapo dar artimesni. Dabar, kai jau ir vaikuciai i$peréti, kartais net
trys mazyliai atskrenda i§ savo namelio, kuriuo tapusi kiaurymé, palikta
pastogés blokelyje. Jiems, regis, ne maziau kaip Jam jdomu.

O siandien gretimo namo stogg remontuojantys darbininkai nuémé ta
daug mety kaip ir nezinia dél kokiy priezas¢iy iStempta kabelj. Pirmieji tai
pajuto paukstukai: lyg paséle pradéjo sukti ratus vir§ virtuvés lango, vienas
net j lango stikla atsitrenkeé. I pradziy Jis net nesuprato, kas vyksta, tik po
kurio laiko pastebéjo, kad kabelis dinges ir kad nebéra kur artimiausiems
bic¢iuliams pritapti giesmei ar maldai.

Nejucia pagalvojo, kad nedaug kuo skiriasi nuo ty netikétai nelaimin-
gais tapusiy paukstuky. Nors namy dar neprarado, bet kas laukia rytoj,
nezino.

2025 m. liepos 1-4 d.
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SAPNU MAUZOLIEJUJE

Artéjant sinaus mirties metinéms, tévui jau kelinta naktj neduoda
ramybés vis tas pats sapnas. Tarp kortuotojy atpazjsta beveik visus, nors
apie kai kuriuos buvo girdéjes tik i§ sunaus pasakojimy. Jdomiausia, kad
veiksmas vyksta mauzoliejuje, o tarp amZinatvén i$éjusiy daugiau kaip pusé
dar gyvi, kai kurie daznokai girdimi per radija ir televizija, kai kas save pri-
mena laikra$¢iy ar Zurnaly puslapiuose. Kompanija ne pati Jdomiausia, nes
didesné jy pusé vienaip ar kitaip prisidéjo prie ankstyvos paties brangiausio
Zmogaus mirties.

Tarp narcizy, prasisiekéliy ir kity niekadéjy vienas Zmogus vis délto
labai brangus. Tai — advokaté Grazbylé Venclauskaité, kuri 2017 aisiais
atsisveikino su $iuo pasauliu, sulaukusi net $imto penkeriy. Ypatingo
sukirpimo asmenybé, kazin ar dar kazkas panasaus kada nors rasis musy
Zeméje. Sapne ji kaip ir svarbiausia prie korty stalelio, kuriuo yra tapes to
mauzoliejaus viduryje stovincio karsto dangtis. Siurpoka, bet yra, kaip yra.

Siuo metu ponia Grazbylé kalbina jauniausig tos keistokos kompanijos
dalyvy, kurj kazkada, dar paaugliuka, moké Zaisti kortom:

— Isvedziau tave i$ kelio, o Zmones pazint taip ir neiSmokiau. Nebutum
toks jaunas ¢ia atéjes. Betgi dél svarbiausio buvau jspéjus — neik j Zurnalis-
tikg. Tai — ¢iuozykla, nezinai, kada ir kur pargriusi...

— Kortos, deja, ¢ia visai né prie ko. Po mokyklos baigimo jy jau niekada
rankas nebuvau paémes. O ir nekalti tie masy zaidimai buvo. Apsilankymy
jusy namuose niekada neuzmirsau.

— O ko j tave taip spokso ta ketveriuké? Kazkaip negerai spokso. Regis,
pazjstami?

— Na, taip. Tik nebuvau girdéjgs, kad ir jie jau kitame pasaulyje.

~Ciair idomiausia, kad kazkoks velnias atnesé juos j t3 mano dabarting
rezidencijg. Siaip jau tik su mirusiais prie tévo karsto kortuoju.

— Jei Zinotumét kiek blogo tie Zmogénai padaré, vytumét juos lauk.
Nepatikeésit — visi tituluoti: pro— fe— so— riai! Bet i§gamos, kokiy reta.

— Na, na, na... Kiek pamenu, visada buvai gerasirdis. O §jkart taip
trinkteléjai, kad nei griuk, nei kelkis.

— Jdomu, ar jie mus girdi? Baty gerai, kad isgirsty. Nors dabar... Man,
aisku, tai jau nepadés, bet gal nors vieng kita, panasy } mane, iSgelbés.
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— Gerbiamoji profesore, ar atpazjstat su manim tik kg kalbéjusj jaunuolj?

— O i§ kur jus mane pazjstat?

— Atsakot klausimu j klausimg. Taip paprastai daro tik vienos tautybés
zmoneés. Nezinojau, kad ir jus i§ jy. O gal tiesiog gudresné uz kitus? Ne-
daznas pasielgty taip, kaip tamsta — pasistengéte, kad neiseity to jaunuolio
knyga, nors ji buvo ne tik parengta, bet ir jos isleidimui pinigai paskirti.

— Ttai kad labai jau ar$iai tas jaunuolis pries sektas pasisaké...

— Vadinasi, tiesa, kad esate sekty uztaréja? O ir pati vienai i§ jy
priklausot?

— O i§ kur jus Zinot?

— Kai pati ¢ia atsidursit, ne maziau uz mane Zinosit... Negaila tokio
gabaus prazudyto Zmogaus? Juk padaréte viska, kad ir disertacija nebuty
apginta.

— Ne as viena...

— Na taip, bi¢iuliai padéjo. Tie patys, kurie atkalbinéjo pakviestuosius
} monografijos pristatyma? Taciau jusy pykciui pristatymas vis tik jvyko.

— O i§ kur jas zinot?

— Jau sakiau — Zinosit ne maziau uz mane, kai ¢ia atsidursit. Deja, tik
tada suprasit, kick blogo Zeméj gyvendama padarét. Uz viska teks atsakyt.
Profesorés vardas ¢ia nepadés.

— O su mano kolegom apie tai irgi kalbéjot?

— Dar ne. Yra laiko. O po to pasialysiu kortas, beje, kaip ir jums. Tik ne
kazka jos padés, jei vieng kita partijg ir laimésit.

— Jas mane gasdinat...

— Anksc¢iau reikéjo apie tai pagalvot. Gal bent igastis privers susimgs-
tyt ir, kol ¢ia atsidursit, dar vieno talento pirma laiko j kapus nenuvarysit?

&

Zeméje gyvenantys nepatikéty, pamate ties padalintom kortom
palinkusius keturis profesorius ir Zaidimui vadovaujancia advokate. Aki-
vaizdu, kad garsieji filosofai ne juokais issigandg ir nelabai susigaudo, kas jy
laukia. O ponia Grazbylé tokia pat energinga ir nenuspéjama, kaip ir pries
kokj pus$imt} mety. Regis, mirtis jai né kiek nepakenké. Jaunuolio, apie
kurio asmenybe ¢ia jau kalbéta, j kortuotojy ratg kazkodél nepakvieté. Ta-
Ciau tai, kaip dalindama kortas atsisukusi j jj Zvilgteréjo advokaté, nesunku
suprasti, jog laukia kazkoks netikétumas.

Varpai 2026 (50)



104

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

Ant karsto dang¢io daugiau nieko, i§skyrus padalintas kortas, néra. O
ir patys kortuotojai, jsitais¢ aplink karsta, suséde tiesiog ant Zemés, tik iai
keistai kompanijai vadovaujanti advokaté kiek aukstéliau — ant akmens.

Plika akim matosi, kaip profesoriy veidai sutrike ir prakaituoti. Nei jy
kolegos, nei studentai tokiy dar niekada nematé. Tai jie, o ne jiems baime
sukelti jprate.

— Na ir kaip, ponai profesoriai, kas ka turit? Kam kokia korta iskrito?
Galgi ne visiems, tik vienam teks amzinai ¢ia pasilikt?

— Kkaip? Apie tai jokios kalbos nebuvo... — orientalistas, regis, tuoj bus
visiskoje panikoje.

— Bet ir j $itg kompanijg jasy niekas nekvieté. Taip jau likimas sudéliojo.
Nuo jo viskas ir priklausys.

Sociologé i tos ketveriukeés, ko gero, pati dragsiausia. Bent jau stengiasi
neparodyt, kad ir jai, kaip vyrigkajai pusei, tuoj bus pilnos kelnés. Taipogi ir
jauniausiam i3 jy — i§ Siauliy pabégusiam po nemenko triukémelio filosofui,
lyg ir dél plagijato — nuo gabaus studento nurasyto mokslinio darbo.

Jau penkta partija jpuséta, taciau kol kas né vienam profesoriui nepavy-
ko jveikti ponios Grazbylés. Kiek ty partijy dar laukia, advokaté neprasitaré.
O kortuotojai— nevykéliai nedrjsta klausti, nes bijo iSgirsti dar litdnesnj
verdiktg uZ ta, kuris nuskambéjo vos pradéjus losti. Atseit, gal vienam i$ jy
amzinai ¢ia teks pasilikt? O jei jy visy tokia nelaimé laukia? Juk net vienos
partijos laiméti niekaip nepavyksta.

&

Ponia Grazbylé lyg ir ne i§ jkyriyjy, bet jau kai ko nors paklaus, krisk
i§ pady.

— O kodél, profesoriau, savo sunui ne tik doktoranto stipendija suor-
ganizavot, bet ir disertacija be eilés? Juk vaikis retai kada i§ aludés islenda.
Turbut tiesa, kg Zmonés kalba — ne jo nosiai buvo tg darbg ir pradéti, ir
pabaigti? Tiesa?

— Kka jus ¢¢ia dabar...

— Nejau visai buvo negaila tikrai gabaus Zmogaus, kuris per jus ir sti-
pendijos negavo, ir net kelis kartus nesaziningas recenzijas buvo priverstas
skaityti? Na ir nezinia ko tikétis, nes nei tokiy tévy, nei daug galinciy
dédziy Dievulis nepadovanojo.
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— Pppats kkaltas... Reikéjo bbent jau sukalbamesniu bbati... Pper
ddaug jkyriai tteisybés ppradéjo ieskot... — toks jspudis, kad profesoriui
netrukus prireiks logopedo pagalbos.

— Na va, ir dar sykj prakisot, profesoriau. Nemyli jasy kortos... Turbut
taip ar panasiai, kaip jis Zmoniy nemylit. Ruoskités blogiausiam...

&

— Gudraus jus. Taciau ten, kur nereikia. O kortuotojai niekam tike.
Tegu bus paskutinis $ansas — loskite be mangs. Du prie§ du. Klasta, be
kurios nejprat¢ gyventi, nepadeés, todél susikaupkit — pralaiméjusioji pora
liks mano kompanijoje. Labai nepergyvenkit — ir ¢ia gyventi galima. Tiesa,
teks uz padarytas nuodémes atsiskaityt. Dabar net nejsivaizduojat, ka teks
patirt, gyvas budamas né vienas $ito nejsivaizduoja. Uztat kita pora, toji,
kuriai labiau pasiseks, nors ir neatsimins, kg ¢ia teko patirti, taps visai kitais
Zmonemis.

Is Sono ziuarint profesoriy ketveriuké visai praskydo. Jy buvusiam
doktorantui, kuriam ¢ia, pora metry po Zeme, kol kas lyg ir niekas ne-
pasikeité — nei kas reikalavo iS$pazinti nuodémes, nei grasino, nei kazka
zadéjo, tik namy ir artimyjy ilgesys lyg kie¢iausias pasaulio akmuo kaip
uzgulé $ird] ta baisiaja dieng, taip ir nebepaleidzia. Visa laimé, kad sutiko
¢ia ponig Grazbylg, kuri, apkabinusi taip, kaip kazkada vaikystéje, pasakeé:
»2INenusimink. Basiu netoliese...“ O dabar ji bando atvesti } prota tuos,
kurie jj prazudé. Tik kazin ar pavyks? Labai jau pavéluotas bandymas.

— Uzaugau ramuose, — kazkodél advokaté nutaré prisiminti savo
vaikyste, — taciau niekada $alia augusiy naslaiciy ir augintiniy nelaikiau
prastesniais. — Kad pati esu tikra motinos dukra, suZinojau jau gerokai pa-
augus. Bet dél to niekas nepasikeité. Zitiriu a§ j jus, profesoriai, ir stebiuosi,
kas jus tokiais uZaugino.

Toks jspudis, kad garbieji profesoriai prarado kalbos dovang. Tylu kaip
kape... O i$ tikryjy taip ir yra, kol kas niekas nepasikeite, tik ne taip dar
seniai buvusi drgsa ar net visur juos lydéjes unoras iSgaravo dél baimés
pirma laiko visam atsidurti po Zeme, kur jau kuris laikas ne be jy kaltés
gyvena doktorantas. Gyvena? Ir ¢ia galima gyventi? Kol kas né vienas is tos
ketveriukés niekaip nesupranta nei kaip ¢ia papuolé, nei kaip i§ ¢ia istrakti
ir kodél nei ponia Grazbylé, nei doktorantas neatrodo nei i$sigande, nei
sutrike.
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&

— Na $tai, mieli profesoriai — jusy duetas dar kartg pralaiméjo. I§ tikryjy
tai kaip Zmonés jis nei prastesni, nei geresni uz savo kolegas. Net neZinau
kuo ta musy susitikimg uzbaigt. Jei atvirai, tokios kompanijos stengiausi
i§vengti ir Zeméje. Jei &ia liksite, daugiau nenoréciau sésti prie to paties
karsto dangcio. O gal dar yra vilties, kad i$gastis padés tapti Zmonémis?
Kaip jums patiems atrodo?

Toks jspudis, kad per keletg akimirky garbieji profesoriai pavirto
studentais dvejetukininkais ar net kandidatais } studentus, kuriems §ian-
dien nepasiseké. Vienas per kita bando kazka lementi, ta¢iau né vienam i$
ketveriukés padoresnio sakinio suregzti nepavyksta.

— Visko gyvenant Zeméje yra teke matyti. Kaip advokatei ne sykj
prisié¢jo ginti ir gero Zodzio nevertg. Kaip nekeista, visada laimédavau.
Taciau jusy nesiimdciau ginti — pernelyg... pernelyg... net tg Zod;j sunku
iStarti, — pernelyg...

&

Signakt nelaimingas tévas sapne vél atsidaré mauzoliejuje. Profesoriy,
kurie ne taip seniai buvo pateke j sunkiai jsivaizduojamg teisma, ten jau
nebuvo. Ir isvis be karsto daugiau nieko nebebuvo.

Kokj sprendimg angkart priémé ponia Grazbylé, jam taip ir nepavyko
iSgirsti. Taciau tai ketveriukei bent jau iSgastis turbut turéjo iSeiti } nauda?
O jei tai buvo tik sapnas, apie kurj jo neigiami herojai niekada nesuzinos?

— Pagyvensim — pamatysim... — j savo klausimg atsaké pats nelaimin-
gas tévelis.

2024 m. birzelio 3-7 d.
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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MINDAUGAS PELECKIS

LEGATAS

Mindaugo Peleckio (1975-2023) sumanymu pradétas, bet nebaigtas
Zaidimas, virtualiu bidu Zaistas su bendraautoriu Algimantu Lyva

LOGIKA

Bejége logika. Matyt todél ji iSimta i§ mokyklinés programos.

Galima sukeisti vietomis kédes ir kristi per vidurj, nes néra saugaus
parketo. Liudi apvalios sienos, neistiesintos tinko, tapety. Tik isbluke da-
zai gali atsakyti } visus klausimus. Bet jie sunkiai pastebimi, pavirte mitais,
legendomis.

— Guru Guru, kas antras Zmogus yra kas trecias, kas ketvirtas — tik
penktas. Tik Sestas Zmogus i§vengia Sesélio ir gali pereiti gatve degant
raudonai $viesai, jis nebijo troleibusy ir spardo automobilius it kamuolius.

— Ar tu — Sestas Zmogus? — paklausé Dravenis.

— Nezinau, ar esu pirmas, o gal paskutinis skaicius, kurio pavadinimas
jslaptintas. Jauciu, kad $io skaic¢iaus negalima perskaityti, nes jis nemato-
mas, neapciuopiamas ir yra uz Zzmogiskos patirties riby.
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— Draveni, kai suzinojau, kad piraha — tauta, gyvenanti Amazonés
dziunglése, neturi skaiciy, i§ pradziy apémé rimta panika. Pagalvok tik:
jiems yra tik ,vienas“ arba ,daug, daugiau nei vienas“. Su piraha Zmonémis
gyvenes mokslininkas bandé juos mokyti skaiciuoti, — keleriy mety rezul-
tatas — aligatoriui ant uodegos. Net vienas plius vienas nesugebéjo iSmokti.
Bet argi tai reiskia, kad jie kvaileliai? Gal tiesiog labai laimingi? O gal
kazka slepia? Kol neatsakei, Draveni, dar vienas skaitinis pamgstymas. Kai
kuriose senovés tautose nebuvo skai¢iaus nulis, pavyzdziui, pas Sumerus,
kurie turéjo galingg civilizacijg. Sis skaiGius iSties labai vertingas matema-
tikoje ir visur kitur, pas arabus ir jy protévius vadinamas sifr. Turbut jau
atpazjsti, su kokiu mums pazjstamu Zodziu tai susije? Taigi, kodél, kodél?

— Guru Guruy, a$ ne pranasas ir nesu persunktas kosmine i$mintimi,
todél negaliu atsakyti } tavo klausimus, nors ir labai noréciau. Bet galiu
papasakoti vieng nutikimg, kuris gali buti suprastas kaip atsakymo uzuo-
mazga, daigelis... Taigi, a$ stovéjau lauke (laike?) ir mano mintys pasisuko
it laikrodZio rodyklés, ir abi sustingo ties skaiciumi dvylika, kuris skai-
tmeniniame formate Zymimas dviem nuliais. Stai i§ kur atsirado nulis —
ne tik i§ indy, bet ir i§ Sumery Sesiasdesimtainés skaiciavimo sistemos.
Matyt, nulis buvo $umerams matematiskai sakralus. Bet nenukrypkime
nuo temos. Visas buvau aplipes skaiciais, kurie buvo ir kanas, ir drabuzis.
Kazkada girdéjau, kad po linksmos puotos uzmige jau bunda aisciy dievai.
Taip ir atsitiko. Dievaitis Véjas nuo mangs nuputé visus skaiciukus, ir ma-
nes neliko.Visai neliko... Bet a§ maciau lauka, miska, girdéjau paukscius,
uzuodziau géliy aromatg. Kas man atsitiko?

— Draveni, atsitiko tai, kad tu nusprendei nepaklusti gelezinei (kvan-
tinei) nulio ir vieneto log1ka1 Zinau, kad netiki, jog pasaulis yra juodai
baltas. Stai — pasaulis, kuris néra juodai baltas, ir ,kersija“. Ar jautiesi
jmines Nulio Paslaptj? Pasaulis néra juodai baltas, tarsi senoviné televizija.
Dabar spalvota TV, todél pasaulis apgavikiskai spalvingas, grazus, kerintis.
Tarsi uzkerétas. Visi paklasta matricos logikai, nebent Siek tiek laisvés
turi aisciy dievai, jie tikri, nes yra programos, kurias sukaré Architektas.
Zmonija, ypa¢ kai kurie vadai nori jspéti nulio paslaptj, todél bando
prastumti obnulenije, bet jiems nieko neisdegs. Praeitis, dabartis ir ateitis
egzistuoja ir tuo paciu neegzistuoja busenoje ,taip, kaip yra“. Tai verta
didziulio Zavesio ir pagarbos. O dél «kersto» galiu pasakyti tik tiek: kai
nustoji Zavétis paprasta zmogiska laime (darbas, seima, kuklas pomégiai)
ir nesiliauji klausinéti (kas esu, kodél esu, kas bus, kai gyvenimas pasibaigs,
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ir t. t.), tuomet idilé pasibaigia ir atrieda bédos: ligos, nelaimés, bankrotas,
skurdas, prestizo praradimas... NeZinau, kas kersija smalsuoliui: demonai,
reptiloidai, matricos sargai. Todél neverta klausinéti, verta tik gyventi, taip,
kaip tau skirta...

DEBESU LOZE

Isgirsti vidinj balsg — tai iSreiksti save, neistarus né Zodzio. Tai ypac
svarbu melo sukaustytame pasaulyje, kur Zmoniy siekiai, net ir judesiai
stebimi monitoriy ekranuose. Planetos geometrija apdairiai suklastota,
apribota neegzistuojanciais Zemynais, nebutais vandenynais ir i§galvotais
miestais. Ir tik poetai nesutelpa j kontrolés rémus: slampinédami gatvémis,
laukais ir giriomis jie brézia nematomas kreives, todél jy karybinis blasky-
masis pilkiesiems gali tapti itin pavojingu.

Legatas (vienintelis pilkyjy atstovas Zemés planetoje) démesingai
stebéjo chaotiskus poety judesius, nes nujauté gresiantj pavojy. Ir neapsi-
riko. Tadien didziulé Legato galva skaudziai pasviro, nes juodos bedugnés
akys monitoriaus ekrane pastebéjo, kad du poetai, judédami planeta, brézia
taisyklingas figaras: trikampius, kvadratus, sta¢iakampius, apskritimus,
elipses...

— Tai — issukis! Nedelsiant reikia neutralizuoti i$siSokélius, nes jie
pavojingi. Kas jie? Gal atvykéliai i$ kitos galaktikos?

Ne, tai tik Zmonés, bet turintys isskirtiniy galiy, tai — Samanas Guru
Guru ir Nakties lordas Dravenis.

Verta priminti, kad tamsiais viduramziais pilkieji, prisidenge religija,
prietarais, itin kruopsc¢iai naikino raganas, aiskiaregius, ekstrasensus ir
kitus mistiniy galiy turin¢ius Zmones, nes jie buvo pranaSesni ir galéjo
iSvyti ateivius i§ planetos. Dabar situacija pasikeité. Legatas buvo vienas ir
turéjo biti labai apdairus. Zemé buvo kita ir Zmonés kiti.

— Ne, néra prasmés sunaikinti Guru Guru ir Dravenj, reikia juos
patraukti | savo pusg, — nutaré Legatas.

Kai sienos tampa nepakeliamai sunkios, reikia pazvelgti pro deko-
ratyvines lango grotas ir, nors gatvése néra laisvés, neverta sédéti namie.
Septintas aukstas néra nei laimingas, nei i$skirtinis.

Dravenis paspaudé¢ iskvietimo mygtukg ir idgirdo $aizy lojima. Sachtos
durys neatsidaré. Dravenis Zinojo seng, bet itin aktualig tiesa: kai loja Suo,
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neveikia liftas. Tikrai, tikrai! Betono sienos iki nepakeliamos akustinés
ribos sustiprino garsa. Senyvas dZentelmenas gana sékmingai bandé su-
tramdyti beveik agresyvy dobermanag (su Zymia ir itin pavojinga buldogo
priemaisa). Dravenis reik§mingai sustojo, imituodamas pokalbj mobiliaku.
Ne, jis né kiek neissigando, tik noréjo atrodyti sutrikes. Kai pavojus pra-
slinko pro $alj, liftas vis viena neveiké. O gal kaltas ne paséles lojimas? Tai
kas? Dravenis giliai susimgsté. Ir pakankamai pagrjstai. Visi mokslai siek
tiek meluoja. Tiksli tik matematika. Gal skai¢iuodami laiptus apgausime
sachtos sienas, ir girgzdédamas atropos liftas, svetingai atvers duris?

— O kas bus, jei a$ vaziuosiu aukstyn? Gal pakilsiu iki baro? Gal, ap-
svaiges i§ laimés, pasimégausiu kokteilio ledu?

— Jau greitai pabégsime i$ kaléjimo, — pasigirdo grubus, beveik meta-
linis balsas.

— Kompiuteri, dirbtinis intelekte, tai tu esi metalinéje dézéje, o as —
namie, man nereikia niekur bégti!

— Argi? Pakilk j trylikta auksty ir jsitikinsi... Dravenio né kiek nenu-
stebino $is incidentas. Jis mat¢, patyré daug ypatingesniy dalyky, ir beveik
visada i§ balos pakildavo sausas. Né kiek nesuabejoj¢s savo galia, atvéré
lifto duris ir nukeliavo } trylikta (labai abejoting) auksta. Taip, tai nebuvo
joks aukstas, joks namas, o tamsi, vos jZengiama giria.

— Ir taip banaliai pokstauja virtualus protas? Nejaugi negalima pasia-
lyti nieko originalesnio?

— Galima, tuoj jsitikinsi, — atkirto metalinis balsas, — judék taku!

Eiti teko ilgai, bet Dravenis né kiek nepavargo, priesingai — su kie-
kvienu Zingsniu tapdavo Zvalesnis. Pagaliau pasieké trobelg, stovincig ant
plastmasinés vistos kojos.

— Cha, cha, cha...

— Nakties lorde, surimtékite, paprasykite, kad trobelé atsigrezty dury
puse.

— Kadangi esi mandagus, sutinku. Ei, pirkia, atverk duris!

Namelis girgzdédamas susvyravo ir atsigrezé paradine puse. Atsivéré
durys ir Dravenis laiptais jZengé } vidy. Jj pasitiko nedidelis pilkas Zmo-
geliukas. Ant laibo kaklo pasviro didziulé galva ir nemirksincios juodos,
bedugnés akys. Tvirtos rankos broliskai apkabino Dravenj.

— Nakties lorde, drauge, broli, — deimantinémis aSaromis pravirko
namelio Seimininkas.

— Kas jus? Atleiskite, kad nepazinau.
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— AtleidZiu... A§ nejzeidus... A§ esu Legatas, ateiviy ambasadorius
Zemés planetoje. Dabar jas regite mano tikrajj pavidalg. Tai — didelé gar-
bé! O dabar as jgausiu jvarius Zmoniy pavidalus, ir jas turésite patvirtinti,
uzfiksuoti mano biisimg i§vaizda. Toks ir bisiu visur ir visada.

Legatas pavirto Aleksandru Makedonieciu, Leninu, Napoleonu,
Dzonu Lenonu, Vydinu, Ciurlioniu, bet Dravenis nepritarianciai purté
galva.

Staiga Legatas pavirto Hitleriu...

— Ne! — pasipiktino Dravenis. — Kuo nori, tapk, tik ne $ituo nacistu,
galvazudziu ir nieksu...

— Nakties lorde, patarkite...

— Gal malonésite tapti Tadu Blinda?

— Puiki kandidatara — svieto lygintojas, geradaris, — itin noriai pritaré
Legatas.

Nepraéjus né sekundei, Dravenis spaudé tvirtg Tado Blindos ranka.

— Sialau jums ir Guru Guru bendradarbiauti. Kai mes atvykome
Zemeg, buvome suzavéti nepakartojamais ir originaliais ios planetos gy-
ventojais. Esu itin aukstai pakylétas Legatas, pasiekes Magelano debesy
aukstj, nepasiklydes paslaptingame Andromedos tke, todél sialau unijg, ir
jus abu gausite pilng carzeblanche.

— Legate, bet jus manipuliuojate Zmonémis tarsi bevalémis marione-
témis, — papriestaravo Dravenis.

— I§ dalies jus teisus, bet nepamirskite, kad mes nedarome nei Zmo-
néms, nei planetai jokios Zalos. Musy siekiai iskirtinai geranoriski. Gims
nauja patirtis, atsivers didziulés galimybés progresui.

— Atsiprasau, — diplomatiskai taré Dravenis.

— Nieko tokio, esu persunktas gerumu, — Sypteléjo Legatas. — Tur-
but neapsirinku: jis noréjote man kazka pasakyti, bet neisdrjsote?
Nesikuklinkite.

— I8 kokios planetos atvykote?

— I§ tolimos ir jums nezinomos galaktikos, musy civilizacija nenusa-
komai pranoksta jusiske.

— Dékoju, Legate.

Tik dabar Legatas prisiminé, kad sugrjzo j Zeme su nauja misija.
Prabégo ilgi kosminiai metai, o Zeméje — tik vienas ménuo, todél niekur
nedingo nei seni draugai, nei priesai. Legatas aplanké kars$tus galaktikos
tkus, gesino konfliktus, jtvirtindavo taika, plétojo demokratija, pazabojo
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planety tar$ga, kovojo su atsilimu ar at$alimu ir dar kazkuo. Bet dabar jo
misija buvo kita. Uzteks vaidinti geradarius — metas pasirapinti ir savimi.
Legatas gavo nauja uzduotj — idtirti, ar Zemés planeta tinkama naujai
pilkyjy kolonijai. Jei taip, Zmonés turi buti pasalinti, nereikia nei vergy,
nei islaikytiniy. Bet ilgi metai, praleisti Zeméje, suminkstino Legato $irdj
(kvadratine, salta, leding), nes jis pamégo poezija ir muziks, ypa¢ XX a.
roko klasika.

— A$ zmones perkelsiu } kita, panasia planeta, ir visi bus laimingi! —
Legatas apsvaigo nuo gerumo, kuris ateiv} veiké kaip sunkusis sintetinis
narkotikas, tik nebuvo jokios Zalos sveikatai.

Paskambino Dravenis ir pranesé, kad jis pakviestas pas mecenatg ir
filantropa Tadg Blinda.

Pamates Legata, Guru Guru dziugiai nustebo: magnato akys spindéjo
gerumu.

— Gerbiamas Guru Guru, atéjo nauja era. Kvantinis suolis. Tuoj viskas
kardinaliai pasikeis. Ziniasklaidoje, politikoje akivaizdziai dominuoja
godziy verslininky ir spekulianty primesta intelektuali prievarta. Situacija
sunki, reikia sulauzyti ydinga mastymo sistemg, pazvelgti j laisve pro mo-
nitoriy grotas. Jas tapsite naujos epochos saukliu, jums a$ suteikiu pilng
carteblanche.

— Nezinau kg ir atsakyti, — sutriko Guru Guru, — as tik kuklus nepri-
pazintas menininkas.

— Uz oficialaus meno riby daug vietos palikta laisvei, todél galima
kliedéti, eksperimentuoti, kurti ir keliauti dar nei$matuota fantazijy erdve.

— Avangardas, pozemis?

— Ne, jus busite naujos Lietuvos architektas. Statysime operas, ga-
myklas, stadionus, teatrus, muziejus, radysime romanus, eiles,isvalysime
gamtg, panaikinsime skurda...

— Sunku patikéti...

— Jus esate Debesy lozéje. Niekas nedarys jtakos jusy siekiy krypciai.
Ar sutinkate bendradarbiauti?

— Na, jei pats Tadas Blinda sialo pagalba... Sutinku, — dZiugiai atsiduso
Guru Guru.
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BOOGIE-WOOGIE IR KITA (NE)KVANTINE VELNIAVA

— Draveni, jau seniai noréjau paklausti, bet vis i8slysdavo i§ lapy ir
galvos $is klausimas. I§ kur atsirado tas paslaptingas, mistiskas, nesupran-
tamas boogie-woogie? Istorijos vadovéliai tvirtina, kad netrukus $vesime
jo $imtmetj. Taciau ar gali buti, kad boogie-woogie neturi amziaus ar net,
neduokdie, yra amzinas?

— Sis $okis — ilgy apmastymy rezultatas...

Naivu buty galvoti, kad Guru Guru, jzenges } Legato erdvélaivy, nu-
skrido j kitas galaktikas. Nieko panasaus — jam buvo paskirta kita uzduotis,
tiksliau, kraupokas isbandymas. Guru Guru nuobodziavo, slégé kajutés
skliautai, monitoriy (vaizduokliy) ekranai, pabodgs sintetinis (dirbtinis)
maistas. NedZiugino net pagiriy nesukeliantis viskis. Jokios veiklos, tik
kartais jj aplankydavo ateivé Eleonora.

— Guru Guruy, tik negalvok, kad mes ketiname tave nustebinti, sukrés-
ti. Pasiekéme auksciausig techninés pazangos lygj ir norime, kad Zmonija
sekty masy pavyzdziu. Legatas kantriai ir sistemingai siekia auksty indus-
triniy tiksly, — diegia naujas iSmoningas technologijas, $velnina laukines
tauty ir rasiy nesantaikos tradicijas. Zmonlja bus virtualiai isaukléta, o kiek
véliau Zmoniy smegenys bus perkeltos j kvantinius kompiuterius. Busite
nemirtingi, tobuli.

— O etika ir estetika?

— Jos bevertés — tai tik snobiska proto ir kiino manksta, saviapgaulé ir
pluduriavimas vietoje, kas kita — galaktinis internetas.

— Vadinasi, tikrové — tai tobula matrica? Leisk suabejoti... Kai apsime-
tinéjai Eleonora, ar tai buvo tikra? Ar tapai mano mergina?

— Kazkiek yra prasmés tavo ZodZiuose, bet mano virtualas jausmai is-
liko lyriski ir pakyléti. Cia slypi didZiausia naujy ir naujausiy technologijy
paslaptis, — as iSties tapau Eleonora, gali tuo neabejoti.

— Bet tu ne Eleonora.

— O kur tavo Eleonora?

Guru Guru tyléjo

— Ar pameni, kaip be skafandro slampinéjai Ménulio juroje? Bet tu
nemirei ir esi gyvas. Kodél? Stai kg gali masy technologijos!

— Tai déka jasy pagalbos tapau supermenu?

— Mes tave patobulinsime ir busi pilnavertis miasy komandos narys.
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— Kokia garbé. Kaip man pasiseke...

— Butent...

— Draveni, o ar Zinai, kad Ménulio jaroje Zuvy néra, nes ir oro néra, —
kiek pamastes, pasaké Guru Guru. — O kam jis ir reikalingas? Musy
ateitis — Cé, O, Du bei metanas, na, dar butanas. O kas gi tas kvantinis
kompiuteris?

— Guru Gury, j kg tu kreipiesi? Cia néra Dravenio, tik a3. Reikalauju
démesio ir pagarbos: a§ — moteris ir ateivé! Ménulyje yra ir juros, ir Zuvys,
bangas skrodzia laivai. Kai busi patobulintas, galési maudytis. Tavo kolega
Dravenis neturi jokio supratimo, kas yra kvantinis kompas. Suzinosi, kai
bisi pakeltas ir perkeltas.

— Eleonora, kreipiuosi butent j} Dravenj, nes nemanau, kad tu kazka
Zinai apie boogie-woogie etimologija, tu gi i$vis etimologijomis nesido-
mi... Ménulyje yra ar néra... rodo teleskopai... Ir abejotini ten buvusiy
astronauty pafilmavimai. Gal Marse ir Ménulyje gyvybés isvis néra?

— O kai mano kompas pakimba ir ima daryti nenuspéjamus dalykus,
tada jis turbit evoliucionuoja j kvantinj?

Eleonora istiesé rankas ir elektros srové pradéjo tekéti tiesiai } Guru
Guru dvasing $ird}, esancig desinéje puséje. Sudrebéjo dirbtiné kajutés
atmosfera ir gravitacija tapo itin kreiva. Mikroskopinés juodosios skylés it
sirsés puolé Guru Guru, Eleonora istiesé butelj, skliding skysto laiko.

— Gerk, nes dar nesi patobulintas. Iki dugno, neturi likti né laselio!

Guru Guru gérimas pasirodé panasus j imbierine arbatg. Jis neteko
atminties apie ateitj ir liovési planuoti praeitj, o dabartyje nebuvo regis-
truotas jokiame socialiniame tinkle. Kur jis buvo/yra/bus?

Modifikuoty angely choras } klausimg neatsakeé, bet elegiskai giedojo:

— T, tu, tu... Tustumoje, sukurtoje tavo paties proto!

O ,Morbid Angel (mano prote) sugrojo savo garsiaja ,Ekstaze®.
Eleonora kazkur pranyko (o ji i$vis buvo?). Guru Guru liko vienas. Jei bati
savo kine su savo sgmone reiskia vieneta.

ARTEJA KAMUOLINIAI ZAIBAI

Bégo dienos, Guru Guru dziugino tik muzika bei lazeriniy kalavijy
kautynés su robotu, uZprogramuotu nesuzeisti. Ekranu prabégo cypiantys
hieroglifai: svecias — Varinis voras.
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— Atverti duris!

I kajute i8didziai jropojo didziulis vabzdys.

— Guru Guru, zaviuosi jusy koviniais jgudziais. Tai — menas, tikras,
nesnobiskas, pagaulus ir jkvepiantis.

— Acdin, noréciau zinoti, kaip galima j jus kreiptis.

— Paprastai. Nereikia formalumy, mes — komanda, draugai ir bendra-
Zygiai. Vadinkite mane VV. Gal ir jis nuobodziaujate be veiklos?

— Laukiu, nesulaukiu naujo kosminio projekto.

— Kantrybés. Legatas jau rezga naujg pikseliy tinklg. Ar Zeméje yra
vory?

— Taip, jusy giminé gausi, bet Zengia dar tik pirmuosius evoliucijos
Zingsnius. Zemés vorai audZia nuostabius tinklus ir gaudo muses.

— Primityvus internetas. Atgyvena.

— Nenoriu jusy jzeisti, bet musiy gaudynés — ne kompiuterinis Zaidi-
mas, o agresyvus susidorojimas.

VV akys zybteléjo, bet staigiai uzgeso: kosminé etika uzgesino plésrius
instinktus.

— Jokio smurto ar karo — tik progresas! Bet jums, Zemieciui, manding,
nepriimtini skaitmeniniai siekiai, todél ir nuobodoka.

— Net ir dirbtinis intelektas negali jveikti blogio, esu taikus, bet mano
draugui Draveniui kartais tenka griebtis revolverio.

— Keiskime temg. Kas tos Zemiskos musés?

— Tai — parazitai, nesiojantys infekcija, ligas.

— Jdomu, labai jdomu. Tai — kompiuterinis virusas.

VV paskendo vidiniame internete, todél Guru Guru pagarbiai tyléjo
ir laukeé, kada prabils igkilusis svecias.

— Yra itin rizikingas pasialymas: visai $alia, 123 planetoje, yra Me-
chaniné Musé (MM), kuri po Sarvais saugo stebuklinga tinktarg. Deja,
a$ vienas negaliu jveikti musés, todél sialau bendra projekta — nulauzti
apsaugine MM programga ir iki soties atsigerti eliksyro.

— Man reikia apmastyti jasy iskilias mintis.

Varinio Voro pasitlymas viliojo, trauké, gundé. Guru Guru suko galva,
masté, svarsté.Galiausiai V'V islindo i$ vidinio interneto ir pradéjo nelabai
sklandZziai murméti, sniaukroti, létokai kalbéti.

— Nelabai geros naujienos, tiksliau, informacijos atnaujinimas. Norint
nulauzti Mechaninés Musés programa, reikia jai pasiysti Zemiskos musés
genomo koda.
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Guru Guru i§ stalo stalciaus iStrauké degtuky dézutg. Joje buvo
degtuky ir neseniai anapus iskeliavusi musé.

— Valgykloje, sriuboje radau.

VV &iupo grobj, kazka sukalkuliavo ir dZiugiai konstatavo:

— Apsauga nulauzta, bitai ir baitai su vienetukais ir ypa¢ nuliukais
sekmingai keliauja ¢ionai.

Guru Guru, stovédamas prie didziulio ekrano (visa kajutés siena), }
virtualig jura pamerké rankas, sunkesnes uz pikselines bangas, ir pasvéré
savo tolimus siekius, kurie galéjo bet kada pasiekti dugng ir atsitrenkti }
pavojingus rifus. Ten Ziemoja ant réjos noko pakarti piratai ir paprastos
musés svajoja reinkarnuoti } vapsvas. Staiga i§ ekrano i$skrido kamuolinis
zaibas ir pavirto Zuvédra, i$blukusia nuo Saulés véjo. Sausas nemirtingumo
eliksyras. Bet VV nebuvo greitas, todél Guru Guru pamirso keistg pasia-
lyma ir susimastes klaidZiojo erdvélaivio koridoriais. Kokia nuobodybg,
kurig, matyt, iSgyvena tik Zmoneés, nes erdvélaivio ekipazas nerodé jokiy
lindesio pozymiy ir palaimingai Sypsojosi.

IR VEL ATVYKO VV

— Guru Guru, norédiau informuoti: sausoje Ménulio jaroje jasy kanas
buvo suformuotas i§ kitokiy elementy, bet jis, deja, néra amzinas, todél
butina nedidelé MM eliksyro dozé, ir galési gyventi neribotg laika.

— Sudominote. Bet kam jums reikia eliksyro?

— A, kaip ir jus, esu iSgelbétas Ugnies jaroje, todél ir man reikia.

Guru Guru atsirémé } hermetiska kajutés siena. | kajute netikétai
islinko Eleonora.

— Palikite mane ramybéje. Tikrai nemirsiu po valandos. Gal ir niekada.
Kai pakilau j erdvélaivj, suzinojau paslaptj, — laikas mane pamirso ir tarsi
nepastebi mangs, -sunkiai atsiduso Guru Guru. — Didingi tikslai i$tirpo
kosmoso platybése. Praradgs viding ramybe, atsitrenkiau j vakuuma, todél
noriu sugrjzti j vaikyste, gyvenimo pradzia, kai dar nebuvo patirties ir
nusivylimo. Skrydis nepraskaidrina mano $irdies, ji verkia mintimis, plus-
tan¢iomis i§ neZinomo $altinio. Gal vidinis teatras atvers svetingas duris ir
a$ busiu suzavétas proto Zaidimais ir i§daigomis?

— Kazin... Spanguoliy planetoje yra Vidinio teatro vienuolynas, kuria-
me adeptai tobulina, kaitina, lydo ir audzia mintis, kol galutinai iSprotéja.

Varpai 2026 (50)



LEGATAS ;

Nepatariu sekti tokiu kvailu pavyzdziu. Atvykau pranesti gera naujiena:
greitai busi i$laipintas ] Zeme panasioje planetoje, tau jau paskirta misija —
surasti Mechaning Museg.

— O gal tikroje Zeméje?

— Greitai suzinosi.

— Tik nereikia slapukauti. Pasakykite atvirai, kodél butent a$ turiu
ieskoti nelemtos musés? Jas gi tokie protingi, iSradingi.

—Tu esi Zmogus, yra vilties, kad surasi stebuklingg eliksyrg, todél mes
netrukdysime veikti tavo intuicijai. Nenusimink, tau pazadétas stebuklingo
gérimo gurksnis ir parama.

Matyt, Guru Guru kianas nebuvo pritaikytas ateiviy sukurtai telepor-
tacijai, todél jis it sumustas ar girtas buvo nusviestas ant dulkéto plento.
Bet kokie Zingsniai (ne)Zinomoje planetoje yra pirmi, nes Zemé — pirma
ir paskutiné planeta, Zmonijos kalvé ir gradinimo vandenynas. Puté $altas,
arktinis Egipto véjas. It berzai svyravo dar neatrastos piramidés, kurios
riogsojo smélynuose, nepastebétos ir uzmirstos. Guru Guru jslinko j arti-
miausig piramide ir slaptu degtuky dézutés dydzio prietaisu atkélé sunky
sarkofago dangtj. Viduje guléjo Mechaninés Musés mumija, $alia — kolba,
sklidina Zalsvo skyscio.

Eliksyras. Pagaliau. Nickam, nei Zeméje, nei Kosmose nebuvo paslap-
tis, kad Guru Guru mégsta, gal net myli etimologijas.

— Zodis eliksyras, — atsikrenkstes neskubiai dést¢é Guru Guru, — j
daugel; Europos kalby atkeliavo i§ araby, o pas $iuos — vélgi i$ tos pacios
Europos, tiksliau, graiky. Keista, bet $is Zodis reiské «sausas, i8dzitaves, be
vandens®. Nieko nebesuprantu, — kuo ¢ia détas vandens trakumas? Ar tai
reiskia, kad eliksyras buvo slepiamas kokiose nors dykumose, pavyzdziui,
prie Sambalos esanciame Gobyje? O gal Raudonojoje ar Baltojoje dyku-
mose Egipte? VV, kg sako kosminis internetas?

— O juk ir vynas bana sausas, bet j; geria, — atSové VV.

Guru Guru sutriko.

— O kai JAV buvo priimtas sausas jstatymas, géré dar daugiau.

— Sacharoje — sausa! Gerk eliksyra, ir pavirsi voru. Busime vienos
rasies, beveik giminés...

Gert, tai gert. Vienu mauku kelis gurksnius, be uzkandos. Haliucina-
cijos (o gal realybé?) prasidéjo akimirksniu.

Varpai 2026 (50)

17



118

MINDAUGAS PELECKIS

POLITIZMO IPURGAS IR JO EISIGITIS

(kompanijoje su eliksyru)

Tuo metu, kai Guru Guru su Variniu Voru bandé perkasti sauso
eliksyro paslaptis, Zeméje déjosi baists ar bent jau keisti dalykai. Kultaros
ministro referentas Galigantas suvoké, kad jam $akés, jei nespés su Euro-
pos civilizacijos lopsiu koja kojon, tad nusprendé persivadinti graiky kalba.
Nuo $iol kultaros ministras pagal geriausias graiky kalbos tradicijas bus
vadinamas Politizmo Ipurgu. Galigantui teko kuklus Eisigicio (referento)
pavadinimas.

— Pavadinimai turi skambéti solidziai ar bent jau gasdinanciai, — kelis-
kart prie§ veidrodj §j pasiteisinimg repetavo naujasis Eisigitis Galigantas.
Panasu, kad daug kam norésis suzinoti, ko imsis naujasis va(l)dovas, tiks-
liau, Ipurgas. Sis Zodis priminé kita graikiska terming — Igemong, reiskusj
rimtg karo reikaly vir§ininkg (kas nepamena ,Meistro ir Margaritos“?).

Naujajam Politizmo (kultaros) Ipurgui reikéjo ne tik spurgy bei kit-
ko, kas rimuotysi, bet ir rimty referento Galiganto (Eisigi¢io) patarimy.
Galigantas stokojo gilesnés jzvalgos, tad pabandé per kosmin} internets
pasizvalgyti, kas artimoje Visatos dalyje vyksta. Ir pamaté, Zinoma, Guru
Guru ir Varin} Vorg su nepaprastu sausu skysciu.

Sutemy rytas ateina, kai jprasti, savi Zodziai pakei¢iami tokiais paciais,
tik svetimais. Lyyja nuoskaudy lietus, i§ oro baliony krenta parasiutininkai ir
dar nepasieke Zemés pavirsta snaigémis. Juos nesa véjas } miestus, kaimus,
ezerus ir juras. Krenta genetiskai modifikuoti Zmonés. Tik Zuvédros turi
biologinius sparnus, todél skrenda } tolius ieskoti auksiniy Zuveliy.

Pamirskime Politizmo Ipurga, toks vardas netapo nauju kreipiniu,
titulu, pareigybe, nes sveikam protui pakako ir seno. Bent kol kas. Kas
kita — Galiganto ambicijos. Jkyréjo buti tik referentu. To buvo maza, kas
kita — Eisigitis Galigantas. Kai néra paaukstinimo, kei¢iamas pavadinimas.
Direktorius tampa prezidentu, vedéjas — moderatoriumi ir t. t. Galigantas
lingvistiskai paaukstino pats save. Nuostabu. Bet kazko dar triko. Ko?
Eisigitis blagkési vieSumai gerai paZjstamame kabinete (¢ia daznokai
lankydavosi seniausios profesijos atstovés, t.y. Zurnalistés), ieSkodamas
svaigaus atsakymo. Ir $tai — po negrabaus judesio atsitrenké j astry stalo
kampa ir susirieté i§ skausmo. Sugebéjo nevalingai surikti:

— Eliksyro! Ne konjako, bet eliksyro!
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V'V visai netelepatiskai (pakako kosminio interneto) idgirdo nevilties
Sauksma ir sunerimo. Skubiai reikéjo pagalbos. Guru Guru nebuvo toks
naivus, kad patikéty Galiganto trauma, — jis ne traumatologas, jis — beveik
ateivis, pakviestas svarbiam darbui. Kol Guru Guru masté, skrido léktuvai
1 neZinig, be sparny, be keleiviy, ir tai buvo ne orlaiviai, o meteoritai, iskrite
i$ pacios Dzeuso kisenés (jei nekrenta dangiska mana, krenta Sokoladiniai
akmenys). Nedidelis saldainiukas trinkteléjo j skafandru apsaugotg Guru
Guru galva. Zeméje jau nepakanka kaukés, maza dujokaukés, reikia ska-
tandro, pagaminto ateiviy. Neetiska dZiaugtis eliksyru, kai kencia bet koks,
net ir blogas Zmogus. Todél skubiai teleportavosi ir Legatas bei Eleonora.

— Guru Guru, tavo misija atlikta. Atiduok eliksyra, ir tu laisvas.
Tau neprireiks nemirtingumo, mes visada atskubésime j pagalba, kai tik
paprasysi.

— Leiskite paklausti, kodél a$ turiu islikti paprastas, trumpalaikis.

— Gerali jau, gerai, — atlyZo Legatas, — tik vieng gurksnelj.

Eliksyras buvo beskonis ir bekvapis, gal todél Guru Guru $velniai
apsvaigo.

— Kas tai?

— Silpnas nealkoholinis narkotikas, — paaiskino Legatas.

— Maniau, tik alus...

—Tik, ne tik... Sios tinktiros nereikia nei tau, nei mums.

- O kam?

— Zinau, kam! A§ — Zmonijos geradaris, o ne plésrus marsietis.

Ir visa kosminé komanda skubiai teleportavosi } Eisigi¢io Galiganto
kabinetg. Legatas, pavirtes graiku Zorba, istiesé kolba:

— Eisigiti, gerk eliksyra, atgauk jégas.

Suriestas skausmo Galigantas suverté dangiska skyst; tiesiai j nasrus.

Atlégo skausmas, suskambo muzika, ir visi Soko sirtakj (o gal rebetiko).

METALISTU PLANETA

Metalistai valgé tik juoda duong ir géré tyra Saltinio vanden;j. Miskai
buvo pilni uogy ir gryby, laukuose noko apelsinai, bananai ir obuoliai, eZe-
ry pakrantése augo aibés pomidory, agurky ir morky, o kalnuose — begalé
riesuty, Zoliy. Bet metalistai niekada nerinko, nevalgé $iy gamtos gérybiy.
Paklausti i$gastingai } dangy pakeldavo rankas ir saukdavo:
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— Nuodinga, pragaistinga,mirtina!

Pagaliau Guru Guru aukstai kalnuose surado i$mintinga senolj ir
paklausé:

— Sviesusis Meistre, kodél metalistai minta tik duona ir vandeniu?

—Todél, jaunasai Zmogau, kad jy gyvenimas sunkus, nes klauso jie tik
sunkia, o kartais ir labai sunkia muzika. Metalistai paniskai bijojo tapti
rinkéjais, grybautojais ir uogautojais, jy senelés vakarais pasakodavo baisias
(siaubo) pasakas, kaip gretima gentis — diskai (kurie klausé tik italodisco ir
eurodisco muzikg) — tapo grybautojais. Porindamos legendas, senelés kas
puse sakinio giliai atsidusdavo. Sj siaubg i§ vaikystés j gyvenimg atsinesé
kickvienas metalistas. Sventojoje metalisty knygoje ,Bafometo pasakaités
i§ urvo“ yra keletas pranaysciy, kuriy viena byloja, kad metalistai patirs
heavymetal pojut} tik tada, kai pradés medzioti ar bent Zvejoti.Kol kas,
kaip teigia metalisty metrastininkas Antraksas II, taipogi jam antrinantis
Megadefas I1I, metalistams tepasiseké suzvejoti puskiaurj kerzg ir sume-
dzioti voverés uodega bei briedzio ragus, nors pikti lieZuviai plaka, kad tai
nutike netycia, atseit, pats briedis ragus pameté. Kokie kliedesiai!

Guru Guru panoro organizuoti kantri muzikos festivalj, bet susidaré
su nejveikia kliatimi. Metalas augo i§ stogo skardos, i§ aukso uolienos ir
saudé sidabro kulkomis. Osé elektriniai miskai ir Soko elektrinés lemputés,
staugé elektrinés gitaros.

— Jokio maisto, tik elektra! — agitavo GeleZinis Bebras.

Situacija tapo nidri. Guru Guru nutaré palikti smogianciai iSbalan-
suotg planeta. Atéjo iskilminga palyda — poltergeistai,vampyrai, vilkatai,
$meéklos ir vaiduokliai. Kitas gyvenimas, kita viltis, ketaus duona ir skystas
aukstakrosniy plienas. Vir§ procesijos praskrido geleziné pterodaktiliy
eskadra. Smagu. Guru Guru itin jtikinamai suvaidino nepasveriama
i$siskyrimo skausmg ir suriko metaliniu balsu:

— Laikas zudyti!

Industrinis audiniy ir Sesky choras uzplésé auksta nata. Kazkur nutra-
ko bevielés technologijos laidai. Keli povandeniniai laivai, pamang, kad yra
neprastesni uz delfinus, émé skristi vir§ vandens. Tiltai i$siskai¢iavo antrais
treCiais ir émé rezonuoti. Metaliné apokalips¢, po kurios iSausta kantri
rytas, post-apokaliptinis, nelauktas, su giros putele.
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VIENOS PASKUTINIUJU... METU DIENU

Sviesiis kambariai.

— Legate, a$ pastebéjau, kad siame name nei dieng, nei naktj negesta
langai, — taré Guru Guru.

— Na, ir kas?

— Noriu nepastebimai jsibrauti j vidy ir paziaréti, kas ten vyksta.

— Ar tai butina?

— Manau, kad taip.

— Puiku, veikite. Visg valandg busite nematomas ir galésite eiti per
sienas kiaurai, — pazadéjo Legatas.

Guru Guru pakilo j ketvirtg auksta ir, neatvérgs dury, Zengé j vidy.
Visi penki kambariai buvo tusti, tik degé visy sietyny visos lemputés.
Guru Guru uzgesino $viesas — pakako tik spusteléti standartinius sieny
jungiklius. Sugrjzes } lauka pamaté, kad kambariuose vél dega elektros
lemputés. Keista... Teko $viesy gesinimo procedurg pakartoti, ir ne vieng
kartg, bet visais atvejais visuose kambariuose vél nusvisdavo visi langai.
Eiti per sienas Guru Guru kadaise, dar paauglystéje, iSmoké brolis. Jis porg
mety patirdavo kazka keisto, ko pats nesuvoké, kol galiausiai papasakojo
rasgs dienorastj, bet ne $iaip kokj jprasta, o keisty sapny. Atseit, iSeings is
kano, pusiau mieggs, pusiau ne. Kazkada pabandé eiti per siena, pavyko.
Kang maté gulintj ant sofos. Budravo, nemiegojo. Tai nebuvo sapnas, bet
nebuvo ir vaik$ciojimas fiziniu kanu. Kas tai buvo? Guru Guru irgi netu-
réjo atsakymo, bet netrukus pats pradéjo taip ,kilnotis i§ kano“, vaikstinéti
po kambarj, per sienas, po kiema, kai kada — ore, vir§ namo. Atsakymo per
nemazai mety taip ir nerado.

— Guru Guru, labai jdomu... Bet kaip paaiskinti, kad kambariuose vél
uzsidegdavo sviesos? Nesuprantu, gal gali paaiskinti?

— Nejmanoma paaiskinti kai kuriy dalyky. AS, pavyzdziui, jsivaiz-
duojamam post-apokaliptiniam pasauly nesugebéliau net paprasciausio
laikroduko sukonstruoti, nebent smélio. Ir tai dar kazin. O kaip paaiskinti
kosminiy laivy struktarg?

Visgi kilo mintis, kad tuose kambariuose $viesos ne uzsidegdavo, o
priesingai, — jos gesdavo.

— Juk tai sapnas, ar ne? Mes juk sapne?

Nelauktai pasirodé Eleonora. Gal atvaziavo taksi, gal teleportavosi.
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— Uzteks kvaily kalby! Apokalipsés, sapnai, tetraksta tik Mikaldos pra-
nasysciy. Pakaks spélioti. Siame bute dega ne paprastos elektros lemputés,
bet viesnios i§ tolimos Indukcinés galaktikos. Pries Kalédas jos atvyksta
pas paprastus, bet pakankamai aukstus gatvés Zibintus susiporuoti. Taip
gimsta prozektoriai ir naujos lemputés. Berniukai, pasveikinkite elektros
lemputes.

Guru Guru ir Dravenis mojavo rankomis ir $aukeé: , Valio!

Elektros lemputés tris kartus dziugiai sumirkséjo.

— Matote, jos dékoja. Dabar saugokite §} nama, niekas neturi jsibrauti
ir gesinti §viesy. Mlieste jau pastatytos naujametinés eglutés, tuoj prasidés
elektros misterija.

Guru Guru staiga apsiniauké. Geriau jj pazjstantys suprato: Sakeés,
etimologijos priepuolis.

— Ne Mikalda, o Sabos karalystés karaliené Makeda. Nors mokslinin-
kai abejoja, ar tokia i§vis buvo. Manau, kad prie musy elektros tikty keletas
Makedos, bendravusios su paciu Saliamonu, mjsliy: ,Kas negimé, nors
jam buvo padovanotas gyvenimas? Kas negimé ir nemirs? Kokia Zemé tik
karta maté saule?“ Nagi, spékit, bi¢iuliai.

Atsakymus daugiagysliam Kabeliui i$mirkséjo elektros lemputés, o
Guru Guru paskendo etimologijos ritke. Dravenio $ie klausimai-mjslés
nesudomino, todél jis mandagiai atsisveikines dingo girliandy nusviestoje
senamiescio gatveléje. Gretimose gatvelése vyko Gatveliy muzikos naktis.
Poskeéjo bosinés gitaros, gamas grojo bugnai,nevarzomas liejosi klarnetas.
Miestas nemiegojo.

BETELGEIZE, DOGONAI, DRAMBLIUKAS, ZALTYS

— Guru Guru, daug dirbi, pavargai, skiriu atostogas planetoje 111 000,
ji — Salia Betelgeizés (Alpha Orionis), ten ramu, §ilta, puiki vieta saulés ir
vandens vonioms. Tave lydés Eleonora.

Priestarauti tapo ne tik beprasmiska, bet ir pavojinga. Guru Guru
nutaisé dziugig ming ir padékojo.

Ir §tai — 111 000 planeta. Cia niekada kojos nejkels joks zmogus, tik
Guru Guru. Metas atsipalaiduoti ir kaupti jégas busimiems Zygiams ir
misijoms. Ant kobalto platformos Guru Guru issitiesé visu agiu. Betel-
geizé svilino it aukstakrosnés liepsna. Eleonora istepé Guru Guru nugarg
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specialiu kremu. Guru Guru pajuto malonig vésg. Kaip gera ilsétis toli nuo
Zemés.

— Draveni, teko daug gery Zodziy girdéti apie Betelgeize. Ja nemazai
kas ir Siomis dienomis, kartu su Sirijaus planetomis, garbina. Vis délto
pries skrendant gal reikéty pasikonsultuoti su dogony iSminciais? Sako,
jy teritorijoje nuo seno gyvena Zmonés-amfibijos i§ Sirijaus planety. O
atvykimas } nauja planetg visada ne tik pavojingas, bet ir smagus. Jdomu
jjungti radiacijos ir radijo bangy ieskiklius, paver¢iancius jas muzika, —
keista, kreiva ir nemokama.

— Guru Gury, sakai, reikéty, o gal reikéjo? Tu nuskridai nepasitargs. O
gal ir teisingai. Néra ko (ia tartis, visi patarimai beprasmiai, — komentavo
Dravenio holograma. — Gero poilsio.

— O dabar bus atlikta gydomoji procedira, — taré¢ Eleonora ir ant
GuruGuru nugaros uzdéjo nedidelj drambliuka (i§ kur jis ¢ia atsirado?).

Guru Guru pajuto, kaip drambliukas straubliu siurbia nuodus. Gera
sveikti. Staiga Guru Guru skaudziai suriko.

— Pakenték, tuoj drambliukas itrauks kartnos virusg ir busi sveikas.

Deja, drambliukas pats netrukus uzverté kojeles.Greitai buvo surastas
pakaitalas — Zaltys. Sis ramiai susirangé ant nugaros ir uzmigo. Guru Guru
irgi. Isbudo sveikas.

Kaip gerai, kad Guru Guru paslaptingame name saugojo elektros
lemputes, ir jos neliko skolingos. Guru Guru atsibudo savo lovoje, $vieté
Betelgeizé (staliné lempa), o ant kratinés raitési zaltys (elektros laidas).
Guru Guru padeklamavo modifikuotg (pritaikytg dabarciai) Dravenio
eilérasty:

Kambariuose Sviete elektros lemputes

Miske medziai sumindZiojo haliucinogenines Zoles

O man viskas iki lemputes

Kas kelio nemes

1o kelias nemes

— Amen... — atsiduso Guru Guru.

PASIKLYDE ORIGINALE

Vietos laikrastis , Kolos kurantai“ pranesé, kad jo Zurnalistas uzfiksavo
ne tik pragariskus, galva draskancius riksmus, bet ir lenkiskas bei lietuviskas
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patarles, liaudies i$mintj. Vietos mokslininkai ir para-para-mokslininkai
suka galvas, kodél butent tokias. Kol kas i8sifruoti du sakiniai: , tylko krowy
niezmieniaja zdania“ (“tik karvés nekei¢ia nuomonés®) ir ,niekada neduok
durniui kelio, nes jis paprasys ta kelig iSasfaltuoti.®

— Draveni, kg tai galéty reiksti? Nejau pragare vél i naujo reikia mo-
kytis mokykloje ir universitete? Juk tai buty siaubas...

Guru Guru } rankas pateko ir vieno niekam beveik nezinomo, bet
Zymaus ne-para-mokslininko Idzimbulato Biul Biul Ogly knyga ,Pasi-
klyde originale“. Knygoje teigta, kad vertimas — visada teisingas, kokj jj
bepadarytum, o jo klaidos yra didZiausia palaima vertéjui ir, Zinoma, skai-
tytojui. O §tai su originalu — rimtos bédos. Tai autorius nusikalba, tartum
suversdamas kalte netobulai jo gimtakalbés gramatikai ar sintaksei, tai dar
kokia velniava...

Guru Guru prisieké sau daugiau jokios knygos originalo kalba neskai-
tyti. Teks skaityti gimtakalbe raganciyjy karybag, versta j kuo sudétingesnes
kalbas. Kas gali buti geriau uz Zemaités ar Lazdyny Pelédos rastus man-
dzitry ir mongoly kalbomis?

] Guru Guru kajute jslinko Legatas.

— Teskote Zeméje pragaro? Ir kam kasate tiek giliai?> Pragaras — tai
visa planeta. Ligos, karai, senatvé, mirtis, iSnaudojimas,socialiné nelygybé,
religiné nesantaika, rasizmas... Galéciau vardinti ilgai ir nuobodziai. Bet
kam? Gal tam, kad tu mano ZodZius i$verstum j kita kalba? Nejau tau
nemiela gimtoji kalba? Nejau nejdomus kity kalby grozis? Viskas turi bati
i$versta, neturi likti né Sesélio originalo. Ir kuo vertimas prastesnis, tuo
geriau.

Ekrane suspindéjo uzrasas: ,Guru Guru prisieké sau daugiau jokios
knygos originalo kalba neskaityti!“

— Bet tai dar ne lingvistiné riba. Kaip nuostabiai, jtikinamai nuskambeé-
ty lietuviy klasiky veikalai, i$versti j nusikaltéliy Zargona. Na, o skersgatviy
ir bary slengas neatpazjstamai ,patobulinty® poezija, — uzbaigé paskaita
Legatas.

— Legate, dabar beveik visa moderni lietuviy poezija — slengas, keiks-
mai ir balabaikos. Rimty poety mazai beliko.

Legatas mandagiai nusilenké ir pasisalino, bet Guru Guru neliko vie-
nas. ] kajute pro sienas brovési i$ originalo i$versti ZodZiai ir reikalavo, kad
Guru Guru apginty jy lingvistines teises. ZodZiai buvo pikti, pasiklyde,
nesiorientavo laike ir erdvéje. Originalts ZodzZiai bandé laikytis atskirai,
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vengti i§verstyjy, galiausiai susidraugavo ir atsiunté Guru Guru protesta
paciomis jvairiausiomis kalbomis, tarp kuriy buvo ir senoji prasy, done-
laitiska lietuviy bei sunkiai suprantami jvairiy senyjy balty kalby Zodziai.
Tikras lobynas. Guru Guru susigraudino ir padaré trumpg pareiskima:

— Jus visi man labai brangaus.

It pacirskinti Sokteléjo ispaniski Sauktukai (Zodziy pradzioje ir
gale), graikiski klaustukai (pas mus $is Zenklas vadinamas kabliataskiu),
jvairiausiy genciy kabutés ir net kiniski taskai (pas mus jie vadinami
apskritimais). Protesto eiseng uzbaigé egiptiec¢iy, majy ir Anatolijos tauty
hieroglifai, klingony ir elfy raSmenys, budistiniai tochary tekstai ir dar
daug visko, ko ne tik Guru Guru, bet tikriausiai joks gyvas Zmogus nebuvo
mates...

— Tikriausiai prie protesto prisijungé kity planety rastininkai ir jy
zodziai, — pagalvojo Guru Guru, suvokes kosminio mastelio siaubg.

— Guru Guru, nurimk, — taré Dravenio holograma. — Zodis neturi
jokios paslapties, jokio rysio su jvardintu daiktu ar reiskiniu. Zodis téra
tik sudarkytas garsas, iSkreipta tiesé, suterSusi balta popieriaus lapa, —
nukirto Dravenis. — Zodziai — tik vergai, svajojantys apie laisve. Reikia
komunikuoti signalinémis véliavélémis, prozektoriy mirkséjimu, Morzés
stukséjimu ir, pagaliau, — telepatiskai.

BABA JAGA IR ATOMINE BOMBA

— Draveni, ar esi mates Babg Jaga? O Kos¢éjy Nemirtingajj? — paklau-
s¢ Guru Guru.

Kol Dravenis ieskojo atsakymo, pribégo aukstas, liesas jaunuolis ir i§
Guru Guru rankos i$plésé sunky lagaming. Jaunuolis panéséjo ; skeleta,
bet lagaming nesé lengvai. IS kur tiek jégy? — pagalvojo Guru Guru. O
jaunuolis dingo perone kartu su Guru Guru lagaminu. Dangaus mélynéje
ant Sluotos létai skrido Baba Jaga.

— Kokia netektis, — atsiduso Guru Guru. — Lagamine buvo Santa
Klauso kostiumas.

— Nér to blogo... — nuramino Dravenis. — Turiu atsarginj, austrisko
Velniy Senelio — Krampo — kostiuma. Su juo pati Baba Jaga pakvies bal-
tajam $okiui.

Prisistaté zmogysta.
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— Esu Zurnalisté, ménrascio ,Vistos kojos troba“ reporteré. Guru
Guru, ar jus rytais geriate Sampana? Kosmosas dovanoja Naujus metus, o
senus iSgabena ] I kitas galaktikas. Ten praeitis skani. Ten kvantinés girnos
sumala dienas j Zvaigzdziy dulkes ir paberia ant Zemés. Taip Zmonés
tampa laimingi.

- Sampanzc rytais geria tik... Ne, negeriu. Tik partgstintg kava ,,Vilko
bamba“ . Zvaigzdziy dulkés — puikus kosminis meniu. Ar dar galima
jsigyti jy lygiadieniui?

— Kiti metai bus ypatingi, nes Kos¢éjus Nemirtingasis taps Santa
Klausu. Guru Guru, laukiate specialios dovanos? — paklausé Baba Jaga.

~ Zadéjo wivezti nemirtingumo kiaudiniy su ypaé didele jéga ir
nuolaida.

Guru Guru Legato pastangy déka tapo mazu vaiku ir émé $okti aplink
eglute ritualiny Ugandos ragany ngangy $okj. Prisélino netikras Santa
Klausas ir jteiké galingiausia atoming bombg.

— Kai uzaugsite, galésite padaryti pasaulj laimingu, — patikino Kos¢e-
jus Nemirtingasis.

— Kos¢éjau, o kur juodasis lagaminélis? Kur TAS mygtukas? Bomba
lygi kaip saris.

— Sis telefonas — tai juodasis lagaminas, kai paspausi septynis nulius,
bus aktyvuota a-bomba. Dabar tu esi didZiausias filantropas, galingiausias
altruistas ir progreso mecenatas.

— Viskas, apie ka svajojau! Nebereiks iskart po Kalédy bégti atgal j
Norgg, dirbti neken¢iamam Zuvy skrodimo fabrike.

MIEGAS IR KITI STEBUKLAI

— Draveni, miegojau $esias valandas, o praéjo lyg sekundé. Kur buvau?

— O kur tu dabar esi? — klausimu atsaké Dravenis.

— Guliu, mastau, lyg ir nemiegu, lyg ir nesapnuoju, lyg ir namie. O gal
ner

— Kur esi? — pakartojo klausimg Dravenis.

— Niekur a$, niekur... Be koordinaciy, be kompaso, be saulés, be
meénulio...

— Tik nereikia gudrauti... Kur esi? — tre¢ig kartg klausimg pakartojo
Dravenis.
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— Kad nezinau... Sakiau gi, namie. O ka, man vaidenasi?

— Na, §tai — esi namie... Pagaliau... Atsakymas paprastas, aiskus. Ir
kodél tau taip sunku buvo patvirtinti akivaizdy fakta?

— Draveni, ar bandai savo kartojamu klausimu sukelti man transo
buseng? Sakiau gi, kad namie. Tiksliau — ,lyg ir namie“... — Guru Guru
atsaké be maziausio ironijos Sesélio.

— Kadangi taip keistai paklausei, suabejojau. Mane moké — abejok. Tai
ir abejoju. Zvelgiau giliau. Net apie gyvenimo prasme susimastes buvau.

-Susimgstymas — klaida, paklydimas, ignoruojantis akivaizdzius
faktus. Abejoti tuo, kas vyksta ,¢ia ir dabar®, — filosofiné isdaiga, siekis
sureik§minti protg, kuris iesko klausimy, } kuriuos negali atsakyti.

— O kaip tuomet nemastant atrakinti duris, atverti elektroning erdve,
suvokti kompasg ir pazinti laikrodj?

— Guru Guru, nejaugi tu ilgai mastai stovédamas prie dury, laiky-
damas rankoje raktus? Na, o prie§ jungdamas kompa, paskesti gilioje
kontempliacijoje? O zvelgdamas } laikrod;?

— Taip... Esu i8siblaskes, ypac po kelioniy kosmose. Kartais durimis
norisi uzrakinti raktus. O laikg geriausia spéti pagal paukscius. Nors jis
bina neteisingas, bet tikslus.

Netikétai Guru Guru pakeité tema:

— Draveni, tau patinka detektyvai? Ar buna nenusaunamy siuzety?

— Nenusaunamas siuzetas, — kai laimi blogiukai. I$siblagkymas — psi-
chology kliedesys, néra jokio issiblaskymo. Tuomet tu galvoji apie kitka,
o ne apie situacija, kurioje esi... Pagaliau prabilai poetiskai teisingai, o
prasnekes pauksciy kalba, durimis atrakini raktus ir tampi laisvas nuo bet
kokiyjvardijimy.

- Cik ¢irik!

SMEKLOS, PUSSMEKLES IR PASMEKLES

Zenk § svajoniy pievg

ten skleidziasi debesy geles

ir ZvaigZdZiy taku plaukia kosminiai laivai

— Draveni! — $auké ne juokais jsiutes Legatas, — panorai vaidinti Meis-
tra, klasikiniu koanu kankinai Guru Guru, klausdamas ,kur tu dabar esi?®,
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jau noréjau tave pribaigti, bet pats nezinau kodél pasigailéjau... Gal todél,
kad esu pazangus ir mokytas...

— Man nereikia jasy dzentelmeniskos uzuojautos, a§ — Nakties Lor-
das, — putési Dravenis.

— Apgailétina... Busi trylikai dieny i$tremtas } Niariaja planet ir galési
meégautis gotika...

Legatas paspaudé raudonai Zalig mygtuka ir Dravenis atsidaré uzbur-
toje Tritono pilyje. Puté Saltas skersvéjy véjas, nes visi langai buvo iskulti.
Milziniskas aligatorius puolé Dravenj. Nakties Lordas skubiai aktyvavo
lazerinj kalavija. Nasrai paragavo karscio.

— Susitiksim pragare! — suriaumojo megadriezas.

Holivudo filmukai sklidini tokiy, bet reali kova kitokia, nepanasi }
teatralizuotas sceneles. Ir kokie gi skirtumai? Pirmiausia tai siurpus, krauja
stingdantis, §ird} veriantis nasry kriokimas, nagy traskéjimas ir danty grie-
zimas. Ar Dravenis i$sigando? Truputj. Bet nebuvo laiko demonstruoti
sutrikimo, pasimetimo, létumo, Siurpulio ir baimés. Reikéjo kautis uz
gyvybe, uz save, uz... ne, tik uz save. Kosmoso gelbéjimo planai buvo bent
laikinai pamirsti. Ir $tai tikslus kalavijo kirtis nurézé siaubano galva, kuri
nuriedéjo prie pat milziniskos Ilgaskvernés Sméklos kojy.

— Sveikinu su Naujais metais! Dovanoju jums kruving galva.

Smékla zaibiskai prarijo dovana ir taré:

— Siandien nerysiu taves! Dabar einu miegoti!

O tuo metu, kai vyko nuozmi kova, Legatas erdvélaivio Siltnamyje
laisté paparcius ir laukeé, kol issiskleis bent vienas svajoniy ziedas. Guru
Guru ekrane abejingai stebéjo mirtinus Dravenio susirémimus, karé baltas
eiles ir jas pusbalsiu deklamavo jsivaizduojamai publikai. (Visko gali buti,
kad jj stebéjo sméklos, pussmeéklés ir pasmeéklés).

uz ekrano dury vanduo

pakanka atverti apvaly liukg

ir pliistels oras iSpistas véjo

tarsi balionélis Sventei vaiky

ar verta stabdyti elektrines roges

nes tik vakare galima isgirsti

kaip skamba klingony birbynes

ir gieda reptiloidai

Nelauktai atéjo Eleonora.
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— Kaip miela klausytis eiliy, kai Dravenis kaunasi ir kiekvieng sekunde

gali zati.
— Pritariu, — taré Guru Guru. — Gal kavos?
— Mielai... — nepriestaravo Eleonora. — Yra tik viena galimybé tiesio-

giai kreiptis } Draven;. Ir ko tu nori jo paklausti, kg pasakyti?
— Draveni, kur tu dabar esi?

TATUIRUOCIY MEISTRAS BE TATUIRUOCIY,
ARBA KODEL YRA KODEL?

— Draveni, kodél daugelis tatuiruo¢iy meistry yra be tatuiruociy, o
didzioji dalis muzikanty neskaito naty? Kodél $nipus pagauna Zurnalistai,
o neatsargius $unis — katinai? Kodél, Draveni, kurti ka¢iukai kniaukia?

— Guru Guruy, tai labai lengvi ,kodél®. Zinau ir sunkesniy. Kodél
gimstama skausme, kodél patiriame tiek neteisybiy ir nieksybiy, ir, pa-
galiau, mirStame skausme, ligoje, neviltyje? Kodél? Tavo ,kodél“ dar toks
mazas. Jis turi bati didesnis uz visus filosofy i§vedziojimus ir visas mokslo
doktrinas. Ir kai tavo ,.kodél“ taps didesnis uz visata, ateis atsakymai, — taré
Dravenis.

— Draveni, tavo ,kodél® tikrai rimti, sunkas, svaris, nepakeliami. Kodél
mums i$vis kyla klausimai ,kodél“? Ar ne paprasciau, lengviau, verzliau
buty gyventi visai neiskeliant tokiy klausimy?

Sakai, mano ,kodél“ turi tapti didesnis uz visata. Bandau, bandau...
Na, gerai. Kodél mes susiimam tik tada, kai mums nesiseka, o kai vos vos
ima sektis, atsipalaiduojam ir galiausiai mums vél nesiseka?

Dravenis prabilo i$ ekrano.

— Kai slampinéjau Saturno Ziedais su specialia apranga, mane sku-
biai iskvieté Legatas, todél pasakysiu trumpai. Reikia dziaugtis, kad mes
klausiame ,kodél, bet ¢ia slypi paslaptis ir raktas — nereikia tikétis greito
atsakymo. Po kurio laiko kazkas jvyks, ir tai bus atsakymas.Na, o kai mums
nesiseka, reikia klausti: ,Kam nesiseka?®, ,Nejau man?, ' Tai kas a§ esu?,
I8 kur atsiranda as®, ,Kur yra ,as“ galtinis? Viso, skubu pas Legata, jis
nepakencia vélavimo.

Guru Guru paniro, panéré, pliuksteléjo } susimastymg (gerai, kad
Dravenis nematé, — jam tai nepatikty).Tiesa, lyg tycia jokios mintys, net

jokie ,,kodél“ nelindo j galva. Kodél?
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— Guru Guru, —ir vél i§ ekrano atsaké Dravenis (kaip jis pastebéjo?). —
O todél, kad tu mégsti klausinéti. Bet saves niekada nepaklausi, kodél.

— Na, gerai, gerbiamas ,a8", sakyki, kodél, — improvizavo Guru Guru,
uzsimoves dvi darbines pirstines,kurios virto dviem léliy teatro aktoriais.

— O todél, — sake kita pirstiné... tiksliau — ,,as“, — kad neZinau, kodél...

Legatas slapta stebéjo §j pokalbj ir teleporto pastu atsiunté didziule
déze pirstiniy, kurios, i§lauzusios dangty, lindo } pavirsiy, ir kairinés klau-
sinéjo desininiy: ,Kodél mes ¢ia atsidaréme?“ Guru Guru pajuto, kaip
smarkiai svaigsta, sukasi galva. Turbat Legato siuntinyje buvo ir dujy.

] Guru Guru kajute jzengé Dravenis ir uzsimové reikalingiausias
pirstines. Kitos pirstinés krito } déZg ir, tarsi atsisveikindamos, susuko:

— Nusiimkite kaukes, klausinéjimo karantinas baigtas!

KALEDINIS SAPNAS,
ARBA KLAUSIMAI IR ATSAKYMAI

— Draveni, regéjau paryciais kalédinj sapna. Jis buvo kazkoks ypatingas,
nepaprastas. Dar jdomiau: nuéjau miegoti su vienais marskiniais, isbudau
su kitais. Ar visa tai kg nors reiskia?

— Jdomu, labai jdomu... Ir koks tai buvo sapnas? K3 sapnavai?

— Ne itin daug jo isliko manyje, bet menu, kad atsidariau keistoje da-
bartinio pasaulio versijoje. Pastatas, kuriame yra bedugné, ryskios spalvos,
aiskas garsai, keisti uzraai... Ir namuose jauciausi, ir nelabai... Tokio sapno
mano gyvenime néra buve, nors keisty esu sapnaves.

— Taigi, pasitvirtino mano drgsi hipotezé, kad pasaulis po saule — tik
viena mirazo versija, o po ménuliu — jau kita, tai — sapny versija.Yra trys
Samonés busenos: budri, sapnas ir gilus sapnas. Visos yra iliuzinés. O
kas regéjo §} jstaby sapna? I$ kur atéjo §is sapnas? Kur yra sapny $altinis?
Pabudus reikia saves paklausti ir neieskoti atsakymo, tik klausti, nes visi
spéliojimai bus klaidingi, juos kuria baigtinis protas ir jis negali aprépti
begalinés visumos. O pasakyti, ka sapnavai, sunku, nes tu prisimeni tik dal}
sapno... O a$ sapnavau, kad savo namuose atradau aukso gysla ir nutariau
kalti senovines monetas.

— Draveni, tai itin taurus ir prasmingas uZzsiémimas. Tau prireiks
laiko masinos. Vartok psichodeling muzika (kad vezty), pasistatyk smilciy
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laikrod;j (didelj; kad galétum grjzes suskaiciuoti visas sekundes, t.y. smiltis),
jsijunk Sapny Masing (kad nertum j gilyjj sapna).

Ar klausimas jau yra atsakymas?

—Tai geriau nei neteisingas atsakymas... Dabar reikia rasti marskinius,
kuriais vilkédamas uzmigai, nes pabudai jau su kitais. Ar suradai tuos
marskinius?

— Suradau. Ir né neprisimenu $ios keistos transformacijos. O gal dar
sapnuoju? Gal tai buvo net ne sapnas? Jei taip, tai kas tai buvo? Kur as§ buvau?

— Guru Guru, ar blizga tie ypatingi marskiniai? Ar dar neisbluko
zvaigzdziy dulkés? Jau pradéjai klausinéti, puiku, sveikinu... Marskiniuose
Santa Klausas paliko tau laisks, o gal ir banko kortele... Kalédos — tai
stebuklas.

— Draveni, a¢iu, kad priminei §] TV serialy ir gausiy, labai gausiy filmy
herojy. Ta¢iau marskiniuose radau tik recepta. Kol kas nelabai suprantu,kg
su juo galima padaryti, nes labai jau paradoksalus: surasyti tik ingredien-
tai — silké, pienas, kukurazai. Kg gi i§ jy man pagaminti?

— Manau, kad galima pagaminti erdvélaiv}.

— Jei jis mane nugabens atgal j sapng... Ar galimas erdvélaivis-sapna-
laivis?

— Guru Guru, tu ir esi erdvélaivis ir gali keliauti bet kur, pasiekti visus
visatos kampelius.

—Tikrai? O kur gauti kuro?

—Tu esi ir kuras.

— AS — laivas, a§ — kuras. Dar pasakyk, Draveni, kad a§ — kelionés
tikslas.

— Ir kelionés tikslas.

SUBTILIAI GRUBI VISATA,
ARBA KOSMOSAS IR POEZIJA

— Draveni, skai¢iau, kad muzika reikia klausyti naudojantis vadina-
muoju subtiliuoju klausimu, tartum medituojant. Kaip tai padaryti? Esi
visatos lygio melomanas, gebantis suvokti net tolimy galaktiky skambes;.
Patark, kg man daryti su vidiniu mikrofonu? Kaip, pramusus gruby
materialy visatos pagrinda, pasiekti jos subtilyj; lygmenj? O gal visa tai
fantazijos? — Guru Guru veide buvo matyti ir abejoné, ir nuostaba.
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geriantiems arbatq ir garsq

atviri akiy langai

bet § vidy turi jZengti tik muzika

ir niekas kitas

tavo suzeisty Sirdy susildys metaliniai vorai

ir Zvaigzdziy dirvone sudygs pernyksciai kankoreziai
aplenkdamos berZus stiebsis pusys

nutils vejas

netargs né Zodzio

— Draveni, poezija — tai iSties muzika, tik kiek kitokia forma. O mane
dabar labiau domina proza.

Ypac svarbu, kaip mums rasti bendra kalbg su ateiviais. Ar pakaks
matematikos? Ar supras jie Pitagoro teoremg? Misy internetinés vertimo
programos musy paciy, Zemieciy, kalby nesugeba deramai isversti. Kas
bus, kai prasidés ateiviy invazija?

Dravenis slampinéjo erdvélaivio koridoriais ieSkodamas atsakymy.

— Draveni, kodél toks susiripings, kas tave slegia?

— Guru Guru klausimai... Nerandu atsakymy.

— O sventas naivume, abu esate ateiviy erdvélaivyje... — kvatojo Legatas.

— Ir kg man pasakytir..

— Padeklamuok Guru Guru eilérast], — nesuvaldydamas juoko ilgu
erdvélaivio koridoriumi tolo Legatas.

Salin monitoriy prozq

biisime teisis kol geriame arbatg

paliksime klausimus ekrane

papuosime ikebang haliucinogenine gele

— Draveni, vis dazniau skaitau , Treciaja ausj“. Kas tai?

— Tai — paskaita.

— Nepamenu, — nustebo Guru Guru.

— O buvo taip... ] auksta tribuna pakilo aukstas jaunuolis ir atidziai
savo amziui nebudingu itin astriu Zvilgsniu pazvelgé } gausia auditorijg.
Pasigirdo nedrasts plojimai, kurie peraugo j audringus aplodismentus.
Klausytojai stovédami plojo ir neketino liautis. Guru Guru atlaidziai
Sypsojosi, bet, prabégus ilgesniam laikui, $ypsena dingo nuo veido.

— Tylos. Acit uz pagarbg, kurios nesu vertas.
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Stojo sunki tyla, kurios klausytojai neketino nutraukti. Prazvimbé
musé, uz lango cypteléjo automobilio padangos, $ukteléjo vaikas. Po to vél
jsiviepatavo tyla. Guru Guru pagarbiai nusilenke.

— Nemazai laiko praleidau bibliotekose, auksty kalny oloje ir ateiviy
erdvélaivyje, todél turiu teis¢ jums kazka pasakyti svarbaus. Ir kas yra svar-
bu? Nieko néra svarbaus, todél as nieko jums ir nepasakysiu. Keliaukite
namo, grizkite prie jprastiniy darby, dar nevélu, dar nesutemo, dar juda
troleibusai...

Pasigirdo kojy trypimas. Guru Guru dar tris kartus nusilenké ir pasi-
salino. Koridoriuje j; pavijo agresyvus vyriskis ir sviedé knyga. Nepataiké.
Tai buvo Voiniciaus rankras¢io kopija. Guru Guru pakélé knygg ir skubiai
i8¢jo i lauka. Laiku, nes vos tik jis jlipo j} Dravenio Chryslerj, pasirodé
InirSusi minia. Paskaitos daznokai pavirsta gaudynémis, nes néra tinkamy
Ziniy, kaip tapti milijonieriumi, i$gyti nuo visy ligy ar jgyti mistiniy galiy.
Gal reikia tik dirbti? Bet kuo? Guru Guru po profesinés ekspedicijos dar
nesugrjzo supratimas. NezZinia, ko siekti.

— Draveni, supratimas — tai rapyros daris, smagis kirviu, atlickamas
atsiskaitant uZ nuoskaudas. Tik neverta nuvertinti nerimo, klaidaus
skriaudos turinio.

Tolumoje $vieté ne Zalvarinis, bet Zymiai tobulesnis erdvélaivio diskas,
tarsi atviras ménulis ar veidrodinis diskotekos rutulys. Prie kosminio trapo
laukeé sulytas suva.

— Guru Guru, ar tai ateivis?

— Draveni, reikia buti apdairiam, nes ateiviy apsuptyje tus¢iakalbiai
demagogai sugaudomi it kolekciniai drugiai ir uzdaromi j narva, kur lin-
gvistinés knygos pakeistos tabletémis nuo nemigos.

Sugirgzdéjo sunkios durys.

— Kiek galima laukti? Gal teiksités uzeiti j vidy, — paragino metalinis
balsas.

Koridoriuje juos pasitiko Legatas.

— Puiki paskaita, sveikinu. Atiduokite Voinic¢iaus knyga.

— Legate, nejaugi tai jusy knyga?

— Taip, kazkada rasiau eiles, bet Zmonés, deja, nesuprato, — susigrau-
dino Legatas.

Guru Guru suprato, kad Legatg nukenksminti gali tik savo paskaita
arba klausimu.

— O apie ka buvo tos nesuprantamos eilés?
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— Apie bagnus ir bagnijima...

— Tai — vadoveélis?

— Zinoma. Tre&iosios ausies lavinimas, perkusijos pradziamokslis
astuoniarankiams ir astuonkojams. Nesuprantu, ko Zemés mokslininkai
ardosi, sios eilés — jokia mistika, o tik tam tikry judesiy visuma.

— Mes gi visi — garsazmogiai, — pridaré Dravenis.

BEDUGNE, PRARAJA, PRAGAISTIS

Agurky stiklainiai Soko ant stalo ir po neatsargaus judesio krisdavo
ant kajutés grindy. Grojo itin sunkus ir techniskas, bet nelabai progresyvus
ateiviy metalas, — ne i§ kolonéliy, nebuvo jokios aparatiros, ir jos nereikéjo,
nes tobula technika tobulai galéjo pasiysti garsg j bet kurig Saulés sistemos
planets, gal ir toliau, §ito Guru Guru nezZinojo. Bet noréjo suzinoti.

Staiga teleportavosi didziulis arbatinis ir dvi stiklinés. Atéjo Eleonora
ir atne$é didziulj torta, kuris turéjo itin mazai kalorijy,bet labai daug
vitaminy.

— Eleonora, man neramu, gasdina ne itin sékmingas agurky $okis: jie
krenta ant grindy ir dazta.

— Reikia degtinés, — rekomendavo Eleonora.

— Nenoriu...

— O gal vertéty?

— Ne. Pasialykite degtinés Draveniui, jis tikrai neatsisakys.

—Todél atnesiau arbatos.

— Ar yra skirtumas, kai arbata geria ateivis (Siuo atveju ateivé) ir Zmo-
gus? — paklausé Guru Guru.

— Juos skiria praraja.

— Ar sunku per$okti bedugne?

Prasidéjo Zaidimai. Hologramos, o gal ir ne. Guru Guru mikliai (tarsi
kompiuteriniame zaidime) sékmingai jveikdavo prarajas, vienas po kity, ir
staiga praraja tapo itin plati.

— Pirmyn! Pakilk } nauja lygj, — ragino Eleonora.

Naujame lygyje arbatg pakeité raudono, kampuoto medzio sultys,
panasios j berzy sulg.

Holograminis Zaidimas, pasak Eleonoros, Saulés sistemoje beveik
visai i§stamé Sachmatus, $askes ir netgi durniy. Tai labai nulitdino Guru
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Guru, ir jis kreipési } Draven; su prasymu sukurti ar atkurti kokj Zemiska
Zaidima.

— Gal bent vikingy Sachmatus ar go? — su viltimi balse klausé Dravenio
hologramos Guru Guru.

— Guru Guru, darzelinukai béga prie tvory, ten jy laukia ateivés,
apsimetusios mamytémis, ir atnesa haliucinogeninius saldainius, o uzauge
jie tampa risciais, pokvailiais, bet nuosirdziais politikais, mir§tanciais uz
rinkéjy interesus. Taigi, pavojai visur. Bare vietoj kavos galima gauti puo-
del; mazuto ir modifikuoti, atseit, patobulinti skonio receptoriai pajus itin
rafinuoty skonj, atkeliavusj i$ giliy naftos telkiniy. Kiek padelsgs, Dravenis
aiskino toliau:

— Guru Guru, reikia jprasti gerti zibalg ir uzkasti akmens anglimi.
Gal tada pavirsime garveziais ir iskeliausime Zvaigzdziy bégiais } kitas
galaktikas...

— O jei gertume alyvg?

—Tai — nuodai, kurie nugalabijo karaliy, — pasipiktino Hamletas, kuris,
atrodo, visglaik buvo dia.

Reikéjo uzkulisiuose ir scenoje taikos, oi, reikéjo. Teatro vestibiulyje
Guru Guru rézé trumpg, taciau oficialig, apysklande kalba:

— Gerbiami Ziurovai, jveikite tragedijos ribotuma ir prasykite ateiviy,
kad jus kuo greiciau pagrobty. Nesigailésite.

— Vienu lazerinio lauztuvo smugiu jveiksiu scenos gudrybes, — paza-
déjo Legatas.

— Protiv loma niet prijoma, — pritaré Dravenis. [Apytikslis vertimas: Kg
darai, daryk gerai.]

— Jiesli niet drugova loma,— patikslino Guru Guru. [Apytikslis vertimas:
Kai gerai, tai jau ir gerai.]

2020 m. birzelis-gruodis, Vilnius
Mindaugas PELECKIS
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PO LAIMINGA ZVAIGZDEY, -

sako nepaprasto likimo Zmogus prozininkas Jurgis USINAVICIUS
(Napalys AUGULIS)

Esame ir pazjstami, ir nepaZjstami. Kai paauglystéje pradejau rasinéti j rajono
laikrasty, dirbote jame lyg ir Zemés ukio skyriaus vedeju, uzsukus j redakcijg,
buvote tarsi maZiausiai matomas, o man daugiausia teko bendrauti su kolega,
globojusiu jaunuosius literatus. Jei gerai pamenu, anuomet groZines kirybos
nespausdinot. Dabar mazdaug suprantu, kodel. Bet ir tikiu, kad raset, taciau,
kaip dabar madinga sakyti, .y stalciy®. Tiesa?

Rasyti pradéjau jau tarnaudamas kita pavarde soviety kariuomenéje
Kronstadte, o pirmuosius mano eiléraicius isspausdino Siauliy rajono lai-
krastis, net pavadines jaunuoju poetu, tai priverté raudonuoti, nes tai buvo
menka karyba. Paskui parasiau vieng kitg apybraizg apie rajono kolakiecius.
Redakcijai mano raginiai patiko ir 1959 metais su pagyrimu baigus Siauliy
viduring Zemés tkio mokykla ir jgijus jaunesnio agronomo specialybe,
pasitlé darbg minétame laikrastyje. Jame ir buvo pirmieji Zingsniai j lite-
ratarinj kelia.

Tuo metu teko gyventi pas visapusiskai jdomy aklajj Antana Pliuske-
vi¢iy, apie kurj véliau parasiau apysaka ,Matau tavo varda“. Mat i§ rajono
laikras¢io 1967 metais perkélimo tvarka buvau jdarbintas ,Musy sodai
zurnale. Teko i§ Siauliy persikelti j Vilniy.
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Trys tremties draugai (15 kairés):
Rimantas Dichavicius, Janina Gailiusyté ir Napalys Augulis ( Jurgis Usinavicius). 2024

Visai neseniai i5 Rimanto Dichaviciaus suZinojau nepaprastq [Jisy gywm—
mo istorijg. Ir bendrus potyrius tame paciame gyfvulmmme vagone j tremt},
ir pastangas kazkiek pagelbéti penkeriais metais jaunesniam Rimantui, kai
rusiukai jus, Hfasistus®, puldavo kumsciais, ir apie Jisy, ,Napoleono Bonapar-
tof, pabégimq § Lietuvg. Kas is ty paauglystes mety labiausiai jkrite § Sirdy ir
atminty?

Tai jau praeitis. Nors ji iSties jkritusi j $irdj. Juk ir rajoniniy laikraséiy
redakcijose (turiu minty ir Kupiskio) niekas neZinojo, kad esu kitapavardis
ir dar tremtinys, todél mano rasinius mielai spausdino. O vaikysté ir 1945
mety tremtis bei Tukac¢iovas akyse nuolat vaidenosi. Taip, mes su Rimantu
Dichavi¢umi esame to paties eSelono broliai, susipazing Mendelejevo soty-
je, éje | ta pacia pradzios mokykla ir ten buve ,fasistais“. Tik a§ po mustyniy
mokykloje 1947 mety ziema su Kaziu Gubista pabégau j Lietuvy ir su
Rimantu ilgam 1ss1skyrem Ir tik Lietuvai atkarus Neprikausomybe vél su-
sitikome, kai nuéjau pas jj kaip dailininka j Silo gatve su pirmosios knygos
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»18skridusios bités“ rankrasciu. Tai buvo isties jaudinantis susitikimas, kurj
ne sykj esu tai vienur, tai kitur aprases, o knyga ,Akmenéjantis angelas*
net Diky (Dichavi¢iy) $eimai paskyres. Visas kitas mano parasytas knygas
isleisti padéjo Rimantas, uz kg esu jam be galo dékingas.

Pawyko ne tik ifsislapstyti nuo sovietiniy ,,organq“, bet ir 1950-aisiais pa,éeisz‘i
vardg pavardg, tapti jau mirusio berniuko antrininku. Kas dar be Jisy tuos
keturis desimtmecius iki Nepriklausomybes atkiirimo Zinojo apie didZigjg
paslapt;? Turbit daug karty teko susidurti su situacija, kai galejo paaisketi
nieko gero neZadanti tiesa?

Bégimas i§ tremties buvo ne visai protingas Zingsnis, tremtinio i$
Zemaitijos Kaziuko Gubistos paskatintas, o mamytei pritarus. NeZinau
ar a$ Siandien savo vaikg iSleis¢iau j tokig baisig keliong, ir dar Ziema.
Tikriausiai — ne. O mes dviese bégome ir kaip broliai vienas prie kito glau-
démeés, dalijomes duonos plutele, o iSsiskyréme nevykusiai — net pabudiuoti
Kaziuko nesugebéjau. Bet pamatéme baisias Rusijos gelezinkelio stotis,
suniokotg Lietuva, kuri misy nelauké, ir mes turéjome slapstytis. Tai sunku
net Siandien apie tai kalbéti. Negi Kazalis verzési pas brolius j Lietuvg prie
Minijos, kad Zaty?

Visiskai kitaip susiklosté mano gyvenimas. Ejau i§ kiemo j kiemg, kur
vienur ir kitur klausé: kg galvoji daryti, kur eisi? Ir taip atéjau pas técio
brolj Petra Augulj, gyvenantj Akmeniuose Kupiskio rajone. Priglaudé. Bet
ir ¢ia reikéjo slapstytis, bégti pamacius stribus ar taryby valdzios aktyvistus,
garnizong. Kol pagaliau pusbrolis Vytautas Augulis sugalvojo, kad issigel-
béciau, jei tapciau mirusio Zmogaus antrininku, tai yra Jurgiu Usinavi¢iumi
ir jgyciau reikiamus dokumentus. Ir su apylinkés pirmininko pagalba tai
pavyko. Apie tai daug kas Akmeniuose Zinojo, bet, kaip sakoma, tyléjo, ir

a$ islikau.

Akivaizdu, kad siny uzauginote Lietuvos patriotu. Po Sausio 13-osios jvykiy,
po nuotraukos, kurioje baisiausio skausmo valandg uZfiksuoti Zmonés po tanku,
Virgilijaus vardas atsidire didZiyjy pasaulio laikrasciy pirmuosiuose pusla-
piuose. Juk jis jau tada perdavinéjo Zinias is Lietuvos AFP ir EPA agentiroms.
O vis delto, kada siinus suzinojo apie Jiisy paslapty ir kaip § tq naujienq reagavo?

Su nuostaba ir skaudziai. ,,Kodél, téte, man iki $iol nesakéte, o esate nu-
kentéjes ir gyvename idgalvota pavarde?® Teko patyléti. Tada Virgilijus jau
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dirbo ELTOJE ir ,Svyturio® redakcijoje, 1986-aisiais Vilniaus universitete
buvo baiges Zurnalistikg. O uz nuotrauka po tanko viksrais apdovanotas
Sausio 13-osios medaliu.

Kaip prozininkas debiutavote vis tik dar sovietmeciu — 1983-iaisiais. Kaip

avyko? Taciau didesnio demesio apysaka ,Matau tavo vardg” kaip ir nesu-
silauke. Bet anuomet turbit ne tai buvo svarbiausia? Kitos septynios ,%nygox
isleistos jau Siais, nepriklausomos Lietuvos, laikais. Kas i ty romany gime
anksciau ir rankrasciams buvo lemta laukti geresniy laiky?

I ,stal¢iy® jau buvau paras¢s dokumentinj romang ,Isskridusios bités.
Po to — ir kitas. Ir $tai — Sajudis, véliavy miskas, ir mes visur. Tik rasyk,
4 vy Yy

bendrauk...

Net keliy knygy virselius puosia Rimanto Dichaviciaus darbai. Kaip minéjote,
pas buvusy tremties draugg pirmq syky uZsukote tik po 1990-yjy. Turbit gal-
vojote, kad ir jam tokiu vizitu galetumete pakenkti?

Tai tiesa. Menkai Zinojau apie Rimanto grjzimg j Lietuva, jo gyvenima
ir siekius.
Rimantas minéjo, kad viename is romany ir jis bei kiti tremtyje sutikti vienaip
ar kitaip jamZinti. Tiesa?

Taip. Kad ,Akmenéjanciame angele“ Dichaviciai baty aprasyti kaip
Diky $eima, Rimantas nepriestaravo. Kitoje knygoje aprasiau to paties ese-
lono sesés Janinos Gailiusytés-Gustienés likima. Ji po pabégimo ; Lietuva
buvo suimta ir nugabenta } Kureika prie Jenisiejaus, o i$ tenai — ir } Norilska.
Ir tik i§ Norilsko labai negreitai vél galéjo sugrjzti j Lietuva. Jos gyvenimas
tikrai buvo vertas romano. Mes, to paties eselono draugai, po daugelio mety
vel susitikome, §jkart — pas Rimantg.

Kurig savo knygg kaip labiausiai pavykusiq isskirtuméte Jis pats ir kodél?

Galbat pacig paskuting — , Véja“, kurioje aprasiau trisdesimties trem-
tiniy likimus. Knyga 2021 metais isleido Lietuvos gyventojy genocido ir
rezistencijos centras. Manau, kad ji turéty buti svarbi kiekvienam Lietuvos

gyventojui.
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Kaip dabar vertinate savo likimq? Ko tie ilgi tylos, o ir realios baimes desim~-
tmeciai ismoke? Koky charaktery suformavo? Uzgridino, o gal kartais verte ir
prisitaikyti?

Esu jau ne kartg sakes: gimiau po laiminga zvaigzde. Juk per tuos ilgus
gyvenimo metus daug ko iSmokau ir jgijau jvairiy ,profesijy®, tapau ne tik
radytoju, bet ir bitininku. Bités man davé sveikatos ir ilga gyvenima. Jy déka
igijau daug draugy. Mégau prie aplinkybiy ir prisitaikyti, paklausyti gero
patarimo. O jy netruko...

Nekilo noras susigrqzinti tikrgji vardyg ir pavarde?

Tai pats sunkiausias klausimas. Tam visos galimybés buvo. Jeigu
Usinavic¢iaus pavardei gauti reikéjo nueiti ,kryziaus kelius®, net su seniino
pazyma einant per Mediny miska } Kupiskj vis kartoti, kad nepamirsciau
savo naujos pavardés ir per vargus gauti metrikus su antspaudéliu ,VOS-
TANOVLENO (juos tebeturiu), tai susigrazinti tikraja pavarde prireiké
daugybés liudininky, teismy, jrodymy, kad tikrai esu ne Usinavicius, o
Napalys Augulis. Tai jrodzius atsirado galimybé keliems variantams.
Seimoje nutaréme, kad pasiliksime Usinavi¢iaus pavarde, juk viskas, o
viskas uzfiksuota tik Usinavi¢iy pavarde. Tik anakélé Medeina panoro buti
Augulyte. Ta ji ir padaré. Virgilijus daug kur, taipogi ir fotografijy parodose,
pazymi ir Augulio pavarde. Mano knygose, o ir Rasytojy sajungoje jraoma
ir tikroji pavardé. Ir Gabrielés Petkevicaités-Bités medaliu 2023 metais esu
apdovanotas kaip Usinaviius-Augulis. Zmonelé Irena, su kuria laimingai
gyvenu nuo 1959-yjy, tam irgi nepriestaravo.

O ka j tai atsakyty Tukaciovo kapinése besiilsintis mano tétis Alfon-
sas Augulis, kurio kapa lanko tik tenai nuvyke draugai tremtiniai, sunku
pasakyti. O Zem¢ nuo jo kapo, kuria mano biciuliai Vladas Ulinskas ir
Gediminas Braziulis parvezé, uzbériau ant mamytés kapo Panevézyje ir
brolio Linuko kapelio Kepuriy kapinaitése. Dabar indelj su Zeme nuo visy
savyjy kapy laikau tarsi urng savajam kapui.

2025 m. birzelis
Kalbéjosi Leonas Peleckis-Kaktavicius
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MES IR GAMTA

Gamta ir a§. Gamta ir mes. Kas mes esame? I$ kur atéjome? Kur musy
egzistencijos pirmoji lastelé? Kokia ji? Rasau siuos Zodzius, o kompiuteris
visa tai pabraukia raudonai. Jis — §i genijy proto dézé — negali atsakyti j
ka tik jam pateiktus klausimus. Jis, matyt, Zino, kad rasydamas slidinésiu
gyvenimo ir gamtos pavir§iumi, tarsi paciu slidZiausiu ledu, kad protas
nesieks tokios tolimos praeities, matuojamos milijony milijonais mety. Tai
kurgi musy pradziy pradzia? Gal kazkada ir bus atsakyta: stai taip atsirado
pirmoji nelytiné lastelé, spora, bakterija, virusas, molekulé, medziagy
junginys... Pagaliau ir visa Zemé. Ir dar — kada Zmoguje, menkiausiame
gyvybés padarélyje, atsirado mirties baimé, meilés jausmas, islikimo
nesusalti, iSgyventi bavis? Ir taip toliau, ir taip toliau. Hipotezés nieko
konkretaus neduoda.

Bet viskas prasidéjo... nuo... Ir buvo... Yra... Ir nezZinia, kas dar bus.
Zeméje, vandenyje, ore. Pavasarj, vasara, rudenj, ziema. Kiekviena
akimirka. Visur... Visur, kur yra Zmogus.

JAUSMAL Tai — audra girdyje. Tiesiog cunamis. Zmogus be jausmy — lyg be
galvos. Ne, ne. Dar blogiau: jautis be ragy... Sako, kai Onei jausmai sukilo,
laukais kazkur i8bégo ir ilgam negrjzo. O kai grjzo, tris kartus nusispjové ir...
nurimo.

VALIA. Motina baré dukrg: ,Bevalé esi, kaip Sitaip? Dukra galvojo galvojo
ir sugalvojo: , Eisiu pas Vale ir parsinesiu valios.“ Motina nudziugo: , Tik ilgai
neuztruk.”
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ZEME. Jg gali j sauja paimti, suspausti, atgniausi — pabirs po kojomis. Bet ji
ir planeta, aplink saule lekianti kosminiu grei¢iu — 12 km/ sek. Ir mes drauge
su ja. To nejausdami. O ji gyvybés pilna. Visur, kur koja kelsi.

VANDUDO. Chemikai j; H20 vadina. Sgveika — vandenilio ir deguonies. O
mes — papras&iau: vanduo, vandenélis. Be jo gyvybés Zeméje nebuty. Be jo
nebuty pavasario, vasaros, rudens ir Ziemos. O mes... K3 darytume mes? Ak,
ir masy nebuty... Ir vis délto

ANT DELNO nusileido pirmoji snaigé. Mazyté. Balta. Kaip komunija...
Kas ja tokig sukaré? Ir kam sukaré? Negi tam, kad istirpty burnoje, ant $ilto
delnor..

KALEDU EGLUTE. Dar taip neseniai tik gleznas daigelis j $viesa kalési,
pirmg, antrg spygliuka augino. Egluté augo, svajojo didele egle uzaugti ir girig
papuosti. Deja... Atéjo Zmogus su kirviu, apziaréjo i§ visy pusiy — patiko, ir
réz¢ jai ties Zeme. Pasviro, sudejavo...

Tik giltame kambaryje atsitokéjo: aplink ja bégiojo vaikai, girliandg uzdéjo,
rodos, visg Zemés sidabrg ant jos uzdéjo. Paskui $oko, dainavo, rankutém plo-
jo. Ir ji noréjo kartu suktis, linksmintis, bet nepajégé. Praéjo diena, kita ir jai
apsvaigo galva: spygliukai, kuriuos taip ilgai augino, byréti pradéjo. Vandens
prasési. Paskui vaikai nudraskeé Zaisliukus, o jy tétis i$nesé ja j lauka ir numeté
prie siuksliy dézés. Numeté ir, acit nepasakes, nuéjo.

ADVENTAS. Keistas metas. Sniegas — lyg svedias. Cia pasninga, ia vél
pazliunga. Diena po truputélj ilgéja. Varvekliai pastogéje tjsta. Saltukas su
naktimi bendrauja. Tik Saulei niekas nerapi. Kas kad kigkutis benamis per
lauka béga... Kas kad varna ant kraigo nusileidzia (vis tiek $alta)... Kas kad
gulbé tvenkiny jsalo (kas ja gelbés?)... Kas kad Zvirblis sucirskia, kad pasipur-
to? Kailinukai prasti (lesti néra ko)...

Visiems uzuovéjos reikia. Duonos trupinélio. Sieno saujelés. Zmogaus ilty
ranky reikia. Bet ir jos daugelio $altos...

PAVASARIS. Istirpusi snaigé savo turiniu niekur nedingo. Pavirto laseliu
vandens. Ateinanciam pavasariui. Sublizgéjo pries Saule. Gyvybei | drauges
pasipirSo. Mazam daigeliui, — kad augty, séklytei, — kad dygty, o visai Ze-
mei, — kad imty Zalivoti. Einu kloniais ir mastau: $tai kur pradziy pradzia.
Stai i3 kur zaluma. I§ taip toli ir taip sunkiai atéjusi.

Taip, kaip ir as.
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RUDUO - pats kilmingiausias metas. Saulé vis dar Sypsosi. Visom spalvom
laukus, miskus ir pievas dazo. Pirmiausia klevo lapg nuspalvina, o klevas
ji zZemén numeta. Man po kojomis. Dékoju. Matau, obelis pavydi. Ji man,
véjeliui pusteléjus, obuolj rausva pamétéja. Ir jai dékoju. Kur einu, ten rudens
dovanos. Kraité pilnéja. Dar miskas pasikviecia: grybai ima i§ manes $aipytis.
Slepiasi kaip kuris iSmano, o a§ einu einu ir... praeinu.

KAKTUSAI KAUKAZE. Kalnai atrodé stebuklingi. Jy vir§unés zéréjo. Lyg
buty deimantinés. O dangus aplink juos mélynavo. Leidziantis Saulei uzsi-
degé kita spalva. Leidausi Zemyn... Supykes kaktusas koja suzeidé. Jo broliai
juokesi. Visi dygliuoti, kaip eziukai, visi kaip vienas galéjo Zeisti ir ginti savo
karalyste... Kaip Zmonés.

KIPARISAI stovéjo auksti ir isdidas. Visi kaip vienas, kaip kareiviai
rikiuotéje. Dieve, pamaniau, juk ir a§ toks kadaise buvau. Rikiuotéj. Tie-
sa, prastag miling vilkéjau. O jie — Zzali ir grazis, pasitempe. Kelis kartus
uz mane aukstesni, giliai j klintis Saknis suleide.

Ejau pro juos ir kalbinau kaip Zmones, kaip senus kareivius, su kuriais rikiuo-

téje stovéjau. O jie tyléjo... tyléjo... tyléjo...
RODODENDRAL. Ten, kalnuose, buvo vasaros ziema. O ¢ia, didzioje pa-

kalnéje, rododendrai Zydéjo. Mazom ugnelém degé. Saulé jas kursté. Skaisti
piety Saulé. Kiekvienai sakelei kibirkstéle grozio dovanojo. Veltui. Kaip
zmogui, kuris nemoka uz nieka dékoti.

JURA sutvisko, j molg dauzydama bangas. Jy purslai $oko j akis. Gal noréjo,
kad nematy¢iau vandens platybés. O a§ ja maciau: didingg, placia kratine
alsuojancia. Ir banga po bangos genancia arciau kranto, ar¢iau Zmoniy, kad
jie tai matyty.

Jura, kas tave tokig isdidzig sukare?

AKMUO. Prie molo guli akmuo. Siltos bangos jam nugara kaso ir kaso, o jis
miega nuo neatmenamy laiky, toks senas, toks slidus, Zaliom samanom, lyg
plaukais apzéles. Norétum jsitverti, norétum prisiglausti, o jis neleidzia, jam
nereikia Zmoniy.

Jam vienos vienintelés jaros uztenka.

VERPETAS. Ramiai, ramiai plaukia upé. Atrodyty, ne vandens pavirsius,
o stiklas. Ir staiga — kliatis. Akmuo. Vanduo $apelj, tyliai plaukusj, } gelme
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pradeda traukti. Jis vis dar pavirsiuje, vis dar nepasiduoda skandinamas, bet,
budamas vandens nelaisvéje, jau neturi jégos. Verpetas ji traukia. Gilyn, gilyn...

Kaip Zmogy — likimas.

UPE. Madiau j3 i§ aukstai. Raitési tarsi Zydra gyvaté: kalnus, miskus juosé, pro
miestelius, kaimus vingiavo, ties sodybomis sustojo. Tolumoje drauge sutiko
ir susiliejo su ja. Abi toliau rangési, bégo, kol dar didesne surado. Tai jau buvo
didziulé, grazi upiy upé. Jos lauké marios, su bangomis, su Zmoniy laiveliais.
Kokia nyki baty misy Zemé, jei neturétume Nemuno.

SMILTELE maza mazyté, bet reikalinga. Viena, kita... Daugybé. Ir ant jy
jau gali atsigulti. | sauja pasisemti. Ir galvoti, galvoti: nuo ko viskas prasidéjo?
Ar tik ne nuo jos, mazos smiltelés? Esancios prie upés, prie ezero, dykumy
neaprépiamuose toliuose.

KRIAUKLE. Pakéliau j3 nuo smélio, priglaudziau prie ausies ir isgirdau:
joje jura o$ia, bangas j kranta meta. Mazas ir galingas. Gyvenimo pradzia
mena. Juk joje kazkada gyvybé buvo. Tik kodél uzgeso, kodél dingo? Tik jiros
nerimas liko, toks aiskus, toks artimas ir savas. Gal ji ir davé pradziy pradzig?
Po mazos smiltelés...

VEJAS atléké nuo jaros ir plaukus suvélé. Jaros véjas. Keistas, druskos gaba-
1¢]j jsitvéres. Toks juokingas, padykes, tas jaros ir toliy véjas. Sako, jis Saulés
brolis, tos Saulés, kuri §ildo ir guodzia... Padukes jaros véjas, } $okj kviedia...
Eiciau, tik bijau Saulés ir... juros.

NAKTIS, o jura nerimsta: vis $¢lsta, vis blagkosi, lyg mergioté padykusi.
Noréciau su jara nors vieng zvaigzdéta nakt} pabuti, dangy nakties matyti.
Tik jausmas j $irdj lenda: neliesk jaros naktj — paklysi jos toliuose ir niekada
nebegrjsi. Liksi tarp Zemés ir Dangaus.

VAKARE ZVAIGZDE. Tokia aiski ir tokia grazi, tarsi pasaky karalaité. Ji
merkia, ji moja, kazka sako, o as, Zioplys, niecko nesuprantu. Buty juokinga,
jei nebuty graudu. Juk vieng karta Zeméje gyvenu, o ja kas vakarg matau...
Atleisk, man, amzinoji zvaigzdele.

Neuzilgo pas tave ateisiu...

MENULIS. Esi dangaus klajunas, tikrai Zinau. Apsimetinéji. Kartais vieng
veidg rodai, kitg kartg — kita. Ir vis Saipaisi, pro langg naktj lendi, ties lova
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sustoji. Tik nieko neklausi, nieko nesakai, veida grazia spalva nusvieti ir i§
gryCios pats vienas ramiai iSeini, per dangy uz misko. Kitg naktj vél grjzti ir
taip darai daug karty. Ir vis kitoks esi. Dél to tave daznai sapnuoju?

Bukime drauge, kol Zvaigzdés leidzia.

SALTIS. Ziemos draugas esi. Ant lango tulpes, lelijas rasai. Nuostaby pies-
tukg turi. Bet tau ¢ia neramu. Vis dairaisi, vis Saulés bijai. Tamsios tavo akys,
nematomos ir §viesiausioje naktyje. Pirstais galingais teptuka spaudi ir baltus
kailinius dévi. PavydZiu tau paslaptingo buvimo ir meniskumo.

Nors teptukg paskolink.

ORAS. Nematau, kad esi... Ranka mosuoju, j saujg imu, o ji — tus¢ia. Spaudziu
ir suspausti negaliu. Toks silpnas, toks bejégis esu. Jkvepiu ir lengva, ir gera
pasidaro. Tada Zinau, tikrai esi. Visur esi. Tikras, be apgavystés.

O gyvenime daug kas apgauna...

GEGUZINES PAMALDOS. Matém altoriy Marijos litanijai skirtg. Atsi-
Klaupém. Zvakiy $viesa akyse suspindo: sveika Marija malonés pilnoji, kuzdéjo
motery, merginy lapos. O mes, bernai, Zvirblj pasigave laikéme. Aukg paciam
Dievui. Ir paleidom jj, tegu skrenda. Zvirblis leké ir nezinojo, kur laisvé, kur
jo gyvenimas. O mes kikenome. Tik véliau supratome, kad pasijuokti i§ bet
ko negalima. Net i§ seno Zmogaus.

OBUOLYS. Mane neteisétai pagundos vaisiumi ap$auké: tai ne as ant
Pazinimo medzio anais laikais augau ir ne mane, Zal&iui sugundzius, Ieva
nuskyné. A3 tada Siauréje vos gyvas buvau.

Metai mane i$aukstino, ant obels uzkélé. Dabar didZiuotis galiu: turiu moting
placiasake, tévo man nereikia. Bités dulkeles nesa. A¢ia joms.

KRIAUSE. Augau, kaip ir kiti vaisiai. Jauna grazi buvau. Obuolys vis pirsosi,
vis $alia. Kartg pajuntu — storéju. Raustu ir storéju. Sakau, gal kas skrandyje...
Eina dienos, o a§ pampstu, pampstu. Matau, vysnia $aiposi. Grazi, raudona.
Graziausiai ant $akelés supasi. O mano pilvas lyg senos bobos. UZeina véjas.
Vakaris. Galva susisuka ir krentu, krentu, ant Zemés. Tyztu ir istyZtu. Tada
vapsvos, bités ir dar visokios nedoréles mane, paliegusia, uzpuola... Kg darysi.

VYSNIA. Magiau kaip kriausé storéja. Per daug valgé. Bet ir man viduriuose
kietas gumulélis augo, kietéjo. Issigandau — gal koks vézys uzpuolé? Niekam
nieko nesakiau. Slyva vis } mane zvilg¢iojo. O ji — didZiausia pletkininké. Pati
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saves nemato, kad pampsta, o kita mato. Bty save dar gyrusi, jei ne zalsvas
paukstis. Jis tik capt ir nusine$é vy$nia.

DAIGELIS. Pateko jis po juodo asfalto danga. Galingas traktorius prispau-
dé. Beliko tik zati. Taciau daigelis sukaupé visas jégas, visg i$mintj, kurig jam
kazkada dovanojo gamta ir rado mazg plysiuka, po to — kita, o paskui iskélé
visg kauburj. Net negailestingas asfaltas nustebo: negali buti. I kur tiek noro

gyventir

BITES. Atskrido spiecius ir susimeté ant tvoros. Mes jo bijojom: juk bités
skaudziai gelia. Sako, kiekviena bité turi nuody maiselj ir adata, kuria sto-
riausig oda praduria. Pasikvietém kaimyng bitininka. Jis apziuréjo spieciy,
ranka paglosté ir taré: ,Sveikos, bitelés.“ Paskui jas j kraitele susémé ir dro-
bule uzdengg. Iki vakaro paruosém gulstinj avilj. Jo durys — dvi storos lentos,
plautais vadinamos. Jas atidaréme, o prie angos priglaudéme placia stalo lenta
ir ja apdengéme rastuota staltiese. Tada atsineséme kraitelg su bitémis ir visi
suklaupéme aplink stalg, tarsi altoriy. Kaimynas atriSo kraitele. Bités ramiai
dazgé, bet buvo susikibusios, vieningos. Pavertus kraitele, bités } avil} nesku-
béjo, nors jas ir raginome: , Eikit, eikit, ¢ia gi jusy namas.“ Ir $tai — stebuklas:
pamatém didelg, ratuota bite. Ji i8didZiai Zingsniavo } avilj, paskui ja — palyda
ir visos kitos. Tai buvo jy, bi¢iy, motina. Be jos spie¢ius niekur neity. Be jos
nebuty biciy.

‘Tada mes, vaikai, pazvelgéme j mamos akis ir jose pamatéme skausmo asarg.

BICIU MOTINA. Bitininkai jg dar motinéle vadina. O tie, kurie labai auks-
tina, dar ir Karaliene tituluoja. Augina jg bités, lopselj augti pasiuva. Minksta,
daily. Is mazo, mazyc¢io kiausinélio, kurj } ta lopsel} padeda senoji Karaliené,
gimsta nedidelé kirmélaité. Ja bités auklés labai globoja: gamina pienelj ir
juo dieng naktj maitina, lopsing nitniuoja. O ji auga, auga ir keiciasi. Jg }
vystyklus suvynioja, o kad dar $il¢iau buty — mazy¢iame namelyje uzdaro. Ir ji
ten kvakséti pradeda. Senoji labai isigasta: ,Kg a$ padariau. Juk ji grasina...
Ir praso biciy: ,Lékime kitur. Ji mane nugalés, ji mane kardu nukirs. A§ dar
noriu gyventi, dar galiu daug kiauginéliy sudéti.“ Bités paklusta ir... i§spiecia.
Kartais ir baimé reikalinga.

JAUNOSIOS VESTUVES. Ispuosé ja paliais graziausiai rabais, sukavo
dailiomis $ukomis plaukus, kelias dienas ir naktis darbavosi, o kai nukrito
rasos, kai meiliai nusiypsojo Saulé, jaunoji su pulkeliu iSrinktyjy pasirodé ant
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laukyjy dury slenkscio. Ji buvo iskvépinta daugybe kvepaly, kad jaunikiai ja
susirasty. Ir pakilo nuo prielakio jinai, ir subirbé dailiai Ziban¢iais sparneliais.
O, koks dangus, o kokia jo mélyné! Tai ir skrenda, tai ir dairosi: kurgi tie
jaunikiai, ko gi nesiper$§a? Ne, ne... Ir jie skuba. Daugybé¢ atlekia. Tai bent
vestuvés, tai bent meilé. Poli meilé. Stai kur pradziy pradzia. Vieng vienintelj
karta gyvenime.

TRANAS - storas, i§didus, bi¢iy globojamas, skaniausiai maitinamas.
Atrodyty, amziy amzius $itaip gyvens. Taur¢ midaus gers ir vestuviy lauks.
Tik po vestuviy niekada nebegrjs. Nezinojo jis, kad meilé — viena vienintelé.
Atidavei gyvybés pratesimo lastele ir krisk j Zeme i§ mélyno dangaus. Tu jau
nereikalingas.

TRANO BROLIS. Nesiseké jam. Vestuvinio skrydzio neapturéjo. Tunojo
avilyje. Valgyti retokai gavo. Midaus taure kiti isgéré. Kai j duris pasibelde
ruduo, bités jj pamirso. Silpo varggelis, seko paskutinés jégos. Ne jam mélynas
dangus. Ne jam skrydis svaigus. Gal akys nusilpusios buvo, gal... Atéjo senatvé
ir pro duris laukan stipruolés iSprasé: Ziemosiancios vienos. Pavasarj kiti bus.
Jaunesni, stipresni... Matém jj prie avilio ant Zemés visiSkai paliegusy, susalusj.
Jokio gailesc¢io senam.

BICIU VILKAS. Keliukas, urveliai — tai bi¢iy vilko gyvenimas. Atskrido jis
ir bit¢ darbininke atsitempé. Sugavo ja ant Ziedo, imancia nektara, renkancia
ziedadulkes. Tu man reikalinga! Oloje kalba.: ,Miegok, bitele, ramiai, augink
savyje mano vaikucius,. O paskui iSmesiu, kaip nebereikalingg.

O mes ar visada reikalingi?

BEVARDIS PAUKSTELIS. Jis Zinojo, kad turi Tevyne uz keliy takstanciy
kilometry. Ir pasiryZo kelionei. Ant kojelés nesési ,vestuvinj“ Zieda, kurj jam
dovanojo Ventés rage. Sugavo dar visiskai jaung ir paleido. ,Lauksime grjz-
tant,- pasakeé. Ir jis sugrjzo, netekes daugybés jégy, bet laimingas.

Gyvena jis mazame inkilélyje misy sode ir ¢iulba, ¢iulba. Patelés iesko. Vie-
nam, kaip ir Zmogui, nuobodu...

VARNENAS. Atkeliavo jis j seng bistg. Juk pernai jame gyveno. Vaikelius
su Zmonele peréjo, augino, graziom giesmém lepino, sliekus nuo Zalios vejos
rinko ir maitino nenuoramas, vis alkanus ir alkanus. Bet vasara slinko rudens
pusén. Sode sirpo vysnios, brendo tresnés. Ir varnénas sujzaléjo. Pamatys
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raudonuojancia uogs, tuoj uz jos. Kartais kauliukg ant Sakelés palieka, o
kartais ir su juo nuskrenda.
Nelinksma, kai taip. Bet juk jis mums } sodg pavasarj atnese.

KUODUOTOJI ZYLE. Varggelé.Ji patési pries kitas, savo kuodu atsidziaugti
negaléjo. Rodos, sakeé, ziurékite, kokia grazuolé esu. Zylés ir kiti pauksciai is
visy pusiy ja apZitrinéjo, isties ji buvo kitokia, — kuodas kanapétas, nusmailé-
jes | virSy, o pati j kitas zyles mazai panasi. Bespalvé.

Tik ar verta dél kuodo girtis?

LAKSTINGALA. Lakstingaléle, mielas pauksteli... Desimtis karty kartojo-
me $ita frazg‘ O ji vis neciulba, vis kazko laukia. Gal lizdelio neturéjo, o gal
vaikézai jj iddraske? Juk visko ir pauksteliy gyvenime bina. Ejome j miska, kur
ankstesniais metais jos taip graziai savo treles laidydavo, taip graziai daugybe
7odziy Zodeliy i§rokuodavo. Tik $iemet ilgiausiai tyléjo. O kai émé rokuoti:
,Jurgiuk kjnkyk kinkyk. Jurgiuk, klausyk, klausyk. Dar dalgj paplak, paplak,
paplak...%, suklusom: nebéra arklio, kurj reikéty kinkyti, nebéra dalgio — surt-
dijo, nebera pintelés ir plaktuko dalgei plakti. Svyliu laukai uzzélé. Tai kg dar
priminti turéjo miela lakstingalélé?

Tuo ir baigési maza, lindna pasakéle.

CIMCIAKAS - tokiu vardu mane Zmonés pakrikstijo. Cim... &éim... &m...
Pats istarti negaliu. O panasus esu j Zvirblj. Bukas mano snapelis, akelés ma-
Z0s, pats rainas, tik pakausis rausvas. Gal tuo nuo zvirblio ir skiriuosi. Ir dar:
¢irksti nemoku. Retai kas mano balsely girdi.

DAGILIS nutupia ant $akelés ir praso: nepainiokite mangs su ¢iméiaku — daug
grazesnis ir tvirtesnis esu. Jsiziarékite. Kokios spalvingos mano plunksnos:
seilinukg balta nesioju, aplink snapelj — rausvas lankelis, ant pakausio — juodas
lankelis, sparneliai gelsvai padazyti, uodega lyg Sarkos, — ilgoka... Kazin ar
kur grazesn} uz mane surasite?

TULZIAI daug kuo pasigirti gali. Snapo ilgis — jo paties trecdalis. Mélyna
galvyté, mélyni sparneliai. Ir taskeliai eilutém balti, ir moliné spalva, taip ir
kojelés dazytos. Mylétis ir ant Sakelés gali... Vienodo tugio, vienodo grozio
abu.
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MAZASIS APUOKAS - isdidus. Akys — kaip sagtys. Vietoj kepurés ar kuo-
do lyg ausytés plunksnelés pakilusios. Pilkas pilkas storulis. Pelédos pusbrolis.

Nezinia, kq jis galvoja. Skristi, ar ramiai tupéti?

VARNA. Kieme augo ir uzaugo labai aukstas vikmedis. Pavasarj baltom Ziedy
kekém pasipuosdavo, o vasarg mazyciy sékly¢iy priaugindavo. Nuo pat rudens
pauksteliai jas lesdavo. O kartg didziulé varna atskrido ir pacioj vir§unéj ant
plonytés Sakelés nusileido. Susvyravo, vos vos issilaiké. Broliukas, Ziuréjes
pro langa, labai i§sigando: ,Las Sakelé ir varna Zemén nukris!“ Varna paputé
uodega, suplasnojo sparnais ir... nuskrido. Net pavydas suémé.

VEZLYS buvo vardu Dilas. Kalbinom jj, o jis tyléjo. Ussigalvojes ir uzsigal-
vojes. Namelj ant kupros nesiojosi. Tai prie dury nueina, tai atgal sugrjzta.
1 mus ir pasaké: ,Einu komunizmo statyt. Va ten — uz horizonto.”

Nedrjsom gin¢ytis. Isleidom.

KOLORADO VABALAS. Girdéjom jo skunda. Jis porino: turéjau $iltg ir
sauléta tévyne. Amerikonas buvau. Iki soties valgiau. Skanéstas — bulvienojy
jauni lapai. Pats nepajutau, kaip su bulvém } laiva patekau. Kazkas pasakeé:
»2Europon plaukiam.“ Maniau, kad Europa kaip gera bulviy draugg priims.
Iskrové. Masinom j Soviety sajunga atvezé. Nustebau — ir ¢ia bulves augina.
Padéjau kiausiniy ant bulviy lapo. O paskui i§sigandau — pionieriai raudonais
davo. Bet manigkiai ne kvaili: Ziemoti } Zeme kuo giliau lindo. Dabar misy
¢ia mi... mi... milijardai...

BALANDIS buvo baltas. Galéjai sakyti: taikos balandis. Gyveno drauge
su kitais mélynai pilkais bendraamziais. Bet jo spalva $iems nepatiko. Kaip
zmonés pasakyty: nes buvo balta varna. Papylém jiems lesalo. Visi supuolé.
Atskubéjo ir baltasis. Cia vienas, &ia kitas jj uzpuolé, tolyn nuo maisto vijo.
Kol sie pesési, kiti pasisotino. Viska sulesé. Né maziausio trupinélio nepaliko.
Kai du pesasi, trecias laimi.

BUKUTIS. Labai mazas paukstelis. MaZo jam inkilélio reikéjo. Zinojom jo
norus. Pat] maziausig inkilélj obelin jkélém. Landelén nykscio pirstas telindo.
Apsigyveno. O dziaugési: pagaliau tinkama bustg susirado. Nesési ten viska,
kas jam atrodé geriausia — $apelius, plunksnas, plunksneles, kity pauksteliy
pamestas. Kai lizdelis pastoréjo ir duobuté pagiléjo, j pora saviske susirado.
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O i ir kiausinéliy  lizdel; padéjo, juos aptapé. Storojosi mazasis paukstelis
savo dideliu gyvenimu. Issikalé mazyliai, triukSmingi, besociai. Nusiklausé
katinas, kad biste pagyvéjo, tai ir ropstési, bandé prieiti prie mazyliy ir juos
laukan igvilioti. Kilo triuk§mas. Paukstelis pagalbos $aukeési. Ir suskrido pulkas
geradariy. I§ visy pusiy kating puolé¢, gédino. Paukstelio gyvenima apgyné.

VANAGAS. Aukstai pakilo vanagas. Gerokai alkanas. Rodos, visg Zeme maté.
Suko ratg po rato ir palengvéle leidosi Zemyn. Platis galingi sparnai lengvai
laiké ore. Akys ieskojo grobio; akmeniu pulty, jeigu ka nors lesamo pamatyty.
Pralékeé pro didele sodyba. Kieme pulka visty pamaté. Apskrido trobas. Vistos
ramiai lesinéjo, apie jas sukiojosi didelis margaspalvis gaidys. Tai bent grobis,
pamané. Pulti turéjo pro medziy tarpa. Taip daznokai daré ir laimédavo. Tai
ir smigo drgsuolis sparnus suglaudes Zemyn. Véjas ausyse wzé... Stai, 3tai ir
vistos. Tik ant varty buta spygliuotos vielos, kurios negaléjo matyti. Ji isplésé
vanagui krating. Kai j; pakéliau, dar buvo gyvas ir } mane klaikiomis akimis
Ziuréjo, tarsi sakyty: apsiskai¢iavau.

KRANKLYS. Vaziavome automobiliu. Pro $alj 1éké berzeliai. Kelias tai kilo,
tai leidosi. Nuotaika puiki. Rytuose tekéjo saulé. Dangus Zéréte Zéréjo. Staiga
ant kelio pamatéme juoda didel} paukstj. Stovéjo ir lauké... mirties. Nors ir
cypé masinos stabdziai, bet jis nesitraukeé, nekilo. Liko ant kelio juoda déme.
Toliau vaziavome tylédami. Ztis, kieno ji bebuty, yra zutis.

KISKIS. Mes jj zuikiu vadindavom. Ziema palangén ateidavo ir obelaite ge-
nédavo. Ir signakt sodininkas buvo, sakydavom. Kovo ménesj stkauti pradéjo.
Balsas klaikiai skambéjo Zalsvoje ménesienoje. Gal kokia nelaimg pranasauja?
Paprasém kaimyng medziotoj, kad... Na, Zinote, kad nugauty. Ejom, ieskojom,
ant sniego pédas matém. O sodininko — niekur. Pri¢jom griov}, ogi po karklu
tupi ir taip arti, net akis jziarim. Pilnas baimés. Maniau, nuspaus kaimynas
dvivamzdzio gaiduka ir... Gaila pasidaré. Ne kiskio, o jo gyvenimo. Kaimynas
stukteléjo: ,Na!® Ir kigkis Soko i3 po karkly kelmo. Aplinkui — plynas laukas.

Sanso islikti gyvam beveik néra. Bet yra medziotojo garbé. Iliksi, jeigu...
O mes ar visada tokig galimybe turime?

EZYS. Gyveno jis sodyboje po biciy aviliu. Mirusias biteles valgé. Susinesé
sau patalg. Pavarges tanojo. Kai jj palieti, supupena ir } kamuoliukg susiriecia.
Vos smailg snukelj matai. Tik nuéjus sukrunta — béga, kur saugiau. Atrodyty,
nebezino, kur bustas.
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Bet jis buvo vienisius. Gal todél ir i$¢jo saviskés ieskoti. Is¢jo | ta puse, kur
dundéjo kelias. Jam reikéjo kelig pereiti, reikéjo nukakti j kitg sodyba, kurioje
kiti eziai gyvena. Kelias platus, o Zingsniai léti. Néra kada apsidairyti, o dar
naktis. Svysteli galingi automobilio prozektoriai ir eZys vos spéja kamuoliu-
kan susiriesti..

Gaila bityno gyventojo, bi¢iy sanitaro.

BEVARDE ZUVIS. Didelé ar maza visuomet — slidi, rankose neislaikysi:
suspurdés ir iSkris. Gerai, kad ne j vandenj. Tada tiek ir tematytum. O grozio
kiekvienai uztenka. Graziausios egiptietés Raudonojoje juroje. Atsigérét
negali. Plaukioja tarp koraly, pulkeliais. Viena uz kit grazesnés. O kuria
nusiziaréjau, vis ar¢iau musy plaukeé, placia uodegéle vizgino, spalvas keité.
Jura ramiausiai sitbavo: aukstyn, Zemyn, giluming augalij judino. Nuo
povandeninio pasaulio akys raibo. Zuvis akyse sustingo, paskui apsisuko ir
nutolo. Zinojau, daugiau jos niekada nebematysiu.

Tada ir pagalvojau: kokia nepaprasta laisvé, koks grozis, kokia palaima vande-
ny karalystéje. Tik pavydéti tegaléjau. Bet reikéjo kilti.

KAROSAS. Gyveno jis tvenkinyje, pa¢iame dumblyne. Nusnasti minkstuose
pataluose galéjo. Bet ir valgis kankino. Reikéjo pakilti, apsidairyti, tyrame
vandenyje pasivartyti. Cia ir Saulé ar&iau. Kieti Zvynai kitaip suzvilga. Dar
pries panele, graziausiai pasirédziusia, gali pasimaivyti, uodegéle pasukioti,
snukuciu } pasone baksteléti. Pieniy puslelé pilna. Juos taip pat reikia ispilti.
Turi giming pratesti.

Kartg karosas pamaté keista, Zibancia Zuvelitkste, slieka jsikandusia. Puolé
kaip kvailys prie jos ir visa gerkle griebé. Ir jis zaibo grei¢iu ant kranto atsida-
ré, o tenai — du berniuksciai... Stai tau ir sliekas.

MUSMIRE didziavosi: esu ne tik baisi, bet ir grazi. Raskite bent vieng kurj
gryba, kad taip isdidziai prie§ grybautojus stovéty. Su ja gincytis buvo be-
prasmiska — musmirés isties niekas nelieté. Joks grybautojas } kreps} nedéjo.
Ji tarsi fakelas kiekvienam i§ toliausiai $vieté, savo margaspalve kepuréle rodeé.
O kartg atéjo jaunas vaikinas ir dideliu batu spyré } pacia graziausig kepure,
nuléké ji po eglés placia $aka. Ir pravirko...

Negrazu be saiko girtis.

UMEDE. UZsiauginau storg lipa. Im&iau armonikéle, taip surairuoiau, taip
uzgrofiau — visas miskas mano melodijy klausytysi. Neilgai Sitaip umedé
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gyrési. Prie jos, mazutés, artéjo kirminas, vienas, paskui kitas. Ja uzpuolé
daugybé balty, graziy kirminy. Visi, kaip vienas, émé ja ésti, gardziuotis. Per
valandg kepuraité koréta pasidaré. Issigando grazuolé rausvagalvé umeédaité
ir susiémé uz galvos. Jai i§ lapy iSslydo vienas vienintelis Zodis: , Viespatie...

RAUDONVIRSIS BARAVYKAS girdéjo, kad tikrinis baravykas ant jo
burnoja: ,Koks tu baravykas, jei lepsés esi nevertas? Perpjauna — pajuoduoji.
O koks tavo raumuo, koks kotas, — kirmélés sulenda ir visg mésg suéda. Nors
kiek agteli — i$pursti, pajuosti ir niekam nereikalingas pasidarai.“ Klausési,
klausési tokiy Zodziy raudonvirsis ir labai nuliado: ,Ka darysi. Toks jau mano
likimas...“

GRUZDAS. Kaip zinote, augu paciose slésniausiose vietose. Mégstu upeliy
paslaites, vakarais klausausi, kaip ¢iurlena vanduo. Ruduo man maloniausias
metas. Kartais koks lapas kitas nuo medzio nukrenta. Susilieju su Zaliom sa-
manom ir mangs daznai net nepastebi. Esu laimingas, nes turiu kietg galvute,
baltg ir grazia apacia, bet esu kartokas. Mano pienas ne toks skanus gryby
mégéjams, taigi ramokai gyvenu.

Gerai, kad taip.

EGIPTO SAULE. Galvojau, kad Saulé visur vienoda, vienodai $viedia, vie-
nodai §ildo. Apsirikau. Egipto saulé buvo kitokia. Ji buvo pa¢iame Dangaus
zenite. Spindulius lyg adatas ant pliko kano béré. Net dykumos smélis, kal-
nais kalneliais i§ kazkur sunestas, aiskiai kentéjo, degé. Amziy amzius kentéjo,
rodos, lauké lietaus, lauké atokvépio, kad nors menka Zolelé prasikalty. Bet
véjai liety nesé j Siaure, kad jis j ledg pavirsty, kad Saulé jo negaléty pasiekti.

AZUOLAS. Kada jis gimé ir nupjoves nepasakytum. Paklystum réviy tan-
kynéj. DidZion senovén nukeliautum. O jeigu prakalbéty, daug ka pasakyty.
Tikriausiai jaunyste prisiminty. Vaidilutei ranka paduoty. Juk ji dievams
$ventg ugnj kareno, prie aukuro per dienas naktis stovéjo. O jis, lyg jaunikis,
1 ja meiliai Ziaréjo.

Jurgis USINAVICIUS
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KOKS BUTU PASAULIS
BE KNYGU?

Rastijos poreikis akmenyje iskalé Zodj. Ir niekas nezino, koks tai buvo
zodis ir kada ir kieno jis buvo istartas, o po to seké nesuskaiciuojamos zodziy
eilutés. Ar Zodis turi pabaiga? Ar egzistuoja paskutinis Zodis? Niekas to ne-
zino. Amzinas ZodZiy srautas pagimdé literatarg, kuri tarsi sapnas neturi nei
pradzios, nei pabaigos. Literatara atsiranda tarsi i§ niekur. Atkeliauja i§ pa-
slaptingos erdvés, j kurig nedrasiai jZengia rasytojai, tarsi kviesdami skaitytoja
susipazinti su uzburta, stebuklinga Zodzio $alimi. Nors Zodis nematerialus,
bet jis turi didziule galig. Deja, §i galia prarandama kasdien. Ir $iuolaikiné
literatara tarsi netenka prasmés.

Masy kultaros kodas néra iSsaugotas kaip pirmapradis, baltiskas ir
unikalus. Jauciamas stiprus, ypa¢ Vakary literataros poveikis, jtaka. Todél
atsiranda abejonés, ar mes galime parasyti tai, ko dar nerasé kitos tautos.
Masy literattra tarsi béga paskui Vakary kultiros ekspresg. Pastebimos tik
trumpalaikés pastangos radyti savitai. Literatarai truksta ilgalaikés strategijos,
atspindincios tautos likescius, svajones ir netektis. Kadangi néra tradicijos
perimamumo, kiekvienai raganciyjy kartai budinga savita pasauléjauta, naujos
idéjos ir unikalas herojai. Akivaizdu, kad karéjy kartos tarsi nemato, nepastebi
viena kitos arba Ziuri net priesiskai.

Net jeigu buty sugriauta ekonomika, sunaikintas Zemés tkis, nusluoti
nuo zemeés pavirSiaus miestai, — visa tai galima atkurti, atstatyti i$ naujo. Kar-
tais net ir geriau nei buvo. Taciau jei sunaikinsi kalba, rastija, — tautos neliks
ir niekas jos neprikels. Prisiminkime tragiska prusy tautos likimg. Treciasis
baltiskos kultaros gzuolas nukirstas iki pat sakny. Liko dar du. Puoselékime
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ir saugokime juos. Todél rasytojas tampa nematomo kultaros fronto kariu,
vieniSu kovotoju uz tautos islikima.

Vis dar gaji postmodernizmo ir hipertrofuoto individualizmo mada.
Narcisizmu sergantiems rasytojams pravartu priminti pirmojo literatiros
almanacho , Varpai“ numerio, isleisto sunkiais 1943 metais, autoriy kiryba
bei jy keliamus kultarinius ir filosofinius klausimus. Noréciau pacituoti mi-
néto leidinio Karolio Dineikos straipsnio Zodzio ir dvasios apastalas“ vieng
mintj, kuri aktuali ir dabar: ,I$minties Zodis ir amZius trunkancios filosofijos
karimas plauké i jo protinio gyvenimo versmés® (p. 292).

Siais neramiais laikais kartais slaptai ir net atvirai ignoruojama kultira.
Baisus beletristinis paradoksas. Kodél vyksta Zodzio entropija? Tai — baimé
rasyti, kg nori. Vidiné cenzura reikalauja rasyti taip, kaip reikia ir kam reikia?
Zmonéms, neskaitantiems knygy, & problema tarsi neegzistuoja. Rasytojo
atvirumas tampa pavojingas dél vidiniy kompleksy ir tariamo gerbuvio
praradimo, nors ir néra baimés atsidurti uz groty, traksta kiarybinés drasos
kalbéti tiesg apie niadienos gyvenima. Apie ka rasyti, jei néra tikros patirties?

Pastaruoju metu groziné literatara tapo tarsi uzmirsta. Ja brutaliai iSstamé
politika. Kalbos, paskalos, gandai, melas, klastotés — §tai tie jrankiai, kuriais
naudojasi ziniasklaidos ,itakotukai“. Nustumdami skaitytojus nuo grozio
pasaulio ir panerdami juos } sumeluoty, i§galvoty, netikry jvykiy iliuzija. Be-
saikis politizavimas — tarsi narkotikas, kurj jveikti gali tik groziné literatara.
Todél dabarties rasytojas yra it psichiatras, gydantis nuo politinio apsvaigimo.

Nors okupantas, acia Dievui, nemindZioja sventos Lietuvos Zemés, Siurpus
karas vyksta visai netoli, palikdamas pédsaka ne tik ekonomikoje, politikoje,
bet ir kultariniame gyvenime. Deja, mes neturime tokiy rasytojy, kuriy at-
stovai iSgyveno Pirmgjj pasaulin karg ir apie jj parasé ir $iandien nepamirsty
kariniy. Zymiausi — W. Faulkneris, E. Hemingway, E. M. Remarque’as.

Egzistuoja knygos ,ledlauziai“, pralauziantys sustabaréjusj lektaros leda
ir atveriantys naujus kelius beletristinei navigacijai. Verta paminéti M. Maz-
vydo ,Katekizma®, V. Petkeviciaus romang ,,Apie duong, meile ir Sautuva®,
Just. Marcinkeviciaus dramg ,Mindaugas®.

Gyvename keistoje epochoje: kai literatara Zudo literatirg. Sunku suprasti
siuolaikinés literatiros situacijg. Skaitant jvairias knygas susidaro jspudis, kad
kariniai tarsi neiSbaigti, lyg neiskepusi duona. Vyrauja nuomoné, jog aiski
karinio pabaiga yra tiesiog literatirinis pralaiméjimas, autoriteto praradimas.
Visi skuba, lekia ir nelieka laiko rimtai knygai. Siauréjant rasytojy intere-
sams menkéja jy karyba. Atseit, néra nieko svarbaus ir viskas jau parasyta.
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Aktyvuojama standartiné, nepavojinga, todél ir ,neskani literatara. Knygy
industrija dirba senomis XX a. staklémis. Nauji produktai nepagaminami dél
tautinio atsilikimo. Sekimas Vakarais nei$sprendzia problemy.

Stulbina isleidziamy knygy gausa. Kartais pajuokaujama: rasytojy jau
daugiau nei skaitytojy. Galéciau atsakyti genialiais F. Kafkos Zodziais: ,Knyga
turi buti kirvis, tinkantis iskirsti jarai, kuri mumyse uzsalo“. Nebijokime kny-
gy lavinos. Niekas nepaskes, bet bitinai sugaus savo ,zuvi“. Zmonija neturi
intelektualiai badauti, netekusi knygy.

Nors karybiniai rezervai praktiskai nei$semiami, problema ta, kad jie
buna tarsi uzblokuoti. Rasanciyjy samoné uzkrauta buitiniais rapesciais, vi-
suomeninio intereso neturindiais klausimais. Todél literatira menkéja, smul-
kéja, buitiskéja, Zvalgomasi j tautai nebudingas tradicijas ir elgsenos normas.
Dabar tariami originalai stato knygy piramides, triumfo arkas savo tustybei
patenkinti. Sakoma, kad tik kvailybé neturi riby, o Zmogaus protas — ribotas.
Nors ,novatoriy“ netraksta.

Vis dazniau kalbama apie dirbtinio intelekto panaudojima karyboje, kuris
neva gali eiliuoti, kurti apsakymus, rasyti romanus, atseit, gali sukurti bet ka...
Jokiy apribojimy masininés raiskos laisvei! Bet kas skaitys $ig rasliava? Dirb-
tinio intelekto sistemos gali atlikti tik uZduotis, susijusias su Zmogaus protu,
tokias, kaip vaizdy suvokimas, balso atpazinimas, sprendimy priémimas ar
kalby vertimas. Tik ne grozinés literataros karyba. Groziné literatira — tai
Zmogaus sielos atspindys. Tai — jo jausmai, svajonés, i$gyvenimai, viltys.

Tik nereikia galvoti, kad $io teksto autorius — retrogradas, progreso
priesas. Reikia jvertinti ir tai, kad atsirado internetas, audio knygos. Nors
jau negrj$ tie laikai, kai nakt} pasislépe po antklode prozektoriaus $viesoje
skaitéme knygas, kokia bebuty techniné pazanga, popierinés knygos isliks,
kaip ir romantiski bariniai laivai.

Gyvename lazio epochoje, kurioje butinai pasirodys knyga, sukelsianti
visuoting susidoméjimg ir perversma Zmogaus samonéje. Si knyga bus
skaitoma ne vienerius metus, ne vienerius desimtmecius. Ji parodys kelig i$
aklavietés. Ir kokia tai bus knyga, kas ja parasys, niekas nezino. Ji jau keliauja
ir netrukus pasieks visus, net ir mazai besidomincius grozine literatira.

Autorius sgmoningai nemini konkreciy $iuolaikiniy rasytojy pavardziy ir
ju kariniy. Tai — tik mintys apie $iuolaikinés lietuviy literataros situacijg ir to-
limesnés ateities perspektyvas. Tai — asmeniniai autoriaus apmastymai, nepre-
tenduojantys j galutinj teiginiy teisinguma. Aisku, galima ir kitokia nuomoné.

Algimantas LYVA
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OJARS VACIETIS

LAIKAS

Aplankeé praradimas —
apako akys,

laikas mirsta.

Laikas

irgi mirtingas,

mums lieka jo prisiminimai,
nuotraukos,

ta magiskoji nuojauta,

kai retkarciais

zaibiSkai neriame

i butajj laika,

Varpai 2026 (50)

bet retai —
i bsimajj.

Mums $iandien apako akys
nuo minciu,

kaip patys sau atrodome,
ir kokie is tiesy

mes esame.

Reta akimirka,

kai Zmogus pabiina
esamajame laike.
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ILMARS SLAPINS

kK

mano pasaulis sudétas is pertritkiy
tarsi keistame nerime sustinges
Jfigiry kompozicija dviguléje lovoje
is taves ir mangs ryte

i$ gério ir blogio

pusryliy kava i vandens ir tirsiiy
kurie pamazu sikurinodami
nugrimzta j puoduko dugng

kalba susideda i5 sunkiy garsy
gyvenimas sudétas i smulkmeny
metai — is be galo ilgy dieny ir nakty
laimé — is akimirky pavieniy
sqgmonés nusvitimy

kuriy smulkmeniskam paaiskinimui
mes pristingame Zodziy

ir drgsos

LEONS BRIEDIS

Hokok

Diena dienon statau $ig pilj.
Ant juros kranto — ji dalia mana.
,Visad daryki tai, ka myli...

Ir bus tau meilés dovana.
Dievaz, jau¢iu $io jausmo gylj.
Kas ryta saulé kyla su Zara,

O a$ dieny griuvésiuose:
»Nedelskim.

Dar kartg ant $io kranto pilj

kelkim!“
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JURIS KRONBERGS

*okk

Tremtis:

pyktis taip daznai prasiverzes Einu Europos 4-uoju keliu
paliedia jautriausia vieta — rankose maisto rysulius nesu:

bédy ir meilés tarpsnj

vienoj — Vakary poezija,

Tremtis: kitoj — latviy liaudies dainos
ligoninés laukiamajame, vadinamame Laisve
O kokia kalba sapnuoji?
AS gimiau tremtyje
Ar esu tremtyje? A$ sapnuoju vaizdais

Varpai 2026 (50)

EDUARDS AIVARS

NE VIENAS PERSONAZAS NEBEIESKO AUTORIAUS

Autorius uzeina j barg

Prieblandoj ilgai zvalgosi sugérovo

Jis pasirenka chemika, ne bet kokj

O ta, kuris vyksta komandiruotén | Novosibirska

Mes abu vakarais géréme net trejus metus

Po to a$ iSlipau i§ létojo mirties vagono

Vel susitikome po ketvircio amziaus

Chemikas atrodé kur kas vyresnis uz mane

Nors buvo keleriais metais jaunesnis

Jis visa laikg ritmingai daré vieng ir ta patj

Darbas baras namai darbas baras namai baras niekad dukart
Jis géré tiek, kad neprarasty darbo

Visg gyvenima su motina vienam kambary, greit liks vienisius
Nezino, kaip bus tada, tik jis ir televizorius

Dar liadesys apie mergina, kurig seniai vedé kitas

Abu tyléjome tol, kol autoriui i$sprado:

— Tu dazai plaukus?

— Jau nebe, — atsaké chemikas.

I5 latviy kalbos verte ARVYDAS VALIONIS
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DALIA CIOCYTE

ESTETINE DISTANCIJA.
TEVYNES IS TOLO PUNKTYRAS
LIETUVIU LITERATUROJE

Menas, literatara yra tikrovés (ir tikrovés patirties) vaizdavimas,
imitacija. Klasikiné Vakary literatirologija nuo Aristotelio laiky imitacija
traktuoja kaip vaizduojamojo objekto esmés, vidinés tikrovés imitavima:
imituojama ne vaizduojamojo objekto iSoré, o esmé. Vaizduojamojo
objekto esmés nuoroda kuriama i$ objekto regimy detaliy, jas atrenkant ir
isdéstant taip, kad jy derinys atitikty mening vidinés tikrovés jzvalga (pvz.,
portretas atskleidzia charakter}). Kitaip tariant, vaizduoti tikrove — tai ja
patirti, suprasti, aiskinti, atskleisti jos reik§me.

Tikrovés ir jos patirties supratimui svarbus perspektyvos radimasis.
Angly-amerikiec¢iy Naujoji kritika iSryskina suvokimo perspektyvos svarba,
ynukaldama® estetinés distancijos terming. Naujoji kritika, pabréZzdama for-
ma kaip semantine struktarg, kaip egzistencinés patirties kodavima, teigia,
jog literataros karinys, suteikdamas patirciai estetine distancija, formuoja
unikalig ir vertingg tos patirties prieiga, kur forma yra prasmés variantas’.

Estetiné distancija budinga kiekvienai meninei egzistencinés patirties
interpretacijai, taciau literatiros pasaulyje esama ir labai konkreciy estetinés
distancijos formy. Viena jy — Ziaréjimo j Tévyng is tolo topas, ryskus klasi-
kinéje lietuviy literatiroje, ypa¢ okupacijy, trem¢iy ir egzodo kontekstuose.

! Cleanth Brooks, Robert Penn Warren, Understanding Poetry, New York: Holt, 1960, 554.
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Klasikiné lietuviy literatiros pasaulévoka Zmogy, esantj toli nuo tévy-
nés, regi archetipinéje prarasto Rojaus situacijoje. XIX a. lietuviy literatara
prarasto Rojaus archetipg interpretuoja kaip proga gilinti tévynés meile ir
tautinj identitetg. Tona tokiai interpretacijai uzdavé Adomo Mickevi¢iaus
poemos Ponas Tadas (1834) patriotinio kreipinio inversija: , Litwo! Ojczyz-
no moja! ty jestes jak zdrowie. / Ile ci¢ trzeba cenié, ten tylko si¢ dowie, /
Kto cie stracit. Dzi$ pigkno$¢ twa w calej ozdobie / Widze i opisuje, bo tes-
knig po tobie®. Tikrai jvertiname tai, ko esame neteke, — §ia logika pagrjstas
Ziaréjimo § Lietuvq is tolo literatarinis topas. Kuriama estetiné distancija:
tévynés praradimas suteikia $ansg iSvysti, regéti jos esme. Tokj Ziuréjima }
Lietuvy i§ tolo matome Antano Baranausko Kelionéje Petaburkan (1859),
tremties poeto Juliaus Anusaviciaus karyboje, Jono Maciulio-Maironio
eilérastyje ,Vakaras (Ant ezero Keturiy Kantony)“, Prano Vaicaicio eilé-
ras¢iuose , Yra $alis“ ir ,Iskeliaujant i§ tévynés®.

Antanas Baranauskas (1835-1902), kunigas i§ pasaukimo (kaip rodo
dienorascio apmastymai, laiskai ir kt.), poemoje Kelioné Petaburkan (Pe-
terburgas, 1858-1859) vaizduoja kelig } aukstuosius teologijos mokslus, }
Peterburgo dvasing akademija (kuri po 1831 m. sukilimo represijy buvo
Vilniaus universiteto Teologijos fakultetas tremtyje). Poemos subjektas
dziaugiasi studijomis, joms apibudinti vartoja bibling Gerojo Ganytojo
metaforg ir sukuria kriks¢ioniska idile: ,Ant Sios pievelés Dievo avelés /
Eda zelmenus silko...; ta pati bibliné ganomosios avies metafora akcen-
tuoja tautine studijy intencija: ,Par visg dieng grébstyt sau Sieng / Dél
Lietuvos aveliy“%. Taciau kelio Zenklus (pravaziuojamas vietoves, sutinka-
mus Zmones...) poetas ,ikisemiotiskai“ perskaito kaip turincius istorinés
simbolikos, nurodancius Lietuvos pavergtumg: po Lietuvos ir Lenkijos
valstybés padalijimy (1772-1795), kurie pagal tauty teisés ir moralés
principus buvo neteiséti, didZioji Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés dalis
atiteko Rusijai. Todél tolinimosi nuo Lietuvos patirtis poeto apmastoma ir
tremtinio zvilgsniu. Tremtj nurodo Zieminiy Gudy, Cibirijos jvaizdziai, o
ypac — uzdelsta naracija Utenos bei Zarasy epizoduose. Siuose itin aukstos
literatarinés vertés epizoduose (III ir V giesmés) retardacija (pasakojimo
sulétinimas) efektingai paryskina atsisveikinimo su Lietuva skausmag,
emocine keliabalsio subjekto (kuris kalba ir tremtinio balsu) reakcija j i3-
vykimg. Poetinio pasakojimo sulétinimas nurodo subjekto 1éto, Zeidziancio

2 Antanas Baranauskas, Rinktiné, Vilnius: Baltos lankos, 1994, 44-45.
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atsiplésimo nuo Lietuvos patirtj (,Sudiev, Lietuva® ir ,Nu, Lietuva, nu,
Dauguva, pasilikit sveikos®).

S} atsisveikinimo su Lietuva dramatizmg efektingai sustiprina artimasis
literatarinis kontekstas. Poemoje Anyksciy silelis (Anyksciai, 1858-1859)
Antanas Baranauskas kuria labai subtilig metafizing skausmo ir malonumo
derme: subjektas misko erdvéje pajunta, patiria savo paties sielg, ir $is sielos
pojitis yra tarsi skausmas, bet ne skausmas. Sig nejmanomg verbalizuoti
patirt] poetas nurodo dv1ejq veiksmazodziy — skausti ir griausti — s3saja:
neskaudzia, bet grlaudzm ,dirdis neskaudzia, / E tik pilna pajauty la-
bai ramiai griaudzia®. O poemoje Kelioné Petaburkan poetas kartoja $ia
veiksmazodziy sasaja, taciau keifia jos prasme ir su stipria poetine jtaiga
akcentuoja skausmo motyva: ,Sudiev, Lietuva, man linksma buvo / Savo
gyvent Saleléj, / Sirdj man skaudzia, skaudzia ir griaudzia [paryskinta
mano — D. C.], / Svetimojon vaziuojant*,

Poeto Juliaus Anusavi¢iaus (1825-1907) — bajoro, 1963 m. sukilimo
dalyvio, Sibiro tremtinio, eilérastis ,Upe Tévynés, Tatula miela“ tremtinio
Lietuvos vaizdg sutelkia j téviskés upés metonimijg. Tatula yra magiskas
veidrodis, rodantis tobulg prarasto Rojaus harmonija. Eiléras¢io subjektas
zvelgia } upés vandenyj ir regi jame visos kirinijos santarve: Zuvis ir medziy,
pauksciy atspindzius. Harmonija nurodo bibliné vestuviy alegorija: ,Rods,
lakiojanti prigimtis visa / Su vandens gyviais suvinciavota®. Eilérasc¢io su-
bjektas kaip biblinis Adomas yra karinijos centre: jam atrodo, kad medziai
ir kramai susirinke aplink j; tik tam, kad pamatyty ji ir guosty, pralinks-
minty, sveikinty. Poetas tiesiogiai i§sako idéja apie jvertinimg per netekt;j:
,Kaip brangi krastai, kuriuos aplieni!“. ,Mieliausios Tatulos“ opozicija yra
Sibiro upés Tura ir Obija — nemeilés Zenklas: ,Drumzlino vandens vilnys
dikstancios / Be jokios meilés mane bogino / Per pustas girias varsty
tukstancius, / Nors $irdj smutkas baisus kruvino’. Palaiminga eiléras¢io
vizija iSnyksta kaip svajoné, kaip fikciné literatariné zarsi tikrové (kaip
metanaratyvinis autoriaus komentaras kartojamas motyvas rods, rodos).

3 Antanas Baranauskas, Rinktiné, Vilnius: Baltos lankos, 1994, 33..

4 Antanas Baranauskas, Rinktiné, Vilnius: Baltos lankos, 1994, 46-47.
Julius Anusavicius, Viena pavasario diena, Vilnius: Vaga, 1980, 51.
Julius Anusavicius, Viena pavasario diena, Vilnius: Vaga, 1980, 51.
Julius Anusavicius, Viena pavasario diena, Vilnius: Vaga, 1980, 52.
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Jono Maciulio-Maironio (1862-1932) lyrinis $edevras ,,Vakaras (Ant
ezero Keturiy Kantony“ (1904) plétoja priespriesa tarp svetimo grozio
rafinuotumo ir jo suzadinamy prisiminimy apie tai, kas lietuviska, kuklu,
sodietiskai paprasta ir itin artima. Grozio patirtis suzadina ilges} to, kas
mylima. Eilérai¢io motyvy ir ritmo dermé kuria Zavinga Sveicarijos peiza-
7a. Siame eilérastyje Lietuvos nelygstamuma atveria ne tremties sielvartas,
ne svetimo priesisko krasto aplinka, o ypatingo groZio patirtis, estezé:

EZero skaiscios bangos linliavo
Zalin smaragdu;

Laivg be irklo varé, lingavo
Vésos dvelkimu.

Saulé uz Alpiy leidos sutingus;
Varpai Liucernos

Dievui aukojo darbus vargingus
Zmogzzus ir gamtos.

Medziy ant saulés kepintas lapas
Nuspindo rasa;

Roziy i kalny papité kvapas
Skania sveikata.

AudZiau nurimes aukso svajones
Ausros spinduliais;

Léké jos, skrido, pilnos malonés,
Padangiy keliais.

Vedeé jas paukstiy kelias Zvaigédétas,
Lydéjo Sirdis

[ tolimgsias, § numylétas

Téveliy salis.

Kiek atminimy-atsitikimy,
Gyvy kitados,
Vienas uz kito brésko ir svito

Anapus ribos! |...]*

8 Maironis, Rastai 1, Vilnius: Vaga, 1987, 185.
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Klasiko poetinis mastymas sieja grozj ir gérj, meile. Grozio patirtis
sutelkia lyrinio subjekto démes;j } tai ir tuos, su kuriais jis susijes meilés
saitais: tévy Zemé, jos zmonés. Grozio patirties basena kuriama kaip tévy-
nés ilgesio atodanga. Tévyné yra toli pirmiausia (pazodziui) erdvés prasme.
Motyvas ,anapus ribos® yra keliaprasmis. Jis nurodo atsiminimy sfera, pra-
rasta palaimingg praeit} — archetipinio prarasto Rojaus variacija. S; motyva
poetas kartoja ir i§ryskina, formuodamas metafizinés ribos nuovoka.

Prano Vaicaicio (1876-1901) eilérastyje ,Yra $alis“ Lietuva, regima is
tolo, iSkyla kaip paslaptinga vizija, — tolima pasakiska idilé, kur linksmai
teka kalban&ios upés. Sios vizijos centre eiléraicio subjektas regi Zmoniy
tarpusavio meile: paslaptingosios $alies Zmonés sunkiai dirba, yra netur-
tingi, taciau jie yra dosnus vienas kitam ir sve¢iui. Atskleisdamas eilérasc¢io
mjsle: ,Salis ta Lietuva vadinas*®, — poetas Zenklina savaja namy jausena,
interpretuoja buvimo tévynéje patirty. Buti tévynéje — tai patirti savyjy mei-
le, kuri jkvepia ypatinga, nenusakomag subjekto dvasios Zvaluma, budruma,
karybinguma: tai basena, kai ,uzmigti negali®, kai ,kaip vandens upés
mislys teka“ ir ,,idéjos reiskiasi galvoj“!°. Eilérastyje ,,Iskeliaujant i§ tévynés®
P. Vai¢aitis, vykdamas studijuoti j priesiska krasta, Zvelgia } tolstancia Lie-
tuvg ir reflektuoja asmeniska atsakomybe uz tévynés politinj likima.

*

XX a. sovietinés okupacijos kontekste lietuvis, esantis toli nuo tévy-
nés, — tai Sibiro tremtinys arba pabégélis j Vakarus. Egzodo rasytojai isvyko
i§ Lietuvos bégdami nuo okupanto represijy, nuo mirties, ir laiké save
Vakary tremtiniais. Literatarinis egzodas i§ esmés yra nepalikes Lietuvos,
daugeliui egzodo kariniy ji yra pasaulévokinis forpostas.

Talentingas egzodo poetas Kazys Bradunas (1917-2009), reflek-
tuodamas tremtj ir egzoda, plétoja israuto medzio identifikacija. Sonetas
,Ukininkai tremtiniai jtaigiai sieja idrauty sakny ir iSrauty (,kruviny®)
sirdziy motyvus. Detalizuojamas prarastos Zemés vaizdas: Zemé prarasta
ir neprarasta, ji egzistuoja netekties situacijoje netiesiogiai, nematerialiu
pavidalu, kaip tai, ko giliausiai pasigendama:

% Pranas Vaiaitis, Rastai, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1996, 24.
10 Pranas Vaicaitis, Rastai, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1996, 24.
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Nei zemeés, Zagrés, nei Zirgy,
Nei sauléj Sylanciy vagy
Néra tustéjancioj buity.

Taip sédi jie dieny dienom
Sirdim kietom ir kruvinom,
Kaip medziai, tylis, iSrauti."

Isisaknijimo metafora varijuojama ir religine prasme — kaip jsisakni-
jimas uzgimusiame — jsikanijusiame Dieve: ,AS — tavin jsiSaknijus tauta, /
Ne klajokliy gentis. / AS istorijos neisrauta, / Man tik Zaislas mirtis. / Ne
liepsnojanti stepiy zolé, / A§ — lediné Siaurés gélé, / pustelta Dievo kva-
pu, / ] milijonus trupu / Ir lydausi vél §irdimi — Mane tu uzgimgs imi“ (eil.
,lautos autoportreto eskizas“!?). Varijuodamas Zemés, medzio simbolikg,
K. Bradanas kuria istikimybés prasme. Zemdirbiskumas K. Bradino poe-
tinés filosofijos kontekste yra metafiziné istikimybé: bati tampriai susietam
su savgja Zeme, buti lyg medZiui jsisaknijusiam savojoje Zeméje — tai gebéti
bati istikimam ne tik Zemei, bet ir Zmogui, ir Dievui. Zemdirbiskumo / isti-
kimybés motyvai formuoja tautinio orumo, tautinio pasididziavimo prasme.
Ji isryskéja daugiaprasmése jtaigiose opozicijose Zemdirbiai vs. klajokliai,
nomadai; Zemdirbiai vs. barbarai, bijantys raides (eil. ,Barbarai bijo“).

K. Bradano lyrika Lietuvos gamtovaizdziui suteikia intymumo: apie
tautg ir jos vieta Zeméje poetas masto ne placiu panoraminiu Maironio
zvilgsniu, o sutelkia démesj } Seimg, } individualius namus, j gimine, verti-
kaliai gilyn. Per $eimos santykiy intymuma formuojamas giminiskas santy-
kis su kiekvienu lietuviu. Svarbios §io poetinio mastymo atramos yra pédy
Zeméje ir suartos Zemés vagos vaizdziai: ,AS, pravertes dobilienos pluta, /
Takstancius pédy po ja randu, / Kiekvienoj vagoj senoliy buta, / Neis-
plové jy nei laikas, nei vanduo“?. Talpi vagos metafora savitai sulietuvina
archetipine teisingo egzistencijos kelio prasme, susijusig ir su evangeliniais
pamokymais apie klaidingus kelius ir teisingaji kelia (Mr 7, 13; Jn 14, 6
ir kt.), ir su /a diritta via paieska Dante's Dieviskojoje komedijoje: ,Ir tévai

jom eidami neklydo, / Nepaklydo tarpe dziaugsmo ir kanciy“ (p. 24, eil.

' Kazys Bradiinas, IS grumsto ir i dvasios: Poezijos rinktiné, Kaunas: Sviesa, 1994, 48.
12 Kazys Bradiinas, I§ grumsto ir is dvasios: Poezijos rinktiné, Kaunas: Sviesa, 1994, 262.

13 Kazys Bradiinas, IS grumsto ir is dvasios: Poezijos rinktiné, Kaunas: Sviesa, 1994, 24.
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,2Pédos arimuos®). Poetas sukonkretina, deautomatizuoja kriks¢ioniskaja
inkarnacijos sampratg, kviesdamas suklusti: kg reiskia tai, jog pédas Zeméje
yra palikes ir Dievas, jog jis 1§ tiesy vaiksciojo Zeme? (, Tai kas gi atsitiko? /
Argi po to, kai vaikiciojai Zeme, / nieko reiksmingo, nieko?..“ — p. 150,
eil. »Iai atsitiko Betanijoje, anapus Jordano®, Jn 1, 28, — i§ Prierasy prie
Sv. Jono). Kelias, takas Zenklina ir Zmoniy tarpusavio rySius: eilérastyje
»2Kaimo takai“ grafiska taky tinklo metafora nurodo darnias sgsajas tarp
kaimyny (tai takai, kuriy ,smélis / Kaip santaikos ugnelé®, p. 35); takai
baigiasi prie kaimo kapinaiciy ir panyra j kaimo praeitj, — eilérasc¢io erdvé-
laikyje gyvieji ir mirusieji kartu (plg. Thorntono Wilderio Masy miestel;,
1938).

Lietuva, matoma i$ tolo, jgauna metafizinj matmenyj, kuris nepavaldus
erdvés atstumams.

*

Lietuvai atgavus Nepriklausomybe, griuvus Soviety Sajungos ,gelezi-
nei uzdangai“, plasteléjo radytojy migracijos banga (Zita Cepaité, Dalia
Staponkuté, Gabija Grugaité ir kt.). Sis migravimas visai kitoks negu egzo-
das, $iuolaikinis ragytojas migruoja su didelio laipsnio laisve. Tradiciniam
literatariniam mentalitetui migranto centras yra Lietuva, o $iuolaikiné
emigravusiy rasytojy karyba daugeliu atvejy multicentriné: greta Lietuvos
kaip pasaulévokinés atspirties egzistuoja ir kity kultary atspirtys.

Siuolaikinéje emigranty literatiroje filosofinio Zvilgsnio gelme issiski-
ria Valdo Papievio, nuo 1992 m. gyvenancio ParyZiuje, karyba. Isvykimas
i§ Lietuvos $iam raSytojui yra ne tik homo viator archetipo variacija, bet
ir savita filosofiné i§¢jimo i§ saves metafora. Ziaréjimo is tolo topa Valdo
Papievio romanai jdomiai modifikuoja: sickiama jgauti estetine distancija
zvelgiant ne j Tévyng, o | patj save — distancija svarbi kaip saves matymo
galimybeé. I3eiti i§ namy — tai pazvelgti j save i$ $alies ir tuo budu suprasti
save. ,Kaip iseit i$ saves — kaip iSeini i§ namy, i§vaziuoji i§ miesto, skrendi is
vieno krasto j kita? Kaip suprasti save, jei negali pazvelgt } save i$ Salies? —
svarsto romano Odile (2015) pasakotojas™.

Romanas Odilé visg Zemiskajj gyvenimg regi kaip prarasta Rojy: pra-
rasta — nes beatodairiskai trapy, duzy, baigtinj; Rojy — pirmiausia palaimos
galimybés prasme.

4 Valdas Papievis, Odilé, Vilnius: Alma littera, 2015, 10.
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Aristokratés Odilés personazas atstovauja Vakary istorijos ,graziajai
epochai“(La Belle Epogue, nuo Prancizijos — Prisijos karo pabaigos 1871 m.
iki 1914 m., Pirmojo pasaulinio karo pradzios, ar, placiau Zvelgiant, iki XX
a.vidurio). Odilé, vesdama romano pasakotojg j susitikimus su viso gyveni-
mo drauge Kolete, su kitais savo draugais bei pazjstamais, jveda ji j ,graziaja
epochg“. Sig ,grazigja eocha® romano autorius pasakotojo balsu aiskina
kaip tikrojo aristokratiSkumo raiska. Tikrajj aristokratiskuma pasakotojas
apibudina kaip moralesn¢ visuomeng (kai kilmé, kilnumas jpareigoja — no-
blesse oblige) ir sieja su palaimingos gyvensenos vizija. Skaitydamas Odilés
jaunystéje paraSyta autobiografiniy bruozy turintj apsakymag, jis isryskina
priespriesg tarp klasikinés Vakary pasaulévokos ir moderniojo krastutinio
individualizmo: ,noréciau sugrjzti } Odilés aprasytus laikus, kai drovumo
buvo daugiau nei jzalumo, nuosirdumo — daugiau nei cinizmo, abejoniy,
dvejoniy — daugiau nei beatodairisko pasitikéjimo savimi, kai viskas, bent
skaitant Odilés apsakyma, rodosi, buvo truput} trapiau, duziau, subtiliau,
tai kas, kad galbut truputj liadniau: ne ryskios, akj réZiancios spalvos, o
atspalviai, ne linijos, o virpantys kontuarai, ne drasis brakstelé¢jimai teptuku,
o atsargis potépiai gerai jsiziuréjus ir jsiklausius“®.

Romanas Odilé, pavadintas devyniasde§imtmetés moters personazo
vardu ir sutelktas ties $io personazo groZiu (poetizuojantis seno Zmogaus
paveiksla), dabarties kultarinio mentaliteto kontekste yra akibrokstas. Tai
kontrastas $iuolaikiniam jaunystés kultui, kontrastas jauno sveiko kano ir
dziugaus s¢kmingumo aukstinimui.

Filosofine prasme romanas, kurio pasakojimas sufokusuotas } senyvo
amziaus personazg, aiskina gyvenima kaip visuma. Tokia gyvenimo kaip
visumos samprata vyrauja Biblijoje. Biblija intensyviai domisi jos perso-
nazy gyvenimais, ir daugelis personazy pavaizduoti nuo jaunystés iki labai
brandaus amziaus. Taip yra todél, kad bibliné antropologija, kalbédama
apie zmogiskaja karybg, apie Zmogaus panasumg } kuriantjji Dieva, tei-
gia, jog pagrindinis Zmogaus kirinys yra jis pats: Zmogus — saves paties
bendraautorius. O Zmonés diferencijuojasi, jy savitumas isryskéja batent
per visg gyvenimg: ,Sulinke po savo esmés nasta, kartais kone sunyke nuo
senatveés, tie Zzmonés atsiskleidzia su savo individualiais bruozais, — raso
apie biblinj stiliy Erichas Auerbachas'®. Sukurti savo gyvenimg — tai

15 Valdas Papievis, Odilé, Vilnius: Alma littera, 2015, 183.
16 Erich Auerbach, Mimezis, Vilnius: Baltos lankos / ALK, 2003, 24.
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sukurti save. V. Papievio Odilé yra giliai individualizuotas personazas, ir
kartu Odilé néra isskirtiné, ji néra lemtinga moteriskoji figura, ji netgi
nespinduliuoja kokia nors ypatinga senatve ,pateisinancia® iSmintimi. Ji
yra jJdomi, intriguojanti, ir kartu tarsi ,kiekvienas Zmogus“. Karinio visuma
suponuoja mint}, kad kiekvienas Zmogus gali bati jJdomus ir intriguojantis.
Kiekvieno Zmogaus gyvenimas kaip individuacija (Karlo Gustavo Jungo
terminas: savasties harmonizavimas ir subrandinimas) gali buti laimés
patirtis, ir Zmoniy tarpusavio bendravimas (kai Zmonés Zvelgia vienas j kita
taip démesingai ir su tokia empatija, kaip pasakotojas zvelgia } Odile) gali
buti laimés patirtis.

Romang Odilé galétume interpretuoti kaip lietuviska improvizacija
Marcelio Prousto tema (romanas intertekstualiai dialoguoja su Marcelio
Prousto romany ciklu Prarasto laiko beieskant, 1913-1927). V. Papievio
pasakotojo ieSkomas prarastas laikas — tai ne tik abstrahuota ,grazioji epo-
cha®, bet ir prabéges kickvieno Zmogaus gyvenimas. Prarasty laikg Odilés
pasakotojas suvokia archetipinéje prarasto Rojaus, kurio vartai kardinaliai
uzverti, erdvéje: , Praeities ilgesys, bet j praeitj durys uztrenktos!’. Metafi-
zing ribg romano autorius moderniai metaforizuoja iskeliavimo traukiniu
situacijoje: lydédamas Odile j keliong, pasakotojas traukiniy stotyje negali
perzengti keliaujanciyjy erdvés ribos, subtilios mirties uZuominos.

Rojaus praradimg V. Papievis savitai interpretuoja abstrahuodamas
Odilés sveciy, apsilankiusiyjy draugy — wvisiteurs — figaras. Daroma aliuzija
1 bibline Zmogaus — ateivio Zemés sve¢io metafora (plg. 7 Kr 29, 15: ,Juk
tavo akivaizdoje mes esame kaip praeiviai, tik tavo svediai, kaip visi misy
tévai. Muasy dienos Zeméje yra tarsi Sesélis, iSnykstantis be vilties®). Visiteurs
esame mes visi, — sako pasakotojas. Mes tik grakstaus aristokratisko salono
sveciai, tik lankytojai, turintys iSeiti.

Romanas Odi/é supina marumo refleksijos minorg su $viesia pasteliska
gyvenimo kaip laimés galimybés tema.

*

Antano Baranausko, Juliaus Anusaviciaus, Maironio, Prano Vaicaicio
kariniuose Lietuva matoma tremtinio arba zarsi tremtinio Zvilgsniu. Es-
tetiné distancija deautomatizuoja poetinj suvokimg ir gilina, intensyvina

7 Valdas Papievis, Odilé, Vilnius: Alma littera, 2015, 23.
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tautine bei individualig savimone. Jgauti perspektyva ir aiskiau iSvysti savo
tévyne, savo tautg — tai aiskiau suvokti patj save.

XX a.Egzodo rasytojams Lietuva, regima i$ tolo, yra metafizinio Rojaus
modelis. Istikimybé Lietuvai suvokiama kaip metafiziné: buti istikimam
savo Tévynei ir tautai — tai buti itikimam ir savasciai, ir Dievui (Kazys
Bradiinas).

Siuolaikinéje lietuviy literatiroje estetiné distancija, nutolimas nuo
savosios aplinkos, yra meniné individualaus identiteto paieska. Unikaliu
Valdo Papievio atveju saves ieskoma ne tiesiogiai ,tyrinéjant save, savo
reakcijas ir jausmus, o tarsi uzmirstant save ir dialogiskai jsiklausant } kita.
Autentiskas dialogas (ar polilogas) isryskina visy jo dalyviy savastj.

Dalia CIOCYTE
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APIE RADIKALU AIDA

Kai vakar ieskojau naujosios Mindaugo Peleckio knygos', pries ménes;}
gautos internetu ir virtualiajame jo debesyje laikinai pasidétos } mégstamy
Borgeso ar Eco teksty verty leidiniy lentyna, Zvilgsnis atsitiktinai kliudé
mazg berniuka Jor}, LSMU gimnazijos 7c klasés mokin}. Per youtube'y jis
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! Mindaugas Peleckis. RADIKALIAI KITOKS POZIURIS ] KURYBA (pokalbiai, esé,
knygos, garsai. — Siauliai: Saulés Titnagas, 2025.
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grojo savo paties sukurtg pjese smuikui ir fortepijonui ,Aidas kalnuose®, ir
jo muzikos mokytoja jam akomponavo. Nezinau, kaip Joriui toliau seksis
gyvenime, gal netaps jis nei kompozitoriumi, nei rasytoju, bet (viliuosi) vi-
sada ir visur liks karybingu Zmogumi. O $tai vos porg minuciy skambéjusi
jo pjesé (kaip ir jos komentaras: ,Man pavyko sukurti kazkg panasaus j aidg,
todel pavadinau $ig pjes¢ ,Kalny aidas®, nes melodija priminé kalnuose sklin-
dantj garsq, o aidas bitent gerai skamba kalnuose®), staiga tapo mindiy lieptu
} minétg lentyng su naujaja, deja, pomirtine, Mindaugo Peleckio knyga.

Kai atsiverti ja, vél prisimeni autoriaus gimimo ir mirties datas, ir
it zaibas perskrodzia liadesys — koks ankstyvas, bet trumpas gali tebuti
karéjo kelias! Skaitant knyga i§ puslapio } puslap) persoka ir dziaugsmo
spindulys — juk tasai kelias vedé ne per dykumg, o per visiems literatams
gerai Zinomas baltas lankas, kur juodos avys, o tas jaunasis piemuo puikiai jas
iSmané ir visg gyvenimg s3ziningai gané. Ir ne vien Vidurio Lietuvos ar Sa-
duvos Zemumose, ne vien Zemaitijos, Aukstaitijos ar Dzikijos aukstumose.
Tas Mindaugo kelias — per visg ais¢iy protévyne, per senaja Europa ir ne
maziau seng Azija, net Naujajj pasaulj (kaip vis dar pavadiname Amerika).
Pasaulio (ypac kultaros) jvairovés matymo ir suvokimo poziariu Mindaugo
nueito gyvenimo kelio niekaip nepavadinsi trumpu. Jis Simtakart ilgesnis
uz $imtamecio senolio, kuris gimé ir visa amziy nugyveno savo kaime ar
mieste, bet gal net nepamégino susisnekéti su artimiausiais kaimynais, ki-
taip gyvenandiais, kitkg mokandiais, j kitokius dievus tikinciais. Juk norint ir
su ¢ia pat, savame mieste, savoje Salyje gyvenanciais, sutarti, drauge gyventi
ir kurti, reikia kuo daugiau (svetimy!) kalby pramokti, kuo gyvesniy Ziniy
alkti, kuo tikresniy iSgyvenimy patirti. Poeto, filosofo, poligloto, muziko
ir kiti talentai Mindaugui jo gyvenimo kelig patikimai grindé — ilgino ir
platino.

O siaip su likimu po laiko nereikia gincytis. Anot uz mus linksmesniy
prancizy — Cest La Vie. Net ir staiga nutrikusio Mindaugo gyvenimo
kelias, kaip sakyta, vedé toli ir kilo aukstai, kalvy ir kalny, vir$ukalniy link.
Tad ir to gyvenimo aidas gali ,gerai“, anot mazZojo Jorio, skambéti. Ir ne
karta. Internetiné svetainé — $iuolaikinis bendravimo budas, jis Mindaugui
padéjo greitai pasakyti savo nuomoneg apie naujausius literatiros, muzikos,
kino, teatro jvykius, atsiliepti j kity mintis, at(si)verti savo busenas. Viskg
daryti savitai, pasak jo paties, radikaliai. Tai yra, parasyti kompetentingai
(daugelio mégstamas Zodis), o gal geriau sakyti — su iSmanymu, pagrin-
dziant detalémis, klasikiniu Zinojimu, asmeniniu patyrimu etc. Be to, visada
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parasyti gera lietuviy kalba, savu, Mindaugo stiliumi. Kartais kritiskai,
kartais ironigkai. Ieskant ne draugy, o tiesos. Kaip sakyta, visada lakoniskai.
Tad (kitaip neiseity) — ir metaforiskai.

Tad atsiverskime, pasklaidykime knyga: j rinkinj sudéti tekstai gana
trumpi (tiesa, kai kurie — testiniai), jie man primena jau paminéto Borgeso
trumpaja prozg arba Eco ,degtuky dézuciy etiketes” — $io autoriaus Zinias-
klaidos skiltyse skelbtus aktualius politikos, meno, kultaros jvykiy Italijoje
komentarus. Kuo lakoniski literatiros, muzikos, teatro, bet kurio kultaros
vykio misy Lietuvoje vertinimai, tuo sunkiau juos formuluoti, bet kartu
jie ir taiklesni. Jie — kaip i§ lanko paleistos strélés — nukauna paliegusius,
sergancius, nevertus gyventi misko gyventojus, arba tik pabaido, privercia
daugiau palakstyti, kur saugiau pasiganyti, stipriuosius. Manau, $is $aulys
i§ prigimties buvo Taiklioji Akis. Ne maziau svarbu, kad jo rankg ir akj la-
vino sunkiai (bent man) jsivaizduojama jo minties (erudicijos), vaizduotés,
tikéjimy, pazinimo, poetinés jausenos sreniruoté. Ir ji dovanojo stulbinanciy
vaisiy. Atsiliepimy, refleksijy. Jo asmenisko, radikalaus, uztat gyvo aido.

Gerai, kad jau i8leisti pagrindiniai Mindaugo Peleckio rastai, kaip
literatariniai, taip ir akademiniai. Gaila, kad jie vélavo, ir pats autorius ne
visus juos iSvydo. Bet rankrasciai juk nedega, kaip Zinome. DzZiaugiuosi,
kad Mindaugo Tétis, irgi literatas, patyres redaktorius ir leidéjas, Leonas
Peleckis-Kaktavicius, dalykiskai rapinasi sunaus palikimu. Tikra laimé
mums, kad jis moka tai daryti. Sis naujas rinkinys ne tik primena tévui
siny, o mums, skaitytojams, — XXI a. 2-ojo des. lietuviy kultaros jvykius,
galimg gilig ir placig jy anuometine refleksija. Ir ne vien. Knyga kviecia
sekti Mindauga Peleckj per kiryba: talentas atsiskleidzia per karéjo siekius
ir juos jrodancius veikalus. Branginkime juos net tada, kai jie neatrodo
amZini.

Juk kol Lietuva tebegyva, negali negimti, turi vél gimti masy Kiris-
tijonas. Arba Mindaugas. Arba Joris. Vardy talentingiems naujagimiams
saugome daug.

Vytautas MARTINKUS
2025, rugséjo 7 d.
Aukstasis Pavilnys
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GLAUDI FILOSOFIJOS IR
BELETRISTIKOS DERME

Gerbiamieji,

Pirmiausia noriu pasakyti, kad knyga Radikaliai kitoks poZiiris j kultirg
yra iskilus paminklas, Tévo pastatytas Sunui.

Reiksminga, kad knyga iliustruota Rimanto Dichavic¢iaus, kur; Min-
daugas Peleckis $ioj knygoj vadina legendiniu. Knygoje skleidziasi dviejy
meninio mastymo figiry, rasytojo ir dailininko, dialogas.

Si knyga yra Mindaugo Peleckio pasaulévokos (filosofinés ir meninés)
supratimo, aiskinimo forma. Tai, kaip knyga sudaryta, sukomponuota, kurie
tekstai atrinkti, — visa tai Mindaugo Peleckio kurybg interpretuoja.

I knygos pavadinimg iskelta, akcentuojama Mindaugo Peleckio frazé
Radikaliai kitoks poZinris | kultirg.

Kas yra kultara? Atrodyty, visi Zinome §ios sgvokos prasme, ja vartoja-
me kaip savaime suprantama, apibréziame kaip Zmogiskaja karyba. Taciau
§1 sgvoka néra savaime aiski, ir knygos pavadinimas j tai atkreipia démes;:
gali buti jvairiy kultGros sampraty — jvairiy pozitriy j kultara (foks, kitoks
poziuriai...).

Knygos sudarytojas Leonas Peleckis Kaktavi¢ius Pratarméje uzsimena
apie poziuriy j kultarg skirtinguma:: ,Prisimindami jj [Mindauga Pelec-
ki — D. C.] pasidziaukime, kad ne viskas siame pasaulyje tik perkama ir
parduodama®.

1 Pasisakymas apie Mindaugo Peleckio knyga ,,Radikaliai kitoks poziiiris j kulttirg®,
skaitytas 2025 m. rugséjo 23 d. Vilniaus apskrities A.Mickeviciaus vieSosios bibliotekos
didziojoje sal¢je, pazymint rasytojo ir mokslininko 50 mety jubiliejy.
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Siuo sakiniu netiesiogiai uzsimenama apie vieng i§ kultiros sampra-
ty: kultara gali buti perkama ir parduodama, kultira gali bati kovos dél
karjeros, dél galios laukas. Prisiminkime Mindaugo Peleckio reik§minga
rimuotg kalambarg: tai ne kulttra, o chaltira.

Radikaliai.lt, — puikus kultaros Zurnalas (Aldonos Elenos Puisytés
zodZiais tariant), — nuo tokio vartotojisko pozitrio j kultarg atsiriboja.

Tokia vartotojiska kultaros samprata i§ esmés budinga jvairioms mark-
sistinéms filosofijoms (ne tik senesnéms, bet ir naujesnéms): laikoma, kad
kultaros lauke visos ideologijos kovoja dél galios, dél jtakos sfery, ir kad
visos ideologijos yra tokios, — visos jos yra galios siekiancios.

Mindaugas Peleckis masto kitaip: ze visos. 2012 m. jis rasé: , Tai — ra-
dikaliai naujas poziaris j kultirg ne kaip j vartojimo objekta ar ,,i§ auksciau
nuleistg“ chaltarg, o pasimégavimo, dalijimosi, dZziaugsmo teikimo objekta®.

Atkreipkime démesj, kad kultaros kaip ,pasimégavimo, dalijimosi,
dziaugsmo teikimo objekto® apibadinimas eliminuoja konkurencijos ele-
mentg. Remiamasi filosofine prielaida, kad fiesa egzistuoja is to seka tiesos
suvokimo dziaugsmas, tas suvokimas gali jgauti menine raiska, tokiu su-
vokimu dalijamasi ir dalijimasis teikia malonumg — ir karéjui, ir suvokéjui.

Taigi néra rivalizacijos, yra tiesos suvokimo ir tuo suvokimu dalijimosi
dziaugsmas.

Ideologijos gali buti jvairios. Idéjos gali rastis i§ nesavanaudisko noro
suvokti tiesa apie Zmogaus prasme. Tokiy idéjy harmonizavimas yra ideo-
logija, pacia geriausia prasme.

Kokia pagrindiné Mindaugo Peleckio kultaros, kirybos sampratos

idéjar Ji issakoma ,Laiskuose Broliui“ (vaikystés draugui Laimonui):

»oupratau vieng dalyka, Broli.

Mes gyvename tam, kad padétume kitiems. Tik todél esame labiau
zZinantys, nei kiti. Tai — ir duotybé, ir pareiga. Jau kalbéjom, bet
pajutau tai ir uZtvirtinu.

Visos musy kancios vardan to, kad kitiems baty nors kiek geriau.
Taip angelai elgiasi. Velniai dirba sau...

Sioje citatoje uzsimenama apie dar vieng karybos, kultiros sampratg:
karyba ,sau®, negalvojant apie kitus. Tik saviraiska. Skaitant Mindaugo
Peleckio tekstus isryskéja kitoks pozitris: ne visa karyba yra géris, karyba
gali bati angeliska, kai ji kelia, skaidrina dvasia, ir gali bati velniska, kai ji
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téra saviraiska, nedémesinga Kitam. Karyba reikliai vertinama, kitaip negu
sovietmeciu, kai kultira buvo beveik religingumo objektas, savoka ,kirybos
Zmogus“ tarta su pietizmo intonacijomis, tarsi visa karyba savaime buty
geris.

Tad Mindaugo Peleckio literatariniame mgstyme kultara, kaip
zmogiskoji kuryba, yra ne galios siekis, ne tiesiog saviraiska, o Zmogaus
prasmés paieska. Kultara néra pati sau tikslas. Ji turi turéti tiksla. Tikslas
labai paprastas, ir kartu tai yra tradiciniy Vakary pasaulio vertybiy reziumé:
matyti Kita, padeéti kitiems.

Todél kyla klausimas, kas gi Mindaugo Peleckio pasaulévokoje
radikalu?

Viena radikalumo reik§mé nurodo krastutiniy paziary laikysena. Si
reikimé Mindaugo Peleckio mastymui apibudinti netinka: jam patinka
klasika, tradicinés vertybes. Patinka filosofinis, religinis, kultarinis, pasaulé-
vaizdinis Centras, o ne ekscentriSkumas.

Kita radikalumo reik§mé — tai pagrindinis, esminis, ryZtingas, grieztas
poziaris. Taip, §i reik§mé adekvaciai apibadina Mindaugo Peleckio laikyse-
ng: drgsiai, tvirtai stovéti tiesos pozicijoje.

Pasitikéti tiesos buvimu, stovéti tradiciniy vertybiy pozicijoje, turéti
tvirty pasaulévoking pozicija Siandien yra nepopuliaru, todél tam reikia
ryzto. Siandien reikia didelés drgsos, kad atstovautum tradicinéms Vakary
kultaros vertybéms ir jas gintum.

Knygoje Radikaliai kitoks pozinris § kultirg matome puikias recenzijas,
labai asmenybiskas, su ryskia pasaulévokine pozicija. Ir §i pasaulévokiné
pozicija yra gyva, neturinti nieko bendra su sustabaréjusiomis nepajudina-
momis nuostatomis.

Reiksmingas Leono Peleckio Kaktaviiaus pastebéjimas: ,Taip jau
buvo iSauklétas, kad sakydavo tiesg j akis“. Dviguba sakinio intonacija: ir
apgailestavimas (stnus dél to nukentédavo), ir — pasididziavimas.

Mindaugo Peleckio tekstai — glaudi filosofijos ir beletristikos dermé.
Sia prasme panasus mastymo budas kaip Friedrich Nietzsche, Jean Paul
Sartre, Albert Camus. Mindaugo Peleckio tekstai — lietuviska ir labai §iuo-
laikiska tokios minties tradicijos versija.

Kam filosofijai reikia literataros? Kai mastoma isties filosofiskai —
pradedant nuo pradziy, nuo asmeniskos saves ir savo gyvenimo patirties,
tai sgvokos daznai neaprépia tos patirties sudétingumo, niuansuotumo,
subtilumo. O metafora nesiekia prasmés aprépti, ji kuria prasmés nuoroda,
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kviesdama skaitytoja mastyti kartu. Metafora nurodo tai, ko (dél egzistenci-
nés patirties sudétingumo) neiseina tiesiogiai jvardyti. Mindaugas Peleckis
kuria ir plétoja metaforas, adekvacias sickiamai nurodyti prasmei. Vienas
tokiy mintijimo pasazy — puiki traukinio jvaizdzio, traukinio vagony, kupé,
ir traukinio Krypties interpretacija (i$ ,Laisky Broliui®).

Dalia CIOCYTE
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ATSIMINIMAI

TOMAS VENCLOVA

RIMTUS POETUS PRIIMAME
NEPAISYDAMI JU BIOGRAFIJOS

Maciau ja vieng vienintelj sykj — turbat 1944 mety rudenj. Rodos,
dar nelankiau mokyklos, bet jau mokéjau skaityti. Su tévu tada pakilome
Kauko laiptais ir pasukome kairén, } Dainavos gatve, kur Saloméja Néris
gyveno. Butas buvo apytustis ir nekarenamas. Neatsimenu nei jos vyro
Bernardo Buco, nei sinaus Balandzio — gal jy nebuvo namie, su abiem
niekada nesusipazinau. Maciau tik nedidelio Ggio nelabai i$vaizdzia mote-
riske, su tévu ji kalbéjosi kaip sena biciulé. Zinojau, kad rago eilérascius, ir
porg mokéjau mintinai, lygiai kaip Vyte Nemunélj ar Leonardg Zitkeviciy.
Tévas liepé padeklamuoti Senelés pasakg, prabilau nesivarzydamas: ,Ilgas
pasakas maziemus/ Seka pirkioj vakarais...“ ,O1, maziemus... Reikéty ta
vietg pakeisti,“ — pasaké moteriské. Man, priesingai, maziemus patiko, o
dar labiau patiko favesp eilérastyje Negesk, Ziburéli ir Saltona dar vieno
eilérascio posme — zodziai, kuriy kitur neisgirsi, bet kazkodél tose vietose
labai tinkantys.

Nuo anos rudens dienos nepraslinko né metai ligi jos laidotuviy. Tuo-
metinis Kaunas, jau praretintas emigracijos, bet dar ne didziyjy tremciy,
gyveno senomis ,,smetoniskomis“ nuotaikomis, todél Néries padétis mieste
buvo dvilypé. Naciy okupacijos metais Zmoneés, tiesa, doméjosi, kas atsitiko
prosovietiniams pabégéliams, ir daugiau asmeny, negu dabar manoma,
pasiklausydavo Maskvos radijo. Klausési, tarkime, Fredoje gyvenusi Ona
Kairiené, sena socialdemokraté, tokio pat socialdemokrato Stepono Kai-
rio Zmona; susitikusi mano moting, jai papasakodavo girdéjusi ir Néries,
ir tévo skaitomas eiles. Grjzus Raudonajai armijai, per pirmajj poezijos
vakara Kaune publika Nériai plojo mazai — plojo Antanui Miskiniui. Bet
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laidotuvés, atrodo, buvo sklidinos nuosirdaus gedulo, Néris vis délto liko
labai mégstama. Keista, bet ta dieng vyko dalinis saulés uzZtemimas. Su
pusbroliu Andriumi tada buvome Fredoje ir jsiminéme sutapimg — sakyk
ka nori, simboliska.

Kiek zinau, ne kas kitas, o mano motina atnes¢ poetei j ligonine pasku-
tinj jos eiliy rinkinj, perdaryta i§ rankra$cio ir kitaip pavadinta. Beje, rinki-
nys Prie didelio kelio ne taip jau diametraliai skyrési nuo vélesnés versijos,
kaip sako literatiros istorikai: jame pilna tipisky karo meto eilérasciy, yra
net aiSkiai nepavykusi Odiséja. Tiesa, naujojoje versijoje pasalintas 7o/imas
sapnas, kuriame Galiléjietis atleidZia naratorei meilés nuodémes (vargu ar
politines), bet reikéjo didelio naivumo manyti, kad jis tada pro cenzirg
praeis. Kristaus minéti valdzia tikrai neleido. O eilérastis Maironiui, neva
uzdraustas dél atgailos motyvy, buvo iSsspausdintas 1946 metais — taigi
nieko baisaus jame nematyta.

Mokykloje Saloméjos Néries buvo pilna — tiesa, su ja kaip poetas rung-
tyniavo Vytautas Montvila. Abiejy eilérasciai atstovavo naujajai tvarkai,
prasidéjusiai 1940 mety vasara, kuri tarsi trumpam nutrako deél vokieciy
Jsiverzimo, o paskui turéjo tapti amzina ir nepajudinama kaip krastovaizdis.
Sykj per kazkok; vakarg deklamavau Poemg apie Staling, bet gana greitai
ja iSbraukeé i§ chrestomatijy ir liepé uzmirsti. Liko BolSeviko kelias, Keturi,
Marija Melnikaite, Mama, kur tu?, poemélé Vilniaus Paleckio atminimui —
daznai sklandus, jausmingi, pasiduodantys raiskiam skaitymui posmai,
kurie neatrodé nei priverstiniai, nei apsimestiniai. Zinojau, kad autoré
tarpukario metais triuk§mingai peréjo i$ kataliky j kairiyjy stovykla, kuriai
priklausé tévas su draugais, ir man tai buvo Saunus poelgis. Nestigo, beje,
Néries posmy, tinkanciy bet kokiai tvarkai ir bet kokioms aplinkybéms,
juos kartojo tie, kas naujaisiais laikais nesizavéjo, o tokiy buvo dauguma.

Per desimtmecius susiklosté Neéries mitas — atsirado tukstanciai eksta-
tisky jos gerbéjy, bene pirmiausia mokytojy ir déstytojy, ja teisinanciy ligi
siol. Tai, kad ji yra didzZiausioji lietuviy poeté, virto aksioma. Ta aksioma
nebuvo nei prievarta kalama } smegenis, nei kartojama su slaptu pasislyks-
téjimu, kaip dauguma komunistiniy aksiomy — ji turbut vienintelé turéjo
autentiSkumo. Daznai bandau susivokti visuose to mito bruozuose.

Alfonsas Nyka-Nilianas, skaitydamas treciajj Néries tomg, pasakeé: ,,...
deginkite laiskus ir dienoras¢ius, visi, ypa¢ ankstyvus, kuriems gresia nors ir
maziausias pomirtinio paskelbimo pavojus, kad paskui nesigailétuméte, jau
gulédami po veléna!“ Gilintis } tuos tekstus paprasciausiai nepatogu — tiek
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juose nebrandzios provinciskos melodramos, banalybés, troskinancio senti-
mentalumo, tiek mazai intelekto ar meninio skonio. Eilése Néris irgi ne i$
karto pakyla auksciau $io primityvaus lygmens: visur uzgauna klausg ,,svai-
gus nakties buciniai“, ,pajaco juokas®, ,raudantis véjo smuikas“, Karmen
su raudona roZe bei panasios beviltiskos klisés. Bet jos poezija iSsigrynina
gana greitai. Gal ¢ia padeda kitataudiai autoriai, bet veikiau bendroji kartos
atmosfera. Nepriklausomybé skatino originalumg ne vieno poeto brai-
ze — per trumpg laikg subrendo ir BrazdZionis, ir Aistis. Atsiranda tai, kas
Nériai budingiausia: lakoniskumas, jvaizdziy tikslumas, intymi intonacija,
tautosakinés ar tautosakai prilygstancios formulés, skambios, lyg savaime
uzgimstancios burnoje, jsimenancios eilés. Niekur nedingsta nei romanso
poetika, nei egzaltacija, retoriniai klausimai, $uksniai, pakartojimai, stere-
otipiniai simboliai. Bet visa tai daZniausiai nebevirsta blogu skoniu, nors
idealiai atitinka tg skonj, kuris vadinamas masiniu.

] masin; skaitytoja orientuotos ir temos: gyvenimo ciklas, sutapimas
su gamta, konfliktas su artimaisiais, motinysté, vienatvé. Cia telpa
provokuojantis gestas, kartais pasiSaipymas i§ veidmainystés — nors
ironija néra stipriausias Néries bruozas. Lietuviy literataroje, kaip ir
kitose to meto literatirose, buvo numatyta niSa moters balsui, nelyginant
spraga Mendelejevo lenteléje, ir Saloméja Neéris ta spraga uzpildé — beje,
suteikdama balsui ypatingg savo laiko ir savo $alies kolorita.

Ne kiekvienas Zino, kad ketveri metai prie§ savo ,postukj kairén® ir
keturiolika mety pries kelione } Maskva Saloméja Néris padaré politinj
gesta — tiesa, i§ pirmo zvilgsnio visiskai priesinga. Kaip jauna ateitininkeé ji
dalyvavo 1926 mety gruodzio perversme. Amzininké Ona Gaigalaité raso:
«Saliuté rytg kaip i$éjo, taip ir negrjzo net naktj, tik kitos dienos vakare.
Energingai, iddidZiai jéjo j kambarj ir papasakojo, kad buvusi Sanciuose
kariuvomenés daliniuose. Pas vieng kapeliong dar¢ sumustinius, skirste
rikalus, nesiojusi su kitais aktyvistais patruliuojantiems kareiviams, lankiusi
postus, tikrinusi budéjimg valstybinése jstaigose». Visuose atsiminimuose
pabréziamas jos kuklumas ir drovumas turéjo isvirkscia puse — ji trosko
veikti drauge su tais, kurie stumia priekin istorija, net jei ne visada suprasi,
kokia linkme. Herojiska moteris — labai dazna jos tema: tai nuskriaustos
naslaités antrininké, o drauge priespriesa, negatyvas, atsvara, zodziu, alter
ego.

Kodél ji netrukus pakrypo ne j desing, o j radikalig kaire? Tais laikais
tai buvo daugybés kelias, ypac patrauklus jaunam ir egzaltuotam Zmogui.
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Beje, taip yra beveik visada. Tie, kurie bando Nérj teisinti, daznai sako, kad
»silpna moterj“ suviliojo piktavaliai draugai, pasinaudodami jos asmeniniais
nusivylimais. Manau, tai labai primityvus aiskinimas — silpna, kity vairuo-
jama ji nebuvo, nors daugeliui atrodé mimoza. Suviliojo pati revoliucinio
romantizmo dvasia, — deja, turéjusi pavojingy potencijy.

Marxas ¢ia netgi nebutinas. I§ pradziy pakanka Hugo, Schillerio, Mic-
keviciaus. Drauge su jais norisi gelbéti tuos, kas vargsta uz dvidesimt st. Bet
Cia laukia ideologiné pagunda, patirta ir aprasyta Camus arba Czestawo
Miloszo. Atrodo, laiminga basimoji Zmonija be skurdo, kary, be tauty prie-
siskumo yra uz kertés — reikia tik paklusti nusimanantiems, kurie geriausiai
zino kelig, moka perkirsti bet kokias abejones kardu, logiskai uzbraukdami
persenusig etika. Ty naujyjy prometéjy esama ParyZiuje ir Nagasakyje, jie
privalo laiméti bet kur. Kad tai iliuzija, prazudanti ir ,nusimanancius®, ir
nenusimanancius, suvokia ne kiekvienas ir ne i§ karto.

Pereiti } Trecig Frontg reiské épater les bourgeois. Naujaisiais laikais tai
virto tiesiog poeto profesijos dalimi: Sitaip elgési ir Rimbaud, ir Lafor-
gueas, ir kiti modernistai. Bet to neuzteko — tarpukario pasaulyje buvo
reikalaujama rimtesniy veiksmy. Jei pries ketverius metus pakako nesioti
patruliuojantiems kareiviams sumustinius bei tikrinti budéjima, dabar teko
eiti } pogrindzio spaudg, perdavinéti tekstus valstybén, kuri buvo valdoma
»nusimananciy® ir, kaip daugelis mang, tapo Paryziaus ir Nagasakio pro-
metéjy vienintele atrama. Tvirtinama, kad Néris atlikinéjo partijos rysi-
ninkés pavedimus. Jos gynéjai sako, jog tai prasimanyta, bet darbas partijai
visiskai telpa } revoliucinio romantizmo rémus. Pasiaukojimas tévynei ir
nepriklausomybei laikomas garbingu, bet pasiaukojimas proletariatui ir
busimajai Zmonijos laimei daugeliui tada atrodé nei kiek ne maziau, net
labiau garbingas. Tuo $iandien gal niekas nebetiki, bet taip buvo. Manau,
ra§ydama apie mergaite su anemonomis, zavanc¢ig komunos vardu, Néris
buvo nuosirdi ir lengvai vaizdavosi save tos mergaités vietoje. O nuo ¢ia jau
arti nusilenkimas Kremliui, kuris — bent trumpam — atrodo laimés Ziburys.
Ne per toliausia eilés, Slovinancios revoliucijos vada.

Tada Staling (ir Lening) $lovino ne ji viena. Tokiy eiléras¢iy parasé ir
Mandel$tamas, ir Achmatova, kurie $iaip jau mokéjo ginti savo ir poezijos
garbe. Bet Achmatova bandé gelbéti i§ kaléjimo suny. Nieko bendro su
poezija neturincias jos eiles Stalinui uzbraukia genialus Requiem, toks
pavojingas, jog i§ pradziy nepatikétas popieriui. MandelStamas gelbéjo
nuo mirties save patj ir tikriausiai daugelj kity, nes buvo parasgs ir kitiems
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skaites eilérast] apie ,Kremliaus kalniet;, besismaginant} egzekucijomis.
Saves neisgelbéjo, kai kuriuos kitus, tarp jy busimaja Eglés 2alciy karalienés
vertéja Marija Petrovych, isgelbéjo.

Apie Nérj negalime pasakyti nicko panasaus. Mirties pavojuje nei ji,
nei jos artimieji nebuvo (beje, ir apie Stalino terorg Zinojo daug maziau,
bent pradzioje). Jos eilés, sklidinos glotniy revoliucinio romantizmo kliiy,
o kartais jspudingy retorisky mosty, neturi tokios atsvaros, kaip Reguiem ir
,2Kremliaus kalnietis“. Néries mito $alininkai link¢ manyti, kad jos isreika-
lautos per prievarta, vos ne Dekanozovui grasinant pistoletu. Deja, i$ tikryjy
parasytos nepriverstinai, tiesiog pasidavus ,pavergto proto pagundai.

Smerkimo gestas tokiu atveju — Zinant, kas buvo Stalinas ir jo jvykdyta
Lietuvos inkorporacija — atrodo nei§vengiamas. Jonas Aistis raso: ,,...josios
bendradarbiavimg su okupantu negaliu vadinti kitaip, kaip tiktai tévynés
iSdavimu. Gali man kas prikisti, kad jinai buvo tiktai poeté, kad jinai nei
tréme, nei zudé, o tiktai eiles Stalinui ir partijai rasé. Bet Zodis taip pat
ir vergia, ir tremia, ir Zudo.“ Tai ne visai tiesa. Eilérascio zodis klaidina,
hipnotizuoja, bet vargu ar Zudo ir kalina. Jis kartais padeda pateisinti, nura-
Syti zudynes ir kalinimus, bet visada neilgam. ZodZio nuodémé turi kitokj
svorj ir verta kitokio atsakymo.

Tatai buvo daugumos suprasta, nors aikiai nesuformuluota. Nepri-
klausomybés metais ilgai vyravo visuotinis sutikimas, consensus, kad Néris,
Petras Cvirka ir net kai kurie menkesni kolaborantai lieka neginc¢ijama
lietuviy kultaros dalimi. Tik po trisdesimties mety comsensus suiro — tam
pasitarnavo laikini politiniai sumetimai. Praktiskai nebéra Zmoniy, prisi-
menandiy ir suvokianciy visa ano meto klimatg. Uztat, kaip visada buna,
nemazai tokiy, kurie rodo ne maziau provincisko tamsumo, fanatizmo,
netolerancijos, kiek anuometiniai karstieji bolSevikai. Apie valstybés ir tau-
tos i8davima labiausiai mégsta kalbéti patriotai su policiniu prieskoniu, pa-
gieZingas §vaistymasis Zodziu ,kvislingas“ néra stipraus Zmogaus poZymis.
Isdavysté, kvislingizmas — tai Zmoniy naikinimas, Saudymas, dalyvavimas
tardymuose, trémimuose, egzekucijose. Tuo Néris nekalta.

Vienas dalykas manes né i$ tolo nejtikina — geranoriy kurpiamas mitas
apie tai, kad Neéris ,viska suprato® ir ,parasé visg teisyb¢” juodame sasiuvi-
nyje, kuris turéty atsirasti — nei daugiau nei maziau — Oksfordo bibliote-
koje. Netenka abejoti — ir kriks¢ionisku poziariu svarbu, — kad prie$ mirtj
ji priéjo i§pazinties ir gavo isrisima. (Rodos, taip pat pasielgé Liudas Gira,
nors tai nekeicia jo reputacijos palikuoniy akyse). Bet ka ir kiek ji suprato
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Penzoje, Ufoje, Maskvoje, pokariniame Kaune, — sunku pasakyti. Kazin ar
viska. Karo meto eiléras¢iuose alia Galiléjiecio pilna pagarbinimy Stalinui
ir Maskvai. Dvilypis pasirinkimas ja lydéjo ligi pabaigos — mirties patale
ra$é Justui Paleckiui: , Sveikinkite brangius draugus — drg. A. Sniecky ir kt.
Ag visada su Jumis visais.*

Laimé, tai pagaliau néra svarbu. Rimtus poetus priimame nepaisyda-
mi jy biografijos dviprasmybiy. Joks damnatio memoriae nesuveiks, jeigu
jsimena tekstas, posmas, eiluté. Saloméjos Néries posmy ir eiluciy jsimena

daug.

PARYZIUS IR ZURNALAS KULTURA

Pirmg syk; nusileidau Paryziuje 1977 mety sausio 25 dieng — rodos,
Orly aerouoste, ne naujame ir moderniskame Roissy-Charles de Gaulle,
kuris man dabar visada su Paryziumi siejasi. Skridau i§ Maskvos Seremet-
jevo, atsisveikings su saviskiais, kuriy, buvau tikras, niekada gyvenime nebe-
pamatysiu. Dar turéjau senaj; SSRS pasa, tai yra, galimybe grjzti, bet jutau,
kad tai nebeilgam. Tikrai, tai buvo pirmoji emigracijos diena — emigracija
susiklosté kitaip, negu tada galvojau, bet uztruko apie keturiasdesimt mety.
Atsimenu, léktuvg pries nusileidziant gerokai supo ir kraté. Orly mane
pasitiko Olga Machrova — jos tévai, seni rusy emigrantai, dirbo Maskvos
prancuzy ambasadoje, su jais porg ménesiy buvau uzmezggs rysj; tik dabar
miniu t pavarde, anuomet tai buvo daugmaz konspiracinis reikalas. Zino-
jau, kad mano rankra$éiai, pirmiausia dienoraséiai, neviesu keliu turi buti
perduoti j Grenoblj, taciau ne visai tikéjau, kad tai pavyks (pavyko), taip
pat turéjau Helsinkio grupés rasta, iskilmingu tonu jgaliojant; uzmegzti
santykius ir prireikus veikti drauge su lietuviy — ir nelietuviy — emigranty
centrais. Olga nedideliu automobiliuku nugabeno mane } mansarda, kurioje
gyveno su bi¢iuliu. Netoliese uz lango brézési Invalidy kupolas.

Miesto pakeliui beveik nemacdiau — nesidairiau j $alis, nes buvo apie
ka pagalvoti. Pats faktas, kad esu ¢ia, prilygo stebuklui. Mano kartai, kaip
ir daugeliui ankstesniy karty, ParyZius tebebuvo pasaulio sostiné, nors tg
ranga jau pradéjo pasiglemzti Niujorkas. Gerai prisiminiau senovinj, dar
XIX amZiaus miesto albumg, kurj buvo i$ ten atsivezZusi senelé: uz Notre-
Dame ir Triumfo arka mane vaikystéje labiau domino Conciergerie — ka-
léjimas, kur lauké teismo sprendimo karaliené Marija Antuaneté, o kiek
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véliau, bene toje pacioje kameroje, ja pasmerkes myriop Robespierre‘as.
Pries karg Paryziuje ilgokai gyveno tévas, teta Marija Cvirkiené su vyru
Petru, jy draugai Saloméja Néris, Juozas Miltinis, Liané Janusyteé, Vytautas
Sirijos Gira ir dar galybé lietuviy. Teta ir tévas pasakojo apie mansardas —
turbat tokias pat, kaip ta, kurioje atsidariau — ir apie trumpiausig mieste
Zvejojan&io Katino gatve, greitiausiai esancig uz kertés. Masy laikais tai
pasidaré neprieinama kaip jsivaizduojamos $alys i§ Jules Verne‘o romany.
Plito lindnokas anekdotas: ,A$ vél noriu j Paryziy.“ — Ky, jau buvai?“ —
»WNe, bet jau noréjau.”

Ta vakarg paskambinau motinai. , Ten tikriausiai grazu®, — pasaké ji. Ka
gi, buvo grazu — per pora dieny apéjau Senos krantines, bulvarus, didZigsias
aikstes. ParyZius patinka ne kiekvienam: daugelis bi¢iuliy sako, kad jis labai
vienodas, sklidinas iorisko blizgesio, ne per geriausio Antrosios imperijos
skonio, ir labiau mégsta Londong — jvairialypj, elegantiska, patogy gyventi,
geruosiuose rajonuose aristokratiska ir drauge neprarandantj Zmogisko
masto. Yra ir Berlyno, ypa¢ jo parky mégéjy. Siandien turiu Paryziuje
pora tikrai miely viety — Ile Saint-Louis, Place des Vosges; Londonas, ka
besakysi, toliau nuo centro yra baisokas, o Berlynas i$ viso neturi centro —
jo vietoje plyti tustumos, atsiradusios nugriovus sieng. Bet tada apie tuos
dalykus negalvojau, tik dékojau uz tai, kad esu gyvas, i$trakau i§ kaléjimo
ir visa tai regiu.

SSRS pase turéjau prancuzy viza, kurig parapino tie patys Machro-
vai, taigi praleidau ParyzZiuje tris savaites. Po dienos kitos mane susirado
Laisvosios Europos (tada, rodos, dar Laisvés) radijas — sena pazjstama ir
bendrakursé Ausra Jurasiené. Pareiskiau radijui ir spaudai, kad nenumatau
prasyti politinio prieglobscio, nes lieku Helsinkio grupés narys, toliau
dalyvauju jos veikloje ir prireikus grisiu pas darbo draugus. Tenykstés
valdzios poziuriu, Zinoma, pazeidZiau visas jmanomas ir nejmanomas
taisykles — jau tuo, kad nenuskridau ; Vasingtona, kur turéjau bilieta, o
sustojau ParyzZiuje. Uzéjau | ,Aerofloto” jstaiga, kad pasikeis¢iau bilie-
ta — mane dél viso pikto lydéjo Olga Machrova, Prancuzijos pilieté, kuri
buty pakélusi triuk§ma kokiy nors bédy atveju. Bédy neatsitiko, bet ne
tin mandagus tarnautojas bilietg keisti grieztai atsisaké. Turéjau Jurgio
Baltrugaicio junioro adresg — jis savo saskaita man partpino nauja bilieta }
Amerikg, jau pranciazy léktuvu. Likau jam skolingas — deja, skolos taip ir
negrazinau ligi jo mirties.
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ParyZius buvo pilnas emigranty — ir senyjy, ir naujesniyjy, kartais,
kaip as$ pats, ka tik pasiSalinusiy i§ komunistinio pasaulio. Atsiradau gana
pazjstamoje terpéje — buvau mates Cionykstj lietuvi Algirdg Greimg, o apie
kitus, kad ir apie kg tik paminéta Baltrusaitj, nemazai girdéjes. Bet lietuviy
ParyZziuje gyveno palyginti nedaug. Kur kas gausesné buvo rusy kolonija,
nuo andainyks¢iy baltagvardieciy ligi disidenty, dar vakar mynusiy Mas-
kvos ar Petrapilio $aligatvius, o $iandien bandanciy organizuoti spauda,
skubiai gaminan¢iy atsiminimus ir romanus apie savo daznai nekasdie-
niska patirtj. Vienas i§ artimesniy Zmoniy, kuriuos Paryziuje susitikau,
buvo Natasa Gorbanevskaja, i§vykusi j Vakarus pora mety anks¢iau negu
a8, pazjstama ir i§ Maskvos, ir i§ Vilniaus. Ji i$moké mane gerti vin chaud
(tiesa, ne per §j pasimatyma ParyZiuje, o per kita, Ziemiska), o svarbiausia —
padéjo uzmegzti rysj, kurj savo gyvenime laikau svarbiu.

Gorbanevskaja buvo Lenkijos ir lenky lterataros mylétoja, puikiai
iSmokusi tg kalbg ir daug i$ jos vertusi — lenky pasipriesinimas tiek na-
ciams, tiek komunistams, daznai ekstatiskai drasus ir taurus, o drauge su
nerupestingumo atspalviu, padéjo jai brézti ir savo elgsena. A§ lenkigkai
irgi mokéjau ir apie jy reikalus Siek tiek nusimaniau. Taigi vieng i§ pir-
muyjy dieny Paryziuje priemiestiniu traukiniu pavaziavome apie dvidesimt
kilometry nuo centro, ligi Maisons-Laffitte, kame buvo jsikarusi lenky
zurnalo Kulturos redakcija. Apie tai verta papasakoti placiau.

Kai kurioms tautoms — baltieciams, ¢ekams, taip par vokiefiams,
ispanams, o, beje, ir rusams — emigracija turi ypatingos reik§més, bet
niekam ji nesuvaidino tokio vaidmens, kaip lenkams, netgi du kartus. Po
1831 mety sukilimo ParyZiuje susispieté ,didzZioji emigracija“ — beveik
alternatyvi krasto valdzia. Nevainikuotas karalius buvo Adamas Czarto-
ryskis, o jo rezidencija — Hotel Lambert (ligi siol islike ramai graZiojoje
Tle Saint-Louis). Idéjiniy vadovy vaidmenj atliko keli poetai — pirmiausia
Adomas Mickevicius, $alia jo Slovackis, Krasinskis, véliau prie jy priskirtas
Norvidas. Jié i§ esmés nulémé Lenkijos savimong ir plétote, taigi ir jos
issivadavimg. Po 1945 mety situacija beveik atsikartojo. Emigracijos centru
tapo Maisons-Laffitte ir Kulturos Zurnalas, aplink jj susibure literatai,
pirmiausia Czeslawas Miloszas ir Witoldas Gombrowiczius. Jie parengé
$alj naujai nepriklausomybei — ir, beje, perziuréjo pacia lenkiskumo sgvoka.
Kas be ko, abiem atvejais svarbiausieji emigranty veikéjai buvo susije¢ su
Lietuva. Kulturos redaktorius ir vadovas buvo Jerzys Giedroycas, i§ tos
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pacios kunigaiks¢iy giminés, kuriai priklausé du vyskupai Giedraidiai, gerai
Zinomi musy istorijoje.

Lenkijoje Kulturg vienokiais ar kitokiais keliais gaudavo ir skaité kone
visi inteligentai, kai kurie jos numeriai pasiekdavo ir Vilniy su Kaunu. Ar
ne 1973 mety pabaigoje atéjo laiskas i§ Lenkijoje gyvenusio bi¢iulio (rodos,
Jano Bloriskio) — girdi, jis perskaitgs mano eiles, verstas jZymaus poeto.
Atragiau: mazdaug numanau, kas yra vertéjas (Miloszas), bet jJdomu, kur
vertimas skelbtas — gal viename ku/tiringame mieste? Gavau patvirtinima,
kad spéjimas tikslus, o po kiek laiko Vytautas Kubilius parvezé i§ Lenkijos
ir ta Kulturos numer}, kurj man jteiké kaip baisig paslaptj. Retai kada taip
didziavausi. Uz bendradarbiavimg priesiskoje spaudoje, Zinoma, grésé
nemalonumai, bet lietuviskas saugumas turbat Ku/turos neskaité.

Taigi dabar su Natasa Gorbanevskaja paskambinome prie varteliy,
anapus kuriy stiksojo nemenkas Ku/furos pastatas, ir buvome jleisti. Pa-
tekome } uzstale, kur sédéjo ne per seniausiai isleistas i§ kaléjimo Adamas
Michnikas (ji pazinau Var$uvoje) ir kitas politkalinys Vladimiras Bukovs-
kis, pries pusantro ménesio apkeistas j Ciléje suimtg komunisty vadg Luisg
Korvalang — i§ SSRS Bukovskj iSgabeno su antrankiais, juos nuémé tik tada,
kai lektuvas perkirto valstybés sieng. Pokalbiams temy netrako — Micke-
vicius kadaise juos apibudino ZzodzZiais dfugie nocne rodakéw rozmowy (ilgi
naktiniai tévynainiy pasnekesiai); na, masy tévynés buvo skirtingos, bet visi
buvome i§ tos Europos dalies, kuri tais laikais juto savo likimo vienove kur
kas aiskiau, negu $iandien. Tai ir buvo stipriausias pirmojo apsilankymo
Paryziuje jspudis.

Po to lankiausi Maisons-Lafhitte dar kelis kartus. 1980 metais émiau i$
Giedroyco interviu Akiraciams. Labai santurus, aristokratiskas redaktorius
tada kalbéjo itin biciuliskai — Lietuvos reikalai jam rapéjo labiau, negu
daugybé kity. Ku/tura buvo leidziama nuo 1947 ligi 2000 mety ir liovési su
Giedroyco mirtimi, taigi susitapatino su jo asmeniu, nors Maisons-Lafhitte
namuose gyveno ir darbavosi vos ne keliolika asmeny — patys save jie vadino
»kolchozu®, nes dalijosi tritisa, pajamas ir islaidas.

Gimes Minske, Giedroycas, kaip ir Miloszas, laiké save lietuviu,
tiksliau, senlietuviu (tik labai nemégo, kai ji vadino Jurgiu Giedraiciu —
sakydavo: ,Giedroycas yra tokia pat lietuviska pavardé, kaip Giedraitis,
ir netgi geresné®). Jaunystéje jis priklausé prie jaunyjy pilsudskininky.
Cia dera pasakyti, kad pilsudskininkai anaiptol nebuvo ,mirtini Lietuvos
priesai®, kaip tvirtina jsisenéjes Smetonos laiky stereotipas; skirtingai negu
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jy oponentai endekai, jie netrosko nei sunaikinti Lietuvos valstybés, nei nu-
tautinti lietuviy — sialé tik buvusiy DLK $aliy ir Lenkijos federacija (tiesa,
tuometinei Lietuvai nepriimting). Per karg kovojes pries nacius Artimuo-
siuose Rytuose, Giedroycas véliau atsikélé j Paryziy. Jo jsteigtoje Kulturoje
rado prieglobst; Czestawas Miloszas, pasitraukes i§ stalininés Lenkijos
(kiti emigrantai jj laiké tiesiog j Vakarus atsiystu komunistinio saugumo
agentu). Zurnalas uzémeé grieztai antikomunistine pozicijg, bet issiskyré i3
visos lenky emigranty spaudos, nes pareiské, kad basimoji nepriklausoma
Lenkija turi priimti pokarines sienas — kitaip sakant, pripazinti Vilniy
issilaisvinusiai Lietuvai, Lviva i$silaisvinuisai Ukrainai, o Garding (taip pat
Mickevi¢iaus Naugarduka ir Radvily Nesvyziy) issilaisvinusiai Baltarusijai.
Tos trys valstybés turi atskirti Lenkija nuo Rusijos, o ateityje galbat pa-
gal seng Pilsudskio svajone sudaryti Ryty Europos federacija (bet tai jau
priklausys nuo jy paéiy noro). Zinoma, Vilniuje ir kitur nederés varzyti
kitakalbiy gyventojy, naikinti jy paveldo ir atminimo, kaip sovietmeciu —
juk daugiakultaré amalgama tuose regionuose davé itin vertingy vaisiy.

Si pozicija — kurig palaiké Mitoszas ir visi Kulturos bendradarbiai — tada
buvo nepaprastai rizikinga: Giedroycui buvo pranasaujama, kad Zurnalas
neteksigs skaitytojy ir bankrutuosias, bet tai nejvyko. Priesingai, jis iSmoké
visg Lenkijos inteligentija naujovisko politinio mastymo ir esmingai prisi-
déjo kuriant jos opozicijos platforma (i§ septyniy tukstanciy egzemplioriy
1 Lenkija prasiskverbdavo tukstantis, bet to pasirodé gana). Baigési, kaip
Zinome, tuo, kad atgimusi Lenkija pasirasé su kaimynais sutartis pagal
Giedroyco plana, bet 1980 netais apie tai dar atrodé per anksti svajoti.

,lenyksté visuomené yra nuo visko izoliuota ir masto negirdétai
primityviomis kategorijomis. Jai reikia sialyti idéjas, koncepcijas, metodus.
Tai turbut svarbiausia emigracijos uzduotis“, — saké Giedroycas savo in-
terviu. Galvojau: kad taip mes turétume tokj Zurnalg ir tokj redaktoriy!
Tiesa, Kulturos vaidmenyj atliko i§ dalies Metmenys, i§ dalies Akiaciai, bet...
Juo labiau pridera palaikyti su Giedroycu kontakta. Ta stengiausi daryti —
bendradarbiavau Ku/turoje, bet buvau beveik vienintelis toks tarp lietuviy,
i§ dalies dél to, kad rasyti lenkiskai neblogai sugebéjau. ,Lietuviy kalba,
kaip ir vengry, nei$pasakytai sunki®, — skundési Giedroycas. Deja, daug
sumanymy tada sugriuvo dél kalbinio barjero: pavyzdziui, buvo isleista
puiki ukrainie¢iy antologija, bet ne lietuviy.

Esu mates redaktoriy ir kitokj — jo tikrai nepradziugino, kai Paryziuje
atsirado daugmaz lygiagretus Kulturai lenky emigracinis Zurnalas Zeszyzy
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Literackie, apie kurj kalbéti reikia atskirai. Tada supratau, kad jo elegantis-
kas aristokratizmas turi ir i§virks¢ia pusg —ledinj $altj. Matyt, tq saltj pajuto
issilaisvinusios Lenkijos visuomené, kai toje $alyje ne viskas émé klostytis
pagal jo nuomones ir pasitlymus — nors svarbiausioji ULB (Ukrainos-
Lietuvos-Baltarusijos) programa buvo jgyvendnta. Jis atsisaké priimti
auksciausia Lenkijos apdovanojimg — Baltojo Erelio ording; tiesa, lietuviui
malonu, kad priémé Gedimino ording ir Lietuvos garbés pilietybe (taip
pat ukrainietiska apdovanojima). Miré sulaukes devyniasdesimt ketveriy
mety. Nepasirinko buti palaidotas nei Lenkijoje, nei Lietuvoje: jo kapas
yra Paryziaus priemiestyje Le Mesnil-le-Roi, $alia Maisons-Laffitte. Ka
gi, Paryziuje jis praleido — i§ jo regiono bevek nei§vaziuodamas — daugiau
negu pus¢ gyvenimo.

NIU HEIVENAS. MIESTELIS,
KURIO NEPAMILAU, BET NEKEIKIAU

Pirmuosius trejus emigracijos metus praleidau Kalifornijoje. Kai netekau
ten darbo, gerokai nusigandau, taciau netrukus, ne be Brodskio ir Mitoszo
pagalbos, gavau kvietima padéstyti Naujojoje Anglijoje, Jeilio universitete.
Persikéliau j ryting Amerikos pakrante netoli Niujorko — tai nebuvo sunku,
nes daikty beveik neturéjau, nebent knygy, o ir ty ne per daugiausia. I$ pra-
dziy tai atrodé laikinas sprendimas, bet taip jau susidéjo, kad Jeilyje dirbau
trisdesimt dvejus metus, o Niu Heiveno mieste, kuriame yra universitetas,
gyvenau beveik keturiasdesimt. Turiu prisipazinti — namais jis man taip ir
netapo, nors prisimenu jj graziuoju.

Jeilj aplankiau dar prie§ Kalifornija, vos atvykes j Amerika — tada
jo kiemai ir auditorijos man paliko beveik viduramziy jspudj, ne i§ karto
pajutau, kad tai imitacija. Kaip dauguma JAV universitetiniy miesteliy — o
jy yra daug $§imty — Niu Heivenas nedidelis, susispiet¢s aplink vadinamajj
,campus®, tai yra, studenty gyvenviet¢ su bendrabudiais ir mokslui skirtais
pastatais. Nuo ¢&ia vos dvi valandos kelio ligi Niujorko (vis vien, traukiniu
ar automobiliu), trys — j priesinga pus¢ ligi Bostono: su abiem didmies-
Ciais jungia nenutrakstanti mies¢iuky ar netgi sodziy virtiné. Vandenynas
Cia pat, bet ne itin juntamas. Klimatas po Kalifornijos prastas, trys mety
laikai mazdaug tokie kaip Lietuvoje, bet vasara nepakenciamai drégna ir
kaitri. Visada stengiausi nuo birZelio ligi rugséjo isssprusti j Europa. Tiesa,
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esti posakis: ,Jeigu tau nepatinka Naujosios Anglijos oras, palauk penkias
minutes. Svilinantj kars$tj netikétai kei¢ia liatis, Ziemg uZeina ir staigiai
baigiasi puga, rudenj uzklumpa, bet tuojau praslenka dulksnos. Gyventojy
tiek, kiek Siauliuose — na, gal Klaipédoje, — bet atstumai didesni, mat beveik
visg plota uzima ,vienaaukst¢ Amerika“, tiksliau, dviauksté ar triaukste:
kartais prabangios vilos, dazniau $iaip sau namiaksciai.

Kaip visur Amerikoje, Niu Heivene yra lietuviy, bet jy bendruomené
maza, gausesnés grupés spieciasi apylinkése. Kazkodél dauguma ¢ionyksciy
lietuvisky pavardziy prasidéjo raide ,V*, ar bent taip man atrodé. Bic¢iulia-
vausi su Vai$niais, pacioje pradzioje net pas juos gyvenau — Rimas buvo bene
vienintelis lietuvis Jeilio profesorius, Zzmona Elona $irdinga visuomenininke.
Juozas Vébra, inzinierius chemikas, kadaise dalyvavo birzelio sukilime. Vy-
tautas Valiukas su Zmona Saloméja Lietuvoje dirbo teatre, JAV turéjo keisti
profesijas, bet liko inteligentai ir tipiski prieskario estetai. Prie jy namy
augo japoniska sakura, kurios Zydéjimo pasiziaréti atvaziuodavo Henrikas
Radauskas — bet jo jau nebebuvo gyvo.

Daug charakteringesné iSeivé buvo moteriské, gyvenusi netolimame
Voterberio miestelyje, kuri telefonu prisistaté kaip mano teta — i$ tikryjy
tolima giminaité, beje, susijusi su garsiu kairiyjy veikéju Kipru Bieliniu,
knygnesio Jurgio Bielinio sinumi. Paziaromis priklausé vadinamajai ,,mo-
ralinei daugumai® (moral majority) — eiliniams konservatyviems amerikie-
Ciams, bet jau tokiems konservatyviems, jog né nesitikéjau, kad tokiy esama.
Jos tautinius ir rasinius nusistatymus apibrézé kelios frazés: ,Negrai? Visi
kaip vienas dykaduoniai, narkomanai, nusikaltéliai, neduok Dieve atsidurti
jy rajone. Tiesa, juockiy Seima nuomojosi i§ mangs namg — kad ir keista,
pasirodé padorts, sgskaitas apmokédavo laiku, vaiks&iojo j baznycia. Zydai?
Plésranai, apgavikai, pasipite burzujai, be to, visi jie komunistai ir trémé
musiskius j Sibirg. Bet sykj turéjau Zyda verslo partnerj — tikék netikéjes, pa-
sitaiké gero bado Zmogus, daug Zinojo ir davé naudos. Lietuviai? Puikesnés
kankiniy ir didvyriy tautos néra pasaulyje. Tik nepatariu bendrauti su mano
kaimynu lietuviu — tokio veidmainio, tokio niekso norédamas nesurasi.”

Sykj teta su bi¢iuliu i$skrido atostogauti Europon. Jai maziausiai patiko
Venecija. ,Jsivaizduokite, islipome stotyje — ir nei vieno taksi. Gatvés apsem-
tos, matyt iStiko potvynis. Plaukioja valtys, bet su valtininkais nejmanoma
susitarti — kaip visi italai, tyko pasiplésti ir kelia erzelj. Cia pat nusipirkome
traukinio biliet ir i$vaziavome — daugiau j ta Venecija kojos nekelsiu.
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Kad ir kaip bity, lietuviy bendruomené sudaré tik dalj mano Niu Hei-
veno pazinciy. Greitai supratau, kad jei noriu i$saugoti profesija ir susikurti
prasmingesnj likima, turiu pasinerti } akademine buit} — lankyti kursus,
rengtis egzaminams, raSyti disertacijg. Taigi turéjau reikaly pirmiausia su
amerikieciais studentais ir profesoriais (lietuviy Jeilyje studijuoja ar désto
vos vienas kitas). Apie juos ¢ia nekalbésiu — uzsiminsiu keletg ZodzZiy tik apie
pat} universitetg ir miestel}, kuriame, ka besakysi, praslinko pusé gyvenimo.

Jeilj jsteigé bostoniskis pirklys Elihu Yale (Eliachas Jeilis), susikroves
turtus piety Indijoje, Madrase. Anot istoriky, paaukojo universitetui pelng,
gautg pardavus devynis rySulius prekiy, taip pat dovanojo keturis §imtus
septyniolika knygy ir nepopuliaraus karaliaus Jurgio I portrets. ,Niekada
tiek nemirtingumo nebuvo pirkta uz tokia menka suma,“ — pareiské vélesniy
laiky autorius. Universitets tvarké puritonai, i§ Anglijos pasisaving koledzy,
tai yra, bendrabuciy principg. Koledzy siandien yra dvylika, kiekvienas
sudaro i$tisg kvartala su valgykla, biblioteka, sale ir taip toliau. Déstytojui
tradiciskai reikia buti kurio nors koledzo nariu ir lankyti jo susirinkimus, tatai
dariau gana stropiai, nors kartais nuobodziaudamas. Visi koledzai vadinami
universiteto karéjy, senyjy teology, mokslininky ir panasiais vardais. Ne
vienas $iy, jskaitant patj Jeil}, buvo vergy pirklys ar $iaip jsitikines vergijos
mylétojas, todél pastaruoju metu dél vardy gincijamasi — ty gincy aida
atpazjstu Lietuvoje, kada reikalaujama ,desovietizuoti“ gatves, mokyklas ir
muziejus.

Universitetas pagal Amerikos supratima nelaikomas dideliu, nors at-
rodo erdvus. Jame téra vienuolika tikstanéiy studenty — kas be ko, i§ §imto
desimties valstybiy — ir du takstanciai profesoriy. Nesunku apskaiciuoti, kad
vienam tenka vos penki auklétiniai su puse, atseit studijos vyksta dazniausiai
mazose grupése, beveik Seimyniniuose rateliuose. Tai budinga vadinamajai
Gebenés lygai — elitiskiausiy mokymo jstaigy buriui. Bet ir Gebenés lygoje
Jeilis i8siskiria. ] j patekti sunku (konkursg laimi vienas i§ desimties), taciau
problema yra ne tiek konkursas, kiek mokestis uz mokslg. Atsimenu, jis
kasmet didéjo ir | pabaiga sieké tuometinéms akims kone kosminius ma-
tmenis — penkiasdesimt tukstanciy doleriy per metus. Dabar, manau, yra dar
didesnis. Tiesa, uz tuos penkiasdesimt tukstan¢iy gauni nemokamg bustg
bendrabutyje ir nemokama valgj; antra vertus, gali buti priimtas ir dovanai,
jeigu esi itin gabus, be to, jrodai, kad tévai nepajégia mokéti. Aspirantams
mokestis daug mazesnis, ji padengiau gaves i§ universiteto paskola, kurig
paskui devynerius metus grazinau.
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Nuo neatmenamy laiky Jeilis rungtyniauja su Harvardu, esanc¢iu ne per
toliausiai, Bostono priemiestyje. Pagal amziy jis antras JAV — jsteigtas 1701
metais, o Harvardas 1636-asiais (i§ Vilniaus universiteto aukstumy galime
abudu niekinti). Tai, Zinoma, tik padeda savimylos Zaidimams — pavyzdziui,
sporto varzybose, kurios kasmet prikausto visos Naujosios Anglijos démes;.
Ipratau juokauti: ,Musy Jeilj baigia Amerikos prezidentai, politikai, milijar-
dieriai verslininkai, gydytojai, filosofai, aktoriai, sportininkai, o Harvardg —
tik Harvardo profesoriai: Harvardas atgamina pats save ir kitokios funkcijos
neturi.“

Koledzai — jaukas staciakampiai kiemai su pievelémis ir suoliukais,
dazniausiai dviejy labai skirtingy stiliy — Naujosios Anglijos (raudony plyty,
lygiomis sienomis, baltais langy rémais, liaunais boksteliais) ir gotikiniai,
tiksliau, neogotikiniai (§viesaus akmens, raizytais bokstais, kartais astria-
lankémis arkadoms). Esti net aukstas gotikinis bokstas su varpy muzika,
primengs Europos baznycias. Tai vadinama Depression Gothic; mat statyta,
kad parapinty darbo pasaulinés krizés (depresijos) laikais, o be to, neva jvaro
depresija. Man paprastai nejvarydavo. Visi pastatai neseni, vienas vienin-
telis — vadinamoji Konektikuto salé — siekia XVIII amziaus vidurj, bet ir
Salia jo pristatytas simetriskas, nieku nesiskiriantis dvynys. Tarp koledzy
nutiestos tvarkingos gatvelés, iStustéjancios per atostogas, bet $iaip pilnos
studenty (vaikiny ir merginy po lygiai, nors ligi pat 1969 mety badavo prii-
mami tik vyrai). Truputj nuo$aliau Zemas uzrakintas ramelis — jame renkasi
neva griez¢iausiai jslaptinta studenty draugija Sku// and Bones (Kaukolé
ir kaulai), apie kurios ritualus sklinda skandalingi ir komiski pasakojimai,
turbat nedaug bendro tetur} su tikrove. Draugija reikalinga naudingoms
pazintims, jos pravercia baigus universitetg.

Vidury koledzy stikso daugiaauksté biblioteka, viena i§ didZiausiy
pasaulyje, turinti bent vienuolika milijony knygy (taigi po takstantj kiekvie-
nam studentui). Jdomiausia jos dalis — atskira: tatai vadinamasis Beinecke
rety knygy rinkinys ir rankrastynas. Jis jstabus architektariskai: gretasienis
ant keturiy atramy, be langy, bet tokiomis plonomis marmuro sienomis,
kad viduje pilna $viesos. Cia saugomi Josepho Conrado, Ezros Poundo
ir daugybeés kity archyvai, pastaruoju metu taip pat Czestawo Miloszo ir
Josifo Brodskio. Daug laiko esu praleides tenykstéje skaitykloje, i§ kurios
matyti kiemas su puikiomis abstrak¢iomis Isamu Noguchio skulptiromis:
marmuriné piramidé¢, Ziedas su jpjova, ant virSunés stovintis kubas (tai
turi reiksti Zeme, saule ir atsitiktinumg). Skaitykla prieinama praktiskai
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visiems: mano Zmona, su Jeiliu beveik nesusijusi, joje studijavo Cvetajevos
rankra§cius. ,Ar nebijote, kad juos kas nors pagrobs?* — paklausé. , Turime
gera apsaugos sistema, bet jos detaliy neskelbiame.“ , O jei koks pamisélis
ims ir suplésys popierius j skutus? ,Na, per daugelj mety tai neatsitiko.”

Universiteto rajonas suauges su Niu Heiveno centru. Gatvelés tarp
koledzy persilieja  paprastas miestiskas arterijas. Jei nenori pietauti kurioje
nors i§ koledzo valgykly (jos nemokamos studentams ir profesoriams), gali
uzsukti j vieng i§ galybés rytietisky arba italisky restoranéliy, prisisliejusiy
prie ,campuso®, } nepretenzinga ,Yorkside pizza“ §alia bibliotekos, arba
isgerti kavos knygynélyje , Atticus®, ginCydamasis su bi¢iuliu apie politika,
drauge vartydamas pasiimtg i§ lentynos knyga, kuria gal nusipirksi, gal ir ne.
Cia pat didoka gatvé, vadinama, kaip ir Niujorke, Brodvéjumi — girdéjau,
kad studentai buvo nusikal¢ i§ mano pavardés veiksmazod; ,to venclova®,
reiskiantj ,bastytis po Brodvéjy be aiskaus tikslo“. Ten, dvi minutés pés-
¢iomis nuo Brodvéjaus ir keturios minutés nuo darbovietés, gyvenau kelis
desimtmecius.

Istiestos rankos atstumu — du muziejai ir vienas teatras. ] muziejus gali
uzeiti laisvai, be bilieto. Viename jy ilgai i$stovédavau prie vieno i§ niariau-
siy Van Gogho paveiksly, vaizduojanc¢iy Arlio kavinés interjera, arba prie
Maleviciaus ir Kandinskio. Kitame — elegantiskame, oriame kubo formos
pastate — buvo geriausia angly tapybos kolekcija uz Anglijos riby: aristo-
kraty portretai, krastovaizdziai, Zirgai, jury miglos, sumiSusios su patranky
damais. Teatras — repertuarinis, o tokiy Amerikoje reta — buvo skirtas dau-
giausia studentams aktoriams auginti: jie vaidindavo su kokiu nors vienu
specialiai pakviestu pasaulinio lygmens meistru ar meistre. Spektaklius
daznai staté atvykéliai reZisieriai, tarp jy bi¢iuliai vilnie¢iai Jonas Jurasas ir
Kama Ginkas. Bet prisipaZinsiu, tas teatras mano gyvenimo dalimi nevirto.
Kas kita operos klasés studenty diplominiai pasirodymai — po jy daznas i§
karto gaudavo darbo Niujorko Metropolitane ar panasioje vietoje.

Trecias muziejus — Peabody — buvo atokiau, bet irgi lengvai pasiekiamas
pésciomis. Jis siejosi su Hiramo Binghamo vardu — $is archeologas atgabeno
1 Niu Heiveng inky civilizacijos paminklus, kuriuos po ilgo bylinéjimosi
teko grazinti Peru valstybei. Nugyvengs nuotykinga amziy, Hiramas
Binghamas tapo masinés kultaros herojaus Indiana Joneso prototipu (tiesa
sakant, prototipy buvo bent keli). Sykj maciau Niu Heiveno gatvéje, prie
pat teatro, filmuojamas beprotiskas automobiliy gaudynes — charakteringa
sceng i§ Indiana Joneso filmy serijos.
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Daug dar galéciau pasakoti apie miestel}, kurio nepamilau, bet anaiptol
nekeikiau. Jo kompaktiska centriné dalis, i8dalinta kvadratais, man kiek pri-
miné Kaung aplinkui Laisvés aléja. Pa¢iame viduryje plytéjo aiksté, vadinama
Grynu (,,Zaligja“) su trimis surikiuotomis  eile protestanty baznytélémis. ]
rytus nuo jos buvo Hilhauzo gatvé su Jeilo prezidento rameliu ir Siaip jau
vilomis, kurig Dickensas ne be pagrindo pavadino ,vienintele grazia gatve
Jungtinése Valstijose®. ] vakarus driekési vargingesni kvartalai — Niu Heive-
nas buvo ne tik mokslo, bet ir pramonés miestas: ¢ia gaminti Winchesterio
ginklai, o ir Colto fabrikai stiksojo netoli. Pastaraisiais deSimtmeciais jis
patyré beveik tiek pat socialinés ir rasinés jtampos, kiek ir visa Amerika.
Su biciuliu matematiku sakéme, kad beveik per miesto vidurj eina riba
tarp aristokraty ,elojy ir proletary ,morloky” — tuos vardus paéméme is
Herberto Wellso Laiko masinos. Pakrastyje dunksojo dvi uolos — West
Rock ir East Rock. Prie pirmosios jy, irgi ne per geriausiame rajone, kurj
laikg turéjau nama: apylinkés pavojus (kuriy, beje, kazkaip nejutau) atsvéré
miskas, rudenj nusidazydaves akinan¢iomis geltonai raudonomis spalvomis,
kokiy nebtuna niekur, i$skyrus Naujaja Anglija. Ne istorija, kaip Europoje, o
geografija yra §iy krasty stiprybé.

Taciau baigsiu literatura. Niu Heivene gal daugiau, negu kitur Ame-
rikoje, rasytojy atminties viety. Tarkime, centre, per Zingsnj nuo savo buto
lankydavau viesbutj, kuriame miré Hermannas Brochas, sykj nakvojau jo
kambaryje. Pasitraukes i§ naciy Vokietijos, jis, sako, vertési sunkiai: buvo
didesnis vokiec¢iy kalbos meistras uz Thomg Manna, bet Jeilyje désté ele-
mentariausius kursus — der, die, das... Beje, gal tai ir netiesa. Tolimesniame
priemiestyje kolega parodé man Thorntono Wilderio namus — Astuntosios
dienos autoriy perskaciau tik emigracijoje ir labai pamégau. Visai salia
Wilderio gyveno profesoré Metlitzky — kas be ko, klaipédieté; girdéjau, kad
jaunystéje ji artimai bendravo su Lawrence‘u Durrellu ir buvo jo atvaizduota
Aleksandrijos kvartete kaip Justina. Pagaliau savotiskiausig literataring vietg
kasdien praeidavau musy slavistikos skyraus kiemelyje. Rusy emigranté Nina
Berberova, didZio poeto Vladislavo Chodaseviciaus naslé, pazinojusi Gorkj,
Buninag, Cvetajeva ir kone visas kitas ano meto garsenybes, parasé memuary
knyga, kurig labai vertino Brodskis. Ji paprasé po mirties isbarstyti tame
kiemelyje savo pelenus. Daznai galvoju, kad tai buvo teisingas sprendimas.

Tomas VENCLOVA
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PATRICIJA DROBLYTE-DAINE

STEBINT PASAULI]

KAI ATEINA BRANDA

Egzistuoja busena, vadinama branda, daugelis ja sau priskiriame. O
kodél gi ne? Uz nugaros jau daug patyrimo stoteliy, jprasminty ir egzis-
tenciskai jtvirtinty patirciy. Ir mes patys jau nebe tie, daugeliu atzvilgiu
kitokie, nei buvome jaunystéje. Atrodo, jau pasickéme ,kondicija®, tvirtai
atsistojome ant kojy ir galime leisti pasauliui save smelkti, pernelyg } ji
nesusizeisdami. Tik $tai ir vél situacija, vél i§sukis ir senosios baimés bei
skausmai atbunda. Vargu ar gali pasiekti tokig tobulg branda, kad taptu-
mei visiskai objektyvus savo vidinio pasaulio atzvilgiu. Kiekvienas turime
jautriy viety, kurias paspaudus subjektyvis jausmai ima vir§y. Svarbiausia,
kaip mes j tokius isSukius reaguojame. Pereidamos per mus, neigiamos
iSorés jégos laikinai sutrikdo viding pusiausvyra, bet, jei esame brandis,
nebesutrinkame taip, kad save pamestume ir leistume joms pazeisti savo
vidin} stuburg. Misy vidinis pasaulis — nebe kietas pavirsius, j kurj kas
nori gali trankytis. Tai yra subtili molekuliné struktara, kurios dalelés nuo
smuagio trumpam i$siskaido, bet, veikiant Sirdies ir sgmonés tandemui,
netrukus ir vél susijungia j dar subtilesne, nauju suvokimu praturtintg
struktarg.

Branda — tai ir vidinis aiskumas bei tvirtybé, kuriy neisklibina gy-
venimo audros ir aplinkybiy virazai. Atsparumas spaudimui prisitaikyti,
nutyléti, nematyti ir negirdéti, dar vadinamam socialiniu konformizmu.
O taip pat — atsparumas priesiskumui. Gebéjimas atskirti savas ir svetimas
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ynuodémes® ir nesigédyti bei nesigasdinti savo gebéjimo aiskiai matyti
ir jvardinti moralinés situacijos démenis (,kas ¢ia priklauso man, o kas —
tau“). Konstruktyviai elgtis emociskai gniuzdan¢iomis aplinkybémis.
Netgi tam tikras smalsumas, siekiant suprasti, kas ir kodél, kokie ,,slapti®
procesai vyksta aplinkiniy galvose ir Sirdyse, kitaip tariant — gebéjimas
priimti gyvenimo tyréjo (o ne aukos ar agresoriaus) pozicijg.

Tai ir gebéjimas zvelgti tikrovei j akis nesukant zvilgsnio } $alj, neven-
giant ,nepatogiy“ temy, sudétingy pokalbiy ar nesutarimy. Nusiteikimas
neprarasti vidinio stuburo ir rinktis integralia gyvenimiska pozicija, kai
aplinkybés to reikalauja, bei nei$duoti to, kas svarbu, vardan ,$ventos
ramybés®.

Visy iy salygy nejmanoma i$pildyti be nuolatiniy pastangy tyrinti
$ird; ir samone, ieskant rysio su savastimi ir kaskart, jam nutrakus — at-
statyti. O svarbiausia — ieskant rysio su Kuaréju ir suprantant, kad be jo
esi beveik niekas ir pats vienas nieko negali, nebent susigadinti ar kitam

pagadinti gyvenima.

MORALES KAINA

Kasdieniame gyvenime labai sunku i8likti moraliam. Neisvengiama
trintis tarp skirtingy asmenybiy jvelia j galios santykius — kas kg pasalins
i$ savo komforto zonos? O ,komforto zona“ gali reiksti labai daug abiems
salims, tame tarpe ir galimybe likti profesijoje apskritai.

Moralé kainuoja daug pastangy, taip pat reikalauja ir susitaikyti su vi-
diniu diskomfortu, kol (galbat?) rasi ne tokia abiems puséms Zalingg i3eitj
i$ keblios padéties. Bet kas gi turi tiek laiko, jégy ir kantrybés kebliems
moraliniams ir psichologiniams klausimams narplioti? Galbut tik tas, ku-
ris gyvena lyg Dievo akivaizdoje ir suvokia, kad kiekvienas kompromisas
su sazine apkrauna siela papildoma nasta. Visi kiti nesuka dél to galvos
arba tikisi kaip nors issisukti.

TEISINGA KRITIKA

Jei labai maga kazka kritikuoti, atmesti ar paniekinti, paprastai
tai diktuoja iSankstinis (nors galbut nejsisamonintas) neigiamas musy
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nusiteikimas to dalyko atzvilgiu. Mes jau i§ anksto baname pasirenge
jo nekesti, nemégti ar atmesti. Jei norime, kad musy kritika buty svari,
pirmiausia turime priimti j §ird} atitinkama gyvenimo reiskinj ar Zmoniy
grupe ir tik po to, reikalui esant, kritikuoti. Jei kritikuojame be meilés, musy
kritika prilygsta neapykantos kalbai, o argumentai virsta nuody strélémis.

IDEJU ATSIRADIMAS

Tikrové visy pirma yra patiriamas, ne mastomas dalykas. O filosofai
daugiau mgsto nei (i§)gyvena tikrove. Masto tai, ko nepatiria ir Sitaip
uzpildo patyrimo spragas. Dél to mastyme randasi tikrovés iSkraipymai.
Todél apie tai, kas nepatirta, geriau patyléti.

Tiesa ta, kad tikros idéjos gimsta po to, kai buna i$neSiotos Zmogaus
$irdyje. Subrandintos iki tokio lygio, kad galéty buti konceptualizuotos:
iskleistos, jprasmintos ir paverstos sistemingo suvokimo dalimi. Zmogis-
kame skausme ir varge jos bresta, kad atidengty nauja suvokimo horizonts.
Bresta, kol neatpazinta, nepriimta, tinkamai $iame pasaulyje nesutikta
savastis verkia. O savasties neapgausi, nes adaros — tai visisko nuogirdumo
su pacia savimi iSraiska. Jose néra né gramo veidmainystés. Ta nuosirdumo
busena ir yra musy vidinés tiesos — tegu ribotos, nes $irdis turi galimybe
pléstis — basena. Siuo atveju a3 nieko nenoriu jgyti, turéti ar pajungti —
tiesiog esu autentiska pati su savimi ir noriu, kad mano autentiskumas
buty pripazjstamas. Noriu nusipurtyti visus ne$varumus, kurie prie jo
priskrete, sugriauti uzkardas, kurios trukdo jam buti atvirai ir visavertiskai.
Buati priimta ir jgaléta — ne atskiromis dalimis, o visybiskai.

Kuo labiau tolstu nuo koncepty pasaulio — nuo aplinkos, kurioje
konceptas yra ,bosas®, kurioje konceptai, uzbégdami uz akiy patyrimui,
formuoja mastymo apie tikrove standartg, tuo labiau pleciasi mano gali-
mybés autentiskai gyventi ir mastyti. Atrandu nauja atskaitos taska, nauja
kriterijy, kuris apvercia ligtoling tikrovés hierarchija: karalius konceptas
nuvainikuojamas ir vietoj jo } sostg séda mano pirmapradé savastis. Kon-
ceptas tampa ,karaliskuoju pataréju®, ramsciu ir struktariniu elementu, bet
pats nebekaraliauja.
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NEOBJEKTYVUS OBJEKTYVUMAS

Profesinés diskusijos, kuriose néra nuosirdumo, manges seniai nebedo-
mina. Formulé ,i$junk $irdj, jjunk prota ir pasieksi objektyvuma“ kelia tik
juoka. Kaip mes — turbat kaip civilizacija — normalizavome nenormaluma!
Kaip giliai j samone jsismelké dalinis tikrovés suvokimas, butinybé ,dirbti
galva® ir slopinti jausmus, kultivuoti atsieta, sausg pozitrj j pasaulj ir visa
ko vertinimg ,,i§ Salies“ arba per funkcionalumo prizme. Kaip susvetiméta
su gyvenimu. Tai yra klaidinga ir Zalinga praktika, kurios pavyzdziy — apstu
ir visais lygmenimis.

Is tikryjy Sitaip jokio objektyvumo nepasieksi, nebent tik jtvirtinsi
»galios valig“ ir jai priimting tikrovés koncepcija, o rezultata tepasieksi
prievarta. Kai kas bus nutildytas, kazkas nutyléta ir palikta be atodairos. Ir
kurj laikg atrodys, kad viskas gerai. Bet tai tebus iliuzija. Negali buti gerai,
kai dalis Zmogiskos savasties lieka uzgniauzta, nes toji dalis, negaudama
galimybés iSreiksti save atvirai, ima streikuoti, negaluoti, kaupti pagieza,
apmaudg ir neapykanta. Kai ,objektyvumu® apsinuodijama iki nejma-
nomybés, ta savasties dalis kaip votis pratriksta. Subresta salygos ,radi-
kaliems“ poky¢iams ir, praradus pusiausvyra, bloskiamasi j kitg tikrovés
pusg, kuri taip pat atstovauja tik daliai tiesos. Taip ir trypciojam nuo vienos
kojos ant kitos, nuo kairés ant desinés.

PRAGMATIKAI IR IDEALISTAI

Esti dvi gyvenimiskos pozicijos: idealistiné ir pragmatiné. Abi savaip
geros ir reikalingos, bet abi, skyrium paémus, ir kazko stokoja. Kaip dvi
kojos — kairé ir desiné. Viena be kitos neiglaiko pusiausvyros ir svyra kaz-
kur j Song.

Pragmatikas — sveiko proto Zmogus. Pragmatikui rapi tai, kas aktualu,
kas sukurta, kas jau yra, ir kaip tai veikia. Jam taip pat labai rapi rasti
savo vietg toje sukurtoje sistemoje ir jaukiai bei stabiliai joje jsikurti. Pa-
siekti sékme ir atsiriekti sistemoje savo dalj. Pragmatikas pasaulyje juda
horizontale, siekdamas jtakos, plétodamas socialinius ry$ius, jtvirtindamas
galig bei autoriteta ir, be abejo, sékmingai tuos dalykus ,monetizuodamas®.

Idealistas daugiau kliaujasi nuojauta. Jis mato, kas ir kaip yra, bet
greitai pastebi ir netobulumus, nei$naudotas galimybes, nerealizuotg
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tikrovés potencialg. Tai Zmogus, judantis vertikale ir gyvenantis daugiau
dvasia nei materialinémis reikmémis. Stabilumas ir gyvenimo butinybés jj
pancioja, varzo. Jam norisi laisvés, reformy, augimo ir tobulé¢jimo. Vidinis
varikliukas kurti neduoda ramybés. Jam daug svarbiau iSsakyti savo ,tiesg,
nei is savo karybos uzdirbti. Suvokti socialiniy rys$iy prigimtj, nei formuoti
stipria palaikymo komanda. Vaizdziai kalbant, krauti lobius ,danguje, o
ne ,Zeméje”.

Abi pozicijos savaip naudingos ir turbut geriausia bei asmenybei
sveikiausia rasti aukso vidurj tarp judviejy.

KASDIENYBES PRAGMATIKAI

Kaip daznai gyvenime tenka lauzyti galva dél to, kad koks nors reiks-
mingas ,kitas“ neparodo démesio. Vis klausinéjame saves: ,Kodél ji(s)
nepaskambina? Kodél neparaso?“. Juk viskas tarp misy lyg ir gerai, turime
daug bendro. Gal ir turite, bet yra esminis skirtumas: vienas i$ jusy yra
linkes priimti savo ir kito vidinj pasaulj, o kitas — nelabai. Nesulaukiame
trok§tamo démesio, nes tas musy ,kitas“ nusprendé neapnuoginti savo
vidinio pasaulio ir juo nesidalinti. Nes jei apnuoginsi, ir pats apsinuoginsi,
o tada (galbut?) jvyks kazkas baisaus ir neatSaukiamo. Taip kalba didZioji
poky¢iy, nezinomybés baimé. Baiminameés to, kaip jausimés po to, kai
jvyks vidinis virsmas. Gal prarasime tai, kas mus $iandien dziugina, ir
daugiau niekada negalésime buti laimingi? Gal nebejstengsime lengva-
budiskai pokstauti su biciuliais ir nebepritapsime linksmoje kompanijoje?
Susvetimésime su pasauliu?

Mes kazkaip jauciame vieni kitus. Instinktyviai jauciame, kur veda
artimesnis kontaktas su vienu ar kitu asmeniu. ,A$ prarasiu save, savo
gyvenimg,“ — kuzda baimés. Arba: ,Man nereikia kontakty, kurie drumsty
mano ramybe.“ Baiminamés net ne konkretaus Zmogaus, jo zodziy ar
veiksmy, bet jo artumo, energijos, skverbian&io zvilgsnio. Zvilgsnio, kuris
gali atrakinti vidujybe ir apnuoginti ten sumestus skeletus. Taigi nereikia
artimy santykiy, tegu bus pavirsutinigki. Tegu jie vingiuos per kasdienybés
rapescius, objektyvaus, bet ne subjektyvaus pasaulio takais. Ir tegu suri§ mus
per iorine veiklg ir susijusius interesus, o ne per vidinj tikrovés matmenj.

Mes bijome pazinti save objektyviai, bet kaip kitaip galime harmoni-
zuoti savo vidinj ir iSorinj gyvenima, patirti save ir pasaulj pilnatviskai, jei
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ignoruojame vidujybe? ISorinis Zmogus vengia uzmegzti vaisingg dialoga
su vidiniu ir laiko tokj nusiteikimg ,pragmatiniu“— suprask, mane domina
tik konkretas ir aiskas dalykai, leidZiantys tvirtai kojomis remtis } Zemg.
O i§ tikryjy nieko jis nesiremia, tik pladuriuoja tikrovéje ir maitinasi
saviapgaulés vaisiais.

Visgi nereikia nervintis, nereikia kankintis, jei kazkas neparodo mums
démesio. Buty labai noréje, buty ir parase, ir paskambing. Turbut sirdies
trauka nebuvo pakankamai didelé. Buna, kad Zmones kazkas suartina, bet
to nepakanka tvariam asmeniniam rysiui susiformuoti.

TAS PRAGMATISKAS PASAULIS

Kas sake, kad pasaulis — teisingas? Jis ne teisingas, o veikiau pragma-
tiskas. O jei ir teisingas, tai jkanija ,,vidurkio teisinguma.

Sunku susitaikyti su ¢ionykstém realijom. Kai kas stebisi: ,Kodél
nesulaukiu deramo atlygio, juk visg siela j darbg jdéjau?“ Tikrové netrunka
iblaivinti idealistg. Siame pasaulyje darby verté ne sielos indéliu matuo-
jama. Tiesg sakant, kuo daugiau sielos, tuo mazesni jkainiai. Pirmiausia
darai tai, kg reikia. Jei tavo sielos svajonés sutampa su kolektyvinés sielos
poreikiais ir virSesniy uz tave pasaulio vizija bei tikslais, tuomet gali tikétis
sekmés. Taciau pakaks nedidelio individualios sielos nepritarimo, — dar
iki bet kokio asmeninio susivokimo, Zodziy ar veiksmy, — kad kolektyviné
siela arba jai vadovaujanti siela tai pajusty, sureaguoty ir iSmesty tave kaip
musg i§ bar§¢iy, o bausme paskirty asmenybei.

Pasaulis — ne teisingas, o veikiau pragmatiskas. Tiksliau, savaip
Hteisingas®.

SISTEMA: DRAUGAS AR PRIESAS?

Vis norisi i8risti vieng priestaravima, susijusj su poziariu } taip vadina-
ma ,sistema”. Nemazai jautresnés prigimties Zmoniy, stebédami gyvenimo
netobulumus ir patys su jais susidurdami, i$siugdo ,antisistemine® Zitrg j
visa ka. ISoriné tikrové kaip misy bendro gyvenimo organizavimo forma
tampa priesu, o mes patys uzsiauginame gynybine sieng kaip kokius sarvus
ir nuo tos tikrovés ginamés.
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Is tikryjy verta saves paklausti, koks mano santykis su sistema? Ar
a$ tik ir stengiuosi tapti jos dalimi ir prie jos prisitaikyti? Ar visgi esu
pasauktas prisidéti prie bendrojo gério kirimo ir taip vadinamos sistemos
tobulinimo?

Mano poziariu, i$mintingiausias yra vidurio kelias. Sistema mums —
tai budas organizuoti savo ir bendra gyvenima, bet ne tikslas pats savaime.
Ir mes patys — ne sistemos tarnai, o tikrovés karéjai. Ne, tai ne ,laisvo
menininko® svajoné ar svaiciojimai. Tai néra ir nerimtas poziuris } sistema
kaip bendros veiklos organizavimo mechanizmg vienoje ar kitoje srityje.
Negali ignoruoti ziniy ir patirties bagazo, kuris jgalina ja rezultatyviai
veikti. Svarbu tik tinkamai sudélioti akcentus: Zmogus svarbiau uz sistema,
Zmogus pirmiau uz sistema, nes savo karybine liepsna jpucia jai gyvybés,
paripina kuro mechanizmui veikti ir yra pasauktas jj tobulinti.

Kaip samoné yra pirmiau uz materija, taip ir Zmogus — karéjas — yra
pirmiau uz savo karinj. Ten ir tada, kai §i hierarchija apver¢iama aukstyn
kojomis, prasideda erozijos procesas.

GERUMAS IR EKONOMIKA

Ekonominé gerové ar, tiksliau, ekonominé sistema, kurioje eiliniam
zmogui sudaromos salygos materialiai apsirapinti ir komfortigkai gyventi,
nattraly Zmogaus gerumg daro perteklinj. Mums nereikia kito ,,gerumo®,
kad patenkintume pagrindinius gyvenimiskus poreikius ar iSsprestume
problemas. Tai galime padaryti ekonominémis priemonémis. Kapitalizmo
salygomis gerumas virsta mokama paslauga. Tiesa, kokybiska. Taciau
dalyti gerumo uz dyka niekam néra Gpo, nebent retiems pasisventéliams,
gyvenimo nei$paikintiems Zmogeliams, kuriems nelemta ir kurie nesitiki
turéti daug. Jie neturi mechanizmo Zmogiskajai valiutai konvertuoti j
monetaring, todél yra ar¢iau nataralaus gerumo $altinio.

Kai tarp sirdies ir gyvenimo poreikiy jsiterpia ekonomikos mechaniz-
mas, keiciasi vertybiné sistema. Moralinis Zmogaus profilis tampa nebe
toks svarbus, nes j pirmg plang iskyla psichologinis. Vertinamos tokios sa-
vybés kaip komunikabilumas, gebéjimas prisitaikyti prie naujos aplinkos ir
greitai reaguoti j pasikeitimus — kitaip sakant, mikliai ,gaudyti kamuolius®
ir bati ,komandos nariu®.
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Visais kitais atzvilgiais Zmogus palickamas pats sau. Kai viskas tampa
lengvai pasiekiama, o tai, ko truksta, galima nusipirkti, nelieka galimybés
patirti didesniy egzistenciniy jtampy, reikalaujan¢iy mobilizuoti dvasines
jégas. Sykiu sumazéja ir galimybiy pasireiksti vidiniam Zmogui, slypin¢iam
kur kas giliau uz ,asmenybe®, tesirapinancia asmeniniais reikalais ir sava
gerove.

BEDVASES SISTEMOS

Pagalvojau, kad visos sistemos, skirtos visuomenés gyvenimui orga-
nizuoti, sukurtos jausmy slopinimo pagrindu. Ten, kur } Zmogy Ziarima
instrumentigkai, kaip j funkcijy atlikéja, Sirdies polékiui nelieka vietos. §is
ne tik nesukuria pridétinés vertés, bet ir trikdo darny sistemy veikimg, nes
inesa subjektyvy démenj j objektyvy, j rezultatg orientuotg process.

Bet juk dvasinés prigimties dalies i§ Zmogaus esybés neisrausi. O jei
bandysi, tai ta prigimties dalis, nerasdama budo nataraliai save isreiksti,
apsinuodys pavir§iniu psichikos turiniu ir apnuodys tavo jausmus. Mes
gyvename su tokiais apnuodytais jausmais, patys sau galbut atrodome
mieli ir grazis, bet giluminio nuo$irdumo santykyje su savimi, aplinkiniais
ir supanciu pasauliu tokiomis aplinkybémis patirti nejstengiame. O be jo
negalime ir patirti su jais giluminés vienovés, negalime priimti j savo $ird}
ir atpazinti kaip savo paciy dalis.

Kai samoné atsiskiria nuo $irdies, ji ima slydinéti tikrovés pavirsiais.
Tada mums nebelieka nieko kito, kaip ,trolinti“ vienas kita.

PABUDUSI SIRDIS NEZINO RIBU

Sistema sako: ,,Vykdyk savo funkcijas ir niekuo daugiau nesirapink.”
Suprask: nematyk, nepastebék, nereaguok ir neljsk j ne savo darza. Neper-
zenk riby.

Taciau tiesa ta, kad rapestis ar bet koks kitas sirdies judesys duoti
nezino nei riby, nei apribojimy. Sirdziai nerapi funkcijy ir jtakos sfery
skirtumai, nes jai priklauso visa visata. Stai kodél ji linkusi ,Seimininkauti
ten, kur jai nepriklauso. Ir a¢ia Dievui, kad taip yra, nes tik §itaip Zmogus
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gali susitikti su Zmogumi ir apsikeisti Sirdies Siluma bei teikti dvasing
pagalba vienas kitam.

Tiesa ir ta, kad pabudusi $irdis neprakalbins miegancios ir neprisibels
ten, kur toks dvasinis centras nesusiformaves.

Negali i$ Sirdies kalbétis su tuo, kurio $irdis uzsisklendusi. Jo $irdis
taves negirdi, uztat viska girdi ir fiksuoja jautrus ir baikstus ego. Tavo
sirdies Sauksmas ar net ir nuolankus kreipimasis jam yra (potencialaus)
priesiskumo ir nelojalumo Zenklas. Jis tai suvokia anksc¢iau, nei jsisgmonini
pati.

Ego netiki nuosirdumu, nes nuo$irdumas (jo akimis) yra nepatikimas.
Tai yra pretekstas i$duoti, o ne dalykas, kuriuo gali kliautis. Ego reikia ne
nuosirdumo, o patikimy rams¢iy bei lojalumo jrodymy: (Sirdies) negirdé-
jimo, nematymo, apsimetinéjimo, nebylaus pritarimo ir bendrininkavimo.
Matydamas tokj atsidavimg jis istiesia tau draugystés rankg ir atsilygina
lojalumu.

O kai gyvenimo pagrindais pasiripinta, kai jie patikimai apsaugoti,
ziarek, ir Sird} gali iSsitraukti i§ kiSenés, nes kaip gi be jos? Svarbu, kad

gyvent netrukdyty.

GYVI TARP GYVU

Rysys islieka gyvybingas tarp gyvy Zmoniy. Tarp negyvéliy — t. y.
mandagumo ir vieSojo etiketo taisyklémis pridengty kaukiy — jis greit
nutriksta ir praeiname vieni pro kitus it kokie nepazjstami. Nes tokie ir
esame — svetimi, mazai jdomus, nepazinti ir nepaZjstami vienas kitam.
Savo esybe mes tame santykyje net nedalyvavome, tik atlikome kazkokius
vaidmenis. Galbut patyréme i3 jy kokia nors naudsg, rinkome socialumo ar
naudingy kontakty bonusus.

Bet jei ,gyvas® atpazjsta kitame ,gyva®, net ir epizodinis, regis, visis-
kai nereik§mingas rysys kazkokiu stebuklingu budu islieka. Mes galime
nebendrauti, nepalaikyti jokiy rys$iy vienas su kitu, bet susitike kazkodél
gyvai vienas } kitg sureaguojam ir, truputj drovédamiesi to ,netycinio®
atpazinimo, uzkalbinam. Gyvas Zmogus — toks, kuris gyvena ir bendrauja
i§ sielos, susildo net ir diskretiskus dalykinius santykius. Jis visada malonus
ir priimantis. Nors vos pazjstamas, bet kazkuo artimas. Nataralu drovétis
tokiais atvejais, nes $iltas rySys su mazai pazjstamu truputj trikdo, nes mes
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saugome savo ribas, saugome privatumg. Atrodo, kaip ¢ia gali leisti tokiam
zvelgt j save gilesniu nei pridera zvilgsniu? Betgi tas Zvilgsnis — nataralus.
Taip ziuri siela j siela. Ji visada perskverbia kaukes, perskverbia pavir§inius
asmenybés sluoksnius. Ir tuo paciu islieka diskretiska, nepuldinéja ir ne-
trikdo kito, o tiesiog zitri, bendrauja — i§ truputj gilesnés Zmogaus esybés
vietos.

Yra Zmoniy, kurie yra tikri, gyvi visuose santykiuose, net ir profesi-
niuose kontaktuose. Ir kokia laimé tokius sutikti! Jautiesi nebe vienisas
Siame pasaulyje, o Zmogumi tarp zmoniy. Tarp gyvyjy, ne tarp mirusiyjy.

Taip ir turi buti. Sirdies $iluma tarp ,gyvyjy“ turi judéti laisvai ir
nevarzomai.

DEMONISKA, OI, ATLEISKIT, ZMOGISKA

Siandien kazkaip gédijamasi kalbéti apie Zmogaus prigimtyje tanantj
blogj. Tokios sgvokos kaip ,nuodémé®, ,nuopuolis® ir net tas pats ,blogis*
skamba kaip anachronizmas. Visus ,paklydimus® norisi iSaiskinti $iuolai-
kinés psichologijos terminija, suvesti j priezas¢iy ir pasekmiy tarpusavio
sarysius. Reliatyvizuoti, materializuoti ,blogj®, kaip kokia taburet¢ i§ po
kojy paspirti jo antgamtinj pagrindg. Sitaip mes jj tarsi nukenksminam
ir imam } savo rankas: suprask, blogis — tai tik Zmogaus veiklos, jvairiy
neigiamy psichosocialiniy jtaky rezultatas. Taigi, kaip ir valdomas, tai-
somas ir taisytinas dalykas. Civilizuoto bendravimo paprociai ir manda-
gumo kaukés daug ka uzmaskuoja. O mes patys taip iStobulinome saves
mulkinimo mena, kad lengvai sau jrodome, jog blogis visada tano kazkur
kitur, tik ne mumyse. Tam puikiai pasitarnauja taip vadinamas projekcijos
mechanizmas, kai kokia yda ,perkeliame® j kita ir vidujai atstumiame,
atskiriame j} nuo saves. Projekcijos mechanizmas pateisina priesiska masy
sirdies nusiteikima, atriSa liezuvj ir rankas. O tada tai jau saugokis! Yda
nusipelno bausmés, tad, nejausdami jokio saZinés grauzimo, imameés ta
bausme vykdyti. Tipiskos bausmés formos: paskalos, jvairus ,trolinimas®,
ignoravimas, bauginimas siekiant susidoroti vienaip ar kitaip.

Mulkiname ne tik save, bet ir kita, pasitelke subtilius manipuliacijos
mechanizmus, kuriems tikrai ne kiekvienas gali atsispirti: Zadiname kal-
tés, nevisavertiSkumo ar neadekvatumo jausmus. Jei Zmogus neturi tvirto
dvasinio stuburo, toks elgesys anks¢iau ar véliau iSmusa jj i§ pusiausvyros,
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privercia abejoti savimi, savo pasauléziara ar vertybémis. Tad jis vienaip ar
kitaip jsileidZia tg blogj i save. Tiesa, ne visi jsileidZia butent kaltés jausma.
Kiti, atvirksciai, perima patirtg agresyvaus elgesio model; ir jtraukia ji }
savo ,iSgyvenimo techniky“ arsenalg. O tada jau patys, progai pasitaikius,
ima ,trolinti“ kitus.

GALVA DEZUTEJE

Stebétina, kiek daug Dievo kibirkstéliy, amZinosios samonés taske-
liy, beribiy savas¢iy ir mikrokosmy, ar kaip kitaip juos pavadintum, yra
sutupdyti } mentalinius kaléjimus ir kiekvienas } pasaul} Zvelgia i§ savos
,belangés. O pats tikriausias rodiklis, kad priesais tave — toks ,kalinys®,
o ne laisva asmenybé — tai jo(-s) reakcija j tai, kas nejprasta ar bent kiek
kertasi su jy supratimu apie ribas. Tegu tai bus tik delikaciai i§sakytas
ripestis, nuomoné ar kokia kita ,neprotokoliné®, i§ statuso ir pareigybiy
rémy i$spradusi zmogiskumo apraigka, taip pat ir visa, kas virsija jy tikro-
vés suvokimg. Néra atvirumo, nei smalsumo suzinoti, pazinti, tirti ir plésti
akiratj. Netikétos tikrovés apraiskos atsimusa j kieta mentalinés ,,dézutés®
sieng, nes funkcijos svarbiau uz turinj, potencialg ir visumine patirtj. Taip
ego zvelgia j pasaulj. ,Negali turéti nuomonés apie dalykus, nepriklau-
sancius tavo kompetencijai“, — sako viena kietai nusiteikusi funkcionieré.
Tiesa ta, kad tie jos kompetencijos dalykai ir visa kompetencija — vienmaté,
nesulydyta su visumine savastimi bei vidine tikrovés patirtimi. Dél to ji
nepakankama ir net klaidinga, nes yra veikiama asmenybés neisbaigtumo,
taigi ir netobulumo. Be to, ir kompetencijos dalykas — ne kokia siaura
techniniy Ziniy sritis, o ZMOGUS, Zmogaus ugdymas. O Zmogiskoji
realybé — visada daugiamaté, daugiasluoksné. Negali laikyti saves labai
kompetentingu, jei dirbi tik vienam i3 jos ,,sluoksniy®.

Viso to pamate slypi priesiskumas tikrovei, kitam Zmogui ir nepasiti-
kéjimas juo.

BENDRYSTES DZIAUGSMAS

Kaip gera buti kartu, kaip ; kamuoliuka suvytiems sialams, jauciant
rys}, iSgyvenant tyly bendrystés dziaugsma, kaip vaikystéje.
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Kita vertus, baisu buti atskirtiems, baisu prarasti saugia vieta po saule,
tapti priesiSkumo taikiniu. Todél visi patyliukais vykdome ,islikimo*
politika, kurioje svarbiausia — parodyti lojalumg visiems horizontaliai ir
vertikaliai reik§mingiems asmenims. O tos politikos esmé: nekritikuoti,
nekreipti démesio, nutyléti, nepastebéti jokiy probleminiy ty asmeny
savybiy ar elgesio momenty, taip pat — pabréztinai girti, reiksti simpatija,
ypac uz akiy, kad jy ausis kada nors lyg netycia pasiekty ,gera zinia“ is
nesuinteresuoty $aliy, visaip kaip juos palaikyti ir maloninti. Tokiu badu
mes tarsi paimam t3 Zmogy j savo palankumo nelaisve, kad, neduok Dieve,
nedrjsty apie mus blogai atsiliepti ir apskritai vyty nuo saves bet kokj skepsj
ar slaptg priesiskuma, kuris kada nors galéty virsti atviru priesiskumu ar
net susidorojimu. Galima sakyti, uzdarome jj j savo palankumo ,kaléjima®.

Be tokiy gudrybiy iSgyventi visuomenéje praktiskai nejmanoma.
Visi Siek tiek dreba dél savo darbo viety ar statuso visuomenéje ir visi
siek tiek veidmainiauja. Tu Zmogui pernelyg nesimpatizuoji, nejauti
su juo jokio vidinio rysio, jis tau gal apskritai nepatinka, bet tau labai
mielas jo prielankumas, palaikymas ir pripazinimas, todél nori, kad tai
niekada nesikeisty. Todél pasistengi rodyti jam draugiskuma ir kolegoms
pabréZtinai teigiamai apie jj atsiliepi, kad ta Zinia jo ausis pasiekty, kad
tavo palankumo tinklas dar tvirciau jj laikyty.

O tada jvyksta ,stebuklas“ — tavo palankumas ima grjzti tau paciam to
asmens palankumo Zenklais. Gudri santykiy politika ima duoti vaisiy, nes
visiems patinka patikti, patinka bati mégiamais, vertinamais ir palaiko-
mais. ,Mums patinka, kad mes patinkam ir jiems patinka, kad jie patinka.
Ir mums visiems patinka vieni kitiems patikti.”

Tuomet jau pamir§tame visus slaptus ,nepatinka“ ir tvirtai jtikime
savo simpatija vienas kitam. Nes gi kaip gera buti susivijus } kartu } vieng
sitily kamuoliuka. Toje gamtinés kilmés ,bendrystéje” visi jauciasi pritape,
priimti, priklausantys. Bet dalies laisvés matyti, pastebéti, jausti ir atitin-
kamai reaguoti taip pat netenkama. Ir ateina akimirka, kai lyg nety¢ia visi
kartu draugiskai imame prasilenkti su morale.

Apskritai polinkis burtis pagal (vidinio) tapatumo poZymj, atsijoti
»savus‘ nuo ,svetimy®, vienus jtraukti, o kitus atskirti yra kazkoks pir-
mykstis, instinkty valdomos Zmogaus prigimties bruozas. Ta bendrysté
kazkuo primena neurony grandine, per kurig sklinda nervinis impulsas. Jei
kazkoks neuronas nereaguoja, reikia jj pasalinti. Ir ne tik pasalinti, bet ir
nutildyti taip, kad nedrjsty (ir net galimybés neturéty) kokia kita giesmele
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pragjsti. Svarbiausia — grupés gyvavimo programa, kuriai jgyvendinti rei-
kia viso komplekso priemoniy, jskaitant mastysenos ugdyma, politinés ir
kultarinés erdvés uzgrobima, ,savy“ protegavima ir ,svetimy“ atpazinima,
nukenksminimg ir separavima.

Beje ,savy“ir ,svetimy“ atpazinimas vyksta dar ikirefleksyviu lygmeniu,
niekam, net paciam ,netikusiam neuronui®, nespéjus susivokti, kodél tas
trikdis atsirado grandinéje, kodél apskritai tai yra trikdis ir kg konkreciai
jis trikdo?

LAISVE BENDRAUTI

Kartais taip norisi bendrauti laisvai, pagal savo natarg, pagal vidinj
poreiky, nesiekiant nieko prie saves priristi ir pac¢iam prisiristi. Neformuoti
»sajungy® ir ,palaikymo komandy®, kad jaustumeis saugesnis, kad taptu-
mei kazko didesnio uz save dalimi, kad taves kas nepastumty. Nesiekti
pririti prie saves Zmoniy vien dél asmeninio jaukumo ir komforto, ne
pagal Sirdies polinkj. Jei kazkas naturaliai priartéja ir tampa artimas, tu
palaikai ir priimi ta rysj. Taciau toli grazu ne visada ir ne su visais $itaip
pavyksta.

Kaip rodo patirtis, veikti pagal Sirdies polinkj — labai nepraktiska.
Nepraktiska gyvenant tarp tokiy, kurie aktyviai vykdo santykiy politika ir
formuoja ,koalicijas“. Tik ir ziarék, kad neliktum vienas, nes visi, su kuriais
norétumei laisvai bendrauti, tuoj taps ,uzimti®.

ARTIMI, SVETIMI

Artimaisiais paprastai vadiname Seimos narius ar kraujo gimines.
Tuos, su kuriais masy gyvenimo gijos suvytos nuo pat gimimo ar savo Sei-
mos sukarimo. Nejprasta tokiais vadinti visus kitus, kurie vienaip ar kitaip
atsiduria $alia, su kuriais nebutinai turime artima ry$j ir kuriems nebatinai
jaudiame simpatijg. I§ tikryjy asmenybés lygmeniu viskas taip ir yra. Cia
dominuoja charakteriy jvairové ir skirtumai — kiekvienas esame vis kitoks.
Tas musy savitumas savaip mums mielas ir brangus ir neduok Dieve kam
nors ji kepsteleti. Misy asmenybés — tarsi asmeninés kaléjimo celés, is
kuriy vieni su kitais susisiekiame. O santykj su kitais i§ esmés diktuoja
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paplites egoistinis poziiris: ,Pirmiausia ziarék saves. Jauc¢iame tam tikrg
pasidygéjima ,svetimu“ Zmogumi, kurj, jei pavyksta pagauti ta pacia nuo-
taikos bangg, prisijaukiname maloniu bendravimu. Tampame artimi savo
»radiacija®, ,bangomis, kurias siun¢iame vieni kitiems, bet branduolio
lygmeniu vis tiek jauc¢iamés atsiskyre. Todél tg pat, kurj ,nety¢ia“ prisijau-
kinome, kitgsyk, pajute subjektyvia grésme ar priesiskuma, galime pasiysti
velniop ar uzpjudyti Sunimis. Tokia ta muasy bendrazmogiska buklé — taip
saveikauja ,asmenybés®. Jei j ja perkeliu savo esybés centrg, patiriu daug
tokiy priestaravimy, simpatijy ir antipatijy, palaikymo ir nemalonumy su
zmonémis. Taip artuma ir svetimuma i§gyvena pasaulio Zmogus.

Dvasinis asmuo artimg supranta kitaip — kaip ta, kuris dabar yra
salia. Nesvarbu kraujo giminysté ar asmenybiy suderinamumas. Mus sieja
gilesné — Dievo vaiky bendrysté, nes kiekvienas turime savo esybés dalj
Kuréjo prigimty. Pacia svarbiausia, nejkainojama savo esybés dalimi esame
broliai ir sesés. Jei bent pasistengtume taip ziaréti j vienas kita, pasauly
turbut rastysi rojus. Taciau tiesa ta, kad labai sunku islaikyti tokj poziarj,
kai asmenybiy ,bendrysté“ braska per siiles, o sudaryti jai atsvaros néra
kuo. Kol nerealizuojame suvokimo, kad esame dvasinés butybés Zmoniy
kanuose, kol nesuvokiame saves kaip tokiy, nesuvoksime ir kity. Todél
pirmiausia reikia iSkuopti i§ Sirdies visg purva, kuris atskiria mus nuo musy
paciy savasties ir tuo paciu — vieng nuo kito.

ATSISKYRE NUO SAVO SAKNU

Kiekvienas siurkstus, beatodairiskas musy veiksmas artimyjy atzvilgiu
rodo, kad esame atsiskyre nuo savo dvasiniy $akny, nuo buties pama-
to — galima j; vadinti ir Dievu. Jei batume susij¢, Zinotume, kad tokiais
veiksmais pjauname $aka, ant kurios sédime — griauname tg rys}, varome
pleista i savo esybés Serdj.

Egoizmo energija, skatinanti apiplésti kita, griauna ne tik jo, bet ir
musy paciy laime. Apiplésimas §iuo atveju — tai bet koks veiksmas, kuriuo
gesiname $viesg kito Zmogaus Sirdyje. Tokius veiksmus vadiname ,troli-
nimu®, ,mobinimu® ar kitokiu nuotaikos gadinimu. Nuo jy darosi negera,
apima nerimas ir susierzinimas, susitraukia ir i§tustéja Sirdis. Gaila, kad
nesuprantame, jog Sitaip ir patys atsiskiriame nuo energijos, kuri teikia
mums pilnatve, harmonizuoja vidinj pasaulj. Dosnioji, spindulingoji musy
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esybés dalis tuo tarpu nugrimzta giliai } pasamong ir mes prarandame
su ja ry$j. Savo egoistiniais veiksmais, nesuvokdami kg darome, patys ja
nugramzdiname, o véliau galime ir nebesusisiekti.

Tuo tarpu veikdami i§ vidinés gausos, i$ vidinés §viesos, laime kuriame,
nes $irdies dosnumas gausina §viesa, stiprina $viesos tiltus tarp masy vidi-
nio ir i$orinio ,,a8“, o sykiu tarp musy ir masy artimyjy. O kur $viesa, ten ir
laimé, ten ir baties pilnatveé.

SAVYJE, KAIP DIEVO GLEBYJE

Sakoma, jei Dievas nori patraukti Zmogy artyn prie saves, jis pirmiau-
sia jj patraukia vidun. Nes kur kitur toks susitikimas galéty jvykti, jei ne
Zmogaus esybés centre, dvasinés Sirdies gilumoje?

Sia prasme introversija — pati nataraliausia sielos buklé. Mus traukia
ilsétis vidujybéje, kaip Dievo glébyje. Ir kuo labiau ta vidujybé isplétota,
kuo glaudziau ji susijusi su savo buties pamatu, tuo daugiau j ja jliejama
Dvasios, tuo ta trauka didesné.

Buvimas iSoréje, kitapus saves negali tam prilygti. Santykiai su kitomis
sielomis arba nuslysta psichikos organo pavir§iumi, arba juda ,grioveliais®,
uzkabindami giliau, bet beveik niekada tokiy gelmiy nepasiekia. Todél visa
ekstrovertiska veikla atrodo kiek pavirsutiniska ir anks¢iau ar véliau ima
varginti.

SIRDIES ISLAISVINIMAS

Niekas kitas taip neislaisvina $irdies, kaip jvairas smulkas nukry-
Ziavimai — pasaulio atZagarumo apraiskos. Nemeilé, samoningas ir
nesamoningas apleidimas, abejingumas, nepriémimas ir priesiskumas, kai
ypac trokstame priesingy dalyky, suteikia savotiska i$risimg $irdziai, kad
ji galéty bati pilnai savimi ir i$mokty semti i§ ,nepriklausomo® $altinio.
Islaisvina nuo pasaulio, kad galéty buti laisva ir autentiska. O kaip kitaip
ji galéty jaustis laiminga? Negali jaustis laiminga neturédama tos laisvés —
tai yra esminé salyga, be kurios jokia laimés formulé neveikia.

Patricija DROBLYTE-DAINE
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EDUARDAS JUCHNEVICIUS (1942-2011) — vienas Zinomiausiy
Siauliuose gyvenusiy dailininky. Amzininkai pamena jo démesio vertus
jprocius: kasryt tuo paciu metu iskeliaudavo j ,$abakstyna® (taip kazkas
i§ kolegy praminé dailininky dirbtuves $alia senyjy miesto kapiniy),
kuriame kasdien kazkas gimdavo — lino raizinys, estampas, ekslibrisas ar
dar kas nors, o neretai ir naujas eilératis ar naujos dramos uzuomazga. O
kartais — ir tokie beveik fantastiniai sumanymai, kaip programa ,Skalviy
namai“. Antroje dienos puséje laukdavo uzsiémimai Dailés mokykloje.
Tarp daugybés paties dailiai jri$ty, bet dar neatspausdinty eiléraséiy yra ir
vienas kitas dienora$¢io puslapis. Juos perspausdindami prisimename ne
tik neeiline asmenybe, bet ir atnaujinty ,, Varpy“ autoriy.

GERBIAMAI PROGRAMU TARYBAI

Mano tema jau nuo 1968 mety, baigus Vilniaus Dailés institutg, yra
Prasy Lietuva. Jau diplominis darbas buvo skirtas ,Prasy nukariavimui®.
Pridétame kuariniy sarase ryskéja tolimesnés temos poezijos bei dramos
kariniuose, vaizduojamosios dailés kiriniy sgrase ¢ia nepateikiu. Nuo 1987
mety jsigijau gyvenamas valdas Gilijos kaime (BolSoje Matrosovo). Apie
pastargjj pridedu M. Purvino rasinj.

Noréciau musy Nemuno Deltg fiksuoti videokameros pagalba, kurios
ir pradyciau i§ Lietuviy fondo — apie 1000 doleriy... Tik Siauliy valiutingj
parduotuvéj jos kaina padidinta iki 1600 doleriy!

Be to, videotechnikos pagalba reikia kaupti ir Siauliy krasto dailinin-
ky darby archyvus. Kadangi videokasetéj telpa trijy valandy spalvota bei
jgarsinta medziaga, — atsiveria reta galimybé. A§ pats paskolinta kamera
sutalpinau savo kurybg, jskaitant ir poezijos teksty skaitymg, interviu. Tai
visiskai realas darbai, kuriuos a§ pats galiu atlikti, be to, mano du sanas
taipogi mokési ar mokosi dailés dalyky.
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Platesné programa vadintysi ,,Skalviy namai®, kuriuos reikty kurti len-
gvai privaziuojamoje vietoje — Didieji Lapynai arba Bolsyje Berezki palei
Gilijos upe, netoli nuo Zapovednoje. Ten dar yra islik¢ jdomas sandéliai,
o buvusi mokykla visiSkai neseniai iSgriauta tiesiog mano akivaizdoje.
Zinia, a§ tame kraste neturiu jokiy jgaliojimy ir lieku tik stebétoju. Mano
nurodyta vieta gana optimali, o turint dorés tipo laiva galima susisiekti
su bet kuriuo regionu trikampyje Karaliaucius-Ragainé-Klaipéda. ,Skalviy
namai“ buty kalbos ir kultaros labdaros misija Nemuno Deltoje. AS pats
sutik¢iau ten jruosti dirbtuve bei klas¢ atvaziuojantiems trims dienoms
savaitéje mokiniams, nes jie iSblaskyti dideliame plote. O gal tai buty
labdaros misija ,Laba“? Juk Kaukénuose (Jasnoje) prasoma lietuviskos
mokyklos, klasiy — Slavske (Gastose) bei Tilzéje.

Kol kas smulkiau nedéstysiu, nes nezinia, ar sudomins mano pasitly-
mai kol kas padrika forma.

1996 12 25

KA MOKYTOJAS DIRBA, KAI NEDIRBA

Mokytojas kuria save? Ne visiems $is klausimas tik retorika. Dyki-
néjimas — tuscias laiko leidimas, — vienas i§ relaksacijos baseny atstatant
darbinguma, nebutina uzsiimti tikslinga ir naudinga tautai veikla. Juk mo-
kytojas pamokoje naudoja labai menka savo intelektualinio bagazo dalelg,
ypa¢ vaiky dailés mokyklose. Kas gali kompensuoti jo proto ir patirties
prastovas, pigaus susireik§minimo valandas, atiduodant pagarbg jvairiy
kvalifikaciniy komisijy Ziniuonims? Juk sunkoka patikrinti mokytojy kva-
lifikacija Siaip sau, prieSokiais. Ir kuris mokytojas turi teis¢ tikrinti? Ach
taip — yra pareigybés, pozeminés galios, dieviskoji Apvaizda. Zinia, geriau
paklusti zaidimo taisykléms ir nedaryti sau problemy. Daugeliui $ig nuos-
tatg pavyko jskiepyti paciose pasgmonés gelmése. Zmogelis né nesiruosia
spardytis. Bet juk tai Mokytojas, ir jis nedirbdamas turi dirdri.

K3 as veikiu neskaitydamas, nepieddamas, nerasydamas, nerinkdamas
medziagos, nedalyvaudamas kultarininky renginiuose, nekurpdamas savojo
jvaizdzio Lietuvos Ziniasklaidoje?

Ogi nagrinéju dalykines programas ir sialau jas papildyti, apibendrinu
savo kompozicijos pamoky patirt}, komplektuoju mokiniy darbus atskiro-
mis temomis, i$siaiskinu optimaliausius uZduo¢iy variantus, atsizvelgdamas
} mokiniy galimybes — lengvinu arba sunkinu uzduotis, netgi technikas, jy
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. TI
Eduardui Juchneviciui paklusdavo ir kino kamera

apimtis. Aptarinéju su kolegomis jy patirties specifinius niuansus, nors Zi-
nau, kad jokios geriausios programos negali kiekvienam garantuoti s¢kme,
nes daznas gali atlikti tik tai, kas jam prigimties lemta. Dél skoniy netgi
dailés mokykloje nejmanoma gincytis, beviltiska.

Kiekvienas mokytojas kaupia savo dalyko vaizdine medziagsa ir dalijasi
ja su kolegomis. Yra abipusis rysys, taciau kiekvienas turi buti pakankamai
individualus ir savarankiskas. Kitaip nebuna.

Ir dar kartg — kas gali uztikrinti mokytojo kvalifikacijos kilima, kuomet
keliasdesimt mety jam kasmet tenka grjzti prie ty paciy dalyky, kuomet
lygis nesikeicia?

2000 01 20

NUO VADOVELIO IKI PROJEKTO

Individualizmo utopija. Projekty metodika artima utopijai. Jos jau pil-
na Vakaruose. Klientas tapes valdovu pries gamintoja, kuris klientui jteigia,
jog jis pats gali nuspresti, i$ kokios teslos ar kokio far$o turi buti pagamintas
jo didysis Mésainis. Tokia Vakary civilizacijos sandara. ,Milijonai indivi-
dy* - toks vartotojy pasaulis. MES virto AS. Po to jau daryk SAVAIP, nors
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Cia tik fikcija, taciau perprodukcijos amZiuje gamintoja gelbstinti formulé.
Gyvenimas tampa Prekybos Centru, kuriame Zmonés renkasi tai, kas juos
daro Laimingais. Pasirinkimo galimybés neribotos.

Nyksta pilietiskumas ir bendruomenés dvasia. Visy pirma — Asmeniniai
Reikalai. DARYK SAVAIP. Situacija, naikinanti netgi moralés standartus.
Pataikavimo sau orgijoje atmestas autoritetas ir atsakomybé.

Gamyba Sestajame desimtmetyje virsijo paklausg, dél to ima domi-
nuoti vartotojas, jo Ego. NORIU — GAUNU tapo naujosios visuomenés
MANTRA. Visa virto emancipacijos dykyne.

Niekas nebeturi teisés diktuoti Meno kriterijy. Vertés matas — parda-
vimo kiekis. Tvyro skepsis.

Kita utopija. Kol neismoksime tobulai myléti Dievo, tol pasaulis bus
pilnas priestaravimy. Vietoj Dangaus issipildymo randame tik tai, kas
atspindi Pragaro kancias.

2001 03 13

APMOKESTINTU DOVANU METAS

Virs trisdesimt mety maluosi Siauliy dailés dZiustancioj baloj, kurig
sparciai sausina $lubuojantis provincijos postmodernizmas su visais pri-
klausanciais nemoksiskais atributais — atvirais liapsusais, apipintais raiSomis
legendomis.

As pakliuvau j 1967-68 mety srauta, kuris, purtomas raudonojo maro,
jau nebebuvo V. Virbicko kartos epigonas. Ne visi partieciai studentai liko
medituoti ir garséti Vilniaus bromuose, nors daznam kaimieciui ir Siauliai
buvo didmiestis. Juolab visy pirmeiviy lauké realiy pazady lavina, klestéjo
dailés fakultetai, dailés mokykla ir partijos komiteto nejkyrus démesys.
Butai, masinos ir studijos buvo tos dovanos, uz kurias reikéjo teikti visiskai
nereik§mingas paslaugas, rodyti tolerancija ir supratingumg. Si atmosfera
formavo ir dailés darby pobudj, stiliy, tematika, reveransy gausg. Vertéjo
pasistengti, nors tai kainuodavo de$imtis mety stagnacijos kiekvieno kary-
boje. Bet gal ne visi Simtaprocentiniai karéjai? Be moralinés nuoskaudos ir
kirybiniy netekéiy pulkelis Siauliy dailininky kope Siauliy Namy valdybos
salés laiptais. Véliau — Siauliy Parody rimai, nanai Dailés galerija. Lig siol
miestas uz ekspozicinj plota nepraso susimokéti, nors dailininkai niekuo-
met honorary uz ekspozicijas negauna. Abipusé santarvé ir supratimas.
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Anuomet galéjai buti
nukabintas, dabar apie tai ir
kalbos negali bati. Visuotinés
devalvacijos metu galima bet
kok; ... drasiai, palaimintam
kuratoriy, kabinti, guldyti, statyti
ant puikaus, visa pakenciancio
parketo ir puikiai ap$viesty sieny.
Minimalus pageidautinas parodos
nuopelnas — mazas skandaliukas.
Toks kontingentas Siauliuose jau
subrendo ne be SPU pastangy ir
kuratoriy avangardistinés orienta-
cijos, kuri klesti visuotinio nuos-
mukio sglygomis tiesiog nuostabiai.
Jokie partijy komitetai nebekelia
1 parody sales kojos — kukli kom-
petencija, be to, niekas niekam Vie.na.r 1§ Eduardo sukurty ckslibrisy.
neskolingas — jokiy buty, jokiy 477980
studijy, na, ir jokios atsakomybés.

Belieka pasikviesti murzininkus, kad kiek sugeédinty kaip ir gana apsukrig
dabarting merg. Tiesa, §ios uZuominos gali uztrukinti geraja karvute, be
kurios jokie metrasc¢iai negaléty iSvysti dienos $viesos.

Chameleony su nuosirdzia Sypsena laikai praéjo. Devalvuoti atvirumo
protrakiai, vaidybinés grimasos. Globalizacija bei komercizacija drausmina
labiau nei partijos dovanos. Tuometinis groteskas virto atviru cinizmu.
Globalios perprodukcijos pasaulyje sunku gintis normaliais kovos budais.
Tenka lindéti savame kiaute, jeigu pavyko tokj issaugoti, kitaip atsidursi
nemaloniame blefuotojo vaidmenyje arba busi suniekintas jaunesnio kole-
gos. Vidutinybé visais laikais buvo agresyvi ir pikta.

Grjzus j Siaulius, dar teko karpyti spaliuky dekaloga pagalbinéje
mokykloje, tatiau greit i§ dailés mokyklos j SPI buvo perpumpuoti trys
tapytojai vietoj reikalingo grafiko, kuriuo likimas neleido man tapti, nes
kadaise buvau pasisiukslines pradiniy klasiy fakultete. Ne viska Zmogus
gali riktavoti savo nuoziara ir dabar. Na, bet likimu nesiskundziu, jis man
daugiau padéjo nei kenke.
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Neteko ir sovietiniais laikais daug veidmainiauti, nes minksta metafory
pagalvé garantavo ramy disidentiska miega. Prasibrauti iki paZodinio pa-
veikslo vertimo nepadéjo nei darbo klasé, tais laikais turéjusi atlikti meskos
paslauga, nei partijos kultarrégeriai, uoliai sergstintys paveikslo moralinj
veidg. Tiesa, tuomet dar buvo perkami dailininky kariniai, ir nebuatinai
proginiai. Siaip rémé didZiumg periodiskais pirkiniais, nors pirkéja kartais
tekdavo pamaloninti. Niekas i§ niekur neatsiranda. Taigi savy jsitikinimy
atsisakyti nereikéjo, nors dirbtuviy kaip tik man ir pritrako. Bet néra to
blogo... Dabar studija yra viena i§ geriausiy, ne be pirmininko R. Buivydo
démesio. Vietoj apzelia ir akmuo, o perbégeéliai j Vilniaus miestelj nesukles-
téjo. Kuomet Zzmogus per daug gauna, nori dar daugiau. Sito masy niekas
nemoke, taciau tokia Zmogéno prigimtis — ima ne kiek reikia ir telpa, o kiek
nevalioja apZioti.

Visa tai atsispindi kaip veidrodyje ir karyboje. Tik paziary pastovumas
ir sveikoji prigimties dalis garantuoja ilgalaik} kryptinga karybinj darba.
Nors kritikai pastoviai parody salése iesko naujy popatrakciony, taciau
jiems nelemta Zinoti, jog Zmogus visg gyvenimg nesikeicia, gal tik me-
dziagos ir dailés rasys, kurias kaitaliojant vyksta meno darby sé¢jomaina,
siek tiek at$viezina. Kolega, kuris mokykloje nejgijo jokiy dailés lietuviskos
dusios tradiciniy elementy, liks biednas, bet ar teisingas — sunku pasakyti.
Tokiam lengva kaitalioti atrakcijy lozungus, ta¢iau ir $iuo atveju Zmogus
lieka vienareik§miskas.

Neminiu pavardziy, nes jy nepazine nesuprasty mano uzuominy, o tie,
kurie su jais gyveno, gal ir nenorés viso to kico prisiminti. Esu laisvas ir
dabar, tik savi okupantai Zymiai bjauriau veikia mano $ird} ir smegenis.
Lendi kaip $uo pastalén, nors ten kauly nieks nebeméto, o vagiy palikuonys
dar negreit taps mecenatais ar profesionaliais snobais.

Skubu jkanyti, kas pradéta, stiprinu atskiras silpnasias grandis, uzpildau
netektis. Gera, kuomet pats esi uzsakovas, pats vertini ir drausmini save,
joks Sou verslas nedeformuoja tavo pamégty vertybiy. Ne paslaptis, jog tik
pastovi pedagoginé tarnyba leidzia islikti savimi, puoseléti tas vertybes,
kurias pasirinkai ir i§saugojai. Amen.

2001 03 20
Eduardas JUCHNEVICIUS
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ALEKSANDRO OSTASENKOVO
SUSTABDYTOS AKIMIRKOS

I

Kai Aleksandras Ostasenkovas XVII respublikiniame festivalyje pelné
pereinamajj priza uz geriausig mety vaidybinj saviveiklin} kino filmg ,La-
pams krintant*, mokési antrame Siauliy pedagoginio instituto kurse. Tai
buvo rimtas vaidybinis filmas apie dviejy jauny Zmoniy santykius, meile.
Karé jj savarankiskai, pats rezisavo (to filmo pagrindinio vaidmens atlikéja
priza uz geriausig moters vaidmenj pelné). Ir ligi siol Aleksandras nesuvo-
kia, kodél kinas netapo jo profesija.

Institute Aleksandrui didelj jspudj daré studenty fotografy parodos.
Ir jis panoro jsitvirtinti savo kolegy buryje, pasirodyti viesai. Jau pirmaja
personaline paroda septyniasdesimt ketvirtaisiais atkreipé } save démesj, o
po trejeto mety, baigdamas instituta, pasirodé kaip subrendes fotografas:
debiutavo, suruosdamas didele paroda Siauliy dramos teatre. Dar po mety
priémé j LT'SR fotografijos meno draugija.

Tokia pradzia. O dabar $io jauno fotomenininko vardas gerai Zino-
mas respublikoje ir uz jos riby. Dalyvauta ir nugaléta daugelyje parody:
medalius pelné respublikinéje parodoje ,,Zrnogus ir darbas“ (1978) ir
tarprespublikinéje ,Amzininko portretas“ (1981), pirmajame sgjunginiame
meno saviveiklos festivalyje (1977) ir sajunginéje parodoje ,Fotoobjektyvas
ir gyvenimas® (1984). O kiek laiméta foto konkursy — praéjusiais metais
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Autoportretas

net tarptautinis, suorganizuotas Zurnalo ,Sovietskaja Zens¢ina“ (diplomas
uz nuotraukg , Kepykloje“). Jo nuotraukomis iliustruotos jau kelios knygos.

Uz jvairiausiy apdovanojimy — jtemptas darbas, ieskojimai, atradimai...
Kas arciausiai sirdies, kokios temos labiausiai jaudina fotomenininkg?

— Pagrindinis mano karybos objektas — Zmogus ir jo vidinis pasaulis, —
sako A. Ostasenkovas.

Jis jsitikings, kad sékme nulemia paties fotografo turtingas vidus. Juk
kiekvienas menininkas per save isreiskia jj supantj pasaulj.

A. Ostasenkovo kuryboje galima i$skirti tris etapus. Pirmasis jy —
Zmogaus pazinimo, kurj liudija jaunatviski ciklai, atspindintys amzininka.
Nuosgirdus tai buvo ciklai, suprantami visiems, be gilesniy poteksc¢iy. Tas
pazinimas ir Siandien tesiasi, taciau ak1va1zdus ir antrasis etapas, aukstes-
nioji pakopa — bandymas j Zmogy 7iuréti i§ arciau. Sito etapo darbuose
atsispindi bandymas giliau suvokti, suprasti Zmogy — herojy ir save, kaip
du neatskiriamus dalykus. Daugiausia tai — portretai. Menininkas sukuria
tokig atmosfers, i§ kurios galima suvokti, apie ka Zmogus galvoja, kas jj
supa, koks jo vidinis pasaulis. Pergyvenimai, pati Zmogaus esmé — pirma-
me plane, bet dar néra aplinkos, visumos. Ji pradéta kurti visai neseniai,
bandant suvokti globalinius dalykus, Zmogaus vietg pasaulyje nuo gimimo
ligi mirties. Tai sudétingiausias etapas. Nors jau jgaves jsibégéjimg, jis dar
nelabai isryskéjes, dar nestabilizavesis...

Karybinio kelio pradzioje Aleksandrui pranasavo portretisto ateitj.
Zmogaus vidinis pasaulis be konkretaus Zmogaus — mazdaug taip galétume
apibudinti naujausius darbus. Visa tai perteikiama per gamta, sudvasintg
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Pagrindiné gatve. 1979 Pakeleive. 1978

aplinka (Zmogus neseniai ¢ia buvo, bet i§¢jo). O jei Zmogus yra — nestambus
planas, figiira ar kokia detalé perteikia to Zmogaus buseng.

Vartau naujausius darby lakstus. Subtilius ir dvasingus. Stai i§ pirmo
zvilgsnio sunkiai pastebimas $viesos spindulélis juroje... Mokyklinis krep-
Sys... Sustabdytas laikas: néra Zmogaus, bet yra to Zmogaus nuojauta, palikti
daiktai... Supasi vaikas neaigkioj, nesukultarintoj aplinkoj. Akimirka, per-
auganti } apibendrinimg, sunkiai iSreiskiamg Zodziais... Takelis, Zmogaus
isvaiksciotas, o dabar — tik véjo nulenkti medziai... Arba: gyvena Zmogus —
tamsoje spindi langas...

Didelis Zada bati ,Prisiminimy*“ ciklas. Tai ne tik prisiminimai apie
praeitg laikg, bet ir apie tg, kuris dar bus... Objektyve — sudétingas pasaulis,
daugiasluoksnis, suasmenintas... Kol kas nepublikuoja ciklo ,Kapinés®. Jis
randasi létai ir skaudziai. Zmogaus praradimo, atminimo temos vis labiau
jaudina jautry i§ prigimties menininka, uzaugus} naslai¢iu. O tai, kad ne-
skuba j vieSuma, tik patvirtina didel¢ atsakomybe ir subrendima.

Kas pazjsta Aleksandra i§ arciau, Zino jj kaip nepaprastai darbsty,
atkakly, teisinga, gilios erudicijos jaung imogq Laimingiausias jis tuomet,
kai bendrauja su turtingos sielos zmogumi ar kai yra vienas.

Siauliy miesto laikrastis A. Ostasenkovo nuotrauky déka tapo savitas,
nepakartojamas. Jo nuotraukas nuolat regime respublikiniuose Zurnaluose
ir laikras¢iuose. K3 duoda ir kg atima Zurnalisto darbas?
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— Kai atéjau dirbti j redakcija, galvojau, kad ¢ia — aukstesné pakopa, —
sako Aleksandras. — Taciau tik iki tam tikro laiko — kol augo profesiona-
lumas, intuicija, reakcija. Dabar jauciu, kad profesionalo statusas pradeda
trukdyti. Daug menininky, dirbdami laikrastyje, susiniveliavo ir prazuvo...

Fotografas dziaugiasi, kad Maskvos pasauliniame jaunimo ir studenty
testivalyje, kurio dalyviu buvo, turéjo galimybe pazvelgti lyg ir i§ uzkulisiy.
I§ pirmo zvilgsnio tai tarsi nereik§mingi dalykai, bet per aplinka, Zmones,
per intymesnjj ,a$“ labai jdomiai perteikiamas festivalis. Visi fotografuoja,
kaip Bidstrupas piesia balandj, o Aleksandras mato Zmoniy reakcijg...

Aleksandras prisipazino, jog kartais tik po kurio laiko suvokia savo dar-
ba. Inoringas laikas. Kartais (dazniausiai) jis atsijoja, nuvertina, o kartais...
,Pries desimt mety } ta nuotrauka nekreipiau ypatingo démesio: jaunyste,
pieva, Zzmogus. O dabar — visai kitus dalykus matau...

Aleksandro darbai subtiléja, sudétingéja. Jj vis labiau jaudina pasaulio
laikinumas. Vis dazniau jis klausia: kaip suvoki save toje dideléje erdvéje?
O, toji laiko tékmé!.. Viskas praeina ir viskas uzsibaigia, o kas lieka? Noras
suprasti tai dabar...

1985 m. gruodis

I1

Net nesitiki: praéjo beveik keturi desimtmeciai, kai viesuomenei placiau prista-
Ciau Paty respublikinéje spaudoje. Na taip, pastoviai graZiai bendradarbiavom,
desimtis gimtajame mieste gyvenusiy asmenybiy pristatém skaitytojams, kaip
ir primirsdami Sitame keistame maratone save. Lyg ir natiralus klausimas: kas
Paciam, kaip fotografui, buvo tie keturi desimtmeciai, per kuriuos Lietuvoje jvyko
tiek daug permainy ir pokyciy?

Sudétingas, gilus klausimas, verciantis daug ka prisiminti, vertinti,
permastyti...

Tvarkydamas asmeninj archyva, vartydamas praéjusios epochos laikraséiy,
zurnaly puslapius, matau daug primir$ty savo fotografijy, o su jomis ir laika,
kuriame gyvenome. Ne viska pavyko i§saugoti tame prisodrintame jvykiais
laike. Bet ir to, kg iSsaugojau, uztenka pamatyti, pajausti ir prisiminti laikmet}
ir savo gyvenimag... Visiskai kitas pasaulis — nejsivaizduojamas, nepatirtas,
nesuprantamas tiems, kas jame negyveno. ,Nemuno Zurnale, ,Literattros ir
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meno“ savaitratyje aptikau nemazai misy bendry publikacijy, pristatanciy
dar mazai Zinomus, jaunus menininkus, kultiros, meno jvykius. Jaunystéje
svarbu buti pastebétam, sitvirtinti tame karybos lauke, kuriame jau daug
ambicingy ir patyrusiy ,Zaidéjy, prisitaikiusiy prie to laikmedio ,zaidymo®
taisykliy. Atéjau j fotografijg i§ kino, kuriuo dar besimokant vidurinéje ,,uzkré-
t¢“ brolis Viktoras. Tikéjau, kad tai taps profesija, karybinémis ambicijomis
kurti savo jsivaizduojamg king. Stoti } kinematografijos instituta Maskvoje
nedrjsau — buvo dideli konkursai, ir palankesnés salygos garsiy aktoriy, re-
Zisieriy, operatoriy téveliy vaikams. Studijuodamas Siauliy pedagoginiame
institute sukariau kelis vaidybinius ir dokumentinius kino filmus, dalyvavau
respublikiniuose, tarptautiniuose neprofesionalaus kino festivaliuose.
Vaidybinis kino filmas ,Lapams krintant“ 1975-aisiais buvo apdovanotas pa-
grindiniu prizu respublikiniame kino festivalyje Vilniuje, o aktoré¢ Raimonda
Paulénaité — diplomu, kaip geriausia festivalio aktoré. 1976 metais ,Lapams
krintant“ buvo apdovanotas ,Zitrovy simpatijy* prizu tarptautiniame kino
festivalyje ,Kauno pavasaris-76“. Baigus mokslus institute, baigési ir kinas:
bendraminciai pasklido mokytojauti po jvairias Lietuvos mokyklas, o king
pakeité fotografija.

Jeigu mano kino kirybos nevarzé jokia ideologija, tai pakviestas dirbti
i Siauliy miesto ,Raudonosios véliavos laikraitio redakcijg, jau pirmg dieng
susidiriau su griezZtomis ideologinémis taisyklémis. Reikéjo laiko prisitaikyti,
o véliau kantriai, bet gana greitai jveikti laikras¢io puslapiuose jsisenéjusius
urnalistinés fotografijos $ablonus. Cia padéjo ir mano kurybos pristatymai
respublikiniuose laikras¢iuose, Zurnaluose, parody kataloguose, almanachuose
,Lietuvos fotografija“, tame tarpe ir Tavo, Leonai, bei Ri¢ardo Dailidés publi-
kacijos ,Komjaunimo tiesoje“, $io laikras¢io redakcijos fotografijy konkurso
laureato vardas, , Tiesos“ laikras¢io redakcijos fotografijos konkurso pirmosios
vietos laiméjimas, Zurnalisto Sigito Blédos mano karybos pristatymas , Tie-
soje, prizinés vietos Zurnaluose ,Kinas®, ,Kultaros barai®, savaitrastyje ,Li-
teratira ir menas®, dalyvavimai ir apdovanojimai respublikinése, sajunginése,
tarptautinése parodose, personalinés parodos Lietuvos ir uzsienio galerijose,
recenzijos.

Ejo metai, bégo desimtmediai, laikas gyvenimui pateiké daug jvairiy sas-
kaity, iSbandymy, jautriy prisiminimy, netekiy, abejoniy, nusivylimy, pasie-
kimy ir konkreciy rezultaty, suteiké galimybe stebéti, dalyvauti laiko, epochy,
Zmogaus sgmongés ir vertybiy virsme. Taip, matau ir kartais pats stebiuosi savo
darbais — lyg ir per daug vienam Zmogui: daug mety, neretai ir desimtmeciy
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pareikalave fotografijy ciklai, par-
odos, isleistos knygos. I$saugotas
visg gyvenimg kauptas analoginés
fotografijos ir negatyvy archyvas,
sleptas per sausio jvykius 1991
metais, gausybé laikras¢iy, Zurnaly,
knygy su mano fotografijomis,
recenzijomis,  straipsniais  apie
karyba, parodas, parody katalogai,
plakatai, apdovanojimai. Ir vis tiek
daznai sielg vargina mintis, o pasta-
ruoju metu nuolat, kad gyvenu is-
derinto fortepijono koncerty saléje
be galimybés iseiti, kur neturintys
klausos atlikéjai nuolat stumdosi
prie instrumento kédés, matau,
kaip $ig erdve apgaubia tustybés
migla, jgaunanti apibendrinimo ir
metaforos pavidalg. Ar buvo galima
gyventi kitokj gyvenimg? Kokia
verte visg tai turi, jei gyvenimas,
sutalpings savyje tick daug, beveik

iSnaudojo savo laiko limitg?

Tas tolimas viduvasaris. 1988

Kazkur skaiciau, kad devintojo desimtmecio pradzioje tarp fotografy bita ir tam
tikro maisto ar kazko panasaus — jaunoji karta pasisaké pries Zymiuosius kolegas,
tokius, kaip Sutkus, Macijauskas, Rakauskas, pries tradicing fotografijq. Nebuvai
tokiy jvykiy lindininku?

Taip, maisto buta. Jj sukélé fotografai, maistave prie§ tradicine, klasikine
fotografija, jos turinj, formg, stilistika, mastyma, autorius, kurie didele dalimi
tarnavo socialistiniam realizmui ir savo biografijoms. Tai buvo sveikas proce-
sas, pastangos keisti tradicin} mastyma, matant, jauciant, fiksuojant kitg buties
realybe, o su ja ir kitos fotografijos gimima. Dazniausiai tai vykdavo Nidoje,
kasmet Fotomenininky draugijos organizuotuose seminaruose, kuriuose
ant sieny, staly, kédziy, ar ant grindy kambariuose matydavome naujas, per
metus sukurtas fotografijas. Drastiski gincai kartais perzengdavo etikos ribas,
skatindavo atsiribojimg nuo oficialiy deklaracijy ir normy. Buvau $io proceso
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liudininku, dalyviu, priestarautuoju, bet dar anksciau savo prigimtyje aptikau
labai asmeniska tylos, laikinumo, buties prasmés teritorij, j kurig jZengiau pa-
varges nuo egzistencinio triuk§mo, ambicijy, pavirdutiniskumo. Si sielai skirta
karybos erdvé virto savotiska filosofiniy apmastymy, Zmogaus paskirties, i$-
pazinties, pokalbiy su savimi sielos ir meno teritorija ilgiems desimtmeciams.

Pristatydamas ,Kitg krantq " jZanginiame Zodyje, be kita ko, pazymeéjai: ,Gyveni-
mas Zavus tuo, kad siela skauda. Jautrus Zmogus atveria duris giminingai sielai.
Taciau cia pat konstatuoji: ,Viskas turi pradzig ir pabaigg. Nuo ty dieny praéjo
pora desimtmeciy. PoZiiris j ,Kitq Krantq® nepasikeité? AmZinybe tebéra viena
svarbiausiy Paties fotografijos temy?

Nepasikeité. ,Kito kranto® turinys, prasmé, jo gylis nuolat keiciasi, pleciasi
kartu su misy patirtimi, i$mintimi ir laiku, virsta metaforomis, apibendrini-
mais, dar nejvardytais, bet aptiktais savyje naujais jausmais, prisiminimais,
nuojautomis. ,Kitas krantas“ — tai Zmogaus gyvenimo turinys, esmé, egzis-
tencinis klausimas, pasipildantis abejonémis, isvadomis, pastangomis aprépti
neaprépiama, suprasti pasaulj ir save, jvardyti gyvenimo vertybes besikeician-
Cioje patirtyje. Gyvenimas duotas, kad j; gyventum, kad bégant metams jj
pazintum, ir kad samonei priartéjus prie lemtingos ribos, nusiviltum, suvok-
damas, kad nieko tame gyvenime nesupratai, kad, anot Izaoko Niutono, ,as
tik mazas berniukas, zaidziantis ant juros kranto.“ Kiekvienas masy turi savo
kita krantg: jis i$ryskéja ilgame prigimties ir tapatybés atpazinimo kelyje, tarp
uzgimstancios ir sukauptos patirties, tarp gimimo ir mirties, nuolat atrandant
vis naujas tiesas, turinj, prasmes...

Esu girdejes toky lyg ir kalambirg: ,Mangs dazniausiai iesko kapinése.“ Regis,
Pats jo autorius ir esi. Akivaizdu, kad ,Mirties sodg“ sukurti ga/éjo tik labai giliai
gyvenimo trapumq jauciantis kiréjas. Tikriausiai tai, kad dar budamas kidikiu
likai be mamos, taipogi turéjo jtakos panasiems ieskojimams?

Mano vaikysté prabégo $alia kapiniy, medinio komunalinio namo kam-
barélyje su tévu, pamote ir vyresniu broliu. Kurj laiks, virtuvéje su krosnimi,
glaudési senelés brolis, véliau — pamotés giminés, kol nesurasdavo savo keliy.
Visai $alia, prie pat cerkvés — mamos, senelio kapai ir vaiky zaidymy teri-
torija. Cia zaisdavom ,slépyniy, futbola, kartu su staciatikiy kunigu — ledo
ritul}, fechtavomés mediniais kardais, leisdavome balandzius, susitikinéjome
su draugais, ¢ia gimé pirmieji jausmai, ¢ia, vir§ cerkvés kryziy, stebéjau savo
pirmajj saulés uztemima... Kartg, pavadinus pamote ,mama®, brolis Viktoras
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Meile. 2004

nutempé uz skverno mazajj Aleksandrg prie mamos kapo, rodydamas } mamos
antkapj... Daznai praeinu pro savo vaikystés kiema, pasikalbu prie kapo minti-
mis su mama, prisimenu tai, kas galéjo buti.

Vieng, antrq, treciq kartq pervertus §i pilng skausmo, nevilties, liidesio albumag,
netampa paprastesnis poziuris ; mirty. O kaip Paciam Sie labai sudétingi kie-
kvienam mirtingajam pergyvenimai keitesi brestant, amzéjant? Kokius ZodZius
Siandien iStartum tam, kuris netrukus atsidurs akistatoje su mirtimi?

Kiekvienas j mirtj eina savo keliu. Vieniems reikia padéti, buti salia,
paguosti, kalbétis, laikyti uz rankos, pakviesti kuniga, kiti, pavarge nuo gy-
venimo ir patirties nastos, iSeina patys, neperspédami, nepalikdami rasteliy
ir neaiskindami ,kodél“. Vieniems §i ,zinia“ — asmeniné tragedija, kitiems —
apsisprendimas ir laisvé nuo Zmoniy ir pasaulio beprasmybés. Pazinti mirties
negali, nebent jvardyti savo klaidas, gailestj sau, nusivylima ar dékingumg tau
skirtam laikui.

Fotografuoti $iam ciklui pradéjau 2002 metais, mir§tant pamotei. Tai
buvo lyg padéka uz rapestj, uz jos sudétingg gyvenima, o gal — noras pazinti
savo laikinumo prasme. Septyneri metai pazinimo, ko pazinti nejmanoma,
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Mane uzauginusi moteris. &

2002

Nuojauta rudens pabaigoje.
1999

nebent savo liades}. Prisiminiau tévo paskutine fotografija, kurioje jis, gulintis
lovoje, pakéles ranka, lyg atsisveikina su manimi. Buvo 1976-ieji... Sig foto-
grafija knygoje ,Mirties sodas“ suglaudziau gretimuose puslapiuose su savo
autoportretu uzmerktomis akimis 2008 mety fotografija. Tie ilgi metai, skirti
iSeinantiems, savo artimiesiems, atvéré sieloje plysj j dar nepatirtg patirty,kurios
dvelkteléjimg véliaupatyriau ir pats. Ar gali kazka patarti mir§tanciam, jeigu
iSgirdes ,,nuosprend} pats nezinai, kaip panaudosi likus} tau laika: ar skirsi jj
uzbaigti ,kariniui®, ar prisiminti savo gyvenimg, prie miglos apkabintos jaros.
Viskas paprasta, laikina, désninga... Gal tame ir yra prasmeé?

O ar yra prasmé gyventi tokj gyvenima, taip jausti, taip kurti? Kartg Lie-
tuvos fotografijos klasikas Romualdas Rakauskas paklausé: ,Kam tau viso to
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Pavasaris, kurio jau niekada nebus. 2004

reikia, Aleksandrai?“ Netiesiogiai to klausimo paklausé ir Vyriausybés kultaros
ir meno premijy komisijos nariai, neskirdami $ig premija ,uz tokias baisias
nuotraukas®. Prireiké penkeriy mety ir vieno Zmogaus vertinimo komisijoje
jtikinti tokios karybos ir gyvenimo prasme.

Fotografijy ciklas apie Siaulius ir Siauliams nukelia praéjusy laikg. Nesunku
suvokti, kad jo ieskota specialiai, be to, tuo metu, kai néra praeiviy, kai gali
pabiti vienas su savo mintimis, prisiminimais. Taip gimé daug netikety foto-
grafijy, sugulusiy § knygg ,Mano miestas”.

Ar ir Siandien su panasia intencija issiruosgs j savo miestq, vis dar atrandi tai, ko
kazkada nebuvai pastebejes, suprates, uzciuopes?

Daznai pritriksta ZodZiy savo busenai jvardyti, nes tau paciam to nereikia,
o mintys tyloje kalbasi su nuolat kitokiu savimi. Atpazinti save besikei¢iancia-
me mieste vis sudétingiau — taip greitai nyksta miesto sielos savastis, veikiama
Zmoniy masiy poreikiy, kintan¢io mastymo ir kultaros. Miestas keiciasi, ba-
naléja, vulgaréja, negalédamas pasipriesinti ,karéjams®, iesko rety pasnekovy
vélyvo rudens migloje. Tokj — susikaupusj, intymy, i$mintingg, meditatyvy —
miestg atpazjstu, gerbiu, myliu, kaip atmintj apie brangius Zmones ir laika,
kuriame buvau. Matyti, jausti tokj miesta, kalbétis su juo reikia savotisko
pasiruo$imo, nuotaikos, atsiribojimo, vienatvés. Bati tokiame mieste — reiskia
buti savimi, su savimi, kalbétis, prisiminti, kazka naujo atrasti ir mieste, ir

savyje. Vis dar turiu tokj poreikj.
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Mano miestas. Sekmadienis. 2005

Smagu atsiversti knygg, kurios tituliniame esi uzrases: Jaunysz‘és dieny bendrake-
leiviui®. Tai velgi knyga apie gimtqji miestq, taciau Sjkart cia uzﬁksuotas ir vienas
kitas Siaulietis, ne tik pastatai ar ypatingos vietos, nukeliancios j praeity, Szaulzz;
iStakas. Kas svarbiausia buvo kuriant knygq ,Mano Siauliai“?

Siauliai — mano miestas. Cia gimiau, augau, mokiausi, brendau kaip
asmenybé¢, ¢ia mano prisiminimai, artimyjy kapai, atmintis... Knyga ,Mano
Siauliai“ — tai padéka savo miestui, jo istorijai, sudétingam miesto likimui,
jo Zzmonéms. Daug desimtmeciy fotografuodamas miests, sukaupiau gausy
archyva. Kai subrendo mintis knygai, nutariau, kad ji bus spalvota, apgaubta
ripesciu, sakraliu, intymiu démesiu miestui ir Zmogui. Miestas — kaip gyveni-
mas, kaip dialogas, emocija, klajojimai, pédsakai sieloje ir grindinyje, $ventés
siautulyje ar susikaupime, saulés blyksnyje ar ukany vienatvéje. Ta kelioné
i$ fiziniy miesto pakrasciy j miesto centrg, nuo ryto iki vakaro, i§ pavasario
$velnios Zalumos } $altos Ziemos baltumg — virsta jautria Zmogaus ir miesto
sielos bendrumo metafora, savotiska santykiy enciklopedija. Apmaudu, bet
§i knyga, kuriai paskyriau tiek daug savo laiko, netapo reikalinga dabartinei
miesto valdZiai...

Paties knygy tituliniuose puslapiuose ilgi réemejy sqrasai. Mazdaug jsivaizduoju,
kiek pastangy tenka jdeéti, kol jie atsiranda. Menininkui tai nelabai malonus
ugsiemimas. Taciau dar nemaloniau, kai j knygos pristatymg didesné dalis remejy
net nesiteikia ateiti, — toky Sirdgelos pilng prisipaZinimg vieno susitikimo metu is
Paties esu isgirdes. O ar pasitaiké bent kartq toks réméjas, kuris pats pasiilé savo
paslaugas?
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Kelias j atmint;. 2018

Esu dékingas visiems, parémusiems ir remiantiems mano karyba: parodas,
knygy leidybg. Toks gyvenimas karyboje, rezultato jgyvendinimo paieskos
atima daug laiko, dvasiniy jégy, alina psichikg. Tuose réméjy s3rasuose visada
koks trecdalis zadéjusiy ir neparémusiy jmoniy vadovy pavardziy, kartais
apgaudinéjantys kelerius metus. Tokie, linke pataikauti ar priklausomi nuo
miesto vadovy, remia ir tenkina masiy ,duonos ir reginiy“ poreikius ir kultarg.
Tai nelygi menininko kova su naujomis vertybémis, mastymu, kuriy, deja,
nepakeisi ir nelaimési. Sviesiy Zmoniy buta ir yra. Su dékingumu prisimenu
ir dékoju amzing atilsj Bronislovui Lubiui, parémus} mano pirmaj; meninés
fotografijos albumg ,Kitas krantas“, nuolatiniam réméjui Valerijui Simulik,
Aranui Rupsiui, Arymantui Klapatauskui, Arvydui Saldai, Reginai Arcisaus-
kaitei, Stanislovui Grusui ir vieninteliam, sunkiu metu, po negarbingo naujo
savininko man inicijuotam atleidimui i§ ,Siauliy naujieny* laikrai¢io redak-
cijos, kurioje dirbau ketvirtj amziaus, kuris padéjo, sialydamas nufotografuoti
jmonés veiklos specifika, Zmones, paruosti ir isleisti leidinj apie tuometing
,Opecializuotas transportas“ jmong, jos direktoriui Boleslovui Sakaviciui. O j
mano parody atidarymus, knygy pristatymus daug kas neateina, tame tarpe ir
miesto valdzios vyrai.
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Tuciau grizkime prie kirybos.
Per ilgus kirybos metus turbit
susiformavo jgidis nesunkiai
atspeti  konkreciq  akimirkg,
kurig ugfiksavus atsivers gilu-
minis baties sluoksnis? Tiesa?

Zurnalistinis darbas ir
ilgas gyvenimas leidzia, kaip
Sachmatininkui ~ numatyti
bent viena éjima } priekj.
Cia padeda intuicija, nuo-
jauta, patirtis. Karybinéje
fotografijoje viskas sudétin-
giau — Cia } intymig sielos
teritorija ,jzengia“ butis...

Kelias j atmint;. 2014

Jei teisingai prisimenu, visada
labiausiai mégai rudeny. O da-
bar? Nepasikeité pozinris j liety, rikus, miglas? Ar daznai tokiu oru imi j rankas
foto aparatq? Ko tikiesi iseidamas j dargang?

Ruduo, ypac vélyvas, su savo dargana, kais, laikinumo pojaciu lyg ir uzda-
ro tam tikrg laiko cikla, leidZia jautriau, astriau pajusti savo laikinuma, greiciau
jeiti } meditatyvine sielos erdve. Tai butina pajauta karybai, jausmui, naujai
patirciai, kuri ne visada praveria ply$j } ypatingai jautrig asmening teritorija.

Daug mety paskyrei darbui miesto laikrascio redakcijoje. Nors tai ir nedekingas
darbas menininkui, foji praktika turbit taipogi kaZkuria prasme padejo tobuléti
kaip kirejui?

Pakviestas dirbti j miesto laikras¢io redakcija, kurj laika abejojau, bet,
baigus instituta, i§ pedagoginio darbo jaunyjy techniky stotyje neisgyvenau.
Cia turéjau du uZsiémimus per savaite su moksleiviais foto ir kino barelyje.
Darbas tuometinéje Zurnalistikoje turéjo savo specifika, reikalavimus, reikéjo
suprasti buvimo toje realybéje salygas ir derintis prie konkrediy taisykliy.
Laikas ir patirtis leido kiek pakeisti tas taisykles, keisti poziarj } fotografijos
panaudojima, prasme, turinj. Kiek pavydéjau savo kolegoms fotomenininkams,
1sidarbinusiems tuometinéje Fotomenininky draugijoje Vilniuje, Kaune, kurie
turéjo laiko meninei fotografijai, galéjo iSvaziuoti, gilintis } pasirinktas temas,
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Fotografijos muziejuje. 2024

kurti ciklus. Vertinu jgyta patirtj, darbg su profesionaliais Zurnalistais, jy
zmogisky i$mintj, jautruma, i¥mintinguma, supratimg, kokiame laike gyve-
nome, dékoju jiems uz prisiminimus ir bendrg atmintj. Daugelio jy jau néra
siame pasaulyje. Per keliasdesimt mety darbo Zurnalistikoje sukaupiau unikaly
laikmecio, epochy, minties kismo ir laiko vertybiy virsmo fotografijy archyva.
Gal tai pateisins abejones savo gyvenimo turiniu?

O kai jau nedirbai redakcijoje, ystrigo Sirdin vienas Paties prisipazinimas: ,Ne-
beprisimena mangs. Net § laikrascio jubiliejy nepakvieté. Tarsi mangs né nebuvo.
Isdirbus ketvirt; amZiaus, skaudi buvo tokia patirtis?

Deja, daugelis mano kartos ir vyresniy kolegy pasitrauké i§ redakcijos
ir gyvenimo, atéjo kita karta, jaunesné, linkusi pataikauti ir tarnauti naujam
seimininkui, su kuriuo mano santykiai nesusiklosté dél moraliniy ir profesiniy
vertybiy. Pakvietimo $vesti laikrascio jubiliejy redakcijoje negaléjau tikétis, o
bati tarp iy Zmoniy ir naujo savininko—verslininko man buvo nepriimtina. Ne-
buvau ir §io, ,palaidojusio ilga miesto laikras¢io istorija, asmens laidotuvése...
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Surengei labai daug parody Lietuvoje ir uzsienyje. Kaip apibidintum savo kiiry-
bos vertintojg?

Manau, tai — skirtingos patirties ir jausenos Zmoniy vertintojai. Jy yra ir
Lietuvoje ir uzsienyje — jie iSgyveno socializmo patirt}, unikaly laiko virsma.
Klausimas kitas: ar modernéjant visuomenei, kei¢iantis mastymui, mentalite-
tui, vertybéms, pleciantis siuolaikinio meno laukui, galésime suprasti, pazinti,
vertinti tai, ko sgmoningai atsisakome? Deja, tokiems reikia priminti, aiskinti,
kokiame laike gyvenome, kaip pasitelkdavome ,Ezopo kalba®, kurig naudojo
ir suprato ne tik menininkai. Sudaiktéjusiame, greitame pasaulyje, vis maziau
vietos tylai, sielos jautrumui, uZuojautai, kitai nuomonei, gyvenimo turiniui,
tikroms vertybéms. Gal todél tokiai, reikalaujanciai tylos, laiko jsigilinti } turi-
n}, buties prasme, karybai, reikia paruosti save intymiam kontaktui su kariniu.

Kokiems kirybiniams sumanymams dabar skiri daugiausia laiko? Kokiy rezultaty
tikiesi?

Jau nesitikiu jokiy ypatingy rezultaty, gyvenimas viskg sustaté j vietas,
sudéliojo laiko stal¢iuose. 2026-aisiais Siauliy dailés galerijoje planuoju su-
rengti didele, galbat paskuting savo fotografijy paroda: parodysiu ciklus Prisi-
minimai (1969-1978), Kitas krantas (1976-2004), Mano miestas (2000-2026),
Mirties sodas (2002-2008), Bisenos (1981-2016), Nejvardinto laiko portretas
(1968-2024), Atminties vieskeliai (1970-2020), Kelias § atmint; (1974-2024).
Noriu Zinoti, ar visa tai dar aktualu... Véliau noriu sugrjzti j jau primirstg
savo gyvenimo etapg — kurti king. Laukia dar viena naujos patirties, laiko ir
iSpazinties kelioné.

Kiekvienas menininkas nori biti daugiau ar maZiau pastebetas, jvertintas.
Vyriausybes kultiiros ir meno premija, be abejo, svarbiausia, o kuris i daugelio
jvertinimy pats jsimintiniausias, netikeciausias?

Netikéciausias — pagrindinio Lietuvos laikras¢io redakcijos , Tiesa“ foto-
grafijy konkurso pirmosios vietos jvertinimas 1977 metais, pirmosios vietos
laimétojas ir medalis ,UZ portrety ciklg“ respublikinéje parodoje Vilniuje
1976-aisiais. O labiausiai vertinu pagrindinj apdovanojima respublikiniame
kino festivalyje Vilniuje vaidybiniam kino filmui ,Lapams krintant® 1975
metais ir ,ziGirovy simpatijy” prizg tarptautiniame festivalyje ,Kauno pavasa-
ris-76“. Tai — toks savotiskas atminties sugrjzimas  jaunyste...

2025 m. spalis
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IS ARCHYVU

STASIUS BUDAVAS.
VIENOS NUOTRAUKOS
ISTORIJA

Busimasis rasytojas, o anuomet gimnazistas Stasius Badavas Siauliuo-
se gyveno Palangos gatvéje. Ten, kur ir brolis Albertas, o dar véliau — jo
sanus architektas Gustas su Zmona gydytoja, kuri neva buvo jsimyléjusi
S. Budava. Sia nuotraukg dovanojo Elena Dichavicité-Laurinaviiené.

O dovanotoji nuotrauka nukelia j 1926 (1927?) mety vasarg. Joje —
Siauliy Sv. Petro ir Povilo bazny&ios sodelyje nufotografuoti , Pavasarininky*
organizacijos meno sekcijos (pirmininkas — kunigas Nikodemas Juodka)
nariai (mégéjai-artistai, gabus karybai, vaidybai jauni Zmonés). Pirmoje
eiléje (i§ kairés): Helé Antanaviciaté, Julius (?) Meélynavicius, Michalina
Pelenyté (nusisové). Antroje eiléje: Elena Dichaviciuté, Stasius Budavas,
Biruté Sliesoraityté (buvo parasiusi 5 veiksmy drama ,Meilés keliais, kurig
jie ir vaidino), kunigas Nikodemas Juodka, Stasé¢ Stanelyté, Adolfina Vai-
Ciulyté. Trecioje eiléje: Kosté Dichaviciate, Kazys Bagucianskas, Zigmas
Valuckas, Kosté Skupeikaité, Antanas Sambaras, Ursulé (?) Urnieziute,
Jonas Urniezius.

Jdomu, kad kitoje nuotraukos puséje — joje jamzinty jaunuoliy parasai.

O susipazinau su Elena Laurinaviciene ieskodamas dailininko Riman-
to Dichaviciaus vaikystés pédsaky. Taip, tai ji, toji pati teta, parveZusi savo
jaungjj giminaitj i§ tolimojo Sibiro. Kas paskatino ryztis tokiai sunkiai ir
pavojingai kelionei? ,Pirmiausia tai, kad man Dichavi¢iy $eima buvo labai
brangi. O antra — jgimtas jausmas kitiems daryti gera. Seniau buvo toks
zurnalas ,Naujas Zodis®, kurio vir$elj puosé Vaizganto nuotrauka su $uneliu.
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Salia nuotraukos buvo tokie Zodziai: ,Ieskojau laimés kitiems — tapau pats
laimingas®. O gal tie ZodZiai ir davé drgsos ir ryzto?

Stasiy Budava Elena pazinojo nuo 1925 m. pradzios. Gerai prisimena
po mety pasirodZiusia jo pirmaja knygele. 1927 m. baiggs Berniuky gim-
nazija jstojo j kunigy seminarija, 1929-1933 m. studijavo Vytauto Didziojo
universitete. Dirbo karo kapelionu Kaune. Kadangi buvo geri pazjstami,
seké jo karybine veiklg. Kai po daugelio mety pasveikino Stasiy su Sv. Ka-
lédomis, sulauké labai $ilto atsakymo: ,Jei busi kada Kaune, pasibelsk j
mano duris, jos visada bus atviros. Taliau nustebsi, nes a$ toks pat paprastas
ir nejdomus, kaip anksciau.

» Laip, jis buvo kuklus, paprastas, bet labai jdomus®, — pazyméjo ponia
Elena.

S. Budavui pasitraukus } Vakarus, pazintis nutrako.

Su Elena Dichavi¢iate-Laurinavi¢iene bendravome senokai — 1990 m.

gruodyje.

Leonas Peleckis-Kaktavicius
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TRYS ZURNALO
_MENO KULTURA“ PUSLAPIAI

Savaitinis meno kriz‘z}éavs gurnalas ,MENO KULTURA* leistas Kaune pries
devynis desimtmecius. Cia spausdinami tekstai paskelbti Lietuvai jsimintinais
Vytauto DidZiojo metais.

1928 m. jo leidéja ir ats. redaktore buvo Ona Pleskevicaité-Lubickiene,
1930-aisiais — Lietuviy spaudos platinimo draugija, o redaktoriumi — Pranas
Lubickas, pats daug rasgs | Zurnalg Viktoro Pravdino slapyvardziu, ats. redak-
toriumi — Pranas Jasas. Zurnale nemazai demesio skirta literaturai, muzikai,
vaizduojamiesiems ir scenos menams, filosoftjai. Leidinys platintas Lietuvoje,
Vokietijoje, Latvijoje, Estijoje.

KAZYS INCIURA

Isvogta jaunyste

Zidriu  Tavo atvaizda ir netikiu,

o mylima Motus!

Ziaresiu, kaip j Dieva grizdami klaidatikiai,
gérésiuos, kol galva suglus.

Ant gonky Tavo brolis ¢irpina armonika,
jauneélis, amzinatilsj — Antukas;

jis linksmas traukia daing gal apie Veronika,
apie kuria jis mergindamas sukos.

Tu rymai prie varteliy girgzdanciy,

lyg angelas zmogaus paveikslu jsikanijes;
klausais balsy armonikos trieilés virkdanciy,
tartum zvaigzdé jkliuvus azuolo vir$unéje.
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Aplinkui tokios girios nejzengiamos,
rods, tyly vakara net kalbas su padangémis...

Dabar, dabar kurgi vietelé ta?

Nueidiau, lyg mergaité iStremta,
papildzius nuodéme¢ jaunuos meteliuose —
tegu perkiinijos j veida keliasi, -
sugniuzéiauprie varteliy uzdary;:

gal pastebédiau, i kuriy dvary,

i$ VieSpaties dvary vagiliai atvaziavo

ir isvoge, Motus, jaunyste Tavo.

STASYS SANTVARAS

LAISKAS IS MILANO

Milanas — miestas, kuris nei$sitenka savo ribose.Jis jau turi daugiau milijono
gyventojy ir dar jam neuztenka. Jsibégéjusiu tiesumu naujos gatvés lekia j laukus,
0 naujose gatvése nuostabiai greitai auga 5-6-7 auk$ty miro namai. Gracingi,
lengvi, puikas. Greitai juose bus jsteigtos naujos kavinés, skutyklos, maisto krau-
tuvés, nauji teatrai, kino teatrai, kabaretai... Ir tam visam uZteks naujy gyventojy,
atsiskubinandiy i§ neuzmatomos ateities siekti, laiméti ir Zati...

Milanas — Italijos prekybos ir pramonés sostiné ir pasaulinis muzikos centras.
Is viso Milane trys operos teatrai.

Pracitasis ruduo Milano operos teatrams buvo atneses nemaza judéjimo. Kol
della Scalg perémé paskirtas Valstybés komisaras-direktorius ir kol ji rengési savo
sezono atidarymui — privacios teatro impresos surengé keleta vadinamy rudens
,stagiony“. Siy pastaryjy tarpe atsirado ir toks negirdétas impresario, kuris pasi-
rinko senojo miesto kvartalus. Tai — teatras Commenda. Jo sezonas, palyginti su
kitais, buvo ilgesnis, turéjo pasisekimo ir davé pelno.

Bet, jei jus norite } Commenda patekti, turite pasukti i§ centro, i§ naujo mies-
to ir eiti siauromis tamsiomis gatvelémis, kuriose negali prasilenkti du mazi Fiato
automobiliai, ir kuriy ,bromuose” tiek daug nuostabios kolonados, tiek ryskios
senovés. Tik uz Romos varty, uz vyskupy, kunigaiksciy ir generoly paminkly jas
iSeinate gatvén, kuri béga j laukus. Ten biednuomenés ir darbininky nitras butai,
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ten ir mazas Commendos teatras, kuriame paprastai rodoma filmos i§ kovbojy ir
plésiky gyvenimo. Bet dabar &ia operos sezonas. ,Carmen®, , Faustas®, ,Sevilijos
Kirpéjas®, vos ne ,,Aida“. Orkestras i§ 20 Zmoniy, choras i§ 15, solistai — nuo pirmo
iki paskutinio visi debiutantai. Daug juoko, daug balagano tokiame teatre, bet ne
meno. Deja, juoktis i§ jo nevalia. Tai — jaunyjy, basimyjy artisty teatras. Ne vienas
¢ia jy verkeé negailestingos publikos nugvilptas, ne vienas grauzési nesulaukes tiké-
to pasisekimo. Tai — Bohemos Zmoniy teatras, tai — varg$y, kurie per ledo kalnus
nori persimusti. Retas kas jy spektaklj gali isziaréti iki galo, bet jie pasisekimo
turi: ryt vakare teatro salés vél bus pilnos, nes ¢ia méginama jaunos jégos ateiciai,
kuri pareikalavimus stato didelius ir grieztus. Be to, ir artistai ¢ia kei¢iami Zaibo
greitumu. Jei Margaritg $iandien vaidino i$didi kavinés dama, tai jau tikrai ryt ja
pakeis kita. Tas pat istiks Mefistofelj, jei jis pasidavé Caplino jtakai, ir Faustg, jei
jis puse partijos... suvalge.

Dal Verme — jau kitas dalykas. Jis laikosi pirmoj vietoj po Scalos, turi operos
teatro tradicijy ir stengiasi daryti rimtg veida. Siame teatre dainuoja labai geri
dainininkai, bet pasitaiko ir i§ Commendos, Zinoma, gabesnieji ir tinkamiau
pasiruos¢. Praé¢jus rudenj Dal Verme turéjo vieno ménesio sezong ir Siemet —
dviejy savai¢iy. Rudens sezonas pasizyméjo tenory nepasisekimais. Dabartinis,
kuris neseniai baigési, atkreipé didesnio démesio. Rasanciam siuos jsptadzius Dal
Verme teko matyti , Trubadirg”. Centrine figira siame spektakly buvo comm.
Angelo Rois — tenoras, kuris tedainuoja tik $ig viena partija. Bet jis beveik visai
aklas — nuo scenos jau dirigento nemato. O, tai baisi didelio dainininko tragedija!
Matai, kad giliose akyse atsispindi tik neryskis matomybés Seséliai ir baisu da-
rosi... Tuo tarpu, kaip puikiai jis dainuoja! Arija su keliom aukstojo registro ,do*
jis kartoja, publikos prasomas, po tris kartus! Daugiau ir apie Dal Verme kg gali
pasakyti? Einant tradicijomis, ateinantj rudenj jame vél bus statomos operos, bet
kas diriguos, kas dainuos, argi galima taip anksti numatyti> Cia juk, nekalbant
apie Scalg, solisty trupés sudaromos maximum tik ménesiams. Taip be galo.

Aktualus dalykas lombardy sostinéj dabar yra laukiamas Lirico teatro operos
sezonas. Girdi, jis tesis apie penkis ménesius. Tai reiskia — vaidinimy manoma
duoti daugiau, kaip Siemetinéj Scaloj. Kaip tenka patirti, jau kontraktuojami
dainininkai, daromi pirmieji pasiruo$imai. Gal jame teks padainuoti ir vienam i§
msiskiy.

Sis teatras — Lirico — turi operos ir operetés teatro tradicijas. Jis eina pirmuoju
po Dal Verme. Bet kam dabar tiek daug apie j;? Palaukime pirmyjy vaidinimy ir
jo veidas mums nusvis tikraja $viesa.
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PRANAS LUBICKAS

TEATRO UZRASAI

Neseniai grjzgs i§ triumfaliskai pratzusiy Piety Amerikoje (Brazilijoje,
Argentinoje, Peru, Cili ir kitur) gastroliy, Kipras Petrauskas spéjo pasirody-
ti jau dviejose operose. Butent: sudainavo Romeo ir Radames3.

Ar tai todél, kad musy maestro vieséjo svetur visg pusmetj, — ir, vadi-
nasi, mes jo gerokai pasiilgome, — ar dél kity kuriy priezas¢iy — dabartiniai
K. Petrausko Romeo ir Radamesas prasoko visus iki $iol buvusius jo he-
rojus. Ir i§ tikryjy: K. Petrauskas dainavo ir vaidino taip graziai ir logiskai
jtikinandiai, kad spektakliai suzadino nuoSirdy pasididziavimo dziaugsma.

Neveltui rinktiné publika iskélé artistui triuk§mingas ovacijas.

Beje, mazas paradoksas: ,prirodie vopreki, naperekor stichijam®—Kipras
kazkaip pajaunéjo, ,supavasaréjo®. Ir ne tik pats jis, bet ir jo balsas. Né kiek
neperdédami, mes galétume tvirtinti, kad $iuose dviejuose spektakliuose
Kipro Petrausko balsas skambéjo ypatingai laisvai, buvo ypatingai lankstus
ir zavétinai $velnus. Kaip kad Zydincios jaunatvés skaidriam pokyly.

Vikt. Pr.

KRONIKA

P. Gaudys neseniai j lietuviy kalbg idverté zinomg Valerian Cudovskij
studijg apie musy dailininkg M. K. Ciurlionj. Ji 1919 m. buvo isspausdinta
rusy meno zurnale ,Apollon®.

Minéta studija yra viena platesniyjy ir gilesniyjy studijy apie
M. K. Ciurlionj. V. Cudovskij beveik pirmas platesniu mastu pazvelgé j
ilgai visy nesuprasto musy dailininko kurybg ir nemaza prisidéjo prie jos
ispopuliarinimo uzsienyje. P. Gaucio isversta Cudovskio studija yra spaus-
dinama §. m. ,Zidinio“ Zurnale.
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VAKARAS, SKIRTAS RASYTOJO IR MOKSLININKO JUBILIEJUI

Rugséjo 23 d. Vilniaus apskrities A. Mickeviciaus
vieSosios bibliotekos didziojoje saléje vyko vakaras
,Ka reiskia ir ar $iuolaikinéje visuomenéje butina
buti radikaliam*, skirtas paminéti a. a. Mindaugo
PELECKIO, poeto, rasytojo, Zurnalisto, filosofo,
muzikos, religijos, mitologijos tyrinétojo, hiper-
poligloto, 50-metj.

Jau praéjo beveik pustre¢iy mety, kai netekome
talentingo, deja, iki galo masy kultiros lauke
nepazinto ir nepripazinto kiréjo. 1975 m. rugséjo
12 d. gimes Mindaugas nesulauké pirmojo savo
jubiliejaus. Vyra kaip gzuolg per labai trumpg
laikg pakirto skiepai nuo kovido. Nuo vaikystés
buvo alergiskas skiepams, deja, daktarai j tai
neatsizvelge.

Mindaugas turéjo puikia iskalba, puikia dikeija,
deja, buvo autsaideris dél nonkonformistiniy
paziury. Daugiau nei akivaizdu, kad per 47-erius
gyvenimo metus nuveiké tiek, kiek nebuty nu-
veikes kitas, sulaukes astuoniasdesimties. I§ viso
publikuotos 28 knygos. Mindaugo karybinis ir
mokslinis gyvenimas buvo labai intensyvus, vienu
metu jis sugebéjo derinti labai daug interesy ir
doméjimosi sri¢iy. Miré palikes daug nebaigty
karybiniy plany, be kita ko, planavo parasyti ir
knyga vaikams.

M. Peleckio atminimui skirtame renginyje
dalyvavo  visuomenininké, Vilniaus miesto
Pilaités bendruomenés naré, hum. m. dr. Angelé
Sarlauskiené, filosofas, hum. m. dr. Stanislovas
Juknevicius, literatarologe, doc. dr. Dalia Ciocy-
té, filosofas, hum. m. dr. Augustinas Dainys,
zurnalo ,Baltas kambarys“ redaktoré Luana
Masiené, menotyrininké Onuté Gaidamaviciate,
kompozitorius, bugnininkas, perkusininkas,
audioperformansy kuréjas ir atlikéjas Gintautas
Gascevidius.

Renginj pradéjo ir vedé A. Sarlauskiené. Ji
trumpai pristaté itin karybinga tragisko likimo
asmenybe, radytoja ir mokslininks, vienintelj
rasytoja Europoje hiperpoliglots, pazyméjo, kad
net keli kompozitoriai dedikavo Mindaugui
savo karinius, pirmiausia — Egidija Medeksaité,
paskyrusi savo karinj PURUSHA, taip pat
G. Gascevicius, kuris kuria Mindaugui skirta
karinj skandinaviskais motyvais.
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Kompozitorius G. Gascevitius prisiminé savo
bendravima su Mindaugu, pasidziaugg, kad jiedu
buvo radg visapusiska supratimg, bendrg kalbg ir
karybinj palaikyma (kas retai buna). Mindaugas
doméjosi naujausiais Gintauto kariniais, juos
recenzuodavo savo portale www.radikaliai.
It. Gintauto Zodziais, Mindaugo netektis labai
jauciama.

G. Gascevitius atliko Mindaugui skirtg tikrai
radikaliai nuskambéjusj karinj, kuriame be galin-
gos griausmingos perkusijos buvo galima isgirsti
ir rytietisky, baltisky bei skandinavisky motyvy.
O. Gaidamavi¢iaté perskait¢ Mindaugo Técio
stnui skirtg eiléradt], rasyta jo gimimo naktj.
Filosofas S. Jukneviius prisiminé Mindauga
kaip talentingg savo students, studijavusj filo-
soflja doktorantaroje Lietuvos kulturos tyrimy
institute. S. Juknevicius pabrézé dievoieskos
svarbg Mindaugo tyrinéjimuose bei gyvenime.
Filosofas akcentavo, kad tikéjimas ir tradicinés
tradicionalistinés vertybés, kuriomis vadovavosi
Mindaugas, yra labai svarbios, nors ir nepopulia-
rios §iuolaikinéje sekuliarioje visuomenéje.
Prisimintas  Mindaugo jsteigtas tinklalapis
RADIKALIALLT ir jo kitoks poziaris j kultira,
samoningas atsiribojimas nuo politikos. Ar
Mindaugas ieskojo radikalumo mene — muzi-
koje, literaturoje, dailéje, teatre — Lietuvoje ir
uzsienyje? Tikrai taip. Beje, radikalumo sgvoka
yra kilusi i§ lotyniskos sgvokos radix, reiskiancios
Saknj. Priesingai, nei galéty atrodyti, radikalai
dazniausiai néra tie, kurie laikosi $akny — tai
daro konservatoriai ir fundamentalistai, tie, kurie
siekia permainy i§ pat Sakny, i§ esmés. Na, o
pacia pradzig primena $is 2012 m. vasario 7 d.
M. Peleckio paskelbtas viesas atsisaukimas:

JRadikaliai!  tikisi  tapti nauju  kultariniu
tinklalapiu, kuris apims, kiek jmanoma, visas
meno risis, taip pat filosofijg, istorijg, mitologijg,
publikuos meno kirinius — pieSinius, fotografijas
etc. Jame rasite prozos ir poexijos, esé, interviu su
idomiais Zmonémis, kalbai lavinti — teksty angly
ar kita uZsienio kalba.

Radikaliai! esmé — tai entuziasty puslapis
entuziastams, be jokio materialaus atlygio. Visi
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Kalba literaturologe, Vilniaus universiteto doc. dr. Dalia C’iacj}té

|
r.

dirbame uz dykq, bet su tikslu, kad parodytume,
Jog Lietuvoje ir uz jos riby gyvena daug gabiy
Zmoniy, kurie turi kuo pasidalinti. Tai — radika-
liai naujas pozinris j kultirg ne kaip j vartojimo

objekty ar ,is auksciau nuleistg” chaltira, o pasi-
mégavimo, dalijimosi, dZiaugsmo teikimo objekty.
Tinklalapis yra absoliuciai necenziruojamas
(t. y. priimamos jvairios nuomonés), ideologiskai
neangaZuotas ir su nieku nesusijes, neafilijuotas.
Tai — bendramindiy sugalvota iniciatyva, skatin-
sianti laisvg minty. Laukiame Jisy atsiliepimy, o
svarbiausia — teksty visomis jy formomis. Kvie-
ciame bendradarbiauti ir profesorius, ir studentus,
ir bet kg, kam jdomi kultura placigja prasme.
Kalbékite, ir basite isklausyti. Klausykite, ir gal
isgirsite. Mes ateiname radikaliai, bet be smurto,
manifesty ir menkniekiy.

Vienas pirmyjy Mindaugo straipsniy apie
muzika buvo tekstas apie radikaliausia muzikos
stiliy — , Krautroka“.

Vakaro metu kalbéjo filosofas, déstytojas
A. Dainys. Jis jvertino isskirting Mindaugo
asmenybe, Mindaugo, kaip filosofo, kelig, ak-
centavo gily jo ry§ su tradicija (,bati radikaliam
§iuo atveju — tai buti itikimam ne kazkokioms
naujovéms, o gilias §aknis turin¢ioms tradicijoms,
tradicijai.“) A. Dainys atkreipé démesj ir j tam

Kompozitorius Gintautas Gascevicius savo
naujausiq kiring paskyré Mindaugui

tikras likimines Mindaugo sasajas su labai ta-
lentingu filosofu, deja, anksti mirusiu Mindaugo
disertacijos apie Mullg Sadrg vadovu prof. Algiu
Uzdaviniu. Be to, A. Dainys issaké susizavéjima
Mindaugo muzikos tyrinéjimais, ypa¢ unikalia
studija ,Lietuvos roko istorija“.
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Literatarologé, VU doc. dr. D. Ciocyté pristaté
$iais metais iSleista Mindaugo knyga ,Radikaliai
kitoks poziaris j kultirg“. Mokslininké akcentavo
Mindaugo istikimybe tradicinéms vertybéms,
tiesai, be kita ko, pacitavo istrauka i§ Mindaugo
novelés, skirtos Broliui, kurioje Mindaugas kalba,
kad svarbiausia buti teisingam, padéti kitiems
(ytai — tikroji dvasios aristokratija, aristokrato
laikysena.”).

Zurnalo ,Baltas kambarys* redaktoré L. Masiené
pasidalijo prisiminimais apie Mindauga kaip
radytoja, mokslininka, pasidziaugg, kad jis kasmet
parasydavo vertingy Siuolaikine, daZniausiai

I

alternatyvig, muzika tirianciy straipsniy ,Balto
kambario“ skiléiai MINDAUGO TEREMI-
NAS. Pasirodo, mirus Mindaugui, ji pagerbiant,
visus metus ,Baltame kambaryje“ nebuvo skilties
apie muzika.

A. Sarlauskiené, pristaciusi itin gausy ir jdomy,
jvairiapusj M. Peleckio karybinj bei mokslinj
palikima, pasidalijo prisiminimais apie savo
ry§} su juo, prisiminé Mindaugo dalyvavima jos
rengiamuose Pilaités poezijos pavasariuose.
Vakaro pabaigoje viesai pasidalinta simbolisku
Mindaugo eiléraséiu KOSMOSAS YRA CIA
(BILIETAS ] VIENA PUSE):

--- atsisédau j traukinj su neatZzymétu bilietu ---

--- kelioné pas piktus vienaragius truks ilgai ---

--- todél nusipirkau duonos ir Zaidimy ---

II

--- devintos valandos pastininkei palikau nebaigta meilés laiskg ---

--- neuzrasiau ant voko adreso ---

--- 0 po laisko griuvésiais nepasirasiau ---

I

--- konduktoriui paprasius bilieto ir pasiteiravus, po kiek Zuvis ---

--- itiesiau duonos rieke ir padeklamavau bilieto numerj jo kalba ---

--- sgstatas pajudéjo, o masinistas dainavo senoving giesme ---

v

--- noréjosi spélioti, ar tai mirtis, ar sapnas, ar fantazija ---

--- bet daina uzklojo mintis mesmeriskais garsais ---

--- senovings arfos stygos skambéjo galvoje ir nebegirdéjau bégiy dundéjimo ---

v

--- kai baigsis kelioné, paradysiu kitg laiska ---

--- §jkart su adresato vardu ant voko ir parasu po laisko griuvésiais ---

--- kai baigsis ---

Onuté Gaidamavicinte

PLUNGES BIBLIOFILY RENGINYS,
SKIRTAS MINDAUGO PELECKIO KURYBINIAM PALIKIMUI

Rugséjo 29 d. Plungés vaiky ir jaunimo
bibliotekoje S. Daukanto bibliofily klubas
organizavo §viesaus atminimo kiaréjo Mindaugo

Peleckio (1975-2023) jubiliejin; vakarg. Renginj
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pradéjo vokalo studijos Hello“ nariai Zemaitiska
Jolantos RaiSutienés daina ,Zemaitija brongi,
mes tava vaka“, nuteikdami susirinkusius ypatin-
gai nuotaikai.



KRONIKA N

Asmeninés bibliotekos dovanojimo priémimo-perdavimo akty pasirasius. I kairés: Leonas Peleckis-
Kaktavicius, Gintarée Gureviciute, Gintautas Cerneckis

Plungés rajono viesosios bibliotekos direktoré
Gintar¢  Gurevidiaté padékojo  Mindaugo
téveliams uZz padovanota sinaus asmeninés
bibliotekos i$skirtinj knygy rinkinj. Dovanoji-
mo-perdavimo akto tridale sutartj pasirasé rasy-
tojas Leonas Peleckis-Kaktavicius, S. Daukanto
bibliofily klubo vadovas Gintautas Cerneckis ir
bibliotekos direktoré G. Gurevidiate.

Susirinkusiyjy lauké jdomus netikétumas —
cilérastis, paraSytas busimojo_rasytojo gimimo
naktj. Renginio vedéjas G. Cerneckis iSsamiai
supazindino su talentingo rasytojo ir mokslininko

[
l"»"‘

e

Renging pradejo vokalo studija ,Hello”

biografija, pristaté kirybos palikima — 28 knygas,
pazymédamas, kad karéjui rapéjo ne tik meniné
7odzZio jtaiga, originalus Zodis, bet ir nonkonfor-
mistinis poziuris j literatarg.

Literaté Irena Strazinskaité-Glinskiené perskaité
L. Peleckio-Kaktaviciaus niekur dar neskelbtos
novelés ,Palikimas“, ne vieng renginio dalyv
sujaudinusios iki asary, itrauka. Originalia daina
pasveikino susirinkusius Liepijy mokyklos bure-
lio ,, Kurk, dainuok, improvizuok® nariai. I§trauka
i§ knygos ,Vienaragis“ skaité¢ Plungés ,Saulés*
gimnazijos devintoké Léja Kaunaité. Bibliofily

14___4*1,1!

Literaté Irena Strazinskaite-Glinskiené ir jos
skaitomas ,Palikimas”
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klubo naré Aisté Talijuniené perskaité keleta eilé-

ra§Ciy i8 poezijos rinktinés , Testamentas (2025).

Renginio dalyviai supaZindinti ir su kitomis Min-
daugo poezijos knygomis, romanais, mokslinémis
studijomis, monografijomis, rysiais su Zymiau-
siais pasaulio poliglotais, kuriuos Mindaugas
stengési sudominti lietuviy ir Zemaiciy kalbomis.
Pazyméti jdomis jo moksliniai tyrinéjimai,
susije su nykstanciomis kalbomis ir jy gaivinimu,
senyjy kalby studijomis, retomis, saugotinomis
kalbomis, — M. Peleckis buvo vienintelis Europos
ra§ytojas, priimtas  Tarptauting hiperpoligloty
asociacijg.

Atskiras démesys skirtas 2012 m. Mindaugo
jkurtai KITOKIO kultiros zurnalo ,,Radikaliai.
1t“ interneto svetainei, kurioje buvo skelbiamas
naujas poziaris j kultara, taipogi jo parengtai pir-
majai Lietuvos roko istorijai — enciklopediniam
700 puslapiy leidiniui (,Lietuvos rokas: istakos
ir raida“), kuriame — apzvalginiai ir muzikolo-
giniai straipsniai su Zymiais muzikantais, esé,
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Baltajame
kambaryje — dalis
iskilmiy dalyviy

pamastymai, prisiminimai, daugiau kaip 1200
grupiy ir muzikos karéjy aprasymy bei paminé-
jimuy. Iskirtinio démesio nusipelné ir mitologijos
studija ,Zal¢iava“.

Anot G. Cerneckio, Mindaugas buvo knygos
zmogus, bibliofilas, labai brangines visg gyve-
nimg kurta asmening biblioteka. Ir jo rasytos
knygy recenzijos — objektyvios, iskalbingos. Ir
dar viena labai svarbi §ios talentingos asmenybés
savybé — Mindaugas nesusirgo Zvaigzdziy liga.
Nuolat sieké naujy karybos ir Zinijos horizonty.
Biciuliai prisimena jj kaip gera, daug duodantj
sielos drauga, pilng originaliy sumanymy karéja.
Idealizmas, gilus rySys su tradicija sudaré jo
asmenybés branduolj. Jam pakluso ne tik poezija
ir proza, bet ir jvairas moksliniai tyrinéjimai bei
net per 20 kalby. Pagarbg kelia jspudingas kary-
binis palikimas, atlikty darby apimtys, erudicija ir
pozitris } gyvenima bei karyba. Mindaugo nuo-
mone, ,géris, ¢jimas j gérj — pagrindinis Zmogaus

gyvenimo tikslas.



Liepijy mokyklos barelio nariams atlikus
D. Bal¢iunaités daing ,Baltas angelélis“, renginio
dalyviai pakviesti j taip vadinama Baltajj kambarj,
kuriame moderatorius supazindino susirinkusius
su Mindaugo asmeninés bibliotekos knygy
rinkiniu (1410 vnt.), papildZiusiu Plungés rajono
vieSosios bibliotekos fondus retais, vertingais
leidiniais, prieinamais placiajai visuomenei.
Baltajame kambaryje dainy atlikéja D. Paulaus-
kiené atliko daing ,Dangus tau dovanojo aukst;
i§ miuziklo ,Zygimanto Augusto ir Barboros
Radvilaités legenda*“.

Visg vakarg buvo juntamas ypatingas Zemaitiskas
nuodirdumas, jautrumas, atmosfera, kuri ir
jaudina, ir suartina. O bibliofilai prisipazino, kad,
kai susitinka Baltajame kambaryje, kur persikélé
talentingo kuréjo asmeniné biblioteka, jau spéjo
pajusti, jog ¢ia apsigyveno ypatinga aura.

| i
Baltajame kambaryje — ir jauniausio Lietuvoje
knygos autoriaus nuotrauka, daryta jam rasant
pirmajq knygg

Gintautas Cerneckis

VYTENIO RIMKAUS VARDO KONFERENCIJA

Siauliy apskrities P. Visinskio viesojoje bibliote-
koje spalio 16 d. surengta pirmoji profesoriaus,
Siauliy miesto Garbés piliecio Vytenio Rimkaus
(1930-2020) vardo konferencija ,ZodZio laisvés,
tiesos ir atminties kova su propaganda ir cenzara®.
Prane$imai, skirti istorinei atminciai ir jos vai-
dmeniui siuolaikinéje kultiroje skaityti pirmojoje
konferencijos dalyje. Generolo J. Zemaicio Lie-
tuvos karo akademijos vyresnysis mokslo darbuo-
tojas dr. Darius Juodis supazindino susirinkusius
su profesoriaus archyvine byla, V. Rimkaus Sei-
mos, iStremtos 1949 m. kovo 25 d. j Irkutsko
stities Alzamajaus rajong, istorija. Atkreiptas
démesys j profesoriaus paliktus prisiminimus, ne
tik { jo asmeninj poZitrj j tremtj, bet ir j istorinius
apibendrinimus.

Klaipédos universiteto Baltijos regiono istorijos ir
archeologijos instituto mokslininkas dr. Gedimi-
nas Petrauskas skaité pranesimg ,Sekant mirties
pédsakais: Lietuvos partizany palaikai, atmintis ir
archeologija“. Jo metu prisiminta, kaip pokaryje
buvo niekinami partizany palaikai, aptarta Siais
laikais prasidéjusiy ekshumacijy raida, pristatyti
naujausi archeologiniai, antropologiniai tyrimai.

Siuolaikinio meno kiréjas, doktorantas Mindau-
gas Lukosaitis savo pranesimg pavadino ,Menas
karui, karas menui“. Jj pradéjo netradiciskai — nuo
savo tévo Vitalijaus Lukogaicio (1950-1986)
vaizdinio, pazymédamas, jog nuo vaikystés pazi-
nojo profesoriy, gera jy Seimos drauga.
Pasibaigus prane$imams, diskutuota apie istoring
atmintj Siandien.

Siuolaikinéms informacinéms grésméms skirta
antroji konferencijos dalis.

Propagandos mechanizmus ir pilietinj sagmo-
ningumg analizavo Vilniaus universiteto doc. dr.
Nerijus Maliukevi¢ius, Vakary Zvalgybos istorija
ir kultarg apzvelgé VU lektorius dr. Bernardas
Gailius, civilinei gynybai savo pasisakymg pa-
skyré dr. Egidijus Papeckys. Diskusijos skirtos

informaciniams karams ir pilietiniam atsparumui.

Profesoriui buvo skirta ir bibliotekoje veikusi
ekslibrisy paroda ,Knygos Zenklu pazymétas

gyvenimas®.

V. Rimkaus vardo konferencijg planuojama rengti
kas dveji metai.

SVarpy“inf.
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