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EUGENIJUS MATUZEVIČIUS

D R A U G A M S

Aš skaitau draugų seniai rašytus laiškus...
Ak, draugai, mieli draugai šviesių dienų!
Man šiandien gyvenimas ir dienos aiškios – 
Į tą pačią stotį, kur ir jūs, einu.

Buvo visko: ir uliojom, ir mylėjom,
Ir kovojom dėl gyvenimo prasmės –
Buvom smagūs ir jauni, kaip ryto vėjai,
Ir maištinga buvo mūs giesmė.

Kažko gaila, kai skaitau aš jūsų laiškus...
(Vėl dainuojančių dienų draugus.)
Ech, dar kartą – lai žaliuos kalnai ir aikštės,
Lai dar kartą mūs daina laukus išvaikščios
Ir suskaldys lapkričio ledus!..

Ž E M Ė

Nejau tu žemės nemylėjai niekados,
Nejau tu nejautei jos degančios širdies,
Kai skendo ji pirmuos pavasario žieduos,
Barstydama upokšniuose žvaigždes, -
Nejau tu žemės nemylėjai niekados?

Nejau tavęs kalnai jos nežavėjo
Ir kloniuose sidabras krištolinių ežerų,
Nejau... ir lygumos, ir jūrų vėjas,

SENŲJŲ „VARPŲ“ SKAMBESYS
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Ir pasaka naktinių miesto žiburių, -
Nejau tavęs ji niekad nežavėjo?

Nejau tu negirdėjai jos tylios dainos,
Kuri kas vakarą atplaukia iš miškų
Ir klaidžioja šešėliuos mėlynuos
Platybėje brandžių ir nokstančių laukų, -
Nejau tu negirdėjai tos tylios dainos?

Išeik naktin ir apkabinki sodrią žemę, -
Mes – jos vaikai, jos kraujas ir ugnis...
Pajusi ją, pajusi širdį vienišą, neramią,
Išgirsi balsą jos, lyg tolimas vilnis...
Tai ji... tai ji, tai mūsų žemė!

Ž M O G U I 

Atleisk, jei šiandien abejoju aš tavim,
Visu pasauliu, šia visa žeme,
Jei stoviu kryžkelėj su perplėšta širdim
Nežinomos nakties ir skausmo laukime.

Žinau – yra aukštų, galingų ąžuolų,
Kurie nebijo vėtrų, karščio nei lietaus, -
Keliaut yra mum daug surizgusių kelių
Kalnuos ir slėniuose gyvenimo plataus...

Ir tenka kartais drebulės dalia:
Visom šakom palūžti vėtros sūkury –
Gal nepražys viršūnė niekad jau žalia,
Ir į lapus pavasaris negrįš...

Atleisk, jei šiandien abejoju aš tavim
Šioj kryžkelėj nežinomų kelių...
O ne – vis tiek: ir draskoma, ir plėšoma širdim
Tavo kančias, tavo džiaugsmus myliu!

EILĖRAŠČIAI
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T U  M A N  P A T I  S A K E I

Tu man pati sakei, kad žemė
Svaigi savo kalnais, upeliais ir miškais,
Kur krinta tyros versmės, žydi obelys ir pušys šlama...
Tu man pati sakei.

Tu man pati anuomet dainavai, kad jūra
Žavi, kaip pasaka, su savo vėtrom ir laivais,
Kur skrodžia ūkanas jūreivių akys niūrios...
Tu man pati anuomet dainavai.

Tu man pati apsvaigusi šaukei, kad žmonės
(Žiūrėk!) visi jie eina saulėtais takais –
Aplinkui svyra varpos, kvepia derlium kloniai...
Tu man pati apsvaigusi šaukei - - - 

Šiandien man tavo žodžiai klaikūs ir šalti, kai viską
Tu gramzdini juodoje prakeiksmo nakty...
Įsiklausyk – tas pats rugiuose paukščio klyksmas...
Tie patys liepose žiedai balti...
Kodėl tik tu ir tavo žodžiai jau kiti?..

                                           Varpai-1943 (1)

EUGENIJUS MATUZEVIČIUS
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VACLOVAS ALIULIS

DU DVIDEŠIMTMEČIAI  –  
DVI NEPRIKLAUSOMYBĖS

Kai manęs paprašė parašyti įvadinį straipsnį „Varpams“, susimąsčiau: kuo galėčiau  pasidalinti 
su skaitytojais, baigiant antrąkart atgautos Nepriklausomybės pirmąjį dvidešimtmetį. Galiausiai ta-
riau sau: į pirmosios Nepriklausomybės laikus telpa tavo vaikystė ir didžioji dalis jaunystės, atmintis 
siekia maždaug nuo 1928-ųjų, o iš tėvų girdėjai ir paskui skaitei apie dar ankstesnius laikus – pamė-
gink palyginti aną metą su pastaruoju dvidešimtmečiu, kurį stebėjai brandžiu dėmesiu ir kuriame 
sąmoningai dalyvavai.

Suprantu, tai kebli užduotis, kai jau tiek istorikų, kultūrologų, politikų, žurnalistų yra prirašę 
kalnus apie įvykius, jų raidą, žmonių gyvenimo pakilimus ir nuoslūgius, apie svyruojantį kultūros 
vyksmą, ekonomines ir socialines painiavas. Žinau, kad nepateiksiu giliaprasmių atodangų, bet, kai 
geri žmonės prašo, galima mėginti dalytis tuo, ką sumąstai, tik kalbėk nuoširdžiai,  nesidėdamas 
išminčiumi. Kai kurie skaitytojai ras medžiagos palyginti su savais atsiminimais, potyriais, žiniomis 
ir įsivaizdavimais, kiti galbūt susidomės kuriuo nors negirdėtu faktu bei vertinimu ir toliau ieškos 
duomenų, ypač apie 1918–1940 m. Lietuvą, kurios daugumas nėra matęs ir tik įvairių prieštaringų 
nuotrupų girdėjęs.

ŽEMDIRBIŲ LIETUVA            
Visą pirmąją XX a. pusę Lietuva buvo žemdirbių šalis. XX a. ketvirtajame dešimtmetyje giedo-

dami Stasio Šimkaus–prelato Kazimiero Urbanavičiaus giesmę Prieš Tavo altorių, jausdavome kaip 
labai ji sava mums, ano meto moksleivijai, tuo prašymu „palaimink mūs darbus, laukus ir namus“.

Labai svarbi buvo 1922 m. pradėta žemės reforma. Po I pasaulinio karo be savininkų likusi žemė, 
taip pat dvarų žemės virš 80 ha buvo skirstomos bežemiams, mažažemiams ir Nepriklausomybės 
kovų kariams. Naujakuriai galėjo  palengvintomis sąlygomis gauti medienos statyboms, tad ma-
tėme besikuriančias naujas sodybas, prakuntančias lig tol tūnojusias šeimas. Kaimuose viena po 
kitos dygo pradžios mokyklos, didesniuose miesteliuose – progimnazijos, miestuose – gimnazijos 
ir žemės ūkio bei technikos mokyklos, stiprėjo Kauno universitetas (nuo 1930 m. – VDU). Gabus 
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jaunimas rasdavo galimybę studijuoti užsienyje: menus ir socialinius mokslus – Prancūzijoje, is-
toriją – Austrijoje ir Vokietijoje, teologiją – Italijoje, karybą – Čekoslovakijoje ir Belgijoje. Skleidėsi 
įvairiausia spauda. Apie 1925 m. prabilo Kauno radijas, žmonės rinkdavosi pas pasiturinčius kaimy-
nus pasiklausyti „kalbančios dėžutės“ ar patefono. Kai neliko turtingų fundatorių dvarininkų, daug 
kur imta statyti kuklias medines bažnytėles. Visur buvo jaučiamas judėjimas pirmyn su gerovės ir 
šviesos viltimis.

Apie 1930 m. Lietuvą palietė pasaulinė ekonominė krizė, nepagailėjusi ir žemės ūkio. Ketvir-
tajame dešimtmetyje atsirado lig tol negirdėtas reiškinys: prasiskolinusių ūkių pardavimas iš var-
žytynių, prasiveržė Suvalkijos ūkininkų streikas. Nepaisant visko, nuolat kilo žemdirbystės kultūra. 
Kartu iš lėto vystėsi, augo pramonė, bet darbininkija buvo negausi (1940 m.  iš viso tik 43 000 
darbuotojų). Žmonių būviui jautrūs rašytojai ir žurnalistai priekaištavo valdžiai už Kauno „Brazil-
kos“ lūšnyną, Jonas Kossu-Aleksandravičius su draugais vanojo valdininkiją, abejingą „sodžiui“, o 
Bernardas Brazdžionis eilėraštyje Paskutinis pasmerktojo myriop žodis 1939-ųjų pavasarį deklaravo:
                        Mačiau, kaip auga marmuro kolonos, 

                   mačiau, kaip skęsta lūšnos dvokiančiam klane, 
                   mačiau, kaip vedat jūs bedugnėn milijonus, 
                   ir nešaukiau: “Gana!”  Aš kaltas! Taip. Sušaudykit mane… 
Nenutrūkstamai vyko kultūros raida. Susiklostė trys idėjinės kryptys: katalikų, laisvamanių bei 

socialistų ir tautininkų. Pirmąją palaikė Bažnyčia, trečiąją – valstybės valdžia, laisvamaniškąją – atskiri 
idėjiniai rėmėjai. Stiprindama tautininkiškąją srovę, valdžia 1930 m. suvalstybino skautus, uždraudė 
idėjinių organizacijų veiklą gimnazijose ir kitose vidurinėse mokyklose. Dėl moksleivių ateitininkų 
veiklos draudimo ir persekiojimo (buvo pašalinta veiklių ateitininkų iš gimnazijų) įsiplieskė rimtas 
valdžios ir dvasininkijos konfliktas. Aukštosioms mokykloms draudimas negaliojo, ateitininkai buvo 
stipriausia studentų organizacija, patylomis globojusi moksleivius ateitininkus ir ugdžiusi katalikiškąjį 
kaimo jaunimą – pavasarininkus. Ateitininkijos tėvas Pranas Dovydaitis leido kelis žurnalus katalikų 
jaunimui.

Jaunųjų katalikų kultūrininkų sambūris 1936 m. įsteigė visais atžvilgiais stiprų dienraštį XX am-
žius. Grupei priklausė pora kunigų – Juozas Prunskis ir Stasys Yla, o visi kiti buvo įvairių mokslo sričių 
specialistai ir mąstytojai: Ignas Skrupskelis, Juozas Ambrazevičius-Brazaitis, Jonas Grinius, Antanas 
Maceina, Pranas Dielininkaitis, Zenonas Ivinskis... Šiems žmonėms buvo gimininga Juozo Keliuočio 
Naujoji Romuva.  Tautininkų idėjas skleidė dienraštis Lietuvos aidas ir žurnalas Vairas, laisvamaniškoji ir 
socialistinė srovė telkėsi Lietuvos žiniose  ir Kultūroje.      

Katalikiškoji srovė, atrodo, bus buvusi kūrybingiausia. Ji sumąstė ir paskelbė valstybės raidos 
programą, kurios pirmasis variantas buvo pavadintas „Į organiškosios valstybės kūrybą“, išspausdin-
tas 1936 02 23 Naujojoje Romuvoje. Antrasis variantas, „Į reformuotą demokratiją“, buvo nelegaliai 
paskelbtas 1943 m. vokiečių okupacijos sąlygomis, trečiasis – „Į pilnutinę demokratiją“ -  pasirodė 
JAV lietuvių spaudoje po 1952 m.; abu pastarieji variantai redaguoti J. Brazaičio. Gaila, kad Lietuvos 
Persitvarkymo Sąjūdis 1988 m. ir Lietuvos Sąjūdis porą metų vėliau kaip reikiant  neišstudijavo šio 
dokumento ir juo deramai nepasinaudojo1. Jei būtų pavykę jį įgyvendinti, turėtume daug sveikesnę 
Lietuvą. 

Pirmosios Nepriklausomybės laikų Lietuvą, jos žmonių nuotaikas ir rūpesčius matome pavaiz-

1 Išspausdino Vaidoto Daunio Krantai.
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duotus anų laikų rašytojų kūriniuose. Liaudis ten ir žavinga, ir varginga, ir viltinga. Pavyzdžiui, tradicinį 
liaudies žmonių taurumą, jų santykių žmoniškumą randame Antano Miškinio Žaliaduonių gegužinėje, 
Antano Vaičiulaičio apysakose ir novelėse, o socialines įtampas Petro Cvirkos Žemėje maitintojoje ir kt. 
Visą daugiaplanį vyksmą nutraukė okupacijos.

DVIEJŲ PLĖŠIKŲ GROBIS IR NUOSTOLIŲ NUOSTOLIAI
1939 m. rudenį du plėšikai – naciai ir bolševikai – susimokė grobti Vidurio Europos nepriklauso-

mas valstybes ir Baltijos kraštus, o po pusantrų metų rudasis plėšikas panorėjo suryti raudonąjį su 
visu jo laimikiu, bet išėjo atvirkščiai. Pats jis buvo sunaikintas ir sutriuškintas. Raudonasis pasiskelbė 
didvyriu išvaduotoju, bet nė neketino grąžinti „išvaduotosioms“ tautoms laisvę ir liko kuo buvęs – 
nuožmiu plėšiku. Jau tais pačiais 1940-aisiais, juo tvirčiau 1941-aisiais ir vėliau patyrėme, kad visa 
buvusi Tautos Vado2 diktatūros priespauda – tik pasivaikščiojimas po žalią girelę. Trėmimai, lageriai, 
paskui - priverstinė kolektyvizacija, nuožmus ginkluotas mūsų pasipriešinimas ir dar nuožmesnis 
jo sutriuškinimas...

Neįstengusi grobio suvirškinti, SSRS 1990–1991 m. subyrėjo. Į jos karstą stambią vinį po Lenki-
jos „Solidarumo“ viena pirmųjų įkalė Lietuva su savo Sąjūdžiu.

Deja, abi savo nepriklausomybes Lietuva pasitiko smarkiai nukraujavusi. 1918-aisiais šalis buvo 
kiek tik įmanoma apiplėšta godžios kaizerinės okupacijos, nemažai žmonių pasitraukė į Rusiją nuo 
slenkančio 1915-aisiais fronto, išsisklaidė keli šimtai caro armijos karių. Nors ne visi pasitraukusieji bei 
išsklaidytieji galėjo grįžti kurti naujo gyvenimo, tačiau dauguma grįžo ir savo kovinę, ūkinę, organi-
zacinę, kultūrinę patirtį panaudojo Tėvynei atstatyti. Grįžusieji ėjo pirmose naujo gyvenimo kūrėjų 
gretose, ir nebuvo nepasitikėjimo vieni kitais, nes jau lig tol vieni kitus žinojo ir viena kryptimi dirbo 
(išskyrus tik bolševikus).

Po pusšimčio metų nelaisvės antrosios Nepriklausomybė pradžiai praradimai ir nuostoliai 
buvo daug didesni. 

Nacių genocidas sunaikino apie 240 000 Lietuvos gyventojų. Stalinizmo metais (1940–1953)  
buvo įkalinta ir ištremta apie 300 000 žmonių, iš kurių maždaug kas ketvirtas negrįžo.  Pokario kare 
1944–1953 m. žuvo apie 22 000 partizanų, daugiausia jaunų ryžtingų vyrų, ir apie 13 000 vyrų ir 
moterų krito nuo jų rankos; gal pusė  šio skaičiaus buvo okupanto atsiųstieji, bet kita pusė – Lietu-
vos žemės vaikai, taigi vėl iš viso prarasta apie 30 000 savų perspektyvių gyvybių.  

Kai dauguma tremtinių apie 1960-uosius grįžo, nerado namų nei kūrybos perspektyvų. Var-
gais negalais šen ten įsikūrė, bet tik retam pavyko rasti kelią į aukštąjį išsilavinimą ir kokias nors 
reikšmingesnes pareigas. Beliko pramonės darbininko ar kolūkiečio dalia. Grįžusieji turėjo užmojų, 
troškimų, bet negalėjo sukaupti įgūdžių, reikalingų vadovauti gamybai ir visuomenės gyvenimui.  

Apie šešias dešimtis tūkstančių brandžiausių inteligentų ir kito pajėgaus kontingento 
1944-aisiais pasitraukė į Vakarus. Vos ne pusę amžiaus jie ten Lietuvai dirbo ir akis pražiūrėjo, kada 
galės grįžti, bet tie, kurie grįžo, buvo drungnai sutikti: „Mes čia neturėjome tokių laisvių ir tokių ga-
limybių, kaip jūs ten už jūrų, bet pastatėme dabartinę Lietuvą, taigi nemokykite mūsų gyventi, mes 
patys susitvarkysime“. Be didelės meilės vieną grįžusiųjų rinkome prezidentu, kai savi kandidatai 
buvo pabodę ar apšmeižti.

Daugybė Lietuvai ir jos žmonėms nusikaltusių stambių ir smulkių veikėjų be mažiausios atgai-

2 Antano Smetonos.
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los gavo atleidimą ir išsaugojo atsakingus postus. Ypač po 1992 m. rinkimų pakėlė galvas senoji 
„grupė draugų“, jų vaikai ir vaikaičiai. Liko savo vietose senieji mokyklų vadovai. Kai kurie nuošir-
džiai papildė savo žinių ir patirčių bagažą, kiti vien pritilo, o viduje kokiais buvo, tokiais ir liko. Liko 
įsitvirtinusi senoji valdininkija, išauklėta partsusirinkimų ir telefoninės „demokratijos“, kai lemdavo 
partijos komiteto sekretoriaus ar KGB skyriaus viršininko skambutis. Žmonėse liko gajus įsitiki-
nimas, kad „Partija ir Vyriausybė“ viską turi ir viską gali. Bereikia gero generalinio sekretoriaus ar 
gero ministro pirmininko, ir gyvenimas kasdien šviesės. Iš čia nuolatinis „gelbėtojo“ laukimas. Todėl 
antrosios Nepriklausomybės Seimo rinkimai vis parodydavo, kad laimi tos partijos, kurios pažada 
visus viskuo aprūpinti, nors nežino ir nepasako, kaip ir iš kur.

Mūsų dainuojanti revoliucija parodė, kaip labai buvo įkyrėjusi ir įsipykusi senoji santvarka, 
kada buvo viena manoma, kita sakoma, trečia daroma, bet, jai sugriuvus, nekilo savaime nauji 
vertinimai ir įpročiai. Nemažai vilčių buvo dėta į nukentėjusiuosius nuo senojo režimo, bet ir šie 
neturėjo jėgos per trumpą laiką pakeisti žmonių santykius ir ypač mąstyseną, požiūrį į valstybės 
tikslus ir įstatymus. 

KAIP MES KAPSTĖMĖS
Niekas nežinojo, kaip iš komandinės socialistinės ūkio sistemos pereiti prie laisvosios rinkos ekono-

mikos, nes ir pasaulyje nebuvo tokios permainos pavyzdžio. Sąjūdis pirmiausia siekė politinės laisvės 
Lietuvai, pasitikint, kad toliau savaime turės viskas gerėti. Kolūkių išardymu nebuvo pirmiausia siekiama 
suteikti ūkinę laisvę buvusiems kolūkiečiams, bet, svarbiausia, pakirsti politinę kolūkių pirmininkų įta-
ką3. Politinė jų galia apsilpo, bet ūkiškai kolūkių griovimu pirmieji  pasinaudojo jų vadovai. Buvę eiliniai 
kolūkiečiai dažnai nebuvo pasirengę stipriau įsikurti pakitusiomis sąlygomis, daugelis ėmė dairytis į va-
karykštę dieną ir į vakarykščius vadovus.      

Sąjūdininkai, būdami valdžioje, sumanė ir įvykdė stambų socialinės lygybės mėginimą: kie-
kvienam suaugusiam žmogui skyrė po 5000 „vagnorėlių“. Už juos miesto gyventojai lengvai priva-
tizavo savo nuomojamus, pagal orderius anksčiau gautus butus, o kaimo žmonės nelabai turėjo 
ką su jais veikti. Sumanūs verslininkai tuos laikinuosius pinigus pusvelčiui supirko ir panaudojo 
įmonių ir kitų vertingų objektų „prichvatizacijai“.

Kai Sibire lietuviai giedojo ir dainavo apie laisvę, likusieji Tėvynėje mokėsi šlovinti tarybinius 
vadus, vien taip galėdami apdrausti savo būvį ir bent ribotą tautinį darbą. Mūsų energingiausieji 
žmonės vieni pasklido po platųjį pasaulį, kiti padėjo galvas kovose ar bent jėgas tremtyje ir la-
geriuose. Tėvynėje šiaip taip arba ir visiškai neprastai įsitaisė nuolankieji ir sumanieji. Dauguma 
jų nesižavėjo tarybine tikrove ir tai išreiškė entuziastingai atsiliepdami į Sąjūdžio šūkius. Vytautui 
Landsbergiui klausiant: „Ar ištversime?“, vieningai atsiliepdavo: „Taip“, „Taip“. Ne visi šaukė, ne visi 
atsiliepdavo, daugelis dairėsi – kas laimės. Bet viena yra ketinti, žadėti, kita – atlaikyti, ištesėti.

Kompartijos viršūnės prilipo prie Sąjūdžio pergalės, ne Lietuvą, o savo kailį gelbėdamos. Nepri-
klausomoje Lietuvoje žiniasklaidos magnatai išmoko krauti kapitalą, kurstydami nepasitenkinimą 
kiekvienu valstybės žingsniu, nors jis būtų ir neišvengiamas.  Girdi, mes žinome, ką daryti, kaip 
vesti, o atsakingieji nežino, nemoka, nenori. 

Vienokia ar kitokia valdžia - bjauri, apiplėšinėja paprastus žmones? Greičiau viena ar kita val-
džia silpna, nepajėgi surinkti, kas pagal įstatymus priklauso, tada ir ateina karpymai. Vis dėlto at-
3 1919 m. Seinų ir Kauno vyskupai kreipėsi į žmones, ragindami neužleisti žemės, neapleisti sėjos, nes eina 
sunkus metas, o mūsų  „dainuojanti revoliucija“ parodė mažiau ūkiškumo už tuos Bažnyčios vadovus.

VACLOVAS ALIULIS
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mintina, kad valstybės laimi ne atiminėdamos iš paprastų piliečių, ką jie uždirba, o sukurdamos 
sąlygas, kurios padėtų sėkmingai dirbti, gaminti, uždirbti ir atsiskaityti. Kaip tai padaryti – didysis 
klausimas.

Jau prieš dešimt metų pamėgau tvirtinti, kad dabar didžiausias patriotizmas – darbo vietų su-
kūrimas ir jų išlaikymas, nes nedarbas – visų didžiausia bėda, skurdinanti ir pragyvenimo sąlygas, 
ir žmonių asmenybes.

Į KĄ ĮSIKIBTI?
Panašūs vaizdai visoje (ne)išsilaisvinusioje Vidurio-Rytų Europoje. Jaunosios demokratijos pa-

vargo, išsikvėpė ir vargingai dairosi išeičių. Labai įdomus Vokietijos pavyzdys. Vakarų Vokietiją oku-
pavusieji Vakarų sąjungininkai įvykdė denacifikaciją, paskui leido laisvai kurtis naujo tipo valstybei, 
ir nugalėtoji Vokietija ėmė vytis savo nugalėtojus. Rytų Vokietiją išvadavusieji komunizmo kūrėjai 
užaugino naujo tipo vokietį – prisitaikantį, be kūrybinės ugnelės, su pavydu ir panieka žvelgiantį į 
tautiečius Vakaruose. 

1989 m. lapkritį sugriuvo garsioji Berlyno siena, betonu, spygliuotomis vielomis ir šūviais ser-
gėjusi laiminguosius socializmo kūrėjus nuo „pagundų“. Drausmingieji vokiečiai, keturias dešimtis 
metų svajoję apie susijungimą, pasirodė vargiai begalintys išsilyginti ir susilydyti toje suvienytoje 
tėvynėje. Buvusios VFR gyventojai lig šiol nepatenkinti, kad žymi jų darbo vaisių dalis vis dar te-
beina „tiems nemokšoms rytiečiams“ pakelti, o dalis šių  pastarųjų vis dar jaučiasi nepritapę. Ne-
norėjau tikėti radiju, išgirdęs, jog kas aštuntas buvusios VFR  pilietis pasiilgsta Berlyno sienos ir tiek 
pat jos pasiilgsta kas aštuntas buvusios VDR pilietis, – bet kaip netikėsi, kai pasakoja pats Mykolas 
Drunga! 

Matyt, veltui ieškotume idealių santvarkų, idealių ūkio sistemų ir idealių visuomenių. Turime 
kurti savo ir Lietuvos dabartį ir ateitį su tomis jėgomis, su ta išmintimi bei patirtimi, kokią esame 
sukaupę.

PRIE SVAJONIŲ GRĮŽTANT
Tai kaip galų gale matai, Skaitytojau, šias dvi mūsų Nepriklausomybes, jų sėkmes ir nesėkmes, 

teigiamybes ir neigiamybes?
Nepaisant visų trūkumų ir nepasitenkinimo, medžiaginė ir organizacinė būklė, ypač statybos, 

prekybos, mokyklų ir mokslo bei gydymo įstaigų tinklas – nepaprastai pakilusi. O kaip dvasinė?     
Pirmosios Nepriklausomybės metais nepalyginamai stipresnės buvo šeimos, kur kas mažiau 

buvo žmogžudysčių, plėšimų ir kitų nusikaltimų. Nors buvo karjerizmo ir aferų, – juos vanojo Juo-
zas Grušas, Vincas Mykolaitis-Putinas ir kiti, - bet anuomet sukaupto, mokyklos išpuoselėto atsi-
davimo Tėvynei užteko keliems dešimtmečiams. Žvelgdamas į tuos vienerius 1940/1941 mokslo 
metus (pirmuosius tarybinius), praleistus Kauno universitete, su nuostaba mąstau, kokie brandūs 
jaunuoliai ateidavo studijuoti, baigę to meto gimnazijas. Ne itin gausi buvo ta mūsų „kolegų archi-
tektų“ grupė, bet kiek joje stiprių asmenybių: vienas žymiausiųjų partizanų vadų Juozas Lukša ir 
jam,  vykstančiam su kovos užduotimi į Vakarus, Varšuvoje padėjęs bendrakursis Edvardas Mazikas, 
iš griuvėsių Lietuvą kėlę ir kūrybingumu pasižymėję Eduardas Budreika, Simas Ramunis, Antanas 
Spelskis, Gediminas Ruzgys, Juozas Baršauskas, Leonas Juozonis ir kiti, išeivijoje sušvitęs poezijos 
dirvoje Henrikas Nagys... Juk ne vien mūsų grupė buvo tokia rinktinė. Ir ano meto jaunojoje dvasi-
ninkijoje (teatleidžia dabartinė) man skaidriau švietė bendras, visuotinis sparnuotas užsidegimas 
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– religinis, bažnytinis,  tautinis, kultūrinis...
Apie dabartį – didžių nesusipratimų metą – pakartosiu Marcelijaus Martinaičio mintį: „Šiandien 

pralaimėjimuose ieškoma didvyrių, o pergalėse – kaltųjų“. Neaplenkė Lietuvos postmodernizmo 
liga – vertybių neigimas, „tūkstančio tiesų“ lygybė.

Nepaisant visų nedorybių ir neteisybių, apie kurias kasdien su pasigardžiavimu triūbija mūsų ži-
niasklaida ir purvasklaida, mes turime į ką orientuotis ir kuo remtis. Yra pilietinės visuomenės užuo-
mazgos - gyventojų bendrijos ir bendruomenės (Dieve, sergėk jas nuo partijų hegemonijos), pamažu 
vis garsiau prabylančios nevyriausybinės organizacijos, tokie ir anokie padorūs visuomeniniai sam-
būriai, nors suvargę, bet negęstantys bibliotekų židiniai ir židinėliai, kūrybingi ansambliai ir ansam-
bliukai. Skamba skundai (ai, blogas, blogas mūsų jaunimas!), o iš Dievo duotų pedagogų lūpų nenu-
tyla atsilepimai: oi, daug turime gero jaunimo, oi, kokie geri mūsų vaikai! Kiekviename daugumos 
nepastebimo XXI amžiaus numeryje ir daugelyje regionų laikraštėlių mirga pasakojimai apie gaivius 
kultūrinius renginius ir dvasinio atsinaujinimo žingsnius gilioje provincijoje, taigi ji nemirs. 

Mus šviesiai pastebi Lietuvos svečiai, ne tokie kaip mes paniurėliai.
Dailininkas ir pedagogas Stephen Raoul Anya, profesorės Liucijos Baškauskaitės vyras, pirmą 

kartą su žmona apsilankęs Lietuvoje daugiau nei prieš 30 metų ir pastaruosius keliolika metų atva-
žiuojantis kone kasmet, taip kalba4 apie Lietuvą ir lietuvius: 

„Šiai šaliai jaučiu ypatingus jausmus. Nepaprastai ją myliu. (...) Lietuviai – nepaprasti žmonės. 
Labai šilti, nuoširdūs, kūrybingi, nepaprastai darbštūs. Jūs pagrindine gyvenimo vertybe ir tikslu 
nelaikote pinigų, skirtingai nei amerikiečiai. (...) Lietuvoje labiau vertinamos asmens idėjos, o ne 
piniginės storis. Be abejo, nuo tada, kai pirmą kartą atvykau į Lietuvą, žmonės pasikeitė. Tapo drą-
sesni, atviresni“. 

O štai ką sako armėnė pabėgėlė Gohar5: „Sunkoka prisitaikyti naujoje šalyje, juk viskas: kalba, 
kultūra, tradicijos – nauja. Tiesa, prieš tai aš gyvenau Vokietijoje, pabėgėlių centre, todėl Lietuvoje 
jaučiuosi jaukiau, esu buvusi Europoje. Visgi yra tokių žmonių, kurie į Lietuvą atvažiuoja iš Nepalo 
ar Šri Lankos, todėl jiems labai reikia paramos, padrąsinimo. Tai jie randa Pabradės dienos centre. 
(...) Galiu palyginti sąlygas Vokietijoje ir Lietuvoje, čia – daug geriau. Vokietijoje niekada nesulauk-
davome tiek dėmesio, kiek čia. Pabradės dienos centre „Kultūros įkalnė“ vyko darbo su kompiu-
teriu mokymai, buvo organizuotas laisvalaikis vaikams, jų tėvai tuo metu galėjo mokytis kalbų, 
bendrauti“. 

Broliai ir sesės, pakelkime galvas. Ne tokias negandas iškentėję, ištversime  ir šįkart.

P. S.
Garbusis Monsinjoras linkėjo: „Kad jūs sugebėtumėt visus suburti prie savo „Varpų“!“ Vardan 

kokių vertybių (ar interesų) turėtų žmonės apie „Varpus“ burtis? Kiek  pažinojau tą savo brangų 
bičiulį, manau, jam tai buvo apskritai aukštosios žmoniškumo vertybės, jų neišskaičiuojant. 

Vaclovas ALIULIS
2009 m. lapkričio 24 d.

4 Lietuvos žinios // 2009, spalio 31.
5www.bernardinai.lt // 2009, spalio 23.
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Į „Varpų“ klausimus atsako re-
dakcijos kolegijos narys, Uždarosios 
akcinės bendrovės „Rūta“, kuri yra 
literatūros almanacho generalinė 
rėmėja, direktorius Algirdas GLUO-
DAS. Kalbėjomės dviejų ypatingų 
datų išvakarėse: 2010-ieji – ne tik 
atkurtos Lietuvos, bet ir pašnekovo 
jubiliejiniai metai: balandžio 25 die-
ną sukanka 70 metų, kai gimė mūsų 
ištikimas bendražygis.

Šiauliškė „Rūta“ – seniausias Lie-
tuvoje saldainių fabrikas - pirmoji 
įmonė, kurią vėl nepriklausomoje 
Lietuvoje pavyko susigrąžinti tikrie-
siems šeimininkams. Tai įvyko 1993 
metais. Buvo sugrąžintas ir tikrasis 
– Antano Gricevičiaus lietuvių sal-
dainių fabriko „Rūta“ – vardas, kuris 
neseniai patogumo dėlei sutrumpin-
tas.

    

Netrukus – 15 metų, kai tapote „Rūtos“ 
vadovu. Kokius svarbiausius tų metų akcen-
tus išskirtumėte?

Labai sunku išskirti kažkokius ypatin-
gus akcentus. Viskas vyko nuosekliai. Iš 
pradžių susipažinome su esama padėtimi, 
tradicijomis. Juk „Rūta“ buvo visiškai iš-
trinta iš Gricevičių šeimos gyvenimo. At-
ėjom į visiškai nepažįstamą įmonę. Reikėjo 
įsigilinti į situaciją. Jokių staigių judesių ne-
darėme. Pažinti žmones – sudėtinga, reikia 
laiko. Tačiau viskas vyko be revoliucinių 
pertvarkymų. Kolektyvas suprato savinin-
kų nuostatą ir man beliko įgyvendinti ją. 

Sąžiningumas prieš pirkėjus, mūsų pro-
duktų vartotojus, – esminis požiūris į savo 
profesiją, sakyčiau, įmonės konstitucija. 
Tokios nuostatos laikomės iki šiol. 

Ne viskas sekėsi. Yra, be abejo, ir tam 
tikrų klaidų padaryta, kartais, priimant kai 
kuriuos sprendimus nepakako ryžtingumo. 
Buvo praleistas geriausias laikas įmonės re-
konstrukcijai. Tačiau atėjo toks techninio 
persitvarkymo etapas, kai reikėjo ryžtis 
didesnėms investicijoms, pirkti naują tech-
niką, žmones mokyti ir patiems mokytis. 

Manau, kad tam tikrų pasiekimų tu-
rime, tačiau atėjo sunkmetis ir mes jį jau-
čiame. Bet jokiu būdu nesudedam rankų, 
priešingai – stengiamės didinti tempus. 
Reikia daug nestandartinių sprendimų, no-
rint šiuo metu išsilaikyti rinkoje ir išlaikyti 
kolektyvą.

Jūs – Lietuvos pramonininkų konfe-
deracijos nominacijos „Profesijos Riteris“ 
laureatas (2007). Kas slypi už šio garbingo 
apdovanojimo? Kokius kelius būsimam Ri-
teriui reikia įveikti?

 Nemanau, kad esu to vardo nusipelnęs, 
nes tikrai nesu tos srities profesionalas. Gal 
daugiau kaip administratorius, kaip tam 
tikros ideologijos įgyvendintojas. Nieko 
negalėjau pasakyti ta tema ir kai man buvo 
įteiktas apdovanojimas. Kas pasiūlė, kas 
pastebėjo, tie turėtų ir pakomentuoti. 

TAUTOS 
INTERESAI 
SVARBESNI 
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Jau spėjau įsitikinti, kad esate iš tų žmo-
nių, kurie blogai dirbti nemoka, o ko nors 
naujo imdamiesi, netrunka pralenkti tos sri-
ties žinovus. Nors į „Rūtą“ atėjote tarsi visai 
iš kito pasaulio, kažin ar daug kas šiandien 
galėtų konkuruoti su Jumis. 

Žmogus turi nemažai įgimtų savybių. 
Vienų man pakanka, kitų – labai trūksta. 
Kokį darbą bedirbtum, reikia stengtis jį 
dirbti. Tokia mano asmeninė nuostata. Iš 
sąžiningos pažiūros į darbą ir atsiranda 
vienokie ar kitokie sprendimai.

Žinoma, ieškau bendraminčių. Žmonių, 
turinčių tokių pat savybių. Kai jaunesnis 
buvau, tai padaryti buvo lengviau. Su ben-
draminčiais esame pasiekę tokių dalykų, 
kurie iš centro gal ir nebuvo matomi, bet 
jie tikrai buvo dideli.

„Rūta“ – vidutinė įmonė, stengiamės iš-
laikyti jos statusą, nepamiršdami įdomios, 
sudėtingos, kartais net dramatiškos isto-
rijos. Kokių nors paslapčių neturime, dir-
bame labai atvirai. Kolektyvas visada žino, 
kokia yra situacija, silpnąsias ir stipriąsias 
vietas, žino visas bėdas. Taip bendromis 
jėgomis judame į priekį. Vis plačiau susi-
pažįstame su pasauliu, mokomės patirties. 
Taip kad turim tam tikrų vertybių.

Iš Jūsų esu ne kartą girdėjęs, jog Lietuvoje 
dar trūksta lektūros apie šokolado gamybą. 
Esate minėjęs, kad, gilindamasis į profesines 
paslaptis, perskaitėte ne vieną knygą prancū-
ziškai. Tuomet nė neįtariau, kokį sumanymą 
brandinate. Kol vieną gražią 2007 metų die-
ną neįteikėte originalios dovanos – knygos ir 
saldainių rinkinio „Šokolado istorija“ vienoje 
pakuotėje. Prisiminkite, prašom, to įdomaus 
sumanymo peripetijas. 

Lietuvoje gaminama daug saldainių. Ir 
juos gaminančių įmonių – gausybė. Man, 
naujokui, didžiausią nuostabą kėlė tai, kad 
visiškai nėra profesinės literatūros lietuvių 
kalba. Net paprasčiausių vadovėlių, kuriuo-
se būtų galima rasti teorinius pagrindus. 

Kilo mintis išleisti verstinę knygą iš 
anglų kalbos „Šokolado istorija“. „Minties“ 
leidyklos vadovai pritarė idėjai, kad su soli-
džia knyga, vaizdžiai parodančia šokolado 

istoriją nuo Kolumbo laikų iki šiol, atsiras-
tų ir naujas originalus saldainių rinkinys. 

Meniniai akcentai, subtilus dizainas 
– tai, kas žavi ne mažiau nei saldainių iš-
skirtinis skonis. „Rūtos“ saldainių dėžutę imi 
į rankas lyg meno kūrinį. O jei dar ant jos 
viršelio žinomo paveikslo kopija ar senovinio 
žemėlapio kontūrai... Atsitiktinai tokie da-
lykai neatsiranda. Ko visų pirma siekiama 
tokiais sumanymais? Kas svarbiausia juos 
įgyvendinant? Turbūt nesuklysiu pasakęs, jog 
toli gražu ne kiekvienas turi teisę naudoti M. 
K. Čiurlionio kūrinių  reprodukcijas?

Jūsų tiesa, ne kiekvienas.
Vaikystę ir jaunystę praleidau Kaune, 

Čiurlionio muziejaus kaimynystėje. Čia dau-
gybę kartų lankiausi, šalia žymiojo dailininko 
paveikslų daug kas apgalvota, apmąstyta. Iki 
smulkmenų žinojau ir paveikslų saugojimo 
paslaptis, istorijas, susijusias su universitetu, 
požemiais. Ir kai jau būdamas rūtiečiu vieną 
dieną nuvažiavau pas muziejaus direktorių 
Osvaldą Daugelį, iš karto radome bendrą 
šneką. Išdėsčiau savo sumanymą, idėją, o 
jis man parodė tai, kas ta kryptimi įdomaus 
buvo nuveikta tarpukaryje.

Pagal sutartį su muziejumi mums lei-
džiama kelias dešimtis Čiurlionio kūrinių 
panaudoti, kuriant saldainių pakuočių di-
zainą. Kol kas tik „Karalių pasaka“ ir vienas 
paveikslas iš „Pasaulio sutvėrimo“ perkelta 
ant ekologinio šokolado pakuočių. Nesku-
bame. Džiaugiamės, kad vilnietė dizaino 
studijos vadovė Aurelija Sirusienė su savo 
komanda rado labai vykusius sprendimus, 
kaip panaudoti genijaus kūrinių reproduk-
cijas tokiems iš pirmo žvilgsnio lyg ir ne-
tinkamiems tikslams. Tačiau mūsų tikslas, 
visų pirma,  suaktualinti, ypač jaunimo 
tarpe, Čiurlionio, kaip tautos pasididžiavi-
mo, vardą ir darbus. Žinoma, ir muziejui 
padedam, skirdami procentus nuo apyvar-
tos. Kad tai priimtinas būdas populiarinti 
Čiurlionį, akivaizdu iš gausių atsiliepimų. O 
specialistai iš Vokietijos tiesiog susižavėję 
tokių šokoladų dizainu. Jie sakė, jog niekur 
pasaulyje nieko panašaus nėra matę.

Saldainių pavadinimams, pakuočių 
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TOMAS VENCLOVA

PAVASARIS BERKLYJE
Esė rašytas knygai Milosz in America (Ohio University Press)

Į atnaujintų „Varpų“ dešimtmečio jubiliejų atvykę rašytojai visų pirma apsilankė „Rūtoje“. 
Iš kairės: poetai Aidas Marčėnas ir Algimantas Baltakis, UAB „Rūta“ direktorius Algirdas 
Gluodas, Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos direktorė  Giedrė Šorienė, prozininkas, 
žurnalo „Metai“ vyriausiasis redaktorius Danielius Mušinskas. 1999 m. spalio 15 d.

meniniams akcentams, dizainui skiriame 
ypatingą dėmesį. Aukščiausios kokybės ga-
miniams ir rūbas privalo būti atitinkamas. 

Įdomi Jūsų biografijos eilutė, teigianti, 
kad esate pirmasis verslininkas, atsiliepęs į 
Valdovų rūmų atstatymo fondo raginimą 
siūlyti visuomenei kuo įdomesnių ir įvaires-
nių būdų paremti Valdovų rūmų atstatymą. 
Norėtųsi plačiau stabtelti ties šia eilute.

Kai tik sužinojau, kad steigiamas toks 
fondas, akimirksniu priėmiau sprendimą. 
Taip, esu vienas iš steigėjų. Valdovų rūmai 
puikuojasi ant mūsų populiarios saldainių 
dėžutės, plačiai paplitę šokoladai „Barbora 
Radvilaitė“ ir „Žygimantas Augustas“. Par-
davusi šiuos gaminius, „Rūta“ jau yra žen-
kliai parėmusi Valdovų rūmų statybą.

Atmintyje – ne vienas fondo posėdis, 
diskusijos. Bene labiausiai įsiminė pats pir-
masis. Iškart atsirado tos idėjos oponentų 
– ar sugebėsim tiksliai atkurti tuos rūmus, 

ar jie nenustelbs Katedros ir t. t. Tuomet 
viešai turbūt pirmasis pasakiau tokią mintį: 
ar dabar kam nors rūpi, ar viskas tiksliai at-
gaminta Trakų pilyje. Didžiuojamės ja, jos 
didybe, žmonėmis, kurie valdė tuometinę 
Lietuvą, vežame į Trakus pasaulio įžymy-
bes, aplankiusias Lietuvą, gėrimės pilies 
atvaizdais, perkeltais į įvairius leidinius. Tas 
pats turi atsitikti ir su Valdovų rūmais. At-
kuriant juos detalės neturi nustelbti esmės. 
Turėdami tam tikrą pranašumą prieš kitas 
Baltijos valstybes, turėdami tokį simbolį, 
privalome juo didžiuotis.

Ne sykį esu pasisakęs ir dėl rūmų pa-
skirties. Džiaugiuosi, kad nuomonė, kurios 
laikiausi, dabar priimtina daugeliui, kad čia 
atsispindės ne tik valdovų būtis ir buitis, 
bet ir koncentruota Lietuvos istorija. Liūd-
na, žinoma, kad yra žmonių, iki šiol nesu-
prantančių tų rūmų esmės. Juos būtina kuo 
greičiau užbaigti ir parodyti pasauliui, kas 
yra Lietuva. 
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Turbūt neabejotina, kad tokios iniciaty-
vos ištakos – dar Smalininkuose, ūkyje-tech-
nikume, kuriam vadovavote porą dešimt-
mečių, kur tapote nusipelniusiu dėstytoju. 
Kai prieš keletą metų Viktorija Daujotytė 
perskaitė mūsų pasikalbėjimą apie Jurbarko 
padangėje vykusius susitikimus su žymiais 
menininkais, ypač apgailestavo, kad jis kiek 
pavėlavo – tai, ką iš to pokalbio sužinojo 
apie jaunąjį Justiną Marcinkevičių, būtų, 
anot profesorės, labai pravertę rašant tik ką 
išėjusią knygą. Regis, disidentinių nuotaikų 
būta tokių susitikimų metu ir daugiau – Jus 
gerai pažinojo, Jumis pasitikėjo?

Darbas mokymo įstaigoje – specifi-
nis. Teko ieškoti visokiausių būdų, kad 
moksleivis lavintųsi visapusiškai, ne vien 
mokymo programų žiūrėti. 

Vienas iš tokių darbų buvo ir bendra-
vimas su įvairiais meno žmonėmis, su 
ryškesnėm asmenybėm, kurios galėtų tu-
rėt įtakos moksleivių charakterio formavi-
mui, bendram išprusimui. Susitikimai su 
menininkais buvo įvairiausi. Pavyzdžiui, 
rugsėjo pirmosios koncertai, kuriuos 
organizuodavo Vladimiras Prudnikovas, 
kasmet atveždamas iš Vilniaus garsiausius 
Lietuvos dainininkus. Ir taip penkiolika 
metų. Tuos 200 kilometrų dainininkai 
atvykdavo su savo mašinom, už tai ne-
gaudami jokio atlygio. Tokie koncertai, be 
abejo, nuteikdavo ypatingai. O dabar juos 
prisimeni ir kaip tikro, nekomercinio en-
tuziazmo ir patriotizmo pavyzdžius.

Labai įdomūs būdavo susitikimai su 
rašytojais ir skaitovais. Čia lyderiu buvo 
Laimonas Noreika – nuolatinis mūsų 
svečias, vis atsiveždavęs kurį nors bičiulį 
rašytoją. Pavyzdžiui, Paulių Širvį, nuo-
stabų poetą. 

Ypatingi prisiminimai iš susitikimų 
su Justinu Marcinkevičium – poetu, ku-
rio neišsakyta nuostata buvo svarbesnė 
už išsakytąją. Turėjome vokiečių kalbos 
mokytoją Ireną Karklelienę, atmintinai 
mokėjusią daugybę jo poemų, dramų iš-
traukų, kurios skambėdavo mūsų susirin-
kimuose. Atvykus svečiui, jis jau būdavo 
visiems pažįstamas ir artimas. O poeto 

žodžiai, ištarti atvirumo akimirką, darė jį 
dar gražesnį.

Žinoma, Poezijos pavasariai šviesos 
įnešdavo. Atvažiuodavo daugybė ne tik 
lietuvių poetų, bet ir svečių iš užsienio, 
jie net apsigyvendavo pas mus. Daug 
įspūdžių, daug prisiminimų. Ne vienas jų 
turėjo labai ryškios įtakos savo aiškia tau-
tiškumo nuostata. Pavyzdžiui, Algimantas 
Baltakis.

Turbūt niekur nesu minėjęs, kad mūsų 
technikumas vienintelis Lietuvoje buvo 
išsikovojęs teisę dirbti pagal specialią es-
tetinio auklėjimo programą. Visi mokslei-
viai privalėjo pabuvoti Kauno ir Vilniaus 
teatruose, išklausyti operą ir panašiai. 
Tiesa, tai, kas buvo įteisinta išskirtiniuose 
mokymo planuose, ne visiems patiko, ta-
čiau, susitikus buvusį absolventą po keleto 
metų, išgirsdavai tik nuoširdų ačiū. 

Gal vėl sugrįžkime į Šiaulius. Tikrai 
nėra Šiauliuose kitos tokios įmonės, kur 
būtų pabuvoję tiek literatūros klasikų. Kas 
iš tų susitikimų labiausiai įsiminė? Ką 
įdomaus apie juos yra prasitarę ar kalbėję 
rūtiečiai?

Niekaip negaliu pamiršti rašytojų 
nuostabos, apsilankius gamyboje, gražių 
atsiliepimų, sudėtingo konditerių darbo 
įvertinimo. Bendraudami su mūsų žmo-
nėmis, jie iš arti pamatė ir gyvenimo 
realybę. O mums suteikė galimybę išgirsti 
gyvą talentingą žodį, leido pajusti tikrąją 
žmogaus dvasios gelmę, pašviesino mūsų 
gyvenimą. Ko dabar taip labai trūksta.

Iš tų susitikimų – ir įdomus paskatini-
mas: Rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas 
Liniauskas pasiūlė saldainių pakuotę pa-
naudoti skaitiniams, kūrinių ištraukoms. 
Tą mes jau pradėjome daryti. Jei neranda-
me koncentruotai informacijai vietos ant 
pakuotės, įdedame specialų lapelį. Apie ką 
toji informacija? Apie Čiurlionį ir Valdo-
vų rūmus, apie gintaro kelią, vienas kitas 
svarbus istorijos faktas, pavyzdžiui, Vil-
niaus įkūrimo metai, Žalgirio mūšio data. 
Tokiu būdu, suvalgęs saldainį, žmogus dar 
ir praplečia savo akiratį ar atgamina tai, ką 

TAUTOS INTERESAI SVARBESNI



Varpai 2010

17

buvo pamiršęs. Išmintingas buvo rašytojų 
patarimas. 

Esame išleidę dėžutę saldainių ir su 
specialiai poeto parašytu tekstu. Jo auto-
rius – buvęs „Rūtos“ svečias Bernardas 
Brazdžionis. Tai – knygos formos saldainių 
rinkinys šeimai.

Skaitantis žmogus visais laikais buvo 
gražus žmogus. Žinau Jūsų požiūrį į knygą, 
džiaugiuosi, kad Jūsų pavyzdys daugiau 
nei užkrečiamas. Todėl tikrai ne sarmata į 
„Rūtą“ atlydėti Marcinkevičių ar Venclovą, 
Aputį ar Sventicką,  Sluckį ar Platelį. Rūtie-
čių klausimai – apsiskaičiusių, išsilavinusių 
žmonių klausimai. 

Kokia knyga šiuo metu paįvairina Jūsų 
laisvalaikį? Kas tarp mylimiausių autorių?

Šiuo metu skaitymui lieka labai nedaug 
laiko. Bandau tai daryti, bet, kai įmonėje 
praleidi 12-14 valandų per dieną, ne taip 
paprasta. Tiesa, laukiančių savo eilės knygų 
piramidė nemaža. 

O skaitau dabar Viktoro Hugo „Varg-
dienius“. Su dideliu malonumu. Tą penkia-
tomį leidinį vėl susiradau neseniai pabuvo-
jęs Prancūzijoje. Be to, „Rūta“ laukia kolegų 
prancūzų vizito. 

Turbūt galima tikėtis ir su Prancūzija 
susijusių naujienų?

Taip. Pabuvojus tokiame renginyje, 
kuris vadinasi Salon du Chocolat, kitaip 
ir negali būti. Kasmet Paryžiuje susirenka 
šokolado gamintojų elitas, kur dalyvauja 
žinomiausi pasaulyje šokolado meistrai, 
vyksta čempionatai tarp profesionalų, 
produktus vertina geriausi degustatoriai. 
Žinoma, būtų labai gerai, jei tokiuose ren-
giniuose galėtų dalyvauti kur kas daugiau 
mūsų darbuotojų (šįkart vykome keturie-
se), kad visi specialistai pajustų tą šokolado 
elegancijos dvasią, kurios mums dar labai 
trūksta. Po šitos kelionės formuojasi dar 
viena įmonės kryptis: išskirtinių produk-
tų linija. Joje turėtų atsispindėti šokolado 
esmė, rūšinis šokoladas iš egzotinėse šalyse 
užaugintų kakavos pupelių.

Be to, formuojasi nauja pakuočių 

serija, kuri atspindės dabartinę šokolado 
dvasią – saikingas, unikalus dizainas, by-
lojantis aukštą kokybę. 

Paryžiuje pajutome individualių pro-
duktų, sukurtų šokolado meistrų, vertę. 
Mokysime savo darbuotojus kurti tokius 
produktus ir juos pardavinėsime savo fir-
minėse parduotuvėse.

Kokias savybes žmoguje labiausiai ver-
tinate?

Labai sudėtingas klausimas. Kiekvie-
nas žmogus kitoks, dažnai įvairios savybės 
tiek persipynusios, tiek prieštaringos, kad 
išskirti kažkokias vertybes būtų ne taip 
paprasta. Stengiuosi įžiūrėti tų vertybių 
visumą ir pusiausvyrą, į kurią pusę tos 
vertybės yra nukrypusios. 

Man, žinoma, aktualiausia žmo-
gaus pažiūra į darbą. Jausti atsakomybę 
– didžiulė vertybė. Blogai, kai žmogus per 
daug save vertina ir nevertina kitų. 

Prieš 40 metų, kai pradėjau intensyvią 
veiklą, geriau sekėsi burti komandą. Šiuo 
metu daugiau akcentuojama individualy-
bė. Tai, žinoma, svarbu, bet būtina išmokti 
suderinti visuomeninį ir asmeninį intere-
sus. Visuomenės, tautos interesai man vis 
dėlto svarbesni už asmeninius.

Kas Jums „Varpai“?
Ne tik man, visiems rūtiečiams „Var-

pai“ suteikia galimybę susipažinti su 
naujausia žinomų rašytojų kūryba, jų 
pastebėjimais apie gyvenimą. Almanacho 
puslapiuose – ir  dabarties, ir praeities, ir 
išeivijos kūrėjai, daug nežinomo, negirdė-
to, įdomaus. 

Nepaprastai vertingas almanachas. 
Džiaugiamės, kad „Varpus“ vertina ir 
literatūros žinovai, kritikai. „Varpai“ yra 
„Varpai“, jie plačiai skamba, yra laukiami. 
Duok Dieve, kad ir ateityje skambėtų.

Kokį tikslą dar būtinai norėtumėte įgy-
vendinti?

Tas tikslas bus labai sunkiai įgyvendi-
namas. Artėja įmonės šimtmetis, ir mes jį 
turėtumėm sutikti atrodydami kitaip nei 
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Algirdas Gluodas Prezidentūroje po apdovanojimo įteikimo. 2009 m. lapkritis.

dabar. Mums reiktų iki 2013 metų „Rūtą“ 
pertvarkyti iš esmės. Nežiūrint į jokius 
sunkumus. Įkurti čia šokolado muziejų-ga-
myklą, panašią į tą, kokią neseniai mačiau 
Strasbūre. Specialiai ten važiavau. Anot to 
muziejaus direktorės Sophie Heitz, mes tu-
rim unikalią galimybę turėti po vienu sto-
gu tai, ko niekur kitur nėra. Tenykštis tokio 
profilio muziejus bijo už poros šimtų met-
rų esančios gamyklos konkurencijos, o pas 
mus visai kita situacija. Sukūrus Šiauliuose 
tokį naujadarą, žmonės turės galimybę su-
sipažinti su šokolado gamybos istorija nuo 
Kolumbo laikų, patys pabandys dalyvauti 
tame procese, gamindami kažkokį saldu-
myną, degustuodami, diskutuodami ir t. t.

Viliamės, kad pavyks iki to laiko pa-
sistatyti naują įmonės pramoninę dalį. 
Tuomet senoji manufaktūrinė gamyba 
atiteks muziejui. Tai būtų vertinga dovana 
visuomenei ir įmonės šimtmetį įamžinanti 
įgyvendinta svajonė.

Šiuo metu labai daug bendradarbiauja-
me su mokslininkais. Koordinuojame dvi 
tarptautines programas. Tikslas – kartu su 
mokslininkais Babtuose sukurti eksperi-
mentinę gamyklą, kurioje būtų galima ga-
minti lietuviškus pusgaminius konditerijos 
pramonei. 

 „Rūtos“ perėjimas į antrąjį šimtmetį 
turi tapti tam tikro atsinaujinimo etapu.

Jau parengus pasikalbėjimą  spaudai, 
Algirdas Gluodas  už nuopelnus verslui, 
Lietuvos vardo garsinimą šalyje ir užsienyje 
buvo apdovanotas „Darbo žvaigžde“.

„Varpai“ savo autorių ir skaitytojų var-
du linki redakcijos kolegijos nariui  gražaus  
jubiliejaus, šviesių gyvenimo akimirkų, gi-
laus  bendravimo su artimos sielos žmonė-
mis ir, žinoma, visų vilčių išsipildymo. 

Kalbėjosi 
Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Esate tam tikra prasme atsiskyrėlis. Gal 
ir tai lėmė, kad praėjo beveik dešimtmetis, 
kai pradėjome tartis dėl pokalbio. O gal ir 
mano žemaitiška lėtapėdystė kalta. Kaip ten 
bebūtų, džiaugiuosi, kad pagaliau dar vienas 
rašytojas tampa varpininku. 

Kažkada, kai kas nors mane pavadin-
davo rašytoju, poetu, nusmelkdavo nelabai 
smagus jausmas.  Atrodydavo – nepelnytai. 
Pasijusdavau lyg už rankos sugautas, apsi-
vogęs. Dar ir dabar, nužilus paskutiniam 
plaukui, taip pasitaiko. Išsisuku, kai si-
tuacija reikalauja, prisistatydamas kukliau 
– literato vardu. O įkyriai smalsiems pa-
šnekovams kelionėje visada esu mokytojas. 
Jei kas atpažįsta, sakau – nemeluoju, ką jūs! 
Taip mokslų baigimo diplome įrašyta, galiu 
parodyt.

„Pigmalijono sindrome“ jau rašiau, 
kad, sklaidydamas tikrų poetų knygas, 
žvelgdamas į jų atvaizdus, karštai mel-
džiausi (visai netikintis niekada nebuvau): 
„Dieve duok, kad tik užaugčiau rašytoju, 
nors ir pačiu paskutiniausiu, kad tik rašy-
toju...“ Vaiko svajonė išsipildė gal daugiau 
nei šimtu procentų, ko tu dar nori? O dar 
noriu štai ko: noriu kiekvieną užsigeidusį 
imt plunksną į rankas perspėti, kad tokia 
malda yra labai pavojinga, tegu niekas jos 
– tokios – daugiau nekalba, užtenka, kad 
aš kalbėjau. Malda, jeigu ji nuoširdi, visada 
išklausoma, maldomis žaisti negalima, tai 
pernelyg rimtas dalykas. Tik kol jaunas esi, 
gyvenimas atrodo begaliniai ilgas, beveik 

Svečiuose – poetas, prozininkas, eseis-
tas, vertėjas ALBINAS BERNOTAS
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nesibaigiantis, o pasibeldus senatvei jis taip 
siaubingai sutrumpėja, kad pradžia susi-
glaudžia su pabaiga, nelieka menkiausio 
tarpelio, net akinius nusiėmęs plika akim 
aiškiausiai matai: ko pradžioj norėjai, tą 
pabaigoj ir turi. Malda išklausyta. Turi 
tai, ko prašei, tik mokėk džiaugtis, antai 
maža skruzdė už save kur kas didesnį šapą 
tempia, dramblys iš savo aukštybių jos nė 
nepastebi ar tiesiog nenori pastebėti, - ša-
pas dramblio akyse juk ir lieka šapu. Bet 
už save didesnę naštą kažin ar dramblys 
paneštų? Nežinau, reikės Andriaus Gaida-
mavičiaus, „Žaliosios Lietuvos“ redakto-
riaus, paklausti, - jis neretas svečias mūsų 
namuose, iš toli matoma Žaliųjų judėjimo 
figūra, poetas, gamtai daromas skriaudas 
pergyvena labiau negu savąsias, bet, deja, 
skriaudėjų kišenės būna storesnės, ir An-
drius dažnai lieka tarp nuskriaustųjų, kurių 
vardu ir sako karčią šių dienų Lietuvos tie-
są savo savaitraščio skaitytojams. Štai kur 
tikrai didelis rašto darbininkas, didesnis 
pats už save, nes retai gyvena savo, dažniau 
– didžiaisiais tėvynės rūpesčiais. Idealistas, 
kokių šiais hedonizmo smarsu persmelk-
tais laikais reta. Amžiumi Andrius man 
tiktų į anūkus, todėl man prieš jį lankstytis, 
patys suprantate, lyg ir neišeina, bet prieš jo 
jaunystės darbų didumą vis tiek lenkiuosi, 
ir ne bet kaip – su didele pagodone. 

Daugeliui Jūsų kartos kūrėjų kaimas, erd-
vė, kurioje gimėte ir užaugote, nepalygina-
mai svarbesnė už tą erdvę, kurioje atsidurta 
baigus studijas, darbuojantis redakcijose. Le-
gendine buvo tapusi Jūsų eilėraščio „Įgimtas 
ilgesys“ pirmoji eilutė: „Aš artoju gimiau ir 
liksiu“. Toli gražu ne kiekvienas kad ir kaime 
užaugęs poetas toks gilus, jautrus, iki kraujo 
tikras, kai rašo apie žemės grumstą ar rugio 
varpą, paukščio giesmę ar besikalančią žolę, 
linkčiojantį ąžuolą ar smilga ropojantį vaba-
lėlį. Tačiau dar labiau jaudina tų eilėraščių 
eilutės, kuriose – žeidžiantis žmogų pasaulis.

Turbūt nesuklysiu pasakęs, kad tie lyri-

niai išgyvenimai neatsirado tuščioje vietoje. 
Kad kūrybos impulsams nemažai davė gim-
tųjų namų aplinka, artimieji, jų charakterio, 
būdo bruožai, nesunku suvokti kad ir įsiskai-
čius į Jūsų knygą „Pro dūmus: deimantais 
nusėtas“. O vis dėlto, kas Jums tapo pirmuoju 
akstinu paimti į rankas plunksną? Kaip būsi-
mam kūrėjui, žinoma.

Salomėja Nėris – šia prasme ne vienoje 
vietoje ir ne vienąkart, žodžiu ir mintimis, 
esu jos vardą minėjęs. Ir šįsyk tą patį darau, 
jokiu būdu to neišsižadėdamas, bet vis 
dėlto jau su tam tikru galvos pakraipymu. 
Taip, Salomėjos eilėraščiai padarė lig tol 
nepatirtą įspūdį, ką čia ir kalbėti, trenkte 
trenkė, kontūzijo, žodynai nurodinėja, kad 
„kontūzyti“ – tai pritrenkti oro smūgiu į 
galvą, bet čia gi buvo ne oro, o poetinio 
žodžio smūgis! Po šio netikėto susidūrimo, 
sąmonės sukrėtimo, po savotiškos avarijos 
poezijos valdose lėkštokos epigramėlės, 
kokias lig tol mėgdavau suregzti mo-
kyklos sienlaikraščiui ar šiaip bičiuliams 
palinksminti, man ėmė darytis vis labiau 
atkarios, stiprėjo noras eiliuoti kitaip, ir 
tame kitoniško eiliavimo visą esybę kas-
kart pasiučiau apimančiame pakvaišime 
tariausi ėmęs įžiūrėti lyg ir viso būsimo gy-
venimo prasmę (net buvau rimtai nutaręs 
studijuoti agronomiją, vien tam, kad ne kur 
kitur, kaip man tada atrodė, o tik per dienų 
dienas vaikštinėjant po laukus bus pačios 
palankiausios sąlygos kurti salomėjiško 
nešančio ir supančio vėjo palaido dvasios 
persmelktus eilėraščius, - o šventas vaiko 
naivume!..). Salomėja man tada iškilo kaip 
kryžkelės stulpas, kurį priėjęs aš tvirtai 
pasirinkau kelią – vieną kelią iš daugelio 
(pasakose būna ne iš daugelio, o iš trijų!). 
Betgi pasakų herojai prieš tai, kol pasiekia 
tokią kryžkelę, būtinai dar patiria daugybę 
visokiausių nuotykių ir pavojų. O ką aš pa-
tyriau iki Salomėjos? Salomėja – tai jau pa-
skutinis lašas į taurę, vadinasi, taurė netu-
rėjo būti tuščia, jei paskutinis. Esant tuščiai 
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taurei, mes tikriausiai būtume prasilenkę 
su Salomėja. Bet kas užpildė tą tuštumą iki 
Salomėjos, jaučiu, kad bus sunku atsakyti, 
tai daugiau tebus spėlionės, braidžiojimas 
po miglas, mėginimas įsižiūrėti į tėvus ir 
protėvius, kurie atvedė mane į šitą pasaulį 
tokį, koks buvau ir esu dabar. 

Gimiau Urvinių kaime – iškirstų di-
džiųjų Sūduvos girių pelkėtose lygumose. 
Išlikę alksnynai lyg žalios salos arimuose 
ir šimtai vietovardžių, vaizdingai kalbančių 
apie čia kadaise galingai gaudusius neįžen-
giamus medynus, neginčijamai teigia mus 
esant girių žmonėmis, žmonėmis iš girių, 
kurių jau seniai, deja, nėra. Iš tos nostalgijos 
patėvis nepagaili laukų darbuose nuvaryto 
arkliuko ir sukaria kelias dešimtis kilomet-
rų, kad parsivežtų eglaičių sodinukų ir juos 
sukaišiotų aplink namus drauge su alksniu-
kais ir jovarėliais. Močiutė, atitekėjusi į šias 
mūsų bemiškes lygumas iš Kazlų Rūdos 
girių, ir ta pačia nostalgija sirgdama vis pa-
sakoja ir pasakoja apie visokiausias gimtojo 
miško įdomybes, prisimena prijaukintą ežį, 

kuris pats atbėgęs ilgu senovišku sijonu 
užsiropšdavo ant kelių ir kaip koks katinas 
jaukiai užsnūsdavo jai (ar jos mamai?) 
verpalą verpiant, rateliui dūzgiant ir į mie-
gančio, pakoją minančios kojos sūpuojamo 
ežio dyglius byrant linų spaliams.

O kai graudoku, bet jaukiu girių nostal-
gijos dūmeliu pasimiglojusiuose Urviniuo-
se sužvango šimtmečių patikimą tvarką 
žemėj, danguj ir žmonių galvose negailes-
tingai maitojančios sovietinės melioracijos 
geležinės iltys ir kai išmušė valanda gimtąjį 
vienkiemį palikti, mano motina, mamutė, 
pasakė, kad tokioj nevilty nieko negaila: 
„Tik alksnyno gaila, bet ir tą, sako, tuoj iš-
kirs. Tai nėra ko ir gailėti“. 

Vaikui iš mažens buvo įkalta į galvą: be 
reikalo nenulaužk nė menkiausios šakelės, 
nes kai lauži, medžiui skauda. O kam ir ką 
skaudėjo, kai į giliausias mašinų išknistas 
duobes buvo verčiami sutrupinti, su šak-
nimis išplėšti, kartais net žydintys miškų 
nostalgija sirgusių mūsų tėvų, kaimynų 
sodinti medžiai? Ir kokį ryšį visa tai turi su 

Sveika, poezija! Prieš pasirodant pirmajai knygai „Lygumos bunda“. Prie Metelių ežero. 1959 m.
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Salomėja Nėrim? Gal turi, gal ne, nežinau, 
tik sykiais pagalvoju: jeigu ne ta patėvio 
sodinta ir į atmintį jokių melioracijų ne-
išraunamai įaugusi eglių eilė prieš galinį 
stubos langą, pro kurį man lig šiol kas rytą 
teka saulė, mano gyvenimas būtų susiklos-
tęs kitaip. Ir jeigu ne tas miegantis ežys ant 
močiutės (mamutės motinos) kelių, - vėl 
kitaip. Ir jeigu ne patėvio sekamos pasakos, 
kai trūkdavo žibalo lempai ir tamsoje ilgais 
rudens vakarais nelikdavo ką daugiau veik-
ti, ir jeigu ne motinos dainos – ji buvo gera 
dainininkė, kaip, beje, ir beveik kiekviena 
to meto kaimietė mergina ar moteris, ir jei-
gu ne tėvo mirtis, kai man tebuvo vos de-
vyni mėnesiai... Neabejoju, kad, tėvui likus 
gyvam, mano gyvenimas būtų susiklostęs 
vėl kitaip. Tėvą esu matęs tik nuotraukose, 
negirdėjęs jo balso, tiksliau – girdėjęs, bet 
neįsiminęs, ir girdėjęs, bet jau gerai įsimi-
nęs, kad jis, kurčias kaimo siuvėjas, kriau-
čius, kažką laisvalaikiu rašinėdavo, mėgo 

skaityti tuometinę spaudą. Ant stubos 
aukšto baltavo krūva senų žurnalų, laikraš-
čių (beje, ten pat mėtėsi knygos ir įvairios 
mažos knygelės, melsvai pilkame, bet labai 
tvirtame popieriuje spausdinta – kuriais 
metais? – Jono Jablonskio gramatika – įsi-
minė: mudu, mudvi sukava, judu, judvi su-
kata, juodu, juodvi suka, - o ir močiutės su 
mamute prenumeruoti „Pranciškonų Pa-
saulis“, „Lurdas“, Jono Totoraičio, istoriko ir 
kunigo, leistas „Pavasaris“, - mano motina 
jaunystėje buvo pavasarininkė, organizaci-
jai vadovavo Griškabūdžio klebonas Juozas 
Vaičaitis, poeto Prano Vaičaičio brolis, - be 
to, gal pora enciklopedijos tomų, kietais 
viršeliais, kurie, o gėdingas pokario varge, 
labai tiko sunaudoti vidpadžiams, Urvinių 
geriausiam šiaučiui, per karą netekusiam 
kojos frontininkui ir vėliau tapsiančiam 
mano dirmavonės podžiumi Beniui Stalio-
raičiui siuvant man batus, ir, be abejo, dar 
ten kai kas, - „Trimitas“ ir „Karys“, turbūt 
tai jau patėvio lektūra po kerpėm apau-
gusiu, šiek tiek suodinu šiaudiniu stogu 
tūnantis ir Dievo valiai paliktas tikras lobis, 
iškalbus, bylojantis, kuo gyveno ši nuošali 
tarp alksnynų jaukiai įsispraudusi sody-
bėlė). Toje senų leidinių krūvoje, svaigiai, 
paslaptingai kvepiančioje laiko ir dūmų 
paveiktu popieriumi – tarp puslapių ankš-
tai suguldytų miegančių žodžių prakaitu, 
mudu su sesute Aldona mėgdavom raustis 
ir, žinoma, per vaikišką neišmanymą kai ką 
pradanginti, o karui baigiantis, grįžę iš eva-
kuacijos, visus tuos mano tėvo (ir ne tik jo) 
popierius radom kareivių išdrabstytus pa-
tvoriuose ir alksnyne, ir turbūt apdergtus, o 
kaip kitaip, jeigu mėšlo krūvos pūpsojo ant 
palangių ir net ant stalo. 

Bet kur šūds, ten ir grūds, - ne juokau-
dami, o rimčių rimčiausiai, ypač mėšlave-
žio – sunkiausio artojui darbo metu, sako 
mano gimtojo krašto žmonės. Valentino 
Gustainio, nuo 1941 metų ėjusio kryžiaus 
kelius Sibire, brolis Antanas iš Vinkšnupių 
po karo pas mus slapstėsi ir už krosnies 

Mamutė. Apie 1964 m.
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lindėdamas mėgo daug šnekėti, ir toje jo 
nepabaigiamoje šnekoje sykį nugirdau, kad 
posakis apie tą grūdą priklausąs ne kokiai 
ten liaudžiai, o Kristijonui, mūsų didžiajam 
kaimynui: Širvintos upelį perbridai ties 
Kudirkos Naumiesčiu, garsiau šūktelk – ir 
Kristijonas išgirdęs atsilieps, argi čia taip 
jau baisiai toli? Ar zanavykai iš Kristijono, 
ar kaimyniškai Kristijonas iš zanavykų, ar 
galų gale niekas iš nieko nenusiklausė, - tai 
ne taip jau mums dabar ir svarbu, svarbiau-
sia, kad grūdas būtų ir jis būtų daigus! Bus 
daigus – jo gemalo gyvybės, žiūrėk, gal pa-
kaks ne vienai ir mano giminės kartai! Apie 
tai rasi pirmąsyk pagalvojau, kai sūnus Žil-
vinas, dar mokinukas būdamas ir niekieno 
neraginamas, staiga puolė versti poeziją. 
Štai šitaip po daugelio metų atgimsta, tada 
pamaniau, rusų kareivių žiauriai išniekinti 
ir pražudyti mano tėvo rankraščiai! Anūkė 
Laurutė turi visą krūvą eilėraščių, miklina 
ranką piešdama, o su broliuku Ryčiu yra 
buvę šokėjai prizininkai. Ir mano miręs 
tėvas, ir aš pats, ir Žilvinas, ir Laurutė su 
Ryčiu – štai jau keturios Bernotų giminės 
kartos, gal jos nieko pastebimesnio ir nenu-
veikė, tik neleido užmigti ano kristijoninio 
grūdo gemalui, ir ne mums dabar spręsti, 
kuri ten bus karta, penktoji ar dešimtoji, 
bet pranokstanti mus visus, lig tol viltingai 
gadinusius popierį ar kitokiais būdais mė-
ginusius verti duris į meno pasaulį.

Nebūtinai mums rinktis žodį, negai-
lestingų ir kvailų žodžio kankintojų, tikrų 
kalbos budelių, save paikai vadinančių 
rašytojais ar žurnalistais, XX ir XXI amžių 
sandūroje, o ir visais laikais buvo ir yra 
daugiau negu reikia. Matyt, lemtis, norė-
dama mane nuo to apsaugoti, kadaise į 
rankas prisispyrusi bruko ne žodį, o molį. 
Kai vasarop nuslūgdavo prūde vanduo, at-
siverdavo žavaus raudonumo drėgno mo-
lio krantai. Kiek aš ten esu prilipdęs viso-
kiausių balvonėlių, angelėlių, altorėlių! Tai 
būdavo nuostabaus užsimiršimo valandos 
ir ištisi pusdieniai, popietės, kai visi miega, 

neturiu nė vieno eilėraščio, kuris man būtų 
teikęs tiek džiaugsmo. Nevilties valandai 
ištikus sakau: tame Urvinių prūde man rei-
kėjo ir pasilikti… Rudeniop mano molines 
bažnyčias ir dievukus pamažu užliedavo 
šaltas kaip geležis vanduo, bet aš kažkodėl 
nešokdavau gelbėti tų savo „kūrinių“. Vai-
kas buvau, o buvau protingesnis už štai šitą 
žilą praplikusį diedą su visais jo eilėraščiais 
ir visu, ko gero, ne ten kur reikėjo pasisu-
kusiu gyvenimu.

Šisai mano „molingasis“ gyvenimo 
tarpsnis sutapo su dar vienu stebuklu, 
galbūt dar džiaugsmingesniu negu molio 
minkymas. Tai mišparai, tai vargonai, 
tai vargonininkas Jonas Puidokas, kuris 
galingu bosu, grigališkų garsų tvane įsiū-
buojančiu medinę Griškabūdžio bažnyčią 
ir podraug dangun nešamą mano dvasią, 
lotyniškai giedodavo mišparų psalmes. 
Tada lotyniškai vykdavo visos pamaldos, 
ne tik mišparai, bet ir mišios, laidotuvės, 
krikštynos. Lotynų kalbos, žinoma, ne-
suprasdavau, tačiau lotyniški žodžiai, 
jų skambesys smarkiai hipnotizuodavo, 
užburdavo, turėjo kažkokios stiprios ma-
giškos galios, tokios stiprios, kad tarpais 
temdavo akys ir darydavosi silpna. O štai 
šiandien man darosi apmaudu ir pikta dėl 
to, kad katalikų Bažnyčia pasistengė išguiti 
iš po savo skliautų tai, ką turėjo gražiausia: 
sekmadieninius mišparus ir lotynų kalbą. 
Nesuprantamam lotyniškam žody Dievas 
buvo kur kas geriau suprantamas, ten Jo 
buvo daugiau negu dabartinėj maldoj, 
dažnai praeinančioj prošal raišuojančia 
lietuvių kalba. Nėra nieko malonesnio kaip 
klausytis gerų – ne bet kokių, o tikrai gerų! 
– eilėraščių nesuprantama tau kalba. Taip 
yra pasakęs poetas, kurio pavardės, dova-
nokit, neprisimenu. Lotynų kalbą metus 
ar pusmetį man dėstė antikinės poezijos 
vertėjas Henrikas Zabulis. Jis visada mano 
žinias vertindavo „labai gerai“, nepaisant to, 
kad kartais neskirdavau daiktavardžio nuo 
veiksmažodžio. Pats būdamas poetas, kaip 

SU MIEGANČIU EŽIU ANT PROSENELĖS KELIŲ



Varpai 2010

24

dabar galvoju, matyt, H. Zabulis suprato, 
kad esti dvejopas kalbos mokėjimas: daly-
kinis ir emocinis, dvasinis, mistinis... Daly-
kinis kalbos išmanymas nelabai reikalingas 
klausantis giedamų psalmių ar nesupran-
tamais žodžiais skambančio eilėraščio, čia 
svarbiau emocinė kalbos pagava. Neabe-
joju, kad tokia kalba tarpusavyje bendravo 
mūsų protėviai, vėliau beatsirandą kon-
krečią reikšmę turintys garsažodžiai, savo 
semantika kaustantys vaizduotę, pirmąsyk 
sudrumstė pirmykštės kalbos tyrumą ir 
grožį, jos dieviškumą, kokį ne taip seniai 
turėjo mūsų bažnyčiose lotynų kalba.

Taigi pradėjome šneką XIX amžiuje 
jaukiai miegančiu ežiu ant mano senelės ar 
prosenelės kelių ir baigiame ją Jono Puido-
ko jau XX amžiuje lotyniškai giedamomis 
mišparų psalmėmis. O kur dar garsinis 
knygų skaitymas mano tėvų namuos, kol 
aš pats nemokėjau skaityti, ir kiti ne ma-
žiau svarbūs dalykai, gal net svarbesni už 
psalmes ir ežį? Tai mėginta aprašyti knygo-
se „Pigmalijono sindromas“ ir „Pro dūmus: 
deimantais nusėtas“, o akylesnis skaitytojas 
dar daugiau tų „deimantais nusėtų“ dalykų 
turėtų užtikti tarp eilėraščio eilučių. Bent 
man taip atrodo.

Kaip matote, Salomėja Nėris atėjusi 
rado taurę ne visai tuščią, paskutiniam 
lašui – mano laimei ar nelaimei – nu-
kristi buvo kur. Bet Jums tikriausiai lieka 
neaišku, kodėl su tam tikra abejone sakau 
– nelaimei? Jau esu rašęs, nesikartosiu, kaip 
man nuo pat ankstyvos vaikystės, išgirdus 
menkai tesuprantamą ar visai nesupranta-
mą žodį, galvoje imdavo suktis visokiausi 
vaizdiniai, dažniausiai su to žodžio prasme 
turintys maža ką bendra. Jūsų čia pasakytas 
žodis „akstinas“ paimti į rankas plunksną 
irgi turi nuo seno, matyt, nuo tada, kai to 
žodžio dar kaip reikiant nesupratau, gal-
voje šmėžuliuojantį vaizdinį: akstinas – tai 
toks sidabru šviečiantis aštrus kabliukas, 
panašus į rugio varpos akuotą. Kai vištos 
nelaimei drauge su grūdu pasitaiko akuotą 

įryti, višta purtydama galvą ima lyg ir kosė-
ti, matyt, šitaip norėdama tą įstrigusį aštrų 
ir kibų akuotą išvaryti lauk iš gerklės. Tasai 
vištos „kosulys“, kas jį girdėjo, visi pasakys, 
kad gana muzikalus, primenantis trumpus 
pūsčiojimus į kokį nors liaudies muzikos 
instrumentą, į kokį, sakysim, lumzdelį ar 
birbynę. Višta tartum prieš koncertą derina 
savo instrumentą, bet koncertas, deja, ne-
įvyksta. Tik vaikams sodybos kieme besi-
klausant būna gražaus juoko. Tas pats ir su 
Jūsų minimu „akstinu“: imdamas plunksną 
į rankas, niekas nėra apsaugotas nuo vaikus 
juokinančio vištos kosulio.  

Studentiškais metais teko patirti saugumo 
išgąstį. Ką toji patirtis davė ir ką atėmė?

Sykį prie taurelės, gerokai atsipalaidavus 
liežuviui, ėmiau neapdairiai malti, kaip ka-
rui baigiantis po evakuacijos radom karei-
vių apdergtus stalus ir palanges, net mano 
mirusio tėvo popierius. „Tai vokiečiai, ką 
tu čia dabar fantazuoji? Vokiečiai! Lyg ne-
žinotum, kad jie dar ne tokių kiaulysčių yra 
prikrėtę!“ – nė nespėjus man užsičiaupti, 
mane tuoj pertarė, tiesiog griūte užgriuvo 
toksai Z. Girtumas kaip mat ėmė sklaidytis, 
nes žaibiškai suvokiau, kad ir Z., ir aš – abu 
puikiausiai žinom, kokie ten „vokiečiai“ ant 
stalo ir ant palangių tupėjo. Tačiau po šiai 
dienai man lieka iki galo nelabai aiškus tasai 
Z. poelgis: ar jis geranoriškai norėjo užbėgti 
man už akių, kad įsivažiavęs nepripliaukš-
čiau dar didesnių kvailysčių, ar tiesiog jautė 
pareigą mane komjaunuoliškai paauklėti 
net taureles kilnojant? Šiaip ar kitaip, esmė 
ta pati: viena matyti – kita sakyti, tą galvoti 
– aną byloti. Nuo kada taip? Gal nuo tada, 
kai mamutė niūriai tylėdama pelenų šarmu 
šveitė stalą, ir visas kaimas, patyręs tą patį 
pažeminimą, nepratarė nė žodžio, lyg niekur 
nieko. Tik kaimynas, užėjęs ir supratęs kas ir 
kaip, įdėmiai apsidairė, ar kas negirdi, ir dus-
liu drebančiu balsu lyg pats sau tarstelėjo: 
„Tai kad ir mes radom ant stalo tortą...“

Po dešimties su trupučiu metų, visiškai 
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užmiršęs, kad tai, kas dvokia, reikia, anot 
mūsų kaimyno Urviniuose, vadinti tortu, 
įnirtingai ir atvirai, jokiais tortų skydais ne-
prisidengdamas, rašau epigramas studentų 
sienlaikraščiui „Skersvėjis“. Nors buvo pra-
sidėjęs chruščiovinis „atšilimas“ ir atrodė 
– netrukus prašvis nauji laikai, bet kaip 
neskaniai tas mano neapdairus užmaršu-
mas netrukus atsirūgo, kaip neskaniai!.. 
Atsiėmęs kas priklauso už tuos eiliavimus, 
už pasivaikščiojimą Vėlinių naktį prie Jono 
Basanavičiaus kapo ir per stebuklą išven-
gęs vilko bilieto, ir likęs mokytis toliau, 
1957 metais pavasariop Marijampolėje, 
kur tada atlikau pedagoginę praktiką, lyg 
priešgyniaudamas kam, lyg guosdamasis 
pats sau po to ką tik, anot Jūsų, „patirto 
išgąsčio“, rašiau, kad nusišypsojo saulė, tai 
ko, šiaury, draskais, vis tiek jau gerves grįž-
tančias girdžiu, o gruodus ir šalnas visi pa-
vasariai per žemę nešasi (eil. „Nusišypsojo 
saulė atvirai“).

Lygiai po dešimties metų, šešiasdešimt 
septintaisiais, stūgaujantį ir besiplėšantį 
šiaurį kiek primiršęs ir visiškai vėl už-
miršęs saugiai prisidengti anuoju „torto 
skydu“, rašau eilėraštį „Turniškės“, kuris 
nelabai nutuokiu kokiais keliais pakliūna 
net Sniečkui (pirmajam kompartijos cen-
tro komiteto sekretoriui Antanui Sniečkui 
– L. P.-K.) į rankas. Šis įpykęs skambina 
iš pat ankstaus ryto premjerui Motiejui 
Šumauskui: „Na, kaip?“ „Kad aš čia nieko 
nesupratau“, - užmiegotu balsu atsiliepia 
Motiejus. „Vėpla!“ – dar labiau įsiutęs 
trenkia Sniečkus telefono ragelį. „Būtinai 
šį vakarą skaityk „Turniškes“, būtinai!“ – iš 
juoko kratydama savo vyrišką šukuoseną, 
kvatodama ragina mane Michalina Meš-
kauskienė (žymi sovietinė veikėja – L. 
P.-K.), ką tik visam autobusui, rašytojams 
ir muzikantams, papasakojusi šį jau pusiau 
anekdotu virtusį valdžios vyrų pokalbį apie 
mano „Turniškes“. Tai buvo 1967 metai, 
važiavome į Marijampolę, tuometinį Kap-
suką, paminėti Vytauto Montvilos 65 metų 

gimimo sukaktį. Meškauskienės spau-
džiamas, mėginu išsisukti, sakau: palikau 
„Turniškes“ namie, o mintinai neatsimenu. 
„Toks tu ir poetas, jeigu savo geriausių ei-
lėraščių nemoki mintinai!“ – piktai mosteli 
ranka Meškauskienė. Skaityti „Turniškes“ 
būtų buvus tikra savižudybė – netrukus 
pasirodysiančios knygos „Karšti lapai“ 
pražudymas, iš ten juk cenzoriai ar „ge-
radariai“ leidykloje ir išplėšė aną eilėraštį, 
perdavė net gensekui, matyt, labai norėda-
mi, kad būčiau ne tik pabartas, bet ir kaip 
reikiant nubaustas.

Dar po dešimties metų, septyniasde-
šimt septintaisiais, už neklusnumą valdžiai 
esu paguldomas į ligoninę ir gaunu tokiais 
atvejais sovietmečiu taikomą „gydymą“. Po 
kelerių metų rašysiu: „Man tik smilkt per 
širdį kaip yla... vadinasi, tikrai neužmiršo, 
tokie dalykai neužmirštami...“ Su ta yla 
prie mano lovos ateidavo žmonės baltais 
chalatais, jie liepdavo rašyt dienoraštį ir 
raštu pasipasakoti, kaip ylos dūriai man 
padeda sveikti. Dienoraščio rašymui buvo 
leista naudotis atskiru kabinetu, įteiktas 
raktas, kad ten galėčiau užsidaryti bet 
kuriuo paros metu, net naktį. Stalčius, ku-
riame turėjau visada laikyti tą dienoraštį, 
mane išrašant iš ligoninės, buvo tuščias. 
Nesirodė daugiau ir dienoraštį rašyti reika-
lavusi „gydytoja“.

Tada dirbau „Pergalės“ žurnalo redak-
toriaus pavaduotoju, tad grįžęs iš ligoninės 
savo šefui Juozui Macevičiui prasitariau, 
kad vienas iš mano gydytojų buvo M. Juo-
zas į mane atidžiai pasižiūrėjo ir tarė: šįkart 
gydytojus palikim ramybėje, tarkim, kad jie 
čia niekuo dėti, bet pavardė – vien tik pati 
pavardė M. – ar tau ji nieko nesako?

Ši mįslinga Juozo užuomina dar labiau 
sustiprino seniai brendusį pasiryžimą visai 
ne dėl netikėtai priminto M.-Erelio, par-
tizanų išdaviko, o dėl daugybės kitų prie-
žasčių greičiau sprukti į miškus. Bet ir ten 
„tik smilkt per širdį kaip yla...“ Išvažiavau 
porai dienų Vilniun su eilėraščiais žurna-
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lui, o grįžęs randu sodybą apiplėštą, duris 
ir stalčius atlupinėtus. Iš sostinės atvykęs 
kriminalistas viską apuostė ir atsisveikin-
damas mįslingai pasakė: „Sodybos išvaizda 
neatitinka jos turinio, todėl taip ir atsitiko“. 
Po tokio pasakymo – galvok, ką nori. Drau-
ge su Anzelmu Matučiu, Saulium Šalteniu 
ir Pranu Treiniu tada, aštuoniasdešimt 
trečiaisiais, ruošėmės kelionėn po Lotynų 
Ameriką. Ar ši kelionė iš tikrųjų ir sudarė 
tą „turinį“, kuris sudomino tam tikras ypa-
tingu budrumu pasižyminčias instancijas, 
ar tik grynai kriminaliniu požiūriu tas pats, 
o gal koks kitas „turinys“ neatitiko sodybos, 
žinoma, nelabai amerikoniškai atrodančios 
išorės, po šiai dienai negalėčiau tvirtinti nei 
taip, nei kitaip.

Kuo rimčiau stengiesi galvoti, tuo ne-
rimtesnės mintys į galvą lenda dėl to, kaip 
Jūs sakote, „saugumo išgąsčio“, visai pikan-
tišką atspalvį įgaunančio savo periodišku-

mu: praėjo dešimt metų – ir kas nors, dar 
dešimt – ir vėl, ir vėl, ir vėl. Kaip kokios mo-
teriškos mėnesinės, - jei būtų gyvas mano 
dėdė, jis tikrai taip čia ir pasakytų. Esu ra-
šęs apie jį, kauniškį siuvėją, mėgdavusį per-
sirenginėti moteriškais drabužiais ir vienur 
kitur taip nueiti, šen ten pavaikštinėti, net 
Laisvės alėjoje. Nuodėmės verta prieš-
karinės laikinosios sostinės poniutė gilia 
iškirpte – toks mano dėdė anų laikų nuo-
traukose. Todėl jis ne tik moteriško rūbo 
kaunietišku madingumu, bet ir iš gilesnės 
moteriškos patirties turi pagrindo šiandien 
byloti man štai ką: atėjo nepriklausomybė, 
saugumietiškų mėnesinių nepatogumai 
baigėsi, stojo menopauzė, bet žiūrėk, sūnau, 
po menopauzės ir senatvė ne taip toli, tokia 
čia kelių mergaitiškai atrodančių anos „iš-
gąsties“ krūptelėjimų ir patirtis: iš to, kas 
dingo, ir iš to, kas liko, nedaug kvapnaus 
džiaugsmo aliejaus išsispaudžia sau ne tik 
moterys, sūnau, ne tik...

“Gyvenimas yra brudas, - pasakė Vaido-
tas Spudas“, - kažkada teko girdėti kalambū-
ru virtusią eilutę. Artimai bičiuliavotės su 
šiuo tragiško likimo poetu. Dabar jau nedaug 
apie jį išgirsi. Koks jis buvo iš arti? Kas vis 
dėlto pražudė gabų jaunuolį?

Pražudė kraujo vėžys. O antrąsyk galė-
jau pražudyti aš, kai dingo „Jaunimo gretų“ 
redakcijoje laikomas velionio žmonos man, 
kaip pomirtinės Vaidoto Spudo knygos su-
darytojui, atvežtas visas rankraščių lagami-
nas. Ačiū Dievui, viskas baigėsi laimingai, 
rankraščiai atsirado, knyga išėjo ir Spudas 
kaip poetas liko gyvas. Jo eilėraščių pra-
žudymas man (ir ne tik man, ypač poeto 
artimiesiems) būtų buvęs baisesnis už fizi-
nę Vaidoto mirtį. Knygos pavidalą įgavusi 
kūryba randa vietą literatūros istorijoje, ir 
nors, kaip sakote, „dabar jau nedaug apie 
jį išgirsi“, bet tai anaiptol nepragaišina ti-
kimybės, kad permaininguose laiko sūku-
riuose kas nors kada nors išgirs. To nelemta 
mums nuspėti, persmelkia ir tokia mintis, 
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Vaidotas Spudas: „Gyvenimas – painus dalykas. 
Bet gyventi norisi iki ašarų. Plunksnos broliui 
Albinui – Vaidotas    Vilnius, 1958.VII.2.“
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kad ateis laikas, kai apie mus visus nelabai 
ką teišgirsi...

Vaidotas apsiverkdavo, pamatęs pro 
langą rudeniškai prasklendžiantį išgeltusį, 
saulės peršviestą medžio lapą. Jam byrėda-
vo ašaros susigraudinus, atrodytų, dėl men-
kiausios smulkmenos, ir būdavo sunku jį 
nuraminti, ir lygiai taip pat sunku būdavo 
tam ramintojui žiūrėti į jo bekraujį, beveik 
permatomo blyškaus geltonumo veidą, 
drėgną nuo ašarų, bemaž tokį pat kaip ir 

tas pro langą sklendžiantis rasotas, išgeltęs, 
dabar jau ir visus namiškius graudinantis 
medžio lapas. Slinko paskutiniai Spudo gy-
venimo mėnesiai, jį slaugė kantrios ir visa 
ką atleidžiančios, pasiaukojančios moters 
įspūdį man palikusi jo žmona, su kuria 
trumpai mačiausi gal porą kartų, tai ji man 
papasakojo apie tą Vaidotą pravirkdžiusį 
medžio lapą. Tada Spudas rašė geriausius 
savo eilėraščius, jei ne tie keli vasaros ir 
rudens mėnesiai (mirė 1961 metais, Vėlinių 

Onuškyje (Trakų r.). Iš dešinės – Paulius Drevinis, Paulius Širvys, tuometis žurna-
lo „Moksleivis“ rdaktorius Leopoldas Mykolaitis, Albinas Bernotas. Apie 1961 m.
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išvakarėse), pomirtinę jo poezijos knygą 
surankioti būtų buvę sunku, o gal ir išvis 
neįmanoma. Spudą šiandien turėtume tik 
kaip anuo metu pavydėtinai populiarios 
Konrado Kavecko dainos „Susitikt tave no-
rėčiau vėlei“ teksto autorių. Vaidotas, prisi-
menu, neapsakomai džiaugėsi ir didžiavosi 
ta daina, gyrėsi, kad kompozitorius jį, 
studentėlį, pasikvietė, pavaišino, juodu ta-
ręsi ir toliau bendradarbiauti. Vaidotas man 
kiek vėliau sakė kažką vėl rašąs Kaveckui, 
bet nežinia dėl kokių priežasčių naujų šio 
kompozitoriaus dainų Spudo tekstais nie-
kada daugiau nepasigirdo.

Gal ir tiesą tuomet kalbėjo Kazys Saja, 
vadindamas Spudą tinginių pančiu ir vėjo 
pamušalu. Jam geriau žinoti, nes abu gy-
veno viename nuomojamame kambaryje 
Basanavičiaus gatvėje, tam kvartale, kur 
tarp teatro ir cerkvės. Ten pat vieną saulėtą 
vasaros dieną pusnuogis Spudas sėdėjo ant 
balkono turėklų ar palangės ir iš antro ar 
trečio aukšto plikomis blauzdomis maka-
ravo virš iš siaubo pakraupusių praeivių 
galvų. Kitą kartą nepasiruošęs atėjo laikyti 
egzamino ir, išsitraukęs bilietą, pradėjo 
taukšti visokias nesąmones, tarsi kliedėda-
mas, dėstytojas pamanė, kad Spudui aukšta 
temperatūra ar dar kas blogiau, ir buvo iš-
kviesta greitoji pagalba, taip Spudas gudru-
mu ir išsisuko iš bėdos. Tokios ir panašios 
istorijos (kiek jose būta tiesos, nežinau) ėjo 
iš lūpų į lūpas, todėl daug kas Spudą laikė 
nemažu keistuoliu. Vaidotas tai jautė, ir tas, 
mačiau, jį žeidė, gal net skaudino: studentų 
būryje kam nors sukikenus ar tik įtartinai 
nusišaipius, jis tuoj pat suklusdavo, sutrikęs 
išmesdavo vieną koją į priekį ir vėl greitai ją 
kiek atitraukdavo, išeidavo toks lyg ir šokio 
žingsnelis, lyg ir treptelėjimas. Jeigu stovė-
davau šalia, po tokio spudiško treptelėjimo 
jis visada pakeldavo (nes buvo žemesnis) 
į mane mėlynų didelių akių žvilgsnį, lyg 
ko klausdamas, lyg prašydamas užtarimo. 
Pašaipūnų, kurie mėgo traukti jį per dantį, 
vengė, studentiškuose aštrialiežuvių turny-

ruose jo balso nesu girdėjęs nėkart.
Nors tais laikais apie religinius įsi-

tikinimus kalbėtis tarp studentų buvo 
neįprasta, net pavojinga, Vaidotas man 
kartą neraginamas, bet, žinoma, ir niekam 
kitam negirdint, pasisakė esąs liuteronas ir 
čia pat pažėrė keletą nepalankių sakinių 
katalikybės adresu, liuteronybė, girdi, kur 
kas mažiau kaustanti prigimtines žmogaus 
laisves, aš, sakė jis tada, labai džiaugiuosi, 
kad gimiau ir užaugau šeimoje, kuri lai-
kosi šio tikėjimo nuostatų. Net jo veido 
išraiška – aukšta kakta, ežiuku pašiaušti 
plaukai ir striuka, staigiai užlaužtu galiuku 
nosis – tarsi be žodžių kalbėjo, kad jis iš 
prigimties maištininkas ir kad gyvenime 
labiausiai nemėgsta prievartos ir bet ko-
kių suvaržymų. Po metų kitų įsitikinau to 
tikrumu ir savo akimis mačiau, kaip jis ne-
norėjo pasiduoti ir išsiduoti sunkiai sergąs, 
kaip atkakliai maištavo prieš jį užgriuvusią 
mirtiną negandą. Pabėgęs iš ligoninės, 
blaškėsi po miestą, šimtai vienas už kitą 
svarbesnių reikalų, protekiniais lėkė vienur 
ir kitur, tarpais net sunku buvo suprasti 
pas ką ir ko, ir neretai su kvapeliu, ir vis 
pats savimi nusistebėdamas  ir eilėraštyje 
užrašydamas: iš kur tasai gyvent skubėji-
mas? Albinai, einam, šimtgramis niekam 
dar nepakenkė! O jau veidas, - kaip vėliau 
man kalbės jo žmona, - o jau veidas darosi 
permatomas ir gelsvai žalsvas kaip rudenį 
saulės peršviestas krintantis medžio lapas. 
Tik tos didelės mėlynos akys nė kiek ne-
pakitusios, ligos neišblukintos, jaunatviškai 
šypsosi, kai jau šypsenai nepaklūsta gal nė 
vienas įdubusių skruostų raumuo, tamsūs 
vyzdžiai kaip kokios aštrios vinutės bėgi-
nėja smigčiodami į pašnekovo veidą, čia 
su vos juntama pašaipa, čia su neslepiamu 
nusivylimu sutikdami mudviem abiem 
tokius nemalonius mano atsikalbinėjimus. 
Negudriai teisindamasis ir niekaip lig pat 
šiol iki galo neišsiteisindamas pats prieš 
save, kad taip elgiuosi Vaidoto sveikatos 
labui, šiaip taip vis dėlto išsisuksiu, kaip jis 
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pabėgo iš ligoninės, taip aš paspruksiu nuo 
jo. Šimtgramis liks neišgertas. Ir Vaidotas 
Spudas liks Anapus laukti manęs ateinan-
čio su sunkia sąžine dėl tokio nevykusio 
paskutinio mudviejų atsisveikinimo.  

Ankstyvoje jaunystėje esu įsidėmėjęs Jūsų 
eilėraštį „Aš ieškau tavęs“, parašytą dar sep-
tintajame dešimtmetyje. Jame yra kelios eilu-
tės, kurias anuomet buvo galima pavadinti 
gana drąsiomis: „Aš ieškau tavęs, neaptverto 
/ Tribūnų ir šūkių barjerais.“; „Aš ieškau 
tavęs – gryno krištolo. / Ir tokio – žinau – ne-
berasiu.“; „Einu tartum įtemptu lynu.“

Tačiau yra ir tokia eilutė – „Kurantai pa-
tikslina laiką“, kuri tarsi nubraukia, kas prieš 
tai pasakyta. Pastaroji detalė – duoklė laik-
mečiui, kuriame tada gyvenome? Šiaip jau 
Jums, kitokios kūrybos adeptui, tokios detalės 
lyg ir nebuvo labai dažnos. O ar buvo, kas jų 
reikalaudavo?

Ne „detalės“, o „atributai“, „atributika“! 
Tais laikais redakcijose, leidyklose po-
puliarus žodis. Pavyzdžiui, senojo kaimo, 
bažnytinė atributika buvo blogai, o tarybi-
nė atributika, nėra kalbos, juo daugiau, juo 
geriau. Štai Valentinas Sventickas, tuomet 
dirbęs „Vagos“ leidykloje, pasisodina mane 
ir rodo pieštuko galu į eilutę: „Keturgubi 
bažnytiniai varpeliai skamba“. Išbrauk, 
sako, bent tą „bažnytiniai“, dar kam užklius, 
bus ir tau, ir man nesmagu, bažnytinės atri-
butikos ir taip rinkinyje („Paglostyk žolę“) 
tiršta. Kas nori, kad užkliuvę už vienintelio 
nepageidautino žodžio, knygos ruošimo 
darbai užstrigtų, todėl gailiai sulpdamas 
išbraukiu. Vėliau šį eilėraštį („Nusiimk 
kepurę“) dėdamas į rinktinę ar kokį alma-
nachą, skaitydamas literatūros vakaruose, 
išbraukto žodžio neatstačiau, nors galėjau. 
Kodėl? Perdegus per prievartą prarasto 
žodžio gailesčiui, jau kitomis akimis pasi-

Urviniuose prieš gimtosios stubos langus. Iš kairės – patėvis Antanas Rudaitis, sesuo Aldona, Albinas 
Bernotas, poeto sūnus Žilvinas, motina. Apie 1964 m.
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žiūrėjau į tą eilutę ir man pasirodė, kad be 
to žodžio  ji skamba tikrai geriau. Valentino 
garbei turiu pasakyti, kad jis, kaip redak-
torius, subtiliai jautė ribą, kurią peržengus 
eilėraščio meniškumas jau gadinamas.

O Jūsų minimo eilėraščio parašymo ap-
linkybių nelabai prisimenu, neprisimenu ir 
kur jis buvo spausdintas. Gaila, kad jį išlei-
džiant į viešumą nedalyvavo V. Sventickas 
– gal būtų išbraukęs ir tuos „kurantus“? 
Nors kažin, tai jau tarybinė atributika, į ją 
nelabai kas drįsdavo kėsintis. Atvirkščiai: 
man dirbant „Moksleivyje“ ar „Jaunimo 
gretose“, vienu metu „baltieji rūmai“ (t. y. 
CK) kurį laiką pasiutiškai kibo prie žodžio 
„Lietuva“ – duoda ir duoda, ir duoda kaip 
kuoka per galvą, tik spėk parašyt „Lietuva“, 
jau ir signalas: o kodėl „Lietuva“, kodėl ne 
„Tarybų Lietuva“, kodėl jūs taip vis bijote 
žodžio „tarybų“? Girdint tokius ir pana-
šius signalus, susidarydavo įspūdis, kad 
juos siunčia žmogėnas ką tik išrėpliojęs iš 
š...dų krūvos: štai esu š...nas iki ausų, o tu 
nori išlįsti švarutėlis gražutėlis, nieko ne-
bus, niekadėjau, pasimurdyk ir tu – rašyk 
„Tarybų Lietuva“, „kurantai“, stok į partiją 
ir panašiai.

Pradvisusio oro dvokas ilgainiui prasi-
skverbia giliai, kas yra dirbęs kolūkio fer-
mose, žino, kad gali vanotis pirtyje, gali keist 
drabužius, rištis kaklaraištį, niekas nepadės, 
kiaulininko kvapas nežinia kur ir kaip vis 
tiek išsilaiko. Čia gi tas pats. Kai rašiau žodį 
„kurantai“, to daryti niekas iš „baltųjų rūmų“, 
manding, nereikalavo, bet anų ar kitų rūmų 
smarsu jau spėjęs persiimti vidinis balsas 
klykte klykė: „Pa-rei-ka-laus!“ – tad nesi-
priešinau ir parašiau, nes kvėpavau sunkiu tų 
laikų oru ir, matyt, išsigandau eilučių, kurias 
Jūs cituojate. Kaip matot, nors anas eilutes ir 
vadinate „gana drąsiomis“, nesu iš drąsuolių. 
Kaip sakoma, sykį nudegęs, ir pro kopūstų 
daržą eidamas pučia. Tad iškėliau kurantinį 
perkūnsargį, kad žaibas netrenktų.

Sovietinio eiliuotojo vidinius nuotykius 
galėčiau pratęsti, prisimindamas, kaip rašiau 

kitus eilėraščius, sakysim, kad ir – „Vėliava“. 
Kažkur, gal kokioje enciklopedijoje, tada 
perskaičiau Lietuvos valstybinės vėliavos 
istoriją ir labai apsidžiaugiau radęs parašy-
ta, kad ji buvo raudona. O raudonų vėliavų 
visur prikabinėta, einu sau gatve ir mėginu 
įsivaizduoti, kaip tos vėliavos atrodytų, jei 
jose staiga atsirastų baltas raitelis. Nuo 
tokio vaizduotės žaismo ilgainiui prasi-
dėjo eilėraštis: „Šiandien aš praariau dirvoj 
skaudžiai raudoną molį - / Raudoną kaip 
vėliava...“ Dabar jau reikėjo per tą raudoną 
vėliavą paleisti šuoliuojantį baltą raitelį, bet 
aš vėl išsigandau ir vietoj žirgo ant vėliavos 
suguldžiau atrajojančias karves. Nors ir 
labai šykščiai, bet žirgo baltos spalvos šiek 
tiek liko: baltas nužydėjusios pienės pū-
kas... O „vėliavą galima nešti ir negyventi 
joje.“ Negyventi – katroje iš tų dviejų? Su 
žirgu ar be? Paskutinę gyvenimo akimirką 
„virš galvos nusidrieks... skaudžiai raudono 
molio tarpulysvis... vėliavos kraštas.“ Taip 
sakant, vėliavos apačia, o visos vėliavos 
nematyti, kokie ten spalvų ruožai, o gal jų 
išvis nėra, kiekvieno valia įsivaizduoti, kaip 
kas tik nori. Meluočiau sakydamas, kad 
tą eilėraštį rašiau iš didelio patriotizmo, 
vienokio ar kitokio, ne, jokiu būdu! Tai tik 
eilėraščio formą įgavęs įspūdis, pirmąsyk 
sužinojus visų Lietuvoje plazdėjusių vėlia-
vų istorijas. Čia viešai prisipažinsiu, kad tas 
eilėraštis man brangus, nepaisant to, kad 
daugelis jį palaikys rašliava apie sovietinę 
vėliavą – eilėraščio podirvis vis dėlto liko 
pernelyg giliai užslėptas.

Ką Jums, kaip kūrėjui, davė darbas 
redakcijose? Gerai pamenu anuometinį 
„Moksleivio“ žurnalą, kuriame daug vietos 
buvo skiriama literatūrai ir kur debiutavo ne 
vienas būsimasis rašytojas.

Davė kasdieninę duoną, be kurios joks 
kūrėjas negali išsiversti. O atėmė daug 
brangaus laiko ir jėgų gausinant žurnalis-
tinę rašliavą. Ačiū, kad prisimenat „Moks-
leivį“, be Jūsų, kai buvo jaunesnis, prisimin-
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davo ir Vytautas Skripka, turėdamas galvoj 
savo poetinį debiutą, ne kartą anais laikais 
pavadino mane net krikštatėviu. Aš pats 
savo ruožtu žurnalistinio darbo krikštatė-
viu galėčiau vadinti Antaną Jonyną, tai jis 
ištraukė mane vaitojantį po sunkia jauno 
nepatyrusio mokytojo lituanisto našta 
vakarinėje rusų mokykloje ir parsivedė 
į savo redaguojamą „Moksleivį“. Būdavo, 
švilpia rugsėjo šiltas vėjas pro ausis, raudo-
nas motociklas lekia kiek įkabindamas, kol 
sustoja kažkur prie Želvos, prie didelio ku-
kurūzų lauko, ir Virgilijus Juodakis čia pri-
tūpdamas, čia net virsdamas ant nugaros 
fotografuoja kolūkinį derlių dorojančius 
moksleivius, kurių būry aš pats bėginėju su 
bloknotėliu rankose. Tai – tipiškas vaizdelis 
iš „Moksleivio“ laikų.

O štai jau „Pergalės“ redakcija ir Felik-
sas Vaitiekūnas, prieš save ant stalo pasi-
dėjęs trintuką, pieštuką, rašalu rašantį par-
kerį, keletą įvairiaspalvių tušinukų ir krūvą 

juodai subraukytų ir įvairiaspalviais klaus-
tukais, šauktukais bei kitokiais ženklais 
nusėtų mašinraščių – jis laukia autoriaus, 
su kuriuo prasėdės visą pusdienį, kartais 
iki vėlaus vakaro, ir dar, ko gero, šis tas liks 
kitai dienai. Kruopštus darbas, darbas iki 
pažaliavimo. „Tai ne redagavimas, o velniai 
žino kas!“ – neiškenčia Juozas Aputis. Fe-
liksas nenusileidžia: žiūrėk, čia taisyklingi, 
apvalūs sakinukai, neprikibsi ir norėdamas, 
viskas gražu, bet po tuo gražumu nieko 
nėra, kažkokia tuščia klaikuma spengia, 
aiškiai matyti, kad autorius literatūrinį din-
derį muša; o čia, žiūrėk, kur koja, kur ranka, 
viskas suvelta, susukta ir suversta į krūvą, 
bet po ta krūva, žiūrėk, gyvastis juda, ki-
beni feni, reikia gelbėti. „Bet ar tai pagelba, 
Feliksai? Gal tegu pats autorius gelbstisi... 
Kur tada jo stilius?“

Stiliaus, žinoma, jei jo nėra, niekas 
niekam neįkvėps, Feliksas tai žino, pats 
patyręs savo kailiu, nes yra pripažintas 

Svečiuose pas kardinolą Vincentą Sladkevičių.  Albinas Bernotas – ketvirtas iš dešinės. Priekyje 
viduryje – Bernardas Brazdžionis. Trečias iš kairės – Laimonas Noreika.1989 m.
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vertėjas, visą Grigorijų Kanovičių išvertė. 
Vaikšto, būdavo, redakcijoje susirūpinęs, 
ieško nerasdamas žodžio ar posakio. Pa-
siūlai ką – ne, prasmė  ta, bet šitam sakiny 
neskambės. Arba: ar pasiutai, taigi čia Griša 
Kanovičius, o ne koks Vaižgantas, jis taip 
nepasakys.

Kol Feliksas dirbo „Pergalėje“, žurnalo 
kalba buvo pavyzdinė, su dabartinės pe-
riodikos kalba nepalyginsi, nesuprantu, ar 
tekstai išvis neredaguojami (net knygų!), ar 
trūksta redaktorių, Dievo apdovanotų bent 
dešimtadaliu Felikso sugebėjimų. Tiesa, 
būčiau pamiršęs – iš Felikso sužinojau, kas 
tai yra „rozbinto šaknis“. Jeigu Jūs, Gerbia-
mas Skaitytojau, to nežinote, matyt, beveik 
neskaitote spaudos arba kai kurių leidyklų 
leidžiamų knygų – ten nevalyvuos tekstuos 
rozbinto šaknų priraityta kiek nori!..

Jei gyvenčiau antrąsyk, į „Jaunimo gre-
tas“ ir surišto manęs niekas nenuneštų, dėl 
„Moksleivio“ dar pagalvočiau, „Pergalės“ 
senų žurnalų antai ant spintos visa krūva, 
toj krūvoj, anot Felikso, anų laikų gyva 
dvasia spurda. Kaip kam kitam, nežinau, 
o man – tikrai gyva, jos nė gelbėti Feliksui 
nereikės, kaip kad ano kruopščiai jo reda-
guojamo prozininko stiliaus: kur koja, kur 
ranka, su rozbinto šaknimis pramaišiui...

- Derži chvost pistalietom! – man visa 
ko geriausio linkėdamas, iš tolo ranka pa-
moja Vaitiekūnas. Šio šmaikštaus rusiško 
posakio jis kažkodėl nė nemėgino versti į 
lietuvių kalbą, nors mėgo jį kartoti dažnai. 

Ypatinga bičiulystė Jus siejo su artimu 
Argirdiškės kaimynu Eduardu Mieželaičiu. 
Apie tai jau nemažai esate pasakojęs, todėl 
norėtųsi išgirsti lyg ir kokį apibendrinimą. Iš 
pirmo žvilgsnio su Ed. Mieželaičiu buvote lyg 
ir labai skirtingi. Tačiau kad tuomet ne vie-
nas aukštas pareigas ėjęs ir vienas žinomiau-
sių Lietuvoje kūrėjų Jumis labai pasitikėjo, 
taipogi akivaizdu. Kokia čia paslaptis?

Į bet kokius apibendrinimus žiūriu 
tankiai mirksėdamas, su dideliu nepa-

sitikėjimu: jie greit atvirsta antra puse, 
kaip medžio lapas, žiūrėk, buvo žalias, po 
akimirkos jau baltą pusę rodo, o dar po 
kurio laiko bus geltonas, raudonas ar dar 
koks. Visokiausių apibendrinimų paveik-
tas, Ed. Mieželaitis parašė žiauriai negražų 
eilėraštį apie Bernardą Brazdžionį, vėliau 
dėl to labai gailėjosi, bet kas iš to, - kas 
parašyta, ir kirviu neiškaposi... Atgimimo 
laikais Bern. Brazdžionį lietuvių tauta iš 
Vilniaus oro uosto parsinešė ant rankų 
– tarybinių literatūrologų apibendrinimai 
gėdingai apvirto aukštyn kojom. Nepraėjo 
nė dvidešimties metų, o Brazdžionio nešio-
jimas ant rankų kai kieno, net gyvenančių 
užjūriuose, akyse ima įgauti vėl kiek ki-
tokį atspalvį. Vėl nauji apibendrinimai? 
Todėl, regėdamas tokius kūlversčius, apie 
Mieželaitį parašęs prisiminimus, dar kaž-
kokių ten gudragalviškų apibendrinimų 
ar paslapčių ieškoti nesiryžtu. Užuot tai 
darę, geriau pakalbėkime apie Dievą, kuris 
Senajame Testamente neišpasakytai rūstus. 
Tai Jis, rūstusis, neleidęs man, kūdikiui, su-
laukti nė metukų, iš manęs atėmė pas save 
pasišaukdamas mano tėvą. Bet Dievo Tėvo 
dešinėje sėdinčiam Sūnui, mielaširdinga-
jam Jėzui Kristui iš Naujojo Testamento, 
labai pagailo nuskriausto kūdikio ir Jis 
nedelsdamas tam kūdikiui siuntė patėvį, 
Antaną Rudaitį, gerą žmogų, tokį gerą, 
kad visi Urviniai kalbėjo: retas vaikas turi 
tokį tėvą, koks tam našlaičiui yra anasai 
tiesiog iš dangaus siųstasis geradaris. Ta-
čiau Dievui atrodė, jog jis padarė tokią 
skriaudą, kad jos nepajėgs atlyginti, kol 
tas nuskriaustasis gyvens. Todėl Jis siuntė 
dar ir chirurgą Kazį Kaikarį, kad jis našlaitį 
nelaimėlį ištrauktų iš mirtinos ligos nasrų. 
O kai tas pats Kaikario išgelbėtasis po ket-
verių metų įsmuko į saugumo paspęstus 
spąstus, Dievas, sąžinės graužiamas dėl ga-
lutinai negrąžintos skolos, vėl siuntė, o ką 
siuntė, patys žinote, nes juk skaitėte mano 
atsiminimus apie Mieželaitį. Apskritai, tai 
tikra klasikinio sukirpimo pasaka be galo, 
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kadangi iki šiol man Dievas turbūt vis dar 
jaučiasi skolingas ir, žiūrėk, vis ką nors ima 
ir atsiunčia. Ne švenčių, ne gimtadienių 
proga, jokiu būdu ne. Bet kai tik koks ne-
gerumas ar bėda, - žiūrėk, net nesitikėjai, o 
ima ir būtinai atsiunčia. Neminėsiu čia visų 
man Dievo siųstų gelbėtojų ir geradarių, jų 
tiek daug, kad, imdamasis vardyti, vis tiek 
kurį iš tos daugybės pamirščiau. 

Labai produktyviu rašytoju Jūsų nepava-
dinsi. Tačiau ilgos pertraukos tarp išleidžia-
mų knygų netampa skaitytojų praradimo 
priežastimi. Prieš Jus pakalbinant specialiai 
tuo domėjausi bibliotekose. Regis, visada 
tie tarpai buvo netrumpi, tarsi kitaip ir ne-
galėtų būti. Ar tai reiškia, kad naujai knygai 
atsirasti Jums būtina ilgalaikė distancija? O 
gal čia didesnį aiškumą įneštų Jūsų požiūris 
į kūrybą?

 Kai užeina ūpas, rašau, kai praeina 
– ne. Tiesa, yra pasitaikę mėginimų save 
prievartauti. O rezultatas? Nieks nenu-

neigs, kad ir išprievartautos moterys pa-
gimdo gražių berniukų ir mergaičių. Čia 
tas pats. Todėl ir graužiu save, kad nebuvau 
pakankamai valingas ir atkaklus, juoba kad 
už tokius prievartavimus nei Dievas bau-
džia, nei žemiški įstatymai. Tačiau vienaip 
kreipsi ar kitaip, vis dėlto pačius geriausius 
eilėraščius parašiau spiriamas nenugalimo, 
deginančio troškimo tai daryti. Kitaip ta-
riant, ne pats savo įnorių vedamas ėjau, bu-
vau kviečiamas, kartais net varu varomas 
prie poezijos stalo. Drįsčiau palyginti – taip 
aukštesnės jėgos šaukiami žmonės eina 
prie Dievo stalo bažnyčioje. Dauguma to-
kių eilėraščių sudėta į rinkinius „Paglostyk 
žolę“ ir „Nusigręžusi žvaigždė“. O ar šiose 
knygose nėra nė vieno parašyto nepajutus 
to vidinio kvietimo? Ar daug čia per ne-
apsižiūrėjimą prasprūdo nekviesto svečio 
giesmių? Nežinau nė pats. Bet žinau, kad 
nekviestam svečiui labai nesmagu gunksoti 
svečiuose prie stalo, o ir kitiems į jį žiūrėti 
nėra malonu.

Su Bernardu Brazdžioniu prie jo darbo stalo Los Angeles. 1999 m. gruodžio 8 d. 
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Išmokus važiuoti dviračiu, ir po ilgesnės 
pertraukos antrąkart mokytis to niekam 
nereikia: ir visai nukaršęs senis, žiūrėk, nu-
sileidžia pakalnėn sklandžiai, neprarasda-
mas pusiausvyros. Ir eiliuoti sykį išmokęs, 
niekas to nepamiršta. Tačiau kai nejauti nė 
menkiausio vidinio pritarimo tai daryti, 
kaip tada? Nelyginant apkurtus, diena die-
non negirdėti kvietimo eilėraščiui yra kur 
kas sunkiau negu rašyti net labiausiai be-
siožiuojantį eilėraštį. Kad būtų lengviau tai 
ištverti, stengiuosi nepamiršti, jog talentą, 
anot Augusto Strindbergo, duoda Dievas, 
bet laikui atėjus – ir atima. Pridurčiau: arba 
paėmęs laikinai padeda į lentyną. Kai dievų 
ir žmonių užmirštą jį ten ima graužti laiko 
pelės arba kai jis ten lyg koks sūrio gaba-
las ima pelyti, žiūrėk, iš tylos ir pasigirsta 
Vinco Kudirkos įspėjimas: budėkite, kitaip 
ir jūs patys supelysite ir žaliom pelėsių 
dulkėm išsisklaidysite pavėjui be likusio 
ženklo... Todėl pavydžiu rašytojams, kurie 
sąžiningai budi, dirba ritmingai, vienodais 
laiko tarpais leidžia knygą po knygos. Jie 
stovi lyg pavyzdingi darbininkai fabrike 
prie konvejerio. Apgailestauju, kad man 
pavyzdingai stovėti prie to konvejerio visą 
gyvenimą nesisekė. Jei literatūra būtų kaip 
koks didelis fabrikas, fabriko direktorius 
jau seniai mane būtų atleidęs iš darbo.

 
Kiek Jūsų dabartinėje dienotvarkėje laiko 

skiriama kūrybai? 
Darbingiausiais gyvenimo dešimtme-

čiais visada turėjau derinti kūrybą prie tar-
nybos, ne atvirkščiai, tarnyba buvo mano 
ponia, ir aš jai pataikavau. Jai atidavęs ge-
riausią ir didžiausią savo laiko dalį, rašiau 
naktimis, popietėmis pasilikęs po darbo 
redakcijoje. Sykį vakare atsitiktinai užklydo 
mano tuometinis šefas – „Moksleivio“ re-
daktorius Leopoldas Mykolaitis, rado mane 
redakcijoje skendintį tabako dūmuose. „Ar 
ne per greit sudegti rengies? – pasakė ir 
pridūręs: - na, netrukdysiu, matau, kad 
rimtai į darbą įgulęs“, - iš redakcijos išėjo. 

Tik atsikračius tarnybos, Argirdiškėje, buvo 
kaip kokia Amerika atrastos rytmečio va-
landos: kai tik ką rašau, toje savo atrastoje 
Amerikoje gyvenu iki šiol. Valandų neskai-
čiuoju: kai kada kelios, kitąsyk – nė vienos. 
Kai dirbdavau naktimis, naktys man vis 
būdavo per trumpos, ryte tomis pačiomis 
akimis nuėjęs tarnybon, dėl miego stokos 
nesukdavau galvos – ėsdavo galvą laiko 
stoka. O dabar, senatvėn, to laiko, rodos, 
būtų lyg ir pakankamai, marios, bet galvą 
ėda išgalių stoka. Kai Putinas išleido „Bū-
ties valandą“ ir tuoj pat „Langą“, pasku-
tinę savo eilėraščių knygą, daug kas tada 
aiktelėjo: septyniasdešimtmetis senukas 
– ir tokia poezija! Nedaug kam gyvenimo 
saulėlydyje būna šitiek lemta ir duota, pa-
našaus nusistebėjimo tada po kelerių metų, 
jau Putinui mirus, susilaukė nebent Antano 
Venclovos elegiško skambesio paskutinė 
poezijos knyga „Vakarinė žvaigždė“ (po-
etui tada buvo tik šešiasdešimt penkeri, tais 
pačiais metais jis ir mirė). Abu poetai jau-
nesni už mane išėjo savo šlovės vainikams 
lauro lapelių skabyti į sodą, kurio vartus 
praverti mes dar tik rengiamės.

Kas, visų pirma, apsprendžia tokią die-
notvarkę? Ar ji Jus kaip kūrėją patenkina?

Manau, nėra žmogaus, kuris iš tikro 
būtų patenkintas atėjusia senatve. Kai se-
nukas ar senutė, pagauti savotiškos tame 
amžiuje, beje, neretai pasitaikančios eufo-
rijos, krykštauja džiaugdamies „geriausiu 
savo gyvenimo tarpsniu“, vis dėlto aš 
pasilieku sau teisę nors kiek suabejoti tų 
džiūgautojų nuoširdumu arba daryti vie-
nokią ar kitokią prielaidą dėl jų seniokiško 
suvaikėjimo. Taip, senatvė man davė daug 
laiko, dosniai davė, bet vis mažina ir maži-
na galimybes, kol galutinai užrauks tomis 
galimybėmis pasinaudoti. Jūsų monogra-
fijoje aprašytas Kazimieras Barėnas dirbo 
Londone kaip jautis, kol sulaukė beveik 
šimto metų. Literatūros ir žurnalistikos, 
apskritai lietuvių kultūros baruose Barėnas 
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suarė ir apsėjo nemažą lauką. Didelė garbė 
jam, bet barėniškos valios ir sveikatos, deja, 
ne kiekvienam atseikėta po lygiai.

Kokių kūrybinių impulsų yra atnešusi 
Labanoro giria?

Argirdiškėje parašiau geriausias savo 
knygas: „Paglostyk žolę“ ir „Nusigręžusi 
žvaigždė“, o taip pat „Pro dūmus: dei-
mantais nusėtas“. Pastaroji natūraliai yra 
išaugusi iš „Pigmalijono sindromo“, todėl 
kai kuriuos gabalus ir iš jos reikėtų įtraukti 
į šį sąrašėlį. Pradedant „Slenksčiu“, viskas 
išdygo ir išaugo Labanoro girioje, tiesa, 
rastume ir šiokių tokių išimčių: juk buvo 
kai kas rašyta traukinyje į Vilnių ir pačia-
me Vilniuje, kelionėje į tėviškę ir kitur, be 
to, nebūtinai sėdint prie stalo, - ir dviračiu 
esu sumynęs nemažai kilometrų eilėraščių 
nuotrupoms įkyriai zyziant aplink galvą 
kaip uodams.

Argirdiškėje (su didesnėm ir mažes-
nėm dėl įvairių priežasčių susidariusiom 
pertraukėlėm) išgyvenau 40 metų, jei 
skaičiuotume dienų ir naktų tikslumu, čia 
praleisto laiko, ko gero, susidarytų beveik 
dvigubai daugiau negu Urviniuose. Bet 
Urviniai man visada švietė nepatirdami 
nei pilno, nei dalinio užtemimo, jie niekada 
nebuvo atsidūrę ir, atrodo, jau niekuomet 
neatsidurs Argirdiškės šešėlyje. Tačiau Ar-
girdiškėje aš jaučiuosi jaukiai, juk rašiau, 
kad čionai „vis tiek tu namie“ ir dvišlaitis 
pušiniais gontais dengtas aukštaitiškos 
pirkios stogas virš galvos globėjiškai su-
siskliaudžia kaip angelo sargo sparnai, o 
nakties tyloje aiškiai girdisi, kaip „šventieji 
nedrąsiai vaikštinėja ausy“. Šventai tikiu, 
kad manyje gyvena tėvų ir, anot Brazdžio-
nio, protėvių dvasia – genetinis tos pačios 
pasaulėjautos tiltas, jungiantis mano kraujo 
gentį. Atrodo, jau minėjau, kad mes esame 
miškų žmonės su jaukiai miegančiu ežiu 
ant mano prosenelės kelių. Todėl Labanoro 
miškai man negali būti svetimi genetiškai, 
prosenelių kasdien girdėto girių gausmo 

niekas neišėmė iš mano ausų, jis aidi lig 
šiol. Ir to gausmo ritmu rašomi eilėraščiai, 
nesvarbu kur begyvenčiau, Urviniuos, Ar-
girdiškėje ar dar kur, - vis tiek tuo pačiu 
ritmu. O kad Argirdiškėje pavyko parašyti 
geriausias knygas, gal lėmė ne kas kita, o 
atsitiktinumas? Tik praradęs Argirdiškę, 
galėčiau pasakyti, kokio dydžio erdvę 
Argirdiškė manyje užpildė. Kokio gylio 
duobę krūtinėje paliko prarasti Urviniai, 
jau, deja, žinau.

 
Kokios kūrybinės ambicijos dar būtinai 

turėtų išsipildyti?
Nuo pat vaikystės buvau tikras ligų 

puodelis. Pirmąkart mano ligomis rimčiau 
susidomėjo karo felčerė Antanina Neščia-
dina (frontui praėjus, ji liko Žvirgždaičiuo-
se, išmoko lietuviškai, taikiai sugyveno su 
partizanais ir iki mirties ilgus metus gydė 
mano krašto žmones, kurie ją lig šiol pri-
simena). O aš lig šiol esu patyręs šešias ar 
septynias operacijas. Priešpaskutinei pra-
sidedant, kai jau gulėjau operacinėje ant 
stalo, gydytojai dėl kažko nesutarė, tada 
skyriaus vedėjas griežtokai pasakė: „Šiaip 
ar taip, bet gal žmogus dar ką nors para-
šys!“ Tai atsitiko prieš keliolika metų, per 
tą laiką pasitvirtino chirurgo Kašinsko žo-
džiai: šį tą tikrai parašiau, išėjo dvi knygos. 
Po šiai dienai su daktarais ryšiai nenutrū-
ko, jie man skiria dažnokus pasimatymus, 
bet dabar jie man rašymo srityje jau nieko 
neprognozuoja.

Tupi varna pačioje beržo viršūnėje ir 
atkakliai laukia giedros. O aš, žiūrėdamas 
į tą varną, atkakliai laukiu bent keliolikos 
eilėraščių – tada iš bėdos susidarytų nedi-
delis rinkinukas. Turiu parašęs įvairių po-
kalbių, atsiminimų apie rašytojus, užmestas 
guli pradėto rašinio juodraštis apie nelabai 
kam žinomus, daugiau tik man vienam 
brangius žmones geradarius, kurie, patys to 
nežinodami, gal net nenujausdami, kreipė 
mano likimą kaip palankus vėjas laivo burę 
audringoje jūroje. Nė pats neišmanau ką 
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daryti su „Pigmalijono sindromu“, kartais 
atrodo, kad reikia išrankioti geresnius 
gabalus ir rasti jiems vietą knygoje „Pro 
dūmus: deimantais nusėtas“. Kartais pa-
svajoju apie eilėraščių rinktinę, pačiam 
pirštis nedrąsu, ypač dabar, esant tokiam 
vis labiau leidyklas spaudžiančiam finan-
siniam sunkmečiui. O štai poetas Petras 
Palilionis Kaune 2007 metais pradėjo leisti 
Poezijos pavasario laureatų bibliotekėlę, 
išėjo Algimanto Baltakio, Algimanto Mi-
kutos, Justino Marcinkevičiaus, Roberto 
Keturakio nedidelės (50 eilėraščių) pa-
traukliai talentingo knygų meistro Romo 
Oranto apipavidalintos rinktinės. Nusiimu 
kepurę ir dėkoju Petrui, kad jis ne tik sugal-
vojo šią bibliotekėlę (tai, manau, nė kiek ne 
menkesnis dalykas už 1965 metais įsikūni-
jusią pačią Poezijos pavasario idėją), bet ir 
nepabūgęs krizės sunkumų atkakliai tęsia 
leidybos darbus toliau. Toje bibliotekėlėje 
– ir mano knygelė, kurią sudarinėdamas 
supratau, kad pusšimčiu eilėraščių visai 
padoriai įmanoma reprezentuoti viso gy-
venimo poetinį šėlsmą. O jeigu būtų leista 
dėti ne pusšimtį, o visą šimtą, - sakyčiau: 
tai – ideali apimties riba, nesu toks turtin-
gas, kad gvieščiausi nors vienu eilėraščiu 
daugiau!

Donata Mitaitė vienoje mokslinė-
je konferencijoje labai aukštai įvertino 
Vytauto Kubiliaus recenziją apie rinkinį 
„Paglostyk žolę“, esą, tai viena geriausių jo 
recenzijų. Mano išmanymu, ne tik V. Kubi-
lius apie mane vykusiai rašė, bet ir Sigitas 
Geda, Rimvydas Šilbajoris, Vladas Šimkus, 
Judita Vaičiūnaitė, Alė Rūta, Vitas Areška, 
A.  Baltakis, Viktorija Daujotytė, Aušra 
Marija Sluckaitė-Jurašienė, Brigita Speičy-
tė, V. Sventickas, kai kurie net po keliskart. 
Kodėl aš tai čia dabar prisimenu? Todėl, 
kad neseniai sapnavau tokį sapną: rodos, 
laikau rankose ir sklaidau knygą, kurioje 
sudėti jų visų tie straipsniai, tos recenzijos. 
Atsibudau su neregėtu dėkingumu jiems 
visiems, - imtum, rodos, ir tuoj pat para-

šytum kiekvienam po širdingą laišką. Bet 
kaip tu, žmogau, parašysi Kubiliui ar Gedai 
su Šilbajoriu, kitiems...

Atskirai derėtų išskirti tai, kas Jūsų 
nuveikta jau vėl nepriklausomos Lietuvos 
laikais naujai atskleidžiant ir įprasminant 
pokario metus. Kartais skaitant net nesitiki, 
kiek daug įdomaus ir svarbaus saugojo Jūsų 
atmintis, negarantuota, kad ateis laikas tai 
užrašyti. O gal kai kurie tekstai užrašyti iki 
1990-ųjų?

Nepaliauju lig šiol stebėjęsis, kodėl iš 
„Karštų lapų“ cenzūra su trenksmu išjojo 
„Turniškes“, o „Po piliakalnį supilkim“ (pa-
rašyta 1966 metais) paliko – šis eilėraštis 
turėjo atrodyti kur kas nuodėmingiau jau 
vien atvira sąšauka su partizaninėm ko-
vom: „Galvas dėt pasižadėję / Už sodybą 
kaip tėvynę...“ Tačiau jokiu būdu čia neno-
riu tuščiai pats girtis ir būti kitų nepelnytai 
giriamas, todėl nepamirškim, kad pokario 
laikais buvau keliolikos metų paauglys, o 
kas tokių metų pusberniui labiausiai rūpi? 
Mano sūnui rūpėjo kasetės su bumbsinčia 
muzika, džinsai, visokie madingi blizgučiai. 
Viso to mano paauglystės laikais nebuvo, 
bet buvo partizanų ginklai, jų kokarduo-
tos kepurės, jų dainos. Tai vaikigaliui, be 
abejonės, darė ne menkesnį įspūdį už 
bumbčikus ir džinsus vėliau ateisiančioms 
paauglių kartoms. Ką tuo noriu pasakyti? 
Tai, ką ir pasakiau, tikėdamasis bent kiek 
demistifikuoti Jūsų klausimo perdėtą rim-
tumą ir sureikšminimą to, ko nė perpus 
neturiu ir nesijaučiu patyręs. Anaiptol – lig 
šiol man pačiam labai gaila, kad sąlytis su 
partizanais manęs nepalietė giliau, kad visa 
tai liko tiktai kaip tvirtesnių pasaulėžiū-
rinių šaknų stokojantys paauglystės laikų 
sentimentai. Taip, tie sentimentai man 
labai brangūs, tai – „deimantai pro dūmus“, 
tai pagaliau mano bumbčikai ir džinsai, jei 
norite, todėl bernioko žvilgsniu lydėtos 
ginkluotos rezistencijos motyvai į akis per 
daug nekrisdami (vidinio cenzoriaus uolu-
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mas!) natūraliai turėjo šmėkšoti tarybiniais 
laikais išleistuose rinkiniuose.

„Pigmalijono sindromas“ parašytas 
1986-1987 metais, tai jau proza, ten par-
tizanas Vytautas Žemaitis-Šermukšnis, 
mano krikšto tėvo Saliamono Žemaičio iš 
Žąsinių kaimo sūnus, autoriaus pristato-
mas su vardu pavarde, jis jau konkretus as-
muo, jis jau neklydinėja bevardis maskuo-
jančioje poetinio kalbėjimo migloje. („Jūs, 
poetai, mokate viską įvynioti į tokią žavią, 
bet apgaulingą miglelę, kad joje labai sunku 
mums, redaktoriams, rasti tai, dėl ko reikė-
tų jus smarkiai išbarti“, - leidžiant knygą, 
tokią užuominą sykį teko išgirsti „Vagos“ 

leidykloje.) „Pigmalijono sindromas“ išėjo 
aštuoniasdešimt devintaisiais, bet dar prieš 
metus jį redaguojant, kai pro leidyklos lan-
gus atskriedavo pirmųjų Sąjūdžio mitingų 
garsai, supratau, kad pasakiau nedovanoti-
nai mažiau negu dabar būtų galima, dabar, 
kai trispalvės varsom taip sparčiai ir drąsiai 
skleidžiasi Atgimimo žiedas. Tai buvo di-
delė paskata prisivyti mane aplenkusį laiką 
– reikėtų smarkiai raustis juodraščiuose 
ir ieškoti datų, kada tiksliai kuris teksto 
gabalas parašytas (devyniasdešimtaisiais? 
Prieš pat juos? Ar tuoj po jų?), bet manau, 
kad tai nėra labai svarbu. Kaip sakiau, 
nebuvau joks drąsuolis, o juo labiau disi-

Albinas Bernotas apie 2006 
metus Argirdiškėje.
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dentas, tekstai, pavadinti partizanų dainos 
žodžiais „Mergaite, papuoški mano kapą“ 
ir išspausdinti „Metuose“ per du 1991 
metų numerius, vėliau buvo panaudoti 
ruošiant knygą „Pro dūmus: deimantais 
nusėtas“ (1998). Šioje knygoje yra aprašyti 
mano rankraščių nuotykiai juos slapstant 
(pas giminaitę Nijolę Gečaitę), ieškant 
galimybių perduoti užsienin (Almantas Sa-
malavičius) ir galop Antano Ramono dėka 
išspausdinant „Metuose“ – be eilės, skubos 
tvarka. O aš tuo tarpu gulėjau Santariškėse 
ir laukiau operacijos ramia širdimi, žino-
damas, kad mano išspausdinti tekstai, kad 
ir kas bebūtų, jau niekur nepradings, - dar 
buvo nenudžiūvęs Sausio 13-osios įvykių 
kraujas ant grindinio. 

Jūsų kūrybiniame aruode nemažai verti-
mų. Kas nulemia, renkantis kūrinį, autorių?

Bendradarbiavimą su Danute Krišto-
paite, kaip su itin reiklia ir dora „Vagos“ 
redaktore, prisimenu po šiai dienai labai 
šviesiom spalvom – man net yra siūliusi 
versti Skandinavų epą „Edas“. Ji net pyk-
telėjo, kai, pabūgęs tokio milžiniško darbo, 
atsisakiau. Bet neatsisakiau, kai kalbininkas 
ir kultūros istorikas Arnoldas Piročkinas 
pasiūlė išversti čeko Juliaus Zejerio (Zeyer) 
lietuviškos tematikos eilėraščius ir poemą 
„Algirdas Geištaras“. Pastarosios vertimą 
labai palankiai recenzuodama įvertino J. 
Vaičiūnaitė. Tiktai stebiuosi, kodėl Lietuvių 
literatūros enciklopedija J. Zejerio knygos 
„Lietuviškos godos“ (1981) sudarytoją A. 
Piročkiną mini, o mane, kaip vertėją, nu-
tyli.

Po motinos laidotuvių spintos stalčiuo-
se dėliodami jos paliktus daiktelius, rado-
me vienan mazgelin su maldaknyge įrištą 
J. Zejerio knygą „Lietuviškos godos“, tarp 
knygos puslapių lyg koks žymeklis buvo 
įsipynęs rožančius, kitoj vietoj įspraustas 
šventas paveikslėlis, - atrodė, visa tai vie-
non krūvon susidėjo, rūpestingai susiruošė, 
o vežama į ligoninę, kur ir mirė, pamiršo 

pasiimti... Knyga buvo gerokai nučiupinėta, 
matyt, ne kartą liesta ir glostyta mamutės 
rankų. Ji, porą žiemų tesimokiusi kaimo 
pradžios mokyklėlėj, Berūgštinėj, anot 
jos pačios, visą gyvenimą mėgo skaityti 
poeziją, kaip sakydavo, - „eilutes“. Bet 
ruošdamasi paskutinei kelionei motina 
pasirinko ne sūnaus posmus, o jo verstą 
J. Zejerį: „Lietuviškas godas“ įsirišo vienan 
mazgelin drauge su švenčiausia savo knyga 
– maldaknyge. 

Dėkui Tau, Viešpatie, kad man davei 
tokią Motiną, atleisk Jai, jei turi ką atleisti, 
ir priglobk Ją arčiau Savęs...

Visa tai prisimindamas, įtarinėju save, 
ar visada rašiau tas, pasak mamutės, „ei-
lutes“ ir leidau tas knygas, kurias iš tikrųjų 
reikėjo rašyti ir leisti? Gal ir vertimams 
reikėjo daugiau dėmesio ir meilės, sava-
rankiškumo – nelaukiant, kol kas paragins 
ir savo nuožiūra įduos į rankas verstiną 
eilėraštį ar knygą.

Kaip matote, renkantis autorių ir kūrinį, 
mano paties iniciatyvos būta nedaug, siūlė 
leidyklos, redakcijos, kartais, tiesa, ir pats, 
kai dirbau Rašytojų sąjungoje, imdavausi 
įvairių renginių progom ką nors pateikti 
lietuviškai iš atvykstančių svečių kūrybos. 
Bet niekad nieko nesu vertęs atžagaria 
ranka, atmestinai, kiek leido sugebėjimai, 
stengiausi padaryti sąžiningai, o kai spau-
dė terminai ir nespėdavau visko galutinai 
apdailinti, rankraštį atiduodavau sunkia 
širdimi. 

Henrikui Šilkiniui (Henryk Szylkin) šia 
prasme, regis, tenka daugiausia dėmesio. 
Tačiau turbūt ne tik todėl, kad jis – artimas 
kaimynas?

Henriko ir mano likimai panašūs: jis 
savo gimtojoje Santakoje retas vasarų sve-
čias, aš Urviniuose – irgi, tik toks skirtu-
mas, kad jis atvažiavęs dar randa ir praveria 
savo vaikystės būsto duris, o aš vešlių dilgė-
lių sąžalynuose sunkiai randu vietą, kur tos 
durys varstėsi. Todėl ir atsirado rinkinyje 
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„Į šulinį užgriūvantį“ eilutės: „Kad Urvinių 
nebėr, tik Santaka, - / Per širdį pereina lyg 
ašmens.“ Žemiško rojaus, kuriame gyventa 
vaikystėje, nostalgija, laiko negailestingai 
niokojamų gimtųjų vietų sunkiai beatpa-
žįstami kraštovaizdžiai, atmintyje aiškiai 
girdimi artimų žmonių balsai ir žodžiai, o 
juos tarusios lūpos seniai po žeme, - visa 
tai mudviem abiem bendras sopulys. Tad 
Ed. Mieželaičiui priminus, kad gal reikėtų 
išversti Henriko lietuviška dvasia alsuojan-
čius eilėraščius, be didesnių dvejonių kibau 
į darbą. Jaučiausi laisvai, laisviau negu im-
damasis versti kurį kitą autorių, kai tenka 
jį „prisijaukinti“, kol perpranti jo poetinio 
pasaulio savitumus. Henriko eilėraščiuose 
buvo viskas iki smulkmenų pažįstama, 
Santakos balsas skambėjo beveik taip pat 
kaip ir nuo mažens pažįstamas Urvinių 
balsas, tiesa, tam tikro skirtumo vis dėlto 
būta: tarimas grynai lietuviškas, bet su 
lenkišku akcentu, kurį verčiant buvo sun-
kiausia išlaikyti.

  
Su kuo dabar daugiausia bičiuliaujatės?
Su medžiais, medžių seserim žole, su 

paukščiais, su skruzdėlėm, su vandeniu... 
Su jais mane sieja tyli bičiulystės, gal net 
brolybės kalba, kurios joks prašalaitis ne-
girdi. Intymesnės šnekos šiame pasaulyje 
turbūt nėra, nebent dar su Dievu. Vėl pa-
sikartosiu: šios bičiulystės šaknys siekia toli 
erdvėje ir laike nutolusį – įsiterpusį tarp 
girių Margauskų kaimą, iš ten ir Margaus-
kaitė Ona, mano močiutė su tuo jau minėtu 
ežiu ant kelių. O anais metais mūsų sody-
boje Argirdiškėje gyveno aklas ežys, teko 
jį kiek pagloboti, bet tai buvo nelinksma 
bičiulystė. Išlindęs iš daržinės ar iš kito ko-
kio pašalio, klydinėdavo po kiemą vidury 
dienos, stabtelėjęs pakeldavo juodą smailų 
snukutį į saulę, priėjus pakreipdavo galvelę 
ir nejaukiais akių baltymais žiūrėdavo lyg 
į tave, lyg pro tave nežinia į ką ir jau net 
liečiamas nesusiriesdavo į dygų kamuolį 
kaip kad anksčiau... „Geriau ežiu žeme / 

Nei Grigo Ratų vežime“, - S. Geda buvo 
šykštus liaupsėms, bet gal prieš trisdešimt 
metų mudviem susitikus Vilniuje pasakė, 
kad apie ežį parašiau neblogai, iš jo žodžių 
supratau, jog šios ką tik cituotos eilutės 
atitinka jo gyvenimo vidines nuostatas. 
Sigitas iš tiesų buvo dygus žmogus, jis pats 
tai gerai suvokė ir kitoks būti, man rodos, 
nė nenorėjo.

Kai medžio, vandens ar ežio kalba au-
syse virsta spengiančia tyla ir lyg jau imi 
pasiilgti žmogaus balso, o tai atsitinka retai, 
bet vis tiek atsitinka, tada į kiemą įsuka 
girininko Kęstučio Grašio visureigis. Su 
Kęstučiu ir jo žmona Elyte galima kalbėtis 
ne tik apie tą mišką, kuris ošia už lango, bet 
ir apie klaidžias mūsų dvasinio pasaulio 
tankmes, nes jie abu knygas skaitantys, net 
į teatrą neretai nuvažiuojantys žmonės, be 
to, augina gražią, senoviškai skaitlingą šei-
mą. Neretas svečias ir Andrius Gaidamavi-
čius, gamtą mylintis labiau negu save, ypač 
nykstančius vilkus, jis, kaip redaktorius, 
atgaivino ne taip seniai gana nykiai atro-
džiusį savaitraštį „Žalioji Lietuva“. 

 
Kas Jums, atsiskyrėliui, šalia esantys 

žmonės?
Koks gražus jovaras – akių atitraukt ne-

gali! Bet jo iš mūsų kiemo nematyt – tenka 
pereiti visą Urvinių alksnyną, paskui dar 
keliuku koks puskilometris, tik tada pro 
medžių tarpą tolumoj išlenda to jovaro 
viršūnė. Žiūri ir atsižiūrėt negali galulau-
kėj vienas stypsodamas... Tai – gražiausias 
jovaras visoj apylinkėj, nes į jį žiūrėdamas 
žinai, kad po juo gyvena toji, dėl kurios ir 
ėjai į tą jovarą žiūrėti!..

O juk jau sakiau, kad daugiausia bičiu-
liaujuosi su medžiais, su žole, vandeniu, 
paukščiais, skruzdėlėm... Matyt, už tų 
medžių, už to paukščio skrydžio, po tuo 
skruzdėlynu kas nors yra, kad žiūrėdamas 
akių atitraukt negali. Kaip ir tada, jaunystė-
je, nuo to jovaro viršūnės pro medžių tarpą 
tolumoj.
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Mirtis čia pat, per ištiestos rankos at-
stumą, - taip, berods, teigia vienos genties 
indėnai. Kai mirė poetas Arvydas Galginas, 
o netrukus ir Martynas Vainilaitis, abipus, 
iš kairės ir dešinės, atsivėrė dvi duobės, 
užeina tarpais tokia kraupuma, kad bijau, 
jog ir pats į vieną tų duobių neįvirsčiau. 
O matydavausi su vienu ir kitu į metus 
sykį ar dar rečiau. Kasdien matydavausi su 
medžiais, už tų medžių matydavau ir juodu 
abu. Ir to man užteko: žinoti, kad vienas ir 
kitas niekur nedingę, gyvi. Dabar gi žiūrė-
damas į medį matau tik tas dvi duobes.

Urvinių irgi nebėr, išmirė beveik visi 
pažįstami. Urvinių tik vardas liko ausyse 
skambėti, o Urvinių laukuos, kai nuvažiuo-
ji, - spengia baugi amžinosios nebūties ny-
kuma. Ir galop supranti, kad tavo gimtinė 
ne tiek laukai ir alksnynai, kiek žmonės.

Kita vertus, vienas niekada nebūnu 
vienas, bažnyčioje tarp žmonių man sunku 
susikaupti rimtai maldai, tačiau nesielgiu 
kaip „įvairių religinių praktikų adeptai 
(anot Kornelijaus Platelio), rašantys ir čia 
pat naikinantys savo eilėraščius“. Aš pa-
rašytų eilėraščių nenaikinu (už mane tai 
tobuliau atlieka laikas), vadinasi, tikiuosi, 
kad juos, eilėraščius, kas nors kada nors 
skaitys.

Beveik nieko Jūsų kūrybos gerbėjai neži-
no apie Albino Bernoto artimuosius. Kas jie? 
Kokie jie? Ar tarp jų yra ir menininkų? 

Jau nebėr tų, į kurių duris nuvažiavęs 
belsdavausi, tik ketveriais metais už mane 
jaunesnė sesuo Aldona, Aldutė, ir jos būstas 
Šakiuose dabar bene vienintelė priebėga ir 
nakvynė nukakus į Zanavykų žemę. Su ja, 
su Aldute, drauge į Urvinius nubraukti 
ašarą prie dilgėlėm apžėlusių gimtosios 
stubos pamatų, su ja drauge ir nusilenkti 
jos su meile prižiūrimiems tėvų kapams 
Griškabūdžio kapinėse, - čia, beje, jau ilsisi 
beveik visi vaikystės draugai. Triukšmingai 
vasaros sekmadieniais mušdavom skiniuką 
kaimyno Antano Birbilo kieme („Bra-bra-

bra!“ – šaukiam ir mušam delnais į galinės 
namo sienos sąsparą), šiandien jau galėtu-
me mušti Griškabūdžio kapinėse, visi Ur-
vinių skiniuko slėpynių dalyviai draugiškai 
susirinkę čia ir išsislapstę kas kur, kaip ka-
daise Birbilo kiemo pašaliuose, beveik visi, 
tik vieno kito betrūksta.

Iš Griškabūdžio, iš Šakių grįžęs, Argir-
diškėje, dar nė durų nepravėręs, pirmiausia 
išgirsti ritmingą audimo staklių dundėjimą. 
Kas bent kiek domisi vaikų chorų istorija ir 
tautodaile, tų turbūt nė nereiks supažindinti 
su Danute Bernotiene. Ji, Pietų Žemaitijoje 
gerai žinomo Vainuto vargonininko, nėra 
abejonės, irgi kaip Puidokas Griškabūdyje 
lotyniškai giedojusio mišparų psalmes, šv. 
Cecilijos choro vadovo, pirmosios lietuvių 
dainų šventės Kaune (1924) dalyvio ir šiaip 
tuolaikinio muzikos pasaulio visoje Vai-
nuto parapijoje aktyvaus žmogaus Stasio 
Gečo jauniausioji duktė. Ji pasekė savo 
tėvo pėdom – baigė chorvedybą, ilga laiką 
dirbo su vaikų chorais, padarė ne vieną 
radijo įrašą, išleido Jadvygos Čiurlionytės 
harmonizuotų liaudies dainų plokštelę „Ir 
atlėkė paukščiukė“. Ne kartą keliavo pusiau 
pėsčiom po Zanavykiją, įrašinėdama liau-
dies dainininkių ir dainininkų (tarp jų – ir 
mano mamutės) balsus Vilniaus muzikos 
akademijos fondams. Daugiau kaip tris 
dešimtmečius atidavusi pedagoginiam bei 
chorvedybos darbui ir išėjusi pensijon, da-
bar gal jau dvidešimt metų – tautinių rūbų 
audėja, Tautodailininkų sąjungos narė, da-
lyvauja parodose.

Šiandien daug sodybų, kuriose apsi-
gyvenę miestiečiai apkarsto namų sienas 
vežimų ratais ir kitokiais sodyboje ar 
apylinkėse rastais rakandais, dažnai net 
nežinodami jų paskirties. Kaimų čiabuviai, 
senukai pensininkai, žiūrėk, ir kuria kieme 
laužą, ir meta į jį senus daiktus, esą, jie nie-
kam nereikalingi, tik vietą užima. Iš tokio 
laužo liepsnų Danutė yra ištraukusi stakles, 
kuriomis dabar audžia. „Ant sienų sukabi-
nėti rakandai jau mirę, negyvi, o štai šios 
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staklės toliau gyvena savo gyvenimą, jos 
nepavirto eksponatu ar pelenais, jos liko 
gyvos. Gyva ir žemė, kai ją liečiu, atrodo, 
liečiu savo protėvių kaulų dulkes...“ – taip 
man sykį kalbėjo Danutė, kai kapstėsi dar-
že, o gal kai rengėsi sėstis į stakles. Staklių 
dundėjimas ir verpimo ratelio burzgesys 
– tai lyg iš senųjų Urvinių atkeliavę ir 
nuo pat vaikystės įprasti namų garsai, be 
jų būtų sunku įsivaizduoti mūsų kaimišką 
būstą Argirdiškėje. Čia pat štai ant sienos 

kabo anūkės Laurutės pieštas paveikslėlis, 
pavadintas „Meilė“. Paveikslėlio autorė ne-
seniai baigė sociologijos studijas, rašo eilė-
raščius, moka labai gražiai padeklamuoti 
senelio posmus apie vabaliuką, kuris rūko 
pypkelę ir iš „degančio kranto ano“ perei-
na „didelius vandenis... įlūžusiu smilgos 
lieptu.“ (Poeto anūkė Laura Bernotaitė 
debiutuoja šiame „Varpų“ numeryje – L. 
P.-K.)  Anūkas Rytis vakarais mokosi vady-
bos, o dienas leidžia muzikos garsų jūroje 

Albinas Bernotas 
su anūke Laura.  
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prekiaudamas muzikiniais įrašais. Sūnus 
Žilvinas, informacinių technologijų specia-
listas, dirba savo darbą, o minėti eilėraščių 
vertimai, matyt, jam liko tik kaip tolimas 
seniai dingusios jaunystės prisiminimas. 

Ar gimtieji Urviniai ir Argirdiškės la-
bai skiriasi? Ko dabartinėje gyvenamojoje 
vietoje labiausiai pasigendate? Ir ką ypač 
vertinate?

Ypač vertinu ramybę ir tylą. Kai nesu 
nusiteikęs klausytis, erzina net mėgstamos 
muzikos garsai. Iki šiol negaliu suprasti, 
kodėl ankstyvoje vaikystėje verkdavau 
išgirdęs ką dainuojant ar grojant, užsiim-
davau ausis ir klykdamas bėgdavau šalin. 
Gerai atsimenu tai, atsimenu kaip baisų 
skausmą, kokia to skausmo priežastis, 
visaip esu svarstęs ir apie tai rašiau, nesi-
kartosiu, juoba, kad tuose svarstymuose, 
manding, aiškaus ir galutinio atsakymo ne-
pavyko rasti. Iki šiol ne gamtos, o žmogaus 
veiklos keliamuose garsuose dažnai girdžiu 
grėsmę, kažkokią neapibrėžtą, sunkiai žo-
džiais nusakomą grėsmę, sugaunamą gal 
daugiau ne ausimis, o kitais, kurių įvardyti 
čia nesugebėsiu, receptoriais. Nei perkūni-
jos trenksme, nei vėtros grumesy, net juo-
doje tornado rankovėje, su piktdžiugišku 
triukšmu nusileidusioje iš dangaus ir po 
karo vieną vasaros popietę nusiaubusioje 
Urvinius, nebuvo tos grėsmės, kuri šian-
dien dažnai nuo ankstaus ryto iki vakaro 
tvyro virš Argirdiškės benzopjūklų mauro-
jime. Jei būčiau vaikas, nuo to maurojimo 
turbūt vėl ausis užsiėmęs ir klykdamas 
bėgčiau tarpmiškių laukais, kaip kad kadai-
se bėgau nuo dainų ir armonikos.

Kai prieš 40 metų pirmąsyk išlipau iš 
mašinos sodybos kieme, iškart pamaniau, 
kad apkurtęs būsiu – tokia tad pasitiko 
tyla! Ji niekur nedingo ir dabar. Visokiausių 
burzgesių vis labiau padrumsčiama, bet vis 
tiek tyla, kažin ar kur kitur tokią rastum. 
Vis labiau nusenkanti, visokiausiom žolėm 
vis labiau apželianti, bet vis tiek Lakaja, ka-

žin ar kur kitur Lietuvoje tokio skaidraus 
švarumo upę rastum. Kai dar buvo gyva, 
atvažiavusi atsistojo ant lieptelio mano 
mamutė ir pasakė: „Šventas vanduo, tokiu 
vandeniu tik akis plauti!“ O patėvis pasi-
raitojęs kelnes ir įsibridęs stebėjosi mažų 
žuvelių jaukumu ir užvertęs galvą visai 
kaip koks vaikas juokėsi, gal todėl, kad tos 
jaukiosios žuvelės viena per kitą spraudėsi 
artyn ir kuteno jam kojas. Išbridęs iš upės, 
patėvis nuėjo į mišką ir pasakė, kad čia 
eglės visai kitokios negu Zanavykų girio-
se. Nepatikėjau – man į akis nekrito toks 
skirtumas, tik vėliau su girininku Kęstu-
čiu išsiaiškinau, kad tikrai taip. Plynoje 
bemiškėje lygumoje gimęs ir augęs, jokių 
miškininkystės mokslų neragavęs žmogus 
iš pirmo žvilgsnio tiksliai nustatė Labano-
ro eglės porūšį!

Mes tikrai girių žmonės, genetinio ryšio 
grandinė iš senelės Margauskų kaimo per 
motinos Urvinius ateina iki Argirdiškės. 
Urviniuose plynos papelkėjusios lygumos, 
močiutės iš miškingo Margauskų krašto 
atneštos dainos, atsimušusios į begalinę 
lygumą užkertančiame horizonte gražiai 
mėlynuojančias Vištyčio aukštumas, tu-
rėjo skambėti kitaip, gal net su grėsmės 
priemaiša, kad vaikui reikėjo užsiimti 
ausis ir verkti? Miške daina skamba kitaip, 
tą kiekvienas žino, juoba girių daina, dai-
nininkų balsų išnešta į begalinę lygumų 
erdvę. Ji, ta daina, tada turbūt apraudojo 
medžius, savo brolelius, prieš šimtmečius 
iškirstus Urvinių žemėje, visame Sūduvos 
krašte. Benzopjūklų artėjantį maurojimą 
vaiko auselės sugavo dar Urviniuose ir dar 
tais laikais, kai apie benzopjūklus žmonės 
nė supratimo neturėjo.

Labanoro giriose šiandien daugiau 
kelmų negu medžių. Miško nykimo ir 
naikinimo grėsmė jau skambėjo Urvinių 
dainose beveik prieš šimtmetį.

Ar dar aplankote Urvinius, su kuriais 
taip skausmingai atsisveikinote (turiu ome-
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ny Jūsų pasakojimą apie paskutinę vakarie-
nę tėviškėje)? Jei taip, kokie jie šiandien?

Tarpūs, virš galvos kylantys dilgėlių są-
žalynai, tarp jų kai kur pilkuoja sutręšusių 
sienojų nuolaužos, vijoklių apraizgyta kie-
mo vieta, kur turėtų būti šulinys, nedrąsu 
žingsnį žengti, kad nenugarmėtum ten, iš 
kur prieš dešimtmečius būdavo semia-
mas gardžiausias visame kaime vanduo. 
Nelyginant kokį mudviejų vaikystės ir 
jaunystės apleistą kapą – su sesute Aldute 
Urvinius aplankydavova kasmet. Iš Griš-
kabūdžio iki Novos kokie du kilometrai, 
ten, kirtus neplatų ir negilų upės slėnį, 
prieš akis kaip kokia didžiulė knyga staiga 
atsiversdavo vienu moju nesunkiai apžvel-
giamos lygumų tolybės. Pirmiausia akimis 
horizonte ieškodavova eglės, vienintelės 
likusios iš kitų, tėtuko sodintų. Kadangi 
žiūrima būdavo visada pietų kryptimi, iš 
prigimties tamsus eglės žalumas dar la-
biau patamsėdavo, tapdavo beveik juodas 
– juodas bokštas, juodoji varpinė, kurią 
vos išvydus dar garsiau suskambėdavo 
mudviejų nostalgijos varpas. Dešiniau 
nuo eglės – jovaras, irgi tėtuko sodintas, 
aukštas, plačiai išsikėtojęs, su vėtrų ap-
laužytom storom šakom, tokiom storom, 
kad abiem rankų plaštakom neapimsi. Po 
tuo jovaru išsikastoje slėptuvėje mums du 
kartus atrodė, kad žūstame, ir abu kartus 
vis likome gyvi – slenkant frontui į rytus, 
o paskui atgal. Saulėje linksmai mirgu-
liuodamas čia balta, čia žalia virtuliuojan-
čio lapo puse, šis medis ilgus metus mus 
guodė ir saugojo, plačių, raumeningų šakų 
mojais apkabindamas mūsų namų stogus 
ir mus pačius.

Užpernai atėjo žinia, kad Urvinių so-
dyba iškirsta, esą, nedaug kas ten belikę. O 
patėvio dar ten buvo ir ąžuolų prisodinta 
– tai kaip tu, žmogeli, be kirvio praeisi 
pro tokį šiandien paklausų ir pajamingą 
medį... Todėl pernai su sesute Aldute abu 
pabūgom perbristi Novos upės slėnį ir 
tolumoje išvysti tuščią horizontą – jau be 

jovaro ir be eglės, be ąžuolų...
2008 metų vasarą Urviniai pirmą kartą 

liko neaplankyti.
O kaip vertinate šiandieninę Lietuvą?
Mes nesulauksime, bet grobuoniškai 

iškirsti miškai vis tiek kada nors atžels, 
ataugs, sužaliuos. Emigravę lietuviai į 
Vakarus, sakoma, irgi grįš. Nors ir smar-
kiai abejodami, bet linktelkim galva: taip, 
gal grįš, bet jų vaikai grįš jau lietuviškai 
nelabai mokėdami. Šimtais tūkstančių 
per nepilną šimtmetį dvi tremtys – į Ry-
tus prievarta, į Vakarus savo noru – du 
kraujo nuleidimai tokiai mažai tautai ir 
per tokį trumpą laiką – ar ne per didelė 
prabanga? Lietuvos vardo tūkstantmečiui 
puškančiom šviesom buvo sviesti į nakties 
dangų milijonai, o ar antro tūkstantmečio 
net pirmam šimtmečiui liks kas nors iš tų 
milijonų? Turiu galvoj, žinoma, ne litus, 
ne eurus, o gyventojų skaičių ir tautos 
genofondą.

Medį nugraužia ne vien žviegiantys 
pjūklo dantys, o ir tylus kirminas – kir-
minas iš vidaus, ta savo tylia, negirdima, 
nematoma klasta gal pavojingesnis už 
maurojantį pjūklą. Jis kužda į ausį: esą, 
lietuvybė – tai liga, kuria, ačiū Dievui, 
jau baigiam persirgti... Sovietinė karta 
pamažu išmiršta, o tai yra gerai... Senolių 
sustabarėjusios mąstysenos išmonė – mo-
ralė, jos gamtoje nėra, fizika nepripažįsta, 
kas teisėta, o kas ne, - nebūkim bejėgiai 
menkystos, drąsiai pakilkim virš to, ko 
nėra! O Vincas Kudirka? Virš jo pakilti 
sunkiau, vis dėlto himno autorius, bet jei 
imsime dažniau ir įtaigiau kartoti, kad jis 
miklus vakarėlių vyrukas, mergininkas ar 
dar koks, ir tas jo himnas, ir jis pats taip 
sumenkės, kaip jau spėjo sumenkėti Vy-
tautas Didysis ir kiti kunigaikščiai (beje, 
mirsiu neužmiršiu, mokiausi dar Anta-
būdžio pradinukėje, grįžęs po pamokų, 
gal dar nespėjęs nė papietauti, sekiojau 
paskui ariantį patėvį ir nekantraudamas 
pasakojau jam, ką tądien iš mokytojo 

SU MIEGANČIU EŽIU ANT PROSENELĖS KELIŲ



Varpai 2010

44

buvau girdėjęs apie kunigaikštį Kęstutį, 
- kažin ar dabar daug tokių mokytojų?), 
- taigi taip sumenkės tas Kęstutis, Kudirka 
ir visi kiti, kad jie nebus jokia kliūtis sėk-
mingai gydytis nuo lietuvybės bei kitokių 
panašių ligų. Tai vis medį iš giliausios vi-
daus gilybės ėdančio kirmino kuždesiai, ir 
surankioti ne iš kokios nors „Panelės“, net 
ne iš „Lietuvos ryto“, ne, ne, skaudžiausia, 
kad iš mūsų mielosios, rimtosios, intelek-
tualiosios kultūrinės žiniasklaidos, taip 
sakant, tiesiai iš lūpų tų, kurie ir sudaro tą 
čia ką tik minėtą tautos genofondą, kirmi-
no graužiamą medžio šerdį.

Neprisimenu, kada ir už ką paskutinį-
syk balsavau. Už kuriuos balsuočiau – vis 
protingai pašneka, bet nekandidatuoja. 
Valdžioje pasigendu asmenybių. Vis kar-
tojama: kokią valdžią išsirinkot, tokią ir 
turit! Ciniškesnės nesąmonės negali ir 
būti. Paklausykime, ką apie tai šneka Vitol-
das Gombrovičius (Witold Gombrowicz):  
„Mane nepaliauja stebinęs rinkimų aktas. 
Toji diena, kai analfabeto balsas reiškia 
tiek pat, kiek profesoriaus, kvailio balsas – 
tiek pat, kiek išminčiaus, tarno – tiek pat, 
kiek didiko, galvažudžio – tiek pat, kiek 
doruolio, man yra labiausiai klaidinanti 
iš visų dienų. Nesuprantu, kaip tas fantas-
tinis aktas gali keleriems metams nulemti 
tokį svarbų dalyką, kaip šalies valdymas. 
Kokia pasaka remiasi valdžia! Kokiu būdu 
tas penkiabūdvardinis fantastiškumas gali 
tapti visuomenės gyvenimo pagrindu“. V. 
Gombrovičius taip kalbėjo 1958 metais, 
gyvendamas Argentinoje, bet ar Jums ne-
atrodo, kad kalbama ir apie XXI amžiaus 
pradžios Lietuvą?

Ir dar – kas žudo Lietuvą – tai nere-
gėtas tautiečių godumas, dėl kurio ir Ur-
viniuose liko kelmai vietoj medžių. Šiaip 
godumas, sakyčiau, kad gerai, blogiau, kai 
kyla ir auga godumas ne tam, kam reikia 
– hedonistiniams poreikiams. Godumo 
dvasiniams poreikiams apsidairęs labai 
pasigendu.

Pasigendu ir Dievo, kuris buvo neįsi-
leistas ar išmestas iš Europos Sąjungos 
konstitucijos. Leninas, kurdamas Sovietų 
Sąjungą, su Dievu pasielgė labai panašiai. 
Sovietų Sąjungos istoriją žinome, tad iš-
vadas pasidarykime patys. Abejingi lyg ir 
neturėtume likti, vadinkime tai kultūros 
žlugdymu, liaudies nuskurdinimu, val-
džios vampyrizmu, korupcija, vagystėm, 
melu, moralės nuosmukiu ar dar kaip 
kitaip, nepamiršdami, kad Dešimt Dievo 
įsakymų atsisakiusios Europos imperijos 
maišas užmautas mums visiems ant galvų. 
Apynaujis maišas, prieš dvidešimtmetį 
buvusiojo pasaulis jau neturi, susidėvėjo 
ir iširo.

Kažkada į literatūrą palydėjote ne vieną 
jauną žmogų. Ką galėtumėte pasakyti apie 
jauniausiąją kolegų kartą, debiutavusią jau 
nepriklausomos Lietuvos laikais?

Labai gaila buvo, kai mokslinį darbą 
dirbti iš radijo išėjo Virginijus Gasiliūnas. 
Bet tuoj pat atėjo Valdas Gedgaudas. Abu 
šie vyrai – puikūs sekmadieninių literatū-
ros laidų vedėjai. Bijau, kad ir Valdą nusi-
vilios koks institutas, nes jis gerai išmano 
ne tik radijo specifiką, bet ir šneka kaip 
koks mokslinį laipsnį apgynęs literatūro-
logas, jo išminties vis ieškau ir spaudoje, 
bet, deja, dar neradau, o gal per senatvišką 
žlibumą paprasčiausiai pražiopsojau, tada 
atsiprašau... O jo eilėraščius tai skaitau, 
ir jo pasakojimus apie savo prosenelius 
„Šiaurės Atėnuose“ skaičiau. Jis ir bus vie-
nas iš tų Jūsų minimų jauniausiųjų kolegų, 
ir pagirtina, kad anasai į savo pašnekesius 
prisivilioja daug jaunimo. Gali neskaityti 
literatūrinės periodikos, tik klausykis radi-
jo – ir turėsi pakankamai gerai apžvelgia-
mą ir įžvelgiamą jaunųjų literatų kūrybos 
kraštovaizdį. Gražus tasai kraštovaizdis, 
gaiviai žalias, žalias visom prasmėm, ir 
geresne, ir blogesne, bet taip ir turi būti, su 
genijų marškinėliais gimstama itin retai. 
Mane tiesiog stulbina jaunųjų erudicija, 
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išlavinta, gili mąstysena, lanksti minčių 
raiška, atrodo, mintis išplaukia paviršiun 
stebėtinai natūraliai, lyg ir nesutikusi pa-
keliui jokio pasipriešinimo žodžiui. O 
antai Andrius Jakučiūnas net moka loty-
niškai, kas itin reta šiandien, lotynų kalba, 
tos mirusios kalbos mistika, neabejoju, 
padeda geriau girdėti, pajusti ir lietuvių 
kalbos gelmes, tai beveik antras talentas! 
Kalbos klausa, kaip sako Valdas Kukulas 
(„Metai“, 2009, nr. 4), poetui „yra tiesiog 
privaloma. Visa, ką iš klasikinio fondo iš-
vertė... (pavardžių – jų ne viena – čia ne-
minėsiu, kam bus įdomu, atsivers mėnraš-
tį, pasižiūrės ir gal dar ką pridės nuo savęs, 
aš tai pridėčiau), teks kada nors versti iš 
naujo“. Garbė V. Kukului, kad jis išdrįso 
prabilti pirmas apie tai, ką žinojo daugelis 
(o gal ir visi) ir tylėjo, arba dar blogiau 
– rodė iškeltą nykštį aukštyn. Kažkoks 
gyvent skubėjimas, anot V. Spudo, jaučia-
mas ne tik vertimuose, o ir eilėraščiuose 
(ir ne vien jaunųjų!), sumesti žodžiai bet 
kaip, kur galva, kur koja, pasipiktintų F. 
Vaitiekūnas ir gal šoktų redaguoti, jei, 
žinoma, įžiūrėtų po ta žodžių krūva bent 
šiokias tokias gyvybės apraiškas. Nors ten, 
kur žodis numetamas atgalia ranka, kur 
eilėraštis panašus į pažodinį (filologinį) 
vertimą, nelabai ką besuredaguosi. Juk 
poezijos gyvybė – ar ne skiemenyje, o 
prozos – ne sintaksėje? Kokia laisva, ne-
sukaustyta, rodos, Tomo Venclovos po-
etinė kalbėsena, bet atidžiau įsižiūrėkite 
– jo ketureilis suveržtas iki cypimo (to 
cypimo, žinoma, mes, jo poezijos gerbėjai, 
negirdime, tai man išsprūdo tik vaizdumo 
dėlei). Kalbos teikiamomis galimybėmis 

atėjusi jaunųjų literatų karta, tikiu, pajėgi 
pasinaudoti – savaip, netikėtai, gal kartais 
senesniam žmogui ir nelabai suprantamai. 
Bet yra toks dalykas kaip tolerancija: kai 
kalbama – kai kalbama net priešiškai, bet 
kalbama su pagarba kalbai, visada susilau-
kia pagarbos ir kalbėtojas. Argi rašymas, 
kūryba nėra kalbos išaukštinimo aktas? O 
gal drauge ir pažeminimo? Juk žmogus (ir 
Dievas?) – ar sukūrė ką, prie ko negalėtum 
prikibti?

Mįslingas dalykas: daug rašančio 
jaunimo, man rodos, daug daugiau nei 
sovietmečiu, - kodėl? Poezija, literatūra, 
menas – nustumti į pašalius, honorarų 
dažnai beveik jokių, kultūros leidiniai 
vos gaudo kvapą, hedonistinio kvaitulio 
apimtai miniai, įsižiebus akinančioms 
televizijos žvaigždžių šviesoms, tavo ra-
šomas eilėraštukas dar pilkiau atrodo, o 
vis tiek rašai – kodėl? Iš to juk negyvensi, 
ko gero, dar primokėsi, ne tik pinigais, o 
ir bėgančiom valandom, metais, pagaliau 
– sveikata. Tai kodėl ne ten, kur pinigai, 
prožektoriai, visokiausi malonumai, kur 
rojus žemėje? Juo labiau, kad tau, jaunam 
ar jaunai, visa tai įmanoma, realu, berei-
kia tik panorėti. Tai – kodėl? Aš nežinau 
kodėl, bet tame nežinojime jaučiu iš pašir-
džių einantį kažkokį neaiškų virpesį. Lyg 
prieš žemės drebėjimą.

SU MIEGANČIU EŽIU ANT PROSENELĖS KELIŲ

Argirdiškė,
2009 m. balandis-birželis

                                                                                
                 Kalbėjosi

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS



Varpai 2010

46 KETURI DEBIUTAI

LAURA BERNOTAITĖ

Laura Bernotaitė gimė ir augo Vilniuje, Ignalinoje, Labanore. Vilniaus 
universitete studijavo sociologiją. Per dvidešimt ketverius gyvenimo 
metus taip pat liestasi prie filosofijos ir ekonomikos, dailės, fotografijos 
bei rašymo.
Iš prisipažinimo „Varpų“ redakcijai: „Senelis kartą sukūrė gražų eilėraštį 
apie vabaliuką, kuris rūko pypkelę. Bet aš pati nesu joks vabaliukas, nes 
pypkelės nerūkau. Be to, vabaliukas nerašo eilėraščių. O aš, kaip matote, 
rašau. Kaip to išmokau? Ogi labai paprastai – pasiverčiau tuo vabaliuku, 
atsitūpiau seneliui ant peties ir nusižiūrėjau, kaip tai daroma...“ 

***
Tai viskas,
                      ką norėjau tau šiąnakt papasakoti:
                                kelias minutes tylos
Tik tiek
                       tau norėjau parodyti
                                 lapkričio laikrodžiui tiksint
Tik tiek - - 
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***
Nežinau, kas yra meilė 
                                 ir verkiančios voverės

Žinau, kad laikau švelniausią ranką
                         jaučiu gražiausią sielą
                         matau giliausias akis 

Tikrai nežinau, kas yra meilė 
                                   ir apsiverkusios voverės 

***
Manai, rytoj lis?

Vakar drebulė drebėjo
Vėjo nebuvo
Žvaigždė nukrito
Kažkas nuskendo
Tas pats išplaukė
Šiandieną groja
Turbūt arfa
Nušoviau saulę
Atėjo naktis -
Dar viena žvaigždė nualpo
Lapai šlama

Ar jau lyja?
Lyja žvaigždėmis.

***
Niekas nežino
Mano svajonės tuščios
Aš nesvajoju
              mano Dievas žiūri į dangų
              mano rankos kyla į dangų
              mano dangus aukščiau už dangų
Aš nesvajoju
Aš nemiegu
              Lietus beldžias į langą

***
O jei neužmigsiu?
Aplink medį apeisiu.
Aplink gėlę apeisiu.
Žolėj pranyksiu.
Ar ateisi naktį
Ieškoti manęs?
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***
Rytoj ateis saulė
- - - 
Už horizonto - ji
Prie jūros - aš
Už kalnų - ji
Prie kelio - aš

Rytoj pakils mėnulis
Už horizonto - jis
Prie jūros - mes

***
Radau save kažkur tarp 
poezijos ir prozos, 
liaudies išminties ir aštuntoko humoro, 
Hiumo ir Dekarto, 
lengvojo kultūrizmo ir sunkiojo baleto, 
medžio-klevo ir gėlės-tulpės, 
paprastos beprotybės ir sudėtingo rimtumo, 
10 ir 9, 
tarp to, kuo norėjau būti, ir to, kuo esu, 
tarp to, kas buvo, ir to, ko nebus, 
tarp noro bėgti ir be jėgų uždusti,
tarp graudaus verksmo ir isteriško juoko,
tarp nežinios ir nerimo, 
tarp kairės ir dešinės, dešinės – kairės,
kurias veidrodis persuka priešingon pusėn.
Kaip surasti save, o suradus - pabėgti, 
kur bėgti,
kad viskas yra veidrodis?

***
Naktį
aš
gražesnė
gražesnė
už
naktį

LAURA BERNOTAITĖ
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***
Man sparnai reikalingi
kad būčiau graži
atsispindėčiau

upėj
skriejančiu vaizdu
tarp dugno akmenų
giliai nugrimzdus - - 

***
Lietuva
per maža, 
kad norėčiau
dar.

Kada? Nežinau.
Kodėl? Nežinau.
Kaip?
Su meile, entuziazmu, nostalgija ir su ragais.

***
Sakau
sau:
įsirėmink
žuvėdrą
praskrendančią

***
Įdomiai čia išeina
kai nesi pamišėlis
o pamišėlis
kasdien
vis eina
neišeina
iš tavęs
kvaileli
mano 
mielas

KETURI DEBIUTAI
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GEDIMINAS PULOKAS

Yra toks. Gimė 1978 m., kažkur mokėsi, kažką baigė. Kažkuo domisi, kažkur 
dirba. Nakvoja dažniausiai namuose. Gal į svečius?

Laba diena
laba diena, 
rašau jums, kad užknisčiau. 
 
tiesiog 
labai mėgstu  
užknisti. 
 
be to,  
mėgstu ne šiaip užknisti, bet 
užknisti juodai.  
 
užknisti juodai mėgstu todėl,  
kad užknisčiau ne šiaip, bet  
užknisčiau kaip reikiant. 
 
o kad užknisčiau kaip reikiant,  
dažniausiai užknisu juodai. 
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taigi, norėdamas juodai užknisti 
visa tai ir rašau...

Laisvalaikiu parduodu Lietuvą

mieloji,
patampyk mane
už ūsų
brangioji,
pakabink mane
už lango,
man sparnas 
ties raktikauliu
nulūžęs
ir iš kišenės
debesėliai
varva... 

Kalėdinis
metų pabaiga
 tai laikas,
       kai visos buhalterės 
 skraido ant šluotų.
       kai visos buhalterės 
 skraido ant šluotų,
        neišsigąsk,
 žinok – artėja
Kalėdos...

Du draugai geriau nei vienas

belieka
dar
vienas
gurkšnis
ir
mano
draugas
jau 
dviese

KETURI DEBIUTAI
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Nereikia revoliucijos

mėnulis
šiąnakt
nuostabus
kaip 
šimtas
gramų

Trumpa maldelė už Ikarą, nes jam skauda

krenta
krenta
Ikaras

krenta
krenta
Ikaras

krenta
krenta
Ikaras

krenta
krenta
Ikar kar kar 
kar kar kar

Biliūniškas pasiteisinimas gatvėje kniaukiančiai katei

gaila man tavęs,  
bet namo vis tiek neimsiu, 
nes gaila man tavęs

GEDIMINAS PULOKAS
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Lukas Devita (tikr. Vytautas Vilimas) – publicistas 
ir avangardinis menininkas, taip pat ufologas bei 
orientalistas. Rašo straipsnius ir esė muzikos, filosofijos, 
literatūros bei kultūros studijų temomis, yra publikavęs 
prozos, eilėraščių žurnale “Nemunas”, “Poezijos pavasaryje”, 
fantastikos rinkiniuose, bendradarbiauja  savaitraštyje 
“Literatūra ir menas”. Yra paskelbęs straipsnių bei vaizdinių 
iliustracijų tarptautiniuose fenzinuose bei internetiniuose 
puslapiuose.
Gimė 1967 m., augo Vilniuje. Visuomeninius darbus pradėjo 
kaip stalius-dailidė, nuo 1990-ųjų studijavo knygotyrą 
Vilniaus universiteto komunikacijos fakultete. Epizodiškai 
vedė roko muzikos laidas Lietuvos valstybiniame radijuje. 
Nuo 1992 m. dirbo Martyno Mažvydo nacionalinės 
bibliotekos Vaikų literatūros centre, vaidino “Berniuko 
žirniuko” lėlių teatre. Nuo pat Rytų kultūros ir meno 
centro įsteigimo M. Mažvydo nacionalinėje biliotekoje 
(1996) tapo jo darbuotoju ir šiandieninės Orientalistikos 
skaityklos vadovu. 

 

LUKAS DEVITA
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Atsižadėtos istorijos: Balta
 
Tą vakarą, kai atsisveikinom,  keistų sutapimų grandinėje  kai kam buvo lemta at-

likti tikrą žygį. 
Gal pagalvosi, kad man buvo visai apsisukus galvelė, bet, jei ne pasisvečiavimas 

tavo stovykloje, – niekada nebūčiau to padaręs.
 (Dabar, kadangi tu neskaitysi šių eilučių, galiu atviriau pridurti, – taip, gal aš ir tikė-

jausi, kad toje mitologinėje, praeities pionierių  stovykloje man pavyks pasilikti, bet tai 
jau būtų kita istorija).

 Taigi, kai išėjau pro žalius vartelius į vos praeinamą spygliuočių raizgyną,  pasirodo, 
buvo nebe vakaras, o  visiška naktis –  bent jau einant miško tankyne buvo kaip reikiant 
tamsu. Aišku, kad neturėjau jokių šansų iš ten išvykti, - sakiau, kad išvažiuoju tik juo-
kais, iš tiesų nė nemaniau to daryti.

 Sugrįžau į pajūrį ir tiesiog atsiguliau ant smėlio, paleidęs valandas plaukti link 
ūkanoto horizonto, tyrinėdamas keistas raudonas šviesas jūroje. Ir  pagaliau turėjau 
pastebėti, kad dangus netemsta! Žiūrėjau sau ir jau tuo metu pagalvojau: ar tai ne 
pats šauniausias laikas šią vasarą? Sunku buvo patikėti, bet pajūry tvyrojo tikra baltoji 
naktis.

 Kaip žinia, jų negali būti čia, mūsų platumoje,  bet... Nejaugi ir vienos per daugelį 
metų negali?.. Iš pagarbos Dostojevskiui.

 Nesileisiu į smulkmenas, kokie planai rezgėsi mano (negausių literatūrinių žinių) 
sąmonėje, atsisakius pažįstamo asfaltuoto kelio atgal, bet po kiek laiko jau žingsniavau 
pajūriu pirmyn. Vienas palei kerintį tamsaus vandens šnabždesį.

 Rašytojas, apie kurį mes kalbėjomės, manau,  būtų labai gerai nusakęs šį pojūtį.
 Žinai, kiekvienam palinkėčiau išvysti tiesiog neįmanomus (pagal vietinį geogra-

fijos vadovėlį ) tos pakrantės skardžius,  pakriaušes,  akmenis. Antgamtiškai lygiame  
vandenyje,  nušviestame kylančios saulės rausvuma.

Ilgą  laiką  ėjau apžavėtas, - gryna tyla  ir ramybė, laikas išsisklaidė, kaip vandens 
žvilgesys, praskridus paukščiams, tolyn.

Kažkur iš miško kilo dūmai. Nebūčiau turbūt nustebęs, jei prie mirguliuojančio 
laužo būčiau  išvydęs indėnus, – tačiau aplink jį sėdėjo būrelis stambių vyrukų blizgan-
čiomis galvomis.

Jie tyliai stebėjo mane nuo aukšto skardžio. Kol išgirdau užtikrin-
tu poetišku rečitatyvu sugriaudėjusį recidyvistinio Didmiesčio balsą:  
- “Ir eina sau

                   lyg niekur nieko   
                                              vidury baltos nakties!”   
       Garsiai, lyg filme. 

Na, o toliau beveik nesutikau žmonių. Regėjau tik tuos du, mažoje valtelėje išplau-
kusius žvejoti. Tolumoje, kraujo raudonumo mirguliuojančio ryto pašvaistėje.

Dar mačiau namą, tuščią ir beveik kiaurą, stovintį ant pat aukštos pakrantės kraš-
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to. Kaip sausumos jūreivis ar muzikinio garso takelio keliautojas,  lenkiau  įlanką po 
įlankos, kol saulė iškopė iš už skardžių ir pasveikino su nauja, kaistančia diena, ir leido 
toliau eiti basam.

 Bet daugiau nieko nuo savęs, - tai tik  šviesios nakties burtai, buvau tiesiog palydė-
tas pajūriu, bet ir nieko - atskirai nuo mūsų.
 
 
 

miniatiūros
 
sutraukytų sapnų  
dalelę blizgančią  
į lizdą nešėsi  
varna 
 
*** 
tave areštavo namie  
ir atvežė daiktus  
jie  
užrakino duris  
ir nuliūdo -  
durys  
buvo užkaltos 

***  
mes slapstomės abu  
ant popierinio miško ruožo  
vienas nuo kito netoli -  
jie  
atakuoja mūsų  
aerodromą 
 
***  
vieną  
vasaros sekmadienį  
aš budėjau  
knygų parodoje 

***  
svajonės  
pateiktos žodžiu  
prisitaiko prie tikrovės  
varnos tapo juodos  
nuo ilgų nakvynių kaminuose  
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*** 
padangiškai suvokiama būtis  
nugrimzdo į sniegynus  
 
*** 
laikas pakliuvo į pinkles  
iškultas  
muziejaus langelis  
pro jį krenta žvilgsnis  
iš nieko nesakančios salės  
 
***
mediniais laiptais  
pasikelt aukštyn  
ant denio  
antrame aukšte,  
tai  lipu ne aš  
jie veda į mane 
 
 
Egipto karalaitės manuskriptas
 
Kaip paskutinis, kaip kraštutinis [eonas]  
veržiuosi į Nepasiekiamybę, atitolęs,  
pripažinęs savo atitolimą  
kelio esme  
 
Veržiasi mano troškimas ir gimsta iš jo galios,  
gimsta valdovai ir naujos jų formos,  
ir dievai geria  
troškimų šaltinį  
Sužibo juodas perlas, sužibo skaičiuje,  
sužibo tarp žmonių, sužibo Žmoguje,  
sužibo Joje  
 
Atpažinau ir tada aš tapau vergu,  
suvokiau esąs be šviesos iš savęs ir be to,  
kas šviečia  
 
Nebuvau atpažintas, nes nežinojau savęs,  
patyriau save per tamsą - 
tamsos sūnus ir šviesos duktė  
 
Ir nepanoro jiedu gyventi mano name,  
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nes nebuvau jiems prieglobsčiu  
 
Sekiau paskui nežinią, kad atpažintų mane,  
keičiau septynis apdarus - 
ir nė vienas jų  
nepakeitė manęs  
 
Ėjau iš paskos ir išvydau Nepasiekiamą  
iš tiesų buvau atvestas  
ir buvo man parodyta  
 
Atvėriau smėlio duris, ir pažino mane,  
atėmė jėgas, ir sujudėjo tamsa  
buvau pažadintas, kad bėgti į nežinią  
 
Perlas, skaistesnis už griaustinį,  
perlas, atskirtas nuo mano sandaros  
šviesos duktė juodame  
 
artėjo eonų pabaiga  
ir turėjau aš įeit į ją  
 
Ir negrįžtame mes vienas pas kitą,  
nes nebuvome kartu,  
bet ateiname susitikti krašte  
kaip iki laiko, kad būtų vėl  
pradžia 
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JUSTAS JASĖNAS

Justas Jasėnas gimė 1982 m. Panevėžio rajone, Katinų kaime. 
Mokėsi Panevėžio Vytauto Žemkalnio gimnazijoje. 2007 m. baigė 
Vilniaus šv. Juozapo kunigų seminariją. Dirba Zarasų Švč. Mergelės 
Marijos Ėmimo į dangų parapijoje.
Rašo eilėraščius ir bendradarbiauja spaudoje nuo 1998 m. Kūryba 
spausdinta rinkinyje „Atviros eilės“ (moksleivių poezijos rinktinė, 
2000), Maironiečių draugijos narių poezijos leidiniuose „Žodžių 
žydėjimas I“ (2001) ir „Žodžių žydėjimas II“ (2008). 2009 m. 
išleido pirmąją eilėraščių knygą „Užmigdykite mus Ežeruos“. V. 
Žemkalnio gimnazijos Poezijos pavasario ir Aukštaitijos poetų 
konkurso „Lino žiedas“ (2001) ir pirmosios literatūrinės Felikso 
Jakubausko premijos (2009) laureatas.

*
Laikas iš glūdumos
Atneša mano pasaulį
Ir nukloja baltom skarom
Smėlio takus

Laike lydėk mane
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Vesk mano pasaulį
Ir nubudink tyloj
Pirmapradį vienišą žodį

Laikas sūkuriuos nardina
Mano žvilgsnį tolin
Ir nuskaidrina audroj
Saują pilną smėlio

Laike bėgąs tolumon
Paimk mano pasaulį
Ir baltas paslėpki skaras
Verkiančio smėlio takuos

*

Nobelio premijos laureatui Czeslawui Miłoszui

Isos pakrantėmis kyla rūkas
Apglėbdamas lopšį
Seną parką be rožių ir dilgėlynus
Čia nieko nėra – ir nebus
Tik paklaikusio laiko tylos ir horizontai
Nieko čia nebebus
Tik nušiurusios pakelės, neskaidri atmintis
Kyla rūkas ir veda
Už parankės mylimą Isą
Josios slėny dar gyvos raganos ir velniai
Magdalenos balsas ir Tomo vaikystė
Nušautas kurtinys – visas gyvenimas
Tarsi akys žiūri žuvusios kriauklės
Jos laukia atvykėlio
Atsivėrusios visa savastim ir
Pagimdžiusios perlą jos ilsisi
Apsamanojusios nugaros ir juodi veidai
Jos laukia Tavęs iš kur nors dar sugrįžtančio
Tarsi milžino ir karaliaus
Tarsi požemių Hado 
Tarsi lobio kuris jau surastas

KETURI DEBIUTAI
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*
Nesikartoja miego kristalai
Ir šventas nuovargis žydi
Smėlio ir perlų tikrovė
Išnešiojo stebuklą

Užlieki rimstantį gedulą
Vėjas neša akimirkos paslaptį
Patikėk slėpinys atsivers
Kelyje kruvinos žaizdos

Parašyki man laišką
Nuo jūros dvelkiančiu oru
Prisiminsiu kaip tąsyk žuvėdros
Kalbėt nemokėdamos skrido

*
Mirties lašai gyvenimo drobėje gieda
Nutapyk mano baigtį lietau
Dykvietėse tyli diena
Tyli langai sielos vidurvasaryje

Sudužusiuose skliautuose
Užrašyki kad laukiau aušros
Žvilgsnis paklydo užrakintoje kryžkelėje
Vanduo trokšta dainuoti pavargėliams

Tik vardo tiesos neišduok
Takuose kužda paliktoji viltis
Suspurdėjo dovanotos plaštakės
Mirties lašai gyvenimo drobėje gieda

Vizija Papilių dvare

Seno dvaro juodi audeklai
Ir nežinomos skęstančios tylos
Žingsniai ir tolimas užmirštas juokas
Pro duris ir pro langus prie kelio
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Seno dvaro balti dobilai
Rožės lyg dilgėlės
Ir vis meile tebekvepia meile
Kažkada ir kažkur prie fontano

Kvėpavimas rudens melancholišku oru
Ir laukimas grįžimas viltis
Mes praeinam pro čia pro kažkur pro dabar
Pas dar laukiantį tylintį matantį

*
Nepalikti savęs
Tuščiame lauke kaip akmens
Tą dieną kai gimsta
Žmogus

Kai delčia pasveikins
Tylinčius rytmečio langus galvosim
Ar sapnavom? Ar būsim?
Ar reikia?

Nepalikti savęs 
Kaip vandens ir kaip kraujo
Kai lyja tiesiai į širdį
Tuščiame lauke matosi žaizdos

Nepalikti savęs prie namų
Kai aušta diena
Savam keliui ir darbui
Nieko nereikia sakyti

Nepalikti savęs šį pavasarį
Ant didžiojo ežero ledo
Kai bijoma eiti žiūrėti
Kai žmogus iš tolybių jau nepareis

Geriau jau įkristi į duobę
Dabar kai dar niekas nemato
Žodžiai kaip dūriai
Nebegaliu pasakyti tiesos

KETURI DEBIUTAI
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Dar šį vakar šį vakar
Kai nieko nėra
Pasislėpę drugeliai kužda
Jų sparnai vienadieniai

*
Šviesusis medžio angelas
Pasviręs
Į juodą dvaro langą
Į buvusias akis Dar tebežiūri Gieda

Jo partitūros – šitas laukas
Jo natos – ilgesingos laiko stygos
Šitiems namams užsidega akimirka
Pilkom drobėm taku per dobilieną

Tu visad giedi
Jau buvusiems Jau grįžusiems namo
Dabar kai ima vakarėti
Balti drugiai dar sykį suplasnos

Atsimeni verkiau anąkart
Balti dangaus sparnai
Dar laimina Imu dar vieną
Stiklo šukę – dieną Palauk Tuojau sugrįšiu

Tu visad giedi
Šitiems namams ir laukui
Kai vargsta akys žodžiai stringa
Balta giesmė juodam lange išaušo

*
Krentančios žolės ant tylinčio tako
Pažymės rudenėjančią baigtį
Vakarėjant dar sugelia širdį
Bitės grįžtančių jau nepažįstančios

Delnuos išsisklaido ir mirga
Trapus miegančio vaiko kuždėjimas
Audžia ryto sapnus
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Vorai žiedų ašaras apsikabinę

Vis garsyn ir garsyn prapultin
Veda ir veria žiogo kalbėjimas
Jau tikrai jau dabar
Nutilsim dar kartą Gyvenimui

Tik brenda laukimo keleiviai
Suklupę prieš amžiną Būtį
Baltų dobilų mėnesienoje
Rūko krantas tiesą paslėps

Pasirinks ir Tave
Tolstančio laiko pavargusios stygos
Pasilik amžinai su Dangum
Krentančių žvaigždžių palytėtu

*
Vakarėjančio lauko tyloj
Neberas mūsų paukščiai namų
Tik akivarai veriasi veriasi
Grobia užsiskleidusį krislą aky

Namo jau nepareisim
Mūsų tiesa dangaus ežere
Gal tada kai nutolsim nutilsim
Neliesim baltojo kranto

Pragaištys iš ankstyvojo ryto
Kur palikom varganas pėdas
Kažkada iš kažkur dar sugrįš
Nusivylę laukimo keleiviai

Balto rūko take pasitiks atsiklaups
Pavėlavusio ryto laiškai
Ten mūsų nebus
Tik laikas pasirinkti užmiršęs

Tolo nutolo dangus
Pasivyk ir pralenk delno ašaras
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Mes užmigsim tylėdami
Ir dar kartą – nieko nesužinoję

*
Iš kur šitie žmonės atėjo?
Atėjo sustojo ir tyli
Ir kalba su medžiais
Ugnimi ir lietum

Šita žemė šventa
Tėvynės nubrozdintas laukas ir laikas
Dieną maitina debesys
Paukščio sparnai ir vanduo

Po kojomis užaugo žemė
Iškankinta sudrėkus nuo vargo
Aukos dievams iš delnų
Iš po žemės iš po širdies

Ten po žeme neatrastas miestas
Takas pačią gyvastį tuojau išgiedos
Ant šito aukuro ugnys
Kraujo dėmės ir pelenai

Baltas angelas kyla dangun
Upės maitina ir gydo
Ant šio kraujo sudygo javai
Bus duonos tylinčiam veidui
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„VARPŲ“ SVETAINĖ

Vakarykštės abiturientės kraitis iškart 
atkreipė dėmesį. Ir po tokio sėkmingo de-
biuto – devynerių metų tyla. Jei neklystu, 
jie Pačiai buvo nemenkų išbandymų metai 
kaip žmogui, o ir tam tikras pasiruošimas 
naujam, aukštesnės kategorijos literatūri-
niam šuoliui.  Regis, visko tuomet būta, iš 
arti patirta ir meilė, ir neapykanta, ir iš-
davystė? Prozininkui tokia patirtis kaip ir 
labai dėkinga.

Anų devynerių metų patirtys nebuvo 
kuo nors ypatingos, netgi, priešingai – ti-
piškos šių laikų žmogui.  Godus, kupinas 
egocentrizmo savojo „aš“ ieškojimas, kol 
pagaliau imi įtarti, kad didžiausia laimė 
(jeigu ji apskritai egzistuoja) galbūt kaip 
tik slypi „sumažėjime“, savęs išsižadėjime. 
Patirtys yra neišvengiamos, jos tiesiog 
nutinka, kaip mus įtikino Andrius Ja-
kučiūnas savo „Tėvynėje“ - net valandų 
valandas gulint lovoje.  Jos išgrynina ir 
sutvirtina visokius gabumus ir gebėjimus, 
arba, jeigu šie per menki – išskaido juos, 
transformuoja į ką nors labiau naudinga. 
Taip juk dažnai nutinka truputį gabioms, 
truputį rašinėjančioms mergaitėms – mo-
tinystė jas tiek pasiglemžia ir užvaldo, kad 
vos prasikalęs potraukis rašyti pagimdžius 
vaiką dažnai išnyksta lyg nebuvęs. Bet nu-
tinka ir kitaip. Tada tenka dreifuoti tarp 
motinystės ir poreikio kurti. Ir – nuolat 
save „mažinti“, nes, būdama „per didelė“, 
tiesiog neatlaikyčiau įtampos. 

Man 
buvo 
nulemtas 
rasymas
„Varpų“ viešnia – prozininkė ir 
dramaturgė, pirmoji Lietuvoje Europos 
Sąjungos literatūros premijos (2009) 
laureatė LAURA SINTIJA  
ČERNIAUSKAITĖ

    

v
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Prieš keletą metų kalbindamas Juozą 
Aputį ir teiraudamasis jo apie požiūrį į jau-
nųjų prozininkų kūrybą, kiek provokuoda-
mas klausiau ir dėl šokiruojančių kai kurių 
scenų, pavyzdžiui, lytinio akto po vandeniu. 
„Gyvenime kur kas bjauresni aktai vyksta 
vidury šviesios dienos“, - atsakė tuomet J. 
Aputis, ir jis, žinoma, buvo teisus.

Jei iš knygų puslapių persikeltume į ap-
linką, su kuria dažniausiai Jums tenka su-
sidurti, ką mažiausiai norėtumėte matyti, 
patirti, išgyventi?

Daug paprasčiau apibrėžti aplinką, 
kurioje būti saugu ir gera. Visai kaip 
Andriaus  personažas, bevelyčiau nu-
gyventi gyvenimą lovoje tarp savo sienų, 
su mielais taškeliais, dėmelėmis ir tapetų 

įplyšimais, besišnekučiuodama su sim-
patiškais agurkėliais stiklainyje.  Deja, 
deja. Tai, kas prasideda už mano namų 
sienų, kelia baimę ir pasibjaurėjimą. Ap-
skritai esu gemalo fazėje – labai traukia 
ir užburia viskas, kas bent kiek primena 
tyvuliavimą gimdos vandenyse. Meilė, 
malda ir rašymas – kaip tik tos būse-
nos. Atsitiktinių, su manimi nesusijusių 
žmonių vengiu ir bijau. Ko nors iš manęs 
norinčių – juo labiau. Dieną stengiuosi 
nugyventi taip, kad nereiktų išnerti iš tų 
gimdos vandenų būsenų. Kartais netgi 
pavyksta. Nesuprantu, kodėl, bet aplin-
kybės man kol kas švelnios.

Koks stebuklingas skatintojas padiktavo 

Laura Sintija Černiauskaitė.
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„Liučė čiuožia“? Ar tai vienintelis atvejis, 
kai netrumpas kūrinys parašomas vos per 
kelias dienas?

Sunku atsakyti. Kurį laiką jaučiausi taip, 
lyg moteris, kuri parašė „Liučė čiuožia“, 
mirė, ir nepaliko man nuorodų, ką turėčiau 
nuo jos perduoti. Buvau jauna, egzaltuota, 
viena kaip pirštas. Toji pjesė man neberūpi, 
ji lyg ne mano rašyta. „Liučė“ atsirado per 
keturias dienas, kitoms pjesėms užtekdavo 
dviejų savaičių. Jos nedidelės apimties, ne-
daug taisytos, gal todėl tų pjesių ir nevertinu 
– rašiau per daug lengvai,  nežinodama 
jokių kanonų, intuityviai, kaip eilėraščius. Iš 
esmės tai ir yra poezija. Apgaulingai lengvai 
perskaitoma, o kai mėgini statyti –stringa. 
Nemačiau nė vieno tikrai patikusio, bent jau 
nustebinusio spektaklio. Turbūt tas pjeses 
reikia pakreipti kiek kitaip, negu parašyta, 
išlaikyti tik pačią teksto būseną. Susidarė 
įspūdis, kad režisieriai bijojo nuklysti nuo 
teksto, griežtai laikėsi kaip parašyta. Ir spek-
takliai užduso. Nebenoriu rašyti pjesių. Kaž-
ko nesuprantu, nemoku. O „Liučės“ sėkmė 

man pačiai toks stebuklas, kad jaučiuosi lyg 
visus apgavusi diletantė. 

Teatro pasaulyje, ir ne tik Lietuvoje, esa-
te ganėtinai žinoma. O iki pirmosios pjesės 
parašymo, kas Jums buvo teatras? Dabar, 
kai scenos menas sutraukia vis mažiau žiū-
rovų, kai vis rečiau patikima tuo, kas vyksta 
pakilus uždangai, ko, Jūsų manymu, reikia, 
kad stebuklas vis dėlto įvyktų? Kaip daug 
tai priklauso nuo dramaturginės medžiagos 
ir nuo teatro žmonių?

Pasisekimas, artimesnė pažintis su re-
žisūra, aktoriais – tai, kas kažkiek turėjo 
įtakos rašant naujas pjeses?

Teatras man prasidėjo maždaug prieš 
penkiolika metų, nuo Nekrošiaus, Tumino 
ir Koršunovo. Truputį studijavau LMA re-
žisūrą, spektakliai mums buvo nemokami, 
godžiai ėjom į visus. Bet labiausiai veikė 
tuščia teatro scena tarp spektaklių ir re-
peticijų, tas juodas, magijos ir dulkių pri-
tvinkęs diskas, lyg koks juodasis mėnulis. 
Nepanėriau į tą magiją, išsigandau. Turbūt 

Laura Sintija Černiauskaitė su šeima.
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man jau buvo nulemtas rašymas. Su am-
žiumi vis labiau užsidarau, sergu tokia 
sociofobijos forma – esu alergiška visokio 
plauko renginiams, ypač teatre.

Spektaklis yra kolektyvinis darbas. 
Šitai mane labiausiai gąsdino studijuojant 
režisūrą, dėl to ją ir mečiau – esu vienišas 
psichas, nemoku dirbti su kolektyvu ir 
jau neišmoksiu. Galiu mąstyti vaizdiniais, 
galiu juos kurti (truputį evoliucionavusi 
rinkčiausi ne teatro, o kino režisūrą), bet, 
kai įsivaizduoju gyvą žmonių – aktorių 
filtrą, per kurį turės persikošti ir įsikūnyti 
mano idėjos, suvokiu, jog esu per silpna, 
ir nuleidžiu rankas. Panašiai yra su pjesė-
mis. Rašydama atsiribodavau nuo minties, 
kad rašau teatrui. Įsivaizduodavau viską 
tikrovėje. Kitaip nebūčiau išspaudusi nė 
sakinio. Vėliau nukirpdavau virkštelę ir 
atiduodavau  režisieriui, sakydama sau, 
kad dabar jis iš mano kūrinio padarys 
savo kūrinį, kad taip ir turi būti, kad man 
dėl to nė trupučio neskaudės. Ir neskau-
dėdavo. 

Kad sėkmingas dramaturginis debiutas 
neapsuko galvos, akivaizdu iš naujos kny-
gos, iš „Artumo jausmo“, kurioje be novelių 
yra ir pjesių. Tuos kūrinius vienija panašios 
temos, dažnai sudėtingos ir skausmingos. 
Ar daug juose asmeniškos patirties ir iš-
gyvenimų?

Asmeniškos patirties kūriniuose sten-
giuosi neeksploatuoti. Vaizduotės gyveni-
mas man vis dar įdomesnis už realybę. Su-
kurti tokį personažą, kad jis taptų tikras. 
Ištraukti jį iš nebūties molekulių, užvesti 
jo dvasios mechanizmą. Antra vertus, ne-
žinau, iš kur tie personažai randasi ir ko-
dėl jie būtent tokie. Aišku, kad jų genezėje 
turėtų būti aptikta nemažai manęs pačios. 
Nesigilinu. Tiesiog užčiuopiu juos, būnu 
su jais, įsimyliu.

Novelė, apysaka, pjesė, romanas. Kiek-

vienas žanras turi savo specifinę struktūrą. 
Regis, ir ją, ir ypatingą tų struktūrų visumą 
esate perpratusi neprastai. Kita vertus, 
„Kvėpavimas į marmurą“ gal ir avansu pa-
vadintas romanu. Ką, rašant naują kūrinį, 
Jums reiškia žanras?

Man žanras – tai tiesiog ilgesnės arba 
trumpesnės distancijos. Romaną rašyti 
tam tikra prasme patogu, nes įsėdi į tekstą 
ilgam, užsibarikaduoji juo nuo kasdieny-
bės, pagyveni su veikėjais. Čia vėl kaip su 
tuo tyvuliavimu gimdoje – saugiau. Tiesa, 
galiu kol kas šnekėti tik apie du romanus. 
Po „Benedikto slenksčių“ atsirado apysa-
ka „Prieblandos seserys“. Po jos pradėjau 
dar vieną romaną. Šį rašysiu ilgai, nesku-
bėdama, lyg vaikštinėdama sanatorijos 
takeliais. 

Kodėl pirmojo Jūsų romano personažai 
tokie pažeidžiami?

Nežinau. Taip pasirašė. „Kvėpavimas į 
marmurą“ liejosi kaip poezija. Personažai 
joje išskydo, vietomis tiesiog juos pames-
davau. Su šita knyga išrašiau kažkokį savo 
pačios neįsisąmonintą skausmą. Dabar 
nebegaliu paimti jos į rankas.

Skaitant Jūsų kūrinius, neretai kyla 
mintis, kad jų autorė perdaug šiuolaikinė, 
o kartais – kad atėjusi iš buvusio laiko. Kas 
tai? Kodėl taip?

Jums turbūt kliūva intymios scenos 
– tiksliau, „per daug šiuolaikiškai“ laisvas 
požiūris į jas? Apie moters seksualumą dar 
rašysiu. Rašyti apie tai tik mokausi, rašyti 
apie tai reikia – švariai, nesigluminant. 
Man tai dievoieškos dalykai. 

Turbūt nesuklysiu spėdamas, kad ateis 
diena, kai debiutuos Černiauskaitė-poetė. 
Taip galvoti ragina ne vienas Jūsų sakinys. 
Jei taip įvyktų, tikriausiai ir eilėraščiai būtų 
iš tų, kurie skaitomi ne atsipalaidavimo 
minutę?

Eilėraščiai kartas nuo karto pasirašo, 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, LAURA SINTIJA ČERNIAUSKAITĖ
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nubyra kaip ypatingos įtampos kristalai. 
Laikau juos stalčiuose, ir tiek. Kartais 
pakviečia paskaityti į Poezijos pavasarį... 
Tie tekstai per daug intymūs, niekaip jų 
nevadinu ir nieko su jais nedarau. Dėl 
atsipalaidavimo – kas ta atsipalaidavimo 
minutė? Kaip pavadinti būseną, kurioje 
skaitoma – ne tik skaitoma, bet perskaito-
ma poezija? Turi persikelti į panašų būvį, 
kokį išgyveno autorius, tą eilėraštį rašy-
damas. Tai aukštosios prabos skaitymas. 
Sąlygiškai jį galima pavadinti dvasiniu 
atsipalaidavimu, bet jis kupinas kūrybinės 
įtampos.

„Gyvenu šia diena“, - kažkada lyg ir 
lengvai ištarėte. Netikiu. Kaip ir žodžiais 
apie dvilypį gyvenimą. Klystu? 

Ir šiandien galėčiau patvirtinti tą patį. 
Kiek žinau, vienas pagrindinių Anoni-
minių alkoholikų principų – negersiu 
šiandien, o rytoj – kaip Dievas duos. Šį 
principą pritaikau išgyvenimui apskritai. 
Jei negyvenčiau šia diena, išprotėčiau iš 
baimės. Dėl savo ir vaikų ateities. Pulčiau, 
kaip mūsų žiurkėnas, stverti ir tempti pas 
save viską, ką randu kelyje – kreditus, pa-
skolas, morališkai žlugdančius užsakymus, 
tarnybėles, nuo kurių „kapsėtų“ pensija, 
visokius pelningus pasiūlymus rekla-
muotis televizijoje ir panašiai. Tapčiau 
išsigandusia bobele, prisikišusia už žandų 
žirnių juodai dienai. Gal tas nesugebėji-
mas planuoti, taupyti ir tvarkyti finansus 
kyla iš vėjavaikiškumo ar kokios protinės 
negalios? Ir ačiū Dievui!  Nekvaršindama  

MAN BUVO NULEMTAS RAŠYMAS

Susitikimo su skaitytojais 
akimirka. Vilkaviškis. 
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galvos gaunu viską, ko man reikia šian-
dien. O reikia daug mažiau, negu žmogus 
įpratęs manyti.

Sakydama apie dvilypį gyvenimą 
turėjau galvoje  kontrastą tarp buities ir 
rašymo. Buitis įsiurbia ir atbukina, rašy-
mas – pasiglemžia, įaudrina, išsekina ir 
išveda iš proto. Abu kartu šie poliai veikia 
balanso principu. Tik todėl vis dar esu 
psichiškai sveika. 

Atrodo, kad iki pažinties su Regimantu 
būta visko. Tai, be kita ko, tik patvirtina, 
kad širdyje esate poetė. Turbūt netenka abe-
joti, jog prabėgę metai dar atsikartos ir ge-
rąja prasme – būsimuose kūriniuose. Ką iš 
to prabėgusio laiko ypač norėtumėte užfik-
suoti? Ne, ne autobiografiškai. Turiu omeny, 
žinoma, gyvenimiškąją patirtį, išgyvenimus, 
kurių jokiame universitete neįgysi.

Kitas romanas bus apie moters nuo-
puolį, apie erotiškumo ir dvasingumo 
giminystę. 

Romanas „Benedikto slenksčiai“ įver-
tintas Kazimiero Barėno premija. Kai 
išgirdau tą žinią, bandžiau įsivaizduoti, 
kaip ją būtų sutikęs pats rašytojas, kuriam 
nekasdieniškos istorijos iš gyvenimo taipogi 
nebuvo svetimos. Gal tik kai kurios su aistra 
susijusios scenos jam būtų nepriimtinos. Jos 
tikrai ne tokios subtilios, kaip, pavyzdžiui, 
K. Barėno „Tūboto gaidžio metuose“. Ar iki 
tol, kol tapote K. Barėno premijos laureate, 
žinojote šitą rašytoją?

Kazimieru Barėnu pasidomėjau tik su-
žinojusi, jog gaunu jo vardo premiją. Prieš 
tai nebuvau jo skaičiusi.

Kaip vertinate K. Barėno kūrybą?
K. Barėno esu skaičiusi tik novelių ro-

maną „Dvidešimt viena Veronika“. Žavi jo 
veikėjų psichologinis tikroviškumas, teks-
to lengvumas („švarumas“), humoras.

Kaip Jums atrodo, ar K. Barėno premijos 
iniciatoriai nepadarė klaidos, nustatydami 

Laura Sintija Černiauskaitė ir Regimantas Tamošaitis su savo atžala. 2009 m. Kalėdos. 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, LAURA SINTIJA ČERNIAUSKAITĖ
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būsimam laureatui amžiaus cenzą – 35 
metus? Juk pats K. Barėnas debiutavo 45-
erių. Be to, jis buvo ne tik prozininkas, bet 
ir eseistas, publicistas, kritikas, vertėjas. 
Todėl, matyt, derėta pagalvoti ir apie tai, 
kad į premijos laureatus galėtų pretenduoti 
įvairių sričių  kūrėjai.

Ką čia beprisvarstysi? Galima pasiūlyti 
gerbiamai Marijai Barėnienei, kuri ir yra 
pagrindinė šios premijos iniciatorė, ateityje 
tuos kriterijus peržiūrėti, perkeisti. O ap-
skritai – džiugu, kad tokia nauja premija 
atsirado.

2009-ieji Jums neeiliniai metai – tapote 
Europos Sąjungos literatūrinės premijos 
laureate. Tokia premija ES literatams buvo 
įteikiama pirmą kartą. Kokie įspūdžiai iš 
apdovanojimų ceremonijos? Kokių minčių, 
planų toji svarbi naujiena įnešė į Jūsų gy-
venimą?

Iš esmės niekas nepasikeitė. Minčių 
buvo visokių, ačiū Dievui, jas užmiršau. 
Kaip ir visos premijos – piniginė jos iš-
raiška padeda išgyventi, oficiozinė dalis 
– spektaklis, kurį turi tiesiog ištverti. Pats 
premijos faktas – sustiprina. O toliau tie-
siog gyveni, ir tiek.

Vyras – literatūrologas. Ką tai reiškia 
žmonai, literatūros kūrėjai?

Beveik nieko. Kasdienybėje susitinka-
me kaip vyras ir moteris, apie literatūrą 

kalbamės nedaug. Paskaitome vienas kitą. 
Puoselėju mintį įsiprašyti į Regimanto pa-
skaitas. Nežinau,  kas lemia jo toleranciją 
mano atžvilgiu -  specialybė, charakteris 
ar  meilė, bet kaip rašytojos Regimantas 
manęs nesisavina ir nevaržo.

Pora mažylių, nelengvos buitinės sąly-
gos ir – viena po kitos rašomos knygos. Vis 
didesnio dėmesio susilaukiančios knygos. Be 
Jūsų paaiškinimo sunkoka įsivaizduoti, kaip 
jos atsiranda.

Vėl grįžtu prie dvilypio gyvenimo ir 
balanso principo. Man rašymas – išsi-
laisvinimas iš dusinančios buities ir savo 
pačios menkumo. Trokštu tų būsenų ir jų 
siekiu, kol vaikai buvo mažesni – tiesiog 
kovodavau už kiekvieną rašymo valandą. 
Keturias dienas per savaitę pusdieniui 
samdžiau auklę, lėkdavau rašyti į VU 
skaityklą. Nusibodo kartotis, kad rašymas 
man yra poreikis. Patetiškai tai skamba 
tik tiems, kurie nėra to patyrę. Kitas daly-
kas – per keletą tokio gyvenimo metų la-
bai išsekau. Todėl šiemet tiesiog ilsiuosi. 
Įšaldžiau visus rašymus, nors žinau – jei 
tik atsisėsčiau rašyti, srautas vėl pasilietų. 
Atėjo laikas save patausoti.

MAN BUVO NULEMTAS RAŠYMAS

Kalbėjosi 
Leonas PELECKIS KAKTAVIČIUS
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Dvi  naujos N O V E L Ė S
apie vieną  seną  D A I K T Ą
      

Pirmoji. ŽALSVAVIRŠIO  SĄSIUVINIO IŠSIPASAKOJIMAI

Esu daiktas, kaip ir daugelis senų niekniekių nelabai kam reikalingas. Daug metų 
gulėjau visų užmirštas, prislėgtas kitų tokio pat dydžio kadaise naudotų  panašių į 
save mažmožių knyginės spintos dugne. Tiesą sakant, k a ž k a d a  buvau daiktas, 
atsiradęs dėl veiklos būtybių, kurios vaikšto dviem kojom, laiko save protingomis ir 
mano turinčiomis teisę keisti natūralią pasaulio būseną. Dėl tokios savo nuostatos 
jos yra prigaminusios aibes padirbinių, kurių natūrali planetos būtis nėra sukūrusi. 
Todėl tokį jų elgesį galima būtų pavadinti natūros naikinimu ar pamatinių jos normų 
griovimu, bet veltis į tokius painius samprotavimus bei ginčus man, kaip daiktui, 
Žalsvaviršiui sąsiuviniui, nepakanka nei jėgų, nei įgaliojimų. Tokie išvedžiojimai  nėra 
lengvai įkandami  ir suvirškinami net joms, toms dvikojoms būtybėms, laikančioms 
save viršesnėmis už mus ir turinčiomis galią ir valią lemti Planetos likimą. Nesiekdamas 
susireikšminti, pasitobulinti ar pasididintii, stengsiuosi apsiriboti savąja patirtimi, 
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kliautis nuosavomis jėgomis. Pasakojimo eigoje, manau, turėtų paaiškėti, kodėl 
būtent šiandien, o ne rytoj arba ne vakar bei užvakar  kilo noras pasigarsinti. Iš pradžių 
pasakysiu tik tiek, kad atsirado šiek tiek laisvo laiko, ir noriu prasmingai jį sunaudoti, nes 
kitos patogios progos gali ir nepasitaikyti, nes nežinia, kokių dovanėlių naujas auštantis 
rytas teiksis pasiūlyti. Gal skaidrų dangaus mėlį, vėjavaikį brizą, glostantį ir glamonėjantį 
veidus, o gal atšiaurų suominį, šiaušiantį bangas ir skandinantį taikius marių žuvautojus. 
Tuo tarpu džiaugiuosi neatsidžiaugdamas, kad po tiekos sąstingio ir dūlėjimo metų 
galiu lengviau atsidusti, būti vėl sklaidomas ir skaitomas, kilnojamas ir nešiojamas, net 
viešai demonstruojamas, gal net publikuojamas. Tokios atgaivos, atvirai šnekant, jau 
nesitikėjau, maniau, teks lėtai sunykti ir pavirsti druzgais bei dulkėmis, sklandančiomis 
ore be jokios prasmės. Mums, daiktams, tai nėra pats blogiausias variantas, juk niekam 
nepavyks išvengti sugrįžimo į pradines gamtiškos egzistencijos stadijas. Ir vis dėlto, kol 
dar įmanoma, knieti išsaugoti tas formas ir tuos turinius, kurie yra laikomi tobulumo 
viršūnėmis. Gal tai ir nėra labai išmintinga ar net šiek tiek paika, bet mano esminės 
struktūros ir nuostatos tebėra senamadiškos, todėl jų, kol įmanoma, ketinu laikytis. 
Nesakau, kad sieksiu iki dugno išsemti visos mūsų rūšies patirtį, kad mėginsiu užlopyti 
istorijos skyles ar užkamšyti epochos properšas – toli gražu – nesu tokioms užduotims 
vykdyti pasirengęs. Vis dėlto savąjį langelį palikti tuščią ir tamsų nebūtų labai išmintinga, 
o pagyrūniškai ir tuščiagarbiškai postringaujant, galima būtų tarti, jog ketinu atsiverti 
sau ir pasauliui, tapti  pažiniu ir pažįstančiu. Tiesa, čia neišvengsime ir prieštaravimų, 
nes atsiras tvirtinančių, kad daiktams pažinumas nėra būdingas. Tereikia  prisiminti tą 
senolį Imanuelį Kantą, vadinusį save filosofu, ir paskelbusį teoriją apie daiktą savyje, 
kitaip tarus, slaptingą, neįžvelgiamą objektą. Nesiimčiau dėl to daug jam priekaištauti 
ar prieštarauti, o gal net pradėčiau tuo nepažinumu puikuotis, jei realybė iš tikrųjų būtų 
tokia – patvirtinanti, o ne paneigianti panašius kliedesius. Deja, deja, tenka prisipažinti, 
jog buvau užkibęs ant to nepažinumo ir išskirtinumo, o tiksliau neatsakingumo ir 
neatsiskaitomumo vąšelio, todėl šiandien tenka ne tik apgailestauti, bet ir gana brangiai 
apsimokėti. Net nėra garantijos, kad apskritai pavyks išsipirkti – tikrovė yra rūsti ir 
negailestinga, mėginančius pasukti prieš srovę ji be skrupulų skandina į patį giliausią 
dugną. Tad kol tebeplūduriuojame paviršiuje, kol tos grėsmingos bangų keteros mūsų 
neužliejo, kapstykimės į priekį šiaip ar taip įrėždami ir savąją žymę. Nesakau, kad 
manasis atvejis būtų kuo nors ypatingas –  popierius, iš kurio ir esmi sumeistruotas, 
po tam tikrų prievartinių kombinacijų ir natūralių transformacijų kada nors vėl taps 
ošiančiu mišku. Amžinasis ratas apsisuks, ir visi bei viskas suras savąsias vietas. Žinoma, 
laikiniesiems dariniams tai sunkiai suvokiama, bet vis dėlto nepaneigiama. Tiesa, yra 
vienas “bet”: jei neįvyks kas nors labai esminga ir svarbu – visuotinis gyvasties ar 
net pačios Planetos sunaikinimas. Suprantama, ir tuo atveju nebūtų visiška pabaiga, 
tik kito, kol kas  nelabai suvokiamo būvio pradžia. Pardon, nukrypstu, vis maga būti 
aukščiau, nei esi, pasakyti daugiau, nei privalai ir nori. O tai juk žmogiška, ne daiktiška 
ypatybė.

 Esu stačiakampės formos, apystoris, gerokai apsitrynusiais ir apiblukusiais viršeliais. 
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Puslapių skaičius nėra numeruotas, bet gero pusšimčio jų vis dėlto esama. Apie 
pirmykštę mano išvaizdą ir spalvą galima tik spėlioti ir įsivaizduoti – dažas epochos 
išbandymų neatlaikė. Mane sudarantys  lakštai taip susislėgė ir prisispaudė vienas prie 
kito, kad net susilydė ir sulipo - mėginant atskirti ir perversti į kitą pusę, jie apygarsiai 
trakšteli, dažnas net įskyla, o pakraštėliai aptrupa. Suprantama, tai nėra labai malonus 
dalykas – prarandu formą, dėl šios priežasties ir tokia skuba džiaugtis ir mėgautis  
būties pilnatve. Nesu visai paikas ir tuščias - prirašytas nuo pirmojo iki paskutiniojo 
puslapio gana aiškia ir lygia (moteriška) rašysena, vos vos kryptelėjusia dešinėn, vis 
dėlto pastabėlėms ir intarpams vietos gal dar atsirastų. Žodžiai pakankamai gerai 
įskaitomi, nors kai kurios raidės, ypač lapų periferijose nuo ilgo dūlėjimo pradėjusios 
trūkinėti ir nykti. Ir nenuostabu: kažkada buvau visiems atviras, skaitytas daugelio akių, 
vartytas daugelio rankų  - kai kurių puslapių  kampuose yra likusios pirštų atspaudų 
žymės.Vos vos įžiūrimų atspaudų, nes įrašai daryti tais laikais, kai populiariausia tekstų 
dauginimo priemonė buvo rašalas ir plunksna – kartais automatinė, kartais paprasta. Ir 
dėl to neturiu jokių pretenzijų, netgi didžiuojuosi tuo savo gyvenimo laikotarpiu – esu 
unikalus. Apie šratinukus ir modernesnius rašymo įnagius, nekalbant apie dabartinius 
kompiuterius, tada mažai kas buvo girdėjęs. Jei ir atsirasdavo kur vienas kitas, tai buvo 
naudojamas ne rašymui, o pasigėrėjimui ir pasididžiavimui – štai koks esi turtingas. 
Aš, Sąsiuvinis žalsvais viršeliais, tokiu modernumu pasipuikuoti negaliu ir nenoriu 
– esu, koks esu. Dėl vieno dalyko privalau atsiprašyti: jei pastebėtumėt, kad kokio 
lapelio stinga, tai žinokit, jog tai ne mano, o mūsų eros ir aplinkybių išdaigos – per 
visą mano egzistavimo laikotarpį buvau ne tik skaitomas ir sklaidomas, sloginamas 
bei slopinamas, bet ir mėtomas bei vėtomas, o kartais net draskomas ir spardomas, 
todėl už absoliutų komplektiškumą garantuoti negaliu. Dar daugiau: negaliu galvos 
guldyti, kad nieko tokio daugiau neįvyks, juk ne šiaip sau, be jokio reikalo ir tikslo esu iš 
tos niūrios tamsos išplėštas. Ir viliuosi, ir baiminuosi būsimųjų įvykių, bet kitos išeities 
visvien neturiu, kad ir kas būtų, privalau žingsniuoti pirmyn, sveikindamas naują, man 
išauštančią dieną.

Iš pažiūros galima būtų mane laikyti eiliniu darbiniu žinialapiu, mažai kuo 
besiskiriančiu nuo kitų užrašams numatytų popierių ir formuliarų, kuriais yra 
prisotintas vadinamasis kultūringasis pasaulis. Nereiktų turbūt ir sakyti, kad visų 
mūsų, tokio tipo daiktų, gimtavietė yra popieriaus fabrikas, turintis aibes mechanizmų 
ir kitokių sudėtingų įrenginių, skirtų mūsų pradmenų išgryninimui, išsausinimui ir 
išploninimui bei vėlesniam sukarpymui, sulankstymui, susiuvimui ir suklijavimui, tai 
yra, sudarymui formos, kokią visi, tame tarpe ir aš, turime. Kaip jau minėta, visų mūsų, 
panašių į mane daiktų, protėvynė ir galutinis tikslas yra miškas ir apskritai natūra. 
Pradėjus apie tai šneką, sunku suvaldyti jaudulį ar net lapų virpesius – prieštaravimų, 
sankirtų, painiavios ir net  tragizmo sankaupų sankaupos. Lengvabūdiška būtų sakyti, 
kad mūsų protėviai ir protėvynė nyksta, dera tiesiai rėžti: yra nuožmiai naikinama. Gal 
blogiausia yra tai, kad mes esame viso to proceso priežastis ir pasekmė. Iki šiol visas 
raštas ir raštingumas miško kūnu ir krauju – mediena - buvo maitinamas. Sunaikinus 
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pirminį šaltinį – mišką, pasibaigs ir mūsiškė – sąsiuvinių, sąsiuvų, knygų, albumų 
– egzistencija. Neliks ne tik resursų, iš kurių galima būtų pagausinti mūsų gretas, pakis 
aplinka, tinkanti dabartinio būvio tąsai. Šiaip ar taip versi, juk ir mes, daiktai, nesam 
visai negyvi, ir mums reikalingas bent gurkšnelis gryno oro, nes be jo kaip mat viskas 
pavirstų į juodą nieką. Gal, dienoms srūvant, ir man taip  būtų atsitikę, jei vieną šviesią 
popietę kažkieno rankų nebūčiau išplėštas iš savojo nykaus užkampio, iš nebylios 
tamsos, grasinančios nebūtimi.

- Sąsiuvinis, tas Sąsiuvinis, kurio man reikia, kurio seniai ieškau, - vienas džiugus 
balsas. – Dabar  gynyba įgis tikrą ramstį.

- Sąsiuvinis, tikrai tas pats Sąsiuvinis, - atitaria kitas balsas, - kurio taip stigo 
kaltinimams pagrįsti. 

- Tik paklausykit, ponai, kas čia yra įrašyta, kokie tai posmai, ir kaip jie skamba:  
“Šaukiu aš tautą, GPU užguitą…” – Vėl pirmasis balsas. – Juk tai Pranašo žodžiai, 
sklindantys kaip Gerosios Naujienos žinia per  vandenyną

-  “Kieno tu, žeme, ak kieno tu, Penėtoja, maitintoja?” – atitaria kitas, tas moteriškasis 
sopranas. – “O, kad galėtų – ji bylotų, ugnim ji spiaudyt imtų”.  Iš kokios tai poemos, kaip 
ji vadinas? Juk tai tikras kolaboravimo faktas. Vis dar neišliustruotas, neišviešintas.

- Juk tai daiktas, Ponia, sąsiuvinis, negi užsimojot ir akmenis liustruoti?
-  Išaiškinsim visus kolaboravimo faktus, nesvarbu, su kuo jie susiję. Jei bus įrodyta, 

kad akmenys tarnavo okupantui, liustruosim ir juos. Bet čia toli gražu ne akmuo ir ne 
medis, čia svarbus dokumentas, kuriame padaryti įrašai, garbinantys tironą. 

- Atleiskit, Ponia, bet tada teks naikinti ne tik sąsiuvinius, kitus popierius ir 
spausdinius, bet ir namus, griauti ištisus kvartalus, kuriuose buvo įsikūrę okupantai.

-  Neapsimeskite kvailesniu, nei iš tikrųjų esate. Liustruotis reikėjo visiems, valiusiem 
batus tironui, o dabar mėginantiems išsimeluoti ir išsisukti. Daiktai tik paliudys ir 
parems kaltinimą teisme.

-  Teisme, Ponia Liustrante, bešališkame teisme, kuris atsiras kada nors vėliau. Tuo 
tarpu jums teks bylinėtis su tūkstančių tūkstančiais.

- Nors ir su milijonais. Liustruosime visus, kol tauta ir visuomenė apsivalys ir 
išsigrynins. Mūsų valstybėje liks tik tie, kurie yra verti laisvės ir nepriklausomybės, 
kuriems nebus gėda būti garbingoje Europos tautų šeimoje. 

Gėda prisipažinti, privalau dabar atsiprašyti, jog klydau manydamas, kad mes, daiktai, 
esame niekuo dėti. Galima sakyti sąmoningai klydau (gal pasikliaudamas tuo Imanueliu 
Kantu) ir kitus klaidinau tvirtindamas, kad daiktai nei priešų, nei draugų neturi ir turėti 
negali, kad jų esmė yra daiktiškumas, nesvarbu, kokio dydžio, formos ji būtų. Maniau, 
kad aname, tame dvikojų būtybių pasaulyje yra viskas kitaip: žmogiškumo esmė yra 
nežmogiškumas, net ne gyvuliškumas, o kažkoks visai nesuprantamas žiaurumas ir 
kvailumas ar beprotiškumas. Tik dabar imu suvokti, kad tas jų žmogiškumas gali būti 
perduodamas ir daiktams, glaudžiai susijusiems su dvikojiškumu, ypač sąsiuviniams, 
knygoms, žurnalams, laikraščiams, pieštukams, kitiems rašikliams, nekalbant 
apie kompiuterius, telefonus ir kitus aparatus, kuriuose labiausiai  atsispindi pati 
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žmogiškumo esmė. Kuriuose kūrinys taip suartėja ir beveik visiškai susilieja su kūrėju, 
kad tampa vienuma, beveik neišardoma visuma, kai jau nebeįmanoma atskirti, kuri 
realybė yra tikra, o kuri virtuali. Toje susivėlusioje ir susijaukusioje tikrovėje net daiktai 
įgyja nepaprastų savarankiškų galių, ima nepriklausomai veikti ir net žudyti Taip, taip, 
savarankiškai ir savanoriškai, šaltakraujiškai, tai yra, visiškai žmogiškai, žudyti. Žodžiu, 
pastaruoju metu viskas virsta aukštyn kojom: žmonės sudaiktėja, o daiktai sužmogėja 
ir ima elgtis taip pat beprotiškai - kūriniai ima naikinti savuosius kūrėjus. Laimė, mūsų 
laikais taip dar nebuvo. Mes gerbdavome ir net mylėdavome savo gamintojus. Ir tai 
ne tušti žodžiai, jie paremti ir pagrįsti faktais. Nesu nedėkingas, todėl negaliu nutylėti 
neprasitaręs apie pirmąją savo ugdytoją ir valdytoją - Mokytoją. Viskas ir prasidėjo 
tada, kai ši moteris nusipirko sąsiuvinį žalsvais viršeliais, parsinešė namo, pasidėjo 
ant savo darbo stalo. Na, gal tai buvo ne pati pradžių pradžia – apie priešistorę esame 
užsiminę anksčiau - Mokytojos stalas tik šios intrigos gimtavietė. Kaip tik ten ir tada 
buvo atverstas pirmasis, dar visai naujas ir jaunas mano puslapis, meiliai šiugždantis 
ir išdidžiai bei viltingai šlamantis, nekantriai laukiantis pirmųjų plunksnos prisilietimų. 
Kad jūs žinotumėt, koks svaigus ir nepakartojamas tas nekaltybės praradimo jausmas, 
koks saldus ir užburiantis pirmojo įrašo vaizdas. Galėčiau apie tai kalbėti ir svajoti 
valandų valandas. Ir ne tik apie Mokytojos, bet ir apie jos mokinių jausmus ir mintis. 
Aiman, esu apribotas - atpasakoju ne jų, o savo darbus, išpažįstu ne svetimus, o savus 
prasikaltimus ir niekdarystes. Tik iš pradžių atrodė, kad kalbėsiu apie žygius ir pergales, 
apie smagius pasibuvimus ir bendrus visų mūsų nuopelnus. Pasirodo, ir daiktiškam 
naivumui ir kvailumui taip pat ribų nėra. Bet grįžkim prie savųjų puslapių.

Iš pažiūros esu labai panašus į paprastą mokyklinį sąsiuvinį. Nei plonas, nei storas, 
toks vidutiniškas. Tik neapsigaukim, nes tas panašumas išoriškas, tai yra paviršutiniškas, 
nesiekiantis esmės. Ir ne šių, o anų laikų mokyklos esmės. Tos epochos pedagoginė 
metodika (ir sugalvok tu man – pedagoginė metodika), taigi ta metodika reikalavo 
kruopščiai planuoti ir net konspektuoti tekstus, diktuojamus ar perpasakojamus 
mokiniams, kad prireikus būtų galima  patikrinti pamokos turinį ir jo kokybę, todėl 
panašių sąsiuvinių kiekvienas dėstytojas įsigydavo ne po vieną ir ne po du. Bet 
manasis tapatumas su anais pusbroliais ir pusseserėmis buvo tik dėl formos, o ne dėl 
turinio, todėl apgaulingas. Matyt, todėl anųjų, tų planinių, neliko nė kvapo – malti ir 
permalti ne vieną kartą, naudoti ir sunaudoti, o paskui išmesti ir iš stalčių, ir iš galvos, 
o aš esu ir dar ketinu būti, nes manoji skirtis buvo (manau, ir tebėra) ne visai  kasdienė, 
o ypatinga, pasakyčiau, slaptinga ir šiek tiek šventiška. Neslėpsiu, baugoka, net 
grėsminga ir pavojinga, už tatai viliojanti ir prasminga. 

- Vaikai, - sakydavo Mokytoja, šiek tiek prislopinusi balsą, - dabar jums parodysiu 
sąsiuvinį ir paskaitysiu eilių, kurių niekur kitur nerasite, tik šiuose lapuose. Jos yra 
atkeliavusios iš labai toli, - dar tyliau pridurdavo. – Atidžiai pasiklausykite ir įsidėmėkite, 
kaip jos skamba. – Pedagogė šiai pamokai ruošdavosi ypač atidžiai, apgalvodavo ne 
tik kiekvieną sakinį, bet ir kiekvieną žodį, balsu patikrindavo jo skambesį, o paskui visa 
tai užrašydavo, kad per pamoką nenukryptų per toli į šoną ar nenuklystų į lankas. Tie 
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išėjimai ar pasiklydimai būtų buvę gana rizikingi, nes nežinia, kur per juos gali atsidurti. 
Rasi visai čia pat, kur iš centrinės miesto aikštės proletariato vadas rodo ištiesta ranka, 
o rasi ir labai toli, nes iš tų rūmų, sako, vos ne Sachalino salos matosi. Tada Mokytoja 
atsiversdavo lapus, mano lapus, kartais jais net pamostiguodavo, o paskui imdavo 
skaityti, neleisdama nieko užsirašyti, tik patardavo “įsidėti galvon”. O baigusi tuoj pat 
kišdavo mane atgal į rankinę, neleisdama nė kiek paviešėti ant stalo ir pasiplepėti 
su kitais sąsiuviniais, kurie laisvių laisviausiai per dienų dienas ten vartydavosi ir net 
plaikstydavosi, tai yra, jų lapus galėdavo pakedenti vėjelis, įsprukęs pro atvirą langą. 
Man, tūnančiam tamsiame rankinės kampe, tai, žinoma, nelabai patikdavo, bet 
šeimininkas yra šeimininkas, ir jo valia šventa. Grįžusi namo, Mokytoja tą sąsiuvinį, 
atsiprašau, mane, grūste įgrūsdavo į toliausią rašomojo stalo stalčių ir ten tekdavo 
kiūtoti dienų dienas, jei netarti daugiau – mėnesių mėnesius. Ir tik labai retais atvejais, 
kai susirenka pačių artimiausių draugų pulkelis, kai užsiplikinama kavos, o ant vidurio 
stalo yra pastatomas koks butelaitis, aš esu traukiamas iš manosios slaptavietės, 
atverčiamas ir skaitomas. „Baltas, baltas, kaip vyšnios viršūnė, / Tyras tyras, kaip tyras 
dangus/ Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė/ Per pasaulį keliauja žmogus“. Vienas, antras, 
trečias posmelis, o kartais ir visa poemėlė perskaitoma ar padeklamuojama, paskui 
dar apie tai padiskutuojama, žodžiu, surengiamas toks mini poezijos vakarėlis, bet 
vėlėliau skubiai esu užverčiamas ir kišamas į senąją vietą. Ir iki kitų metų, kitos klasės, 
kitų pamokų ir kitų paskaitymų. 

Galėčiau tarti, kad šitoks Mokytojos elgesys buvo drąsus ar net rizikingas – už 
tokį atžagareivišką veikimą anoji valdžia nieko neglostė – vijo iš mokyklos, siuntė į 
šalčiausias šiaures ir tolimiausius rytus anglių kasti ir taigos kirsti, todėl Mokytoja 
ėmėsi tam tikrų atsargumo priemonių: į pirmuosius puslapius prirašė ne rezistencinių, 
o valdžią garbinančių ir giriančių eilių bei himnų. O uždraustųjų posmų ir jų autorių 
vardai buvo slepiami po akrostichais, akronimais ir kitais simboliniais ženklais. Gal visa 
tai dabar atrodo juokinga ar net naivu, bet tada net ir tokia rezistencija buvo svarbi. 
Ir galiu prisipažinti, kad aš tuo didžiavausi. Dauguma mokinių taip pat didžiavosi ir 
džiaugėsi turėdami tokią Mokytoją, vartojančią tokį Sąsiuvinį. Netvirtinu, jog atlikau 
kokį nepakartojamą žygdarbį, tiesiog buvau, ėjau savo pareigas, nešiau naštą. Daugelis 
tada taip darė: neišsiviešindami, nesigarsindami vykdė savąsias misijas - intonacijomis, 
šypsenomis, nutylėjimais, rankų ir galvos gestais bei žvilgsniais pasakydami tai, ką 
garsiai ir aiškiai pasakyti negalėdavo. Ir tie, kas norėjo išgirsti, išgirdavo, kas pajėgdavo 
suvokti, suvokdavo, o tie, kurie nenorėjo, kuriems nereikėjo…O gal ir reikėjo, tik visai 
ko kita, nes išaušo diena, kai…

Garbusis Teisme, šis sąsiuvinis yra įtartinas, jis nenori atverti savo turinio, slapukauja. 
Jo įrašuose nėra vardų ir pavardžių, tik inicialai, o jais labai lengva manipuliuoti.

Pala, pala, be skubos. Procesą stabdau. Matyt, esu kažką pramiegojęs – teismas 
negali tęstis dešimtmečių dešimtmečius. Nuo begalybės iki begalybės. Sakote, gali? 
Mat teisingumo pinklės  yra labai slaptingos ir klastingos. Ne veltui per tūkstantmečius 
yra išlikusi Pirmosios nuodėmės žymė. Atsiprašau, bet mums, daiktams, tai nėra 
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aktualu. Apie tas vadinamąsias nuodėmes ar kitas pražangas mes galime tik paliudyti, 
bet ir liudijimai juk negali būti begaliniai, tęstis dešimtmečius ir šimtmečius. Daiktams 
tai visai nepriimtina. Buvau pradėjęs apie tuos įrašus ir išrašus, apie vardus ir pavardes 
bei jų inicialus, todėl tęsiu pasakojimą, nes  kaip tik dėl jų ir yra  užvirusi visa ta nauja 
velniava. Man netikėta ir nelaukta, nors gal ir numanyta bei neišvengiama, nes tas 
naujasis visuomeninis - politinis viralas niekaip negali išsidistiliuoti, vis dar rūgsta, 
burbuliuoja, pukši. Mat į tą raugalą vis kas nors mesteli kokį trupinį mielių ar kito 
užkrato bei nuodo. Brandžiose visuomenėse tokios machinacijos nebūtų įmanomos. 
Tik ir vėl: kas yra brandumas ir kaip jis išgaunamas? Juk jo nenusipirksi ir nepasiskolinsi, 
nes ir tie brandieji ponai, oi, kaip dar nebrandūs. Pardon, pardon, tūkstantį kartų 
pardon, vėl pažvelgiau ne į tą lentyną, ne tos spintos dureles pravėriau. Sukime 
ienas atgal, mėginkime sumazgyti savosios pasakos galus, surankioti gijas, kad mūsų 
audinyje neliktų bent didžiųjų praskiepų.

Nebūtų nieko keista, jei diversija įtariamas subjektas yra areštuojamas, įmetamas 
į belangę, o paskui tardomas, teisiamas ir pasmerkiamas ilgiems nelaisvės metams. 
Taip yra buvę nuo seno, taip, ko gero, dar ilgai ilgai bus. Suimtąjį subjektą dažnai palydi 
kaltinamoji medžiaga – ginklai, drabužiai, avalynė, kiti daiktai, tarp jų ir popieriai, tai 
yra, sąsiuviniai, bloknotai, kalendorėliai ir t.t. Ir dažnai jie būna svarbesni nei paties 
subjekto kalbos ir kitokie išsisukinėjimai. Nesiimu atsakomybės spręsti dėl tų subjektų 
kaltumo ar nekaltumo. Tai jau ne mano kompetencijos dalykai, tik neblogai žinau, kad 
alibi, arba dalyvavimą ar nedalyvavimą  įvykiuose, tiksliausiai paliudija arba paneigia 
daiktai, nes tik jais be jokių išlygų įmanoma pasitikėti. Daiktais – taip. Žmonėmis – ne.     
Sąsiuvinis žalsvais viršeliais, tai yra aš, andai buvo sulaikytas, atgabentas į daboklę, bet 
nuo suimtojo atskirtas, paliktas beveik laisvas. Arba dar tiksliau: ir sulaikytas, ir laisvas. 
Dienų dienas aš gulėjau niekieno rankų neliečiamas ant stalo krašto, lyg būčiau niekam 
neįdomus ir nereikalingas. Tiesa, ne ant ano ąžuolinio stalo, blokiniame name esančio, 
o ant kito kitame  ir kitokiame name stovinčio. Čia aš galėjau jaustis netgi laisviau, 
nes tenai dažniausiai būdavau  įgrūdamas į patį toliausią stalčių, į giliausią dugną. 
Čia  tarytum poilsiavau ar atostogavau. Nebuvau grūdamas į tamsiausią stalčių, kaip 
mėgo daryti anas šeimininkas. Naujasis valdytojas manimi tarsi nė nesidomėdavo: per 
pokalbius su priešais sėdinčiuoju ant manęs lyg atsitiktinai ranką uždėdavo, pirštais 
per viršelį perbraukdavo, į vieną delną paėmęs skiausčią,  antrąja ranka manaisiais 
lapais pamuzikuodavo, atsivertęs šį bei tą paskaitydavo ir vėl atgal paguldydavo. Čia 
būnant nesunku buvo susipažinti ir su kitais panašiais daiktais, vadinamais įkalčiais 
– sąsiuviniais, kalendoriais, laiškais, kitais prirašytais popieriais. Vienas gyrėsi talpinąs 
savyje visą romaną iš gerojo gyvenimo, kitas – kelerių metų dienoraštį, trečias 
revoliucingą studiją. Ir nė vienas iš jų nemėgino ko nors slėpti ar neigti – nuo širdies 
viską pasakojo apie buvusį laiką ir nutikimus jame. Savotiškai netgi didžiavosi, kad 
turi ką pasakyti ar parodyti. Ir ką tu čia, brolau, paslėpsi, jei jau užrašyta, kitaip tarus, 
įamžinta. Tad ir pasakojome ne tik apie praeitį, bet ir apie dabartį – ką aplinkui matėme: 
atvedamus ir išvedamus areštantus, viens kitam perdavinėjome jų pokalbius. Matėme 
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jų melus ir išsisukinėjimus ir patylomis šaipėmės – tikrieji išpažinėjai ir liudytojai ne jūs, 
o mes, jūsų daiktai. O jie mirtinai nekenčia melo ir apgaulės. Ir visai nesvarbu jiems, 
kas tą melą skleidžia – suimtasis ar suėmėjas, užkietėjęs recidyvistas ar nekalčiausioji 
mergelė. Melas yra melas ir nedera dangstytis laisvės ar nelaisvės skraistėmis. Dabar 
jau žinau, ką reiškia tardytojui sakyti tiesą, ir kas yra tikrasis melas, dabar mano akys 
yra šiek tiek plačiau atsivėrusios, o galva prasivėdinusi, bet tada…Viešpatie, Viešpatie 
didingas, kad būčiau žinojęs, kad būčiau bent įtaręs, kokiais niekingais puvėsiais virsta 
ta vadinamoji tiesa ir jos adoracija. Verčiau būčiau negimęs, verčiau naujut naujutėlis 
būčiau tiesiai į židinį įmestas ar atgal į tuos makulatūros malūnus įgrūstas ir iš naujo 
permaltas, kad galėčiau iš naujo užgimti ir pradėti tyrą ir skaistų, gražų ir pavyzdingą 
buvimą tarp tokių pat kilnių dvikojų būtybių kaip ir Tu ir tavieji tvariniai.

Paprastai tardomajam jo daiktas yra pakišamas po nosimi tik tuo atveju, jei tenka 
paprotinti per daug smagiai įsifantazavusį  šeimininką. Negalėčiau tarti, kad tas 
tiesos sakymas ar faktų paliudijimas būdavo man labai malonus. Nesakau, kad dabar 
džiaugiuosi apie tai kalbėdamas ir visą tą bjaurastį prisimindamas, bet patikėkit, 
kitos išeities neturiu. Ir ne tik todėl, kad ta Ponia, ta Madam Liustracija, mygia, o 
svarbiausia todėl, kad pats sau kada nors privalau pasakyti tiesą. Ir apie save, ir apie 
tuos, kuriems priklausėme, apie kurių veiksmus ir net mintis (o taip: mintis ir svajones 
bei lūkesčius) liudyti prisėjo. Nors ėmęs nusišauk ar pasidek, kai paaiškėja galutinis tų 
paliudijimų rezultatas: penketas, šešetas ar septynetas laisvės atėmimo metų. Kartais 
visa dešimtis ar dar daugiau, nes dvejeto, trejeto ar katverto joks teismas anais laikais 
neskirdavo. Kalbu apie politiką ir politinius, o ne kriminalistiką ir kokius vagiliautojus ar 
prievartautojus. Tiesa, mums, daiktams, realios bausmės paprastai pavykdavo išvengti 
– atlikę liudytojo vaidmenis mes dažniausiai būdavom pamirštami ir paliekami dūlėti 
kokiuose nors archyvuose ar sandėliuose, kol galų gale sunykdavom ar būdavom 
sunaikinami. Retam kuriam  pavykdavo sugrįžti pas buvusius šeimininkus. Nereikia ir 
sakyti, su kokiu malonumu būtume mes kartu keliavę į tuos jų sibirus - magadanus, 
vorkutas ir intas – su kokia nuolankia kantrybe būtume kentę šaltį, alkį ar net patyčias, 
bet lemtis yra lemtis, jos nei perspjausi, nei pergudrausi, jos neįkiši į rūsius, neužrakinsi 
seifuose, nesupūdysi archyvuose. Ji kurį laiką murkso ramiai ir nuobodžiai, atrodo 
viskam abejinga, tarytum per amžių amžius taip bus, niekas nepakis, ir staiga blykst 
– perversmas, braukšt – revoliucija. Kartais kruvina ir žiauri, o kartais dainuojanti ir 
beveik taiki, bet visvien viską apverčianti aukštyn kojomis, sumaišanti kiaušinienę 
su dviračiu. Tada ir išmuša tų užmirštųjų daiktų šlovės valanda. Jie pasidaro tada toli 
gražu ne eiliniai daiktai, o tampa reliktais, arba išlikomis, simboliais ir t.t. Jų ieškoma, o 
suradus restauruojami, gražinami, keliami ant pjedestalų, rodomi tautai ir pasauliui. Jie 
aprašinėjami ir netgi tyrinėjami. Referatai, studijos ir net daktaratai kurpiami. Nesakau, 
kad apie mane, bet tikrovės juk nepaneigsi ir dvikojystės įpročių nepakeisi.          

Pratūnojęs vos ne porą dešimtmečių tuose dulkėtuose stalčiuose, sandėliuose ir dar 
balažin kokiose vietose, netikėtai atsidūriau muziejuje keistu pavadinimu – Revoliucijos. 
Gal tas jo titulas buvo užsilikęs iš senųjų laikų, gal gavęs jį per nesusipratimą, todėl ir 
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užsibūti jame ilgai neteko – likviduotas jis buvo kartu su tuo keistuoju dariniu. Tiesą 
sakant, man ten nelabai ir patiko. O tiksliau – visai nepatiko, nors buvau padėtas 
pagarbioje vietoje, nors ir prierašas gana efektingas: „Šis  Sąsiuvinis 1957–1960 – siais 
metais buvo okupantų įkalintas giliame požemyje“. Prierašas kaip prierašas, nors ir 
nelabai tikslus, bet  vaizdingas. Bet didelio lankytojų dėmesio jis nepatraukė. Gal tai 
atsitiko dėl to, kad laikai jau vėl buvo pasikeitę, mat Sąsiuvinyje išrašyti tekstai dabar 
buvo išpublikuoti storose knygose. Tai prie tų knygų lankytojai dažniausiai ir puldavo. 
Jos buvo ne tik iš tekstų, bet ir su paveiksliukais – žymiųjų autorių nuotraukomis, 
jų buities aprašymais ir kitais užsienietiško gyvenimo vaizdais. O kuo  būtų galėjęs 
pasigirti ir pasididžiuoti Sąsiuvinis? Poeto Pranašo parašu jame 1989 gegužės 31, ar 
priešlapio įrašu: „Paimta iš manęs 1957 – jų gruodžio 29 – ją”. Čia pat  neįskaitomas ir 
mažai kam pažįstamas autografas.         

- Paimta, tai paimta, - tarstelėjo kartą  kažkoks lankytojas, - iš manęs ne tiek  buvo  
paimta. Ir knygų, ir užrašų – visko. Bet į muziejus tų daiktų niekas nevežė, niekas net 
nepasidomėjo ir nepaprašė. 

Nepaprašė, nepaprašė. Norėdavau sušlamėti visais puslapiais. Visų nepaprašysi, 
visų daiktų daiktelių, kažkada atimtų ar svetimųjų pasisavintų nesurankiosi, visų 
raštelių užrašėlių muziejuose neeksponuosi – tūkstančių tūkstančiai susidarys. 
Tiek ir tiek sulaužytų ir kitaip sužalotų likimų – pasakų pasakos, istorijų istorijos. 
Nesigirdamas  privalau pasakyti, kad čia kiekvienas puslapis, kiekvienas žodis ir net 
kiekviena raidė istorinė. Vos ne krauju aplaistyta, nekalbant apie ašaras. Apie tą kraują, 
žinoma, išsprūdo šiaip dėl vaizdingumo, bet ašarų tai jau būta. Ir moteriškų, ir vyriškų, 
ir vaikiškų. Ir dar kitokių. Ir isteriškų. Ir beviltiškų, ir depresiškų. Džiaugsmo ašarų 
taip pat. Bet visa tai vyko kadais – seniai seniai, o paskui…Paskui vėl nebūtis. Arba 
beveik nebūtis – muziejaus, kaip sakyta, neliko. Eksponatų taip pat. Jie buvo sugrūsti į 
drėgnus, pelėsiais pradvisusius rūsius. Žalsvąjį sąsiuvinį, tai yra mane, prislėgė kažkokia 
akmeninė statula su kryžiumi viršuje. Ar tas kryžius dabar kam nors ką nors reiškė, 
niekas to neklausė ir nesirūpino. Ne tik kryžiumi, muziejumi ir jo eksponatais taip pat. 
Naujieji lietuviai vykdė naujas, mums nelabai suprantamas ir skaidrias, užduotis, o 
senosios juk galėjo palaukti geresnių laikų. Ir laukė. Ir sulaukė, kaip žinote.

Garbusis Teisme, spalvos aš nekeičiau ir neketinu keisti – tai prigimtinė savybė. 
Jeigu tas žalsvumas ar gaivumas šiek tiek apibluko, tai ne mano, o Laiko, kuris nėra 
man pavaldus, kaltė. Spalvų spindesiu gali didžiuotis naujieji padirbiniai, mano amžius 
leidžia likti pilkam, nekrintančios į akis išvaizdos. Bet tai, kas man, ano amžiaus daiktui, 
atrodė kaip privalumas, šio amžiaus teismai traktavo, tai yra, perkvalifikavo kaip 
stygių ir net kaltę. Kodėl tu dar egzistuoji, dviveidi? Rūsčiai paklausė jie. Kodėl svarbią 
informaciją tiek metų slėpei? Atvirai pasakius, suglumau, net nesusivokiau, kaip atremti 
tokius absurdiškus kaltinimus. Bet gal man tik pasirodė, jog jie kaltino mane? Gal aš ko 
dėl senatvės nenugirdau – iš tikrųjų jie kaltino vienas kitą, baksnodami pirštais į mane. 
Vieni rodė vieną, kiti kitą puslapį, kol galų gale ėmė ne juokais vaidytis, draskytis, 
tempdami kiekvienas į savąją pusę, mėgindami apginti savąją tiesą, o mano lapeliai tuo 
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tarpu ėmė birti ir sklaidytis. Ir tada, o Dieve, tik tada aš atsitokėjau, akyse prašviesėjo 
ir visa praeitis stojos kaip gyva – sako, prieš galą  visiems gyviems sutvėrimams taip 
nutinka – pamatai ne tik visą save, bet ir visus savo darbus, ir geruosius, ir bloguosius. 
Pats pamatai, o jie ar pamato? Ar nori matyti ir suvokti jų reikšmę ir prasmę?     

Garbusis Teisme, garbusis teisme, lemenau, toje byloje daug skylių, properšų, kaip  
Bermuduose, kur pradingsta laivai ir lėktuvai su viskuo… Net ir pats nelabai suvokiau, 
ką šneku, nes tie aukštyn kojom apvirtę įvykiai visai išmušė mane iš vėžių, o manosios 
visumos kaip ir neliko, išsisklaidė. Vieni iš tų lapelių  lemeno apie smurtą, prievartą ir 
savivalę, kiti kuštėjo apie laisvę ir gerovę, rodė naujojo gyvenimo vaizdus. Sunku buvo 
susivokti ir atskirti, kur praeitis, kur dabarties ar ateities vaizdai. Jutau, kaip viskas 
trūkinėja, pinasi, buvusi visuma ir vienovė yra, tarpusavio ryšiai slopsta. Darėsi aišku. 
kad tiesa, mūsų, daiktų tiesa, kuri turėjo būti nepaneigiama,  virsta netiesa arba melu. 
Ir aš visa tai privalau paliudyti. Viena mano dalis, tai yra vieni lapeliai buvo tempiami į 
vieną, kiti į kitą pusę, jie buvo supriešinti ir pradėjo neigti ir net naikinti vieni kitus. Vieni 
rėmėsi vienais, kiti kitais įstatymais, ir nors vis buvo minimas terminas Konstitucija, 
Teismas ir teisėjai, o tuo tarpu kaltintojos vaidmenį prisiėmusi  Madam Liustracija, į 
tai dėmesio visai nekreipė, ji tvirtai laikėsi savosios man priešiškos ir nesuprantamos 
Tiesos.  

Garbusis Teisme, garbusis teisme, aš mačiau, jie matė, mes visi matėme, kaip jie  
buvo kankinami  dūmais. Taip, taip, dūmais, lemenau.  Ne mes, o jie. Mes būtume 
mielai susideginę, bet nuo mūsų ugnis visada būdavo skubiai atitolinama. Tame 
kambaryje, kur dauguma mūsų buvo įsikūrę, net rūkoma nebūdavo. Mes, žinoma, dėl 
to džiūgaudavome. Iš kvailumo, suprantama, ne piktavališkai. Dūmai į mūsų patalpą 
įsiverždavo su jais, kai būdavo atvedami iš kamerų. Beveik visada jie būdavo gerokai 
padūmavę, apsiblausę, vos pajėgdami išlementi žodį. Matėme ir nieko nedarėme, 
tylėdami vaipėmės, net nemėginome tų dūmų nupūsti ar kitaip juos prablaivinti, 
manydami, kad tai visai ne mūsų, daiktų savyje (velniop tą Kantą) reikalas. O juk 
galėjome, dabar suprantu, kad galėjome. Sukelti vėją galėjom ir išgryninti orą arba 
absorbuoti, sugerti tuos dūmus galėjom. Ypač jei visi  visų areštuotojų daiktai būtų 
susitarę ir pakėlę vėją. Oho, koks viesulas būtų užkaukęs. Bet nesusitarėm, nesugėrėm, 
nepakėlėm, nesustaugėm uraganu, todėl prisipažįstame, jog esame kalti. Asmeniškai 
aš, Žalsvaviršis sąsiuvinis prisipažįstu, pasmerkite mane. 

Ar iš tikrųjų dūmais? Rasi nuodingais garais? Kažkoks, gal Advokato,  balsas, rasi 
miltais? Tokiomis mažomis mažomis kruopelėmis?  Dvejonė, žinoma, rimta, siekianti 
esmę, bet patvirtinti ar paneigti jos niekas negali, mat reiktų dar kartą atsukti laikrodį ir 
viską sugrąžinti į senąsias vietas. Bet jie, tie teisėjai, taip elgtis visiškai nenori ir neketina 
to daryti.

Tais laikais niekas nieko nekankino, jie visa tai darė laisva valia ir noru. – Vėl ta 
rūsčioji Madam.

Mėginu paaiškinti sakydamas, kad dūmų į archyvą  neuždarysi, butelėlyje ar 
dėželėje neišsaugosi. Niekingai vis dar mėginau išsisukti.    
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Liudijimas atmetamas, nes yra pavėluotas. Priminkite jiems įstatymus, Madam.
Madam, vadinas, kažkokia žymi Ponia, kurios iki tol neturėjau laimės pažinti, net 

neįtariau ją egzistuojant, kurią pirmąkart matau, kurios jokia laisvų ir demokratiškų 
Europos šalių Konstitucija nėra įteisinusi. Mėginu paaiškinti ar net protestuoti, 
sučežinti lapelius, bet jie beveik visi yra išsibarstę, pakrikę, tad kas gali išgirsti tokį 
postalinį čežėjimą? Ir apskritai, kas dabar yra tas Sąsiuvinis? Tas pats ar jau kitas, iš 
esmės perdirbtas? Tai yra, kas esu aš? Sąsiuvinis ar tik atsitiktinių aplamdytų lapelių 
pluoštas? Kas yra jie? Teisėjai ar inkvizitoriai? Moterys ar vyrai? Postalinėje tamsoje 
negaliu atskirti. Ir apskritai buvo ar nebuvo Moteris, išskyrus Mokytoją, kuri su manimi 
elgėsi pagarbiai, o dabar štai netikėtai išniro  kažkokia svarbi Madam, kuri net paspiria  
per daug priartėjusį vieną iš mano lapelių, o kitą net smailiakulniu batu užmina ir 
kiaurai jį perveria.

Garbusis Teisme,  mačiau, kaip jie buvo kankinami sapnais, dar mėginu kabintis 
už šiaudo. Sakote, kad tai ne mūsų, ne daiktų, sritis, bet mes aiškiai matėme, kaip 
tie sapnuotojai, tie laisvės sapnuotojai ir fantazuotojai būdavo svaiginami. Butelių, 
butelaičių, flakonų ir flakonaičių eilės būdavo išrikiuojamos ne tik ant stalų ir palangių, 
bet prislėgdavo net mūsų viršelius. Būtume galėję pasipurtyti, nusikratyti ir net, 
numetę ant grindų, duženomis paversti. Nepadarėme, nenusikratėme. Tūnojome 
susigūžę, tarsi mūsų tai visai neliestų, o juk lietė ir kaip dar lietė.Tik mes tam dalykui 
buvome abejingi.

Nutilkite, vėlu, vėlu, vėlu išpažinti kaltes.
Garbusis Teisme, mes matėme, kaip juos kankino dangumi ir žvaigždėmis.
Cha, cha - dangumi ir žvaigždėmis. Jos daug  kam dabar parūpo. Ir teberūpi. Kai 

kas jas panoro ant vargšės žemelės nukelti. Žinoma, tai kliedesiai, sudirgintos sąmonės 
reginiai, kitaip tarus, pramanai, nerimta. Atmesta.       

Garbusis Teisme, juos kankino, mus kankino, visus kankino ir svaigino Erdve ir 
Laiku. Faktas, liudijame.

Erdvė ir Laikas. Tik šito ir stigo – mistikos. Ne, ačiū, nereikia, apsieisim.
Teismas eina pasitarti.
Minutę, minutę. Garbusis Teisme, išklausykite iki galo. Privalau pasakyti ir apie 

dviveidžiavimą ir apie tas žinias iš kamerų apie nelaisvės draugus. Juk ne patys 
visa tai įrašinėjome – tik leidomės įrašinėjami ir užrašinėjami. Visa tai darė jie, mūsų 
naujieji šeimininkai ir paliepėjai. Ne iš mūsų, o iš jų esmės eina tas dviveidžiavimas 
ar triveidiškumas, tiesa, jo paneigti neįmanoma. Dabar neįmanoma, o tada… Ir tada, 
kai turėjome gražaus laiko, nieko nepadarėme, kad jo nebūtų arba kad išnyktų. Juk 
galėjome išsitrinti arba persirašyti. Ne vienas taip padarė ir dabar yra vertinamas ir 
gerbiamas. Perrašoma net istorija, žymiai pagerinama ir priderinama prie dabarties, o 
mes likome tokie, kokie buvome. Gėda. Garbusis Teisme, leiski bent šį kartą pasisakyti 
iki galo. Tai yra, apsivalyti arba viešai apsiplauti, nes pasakėme dar ne viską. Ir padarėme 
ne viską. Juk galėjome protestuoti, sukelti daiktų maištą ar net revoliuciją. Kliedesiai, 
sakote, tos daiktų revoliucijos, bet tik paklausykite arba paskaitykite tokį prancūzą 
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Borisą Vianą – jo daiktai viską gali. Visai viską: didėja, mažėja, nyksta, atsiranda, žudo ir 
žudosi, kovoja ir transformuojasi. Kodėl mes negalėjome? Galėjome, bet nepadarėme. 
Pagaliau nereikia nei Viano, prisiminkime Ričardą Gavelį, jo Dalelytes…

Gana, Teismas baigė darbą, po savaitės bus skelbiamas nuosprendis.
Pardon, pardon, atleiskite, jokio nuosprendžio nereikia, nes ir taip jau viskas 

nuspręsta – išardyta, sudraskyta, esmė sunaikinta. Mano, kaip Sąsiuvinio, kaip relikto 
ir dokumento prasmė yra paneigta. Tai pati didžiausia bausmė, kitos ir kitokios ir 
norėdamas nesugalvosi.

Teismas uždaromas, patalpos išlaisvinamos ir išvalomos.
Žiburiai gęsta, pamažu patalpą ima gaubti tamsa. Bet Gamtoje visiškos tylos, 

tamsos ir ramybės niekada ir niekur nebūna. Joje visada kažkas vyksta – judėjimas yra 
visuotinas ir amžinas. Toje prietemoje, tuose patamsiuose taip pat kažkokie veiksmai 
yra atliekami – atsiranda kažkokios figūros, yra kilnojami ir vartomi baldai, mūsų, 
sąsiuvinių, giminaičiai, kitaip tarus, taip pat daiktai. Gal ir tamsa patalpoje yra ne visiška, 
gal kokia nors budinti lempelė žybsi, tik anoji, paradinio teisingumo akinanti šviesa yra 
išjungta, o visa kita liko, kaip buvę. Gyvenimo taip lengvai neišjungsi ir nsustabdysi, 
jis kulniuoja be perstojo pirmyn. Kad ir lėtai, kad ir be triukšmo, bet tvarkosi savaip. 
Teismo rūmuose, pasibaigus posėdžiams, ateina tvarkdariai, šlavėjai, šiukšlių surinkėjai. 
Su šluotomis, krepšiais, kitais įnagiais. Stumdo suolus, valo grindis, išneša ar perkelia 
į kitas vietas tribūnas, surenka paliktus daiktus. Pajuntu, kaip rankos, Senio rankos, 
ima mano lapelius po vieną ir deda juos ant stalo, perbraukia per kiekvieną delnu, 
išlygina, pakelia ir viršelius su likusiais lapeliais, sudeda viską, supašo. Dar kartą pakilnoja 
tuos likučius, dar kartą palygina ir papašo, paskui dar kartą apsidairo, lyg ieškodamas 
šiukšliadėžės ar lentynos, tinkamos mane paguldyti, bet jos kažkodėl nepamato, todėl 
pasikišęs po pažaste viena ranka mane dar labiau prispaudžia ir taip žengia per slenkstį. 
Drąsu būtų teigti, kad šitaip prasideda naujas, apvalytas mano Gyvenimas, kitaip tarus, 
Atgimimas. Anksčiau būčiau visa gerkle subliuvęs: a t g i m i m a s,  p r a b u d i m a s, o 
dabar tyliu, nes žinau, ką visa tai reiškia – juk ryt  poryt visa tai gali virsti druzgais, jei ne 
kokiu  nors dar blogesniu dariniu.

                               
Antroji. V I S A T O S   V Ė J A S   
 
 
Žiemą vasarą Senis keldavosi penktą, prausdavosi, rengdavosi, kabindavosi didįjį 

raktų ryšulį ant kaklo ir lėtu žingsniu kėblindavo į Rūmus. Kartkartėmis pakeliui 
jis sustodavo atsikosėti, ilgokai krenkšdavo, didele nosine šluostydavosi lūpas ir 
išrasojusią kaktą, paskui grūsdavo ją atgal į  kišenę ir kulniuodavo toliau. Atstumas 
nebuvo labai didelis, neskubant per pusvalandį jį būdavo įmanoma įveikti. Anksčiau, 
kai buvo jaunesnis ir pajėgesnis, užtekdavo ir penkiolikos minučių, bet pastaruoju 
metu Senio žingsnis darėsi vis striukesnis ir striukesnis, judesiai lėtesni, bet pasiduoti 
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jis dar neketino. Rūmuose jo niekas nepasitikdavo ir neišlydėdavo, niekada niekas 
nepasigesdavo – buvo pasidaręs toks lyg nematomas. Nuo šeštos iki aštuntos jis 
apeidavo visus kabinetus, aptvarkydavo stalus, ištuštindavo šiukšlių dėžes, kartais net 
pašluodavo, nors tai ir nebuvo jo pareigų dalis. Tiesą sakant, niekas nė nežinojo, kokios 
tos jo pareigos – lyg sargo, lyg tvarkdario, lyg budėtojo. Formuluotę, kuri buvo kažkada 
įrašyta į knygelę priimant į darbą, buvo seniai pamiršęs. Rasi jos visai ir nebuvo: pervesti 
iš Tardymo į Ūkio skyrių. Iš pradžių jis buvo pasodintas į tokią būdelę prie paradinių 
durų – privalėjo patikrinti įeinančiųjų leidimus ir išeinančiųjų daiktus. Iš tikrųjų tai 
buvo tik formalus veiksmas, nes be leidimų į tuos Rūmus niekas  ir taip neidavo, 
nebent būdavo varu atvaromas. Buvę  kolegos, ypač vyresnieji, pasisveikindami ir 
atsisveikindami kartais nepiktai pajuokaudavo:

- Iki šiol tu sodinai, dabar tave pasodino. Kiek davė?
- Iki gyvos galvos, - atsakydavo jis taip pat juokais.
Kartais susimąstydavo: kam jam šito reikia? Tai yra, ar būtina  dirbti, juk galėtų išsiversti 

ir dykinėdamas – pensija solidi. Bet kai apsidairydavo aplink ir pamatydavo keturias sienas, 
nukabinėtas paveikslais, žvelgiančias į jį dešimtimis akių ir lyg kažko  reikalaujančias, 
lyg nebyliai klausiančias, ar niekam daugiau nesi tinkamas, jį apimdavo depresija. Tada 
skubiai  kulniuodavo į Rūmus, lįsdavo į tą kamarėlę ir kiurksodavo ten dienų dienas, 
retkarčiais persimesdamas viena kita fraze su įeinančiais ar išeinančiais darbuotojais. Bet 
vieną rytą, atėjęs į darbą, savo kamaraitėje rado  besispiečiančius kelis jaunuolius. Į  jo 
žodžius ir net reikalavimus šie jokio dėmesio nekreipė. Ne ką daugiau sužinojo ir Rūmų 
kanceliarijoje – visi buvo kažkokie sutrikę, gal net šiek tiek išsigandę – imperijoje dėjosi 
nepaprasti dalykai. Tvirtovė, lig šiol atrodžiusi patvaresnė už Egipto piramides, ėmė pati 
savaime byrėti. Paaiškėjo, kad nėra pamatų, kitaip tarus ji suręsta ant biraus smėlio – net 
mažučiais beveik vaikiškais kastuvėliais jį pakrapščius, tie pamatai, ima aižėti ir skilinėti. 
Sienose atsiranda didžiuliai plyšiai, kurių nėra kam užlopyti. Senis ne iš karto patikėjo, kad 
tai tiesa – gal čia tik imperialistų kokios išdaigos ar provokacijos, kurios už dienos kitos bus 
išaiškintos  ir likviduotos  - viskas grįš į senąsias savo vietas. Ėjo dienos, savaitės, mėnesiai, 
o imperijos laivas vis labiau ir labiau krypo į  šoną. Senis jau buvo beketinąs eiti ir mėginti 
aiškintis, kas čia iš tikrųjų darosi. Buvo net nuėjęs, pasiryžęs išsakyti savo samprotavimus, 
pasiūlyti gelbėjimo arba gelbėjimosi planą – niekas nepanoro jo išklausyti, tiksliau  sakant, 
nebuvo kam jo išklausyti. Būdamas jaunesnis, pats  ko nors būtų  ėmęsis – kovos būrių 
organizavimo ar ko nors panašaus į juos. Buvo net susiradęs tuos, kurių mintys buvo 
analogiškos, bet kai  paaiškėjo, kad ir amžius jų beveik analogiškas, jo rankos nusviro. Be 
to, kaip tik tuo metu pasigirdo toks keistas skambutis: nekišk, girdi, nosies, ten ne ta lyga. 
Jei prireiks Tamstos paslaugų, duosim  ženklą. Ne ta lyga, ne ta lyga, sumurmėjo suglumęs 
Senis ir ėmė laukti to ženklo, bet jo kažkodėl vis nebuvo. “Gal man prisisapnavo, - mąstė 
Senis, - gal manojo kompiuterio ratukai atsilaisvino?” – mėgino galą su galu sudurti jis. 
Dar kurį laiką patūnojo užsidaręs namuose, bet ilgiau dešimties dienų neištvėrė, o kai 
vėl nukiūtino į rūmus, ten šeimininkavo kiti  žmonės. Tik Ūkio skyriuje buvo likęs bene 
vienintelis viršininkėlis iš senosios komandos.
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- Sargo, žinoma, ir jiems reikės, - buvo prasitarta. Bendromis Senio ir ūkvedžio 
jėgomis surinko raktų  ryšulėlį – toks buvo jo indėlis į naujos valstybės kūrimą. Jam 
nesuprantamos. Dar neaiškesnė darėsi ir pasaulinė situacija  – galingoji imperija, 
pažangiausioji Planetos santvarka žlunga arba yra žlugdoma, o niekas nė piršto 
nepajudina. Kai jis pamėgina aiškintis ir ketina imtis kokių nors žygių, jam patariama 
nusiraminti ir laukti ženklo, kurio vis nėra ir nėra, o visuomenė tuo tarpu padarė ne 
žingsnį, o  tikrą šuolį atgal, kodėl tad jie apsimeta, tarsi taip ir turėtų būti? Negi taip 
viskas ir liks, o jam teks su tais regreso dalykais kaip nors apsiprasti?  Lengva pasakyti, 
sunku padaryti – nei apsiprasti, nei susitaikyti jis neįstengė. Išvažiuoti  - šovė mintis, 
pasitraukti nuo tų, kurie nepanoro būti avangarde. Naujo pasaulio, kitokio gyvenimo ir 
kitokio žmogaus kūrimo avangarde. Jau buvo beveik ir bepakyląs -  daiktus  pradedąs 
rūšiuoti – mėgino atrinkti, kas būtiniausia, o kas galėtų ir pasilikti kuriam laikui. Bet 
ėmus galvoti apie kelionės tikslą ir adresą, paaiškėjo, kad jokio  adreso nėra – jis neturi 
Tėvynės. Nėra namų, nėra artimųjų, kurie jį galėtų ir norėtų priglobti. Net jo paties vaikai 
yra išsibarstę po visą platųjį pasaulį. Anksčiau tuo nelabai rūpinosi - jie sveiki, darbingi, 
neprapuls. Apie save beveik nepagalvodavo: užduotį arba misiją yra įvykdęs, todėl 
juo bus pasirūpinta. Pasirodo, klydo. Kur galėtų būti jo Tėvynė, jei imperinis statinys 
sugriuvo? Čia, kur jis praleido didesnę savo sąmoningo gyvenimo tarpsnį? Anksčiau šis 
kraštas buvo jo didžiosios Tėvynės dalis, dabar netikėtai ir nelauktai jis ėmė ir atskilo 
– ėmė keistai plūduriuoti netoliese ano ledkalnio, bet aiškiai matėsi, kad atgal prilipinti 
ar prišlieti nepavyks – per daug ambicingi pasidarė tie išsišokėliai, kuriuos jis tiek metų 
mėgino sutramdyti. Dabar jau aišku, kad tai buvo beprasmės pastangos, bet analizuoti 
buvusių veiksmų ir smerkti savęs Senis neketino – derėjo sparčiai apsispręsti, ką daryti, 
nes čia jis pasidarė pažeidžiamas. Vadinas,  jo svarbioji  misija buvo kažkokia netikra, 
kažkas jį apgavo. Ne jį vieną – tūkstančius. Dabar jie blaškosi, plakasi  kaip žuvys, 
išmestos į krantą ir paliktos pražūčiai. Ne tik be Tėvynės, bet ir be savasties – jie dabar 
niekas, tuščia vieta. Dar ne nusikaltėliai – bent  neįvardinti tokiais, bet be jokios ateities 
ir statuso. Tad kas jie tokie? Ką iki  šiol veikė? Negi taip totališkai klydo?

-  Ne, - rikteli Senis, - neee. Pagrindas buvo geras, teorija nuostabi. O praktika?
Ar ir praktika buvo nuostabi? – Senis apsidairo – nieko nėra. Su kuo tad kalbėjosi? 

Negi pats su savimi? Anksčiau taip nebūdavo. Nebūtų galėjęs pasakyti, jog nemėgo 
mąstyti ar svarstyti probleminių dalykų, bet kritiškais momentais visada atsiversdavo 
kurį nors iš klasikų ir visada rasdavo tinkamą atsakymą ar bent patarimą. O ką dabar  
reiškia didieji anų metų, anų laikų autoritetai – Marksas, Engelsas, Leninas ar net 
Gramšis, nekalbant apie Staliną  ar Fidelį Kastrą. Ar galėtų jais pasikliauti? Žinoma, 
ne. Ne ką daugiau gali padėti ir pasaulinio masto išminčiai. Vadinas, ir jie apgavo, o 
geriausiu atveju, suklydo. Tad į ką atsiremti? Kur pasukti?

Didžiojoj kryžkelėj žmogus ieškojo kelio
Ir klausinėjo žemės ir žvaigždžių…
Čia dabar kas? Iš kur tie žodžai? Kaip, kada ir kam jie buvo pasakyti? Senis sustoja, 

išsiima nosinę, nusišluosto išrasojusią kaktą, paskui pastebi, kad rankoje kažką laiko 
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– knygą ne knygą, sąsiuvinį ne sąsiuvinį. Buvo beketinąs švystelti jį į šiukšliadėžę, bet 
jų  čia nėra, visos kažkur pranyko. Atmintyje taip pat nieko nėra – tuščia. Ima ir išsitrina 
ne tik žodžiai ir sąvokos, bet ir ištisi laikotarpiai prasmenga į nebūties prarają. Matyt, 
visai viskas kada nors taip prasmegs…Ne, dar ne – atsiranda. Blyksteli lyg koks žaibas ir 
išnyra iš gelmių, ir supurto, sudrebina visą esybę, visą seną jo kūną.

- Žvalgas. Kažkada tu  svajojai būti žymiu žvalgu. - Visai neketino dabar apie tai 
mąstyti, nes svajonė  taip ir liko svajone. Gal net ne svajone, o kliedesiu, išmušto iš 
po kojų buvusio gyvenimo miražu. Bet tada jam pakišo koją tobulumas. Cha, cha, 
tobulumas, kada tada? Sukreksi Senis ir šiek tiek paspartina žingsnį. Per daug tobulai 
išmokai  kalbą – vietiniai gyventojai niekada nekalba sakiniais be klaidų. Pasirodo, 
tobulai klysti yra kur kas sunkiau nei tobulai kalbėti, sudedant visus kirčius, išgiedant 
visas priegaides. Jis  išmoko raštų, ne žmonių kalbą. Šitaip kalbantį jį  kaip mat būtų 
atpažinę ir demaskavę vadinamieji partizanai. Tada jie buvo kitaip vadinami, bet dabar 
to žodžio jis nenori net mintyse ištarti, kad neišsiduotų. Iš patirties žino, kad priešai 
atpažįstami iš minčių. Nors garsiai ir neištartų – lengviausia jas išskaityti iš akių. Ypač 
paprasta būna dorotis su tais jaunikliais, nepatyrusiais: vienas kitas klausimėlis, vienas 
kitas įdėmesnis pasižiūrėjimas ir vaikinukas ima painiotis, klupti, kol galų gale visiškai 
sutrinka ir pasiduoda, o tada jau daryk su juo, ką nori…Tfu, kad tave, juk buvo žadėjęs 
apie tai ne tik nekalbėti, bet ir negalvoti – prasmenga skradžiai, lai prasmenga. Kaip yra 
prasmegęs  be ženklo ne vienas jo gyvenimo tarpsnis, ypač to ankstyvojo – žaliosios 
jaunystės ir ankstyvosios brandos, kai jis buvo panūdęs visai kitokio gyvenimo, 
kitokios egzistencijos – šviesios, spindinčios, spalvingos, turinčios didelę reikšmę ir 
prasmę. Gana, nereikia apie tai, praėjo, pražuvo, išnyko, lai taip ir būna, juk visvien 
nesusigrąžinsi. Bet ką daryti, kai ima ir vėl atsiranda? Tai vienas, tai litas, tai trečias? 
Ne tik veidai, vaizdai, situacijos, bet  ir melodijos, žodžiai, tai yra,  tekstai – eilėraščių 
posmai. Senis grybžteli iš po pažastės Sąsiuvinį, atskleidžia, lapeliai, pajutę laisvę, ima 
sklaidytis, Senis sugaudo juos, bruka atgal į aplanką,bet vienas iš jų pasilieka gulėti, lyg 
prašyte prašosi būti perskaitomas.

Šaukiu aš tautą, GPU užguitą
Ir blaškomą it rudenio lapus: 
Į naują vieškelį, į naują buitį,
Kur niekad šiaurės vėjai neužpūs.
Jei būtų ne priešiškai nusiteikusių eiliakalių parašyti, galima būtų net viešai 

deklamuoti. Galima? Cha, galima. Dabar  kiekvienas žvirblis juos čirškauja. Senis buvo 
bepaspiriąs jį koja, beužminąs ir net beapspjaunąs, bet kažkodėl pasielgia priešingai 
– pakelia ir įbruka jį tarp kitų lapelių. Kai šiek tiek atsitokėja, pamato, kad stovi prie 
savojo namo laiptinės. Užkopia į būstą, švysteli tą keistą daiktą ant stalelio, o  pats net 
nenusirengęs nugriūva ant kušetės. Paskendęs mintyse ir keistuose prieštaravimuose 
apie dabartį ir praeitį, Sąsiuvinio nebuvo ketinęs  liesti ir tyrinėti, bet paskui pačios 
rankos sugrabalioja jį ir ima sklaidyti ir iš naujo pašyti puslapius. Stengiasi aptikti 
kiekvieno lapelio tikrąją vietą. Dingteli, kad derėtų tuos išdergliotus likučius kaip nors  
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suklijuoti ar kitaip sutvirtinti, kad daiktas įgytų pirmykštį savo pavidalą. Bet tuo tarpu 
nuo kušetės nepakyla, tik čiupinėja, vartinėja, skaitinėja, o užkliuvęs už kokio žodžio ar 
sakinio, kažką po nosimi niurna. 

Iš pradžių Rūmuose paliktų daiktų savininkų Senis mėgino ieškoti: kabindavo 
raštelius ant paradinių durų, segiodavo juos  prie medžių gatvėse ir aikštėse, skelbimų 
lentose. Neatsišaukė nė vienas. Jis niekaip negalėjo suprasti, kodėl taip yra – daiktų 
pasitaikydavo įvairiausių, kartais gana vertingų, ypač jei tai būdavo rankinės su 
pinigais, bet populiariausias radinys – skėtis. Per metus jų susidarydavo dešimtys. 
Norom nenorom teko juos kolekcionuoti – pasigamino specialias kabyklas, prie 
kiekvieno prisegė raštelį  - savotišką metriką ar pasą. Antrą vietą pelnė rankinės, joms 
taip pat surado namuose pagarbią vietą, bet netrūko apsiaustų, kepurių, skarelių, 
nosinaičių ir net batelių, tiesa, paprastai vaikiškų. Knygų ir sąsiuvinių iki šiol nebuvo 
pasitaikę rasti. O pasirodo, ir tokių reliktų esama.

-  Vieną dieną paliks jie čia ir kelnes, - niurnėjo Senis, neišmanydamas, kaip sutalpinti 
tuos radinius ne taip jau mažame savo bute. Pagaliau jis susivokia, kodėl taip yra: Rūmai 
jiems kelia siaubą. Verčiau atsisako vertingo daikto, bet į nelaimės vietą negrįžta. Tai 
dvelkia šiokia tokia mistika, kurios Senis apskritai nepripažįsta. Rūmų istoriją jis žino, 
todėl bent iš dalies tą interesantų baimę pateisinti  įstengia, bet daiktų gausa vis dėlto 
kelia siaubą – vieną kartą išgins jie mane iš namų, niurna jis, bet išmesti nieko dar 
neišmetė – tai gana svarus naujosios epochos liudijimas. Ar jo kam nors kada nors 
prireiks, Senis  spręsti nesirengia – eina pareigas, ir tiek. Gal dėl tos pačios priežasties 
neatsikratė ir pastarojo daikto. Pamatęs jį pastalėje išdraskytą, pasilenkė, surankiojo 
lapelius,  pamėgino sudėlioti juos į vietas. Gal ir ne visai į tas pačias, bet formą atkūrė. 
Nušluostė su rankove dulkes, išlygino suglamžymus, net šį bei tą paskaitinėjo, o paskui, 
pasibrukęs po pažaste, parsinešė. Net į rankinę, kurią visada nešiodavosi, neįsimetė, 
matyt, dvejodamas verta tą invalidą  priglobti ar ne.

- Negali būti, - pakrutina lūpas, - negali būti. – Laiko ratas dar nepasisuko, vaizdai dar 
nėra ryškūs, bet šis tas jau aiškėja: šis sąsiuvinis jam pažįstamas, kažkada jį laikė rankose. 
Kada tai buvo? Prieš šimtą ar tūkstantį metų? Kartais Seniui iš tikrųjų ima atrodyti, kad 
anie laikai  yra nugrimzdę į amžių glūdumas – jis pats juose darosi ne visai realus. 
Karas – taip, net prieškarį nėra labai sunku atgaminti su kai kuriomis smulkmenomis, 
pokaris – ne. Žudė jis tada žmones ar ne? Smerkė juos, siuntė į kalėjimus, lagerius, 
kitaip varžė teises… Gal net šantažavo, vertė šnipinėti kits kitą, gąsdino – juk jie buvo 
priešai. Beveik asmeniniai, nes  anoji  tvarka jam  buvo sava arba beveik sava, nesunkiai  
pasijusdavo jos dalimi, nors ne viskam, ką tada tekdavo atlikti, jis viduje pritardavo.Vis 
dėlto niekada nekilo dvejonės, kad eina teisingu keliu. Ypač jam būdavo malonu 
pajusti savo žodžio jėgą. Ir ne tik žodžio. Ne, kankinimų jis niekada nesigriebė – tikslą 
pasiekdavo kitomis priemonėmis. Iš pradžių pats nelabai suvokė nei kokiomis, nei kaip. 
Bet kai pastebėjo, kad jo tardomieji atlieka veiksmus, kurių jis balsu nebuvo nurodęs, 
ėmė eksperimentuoti – rezultatai  buvo stulbinantys: gali  juos valdyti net per atstumą. 
Susimąstė ir išsigando: nerealu, beveik antgamtiška. Pakartojo bandymą – vėl pavyko. 
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Vadinas, jame yra kažkas, ko nė jis pats negali perprasti. Pasitarti nebuvo su kuo – jį 
būtų ne tik išjuokę, bet ir palaikę kvaištelėjusiu. Tuometinis mokslas ir valdžia jokių 
ne materialių galių nepripažino. Jis nusprendė nesiafišuoti ir pasitenkinti sumanaus 
ar net talentingo tardytojo reputacija. Dėl akių kartais šiek tiek  „padūmydavo“, kad 
neišsiskirtų iš kitų, kurie tomis žolelėmis ir tabletėlėmis, gaunamomis iš muitinės, 
gerokai papiktnaudžiaudavo patys, nekalbant apie tardymus ir tardomuosius. Dirbti 
jam ir be tų dalykų sekėsi, sparčiai kilo karjeros laiptais – horizonte jau matėsi Tardymo 
skyriaus viršininko, už jo – Komiteto pirmininko pavaduotojo ar dar atsakingesnės 
pareigos pačiame imperijos centre. Bet ir Komiteto viršininko kėdė juk ne pats 
svarbiausias tikslas. Tokius duomenis turint, įmanoma užkopti į pačias karjeros viršūnes, 
kur bus įmanoma įgyvendinti savus, kol kas neišviešintus planus. Ir nepasakysi, kad tai 
būtų buvęs tik kliedesys, neturintis nieko bendra su tikrove.  Todėl imperinio darinio 
griūtis buvo vos ne asmeninė netektis, beveik katastrofa, vos neišvariusi jo iš proto. 
Atsilaikė tik todėl, kad vis dar netikėjo, kad posūkis galutinis, kad sugrįžimo niekada 
nebus. Šis sąsiuvinis buvo lyg ir koks ženklas, labai keistas ir neaiškus, bet realus 
kvietimas nepasiduoti – dar ne viskas prarasta. Jo asmeninio kompiuterio ratukai ir 
laideliai įkaito iki raudonumo, besistengdami atgaminti ne tik praeities detales, bet ir 
susivokti dabartyje, nes tai, kas dabar vyksta, tik pasekmė to, kas buvo andai. Dialektiką 
jis išmanė – priešybių kova tęsiasi, o dėl laikinų nesėkmių nevertėtų per daug sielotis. 
Pamėgina susivokti, atsukdamas keletą dešimtmečių atgal. Darbo kabinetas, stalas, 
priešais jį – Tardomasis. Toks geltonsnapis bernužėlis. Ant stalo krašto guli iš jo paimtas  
sąsiuvinis su tais nelemtais eilėraščiais. Dauguma  tų eilių jam buvo žinomi iš žvalgų 
mokyklos, nes ištirti ir įsisavinti priešininko metodus ir medžiagą žvalgui yra būtina. 
Įsiminti ilgiausią eilėraštį jam buvo taip pat vienas juokas, o  tardomąjį priblokšti 
savo žiniomis  - tikras malonumas. Deja, dabar ir jo žinios, ir išskirtinės galios neteko 
prasmės – naujajai tvarkai jų parduoti nesirengė, taip žemai jis dar nepuolė. Tramdė 
save, jog neimtų kaltinti už bailumą ir neatsakingą elgesį.

- Mes nebuvom okupantai, - netikėtai rikteli Senis, lyg prieš jį sėdėtų tas baltapūkis 
Tardomasis. Visus tuos metus čia būtų buvęs ir laukęs jo sprendimo, galutinės 
išvados. – Mes juos nugalėjom, - vėl ištaria jis, lyg būtų išgirdęs prieštaravimą. – Mes 
sutraiškėm Blogį.. Girdite, sutraiškėm Blogį. – Bet jokio prieštaravimo nepasigirsta, ir 
jokio Tardomojo nėra ir būti negali – visa tai nugrimzdo  į užmaršties gelmes, kurios 
yra bedugnės. Ir Blogis privalėjo ten pat prasmegti, bet Senis žino, kad taip nėra. 
Tas sutraiškytas Blogis kažkaip išliko, atsigaivaliojo ir dabar lyg koks fantomas atėjo į 
jo būstą. Pro uždarytas duris, pro užvertus langus. Ko gero, ėmė ir pats jį parsinešė, 
atšildė savo užantyje kaip gyvatę.  Šėtonas, - murmteli jis,  - tikras Šėtonas.- Mistika 
jis, žinoma, netiki, niekada netikėjo, buvo ir yra įsitikinęs ateistas, bet pasitaiko 
dalykų, kurių niekaip kitaip paaiškinti neįmanoma. Nėra sugalvota žodžių ir sąvokų, 
kurios galėtų  apibūdinti kai kuriuos reiškinius, atverti jų esmę. Universaliame Šėtono 
įvaizdyje daug kas telpa, todėl jis patogus naudoti. Jeigu aš būčiau tikintis, pagalvoja, 
dabar aš juos prakeikčiau. Bet jis nėra tikintis, todėl prakeiksmai negalioja. Maldos taip 
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pat. Pirmą kartą per visą netrumpą savo gyvenimą Senis  apgailestauja, kad nėra tikintis, 
todėl niekas negali jam padėti. Jis pasijunta toks vienišas, toks velnioniškai vienišas 
ir visiškai apleistas, bejėgis, kad Šėtono pasirodymas būtų kone išganymas. Žinoma, 
nieko jis nelaukia ir nesitiki, nes visa, kas galėjo atsitikti blogiausia, jau atsitiko: aplinka 
jam svetima, visi priešiškai nusiteikę, laimė, kad yra pamirštas. Taip iki šiol galvojo, kad 
laimė, o dabar bet kam norėtų išrėkti savo mintis, savo nuoskaudas ir neteisybes, kurių 
susikaupė pernelyg daug. Bet to  b e t  k o  nėra. Dar ir tas sąsiuvinis lyg tyčia su tais 
nelemtais eilėraštpalaikiais, kurių dabar ant kiekvieno kampo gali rasti. Dažnai net ausis 
reikia užsikimšti, kad negirdėtum. Galėtų, žinoma, iš jo pasigaminti prakurų židiniui, kuris 
atsirado vietoj senųjų krosnių – jų Rūmuose ir šiame name būta ne vienos. Atmintyje 
yra išlikę jų vaizdiniai. Pokaryje retkarčiais  tekdavo patiems jas pasikurti, net malkų 
pasirūpinti.  Didžiulis malonumas būtų žvelgti, kaip visa tai virsta dūmais. Bet tų minčių ir 
vaizdinių paversti naujas veiksmais Senis dar nesiima, iš savo vietos nepakyla.   

- Garbusis Teisme, jie mus kankino  dūmais.
- Ne, - sušvokščia jis, - ne mes, o jūs mus kankinote. Dūmais ir ugnimi. Būtumėte 

kankinę, jei būtumėte laimėję, bet jūs nelaimėjote, girdite, nelaimėjote. – Dabar Senis 
susivokia, kad jau perlenkė, nes jie laimėjo. Ir keista, niekas jo nekankino, net tuose 
pačiuose Rūmuose paliko, be kurių jis tiesiog neįsivaizduoja savo egzistencijos. Atmerkia 
akis, perbraukia per jas pirštais, pasimarksto, žvilgteri į vieną, paskui į kitą pusę – pasirodo 
jis  jau namuose, kažkaip nepastebėjo, kada parėjo. Dar žvilgteli į stalelį, ant kurio guli 
numestas sąsiuvinis,  paskui nuleidžia rankas, vėl užmerkia akis.

Varpelis suskamba kažkur pakaušyje. Jis kilsteli ir papurto galvą – signalas pasikartoja. 
Atsisėda,  pačiupinėja maumonėlį viena ranka, paskui kita, suglosto plaukų likučius ir tik 
tada suvokia, jog  kažkas skambina prie lauko durų.

- Ką čia velnias neša? – tyliai nusikeikia, bet iš vietos dar nepakyla. Nuo tų skambučių 
jau  buvo atpratęs - daug metų pas jį niekas nesilankė. Nebuvo jis niekam reikalingas, 
jam taip pat nieko iš jų nereikėjo. – Pašli vy na…- pasako kita kalba, kuria buvo įpratęs 
kalbėti nuo mažumės, bet pastaraisiais metais jos vengė, kad nesukeltų bereikalingų 
įtarimų. Tiesą sakant, ir burną atverti jam ne dažnai prireikdavo, tad stengėsi mąstyti 
valstybine kalba, nors tai jam ir nebuvo labai malonu. Skambutis ėmė zirzti be perstojo, 
matyt, atėjusysis  buvo garantuotas, kad namuose kažko gyva esama. Pagaliau Senis 
pakyla, nupėdina prie durų, dar minutę padelsia, bet skambintojas nesiliauja. Senis 
ryžtasi, nors buvo ketinęs to nedaryti - laiptinės prieblandoje stovi vidutinio ūgio, visiškai 
pražilęs vyriškis. Kurį laiką jiedu stebeilina vienas kitą tylėdami. Ir kai abu kartu prasižioja 
ketindami paklausti, nukrinta uždanga, jie vienas kitą atpažįsta, o pusšimčio metų lyg 
nebūta: Suimtasis ir Tardytojas. Tik suimtuoju ar suimamuoju dabar pasijunta Senis. Gal 
jau seniai laukė šitos akimirkos, gal arešto drebulį buvo išgyvenęs dešimtis kartų, todėl 
dabar kantriai laukia žodžių ir sakinių, kuriuos pats kadaise  tardavo. Bet atėjusysis tų 
žodžių neištaria. Jis nieko neištaria – stovi ir dėbso baltais veizolais į būsto šeimininką.

- Užeikit, - netikėtai pats  sau ištaria Senis. Svečias dar šiek tiek padelsia, bet paskui 
žengia per slenkstį.
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- Atėjau Sąsiuvinio, - ištaria be įžangų, vos atsidūręs koridoriuje ir nukreipia žvilgsnį 
į stalelį, matomą pro praviras miegamojo duris.

- Prisėskit, - paragina šeimininkas, kai jiedu atsiduria kambaryje.
- Ačiū, pastovėsiu. Prisisėdėjau.
- Dabar būtų mano eilė, ar ne? – sarkastiškai ištaria Senis ir žengteli prie bariuko, 

kurio durelės taip pat daug metų nevarstytos.
- Kitos profesijos esu, ne iš tų sodintojų. – Kurį laiką abu patyli. Senis neskubriai 

triūsia: padeda stiklelius, išima butelį. 
- Bet neprieštarautum, jei išeitų toks įsakymas.
- Prieštaraučiau, nes pats dar  nebaigiau termino. – Senis pakelia galvą, lošteli ją 

atgal. Vyrai  kurį laiką dėbso į kits kitą be ždžių. – Jūsų paskirto termino. Matyt, taip jau 
kažkieno yra lemta: vieniems sėdėti, kitiems – sodinti.

- Pas jus dabar viskas atvirkščiai, - pagaliau atsiliepia Senis. - Be pusbutelio 
nesuprasi.- Būk sveikas,  - pakelia taurelę. 

- Kaip tada, rodos, niekas ir nepasikeitė, - sako svečias dar vis neliesdamas gėrimo.
- Stoličnos tada negaudavot, - šypteli šeimininkas.
- Iš tiesų, kitoks meniu buvo praktikuojamas. Deja, mažai ką prisimenu.
- Geriau būtų nieko neprisiminti, ar ne?
- Na jau. Pačiam, rodos, nė plaukas nuo galvos nenukrito.
- Plaukas - ne, o galva?
- Ir galva savo vietoj.
- O vieta, kur ta mano vieta?       

      - Apie tai derėjo pasiteirauti anksčiau.
- Nebuvo kada, reikėjo dirbti darbą.
- Juodą. Šėtonui padedant.
- Šėtonui? Cha, Šėtonui, - Senis keletą kartų sukreksi. – Imam  ir nurašom viską į 

Šėtono sąskaitą, a? Niekas nekaltas, niekas neatsakingas…
- O jūs pasirengęs atsakyti, a? Už viską atsakyti?
- Už viską - ne, už save – taip. Jei mano planas būtų pasitvirtinęs, dabar būtute 

žvalgybos pulkininkas, patarinėtumėt savo ekscelencijai saugumo klausimais.
- O jūs ir dabar galėtumėt patarti, kaip pasidaryti kameros agentu, ar ne? Kokiais 

kokteiliais pavaišinti, kokiais dūmais dūminti, kad net per pusšimtį metų  atsipeikėti 
nepajėgtum, kad vis atsirūgtų ir atsirūgtų.

-  Čia tai jau jūsų problemos, tamista. Jūsų ir jūsų atgimusios karalystės.
-  O gal mūsų, a, pulkininke? M ū s ų, - išskanduoja.
- Atleiskit, labai atsiprašau, bet ne – mes iš skirtingų kontinentų, gal net iš skirtingos 

medžiagos padaryti, todėl bendros atsakomybės prisiimti negaliu – to net jūsų muftijai  
nereikalauja. Antra  vertus, man ne tiek daug liko – metas pasitraukti, užleisti vietą 
naujajai generacijai.

- O gal išeinam kartu, a? Juk efektinga būtų? Žurnalistams darbo duotume.
- Vienai dienai Ilgiausiai  -  savaitei, paskui vėl viskas grįžtų į senąsias vietas.
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- Ką siūlai, pulkininke?
- Išgerti. Labai seniai gėriau ir taip nuoširdžiai kalbėjausi.
- Į sveikatą, pulkininke, o dabar pasakyk, ar ją būtum pasodinęs?
- Ne, Mokytojau, Mokytojos, jūsų žmonos, aš nebūčiau pasodinęs.  
- Dėl vaikelio ir iš gaile…
 - Ne dėl vaikelio ir ne iš gailesčio, - neleidžia baigti frazės Svečiui Šeimininkas. - Man 

reikėjo tavęs. Tu privalėjai pakeisti mane.
- Jus ? Čia tai bent naujiena.        
- Man nepavyko, tiksliau pasakius, ne viskas pavyko, pritrūko šiek tiek laiko ir 

kantrybės. – Senis lėtai rankioja žodžius, lyg peštų juos kažkur iš ten, iš praeities. 
– Tiesą sakant, tiems iš Centro pritrūko, ne man. Mudu abu buvome visai arti tikslo. – Jis 
pakelia akis, valandėlę dėbso į atvykėlį. - Jūs buvote kaip tik tai, ko reikėjo mūsų lygai. 
Pakankamai gabus, pakankamai naivus, pakankamai išsilavinęs, pakankamas jaunas ir 
dar nesugadintas.

– Apgailestauju, - sako ironiškai Svečias, - dovanokit.
- Atgaila pavėluota, verčiau išgerkim.        
Ir juodu toliau geria tylėdami. Sąsiuvinis žalsvais viršeliais guli ant stalo krašto. Kartais 

jiedviem pasirodo, kad niekas nėra pasikeitę, kad ir stalas tas pats, ir kabinetas labai 
panašus, tik kažkas išblukino jų plaukus. Ant Šeimininko pakaušio jų apskritai mažai 
yra likę, o Svečias baltut baltutėlis. Gal tų penkių dešimtmečių apskritai nėra buvę, 
gal nieko nėra buvę, o jiedu čia sėdi nuo pat pasaulio pradžios ir tūnos taip iki pačios 
pabaigos. Tik butelis, deja, pamažu senka. O kai skysčio lieka tik keli lašai, ir nauja taurelė 
nebeprisipildo, Senis keliasi, netvirtais žingsniais krapalioja iki bariuko, ilgokai kuičiasi 
jame, lyg neapsispręsdamas ką nešti, bet po kurio laiko sugrįžta, deda ant stalo lygiai tokį 
pat, tik dar pilną ir pakėlęs į viršų pirštą lėtai, su keistoka šypsenėle, ištaria. 

- Cherchez la  famme, cherchez la famme, - matyt, Senis kažką aptarinėjo pats su 
savimi, todėl Svečias ne iš karto susivokia  apie ką kalbama.

- La famme? – pakelia galvą.   
- La famme – tai ir yra Šėtonas. Išgerkim už Šėtonas, a?- Ironiška šypsena nedingsta 

nuo jo lūpų.
- Ne, - užprotestuoja Svečias, - už  Šėtonas – ne.
- Nebūk paikas, išgerk. Iki dugnas išgerk. Prieš Šėtonas reikia nulenkti galvas, - 

Šeimininkas kažkodėl  pradeda kalbėti su siaubingu  akcentu.
-  Nulenkti galvą ir prisipažinti kaltam? Ne, dar kartą ne.
- Taip, dar kartą taip. Moteris plius valdžia yra Šėtonas. Moteris, turintis valdžia 

– Šėtonas kvadrate arba kube. Jis nemėgsta tų, kurie priešinasi ir tariasi iešką teisybės. 
- Sutinku, dabar jau sutinku, bet gerti už Šėtonas nenoriu ir negaliu.
- La  Famme reikia mylėti ir dulkinti. – Jis vėl pakelia pirštą ir vieną akį primerkia, lyg 

žaistų su mažvaikiu. - Jeigu ją ne dulkinti, ji visas pasaulis išdulkinti.               
- Vėlu , - sako svečias, - vėlu dulkinti.
- Aš daug moterų išdulkinti, - kreksi patenkintas Senis, - tik moteris Šėtonas – ne. Bet 
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išgerti galima, net už Šėtonas išgerti įmanoma. – Jo tarsena vėl darosi siaubinga, bet 
svečias lyg ir nepastebi, gal jam atrodo, kad taip ir reikia – Tardytojo tarsena privalo būti 
siaubinga. Visi tardytojai privalėtų kalbėti siaubingu akcentu, kad iš karto būtų aišku, su 
kuo turi reikalą.

– Už moteris karalienes, - sako Svečias. – Tik ne už Šėtonas.
– Kas už karalienes, kas už Šėtonas, saliut. -  Ir jiedu abu išgeria.
Jų buvo trejetas. Svarbiausiųjų. Didžiųjų, karalienių. Jos iš tikrųjų būtų galėjusios 

valdyti, tik Viešpats joms pagailėjo karalysčių. Istorijoje yra buvę kur kas menkesnio proto 
ir grožio karalienių. Ypač ta pirmoji, ta skaisčiaveidė, ilgakasė, skardžiabalsė. Ech, kaip ji 
būtų karaliavusi, kokią idealią tvarką įvedusi šalyje – tikras aukso amžius būtų prasidėjęs. 
Reikėjo tik žvilgterti, kaip ji tvarkėsi klasėje: kaip jie sėdėdavo, kaip klausydavosi jos žodžų, 
kaip atsakinėdavo. Klasėje ji buvo tikra karalienė, ir ta mažoji karalystė buvo jai visiškai 
atsidavusi – abipusis supratimas ir atsidavimas. Stigo tik karaliaus – jo vietoj toks sumautas 
mokytojukas. Karaliai šioje šalyje senokai buvo išnykę, jų niekas daugiau nebegimdė. 
Mokytoja buvo įsitikinusi, kad ji pagimdys karalaitį. Ir jis gimė, o mėgindamas  gelbėti 
mažąjį  karalaitį, mokytojukas privalėjo paklusti Tardytojui. Ir jam  atrodė, kad tai yra 
natūralu. Antroji buvo panaši į pirmąją, gal todėl ir buvo antroji, kad panaši, nors galėjo 
būti kitaip, privalėjo būti kitaip –  sumautam mokytojukui dalintis būstu su karaliene nėra 
įmanoma. O trečioji… Trečiosios apskritai nebuvo, jos tikrai neprivalėjo būti, bet ji atsirado 
ir pasakė: aš čia būsiu šeimininkė, o tavęs apskritai nebus, tavęs nėra. 

Manęs iš tikrųjų neturėtų būti, -  pasimuisto Svečias.
- Aš atėjau Sąsiuvinio, tamsta, - pasako garsiai. – Mano byla dar nėra baigta.     
- Už  tavo Sąsiuvinis, a? Už Sąsiuvinis. Jis vertas pagarbos, todėl mes išgerti ir jį 

pavaišinti. Gerk, Sąsiuvinis, gerk. Ir užbaigti galutinai tą bylą. Pasakyti amin. Gal tau ir 
man linksmiau mirti bus. Juk visiems ateina laikas mirti, tad geriau mirti su muzika nei 
gulėti po stalu ar kokiame nors rūsyje sudūlėti. Patikėk, aš gerai nutuokti, ką reiškia 
dūlėti ir pamažu virsti druzgais. Verčiau jau laiku numirti. – Tardamas tuos žodžius Senis 
paima Sąsiuvinį, priglaudžia prie jo kaklelį ir vis labiau verčia butelį, vis daugiau jo lapų 
sudrėksta. - Atsigerti, sąsiuvinėlis, sočiai atsigerti, o paskui mes tave senoviškai, pagal 
visus jūsų papročius, palydėti į kitą, gerėlesnį pasaulį. – Pakyla, nužirglioja į kitą kambario 
galą, atidaro modernaus židinio dureles, išsitraukia degtukus, įžiebia vieną iš jų. Melsva 
ugnelė puola ne iš karto, ji tarsi mėgaujasi apglėbdama puslapį po puslapio. Paskui ji 
persimeta ant kitų prakurų ir linksmai šokteli į viršų. Svečias buvo beketinąs protestuoti, 
bet paskui aprimsta, įbedžia  žvilgsnį į smagiai šokinėjančias liepsnas, užmerkia akis, 
godžiai įtraukia salstelėjusį dūmų kvapą. Taip ir turi būti, pagalvoja, ano laiko reliktai turi 
būti sudeginami arba užkasami giliai į žemę kaip žydų Toros.

- Klausyk, - sako svečias vis dar neatsimerkdamas, - matau, tu tebetarnauji Šėtonui, 
padaryk, kad ir aš  pavirsčiau dūmais.

Senis ilgokai spokso į savo sugėrovą, lyg jo nebepažindamas, paskui pasižiūri į butelį 
– abiem nebeišeis, bet prie baro neina. Ilgokai ištylėjęs ir mėgindamas sutelkti mintis 
pradeda:
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- Matau, už savo kvailas šnekas esi užsidirbęs bausmės – privalau pakartoti 
pamokslą, kokių esi girdėjęs ne vieną. Klausykis atidžiai, kad nesakytum, jog nežinojai 
– Jis dar valandėlę padelsia, kaupdamas valią. - Aš tarnavau ar maniau tarnaująs 
Idėjai. Protui ir Idėjai.  Aš buvau ir tebesu komunistas – iš partijos manęs niekas 
nepašalino. Nesakau, kad iš tos, kuri padėjo iškilti Tironui, o iš anos, kuri dar nebuvo nei 
susipurvinusi, nei susikruvinusi. Aš norėjau tau ir tavo liaudžiai gero, norėjau priartinti 
jus visus prie tikrojo Idealo. Tiesa, iš pradžių buvo būtina  padaryti tave agentu,  paskui 
žvalgu. Ne Tirono, o Idėjos žvalgu,  Ateities žvalgu, kad galėtum siekti Aukščiausios 
lygos lyderio rango, prie kurio aš asmeniškai jau nebesitikėjau prisikasti. Norėjau palikti 
tave vietoj savęs, bet išėjo drekis – tu pasirodei per skystas tokiam uždaviniui vykdyti, 
nes panorai darbuotis mėgėjų lygoje, tai yra, likti suknistu disidentu. Jei jau visai atvirai, 
tai pasakysiu, kad tau pristigo, kaip ir daugeliui iš tavo bičų tik vieno dalyko – Proto. Ne 
šiaip sau kasdienio gudrumo, o įžvalgios Išminties. Gali mane kaltinti, gali teisinti, bet 
esu niekuo dėtas. Juk ne aš, o Tavo sušiktas seimas pagamino  dar sukruštesnį įstatymą 
ir paskelbė tave agentu. Jeigu tai būtų vienintelis jų riktas, galima būtų suprasti ir 
atleisti – kvailų darbų padaro kiekvienas, bet jie prigamino šimtus ir tūkstančius pūdų 
smirdinčio jovalo, kurį teks srėbti ne vienai kartai. Mudviem taip pat.

-  O tavo sekretoriai cėkašninkai ir kagebėšninkai ką gamino, ką malė? Ne kraują ir 
šūdus?

- Šūdus. Nesiginčiju, čia tu teisus. Graudu ir apmaudu, kad nė vienam iš Planetos 
didžiųjų, apie mažuosius kalbėti apskritai neverta, jie tik medžiaga tam Malūnui, kuris 
lipdomas genijų idėjoms permalti, nepavyko įkinkyti Visatos Vėjo – kartais jis dar 
pavadinamas Mokslu, – kuris pradėtų sijoti jam patiektus šiūkus. Gal daugiausiai šansų 
turėjo Kristus ir Karlas Marksas, bet eiliniai jų adeptai sugebėjo viską sugadinti. Net bjauru 
kartoti: supurvinti, sukruvinti, iššūdinti. Moku keletą kalbų, daug skaičiau ir skaitau. Jei tik 
pavyksta gauti, imu originalus – nuo Platono, o tiksliau nuo Mozės, iki  Soreno Kjierkegardo 
ir Arvydo Šliogerio. Ir ką tu manai, ar man ką nors labai svarbaus  pavyko aptikti? Nulis, 
absoliutus nulis. Osvaldas Spengleris pagąsdino Europą Vakarų saulėlydžiu. Jis, žinoma, 
teisus, saulėlydis bus, jis jau vyksta, bet kas iš to? Kas po jo? Visatos Vėjas pučia vis stipriau 
ir stipriau, o Federalinio Rezervų Fondo malūnas tebemala tuščiomis girnomis. Na gal ne 
visai tuščiomis, šiokie tokie šiūkai byra, bet nuo jų sklinda ne ką geresnis kvapas, kaip nuo 
imperinių tironų gaminamo viralo. Barako Obamos kodylai vargu bau įveiks jų smarvę. 
Kažkada maniau, o galimas dalykas ir šventai tikėjau, kad mums pavyks pakeisti pasaulį. 
Gal ne iš karto, gal per kančias ir kraują, bet žmonijai netrukus išauš kitokia diena ir mes ją 
padedame artinti. Dabar jau žinau – nebeišauš. Nei šį, nei kitą šimtmetį, gal net tūkstantį 
metų ar dar ilgiau jiems to šviesesnio rytojaus teks laukti.

-  O tu sakei, nėra Šėtono.
- Yra, yra, kur nebus. Kartais gali pamanyti, kad kaip tik jame ir koncentruojasi visa 

žmonijos smegenų esencija, dabar matau, kad ir jis toks pat apskrętęs bezdalius. Kai tik 
mėgina ko nors imtis, prikiša nagus, dar labiau apdergia Žydrąją Planetą, greit pasmirs 
visa galaktika.
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-  Pakaks, baik kranksėti.
- Baigiau. Seniai norėjau baigti. Matai, ir degtinės nebėra – vienintelio padoraus 

gėrimo, už kurį  negėda galvą nulenkti ir tam tavo Šėtonui.
Jiedu atsistoja, viena ranka apkabina kits kito pečius, paskui broliškai beveik iki 

žemės nusilenkia, tada Svečias kreivuliodamas mėgina sukti link durų.
- Pala, - sako Senis. - Negerai  būtų vakarėlį užbaigti be muzikos. Tas tavo Sąsiuvinis 

buvo šio to vertas, pagerbkim jį. – Eina į kitą kambario kraštą, nuima apdangalą, 
atverčia dangtį – sublizga švarut švarutėlė klaviatūra; garsios firmos instrumentas. 
– Seniai mudu bendravom, gerbiamasis,  - lyg pasisveikina, lyg atsiprašo, palenkdamas 
galvą ir pamiklindamas pirštus, - nebuvo noro ir reikalo. O dabar štai atsirado. - 
Prisitraukia kėdutę, sėdasi, buvo lyg beketinąs ieškoti gaidų, bet paskui apsisprendžia 
kitaip: dar kartą patrina delnus kits į kitą, palinksta visu kūnu prie instrumento ir 
suskamba Federiko Šopeno gedulingo maršo Es-mol garsai. Svečias kvošteli, lyg 
atsipeikėja, lyg ir girtumas prasisklaido – galvoje prašviesėja. Dabar tik pamato, kad 
visos sienos nukabinėtos paveikslais, o viena iš jų pašvęsta teatrui – garsių atlikėjų, 
daugiausia dainininkų portretais ir scenomis iš spektaklių. Ant kitos turbūt garsieji 
žvalgai ir karvedžiai, ant trečios… Svečias ne tik nustemba, bet ir sutrinka, nes 
žvalgytis po kambarį, skambant gedulingos muzikos garsams, kažkaip nepadoru. 
Mėgina susikaupti ir sutelkti mintis ir valią: kas šis senas žmogus – okupantas, tiesa, jau 
buvęs, prievartautojas, taip pat jau buvęs, karo didvyris, aiškiaregis intelektualas ar… 
nevykėlis, kuriam kažkada labai labai nepasisekė? Kaip tik prieš akis kabo jauno artisto, 
Hercogo rūbais apsirengusio, išdidinta nuotrauka. Veido bruožai sunkiai atpažįstami, 
bet užrašas apačioje liudija, kad tai jis, sėdintis prie instrumento Senis. Ir data: 
1940 – ji, Leningradas, Marijos teatras. Vadinas karo išvakarės, studentų diplominis 
spektaklis Džiuzepės Verdžio „Rigoletas”. Paskui – frontas, apkasai, skeveldra pakaklėje 
– išlikusį  randą pakaklėje yra pastebėjęs. Po to ta jo minėtoji žvalgybos mokykla ir… 
Kas jis, kas aš? Vos nesurinka garsiai atvykėlis. Gal tik jo biografijos reversas, žinoma, 
blankesnis. Treji metai gulago barakuose sunkiai palyginami su frontu Rytprūsiuose 
bei žvalgybininkų kursais, Knygų rūmai – su anais Rūmais, bet vis dėlto kažkokio 
bendrumo esama. Gal atvirkščio, gal išvirkščio, bet esama.

-  Dabar galim sugiedoti dar ir tą tavo suknistą giesmę. – išgirsta žodžius sėdintysis 
prie stalo. Jis nepastebėjo, kada baigėsi muzika, kada pakilo nuo instrumento Senis. 
Gal jis dar kažką kalbėjo, todėl ne iš karto susigriebia, ką atsakyti, bet po valandėlės 
ištaria:                      

-  Ne, ne mano, o tavo maldą.
-  Ne - tavo, - nenusileidžia šeimininkas, - juk tas sąsiuvinpalaikis  buvo tau brangus 

ir artimas. Tu manei, kad jis tave pajėgs išteisinti, bet tu klydai – toje suknistoje 
makalynėje visi buvo, tebėra ir liks kalti. Net daiktai. Sugiedokim jam tavo giesmę.   

- Ne - tavo, - laikosi savo atvykėlis, - jis tau neblogai anais metais pasitarnavo.
- Ne – tavo. Man būtų pakakę medžiagos ir be jo.
- Ne – tavo. Tavo rankose jis buvo grėsmingesnis už durklą.    
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- Jo  apskritai galėjo nebūti.
- Bet jis buvo. Ir dar kiek ir kaip buvo.
- Daug kas buvo, ko dabar nėra ir niekada nebus.
- Nepataikom, - sako svečias po valandėlės.
- Ko nepataikom? – niurna Senis, - kur nepataikom?
- Į toną nepataikom. Tu  -  sau, aš – sau.
- Cha, cha, į toną, – kreksi Senis, net barzdą pakratydamas, - o į gyvenimą ar pataikėm, 

a? Į gyvenimą mudu nepataikėm. Ir Aukščiausiąją Lygą, kurioje būtų prasidėjęs visai 
kitoks žaidimas, abu ją kvailai  pražiopsojom, o jis – į  toną. Tu buvai nelabai geras, aš 
– nelabai blogas. Derėjo tau būti tokiam geram, taip gražiai gyventi, kad net bloga 
būtų. Man gi reikėjo būti tokiam blogam, kad net apsikakotum iš džiaugsmo. Chi, chi, 
bet gal dar ne vėlu, abu esame gyvi ir galime šį tą nuveikti. Štai aš imsiu ir numirsiu ant 
tavo rankų, palikdamas visa tą jovalą tau vienam kuopti. Padarysiu dar vieną kiaulystę 
- paskutinę. Čekistas kitaip juk negali, a? Sumautas čekistas ant suknisto disidento 
rankų. Tu juk nebūsi toks kiaulė ir nesukliudysi man išsilaisvinti? – Ir iš tikrųjų Senis po 
kelių minučių  miršta, svečiui taip ir nesuspėjus susivokti, juokauja jis ar ne.

- Dvejos laidotuvės, dveji palaikai, - sako Svečias užspausdamas mirusiojo vokus. 
Paskui prieina prie židinio, paima žiupsnį Sąsiuvinio pelenų ir jais pabarsto mirusiojo 
plikę, patrina ir savąją kaktą, - beveik kaip pagal senąją Klasikę…       

- Ne, - pasigirsta Balsas, ir vienu metu atsiveria visi langai, ima girgždėti durų vyriai. 
– Treji palaikai, trejos laidotuvės, nes laikai yra pasikeitę. – Griaudėte griaudėja ir su 
žaibais bei vėju iš dangaus debesų krinta žodžiai. - Ta jūsų Klasikė buvo racionalistė, 
nepripažino nei velnių, nei dvasių, iš jų visaip tyčiojosi. O mes buvom, esam ir būsim. 
Ne tik virš jūsų ir virš jūsų būties, bet ir jumyse, pačiose jūsų šaknyse. Tave, kaip kankinį, 
amžinas Disidente, į Aukštybes paimsim gyvą.  Važiuojam. – Kai švilpesiai, gaudesiai ir 
kitokie triukšmai nutyla, kai išsisklaido rūkai, atsiveria didelės ir grynos laukų erdvės 
su tolyje padūmavusiu horizontu. Jei pakeltum akis, tai pamatytum, kaip neskubriai 
į viršų kyla ir pačiame padangių centre rikiuojasi Senio rinkti ir saugoti skėčiai, o 
prie kiekvieno iš jų dar po kokį nors daiktą ar įnagį. Tai jo palikimas išskrenda paskui 
savo šeimininką.  Jų, kaip ir gimtinę paliekančių gervių ar žąsų rudenį, susidaro keli 
trikampiai. Šiek tiek pasistumdę ir persirikiavę, jie pagaliau sudaro tris taisyklingas 
voras ir patraukia Pietų kryptimi. Visų priekyje plūduriuoja toks lyg žmogeliuko, lyg 
angelo siluetas. Visa ta geometrinė struktūra pamažu kyla į viršų ir tolsta, tolsta, kol 
visiškai ištirpsta praskaidrėjusioje padangėje. Apačioje oras grynas ir švarus, sieros 
ir deguto prieskonių beveik nesijaučia. Virš senokai nupjautų žieminių javų ražienų, 
virš smagia žaluma bekylančių tarp tų negyvų stagarų vešlių dobiliukų lapų kažkas 
lyg šmėkšo. Lyg plazdena – gal dar nespėjusio pakilti rytinio rūko draikanos, o rasi tai 
Sąsiuvinio žalsvais viršeliais pelenų liekanos – jo druzgai.

PALANGA - VILNIUS, 2005–2009
Vytautas GIRDZIJAUSKAS     
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JURGIS JANKUS

NIEKAM 
NEREIKALINGI
Romanas

Tęsinys. Pradžia – Varpai-2006 (20).
Varpams suteikta išimtinė teisė spausdinti šį romaną.

    Baimė – keistas padaras, save sustiprinti ji ištraukia paviršiun seniai užmirštus 
atsitikimus ir net žodžius. Kai tik Ema įbėgo vidun šaukdama, kad eitumėm žiūrėti, 
man kaip gyva akyse išdygo senelė ir jos pasakojimas iš pirmojo pasaulinio 
karo. Sakė, diena jau vakarėjo. Kažin kur pakraščiais nudundėjo, nusišaudė ir 
taip nurimo, kad nė krepšt. Rodos, niekur nebuvo nė gyvos dvasios, ir tik staiga 
vokiečiai kad ritasi per tvoras, kad ritasi. Ji nespėjo net kaip reikiant aiktelėti, o jų, 
kaip mėlyno debesies, jau buvo pilnas daržas, kiemas ir net pati troba. Ir stebint, 
kas daros vieškely, ir bėgant per kiemą, net ir sėdint valty rodėsi, kad rusai gali 
neiti keliu, bet atklysti tiesiai per laukus, ir prieš savo paties tikėjimą laukiau, kad 
ims jie ristis per tvoras ir užtvindys visą kiemą, sodą ir visą pakanalę.

NESKELBTAS ROMANAS
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Iš kanalo tiltas buvo labai gerai matyti. Džipas užvažiavo ant tilto, sustojo, 
sargybinis įlipo ir nuvažiavo. Tiltas paliko be sargo. Įkandin grūdosi žmonės ir 
bėgo į kitą pusę. Ir tos dvi moterys.

Aš dairiausi po paliktą sodybą ir laukiau, kada pasipils rusai.
- O tu mielas Dieve! – šūktelėjo Ema.    
Ji nepaleido iš akių nėščios moters ir taip šūktelėjo, kai pamatė, kad ji atsisėdo 

ant kelio krašto.
- Ką daryti?     
- Ką daryti? Viskas padaryta. Leisk mums išlipti ir bėk žiūrėti, kas pačios 

namuose darysis.    
- Ar galėsit jai padėti?    
- Jeigu tik reikės, - atsakiau tvirtai, bet pats taip nesijaučiau: tiltas paliko be 

jokios sargybos, be jokio ženklo, kad rusams čia reikia sustoti. O jeigu nestos? 
Kaip toli tie ir geriausiomis kojomis pajėgs bėgti? Kilometrą? Du? Išsisklaidys, 
kad vėliau rusai surinktų kaip kurapkas.    

Žiūrėjau į Emą, lipančią iš valties į savo krantą, ir galvojau, kodėl ji negalėjo 
kartu su mumis nueiti pas savo seserį, kurią, įsižiūrėjusi į kažin kokios nėščios 
moters vargą, pamiršo. Visiškai. Net nepasakė, kad jai linkėjimų nuneštumėm.

- Grįžta, - kumštelėjo Mikas.    
Pasukau galvą. Džipas grįžo atgal. Žvilgterėjau į kelią. Pro vokiečio sodybos 

kampą tarškėdama ir poškėdama išniro rusų važiuoklė. Pagalvojau, kad 
amerikiečiai grįžta saugoti tiltą, bet jie sustojo prie pakely gulinčios moters, 
pakėlė ją, pasodino į džipą ir nulėkė atgal. Kartu ėjusi moteris pasiliko. Keliolika 
žingsnių pakiceno paskui džipą ir ėmė eiti tolyn. Iš anapus kanalo Ema tą irgi 
matė. Ji sudėjo delnus į dūdą ir sušuko:

- Ačiū Dievui, amerikiečiai irgi žmonės.    
Ir dar kažin ką pradėjo sakyti, bet nusisuko ir nubėgo į sodybą. Turbūt tėvas 

pašaukė.
Rusų važiuoklė pritarškėjo prie tilto ir sustojo. Du sunkvežimiai pasuko 

kelučiu į sodybą anapus kelio, du – į tą pusę, į tą, kur mudu patogiai nakvojom.
- Ras minkštas lovas, - pasakė Mikas.    
Kai nieko neatsakiau, dar pridėjo:
- Vargšė Ema.    
- Ir tėvas.    
Man juodu nuo pat ryto negalėjo išeiti iš galvos. Kodėl negalėjo pakilti ir 

išeiti kartu pas dukterį? Vis tiek čia gyventi neleis. Bet vokietis kitaip galvojo – jis 
jautėsi esąs namie.

Nelaukdami kol rusai pasirodys kieme, patraukėm kiek įkypai į dešinę tiesiai 
per laukus. Netoliese buvo krūmokšnių, toliau už jų vėl kilo medžių kupolas. 
Ten gal sumesime užeiti, o tuo tarpu krūmai uždengs nuo nereikalingų akių.

- Kažin ar jų neišveš tuo pačiu sunkvežimiu, kuriuo atvežė kareivius? – vėl 
pasakė Mikas.    

Aš galvojau tą patį, bet ką galėjom padaryti: ant rankų paėmę negalėjom 
išsinešti.
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19.

Kol priėjom krūmus, nei kieme, nei prie kanalo rusų nebuvo matyti. Ūkyje 
irgi dar nežinojo, kad rusai jau prie kanalo, bet jie buvo ramūs, ramino ir mus, 
kad per kanalą rusai nė žingsnio nežengs. Apie rusų elgseną užimtose vietose 
jie žinojo daugiau už mus. Pas juos esą nakvoję ne vienas iš apsupimų išsisukęs 
vokiečių kareivis, o vienas dar tebebuvo. Jo dalinį apsupę dar anapus Oderio, 
bet jis išsislapstęs ir perslinkęs į tą pusę. Į tėviškę, į Pomeraniją grįžti negali, 
nes rusai iš karto į nelaisvę paims. Jie kiekvieną jauną vyrą įtaria pabėgus iš 
kariuomenės, tuoj į karo belaisvius įrašo ir kažin kur išveža.

Man labai rūpėjo, kas atsitiko su Kuprėnais. Ligi čia niekur jų pėdsakų 
neužtikom, nors buvom susitarę eiti tais pačiais keliais. Mikas net šaipėsi, kad 
patys Kuprėnai man nei šilta, nei šalta. Esą man terūpi Živilė. Nesigyniau: Živilė 
man tikrai rūpėjo. Nėjo iš galvos, kad kur apsistojusius nakvynės vokiečiai galėjo 
įkalbėti pasilikti. Buvo taip neramu, kad galėjau save talžyti, kam ėjom atskirai, 
kam netraukėm kartu, kaip iš anksto buvom sutarę.

Mikui labiau rūpėjo, kas atsitiko su visais kitais, kurie nieko net nenujausdami 
anam dvare pasiliko. Man neatrodė taip baisu. Pirmininkas žinojo ir tikėjau, kad 
jis, kaip Mozė, ras būdą kaip įtikinti amerikiečius. Atsisveikindamas sakė, jeigu 
kitaip neišeis, pasakysiąs: “Ar norite, kad pradėtumėm žudytis? Jeigu neleisit 
pabėgti nuo rusų, šaudysimės. Čia pat, jūsų akyse”. Nežinojom ar tą pasakė, bet 
buvo vilties, kad jis laimėjo.

- Klausyk, - sakiau Mikui, - matei tuos amerikiečius, kurie važiavo taip 
palengva, kad pėsti spėtų su jais? O paskum – tą moteriškę? Kai pamatė, kad 
nebepaeina, sugrįžo ir paėmė, nors ji buvo jau nebe rusų pusėj.    

Kai čia vokiečiai buvo tokie ramūs, aprimom ir mes. Vienam miesteliuky 
užšnekinau anglą.

- Kada tą vietą užleisit rusams? – stačiai paklausiau.    
Jis pažiūrėjo į mane, šyptelėjo.
- Niekada.    
- Bet amerikiečiai užleido.    
- Mes – ne amerikiečiai. Jie buvo užlindę, kur nereikėjo lįsti, tai ir turėjo išeiti.    
Pamatęs, kad kareiviukas šnekus, dar paklausiau:
- Tai čia ilgam žadi pasilikti?    
- Aš tai ne. Kitą mėnesį išvykstu namo. Bet į mano vietą atvyks kiti.    
- Ar rūkai?    
- Ne, nerūkau. Gal nelabai kareiviška, bet nerūkau.    
- Aš irgi nerūkau, bet va, - išsiėmiau iš kišenės cigarą, - parvešk savo tėvui ar 

dėdei cigarą. Tokius anom dienom čia tik Hitleris ir jo štabas rūkė.    
Kareivis paėmė cigarą, padėkojo. O taip, jį parvešiąs tėvui. Jis terūko pypkę, 

bet tikriausiai susigundys ir tokį cigarą patraukti.
Persiskyrėm kaip geri draugai, nors, kad jis nerūkytų, nelabai tikėjau: 

viršutinėje kairėje švarko kišenėje kažin kas pūpsojo. Gal ir ne cigaretės, 
bet, jeigu ir jos, ar gali kaltinti kareiviuką, kuris nenori savo dūmu dalintis su 



NIEKAM NEREIKALINGI 99

Varpai 2010

kiekvienu dūmo ištroškusiu praeiviu? 
Kol prisikapstėm ligi Hamburgo geležinkelio stoties, užtruko bene trys ar 

keturios dienos. Man diegte diegė Živilė, o Mikas norėjo sutikti bet kokį lietuvį, 
ypač kokį paskutiniu metu ištrūkusį į tą pusę, bet niekas nematė ūkininko su 
pora šaunių sarčių, nei šiaip kokio lietuvio.

Hamburgo griūvėsiai nenustebino. Nemenkesnį sudarkymą matėme Berlyne. 
Ne tik matėm, bet ir ne vieną griovimą išgyvenom, net ir griūvėsiuose degančios 
žmogienos kvapo prisiuostėm. Nustebino geležinkelio stotis, taip sausakimšai 
prikimšta žmonių, lyg visas pasaulis būtų pakilęs vienu kartu kažin kur išvažiuoti. 
Traukiniai važiavo, bet turbūt tik tada ir tik ten, kada ir kur patys panorėjo, ir 
kai atėjo ar išėjo, buvo taip žmonėmis apžėlę, kad ir patį traukinį vos bebuvo 
galima matyti, o jame rasti vietos – nė nemanyk. Kai sužinojom, kad vienas toks 
šepetys eina Hanoverio link, vadinasi, pro Lueneburgą, jau pradėjau spraustis į 
jį apgulusią minią. Mikas sulaikė.

- Matai, jau pusdieniukai. Kažin kada jis tą Lueneburgą pasieks? Palaukim 
ryto. Pasitikrinkim tarp žmonių, gal kokį lietuvį išgirsim.    

Pasilikom. Valandėlę trynėmės tarp žmonių, bet dauguma buvo išvargę, visas 
šnekas iššnekėję. Vien į veidą pažiūrėjęs negalėjai spėti tautybės, bet nugirsti 
žodžiai daugiausia buvo vokiški. Man vis dar ruseno viltis kokiame nors kampe 
užtikti Živilę. Kiekviena šviesiaplaukė galva šiltu krūptelėjimu bėgo per krūtinę. 
Negali žinoti, kas galėjo atsitikti. Net ir Kuprėnas, rusų prispirtas, galėjo arklius 
palikti anapus kanalo, o patys kaip nors į tą pusę persiirti.

Naktis prabėgo kaip velyknakty – be miego. Nebuvo kur. Jokios tuščios 
vietelės prisėsti, o kai vidurnaktį dauguma išsitiesė ant grindų – tai ir praeiti. 
Argi jie visi būtų patraukę nuo rusiško siaubo? Turbūt ne. daugelis turbūt ieško 
savųjų, kiti – vietos, kur galėtų kojas sušilti, o kiti, kaip ir mudu, patys nebežinom 
ko, nes niekur ir niekam nebereikalingi.

Rytui prabrėškus perone užkalbinau gal taip pat padoriai neišsimiegojusį 
geležinkelietį.

- Labas rytas. Ar mėgsti dūmą iš ryto?    
Jis pažiūrėjo į mane pro žemyn dar tebesvyrančius vokus.
- Nesuprantu, - burbtelėjo.    
Išsiėmiau iš kišenės cigarą stikliuke.
- Sakau, gal norėtum tuo dūmeliu miegą nuvaikyti?    
Pažiūrėjo į gal niekada nematytą cigarą.
- Čia prekiauti uždrausta, - ir pasižvalgė į šonus, lyg norėdamas kur netoliese 

pamatyti tokių vaizbūnų tykojantį policininką.    
- Imk. Aš neprekiauju. Tenorėjau tik šį ankstų rytą taip pat išvargusiam 

žmogui malonumą padaryti.    
- Tikrai? – vokiečio net akys padidėjo.    
- Prašom.    
Paėmė, pasukiojo, pavartė.
- Turbūt geras?    
- Geras. Amerikietis davė.    
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Nepasakiau, kad iš nacių viršūnių sandėlio. Pralaimėję žmonės irgi jaučia 
savo vertę, kam ją pešioti.

- O tamsta? Nerūkai?    
- Dar neišmokau. Gal ir gerai, galiu geriems žmonėms malonumą padaryti. 

Ar nenujauti, kada ateis traukinys į Lueneburgą?     
Geležinkelietis vėl pažiūrėjo į cigarą. Maniau, kad palaikys už kyšį ir numes. 

Bet ne. Cigarą įsidėjo į kišenę.
- Ateis, bet kas žino, kada. Gal už pusvalandžio, o gal ir po dviejų. Turėtų. 

Palaukite čia, nueisiu sužinoti. Čia tuoj ateis, bet jis į Bremeną.    
Nuėjo ir nuskendo minioje.
Vos jis spėjo nueiti, kai į stotį įpūškė žmonėmis apšepęs traukinys. Dabar 

žinojom, kad jis eina į Bremeną, bet iš kur atėjo ir kur spėjo taip aplipti žmonėmis, 
galėjom tik spėlioti. Vieni lipo laukan, kiti grūdosi į vidų, bet tyliai, be triukšmo. 

- Vis tiek kultūringai išrūgusi toji vokiečių tauta, - pasakiau Mikui.    
- Išrūgusi? – šyptelėjo Mikas. – Neišrūgusi, bet išdresiruota.    
Negalėjau sutikti. Šnekėjau, kad dresūra negali įsiskverbti žmogaus prigimtin. 

“Žiūrėk, kaip jie išlipa ir lipa į traukinį. Kitur per galvas liptų, ne vieną silpnesnį 
sumintų. O čia – nebėra vietos, tai nebėra. Ateis kitas traukinys”. 

- Bet ant stogų ir ant laiptų lipa.    
- Kad ten vietos yra. Jeigu būtų tik dresūra, neliptų. Atsimeni, kaip traukiniui 

išeinant palydovas sušukdavo: “Zuruck bleiben”, ir visi, nespėję įlipti, 
pasitraukdavo, o čia žmonės - jau savo atsakomybe. Kabinasi, bet kito nestumdo.    

Traukinys pajudėjo. Nepajutom, kaip šalia mūsų atsirado tas pats 
geležinkelietis.

- Į Lueneburgą traukinys ateis už keturiasdešimt penkių minučių, gal už 
valandos. Į trečią peroną.    

Padėkojau ir padaviau dar vieną cigarą. 
- Tu taip nesišvaistyk, - subarė Mikas. – Pirma davei, ir užteko. Kam dar 

dabar? Gal kada tikrai prireiks, ir nebeturėsi.    
- Vis geriau negu dūmais paleisti.     
- O ką manai jis darys? Ne dūmais?    
- Tai jo reikalas. Bet jis atsimins, kad iš tos minios kažin koks bernas atėjo ne 

tuščiomis.    
- Kad sužinotų, kada traukinys išeis…    
- Apie traukinį jis ir taip būtų pasakęs.    
Mikas nusijuokė.
- Būtų pasakęs: “Nežinau”.    
- Ir nebūtų pamelavęs. Bet dabar nuėjo ir sužinojo.    
- Neveltui…    
- Galėjo nuėjęs nebegrįžti. Nežinojo, kad sugrįžęs kitą cigarą gaus. Ne, 

Mikai. Tas prakeiktas karas žmogaus nesumurkdė. Jis keliasi iš griuvėsių. Gal 
daug greičiau negu kas būtų galėjęs pamanyti.    

Mikas nieko nebepasakė. Susiradom perėjimą į trečią peroną. Ir čia jau 
buvo pilna žmonių. Toli pamačiau šviesią galvą ir širdis šoktelėjo. Nieko Mikui 
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nesakydamas patraukiau į tą pusę. Minios pakrašty stovėjo liekna moteris ir 
žiūrėjo į tolyn nubėgančius bėgius.

- Ar iš tos pusės ateis? – priėjęs paklausiau.    
Atsisuko pagyvenusi, labai sukritusiu veidu moteris.
- Nežinau, - tyliai atsakė. – Kažin kas pasakė, kad iš tos. Bet kas gali žinoti? 

Dabar toks laikas, kad nežinai nei kada ateis, nei kada išeis. Vis tiek gerai, kad 
dar eina. O galėtų visiškai neiti. O jeigu ir eina, pamėgink įlipti. Aš jau antra 
diena, kai mėginu. Kiti greitesni…    

Atrodė, kad ji norėtų šnekėti ir šnekėti. Bet aš atsiprašau, ir mudu pradedam 
eiti į kitą perono galą. Man vis rodosi, kad traukinys ateis kaip tik iš kito galo ir į 
paskutinį vagoną bus lengviau įsisprausti. 

- Tai vis Živilę tebegaudai? – šyptelėjo Mikas.    
Nemačiau. Į jį nežiūrėjau, bet vis tiek pasirodė, kad šyptelėjo. Nieko 

neatsakiau. Neturėjau ką.
Traukinys tikrai atėjo iš anos pusės, kur auksaplaukė moteris stovėjo. Pagailo, 

kad nuėjom. Gal būtumėm padėję kur į vagoną įsisprausti? Mums buvo vis tiek. 
Galėjom ir ant laiptelių atsistoję važiuoti.

Taip ir išėjo. Patekom ties pačiu traukinio viduriu. Pirma žmonės grūdosi iš 
traukinio, paskum kiti urmu ėmė gulti jį, kaip viduramžiais guldavo tvirtovių 
pylimus. Patyliai, be garso, bet, žingsnį žengęs priekin, atgal nė už ką nepasitrauks. 
Būriais būrėsi ties durimis, drąsesni ropštėsi net ant stogų, ypač tose vietose, kur 
užlipus buvo už ko pasilaikyti. Mudu prisistūmėm prie vagono, kurio durys buvo 
per visą šoną, o per visą vagono šoną ėjo lenta, kuria ir traukiniui važiuojant 
palydovai galėjo išilgai traukinio vaikščioti. Net nemėginau spraustis prie durų. 
Užšokau ant tos lentos. Buvo ne taip blogai. Vagono šonuose buvo patogios 
rankenos. Už kelių žingsnių tą patį padarė ir Mikas.

- Važiuosim pirma klase, - šūktelėjo.    
Per kelis akimirksnius, kiek tik galėjau matyti, ir ant tos lentos nebebuvo 

tuščios vietos. Daugiausia buvo vyrų, bet buvo matyti ir viena kita moteris. 
- Ką jis sako? – supratęs, kad Mikas šūktelėjo man, - paklausė šalia stovįs 

vyriškis.    
- Kad važiuosim pirma klase, - paaiškinau.    
- Mes važiuojam pirma klase!
Kai kas susijuokė, o gerokai toliau kažin kas užtraukė karo pradžioj labai 

populiarią dainą: “Mes traukiam prieš Angliją”. Į dainą niekas neįsijungė, bet 
daugelis palydėjo juoku. Kiek nustebau, kad žmonės kartais sugeba juoktis 
viską praradę. Apsidairiau. Visam perone nemačiau nė vieno anglo. Tada 
tik pagalvojau, kad nė vieno nemačiau nė stoty. Nugalėtojai sausakimšais 
traukiniais nevažinėja, jie turi patogesnių priemonių. Tvarkytis palieka patiems 
nugalėtiems. Prieš traukiniui išeinant pora geležinkeliečių praėjo šalia traukinio, 
nepatekusius į vidų paprašė porą žingsnių pasitraukti. Paskum vienas  ir pats 
viena koja atsistojo ant vagono laiptelio, sušvilpė ir traukinys pajudėjo.

20.
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Lueneburge išlipau kaip sudaužytas. Ant tos lentos stovėti iš karto atrodė bus 
patogu, bet kai reikėjo išstovėti gal valandą laiko, užtirpo ir rankos, ir kojos, 
veidas paperšo, lyg būčiau nusiskutęs atžagariu peiliu – kai traukinys įsilekia 
aštuoniasdešimt, o gal net ir daugiau kilometrų per valandą, vėjas pilnas smulkių 
adatėlių, plėšte plėšia nuo vagono. Kai užšokau ir apsižvalgiau, tariausi pataikęs 
į labai gerą vietą. Buvau prie pat durų. Sakiau: kai tik durys prasivers, kai tik kas 
išlips, pirmas įsisprausiu į vidų, bet pro mano duris niekas neišlipo. Jau pirmam 
sustojime kai kurios durys atsivėrė, bet ne manosios. Po kokio trečio sustojimo 
pastebėjau, kad ant lentos nebėra Miko. Spėjau, kad įsispraudė į vidų, bet galėjo 
būti nustumtas ir pasilikti. Rūpėjo, ką reikės daryti, jeigu Lueneburge nebeišlips.

Traukinys stojo kiekvienoje stotelėje. Kažin kur nebetoli Lueneburgo pavyko 
ir man įsisprausti. Įsispraudžiau ir po keliolikos sekundžių pagalvojau, kad ant 
tos prakeiktos lentos gal buvo net geriau. Čia buvo ir tvanku, ir buvom taip 
suslėgti, kad vargu ir uodo snapui ar bebuvo likę vietos. Dešinį petį spaudė 
kažin kas labai kietas iš kaimyno kuprinės, o jis pats, abiem rankom įsispyręs į 
bagažinę, laikėsi, kad neužvirstų ant sėdinčių. Mane patį atbulą pristūmė prie 
glaudžiai prieš vienas kitą stovinčių dviejų žmonių. Mano kuprinė, jutau, ir 
jiems buvo labai nepatogi, nes greitai pajutau labiau pečius veržiant. Matyt, 
kažkuris uždėjo ant kuprinės ranką, o gal net pasirėmė. Iš tikrųjų toje kuprinėje 
nedaug kas ir tebuvo: pakely rasta gūnia, truputis drabužių, gal dar dvi ar trys 
išlikusios bulgarų konservų dėžutės ir keli cigarai stikliukuose. Tie labiausiai ir 
rūpėjo. Vis klausiau ar neišgirsiu lūžtančio stiklo treškėjimo.

Nesunku buvo sumesti, kad buvo vyras ir moteris. Jis, matyt, jau buvo 
išsipasakojęs savo odisėją, nes ji klausė:”Tai ką manai daryti?” “Išlipsiu 
Hanovery. Gal rasiu kokio darbo? Nedingsiu. Žmogus taip padarytas, kad 
vis randa kaip gintis nuo bado”. “Hanovery nė negalvok. Hanoverio nebėra. 
Jeigu dar pakankamai griuvėsių neprisižiūrėjai, galėsi pasižiūrėti. Tik bėda, kad 
griuvėsiai nevalgomi”. Paskutiniam žody nugirdau lyg ir šypseną. „Mačiau ir 
žinau. Daug mačiau“, - labai lygiu balsu dėstė vyriškis. „Bet ir griuvėsiai turi 
savo prasmę. Prasmę vilties. Reikės pasiraityti rankas ir vėl statyti miestus. Iš 
naujo“. „Netikiu“, - pasipriešino moteris. „Sugriauti tereikėjo akimirksnio, bet 
atstatyti... Gal šimto metų“. „Nereikės“, - vėl išgirdau šypsnį vyriškam balse. 
„Atstatyti reikia kapitalo, o ką mes beturim. Griuvėsius, griuvėsius ir daugybę 
žmonių be namų. Kai pamačiau Hamburgo geležinkelio stotį, plaukai ant galvos 
atsistojo. Kas gali pasakyti, kaip gyvensim rytoj, kad nebežinom, kaip gyventi 
šiandien?“ „O gyvenam. Ir gyvensim. Ir atstatysim. Niekas nenorės, kad pusė 
Europos taptų dykyne. Atsiminsi mano žodį: kas sugriovė, tas padės ir atstatyti“. 
„Netikiu“. „Nereikia ir tikėti. Viskas ateis be tikėjimo“. „Savaime?“ „Ne, savaime 
tai ne. Reikės daug raumenų ir nemažiau smegenų“. „O žinai ką. Lueneburgas 
nebetoli, - visai kitu balsu ėmė šnekėti moteris. – Sustok pas mane. Pailsėsi, o 
paskui nuspręsi. Pailsėjusiam daug kas gali kitaip atrodyti“.

Traukinys ėmė lėtėti. Moteriška ranka palietė mano petį.
- Mes čia turime išlipti, - pasakė.
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- Aš irgi, - atsakiau ir pamėginau stumtis į priekį, kuris buvo nepajudinamas, 
kaip mūro siena.

Traukiniui sustojus, kažin kas atidarė duris, ir mes, gal kokie keturi ar penki 
žmonės, ištrūkom iš tos sūrslėgio spūsties. Nušokau nuo laiptelio ir nustebau: 
peronas čia buvo apytuštis. Paskui mane išlipo ir tuodu, kuriuos dalį kelio savo 
kuprine varginau. Vyras buvo aukštokas, beveik mano ūgio, pabalęs, įkritusiais, 
kažin kada skustais žandais, o ji nedidukė, pilna, su duobutėmis rožiniuose 
veidukuose. Išsitraukiau iš kišenės jau kiek aplankstytą voką ir paklausiau, kaip 
galėtumėm rasti kelią į tą vietą.

- Eik su mumis. Kai išeisim į stotį, parodysiu.
Apsidairiau. Mikas jau buvo čia pat.
- Gal čia ta? – paklausė.
Papurčiau galvą.
- Ji tik kelią parodys, - kažin kodėl atsakiau vokiškai.
- Giminės? – įeinant į stotį per petį paklausė moteris.
Pasakiau, kad ne. Tik prieš pat rusams užeinant nakvojom pas jos tėvą, tai jis 

ir paprašė perduoti jai laišką.
- O kur judu? – dabar paklausė vyras.
- Taip pat, kaip ir tamsta: visur ir niekur. Dar blogiau, negu tamsta. Rusas jūsų 

krašto prarijo tik pusę, o mūsų – visą. 
- Ne vokietis?
- Lietuvis. Niekam nebereikalingas.
- Taip nešnekėk. Būsi reikalingas. Gal net greičiau negu gali pagalvoti.
- Man optimistai visada patiko. Jų klausant kartais gali užmiršti net kad 

valgyti nori, bet trumpas užsimiršimas bado nepanaikina. Mano raumenys, net ir 
smegenys gal ir bus kam reikalingi, bet ne aš pats. Aš pats tegaliu būti reikalingas 
tik savo krašte, kurio nebėra.

Jis dar norėjo ką sakyti, bet jau buvom išėję iš stoties, moteris, atsisukusi į 
mus, ėmė ranka rodyti ir aiškinti, kuriomis gatvėmis turime eiti, ir atsisveikino. 
Atsisveikindamas dar atsiprašiau už savo kuprinę, kuri traukiny jiems tikrai buvo 
neparanki.

- O ne! – net nusijuokė vyras. – Man buvo labai patogi pasiremti.
- Vadinasi, tam kelio galiukui buvau reikalingas, - nusijuokiau ir aš.
Nueinančius palydėjau akimis. Ji paėmė jį net už rankos. Kai Mikui papasakojau 

ką net neklausydamas girdėjau, jis padarė savo išvadą.
- Laimingas, - pasakė. – Po tokio pasivažinėjimo aš irgi būčiau laimingas jo 

vietoje atsidūręs. Matei, kokio mėlynumo jos akys!
- Nenusimink! Gal Trudė irgi neblogiau atrodys. Gal net ir tokia pat mėlynakė.
Nors, teisybę pasakius, kokios jos akys, visiškai nepastebėjau.
Mėlynakė kelią gerai nurodė ir, saulei visiškai linkstant į vakarą, o mūsų pačių 

kojoms irgi gerokai linkstant, susiradom Traudės sodybą. Kai paskutinį sykį 
žmogus jau tikrai parodė, kur ji yra, Mikas neiškentė:

- Kažin ar ir ji, kaip tėvas, paguldys į minkštas lovas?
- Džiaukis tvarte kampą gavęs, - paerzinau.
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- Jeigu nepaguldys į geras lovas, nepasiliksim. Tegu aplaksto visus darbus 
viena.

- Per daug nepasitikėk. Užmiršk kada kas buvo, dabar ji gal kelis tuzinus 
tokių paplavūnų kaip mudu jau yra praleidusi.

- Tai ką? Mudu tau jau paplavūnai? – pašoko.
- Tuo tarpu dar ne, bet jeigu pradėsim dairytis našlelių, visaip gali atsitikti.
- Kodėl liežuvis ne taip greitai įsmilksta kaip kojos? – nuskambėjo kaip 

priekaištas, ir aš labai rimtu veidu ėmiau dėstyti.
- Niekus kalbi. Galvoti moki, tai pasakyk, kiek kartų nuo vakar ligi šiol jos 

gavo progos nors valandėlei išsitiesti, o liežuvis? Ką jis veikia? Kartą kitą klapteli 
ir vėl sau minkštai ir šiltai tįso.

Į mano kvailoką šneką Mikas nebeatsakė. Nebe labai ir bebuvo kada: mudu 
jau sukome į kiemą, o kieme prie vandens siurblio triūsė mergiščia.

Pasisveikinau ir pasakiau, kad norėčiau pamatyti namų šeimininkę.
Ji atsitiesė, atgalia ranka nubraukė nuo kaktos plaukus, kiek prisimerkusi 

pažiūrėjo, lyg šyptelėjo ir atsakė:
- Tamsta į ją žiūri.
- Tikrai? – nepasijutęs leptelėjau.
- Nemanau, kad galėtų būti tikriau, - ir dabar jau iš tikrųjų šyptelėjo, turbūt 

pamačiusi, kad gerokai sumišau.
- Jeigu taip, tai turiu tamstai laišką, - ištraukiau jau šiek tiek apsilanksčiusį 

voką.
Traukdamas susigriebiau ne nuo to galo pradėjęs: reikėjo klausti pavardės, o 

ne šeimininkės, bet ji, vos paėmusi voką, sušuko:
- Papa! Kur jį sutikai? Kur tą laišką padavė? Kas jam atsitiko?
Kol virpančiom rankom laišką plėšė, pasakiau, kad nieko neatsitiko, kad 

prieš savaitę pas jį nakvojau, kad kalbino mus pasilikti, bet mudu, tiek kelio nuo 
rusų bėgę, nebenorėjom ant paskutinės ribos jiems patekti. 

Šnekėjo, o jos akys greitai bėgiojo laišku. Staiga atsisuko į tvartą ir ėmė šaukti:
- Heinz! Heinz!
Tvarto tarpdury pasirodė berniukas su šake rankoje.
- Heinz! Eik čia! Papa rašo! – mojavo rankoje laišką.
Berniukas įsmeigė šakę į žemę ir ėmė bėgti į mūsų pusę. Pribėgęs paėmė 

iš moters laišką, o ji atsisuko į mane. Dabar pamačiau, kad jos akys didelės ir 
pilkos, o veidas truputį šlakuotas. Ji nebeatrodė tokia jaunutė, kaip pasirodė iš 
karto.

- Atsiprašau, - pasakė, - skaitydama laišką ne viską išgirdau, ką pasakojai. Ar 
tėvas labai išsigandęs?

- Kad būtų išsigandęs, nepastebėjau, bet susirūpinęs tai tikrai buvo.
Ir vėl ėmiau pasakoti nuo pradžios, bet ji tuoj pertraukė: 
- Ar rusai jau atėjo ir į mūsų sodybą?
- Pačioj sodyboj vaikščiojančių nemačiau, bet mačiau kaip du sunkvežimiai, 

pilni kareivių, į ją pasuko.
- O Dieve! Vargšas tėvas, vargšė Ema. Juk ir juodu galėjo kartu su jumis išeiti. 
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O, mano Dieve! Nežinau nei ką daryti.
- Nelengva viską palikus iš savo namų išeiti.
- Suprantu, suprantu, gal ir pati neišeičiau, bet kai pagalvoju apie juos... O 

Dieve! Heinz, nubėk atnešk rankšluosčius, žmonėms reikės apsiprausti. Juk iš 
kelio, dulkini. Ir judu apsiprausę, - tai buvo ne mums, bet Hencui, kuris iš arti 
irgi nebeatrodė vaikiškai, ir dar kažin kam kitam, - atsiveskit svečius į vidų. Jie 
irgi turbūt išalkę. Išalkę? – atsisuko žiburiuojančiom akim į mudu.

- Gerokai, - atsakiau, bet ji jau buvo nusisukusi ir skubėjo į vidų.
Paskui ją nuskubėjo ir Heincas.
- Žvali vokietukė, - visą laiką tylėjęs, prašneko Mikas.
- O, ir tu ne nebylys? – nusijuokiau.
- Nenoriu savo kreivo liežuvio kišti ten, kur žmogus su tiesiu reikalus tvarko, 

bet būtų gera, jeigu ji mus kokiam mėnesiui, kitam pasiliktų. Bent tol, kol akis 
kiek prasitrinsim, kol susigaudysim, kur ir kaip kas yra.

- Matau, kad nesispardytum ir ilgiau pasilikti, bet šaukštai po pietų.
- Kodėl? Manai, kad tas vaikas.
- Pažiūrėk pro petį.
Iš tvarto išėjo dar vienas. Tarpuvartėje stabtelėjo, pastatė šakę prie sienos ir 

iš lengva ėmė eiti į mūsų pusę. Jis atrodė kiek vyresnis, be marškinių, nuo saulės 
jau gerokai įrudęs.

Mikas žvilgterėjo.
- Gal kaimynai atėjo moteriai padėti.
- Gal... Turėtų būti jau gerokai apsipratę, kad ir laišką skaito ir žino, kur 

rankšluosčiai.
- Iš fronto? – priėjęs vyras paklausė.
- Ne, - atvirai pasakiau. – Tik iš anos pusės.
- Tai ne vokiečiai?
- Lietuviai.
Kalba nutrūko. Jis ėmė viena ranka pumpuoti vandenį. Mikas paėmė 

rankeną, tada vokietis pasiturkšdamas ligi pusės apsiprausė. Tuo tarpu Heincas 
atnešė ir rankšluosčių. Išsinėriau iš marškinių ir aš, paskum – Mikas, o į patį 
galą – Heincas. Smagu buvo atsigaivinti šaltu vandeniu. Mikas atsisėdo ant lovio 
krašto, nusimetė batus ir ėmė plautis kojas. – Jeigu paklos tokius patalus, kaip jos 
sesuo, ne sarmata bus į lovą lipti.

- Ką jis sako? – paklausė vokietis.
- Sako, kad po kelių dienų ėjimo smagu kojas panerti į vandenį.
- Žinau. Pusvalandį pamirkęs, gali vėl eiti, - pasakė vokietis.
Nusiaviau ir aš. Įsišnekėjom. Mes pėsti tik nuo Berlyno, o juodu beveik 

nuo Varšuvos. Čia galėjo pasiduoti amerikiečiams į nelaisvę. Bet nelaisvė yra 
nelaisvė. Pas žmones gavę civilinius drabužius, nuo tvoros nusiplėšę porą lentų 
ir perplaukę į tą pusę. Elbė buvusi šalta kaip Rusijoj žiema, bet, va, juodu jau čia. 
Ir abu sveiki. Heincas sugrįžęs pas motiną. Jis žino ką daryti. Jo kelias baigtas.

- O mano... - tęsė pasakojimą. – Kol kas padirbėsiu čia. Jai reikia darbininko, 
o kas bus rytoj? – nusiskundė. – Į aną pusę, į namus kelias uždarytas. Jeigu 
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nepasidaviau amerikiečiams ir anglams, į rusų nelaisvę tai jau neisiu. O kur 
judu? – paklausė akimis metęs į vieną ir kitą.

- Irgi taip pat. Jeigu rasim, kam būsim reikalingi, dirbsim, jeigu ne, kas žino. 
Ne mes vieni.

Ir papasakojau, ką mačiau Hamburgo stoty ir kaip žmonės važiuoja.
- Atrodo, kad visas pasaulis neteko namų, - užbaigiau.
Kalbėdamas tarpais mečiau akį į Heincą, tikėdamas, kad paragins pasilikti, 

kad jo ūky darbo užteks visiems, bet jis kalbos į tą pusę nepasuko nė per nago 
juodumą.

Pašaukė valgyti. 
Per vakarienę vėl reikėjo pasakoti, kaip buvo pas jos tėvą ir kodėl jis nesiryžo 

nors kuriam laikui ateiti pas ją. Gyvulius būtų pažiūrėję kaimynai. Ir Ema...
- Vargšė Ema, - kartojo ir ašaros rinkosi pilkų akių kampučiuose.
Mėginau net jos pačios tėvo žodžiais aiškinti, kaip sunku viską palikti. Viską, 

su kuo gulei ir kėlei, viską, kas pripildė visą žmogaus buvimą. Ir dar pridėjau 
tėvo galvojimą, kad dabar nebe karas, kad bus nebe kariuomenės valia, kad bus 
kokia administracija, kuriai rūpės ne tik, kad būtų tvarka, bet ir kad visiems būtų 
duonos. Duonos gamintojas ir pikčiausiam okupantui teužkliūva paskutinis.

- O tamstos tėvai užkliuvo.
- Mūsų – kitas reikalas. Mūsų nedaug. Mūsų jiems ir nereikia. Jiems reikia 

tik mūsų žemės, bet vis tiek ir to nedaugelio iš karto nesunaikins. Reikės laiko, 
per kurį nepajėgs naikinti naujai užimtų kraštų. Tuo atveju vokiečiams dar 
daug laiko prabėgs, kol rusas galės pradėti juos žiaumoti. O žinai, ponia, kad 
istorija yra labai sunkiai suvokiamas gyvulys. Jis beveik niekada neina ten, 
kur jo amžininkai mėgina tą galybę vairuoti. Jis eina, eina ir visiškai nelauktai 
pasuka kitur. Kur niekas nesitikėjo. Kas žino, kur jis pasuks po metų, po kitų, po 
dešimt, po dvidešimt. O kad ir dabar. Kas gali užtikrinti, kad dėl ko nors ir dabar 
amerikiečiai nesusikibs su rusais?

- Tamsta manai?
- Nemanau, bet niekada negali žinoti. Kiekvienas rytojus ateina su savo 

dienotvarke.
Abu vyrai nedaug tešnekėję pakilo nuo stalo ir išėjo baigti dienos darbų. 

Pasilikom trise. Valandėlę tylėjom.
- Gal ir mudu galėtumėm ką padėti? – tylėjimą pertraukė Mikas.
- Ne. Juodu tik sužiūrės gyvulius. Labai gaila. Mano ūkis nedidelis, tai trise 

beveik ir apsidirbsim. Ypač dabar, kai didieji darbai teprasidės už savaitės kitos. 
Buvau dideliam rūpesty, bet kai atsirado sūnus su draugu, širdis palengvėjo. Ačiū 
Dievui, duonos užtenka, tai kviečiu keletą dienų pailsėti, o per tą laiką pasidairysiu, 
gal kur kaimynams būsite reikalingi. Daug kur trūksta, bet visi lūkuriuoja sugrįžtant 
savųjų. Prašom, parodysiu, kur galėsite pailsėti, o rytoj bus kita diena.

Pakilom. Nuvedė pastogėn į nedidelį, saulės kiek įkaitintą kambarėlį su 
dviem švariai paklotom lovom. 

- Buvo labai karšta, tai atsidariau langą. Jeigu naktį atvėstų, užsidarykit. O 
rytoj miegokit, kiek širdis leis. Kai Heincas su Hermanu sugrįžo, tai išmiegojo 
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po dvidešimt keturias valandas. Jeigu tik miegosis, miegokit ir tamstos. Rusai ant 
kulnų nelipa, skubėti nebereikia.

- Ir nebėra kur, - pridėjau.
Su ta linksma pastaba ji mus paliko.
Saulė jau buvo nusileidusi, bet pagal mūsų įprotį gulti buvo lyg ir per anksti, 

nors nemigo naktis ir nuovargis traukė žemyn. Lyg susitarę susėdom ant lovų 
krašto. Pro ramias medžių viršūnes švytėjo gelsvas saulėlydis. Apačioje pasigirdo 
žingsniai, durų trinktelėjimas.

- Kaip ilgai ilsėsimės? – paklausiau.
- Kol išsimiegosim. Nors ir ligi pietų, - greitai atsakė Mikas. 
- Aš ne apie tą. Kaip ilgai žadam čia padykinėti? Savaitę, dvi?
- Pabūti gal ir leistų, bet dykinėti... Nemanau.
- Kodėl taip galvoji? Antra vertus, taip be niekur nieko svečiuotis irgi būtų nei 

šis, nei tas.
- Apmečiau akim, ką apmesti buvo galima. Tvoros sutvarkytos, krūmai 

apgenėti. Pats nematei, bet aš mačiau. Negi viena per visą karą ir šeimininkavo? 
Turėjo keletą svetimšalių, kaip ir tėvas, o gal net karo belaisvių. Tik dabar 
paliko viena, kai anie, pajutę laisvę, išlakstė. Pamatysi – rytoj, gal net pusryčio 
nedavusi, išsiųs pas kokią vieną pasilikusią kaimynę.

- Ir našlę. Ir mėlynakę. Ir su duobutėm rožiniuose veidukuose, - paerzinau.
- Ir šviesiaplaukę, kuri būtinai norės pramokti angliškai, - atsikirto.
Iš kuprinės išsiėmiau marškinius. Juos buvo Živilė, o gal ir jos mama išskalbusi 

ir dailiai sulanksčiusi, bet vis tiek buvo pasiglamžę. Išlanksčiau, raukšles 
patampiau ir pakabinau ant kėdės atramos su viltimi, kad per naktį raukšlės kiek 
apsilygins.

- Tai jau rytojui? – šyptelėjo Mikas. – Kad mėlynakei iš karto į akį kristum? – 
lyginosi už ankstesnį peštelėjimą.

- Ne pro šalį būtų ir tau pasikeisti. Aš pats savo neužuodžiu, bet svetimam 
turbūt jau nosį riečia. Rytoj paprašysiu muilo, reikės prasiskalbti nors ir su šaltu. 
Galėtum ir tu pasikeisti. O jeigu nori, tai duok, kartu praskalbsiu.

- Kad aš darau eksperimentą. Jaučiu, jeigu dar porą ar trejetą savaičių taip 
pavaikščiosiu, marškiniai suaugs su oda į vieną, pasidarys organine mano kūno 
dalim. Pagalvok, koks bus patogumas. Nereikės nei naujų pirkti, nei tų pačių 
skalbti. Tik išsimaudei ir vėl vaikštai.

- Kaip šuo, - nusijuokiau.
- Tegu ir kaip šuo, o kas kam. Naują madą pradėsiu.
- Vėju tvaiktelėjusia.
- Tai kas, - nenusileido, bet atsisegė kuprinę ir išsiėmė gelsvus, matyt, dar 

Berlyne išlygintus.
Kai apie vidurdienį pabudau, Miko nebebuvo. Ir mano nešvarių marškinių 

nebebuvo. Nulipau žemyn. Apačioje irgi nieko nebuvo. Išėjau į kiemą, irgi 
nieko nebuvo matyti, tik abieji marškiniai ant virvės džiuvo. Priėjęs paliečiau 
– jau buvo sausi. Nejučia nusišypsojau: Mikas jau spėjo įsiteikti – pakilo anksti 
pasirodyti, koks geras darbininkas. Pažiūrėjau į trobas, į kai kurias net šūktelėjau, 
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niekas neatsiliepė. Pasijutau, lyg būčiau visam ūkyje paliktas vienas, kai visi 
išvažiuoja į atlaidus. Atėjo galvon ta vasara, kai tėviškėje klibikštavau susižeidęs 
koją ir bent porą sekmadienių buvau namie paliktas vienas. Priverstinė vienuma 
tada slėgė ligi tol nepatirtu nejaukumu, bet dabar to nejaukumo nejutau. Pasukęs 
už tvarto, toli pievoje pamačiau du bekasinėjančius vyrus. Abu be marškinių. 
Vienas įrudęs, kitas baltas kaip palietas lajus. Spėjau, kad galėtų būti Hermanas 
su Miku. Net dingtelėjo, kad Mikas bus jau įsiprašęs į nuolatinius darbininkus, 
ir man teks kelią plukti vienam. Buvau besinešąs per lauką į jų pusę, bet vėl 
susilaikiau: būtų nei šis, nei tas, kad nuėjęs rasčiau visiškai svetimus vyrus. 
Sugrįžau į vidų. Virtuvėje ant stalo stovėjo termosas, tuščias puodukas ir dvi 
uždengtos lėkštės. Pradengiau. Vienoje buvo papjaustyta duonos, kitoje – 
sūrio ir dešros. Atsukau termosą – kava. Sumečiau, kad tai pusryčiai miegaliui. 
Bevalgydamas išgirdau greitus žingsnius ir tuoj virtuvėn lėkte įlėkė šeimininkė.

- Laba diena, - prie durų stabtelėjusi pasisveikino.
Atsistojau ir ėmiau teisintis, jog gal ne savo pusrytį valgau.
- Bet kai nieko gyvo namuose neradau, tai ir pagalvojau...
- Aišku, kad tamstos. Grįždama galvojau, kad rasiu dar nepakilusį. Tamstos 

draugas sakė, kad nuo Hamburgo ligi pat Lueneburgo į vagono šoną įsikibęs 
atvažiavai. Aš taip tai nebūčiau išdrįsusi.

- Kitaip nebuvo kaip. O mano bičiulis jau kažin kur išgaravo. Pabėgo?
Nenorėjau pasakyti, kad mačiau lauke su Hermanu besikapstantį.
- Nepabėgo. Pakilo kartu su visais. Sakė, taip visą amžių buvo įpratęs. 

Saulė kyla ir jį kartu tempia. Ne, nepabėgo. Per kelutį nutekamasis vamzdis 
buvo beveik užsikimšęs. Kai smarkiai palyja, tai ne tik pievą, bet ir dalį dirvos 
užtvindo. Juodu pasišovė prakimšti.

Šnekėdama kai ką parsineštą ar parsivežtą sudėjo į spintą, kai ką į stalčius, 
atgalia ranka nubraukė aukštyn ant kaktos krintančius plaukus ir atsisėdo kitoje 
pusėje stalo.

- Mudu su Heincu pavažiavom į krautuvę, pakeliui šnektelėjom su vienu kitu 
kaimynu ir galiu pasakyti gerą žinią. Yra pora vietų, kur vasarai reikėtų vyro. Ne 
dviejų. Nemanau, kad būtų sunku judviem persiskirti. Ar teisingai galvoju?

Ir nelaukdama, ką pasakysiu, tuo pačiu atsikvėpimu tęsė toliau:  
- Pasišnekėkit. Jeigu norėsit, pavakariukais galėsiu nuvežti, kad patys galėtumėt 

susitarti. Ir dar kitą naujieną sužinojau, kuri ir jums gali būti įdomi. Čia, ant Elbės 
kranto buvo stovykla karo belaisviams. Dabar anglai tuose barakuose padarė 
stovyklą pabėgėliams. Girdėjau, kad net ir lietuvių yra. Sakau, gal norėsite pirma 
ten pasižiūrėti.

Ėmiau klausinėti, kas ten per stovykla ir iš kur tie pabėgėliai, bet ji nieko 
negalėjo pasakyti. Težinojo, kad ligi barakų yra apie dvidešimt kilometrų.

Mums bešnekant iš kiemo pasigirdo balsai.
- O, ir darbininkai jau namie, - šūktelėjo metusi akį pro langą, paskui 

žvilgterėjo į laikrodį.
Išėjau į kiemą. Mikas jau viską žinojo.
- Tai kaip? – pasakiau.
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Jis pasikrapštė pakaušį.
- Būtų gera pas kokią vokietukę pagyventi, - šyptelėjo.
- Pas tokią, kaip ši? – šyptelėjau ir aš.
- Kad, matai, tokios visais patvoriais nesimėto, - nutęsė žiūrėdamas į virtuvės 

langus, už kurių net jokio šešėlio nebuvo matyti.
- O kaip tokios, kaip ana, kuri iš vagono išlipusi mums kelią rodė? Mėtosi?
- Ana - vienokia, ta – kitokia, bet... – ir nutilo.
Iš anapus šulinio į mus žiūrėjo Hermanas su tokiu dėmesiu, lyg suprastų, ką 

mudu šnekam.
- Supranti? – paklausiau.
- Nė žodžio. Visada maniau, kad lenkų ir jūsų kalbos nelabai tesiskiria, bet 

klausau ir net žodžių negaliu atskirti, nors lenkiškai gana gerai moku. 
- Mes svarstom, kas verčiau: ar tuoj ieškoti darbo ar dar pažiūrėti, kas anoj 

belaisvių stovykloj yra.
- Gal rastumėt savo giminių?
- Abiejų artimieji Sibire.
- Visi?
- Paėmė prieš pat karą ir išvežė. Jeigu karas būtų savaitę anksčiau prasidėjęs, 

visi būtų pasilikę namie.
- Kas gali rusus suprasti, - numojo ranka Hermanas, o man ant liežuvio 

pašoko:
- O kas gali suprasti vokiečius?
Už to sakinio buvo kulkosvaidžiais iš šio pasaulio šluojami žydai, bet 

susilaikiau. Mokiausi už svetimo stalo sėdėdamas nemokyti šeimininkės, kaip 
reikia virti. Pasukau kalbą į savo rūpestį.

- Manau, kad nieko neprarastumėm nuėję pažiūrėti, kokie lietuviai tuose 
barakuose susirinko ir ką jie ten veikia, - pasakiau vokiškai, kad ir Hermanas 
suprastų.

- Sakai, gal Živilė bus irgi ten atklydusi? – Mikas bakstelėjo ir man, bet 
lietuviškai.

- Ar Živilė mažiau verta už kokią vokietukę? – atkirtau ir aš, bet jau lietuviškai. 
– Aš tai einu. Nepatiks, vokiečių visur pilna. Rasim.

- Bet čia jau užmegztas mazgas.
- Nors dviem ir smagiau, bet aš tavęs neverčiu. Kelią rasiu vienas, o pats gali 

pasilikti mazgų mazgioti. Nepatiks – sugrįšiu, tau nesiseks, ateisi ir vienas.
- Kad tau viskas taip lengvai ir greitai.
- Ne lengvai ir ne greitai. Juk neseniai susigaudėm, kad mes – niekam 

nereikalingi žmonės, o dabar, va, daromės nelabai kam reikalingi valkatos. 
Niekada nevalkatavau, tik knygose ne kartą su jais buvau susitikęs. Lietuvoje 
valkatos buvo išvirtę į poteriaujančius elgetas, o čia – kitaip. Čia valkatos 
labiau panašūs į žmones, jeigu tik jie patys yra žmoniški, jaukūs, na, sakyčiau, 
simpatiški. O tokiais mudu galėtumėm būti, ypač dabar, kai tiek daug vyrų 
išžudyta. Ir mūsiškė kokia jauki. Šiandien pasišnekėjom, kaip seni pažįstami. 
Na, su manim ji šnekėjo, kaip su savo vaiku, kuriam reikia patarti, ką ir kaip 
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geriau daryti, bet apie tave labai šiltai nušnekėjo. Jai patiko, kad mėgsti anksti 
keltis ir atsikėlęs dairaisi, kokio darbo nusitverti. Jeigu ne tas Hermanas, atrodo, 
ji su malonumu tave sau pasiliktų.

- Sau... Ką nori tuo pasakyti? – visą laiką nykščiu trynęs vandens siurblio 
rankeną, pasuko akis į mano pusę.

- Kaip darbininką, kuriuo gali pasitikėti ir darbus patikėti.
- Ir tris odas nunerti?
- Nenorėk visko veltui. Ji pati šmaikšti, tai nori, kad ir darbininkai tokie būtų.
Ir staiga dingtelėjo nelaukta mintis.
- Gal to žvalumo ir Hermanui jau per daug? – pasakiau.
- Į tą pusę. Sako, kad nėra kada nė atsipūsti. Dar vieno darbo nepradėjai, o 

ji jau turi kitus du. Pati visur tekina laksto, nori, kad ir kiti lakstytų. Ir sūnus toks 
pat, kaip motina.

- Tai gal Hermanas galvoja sparną kelti?
- Negalvoja. Juodu su Heincu labai susirišę. Sako, jei ne Heincas, jis seniai 

būtų rusų paimtas. Sužeistą vilkte iš apkasų išvilkęs.
- Visur vis kas nors su kuo susipynęs. Man tuo tarpu rūpi, ar mėginam dar 

vieną naktį nakvoti, ar traukiam pažiūrėti, kas anuose barakuose yra.
- Traukiam, - trumpai nusprendė Mikas.
Kai, pasiėmę marškinius, nuėjome į vidų ir pasakėm, kad traukiam pasižiūrėti, 

kas dedasi barakuose, vokietė labai nustebo, o gal tik dėjosi nustebusi.
- Net nepailsėję? Juk sakiau, kad galite kelias dienas ramiai pailsėti.
- Ačiū, pailsėjom. Kiek čia jaunam to poilsio reikia. Pusvalandį ant griovio 

krašto kojas ištiesei ir vėl gali žengti.
- Bet vis tiek...
- Nenorim tamstos gerumo per daug išnaudoti. Ir taip jau karališkose lovose 

išsimiegojom. Ačiū už globą ir rūpestį. Keliausim.
- Nelauksit nė pietų?
- Nelauksim. Kelias dar tolimas, nenorim sulaukti tamsos.
- Tai palaukit nors kol sumuštinį padarysiu. Juk pakeliui niekur nerasit. 

Nebe tie laikai, kai kiekvienam kaime buvo galima rasti užkandinę. Kai buvau 
jauna, mėgau pakeliauti ir aš. Ir dar kaip! Dabar už mane sūnus pusę pasaulio 
išvaikščiojo ir dar nežinau, ką jo sieloj toji kelionė paliko. Gal niekada ir 
nesužinosiu.

Su tais žodžiais nusisuko ir išėjo į kitą kambarį. Man pasirodė, kad nusisuko 
tik norėdama paslėpti į akis tvinstančias ašaras, o prieš akimirksnį atrodė, 
jos atsivers pasakojimai apie būtas, nebepakartojamas keliones, ir mudu vėl 
nakvosim tose švarutėse minkštose lovose. 

Jai taip staiga išbėgus, mudu susižvalgėm ir nuėjom tvarkytis kuprinių.
- Ar neatrodo, kad be reikalo skubam, - pagaliau pasakė Mikas.
- Atrodo, - sutikau. – Kai ji įsišneko apie save, ir man toptelėjo, kad galėtų 

būti labai įdomu su ja išsikalbėti. Iš žmogaus pasakojimo kartais galima daugiau 
išmokti negu iš gudriai parašytų knygų. 

- Tai pasilikim.



NIEKAM NEREIKALINGI 111

Varpai 2010

- Kaip? Eik jau. Taip stipriai užsikepėm, ir vėl atgal. Į ką bus panašu? Kai 
nulipsim žemyn, ji gal jau lauks su sumuštiniais.

Taip ir buvo. Kai tik su kuprinėm įėjom į virtuvę, ji tuoj atsisuko nuo spintos.
- Va, - padavė didoką popierinį maišelį. – Kai išalksit, rasit šį tą užkąsti. Ir ar 

nebūtų smagu, jeigu barakuose rastumėt ką nors iš artimųjų. Kokį nors seną gerą 
draugą.

- Jeigu nerasim, sugrįšim, - smagiai įterpė Mikas.
- Prašau, - visai rimtai atsakė, - tik, patys matote, darbininkų man užtenka. – 

Dabar, kaip minėjau, yra keletas vietų kaimynystėje, bet ar jos bus rytoj ar poryt, 
kas gali pasakyti. Žmonės juda ir ieško kur nors kiek pritapti.

- Tai nors taip sau. Tik praeinant. Stiklą šalto vandens išgerti, gerą žodį išgirsti, 
- pridėjau ir aš.

Atsisveikinom. Jos žodžiai apie suradimą nors seno draugo smegtelėjo tiesiai 
širdin, nes aš pats vargu ar būčiau sumetęs kam kitam to palinkėti. Manau, 
kad tą patį pajuto ir Mikas, tik nė žodžiu apie savo kniustelėjimą neprasitarė. 
Neprasitariau nė aš.

- Tai pradedame valkatavimą, - kai jau buvom galiuką paėję parodytu keliu, 
pasakė Mikas.

Nenorėjau vienu žodžiu patvirtinti, tai pasakiau:
- Dar ne. Dar tik pradedam mokytis. Geru valkata tapti reikia daug išmokti.
- Gal ir taip. Tai sakykim, kad mokomės.
Ir kiek patylėjęs pridūrė:
- Vis tiek man atrodo, kad mudu ji ne vien botagėliu nuo darbo į darbą 

vaikytų. Dirbti reikia. Be to padorus gyvenimas neįmanomas, bet šalia to reikia 
ir žmogaus. O ji, atrodo, yra ir žmogus. Gal ir labai geras. 

21.

Kai suradom barakyną, saulė jau buvo nusileidusi. Barakai buvo vidury 
smagaus pušyno. Abiejose pusėse išsilupinėjusio kelio buvo keliolika ilgų, 
nupilkėjusių barakų. Sumetėm, kad lietuvių čia tiek daug tikrai negalėtų būti. 
Prie vieno šalia pat kelio nutįsusio barako ant suoliuko pamatėm karališkosios 
armijos kapitoną. Jis sėdėjo ant suoliuko nugara parėmęs barako sieną ir čiulpė 
pypkę. Stabterėjęs palabinau, atsiprašiau ir paklausiau, kuriuose barakuose 
galima būtų rasti lietuvių.

Kelios sekundės truko, kol išsitraukė, matyt, jau gerokai prigęsusią pypkę iš 
dantų, dar keliolika sekundžių peržvelgė mane, paskum – Miką.

- Ieškot savųjų?
Čia toptelėjo galvon, kad valkata turi mokėti meluoti, o geras valkata turėtų 

išmokti meluoti taip, kad niekam nepakenktų.
- Savųjų, - prisipažinau.
- Tėvo, motinos?
Čia negalėjau meluoti.
- Ne. Tėvas ir motina kažin kur Sibire, o gal ir gyvų nebėra. Girdėjau, ka į tą 
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pusę paspruko pusbrolis.
Dabar tikrai pamelavau, nes tikro pusbrolio neturėjau.
- Persiskyrėt?
- Ne, vokiečiai jį buvo išvežę į Vokietiją darbams, - vėl pamelavau ir kartu 

suėmė gailestis, kam tą senį pašnekinau.
- Neblogai kalbi angliškai. Kur išmokai?
- Mokykloj. Ir pats mokiausi. Kalbos man visada labai patiko.
- Ten paskutiniai trys barakai. Tik, jeigu norėsite pasilikti, vargu ar įtilpsite: 

pabėgėlių atsirado daugiau negu patalpų.
Jis vėl įsikando pypkę, o aš padėkojau ir patraukėm į tą galą, kur kapitonas 

parodė keturkampiu, į priekį kiek atsikišusiu smakru. Tikrai gale gatvės priėjau 
vartus su užrašu, kad čia lietuvių stovykla. Tarpuvartėj sutikom išbėgančią jauną 
mergaitę ir paklausiau, kur galėtumėm rasti stovyklos vyriausiąją galvą. Mergaitė 
paėjo kelis žingsnius atgal, parodė ranka į tolimesnį gana ilgo barako galą ir 
pasakė:

- Tenai raštinė. Jeigu raštinėje nieko nebūtų, tai komiteto pirmininkas šalia 
raštinės ir gyvena. Tenai ką nors tikrai rasite.

Nespėjau net gerai padėkoti, kai tekina vėl išbėgo pro vartus.
Raštinėje tebebuvo šviesu. Pasibeldėm. Prie stalo sėdėjo į šaškes įsigilinę du 

vyrai. Nors pasibeldus ir pakvietė, bet įėjus nė vienas galvos nepakėlė. Tik po 
kokios minutės, o gal net ir po ilgesnio laiko vienas pastūmė savo šaškę, pasuko 
galvą į mus ir paklausė:

- Ką pasakysite?
Čia mane pralenkė Mikas.
- Iš vokiečių sužinojom, kad čia renkasi lietuviai pabėgėliai, tai ir atėjom. 
- Visą laiką ėjom, ieškojom. Tik vakar iš Hamburgo atvažiavom į Lueneburgą. 

Pernakvojom pas vokiečius ir sužinojom, kad čia yra lietuvių, - pridėjau savo.
- Nieko, vyrai, nebus. Mes ir taip čia sukimšti, kaip silkės bačkoje.
- Tai nė nakvynės? – įsiterpiau.
- Na nakvynę tai gal kaip nors.
Ir atsisukęs į savo partnerį pasakė:
- Nuvesk į pirtį. Priepirty yra pora lovų. Rodos, kad yra ir čiužinių, jeigu dar 

kas nors neišsinešė. Tegu pasistato pirty ir tegu permiega. Pažiūrėk virtuvėje, gal 
dar yra kas likę nuo vakarienės. Juk turbūt išalkę.

Ir vėl atsisukęs į mus pridėjo:
- Tai – viskas, ką galiu padaryti. Permiegosite, o rytoj reikės pasiieškoti vietos 

kitur. Dabar stovyklų tiek pridygo, kad kur nors kokį plyšį rasti gal ir nebus taip 
sunku, - ir vėl nusisuko prie šaškių lentos.

Atrodė aukštokas, labai liesas, gerokai įdubusiais žandais, beveik kaip anas, 
kurį raudonskruostė iš traukinio nusivedė namo, arba kaip anas dryžuotais 
marškiniais, kuris vokietį mušė, o pats aukštielninkas virto. Antras buvo neaukštas, 
bet stambokas ir apskritaveidis. Jis turbūt viršininkui klusnumą rodydamas greitu 
judesiu pastūmė savo šaškę, pakilo, mostelėjo galva, kad sektumėm ir išėjo.

Kieme jau buvo patamsėję, bet švietė kelios lempos. Viena viršum raštinės 
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durų. Čia beveik kaktomuša susitikom žmogų, kurį iš sykio pažinau.
- Sveikas gyvas, - pasakiau.
Jis stabtelėjo, pakėlė akis.
- Sveikas! – sušuko. – Tai prasimušėt? – ištiesė ranką man, paskum – Mikui. 

– Tai gerai! Čia būsi nežmoniškai reikalingas!
Tie žodžiai buvo skirti man.
- Kad vargu, - šyptelėjau.
- Kodėl? Ar radot kur geriau?
- Niekur nieko neradom, bet sako, kad čia vietos nėra.
- Kas sakė?
- Čia raštinėje tas liesas ponas. Leidžia pirtyje pernakvoti, o rytoj vėl į visus 

keturis vėjus.
- Nė velnio, - nusikeikė. – Einam.
Žengė laiptelį į raštinę, pastūmė duris. Prie šaškių sėdįs ponas pakėlė galvą.
- Tas vyras man reikalingas, - pasakė bakstelėjęs man į krūtinę, - ir niekur 

iš čia neis. Juk nė vienas nemokam angliškai. Žinias reikia gaudyti iš vokiečių 
radijo, tu pats nueini pas senį ir be latvės negali susišnekėti, o kaip latvė tavo 
žodžius persako komendantui ir kaip komendantas tau, tai jos malonė, o jis 
angliškai geriau kerta už visas tavo latves.

- Bet kur jį padėsiu? Pats žinai, kad nė vieno tuščio kambario nebėra, - 
atsikirto liesas ponas.

- Ir dar kiek! Jis galės pasistatyti lovą mano kambary, o štai ponas Mikas 
gražiai tilps viengungių barake. Juk ten galima kokias keturias ar net penkias 
lovas dar pastatyti.

- Galima... Jie man ir taip pradeda galvą ūžti, kad labai sukimšti, o kai dar 
pridėsiu, - nenorėjo nusileisti liesasis.

- Žmogau mielas, juk jie draugai. Kas nenorės draugo priimti. Einam, - 
mostelėjo ranka man.

Kai išėjom į kiemą, pasakiau:
- Ačiū, pirmininke. Jeigu ne tamsta, tas butininkas buvo gatavas tuoj pat išjoti.
- Kad, matai, mano mielas, aš nebe pirmininkas. Norėjo uždėti, bet atsikračiau. 

Užteko, kad anoj pusėje Elbės papirmininkavau. Jis ne butininkas, bet tikras, visų 
išrinktas pirmininkas. Aš atsidėjau kitokiems darbams. Parenku žinių ir pakabinu 
ant sienos. Jie tą lentą vadina mūsų laikraščiu, o mane – redaktorium. Kiek jau 
laiko, kai mažiukai be mokslo, reikia žiūrėti, kad neužaugtų beraščiai. Daug 
su gerais balsais. Atsimenat, kaip prie daržinės traukdavot. Sutraukia ir čia, bet 
kas iš to. Reikėtų rasti žmogų, kuris iš tų palaidų rėksnių galėtų padaryti chorą. 
Reikėtų, reikėtų, reikėtų, bet kai nėra kaip, tai reikėjimas taip nejučia ir dyla... 
Bet nesudils... Jeigu patys nedilinsim, nesudils. 

Miką seni pažįstami priėmė išskėstom rankom. Nors vadino pabėgėliu, sakė, 
kad sušilęs kojas turės gerą butelį statyti, vis tiek patys atnešė ir lovą, ir čiužinį. 
Aš įsikūriau su pirmininku. Kambarys buvo erdvus. Kai įnešėm mano lovą, liko 
tiek laisvos vietos, kad iš bėdos būtų galima net kitas dvi sukimšti.

- Pavargęs? – paklausė, kai apsitvarkėm.
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- Praeitą naktį tikrai patogiai miegojom, bet viskam atmiegoti vienos nakties 
turbūt neužtenka.

- Tai mik. Aš dar sutvarkysiu žinias, kurias užsirašiau iš radijo, o rytoj parnešiu 
angliškų laikraščių. Ką radęs geresnio, išversi ir pakabinsim ant lentos. Dabar 
visi žinių laukia taip, kaip alkani duonos.

Jis atsisėdęs prie stalo ėmė vartyti popierius, rašinėti, o aš išsitiesiau lovoj, 
anaiptol ne tokioj, kaip praeitą naktį miegojau, bet ir šiek tiek patogesnėje negu 
daržinėje arba kur nors pakrūmėj. Atrodė, lyg būčiau priėjęs kelio galą, bet tokį 
keistai be galo. Čia pat prie stalo sėdi žmogus, kuris stengiasi savo žmonėms 
pranešti pačius naujausius pasaulio įvykius, apie kuriuos aš pats kažin kiek laiko 
nieko nežinau, o jeigu ir žinočiau, vargu ar tai nors kiek keistų mano buvimą. Jis 
steigia mokyklą, svajoja apie chorą, gal dar daug apie ką, lyg jau visam čia būtų 
suleidęs šaknis, o ten kažin kur kažin kas gal rimtai galvoja, gal jau net sprendžia, 
ką reikia daryti su tais niekam nereikalingais dvikojais padarais, tokiais pat 
dvikojais, kaip ir patys sprendėjai. Ką žino, ką galvoja ir ką planuoja pypkutę 
čiulpdamas tas karališkos armijos kapitonas, su kuriuo neseniai šnektelėjau 
ano barako pasienyje, kurio žinioje yra niekam nereikalingų dvikojų prikimšti 
barakai ir kurį, jau spėjau susigaudyti, niekas nevadina komendantu, bet seniu 
ir pyksta, kad jį apžergusios laiko dvi angliškai kiek mokančios latvės.Per tą 
trumpą laiką spėjau net sužinoti, kodėl apie latvius nė vieno žodžio neišgirdau. 
Kai per Elbę atvežė, lietuvius suleido kitam barakyno gale, į šviesius, erdvius 
barakus, kuriuose buvo gyventa vokiečių, viso barakyno prižiūrėtojų, toliau 
buvo barakai, kuriuose buvo laikomi amerikiečiai ir anglai karo belaisviai, o 
pačiame gale buvo atskiras rusų karo belaisvių barakynėlis. Labai nešvarus, labai 
apleistas, su išdaužytais langais. Kai atvežė dar vieną būrį lietuvių, nebetelpantį 
į pirmuosius barakus, senis visus lietuvius sugrūdo į apleistą barakynėlį, o anuos 
geruosius atidavė naujai atvežtiems latviams. Ar senis savo vieno išmanymu tą 
padarė, kas gali pasakyti, bet mūsiškiai šventai tikėjo, kad be liežuvio tų latvių, 
kurias, kaip mokančias šiek tiek angliškai, jis iš karto pasiėmė į raštinę, to nebūtų 
padaręs. Lietuviai pyko, triukšmavo, bet senis buvo nepajudinamas. Tiesa, 
įstiklino išdaužytus langus, davė kalkių išsibaltinti kambarius. Išsibaltino, bet 
negalėjo prie sienų net prisiliesti. Ir kai Miką viengungiai į savo baraką priėmė, 
vienas tuoj pasakė:

- Gyventi tai gyvenk, tik žiūrėk, mūsų kalkių nevok.
Kai Mikas negalėjo sumesti, kaip jis galėtų kažin kokias kalkes vogti, kitas 

priėjo, nusegė Miko kuprinę. Kuprinė buvo balta: Mikas jau buvo pasitrynęs į 
sieną.

Kai tenai, anam dvare nuėjom į daržinę, buvo daug jaukiau - niekas į 
nieką neskersakiavo, o čia ėmė spausti sunkumas. Ir senis, ir šaškes stumdąs 
pirmininkas, ir kalkėmis baltintos sienos. Mūsų miestelio žydai tik išvietes 
kalkėmis baltindavo. Žiūrėdamas pro ant popierių palenktą buvusio pirmininko 
galvą į kalkėmis nutėkštą neobliuotų lentų sieną, pagalvojau, jog kažin kas yra 
pasirengęs mus visus – ir mus, ir latvius, ir estus, ir visus kitus, kurie nenori 
į išgarbintą rojų grįžti, sugrūsti į kalkėmis išbalintas išvietes. O gal ir visiškai 
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nebaltintas. Vėl pažiūriu į labai rimtai dirbantį žmogų ir pasakau:
- Labai atsiprašau, kad sutrukdysiu.
Jis pakėlė galvą.
- Man net sarmata. Jau kuris metas pažįstami, ir ten, ir šį vakarą daug gero 

padarei, o nežinau nei vardo, nei pavardės. Ten buvai pirmininkas, o kas čia? 
Redaktorius?

Platokas veidas nušvito nuo vienos ausies ligi kitos nubėgančia šypsena.
- Tikrai?
- Kam klausčiau?
- O aš nė nepagalvojau, kad reikia pasisakyti. Matyt, tebesam kaimiečiai. 

Kaime nereikia pasisakyti, tenai ir taip apie vienas kitą viską žino. Benediktas. 
Benediktas Aukštuolis iš Rimšelių. Namie visi vadina Benu. Trumpiau. Liežuviu 
ne taip lūžta. Tik tiek?

- Tik tiek. Ačiū.
Norėjau pasisakyti ir aš, bet jo galva vėl palinko ant popierių. Pagalvojau, 

kad mano vardą iš kur nors žino ir nebetrukdžiau. Tą patį akimirksnį atsiminiau, 
kaip juodu su Čaku susipažino, bet buvo per vėlu.

Kai pabudau, saulė pro atvirą langą krito ant stalo ir ant pundo laikraščių. 
Beno nebuvo. Toliau barake buvo girdėti vyrų balsai ir juokas. Šešėlis nubruožė 
per stalą: kažin kas praėjo palange. Atsikėliau, įšokau į kelnes, palyginau lovą ir 
pasiėmiau laikraščius. Buvo net kelių dienų, o aš nuo Berlyno laikų į jokį laikraštį 
nebuvau net akies metęs. Bėgau akimis per antraštes ir negalėjau sumesti, 
kas galėtų tiems žmonėms būti įdomu. Kaip valomi Londono griuvėsiai, kaip 
kažin kur Škotijoj tris dienas ieškojo miške paklydusio vaiko, gal pasakojimas, 
kaip olandai nuo vokiečių paslėpė iš pašauto lėktuvo lakūną, o gal žurnalisto 
svarstymus, kokia ateitis laukia Europos.

- Tai jau dirbi? – pro duris galvą įkišo Benas.
- Dairausi po laikraščius, bet nieko nerandu.
- Rasim. Einam valgyti.
- Ar nėra kur nusiprausti?
- Pirty. Einam, parodysiu.
Dieną barakynas atrodė dar liūdniau. Iš viso trys ilgoki barakai. Vienam buvo 

sukimštos šeimos, kitam – viengungiai, trečiam – virtuvė ir salė, vidury kiemo 
– pirtis. Turėjo vilties, kad po dienos kitos pirtį jau galima bus kurti. Atsirado 
vienas vyras, kuris žinojo kaip tokie pečiai ir iš jų einą vamzdžiai veikia. Jis 
sakėsi jau baigiąs viską sulipdyti. Trūkę dalių, bet senis suradęs netoliese tokią 
pat pirtį, tik dar labiau nuniokotą. Tai iš ten leido parsivežti dalių.

Nusiprausęs, pavalgęs avižinės košės, išgėręs į kavą panašaus rudo vandens, 
sugrįžau prie laikraščių, tik šį kartą ne vienas skaičiau: Benas rinkosi, kas tiktų jo 
laikraščiui. Žinutes tik žodžiu persakiau, o jis savaip užsirašė. Paskum paprašė 
išversti žurnalisto spėliojimus apie Europos ateitį.

- Tegu paskaito, - sakė. – Čia visi galvoja, kad amerikiečiai prie Elbės 
nepasiliks, bet kiek pailsės, prisitrauks daugiau ginklų ir eis į Maskvą. Niekas 
netiki, kad jie Europą atiduos Stalinui išskersti. 
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- O ką pats galvoji? – leptelėjau.
- Aš? Mano galvojimas nelabai kam rūpi. Atrodo, kad protingi žmonės 

neturėtų Europos, viso šiandieninės kultūros židinio, leisti paskersti, bet, antra 
vertus, vieną karą užbaigus, kitą tuoj pradėti ne taip lengva.

- O kas žino. Gal kur nors kas nors ir labai nori, kad toji mūsų kultūra ir jos 
motina Europa būtų nebeprikeliamai paskersta.

- Žinau, visa stalinija to tikrai nori, bet ne pati Europa, ne Amerika.
Jis pradėjo net karščiuotis, o aš į peštynes veltis nenorėjau. Bent kol kas. Su 

vieninteliu šiek tiek pažįstamu. Tai pasukau mintį visiškai kitur.
- Ar nieko negirdėjai apie Kuprėnus? – paklausiau.
- Nė žodelio. Bet jie prasimušė. Turėjo prasimušti. Tą rytą, kai dar su gerais 

patamsiais išvažiavo, žadėjo niekur nestoti, niekur negaišti. Jam vis rodėsi, kad 
rusai neis į šiaurę, bet sups iš rytų. Kiek jiem to kelio nuo kokio Švenbergo ligi 
Elbės.

- Bet galėjo pakeliui kas atsitikti.
- Galėjo, žinoma, bet kai neatsitiko ligi tol, nesinori apie tai net galvoti. 

Senis kietas, bet ne žioplas, duktė puikiai vokiškai kalba. Jie surado kelius ir 
takelius. Ir gal dar geriau. Kai mus vežė, kurie turėjo arklius, paliko Dievo valiai. 
Amerikiečiai apie kokių arklių pargabenimą visiškai neėmė į galvą. Net daiktų 
neleido pasiimti, kiek kas norėjo. Tik tiek, kiek galėjai vienoj rankoj panešti. 
Vakare liepė išsiprausti pirtyje, visus plaukus išpurškė DDT milteliais, drabužius 
išsvilino krosny, kai kam, sako, net pagruzdino, kitą rytą kaip silkes sukimšo į 
sunkvežimius, atvežė čia, išmetė ir žinokitės. Bet buvom laimingi. Kelias dienas 
buvom laimingi, o dabar pradedam rūgti. Mat pradėjom gyventi taip, lyg jau 
būtumėm spėję net šaknis į tuos barakus suleisti.

- O kaip iš ten? Taip, kaip lenkus? Be jokio vargo? – pasidaviau smalsumui, 
bet jis valandėlę žiūrėjo iš anapus stalo tiesiai į akis iš lengva purtydamas galvą.

- O ho ho, - pasakė. – Ilga istorija. Papasakosiu, bet dabar žmonės jau 
laikraščio dairosi. Versk tą straipsnį, o aš paleisiu rotacinę, - nusijuokė, iš po 
stalo išsitraukė rašomąją mašinėlę ir ėmė kalti žinias, o aš įnikau versti.

Po kokios valandos laikraštis buvo gatavas. Visas dešimt puslapių. Nuėję 
salėn nurinkom nuo lentos dešimt puslapių vakarykščių, į jų vietą prismaigstėm 
naujus. Dešimt į lentą ir tetilpo. Dvi eilės po penkis puslapius. Tuoj atsirado 
būrys skaitytojų, ypač ėmė svarstyti žurnalisto suprastą Europos ateitį. Daugelis 
dar negalėjo tikėti, kad karas taip ir pasibaigė. Aš irgi nežinojau, ką tikėti. Smagu 
būtų, kad generolas Patton pasuktų savo divizijas į rytus, kaip čia pat gražiai 
pražilęs ponas dėstė, sutriuškintų rusus, o mes jo tankų vėžėmis grįžtumėm 
namo. Gal kur nors anapus Utralo dar gyvus rasčiau tėvus ir seserį, bet...

- Gal einam pažiūrėti rusų? – peštelėjo Benas.
- Rusų? – net pašokau. – Kur jie?
Staiga nusmelkė, kad anglai juos ir čia jau užleidžia.
- O ten prie Elbės. Anoj pusėj jie saugo, kad Elbės kas nepavogtų. Kas turi 

gerus balsus, mėgina pašnekinti, bet jie tuoj lenda į krūmus ir slepiasi. Paskolink 
žiūronus. Reikia, va, jam, - bakstelėjo nykščiu į mano pusę, - rusą iš arti parodyti. 
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Išėjom. Kieme pamačiau Miką ir dar tris vyrus, nešančius dvi dideles 
metalines statines. 

- Ką jūs dabar? – pasijuokiau. – Ar alų darysit?
- Ne alų, prie alaus, - atsakė vienas iš vyrų.
- Jeigu to alaus kur gausi, - pridūrė kitas.
Jie su statinėmis nuėjo už pirties, o mudu, gavę žiūroną, kelučiu nuėjom į 

pušyną.
Diena buvo rami, karšta, be jokio debesėlio, o dangus toks mėlynas, net 

patamsėjęs, lyg kas ten aukštai visus mėlynus dažus būtų iš karto paliejęs. Ėjom 
mažu kelučiu, paskum Benas pasuko į dešinę vos žymiu taku. Išbėginės rausvos 
pušys viršūnėmis dangaus mėlynumą ramstė, o Benas spėliojo, jeigu Lietuvoje 
irgi toks gražus oras, ką ten pasilikę žmonės veikia.

- Kartais taip įsigalvoju, kad rytą saulę pasitinku su tom pačiom akim, su 
kuriom vakare išleidau. Kaip sužinoti, kas atsitiko žmonai, kas vaikams? Žinai, kad 
kartais užeina toks pasiutęs noras grįžti, jog, rodos, ir šimtas arklių nesulaikytų, 
bet sulaiko toks paprastas dalykas – žinojimas, kad tu būsi tik kol peržengsi 
sieną. Peržengęs jau tu nebe tu. Tu – daiktas, kurį tvarko kaip nori, deda kur nori 
tokie pat, kaip tu, dažnai nepalyginti kvailesni, bet su jokios moralės nežinančia 
valdiška jėga. Už savo darbus jokios atsakomybės nenešančia.

Tada pagalvojau, kad žinojimas ar nežinojimas žmogaus gyvenimą tikrai gali 
įtaigoti. Tėvų ir sesers netekimo skaudulys nemenkėjo ir man, bet eiti ieškoti 
nė minty nebuvo: žinojau, kad jų nebėra, kad niekur jų nerasiu, tik pats save 
nuskandinsiu. Lygiai tas pats, kad nertum į akivarą tenai nugrimzdusio švino 
gabalėlio ieškoti. Šnekėjo tik jis, o aš tik klausiau ir savo mintimis lydėjau jo 
sielvartą. Ką aš, jauniklis, galėjau suaugusiam žmogui pasakyti?

Staiga išėjom ant pliko aukšto skardžio. Priešais atsivėrė akim neaprėpiama 
lyguma, o apačioje – tamsūs Elbės vandenys.

- Žiūrėk, - ištiesė ranką Benas.
Anuo Elbės krantu ėjo du vyrai. Pakėliau žiūroną prie akių. Ėjo du kareiviai su 

automatais. Benas susikišo pirštus į burną ir sušvilpė, kad net ausyse suspengė. 
Kareiviai atsisuko. Jis dar kartą sušvilpė, suūkčiojo, ėmė mojuoti rankomis. 
Kareiviai paskubino žingsnius ir dingo krūmuose.

- Tai visada taip. Kartais vakare ateina čia visas būrys, nubaido rusus į krūmus, 
o patys susėda, dainuoja, moja, kad ir anie čia ateitų, bet nebuvo tokio atsitikimo, 
kad būtų iš krūmų išlindę, kol šioje pusėje kas yra. Apačioje mūsiškiai meškerioja 
ir, kada tik pamatę, juos kalbina, kurie moka rusiškai, žuvies paragauti kviečia, 
bet anie nė į tą pusę nežvilgteri, turbūt bijo. Jeigu atsilieptų, jeigu nors ranka į 
tą pusę pamotų, o tuo tarpu koks viršininkas pamatytų, greičiausiai šnipinėjimu 
apkaltintų.

Jis šneka, svarsto, o aš negaliu akių atitraukti nuo upės platumo ir galvoju, 
ar galėjo tie mano berlyniečiai kaip nors per ją persigauti. Ypač akyse stovi 
prancūziškai išmokti užsidegęs mokytojas. Jis svajojo, per Elbę persigavęs, 
traukti tiesiai į Paryžių, į pasaulio kultūros centrą, lyg toji kultūra ten būtų taip, 
kaip tėvo aruode žirniai: tik semkis į kišenes ir kultūrėk.
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Kai Benas prityla, paminiu kelias pavardes ir paklausiu, ar nėra kurio mūsų 
barakėliuose. Ne, tokio nė vieno negirdėjęs. Visų dar nepažįstąs, bet beveik 
galįs užtikrinti, kad tokių nėra. 

Tada papasakoju jam, kaip visi kartu išėjom iš Berlyno, kaip juos, lyg 
nenugalimas magnetas, traukė toji Elbė ir kaip persiskyrėm.

- O žinai, jeigu paties kelią ištiestum, dar pridėtum pakeliui sugaištas dienas, 
tai tiesiai eidamas ir pats gal būtum nebetoli Paryžiaus. Ir jie gal jau anam krašte 
Vokietijos, - gal raminti norėdamas šnekėjo Benas.

- Bet Elbė? - sakiau. – Pamėgink per tokį platumą.
- Niekada nežinai, kokių gelbėjimosi priemonių bėdon patekęs žmogus gali 

rasti.
Jis manė, kad visi jie seniai yra kur nors šioje pusėje, o man rodėsi, kad 

visus sučiulpė tas nepasotinamas akivaras, kuriame žmonės taip dingsta, lyg 
visiškai nebūtų net gimę. Atsiminiau akivarą mūsų kaimo pelkės pakrašty. 
Sakydavo, kad jis buvo įtraukęs savin ir gyvulių, ir žmonių. Kažin kurią žiemą 
šerių ir skudurų supirkinėtojas žydelis Kemkė pasukęs papieviais ir gyvo daugiau 
jo niekur niekas nebematė. Nei jo, nei rogių, nei truputį pašlubuoti linkusios 
kumelės. Kai pavasarį sniegas pratirpo, kaimynų berniukas rado ledan įšalusią 
vieną Kemkės poterių juostą, ją atkrapštė ir iš akivaro ištraukė visus poterius. 
Tik tiek. Nei kumelės, nei rogių, nei Kemkės niekas nesurado. Sakė, kad vyrai 
su kartimis ir kabliais dar kelias dienas graibė, bet nieko neužgriebė. Jau ką 
akivaras įsitraukia, tai ir neieškok, nes ir jis pats vargu ar žino, kur jo galas yra. 
Atsimenu, motina šnekėjo, Kemkės poterių akivaras neįčiulpė tik todėl, kad jie 
šventi. Kas kad žydo, bet vis tiek šventi. Kai tik velnias savo nelabas lūpas į šventą 
daiktą nupliko, tuoj atgal išspjovė, ir Kemkienė, ir Kemkiukai taip sužinojo, kur 
jų Kemkė nugrimzdo.

- Žinai, paties tada labai pasigedau, - nelauktai Benas nutraukė mano į 
vaikystę nubėgusias mintis.

- Kada? – nesusigaudžiau.
- Tada, kai abu su Miku išleidau.
Aš tik žiūrėjau, norėdamas išsilaisvinti iš atmintį užplūdusios Kemkės istorijos.
- Kai su tuo žvalgybos kapitonu šiaip šnekėjom, atrodė, kad vokiškai jis moka 

kaip tikras vokietis, bet kai reikėjo užgriebti giliau, tik rudas akutes išpūtė ir 
matau, kad visiškai nesusigaudo, ką noriu pasakyti. Sakiau, kad būtum pats, 
mane angliškai paremtum, o dabar šneku ir nebesumetu, ar jis manęs nesupranta, 
ar tik dedasi nesuprantąs. Kai tik jūs išvažiavot, ir jie atlėkė. Liepė parodyti 
vyrus. Sustatėm. Visi nusivilko marškinius. Aš nesivelku. Latvis stovi už savo 
eilės prie alyvų krūmo, kad galėtų dingti, jeigu lieptų nusivilkti man. Toliau – 
ukrainiečiai. Paima sąrašus. Manėm, kad šauks pavardėmis, bet jie tik suskaito, 
kiek eilėje ir kiek sąraše, paskum peržiūri visų kairiąsias pažastis. Latvių žymiai 
mažiau. Nematau nė vieno krepšininko. Praėję lietuvius, latvius, nueina prie 
ukrainiečių. Ima baimė, kad kuris ukrainietis neleptelėtų, kad latviai ne visi. Juk 
kartu trynėmės, ir jie turi aiškiai matyti, kad daug trūksta. Bent tų, su kuriais kartu 
krepšinį žaidė. Visi tylūs, susikaupę, niekas nepraveria burnos. Juk žinai, kad 
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paskutinėmis dienomis iš rusų pusės užklydo būrys italų. Jie stoviniavo aplinkui, 
šaipėsi, plepėjo, bet vargu ar ką žinojo, kaip čia yra. Bet ką gali žinoti, kada ir 
kas gali ne vietoj praverti burną. Tik kai visus peržiūrėjo ir mane pašaukė eiti 
kartu, širdis kiek atsileido. Nežinojau, kam šaukia, bet vyrai buvo paleisti ir 
skirstėsi. Kai nuėjom į vidų, pasisakė esąs patenkintas, kad neradęs nė vieno 
buvusio nacio, o šiandien turim pasiruošti. Kokią antrą valandą atvažiuos 
sunkvežimiai ir lietuvius su latviais perveš į lenkų stovyklą, o iš ten jau per Elbę 
į anglų zoną. Nei ukrainiečių, nei italų nepaminėjo, nekišau savo trigrašio nė 
aš. Kai persakiau smagią žinią latviui, jis susirūpino, ką daryti tiems, kurie liko 
netikrinti. Ką galėjau patarti? Juk negalėjau pasakyti, kad persirengtų moterimis. 
Buvo dar kelios šeimos su arkliais, jie ėmė maldauti, kad gaučiau leidimą 
nuvažiuoti arkliais. Nė vienas nenorėjo palikti, ką su tokiu vargu ir taip toli 
buvo atsivilkę; pašnekėjau su Čaku, bet tas ir pats nieko nežinojo. Tik spėjo, kad 
vežami į anapus Elbės vis tiek turės šioje pusėje palikti ir vežimus, ir arklius, ir 
daugumą daiktų. Jis net pasiūlė, kad geresnius daiktus galėtų žmonės pasidalinti 
su tais, kurie nieko neturi. Persakiau tą žmonėms, bet kas tau dalinsis. Atsirado 
tik viena Žilvienė su trim vaikais, vyras bolševikų kalėjime, kuri jo drabužius 
ėmė dalinti viengungiams. Dar mums besiderint atlėkė pasiuntinys ir atnešė 
žinią, kad nėra atliekamų sunkvežimių ir į lenkų stovyklą mūsų nuvežti negali. 
Pasitaikė, kad tuo metu, kai atlėkė pasiuntinys, aš šnekėjau su Čaku. Pasiuntiniui 
čia tebesant Čakas man persakė, kas atsitiko, tada man šovė į galvą, kad jokių 
sunkvežimių mums nereikia. Su kuo nors pasitarti nebuvo kada, pasakiau, kad 
mums sunkvežimių nereikia, kad daiktams, vaikams ir silpnoms moterims turim 
vežimus, o visi kiti nueisim pėsti. Galim dar net ir tą pačią dieną nueiti. Galim, 
kad ir tuoj dabar. Čakas valandėlę kalbėjo su pasiuntiniu, gerokai į pilnumą 
pasinešusiu puskarininkiu, ir pasakė neskubėti. Pasakė, kad šiandien galime 
pasiruošti, o rytoj iš ryto galėsim ir keliauti. „Gal nė nereikės, - dar pridūrė. – Ligi 
rytojaus gal dar ir sunkvežimių atsiras“.

Vis tiek susišaukiau visus, pasakiau kaip yra, paprašiau, kad kelionei leistų 
man vadovauti ir kad leistų man visus vežimus tvarkyti. Visi sutiko ir ėmėm 
galvoti, kaip rytoj viską tvarkysim. Visiškai pavakariukais vėl atlėkė pasiuntinys, 
nebe tas, bet dviese ir pranešė, kad mums eiti nebereikės, kad rytoj rytą atvyks 
sunkvežimiai ir mus, ir latvius veš visiškai į kitą stovyklą. Gerai, kad palikai man 
žemėlapį. Tuoj užguliau ir suradau. Net plaukai pasišiaušė. To paties vardo 
kaimelį radau ant paties Elbės kranto. Vadinasi – atgal, tiesiai rusams panosėn. 
Atsiminiau, kad prieš keletą dienų iš tos vietos atėjo žmogus. Pasišaukiau jį. 
Taip, jis buvo toje stovykloje. Lietuvių visiškai nedaug: tik pora šeimų ir keli 
viengungiai. Bet rusų tai buvę daug. Juos vežė ir vežė, paskum per tiltą atiduodavo 
rusams. Dabar rusų ėmę mažėti, tai visi šnekėjo, kad su paskutiniais atiduos ir 
lietuvius. Prie vartų stovėjo sargyba, nieko iš stovyklos neišleido. Jeigu kas 
ateidavo, įleisdavo, bet išleisti neišleido. Jis vieną vakarą per kitą pusę išlindęs 
pro tvorą ir pasileidęs į šiaurę. Negalėjo net pasakyti, ar ten bėra koks lietuvis, 
nes viengungiai greičiausiai visi bus išlakstę. Nebent tik šeimos. Viena turėjo 
kokių septynerių metų mergytę, kita – du gal tokio pat amžiaus berniukus. 
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Nežinojau, ką daryti. Bet visada, kai prispaudžia striukė, vis žmogus už ko nors 
griebiesi. Susiradau savo sunkvežimio vairuotoją, pasisakė ir su kuo norėtų 
važiuoti. Su tuo pačiu, su kuriuo važiuodavo maisto, nes tas jau buvo gerai 
apsipratęs su vokiečiais erzeliotis. Jeigu pakeliui kas atsitiktų, jis greičiau pagalbą 
surastų. „Bet leidimą ar jau turi? Be leidimo, ypač vakare, netoli nuvažiuosi“, - 
įspėjo. Suradau žemėlapy ko arčiausiai stovyklos kitą vietovardį ir nuėjau pas 
Čaką. Jam pasakiau, kad vienas gavo žinią, jog pas vokiečius yra jo žmona su 
vaiku, vokietis prižadėjo rytoj ją atvežti čia. Bet kaip dabar bus: žmona atvažiuos 
pas vyrą, o vyras ir mes galim būti jau kažin kur išvežti. Prašiau, kad leistų jam 
nuvažiuoti žmoną šiandien parsivežti. Čakas be žodžio parašė leidimą. Net 
nepaklausė, į kurią pusę reikės važiuoti. Gavęs leidimą norėjau važiuoti ir pats. 
Galvojau, kad galiu pastebėti, ką kiti gali pražiūrėti. Šešios akys daugiau gali 
pamatyti už dvi, bet žmonės supuolė ir ėmė atkalbinėti. Sakė, kas šnekės, jeigu 
vėl koks pasiuntinys atlėks. Pasilikau. Sunkvežimis išlėkė, kai saulė vienu kraštu 
jau rėmėsi į Meklenburgo lygumą tolumą. Vaikščiojom būreliais ir galvojom, ką 
daryti. Kai kurie ėmė šnekėti apie žudymąsi. Sakė, verčiau mirti čia, kvailų 
amerikiečių akyse, negu tenai enkavedistų patamsiuose, kuriuose numirsi ir 
niekas nežinos, kad numirei. Sutemus vėl susėdom ant rąstų. Kažin kas pamėgino 
dainuoti, bet daina nesirišo. Nuskendo į tamsumą, kaip žmogus į enkavedistų 
rūsį. Šalia manęs atsisėdo moteris su dviem mergytėm. Ji buvo viena iš tų, kuriuos 
amerikiečiai buvo nuvežę į Ludvigalustą atiduoti rusams. Kai visi šoko iš 
sunkvežimio bėgti, šoko ir ji. Mergaitė šokdama suklupo ir labai susižeidė abu 
kelius. Kai tada atbėgo pas mus, abi kojos buvo kruvinos. Trukdė apvalė, aprišo. 
„Kaip keliukai?“ – paklausiau. „Vieną šiandien jau nurišo, bet kitas pradėjo 
pūliuoti. Matyt, krisdama pataikė į kokį aštrų nešvarų daiktą, giliai įsipjovė ir 
užsikrėtė“. „O kaip pati?“ – pats nežinodamas kodėl paklausiau. „Aš pati? Man 
nebe taip rūpi, kas atsitiks man. Man rūpi tos dvi mažytės. Negaliu  leisti, kad jas 
kankintų taip, kaip nukankino visiškai niekuo dėtą tėvą. Galvoju ir šiaip, ir taip, 
bet jų kankinti tikrai neatiduosiu. Jeigu būtinai norės paimti, tegu paims negyvas. 
Visas tris“. Ji šnekėjo taip ramiai ir tokiu ramiu veidu, kad šiurpu buvo klausyti. 
Ėmė noras paklausti, kaip ji tai padarys, bet nedrįsau. Atrodė, kad tokiu klausimu 
įsibraučiau į švenčių švenčiausią tos nelaimingos moters šventyklą. O kaip aš 
pats? Ką darysiu aš, jeigu varys pas rusus? Pasigraibiau po kišenes. Turėjau 
lenktinį peilį, ir viskas. Nežinočiau net kaip su tuo peiliu pradėti. Žinojau, kad 
čia ne opera ir nepadarysi taip, kaip operos aktoriai. Nebent nueitum į daržinę 
ir pasikartum, bet ir tai kažin. Net jokio virvagalio nei kišenėj, nei ranka 
pasiekiamo, o visi šneka apie žudymąsi. Plikom rankom. Vėl pažiūrėjau 
prietemoj į moterį, apsikabinusią abi mergytes, ir pagalvojau, kad ji gal žino, 
kaip, gal kokį sprendimą jau buvo padariusi išeidama iš namų. Juk ir išeidami nė 
vienas nežinojom, kaip toli nueisim. Visi galvojom tik apie išėjimą, o ji, matyt, 
pagalvojo ir ką reikės daryti, jeigu beeidama kur nors kakta atsimuš į sieną. Ir 
dabar visi stovim visiškai čia pat prie tos sienos. Sunkvežimis grįžo visiškai 
įnaktėjus. Ir ne tuščias. Parsivežė tą šeimą su maža mergyte ir senyvą vyrą. Iš tos 
stovyklos paskutinius lietuvius. Kiti patys savo keliais jau buvo išnykę. Net ir ta 
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antroji šeima su dviem berniukais. Stovykla beveik ištuštėjusi. Tą dieną dar 
atvežę du sunkvežimius rusų. Prie vartų jokių sargybinių nebėra. Kas kada nori, 
gali ateiti ir išeiti. Yra, sako, trys amerikiečiai, bet jie daugiausiai trinasi apie 
savo raštinę, o kartais ir visi trys kažin kur išlekia. Atvykėliai pasakoja, kaip per 
tiltą į aną pusę varė rusus. Ne visi norėję eiti. Vieni ėjo dainuodami, su raudonom 
vėliavom, o kitus tie patys rusai po kelis susikibę per prievartą tempė, bet 
amerikiečiai nesikišo. Jie tik atveždavo ir paleisdavo stovykloje, o kartais 
paleisdavo ir ant tilto, tiesiai į rusų sunkvežimius. Klausiausi ir galvojau, kaip 
bus su mumis. Mes patys neisim ir vienas kito netempsim, ką darys amerikiečiai. 
Ims po vieną ir stums, o gal pasišauks rusus, kad patys pasiimtų? Ką darys, jeigu 
mes neisim? Jeigu ims jėga, mušimės, ir staiga atėjo šviesa į galvą. Kam jiems 
stumdytis? Nuveš, apgyvendins, gal dar gerai pavalgydins ir paliks. Vakare 
sugulsim, o rytą jau prikels rusai. Galėsim daryti ką norėsim: kartis, pjautis, o 
rusams iš to bus tik smagaus juoko. Susems kaip kurapkas iš po kratilo. Tuo metu 
ėmė noras išsižioti ir pasakyti, ką žinau. Pasakyti, kad už kelių dienų čia bus 
rusai. Kitą rytą dar ne visi buvo sukilę, kai į kiemą pradėjo traukti kariški 
sunkvežimiai. Atvažiavo ir tie patys trys žvalgybininkai. Stovėjau savo raštinėje 
ir iš tolo žiūrėjau, kas bus. Čakas atėjo jų pasitikti. Ėmė rinktis ir žmonės. Iš tolo, 
arti nelindo, bet rinkosi. Čakas vienam iš cigarų saugotojų liepė pašaukti mane. 
Kažinką būčiau davęs, kad nebūčiau įsipainiojęs į pirmininkus ir kad dabar 
nereikėtų eiti klausyti įsakymų, bet eiti turėjau. Pasisveikinom. „Pasakyk 
žmonėms, kad sėstų į sunkvežimius, vešim į kitą, patogesnę stovyklą. Taip, kaip 
čia būnate, žmonės ilgai negalės gyventi. Sunkvežimių turim pakankamai, tai 
visi gali pasiimti viską, ką turi“, - išsakė kapitonas. Kai nervai įtempti, staiga gali 
ateiti ir gerų, ir tikrai velnio vertų minčių. Kai pasakė, kad į sunkvežimius gali 
pasiimti viską, ką turi, tik per plauką nepasakiau: „Ir arklius, ir vežimus?“, bet 
laiku susigriebiau ir tepasakiau: „Tenai nevažiuosim“. „Nevažiuosit? Kodėl? 
Tenai tokia pat amerikiečių stovykla, kaip ir čia, tik daug geresnė“. Su tais 
žodžiais net iš džipo iššoko. „Todėl, kad ten stovykla, iš kurios amerikiečiai 
žmones perduoda rusam. Rusai jau baigiasi, tai norite nuvežti mus ir atiduoti“. 
„Iš kur žinai?“ „Iš kur? Kai tik sužinojau, kur mus veš, tuoj pašiurpau. Žinojau, 
kad ji yra ant Elbės kranto, tiesiai prie rusų. Pažiūrėti, kas ten per vieta, tuoj 
nusiunčiau porą vyrų. Jie parvažiavę viską pasakė“. „Kada siuntei? Vakar 
vakare?“ „Vakar vakare. Kai tik pasiuntiniai išvažiavo“. „O kas jums leido 
važiuoti? Kas davė leidimą?“ „Komendantas“, - labai ramiai pasakiau. Kapitonas 
staiga atsisuko į Čaką, ir vienu akimirksniu Čako veidas visiškai pasikeitė. „Pone 
kapitone, - greitai užšokau. – Ponas komendantas čia niekuo dėtas. Aš jam 
pamelavau. Aš jam pasakiau, kad vienas žmogus susirado kaime pas vokiečius 
savo šeimą, kurią vokietis žadėjo rytoj čia atvežti. Sakiau, kad, kol vokietis ją čia 
atveš, mes kažin kur būsim. Komendantas vargšo vyro bėdą suprato ir leido 
nuvažiuoti, ir jo šeimą tą patį vakarą parvežti“. „Ir parvežė?“ – šyptelėjo. 
Dingtelėjo, jog gal jis ir žino, ką vakar čia parvežė, bet pasakiau: „Kad nebuvo 
ko parvežti. Jie tik parvežė žinią, kokia ten stovykla. Bet už melą, pone kapitone, 
tai tikrai atsiprašau. Mums melavo rusai, melavo vokiečiai. Ir nuo vienų, ir nuo 
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kitų tegalėjom gintis melu. Kad reikėtų meluoti amerikiečiams, nebuvo nė į 
galvą atėję, kol patys amerikiečiai nepradėjo mums meluoti taip pat, kaip melavo 
rusai, kaip melavo vokiečiai“. „Kada amerikiečiai jums pamelavo?“ „Prieš keletą 
dienų. Čia, tam būry, - parodžiau ranka į kieme ir aplink mus besibūriuojančius 
žmones. – Yra pusantro šimto liudininkų tikrai nehumaniško amerikiečių melo. 
Jie ten, šalia plento pamiškėje buvo pasidarę stovyklą ir jau keletą dienų taip 
buvo. Vieną dieną atvažiavo anglų karininkai, pasidairė, o vienas ir sako: „Ko 
jūs čia vargstat? Ten yra tuščias dvaras. Važiuokit ten ir gyvenkit. Mes tuoj 
atsiųsim sunkvežimį“. Žmonės ėmė prašyti, gal jie galėtų į tą dvarą važiuoti ir su 
arkliais. Karininkai sutiko. Girdi - kas važiuoja arkliais, tegu važiuoja, o kiti tegu 
sėda į sunkvežimį. Žinoma, dauguma sulipo į sunkvežimius. Smagu pirmą sykį 
pasivažinėti su amerikietiška mašina. O sunkvežimis nulėkė į Ludvigslustą, 
apsisuko ir atbulas užvažiavo ant tilto, kur jau laukė rusų sunkvežimis, sudūrė 
galais ir liepė pereiti į rusų sunkvežimį. Gal koks vienas išsigandęs ir perėjo, bet 
kiti iššokinėjo per sunkvežimio šonus ir išbėgiojo. Kai kurie šokdami susižeidė, 
bet beveik visi išbėgiojo. Garbė amerikiečiui, sunkvežimio vairuotojui, kuris 
nemėgino stabdyti iš sunkvežimio šokančių, nors rusai šaukė ir reikalavo 
sustabdyti. Matai, pone kapitone, mergaitę su užrištu keliu? Ji šokdama abu 
kelius susižalojo. Tą, kur tebėra užrištas, taip blogai, kad nežinia dar kaip jis 
išgis. Ir tamsta nori, kad jie sėstų į sunkvežimius ir važiuotų ten, kur kitam gale 
tilto laukia rusai. Niekada!“ Kapitonas mandagiai išklausė ilgoko, gal dar ilgesnio 
aiškinimo negu dabar pačiam sakau, bet kai susijaudini, žodžių nebesveri, tik 
nežinau, ar jis viską suprato, net nežinau ar tikrai klausėsi, nes į mane 
tepažvelgavo retkarčiais, o visą kitą laiką žvalgėsi į aplink susitelkusius. Tada 
neatėjo į galvą, bet dabar negaliu atsikratyti minties: jeigu jis buvo tas karininkas, 
kuris, radęs pakelėje suvargusių žmonių būrį, žadėjo jiems dvarą, jeigu tikrai 
buvo tas pats, gal žvalgėsi anoj pakelėje matytų veidų. O tokių veidų galėjo 
rasti, nes susirinkusių prieky stovėjo ir toji studentė, kuriai apie laukiantį dvarą 
pasakojo. „Kodėl netiki? Aš juk sakiau, kad ten tikrai amerikiečių stovykla“, - vėl 
tos jo tamsiai rudos akys sugrįžo į mano veidą. Apie mėginimą tuos žmones 
perduoti rusams neužsiminė nė puse žodžio, lyg manęs visiškai nebūtų girdėjęs. 
Tada vėl pagailo, kad nėra paties viską persakyti angliškai, bet atsakiau: „Aš 
tikiu, bet ir žinau, kad ten stovykla, į kurią surenkat žmones, o paskum perduodat 
rusams“. „Dar netiki? Važiuojam. Kai pats savo akim pamatysi, taip nebešnekėsi. 
Ir žmonėms pasakysi, kad nebijotų važiuoti“. Jis vėl nė puse žodžio neužsiminė 
apie rusams perdavimo punktą, bet mygte mygo, kad važiuočiau. Sutikau. Kai 
pasakiau saviesiems, tie ėmė šaukti, kad nevažiuočiau. Sakė, kad nuveš ir 
atiduos rusams. Tokio pavojaus kažin kodėl nejutau ir išvažiavau. Toji apylinkė 
jų, matyt, buvo maišyta ir permaišyta, kad važiavo laukų kelučiais, o kartais ir 
visiškai be kelio, tiesiai per krūmokšniais apaugusias kemsotas pievas, gal kokias 
ganyklas, nors jokio gyvulio nebuvo matyti. Netoli Elbės vėl radom kelią, ir 
staiga pamačiau aukštai virš medžių plevėsuojančią raudoną vėliavą. Ji buvo 
anapus Elbės. Šioje pusėje plevėsavo amerikietiška, bet daug žemiau. Toptelėjo 
pasakyti, kad jau iš vėliavų galima susigaudyti, kas kieno įsakymų klauso, bet 
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susilaikiau: negali įžeidinėti žmonių, kurių valion esi patekęs. Tik metęs akis į 
tiltą pasakiau: „Ar tai per tą tiltą perduodami žmonės rusams?“ Pasakiau ir 
krūptelėjau: sumečiau, kad ir to nereikėjo sakyti. Kapitonas tylėjo. Leitenantai 
tarpusavy šnekučiavosi. Nė vieno žodžio negalėjau suprasti ir vėl pagailo, kad 
neturiu paties. Gal kartais ir tikrą teisybę nugirstum. Kapitonas tylėjo, lyg mano 
žodžių nebūtų nugirdęs. Įvažiavom į kiemą. Abu leitenantai tuoj išlipo ir nuėjo 
į šalia tako stovintį pastatą. Toliau prie barako sėdėjo keli žmonės. Atrodė labai 
tuščia. „Pats matai, kad čia nėra jokių rusų. Čia – amerikiečių stovykla. Čia 
nereikės gulėti šiauduose, kiekvienas turėsit savo lovą. Čia yra ir kur nusiprausti 
ir kur išsiskalbti. Jeigu netiki, viskas atvira, eik, viską apžiūrėk ir savo žmonėm 
pasakyk“. „Tikiu, bet žmonės čia nevažiuos, o jeigu vešit per prievartą, ilgam 
tokį vežimą atsiminsit: daug gali nusižudyti. Kiek, nežinau. Net spėti negaliu. 
Bet vakar vakare, kada sužinojo, kad vešite čia, apie nusižudymą tik ir tešnekėjo. 
Dauguma, žinoma, stengsis kaip nors pabėgti, bet žinau, jog daugelis gal net 
nebemėgins bėgti. Atsimeni tą mergaitę su aprišta koja? Tai jos motina su dviem 
tokiom. Kita – pora metų jaunesnė. Jų tėvas buvo mokytojas. Aš nepažinojau, 
bet, sako, buvęs tikrai geras mokytojas. Jį suėmė balandžio mėnesį. Naktį atėjo 
NKVD vyrai ir išsivedė. Žmona norėjo sužinoti, kuo jį kaltina, kur nuvežė, bet iš 
niekur jokios žinios negavo, tik birželio tryliktos dienos vakare užėjo visiškai 
nepažįstamas žmogus ir įspėjo, kad nebūtų namie, nes atvažiuos ir jų išvežti. 
Nežinojusi – tikėti ar netikėti, bet apsirengusi pati, aprengusi mergaites, 
pasiėmusi maišelį valgyti ir laukusi. Kaip tu, gyvas žmogus, niekam ne tik nieko 
blogo nepadaręs, bet ir negero žodžio nepasakęs, imsi taip ir eisi iš savo namų, 
net nežinodamas, kur eiti? Kai pamatė, kad keliu per laukus artėja mašina į 
mokyklos pusę, ji pasiėmė mergaites, per sodą nuėjo į kaimyno rugius ir susėdo. 
Mašina tikrai sustojo prie mokyklos, tuoj viduj pasirodė lempučių švystelėjimai, 
užsižiebė lempos, lemputėmis pasišvaistė dar po kiemą ir po sodą. Po kelių 
valandų išvažiavo, bet ji namo eiti nebedrįso. Ligi karo išsislapstė po mišką, o 
kai vokiečiai rusus nuvijo, sugrįžo namo. Rado viską išgriauta, sunaikinta, ant 
grindų suversta, geresni daiktai išvogti. Bet dėl to nenusiminė. Ji – sveika, 
mergaitės sveikos, sakė, vėl gyvensim, tik kad dar vyras sugrįžtų. Po poros dienų 
ir sugrįžo: rado NKVD malkinėje užkastą, ir taip sudarkytą, taip iškankintą, kad 
ir motina nebebūtų pažinusi, nors užkastas buvo visiškai šviežiai. Tą ji man 
vakar vakare papasakojo. Bet tas, pone kapitone, ne taip svarbu, svarbiausia, ką 
ji iš Lietuvos išeidama nusprendė. Sakė, jog išeidama pasiruošė taip, kad galėtų 
į rusų rankas gyvos nepatekti. Jeigu kito kelio išsigelbėti nebus, rusai tegalės tik 
tris lavonus paimti. „Pavargau, sakė, bėgti nebeturiu kur. Jeigu Ludvigsluste būtų 
per prievartą į rusų sunkvežimį varę, būtų galėję tik tris lavonus pasiimti“. 
Užtikrinu: jeigu vešite čia, tai greičiausiai atsivešite tris lavonus. Kapitonas 
patylėjo, paskum staiga pasuko galvą į mane ir paklausė: „Ir jai tiki? Tiki, kad 
taip buvo?“ „Žinoma, kad tikiu. Ir ne tik jai vienai. Tam būry nedaug terasite 
žmonių, kurie kaip nors nebūtų nuo rusų nukentėję“. „Ir jūs?“ „Ir aš. Tą pačią 
naktį, kai ana moteris pabėgo, išvežė ir mano žmoną su dviem vaikais, berniukas 
buvo ką tik gimęs, prieš dvi savaites, o mergaitė – dviejų metų“. „O paties 
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neišvežė?“ „Būtų, bet buvau su reikalais išvykęs į miestą. Kai kitą dieną grįžau, 
kaimynai ant kelio pasitiko ir pasakė, kas atsitiko. Kaimynai jau žinojo, kad 
nuvežė į geležinkelio stotį, ligi kurios buvo dvidešimt trys kilometrai. Norėjau 
vykti ir aš, kad galėčiau būti kartu. Ką viena žmona darys su dviem mažyčiais? 
Mano laimė, kad buvau susidraugavęs su rusų karininku inžinierium. Jis buvo 
atsiųstas statyti įtvirtinimus vokiečių pasieny. Aš mėgau šachmatus, jis buvo 
tikrai geras šachmatininkas, tai mudu dažną vakarą prie šachmatų ir 
prasėdėdavom. Tai jis mane, net dar namų nepasiekusį, pasigavo, pasakė, kas 
atsitiko, įspėjo net namo neiti, nes gali dar kas nors laukti. Pasakiau, kad noriu 
kuo greičiausiai šeimą pasivyti ir vykti kartu. Argi galima į nežinomybę paleisti 
vieną žmoną su mažais vaikais? Ir dar paprašiau, ar negalėtų kaip nors iš savo 
dalinio gauti mašiną, kad galėtumėm pasivyti dar neišėjusį traukinį, bet jis tik 
karčiai nusijuokė ir pasakė, jog mums reikės dar daug iškentėti, kol tikrai 
pažinsime Lenino-Stalino sukurtą žmonių naikinimo mašiną. Tada jis ir 
paaiškino, kad šeimų kartu nelaikys, kad vyrus vis tiek atskirs nuo moterų, o 
vėliau gal net ir motinas nuo vaikų. Motinas išvarys kur nors prie pačių sunkiausių 
darbų, kad greičiau išmirtų, nes iš jų vis tiek gerų komunistų niekas nebegalės 
padaryti. Nenorėjau tikėti, bet tas rusas net gyvais savo pavyzdžiais įtikino. Ir 
jūs, amerikiečiai, norite, kad aš ten grįžčiau?“ „Mes nenorim, - greitai pasakė. – 
Ir jokios prievartos nedarysim. Duodu žodį, gyvensite patogiai, viskuo aprūpinti, 
kol rasim kur nors patogesnę vietą“. Ir tada nebeišlaikiau, atidengiau paskutinę 
kortą: „Tikiu, kad nevartosit prievartos, tik rytą pabusime ir pamatysim, kad 
stovykloje jau rusai. Jums prievartos nereikės naudoti, ją panaudos rusai. Jūs to 
nei matysit, nei girdėsit“. Kapitonas pažiūrėjo tiesiai į akis, bet nieko nesakė. Gal 
greito žodžio nesugavo? O aš iš įsibėgėjimo nebesugebėjau sustoti: „Juk jūs šią 
Elbės pusę atiduodat rusams. Dalis amerikiečių jau išsikraustė į pietus, po kelių 
dienų ir jūs patys išsikraustysit, o rusai ateis taip pat tyliai, kaip jūs išeinate. „Iš 
kur tą žinai?“ – paklausė. „Nesvarbu iš kur, bet žinau. Ir ponas kapitonas žinai. 
Mano žmonės tenai to dar nežino. Jiems nesakiau. Nenorėjau kelti panikos. 
Jeigu būčiau pasakęs, seniai visi būtų išlakstę“. „Bet kas tau pasakė? 
Komendantas?“ „Ne, jis tikrai to nepasakė. Mudu apie daug ką kalbėjom, jis 
žino mūsų bėdas, bet apie kariuomenę nešnekėjom. Prisipažinsiu, daug sykių 
knietėjo paklausti, ar teisybė, kad greitai šias vietas užleisite rusams, bet 
nepaklausiau“. „Kodėl?“ – netikėtai įmetė klausimą. „Jeigu pats nepasako, turbūt 
negali, tai kam traukti žmogų į pagundą, o gal ir į bėdą“. Valandėlę abu sėdėjom 
tylėdami, paskum nieko nepasakęs pakilo ir nuėjo į vidų. Pro atvirą langą 
mačiau, kaip paėmė telefono ragelį, išsuko numerį ir ilgokai laukė, trumpai 
pašnekėjęs vėl laukė. Šį sykį – gana ilgai. Valandėlę pašnekėjo, vėl ilgokai laukė. 
Stovyklos tolumoj pasimaišydavo vienas kitas žmogus ir vėl nieko nebuvo 
matyti. Tie barako pašaly tebesėdėjo, kaip sėdėję. Jeigu vienas kitas nebūtų 
pamakaravęs rankom, būtum galėjęs sakyti, kad parodai susodinti manekenai. 
Po gero pusvalandžio, o gal ir po valandos, neatėjo į galvą pažiūrėti į laikrodį, 
sugrįžo visi trys. „Į čia nebevešim, - įlipęs pasakė. – Vešim į kitą stovyklą arčiau 
Elbės. Ten pernakvosit, o kitą dieną išvešim per Elbę“. „Kodėl ne tiesiai per Elbę 
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šiandien?“ – paklausiau, bet jis į mano paklausimą nieko neatsakė, o tęsė savo: 
„Pasakyk savo žmonėm, kad noriu jiems padėti“. „Pasakysiu. Bet pasakysiu, kad 
šią vietą užleidžiat rusams“. Jis vėl nieko neatsakė, tik ėmė kalbėti su kitais 
dviem. Tada vėl pasigedau paties. Būtum galėjęs ir pats įsimaišyti į jų kalbą. Kai 
grįžau, net išsižiojau. Palikom tik gal penkis ar šešis sunkvežimius ir tiek pat 
kareivių, o dabar tų sunkvežimių ir džipų buvo gal net keliolika. Ir kažin kiek 
kareivių su automatais, lyg čia reikėtų ką šaudyti. Žmonės tuoj susispietė apie 
mane. „Kas atsitiko? – paklausiau. – Kada čia ta kariuomenė atsirado?“ Jie irgi 
nieko nežinojo, o kariuomenė atsirado tik prieš kokį penkiolika minučių, vienas 
daržinės duris uždarė ir užrėmė džipu, nieko neleidžia iš kiemo išeiti. Jeigu tą 
akimirką būčiau galėjęs, būčiau liežuvį nusikandęs, kam pasakiau, kad žmonės, 
sužinoję apie šios vietos užleidimą rusams, būtų pagauti panikos ir išbėgioję. Jam 
nebe sunku buvo sumesti du ir du. Ir be mano žodžio žinojo, jog grįžęs pasakysiu, 
kaip yra, ir kad jis su pora savo palydovų nebepajėgs sugaudyti į visas puses 
sklindančių baimės apsėstų žmonių, tai pasitelkė talkos. Kai dabar metu mintį į 
aną pusdienį, jis buvo ne tik teisus, bet ir žinojo, ką daro. Jeigu ne toji apsauga, 
būtumėm išklydę po Meklenburgą, ir kas gali žinoti, kiek būtumėm radę kelią į šią 
pusę ir kiek patekę rusams. Už tą, jeigu kur pasitaikytų jį sutikti, tikrai nuoširdžiai 
padėkočiau ir paklausčiau, kodėl jis su mumis elgėsi kaip su nesubrendusiais 
vaikais. Kodėl, kai tą rytą atvyko, o gal net ir anksčiau, atvirai ir paprastai nepasakė, 
kad atėjo laikas mus išvežti, nes tas vietas užleidžia rusams, kad prieš išvežant dar 
reikia mus išprausti, nuo parazitų apšvarinti, nes to ir anglai reikalauja, būtumėm 
ir susitarę, ir išvykę kaip žmonės, net, ko gera, dar ir gražiai atsisveikinę, kaip 
atsisveikinom su pirmuoju komendantu. Dar ir kokią dovanėlę atminimui 
būtumėm sukrapštę. O dabar pasakiau apie mane susispietusiems žmonėms, kad 
į paeldę, į pačią rusų pašonę nebeveš, kad veš į kitą stovyklą, arčiau Elbės, o iš ten 
jau nuveš anapus Elbės pas anglus. Jeigu tiek tebūčiau pasakęs, būtų buvę viskas 
gerai, būtumėm sulipę į sunkvežimius ir išvažiavę, bet, jeigu kas, nenorėjau, kad 
žmonės, patekę į spąstus, mane keiktų ir prakeiktų. Viską išsiaiškinęs pridėjau. Tas 
priedas man pačiam buvo taip skaudus, kad net ir dabar pats savo žodžius girdžiu: 
„Amerikietis sako, kad nori mums padėti. Gal ir teisybė, bet kaip tu ją patikrinsi? 
Svarbiausia, kad amerikiečiai iš čia jau išeina ir savo vietą užleidžia rusams. Ne 
šiandien, bet už dienos kitos. Kapitonas jau žino, kad aš žinau, žino, kad pasakysiu 
jums, tai ir pašaukė kareivius, kad neišlakstytumėm. Kas jį žino? Gal bijo, kad 
išlakstę nepatektumėm rusams, gal nori visus pervežti per Elbę. Sako, kad nori. 
Gal ir taip, bet aš viena tegaliu pasakyti: kas juo dar pasitiki, darykit, kaip jis sako, 
kurie nepasitikit, turit geras kojas ir išmanot, kaip pro tuos kareivius pralįsti, 
negaiškit, traukit į Hamburgo pusę. Tai – viskas, ką turiu pasakyti. Ir dar viena. Aš 
nebe pirmininkas. Kiekvienas darykit savo“. Pasakiau, nuėjau į daržinę ir atsiguliau. 
Atsigulęs girdėjau, kaip kapitonas vokiškai kartojo vis tuos pačius žodžius: „Aš 
noriu jums padėti. Aš noriu jums padėti“. Paskum nutilo ir jis. Daržinėj buvo 
pritemę: per vienas, kad ir visiškai atlapas duris, nedaug šviesos tegalėjo įeiti, bet 
po valandėlės visiškos tylos pamačiau įeinančius tuos tris, su kuriais važinėjau, ir 
dar vieną karininką. Pasižvalgydami surado mane. Kapitonas pasakė: „Eik, pasakyk 
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savo žmonėms, kad sėstų ir važiuotų“. Net galvos nuo šiaudų nepakeldamas 
atsakiau: „Aš jiems jau viską pasakiau, ir jie tegu daro, kaip jie patys nori“. „Tai 
manim dar netiki?“ „Tikėjau, bet dabar tikėti nebegaliu“, - atsakiau nepajudėdamas. 
Net nespėjau gerai sumesti, kas vyksta, kai jie mane kaip vienas pagriebė už rankų, 
už kojų ir ėmė nešti. Laikiausi ramiai. Sumečiau, kad tampytis neverta. Kai jie 
buvo apie vidurį daržinės, krūptelėjau: iš abiejų pusių ne mažiau kaip keturi 
mūsiškiai vyrai griebė karininkus. „Vyrai, be jėgos!“ – sušukau, ir jie iš karto atšoko 
į daržinės patamsį. Ir šiandien nežinau, kaip man tas šūktelėjimas taip staiga atėjo 
į galvą, bet kai visą tą sumaištį pergalvoju, atrodo, kad buvo pats protingiausias 
darbas, kurį tą dieną padariau. Karininkai išnešė mane iš daržinės ir meste įmetė į 
čia pat stovintį sunkvežimį. Vienas dar gadem Hitleriu apšaukė Tą gadem tai tikrai 
supratau, nes jį dar Lietuvoj iš pasisvečiuoti atvažiavusių amerikiečių buvau 
išmokęs. Įmetė ir paliko. Apsižvalgęs atsisėdau, paskum, kad patogiau būtų sėdėti, 
pasislinkau arčiau prie galo ir nuleidau kojas. Čia stovinėjo mūsiškiai, tarp jų 
maišėsi kareiviai su automatais. Nežinojau, ką daryti: laukti kažin ko tam 
sunkvežimy ar lipti lauk ir eiti prie visų. Tuo tarpu pamačiau iš už daržinės kampo 
dviejų kareivių su automatais atvaromus du paauglius. Kai priėjo prie būrio, vienas 
labai laužytai vokiškai paklausė, kur motina. Motina buvo čia pat. Pristūmė juos 
prie motinos, dar kartą jau angliškai pasakė kažinką ir vėl nuėjo už daržinės. 
Motina apkabino abu. Tik vėliau sužinojau, kad, pasiklausę, ką sakiau, ir pamatę, 
kaip mane į sunkvežimį įmetė, nusprendė bėgti į krūmus, bet nuo kareivių akių 
nepabėgo. Ne sykį nesmagiai pagalvoju, koks jų ir koks motinos likimas būtų 
buvęs, jeigu jiedviem būtų pasisekę. Jeigu iš ano dvaro neatsimeni, tai pamatysi 
čia. Vyresnysis taip sau, o jaunesnysis po fortepijono klaviatūrą vaikšto, kaip musė 
lubomis. Keturi balsingi vyrai panorėjo dainuoti, tai tas vaikis dabar juos ir moko. 
Išgirsi. Kad būtų gaidų, sako, ir chorą galėtų vesti. Turėjęs gaidų ir jis, bet toje 
sumaišty dingusios su visu portfeliu. Kai kas matęs idalą su portfeliu nueinantį per 
kiemą. Galėjo, žinoma, ir sulaikyti, bet kad tuo metu nebe tas rūpėjo, o aš net 
nepastebėjau, kai prie sunkvežimio sustojo džipas, vienas, su MP raidėmis ant 
šalmo, išlipo: priėjo prie manęs ir ženklu parodė, kad sėsčiau į džipą ir aš. Jeigu 
jau karinė policija paima savo žinion, tai supratau, kad juokai pasibaigė. Sėsdamas 
į džipą dar pamėginau nusišypsoti aplinkui stovintiems, bet nei šypsojosi, nei atgal 
atmojo. Visi galvojo, kad mane išveža tiesiai atiduoti rusams. Tą patį pagalvojau 
ir aš. Nežinau, ką būčiau daręs, jeigu jie būtų pasukę į rusų pusę, gal kur pamiškėje 
ir būčiau bandęs bėgti, bet jie, privažiavę plentą, pasuko į kairę, į Hamburgo ir į 
Elbės pusę. Vienas atsisukęs padavė pakelį cigarečių, aš, pasigraibęs po kišenę, 
radau cigarų. Padaviau po vieną stikliukuose. Jie buvo smagūs, juokavo, užsirūkė 
cigarus. Siūlė ugnies ir man. Praplėšiau pakelį ir užsirūkiau cigaretę. Abu atrodė 
draugiški, stebėjausi, argi amerikiečiai visada taip elgiasi su areštuotais, nes save 
tikrai laikiau areštuotu. Kažin ką būčiau atidavęs, jei būčiau galėjęs suprasti, ką 
juodu be perstojo šneka. Mėginau šnekinti vokiškai, lenkiškai, rusiškai, bet vienas 
ar kitas tik atsisukdavo, truktelėdavo pečiais, papurtydavo galvą ir vėl riedėjo 
tolyn. Galą palėkę pasuko į kairę, į miškus. Kelias buvo geras, jis nubėgo į vidury 
miškų pastatytą didžiulį barakyną. Įvažiavo pro plačius atvirus vartus, patys išlipo, 
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liepė man išlipti, vienas kokiai pusminutei įbėgo į čia pat šalia vartų esančią 
raštinę, išėjęs kažin ką pasakė savo draugui, abu susėdo, vienas net man pamojo 
ir išlėkė atgal. Pasilikau vienas, be jokio nujautimo nei kur esu, nei ko, nei kodėl 
čia esu. Vartai atviri, jokio sargybinio. Eik, kur nori. Tarp barakų nematyti nė gyvos 
dvasios. Gal kur nors kitur, kitam barakyno pakrašty kas ir juda. Raštinėje už 
plataus lango ant stalų palinkusios trys moterys žvalgosi po popierius, toliau, ant 
stalo kampo sėdi amerikietis kareivis ir supa ant kojos velniuką. Staiga atsiminiau: 
kai kur atsisėdęs imdavau taip sūpauti kojas, mama tuoj subardavo: „Nesupk 
velniuko“. Bet kareivis vis supa ir supa, ir niekas jo nesubara. Kai nebesulaukiu, 
kad kas manim susirūpintų, įeinu į vidų, prieinu prie tos pačios moters, kuriai, 
mačiau, mane atvežęs policininkas kažin ką sakė, ir paklausiu: „Ką dabar su 
manim darysit?“ Ji pakėlė kiek nustebusias akis. „Kaip ką mes darysim?“ – į mano 
klausimą atsakė savo klausimu. „Jie mane čia atvežė ir aš nežinau nei kodėl, nei 
kam“, - tęsiau savo. Aš baisiai panorau išsiaiškinti. „A, - lyg būtų kas jai paaiškėję, 
aiktelėjo moteris ir, žvilgterėjusi į čia pat gulintį popierių, pasakė: - Palaukite, kol 
atveš daugiau“. „Ir daugiau nieko?“ „Ne, daugiau nieko“, - jau visiškai tvirtai 
atsakė. Išėjau ne ką gudresnis negu įėjau. Tesužinojau, kad būsiu ne aš vienas, kad 
atveš dar daugiau, gal panašių į mane. Tyčia išėjau pro vartus ir paėjau gerą kelio 
galą. Sakiau, gal tas nuobodžiaująs kareiviukas mes savo velniuką supęs ir vysis 
mane, bet niekas nepajudėjo. Norėdamas galėjau eiti ir eiti, gal net iki paties 
Hamburgo ir vargu ar kas būtų pasigedęs. Kokį puskilometrį paėjęs apsisukau 
atgal. Pasidairiau po artimesnius barakus. Visi buvo tušti, bet švarūs, išvalyti. 
Pasieniais – po eilę lovų su čiužiniais. Truputį kitaip negu mūsų daržinė. Po kokios 
valandos pamačiau įvažiuojantį sunkvežimį. Paskui jį – kitą ir trečią. Net ir latviai, 
kurie nekėlė jokio priešinimosi ir jau su pirmais sunkvežimiais kažin kur išvažiavo, 
dabar visi kartu atsirado. Tik vėliau iš jų pirmininko sužinojau, kad juos nuvežė 
prie Eldės, ten sulaikė motociklu pasivijęs kareivis, sunkvežimiuose kokį trejetą 
valandų išstovėję, dauguma išlipo ir sugulė pakelėje. Jeigu ne griaužiąs rūpestis, 
būtų buvusi lyg smagi gegužinė. Po kurio laiko atlėkęs džipas, laukų kelučiais 
atvedęs visus į tą patį dvarą, kur jau lietuviai buvo sodinami į sunkvežimius. 
Niekas to amerikiečių plano man nepaaiškino, bet man atrodo, kad tuo metu kas 
nors aukščiau pakeitė savo sprendimą. Nemanau, kad mūsų susikirtimas ir mano 
žodžiai apie masines savižudybes būtų galėję turėti lemiamos reikšmės, bet vėl 
buvom visi kartu: sunkvežimiuose sėdėjo pažįstami veidai. Aš stebėjausi pamatęs 
juos, o jie nustebo radę mane. Visi šventai tikėjo, kad mane nuvežė rusams. Kai 
sunkvežimiai sustojo ir aš nubenznojau prie jų, atsitiko staigmena: vienas vyras 
atnešė mano rašomąją mašinėlę ir dar mamos marginiais austą apklotą. Ir mašinėlė, 
ir apklotas buvo mano raštinėje. Sumaištyje apie juos net pagalvojęs nebuvau, o 
Čakas pagalvojo. Kai buvo užėjęs į raštinę, jam krito dailus apkloto raštas. Tada 
jam pasakiau, kad tai – pats brangiausias daiktas, kurį išsinešiau iš Lietuvos. Jis 
ilgai jį vartė, žiūrinėjo, nenorėjo tikėti, kad tai galėtų būti bemokslės kaimietės 
darbas. Bet, matyt, patikėjo, kad atnešė, padavė į sunkvežimį ir paprašė, kad tuos 
daiktus nuvežtų man. Tada žmonės dar labiau pagalvojo, kad aš nuvežtas rusams. 
Ir dabar dar nieko nežinojom. Prie sunkvežimių tuoj atsirado keli amerikiečiai ir 
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kelios vokietės. Visus nuvežė į pirtį, drabužius, net apklotus surinko ir nuvežė 
kitur. Po pirties visiems visus plaukus privarė DDT miltelių, leido apsirengti 
įkaitintais drabužiais ir suvarė į barakus. Barakuose buvo lovos tik su čiužiniais. 
Šeimos ėmė traukti baltas paklodes, net uždangom atsiskirti vieni nuo kitų, 
viengungiai daugiausia griuvom kaip stovėjom. Kareivis, man atrodė tas pats, kur 
raštinėje velniuką supo, atvedė į mūsų baraką dvi vokietes su glėbiais žalsvų 
apklotų ir po vieną numetė ant visų lovų. Vienas juokaudamas pasakė: „Kad Sibire 
nesušaltumėm“. Vienos vokietukės paklausiau, kaip ilgai mus čia laikys, ji tik 
patraukė pečiais, pasakė „Keine ahnung“ ir išėjo. Ir viena, ir kita kalba, pagaliau 
net lietuviškai mėginau šnekinti kareivį, bet jis atsakinėjo tik angliškai. Spėliojome 
ir jautėmės sukišti į tamsų maišą. Vakarienę davė valgykloje. Net savo indų 
nereikėjo. Kažin kas paleido gandą, kad čia mus tik išprausė, nuutėlino, palaikys 
per naktį, o rytoj išveš. Sakė, kad tą pasakęs vienas sunkvežimio vairuotojas, kuris 
truputį šnekėjęs lenkiškai, bet kur veš, ir jis pats nežinojęs. Pasitiesęs žalsvą 
apklotą, pagalvio vietoje susilankstęs motinos lovatiesę, gulėjau aukštielninkas, 
žiūrėjau į kiek pašepusias lubas ir nežmoniškai pasigedau tavęs. Tu seniai būtum 
mus iš tos prakeiktos tamsos ištraukęs. Krimtau pirštus, kam nepaklausiau Čako, 
bet toje sumaištyje nė į galvą netoptelėjo. O gal ir jis nebūtų pasakęs? Mačiau, 
kaip pasikeitė veidas, kai pasakiau, kad stovyklos pažiūrėti leidimą davė. Jeigu 
kapitonas prigrasino, būtų ir jis tylėjęs. Tada atėjo mintis, jog mano daiktais ir 
pasirūpino atsilygindamas, kad kapitono rūstybę drįsau pasukti į save. Ką galiu 
žinoti, kas jam grėsė už kišimąsi į vyresniųjų planus. Jeigu būtų atėję į galvą 
paklausti, gal būtų ir pasakęs, žinoma, jeigu puskarininkis būtų žinojęs, ką 
karininkai planuoja. Pakilau su tom pačiom akim, su kuriom atsiguliau. Ir ne aš 
vienas. Visus ėdė tas pats kirminas. Net ir pusrytis mažai kam lindo, nors valgomasis 
ir kvepėjo tirštu kavos aromatu. Nebeatsimenu, kada tokį kvapą buvau uodęs. Ir 
visi kiti turbūt... Žilstelėjęs latvis stabterėjo tarpdury, giliai įkvėpė ir – kad visi 
girdėtų – vokiškai pasakė: „Tai – kad ilgiau amerikiečių gerumą atsimintumėm“. 
Keliais žodžiais persimečiau su juo. Jis šventai tikėjo, kad po pusryčių, po kavos, 
sūrio, dešros ir baltos duonos sukimš į sunkvežimius, kaip silkes į statinę, ir atiduos 
rusams. O šeria tyčia geriau, kad iš karto pajustume skirtumą tarp čia ir tenai. 
Bevalgant atėjo vokietė ir iš lėto geru balsu pasakė, kad tuoj po pusryčio 
pasiruoštumėm išvažiuoti. Kiekvienas galim pasiimti po nedidelį ryšuliuką 
drabužių ir kitų būtiniausių daiktų, nes sunkvežimių nedaug tėra, o visi turim į 
juos sutilpti. „Kur mus veš?“ – iš visų kampų pasigirdo balsai. Vokietė tik patraukė 
pečiais, pasakė: „Keine ahnung“ ir išėjo. Man valgis nelindo ir daug kam nelindo, 
tik šalia manęs sėdįs žemaitis aiškino: „Valgyk. Reikia gerai pavalgyti, dar ir į 
kišenę įsidėti, nes kas gali žinoti, kada kitą sykį gausim. Ir vakar juk be pietų 
palikom“. Apie vakarykščius pietus nebuvau net pagalvojęs. Kai grįžom pavalgę, 
šalia barakų jau stovėjo sunkvežimiai, prie jų šnekučiavosi amerikiečių kareiviai. 
Visi be ginklų. Apsidairiau: daugiau nebuvo matyti. Ne taip, kaip vakar. 
Susilanksčiau atsivežtinę lovatiesę, pažiūrėjau ir tą, kurią vakar davė. Niekas 
nepasakė visam ar tik nakčiai. Pasiražęs susilanksčiau ir tą persimečiau per ranką, 
pasiėmiau rašomąją mašinėlę ir išėjaui. Žmonės į sunkvežimius jau lipo. Gale 
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kiekvieno sunkvežimio stovėjo kareivis ir žiūrėjo, kas ką nešasi. Kas nešėsi daug, 
liepė čia pat palikti. Kai kurie ardė maišus ir ėmėsi, ko nenorėjo palikti. Pamačiau 
ateinančią tą moterį su dviem mergytėm, kuri buvo pasiryžusi gyva rusams 
nepatekti. Ji nešėsi didoką sunkų lagaminą, didesnioji – mažesnį, mažesnioji – 
glėbin suėmus kelis apklotus. Lagaminas atrodė per didelis. Pasitikęs paėmiau 
didįjį, ji paėmė mažesnį. „Jums tikrai neleis, o aš pamėginsiu“, - pasakiau. „Čia – 
viskas, ką turiu“, - pasakė moteris. Nežinojau, ką ji ten turi, ir nenorėjau žinoti. 
Kareivis mane sulaikė, parodė į lagaminą ir papurtė galvą. Aš pirštu parodžiau į 
moterį, į mergaites ir pakėliau keturis pirštus. Jis permetė akimis visus keturis ir 
linktelėjo galva. Įniūkiau lagaminą į sunkvežimį, pastačiau prie šono ant galo ir 
pasodinau ant jo mažesniąją mergaitę. Pažiūrėjau į kareivį. Jis matė, ką padariau 
ir nusišypsojo. Pamėginau nusišypsoti ir aš. Kareivis atrodė kiek vyresnis už mane, 
pagalvojau, gal ir jis namie turi šeimą. Gal net panašią. Šalia atsistojo jaunas vyras. 
Vienas iš tų, kurie cigarus saugojo. „Ar sužinojai, kur mus veš?“ – paklausė. Kai 
pasakiau, kad ne, jis valandėlę stovėjo iš lengva purtydamas galvą, paskum 
prašneko: „Kai atvažiavo sunkvežimiai, gerai visus apžiūrėjom. Visuose tik po 
vieną vairuotoją, ir nė vienas neginkluotas. Būtų labai lengva. Pasiprašytumėm, 
kad priimtų po vieną sėsti šalia, miške sustotumėm, vairuotojus surišę paliktumėm 
miške, o patys su visais per Elbę į aną pusę. Kol jie čia susigaudytų, seniai būtumėm 
anoj pusėj, išsiskirstytumėm, sunkvežimius paliktumėm, ir ką jie padarytų. Anglai, 
sako, kitokie, per prievartą negrąžino, bet ką padarysi, būdamas vargo krašto 
vaikas. Tik vienas šiek tiek mokėjo važiuoti, bet ir tas bailys. Ką gi, važiuosim, bet, 
jeigu suks į rusų pusę, šoksim ir bėgsim. Gal kuris susižeisim, gal kurį pagaus, bet 
dauguma išliksim. Turėsim išlikti“. Panašių į jį keletas stovėjo čia pat. Iš veidų 
daugumą pažinau ir norėjau paklausti, ar ne kai kurie iš jų norėjo mane iš 
amerikiečių atimti. Tikėjau, gal visi čia buvo, bet pats nežinau, kodėl nepaklausiau. 
Sunkvežimiai pajudėjo. Kai kurios moterys persižegnojo. Persižegnojo abi 
mergaitės. Pro barakyno vartus įvažiavome į mišką, kuriame jaunuoliai buvo 
pasvajoję palikti surištus vairuotojus. „Tai čia?“ – paklausiau žvilgtelėjęs į jaunuolį. 
Jis linktelėjo galva. „Būtų kaip pasakoj“, - šyptelėjo. „Ir nė vienam nereikėtų mirti“, 
- lyg sau sušnibždėjo ant lagamino sėdinti mergaitė. „Tai pasiutimas, - pagalvojau. 
– Jau ir jos žino, kad kartais lengviau būna mirti negu gyventi“. Artėjom prie 
plento. Visų dėmesys buvo sutelktas, kur pirmas sunkvežimis suks. Pasuko į kairę, 
ir galėjai net girdėti palengvėjimo atsidūsėjimus. Netrukus kelias pasuko žemyn ir 
ėmėm krypuoti pontoniniu tiltu per Elbę. Iš kai kurių sunkvežimių pasigirdo 
džiaugsmo ūkčiojimai, per kelias sekundes jie išvirto visuotinu valiavimu. Abi 
mirčiai skirtos mergytės ėmė ploti rankomis, o motinos akys paplūdo ašaromis. 
Kas jos buvo? Išsiveržimas džiaugsmo, palengvėjimo, o gal tik ilgalaikės įtampos 
atslūgimas? Ar gali būti didesnė įtampa, kaip nuolat matyti savo ir vaikų 
išsigelbėjimą mirty? Nepajutau, kad visam tam džiaugsmo triukšme pasakiau: „Tai 
rupūžė sadistas“. „Kas toks?“ – mano nusikeikimą išgirdo šalia stovėjęs vyras. 
„Kas? – nejučia pakartojau klausimą. – O tas prakeiktas žvalgybos kapitonas. Juk 
jis žinojo, ką daro. Kai rusams mus perduoti kažin kas sutrukdė, paliko mus 
nežinojime paspirgti. Juk iš karto galėjo pasakyti, kur veš, kodėl ir kaip, bet pasakė 
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tik, kad veš. Kai pasakiau, jog žinau, kad jie išeina ir kad gali mus palikti rusams, 
nė per pusę žodžio nepaneigė, kad nepaliks, kad viskas suplanuota išvežti. Net 
pasišaukė kariuomenę, kad mus dar labiau įgąsdintų. Ar ne rupūžė?“ „A, tetraukia 
jį velniai, bet mes jau toj pusėj, kur visada norėjom būti. Aš irgi norėjau bėgti, bet 
kareiviai pagavo ir, automatą į nugarą įrėmę, į sunkvežimį atvarė“. „O kapitonas 
kur nors netoliese stovėjo ir netvėrė džiaugsmu, kad kažin kokiems piktadariams 
gali įvaryti baimės“, - pasakiau, bet su tais žodžiais jau buvau šiapus Elbės, o 
netrukus ir šiame barakyne, kurį kai kurie jau pradedam vadinti prakeiktu.

- Aš dar ne, - pasakiau ir tuoj paklausiau: - O kiek anglų saugo šią Elbės pusę?
- Niekas. Mūsų barakuose yra Senis su puskarininkiu, ir nemačiau, kad jie 

turėtų nors pistoletus, o ką bekalbėti apie ką sunkesnį.
- Rusai galėtų ateiti, visus susisemti ir išeiti. Net nė lapė nelotų.
- Matyt, kad lotų. Matai, bičiuli, nebe karas, nebegali daryti, kaip kam užeina.
Tylėjom. Nuvirtau aukštielninkas ir įsižiūrėjau į rausvas pušų šakas žaliom 

spyglių kekėm dangaus mėlynume, vėjo rankomis piešiančias niekieno dar 
nepieštus paveikslus.

- O vis dėlto gerai, kad nepasilikau kartu, - po valandėlės pasakiau.
- Būtum gal daug gera padaręs, - į laukus įsižiūrėjęs lyg sau pramurmėjo Benas.
- Mano pažasties šašas tavo kapitonui būtų daug džiaugsmo suteikęs, - pasakiau 

akių nuo dangaus mėlynėje pušų šakų žaismo neatitraukdamas. 
- O aš net nepagalvojau, - pasuko galvą į mano pusę. – Ar dar tebepūliuoja? 

Parodyk mūsų gailestingajai.
- Nebereikia. Baigia nubyrėti. Šeštadienį pirty paskutinius paliksiu.
- O randai?
- Randai liks. Bet ne jie vieni. Kiek tas prakeiktas laikas visokių randų prirašė, 

kada jie nuaugs?  - ir aš vėl pagalvojau apie Živilę, iš lengva virstančia dar vienu 
randu. Ir skaudžiu. O kaip jauku būtų čia, pečiais surėmus, gulėti, žiūrėti į dangaus 
mėlynėje pušų piešiamus paveikslus, paskui rusų kareiviams draugiškai pamoti. 
Juk ir jie velniaižin iš kokio krašto atvaryti. Tik ne lietuviai. Lietuviais rusas vargu 
ar pasitikėtų. Bet ką gali žinoti.

                                           Jurgis JANKUS                     

                                          (Bus daugiau)
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ALGIMANTAS  LYVA

KIRNIS
Romano ištrauka

Šventi miškai saugo Kirnio veidą, sudužusį tamsioje marių tėkmėje. Ant baltos 
kopos sienos Aitvaras sausa pušies šakele rašo eiles, o vėjas biriame smėlyje piešia 
žmones. Švarus laikas nuspalvina akimirkų smilteles nenuspėjama likimo spalva, 
o akinantis žaibas kuria dabartį iš naujo. Vėl skleidžiasi pageltę lapai ir jūra virsta 
mėlyna žuvim.

Pagrindinis romano herojus Kirnis pamilsta klasiokę Aušrinę. Klaidžiodamas 
mokyklos koridoriais gimnazistas svajoja apie laimę. Kirnio globėjas Aitvaras 
jaunuoliui dovanoja keisčiausias vizijas. Nugrimzdęs į paslaptingą Aitvaro pasaulį, 
Kirnis akies krašteliu žvilgteli į gyvenimo paslaptis. 
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KVIETIMAS
Kirnis ant rudos mokyklinės lentos pilka kreida užrašė laisvus žodžius: vėjas, 

smiltys, ruduo, slėnis, asfaltas, debesys, šukė. Mokiniai kvatojo. Aukštas žilagalvis 
mokytojas atlaidžiai šypsojosi. Ir nieko keisto, ne visi gimnazistai rašo dvasios 
dienoraštį, ne visi į popieriaus lapą projektuoja svajas. Tik poetai žino poezijos 
vertę: net ir banalūs lyrikų žodžiai minta tauriais jausmais. Nereikia priešintis širdies 
šauksmui. Poezijos šviesa apakina akluosius. Baltos eilės iš kojų verčia milžinus, o 
nykštukai žaidžia kopose ir ieško spalvotų akmenukų. 

*Pragydo skambutis. Kirnis išbėgo į koridorių. Galvoje vėl tuščia, neliko eilių. Aštrus 
elektrinis varpelis išjungė lyrinį žvaigždyną. Apimtas nerimo poetas skuodė it sprinterio 
bėgikas, kol neužduso, kol į kamuolį nesurietė dieglys. Pagaliau jaudulys atlėgo. Kirnis 
pirmą kartą viešai pristatė savo poeziją, bet ne kvailai klasei, ne snobui mokytojui, o 
mylimai merginai, Aušrinei. Deklamuoti eilių nedrįso, tik užrašė kelis posmelius ant lentos. 
Tegul skaito. Kirnis nemėgo klausytis eilių. Poeziją reikia išgirsti pačiam, arogantiška 
skaitovo intonacija tik trukdo susikaupti. Poezija – tai sielos muzika, jos kita raiška. Tik 
vizualiai galima žavėtis eilučių lūžiais, žodžių polifonija, minčių žaibais, metaforų šuoliais. 
Kai skausmas kairiame šone nurimo, Kirnis apsidairė. Koridoriuje buvo keistai tamsu. 
Prie sienos stovėjo raudonas gesintuvas. Lange degė mėnulis. Iš tamsos išniro keturi 
taškai: trys balti ir vienas juodas. Kirnis pašiurpo. Šmėžuojantys taškeliai tarsi kvietė, 
ragino eiti paskui. Kirnis nedrąsiai žengė kelis žingsnius ir atsidūrė tuščioje salėje.

- Kur aš esu? Nejaugi senoje mokykloje? Neįtikėtina. Gal aš apakau? Išprotėjau? 
Perėjau kiaurai sienas? 

Kirnis sukluso. Trinktelėjo tolimos durys ir triukšmas greitai nutilo. Kirnis 
stovėjo mokyklos aktų salėje, ant scenos, prie pat didžiulio ekrano. 

*Plūstelėjo linksmi vaizdai. Ekrane žydėjo liepos, kaštonai metė lapus, krito baltos 
snaigės, skriejo pienių pūkai, kilo dangoraižiai, griuvo seni namai. Šviesos srautas 
krito ir ant suskilusių, ištrupėjusių sienų. Salė džiūgavo paslaptimi. Nebyli plytų kalba 
šnabždėjo stropiai paslėptą laisvųjų mūrininkų raštą. Duslus tinko aidas tamsiomis 
dėmėmis, duobėtomis raukšlėmis pakartojo sienų svajas. Kitoje salės pusėje stovėjo 
didžiulis kino projektorius. Aparatas buvo įjungtas. Ryškus šviesos srautas ant sienų, 
lubų ir grindų piešė keisčiausius vaizdus. Svaigino projekcinės dulkės, kurios tyso 
švininiais stulpais, skleisdamos chaotišką iliuzijos skonį. 

MIRAŽO ERDVĖ
Šalia seno kino projektoriaus stovėjo klasiokas Leonas Storžievis.
- Dabar aš deklamuosiu eiles! – triumfavo Leonas, - niekur nepaspruksi. Aš 

įjungiau kino projektorių ir užrakinau tavo svajas. Nėra durų į laisvę. Tik sienos ir 
dulkės.
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- Išjunk projektorių! – sušuko Kirnis.
- Tegyvuoja ekranas! – it aidas atsiliepė Storžievis.
Kirnis puolė prie elektros kirtiklio, bet stiprus žaibo smūgis jį partiesė ant grindų. 

Kai Kirnis atsipeikėjo, šalia stovėjo mokytojas.
- Kirni, kas atsitiko?
- Išjunkite kino projektorių! Sustabdykite sienas, dulkes, vaizdus! Nutraukite 

beprotišką klipą, sustabdykite filmą! – maldavo Kirnis.
- Kino repertuarą gali patikslinti skelbimų lenta, - paaiškino mokytojas. 
Koridoriuje, tarsi po didelio gaisro, ruseno šešėliai. Kirnis iki skausmo išpūtė 

akis ir pamatė ant sienos kabančią skelbimų lentą. Ant pajuodusios presuotų 
drožlių plokštės gelto suglamžytas popieriaus lapas. „Iki paskutinio skambučio - 
100 dienų!“ – skelbė raudonais dažais nupieštas kreivas užrašas. O kas bus toliau? 
Jokios informacijos, nė menkiausios užuominos. Presuotos drožlės vengė svajoti, 
nes nukirsti medžiai į laumių slėnį nusinešė miško ošimą ir tuo pačiu visus klausimus 
ir atsakymus. 

Kirnis nutarė grįžti atgal į aktų salę. Bet kaip? Poetas neturėjo nė menkiausio 
supratimo, kur jis atsidūrė.

„Gal už storų koridoriaus sienų yra slapta laboratorija, kurioje darbuojasi 
nuprotėję mokslininkai, šiuolaikiniai alchemikai, o gal ateiviai...“ – spėliojo Kirnis.

*Neradęs tinkamo atsakymo, Kirnis apmaudžiai užsipuolė mokytoją:
- Man jau įgriso šis žaidimas, noriu grįžti atgal į klasę!
- Nejaugi čia neįdomu? 
- Noriu mokytis, - dar kvailiau atrėžė Kirnis. 
- Gal nori, poete, išspręsti matematinį uždavinį: tikslų, aiškų, logišką?
- Kodėl gi ne, - pagiežingai patvirtino Kirnis.
Mokytojas ant pilkos sienos balta kreida dailiai užrašė uždavinio sąlygą. 
Iš taško A į tašką B vienu metu pajudėjo du traukiniai. Vienas buvo tikras, o kitas 

– vaiduoklis. Kur jie susidurs, jei traukiniai važiavo vienodu greičiu?
- Nesąmonė, - pyktelėjo Kirnis.
- Be to, taškas A nėra kelio pradžia, o taške B bėgiai nesibaigia, bet driekiasi į 

begalybę, - mokytojas tęsė uždavinio sąlygą. 
- Aš nespręsiu šio uždavinio! Rašykite dvejetą! 
- Blogas atsakymas, - liūdnai paaiškino mokytojas, - atmink, nėra jokios kelionės. 

Miražo patirtis bevertė. Reikia išlipti iš traukinio, kurio nėra. Tik taip atrasi švarų 
suvokimą, kurį, beje, turėjai visada ir niekada nepraradai. Toks šio keisto uždavinio 
sprendimas.

*Skelbimų lentoje kabojo didžiulis žemėlapis.
- Tai tavo kelionės atlasas, pažvelk atidžiai, nes jo daugiau niekada nepamatysi.
Mokytojas raudonu pieštuku pažymėjo du taškus. Kelionės pabaigą ir pradžią. 
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Kirnis iš nuostabos išpūtė akis. Žemėlapyje jis išvydo kopas ir jūrą. Svajonių atlase 
ošė šventi miškai. Aukštaūgės pušys kirto debesis ir laistė žolę kankorėžiais. Lanksčios 
smilgos atšipusias dalgiais šienavo grybus. Į pelkę brido minkštos samanos. Mariose 
skendo žuvėdrų sparnai. Į stiklinę gelmę žvelgė mėnuo. 

- Tarp taškų A ir B slepiasi miražas, visagalė iliuzija, pagaulus gyvenimo spektaklis, 
todėl paklysti neįmanoma. Laimingos kelionės! – palinkėjo mokytojas.

*Apsvaigęs oras užgesino elektros lemputes. Koridoriuje pakvipo dūmais. Virš 
laiptų nušvito vaivorykštė. Nematomi fokusininkai kūrė aiškiai pastebimą siaubo 
spektaklį, atgrasų prieblandos šou. Užburtos staklės audė tankų keisčiausių akimirkų 
tinklą. Magiškos apgavystės įrankiai saugiai paslėpti, todėl niekas nedrįs suabejoti 
miražo realumu, nes bus apšaukti bepročiais. Spontaniškai augo klaidi iliuzijų giria. 
Dizaineriai vorai mikliai užlopė sienų duobes. Skelbimų lenta pavirto didžiuliu 
plazminiu televizoriumi ir Kirnis veidrodiniame ekrane išvydo savo mintis. 

*Kurtino klegesys, stiklo dūžiai, durų trenksmas. Iš kojų vertė talpi minios banga. 
Kirnis stumdėsi piktame mokinių sraute. Klasiokai brovėsi pro siauras duris. Kirnį 
užvaldė noras patekti vidun. 

„ Kaip įveikti minios stichiją? Kaip tapti laisvu? Gal aš nepakankamai ryžtingas? 
Gal esu bailus ir menkas žmogelis? Ne! “ – nepasidavė poetas.

Kirnis energingai darbavosi rankomis ir kojomis. Netrukus jo vos nepartiesė 
skaudus spyris į nugarą. Smūgiavo Leonas Storžievis:

- Dvesi iš bado? Nesibrauk be eilės!
Tik dabar Kirnis pamatė lentelę, kabančią virš apsiaustų durų. Valgykla! 

Lakoniškas užrašas puikavosi ištrupėjusiomis, bet paauksuotomis raidėmis. Vimdė 
gižus virtų kopūstų ir slyvų kompoto kvapas. Dingo apetitas brautis vidun. Bet Kirnis 
negalėjo išbristi iš minios. Jis pakluso alkanai bangai ir greitai įvirto į salę. Nesudužo 
atsitrenkęs į ilgą baro prekystalį. Valgykla buvo tuščia. Nepastebimai dingo klasiokų 
minia ir troškūs kvapai. Už baro atbrailos stovėjo mokytojas. Jis atkimšo „Vytauto“ 
butelį ir įpylė Kirniui stiklinę mineralinio vandens. Skaidrus vanduo buvo gaiviai 
tamsus. Aptemo Kirnio akys. 

- Tai jūs esate slaptas genijus, miražų kūrėjas! – pyktelėjo Kirnis.
- Visada esu atviras ir nieko neslepiu, - atsiduso mokytojas, - o tu esi išpuikęs ir 

slepi savo jausmus. Tu nori viešpatauti, bet ne tarnauti žmonėms...
- Jūs neturite teisės žaisti mano jausmais ir svajonėmis! – pertraukė Kirnis.
- Kirni, ar tu nori būti laimingas?
- Mano gyvenimas pilkas, aš nejaučiu džiaugsmo, - prisipažino Kirnis.
- Ar tu myli Aušrinę? 
- Gal būt, nežinau... - sutriko Kirnis.
- Na štai, pagaliau supratai, kad gyvenimas ne beprasmis. Pavojinga nusigręžti 

nuo savo laimės. Neverta skubėti į neišsipildžiusių svajonių kazino. Lošimo kauliukai 
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skrajoja ore ir niekada nenukrenta ant žalio stalo. Nepaliauja suktis spindinti ruletė. 
Nurimk, atsipalaiduok. Amžinas laimės variklis į ledines sielų dėžutes burtais padalins 
sapnų paramą po lygiai. Valgiaraščio pamokymų nebus. Be cukraus šals tirpi kava. 
Žiopli veidai užlopys kiauras mokyklos sienas ir stropiai saugos privilegijas meluoti. 
Kirni, nepralošk gyvenimo, tapki kitu, nes Šventaragio slėnyje nukirsti ąžuolai jau 
atmerkė akis ir plėšrūs Perkūno paukščiai jau tapo artimi. Pabusk, tavo tikrą veidą 
atpažins dangus. 

Keisti pedagogo žodžiai skleidė vaiskią ramybę. Temo žemiškos viltys. Be stiklo 
sudužo primityvi Kirnio vaizduotė.

*Įstabus nuotykis gali pažadinti aiškų suvokimą, snaudžiantį sąmonės gelmėse. 
Deja, šis sukrėtimas buvo menkas ir nerangus, todėl Kirnis nepabudo ir miegojo 
atmerktomis akimis, regėdamas saldžiai atgrasų miražą. Iš gazuotos tamsos išniro 
šviesios mintys. Nušvito valgyklos sienos. Šalia baro švietė mažytė saulė, stebuklingas 
rutulys, labai ryškus, bet neakinantis. Ore linksmai sklandė dulkės, bet į širdį brido 
pelkių drėgmė ir sienų šaltis. Kirnis pasigedo klasiokų. Kur visi dingo? Nesvarbu, pilka 
statistų armija niekada neišlošia karo, o visus gyvenimo mūšius laimi tik asmenybės. 

*Saugu iš minkšto plastikinio buteliuko gerti šaltinio vandenį, gurkšnoti antrinę 
žaliavą, bergždžių apmąstymų šiukšles. Blausių minčių narvuose kali apsnūdę 
mąstytojai, nedrįsdami svajoti apie suvokimo laisvę. Moksliukai amžinai alkani, 
nes virškina save. Dvasios kaliniai negali įveikti nematomų sienų. Kiekvieną dieną 
grotuotame danguje jie atranda naują dėmę ir mėgaujasi sausu lietumi, krentančiu į 
užgesusias akis. 

*Į legitimų sapną grimzdo koridoriaus grindys. Kirnis bėgo į nežinią, nes 
nesugebėjo žvaliai atsipalaiduoti ir įsitikinti, kad chaotiškų įvykių seka tėra miražas, 
reginys skirtas tik jam. Kirnis pamiršo, kad išmintis niekada neužmiega, kad nereikia 
jokių pastangų pabusti. Sunku žingsniuoti lengvu mėnulio žvyru. Geraširdis vėjas 
sudaužė lango stiklą ir ant purvinų grindų pabėrė žvaigždžių dulkes. 

*Koridoriuje nebuvo jokių matomų kliūčių, todėl slinkdami pasieniais lengvai 
prasilenkdavo atgrasūs skenduolių sapnai, rūgštūs lietaus lašai ir smalkių dulkės. 
Bet mokykla tikrai nebuvo tuščia. Rūsyje meditavo vaiduokliai, ant stogo miegojo 
lunatikai. Plėšrus kasdienybės riaumojimas gąsdino Kirnį. Apgauta mokykla gimdė 
nusivylimą. Apkarto saugi vienatvė. Koridoriuje tvyrojo bespalvė sienų dykuma. 
Pamestoje klasėje liko Aušrinė. O gal ji mieste? Kirnis išėjo į gatvę.

MIESTO DULKĖS
Sunku žvalgytis neįžvelgiamoje vietovėje. Tikros atomų ir molekulių 

kombinacijos nepritaikytos žmogaus žvilgsniui. Niekas nemato skylėtos realybės. 
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Mikroskopų pavogtos mintys piešia ryškius miestus. Tikslios dulkės žeidžia akis. 
Neverta tikėti šviežiais pastatų dažais ir balta asfalto spalva. Kirnis pakluso trumpam 
akimirkos mostui, slaptam švaraus laiko gestui ir išvydo atlapą tikrovę. Poetas regėjo 
skambančius taškus, gaudžiančias tieses. Nelauktas reginys akimirksniu paslėpė 
vizualias pranašystes. Miražas neketino demaskuoti savo galių.

*Išbluko debesų arbatos kontūrai. Joks gurmanas negali išgerti tuščios stiklinės. 
Lietaus lašai prie aukšto stogo prikalė skaidrias abejones, o vėtros rankos pagavo 
saldžias varveklių akis. Nesudužo peizažas. Sniego dykumoje klaidžioja spalvų 
ištroškę teptukai. Spalva ieško veido.

*Miestas dar nebuvo paruoštas praeivio žvilgsniui. Neužbaigtus namų kontūrus 
skubotai slėpė pilka migla. Peizažas dar nebuvo padengtas spalvomis, todėl Kirnis 
pamatė tik blyškų miesto karkasą. Beliko tik viltis, kad miražas sukurs jaukų akvarelinį 
miestą ir ateis saulėtos dienos. Nekantriai prakiuro atviri lietaus vartai, gatvės spėriai 
klonavo skylėtus skėčius. Į akis beldė sulopytos vitrinos. Lijo šviežiais dažais. 

*Nurimo spalvotas lietus. Šalia pastatų skeletais neužgožto horizonto lūžo 
stiklinė aušra. Apako tušti langai, šaligatviai godžiai gėrė ankstyvą sietynų saulę, baltą 
stogų rūką. Džiugiai lojo sienos. Ryškėjo tamsus žibintų gaisras. Droviai paraudo 
liepos. Nepastebimai švito varinis troleibusų dangus. Šlapios vitrinos paskubom 
piešė kietus manekenų veidus. Pagaliau sujudo gyvi žmonės! Argi? Nustebęs Kirnis 
nedrąsiai pravėrė kavinės duris. 

*Dirbtiniame židinyje degė tikra diena. Aukštos taurės žvejojo lubas, smilko 
dusli tabako šypsena, balta siena įtaigiai tapė žavų merginos veidą. Taip, tai Aušrinės 
portretas. Naują prasmę įgavo kavinės interjeras. Prie baro gangsteriai skaitė storas 
knygas, galbūt biblijas. Pasaulis visada atviras kilniems jausmams. Būk tikras, jei 
šakosies, - gausi kulką į kaktą! Taupiai plyšo seni banknotai, drebėjo lankytojų rankos, 
putojo pigus alus. Kirnis guodėsi, kad suradęs Aušrinę nutrauks vizijų srautą.

*Užgeso dažai. Ilgas voro šešėlis užklojo lanksčią sieną. Aušrinės portretas 
pavirto pilka dėme. Šaltas tinkas nesugebėjo išsaugoti šedevro. Iš nevilties skilo 
melchiorinių šakučių dantys, lūžo kėdės, drebėjo parketas. Bet kavinė nepasidavė, 
agresyviai puolė alkani prožektoriai, skambėjo radijas, vamzdžiai, skarda. 

Tvankioje salėje greitai džiūvo užversti bokalai. Trošku skaityti lunatikų 
dienoraščius ir regėti girtuoklių sapnus. Anapus sviro matinė šlovės šešėlio atbraila.

*Miestas paskubomis ruošėsi dienos spektakliui. Dekoracijos nelaukė dirigento 
ženklo, joms pakako tik vienos akimirkos dinamiškam siužetui uždegti. Iliuzijoms 
nereikia jokio scenarijaus. Kai asfaltuotoje scenoje apsikabina auksaplaukė šmėkla ir 
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mėlynakis fantomas, iš laimės žiūrovams svaigsta galva. Sunku, beveik neįmanoma 
įveikti vizijas, nes apgaulė prekiauja tikrais jausmais. Vienintelė išeitis – atsiduoti 
gajam klajūno instinktui, nesustoti prie spalvingos vitrinos, nenukristi po prabangiu 
vaišių stalu.

*Saulės spinduliai tatuiravo pilkų fasadų veidą. Sužvėrėję balandžiai sparčiai 
dergė stogus. Verkė nelaimingos čerpės. Ant asfalto krito savižudžiai varvekliai, 
stačias maldas kartojo laiptai. Kiaurai smelkė kaitri reklama. Padūkę tekstai siūlė 
pirkti dangoraižius ir sliekus.

- Paklusk man, nebūk savimi! - rėkė į kartono dėžes supakuotas melas. 
Gatvėse zujo daug įkyrių žodžių. Spalvoti manekenai grobė raides. Iš dangaus 

nukrito gili duobė. Be pėdsakų dingo minia. Gatvėse plūduriavo negyvi skėčiai. 
Ilgoje tarpuvartėje apdairiai pasislėpė tatuiruotas troleibusas.

*Pavargo miesto peizažas. Po juoda asfalto velėna duso suvažinėtos mintys. Orą 
prisotino slidus žvyras. Galbūt temo? Dirbtinę šviesą stogais rideno girtas mėnulis. 
Dužo suodinos snaigės. Girgždėjo kiauros kaminų širdys. Naktis griovė miestą. 
Skardiniais lietaus vamzdžiais riedėjo rūsio langai. Tamsa ant tuščių sienų rašė 
pabodusias frazes, plasnojo baili neono šypsena. Sušlapo kreidinis popierius. Nedegė 
medinė stendo galva, trūko lūžusio degtuko. Nepasiekiami dangoraižiai žemino 
žmones, valdiškos lubos spardė guminius musių batus, neparduotą veidą graužė aitri 
verslo kaukė. Virtualus virusas ėdė raudonmedžio smegenis. Skystame monitoriaus 
ekrane pleveno stilinga infarkto duobė, pulsavo plokščias laimės miražas. 

*Debesų ekrane plūduriavo virtuali amžinybė. Elektriniame karste ilsėjosi laisvės 
statulos maketas. It pabaisos iš po žemių lindo pamiršti žodžiai, dygo naujos, niekingos 
prasmės. Reklaminiuose skyduose skambėjo pakasynų varpai. Nesuvoktas mėnulio 
šešėlis užklojo šaltą žemę. Niekas neišvengs minčių patikrinimo, inventorizavimo, 
mentalinio skeleto apžiūros. 

*Miestą smelkė žiemos ir vasaros sapnai. Stogai atrajojo snaigių pūgas, ugningą 
vėtros šokį trypė kaminai. Nusivylęs ir nelaimingas Kirnis ieškojo Aušrinės. Jis 
vylėsi sutikti ypatingą žmogų, paslaptingą gidą, galinti pakeisti jo gyvenimą, gebantį 
išvesti iš gyvenimo aklavietės. Grėsmingai artėjo dviguba scenos tamsa. Nuo pigių 
dekoracijų atšoko pirmas veiksmo sluoksnis. Neverta tamsią naktį keisti kaukės, nes 
greitos dienos ištrins šviesias mintis.

*Ant šaligatvio gulėjo batų dėžė. Senas triukas: viduje - silikatinė plyta. Paspirk – 
šlubuosi kaip žąsinas. Kirnis atvožė dangtį. Ant dugno - pajuodusi moneta, sulenkta 
vinis, baltas voras. Kur padėti dėžutę? Negalima jos išmesti. Kirnis apsidairė. Prie 
surūdijusio tvoros tinklo riogsojo atviri garažo vartai. Garaže noko didžiulė sniego 
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krūva, matyt, ištirpo automobilis. Vasara, nieko nepadarysi. 
- Batų dėžutėje guli automobilio lavonas! - sušuko Kirnis.
Greitai dūžta tranzitinė spalva. Elektrinės spidometro padalos užgesina stiklines 

automobilių akis. Geriausia automobilį palaidoti debesų garaže, kaip faraoną 
piramidėje. Kirnis atsargiai užkasė dėžutę sniego krūvoje. Tegul rūdija ramybėje. 

ATVIRAS LABIRINTAS
Išprotėjusio miesto panoramoje Kirnis pagaliau surado grafičiais nuspalvintą 

mokyklos pastatą ir džiugiai atvėrė sunkias, girgždančias duris. Šmėstelėjo pažįstamas 
veidas.

- Poete, vėluoji į pamokas, paskubėk, tavęs laukia nesulaukia princesė Aušrinė, 
- nusišaipė Leonas Storžievis.

Dusliu aidu atsiliepė senos, pavargusios mokyklos grindys. Sunkūs batai obliavo 
mintinai „iškaltus“ žodžius. Girios eilėmis ošė klevo lentos, matyt, todėl tuščiame 
koridoriuje lengva svajoti. Kai į laisvę veržiasi pabudę jausmai, lūkesčių akimirkos 
virsta baltu smėliu. Tolimose pakrantėse įsimylėjėlių laukia žuvėdros. Saulės laivo 
krante laumžirgių vingiai gludina akmenis. Kopose skęsta skruzdžių namai. Danguje 
žaidžia balti meškiukai, dryžuotos bitės, driežai. Prie smilčių tako auga čiobrelių 
salos, raudoni šermukšniai, languoti beržai.

*Atšipo lentų gausmas, sumindytos parketo plokštės atsirėmė į sienas. Nėra kur 
augti. Galima eiti tik svetimomis kojomis. Grindimis bėgo vabalas. Jis mokė čiuožti 
virš neaktualios kasdienybės, šlifuoti tikrovės paviršių. Ilgame koridoriuje laisva 
ir saugu, todėl Kirnis nenorėjo sugrįžti atgal į jaukią klasę ir išmokti nereikalingą 
pamoką. Žiauru įstrigti tvankioje klasėje, sočioje ministerijoje, erdviame šeimos 
kotedže, senelių prieglaudos vestibiulyje. Ilgi mokyklų koridoriai iškirto svajonių 
laukuose siaurus takus ieškotojams, nakties kariams, mėnulio vyčiams. Tikėjimas 
kuria gaivų vienatvės šaltį. Aklavietėje visuomet yra judri kiaurymė, laisva duobė, 
iškasta nuotykių ieškotojams. 

*Į šiaurę keliavo minčių šešėliai. Kirnis nuo seno veidrodžio nuvalė dulkes ir 
išvydo ilgą koridorių, žaibo skrydį, nakties akis, aklą kaukę. Į praeitį, į nieką tolo 
nesuvoktas gyvenimas. Sunkios koridoriaus sienos vilkosi iš paskos, nes aukšti, 
tinkuoti mūrai negalėjo, nemokėjo ir pagaliau nenorėjo sustoti. Debesų svoriu slėgė 
aštrios lubos, pavargę nakties žingsniai užkalė atviras parketo duobes. Niekas neįkris, 
nes aklas mokyklos stogas nemato dangaus, o tuščios sienos regi tik užmūrytas 
žvaigždes. Gyvenimo prasmė yra sąmonė, o varganas likimas srebia tįsų vizijų 
dumblą.

*Užmūryti langai gėrė matinę dangaus gelmę, o skaidrios sienos akylai saugojo 
tuščią koridorių. Lengva kreida nematė dangaus, o grindys nejuto minčių svorio. 
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Ore kabojo sunkios plytos. Ant kilimo rasojo sutrypta ugnis. Slėgė nepakeliama 
gyvenimo svarba. Skaidrioje minčių bedugnėje iš svajonių ūko formavosi mažytė 
naivuolių planeta. Sveiko nuodinga ateitis.

*Greitai blėso marmuro aksomas, balta sienų tyla uždegė romantiškas dulkių 
žvakes ir ant vyšninio kilimo nugriuvo svajonių šešėliai. It nuodinga gyvatė 
šliaužė alkana ramybė. Prie tylos rėmų prilipo iškulti kobros dantys. Sklandė 
baltas vaiduoklis. Aukštame arbatinuke iš sausos presuotos žolės skleidėsi spalvoti 
kelionių atlasai. Kirnis įkvėpė slidų, jaunatvišką porceliano maištą. Garavo kvapus 
drumsto gyvenimo kodas. Kirnis gėrė žalią arbatą, troško nuotykių, didelės meilės 
ir niekuomet neieškojo lengvos, išdavikiškos mirties. Ekstremalus greitis – ne išeitis. 
Tegul juoda asfalto kilpa smaugia pakelės šermukšnius ir raudonas griovių uogas. 

 
AITVARAS
Tuščia erdvė greitai atgijo. Mažytis keltuvas atvežė supakuotas šampano taures. 

Kartono dėžės buvo sukrautos ant medinio padėklo ir apvyniotos lipnia juostele, kad 
nenukristų. Klasiokai, vilkintys juodus džinsus ir baltus marškinius, į svetainę įrideno 
apvalius stalų blynus ir mikliai prisuko kvadratines kojas. Skaudžiai girgždėjo metalas, 
medis ir dar kažkas. Triukšmas siurbė orą. Aktų salėje atsivėrė smėlio duobė, sklidina 
skardaus bedugnės šauksmo.

Tikro veido aidas – ne tyla, bet ilgas šviesos laukimas. Tuščioje mokyklos salėje 
patvino drumsti sapnų šešėliai. Povandeniniai laivai, pakrauti saldžiais svajonių 
stiklainiais, nėrė į neapčiuopiamą troškimų gelmę. Į dangų augo bankų rykliai. Už 
puraus debesų tinko pasislėpė žvaigždžių lobiai. Tik po šimto metų iškris sidabrinis 
sniegas.

*Salėje stigo parketo erdvės. Ant lubų visada daug laisvos vietos, bet visi stovėjo 
ant grindų. Mokiniai nelipo ant sienų. Lygumų alpinistams trūko fantazijos. Klasiokės, 
vilkinčios itin seksualiai prigludusius baltus džinsus ir bambas nesiekiančius juodus 
marškinėlius, mikliai patiesė tamsiai rožines, šviežio kraujo spalvos staltieses. Kirnis 
atsargiai iš dėžės ištraukė šampano butelį. Kaip vadinasi putojantis vynas? Etiketė 
tuščia. Tąsiame stikle blykstelėjo įdomi mintis: etiketėje turi būti užrašytas Kirnio 
vardas. Ir kodėl? Galbūt todėl, kad jis buvo poetas ir atmerktomis akimis kadagyne 
sapnavo vynuoges? O gal todėl, kad buvo išsiblaškęs ir nepastebėjo, kad vakar 
numirė? Kirniui nerūpėjo, ar jis gyvas, ar miręs, ar dar koks nors. Nesvarbi jokia 
verbalinė interpretacija, pakanka bet kokio buvimo, bet kokio egzistavimo. Esi ir to 
visiškai pakanka.

*Gyvenimo troškuliu užkalta laisvė. Šimtadienio šešėlis voratinkliu užklojo baltas 
lubas, kreida pražydo salės langai, stiklas pasiryžo palengva sudužti. Ryškiai pragydo 
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sienų žibintai. Klaidi šviesa grindyse ieškojo plyšių, kad išlįstų aštrūs, sulinkę vinys. 
Išgaubtos taurės tiesino nekokybiškai pakloto parketo raukšles. Molines kančias 
kentėjo aukštos vazos. Aštrūs gėlių strypai žeidė akis. Į svetainę įžengė aukštas, 
elegantiškai pražilęs vyriškis. Jis linktelėjo ir dusliai ištarė: 

- Esu Aitvaras.
Taip, tai buvo mokytojas. Vardas naujas, bet asmuo tas pats. Puiku. 

*Už storų marmuro sienų griaudėjo muzika, kurios Kirnis negirdėjo, tik 
nuožmūs, itin žemi garsai skverbėsi pro akmenines plokštes. Ramybę švelniai žudė 
skambi tamsa, kurią lyg laukinę antį dresavo užusienio dirigentas. Skylančiomis 
plytomis verkė paklydę scenos griuvėsiai, tįsūs šešėlių kilimai slėpė žvaigždžių 
dulkes. Požeminėje orkestro duobėje džiūvo vėjo atriektos natos, penklinės 
vingiais klaidžiojo kiauri smuikai. Atsuktas pavojus! Skaudžiai kraujuoja liesinančiu 
pleistru užklijuota akustinė melomano ausis, todėl po neišgirsto koncerto nereikia 
strimgalviais bristi į butaforinę gatvę. 

- Budriai nurimęs gali eiti bet kur, - poeto dvejones išsklaidė mokytojas.
- Iki! Greitai pasimatysime, - burbtelėjo Kirnis.
- Gaudyk! – Aitvaras nelauktai sviedė švytintį kamuolį.
- Rezultatyvus perdavimas! 
Nė kiek nesutrikęs mentalinį kamuolį pagavo Kirnis, bet jis, deja, neišdrįso 

prisipažinti, kad nesugeba valdyti savo minčių.
- Krepšys ne žirgas, o kurmis neturi sparnų – patikslino Aitvaras, - atsipalaiduok, 

negaudyk savo minčių, nekovok su savimi. Lengvai, be jokių pastangų skrenda balti 
gandrai, jūrų ereliai ir gervės... 

„Greičiau į gatvę, į laisvę... “ – nuo keistų mokytojo kalbų duso Kirnis.
Atsivėrė girgždančios durys, pūstelėjo lietingas vėjas ir į jaukią svetainę įkėblino 

Leonas Storžievis. Atvykėlis ant grindų nusviedė išskleistą skėtį ir pradėjo kvailai 
kvatoti. Leonas buvo girtas. Norėdamas išvengti kvailų peštynių, Kirnis išbėgo į 
gatvę. Lietus pylė kaip iš kibiro. Poetas permirko kiaurai kol pasiekė troleibusų 
stotelę. Reikėjo palaukti, kol baigsis lietus.

GATVĖS KONCERTAS
Stotelėje mirko išblukęs šaligatvių barokas ir varnos lesė sausakimšus automobilių 

batus. Neverta laukti muzikinio troleibuso. Visi klasiokai seniai parvyko namo. Ant 
pilkų nedažytų sienų kabojo žili senukų portretai ir laukė asmeninio remonto. Virš 
stogų skrido elektros laidai. Svyravo sumuštas asfaltas. Purvinos balos kaupė maisto 
atsargas. Visai šalia troleibusų stotelės valkatos tuščiose metalinėse statinėse degino 
šiukšles ir šildėsi. Kirnis drebėjo nuo lietaus ir šalčio, todėl įsidrąsinęs prislinko arčiau. 
Liovėsi lietus. Liepsnos liežuvių atšvaistai ant pilkų mokyklos sienų piešė smėlį, kopas, 
akmenis. Žiauriai tolo šviesūs langai. Įkaito oras. Buvo karšta kaip pirtyje. 
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*Sukriošęs senis prislinko artyn ir Kirniui ištiesė seną gitarą. Stygos - šešios, o 
korpusas sveikas. 

- Grok, poete, pralinksmink mūsų pražuvusias sielas... Ir pačiam bus linksmiau, 
- ragino valkata.

Likimo atstumtieji laukė koncerto. Trauktis nebuvo kur. Kirnis atsargiai perbraukė 
stygas. Jis išgirdo duslų lentpjūvės ritmą, varinius krumpliaračius, diržines pavaras. 
Baltos eilės springo spygliuota laisvės viela. Akloje gatvėje duso asfaltuotos valkatų 
širdys. Sunku tarnauti šviesai. Vienkartinėje gyvenimo scenoje šalia dangoraižių 
muliažo šoko blogai suvaidinta mirtis. Gatvė patvino skausmu. Nutrūko surūdijusi 
gitaros styga. Metas sprukti namo. Skilęs tinkas paslaugiai atvėrė grafičių duris. 
Galima drąsiai žengti į spalvingą freskų pasaulį ir džiugiai piešti vaikystės namelius. 
Bet Kirnis suabejojo vaikystės galia. Netoliese lūkuriavo tikros durys ir laukė 
laimingo rakto. Poetas grąžino valkatai gitarą ir sugrįžo į mokyklą, kol Storžievis 
neužrakino paskutinių durų.

ŠUOLIS Į TAMSĄ
Klasiokai ant stalų rikiavo taures. Jos užklojo visą serviravimo erdvę, neliko nė 

colio laisvos vietelės vaisiams, saldainiams, gėlėms. Keltuvas į salės vidų įrideno dar 
vieną didžiulį padėklą, pakrautą šampano dėžėmis. Aitvaras stovėjo sustingęs. Nė 
žodžio, nė gesto. Kirnis krūptelėjo – šovė pirmas šampano butelis. Po to antras, 
trečias...

- Kirni, aš užsakiau 108 taures, - šyptelėjo Aitvaras. 
- O kiek butelių? 
Klausimas liko neišgirstas. Galbūt kalbėti trukdė tamsi salės akustika, apvalūs 

mediniai stalai. Kol Kirnis mąstė apie butelių skaičių, šūviai aidėjo vis garsiau. Keista 
muzika. Nelengva suvokti slidžią stiklo polifoniją. Į apvalų kamščio tūrį tilpo tolimo 
vynuogyno gaisras, balta beprotnamio lubų bedugnė. Drumstas sienos žvilgsnis 
kaipmat išblaivė Kirnio mintis. Ir kada baigsis šie kraupūs šūviai? Baisų skambesį 
paįvairino nukritęs butelis, jis buvo tuščias ir riedėjo neilgai. Aitvaras užmynė butelį 
koja. Sustabdė. Kirnis žagtelėjo, tai buvo kovinė granata, apvali, rauplėta it rupūžė, 
galinti nušluoti visą vestibiulį. 

- Jei sprogs, ar aš atsibusiu?
- Ne, - ironiškai aiškino Aitvaras, - tai tik stiklinė varlė, sunki trotilo kiaulė. Sprogti 

privalo tavo galva.
Užgesusią stiklo tarą pakėlė Leonas Storžievis, didžiausias klasės peštukas, ir 

atsargiai įdėjo į tuščią dėžę. Neįtikėtina. Matyt, salėje bus diskoteka, neturi būti šukių, 
jos aštrios.

*Ant sausų grindų plūduriavo žadintuvai. Laikrodžiai cypė, pypsėjo, džeržgė ir 
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blerbė. Ciferblatai į visas puses suko rodykles. Augo skaičiai, beprasmiškai kaupdami 
tuščias akimirkas. Nepastebimai degė baltos lubos. Ant grindų krito kalendorių 
lapeliai. Grubiai nuplėšti, sudraskyti, pageltę. 

- Neverta stebėtis kilniu Storžievio poelgiu. Aikštelė yra saugi – be šukių, minų, 
duobių... – dalykiškai aiškino Aitvaras.

- Aš ne automobilis, - pyko Kirnis.
- Tu – šuolininkas. Tau reikia pataikyti į sąmonės posūkio tašką.
- Ir kas tada?
- Dings miražas.
 - Gal verta pabandyti... – tarsi abejojo Kirnis. 
- Paskubėk, nes tuoj laikas pavirto šiukšlių krūva. 
Drebėjo apytiksliai suskaičiuotos sekundės. Sunkios betoninės sienos negalėjo 

išlaikyti proto pusiausvyros. Kirnio galvoje sukosi mirtinas plytų sūkurys. 
- Orkestro duobė primena prarastą rojų. Akustinė miražo gelmė nepastebimai 

užkasa besvorę svajonę. Nelipk ant smailo varpinės bokšto, nemisk pažadais, 
kuriuos dosniai dalina nugriauti bažnyčių pastoliai. Nesudužk kasdienybės parteryje, 
o iš aukšto balkono krisk į dvasingą kosmosą. Tik laisvas, lazeriniu tolimačiu 
nepamatuotas kritimas panaikina įžūlų asmenybės svorį. Ypač kai krentama iš 
nežinomo aukščio į nematomą duobę, - aiškino Aitvaras.

Neliko atramos. Akustinis kurmis iškando salės dugną. Po kojomis prasmego 
šviežias parketas. Kirnis nukrito į vargonų klonį, vario daubą, kurioje viltingai ošė 
aukšta smuikų žolė. Poetas nesudužo, nenuskendo, neprigėrė. Besvorės mintys 
chaotiškai klaidžiojo mąstymo erdvėje, ieškodamos prieglobsčio skausme, kančioje 
ir neviltyje. 

*Kirnis saugiai nukrito ant grindų iš nepastebimo, jokiais prietaisais neužfiksuoto 
aukščio ir, matyt, todėl nepajuto jokio smūgio ar skausmo. Nukritę ant purvinos 
žemės neprarandame ryšio su laiminga praeitimi, nes jos niekada nebuvo. Kiekvieną 
akimirką gyvenimas tampa neišvengiamai kitoks. Atvirai šmėžuoja įtartina realybė. 
Šėlsta kruvinas protas. Karste girgžda užkasta mirtis. Dreba medinės lentos, kaukši 
metaliniai plaktukai. Burnoje pašvinksta surūdijusių vinių skonis. Sunkus paslapties 
kvietimas. Nelengva užkastam įžengti į nežinomą žemę ir atmerkti akis. Dega žvyras. 
Iš ausų teka skystas protas. Danguje nėra laisvos vietos. Į tuščią kaukolę krentame 
visi. 

- Ar pataikiau į dešimtuką? – smalsavo poetas.
- Kaip visada – pro šalį! – juokėsi Aitvaras.

*Dar būdamas mažu vaiku, Kirnis aiškiai suvokė, kad jo gyvenimas nesvarbus ir 
nereikalingas. Niekam, net jam pačiam. Aušros horizonte nebuvo rožinių saulėlydžio 
prošvaisčių, kuriomis kadais žavėjosi akli laimės kūdikiai. Ar visi klasiokai laimingi? 
Leonui Storžieviui neabejotinai šypsojosi sėkmė. Už ką? Už nieką! Piratai dorus 
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keleivius išmeta už borto, jei jie nepanorsta dėtis prie sėkmės džentelmenų. Panašiai 
elgiasi ir „piratinis“, nelicencijuotas likimas. Kirnis skendo seklioje kasdienybės 
baloje, o buriniai laivai plaukė į tolimus kraštus, tik be jo. Štai ir viskas.

*Salėje gaudė tranki muzika. Drebėjo uogienės stiklainiais užkalti debesų langai. 
Svyravo blyškus ekranas. Virpėjo oras. Šampanas putojo, negeso, burbuliavo. Vėlyva 
vaišių mada pažadino diskotekos vaikus. Salėje šoko klasiokai. Į sausą parketą dužo 
juodas metalas. Rėkė visi, kad neliktų nepasakytų, nutylėtų žodžių. Ilgi šampano 
srautai išjudino sustingusias gimnazistų kojas. Trypė sunkūs batai, spardydami 
angliarūgštės burbuliukus. 

*Blykstelėjo begarsis žaibas, keliais mikronais nuseko neišgertos taurės. Kirnis 
truputį įkaušo. Lūžo išdžiūvusios gerklės užtvanka, plūstelėjo vizijų bangos. Salėje 
galima buvo šokti be galo ilgai, atrajoti ateitį, dairytis žavių laimės koordinačių, 
svajoti. Bet atmintis šlubavo, strigo it blogai suklijuota kino juosta. Kirnis paklydo 
keisčiausių reginių labirinte ir atsitokėjo tik tada, kai suprato, kad šoka vienas. 
Neslėpdamas nuovargio, Kirnis krito į gilų fotelį, paslaugiai riogsantį kampe ir greitai 
užmigo

VIZIJŲ FUGA
Prie fortepijono sėdėjo Aitvaras. Maestro žvilgsnis atsitrenkė į lubas, ant klavišų 

nukrito pirštai. Sunku paliesti šaltą sienų klaviatūrą, sunku nuo įdubusio dangčio 
šluoti klevo lapus, sunku ant taurėmis nukloto stalo sviesti juodus akinius ir saulėtą 
šypseną. Kirnis tikėjo muzika, neabejojo jos galia. Šviesūs garsai gali sugriauti net 
vėjo namus. 

*Aitvaras skambino greitai ir skardžiai. Olimpinį maratoną bėgo fugos garsai. 
Medinės lubos, sienos ir grindys pavirto didžiuliu fortepijonu. O gal baseinu? Garsų 
vandenyne plūduriavo šampano taurėmis apkrauti stalai. Salėje tuštėjo buteliai ir 
mintys. It ploni beržai bangavo sienos, nuo Aitvaro pirštų lašėjo vanduo. Didžiulis 
juodas fortepijono karkasas buvo pilnas šampano, iš po atvožto dangčio krito baltas 
krioklys. Kirnis susigūžė sausai sulytas. 

*Garsų jūroje paskendo akustinė viela. Ilgos stygos siurbė išderintą orą. Juodas 
fortepijono dangtis įžemino padangių žaibus. Šlapi Aitvaro pirštai lakstė tik juodais 
klavišais. Gūdūs sąskambiai pakirto kojas, bet Kirnis vis dėlto sugebėjo iš salės 
išslinkti į koridorių. Už kampo buvo ta pati salė, iš kurios ką tik paspruko.

*Veidrodinėje salėje Kirnis atrado paslėptas kapines. Čia gimnazistai laidoja 
neišsipildžiusias svajones, viltis ir aukštus siekius. Haliucinogeniniai grybai, švytintys 
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pelėsiai nušvietė ilgą karsto dangtį. Kapinių gėlės demonstravo pievų madas. Staiga 
ant podiumo užlipo Aušrinė, gražiausia klasės mergaitė. Kirnis pamilo ją labai seniai, 
gal aštuntoje klasėje, tiksliai neprisiminė. Aušrinė dideliu plastmasiniu laistytuvu laistė 
gedinčias gėles, kurios juokėsi ir greitai vyto. Kai nudžiūvo gėlės, dingo ir Aušrinė.

*Nyku svajoti vienam, kai liūdesį pozuoja girtas ruduo. Juodai pragydo akmeninės 
varnos. Su nukirstais medžiais šnekėjo baltos koplyčios kolonos. Meistriškai griežė 
šviežiai iškastos duobės. Išsigandusios svetingų žodžių, spygliais pražydo metalinės 
tvoros. Smego aukšti, užsisklendę debesys, meditavo nepasiekiami stogai. Kirnio 
akis užliejo dykumos smėlis. Laikas keliauti į Anapilį. Kirnis nuo karsto dangčio 
šoko apačion. Nesudužo dangus, nes lietus iš vidaus užrakino akis ir Kirnis negalėjo 
pažvelgti į išdžiūvusią upę, į baltą akinančią dilgėlių tamsą, į matinį šešėlį, į negyvą 
save. Nereikia trokšti dangaus, nes iki miražo ribos tik vienas apgaulingas žingsnis.

*Aušrinė! Taip, tai ji. Kirnis neapsiriko. Mergina skubėjo į salę. 
- Aušrine, bėkim iš pamokų į kiną.
- Šiandien Akropolyje verslo pamoka, - atšovė Aušrinė.
- Tuo geriau! – nudžiugo Kirnis.
Poetus valdo dieviškas grožio instinktas, aistringas sielos jaudulys. Kirnis stovėjo 

šalia Aušrinės ir gėrė svajų nektarą. Koridoriuje buvo pasakiškai ramu. Kirnis žvelgė 
į merginos akis ir regėjo begalinę jūrą, laimės bangas, džiūgaujančias žuvėdras. 
Įsimylėjėlius sujungė ozono tiltas, iš debesų krito rojaus obuoliai. 

*Staiga pradėjo lyti. Krito kruša ir parketas tapo labai slidus. Bet debesų bangose 
nepaskendo laimės akimirkos. Meilės ugnis statė medinį lieptą, o medžių lapai gaudė 
aštrius ledo riešutus. Kirnis ir Aušrinė apsikabino. Pirmas bučinys visada primena 
pamirštą tikrovę, todėl įsimylėjėliai sapnuoja tiltus. Stiklinis lietus nušvito it saulė, ir 
Vaiva ištiesė spalvingą rykštę tiesiai į dangų. 

*Sunku atsiplėšti nuo plazminio ekrano, rasti savo kelią minioje. Televizoriai 
šoko purvinus šokius. Aukštose vazose gelto kaktusai, o ant supuvusių grindų vešėjo 
pienių kalnai. Kasos buvo uždarytos. Aušrinė ir Kirnis nedrąsiai be bilietų įslinko į 
salę. Greitai temo lubos. Baltas perforuotas ekranas diktavo laimės madas. Platūs 
prožektorių potėpiai Kirnio akis nudažė sodria plakatine spalva, o stiklinės sienos 
parodė aparatinėje slampinėjantį Storžievį. 

- Puiku! Štai kur darbuojasi sukčius! - stebėjosi Kirnis. 
Visi kelionės epizodai išgaravo. Kirnis neprisiminė, kaip atėjo į Akropolį. Gal iš 

laimės? Tiksliai! Įsimylėjėliai mato tik vienas kitą. Pasaulis jiems neegzistuoja. Tuo 
geriau! 

Kvadratiniame ekrane išdygo įžūlus, kampuotas Storžievio veidas. Chuliganas 
išsišiepė, pagrūmojo kumščiu ir nubėgo į kopas. Storžievis sustojo prie jūros. 

ALGIMANTAS LYVA



Varpai 2010

145

- Aušrine, ar matai Storžievį?
- Nematau! Netrukdyk žiūrėti.
- Koks filmas? – nustebo Kirnis.
- Jau pamiršai. „Mirtis Amerikoje“. Pabusk, moksliuk! – juokėsi Aušrinė.
„Tai bent, mes žiūrime skirtingus filmus. Turbūt išprotėjau. Neįtikėtina, matyt, nesutampa 

mūsų požiūriai į meną? Meilė tik prasidėjo, truputį ankstoka bartis“, – svarstė Kirnis.

*Sausas oras nupjovė debesų sijas, ir ant karšto kopų smėlio nukrito minčių 
virvės. Gyvenimo klaidos pažvelgė žemyn, ir Storžievis paslydo ant medinių laiptų. 
Leonas riedėjo nuo kopos, bet jį greitai pagavo stiprūs mentaliniai lynai, kurie 
supančiojo rankas ir kojas. 

- Ar įmanoma išsilaisvinti iš savo minčių? - ne juokais išsigando Storžievis. 
Mintys pajuto baimę ir virto plonomis, vos įžiūrimomis virvutėmis, o Leonas 

- marionete. Dabar Storžievio tarsi niekas nepančiojo ir neribojo veiksmų laisvės. 
Leonas greitai atsistojo ant kojų ir nukratė nuo kelnių smėlį. Apsidairė. Jį valdė 
nepažįstama mentalinė jėga. Neliko jokių abejonių. Storžievis pasijuto robotu. 

- Ar aš blogiukas? – garsiai svarstė Leonas.
Negavęs jokio atsakymo iš aukščiau, Storžievis atliko eksperimentą. Iš mažo 

vaiko atėmė naują, dar neatkąstą porciją ledų. Pavyko! Puiku, jis vėl karalius, liūtas. 
Nekreipdamas jokio dėmesio į verkiantį mažylį, Storžievis noriai kirto ledus, kurių 
niekada anksčiau nemėgo. 

- Aš laisvas! – linksmai šūktelėjo Storžievis ir vienu smūgiu partiesė mandagiai 
pamokslaujantį tėvelį. 

- Štai, gaudyk riestainį, kvailas inteligente!
Leonas buvo laisvas, bet jo judesius varžė virvutės. 
- Kas valdo virves? 
Šis klausimas nedavė ramybės. Saulė plieskė Storžieviui tiesiai į veidą. Drąsiai 

tirpo sentimentalios dvejonės.
- Pakaks tų kopų. Tegyvuoja smogas, neonas, betonas! Šalin viktorinas! Jei nėra 

atsakymų, nebus ir klausimų! 
Storžievio veidas sustingo ekrane. Lėtai įsižiebė šviesos. Salė buvo pilna žmonių. 

Iš nuostabos Kirniui prakaitavo delnai. Atgniaužęs kumštį jis pamatė kažkokius 
popierėlius. Tai buvo bilietai. 

*Niūrioje Akropolio erdvėje viešpatavo verslo rykliai, į stelažų gelmę nėrė kvailos 
varlės. Miražas visada šiurpus ir velniškai tikras. Argi to maža? Visiškai pakanka! 
Žmonės laisvi ir, kai perka nereikalingus daiktus, niekada negalvoja kaip atsikratyti 
pakuotėmis. Didžiules kartono dėžes jie stropiai saugo sandėliukuose, balkonuose. 
Rudenį į jas krauna obuolius ar bulves. 

- Aušrine, aš tau nupirksiu televizorių. Patį didžiausią!
- Tikrai?
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- Nežinau, - sutriko Kirnis. - O gal nori ledų, šokolado?..
- Noriu! – nudžiugo Aušrinė.
Kirnį apsėdo kvailos mintys, jis paniuro. 
- Kirni, kas tau? Gal sergi?
- Ne, aš mąstau.
- Apie ką?
- Apie tave.
- Ir taip niūriai, - šaipėsi Aušrinė.
- Gerai, pasakysiu. Tik pažadėk, kad nesijuoksi.
- Prisiekiu, - Aušrinė negalėjo nuslėpti smalsumo. 
- Aš mąstau apie dėžes. Štai šioje dailioje kartono dėžutėje guli pigus televizorius 

ir laukia pirkėjo. Kantriai laukia...
- O paskui?
- Paskui praryja.
- Televizorius pavirsta krokodilu, - juokėsi Aušrinė.

*Hermetišku Akropolio kupolu šviesą rideno elektrinis mėnulis. Sunkūs stelažai 
stumdė sienas. Akcijos ir nuolaidos atrišo smalsuoliams akis. Į skrandžio dugną 
grimzdo atliekų pilni krepšiai. Meistriškai sklandė klastingi banknotai, skambėjo 
kietos monetos, augo skurdas ir prekybos centro pelnas. Matyt, todėl Akropolyje 
niekas nesijuokė. Lankytojai buvo velniškai rimti, nes prekės jau seniai nupirko visus 
žmones. Prekybos centre uždrausta maištauti, galima tik patetiškai virškinti save. 

*Prakiuro Kirnio kišenė. Reikės grįžti į mokyklą tuščiomis rankomis. Jaunuoliai 
išbėgo į lauką. It jūra bangavo betoniniai stogai, rūke skendo bespalvės gatvės. 
Žemos kalvos spaudė miestą. Maža vietos, šalia standartinių namų driekėsi tušti 
dirvonai. Peržengta sąlyginė proto riba. Kažkur nepasiekiamai toli žvaigždžių ežeras 
gėrė šaltą mėnulio sidabrą, palaimingai ošė spygliuočių miškas, bet čia, Akropolio 
pakraštyje, į akis krito tik aštrios pageltusios pušys.

- Aušrine, ar nori sugrįžti namo, prie jūros?
- Dabar? – nudžiugo mergina.
- Dabar! – nusijuokė Kirnis.
Tarsi pritarusi jo žodžiams, Aušrinė pavirto žuvėdra. Ji pakilo aukštai, apsuko 

kelis ratus virš nebaigto statyti stadiono ir dingo debesyse.

*Liūdnas kelias greitai prarado kietą asfaltą. Po sunkiais batais keistai traškėjo 
žolė. Kirnis pakėlė kelis stiebelius. Jie buvo stikliniai ir lengvai lūžo. Debesys nejaučia 
šalčio, varvekliais sustingsta rasa. Smalsumo genamas Kirnis pajudėjo link tvoros. 
Batų padai stori - galima saugiai žingsniuoti. Staiga jis suklupo, skaudžiai atsitrenkęs 
į metalinius vamzdžius. Tai buvo du sulankstyti, sulaužyti dviračiai: vienas jo, kitas 
– Aušrinės. Dviračiai voliojosi šalia Aušrinės senelio pirkios, kuri sudegė, kai ji dar 
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buvo maža. Namo neatstatė, nes nuo širdies smūgio mirė Aušrinės tėvas. Sklypas 
dirvonavo, kol šios žemės Leonui Storžieviui nenupirko gerasis tėvelis Rojus. 
Aušrinė, vienintelė paveldėtoja, buvo gudriai pamiršta. 

*Aitvaro pirštai sustingo ore. Nutilo fortepijonas. 
- Dulkės dergia jautrią klaviatūrą!
Maestro užvožė dangtį ir paslėpė juodai baltą klaviatūrą nuo musių. Vizija 

nutrūko. Džiugi garsų akimirka nepalietė tikrovės. Iki prarastos klasės neliko jokio 
atstumo. Erdvus ateities peizažas susiaurėjo iki pigaus automobilio lango dydžio. Į 
abejotiną rytojų vingiavo siauras penklinės plentas. 

- Gal nori paskambinti? - pasiteiravo Aitvaras.
- Noriu grįžti į atgal, - atšovė Kirnis.
- Jei nenori skambinti, teks važiuoti, - nukirto Aitvaras.

KOLKA
Senu automobiliu galima nuvykti į pasaulio kraštą, ieškoti ypatingų vietų, kur seni 

akmenys prabyla dangaus raštais, kur į paviršių iš žemės gelmių išnyra gaivūs šaltiniai, 
kur audringa jūra gano paklydusias sapnų bangas. Kirnis prisiminė atostogas, tolimas 
keliones. Jis pirmą kartą kirto Lietuvos sieną, kai atsivėrė didžiulė Šengeno erdvė. 
Latvijos ir Lietuvos pasienyje buvo tuščia, tik naktimis vaiduokliai tikrino keleivių 
sapnus, chaotiškai klajojančius po visą pasaulį. Nuo pamirštos muitinės stogo lašėjo 
legalus lietus, vaitojo ant stulpo pakartas kontrabandinis žibintas. Sienų pažeidėjams 
dabar teko keliauti toli, ieškoti tikrų muitinių, svetur klastoti asmens dokumentus, 
papirkinėti nepažįstamus pareigūnus, slapta gabenti draudžiamas prekes. 

*Lakios mintys gali sukurti Akropolį, stadioną, Pervalką... Ką tik nori. Kartais 
gali sugrąžinti į realybę, kuri nė kiek ne tikresnė už sapnus. Kirnio akys klaidžiojo 
Latvijos žemėlapyje. Lyvių žemėje vidurvasary žydėjo alyvos, akmenys laukė kiauro 
lietaus. Dangus medaus koriais girdė sužvarbusį mėnulį, miglotas pakrantes puošė 
baltomis debesų kriauklėmis. 

*Tamsoje noko bemiegė diena. Bundanti aušra kaitino Kirnio jausmus. Šviesi 
minčių pašvaistė uždegė debesų ugnį. Budo aštrus mėnulis. Medžių šešėliai užklojo 
šaltus akmenis rasa. Gaudė mediniai smilgų strypai. Karingai žaibavo pušys. Vėjo 
paukščiai lesė ugnį. Virš jūros putojo gilios žvaigždės. Aidėjo talpi burių spalva. 
Tirpstančioje naktyje skendo miškas. Nelygioje miško aikštelėje krito maištaujantys 
kankorėžiai. 

*Prie Kolkos rago buvo seklu, dugne ilsėjosi paskendę lyvių laivai. Į Saremos salą 
skrido geltoni debesų drugiai, į jūrą vėjas ginė sulinkusias pušis. Virstančius medžius 
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gaudė bangos. Iškyšulyje visada šalta. Reikia laužo. Šlapia žolė neužkūrė ugnies. 
Pažeme sklandė didžiulės žuvėdros, ieškodamos sausų malkų. Danguje ruseno 
blėstančios žvaigždžių žarijos, vėjas tiesė bangų tiltus, žvyrkeliu riedėjo apakę debesų 
laužai.

*Būdamas mažas Kirnis nematė suodino lango stiklo ir žiūrėjo tik į dangų. 
Buitis dar netrukdė gyventi. Jis piešė namus. Nupiešti namai buvo tikri. Dažnai 
Kirnis klaidžiojo gatvėmis, ieškodamas nupieštų namų. Paklydusį vaiką parvesdavo 
nepažįstamas žmogus. Dažniausiai tas pats. Save jis vadino Aitvaru. 

- Aš nenoriu miegoti... aš noriu namo, - verkė vaikas.
- Tu namie, nusiramink, vaikeli, pailsėk, - guodė sutrikusi mama. 
- Čia ne mano namai...
Tuomet pravirkdavo mama. Matyt, prisimindavo močiutės pasakas: 
- Jei paklydusį vaiką Aitvaras atveda namo, šis blaškysis po pasaulį ir visur jausis 

svetimas. Jo visur tykos pavojai, bet jis niekada nepražus, bus nepraktiškas, bet 
neskurs. Paklydėlį visada globos Aitvaras. 

*Klajūnai kuria apeiginius laužus ir kviečia dievus į puotą. Iškalbingai spragsėjo 
sausos šakos. Kirnis paklausė ugnies:

- Šventa ugnele, pasakyk, kas aš esu? Ar galiu pažinti save? 
- Nežinau atsakymų, bet galiu sudeginti tavo klausimus. 
- Kur aš esu dabar? Miraže ar tikrovėje?
- Nėra būvimo vietos. Gyvenimo akimirkos tuščios, besvorės, bematės. Keliauk, 

nesustok - tai geriausia išeitis, jei nori išvengti gyvenimo spąstų, - guodė liepsna.

*Kolkos rage užgeso šventas laužas. Kaleno alyvų lapai, kvapius žiedus tildė 
lietus, liesos pušys ėdė žolę. Vakaras atrajojo rytdieną. Jaunas mėnulis aukojo 
vaikystės šešėlius mirčiai. Ir kai miražas nuspalvino praeitį užmarštimi, nudžiugo 
pavargusi poeto širdis. Bet vėjas vis dar saugojo poeto prisiminimus ir iš nevilties 
griovė vaikystės miestus. Kirnis prisiminė, kaip ieškojo teroristų paslėptos bombos 
ir iš arbatinuko išlupo detonatorių. Dabar mamytei niekada nesprogs galva ir ji galės 
gerti vandenį tiesiai iš čiaupo. Prisiminė, kaip įsuko šokoladinį varžtą į klibančius 
pieninius dantis, kaip išmetė seną tėvelio švarką į gatvę ir stebėjo, ar ant asfalto ataugs 
sulaužytos rankovės. Bet labiausiai Kirnis bijojo prisiminti tai, ko niekada nebuvo.

*Metas grįžti namo, bet senas automobilis užgeso. Kirnis atvožė kapoto dangtį. 
Viduje tuščia. Tik dabar Kirnis pastebėjo, kad automobilis netikras, žaislinis. Reikėjo 
sugrįžti atgal į vaikystę ir keliauti namo. Ant automobilio stogo snaudė pušų spygliai. 
Bespalviai rasos lašeliai užmūrijo langus, delsė saulėta vaikystė. Neverta žaisti. Reikia 
sugrįžti atgal į mokyklą. Neverta laukti, kol kapinių varnos paslaugiai iškvies taksi. 
Kirnis ryžtingai įlipo į butaforinį automobilį ir tarsi žaisdamas paspaudė starterio 
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mygtuką. Linksmai suburzgė variklis. Salone tapo šviesu. Šalia sėdėjo Aušrinė. Kirnis 
ištirpo iš laimės:

- Važiuojam!
- Nebūk juokdarys, mes jau atvažiavome, - juokėsi mergina.
- Lekiam prie jūros!
- Gal kitą kartą, man metas, - beveik pažadėjo Aušrinė. 

*Automobilių stovėjimo aikštelėje stovėjo Aitvaras ir kirto karamelinius ledus. 
Leoną it didžiulę lėlę valdė plonytės, vos įžiūrimos virvutės. Kirnis nė kiek nenustebo, 
pamatęs, kad Storžievis – marionetė. Dabar aišku, iš kur ateina jėga ir įžūlumas. Ir 
kalbėjo Storžievis kažkaip kitaip nei visi, tarsi skaniai pavalgęs. Kirniui buvo gėda 
stebėti Leono aroganciją. Nekultūringas elgesys žeidė poetą. Dabar Storžievis krovė 
tuščias šampano dėžes į sunkvežimį. Paguodė tik tai, kad Storžievį valdė ne Aitvaras. 
Tai kas? Kirnis ginė šalin įkyrią mintį, kad jis kažkokiu keistu, neperprantamu būdu 
valdo Storžievį, kad Leonas viso labo tik jo tamsių minčių projekcija. 

*Vizijos netirpsta migloje, neišsisklaido lyg laužo dūmai. Nedega. Jos dingsta 
skaidrioje suvokimo erdvėje, nepalikdamos jokio pėdsako. Ties sapno riba sprogsta 
mintys ir nepermaldaujama lemtis kuria dabartį iš naujo. 

SĄVARTYNAS
Automobilių aikštelėje išaugo vaiduoklių scena. Sunkūs stogai saugojo 

bundančius lunatikus. Sudužę prožektoriai tikrino miegalių veidus. Artėjo aklavietės 
spektaklio finalinė scena. Vorai sujungė nusekusius akumuliatorių taškus ir ryškia 
šviesa nušvito abejonių šešėliai. Neapčiuopiamose gatvėse bergždžiai gaudė sunkių 
dvasinių pratybų išvarginti troleibusai. Tobulėjimo greitis neteko prasmės. Nebuvo 
kur važiuoti. Nepastebimi pėstieji lenkė savižudžius automobilius. Užgeso visi 
mokyklos langai. Kirnis išlipo iš žaislinio automobilio.

*Už sienos yra kita siena, už minties - kita mintis. Apvalioje kaukolėje slepiasi 
beribių pertvarų, tvorų, barjerų ir duobių pasaulis. Bet žmonės išlieka gyvi, bent 
jau iki mirties. Atviri mėnulio spąstai negali sučiupti basų lunatiko pėdų, nes jaukas 
- tai žalia žolė. Pasakiškai greitai bėga nerūpestingos dienos ir, kai pigiai išnuomota 
gyvybė tampa labai svarbi, tamsi, apniaukta aušra aprengia stogus baltais rūkais. 
Laikas kasa gilią duobę. Į akis byra auksinis smėlis. Virš debesų skrenda aštrus 
kastuvas. Ir vis dėlto kelionė į senatvę yra ganėtinai saugi, bet, deja, nemadinga. 
Ant sausos šakos paslaugiai kabo senas grybo paltas. Atidžiai naują rūbą renkasi 
pakaruokliai. Neišsemiamas skausmo garderobas. Šiurpus mirties artumas.

*Vaiduokliai negali pavogti ateities. Pamirštą automobilį saugojo nematomas 

KIRNIS



Varpai 2010

150

žmogus. Kirnis tuščiame stotelės perone laukė atvykstančios Aušrinės. Į vėjo 
šešėlį, į tylos dvelksmą, į juodą asfalto žingsnį skubėjo sulankstyti ratai. Tušti batai 
piešė svaigų apskritimą. Galvoje augo metaliniai kastuvai. Automobilių kapinių 
takai augino grybų tiltus. Po audringo lietaus neliks mieste benamių. Supuvusių 
kėbulų arkose nakvos beprasmiškai sumažinti lyderių skeletai, steriliai eliminuotos 
asmenybės, mikroskopiniai nevykėliai ir vabalai. Iki beprotybės - tik vienas apvirtęs 
griovio žingsnis. 

- Nemoku laukti laimės! Noriu keliauti! - garsiai sušuko Kirnis

*Prie tvoros stovėjo Aitvaras.
- Kirni, nereikia šūkauti! Sveikinu, tu jau įpratai prie vizijų, miražas jau nestebina 

tavęs. Dabar man nereikės nei kino projektoriaus, nei kitų, žymiai modernesnių 
techninių priemonių. Miražas jau tapo tikrove. Sveikinu!

- Nejaugi už sąmonės ribų nieko nėra? – nefilosofiškai šiurpo Kirnis. - Išties 
sunku patikėti, kad pasaulis egzistuoja tik suvokimo erdvėje. Jei tai tiesa, ką man 
daryti? 

- Tiksliau - nuo ko pradėti? Pradėk nuo savęs. Daryk gerus darbus. Ar matai, koks 
šiukšlinas mokyklos kiemas? Štai šluota. Padirbėk!

- Ar tai bausmė?
- Ne, šis ekologiškai prasmingas darbas – premija, aukščiausias apdovanojimas.
Aitvaras padavė didžiulę, iš žagarų supintą šluotą ir dingo. Kirnis abejodamas 

nuslinko į mokyklos kiemą ir paklaiko. Jis stovėjo sąvartyne. Iš visų pusių sklido 
vimdanti smarvė. 

- Nejaugi įveiksiu šiukšlyną?
Kirnis šlavė išsijuosęs. Negailėjo nei šluotos, nei savęs, bet rezultatų nebuvo. 

Šiukšlių krūva nemažėjo. Sąvartynas buvo neaprėpiamas. Tvaiko horizonte nebuvo 
jokių prošvaisčių. Kirnis įsiuto. Jis sulaužė šluotos kotą ir nusviedė ant šiukšlių 
krūvos. Visos pastangos veltui. Reikia grįžti į mokyklą, į siaurą, aiškų koridorių. 
Reikia grįžti atgal į miražą. Bet kaip rasti kelią sąvartyne? Pavargęs Kirnis prisėdo ant 
apvirtusios metalinės statinės. Šalimais ant kartono dėžės sėdėjo Aitvaras, apdriskęs, 
tikras šiukšlyno valkata. Kirnis vos pažino mokytoją. 

- Nereikia praktikuoti minčių švaros. Tai - klaida. Minčių šiukšlyno negali įveikti 
niekas. Todėl nekovok! Atsipalaiduok! Sąvartynas – tik miražas, atėjęs iš tuščių 
mąstymo dykumų. Truputį palūkėk, vizijos netrukus sugrįš ten, iš kur atėję. Tik 
nereikia jų skubinti. Todėl negalvok apie šiukšles ir jos greitai dings iš tavo akiračio.

Kirnis atsisėdo ant statinės. Kosminiu greičiu lėkė mintys, jos nešė naujus vaizdus. 
Sąvartynas dingo, tarsi jo niekada nebuvo.

*Nuo miesto šviesų apakę sunkvežimiai į mišką vežė šiukšles. Guminiai ratai 
gabeno gyvačių nuodus. Ketiniai tarakonai vežė iškultus konteinerių dantis. Suodini 
kaminai ieškojo degių skiedrų. Industrinės mintys skrodė medžius. Noko aštri siaubo 
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spalva. Tušti pušų kamienai laukė balto sniego. Auštoje žolėje varnos ieškojo sidabro 
ir lesė stiklo šukes. Į šaltus pastatus tekėjo brangi tamsa. Asfalto upe plaukė elektros 
lemputės.

DVIKOVA
Tamsa žvejojo debesis. Kelio ženklus pakeitė Zodiako ženklai. Liepsnojo rasoti 

rugiagėlių laužai, o žalvarinės piliakalnio akys ganė paklydusias giles. Virš pamirštų 
akmenų tvenkėsi nepalaužiami debesys, šoko balti žaibai, aidėjo žvitri kalavijų malda. 
Sunkūs smilgų žingsniai matavo kopų juoką. Prieš audrą ąžuolo lapai paslėpė vilko 
pėdas, saulės atodūsius, vanago skrydžio kampus. Keistai ramu. Uodai padalino veidą 
į lygias prisiminimų dalis. Iš debesų plūdo balta minčių pusiausvyra. Auštanti vėtra 
iš lauko akmenėlių dėliojo legendų mozaiką, o kopos tiesė grybų tiltus į musmirių 
dangų.

*Už piliakalnio ekskavatorius kasė griovį. Atviros duobės statė žvyro pilis. 
Požemio pasaulis atvėrė brangią slibinų erdvę, neiškastus mėnulio turtus. Naktis 
maldavo nepasiduoti, nemirti, kovoti. Vėjas nebijo mirties. Atviri debesų vartai. 
Žvaigždžių ugnis visuomet šviesi, nakties negali užgesinti karo laužai. Nepastebimai 
augo aisčių dangus. Iš pilnaties plaukė skaidrios mintys. Vaiski gelmė regėjo save. 
Nėra kliūčių. Laisvė. Dangaus akys – gyva legendų spalva. Neįmanoma įeiti, 
galima tik pažvelgti į vidų.

*Sunku kalbėti su dangumi. Mintys trukdo žiūrėti į žvaigždžių liepsną. Šlapia 
žole žingsniavo varnos, pamiršusios skraidyti. Ramus vėjas sūpavo gėles. Į debesis 
skriejo vyčio strėlė, keraminė vapsva. Akys gėrė aštrų metalą. Ramu, kai naktį 
šviečia saulė. Į žvaigždžių dulkes sudega kiekviena diena. Lauko akmenys virsta 
smėliu, šventas miškas – parku, namai – kalėjimu.

„Pabudau vidurnaktį, kai lauke jau buvo tamsu. Atsimerkiau, kai nusilpo 
regėjimas, susimąsčiau, kai baigėsi įkvėpimas.“ – pamirštiems dievams guodėsi 
Kirnis. 

Sunku iškirstame miške gerti skaidrų šaltinio vandenį, skinti saldžias uogas, 
miegoti kvapioje žolėje. Amžinas vėjas ištaiso praeities klaidas, o iš lentpjūvių 
sugrįžę ąžuolai skaidrina mintis. Kitoje piliakalnio pusėje Kirnio laukė Aušrinė, 
namai, likimas.

*Už šviesaus rūko slėpėsi akmeninė pilies siena. It vilkai staugė vyčių kalavijai. 
Virš aukštų kuorų tvenkėsi plėšrus žvaigždžių nerimas. Akino ryškus legendų 
dvelksmas. Karo atšvaitai nuspalvino naktį pergalės varsa. Mėnulis plukdė 
sužeistus priešų kūnus į Anapilį. Ant laužais nutvieksto tako liepsnojo sutraiškyta 
gyvatė. Trupėjo senas menės tinkas. Ant įskilusio ąžuolinio stalo lašėjo kruvinos 
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kalkės. Atverstoje runų knygoje švietė amžini aisčių simboliai. Slaptas raštas kūrė 
naują rytojų. Virš bokštų geso tušti mirties taškai.

*Senus piliakalnio akmenis gaubė tyla. Lašnojo kaukolėje užrakinti debesys. 
Neišvengiamai artėjo nuožmi dvikova. Apie šį susirėmimą Kirnis seniai svajojo, 
tik nemanė, kad kautis bus taip kraupu. Vargu ar pagelbės fechtavimo treniruotės 
mokyklos sporto klube. Dabar rankoje ne saugi sportinė rapyra, bet aštrus kalavijas. 
Visa laimė, kad Kirnis buvo kairiarankis, todėl turėjo šiokį tokį pranašumą. Pirmas 
smogė Storžievis. Negrabiai, nemokšiškai. Kirnis lengvai atmušė lėtą priešininko 
kirtį. Valio! Leonas – silpnas priešininkas. Poetas pasiruošė pergalės džiaugsmui, 
bet nenorėjo Storžievio žudyti, ketino tik lengvai sužeisti, apsvaiginti stipriu smūgiu 
plokščiąja kalavijo puse. Ūmai Kirniui šovė puiki mintis – reikia nukirsti Storžievį 
valdančias virvutes. Gal liausis kvailiojęs? Kirnio kalavijas it žaibas praskriejo virš 
Leono galvos ir nukirto visas virvutes. Storžievis griuvo ant žemės, iš jo rankų iškrito 
kalavijas. Staiga, aikštelėje išdygo Aitvaras.

- Užteks peštis, iki paskutinio skambučio liko 99 dienos!
Kirnis nuo žemės pakėlė Storžievį. Leonas linksmai juokėsi. Neliko jokio 

priešiškumo. Dvikova tebuvo žaidimas, pramoga, apgaulė.
- Mes grįžtame į klasę. O tu, Kirni, plauksi kiaura valtimi namo. Nugalėtojo laukia 

prizas!
- Molinis puodas, pilnas sliekų, - nusišaipė Kirnis.

Vilnius, 2007–2009 metai
Algimantas LYVA 
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LIKIMO DUŽIAI

    1994 metais „Varpai“ šešiais eilėraščiais ir Juozo Almio Jūragio žodžiais 
prisiminė nuo pokario Australijoje gyvenusį Antaną Gasiūną.

„Palaidojome jį tylėdami – kunigas, artimieji, graboriaus tarnai, duobkasys ir 
keturi lietuviai. Viso penkiolika žmonių. Taip į amžinybę išėjo poetas Antanas 
Gasiūnas. Man dar nebuvo tekę tokiose skaudžiai liūdnose laidotuvėse 
dalyvauti. Kunigas P. Matūzas atlaikė šv. Mišias, atgiedojo „Gelbėk mane, 
Viešpatie“. Kai stiprūs mirties rikių pečiai nešė poeto karstą nuo altoriaus 
durų link, tų kelių palydinčiųjų žingsniai gūdžiai skambėjo tuščioje, visiškai 
tylioje šventovėje. Taip skamba likimo dūžiai nelaimės vėjų išpustytoje širdyje. 
Nei giesmės, nei vargonų aido...“ – kolegos tariamas „Sudiev“ į paskutinę 
kelionę 1990 m. liepos 11 d. palydėtam kūrėjui buvo persmelktas ypatingu 
liūdesiu ir širdgėla.

Yra čia ir tokie žodžiai: „Kito tokio savaimingo poeto Australijos lietuvių 
tarpe nebuvo“. Deja, ištarti jie po A. Gasiūno mirties.

Šių eilučių autoriaus užsiminimas, kad eilėraščių atskira knyga taip ir 
neišleidęs poetas vis dėlto buvo tokį rinkinį paruošęs, buvo lemtingas. Praėjus 
dar dešimtmečiui, 2004 m. rugpjūčio 28 d., į svečius netikėtai užsuko viešnia 
iš Australijos – dailės pedagogė Sigita Gailiūnaitė (Gailiūnas). Ji atvežė didelį 
voką, kuriame radau 56 ranka užrašytus eilėraščius. 30 iš jų – storokame 
sąsiuvinyje, kurį, kaip anksčiau buvo tekę girdėti iš poetą pažinojusiųjų, kai 
kas buvo matęs ir galvojo, kad rankraščiai, kraustantis iš vienų globos namų 
į kitus (tokia realybė sunkiai susirgusį poetą lydėjo paskutinįjį gyvenimo 
dešimtmetį), pradingo. Australijoje gyvenantys literatai buvo pasiryžę juos 
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atrasti. Tačiau metai bėgo, o eilėraščiai dingo lyg į vandenį.
Ir štai – toks netikėtumas.

*
Perverčiau viską, kas įmanoma, tačiau apie šį tragiško likimo tautietį 

suradau ne kažin ką.
Mokytojas, aktorius, poetas – taip A. Gasiūnas pristatytas Plunksnos klubo 

almanache „Plunksna ir žodis“ (Sydney, 1966). Čia taip pat pažymėta, jog gimė 
1922 m. vasario 2 d. Šiaulių apskrities Pašvitinio valsčiuje, Peluodžių kaime. 
Brandos atestatą įgijo Linkuvoje, o prieš tai mokėsi Joniškyje, Žeimelyje ir 
Pasvalyje. Baigęs Šiaulių mokytojų seminariją, 1941-1943 metais studijavo 
Vytauto Didžiojo universiteto humanitarinių mokslų fakultete, taipogi 
lankė teatro seminarą ir dainavo operos chore. Nuo 1944 metų pradžios iki 
pasitraukimo iš Lietuvos – Šiaulių dramos teatro aktorius.

Yra išlikęs ir jo paties paliudijimas:
„Žemiau pasirašęs yra gimęs 1922-trųjų metų Grabnyčių dienoje.
Pirmąjį dešimtmetį malūnas, Švitinio pievos ir gryčia – sena kryžkelės 

karčiama – sudarė jo pasaulį.
Brangus jam buvo malūnas Čėtruose, siuntantis vėjas buvo brangus, ir 

gryčia, ir žemė, kuriai skolą nusineš į kapus...
Vasiliauskas pramokino pedagogikos. Kačinskas, deklamuodamas „Šilelį“, 

parodė gimtosios kalbos skambumą, Sruoga ir Juknevičius išugdė meilę 
teatrui.

Ar svarbu –
Ar mylėjo jisai ką?  Ar meldės?
Kiek dievų išpažino jisai?“

Dar reikėtų pažymėti, kad pirmuosius A. Gasiūno eilėraščius išspausdino 
„Jaunoji Lietuva“.

Australijos lietuvių laikraštis „Mūsų pastogė“, 1962 m. spalio 10 d. 
išspausdinęs keletą naujų A. Gasiūno eilėraščių, taip apie jį parašė: „Australijos 
lietuvių tarpe yra vienas iš ryškiausių poetų. Jo poezijoje rūpestingai atrinktas 
ir taupiai pavartotas žodis yra sodrus, kupinas emocijos, taiklus. Forma 
originali. Artimiausiai A. Gasiūnas pažįstamas Sydney lietuviams: čia jis 
aktyviai dalyvauja vietos kultūriniame gyvenime ar su paskaita, ar su kūrybiniu 
žodžiu, ar kaip aktorius. Turėdamas vaidybos mene profesinį pasiruošimą, 
jis ne tik dalyvavo kaip aktorius keliuose „Atžalos“ teatro pastatymuose, bet 
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labai dažnai matomas ir mielai laukiamas kaip deklamatorius ir pranešėjas.
Nuo pat atvykimo dienos į Sydney A. Gasiūnas yra Sydney Lietuvių 

Plunksnos klubo narys“. 
Knygoje „Plunksna ir žodis“ yra ir tokios eilutės: „Nors savo poezijos 

spaudoje nėra paskelbęs daug, yra susidaręs originaliausio lietuvio poeto 
vardą“.

Teatrinėje veikloje reiškėsi ir Canberroje. Mokytojavo Bankstowno lietuvių 
savaitgalio mokykloje. O duoną užsidirbdavo kaip pašto tarnautojas.

Bene tiksliausiai A. Gasiūną bus apibūdinęs tenykštis poetas, redaktorius, 
kūrybos leidinių sudarytojas J. A. Jūragis: „Buvo talentingas vyras. Gyvenimas 
jam žadėjo daug, bet jo lūkesčius apvylė... O gal gyvenimas jam daug ir davė, 
tik jis pats nemokėjo duodamo paimti ir išlaikyti. Per gyvenimą poetas ėjo 
nerūpestingai, kaip laisvas vėjas, taip, lyg jo siela būtų dar neišaugusi iš 
kūdikio marškinėlių. Gyveno atgniaužtais, atvirais delnais. Gaudė trumpalaikį 
gyvenimo saldumą. Jam pro pirštus, kaip sausas smėlis, be naudos tekėjo 
laikas, talentai, ryšiai su artimaisiais, gyvenimo pastovumas. Ir ką jis statė sau, 
tam nebuvo lemta ilgai išlikti.

Mums kartais atrodė, kad jis prieš visus tik vaidina gyvenimą, kad 
gyvenimas yra jo didžioji scena. Juokis, pajace... Bet kas šiandien galėtų 
tikrai pasakyti, kuris buvo jo tikrasis gyvenimas – tas, jo paties vaizduotėje 
susikurtasis, kuriame jis buvo sau karalius, pats sau prakilnus, už kitus 
pranašesnis, išsiskiriąs iš kitų, ar tas realusis pasaulis, suvaržytas įvairių 
įstatymų ir dogmų, kuriame gyvename mes visi? Į jo pasaulį mes neturėjome rakto, 
mes neturėjome kantrybės to rakto ieškoti (išskirta mano – L. P.-K.)“.

Gan iš arti ir ilgokai A. Gasiūną pažinojęs plunksnos bičiulis taip pat 
tvirtino jį buvus elegantišku, mandagiu, turėjusiu humoro jausmą, kalbėjusiu 
nenudėvėtais žodžiais, tokiu, kuriam patiko ryškios spalvos ir gražūs veidai. 
Be to, neretai jį matydavo kukliai išdidų, su ironiška šypsenėle, o kartais 
– dėl niekų susijaudinantį, lengvai užsigaunantį, nusimenantį iki ašarų ir ... 
stiprinantį save tuo, kuo stiprina tie, kurie nebeturi vilties.

Ir dar: aiškumo laikotarpiais rašė eilėraščius. Anot  J. A. Jūragio, tokius, kokių 
kiti poetai rašyti nedrįso.

*
Tarp į Lietuvą atvežtų eilėraščių nėra nė vieno, parašyto dar Lietuvoje ar 

Vokietijoje. Nemažai išbarstyta ir tų, kurie gimė jau Australijos žemėje.
Gal taip nebūtų atsitikę, jei A. Gasiūnas būtų buvęs bent kiek praktiškesnis 
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ir jei būtų savo kūrybą išleidęs atskira knyga.
23 iš 56 eilėraščių jau plačiau žinomi – jie publikuoti J. A. Jūragio 

parengtose knygose – almanache „Plunksna ir žodis“ ir Australijos lietuvių 
poezijos rinkinyje „Terra Australis“. Kai kurie jų prieš tai išspausdinti ir 
laikraštyje „Mūsų pastogė“. 

Ne vieną jų galima įvertinti kaip pilnakraujį kūrinį. Jaudinantys, gyvi, 
kartais piktžodžiaujantys, pernelyg pasaulietiniai, o kartais – pilni tėvų ir 
protėvių dvasios, paslaptingi, atgailaujantys, paženklinti Viešpaties vardu.

Turbūt būtų teisinga teigti, kad  tie eilėraščiai – poeto sielos dienoraštis.
Tolimiausiame pasaulio pakraštyje gyvenantys tautiečiai visada labai jautriai 

sutikdavo jo pasirodymus literatūros vakaruose. Nemaži aktoriniai gabumai 
jo eilėraščiams suteikdavo ypatingą atspalvį. Malonus, gerai valdomas balsas 
jaudindavo, darydavo įspūdį.

Su nemažesne įtaiga A. Gasiūnas skaitė ir Bernardą Brazdžionį, Kazį 
Bradūną, Balį Sruogą. Vienas jo buvusio profesoriaus kūrinys buvo ypač 
mėgiamas, tai – Kazimiero Sapiegos baigiamasis monologas.

Tautinių švenčių minėjimai be A. Gasiūno buvo sunkiai įsivaizduojami. 

*

Apie A. Gasiūną pavyko užrašyti porą pasakojimų iš pirmų lūpų. Visų 
pirma, tai – S. Gailiūnaitės (Gailiūnas), kuri daug metų saugojo poeto 
rankraščius ir juos atvežė į Šiaulius, atsiminimai. Apie A. Gasiūną ne sykį 
esame įsikalbėję ir su dailininku Adolfu Vaičaičiu, jau keleri metai vasaras 
praleidžiančiu Lietuvoje.

Sigitos tėvas – agronomas Motiejus Gailiūnas, kilęs nuo Joniškio, buvo 
poeto draugas. Atrodo, Lietuvoje jų keliai nebuvo kirtęsi (Motiejus, nors ir 
kraštietis, buvo ketveriais metais vyresnis), tik Vokietijoje. O  po to, kai A. 
Gasiūnas, dirbdamas pašto tarnyboje, kurį laiką gyveno pas Gailiūnus, ir 
išsikraustęs nuolat čia sugrįždavo, svečiuodavosi, lankydavo. 

M. Gailiūnas ir A. Gasiūnas turėjo nemažai bendro. Abu buvo dideli 
ir energingi lietuviškosios bendruomenės darbininkai. Halės ir Kylio 
universitetuose įgijęs agronomo diplomą, M. Gailiūnas visą gyvenimą 
svajojo apie sugrįžimą į Lietuvą, o kad toji diena priartėtų, be kita ko, buvo ir 
spaudos bendradarbiu, ir Pasaulio lietuvių Seimo atstovu, žmogumi, aktyviai 
besirūpinusiu Lietuvos nepriklausomybės reikalais. Su A. Gasiūnu, anot S. 
Gailiūnaitės (Gailiūnas), tėvas turėjo daug širdžiai malonių pasišnekėjimų apie 
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gimtąsias vietas, rožes, kurias ypač mėgo auginti agronomas, ir, žinoma, apie 
poeziją.

Sigita A. Gasiūną prisimena nuo vaikystės. Gal todėl jai, tuomet dar 
gimnazistei, vieną dieną poetas ir atvežė savo rankraščius. Ji prisimena, kad 
buvo savaitgalis. Atvažiavo ir pasakė: „Laikyk“. Paprašė išsaugoti. Tačiau 
jokių konkrečių nurodymų nedavė.

- Gal jautė savo likimą? Ligą, kuri netrukus paguldys į patalą, - prisimindama 
tą dieną, pasakojo S. Gailiūnaitė (Gailiūnas).

- Artimųjų neturėjo?
- Čia ir įdomiausia, kad turėjo. Dukrą ir anūkę.
Tačiau kodėl ne joms tėvas ir senelis patikėjo savo kūrybinį palikimą, Sigita 

nežino. Taip, jai tuomet taip pat visa tai pasirodė keista. Tačiau ji buvo labai 
jauna ir tuoj užmiršo savo paabejojimus.

O paskui per įvairiausius savo rūpesčius, studijas, savarankiško gyvenimo 
pradžią, užmiršo ir rankraščius. Gerai padėtus, bet ir tarsi neegzistuojančius.

Štai šito paliudijimai:
 - Aš ir šiandien nesuprantu, kodėl jis man tuos rankraščius atidavė. Jisai 

manyje kažką įžvelgė tuo metu. Aišku, nepagalvojo, kad savo pareigą atliksiu 
taip negreit...

- Padėjot ir užmiršot?
- Faktiškai – taip. Pradėjau mokytis koledže, paskui – dirbti. Savi reikalai, 

savos bėdos. Be to, dar ir gyvas jis buvo tuo metu.
Prisiminusi suprato, kad yra kalta. Taip, rankraščius išsaugojo, bet daugiau 

nieko gero jų labui nepadarė. Kad ir pavėluotai, suvokė: reikia kažką daryti. O 
gal pasufleravo kas? Taip, ir pasufleravo. Todėl ji ir čia. 

O liūdniausia, anot S. Gailiūnaitės (Gailiūnas) buvusi pavėluota žinia, 
kad A. Gasiūnas miręs. Nekrologe tokios skaudžios eilutės: „Kol dirbo 
visuomenei, visur jis buvo reikalingas. Kai susirgo, niekas jo nematė. Niekas 
jam nepadėjo gyventi. Tautiečiai jį užmiršo. Taip jis ir mirė vienišas“. 

- Bet juk niekas nepranešė, - ir dabar, po daugelio metų jaudinosi viešnia.
Ar artimieji visai juo nesirūpino? S. Gailiūnaitės (Gailiūnas) manymu, ne 

visai taip: dukra rūpinosi.
Kokiu jį prisimena Sigita? Žmogų, kuris turėjo labai sodrų operinį balsą. 

Neeilinį deklamatorių. Ir aktorių įdomų. Visapusišką menininką. Deja, 
taip pat ir tokį, kuriam Australijoje gyventi buvo nelengva. Neišsipildė jo 
kūrybiniai troškimai. Darbas telekome ar kažkokia panaši tarnyba buvo toli 
nuo kūrybinio, meninio pasaulio. 
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Pati tapusi menininke, Sigita vėliau suprato turėjusi didelę galimybę iš 
arčiau pažinti neeilinę asmenybę. Deja, per vėlai. O A. Gasiūnui, atrodo, labai 
imponavo jos pomėgis dailei, požiūris į kūrybą, meną.

S. Gailiūnaitės (Gailiūnas) prisiminimuose – toks A. Gasiūno portretas:
- Jis buvo džentelmenas. Švelnaus, jautraus charakterio. Nors aš buvau 

paauglė, o jis – suaugęs žmogus, tokį įspūdį paliko. Jis taip jautriai reaguodavo 
į daugelį dalykų...

- O kas pasufleravo Šiaulius?
- Net nebeatsimenu, kas tiksliai. Gal kas iš „Mūsų pastogės“ ar koks tėvo 

geras pažįstamas. Man buvo duotas adresas ir pasakyta, jog čia – tinkama 
vieta, kur galėčiau perduoti A. Gasiūno kūrybą.

Tai ir proga artimesnei pažinčiai su pačia S. Gailiūnaite (Gailiūnas). 
Lietuvai tapus nepriklausoma, nuo 1993 iki 1999 metų Klaipėdoje, Vytauto 
Didžiojo gimnazijoje mokė anglų kalbos, taip pat darbavosi aukštesniojoje 
pedagogikos mokykloje. Vos prasidėjus Atgimimui, aštuoniasdešimt 
aštuntaisiais, Lietuvoje atsidūrė neatsitiktinai – tėvai užaugino lietuviškoje 
dvasioje. Iškart pasiūlė savo paslaugas. 

Į Lietuvą, beje, buvo sugrįžusi su mama. Čia atvežė ir palaidojo tėvo 
pelenus. O kai sunkiai susirgo motina, parvežė ją Australijon. Paskui ir ją į 
tėvynę atvežė amžino poilsio. 

Dabar – vėl Australijoje, nes ten, anot Sigitos, daugiau erdvės, kuri jai 
būtina ir kuri kažkiek įtakoja žmonių gyvenimo stilių.

*
Knygoje „Lietuvių egzodo literatūra. 1945-1990“ (Chicago, 1990) 

Algirdas Titus Antanaitis, aptardamas žemininkų bendraamžius poetus, A. 
Gasiūną pamini tarp viduriniosios kartos „kiek stipriau pasireiškusių“ kūrėjų.  
Akivaizdu, kad ir užjūriečiai buvo susipažinę tik su nedidele šio gabaus 
žmogaus kūrybos dalimi.

2004-2008
Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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ilerašciai
ANTANAS GASIŪNAS

BAŽNYČIOJE

Toks vienas, senas ir galingas Dieve,
Toks vienas Tu.
Šaltuos bažnyčios mūruos susimąstęs
Šaltoj giesmėj varpų.

Šaukiu: 
- Palaiminki jaunystę mano,
Palaiminki kančias...
Ne taip pradėjau aš kelionę savo,
Pabaigsiu ją ne čia.

Aš – tik žmogus. Aš laimės ieškau.
Tik spindulio lempelės ties altorium.
Altoriuje veidai kartoja man:
- Memento!
- Memento mori.

iš  užmiršto sąsiuvinio
E

LITERATŪRINIS PALIKIMAS
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- - - - - - 

Toks didis, senas ir galingas Dieve, 
Toks didis Tu.
Kodėl šaltuos bažnyčios mūruos susimąstę
Mes mirštame kartu?

L.

Jei mums likimas liepia skirtis,
Mes nusilenkime jo valiai.
Nelieski tu širdim širdies.
Neliesiu aš.
Ir pabučiavimų ugny
Kad nesudegtų meilė,
Pamerk pirštus gyvenimo šalnoj išbalusiuos plaukuos
Ir pasakyk:
- Iki rytojaus.
Jei mums likimas liepia skirtis:
- Iki rytojaus.

*

Tik tie klajoja lietuje,
Kurie neturi,
Neturėjo
Ir niekad neturės namų.
Kuriuos apvilko gedulu likimas
Ir samanom jau seno,
Linkstančio į žemę kryžiaus
Apklojo veidą.

ILGESYS 

Aš tavęs laukiu, mano broli.
Tu ateini iš rymančio pušų viršūnėse saulėlydžio,
Tartum pjovėjai,
Dainuojantys ir prakaitu aptekusiais veidais,
Juodų šešėlių dalgėmis
Išmargini palėpius prieklėčių.

Tu – čia.
Atidarau seklyčios langą.
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Atidarau duris,
Kad klonyje baltų rugių vainiką pasitikęs rūkas
Pasveikintų nelaimintus namus
Ir pabaigtos kelionės švelnumu
Paliestų galvą.

*

                D. D.

Jau gęsta žvakė.
Langų stiklus perlais nusagstę debesys
Pasislepia švelnioj ir gundančioj ramybėj.
O žvakė gęsta.

Ateina ji.
Lyg šilką plėšo tylą žingsniai,
Ir girgždančiu raktu užsklendžiamos slaptingos durys
Palaidoja viltis.
O žvakė gęsta, gęsta.

Ji čia.
Viešnia ir nuotaka,
Meilužė tropikų nakty.
Lyg rojaus sodai mirga josios rūbas
Ir Viešpaties vardu įaustas Pietų Kryžius.
Gyvybe mintantys žiedai
Sužvilga budelio peiliu.
O žvakė 
             gęsta,
                       gęsta,
                                 gęsta...   

*

Rio Negro suoks fleitos, obojai
Ir prožektoriuos salė liepsnos.
Parketu slys jaunystė lyg ledas –
Šiaurės ledas vaišinguos Pietuos.

„Vivat“, - šauks apiplikę sietynai
Magdelenoms baroko skliautuos.
Stambus perlas batuko sagtelėj
Perlų žveją lydės į kapus.
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Žalią nendrę apglėbs grubūs pirštai,
Kraujuje degs gilus dekolte.
Rūtos lapas žibės lyg mergaitė,
Lyg ugnelė šventa nišoje.

Izoliuos riebus karminas aistrą,
Slėps klijuotos blakstienos akis.
Užpūs laimę, lyg žvakę, akordai, 
Stingdys kraują vaizduotė laki.

Nusijuoks nejautrus gobelenas,
Kreivai šyptels taurė apversta.
Plaks vežėjas nuvargusį Fordą –
Nuodėmė plaks vėl sielą karste.

- - - ant parketo jaunystė kaip ledas.
Kaip šampanas jaunystė putos.

Tik su ašarom valkata klausia:
„O kas bus, kai sustos? Kai sustos...“

LIEPSNELĖ

Tu nebučiuok.
                  Mane bučiavo vėjas.
                  Pasiutę jo glamonės plėšė mano rūbą.
                  Jaukus virpėjimas jo rankų
                  Sustabdė laiką,
                  Uždarė dabartin duris
                  Ir ateitį dar kartą išpuošė tikėjimu.
Tu nebučiuok!
                  Man šlykštūs mylintys.
                  Jų pirštai
                  Lyg vaikai pavasario lankoj
                  Paliko juodus pėdsakus širdy.
                  Jų lūpos
                  Apkrėtė raupais krūtinę mano,
                  Kad nemaitinčiau kūdikių.
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DAIVA MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ  

I
Palikimas

norėjau turėti tavo šaukštą,
aliuminį kupkelį ir 
senąjį rožinį.

Norėjau turėti tai,
ką lietė tavo dideli delnai.
Neliko nieko.

Tu palikai viską.

kruopščiai nuravėtas,
tik gėlių žiedai primena
ilgus lakuotus nagus.
Vienas po kito
nubyra nuo pirštų.

Neliko nieko.
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Degančios skulptūros

Trupinėlis iš keliaujančio rudens 
sutelpa į delną.
Liepsnojant nendrėms 
ant marių vandens
pelenais skrenda 
sudegusios mintys -  
paukščiai 
paženklinti aukso žiedais:
klykteli 
ir meti lengvą plunksną.
Dar ne metas skristi. Kai laikas,
tavo rankose 
minkomas molis...
Marmuras, granitas, anglis. 
Skulptūriškais kūnais
apgaulingai 
švyti nakties tamsoje.
Žarijos.

Kasdieniai pakalbėjimai apie netvarką

chaotiškame buvime ir nebuvime 
ant stalo, po stalu, ant kėdės, po kėde
medine, metaline, moline, plastmasine, 
elektrine, popierine, geležine
iškratyti daiktai: žvejybiniai įrankiai, 
valas, ritė, meškerė, krepšys, samtelis.
jis ruošėsi žvejoti, gaudyti, meškerioti. 
narpliodamas šį ilgą, aštrų valą, 
apraizgiusį mano kūną, 
supančiojusį mano mintis, 
aistras, nuoskaudas,
įkalintą rėkimą, nepertraukiamą giją, 
įsirėžusią iki kraujo 
į raudoną mano kaklą.
jau įdienojo. ne. 
ši diena ritasi vakarop 
tarp kompiuterio klavišų,
tarp replių, popieriaus lapų, 
švininių rutulėlių, 
neišgertos kavos puodelių,
rangosi pelė, plaukioja netikri 
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žuveliokai 
su metaliniais kabliukais, 
grobuoniškomis mintimis, 
savimyliškais aikčiojimais. 
prietema.
mažų detalių fragmentai. 
sidabro papuošalų mozaikomis 
įkalintame egzistavime. 
jau vėlu. labai vėlu. nežinau.
kam reikalingos šios tabletės: 
berlin-chemie ir visi kiti daiktai
išmėtyti, išbyrėję, išdėlioti, 
aikčiojantys ir rėkiantys į veidą,
nuolatos priekaištaujantys 
bambantys ir primenantys tai, 
ko nenori prisiminti, 
matyti, girdėti, žinoti, 
kas liko dūlėti, dulkėti, pelyti
praeities užverstoje knygoje, 
laikraštyje, žurnale, monitoriuje.
apsivijęs valas kaskart stipriau 
smaugia, 
veržia. sunku kvėpuoti.
neleidžia pamiršti,
užsimiršti: pieštukas, trintukas, liniuotė, 
lakas plaukams, nagams, grindims, 
bučiniams, subliuškusiems oro balionams
gaudantiems laukinį riaumojimą, 
paguodos aimaną, viltingą šūkčiojimą.
greit sutems. naktis.

Prie veidrodžio

Ateinu ir žiūriu į atspindį stikle:
dvi akys, nosis, lenkta antakių linija.
Nuovargio, bemiegių naktų, išgerto vyno 
ir klastingų šėlionių žymės.
Tyliai bambu...
Įkyriai sminga priekaištai
kažkam nenusakomai artimam,
ilgesingai nutolusiam per 
vasaros dangų į tolimą anapusybę.
Griebiu brangią pudrą, minkštą
šepetėlį ir pudruoju pudruoju
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pudruoju veidą tavo klastingame
ir meluojančiame veidrodyje.
Ryškiais dažais nupiešiu lūpas.
Esu menininkė ir galiu sukurti
tobulą portretą. 

Menininkė. 
Me-me-meee...

sau 

nuvysta laikas lyg salotos lapas
bedantės mano mintys išretėja

iškosėju tik tavo vardą svetimkūnį
iš tikro tai tavęs nėra nebuvo

pati sukūriau išgalvojau
sena sudžiūvusių spalvų paletė

ant virtuvės palangės dulkantys teptukai
ir tolstantis bekūnis nepažįstamojo siluetas

ir tuščias svetimas ne mano miestas
pulsuojantis gyvenimas ir tas ne mano

piktų kandžių seniai suėstas tarsi
vilnonis tėvo švarkas pažaliavo

Lietingą dieną

akmeniniame 
grindinyje
pabirę
jonvabaliai
gyvsidabrio 
lašais
šviečia 

Kylančio mėnulio šypsena
           
                                               dabar
pabirę pėdos -

DAIVA MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ
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purvinos žymės ant medinių grindų.

Ji šluosto jas modernia šluota, 
nuskalauja raudoname kibire, 
numirko ir vėl braukia
per ilgą driūžę ant lakuoto
ir girgždančio parketo.
Ir taip kasdien, kasvakar
ant grindų šlapiomis juostomis 
raitosi jos nuspalvintos mintys.
Modernūs dekalkomanijos atvaizdai,
eksponuojami vieno žiūrovo
parodoje.

***
saulėtai aistringoje pakrantėje
moteriškės godžiai siurbia
į save pirmosios kaitros
deginančią ugnį

kopų žemėlapiai
ant baltų drobulių
nutapyti šviesiu
realistiniu koloritu

ne,
salonine maniera

Vakaras Varšuvoje prie atviro balkono

Daugiaaukščių namų šviečiančiomis akimis,
ryškiaspalvėmis neoninėmis reklamomis, 
margiaspalvėmis vitrinomis
ir skubančių mašinų gausmu
išdabinta tyla.
Nudunda bėgiais greitaeigis tramvajus, 
autobusas nurieda,
lyg skruzdės iš miško į požemines perėjas
sulenda vyrai, moterys ir vaikai...
Nesusitiksime, ne, net ir miesto parke, 
kai skamba Šopeno etiudai, 
o voverės kerta per širdį baltais riešutais...

EILĖRAŠČIAI
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Pirmą dieną 
 
Varšuvos tramvajaus bėgiais 
išraizgytas mano kūnas.
Kraujagyslėmis lėtai teka 
Laikas. Nuo mažiausiojo kojos piršto
aukštyn blauzdomis, šlaunimis, 
išsiplėtusiomis miesto venomis.
Rieda Varšuvos tramvajus, 
iki tolimiausiųjų Lenkijos vietovių:
senų dvarų ir didikų rūmų.
Iki pat smegenų vingių. 
Triukšmingai, galingai pulsuoja mintys.

Apie nebylų 

Nusineša gelsvus lapus upe
srovė srauni, šalta, rudeninė.
Ir spalvų pilkuma – vėsa
nudiegia atspindžiais.

Tarytum nežinai, kad jau ruduo,
kad viskas tolsta, nyksta šioj kelionėj:

 – O kas toliau?

Toliau tik debesys: balti, lengvi,
tik medžių liemenys pasvirę,
kai žalios miško žolės
prarastu laikinumu nutvilko,
įrėmintas turėklais girgžda krantas…

 – Taip turi būti. Taip yra.

Sparnuotų medžių godos vėduluoja
oranžinių mirčių liepsnom…

DAIVA MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ
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IVAN BUNIN

DU  APSAKYMAI
KAUKAZAS

Atvažiavęs į Maskvą, vogčiomis apsistojau nuošaliuose kambariuose skersgatvyje 
šalia Arbato ir gyvenau kankindamasis tarsi atsiskyrėlis – nuo pasimatymo iki 
pasimatymo su ja. Buvo ji pas mane per tas dienas iš viso tris kartus, ir kiekvieną kartą 
įeidavo paskubomis, sakydama:

– Aš tik  minutėlę…
Ji buvo išblyškusi nuostabiu mylinčios susijaudinusios moters blyškumu, jos balsas 

trūkčiojo, ir tai, kaip ji, kur papuolė švystelėjusi skėtį, skubėjo pakelti vualį ir mane 
apkabinti, sukeldavo man gailestį ir susižavėjimą.

– Man atrodo, - kalbėjo ji, - kad jis kažką įtaria, kad jis net žino kažką, galbūt 
perskaitė kokį nors jūsų laišką, pritaikė mano stalui raktą… Aš manau, kad jis, toks 
žiaurus ir savimyla, gali viską. Kartą jis tiesiai pasakė: „Manęs niekas nesustabdys, 
jeigu teks ginti savo garbę – vyro ir  karininko garbę!“ Dabar jis kažkodėl atidžiai seka 
kiekvieną mano žingsnį, ir, kad mūsų planas pavyktų, aš turiu būti labai atsargi. Jis jau 
sutinka mane išleisti – taip įteigiau jam, jog mirsiu, jeigu neišvysiu pietų, jūros, bet, dėl 
Dievo meilės, būkit kantrus!

Mūsų planas buvo įžūlus: tuo pačiu traukiniu išvažiuoti į Kaukazo pakrantę ir ten 
kokioje nors visai nuošalioje vietoje pragyventi tris-keturias savaites. Aš pažinojau tą 
pakrantę, kažkada gyvenau kurį laiką prie Sočio – jaunas, vienišas, - visam gyvenimui 
įsiminiau tuos rudens vakarus tarp kiparisų, prie šaltų pilkų bangų… Ir ji balo, kai 
aš sakydavau: „O dabar aš ten būsiu su tavim, kalnų džiunglėse, prie tropikų jūros…“ 
Kad mūsų planas išsipildys, netikėjome iki paskutinės minutės – pernelyg didelė laimė 
mums tai atrodė.

* * *
Maskvoje žliaugė šalti lietūs, buvo panašu, kad vasara jau praėjo ir nebegrįš, buvo 

VERTIMAI



Varpai 2010

170 IVAN BUNIN

purvina, apsiniaukę, gatvės drėgnai ir juodai blizgėjo išskleistais praeivių skėčiais ir 
pralekiančių pro šalį vežikų puskariečių pakeltomis, virpančiomis uždangomis. Buvo 
tamsus bjaurus vakaras, kai aš važiavau į stotį, visas stingau iš baimės ir šalčio. Per stotį 
ir peroną aš bėgte perbėgau, užsismaukęs ant akių kepurę ir įkniaubęs veidą į palto 
apykaklę.

Mažutėje pirmos klasės kupė, kurią užsisakiau iš anksto, į stogą triukšmingai 
barbeno lietus. Nedelsdamas nuleidau lango užuolaidėlę ir, kai tik nešikas, trindamas 
šlapią ranką į savo baltą prijuostę, paėmė arbatpinigius ir išėjo, užrakinau duris. Paskui 
šiek tiek kilstelėjau užuolaidėlę ir apmiriau, nenuleisdamas akių nuo gana margos 
minios, su daiktais zujančios pirmyn ir atgal išilgai vagono, blausiai apšviesto stoties 
žibintų. Mes susitarėm, kad aš atvažiuosiu į stotį kaip galima anksčiau, o ji – kaip galima 
vėliau, kad aš kaip nors su ja ir su juo nesusidurčiau perone. Dabar jau jie turėjo būti. 
Aš žiūrėjau vis įtempčiau – jų vis nebuvo. Pasigirdo antras gongo dūžis – aš ėmiau 
stingti iš baimės: pavėlavo ar jis paskutinę minutę staiga jos neišleido! Bet kaip tik tuo 
metu buvau pritrenktas jo aukštos figūros, karininko kartūzo, siauros milinės, plačių 
žingsnių ir zomšos pirštine aptrauktos rankos, į kurią ji buvo įsikibusi. Aš atšlijau nuo 
lango ir kritau į sofos kampą. Šalia buvo antros klasės vagonas – aš mintyse mačiau, 
kaip jis šeimininkiškai įėjo ten kartu su ja, apsidairė – ar gerai viską sutvarkė nešikas 
– ir nusimovė pirštinę, nusiėmė kartūzą, bučiuodamasis su ja, žegnodamas ją… Trečias 
skambutis mane apkurtino, pajudėjęs traukinys ėmė stingdyti… Įsibėgėdamas traukinys 
mėtė į šalis, suposi, paskui ėmė lėkti lygiai, visu greičiu… Konduktoriui, kuris palydėjo 
ją pas mane ir pernešė jos daiktus, aš ledine ranka įbrukau dešimtrublę…

***
Įėjusi ji manęs net nepabučiavo, tik gailiai šyptelėjo, sėsdamasi ant sofos ir 

nusiimdama – atsegdama nuo plaukų – skrybėlaitę.
- Aš visiškai negalėjau pietauti, - pasakė ji. – Maniau, kad neištempsiu to siaubingo 

vaidmens iki galo. Ir baisiai noriu gerti. Duok man narzano, - ištarė ji, pirmą kartą 
sakydama man „tu“. – Aš įsitikinusi, kad jis atvažiuos iš paskos. Daviau jam du adresus 
– Gelendžiką ir Gagrus. Na štai, jis ir bus po trijų-keturių dienų Gelendžike… Bet tegul 
padeda jam Dievas – geriau mirtis negu tos kančios…

***
Rytą, kai išėjau į koridorių, jis buvo saulėtas, tvankus, iš tualeto  atsidavė muilu, 

odekolonu ir viskuo, kuo rytais atsiduoda kaupinai žmonių prikimštas vagonas. Už 
dumsių ir įkaitusių langų lygiai plaukė išdegusi stepė, pilkavo dulkini platūs keliai, 
arbos, traukiamos jaučių, šmėsčiojo geležinkelio būdelės su kanarėlių spalvos saulėgrąžų 
vainikais ir raudonomis dedešvomis darželiuose… Toliau prasidėjo begalinė plikų 
lygumų su pilkapiais ir kapinynais erdvė, nepakenčiama sausa saulė, dangus, panašus į 
dulkių debesį, paskui – pirmųjų kalnų apribai horizonte.
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***
Iš Gelendžiko ir Gagrų ji nusiuntė jam po atviruką, parašė, kad dar nežino, kur 

apsistosianti.
Paskui pakrante mudu patraukėme pietuosna.

***
Vietą mes radome pirmykščią, apaugusią platanų miškais, žydinčiais krūmokšniais, 

raudonmedžiu, magnolijomis, granatais, tarp kurių stiepėsi vėduoklinės palmės, 
juodavo kiparisai...

Aš prabusdavau anksti ir, kol ji miegodavo, iki arbatos, kurią gerdavome septintą 
valandą, keliaudavau kalvomis į girių tankmę. Kaitri saulė jau būdavo arši, skaidri ir 
džiaugsminga. Miškuose žydromis spalvomis švytėjo, sklido ir tirpo kvapnus rūkas, 
už tolimų miško viršūnių spindėjo praamžina sniego kalnų baltybė... Atgal aš eidavau 
per įkaitusį ir iš kaminų degančiu kiziaku trenkiantį mūsų kaimelio turgų: ten virė 
prekyba, buvo ankšta nuo susigrūdusių žmonių, raitelių arklių ir asiliukų – rytais į 
turgų suvažiuodavo daugybė įvairių genčių kalniečių; su juodais ilgais iki pat žemės 
drabužiais, raudonais čiuviakais, kažkuo juodu apvyniotomis galvomis, staigiais 
paukštės žvilgsniais, kartais šmėkščiojančiais iš šios gedulingos aprangos, plaukte 
plaukė čerkesės.

Paskui mes eidavome į pakrantę, visuomet tuštutėlaitę, maudydavomės ir iki pat 
pusryčių gulėdavome saulėje. Po pusryčių – vis karnoje keptos žuvies, balto vyno, 
riešutų ir vaisių – tvankioje mūsų trobelės prieblandoje po čerpių stogu pro langinių 
plyšius driekėsi karšti šelmiški šviesos ruožai.

Kai kaitra atslūgdavo ir mes atverdavome langą, dalis jūros, matoma tarp kiparisų, 
stūksančių šlaite po mumis, buvo įgavusi žibutės spalvą ir tyvuliavo taip lygiai, tykiai, 
kad atrodė, jog ši ramybė ir grožis niekados neišnyks. 

Kai saulė būdavo arti laidos, už jūros dažnai susitelkdavo įstabūs debesys; jie žėrėjo 
taip nepakartojamai, kad ji kartais guldavo ant kušetės, užsidengdavo veidą gaziniu 
šaliu ir verkdavo: dar dvi, trys savaitės – ir vėl Maskva!

Naktys buvo šiltos ir neperregimos, juodoje tamsoje plaukė, bliksėjo, skleidė topazo 
šviesą ugninės musės, stikliniais varpeliais tilindžiavo medvarlės. Kai akis įprasdavo 
prie tamsos, viršuje išnirdavo žvaigždės ir kalnų keteros, virš kaimo išryškėdavo medžių, 
kurių mes nepastebėdavome dieną, kontūrai. Ir kiaurą naktį sklido iš ten, iš duchano, 
duslus būgno bildesys ir gerklinis, graudus, beviltiškai laimingas, tarsi vis vienos ir tos 
pačios nesibaigiančios dainos rėksmas.

Netoli mūsų, pakrantės dauboje, besileidžiančioje nuo miško jūros link, vikriai 
akmeningu dugnu šokinėjo smulkutis persišviečiantis upeliukas. Kaip stebuklingai 
skaidėsi, kunkuliavo jo blizgesys tą paslaptingą valandą, kai iš už kalnų ir miškų tarsi 
kokia keista būtybė įdėmiai žvelgė vėlyvas mėnuo!

Kartais naktimis iš kalnų suplaukdavo baisūs debesys, pakildavo tūžminga audra, 
triukšmingoje miškų juodumoje nelyg karste atsiverdavo pasakiškos žalsganos 
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bedugnės, ir dangaus aukštybėse skeldėdavo tvaną pranašaujantys griaustinio smūgiai. 
Tuomet miškuose prabusdavo ir kniaukdavo ereliukai, maurodavo irbis, amsėdavo 
šakalai... Kartą prie apšviesto mūsų lango subėgo visas jų tuntas – jie visada tokiomis 
naktimis subėga prie gyvenamojo būsto; mes atidarėme langą ir žiūrėjome į juos iš 
viršaus, o jie stovėjo po spindinčia liūtim ir amsėjo, prašėsi pas mus... Ji laiminga verkė, 
žvelgdama į juos.

***
Jis ieškojo jos Gelendžike, Gagruose, Sočyje. Atvykęs į Sočį, kitą dieną iš ryto 

jis maudėsi jūroje, paskui skutosi, apsivilko švarius baltinius, sniego baltumo kitelį, 
papusryčiavo savo viešbutyje, restorano terasoje, išgėrė šampano butelį, gėrė kavos su 
šartrezu, neskubėdamas surūkė cigarą. Grįžęs  į kambarį, jis prigulė ant sofos ir iššovė 
sau į smilkinius iš abiejų revolverių.

1937 m. lapkričio 12 d.

PAŽISTAMOJ GATVELEJ

Paryžietišką pavasario naktį ėjau bulvaru tankios šviežios žalumos sukelta 
prieblanda, iš po kurios metalu spindėjo žibintai, jaučiausi lengvai, jaunatviškai ir 
galvojau:

   Pažįstamoj gatvelėj
   Prisimenu – namai,
   Aukšti ir tamsūs laiptai,
   Užtemdyti langai…
Nuostabios eilės! Ir kaip keista, kad visa tai kažkada buvo ir man! Maskva, Presnia, 

kurčios snieguotos gatvės, medinis miestelėnų nameliūkštis – ir aš, studentas, kažkoks 
tas aš, kurio buvimas dabar jau nebeįtikimas...

   Ugnelė paslaptinga
   Ten švietė lig aušros...
Ir ten švietė. Ir šėlo pūga, ir vėjas nupūsčiodavo nuo medinio stogo sniegą, dūmais 

išdraikydavo jį, ir švytėjo viršuje, mansardoje, už raudonos kartūninės užuolaidėlės...
   Ak, naktį stebuklingą
   Mane tuomet slapta
   Sutikdavo mergaitė
   Išdrikusia kasa...
Ir tai buvo. Kažkokio Serpuchovo djačioko duktė, metusi ten savo skurstančią šeimą, 

išvažiavusi į Maskvą, į kursus... Ir štai aš pakildavau iki medinio priebutėlio, užnešto 
sniegu, timpčiodavau šiugždančios vielos, nuvestos į priemenę, žiedą, priemenėlėje 

IVAN BUNIN
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skardžiai blerbė skambutis – ir už durų pasigirsdavo greitai nubėgantys stačiais 
mediniais laiptais žingsniai, durys atsiverdavo – ir į ją, į jos šaliką ir baltą megztuką 
siūbteldavo vėju, pūga... Aš puldavau bučiuoti ją, apkabindamas nuo vėjo, ir mes 
bėgdavome viršun per speiguotą šaltį ir laiptų tamsybę į jos irgi šaltą kambarėlį, 
nuobodžiai apšviestą žibaline lempute... Raudona užuolaidėlė ant lango, stalelis 
po juo su šia lempute, prie sienos geležinė lova. Aš sviesdavau kur papuolė milinę, 
kartūzą ir imdavau ją sau ant kelių, sėsdamas ant lovos, jausdamas pro sijonuką jos 
kūną, jos kauliukus... Išdrikusios kasos nebuvo, buvo supinta, gana skurdi, rusva, buvo 
prastuoliškas veidas, persišviečiantis nuo bado, akys irgi persišviečiančios, valstietiškos, 
lūpos tokios švelnios, kokios būna silpnų mergaičių...

   Nevaikiškai liepsningai
   Prie lūpų man prigludus,
   Drebėdama šnibždėjo:
   „Pabėkime, brangusis!“
Pabėkime! Kur, kodėl, nuo ko? Kokia žavi ši karšta vaikiška kvailystė: „Pabėkime!“ 

Mums „pabėkime“ nebuvo. Buvo tos silpnos saldžiausios pasaulyje lūpos, buvo iš 
laimės gausybės karštomis ašaromis plūstančios akys, skaudus jaunų kūnų ilgesys, 
nuo kurio mudu lenkdavome ant peties vienas kitam galvas, ir jos lūpos jau degdavo, 
tarsi karščiuodamos, kai aš atseginėdavau jos megztuką, bučiuodavau pieno baltumo 
mergaitišką krūtinę su standėjančiu neprisirpusios žemuogės galiuku... Nusiraminusi ji 
strykteldavo, įžiebdavo spiritinę lempelę, pakaitindavo silpną arbatą, ir mes užgerdavome 
ja baltą duoną ir sūrį su raudona odele, nepaliaujamai kalbėdami apie mudviejų ateitį, 
jausdami, kaip dvelkia iš po užuolaidėlės žiema, šviežiu šalčiu, klausydamiesi, kaip byra į 
langą sniegas... „Pažįstamoj gatvelėj prisimenu – namai...“ Ką dar prisimenu? Prisimenu, 
kaip pavasarį lydėjau ją Kursko stotyje, kaip mudu skubėjome per peroną su jos karklų 
krepšeliu ir diržais sujuostu raudonos antklodės ryšuliu, bėgome palei ilgą traukinį, jau 
pasiruošusį važiuoti, žvilgčiojome į žmonių perpildytus žalius vagonus... Prisimenu, 
kaip pagaliau ji įsiropštė į vieno iš jų tambūrą ir mudu kalbėjome, atsisveikinome 
ir bučiavome vienas kitam rankas, kaip aš žadėjau jai atvažiuoti po dviejų savaičių į 
Serpuchovą... Daugiau nieko neprisimenu. Nieko daugiau ir nebuvo.

 

1944 m. gegužės 25 d.

Iš rusų kalbos vertė JŪRATĖ ČIRŪNAITĖ  
Versta iš: И. A. Бунин. Рaccкaзы. - Mocквa: Худoжecтвeннaя литeрaтурa, 1962.
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BENDRUOMENĖS VARNA

- Pavardė!
- Čochelis.
- Vardas!
- Butula...
- Profesija!
- Kaimo šventikas.
- Kuo skundžiatės?
- Šuglių Gvitsavariu, pravarde Skėtrarankiu.

Goderdzi Chokheli (Čochelis) (1954 10 02–2007 11 16) – gruzinų romanistas, scenaristas, filmų režisierius. 
Gimė Čochio kaime Gruzijoje. 1979 m. baigė Tbilisio valstybinį teatro institutą. Kine debiutavo 1978 m. 
Žymiausi režisuoti ir pagal jo scenarijus sukurti filmai – „Prisikėlimas“ (1982), „Žmogiškasis liūdesys“ (1984), 
„Velykų ėriukas“ (1988), „Nuodėmės vaikai“ (1989), „Rojaus paukščiai“ (1997), „Evangelija pagal Luką“ (1998), 
„Surakintieji kunigaikščiai“ (2000). Jis taip pat išleido kelis romanus ir apsakymų rinkinius: „Laiškas kėniams“, 
„Tarpeklis sutemose“, „Žmogiškoji melancholija“, „Vilkas“, „Žuvies laiškai“, „Kunigo nuodėmė“, „Laikyk mane, 
Tėvyne“, „Einant į rojų“, „Žolės gyvenimas“. 

GODERDZI CHOKHELI 
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- Už ką? Ką blogo jis padarė?
- Už tai, kad jis paviliojo mano nuosavą varną ir neatiduoda, girdi, jų esanti.
- Kaip tai – tavo nuosavą varną, durniumi mane laikai, brolau, ar ką?!
- Visas pasaulis žinojo, kad toji varna mano, visą laiką ji visur mane sekiojo – ir 

šienapjūtėje, ir ariant... Mano buvo, o dabar jie pasisavino ją.
- Palauk, palauk...Jūs turėjote nuosavą varną, ar taip? Koks vardas tos jūsų 

varnos?
- Varnos?
- Taip, varnos.
- Kad nė koks. Žmonės vadino ją Butulos varna.
- Vadinasi, vardo jai nebuvote davęs. Suprantama.
- Kas suprantama, garbusis?..
- Ogi tas, kad jūs pats pasisavinote ją, aišku jums?
- Dievas matė, paliudys... Aš...
- Ak, Dievas? Nedrįsk Dievo vardą minėti!
- Atleiskite... Aš nejučiomis, netyčia...
- Pilieti Butula, kiek laiko ta varna buvo jūsų nuosavybė?
- Devynerius metus, viršininke.
- Tai kodėl dabar jos tau nebeatiduoda?
- Girdi, mūsų, sako.
- O su kuo varna geidžia būti?
- Kad jie, viršininke, subalamūtijo varną, jai dieną naktį kiša maistą. Ir ji visą 

laiką skrenda pas juos.
- Ar vardo ir jie nedavė jokio, niekaip jos nevadina?
- Ne, niekaip...
Butula ir teisėjas ligi vėlumos aiškinosi varnos reikalą, galiausiai kaimo šventikas 

išėjo iš teismo toks pavargęs, kad ant savojo arklio vos parsikasė iki namų.
- Kaip sekėsi, mielas, ką teisėjas tau pasakė, ar priversim juos už varną priderančiai 

sumokėti? Sakyk, pasakok, ko stovi it mietą prarijęs! – kamantinėjo Butulą žmona.
- O tai, kad ir tu, sako, ir jis – abu jūs kalti. Pirma tu savinaisi varną, paskui jis, 

o dėl kokių ten tamsių sumetimų – šitai norite nuslėpti.
- Taigi, bet pinigus, ar girdi – pinigus ar priversime juos sumokėti?
- Pinigus, sakai? Pinigus, sakė, galbūt šimtą rublių iš tavęs paimsim.
- Čia dabar, mielasis, kodėl?
- Rytoj rytą, sako, ateisiu į jūsų kaimą ir išegzaminuosiu, ištaisysiu jums tikrą 

kvotą. Ant aukšto, plokščio stogo, sako, iš vieno krašto tu papilsi lesalo, o iš kito 
krašto Skėtrarankis. Jūs kiekvienas atsistosite prie savo paberto maisto, o aš, sako, 
stovėsiu abiejų vidury. Palauksim varnos, jeigu ji nutūps prie tavo bėralų, tai 
Skėtrarankis užmokės šimtą rublių pabaudos, o jeigu nutūps prie jo šiūkų, tuomet 
tu, sako, baudą mokėsi.
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- Tu ką – iš proto, mielasis, išsikraustei? Praėjusio šventadienio metu daugiau 
šimto rublių ir nesuaukojo žmonės, tai tu ir tuos rengiesi kaip baudą sumokėti? 
Juk žinai, kad ji tūps ten, kur jų paberta...

- Jis taip sakė, o man kas daryti.

Kitą rytą visas kaimas apsiautė ratu plokščią Šuglių būsto stogą. Viename 
stogo krašte stovėjo Skėtrarankis, kitame – Butula, o vidury tarp jų – gūžį išpūtęs 
teisėjas.

Pusė kaimo gynė Butulos interesus, o antroji pusė – Skėtrarankio. Bylą turėjo 
išspręsti varna. Ilgai jiems teko laukti, varna kažkodėl vėlavo. Teisėjas dargi 
suabejojo, ar jie nesišaipo iš jo, neišstatė pajuokai, bet pakako jam žvilgtelėti į 
apkvaitusius Skėtrarankio ir Butulos veidus, kai jam vėl atgydavo viltis, ir jis sielos 
gilumoje jau keiksnojo save, kam, girdi, nepaskyręs baudos kokius du šimtus 
rublių.

Staiga žmonės sujudo, subangavo. Varna teikėsi pasirodyti, ji apsuko ratą 
ore ir palengva leidosi prie jų. Kol ji sklendė žemyn, Skėtrarankiui su Butula vos 
neplyšo širdis.

Pagaliau varna nusileido maždaug ligi galvų. Suplasnojo sparnais, nutūpė 
teisėjui tiesiai ant kepurės, karktelėjo, turkštelėjo ir nuskrido. Skėtrarankiui ir 
Butulai atlėgo paširdžiai, jiedu jau tarėsi išsigelbėję nuo baudos mokėjimo, 
tik teisėjas nemanė lengvai jiems nusileisti, jis veikiai atsitokėjo, paskelbė 
Skėtrarankiui su Butula naują kaltinimą.

- Todėl, kad jūs dėl kažkokių tamsių sumetimų savinotės varną, nors nė 
vardo jai neturėjote davę, dar daugiau – moraliai ištvirkdėte ją, ir vienas, ir 
kitas privalote sumokėti po du šimtus rublių pabaudos, priešingu atveju būsite 
patraukti griežtesnėn atsakomybėn. Laiko jums duodama viena savaitė.

Teisėjas nusivalė kepurę, užsimaukšlino ją ir nuėjo. Skėtrarankį graužė rūpestis, 
kur gauti du šimtus rublių. Butula turėjo šiek tiek vilties: praėjusį šventadienį 
suaukota Dievui šimtas rublių, o po dviejų dienų vėl šventa, ir galbūt, girdi, 
parapijiečiai suaukos dar šimtuką.

Atsitiko nelaimė, į pamaldas mažai žmonių tesuėjo, ir Butula nesurinko 
reikiamo aukų kiekio, Skėtrarankis per savaitę vėlgi nesusimedžiojo pinigų. Tie, 
kas patyrė, kam reikalingi pinigai, nesiryžo duoti. Jie užtrenkdavo jam prieš nosį 
duris ir šelmiškai linkėjo: eik dar varnų ganyti, gal jos ir išmes tau pinigų.

Po savaitės teisėjas iškvietė juos abu pas save ir namo nebepaleido.
Kiekvieną dieną kvietė kaimo žmones liudyti byloje. Nustatinėjo varnos asmenybę. 

Kai kas stengėsi išsisukti nuo vaikščiojimo teisman ir jau per pirmąją kvotą įsigudrino 
pakišti teisėjui pinigų. Vėliau, grįžę į kaimą, tokie didžiuodamiesi pasakojo apie savo 
išmonę, rietė nosį prieš tuos, kurie gal jau aštuntą sykį buvo kvočiami.
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Kaimas sukiršo kaip širšynas. Galop susirinko keturis šimtus rublių ir nunešė 
teisėjui, kad išvaduotų savo bendruomenės vyrus.

Teisėjas pabarbeno pirštais į stalą ir su tokiu nepasitenkinimu nubloškė pinigus 
stalčiun, kad kaimo bendruomenės pasiuntiniams visai viltis prašapo. 

- Jūsų prašymą aš patenkinsiu tik tuo atveju, jei sugausite varną ir atnešite ją  
man asmeniškai gyvą ir šiltą!

Ir senas, ir jaunas šokosi vaikytis varną, tikėdamasis ją sugauti. O toji niekam 
nesileido paimama į rankas. Dabar kaime ji  apskritai retai bepasirodydavo: 
nutupia į kokį nors medį, karkteli ir vėlei skrenda sau. Nei sugauti jos, nei užmušti. 
O ir užmušti negali, teisėjui ją turi gyvą pristatyti! Priešingu atveju - kaimui visai 
ne kas, užvirs ant jo teisėjo kietas kumštis.      

Galiausiai Grimachardai šovė galvon išganinga mintis:
- Ogi teisėjui kaip suprasti, kuri iš varnų  toji?
- Taigi, taigi.
- Tuomet sugaunam kitą varną ir nešam jam.
- Teisybė!
- Ar jis neatpažins ?
- Iš vieno jos pamatymo? Gerieji  žmonės, jis, rodos, nė nematė jos, juk varna  

tiesiai ant kepurės nutūpė ir  tučtuojau pakilusi  nuskrido.
- O jei anie jam prasitars, kad varna nebe ta, tuomet... Ką mums tuomet 

daryti?
 - Pasiųskim žmogų, kad įspėtų juodu. Mes rengiamės, girdi, štai ką daryti, bet 

apie tai nė šnypšt!
 Kaip tarė, taip ir padarė. Pasiuntė žmogų perspėti Butulą ir Skėtrarankį.

Kaimo soduose viena iškaršusi varna  susikrovė sau lizdą, tame lizde ji visą 
laiką perėdavo varnyčius, ir visi kaimo bendruomenės nariai su tuo buvo taip 
apsipratę, kad niekada jai nieko pikta neiškrėtė. Ji irgi jautė žmonių prielankumą, 
ir kaime niekada nebuvo atvejo, kad ji nugriebtų iš kieno kiemo kokį viščiuką.

 Šį kartą  nuspręsta ją teisėjui nunešti. Berniokai  įsliuogė medin ir, nukėlę ją 
nuo lizdo, sveiką ir šiltą nuleido žemėn.

Vargšelė varna, ir šį sykį įkliuvo per savo pačios patiklumą... Mat,  patikėjo  
žmogaus geraširdyste, nepasipriešino.

 Kai nunešė ją teisėjui, moterys senu papratimu vėl ėmė graudintis:
- Oi, varge, kokia nelaimė  jauniklius ištiko!
- Taip, taip, jie visiški pamestinukai!
- Savęs gailėkime, juk, kalba, varnos ilgaamžės, net tris šimtus metų gyvena 

po šia saule...  Teisėjas  Anapilin  iškeliaus, o varna laisve mėgausis.
- Ne tris šimtus, sako, gyvena, o tiktai šešiasdešimt.

TRYS APSAKYMAI
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- Blogai nugirdai, tris šimtus metų  kaip padėta.*)
 - Gal valdžios  vyrams reikia įsitikinti, koks  varnoms  skirtas amžius, todėl ją 

liepė gyvą  pristatyti...
- Vaikučiai štai vieni...
- Vaikučiai...Gardus kąsnelis   kitoms varnoms...
- Nuje,  gardus!
Teisėjas tesėjo savo pažadą, paleido  laisvėn Butulą su  Skėtrarankiu. Kai jiedu  

ėjo pro duris, Butula dar sykį sugrįžo atgal, šnibžtelėdamas teisėjui  į  ausį:
- Tik tu manęs neišduok, bet... Jie tau įbruko kitą varną...
- Ką, kaip tai kitą varną?! – suriko teisėjas ir šovė pro duris.
- Arba anąją gyvą man atneškite, arba tuoj pat  mokėkit  baudą už bandymą  

mane apgauti!
Pasiuntiniai, nieko nepešę, liūdni sugrįžo namo, ieško, bet niekaip negali tos 

varnos surasti, tai guodžiasi, kad ji ne tris šimtus metų gyvens.
O tuomet...
Tuomet jie suspės išsirūpinti pažymukę, kad toji varna suseno ir nugaišo...
Dabar jie turi užsiėmimą.
Vis vaikšto ir ieško.
Ieško ir vaikšto.
Ieško tos varnos.
Butulai  nė po kam, jis iš senumo jau kadai miręs.

Vertė Jurgis BUITKUS

GODERDZI CHOKHELI 

*) Gruziniškai trys šimtai (samasi) ir šešiasdešimt (samoci) skamba beveik vienodai.
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Nugzar Shataidze (Šataidzė) gimė ir mirė Tbilisyje (1944 03 09 – 2009 02 10). Baigė Politechnikos institutą, 
pagal specialybę – šilumos energetikas. Būsimojo rašytojo susidomėjimas kartų (gruzinų) raštija pasireiškė dar 
mokykloje. Jį traukė Revazo Inanišvilio, Guramo Rčeulišvilio ir kt. kūryba, žadinusi meilę literatūrai. Pirmasis 
apsakymas „Baltos gėlės“ išspausdintas žurnale „Ciskari“ 1968 m. Pirmąjį rinkinį „Apsakymai“ paskelbė 1979 m. 
Yra populiaraus serialo „Karštas šuo“ bendraautorius (su Petre Džandieri). 

RUDUO
Rugsėjo mėnesį karštis jau kiek atlėgęs. Dangus gilus, žydras, bekraštis. Upė 

teka rami, neskubėdama. Apgeltusiame  vandenyje persišviečia slidūs, srovės 
nugludinti akmenys. Oras pakvipęs žuvimi, kaimo takus užklojusiais drėgnais 
lapais, pačia žeme. Gaivu neišpasakytai. Vėjo pažadintos, po medžiais siūruoja 
rudosios samanos. Kaitrios saulės išdegintoje žolėje šokinėja didžiuliai žiogai. 
Kėkštai, išdykėlės šarkos nerimsta, vis ginčijasi tarpusavy, barasi ir niekaip 
nesuranda teisybės. Gerklę plėšo auksinėje ražienoje besistaipančios putpelės. 
Ir kaimas pakeitė savo išvaizdą – sodai, vynuogynai nusidažė nenusakomais 
atspalviais, širdis sąla, į tą grožybę besidairant. Nunokusius riešutus nukrėtė nuo 
medžių, suvėrė ant siūlo, tegul džiūva balkonuose! Kiemuose ant pintų demblių 
moterys pažėrė supjaustytus obuolius ir persikus. Tolumoje, daugiau į pietų pusę, 
gražiai geltonuoja liauna miško juosta.

Keliu riedėdamas girgžda vežimas. Jame sustatytos pintinės, kupinos sultingų 
gintaro spalvos vynuogių. Virš jų sukinėjasi galybė bičių, vapsvų. Vežime sėdi 
tvirto sudėjimo liesas juodbruvis valstietis, rankoje laiko vytinį ir kartas nuo karto 
lengvai juo sukerta per purvinus galingų jaučių šonus. Valstietis juodai apsirėdęs, 

NUGZAR  SHATAIDZE
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kelnės sukimštos į baltutėlaites vilnones puskojines, kojos apautos miestietiškais 
batais, o ant galvos pūpso veltinė prosenelio kepurė. Priedurmui vežimo tapena 
apkūni moteriškė. Viena ranka nešasi su kaupu pririnktą vynuogių pintinę, kita 
gi įsikibusi į vežimo kraštą. Prakaitas žliaugia moteriškės veidu – ji pavargo, jai 
neišpasakytai tvanku, karšta, tačiau nesiruošia vežiman statyti pintinės, piktai 
dėbčioja į vyro nugarą ir murma kažką sau po nosimi.

Vyrui nepigu pro vežimo girgždesį įsiklausyti į savosios moteriškės žodžius, 
o galbūt jis ir girdi, bet neatsiliepia. Iš lėto vangiai kėblina jaučiai, nugraužtais 
sprandais kantriai tempdami jiems uždėtą naštą. Purvinos jų uodegos tingiai 
baido įkiršusių musių spiečius.

Prie pat kalvės stoviniuoja vyriškių pulkelis ir žvelgia vežimo pusėn.
- Na, išskėtok tą savo plačią širdį, pavaišink, kaip tu vienas moki, nė vieno 

nepraleisk... – sau  po nosimi piktai niurna moteris.
- Eikšekite čia, vynuogėm vaišinkitės, gerieji žmonės! – linksmai šaukia vyras 

ir stabdo jaučius.
- Anksti surinkai, Georgijau, - stebisi senukas ir susikūprinęs kiūtina arčiau 

vežimo.
- Kodėl anksti, paragaukit, burnoj tirpsta!
Vyriškiai atsargiai deda po kelias uogelytes burnon ir stebisi:
- Ir iš tikrųjų tirpsta!
- Vaišinkitės, vaišinkitės, vyručiai, gerai užderėjo, jau kaip gerai mums 

užderėjo... Visiems užteks! – atitaria savajam  moteris.
Girdėdami  jos šneką, vyriškiai tarpusavyje susimirkčioja ir tiesia pirštus arčiau 

vynuogių kekių. 
- Imkite, imkite, ko dabar varžotės?
- Paimti galima, bet...
- Tai kas jums  kliudo? – stebisi moteris, ir jos veidas tirštai išrausta.
Žmonės  apdalinami didžiulėmis  sunkiomis vynuogių kekėmis, viena pintinė 

bematant nuniokojama iki pusės. 
Moteris nesidairydama žengia priekin, ir iš jos eisenos lengva nuspėti, kaip ji 

iš pykčio visa  pergedusi.
- Ir iš tikrųjų kaip cukrus, burnoje tirpsta! – džiaugiasi vienas augalotas vyriškis 

ir  trina lipnius delnus į  klešnes.
- O ką, ar ne laikas joms nunokti?
- Kad tavo vynuogės, Georgijau, ypatingoj vietoj!..
- Varyk, varyk, matai, kad temsta, - vis garsiau šaukia žingsniuojanti priekyje 

moteris.
 Vyras ragina jaučius, vežimas vėl pajuda.
- Rodyk, vis rodyk visiems  dosnią širdį, į namus tuščias sugrįši...
Vyras tyli, vien skubina vytiniu jaučius, antakiai jo suraukti, akys į kelią 

bežvelgiančios.
Pakelėj kažin ko lūkuriuoja visai mažas ir murzinas vaikigalis, vis žvilgčiodamas  

vežiman. Vyriškis šypsosi ir klausia:
- Vynuogių nori?
Berniukas stovi lyg mietą prarijęs, nė žodžio neprataria.

NUGZAR  SHATAIDZE
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- Kieno būsi, vaike?
- Aš – sūnus Šaliko, – atsako ir, nunėręs žemyn papurgalvę galvelę, viena koja 

kažin ką braižo dulkėse. Vyrui krinta į akis, kad vienas jo sandalas įplėštas, iš jo 
laukan lenda šviesiai ružavas nykštys.

- Dar nesugrįžo tėvas? – berniuko tėvas sėdi kalėjime, jis nuteistas už 
vagystę.

-  Dar ne... – blausiasi mažojo vyro veidas, jis sunkiai alsuoja.
- Vo-o!.. – vežimas sustoja. Vyras ramiai nulipa nuo sėdynės, kiša pintinėn 

tamsią, nuospaudų pritrintą ranką ir iškelia iš ten pilnas rieškutes vynuogių 
kekių.

- Imk!
Berniukas sukelia viršun marškinių priekį ir, pajutęs, kad vynuogės iš tiesų jam 

priklauso, nutrūktgalviškai neria šlaitu žemyn.
- Atsargiai, velnio vaike! – bosu jam šaukia vyras ir, rūpestingai surinkęs žemėn 

nukritusias  vynuoges, jas sužeria pintinėn.
Vežimas toliau girgžda. Kantriai kinkuoja atrajodami jaučiai. Prie vieno trobesio  

susikūprinusi sėdi senutė.
- Sveika, kūma! – šaukia vyriškis. Ir vėl jis keliasi nuo sėdynės. Jaučiai vėl 

stoviniuoja, vėl laukia šeimininko. O jis pačias sultingiausias vynuogių kekes guldo  
senutei sterblėn.

- Vaišinkis, kūma!
- Duok, Dieve, tau laimės, sūneli, - švapsi bedantė burna, - duok, Dieve. – Ir 

netikėtai išdžiūvusia ranka senutė sau per kelius suduoda:
- Ar tik ne Georgijus būsi? Duok, Dieve, laimės tavo šeimai, mano Jasonas 

vieno amžiaus su tavimi buvo, geriau man numirti, sūneli!
Ir vėlei girgžda keliu vežimas. Daugybė spalvų gražina kaimą. Tačiau už jas 

visas viršesnė geltonai rusva rudens spalva.
O aukštybėse be menko debesėlio žydruoja bekraštis dangus. Tingiai keliu 

kinkuoja jaučiai. Vežime tebesėdi tvirto sudėjimo liesas juodbruvis valstietis, jis 
visiškai negirdi, o gal nė nenori girdėti nuolatinio žmonos niurnėjimo – jo širdis 
sklidina keisto džiaugsmo. Ruduo...

Vertė Ineza Juzefa JANONĖ
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KRUŠA

Tais metais anksti sušilo. Ryški pavasario saulė plyname, be debesėlio danguje 
kabojo kaip didžiulis raudonas kamuolys ir linksmai iš savo nepasiekiamų aukštybių 
žvalgėsi į peržiemojusį kaimą, patamsėjusį mišką ir apsinuoginusias nuokalnes.

Netrukus išrasojo vynuogienojai. Prasikalė švelni žolytė, o už daubos viena prie 
kitos prigludusios sužaliavo kalvos. Medžius nuklojo lapai, o laukuose nuo žemės 
atsiplėšė kviečių želmenys. Kiekvieną dieną oras vis labiau šilo, ir su kiekviena diena 
žmonėms darėsi linksmiau gyventi; jiems  iki gyvo kaulo įsiėdė  tupinėjimas apie 
židinius, jie nebenustygo namuose, išsibarstė po gamtą. Kaimas atgijo, šeimų galvos 
nuskubėjo į vynuogynus. Purvai keliuose apmažo, vėliau ir galutinai nunyko, virsdami 
dulkių debesimis. Prie šaltinio sėdintieji seniai akių neatitraukė nuo plyno dangaus, 
visur sukinėjo galvas – kas žino, iš kurio dangaus pakraščio pasirodys lietų  pranašau-
jantis debesiūkštis.

Paskutinį drėgmės lašą išgarino - lyg žarija - plieskianti saulė, ir žemė, nuo sau-
sumos sužiedėjusi, sutrupėjo į dulkeles. Oras apmirė, sustingo, dangaus nebegaivino 
joks debesėlis, seniams atimdamas paskutinę viltį sulaukti lietaus.

Taip praėjo balandis.
Gegužį dar labiau kepino, žolė, rasos ištroškusi, galutinai nuvyto. Medžiuose be 

laiko geibo lapai. Nugelto kukurūzai. Kviečių želmenys – lyg nudeginti – susmuko 
prie pat žemės – nebeprikelsi. Vyrai graudindamiesi žiūrėjo, kaip avys ir kiti gyvuliai 
vaikštinėja  po sausros alinamus laukus, grabinėdami  ant žemės sukritusius sausus 
želmenis.

Vynuogynai paskutinėmis savo išgalėmis dar stengėsi nepasiduoti sausrai. Vynuo-
gienojai jau buvo pradėję žydėti. Lietaus, lietaus! – visų lūpomis buvo kartojamas šis 
vienintelis žodis.

Jaunimas prisiminė seną paprotį ir nudrėbė iš molio lėlę, vaikščiojo su ja po visą 
kaimą: kiekvienas, kam ant slenksčio pasirodydavo šis keistas simbolis, turėjo iš namų 
išnešti truputį maisto ir šliūkštelėti ąsotį vandens ant pasirodžiusio, neva, lietaus dievo 
pasiuntinio. Išdykavimas su vandeniu, juokas ir klegesys išjudino kaimą, pralinksmino 
žmones, kad ir trumpam laikui atitraukė juos nuo niūrių minčių apie sausrą.

Tą vakarą lietaus dievo garbei iš surinktų produktų buvo suruoštos vaišės, iki vėly-
vos nakties galėjai girdėti kauštelėjusios jaunuomenės dainas ir šūkavimus.

Seniams patiko lietaus dievo pasirodymas. Savo senose krūtinėse jie išgirdo pasi-
beldžiant viltį – Dievas duos, ir lietus palaistys žemę.

Kitą dieną kepino dar karščiau ir negailestingiau. Saulė svilino it pašėlusi. Rytuose 
juodi audros debesys pagaliau apgaubė mėlynas kalnų viršūnes. Kaimas atgijo. Ištisą 
dieną visų akys buvo įsmeigtos vien tik į debesis, bet oras tebesilaikė sustingęs, ir 
debesys – kaip juodos  kraupios pabaisos – tebekabojo tolimame dangaus skliauto 
pakraštyje.

Vakare, kada nusileido saulė, debesys išnyko lyg nebuvę, ir kaimą vėl užgulė ne-
viltis.
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Vidurnaktį nuo kalnų pusės pasiuto švilpti neramūs vėjai. Kaime įžiebė žiburius, 
ir žmonės užmiegotais veidais, pakosėdami ir trindami akis, išlėkė laukan, vyrai nuo 
balkonų žvelgė į dangų, nubarstytą žvaigždėmis. Vėjas jiems lindo užantin, jie žvalgėsi 
į rytus, stengėsi įžiūrėti debesis, norėjo, kad greičiau išauštų. Tuo laiku vėjas dar ga-
lingiau įsisiautėjo, jo siautuly niūriai šlamėjo medžiai, jo gūsiai ūžavo dūmtraukiuose, 
riaumojo ir kartu gyvastingai nešė vėsų lietaus kvapą.

Pamažu žmonės grįžo namo, gulėsi į patalus ir užsnūdo, įsisvajoję apie būsimą die-
ną. Tik seniams miegas delsė akis  užspausti, tylėdami jie gulėjo iki aušros ir klausėsi, 
kaip lauke siautėja  sunerimęs vėjas.

Vos spėjo išaušti, o kaimas jau pasipylė laukan. Apniukęs dangus priminė perge-
dusį iš pykčio žmogų. Vėjas aprimo. Vyrai persimetė per pečius kastuvus ir nukulniavo 
vynuogyno linkui. Jiems reikėjo išvalyti, palyginti vagutes vandens pertekliui nubėgti. 
Linksmai darbavosi vyrai, rodė dantis, vienas per kitą laidė sąmojį. Netruko baigti 
darbą ir išsiskirstyti po namus. Seniai tebesėdėjo balkonuose ir įdėmiai apžiūrinėjo 
akimirksniu tamsėjančius kiemus, ar nepasiliko juose kas nors svarbaus, kas  neištvertų 
ir nusigaluotų  po lietaus liūtimi.

Atėjo vidudienis. Sunkūs – kaip švinas –  debesys nusileido beveik iki pačių namų, 
dengtų raudonomis čerpėmis. Dangus, rodos, apskėtė  savo sparnais visą žemę. Kan-
kino tvankuma. Nebeliko kuo kvėpuoti. Nukrapnojęs skystas lietutis tiktai sukėlė ant 
kelio dulkes ir tuojau pat nurimo.

Žmonės laukė tikro lietaus, žvalgėsi į apsiniaukusį dangų.
Vakarėjo. Vėlei atėjo naktis. Seniai ir šią naktį negalėjo nusiraminti. Kiaurą naktį 

dangų varstė žaibai. Tvartuose neramiai mūkė gyvuliai.
Kitą rytą žmonės pakilo kartu su pirmaisiais gaidžiais. Oras darėsi vis tvankesnis. 

Dulkės pažemiu tik rūko, tik rūko. Vaikai nenoromis kėblino mokyklon, moterų širdis 
slėgė, rodos, koks daugiapūdis akmuo; neužteko jėgų imtis kasdieninės ruošos. Vyrai 
suakmenėjusiais veidais sėdėjo, neatitraukdami akių nuo dangaus.

Netikėtai pakilo vėjas, trenkė griaustinis – vieną kartą, antrą, trečią... Prapliupo! 
Stambūs lietaus lašai iš tolimiausių aukštybių  triukšmingai krito žemėn,  dulkėse for-
mavosi nesuskaičiuojamos vandens išmuštos duobelytės. Lietus palaipsniui stiprėjo; 
nenustojo siautėjęs vėjas. Per visą dangaus plotį tvykstelėjo žaibas. Griausmas sukrėtė 
žemę. Staiga kažkas suūžė, sušlamėjo, tarytum nežinoma jėga sunkiu pagaliu būtų 
ėmusi daužyti lietaus pursluose pasinėrusius riešutus. Stambūs krušos grūdai - kaip 
akmenukai - šokinėjo tarp medžių šakų, puldinėjo žemėn, beldė į namų stogus, žemę 
po medžiais nuklodami  lapais.

Apstulbę žmonės nebylūs žvelgė į krušą. Kurį laiką nieko daugiau negalėjai išgirsti, 
tik traškesį  ir lapų šlamesį. Žemė pasidengė baltu – kaip sniegas – kilimu. Aštriai pa-
kvipo krapais. Netrukus vėjas aprimo, kruša pasislėpė, lyg niekada  nebūtų  lankiusi 
šio kaimo. Dar stipriau ėmė pliaupti lietus. Vandens latakai suplakė po gyvatvorėmis 
mėlynus krušos grūdus.  Vidudienį  lietus pagaliau aprimo, ir tik  iš palengva lynojo.

Vyrai ant savo kojų užsitraukė aulinius ir nulingavo į kelią. Jie sunkiai brido pur-
vyną. Vieni nešėsi ant pečių užsikrovę kauptukus, kiti žengė tuščiom rankom. Slinko 
keliu, vienas į kitą nekreipdami nė menkiausio dėmesio. Paskui juos pėdino moterys, 
kiek atsilikę nuo jų vaikai ir paskui juos pridurmui šlubčiojo seniai.

Vynuogienojai   augo žaliavo pačioje kaimo pradžioje.
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Taip neseniai jie dar  skendėjo žieduose!..
Moterys tyliai aimanavo ir nepaleido iš akių plačių vyrų nugarų. Seniai garsiai 

dejavo.
Štai ir vynuogynai!
Vyrai tylėdami pravėrė vartelius.
Vynuogienojai išmušti. Žemėje sumišai su krušos kruopomis vartėsi sudriskę lapai 

ir žydinčios kekės.
Žmonės nepravėrė lūpų. Lynojo. Aštrūs - kaip adatėlės - lietaus lašai  jiems badė 

veidus.
Vyrai stovėjo apstulbę ir miglotomis akimis žvelgė kažkur – į nepasiekiamas toly-

bes už vynuogynų.
 Įsibaiminusios moterys skaitė iš vyrų akių jų neviltį, kol pamažu ir jas - visai ap-

silpusias - sukaustė baimė ir pasimetimas.
Senių akys apteko ašaromis,  jie nežinojo, ar pasisektų  jas nuslėpti. 
Vaikai taip pat stovėjo tylūs – lyg  būtų pirmą sykį išvydę mirtį.
Viena jauna moteriškė atėjo čia su krūtimi tebemaitinamu kūdikiu.
Šis kūdikis pirmasis sutrikdė tylą: iš pradžių sukūkčiojo, o paskui ir garsiai pradėjo 

raudoti  visu balsu.
Ne kas kitas, o būtent šis kūdikio verksmas privertė iš sustingimo atsipeikėti vyrus. 

Jų veiduose įsirėžė pyktis ir neviltis.
Jie apsidairė aplink, kai kurie jau kėlė aukštyn  prie žemės priplaktas  vynuogienojų 

kekes ir, pasiguldę jas ant sugrubusių nuo darbų delnų, ėmė jas rūpestingai apžiūri-
nėti.

Paskui kažin kuris iš jų ėmė sodriai keiktis, kiti nesivaržydami taip pat  paleido 
gerkles, iš visų pusių pasigirdo vaitojimas bei aikčiojimas.

Moterys nepastebimai skirstėsi  po namus.
Iš kaimo sklido gyvulių maurojimas. Tenlink ir sliūkino seniai ir vaikai.
Vynuogynuose užsibuvo vieni vyrai. Jie stovėjo ir garsiai šūkavo, vėliau apsirami-

no, pakėlė priplaktą prie žemės vieną kitą ūglį, sutvirtino...
Susirinko visi krūvon, užsirūkė sudrėkusias cigaretes, prisimindami užpernykščią 

krušą.
Kai kurie vis dar netvėrė savam kaily, nesiliovė  plūstis.
Vėlei pradėjo lynoti. Vyrai pasuko kaiman. Triukšmaudami jie ėjo, vis ėjo ir ėjo 

keliu. Kelio priekyje vienoje eilėje stūksojo medžiai, žemė po jais dunksojo apsiklo-
jusi sudriskusiais lapais, vienur kitur iš po gyvatvorės baltavo  sutirpti nespėję krušos 
grūdai.

Prie šaltinio stoviniavo  ir ramiai šnekučiavosi seniai. Oras skendėjo švelniuose pra-
ūžusios audros kvapuose. Atslinko sutemos,  žmonės išsivaikščiojo po namus, moterys 
ruošė vakarienę. Netrukus visi sėdosi užstalėn. Vaikai  lyg nesavais dantimis kramsnojo 
valgį, vyrai vakarieniavo su didžiausiu apetitu, užsigerdami kąsnį pernykščiu vynu. Visi 
jie graudžiai  apgailestaudami ir sykiu  apimti begalinio švelnumo gėrėjosi stiklinėse 
taip aiškiai  žiburiuojančiu gintaro spalvos svaigiu skysčiu.

Vertė Ineza Juzefa JANONĖ
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Ne Archimedo atrama 

Ne žemės vidurio ieškok,
Bet centro savyje! 
Žiūrėk, kaip skyla kirvio palytėtas
Rąstigalis šakotas.

Ne paukšte mėlyna kliedėk – 
Vien tik darbų tiesa.
Atmink, kaip gyslomis žydėjo 
Tėvų gruoblėtos rankos.

Ne žodžių skambesiu tikėk,
O rūpesčiu tikru –
Antai kaip sąnarius pridengia švelniai 
Rupus marškonis.

LYRINIS KRITIKO DIENORAŠTIS

ALFREDAS GUŠČIUS

TIKRUMO  ILGESYS



Varpai 2010

186

Ne Archimedo atrama –
Tik mūsų Meilė
Išjudins žemės rutulį –
Į harmoningąją orbitą įstatys.

                  
***
tas spėjimas – gal būta nebūta
tas dilgsėjimas keistas širdies 
vabalėlis ant lapo štai kruta 
neša krislą gilios paslapties

juk ir jis turi teisę gyventi
juk ir jis Dievo rankų stebuklas –
ir poeto, ir vabalo lemtį
lemia vienas Jo pirštas –

būkim kuklūs

               
 ***
Kaip krinta kaštonai ir skyla –
Ne laikas, bet medis sudyla.
Mintis tik nenori atbukti –
Per amžius čia būti!

Kaip meistriškai rangosi sraigė –
Gudrumas ją šitaip suraitė.
Plonytis takelis ilgės
Ir žemėj raukšlė vis gilės.

Kaip tyliai kinivarpa virpa –
Čia amžiną darbą ji dirba.
Nuskrieja šapelis nuo sienos
Lyg šimtmetis vienas.

Ir kelias po kojom dygus,
Ir žingsnis neatsargus –
Nuo gaudesio ligi tylos,
Kol dulkės čia viską užklos.

                        
***
Kokia graži agonija kaštono lapo, 
kaip skaisčiai dega, šviečia auksine spalva!
Dar šiandien vėjas globsto jį, kedena, 
o jau rytoj, o gal poryt, po kojom mano
jis jau gulės ant grindinio –
galbūt vandens klane, o gal juodam purve - - 
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Užsidega tyliai baltieji žibintai

                                                  Žmonos ONOS-IRENOS atminimui

Užsidega tyliai baltieji žibintai –
Virš marių mėnulis sargybon vėl stos.
Kaštonas sudūžta, žuvėdra suklinka –
Nakty juk daugiausia skaudžiosios tylos.

Kaip mainosi laikas – vaivorykščių spalvos.
Prie marių kadaise sėdėjom abu.
Smėlynų viršūnės – gigantiškos galvos –
Byrėjo ir nyko po mūsų padu.

Dabar virš Tavęs laiko smėlis jau lekia –
Žvake atminimo tau šviesiu kasnakt,
Tramdysiu vaizduotę, liguistą ir lakią,
Net akys belaukdamos gali apakt.

Naktis Tu ar meilė, pavirtusi randu?
O gal Tu manosios būties švyturys?
Dažnai sapnuose ir dejuoju, ir raudu –
Kažkas atidaro į gelmę duris.

Užsidega tyliai baltieji žibintai –
Kažin ar ilgai tos ugnelės dar degs?
Kaštonai vis krinta, sudūžta, vėl krinta -
Man lemta surinkt praradimo žvaigždes.

         
Taip viskas trapu 

trapu taip viskas trapu –
lyg liptumei laivo trapu
diena kiekviena kaip kalva –
nukaro apsunkus galva

vėl sąnarius maudžia gal tu
bitele atneštum nuodų?
volungė krūmuos sukliks
gal pažadą giedrai paliks?

klausaisi ką vėjai suoš
kaip tinklą jo filtrai iškoš
iš pamato virsta akmuo –
neturi kam rankos paduot
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atrištumei Gordijaus mazgą
pajustumei laisvė kaip plazda -
lyg burlaivis baltas antai
nutolsta ramybės krantai

Tikrumo pasiilgau

tikrumo taip tikrumo pasiilgau –
kaip duonos riekę alkanam paduok
dar kelias nebaigtas dar laikas ilgas –
į kalną savo menką mantą ruošk

negriuvo ne po kojom neįlinko
nei tavo nei kaimynų pamatai –
tik šiurpulys grasus vidun įslinko –
nudryžo dekoracijų kutai

tik kažin kas lyg širšių lizdą suktų 
bet nėr medaus o geluonys pikti –
kad traukinys jaunystės vėl suūktų
garai apglėbtų kaip delnai šilti

tikrumo taip tikrumo pasiilgau –
nesuk akių po kauke nesislėpk –
atnešk man viltį o ne painią kilpą
ir klastą Puntuku sunkiu prislėk

Kontrastai

Šventyklų vartai - smuklių durys,
ir abejonių apnikta galva.
Giesmės tyrumas - durklo dūris,
duobė pradvokus ir šviesi kalva.

Grakštuolė gulbė - šerno iltys 
ir tiksinti ant riešo valanda. 
Akmens kietumas – švelnios vilnys,
erdvės pašvaistė ir tamsi anga. 

Švytuoklės mostas – amžiaus mirksnis.
Diena ir vakaras... Darni kaita.
Būties gelmėn be garso irsis
Charono valtis, man skirta.
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ALBINAS BERNOTAS

NEPAKARTOJAMI 
ATKARTOJIMAI

Su Vytautu Kubiliumi bendrauta taip miglotai, blankiai ir taip menkai, kad 
kitas toks mano vietoj, paakintas rašyti prisiminimus, užuot griebęsis pieštuko 
ir popieriaus, tik reikšmingai pasukiotų prie smilkinio pakeltą smilių. Susiprask: 
iš tų šiaudų nebus grūdų, juoba, kad šiaudų, gali sakyti, beveik ir nėra, menka 
saujelė, ką iš tiekos beprikulsi? Tad nė pats nelabai suvokiu, iš kur imasi ta pa-
mišėliška drąsa mojuoti spragilu ir tikėtis, kad iš vienos kitos liesutės varpos šis 
tas išbyrės...

Literatūros paribių knibčiui atsigręžus atgal, laiko migloje kūpso bene tik 
du gerokai apdūlėję epizodėliai, du blankūs taškeliai, kuriuos anksti ryte atėjusi 
valytoja, ko gero, nubrauks drėgnu skudurėliu kaip du musės patupėjimus nuo 
iškilaus Vytauto Kubiliaus portreto... Žodynai aiškina, kad avantiūra – tai neap-
galvotas, rizikingas žygis, darbas, nuotykis, abejotinas sumanymas, viliantis atsi-
tiktinės sėkmės. Kaip taikliai šie žodžiai apibūdina mane, dabar besėdintį prie 
tuščio popieriaus lapo, nekaip besijaučiantį ir, kaip tokiais atvejais dažnai pasitai-
ko, ieškantį atpirkimo ožio, kaltininko, kuris įstūmė į tokią baisią bėdą. Pasirodo, 
pirmojo kaltininko (pirmojo todėl, kad paskui bus dar ir antras, ir trečias...) būta 
visai ne kaltininko, o kaltininkės, tai - Donata Mitaitė, – nė aš jos pažįstu, net gat-
vėje nėkart nesu matęs, tik šį tą skaitęs, ką ji, kaip literatūrologė, rašo, ir štai „Me-
tuose“ (2008.11) užtinku jos raginimą: „Kviečiame visus, pažinojusius V. Kubilių, 
užrašyti atmintyje išlikusius bendravimo epizodus bei atsiminimus ir perduoti į 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutą.“ Šis kvietimas, aguoninėm, smulkutė-
lėm raidelėm atspausdintas, į dar smulkesnius skutelius sudraskė man ramybę, ir 
slenkant ilgiems mėnesiams galop supratau, kad tol nenutils ta vidinė Mitaitės su-
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kelta ir mane laužanti vėtra, kol neparašysiu (nors ir neturėdamas ką rašyti) apie 
Vytautą Kubilių. Ir tai dar ne viskas: atmintyje atgijo 2006 metų pabaigoje pro-
fesoriaus 80-mečiui skirta konferencija, kur ta pati Mitaitė perskaitė pranešimą, 
o jame, jei teisingai iš spaudos supratau, recenziją apie „Paglostyk žolę“ įvertino 
kaip vieną geriausių, kokias Kubilius yra kada nors rašęs. Ši žinia atsitiktinai ir 
netikėtai atgijusi iš dulkėtų „Literatūros ir meno“ mano nežinia kam kaupiamų 
numerių krūvos, jau ir taip minėto kvietimo į skutelius sudirbtą ramybę atėmė 
iš manęs galutinai. Neišvengiamai reikėjo gelbėtis, sėsti prie popieriaus lapo ir 
galvoti, nuo ko čia pradėjus. Tad būtent – nuo ko? Gal nesuklysiu pradėdamas 
nuo pačio pirmojo susidūrimo su Vytautu Kubiliumi. Sakau: susidūrimo, nes tai 
ir buvo susidūrimas, tikra avarija, po kurios jaučiausi nei gyvas, nei miręs. Dabar 
šis vos ne prieš pusšimtį metų nutikęs gyvenimo įvykis neatrodo taip baisiai, pri-
siminus kelia net šypsnį, jei Dievas leistų, su malonumu aną jaunystės epizodą 
pakartočiau. Juk visos jaunystės ir vaikystės tragedijos bei dramos ilgainiui virsta 
komedijomis su nostalgijos priegaide, šaukiančia bent mintimis grįžti ten, kur ir 
graudžiausios ašaros per laiką spėjo virsti linksmai, net nostalgiškai dindinčiais 
perlais...

Buvau tik pradėjęs dirbti Rašytojų sąjungoje, septinto dešimtmečio vidurys, 
jau buvo išėjusi „Žaibų tyla“, o gal jau ir komjaunimo premiją už ją buvau spėjęs 
gauti, neprisimenu. Saugumo aplink šmirinėjančios šmėklos įbaugintas, ne kartą 
deginau visokius užrašus, dienoraščius, todėl dabar, kai norėčiau ką tiksliai atmin-
tyje atgaivinti, turiu didelių keblumų. Tiek teprisimenu, kad man buvo patikėta 
kažkur surengti jaunųjų (o gal ne vien jaunųjų?) poezijos vakarą. Jį vesti telefonu 
pakalbintas sutiko Vytautas Kubilius. Taigi, kaip tais laikais buvo įprasta, salėje 
šlamant skystokiems plojimams, visi būriu mes, eiliavimo meistrai, ropščiamės 
į sceną, apsėdame raudona staltiese užtiestą stalą, centre – Kubilius. Nuščiuvus 
plojimams, jis atsistoja, bet neina į tribūną, čia pat užstalėje stovėdamas šį tą 
trumpai pakalba ir imasi pristatinėti vakaro dalyvius: vardas pavardė, ką išleido, 
trumpa kūrybos charakteristika, kartais užbaigiama šmaikštesne fraze. Po kiek-
vienos tokios frazės budriai pastatau ausis tikėdamasis išgirsti savo pavardę, bet 
vis neišgirstu ir neišgirstu. Dėl to, žinoma, nė kiek nenusimenu, anaiptol, net labai 
apsidžiaugiu: literatūros vakare dalyvauju ne pirmąkart ir jau žinau, kad tokiais 
atvejais pabaigai paliekama tai, kas turima geriausio. Taigi krūtinėje jausdamas 
beužverdančio didelio džiaugsmo kylančius iš pat katilo dugno karštus kunkulus 
ir jau sunkiai beišlaikydamas tokią aukštą ir vis dar kylančią temperatūrą, nekan-
trauju greičiau išgirsti Kubiliaus liaupses apie mano kūrybą ir sveikinimus gavus 
premiją, o po to, be jokios abejonės, ne tik audringus plojimus salėje, bet ir susi-
žavėjimo šūksnius bei spigius švilpčiojimus paskutinėse eilėse. Triumfas! Mano 
džiaugsmo katilas net tirtėjo beužvirdamas. Kaip Rašytojų sąjungos atstovas, sė-
dėjau šalia Kubiliaus, o gal, tiesą sakant, ne visai šalia, gal antroje eilėje, pakreipęs 
galvą pro jo petį, kad salė ne tik jį, bet ir mane gerai matytų, tad Kubilius skersas 
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lėtai atsigręžė, atidžiai pasižiūrėjo į mane, o aš tą akimirką susimėčiau, neišmaniau 
kaip elgtis – stotis ar sėdėti, nes buvau tvirtai įsitikinęs, kad Kubilius štai tuoj man 
ant galvos uždės sunkią garbės karūną. Bet karūna, deja, nesužvangėjo jo rankose, 
tik sužvangėjo man visai netikėti jo žodžiai: „Tai štai ir visi čia mano pristatyti po-
etai, kurie atėjo jus pradžiuginti savo eilėmis. Esam jau pažįstami, todėl poezijos 
vakarą pradėsime. Žodis suteikiamas poetui Antanui Drilingai“.

Salėje – plojimai, sutinkantys tribūnon kylantį poetą. O aš tuo tarpu iš netikė-
tumo žiobčioju lyg norėčiau pats sau ką pasakyti, tik nešmanau – ką. Ką tik pra-
dėjusį kunkuliuoti mano džiaugsmo katilą Kubilius vienu ypu nukėlė nuo ugnies, 
dūmai ėmė graužti akis, reikėjo rasti jėgų, kad sulaikyčiau ašaras, apsižliumbti 
salės akivaizdoje būtų dar didesnė gėda negu likti nepristatytam. Kubilius manęs 
ir nepristatė, išeitų – jis manęs nelaiko poetu, nes ką tik aiškiai ištarė pasikreipęs 
ir žiūrėdamas man tiesiai į akis: visus poetus pristačiau. Tu nepristatytas, ir tau 
turėtų būti net gėda kaip kokiam apsišaukėliui riogsoti už šito raudono scenoje 
tikrų poetų aptūpto stalo...

Savo eilėraščius atskaitė Drilinga, tribūnon Kubiliaus buvo pakviestas kitas poetas, 
poezijos vakaras sėkmingai tęsėsi, tik man vienam jis jau buvo pasibaigęs, - lyg scenos 
uždanga, Kubiliui virvelę timptelėjus, būtų nusileidusi, iš to vakaro ničnieko daugiau 
šiandien neprisimenu, matyt, todėl, kad visos mano mintys ir jausmai buvo nukreipti 
į ką tik taip smagiai kunkuliavusį, o dabar beviltiškai vėstantį džiaugsmo katilą.

Profesorius Vytautas Kubilius (kairėje)  – „Varpų“ 60-mečiui skirto vakaro Lietuvos rašytojų 
sąjungos klube svečias. Iš dešinės – poetas Alfonsas Maldonis, profesorė Viktorija Daujotytė, 
„Varpų“ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius. 2003 m. balandžio 18 d.

NEPAKARTOJAMI ATKARTOJIMAI



Varpai 2010

192

Taigi jau lyg ir būtų pats laikas išsiaiškinti, kodėl tada taip nutiko, kodėl Kubi-
lius už to raudono stalo didžiulės salės akivaizdoje buvo toks negailestingas man. 
Atsakymo į šį klausimą lig šiol aš pats neradau, o ir Kubilius, jei atsikeltų iš nu-
mirusiųjų, kažin ar čia ką galėtų paaiškinti. Jis vėl, kaip ir anąsyk, lėtai pasikreipęs 
atsigręžtų, atidžiai pasižiūrėtų į mane, gal net kaltai šyptelėtų tuo savo kubiliškai 
nepakartojamu, sunkiai aprašomu šypsniu ir, neatitraukdamas žvilgsnio, nustebęs 
tartų: „Kaipgi čia taip galėjo atsitikti? Argi aš tavęs nepristačiau? Atleisk ir nepyk, 
ir nebūk toks jaunatviškai nekantrus, svarbiausia – suprask, kad mes tąsyk turė-
jome ne akimirką tavo pavardei ištarti ir ne amžinybę, kad joje tavo pavardė pra-
smegtų, mudu abu tąsyk turėjom keliolika metų, kol išeis tavo eilėraščių rinkinys 
„Paglostyk žolę“. Tai dabar sakyk tu man – argi aš tavęs nepristačiau? Negi tau 
nieko nereiškia mano viena labiausiai pavykusių recenzijų?“

„Tokiais metodais labai sėkmingai užmušinėjami jaunieji talentai. Tai jis nesi-
teikė tavęs net atsiprašyti už tokią kiaulystę?!“ – vienas tų, kurie į Kubilių žiūrė-
davo skersai (o tokių pakako, tokių pakakoję buvo anieji laikai užtektinai), mane 
užjausdamas ir tuo pat metu slapčia džiūgaudamas, kad jo dėl to paties užjausti 
nereikia, paklausė manęs gal kitądien po to vakaro. Aš kažką neaiškiai numurkiau, 
ką čia ir kalbėti, jaučiau maudžiančią nuoskaudą, bet jos viešai gromuluoti netu-
rėjau menkiausio noro, nes nebuvo dingęs noras rašyti – šie du norai tarpusavy 
jokiu būdu man tada nesiderino. Matyt, manyje nebuvo užmuštas „jaunasis talen-
tas“, ne, anaiptol! O jeigu kas taip jau troško, - tebūnie, bet tada užmuštasis turėjo 
prisikelti, priešingu atveju Aušra Sluckaitė nebūtų parašiusi apie „Karštus lapus“ 
recenzijos reikšmingai iškalbiu pavadinimu: „Kai pradedama iš naujo...“ („Per-
galė“, 1968, nr. 9). O dailininkas Rimtas Tarabilda tuo tarpu smagiai nusijuokė: 
„Žiūrėk, čia mudu abu!“ Piešinyje prie „Karštų lapų“ turinio po galingu ąžuolu 
kaip kokia skruzdėlė gulėjo mažytė, vos įžiūrima figūrėlė su knyga. Aš nieko nesu-
pratau: kur čia tie „mudu abu“? Matyt, tokia mano lemtis: visi mane kažkodėl vis 
užmiršta – Kubilius užmiršo liaudžiai pristatyti, Tarabilda – nupiešti po ąžuolu... 
Užtat „Slenkstyje“ prie turinio tas pats Rimtas Tarabilda po ketverių metų prisi-
minęs jau tikrai nupiešė „mudu abu“ – susikaupusiais įkvėptais veidais abu dar-
dam bajoriškam kūrybos vežime aukštai iškėlę abiejų mūzų draugystės herbą!

Tarabilda – po ketverių, o po keliolikos metų mane prisiminė Kubilius? Tai 
jau 1979 metų pradžia, po mano eilėraščių publikacijos „Pergalėje“ (Nr. 1). Gat-
vėje sutiktas, pirmiausia šneką pats užvedė ne apie orus, be jokių įžangų po ilgo 
nesimatymo – apie kūrybą, apie „talento mįsles“, santūriai prisipažindamas, kad 
eilėraščiai patikę, ir neslėpdamas smalsumo, net keldamas toną: „O ar didelė kny-
ga išeis?“

Knyga, nei taip jau didelė, nei tokia maža, pasirodė bemaž po pusantrų metų, 
1980-ųjų antroj pusėj. Užėjus į „Pergalės“ redakciją, Vincas Kuzmickas man pra-
nešė džiugią naujieną: apie mano rinkinį recenziją rašo Vytautas Kubilius. Spėju, 
kad ne pats Kubilius pasisiūlė, bet Vincas užsakė, kaip buvo įprasta tais laikais. 
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„Neišsigąsk, gerai parašys, o kad neišpuiktum, aš turiu keletą pastabų, jos tau bus 
nelabai malonios, - mįslingai sako Vincas Kuzmickas, išrausta, ir visu savo ma-
syviu kūnu tirtėdamas šelmiškai sukikena: - Manai, čia ilgai dirbai, tai tave visi 
prisimena ir giria? Ne, taip nėra. Iš akių – ir iš širdies, kaip sakoma. Bet neišsigąsk, 
- patylėjęs priduria, - ne tokios baisios tos mano pastabos, gaila, laiko neturiu, ki-
tąsyk pasakysiu“. Nepasakė ir jau niekada nepasakys: Rašytojų sąjungos rūmų tar-
puvartėje tada atsisveikinom, pakratėm kits kitam vyriškai tvirtai sukirstas rankas 
ir jau daugiau nesimatėm. „Neišsigąsk“, - vos iššvokštė, kai jau ne su juo pačiu, o 
tik su jo šešėliu po kiek laiko prasilenkėm Lazdynuose, kur abu tada gyvenom. 
„Šiąnakt pusę Vilniaus apšuoliavom!“ – šį pamėgtą savo posakį kartodamas Vin-
cas juokdavosi iki ašarų, ir tuo juoku užkrėsdavo kitus. Antanas Kalanavičius ar 
Vytautas Skripka – vyrai ilgakojai, tikri naktinio Vilniaus žirgai ristūnai, bepig 
jiems šuoliuoti, o Vincas nedidukas ir apystoris, bet vis tiek su visais šuoliuodavo, 
ir tas jį patį labai linksmino. Laimingi, kurie moka iš savęs pasišaipyti. Jie ir mirę 
dar ilgai šuoliuoja su jais kartu gyvenusių, dirbusių, o progai pasitaikius ir drauge 
šuoliavusių atmintyje.

Vinco paruoštos Vytauto Kubiliaus recenzijos „Eilėraštis – gyvybės skilte-
lė“ laukiau nekantraudamas, o sulaukęs pasijutau kaip devintam danguj, - kitų 
žodžių neieškau, nes žinau, kad nerasiu tokių tiksliai nusakyti tuometinės savo 
būsenos. Tasai „devintas dangus“, žinoma, nieko nesako apie recenzijos kokybę, 
kiekvienas autorius jį giriantį rašinį, pats to nenorėdamas ir nesuvokdamas, dau-
giau ar mažiau pervertina, išskyrus gal tik negabių recenzentų įsiteikiančias, seilė-
tekį varančias liaupses, nuo kurių net liaupsinamam darosi bloga. Užtat remiuosi 
D. Mitaitės pranešimu, kur ji Kubilių cituoja sprindiniais gabalais, žavėdamasi 
recenzento poetiniu polėkiu, kai jis „kuria ištisas poetiškas pastraipas iš recen-
zuojamo poeto vaizdų ir intonacijų“. Tose pastraipose aš pats pirmąkart išvydau 
savo knygos visumą, kurią prieš tai tik nujaučiau, o dabar mačiau išsiskleidusią 
kaip kokią vientisą poemą. Nepakartojami atkartojimai... Tokie, jog net galima 
pagalvoti, kad parašyta geriau už tai, apie ką rašoma... Nors Kubilius sako, kad 
„retai kada sueina į vieną knygą poezijos ir kritikos mūzos“, bet šios recenzijos at-
veju – suėjo! Jo minima „kritikos menkavertiškumo psichozė, susidariusi pokario 
metais“, norėčiau manyti, kad pokaryje ir liko – gavęs naują „Metų“ numerį, vis 
nejučiom sugaunu save pirmiausia atsiverčiantį recenzijų skyrelį, literatūrologų 
straipsnius. Nuo kada pokaryje jaunųjų rašytojų visaip niekintam, kirviu pra-
vardžiuotam – nuo kada tokia pagarba kritikui, toks susidomėjimas jo darbais? 
Kartais net pasidingoja, kad štai tos galvotos moterys ir jų verti vyrai – tik jos bei 
jie ir kuria literatūrą, na gal ne visai taip, bet kad literatūros statinio stogą aukštai 
be baimės pasilypėję dengia – tai jau tikrai, be stogo juk supūtų ir sienos, ir pa-
matai, ypač tokią permainingą, lietumis dienąnakt merkiančią vasarą! „Poetas su 
savo kritiku turėtų vaikščioti už parankių susikibę“, - kada šį familiarų raginimą 
užsirašiau savo popieriuose? Spėju, kad pasirodžius tai recenzijai, prieš kurią po 
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šiai dienai mano akyse blanksta visokiausi apdovanojimai ir premijos, beveik kaip 
toj nelabai padorioj dainoj: „Š... tie turtai, š... dvarai, bile gerai...“

O kalbant rimtai – už parankių susikibę su Kubilium niekad nevaikščiojom, 
tik vieną vėlų žvarbų vakarą pro tirštoj rudens (o gal ankstyvo pavasario?) migloj 
skendinčią Arkikatedrą lydėjom vienas kitą į troleibusą. „Noriu truputį prasi-
vaikščioti, kojas pramankštinti, - sako Vytautas, - paėjėsiu iki Vilnelės tilto, iki 
kitos stotelės, ten ir įsėsim“. Gatvėse nė gyvos dvasios, kai iki kaulų smelkiasi 
šiurpulinga drėgmė ir už poros žingsnių tirštų rūkų balkšvuma neleidžia nieko 
įžiūrėti, ištuštėjęs miestas atrodo nejaukiai. „Vienam bus gūdoka, gal palydėsiu“, 
- pasisiūlau, bet nedrąsiai, bijodamas būti įkyrus. „Tau tik papildomas vargas...“ 
– minkštu balsu atsiliepė Kubilius pasigręždamas mano pusėn, veido tamsoje ne-
įžiūrėjau, bet iš balso supratau, kad mano pasisiūlymas lydėti jam patiko. 

Mudu tą naktį abu grįžom iš vyriausybinio priėmimo, neprisimenu kokia pro-
ga surengtų valdiškų vaišių tuometiniuose Menininkų rūmuose (dabartinė Pre-
zidentūra). Tą valandą, kai yrėmės per žvarbią miglą prie Arkikatedros, minėtasis 
priėmimo balius buvo dar pačiam įkaršty, švediškas stalas lūžo nuo įvairiausių už-
kandžių, į palubę pyškėdami lėkė šampano butelių kamščiai vienas po kito. Vienas 
po kito ir mudu nepastebėti smukom pro duris iš tos linksmybių salės – ir visai 
atsitiktinai abu bėgliai kaktomuša susitiko rūbinėje. „Tai ko taip anksti?“ – vienas į 
kitą įsmeigę nustebusius žvilgsnius beveik choru išdainavo šiedu dezertyrai. „Kol 
blaivus, su juo pasiginčyti vienas įdomumas, bet tik išlenks porą stiklelių, tai jau 
ir žinok – nerasi jokios rodõs... O dar smalsuolių ratas aplink tuojau apstoja, pasi-
junti lyg koks pajacas dėmesio centre, negaliu pakęst... Bet ir tave, mačiau, Sigitas 
pešiojo, už ką jis tave dabar taip?“  „Už rinktinę, - sakau, - už „Vėžes“. „Matai, jis 
apie tavo „Paglostyk žolę“ parašė labai giriančią recenziją, - lig tol niūrokai nusi-
teikęs staiga smagiai prajuko paltą vilkdamasis Kubilius. – Dabar jam pikta, kad 
tu į savo rinktinę prikaišiojai... pats supranti – ko. Jis, nors ir įsilinksminęs, bet 
teisybę tau išrėžė: lyg būtum neturėjęs ko dėti. Juk iš tikrųjų – turėjai!“ 

(Tenka pridurti, kad čia Kubiliaus buvo įžvelgta labai tiksliai, tai patvirtina po 
kelerių metų (1988.05.15) man rašytas Sigito laiškas: „Visados jaučiau, kad esame 
artimi, be to klaikaus apnašo, kuris žymėjo šį žodį nugyventais laikais“.)

Gal be reikalo ką tik užrašytus Kubiliaus žodžius imu į kabutes, jis kalbėjo 
kiek kitais žodžiais, o jeigu ir tais pačiais, tai vis tiek tarė juos kitaip, ne taip sta-
čiokiškai. Nepakartojamais atkartojimais, deja, negaliu pasigirti nei čia, nei kur 
kitur, - su stebėtinu poetiniu polėkiu nepakartojami atkartojimai pasiduoda tik 
šios ūkanotos nakties mano bendrakeleiviui ir pašnekovui – ir jam susimąsčius 
prie popieriaus lapo, ir einant naktį gatve ekspromtu – su ta pačia aistra ir skriste 
skrendančiu sakiniu. Ir apskritai tą naktį tarp mūsų vykusį pasišnekėjimą būtų 
sunku apibūdinti: mudu vienas kitą asmeniškai menkai tepažinojom, ūkanos tvy-
rojo ne tik tarp Arkikatedros kolonų, bet ir tarp mudviejų, niekad artimiau ne-
bendravusių kasdieniškesnėj aplinkumoj. Lyg pirštų galų minkštom pagalvėlėm 
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lietėm kits kitą, kiekvieną mirksnį pagatavi atitraukti ranką, kad tik nesusiveltų, 
kaip nors nesusipainiotų ir taip sunkiai besimezgančio pokalbio gijos. Kubilius 
jautė, kad mane varžo, kad man kausto liežuvį jo autoritetas, todėl bet kokią men-
kiausią mano užuominą tuoj pat šokdavo reikšmingai išplėtoti, čia pat išsakytą 
savo išmintį subtiliai priskirdamas lyg ir man. Jis tada man priminė vieną buvusį 
mano mokytoją, kuris neretai, išsikvietęs atsakinėti, pats klausdavo ir pats atsa-
kydavo, man nė žodžio neleidęs ištarti, rašydavo penketą ir dar pagirdavo: matai, 
kai nori, tai ir išmoksti!

„Balius dabar pačiam įkaršty“, - Kubilius tą priėmimą ne kartą mudviem 
šnekučiuojantis pavadino balium, ir jeigu iš to „baliaus“ būtų tekę sprukti man 
vienam, būtų buvę nei šis, nei tas, bet drauge su Kubilium – visai nieko, visai 
kas kita: iškart ir oru, ir solidu, tiesiog unikali likimo dovana iš anksto nesusi-
tarus tapti lyg ir kokiais paslaptis kits kitam į ausį šnibždančiais suokalbininkais, 
bėgliais romantikais. Tačiau Kubilius nebuvo iš bėglių padermės, pats rašė, kad 
„kritika kantriai vykdo“ jai tekusį vaidmenį, „norom ar nenorom prisiimdama 
visus tulžingus kūrėjų spjūvius, isteriškus pasispardymus ir skundus aukštesnėm 
instancijom“. Išdrįsiu pasakyti, kad Kubilius visiems – vieniems viešai, slapčiau-
sioje širdies kertelėje kitiems, bet absoliučiai visiems buvo žynys, ir visi iš jo – tik 
iš jo, o ne iš kokio postringautojo! – troško sulaukti karališkos karūnos. Gavę ne 
tą karūną, kurios tikėjosi, ar likę visai nekarūnuoti siuto, iš nevilties rašė skundus 
instancijom, spjaudėsi tulžim, nes Lietuvoje (ir LTSR, ir LR) nebuvo kitų tokių 
rankų, kurios taip taikliai surastų ir šventais aliejais patepdamos paliestų kaktą 
vienam išrinktajam tūkstantinėje prie jo besispraudžiančių literatūrai apaštalauti 
pašauktųjų minioje.

Dabar šiek tiek šventvagiškai nusišnekėdami sakykim: štai pagrindinis Biblijos 
personažas – ar jo lemtis per porą tūkstantmečių taip pat, bet vis kiek kitaip laiks 
nuo laiko neatsikartodavo vienos ar kitos iškilios asmenybės lemtyje? O literatū-
ros marginalų paguodai ten yra dar ir kitas personažas, triskart per naktį atsižadė-
jęs savo mokytojo, ten yra ir būsimasis evangelistas Morkus, pirmųjų krikščionių 
pasmerktas ir atstumtas už tai, kad atsisakė skelbti krikščionybę žmonių minioms 
ir viską metęs grįžo namo pas savo vienišą motiną.

Nejaugi ir čia – nepakartojami atkartojimai, atsikartojimai?
Tačiau ne Jordano upę šnekučiuodami pasiekėm, toli gražu ne... 
Žodis po žodžio pasiekėm tiltą per Vilnelę, dabar Kubilius užsispyrė mane 

lydėti atgal, girdi, nenoriu likti skolingas. Taigi vėl yrėmės per dar labiau sutirš-
tėjusią miglą Arkikatedros link, o nuo ten jau buvo mano eilė nelikti skolingu 
Kubiliui... Kiek mudu tą naktį dar taip vaikštinėjom vienas kitą lydėdami, gaila, 
neprisimenu, viskas dingo už tos balkšvos, neperregimos ūkanų sienos.

Argirdiškė, 2009 m. liepa
Albinas BERNOTAS

NEPAKARTOJAMI ATKARTOJIMAI
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TARP ĮAMŽINTŲ AKIMIRKŲ – 
IR KŪRĖJŲ PORTRETAI

Didžiąją savo gyvenimo dalį Šiauliuose gyvenantis fotografas Antanas 
Kazimieras Dilys paskyrė ELTAI. Yra užfiksavęs daugybę Lietuvos gyvenimo įvykių, 
su jais susijusių žmonių. Dabar tie šimtai tūkstančių negatyvų jau muziejuje.

Daugelį metų A. K. Dilys rinko eksponatus būsimajam Fotografijos muziejui, 
kuris jo pastangomis įkurtas Šiauliuose 1973 metais. Tarp dešimčių tūkstančių 
eksponatų – paviljoninės „dumplės“, kurioms daugiau kaip pusantro šimto metų, 
įvairiausio amžiaus, rečiausių firmų fotoaparatai, degerotipai iš tolimiausių 
pasaulio kraštų, stikliniai negatyvai, „magnijaus“ žiebtuvai, štatyvai, kilnojamoji 
fotolaboratorija, garsių senovės fotografų darbai, užtikti komandiruočių po 
Lietuvą metu, ir kt.

Toks Fotografijos muziejus buvo pirmasis visoje tuometinėje Sovietų 
Sąjungoje.

Po kapitalinės rekonstrukcijos, kuri pradėta praėjusių metų pabaigoje, muziejus 
taps vienu moderniausių Fotografijos muziejų Europoje.

A. K. Dilys buvo steigiamos Lietuvos fotografijos meno draugijos organizacinio 
komiteto, valdybos prezidiumo narys. Dalyvavo daugelyje tarptautinių parodų, 
surengė kelias autorines parodas. Pirmosios Lietuvos filokartijos istorijoje 
mokslinės konferencijos „Lietuviškų atvirukų ištakos“ (2000) rengėjas kartu su 
sūnumi Raimondu dovanojo Šiaulių „Aušros“ muziejui 60 000 atvirukų kolekciją, 
kurios pagrindu įkurtas muziejaus atvirukų sektorius.

Pažymint Fotografijos meno draugijos įkūrimo 40-metį, A. K. Dilys apdovanotas 
Fotomenininkų sąjungos garbės ženklu.

Tarp A. K. Dilio įamžintų akimirkų – ir kūrėjų portretai, rašytojų bei kitų 
menininkų susitikimai su skaitytojais, jų kūrybos gerbėjais. Labai nedidelę dalį šių 
jau istorija tapusių atvaizdų spausdina „Varpai“.
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Poetas Teofilis Tilvytis Anykščiuose, prie Puntuko akmens. 1962 metai.

Antano Vienuolio kapas. Anykščiai, 1959 metai.
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Poetas Vytautas Bložė Druskininkuose. 1969 metai.
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Rašytoja Bronė Buivydaitė. Anykščiai, 1972 m. kovo 28 d.
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Pirmojoje žemiečių šventėje Anykščiuose (iš kairės į dešinę): prozininkas Juozas Baltušis,  
poetas Algimantas Baltakis, kompozitorius Juozas Karosas. 1973 m. rugsėjo 22 d.

Ant Šatrijos kalno (Telšių r.) rašytojai, dalyvavę literatūros vakare Ušnėnuose. Antrasis iš kairės 
– prozininkas, 1975 metų Žemaitės premijos laureatas Rimantas Šavelis, viduryje – poetė Onė 
Baliukonytė, prozininkai Juozas Baltušis, Algimantas Zurba, Algimantas Pocius (pirmasis iš 
dešinės). 1975 m. gegužės 31 d.
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Rašytojai ir leidyklų darbuotojai Anykščiuose, prie Puntuko akmens. 1979 m. rugsėjo 29 d.

TARP ĮAMŽINTŲ AKIMIRKŲ – IR KŪRĖJŲ PORTRETAI

Teatralizuota Kalbos šventė Šiauliuose, Saulės laikrodžio aikštėje. Kalba poetas Justinas 
Marcinkevičius. 1988 m. spalio 1 d.
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Poetas Paulius Širvys 
Ušnėnuose (Kelmės r.). 
1975 m. gegužės 31 d.

Poetas Eugenijus Matuzevičius. 
1983 m. vasario 25 d.

ANTANAS KAZIMIERAS DILYS
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TYLUSIS LIETUVIŲ 
LITERATŪROS 

MODERNIZMAS
XX AMŽIAUS 7–9 DEŠIMTMEČIŲ LIETUVIŲ KULTŪROS KONTEKSTAS     

Ir sovietmečio, ir tiriamojo literatūros modernėjimo laikotarpio chronologinės ribos skirtin-
guose šaltiniuose  apibrėžiamos nevienodai.    

Lietuvos ir užsienio sociologai išskiria tris pagrindinius sovietmečio laikotarpius:  I – (1945–
1953) – ginkluotos kovos, pokarinio stalinizmo; II – (1954–1968) – tautinių kultūrų atgimimo ir 
puoselėjimo laikotarpis, susijęs su Nikitos Chruščiovo valdymo metais. Šiuo laikotarpiu  šalyje 
atsirado ramybė, susidarė galimybių įgyvendinti nemaža tautinių siekių kultūros, ekonomikos 
srityse; III – (1968–1980) – sąstingio, arba brežnevinis laikotarpis. Išryškėja staigus vertybinių 
galimybių smukimas1.  

Tomas Venclova siūlo kiek kitokią sovietmečio (ne tik lietuvių) periodizaciją: 1) 1946–1955, 
2) 1956–1965, 3) 1966-1975 metus2, Rimo Žilinsko žodžiais, tarsi „siūlydamas mintį, jog 1) 
kultūra į politines permainas reagavo šiek tiek pavėluodama, 2) literatūros (ir kultūros) moder-
nizavimas greitai susilaukdavo ideologinio atkirčio, ir tie procesai kuriam laikui užslopdavo“3.

R. Žilinskas, remdamasis Vytauto Kubiliaus „XX amžiaus literatūra“, Elenos Bukelienės, 
Viktorijos Daujotytės „Lietuvių literatūra 1940–1988“, siūlo atskirai neskirti brežnevinio laiko-
tarpio, o postalininį laikotarpį dalinti į dvi dalis: (1956-1968 ir 1969–1989)4.

Elonos Lobytės teigimu, tiriamojo sovietinės literatūros modernėjimo  laikotarpio chrono-
logines ribas apibrėžė istorinės aplinkybės: „1962-aisiais Nikita Chruščiovas apsilankęs Mask-
vos dailininkų parodoje ištaria […] rusų avangardistams būdingą frazę: „Ponai, mes skelbiame 
jums karą!“. Atšilimo laikotarpis baigėsi. 1982-aisiais, mirus Leonidui Brežnevui prasideda visa 
apimančios permainos“5.   Sustingimo laikotarpis, tiksliau jo riboženkliai, savotiškai įrėminami 
laisvesniais meninės kūrybos proveržiais:  „1962 metais įvyksta ne pirmosios, bet stiprų rezo-
1 Nijolė Bičiūnienė, „Sovietizacijos poveikis socialinei, dvasinei ir kultūrinei Lietuvos raidai“, Užsienio lituanistika, Humanitariniai 
mokslai, Vilnius, 1997, T. 6, 69.
2 Tomas Venclova, Penktieji laisvės metai, Metmenys, 1994, Nr. 67, 18.
3 Rimas Žilinskas, Vytauto Kubiliaus literatūros kritika.  Magistro darbas, Vilnius: VU, 2000, 7.
4 R.  Žilinskas,   2000, 7–8.
5 Tylusis modernizmas Lietuvoje, sudarė Elona Lobytė, Vilnius: Tyto alba, 1997, 10.
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nansą sukėlusios „laisvosios“ personalinės arsininko Antano Gudaičio (1904 - 1989) ir jaunojo 
Vinco Kisarausko (1934-1988) tapybos parodos Rašytojų sąjungos klube. 1982-aisiais pirmą 
kartą Fotomeno salone, šalia Raimundo Sližio tapybos pateikus menines Algirdo Šeškaus nuo-
traukas, amžiumi pavėlavę pripažinome naują dailės šaką – fotografiją“ 6.

Giedrius Viliūnas, kalbėdamas apie tyliojo modernizmo laikotarpį, skiriamąsias laikotarpio 
ribas „paslenka“ šešeriais metais į priekį – 1968–1988 metus. Šis laikotarpis įvardijamas ir kaip    
sąstingio metai. G. Viliūno nuomone, tai - laikotarpis, kai tęsiama tradicija, vyksta transforma-
cijos naujų autorių kūryboje, sovietinė literatūra traukiasi į antrąjį planą, tuo tarpu – disidentinė 
bei modernistinė avangardistinė literatūra,  stiprėja7. Tačiau akivaizdu, kad literatūros modernė-
jimas prasideda kur kas anksčiau – chruščioviniu  – „atlydžio“ – laikmečiu.

 Iki 1968–ųjų – atviras modernizmo laikas (vadinamas chruščiovinis „atlydys“), todėl ir pasi-
rodo pirmieji jaunosios kartos rinkiniai: 1961–1962–aisiais - pirmosios  Jono Juškaičio („Ir aušros, 
ir žaros“, 1962) ir Vytauto Petro Bložės („Septyni šienpjoviai“, 1961) poezijos knygos.   Derėtų 
pridurti, kad patys pirmieji minėtų autorių kūriniai nebuvo tokie modernūs, novatoriški kaip kiek 
vėlesni.  Iki 1982–ųjų (imtinai) išleidžiamos svarbiausios minėtų autorių knygos: V. P. Bložės -  „Iš 
tylinčios žemės“ (1966), „Polifonijos“ (1961); J. Juškaičio - „Mėlyna žibutė apšvietė likimą“ (1972), 
„Tolimos dainos“ (1981); Sigito Gedos - „Strazdas“ (1967), „26 rudens ir vasaros giesmės“ (1972), 
„Mėnulio žiedai“ (1977), „Žydinti slyva Snaigyno ežere“ (1981); Leonardo Gutausko - „Vartai 
po diemedžiu“ (1976), „Svetingumo namai“ (1980), „Krantas“ (1982).  Nuo 1982  iki 1988–ųjų 
tyliųjų modernistų lyrika laisvėja tiek formos (dažni eksperimentai, ir sintaksės, ir fonikos lygme-
nyse; nyksta žanrų ribos: V. P. Bložės poema– romanas „Miko Kėdainiškio laiškai sau pačiam [...]“ 
(1986), S. Gedos eilių romanas „Žalio gintaro vėriniai“ (1988)“), tiek turinio lygmenyse (J. Juškai-
čio rinkinyje „Anapus gaiso“ (1987) akivaizdi dievoieškos tema).

Tad tiriamojo tyliojo modernizmo laikotarpio ribos bus išplėstos: nuo 1966 (pirmųjų mo-
dernistiškai angažuotų poetų rinkinių pasirodymas):  iki 1988 metų (autoriai  pasiekia raiškos 
laisvę ir formos, ir idėjos  plotmėse).

 
Socrealizmo kanonas
 
Enciklopediniame literatūros terminų žodyne, leistame sovietmečiu, teigiama, jog pats 

terminas „socialistinis realizmas“ pavartotas sovietinėje periodikoje ( „Literatūros laikraštis“ 
- „Литературная газета“) 1932–aisiais: „socialistinio realizmo metodo pagrindas – revoliuci-
nės veiklos, socialistinio humanizmo koncepcija, kurioje atsiskleidžia harmoningas žmogaus 
vystymasis, jo realios dvasinės ir dorovinės galimybės, tarpusavio, gamtos ir visuomenės,  ryšio 
pilnatvė“8. Akivaizdus šių idėjų utopiškumas. Taikliu Prano Naujokaičio pastebėjimu, socrealiz-
mo epochoje „vietoj humanizmo vyrauja slaptosios policijos (NKVD, vėliau KGB ) teroras“9. 
Pažvelgus į sovietinės visuomenės „kasdienybę“, tampa akivaizdu, kad joje negalima buvo net 
pasvajoti apie asmens kūrybinę laisvę, be kurios neįmanoma tobula dvasinių galimybių raiška, 
ryšių pilnatvė. Visas kultūrinis visuomeninis gyvenimas buvo kontroliuojamas, cenzūruojamas. 

E. Bukelienės teigimu, socialistinio realizmo metodas – „patobulintas“, marksistinis rea-
lizmo supratimas plius socialinė ideologija“10. Vitas Areška straipsnyje „Socialistinio realizmo 
6 Ten pat.
7 Giedrius Viliūnas, „XX a. antrosios pusės lietuvių literatūros raidos modelis“. // Literatūra 39 – 42 (1), 2000, lentelė Nr. 1, 109.
8 Литературный энциклопедический словаръ, Москва: Cоветская литература, 1987, 415.
9 Pranas Naujokaitis, Lietuvių literatūros istorija IV, JAV kultūros taryba, 1976, 352.
10 Elena Bukelienė, „Socialistinio realizmo stereotipai“. XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Vaga, 1994, 199.
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kriterijai“ primena Lenino formulę, kad „Sovietų Sąjungoj kultūra gali būti tautinė savo forma 
ir socialistinė savo turiniu“11. Kaip tiksliai pastebi Pr. Naujokaitis, „nors ir skelbiama, kad kū-
ryboj turi būti socialistinis turinys, o tautinė forma, bet net ir formos pasirinkimas yra stipriai 
varžomas ir prievartaujamas“12. 

Pasak Reinhardo Lauerio, socrealizme „realizmo įstatymas buvo paimtas iš Lenino atspindėjimo 
ontologijos, pagal kurią menas pasireiškia kaip tam tikra „tikrovės atspindėjimo tam tikroje vysty-
mosi fazėje forma [...] Realistinis metodas politizuotas remiantis Lenino partiškumo (partijnost) 
postulatu. Tendencingumas, liaudiškumas (narodnost), idėjinis turinys (idejnost), masiškumas (masso-
vost) buvo kiti reikalavimai, patekę į socialistinio realizmo literatūrą“13 . 

Tad išskirtiniai socrealizmo požymiai – konformizmas, partiškumas, liaudiškumas, kolekty-
vizmas, socialinė angažuotė – turėjo atsispindėti ir literatūros kūriniuose. Tikrovės atspindžio 
reikalavimas socrealizme, E. Bukelienės žodžiais, „iš kūrybos proceso eliminuoja svarbiausią jo 
dalį – subjektą, kūrėją“14 . Tuomet kūrėjas, A. Šliogerio žodžiais, suvokiamas ne kaip individas, 
o kaip „visuomeninių santykių visuma“15.

 Socrealizmo utopija atsiskleidžia ir literatūrinio „herojaus“ programoje: „socialistinio rea-
lizmo kultūra ir menas sukūrė naują teigiamo herojaus – kovotojo, kūrėjo, vadovo – paveikslą. 
Per jį pilniau atsiskleidžia istorinis socrealizmo optimizmas: herojus teigia tikėjimą komunistinių 
idėjų pergale [...]“16. 

Socrealistinė  doktrina – uždara sistema, kuriai bet koks laisvesnis minties ar  modernesnės 
formos proveržis kelia baimę ir nepasitikėjimą: „socialistinis   realizmas    nėra  menas  „be krantų“,  
nes  formų  ir  stilių  bekraštybė  – sąlygiška, determinuojama  kitų  kūrybos  proceso  kriterijų, iš kurių  svar-
biausias – pripažinti realybės objektyvų dėsningumą – socialiniame gyvenime, moralėje, etikoje, 
psichikoje ir mene“17. Socialistinio realizmo estetikos pamatas, V. Areškos žodžiais, – pastanga 
„tikėti socializmo potencijomis sutvarkyti pasaulį pagal teisingumo ir grožio dėsnius [...]“18. V. 
Areška apie socrealizmo idealą kalba gan abstrakčiai patosiškai: „estetiška –  tai ne kažkokia ypa-
tinga gyvenimo sfera. Tai – aukščiausias konkretaus laikotarpio žmogiškųjų santykių lygis, kai 
nesvarbu egoistiška nauda, žala, tiesa, kai bendra nauda ir tiesa transformuojasi mūsų sąmonėje 
į estetinį pasigėrėjimą“19.

Rimvydas Šilbajoris taikliai pastebi, kad V. Areška savo formuluotėmis gerokai „prasilenkia“ 
su realybe, kuri, beje, – vienas pagrindinių socrealizmo postulatų: „kalba tik grynai teoriškai, 
kurdamas abstrakčių sampratų struktūras, tam tikrą „idealų atitikmenį“ tikrovei, arba tiesiog 
– socialistinio realizmo raidos mitologiją“20. Susidaro įspūdis, kad socrealizmo menas „savaran-
kiškos egzistencijos neturi, o yra tiktai tikrovės atspindys“21.

Tad didžiausias socrealizmo paradoksas slypi tame, jog „barbarišką socialistinę realybę 
kūrėjams teko ne vaizduoti, o maskuoti teorine idealybe. [...] Buvo reikalinga atvirkštinė proce-
11 Šiuolaikinės kritikos problemos, Vilnius: Vaga, 1975, 47.
12 Pr.  Naujokaitis, 1976, 352.
13 Pagrindinės moderniosios literatūros sąvokos, sudarytojai Dieter Borchmeyer, Viktor Žmegač, Vilnius: Tyto alba, 2000, 316.
14 E.  Bukelienė, „Socialistinio realizmo stereotipai“. XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Vaga, 1994, 199.
15 Arvydas Šliogeris, „Totalitarizmo pradmenys“. // Literatūra ir menas 1991 sausio 26 d.
16 Литературный энциклопедический словаръ, Москва: Cоветская литература, 1987, 415.
17 Vitas Areška, Socialistinio realizmo kriterijai, Pergalė, Nr. 2, 1975, 128.
18 Šiuolaikinės kritikos problemos, Vilnius: Vaga, 1975, 36.
19 V.  Areška, Tradicija ir ieškojimai, Vilnius: Vaga, 1973, 59.
20 Rimvydas Šilbajoris, „Socialistinio realizmo labirintuose“, Žodžiai ir prasmė. Literatūra šiandien Lietuvoje, Chicago: Akademinės 
skautijos leidinys, 1982, 160.
21 Socialistinis realizmas, redagavo DOMAS VELIČKA, lietuvių literatūros lektorius, Čikaga: Algimanto Mackaus knygų leidimo 
fondas, 1968, LIETUVOS LAISVĖS KOVOS METAI.
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dūra, nes ne gyvenimas liudijo  revoliucinę teisybę, o mitologizuota revoliucijos idėja reikalavo 
apaštalų ir kareivių. Tariamų socializmo dėsningumų iliustravimui literatūroje buvo kuriama 
tarsi–realybė, apribota apgaulinga vienakrypte motyvacija“22.

Socrealistinę retoriką panašiai apibrėžia ir Elena Baliutytė, šįkart daugiausiai remdamasi ne  
atskirų autorių kūryba, bet literatūros kritikos metodologinėmis bei ideologinėmis dominantė-
mis. Pasak E. Baliutytės, „socialistinio realizmo doktrina suabsoliutino kolektyvizmo aspektą, 
iškėlė „mes“, fizinio prado kultą, aukštino kovingumą, optimizmą ir ignoravo kenčiantį, rezig-
nuojantį individą“23. 

Kaip pastebi  E. Bukelienė, „kadangi socializmui bet koks „teisingumas ir istorinis kon-
kretumas“ kenkė, partija nuolatos budėjo savo interesų sargyboje, o kūrėjai „derino“ savo 
tekstus prie „performavimo“ ir „auklėjimo“ uždavinių“24. E. Bukelienės teigimu, „socialistinėse 
visuomenėse [...] kūrėjas kaip tik tapo partijos įrankiu, nekvestionuojamų tiesų meninėmis 
iliustracijomis pridengiančiu barbarišką prievartos ir beteisiškumo sistemą“25. Tą patį antrina ir 
V. Kubilius, teigdamas, kad „dviveidiškumas ir baimė, pilietinis abejingumas ir rezignacija [...] , 
chaltūriškas darbas ir vienadieniškumas [...], moralinis kurtumas ir žiauri elgsena, perimta iš so-
vietinės kariuomenės ir lagerių [...] – šie būdingi „homo sovieticus“ bruožai – įaugo ir į lietuvio 
psichiką [...]“26, ir, pridursiu, į socrealistinę kultūrą, kūrybą. 

R.  Laueris teigia, kad socrealistinio realizmo metodas literatūroje besąlygiškai viešpatavo iki 
1953 –  Stalino mirties metų, nors jo apraiškų aptinkama visoje 7–8– ojo dešimtmečių litera-
tūroje: „po Stalino mirties 1953 metų kovo mėn. vadinamuosiuose atlydžio debatuose, taip pat ir 
Sovietų Sąjungoje imta kritikuoti tikrovės spalvinimą ir lakavimą [...], šabloniškumą ir tikroviškumo 
stoką“27. 

Tad socrealistiniam metodui būdingas dviveidiškumas (rėmėsi utopine teorija ir ją ignoravo,  
pažeidinėjo), vienakryptiškumas. Šis metodas ignoravo modernizmo įteisintą subjektyvizmą, 
iškeldamas kolektyvizmą (kalba „mes“ vardu),  literatūros laisvė čia buvo pajungta ideologijos, 
vedusiai prie šablonų, išsekimo, tarnystei.

Cenzūros mechanizmas

Socrealistinės epochos laikais  vienaip ar kitaip nukentėjo beveik visų modernistiškai anga-
žuotų poetų, ypač V. P. Bložės, J. Juškaičio, S. Gedos, kūryba. Sovietinis cenzūros mechanizmas 
buvo ypatingai destruktyvus. Išleisti autentiškos kūrybos rinkinį buvo beveik neįmanoma: dau-
gelis eilėraščių, dažniausiai be autoriaus valios, būdavo visai išbraukiami arba taisomi, remiantis 
socrealistinės ideologijos klišėmis taip, kad autoriai dažnai savo kūrinių neatpažindavo. Autoriai, 
pasirinkę nekonformistinę laikyseną, kovodavo dėl savo kūrybos teisių,   būdavo persekiojami.

G. Viliūnas pabrėžia, kad „sovietiniu laikotarpiu modernizmo, avangardizmo estetika buvo 
nepriimtina viešpataujančiai ideologijai, jos apraiškos varžytos, jai artimi kūriniai sunkiau sky-
nėsi kelią į viešumą [...] Septintąjį aštuntąjį dešimtmetį publikuojama V. P. Bložės, S. Gedos, 
Marcelijaus  Martinaičio, T. Venclovos poezija, Juozo Apučio, Broniaus Radzevičiaus novelės, 
Kazio Sajos dramos. Visų jų kūryba oficialiajai kritikai atrodė įtartina, sovietinio literatūros 
22 E.  Bukelienė, 1994, 200.
23 Elena Baliutytė, „Estetai“ ir „sociologai“ sovietmečio literatūros kritikoje“. // Literatūra 39 – 42 (1), 2000, 22.
24  E.  Bukelienė, 1994, 200.
25 Ten pat. 
26 Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996, 511.
27 Pagrindinės moderniosios literatūros sąvokos, sudarytojai Dieter Borchmeyer,  2000, 318.
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mokslo ji buvo laikoma didžiųjų socrealizmo „klasikų“ šešėlyje. Ją aptariant vartotos aptakios 
„meninių ieškojimų“, „psichologinės“ arba „lyrinės“ prozos,  „polifoninės poezijos“ sąvokos“. 
[...] Stipriai veikia ir klasikinio „aukštojo“ modernizmo sugestija (T. Venclova); galima aptikti 
įvairiopų avangardizmo modifikacijų (S. Geda, V. P. Bložė)28.  

Dokumentų rinkinyje, atspindinčiame prokrustišką cenzūros veiklą sovietmečiu – „Rašytojas 
ir cenzūra“, Kazys Ambrasas „Vagos“ leidyklos partinės organizacijos susirinkimo, įvykusio 
1972.09.26, protokole  modernistiškai angažuotų poetų kūrinius įvardija  kaip  nevykusius: 
„buvo išleistos penkios silpnos knygos: tai T. Venclovos, V. Skripkos, J. Juškaičio, S. Gedos 
rinkiniai. Kai kurie profesoriai ir docentai padarė leidyklai meškos paslaugą, siūlydami 
„idėjiškai silpnus“ kūrinius“29. Netrukus po šio pareiškimo „Vagos“ leidykla „ruošė dar kelias 
tokias „idėjiškai silpnas“ knygas. Tad priimamas sprendimas: „paaukoti“ jau beišeinančius 
Juozo Paukštelio memuarus ir V. P. Bložės „Polifonijas“. Poeto knyga „išimta“, kai jau perėjo 
į spaustuvę ir buvo pradėta spausdinti“30.   Paties V. P. Bložės liudijimu, jam po „Polifonijų“ 
uždraudimo kurį laiką visai nebuvo leidžiama spausdintis: „santvarka, pagrįsta korsarų 
teisiniais principais, slėpdama juodus darbus, labiausiai bijo ir nekenčia savo pačios aukų. Nė 
nemaniau, kad kas nors ten, aukščiau, pajustų sąžinę, bandytų kuo nors kompensuoti. Visas 
dešimtmetis be naujų mano poezijos knygų“31.

J. Juškaitis buvo  nepatenkintas tik pirmuoju rinkiniu „Aušros ir žaros“, nes pasidavė kon-
formistiniam spaudimui: pagal sovietinės ideologijos kriterijus jis „pataisė“ ar  išmetė daugelį 
eilėraščių: „teko išmesti „Sekmadienis“, „Raudoni miestai“, „Miestas žiemą“, „Jurbarkas“, 
„Stogų dengėjas“, „Dovydo žvaigždė“ (vėliau  „Per šaudymą“), „Egzotiški paukščiai“ (vėliau 
„Mėlyna žvaigždutė apšvietė likimą“), „Laidotuvės“ (vėliau  „Mirusių dvasia“), „Andante“ (vė-
liau „Skaudžiai raudoni ir sūrūs“ [...] Išmestuosius kai kuriuos pataisiau paskui išvykęs į kaimą, 
pakeičiau net pavadinimus, taisinėdavau ir ligoninėje“32. Taip pat ir rinkinys „Mėlyna žibutė ap-
švietė likimą“ (1972) neapsiėjo be su ideologija susijusių turinio ir formos pataisymų: „didžiausi 
rūpesčiai buvo dėl rinkinio pavadinimo „Natiurmortas su namų dvasia“ (ankstesnis rinkinio   
pavadinimas – O. G.) ir dėl skyriaus apie karą. Tąsėmės su Ambrasu ilgai. Užsiuto, kad antra-
štėje dvasios neliktų nė kvapo, o skyrių, tada pavadintą „Pasaulinis karas“ , nes veiksmas vyksta 
karo metu, reikia visai išmesti. Jei nepakeisiu pavadinimo ir nestosiu į „tarybinę pusę“ [...] Knygą 
pavadinau „Mėlyna žibutė apšvietė likimą“ [...] Taip išsigelbėjau“33. 

  J. Juškaitis, aprašydamas kovą dėl kūrybos autentiškos formos ir turinio, mini ir savo 
bendraminčius  poetus – V. P. Bložę, S. Gedą, T. Venclovą, taip pat kentusius ideologinį spau-
dimą: „Aptriuškinus kiek anksčiau išleistas Sigito Gedos ir Tomo Venclovos knygas, galvojau, 
gal mano nutylės [...] Nežinau, rimtai ar nerimtai po daugelio metų jis (t. y. J. Aputis – O. G.) 
man pratarė kelintų lūpų šnabždesius, kad buvę tada numatyta visus keturis – Vytautą Bložę, 
Sigitą Gedą, Tomą Venclovą ir mane kažkokiais būdais sudoroti“34. Poetas daug spaudimo ir 
šantažo patyrė bandydamas išleisti trečiąjį rinkinį „Tolimos dainos“ (1981), nesutikdamas taisyti 
cenzūrininkams „užkliuvusių“ eilėraščių. Juozas Stepšys, parašęs pirminę šio rinkinio recenziją, 
labiausiai buvo nepatenkintas elegiškomis intonacijomis: „elegiškumas socialistinėj poezijoj turi 
28 Ten pat, p. 112–113. 
29 Rašytojas ir cenzūra , Vilnius: Vaga, 1992, 510.
30 Eugenija Šniokaitė, Vytauto P. Bložės kūrybos fenomenas. // Bakalauro darbas. Vilnius: VU, 2002,   8.
31 Rašytojas ir cenzūra , 1992, 9.
32 Jonas Juškaitis, Lyra ant gluosnio, Vilnius: Aidai, 1998, 111–112.
33 Ten pat, p. 115.
34 Ten pat, p.116-118.
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savo estetinį kodeksą (jį pabando įteisinti A. Baltakis „Strazdiškio elegijose“), bet Tavo rinkinyje 
elegiškumas kertasi su tais kriterijais, kurie – net ir atmetus „ortodoksinę“ optimizmo sampratą 
– yra būtini kaip minimumas [...] Išties įkyri kone kiekvienam eilėrašty figūruojantis žodis „liū-
desys“, o t. p. „dievas“, „ašara“ “35.

K. Nastopkos žodžiais, S. Gedos „26 rudens ir vasaros giesmės“ (1972), V. Bložės  „Pre-
liudai“ (išleisti tik 1981–aisiais), J. Juškaičio lyrika buvo triuškinama ne dėl kokių sensacingų 
aktualijų: jie „įgaliotuosius literatūrinės politikos vykdytojus šokiravo išlaisvintomis vaizduo-
tės galiomis, nereglamentuotais minties posūkiais, skaudančios sielos atsivėrimu“36. S. Gedos 
rinkinys „26 rudens ir vasaros giesmės“ - dėl tarnystės  sovietmečio ideologijai, visuomeninės 
angažuotės atsisakymo. 

Sovietmečio literatūrologo V. Areškos teigimu, kūryboje turėtų atsispindėti „pagrindiniai 
marksistinės estetikos teiginiai, pagal kuriuos menas visada privalo būti visuomeniškai reikšmin-
gas savo turinio primatu, nepriklausomai nuo to, kokius profesionalius kūrybinius uždavinius 
bekeltų kūrėjas“37.  Pasak  V. Areškos,  „skaitant giesmes, ypač klausą trikdo nelogiško mąstymo 
grandinė, painūs žodžių deriniai, paradoksalios kalbinės logikos konstrukcijos, nesuderinamų 
dalykų derinimas [...] Giesmėse viskas padidinta ir perdėta, į pirmą planą iškyla tik savotiškas 
eksperimentavimas“38. Tad V. Areškai visų pirma „užkliūna“  būtent lyrikos modernėjimą le-
miantys elementai:  S. Gedos lyrikos asociatyvumas, abstraktumas, formalūs – kalbiniai – eks-
perimentai. Kritiko teigimu,  „S. Geda savo kūrybą polemiškai nukreipia prieš klasikinių formų 
užbaigtumą ir aiškumą. Grynai formaliomis priemonėmis pasiekiama tam tikros ekspresijos, 
dinamiškumo, bet susiaurinti idėjinio turinio rėmai, ribotos pasirinkto turinio galimybės ir sie-
kimų neapibrėžtumas bei abstraktumas, nuo kurio šiuo metu ypač kenčia beveik visa lietuvių 
lyrika“39. V. Areška pasisako ir prieš S. Gedos kūrybos subjektyvumą, „išlaisvintą“ fantaziją: 
„daugiausia abejonių kelia subjektyvistinė superindividuali vaizdavimo maniera. Poetas pasi-
duoda gaivališkam fantazijos polėkiui, kuris nukelia kūrėją į tik jam suprantamą pasaulį [...] 
Autorius prievartauja skaitytojo vaizduotę ir trauko su juo ryšius [...] “40.

Kiek mažiau  represijų dėl kūrybos sovietmetyje patyrė L. Gutauskas. Tačiau ir jo poezija 
buvo nesuprasta, apkaltinta hedonizmu, menų sintezės.  J. Stepšio teigimu, „nepilnavertė ko-
munikacija su recipientu, kurios priežastis – netikėtas literatūros ir kitų menų sintezės efektas, 
gali sumenkinti savaime turiningos poezijos objektyvų ideologinį ir hedonistinį poveikį.  […] L. 
Gutausko lyrikos rinkinyje „Svetingumo namai“ […] iš anksto numato hedonistinės meninės 
funkcijos dominavimą“41

Modernėjančių poetų kartai galima priskirti ir Juditą Vaičiūnaitę, ir M. Martinaitį. Jie savo 
pasaulėjauta – posūkiu į archaiką, mitinių įvaizdžių transformacijomis, plačiu kultūros konteks-
tu – buvo artimi S. Gedos, V. P. Bložės, J. Gutausko kartai. Ir J. Vaičiūnaitė straipsnyje „Žvaigždė 
ant plonyčio stiebo“ (dokumentų rinkinys „Rašytojas ir cenzūra“)  liudija savo kūrybos ignora-
vimą: 1959–aisiais sulaikytas ir neišleistas pirmasis rinkinys „Gyvenimas šaukia“, 1972–aisiais 
– „Surūdijusi žvaigždė“, 1969–aisiais – Ovidijaus „Metamorfozių“ vertimas42.
35 Ten pat, p. 125.
36 K.  Nastopka, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, 329.
37 V.  Areška, Chaoso poetizavimas, Tiesa, 1972, rugpjūčio 26, 16.
38 V.  Areška, 1972, 16.
39 Ten pat.
40 Ten pat.
41 Juozas Stepšys, „Poeto pasaulėžiūra ir kūrybos socialumas“, Socialistinis realizmas ir šiuolaikiniai meniniai ieškojimai, Vilnius: 
Vaga, 1981, 100.
42 Judita Vaičiūnaitė, „Žvaigždė ant plonyčio stiebo“, Rašytojas ir cenzūra, Vilnius: Vaga, 1992, 194–195. 
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Mindaugas Tomonis, Antanas Kalanavičius – autoriai, kuriems sovietmečiu visiškai nepasi-
sekė prasiskverbti į platesnius kūrybos vandenis. Tiesa, M. Tomoniui pavyko atspausdinti šiek 
tiek kūrybos išeivijos spaudoje, sulaukti pripažinimo.  A. Kalanavičiaus poezijos rinkinys išleis-
tas jau po autoriaus  mirties.  J. Juškaitis savo atsiminimuose teigia, jog šie autoriai buvo aktyvūs 
neoficialaus literatūrinio gyvenimo dalyviai.  

Modernėjančių poetų, ypač V. P. Bložės, J. Juškaičio,  S.Gedos, kūryba būdavo itin kritiškai 
sutinkama cenzūros. Kūryba peikta, ignoruota, stabdyta leidyba dėl asociatyvių paradoksalių 
jungčių, subjektyviojo vaizdinio prado iškilimo, nurungiančio visuomeninę angažuotę,  politinį 
patosą.  

Pasipriešinimo socrealizmui formos

„Atlydžio“ laikmetis. Nonkonformizmas ir represijos

„Atlydžio“ pradžią (nuo 1954 iki 1968 metų imtinai), valdant N. Chruščiovui, žymi tremtinių grįži-
mas iš gulagų, ekonominės padėties pagerėjimas, prasidėjęs liberalėjimas kultūros srityje. V. Kubiliaus 
teigimu, „du pagrindiniai veiksniai, lėmę lietuvių visuomenės raidą „atlydžio“ metu: 1) liberalizacijos 
viltys; 2) socialinis ir psichologinis prisitaikymas prie sovietinės sistemos“43).

R. Šilbajorio teigimu, „su garsiuoju Chruščiovo 1956–ųjų „atlydžiu“, privalomas reprezentuo-
jamas partijos realybės modelis prarado dalį savo aštrumo. Jos  vietą laipsniškai užėmė  individuali  
kritikų ir pačių rašytojų vaizduotė. Nesudėtinga deklaratyvios propagandinės poezijos ir prozos for-
mulė buvo aptemdyta asmeninės  savistabos ir komplikuota stilistinių ir struktūrinių eksperimentų, 
kylančių iš tam tikrų Vakarų krypčių, tokių kaip sąmonės srauto rašymas, nechronologiniai pasakoji-
mo rėmai, psichologinė savistaba ir panašiai“44.

Kaip teigia E. Baliutytė,  „prasidėjus vadinamam Chruščiovo atlydžiui, iš esmės jau buvo galima 
rinktis: toliau vykdyti partijos politiką meno srity ar pagal galimybes stoti jai opozicijon. Pastaruoju 
atveju, žinoma, ir dabar nei rašytojų, nei kritikų pyragai nelaukė; valdžios žinioje dar buvo daugybė 
„auklėjimo“ priemonių: buvo organizuojamos neigiamos recenzijos, komplikuojama leidyba [...] 
žlugdoma profesinė karjera [...]“45.

 T. Venclovos teigimu, „po Stalino mirties, prasidėjus Chruščiovo reformų bandymams, atsirado 
kažkas panašaus į kultūrinę ir technokratinę opoziciją, veikiančią legalumo ribose. Atsirado gerėjimo 
vilčių [...] Tačiau gerėjimas Chruščiovo laikais vyko labai lėtai ir su pertrūkiais. [...] Iš pat pradžių 
kultūrinėje ir technokratinėje opozicijoje skyrėsi dvi pakraipos. Vieni flirtavo su valdžia, mokėdami 
už tai labai didelę, kartais per didelę kainą“46 (Justino Marcinkevičiaus pavyzdys). Besipriešinantieji 
socrealizmo dogmoms „iš pradžių linko į savilaidą, nenorėjo mokėti valdžiai tos per didelės mora-
linės kainos, kurios reikalaujama vidaus opozicijai išpirkti. Viena pirmųjų tos grupės apraiškų buvo 
Maskvoje pradėtas leisti poezijos žurnalas „Sintaksis“, redaguojamas Aleksandro Ginzburgo, spaus-
dinamas rašomąja mašinėle. Jame buvo skelbiami eilėraščiai, negalėję praeiti pro Maskvos cenzūrą. 
[...] Į jį patekdavo modernistiniai, sociališkai kritiški, kartais religinio atspalvio kūriniai“47.

4 3 V.  Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996, 511.
44 Rimvydas Šilbajoris, „Socialistinis realizmas ir literatūros politika okupuotoje Lietuvoje“, Mind Against the Wall, Essays on 
Lithuanian Culture Under Soviet Occupation, Chicago, Illinois: Institute of Lithunian Studies Press, 1983, 78.
45 E.  Baliutytė, Laiko įkaitė ir prtnerė: lietuvių literatūros kritika 1945–2000, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2002, 61.
46  T.  Venclova, Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąungos leidykla, 1991, 240.
47 Ten pat. 
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T. Venclovos nuomone, sovietmečio, konkrečiau „atlydžio“ laikotarpio, literatūriniam gy-
venimui (ir literatūrai) būdingas  dvigubas žaidimas: 1) prisitaikymas prie ideologijos, jos šlovi-
nimas ir lojalumo sistemai demonstravimas; 2) priešinimasis sovietinei sistemai (labiau vidinis, 
viešai neskelbiamas, kylantis iš pačios kultūros, kuriai būtinas vidinis laisvumas 48. T. Venclovos 
teigimu, Sovietų Sąjungoje egzistavo kelios į „juoduosius sąrašus“ įtrauktų, t. y. savaip ignoravu-
sių socrealistines dogmas, rašytojų grupės: „1. Rytiečiai disidentai, opozicionieriai ir emigrantai; 
2. Reikšmingų antikomunistinių veikalų autoriai vakariečiai; 3. Vakariečiai rašytojai, palaikę ryšį 
su komunizmu ir nuo jo atsimetę; 4. Rašytojai, pasmerkę kai kuriuos TSRS politikos aspektus 
- Čekoslovakijos numalšinimą, žmogaus teisių varžymą ir pan.; 5. Katalikai; 6. Rašytojai, turintys 
„reakcionierių“, nihilistų ar supermodernistų reputaciją; 7. Rašytojai, vienu ar kitu laikotarpiu 
susiję su kraštutiniais dešiniaisiais sąjūdžiais, nesvarbu, koks to ryšio laipsnis ir forma“49 .

Modernėjančių poetų karta bandė išsaugoti nonkonformistinę laikyseną,  bekompromisiš-
kumą, už  ką tekdavo skaudžiai nukentėti. S. Gedos žodžiais, „lietuvių avangardas persikraustė 
į psichoneurologinius internatus“50 (R. Vaitiekūno, A. Stankevičiaus pavyzdžiai). Panašią patirtį 
liudija ir J. Juškaitis: „parašiau kai ką iš savo gyvenimo daugiau. Buvau iškviestas į leidyklą, redak-
torė pasisodino prieš skyriaus vedėją Aldoną Mickienę ir pradėjo darbą su autoriumi, nes, kaip 
sužinojau, mano autobiografija „konfrontuoja su visa knyga (autobiografijų rinkiniu „Tarybų 
Lietuvos rašytojai“ – O. G.). Reikia išbraukti Dievą, nes mes ateistai, nereikia visai užsiminti po-
kario, pakankamai parodyta tarybų valdžios pagalba rašytojams“51.

S. Geda, kalbėdamas apie savos  poetų kartos statusą visuomenėje, vartoja du terminus 
– disidencija ir undeground‘as: „disidentas – plačiau pasklido Lietuvoje aštuntame dešimtme-
tyje, kai iš SSRS gausingai ėmė trauktis žydų tautybės piliečiai.[...] Tie, kurie buvo kitamaniai ar 
kitaminčiai, buvo negailestingai  engiami. Dažnai su kitamanybę atviriau skelbusiais kūrėjais bū-
davo susidorojama primityviais būdais: „tai – šalinimas iš darbo, draudimas skelbti savo kūrybą, 
žeminantys paveikslų ir skulptūrų atmetinėjimai iš parodų, iš bet kokių „trienalių“, nuolatinis 
„kvietimas“ į KGB, į spec. „pasimatymo kambarius“, sekimas, telefoninių pokalbių klausymas. 
Nespjaunant ir į priverstinio gydymo įstaigas, liaudiškai vadinamas durnynais [...] “ 52

 . 
„Atlydžio“ laikmetyje, kad ir neilgai trukusiame, kūrėjai įgijo daugiau laisvės, atsigręždami 

į Vakarų tradiciją, plėtojo stilistinius eksperimentus, įteisino sąmonės srautą. Po šio laikotarpio 
tęsėsi nonkonformistinės laikysenos kūrėjų represijos. 

Neoficialiojo kultūrinio gyvenimo židiniai, sambūriai

 Kaip teigia E. Baliutytė, „nuo septintojo dešimtmečio įprastu reiškiniu tapo opozicinių 
nuostatų vienijamos jaunų žmonių grupelės“53. Tylieji modernistai nebuvo izoliuoti nuo Vakarų 
modernistinės kultūros, kūrybos. Jų kūryba plisdavo per slaptus bendraminčių menininkų susi-
būrimus, dažniausiai – privačiuose butuose. Menininkai burdavosi Aušros Sluckaitės–Jurašienės,  
Aldonos Liobytės, Vildžiūnų, Steponavičiaus, Šerių namuose, butuose, kur vykdavo neformalūs 
savos kūrybos aptarimai, diskusijos, organizuojamos parodos. E. Baliutytės liudijimu, privačiose 
erdvėse „vykęs neoficialus literatūrinis gyvenimas formavo kitą estetinių vertybių supratimą, 
48 Ten pat.
49 T.  Venclova, „Iš 1958–1960 metų dienoraščio“. // Kultūros barai, Nr. 1, 1998,   70.
50  Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962 – 1982, „Atsiminimai. Sigitas Geda. Knygos, parašytos ligoninėse“, Vilnius: Tyto alba, 
1997, 186.
51 J.  Juškaitis, Lyra ant gluosnio, Vilnius: Aidai, 1998, 132–133.
52Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962 – 1982, Vilnius: Tyto alba, 1997, 175–176.
53 E.  Baliutytė, 2002, 124.
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skatino meninius ieškojimus [...] Per rankas ėjo jau pasiekiančios Lietuvą išeivijos knygos ar jų 
nuorašai, Metmenys, dailės albumai, mašinraštiniai vertimai“54.

 S. Gedos liudijimu, „Aušros Sluckaitės vieno kambario bute buvo tikra maža galerija [...]“55. 
Petras  Repšys prisimena, kad A. Sluckaitės namuose „būdavo, daugiausia susirenka modernis-
tinės angažuotės kūrėjai, rašytojai Vaičiūnaitė, Aputis, Marcelijus Martinaitis ir, žinoma, Geda. 
Mes su juo vis bendraudavome. Aš jį tempdavau pas dailininkus, o jis mane – pas rašytojus.  [...] 
O juk per Vaičiūnaitę ir Sluckaitę eidavo visos knygos. Ir tas visų pamylėtas Mackus [...] buvo ir  
Antanas Škėma, ir kiti dalykai – papildomas universitetas“56.

J. Šerienės žodžiais, jos namuose „dažnai [...] rinkdavosi dailininkai, poetai. Nuolat užeidavo 
Justas Mikutis, atvažiuodavo Algis Stankus [Stankevičius] [...] Šerys mėgo skaityti savo ir kitų 
poetų eilėraščius. Daug jis mokėjo atmintinai Rilkės, Mačernio, Milašiaus, Juškaičio, žinoma, 
Putino. Skaitydavo savo eiles Veronika Vildžiūnaitė, Bukontas“57.  

 Tiek A. Liobytės, tiek Vildžiūnų namuose buvo gyvai atmenama tarpukario Lietuvos kul-
tūra: „čia lankydavosi daug žmonių iš tarpukario laisvosios Lietuvos, visų pirma, kanauninkas 
Rauda, kurio šiandieną niekas nežino – kunigas pusiau žydas, ponia Petrauskienė, mano mama, 
Juozas Keliuotis“58. Vildžiūnai palaikė ryšius ir su žymiais išeivijos kultūros žmonėmis (Gir-
niais). 

Jauniesiems kūrėjams grafikams padėjo atsiskleisti  Vaikų ir jaunimo redakcijos vadovė A.  
Liobytė, vadovavusi iki 1961 metų. J. Grigienės liudijimu, A. Liobytė su didele meile ir išma-
nymu  atrasdavo vis naujų temų, naujų vaikų knygelių autorių, „atkasdavo“ naujų talentų. A. 
Liobytė moderniai angažuotam kūrėjui – tapytojui, poetui L. Gutauskui pati pirmoji  padėjo 
„išeiti į viešumą“, prasimušti : „nežinau, ar pirma eiles pradėjo atnešdinėti į leidyklą ar pa-
veikslus. Atnešdavo, būdavo, į A. Liobytės kabinetą paveikslą ir palieka: žiūrėkite, jei patinka, 
pirkite ir mokėkite, kiek galite [...]“59.  

S. Gedos žodžiais, neoficialus kultūrinis gyvenimas koncentravosi ne tik privačiuose bu-
tuose, bet ir universitetuose (lektorius iš Prancūzijos Maurice‘as Toussaint‘as buvo savotiškas 
neoficialus moderniosios Vakarų kultūros skleidėjas:  supažindino su  filmais apie moderniuo-
sius prancūzų kūrėjus – Utrilo, Giacometti, Buffet, Miro, Picasso, Vasarely, Dufy, Cezaro, Le 
Corbusier, jų kūrybą, džiaugėsi modernizmo proveržiais lietuvių kūrėjų darbuose (ypač vertino 
V. Kisarausko, V. Valiaus tapybą), skatino originalias diskusijas įvairiais klausimais60, „supažindi-
no mūsų studentiją ir dėstytojus su dailės, architektūros, literatūros, politikos, mokslo procesais, 
vykstančiais Vakaruose“61 .

Savotišku nevaržomu cenzūros kūrybos „židiniu“ 8 dešimtmečio pabaigoje jauniesiems 
menininkams tapo Vilniaus universitetas. A. Kentros liudijimu, „prieš universiteto jubiliejų 
(1979) buvo pakabinti G. Pranskūno sukurti lakštai raštijos paminklams, Biblijos tekstams, 
mūsų senosioms knygoms [...]. Toliau sekė R. Jasudytės gobelenai lietuvių tautos kovų temomis, 
toliau V. Trušio mitologinės mozaikos, P. Repšio freskos mūsų senosios pasaulėjautos temomis. 
Dievai ir deivės irgi buvo iššūkis“62.
54  Ten pat, p. 124–125. 
55  Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962–1982, Vilnius: Tyto alba, 1997, 175–176.
56 Ten pat, p. 194.
57 Ten pat, p. 211.
58 Ten pat, p. 201.
59 Ten pat, p. 241.
60 Ten pat, p. 224.
61 Ten pat, p. 220.
62 Ten pat, p. 220.
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Tad privatūs žmonių namai, butai, iš dalies leidyklos, universitetas  7–9 dešimtmečiais buvo 
svarbiausi moderniai angažuotus kūrėjus per neoficialius kūrybos vakarus, neoficialias parodas 
palaikę ir  ugdę židiniai. Jie atvėrė duris  tiek į Vakarų, tiek į lietuvių išeivių moderniąją, tiek  į prieš-
kario kultūrą. Tai buvo pirmoji terpė, padėjusi atsiskleisti oficialiai nepripažintiems talentams. 

Atsigręžimas į  etninę kultūrą, pažintis su Rytais

Algirdas Landsbergis, pasitelkdamas Rytų Europos literatūros kontekstą, įžvelgia šio 
regiono, beje, ir Lietuvos, modernizmo specifiką – ryšį su tautosaka. Šį ryšį autorius mėgina 
motyvuoti istoriškai - kaip tautinių okupacijų, represijų padarinį (autorius palyginimui pasitelkia 
šių Vakarų – amerikiečių (Anne Sexton) – ir Rytų - čekų (Milanas Kundera), vengrų (Ferencas 
Juhaszas), latvių (Janis Zieduonis), estų (Janas Kaplinskis) ir lietuvių (Antanas Škėma, Sigitas 
Geda) rašytojų pavyzdžius): „kodėl tautosaka dar taip stipriai įsišaknijusi Rytų Europoje ir te-
bėra tokia gyvastinga modernizmo sugyventinė? Vakarų Europoje perėjimas iš liaudies dainos į 
rašytinę individualią lyriką ir poeto, kaip sąmoningo menininko, išsivystymas buvo žymiai anks-
tesnis. Rytų Europoje tą raidą nuolatos stabdė, pertraukinėjo, gaišino daug didesnės invazijos, 
okupacijos, svetimų kalbų įsibrovimas. [...] Pabaltijiečiams rusų valdžioje, kaip čekams Habsbur-
gų ar serbams turkų okupacijoje, daina, baladė, pasaka įgavo daugiau svorio, negu Vakaruose, 
kur jos ilgainiui virto egzotiškais ornamentais [...] Tautosakos gajumą Rytų Europos modernistų 
raštuose galima aiškinti ir tuo, kad Vakaruose šimtmečius užtrukęs literatūrinis vyksmas čia 
turėjo būti sugrūstas dešimtmečiuosna“63.

 Atsigręžimą į savąją – liaudies – kultūrą, mitologiją akivaizdžiai liudija ir 9 deš. pradžioje 
Vilniaus universitete Lituanistikos centro vestibiulyje P. Repšio sukurta freska „Metų laikai“ 
lietuvių mitologijos temomis. M. Martinaičio žodžiais, ši freska epiškai aprėpia senąją agrarinę 
lietuvių pasaulėjautą ir gyvenseną. Tai bene „toks pirmasis sintetinis bandymas mūsų dabarti-
niame mene“64. Ši freska – tarsi „senosios lietuvių kultūros atsiminimai apie dangų ir žemę, apie 
žmogaus aplinką, kurią jis veikė darbu bei apeigomis ir kuri jį patį veikė“65. Freskoje atsispindi 
gamtos/ žmogaus gyvenimas keturių metų laikų cikle. M. Martinaičio teigimu, šioje freskoje 
užkoduota „universali agrarinės kultūros struktūra, kurios pagrindą freskoj sudaro tai, kas 
arčiausia, apčiuopiama: anglišku raudoniu tapytos keturios metų dalys, kur darbo, apeigų ir pa-
pročių scenos išdėstytos horizontaliai arkose – šokiai ir žaidimai, virš kurių mėlynam skliaute 
– [...] muzikos instrumentai, lietuvių dievybės ar jų atributika: Aušrinė, Televelio nukalta Saulė, 
Perkūnui atstovaujanti Dievo rykštė, Sietynas, Mėnulis“66. Freskos   padalijimas į keturių metų 
laikų sritis primena ir Kristijono  Donelaičio „Metų laikų“ organizacinę logiką.

Sovietmetyje moderniai angažuotiems kūrėjams rūpėjo išplėsti kultūros horizontus. Tuo 
laikmečiu akivaizdus menininkų grįžimas savo šaknų – tautosakos, mitologijos – link. Pats S. 
Geda primena savo kartos susidomėjimą ikikrikščioniškąja kultūra, visų pirma M. Gimbutienės 
veikalais: „paskui prasidėjo susidomėjimas lietuviška, ikikrikščioniška kultūra ir tuo metu mums 
labai patiko Gimbutienės darbai [...] Gimbutienė Lietuvoje yra padariusi ir dailininkams, ir lite-
ratams labai didelę įtaką“67.
63 Algirdas Landsbergis, „Ekologinė estetika Rytų Europos raštijoje“. // Metmenų laisvieji svarstymai 1959–1989. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1993, 528.
64 Marcelijus Martinaitis, Atsiminimai apie dangų ir žemę, Petro Repšio freska „Metų laikai“. Kultūros barai, Nr. 1, 1987, 29.
65 Ten pat.
66 Ten pat, p. 32.
67 Pokalbis su Sigitu Geda apie Lietuvos ir išeivijos poeziją, Metmenys, Nr.  55, 1988, 94.
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„Pripažintieji“ poetai Janina Degutytė, Just. Marcinkevičius sovietmetyje kiek anksčiau nei 
tylieji modernistai  atsigręžė į lietuvių tautosaką.  Tačiau, M. Martinaičio žodžiais, jų santykis su 
tautosakos medžiaga – pernelyg tiesmukas ir tiesioginis, labiau paremtas jausmine įtaiga nei ori-
ginalia interpretacija: nebijoma „pasikartojimų, žodinių klišių, kaip jų nevengė ir liaudies dainų 
kūrėjai [...] Atvirai naudojamos žodinės klišės, turinčios ne tik kultūros semantinius laukus, bet 
ir folkloro nuosėdų, tos pradinės kalbos gramatikos, kada jungtys dar tiesioginės, ne metafori-
nės“68. Modernistiškai angažuoti poetai, ypač S. Geda, V. P.  Bložė, nesitenkina sekimu išorine 
tautosakos forma, o siekia atgaivinti mitinėje sąmonėje glūdinčius archetipinius vaizdinius.

Jaunieji  modernistai,  priešindamiesi sovietinei ideologijai, buvo ir savotiški tarpukario Lie-
tuvos kultūrinės tradicijos teigėjai ir tęsėjai.  Jų autoritetai buvo grįžęs iš tremties „Naujosios 
Romuvos“ redaktorius Juozas Keliuotis; tarpukaryje išgarsėjęs arsininkas tapytojas Antanas 
Gudaitis. S. Gedai savo pirmapradiška pasaulėjauta, „instinktų ir dvasios vienybe“ artimi ne tik 
prieškario avangardistai – Binkis, Tysliava, Boruta, bet ir XIX a. kūrėjai – Strazdas, Donelaitis69.                                                                                       
Liaudiški motyvai  ypač ryškūs 7–ame dešimtmetyje debiutavusių poetų – J. Juškaičio, V. P.  
Bložės, S.  Gedos – kūryboje. S. Geda teigia, jog vienas jo kūrybos šaltinių – archainė liaudies 
kūryba, primityvų menas: „man buvo labai įdomi lietuvių medinė skulptūra - drožtiniai dievu-
kai, man buvo įdomu dainos – ne poetiškai ištobulintos, suliteratūrintos, o senovinės“70.   S. 
Gedos nuomone, jo paties kūrybos pradžia buvo „grįžimas prie ištakų, prie folkloro, mitologi-
jos, Strazdelio, Binkio“71. S. Geda, kalbėdamas apie savo kūrybos ryšį su folkloru,  akcentuoja 
žavėjimąsi latvių dainomis, kuriose jis aptiko archaiškesnį „pirmapradiškesnį baltiškos dainos 
modelį [...] savo šaknimis siekiančios Rigvedos tekstus“72.

Kaip pastebi V. Kubilius, su Rytų – kinų, japonų – civilizacijomis Lietuva santykiavo per 
tarpininkus – rusiškus, vokiškus, angliškus vertimus, interpretacijas, sekimus“73.

J. Juškaitį traukė ir Rytų poezija - japonų ir kinų. Rytų įtaka ypač atsiskleidė J. Juškaičio 
poezijos rinkinyje „Pilnas vakaras nutilusios dainos“, kuriame autorius imituoja japonų haiku, 
O. Chajamo „Rubajatus“: Ši įtaka akivaizdi tiek eilėraščio formoje (trieiliai, ketureiliai), tiek tu-
rinyje (lakoniškas subtilus vaizdas, dažniausiai paremtas gamtos detalėmis). Rytų poezijos įtaka 
akivaizdi ir kitų šios kartos poetų - S. Gedos, L. Gutausko - poezijoje (plg. S. Gedos „Trieilius 
birželio naktį. Japonų maniera“74).

S. Geda prisipažįsta, kad jo „asmeniškas santykis su Rytais nuolatos pynėsi su mėginimais 
giliau perprasti save patį, savo tautinę religiją ir mitologiją, tuo pačiu – Europą“75. Tačiau S. Ge-
dai labiau rūpėjo ne tiek formalus sekimas haiku, kiek „vidinė dzeno etika“76.  

S. Gedai „japoniškų formų bumas (kaip ir bet kurių) [...] liko svetimas.“ 77
. Pasak poeto, 

japoniškų formų imitavimas buvo ypač populiarus sovietmečiu, L. Brežnevo laikais, tačiau daž-
niausiai buvo tik paviršinis: „su Rytų kultu siūbtelėjo ne tiktai išmintis, bet ir [...] neįsivaizduoja-
mas piktnaudžiavimas, nepaprasta Rytų jėga ir laisvė [...] “78. S. Geda mūsų kultūros sąsajas su 
68 M.  Martinaitis, Tautosaka lietuvių poezijoje, Metmenys, Nr.  52, 1986, 23.
69 S.  Geda, Man gražiausias klebonas - varnėnas, Vilnius: Vyturys, 1998, 50.
70 Ten pat, p. 45.
71 Ten pat.
72 S.  Geda, Rytų filosofija ir lietuvių poezija, paskatos apmatai, Metmenys, Nr. 55, 1988, 88.
73 V.  Kubilius, Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, 99.
74 S.  Geda, Sokratas kalbasi su vėju, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, 207-209.
75 S.  Geda, Metmenys,Nr.  55,1988, 88.
76 Ten pat.
77 Ten pat.
78 Ten pat, p. 87.
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Rytais, Japonija  atranda egzistencinėje plotmėje: „mano galva, nuo Basio laikų – su archaine, o 
ne su modernia Japonija mus suartina vargas, skurdas ir apleistumas, baisios pirminės pasaulio 
našlaitystės jausmas“79.

 Sovietmečio modernėjančių poetų  grįžimas prie  liaudies kūrybos buvo ne tik  pastanga  at-
rasti savo identitetą, susivokti, bet ir galimybė traukti gyvybės syvus iš nesenkančio  mitinio po-
dirvio. Sekimas rytų poezija buvo tarsi viena  izoliacijos nuo socrealistinio kanono diktatų oazių, 
atveriančių subtilią formos ir pasaulėvaizdžio dermę, meditatyvųjį pradą, neišsakymo poetiką. 

Kontaktai su išeiviais

Šios kartos poetai nebuvo nutraukę ryšių su savo tėvynainiais egzodo rašytojais, jie vieni 
kitus įtakojo (per susirašinėjimus, gaunamą išeivių kūrybą, jos perrašinėjimą). V. P. Bložės liudi-
jimu, „išeivių literatūra daugiau ar mažiau [...] pasiekdavo. Ypač atlydžio metais. Daugiausia Met-
menys [...]“80 Svarbu paminėti, kad išeivių literatūra iš rankų į rankas plisdavo per neoficialiosios 
kultūros židinius, sambūrius (A. Sluckaitės, V. Šerienės, Vildžiūnų namuose). 

M. Martinaičio liudijimu, sovietmetyje  Lietuvą   išeivių knygos, periodika  pasiekdavo daž-
niausiai per Lenkiją, per poetą Juozą Kėkštą81. Tą patį paliudija ir S. Geda.82

V. P. Bložė, jau  parašęs „Preliudus“, atranda jiems agrarine pasaulėjauta  giminišką Jono 
Meko kūrinį - „Semeniškių idiles“. Senasis kaimas, viso šio uždaro pasaulio idilė - ne tik išeivijai 
prarasta: žuvo, nyko ji ir mūsų akyse, čia, Lietuvoje“83 . Tai kartai ypač imponavo ir Alfonso 
Nykos-Niliūno poezija, kuri  plito  mašinraščiais. V. P. Bložė pats prisipažįsta sovietmečiu 
platinęs A. Nykos-Niliūno poeziją: „savo pirštais atbeldžiau mašinėle kuo daugiau „Orfėjaus 
medžių“ ir „Balandžio vigilijų“ ir platinau tarp artimiausių draugų, vėliau ir tarp jaunesnių po-
etų“84 . V. P. Bložę joje žavėjo „giluminis muzikalumas, vaizdų plastiškumas, subtilios aliuzijos, 
parafrazės“85. 

Modernėjantys poetai ypač žavėjosi Algimanto Mackaus poezija. V. Bložę A. Mackaus kny-
goje „Neornamentuotos kalbos generacija“ stebina originali tautosakos medžiagos traktuotė, 
primenanti Lotynų Amerikos poetus: „subtilus egzotiškumas; ne mūsiškai salsvas, o kažkoks 
tragiškas ir pakylėtas tautosakiškumas. Paskui šio stiliaus analogijų aptikau ispanų ir lotynų 
Amerikos poezijoje“86. S. Gedą A. Mackaus kūryboje žavi „neornamentuota“ kalba: „griauda-
mas sena ir skelbdamas nauja, Mackus lietuvių poezijoj matė „tvirtą grandinę: nuo liaudies dai-
nų, nuo bereikšmių, tačiau poetinių, autentiškų poezijos klausą rodančių sadauto rūto sadauto 
iki Donelaičio hegzametrų, nuo Putino ir Aisčio iki Radausko ir Žemės kartos…“87. S. Geda A. 
Mackaus kūryboje įžvelgia būdingą moderniesiems Vakarų poetams – Celanui, Kavafiui – „tą 
patį poetinės kalbos išdraskymą. [...] Kad ir ką kalbėtume apie Mackaus išdraskytą eilėraštį [...] po-
etas atremia jį į lietuvių folklorą, A. Škėmą, galop – į Evangeliją, [..88.]“

79 Ten pat.
80. Vytautas P. Bložė, „Tikroji tėvynė“, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, 27.
81 M. Martinaičio kurso „6–9 deš. lietuvių literatūros dominantės“ konspektų medžiaga, Vilnius: VU, 2001.
82 S.  Geda, „Poetai veikia savo buvimu“, in  Poezijos kryžkelės, 199.
83 V.  P. Bložė, „Tikroji tėvynė“ in  Poezijos kryžkelės. DIALOGAI apie dvi poezijos šakas Lietuvoje ir išeivijoje,  Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1994,  28. 
84 Ten pat.
85 Ten pat.
86 Ten pat.
87 Ten pat. 
88 S. Geda, „Poetai veikia savo buvimu“, in  Poezijos kryžkelės, 1994,  198–199.

ONA GAIDAMAVIČIŪTĖ



Varpai 2010

215

J. Juškaitis susirašinėjo su  Antanu Vaičiulaičiu, Juozu Girniumi, Stasiu Santvaru, Pranu 
Domu  Girdžiumi, Henriku Nagiu, Bernardu Brazdžioniu, Kazimieru Barėnu, Kazimieru 
Bradūnu, Julija Švabaite, Danguole Sadūnaite ir kitais89.  Šie kūrėjai J. Juškaitį, kaip ir daugelį 
sovietmečio moderniųjų kūrėjų, supažindino su išeivių kūryba – ją platindami, diskutuodami.  
J. Juškaitis  nuo pat vaikystės žavėjosi Jono  Aisčio, B. Brazdžionio eilėmis: „Kuosos Aleksan-
driškio 1940 m. išleistą „Poeziją“ visą mokėjau atmintinai, tik dabar pradedu užmiršti. Po karo 
su broliu tos knygos visus eilėraščius esava išdainavę, pritardami lūpinėmis armonikėlėmis“90. 
J. Juškaitis pripažįsta, kad J. Aisčio lyrikos „geriausiose vietose [...] išbalansuota riba – pagauti 
išvadą nei per anksti, nei per vėlai: nei per daug susijaudinus, nei per daug protu atšaldžius, bet 
kai skauda ir žinai dėl ko“91.

B. Brazdžionio poeziją J. Juškaitis priskiria prie itin profesionalios pasaulinės kūrybos.  Kaip 
teigia pats J. Juškaitis, „originalios poetikos Brazdžionis priskirtinas vadinamajam lietuvių poezi-
jos aukso amžiui - tiems nepriklausomos Lietuvos poetams, kurie ištobulino lietuvišką žodį ligi 
pasaulinio lygio. Jo virtuoziškai išnaudotos visos kalbinės galimybės, aliteracijos, pakartojimai, 
eufoninis skambesys, sintaksė, net alogizmai - poetinės nuotaikos magijai“ 92. Bene labiausiai 
B. Brazdžionio poezijoje imponuoja J. Juškaičiui giminiška katalikiška pasaulėžiūra, pateikta 
modernizuota forma: „išradingiausi rimai, intonacija, asociacijos, savitas žodynas - nuo biblinių 
vardų, liturginių terminų iki kasdienių ar tarptautinių žodžių, - įvairuoja ritmika, eilučių išdėsty-
mas, melodijos, posmai. Grakštūs dainuotiniai eilėraščiai kaitaliojasi su trumpais meditaciniais, 
klasikiniai su laisvais, antikiniai su sonetais, modernistiniai su giesmėmis…“ 93. 

S. Gedą K. Bradūno poezijoje žavi modernizuota archaika, pirmapradiškumas. S. Gedos 
nuomone, K. Bradūno lietuviškumas daugiau muziejinis, „sukaustytas“ : „ir vaikams rašydamas 
aš siekiau spontaniškumo. Bradūnas racionalesnis, realistiškesnis. Man reikėdavo būto nebūto, 
fantastikos. Jis save labai kontroliuoja, aš - nelabai“94.  Henriko Nagio poezijoje S. Geda įžvelgia 
daug gryno poetiškumo: „ H. Nagys - europinės mokyklos auklėtinis su tokiu labai lietuvišku, 
žemaitišku pamušalu. Vienas jo mėgstamiausių poetų buvo Nietzsche. Tas pats bedugnės, 
nesvarumo jausmas. Gal A. Nykos-Niliūno poezijoj per daug filosofijos, per daug vienatvės, 
savotiško manierizmo? O Nagys kalba labai paprastai. Jo tragizmas - vieno žmogaus ir visos 
genties“95. Pagal asmeninius poetų kūrybos autoritetus galima numatyti ir tų poetų kūrybos 
pobūdį. S. Gedai imponuoja paprastas (be painių filosofinių aliuzijų) spontaniškas stichiškas 
kalbėjimas, išlaisvinantis vaizduotės galias. Tad šiuo atveju iracionalios vaizduotės jėgos akivaiz-
džiai nurungia racionalias įžvalgas. 

Tad galima teigti, kad 7-8 dešimtmečių  kartos poetams išeivių poezijos įtaka akivaizdi. 
Kiekvienam kūrėjui įtaką darė skirtingi išeivijos poetai, tie, su kuriais siejo pasaulėžiūros kalbėji-
mo stiliaus bendrumas. Kartais pasaulėžiūros bendrumas tarp egzodo ir lietuvių poetų atsiran-
da,  atrodytų, atsitiktinai, nors kūrėjus, matyt, jungia bendras kultūros etninis podirvis.

89 J.  Juškaitis, , 92.
90 J.  Juškaitis, 1998, 72.
91 Ten pat, p. 195.
92 Ten pat, p. 174.
93 Ten pat.
94 R. Pakalniškis, Poezijos kryžkelės. Sigitas Geda. „ Poetai veikia savo buvimu“,  1994, 200.
95 Ten pat. 
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Pažintis su moderniąja Vakarų lyrikos tradicija, vertimai

Nepublikuotu M. Martinaičio liudijimu, vienas svarbiausių pažinties su moderniąja Vakarų 
literatūra sovietmetyje „laidininkų“ buvo lenkų literatūra. Vakarų modernioji literatūra pasiek-
davo per lenkiškus vertimus96.

Iš modernėjančių sovietmečio poetų liudijimų akivaizdu, kad jų pažinties su moderniąja 
Vakarų lyrika diapazonas buvo labai platus. Pažintis, panašiai kaip ir su išeivių literatūra, vyko 
per slapta gaunamą ir platinamą modernistinę literatūrą,  neoficialias diskusijas, galiausiai – per 
vertimus.  J. Juškaitis mini  įvairius jam artimus Vakarų meno literatūros autoritetus: „austrų eks-
presionistai, vokiečių neoromantikai, prancūzų ir ispanų siurrealistai ir kiti šio šimtmečio poetai, 
Lotynų Amerikos modernistai, dailė ir muzika, Viduramžių mistikai, ypač ispanų, ir lietuviška 
dvasia buvo mano poetikos gairės“ 97.

S. Geda teigia, kad jo kartai imponavo panašūs moderniųjų kūrėjų vardai: „egzistencijos 
patyrimai tie patys; vieni ir kiti žavėjomės Proust‘u, Camus, Joyce‘u, Garcia Lorca, Celan‘u“98. 
Įdomu, kad išeivių poetas A.  Mackus savo poezija priartino S. Gedą prie kai kurių moderniųjų 
Vakarų poetų: „Mackaus poezijoje figūruojantis F. Garcia Lorca ar P. Celan‘as buvo šventi ir 
mums Lietuvoje“99. 

 Ir S. Gedai,  ir J. Juškaičiui imponavo R. M. Rilkės kūryba. Abu ją vertė.  J. Juškaitis prisipa-
žįsta: „ką vertimai duoda? Įsigilinu visai į kitą pasaulį, pats pažįstu gerai tą autorių, pasimokau iš 
jo, kaip Rilke iš Rodino, keliu savo paties kultūrą. Iš man pačiam brangių vertimų galiu paminėti 
kad ir Rilke’s „Vakarą Skonėje“, „Rudenį“, „Vienatvę“,  „Rudens dieną“, „Panterą“, „Meilės 
dainą“, „Ispanų šokėją“ rinkinyje  „Dešimt austrų poetų“.  Kaip pastebi  A. Tamaliūnaitė, „ iš 
Rilke’s Juškaitis perėmė gyvenimo suvokimą per daiktus, jų gilumos, esmės įžvelgimą“100. 

J. Juškaičiui nemažą įtaką padarė rusų akmeistų O. Mandelštamo, A. Achmatovos, M. Cveta-
jevos poezija: „nors mano eilėraštis išoriškai klasikos pavyzdžiu surimuotas, bet vidinės jungtys 
- modernių verlibrų“101.

V. P. Bložės žodžiais, vertimas socrealizmo epochoje, kai bet kokia laisvesnė minties apraiška 
yra demaskuojama, buvo viena kūrybiškumo raiškos galimybių: „ o kažkada („tylenių“ laikais) ir 
pradėjau reikštis būtent poeziją versdamas. Kaip vertėjas buvau priimtas ir į RS [...]  “102. V. P. Bložei, 
jo paties žodžiais,  mieliausia buvo versti tiek klasikus, tiek modernistus: „Šekspyrą, Lermontovą, 
Mickevičių, Šilerį, Heinę, Rilkę, Valjechą, Marti, Kavafį“103. S. Valjecho artimumą Bložei pastebi ir S. 
Geda: „dabar kartais sunku būtų ir nustatyti, kur V. Bložė „verčia“, o kur „pratęsia“ S. Valjechą“104.
89 J.  Juškaitis, , 92.
90 J.  Juškaitis, 1998, 72.
91 Ten pat, p. 195.
92 Ten pat, p. 174.
93 Ten pat.
94 R. Pakalniškis, Poezijos kryžkelės. Sigitas Geda. „ Poetai veikia savo buvimu“,  1994, 200.
95 Ten pat. 
96 M. Martinaičio kurso „6 – 9 deš. lietuvių literatūros dominantės“ konspektų medžiaga, Vilnius: VU, 2001.
97 J.  Juškaitis, Lyra ant gluosnio, Vilnius: Aidai, 1998, 108.
98 S.  Geda, „Poetai veikai savo buvimu“ in Poezijos kryžkelės. DIALOGAI apie dvi poezijos šakas Lietuvoje ir išeivijoje, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, 198.
99 Ten pat.
100 Aušra Tamaliūnaitė, Europinė kultūra ir lietuviškieji archetipai. Jono Juškaičio mintijimai, Darbai ir dienos 29, Kaunas: Vytauto 
Didžiojo universiteto leidykla, 2002 , 159.
101  J.  Juškaitis, Lyra ant gluosnio, p. 74.
102 Rašiau, kaip rašo visi. Poetų Vytauto P. Bložės ir Kornelijaus Platelio pokalbis. Metai, Nr. 2,  1991, 139.
103 Ten pat.
104 S.  Geda, „Vertimų žiedai‘ 1980. Liūdesio dainos Ispanijai“ in Sigitas Geda, Ežys ir Grigo ratai, Vilnius: Vaga, 1989,  201.
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G. Viliūnas novatoriškas tendencijas to laiko literatūroje visų pirma priskiria avangardui, 
o kai kuriuos elementus – postmodernizmui. G. Viliūnas teigia, kad „savotiškas modernizmo 
tendencijų sklaidos tuometinėje Lietuvoje kanalas – kairioji, prokomunistinė avangardistinė ir 
modernistinė literatūra: nekonformistinėje sovietmečio lietuvių poezijoje, atrodo, tam tikrą 
vaidmenį atliko ispanų ir Lotynų Amerikos revoliuciniai poetai (G. Lorca, C. Vallejo (S. Val-
jechas – O. G.); dėl politinių nuostatų priimtinumo tuomet Lietuvoje galėjo išeiti A. de Saint 
– Exupéry tekstai“105. 

Modernėjančių sovietmečio poetų  pažintis su moderniąja Vakarų lyrika dažniausiai vyk-
davo per vertimus. Vertimai    daugeliui buvo viena laisvesnių kūrybiškumo raiškos formų bei   
kūrybos modernistinį pobūdį įtakojančių šaltinių.  

  Tylusis modernizmas ir avangardizmas, postmodernizmas, socrealizmas
  
Novatoriškų tendencijų, pralaužiančių socrealizmo kanonus, sklaida literatūroje atskirų kritikų 

įvardijama kaip tyliojo modernizmo  sąvoka. Tylusis modernizmas –   bandymas atsiplėšti nuo 
socrealistinės literatūros kanonų, viena neoficialaus literatūrinio gyvenimo sovietmečiu formų. 
I. Dunajevaitė literatūros gyvenime įžvelgia kelias raiškos kryptis: „pirmoji sietina su pogrindine 
rezistencija ir savilaida, su daugiau religiniu bei etniniu atspalviu - jos atstovams buvo svarbu iš-
saugoti sukauptą tautiškumą, pasipriešinti grasančiai sistemai. Čia paminėtinas „Lietuvos katalikų 
bažnyčios kronikos“  leidinys, apskritai šios krypties atstovų leidžiama savilaidos literatūra.“106 . I. 
Dunajevaitės nuomone, „antroji kryptis, stengusis kiek įmanoma natūraliai tęsti tarpukariu susi-
klosčiusias - sovietmečiu atkurtas, iš dalies ir naujai sukurtas - literatūrines tradicijas“107. 

Tuomet didžiausias klausimas kyla, kur atrasti dar vieną 7–9 dešimtmečių  modernizmo sandą 
– „tylusis“? Kur jis slepiasi? Tylumą galima suvokti kaip vidinį neprisitaikymą, ideologinių klišių 
kūryboje atmetimą, vidinį pasipriešinimą.  Orientaciją į formos dalykus galima laikyti tyliu pasi-
prešinimu.   

Kęstučio Nastopkos metaforiškais žodžiais, tyliųjų modernistų poezija – „savotiškas aliuzijų 
slaptaraštis – kaip vandens ženklai popieriuje – liudijo poezijos raštų kokybę, padėjo tekstus skirti 
nuo padirbtų [...] Aižėjant oficialiai nuomonei („doksai“), budo paradoksali poezija. Atmesdama 
peršamus standartus, ji rinkosi neįprastą, keistą – kaip ir vienkartinė individo būtis – kalbą “108. 

L. Arnatkevičiūtė kaip vieną tyliųjų modernistų poetikos ypatybių įvardija „paradoksinį 
mąstymą“: „maždaug nuo aštuntojo dešimtmečio paradoksinis mąstymas keičia socrealistinio 
formalizmo išlygintą poezijos lauką. [...] Paradoksalinis mąstymas susijęs su giliu laikmečio pro-
blemų supratimu, sąmoningumo modernėjimu [...] “109, kai „žmogus suvokia egzistuojąs istorijoje 
– aprašomame jo gyvenimo būdo kitime, kurio jis yra veikiamas kaip „istorijos auka“ arba kuria-
me jis turi atsakomybę dalyvauti kaip „istorijos veiksnys“, formuodamas skirtingą visuomenės ar 
kultūros ateitį“110.

G. Viliūnas minėtų modernistų – S. Gedos, V. P. Bložės – kūryboje įžvelgia ir postmodernizmo 
apraiškų: „jeigu žaidybiškumą, kūrybišką tradicijos perprasminimą, pastišą laikysime postmodernis-
tinės sąmonės požymiu, tai Lietuvoje jos apraiškų galima matyti jau septintojo aštuntojo dešimtmečio 
105 G.  Viliūnas, „ Modernizmas lietuvių literatūroje “. // Metai, Nr. 8-9, 2002, 113.
106 I. Dunajevaitė. Neoficialus literatūrinis gyvenimas Lietuvoje XX a. antroje pusėje. Magistrės darbas. Vilnius: VU, Lietuvių 
literatūros katedra, 2000, 23.
107 Ten pat, p. 24.
108 K.  Nastopka, Išsprūstanti  prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, 8 – 9.
109 Laima Arnatkevičiūtė, „Paradoksas kaip pasaulio suvokimo būdas“, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Vaga, 1994, 385.
110 Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994 , 251.
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M. Martinaičio, S. Gedos, S. Šaltenio kūryboje (M. Martinaičio senõsios poezijos stilizacijos, Kukutis, 
S. Gedos „Strazdas“, S. Šaltenio manipuliacijos lietuviškos tautinės ir sovietinės savivokos šablo-
nais)“111. Postmoderniojo diskurso bruožų minėtų autorių kūryboje atranda ir Saulius Keturakis, 
teigdamas, kad „Vytauto Bložės, Marcelijaus Martinaičio eilėraščiuose svarbiausios prasmės kūrimo 
priemonės yra ironija, realybės transformacija, paradoksai. Sovietinės kultūros tyrinėtojo Epsteino 
manymu, sovietinėje literatūroje ironija, realybės deformacijos buvo savotiškas šou elementų, būdin-
gų vakarietiškajai postmodernizmo kultūrai, pakaitalas [...] Kai kuriuose Bložės eilėraščiuose žaidžia-
ma populiariu metafizinių metaforų supratimu, būtis redukuojama į buities, kasdienybės tėkmę, o tai 
būdinga ir postmoderniajai Vakarų kultūrai“112. 

Kaip teigia S. Keturakis,  „Bložė yra vienas nedaugelio lietuvių poetų, kurių kūryboje buvo nau-
dojama sovietinė mitologija. Sovietinės ir katalikiškosios populiariųjų mitologijų susidūrimas yra ir 
eilėraščio „Tikėjimas“ svarbiausias prasminio efekto principas“113: „Susėda/ prie šventoriaus vartų/ 
Tampo ilgas giesmių armonikas./ Krinta krinta į kepures/ varinė išmalda.  [...]//O vienas užgiedojo, 
/ Kad tarybos visiems grąžins / Akis ir kojas// Išniekino šventorių,/ Įžeidė viešpatį Kristų,/ Kuris 
lig šiol vienas grąžindavo/ kūno dalis“114.

Viename V. P. Bložės  rinkinio „Iš tylinčios žemės“ (1966) eilėraštyje  tarsi parodijuojamas tarybų 
valdžios mąstymas, kai Leninas užima rūpintojėlio vietą: „O dievdirbys Jokūbas išdrožė iš medžio Le-
niną ir įkėlė kaip/ inkilą į pušį prie kelio/ ir suskliautė virš jo galvos stogelį./ Ir žiūri Leninas, primerkęs 
akis, parėmęs rankomis smakrą, / su rūpesčiu žiūri į ūkanotas Lietuvos lygumas (Bložė ITŽ, 80).

S. Keturakis taikliai pastebi, kad „ankstyvojoje, dar avangardistiniais principais pagrįstoje sovie-
tinėje mitologijoje toks populistine logika grįstas Kristaus ir komunizmo susidūrimas buvo dažnas 
motyvas, atrodo, geriausiai aprašytas Andrejaus Platonovo romane „Чевенргур“, kuriame motina 
paprašo miesto komunistų grupelės, kad padėtų bent kelioms minutėms prikelti mirusį vaiką“115. 
Regis, išties absurdiška ir komiška situacija: Kristaus vaidmenį čia mėgina pakeisti komunistai. (Ana-
logiškas paradoksalus biblinių ir komunistinių vaizdinių  susidūrimas fiksuojamas kur kas anksčiau 
– A. Bloko poemoje „Dvylika“). 

Kritiko teigimu „avangardistiškos pašaipos ir ironijos poetikos galimybės išardyti vieningą pasaulį  
į alternatyviąsias vertybių sistemas sovietinėje lietuvių poezijoje, atrodo, ryškiausiai reprezentuojamos 
M.  Martinaičio  Kukučio baladėse“. Čia alternatyvumas kartais peržengia avangardistinės destrukcijos 
ribas ir ima panėšėti į vakarietiškąjį postmodernizmą“116. 

 V. P. Bložės ir M. Martinaičio avangardizmas turi ir akivaizdžių skirtumų nuo tyliojo moderniz-
mo: „Bložės ir Martinaičio kūryboje yra tęsiama keturvėjiška avangardizmo griežtų šuolių – efekto, 
šoko poetikos – tradicija. Šios avangardistiškos poetikos recepcija iš esmės sutapo su bendra sovie-
tinės kultūros septintojo – aštuntojo dešimtmečių tendencija prisiminti maištingąsias amžiaus pra-
džios avangardizmo kultūros sroves“117.

Avangardizmo problemą socrealistinėje epochoje gvildena ir R. Šilbajoris, atidžiau  įsižiūrėdamas 
į  Juškaičio,  Bložės (ir  Patacko) poeziją.  Šioje apybraižoje avangardizmas iškyla daugiau kaip moder-
nizmo sinonimas. R. Šilbajoris teigia, kad sovietinis avangardizmas  sukuria ne tiek  naujo ir origina-
laus kūrinio įspūdį, tačiau iškyla kaip „savita vertybių sistema, būtent: ištikimybė savo išgyventai tiesai 
ir iš to išplaukiantis skirtingas požiūris į save kaipo sovietinės sistemos dalį, atpažįstamas iš to, kad 
111 G. Viliūnas, „ Modernizmas lietuvių literatūroje “, Metai, Nr. 8-9,  2002, 113–114.
112 Saulius Keturakis, „Sovietinės Lietuvos poezija: avangardizmas ir postmodernizmas“. // Literatūra 43 (1), 2001,   44–45.
113 Ten pat, p. 45.
114 V. P. Bložė,  Iš tylinčios žemės, Vilnius: Vaga, 1966, 47. Toliau – Bložė ITŽ, šalia nurodomas puslapis.
115 S. Keturakis, „Sovietinės Lietuvos poezija: avangardizmas ir postmodernizmas“. // Literatūra 43 (1), 2001, 45.
116 Ten pat, p. 46.
117 Ten pat, p. 48. 
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pagrindinis dėmesys skiriamas žmogui, o ne tam, kaip žmogus gali ar privalo tarnauti valdančiai siste-
mai“118. R. Šilbajoris   daro prielaidą, kad,  „jeigu  Sovietų Sąjungoj menas gina pats savo integritetą, tai 
jis tuo pačiu tampa lyg ir avangardiniu, nes toli prašoka integritetą praradusį, politikai palenktą meną. 
Avangardiniu šis nepriklausomasis menas sovietijoj atrodo dar ir dėl to, kad bolševikų ideologai patys 
nuėjo iki tokio cinizmo, kad iš viso netiki, jog bet kur, bet kurioje santvarkoje ar visuomenėje, gali 
egzistuoti menas, nepalenktas politikai (...) „socializmui“ arba „klasių kovai“119.  

R. Šilbajoriui J. Juškaitis „avangardiškas ne tiek savo idėjomis [...] kiek intensyvia ir subtilia [...] 
poetinės kalbos deformacija“, kai „specifinis tikrovės svoris yra ne daiktuose, bet tarp jų esančiuose 
niuansuose [...] Susidaro tarytum didelės vidinės erdvės, visatos su savitais visų reiškinių sąryšių dės-
niais. Ta visata kalbinė, ji egzistuoja tarp žodžių“120. 

V. P. Bložė, R. Šilbajorio žodžiais, „audžia labai komplikuotą, iš daugelio stilistinių matmenų su-
pintą kalbinį audinį, persunktą visos žmonijos istorijos įvykiais ir legendomis; audinį, kuris sovietinė-
mis sąlygomis bent tuo originalus ir „avangardiškas“, kad sudaro asmenišką, nuo oficialios vertybių 
sistemos nepriklausantį moralinį, iš dalies ironišką [...] komentarą apie laiko ir istorijos dvasią visos 
žmonijos mastu“121.

Tylųjį modernizmą galima suvokti  kaip priešpriešą socrealizmo ideologijai, kuriai galioja opo-
ziciški principai: literatūros elitiškumas, formos pirmumas prieš ideologinę angažuotę, nusivylusio, 
rezignuojančio subjekto dominavimas. 

 Esminis socrealizmo, o taip pat postmodernizmo, skirtumas nuo modernizmo yra tas, kad „so-
cialistinis realizmas, kaip ir vakarietiškas postmodernizmas, siekė, kad būtų ištrintos modernistinės 
ribos tarp elitinio ir masinio meno [...] Abiejose buvo propaguojamas primityvus, dažnai naivus, 
masėms  suprantamas menas, kurio pagrindas – įvairių gerai žinomų kultūros klišių tiražavimas: coca 
– cola   skardinės Andy Warholo paveiksluose, revoliucinė plakatinė simbolika, Antrojo pasaulinio 
karo motyvai, šūkiai a la Majakovskis sovietinėje proletarinėje kultūroje. Be to, ir sovietinėje kultūro-
je, ir vakarietiškajame postmodernizme kūrybiškumui, meno kūrinio procesui nusakyti dažniausiai 
naudojamos technikos metaforos“122 (pvz., sielų inžinieriai).

Socialistinį realizmą galima interpretuoti kaip „utopinį, iš esmės antimodernistinį eksperimen-
tą, kuriuo norėta suderinti daugelį labai prieštaringų moderniosios kultūros pozicijų“123.  Iš esmės 
socrealizmas atskleidžia „judėjimą, nukreiptą prieš meninį revoliucinį trečiojo dešimtmečio AVAN-
GARDĄ autoritarinės ir totalitarinės politikos klimato sąlygomis [...] Avangardizmo pradmenys 
(FUTURIZMAS, konstruktyvizmas) buvo atmesti kaip formalizmas, o socialinę tikrovę kritiškai ap-
rašanti ir vertinanti literatūra buvo puolama kaip NATŪRALIZMAS“124. 

R. Žilinskas, apibrėždamas sovietinės epochos specifiką bei ryšį su modernia kultūra,  žvelgia iš 
pokolonijinių studijų perspektyvos: „sovietinės valstybės turėjo visiškai kitokią ekonominę ir politinę 
sistemą bei kultūros tradiciją, nekvestionuojamą vienintelę ideologiją su aiškiais reikalavimais kūrybai 
ir aiškiais kriterijais vertintojui. Kita vertus, šios kultūros turėjo visiškai kitokį santykį su modernia 
Vakarų kultūra. Ši kultūra, oficialiai dažniausiai nuvertinama kaip dekadentiška, sovietinio bloko 
valstybėse buvo suvokta kaip tikslas, siekiant dekolonizuoti savąsias tautines kultūras, nutolti nuo 
sovietinių ideologų keliamų reikalavimų [...]125.

118 R.  Šilbajoris, „Avangardo problematika lietuvių poezijoje“. // Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, 525.
119 Ten pat, p. 526.
120Ten pat, p. 528-529.
121 Ten pat, p. 531–532.
122 S.  Keturakis,  2001, 34–35.
123 Ten pat, p. 31.
124 Pagrindinės moderniosios literatūros sąvokos,  2000, 318, 317.
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S. Keturakis  bando atskleisti socrealizmo ryšį su postmodernizmu, modernizmu. Jo nuomone, 
socialistinį realizmą su Vakarų postmodernizmu sieja pastanga ne atspindėti, o „kurti, simuliuoti 
realybę. Buvusios Sovietų Sąjungos kultūra simuliavo tokią tikrovę, kokios reikalavo oficialioji ideolo-
gija. Ne tik viešasis gyvenimas, bet ir sovietinio piliečio kasdienybė priklausė nuo gausybės įvairiausių 
fikcijų, simuliacijų – pradedant pasakojimais apie komunizmo kūrimą kaip pagrindinį visuomenės 
tikslą, baigiant paaiškinimais, kur iš parduotuvių lentynų dingo dešros“126. Epšteino manymu, „so-
vietiniam kūrėjui buvo patogiausia savo idėjas reikšti ne iš savo subjektyvios pozicijos, o prisidengiant 
žinomomis estetinėmis raiškos technologijomis. Todėl sovietinėje literatūroje greta vienas kito ir ga-
lėjo atsirasti tekstai, parašyti remiantis skirtingomis meno tradicijomis – jausmingas romantizmas 
buvo derinamas su avangardizmo raiškos technologijomis, simbolizmas – su švietėjiška didaktika. 
Literatūros kūrinys virsdavo ready made kultūros klišių enciklopedija“127.

Socialistinio realizmo, anot Siniavskio, „neįmanoma suprasti kaip tradicinės meno srovės – tik 
kaip postmodernistinį fenomeną, ankstesnių kultūros klišių mišinį. Socialistinis realizmas sėkmingai 
jomis manipuliavo – nuo senovinio epinio pasakojimo iki tolstojiško psichologizmo [...]128. 

S. Keturakis sovietinę kultūrą pristato kaip „avangardinį fenomeną,  iš sintetiškos socialistinės 
tikrovės, kurioje politika, ekonomika ir kultūra buvo glaudžiai susijusios, išskiriami atskiri kultūrinės 
laikysenos modeliai, jie atitolinami nuo skausmingos represinės sistemos“129. Pasak S. Keturakio,  
sovietinė kultūra buvo „eklektiškas kokteilis iš daugelio prieštaringų meno principų – nuo klasicizmo 
iki proletkulto, panašaus į vakarietiškąją popkultūrą. Nors oficialioji ideologija buvo marksizmas–le-
ninizmas, tačiau daugeliu atvejų jis buvo tik formalus metapasakojimas, vienijantis labai įvairią kul-
tūros kasdienybę, kurioje  vienas greta kito galėjo gyvuoti švietėjiškas didaktizmas, struktūralizmas, 
avangardizmas bei avangardas, romantinis, pakylėtas kalbėjimas“130. (Kaip sovietinės stilių eklektikos 
pavyzdį S. Keturakis pristato Eduardo Mieželaičio poeziją).  

Įdomu, kad ir patys socrealizmo literatūroje ideologai, nors recenzijose ir „pliekė“ debiutuo-
jančius jaunuosius poetus dėl modernių tendencijų, neva slopinančių visuomeninį angažuotumą, 
partiškumą, bet  iš dalies, tiesa, perdėm vienpusiškai,  pripažino socrealizmo ryšį su modernizmu 
(nors tas įtampos tarp socrealizmo ir modernizmo nenaikina): „socrealistinio realizmo kūrėjai plačiai 
naudojo vaizdavimo principus, sukurtus romantizmo, simbolizmo, impresionizmo, ekspresionizmo, 
taip pat laisvas eiles ar „sąmonės srautą“, įvairias visumos dalių deformacijas. Visa tai nepriklauso nei 
modernizmui, nei realizmui. Vaizdavimo sąlygiškumas realistui yra tik specifinė tikrovės vertinimo 
priemonė, dažnai paneigianti realybės objektyvumą [...] Natūraliai iškyla socialistinio realizmo ir 
modernizmo santykio problema: pagal vaizdavimo būdus ir vaizdo struktūrą gali pasitaikyti atvejų, 
kai skirtumo tarp realizmo ir modernizmo galima visai nejusti. Paimkime, sakysim, impresionistinio 
vaizdavimo būdą [...] Impresionistiniame mene estetine vertybe buvo laikoma gryna asmeniška 
žmogaus reakcija į regimą aplinką, tokios reakcijos natūralumas. Dabartinėje kritikoje šitokį reiškinį 
vadina išgyvenimų autentiškumu [...]131. Tad V. Areška bando socrealistinei lietuvių literatūrai ieškoti 
sąsajų visų pirma su   ideologiškai „neutralesnėmis“ modernistinio meno kryptimis – impresioniz-
mu, pabrėžiančiu išgyvenimų autentiškumą, t. y. jutimiškumą, subjektyviojo prado iškilimą. 

V. Areška smerkia modernistines literatūros apraiškas visų pirma dėl socrealizmui nepriimtino 
sąlygiškumo, chaotiškumo, realybės matmens stokos: „modernistas siekia paneigti tikrąjį realybės 
125 R.  Žilinskas, „Kaip mes suvokiame šiuolaikinę savo literatūrą“. // Baltos lankos 13, 32.
126 Ten pat. 
127 Ten pat,   31–32.
128 S. Keturakis,  2001, 31.
129  Ten pat, p. 30.
130 Ten pat.
131 V.  Areška, Socialistinio realizmo kriterijai, Pergalė, Nr. 2, 1975, 124 – 125. 
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objektyvumą, išryškinti tikrovės irimą ar pabrėžti chaotiškumą, subjektyvų, atsitiktinį jos struktūros 
charakterį. Vadinasi  sąlygiškumo pobūdis ir tikslai smarkiai skiriasi. Šiuo požiūriu realizmas ir mo-
dernizmas sudaro du diametraliai priešingus meninio pasaulio modelius. Pirmasis yra objektyvios 
realybės rekonstrukcijos arba deformacijos, nepažeidžiančios tikrovės objektyvumo, modelis, o 
antrasis – subjektyvios deformacijos modelis [...]132.

V. Areška kitus moderniosios poezijos bruožus – daiktiškumą ar itin detalų vaizdingumą, aso-
ciatyvumą – traktuoja kaip neteiktinus socrealistinei poetikai: „asociatyvumas apsunkina estetinę 
komunikaciją – kada vaizdo įtampa pasiekia „sprogimo tašką“, gali įvykti komunikatyvinės koky-
bės sunaikinimas, tokiu atveju asociatyvumas jau tampa tikrovės objektyvumo neigimu, o vaizdas, 
paremtas asociatyvumu – subjektyvizmo ar chaotiškumo modeliu, komunikacinis ryšys prisipildo 
„triukšmo“ “133.

Galima pridurti, kad socrealizmo kritikų ideologų pozicijos buvo nevienalytės. Ričardas Pakalniš-
kis straipsnyje „Poezija ir gyvenimas“ bando pateisinti smerktas modernėjančios lyrikos linkmes, visų 
pirma asociatyvumą: „susidaro įspūdis, kad pastaruoju metu pagrįstai reikalaujant iš kai kurių poetų 
idėjinio kryptingumo ne visai motyvuotai buvo abejojama asociatyvinio mąstymo galimybėmis po-
ezijoje, tarsi ir šioje srityje norėta įvesti aiškesnes „taisykles“ “134.

Paradoksalu, bet  ribos tarp socrealistų ir postmodernistų, postmodernistų ir modernistų kūry-
bos nėra aiškios. Kai kurios S. Gedos, V. P. Bložės kūrybos tendencijos – ironija, žaidybiškumas - G. 
Viliūno, S. Keturakio  įvardijamos kaip postmodernistinės. O modernizmo apraiškos S. Keturakio, R. 
Šilbajorio įvardijamos kaip avangardistinės.   Kiek painumo kyla, kai G. Viliūnas tiriamuosius poetus 
– S. Gedą, V. P. Bložę, T. Venclovą – priskiria tiek modernistinei, tiek (neo)avangardistinei krypčiai, 
šias kryptis išskirdamas kaip atskiras. Šiame darbe tiriamų autorių – S. Gedos, V. P. Bložės, J. Juškaičio 
– kūryba įvardijama kaip neoavangardistinė ir (post) modernistinė literatūra135 . 

 Apibendrinant galima daryti prielaidą, kad esminio skirtumo tarp postmodernistinių avan-
gardistinių ir modernistinių apraiškų 7–9 dešimtmečiais  lietuvių literatūroje nėra. Šie terminai yra 
sinonimiški to paties reiškinio pavadinimai. Žvelgiant į šiuos reiškinius iš atvirkštinės pusės  „tylusis 
modernizmas“ sovietinėje Lietuvoje suvokiamas pirmiausia kaip prieškarinio avangardizmo, Vakarų 
modernizmo tendencijų atgaivinimas.

  
*
Modernistiškai angažuotų 7–9 dešimtmečių poetų  modernumas, artimumas Vakarų tradicijai, 

novatoriškumas  atsiskleidžia per skirtingas raiškos priemones: S. Gedos, L. Gutausko – per vizualųjį 
pradą, grafinį piešinį, V. P. Bložės –  per polifonišką kalbėseną, J. Juškaičio – per vaizdui pajungtus 
sintaksės eksperimentus. 

 „Tyliojo“ modernizmo  specifika suvokiama kaip avangardistinių literatūros tendencijų, ir Lie-
tuvos, ir Vakarų, atgaivinimas, aktualizuojantis ir grįžimą prie archainių kultūrų, tapybinę vaizduotę, 
muzikinį elementą.  Tyliųjų modernistų  kūryboje ryškus intertekstualumo elementas –  įvairių, ypač 
archaiškų – Rytų, baltų – kultūrų, meno  vaizdiniai.

                                                                          Ona GAIDAMAVIČIŪTĖ

132  Ten pat, p. 126.
133 Ten pat, p. 127.
134 Šiuolaikinės kritikos problemos, Vilnius: Vaga, 1975, 298.
135 G.  Viliūnas,  XX a antrosios pusės lietuvių literatūros raidos modelis. //  Literatūra 39–42 (1), 2000,  lentelė Nr. 2–3, 110 
– 111.
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ANTANAS ANDRIJAUSKAS

    

 
Pastaruoju metu pradėjome jautriau žvelgti į sudėtingos multikultūrinės ir polikon-

fesinės Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės (LDK) kultūrinį paveldą. Imame suvokti, jog 
šioje didžiulėje šalyje, plytinčioje tarp Rytų ir Vakarų pasaulių, gyvavo ir savo kultūrines 
tradicijas puoselėjo ne tik lietuviai, bet ir litvakai, gudai, Lietuvos totoriai, karaimai, len-
kai, rusai. Pajutome būtinumą suvokti šių tautų kultūrinį paveldą ir įtraukti jį į Lietuvos 
kultūros istoriją. Šiuo aspektu žvelgiant itin idomi litvakų kultūros tapsmo ir sklaidos 
didžiuosiuose Vakarų kultūros centruose istorija.

 LDK teritorija, kurioje bėgusiems nuo represijų Vakarų Europos šalyse žydų tautybės 
gyventojams Lietuvos valdovų buvo suteiktos nemažos privilegijos, tapo vienu pagrin-
diniu kompaktiškai šios tautybės gyventojų apgyvendintu ruožu visame pasaulyje, kur 
šimtmečiais buvo saugojamos ir toliau puoselėjamos senos šios tautos kultūros tradicijos. 
Lyginant su kitais Vakarų Europos kraštais, LDK multikultūrinėje erdvėje šimtmečiais 
viešpatavo daug tolerantiškesnė įvairių tautų ir religijų sugyvenimo atmosfera, kuri buvo 
įteisinta analogų Europoje neturinčių Lietuvos Statutų teisinėmis normomis ir įvairiomis 
valdovų privilegijomis. Lietuvoje gyvavusi tolerancija kitataučių tikybai buvo išskirtinė, 
– tokios nebuvo jokioje kitoje Europos valstybėje. Todėl žydai greit suleido šaknis LDK 
kultūrinėje erdvėje ir laikė Lietuvą savo antrąja tėvyne, kurioje galėjo šimtmečiais plėtoti 
savo kultūros ir religijos tradicijas.

Pasitelkdami Analles mokyklos metodologines nuostatas galime metaforiškai pasaky-
ti, kad LDK, pavienių jos miestų, pavyzdžiui, Vilniaus, Kauno, Trakų, Gardino, Vitebsko, 
Naugarduko, Nesvyžiaus ar kito svarbaus Lietuvos kultūros istorijos segmento, istorija 
susideda iš daugybės smulkesnių lokalinių istorijų. Akademinė lokalinių darinių analizė 
padeda geriau ir pilniau pažinti konkretų objektą ar reiškinį. Galime teigti, kad mus la-
biausiai dominanti litvakų kultūros tradicija yra ne tik didžiųjų žydų tautos kultūros tradici-
jų, bet ir lokalinės multikultūrinės ir polikonfesinės LDK kultūrinės erdvės kultūros tradicijų 
bei mentaliteto paveldėtoja. 

Pažymėtina, kad 1897 m. gyventojų surašymo duomenimis LDK teritorijoje, padalin-
toje į 8 dabartinės Lietuvos, Latvijos, Baltarusijos ir Ukrainos sritis, aprėpiančias Vilniaus, 
Kauno, Gardino, Kuršo, Minsko, Vitebsko, Mogiliovo ir Černigovo gubernijas, gyveno 
apie 2 milijonus žydų, laikiusių save atskira žydų etnokultūrine grupe – litvakais. Tai buvo 
bene sąmoningiausia ir labiausiai tautiškai angažuota Rytų ir Centrinės Europos žydų 
gyventojų dalis, kuri atkakliausiai laikėsi savo kultūros tradicijų ir religinių nuostatų. Čia 
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ir slypi atsakymas, kodėl net trečiosios kartos žydų palikuonys savo kultūriniam identite-
tui apibrėžti pasitelkia sąvokas Lita, litvak, juive d’origin lithuanien. Tačiau ši tapatumo ir 
saviidentifikacijos problema XIX a. pabaigoje lietė ne tik daugelį už etninės Lietuvos ribų 
gyvenančių žydų, bet ir lietuviškas šaknis ar LDK piliečio savimonės pėdsakus turinčių 
daugybę lenkų, rusų, gudų ir kitomis kalbomis kalbančių žmonių, kurie save pirmiausia 
siejo su LDK kultūros tradicija. Taigi litvakų kultūros, meno istorija, jos įnašas į lietuviš-
kąją ir pasaulinę kultūrą yra viena istorija tarp daugybės kitų iš praeities gelmių iškylančių 
mūsų istorijos naratyvų.

Daugybė Rusijos imperijos carų priimtų įsakymų po Abiejų Tautų Respublikų žlugi-
mo bei trijų Lenkijos ir Lietuvos padalijimų 1772, 1793 ir 1795 m., po Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės buvusių žemių įjungimo į Rusijos imperijos sudėtį žydų bendruomenių, 
gausiai gyvenusių šiose žemėse, padėtis smarkiai pasikeitė. Ilgai gyvenę bene demokratiš-
kiausių tuometinėje Europoje Lietuvos Statutų galiojimo erdvėje Lietuvos žydai (litvakai) 
jau turėjo istoriškai įsišaknijusias kultūros, religijos, socialinio gyvenimo tradicijas, laisvai 
naudojosi LDK valdovų jiems suteiktomis gausiomis privilegijomis, tačiau, patekę į Rusijos 
imperijos jurisdikciją, greit pajuto antisemitinio požiūrio į juos ir diskriminacijos pasekmes.

Pagrindinė Litos žydų bendruomenes konsoliduojanti jėga buvo šimtmečiais tvirtas 
šaknis įleidusi judaistinė religija, kuri rėmėsi amžiais susiklosčiusiomis tradicijomis. Anti-
semitizmas, tapęs oficialios Rusijos imperijos vidaus politikos dalimi, stiprėjanti išorinė 
priespauda, diskriminacinių įstatymų, įsakų lavina skatino vis didesnį žydų bendruome-
nių užsisklendimą. Tam palanki buvo nuo amžių išplėtota ir tvirtas tradicijas turėjusi 
LDK teritorijoje konservatyvi judaistinio religinio išsilavinimo chederuose ir ješivose 
sistema, kuri buvo diegiama per išplėtotų sinagogų tinklą.

Vilnius – litvakų kultūros, religijos ir meno metropolija

Nuo XVIII a. Vilnius, kaip ir Varšuva bei vėliau iškilusi Odesa ir Niujorkas, buvo pri-
pažintas ne tik litvakų, bet ir apskritai pasauliniu žydų kultūros, judaistinės religijos ir 
intelektualinių bei meninių ieškojimų centru. XIX–XX a. sandūroje Vilniuje, gavusiame 
Šiaurės Jeruzalės vardą, buvo per 100 sinagogų, 10 ješivų, t. y. aukštųjų žydų religinių 
mokyklų, rengusių aukšto lygio rabinus. Daugelio žydų akyse Vilnius buvo nekvestio-
nuojama Rytų Europos ir jidiš kalbos įtakos apibrėžta žydų politinė, kultūrinė ir religinė 
metropolija. 

1791 m. sėslumo zonos teritorijoje gyveno apie 1,5, o prieš revoliuciją – apie 7 mili-
jonus žydų, kurių apie 95–97 proc. kalbėjo jidiš kalba. Ši teritorija neretai yra vadinama 
Jidišlandu (Yiddishland). „Yra šalis, – rašė Gérardas Silvainas ir Henris Minczelesas, – ku-
rios nesurasite jokiame pasaulio žemėlapyje, šalis nepripažinta ir keista, beribė ir beveik 
nereali su nuolatos besikeičiančiomis sienomis kertanti visus žemynus ir visas jūras – jidiš 
šalis. (...) Jidišlandas, yra jis ar ne, mitinė šalis. Žinoma, labai sunku pasakyti, kokia Jidiš-
lando sostinė. Jis neturi nei vyriausybės, nei ministerijų, nei kanceliarijos, nei adminis-
tracijos, nei biurokratijos. Jidišlandas yra kultūrinis konceptas, susiklostęs veikiant vienai 
žydų kalbai – jidiš“ (Silvain, Minczeles 1999, 7). Jidiš kalbos išplitimo erdvėje išsiskleidė 
savita žydų kultūra, kurios pagrindinis religinis, kultūrinis centras buvo Litos teritorija ir 
jos dvasinis branduolys – Vilnius. Jidišlando kultūros erdvėje gyvavo sparnuotas posakis 
„Važiuok uždarbio į Lodzę, Varšuvą, Odesą, o išminties – į Vilnių“. 

Kalbant apie išskirtinį Vilniaus vaidmenį modernioje žydų kultūros istorijoje ir litva-
kų kultūros išplitimo arealą nederėtų pamiršti, kad po Chmelnickio sukilimą (1648–1654) 
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lydėjusių pogromų daugelis Ukrainos teritorijoje funkcionavusių ješivų buvo sunaikintos, 
o išsilavinę rabinai išvaikyti arba išžudyti. Todėl didžioji dalis šių regionų žydų pasitraukė 
į vakarinę LDK teritorijos dalį. Vilnius, priglaudęs nuo pogromų nukentėjusius pabėgėlius, 
dar labiau sustiprino savo pozicijas Rytų ir Centrinės Europos rabinizmo ir žydų kultūros 
istorijoje. Tai ypač išryškėjo Vilniaus Gaono (1720–1797) iškilimo laikais. Senoji Lietuvos 
sostinė tuomet jau buvo vienas pagrindinių žydų ekonominių, kultūrinių ir meno centrų, 
kuriame, lyginant su kitais buvusiais Rytų ir Vidurio Europos centrais, vyko kur kas akty-
vesnis intelektualinis ir kultūrinis gyvenimas. Jo energetika išliko ir po 1831 m. sukilimo, 
uždarius vieną pagrindinių Centrinėje ir Rytų Europoje Vilniaus universitetą. Neatsitiktinai 
būtent iš senosios Lietuvos sostinės sklido daugybė įtakų didžiojoje žydų sėslumo zonoje.

XIX a. intensyvų demografinį sprogimą išgyvenantys etninės Lietuvos ir vakarinės 
Gudijos litvakai sparčios kapitalizmo plėtotės pietvakarinėje Rusijos imperijos dalyje 
sąlygomis, augant pramonės centrams ir uostams Ukrainos teritorijoje, gausiai migravo į 
naujus pietvakarinės Rusijos imperijos ekonominius centrus ir jau XIX a. pabaigoje suda-
rė nemažą jų gyventojų dalį. Kita vertus, daugelyje Ukrainos religinių organizacijų vyravo 
įvairių Vilniaus religinių mokyklų auklėtiniai ir elitinių rabiniškųjų šeimų palikuonys, ku-
rie sparčiai plėtė savo ekonominę, kultūrinę, religinę įtaką visos Ukrainos teritorijoje. Jų 
įtaka stipri buvo ir Lenkijos pasienio Balstogės bei Lvovo teritorijose. Neatsitiktinai inte-
lektualiai aktyviausią ir tautiškiausiai angažuotą Ukrainos teritorijos žydų gyventojų dalį 
neretai sudarė iš etninės Lietuvos arba vakarinės Baltarusijos kilę litvakų palikuonys. 

Didžiulėje multikultūrinėje ir polikonfesinėje LDK erdvėje žydai atkakliai siekė iš-
saugoti amžiais puoselėtas judaizmo ir jau susiformavusias litvakų kultūros tradicijas. 
Vilniuje buvo sukaupti unikalūs žydų knyginės kultūros lobiai, manuskriptai hebrajų ir 
jidiš kalbomis. Mieste buvo turtingų žydų knygų rinkinių, privačių bibliotekų, tarp jų 
viena garsiausių žydų kultūros pasaulyje Mato Strašūno (Mattityahu Strashun) biblioteka. 
Jau nuo XVIII a. pabaigos veikė leidyklos, iš kurių reikėtų išskirti 1799 m. įkurtą Barucho 
ben Juozapo Rommo leidyklą, kuri jidiš kalba leido viso pasaulio literatūros klasiką, o iš 
šios leidyklos išleisti vadovėliai buvo visų pasaulio jidiš mokyklų mokymosi pagrindas. 
Vilniuje taipogi garsėjo žydų literatūros Bero (Boriso) A. Kletzkino leidykla, kuri net 
Pirmojo pasaulinio karo metais išleido pirmą M. Chagallo iliustruotą I. L. Peretzo knygą 
„Magas“ (1917). Buvo leidžiama reikšmingų religinio, pasaulietinio ir mokomojo pobū-
džio leidinių. Literatūrinė jidiš kalba, kuria kalba ir kuria didelė dalis Vakarų Europos, JAV 
ir kitų šalių intelektualų žydų, susiformavo taip pat Lietuvos sostinės kultūrinės įtakos 
erdvėje. Neatsitiktinai būtent Vilniuje 1925 m. buvo įkurtas Žydų mokslo institutas (Das 
Jiddische Wissenschaftliche Institut), kuris buvo didžiausia ir svarbiausia pasaulyje žydų 
mokslo įstaiga.

Vilniuje ir kitose Litos litvakų bendruomenėse gyvenantys žydų vaikai anksti pradė-
davo studijuoti Torą, vėliau – Talmudą. Kartu buvo suteikiama žinių ne tik iš žydų tautos 
istorijos, bet ir civilizacijos istorijos apskritai. Studijose dėmesys buvo kreipiamas į etiką, 
bendravimo su žmonėmis ugdymą. Uždarose litvakų bendruomenėse skiepijama pagarba 
savo kultūros, religijos, meno tradicijoms ilgainiui tapo neatskiriama jų kultūrinio tapa-
tumo dalimi. Švietimas, kultūra ir menas kaip tik buvo ta litvakų gyvenimo sritis, kurioje 
jie pasiekė ryškių laimėjimų.

XIX pab.–XX a. pr. Lietuvos sostinėje, kur gyveno gana daug išsilavinusių įvairių 
idėjinių krypčių žydų, susiformavo du įtakingiausi Rytų ir Centrinėje Europoje žydų są-
jūdžiai – sionizmas ir Bundas (Visuotinė Lietuvos, Lenkijos ir Rusijos žydų darbininkų 
sąjunga, įkurta Vilniuje 1897 m.). 
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Vilniaus kultūriniame gyvenime žydai vaidino labai svarbų vaidmenį (kaip minėjo-
me, Vilnius buvo vienas žymiausių pasaulyje Šiaurės Jeruzale vadinamų žydų kultūros 
centrų). 1897 m. gyventojų surašymo duomenimis, tarp Vilniaus miesto gyventojų žydai 
sudarė 38,8 proc. Po 1905 m. revoliucijos, silpnėjant carinių institucijų kontrolei, Vilniuje 
smarkiai pagyvėjo įvairių pasaulietinių žydų organizacijų gyvenimas, kūrėsi meno sąjū-
džiai. Netrukus prasidėjo žydų muziejaus kūrimo Vilniuje kampanija, kuri paskui savo 
įgaliojimus perdavė 1912 m. susikūrusiai „Vilniaus žydų senovės mylėtojų draugijai“. 
Vėliau čia įkurtas „Kultur-lygos“ draugijos filialas, įsisteigė Jung Vilne („Jaunasis Vilnius“) 
jaunųjų literatų ir dailininkų draugija, kurioje išsiskleidė jidiš literatūros klasikai Chaïmas 
Grade ir Abraomas Suckeveris. Vilnius taip pat buvo pagrindinis žymiausių pasaulio si-
nagogų kantorių rengimo centras, išugdęs tokias legendines asmenybes, kaip Geršonas 
Sirota ir broliai Kusevickiai.

Būtent dėl šių priežasčių Vilnius, kaip visuotinai pripažintas Rytų ir Centrinės Euro-
pos bei Vakarinės Rusijos imperijos žydų kultūros centras, traukė daugybę žydų kilmės 
menininkų iš buvusių LDK teritorijų – Baltarusijos, Ukrainos ir kitų kraštų. Bene svar-
biausias žydų kilmės menininkų traukos centras buvo garsioji Vilniaus piešimo mokykla, 
kuri turėjo tvirtą stipriausios dailės institucijos reputaciją. Jos kultūrinis statusas žydų ben-
druomenėje buvo toks aukštas, kad emigravę į Vakarus jos auklėtiniai savo prisiminimuose 
vadina ją „Vilniaus dailės akademija“. Vertėtų priminti, kad tai buvo viena iš nedaugelio 
panašaus profilio mokyklų Rusijos imperijoje, kurioje, nepaisant šovinistinės ir diskrimi-
nacinės carizmo politikos, lengviau buvo įstoti ir mokytis žydų kilmės mokiniams. Todėl 
Vilniaus piešimo mokykloje žydai sudarė didžiausią mokinių dalį, neskaitant iš bajorijos 
kilusių katalikų. 

Taip Litos kultūrinėje erdvėje minėtu laikotarpiu iškilo daug talentingų litvakų daili-
ninkų, kurie gavo puikų profesinį išsilavinimą prestižinėse dailės akademijose ir dalis jų, 
dirbdami pedagoginį darbą, ruošė ar kitais būdais veikė naują litvakų dailininkų bangą, 
vėliau įsiliejusią į l’école de Paris. Iš ankstesnės realistinės ir simbolistinės estetikos įtakoje 
susiformavusios kartos iškilo daug ryškių talentingų vilniečių: tai skulptorius Markas 
Antokolskis (1843–1902), skulptorius ir medalistas Abrahamas Grilichesas (1849–1912), 
zarasiškis tapytojas Jehuda Penas (1854–1937), vilnietis tapytojas ir poetas Mordechai Zvi 
Mane (1859–1886), gardinietis skulptorius Elias (Ilja) Ginzburgas (1859–1939), kybar-
tietis tapytojas Izaokas Levitanas (1860–1900), vilkaviškietis tapytojas Moišė Majmonas 
(1860–1924), Suvalkuose gimęs tapytojas Jakobas Goldblatas (1860–1929), palangiškis 
(varniškis?) skulptorius Beras (Selman Baruch, Borys) Schatzas (1866–1932), kaunietis ta-
pytojas Lazaras Krestinas (1868–1939), vilnietis Leopoldas Bernstein-Zinajevas (Sinaieff) 
(1868–1944), minskietis tapytojas Jakubas Krügeris (1869–1940), iš Vilniaus apylinkių ki-
lęs skulptorius Salomonas Stražas (Strazh, 1869–1929), iš Mogiliovo gubernijos kilęs tapy-
tojas Jehuda Epšteinas (1870–1945), iš Kraslavos Latvijoje - skulptorius Nahumas (Naum) 
Aronsonas (1872–1943), vilnietis tapytojas Levas Antokolskis (1872–1942), iš Naugarduko 
tapytojas Moiše Leibovskis (1876–1942) ir kiti. Dauguma jų baigė Sankt Peterburgo dailės 
akademiją, dalis – Vakarų menų akademijas ar kurį laiką studijavo kitose garsiose dailės 
institucijose, tapo pripažintais meno meistrais. Pavyzdžiui, L. Krestinas studijavo Vienos ir 
Miuncheno akademijose, J. Epšteinas – Vienos akademijoje, o 1894 ir 1900 m. gavęs stipen-
dijas tobulinosi Italijoje, B. Schatzas, Gorskis, L. Bernstein-Zinajevas, J. Krügeris, S. Stražas, 
N. Aronsonas, E. Ginzburgas studijavo Paryžiuje. Tai tik keletas garsesnių ikimodernistinės 
kartos dailininkų, iš kurių kai kas tuomet jau tiesė kelius  iš Rusijos į Vakarų meno centrus.

Vienas iškiliausių XIX a. antrosios pusės žydų dailininkų buvo skurdžioje ortodok-
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sinių pažiūrų šeimoje gimęs Markas Antokolskis (1843–1902). Jis augo ir formavosi 
Vilniaus žydų kultūrinėje aplinkoje, čia gavo išsilavinimo pradmenis. Tai buvo ne tik 
pirmas platų tarptautinį pripažinimą pelnęs iš Rytų Europos kilęs žydų dailininkas, bet 
ir pirmas litvakas, nuosekliai siekęs įgyvendinti tautinės žydų dailės mokyklos įkūrimo 
idėją. Judaistinėse tradicijose išauklėtas jaunuolis neeilinio talento dėka sugebėjo Vilniuje 
užmegzti plačius ryšius su įvairių tautų atstovais ir įstoti į Sankt Petrerburgo dailės akade-
miją, kur greit iškilo kaip unikalių gabumų skulptorius. Jis artimai bendravo su Ilja Repinu 
ir kitais iškiliais dailininkais. Net kosmopolitinėje ir nepalankioje litvakams kultūrinėje 
aplinkoje M. Antokolskis neatsižadėjo savo litvakiškų šaknų, apie ką liudija jo darbai 
„Žydų siuvėjas“ (1864), „Skurdas“ (1864), „Šykštuolis“ (1865), „Žydo galva“ (1869), atspin-
dintys skurdžią litvakų gyvenimo kasdienybę. Netrukus jis sukūrė ir kitus reikšmingus 
darbus: skulptūrinius biustus „Talmudinis ginčas“ (1867) ir bareljefą „Ispanų inkvizicija, 
užpuolanti žydus jų Velykų dieną“ (1868–1869). Dailininko pasišventimas žydų pro-
blematikai sukėlė aršią Peterburgo profesūros reakciją ir kritiką. Tuomet M. Antokolskis 
pradėjo kurti darbus rusų istorijos temomis – „Ivanas Rūstusis“ (1971), „Petras Pirmasis“ 
(1872), „Metraštininkas Nestoras“ (1889), „Jaroslavas Išmintingasis“ (1890), „Jarmakas“ 
(1891), kurie suteikė jam iškiliausio imperijos skulptoriaus šlovę. 

Tačiau kiti garsūs žydų kilmės iš „sėslumo zonos“ kilę dailininkai – I. Levitanas (iš 
Kybartų), Leonidas Pasternakas (iš Odesos), Leonas Bakstas (iš Gardino), siekdami 
integruotis į rusų dailės elitą, neafišavo savo žydiškos kilmės ir nekūrė paveikslų žydų 
temomis. Tuo tarpu M. Antokolskis, netgi eidamas į kompromisus su Rusijos imperijos 
dailės institucijų ir organizacijų vadovais, niekuomet neužmiršo savo litvakiškos kilmės, 
visokeriopai rėmė tautiškai angažuotus žydų kilmės dailininkus. Laiškuose draugams jis 
nuolatos grįždavo prie minties įkurti sėslumo zonoje tautinę žydų dailės mokyklą, kuri ne 
tik plėtotų litvakų dailės tradicijas, bet ir taptų tautinės profesionalios žydų dailės atgimi-
mo pamatu. Šias jo nuostatas palaikė Vladimiras Stasovas, kuris iškart įžvelgė dar anks-
tyvuosiuose M. Antokolskio dailės kūriniuose ryškius tautiškumo pagrindus. Jis skatino 
dailininką imtis iniciatyvos įkurti tautinę žydų dailės mokyklą, priekaištavo skulptoriui, 
kad jis prarado tautinę savigarbą, didingą žydišką vardą Mordechai iškeisdamas į banalų 
Marką. Tačiau po 1881 m. pasikėsinimo į carą sustiprėjusi antisemitinė reakcija Rusijoje 
sutrukdė šiuos planus įgyvendinti.

Nepakęsdamas aršėjančių antisemitinių išpuolių M. Antokolskis nuo 1871 m. vis 
daugiau laiko praleisdavo Italijoje, o nuo 1876 m. įsikūrė Paryžiuje, kur, dalyvaudamas 
įvairiose prestižinėse parodose, pelnė daug garbingų apdovanojimų. Remdamasis užsie-
nyje pelnytu autoritetu jis, grįždamas į savo mylimą Vilnių, nuolatos skatino vietos žydų 
dailininkų kūrybos tautinę orientaciją.

Kiek atslūgus reakcijai, tautinės žydų mokyklos kūrimo idėją, vadovaudamiesi M. An-
tokolskio ir V. Stasovo principais, ėmėsi realizuoti du litvakai – J. Penas iš Vitebsko ir M. 
Antokolskio mylimas mokinys skulptorius I. Ginzburgas. Po M. Antokolskio mirties 1902 
m., kai Vilniuje buvo surengtos didžiulės atsisveikinimo iškilmės, jo mokiniai ir bendražy-
giai ėmėsi iniciatyvos praktiškai įgyvendinti tautinės žydų mokyklos įkūrimo idėją. Taip 
1904 m. Vilniuje įkurta Vilniaus pramoninės dailės draugija, kurios vienu vadovų buvo 
skulptoriaus brolio sūnus, garsus tapytojas Levas Antokolskis, o 1905 m. Vilniaus žydų 
amatų mokyklos patalpose atidaryta M. Antokolskio pramoninės dailės mokykla. Čia 
buvo plėtojamos įvairios litvakų liaudies meno formos (žr. Laučkaitė 2002, 90). Be 1893 
m. įkurtos Amatininkų piešimo ir tapybos Juozapo Montwillos mokyklos tai buvo trečia 
svarbi dailės mokykla Vilniuje.
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Čia reikėtų priminti, kad būtent keturi iš etninės Lietuvos kilę litvakai – L. Antokolskis, 
I. Ginzburgas, J. Penas ir B. Schatzas – atliko didžiulį organizacinį darbą, kuriant pirmąsias 
pasaulyje žydų dailės institucijas, konsoliduojant tautiškai angažuotas žydų dailės pajė-
gas, formuojant garsiųjų Vilniaus, Vitebsko ir Jeruzalės Bezalel dailės mokyklų strategiją 
bei įtvirtinant žydų tautinio meno idealus. O jų mokiniai ir sekėjai paskleidė šias idėjas 
Vilniuje, Vitebske, Paryžiuje, Berlyne, Kijeve, Sankt Peterburge, Maskvoje, Jeruzalėje ir 
kituose žydų dailės centruose. 

Šiandien netenka stebėtis, kad būtent Vilniuje ir Vitebske, dviejuose svarbiuose LDK 
kultūros centruose, kur buvo gilios žydų kultūros tradicijos, nemažas intelektualinis po-
tencialas, atsirado svarbios žydų dailės institucijos. Pagrindinė priežastis, kodėl Vilniuje 
ilgai neatsirado žydų dailės mokyklų, matyt, ta, kad Vilniaus piešimo mokyklos vadovybė 
buvo tolerantiškesnė, lyginant su kitomis imperijos panašaus profilio mokyklomis, pri-
imant žydų mokinius. Kita vertus, Vilnius nuolat buvo padidintoje imperijos represinių 
valdymo struktūrų akiratyje.

Rusijos imperijoje antijudaizmui įgavus platų mastą ir stiprėjant represijoms į Vakarus 
iš Litos teritorijos plūstelėjo didelis srautas išsilavinusių ir paprastų žydų tautybės žmonių, 
kurie ieškojo demokratiškesnėse šalyse išsigelbėjimo nuo patiriamo teroro, diskriminaci-
jos, palankesnės aplinkos savo kūrybai ir darbui. Šis daug metų trukęs emigracijos pro-
cesas įgavo įvairias formas – nuo legalios laisvanoriškos iki prievartinės. Vieni sąmoningai 
vyko, nutraukdami ryšius su savo tėvyne visiems laikams, kiti ilgai blaškėsi tarp naujos ir 
senos tėvynės, dar kiti, kamuojami nostalgijos, vėliau grįždavo į tėvynę. Žydų padėtį Rusi-
jos imperijoje vėliau dar labiau apsunkino ir žmonių likimus sulaužė Pirmasis pasaulinis 
karas, Rusijos spalio revoliucija, naujų valstybių ir sienų atsiradimas. Iš viso emigravo apie 
du milijonus žydų. Tai buvo neregėto masto, tiesiog biblinis, apokaliptinis didžiulės žydų 
tautos dalies „išėjimas“  iš Rusijos imperijos „sėslumo zonos“  į Vakarus ir savo „šventąją 
žemę“. 

Didelę šio emigrantų srauto dalį sudarė labiausiai išsilavinę ir socialiai bei kultūriškai 
organizuoti litvakai, kurių ilgai užslėpta kūrybinė energija pirmiausia išsiskleidė vaizduo-
jamosios dailės srityje. Žydų modernus menas negalėjo laisvai skleistis toje LDK erdvėje, 
kurioje buvo labai stipri ortodoksinių judaizmo tradicijų įtaka, todėl pagrindinis litvakų 
srautas plūstelėjo į liberaliausią kosmopolitinio meno centrą – Paryžių, kur jie suvaidino 
išskirtinės svarbos vaidmenį iškylant antrajai l‘école de Paris bangai. Neatsitiktinai būtent 
iš šio regiono Vakaruose iškilo daugybė žymių žydų, kultūros ir meno atstovų, garsinusių 
savo tautos vardą visame pasaulyje. Kaip minėjome, daugelis elitinių litvakų ir rabinų 
giminių palikuonių buvo pasklidę sparčiai besiplėtojančiuose Ukrainos pramonės ir eko-
nomikos centruose. Tad žydų emigrantai iš šio regiono palaikė itin glaudžius ryšius su 
litvakais, jie šliejosi Paryžiuje prie akivaizdžiai dominavusio litvakų dailininkų sambūrio.

Taigi represijų genami intelektualiai aktyvesnių ir meninių sugebėjimų turinčių litva-
kų keliai pasiekė ne tik Rusijos imperijos kultūros centrus - Sankt Peterburgą, Maskvą, bet 
po 1905 m. revoliucijos didžiuliai jų srautai nusidriekė ir į pagrindinius Vakarų Europos 
kultūros centrus – Paryžių, Berlyną, Vieną, Miuncheną. Čia emigrantai aktyviai įsiliejo į 
naujus to meto kultūros ir meno sąjūdžius. Pirmasis pasaulinis karas ir revoliucijos sukrė-
timai paskatino litvakų menininkus užsienyje integruotis į tą aplinką, kurioje jie gyveno, 
stiprino jų socialinį angažuotumą, pilietines nuostatas, atvedusias juos į avangardinio 
meno pozicijas. Šis procesas išryškėjo ir po Rusijos 1917 m. spalio revoliucijos, kurioje 
aktyviai dalyvavo žydų tautybės gyventojai. Jie užėmė vyraujančias pozicijas valstybės 
meno politikoje ir radikaliausiuose avangardinio meno sąjūdžiuose.
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Vilniaus piešimo mokykla

Po Abiejų Tautų Respublikų žlugimo prie Rusijos imperijos neseniai prijungtos vaka-
rinės dalies pagrindiniai kultūros centrai buvo Vilnius ir Varšuva. XIX a. pradžioje, išsi-
skleidus romantizmo sąjūdžiui, Vilnius savo kultūrine energetika nustelbė Varšuvą. Nors 
1831 ir 1863 m. sukilimai ir juos lydėjusios  represijos bei Vilniaus universiteto uždarymas 
buvo stiprūs smūgiai senosios Lietuvos sostinės kultūrai, tačiau dailės gyvenimas, turėjęs 
mieste gilias tradicijas, iškart neišnyko. 

Nepaisant to, kad Varšuva daug mažiau nukentėjo nuo caro represijų bangų, nuvilniju-
sių po dviejų sukilimų, dailės mokymo srityje XIX ir XX a. sandūroje Vilniuje profesiniu 
požiūriu veikė aukštesnio lygio dailės mokykla. Tą pripažįsta ir lenkų dailės istorikai. 
„Tuometinėje Varšuvoje nebuvo geros dailės mokyklos. Valstybinė piešimo mokykla jau 
ilgai nekėlė didesnio susidomėjimo, nors apie 1900 m. ten mokėsi Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionis, Eli Nadelman ir Witoldas Wojtkiewiczius. Miesto dailės gyvenime vyravo 
konservatyvios „Dailiųjų menų skatinimo draugijos“ nuostatos“ (Malinowski; Brus-Ma-
linowska 2007, 45). 

Rusijos imperijoje XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje buvo kelios piešimo ir dailės 
mokyklos – Vilniuje, Varšuvoje, Kijeve, Odesoje ir Maskvoje, kurios rengė auklėtinių kon-
tingentą vienintelei Sankt Peterburgo dailės akademijai. 1897 m. prie jų prisišliejo nauja 
J. Peno Vitebske įkurta privati tapybos ir piešimo mokykla. Iš tikrųjų LDK kultūrinėje 
erdvėje XX a. pradžios modernistinio meno raidai buvo dvi svarbiausios giliausią pėdsaką 
modernistinio meno istorijoje palikusios mokyklos – Vilniaus ir Vitebsko. 

Vilniaus piešimo mokyklą 1866 m. buvusio Vilniaus universiteto pastatuose įkūrė pa-
kviestas iš Peterburgo dailės akademijos auklėtinis Ivanas Trutnevas (1827–1912), kuris 
vadovavo jai nuo įkūrimo iki mirties. Baigęs 1865 m. studijas dailininkas daug keliavo, 
lankė garsiuosius Vakarų Europos muziejus, galerijas, kelis metus klajojo po Prancūziją, 
Italiją, Vokietiją, Austriją, Olandiją, Belgiją ir kaip įgaliotas ekspertas padėjo garsiam ko-
lekcionieriui Piotrui Tretjakovui supirkinėti dailininkų paveikslus. Grįžęs į Rusiją 1866 
m. paskirtas piešimo ir dailyraščio mokytoju į Vitebsko berniukų mokyklą, priklausiusią 
Vilniaus švietimo apygardai. Iš ten netrukus buvo pakviestas į Vilnių įkurti piešimo mo-
kyklą. I. Trutnevo atvykimas į Vilnių buvo neatsitiktinis – po XIX a. Lietuvoje įsiliepsno-
jusių sukilimų ir Vilniaus universiteto uždarymo Rusijos imperijoje veikė daug represinių 
nuostatų. Pagal vieną jų buvo leista dėstyti Lietuvos teritorijoje tik patikimiems išeiviams 
iš centrinių Rusijos gubernijų. 

Nors iš pradžių mokyklos kūrimo postūmis buvo susijęs su Rusijos carų aktyvia Lie-
tuvos rusinimo politika, tačiau daug keliavęs po Vakarų Europos šalis ir susipažinęs su jų 
mokymo sistemomis I. Trutnevas nepasidavė imperinėms šovinistinėms nuostatoms. Jis 
pirmiausia rūpinosi mokyklos materialine baze, programomis, profesionalių pedagogų 
ugdymu ir jų telkimu apie save. To neužmiršo ir vėliau, nors ir buvo pristatomas Rusijos 
valstybiniams apdovanojimams.

1869 m. I. Trutnevas, pateikęs konkursinius darbus Peterburgo dailės akademijai (jo 
darbai pelnė kelis Peterburgo dailės akademijos aukso ir sidabro medalius), pelnė akademi-
ko titulą. Kilęs iš baudžiauninkų šeimos ir augęs tarp paprastų valstiečių, I. Trutnevas jautė 
simpatiją vargšų vaikams ir juos globojo. Jis iš esmės ėmėsi mokyklos organizavimo darbo 
ir labai atsakingai formavo pedagogų kolektyvą, rengė ir diegė mokymo programas bei aka-
deminės tapybos nuostatas. Neatsitiktinai jo vadovaujama Vilniaus piešimo mokykla greit 
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tapo viena geriausių imperijoje. XX a. pradžioje Vilniaus piešimo mokykloje, kai į ją atvyko 
mokytis Ch. Soutine’as, M. Kikoine’as, P. Krémègne’as, E. Mané-Katzas, L. Indenbaumas ir 
kiti Paryžiuje vėliau išgarsėję dailininkai, be akademiko I. Trutnevo dėstė ir kiti pažangių 
pažiūrų Peterburgo dailės akademijos auklėtiniai. Jų estetinės nuostatos buvo orientuotos į 
Vakarų Europos, ypač prancūzų, dailės procesus ir juos remiančius pažangius to meto meno 
leidinius „Mir iskusstva“, „Apollon“, „Zolotoje runo“. Priešingai Vakarų menotyrinėje litera-
tūroje susiklosčiusiems stereotipiniams požiūriams, Vilniaus piešimo mokykloje po 1905 m. 
akivaizdžiai vyravo orientacija į prancūzų impresionistinę ir postimpresionistinę dailę. Šios 
nuostatos laikėsi ir mokinių mylimiausi dėstytojai Ivanas Rybakovas, pradėjęs dirbti tuoj po 
akademijos baigimo 1899 m., Sergejus Južaninas ir nuo 1912 m. pradėjęs dėstyti Nikolajus 
Sergejevas-Korobovas. 

I. Trutnevas atsiskleidė kaip puikus organizatorius ir pedagogas. Mokykloje veikė dvi 
skirtingos studijų programos: pirmoji - kaip amatų–piešimo mokykla, o antroji – kaip 
svarbi parengiamoji grandis, ruošiant kandidatus profesionalioms tapybos studijoms Sankt 
Peterburgo dailės akademijoje. Mokinių skaičius (kuris labai skirtingai nurodomas įvairiuo-
se šaltiniuose, pavyzdžiui, pirmaisiais metais - nuo 60 iki 100) tolydžio didėjo kartu su vis 
stiprėjančia materialine baze ir imperijos įtaka viso Vakarų regiono kultūriniam gyvenimui. 
1893 m. amatininkiškas ir piešimo skyriai atsiskyrė į savarankiškas mokyklas. Pastaroji ruo-
šiant dailininkus buvo orientuota pirmiausia į įvairiapusį profesinį parengimą ir tiesioginį 
žmogaus, supančios gamtos ir daiktų pasaulio meninį perteikimą. Nors per visą jos gyva-
vimo laiką mokyklą lankė per 4500 mokinių (kitais duomenimis skaičiai kiti), bet diplomai 
buvo išduoti tik 193 geriausiems visą privalomą programą įsisavinusiems mokiniams. Taigi 
nėra bent kiek tiksliau dokumentuoto šios mokyklos mokinių skaičiaus. Iš baigusiųjų apie 
50 įstojo į Peterburgo dailės akademiją, kiti – į Berlyno, Miuncheno akademijas, Maskvos 
Stroganovo mokyklą ir įvairias Paryžiaus dailės aukštąsias mokyklas bei privačias studijas. 

Kryptingas daugiametis pedagoginis I. Trutnevo darbas nenuėjo veltui. Peterburgo dai-
lės akademijoje, į kurią susirinkdavo gabiausi įvairių imperijos dailės mokyklų auklėtiniai, I. 
Trutnevo mokykla turėjo gerą vardą. Joje panašiai, kaip ir Varšuvos dailės mokykloje, buvo 
pritaikyta gerai apgalvota, įvairiapusiška, nuosekli dėstymo metodika. Mokykla garsėjo 
dėstytojų tolerancija, demokratiškumu, nuosekliomis dailės studijų programomis ir aukštu 
mokinių profesinio parengimo lygiu. Greta gero profesinio parengimo (piešti geometrines 
figūras, gipsines galvas, tapyti natiurmortus akvarele bei aliejiniais dažais ir t. t.) deramas 
dėmesys buvo skiriamas ir teorinėms disciplinoms: meno istorijos, anatomijos, perspekty-
vos studijoms. Mokyklos klestėjimo laikais į ją atvykdavo studijuoti ne tik iš įvairių Rusijos 
gubernijų, bet ir iš kitų kraštų.

„Žydų ir Europos meno istorijoje, – rašė lenkų meno istorikas J. Malinowskis, – ši mo-
kykla yra fenomenali, todėl tyrinėjimuose kartais vadinama Meno akademija. Jauni žydai, 
daugiausia iš rytinių buvusios Žečpospolitos žemių, kuriems mokyklos neretai buvo ne-
prieinamos, atvažiuodavo į Vilnių mokytis pas Trutnevą. Jie tapo įžymiausiais mokyklos 
auklėtiniais, užėmusiais aukštas menines pozicijas Prancūzijoje, Vokietijoje ar Amerikoje“ 
(Malinowski 1992, 59). 

Didžioji dalis garsiausių žydų kilmės Vilniaus piešimo mokyklos auklėtinių emigravo į 
Prancūziją ir įsiliejo į vadinamąją l’ école de Paris. Kiek jų buvo iš tikrųjų, sunku pasakyti. 
J. Širkaitė, tyrinėjusi su šia mokykla susijusius archyvinius šaltinius, teigia, kad „teišliko virš 
200 Vilniaus piešimo mokyklos mokinių pavardžių. Daugiausia jos žinomos iš Trutnevo 
ataskaitų, iš pasiustų į Peterburgo dailės akademijos organizuotus piešimo konkursus mo-
kinių darbų sąrašų, iš negausių paminėjimų Trutnevo korespondencijoje“ (Širkaitė 1997, 
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196). Daugelio dailininkų mokymosi įvairiose Vilniaus dailės mokyklose faktai menkai do-
kumentuoti archyviniais duomenimis. Šiuos trūkumus iš dalies kompensuoja kitose šalyse 
užpildyti pačių dailininkų dokumentai, jų biografijos, atsiminimai ir epistoliarinis palikimas. 
Tyrinėjant atskiroms personalijoms skirtas studijas pasirodo vis naujų litvakų pavardžių ir 
tų, kurie vienaip ar kitaip su jais buvo susiję. 

Litvakų dailininkų ekspansija į Paryžių

Tarp litvakų l’ école de Paris daugiausia buvo išeivių iš įvairių Vilniaus dailės mokyklų, 
dažniausiai garsiosios Vilniaus piešimo mokyklos. Štai šių mokyklų auklėtiniai (kai kurie 
vardai jau minėti): Ch. Soutine’as, M. Kikoine’as, P. Krémègne’as, E. Mané-Katzas, J. Lipchitzas, 
L. Indenbaumas, L. Segallas, Jacobas Epsteinas, Nachumas (Naumas) Aronsonas, Moišė (Mozė) 
Leibovskis, Moišė (Mozė) Bagelis, Bencionas Cukiermanas, Beras Zalkindas, Izaokas Dobrins-
kis, Rafaelis Chwoles, Dovydas Michailas Kreweris, Oskaras Lubitschas, Israelis Levinas, Josifas 
Budka, Simonas Glaceris, Samas Zarfinas, Meyeris-Mironas Kodkine  ir kiti.  Kai kurie jų – B. 
Zalkindas, S. Stražas, M. Leibovskis, B. Cukiermanas – vėliau grįžo į Vilnių ir įsijungė į vietos 
dailės gyvenimą. 

Būtent iš Litos teritorijos atvykę dailininkai suteikė dailės kritikams pagrindą antrąją l’ 
école de Paris bangą pavadinti l’ école Juif,  tai yra „žydų mokykla“. Kalbėdamas apie litvakų 
vaidmenį XX a. pradžios Paryžiaus dailės gyvenime straipsnyje „Montparnasas – Lietuvos 
meno sostinė“ litvakas N. Blatas rašė: „Šios istorijos ištakose yra Lietuva. Neįmanoma už-
miršti jos kraštovaizdžių, jos šviesų atspalvių, jos klimato, kurie persmelkė (...) mus visus“ 
(Blatas 1992, 33).

Anot S. Pourchier pastebėjimo studijoje De Vilna à Montparnasse („Nuo Vilniaus į 
Montparnasą“), litvakams Paryžius ir tarpukariu vaidino vis tą patį meno sostinės vaidme-
nį. Šiame mieste, kaip ir anksčiau, buvo gausus litvakų dailininkų būrys. Didžioji dauguma 
jų Paryžiuje ieškojo naujų savo universalumo raiškos būdų ir sėmėsi šio tarptautinio meno 
židinio versmėse to, kas palaikė jų savitumą (žr. Pourchier 1996, 217). Litvakai per visą Pa-
ryžiaus mokyklos gyvavimo laiką sudarė pagrindinį tautiškai angažuotų ir talentingiausių 
žydų dailininkų branduolį. Jie akivaizdžiai dominavo beveik visose pagrindinėse dailės 
raiškos srityse. 

Maždaug nuo 1912 m. ryškėjančioje antrojoje l‘école de Paris pakilimo bangoje išskirtinis 
vaidmuo teko žydų kilmės dailininkams: iš Italijos atvykusiam A. Modigliani‘ui, iš Lenkijos 
- Moišei Kislingui, Louisui Marcoussisui, Eugeniuszui Zakui, Leopoldui Gottliebui, iš Bul-
garijos - J. Pascinui ir ypač iš LDK kultūrinės erdvės kilusiems tapytojams ir skulptoriams 
Ch. Soutine’ui, M. Chagallui, M. Kikoine’ui, P. Krémègne’ui, J. Lipchitzui, O. Zadkine‘ui, O. 
Mesčianinovui, L. Indenbaumui, N. Aronsonui, J. Epsteinui, M. Bageliui, A. Pannui, D. M. 
Kreweriui, J. Chapiro‘as, O. Lubitschui, I. Levinui, N. Arbit Blatui, M. Bandui, J. Mesenbliumui 
(J. Missene), S. Zarfinui ir kitiems. 

Kyla klausimas: kuo galima paaiškinti tokį galingą iš periferijos, ypač iš Rytų Europos, 
kilusių menininkų, didžiąja dalimi žydų, įsiveržimą į Vakarų meno centrą Paryžių ir vyravi-
mą jame? Šis klausimas ne toks paprastas, nes priežasčių buvo daug ir įvairių, tačiau reikėtų 
išskirti tas, kurios, mano galva, buvo svarbiausios. Žydų emigrantų dominavimas antrojoje 
l‘école de Paris pakilimo bangoje tikriausiai buvo nulemtas dar neišeikvotos, iš getų išsilais-
vinusios šios tautos amžiais kauptos kūrybinės energijos, išsiskleidusios demokratizacijos 
procesų sąlygomis, aistringo žydų dailininkų troškimo išreikšti save ir surasti savo vietą 
modernistinės dailės centruose. Iš čia plaukė jų meninių siekių maksimalizmas, autentiško 
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meno ilgesys, begalinis atsidavimas kūrybai. XX a. pradžioje patekę į Paryžių ir kitus moder-
nistinio meno centrus – Vieną, Miuncheną, Leipzigą, Berlyną, Peterburgą, Maskvą (vadinasi, 
Paryžius buvo ne išimtis, o tik akivaizdus naujo internacionalinio modernistinio meno jėgų 
pergrupavimo požymis), – jie kaip kempinės siurbė į save kultūros bei meno vertybių įvai-
rovę, bendraudami su kitų menų atstovais kūrė naujo modernistinio meno viziją, gilinosi 
į muziejuose ir galerijose eksponuojamų didžiųjų praeities meistrų ir amžininkų kūrinius, 
aiškinosi jų kūrybos poveikio būdus, formavo savo vertybines orientacijas. 

Kita vertus, minėti ir kiti kūrėjai emigrantai, ypač litvakai, perėmę tėvynėje gyvavusias 
žydų bendruomeninio gyvenimo, pasaulėžiūrines nuostatas, atskirus per talmudistines stu-
dijas įsisavintus judaistinio misticizmo elementus, ir emigracijoje gyveno komunomis, glau-
džiai bendravo ne tik su savo cecho meistrais, bet ir kitų menų atstovais, mokėsi vieni iš kitų. 
Tai, kas buvo pažangaus, bet menkiau regima savojoje meno srityje, neretai atsiskleisdavo 
kitos meno rūšies kalboje. Todėl skirtingų kultūros, meno sričių žydų menininkai Paryžiuje 
ir kituose Vakarų kultūros centruose aktyviai dalyvavo įvairių modernistinio meno krypčių 
bei tendencijų plėtotėje. Be to, kalbant netgi apie tokią amorfišką ir sunkiai apibrėžiamą 
sąjūdį, koks buvo l‘école de Paris, reikia prisiminti ir estetinių idėjų bei meninės kūrybos 
principų plėtojimo, sisteminimo, tęstinumo galimybes, kurios visuomet buvo svarbus dau-
gelio modernistinio meno srovių, pakraipų, grupuočių, mokyklų formavimosi ir atskirų 
menininkų tobulėjimo veiksnys. 

Akivaizdu, kad atviras demokratiškas liberalių tradicijų kultūros ir meno vertybių pri-
sodrintas Paryžius su įvairių meno stilių, tendencijų sklaida, jam būdingu pakantumu nau-
jovėms, demokratiška aplinka tapo vaisinga kultūrine dirva šiems talentingiems iš Europos 
pakraščių atvykusiems dailininkams. Litvakų menininkai, atvykę į Paryžių iš periferijos, už-
darų ortodoksinių, konservatyvių, ypač meno, vaizduojamosios dailės srityje, bendruome-
nių galėjo laisvai išlieti sukauptą kūrybinę energiją ir suvokti savo kūrybos estetinę vertę.

Dažnai ir su pasididžiavimu rašęs apie daugelio išeivių iš Litos kultūrinės erdvės įnašą 
į Vakarų dailės istoriją Kaune gimęs N. Arbit Blatas savo, jo žodžiais tariant, „lietuviškojo 
nacionalizmo“ apraiškas sieja su litvakiškomis ištakomis. Jis prisipažįsta, kad negali suprasti 
ir paaiškinti, kaip nedidelė šalis Lietuva pagimdė tiek didžių dailininkų, įrašytų į l‘école de 
Paris meno istoriją. Tikriausiai, jo manymu, Prancūzijos šviesa ir spalvos suteikė iš ūkanų 
ir liūdesio šalies atvykusiems Baltijos pakraščių Lietuvos emigrantams galingus kūrybinius 
impulsus (žr. Arbit Blatas 1998, 44).

Litvakus dailininkus Paryžius žavėjo tolerancija, pakantumu naujovėms, eksperimenta-
vimui, čia jie surado tokią kultūrinę terpę ir saviraiškos laisvę, apie kurią galėjo tik svajoti 
daugybės religinių bei socialinių konvencijų sukaustytose litvakų bendruomenėse tėvynėje. 
Jei didieji l’ école de Paris litvakai būtų likę savo tėvynėje, jų talentai tikriausiai niekuomet 
nebūtų taip plačiai ir ryškiai išsiskleidę, kaip šiame tradicijų ir modernaus meno raiškos centre, 
kuriame emigrantai sukūrė spalvingą, turtingą daugiatautį modernistinio meno reiškinį.  Dau-
giatautė l’ école de Paris meninė aplinka nesunaikino jų individualumo, priešingai, – padėjo 
dar plačiau suvokti socialiai aktualias meno raidos tendencijas, vietinių tradicijų, stilių svar-
bą, išryškinti savo individualumą ir perspektyvius kūrybos bruožus. 

Nors Paryžiuje Ch. Soutine’as, M. Chagallas, P. Krémègne’as, M. Kikoine’as, M. Bandas, 
N. Arbit Blatas ir kiti litvakų dailininkai gyveno gana ilgai, kūrė bohemiškoje, kosmopoliti-
nėje modernistinės pakraipos menininkų aplinkoje, tačiau jie taip ir nesugebėjo čia adap-
tuotis. Manyčiau, kad sunkiausia ši adaptacija buvo talentingiausiems dailininkams – Ch. 
Soutine’ui ir M. Chagallui. „Abejingas viskam, kas tiesiogiai nesirišo su tapyba, visur svetimas 
Soutine’as, – anot Jean-Paulo Crespelle‘o, – buvo tikras Juif errant įsikūnijimas. Buvo nuostabus 
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vaizdas, kai, lydimas Krémègne’o, jis praeidavo sulinkęs priešais Rotondą, sprukdamas nuo pa-
davėjų. Jie atrodė tarsi du primušti šunys (...) Tuomet Soutine’o tapyba buvo dar labai artima 
Krémègne’ui; visi liudijimai patvirtina šį teiginį. Tik vėliau jis sukuria „kitokį“, savitą stilių ir 
suranda dvasios polėkyje savas tapybinės raiškos formas“ (Crespelle 1993, 40–41). 

Nepaisant spontaniško noro išsiveržti iš griežtai reglamentavusios žmogaus gyvenimą 
judaistinės religijos, bendruomeninio gyvenimo ir kultūros tradicijos įtakos, litvakai nega-
lėjo pabėgti nuo vaikystės prisiminimų, nuo savo priklausomybės savitai litvakų kultūros tradi-
cijai, iš kurios socialinės sanklodos, paženklintos judaistinio misticizmo ir kasdienio gyvenimo 
poetikos, plaukė jų kai kuriuos prancūziškus bruožus įgavę kūriniai. Liguisto tėvynės ilgesio 
kupinas šių dailininkų požiūris į pasaulį, tragizmas, išskirtinių personažų pasirinkimas ir, 
svarbiausia, neįprastas meninės raiškos būdas, koloritinės bei įvaizdžių sistemos savitumas 
atėjo iš ano, vaikystės ir jaunystės, gyvenimo, – iš uždaros ortodoksinės Litos žydų bendruo-
menės patirties. Todėl Ch. Soutine’as, kaip ir kai kurie kiti litvakai, iki gyvenimo pabaigos 
tarp Paryžiaus dailininkų jautėsi marginalais, prašalaičiais. Neveltui kolegos Ch. Soutine’ą 
vadino juive lituanien. Jis buvo tarsi dviejų skirtingų Vakarų kultūros istorijoje išsikristaliza-
vusių psichologinių tipų – juive errant ir peintre maudit – jungtis.

Dauguma litvakų dailininkų atvyko į Paryžių tuo metu, kai modernistinė dailė išgyveno 
savo kūrybinių jėgų pakilimą ir konsolidaciją, kai prancūzų dailininkus iš vyraujančių po-
zicijų pradėjo išstūminėti emigrantai dailininkai, atvykę iš įvairių Europos pakraščių, kupini 
didžiulės kūrybinės energijos. Atvykėliai kartu su bendražygiais įnešė į kosmopolitinį Pa-
ryžiaus dailės gyvenimą daug naujų gaivių idėjų, spalvų, formos pokyčių. Litvakų tapytojai 
Paryžiuje į konkurencinę kovą paleido neišsemiamą kūrybinį potencialą, pradėjo konfron-
tuoti su anksčiau vyravusiomis neoromantinėmis, eklektiškomis simbolistinėmis, nazarie-
čių, natūralistinėmis, neoimpresionizmo, postimpresionizmo, pontilizmo, neoklasicizmo, 
sinchronizmo, divizionizmo ir kitomis kryptimis.

Siekiant tiksliau apibrėžti iš LDK kultūrinės erdvės kilusių dailininkų vietą margame l‘école 
de Paris dailės kontekste pirmiausia reikia suvokti, kad jų kūryba yra neatskiriama ne tik nuo 
litvakų kultūrinio ir judaistinio religinio paveldo, mentaliteto, gyvenimo, bendravimo tra-
dicijų, tragiškos egzistencinės patirties šleifo, kurį jie atsinešė su savimi ir vėliau visą likusį 
gyvenimą vilko paskui save Paryžiuje. 

Antra vertus, aiškinantis litvakų kūrybos savitumą lėmusius veiksnius nevertėtų pamirš-
ti ir to abejingumo, nejautrumo, nesuderinamumo su supančiu pasauliu, su tuo, su kuriuo 
jie susidūrė pirmaisiais gyvenimo Paryžiuje metais. Greta didelio jų skurdo, nepriteklių 
šurmuliavo spalvingas, nerūpestingas ir sotus paryžietiškas gyvenimas, į kurį jiems buvo 
užsklęstos durys. Šis kontrastingas iš Europos paribių ir centro sklindančių tendencijų susi-
dūrimas pasirodė nepaprastai vaisingas ir pagimdė vieną svarbiausių XX a. modernistinės 
dailės reiškinių – l’école juive  fenomeną.

IŠVADOS
Vadinasi, žydų menas, šimtmečiais veikiamas judaistinės religijos, LDK kultūrinėje 

erdvėje gyvavusiose litvakų bendruomenėse išsaugojo tradicinius bruožus. Tačiau XX a. 
pradžioje sklindantys demokratizacijos procesai, amžiais nusistovėjusių litvakų tradici-
nio gyvenimo formų irimas sudarė prielaidas žydų meno sekuliarizacijai, litvakų daili-
ninkų emancipacijai ir emigracijai į liberalų Vakarų civilizacijos meno centrą – Paryžių, 
kur jie artimai bendravo su vietos ir kitų dailės tradicijų atstovais.

Nepaisant to, kad vienas reikšmingiausių praslinkusio amžiaus Vakarų modernistinės 
dailės sąjūdžių l’ école de Paris įgavo konkretaus miesto – Paryžiaus – vardą, daugelis iški-

ANTANAS ANDRIJAUSKAS
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liausių jo atstovų buvo žydų kilmės išeiviai iš įvairių Europos pakraščių. Pasaulinio meno 
istorijoje nedaug surasime pavyzdžių, kur centro ir periferijos sąveika būtų tokia vaisinga, 
kaip l’ école de Paris herojiškoje epopėjoje. Būtent litvakai, kurių branduolį sudarė talentingi 
įvairių Vilniaus, Kauno ir Vitebsko dailės mokyklų auklėtiniai, suformavo savitam école juive 
meniniam reiškiniui atsirasti būtiną kritinę masę. Pagrindinis litvakų dailininkų nuopelnas 
– savitos žydų tragiškos pasaulėjautos, misticizmo, simbolikos elementų įjungimas į moder-
nistinę Vakarų dailės tradiciją, kurioje šis litvakiškas substratas tapo neatskiriama jos dalimi. 
Kartu iš Litos atvykę dailininkai atsineša savo unikalią patirtį, savitą ryškų spalvos, formos 
jausmą, išplečia ir praturtina stilistinę prancūzų dailės panoramą, įneša į ją daug naujų drama-
tiškų ir tragiškų, ankstesnei prancūzų dailės tradicijai nebūdingų, motyvų.  
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INEZA JUZEFA JANONĖ

PETRAS CVIRKA
IR JO BIBLIOTEKA

1978 metais memorialiniame  Petro Cvirkos  muziejuje Kaune suskaičiavau 
nei daug, nei mažai, - 760 knygų. Gal kokią ir praleidau, bet skaičius pakankamai 
įtikinantis, galintis atkurti autentišką P. Cvirkos turėtos bibliotekos  vaizdą. Vienok 
reikia turėti galvoje, kad Antrojo pasaulinio karo metais ne taip jau mažai šios  
bibliotekos knygų išsimėtė ir negrįžtamai dingo. Tačiau ir esamos knygos daug ką 
galėjo papasakoti apie biblioteką komplektavusios neeiliniais talentais apdovanotos 
asmenybės dvasinius poreikius bei ypatumus.

Bandykime sugrįžti tris dešimtmečius atgal, kai biblioteka buvo tokia, kokia buvo, 
o aš - kaip muziejaus darbuotoja - galėjau tyrinėti.

Daugiausia knygų buvo rusų ir prancūzų kalbomis, maždaug ketvirtadalis - 
lietuvių kalba.Tikriausiai didžioji lietuviškų knygų dalis išsibarstė dar karo metais. 
Tačiau ir išlikęs ketvirtadalis nemenkavertis. Visų pirma, gali nemažai papasakoti  
apie P. Cvirkos požiūrį į tautosaką, etnografiją, lietuvių literatūros kūrėjų palikimą, 
nes kai kuriose tų knygų rašytojas savo ranka  yra palikęs nemaža  skaitymo žymių, o 
taip pat   pastabų paraštėse.

Štai Žemaitės „Raštų“ I-IV tomai, išleisti  dar 1924–1929 metais. Pasklaidžiusi 
tuos tomus įsitikinau, kad jie skaityti itin atidžiai, juose daugybė pabraukimų, 
bylojančių, kad P. Cvirka iš esmės palankiai vertino Žemaitės kūrybinį palikimą: 
gėrėjosi jos spalvingu, įtaigiu žodžiu, mokėjimu tapyti ryškius ir įsimintinus  žmonių 
paveikslus, jį imponavo aktuali jos kūrinių tematika. Neveltui Marija Cvirkienė 
prisiminė jį sakiusį: „O, kad aš galėčiau  taip rašyti, kaip ji…“

Tačiau matė ir šios kūrybos trūkumus. Ne vienu Žemaitės kūrybos vertinimo 
atveju jo paties ir Povilo Višinskio nuomonės visiškai sutampa. Štai „Sutkuose“  
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(tai matyti iš pabraukimų) jis džiaugiasi Žemaitės tapomais gamtos paveikslais, 
gėrėdamasis šmaikštesniais posakiais („Pasišokėdama, kaip kurapka, rietėjo 
pakalnėn“, „Kaip pervers mane akimis“), tačiau apsakymo visuma jo, kaip kadaise 
ir P. Višinskio, netenkina. Jam užkliūna apsakymo nevientisumas, susitelkimo stoka, 
nes visiškai neaišku, vardan ko jis buvo rašomas.    

Gerokai P. Cvirkos subraukytas kitas Žemaitės apsakymas - „Prie dvaro”. 
Rašytojo jau nebetenkina žodingi, šmaikštūs, tačiau nežinia kam reikalingi  tuščiaeigiai 
pasišnekėjimai, jis juos be skrupulų šalina iš teksto.

Smarkiai „paredaguotas“ Cinoko ir Baltaragio pokalbis apie ganyklas, toji teksto 
dalis, kurioje fotografiniu tikslumu siekiama perteikti Cinokų šeimos nuotaikas. 
P. Cvirka šiame apsakyme pasigedo aiškesnės minties sutelkties  ties svarbiausiąja 
apsakymo problema.

Supranti, kad jis patartų Žemaitei  pakedenti  gilesnius ir mįslingesnius   kuriamos 
tikrovės klodus; tuo tarpu apsakyme gana vienaprasmiškai  ir tiesmukai  siūloma 
džiaugtis gana statiškais žmonių paveikslais.

Kad kūrinys būtų meniškas, vien tikroviškumo neužtenka, rodos, sako P. Cvirka.
Todėl jis įgudusio meistro ranka ištrauko vieną po kito baltus dygsnius, nedarančius 

Petras Cvirka (dešinėje) ir Melchioras Račkauskas (antras iš kairės) Antano ir Elizos Venclovų 
civilinės metrikacijos dieną. 1934 m.
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garbės dar vienam Žemaitės apsakymui - „Kunigo naudą velniai gaudo“.
Sakinyje „Tas nieko nelaukdamas, užsilipęs ant viršaus grabo, užniko keliais 

spausti, murdyti“ P. Cvirkos ranka nubraukta   pabaiga -“net klebono kaulai  trata!“
Kritiškai vertinami jos kūriniuose  parodijiniai vaizdai, anekdotiškos situacijos, 

kai  stengiamasi juokinti bet kokia kaina. 
Tik  gogoliškas juokas pro ašaras tenkino P. Cvirką.
Ir vis dėlto Žemaitė jam buvo  grynas aukso grynuolis.
Iš jos jis mokėsi kalbos grynumo, paprastumo bei jos natūralumo. Ne veltui 

Žemaitę - vieną iš pirmųjų - dar  pokario metais siūlė versti į rusų kalbą. 1947 metais  
rašytame laiške Zinaidai Šišovai, Žemaitės „Raštų“ rusų kalba  redaktorei, pažymėjo, 
kad tikisi, jog „Žemaitė, o netolimoj  ateity ir visa  plejada lietuvių prozos „banginių“ 
(tokių, kaip Cvirkutis) suartins Jus visiems laikams su  mano brangiąja Lietuva, jos 
žodžiu ir to žodžio kūrėjais.“

Akivaizdus P. Cvirkos rūpestis  lietuvių literatūros sklaida po tolimesnius kraštus 
primena kitą žmogų - P. Višinskį, jo adekvatų  siekį  praskinti Žemaitei kelią  pas rusų 
skaitytoją.

Abu jie troško to paties: išgarsinti lietuvių literatūrą  plačiajame pasaulyje.
P. Cvirka nesiliovė tyrinėjęs kalbos turtų gyvojoje kalboje, tautosakoje bei 

etnografijoje ir ypač tų rašytojų kūryboje, kurie iš pačių liaudies gelmių atėjo 
literatūron.

Jis vertino ne tik Žemaitės, bet ir ilgą bei gražų amželį  kaimo aplinkoje praleidusio  
Mikalojaus Katkaus  pamokas, savo „Balanos gadynėje“sugebėjusio sukaupti visa, 
kuo tik lietuvis gali didžiuotis.

Toje M.  Katkaus  knygoje   daug P. Cvirkos juodu rašalu  pabrauktų sodriosios 
ir kiek ironizuojamos kaimo buities detalių: „Nuglostau, girdi, geruoju į svirną 
ir užkabinu, kad išmiegotų“; „Turime pieniško, mėsa ant mėsos užeina“; „Dar 
neužmiršote, kaip gėrėte ant abiejų kojų ir paskui abidvi jums nederėjo...“ Jį domina 
papročių  apibūdinimai: „Rūpi, kaip jungtuvių diena“; „O taiką užgerdavo degtine“; 
„Net ir malda ėjo pakartėmis su gėrimu“.

Rašytojas itin domėjosi papročiais. „Tautosakos darbų“ pirmajame tome 
pasibrauktas prietaro nusakymas: „Kai berniukas gimsta, padeda jį ant knygos ir 
knygą įkarpo, kad būtų mokslus“.

Frazeologiniuose junginiuose  žvejojami  retesni  žodžiai, jaučiama pagarba 
bei susidomėjimas jais, jie išskiriami iš kitų tarpo. Jam imponuoja rečiau girdimi 
tokie žodžiai kaip skubra, skudrus, dantydavo, koptos, varvanosis, čiutnytis, 
didnasriuoti...

Dėmesio susilaukia  įtaigūs abstrakčių pergyvenimų įvardijimai („O kirmėlaitė 
dar nenumarinta, širdį tebegraužia“; „Dabar tie žmonės nebegyvena, bet kalba apie 
juos gyvena“; „Gulime, bet miegai nulakstė“).

Žavi gyvastingi, sodrūs pasakymai: „Galva kaip užkulas“, „Alkani jaučiai užbrido 
žolę, prispaudė prie rambuoto galo viršutinio žando, nutraukė ją su šnarėjimu, griebė 



Varpai 2010

237

kitą žolės kuokštą, vėl nutraukė ir taip be trūkio dirbo ir dirbo“.
K. Šakenio išverstame  Adomo Mickevičiaus kūrinyje „Ponas Tadas“ pasižymimi 

peizažai, įspūdingesnės girių aprašymo vietos.
Jam rūpi išsiaiškinti pavienių  detalių įtaigą bendrai kūrinio nuotaikai ir 

harmonijai.  Sudomino P. Cvirką A. Mickevičiaus kūrinyje gyvai pavaizduota saulės 
kelionė dangumi ar ežiose augančios  daržovės.

Taigi - gyvastingumas! Štai kas šiam rašytojui išties  įdomu ir vertinga.
Ne veltui  jautė prielankumą  Jonui  Šimkui, nuo kurio šalin  traukėsi abejingumas  

ar nemeilė. „Vietomis jauti, tartum Šimkus daugelį savo daiktų glosto ranka, 
atgaivina  juos savo kvėpavimu, ir štai jie pradeda judėti“, - dar 1938 metais rašė  jis 
savo  straipsnyje apie J. Šimkaus knygą „Kova dėl Dievo”.

 Viename laiške P. Cvirka apgailestauja, kad  Veliuonos valsčiaus „apylinkėse yra 
savotiškai gražių senų dainų, su ypatingomis melodijomis, bet, deja, jos nyksta…”

O  kartą jis „parsinešė V. Krėvės–Mickevičiaus parengtas „Patarles ir priežodžius”. 
Vėl gardaus juoko, kolektyviai beskaitant”, - po  daugybės prabėgusių metų prisimins 
Marija Cvirkienė.

Ne vieną priežodį, atitinkamai transformuotą, galima rasti  ir paties P. Cvirkos 
romane  „Žemė maitintoja“.

Įvairių spalvų pieštukais  V. Krėvės  parengtame „Patarlių ir priežodžių“  I  tome 
jis pasibraukė apie du šimtus patarlių ir priežodžių.

Kai kuriose knygose išlikę pabraukimai kantriai tebelaukia atidesnio žvilgsnio ir 
tyrinėjimų, tik kažin ar sulauks, ar kam tai gali rūpėti?

Tai koks jis - Petras Cvirka - palaimintas ar prakeiktas?
Norėčiau manyti, palaimintas.
Lyriškas ir drauge linksmas bei sąmojingas rašytojo talentas – lyg erdvi upės vaga,  

sugėrusi begalę gyvenamojo meto savo tautos kultūros, didžiųjų rusų klasikų bei 
Vakarų Europos literatūros intakų ir išlikusi  savita bei nepakartojama, neturėtų būti 
apeinama tarsi jos apskritai nėra ir niekada nebuvo. Nors ir gyvename   neskaitymo 
laikais.

Šis mūsų laikmetis tikriausiai nebūtų P. Cvirkai netikėtas ar nesuprantamas.
Ne veltui  prieš pat  savo mirtį, 1947 metų balandžio  23 dieną jis sakė Broniui 

Jauniškiui: 
- Skaityk knygas - štai kas didžioji mokykla!*
Vadinasi, ir tada  žmones prie knygos reikėdavo paraginti  ar net prispausti?
O kaip kitaip? Dažnas iš mūsų neskuba  praverti didžiosios mokyklos durų, nes 

ne kiekvienam duota  mąstyti...

*
Kokiose sąlygose toji biblioteka šiandien? Ar viskas jai gerai?
          

Ineza  Juzefa  JANONĖ

PETRAS CVIRKA IR JO BIBLIOTEKA

*Petras Cvirka. Raštai, t.13. - V.,1957. – P. 226.
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ALMANTAS ŠLIVINSKAS

KNYGOS  ĮSTAIGOS
ŠIAULIUOSE 
1860-1940 METAIS
Šiaulių leidybos ir knygos įstaigų (įvairių knygynų, bibliotekų, spaudos ir knygų kios-

kų) istorija XX amžiuje dar nėra išsamiai išnagrinėta, nors kai kurių tyrimų šioje srityje jau 
esama. Knygų leidybą ir platinimą 1918–1940 m. Lietuvoje, tame tarpe ir Šiauliuose savo 
disertacijoje nagrinėjo Audronė Glosienė1. Šiaulių spaustuves, knygų ir spaudos leidėjus 
bei knygynus, veikusius 1918–1940 m., magistro darbe tyrinėjo Sigitas Drobenka2. Tai 
- vieni didesnių šios srities darbų, nors ir su klaidelėmis. Leidinuką apie Šiaulių spaustuves 
1875–2005 m. parengė Roma Baristaitė, o Šiaulių atvirukų leidybą ir juos leidusius knygy-
nus knygoje „Senieji Šiauliai atvirukuose 1902–1944“ nagrinėjo šių eilučių autorius3.

Vis dėlto platesnė Šiaulių miesto knygynų, spaudos ir knygų kioskų bei leidyklų istori-
ja dar neparašyta, o atliktuose tyrimuose nemažai spragų. Šio straipsnio tikslas - praplėsti 
šių įstaigų veiklos apžvalgą, papildyti su leidyba susijusias Šiaulių miesto istorijos spragas.

 
1.

Nors pirmieji knygynai kaip knygrišyklų padaliniai Lietuvoje atsirado tik pusamžiu 
vėliau, nei išspausdinta pirmoji lietuviška knyga, jų istorija Šiauliuose gerokai trumpesnė 
arba paslaptingesnė. Knygynui įsteigti carinės Rusijos laikmečiu reikėjo gauti guber-
natoriaus leidimą, dėl to policija tikrindavo kiekvieno prašytojo „politinio ir moralinio 
lojalumo laipsnį“. Jei policijos paliudijimas būdavo neigiamas ar su pastabomis, leidimo 
dažniausiai neišduodavo ir aiškių motyvų paprastai nenurodydavo. Pirmasis Šiauliuose 
žinomas, 1860 08 22 atidarytas miestiečio, 2-osios gildijos pirklio Abramo Ramo knygynas 
turėjo teisę platinti knygas tik rusų, prancūzų ir vokiečių kalbomis. Matyt, tos griežtos 
tvarkos jis ne itin laikėsi: Šiaulių m. dūma 1866 m. jam pareiškė griežtą įspėjimą. Ne-
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paisant to, 1872 m. A. Ramo knygyną tikrinęs Kauno gubernijos ypatingų pavedimų 
valdininkas Fiodorovičius raporte gubernatoriui rašė, kad šiame knygyne tarp kitų 
knygų rasta keletas lenkiškų vadovėlių ir 3 tomai rankraščių lenkų kalba. Ar buvo skirta 
nuobauda, duomenų nerasta. Manoma, kad to knygyno veiklą nuo 1877 m. perėmė 
miestietis Markas (Mordchelis) Jankelis Cimkauskas (Cimkovskis). 

Knygynas kartu su bibliotekėle ir skaitykla veikė netoli Berniukų gimnazijos, bet 
prekiavo ne tik mokomąja literatūra. Gimnazistų poreikius turėjo tenkinti tik vadovėlių 
prekybai leidimą 1887 07 30 gavęs Abramas Srogovičius, kuris vėliau, apie 1906–1909 m. 
Didžiojoje Kalėjimo gatvėje, Ibianskio namuose dar įsteigė kaučiukinių antspaudų dirb-
tuvę ir spaustuvę. 1889 m. Šiaulių ispravniko pranešime Kauno gubernatoriui rašoma, 
jog „knygų parduotuvę su biblioteka skaitymui turi Markusas Cimkovskis, kuris prekiauja 
daugiausia rusų knygomis, bet esama ir knygų įvairiomis užsienio kalbomis, vedamas 
jų katalogas. Kitą knygų parduotuvę turi Abramas Srogovičius, kuriam leista prekiauti 
išimtinai vadovėliais Šiaulių gimnazijos moksleiviams, jame taip pat vedamas vadovėlių 
katalogas“. Tačiau tų laikų gimnazistas M. Biržiška daugiau prisimena M. Cimkauską 
(Cimkovskį) kaip tikrą seną bibliofilą, kurio „knygyne, tikriau, beveik nesutvarkytame 
knygų sandėlyje, iš kurio už mėnesinį atlyginimą skolindavo pašaliniams knygų, senis 
turėjo nemažai retų, ne kartą net caro valdžios draudžiamų knygų. Su vertingesnėmis ir 
retesnėmis nenorėjo nė skirtis ir, atsiradus norinčiam pirkti, ne kartą įkalbėdavo: „Kam 
Tamstai tokia knyga? Gaila pinigų“. Su mokiniais papratęs bartis ir, šiems imant su juo 
derėtis, varęs prie savo kaimyno ir jaunesniojo konkurento Brevdos“ 4. Jis mirė 1905 m., 
kuomet po lietuviškos spaudos atgavimo ėmė steigtis pirmieji legalūs lietuviški knygynai. 
Šie, jau XX a. pradžios knygynai, dar labiau tapo leidyklomis, propagavusiomis knygą, 
kaip žinių ir kultūros šaltinį, o ypač – ugdančiomis lietuvių tautinę savimonę. Ir tik po 
1940 m. įvykių, sovietų okupacijos metu, knygynai prarado leidybos teises, palikdami tik 
knygų prekybos įstaiga.

XIX ir XX a. sandūroje Šiauliai išgyveno ypač spartų ekonomikos pakilimą. Spartus 
miesto pramonės išaugimas, tautinės savimonės atgimimas sutraukė į miestą gausų in-
teligentijos būrį. Tai sąlygojo ir spartesnį kultūrinį vyksmą mieste: knygynų, spaustuvių 
steigimąsi, knygų, laikraščių, atvirukų leidybą, įvairių šviečiamojo pobūdžio draugijų 
atsiradimą. Be gausių šv. Juozapo darbininkų, blaivybės ir kitų draugijų 1908 m. susi-
kūrė nemaža (per 200 narių) dramos, muzikos, dainos draugija „Varpas“, kuri buvo ypač 
reikšminga to meto scenos ir muzikos kalvė. Joje dirbę režisieriai – Jonas Misius, Ona 
Pleirytė–Puidienė, Gabrielius Landsbergis–Žemkalnis, Stanislava Venclauskienė – iš pa-
prastų žmonių išugdė daug ryškių artistų ir per metus parengdavo apie 20-30 vaidinimų 
ar koncertų Šiauliuose ir jo apylinkėse. Per 1908-1914 m. jie pastatė per 100 spektaklių, 
surengė daugybę koncertų ir šviečiamojo pobūdžio paskaitų – draugijos renginiai vykda-
vo kiekvieną šeštadienį5.

XX a. I dešimtmetyje mieste gyveno apie 23 000 gyventojų, veikė jau net 6 knygynai: 
Isako Brevdos (1898–1915, po karo registruotas sūnaus Mejero vardu, veikė iki 1940), 
Aleksandro Zaborskio (1905-1915), Karolio Savičiaus (1905-1915), Aleksandro Ratkaus (1905-
1915), kurio knygynui vadovavo Marijonas Milius, Ūkio draugijos (1905-?) ir A. Srogovičiaus 
vadovėlių knygynas. Nuo 1912 m. knygynui įsteigti gubernatoriaus leidimą dar gavo kunigas 
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Antanas Kiznis, o buvęs knygnešys Pranas Jacevičius, 1913 m. atsikėlęs iš Vilniaus, įsteigė 
knygų ir laikraščių agentūrą su knygrišykla, bet ryškesnio pėdsako istorijoje jie nepaliko. 

Įdomu, jog, vos atgavus lietuvišką spaudą,1904 m. įsteigti knygynus Šiauliuose norėjo 
Povilas Višinskis ir Jadvyga Juškytė (pirmojo lietuviško spektaklio dalyvė), bet guberna-
toriaus leidimo jie negavo. 

Kaip leidėjai ir knygų prekybininkai garsūs savo veikla buvo iš Vilkaviškio kilusio 
žydo Isako Brevdos knygynas (veikęs centre, maždaug dab. Vilniaus g. 140 vietoje, o greta, 
Laucevičiaus namuose, 1904 m. įkūręs ir spaustuvę) bei miesto dūmos nario K. Savičiaus 
„Vynų-kolonjal. prekių, knygų bei rašomųjų dalykų sankrova“ (tuomet taip vadinosi ši parduo-
tuvė – knygynas). I. Brevda (nors pirmosiose lietuviškose knygose jis pasirašydavo Briau-
dės pavarde, kitur - J. Brewda) pirmasis Šiauliuose ėmėsi miesto fotovaizdinių atvirukų 
ir lietuviškų knygų leidybos (po lietuviškos spaudos draudimo panaikinimo). Mums kol 
kas žinomi 27 I. Brevdos knygyno 4 serijomis išleisti Šiaulių atvirukai: pirmosios trys 
serijos išleistos maždaug 1901–1902 m. (kai kurie šių serijų atvirukai turi 1902 m. pašto 
antspaudą), o ketvirtoji 14 atvirukų serija su vokišku pavadinimu „Gruss aus Schaulen“ 
(Sveikinimai iš Šiaulių) išleista apie 1907 m. Labiausiai I. Brevda garsus tuo, kad pirma-
sis Šiauliuose po lietuviškos spaudos draudimo panaikinimo 1908 m. lietuviškai išleido 
dvi pirmąsias Jovaro knygutes “Poezija” ir “Jausmų kibirkštėlės”, M. Rodzevičiūtės 369 
puslapių romaną “Dievaitis”, U. Sinklerio „Raistas“ (kurį išvertė ir rėmė inž. V. Bielskis), 
K. Jasiukaičio „Alkani žmonės“ ir kt. Manytina, kad prie knygyno veikė ir bibliotekėlė, 
kurioje savo knygyno prekes jis skolindavo skaitymui, nes knygos buvo antspauduotos 
jo asmeniniu antspaudu „Книжная торговля И. Ш. Бревды“ (Isako Š. Brevdos knygų 
prekyba). I pasaulinio karo metu knygynas ir spaustuvė neveikė, pats savininkas emigravo 

 K.Savičiaus knygų krautuvė iki Pirmojo pasaulinio karo. 1910 m. 
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į Palestiną, kur 1923 m. mirė. Knygyno verslą po karo atgaivino jo sūnūs, tik jau kitame 
name, Tilžės g. 160.

Didžiausią prekių apyvartą turėjo lenkų kilmės prekybininko, verslo mokesčių pa-
skirstymo valdybos ir Šiaulių apskrities „našlaičių“ teismo nario K. Savičiaus „Vynų-kolon-
jal. prekių, knygų bei rašomųjų dalykų sankrova“, veikusi pačiame miesto centre, dab. Vilniaus 
ir Vasario 16-osios g. sankirtoje. Šį knygyną, kaip mėgstamą Šiaulių šviesuomenės susi-
tikimų vietą, savo atsiminimuose minėjo ir G. Landsbergis-Žemkalnis. 

Lietuviškoje to meto spaudoje kartais buvo minimi ir A. Ratkaus knygynas (veikęs Šo-
seinaja (dab. Tilžės) g., o nuo 1914 m. – Bolšaja Tiuremnaja (dab. Vilniaus g.), ir stambaus 
verslininko (turėjusio daug prekybos sandėlių bei didžiausią Lietuvoje garinį meninių baž-
nytinių reikmenų fabriką, kuriame 1914 m. dirbo apie 120 žmonių) A. Zaborskio knygynas, 
veikęs Didžiosios ir Kalno (dab. Vilniaus ir P. Višinskio) gatvių kampe (jo iškaba „Krau-
tuvė / Artistiška bažnytinių daiktų ir / Knygynas / Magazyn.../ Księgarnia / D.I.A. 
Zaborski“ matoma keliuose miesto atvirukuose, išleistuose I pasaulinio karo metu). Šis 
knygynas buvo žymus savo knygų asortimentu, kurį reklamuodavo išleisdamas knygyno 
katalogus. Vienas toks (62 psl.) „A. Zaborskio knygyno katalogas 1906 m.“, išleistas J. 
Zavadskio spaustuvėje Vilniuje, yra saugomas Lietuvos Mokslų akademijos bibliotekoje. 
Jame dominuoja knygos lietuvių kalba, kai kurios išleistos ir užsienyje, keli dvikalbiai žo-
dynai, daug atvirukų (pavadinti „atviri laiškai su paveikslais“). Bet duomenų, kad pats A. 
Zaborskis būtų nors kokiu leidėju, ten nėra6. 

Kai kada Šiaulių knygynai buvo ir papeikti, pavyzdžiui, 1905 m. „Lietuvių laikraštyje“: 
„Šiauliuose yra dvi knygų parduotuvi, buvau abejose, pas Savyčių susikalbėjau lietuviškai, 
o pas Zaborski nenorėjo su manimi lietuviškai kalbėti. Keista. Argi lietuviškai nemokant 

I pasaulinio karo atvirukas (reversas), siųstas bendradarbiui Jurgiui Joniškiui. Laikraščio „Dabartis“ 
Šiaulių agentūros, pavadintos Laiškų paskirstymo įmone, antspaudas. 1916 m.
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negalima lietuviškų knygų pirkti?!“7. Tas pats autorius, kun. J. Šnapštys kitame straipsnyje 
minėjo, jog daugumą knygynų mieste turėjo ne lietuviai, bet kitataučiai (žydai), tačiau, 
regis, be I. Brevdos knygyno jiems priklausė tik dauguma spaudos kioskų. Tačiau ir jų 
nebuvo daug. Be šių knygynų mieste dar veikė Kalmano Segalio, J. Biko, S. Rivkos ir kitų 
spaudos kioskai, kuriuose taip pat buvo galima užsiprenumeruoti to meto laikraščius8. O 
turgaus dienų, atlaidų ir mugių metu knygų, spaudos prekybą į savo rankas perimdavo 
vaikščiojantys jų padėjėjai – „kromelninkai“, „knygų nešikai“. 

Pirmojo pasaulinio karo metais daugelis miesto visuomeninio ir kultūrinio gyvenimo 
sričių buvo paralyžiuota, ir tai nėra keista: vien per pirmąją, tik 10 dienų trukusią vokiečių 
okupaciją (1915 04 30 – 05 10) „vietoj miesto liko tik kapinynas. Ištisos nuovados – iš-
griautos ir išdegintos. Lyg sargai styri eilės kaminų, tarp kurių stovi bažnyčia. Buvusios 
gatvės apaugo žole. Žmonių neprotas ir piktybė pavertė judrų miestą griuvėsiais“9. Karo 
metu trys ketvirtadaliai miesto buvo sugriauta, liko gyventi tik ketvirtis buvusių gyven-
tojų, kiti emigravo į Rusijos gilumą. Daugelis pramonės įmonių, nesusijusių su karo 
reikmėmis, žlugo arba gyvavo, kol baigėsi žaliavos. Iš karo pradžioje veikusių 6 spaus-
tuvių penkios buvo evakuotos arba sunaikintos, nes ir likusios Lietuvoje darbo neturėjo: 
lietuviškos knygos ir spauda dėl okupantų „priežiūros“ nebuvo leidžiami. Tik maždaug 
1917 m. padėtis kiek atlyžo, buvo leista kai kurių visuomeninių organizacijų veikla: atgijo 
„Varpo“ draugija, tik „Kanklių“ vardu ir kitos.

I pasaulinio karo metais (nuo 1915 09 01) buvo leidžiamas tik provokiškas laikraštis 
„Dabartis“ (spausdinamas Kaune), kurio leidybą prižiūrėjo karinė vokiečių vadovybė 
(Oberbefehlshaber Ost.), o redakcijoje dirbo daug lietuvninkų iš Mažosios Lietuvos. Šio 
laikraščio agentūra, platinimo punktas buvo ir Šiauliuose, jis veikė prie mieste įsikūrusios 

Laikraščio „Dabartis“ spaudos ir platinimo agentūros kolektyvas. Vedėjas Emilis Jonušaitis 
– trečias iš kairės. Apie 1916 m. 
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VIII armijos štabo spaudos tarnybos (Pressverwaltung), kurio vedėju dirbo Emilis (Jo-
nas) Jonušaitis (Emil Jonuschat) iš Rytprūsių. Šis sukarintas inteligentas karo metais daug 
padėjo Peliksui Bugailiškiui: nelegaliai pavėžėdavo už nustatytų apskrities ribų palaikyti 
ryšį su kitais lietuvių įgaliotiniais; tarpininkavo, užmezgant ryšį su Vokietijos reichstago 
kairiųjų socialdemokratų frakcija ir perduodant jiems medžiagą apie okupacinės valdžios 
savivaliavimą ir lietuviškų mokyklų suvaržymą. „Aušros“ muziejuje yra nemažai jo į Til-
žės kraštą siųstų atvirukų kitam bendradarbiui Jurgiui Joniškiui (Georg Jonischkies) su 
menišku „Dabarties“ laikraščio Šiaulių punkto antspaudu. Galbūt po karo jie perduoti 
jam pasilikus Lietuvoje? 

Apie karo metais mieste veikusius knygynus duomenų nerandama, manoma, kad 
jie užsidarė dėl masinio žmonių pasitraukimo į Rusijos gilumą arba nukentėjo nuo karo 
gaisrų, nors 1916 metais10 (kituose šaltiniuose – 1915 m.11) kaimyniniame Radviliškyje 
atsidarė Elenos Kepalienės (Kapelienės) knygynas.

2.

Po I pasaulinio karo Šiauliai buvo labai sugriauti: mūšiuose nukentėjo 65 proc. pastatų, 
sudegė garsus Šiaulių ekonomijos archyvas, nebegrįžo Rusijon evakuotos visuomeninės 
bibliotekos knygos ir kitos miesto vertybės. Bet palaipsniui miestas ėmė sparčiai vystytis 
ir, palaipsniui sugrįžus jo gyventojams, tapo apskrities centru, trečiu miestu Lietuvoje.

Tarpukariu Šiauliuose suaktyvėjo ir knygų leidyba, ir prekyba: per tuos metus mieste 
išleistos 674 knygos ir brošiūros (75 pavadinimų įvairiausi kalendoriai, 24 mokslinės ir 
mokslo populiariosios knygos, net 83 pavadinimų įvairūs smulkūs leidiniai: parodų, pre-
kių katalogai, įvairi reklaminė medžiaga), 154 periodiniai leidiniai12, galėjo veikti net 27 
knygynai ar knygynėliai, bet realiai garsėjo ar bent buvo plačiau žinomi tik maždaug 10, 
kuriuos ir apžvelgsime plačiau. 

Tiesa, kiti autoriai pateikia kitokį buvusių knygynų skaičių, bet, mūsų tyrimo duo-
menimis, ne visi yra išvardinti, arba kiti paminėti knygynai nebuvo realiai savarankiškai 
dirbantys. Gal todėl A. Glosienės straipsnyje „Lietuviškoji knyga Lietuvos Respublikos 
laikotarpiu“13 jau minima tik 19 veikusių knygynų, nors jos ankstesnėje disertacijoje – 24. 
Tą patį skaičių mini ir S. Drobenka savo magistro darbe14, cituodamas A. Glosienės diser-
taciją, o Lietuvių enciklopedija (T. 28, Bostonas, 1960, p. 446) nurodo veikus tik 9, kai tuo 
tarpu Panevėžyje buvus 13, Telšiuose – 3 (nors 1908–1911 m. buvo 6), Ukmergėje – 8, 
tik Kaune – 140 (1914 m. veikė 17), o iš viso Lietuvoje tuo laikotarpiu veikė 350 knygynų, 
kai tuo tarpu vien 1910 m. Kauno gubernijoje buvo 100, o 1911 m. – 115 knygynų15. 

Knygynai, kaip ir prieš karą, stengėsi plėtoti ir leidybos, ir prekybos verslą kaip įma-
nydami, todėl prekių asortimentu jie buvo panašesni į universalinę krautuvę. Tokie „uni-
versamai“ ne itin patikdavo apsišvietusiam inteligentui, apie juose buvusią netvarką rašė 
dažnas spaudos žurnalistas. Todėl straipsnis apie knygynams prideramą tvarką ir išvaizdą, 
apie knygų tiekimą, reikalavimus pajamų ir išlaidų apyskaitai, pasirodęs vos keli metai po 
I pasaulinio karo, net truputį stebina: „Knygų skyriaus vedėjas ar jų pardavėjas turėtų 
būti knygos mėgėjas ir žinovas. Jis turėtų pažinti knygas, mokėti jas pirkėjams parinkti, 
pasiūlyti ir sudominti. (...) Knygos išdedamos ant lentynos, geriausia tam tikrais skyriais: 
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Mokytojų profesinės sąjungos knygynas. Dešinėje – knygyno vedėjas, buvęs mokytojas iš Joniškio P. 
Baranauskas. Šalia – pardavėjos  Balčiūnaitė (kairėje) ir Stasė Rimšaitė. 1923 (1924?) m.

Brolių Brevdų knygynas Tilžės g. 160. 1930-1940 m.
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vadovėliai, beletristika, ūkio, mokslo ir t.t. Mažose sankrovose knygoms tektų užleisti 1-2 
lentynas toliau nuo žibalo, riebalų ir kitų panašių prekių, didesnėse gi – visą skyrių su lan-
gu, kuriame būtų gražiai ir tvarkingai išstatomos knygos, karts nuo karto mainomos, kad 
1) nesudulkėtų ir nenubluktų ir 2) žmonės greičiau patirtų apie knygų naujienas. Nesant 
lango, jį atstoti galėtų lauke ar pačioje sankrovoje iškabinamoji vitrina“16.

Pagal 1919 m. Spaudos įstatymą periodiniam leidiniui ar knygynui įsteigti reikėjo gauti 
apskrities viršininko leidimą, o šie privalėdavo Vidaus reikalų ministerijos piliečių apsau-
gos departamentui išsiųsti sąrašus apie visas apskrityje veikiančias spaustuves, skaityklas, 
bibliotekas, knygynus, leidžiamus periodinius ir vienkartinius leidinius. Tačiau pirmieji 
tokie sąrašai departamentą pasiekė tik 1922 m., kai jis 1922 01 07 raštu Nr.80 to parei-
kalavo ir parengė apskritims keturias formas apie su knyga susijusių įstaigų ir spaudinių 
siųstinus duomenis. Remiantis ten nusiųstu Sąrašu knygynų, bibliotekų, skaityklų ir tolygių joms 
įstaigų Šiaulių apskrityje, veikusių 1921 m.17, matome, kad tais metais veikė tik 6 knygynai. 
Pirmąjį knygyną 1919 m. gegužę įsteigę deklaravo šv. Kazimiero draugija, jos adresas: Šiau-
liai, Bažnyčios g. Nr.5 (vedėja Albina Paškauskaitė). Tų pačių metų rugpjūtį apie knygyno 
įsteigimą Šiaulių turgavietėje deklaravo Liūdas Jakavičius, nors kituose šaltiniuose ir netgi jo 
leidiniuose jis dažniau minimas kaip Liudvikas Jakavičius-Lietuvanis. Sąraše deklaruota, 
jog 1920 m. spalį įsisteigė Mokytojų profesinės sąjungos knygynas, tuomet veikęs Kuršėnų g. 
30 (vedėjas Ignas Augustinavičius), o dažnoje 1921–1922 m. „Sietyno“ žurnalo numerių 
reklamoje matome jų Knygų sandėlio adresą - Dvaro g. 2418. Knygų prekyba šalia knygų 
leidybos bei šviečiamojo pobūdžio paskaitų organizavimo veiklos užsiėmė ir 1920 11 
25 įsteigta Kultūros bendrovė (vedėjas Peliksas Bugailiškis). 1920 m. gegužės mėn. savo 
knygyną Šiauliuose, Šeduvos g. Nr.8 atidarė ir Darbininkų profesinė sąjunga, tačiau „Sietyno“ 
skelbimuose šis adresas dažniau minimas tik kaip įvairių susirinkimų vieta. Apie jo veiklą 
daugiau duomenų nerasta, 1930 m. išleistame Šiaulių metraštyje jis nebeminimas. 

Kai kuriuos ilgiau mieste dirbusius ir reikšmingesnę veiklą vykdžiusius knygynus pa-
bandysime apžvelgti plačiau. 

Tik 1921 m. birželį savo knygyno atidarymą (Joniškio g. NA [naujas adresas]) de-
klaravo Mejeras Breuda (Brevda). Faktiškai pratęstą tėvo Isako dar 1898 m. sukurtą knygų 
ir raštinės reikmenų verslo įmonę po jo pasitraukimo į Palestiną ėmėsi valdyti sūnūs 
Mejeras ir Markelis. Tačiau spaustuvės veiklos po karo jie nebeatkūrė. Vėlesnėje miesto 
spaudoje šių brolių knygynas gan dažnai reklamavosi, jis veikė toje pačioje vietoje, ties 
sankryža su Vilniaus gatve tik po šios gatvės pavadinimo suvienodinimo 1924 m. gavo 
adresą - Tilžės g. 160. Amžininkų teigimu, šis knygynas dirbo iki pat 1940 m., bet 1938 
m. „Šiaulių metraštyje“ jis nebeminimas. Be įprastos knygų ir raštinės prekių prekybos 
knygynas supirkdavo ir vartotas knygas įvairiomis kalbomis, vadovėlius ir net bibliotekas. 
Klientams pageidaujant, knygų supirkti vykdavo ir į namus19. Knygyno sėkmę garantavo 
ne tik jo padėtis pačiame miesto centre, bet ir lanksti nuolaidų sistema, apie kurią mums 
liudijo buvęs knygyno pirkėjas šiaulietis dailininkas Antanas Krištopaitis. 

Tarp pirmųjų minėtinas ir Mokytojų profesinės sąjungos knygynas, įsisteigęs 1920 m. pa-
baigoje kaip 40 narių kooperatyvas su 3000 auksinų pradiniu kapitalu, kuris po kelių 
mėnesių veiklos jau turėjo prekių už 120 000 auksinų20. Ši Lietuvos mokytojų profesinė 
sąjunga, užsimojusi ne tik knygas platinti, bet ir leisti, dar 1921 m. Kaune įsteigė koope-
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racinę bendrovę „Spaudos fondas“, kuri ilgainiui tapo didžiausia knygų leidybos ir pre-
kybos įmone šalyje. Pradžioje savų knygynų veiklą išvystė ne tik Kaune, bet ir Joniškyje, 
Kėdainiuose, Tauragėje, kiek vėliau - Marijampolėje, Mažeikiuose, Raseiniuose ir kitur. 
Ilgainiui visi buvę mokytojų knygynai tapo „Spaudos fondo“ skyriais, kaip ir 1930 m. 
Šiaulių knygynas. 

Pirmaisiais veiklos metais labiausiai garsėjo Šiaulių ir Kauno knygynai, nes jie palaikė 
ryšius su Vokietija ir iš ten atsigabendavo mokymo priemonių. Be to, Šiaulių knygynas, 
vadovaujamas Igno Augustinavičiaus ir veikiantis pagal kooperatyvo įstatus, siekdamas 
nenutolti nuo mokytojų profsąjungos, 1922 m. inicijavo įstatų pakeitimą. Naujieji įstatai 
pripažino, kad šio kooperatyvo nariais yra visi Mokytojų profesinės sąjungos Šiaulių 
skyriaus nariai, tik pagal pajaus įnašą skirstomi į aktyvius ir pasyvius, bet visi turi lygias 
teises naudotis kooperatyvo įstaigomis21. 1924 m. knygynas pasivadino Šiaulių koperatyvi-
nis Mokytojų knygynas ir persikėlė į Tilžės g. 139, jo vedėju tapo buvęs mokytojas, o vėliau 
- vienos Kauno radijo prekių įmonės savininkas P. Baranauskas22. Bet 1928–1929 m. 
knygyno veikla, matyt, sutriko, nes jo valdyba ir revizijos komisija 1929 03 03 šaukė naują 
„nepaprastą visuotiną narių susirinkimą dėl valdybos darbo ataskaitos ir tolimesnio kny-
gyno veikimo ir perorganizavimo“23. 1929 05 12 laikraštis „Momentas“ informavo, kad 
jų knygyno spaudos skyrius „Knyga“ (galbūt taip pasivadinta po šmėstelėjusios informacijos 
spaudoje apie kooperaciją su Ivano Vladimirovo kiosku - spaudos agentūra „Knyga“?) 
iš Bažnyčios g. persikelia į Pociaus namus, greta kavinės „Milštein“ (dabar Vilniaus g. 

Šiaulių „Kultūros“ bendrovės stendas miesto pasiekimų parodoje, įvertintas I laipsniu. 1923 m. 
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134), o jau 1929 11 09 skelbime rašoma, kad, šį knygyną „parėmus koperacijos s-gai 
„Spaudos fondui“, [jis] papildytas įvairiomis užsienio prekėmis, o mokslo priemonėms 
kainos žymiai sumažintos“24. Apie tuomet Mokytojų knygyną ištikusį krachą (20 000 Lt 
skolą) mini ir P. Bugailiškis knygoje „Gyvenimo vieškeliais“ (Šiauliai, 1994, p. 264), pri-
mindamas, kad knygyną su visa skola perėmė „Spaudos fondas“. Manoma, kad Šiaulių 
koperatyvinis mokytojų knygynas „Spaudos fondo“ nuosavybėn perėjo nuo 1930 m. pradžios, 
nes 1929 m. miesto spaudoje apie tai dar neminima, o 1930 04 19 velykiniame skelbime 
jau informuojama: „Spaudos fondo“ Šiaulių skyriuje, Šiauliai, Tilžės g. 139 (buvęs Mokytojų 
knygynas) Velykų šventėms įvairus pasirinkimas - spalvotos knygutės paišymui, karpy-
mui, lipdymui, atvirukų ir vizitinių kortelių pasveikinimams, albumai, amžinos plunksnos, 
rašalinės, vazos, žaislai, įvairūs papuošalai“25. 1933 m. knygynas persikėlė į „prestižines 
M. Fainbergo namo“ patalpas miesto centre, Tilžės g. 151, o buvusias patalpas perleido 
knygynui „Bijūnas“. Šis mokytojų, vėliau - „Spaudos fondo“ knygynas garsėjo labai pla-
čiu asortimentu, dar pačioje veiklos pradžioje reklamuodavosi, jog jų knygyno sandėlyje 
Dvaro g. 24 yra „didžiausias pasirinkimas atvirukų ir laiškams popierio“26. Nors stengėsi 
turėti kuo platesnį mokykloms skirtų priemonių (popieriaus, sąsiuvinių, žemėlapių, rašalo 
ir kt.) bei vadovėlių asortimentą, nestokojo ir pačios naujausios lietuviškos ir užsienio 

Keturių ąžuolų sodinimo šventė, skirta lietuviškos spaudos atgavimo 25-čiui Šiaulių Turgaus (dab. 
Prisikėlimo) aikštėje. Pirmajame plane pirmasis iš dešinės  - Liudvikas Jakavičius-Lietuvanis, šalia 
– miesto burmistras Jackus Sondeckis, toliau – miesto tarybos pirmininkas advokatas Kazimieras 
Venclauskis, apskrities valdybos pirmininkas, buvęs karininkas Antanas Pranculis, inžinierius 
Vaclovas Bielskis, už jo – miesto tarybos narys, mokyklų inspektorius Kazys Ubeika.1929 05 09.  
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produkcijos, o taip pat priimdavo „Lietuviškosios enciklopedijos“ bei įvairių užsienio 
šalių knygų ir žurnalų užsakymus27.

Po „Spaudos fondo“ išsikraustymo Tilžės g. 139 veikė knygynas „Bijūnas“, kurio 
savininkas buvo Stulgaitis, po skyrybų bankrutavusio Jono Orinto knygyno „Aukuras“ 
pardavėjas, jam atiteko dalis ir buvusio „Aukuro“ knygų. Veiklos pradžioje (apie 1934 m.) 
buvo užregistruotas Stulgaitės vardu28. Knygynas pardavinėjo ne tik pigias maldaknyges, 
bet ir albumus, paveikslus ir jų rėmus, raštinės reikmenis. Dėl nežinomų priežasčių veikė 
tik apie 4 metus, kol apie 1938 m. sužlugo ir jo veiklą perėmė „Žiedo“ knygynas29.

Viena reikšmingiausių, tik trumpai (1920–1927 m.) teveikusi to meto Lietuvoje buvo 
Kultūros ir knygų leidybos bendrovė „Kultūra“, kurios veikla įtakojo tautinio ir kultūrinio 
atgimimo sąjūdį, ypač Šiaulių apskrityje. 1920–1924 m. bendrovė su knygynu ir biblioteka 
veikė Dvaro g. 24, o nuo 1924 m. – Dvaro g. 83, jai vadovavo P. Bugailiškis. Įsteigta 1920 
11 26 kaip knygų leidybos kooperatyvas (su galimybe kiekvienam įnešus 500 auksinų pajų 
tapti jo nariu), iki 1927 m. išleido daugiau kaip 140 pavadinimų knygų 621 200 egz. tiražu. 
Jų daugumą sudarė vadovėliai, šviečiamojo pobūdžio populiarūs leidinukai, modernūs ir 
praktiški kišeniniai kalendoriai, nuo 1923 m. pradėtas leisti žurnalas „Kultūra“ su įvairiais 
priedais, kiti žmonių savišvietai skirti leidiniai. Skirdama didelį dėmesį leidybai, ji neap-
leido ir jų poligrafinės kokybės: nemaža dalis jų buvo spausdinama Leipcige, kuris garsėjo 
geriausiomis to meto spaustuvėmis ir pigia darbų kaina. Bendrovės spaudos reikalais 
rūpinosi Stasys Brašiškis, Jonas Trečiokas, Jonas Murka, kolektyviniais leidiniais ir žurnalo 

„Aukuro“ knygyno Pašto gatvėje fragmentas (kairėje). 1932 m. Baltame name – senasis miesto pašto 
pastatas, stovėjęs Tilžės g. 172 (dab. Projektavimo institutas). 
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redagavimu – P. Bugailiškis, o visokeriopą paramą teikė Kazimieras Venclauskis. Tačiau 
leidybos užmojai peraugo gan lėtą leidinių realizavimą dėl per aukštos jų kainos, žemo 
to meto visuomenės raštingumo, pasunkėjusių kreditavimo sąlygų bei savų darbuotojų 
nepakankamo patyrimo30, todėl bendrovė 1927 m. buvo priversta nutraukti leidybinę 
veiklą, jai nebeteikti kreditai, o1929 m. Kooperacijos bankas sustabdė ir knygų prekybą, 
privesdamas ją prie bankroto, nors jos turto likvidacija užtruko iki 1932 m.31 Verta paste-
bėti, kad šis knygynas buvo bene pirmasis Lietuvoje, pritaikęs pasaulinę Universaliąją de-
šimtainę klasifikaciją 1925 m. prekybiniam bendrovės katalogui, kuriuos siuntinėjo savo 
klientams. Jame bendrovė siūlė bet kokio apmokėjimo sąlygomis (grynais, išperkamuoju 
mokesčiu, pritaikant įvairias nuolaidas arba kreditan už vekselius) siųsti pačias knygas ar 
net visas bibliotekėles pagal klientų poreikius į namus. 

Po šios bendrovės bankroto susikūrė kultūros-švietimo draugija „Kultūra“, veikusi 1927–
1940 m., kuri tęsė bendrovės 1923 m. pradėtą žurnalo „Kultūra“ leidimą ir įsteigė savo 
knygyną. Ši bendrovė, kaip žurnalo redakcija ir knygynas, daugiausia veikė Šiauliuose: iš 
pradžių Aušros al. 15. Nuo 1935 m. žurnalo redakcija persikėlė į Kauną, o Šiauliuose, 
Tilžės g. 153 įsikūrusiame draugijos name tebuvo d-jos knygų ir rašymo reikmenų krautuvė-
knygynas „Kultūra“ ir žurnalo (draugijos?) administracija32. Knygyno vedėjas – laisvamanis 
Aleksandras Palčauskas, kuris kartu su „Spaudos fondo“ knygynu perėmė bankrutavu-
sios „Kultūros“ bendrovės leidinius ir kitas prekes. Šios draugijos įstatuose pažymėta, kad 
jos tikslas – plėtoti švietimą ir kultūrą organizuojant knygų, periodikos ir kitos spaudos 
leidimą, kuriant spaustuves, litografijos, cinkografijos ir kitokias grafikos įstaigas, steigiant 
knygynus ir rašomųjų dalykų parduotuves. 1936 m. pabaigoje prie knygyno buvo atidary-

„Aukuro“ knygyno įsteigėjas 
Jonas Orintas. 1940 m.
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ta ir biblioteka, o 1939 m. išleido gražiai iliustruotą ir anotuotą „Knygų katalogą“33. 
Vienas garsesnių to meto knygininkų buvo ir poetas Jonas Orintas (Orentas), kurio 

knygynas „Aukuras“ veikė apie 1923–1936 m. (Skirtinga pavardės rašysena pateikiama ne 
tik reklamoje ar tyrinėjimuose, net jo leidiniuose, bet vėlesniuose daugiau dominuoja 
Orintas). Gimęs apie 1902 m. Kudirkos Naumiestyje, po karo atklydo į Šiaulius. Iš pradžių 
čia dirbo tarnautoju „Kultūros“ bendrovėje, buvo Lietuvos laisvamanių etinės kultūros draugijos 
valdybos narys, sekretorius, dėl savo pažiūrų po 1926 m. valstybinio perversmo kalėjo 
Varnių koncentracijos stovykloje34. Sprendžiant iš jo daugybės reklaminių skelbimų spau-
doje, pirmąjį knygyną įsteigė Pašto g. 3, turėdamas tik 10 600 Lt kapitalą. 1926-1927 m. 
reklamoje jo knygynas (arba naujai atidarytas filialas) skelbiamas Tilžės g. 164, o nuo 1928 
m. – Vilniaus g. 187. Nors to meto skelbimuose ir neminima, bet „Aušros“ muziejuje 
saugomoje 1932 m. fotografijoje matyti Pašto gatvėje, netoli buvusio miesto pašto ir kitų 
parduotuvių, jo knygyno ir rėmų dirbtuvės fragmentas, tad gal čia dar tebeveikė jo naujo 
knygyno filialas35? Nemažame knygyno apraše su savininko fotografija, publikuotame 
žurnale „Naujas žodis“ (1930, Nr.1, p. 21), rašoma, jog šis knygynas neseniai perkeltas į 
naują erdvų, gražų namą Vilniaus g. 179, ir, nepaisant per keletą metų subankrutavusių 
6 knygynų, „sumaniai vedamas šiandieną išaugo į gana didelį ir rimtą knygyną, (...) kuris 
aprūpina knygomis ir mokslo vadovėliais ne tik Šiaulių miestą ir jo apylinkes, bet ir visą 
Lietuvą, išsiuntinėdamas knygas paštu. Jis taip pat ir pats knygas leidžia“. Kaip yra pažy-
mėjęs P. Bugailiškis, nors šis „savamokslis knygius išleido mažiau knygų, nei L. Jakavičius, 
bet visos 11 – ne tiek komerciniu, kiek visuomenišku užmoju“. Tai - įvairios poezijos, 
beletristikos, scenos veikalų, praktinės medicinos knygelės, populiari, nors 1,50 Lt kai-

Firminis Maušos Mendelio Ordmano knygyno atvirlaiškis.
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navusi jo 1923 m. parengta 40 psl. knygutė „Meilės kalba pašto ženklais“, net Broniaus 
Jonušo „Lietuviškų maršų“ gaidos, keletas atvirukų. Deja, atlaikęs didelę 1930–1933 m. 
pasaulinę krizę, knygynas apie 1936 m. sužlugo dėl turto dalybų po skyrybų su žmona: 
dalis knygų atiteko su žmona susidėjusiam jo pardavėjui Stulgaičiui, dalis – F. Maksvyčio 
knygynui „Žiedas“36.

Šv. Kazimiero draugijos knygynas, vadovaujamas Albinos Paškauskaitės, Šiauliuose atsi-
rado bene pirmasis po bolševikų išvijimo iš miesto – dar 1919 m. gegužę Bažnyčios g. 5, 
nors pati draugija, susikūrusi 1906 m., pirmą knygyną Kaune įsteigė 1913 m., o 1932 m. 
jau turėjo 10 knygynų įvairiuose Lietuvos miestuose. Ši katalikų visuomeninė organizacija 
iki jos uždarymo (1940 m.) išleido apie 740 leidinių, kurie nuo 1918 m. buvo numeruoja-
mi kaip draugijos serijos leidiniai. Daugumą savo knygų ir periodinių leidinių spausdino 
nuosavoje spaustuvėje „Šviesa“ (Kaune), kurią iš Saliamono Banaičio nusipirko 1918 m. 
„Šiaulių metraščiuose“ minima, jog bent 1929–1932 m. šis Šiaulių knygynas jau veikė 
Vilniaus g. 19337, jam vadovavo L. Aleksiejūnaitė. Kiek stebina, kad šis knygynas išsilaikė 
iki pat 1940 m. miesto spaudoje beveik nesireklamuodamas – jam, matyt, to nereikėjo. 
Žinomas faktas, kad knygynas nebuvęs mažas, nes jam, kaip ir kitiems stambiems miesto 
knygynams, 1933 m. buvo pasiūlyta sukurti knygynų sindikatą vienodoms knygų (ypač 
vadovėlių) kainoms įvesti, tik dalis knygynų (brolių Brevdų, L. Jakavičiaus ir Kultūros švietimo 
d-jos) tam nepritarę ir šis kauniečių sugalvotas sumanymas sužlugo. Manoma, kad prie 
knygyno sėkmės prisidėjo gausi ir įvairi draugijos leidyba bei nemažas knygynų tinklas 
daugelyje Lietuvos miestų, o taip pat draugijos knygų kataloguose populiarintos įvairių 
leidinių dovanos už 10 Lt su „prisiuntimu“ du kartus metuose bei popiežiaus Pijaus X 
„gausingi atlaidai“, jei draugijos narys susimoka 7,50 Lt kasmetinį mokestį38. Gal todėl ir 
šiauliečių knygynas, atlaikęs pasaulinę ekonominę krizę, išsilaikė iki pat 1940 m. sovietų 

„Žiedo“ knygyno personalas apie 1944 m. Centre - jo savininkas Feliksas Maksvytis. 
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okupacijos. Tačiau apie jo reikšmingesnę veiklą Šiauliuose daugiau žinių nerasta, jo nepa-
mena ir senesni šiauliečiai.

Savo veikla įdomus, tačiau kitų autorių nenagrinėtas yra ir žydo Maušos Mendelio Ord-
mano, manoma, apie 1925 m. Varpo g. 21 įkurtas knygynas, kurio reklamos spaudoje taip 
pat nematyti. 1930 m. „Šiaulių metraštyje“ jis minimas dar tuo pačiu adresu, tačiau jau po 
metų, kituose metraščiuose, kaip ir firminiame atvirlaiškyje, jo adresas nurodomas kitoje 
vietoje - Tilžės g. 134. Tačiau J. Janonio gimnazijos muziejuje saugoma maždaug 1940 m. 
fotografija, kurioje jo knygyno iškaba matoma Vilniaus g. 181 name, kaip ir jo pavardė, 
minima 1939 m. Lietuvos telefonų abonentų knygoje. Šiauliams jis įžymus, jog greta 
kooperatininko ir diplomato Kosto Cerpinskio buvo vienas didžiausių miesto atvirukų 
leidėjų: apie 1930 m. jis išleido 18 skirtingų miesto fotovaizdinių atvirukų dviem skirtingo 
atspalvio leidimais su lakuotu popieriaus paviršiumi. Jo buvęs draugas, nors ir konku-
rentas F. Maksvytis liudijo, jog ketvirtojo dešimtmečio viduryje jo knygynas užsidarė ir 
tame Vilniaus g. 181 name, II aukšte, greta jų šeimos buto, buvo jau tik jo knygų sandėlis, 
nors „Šiaulių metraštyje 1918–1938“ (p. 60) knygynas dar minimas. Teigiama, jog net 
ir po knygyno uždarymo jis su sūnumi dar aktyviai užsiiminėjo išvežiojamąja knygų, o 
ypač urmine atvirukų prekyba visoje Lietuvoje. Mat jis Šiaulių „Grafikos“ spaustuvėje 
(kuri garsėjo mieste neblogos kokybės spalvota litografine spauda) perspausdindavo iš 
Prancūzijos gautus įvairius proginius atvirukus, ant jų prirašydamas tik trumpą lietuvišką 
sveikinimą. O spalvoti atvirukai tarpukario Lietuvoje buvo nepigūs (priklausomai nuo 
formato ir kokybės kainavo 0,25–1 Lt), be to, esant dar neišplėtotam telefono tinklui, 

Kultūros švietimo draugijos valdyba. Pirmoje eilėje iš kairės: mokytojas Kazimieras Paulauskas, 
Ligonių kasos direktorius Jackus Sondeckis, teisėjas Peliksas Bugailiškis; stovi: žurnalistas Valerijonas 
Knyva, „Liaudies namų“ administratorius Antanas Ulpis. 1938 m.
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buvo ir labai paklausi komunikavimo priemonė. M. Ordmano šeima 1942 m. tapo nacių 
genocido auka, tik nerasta duomenų apie jo paties mirties datą39. 

Bene stambiausias to meto miesto knygininkas ir leidėjas buvo Liudvikas Jakavičius-
Lietuvanis (1871–1941)40. Dar 1904 m. Rygoje įsteigęs savo knygyną „Lietuva“, o po metų ir 
nuosavą spaustuvę, 1909–1915 m. dar leidęs savaitraštį „Rygos naujienos“ ir iki I pasauli-
nio karo Lietuvoje įkūręs net 4 knygyno filialus (Kelmėje, Skuode, Žemaičių Kalvarijoje, 
Mosėdyje), į Šiaulius atsikėlė jau po karo. Čia, tuometinėje Turgaus (dabar – Prisikėlimo) 
aikštėje 1919 m. rugpjūtį atidarė pirmąjį knygyną „Lietuva“, kiek vėliau - antrąjį (Tilžės g. 
16141). Nuo 1930 m. minimas tik knygynas Tilžės g. 15742. Jis laikomas ne tik žymiu kny-
gų prekybos verslo plėtotoju, bet ir stambiausiu privačiu leidėju to meto Lietuvoje. Per 
1918–1938 m. jis išleido įvairių knygelių 1 mln. 237 tūkst. egz. tiražu, o jei skaičiuotume 
su populiariaisiais jo kalendoriais, siekdavusiais 100 000 egz., bendras visų leidinių tiražas 
būtų virš 2 milijonų. Apie jo - knygnešio, leidybinę, teatrinę-dramaturginę veiklą yra pa-
skelbta gan daug publikacijų, net ir solidi autobiografinė knyga43. Gal mažiau žinoma, 
jog dabar randama 20 L. Jakavičiaus išleistų atvirukų, apie kurių išleidimą niekur nebuvo 
skelbta: jie pasirašyti sutrumpintu slapyvardžiu „L-nis“44. 

Deja, jo vaikams nepanorus tęsti knygyno veiklos, savo verslą L. Jakavičius 1938 m. 
rugsėjį perleido knygyno kaimynui, konkurentui Feliksui Maksvyčiui, sau kuriam laikui 
pasilikęs tik kalendorių ir sapnininkų leidybą. 1940 m. su šeima persikėlė į Anykščius, kur 
1941 m. ir mirė.

Neseniai plačiai minėjome solidaus knygininko Felikso Maksvyčio (1909–2008) gimimo 
šimtmetį45. Šis zanavykas atsikėlė į Šiaulius 1933 m., teturėdamas trejų metų darbo pa-
tirtį Kauno prekybos bendrovėje „Malda“ ir sutaupytus 10 000 Lt. Prie jų dar pridėjęs 
nedidelę paskolą, čia, Tilžės g. 161, įkūrė knygyną „Žiedas“. Daugiausia dėmesio skyrė įvai-
riausių maldaknygių, devocionalų ir vaikų literatūros leidybai bei prekybai. F. Maksvytis 
per 10 knygyno veiklos metų išleido 171 tūkst. egz. maldaknygių, 28 tūkst. egz. vaikiškos 
literatūros, 17 tūkst. žodynų, 179 tūkst. egz. kalendorių, 28,5 tūkst. egz. kitų knygų, apie 
100 tūkst. egz. įvairių sveikinimo atvirukų. Be to, didelius religinės literatūros tiražus dar 
nupirkdavo iš Italijos, Čekijos, Vokietijos ir kitų leidyklų, o kitas knygas ten ir spausdinda-
vo. Jo prekybiniai ryšiai ir gabumai verslui nesukliudė net geriems santykiams su konku-

Turgaus, atlaidų 
ir mugių dienomis 
knygomis prekiaudami 
uždarbiaudavo ir vaikai. 
1930 m.
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rentais: M. Ordmanu, L. Jakavičiumi, „Maldos“ ir šv. Kazimiero d-jos knygynais Kaune, 
Šiauliuose. Ketvirtojo dešimtmečio antroje pusėje F. Maksvytis sugebėjo ne tik nusipirkti 
mūrinį namą, už 2700 Lt įsigyti 600 m2 „sodybinės“ žemės sklypą Vaisių gatvėje, bet ir 
už 5,5 tūkstančio litų nusipirkti anglišką automobilį „Hillman“, kai tuo tarpu nuosavas 
mašinas Šiauliuose tuomet turėjo tik 4 žmonės46. (Deja, 1940 m. vasarą, atostogaujant 
Palangoje, rusų pasieniečiai ją „pasiskolino“ visam laikui, nors raštelyje parašė, kad tik 
dešimčiai dienų.) Daugelį net ir šiandien stebina, kaip pasiekiama tokia finansinė sėkmė 
vien iš knygų verslo. Atrodo, kad prie šios sėkmės prisidėjo ne tik jo jaunatviška energija, 
rinkos ir verslumo pojūtis, bet ir malonus, draugiškas komunikabilumas tarp įvairiausių 
žmonių. Jis pats yra teigęs, kad turėjo „lengvą ranką“ piršlyboms: daugelį porų yra supa-
žindinęs, supiršliavęs. 

Laikraštis „Įdomus mūsų Momentas“ 1938 02 06 pranešė, kad „Žiedo“ knygynas 
persikėlė į naujas patalpas Tilžės g. 159, priešais paštą. Bet po to, kai 1938 m. rugsėjį L. 
Jakavičius jam perleido savo knygyno verslą, ten, į jo didesnes patalpas Tilžės g. 157 savo 
knygyną perkėlė ir F. Maksvytis. Nors po karo, 1944 m. vasarą šis verslininkas knygyną at-
rado nesugriuvusį (o buvo sugriauta apie 85 proc. Šiaulių miesto pastatų!), jo turtas buvo 
išmėtytas ir išgrobstytas. Knygyno verslo F. Maksvytis tęsti nebegalėjo, vykdomasis komi-
tetas jam pasiūlė dirbti miesto viešosios bibliotekos vedėju, nors pats senosios bibliotekos 
pastatas buvo sugriautas. 1948 m. sovietų saugumas ėmė jį ir šeimą persekioti. Jam pa-
vyko pabėgti iš Šiaulių ir, kaitaliojant darbovietes (dirbo Mažeikių, Marijampolės, Šilutės 
kraštotyros muziejų direktoriumi), išlikti gyvam ir neištremtam. Tačiau visą jo išsaugotą 
knygyno ir L. Jakavičiaus perduotą vertingų knygų ir senų periodinių leidinių turtą saugu-
miečiai išgabeno aštuoniais sunkvežimiais ant Salduvės kalno ir ten padegė47. Nuo 1958 
m. iki mirties F. Maksvytis su žmona Valerija gyveno Kaune. Su V. Maksvytiene muziejus 
ir toliau bendrauja, 2009 m. vasarą ji muziejui ir miesto savivaldybės viešajai bibliotekai 
padovanojo jų kauptą asmeninę biblioteką, susirašinėjimo atvirukus, ženkliukus.

Be šių knygynų Šiauliuose dirbo, tik kur kas trumpiau, dar keli, smulkesni. 1930 m. 
Šiaulių metraštyje paminimi net 3 naujai atsiradę knygynai: „Saulės“ (Turgaus g. 11), „Vil-
niaus“ (Vilniaus g. 191) bei tuomet solidžios Kauno „Vairo“ bendrovės filialas (Tilžės g. 
152), tačiau nutylimas naujas „Židinio“ knygynas, apie kurio atsiradimą užtikome rekla-
minę žinutę laikraštyje „Mūsų momentas“ (1930 03 22): „Naujai įsteigtame „Židinio“ 
knygyne, Šiauliai, Vilniaus g. 140, greta Segalovo cukrainės, didžiausias pasirinkimas pi-
giausiomis kainomis rašomosios medžiagos, meno ir dailės paveikslų, atvirukų, rėmelių, 
veidrodžių ir kitų panašių prekių.“ Deja, šie knygynai, kaip ir daugelis kitų, neišsilaikė per 
1930–1933 m. pasaulinę ekonominę krizę. Net ir tokios stambios bendrovės, kaip Kauno 
„Tulpė“, „Vairas“, veikęs 1927–1932 m. ir turėjęs 4 filialus Kaune ir 6 visoje Lietuvoje. 
Tik kai kurie „Vairo“ katalikiškos tematikos knygynai išsilaikė iki 1935–1937 m. Teigiama, 
jog Šiauliuose šis filialas veikė 1930–1934 m.48, kol, neatlaikęs stipraus „Žiedo“ knygyno 
konkurencijos, sužlugo, bet 1931 metų Šiaulių metraštyje jis, kaip ir „Saulės“ bei „Vil-
niaus“ knygynai, jau nebeminimas49. 

Prisimindamas savo darbą, F. Maksvytis taip pat minėjo, jog konkurenciją Šiauliuose 
jam bandė sudaryti jo pirmoji darbovietė – Kauno prekybos bendrovė „Malda“, čia apie 
1934–1935 m. įkurdama savo filialą, veikusį tik keletą metų. Nors kiti tyrinėtojai to fakto 
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nenustatė, bet jį taipogi patvirtina žinutė laikraštyje „Įdomus mūsų momentas“ (1938 02 
06), kur teigiama, kad „Žiedo knygynas“ persikėlė į anksčiau buvusias „Maldos“ bendro-
vės patalpas Tilžės g. 159.

Archyvų dokumentai liudija, jog leidimai knygynui steigti buvo išduoti (nors faktiškai 
reali veikla kituose šaltiniuose nenustatyta) ir Nachomai Bersonaitei ir Apolonijai Kulešienei, 
kurie, manoma, veikė tik apie 1925 m. Tilžės gatvėje. Apie 1929 m. leidimą gavo ir Josefo 
Levinsono knygynas (Pasadnos g. 69), o Linos Levinsonienės knygynas – apie 1932 m. (Vilniaus 
g. 160). 1925 m. gavęs leidimą ir Antano Mikalčiaus knygynas, tik nežinoma kur. A. Glosie-
nės disertacijoje užsimenama ir apie V. Staškevičiaus knygyną (galimai veikusį 1934 m.), 
E. Surienės (Vilniaus g. 146), veikusį tik apie 1934 m., Šneiderio ir Davido (Rinkos g. 9, 
1925 m.), „Vilties“ draugijos (veikusį 1922?–1930 m.), Maušos Volpės (~1925 m.), Jofės 
Zalmano (~1932 m.) knygynus50. Nors iš viso per šį nepriklausomybės dvidešimtmetį 
priskaičiuotume net 27 ilgiau ar trumpiau veikusius knygynus, realiai dalis jų, net ir leidi-
mus gavę, nebuvo atsidarę, nes pabūgo žiaurios konkurencijos, arba, atsidarę kaip nauji, 
paprastai artimųjų giminaičių vardu, faktiškai pratęsdavo senojo savininko verslą, išgelbė-
dami jo bankrutuojančią veiklą nuo antstolių. Tokia praktika ypač buvo paplitusi to meto 
Šiaulių laikraščių leidyboje: pvz., laikraštis „Šiaulių naujienos“, bėgdamas nuo kreditorių 
ir bankroto, pakeitė savo pavadinimą bene 22 kartus51. 

Prie šiauliečių švietimo ir lavinimo prisidėjo ir miesto spaudos kioskų veikla, jų per tą 
nepriklausomybės laikmetį būta net 17, nors „Šiaulių metraštis 1918–1938“ (p. 60) teigia 
buvus tik 14 (1930 m. – 5), bei dar 4 agentūras: 2 – „Spaudos“, ir 2 dienraščių. Vienas jų 
– inžinieriaus Ivano Vladimirovo „Knygos“ knygynas-kioskas - kartu su žmonos ir dviejų sūnų 
kuruojamu abonementu (komercine bibliotekėle) dėl garsios savo veiklos to laikmečio 
Šiaulių metraščiuose laikytas knygynu, nes savo apyvarta gerokai lenkė rimčiausius miesto 
knygynus. Jis įsteigtas apie 1923 m.52 Tilžės ir J. Ralio gatvių kampe53, kur dabar stovi J. 
Janonio gimnazijos priestatas. Visuose 1930–1933 m. „Šiaulių metraščiuose“, knygynų 
skiltyje minimas vienodai: „Knyga“ – laikraščių agentūra ir „Spaudos“ atstovybė, Vilniaus g. 
134“. I. Vladimirovas, vedęs šiaulietę dantų gydytoją Stefaniją Daujotaitę iš Kauno į Šiau-
lius atsikėlė apie 1922 m., pasiūlius stambiam Kauno knygininkui Abraomui Ptašekui čia 
atstovauti jo knygynui. Teigiama, kad bent iš pradžių kioskas buvo registruotas žmonos 
vardu54, nors mieste visų vadintas inžinieriaus Vladimirovo vardu. Nepaisant to, kad jis la-
bai prastai matė ir buvo giliai tikintis (vadovavo miesto stačiatikių bendruomenei), per jo 
tvarkomą „Spaudos“ atstovybės platinimo tinklą Šiauliuose ėjo visa svarbiausia užsienio 
periodika, kuria aprūpindavo ne tik miesto, bet ir visos apskrities spaudos kioskus. Savo 
agentūroje įsteigė rusų emigrantų literatūros ir periodikos (Segodnia, Echo ir kt.) bei įvairių 
kitų šalių, net madų ir erotinių žurnalų platinimo bazę, čia buvo galima ne tik užsisakyti, 
bet ir už nedidelį mokestį pasiskolinti paskaityti55. 

Spaudos kiosko steigimas buvo privati žmogaus ar kokios nors bendrovės iniciatyva, 
tačiau daugelio miestų ir miestelių savivaldybės neskubėjo leidimus jų pastatymui duoti. 
Tokius skundus, kodėl sunku laikraščiui prasiskinti kelią iki skaitytojo, kaip ir apskritai 
spaudos paplitimą to meto visuomenėje, savo straipsnyje „Spaudos vargai“ („Mūsų 
momentas“, 1930 04 19) nagrinėjo mūsų minėtas „Spaudos“ bendrovės atstovas Šiau-
liuose I. Vladimirovas. Jis išreiškė susirūpinimą savivaldybėmis, kurios neskuba duoti 
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leidimų spaudos kioskams pastatyti, blogais susisiekimo keliais, ypač iki geležinkelių, ir 
pagerėjusiu, bet dar ne pačiu geriausiu pašto darbu. Iš kitos pusės autorius pastebėjo ir 
visuomenės abejingumą skaitymui: „Per visą laikotarpį, apie 7 metus mano spaudos dar-
bo, aš konstatavau vieną apverktiną faktą. (...) Mes matome, kad laikraščiai parduodami 
ant kiekvieno kampo, knygynuose ir išnešiojami po namus, bet jie yra neskaitomi. (...) 
[Daugumai] laikraštis turi grynos praktiškos naudos namų apyvokoje. Laikraščių kokybė 
jiems tik tiek svarbi, kiek tą laikraštį galima intielizuoti kaipo popierį. Nemanykite, kad 
aš kalbu apie turgaus bobeles, prekiautojas, vyniojančias silkes ir bulkas, ne, aš kalbu apie 
inteligentiškus žmones, kurie pelni ne mažiau 300–400 litų į mėnesį ir turi tam tikrą stovį 
visuomenėje. (...) Pasirodo, jam reikalingas popieris siuntinių įpakavimui, arba vaikams 
dėl paveikslėlių. (...) Tas parodo, kiek žemai stovi mūsų inteligentų didesnė dalis, čia visas 
gražumas, miestietiškas rimtumas ir ramus gyvenimas su riebiais pietais ir minkšta pa-
talyne.“ Be to, I. Vladimirovas pastebi ir pačių spaudos leidėjų darbo kokybės problemą: 
„Kovoti, kad nėra pareikalavimo ir šiuo morališku apsileidimu taip pat privalo ir pats 
laikraštis.“

Nepaisant per šį laikmetį užfiksuotų 17 veikusių spaudos kioskų, realiai vienu metu 
dirbo maždaug 4–6, o kiti užimdavo pasitraukusiųjų ar bankrutavusiųjų vietą. Jie buvo 
išsidėstę įvairiai, bet, kaip ir knygynai, stengėsi bazuotis apie miesto centrą: J. Balako 
„Aušra“ - Tilžės ir Vilniaus g. bei Aušros al. ir Varpo g. kampe; Boliaus Urbonavičiaus 
– Vilniaus g.; S. Bartkaus - Vilniaus ir Dvaro g. kampe; Vlado Malinausko - Bažnyčios ir 
Trakų g. kampe; Vlado Virbicko kioskas - prie Lietuvos banko Aušros al. (dabar – AB 
„Swedbank“); L. Jakavičiaus kioskas - Vilniaus ir Tilžės g. kampe (vėliau jis perleido Kazi-
mierui Petrauskui); Onos Grabauskienės kioskas - Tilžės g. 139; Pranės Rimšaitės - Tilžės 
g., prie geležinkelio pervažos; Antaninos Samulionienės – Vytauto ir Tilžės g. kampe; Ele-
nos Gintautienės – Dvaro g. ir Aušros al. kampe; Mortos Beinorienės – Vilniaus ir Ežero 
g. kampe; Vinco Jankaičio – Vilniaus ir Tilžės g. kampe; Anelės Maksvytienės – centrinio 
pašto rūmuose; Antaninos Levinienės – Aušros al. ir Basanavičiaus g. kampe56. Nors dalį 
jų įsteigė patys knygynų savininkai (tik dažniausiai artimųjų vardu), ryškesnio vaidmens 
knygų prekyboje jie nesuvaidino: populiariausia jų prekė buvo spauda ir kanceliarinės 
priemonės. 

Koks knygynų skaičiaus kitimas pagal metus? Jis kasmet įvairuoja. Pirmasis ap-
žvalginis „Šiaulių metraštis 1930 metams“ (p. 32) liudija buvus 8 knygynus, o to paties 
metraščio 63 psl. nurodo, jog mieste 1929 m. veikė 4 spaustuvės, 9 knygynai ir 5 spaudos 
kioskai. Sekančių metų metraštis teigia, jog 1930–1931 m. veikė jau 11 knygynų, 7 biblio-
tekos ir 6 laikraščių kioskai57, tačiau, atsivertus „Šiaulių metraštį 1932 metams“, paaiškėja, 
kad 3 nauji, anksčiau paminėti „Saulės“, „Vilniaus“ ir „Vairo“ knygynai jau bankrutavę, 
nebeveikia, ir jų liko vėl 8, tik dar veikė 7 bibliotekos, mieste buvo leidžiami 8 pavadinimų 
laikraščiai ir žurnalai58. 1938 m. Šiaulių metraštyje belikę 7 knygynai: „Spaudos fondo“, 
Šv. Kazimiero d-jos, Kultūros švietimo d-jos, L. Jakavičiaus „Lietuva“, J. Orinto „Auku-
ras“, M. Ordmano ir F. Maksvyčio „Žiedas“. Deja, kitame šaltinyje minima, jog 1939 m. 
likę tik 4 knygynai: „Žiedo“, „Spaudos fondo“, Šv. Kazimiero d-jos ir „Žinynu“ vadinta 
Kultūros švietimo d-jos59. Pastaruoju teiginiu galima suabejoti: ne vienas tų laikų amži-
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ninkas teigė, jog brolių Brevdų knygynas arba Vladimirovų knygynas-kioskas „Knyga“ 
veikė iki pat 1940 metų60. 

Knygynų skaičius kasmet augo, leidinių gausėjo, tiražai didėjo. Tačiau tas augimas dėl 
didelio beraščių ir mažaraščių skaičiaus dar nebuvo toks, kokį XX a. pradžioje išgyveno 
kitos, ypač Vakarų Europos tautos. Ir šį augimą labiau sąlygojo tautinės savimonės pa-
kilimo sąjūdis po ilgus dešimtmečius užtrukusio lietuviškos spaudos draudimo. Nepri-
klausomos Lietuvos laikotarpiu labai suaktyvėjo žmonių švietimas. Šiaulių apskritis viena 
pirmųjų Lietuvoje dar 1928 m. įvedė privalomą pradinį mokymą, kai tuo tarpu visoje 
Lietuvoje jis įvestas tik 1933 m. Be to, ypač išaugo suaugusiųjų (naujakurių, ūkininkų) po-
reikis savišvietai: žmonės patys panoro daugiau žinoti, išmanyti ir ėmė daug labiau pirkti, 
netgi skolintis iš kitų nedidelės apimties knygų, kalendorių. Išaugusi knygų ir spaudos 
paklausa paskatino ir jų prekybos įstaigų bei bibliotekų kūrimąsi. Tiesa, ši paklausa pakėlė 
ir leidinių kainas. Panagrinėjus „Kultūros“ bendrovės 1925 m. knygų katalogą, akivaizdu, 
kad retas skaitytojas galėjo sau leisti įsigyti Vinco Kudirkos raštų šešiatomį už 140 Lt ar 
Vydūno dramų trilogiją „Amžina ugnis“ už 55 Lt, kai sviesto kilogramas kainavo tik 5–7 
Lt, o gera višta – 4–5 Lt, žąsis – 8–14 Lt61. Knygynų pelną (be maldaknygių ir lengvo tu-
rinio L. Jakavičiaus kalendorių) tuomet galėjo užtikrinti tik mokyklinių vadovėlių ir kitos 
smulkios, pagalbinės literatūros leidyba. Todėl ir „Kultūros“ bendrovė šalia geros koky-
bės ir gražiai įrištų leidinių leido minkštu viršeliu mokslo populiarinimo brošiūras, kurios 
kainavo tik 0,15–1,00 Lt62. Bet, nors iš šykštūs tų laikų knygynų prekybos rezultatai, 
kainų analizė leidžia spėti, kad po staiga išaugusios knygų paklausos, sukilus jų kainoms, 
ir leidybą, ir knygynų veiklą kamavo nuosmukio bangos, bankrotai. Be abejo, veikė ir iš-
oriniai ekonominiai faktoriai - 1930–1933 m. pasaulinė krizė, kritęs žemės ūkio produktų 
eksportas, iš kurio pragyvendavo daug krašto valstiečių, kitos bėdos. Todėl didelė dalis 
knygynų kartu su spauda prekiavo ir kitomis (kanceliarinėmis, galanterijos, ūkinėmis) 
prekėmis, suvenyrais, tuo bandydami užsitikrinti pragyvenimą, o tie, kurie šiame versle 
buvo guvesni, gaudavo ir nemažą pelną. Suprantama, dėl nuolatinės šio verslo kontrolės 
ne visiems lengvai sekėsi: knygynų skaičius iš nustatytų 27 kasmet kito, nors vidutiniškai 
apie 7–9 išlikdavo pastoviai. 

LITERATŪRA:
1 Glosienė A. Knygų leidyba ir platinimas Lietuvoje 1918-1940: Disertacija socialinių 

mokslų daktaro laipsniui įgyti. V., 1992, 302 p. (VUB Rankraštynas, F76-3360).
2 Drobenka S. Šiaulių spauda 1918–1940 metais: Magistro darbas. VU, 2001, p. 228.
3 Šiaulių spaustuvės 1875–2005 / Sud. R. Baristaitė. Šiauliai, 2005, 8 p.
 Šlivinskas A. Senųjų Šiaulių atvirukų leidybos ažvalga // Senieji Šiauliai atvirukuose 

1902–1944 / Sud. A. Šlivinskas, P. Kaminskas, R. Baristaitė. Šiauliai, 2006, p.7–14.
4 Biržiška M. Anuo metu Viekšniuose ir Šiauliuose. K., 1938, p. 265-266.
5 Šlivinskas A. Šiaulių „Varpo“ draugija Lietuvos teatro ištakose // Kultūros barai, 

2008, Nr.10, p. 96–104.
6 Raguotienė G. Spaudą atgavus: Knyga ir skaitytojas 1904-1918 Lietuvoje. V., 1996, 

p. 200-219; Laiškas iš MAB, ŠAM IA Nr.56/96, 2005.
7 Šnapštys J. Iš Šiaulių // Lietuvių laikraštis, 1905, Nr.28 (birž. 16 (29), p. 395.

KNYGOS ĮSTAIGOS ŠIAULIUOSE 1860-1940 METAIS



Varpai 2010

258

8 Raguotienė G. Spaudą atgavus, p. 206, 226; G. Landsbergio-Žemkalnio fondas, 
LLTI b-ka, F42-18.

9 Aiškiausias ir liūdniausias karo paminklas yra Šiaulių miestas... (Iš Lietuvos) // Auš-
ra, 1915 liep. 15, p. 350.

10 Raguotienė G. Ten pat, p. 205.
11 Papaurėlytė A. Nepriklausomos Lietuvos (1918–1940 m.) knygos įstaigos // Kny-

gotyra, 2001, t.37, p. 283.
12 Drobenka S. Žemaičių spauda 1918–1940 metais // Tarp knygų, 2002 Nr. 11, p. 

18–20.
13 Glosienė A. Lietuviškoji knyga Lietuvos Respublikos laikotarpiu // Lietuviškoji 

knyga, V., 1996, p.195.
14 Drobenka S. Šiaulių spauda 1918–1940 metais, p. 39-42, 111.
15 Glosienė A. Ten pat, p.195; Raguotienė G. Spaudą atgavus, p. 206.
16 Koperatyvų knygų prekyba.// Sietynas, 1922, Nr.1, p.21–23.
17 Papaurėlytė A. Nepriklausomos Lietuvos (1918–1940 m.) knygos įstaigos // Kny-

gotyra, 2001, t.37, p.270–272, 282.
18 Skelbimas // Sietynas, 1921, Nr.4, p. 2.
19 Br. Brevdų knygynas... // Įdomus Mūsų Momentas, 1936 Lapkr. 17, p.4.
20 Kultūra. Švietimas // Sietynas, 1921, Nr.1-2, p.20.
21 Augustinavičius I. Mokytojų profesiniai koperatyvai. // Sietynas, 1922, Nr.2, 

p.20–21.
22 Knygyno fotografijos aprašas, Šiaulių „Aušros“ muziejus (ŠAM), T-N3518.
23 Skelbimas // Momentas, 1929 vas. 12, p. 2.
24 Žinotinas pranešimas... // Momentas, 1929 lapkr. 09, p. 2.
25 „Spaudos fondo“ Šiaulių skyriuje // Mūsų momentas, 1930 bal. 19, p. 5.
26 Reklaminis skelbimas // Sietynas, 1921, Nr.4, p. 2.
27 Drobenka S. Šiaulių spauda 1918–1940 metais, p.110. 
28 Glosienė A. Knygų leidyba ir platinimas Lietuvoje 1918-1940, p. 255.
29 Maksvytis F. Knygininkystę ir viešąją bibiblioteką atsiminus // Kai degė knygos, 

K., 2005, p. 87.
30 Žukas V. Leidinių platinimas // Bendrovės knygoms leisti ir platinti 1918-1940. 

V.,1998, p. 125, 129.
31 Šiaulių metraštis 1918–1938, Šiauliai, 1938, p. 53-54; Senieji Šiauliai atvirukuose 

1902-1944, p. 362-365.
32 Senieji Šiauliai atvirukuose 1902-1944, p.360-361.
33 Drobenka S. Šiaulių spauda, p. 109-110; Knygų katalogas 1939 mt., Šiauliai, Kultū-

ros Švietimo Draugija, 1939, 48 p.
34 Paleckis J., Gyvenimas prasideda, V., 1967, p. 58.
35 Senieji Šiauliai atvirukuose, p. 316; Fotografija, ŠAM, T-N2256. 
36 Bugailiškis P. Gyvenimo vieškeliais, Šiauliai, 1994, p. 308; Maksvytis F. Knygininkys-

tę ir viešėją biblioteką atsiminus, p. 87.
37 Šiaulių metraštis: Informacinė knyga 1930 metams, Šiauliai, 1931, p. 32; Šiaulių 

metraštis 1932 metams, p. 36.

ALMANTAS ŠLIVINSKAS



Varpai 2010

259

38 Drobenka S. Šiaulių spauda, p. 111; Š.Kazimiero d-jos leidinių katalogas 1934. Kau-
nas, [1934], p. 16 (ŠAM I-S2333).

39 Senieji Šiauliai atvirukuose 1902-1944, p. 307; Maksvytis F. Knygininkystę ir viešėją 
biblioteką atsiminus, p. 88.

40 Peleckis-Kaktavičius L. Baltas lapas – lyg altorius. – Esė. – Klaipėda: Klaipėdos 
rytas, 1995, p. 242-247.

41 Šiaulių metraštis 1930 metams, p. 32.
42 Šiaulių prekybos ir pramonės naujienos // Mūsų momentas, 1930 bal. 19, p. 5.
43 Lietuvanis [Jakavičius L.] Atsiminimai iš lietuvių spaudos draudimo laikų. Šiauliai, 

1939, 310 p.
44 Šlivinskas A. Netyrinėta Liudviko Jakavičiaus leidybos sritis // Prieiga per internetą 

www.ausrosmuziejus.lt/parodos/virtualiosparodos/... Žiūrėta 2009 m. III ketv. 
45 Morkūnienė V. Didysis Šiaulių knygius Feliksas Maksvytis // Šiauliai plius, 2009 

Rugp. 21, p. 11; Prieiga per internetą www.bernardinai.lt/index.php?url=articles%2F986
03, žiūrėta 2009 m. III ketv.; Vaitiekūnaitė R. Knyga kaip likimo kodas // XXI Amžius, 
2009 liepos 1, p. 10.

46 Maksvytis F. Nepamirštami susitikimai // Kai degė knygos. Kaunas, 2005, p. 4–16; 
Šiaulių apskrities Ipotekos Įstaiga, 1939 m. Bylos Nr. 123, 415-416 psl.

47 Peleckis-Kaktavičius L. Sustabdytas laikas.- Esė apie kultūros įžymybes. – Šiauliai: 
Varpai, 2001, p. 68-72.

48 Glosienė A. Lietuviškoji knyga: V., 1996, p. 195.
49 Šiaulių metraštis 1932 metams, p. 36.
50 Glosienė A. Knygų leidyba ir platinimas Lietuvoje, p. 253–256.
51 Drobenka S. Šiaulių spauda, p. 71-72.
52 Vladimirovas I. Spaudos vargai // Mūsų momentas, 1930 bal. 26, p. 4; E. Akstinai-

tės 2005 05 25 laiškas A. Šlivinskui. 
53 Kraštotyrinė medžiaga „Šiaulių gatvių istorinė raida“/ Sud. R. Baristaitė, 2005–2006 

m. ŠAM archyvas. 
54 Drobenka S. Šiaulių spauda, p. 111.
55 Maksvyčio F. prisiminimai, ŠAM IA Nr.56/24; Krištopaičio A., Lipšico L atsiminimų 

fondas, ŠAM archyvas.
56 Kraštotyrinė medžiaga „Šiaulių gatvių ... / Sud. R. Baristaitė, 2005–2006 m., Maks-

vytis F. Knygininkystę..., p. 88.
57 Šiaulių metraštis 1931 metams, p. 35; Šiaulių metraštis 1932 metams, p.72.
58 Šiaulių metraštis 1932 metams, p. 35-36.
59 Lietuvių enciklopedija, Bostonas, 1960, T.28, p. 446.
60 Vaitekūnas V. Šapnagietis pulkininkas // Leninietis, 1980 rugpj. 5, p. 3; Krištopaitis 

A. Atsiminimai apie knygynus ir leidėjus. ŠAM archyvas; Glosienė A. Ten pat, p. 253. 
61 Žemės ūkio produktų kainos Šiaulių rinkoje // Momentas, 1929 lapkr. 9, p. 2.
62 „Kultūros“ B-vė. Knygų katalogas. Šiauliai, Kaunas, 1925, 111, [3] p.

Almantas ŠLIVINSKAS

KNYGOS ĮSTAIGOS ŠIAULIUOSE 1860-1940 METAIS



Varpai 2010

260

DALIUS AVIŽINIS

MENO KŪRINIAI 
vAldOvų RŪMUOSE

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmų atkūrimas yra didelis ir su-
dėtingas projektas. Rūmų kompleksas formavosi kelis amžius, buvo statomi ir per-
statomi pastatai, kuriami ir rekonstruojami interjero dekoro elementai, kaupiamos 
skirtingų stilistikų kilnojamosios vertybės. Deja, buvęs turtingas interjero įrengimas 
palaipsniui sunyko, buvo išgrobstytas, kaip sunaikinti buvo ir patys rūmai.

Karų bei kitų negandų nuniokoti Valdovų rūmai visiškai nušluoti nuo žemės 
paviršiaus XIX a. pradžioje. Nebeliko pačių kilnojamų ir nekilnojamų interjero ver-
tybių, buvusių rezidencijos viduje, o žinios apie jas pakankamai skurdžios. Viskas, 
kas žinoma, tai tik fragmentiška informacija, kuri pasitaiko ir taip negausiuose rašy-
tiniuose šaltiniuose. Kalbant apie rezidencijos interjero kilnojamas meno vertybes, 
žinoma, kad Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmuose Vilniaus Žemutinėje pilyje būta 
paveikslų, vaizdavusių užsienio valstybių valdovus, religines bei mitologines scenas, 
vietiniai ir iš užsienio kilę meistrai kūrė baldus, tapė plafonus bei atliko kitus vidaus 
įrengimo ir dekoravimo darbus. Žinomi keliolikos menininkų bei meistrų vardai. 
Nemažai vertybių buvo atvežama iš užsienio. Čia svarbu paminėti įvairius audi-
nius, kurie būdavo užsakomi garsiose to meto Flandrijos dirbtuvėse. Žinoma, kad ir 
baldai buvo gabenami iš užsienio. Tačiau šie duomenys dažnai yra nekonkretūs ir 
fragmentiški, leidžiantys daugiau daryti prielaidas, bet ne vienareikšmiškai atsakyti 
į klausimus. Nėra rasta nė vieno išsamaus Vilniaus rūmų vertybių inventoriaus, o tik 
lobyno rinkinio aprašų fragmentai bei duomenys apie bibliotekoje buvusias knygas. 
Dalį informacijos apie interjero meninius kūrinius suteikia archeologinių kasinėjimų 
metu atrastos kilnojamų vertybių detalės, kurių didesnę dalį sudaro išlikusios meta-
linės dalys – įvairūs apkaustai, apkalai, taip pat surasti mediniai fragmentai, kurie 
sietini su baldais, paveikslų rėmais.

Kaip atrodė Lietuvos didžiųjų kunigaikščių ir Lenkijos karalių rezidencijos Vilniu-
je vidus, galima nuspėti žvelgiant į Lietuvos istorijos ir kultūros paveldo pėdsakus, 
išlikusius įvairiuose pasaulio muziejuose. Visų pirma svarbūs Lenkijos pavyzdžiai. 
Krokuvos Vavelio karališkoje pilyje yra išlikusi gausiausia Jogailaičiams priklausiusi 
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gobelenų kolekcija, daugiau nei šimtas trisdešimt audinių. Gobelenų serijos dažnai 
buvo vežiojamos iš rūmų į rūmus, paprastai keliavo su pačiu valdovu, tad manytina, 
jog šiandien Lenkijoje esantys gobelenai galėjo ne kartą puošti ir Vilniaus rūmus. 
Juolab, apie audinių buvimą Valdovų rūmuose yra užsimenama rašytiniuose šal-
tiniuose. Labai svarbi yra Miuncheno rezidencija, į kurią dėl istorinių aplinkybių 
suplaukė nemaža dalis lituanistinių ir polonistinių vertybių. Minėtinas gobelenas su 

Gotikinio gobeleno 
„Eitynės su 
drambliais“ 

fragmentas. 
Flandrija, Turnė, 

apie 1515–1520 m. 
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Vazų ir Lenkijos bei Lietuvos herbais, lobyne esantys puošnūs XVII a. indai. Švedijos 
karo muziejuje eksponuojami išlikę Žygimanto Augusto šarvai, kiti šarvai saugomi 
Vengrijos nacionaliniame muziejuje. Užsienyje sukauptos vertybės, jų eksponavimo 
būdai, ypač rezidencijų ekspozicijos yra geras pavyzdys Vilniaus rūmų interjerų eks-
pozicijų rengimui. Analogų galima rasti ir tolimesniuose Vakarų Europos kraštuose, 
iš kurių buvo kilę Vilniuje dirbę menininkai, pirmiausia – Italijoje.

Dar prieš pradedant atkurti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmus, 
buvo mąstoma ir apie jų įrengimą, ekspozicijų tematiką, metodiką. 1999 m. Lie-
tuvos dailės muziejaus specialistai parengė „Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmų 
pritaikymo gaires“, 2003 m. buvo paskelbti „Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
Valdovų rūmų interjerų atkūrimo ir pritaikymo reprezentacinėms, muziejinėms ir 
edukacinėms funkcijoms programos metmenys“. Abu dokumentai rėmėsi 2000 
m. Lietuvos Respublikos Seimo priimto Valdovų rūmų atkūrimo įstatymo bei 2001 
m. Vyriausybės patvirtintos rūmų atkūrimo ir pritaikymo koncepcijos nuostatomis. 
Visa tai tapo pradžia darbo, kuris vyksta iki šiol. Nuolat rengiami visų institucijų, 
dirbančių prie Valdovų rūmų atkūrimo, specialistų pasitarimai leido apsispręsti dėl 
kiekvienos net ir smulkiausios atkuriamos rezidencijos interjero dekoro, kilnojamų 
vertybių panaudojimo detalės. Ieškota įvairios informacijos XV–XVII a. ikonografijo-
je, rašytiniuose šaltiniuose, kuri suteiktų daugiau informacijos apie istorinius interje-
rus. Vykdytos ekspedicijos į rezidencijas, kuriose išlikę autentiški Gotikos, Renesanso 
bei Baroko interjerai bei istoriniai kilnojamųjų meno vertybių rinkiniai.

Didžiausia rūmų vertybė, be abejo, yra Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
valdovų rūmų autentiškos architektūrinės detalės ir elementai – pamatų, sienų, 
skliautų mūrų, grindų fragmentai, langų apvadų, portalų, židinių akmeninės deta-
lės, taip pat figūrinės, grindų plytelės, krosnių kokliai, kiti radiniai ir visa, kas išliko 
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Gotikinė skrynia. Prancūzija (?), XV a. 
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rūmų teritorijoje nepaisant visų nelaimių ir netekčių. Tyrinėjant Lietuvos didžiųjų 
kunigaikščių rūmų Vilniaus Žemutinėje pilyje teritoriją buvo sukauptas vienas įdo-
miausių ir įvairiausių Europoje archeologinių radinių rinkinys, leidžiantis atkurti ne 
tik reprezentacinės valdovų rezidencijos prabangą, bet ir įsivaizduoti, kokia tuo 
metu buvo ten gyvenusių valdovų bei juos supusių žmonių buitis bei kasdienybė. 
Sukaupta informacija leidžia atkurti daugelį Valdovų rūmų interjero architektūrinio 
dekoro detalių. Kita vertus, labai svarbu, kad nuo 2002 m. atkuriamos istorinės 
rūmų erdvės nebūtų tuščios, o atspindėtų istorinę rezidencijos paskirtį. Nuspręsta 
įrengti visą eilę rezidencijos funkcionavimo epochų – vėlyvosios Gotikos, Renesan-
so ir ankstyvojo Baroko – patalpų su šioms stilistikoms būdingais interjero dekoro 
elementais, atspindinčiais ir funkcinę patalpų paskirtį. Tokią atkurto reprezentaci-
nio istorinio interjero ekspoziciją numatyta įrengti pietų, vakarų ir rytų korpusų 
antrojo bei trečiojo aukšto salėse. Remiantis gausia archeologine medžiaga buvo 
rekonstruojami stacionarūs interjerų architektūrinio dekoro elementai: langų ap-
vadai, portalai, grindys, krosnys, židiniai. Rašytinių šaltinių užuominos, ikonografija 
bei Vilniaus rūmams artimų išlikusių istorinių rezidencijų analogijos padėjo atkurti 
sijines, kesonines, plafonines lubas, suskliausti skliautus, atkurti grindų dangos or-
namentiką. Šias atkurtas istorinių interjerų erdves praturtins atitinkamą stilistiką 
reprezentuojančios autentiškos kilnojamosios meno, kultūros ir istorijos vertybės, 
padėsiančios sukurti vėlyvosios Gotikos, Renesanso, ankstyvojo Baroko erdvių 
įvaizdį, o taip pat leisiančios ekspozicijose pabrėžti skirtingas patalpų funkcijas. 
Tai – taikomosios bei vaizduojamosios dailės kūriniai: senieji meniniai audiniai, 
paveikslai, skulptūros, baldai, indai, taip pat istoriniai ginklai, senosios knygos, 
grafikos darbai, žemėlapiai bei kiti vertingi eksponatai. Tokiu būdu autentiškais 
radiniais, ilgamečiais moksliniais tyrimais, artimomis analogijomis remiantis at-
kurtas patalpų dekoras bus papildomas autentiškomis Gotikos, Renesanso ir Baroko 
vertybėmis. Visa tai leidžia sukurti europinės valdovų rezidencijos ekspoziciją, kaip 
moksliškai paremtą viziją.

Siekiant atkurti Valdovų rūmus ne tik kaip statinį, bet ir įrengti istorinės rezi-
dencijos paskirtį atspindinčias ekspozicijas, nuo 2003 m. pradėtos kaupti meno ir 
istorijos vertybės, ateityje papuošiančios Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rezidencijos 
istorinių interjerų ekspozicijos sales. Pirmąjį eksponatą busimajai rūmų interjerų 
ekspozicijai padovanojo garsus lenkų kilmės atomo fizikas, verslininkas bei kolekci-
ninkas dr. Tomasz Niewodniczański. Dalį savo gyvenimo praleidęs Vilniuje, vėliau 
gyvenęs Lenkijoje ir galiausiai apsistojęs Vokietijoje, kolekcininkas nuolat rinko isto-
rijos ir kultūros paveldo paminklus, liudijančius Lenkijos, Lietuvos, Baltarusijos bei 
Ukrainos praeitį. 2003 m. T. Niewodniczański lankėsi Vilniuje. Lietuvos dailės mu-
ziejaus Vilniaus paveikslų galerijoje (buv. Chodkevičių rūmuose) buvo surengta jo 
kolekcijos lituanistinės dalies paroda, pavadinta „Imago Lithuaniae“. Šios parodos 
pristatymo metu garsus kolekcininkas padovanojo tik ką pradėtiems atkurti Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmams nepaprastai vertingą ir retą garsaus 
Niurnbergo (Vokietija) graverio Mathias Zündt grafikos darbą, sukurtą pagal Žy-
gimantui Augustui dirbusio dailininko Hanso Adelhauserio piešinį, kuriame labai 
detaliai vaizduojama Gardino miesto panorama 1568 metais. Kaip tik tais metais 
šiame mieste vyko svarbios Lenkijos Karalystės ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
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Žygimanto Augusto gobelenas su Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės didžiuoju herbu. 
Flandrija, Engjenas arba Gerardsbergenas, XVI a. 
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derybos dėl būsimos sąjungos bei užsienio valstybių pasiuntinių priėmimas. Taip 
šis įspūdingas, Žygimanto Augusto valdymo laikus menantis grafikos kūrinys tapo 
pirmuoju padovanotu atkuriamiems Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmams eksponatu, kuriam buvo suteiktas inventorinis numeris VR – 1.

Atvejis, kai pradžią naujai kaupiamai muziejinei kolekcijai duoda savanoriška as-
meninė iniciatyva, nėra naujas ar išskirtinis. Kartą lankantis Krokuvos Vavelio kara-
liškojoje pilyje ir, paklausus, rodant į konkretų baldą, ar jis buvo šioje rezidencijoje, 
lenkų muziejininkas atsakė tiesiai: „Čia nebuvo nieko“. Po paskutiniojo Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimo ant Vavelio kalvos šeimininkavo ne Lenkijos karaliai ir Lie-
tuvos didieji kunigaikščiai, bet Austrijos imperijos kariuomenė, kuri buvusią valdovų 
rezidenciją buvo pavertusi kareivinėmis. Krokuvos Vavelio karališkosios pilies sienos 
išliko, tačiau praradimai buvo milžiniški. Atgavus nacionalinės reikšmės paminklą iš 
austrų 1905 m., Vavelio rezidencijos dekoras buvo beveik visiškai sunaikintas, sienų 
tapyba dalinai prarasta arba uždengta tinku, perdangos pakeistos, sienos vietomis 
permūrytos, suniokota planinė ir erdvinė struktūra, portalai pažeisti, perkelti arba 
nugriauti, krosnys ir dauguma židinių prarasta, grindų danga taip pat pakeista, ne-
buvo likę ir jokių kilnojamųjų interjero vertybių. Jos buvo sunaikintos, išgrobstytos 
ir išblaškytos. Tačiau neprarandant vilties ir su dideliu užsispyrimu bei entuziazmu 
lenkų tauta ėmėsi atkurti istorinį Lenkijos valdovų ansamblį, lenkų valstybingumo 
simbolį bei sukaupti jo ekspozicijai būtinų vertybių naują rinkinį. Pirmasis ekspona-
tas, skirtas tuomet dar tik planuotai atkurti Vavelio karališkajai piliai buvo garsaus 
istorinės tematikos tapytojo Jano Matejkos dovanotas, jo paties 1882 m. nutapytas 
monumentalus paveikslas „Prūsijos priesaika“ („Hołd Pruski“). Šis eksponatas davė 
pradžią naujai istorijos, meno ir kultūros kolekcijai, kuri šiuo metu, prabėgus dau-
giau nei 100 metų, yra vienas vertingiausių lenkų bei kitų Europos tautų paveldą 
atspindinčių vertybių rinkinių Lenkijoje.

Taip, remiantis kitų Europos valstybių ir jose esančių istorinių rezidencijų, pra-
radusių savo autentiškus rinkinius, pavyzdžiu, tarptautine praktika ir patirtimi, 
Lietuvos dailės muziejuje 2003 m. pradėti kaupti autentiški eksponatai visiškai 
naujos muziejinės įstaigos kolekcijai, reikalingai įrengti atkurtų Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės valdovų rūmų istorinių reprezentacinių interjerų ekspozicijai. Toks 
žingsnis buvo neišvengiamas, nes dėl nepalankių istorinių aplinkybių Valdovų rūmų 
bei kiti Lietuvos istoriniai rezidencijų rinkiniai buvo sunaikinti ar išblaškyti, muzie-
juose išlikę tik tų rinkinių nuotrupos. Nors Lietuvoje yra išlikusių Gotikos, Renesanso 
ir ankstyvojo Baroko eksponatų, tačiau vienetinės XV–XVII a. meno vertybės sudaro 
kiekvieno Lietuvos muziejaus aukso fondą, yra nuolatinių ekspozicijų pagrindiniai 
eksponatai, tad juos eksponuoti atkurtuose Valdovų rūmuose galima būtų tik laiki-
nai. Todėl vienintelė išeitis - savos kolekcijos formavimas, kurios pagrindą sudarytų 
įsigytos ir dovanotos vertybės.

Po pirmosios dr. T. Niewodniczański dovanos didelį įnašą turtindamas Lietuvos 
didžiųjų kunigaikščių rūmų vertybių naujai kaupiamą kolekciją padarė Valdovų 
rūmų paramos fondas, nes būtent jo pastangomis 2004 ir 2005 metais, kai valsty-
bė šiam darbui dar nebuvo skyrusi finansavimo, buvo įsigyti vertingi eksponatai. Už 
Lietuvos bei užsienio aukotojų lėšas buvo nupirkti penki istoriniai gobelenai, tarp 
kurių vieno seniausiųjų šiuo metu Lietuvoje esančio gobeleno „Eitynės su dramb-
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liais“ (XVI a. pr.) fragmentas, taip pat XVI a. pabaigos – XVII a. pradžios monumen-
talus audinys „Aleksandro Didžiojo vestuvių scena“, garsiam Venecijos dailininkui 
Palma il Giovane (Jacopo Negreti) priskiriamas paveikslas „Kristaus nuėmimas nuo 
kryžiaus“, įspūdingas prancūziškas kredensas, XVI a. pabaigoje sukurtas Liono re-
gione bei pasižymintis nepaprastai turtinga drožyba.

Itin pradžiugino ir Jungtinėse Amerikos Valstijose gyvenančio garsaus kultūros 
veikėjo, lituanistikos kolekcininko Valentino Ramonio kartu su žmona Lile 2005 m. 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmams padovanotas įspūdingas Fran-
česko Piranezio (Francesco Piranesi) 1781 metais sukurtas ir paskutiniajam Abiejų 
Tautų Respublikos valdovui Stanislovui Augustui Poniatovskiui dedikuotas grafikos 
darbas „Adriano vila Tivolyje“ iš serijos „Romos vaizdai“. Šios privačių asmenų bei 
Valdovų rūmų paramos fondo dovanos ir padėjo Valdovų rūmų naujos kolekcijos 
formavimo pradžios pagrindą.

Jau nuo 1999 m. aktyviai į Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmų 
atkūrimo darbą įsiliejo Lietuvos dailės muziejus, turintis didelę patirtį atkuriant 
istorinius rezidencijų interjerus bei juose įrengiant tinkamas ekspozicijas. 2002 m. 
šiam muziejui Lietuvos Respublikos Kultūros ministerijos buvo pavesta sukurti ir 
įgyvendinti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmų interjerų atkūrimo ir 

Renesansinis krėslas. Prancūzija, 
XVI a. I pusė.
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pritaikymo reprezentacinėms, muziejinėms bei edukacinėms funkcijoms programą. 
2004 m. Lietuvos dailės muziejuje savo veiklą pradėjo Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės valdovų rūmų interjerų ir ekspozicijų skyrius. 2005 m. buvo patvirtinti 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmams atrinktų autentiškų istorinių 
kultūros ir meno vertybių atrankos kriterijai bei buvo sudaryta speciali Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės valdovų rūmams atrinktų istorinių meno vertybių įsigijimo 
komisija, kurios pirmininku tapo dailės istorikas ir ilgametis Lietuvos dailės muzie-
jaus direktorius Romualdas Budrys. Komisijos nariai bei jos nuolatiniai ekspertai 
buvo žymūs Lietuvos menotyrininkai, istorikai, restauratoriai. Nuolatiniais įsigiji-
mų komisijos nariais ir ekspertais buvo menotyrininkė habil. dr. Rūta Janonienė, 
tekstilės restauravimo ekspertė Dalia Valujevičienė, aukščiausios kategorijos metalo 
restauratorius Rimvydas Derkintis, senosios tekstilės tyrinėtoja menotyrininkė dr. 
Ieva Kuizinienė, istorikas dr. Vydas Dolinskas. Komisijos darbą organizavo istorikė 
Daiva Mitrulevičiūtė. Komisijos nariai, prieš priimdami sprendimus, konsultavosi ir 
su kitais Lietuvos bei užsienio specialistais, įvairių sričių ekspertais, kolegomis mu-
ziejininkais pirmiausia iš Lenkijos, Vokietijos ir Italijos. Prano Gudyno restauravimo 
centre buvo tiriamos Lietuvoje siūlomos įsigyti vertybės. Visos jos turėjo atitikti 
2005 m. parengtus pakankamai griežtus atrankos kriterijus. Esminiai jų reikalavimai 
gali būti suskirstyti į kelias grupes. Tai visų pirma chronologiniai kriterijai. Siūlomas 
įsigyti kūrinys neturi būti sukurtas vėliau nei XVII a. viduryje, t. y. laikotarpiu nuo 
Gotikos iki ankstyvojo Baroko, kai Lietuvos valdovų Vilniaus rūmai dar egzistavo 
bei pilnai funkcionavo kaip didžiųjų kunigaikščių rezidencija bei valstybės valdymo 
centras. Kitas svarbus kriterijus yra geografinis. Eksponatai, kurie atrenkami Valdovų 
rūmams, turi būti sukurti Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje arba tose Europos ša-
lyse ir regionuose, su kuriais istoriškai buvo palaikomi ryšiai bei žinoma, kad būtent 
iš tų kraštų Lietuvos ir Lenkijos valdovai įsigydavo vertybes. Taip pat labai svarbūs 
meninio lygio, tipologiniai, priklausomybės bei kiti kriterijai. Buvo siekiama įsigyti 
tokias taikomosios ir vaizduojamosios dailės, kitas kultūros ir istorijos vertybes, ku-
rios būtų savo stilistika ir tipologija kuo artimesnės toms, kurios buvo ar galėjo būti 
istoriniuose Lietuvos bei Lenkijos valdovų rinkiniuose, saugotuose Vilniuje, Kroku-
voje, Varšuvoje ir kitose rezidencijose. Tipologinis vertybių atrankos kriterijus buvo 
svarbus ir siekiant įrengti tam tikras patalpų istorines funkcijas atspindinčias interje-
rų ekspozicijas. Žinoma, pirmenybė ir chronologinės išimtys taikytos lituanistinėms 
bei tiesiogiai su Lietuvos valdovais susijusioms vertybėms, kurių yra labai nedaug. 
Kaip parodė konkretūs Valdovų rūmų kolekcijai įsigyti eksponatai, pasaulinėje anti-
kvarinių vertybių rinkoje vis tik retkarčiais pasitaiko viena kita įspūdinga ir istoriškai 
vertinga lituanistinė vertybė. Rengiantis kolekcijos formavimui, buvo surinkta infor-
macija iš rašytinių šaltinių bei mokslinės literatūros apie Lietuvos ir Lenkijos valdovų 
istorinėse kolekcijose buvusius meninius audinius, jų kūrėjus ir siužetus, valdovams 
dirbusius dailininkus ir jų kūrybą, turėtų paveikslų tematiką. Parengtas ir tipologinis 
bei stilistinis eksponatų, būtinų Valdovų rūmų interjerų ekspozicijai įrengti, darbinis 
sąrašas.

2005 m. skyrus lėšų iš Lietuvos valstybės biudžeto, buvo organizuojama verty-
bių atranka, ekspertinis įvertinimas bei įsigijimas. Kasmet buvo atrenkama po kelis 
tūkstančius rinkoje siūlomų kūrinių, kurie atitiko vieną ar daugiau kriterijų. Vertybių 
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buvo ieškoma Lietuvoje, daugelyje Europos valstybių, Jungtinėse Amerikos Valstijo-
se. Nuolat stebėta bene turtingiausia Italijos antikvarinių vertybių rinka. Vokietijoje, 
Austrijoje dažniau siūloma XVIII–XX a. kūrinių, tačiau ten galima rasti tikrai labai 
vertingų lituanistinių ar polonistinių eksponatų. Ypatinga padėtis susiklostė su Pran-
cūzijos vertybių rinka. Istoriškai yra žinoma, kad XVII a. antrojoje pusėje labai daug 
lituanistinių bei polonistinių vertybių buvo išvežta į šią šalį. Jonas Kazimieras Vaza, 
atsisakęs Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio sosto, pasitraukė į Pran-
cūziją, o su savimi išsivežė šimtus taikomosios dailės kūrinių, tapybos darbų, gobe-
lenų. Po jo mirties šios kolekcijos likimas buvo gana liūdnas. Didesnė jos dalis buvo 
parduota aukcione po valdovo mirties 1673 m., o už gautas lėšas sumokėtos algos 
tarnams, grąžintos kitos skolos. Su Lenkija ir Lietuva bei šių šalių valdovais – Jogai-
laičiais ir Vazomis – susijusi istorinė kolekcija buvo išblaškyta. Iš aukciono protokolo 
yra žinoma, kad dalis vertybių buvo nupirkta Prancūzijos didikų, karaliaus Liudviko 
XIV agentų, taip pat iškeliavo ir už Prancūzijos ribų, kadangi aukcione dalyvavo 
pirkėjai iš kitų šalių. Vertybės amžių bėgyje ne kartą pakeitė savo šeimininkus, kito 
jų buvimo vieta, tačiau akivaizdu, kad dalis vertybių liko pačioje Prancūzijoje ir vis 
atsiranda privačių asmenų, antikvarų rankose, aukcionų kataloguose.

Vykdant vertybių paieškas, medžiaga buvo renkama internetu, susipažįstama su 
aukcionų katalogais, lankomos Europoje vykstančios garsiausios antikvarų mugės. 
Viena didesnių tokio tipo mugių nuolat organizuojama Mastrichto mieste Nyder-
landuose. Paprastai čia susirenka antikvarai iš visos Europos, taip pat ir kitų pasaulio 
valstybių. Jie neatsiveža daug kūrinių, rodo tik vertingiausius, tačiau užmegzti kon-
taktai padeda atrasti labai įdomių eksponatų. Taip pat buvo lankomos Miuncheno 
(Vokietija), Asyžiaus, Modenos, Romos, Florencijos (Italija) ir kitos mugės, leidusios 
vienoje vietoje susipažinti su daugelio antikvarinių vertybių savininkų siūlomais 
kūriniais ir surinkti išsamią informaciją apie pasaulinėje rinkoje esančią istorinių 
vertybių pasiūlą, kainas. Būtent vienos iš tokių mugių metu komisijos nariai ir eks-
pertai aptiko XVII–XVIII a. itin retas ir vertingas taures su Lenkijos Karalystės, Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės bei Saksonijos Hercogystės valdovų Vetinų dinastijos 
herbais iš Drezdeno arba Moricburgo rezidencijų rinkinių.

Ilgų paieškų metu atrinktos vertybės, apžiūrėtos ir įvertintos komisijos narių bei 
ekspertų, vėliau buvo dar kartą svarstomos posėdžių metu bei atrenkamos tos, kurios 
labiausiai atitinka nustatytus kriterijus, kurių kaina yra pagrįsta ir kurias tikrai verta 
įsigyti. Galiausiai, apsisprendus teigiamai ir su savininku suderėjus galutinę kainą, 
kuri visada būdavo nuo kelių iki keliasdešimt procentų mažesnė, nei pirminė prašyta, 
buvo gaunami reikalingi valstybių leidimai legaliam eksponatų gabenimui į Lietuvą, 
taip pat kiti su transportavimu susiję dokumentai. Tuomet dažniausiai Lietuvos dailės 
muziejaus transportu vertybės būdavo pervežamos į Lietuvą, kur jas apžiūrėdavo 
Prano Gudyno restauravimo centro specialistai ir, esant reikalui, dezinfekuodavo, 
konservuodavo, restauruodavo eksponatus, parengdavo juos eksponavimui. Didesnė 
dalis nacionalinį kultūros paveldo fondą papildžiusių vertybių būdavo eksponuojama 
Taikomosios dailės muziejuje, kur 2005 m. liepos 6 d. buvo atidaryta Lietuvos Didžio-
sios Kunigaikštystės valdovų rūmams įsigytų ir dovanotų vertybių ekspozicija, kasmet 
atnaujinama ir papildoma vis naujais eksponatais. 2007 m. pradėta kurti internetinė 
Valdovų rūmų interjero vertybių rinkinio duomenų bazė.
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2009 m. sausį įkurtas Nacionalinis muziejus Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
valdovų rūmai iš Lietuvos dailės muziejaus perėmė iki tol ten kauptą ir saugotą 
Valdovų rūmų interjerų vertybių rinkinį. Nors Valdovų rūmų rinkinys nuolat pildo-
mas naujais eksponatais ir jo formavimas yra nuoseklus, sistemingas, nuolatinis, 
ilgametis ir tęstinis darbas, norėtųsi trumpai apžvelgti vertybes, nuo 2003 iki 2009 
m. patekusias į naujai formuojamą kolekciją. Stilistiškai ir tipologiškai jos yra labai 
įvairios. Siekiant sukurti vėlyvosios Gotikos, Renesanso ir ankstyvojo Baroko epochų 
tipinių ir istorines funkcijas iliustruojančių interjerų ekspozicijas, arba jų moksliškai 
pagrįstas vizijas, būtina sukaupti visą spektrą taikomosios, vaizduojamosios dailės 
kūrinių, kitų istorijos ir kultūros vertybių. Beveik penkis šimtus vertybių turinčiame 
rinkinyje yra gobelenų, paveikslų, baldų, metalo dirbinių, indų, istorinių ginklų, 
šarvų, knygų, žemėlapių ir kitų vertybių. Dalis jų tiesiogiai susiję su Lietuva, dalis 
yra stilistiškai, chronologiškai artimos buvusioms istorinėms vertybėms. Kai kurios 
naujojo rinkinio vertybės yra publikuotos Italijos, Prancūzijos, kitų šalių katalo-
guose, meno istorijos leidiniuose ir yra svarbūs Europos dailės ir dvarų paveldo 
paminklai.

Seniausieji gotikiniai eksponatai datuojami XV a. pabaiga, tačiau jų nėra daug. 
Priežastys galėtų būti kelios, visų pirma, gotikinių vertybių rinkoje yra labai mažai, 
kitas dalykas – šios autentiškos vertybės tikrai labai daug kainuoja. Tačiau Naciona-

Vilniaus vaizdas iš Georgo Brauno (1541–1622) knygos „Urbium praecipuarum totius mundi“. 
Kelnas,1581. Raižytojas Frans Hogenbergas (apie 1535–1590). 
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linis muziejus Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmai gali didžiuotis tuo, 
kad turi net dviejų gotikinių gobelenų fragmentus. Pirmasis įsigytas gobelenas – tai 
jau minėtas XVI a. pradžioje sukurtas ir eitynes su drambliais vaizduojantis meninis 
audinys. Antrajame gotikiniame gobelene vaizduojami pilies fone esantys augali-
niai motyvai bei gyvūnai. Tai - seniausi Lietuvoje esantys senieji meniniai audiniai. 
Gotikos epochos kūrinių grupei priskirtini ir du paveikslai, sukurti Veneto–Kretos re-
giono meninėje įtakoje. Religinės tematikos paveiksluose vaizduojama Švč. Mergelė 
Marija ir Švč. Mergelė Marija su Kūdikiu. Panašu, kad paveikslai, kurie yra tapyti 
ant medžio lentos, sukurti XV–XVI a. sandūroje. Vaizduojamosios dailės kūrinių gru-
pę papildo ir taikomosios dailės kūriniai. Valdovų rūmams įsigyta viena gotikinė, 
greičiausiai vokiška skrynia, sukurta iš ąžuolo bei kaustyta geležiniais apkaustais. 
Rinkinį papildo dar du prancūzų mokyklai priskirtini baldai – kredensas ir skrynia. 
Ir kredenso, ir skrynios paviršius puoštas gotikiniais drožiniais, čia naudojami žuvies 
pūslės, masverko motyvai. Gotikos epochos rinkinio dalį papildo dvi skrynios, su-
kurtos Italijoje. Šiems baldams jau būdingos visiškai kitos dekoravimo priemonės ir 
būdai. Jei vokiškas baldas yra labiau santūrus, prancūziški - puošti gotikos architek-
tūrai būdingų formų drožyba, tai Italijos meistrai plačiau naudoja intarsijas ir įvairių 
tipų medienos pagalba sukuria ornamentinius raštus, rečiau naudoja drožybą. Be 
šių vertybių kolekcijoje esama metalinių indų vandeniui, turtingu dekoru puoštų 
vario lydinio lėkščių, sukurtų vokiečių meistrų. Tuo būdu dvi numatomos gotikinės 

Kredensas. Italija, XVII a. 
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Valdovų rūmų salės bus papuoštos tikrai vertingais ir įspūdingais eksponatais, lei-
džiančiais, be kita ko, ir pademonstruoti to meto istorinius Lietuvos ryšius su kitomis 
Europos šalimis.

Gausesnę Valdovų rūmų interjero vertybių rinkinio dalį sudaro Renesanso epo-
chos kūriniai. Pavyko įsigyti tikrai labai vertingų gobelenų, austų tuo metu gar-
siausiose, aukščiausiu europiniu meniniu lygiu pasižymėjusiose Briuselio (Belgija, 
Flandrija) manufaktūrose. Pavienius šios epochos gobelenus jau galima sieti ir su 
Vilniaus rezidencija. Vienas įdomiausių gobelenų visoje kolekcijoje yra audinys su 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės didžiuoju herbu. Gobelenas austas Flandrijoje, 
XVI a., greičiausiai tarp 1544 ir 1548 m. Gobeleno centre augalinių ornamentų fone 
yra šešių laukų herbas, kurį vainikuoja Lietuvos didžiojo kunigaikščio karūna. Herbo 
laukuose vaizduojami Lenkijos karalystės Erelis, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
Vytis, Kijevo, Voluinės, Smolensko žemių herbai, o skydo šerdyje – Sforcų giminės 
herbas. Iš rašytinių šaltinių yra žinoma, kad egzistavo nemažai herbinių gobelenų su 
Jogailaičių simbolika. Šiuo metu Lenkijoje yra apie trisdešimt gobelenų su Jogailai-
čių heraldiniais ženklais ir inicialais. Įsigytas Valdovų rūmams audinys neabejotinai 
priklausė Žygimantui Augustui, ką įrodo ir ant Erelio krūtinės esantys inicialai SA 
(Sigismundus Augustus). Tikrai drąsiai galima daryti prielaidą, jog šis gobelenas, 
kuris, matyt, priklausė didesnei herbinių audinių serijai, greičiausiai buvo sukurtas 

Gobelenas „Danielius ir Nabukadnecaras“. Flandrija, Briuselis, apie 1550–1560 m. 
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specialiai ir puošė valdovo Vilniaus rezidenciją.
Kitas senasis meninis audinys, sietinas su Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmais 

Vilniuje, yra XVI a. gobelenas, vaizduojantis sceną iš Nabukadnecaro istorijos. Mi-
tologinės tematikos gobelenai, ypač vaizduojantys didvyriškus senovės žygdarbius, 
buvo nepaprastai populiarūs tiek Renesanso, tiek Baroko epochose. Iš rašytinių 
šaltinių yra žinoma, kad Žygimanto Augusto pirmoji žmona Elžbieta Habsburgaitė 
su savimi atsivežė dvi gobelenų serijas. Pirmoji vaizdavo Romulo ir Remo istoriją, 
o antroji - Nabukadnecaro istoriją. Vos sulaukusi 19 metų,  valdovė mirė, tačiau tą 
trumpą savo gyvenimo atkarpą būdama Lenkijoje ir Lietuvoje, ji dažniau dienas 
leido Vilniuje, kur mirė ir buvo palaidota. Gali būti, jog Valdovų rūmams įsigytas 
gobelenas „Danielius ir Nabukadnecaras“ priklausė minėtajai valdovei ir jau yra 
puošęs Vilniaus rezidenciją.

Greta šių gobelenų verta paminėti dar kelis, kurie yra susiję tarpusavyje. Nors 
atkuriamiems Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmams nepavyko įsigyti 
nė vienos pilnos gobelenų serijos, kurias paprastai sudarydavo nuo 7 iki 12 vienos 
tematikos audinių, tačiau įsigyta keletas gobelenų, kilusių iš vienos serijos. Pavyz-
džiui, vienai serijai priklausė gobelenai, vaizduojantys scenas iš Odisėjo gyvenimo 
– „Achilas ir Likomedo dukros“ bei „Odisėjo atsisveikinimas su žmona ir tėvais“. 
Meistriškai išausti audiniai yra vieni puošniausių bei vertingiausių visoje kolekcijoje, 
meniniu lygiu prilygstantys Žygimanto Augusto figūriniams audiniams. Be to, Odi-
sėjo istorijos temos audinių turėjo Vazų dinastijos valdovai.

Renesanso epochos metu Vilniaus dvarui labai didelę įtaką darė Italijos kultūra. 
To priežastimi buvo ir giminystės ryšiai (Bonos Sforcos ir jos dvaro įtaka), taip pat ir 
tai, kad atskiri Italijos regionai XVI a. išgyveno nepaprastą pakilimą, kuris pasireiškė 
tiek finansiškai, tiek ir meno bei kultūros sklaida. Italų kultūros įtaka tuo metu buvo 
ryškiai jaučiama visoje Europoje. Dalis taikomosios dailės kūrinių iš užsienio, dažnai 
iš Italijos regionų, su kuriais Lietuva ir Lenkija palaikė glaudžiausius ryšius, XVI a. 
pasiekė ir Vilnių. Tad ir šiais laikais, įsigyjant vertybes atkuriamiems Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės valdovų rūmams, buvo ieškoma kūrinių, sukurtų Renesanso 
tėvynėje Italijoje. Puikus pavyzdys yra du drožinėti, tapyti ir auksuoti renesansiniai 
rėmai su veidrodžiais. 

Atskirai reikėtų paminėti renesansinius baldus. Be trumpai aptarto prancūziško 
kredenso būtina išskirti puošnų, dekoruotą meistriška drožyba krėslą, sukurtą XVI a. 
pirmojoje pusėje Lione (Burgundija). Retas krėslas turi aukštą atkaltę, kurios viršuje 
esančio sandriko, laikomo atlanto ir kariatidės, centre vaizduojama angelo galva su 
sparnais šonuose. Atskirose baldo dalyse matomi dekoratyvinių augalų motyvai. Šis 
reprezentatyvus krėslas primena kunigaikščių sostus, kurį laiką naudotus ir mūsų 
valdovų. Įsigytas ir unikalus XVI a. pabaigos Genujos meistrams priskiriamas sekre-
teras. Baldas susideda iš dviejų dalių, kurios puoštos gausiomis figūrinėmis drožy-
bos kompozicijomis. Atidaromos riešutmedžio šaknies mediena dekoruotos durelės 
buvo naudojamos kaip stalelis rašymui, o už jų patalpinta daugybė durelių ir stal-
čiukų, skirtų laiškams, įvairiems smulkiems daiktams pasidėti. Nedideli, dažniausiai 
privačiuose apartamentuose ir konkrečiai miegamuosiuose statyti renesansiniai 
klauptai įsigyti dveji. Pažvelgus į juos, matoma ta svarba, kuri buvo teikiama šio 
tipo baldams. Jie dekoruoti meistriškais drožiniais, auksavimu. Ženklią rinkinio dalį 
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sudaro kasonės – baldai, primenantys skrynias, kurių priekinė, o neretai ir šoninės 
dalys yra gausiai dekoruotos drožyba, intarsijomis, auksavimu. Jų dekore kartojasi 
augaliniai motyvai, heraldinės kompozicijos, religinė bei mitologinė tematika. Šio 
tipo universalios paskirties baldai buvo labai populiarūs XVI–XVII a. Universalumas 
ir lėmė jų paplitimą. Kasonės naudotos ir kelionių metu pervežti įvairiems daik-
tams, ant jų buvo sėdima, miegama ir net rašoma. Jų forma, atlikimas skiriasi. Tai 
lėmė laikotarpis, regionas, kuriame baldas buvo sukurtas. Kai kurios kasonės būda-
vo sukuriamos net išskirtinėms progoms, pavyzdžiui, vestuvių proga. Kelios Valdovų 
rūmams įsigytos kasonės turi įmantrias vadinamąsias sarkofagines formas.

Valdovų rūmams taip pat įsigyti ir keli, iki šiol Lietuvoje labai reti, kabinetai. 
Vienas jų sukurtas XVI a. pabaigoje dabartinės Vokietijos pietuose arba Austrijoje. 
Panašūs kabinetai buvo kuriami Augsburge (Vokietija). Nedidelis baldas turi viene-
rias dureles viršuje ir dvejas priekyje. Kaip ir būdinga šio tipo baldams, už priekinių 
durelių yra nedideli stalčiukai bei durelės. Kabinetas iš visų pusių dekoruotas įvairių 
atspalvių medienos intarsijomis, kurios kuria miestų panoramų atvaizdus, paukščių 

Gobelenas „Adomas ir Ieva“. 
Jean Leyniers dirbtuvės, 
Flandrija (Briuselis), apie 1650–
1660 m.
Gobelenui sukurti yra 
panaudotas Lietuvos ir Lenkijos 
valdovo Žygimanto Augusto 
(1544/1548–1572) gobeleno 
„Rojaus laimė“ kartono, prieš 
1553 m. sukurto garsaus 
meistro Michiel Coxcie, 
fragmentas. Pagal šį kartoną 
XVI–XVII a. išaustos gobelenų 
versijos šiandien taip pat 
saugomos Krokuvos Vavelio 
karališkojoje pilyje (Lenkija), 
Bavarijos nacionaliniame 
muziejuje Miunchene (Vokietija) 
ir Segovijos San Ildefonso 
rūmuose (Ispanija). 
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figūras, augalinius motyvus. XVI–XVII a. tokie kabinetai buvo labai populiarūs, juo-
se saugoti įvairūs nedideli, dažnai brangūs daiktai.

Baroko epochos Valdovų rūmų rinkinio meno dalis, ko gero, gausiausia. Šio lai-
kotarpio vertybių ir išliko kiek daugiau. Barokinių gobelenų įsigyta nelabai daug, 
tačiau jie yra neabejotinai reti ir vertingi. XVII a. pradžios gobelene „Sodas su 
pergole“ galima matyti, kaip atrodė autentiškas XVII a. pradžios sodas su gausiais 
fontanais, skulptūromis, įdomiais augalais bei retais tam laikmečiui paukščiais. Gali 
būti, kad panašus sodas, apie kurį prieš 1655 m. rašo Vilniuje lankęsis brolis pran-
ciškonas Antonijus, buvęs prie Valdovų rūmų Vilniuje. Kiti du gobelenai, priklausan-
tys tai pačiai serijai ir įsigyti skirtingose valstybėse, yra įdomūs tuo, jog sukurti XVII 
a. viduryje pagal tuos pačius garsaus dailininko Michiel I Coxcie kartonus, pagal 
kuriuos buvo užsakyti bei sukurti ir Žygimanto Augusto audiniai, šiuo metu puo-
šiantys Vavelio karališkąją pilį. Tai - religinės tematikos gobelenai, vaizduojantys dvi 
scenas iš Senojo Testamento – Ievos sukūrimą ir jos pristatymą Adomui bei Abelio ir 
Kaino aukojimą. Valdovų rūmams sukauptas per gana trumpą laiką senųjų meninių 
audinių rinkinys jau šiandien yra vertinamas Lietuvos ir užsienio specialistų.

Baroko epochos išraiškingai siužetinei tapybai atstovauja garsiam Parmos daili-
ninkui Lioneliui Spadai (Lionello Spada, 1576–1622) ar jo mokyklai priskiriamas 
XVII a. pradžioje sukurtas tapybos darbas „Liudovisi koncertas“. Gana aktyviai XVII 
a. Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmuose, Vilniaus katedroje, universitete, didikų 
rezidencijose pasireiškęs muzikinis gyvenimas gali būti puikiai iliustruojamas šiuo 
paveikslu, kurio centre pavaizduoti penki grojantys jaunuoliai. Muzika Valdovų rū-
muose skambėjo labai dažnai, didelių iškilmių progomis čia statytos operos, kurių 
pirmoji buvo atlikta 1636 m. XVII a. labai dažnai sudėtingą, didesnių matmenų 
paveikslą kurdavo ne vienas menininkas, o visas dailininkų ratas. Buvo tapoma net 
keletas vienodo siužeto paveikslų, tad ir šis paveikslas turi savo „brolį“. Labai arti-
mo siužeto ir kompozicijos darbas, kuriame vaizduojamas tas pats koncertas, šiuo 
metu yra saugomas Paryžiaus Luvro rezidencijos muziejuje. Kitas paveikslas, įsigytas 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmams už visuomenės paaukotas ir 
Valdovų rūmų paramos fondo surinktas lėšas, kaip jau minėta, priskiriamas gar-
siam Venecijos tapytojui Palma il Giovane (Jacopo Nagreti), dirbusiam ir Venecijos 
Dožų rūmuose. Religinės tematikos paveiksle vaizduojama Kristaus nuėmimo nuo 
kryžiaus ir apraudojimo scena. 2009 m. tapybos rinkinį papildė vertinga kan. dr. 
Algimanto Kajacko dovana. Valdovų rūmams jis padovanojo nežinomo autoriaus 
sukurtą Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio Jono Kazimiero Vazos 
portretą.

Labai gausi Valdovų rūmų barokinių baldų kolekcija. Rinkinyje dominuoja 
baldai, sukurti Italijoje, tačiau taip pat esama Nyderlandų, Vokietijos, Prancū-
zijos meistrų sukurtų įvairių tipų baldų. Ko gero, pirmą kartą Lietuvos muziejinis 
rinkinys buvo papildytas Pietų ir Šiaurės Nyderlandų baldžių kūrinių pavyzdžiais, 
unikaliu XVII a. vidurio prancūzišku kabinetu, kuris greičiausiai buvo sukurtas Jean 
Maće de Blois dirbtuvėse Paryžiuje, o jo gamybai naudotas juodmedis ir marmu-
ras. Buvo įsigyti net trys barokiniai kabinetai, puošti intarsijomis, kurios atliktos 
derinant dramblio kaulą ir juodmedį. Vienas iš tokių kabinetų papuoštas Sforcų 
giminės herbu. 
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Reikšmingą Valdovų rūmų rinkinio dalį sudaro lituanistinės vertybės, sukurtos 
Baroko epochoje. Nors artimų vertybių esama Lietuvos bibliotekose bei muziejuose, 
tai - išskirtiniai kūriniai, vertingi ne tik savo menine verte, bet ir istorine bei kultūri-
ne. Čia reikia paminėti Lietuvos didžiojo maršalkos ir Vilniaus vaivados Mikalojaus 
Kristupo Radvilos Našlaitėlio rūpesčiu bei lėšomis sukurto bei 1613 m. Amsterdame 
atspausdinto žemėlapio variantą iš Johanno Bleau atlaso, Vilniaus universiteto pro-
fesoriaus Alberto Vijūko-Kojelavičiaus lotyniškai parašytos pirmosios Lietuvos istori-
jos tomą, išspausdintą 1650 m. Dancige, Vilniaus universiteto auklėtinio Kazimiero 
Semenavičiaus garsiojo veikalo „Didysis artilerijos menas“ vokišką 1676 m. leidi-
mą, Šiaurės Horacijumi vadinto Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus lyrikos leidinį, 
1632 m. išleistą Antverpene, kurį puošia Peterio Paulio Rubenso sukurta iliustracija. 
Rinkinyje yra ir Trečiojo Lietuvos Statuto, redaguoto specialiai tam valdovo skirtoje 
Lietuvos Didžiųjų kunigaikščių rūmų salėje, 1619 m. lenkiškas leidimas.

Jau buvo paminėtos taurės su Lenkijos, Lietuvos, Saksonijos ir Vetinų dinastijos 
valdovų heraldika bei inicialais. Šiuo metu Valdovų rūmų rinkinyje yra net septynios 
taurės. Viename Vokietijos antikvariate buvo nupirktos šešios stiklinės taurės su Vetinų 
dinastijos atstovo Augusto Stipriojo inicialais bei herbais. Taurės sukurtos XVII a. pa-
baigoje ir XVIII a. pradžioje ir yra kilusios iš Drezdeno arba Moricburgo rezidencijų. 
Spalvinguose herbiniuose kartušuose galima aiškiai įžvelgti Lenkijos Erelį, Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės Vytį, Saksonijos, Meiseno heraldiką. Jungtinius herbus vai-

 Taurės su Augusto Stipriojo, Lietuvos, Lenkijos ir Saksonijos herbais. Vokietija, Saksonija, XVII–
XVIII a.
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nikuoja karūna, virš kurios įrašytos raidės F. A. R. P. (Friedrich August Rex Poloniae). 
Panašių, Saksonijoje sukurtų, istoriškai itin vertingų taurių yra Drezdeno, Krokuvos, 
Varšuvos muziejuose. Dar viena krištolinė taurė, kurioje išraižytas jungtinis Lenkijos, 
Lietuvos ir Saksonijos herbas, buvo įsigyta Vienoje (Austrija). Taurė puošta Baltojo 
Erelio ordino grandine bei valdovo inicialais A R (Augustus Rex). Analogiška taurė 
šiuo metu yra saugoma Varšuvos karališkojoje pilyje. Manoma, kad ji buvo sukurta 
Baltojo Erelio ordino įteikimo 1727 m. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės didžiajam 
etmonui ir Vilniaus vaivadai Mykolui Kazimierui Radvilai „Žuvelei“ proga. Lituanisti-
nių vertybių rinkinį gausiai papildo vertingi Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemė-
lapiai, miestų ir mūšių atvaizdai, knygos, kurių egzemplioriai yra buvę ir Žygimanto 
Augusto, Vazų dinastijos valdovų, kunigaikščių Sapiegų bibliotekose.

Gana gausi antikvarinių vertybių Europos rinka nėra dėkinga Lietuvai. Daug verty-
bių, kurios yra buvusios Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje arba susijusios su šia vals-
tybe ir jos valdovais, didikais, dažnai dar XIX ir XX a. yra legaliai patekusios į užsienio 
muziejus, kur dabar eksponuojamos. Tačiau tikrai verta džiaugtis tais lituanistiniais 
eksponatais, kurie sugrįžo į Lietuvą po tiek amžių. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
valdovų rūmų atkūrimas suteikė mūsų valstybei progą susigrąžinti ne tik dalį prarasto 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės paveldo, bet ir žymiai papildyti buvusį Lietuvoje 
labai negausų ir itin nukentėjusį pasaulietinio europinio XV–XVII a. meno vertybių, 
kultūros paveldo fondą. Valstybės skirtų ir Lietuvos bei užsienio piliečių bei institucijų 
suaukotų lėšų bei dovanotų vertybių dėka Lietuva pasipildė labai solidžia ir įvairia 
meno bei istorijos kūrinių kolekcija. Sukaupta ir dar vis papildoma naujais ekspo-
natais kolekcija ateityje turėtų papuošti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmų menes. Tokiu būdu taps prieinama Lietuvos ir užsienio lankytojams, leis vykdyti 
plačią edukacinę veiklą, o kartu tam tikra prasme užpildys įvairių negandų pasėkoje 
atsiradusią meno, istorijos ir kultūros kūrinių praradimų nišą.
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MINDAUGAS PELECKIS

FILOSOFINĖS IR 
PASAULĖŽIŪRINĖS 
TRADICIONALISTINIŲ 
RELIGINIŲ
JUDĖJIMŲ DOKTRINŲ 
IŠTAKOS LIETUVOJE

“Tradicija yra tai, kas perduodama. Ji yra tai, kas išlieka pastovu nuolatinėse 
Lietuvos istorijos ir gyvenimo metamorfozėse. Tai - autentiškas patikimų tautinės 
kultūros vertybių šaltinis, maitinantis visas kultūros ir tautinio mentaliteto 
ląsteles1. 

Publikacija skirta tyrinėti naujųjų tradicionalistinės pakraipos religinių judėjimų 
doktrinų Lietuvoje filosofines ir pasaulėžiūrines ištakas. Pagrindinis dėmesys 
sutelkiamas į tas įtakingiausias praeities ir XX a. tradicionalistines koncepcijas, kurios 
turėjo stipriausią poveikį atsirasti dabartiniams įtakingiausiems naujiesiems religiniams 
judėjimams (toliau – NRJ). 

Sacrum versus profanum

Prieš pereidami prie išsamesnės naujųjų tradicionalistinių religinių judėjimų 
doktrinų filosofinių ir pasaulėžiūrinių ištakų Lietuvoje išsamesnio tyrinėjimo, glaustai 
aptarsime tradicionalizmo ideologiją ir apibrėšime tas pamatines sąvokas, kuriomis 
naudosimės, taip pat aptarsime tas tradicionalistines doktrinas, kurios stipriausiai 
veikė NRJ atsiradimo ir sklaidos procesus. Savo analizę pradėsime nuo kertinės mūsų 
 1 A. Andrijauskas, Beresnevičius ir euristinės LDK kultūros istorijos recepcijos galimybės // Kultūrologija 14. 
Rytai-Vakarai: komparatyvistinės studijos V. – Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2006, p. 29.
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analizei sąvokos. NRJ termino kilmės šalis – Japonija, kurioje šis fenomenas pradėtas 
tirti XX a. pradžioje. Terminas „naujosios religijos“ – vertinys iš japoniškojo shin 
shukyo. XX a. aštuntajame dešimtmetyje šį terminą iš Japonijos sociologų išsivertę 
Vakarų mokslininkai jį pavertė universaliu, naudotinu vietoje termino „sekta“, „kultas“ 
ar „denominacija“. Kultais nuspręsta vadinti tik ypač manipuliatyvias religines, 
psichoterapines, politines ar komercines grupes2.

Vakaruose XIX-XX a. pradėjo formuotis kitoks požiūris į religinius fenomenus 
apskritai. Šiuolaikinės religijotyros tėvas iš Nyderlandų Pierre’as Daniëlis Chantepie de 
la Saussaye (1848-1920) 1887 m. išleistoje knygoje „Religijų istorijos vadovas“ (Lehrbuch 
der Religionsgeschichte) pirmąsyk pavartojo „religijos fenomenologijos“ terminą. Šiam 
mokslininkui religijos fenomenologijos tikslas – istorinius duomenis surinkti tam, 
kad būtų atlikta religijos koncepcijų analizė. P. D. Ch. de la Saussaye idėjomis sekė 
kitas olandas – Williamas Brede Kristensenas (1867-1953), kuris religijos fenomeną 
siūlė skaidyti į būdingus konkrečioms religijoms elementus. W. B. Kristenseno 
fenomenologija daug ką perėmė iš savo įkvėpėjo, tačiau jis dar labiau rėmėsi itin 
įtakinga vokiečių liuteronų teologo Rudolfo Otto (1869-1937) sukurta šventybės (das 
Heilige) koncepcija, suformuota tuo pačiu pavadinimu 1917 m. išleistoje knygoje. 

R. Otto šventybė „glūdi „už“ šventumo, [...] gali jį lemti, sąlygoti, bet su šventumu 
jos tapatinti negalima“3. R. Ottui „erdvė ir laikas skyla į dvi sritis – sakraliąją ir 
pasaulietiškąją“4. Šis skilimas šventybei suteikia naują „vietą“ – pasaulio „centrą“, 
axis mundi. Lietuviai, kaip ir daugelis tautų, turėjo savus pasaulio „centrus“ – alkus. 
Šiuolaikinio, new age  pakraipos pasaulio „centro“ pavyzdžiu galėtume pavadinti 
vadinamąją Merkinės piramidę, esančią Varėnos rajono Česukų kaime. Vėliau šventybės 
temą išplėtojo rumunų kilmės religijotyrininkas Mircea Eliade5 (1907-1986), olandas 
Gerardus van der Leeuw (1890-1950)6 ir daug kitų mokslininkų, bandžiusių apibrėžti 
skirtį tarp dviejų pasaulių – to, kuriame gyvena religingas žmogus ir pasaulietiškojo, 
sekuliaraus. Tiesa, ne visose religijose dichotomija tarp švento ir pasaulietiško pasaulio, 
ezoterikos ir egzoterikos, yra stipri. Pavyzdžiui, budizme dualizmas tarp šventybės ir 
pasaulietiškumo nepripažįstamas, tuo tarpu new age judėjimuose jis itin svarbus – tai 
liudija ir griežta šių judėjimų narių hierarchija: naujokai mokomi NRJ „paslapčių“, kol 
prieina iniciacijos slenkstį ir, jį peržengę, patenka į sacrum sritį. 

Skirtį tarp sacrum ir profanum savaip apibrėžė įtakingi komparatyvistinės 
metodologijos propoguotojai tradicionalistai, kurių mokykla dar vadinama integraliniu 
tradicionalizmu arba perenializmu (Sophia Perennis, lot. „amžinoji išmintis“). 
Tradicionalizmo judėjimo įkvėpėjas, garsus prancūzų komparatyvistinės kultūrologijos, 
estetikos, menotyros šalininkas, atsivertęs į islamą, - René Guénonas (1886-1951) 
- „pabrėžė  Vakaruose aukštinamo „materialių vertybių kulto“, „civilizuotumo“ 

2M. D. Langone, Secular and Religious Critiques of Cults: Complementary Visions, Not Irresolvable conflicts 
, 2006 11 22, http://www.csj.org/infoserv_articles/langone_michael_secularandreligiouscritiquesofcults.htm.
3 G. Beresnevičius, „Šventybė ir pasaulietiškumas“: trumpas neaprėpiamos temos įvadas // Mircea Eliade, 
Šventybė ir pasaulietiškumas. – Vilnius: Mintis, 1997, p. viii.
4 Ten pat, p. x. 
5 M. Eliade, Šventybė ir pasaulietiškumas. – Vilnius: Mintis, 1997.
6 G. Van der Leeuw, Phänomenologie der Religion. – Tübingen, J. C., 1933.
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reliatyvumą, kurie tradicinių civilizacijų vertybių sistemoje traktuojami kaip 
„barbariškumo“ apraiškos“7. Be šio mokslininko itin įtakingi dar keli tradicionalistų 
judėjimo pradininkai – iš tuometinio Ceilono (dab. Šri Lanka) kilęs metafizikas, vienas 
garsiausių indų ir Vakarų lyginamųjų kultūros, estetikos ir meno studijų specialistų Ananda 
Coomaraswamy‘is (1877-1947), Šveicarijoje gimęs metafizikas, poetas ir dailininkas 
Frithjofas Schuonas (1907-1998), vokiečiakalbis šveicaras eruditas Titus Burckhardtas 
(1908-1984), iranietis religijos, filosofijos, religijos, estetikos, meno tyrinėtojas Seyyedas 
Hosseinas Nasras (g. 1933). Šie mąstytojai tvirtino, kad šiuolaikinis pasaulis turi būti 
reformuotas remiantis tūkstantmečiais žmonijos puoselėtomis kultūros tradicijomis, 
kurias savo tekstuose įvardija jiems pamatine sąvoka tapusią Tradiciją, kurią rašė didžiąja 
raide ir siejo su Sophia Perennis. Beje, Sophia Perennis arba Philosophia Perennis termino 
kilmė siekia Renesanso laikus. Apie ją rašė vokiečių eruditas Gottfriedas Leibnizas (1646-
1716), tačiau iš tiesų pirmasis amžinosios išminties idėją aprašė ir terminą Philosophia 
Perennis paminėjo kur kas mažiau žinomas Vatikano bibliotekininkas, teologas Augustinus 
Steuchius (Augustine Steuch), 1540 m. išleidęs veikalą De philosophia perenni sive veterum 
philosophorum cum theologia christiana consensu libri X. Tiesa, terminus „amžinoji Dievo 
valios versmė“ arba „amžinoji Dievo išmintis“ vartojo scholastai dar XII-XV a. Tačiau 
A.Steuchiuso frazė „Dievas yra suprantantis, suprantamas ir supratimas“ tapo legendine 
ateities filosofams. 

Kaip matome, minėti tradicionalizmo ideologai ir jų įkvėpėjai akcentavo simbolizmo, 
metafizikos ir dvasingumo reikšmę. Jie, remdamiesi Rytų tradicijomis, teigė, jog 
Vakarų pasaulis gyvena Tamsiajame amžiuje (Kali Yuga). Jam padėti galįs tik atgimęs 
intelektualinis elitas, prikėlęs iš užmaršties seniai užmirštą žinojimą, prieš šimtus, 
tūkstančius metų formavusį tradicinių visuomenių mentaliteto branduolį. Amžius, 
kuriame klestėjo dieviškoji Tradicija, vadinamas Aukso amžiumi (Satya Yuga). 

Įdomus sutapimas – daugelis tradicionalistų buvo pastarąjį šimtmetį sparčiausiai 
plintančios pasaulyje islamo religijos šalininkai musulmonai. Islamą šiuo metu išpažįsta 
daugiau kaip 1,5 mlrd. pasaulio gyventojų. Lietuvoje, nors nuo Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės (LDK) klestėjimo laikų mūsų multikultūrinei ir polikonfesinei valstybei 
(ypač karinėse struktūrose) šimtmečiais ištikimai tarnavo daug šios religijos adeptų 
(tai buvo vieni patikimiausių LDK karinių dalinių), iki šiol išliko negausi musulmonų 
bendruomenė – apie 3200. Jie, kaip ir karaimai, judėjai (chasidai ir mitnagedai) bei 
krikščioniškosios konfesijos (lotynų apeigų katalikai, graikų apeigų katalikai, sentikiai, 
stačiatikiai, evangelikai liuteronai, evangelikai reformatai) pagal Lietuvos įstatymus 
pripažįstami tradicine religine bendrija, kuri vienija 7 bendruomenes8. Taip pat mūsų 
šalyje veikia 11 visuomeninių musulmonų organizacijų. Kaip ir pasaulyje, taip ir Lietuvoje 
islamas – labiausiai plintanti religija. Tai įrodo ne tik gausėjantis atsivertusiųjų į islamą 
Lietuvos gyventojų skaičius, bet ir jų leidžiama literatūra bei veikiantys tinklapiai9.
7 A. Andrijauskas, Lyginamoji civilizacijos idėjų istorija. – Vilniaus Dailės akademijos leidykla, 2001, p. 335.
8 http://www.state.gov/g/drl/rls/irf/2006/71392.htm.
9 Šeichas Ali El-Tantawi, Įžanga į islamą. – Kaunas: Mečetė, 2001; Lietuvos totorių bendruomenių sąjungos 
laikraštis „Lietuvos totoriai“ – nuo 1995 m. išleista daugiau kaip 100 jo numerių, šį laikraštį galima rasti 
interneto adresu http://www.tbn.lt/lt/?id=8&item=43; taip pat veikia Lietuvoje gyvenančių musulmonų 
tinklapiai www.islamas.lt ir www.musulmonai.lt 
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Islamas Lietuvoje turi labai senas ir gilias tradicijas. Pirmieji musulmonai 
– totoriai, unikali etninė grupė, šiuo metu gyvenanti Lietuvos Respublikoje, Baltarusijos 
Respublikos vakarinėje dalyje ir Lenkijos Respublikos rytiniame pasienyje. Pirmą kartą 
totoriai pasirodė XIV-XVI a. ir įsikūrė Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, pakviesti 
Vytauto Didžiojo. Per trumpą laiką praradę savo kalbą, Lietuvos totoriai dėl stipraus 
prisirišimo prie protėvių religijos - islamo - per 600 metų išsaugojo savo nacionalinę 
savimonę. Šaltinių teigimu,  Lietuvos ir Lenkijos valdovai visada buvo tolerantiški totorių 
visuomenės ir jų religijos atžvilgiu, totoriai statė jų žemėse mečetes ir netrukdomi 
išpažindavo savo religiją. Lietuvos tautinis atgimimas ir nepriklausomybės atgavimas XX 
a. pabaigoje sudarė sąlygas totorių bendruomenėms atsigręžti į savo tautos etninę kultūrą 
- savo ištakas, tautos gyvybės šaltinius bei religiją. 1988 m. įkurta Lietuvos totorių kultūros 
draugija, atsikūrė totorių bendruomenių visuomeninė veikla. 1998 m. buvo atkurtas 
Lietuvos musulmonų - sunitų dvasinis centras muftijatas. „Tačiau totoriai – dar ne visi 
musulmonai, gyvenantys Lietuvoje. Per pastaruosius dešimt metų į Lietuvą pradėjo plūsti 
užsienio svečiai, kurie ilgainiui apsistojo čia gyventi ar mokytis. Nepaisydami to fakto, kad 
Lietuva – krikščioniškas kraštas, jie stropiai laikėsi savo krašto tradicijų. Kartu su totorių 
muftijais bei imamais, užsieniečiai studentai atgaivino penktadienines pamaldas, pradėjo 
organizuoti sekmadienines paskaitas mečetėse bei mažesniųjų miestelių, kuriuose gyvena 
totoriai, mokyklose. [...] Be gausaus skaičiaus totorių bendruomenių Vilniuje yra įsikūręs 
Lietuvos musulmonų sunitų dvasinis centras – muftijatas bei Lietuvos musulmonų 
jaunimo bendruomenė, kurios centras yra Kauno mečetėje“10.

Nenuostabu, kad musulmonai, be R. Guénono, buvo ir tradicionalistai F. Schuonas, 
jo mokiniai britas Martinas Lingsas (1909-2005) ir švedai Kurtas Almqvistas (1912-
2001) bei Tage Lindbomas (1909-2001), taip pat T. Burckhardtas, S. H. Nasras ir jo 
tautietis iš Irano Ashkas Dahlénas (g. 1972). Kiti tradicionalistai taip pat išpažino tik 
tradicines religijas: A. Coomaraswamy’is buvo hinduistas, britas Marco Pallis (1895-1989) 
– budistas, ypač domėjęsis Tibeto religinėmis tradicijomis ir jo kultūra, prancūzas Jeanas 
Borella (g. 1930) – krikščionis, neoplatonikas. Tradicionalistu „šiame dvasinės tamsos 
amžiuje” save vadino ir žymusis italų komparatyvistinės kultūrologijos ir religijotyros 
atstovas Julius Evola (1898-1974), visą gyvenimą domėjęsis hermetizmu, budizmu, 
daoizmu ir paskelbęs daug svarbių komparatyvistinių studijų. Šį sarašą galima būtų tęsti 
ir tęsti. Tačiau esmė, kad tradicionalizmo, tiksliau, jo dėka grąžinamos Tradicijos, pergalę 
prieš postmodernybę galėtume pavadinti bent jau iš dalies įvykusia. Tradicionalistai 
pabrėžia, kad mūsų amžius – ne tik tamsos ir krizės laikai, bet ir “kokybės karalystė” (R. 
Guénono terminas), kai žmogus ir kosmosas tampa vis labiau užpildyti materialumu. Jų 
manymu, nuo Renesanso laikų Vakarų pasaulis beveik visiškai prarado bet kokį ryšį su 
Sophia Perennis ir sacrum. Indijos subkontinente šie terminai turi sanskritišką atitikmenį 
sanātana dharma (“amžinasis įstatymas”). Hinduizmas – seniausia pasaulio religija, itin 
sudėtinga Tradicijos dalis, pagal jos išpažinėjų skaičių (apie 1 mlrd.) esanti trečioje vietoje 
po krikščionybės ir islamo. 

Glaustai apžvelgsime pagrindines Tradicijos saugotojų tezes. R. Guénono teigimu, 

10 http://islamas.lt/il.htm.
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„ [...] tradicinių civilizacijų pagrindas – intelektuali intuicija. Kitaip tariant, tokiose 
civilizacijose esmingiausias dalykas – metafizinė doktrina, o visa kita kyla iš jos. [...] 
Šiuolaikinis pasaulis iš visų jėgų stengiasi, net teigdamas, jog remiasi mokslu, eiti 
vienintelio tikslo link – vystyti gamybą ir mechanizaciją. Tokiu būdu, bandydami 
pavergti materiją, žmonės patys tampa jos vergais. Jie ne tik apriboja savo intelektualias 
pretenzijas, jei tokios šiuo metu dar tebėra, mechanizmų išradinėjimu ir konstravimu, - 
žmonės patys tapo mechanizmais. [...] Kokybė dabar mažai ką reiškia, svarbi tik kiekybė. 
Todėl šiuolaikinė civilizacija gali būti pavadinta kiekybine, kitaip tariant, materialistine 
civilizacija“11. R. Guénonas pabrėžia, kad egzistuoja „sakralinis mokslas“ ir „profanacinis 
mokslas“. „Šiuolaikinis pasaulis – tai Tradicijos ir antžmogiškos tiesos neigimo pasaulis. 
Jei žmonės tai suprastų, galutinė pasaulio transformacija įvyktų be katastrofos, tačiau 
dabar jos išvengti nebeįmanoma. [...] Tačiau niekas niekada nenugalės tiesos. Todėl 
prisiminkime kai kurių senovės iniciacinių organizacijų, veikusių Vakaruose, devizą: 
„Vincit omnia Veritas“ – „Teisybė nugali viską“12. R. Guénono žodžiai, praėjus keliems 
dešimtmečiams, tapo pranašiški – Raudonojo Kryžiaus federacijos paskelbtoje 
ataskaitoje teigiama, kad gamtos katastrofų skaičius šiemet pasiekė rekordą: 2007-aisiais 
jų būta 500 (pernai – 427). 

T. Burckhardtas mokė pamilti Tradiciją. „Norėdami suprasti kultūrą, būtinai turime 
ją mylėti, o tai įmanoma daryti tik remiantis šios kultūros universaliosiomis, belaikėmis 
vertybėmis. Šios vertybės iš esmės yra tokios pačios visose tikrose kultūrose, kurios 
patenkina ne tik fizinius, bet ir dvasinius žmogaus poreikius, be kurių jo gyvenimas 
neturi prasmės. Niekas taip nesuartina su kita kultūra, kaip ją reprezentuojantys meno 
kūriniai, tarsi esantys jos „centru“. Tai gali būti šventi piešiniai, šventyklos, katedros, 
mečetės ar net senoviniai kilimai. [...] Todėl galime kur kas geriau suprasti, tarkime, 
intelektines ir etines budistų kultūros formas, jei žinome tipišką Budos atvaizdą“13.

F. Schuonas papildė šių mąstytojų minčių gelmę mistine miniatiūra „Būti su Dievu“: 
„Būk su Dievu gyvenime. Dievas bus su tavimi mirtyje. Būk su Dievu laike. Dievas bus 
su tavimi amžinybėje. Prisimink Mane. Aš prisiminsiu tave“14.

A.K. Coomaraswamy‘is yra sakęs: „Tautas sukuria poetai ir dailininkai, o ne 
prekybininkai ir politikai. Giliausi gyvenimo principai – mene“15. Žodis „nacionalizmas“ 
šiam mąstytojui reiškė tautos kultūrinę išraišką. Kai Indija tapo nepriklausoma, jis viešai 
deklaravo: „Būkite savimi“. Tuo tradicionalistas deklaravo ne politinį laisvės aspektą, o 
estetinį autentiškumą. 

Tenka apgailestauti, kad su Tradicija daugelis Lietuvoje veikiančių naujųjų religinių 
judėjimų neturi nieko bendro – jas veikia „makdonaldizacija“, Vakarų „kultūros“ ekspansija, 
kurios taip bijojo R. Guénonas, taip pat ir sinkretizmas. Taip pat nemalonu ir tai, kad 
tradicionalistai neretai kaltinami fašistuojančio nacionalizmo propagavimu. Tačiau R. 
Guénonas, T. Burckhardtas, F. Schuonas, A. Coomaraswamy‘is, M. Pallis, M. Lingsas 
– humanistai, kovojantys už nuskriaustų, pažemintų tautų teises, jų tradicijų išsaugojimą, o 
11 http://www.lib.ru/POLITOLOG/genon.txt . 
12 Ten pat. 
13 http://www.worldwisdom.com/Public/Authors/Detail.asp?AuthorID=4#excerpt . 
14 http://www.frithjof-schuon.com/TEXT1142ENG.htm . 
15 http://www.tamilnation.org/hundredtamils/coomaraswamy.htm . 
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dėl tokių kaltinimų kalti pasaulyje atsirandantys į ultranacionalizmą gravituojantys veikėjai, 
pvz., rusų filosofas, neoeurazianizmo propaguotojas Aleksandras Duginas (g. 1962)16, 
prancūzas, judėjimo „Nouvelle Droite“ („Naujoji dešinė“) įkūrėjas Alainas de Benoist (g. 
1943), neonacistų propagandistai, pvz., Stephenas McNallenas (g. 1948)17.

Tačiau be fašistuojančių veikėjų mūsų šalyje yra ir sacrum saugotojų holistų. Holizmo 
terminas kilęs iš graikiško žodžio holos – visas. „Pagrindinis holizmo principas sukurtas 
dar Aristotelio „Metafizikoje“: „Visuma yra daugiau nei jos dalių suma.“ Kitaip tariant, 
norėdami suvokti save, pasaulį, visatą, turime žiūrėti į visumą (biologinę, cheminę, socialinę, 
ekonominę, mentalinę, lingvistinę ir kitas sferas). Tik suvokdami visumą, suvoksime, kaip 
veikia atskiros jos dalys. Terminą holizmas pirmasis pavartojo Pietų Afrikos premjeras, 
karininkas (feldmaršalas), botanikas ir filosofas Janas Christianas Smutsas (1870–1950) 
savo 1926-ųjų knygoje „Holizmas ir evoliucija“. Jis holizmą apibrėžė kaip „tendenciją 
gamtoje sudaryti visumas, kurios yra didesnės nei jų dalių suma, atsižvelgiant į evoliucijos 
kūrybiškumą“. Erudito, daug kalbų mokėjusio J. Ch. Smutso gyvenimas taip pat primena 
holizmo filosofiją – jis kovojo prieš Pietų Afrikoje besiformuojantį apartheidą, įkūrė 
Jungtines Tautas. Kai Albertas Einsteinas perskaitė „Holizmą ir evoliuciją“, jis pareiškė, jog 
kitame tūkstantmetyje žmones veiks du dalykai –   jo reliatyvumo teorija ir J. Ch. Smutso 
holizmas. Taip pat žymusis fizikas pridūrė, kad J. Ch. Smutsas – „vienas iš vienuolikos 
žmonių pasaulyje“, supratusių jo reliatyvumo teoriją. Holizmo teorijos kūrėjui Londone, 
Parlamento aikštėje pastatytas paminklas. J. Ch. Smutso nuopelnus vertina ir žydai –  jis 
buvo vienas iš labiausiai prisidėjusių prie Izraelio įkūrimo žmonių. Karininko vardu 
pavadinta ne viena Izraelio miestų gatvė bei keletas Pietų Afrikoje jo rastų augalų. Beje, 
holizmą primena ne tik Naujosios Kaledonijos melaneziečių kultūra, kurią protestantų 
misionierius Maurice’as Leenhardtas (1878–1954) pavadino kosmomorfizmu (tobula 
žmonių simbioze su juos supančia gamta), bet ir baltiškasis tikėjimas – juk mūsų protėviai 
siekė darnos su augalais, gyvūnais, gamtos reiškiniais. Antrojoje XX a. pusėje iš holizmo 
išsivystė fizikinės chaoso ir kompleksiškumo teorijos. Holizmas darė įtaką ekologijai, 
naujam požiūriui į ekonomikos teoriją, kalbos filosofijai, antropologijai, architektūrai, 
dizainui, švietimo sistemai, psichosomatinei medicinai“18. Tiesa, yra ir spekuliuojančiųjų 
holizmu, kurie jį paverčia eiliniu new age judėjimu. Pavyzdžiui, Kaune įkurtas Holistinės 
sveikatos institutas, kuriame mokoma ekstrasensorikos, bioenergetikos, „medicininės 
astrologijos“, chiromantijos, parapsichologijos, „dvasinės psichologijos“ ir kt19.

Tradiciją grąžinti nori ir baltų tikėjimo išpažinėjai, dažnai nepagrįstai vadinami 
žodžiu „pagonys“ (lotyniškai paganus – kaimietis), nors šiam tikėjimui prijaučiantys 
žmonės žodžio „pagonybė“ nebijo. Tiesa, G. Beresnevičius pripažįsta, kad senovinės 
religijos atkūrimas neįmanomas, „tačiau įmanoma pasirėmus šventybiškais ypatingais 
išgyvenimais atkurti (sukurti?) tam tikrą laikyseną, sielos nuotaiką – religinį 
atsivėrimą aplinkai“20. Romuvius – baltų tikėjimo bendruomenės „Romuva“ narius 

16 http://www.evrazia.org
17 S. McNallenas 1985 m. sukūrė pseudomokslą - metagenetiką, propaguojantį naująjį žmogų, peržengiantį 
genetikos atradimų ribas; tai primena nacių ariosofų kurtą „tikrą arijų“. 
18 M. Peleckis, Industrial subkultūros fenomenas (5): Holistinis menas Lietuvoje // Literatūra ir menas, 2007 
11 23, http://www.culture.lt/lmenas/?leid_id=3166&kas=straipsnis&st_id=11786.
19 Skelbimas žurnale „Būrėja“, 2005, Nr. 12 (38). 
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– G. Beresnevičius vadina „iš dalies Lietuvos zenbudistais“, „o zenbudizmas, kaip 
ir šventybiškas gamtos išgyvenimas, nekliudo kitokiam religingumui“21. Pasak 
mokslininko, romuvių idėja – žmogaus, jo protėvių, gamtos, Visatos jungtis. Kitaip 
tariant, tai – grįžimas į Tradiciją. Juolab, kad romuvių judėjime jaučiamas asmenybės 
individualumas, jie nėra niveliuojami kaip daugelyje NRJ. „... romuviai yra skirtingi, 
individualūs, jų religingumas socialiai, emociškai jų neuždaro į getą, neardo psichikos“, 
tuo tarpu kaip pavyzdį paminėdamas „Tikėjimo žodžio“ atvejį, G. Beresnevičius pažymi, 
jog,  „jei kalbėjai su vienu iš jų, kalbėjaisi su jais visais“22.

Patys romuviai sako: „Romuva – tai baltų tikėjimas ir religija. Romuva – tai ramuma, 
darna ir grožis – mūsų dvasios svarbiausios vertybės. Romuva yra gyvybės ir darnos 
religija. Romuvos vardas vėl sušvito atgimstant tautai ir senajam prigimtiniam tikėjimui. 
Vadindami jį baltišku, pabrėžiame jo senumą ir nenutrūkstamą tradiciją (paryškinta 
mano, - M. P.)“23. Beje, romuviai pripažįsta reinkarnaciją, nors ši doktrina atkeliavo iš 
Indijos filosofijos. Pirmasis lietuvių krivis Jonas Trinkūnas Vilniuje ant Gedimino kapo 
kalno įšventintas po 600 metų pertraukos – 2002-aisiais. G. Beresnevičius šį įvykį pavadino 
europinės reikšmės. Suprantama – tai vienas kertinių Tradicijos atkūrimo akmenų. 

J. Trinkūnas knygoje apie baltų tikėjimą aiškina: „Vydūnas ne kartą rašė apie 
lietuvių senąjį tikėjimą ir stebėjosi jo išmintingumu. Svarbus to tikėjimo bruožas buvo 
jo savaimingumas, jis augo ir plėtojosi tarsi šventas ąžuolas savo gimtojoje žemėje. 
Deja, savaiminis Didžiosios Paslapties išgyvenimas buvo trukdomas ir nutraukiamas, 
o savimonės praradimas galėjo tęstis šimtmečius. [...] Mūsų senasis tikėjimas niekada 
nebuvo knygų skaitymas ir jų aptarinėjimas. To tikėjimo esmė buvo pats gyvenimas ir jo 
išmintis. Šiandien vis dėlto mums reikia knygų apie prigimtinę tikybą bei pasaulėjautą, 
nes gyvosios protėvių tikėjimo žinios yra gerokai išblėsusios. Agresyvi civilizacija dar 
labiau dilina natūralią tautos atmintį. Galvodami apie tautos ateitį, mes trokštame jos 
ir jos dvasinių vertybių išlikimo. [...] Baltų tradicija – tai pasaulėjauta, senasis tikėjimas, 
papročiai, tautosaka ir pan., o Romuva simbolizuoja šios tradicijos vieningumą ir 
tęstinumą“24.

Apie baltų tikėjimo tradiciškumą daugiausiai yra rašęs G. Beresnevičius (1961-2006), 
taip pat „Senovės baltų pasaulėžiūrą“ (1983), „Baltų religijos ir mitologijos šaltinius“ 
(4 tomai, 1996-2005) ir kitus veikalus sukūręs Norbertas Vėlius (1938-1996), Marija 
Gimbutienė (1921-1994), Pranė Dundulienė (1910-1991), Nijolė Laurinkienė, Elvyra 
Usačiovaitė, Libertas Klimka. 

M. Gimbutienės idėja, kad baltų mitologija – jungtis, sudaryta iš Senosios Europos 
matricentrinių kultūrų ir naujojo, indoeuropiečių atnešto patricentrinio religingumo, - 
arčiausiai Tradicijos koncepcijos. Tiesa, Senosios Europos matricentrizmas – tik hipotezė, 
egzistuojanti dar nuo XIX a. ir dariusi įtaką XX a. antrojoje pusėje pasaulyje atsiradusiems 

20 G. Beresnevičius, Ant laiko ašmenų. – Vilnius: Aidai, 2002, p. 95. 
21 Ten pat, p. 94. 
22 Ten pat, p. 93-94.
23 Po Romuvos ženklu. Mūsų tikėjimas šiandien. – Vilnius: Floramedia Baltic, 2001, p. 2.
24 J. Trinkūnas, Baltų tikėjimas. Lietuvių pasaulėjauta, papročiai, apeigos, ženklai. – Vilnius: Diemedžio 
leidykla, 2000, p. 5, 6, 8.
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25 G. Beresnevičius, Ant laiko ašmenų. – Vilnius: Aidai, 2002, p. 87.
26 Lietuvoje yra bene vienintelė bendruomenė, tiesa, virtuali, kurią domina Tradicija ir runų paslaptys, 
įsikurusi tinklapyje http://lietuva.white-society.org ir pasivadinusi „Baltosios tradicijos“; runomis taip pat 
domisi kai kurie industrial krypties muzikantai, pavyzdžiui, iš Utenos kilusi grupė „Sala“.

neopagoniškiems judėjimams (bene žinomiausias jų – wicca, NRJ, 1954 m. sukurtas britų 
okultisto Geraldo Gardnerio, 1884-1964). Vis dėlto turime pripažinti, kad neopagonybės 
ištakos – dar Renesanse, kai 1532 m. pasirodė vokiečių gydytojo Georgo Pictoriuso iš 
Villigeno (apie 1500-1569) knyga „Theologia mythologica“. Vėliau, 1717 m., buvo įkurtas 
„Druidų ordinas“, tada susidomėta skandinavų palikimu, o XX a. pradžioje – runomis. 
Bene didžiausias jų žinovas – austrų poetas, rašytojas ir okultistas Guido von Listas (1848-
1919), 1908 m. išleidęs savotiška klasika tapusią knygą „Runų paslaptis“ (Das Geheimnis 
der Runnen). Deja, vėliau neopagonybė susiliejo su new age judėjimu. Toks susiliejimas, 
anot G. Beresnevičiaus, šiuolaikinę visuomenę papildo politeistinių tendencijų stiprėjimu, 
orientalinėmis doktrinomis, mokymais apie reinkarnaciją, feminizmu, ekologinėmis 
idėjomis, astrologijos suklestėjimu, gilinimusi į sąmonę ir pasamonę moksle ir paramoksle. 
Tai atitolino visuomenę nuo Tradicijos ir pavertė ją sekuliaria25. 

Tiesa, Tradicija visiškai neišnyko. Atsirado palyginti nežymių bandymų tyrinėti 
lietuviškąsias (sic!) runas. Lituanistė Pranciška Regina Liubertaitė teigia, kad runas turėjo 
ne tik skandinavai, anglosaksai (anglai, saksai, jutai, fryzai), gotai, turkai, vengrai, bet ir... 
lietuviai. Plokštelė su runų ženklais, davusi nemažai peno apmąstymams26, rasta statant 
keltuvą į Gedimino kalną 2003 m. Žodis runa  - indoeuropietiškos kilmės ir reiškia 
paslaptį, t.y. Tradiciją. 

Apibendrinant galime pasakyti, kad visų tradicionalistų – ir nuosaikiųjų, ir radikaliųjų 
- bendras noras yra grąžinti Tradiciją, skiriasi tik jų siūlomos priemonės. 

Kaip priešpriešą sacrum saugotojams (nuo fenomenologų iki tradicionalistų bei 
holistų) galime vadinti ciniškuosius postmodernizmo, transhumanizmo filosofus. 

Profanum versus sacrum 

Postmoderniajai filosofijai darė įtaką fenomenologija, struktūralizmas, egzistencia-
lizmas, analitinė filosofija. Tačiau panagrinėkime būtent tai, kas šiuo atveju mus domina 
labiausiai – postmodernistinės filosofijos požiūrį į religiją. 

Pradėsime nuo hipotezės – postmodernizmas, priešingai nei sacrum saugotojai, neigia 
dualizmą tarp dvasinio ir fizinio pasaulio, tarp proto ir jo vertinamų objektų, kitaip tariant, 
postmodernybė – tai pasaulis, kurį galima paveikti vien mintimis. Postmodernistai neigia 
Tradiciją ir daro įtaką šiuolaikinės sekuliarizuotos visuomenės mentalitetui vizija, kad viskas 
tėra hiperrealybė, pseudoįvykis, virtualybė, simuliakras. Transhumanistai taip pat neigia 
Tradiciją, tačiau jie svajoja apie kūno utopiją. Prisiminkime pranašiškus anglų teisininko 
Thomaso More‘o (1478-1535) žodžius: „[...] utopiečiai savo gabumais, pamiklintais mokslų, 
yra nuostabiai įgudę išradimams, teikiantiems visokių gyvenimo patogumų“27. 

Norėtųsi apibrėžti pagrindinius antitradicionalistų (taip vadintume tradicionalistus ir 
transhumanistus) sukurtus ir vartojamus terminus. 

Hiperrealybė. Postmodernizmo filosofijoje tai – sąmonės nesugebėjimas skirti realybės 
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nuo fantazijos. Žymiausi hiperrealybę tyrę filosofai – prancūzas Jeanas Baudrillardas 
(1929-2007), vokietis Albertas Borgmannas (g. 1937), amerikietis Danielis Boorstinas 
(1914-2004) ir italas Umberto Eco (g. 1932). 

J. Baudrillardas pareiškė: „Po planetos nukariavimo sekantis kosminės erdvės 
nukariavimas tolygus žmonių padermės nutikrovinimui arba jos reversijai į simuliacijos 
hipertikrovę. [...] tai galas metafizikai, galas fantazmui, galas mokslinei fantastikai, tai 
hiperrealybės eros pradžia“28. A. Borgmannas akcentavo mūsų visuomenės atitolimą 
nuo Tradicijos jai tapus hiperaktyvia, patologiškai darboholiška. D. Boorstinas kartą yra 
pasakęs, kad didžiausia kliūtis, neleidžianti mums atrasti žemės formos, jos žemynų ir 
vandenynų, yra iliuzija, kad mes žinome. U. Eco hiperrealybę pavadino paradoksaliai 
– „autentiška klastote“. 

Pseudoįvykis. Šį terminą D. Boorstinas pasiskolino iš žymiojo situacionisto Guy 
Debordo (1931-1994), sukūrusio legenda tapusį veikalą „Spektaklio visuomenė“ (La 
Société du spectacle, 1967). Pseudoįvykis sukuriamas tam, kad patrauktų media dėmesį, 
o realybėje jis nefunkcionuoja. Tai – mūsų pasaulį užvaldžiusios reklamos, tendencingos 
„žinios“, viešųjų ryšių (PR) kompanijų kuriamos „naujienos“. Įvykis Tradiciją pamiršusioje 
visuomenėje nebeegzistuoja, jį išstumia pseudoįvykis, kuris tampa „realesniu už realybę“. 
Pavyzdžiui, raidė „M“ neva sukuria „McDonnald‘s“ pasaulį, kuris simbolizuoja tam tikrą 
maistą, tačiau realybėje raidė „M“ profaniškajame pasaulyje iš tikrųjų nieko nereiškia. Tuo 
tarpu runa M (mannaz arba manwaz) visada reiškė žmogų, Tradicijoje, kaip ir kitos runos, 
ji turėjo galingą prasmės krūvį. 

Virtualybė. Šio termino kūrėjas – amerikiečių filosofas, informacinių technologijų 
žinovas Tedas Nelsonas (g. 1937), 1963-iaisias sugalvojęs terminą hipertekstas. Jam 
priklauso ir ši frazė: „Daugelis žmonių – kvailiai, valdžia – pikta, Dievas neegzistuoja, 
viskas yra blogai“. Virtualybė atspindi viską, kas nėra realu. Kitaip tariant, tai – profanum. 

Simuliakras. Šio termino „tėvas“ – J. Baudrillardas. Simuliakrai – tai utopinė vaizduotė, 
mokslinė fantastika ir hiperreali „tikrovė“. 

Apibendrinant pagrindinius postmodernizmo filosofijos teiginius, akivaizdu, kad, 
anot jos, šis pasaulis, kaip sakė J. Baudrillardas, - kopija (copyworld). Tikrovė jau nebėra 
tikra, ji – pranykusi savo pačios žemėlapyje. Arba, kaip pasakytų kitas postmodernizmo 
filosofas prancūzas Jacquesas Derrida (1930-2004), egzistuoja „religija ir virtualusis 
erdvėlaikis“29.

„Tiesa, egzistuoja ir pozityvistinė alternatyva (arba greičiau – priešprieša) Tradicijai 
– transhumanizmas. Jo esmė - antžmogio (vok. Übermensch) koncepcija, visuomenei 
pristatyta 1883 m. Friedricho Nietzsche’s (1844-1900) knygoje „Taip kalbėjo Zaratustra“ 
(Also sprach Zarathustra). Šios koncepcijos ištakos – anglų filosofo Herberto Spencerio 
(1820-1903) sukurta frazė „išlieka stipriausieji“, aprašyta jo 1864-ųjų veikale „Biologijos 
principai“ (Principles of Biology), kurį jis parašė susižavėjęs Charleso Darwino (1809-
1882) idėjomis. Tačiau antžmogio idėja išsigimė, kai ją savo tikslams panaudojo naciai, 
pareiškę, jog arijai yra antžmogiai, „aukštesnioji rasė“ (vok. Herrenvolk). Populiariojoje 
27 T. Moras, Utopija. – Vilnius: Vaga, 1968, p. 109. 
28 J. Baudrillard, Simuliakrai ir simuliacija. – Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 143. 
29 J. Derrida, G. Vattimo ir kiti, Religija. – Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 10.
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kultūroje ir naujuosiuose religiniuose judėjimuose antžmogis – vienas svarbiausių 
personažų. Antžmogio įvaizdį vartoja ir politikai. Tačiau visa tai galime vadinti 
istorinėmis klaidomis arba tiesiog spekuliacijomis. Tuo tarpu jau kuris laikas pasaulyje 
egzistuoja futuristinė transhumanizmo (arba posthumanizmo) filosofija, į kurią daug 
kas žiūri labai rimtai. [...] Šiuolaikinio transhumanizmo pioniere vadinama amerikietė 
menininkė Natasha Vita-More (g. 1950; tikras vardas – Nancie Clark), 1982-aisiais 
parašiusi „Transhumanistinio meno manifestą“. Jame teigiama: „Transhumanistinis 
menas plėtoja ir gausina naujus meninės raiškos būdus. Mūsų estetika ir raiška, 
susieta su mokslu bei technologija, stimuliuoja juslinę patirtį. Transhumanistai 
siekia patobulinti ir suaktyvinti gyvenimą. Mes naudojame technologijas gyvenimo 
aktyvinimui ir gerinimui“30.Tačiau tai buvo tik pirmieji šiuolaikinio transhumanizmo 
(posthumanizmo) žingsniai. Viena žymiausių asmenybių, susijusių su šiuolaikiniu 
transhumanizmu, – iraniečių kilmės filosofas ir futuristas Fereidounas M.Esfandiary’s 
(1930–2000), kuris yra pareiškęs, jog „jaučia didžiulę nostalgiją ateičiai“. Šis filosofas 1989-
aisiais parašė esminį transhumanizmo filosofijos veikalą „Ar jūs – transhumanistas?“31. 
Jo biografija verta dėmesio. Irano diplomato sūnus, būdamas vos vienuolikos, jau buvo 
aplankęs 17 šalių, vėliau, 1952-1954 metais, dirbo Jungtinių Tautų komisijoje Palestinoje. 
Savo tikruoju vardu jis parašė kelias fantastikos knygas, o mokslinius, futurologinius, 
transhumanizmo filosofijos veikalus rašė slapyvardžiu FM-2030 (jis tikėjo, kad 2030 
metais mūsų civilizacija jau bus ženkliai pasikeitusi – „tais metais mes jau būsime tapę 
amžini“). Deja, 2000-aisiais filosofą pasiglemžė vėžys. Jo pageidavimu, FM-2030 kūnas 
krionikos būdu užšaldytas Arizonoje esančioje kompanijoje „Alcor Life Extension 
Foundation“. 

Transhumanizmas (dar vadinamas >H arba H+) dabar jau yra platus intelektualinis ir 
kultūrinis judėjimas, palaikantis naujausius technologijų ir mokslo atradimus. Transhumanistai 
tiki, kad žmonės pamažu taps kur kas protingesni ir gabesni, t.y. post-žmonėmis, kurie bus 
nemirtingi – tačiau ne siela, o kūnu“32. Žmogaus virsmą post-žmogumi aprašęs žymus japonų 
kilmės amerikiečių filosofas Francis Fukuyama (g. 1952) savo žymiajame veikale „Istorijos 
pabaiga ir paskutinis žmogus“ (The End of History and the Last Man, 1992) teigia,  jog dabartinis 
laikmetis yra istorijos pabaiga, nes tai – galutinis žmonijos ideologinės evoliucijos ir Vakarų 
liberaliosios demokratijos universalizacijos taškas. Po dešimtmečio, 2002-ųjų knygoje „Mūsų 
post-žmogiškoji ateitis: Biotechnologijų revoliucijos pasekmės“ (Our Posthuman Future: 
Consequences of the Biotechnology Revolution ), F. Fukuyama šią savo tezę papildė, teigdamas, 
kad istorijos pabaiga negali ateiti tol, kol neateis gamtos mokslų ir technologijos pabaiga. 
Mokslininko manymu, tai, kad netrukus žmonija pradės kontroliuoti savo evoliucinius 
procesus, turės didžiulį, itin destruktyvų poveikį liberaliajai demokratijai. Post-žmogus, anot 
F. Fukuyama‘os, manipuliuodamas žmogaus genomu, galės perdaryti žmoniją tokia, kokia ji 
bus ideologiškai, pasaulėžiūriškai neutraliausia. Kitaip tariant, tai bus ir Tradicijos pabaiga. 
Beje, reikėtų pažymėti, kad, būdamas ideologiniu JAV prezidento George W. Busho (g. 1946) 
30 http://www.transhumanist.biz/transhumanistartsmanifesto.htm . 
31 FM-2030, Are You a Transhuman?: Monitoring and Stimulating Your Personal Rate of Growth in a Rapidly 
Changing World. – New York: Warner Books, 1989.
32 M. Peleckis, Transhumanizmas: viltys ir pavojai // Literatūra ir menas, 2007 09 14, http://www.culture.lt/
lmenas/?leid_id=3156&kas=straipsnis&st_id=11370.
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priešu, F. Fukuyama pabrėžė, jog JAV gerokai perdėjo „radikaliojo islamo“ pavojų, nes kova 
su džihadu esanti ne karinė, o politinė kova viso pasaulio musulmonų širdimis ir protais, t.y. 
kova su Tradicija. „Poistoriniu periodu nebus nei meno, nei filosofijos, tik amžina istorijos 
muziejaus priežiūra“33, - liūdnai konstatuoja F. Fukuyama. 

Išvados

Glaustai aptarę naujųjų tradicionalistinės pakraipos religinių judėjimų doktrinų Lietuvoje 
filosofines ir pasaulėžiūrines ištakas, galime teigti, kad didžiausią poveikį joms turėjo įvairios 
XX a. pasaulyje išplitusios įtakingos tradicionalistinės teorijos. Jų įtakingiausi ideologai skatino 
įvairių kraštų ir religijų žmones atsigręžti į savo šaknis ir suvokti tradicinių vertybių svarbą 
desakralizuotame galingų kultūros komercializacijos tendencijų valdomame pasaulyje.

Kartu su tradicionalistinėmis doktrinomis dabartiniame pasaulyje vis labiau įsitvirtina 
tokių įtakingų pasaulėžiūrinių sistemų ir religijų kaip daoizmas, čanbudizmas, zenbudizmas, 
seonbudizmas, hinduizmas ir šintoizmas, taip pat propaguojamas holizmas ir žmogaus 
neatsiejamo ryšio su gamta deklaravimas. Vis gausėjantys šių pasaulėžiūrinių nuostatų 
šalininkai, itin gilias šaknis suleidę Vakarų universitetinio ir meno elito sluoksniuose holistai, 
yra įsitikinę, jog, kaip teigia garsioji kinų „Permainų knyga“ (Yijing), pasaulyje viskas susiję, 
todėl negalima gamtos atskirti nuo žmogaus, o žmogaus – nuo gamtos (arba Dievo). Šios 
nuostatos po galingos postmodernistinio orientalizmo bangos plačiai pasklido Vakaruose 
ir tapo neatsiejama postmodernios kultūros, estetikos, meno, religijos dalis. Įtakingų 
postmodernizmo ideologų teigimu, aiškiai centruotos religijos ir realybės postmoderniame 
metacivilizacinės kultūros pasaulyje jau nebėra, kadangi mes gyvename daugybės idėjų, 
religinių teorijų kovos ir konkurencijos sąlygomis, todėl ir klaidžiojame globalizacijos ryšių 
suglaudinto pasaulio erdvėse, ieškodami kiekvienam priimtinesnių pasaulėžiūrinių ir religinių 
nuostatų. Transhumanistų manymu, ateityje „žmonių eroje mašinos bus Dievai“; „sudėtingos 
mašinos – besivystanti gyvybės forma“; „logika – žmogaus vaizduotės padarinys“ (tai - 
transhumanistų atšakos posthumanizmo kūrėjo, anglų rašytojo Roberto Pepperellio, g. 1963, 
žodžiai). Skirtingai nei daugelyje pasaulio kraštų, kur stiprėja atsisukimas į tradicines kultūros, 
religijos, etikos, meno vertybes, Lietuvoje, turime konstatuoti, naujieji religiniai judėjimai 
paprastai ignoruoja Tradiciją. Jie dažniausiai dėl kultūros tradicijų svarbos dabartiniame 
pasaulyje nepakankamo supratimo vaikosi postpasaulio madų, kuriomis suvilioja žmones, 
netikinčius, jog Tradicija yra vertinga. Taip yra todėl, kad Tradicija nereklamuoja savęs, ją 
reikia atrasti pačiam. Tai yra viena iš daugelio priežasčių, kodėl tokia svarbi mūsų kultūrai, 
mentalitetui, nacionalinei savimonei unikali baltų kultūros ir religijos tradicija turi tiek 
mažai šalininkų. Ši padėtis labai stebina daugelį užsienio religijos specialistų, ypač japonų, 
kurie puikiai supranta nacionalinių kultūros ir religijos tradicijų puoselėjimo svarbą 
niveliuojančiame skirtybes postmoderniame pasaulyje.

                       Mindaugas PELECKIS

33 F. Fukuyama, The End of History // The Natural Interest, Summer, 1989, p. 18. 
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TEKSTAS 
IR 
MUZIKA
TURI PADĖTI 
VIENAS KITAM

„Varpų“ pašnekovas – kompozitorius, 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos, 
tarptautinių konkursų laureatas  JURGIS 
JUOZAPAITIS

Jei nebūtumėt tapęs kompozitorium, 
tikriausiai būtumėt poetas. Tokia mintis 
neatsitiktinė, ją pasufleruoja žinojimas, kad 
įkvėpimo ieškote debesyse, gėlėse, nakties 
šnabždesyje, lietuje. Tiesa? 

Nežinau. Daugelio dalykų aš ir dabar 
nežinau, o tų klaustukų vis daugėja. Nuo 
ko priklauso žmogaus kūrybingumas, 
kūrybinė fantazija? Kodėl „daug žadantis“ 
taip ir lieka žadančiu ir priešingai, niekuo 
neišsiskiriantis, pamažu įgauna sparnus 
ir progresuoja visą gyvenimą. Man labai 

pavyko – vaikystė tėvų namuose, didžiu-
liame, žydinčiame, su dūzgiančiomis 
bitėmis sode. Aplink supo graži gamta su 
paukščių chorais, danguje debesys „piešė“ 
fantastinius paveikslus, o svarbiausia, ne-
turėjau „gatvės mokyklos“, kurioje būčiau 
išmokęs „pakovoti už save“. Mane gy-
venime ir kūryboje visada gelbėjo, vedė 
kažkoks paslaptingas, nesuvokiamas jaus-
mas, vadinamas vienu žodžiu – intuicija, 
ir paslaptingas džiaugsmas, užplūstantis 
krūtinę, patirtas dar vaikystėje, jau po 
pirmo bandymo sukurti „savo“ melodiją. 
Tas pats jausmas mane stūmė nuo visokių 
„taip reikia“, „tokia mada“, „visi taip daro“, 
„kūrybinių sistemų“ štampų ar pataikavi-
mo publikos skoniui.

Manyčiau, labiausiai pavykę mano kū-
riniai yra tie, kurie mažiausiai įtakoti ko-
kių nors teorijų ar madingų krypčių. Man 
muzika – garsinis, spalvingas paveikslas, 
tik spalvos čia pakeičiamos muzikiniais 
garsais, turinčiais begalę niuansų, tembrų, 
sąskambių mikstūrų, akordų intensy-
vumo, garsinių kekių. Visa tai ir sukuria 
muzikinį paveikslą su savo dramaturgija, 
naujovėmis, nuotaikų polifonija, besisten-
giančia išvengti didžiausio kompozitorių 
priešo – nuobodybės. O koks yra galutinis 
meninio kūrinio rezultatas, priklauso ir 
nuo atlikėjų ir, žinoma, nuo klausytojų, 
nuo jų pasiruošimo lygio, atvirumo at-
liekamai muzikai.

Girdėti vaizdais, be abejo, didelė laimė. 
O tam, kuris klausosi Jūsų kūrinių, kokio 
pasiruošimo reikia, kad išgirstų reginius 
muzika?

Čia galbūt reikėtų suprasti ne kon-
krečius realistinius paveikslus, o klausant 
pajusti nuotaiką, t.y. muzikinį vaizdą ir 
gyventi jame. Žmogus yra sukurtas ir ap-
dovanotas neįtikėtinomis galiomis, todėl 
labai svarbu jas vystyti, pasitelkiant savo 
kūrybingumą, fantaziją, tik, jokiu būdu, 
neslopinant jų. Muzikos kalba yra uni-
versali, prieinama ir suprantama visiems, 
visoms tautoms – nereikia jokių vertimų, 
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nors, kita vertus, nepasiruošus galima 
ir paskęsti garsų jūroje. Svarbiausia, kad 
nedingtų dvasinis alkis ir menas taptų 
kasdieniu poreikiu, būtų dvasine atsvara 
vienadieniams, pigiems stereotipams, 
kurie yra tokie menkaverčiai, laikini ir 
greitai kintantys.

Ne viena Jūsų užrašyta melodija artima 
vėlyvojo romantizmo stilistikai. Kodėl?

Galima sakyti ir taip. O dar teisingiau 
pasakius, mano melodinės linijos, garsinės 
intonacijos yra daugiau artimos senajai 
lietuvių liaudies muzikai. Necituodamas 
liaudies dainos aš stengiuosi pajausti liau-
dies muzikos dvasią. Paradoksalu yra tai, 
kad, naudojant ir ultra modernias prie-
mones, ta dvasia, savotiška jos aura, išlieka 
kūrinyje ir suteikia jam išskirtinį originalų 
koloritą. Dar pridursiu: tiek gyvenime, tiek 
ir kūryboje man yra svetimas nihilizmas. 
Nesuprantu tų kūrėjų, kurių visos pastan-
gos yra nukreiptos šokiruoti, pritrenkti, 
gilinti nesusipratimų duobę, dažniausiai 
dėl paprasčiausių egoistinių tikslų ar noro 
atkreipti į save dėmesį. Tokius reiškinius 
galima įžvelgti ne tik meno pasaulyje, bet 
ir šiuolaikinėje kritikoje, žurnalistikoje, o 
neretai ir visuomeniniame gyvenime.

Jūsų kūrybinėje biografijoje nemažai 
kūrinių, gimusių bendradarbiaujant su 
žodžio meistrais ar bent jau pasinaudojant 
žinomų rašytojų sukurtais tekstais. Kaip at-
randate būsimus bendraautorius?

Tekstai paprastai suranda mane. 
Skaitant visada atsiranda dėmesį patrau-
kiančių puslapių, kurie tiesiog prašosi 
būti perkeliami į muziką. Kurti vokalinę 
muziką pradėjau dar studijų metais. Pir-
mieji tekstų autoriai buvo poetai Pranas 
Raščius, Stasys Žlibinas. Vėliau poetų 
ratas plėtėsi. Dažnai tokios kūrybos imtis 
paskatindavo skelbiami konkursai, ku-
riuose esu laimėjęs įvairių premijų, arba 
gaunami užsakymai kokio nors vokali-
nio kūrinio sukūrimui. Teksto autorius, 
poetus pasirinkdavau pagal jų poezijos 

patrauklumą, vaizdingumą, spausdinto 
žodžio skambesį. Be abejo, labai svarbu 
ir pažiūrų bendrystė su poetu. Tai ir yra 
pagrindinės sąlygos naujų kūrinių atsi-
radimui, bendradarbiavimui. Dažnai tai 
atsitinka netikėtai, spontaniškai, nieko iš 
anksto neplanuojant. Tokie prisilietimai 
prie poeto kūrybos kompozitoriui yra 
labai įpareigojantys, įkvepiantys ir kartu 
reikalaujantys didelio atsakingumo.

Būtų įdomu išgirsti, kaip gimė vokali-
niai ciklai balsui ir instrumentams „Die-
medžiu žydėsiu“, „Medžių tyla“, „Per debesų 
bangas“, „Ašaros skonis“, „Tamsoj matyti 
kitą“. Kodėl kaip tik tie žodžio meistrai, tie 
kūriniai nusipelnė dėmesio?

1974 m. Salomėjos Nėries septynias-
dešimtmečio proga Kultūros ministerija 
buvo paskelbusi vokalinės muzikos kon-
kursą pagal poetės poeziją. Nusprendžiau 
ir aš jame sudalyvauti. Pradėjau skaityti 
poezijos rinktinę, pasižymėdamas labiau-
siai patikusius tekstus. O jų susidarė ne-
mažas pluoštas. Pagal kai kuriuos eilėraš-
čius jau buvo kūrę muziką vyresnės kartos 
kompozitoriai, bet ir man norėjosi išban-
dyti save. Buvo įdomu, kaip seksis atsklei-
džiant savaip suprantamą, trapią S. Nėries 
poezijos nuotaiką. Sukūriau vieną, paskui 
kitą romansą ir S. Nėries poezija manęs 
nebepaleido – gimė penkių dalių vokali-
nis ciklas „Diemedžiu žydėsiu“. Konkurso 
vertinimo komisija atkreipė dėmesį į jį 
ir atrinko į antrąjį turą, o tenai muzika 
turėjo būti atliekama gyvai. Natos pateko 
į jaunos, puikios operos teatro solistės 
G. Apanavičiūtės rankas. Taigi, už laimė-
tą pirmąją premiją turiu būti dėkingas ir 
šiai pirmajai atlikėjai. O vokalinis ciklas 
pradėjo gyventi savarankišką gyvenimą, 
– daug kartų buvo ir yra atliekamas ge-
riausių mūsų dainininkių.

Visus kitus Jūsų minėtus vokalinius 
ciklus sukurti paskatino pačių eilėraščių 
mintys, nuotaika, tarp eilučių jaučiamas 
muzikalumas.Gera, kai tave sudomina, 
patraukia, skaitai dar ir dar, kol eilės 
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tampa savos ir patogiai įsitaiso penklinių 
eilutėje po natomis. Nors ir sakoma, kad 
muzika suteikia tekstui sparnus, bet man 
svarbiausia išsaugoti muzikos ir teksto 
pusiausvyrą – tekstas ir muzika turi pa-
dėti vienas kitam. 

Dėl vokalinio ciklo „Ašaros skonis“ 
atsiradimo kalta Justino Marcinkevičiaus 
knyga „Dienoraštis be datų“, o bevartant 
to paties poeto man dovanotą knygą pra-
dėjo kristalizuotis mintys prie „Tamsoj 
matyti kitą“ muzikos. 

Sukurti „Medžių tylą“ pagal Aldonos 
Gustas eiles (manau, meistriškai į lietu-
vių kalbą išverstas Vytauto Karaliaus) 
paskatino iš teksto trykštanti vaikystės, 
tėvų namų, gamtos nostalgija. Susipažinęs 
su Henriko Radausko poezija, negalėjau 
nesukurti vokalinio ciklo „Per debesų 
bangas“. Man svarbiausia – poezijos įtai-
gumas, patrauklumas, prasmė.

Dar reikėtų prisiminti ir geriausiais 
žodžiais paminėti atlikėjus, dažnai inspi-
ruojančius kūrybą ar užsakančius vieną 

ar kitą kūrinį. Man sekėsi - teko bendra-
darbiauti su aukščiausio lygio atlikėjais 
instrumentalistais, dirigentais, daini-
ninkėmis, tarp kurių G. Apanavičiūtė, 
G. Kaukaitė, R. Maciūtė, I. Milkevičiūtė, 
N. Katilienė, R. Šilinskaitė, J. Gedmintaitė, 
A  Krikščiūnaitė...

Ar bičiulystė su vienu ar kitu poetu 
tęsiasi ir pasibaigus kūrybiniam bendra-
darbiavimui?

Kokie atsiminimai, pavyzdžiui, susiję su 
šviesios atminties Sigitu Geda? Būtų įdomu 
išgirsti, kaip gimė opera „Marių paukštė“.

Žinoma. Susitikdavau su  pažįstamais 
poetais. Galvose sklandė naujos idėjos, jas 
reikėjo aptarti, išdiskutuoti. Pradėjau gal-
voti apie operos sukūrimą. Reikėjo surasti 
tokį literatą, kuris imtųsi sunkaus ir ne-
dėkingo libreto autoriaus darbo. Taip su-
sipažinau su Sigitu. Jo poeziją jau šiek tiek 
pažinojau. Imponavo jo kūrybiškumas, 
pažiūros, dalykiškumas. Jis patardavo, 
kokias knygas verta ir būtinai reikia per-
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Po kūrinio premjeros su atlikėjais. Iš dešinės: J. Juozapaitis, J. Gedmintaitė, 
M. Urbaitis, L. Šulskutė, S. Okruško, R.Romoslauskas.
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skaityt, pats atnešdavo jų, papasakodavo 
apie rašytojus ir jų problemas. Taigi, grei-
tai suradome bendrą kalbą ir pradėjome 
darbą. Netrukus nusprendėme apsistoti 
prie fantastinės pasakos su laisvės idėja. 
Pamažu pradėjo ryškėti operos „Marių 
paukštė“ kontūrai.

Abu buvome jauni, ambicingi ir dar-
bas vyko labai sparčiai – po pusmečio jau 
turėjau storoką naujos operos klavyrą. 
Atėjo laikas parodyti darbą operos teat-
ro ekspertams. Prisimenu pirmą teatro 
direktoriaus V.  Noreikos klausimą: „Ar 
libretas aprobuotas Kultūros ministeri-
joje?“ Po to sekė: „Su kokiu režisieriumi 
dirbote?“ Išgirdęs į abu klausimus neigia-
mus atsakymus, sunkiai atsikvėpė ir pra-
dėjo aiškinti nusistovėjusią biurokratinę 
tvarką: „pirmiausia reikalingas Kultūros 
ministerijos ekspertų komisijos operos 
libreto aprobavimas-priėmimas, tada turi-
te surasti režisierių, kuris būtų mums pri-
imtinas ir sutiktų veikalą pastatyti teatre, 
toliau - teatro meno taryba“. Supratome, 
kad  esame patekę į labirintą, iš kurio bus 
sunku ištrūkti. Direktorius pasiūlė susitik-
ti su teatro režisiere Vlada Mikštaite, nes 
„ji pati rašo, verčia libretus ir stato operas, 
todėl susitikimas su ja bus naudingas“.

Netrukus įteikiau režisierei operos 
libretą ir muzikos klavyrą. Ilgai laukti ne-
reikėjo, režisierė pakvietė mane ir libreto 
autorių S. Gedą į teatrą pokalbiui. Susiti-
kimas praėjo „keičiantis“ nuomonėmis ir 
audringai diskutuojant. Režisierė, švelniai 
tariant, „sudirbo“ viską. S. Geda bandė at-
remti kritiką savais argumentais, nes kalba 
daugiausiai sukosi apie libretą. Susitikimo 
atmosfera kaito. Aš, aišku, palaikiau 
S. Gedą, tačiau, nors ir būdamas ūmaus 
būdo, lyg ir bandžiau raminti įsikarščiavu-
sias puses, kol mūsų susitikimas, pasiekęs 
aklavietę, baigėsi. Visai to nesitikėjome, 
buvo be galo bjauri nuotaika – tiek daug 
dirbome ir viskas eina velniop. Šiek tiek 
vėliau, atslūgus pirmajam netikėtam įspū-
džiui ir prisėdus kavinėje apmąstyti, nuo-
taika pamažu skaidrėjo. Pagalvojom: gal-

būt mes per jautriai sureagavom į kritines 
pastabas, gal dar per anksti nusiminti? 

Po kelių dienų išgirstu valdingą režisie-
rės balsą telefono ragelyje. Jinai nuodugniai 
susipažino su klavyru – muzika lyg ir nie-
ko, bet tekstą reikia keisti, taisyti. Tą darbą 
esą apsiimtų padaryti ji pati, o netrukus ir 
pastatytų operą teatre. Suglumau, supratau, 
ką tai reiškia. Niekada taip kvailai nesijau-
čiau gyvenime, pajutau beviltišką situaciją. 
Negalėjau priimti režisierės pasiūlymo. 
Puikiai supratau, kad ir S. Geda tikrai ne-
sutiks su tokiu sprendimu, o atmesdamas 
jos paslaugą, aš tikrai apsunkinsiu operos 
pastatymo reikalą. Taip ir atsitiko. Čia verta 
prisiminti gyvenimo pamoką, patirtą tik 
pradėjus dirbti Lietuvos radijo įrašų re-
dakcijoje tuoj po konservatorijos baigimo, 
kai vienas ambicingas naujų muzikinių 
įrašų priėmimo komisijos narys, beje, 
jaunas kompozitorius, sukritikavo naujai 
klausomą įrašą, reikalaudamas jį perrašyti. 
Po savaitės vyriausiasis redaktorius vėl pa-
teikė klausyti tą patį įrašą, diplomatiškai 
pridurdamas, kad atlikėjai atsižvelgė į iš-
sakytą kritiką ir muziką perrašė iš naujo. 
Reikėjo matyti to paties komisijos nario 
spindintį veidą ir išsakytus, dabar jau pa-
giriamuosius žodžius atlikėjams už tai, 
kad jie atsižvelgė į kritiką, perrašė muziką 
ir dabar ji skambanti puikiai. Prisimenu 
šelmišką redaktoriaus pamokantį žvilgsnį, 
–  juk muzikos įrašas buvo tas pats. Vėliau, 
kai kur nors būdavo svarstoma mano mu-
zika, o taip atsitikdavo gana dažnai, visada 
prisimindavau šią pamoką. Supratau, kad 
visiems, neišskiriant ir manęs, sunkiausia 
yra peržengti per savo ambicijas, savąjį „aš“. 
Todėl vėliau, nors ir prisiversdamas, visada 
padėkodavau už „vertingas kritines pasta-
bas“ ir sakydavau, kad į jas atsižvelgiau ar 
būtinai atsižvelgsiu.

Gal sugrįžkime prie operos „Marių 
paukštė“.

O jos reikalai buvo prastoki. Mes su 
S. Geda pagarsėjome kaip nesukalbami. 
Prisimenu kolegos A. Šenderovo šypse-
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ną: „Pirmausiai, ką sugebėjote, tai susi-
pykti su visais teatre“. Tiesą sakant, taip 
nebuvo, bet buvo truputį paliestos kai 
kurios ambicijos. Nors S. Geda pasiūlė 
kitą režisierių, Joną Vaitkų, į tai tik buvo 
numota ranka: „Jaunas, nesusitvarkys su 
didele scenos erdve“. Praėjo keli metai, 
retkarčiais užsukant į teatrą. Bet mūsų 
reikalai buvo užstrigę. Aš jau buvau be-
prarandantis viltį dėl operos pastatymo, 
užsiėmiau kitais kūriniais. S. Geda taip 
pat darbavosi. Jis papasakojo, kad pradėjo 
kurti libretą pagal V. Šekspyro „Romeo ir 
Džiuljetą“. Prisimenu mūsų pokalbį: „Kas 
statys?“ „Jaunimo teatras“. „Kas rašo mu-
ziką?“ „Antanėlis“. „O kokia jo pavardė?“ 
Tokio kompozitoriaus tada dar nežinojau. 
Čia S. Geda ir pradėjo kvatotis. Vėliau K. 
Antanėlio vardas ir jo opera „Meilė ir mir-
tis Veronoje“ tapo plačiai žinomi. Taigi, 
įnoringoji Fortūna kartais pasielgia visai 
nenuspėjamai. Taip atsitiko ir mums. Man 
sėkmę lėmė simfonija „Rex“, peržengusi 
Lietuvos ribas, atnešusi ir respublikinės 
premijos laureato vardą. Praėjo kiek laiko, 
buvo pranešta, kad operos teatro meno ta-
ryba nori dar kartą pasvarstyti mūsų ope-
ros pastatymo reikalą. Šį kartą viskas vyko 
labai sklandžiai, o netrukus sulaukėme ir 
žinios, kad opera „Marių paukštė“ įtrau-
kiama į operos ir baleto teatro pastatymų 
planą. 1979 m. vasarą įvyko jos premjera 
(režisierius E. Domarkas, dirigentas V. 
Viržonis, dailininkas H. Ciparis), susilau-
kusi palankios muzikologo V. Venckaus 
recenzijos. O rudenį už operos sukūrimą 
tapau Lietuvos kompozitorių sąjungos 
festivalio „Muzikos ruduo“ laureatu. Taigi, 
„Marių paukštė“ pradėjo savo gyvenimą 
ir sėkmingai buvo rodoma šešerius metus, 
nestokodama lankytojų pilnoje salėje.

Intriguojanti Jūsų kūrybinės biogra-
fijos eilutė – „atkūrė ir instrumentavo 
M. K. Čiurlionio uvertiūrą „Kęstutis“. Kas 
slypi po ja?

M. K. Čiurlionis, studijuodamas Leipci-
go konservatorijoje, 1902 m. sukūrė uver-

tiūrą „Kęstutis“. Deja, uvertiūros partitūra 
dingo. Išliko tik nepilnas klavyras be kelių 
pradžios ir pabaigos lapų. M. K. Čiurlionio 
laiškuose broliui Povilui yra nuorodos apie 
uvertiūros apimtį, taktų skaičių, įžangos 
charakteristiką („įžanga lėta“), pabaigą 
(„primena gedulingą maršą, nebloga“). 
Laiške natomis užrašyti ir dingusios pra-
džios du taktai. Plačiau apie tai knygoje 
„Čiurlionio muzika“ rašė profesorius, 
M. K. Čiurlionio kūrybos tyrinėtojas 
V. Landsbergis, kur apie uvertiūros atkū-
rimą 66 puslapyje skaitome: „Kuris nors 
šių dienų kompozitorius galėtų restauruoti 
„Kęstučio“ įžangą (trūksta 19 taktų), pri-
kurti kodą, instrumentuoti visą veikalą 
(klavyre yra kai kurių Čiurlionio nuoro-
dų) ir turėtume tokios bendraautorystės 
išgelbėtą reikšmingą, tikriausiai repertua-
rinį mūsų kultūrinio palikimo puslapį“.

Skaitant tas eilutes, jau seniai man 
kažkas virpėjo krūtinėje, galvojau, kad 
kažkas turėtų atlikti tą darbą. Vėliau, vis 
dažniau paimdamas natas, bandydavau 
nuspėti nutrūkusią mintį, studijavau tais 
metais sukurtus kompozitoriaus kūrinius, 
o kai gavau iš V. Landsbergio visą turimą 
uvertiūros „Kęstutis“ medžiagą, ėmiausi 
gana atsakingo ir nelengvo darbo. Pirmas 
uždavinys, kuris man iškilo restauruojant 
Čiurlionio kūrinį, buvo trūkstamos mu-
zikos sukomponavimas. Stengiausi kuo 
labiau priartėti prie Čiurlioniui būdingų 
muzikos vystymo, jos plėtojimo principų. 
Dėl to teko atidžiai išstudijuoti visą Čiur-
lionio kūrybą ir ypač to laikotarpio, kurio 
metu ir buvo kuriamas „Kęstutis“.

Kitas, ne mažiau sudėtingas uždavinys 
– uvertiūros instrumentacijos problema. 
Teko įsigilinti į jau pažįstamus Čiurlio-
nio orkestrinius kūrinius, tokius kaip 
simfoninės poemos „Miške“ ir „Jūra“ bei 
susipažinti su paties Čiurlionio laiškuose 
išsakytomis mintimis apie uvertiūros 
instrumentaciją. Ir taip 1995 m. rugsėjo 
22 d. uvertiūra nuskambėjo pirmą kartą, 
M. K. Čiurlionio 120-ųjų gimimo metinių 
iškilmių koncerte.
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Užrašytas kūrinys tampa prieinamu 
kitiems tik atlikėjų dėka. Ar visada ir vi-
siškai pasitikite atlikėjais? O gal, perkeliant 
naują kūrinį į naują plotmę, pageidaujate 
būti šalia? Jei taip, kuo tas buvimas šalia 
pasireiškia?

Teko bendradarbiauti su daugeliu įvai-
rių, skirtingų kartų atlikėjų. Visada pirmas 
susitikimas yra ne tik malonus, bet ir jau-
dinantis – išgirsti, kaip pirmą kartą natos, 
užrašytos popieriuje, atgyja, muzika natū-
raliai suskamba erdvėje. Geriausiai būna, 
kai sutinki aukščiausio lygio profesiona-
lus, kurie stengiasi padėti kompozitoriui 
ir pasiekti maksimalų rezultatą. Jeigu atsi-
randa ryškūs, išsiskiriantys opusai, reiškia 
yra ir ryškūs, talentingi atlikėjai. Ruošiant 
naujus kūrinius, kartais natūraliai iškyla 
neaiškumai. Atlikėjai nori pasitikslinti 
tempus, skambesio dinamiką, išsiaiškinti 
ar teisingai suprato kūrinio idėją. Jeigu 
atliekamas naujas kūrinys orkestrui, 
bendrauti tenka su dirigentu. Labai daug 
priklauso nuo dirigento pasiruošimo 
ir jo sugebėjimo „paimti“ į savo rankas 
visą muzikos įvykių eigą. O ar muzika 
suskamba greitai, sklandžiai, priklauso 
ir nuo to, kaip savo darbą atliko kompo-
zitorius ir ar kruopščiai būna paruoštos 
natų partijos kiekvienam orkestro artistui. 
Beveik visada pasitaiko korektūros klaidų, 
neaiškumų, kaip reikėtų atlikti vieną ar 
kitą pasažą. Tenka aiškintis visiems. Pri-
simenant pirmąsias repeticijas kūrybinio 
kelio pradžioje, dirigentas nuolat turėjo 
stabdyti orkestrą ir aiškintis, taisyti daž-
nas ir natų perrašinėtojo klaidas. Iš savo 
pirmojo sutikto dirigento J. Domarko 
esu gavęs be galo vertingą patarimą, kurį 
prisimenu visada – iki repeticijų pradžios 
padaryti viską, kad vėliau jau nebereikėtų 
gaišti brangaus laiko visokiems aiškini-
mams, gaišačiai, orkestro stabdymui. Pra-
dėjus skambėti muzikai, kompozitorius 
pasitikrina naujas sąskambių ir tembrų 
kombinacijas, čia pat turi galimybę jas 
tobulinti, koreguoti. Dirigentas turi savų 
rūpesčių, nusibraižo jam suprantamus in-

terpretacijos ženklus partitūroje. Orkestro 
artistai savotiškai užsiėmę, kiekvienas turi 
savo nuomonę, tampa kritikais - visi tyliai 
nustato, ko bus vertas naujas kūrinys. Dar 
įdomiau būna, jeigu dirigentas ar solistas 
yra užsienietis arba tenka susitikti su kitos 
šalies orkestru.

Kas buvo Jūsų didžiausiais autoritetais, 
pradedant kūrybinį kelią? Kokia jo pradžia? 
Kokių kūrėjų šiuolaikinė muzika artimiau-
sia? 

O, jų yra ir buvo labai daug. Esu išstu-
dijavęs begalę šiuolaikinių kūrinių, neskai-
tant klasikos... ir ypač mano mėgstamų 
impresionistų. Mokiausi visą gyvenimą. 

Bet grįžkime prie studijų pradžios. 
Įstojęs į konservatoriją (dabar Muzikos 
ir teatro akademija), patekau į neįprastą 
meno kalvės aplinką. Čia pamačiau labai 
daug man tik iš pavardžių žinomų žmo-
nių. Nemažai iš jų mokslus buvo krimtę 
Paryžiuje, Berlyne, Leipcige, Prahoje, Ro-
moje... Mandagumas, tolerancija, dažnai 
veiduose šviečianti šypsena buvo kontras-
tas įprastinei tuometei aplinkai. Čia galėjai 
sutikti garbius žmones, kuriuos pažinojo 
ir gerbė visi. Smalsu buvo iš arti pamatyti 
B. Dvarioną, orios laikysenos E. Balsį arba 
sužinoti, kad maloni fortepijono pedagogė 
S. Didenkienė yra J. Naujalio jauniausioji 
duktė, o kuklus polifonijos dėstytojas yra 
kompozitorius V. Klova...

Aš įstojau į chorinio dirigavimo 
skyrių, bet noras studijuoti kompoziciją 
netrukus atvedė pas pilną jaunatviškos 
energijos J. Juzeliūną (ten pas jį jau mo-
kėsi mano vyresnysis brolis Vytautas). 
Pademonstravau savo kuklius bandymus 
kūryboje ir, savo nuostabai, buvau labai 
maloniai įvertintas. Man buvo pasiūlyta 
šalia dirigavimo ruoštis ir kompozicijos 
studijoms. Mane konsultavo, skatino 
kūrybinę fantaziją, aptarinėjome studi-
juoti pasirinktus muzikos pavyzdžius. Po 
metų, išlaikęs stojamuosius egzaminus, 
tapau kompozicijos specialybės studentu. 
J. Juzeliūnas buvo pirmas kompozitorius, 
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padaręs man didžiulę įtaką. Supratau, kad, 
norint ką nors pasiekti mene, reikės labai 
daug ir nuoširdžiai dirbti. Taigi, atsakant į 
Jūsų klausimą apie įtaką kūrybinio kelio 
pradžioje, pirmiausiai turiu įrašyti J. Juze-
liūną, toliau sektų I. Stravinskis (konkre-
čiai - baletas „Šventasis pavasaris“) su jo 
sugebėjimu panaudoti archaiškas liaudies 
melodijas avangardinėje muzikoje. Nega-
liu nepaminėti W. Lutoslawskio muzikos 
subtilumo, jo linearinės muzikos pajautos. 
Toliau sektų visa eilė viso pasaulio šiuolai-
kinės muzikos meistrų. Aš visada domė-
jausi, kas naujo dedasi aplink, studijavau 
visą gyvenimą. Vėliau tapau kritiškesnis, 
jau daug kas manęs netenkindavo, o ypač 
kūrybinių koncepcijų inertiškumas. Su-
pratau, kad po saule ne tiek jau daug atsi-
randa atradimų.

Pragyventi tik iš kūrybos visais laikais 
buvo ne taip paprasta. Turbūt tam reika-
lingi ne tik kūrėjo, bet ir vadybininko gabu-
mai? O gal turite savo vadybininką?

Ne, niekad neturėjau ir, tikriausiai, ne-
turėsiu. Mano nekomercinė muzika, o iš 
manęs – joks vadybininkas. Visai kas kita, 
kai atlikėjai pageidauja, kad jiems būtų su-
kurta arba sulauki kokio nors užsakymo. 
Sėkmės atveju naujas kūrinys pradeda 
gyventi savo gyvenimą, susidomi kiti. 
Pamenu vieno festivalio organizatoriaus 
pamokymą: „Tu turi įrodyti, kad padarysi 
geriau už kitus. Kas įrodo, tas ir gauna 
užsakymą“. Niekada nepeikiau kolegų, 
nesakiau ir nesakysiu „padarysiu geriau, 
duokite man“. Taigi, nesu perdaug šiuolai-
kiškas, nors ir suprantu gyvenimo realybę. 
Ji ne visada blizganti savo grožiu.

Ką kaip kompozitoriui davė pedagoginė 
veikla, darbas televizijoje, Lietuvos kompo-
zitorių sąjungoje? 

Ne tiek jau daug to darbo ir buvo. Su-
pratau, kad nelabai esu tikęs kolektyvinei 
veiklai. Nors būti tarp žmonių yra malonu 
ir gera, mane labai išsekina visokie posė-
džiai, sambūriai. Man sunku klausyti kie-

no nors „vadovavimo“. Pastebėjau, kad po 
to sunku prisėsti prie kūrybos, susikaupti. 
Supratau, kad laisvo menininko statusas 
man yra tinkamiausias. Nuo vaikystės bu-
vau linkęs į vienumą. Be to, esu kairiaran-
kis. Tik vėliau sužinojau, kad kairiarankiai 
truputį kitaip priima juos supantį pasaulį. 
Visai neseniai viena muzikologė charakte-
rizavo mane kaip „didelį vaiką, nesupran-
tantį gyvenimo“. Stebėjausi, kad kai kurie 
būryje, tarp žmonių jaučiasi kaip žuvys 
vandenyje, atgyja, pajunta savo vertę. Pa-
menu, per vieną kompozitorių sąjungos 
suvažiavimą, renkant naują kompozitorių 
tarybą, B. Kutavičius, stebėdamas vieną 
aktyvų kolegą, kumštelėjo mane: „Žiūrėk, 
per trisdešimt metų žmogus nieko taip ir 
nesukūrė, o čia koks energingas“. Nieko 
nepadarysi - toks jau tas gyvenimas.

Daug Jūsų kūrinių yra atlikę žymūs 
užsienio orkestrai. Kas suteikė ypač daug 
džiaugsmo ir kodėl?

Orkestrinė–simfoninė muzika visada 
man suteikdavo daugiausiai džiaugsmo. 
Studijuojant konservatorijoje ypač patik-
davo iš balkono stebėti pilną sceną muzi-
kantų, matyti instrumentų įvairovę. Ste-
bindavo skirtingų instrumentų ir jų grupių 
tembrai, garso intensyvumas, įvairūs 
niuansai. To neimanoma pamiršti. Vėliau 
atėjo laikas, kai pradėjo atlikinėti ir mano 
muziką. Sulaikęs kvapą klausydavau, girdė-
davau, kaip daužosi krūtinėje širdis. Vėliau 
pamažu apsipratau, ramiau reaguodavau, 
bet ir dabar prieš atliekant naują muziką 
truputį neramu – nepraeina, nedingsta ši-
tas jausmas. Skambančiai muzikai negaliu 
būti abejingas, o ypač tada, jeigu ją atlieka 
pasaulinio lygio orkestras. Tokį jaudinantį 
džiaugsmą patyriau Maskvos P. Čaikovs-
kio konservatorijos didžiojoje salėje, 
sėkmingai nuskambėjus mano simfonijai 
„Rex“. Nepamirštamas ir jos atlikimas 
Prahos nacionalinėje filharmonijoje. Beje, 
garsusis čekų simfoninis orkestras „FOK“ 
atliko ir išleido kvadrafoninę plokštelę. 
Maloniai prisimenu švedų „Musica Vi-
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tae“, suomių Ostrobotnijos kamerinius 
orkestrus, Nyderlandų „Nieuw Ensemble“, 
kaimynų latvių nacionalinį simfoninį 
orkestrą, na ir, žinoma, mielus, seniai pa-
žįstamus, lietuviškuosius orkestrus ir at-
skirus atlikėjus. Juos aš kartu laikau ir savo 
mokytojais ir draugais eksperimentuojant, 
ieškant naujovių, optimalaus skambesio. 

Turbūt nedažnas kompozitorius gali pa-
sigirti tokia premijų gausa. Kuri iš jų buvo 
netikėčiausia?

Kažkaip apie tai niekad negalvojau. 
Daug ar mažai? Viską priimdavau kaip na-
tūralų dalyką. Gyvenimas išmokė. Nereikia 
per daug ko nors tikėtis, likimas kartais 
mėgsta ir pasijuokti. Svarbiausia - darbas, 
atkaklus kūrybinis darbas, ir jis, jeigu yra 
šio to vertas, nebus nepastebėtas. Man 
svarbi ir reikšminga valstybinė premija 
kūrybinio kelio pradžioje (1977) ir, aišku, 
Nacionalinė kultūros ir meno premija 
(2002). Kalbant apie netikėtumą, reikia pri-
siminti abiem atvejais vieną dėsningumą. 
Man buvo sakoma: „Jeigu apie tave nerašys 
spauda, premijos nesitikėk“. O aš pirmuoju 
atveju buvau vienintelis spaudos nepaste-
bėtas kandidatas premijai gauti. Antruoju 
atveju panašiai. Į viską reagavau labai ra-
miai, galvodamas apie tolesnę kūrybą, o ji 
buvo sėkminga – tarptautinių simfoninių 
kūrinių konkurse „Sinfonia Baltica“ Ry-
goje 2004 m. už  kompoziciją simfoniniam 
orkestrui „Bokštų kontrapunktai“ (Tower 
Counterpoints) laimėjau pirmąją premiją. 
Ją galima laikyti netikėčiausia ir didžiausią 
moralinį pasitenkinimą keliančia premija. 
Vertinimo komisijos nariai – autoritetingi 
meno žmonės iš JAV, Jungtinės Karalystės, 
Suomijos. Vėliau apie kiekvieną jų pasiskai-
čiau muzikos enciklopedijoje. 

Netradiciniai garso išgavimo būdai, ne-
konvencinės muzikos formos, muzika, kuri 
niekur neskuba, muzika, kuri atspėjama 
staiga – tai, kas Jurgį Juozapaitį išskiria iš 
kitų muzikos kūrėjų. Kas Jums, kaip meni-
ninkui, svarbiausia?  

Kiekvienam kompozitoriui, kiekvie-
nam kūrėjui tenka nueiti ilgą kūrybinių 
ieškojimų kelią, įvaldant profesijai reika-
lingas teorines, technines, praktines žinias 
ir priemones. Kai jos pradeda paklusti, 
gali pabandyti sukurti naujus, savus sąs-
kambius, savaip traktuoti formą, erdvę, 
kalbą ir, jeigu nesieki bet kokiu būdu 
šokiruoti klausytojų, būti vienadieniškai 
madingu, iškyla tradicijos ir naujovių 
derinimo klausimas, kūrybinio tautos 
paveldo panaudojimo ir įprasminimo 
problema.

Užtenka, einant senamiesčiu, kilstelėti 
nosį į viršų ir akys iš karto užklius už ko-
kios nors architektūrinės detalės. Belieka 
susimąstyti, - prieš tiek metų statyta. 
Kokia darna. Kas buvo tie žmonės? O jei 
esi šiuolaikiškas, tai ir kiek tai kainuoja? 
Man labai svarbu neneigti, neišduoti čia 
gyvenusių ir kūrusių žmonių, jų mentali-
teto, visada jausti iš praeities mus pasie-
kiančią jų dvasinę aurą. O jos pilna visur 
– tereikia nenusigręžti nuo jos, sugebėti 
ją pamatyti.

Aš jos įprasminimo siekiau visą gy-
venimą, pradedant simfonija „Rex“ M. K. 
Čiurlionio atminimui, vėliau - simfoniniu 
paveikslu „Alkai“, „Jaura“ kameriniam 
orkestrui, simfonija „Kryžių kalnas“ bei 
naujausiais opusais „Šventaragio freskos“, 
„Sympho 2009“. 

Taigi, tokia mano kaip kompozito-
riaus ir piliečio nuostata. Manau, kad ji 
bendraeuropietiškame kontekste suteikia 
mano kūrybai originalumo. 

Pirmąjį autorinį CD išleidote tik 
2005-aisiais, jau būdamas Nacionalinės 
kultūros ir meno premijos laureatu. Kodėl 
taip vėlai?

Atsakymas labai paprastas – niekada 
nesirūpinau savo kūrybos propaganda. 
Pirmąjį autorinį CD išleido Muzikos 
informacijos ir leidybos centras, nes jie 
turėjo tai padaryti, propaguojant Nacio-
nalinių premijų laureatų kūrybą. Reikia 
pridurti, kad nemaža mano kūrinių yra 
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patekę į įvairius CD, tame tarpe Čekijoje, 
Suomijoje, Vokietijoje, Lenkijoje, Rusijoje. 
Mano muzika yra nekomercinė, todėl 
visai nesvarbu brukti jos klausytojams ar 
stengtis apie ją kelti šurmulį. Man, kaip ir 
kiekvienam autoriui, svarbiausia, kad kū-
riniai išlaikytų savo vertę, būtų reikalingi.

Kada tapo aišku, kad muzika lydės 
visada?

Pradėjus studijuoti kompoziciją. Iš 
karto supratau, kad niekad neapleisiu jos. 
Ji tapo ir mano profesija, ir hobis. 

Kuriant mane gelbsti kažkoks pa-
slaptingas, sunkiai suvokiamas jausmas, 
vadinamas vienu paprastu žodžiu – in-
tuicija ir tas nenusakomai paslaptingas 
džiaugsmas, užplūstantis krūtinę, pa-
tirtas dar vaikystėje jau po pirmojo 
bandymo sukurti „savo“ melodiją. Visą 
gyvenimą teikiau pimenybę intuicijai, at-
mesdamas visokius “taip reikia‚ madinga, 
pagal tokią teoriją, taip daro visi, moder-
nu“. Pasitaikydavo, kad, nebaigus pradėto 
darbo, čia pat įkyriai, „be eilės“ lįsdavo 
nauja mintis ir ji laimėdavo.

Kad vyresnysis brolis Vytautas apdova-
notas panašiais talentais, plačiai žinoma. 
O kas dar Jūsų šeimoje ar giminėje turėjo 
gabumų dainai, muzikai. O Jūsų atžalos?

Užaugau šeimoje, kur nuolat skambė-
jo paprasta, liaudiška muzika, visi vyres-
nieji tampė akordeoną, armoniką. Man, 
jauniausiam šeimoje, tai buvo natūralu, 
įprasta. Esu girdėjęs pasakojimą, kad 
mano senelė išsiskyrė labai gražiu balsu, 
o kitas senelis mėgo pasakoti vaikams 
pasakas, jas vaizdingai pailiustruodamas 
smuiko arba klarneto improvizacijomis. 
Deja, man jų girdėti jau neteko – per vėlai 
atėjau į šį pasaulį. O persikėlus į dabartį, 
galiu pasakyti, kad mano šeima muzikali. 
Žmona Ona Juozapaitienė – muzikologė, 
dukra Vita šiais metais baigs Vilniaus 
universitetą, istorijos magistro studijas, 
o sūnus Jurgis pasirinko profesionalaus 
muziko kelią – jis griežia altu ir yra Mu-

zikos akademijos magistrantas, jau kelių 
tarptautinių konkursų laureatas.

Ką Jums, kaip būsimam kūrėjui davė 
gimtieji namai?

Labai daug, o galbūt ir viską. Namuose 
visada buvo jauku, gera, ir, svarbiausia, 
supo šeimos šiluma. Prisimenu didžiulį 
eglėmis apjuostą sodą, kurio viduryje sto-
vėjo raudonu čerpių stogu išsiskiriantis 
namas. Esu sukūręs vokalinį ciklą „Medžių 
tyla“ pagal poetės A. Gustas eiles. Jame ap-
dainuojama vaikystės, tėvų namų idilė.

Kada paskutinįsyk lankėtės gimtinėje? 
Ar ten dar yra, kas laukia?

Buvau nuvežęs šeimą prieš kokį 
penkioliką metų, norėjau parodyti savo 
vaikystės takus. Bet jų jau neliko – ap-
link plytėjo plynas laukas, kuriame, mano 
nuostabai, smagiai laigė kiškių būrys. Se-
niai nebuvau tiek daug jų matęs vienoje 
vietoje. Jie, nieko nesibaimindami, bėgio-
jo, žaidė ir, reikia manyti, puikiai jautėsi. 
Viskas čia buvo pasikeitę, nieko nebeliko, 
tik netoliese augęs, dabar jau sustiprėjęs, 
ąžuolas nenorėjo užleisti savo pozicijos, 
kaip ir ranka pasiekiama, padidėjusi, dabar 
Šiaulių jūra vadinama Dubysa. Smagu.

Mane, pirmoką, pradinėje mokykloje 
į vieną suolą persodino su ketvirtoku, tai 
yra su Jumis. Atseit, todėl, kad su ben-
draamžiais nebeturėjau ką veikti. Kartu 
ir diktantus rašėm. Ar dar pamenate tuos 
tolimus metus?

Taip, žinoma, tai buvo puikus laikas 
- draugiška mokykla, mokiniai. Pirmosios 
mokytojos Genovaitės Dagienės garbei 
reikia pasakyti, jog jos dėka buvo paste-
bimi gabumu išsiskiriantys mokiniai, jie 
skatinami. O prieš kiekvieno iš mūsų akis 
buvo nežinomas gyvenimo kelias, kurį 
reikėjo garbingai įveikti. 

           Kalbėjosi 
Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

2010 m. sausis
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Balandžio 23 d. Vilniuje, Rašytojų sąjungos klube pristatyta 24-oji „Varpų“ knyga, 
paskelbtas 2009 metų literatūrinės „Varpų“ premijos laureatas, juo tapo filosofas, prof. 
dr. Vacys Bagdonavičius. 

Ta pačia proga paminėtas atnaujintų „Varpų“ 20-metis ir 15 metų, kai įteikiamos 
„Varpų“ literatūrinės premijos. 

Naujausiąjį almanacho numerį plačiai aptarė literatūros kritikas Alfredas Guščius, 
taip pat kalbėjo Jonas Liniauskas, Algimantas Baltakis, Valentinas Sventickas, Petras 
Bražėnas, Vytautas Martinkus, Gasparas Aleksa, Jonas Užurka. Pradėjo ir užbaigė šį su-
sitikimą pianistė Virginija Daugirdienė ir smuikininkė Milda Kasperavičiūtė.

Pažymint Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmetį, 2009 m. liepos 6 d. Vilniuje, 
Vingio parke atidengtas 9 metrų aukščio „Vienybės medis“ su iškaltais šimtu iškiliau-
sių tūkstantmečio lietuvių vardų (skulptorius Tadas Gutauskas). Tarp Lietuvos iškiliau-
sių net trys asmenybės, ypač artimai susijusios su „Varpais“: literatūros almanacho su-
manytojas – lingvistas profesorius Algirdas Julius Greimas, buvęs redakcijos kolegijos 
narys – poetas Bernardas Brazdžionis ir almanacho globėjas  - monsinjoras Kazimieras 
Vasiliauskas. Čia – ir šeši pirmųjų „Varpų“ autoriai: Jonas Aistis, Vincas Krėvė-Micke-
vičius, Juozas Miltinis, Vincas Mykolaitis-Putinas, Balys Sruoga, Vydūnas.

KRONIKA

2009 metų literatūrinės „Varpų“ premijos laureatas Vacys Bagdonavičius.

„VARPŲ“ PREMIJA –  VACIUI BAGDONAVIČIUI

„VIENYBĖS MEDYJE“ – IR VARPININKAI



Varpai 2010

299

GARBĖS ŽENKLAI – KULTŪROS ŽMONĖMS
Praėjusių metų pabaigoje paskutinį kartą įteikti Garbės ženklai „Už nuopelnus Šiau-

lių apskričiai“. Juos pelnė devyniolika geriausiųjų. Panaikinus apskritis, šiems ženklams 
lemta tapti retenybe.

Kaip įteikdamas apdovanojimus pažymėjo Šiaulių apskrities viršininkas Rimundas 
Domarkas, Garbės ženklas – moralinė kompensacija už darbą regiono kultūrai ir spor-
tui pasišventusiems žmonėms. Tarp įvertintųjų – Lietuvos kultūros fondo valdybos na-
rys, Šiaulių krašto knygų leidėjų draugijos „Saulės delta“ leidyklos redaktorius Hubertas 
Smilgys (Garbės ženklas įteiktas už ilgametę kultūrinę ir švietėjišką veiklą), Daugyve-
nės muziejaus skyriaus vedėja Genovaitė Prascevičienė (už aktyvią muziejinę veiklą ir 
Lietuvos etninių kultūros vertybių puoselėjimą ir populiarinimą), Žiemgalos linkuvių 
klubo pirmininkė Stanislava Lovčikaitė (už aktyvią kūrybinę, švietėjišką, kraštotyrinę 
veiklą, Lietuvos etninių kultūros vertybių puoselėjimą ir populiarinimą), Kelmės krašto 
muziejaus direktorė Danutė Žalpienė (už ilgametę muziejinę veiklą, Lietuvos etninių 
kultūros vertybių puoselėjimą ir populiarinimą), Joniškio kultūros centro tautinių šokių 
kolektyvo „Ratilis“ vadovas Vitoldas Krajinas (už aukštą profesinį meistriškumą, kūry-
biškumą, aktyvią veiklą puoselėjant ir populiarinant lietuvių tautinio šokio tradicijas), 
literatūros almanacho „Varpai“ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius 
(už aukštą profesinį meistriškumą, kūrybiškumą, nuoseklų ir ilgametį darbą telkiant 
Šiaulių krašto rašytojus ir leidžiant kasmetį literatūros almanachą „Varpai“) ir kt.

S. P.

KLAIDŲ ATITAISYMAS

Praėjusiame „Varpų“ numeryje Eduardo Mieželaičio eilėraščių ciklas „Balnoja 
apokalipsė žirgus“ išspausdintas be paskutinės eilutės (ta mėlyna paukštė – ilgai ji 
žydės?), kuri 35 psl. „iškrito“ dėl spaustuvės kaltės.

Dėl maketuotojos kaltės straipsnyje „Aktorius Pranas Piaulokas“ 275-291 psl. virš 
linijos iškraipyta aktoriaus pavardė.

Atsiprašome.

KRONIKA

Garbės ženklas „Už nuopelnus 
Šiaulių apskričiai“ įteikiamas 
Lietuvos kultūros fondo valdy-
bos pirmininkui, Šiaulių krašto 
knygų leidėjų draugijos „Saulės 
delta“ leidyklos redaktoriui Hu-
bertui Smilgiui. Apdovanojimą 
įteikia Šiaulių apskrities virši-
ninkas Rimundas Domarkas 
(kairėje).
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