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Per ketvirtį amžiaus susikaupusiame redakcijos archyve ieškodamas vieno svarbaus 
paliudijimo, netikėtai „užkliuvau“ už įrašo, kuriame Bernardas Brazdžionis apgailestavo, kad, 
jam palikus žurnalo „Lietuvių dienos“ redakciją, niekas nebekreipė dėmesio į tai, kas lieka 
parengus publikaciją, t. y. į kolegų laiškus. Jiems buvo skiriama tik šalia stovinti šiukšlių dėžė. 
Kad nedera taip elgtis, geriausias pavyzdys paties poeto išsaugotas panašaus pobūdžio archyvas, 
prie kurio, nėra abejonės, ne kartą sugrįš literatūros tyrinėtojai ir istorikai.

Panašių intencijų dėka gimė idėja išleisti specialųjį „Varpų“ numerį, skirtą kūrėjams ir 
epistoliniam palikimui.

Atsivertę turinį, išvysite pavardes, kurių dauguma žinomos kiekvienam žodžių žmogui. 
Literatūros almanachas visada buvo kartu su tais, kuriems žodis didžiausias turtas.

Pusė „Varpų“ autorių nemažą gyvenimo dalį praleido toli nuo tėvynės. Tam skirtos ne vieno 
kūrėjo laiškų eilutės. Vienaip jas skaitėme ir jautėme prieš dvidešimt penkeris metus, kitaip kai 
kurios jų atrodo šiandien.

Per ketvirtį amžiaus daug kas pasikeitė ir mūsų valstybėje, ir pasaulyje, tai akivaizdu ir iš to, 
kas liko užrašyta, papasakota, paliudyta.

Kelis pirmuosius metus, ypač iki Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, o ir tuomet, kai 
Maskva paskelbė blokadą, ir kūrėjų laiškai, ir jiems skirtieji atsakymai bei nauji almanacho 
numeriai pasiekdavo per malonę, t. y. per užatlantėn išsiruošusių ar iš ten atvažiuojančių 
(sugrįžtančių) rankas. Tiesa, net ir tuometiniuose laiškuose politikos nedaug, nes tai buvo 
laikotarpis, kai apie įvykius Lietuvoje plačiai rašė viso pasaulio spauda, kai naujienos žaibo 
greičiu pasiekdavo platųjį pasaulį. Ne vienas tuomet rašytas laiškas, deja, ir dingo, taip visų 
pirma atsitiko su tais, kurie juos patikėjo paštui.

Kol valstybė-okupantė kontroliavo, visko būta. Pamenu: kai 1989-ųjų viduvasary 
paskambinau iš JAV į namus ir pasisveikinau lietuviškai, išgirdau ragelyje grubų svetimą balsą: 

*„Govorite na čelovečeskom jazykie, a to vykliučim“ . Gimusiems jau šiais laikais tokią situaciją 
turbūt sunku ir įsivaizduoti.

Kai 2013-ųjų liepą išgirdome, jog užatlantėje bankrutavo Detroitas, nejučia prisiminiau 
profesorės Gražinos Slavėnienės beveik poros dešimtmečių senumo laišką, kuriame ji pasakojo 
apie bankrutuojančią jų valstiją. Gal dėl to, kad tebebuvome euforijoje nuo įvykusių permainų, 
keistoka pasirodė toji informacija. Amerikoje? Bankrotas? Sunkiai derėjo laiško eilutės prie į 
kraują įaugusių įsitikinimų, taip sunkiai, kad, regis, į jas, prabėgom perskaičius, daugiau ir 
nebekreipta dėmesio. Atrodė, amžinai skubanti, greitraščiu, neretai sunkiai įskaitomu, 
popieriaus lapą užpildanti profesorė kažką bus supainiojusi. Užtat kai vėliau profesorius 
Antanas Klimas pasiguodė, jog jam ne taip paprasta pragyventi, nes viskas labai pabrango, net el. 
pašto jis, biednas pensininkas, negalįs sau leisti, nepatikėti lyg ir nebuvo galima – buvusio 
paskutinio Vinco Krėvės studento raštas labai aiškus, o jis pats visada labai konkretus. 

Būta ir kitokių laiškinių pamokų. Teko patirti, kad ir į Vakarus pasitraukę plunksnos broliai 
bei seserys toli gražu ne visi vienas su kitu susikalba. Bene nemaloniausias šito pavyzdys susijęs 
su Bronio Railos „nusibastymais“, kuriuos savo brošiūroje aprašė Klauseikis, t. y. Kazys Januta, 
Petronėlės Orintaitės vyras. Ir vienas, ir kitas, o ir pati rašytoja buvo „Varpų“ gerbėjai, todėl tie 
nemalonūs kaltinimai vienas kitam iš šalies atrodė nė kiek negeriau. Tam tikra prasme toji 
pamoka vertė daug ką pervertinti iš naujo. Tuo labiau, kad ir kai kurie kiti rašytojai, kad ir 
atsargiai, ne kartą užsiminė, jog, nepriklausant vienokiam ar kitokiam draugų ratui, kur kas 
sudėtingesni leidybos, o visų pirma knygų vertinimo reikalai, jau nekalbant apie literatūrines 
premijas.

Ką nors gal nustebins, kad Grigorijaus Kanovičiaus laiškai publikuojami tarp Lietuvoje 
gyvenančių autorių. Jie čia atsidūrė tarsi savaime, net nesusimąsčius, kad yra kitaip. O kai 
redaktorė kiek suabejojo, vis dėlto bendras vardiklis buvo rašytojo naudai. Rašytojo, kuris kartu 
su mumis buvo svarbiausiomis – Atgimimo – dienomis.

Lietuvoje ir išeivijoje gyvenančių autorių laiškai lyg ir nelabai skiriasi, nebent kai kurių 
pastarųjų atviresniu žodžiu.
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Nesmagiausi – trumpi, gudrūs save labai vertinančių laiškai. Tokių, ačiū Dievui, 
mažiausiai. Tokie ir ne rašto reikaluose panašūs. 

Būta ir labai tikėtų laiškų. Vienas jų – elektroninis. Laureatu tapęs poetas atsiprašė už savo 
kontorą (taip jis įvardijo respublikinio dienraščio redakciją, kurioje dirba), kad šios valdžia 
neleido spausdinti teksto apie „Varpus“. Sakė: jam tai buvę netikėta ir nesuprantama. Be abejo, 
vaikinas galėjo ir nežinoti, kad neatlaidūs kritikai kartais iki gyvenimo pabaigos tokiais ir lieka. 

Daug laiškų, iš kurių lengvai atpažįstamos asmenybės, netgi jei jie nebūtų pasirašyti. 
Susidarytų per ilgas sąrašas juos vardijant. Ne vienas jų iš naujo primena akimirką, kai buvo 
skaitomas pirmąkart, nors ir praėjo daug metų.

Tarp „Varpų“ autorių laiškų nedaug tokių, kurių kūrybos taip ir neišvydo almanacho 
skaitytojai. Kodėl – atsakymas tuose pačiuose laiškuose, o dar svarbiau, kad toks sprendimas 
sutinkamas be pykčio.

Yra čia ir ypatingų laiškų, tokiais visų pirma pavadinčiau Snieguolės Sluckytės-
Žemgulienės atsivėrimus. Čia ir komentaras nereikalingas – iš jų sklindanti šiluma užkrečianti.

Liūnės Sutemos, Mariaus Katiliškio, Henriko Nagio jaunystės draugė Ona Stikliūtė-
Šilėnienė, nors netapo rašytoja, „Varpų“ skaitytojams įsiminė bent pora publikacijų, kurias 
drąsiai galima pasiūlyti ir šiandieniniam skaitytojui. Ir iš laiškų akivaizdu, kad garsiojo 
knygnešio Kasto Stikliaus dukterėčiai nebuvo pagailėta talento, bet gyvenimas kiek kitaip 
sudėliojo prioritetus. Tačiau duok Dieve, kad kiekvieno gyvenime knyga užimtų tokią vietą, kaip 
šios eruditės. O svarbiausia – jokių kompleksų. Tačiau skaityti jos dramatišką atsisveikinimo 
laišką be graudulio sunku.

Žmogiškasis gerumas, asmenybės grožis – tai, kas labai nesunkiai pamatoma, pajuntama 
net tarp laiško eilučių. Tuo įsitikinsite ir jūs.

Liūdna, bet daugelis laiškų autorių jau Anapilyje. Kai iš naujo skaitai jų paskutinius 
užrašytus žodžius, bandai ieškoti kažkokių pastebimų ženklų, kurie lyg ir turėtų patvirtinti, jog 
subtiliai tariama „sudie“. Tačiau gal tik vienu ar dviem atvejais tai neabejotinai aišku. Ir tai turbūt 
suprantama, turbūt...

Kūrėjų laiškai tam tikra prasme –  jų vizitinės kortelės. Šalia geriausių kūrinių, žinoma. 
Žodis juose užrašytas taip pat atsakingai, gerbiant ir save, ir tą, kuriam jis skirtas. Tai labai 
jaučiama, tai visada jaudina. Tokie žodžiai, tokios eilutės, tokie laiškai ir prabėgus daugeliui 
metų turi ir turės savo svorį ir vertę, galės nemažai papasakoti apie kūrėjo asmenybę.

Ir dar vienas svarbus dalykas – laiškų išvaizda. Kiekvienas autorius būdavo atpažįstamas 
ne tik iš voko, kuris retai kada išsiskirdavo iš anksčiau atsiustųjų srauto (įdomus pastovumas!), 
bet ir iš rankraščio, kurį vainikuodavo autografas, ir netgi popieriaus, prie kurio tie svarbūs ar 
šilti žodžiai tapo kūnu.

Kuo daugiau nusipelnęs kūrėjas, tuo prasmingesni jo rašyti laiškai.
Neatsitiktinai atkreipiau dėmesį žodžiu būdavo. Tokių laiškų era ar epocha, deja, jau 

baigėsi. Šiuo metu tik vienas kitas senosios ar viduriniosios kartos (rečiau) kūrėjas dar parašo 
tikrą, t. y. popierinį laišką, tuo suteikdamas jo gavėjui ypatingą džiaugsmą. Na, o visa kita 
atkeliauja jau kitu – elektroniniu keliu. Sunku pasakyti kodėl, bet beveik visi kompiuterizuoti 
autoriai tapo labai telegrafiški. Tarsi su popieriniu laišku būtų kažkur iškeliavusi ir žmogiškoji 
dvasia, šiluma, emocijos. Nors... redakcijos archyve jau yra ir viltingų eilučių.

Taip, elektroninis paštas labai patogus, operatyvus, bet sentimentai vis dėlto atitenka ne 
jam.

Ir dar. Visi laiškai lyg ir oficialūs (adresuoti redakcijai), tačiau ne vienas jų prasideda 
neoficialiu kreipiniu. Skaitytojo tai neturėtų trikdyti – kūryba ir biurokratija nelabai dera, o iš 
tikrųjų visiškai nedera. O viena kita konkretų asmenį liečianti smulkmena, jei ji netyčia nespėjo 
tapti įrėmintu daugtaškiu, tegu ir lieka malonia smulkmena, patvirtinančia, jog laiško autorius 
tiesiog žmogus.

                                                                               LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Urbo kalnas, 2013 m. liepa
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Julija ADAMKEVIČIENĖ (BERTAŠIŪTĖ)

2010. 01. 10.
Gerbiamas p. Leonai,
labai atsiprašau, kad taip ilgai neįvykdžiau Jums pažado – neatsiunčiau prisiminimų apie A. J. 

Greimą (aktorė, TV laidų režisierė J. Adamkevičienė (Bertašiūtė) – buvusi profesoriaus mokinė 
Šiaulių mergaičių gimnazijoje – L. P.-K.). Kaip žinote, susilaužiau ranką ir ilgiau nei tikėjausi tęsėsi 
jos gijimas. Jeigu tiks, jei dar nepavėlavau, siunčiu tą pluoštelį prisiminimų. Naudokite, kaip randate 
reikalinga, jokių pretenzijų nereikšiu, viską darykite savo nuožiūra. Gal dalimis panaudosite, viską 
pavedu Jums, pilnai pasitikėdama.

Dar kartą atsiprašau už pavėlavimą ir nuoširdžiai linkiu geriausios sėkmės.
Pagarbiai Julija

Kazimieras ALEKNA

Vidsodis, 2004 09 01
Garbus Pone,
dėkoju už netikėtą pakvietimą (per palangiškį mano draugą Gediminą Griškevičių) ir suteiktą 

galimybę atspausdinti pluoštą kūrybos Jūsų literatūros almanache VARPAI.
Turiu prisipažinti – apie tokį variantą pagalvodavau su baime (dabar jos neliko), ir ne vien dėl 

savo įgimto kuklumo.
VARPAI plačiai skamba po PASAULĮ.
Esu žmogus ir gyvenime, ir literatūroje ieškantis kelio į absoliučią tiesą. TIESA dažnai atrodo 

nereikalinga, kaip budelis šventėje... Bet ką mes daugiau be jos turime? Nieko!
Siunčiu 4 noveles ir nuotrauką. Pasitikiu Jūsų menine intuicija ir redaktoriška ranka.
Malonu prisiminti, kad prieš 22 metus buvome susitikę Šiaulių mieste organizuotame literatų 

susirinkime.
Linkiu geros sveikatos, kūrybinės ir organizacinės sėkmės. Pagarbiai – Kazimieras Alekna

Vidsodis, 2004 09 14
Gerbiamas Leonai,
dėkoju už laišką ir kvietimą, kurio galia, deja, negalėjau pasinaudoti, nes kaimo žmogų valdo ne 

tik norai, bet ir orai.
Džiaugiuos, kad Jūs pirmas iš literatūros mokslo vyrų pastebėjot mano „nukrypimą“ į 

vulgarumus. Jūsų pastaba, manau, padės (bent iš dalies) jų atsikratyti, nes ir man pačiam jau atrodo, 
kad žaidimas šiais žodžių kauliukais – tai beldimas į negyvenamojo namo duris.

Siunčiu Jums 3 noveles ir kaip kuklią premiją už „darbą“ su manim – antrąją savo apsakymų 
knygą ŠIRDIES MAUZOLIEJUS. 

Sėkmės visuose veiklos frontuose! Pagarbiai – Kazimieras

LIETUVOJE 
GYVENANČIŲ 
AUTORIŲ   
LAIŠKAI



Viktoras ALEKNA

2003 01 16
Mielas Leonai,
Šiandien gavau netikėtai nelauktą Tamstos laišką ir tuoj pat štai atsakau: į visus Jūsų klausimus 

atsakysiu, jei pajėgsiu. 
Kai atnešė man Jūsų laišką, aš jau buvau susirinkęs duomenis ir net pradėjęs rašyti rašinėlį, kurį 

siunčiu kartu su šiuo laišku. Jeigu dėl ko nors jis Tamstos „Varpams“ netiktų, aš visai nepyksiu, jeigu 
numesite. 

Aš jau tiek senas, kad dažnai pagalvoju, ar pradėjęs pajėgsiu ką nors pabaigti. Mat mano 
„kūryba“ – praeito šimtmečio pradžios lygio. Ir šiuo metu man neduoda ramybės mintis parašyti apie 
vieną mano jaunystės draugą, beje, kelmiškį, metais už mane vėliau baigusį Raseinių gimnaziją. Jis 
dar gimnazijoje rašė sklandžius eilėraščius, tik labai mažai ką spausdino. Deja, jis 1943 03 žuvo, 
palikdamas nemažą pluoštą dienoraščių, kuriuose pilna eiliuotų tekstų. Prieš kelias savaites visi jo 
dienoraščiai atsidūrė mano rankose ir greitosiom aš juos jau peržiūrėjau ir pradėjau galvoti, kad juos 
reikia atidžiai perskaityti ir kai ką pasiūlyti spaudai. Ką apie tai manytumėte?

Jei mano mintys Tamstai sukeltų taip pat naujų minčių, aš, kiek pajėgsiu, stengsiuos atsakyti į 
Tamstos klausimus. Likite sveikas! Viktoras Alekna

P. S. Atsiprašau, kad mano braižas ne toks ryškus kaip Jūsų: nemokėjau gražiai rašyti jaunas, 
nesiseka ir senatvėje.

Gerbiamas Leonai,
Savo laiškais ir klausimais Jūs mane perkėlėte ant visai netikėtų bėgių. Vis dėlto man jau 88. Jie 

būdingi tuo, kad per dieną nuveikiu dažnai jau labai nedaug. Jau sunkiai susitvarkau su tuo, ką esu 
anksčiau pradėjęs, įpusėjęs ar net priartėjęs prie pabaigos taško. Jeigu aš nesugebu padaryti ko nors, 
kas Jums tiktų ar patenkintų Jus, tai prašom atleisti mano saulėlydžiui. Jau nesu pajėgus gyventi tuo 
vadinamuoju pilnu gyvenimu, kuo gyvena jauni ar vidutinio amžiaus žmonės. Juo labiau, kad ir mano 
buitis – globos namuose, nors ji man ir geresnė negu buvo per visą mano ankstesnį gyvenimą, kada aš 
tik pusę metų gyvenau normaliai pakankamai apsirūpinęs.

Šį kartą siunčiu Jums atsiminimus apie Antaną Dambrauską. Juos buvau parašęs jau senokai, 
tujau po jo mirties. Siunčiu ir keletą nuotraukų iš jaunystės dienų, kuriose yra ir A. Dambrauskas. Savo 
nuotraukų nesiunčiu, nes jos visos yra mano knygose „Ąžuolas“, „Oi, ta Vorkuta“ ir „Vytauto klubas“. 
Jeigu kurios knygos neturite, galėčiau pasiųsti. Turiu tik vieną savo nuotrauką, darytą 1933 m., kai 
buvau abiturientas, kuri šiek tiek apgadinta, todėl ir niekur nespausdinta. Jeigu dabartinė technika 
sugebėtų ją išspausdinti be dėmelių, siunčiu ir ją. Tik visas nuotraukas prašyčiau grąžinti.

Mėginsiu ir atsakymus sukurpti, gal ką ir pameluoti.(...) Gal ir viskas. Viktoras Alekna
2003 01 29

Gerbiamas p. Leonai,
Tamstos laiškas mane tik nudžiugino, ir jokiu būdu nebarsiu, o džiaugsiuos. Kodėl? Prieš porą 

dienų perverčiau Viktorijos Daujotytės knygą „Sakinys“, išleistą 2002 m., kurioje radau štai ką: 
„Seniems reikia jaunų dėmesio“ (psl. 68). Štai kodėl aš džiaugiuos Tamstos laišku. O dar labiau 
džiugu, kad būsimuose „Varpuose“ esate sumanęs paminėti ir mano 90-metį. Ar tik nebūsite tas 
jaunasis, kuris atkreips savo dėmesį į senį?!

O dabar mėginsiu atsakyti į Jūsų klausimus.
(...) Dar kartą primenu V. Daujotytės sakinį: (...). Deja, deja... Lig pat šių dienų neturiu darbų, 

kad jaunesnieji skirtų man kokį nors dėmesį. Nors pirmą „romaną“ pradėjau rašyti 1928 m. vasarį, 
pirmą eilėraštį parašiau 1929 m. gruodžio 31 d. (eilėraščiai ir yra gausiausias mano kūrybos lobis), bet 
mano pirmoji knyga buvo išspausdinta tik 1980 m. O ir tos knygos – tai skaičiavimai, biografijos, 
bibliografijos, todėl gal ir pagrįstai į Rašytojų Sąjungą buvau priimtas tik 1999 m. 

O vis dėlto gausiausia mano kūrybos dalis – eilėraščiai. Du stori jų sąsiuviniai sudegė pirmąją 
karo dieną. Daug jų sunaikino lagerio sargybiniai, bet rašau ligi pat šiol ir štai Jums siunčiu keletą 
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eilėraščių. Jeigu vienas kitas būtų išspausdintas ir „Varpuose“, tai ir būtų jaunesniojo dėmesys 
seniui... Viktoras Alekna

P. S. Laiške minimas susidomėjimas SN (Salomėjai Nėriai skirta – L. P.-K.) monografija. Jeigu 
kada nors, atvykęs į Vilnių, rastumėte laiko ir mane aplankyti, ją rastumėte mano lentynėlėje. Dar turiu 
įvairių savo knygų po kelis egzempliorius.

2004 08 12

2004 11 24
Gerbiamas Leonai,
Dėkoju už laišką, kurį gavau prieš porą dienų, ir mėginsiu atsakyti.
Jūsų klausimą „išgirsti požiūrį į vėl Nepriklausomos Lietuvos spaudą“ galima padalinti, ir aš tai 

mėginsiu daryti.
Taigi mano požiūris būtų toks: dabartinė spauda yra labai prasta ir doriniu, ir tautiniu, ir dvasiniu 

atžvilgiu. Mane stebina, kad tokia prasta spauda turi vis dėlto nemažai skaitytojų. Aš vis dar skaitau 
keletą laikraščių, bet tų garsiausiųjų neimu nė į rankas.

Žinoma, šalia spaudos purvo yra ir doresnių laikraščių. Bet jie vos vos laikosi ir neretai dėl lėšų 
stokos nutraukiami-sustabdomi. 

Kai didžioji mūsų valstybės piliečių dalis neskaito laikraščių ir nežino, ką rašo ta vadinamoji 
didžioji spauda, tie, kurie norėtų ką nors taisyti, gerinti, neturi ir galimybių savo mintims skelbti ir kaip 
nors su abejingaisiais tiesai kalbėtis. (...)

Klausiate apie mano pirmąją knygą, skirtą S. Nėriai. Knygos „SN poezijos dažnumų žodynas“, 
išleistos 1980 m., niekas neskaito, gal ji šiek tiek reikalinga tik Viktorijai Daujotytei. Mano pavardė 
yra septyniose su SN vardu susijusiose knygose. Dabar aš jau kaip ir nė vienos neturiu, rodos, jų ir 
knygynuose nėra. (...) 

Nesu nei sveikas, nei kūrybingas. Bet vis dar judu ir pirštus judinu, smegenis budinu. (...) 
Nuoširdžiai Jūsų Viktoras Alekna

Gerbiamas Leonai,
Labai mane nustebino, kad žadate ir honoraro. Laikraščiai įvairūs yra spausdinę daugybę mano 

rašinių, bet niekas, beveik niekas nėra mokėję jokių honorarų, ypač pastaraisiais metais. Taigi ir iš 
„Varpų“ visai nelaukiau.

Šiandien gavau kvietimą ir iš Rašytojų klubo, kuriame pranešta apie „Varpų“ pristatymą ir Jūsų 
knygos aptarimą. Pasistengsiu būti! Iki pasimatymo! Viktoras Alekna

2005 04 25

Gerb. p. Leonai,
Šiuo metu guliu ligoninėj ir sveikstu po operacijos. Tikiuosi, kad vėl matysiu abiem akim.
Lauksiu pasirodančių „Varpų“. Viktoras
2006 03 18

Gerbiamas Leonai,
Dėkoju už laišką ir skubu atsakyti į tokį labai miglotą laišką.
Apie tą juodą sąsiuvinį aš išgirdau jau 1949 metais. Kad toks sąsiuvinis buvo, kun. J. Gustas 

tvirtino ir daug vėliau – 1957 ar 1958 m.  Krasnojarsko krašte. Jis tvirtino, kad tą sąsiuvinį išsiuntęs į 
Vakarus.

Po 1988 m. aš girdėjau, kad tada tikrai buvo žmogus, kuris nuvyko į Oksfordą ir Kembridžą ir ten 
ieškojo SN (Salomėjos Nėries – L. P.-K.) juodojo sąsiuvinio. Bet nerado...

Aš negaliu neigti kun. J. Gusto teiginių, tik galėčiau manyti, kad pasiuntiniui nepavyko įvykdyti 
kun. J. Gusto įgaliojimo. Pasiuntinys sąsiuvinį prarado pakelyje, gal ir pats žuvo. Tokių atvejų ne 
vienas. KGB pasiuntinių Vakaruose po karo buvo daug, ir jie naikino viską, kas pakliuvo į jų rankas.

Todėl ir SN eilėraščiai iki šiol yra nežinomi. Tie, kurie buvo juodajame sąsiuvinyje.
Jeigu buvo. O gal (tai) viena iš daugelio prielaidų, likusių be atsako iki mūsų laikų?
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Labai atsiprašau, kad taip nevykusiai krinka mano braižas. Jau antri metai mano akys daug ko 
nemato. Ir rašau pusiau iš atminties, todėl ir ranka dažnai sušlubuoja.

Dar kartą dėkoju už laišką. „Salomėja“ tikrai buvo atspausdinta rugsėjo mėn. Dar viena knyga 
jau sumaketuota ir artimiausiu laiku turėtų būti spausdinama. O trečios knygos rankraštį atidaviau 
„Vagai“. 

Linkiu sėkmės! Su pagarba Viktoras Alekna
2006 11 8

Gasparas ALEKSA

2009, kovo 12
Mielas ir gerbiamas Leonai,
nuoširdžiai dėkoju už almanachą. Kai pavyksta atitrūkti nuo darbų, puolu skaityti. Šaunuoliai: 

Tamsta ir komanda. Tokios geros ir įdomios medžiagos. Net nejauku tokiam žaviam kontekste man su 
savo eilėraščiais. Ką darysi. Ačiū. Pagarbiai. Gasparas

Julija ir Vytautas ALMANIAI

2005. XI. 21
Gerbiamas p. Leonai,
ačiū už laišką ir pakvietimą bendradarbiauti. „Varpus“ tekdavo skaityti, žurnalas mums yra 

žinomas. Deja, knygyne, spaudos kioskuose, o taip pat bibliotekose jo nėra, o be reikalo, nes žurnalas 
yra įdomus.

Turiu įvairiausios medžiagos – apybraižų, grožinės kūrybos, šiaip mūsų gyvenimo vaizdų, tad 
nežinau ką ir pasiūlyti. Rašau apie kaimą, gamtą, miškus, žmones (tolstojininką Andriejų Kalendrą ir 
panašius). Ir apie Altajų – nuotykingus senų rankraščių ir skriptoriumo ieškojimus.

Į klausimus galbūt atsakiau ne taip, kaip reikėjo, bet kitaip neišėjo. 
Tad geriausios Jums sėkmės leidyboje ir kūryboje. Vytautas Almanis
 P. S. Išvardinsiu tuos, kurie galėtų bendradarbiauti (po truputį, aišku).
Julija Almanis – poezija, proza, tapyba, etnografija, etnologija, geodezija, filosofija, pasaulio 

tautų kultūra ir t. t. 
Vytautas Almanis – rašytojas, keliautojas, medžių sodintojas, svajotojas, geras žmogus, kurį 

galima kartais ir apgauti – patiklus vienaip, įdomus – kitaip. Pieštuku piešia neblogai, įdomiai.
Andrius Almanis (sūnus) – kapitonas, dabar dirba Vilniuje. Idėjinis kariškis. Istorija, pasaulio 

tautų kultūra. Rašo prozą, poeziją, neblogai apvaldęs grafiką. Moka lietuvių, rusų, lenkų, vokiečių, 
anglų kalbas gerai, po truputį – albanų, serbų, latvių ir kt. Yra buvęs Kosove karo misijoje ir kt. Geras, 
bet labai užimtas vaikas.

Rita Almanis (dukra) – dailininkė. 4 metus gyveno Ispanijoje, gerai moka ispanų k. Dabar 
studijuoja Šiaulių universitete dailės technologiją, priklauso Meno terapijos asociacijai. Rašo 
eilėraščius, piešia, tapo. Dirba Muzikos mokykloje dailės mokytoja. Užsiėmusi, bet vis dar ilgisi 
saulėtos Ispanijos.

Tai tiek apie save.
Yra geras pažįstamas fotografas Julius Vaupšas, yra dailininkas Antanas Adomaitis. Labai dori, 

beveik šventi žmonės.
Nepražūsime. Su didžiausia pagarba –  Julija

Laba diena,
Ačiū už atmintį – jos taip nedaug beliko mūsų gyvenimuose...
Siunčiu iš „Vienybės“ (Akmenės rajono laikraštis – L. P.-K.) šį tą apie mane. Visi eilėraščiai, 

kuriuos siunčiu, jau spausdinti, tai šen, tai ten.
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„Metuose“ skaitome apie Jus. Koksai darbštus ir doras esate? Taigi, ačiū, kad esate. Labai.
Nuotraukos geros neturiu. Gal kaip nors išsiversime ir be pasiruošimų grožio salonuose. Ką?
„Varpai“ – tyras oro gurkšnis kasdienybės sargybiniams... Pagarbiai Julija Almanis
2010 kovo mėnuo
P. S. Vytautas savo rašymus atsiųs truputį vėliau.

Laba diena,
Siunčiame dar šį tą. Rita savo piešinių atsiųs (jei reikės) vėliau.
Gražių pavasario dienų Jums linkime. Sėkmės Jūsų darbams, sėkmės Jums patiems.
Pagarbiai Julija, Vytautas
2010 balandis, N. Akmenė

Stasys ANGLICKIS

Gerbiamas Bičiuli!
Gavau iš Jūsų didelį laišką, už kurį noriu Jums padėkoti. Rašydamas jį turbūt nepagalvojote, kad 

aš patsai jo negalėsiu perskaityti, kad man reikės ieškoti skaitovo. Tai nėra lengva. Štai dabar rašau 
rašomąja mašinėle, bet to, ką parašau, nematau ir negaliu ištaisyti. Į senatvę toksai pasidarė mano 
regėjimas – tai kaip man išsiversti, kaip atsakyti raštu į sudėtingus klausimus, kurių kiekvienam gal 
reiktų sukurti visą diseraciją? O jų net dvidešimt vienas!

Dėl šitų aplinkybių mano užmojis bus nei išsamus, nei sąryšingas. Sustosiu tik prie atskirų 
momentų, kurie man įstrigo į atmintį. Išlikęs mano laiškas iš 1943 metų, rašytas Kaziui Jankauskui, 
rodo, kad aš tuomet nebuvau visiškai palankiai nusiteikęs prisidėti prie „Varpų“ akcijos. Tada aš 
pasitraukiau iš karo liepsnų apimto Vilniaus ir įsikūriau Olesinėje prie Ventos, netoli Kuršėnų. Toksai 
mainas buvo padarytas, man tvirtai įsitikinus, kad, jei aš būčiau šito nepadaręs, būčiau žuvęs. Vokiečių 
gatvė ir tas namas, kur aš Vilniuje karo metais gyvenau, buvo visiškai sumaltas, sudegintas į šipulius. 

Mano gyvenime buvo ir daugiau tokių momentų, kurie buvo lemtingi mano tolimesniam 
likimui. (...)

Vilnius, 1994. XI. 18     Stasys Anglickis
P. S. Kai atvyksite į Vilnių, aplankykite mane.

Dėkoju Jums už knygas, kurias man atgabeno fotografas Žižiūnas (XI. 23). Jų net šešios. 
„Varpuose“ daug man naudingos medžiagos. Gaila, kad ji manęs nepasiekė anksčiau.

Sekančiuose „Varpuose“ žadat spausdinti mano rašinį apie žemaičius „Žodis, augęs iš žemės“. 
Prašau atkreipti dėmesį, kad aš tą pavadinimą vėliau panaudojau ir eilėraščių knygai. Siunčiu Jums. 
Tas vardas man patiko todėl, kad aš manau, jog eilėraščiai ne dirbtinai pagaminti, bet natūraliai išaugę 
(kaip) žolė, medžiai, vasarojus. Aš nieko prieš, jei Jūs ką nors iš tos knygos atspausdinsit ir 
„Varpuose“.

Duoti mano rašysenos atkarpėlę kažin ar beverta. Mano braižas yra gerokai sudilęs, aš 
nebematau raidžių, kurias rašau. Rašant mašinėle tai nežymu, o rašant ranka gaunama kažkokia 
maišatis.

Mano laišką, kuriame atsakymai į Jūsų anketos klausimus, manau, gavote. Ten nelabai vykusi 
pradžia, galima ją nubraukti.

Tai tiek. Smagių Jums Kūčių, Naujų Metų. Stasys Anglickis
1994. XI. 29

Didžiai gerbiamas Leonai!
Keletas trumpų žodelių Jums. Ačiū, kad spausdinate mano pateiktus dalykus almanache 

„Varpai“. Aš dar neturiu „Varpų-10“. Prašau man juos atsiųsti, arba praneškit, kur juos galima gauti 
Vilniuje. Kažkaip nepatogu, kad pats autorius taip ilgai neturi po ranka savo dalykų. Į almanacho 
aptarimą Rašyt. sąj. aš atvykti negalėjau, sirgau. 

Siunčiu Jums geriausius linkėjimus              Stasys Anglickis
Vilnius, 1996. VI. 12.
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Pranas ANTALKIS-MIKALAUSKAS

„Varpų“ redakcijai
Ką tik susipažinau su „Varpų“ bibliotekos knygele – Jurgio Jankaus „Skirpstūnu“. Panorau Jums 

šį tą pasiūlyti.
Ar nekiltų noras išleisti pluoštelį mano rašinių? Siūlau aktualią temą – apie Kryžių Kalną, esantį 

Jūsų dėmesio aplinkoje. (...) 
Nenoriu Jūsų varginti, nekviestas įsibrovęs į Jūsų pasaulį. Bet prašyčiau nors pirmąjį 

pageidavimą įvykdyti: atsakyti laišku. (...)  Pranas Antalkis-Mikalauskas
Vilkija

Vilkija, 1996 spalio 30
Gerb. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
Nuoširdžiai dėkoju už dėmesį. Šiuo metu jau ne visos redakcijos bei leidėjai duoda atsakymus.
Labai džiaugiuosi, kad pasirinkote „Varpams“ vieną apsakymą. Jeigu norėtumėte 

pasikalbėjimo, mielu noru atsakysiu į Jūsų pateiktus klausimus. Atsiųskite. Lauksiu.
Stebiuosi ir aš iš keisto mistinio jausmo. „Varpus“ perku, jei tik Kaune gaunu. Bet savo rašinių 

nepanorau siųsti. Jaunystėje susitikau V. Mačernį. (Turiu apie jį atsiminimų pluoštą). Jis perspėjo, kad 
nieko nesiųsčiau K. Jankauskui, nes jis nekenčiąs jaunų autorių. Turi reikalą tik su pripažintais 
autoriais arba savo draugais. Ta pastaba išliko visam gyvenimui. Susipažinau vėliau ir su pačiu K. 
Jankausku. Jis neigė V. Mačernį.

Paskutiniu metu sapnavau Šiaulius, „Varpų“ pastatą (nors jo nesu matęs). Po kelių sapnų 
išsiverčiau laišką, galvoje atsirado pasiūlymas. Keista, bet tokių dalykų esu patyręs ne kartą.

Dar kartą Jums ačiū! Laukiu klausimų pasikalbėjimui. Pranas Antalkis-Mikalauskas
P. S. Literatūrinius darbelius pasirašau Pranu Antalkiu. Be pavardės.

Vilkija, 1997 sausio 15
Gerb. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
Skubu išsiųsti Jums paprastą laiškelį. Bematant išsiųsiu (pagret) registruotą banderolę. Parašiau 

visus atsakymus į Jūsų klausimus. Radau šiokių tokių nuotraukų. 
(...) Jei atsakymai bus per ilgi, trumpinkite. Ačiū Jums už dėmesį, kad manęs neužmirštate. 

Būkite sveikas, giedrios nuotaikos! Pranas Antalkis

Vilkija, 1997 sausio 25
Gerb. Redaktoriau!
Varčiau savo dienoraščius. Išlindo keletas praeities įvykių. Nutariau pasiųsti. Gal kuris gabalėlis 

pratęs mistinę mano patirtį.
Dar labai daug laiko iki Kalėdų. Rašėte, kad tuomet „Varpai“ suskambės. Gal jau negyvensiu 

Žemėje per tas Kalėdas? Šie papildymai ryškiau primins išėjusį praeities žmogų.
Jums – sveikatos, sėkmės!
Tikiuosi menko, trumpo, Jus nevarginančio laiškelio. Pranas Antalkis-Mikalauskas
P. S. Jei praeitų noras mano medžiagas išspausdinti, nesivaržykite, praneškite tiesą. Nereikės 

tuščiai laukti. Aš įpratęs sutikti nuolatinius atmetimus.

Vilkija, 1997 vasario 8
Gerb. Redaktoriau!
Atleiskite už įkyrumą. Suvokiu Jūsų spausdinimo galimybes. Bet vis dar šiuo tuo papildau 

informaciją. Būsiu atviras. Nelabai tikiuosi sulaukti ateinančių Kalėdų ir naujo „Varpų“ numerio. 
Sveikata menka. Be to, ir noras gyventi nyksta. Nėra galimybių spausdinti. Neseniai gavau poeto 
Juškaičio laišką. Jis džiaugiasi, kad nespėja užsakymų tenkinti. Štai ką reiškia gyventi Vilniuje! 
Užkampio autoriui nyki vienuma.

Siunčiu „Kultūros barų“ kopijas apie antologiją „Kas girdėti kalnuose“. Ja susidomėjo Juškaitis. 
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Bet antologijos aš jau neturiu. Išdalinau A. Zalatoriui, V. Kubiliui, L. Gudaičiui, J. Keliuočiui, P. 
Matkevičiui. Net neatsiliepė pirmieji trys.

Taip pat siunčiu poeto R. Keturakio atsiliepimą apie mano kūrybą. Pas mane tie dalykai gali jau 
žūti, jei nesulauksiu Kalėdų. Pas jus archyve išliks. Jeigu ką nors išspausdinsite, galėsite pasirinkti.

(...) Gal Šiauliuose yra koks nors antikvariatas? Gal kas į jį atneštų parduoti „Varpų“ almanacho 
Nr. 7 1993 metų ir Nr. 8 1994 metų? Galėtų būti suplėšytas, aptrintas, kad tik lapai visi. Labai noriu 
turėti. 

(...) Atleiskite. Jau daugiau netrukdysiu, laukdamas gal pomirtinių Kalėdų ir „Varpų“ 
suskambėjimo. Pranas Antalkis 

Elvyra MIKALAUSKIENĖ

Gerbiamas Kaktavičiau!
Aš – Elvyra Mikalauskienė, a. a. Prano Mikalausko žmona. Savo Pranelio neturiu visi metai: 

mirė 1997 m. kovo mėn. 26 d. 
Ačiū Jums labai, kad atsiuntėt almanachą „Varpai“. Mano vyras būtų labai apsidžiaugęs. (...) 
Jūs labai gražiai aprašėt mano vyro visą gyvenimą. Dieve, Jis ir mirdamas šaukė Jėzau, Marija, 

ir su tais žodžiais numirė. (...)
Ačiū labai, kad nepamiršot mano a. a. vyro. Labai Jums dėkinga. Jus gerbianti E. Mikalauskienė
1998 IV 18

Juozas APUTIS

Gerbiamas Leonai,
kaip žadėjau, išsiunčiu savo popierius. Paraliai žino, kas čia išėjo!
                                                      Juozas Ap.
2000. IX. 4

Mielas Leonai,
Siunčiu savo vargelį. Paskambink, ar „prisiėmė“.
Juozas
2004 m. rugpjūčio 18 d.

Mielas Leonai,
Jei nebus vėlu – siunčiu nuotrauką. Ji – iš pastarųjų laikų. Gal tiks.
Geros kloties
                  Juozas Aputis
2004. 09. 26
Zervynos

Leonai, sveikas!
Kol kas nemačiau Tavo programos, bet susižinosiu. Reikia – tai ir pasimatysim. Ačiū už 

„Varpus“ ir Barėną (monografiją „Kazimieras Barėnas“ – L. P.-K.). Puikiai, velniškai įdomiai 
parašei.

                                                                                 Juozas Aputis
2005 m. balandžio 23 d.
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Jonas AVYŽIUS

Vilnius, 1994 m. lapkričio 3 d.
Gerbiamas pone Leonai,
be abejo, esate nemaloniai nustebęs (gal net pasipiktinęs), kad tiek ilgai neatsakiau į Jūsų malonų 

ir man gana netikėtą laišką. Iš tiesų kiaulystė iš mano pusės. Tačiau, radęs R. s-goj paliktą literatūros 
leidinių ryšulį, negalėjau apsiriboti vien šio fakto konstatavimu. Puoliau vartinėti, skaityti. O kai 
pradėjau, taip ir prilipau. Galiu nuoširdžiai pasakyti, kad liko maža puslapių neperskaitytų (turiu 
galvoj „Varpus“). Bet ir šie bus suvirškinti, prieinant. Man atrodo, padariau didelį atradimą (savo 
apgailestavimui pavėluotą), kad Jūsų asmenyje, ponas Leonai, Lietuva turi aukšto lygio žurnalistą. Ne 
tik profesionaliai dirbantį, bet ir kuriantį, degantį energija ir meile gimtajam kraštui. Su dideliu 
įdomumu ir giliai sujaudintas perskaičiau Jūsų knygą (ilgai, po kruopelę renkant medžiagą, kaip pats 
prisipažįstate) „Namuose ant Pasadnos ulyčios“. Šį tą žinojau apie S. Venclauskienę, tačiau 
perskaičius Jūsų kūrinį, ši Moteris Motina nušvito man dar didingesnėje šviesoje. Krikščioniškasis 
pasaulis didžiuojasi motina Terese, o ar šalia jos ne vieta ir Mamai S. Venclauskienei? Taigi Lietuva ne 
vien reketininkų, žmogžudžių ir korumpuotų valdininkų žemė, kaip kartais ir ne be pagrindo teigiama. 
Dėkui Jums, ponas Leonai, už tyro oro gurkšnį.

Vertinga, ne vienadienė ir Jūsų knyga „Laimingas atsitiktinumas“. Iš pirmo žvilgsnio čia lyg ir 
praeinančios aktualijos, tačiau iš esmės tai dokumentas, kuriame užfiksuotas tas metas, kai pagaliau 
po pusės šimtmečio mes išvystame priartėjant lietuviškos emigracijos krantą. Ne savo noru atskilusį 
nuo Tėvynės, bet nemanau, kad turintį teisę smerkti tuos, kurie likimo valia liko gimtoje žemėje po 
okupanto padu. Pirmiesiems nėra ko bravūruoti savo „nesutepta sąžine“, o antriesiems jaustis 
nusikaltusiais; visi mes vienos motinos Lietuvos vaikai, turintys daug ko pasimokyti iš istorijos, kuri 
galėjo kitaip susiklostyti mūsų tautai, jeigu būtume turėję daugiau tautinio išdidumo ir susiklausymo.

Buvo labai įdomu susipažinti su poezija. Pabendravus su Jūsų, gerb. Leonai, „Sugrįžta giedra“, 
tikrai supranti, kodėl būtent taip pavadinta ši kukliai išleista knygutė. Ją perskaičius (kai kurias eilutes 
net po keletą kartų) surandi atsakymą ir į klausimą, kuris kyla nuodugniau susipažinus su Jūsų proza: 
iš kur čia neretas tiek supoetintas vaizdas, kad vietomis paprasta, regis, žurnalistika pakyla iki plačių 
apibendrinimų.

Jau minėjau, kad „Varpuose“ liko mažai mano neperskaitytų puslapių. Puikus almanachas. 
Seniai žinojau tokį leidinį (su vienu jo numeriu nuo a iki z buvau susipažinęs vokiečių okupacijos 
metais), tačiau tik Jūsų dėka „Varpai“ man sugaudė pilnu ir tikru savo balsu. Šiauliai turi daug kuo 
didžiuotis. Tarp objektų, teikiančių ne tik miestui, bet ir visam Šiaurės kraštui garbę, aš priskirčiau ir 
Jūsų redaguojamą almanachą. Man atrodo, kad sau lygaus tokio tipo varžovo „Varpai“ neturi visoje 
Lietuvoje. Viskas čia sava, miela, dvelkia lietuviška dvasia. Buvau laimingas dar kartą susipažinęs 
„Varpų“ puslapiuose su žmonėmis, su kuriais savo laiku man teko šiek tiek pabendrauti. Pirmiausia tai 
maištingasis Viktoras Katilius, kurio vien pavardę paminėjus man sušyla širdis. Didi asmenybė ir reto 
dorumo žmogus. Buvau viską perskaitęs, ką jis sukūrė prieš karą. Kai buvo statoma Kauno HES, jis 
parašė apie šio objekto (šlovinto peršlovinto) statybą satyrinę apysaką ir atsiuntė „Pergalės“ žurnalui. 
Kadangi tuo laiku priklausiau šio žurnalo redkolegijai, tai vyr. redaktorius Vl. Mozūriūnas pasiūlė V. 
Katiliaus kūrinį perskaityti. Aš prarijau apysaką vienu ypu kaip uogą ir buvau sužavėtas. Sužavėtas 
paties kūrinio ir priblokštas jo autoriaus, nepripažįstančio mažiausio kompromiso, drąsumo. 
Supratau: šita puiki satyra prie tarybų valdžios niekada neišvys pasaulio šviesos, tačiau sąžinė neleido 
pasmerkti kūrinio. Kiek sugebėjau, parašiau teigiamą recenziją. Ir, žinoma, buvau išjuoktas (tik 
išjuoktas, nes su Vladu Mozūriūnu buvome geri draugai), o mano recenzija drauge su V. Katiliaus 
apysaka nukišta kuo giliausiai, kad nepasiektų garsas KGB. O kaip buvo iš tikrųjų, ar man žinoti?

Nežinau, ar V. Katiliui buvo ne paslaptis ši istorija, bet susitikus apie mano kūrybą (ypač apie 
„Degimus“ ir „Sodybas...“) visada labai palankiai atsiliepdavo, pabrėždamas, kad, kas tikra, laikas 
prikels.

„Varpuose“ susitikau ir su kitu mano kūrybinei prigimčiai artimu rašytoju Mariumi Katiliškiu, 
kurį prieš porą dešimtmečių teko pamatyti JAV, lankantis su kultūros darbuotojų turistine grupe. Tada 
jis jau sirguliavo. Šio trumpo epizodinio susitikimo pakako, kad tarp mudviejų visam laikui 
užsimegztų dvasinis ryšys. Jungė tas pats kūrybos šaltinis – kaimas, o be to abu išaugome po Šiaurės 
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Lietuvos dangumi...
Baigdamas noriu grįžti prie Jūsų pasiūlymo pasirodyti „Varpuose“. Po viso to, ką esu pasakęs, ar 

bereikia abejoti, kad tokia galimybė man daugiau negu maloni. Per pastaruosius penketą metų turiu šį 
tą parašęs, tačiau labai abejoju, ar verta rodytis. Duoti ištrauką iš romano? O kada tas romanas 
pasirodys, ir aplamai ar pasirodys? Štai Petras Dirgėla turi užbaigęs porą romanų (dėl jų meninės 
vertės aš neabejoju), o nesuranda rėmėjo. Nenoriu verkšlenti, betgi Jūs pats žinote, kokia šiandien 
ubagiška padėtis. Turiu keletą pasakų, kurias rašydamas turėjau ir suaugusius galvoj, bet vėl... Žodžiu, 
reikia dar gerai pagalvoti. O už pasiūlymą esu Jums tikrai dėkingas. Šiauliai mano tėviškės lygumų 
miestas, su juo susiję daug gražių prisiminimų, jo „Varpų“ aidas plačiai ritasi per Lietuvą...

Su gilia pagarba linkėdamas Jums visokeriopos kloties – Jonas Avyžius

Gerbiamas pone Leonai,
prieš kiek laiko gavau Jūsų laišką su klausimais. Nežinau, kiek vietos užims atsakymai, nes kol 

kas apie tai negalvoju. Taupydamas Jūsų almanacho vietą, pasistengsiu neviršyti 10 psl. mašinraščio.
Laiške rašote laukiąs apysakos. Deja, tokio daikto neturiu. Pasakų galėčiau atsiųsti, bet pirmam 

bandymui suradau ištrauką iš atidėto romano (pradėtas rašyti 1988 m.), kurį tikiuosi užbaigti, jei 
likimas nepakiš kojos.

Jeigu nuspręsite ištrauką spausdinti, turbūt reikės įžangėlės?
Linkiu sėkmės. Nors Kalėdų šventės ir Naujieji metai dar tolokai, leiskite pasinaudoti proga ir 

perduoti visai Jūsų šeimai nuoširdžiausius šventinius sveikinimus.
Su pagarba  Jonas Avyžius
Vilnius, 1994. XII. 15

Vilnius, 1995. I. 30
Gerb. pone Leonai,
kaip ir sutarta, siunčiu „Varpų“ almanachui pažadėtas medžiagas: interviu, įžangėlę ištraukai iš 

romano ir nuotraukas. Atleiskit, tekstas gerokai apibraukytas, norint šiek tiek patrumpinti, kad sulįstų 
į žurnalui pageidautiną maksimalią normą (15 psl.).

Manęs nepatenkina paskubom sugalvotas ištraukos pavadinimas. Ar ne geriau už „Ūkininkus“ 
skambėtų „Griūvantys gyvenimai“? Pagaliau būtų galima pavadinti ir ištraukos pagrindinio 
personažo vardu, tiesiog „Tomas“. Arba – „Įpėdinis“ (pastarąjį ir pasirinkome – L. P.-K.), turint 
galvoj, kad po tėvo mirties jis perims ūkį. O gal Jūs surasit kokį tinkamesnį pavadinimą?

Su pagarba. Linkiu Jums visokeriopos sėkmės. Jonas Avyžius
P. S. Būtų malonu, jei galėčiau atgauti nuotraukas, kai nebereikės. 

Vilnius, 1995. XII. 4
Gerb. p. Leonai,
iš Jūsų laiško buvo malonu išgirsti, kad netrukus turi suskambėti 1996 metų „Varpai“. Taip pat 

gavau, už ką nuoširdžiai dėkoju, Jūsų publicistinių dialogų knygą „Baltas lapas – lyg altorius“, ir Jūsų 
žmonos p. Silvijos knygą „Sugriautų namų vaikai“. Pastarąja labai susidomėjo mano žmona, o aš kol 
kas tik paviršutiniškai perverčiau, tačiau užteko to, kad iš puslapių pajusčiau skausmo alsavimą. 
Būtinai neskubėdamas perskaitysiu. Šiauliai gali didžiuotis, kad juose gyvena šeima, dirbanti be galo 
šiandien reikalingą švietėjišką darbą Lietuvai.

Siunčiu Jums ir Rekomendaciją į Rašytojų s-gą, nors ir galėjau tiesiai perduoti V. Sventickui.
Su pagarba. Geriausi linkėjimai visai Jūsų šeimai. Linksmų šv. Kalėdų ir gerų Naujųjų Metų! 

Jonas Avyžius

Vilnius, 1996. V. 7
Gerbiamas pone Leonai,
dėkoju už malonią informaciją, kad esu pagerbtas „Varpų“ almanacho premija. Šiuo klausimu 

turiu atskirą nuomonę, bet pasiliksiu sau. Kaip žinote, labai aukštai vertinu šį leidinį, todėl Jūsų 
pakvietimas būti vienu iš „Varpų“ autorių man buvo malonus. Šiek tiek netikėta, kad, nesuderinus iš 
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anksto su manimi, nustatoma premijos įteikimo data, bet dabar, matyt, jau vėlu ką nors keisti, todėl 
atsisakydamas kai ko turiu prisitaikyti.

Dėkoju už atsiųstus leidinius. (...) Atleiskite, kad vėl priminsiu mums brangią nuotrauką, kurioje 
aš su njufaundlendu Bardu (atspausdinta Jūsų knygoje „Baltas lapas – lyg altorius“). Labai 
nenorėčiau, kad nusimestų. Beje, staigmena man buvo ir nuotrauka, kurioje aš su žmona šių metų 
„Varpų“ leidinyje. Įtariu – tai Žižiūno darbas, bet ponas, prieš išsiųsdamas ją Jums, nesiteikė parodyti.

Iki greito ir malonaus pasimatymo.
Su pagarba Jonas Avyžius

Vilnius, 1996. 12. 8
Gerb. p. Leonai, nuoširdžiausiai dėkoju už malonius sveikinimus ir gerus linkėjimus. Būtinai 

pasinaudosiu Jūsų racionaliais patarimais, gerinant mūsų kultūros būklę. Nemanau ten (Seime – L. P.-
K.) sėdėdamas kažkokius kalnus nuversti, bent jau stengsiuos būti sąžiningas. Be to, aplink matau 
nemaža padorių (ir dorų) žmonių. O tai drąsina ir įkvepia viltį.

(...) Geriausi linkėjimai Jūsų žmonai Silvijai ir sūnui Mindaugui.
Su pagarba Jonas Avyžius

Mielas p. Leonai,
Priimkit nuoširdžiausius sveikinimus ir kuo geriausius linkėjimus su didžiosiomis žiemos 

šventėmis. Atrodo, geri buvo praėję metai Jūsų šeimai. Tegu būna dar geresni ateinantys 1997-ieji.
Būkit visi sveiki ir laimingi.
Jūsų Jonas Avyžius
Vilnius, 1996. 12. 30

Vilnius, 1998. XII. 22
Mielas Leonai,
Šviesių šv. Kalėdų švenčių ir geresnių, negu buvo, 1999 metų. Jums asmeniškai jie buvo 

įsimintini (kaip ir mums su p. Viktorija (Daujotyte – L. P.-K.), dalyvaujant pas monsinjorą Vasiliauską 
Jūsų su ištikima gyvenimo drauge vedybinių ryšių sustiprinime. Tegu Jums asmeniškai ir visai Jūsų 
šeimai ilgai šviečia laimės žiburys.  Jonas Avyžius

Irena AVYŽIENĖ (LIUTIKAITĖ)

Vilnius, 1999. 11. 07
Gerb. p. Leonai,
širdingiausiai dėkinga už paguodą ir nuoširdžius prisiminimus apie mano mylimą vyrą ir kad 

taip nedelsdamas atsiliepėte į mano prašymą. Jonas labai vertino ir gerbė Jūsų šeimą, Jūsų darbštumą, 
uolią, nuoseklią kultūrinę švietėjišką veiklą Jam brangiame Šiaulių mieste, kuris, pasak Jo, buvo 
pirmasis didelis Jo pamatytas miestas. Jus vadino Šiaulių šviesuliais. Dėkinga už Jūsų jautrų gestą – 
man brangaus veido nuotrauką, kurią subtiliai „įkomponavote“ į savo naują išliekamosios vertės 
darbą – Šiaulių odininkų istoriją. Ačiū.

Šiandien lygiai  4 mėnesiai arba 122 dienos, kai Jo nebėra... O man rodos – ištisa Amžinybė, 
kurion Jis negrįžtamai išėjo. Kol pats nepatiri brangiausio ir vienintelio žmogaus netekties, 
neįmanoma suvokti, kokia atsiveria širdgėlos erdvė ir gelmė. Aš taip Jo pasiilgau, man taip Jo trūksta 
ir taip gaila, kad Jis „nebedalyvauja gyvenime“. Nes Jis nebuvo gyvenimo stebėtojas. Jonas buvo 
uždaras žmogus, bet po išoriniu santūrumu slypėjo jautri, neabejinga neteisybei, mylinti, gera linkinti 
širdis, kurią labiausiai gal tik man ir atverdavo.

Lietuvai, skaitytojams, kurių nuomonę Avyžius labiausiai vertino, liko Jo knygos, o man – 23-jų 
drauge pragyventų metų skausmingai gražūs, prasmingi prisiminimai. Be Jo aš nieko nebeturiu. Po 
Mamos mirties Jis buvo mano vienintelė ir geriausia draugė, be galo švelnus ir rūpestingas vyras. Per 
tuos 23 metus ilgiausiai skyrium tebuvome 2 savaites (aš ir tarnybos Jo pageidavimu atsisakiau). Kai 
Jį palydėjusi į Antakalnio „Menininkų kalnelį“ viena grįžau į namus, taip ir gyvenu viena, tik, jaučiu, 
Jo siela tebėra juose...
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Žinau, mano skausmas privalo virsti pareiga. Privalau pastatyti antkapį, sutvarkyti Jono 
rankraščius, užrašus, archyvą (kuo Jis niekad nesirūpino ir nemėgo, kad Jį „kištų į muziejų“). O dar 
taip sunku prie viso to prisiliesti, ir dar moralinė dilema: ar turiu teisę, juk tai tas pats lyg ryžtumeisi 
svetimus laiškus skaityti. Aš niekad „nesiknaisiodavau“ Jono raštuose, nebent pats norėdavo pasitarti 
ar išgirsti mano nuomonę. Šiuo metu ruošiu, kaip Jums minėjau telefonu, Avyžiaus Atgimimo metų 
publicistikos knygą (be straipsnių spaudoje noriu įdėti Jo kalbas, pasakytas Seime. Jis retai kalbėdavo, 
bet esminiais klausimais ir visad iš dorovinių pozicijų. Taip pat joje ketinu išspausdinti Avyžiaus 
autobiografinius fragmentus bei atsiminimus žmonių, kuriems brangi Avyžiaus asmenybė, artima Jo 
kūryba). O laikas (terminai) negailestingai mane spaudžia, tuo labiau, kad būna dienų, tik Dievas mato 
(gal ir Jonas), kiek man reikia dvasinių jėgų atverti Jono darbo kambarį, prisiliesti...

Mielas p. Leonai, dovanokite už jausmų antplūdį, neseniai grįžau iš kapinių. Jums žadėtąjį tekstą 
daugybę kartų pradedu rašyti ir nepajėgiu „sutvarkyti“ jausmų, prisiminimų, minčių lavinos. Juk 
viskas taip skaudžiai arti... Esu neviltyj, kadangi esu pareigos ir žodį laikantis žmogus, tai mane labai 
kremta. Galvoju, gal lengviau man būtų „susitvarkyti“ toje dvasinėj sumaištyj interviu žanre, jeigu Jūs 
atsiųstumėte klausimus? O gal Jums būtų priimtinas J. Avyžiaus neskelbtas autobiografinis rašinys 
„Likimo pirštas“ (praėjusiais metais rašytas)? Susipažinimui siunčiu rankraščio kopiją. 
Paskambinkite ar parašykite.

Su geriausiais linkėjimais kloties Jūsų gražiai šeimai. Saugokite vienas kitą. Irena Avyžienė
P. S. Beje, norėčiau paaiškinti, kaip Jūs rašote, „keistą“ Avyžiaus elgesį per Jūsų sutuoktuves.
Jonas labai nemėgo jokių „ekspromtų“, būdamas kuklus, nemėgo viešumos, kaip sakydavo, 

„būti ant scenos“. Tuo metu dar ir aš buvau stipriai susirgusi gripu. Pamenu, Jonukas man paskambino 
ir sako, kad tokioje „ceremonijoje“ Jis niekad nėra dalyvavęs ir Jam taip netikėta, o dar aš Jam labai 
rūpėjau. Aš primygtinai Jo prašiau neatsisakyti, nes tai „šventas reikalas“, tuo labiau gražiems 
žmonėms. Todėl Jums, gerai Jo nepažįstančiam, ir pasirodė keistas Jo elgesys.

Vilnius, 2004. 12. 22
Nuoširdžiausiai dėkoju už netikėtą, labai malonią dovaną – garbiojo Kazimiero Barėno 

„Apsakymų rinktinę“. Džiaugiuosi, kad šio puikaus lietuviško žodžio meistro, kuklaus žmogaus, 
didžio Lietuvos patrioto kūryba Jūsų dėka tampa prieinama ir Lietuvos skaitytojams, o tuo pačiu, 
tikiu, Rašytojui ir mielajai p. Marijai padovanojote daug širdį šildančios šviesos, kurią patyrėme 
mudu su Jonu Avyžiumi bendraudami su šiais nuoširdžiais, talentingais, tauriais žmonėmis.

Tegul Jūsų gražius sumanymus, planus, gerus, prasmingus darbus lydi tik sėkmė ir sveikata. 
Geri jausmai tešildo Jūsų širdis. Irena Avyžienė

Gerb. p. Silvija ir Leonai,
Jaukaus švento Kūčių vakaro, džiugių šv. Kalėdų, laimingų Naujųjų metų!
Linkiu, kad Meilės Angelas visada globotų Jūsų namus, Jūsų gražius darbus ir svajones, o sunkią 

valandėlę suteiktų dvasinės ramybės ir paguodos.
Sveikatos ir jėgų judviem, kad ilgai, toli ir garsiai skambėtų taip gražiai ir prasmingai Jūsų 

įsiūbuoti „Varpai“!
Nuoširdžiai, Irena Avyžienė
Vilnius, 2006 m. gruodis
P. S. Pradėjau abejoti, ar tas mano rašinėlis – prisiminimų žiupsnelis Jums tiks...

Eduardas BALČYTIS

 Gerb. Leonai,
Jūs mane beveik visai surietėte į ragą. Visiškai nieko nebespėju, o apie pasirengimą vykimui į 

Vengriją nebeliko nė kalbos. Todėl, vykdydamas pažadą, parengiau šiokį tokį minčių kaleidoskopą, 
neišbaigtą, nesuredaguotą ir neišbraukytą. Ir, tikriausiai, Jums tos temos nelabai ir tiks. Tada atleiskite 
ir įmeskite į šiukšlių dėžę. Tuo mano darbas ir bus atliktas.

Tačiau jeigu Jūs įžiūrėsite bent kokį racionalesnį grūdą, aš galėčiau imtis dailinti (apskritai 

Varpai 2013(29)

LIETUVOJE GYVENANČIŲ AUTORIŲ LAIŠKAI



buvau sumanęs dar visą eilę tokių miniatiūrų, pvz., „Kilpa“, „Šokis“, „Gatvė“, „Kavinė“ ir kt., bet net 
juodraščio parašyti nebespėjau). Tačiau dailinčiau ne anksčiau, kaip lapkričio antroje pusėje. Nes 
grįšiu tik spalio paskutinėmis dienomis ir manęs laukia dar didesnė skola almanachui „Muzika“ – jis 
jau atiduodamas į leidyklą, o mano straipsnio dar nėra! Pasitikėjo ir paliko tuščią vietą.

Rašau raštu todėl, kad galiu Jūsų kartais nerasti namie. Su nuoširdžiausiais linkėjimais – 
Eduardas

1988. 09. 29

Mielas Leonai,
Straipsnį truputį patvarkiau, kai kur šiek tiek papildžiau. Noriu atkreipti Jūsų dėmesį į anglų rok 

grupės pavadinimą: juodraštiniame variante (p. 9) aš buvau parašęs taip, kaip „Kalba Vilniuje“ – 
„Daijar streits“. Jūs pataisėte: „Dire straits“. Taip aš ir perspausdinau (žr. p. 9). Matyt, Jūs turėjote 
tikslesnį šaltinį?

Su pagarba Eduardas Balčytis
1988. 11. 18

Mielas Leonai,
Parengiau pirminį straipsnio apie A. Dambrauskaitę variantą (kartu su A. Kučiūno meniniu 

vaizdeliu). Jūs lyg tai minėjote, kad reikėtų įdėti abu A. Kučiūno straipsnius. Aš manau, kad pirmojo 
nereikia, nes jis ne itin vientisas, neįdomus eiliniam skaitytojui profesine prasme. Šiuo požiūriu 
įdomesnis būtų P. Juškaus straipsnis. Bet, man regis, geriau palikti tik vieną, o iš kitų paimti tik 
atskiras mintis, ką aš ir padariau.

Ir dar. Siūlyčiau netaisyti autorių kalbos (nebent tik skyrybą). Man ji gan savita ir įdomi, 
priimtina su visu išeivijos likimu.

2 p. pabaigoje dar turėčiau prirašyti miestą, kuriame ji gyvena. Pabandysiu dar Šiauliuose 
paieškoti jos giminių ar ją pažinojusiųjų.

Su nuoširdžiausiais linkėjimais E. Balčytis
1990. 03. 24
P. S. Prieš straipsnį galėtų būti grafikos darbelis iš 7 p., perfotografuojant siūlyčiau atkreipti 

dėmesį į šias nuotraukas: p. 9, 17, 31, 37, 53, 73.

Algimantas BALTAKIS

1998 m. balandžio 26 d. 
Gerbiamas Redaktoriau,
Kadangi manęs laukia šurmulinga savaitės pradžia, rašau šį laiškelį sekmadienio vakare, 

perskaitęs mūsų interviu korektūrą. Bjauri mašinėlė! Ir prastas spausdintojas! O čia dar tos akys. Juk 
laukiu kataraktos operacijos…

Nežinau, ar Jus patenkins mano gan padriki atsakymai. Žinoma, galėjau būti lakoniškesnis. Bet 
rūpėjo plačiau pašnekėti apie „Velnio tiltą“ ir „Pergalę“. Jūs pirmas tokią progą suteikėte. Jei Jums 
pasirodytų, kad be reikalo išsiplėčiau, galite kai ką (ypač digresijas) ir išbraukti. Nors…

Nesu tikras, ar nepalikau kokių rašybos bei skyrybos klaidų. Mat nuo 1990-ųjų nebevartau 
visokių kalbos talmudų, ką kasdien darydavau dirbdamas „Pergalėje“. Diskvalifikavausi (net ir šį žodį 
sunkiai parašiau). Ir tinginys pasidariau. Be juodraščio ir šį laišką Jums (ir kitiems savo bičiuliams) 
rašau.

Rytoj turėtų grįžti Alg. Kunčius, kuris man pažadėjo duoti nuotrauką – neseniai mane 
fotografavo knygai. Bet „Varpams“ duos kitokią. Parinksiu dar keletą senesnių. Turiu paskutinę E. 
Mieželaičio (kartu su manim) nuotrauką, B. Brazdžionio ir pan. Norėčiau, kad tas nuotraukas man 
būtinai grąžintumėte.

Kadangi lapas baigiasi, baigiu ir laišką, kurio galėjau išvis nerašyti. Užėjo toks ūpas, 
vidurnaktis…
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Su pagarba – Algimantas Baltakis
P. S. Kadangi naujų (nespausdintų) eilėraščių neturiu (tik tuos, kurių nedėjau į rinkinį, o jų duoti 

nenoriu), siūlau įdėti vieną eilėraštį iš „Vienuolyno“, tinkantį, man regis, mūsų pokalbiui – „Laukiant 
dvidešimto amžiaus pabaigos“.  A. B.                                                     

1999. VII. 7
Mielas Leonai,
Parinkau pluoštą T. Ruževičiaus eilėraščių, iš jų galite rinktis, kas Jums prie širdies. Tik turėkite 

omeny, kad 5 paskutinieji eilėraščiai – iš naujausios poeto kūrybos. Parašiau ir įžangėlę, pridedu T. R. 
portretą.

(...) Viso – 329 eilutės.
Visur išlaikiau originalo punktuaciją.
Jei būtų nesunku, prašyčiau grąžinti nepanaudotus vertimus.
Su pagarba –  Alg. Baltakis          

2001. XII. 18
Mielieji Silvija ir Leonai,
Žinau, kad judu laukiate voko su kitonišku turiniu, bet kol kas siunčiu šį kalėdinį atviruką.
Tegu judviem prie Kūčių stalo būna jauku, tegu virš mūsų visų užsižiebia vilties žvaigždė!
Tikėsimės, kad 2002-ieji mums nepadarys didelių kiaulysčių ir kad užmiršime visas praeinančių 

metų, judviem itin sunkių, negandas.
Broliškai apkabinu – Algimantas Baltakis
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Vilnius, 2002. III. 14
Mielas Leonai,
RS leidykloje leidžiama knyga apie mano gimtuosius Leliūnus (jau yra laužinys). Joje dedame 

Vytauto Veteikio, leliūniškio, straipsnį apie kompozitorių Juozą Strolią (irgi leliūniškį), nurodydami, 
kad straipsnį paėmėme iš „Varpų“ (1997, Nr. 11).

Rašau šį laiškelį, norėdamas sužinoti, ar leidžiate pasinaudoti šia medžiaga (žinoma, kreipiuosi, 
kai jau šaukštai po pietų, bet geriau vėliau, nei niekada).

Ir dar prašau Jūsų vienos paslaugos. Jei žinote V. Veteikio žmonos ar kitų palikuonių adresą, gal 
galėtumėte gauti jų sutikimą (blanką pridedu, tik ten prie žodžių „mano darbai“ reikėtų įrašyti „mano 
vyro“ ar „mano tėvo“), kad už tą straipsnį atsilyginsime knygos egzemplioriumi, nes visiškai neturime 
lėšų honorarams mokėti. Tą sutikimą tegul siunčia mano adresu.

Nekantriai lauksiu naujo „Varpų“ numerio, kur aš debiutuoju kaip publicistas. Beje, tą esė rašiau 
ne šiaip sau...

Pagarbiai – Algimantas Baltakis
P. S. Savo ruožtu sutinku, kad ir man už esė „Apie kraujo lašą ir dar kai ką“ būtų atsilyginta 

almanacho egzemplioriumi.  A. B.

Mielieji Silvija ir Leonai,
Siunčiu Nidos nuotraukas, nostalgiškai prisimindamas, kaip smagu buvo su Jumis bendrauti 

šiame nuostabiame Lietuvos kampelyje.
Įdedu ir Sigitos padarytą nuotrauką (su Brazdžioniu), kurią prašyčiau grąžinti.
Tai ir viskas!  Algimantas
2002 m. rugpjūčio 21 d.

Vilnius, 2002 m. spalio 13 d.
Mielas Leonai,
Su malonumu išpildau Jūsų prašymą parašyti rekomendaciją dėl stipendijos. Mat ir aš palankiai 

nusiteikęs Kazimiero Barėno atžvilgiu, nors su juo ir neteko artimiau bendrauti. Tai iš tiesų šviesi 
asmenybė, kuri rūpinosi ne tik savo paties reikalais, bet ir visos lietuviškosios išeivijos likimu.

Vis dar prisimenu Nidą. Ir judu su Silvija Nidoje. Būtų nuostabu, kad ir kitų metų rugsėjį būtume 
kartu šiame pasakų kampelyje...

Linkėjimai nuo Sigitos. Algimantas

Vilnius, 2002 m. gruodis
Mielieji Silvija ir Leonai,
Prisimindami judu, visados prisimename Nidą, malonų bendravimą su jumis. Tikėsimės, kad ir 

2003-iaisiais vėl susitiksime Nidoje.
Linksmų Kalėdų! Laimingų Naujųjų metų! Sigita ir Algimantas

Vilnius, 2003 m. vasario 20 d.
Mielas Leonai,
Esu didžiai dėkingas už paketą iš Šiaulių, kuriame radau Jūsų dar šiltą knygos „Žodžių žmonės“ 

egzempliorių ir šiųmetinius „Varpus“. Tuoj puoliau skaityti. Žinoma, visko dar neperskaičiau, bet jau 
ir dabar galiu pasakyti: bravo, Leonai! Ir toliau varote savo vagą mūsų kultūros baruose, 
neatsižvelgdamas į jokius trikdžius! Belieka Jums su Silvija palinkėti geriausios kloties! Manau, kad 
Silvija jau laksto po Šiaulius lyg kokia stirna, užmiršusi vakarykštes negandas...

Linkėjimai nuo Sigitos. Pagarbiai – Algimantas Baltakis

Vilnius, 2003 m. rugpjūčio 18 d.
Mielas Leonai,
Siunčiu „Galupio elegijas“, kaip pažadėjau. 
Šįryt iš savo sportbačių išpurčiau paskutines Nidos smiltis, prisiminiau dienas, praleistas drauge 
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su Tavo nuostabia šeima. Linkėjimai Silvijai ir Tau nuo Sigitos.
Ilgo laiško nerašau, nes pirštai vis dar sunkiai laiko parkerį.
Pasimatysime „Varpų“ šventėje.
Broliškai apkabinu – Algimantas

Vilnius, 2003. X. 22
Mielas Leonai,
Gal ir be reikalo skyrei tiek dėmesio mano personai. Bet darbas padarytas ir aš susipažinau su 

tekstu. Validolio neprireikė, bet šį tą vis dėlto teks išbraukti: 8-9 puslapiuose (pats juos sunumeravau 
dėl patogumo) istorijos apie mano dukrą, apie J. A. – jos per daug intymios, viešai neskelbtinos. Užtat 
šį tą ir pridėjau: 6 puslapyje – intarpas apie V. Petkevičiaus vaizduotę, gal patiks Pačiam.

Kitos pataisos – mažesnės.
1 psl. – V. Miliūną debiutantu vadinti netinka, jo tų pjesių jau buvo pastatę tiek ir tiek. Ir lažinosi 

jisai ne su kuo kitu, o su režisierium V. Blėdžiu: pastatysi pjesę („Karuselę“), tau pastatysim 50 butelių 
konjako.

2 psl. Taisytina paskutinė pastraipa apie E. Mieželaitį ir J. Baltušį. Sušvelninau.
Ten pat patikslinu rusų poeto pavardę – Jaroslav Smeliakov. Ir vietoj „tikrą banditą“ įrašau 

„panašų į valkatą“.
3 psl. Šiek tiek detalizuoju anekdotinį įvykį tarp G. Kanovičiaus ir J. Miltinio.
O vietoj Baltrūnienės, kuri pasižymėjo didele tolerancija girtuokliams, reikia įrašyti Baltakienę, 

tai apie ją čia pasakojau.
4 psl. – ne mano mama, o tėtis, jaunystėje vargoninkavęs, norėjo, kad viena Kauno ponia mane 

pamokytų skambinti pianinu. Todėl įdėjau trumpą žodelį „ir“ („kad ir sūnus išmoktų skambinti 
pianinu“.

5 psl. Dėdė Pranas buvo baigęs tik gimnaziją ir vienerius metus mokytojavo Skiemonyse. Todėl 
sakinuką „Buvo jau mokytas, universiteto teologijos-filosofijos fakultete studijavo“ įterpti ten, kur 
kalbama apie vyresnįjį dėdę Juozą. Tada tas sakinys skambėtų taip: „O Juozas Zaranka buvo jau 
mokytas, universiteto teologijos-filosofijos fakultete studijavo, atsidūrė Kolumbijoje, tapo Bogotos 
universiteto klasikinės katedros vedėju“.

8-9 psl. – jau minėti išbraukimai. Kategoriškai reikalauju!
10 psl.- dvi mažos pataisos. Kitur – mažmožiai.
Tingiu perrašyti laišką, todėl siunčiu tokį, koks yra.
Geriausi linkėjimai Silvijai nuo Sigitos (ir nuo manęs).
Gaila, kad šeštadienį, kaip tikėjausi, negalėsit atvykti. Algimantas

Vilnius, 2003. X. 23
Mielas Leonai,
Siunčiu dvi nuotraukas, kur mudu su Sigita. Gal kuri ir tiks „Varpams“.
Sigita prašė, kad nuotraukas grąžintumėte.
Daug nerašau, nes reikia pasiruošti K. Maruko vakarui RS klube.
Sigita siunčia linkėjimus Silvijai, prie jų ir aš prisidedu. Savo ruožtu Tau linkiu vėl greitai 

bėgioti, o prie mano linkėjimų prisideda Sigita.
Tavo –  Algimantas

Vilnius, 2005. 10. 12
Mielas Leonai,
Rekomendaciją Silvijai (ją nunešiau į RS) ir Tau rašiau paskubomis, nes netrukus eisiu pas 

daktarus ir bijau, kad jie manęs neuždarytų į ligoninę. Vis dar širdis šlubuoja.
Nors mano kelionė į Šiaulius man baigėsi „švachai“, ją su malonumu prisimenu, ypač susitikimą 

su teisėjais.
Apkabinu Jus abu, laukiu iš anksto Nidos. Tikiuosi, sulauksiu jos. Algimantas
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2005 m. gruodžio 17 d.
Mielieji Silvija, Leonai,
Dabar pačios trumpiausios dienos, tačiau rašydamas judviejų vardus netyčia nusikėliau į Nidą, į 

vasarą, kur, padedant Dievui, vis susitinkam.
Linkim linksmų Kalėdų! Laimingų 2006-ųjų!
Ir susitikimo Nidoje kitų metų rugpjūtyje. Kaip visada!  Sigita ir Algimantas

2011 m. gruodžio 20 d. (el. laiškas)
Mielas Leonai,
Ačiū už knygas. Malonu žinoti, kad Tu nesėdi rankų sudėjęs, leidi knygą po knygos. 
Linksmų Kalėdų Tau ir Silvijai. Tegu ir 2012-ieji judviem būna našūs.
Tegu ir toliau skamba „Varpai“.
Sveikinimai nuo Sigitos. Algimantas

2012 m. gruodžio 24 d. (el. laiškas)
Mielieji, 
ačiū, kad nepamiršote mūsų. Džiaugiamės, kad dar krutame, kad dar esame dviese. Linkime 

Jums geros kloties.
Sigita ir Algimantas

Albinas BERNOTAS

Gerb. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
Brangusis,

malonu, kad prisiminėte, kad parašėte ir pakvietėte į vis garsiau Lietuvoje gaudžiančius Jūsų „Varpus“ 
– man tai didelė garbė, ačiū. Visų pirma atsiprašysiu, kad labai pavėluotai atsiliepiu – pastoviai 
gyvenu savo kaime, Vilniuje esu retas svečias, todėl ir Jūsų laiškas mane pasiekė po gero mėnesio: Jūs 
mane sveikinote su šv. Velykomis, o štai aš Jus netrukus galėčiau pasveikinti su Sekminėmis, toksai 
tad „operatyvumas“ (žinoma, ne dėl Jūsų, o iš dalies ir ne dėl mano kaltės).

Būtų tikrai smagu „iki vasaros pabaigos“, kaip kad rašote, ką nors pasiūlyti Jūsų almanachui, 
deja, šiuo metu nei eilės eiliuojasi, nei proza prozuojasi, ir pagal visus senatviškų potyrių ženklus 
sprendžiant atrodo, kad ne tik iki vasaros, bet ir iki metų pabaigos nieko dorai užbaigto savo stalčiuje 
neturėsiu. Tuo tikriausiai Jus nuvilsiu, ne tik Jus, bet ir pats save, kad štai negaliu pasinaudoti tokiu iš 
netikėtumo net pribloškiančiu pasiūlymu...

Diktofonas? Jis mane visada trikdo, nes esu lėtamintis kaimietis, bet nei diktofono, nei klausimų 
raštu, tikiuosi, neprireiks, kadangi anasai Jūsų minimas interviu, tasai mudviejų pokalbis, kai nėra 
kūrybos, argi jis būtų reikalingas almanachui? Mano akimis žiūrint – ne. Palaukime derlingesnių 
metų: kai bus ką spausdinti, bus įdomiau ir apie šį bei tą šnektelti.

Linkiu sėkmės (nors ir taip, atrodo, jos Jums netrūksta!). Albinas Bernotas
Argirdiškė, 2001. V. 23.

Gerbiamas ir mielas varpininke Leonai,
Jūsų vasario 4 dienos laišką gavau neseniai, nesuvokiu, kaip tai galėjo atsitikti... Žinoma, kaltas 

mano buitiškojo gyvenimo būdas. Nėra korespondencijos, kuri, baigusi pašto kelionę, neitų per 
rankas, kol mane pasiekia Labanoro giriose. Ir dažnai nėra korespondencijos, kuri iš mano rankų neitų 
per kitų rankas, kol pakliūna į paštą. Šiais kompiuterių ir interneto laikais tai gali atrodyti ir turbūt 
atrodo daugiau nei keistai. Jei dar teks rašyti, mėginkite rašyti tokiu adresu: ARGIRDIŠKĖS kaimas, 
JANULIŠKIO paštas, Švenčionėlių apylinkė, Švenčionių rajonas.

„Varpai“: pakliūti į juos didelė garbė, bet nepelnytai uždėta karūna paprastai būna per sunki 
laikyti jos nelabai to vertai galvai. Šiaip ar taip, pasikalbėti su Jumis neatsisakau, jeigu Jūs laikote, kad 
ši apeiga labai reikalinga almanachui. Kūryba, arba kaip aną kartą yra pasakęs Just. M. – mano 
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kūrybėlė, - tai molio pilnos saujos, deja, pamėginus ką nužiesti, nulipdyti, molis ima trupėti, skilinėti... 
Ir Jūsų laimingai rankai, kaip kad sakote, laiminant, kažin ar kas išeis, juo labiau – iki rudens. O 
nuotraukų nekolekcionuoju ir nelabai įsivaizduoju, kokių almanachui reikėtų...

Visa tai, ką čia paminėjau, susumavus, gerai pagalvokite, ar verta su manimi prasidėti. Juk dabar 
tiek talentingų kūrėjų – ir visai jaunų, ir ne visai. Dar daug yra likę vertesnių už mane, bet „Varpais“ 
neskambinusių. Šiuos žodžius rašau nesimaivydamas, kaip gali pasirodyti, nuoširdžiai: tai ne jaunos 
mergaitės „ne“, kurį reikia ir net būtina suprasti „taip“. Jau ne mano amžiui kaitalioti ne į taip.

Labai dėkoju Jums už dėmesį, kuris man širdį paglostė švelnia plunksnele. Argi to neužtenka? 
Manyčiau, visiškai! Tai gal tuo ir baikime šias „derybas“?  Albinas Bernotas

Argirdiškė, 2004 m. balandžio 27 d.

Gerbiamasis Leonai,
labai ačiū už almanachą ir Barėną. Vos gavęs – vis pasiimu ir skaitinėju. Ir tą, ir tą, gal daugiau 

monografiją, patraukliai atrodo. Žinoma, ir almanacho solidumas pavergia.
Su klausimais pradžioje mėginu susigyventi, ateis diena, kai imsiuos jau šį tą ir užrašinėti.
Vieno dalyko norėčiau paprašyti: tai datos, kada turėčiau baigti atsakinėjimus, viską kišti į voką 

ir siųsti į Šiaulius Jums. Bijau netikėtumų, laiko trūkumas, ypač užklupęs nelauktai, mane bjauriai 
kausto, pasijuntu tiesiog mažaraštis.

Ir dar: o apimtis? Nors ir raginate popieriaus netaupyti, bet – vis dėlto? Bent kelių dešimčių 
puslapių (mašinraščių) tikslumu. Pvz., 150-200. Juokauju, žinoma, o kita vertus, jau rimčiau, - pagal 
tuos Jūsų 22 klausimus išties visai įmanoma ir apystorę knygą parašyti! Kad to neatsitiktų, aš 
apsisukęs ir vėl: o apimtis?

Lieku su Jumis (tiksliau – su Jūsų visais 22 klausimais) – Albinas Bernotas
Argirdiškė, 2009. IV. 13.

Gerb. Leonai,
visų pirma atsiprašau už teksto išvaizdą – bus Jums sunku skaityti, dėl to kalta mano ne tik sena, 

bet ir persenusi rašymo „technika“. Ir dar atsiprašau, kad peržengiau Jūsų leistas parašymo termino ir 
apimties ribas. Be abejo, perskaitęs turėsite man kai ką pasakyti, spėju, kad ne visai to tikėjotės, ką čia 
Jums siunčiu. Ką gi, ką turiu, tuo duriu... Dėl mašinraščių pasibaisėtinos kokybės gali įsivelti klaidų, 
todėl kaip čia būtų galima padaryti, kad, laikui atėjus, gaučiau perskaityti korektūrą?

Minėjote nuotraukas. Maždaug kokių ir kiek? Kokia forma jas reikėtų pateikti? Seniai seniai 
neprisimenu, kas iš Šiaulių manęs buvo prašęs nuotraukų. Gal muziejus? Siunčiau tada visą diskelį. 
Apskritai, mano nuotraukos visur išdraikytos, čia ir Vilniuje, jas surankioti vienas vargas. Kelia 
abejonių senų nuotraukų kokybė. Žodžiu, nuotraukų tema, tikiuosi, Jūs man parašysite ir ką nors 
patarsite.

Rašėte: „Jei naujos kūrybos neturėsite...“ Įspėjote, matyt, tikrai neturėsiu. Esu užsimojęs 
parašyti apie Vytautą Kubilių. Bet tai bus rašinys visa kuo labai panašus į tai, ką čia Jums siunčiu. Toks 
sugretinimas netiks. Taigi šį reikalą užbaikime irgi Jūsų laiško žodžiais: „... pradžiai pakaks 
pasikalbėjimo“.

Pas mus čia, giriose, neišpasakytai blogas telefoninis ryšys, kartais įvarantis į tikrą neviltį. SMS 
žinutės dar pralenda. Jeigu Jums priimtina, operatyvesnius leidybinius reikalus galėtume tokiu būdu ir 
aptarinėti. Mano telefonai: (…).

Atsisveikindamas keliu kepurę – Jūsų Albinas Bernotas
Argirdiškė, 2009 m. birželio 5 d.

Gerbiamasis Leonai,
Labai apsidžiaugiau, kad nesupeikėte mano teksto – atsakymų.
V. Kubiliui skirtas turėtų būti nedidelis rašinėlis: pora epizodų, kurie man daug pasakė apie šį 

didį Žmogų. Su juo menkai bendravau, tėra du ryškūs taškai, Dieve duok, kad juos pasisektų nusakyti 
žodžiais.

Nuotraukas rankioju. Vasarai įpusėjus važiuosiu į Šakius pas seserį, tikiuosi kai ką rasti jos 
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fotoalbume. Taigi nuotraukas (o gal ir V. Kubilių) atsiųsiu į vasaros pabaigą. Nebus vėlu?
Prašote patikslinti, ką man esate siuntęs. Labai Jums dėkoju už „Varpus“ (2009-24) ir 

„Kazimierą Barėną“. Nenoriu Jums pataikauti, bet neiškęsiu nepasakęs, kad monografiją skaitau kaip 
kokį romaną – pasigardžiuodamas ir vis neišsiaiškindamas pats sau, kur slypi intriga: pačioje Barėno 
biografijoje bei kūryboje ar Jūsų rašymo meistrystėje. Gal čia ir drauge anakur? Jaučiu, kad žaliavos 
turėjote kalnus, kaip ir apsigalėjote? Kaip su tokia stebėtina darna viskas sugulė į puslapius? Esu 
lėtaskaitis – dar tik apie 200 psl... Anądien man pasišiaušė plaukai – kiek liko ir jau liks neperskaityta 
visko, tai vis per tokį mano lėtumą (o dabar jau ir akys ūkanojasi), kitaip nemoku.

Beje, pasirodo, miškuose ne tik grybautojai paklysta – ir Jūsų laiškas klydinėjo gal savaitę, kol 
kažkas kažkur susivokė ir atvežęs įdavė mūsų paštininkei. Tai signalas, kad čia paštas ne itin patikimai 
dirba. Nieko idealaus šioje ašarų pakalnėje...

Ir dar sykį – beje: mano sesuo turi draugių, neabejingų literatūrai. Jos per seserį teiraujasi, kur ir 
kaip gauti „Varpus“. Aš nieko joms patarti ne tik negaliu, bet man iškyla ir toksai didelis BET. 
Užpernai sudariau pomirtinę Arvydo Galgino poezijos knygą, išleidimą finansavo giminės. Kol tos 
knygos niekas nebuvo matęs, visi jos labai norėjo ir laukė pasirodant, priklausomai nuo to tiražas 
viltingai pūtėsi. O kai knyga pasirodė, gal 9 dešimtadaliai tų „labai norėjusių“ išsigando kainos ir 
spruko į krūmus. Didelė dalis tiražo liko neišpirkta, guli pas tuos velionio gimines, jų nuosavybė, o 

*Vilniuje, kai nuvažiuoju, ne vienas klausinėja, kur tą knygą gauti.  Šie neranda, anie neperka. 
Griškabūdis toli, šiems ne knyga, o kelionė per brangi. Todėl turint omeny galimą panašią kvailą 
situaciją ir neprisiimant didesnių įsipareigojimų, ką vis dėlto būtų galima patarti žmonėms, norintiems 
(norintiems – ir nieko daugiau!?.) įsigyti „Varpus“?

Man linkite, linkiu ir aš Jums gražios vasaros!
Keliu kepurę –  Albinas Bernotas
Argirdiškė-Vilnius, 2009. VI. 15-16.

Mielas Leonai,
žinau, kad leidėjai ir redaktoriai labai nemėgsta, kai įteikti tekstai iki paskutinės akimirkos 

krapštinėjami, taisinėjami. Vis dėlto atsakymų 27 puslapyje neiškenčiau nepakrapštęs... (...)
Uždavėte galvosūkį dėl Lauros (poeto anūkės – L. P.-K.). Išvysti jos šmėstelėjimą „Varpuose“, 

sutinku, būtų įdomus dalykas. Kaip kokia kometa, bet, deja, ta kometa, man rodos, išnyko dar nė 
nespėjusi pasirodyti. Ne kažin ką ji ten turėjo parašiusi, bet buvo vilties, dabar gi įnikusi į naujokės 
rūpesčius tarnyboje ir į kitus jaunystės reikalus. Dar pasklaidysiu jos popierius, pagalvosiu, įkibus už 
plaukų ją tempti į literatūrą kažin ar būtų kokia prasmė?

Labai ačiū už „Varpus“ (2006 ir 2008) ir „Jurgį Jankų“. Jankus gyveno ir rašė kitaip nei Barėnas, 
todėl ir Jūs apie jį rašote kitaip – tai spėjau pajusti jau po kelių puslapių. Padarėte didelį aukštos prabos 
darbą. Šiąnakt sapnavau, kad prie šių dviejų monografijų glaudžiasi ir trečioji – L. P.-K. parašyta „Alė 
Rūta“. Ši rašytoja Lietuvoje nepelnytai primiršta. Prieš kurį laiką skundėsi, kad labai silpsta 
regėjimas, dabar mudviejų susirašinėjimas nutrūkęs, gal žinot ką apie ją? Informaciją gaunantiems 
pavėluotai (kaip kad man dabar) tokiais atvejais pasitaiko žiauriai susimauti (juk suprantate, ką turiu 
galvoj), neduok Dieve... (tai man, o Aliutei – duok stiprybės).

Klausiate – ar mane „domintų“... Nereikia nė klaust, bet pasižiūrėjus, kiek ir ko esate atsiuntęs, 
man sarmata prieš Jus... Šitaip begėdiškai ir toliau išnaudoti Jūsų dosnumą būtų nesąžininga.

Nuotraukas baigiu surankioti, dar reikia nuvažiuot pas seserį, o tada, tikiuosi, kas nors jas 
„suvarys“ į kompaktą. Bet Kubiliaus neturiu nė eilutės, trūksta pirmojo sakinio, kurio daugybės 
variantų atsisakiau nė neužrašęs... Jums gal atrodys juokinga, bet šitaip užsikirsdavo net paprasčiausia 
žinutė dirbant redakcijose. Užeina toksai sunkiai paaiškinamas bejėgiškumas. Jei pasakytumėte, kad 
mano atsakymus dėsite dar po metų, jie smarkiai pasikeistų: vis aiškiau praregiu, kad tai skubotas 

**darbas, juodraštis , prie kurio sėdint dar turėtų prakiurti ne vienerios kelnės.
Dar kartą ačiū už siuntinį (tokį, kaip kad anais laikais žmonės sulaukdavo iš Amerikos!).
Sėkmės Jūsų dirbamuose darbuose – jie man kelia didelį draugišką pavydą -  sėkmės! – Albinas 

Bernotas
Argirdiškė, 2009. VII. 5.

* Aš, kaip sudarytojas, tegavau 1 egz
** Net atsakymuose norėjau įrašyti: tik įėjau, apsisukau, o išeidamas atlapoto palto skvernu prie durų lengvabūdiškai žėriau 
ir sudaužiau gėlių vazoną. Tiek tos naudos... Bet nesijuokit iš mano tokio skrupulingumo: ką žmogus žinai – o gal tai 
paskutinė viso gyvenimo išpažintis?
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Argirdiškė-Vilnius, 2009. VIII. 3.
Mielas Leonai,
seniai taip galvojau, tik nedrįsau Jūsų klausti – neklydau, Mindaugas tikrai iš Jūsų namų. Dieve, 

jam padėk. Jo poezijoj naujoviškumo vėjai stiprūs, kad juos atlaikyčiau, turiu po ranka tolerancijos 
piliulių. Bet jis ne vien poezija gyvuoja – ir kitur (net „Šiaurės Atėnuose“) vis pastebiu jo mąslų žodį.

Jūsų žmonos kūrybą šiek tiek pažįstu iš anksčiau, šįkart buvo staigmena – vokiečiai Lietuvoje 
karui baigiantis. Regėjau pats paauglio (ar dar vaiko?) akimis. Ateina, atsisėda ant griovio krašto ir 
numiršta. Ne į žmones panašūs, išbadėję, ne po vieną, vis būriais, o ir mes patys valgyt neturim ko... 
Atvažiuodavo toks Helmutas Kompas, dabar vertėjas. Šneka kaip mano pubroliai nuo Plokščių, ne 
knygine, gyva to krašto žmonių šnekta. Gražu klausyt! Verčia iš liet. k. į vokiečių. Galėtų ir atvirkščiai.

Gavau visą kalną knygų. Septynias. Maža sakyt – ačiū, bet sakau. Dabar aš Jums įsiskolinęs – 
visiem trim – ilgam ir su dideliais procentais.

Pagaliau siunčiu nuotraukas ir Kubilių. Deja, nenuskilo taip, kaip tikėjausi. To buvo galima ir 
laukti – kietas, šakotas, nekalbus. Ir dar – mane galutinai pakaria važinėjimai į Vilnių pas daktarus, 
visai išmuša iš gyvenimo ritmo, kuris ir taip... ne jaunystės laikų. Nuotraukų (20) baisiai daug, bet Jūs, 
turėdamas prieš akis visą almanacho panoramą, atsirinksite geriau negu aš.

Laura išsiderėjo iki Žolinės. Tada ir žiūrėsim, ką ji ten turi. Gal nebus dar Jums per vėlu?
(...) Su kolegišku prielankumu Jums visiems trim – Albinas Bernotas

Gerb. Leonai,
Laurai padėjau atrinkt eilėraščius, palikom daugiau Jūsų nuožiūrai ir galutiniam atsijojimui. 

Laura viską perrašė į diską. Ir savo portret. nuotrauką, nes mano Jums išsiųstoji jai nepatinka, sakė – 
nedėt. Skubu diskelį išsiųst, nes užklydau į Vilnių, naudojuosi proga, Argirdiškėje paštas toli (17 km).

Rašinyje apie Kubilių bus keli maži stilistiniai pataisinėjimai pablusinėjimai – juos atsiųsiu 
vėliau. 

Su B. Brazdžioniu susipažinau 1989 m., kai jis atvažiavo Lietuvon, o aš, porai mėnesių 
iškrapštytas iš miškų, talkininkavau V. Sventickui jį sutinkant. Los Angeles'e B. B. mane pasikvietė į 

Albinas Bernotas tėviškėje, kurios neliko.
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svečius, kai aš, Juozo Kojelio suviliotas, ten buvau nusibeldęs į man skirtą literatūros vakarą šv. 
Kazimiero parapijos salėje (1999. XII. 5). Tame vakare eilėraščius skaitė ir B. B. „Kas iš tos viešnagės 
labiausiai įsiminė?“ – klausiate. Daug kas, vienu kitu sakiniu būtų sunku nusakyti. Tiek pridursiu, kad 
su B. B. labai artimai nesusidraugavome. Kodėl? O kodėl, sakysim, su Kubiliumi irgi – ne? Toks 
gyvenimas: visi iš Ten, bet kiekvienas vis Kitaip. Su prielankumu – Albinas Bernotas

Vilnius, 2009. VIII. 20.
P. S. Laura vaikiškai nekantrauja: kas „praeis“, ir apskritai – kas čia bus... Suprantama: tai jos 

pirmas žingsnelis į viešumą.

Mielas Kolega Leonai,
ėmiau ir suabejojau – „Nepakartojamus atkartojimus“ Jums pasiunčiau su pataisymais ar be, 

todėl dėl viso pikto priminsiu. (...)
Tai štai jau turite lyg ir viską: atsakymus, Kubilių, nuotraukas ir net Laurą. Kai sudėjote į vieną 

krūvą, ar Jūs, kaip redaktorius, neišsigandote? Tokia apimtis!.. Ar nekyla kartais mintis dabar imtis 
darbo iš kito galo – trumpinti? Nekalbu apie nuotraukas – savaime aišku, jų panaudosite vieną kitą. 
Tačiau tekstas?! Per tą savo ilgumą jis visoks visokiausias – vienur kaip musės žarna, kitur kaip 

*žvirblio galva, - šitaip nusakydavo patėvis nevykusiai suverptą siūlą ...
Kad būtų linksmiau užbaigti laišką, pabaigai pasilikau Mindaugą. Pateisindamas savo karališką 

vardą, pastaruoju metu jis įspūdingai karaliauja literatūrinėje spaudoje (sumaniai vedami pokalbiai, 
recenzijos, įstrigo „Tobulas imperijos instrumentas“). Pasigedau tik eilėraščių. O gal pražiūrėjau?

Tai tiek. Su pagarba Jūsų talentingai šeimai – Albinas Bernotas
Argirdiškė, 2009. IX. 5.

Mielas Leonai,
dabar galiu pats sau – ir ne tik sau – pasigirti, kad turiu Jūsų šeimos visų trijų kūrėjų bibliotekėlę, 

kurios dalį išsivežė Laura, turbūt nė neįtardama senelio seniokiškų ir slaptų nuogąstavimų, kad tik ko 
iš vėjavaikiškos jaunumės nepradangintų. (Esu iš ne vieno girdėjęs: jei knyga tau tikrai reikalinga, 
niekam jos neskolink.) Nežinau nė kaip Jums dėkoti už dovanotą knygą, daug kas ten jau anksčiau – 
nelabai ir prisimenu kur – skaityta, bet turėti vienoj krūvoj – didelis turtas. Jūs gal nė pats iki galo 
nesuvokiate savo darbų, padarytų su tokia stebėtinai gražia aistra, svarbos mūsų kultūros istorijai. 
Man sunku įsivaizduoti, kaip Jūs viską aprėpiate – juk tai ne vieno žmogaus, - tarsi kokiam rimtam 
institutui pavaldaus padalinio apimtys. Dieve duok Jums sveikatos ir kad ateityje Mindaugas nuo 
Leono per daug nenutoltų! Alg. Baltakis sakė rašęs ministerijai kažkokį tarpininkavimo laišką dėl 
„Varpų“ sunkios leidybinės būklės. Ar ta grėsmė vis dar...?

Klausiate, kuo gyvenu tarp rudenėjančių miškų. Kai prieš 40-50 metų daugelis rašytojų ieškojo 
tarybinėse įstaigose nelengvai gaunamo leidimo nusipirkti sodybą, Just. Marcinkevičius, rodos (gerai 
neprisimenu), Alf. Maldoniui maždaug taip yra pasakęs: ne tam, baigęs vidurinę, palikau kaimą, kad 
dabar vėl į jį grįžčiau. Į senatvę šį pasakymą vis dažniau prisimenu, kartais jis man suskamba labai 
skausmingai, bet tai ilga šneka... Ypač kai rankos ima bodėtis dalgio, kastuvo, kirvio. „Ar sunki girioje 
buitis?“ – Ilgus dešimtmečius buvo labai lengva, o dabar štai ima įgauti nepageidautiną svorį... 
Juokinga žiūrėti į patvoryje sparčiau augantį kietį ir matyti jame savo priešą, juoba, kad ne taip seniai 
save ir kitus esu raginęs: paglostyk žolę.

Atrodo, rugsėjo pradžioj siunčiau įvairių taisinėjimų-blusinėjimų sąrašėlį, tai, žinoma, 
smulkmenos, bet ar gavote?

Dėkoju už knygą (skola ne rona...), už linkėjimus Laurai, už gražias dienas man ir kitiems po tuo 
pačiu stogu būnantiems ir pabūnantiems.

Stebiuosi Jūsų Mindaugo darbštumu, mokėjimu įdomiai kalbėti apie knygas (prieš tai, žinoma, 

Varpai 2013(29)

* Tiksliau – ne vien siūlą, o ypač šniūrą, sukamą iš pakulų pančiams, virvėms, vadžioms, pavadžiams vyti. Šį darbą teko dirbti ir 
man, ir ne visada sėkmingai – sulaukiant iš patėvio minėtų pastabų. Dabar panašaus pobūdžio pastabas derėtų išsakyti Jums, 
nes juk Jūs vysite almanacho virvę V a r p a m s  patikimai pakabinti. O iš b-ų virvės nenuvysi, - vėlgi patėvio tas pats balsas... 
Seniokiškai rūškanos dvejonės vis dažniau atsibundant naktimis... Gal ir be reikalo aš Jums... Tebūnie kaip bereikšmis atodūsis 
tarp kitko...
Vilnius, IX. 7-8.
P. S. Aš jau per senas ką nors rašyti. Net laiškus. Labai atsiprašau, mielas Kolega, už svaičiojimus. A. B.
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randant laiko jas ir perskaityti!).
Sparčiai trumpėjant dienoms, linkiu Jums visiems kuo daugiau saulės – Jums ir Jūsų liepoms, 

beržams... Šlamėkit, oškit! Albinas Bernotas
Argirdiškė, 2009. XI. 1.

Mielas Leonai,
ačiū už netikėtą, bet pasakišką žinią – turėsiu nesudėvimas deimanto kurpaites. Jos man 

ištrepsės vis ką nors gero. Atleiskit už telefoninius nesklandumus. Gyvename ne ryšio zonoj. Extra 
atveju siųskit SMS žinutę – pasieks geriau nei balsas.

Linkėjimai Jūsų talentingai šeimai. Albinas B.
2010 kovo 3 (el. p.)

Mielas Leonai,
ši vasara – nesakau, kad buvo sugadinta – ji buvo skirta brolystės priedermei. Mano sesuo 

gyvena viena, todėl visos ją ištinkančios bėdos krinta ir ant mano galvos. Teko slaugyti (Šakiuose), 
vežioti pas daktarus ir t. t.

Grįžęs radau Jūsų knygą „Žodžiai, kurie neišduos“. (Tarp tokių didelių vyrų bei moterų antai ir 
aš įsispraudęs, žiūriu galvą užvertęs ir netikiu savo akimis ką matąs, geros mielės keltis puikybėn!..) 
Jau pats pavadinimas didele dalimi nusako knygos vertę: neišduos tai, kas čia sudėta ir surašyta. Tai 
dar viena laikui atspari plyta į Jūsų renčiamą statinį (...). Dieve duok Jums sveikatos – Jums visiems 
trim talentingiems.

Labai dėkoju už knygą – ir ne tik...
Ir jei galit, labai nepykit, kad taip gėdingai vėluoju Jums parašyti šį laišką (yda, kurios nesiseka 

atsikratyti).
Klausimėlis: ar būtų įmanoma parsisiųsdinti kompiuterinio pavidalo tekstą – mudviejų pokalbio 

ir rašinio apie V. Kubilių? Reikalui esant, žinoma, ir Jums neprieštaraujant – Valentino Sventicko 
leidyklai: ten lyg ir tariamasi dėl tokios mišraus žanro mano knygos (jei kas išeis).

Prielankiai spaudžiu gerą Jūsų ranką –  Albinas B.
Argirdiškė, 2011. VIII. 27.

Mielas Leonai,
labai ačiū už „Varpus“. Šakiuose slaugydamas seserį, nei knygyne, nei kioskuose, nei 

*bibliotekoje almanacho neradau, kai kur net nežinojo, kas tai per daiktas . Ar nereikėtų „Varpus“ 
kokiu nors būdu labiau populiarinti? Spėju, kad ne vien Šakiuose taip yra.

Dėl paties 26 nr. Daug šviesos į proto palėpių sutemas įlieja Andrijauskas, Jūsų Mindaugas, 
Petrauskienė, Jašinskas. Čigriejaus novelė tikrai verta „Varpų“ karūnos! Ir kitos poezijos (ypač Julija 
Almanis, ar ji Vytauto A. žmona, sesuo?) ir beletristikos publikacijos, debiutai almanachui gėdos 
nedaro.

(...) Sveikinu su „Juozo Bagdono spalvų ir erdvių vizijomis“ (sužinojau iš „Lit. ir meno“). Esate 
neįtikėtinai darbštus ir produktyvus. (Talentas – savaime aišku, be jo niekur nė per colį!)

Gyvuokit! Džiaugiuosi (kaip džiaugiasi Jūsų darbais ir visa mūsų kultūra) –
                                                                                            Albinas Bernotas

Argirdiškė, 2011. IX. 17.
P. S. Mano šis laiškas irgi vėluoja, ir kiti, be abejonės, vėluos, kol būsiu čia, giriose, kur iki pašto 

dėžutės keliolika kilometrų. Turbūt suprasite ir dėl to nepyksite.  A.

Mielas Leonai,
po apniukusiu lapkričio rytmetiniu dangumi Jūsų knygą man atvežęs įteikė girininkas: 

rudeninėje sodybos kiemo prieblandoje baltas pašto paketėlis, kuriame tūnojo „Bagdonas“, švytėjo, 
lyg švietė iš vidaus. Tai, žinoma, optinė prietemos ir šviesaus, balto daikto graži, įsimintina žaismė, 
bet gal ne tik – tame švytėjime slypi turbūt ir kažin kokia simbolika... Ačiū, Leonai, labai ačiū Jums ir 
Jūsų Silvijai už sutartinai abiejų man siunčiamus irgi švytinčius linkėjimus, už švytinčią knygą. Apie 

* Pernai dėl to Šakių knygyno mergaitės skundėsi, pačios ilgai ieškojo, kol rado, sakė, vargu, ar kas pirks.
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dailininką Juozą Bagdoną – turiu prisipažinti – menkai ką težinojau, dabar skaitau ir žiūrinėju, kas 
knygoje bylojama Jūsų įtaigiu žodžiu drauge su kita medžiaga; ir ši knyga turi slaptingo, tik Jums 
vienam būdingo magnetizmo, kaip kad ir kitos Jūsų knygos: turite talentą, kurio tikrai neužkasėte į 
žemę, kaip kad anasai šeimininko tarnas iš Naujojo Testamento. Širdingai linkiu Jums ir ateityje 
nuveikti dar ne vieną tokį prasmingą ir svarbiausia – talentingai atliekamą darbą.

Gal neįsižeidė ir nesupyko, bet, mačiau, nė kiek nenudžiugo, kai pasakiau, kad kalbėti derėjo ne 
tiek apie Alantą, kiek apie knygą, skirtą Alantui. Vyt. M. atšovė, kad aš neteisus. Argi? Su tokia 
nuostata niekaip negaliu sutikti ne tik šiuo atveju, bet kalbant ir apie kitas, ir ne tik Jūsų, panašaus 
pobūdžio knygas ir jų vertinimus. Kalbėjimas, knygų rašymas apie meną ir meną kuriančias 
asmenybes juk irgi yra toks pat menas, argi ne? Tad kodėl jis kartais lyg ir aplenkiamas net rimtų, 
profesionalių vertintojų?

Ką aš veikiu? Šiuo metu nelabai ką. Neseniai atidaviau V. Sventickui rašinį (gal apie 180 psl.), 
kuris mane dar vis kankina, matyt, dar kažkuo nebrandus, neprinokęs, kad kankina, kai jau lyg ir 
padėtas paskutinis taškas. Tikriausiai tai netikras taškas, todėl ir laukiu Valentino nuomonės, nes pats 
neišmanau, ką toliau daryti.

Ar tik ne 1980 metų rudenį Baltušis, užbėgęs į Rašytojų sąjungą, pasakė: girdi, turįs tokią 
šunišką nuojautą ir žinąs, kada reikia viską mesti ir greičiau bėgti kuo toliau nuo darbo stalo, nuo vis 
labiau imančių kamuoti kūrybinių galvosūkių... Baltušis, tai sakydamas, turėjo omeny Bronių 
Radzevičių. Nesitaikau prišokęs atsistoti nei greta Baltušio, nei Radzevičiaus, bet Baltušio pasakytus 
žodžius kartais, ypač kai nėra labai linksma, vis prisimenu, o prisiminęs stengiuosi kuriam laikui kaip 
nors atsitolinti nuo stringančių darbų.

Ruduo, ruduo... Rūškanas dangus virš galvos, o galvoje rūškanos mintys, nieko daugiau. 1944 
metų ruduo, kaip prisimenate (tai sakau, mėgindamas šyptelėti, pajuokauti, stengdamasis Jums 
pasirodyti, kad nesu jau taip beviltiškai rūškanai nusiteikęs) – taigi tais metais, kai Jūsų dar nebuvo 
šiam pasauly, o man buvo dešimt metų, ruduo laukuos baltais šilkais draikėsi dar gražesnis ir ilgesnis 
negu šiemet: iš evakuacijos grįžę ūkininkai rugius sėjo vos ne per adventą!

Matyt, niekad nieko daryti nėra per vėlu, - ir tai kartais paguodžia, net padrąsina, - tai sakau sau, 
o Judviem su Silvija linkiu laukti pavasario viltingai, tiesa, pavasarių pasitaiko visokių, bet pavasario 
laukimas visada gražus, nors nepasakysi – kad lengvas. Tad su viltingais artėjančio advento lūkesčiais 
per šį laiškelį pamojuoju Judviem (podraug ir Judviejų talentingajam Mindaugui) draugingai 
atsisveikindamas iki kito karto –  Albinas Bernotas

Argirdiškė, 2011. XI. 18.
P. S. Knygą ir laišką gavau daugiau kaip prieš savaitę, bet pas mus paštas už keliolikos kilometrų, 

todėl, laukdamas progos, kada galėsiu išsiųsti, su savo laišku smarkiai vėluoju, dėl to labai 
atsiprašau…  A.

Alfonsas BIELIAUSKAS

Gerbiamas kolega Leonai,
rašytojas Antanas Bieliauskas šiandien (XII. 30) perdavė man Jūsų laišką, datuotą 2003. XII. 13. 

Matyt, buvo neaišku, kam tas laiškas adresuotas: Alfonsui Bieliauskui (taip ant voko), taigi, atrodytų – 
man, tačiau gyvenančiam Vokiečių 15-9 (ir taip ant voko), - tai lyg ne man, nes šiuo adresu gyvena 
būtent Antanas Bieliauskas...

Bet kuriuo atveju malonu, jog šiais prozininkais susidomėjo būtent „Varpų“ almanachas, kurio 
geras vardas nuritavęs per visą Lietuvą ir dar toliau...

Jei Jūsų laiške kreiptasi į mane, tai, dar kartą dėkodamas už tikrai malonų Tamstų dėmesį ir jį 
kolegiškai vertindamas, galėčiau pranešti, jog šiuo metu, deja, neturiu nieko realaus pasiūlyti. 
„Jubiliejiniai“ metai iščiulpė iš stalčių viską, ką turėjau šiek tiek svaresnio, o nauji dalykai rašosi ne 
taip sparčiai, kaip norėtųsi. Žinoma, kažką dirbu, tačiau laikausi praktikos – pateikti ištraukų ar ko tik 
visiškai pabaigus darbą... Tad bijau, neatsargiai pasižadėjęs, pakenkti Jūsų planams. Gailiuosi, 
negalėdamas kaip nors rezultatyviau (bent šiuo metu) atsiliepti į man mielą Tamstų prašymą.

Tiek dėl prozos.
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O kas link pasikalbėjimo – prašau bet kada, kada Jums patogiau! Man priimtini atsakymai ir 
raštu, ir diktofono pagalba... Diktofonas gal kiek betarpiškesnis, suteikiąs didesnių ekspromto 
galimybių; tokį įrašą vėliau, autoriškai kiek aptvarkius (turiu galvoj įkalbantį), gali gautis šis tas ir 
gyvesnio, ir įdomesnio negu logika paremtas rašytinis atsakymas į klausimus...

Na bet tai turbūt Jums jau antrinis klausimas, nes pirmesnis, kiek supratau, grožinė kūryba...
Bet kuriuo atveju – mielai bendradarbiaučiau...
Linkiu laimingų ir kūrybingų 2004-jų! Sėkmės Jūsų gražiam, taip mums visiems reikalingam, 

darbui! Sveikatos!
Su pagarba  Alf. Bieliauskas
2003. XII. 30, VILNIUS

Gerbiamas kolega,
Siunčiu Jums atsakymus į Tamstų atsiųstus klausimus; jeigu bus kokių neaiškumų ir pan., 

tikiuosi, pranešite man...
Kartu siunčiu ir ištrauką – visą VII skyrių – iš šiuo metu rašomo romano SAU PAMINKLĄ 

STA... (Prisiminkite Horacijų!). Sėkmės atveju romanas kitais metais turėtų būti baigtas rašyti.
Pridedu ir keletą Tamstų prašytų nuotraukų. (6) Panaudojus ar ne – norėčiau, kad jas 

grąžintumėte.
Atkreipkite, prašau, dėmesį, jog, niekaip nevaržydamas kitų, aš niekur nevartoju junginių ar 

sąvokų LSSR, Sovietų, sovietmečiu ar pan., nes tai iškraipo lietuvių kalbos dėsnius bei tą kalbą 
užteršia...

Turiu vilties, jog – jeigu šis mano siuntinys bus palankiai priimtas – visą šią medžiagą galutinai 
suredagavus bei sumaketavus, aš gausiu ją dar sykį perskaityti.

Linkiu sėkmės! Pagarbiai Alf. Bieliauskas
2004 X 20, Vilnius

Regina BIRŽINYTĖ

Gerbiamas Leonai,
gavau autorines sutartis, kurias grąžinu, įrašiusi reikiamus duomenis. 
Labai džiaugiuosi, kad „Varpai“ skamba, nežiūrint blokados nepriteklių. Tai nemažas jų leidėjų 

nuopelnas. Ačiū Jums! Su nekantrumu lauksiu „Varpų-90“. Tikiuosi, jog jie bus ne prastesni už 
pirmąjį jų atnaujinto leidimo numerį. (Ir poligrafija taip pat).

Dėl „Poezijos pavasario-90“. Bijau, kad Jums „nekuklus klausimas“ kilo dėl to, jog pasikartoja 
eilėraščiai ten ir „Varpuose“. „Poezijos pavasariui“ buvau pateikusi nemažą pluoštą ir iki šiol nežinau, 
ką jie atsirinko, nes nepavyko šio almanacho nusipirkti, o į biblioteką dar neatsiuntė. Būtų labai 
nemalonu dėl šitokio pasikartojimo. Jeigu honoraras nepriklauso antrąsyk, tai jo neturėtų mokėti už 
„Varpus“, nes už eil. „Poezijos pavasaryje“ prieš porą dienų kaip tik gavau perlaidą. Jų sutartyje 
eilėraščiai nebuvo įvardinti, tik nurodytas bendras eilučių skaičius. Dabar ką nors pakeisti jau vėlu. 
Tik ateityje teks atidžiau žiūrėti į šiuos dalykus.

O kol kas – tiek. Dar kartą ačiū už teisę dalyvauti „Varpuose“. Telydi Jus šviesa ir tiesa! Pagarbiai 
–  Regina

1990. 07. 05.

1991, birželis
Gerbiamas Leonai,
kai kalbėjome apie temą, kuria galėčiau įsijungti į „Varpų-92“ almanachą, tarėmės, jog tai bus 

rašinys apie Kelmės žemę, kas nors iš jos istorijos. Išėjo man visai kas kita, bet ta tema itin skaudi 
turbūt visiems mums, gyvenantiems ir bandantiems kurti ne didmiesčiuose. Tai tarsi atsakas į 
daugkartinius išpuolius prieš „grafomanus“ iš provincijos. Žodžiu, perskaitysite ir nuspręsite, ar tiks 
tai Jums, ar ne.

Ačiū už pasiūlymą pabendrauti su radijo lit. redaktoriais. Jūsų dėka, atrodo, bus valandėlė, skirta 
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ir mano „Takui į vienkiemį“.
Linkiu kūrybinio džiaugsmo ir leidybinės sėkmės! Regina Biržinytė

Kelmė, 1992 spalio 14
Gerbiamas Leonai,
širdingai ačiū už pakvietimą dalyvauti būsimuosiuos „Varpuos“. Su džiaugsmu priimu šį 

kvietimą ir siunčiu 12 savo eilėraščių. Jie niekur kitur nebuvo spausdinti ir niekur kitur nesiūlyti. 
(Rajoninis laikraštis turbūt neturi reikšmės?) Matysite, kas Jums tiks, tą ir atsirinksite.

Telydi sėkmė Jūsų kilnų darbą! Jus gerbianti  Regina

Gerbiamas Leonai, 
siunčiu nedelsdama nuotraukas. Man labiau patinka ta iškirptoji iš grupinės (daryta pernai, 

gegužės mėn. vykusiame poezijos pavasarėlyje Kelmėje), bet jeigu jos neįmanoma pritaikyti 
(padidinus ir atmetus tai, kas matosi iš kitų dalyvių), teks apsistoti prie didžiosios, nors joje ir nedaug 
tikrosios mano prigimties. (Jei mažoji netiks, būčiau dėkinga, jeigu, pasitaikius progai, Jūs ją man 
grąžintumėt).

Kiek buvo „Varpų-93“ Kelmėje apskritai, negaliu pasakyti. Mūsų biblioteka jų gavo 2 egz. 
Tačiau aš su džiaugsmu skaičiau labai palankius atsiliepimus respublikinėje spaudoje apie šį iš tiesų 
puikų almanachą. Jūs darote iš tiesų titanišką darbą, kuris pasiliks literatūros istorijoje šviesiu 
puslapiu!

Linkiu visokeriopos sėkmės ir pavasario sieloj, kuris niekada nesibaigia! Pagarbiai – Regina 
Biržinytė

Gerbiamas Leonai,
ką esu prižadėjusi, tęsiu. Tik ne visai esu patenkinta savo darbu, o kaip padaryti geriau – neišneša 

protas. Matyt, tokia jau mano natūra: jeigu iš karto nepadarau gerai, lipdydama iš seno naują pristingu 
dvasinių galių.

(...) Prašyčiau man pranešti savo nuomonę. Gal dar mėginti tobulinti arba sutrumpinti, 
susikoncentruojant ties stipriausiomis (apie tai geriau spręsti iš šalies) rašinio vietomis.

Kol kas tariu sudie. Regina Biržinytė

Nijolė BLAŽEVIČIŪTĖ

Gerb. p. Leonai,
gal ir ne tokių mano klausimų tikėjotės. Tad tegu jie bus tik gairės. Jei norite parašyti kitaip ir 

apie kitus dalykus, Jūsų valia. Mane šiuo atveju labiausiai domina „Varpai“ Šiaulių, šiauliečių, ir ne 
tik jų, gyvenime.

Lieku laukti Jūsų atsakymų. Na, o aš tikiuosi, kad netrukus turėsiu progos susitikti su A. Baniene 
ir dar daug ko paklausinėti. Kai tik sužinosiu ką nors naujo, būtinai Jums pranešiu.

Su nuoširdžiais linkėjimais – Nijolė
Vilnius, 1993 VIII 28

Gerb. p. Leonai,
neskubėjau rašyti, vis laukiau, kol bus išspausdinta mano korespondencija apie „Varpus“ 

„Europos lietuvyje“. Tikriausiai jau ją matėte (Nr. 18)? Beje, redakcija savo nuožiūra trumpino, paliko 
be kelių pabaigos sakinių, o parašą po nuotrauka dariau ne aš (...).

„Varpai“ – talpūs ir įdomūs. Tikrai yra apie ką labai daug naujo paskaityti. Belieka laukti naujų 
numerių.

Nuoširdžiai linkiu sėkmės. Ir dar kartą ačiū, kad priėmėte į talkininkų gretas. Tikiuosi, kad bus 
progų susitikti ir pasikalbėti apie kitus darbus. Nijolė

1995 gegužės 1 d.
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Vytautas Petras BLOŽĖ

Mielas Leonai,
siunčiu Tavo prašytų eilių. Tik nežinau ar tiks, nes buvo publikuotos Amerikoje „Drauge“. 

(„Poezijos pavasaris“ tai dabar leidžia pakartoti iš periodikos, bent jau mums, seniams...). Mat 
skubiai Pačiam reikia, o aš kol kas nieko naujo neturiu paruošęs.

Ačiū už dovanas: už „Varpų“ numerius ir knygas. Miela širdžiai. Ačiū.
Tiesa, prašyčiau rinkti kiek stambesniu šriftu negu Juškaičio haiku ir taip nesugrūsti: palikti 

kiek „pauzės“ tarp atskirų eilėraščių.
Viso gero! Sėkmės! Ačiū už gražų, pasiaukojantį, kultūringą darbą – „Varpus“.
Jūsų: Vytautas P. Bložė
Druskininkai, 1995. 02. 18.

Palanga, 2003. I. 16-17
Gerb. maestro Leonai,
ačiū už pakvietimą-pasiūlymą. Jaučiuos kažkiek gal ir kaltas, kad tada (turbūt ne mažiau 

kaip prieš 5-tą metų?) neparuošiau Jums didesnės ir įspūdingesnės publikacijos. Bet ir dabar 
(avansu) baiminuosi: ar rasite ką nors tikrai tinkančio (ir patinkančio) iš to, ką Jums siunčiu. Tada 
buvo per mažai turbūt, bet dabar – matote? – per daug (bent jau eilutėmis)...

Tai – „lyrinio epo“ fragmentai (iš didesnio kūrinio).
Jeigu Jums netiktų (nepatiktų) viskas arba kuris iš fragmentų, gal (tik ne tuoj pat) 

paruoščiau kažką iš „grynesnės lyrikos“. Sutikčiau Jums ir atsakyti į klausimus. Tik prašyčiau – 
atsiųskite nedelsdamas, nes po keleto savaičių galiu įklimpti į didesnį darbą ir pristigti laiko... 
Siųsdamas klausimus, būkite malonus, grąžinkite tai, kas iš čia pridedamų fragmentų (o gal net 
visi?) Jums, t. y. „Varpams“, ne visai tiktų.

Ačiū už Jūsų gerus linkėjimus.
Geriausi Jums ir „Varpams“ linkėjimai.
Jūsų: Vytautas Bložė
P. S. Atsiprašau Jūsų (ir tų, kas žiūrės stilių), kad mano tekstuose rasite klaidų, ypač 

skyrybos, t. y. punktuacijos. Jos, tos klaidos, turėtų ir likti. Tai yra vad. nekonvencinė, individuali 
skyryba, bandanti žymėti frazavimą, t. y. muz. intonavimą, kalbėsenos išraiškos stilių. Dauguma 
redakcijų man tai leidžia, tačiau konkrečiai prašomas vienoj ar kt. vietoj galiu ir priimti pataisas. 
Bet – tik su mano žinia.

Žinoma, gali būti likę paprasčiausių rašybos klaidų: dėl mano akių silpnumo (tekstą kompu 
rinko mano anūkas, kuris irgi priprast galėjo ir nebepastebėti, kas ne taip). Tai: ilgosios-
trumposios, nosinės ir t. t. Tatai taisykite nė nesiklausę. Nors tarmybes, „rusicizmus“, 
„sovietizmus“ prašyčiau toleruoti. „Naratozė“ yra Lietuvos latvė, taigi tekstas yra ir leksiškai, ir 
sintaksiškai „žargoniškas“ kažkiek; tai – vargana mano „stilizacija“, atseit, kalbos gyvinimas... 
Tokios „klaidos“ turėtų būti paliktos autoriaus atsakomybei („tamsumui“ ar aklumui).

P. P. S. Dar gali būti tokia „išeitis“: kadangi eilutės ilgos, painokos (nors didž. dalimi – 
ketureiliai), gal galimas „fotopublikacijos“ atvejis. Turiu lenkų „Poezia“ žurnalo egz., kur 
Stanislavo Czycz'o eilės, t. y. poema, visa taip ir paskelbta: nušviestas autorinis „mašinraštis“ su 
visais autoriniais pataisymais ranka. Man tai buvo šiokia tokia intriga, įdomumas: ką ir kaip 
autorius taisė paskutiniu atveju... Gal būtų įmanoma?  Vyt.

P. P. P. S. Atleiskite už ne itin sklandų laišką ir sunkiai įžiūrimą (išskaitomą) rašymą: esu 
poaklis, jau vakar parašiau, bet pritaisinėjau, tad nors akys labai pavargę, šiandien bandžiau 
perrašyti sklandžiau ir aiškiau, tačiau vėl kankinuos neįžiūrėdamas, tad vargu ar išėjo geriau... 
Jūsų: Vyt.

Sudie! Sėkmės!
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Palanga, 2003. III. 26.
(vakar suėjo metai, kai pasitraukė Nijolė)
Mielasis p. Leonai,
ačiū už Jūsų dėmesį man ir rūpinimąsi. Ir kartu labai labai atsiprašau už neaiškumą, kaip ir kas (iš 

mano pusės ir per mano kaltę).
Tikrai iki kitų metų pradžios gali išeiti (išskristi) tie „Neišskridę paukščiai“. Tad būkite malonus, 

grąžinkite juos man (tai, ką Jums išsiunčiau), o aš Jums kaip nors paruošiu nors keletą lyrinių 
eilėraščių.

Jūsų klausimus jau tada buvau gavęs ir ruošiausi (bent į kai kuriuos iš jų) atsakyti, deja, mano 
„kompiuterman'as“, t. y. anūkas, kuris turėjo man pagelbėti per žiemos atostogas, tik porą dienų pas 
mane tegalėjo viešėti (jis abiturientas, ruošėsi papildomiems anglų k. ir matematikos egzaminams, 
kad galėtų studijuoti užsienyje), todėl per tas 2 dienas tegalėjo „suvesti“ (man diktuojant) naują, 
Nijolės pasitraukimo akivaizdoje parašytą poezijos knygą (-elę).

Vertėtų man būti atviresniam, kad Jūs mane geriau suprastute ir „nepyktute“. Mat esu apyaklis, 
užmaršus, nemokantis gyventi, be to, ir a. a. Nijolės išlepintas. Negaliu nei kompu dirbti, nei mašinėle 
(jos ir nebeturiu, visai subyrėjo).

Kaip tada atsirado toks (girdėjau atsiliepimų: sklandus) platus tekstas apie Nijolę (matau iš 
klausimų, Jūs jį „Litmenyje“ pernai vasarą esate skaitęs)? Susidaro įspūdis, kad lengvai ir laisvai galiu 
„lieti“ tekstą.

O juk čia buvo milžiniškas (man) darbas ir su kitų pagalba. Pirmiausia tai toji magistrantė, 
rašanti „diplominį“ apie Nijolę, atvažiavo į Druskininkus ir „spaviedojo“ mane su diktofonu, kur 
pliurpiau, kas į galvą ateidavo, susitaręs, kad ji viską „išgrėbstys“. Taip ir buvo: po mėnesio gavau iš 
jos kompu „printuotą“ atsirinktą ir ištrumpintą tekstą. Ir vis dėlto mačiau: daugybė klaidų, 
neprisiminimų, neprofesionalios šnek. kalbos intonacijų ir leksikos... Mažai buvau (ačiū Dievui) tų 
interviu davinėjęs, bet nuliūdau, kad, šnekėtą tekstą pavertus spausdintu, susidaro (bent jau man taip 
atrodo) pliurpalų įspūdis: reikia kitos sintaksės, kitos frazeologijos, kitos terminijos. Kitaip tik 
apsijuoksi, likęs „vėjų mėgėjas“. Pradėjau taisinėti: trumpinti, papildyti, redaguoti, mėtyti iš vienos 
vietos į kitą ir taip toliau, ir taip arčiau...

Su mano pusakle ir pusdurne galva tai man ne itin sekėsi. Ypač, kad ta Aušrelė – ta mieloji-
pasiaukojusi Nijolės atminčiai magistrantė – iš nepatirties „atprintavo“ man stambaus šrifto (kaip 
žabaliui), bet siaurų tarpueilių ir beveik be paraščių tekstą. Kiekvienas puslapis tapo man pačiam 
voratinkliu (kaip durnai musei). Ir tada galų gale atsikviečiau į tą savo Švendubrę tą savo (aukščiau 
minėtą) talentingąjį anūkėlį. Iš lėto sudiktavau jam visą tą marmalynę. „Atprintavo“ jis man su plačia 
parašte ir erdviais tarpueiliais. Nuo tada ir prasidėjo tikrasis darbas. Kokius 80 proc. viskas gimė iš 
naujo: pasipildė ir pan. Lengva buvo dirbt, nes jaučiau, kad tai – mano skola Nijolei, kuri man tiek (Jūs 
gi skaitėte) buvo pagelbėjusi.

Dabar matote, kiek aplinkybių susidėjo, kad šiaip taip atlikčiau šį darbą (girdėjau iš visur gerų 
atsiliepimų).

Bet tai buvo apie Nijolę. Mano priedermė (kol gyvas) spėti kažką paliudyti.
Kitas dalykas – kalbėti apie save. Nesmagu. Kažkas užriša burną. Taip buvome „išsiauklėję“ 

(abu su N.): apie save tik labai kukliai arba nieko.
O Jūsų klausimai iš esmės – apie mane. Paprastai atsiprašydavau ir neatsakinėdavau į tokius. 

Drąsiau jausdavausi bendresnėje, visuotinesnėje meno, moralės, net politikos problematikoje 
(pastaraisiais metais ir religijotyroje). Taigi nežinau, kaip čia reikės elgtis taip „neetiškai“ atviraujant, 
„save aukštinant ir pritaikant“...

Matyt, į kai kuriuos klausimus – tik trumpai, atsiprašinėjant, kad apie save – ne... Bet tegul tie 
(neatsakyti, t. y. „atsiprašyti“) klausimai išliks... Nenoras atsakinėti irgi yra tam tikra prasme 
atsakymas, pozicija, etika.

Dar vienas dalykas: nesitikėjau, kad tų klausimų bus tiek daug. Galvojau – 4 ar 5. o dabar – visi 
20. Tad tikrai vertėtų ir pasikuklinti...
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Tačiau vėl nėra kam „suvesti“ teksto ir pateikti (be klaidų!) lakštus tolimesniam mano vertinimui 
ir taisymui. (O tada – bent 10 kartų pateiktas man buvo „užbaigtas“ tekstas, kad prasidėtų nauji 
taisymai, trumpinimai, papildymai.)

Reikia laukti vasaros ir vėl kviestis tą savo „kompiuterman'ą“.
Taigi tik į vasaros vidurį tektų orientuotis. Ar Jums tai ne per vėlu?
Ir tas dabar žadamas lyrikas tada Jums paruoščiau (irgi turiu tik „voratinklius“).
Čia dar „nutylėjau“, kad ir šiaip esu „niekam tikęs“: tai negaluojantis, tai be ūpo, tai „su 

kraujospūdžiu“ etc. Kol po kokių badavimų (...) kažkas susireguliuoja – ir imu „pliurpti“ (ir ne taip 
sunkiai), kaip kad dabar.

Prieš Jus jaučiuosi kaltas už aną ir šį atvejį. Dėl to, mielas „kraštieti“, ir „pareidinėju“ šios 
išpažinties: kad suprastumėt ir nelaikytumėt išpuikėliu.

Tuo ir baigiu. Ačiū Jums už kantrybę. Kuo geriausios Jums ir „Varpams“ kloties!
Nuoširdžiai Jūsų:  Vytautas P. Bložė
P. S. Gal nebūtų Jums per sunku tuos mano „jovalėlius“ grąžinti man (į Palangą), gal aš juos dar 

suspėčiau paskelbti kokiam „Litmeny“ (vis nukristų kokia kapeika elgetai). Ačiū.
Jūsų: Vyt.

Mielas Leonai,
labai pradžiugino Jūsų laiškas. Būtent to aš ir norėjau, bet nedrįsau prašyti, t. y., kad galėčiau 

siųsti Jums (savo atsakymų į Jūsų klausimus) rankraštį ir (pataisymams) gauti surinktą švarų tekstą.
Tiesa (kad nepamirščiau!), prašysiu Jus (tai jau „avansu“, nes manojo rankraščio dar nėr, nors 

atsakymai jau keliskart pergalvoti), taigi prašysiu Jus renkant, t. y. „printuojant“ palikti tarpueilį 
mažiems pataisymams, o ir „laukelį“ ar „laukelius“ didesniems. Jeigu atsirastų ištisas pastraipas (arba 
– -ą) apimančių papildymų, jie bus ranka surašyti ant atskiro (pridedamo) lapelio, pažymėtu numeriu 
arba ženklu – kur jį (kurion vieton) įterpti.

Tada darbas man eitųsi „kaip iš pypkės“, o ir galva dėl vis sunkėjančių (po N. mirties) aplinkybių 
taip „nebeskaudėtų“ (o gal reikėjo ir nedėti kabučių čia?).

Ačiū Jums, Leonai!
Siunčiu savo maldas Aukščiausiajam dėl  Jūsų Silvijos (esu Reiki meistras, galėčiau – be jokio 

atlyginimo: to niekad nedariau, t. y. neėmiau – galėčiau jai siųsti per Jėzaus malonę Šventosios 
Dvasios gydančiąją energiją, japonišku Reiki – simbolių – pavidalu, bet gal Jūs tuo netikite? Pakenkti 
malda niekad negali, tik padėti: daug kas prašo manęs siųsti mintimis kūrybinę arba gydomąją 
energiją). Tegul Viešpats saugo Jus ir Jūsų artimuosius.

O dabar – iš anksto šiek tiek – su Šventomis – lietuviškomis – Velykomis, su Gamtos Dievo, t. y. 
Jėzaus – Atpirkėjo – Prisikėlimu! Aleliuja!

Nuoširdžiai: Vytautas P. B.
Palanga, 2003. IV. 10.

Miel. ir gerb. Leonai,
Na štai ir ateina Jums „bausmė“, kurios taip atkakliai siekėte... (apsiėmėte „suvesti“ iš mano 

„šlapyraščio“ tekstą, t. y. atsakymus į klausimus).
Atsakiau į visus 21. (...) Tad kentėkite dabar.
Kur neišskaitysite, surašykite kaip išskaitęs arba net palikite tuščią tarpelį, kur aš „išsišifravęs“ 

kaip nors įterpsiu.
Atsakinėjau kaime, Švendubrėj, kur buvau išvykęs Velykoms ir kur ilgokai (vos ne lig šiol) 

užtrukau. Bet ten neturėjau tuščių lapų, o buvo šventės, o jau „užkibus“ už „plepėjimo“, nebenorėjau 
važinėt į Druskininkus popieriaus. Tad ant senų lapų antros pusės keverzojau. Jūsų bėdoms... 
Atsiprašau, atsiprašau. (Net negražu.)

Suvestą tekstą (kartu su „autokeverzone“!) siųskite man galutinai suriktuoti sumieruoti.
Linkiu sėkmės! O Jūsų artimiesiems – sveikatų. Jūsų:  Vytautas iš Palangos
2003. V. 06.
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Malonusis Leonai,
labai labai Jums dėkingas už tų taip užtrukusių 

(įsisenėjusių) mano atsakymų „realizavimą“. Tiesiog 
man ant sąžinės guli: kiek Jums užkroviau darbo. O 
surinkta, kaip matau, net ne kompu, o tik mašinėle, taigi 
– toli gražu... Bet Jūsų atlikta (o gal Jūsų red-jos kokios 
stilistės-sekretorės?) tikrai gražiai, be klaidų. Net man 
pačiam keista: negi taip sklandžiai būčiau parašęs? 
Nujaučiu, kad būta ir redagavimo (atsargaus), ir 
trumpinimo (juolab dar atsargesnio). Gal kiek 
„nubložinta“ (tuo pačiu – „numiliauskaitinta“) 
punktuacija. Nijolė dėl to narsiai (sūduviškai) 
kaudavosi, o aš beviltiškai numodavau – žuvęs reikalas: 
kol kiti neperims, mums nebus leista (o, žiūrėk, „Š. A.“ 
ar „LitM.“ – kai kas jau ir bando perimti).

Bet man tekstas – visai nieko. Gal dėl to, t. y., kad 
taip atrodytų ir nebandyčiau „restauruoti“, neatsiuntėte 
kartu ir mano „manuskripto“...

O „manuskriptą“ Jums išsiunčiau net netaisinėtą 
(atsiprašau už „sklerotklaides“). Bijojau įsivelti į 
begalinius taisymus, dėl ko būtų dar neišskaitomiau 
pasidarę, o perrašyti vėl viską švariai ranka nebebuvo 
jėgų nei akių... Be to, niekad dar ne galas: vėl taisysi, 
tobulinsi, trumpinsi, ilginsi... O jau „perdrukuotas“ 
tekstas – lyg ir nebe tavo: kad ir šioks, ir anoks, bet vis 
tarsi užbaigtas...

Tokie pagraudenimai (sau) ir dėkingumai (Jums).
*
Tiesa, o kaip su eilėraščiais? Juos irgi (jei greit 

reikia) galiu tik ranka perrašęs atsiųsti, nes vis dar 
neišsisprendžia (net trumpam) mano kompo 
įsidarbinimas (neturiu nei gerbėjų, nei tarnų, -aičių). Ar reikia tų eilių? Gal gana ir atsakymų?

Atsiųst galėčiau tokių nelinksmų (kaip ir šie atsakymai) keletą. (...)
Tiesa, ar taip jau ir liks, kaip dabar man rodote (tie „atsakymai-atviravimai“)? Jeigu taip, tai OK. 

O jei kliuvinės už atsargumų ir nuorodų-rodyklių? Nieko nekeiskite be manęs! Iš viso norėčiau darkart 
matyti (perskaityti) skiltis, o gal jau ir puslapius (maketą, t. y. savąją jo dalį).

Gal įnešu savo „bylojimais“ šį tą naujo? Neįprasto (Jums ir mums)?
Lieku Jums ištikimas, dėkingas – guldau galvą po būsimų kritikų kirviu –
Jūsų: Vytautas iš Bložių
Palanga, 2003. VII. 2.

Palanga, 2003. VII. 8.
Malonusis brangusis kolega Leonai,
Jūsų pasišventimas, atkaklumas davė vaisius. Ačiū, kad nurašėte man net visą pastraipėlę. Ilgai 

skaičiau, žiūrėjau, spėliojau. Ir staiga buvome atlyginti: prisiminiau. (Kalta mano „tarmybė“, lietuvių 
neturėjau galimybių studijuoti, o beveik 30 metų rašybos mano keblumų, deja, jau nebekompensavo 
gramatikos ir žodynai: kaip parašydavau, taip; Nijolė – suvalkietė ir dar lituanistė, ir dar talentinga – 
viską „suvesdama“ mašinėle sutvarkydavo, t. y. ištaisydavo). Toje Jūsų parausvintoje vietoje turi būti : 
gynimo (nuo žodžio ginti, t. y. saugoti). (...) Kai Jonas V., atleistas iš Jūsų, t. y. Šiaulių teatro, metus ar 
net daugiau, būdamas bedarbis, „prisilaikė“ Druskininkuose, jam būtent aš ir „kaliau į širdį“ savo 
koncepcijas (pats tuo tarpu būdamas „instancijų“ atmestas). Net Jonas turbūt prisimintų, kad menas 
(aukščiausia savo paskirtimi) tik liudija, ir tik – yra – gynimo liudytojas. Tai nereiškia, kad menas 
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neturi itin kokybiškų, žemesnių pakopų. Remiantis ta pačia metaforiška terminologija: negalėtų būti 
„prokuroru“ ar „kaltinimo liudytoju“ (bent). Tik teisėju menininkas neturėtų būti: juo yra Dievas, 
Laikas, Tauta, Opinija, Tradicija ir pan.

Taigi Jūsų pasišventimas davė vaisius (buvo atlygintas). (O juk skaitęs buvau Jūsų atsiųstą tekstą 
mažiausiai tris kartus, buvau sukęs galvą, o vis tiek – tik dabar, „antru ėjimu“ – toptelėjo.) Ačiū, kad 
atidedate mano „versų“ įteikimą iki vasaros pabaigos.

Sėkmės Jums! Tegul Dievas laimina ne tik mūsų atmintį, bet ir išmintį (tai yra per ką Jis 
labiausiai, noriausiai reiškiasi). Jūsų: Vytautas Bložė

Mielas Leonai,
paruošiau Tau, t. y. „Varpams“, ilgoką lyrinį kūrinėlį (maždaug 325 eilutės), susidedantį iš 

septynių dalių. Galėčiau jį „suvesti“ per internetą, jeigu „Varpai“ turi el. paštą. Būk geras, jei turite, 
brūkštelk laiškutį su el. adresu.

Jeigu neturite, atsiųsiu per paštą tekstą, suvestą į disketę ir (priedo) „atprintuotą“ tekstą. 
Prašysiu „nė vieno kablelio nedėti“ (t. y. netaisyti) ir „nenumesti“, kur jis atrodys 

„nereikalingas“, nes mano skyryba yra vad. „individuali“, o skyrybos ženklai reiškia tik intonacijas ir 
pauzes. Žinoma, ne visu 100 proc. taip yra, nes tam tikra prasme (aiškumo, t. y. suprantamumo, 
vardan) laikausi ir konvencijų (dalinai). Žodžiu: mano klaidos – mano atsakomybė...

Su geriausiais linkėjimais! Vytautas (P. Bložė)
Švendubrė, 2003. VIII. 16.
P. S. Mano mobiliuko tel. nr. (...), tik geriau rašyti laiškutį, t. y. žinutę, nes gyvenu pakalnėje, o 

skardinis stogas (ypač, kai įkaitęs) naikina antenos pajėgumą, tad „kontaktuoja“ tik išneštas ir padėtas 
balkone, kur ne visą laiką galiu pats būti. (...)

P. P. S. Geriausi sveikatos linkėjimai tiem, kas (iš Tavųjų) negaluoja. Vyt.

Švendubrė, 2003. VIII. 20.
Mielas Leonai,
siunčiu lyrinių eilėraščių ciklą, iš esmės sudarantį trumpą lyrinę prasmę.
(...) Jeigu pastebėjote, mano pageidavimus poeziją rinkti smulkoku šriftu vykdo „Š. Atėnai“, „7 

MD“. Taip pat (mano prašymu) daromi ne 2-įų, o 3-jų eilučių tarpai tarp posmų. Mažiau „sulaužtų 
galūnių“, daugiau „tuščio ploto“; kas reiškia pagarbą tekstui. Viso to (rodos, jau rašiau) tikiuosi iš 
Jūsų. 

Su pagarba:  Vytautas Bložė

2003. IX. 9.
Mielas Leonai,
ačiū labai, kad atsiliepėte, kad prityrusia savo akim išžvejojote (mūsų mintinai jau mokamą 

tekstą ir skaitomą nebe kaip yra, o kaip turėtų būti) paliktas mūsų „suvedinėjimų“ klaidas. Visos jos 
būtinos pataisyti taip, kaip Jūs pažymėjote, manęs atsiklausdamas. Taip, taip! Ačiū Jums! Ačiū!

Ir dar: šeštame puslapyje padariau dar tris pataisymus (...). 
Septinta ir aštunta eilutės turėtų būti tokios (...).
Ir paskutinis pataisymas (...). 
Dėl išnašos, t. y. pavadinimo paaiškinimo. Norėjau jį palikti (kaip „falsifikaciją“, kaip 

„imitaciją“, kaip tai darydavo Ezra Poundas, cituodamas graikų ar kinų kalba tariamus „tikrus 
intarpus“ į poet. tekstą, arba ir kiti, netgi, rodos, ir aš pats, dar 15 metų teturėdamas... Taigi kaip 
imitaciją (falsifikaciją) palikti: atseit, galvokite, ką norite (tarsi tai būtų visiems savaime žinomi 
dalykai).

Buvau galvojęs „ant to“ ir užsispirti: arba dėkite, kaip atsiunčiau, arba visai...
Bet dabar pagalvojau, kad iš viso šiam kūrinėliui (ne tik dėl pavadinimo) pravartus būtų ir šioks 

toks (apačioj smulkiu šriftu) žodelis, ypač, kad skaitytojas jį, tą kūrinėlį, suprastų kaip baladę, tarkim, 
neobaladę: kad nebūtų „rimtai“ priimami tie dvasių pasivaidenimai (dėl to aš ir tą žargoną – tipo, 
karoče – įvedžiau: kaip šmaikštavimą pačiu tekstu, kad skaidrintų bendrą, liūdną, pagrabinę kūrinėlio 
nuotaiką). Taigi maždaug tuos du dalykus paaiškinčiau kokiomis 5-7 eilutėmis. Ar gerai?
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Sudie! Sėkmės! Jūsų: Vytautas iš Palangos
P. S. Nors „Hon Sha Ze Sho Nen“ nėra jokia falsifikacija. Taip tariamas hieroglifas (iš Reiki), 

reiškiantis: nėr praeities, nėr dabarties, nėr ateities; arba – ir ką kitą (amerik. variantas): Dievas many 
sveikina Dievą tavy.

Palanga, 2003. IX. 17.
Mielas ir gerbiamas Leonai,
štai galų gale sunkiai sunkiai, bet sukurpiau tą (iš dalies prisižadėtą) komentarėlį. Jį prašyčiau 

spausdinti kuo smulkesniu šriftu ir surinkti ne kaip epigrafą, o kaip išnašą, t. y. apačioje, gal net per 2 
ar 3 puslapius nusitęsiančią.

Jeigu komentaras atrodytų per ilgas, gal priešpaskutinę visą pastraipą (ji mano „paimta“ į 
laužtinius skliaustelius), gal ją visą – išbraukti? O jeigu Jums ji pasirodytų įdomi, tinkanti, na ką? 
Tegul išlieka, ilgindama mūsų nesibaigiančią savivoką (savigirą).

Ir dar: poemėlės penktajame puslapyje penktojoje strofoje žargonizmą karoče prašau pataisyti į 
„intelektualesnį“: ta prasme (mat karoče per radiją niekad neišgirsi, tik – gatvėje; tuo tarpu ta prasme 
vartoja ir parlamentarai, ir apskričių viršininkai, ir rašytojai (diskusijose, „ant karštųjų“).

Mielas Leonai, tikėčiausi, kad atsiųsite man korektūrą. Jeigu nebus iš mano pusės nieko, net 
negrąžinčiau, o jeigu kas – dar brūkštelčiau.

Jūsų: Vytautas
P. S. Tame pat 5 puslapyje yra kiek aukščiau dar vienas karoče, jį palikti.

Mielas Leonai P.-K.!
Man mielas Jūsų domėjimasis ir rūpinimasis manim. Taigi: nešioju 42 nr. batus, nors dešinė pėda 

yra vos vos didesnė už kairę. Jeigu užsiaunu 41 arba 41,5 nr. batus, tai kairė koja – nieko, o dešinės 
nykštys (ilgai vaikštant) nuvargsta ir ima skaudėti.

Ačiū už viską, ką darote vardan lietuv. Kultūros, už Jūsų laikyseną ir, suprantama, už – gal ir 
nepelnytą – dėmesį man. Jūsų: Vytautas P. Bložė

Palanga, 2004. III. 25.

Jeronimas BRAZAITIS

1996. III. 29
Gerb. Leonai,
Dėkoju už rūpestį. Išsiunčiu pasirašytą sutartį.
Mano sprendimo paaiškinimas: šį mano išverstą „ULISO“ skyrių paprasčiausiai dovanoju 

„VARPAMS-97 (11)“.
Atsilyginti galima, kaip užrašiau sutarty, almanacho numeriais, nes taip, man atrodo, Jums bus 

lengviausia. Man bus malonu dovanoti juos Džeimso mylėtojams, kad jie geriau paruoštų visos 
knygos sutikimui.

Be to, daugiau žmonių sužinos apie „Varpus“ ir lauks kitų numerių.
Linkėdamas visur sėkmės –  Jeronimas Brazaitis

2009. V. 29
Gerb. Redaktoriau,
Tikiuosi, kad Jums viskas sekasi gerai.
Prisimindamas mūsų vaisingą bendradarbiavimą – dar tada, kai ULISĄ atskirais skyriais 

spausdino periodiniai leidiniai – siunčiu:
1.Vieną JIMO CRACE'O, šiuolaikinio premijų rekordininko, romano skyrių.
2.Trumpą žinutę apie AUTORIŲ.
Mano nuomone, VARPAI savo apipavidalinimu ir temų platumu jau prilygsta (nors tyrinėjimo 

sritys ir ne tos pačios) LOGOS žurnalui.
Linkėdamas visur sėkmės, JARAS
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Vladas BRAZIŪNAS

Vilnius, 1995. IX. 5
Gerbiamasis Leonai,
Atsiprašau, kad pažado skolą grąžinu tik dabar: redaktorystė ir kitokie dalykai vis trukdė surinkti 

bent kiek padoresnę publikaciją. Tikiuosi, kad šitoji Jūsų visiškai nenuvils.
Linkėdamas sėkmės, Jūsų Vl. Braziūnas

Fabijoniškės, 1998. 02. 28
Gerbiamasis Leonai,
Dabar jau turiu progą padėkoti už gražų „Baltą lapą – lyg altorių“. Tiesa, perskaičiau seniau, bet, 

va, sudarinėju tokį pasvaliečių kultūros atminties almanachą „Mes esam šiaurės krašto“ (pirmoji jo 
knyga, literatūrinė, išėjo pernai, minint Pasvalio 500-mečio sukaktį). Ten žadu gan vietos skirti krašto 
švietimui, ir, va, Jūsų „Baltam lape...“ radau Juozą Povilonį, Pasvalio gimnazijos (taigi ir mano 
buvusios mokyklos) direktorių. Labai norėčiau laišku, bent kol kas laišku, - jį pašnekint. Ar telefonu. 
Būkit geras, atsiųskit man jo adresą ir telefono numerį.

Beje, aš pats, rašydamas tam almanachui (ir ne tik jam) istorijos, kultūros istorijos etiudus, Jūsų 
„Baltą lapą...“ ne kartą cituoju. Vadinasi, Jūsų knyga ne tik pasyviai gyvena, bet ir dirba darbą. O kaip 
tik knygos darbininkės – gerbtinos knygos.

Už paslaugą iš anksto dėkingas
Visados Jūsų –  Vl. Braziūnas

2012, gegužės 1 (el. laiškas)
Ačiū, mielasis Leonai, už pataisytus neapsižiūrėjimus: taip, turi būt „baltažiedį“ ir po ožkos 

nereikia kablelio. O „plūksna“ – įprasta tarmiška (ir mano eilėraščių) „plunksna“. 
Savo nuotraukų fotografai paprastai neturi, bet vis tiek rasiu, atsiųsiu.  Gyvuokim. Vladas

2012, rugsėjo 4 (el. laiškas)
Eilių publikaciją, miels Leonai, surinksim. Apie Markų, gerai, parašysiu iki puslapio. Tik 

esmingesnis klausimas. To puslapėlio žanras ir pati tonacija. Viskas mat priklauso nuo to, kokia jo 
funkcija žurnale. Apie Markų rašoma – kokia proga? Ar tas mano rašinytis bus vienužis (tada turėčiau 
pažiūrėt lyg objektyviau, apimliau, „enciklopediškiau“), ar kokiame bendrame marginy (tada – 
asmeniškesnės improvizacijos)? Juk be tokio įsivaizdavimo, ką ir kaip turėčiau padaryti, nė pradėt 
neišeina, - ar ne?

Rugsėjo 20 d. 12.00 susitinku su moksleiviais Jūsų Romuvos gimnazijoje, - gal tą dieną 
galėtumėm susitikti? Jūsų Vladas

Vytautas BUBNYS

Gerbiamas „VARPŲ“ redaktoriau, Kolega,
nuoširdus ačiū už laiškelį, kuriuo mane gražiai paklibinot. Prisipažįstu, seniai pavyduliavau 

tiems vilniškiams, kurių kūryba ar žodis rasdavo vietos Jūsų žurnale. Siūlytis vis kažkaip nedrįsau. O 
dabar, kai prašote mano prozos, deja, galiu pasakyti tik tiek: neturiu nieko, kas būtų nespausdinta. Ką 
tik pasirodė mano naujas romanas „Balandžio plastėjime“, kuriam ir atidaviau pastaruosius metus. 
Tačiau mielai priimčiau Jūsų pasiūlymą „užduoti keletą klausimų“. Galėtų jų būti ir daugiau. Šie 
metai man – nėr kur dingt – jubiliejiniai, ir Jeigu Jūs nutartumėte su manim parengti interviu, būčiau 
labai dėkingas. Žinoma, aš noriu kelti ir vieną sąlygą, neįsižeiskite: reikėtų perskaityti mano naująjį 
romaną, jis, manau, atvertų daug ką naujo pokalbiui, o gal net ir pats pasikalbėjimas galėtų suktis 
daugiau apie jį. Ir, žinoma, gerai būtų gauti klausimus raštu, nes kalbėjimo į magnetofoną nemėgstu.

Taigi, gerbiamas Kolega, pagalvokit ir jeigu nutarsite teigiamai, jausiu garbę įeiti į Jūsų įdomaus 
žurnalo puslapius. O su proza – kada nors vėliau.

2002. 02. 18
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Su pagarba – Vytautas Bubnys
P. S. Jeigu būtumėt Vilniuje, skambinkit mano telefonu (...)

Gerb. p. Leonai,
išsyk prisipažįstu, turiu silpnybę – esu nerangus rašyti laiškus, atsakinėti į juos. Taigi ir šįsyk 

uždelsiau.
Gavau Jūsų knygas ir du almanacho „Varpai“ numerius, labai ačiū. Ir dar turiu prisipažinti, jog 

„Varpų“ buvau skaitęs du ar tris leidinius, ir labai apsidžiaugiau, kad atsiųstieji man nebuvo matyti. Be 
to, mane nudžiugino, kai 2001 (15) almanache aptikau Arturo Hermano straipsnį apie man labai 
brangų kunigą J. Urdzę, kuris man anais laikais gerokai „prakrapštė“ dvasios akis.

Žinoma, gavau ir klausimus, į kuriuos pasistengsiu atsakyti gal dar ligi balandžio galo. O dėl 
kokio gabalo prozos, suprantama, naujos, kol kas nedrįstų sakyti nei taip, nei ne.

Geriausios Jums kloties ir neišsenkančios energijos.
Baigdamas nuoširdžiai sveikinu su artėjančiom Velykų šventėm. Vytautas Bubnys
2002. 03. 21

Gerb. p. Leonai,
Siunčiu atsakymus į Jūsų klausimus.
Kur proza? Turiu vilties, kad ir jos atsiras, atsiųsiu.
Malonios vasaros, sėkmės darbuose.
Geriausi linkėjimai sveikatos Jūsų p. Silvijai, nors asmeniškai Jos, deja, nepažįstu.
Jūsų – Vytautas Bubnys
2002. 05. 16

2003. 03. 04
Gerb. kolega Leonai,
Gavau Jūsų laišką ir, žinoma, Rašytojų sąjungoje radau man paliktas dvi knygas. Ačiū ir už 

„Žodžių žmones“, ir už „Varpus“. Perverčiau abi, permečiau akimis: tikrai bus ką gero ir įdomaus 
paskaityti.

Nuoširdus ačiū, kad „Varpai“ ir mano vardą pasauliui apšaukdina. Balandžio 18 d. tikiuosi būti 

Varpai 2013(29)

Vytautas Bubnys Indijoje, kokoso sultis ragaujant. 2000 m.

LIETUVOJE GYVENANČIŲ AUTORIŲ LAIŠKAI



Vilniuje ir ateiti į pokalbį. O dėl rudens... pirmiausia jo reikia sulaukti.
Geriausios kloties. Linkėjimai Jūsų Poniai.  Vytautas Bubnys
P. S. Nedaug trūko, kad būčiau pamiršęs. Taigi dėl mano batų numerio – 43. Bet čia man iškilo 

didelis klaustukas, su juo ir lieku.

Gerbiamas p. Leonai,
Ilgesnį laiką užsibuvau kaime, o vakar grįžęs radau Jūsų vieną laišką, šiandieną gavau kitą.
Pirmiausia dėl H. Kompo. Iš tikro neretai sunku suprasti, ką jis rašo. Skaitydamas lietuvišką 

tekstą, matyt, neblogai supranta, bet kalbėti ir rašyti lietuviškai jam gana sunkiai sekasi. Novelė, 
pavadinimu „Šermukšniai prie kelio“ yra mano, ir H. Kompas ją yra išvertęs 1985 m., ir ji buvo 
spausdinta vienoje novelių antologijoje. Bet gal tokiu pačiu pavadinimu jis pats yra sukūręs novelę, 
nežinau.

Antra, dėl rugsėjo 18-osios. Ačiū už kvietimą dalyvauti „Varpų“ jubiliejinėse iškilmėse. Labai 
norėčiau atvykti ir tikiuosi, kad galėsiu, gal niekas nesutrukdys. Apie tai pranešiu ligi rugsėjo mėn.

Linkėdamas geros vasaros ir visokeriopos kloties Jums ir Jūsų Poniai – Vytautas Bubnys
2003. 07. 25

Gerb. Leonai,
Kaip esu žadėjęs, siunčiu rašinį apie Antaną Miškinį. Jeigu patiks ir įterpsite į savo almanachą, 

būsiu dėkingas.
Sveikata kol kas skųstis negaliu, šį tą krapštinėjuosi.
Linkėdamas gražaus „Varpų“ skambesio, nuoširdžiai – Vytautas Bubnys
2011. 03. 25

Julius BŪTĖNAS

1997. 11. 18
Sveiki gyvi!
Be reikalo daviausi prievartaujamas: atsiras nemalonių dalykų – katalikų žiaurumas. Aš turėjau 

minty klerikalų, bet tas  žodis  neatėjo. Protinis pervargimas!
Jeigu naudosit, reikėtų man peržiūrėti ir kiekvieną puslapį pasirašyti.
Siunčiu geresnę nuotrauką. 
Su gerbimu J. Būtėnas

Antanas ČALNARIS

Gerb. Leonai,
Dėkui už laišką, kurį gauti buvo malonu! Skaitau Jūsų kūrybą, straipsnius „Lietuvos aide“ ir 

viskas man labai patinka. Tuo labiau, kad, matyt, ir mūsų pažiūros į Lietuvą ir jos gyvenimą vienodos. 
Sveikinu parašius gerą ir reikalingą knygą „Pasaulio pabaiga atidedama“!

Būti išspausdintam „Varpuose“ man didelė garbė. Norėčiau, kad klausimus atsiųstumėt, nes 
šnekėti nesugebu – susimaišau susimakaloju ir kvit. Kartu su atsakymais atsiųsiu ką nors iš savo 
parašymo (...).

Nuoširdžiai linkiu Jums sveikatos ir sėkmės! Antanas Čalnaris
Vilnius, 2001 04 21

Gerb. Leonai,
labai dėkoju už spausdinimą ir gražius linkėjimus (...).
Jūsų graži iniciatyva mane tartum išjudino, sėdau ir ėmiau rašyti apsakymą „Paskutinės 

Lietuvos dainos“, o juk galvojau niekada neberašyti. Ar išeis kas, ar neišeis iš to rašymo, nelabai 
svarbu, svarbiau, kad man pačiam smagu. Tai irgi turėtų būti įskaityta į Jūsų gerus darbus, kurių mano 
gimtame Šiaurės Lietuvos krašte nelabai daug kas dirba. Taigi, vėl ačiū!
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Kad honoraras simbolinis, nieko blogo, dabar net už didelius darbus nieko nemoka, o rašantieji 
patys užmoka, kad išspausdintų. Ir vėl ačiū!

Kaip dabar nelinkėsi Jums sėkmės ir sveikatos, ir Dievo padėjimo! Antanas
Vilnius, 2002 04 03

Rimantas ČERNIAUSKAS

Gerbiams Leonai,
Neimk į plaučius. Kas dabar moka didelius honorarus? „Lit. ir menas“ nemoka visai.
Sveikinu su nauju „Varpų“ numeriu. Rimantas
Klaipėda, 2002. 03. 25

Henrikas Algis ČIGRIEJUS

2010, spalio 18
Mielas kolega Leonai,
pirmiausia labai atsiprašau, kad esu toks, anot rusiško pasakymo, „zadnim umom bogat“. 

Apsakyme „Avelės“ norėčiau kiek pataisyti pačią pirmąją pastraipėlę, perdaug jau ten „savo“, 
šiuolaikinį skaitytoją tas „savo“ gali net ir klaidinti. Taigi būtų gerai, kad pastraipėlė atrodytų šitaip: 
(...). 

 Norėčiau pakeisti ir patį paskutinį sakinį. Turėtų atrodyti taip; (...).
„Atsakymuose“ irgi pataisėlių reikėtų. (...).
Su geriausiais linkėjimais, pagarbiai Henrikas Algis Čigriejus

Viktorija DAUJOTYTĖ

Mielas Redaktoriau,
apsisprendžiau, kad „Varpams“ gal tiktų pasvarstymas apie vėlyvuosius Cz. Miloszo 

eilėraščius. Lyg ir platesnė problematika.
Džiaugiuosi, kad Šiauliuose „Varpai“ yra svarbus centras. Gyvuokite. Laikykitės. Daug gero 

Jums ir Jūsų mielai žmonai. Šiltos vasaros!
Jūsų Viktorija
1999 06 05

2005 gruodis
Mieli Silvija ir Leonai,
dėkoju, kad mane atsimenate, kad esate atlaidūs. Nuoširdžiai linkiu Jums, kad šventės būtų 

gražios, o darbai pakeliami.
Kad žmonės susitiktų net ir skirtingai mąstydami.
Bendrų dalykų mes turime daugiau negu skirtingų.
Jūsų Viktorija Daujotytė

2006 06 05
Mielas p. Leonai,
tikiuosi per vasarą parašyti „Varpams“ kad ir nedidelį straipsnelį apie A. J. Greimą – būtinai to 

reikia. Manau, kad per rugpjūtį – iki rugsėjo.
Geros vasaros Jums ir p. Silvijai.
Jūsų Viktorija Daujotytė
P. S. Šie „Varpai“ man patiko – platesni horizontai.
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2006 11 03
Mielas p. Leonai,
siunčiu rekomendaciją, straipsnį apie Greimą senokai išsiunčiau el. p., kuris nurodytas 

„Varpuose“ (ačiū, įdomus numeris). Patikrinkite. Jei negavote, duokite žinią. Išsiųsiu paštu ar 
pakartosiu. Viktorija

2012 12 22 (el. laiškas)
Dėkoju, širdingai linkiu ir Jums sveikų ir kūrybingų, geros kloties „Varpams“. 
Viktorija

Rimantas DICHAVIČIUS

2013, balandžio 2 (el. laiškas)
Pagarba mielam Leonui. Dėkoju už kvietimą į „Varpų“ naujo leidinio pristatymą. Džiaugiuosi 

Jūsų ištverme ir kūrybingumu – juk jau tiek metų mes juos sutinkam. 
Su gražiausiais linkėjimais, Rimantas Dichavičius

Antanas DRILINGA

Gerbiamas kolega Leonai,
mane nudžiugino Jūsų dėmesys man. Ačiū! Deja, prieš keletą metų nemažas pluoštas mano tų 

atsiminimų jau buvo paskelbtas. Knyga kol kas įstrigusi leidyklose. Jei Jus domintų nepublikuoti 
fragmentai, parašykit. 

Beje, pastaraisiais metais išėjo keletas mano poezijos knygų. Norėčiau išleisti ir dar vieną, kol 
gyvas.

Manydamas, kad Jūs dirbat tikrai gražų mūsų kultūros darbą, linkiu Jums pačios geriausios 
sėkmės ir optimizmo.

Pagarbiai – Antanas Drilinga
Vilnius, 2003. 06. 12

Gerb. kolega Leonai,
ačiū už antrą laišką, jis mane pradžiugino. Deja, šiuo metu knyga yra pas leidėją St. Lipskį, o jo 

aš jau antras mėnuo negaliu pagauti – visi telefonai išjungti, toks įspūdis, lyg jis nuo manęs slapstytųsi. 
Taigi, kol kas negaliu Jums atsiųsti fragmentų, nes turiu tik vienintelį knygos egzempliorių (vaikiškas 
neapdairumas!), kuris ir yra pas Lipskį. Jei galit, parašykit, iki kokio termino galima Jums nusiųsti 
medžiagą: gal dar spėsiu?

Nuoširdžiai Jūsų Ant. Drilinga
2003. 07. 22

Gerb. kolegos,
Sutartį pasirašiau, bet manau, kad pinigų man siųsti nereikia – žinau, jog Jūs ne milijonieriai, gal 

tuos pinigus panaudosit savo leidybos reikalams, o man užteks to, kad bus publikacija. (...)
Su pagarba – Jūsų Ant. Drilinga
2005. 04. 22

Erika DRUNGYTĖ

Gerbiamas redaktoriau,
kaip matote, išsiųstas laiškas buvo senokai, bet pakartoti „operaciją“ ar pasiteirauti, kodėl man jį 

grąžino, nebuvo kada – rugpjūčio 17 d. nutiko didis įvykis. Gimė Vygantė ir Mintautas, nuostabūs 
dvynukai – mano džiaugsmui ir vargui. Taigi siunčiu Jums rudenėjantį laišką, kuriame yra pavasarinių 
nuotaikų, inspiruotų šalto kovo Gotlande.
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Kadangi laiko didelėms išpažintims neturiu, tai trumpai pridursiu – labai džiaugiuosi „Varpais“, 
ir ypač tuo, kad jie leidžiami Šiauliuose (o ne kokiame ten Vilniuje). Puikiai dirbate, gerą medžiagą 
publikuojate. Ir toliau taip. Sėkmės jums visiems.

Su pagarba – Erika Drungytė
2000. 09. 08

Vytautas GAIGALAS

Bukiškės, 1996 m. balandžio 2 d.
Gerb. pone Leonai,
Praėjo eilė savaičių, kai gavome Jūsų banderolę su knygomis. Labai Jums ačiū ne tik už Jūsų 

mums parodytą dėmesį, bet ir pačias knygas, kurias su malonumu perskaitėme. Atsiprašau, kad ne iš 
karto padėkojau – norėjosi kaip reikiant įsigilinti, įsijausti. (...)

Apie giminaitę Petrę Orintaitę mano mama dar prieškariniais laikais daug pasakodavo ir jos 
knygas skaitė. Jos abi buvo kilę iš to paties Liepalotų kaimo.

Liudas Jakavičius-Lietuvanis buvo geras mano mamos pažįstamas dar iš Rygos laikų. Pirmojo 
pasaulinio karo metu Jakavičius leido laikraštį „Rygos Naujienos“, kurį redagavo mano mamos brolis 
Kastas Stiklius. Tuo metu mano mama, 20 metų mergina, gyveno savo brolio šeimoje, dalyvavo 
Rygos lietuvių kultūrinėje veikloje. Pas mane dar yra išlikęs „Rygos Naujienų“ priedas „1915 metų 
juokų kalendorius“.

Knygnešys ir savamokslis poetas, mūsų su Onute Šilėniene (JAV gyvenanti kultūros veikėja, 
atnaujintų „Varpų“ autorė – L. P.-K.) dėdė Kastas Stiklius – nepakartojama asmenybė. Jumoristas, 
satyrikas ir optimistas iki gyvenimo pabaigos. Atsimenu, gal kokiais 1949 metais dėdė Pranas (Onutės 
Stikliūtės-Šilėnienės tėvas), gavęs iš jo laišką, gerokai persigando, nes vietoje motto buvo įrašytas 
rusiškas posmelis: Стальной молот, острый серп это есть сов. герб. Серпом жми, молотом куй, 
всё равно выходит х...

Stebuklingu būdu pas mane yra išlikęs ir 1943 m. „Varpų“ almanacho egzempliorius. Jei 
neturite, galėčiau atiduoti.

Ponios Silvijos knyga apie ubagaujančius vokietukus priminė seniai pamirštus įvykius, kurių 
liudininku man pačiam prisiėjo būti. Beje, aš ją pirmiausia ir griebiau skaityti. Mano žmona irgi ten 
rado ką tai pažįstamo. Aprašyme apie Giunterį Gleixnerį minima, kad jį buvo priglaudusi 
inteligentiška Mataičių šeima. Mano žmonos dėdė Ant. Matačius turėjo vasarnamį Eiguliuose, 
sergančią žmoną, buvo inteligentas – Šančių gimnazijos direktorius. Viskas atitinka, tik gal 
vokietukas kiek primiršo pavardę?

Tai matot, kokį padarėte mums malonumą. (...) Abu su žmona linkime Jums sveikatos ir ilgų 
kūrybingų metų. 

Jūsų plunksnos gerbėjai Vytautas ir Birutė Gaigalai

Sigitas GEDA

95. XI. 28
Mielas ir Gerbiamas Leonai,
širdingai ačiū už knygas, kurias gavau ir jau spėjau šiek tiek pavartyti. Skubu atsakyti dėl RS 

reikalų.
Kažin koks vėjas įsisuko į valdybą. Lapkričio posėdyje reikiamo balsų skaičiaus nesurinko net 

trys iš keturių. Apie tai turėtų būti parašyta šeštadieniniam „LM“ numeryje. Visi reikalauja 
sugriežtinti priėmimo tvarką. Taigi momentas didžiai nepalankus. Būtumėte kandidatu sykiu su 
Jakubausku, Sasnausku, Daniu... ir dar keliais. Iš ilgos praktikos žinau, kad tokiais atvejais žmonės 
braukia visus iš eilės, nepaisydami solidžių rekomendacijų. Pavyzdžiui, minėtame posėdyje literatą J. 
Ruzgį rekomendavo Just. Marcinkevičius, K. Saja ir J. Mikelinskas. Nepaisant tokių „asų“, žmogus 
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tesurinko 1 balsą! M. Stundžia iš Utenos (pateikęs glėbį savo knygų) – 3, A. Paulavičius iš Kauno – 6.
Vienaip ar kitaip galvosi, reikėtų šiek tiek lukterėti. Panašios nuomonės ir p. Valentinas. Bent iki 

pavasarėlio! Gal atslūgs „nervai“.
Perduokite mano linkėjimus p. Silvijai. Apie „vilko vaikus“ norėčiau parašyti, bet ir mūsų 

laikraštėlis jau vos vos alsuoja – atlyginimą ir honorarus jau neatmenam kada gavę. Tokiais atvejais 
labai trūksta ūpo ką nors smagaus parašyti.

Jūsų Sigitas Geda

Mielas Leonai,
kartais būna ir šviesesnių Velykų! Rašau Tau kelis žodžius, nes paskutiniajame posėdy pavyko 

nubalsuoti (vieningai) už Tavo pokalbių knygą!
Sėkmės – Sigitas Geda
99. III. 26 

2003. VII. 28
Vilnius
Mielas Leonai,
gavau Tavo laiškelį. Dėkui už kvietimą! Galgi ir galėsiu atvykti. Dabar (iki rugsėjo) turėčiau 

baigti didelį vertimą. Siaubus įvaro ir laikraščiai. Laimė, kad ŠA beveik iki vasaros galo neišeis (neturi 
pinigų!). Tas pats ir su mano kūrybom – viską suryja spauda.

Gerų dienų ir sėkmės Tau  Sigitas G.
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Kęstutis GENYS

Kaip susitarėm, siunčiu Jums pluoštą eiliuotų žodžių. Atsirinkite, kas Jums tiks. Prašau pataisyti 
ir sustatyti skyrybos ženklus. Dėkingas būsiu. Negramatnas esmi.

Džiaugiuosi, kad susipažinau. Skaitysiu artimiausiu metu, kai tik baigsis šita rinkiminė 
„sumatocha“. Kaip žinai, esu agitatorius. Tas darbas (agitatoriaus) man ne prie širdies, bet... ne todėl, 
kad noriu, o todėl, kad reikia...

Pradedu naują agitacinę turne – į Lazdijus ir t. t., net pats nežinau gerai. Kur veš, ten ir važiuosiu.
Spaudžiu dešinę (...). Jūsų Kęstutis
1993. I. 31 (II. 1), Kaunas

Juozas GLINSKIS

Leonai,
Taigi siunčiu tą nelemtą apsakymą, kartą kitą siūlytą lit. žurnalams dar anais gerais laikais, bet 

taip ir pragulėjusį stalčiuje nuo Prahos pavasario laikų. Jei tiks, dėkit, jei ne – prie progos atveši. Teks 
pasitenkinti vienu egzempliorium, ir tas ne pagrindinis. Tiesiog geresnio nesuradau. Ištaisykit 
korektūros klaidas, o visa kita gali likti taip, kaip parašyta.

Visokeriopos kloties Juozas Glinskis
1993 sausio 8.

Jonas GRICIUS

Gerbiamas pone Leonai,
Siunčiu Jums „Juodašimčius“. Tai buvo bene vienintelis apsakymėlis, kurį „Glavlitas“ išmetė iš 

ruošiamos Tėvo knygos „Tėvų tėvai“.
Negalėjau rasti rankraščio, nors prieš kokius penkiolika ar dvidešimt metų, kada „Glavlito“ jau 

nebebuvo, o ši Tėvo prisiminimų nuotrupa taip ir liko nepublikuota, ieškodamas jos perverčiau, rodos, 
visus namie dar likusius archyvus. Deja, taip ir nepavyko rasti. Kaip jau minėjau kalbėdamas telefonu, 
labai nudžiugau radęs vieną mašinraščio egzempliorių Gruzdžių mokyklos muziejuje. Bet taip ligi 
šiol ir nepavyko kur nors visa tai patalpinti. Jei nutarsite, kad „Varpams“ tinka – mes, visi Griciukai, 
būsime labai patenkinti ir dėkingi.

Kadangi neturiu rankraščio, – Tėvas visada rašė tik ranka, - negaliu gana tiksliai pasakyti, kada 
Jis tai parašė: po 1968-ais persirgto insulto jam taip ir nepavyko visiškai atsigauti, tai labai pakeitė jo 
braižą. Bet iš kitų požymių spėju, kad tai parašyta jau atsikėlus iš ligos patalo.

Kaip jau minėjau kalbėdamas telefonu, „remontuojamės“, o man dar remontuoja ir kompiuterį, 
taigi esu suvaržytas nelyginant Edmonas Dantesas prieš tapdamas grafu Montekristo.

Turiu ir kelias nuotraukas. Kai tik sugebėsiu, jas nuskenuosiu ir taip pat atsiųsiu – visa tai vienaip 
ar kitaip susiję su Šiupyliais, na ir, be abejo, su Tėvu.

Pagarbiai Jonas Gricius
Vilnius, 2004 m. rugpjūčio 21 d.

Vilnius, 2004 m. gruodžio 11 d.
Gerbiamas pone Leonai,
Siunčiu disketę su atsakymais ir vieną kitą nuotrauką, gal ir nelabai aktualios, bet, tikiuosi, 

mažai kas jas matė.
Pats suprantu, kad atsakymų formatas, švelniai kalbant, ne žurnalinis. Manau, kad Jums teks 

įsikišti su žirklėmis arba raudonu pieštuku. Man būtų maloniau, jei trumpindamas išbrauktumėt visą 
klausimą su atsakymu. Manau, kad be didelio nuostolio galima išnešti lauk visus atsakymus, 
nesusijusius arba netiesiogiai susijusius su Tėvu.

Pagaliau – Jūsų „Varpai“, Jūs ir skambinkit. Pagarbiai Jonas Gricius
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Gerbiamas pone Leonai,
Šiuo metu esu Palangoje, bet Jūsų laišką, siųstą į Vilnių, man atsiuntė.
Sutartį pasirašau ir siunčiu Jums. Jei sutartyje minėta suma pavirs šlamančiais, būkite malonus, 

duokite parėdymą darbuotojams, kurie tuo užsiima, pasiųsti juos sąskaiton (...).
Iš Vilniaus gavau žinią, kad Rašytojų klubas 28 dieną rengia „Varpų“ ir Jūsų knygos pristatymą. 

Vargu ar reikia sakyti, - labai norėčiau dalyvauti renginyje, tačiau tai susiję su gana sudėtingomis 
erdvės ir laiko problemomis. Tikiuosi, kad visa tai nė kiek nemažiau prasmingai įvyks ir man 
nedalyvaujant.

Pagarbiai  Jonas Gricius
2005 m. balandžio 26 d.

Gediminas GRIŠKEVIČIUS

Bičiuliškai – „Varpų“ Tėvui 
Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
Ko auselėmis karpai? –
Saulėti Šiaulių „Varpai“
Net ir prieš tamsuolių valią
Širdis į padanges kelia.

Aiduliuoja per Europą,
Palangą, pajūrio kopą...
Pakol Leonas budės,
„Varpų“ dažnas pavydės!
Palangoje – Birutkalnis, 2005 m. birželio 13 d.

Romas GUDAITIS

Gerbiamasis Kolega,
Iš visos širdies dėkoju už laišką. Man didelė garbė bendradarbiauti Jūsų almanache. Dėl kūrinio 

atsiuntimo sutarsime kiek vėliau. O pasikalbėjimo klausimus norėčiau gauti suformuluotus raštu.
Geros kloties!  Romas Gudaitis
2001 04 20

Leonas GUDAITIS

Kaunas, 1990. I. 21
Mielas Bendravardi,
Nuoširdžiai Tau dėkoju už netikėtą dovaną – almanachą „Salduvė“. Kad ir kaip palankiai 

bandytum į jį žiūrėti – tavieji „Varpai“ neprilygstami! Jiems tikrai norėčiau kažką parašyti. Tokią 
mintį ir medžiagą apie šiauliečių literatų veiklą 1930-1931 metais turiu, bet nėra kada prisėsti.

Tavo laiškas mane sukrutino, tikiuosi per porą mėnesių išsivaduoti iš gana nemalonių pažadų. 
Tada bandysiu...

Būk sveikas ir kūrybingas. „Nemunas“ – Tavo paslaugoms. Leonas Gudaitis
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Leonardas GUTAUSKAS

2000. 03. 7
Gerbiamas Redaktoriau,
gavęs Jūsų laišką, sutrikau. Norėčiau tapti Varpininku, bet kaip tai padaryti?
Su tapyba paprasčiau – turiu ir skaidrių, ir nuotraukų. Tačiau kokio teksto Jums reikia, kiek 

mašinraščio puslapių, kada, ar tiktų „Vilko dantų karolių“ IV tomo fragmentas? '94 ir '96 Metuose 
knygos dalį jau spausdinau. Eilių siųsti nenorėčiau.

Į klausimus geriau atsakyti raštu, nes diktofonas pakelia spaudimą, ir mikčiojimas ima viršų. 
Matyt, improvizacijai esu per senas.

Laukiu žinutės. Su pagarba – Leonardas

2000. 04. 07 (data ant voko)
Mielasis p. Redaktoriau,
(...) Taip ir nesuprantu – ar aš turiu teisę parinkti, ką spausdinti, ar tamsta norėtumėte  p a s i r i n k 

t i? Ir reprodukciją pasirinksit?
(...) Sudie, matyt, likimas, tas „skambus“ žodis, lėmė netapti man varpininku – tik 

vargonininku...  L.

Mielas Leonėli,
(šitaip mane  v a d o  dzūkai – nė karto pilnu vardu nėra pavadinę, jiems, matyt, sunkoka ištarti – į 

žmoną kreipiasi ne Loreta, o Ruleta...)
jau turiu romaną: MIRTIES SODAS (125 psl.). Esi kalbėjęs apie šimto puslapių tekstą – tad gal 

tiks? Tačiau atsisakyti negaliu nė lapelio... Tiesa, yra ir pustuščių lapų, tad žurnale iš 125 psl. liktų apie 
110 psl. 

„Metams“ daviau romaną ŠEŠĖLIAI. Jo apimtis – 121 psl. (aišku, mašinraščio). Juozas Aputis 
tvirtina, jog pasitaikantys nepilni puslapiai sutrumpins tekstą iki 100 psl. Jam tokia apimtis tinka...

Lauksiu žinios. Mardasave būsiu iki 25 d. Po to dvi savaites – Vilniuj. O nuo liepos 10 d. sugrįšiu 
į kaimą... Pagarbiai –  Leonardas

Mardasavas, 2000. 06. 17

Vilnius, 2000. 07. 07
Mielas Leonai,
esu senis (nenoriu sakyti „pensininkas“, nes, ištarus šį užkeikimą, pasigirsta aimanos, dejonės, 

graudūs verksmai ir dantų griežimas), tad spausdinimas mašinėle – dviem pirštais – tikra tremtis į 
beorę ir kurčią laiko skylę...

Nors didesnė mašinraščio puslapių dalis – tvarkinga, vis dėlto maldaute maldauja atleisti už 
įkyriai taisinėtus lapus. Perrašyti iš naujo paprasčiausiai neturiu jėgų...

Yra ir kita – gilesnė – visų taisymų priežastis: bijau, kad, vėl pradėjęs  s p a u s d i n t i, 
neišpūsčiau romano iki paklydėlio asteroido apimties – tuomet jo trajektorija taptų nevaldoma. 
Tačiau, jei dabartinė siunčiamo rankraščio būklė neįmanoma, atsiųskite atgal – iki rudens, viliuos, 
sugebėčiau iš naujo perrašyti, nors kiekvieną raidę ir tenka tarsi į akmenį – ne į pop. lapą – įkirsti 
(mašinėlės raidynas iš švediško perdirbtas į mūsiškį, tad raidžių spalva skirtinga – pirštui tenka dalį 
sekundės padvejoti, pakibus virš kalbos ženklo, o nesudvejojus – būtinai įkirsti kitos spalvos raidę. 
Trumpiau kalbant, - kankynė, ne spausdinimas...

Tad dar kartą: prašau atleisti už pasitaikančią sakinių sumaištį, kurią, viliuos, pavyko įveikti. 
Ačiū už  d o v a n a s.

Kad nesimaivau ir nevaidinu, galėtų patvirtinti 2 romanai, eilių knyga „ŽODYNAS“, pasakų 
knyga „KIPŠO DŪDA“, iliustracijos, miniatiūros ir paveikslai – visa vos per pusantrų metų... Ar tai 
nepanašu į Notr Dam varpininko Kupriaus kuprą?

Su pagarba Leonardas
P. S. Jei darbeliai patiks – patarčiau juos sudėti į vienus rėmus.
P. P. S. Jūsų pastebėtus riktus – nuolankiai sutinku keisti. Tiesa, iš 125 psl. liko 116.
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2000 m. liepos 30 d.
Mielas Leonai,
„M. s.“ turinys – netgi labai „tikėtas“. Argi pasaulis negyvena absurdiškiausių idėjų ir kūniškų 

malonumų siautėjimo laikų? Gyvena. Ir tas, beveik urvinis, veržlumas neišvengiamai artėja link 
beprotybės. Konkordo katastrofa – puikiausias pavyzdys. Tobula proto mašina jau  n e b e a t l a i k ė... 
To šimto turtingų vokiečių makaulėse ir papilvėse, matyt, tikrai liepsnojo galinga būsimų linksmybių 
Las Vegas liepsna, nuo kurios ir pažiro lėktuvėlio ratų guma. Galbūt tas netikras paukštis (grožiu 
beveik prilygstantis gervei) kelias sekundes prieš apsiversdamas pilvu į dangų, nutarė, jog jau gana tų 
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pasiskraidymų, tų intensyviųjų gašlumo išsipildymo paieškų už šimtus tūkstančių $. Matyt, aštria 
vanago akimi iš aukštybių konkordėlis ne sykį buvo regėjęs sausrų ir bado ištiktus neaprėpiamus 
žemės plotus ir tuos badmirius vaikelius...

Aišku, „M. s.“ galėjo būti ir kuklesnės apimties, bet... Juk beprotybė  a r t ė j a  labai slapukiškai 
tyliai lėtai, nekeldama triukšmo, kaip tie vandens lašai „lašas po lašo ir kiaušo akmenį pratašo“. Argi 
ne taip? Be to, 130 psl. romanas tikrai vienu prisėdimu perskaitomas. Knyga bus prie plonesniųjų...

Dabar krapštau vieną daikčiuką. Šis tekstelis tikrai neviršys 60 psl. Iki spalio 1-osios turėčiau 
atsiųsti. Tad dar nepraradau vilties pakišti savo tonzūros po varine „Varpų“  kepure...

O „tarp gražiųjų girių“ baigia paskęsti etnografiniai kaimai kartu su Apučio barzda. Dar keletas 
savaitėlių tokio lietaus – ir upės su upeliais jau nebežinos, kurioj pusėj jūra... Ir vis dėlto Jūsų „tarp 
gražiųjų girių“ – žavingas. Ačiū.

Man pačiam sunku patikėti, kad taip galėjo atsitikti, tačiau nelaimė – kaip ant delno: rankraščių 
popieryne ir eskizų skruzdėlyne kaip adata kaugėje dingo „klausimų“ vekselis... Tad jeigu 
atsiųstumėte antrą egz., - atsakyčiau tą pačią naktį, pasistengčiau išsiaiškinti visas darbštumo ir 
tinginystės paslaptis.

O ar tinka skaidrė? O ar patinka Kreta? „M. s.“ rankraštį tikiuos sulaukti  Mardasave, nes 
„gražiųjų girių“ prieglobstyje esu pasiryžęs lindėti iki spalio pabaigos – mieste susikaupimo 
nuošimtis perpus mažesnis. Jūsų laiškas atskrido per 2 dienas.

Japonai, kaip Jums žinoma, varpą užgauna iš išorės, o mes – iš vidaus, tačiau abu varpai skamba 
identiškai... Jūsų  Leonardas Levas

2000. 08. 14-15, Mardasavas
Mielas ir Gerb. Redaktoriau,
ačiū už Jūsų kantrybę – su manimi visuomet visiems žurnalams pradžioje nekaip sekasi, nes esu 

toks, koks gimiau ir nieko negaliu pakeisti. Tačiau ir „Metų“, ir „Litmenio“, ir „Nemuno“, ir „Š. 
Atėnų“, ir buvusio „Aido“, ir „N. Židinio“ sutartys vis dėlto būdavo įgyvendintos – pakrypus mano 
galva laikui bėgant prisitaiko prie tonacijos, ir kliūčių ruožas būna įveiktas. Aš kantrybės turiu kaip 
trys skruzdėlės – svarbu, kad ir Jūs jos turite tikrai daug.

Dar kartą ačiū už kantrybę, nors žodis „pyktis“ ir buvo ištartas. Vienu skruzdės ūsu jaučiu, kad 
Jums ne prie širdies tokia mudviejų korespondencijos pradžia, bet, patikėkite, Jūsų žurnalas – 
perskaičiau viską, ką dovanojote – mane, pasakyčiau, sukrėtė. Suprantu, jog buvau paršas, nes gyvent 
ir publikuotis nežinant (patikėkite) net apie jo egzistavimą – tiesiog kiauliškas likimo akibrokštas. 
Vieno vienintelio R. Lankausko  a r o g a n c i j a  man nepriimtina. Tik vieno vienintelio. O šiaip visi 
numeriai – lobynas. Aišku, ir Jūsų, ir Jūsų žmonos knygos – turtas, kurį būtina kaupti ir niekada 
nenukišti į lentyną. Jis privalo gulėti galvūgalyje, kad, kokį šiuolaikinį italų prozininką beskaitant ir 
jau beužmiegant (nes nuobodulys ilgesingai traukia į miegą), ištiestum ranką ir  p a s i e k t u m  t a i,     
k a s   g y v a...

Dabar trumpai apie atsakymus. Suprantu, kad Džoisą rašysite James Joyce, bet ką aš galiu 
pakeisti, jei per šitiek metų esu kruvinai įpratęs džoisuoti, o ne jamesuoti ir ne joyceoti. „Š. Atėnai“ be 
jokių nuoskaudų pataiso, ir tiek. Jei jau aš nuo pirmo kurso išmokau su bičiuliais kalbėtis tik apie 
Sezaną, o ne apie Cezanne'ą, tai argi aš kaltas? Tad nekaltinkit ir Jūs – atleiskit.

Gal būtų gražu akcentuoti šio bendro mudviejų kūrinio įžangoj (ar gale?), jog atsakinėjama buvo 
raštu, nes kalbėjimasis su „mikrofonu“ yra viena, o iš Jūsų užrašytų žodžių į mano žodžius – tai jau 
kaip ir proza, ne interviu, kurių taip nemėgstu ir kurių dažniausiai atsisakau, nes vis dėlto Jūsų 
klausimai reikalauja nuodugnaus ir permąstyto ėjimo – kaip šachmatuose.

Tikriausia mūsų kūrinio pavadinimą parinksite Jūs, tad aš nieko ir nesiūlau. Gal jį aptikęs 
paskambinsite į kaimą? Sakinyje „... koks, atsiprašant, ministras Š.“ ši raidė tėra pirmoji drg. Šepečio 
pavardė. Jokiais būdais ne koks kitas „Š“...

Taisymai, praleistų raidžių įrašymai daugeliu atvejų – sp. mašinėlės kiaulystės. Jos raidės 
sudėtos ne  ž o d y n i š k a  tvarka, tad tie du mano pirštai-sekretorės dažnai nepataiko. Yra ir kita bėda. 
Mintys tą sekretorę lenkia, tad pirštai vėluoja, o norėdami suspėti į minčių žingsnį, jie vieną kitą žodį 
netgi praleidžia, įsivaizduodami, jog turi reikalą su labai neatidžiu spausdintoju. Bet yra visiškai 
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atvirkščiai – esu detalus ir smulkmeniškas iki paskutinio skruzdėlyno spyglio, nes spyglių skaičius 
man ne mažiau svarbus, kaip jų forma, spalva ir paskirtis – apsaugoti skruzdėlyną... Tad už riktus taip 
pat tenka prašyti atleidimo...

Kai kurios raidės pažymėtos kirčių ženkleliais. Būtų labai naudinga juos palikti, nes kartais 
vienas klaidingai ištartas (skaitytojo mintyse) žodis gali sutrikdyti ilgesnio sakinio kvėpavimą – 
tuomet iš žodžio gelmių sklindantis kvapas įgautų jam nebūdingų kvapų niuansų, ir skaitytojas galėtų 
suklupti. O nors vieną kartą suklupęs, jis toliau  n e b e s k a i t o.

Tai tiek. Tiesa, jei „Kretos“ triptichas ne prie širdies – paskambinkit ir atsiųsiu kitus darbus, o 
šiuos kokia proga padovanosit bičiuliui. Jūsų Leonardas

P. S. Liepėte atsakymams skirti tris naktis – taip ir pasielgiau: trečios 1 val. po vidurnakčio 
baigiau visus taisymus ir skutinėjimus, vildamasis, jog pagaliau klaidų  b e v e i k  nebeliko...

P. P. S. Kaime būsiu iki 10. 1 d. Adresą, berods, turite, tad užrašau telefoną – gal kas užklius ir 
teks paskambinti...

Nepaklausėt apie įtakas kūrybai, tačiau ir neklausiamas galiu prisipažinti, jog antri metai, kai esu 
prancūzo Rob Grije romanų pakerėtas.

Atsakymų paraštėje:
13. Atspausdinau skaičių „13“ ir krūptelėjau, nors jokia juoda katė pakol kas nei per stalą, nei už 

juodo nakties stiklo neperbėgo. Pagalvojau: negi Redaktorius žinojo, kad privengiu šio skaičiaus? Bet 
tą pačią akimirką sveikas protas tarė: eik miegot, jau po vidurnakčio, be to, židiny jau seniai sudegė 
malkos, žarijos prigeso, tad neišdžiovins per naktį grybų – kam tuomet tiek vargai, rinkai tik tikrinius 
tarp įvairiaspalvių kartukų ir vokietukų. Todėl ir baigiu, tikėdamasis, jog įvykdžiau visus Jūsų 
prisakymus: „Vietoj vienos nakties jiems paskirkite bent porą, o dar geriau tris“. Taip ir pasielgiau – 
dabar trečiosios nakties pats povidurnaktis, pats durnelių siautėjimo metas, nes vakarinės tabletės 
veikimas pasibaigė, o rytinės dozės dar negauta...

2000. 08. 29, Mardasavas
Gerbiamas Redaktoriau,
net nežinau, ar gavote siuntinį – nieko nežinau. Nejaugi atsakydamas į Jūsų klausimus būsiu 

pažeidęs „diplomatijos“ etiketą? Bet juk Jūsų valia pašalinti visus nediplomuoto raštininko ir 
teplioriaus riktus, tarkim, mintis apie advokatą V. Jo žmona man – Šventoji. Tokia ir išliks, bet 
pinigingas ponas V. mano sąmonėj vis vien atsiduos Markso ir jo rėmėjo Engelso nešvankybėm, 
nemoralumu – vien Rusijoj apie 100 milijonų aukų, ir vis „per marksizmą“, o Gedvilas – toks pat šuva 
ir išdavikas kaip Sniečkus Visaginas (nuo ko gi jis visada ginas? Ar tik ne nuo sąžinės ir ne nuo 
Dievo?).

„Raudonosios jūros“ kiekvieną žodį branginu, o atsakymus juk visuomet įmanoma koreguoti, 
nes atsakantysis arba atsakytojas, atsakovas ne visada už savo žodžius atsako, beje, prieš ką atsakė 
Vincentas van Goghas nusirėžęs ausį – tik prieš Brolį, t. y. prieš Save...

Šiandien visų galvos truputėlį pakrypusios ir pakrikusios, tik vieni narkotizuojasi, o kiti geria, o 
treti vartoja tabletes, pavyzdžiui, aš – Halsioną, nes Fenazepamas baigėsi, jį gamina tik Gudija, o su 
šia Pinsko pelkių šalimi (beje, taip pat vyčių tėvonija) santykiai nenormalūs...

Mielas Leonai, nejaugi iš tikrųjų piktosios dvasios taip užtikrintai įsmeigė tas pykčio sėklas? Na 
tai kaip gi bus toliau? Jūsų šungrybiautojas  Leonardas

P. S. Vien Pol Poto „piramidė“ iš  m i l i j o n o  kaukolių prisako amžiams prakeikti marksizmą ir 
jo atmainas...

Vilnius, 2000 m. spalio 5 d.
Mielas Leonai,
neturiu jokio reikalo, bet kartais, kokią pavakarę, malonu parašyti ir be reikalo...
Baigėsi pusmetis kaime tarp gražiųjų girių ir šilų. Šį bei tą parsivežiau...
Turėjau Pasaulio atlasą, tad ir eilių knyga vadinsis „Pasaulio atlasas“ – keliavau ir rinkau 

kruvinus žvirgždelius, vinis ar šiaip kokią surūdijusią lauro šakelę...
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PALESTINA
Nuo Jeruzalės Ziono
Į Karmelio įsčias
Tempia vėjas laiką ploną
It gazelės gyslą.
Nuo Moabo karo kupriui
Dės arabas balną,
O ant juodo stalo skumbrių
Galilėjos – kalnas
Su žaliaisiais baklažanais,
Su žaliais žirneliais...
Kas ten? Pilkos avys ganos
Ar ateina keliais
Moteryčių pilkšvas pulkas
Pasitikt karaliaus,
Ar tik aklas takas dulka
Ir kraujuoja skaros?
Egipto imperija – Asirijos imperija; Vokietijos imperija – Rusijos imperija; Viduržiemio jūra – 

Baltijos jūra; Kreta – Gotlandas; Kipras – Saaremos s.; Turkija – Suomija (su Turku miestu); Jeruzalė 
– Vilnius. V i s a  s u t a m p a. Nusipiešiau du žemėlapius, iš kurių aiškėja, kad ir Lietuva – Pažado 
žemė...

Pasiilgau aliejaus kvapo. Dažų ir drobių turiu – belieka tepti...
Keistas daiktas tos Jūsų knygos. Atrodo, jau viską perskaitei, bet atsiverti ir matai, kad ir tas, ir 

šis dar neskaityta. Didelis almanacho tekstų tankis daro jį labai reikalingu tada, kai kitos knygos 
sustoja įstrigusios gerklėj... Kaip gražiai Jūsų knygos gula į literatūros aruodą. Kaip ledas.

Ačiū už rūpestį ir šilumą Leonardas

2001 05 07 (data ant voko)
Mielas Leonai,
kiek daug liko nepasakyta – galva aplink garbės ašį (gegužės ketvirtąją Rašytojų sąjungos klube 

L. Gutauskas tituluotas „Varpų“ premijos laureatu – L. P.-K.) apsisuko ir pamečiau laiko nuovoką. O 
juk kruvinai turėjau pacituoti Jūsų žodžius („Varpų“ vakaro metu pristatyta ir nauja knyga – 
„Pasaulio pabaiga atidedama“ – L. P.-K.) apie tris mėnesius už barako (sienų) stovėjusį brolį. 
(Nekrošius šito nemato. Negirdi šitos ledinės tylos. Jis aktoriams liepia kriokti ir kriokti svetimos 
tautos svetimus žodžius, o paties burna – lyg užšalus eketė – tokia išmintinga.) Per tą pagerbimo 
įtampą nespėjau pacituoti Jūsų atrastos lagerinės (kraugerių dėlių poetų) poezijos pavyzdžio:

ты трудисъ, сҝажи другому,
честный труд - дорога ҝ дому.
Kokios šėtoniškos, puolusios sąžinės žmonės galėjo „kurti“ šitokią patyčių literatūrą. Miškinis 

rašė psalmes, o jie – честным трудом degino žmonių širdyse kūjo ir pjautuvo tatuiruotes. Bet negi 
jiems mūsų kankiniai atleido?

Bet ir tai nesvarbu – šekspyriški pelėsiai tuo pačiu lotynišku vardu plinta ir Londono kapinėse, ir 
prie Lenos, ir mūsų būtyse kaip knygose. Ir nieko čia nepakeisi. Esu rašęs: galėjo būti kitaip, bet kitaip 
jau niekada niekada nebus. 

Jūsų knygos tankmėj it gyvačių išnaros žvilgčioja kiek parūdiję, bet dar gyvi veiksmažodžiai 
įskusti, išduoti, kankinti, pasmerkti, žudyti. Skaitant jie visą laiką dilgčioja širdį. Bet skauda tarsi pro 
šydą, nes piktųjų žodžių dyglius malšina šventieji ištverti, iškentėti, neišduoti, mylėti, ilgėtis ir atleisti. 
Tai jie aliejais tepa dar neužsitraukusias žaizdas. Tai jie budi, tarytum baltos Jėzaus laukų lelijos ant Jo 
altoriaus. Tai išsaugojo viltį ir ataugino Kryžių kalnelį, kurį Jonas Paulius II regi savo maldose. 

Bet per daug brangūs yra šiuos vilties žodžius išsaugoję mirusieji. Jie tikrai nesutiktų, kad šitaip 
žvėriškai pažeminti būtų suguldyti viso pasaulio akivaizdoje tame knygos viršelio stačiakampyje – 
nors imk ir užpilk smėlio saują, kad pridengtų tą amžiną žaizdą. Viršelio nuotraukai Rimas D. turėjo 
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skirti knygoje atskirą lapą, be teksto. Kitoje jo pusėje – kaip įkliją galėjo ir apipinti „nevystančių rožių 
žiedais“. Gal ši klaida dar atitaisoma? Tegu Dichavičius pasistengia, kad po kelerių metų nebūtų 
pačiam skaudu...

Jūsų Ponią panašiai ir įsivaizdavau – moterį kaip turtą. Ar ne ji yra Jūsų ištikimiausia apsauga? 
Turiu ir aš savą Loretą – priglaudžia minkštą ir švelnų delną kaip tvarstį prie kaktos – ir nieko jau 
nebijau, nors vaiduoklių aplink gausiau nei pasakose...

Visokių brangių radinių ir kvapniųjų krapų linki dėkingas už dovanas.
Laiškelio nespėjau perrašyti – sūnus išveža į Vilnių. Leonardas

2001. birželio 13 d.
VILTIS 
                    - S. P.
Ant gipsinių sparnų
Lyg sapne – nebyli,
Taip arti nuo namų,
Taip aukštai, taip toli.

Juodas žiedas tamsos
Sutrupės ir užges,
Silpnas aidas šviesos
Netikėtai pratęs
Novelečių baltų
Pirmo sniego raides,
Ir nebus čia kaltų,
Tik skaičiuos minutes
Jau atšipę dagiai,
O aguonų spalva
Sušnabždės atsargiai: 
Tu – laisva, jau laisva...
Mielas Leonai, laišką radau Vilniuje birželio 12 d. Eilėraštį-linkėjimą Silvijai parašiau vos 

grįžęs į kaimą. Rytoj, t. y. 14 d., vėl vykstu į Vilnių (paaštrėjo Loretos stuburo uždegimas), tad ir 
įmesiu vokelį...

Ačiū, kad parašei, nes R. S. niekas nieko nežino...
Tegaliu pakartoti Tavo žodžius: „Viliuos, kad viskas bus gerai.“ Linkiu stiprybės – juk esate šalia 

vienas kito. 
P. S. O Tavo rašto braižas – toks, koks buvęs, gal tik truputėlį mįslingesnis...
Lauksiu žinutės Vilniaus adresu, nes nežinomi kaimiško pašto keliai... Jūsų Leonardas
Mardasavas

Mardasavas 2001 birželio 23
Mielas Leonai,
Belieka tikėti, kad po šių kančios ir skausmo mėnesių Silvijos dvasioje prasivers tokios gelmės, 

kokių negali dovanoti nei prigimtis, nei profesija. Ir šios gelmės bus ne iš čia...
Stulbina tik Aukščiausiojo priemonės, kurių pagalba jis veda sielą į skaisčiausią ugnį. Juk šitiek 

metų sėdėta, rašyta – ir nesvaigo galva, o dabar „trumpam bandant pasodinti jau nebesvaigsta galva...“
Ši Judviejų tragedija turi ir kitą, tamsiąją, būties pusę. Kažkieno šėtoniškoj neapykantoj bręsta 

panašūs planai, kažkas nemiega naktimis ir suodžiais ant juodo požemių ledo piešia kelių ir jų ženklų 
susikirtimo topografinius žvaigždėlapius, kad reta džiaugsmo akimirka – kurios žmogus laukia ne 
vienus metus – staigiu smūgiu būtų paversta į siaubingą XX a. pabaigos instaliaciją, kurios 
beprasmiškumas nustebina pakelės žolynus, išgąsdina paukščius, kad jie šiam mirksniui prarastų amą 
ir užmirštų čiulbėti...

Nuožmus yra šėtono kerštas už prikeltus iš nebūties vilko vaikus, partizanus, tremtinius, 
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kunigus ir poetus, už drąsą ir sąžinę. Raguotasis niršta ir griežia dantimis. Tačiau mes žinom, kad 
žemės kunigaikščio laikas baigiasi, ir naktižiedės jau pasiruošusios nustebinti pasaulį.

Mielieji, būkite ištvermingi ir neskubinkit valandų – ir jos pasiilgo poilsio, kaip šventadienio...
„Draugo“ neturiu, bet tai nesvarbu. Svarbiausia, kad  V a r p ų  vakarų bus dar ne vienas.
Mano Loretai mėgina blokuoti stuburo nervus. Ji taip pat žino, ką reiškia skausmas. Nes ištverti 

– būtina. Jūsų Leonardas

2001. liepos 24
Mielas Leonai,
pasimelsta prie Aušros Vartų Mergelės, apdalinti ubagėliai – vis meldžiant sveikatos.
Loretos stuburas buvo apgaulė. Skrandžio ir dvylikapirštės susijungime – 3 cm pločio ir 2 cm 

gylio žaizda. Kraujavimas, kraujo krešuliais. Koma. Reanimacija. Kraujo perpylimas, vaistai. Antras 
kraujavimas. Operacija. 4,5 val.

Atrodė, praėjo amžinybė...
Visa tesėsi tris savaites. Vakar sūnus Tadas jau parvežė į namus. Pjūvis gyja. Nepūliuoja. Leista 

po truputėlį valgyti...
„Varpai“, Raudonoji jūra, Vakaras.
Judviejų tragedija ir...
Gydytojas pakuždėjo: kaime ji būtų numirusi...
Melskim Aukščiausiojo gailestingumo. Melskim keturiese – keturios maldos tai ne viena 

malda...
Leonai, parašyk, kad Silvija sveiksta, kad Jai geriau, ir šėtono šešėlis, jaučiu, traukiasi, 

pasistenkim būti stipresni, juk taip kvepia lankos, taip mirguliuoja ežerai, ir kažkur Vakaruose ošia 
jūra... Leonardas

2001. rugsėjo 28 d.
Mielas Leonai,
vakar, grįžęs iš kaimo, pašto dėžutėje radau lapelį-kvietimą. Nuėjęs į paštą ir išvydęs, koks 

siuntinėlis mane pasiekė, labai nudžiugau – tai bus gražaus skaitymo...
Su Loreta esame laimingi, kad Silvija žengia prisikėlimo keliu. Loretai siūlė per visą pilvelį 

baigia sugyti – pušynai apmalšino ir narkozės pasekmes...
(...) Knygą skaitau lėtai – noveletės tarsi haiku: vienas kūrinys – savaitei. Skaitant viską iš eilės, 

tektų nuimti pavadinimus, ir tuomet knyga  jau būtų kitas kūrinys.
Visuomet rašau tik apie tokius tekstus, kurie mane sužavi (Aputis, Vaičiūnaitė).
Viliuos, jog Silvijos knyga kliudys širdį. 
Išsyk galiu tik pasakyti: prozos kūriniui pavadinimo („Vita Vitam“ – L. P.-K.) nebūčiau parinkęs 

tokio programinio – jis panašus į kažkokios konferencijos šūkį. Suprantu, kad, pajutus anapusinį šaltį, 
širdis nori ištarti kažką labai svarbaus, tačiau argi, tarkim, „Vienintelė nuotrauka“, arba „Užrašų 
knygelė“ nebūtų nutylėję tai, kas netariama balsu?  Leonardas

2001 lapkričio 15
Mielas Leonai,
pirmieji Silvijos žingsniai – į pradžią, jau žinant, kaip alsuoja Baltoji Dama. O tai – didelis lobis.
Loreta taip pat prisikėlė. Chirurgas tarė: „Čia ta ponia, kuri vos nepatiesė kojų...“
Gražu? Tačiau nėra ko stebėtis, kai žmogus šiems gyvybės žyniams – tik balta pelytė...
„Metai“ kitų metų I, II spausdins „Mirties sodą“ – neišsigando...
(...) Nepasiduokite... Jūsų Leonardas
P. S. Eilėraščius būtų gerai publikuoti tokia tvarka, kokia juos ir siunčiu.

2001. lapkričio 22
Mielas Leonai,
skaitant „Aidą“ šiaušiasi plaukai – žvėrių narvas, ne Lietuva. Galėjo būti kitaip, bet kitaip jau 
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niekada nebus, rašiau „Metuose“, ir kaip pirštu į akį, tiksliau – kaip adata į širdį...
Bet svarbiausia nepasiduoti, nes šį bei tą dar reikia nuveikti. Žinau, kad karžygė Silvija tikrai 

nesuklups dvasioje. Tai ir yra išsigelbėjimas.
Esame skruzdėlės, tad ir privalome triūsti – šapas prie šapo, spyglys prie spyglio – skruzdėlynas, 

kurį esame įpratę vadinti  L i t e r a t ū r a, nors visa telpa į talpesnį žodį – R a š t i j a...
Raštijos skruzdės, renkančios raides kaip spyglius. Ir vis dėlto nei Jūs, nei aš nekeistume šio 

triūso į plūkavimą paauksuotoje geldelėje.
Sulauksim vasaros, atversim langus, sugrįš paukščiai, ir ilgesys bus ne toks skaudus. Linkintis 

stiprybės ir šviesos  Leonardas

2001-2002 (Kalėdinis atvirukas)
Mielieji,
per visus tuos 2000 metų Betliejaus žvaigždė dar niekam neišdegino akių, nes jos šviesa – švelni 

it aliejinio žibinto...
Tikiu, kad Trys Magai ir per giliausias pusnis suras Jūsų slenkstį...
                                     už visa dėkingas Leonardas

Mielieji,
Tegu Prisikėlimo Rytas suteikia jėgų Silvijos skrydžiui – pasaulio kapas liks tuščias, nes mirties 

geluonis bus išrautas... Loreta ir Leonardas
2002. Velykos

2002 gegužės 28
Mielas Leonai,
laimingas eilių publikacija – panašaus lygio turėtų būti ir visa IN FINE (Valentinas Sv. liepė 

rugsėjį įteikti).
Tačiau svarbiausia, kad mūsų Krintančios žvaigždės nepažino, nesutrupėjo – vis dar tvaska, o 

Silvija ir jūra – to paties alsavimo...
Šiandien man sunku patikėti, kad iki 60 metų Silvija ir Leonas gyveno tarsi nepasiekiamoj 

tolybėj – juk esam tokie artimi...
Pasitikrinau Klinikose ir vėl – į kaimą. „Raudonoji jūra“ baigta (160 psl.). Tobulinu „Palėpę“, 

romaną apie du žmones ištikusį siaubą (mirtis it nakties drugys jau šlamėjo už lango stiklo), tos 
patirties iššviestą praeitį, dabartį ir rytdienos mįsles. Paslapties knyga...

Siunčiu man labai artimo žmogaus nuotrauką (Leonardas Gutauskas su Osvaldu Balakausku 
Sapiegos parke – L. P.-K.) – neperkirpk! Tavo Leonardas

Vilnius, 2002 rugsėjo 28 d.
Mielas Leonai,
Prieš kelias dienas grįžome iš šilų. Paties laiškas – rugpjūčio 29 dienos, tad nesistebėk, kad visu 

mėnesiu vėluoju padėkoti Silvijai už dovaną. Skaitysiu lėtai, nes ir prisikėlimas buvo ilgas kaip visas 
gyvenimas.

Mirtis kaip naktinis drugys sklando nuo širdies prie širdies, ieškodama kur nutūpti. Silvijos 
„Durys“, mano „Palėpė“ – du langai į dangų, ir pro abu švyti viltis... Skaitysiu lėtai, įsiklausydamas... 
Įsivaizduoju, kiek reikėjo dvasios galių sugrįžti ir visa patirti iš naujo...

Ačiū už dovaną. L.

Vilnius, 2002 m. spalio 13 d.
Mielas Leonai,
į Vokietiją atsisakiau važiuoti – ne ta žemė. Regiu tokį vaizdą: 1943 metų žiema, mes (tėvas, 

mama ir aš) grįžtame iš Katedros aikštės, kur buvome nuėję pasižiūrėti „Ledinių žirgų“. Gyvenome 
kitapus Vilnios (namas ir šiandien gyvas, jis riogso šalia Raudonosios Užupio Kavinės – toks gelsvai 
baltas, nežinia kodėl ištepliotas „menais“, o juk iš jo bėgdavome ant Vilnios ledo, pasigirdus oro 
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pavojaus sirenai, ir namo sienos net karo metu buvo  š v a r i o s.
Ėjome per Vilnios tiltą. Mudu su mama į kitą jo pusę perėjome greičiau, o tėvas atsiliko, ir 

vokiečių karininko automobilis per plauką jo nepartrenkė. Regiu iššokantį karininką ir jo ranką, kuri 
juoda odine pirštine talžo tėvo veidą. Girdžiu ir žodžius: Litausche schweine...

Ne ta žemė. Niekada nevyksiu ten elgetauti, nors knygos, kiek žinau, nuvežtos...
(...) Linkėjimai vilties Sergėtojai. Leonardas

Mielas Leonai,
Te Betliejaus Žvaigždė apšviečia visas Jūsų svajones...
Viltingų 2003 metų – Loreta, Leonardas

Mielas Leonai,
Dėkodamas už kvietimus, neslėpdamas pranešu, kad balandis man jau nepriklauso – mano valiai 

bus sugrąžintas tik spalis... Darbo stalas kaime neatleistų išdavystės...
Linkiu laimės ir sveikatos p. Silvijai
2003. kovo 6 d.
P. S. Ačiū už dovanas.

2003 m. spalio 10 d.
Mielas Leonai,
prieš savaitę grįžau iš šilų. Po pusės metų daiktai – darbo stalas, knygų lentynos, abrozdai ir kiti 

kantrieji tyleniai – sužiūro tarsi į svetimą, bet užteko įjungti stalinę lempą, atsisėsti į „amžiną“ kėdę, 
atsiverst popierius, ir šilai nutolo, nutilo, išnyko. Prisipažinsiu, net suspaudė širdį, pagalvojus, kad 
juodasis namas su pagrindine pelių progimnazija, su nesustojančiu sienos laikrodžiu, su atšąlusiu 
židiniu bus užpustyti, ir tik zuikių raštas primins, jog čia pusę metų gyveno lietuviškomis raidėmis 
rašęs poetas.

Šerkšnas uždengs ir veidrodį, iš kurio gelmės norintiems pasižvalgyti po tuščius namus nebus 
taip paprasta baltu nagu praskleisti suledijusį sniego rašymą – šiltu kvapu anapusinės būtybės juk 
neįstengs papūsti.

Plunksninius malūnėlius balandį tikiuos išvysti nepaliestus, nes kandys bus pavirtusios 
snaigėmis, o pelėms plunksnos nerūpi...

Lapkričio 11 d. 5 val. vakaro Rotušėje pristatysime du romanus vienoje knygoje. Išeksponuosiu 
keletą drobių, kad būtų kiek drąsiau. Tyto albos va(l)dovė Lolita, viliuos, išmoningai vairuos laivelį. 
Be to, literatūrologės Sprindytė ir Peluritytė su Juozu Apučiu užtars prieš Aukščiausiąjį. 

Esu laimingas, kad Silvija sveiksta. Manoji taip pat laikosi. Žiemą žadu tapyti, nes dvi pirštų 
pagalvėlės pasipuošė nuospaudomis nuo sp. mašinikės mygtukų. 

Būtų gražu, jeigu retsykiais parašytume vienas kitam neverčiami jokio reikalo – šiaip iš 
nuobodulio ar ilgesio...

                                              visada jus prisimenantis Leonardas
P. S. Nepyk, kad laiškelio neperrašiau – per vasarą tiek  p r i s i r a š ę s  tiesiog nebeturiu 

sveikatos, tiksliau tariant, pirštai nenori paklusti...

Mielas Leonai,
siunčiu Rimvydo Šilbajorio tekstą („Pagalvojau  - o gal kartais bus Pačiam įdomu, ką aš neseniai 

sukeverzojau apie „Katino ūsus“. Tai – paskaita, skaityta šių metų Santaros suvažiavime. Gal kartais 
Kaktavičius panorės ją įdėti į savo žurnalą? Kaip žinai, aš tą dalykėlį labai pamėgau, tai ir smagu buvo 
rašyti.“), nes toks yra autoriaus pageidavimas. Žinodamas, jog dažnai spausdini amerikonus, turiu 
vilties...

Liūdnas vanduo, bet dvasia jau plevena ir iš tolo jau kvepia Prakartėlės šienas. 
Tad belieka laikytis, saugoti savo artimą ir rinkti pamestas dangaus sparnuočių plunksnas... 

Leonardas
2003. 12. 01
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2003. 12. 10
Mielas Leonai,
bajoras net pasakose – bajoras, o smirdžiai mėšlinom tarpupirštėm tegali atrajoti gyvatėm, 

rupūžėm ir žalčiais. Tad neimk širdin, apsaugok ją vėžlio kiaušu ir mėnulio šviesa.
Esi ne ūkiantis, bet šviečiantis švyturys ūkanotoje Šiaulių padangėje.
Tikiu, jog artėja didžiojo apsivalymo dienos, ir pelai bus atskirti nuo grūdų, tik mylėkim savo 

artimą ir išlikim gailestingi.
Nepamiršk, kad melu kaltinti kitą gali tik užkietėjęs, užsigrūdinęs  m e l a g i s...
                                                 triūskim nesirgdami, o
                                                 visa kita mums bus pridėta.  Leonardas

2004. 10. 18
Mielas Leonai,
dėkoju už Šilbajorio žodžius – juose justi krištolinę klausą. Tik žmogus, sieloje išlikęs vaiku, 

galėjo išgirsti viltingą švytintį mirties šnabždesį.
Žurnalas kaip visada sklidinas tauriausių minčių, gilių pamąstymų, neperšant vienos „teisingos“ 

nuomonės.
Prisipažįstu: Barėno esu bemaž neskaitęs, tik girdėjęs, kad tai didis meistras. Tikiu, jog Paties 

Monografija atskleis dar nepažintą lobių salą.
Šešetą mėnesių tūnojau prie Ūlos ir Merkio santakos. Retai įbrisdavau į „bistrumą, į šumą“, nes, 

pasak daktarų, antroji vyro širdis prostata pareiškė savas teises į kūną. Bijau, kad čia nebūtų nagų 
prikišęs raguotasis, nes lapkričio 6 d. sueis 66 metai. O 666 – tikrai ne angelų skaičius.

Sutvarkiau „Pravardžių“ knygą (300 psl.) (Odisėjas, Gaudis, Roza Geležinė Kumelė, Herodas, 
Vangogas, Kolontai Kolonok, Lozorius, Marija Magdalena, Pliaterių Senbernys); parašiau romaną 
„Ponios Lidijos dienoraštis“, nupiešiau iliustracijas vaikų knygelei „Ventės ragas“. Žodžiu sakant, 
tinginiauti dar neišmokau...

Sveikinu p. Silviją ir linkiu Jums dosnios žiemos spindulių –  Leonardas

Vilnius, 2004. 12. 26 
Mielas Leonai,
Nepamirškim, kokia skaisti ir slėpininga yra kūtėje Gimusiojo vienatvė... L. L.

2012. 02. 23 
Gerb. Leonai,
Ačiū už dovanas – skaitysiu vasarą sodyboje... Leonardas

Eugenijus IGNATAVIČIUS

Gerb. redaktoriau!
Siunčiu tris kūrinėlius iš mano knygos, įduotos leidyklon, - „Marso pilnatis“. Tai – romanas ar 

novelių romanas.
Atleiskit dėl vėlavimo. Pagarbiai –  Eugenijus Ignatavičius
Vilnius, 1999. 06. 18.

Gerbiamas Leonai,
Labai atsiprašau Jūsų dėl atsakymo uždelsimo. Mat iki šiol nebuvo aišku, kada galėtų išeiti 

mano knygelė „Marso pilnatis“, kurioje ir bus patalpintos Jūsų redakcijai išsiųstos ištraukos. Prieš 
porą dienų suredaguotą rankraštį įteikiau leidyklai – Rašytojų sąjungos, ir jie knygą ketina išleisti iki 
sekančių metų sausio pabaigos. Žinoma, jeigu gaus iš Kultūros ministerijos žadėtas lėšas.

Jaučiu, kad Jūsų „Varpams“ mano atsiųsti dalykai jau nebetiks. Ką padarysi. Gal vėliau 
sukrapštysiu ką nors nauja. O dabar belieka atsiprašyti už sutrukdymus ir palinkėti Jums kantrybės ir 
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atkaklumo tokiame šiais laikais nedėkingame darbe –   Eugenijus Ignatavičius
Vilnius, 1999. 10. 17.

Gerbiamas Leonai Pelecki-Kaktavičiau,
Atleiskite už vėlavimą. Kiek reikia, tiek sutrumpinkite, taisykite, pasitikiu Jūsų skoniu ir gera 

valia. Nesugebėjau išimti atskiro gabalo, siunčiu visą romaną –  Eugenijus Ignatavičius
Vilnius, 2005. 08. 27.

Gerbiamas Leonai,
Dėkoju už Jūsų malonų dėmesį ir pakvietimą dalyvauti naujame „Varpų“ numeryje. Jei nevėlu, 

iki rugpjūčio pabaigos atsiųsiu dokumentinę apysaką apie Izabelę Vilimaitę, partizanų ryšininkę, 
tekstas apie 50 puslapių, pavadinimu „Juozapėlis“. Ir apybraižą-esė „Užraguvio kaimo griūtis“, 
taipogi virš 40 kompiuterinių puslapių. Žinoma, jei nevėlu, jei tiks Jūsų žurnalui.

Pagarbiai – Eugenijus Ignatavičius
Vilnius, 2007. 08. 10

Gerbiamas redaktoriau,
kaip ir buvau žadėjęs, siunčiu susipažinimui apybraižą „Užraguvio griūtis“. Tačiau pasirodo, 

kad aš ją buvau įteikęs „Aitvarų“ (Simono Stanevičiaus dr-jos žurnaliukas) redakcijai. Ji ten stalčiuje 
užsibuvo porą metų, o dabar ketina kažkada atspausdinti. Kadangi „Aitvarai“ leidžiami mažu tiražu ir 
neplatinami spaudos kioskuose, tai gal nepakenktų Jūsų leidžiamiems „Varpams“ ir su ja susipažintų 
platesnis skaitytojų ratas. 

Pagarbiai Eugenijus Ignatavičius
2007. VIII. 27

Valerija INČIŪRAITĖ

1999. 02. 12
Gerb. Redaktoriau,
labai dėkinga už kvietimą bendradarbiauti almanache. Siunčiu keletą fragmentų iš beveik 

paruoštos knygos apie brolį Kazį Praną Inčiūrą.
Tai ne dar vieno skaudaus likimo literato kūrybos surinktinė (ką padaryti kol kas sunkiai 

įmanoma), tai daugiau esė, eilėraščiai, prisiminimai-impresijos – j a m  ir  a p i e   j į. Už dalyvavimą 
pogrindinėje spaudoje (vokiečių okupacijos metais ėjusiame laikr. „Į laisvę“) bei už prieglobstį 
kraštiečiui „banditų gaujos“ vadui nuteistą 25 metams, kankintą, ačiū Dievui, nieko neišdavusį. Tuoj 
po nuosprendžio (1952-aisiais) žuvo Lukiškių kalėjime.

Kaip panaudoti siunčiamus fragmentus, palieku Jūsų nuožiūrai. V. Inčiūraitė
P. S. Dar pridedu foto nuotrauką (kokią turėjau) ir mirties aktą (kurį leido nusikopijuoti, kai 

skaičiau bylą).

Kazys JANKAUSKAS

1988. XII. 14
Kaip vakar telefonu susitarėme, siunčiu Jums kitą apsakymėlį vietoj to, kuris Jums neįtiko.
Tiesa, bus labai įdomu pamatyt naujus „Varpus“, kurie irgi žada praskambėt taip, kaip skambėjo 

kadaise anie, siaučiant baisaus karo audrai.
Sėkmės, gerbiamasis! K. Jankauskas

88. XII. 20
Nuoširdžiai sveikinu Jus Naujųjų metų proga. Linkiu sėkmės formuojant almanachą!  K. 

Jankauskas
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P. S. Apysakaitėje „Kelias“ vietoj „už chuliganizmą“ prašau įrašyti „už politinį neatsargumą“. K. 
J.

89. IX. 27
Gerb. naujųjų „Varpų“ Redaktoriau!
Gavau Jūsų atsiųstus „Varpus“! Labai nuoširdžiai dėkoju. „Varpai“ daro malonų įspūdį. Atidžiai 

perskaičiau Jūsų straipsnį apie mane. Labai patiko, ypač, kai pajutau, kad Jūsų straipsnis parašytas su 
įsijautimu į temą ir su dideliu noru pasitarnauti senam literatui, pažadinant jo praeitį. Patiko ir „Varpų“ 
medžiagos suskirstymas, ir moderniškas, šiuolaikinis viršelis. Tiesa, jis neturi nieko bendro su senųjų 
„Varpų“ viršeliu, bet niekas ir negali pageidauti, kad būtų koks panašumas, tradicinis viršelis. Jums 
pageidaujant bandysiu gauti senuosius „Varpus“. Gal pasiseks. Sutartis į Vilnių išsiunčiau. Beje, 
saugokitės, kad vietinė šiauliškė almanacho literatūrinė ir kitokia medžiaga nepersvertų bendros, 
respublikinės. O šiaip linkiu Jums redaktorinės sėkmės. Matau, kad Jūs mokate dirbti ir su noru 
dirbate ir tuo labiau pasitikiu šiuo Jūsų darbu. Manau, kad almanacho redagavimas Jums seksis ir šis 
darbas tobulės ir plėsis, taps nenutrūkstantis.

Su pagarba K. Jankauskas

89. XI. 23 d.
Gavau Jūsų laišką ir „Šiaulių n.(aujienas)“. Dėkoju. „Varpų“ red. kolegijos narys J. Jankus yra 

dailininkas, gyvena (o gal ir nebegyvena) Vilniuj. Amerikoje gyvenantis rašytojas Jurgis Jankus su 
„Varpais“ nesusietas.

Antanas Vengris gyvena Vilniuj (Sierakausko 17-4). Bet ar jo pavardė yra „Varpuose“?
Na, linkėjimai ir pagarba! K. Jankauskas

 Su Naujaisiais metais! Linkiu Jums sėkmės redaguojant „Varpus“! Atrodo, kad „Varpai“ 
atsidūrė darbštaus ir atkaklaus redaktoriaus rankose. Ačiū už „Laisvosios Europos“ ištrauką. Su 
pagarba K. Jankauskas

1989. XII. 20
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90. X. 10
Dėkoju už nuoširdžią užuojautą, mano gyvenimo draugei mirus. K. Jankauskas

90. XI. 26
Gerbiamas Redaktoriau,
gavau „Varpų“ 4-tą numerį. Ačiū. Neatrodo, kad vietinė inteligentija leistų Jums prasiveržti iš 

siauros šiauliškių aplinkos į plačią literatūrinę respublikos erdvę. (...)
Nutariau ištraukos iš romano „Ne pirmas kartas“ Jums nesiųsti. Prašau atspausdinti „Kapą prie 

ievų“, jei bus vietos. O šiaip jau nuoširdžiai linkiu sėkmės dirbant sunkų redaktoriaus darbą. Su 
pagarba K. Jankauskas

90. XII. 28
Gerbiamasis Redaktoriau,
nuoširdūs linkėjimai Naujųjų metų proga. Sėkmės komponuojant „Varpų“ muziką.
Aš Jus laikau darbščiu ir labai mandagiu redaktoriumi, bet, patikėkit manimi, jau aš nusikračiau 

reprezentavimo didybe ir nenusiminčiau, jei šiauliškiai nesusiruoštų pas mane atvažiuoti. Su pagarba 
K. Jankauskas

91. IX. 11 d.
Gerbiamas naujųjų „Varpų“ Redaktoriau,
vakar gavau Jūsų laišką, šiandie siunčiu istoriją apie atsisveikinimą 1944 metais su senaisiais 

„Varpais“.
„Literatūra ir menas“ gana piktai Jus užkabino, prikišdamas, kad naujieji „Varpai“ 

suamerikonėjo.
Mano manymu, Jums dėl eilėraščių knygos „Sugrįžta giedra“ nereikia gadinti nuotaikos – 

eilėraščiai visi elegantiški, nuotaikingi, paprasti, skoningo modernizmo, juos malonu skaityti, 
maloniai nuteikia prisiminimai apie kaimą, motiną, istorijėlė apie kregždes, apie kirus, kuriuos 
skriaudžia Šiaulių miestas. Vienu žodžiu šis kuklus nedidelis rinkinėlis daro labai gerą įspūdį, ypač 
skaitytoją gerai nuteikia trumpų eilėraščių paprastumas. Toks būtų mano bendras įspūdis apie 
„Sugrįžta giedra“. Gražus ir pavadinimas. Linkiu tolimesnės poetinės sėkmės ir tuo laišką baigiu.

Su pagarba K. Jankauskas

91. X. 2
Gerbiamas Redaktoriau,
gavau Jūsų laišką. Atsakysiu trumpai. Aš, berods, esu Jums sakęs, kad jokių atsiminimų 

neberašau ir tuo atžvilgiu negaliu Jums padėti. Kiek atsimenu, L. Katinas, J. Jankus, Petraitis – 
šiauliškiai dailininkai, pedagogai, Merkelis – pedagogas. Keli pakartotiniai žodžiai apie senuosius 
„Varpus“ – juos leisti sumanė Greimas, leidimą iš vokiečių gavo Jasaitis, suredagavau aš, niekas man 
nepadėjo ir aplamai kratėsi šito pavojingo karometinio darbo.

90-pirmųjų metų „Varpai“ man patiko, yra literatų, kurie juos peikia dėl palaidos medžiagos, dar 
kiti sako, kad dabartiniai „Varpai“ turėtų apsiriboti kultūrinio Šiaulių regiono gyvenimo vaizdavimu. 
O Jūs dirbkite taip, kaip Jums atrodo parankiausia ir tikslingiausia.

Linkėjimai  K. Jankauskas

91. XI. 29
Gerbiamas Kolega,
dėkoju už pasveikinimą ir už įdomią recenziją, tilpusią „Lietuvos aide“ mano 85-čio proga. 

Neilgame Jūsų straipsnyje apie mano literatūrinį darbą sukaupta nemaža teisingų faktų ir straipsnis 
užtai labai rimtas ir labai turiningas. Jūs dar kartą įrodėte, kad gražiai komponuojate nagrinėjamą 
literatūrinę medžiagą. Manau, kad ateity Jūsu plunksna taps dar patrauklesnė skaitytojui. 
Redaktorinės sėkmės!    K. Jankauskas
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91. XII
Gerbiamas Redaktoriau,
sveikinu Jus Kalėdų švenčių ir Naujųjų metų proga. Linkiu sėkmingai dorotis su „Varpų“ 

leidimu. Laikykitės! Aš Jus ir savo miestą nuolat prisimenu. Nesubankrutuokite... K. Jankauskas

92. VI. 24 d.
Gerbiamas „Varpų“ redaktoriau,
gavau 92 metų „Varpus“. Nuoširdžiai dėkoju. Žurnalą pavarčius galima pasakyti, kad ir šiame 

numeryje gražiai atsispindi Šiaulių miesto gyvenimas, netrūksta ir visai Lietuvai reikšmingos 
literatūrinės medžiagos, yra ir keli žinomi autoriai. Vienu žodžiu naujasis „Varpų“ redaktorius varo 
plačią kultūrinę vagą ir tuo galima pasidžiaugti.

Pokštą iškrėtė man Katilius. Savo atsiminimuose jis cituoja pusę mano sakinio apie Šiaulius ir 
atrodo, kad aš savo neužmirštamą miestą peikiu, o juk tas Katiliaus apkarpytas sakinys baigiasi 
maždaug taip - ... bet nėra man brangesnio ir gražesnio miesto už Šiaulius. Tai, kad Katilius taip 
savavališkai pasielgė su mano sakiniu, rodo, jog Katiliui Šiauliai grybo vietoj ir jokie brangūs 
prisiminimai jo su mano gimtine nesieja.

Linkiu redaktorinės sėkmės. K. Jankauskas

92. XII. 31
Gerbiamas Redaktoriau,
Naujųjų metų proga siunčiu Jums nuoširdžiausius linkėjimus! Malonu, kad „Varpai“ nenutyla. 

Matyt, Tamsta esi atkaklus ir pagaulus redaktorius. Sėkmės!
Su pagarba K. Jankauskas

93. 12. 22
Mielas Redaktoriau,
sveikinu Jus ir Jūsų darnią darbščią šeimą Kalėdų švenčių ir Naujųjų metu proga. Linkiu 

nenusilpti vystant mano gimtojo miesto dvasingumą.
P. S. Gerai, kad Jūs bendraujate su kultūrininkais ir šiaip su žurnalistais, kurie Jums padeda 

parašydami apie „Varpus“.  K. Jankauskas
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94. V. 5
Mielas Redaktoriau,
vakar „Varpams“ išsiunčiau du apsakymus. Su nauju „Varpų“ numeriu susipažinau. Dabar su 

juo pažindinasi skulptorė Klemkienė. Jai labai patiko Katiliaus straipsnis. O aš pasigendu platesnių 
Redaktoriaus užmojų. Dabar mūsų literatūriniai žurnalai susmulkėjo, kiekvienas didesnis miestas 
leidžia vietinius literatūrinius almanachus. Tai jaučiama ir „Varpuose“. Reikia, Redaktoriau, plėsti 
literatūrines almanacho ribas. Trūksta ir Šiauliuose gyvenančių plačiai žinomų rašytojų. Tarp kitko, 
kodėl Jūs nebendraujate su vietine spauda? Jos žurnalistai bent jau Šiaulių ribose populiarintų 
„Varpus“. Būtų labai naudinga almanachui įvesti recenzijų skyrių. O šiaip „Varpai“ man patinka. Aš 
jaučiu Šiaulių kvapą ir kruopštų Redaktoriaus darbą, į šį darbą Jūs tiesiog įaugęs ir yra visos galimybės 
„Varpus“ praturtinti naujais autoriais. 

Prašau pasakyti, kokį įspūdį Jums daro šiauliškių dailininkų „kvadratai“. Man jie nesuprantami.
Na, brolau, laikykis! K. Jankauskas

94. XII. 25-31
Gerbiamas kolega,
sveikinu Jus Kalėdų švenčių ir Naujųjų metų proga! Linkiu giedrių nuotaikų ir sekančiais 

metais! Malonu, kad „Varpai“ nenutilo! Kai aš sužinojau, kad Jūs tebetraukiate sunkų „Varpų“ 
vežimą, pagalvojau, nekuklus žmogus būdamas, ar tiktai Jūs neimate pavyzdžio iš senųjų „Varpų“ 
redaktoriaus, kad taip atkakliai skambinate „Varpais“? Džiaugiuosi! Ir linkiu kloties 1995 metais! 
Įdomu, ar Jūsų žmona pritaria šiam skambinimui?

Spaudžiu dešinę! K. Jankauskas

95. I. 2 d.
Mielas darbštusis Redaktoriau, siunčiu per savo buvusią mokinę ponią Rūtą rankraštį bendru 

pavadinimu Šermukšnis prie ežero. Iš visų kūrinių yra atspausdintas „Metuose“ 3 Nr. 1993 metais 
Laimė šaukia. Šis apsakymas labai patiko gerai literatei ir vertėjai Eug. Vengrienei. Jinai primygtinai 
siūlo pasinaudoti šia literatūrine proga ir šį kūrinį mano naujam rinkiny pakartoti. Siūlau ir aš, 
manydamas, kad „Laimė šaukia“ neblogai skambės ir rinkinyje Šermukšnis prie ežero. 

Nelabai tikiu, kad šiauliškiai literatai iš karto ir puls prie mano naujo rinkinio, bet Jūsų 
pasiūlymas man atrodo rimtas, o ir Jūs patikimas literatas. Vis jau geriau, kad mano rinkinys bus Jūsų, 
o ne mano stalčiuje. Tegu jisai guli ir laukia aušros.

Spaudžiu ranką. K. Jankauskas
P. S. Įdomu, kad pirmas mano šiais metais parašytas laiškas įbridęs į literatūrą kaip arklys į 

žolyną.         K. J.

95. III. 2 d.
Gerb. „Varpų“ Redaktoriau,
grąžinu sutartį („Šermukšnis prie ežero“ rinkiniui). Matyt, Jus vargina materialiniai sunkumai, 

kad pusę mano rinkinio „išmėtėte“. Berods, rinkinys paplonintas ir dėl kitų priežasčių. Jus gerokai yra 
paveikę mūsų vakariečiai modernistai Greimas, Šilbajoris, Kavolis, Venclova, Ivanauskaitė ir tai 
Jums trukdo reikiamai įvertinti tradicinę realistinę literatūrą. O aš ją vertinu, laikydamas normalia 
literatūra, gyvenimo atspindžiu. Man Šekspyras, Servantesas, Dostojevskis ir kiti pasauliniai klasikai 
nepaseno, jie ir daro man įtaką, jų poveikyje aš organizuoju savo literatūrinius polinkius.

O šiaip linkiu redaktorinės sėkmės. Noriu pasidžiaugti gražia naujojo „Varpų“ numerio išvaizda 
ir turiningumu. Gerai redaguojate!

„Kirpykloje“ parašyta 1953 ir pašlifuota 1984 metais. 
Laikykitės! Atrodo, kad Jūs esate kupinas jėgų. K. Jankauskas

95. III. 29 d. (išsiųsta 95. 04. 04)
Keli žodžiai apie pradinį „Varpų“ laikotarpį, 1943-44 metus. 
Po literatūrinės kelionės į Vilnių ir Kauną grįžtu naktį prekiniame vagone į Šiaulius. Mano 
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rankoj rankraščių prigrūstas portfelis. Vagone tamsu, žmonės stovi pasieniais arba įsikabinę vienas į 
kitą. Garvežys važiuoja lėtai, dažnai švilpia. Garvežio priekyje akmenų prikrauta platforma. Ypač 
atsargiai traukinys važiuoja per tiltus, švilpia užkimusiu piktu balsu, kai važiuojame pro mišką. Nuo 
portfelio sunkumo tirpsta rankos, norisi jį pastatyti prie kojų, bet bijau, kad jo neberasiu. Vienas kitas 
keleivis užsirūko, degtukas valandėlę apšviečia keleivių veidus, vagonas krypuoja, mėto mus į šonus. 

Šiauliuose išlipęs iš tamsaus vagono, džiaugiuosi sveikas grįžęs iš kelionės ir rankraščių 
nepraradęs. Tiek pat kaip rankraščiai mane džiugina ir šeima. Žmona, vaikai, uošvė. Jie džiaugiasi, 
kad aš grįžau, sukoręs tokią pavojingą kelionę, kada į frontą ir iš fronto lekia kariniai ešelonai ir prie 
geležinkelio šen ir ten guli nuverstos baltos cisternos. 

Naujasis „Varpų“ redaktorius dirba kitomis sąlygomis. Tiesa, jam nuolat trūksta pinigų 
„Varpams“, bet niekad netrūksta užsidegimo ir mokėjimo redaguoti. Dabartinių „Varpų“ literatūrinė 
medžiaga labai įvairi – vietinė, Šiaulių literatų paruošta, Amerikos lietuvių rašytojų kūryba, kūriniai 
Lietuvoj gyvenančių ir gyvenusių rašytojų, taip sakant, visos literatūrinės Lietuvos atspindžiai. 
Skaitydamas vis naujus „Varpų“ numerius, matai, kad Redaktorius bręsta, plečia „Varpų“ ribas, 
nesitenkina vietine medžiaga, jam rūpi visos lietuvių literatūros problemos ir jisai stengiasi patraukti 
kuo daugiau vilniškių ir kauniškių rašytojų, kad „Varpai“ atspindėtų visos Lietuvos dabartinę 
literatūrą. Tai labai svarbu. Linkiu kolegai Leonui visam laikui įžengti į platų lietuvių literatūros kelią 
ir žinoti, kaip ir aš žinojau, kad vietinė šiauliškių literatų medžiaga, kurios šiuo tarpu yra per daug 
„Varpuose“, gali almanachą paversti vietiniu literatūros oficiozu. Linkiu darbščiam, kultūringam 
naujam „Varpų“ redaktoriui naujų laimėjimų, naujų sumanymų ir dėkoju jam už gražiai 
apiforminamas „Varpų“ knygas-almanachus. K. Jankauskas

95. III. 30 d.
Mielas Redaktoriau,
siunčiu Jūsų redaguojamų „Varpų“ charakteristiką ir savo pažiūras į Jūsų darbą. Trūksta Jūsų 

darbui tik vieno – platesnio rašytojų rato. Bet aš neabejoju, kad ilgainiui šis trūkumas bus įveiktas, tai 
rodo įvairėjanti „Varpų“ medžiaga. Žavi mane maloni „Varpų“ išvaizda, senieji „Varpai“ tuo požiūriu 
su dabartiniais „Varpais“ negali lygintis.

Su pagarba  K. Jankauskas
P. S. Išsiunčiu ir III 29 dienos „Kauno dieną“ su pagiriamuoju žodžiu dabartiniams „Varpams“. 

K. J.

95. IV. 3 d.
Gerbiamas Redaktoriau,
siunčiu Jums „Kauno dienoj“ atspausdintą reklaminį straipsnį apie „Varpų“ literatūrinę premiją, 

kurią Jūs, kaip atrodo, sugebėjote sukombinuoti. Giriu Jus už veiklumą ir gražų gestą. Tai malonus 
jaukas literatams. Manau, kad Jūsų sumanymas bus sėkmingas. Sveikinu ir džiaugiuosi. K. 
Jankauskas

95. IX. 5
Gerbiamas Redaktoriau,
grąžinu „pakoreguotą“ sutartį. Tiesiog stulbinantis atsitikimas! Komiškai atrodys, kad aš pats 

pradėsiu pardavinėti savo knygas! Iš Jūsų laiško matau, kad Jūs labai sunkiai verčiatės, bandydamas 
leisti knygas. Nepavydžiu. Bet laikykitės, kiek galit!

Su pagarba K. Jankauskas

95. XII. 25-31
Gerbiami bendraminčiai,
nuoširdžiai sveikinu Jus abu Kalėdų ir Naujųjų metų proga. Linkiu ir sekančiais metais 

“Varpais” garsinti kultūrinį Lietuvos gyvenimą. Labai prasmingas ir naudingas darbas, gaivinantis 
Jūsų dvasinį pasaulį!

Varpietis K. Jankauskas
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96. II. 26
Mielas, darbštusis Redaktoriau!
Ką tik gavau Jūsų atsiųstą „Šermukšnį“. Dėkoju iš visos širdies! Leidinys išleistas skoningai, 

atrodo gražiai. Beje, dailininkas pažiūrėjo į šermukšnį iš miško, mano šermukšnį užgožusį. Aš 
meilyčiau, kad šermukšnis ir ežeras būtų matomi. Bet negi aš mokysiu įgudusį dailininką, kaip jisai 
turi žiūrėti į literatūrą. Gražu ir taip, kaip padaryta! Dėkoju Jums abiem. Laikykitės!

Su pagarba K. Jankauskas

96. III. 9
Mielas Redaktoriau,
prieš keletą dienų gavau Jūsų laišką, liečiantį su „Varpais“ susijusį reikalą. Apie tai, kad vietinė 

poetė šiauliškė Poškienė turi kokių nuopelnų „Varpų“ atsiradimui, nežinau. Mane pakvietė „Varpus“ 
redaguoti A. Greimas. Jis aplankė mane ir tiek tepasakė, kad Krikščionių Draugija žada gauti iš 
vokiečių leidimą literatūros almanachui išleisti ir kad aš esu kviečiamas juos redaguoti. 

Kazimierinių proga mane aplankė Petras Palilionis, sužinojęs, kad aš jau gavau iš Jūsų signalinį 
„Šermukšnį prie ežero“ egzempliorių, pasisiūlė parašyt recenziją ir paėmė šią knygą. Laukiu jo 
recenzijos. O šiaip linkiu Judviems geriausios kloties. K. Jankauskas

96. IV (išsiųsta IV. 2)
Mielas „Varpų“ Redaktoriau,
sveikinu Jus Velykų švenčių proga. Linkiu giedrių dienų ir sėkmingo redakcinio darbo, kuris vis 

ryškiau išsisiūbuoja. Džiaugiuosi Jūsų sėkme! Sveikinu ir Jūsų žmonelę, tiesioginę Jūsų Padėjėją!
Su pagarba K. Jankauskas

96. IV. 8
Mielas Redaktoriau,
siunčiu Jums Petro Palilionio recenzijėlę apie „Šermukšnį“. Recenzentas bijojo plačiau 

panagrinėti krikščionišku pagrindu parašytą knygą ir recenzija gavosi trumpa kaip tas zuikis 
trumpauodegis. Mat kaip išeina, kai bijomasi ir dabar atvirai parašyti. Ir aš dabar sprendžiu, ar buvo 
šita recenzijėlė reikalinga?

Na, bet tiek to. Linkėjimai Jums abiems!
Su pagarba K. Jankauskas

Dalia JAZUKEVIČIŪTĖ

2007.10.11 (el. laiškas)
Aš stengiuosi, bet, va, naktimis trečią romaną rašau, sumaišau dieną su naktimi. Blogai elgiuos, 

bet kitaip rašyti nemoku, tik „vynu ir krauju“, kaip kartą pajuokavo mano pirmojo romano redaktorė. 
Lakštingala, kuri čiulba tik naktį, gal taip ištartų Salomėja Nėris, kurios ženklą šiemet man įspaudė 
giliai į širdį – gavau jos vardo prizą už poezijos knygą „Imperijos moteris“ per šiemetinį Poezijos 
pavasarį.

Pasigyriau. Bet tokia jau esu. Ir gyriuosi nuoširdžiai. Girdėjau tokį priekaištą iš recenzentų, kad 
mano romane „Anarchistės išpažintis“ nesiderina Che Guevara ir Jėzus Kristus. O man dar kaip 
derinasi. Jie abu žuvo už vargšus, jie abu žuvo ne už savo laimę ar karjerą, bet už visą žmoniją. Manau, 
kad jeigu Che Guevara būtų sutikęs anuomet, prieš 2000 metų, Dievo sūnų Jėzų, jis be jokių abejonių 
būtų tapęs jo pačiu ištikimiausiu mokytiniu, tarnautų jam, žūtų kartu su juo.

Čia ir galėtų būti maža įžangėlė prie mano eilių, kurių Jums dar neparuošiau. 
Jeigu norėtumėte užduoti keletą klausimėlių – ko mečiausi į prozą ar panašiai, mielai atsakysiu. 

Dalia Jazukevičiūtė
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Janina JOVAIŠAITĖ

Gerb. Leonai,
Sakei, kad reikia pristatyti eilėraščius iki kovo mėnesio. Kadangi voką į pašto dėžutę įmetu 

šiandien, vasario 28 dieną, tai turiu viltį, kad dar bus užskaityta, kad nepasivėlinau.
Peržiūrėk, gal rasi ką nors tinkamą.
Linkėjimai Silvijai!
                                       Janina Jovaišaitė
1990

Vytautas Povilas JURKŠTAS

Vilnius, 1991. III. 15.
Dėkoju už laiškelį ir kvietimą bendradarbiauti „Varpuose“. 
Iš tiesų esu rašęs laikraščiui keletą straipsnių iš Šiaulių miesto ir krašto muzikinės praeities. Štai 

ir dabar turėtų pasirodyti du straipsniai. Bet turiu pasakyti, kad tokio pobūdžio archyvinę medžiagą ne 
taip dažnai tenka aptikti. Be to, stengiuosi ją iš karto paversti straipsniu ir siųsti redakcijai.

Žinoma, laikraštis lieka laikraščiu ir viskas pasimeta didžiuliame straipsnių sraute. Šiuo metu 
galėčiau pasiūlyti „Varpams“ štai ką: tą įvairiais metais skelbtą medžiagą sudėti į vieną didesnį 
straipsnį (iki 15 puslapių). Taigi ji būtų vienoje vietoje su atitinkamais komentarais. Jei Jus toks 
pasiūlymas patenkina, netrukus, gal balandžio mėnesį, galėčiau viską parengti ir Jums pasiųsti.

Balandžio 4-5 d. būsiu Šiauliuose (dalyvausiu senosios ir bažnytinės muzikos istorijos 
muzikologinėje konferencijoje). Tuo metu galėtume susitikti ir pasikalbėti.

Linkiu sėkmės visuose Jūsų gražiuose darbuose.
Su pagarba – Vytautas Povilas Jurkštas

Vilnius, 1991. IX. 18.
Siunčiu (trijuose vokuose) straipsnį „Varpams“. Jei tiks, tai iliustracijas siūlyčiau tokias: 

„Aušros“ muziejuje turėtų būti Šiauliuose po I pas. karo išleista atvirutė – nuimti ir paruošti išvežti į 
Rusiją varpai; dabartinių vargonų fasado nuotrauka; gera Šiaulių bažnyčios nuotrauka.

Jei straipsnis netiks, manau, atsiųsite atgal.
Linkiu sėkmės ir laukiu laiškelio su patvirtinimu – ar viską tvarkingai gavote?
Su pagarba – Vytautas Povilas Jurkštas

Arvydas JUOZAITIS

Vilnius
2003. III. 11
Gerbiamas Leonai,
nuoširdžiai dėkoju už atsiųstą knygą. Jūsų pasišventimas rašytiniam žodžiui – nepaprastas, be 

galo kilnus. Šiauliai gali džiaugtis, kad turi tokį šviesulį. Man – asmeniškai – lengviau tikėti Lietuvos 
ateitimi (be perdėto optimizmo), kai matau spindinčias Jūsų akis, švytinčius Jūsų darbus.

Su gilia pagarba
                            Arvydas Juozaitis
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Danutė JUŠKAITIENĖ

Gerbiamas Leonai!
Siunčiu Jums keletą novelių iš būsimos knygos. Bet knyga šiemet dar nepasirodys, nes trūksta 

popieriaus. 
Pas mus Vilniuj sniegynai. Laukiu pavasario šilimos ir gėlių. Gal tada ką parašysiu. 
Dar vis aidi ausyse šūviai...
Geros kloties Jums, Jūsų šeimai. Su pagarba – Danutė J.
Vilnius, 1991, vasario 18

Didžiai gerbiamas!
Siunčiu Jums vieną novelę, parašytą šį rudenį. Knyga vargu ar išeis laiku, nors sutartis ir 

pasirašyta. Nėra popieriaus. Tai gal kas tų Jums siųstų novelių galėtų pasirodyti Jūsų almanache?
Linkiu Jums kūrybinės sėkmės, geros sveikatos. Danutė J.
Linkėjimus Jums siunčia Jonas
Vilnius, 1991, spalio 22

Gerbiamas Leonai!
Visą žiemą sergu, negaliu nė paskambinti Jums. Čia – streso padariniai, blogai su širdim, 

šokinėja kraujospūdis. Nežinia dar kas bus.
Duomenys mano tokie (...).
Linkiu Jums kuo geriausios sėkmės gyvenime ir kūryboj.  Danutė
Vilnius, 1993, II. 12
Labai norėčiau turėti tą „Varpų“ numerį! Ar negalėtumėte atsiųsti? Būčiau be galo dėkinga aš ir 

Jonas. Vilniuj sunku gauti, anarchija. Siųskit mano honoraro sąskaita. Daug linkėjimų siunčia Jonas.

Gerbiamas Leonai!
Siunčiu Jums dovanėlę – „lelijų“. Caritas išleido kukliai, nes neturi lėšų. Siunčiu ir ciklą eilių. 

Jūsų Mindaugo graži knyga. Gaila, kad mums neužrašė autografo.
Aš dabar esu ligoninėj, reikia ištirti, dėl ko taip nukrito svoris (sveriu 49 kg). Turiu vienutę, 

telefoną. Vaizdas į sodą. Bet iškankina tyrimai. O jų dar daug. (Išleido savaitgaliui nusimaudyti, nes 
ten nėra karšto vandens). Kol kas onkol. dalykų neranda. Turbūt tai dėl stresų, nes viską giliai ėmiau į 
širdį...

Kitą kartą daugiau parašysiu... jei bus jėgų.  Danutė
Linkėjimai nuo Jono
94. IV. 19

Gerbiamas Leonai!
Gyvenimo smūgių, ligų nukamuota širdis neatlaikė – nuo lapkričio 26 d. su infarktu guliu 

reabilitacijos skyriuj. Turiu vienutę, ramu, niekas netrikdo tylos. Gražus vaizdas pro langą: eglės, 
kitokie medžiai. Daug turiu laiko mąstymams... Nežinia, kada išrašys, nes lėtai taisausi. Daug vargo 
Jonui. 

Atsiimu posmus apie Helderlyną – nereikia „literatūrinių“ eilių. Juos visiškai pataisiau, 
pasiskyriau sau. Jums (kai pasveiksiu) atsiųsiu kitokių, gal trieilių, gal ilgesnių. Pasitarsiu su Jonu. 

Linkėdama Jums gero ir gražaus – Danutė
1994. XII. 15

Gerbiamas Leonai!
Siunčiu Jums eilių. Nuotraukos dar nesiunčiu, gal tos mano eilės netiks. Jonas tikisi dar parašyti 

„Varpams“ – kai turės laiko ir sveikatos.
Jūsų  Danutė Ž.
Vilnius, 1995. I. 5
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Leonai!
Siunčiu kūrinėlių – trieilių ir piešinukų. Vilniaus dailininkai nepeikia. Nežinau, kaip Jums.
Turiu vieną novelę, bet ji trumpa, kitą – pailginau. Bet pirmas „variantas“ buvo „Dienovidy“, gal 

taip negerai. 
Mudu spaudžia nelaimės. Jonas vargsta su korektūra. Jis siunčia Jums daug linkėjimų. Širdingai 

Danutė
P. S. Sunku man spausdinti mašinėle, silpnos rankos. Atleiskit.

Leonai,
siunčiu piešinių, gal geresnių. 
Ačiū už „Varpus“. Įdomūs ir reikalingi.
Atleiskit, prastai jaučiuosi. Daugiau – gal telefonu. Širdingai Joana Danutė
98. 5. 6

Leonai,
čia jauno poeto eilės. Ir Jonui, ir man jie turi talento žymių. Kaip Jums ir Silvijai? Poetas jaunas, 

jam tik aštuoniolika. Jo tėvas – prof. E. Bičkauskas, kraujagyslių centro vadovas, sako, kad sūnaus 
pašaukimui nesipriešins. O kiti, deja... Vienas daktaras nuslopino sūnų kaip dailininką ir muziką. 

Įdedu kiek brolio atsiminimų. Čia – trumpas vaizdelis. Ruošiu jo prisiminimus. Įdedu ir apie 
savo mokytoją A. Valaitį. Jis dar gyvena. Jei domintų: (...). Kunigo Algirdo Mociaus, 19 metų 
iškentėjusio katorgose, adresas toks: (...). Abu daug vargo. Ar nereikėtų apie juos plačiau parašyti? Juk 
tai mūsų šviesuliai.

(...) Norėjau atsiųst eilėraščių, bet neatrinkau. Gal – vėliau. (...) Čia – mano sukurti viršeliai Jono 
knygai (kol kas dar be spalvų). Išeis greit. Užrašys Jums. Išeis ir kita – esė, irgi užrašys.

Aš kiek galiu triūsiu prie novelių ir prie ilgo apsakymo ar apysakos – „Pučia vakaris vėjas“. 
Parašiau 1960 m. Sunku savo raštą perskaityt. Ir apmaudu, ir juokinga. 

O aplamai man piešt smagiau nei rašyt. Norėjau studijuot tapybą. Nepaklausiau pusbrolio, jis 
įstojo. Al. dažams alergiška, tinka akvarelė, flamasteriai, pieštukai – viskas, kas neturi kvapo.  D.

Mieli Silvija, Leonai,
siunčiu knygą. Pasakos, išskyrus porą, parašytos seniai. Tris kartus atmetė, kaip „netinkamą 

tarybiniam skaitytojui“ ir pan. Kai vėlai pasirodė, tai ir nedžiugina. Iliustracijos patinka.
Laukiu Leono knygos ir „Varpų“, labai laukiu.
Pavasaris nykus kažkoks. Dar tik tik skleidžiasi medžių pumpurai. Danutė
99. 4. 12

Miela Silvija!
Keletą kartų apie Jūsų sveikatą (ir Leono) teiravausi Jūsų sūnaus Mindaugo, perdaviau 

linkėjimus. Turbūt paminėjo? Kokia dabar Jūsų sveikata?
Vasaros karščiai labai nualino. Nieko nerašiau, veik neskaičiau. Šiek tiek piešiau.
Gerai, kad abiem paskyrė valst. stipendijas.
Neatsigaunu ir po brolio mirties. Buvom labai artimi. Smogia liūdesys kasdien...
Man dr. A. Vinkus suorganizavo trijų daktarų konsiliumą namuos. (...) Ligoninių bijau, ten man 

vis atsitinka kas negerai.
„Supasi“ raidės, sunku rašyti, atleiskit. Jonas geriau laikosi.
Ateina soc. darbuotoja, bet labai lėta. Bijau, kad ji priklauso sektai. (Taip girdėjau kalbant). 
Siunčiu anksčiau parašytų miniatiūrų ir eilių. Kai kurios gal kartojasi. Jau silpsta atmintis, 

neprisimenu daug ko... 
Į orą neišeinu, esu tarp keturių sienų. Bet turiu keletą gėlių ir pro langą matau gražius medžius. Ir 

– prisiminimai. Gana...
Būtų malonu, jei, Silvija, parašytum man, bent šiek tiek. Laukiu. Danutė
Vilnius, 01, 8, 1
(Laiškas, kurį po Danutės mirties surado Jonas ir atsiuntė 2010 m. birželio 10 d.)
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Silvija,
siunčiu Jums knygą. 2006 m. rugpjūtį skubiai išvežė į ligoninę. Netikėtai sustojo inkstai. 

Gydytojai nemanė, kad gyvensiu. Bet – išlikau. Pusantro mėnesio buvau ligoninėj. Jonas buvo kartu, 
slaugė. Ten jis paruošė ir rinktinę. 

Dėl ko inkstai neveikė, joks profesorius nenustatė. Paūmėjo kitos ligos. Kraujo perpylimai, 
operacijos (kraujagyslių), jų 11.

Keli mėnesiai, kai jau galiu dirbinėti. Kiek rašau, piešiu. Bet 3-2 kartus tenka važiuoti į ligoninę. 
Prijungia dirbtinį inkstą, valo kraują.

Sunku pakelt. Ypač gaila man vaikų, daug serga. Sutikau keletą nuoširdžių gydytojų. Bet 
kiekvienas neša kryžių kryželį... 

Aplink namus auga medžiai. Puikūs uosiai. Kitoj gatvės pusėj – parkas. Gražūs medžiai. Yra į ką 
žiūrėti, tikra atgaiva. Kartą per savaitę ateina soc. darbuotoja, patvarko butą. Bet našta – Jonui. 
Nežinau, ką be jo daryčiau. 

Tai tiek apie save. Gal Jums, Silvija, bus įdomu žinoti, kas man atsitiko, kad nutilau?
Nieko nežinau apie Judu. Apie Jūsų sūnų. Būtų malonu gauti bent trumpą žinutę.
Gyvuokit – Danutė
2008, 8, 12

Jonas JUŠKAITIS

Gerbiamasis,
atsiprašau, kad nepadėkojau anksčiau už „Varpus“. Gavau, ačiū, tik buvau pusę mėnesio išvykęs 

iš Vilniaus.
Čia, Vilniuje, jų nesimato; jeigu kur gal atsitiktinai, nes žmonės išperka.
Nežinau, kaip leisite toliau. Išgirdęs, kad išėjo ir negavęs, kreipsiuos į Jus. 
Seku visą spaudą, kiek pajėgiu gauti.
Su pagarba – J. Juškaitis
Vilnius, 1989. XI. 22.
 
Siunčiu kuo skubiausiai haikų pluoštelį ir nuotrauką – visa, apie ką esame kalbėję. Jeigu 

eilėraščiai tiktų, tegu eina ši nuotrauka.
Kai gausite, praneškite man, ar panaudosite.
Vilniuje einančio savaitraščio „Naujasis dienovidis“ Nr. 21 mūsų pastangomis pareklamuotas 

paskutinis „Varpų“ numeris. Gana palankiai, teigiamai ir šiltai, nors ir nedidelėje recenzijoje. Šiaip 
niekas į nieką dabar nekreipia dėmesio, nesuprasi, kas apie ką rašo ir kodėl. Pagal „draugų grupes“... 
Jeigu to laikraščio negaunate, galėčiau atsiųsti. Dar mėginsime pagarsinti savaitraštyje „Amžius“. 
Buvo trumpai rašyta, paminėta „Lit. ir mene“, bet aš su tuo laikraščiu ryšių nepalaikau, jubiliejaus 
proga tiktai „išsiverkė“ eilėraščių. Nepatogu buvo neduoti, rašytojų sąjungos nariui, ypač kai 
redaktoriai su skandalais keitėsi...

Kuo geriausios Jums kloties – J. Juškaitis
Vilnius, 1993. VI. 7.

Ačiū už „Varpus“, kuriuos gavau senokai, tačiau dėl beviltiško ir sunkaus gyvenimo ir daugybės 
darbų nebuvo kada anksčiau atsakyti.

„Varpus“ skaitau su dėmesiu, įdomūs atsiminimai, mielai jų laukiu ir linkiu sėkmingai eiti toliau.
Prašote, ar negalėčiau parašyti vedamąjį? Iš anksto sakau, kad ne. Nuo tų bjaurybių, kurios dabar 

atsitiko ir toliau sėkmingai žygiuoja į suklestėjimą, „Lietuvoje“ nėra tokio leidinio, kuriam aš galėčiau 
rašyti vedamąjį.

Man priimtinesnis antras Jūsų pasiūlymas – „užversti klausimais“. Į klausimus sutikčiau 
atsakyti. Žinoma, jeigu jie būtų man įdomūs, aprėptų ir mano, ir apskritai literatūrą, ir spaudą, ir 
gyvenimo aktualijas, ir visai ne su literatūra gali būti susiję, o apskritai apie mūsų gyvenimą. Gali būti 
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ir santykiai su išeivijos rašytojais, su išleistomis knygomis, su „Poezijos pavasariais“, su leidiniais, 
kur dalyvauju ar nedalyvauju ir t. t., ir t. t. Žodžiu, kad jie būtų įdomūs ir keltų norą į juos atsakyti, nes 
turiu ar ne 12 anketų, į kurias dėl jų nuobodumo visai nekilo ranka ką nors rašyti – lyg jomis tyčia būtų 
norima mane beprasmiškai varginti ir išjungti iš gyvenimo.

Jūsų leidinyje anketos įdomios, įdomūs ir atsakymai į jas, nes klausimai ir man pačiam įdomūs.
Taigi atleiskite už pavėluotą atsakymą. Be kitų rūpesčių ruošiau dvi knygas – „Vyturys“ sumanė 

išleisti S. Gedos ir mano poezijos rinktinėles mokykloms (tokias kadaise leisdavo, senų eilėraščių, 
nedidelio formato), tad reikėjo sukti galvą, ką atrinkti; antra – „Aidų“ leidykla numačiusi šiemet 
išleisti mano publicistikos, eseistikos, pokalbių, straipsnių apie kultūrą ir literatūrą rinktinę, čia vėl 
teko kaupti, rankioti iš įvairiausių leidinių; be to, dar noriu naujų parašyti, daugiausia atsiminimų apie 
rašytojus.

Sėkmės Jums ir žmonai, visai Jūsų šeimai, linkėjimus perduoda Danutė. J. Juškaitis
Vilnius, 1997. 06. 03.

Gerbiamasis,
laišką su klausimais gavau senokai. Aš rašytojų sąjungoje nesilankau, tai tiesa, jau gana seniai, 

nes, taip pat tiesa, nėra ko ten lankytis, reikalų neturiu.
Danutė su Silvija pasikalbėdavo dažniau, bet kai 2006 m. vasarą netikėtai susirgo ūmiu inkstų 

nepakankamumu (ir nežinia, dėl ko), treji pastarieji metai iki jos mirties mūsų gyvenimą tiek pakreipė, 
jog sakydavome vienas kitam: dabar esame 75 metų, bet taip sunkiai nedirbome nė būdami 57. 
Reikėjo du ar tris kartus per savaitę su taksi ją vežti ir prijungti prie „dirbtinio inksto“, į vadinamąją 
hemodializę, kuri yra baisi, tiktai Pekarskienės laidoje apie sveikatą per valstybinį radiją atrodo graži. 
Išbūdavome nuo tamsos iki tamsos, gaudydavau gatvėse žmones, kad už pinigus nuvežtų ir užneštų, 
vežiodavau taksi, guldavau 3 val. naktį, keldavau 8 val. rytą. Ačiū Dievui, kad iki pat mirties Danutės 
nereikėjo slaugyti, pati laikėsi didvyriškai, o tokiai nelaimei ištikus, Danutė man rūpėjo daugiau už 
viską.

Į anketą neatsakysiu. Jau pernai dvi moterys yra padavusios klausimų pluoštus, anksčiau už Jus, 
o ir joms dar nė nepradėjau. Klausimai daugiausia tie patys, į kai kuriuos mano jau seniai atsakyta 
kitur, todėl nematau prasmės kartotis. (...) 

Taigi aš daugiau neturėčiau ko pasakyti. Net ir į tokį klausimą – „atrodo, Jūsų lemčiai teko per 
daug ne pagal jėgas sunkių darbų, prakaito, ašarų“. Kas man kur teko, viską atlaikiau be jokių ašarų ir 
nesiskundžiu. Arba – ne baimė atsistoti prieš publiką ar kokia „priešistorija“ (to nemėgimo) yra, o 
paprasčiausiai – nematau prasmės (ir nemačiau). Eilėraščius rašiau ne kad pats kitiems skaityčiau, o 
kad (jei kam patinka) pasiskaitytų patys. Jei neaišku, gali manęs pasiklausti. Lietuvos apskritai į 
kabutes nerašyčiau, jei parašyta, tai tiktai aplinkybes pašiepti, kad – dar ne Lietuva. Man patinka 
Sergejus Kovaliovas, kuris kalbėjo tiesą ir Sovietų Sąjungoje, ir Europos Sąjungoje kalba. Tą pačią 
tiesą.

Su A. M. Sluckaite-Jurašiene pasikalbu, šiemet taip pat du kartus man paskambino. Ji sakė, kad 
mano laiškai jai (atrodo, ir J. Vaičiūnaitės) turėję pernai būti „Varpuose“. Jos laiškai man yra mano 
nuosavybė, o mano laiškai jai – tik jos nuosavybė. Nebent būtume susipykę ir atsiėmę, tačiau 
gyvename geruoju ir gražiuoju, ir tai palieku jos nuožiūrai.

Ačiū už atsiminimą. Pasiunčiu 2009 m. išleistą savo eil. rinkinį „Žemei labiausiai patinka 
žmogaus šešėlis“ ir 2010 m. data Danutės prozos knygą „Paukščiai viršum vaivorykštės“. Iš jų 
pamatysite, kas mudviem labiausiai pastaraisiais metais rūpėjo, o man ir toliau teberūpi. 

Linkiu sėkmingai leisti „Varpus“. J. Juškaitis
Vilnius, 2010 m. kovo 23 d.

Gerbiamasis,
Siunčiu kaip kokią staigmeną. Besitvarkydamas po mudviejų su Danute archyvus ir knygas, 

randu visokių netikėtumų. Dar Jums užrašyta 2008 m. ir nežinia dėl ko neišsiųsta jos knyga 
„Akimirkos“, net vokas šalia. Greičiausia bus neišsiuntusi dėl mus tada ištikdavusios sumaišties, kai, 
užakus kateteriui ar dėl ko kito, reikėdavo viską mesti ir atsidurti kitoje ligoninėje (Santariškėse) ant 

LIETUVOJE GYVENANČIŲ AUTORIŲ LAIŠKAI



Varpai 2013(29)

operacinio stalo. O gal šiaip užsimiršo, gal kitą pasiuntė. Pasakyti negaliu, nes pati ruošdavo laiškus, 
banderoles, man paduodavo tik išsiųsti. Jeigu Jums abiem užrašyta, tai geriausia būtų, kad Jums ir 
patektų. Net jeigu ir antrą kartą.

Dar viena – kai 2006 m. Danutę jau ištiko nelaimė, važiavau kartą namo iš parduotuvės ar ne 
rugpjūčio šiltą gražią dieną, Žvėryne, tik pora sustojimų man iki namų. Įlipau į troleibusą, pilną gražių 
merginų, sustojęs įsikibau prie durų ir važiuoju patenkintas. Viena, iš toli, man – „Sėskitės“, siūlo savo 
vietą. Nustebintas, kad man gyvenime toks pirmas atvejis, papurčiau galvą. O ji – „Ar Jūs ne poetas?“ 
Dar labiau nustebintas sakau – „Kad nesėdu, tai poetas?“ Visos pradėjo kvatotis, o ta, kur siūlė, 
pakilusi priėjo ir atsiprašiusi sako – „Aš pažįstu ir Jus, ir Jūsų žmoną, skaitau, mano pavardė Ona 
Gaidamavičiūtė, literatūrologė, leidyklose dirbu“. Taip bejuokaudami ir susipažinome per tą porą 
sustojimų iki namų, o ji nuvažiavo toliau.

Dabar „Varpuose“ radau jos darbą „Tylusis lietuvių literatūros modernizmas“, kur ir apie mane 
parašyta. Jau teisybės, panašiai kaip Rimanto Kmitos monografijoje „Ištrūkimas iš fabriko“. Pirmą 
kartą per 20 nepriklausomybės metų!

Linkiu geros vasaros. J. Juškaitis
Vilnius, 2010 m. birželio mėn. 10 d.
P. S. Netikėtai žvilgtelėjęs į voką (buvo kitoje vietoje ant stalo tarp knygų tuščias), dėdamas 

„Akimirkas“, radau ir Danutės laišką, taip pat ir nuotrauką, viską siunčiu. Ji pati geriau viską 
aprašiusi.

Staigmeną po staigmenos aptinku, kai kurias išsiuntinėju. J. J.

Gerbiamieji,
širdingai dėkoju už tris dovanotas knygas. Aš kiek susivėlinau, nes toli paštas, laukiau, kol į tą 

pusę pasivilninsiu. Dėžutės laiškams yra, o kai reikia ką pasiųsti, tai tenka specialiai važiuoti į paštą. Ir 
taip – į visas puses.

Siunčiu savo dvi žadėtas. Vienoje sudėti visi eilėraščiai iki tos knygos pasirodymo – 2006 m. Tai 
ne rinktinė, o gal „surinktinė“, nes mano kelias buvo toks, jog naršė taršė ir mėtė, todėl proga buvo 
sutvarkyti, sudėti į vietas – kur kas kada turėjo būti. Be to, atstatyti priverstinius taisymus, kai ką 
naujai palyginti. Sąlygos buvo nepaprastai sunkios, tokią knygą reikėjo gal dešimt kartų (rankraštį-
mašinraštį) perskaityti, vienų vienam – ir ligoninėje, kur gulėjo Danutė, o aš šalia jos kitoje lovoje. Kai 
ji užmigdavo (arba balkone), ruošiau savo tą darbą. Leidėjas V. Gužauskas atvažiuodavo ir 
pasiimdavo po pluoštą, paskui vėl atveždavo. Taip abu ir leidome – jis dirbo kompiuteriu, o aš – visu 
kitu. Todėl ir gausybė korektūros klaidų, nes patys buvom ir korektoriai. Rašiau pastabas, bet 
Gužauskas jau ėmė protestuoti, kad baigčiau greičiau, nes neišeis nustatytu laiku iki N. metų, reikia su 
Kultūros ministerija atsiskaityti. Tada sumaniau pastabas toliau „rašyti“ nuotraukomis. Pridėjau 
nuotraukų. Žurnale mokykloms „Gimtasis žodis“ apie tą (ir ne tik) 2008 m. Nr. 6 ir 7 buvo V. 
Gužausko pokalbis su manimi. Apie tą knygą...

Tai ne rinktinė, nors dabar įprasta – jeigu jau tokia, tai būtinai rinktinė. Rinktinę, jei būtų, reikėtų 
sumažinti gerokai, sudėti geriausius, o čia visai kas kita, nes kas be manęs sutvarkytų, surankiotų 
mano popierius.

Po jos išleidau naują rinkinį „Žemei labiausiai patinka žmogaus šešėlis“ (2009). Čia ir Danutės 
piešiniai, ji piešdavo sirgdama, gaila, kad reikėjo skubėti ir ne visus geriausius sudėjau, kol suradau, 
nes negalvojome, kad taip atsitiks. Dabar turiu (po šito) dar ir kitą rinkinį paruoštą – „Nusigandusi 
širdis“. Iš jo eilėraščių buvo paskelbti pernai „Metų“ Nr. 8-9, šiemet „Poezijos pavasaryje“ ir 
„Kultūros baruose“ Nr. 5. Bet poezijai dabar – vamzdec...

Taip pat bus staigmena dvi Danutės knygos, panašiai kaip tas laiškas: „Akimirkos“ ir „Atnešiu 
leliją“. „Akimirkose“ sudėta dail. Algirdo Petrulio abstrakcijų. Jis Danutei vis atsiųsdavo per Velykas, 
per Kalėdas ar N. metus savo pastelių, jai nupieštų, todėl kai kurias ir sudėjo, kitos liko, pakabinau 
sienose. Manau, kad šių jos knygų neturite, jeigu jos pačios užrašytos ir sudėtos į voką. Matyt, kas nors 
pas mus atsitiko, gal operacija, užakus fistulei – ir reikėjo viską atidėti. Taip ir užsimiršo. Dabar, 
tvarkydamas knygas ir kitką (buvo ir remontas pernai, sujaukė ir tas), randu ne tik Jums. 
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Kuo geriausios kloties ir vasaros.    J. Juškaitis
Vilnius, 2012. 06. 10.
P. S. 2010 m. išleidau paruošęs Danutės prozos rinktinę „Paukščiai viršum vaivorykštės“. Ko 

gero, nesiunčiau, neatsimenu, jeigu neturite, galėčiau atsiųsti.    J. J. 

Donaldas KAJOKAS

Gerb. Leonai,
siunčiu pluoštą eilėraščių, ciklą. Jei visas netilps, galima iš bėdos išimti „Buveinę“ ir 

„Pirosmanio paršiuką“. Nuotrauka, kurią irgi pridedu, jau buvo spausdinta tokiam leidinėlyje – 
„Kauno rašytojai“. Jo tiražas nedidelis, tik 1000 egz., tai gal tiks... Kitos, deja, neturiu.

Su geriausiais palinkėjimais Jums ir „Varpams“ – Donaldas Kajokas
93. 04. 19.

Mielas Leonai,
siunčiu, ką pažadėjęs. Duok Dieve, kad „pamačytų“ – tad linkiu geros kloties!
                                                                                                        Donaldas

Donaldas Kajokas. 1998 m.
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2000 11 08
Sveikas, Leonai,
Dėkoju už atsiųstą knygą, darbštumo, dievaži, Tau galima tik pavydėti!
Siunčiu rekomendaciją (Spaudos, radijo ir TV rėmimo fondui – L. P.-K.), manau, turėtų tikti.
Linkėjimai žmonai ir Mindaugui. Donaldas
2009 09 28

2012, gegužės 11 (el. laiškas)
Sveikas, Leonai,
Siunčiu gabaliukus iš rašomos knygos – ji ir bus sudėta iš panašių segmentėlių. Jei spausdinsi 

„Varpuose“, norėčiau, kad eiliškumas liktų toks, koks yra šioje laikmenoje. 
Beje, duok žinutę, ar gavai mano siuntinėlį.
Sėkmės pačiam, linkėjimai Silvijai. Donaldas

2012, gegužės 12 (el. laiškas)
Leonai, siunčiu V. Braziūno fotkę. Nelabai jų ir turiu. Būtų visai nieko susitikus – kaip kadaise! – 

kokioje Nidoje, šnektelėjus, pasibuvus, deja, neplanuoju niekur sprukti iš savo urvelio. Kol kas man ir 
čia miela, mėgaujuos bedarbio statusu. 

Visokeriopos sėkmės – Donaldas

Vladas KALVAITIS

Gerb. Leonai,
taip nutiko, kad ir vėl negalėjau atvykti į Šiaulius. Su mašina buvo išvykęs žentas, o krapštytis 

autobusais – grynas idiotizmas. Kelmės ATĮ taip sudarė įvarkaraštį, jog paskutinis autobusas iš 
Kelmės į Tytuvėnus išlinguoja be dešimt septynios. Prie geriausių norų – šnipštas.

Todėl tenka naudotis pašto paslaugomis. Parinkau keletą dar niekur nespausdintų epigramų. 
Toms, kurios nepatiks, - yra krepšys. Prašom nesivaržyti. Jūsų išprusimas šiuo atžvilgiu dešimteriopai 
didesnis negu mano – provincialo.

Su pagarba  Vladas Kalvaitis
1989. 10. 28.

Gerbiamas Leonai,
turiu Jus atsiprašyti už gėdingą žodžio netesėjimą. O priežastys – buitinės, šeimyninės. Praėjus 

kelioms dienoms po mūsų paskutinio susitikimo Šiauliuose, užgriuvo skaudžios nelaimės: insultu 
susirgo pagrindinis šeimos ramstis – močiutė (uošvė), kuri po mėnesio mirė. Tris dienas prieš jos mirtį 
į avariją papuolė žentas. Lūžo abu dešinės kojos blauzdikauliai. Paguldė jį Kaune. Likau vienas – 
nedirbantis pensininkas, - kuriam ir atiteko penkerių mėnesių anūkės priežiūra. Taip ir nutiko, kad 
beveik iki šio laiko neturėjau galimybės atsisėsti prie stalo. „Varpai“ – 1991 m. – „nuplaukė“, o 1992-
iesiems, jei nesušlubuos sveikata, - prižadu neapvilti.

Su pagarba Vladas
1990. 07. 05.

Tytuvėnai, 2012, birželio 14.
Gerbiamas p. Leonai,
visų pirma, atsiprašysiu (mea culpa!), kad vėluoju su atsakymu. Užgriuvo daug rūpesčių. O 

senatvėje pasimeti...
Jūsų pasiūlymas malonus, džiugus ir priimtinas. Jei sugebėsiu, atsakysiu į visus klausimus. 

Šiauliuose būnu retai, nes po traumos sunkiai vaikštau. Pabandysiu kažką paruošti, kas tiktų būtent 
„Varpams“, – senam draugui (turiu omeny – šeimos), kurį skaitydavome visi.

Mano didžiai bėdai su kompiuteriu dirbti taip ir neišmokau, nors buvau įsigijęs. Supainiodavau 
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tekstą taip, kad sugebėdavo sutvarkyti tik grįžusi iš mokyklos anūkė. Rašau senoviškai – šratinuku.
Jei prisiųstumėte „Varpų“ (apie daug ką skaičiau spaudoje), būčiau be galo dėkingas.
Žinoma, didžiai džiaugiuosi Jūsų šeima. Kiek Lietuvoje jų yra, kad būtų trys rašytojai. Tarp 

kitko, su Mindaugu kartu įstojome į RS.
Stiprybės, atliekant tokį svarbų švietėjišką literatūrinį darbą Šiauliuose! Geros kloties visiems. 

Su pagarba Vladas Kalvaitis

Mielas Leonai,
siunčiu diskelyje kopijas nuotraukų, kurias Tu pasirinkai, bei dvi su monsinjoru Vasiliausku. 

Daugiau nieko gero neturiu.
Du apsakymus Tau turėjo perskraidinti Vik. Rudžianskas. Kiti du guli pas mano kompiuteristę, 

kuri nelauktai susirgo ir negali baigti darbo. Manau, kad už kelių dienų pasveiks. Be to, baigiu ruošti 
dar du ir, jei nebus per vėlu, turėsi galimybę atsirinkti geriausius.

Dar kai kas. Neseniai gavau laiškutį iš vieno suvalkiečio, kuris prisipažįsta esąs tas pats Jonukas 
iš SRB, su kuriuo kartu dirbome ir gulėjome tame pačiame barake. Jam dabar 87-eri. Jis – dimisijos 
kapitonas, Vyčio kryžiaus ordino kavalierius. Dažnai su juo pasišnekam apie buvusius draugus 
kalinius, kurių dauguma – Edeno sode pas Viešpatį. Jei Tau tiktų, galėčiau brūkštelti. Žadėjo jis man 
parašyti ilgesnį laišką, bet dar negavau. Tai va, tokios tokelės. Lyja kaip iš pypkės. Linkėjimai Silvijai 
ir visai jūsų rašytojiškai šeimai bei šviesesnių dienų, jei neįvyks pasaulio pabaiga. Lenkiu galvą 
Vladas

2012.10.09.

Jolita KANČIENĖ

Gerbiamasis,
pagaliau atsikratau savo nuodėmės. Nepažįstantis šio darbo specifikos, manau, neįtaria kiek reik 

pastangų ir laiko surinkti menkiausias faktų ir informacijos kruopeles, kad suregzti vieną 
straipsneliūkštį (bandau pasiteisinti dėl nepadoraus gaišinimo).

Nespėjau tinkamai suredaguoti, tikiuosi, turite lituanistą. Reiktų suvienodinti trumpinius: g., g-
vė, gatvė ir pan. T. p. nežinojau, kaip elgtis su gatvių pavadinimais – rašiau tokius, kurie buvo statybos 
metu, nes ir anais laikais jie keitėsi: pvz., Pagyžių – Vytauto, Bažnyčios – Dariaus ir Girėno (dab. 
Vasario 16), Kalėjimo – Didžioji – Vilniaus.

Nespėjau patikrinti, kur yra St. Stulginskio projektuotoji mokykla, nes tik prieš kelias dienas 
apie ją sužinojau. Galbūt tai dab. Vaikų poliklinika (prie naujosios), turėtų žinoti A. Černiauskas.

Dėl iliustracijų. (...) Norėčiau paprašyti, gal galėtumėte man atsiųsti nepanaudotas nuotraukas, 
nes jos galės praversti ruošiant „Architektūros istoriją“ ir pan. Buvau kalbėjus apie tai su A. 
Černiausku, t. y. prašiau, kad užsakytų visų nurodytų sąraše nuotraukų po 2 egz. – vieną man. Dabar gi 
Jūs perėmėte iniciatyvą, tad nebežinau ar sutartis su A. Černiausku galioja. 

Su pagarba –  Jolita Kančienė
1991. 03. 20, Kaunas

Grigorijus KANOVIČIUS

2002 rugsėjo 27
Bat-Jam
Didžiai gerbiamas Leonai!
Galiu tik apgailestauti, kad mano kompiuteris neturi lietuviškos programos, ir mano 

epistoliarinis bendravimas su Jumis galimas tik rusų kalba, kuri Jums užsienietiška. Rusų kalba aš, 
tikriausiai, būsiu priverstas atsakyti į daugelį Jūsų klausimų, o Jums – jei atsakymai pasirodys verti 
dėmesio – teks išversti juos Jūsų žurnalui.
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Mano uošviai – Irena ir Vytautas Gaidamavičiai – persiuntė man iš pradžių Jūsų laišką su 
klausimais, galvodami, kad tai skubus reikalas. Gi žurnalą ir ponios Silvijos knygas jie pasistengsią 
atsiųsti vėliau. Aš labai apgailestauju, kad Jūsų siunta prasilenkė su mumis – mes rugsėjo 11-tą 
išskridom, o Jūsų banderolė atėjo vėliau. Jeigu ją būtumėt atsiuntę nors savaitę anksčiau, mes, žinoma, 
būtume pasiėmę su savim. Tačiau aš tikiuosi, kad kada nors sulauksiu tos siuntos.

Didelis ačiū Jums už šiltus žodžius, kuriuos Jūs adresavote mano žmonai. Nesistengdamas jos 
išaukštinti, galiu pasakyti, kad Jūsų intuicija neapgavo. Olga iš tikrųjų aukščiausios prabos žmogus, ir 
dėl daugelio mano kūrybinių laimėjimų (jei tokių iš viso yra) neabejotini jos nuopelnai.

Nors mūsų pažintis gana nedidelė, ir Jūs, Leonai, ir Jūsų žmona  Silvija palikote mums pačius 
geriausius įspūdžius. Genai yra genai, apie Jūsų kilmingą genealoginį medį aš truputį girdėjau. Mes su 
Olga už Jus labai pergyvenom Jūsų išvykimo dieną – tiesa, pergyvenom iš tolo ir labai apsidžiaugėm, 
kai Jūsų bičiulis pagaliau pasirodė.

Dėl Jūsų anketos: man atrodo, kad joje yra įdomių ir mažiau įdomių klausimų, kitaip tariant, 
antraeilių. Jums leidus, aš sukoncentruosiu dėmesį klausimams, kurie, mano požiūriu, įdomesni už 
tuos, kurie atsirado Sigitos Baltakienės pasakojimų dėka. Galima anketą dar papildyti – būsiu 
dėkingas, jei atsiųsite porą klausimų papildomai.

Spalio pabaigoje arba lapkričio pradžioje imsiuosi atsakymų.
Po dešimties dienų mes su Olga „Lietuvos knygos“ ir Vokietijos leidyklos „Aufbau Ferliag“ 

kvietimu išvykstam į Frankfurto knygų mugę. Būtų labai malonu ir Jus ten sutikti, bet, deja, mano 
norai ne visada išsipildo.

Dar sykį ačiū už gerus žodžius, už dėmesį, kurį Jūs mums skyrėte, už pasiūlymą patekti į Jūsų 
„Varpų“ puslapius. Tegu jie skamba dar garsiau ir praneša miestui ir pasauliui ne apie nelaimes, ne 
apie sausras, ne apie pykčius, o apie kažką gero, naujo, tai, kas suartina nepriklausomai nuo to, kokia 
tavo kalba ar rasė, koks tavo pasaulio suvokimas ir gyvenamoji vieta.

Nuoširdžiai Jūsų Grigorijus Kanovičius

Didžiai gerbiamas Leonai!
Kaip ir žadėjau, atsakau į Jūsų klausimus. Apgailestauju, kad neturiu galimybės tai padaryti 

lietuviškai, tačiau viliuosi, jog Jums nebus labai sudėtinga mano atsakymus išversti. Džiaugsiuosi, jei 

Grigorijus Kanovičius (kairėje) ir Leonas Peleckis-Kaktavičius Nidoje, Urbo kalne. 2004 m. rugpjūčio 16 d.
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prieš juos publikuojant žurnale atsiųsite vertimą. Su šiltais jausmais atsimenu mūsų trumpus 
susitikimus Nidoje. Linkiu Jums ir Jūsų žmonai viso paties geriausio. Nuoširdžiai Jūsų Grigorijus 
Kanovičius

Taigi – pradedu...
(...) Dėkoju už dėmesį. Linkiu „Varpų“ skaitytojams viso geriausio. Grigorijus Kanovičius
2002 metai, spalis-lapkritis, Bat-Jam

2002 gruodžio 2, Bat-Jam
Didžiai gerbiamas Leonai!
Gavau Jūsų laišką ir mano interviu vertimą, kuris man pasirodė gana sėkmingas.
Man lieka tik pažymėti Jums kai kuriuos netikslumus ir padėti – pirmiausia patarimu tais 

atvejais, kai eina kalba apie žodžius, kurių pats išversti į lietuvių kalbą negalėčiau. 
(...) Štai ir visos mano pastabos. Dar kartą dėkoju Jums už Jūsų didelį darbą. Viliuosi, kad mano 

atsakymai Jus patenkino ir bus įdomūs skaitytojams. Apgailestauju, bet nieko kito, išskyrus tuos 
apsakymus, apie kuriuos Jūs kalbate, Jums pasiūlyti negaliu.

Taipogi apgailestaudamas turiu konstatuoti, kad Lietuvos rašytojų suvažiavime manęs nebus. 
Bet mano naują knygą Jūs, žinoma, gausite, kai tik vėl atvyksiu į Lietuvą. Melsiu Dievą, kad Jis leistų 
vėl susitikti.

Perduokite širdingiausius linkėjimus savo žmonai Silvijai. Linkiu Jums viso geriausio. 
Nuoširdžiai Jūsų Grigorijus Kanovičius

 
 2003 sausio 6, Bat-Jam
Didžiai gerbiamas Leonai!
Didelis ačiū Jums už kalėdinius ir naujametinius sveikinimus ir linkėjimus. Viliuosi, kad Jūs 

neabejojate ir mūsų gerais jausmais Jums ir Silvijai.
Rašau Jums sunkiomis Izraeliui minutėmis po siaubingo teroristinio akto, kuris nusinešė per 

dvidešimt gyvybių, ir ne tik izraeliečių, bet ir užsienio darbininkų, atvykusių čia uždarbiauti, tariant 
lietuviškai – „zimagorų“.

Nuotaika, kaip Jūs pats suprantate, niekam tikusi. Nuo tokių žinių šaltis po oda lenda.
Ačiū Dievui, pas Jus taip pat šalčiai, bet kitokie. Nuo jų galima nors kailiniais gelbėtis. Tiesa, jis, 

tas šaltis, kaip aš jau iš kažko girdėjau, paveikė Lietuvos prezidento rinkimų eigą. Taip ar ne taip, bet 
išrinktas naujas Lietuvos vadovas ir duok Dieve jam ir jai sėkmės.

Dabar apie reikalus. Apgailestauju, kad Jūs neturite elektroninio pašto. O gal aš tiesiog nežinau 
Jūsų e-mail-o. Kad mano atsakymas Jus pasiektų kaip galima greičiau, aš kreipiausi į tarpininką, 
parašiau laišką el. paštu mūsų bičiulei, paprašiau jos supažindinti Jus su mano vertėju Feliksu 
Vaitiekūnu, daviau jam reikiamus nurodymus ir įpareigojimus. Nežinau, ar jis jau susisiekė su Jumis, 
bet tik jis Jums gali padėti ir verčiant mano apsakymo pavadinimą, ir patį tekstą.

Dėl nuotraukų: padedant poniai Olgai, atrinksiu keletą ir artimiausiu laiku Jums išsiųsiu, nors ir 
čia Jums gali padėti vietiniai fotografai Staselis, Kapočius arba Žižiūnas. Jie daug kartų fotografavo 
nelabai fotogenišką Kanovičių.

Kartu su Jumis ir visais Lietuvos intelektualais gedžiu, netekus kolegų. Kunčinas, Gavelis, 
Klimas! Per trumpą laiką mirtis pasiėmė tokius skirtingus ir tokius talentingus kūrėjus. Su Kunčinu 
buvau susitikęs Frankfurto knygų mugėje, mes su juo gyvenome tame pačiame viešbutyje, pietavome 
vienoje valgykloje, susitikdavome rytais, juokavome... O su Klimu dar visai neseniai, spalyje, 
aptarėme mano naujos apysakos publikavimo „Metuose“ perspektyvas. Taip... Sic transit gloria 
mundi.

Ir pagaliau apie Nidą. Labai norėtųsi susitikti su Jumis tame nuostabiame kampelyje. Dabar 
mums atsirado papildoma priežastis ten veržtis – jaunesniojo sūnaus Sergejaus šeimoje gimė duktė, 
kurią jis su žmona Jurga pavadino Nida...

Štai ir viskas. Būkit abu sveiki ir laimingi. Ponia Olga prisideda prie linkėjimų.
Nuoširdžiai Jūsų Grigorijus Kanovičius
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2003 gruodžio 19, Bat-Jam
Didžiai gerbiamieji Silvija ir Leonai!
Šiek tiek vėluodami mes iš visos širdies sveikinam Jus su Kalėdomis ir viliamės, kad jos bus 

Jums ir mūsų bendrai tėvynei ramiomis ir laimingomis. Dėmesingai sekame tas netikėtas peripetijas, 
susijusias su išrinktojo prezidento buvimu jo poste. Gerai suprantame, kad tai išbandymas visiems 
Lietuvos žmonėms, kokių pažiūrų jie bebūtų.

Ant nosies ir Naujieji 2004-ieji metai. Sveikiname Jus su ateinančiais ir linkime, kad jie Jums 
būtų sveiki ir derlingi, ir kad Jūsų „Varpai“ skambėtų vis garsiau ir garsiau ir praneštų visiems ne tik 
apie kitų, bet ir apie pačių leidėjų literatūrinius laimėjimus. Trumpai tariant, - naujų knygų, Leonai!

Negaliu nepasidalinti su Jumis mano – mūsų – džiaugsmu. Didelis ačiū Silvijai už tai, kad ji 
pasufleravo Olgai teisingą gydymo kelią ir rekomendavo (ir dargi davė pirmąsias tabletes) artrilį. 
Pirmuoju metu artrilis neveikė taip, kaip tikėjomės, bet paskui, paskui – tfu, tfu, tfu, kad nepakenkti, - 
prasidėjo pastebimas pagerėjimas. Tris mėnesius iš eilės ji naudojo šitą vaistą, o dabar, gydytojui 
rekomendavus, perėjo prie universalesnio preparato, kuris vadinasi Megaglufleks ir savo sudėtimi 
labai artimas gelbstinčiajam artriliui. Dar kartą didelis ačiū, Silvija. Tuo pačiu norisi sužinoti, kokia 
Jūsų pačios sveikata, Silvija... Tikime, kad ir Jūs tampate vis stipresne.

Iš kitų naujienų, ko gero, reikia pažymėti dvi. Visų pirma, „Metai“ išspausdino mano apysaką 
„Vera Iljinična“ (10-11 nr.). Antra, aš užbaigiau, o Olga suredagavo mano naują apysaką „Žakas 
Melamedas, našlys“. Abu kūriniai artimai susiję su Lietuva.

O dėl kitko – senstam, stengiamės atremti visas negalias, o tai su kiekvienais metais pareikalauja 
vis daugiau ir daugiau jėgų, kurių ir taip ne per daugiausia.

Štai, ko gero, ir viskas. Ačiū už Jūsų gerumą, už tai, kad nepamirštat.
Širdingi linkėjimai Jums nuo dėkingos Olgos.
Gal, jei Dievas leis, vasarą dar susitiksime Nidoje.
Nuoširdžiai Jūsų Grigorijus Kanovičius
P. S. Pas mus jau daugiau kaip mėnesį streikuoja (su trumpom pertraukom) paštas. Todėl prašom 

nenustebti, jei laišką gausite ne Kalėdoms, o – leisiu sau hiperbolę – Lietuvos nepriklausomybės 
dieną...

2010 09 29 (el. laiškas)
Mielas p. Leonai,
Apsakymas, mano manymu, visai neblogai išverstas. Deja, nieko neišmanau lenkų rašyboje ir 

padėti negaliu. Antras dalykas: dėl Joselio žydiškų prakeiksmų, kai vokietis prašė jo sviesto ir t. p. 
prašom tiesiog įdėti keletą bet kokių lietuviškų riebių žodelyčių. Arba pasitarkite su kokiu nors 
šiauliečiu žydu. 

Su pagarba G. Kanovičius

2012 12 24 (ei. laiškas)
Gerbiamieji Silvija ir Leonai!
Linkime ir Jums iš Šventosios Žemės linksmų ir šviesių Kalėdų!
Visados prisimename mūsų šiltos draugystės epizodus Nidoje. Ačiū Jums už ją! Sveikatos Jums 

ir sėkmės! Lai dar ilgai garsiai skambina Jūsų „Varpai“.
Olga ir Grigorijus Kanovičiai

Mykolas KARČIAUSKAS

1998, rugsėjo 22
Gerbiamasis,
taip seniai besispausdinau kur nors, jog sunku ir atrinkti.
Jeigu kas nors tiks, labai prašau.
Nuoširdžiai –  Mykolas Karčiauskas
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Gerbiamasis,
sakiau, kad nieko neišeis. Ne tas laikas, jau žiūriu atgal, o ne į priekį.
Kas iš šito kratinio? Prie jo reikėtų pasėdėti, bet tada, kas gali paneigti, išeis gal vėl kitas 

kratinys.
Jeigu atsakinėčiau rytoj, gal būtų geresnis tekstas.
Labai nebuvo laiko, turėjau svečią iš Vengrijos, o rytoj suvažiavimas, turėsiu viešnią iš 

Suomijos, nors tu sudek.
Nežinau, bet galiu tik perfrazuodamas O. Vaildą pasakyt, kad gero interviu autoriai po mirties 

patenka į Paryžių. Aš čia savo Paryžių, gyvas būdamas, turiu. Kam tada man tas interviu?
Gražių dienų mielai Poniai! Mykolas Karčiauskas
98. 12. 14

Raimondas KAŠAUSKAS

Vilnius. 00. 06. 23
Gerb. mielas Leonai,
Siunčiu Jums savo atvaizdus, net visus tris, nors man būtų svarbiau Jūsų nuomonė ir žodis, ar tas 

mano rašinys tinka „Varpams“, ar apskritai ko nors vertas. 
Dar būdamas Palangoje perverčiau, o dabar skaitau Jūsų tada padovanotą lektūrą. Subtilūs, 

niuansuoti Jūsų eilėraščiai, reikėtų laukti ir naujo rinkinio, o Jūsų veikla kalbinant kolegas literatus, 
keliant iš užmaršties svarbius literatūros ir visuomenės gyvenimo dalykus, stačiai stebinanti pačia 
tauriausia prasme. Ir tai mūsų laikais, kai tūlam terūpi tik jis pats ir keletas jo draugelių, o į visa kitą – 
nusispjauti! Taip ir padvelkia mūsų didžiųjų tautos kūrėjų kilnumu, pasiaukojančiu, nesavanaudišku 
darbu dėl žmonių šviesos ir gėrybės.

Iki šiol menkai tebuvau susipažinęs su „Varpų“ almanachu, o dabar jau turiu jo vaizdą. Tokio 
kito liberalaus, visą procesą apimančio, aukšto profesinio lygio literatūrinio meninio leidinio 
Lietuvoje, ko gero, ir nėra. Kai kuriais atžvilgiais jis lenkia net valstybės remiamus, tokius svarbius 
mūsų literatūrai „Metus“. Ir tai, kiek suprantu, judviejų su p. Silvija ir dar kelių entuziastų darbas.

Nemėgstu niekam sakyti pagyrimo žodžių, ir pats niekados iš kitų nelaukiu, bet manau, kad 
literatūra, kaipo mūsų tautos dvasios reiškimasis, yra kažkas šventa ir aukščiau už mūsų kasdienybę ir 
barnius, tad negaliu susilaikyti nepasakęs. Ir manau, kad nenusidedu tiesai ir savo nuostatoms.

Jei būsite kada Vilniuje ir pasitaikytų galimybė susitikti, tai perspėkite laišku Antakalnio adresu, 
nes iki vėlyvo rudens gyvensime užmiestyje, vadinamuose soduose.

Dar sykį sėkmės Jums ir p. Silvijai visuose Jūsų darbuose!
Širdingai Raimondas Kašauskas

2010, spalio 22 (el. laiškas)
Gerb. Leonai, gavau Jūsų laišką, apsidžiaugiau, kad ėmėtės rašyti knygą apie dail. J. Bagdoną, 

jis tikrai to vertas, nes visą gyvenimą dėl savo kuklumo buvo nutylimas. Mudu su juo bendravome 
apie 15 metų, - nuo pažinties Amerikoje iki palydėjimo į Kauno Eigulių kapines. Vakar peržiūrėjau 
savo archyvus, šį tą radau, nors ne per daugiausiai. Kai gyveno JAV, bendravome laiškais, kurių, tiesa, 
nedaug, dažniausiai – proginiai arba dalykiniai, o kai grįžo į Lietuvą, susitikdami, telefonu, dažnai pas 
jį lankydavausi Plungėje. Atrodo, kad jo darbus sugrąžinti į Lietuvą labai padėjo Beatričė Vasaris, bet 
su ja susipažinau gerokai vėliau. Tai, ką suradau (taip pat šiokius tokius prisiminimus, 2003 m. 
išspausdintus Plungės laikraštyje „Žemaitis“), Jums perduosiu. Gal artimiausiu metu būsite Vilniuje, 
jei ne, atsiųsiu registruotu laišku. (...) Geriausios Jums sėkmės ir ištvermės Jūsų darbuose. Raimondas 
Kašauskas

2011, gegužės 20 (el. laiškas)
Gerb. Leonai, ačiū už pakvietimą (į rugsėjo 9 Plungėje, Oginskių rūmuose įvyksiantį „Varpų“ 

leidyklos išleistos knygos „Juozo Bagdono spalvų ir erdvių vizijos“ pristatymą – L. P.-K.). Tuo metu, 
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apie kurį Jūs rašote, tikriausiai būsiu Palangoje, taip pat lankysiuos Telšiuose ir Plungėje, ir, jei viskas 
mums eis, kaip sumanyta, būtinai atvažiuosiu į knygos pristatymą ir pasistengsiu tarti kokį žodį. 
Nekantriai laukiu Jūsų knygos apie J. Bagdoną, iš anksto – dėkingas. Sėkmės, geros Jums vasaros. R. 
Kašauskas

2011, rugpjūčio 9 (el. laiškas)
Gerb. mielas Leonai, ačiū už knygą apie J. Bagdoną. Perverčiau, išleista gražiai. Tikėkimės, kad 

pasimatysime Plungėje ir bus viskas taip, kaip mūsų sutarta. Su pagarba – R. Kašauskas

2011, gruodžio 24 (el. laiškas)
Gerų Jums, mieli Leonai ir Silvija, Kalėdų, sėkmingų ateinančių Naujų metų, šviesaus, su 

prisiminimais, šio Kūčių vakaro. Maniau, kad galėsiu pasveikinti ir per LM („Literatūrą ir meną“ – 
L. P.-K.) su recenzija, tačiau neišspausdino. Trečiadienio vakare atsiuntė sutrumpintą (beveik per 
pusę, tačiau esmė išlikusi) korektūrą, bet neįdėjo. Ną, ką padarysi, gal neprapuls – bus Naujiems 
metams... Pagarbiai – Raimondas ir Vanda (pažįstama iš susitikimo Plungėje) Kašauskai

2012, sausio 13 (el. laiškas)
Gerb. mielas Leonai, kaip matote, negalėjau Jūsų pamaloninti net trumpute recenzija, tad 

belieka tik apgailestauti ir atsiprašyti, jog nuvyliau. LM redakcija iškart pasakė, kad straipsnelis 
sklandus, bet per ilgas, paskui siūlė trumpinti, net atsiuntė sutrumpintą variantą, sutikau, paskui iš viso 
nutilo, o per tą laiką laikraštis virto žurnalu. Jau prabėgo mėnuo. Dabar jau, aišku, kad nebespausdins, 
rašinėlis taip ir nusimėtys. Matyt, iš tiesų parašiau blankiai ar neprofesionaliai, tad begaliu kaltinti 
tiktai save patį. Daugiau jų nebesiteirausiu, kas ir kodėl, nes nenoriu gadinti sau nervų, o turiu tiek 
daug sunkaus darbo, kad stengiuosi neįsileisti į galvą jokių kitų minčių. Be to, laikausi gyvenime 
principo, jog stiprus ne tas, kuris muša, bet tas, kuris atlaiko... Darsyk atsiprašau Jūsų ir linkiu Jums 
sėkmės Jūsų prasminguose darbuose. Raimondas Kašauskas

2012, sausio 21 (el. laiškas)
Gerb. mielas Leonai, perskaičiau straipsnį (recenziją apie „Varpų“ leidykloje išleistą knygą 

Renatos Šerelytės rūpesčiu išspausdino „Draugo“ (JAV) šeštadieninis priedas „Kultūra“ – L. P.-K.) 
tarsi rašytą ne mano, bet kito žmogaus, ir, žinote, jis man visai patiko: išsamiai įvertinta ir knyga, ir 
visa veikla, ir dailininkas, - šiltai ir žmogiškai. Apskritai „Draugo“ priedas man padarė rimtą įspūdį, 
nebuvau jo skaitęs. Tačiau man iki šiol nesuprantama, kodėl str. neįdėjo LM. Pasirodė prastai 
parašytas? Nemėgiamas aš pats kaip autorius? Ar dar kažin kas? Žinoma, aš jiems niekuo nepriminsiu, 
tačiau jaučiuosi įžeistas ir pažemintas, atvirai Jums prisipažįstu. Niekam ir niekur nelendu į akis, bet ir 
savigarbos nestokoju. Na, bet tiek to, čia jau jų, ne mano, problema, daugiau su ta kompanija neturėsiu 
jokių reikalų. Beje, matyt ten atėjo naujų žmonių, dėl ko tas laikraštis-žurnalas pasidarė gerokai 
pretenzingesnis, bet tuštesnis. Tai sakau ne apmaudo skatinamas.

Šiuo metu tvarkau galutinį savo naujo romano variantą, tikiuosi iki kovo mėn. užbaigti ir taip pat 
šiais metais išleisti. Ką bandyčiau parašyti „Varpams“? Esu sumanęs ciklą trumpesnių dalykėlių, 
apysakaičių (mano mėgiamas žanras) ar apsakymų, taigi iki vasaros galėsiu Jums kai ką pasiūlyti, jei 
tik Apvaizda laimins mūsų darbus ir mus pačius. Dar kartą Jums labai dėkingas, linkiu visokeriopos 
sėkmės, taip pat sveikinkite p. Silviją, mes nepažįstami, bet, jei neklysta atmintis, kartą probėgomis 
matėmės pas Jus namuose. Būkite sveiki ir laimingi. Nuoširdžiai Jūsų – Raimondas K.

 2013, vasario 6 (el. laiškas)
 Gerb. Leonai, ačiū už „Varpus“ ir knygą, iš pašto atsiėmiau tik šį rytą, Velykoms visai savaitei 

buvome išvažiavę į Palangą, tik vakar vakare grįžome. Dabar skaitau „Varpus“, numeris atrodo ypač 
turiningas. Gero Atvelykio Jums ir p. Silvijai - Raimondas
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Viktoras KATILIUS

Kaunas, 1989. XI. 23
Gerbiamas redaktoriau!
Pirmiausia aš turiu Jums padėkoti už tai, kad Jūs mane (ne tokį jau svarų Rašytojų Sąjungos narį) 

ir prisiminėte, ir pakvietėte pratęsti bendradarbiavimą atnaujintuose „Varpuose“, o tuo pačiu ir Šiaulių 
miesto gyvenime, kurį gražiai prisimenu iš 1937-1939 metų, kada Šiaulių bern. gimnazijoje dėsčiau 
literatūrą ir buvau dalyvis vadinamosios „Šiaulių jaunųjų kultūrininkų-menininkų kolonijos“ (S. 
Anglickis, B. Melngailis, P. Aleksandravičius, M. Linkevičius, H. Lukauskaitė, V. Valsiūnienė ir kiti). 
Tik 2 iš jų (S. Anglickis, P. Aleksandravičius) tebėra šalia manęs gyvi – su jais tebesimatome. Iš jų 4 
pagyveno Žemėje gana dramatiškai; P. Aleksandravičius jau, girdžiu, įsiligojo (šis žymus skulptorius 
yra V. Katiliaus bei S. Anglickio biustų autorius), bet P. Aleksandravičius yra ir Fr. Mauriac'o knygos 
vertėjas. 3 iš jų (V. Katilius, H. Lukauskaitė ir V. Valsiūnienė) patyrėme Stalino ranką ant savo gerklės, 
tik išvadą iš tos bėdos Valerija, kaip žinote, padarė skirtingą nuo kitų dviejų. Bet aš prisimenu ir 
pirmųjų „Varpų“ mecenatą gyd. D. Jasaitį, kuris irgi yra pabuvęs (Sakalo slapyvarde) autorium 
poezijos knygoje, ir su kuriuo gerai sugyvenau ir kuris neatsitiktinai prišlijo prie literatūros 
„Varpuose“. Tuo labiau, kad anais senais laikais kovoje su tautininkų proitališka diktatūra mes – 
kairieji ir dešinieji – jautėmės ir veikėme koaliciškai sutardami. Man atrodo, kad 1943 / 4 metų 
„Varpai“ buvo tarytum anos prieškarinės koalicijos tęsinys dabar jau hitlermečio sąlygomis, todėl ir 
šiauliečio K. Jankausko šiltas ir tolerantiškas pakvietimas į anuos „Varpus“ buvo man visai priimtinas. 
Jeigu ir dabartiniai Šiaulių „Varpai“ yra anos (1937 / 8 ir 1943 / 4) koalicijos, pasakyčiau, trečioji laida, 
tai ir dabar Jūsų pakvietimas man priimtinas, gal net malonus. Tik čia aš turiu Jus dėl kai ko iš anksto 
įspėti, kad neapsiriktute: aš nemoku kaitaliotis pagal vėją ar naudą, mane reikia priimti ar atstumti 
tokį, koks aš esu. 

Pažiūrų skirtumai nesukliudė D. Jasaičiui-katalikui gyventi santuokoje su žmona Lukauskaite-
socialdemokrate ir gražiai sutarti su manimi; kai kurie pažiūrų skirtumai nesukliudė S. Anglickiui ir 
H. Lukauskaitei gražiai bendrauti su mielu M. Linkevičium, o vėliau ir man su K. Jankausku. O dabar 
aš bijau, kad tveriasi kita situacija, ir, pavyzdžiui, visus apvienijančio „Sąjūdžio“ mišrainė tiktai vos 
vos, iš reikalo vis dar nesuyra, laikosi patriotiško demokratizmo pagrindu. O kiek tuo pliuralistiniu 
demokratizmu iš tikrųjų, nuoširdžiai tiki populistinės „Sąjūdžio“ frakcijos – labai mįslinga. Labai 
gerai matomas tų frakcijų veržimasis ne tiek prie tautiškumo, kiek prie perspektyviai svajojamos 
valdžios. Aš jau tuoj prarysiu aštuoniasdešimtuosius amžiaus metus ir todėl daug ko esu matęs 
(įskaitant mūsų savanorių ašaringas palydas 1919 / 1921 metais iš mano gimtojo bažnytkaimio). Esu 
bent jau du kartus matęs, kaip šitą (kolei naudinga – deklaruojamą) parlamentinį demokratizmą dėl 
perspektyviai svajojamos valdžios greitai, kone iškart išduoda man gerai pažįstamos frakcijos. Ir 
dažnai kartojasi tas pat. 

Antai 1927 metų išvakarėse (gruodyje) tautininkai ir krikščionys demokratai džiugiai puolėsi į 
valdžią (ginklu išvaikė parlamentą, bute įkalino prezidentą), paskui susiriejo tarpusavyje dėl to, kad 
tautininkai pastatė vienpartinę diktatūrą ir atstūmė nuo valdžios krikščionis demokratus. Tautininkai 
po to ir tarpusavyje susiriejo, ir Smetona apgyvendino po priežiūra mažuose miesteliuose Voldemarą 
(mat Smetona ėmė dairytis į itališką, o Voldemaras į vokišką modelį). Likosi labai prismaugta 
valstietija ir sykiu inteligentija (tik ne valdininkija, kuri visada puolasi prie ėdžių, prie valdančiųjų). 
Taigi prieškaryje buvo du prezidentai (2 Smetonos) ir dvi Lietuvos, kurių kaina net labai skirtinga. Ne, 
autoritarinio „tautos vado“ (вождь, doiče, Fuhrer) Lietuvos aš nenoriu!

Paskui aš mačiau pirmąjį laikotarpį Hitleriui įžengus. Ir vėl dėjosi tas pat: labai energingai išniro 
aikštėn du srautai į valdžią – krikdemiški aktyvistai ir nacionalistiniai aktyvistai, kurie iš pačių pradžių 
lyg ir mėgino sutarti „darydami tvarką“. Bet greit antrieji aktyvistai nustūmė pirmuosius, o ne po ilgo 
abejus juos pavijo Rentelnas... Toks dainelės galas... Kai aš dabar žiūriu į vakarykščių „smetonininkų“ 
(arba jų sūnų) veržimąsi į pirmenybę, o greta ir į krikš. demokratų labai energingą (ir sėkmingą!) 
veržimąsi į visą spaudą, kokia tik ji šiuo metu yra, man prisimena ir 1927, ir 1945 metai. Viskas pagal 
tą patį maketą. Net stebėti visa tai gailu. O juk dabartiniame pereinamajame momente taip, rodos, 
reikėtų (kaip senais „Aušros“ laikais!) kol kas užmiršti partinės valdžios saldumą, o galvoti tik apie 
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tautą (diferencijacija ateis vėliau, taip, kaip po „Aušros“ neišvengiamai atėjo „Varpas“ ir kt.). Kur tada 
vieta demokratijai?.. Kada – aiškiai matau! – „aktyviems žmonėms“ ne tas rūpi! Rūpi, kaip uždėti 
apynasrį, kurio dargi net nė neturi, tik projektuoja jį rankose turėti. Ar Jūs žinote, kad jau dabar (kai 
mane spausdina „Pergalė“, „Vagos“ ir „Vyturio“ leidyklos, „Nemuno“ žurnalas ir atgimstanti 
„Sakalo“ leidykla) yra tokių liter. leidinių, kurie pasityčiojamai elgiasi su manimi, ir aš nežinau, ką ir 
begalvoti. Matyt, kai kam asmeniškai nepatinku, ir tiek. Šituo požiūriu (nesijuokite!) net ir 
„Varpuose“ pasirodyti su kokiu nors savo rašiniu patinka man! Tokiu būdu aš visai susupsiu tas 
redakcijas, kurioms aš vis dar nepatinku (matyt, kol kas, nes kurgi dėtis – juk gėda pasidarys!).

Aš atsimenu, kaip prieš keletą metų susirinko Šiauliuose mano buvusių mokinių pora laidų. Kai 
aš buvau paprašytas tarti žodelį, į „amboną“, man einant, suoluose stačiom ir sutartinai (lyg stadione) 
ėmė skanduoti mano pavardę. Vėliau buv. mano mokinys filosofas Minkevičius išrėžė apie mane 
kalbą... Gerai jie prisiminė ten mane. Tik mokyklos muziejuje kybojo gausybė fotografijų su K. 
Korsaku, su kitais, tiktai netgi kolektyvinės nuotraukos su mano – lagerininko veidu buvo šluote 
iššluotos. Bet tai buvo dar Andropovo (o gal Černenkos) laikais. Nejaugi tokių randasi ir dabar? 
Randasi!

Gana apie tai! Bet, mat, 1943 / 4 metų „Varpai“ ir jų literatūrinis redaktorius K. Jankauskas buvo 
gražiai tolerantiški. Tokio kurso linkiu ir jums laikytis. Laikykitės pliuralizmo – taip reikėtų jo šiuo 
metu. Labai reikėtų! Tada ir man bus priimtina, malonu pabuvoti drauge.

Aš žinau, kad bet kuri frakcija turi savo šviesųjį ir savo juodąjį sparną; su vienais malonu ir 
draugauti (pvz., J. Keliuotis „N. Romuvoje“, K. Boruta „Dienovidyje“, A. Gricius „Lietuvos aide“, K. 
Jankauskas „Varpuose“), o su kitais ir sveikintis nesinori – taip jie dvokia „juodašimtišku virvagaliu“. 
Jūs ketinate aplankyti mane Kaune – su malonumu Jus priimsiu. Aš jau turiu galvoje kai kuriuos 
trupinėlius, kuriuos galėsiu „Varpams“ ir pasiūlyti. Tai bus Vilniaus persiunčiamame lageryje parašyti 
mano eilėraščiai (ne proza). Ką visai naujo sukurti aš šiuo tarpu tiesiog neturiu laiko (ruošiu spaudai 
liter. rankraščius, pagamintus anksčiau). Linkiu sėkmės!

Su pagarba Viktoras Katilius

Gerbiamas bičiuli!
Mes kalbėjomės apie mano fotografiją „Varpams“. Aš priėjau tokios nuomonės: kadangi abu (aš 

ir skulptorius P. Aleksandravičius) esame anuometiniai „šiauliečiai“, tai būtų labai taiklu vietoj mano 
fotografijos panaudoti P. Aleksandravičiaus darytą mano galvos skulptūrą, kuri čia pridedamoje 
fotonuotraukoje, rodos, neblogai atrodo. Taip nusišautų du zuikiai sykiu. Šitos čia įdedamos 
fotografijos nenumeskite – ją reikės anksčiau ar vėliau man grąžinti. Šiuolaikinių savo fotografijų aš 
irgi turiu, bet negi jos geriau tiktų negu ši? Abejoju.

Noriu priminti, kad „Ievą“ aš visų pirma norėčiau kur nors netrukus išspausdinti todėl, kad už ją 
aš esu gavęs antausių net ir iš paties Sniečkaus „inteligentų“ suvažiavime (ne tik iš J. Baltušio 
„Pergalės“ redakcijoje). Taigi šita „Ieva“ yra kažkiek susijusi su mano asmeniniu „fatumu“. 
Mašininkė perrašydama yra „Ievoje“ padariusi vieną kitą klaidą – tai aš turėsiu pataisyti. (...) Apie 
kokius svarius dalykus „Ievoje“ kalbama, manau, supratote, - tai ne tuščias feljetonėlis. Na, o šitos 
satyros kompozicinė forma man reikalinga čia kaip tik tokia (socrealistus labai suerzinusi), kokia ji čia 
yra, nes ir šios satyros forma yra protestas prieš šūkį „paprasta, aišku ir suprantama“.

Toliau kalbant (apie „Židinius ir žmones“), Jūs matysite, kas iš skyrių „Varpams“ tiks, o kas ne. 
Ten reikia iš anksto pramatyti trumpinimus (kupiūravimus), be kurių neapsieisime. Reikės ne tik 
pakupiūruoti, bet ir kai kuriuos „plepalus“ tiesiog išmesti, o kai ką ir pataisyti (pvz., norėsiu pataisyti 
kai ką K. Jankausko „vidinėje charakteristikoje“ etc.).

Ką „Varpai“ galutinai bus nutarę spausdinti – apie tai informaciją man būtinai reikės gauti prieš 
rugsėjo mėnesį todėl, kad man tatai reikės derinti su projektais kitose redakcijoje, ir aš turėsiu žinoti, 
ką planuojate Jūs „Varpuose“. Laiškeliu atsiliepkite, ką manote „Varpų“ redakcijoje su manimi daryti.

O aplamai nesivaržykite su manimi: ką ir kaip manote, taip ir parašykite. Jeigu jums paaiškės, 
kad nieko negalite spausdinti pas save (dėl turinio, dėl apimties, dėl techninių priežasčių), ir tokiu 
stveju painformuokite nesivaržydami, visai atvirai. Tuo Jūs mane nei užgausite, nei įskaudinsite, nei 
nuskriausite, nei aplamai gražių santykių su manim Jūs tuo neaptamsinsite. Redaktoriams (ir tik 
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jiems, o ne autoriams) esti aišku ir suprantama, kas ir kada jiems tinka, o kas – ne. Nebent kiltų kokių 
diskusijų dėl mano minčių, idėjų, teiginių „Ievoje“ (tokių buvo kilę man su J. Avyžium, kuris sykiu 
buvo ir labai (pabraukta V. Katiliaus – L. P.-K.) išgyręs „Ievą“); tai čia turiu įspėti, kad būsiu beveik 
nepajudinamas iš vietos: kiekvienas teiginys „Ievoje“ yra mano labai apgalvotas, sutikrintas, 
pasvertas ir beveik (pabraukta V. Katiliaus – L. P.-K.) su manimi nediskutuotinas.

Sakiau savo anūkui, kad jis turi Šiauliuose panašuolį į save – Jūsų sūnų! Linkiu abiem jums 
visokios sėkmės! Viktoras Katilius

Kaunas, 1990. III. 1.

Kaunas, 1990. VII. 25.
Gerbiamas redaktoriau,
pagal mūsų turėtą pokalbį naujieji „Varpai“ norėtų gauti iš manęs kokį nedidelį apsakymėlį. Štai 

tokį aš čia Jums ir pasiunčiu. Šio apsakymėlio „Viena žmogaus diena“ ryšys su Šiauliais yra tas, kad 
esu jį skaitęs Šiauliuose vykusiame liter. vakare (ten dalyvavo Inčiūra, Žirgulys, Babickas ir neatmenu 
kas dar). „Ieva“, žinoma, Jums buvo per stora, o šita novelė bus kaip tik.

„Ievą“ jau paėmė spausdinti storesnis žurnalas, ten ir bus jai kaip tik tinkama vieta. 
Noriu priminti, kad savo atsiminimų „Židiniai ir žmonės“ egzempliorių aš Jums neatiduodu (tik 

paskolinu) ir Jūs, kai jau nebereikės, turėsite man šį egzempliorių grąžinti. Kai apsispręsite, kurias 
ištraukas iš tų atsiminimų norėsite dėti „Varpuose“, būtinai tas ištraukas atsiųskite man prieš 
spausdindami, kad galėčiau duoti savo sutikimą.

Ar neužkliūva „Varpų“ ateitis (dėl popieriaus stokos) iš viso? Čia (prie Kauno Soboro, ant 
suolelio) mane fotografavo. Apgailestauju, kad grąžinote mano biusto fotografiją, nes tas 1937 skulp. 
P. Aleksandravičiaus darytas biustas taip pat stipriai surištas su Šiauliais. Ten, Šiauliuose, mudu su 
Petru Aleksandravičium sutardami dirbome ir draugavome, ten ir mano biustas jo būsto kieme 
nulipdytas ir ketveriom rankom dėžėn įdėtas.

Sėkmės Jums ir Jūsų vairuojamam almanachui! Viktoras Katilius

Kaunas, 1990. VIII. 7
Gerbiamasis!
Tikrai nei šis, nei tas (net juokinga), kad aš Jums į siuntą neįdėjau to 6-to puslapio – dabar įdedu 

sykiu su I egzempliorium.
Dėl tų 325-400 puslapių (iš memuarų) pakartoju tai, ką jau esu sakęs: prieš spausdinant būtinai 

turėsiu pamatyti spaudai projektuojamą tekstą, nes norėsiu gal šį tą pataisyti ar netgi išbraukti (labai 
labai nedaug). Dėl kitų gabalų iš rankraščio „Židiniai ir žmonės“ aš irgi su Jumis sutiksiu šitomis 
pačiomis sąlygomis, nes matau, kad Jums lyg ir geriau nei kitiems sekasi spręsti popieriaus problemą. 
Gerai, kad spaudon (jūsiškėn) pateks mano P. Aleksandravičiaus gamintas biustas, nes jo ryšys su 
Šiauliais savo ruožtu „istoriškas“.

Kurį iš mano draugų („pjūvininką“ J. Bielevičių ar kritinių straipsnių autorių spaudoje A. 
Aleškevičių – abu mirę) Jūs turite galvoje, aš nežinau, nes nežinau apie kurią nuotrauką eina kalba, - 
jie abu mano ilgalaikiai buvę artimi draugai.

Informuoju, kad manęs su žmona nei Kaune, nei Vilniuje nebus nuo rugpjūčio vidurio ligi 
rugsėjo vidurio.

Geros sėkmės! Viktoras Katilius

Kaunas, 1990. X. 15
Gerb. Redaktoriau!
Siunčiu visą 325-400 puslapių tekstą (žinoma, ir su iškritusiu 329 puslapiu), mano bent kiek 

pataisytą. Žinoma, Jūs savo ruožtu šį bei tą (rašybą, skyrybą) taip pat taisysite – tai savaime 
suprantama.

Norėsiu, kad po to, kai visa tai jau bus kada nors išspausdinta, Jūs visą atlikusį mano popierizmą 
grąžinsite man atgal.

Sėkmės! Viktoras Katilius
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1991. 11. 3.
Gerbiamasis!
Brūkštelkite žodį kitą apie tai, kaip Jūs su visu savo užmoju laikotės. Gal susirgote, o juk buvote 

žadėję net ir vizitą (dargi su sūnumi) man padaryti. Matau, kad Jūs nustūmėte tolyn ir mano tekstus, - 
gal pergalvojote, kad aš Jums pagal pažiūras nepatinku, o gal popieriaus bankrotas Jus visai 
užsmaugė.

Sėkmės! Viktoras Katilius

Gerbiamas „Varpų“ redaktoriau!
Beskaitant 1991 metų „Varpus“, pasidarė neskanu, pastebėjus keletą korektūros klaidų: 112 psl. 

ne „pirmieji kaltininkai“, o „pirmieji kaltinimai“; 115 psl. ne „tik išvada iš tos bėdos“, o „tik išvadą iš 
tos bėdos“; ypač nemaloni ir būtinai taisytina 110 psl. ne „aš munistas“, o „aš monistas“. Mat 
„munistai“ – tai tokia korėjietiška ir labai juokinga bei iš esmės nešvari sekta JAV-se, su kuria mane 
sieti nedera; o „monistai“ (monos – „vienas“) tai tokie žmonės, kurie neskaido žmogaus į dvi dalis, o 
suvokia jį kaip nedalomą psichofizinę vienovę.

Nuo „munistų“ sektos ir maksimumo užsiprašančių „kaltininkų“ mane apginti, atrodo, nebus 
sunku. Paprasčiausiai, kai ateityje ką nors mano spausdinsite, po kryžiuku puslapio apačioje įdėkite 
šiuos 3 atitaisymus, ir šis „munistų“ klausimas bus baigtas.

Iš atsiųstų knygelių, už kurias dėkoju, mane labai sudomino Venclauskių namų istorija, kurią iš 
tikrųjų kas nors turėjo surašyti taip, kaip Jūs ir surašėte. 

Tiesa, savajame įvade Jūs perdaug pavadinimu sukoloritinote mane. „Didysis maištininkas“. ?!. 
Maištininkas – tai Pugačiovas, Karlas Moras ir pan. O didysis – tai Šekspyras, XII a. Prancūzijos 
Čarlas, Petras I ir pan. Kur jau čia man! Per daug garbės ir triukšmingumo! Net nepatogu prieš tuos, 
kurie iš arti mane pažinojo. Bet tai nesvarbu, aš tik tarp kitko šypteliu ta proga. Neimkite šito 
šyptelėjimo į galvą.

Geriausios sėkmės linkėjimų būsimiems metams! Viktoras Katilius
1991 gruodis
P. S. Minėjote vertimus. Ar netiktų „Varpams“ vienatinis D. Poškos laikais lenkiškai spausdintas 

Vilniaus laikraščiuose Gadono eilėraštis? Ilgokas, ginantis baudžiauninkus. O gal keletas K. 
Praniauskytės eilėraščių, irgi lenkiškai spausdintų? O gal keli rusų poetų-antistalinistų eilėraščių 
vertimai? Gal eiliuotas Kairio-Baranausko susirašinėjimas su K. Praniauskyte? Suminiu tik tarp ko 
kito, nes autoriai (nebent Gadonas?) su Šiaulių miestu nesisieja, nebent yra Šiauliuose lankęsi.

Kaunas, 1992. IX. 29
Gerbiamas redaktoriau!
Turiu pasakyti, kad ne tik “Varpai”, bet ir “Laimingas atsitiktinumas” ne mažiau įdomu skaityti 

(naudinga skaityti). Apskritai pasirinktas vykęs profilis, ir beveik unikališkas, kultūros istorijai 
naudingas. Gaila, kad aš gaunu iš Jūsų tik po vieną egzempliorių, o norėčiau nusiųsti ir savo seserims 
(į Šveicariją, į JAV), ir savo vietiniams familijos nariams. Kaune pirkti nematau – niekur pirkti nėra. 
Kodėl? Gal Jūs pats atsiųstute man daugiau nei po vieną egzempliorių, - juk man, autoriui, tai lyg ir 
priklausytų.

Buvau prašęs (Jūs to neatlikote!), kad ištaisytute tą „munistą“ į „monistą“. O dabar vėl nauja 
bėda: K. Jankauskas nepatenkintas, kad savo straipsnio pradžią pradėjau citata iš senųjų „Varpų“ ir ne 
vietoj nutraukiau ją. Jis norėtų, kad neatrodytų, jog jis Šiaulių nemėgsta. Taigi tą citatą iš jo reikėtų 
nutraukti toliau, taip, kad būtų matyti, jog jis myli Šiaulius. Tikriausiai turite senuosius „Varpus“ ir šitą 
jo pageidavimą galėtute patenkinti kažkokioje vienoje pastaboje su tais nelaimingais „munistais“.

Ir dar vienas klausimas. Honorarą (panašios sumos) aš turėjau gauti daugmaž vienu metu iš Jūsų 
ir dar iš kitos (vilniškės) vietos. Taupomojoje kasoje aš radau tik vieną iš šitų dviejų savo honorarų, 
tikriausiai tai jūsų pasiųstas man honoraras, bet ar tikrai taip, aš nežinau, - taupomojoje kasoje man to 
paaiškinti nemoka, neišgali, painiojasi. Norėčiau gauti iš jūsų atsakymą: kada, kokią sumą esate man į 
mano taupomąją kasą pasiuntę. Mat bijau be reikalo užpulti vilniškius.

Ir dar. Primenu, kad gabalus iš „Židinių ir žmonių“ aš negalėsiu jums duoti be saiko. Vieną 
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gabalą iš ten išspausdinote. Duodu jums teisę išspausdinti dar vieną gabalą (tęsinį), bet ne daugiau. Su 
tuo ir baigsis. 

Prašysiu visus „Židiniai ir žmonės“ maniškius rankraščius man pilnai paštu grąžinti (nepasilikti 
pas save, nes man jų reikia).

Tai tuo tarpu ir viskas.
Linkiu sėkmės ir Jums pačiam, ir jūsų almanachui, kuris man patinka. Viktoras Katilius

1993. 02. 19.
Gerbiamasis!
Mano taupomoji knygelė – Kauno m. Centro sk. Nr. 6763 / 011, sąskaitos Nr. (...), Katilius 

Viktoras, Vinco
Esu Jus prašęs grąžinti man tuos visus originalus, pagal kuriuos būsite „Varpuose“ išspausdinęs 

mano tekstus.
Dar apie tą „munistą“. Nebijokite žodžio „monistas“, kurį savaip eksploatuoja ir materialistai 

(jiems materija valdo psichę), ir „spiritualistas“ (jiems psichė valdo materiją). Aš esu nuoseklus, 
grynas (o ne materialistinis) monistas. Man niekas nieko nevaldo. Man žmogus, pavyzdžiui, yra 
vientisa, nesuskaldoma viena psichofizinė būtybė, o ne dvi.

Žinau, kad ir jums (kaip ir visiems Vilniuje ar Kaune) spaudos (popieriaus ir kt.) klausimai yra 
sunkūs ir kamuojantys. Linkiu sėkmės šitoje kovoje, tesėkite, „Varpų“ leidimo nenutraukite: Jūsų 
„Varpai“ įdomūs ir naudingi. Tik pasakykite man, kaip man dabar (bent po 2-3 egzempliorius) juos 
įsigyti. Juk kiekvienas autorius ir nori, ir pagaliau turi teisę matyti, kaip jo rašinys atrodo 
išspausdintas. Kauno knygynuose „Varpų“ nematyti. Gal atsiųskite!

Linkiu viso geriausio! Viktoras Katilius

Elena KATILIENĖ

Dėkoju Jums už spausdinimą „Varpuose“ ir už honorarą.
Jeigu žadate spausdinti ir toliau, tegu rankraštis lieka pas Jus, o kai nebereikės, norėtume jį turėti 

savo namuose.
Gaila, kad nesusitikome. Bet abi mano dukros yra man labai geros ir paslaugios. Tą rytą aš buvau 

Antakalnio kapinėse. Jau pastatėme a. a. Viktorui paminklą, reikėjo šį tą patvarkyti. Tikiuosi, kad kada 
nors susitiksime.

Linkėdama Jums ir Jūsų šeimai sėkmės pasilieku dėkinga
                                                                        Elena Katilienė
1995. VII. 18

Ingrida KORSAKAITĖ

2010, rugsėjo 28 (el. laiškas)
Laba diena,
Malonu, kad domitės išeivių dailininkais ir rašote apie juos. Jau gavusi Jūsų laišką, „Literatūroje 

ir mene“ dar aptikau ir Jūsų straipsnį apie Adolfą Vaičaitį. Nežinojau, kad jis dažnai lankosi Lietuvoje.
Su Juozu Bagdonu neteko artimiau bendrauti, mano susitikimai ir susirašinėjimas su juo buvo 

daugiau mandagumo ir dėmesio pareiškimas vienišam, garbingo amžiaus dailininkui. Būnant 
Niujorke teko jį sutikti ir net apsilankyti kuklioje jo dirbtuvėje, kurioje vos tilpo didieji jo paveikslai. 
Laiškuose, dažniausiai šventiniuose sveikinimo atvirukuose nieko verto dėmesio tikrai nėra. Turiu 
kelias nuotraukas su dailininku iš Niujorko, bet jos labai smulkios ir spaudai netinka.

Man sugrįžus iš JAV, regis, jis neužilgo atvyko į Lietuvą, pirmą kartą bemaž po 50 metų. 
Emigracijoje, kaip sakė, nepanoro rūpintis svetimų šalių dokumentais, išsaugojo prieškarinį 
lietuvišką pasą. Tai mane ypač jaudino ir, gavusi laiškelį, kad atvyksta, nuvažiavau pasitikti į oro 
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uostą. Iš pasitinkančiųjų dar buvo tik rašytojas Kašauskas, kuris Amerikoje, rodos, buvo pas 
dailininką apsistojęs (manau, jis galėtų daugiau Jums papasakoti). Nei giminių, nei artimųjų tą kartą 
nebuvo. Tik vėliau jis juos ar jie jį susirado ir globojo iki pat mirties.

Apie kūrybą plačiau mums neteko šnekėti. Tik jis skųsdavosi, kad Lietuvoje nepakankamai jį 
vertina, per mažai dėmesio rodo jo tapybai. Manau, kad be reikalo jautė nuoskaudą, nes ir jo parodų 
buvo surengta (viena jų net Užsienio reikalų ministerijoje) ir spaudoje apie jas rašyta, ir Plungėje buvo 
širdingai pagerbtas.

Mūsų dailėtyrininkai, tapybos žinovai santūrokai vertina J. Bagdoną, nors jis yra sukūręs ir 
įspūdingų abstrakcijų. Tačiau vargu ar pagrįstas yra žurnalistų kartotas skambus J. Bagdono 
apibūdinimas, kaip pirmojo lietuvių abstrakcionisto. Aš sakyčiau, kad jis nepriklauso žymiausių mūsų 
dailininkų išeivių dešimtukui, priskirtinam XX a. dailės klasikai, bet, be abejo, nusipelno dėmesio 
kaip ir visa išeivijos kūryba, vis plačiau sugrįžtanti į bendrus mūsų kultūros aruodus.

Mažai žinoma Lotynų Amerikos laikotarpio dailininko kūryba. Esu girdėjusi, kad ten kūrė 
išraiškingą keramiką. Jei turėtumėte medžiagos apie tai plačiau parašyti, būtų tikrai įdomu.

Linkėdama sėkmės rengiant knygą –
nuoširdžiai Ingrida Korsakaitė

2010, rugsėjo 29 (el. laiškas)
Sveiki,
Ačiū už laiškutį. Bandysiu atsakyti į Jūsų klausimus.
Tas mano minėtas dešimtukas – grynai sąlyginis dalykas. Galima vardinti vienus ar kiek kitus 

dailininkus, ir vardintojų skonis bei kriterijai gali skirtis. Sunku tiksliai pasverti menininkų talentą, 
individualumą, originalumą, išliekamąją vertę ir kt. Jeigu Jums įdomu, ką aš priskirčiau tam 
dešimtukui, tai abėcėlės tvarka būtų: P. Domšaitis, P. Gailius, V. K. Jonynas, V. Ignas, A. Elskus, V. 
Kasiulis, A. Mončys, V. Petravičius, R. Viesulas, V. Vizgirda. Matau, kad manąjį sąrašą dar galėtų 
pratęsti ne vienas menininkas, bet tuomet jau būtų nebe dešimtukas...

Klausiate, kokią vietą užimtų kiti trys Jūsų minimi dailininkai. Čia jau nesiimu reitinguoti. 
Kiekvienas jų savaip įdomus ir vertas dėmesio. Beje, šiuolaikinei dailėtyrai būdinga nesiriboti 
iškiliausiais menininkais, o stengtis įtraukti į dailės istoriją kuo daugiau, kad ir antraeilių, net visai 
nežymių kūrėjų, nes tik tuomet ryškėja bendras dailės gyvavimo, jos stilistinių tendencijų ir ryšių su 
visuomene vaizdas. Didelis dėmesys skiriamas ir bendram visuomeniniam kultūriniam dailės 
kontekstui. Išeivijos sąlygomis jis specifinis, ir jį patyrinėti ypač svarbu. Tikiuosi, kad, rašydamas 
apie J. Bagdoną, Jūs irgi atkreipsite į tai dėmesį.

Į „Varpų“ klausimus mielai atsakyčiau. Šį žurnalą žinau, tik į rankas jis retai papuola. Darosi 
sunku sekti visą kultūrinę spaudą. Malonu, kad „Varpai“ skyrė dėmesio mūsų šeimai – H. Korsakienei 
(šiemet sukako šimtmetis nuo jos gimimo) ir J. Ivanauskaitei. Šiauliai ir man nesvetimi, siejasi su tėvo 
K. Korsako gimtine bei biografija.

Apie Jurgos interviu „Varpams“ kažką lyg ir girdėjau, bet nesu aptikusi jos archyve. Būčiau 
dėkinga, jei galėtumėte man atsiųsti tą žurnalo numerį. 

Viso Jums geriausio ir sėkmės darbuose.
Pagarbiai Ingrida Korsakaitė

2011. 09. 06
Gerbiamas p. Leonai,
Atleiskit, kad, gavusi Jūsų knygą „Juozo Bagdono spalvų ir erdvių vizijos“, taip ilgai Jums 

nepadėkojau. Tikėjausi greitai ją perskaityti ir tuomet Jums parašyti. Tačiau rugpjūčio pabaigoje 
buvau labai užimta terminuotais darbais, taigi nei prie knygos, nei prie „Varpų“ klausimų nepriėjau.

Parašykit, prašau, koks būtų paskutinis atsakymų į klausimus įteikimo laikas, kaip užsienyje 
sakoma, „deadline“? Gal dar suspėčiau atsakyti. Taip dabar gyvename: vos baigi vieną darbą, kitas ant 
pečių užgriūva...

Knygą apie J. Bagdoną tik pavarčiau, vieną kitą puslapį paskaičiau. Vertinga medžiaga, kurią 
kruopščiai surinkote, ypač įdomūs mažai žinomi gyvenimo Kolumbijoje faktai ir paskutinieji metai 
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Plungėje.
Dar kol kas gyvenu vasarvietėje, todėl rašau ne internetiniu adresu. Viso geriausio Ingrida 

Korsakaitė

Halina KORSAKIENĖ

Gerbiamasis,
Atsakydama į Jūsų laišką, nieko tikro Jums negaliu pranešti. Mano atsiminimų knyga turėtų, 

„Vagoje“ leidžiama, pasirodyti 1990 metų trečiame ketvirtyje. Nebent galėčiau „Varpams“ pasiūlyti 
ištrauką iš šių atsiminimų, liečiančią K. Korsaką, jeigu „Varpai“ išeitų anksčiau? Ar gal „Varpams“ 
tiktų šių atsiminimų ištraukos ir knygai jau išėjus?

Tai tiek dėl mano atsiminimų.
Kita medžiaga, pageidaujama „Varpams“, yra atiduota į Liet.  kalbos ir literatūros instituto 

archyvą. Ar kas nors iš tos medžiagos tiktų „Varpų“ almanachui, man sunku spręsti. Tuo klausimu Jūs 
ar kas nors iš „Varpų“ redakcijos galėtumėte pasiteirauti Liet. kalbos ir literatūros institute. Ten 
archyve yra ir daug fotografijų, kurios galėtų tikti Jūsų almanachui.

Jei Jūs pageigaujate ištraukų iš mano atsiminimų „Namas, kuriame gyvenome“, dabar ruošiamų 
spaudai „Vagoje“ – parašykite man, kokį kiekį puslapių pageidautumėte. Naujų atsiminimų jau 
nebesiruošiu rašyti... Lauksiu atsakymo. Su pagarba H. Korsakienė

1989 m. XI. 25.

Gerbiamasis,
Nežinau, ar Jus patenkins mano paruoštos ištraukos, kiek patrumpintos, ir jau spaudai („Vagai“) 

atiduotos – iš atsiminimų „Namas, kuriame gyvenome“.
Norėjau „Varpams“ paskirti ištraukas, liečiančias K. Korsako jaunystę Šiauliuose, o taip pat ir jo 

tėviškėje.
Būtų man labai malonu, jei šios nedidelės ištraukos būtų atspausdintos „Varpuose“ – Šiauliai, jų 

apylinkės ir jo pažįstami žmonės visam gyvenimui liko jam labai brangūs.
Siunčiu Jums ir 10 nuotraukų. Pasirinkite, kurios būtų Jums labiau tinkamos.
Labai prašyčiau, kad, jas panaudojus ar nepanaudojus, visas 10 nuotraukų man grąžintumėte.
Lauksiu Jūsų atsakymo. Draugiškai  H. Korsakienė
Vilnius, 1990. I. 30

Gerbiamas Redaktoriau,
Man labai malonu, kad mano atsiminimų nedidelis skyrius jau šiais metais (rudeniop) pasirodys 

„Varpuose-90“. Galimas daiktas, kad tai bus netgi anksčiau, negu visa mano atsiminimų knyga – 
galbūt paskutinė... Turėjo išeiti netgi rugpjūčio pabaigoje, tačiau, deja, „Vagoje“ bėda su popierium...

Labai prašyčiau „Varpus-90“ man atsiųsti, nes čia, Vilniuje, juos gauti man būtų sunkoka, taip 
pat grąžinti nuotraukas.

Linkiu Jums ir „Varpams“ kuo didesnės sėkmės! Lauksiu almanacho.
Draugiškai H. Korsakienė
1990. VII. 7.

Vytautas KUBILIUS

1996. 01. 19.
Gerb. Redaktoriau!
Širdingai Jums dėkoju už knygą („Baltas lapas – lyg altorius“ – L. P.-K.) – joje tiek daug 

įdomiausios literatūrinės medžiagos, autentiškų pasipasakojimų. 
Apmaudu, kad nepastebėjau „Metuose“ korektūros klaidos („Varpai“ įvardinti „Varpu“ – L. P.-
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K.) – juk puikiausiai žinau „Varpus“. „Dienovidis“ automatiškai persispausdino.
Ačiū už pakvietimą. Dirbu Institutui. Jei suspėsiu iki kovo, gal ką ir sumesiu. 
Sėkmės Jums. Vyt. Kubilius

1996. I. 27
Gerb. Redaktoriau!
Siunčiu Jums savo rašinėlį, labai abejodamas ar pritiks. Jūsų žurnalo įdomi kritinė medžiaga 

koncentruojasi apie Šiaulius, o čia visai kitos erdvės.
Su pagarba V. Kubilius

1996. 02. 12.
Gerb. Redaktoriau!
Bevartydamas savo straipsnio II egz., pastebėjau 11 psl. išnašoje klaidą. Turi būti:
Milosz. Tėvynės ieškojimas.
Jei spausdintumėte, tai būtinai ištaisykite.
Gero vėjo! Su pagarba V. Kubilius

1996. 02. 22.
Gerb. Redaktoriau! 
Dovanokite už neatidumą. 7-8 p. frazė baigiasi taip: „Viską apglėbia  kaip spurdančios gyvybės 

begalybė.“ 
Ačiū, kad priimate straipsnį.
Ne itin gerai jaučiuosi, tad prisiimti esę parašyti – rizikinga. Verbuokite judresnius autorius.
Daug Jums sėkmės!  V. Kubilius

2003. III.24.
Gerb. Redaktoriau!
Dėkoju širdingai už „Varpų“ numerį ir „Žodžių žmones“.
Džiaugiuosi, kad Jūs tebesate toks pat kūrybingas ir energingas kaip ir anksčiau. Nuostabu, kad 

išlaikote „Varpų“ leidybą. 
Labai vertingos „Varpų“ publikacijos – B. Railos dienoraštis, K. Barėno užrašai, atsiminimų 

ciklas apie Mašiotą. Šitaip atsiveria autentiški istorijos gabalai. Ir „Varpai“ čia turi savo vagą ir savo 
reikšmę.

Gražiai ir priekabiai sugebėjote prakalbinti daugelį egzodo ir krašto rašytojų. Netikėti 
atsivėrimai ir prisipažinimai (Maldonio) – kitur to neaptiksi, kaip ir Vaičiūnaitės paskut. interviu. 
Labai įdomi publikacija – Barėno. Tai rašytojas, tikrai nusipelnęs atskiros monografijos. 

Jei sugebėsiu ką parašyti, bandysiu Jums prisiųsti. Vyt. Kubilius

2003. 04. 04.
Gerbiamas Redaktoriau!
Ačiū už pakvietimą dalyvauti „Varpų“ iškilmėse. Šiek tiek esu susijęs su Kaunu. Jei 

nesutrukdys, bandysiu atvykti.
Interviu apie save – tai savęs sureikšminimo žanras. Man jis ne prie širdies. Nėra dėl ko pūstis 

šitame visų prasmių nureikšminimo laike. Pagaliau literatūroje yra svarbi pati kūrėjo asmenybė, o ne 
interpretatoriaus.

Pagarbiai  V. Kubilius

Valdemaras  KUKULAS

Pirmą kartą spausdinuosi „Varpų“ almanache. Esu pakankamai jaunas, kad jausčiausi „Varpų“ 
bendradarbis, o tuo labiau iniciatorius. Ne su visais iniciatoriais sutinku, o tuo labiau pritariu jų 
laikysenai, tačiau šią publikaciją jaučiu turįs teisę paskirti a. a. Viktorui Katiliui. Aš žinau, kad tuo 
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metu apie šitą žurnalą būrėsi ir A. J. Greimas, ir K. Jankauskas...   Valdas
1997 m. kovo 12 d.

1999. 10. 29, Vilnius
Gerb. Leonai,
Vis dėlto siunčiu tik 7 lapus, nes visas tekstas sudarytų virš 20 lapų, ir labai atsiprašau, kad dėl 

tokio nieko taip suvėlinau. Bet guodžiuosi, jog čia yra Mieželaitis, kuriam Jūs jaučiate simpatijų.
O jei jau taip labai reikėtų likusių 13-20 lapų, galiu juos pateikti ir suvėlinęs.
                                                                                   Valdas Kukulas

Jurgis KUNČINAS

1999. II. 13.
Gerbiamas Leonai,
Siunčiu, ką žadėjęs: apsakymą „Riedantys akmenys“ ir A. Aleksandravičiaus nuotrauką. 

Atsiprašau už ne itin kokybišką kopiją.
Nuotrauką, beje, norėčiau atgauti.
Lauksiu Jūsų anketos ir – nekantriai – atsiliepimo: ar gavot? Ar tiks Jūsų almanachui?
Su pagarba – Jurgis Kunčinas

Vilnius, 1999. III. 17.
Gerbiamasis Leonai,
Dėkoju už knygas,  pasiėmiau iš RS. Šiandien siunčiu atsakymus į tą gausybę Jūsų pateiktų 

klausimų. Taip plačiai, rodos, dar nebuvau intervuojamas. Būtų gera, jei gavęs tuos atsakymus 
paskambintumėte. Tai tuokart ir iki!

Nuoširdžiai - Jurgis

Vytautas KURNICKAS

2002. I. 5, Vilnius
Gerb. P. Kaktavičiau,
Pirmiausiai su Naujaisiais!!! Linkime daug Sveikatos, Laimės ir Kūrybinės ugnies. Ačiū Jums 

už „Varpus“, už knygas, o ypač laiminga buvo Jolanta.
Sveikiname ir linkime pačio geriausio.
Labai atsiprašome, kad Jūsų pasveikinti negalime, nes Maestro L. Balčiūnas tiesiog mus 

„prispaudė“ su repeticijomis būsimos operos (Ž. Bizė op. „Karmen“). Tiesiog šeštadienį pakeitė 
sekmadienio repeticijų laiką. Kaip tyčia mums abiems, nes abu dainuojame šioje operoje. Mano 
palinkėjimus perduos Jolantos studentės, kurioms akompanuos Jolantos sesuo Irena Čiurilaitė. Mes 
Jums būsime labai, labai skolingi... 

Tiesa, sausio 19 d. 18 v. vėlei dainuosiu P. Čaikovskio op. „Pikų dama“.
Su didžiausiais ir gražiausiais palinkėjimais 
                              Vytautas Kurnickas su žmona Jolanta

Romualdas LANKAUSKAS

Vilnius, 22. 12. 1996
Gerbiamas p. Kaktavičiau,
Ačiū už pasiūlymą bendradarbiauti „Varpuose“ ir gerus linkėjimus. „Varpams“ turbūt vėliau 

turėčiau ištrauką iš autobiografinio pobūdžio knygos arba esė. O gal novelę. Tačiau reikėtų žinoti 
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įteikimo terminą.
Klausimus prašau pateikti raštu, nurodant atsakymų apimtį. Visa tai tikrai praverstų.
Linkiu Jums linksmų šv. Kalėdų švenčių ir šviesių, palankių Naujųjų 1997 Metų!  R. 

Lankauskas

Vilnius, 8. 10. 1997
Bandžiau Jums prisiskambinti, bet nepavyko, o vis dėlto rūpi, kada galėsiu perskaityti savo 

teksto, skirto „Varpams“, korektūrą. Užtat būtų malonu, jei man praneštumėt. Lauksiu.
Su geriausiais linkėjimais!  R. Lankauskas

Linksmų Kalėdų švenčių ir palankių, kūrybingų Naujųjų Metų Jums ir žmonai – 
R. Lankauskas
Vilnius, 24. 12. 1999

Vilnius, 8. 1. 2003
Gerbiamasis!
Ačiū už laišką ir almanachą. Dėkoju ir Jūsų žmonai už jos knygą su dedikacija.
O atsakau vėluodamas, nes prieš Kalėdas apie savaitę teko praleisti ligoninėje. Deja... Dabar 

savijauta geresnė, bet be vaistų neapsieinu.
K. Barėno laiškų turiu, galėtumėt kai ką iš jų pacituoti monografijoje, kurią ketinate apie jį 

parašyti, bet gal reikėtų atsiklausti, ar jis tam neprieštarauja?
Į Jūsų klausimą „Kas geresnio?“ atsakyti optimistiškai reikštų apgaudinėti save ir kitus. Mano 

kūryba: tiek proza, tiek tapyba nutylima ir ignoruojama. Po daugybės jai pašvestų metų jokio 
žmoniškesnio įvertinimo ji lig šiol nesulaukė. Taigi taip...

Linkiu Jums ir žmonai stipresnės sveikatos ir palankių Naujųjų Metų. R. Lankauskas

Sveiki!
Dėkui už dailiai išleistą K. Barėno apsakymų rinktinę. Tai iš tiesų maloni dovana švenčių proga.
O tos šventės tegu būna džiaugsmingos Jums ir žmonai. Palankių, šviesių Naujųjų 2005 Metų! 

R. Lankauskas
Vilnius, 23. 12. 2004

Gvidas LATAKAS

2001 06 21
Labą Dieną
Aš Jums siunčiu pluoštelį eilėraščių, tikėdamasis, jog keletą jų atspausdinsite „Varpų“ 

almanache. Tai padaryti man patarė Donaldas Kajokas. Jis apie mane yra neblogos nuomonės ir porą 
kartų spausdino mano rašmenis „Nemune“. Atsiprašau už mašinraščių blogą kokybę ir taisymus. 
Džiaugsiuosi, jei Jums kas nors patiks.

Esu žemaitis, gimęs Telšiuose. Gyvenu Kaune. Pagal specialybę – juvelyras. Dabar studijuoju 
tapybą ir dirbu dailės mokytoju. Man metų apie trisdešimt.

Baiminuosi ar nepasivėlinau išsiųsti. Ačiū. Su pagarba – Gvidas Latakas
Kaunas

Gerbiamas p. Leonai,
Dėkoju Jums už vargą ir rūpestį dėl manęs.
Apgailestauju, kad nedalyvavau almanacho pristatyme. Dėl vieno apmaudaus menkniekio – 

pakvietimas pašto dėžutėje užstrigo už durelių ir jį radau tik sekančią dieną po renginio. Ką padarysi. 
Su nekantrumu laukiu almanacho – bus įdomu paskaityt.

Sutartį siunčiu atgal. Viso ko geriausio.  Gvidas L.
2002 04 30
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Marija MACIJAUSKIENĖ

91. VII. 9, Kauno klinikos
Laba diena!
Kaip regit, rašau Jums iš ligoninės. Ligoninėje gulėdama skaičiau ir ne vieną Jūsų darbą iš 

kelionės po JAV, girdėjau Jūsų vedamą laidą, skirtą „Varpams“ (gaila, nė vieno numerio neteko 
įsigyti), o taip pat B. Brazdžionio vakarą „Nuklono“ gamykloje.

Jūs savo veiklą skiriat Šiauliams ir Šiaulių zonai. Vaikystę ir aš praleidau netoli Šiaulių, - 
Pakruojo, Linkuvos apylinkėse. Diplominį darbą, skirtą M. J. Slančiauskui, Vilniaus universitete 
apgyniau 1954. II. 26. Esu parašiusi apie jį daugiau 30 didesnių ir mažesnių straipsnių. Parašiau 
atsiminimus apie savo profesorių K. Korsaką bei didoką straipsnį apie Peliksą Bugailiškį (jį taip pat 
pažinojau). Tai vis Šiauliuose ir jų apylinkėse gimusios, besimokiusios ar dirbusios asmenybės. Savo 
laiku esu nagrinėjusi P. Višinskio ir Žemaitės ryšius. Žodžiu, Šiauliai nuo vaikystės man šviesos 
židinys. Tuo labiau, kad Tėveliai, grįždami iš Šiaulių, parveždavo mūsų vaikiškom bibliotekėlėm 
knygų (jos žuvo karo ir pokario metais). Pagaliau 1938 m. Linksmučiuose, netoli Pakruojo, 
gyvendama ir pradėjau rašyti. Perskaitęs tada mano vaikiškus eilėraščius poetas M. Dagilėlis 
pranašavo man didelę ateitį. Kaip matot, deja...

Norėjau pasiklausti, gal taip pat Jūsų iniciatyva leidžiamos šiauliečių (ar Šiaulių zonos 
kraštiečių) knygos? Turiu paruošusi nedidelę (10 psl.) ikimokyklinio amžiaus vaikams kelių 
pasakėlių knygelę... Eilėraščių paruoštą rinkinį norėčiau dar patvarkyti... Bet Jūs turbūt numosit 
ranka: daug tokių autorių atsiranda. Nepykit. (…)

Gerų atostogų! Marija Macijauskienė

91. VIII. 9-10
Sveiki!
Tai jau po beveik pusmečio gulėjimo ligoninėje sugrįžau į namus. Netrukus mane pasiekė ir Jūsų 

laiškas, už kurį nuoširdžiai dėkoju. O čia, „Kauno tiesoj“, vienas po kito vėl susitikimai su Jumis, - 
Jūsų knygos apie Venclauskienę (labai tą knygą, kaip ir Jūsų eilėraščių, norėčiau turėti, nes savo laiku 
taip pat buvau pasišovusi apie šią taurią asmenybę rašyti. O ir Tėvai mano abu Venclauskius pažinojo. 
Tik gaila, kad Tėvai jau mirę) anotacija ir šiandien (10 d.) Jūsų sūnaus įdomūs mini apsakymai.

Dabar dėl mano rašymų. Nuo M. J. Slančiausko gimimo 1995 m. sueis 145 m., o nuo mirties 
1994 m. kovo 11 d. (kaip nekeista, ir aš gimusi kovo 11 d., bet tik 1930 m.), - 70. Dar prie didesnių 
darbų negaliu sėsti (mano susirgimas labai sunkus, reikalaujantis reguliaraus darbo ir poilsio režimo). 
Tik palyginti ketvirtas mėnuo, kai po truputį, kabindamosi į Gyvybės krantą, vėl ėmiau rašyti 
eilėraščius. Dar sykį ačiū Jums už dėmesį ir gerumą. Tik, kaip matot, Jūsų siūlomą ką didesnio parašyti 
kol kas dar dėl sveikatos negaliu.

Žaviuosi Jūsų entuziazmu ir kaitra darbuose. Nuoširdžiai Marija Macijauskienė

92. VI. 25.
Ačiū, laišką gavau. Mačiau Jus ir Jūsų sūnų TV laidoje. Sveikinu abu, išėjus knygoms, nes dabar 

sulaukti, kad tavo kūrybą išleistų, beveik neįmanoma.
Sveikata pasigirti negaliu, bet bandau rašyti. Apie M. J. Slančiauską kalbėčiau tokia tema, - ką 

savo darbais davė to meto Šiaurės Lietuvos dvasingumo įtvirtinimui ir kuo jis yra brangus mums 
šiandien. O gal tema netiks? Tada duokite žinią (mano tel. (...). Iliustracinės medžiagos (ji gali būti 
kaip temos papildymas) turi Šiaulių „Aušros“ muziejus. Beje, ar apie Peliksą Bugailiškį Jums kas 
rašė? Turiu įdomią medžiagą. Tai tiek. Kiek galint dalinkit kitiems gerumą, nes tai yra mūsų didžiausia 
laimė. Sveikatos! Marija Macijauskienė

92. VIII. 17.
Jūs prašėte parašyti, ką geriau iš M. J. Slančiausko fondo „Aušros“ muziejuje prie straipsnio 

fotografuoti. Gaukite leidimą vietoje išfotografuoti štai ką (...).
Beje, parašytą straipsnio tekstą galėsiu išsiųsti tik apie IX. 20. Ir sveikata, ir anksčiau nepadaryti 
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darbai trukdo.
Būkite sveikas ir kūrybingas. M. Macijauskienė

92. IX. 12.
Prašom tik nepykti, - dėl sveikatos parašyti apie M. J. Slančiauską negalėsiu. Tikiu, kad tai 

padarys „Aušros“ muziejaus darbuotojai.
Giedrios kūrybingos nuotaikos Jums M. Macijauskienė

2001. 05. 07.
Labas vakaras!
Žinoma, jau sveikintojų eilė, nors ir didžiulė, išseko, nes išgėrė visą kavą ir nė lašo man nepaliko. 

Bet visvien veržiuosi į „Varpų“ (kuriuos dar mergytė už pačios surinktas parduotas žemuoges buvau 
nusipirkus) Atgaivintojo kabinetą.

Būkit pasveikintas Jubiliejinio gimtadienio proga. Tegul energija, kaip pavasarį žalia spalva, 
užlieja visus Jūsų kelius. Tegu gera sveikata talkina, realizuojant savo kūrybinius projektus. Tegul 
rašytojo Kazio Jankausko pavyzdys ir Jūsų rūpestingosios Žmonos širdies šiluma Jums padeda eiti 
nelengvu redaktoriaus keliu.

Nuoširdžiai  Marija Macijauskienė

2003. 03. 17.
Labas vakaras!
Tik iš V. Daujotytės parašytos Jūsų Žmonos knygos recenzijos sužinojau, kad Judu buvot patekę 

į avariją. Kokia dabar Jūsų Žmonos būklė? Jai dabar reikia ypatingo dėmesio ir švelnumo, negailėt C 
vitaminų, įv. vaisių ir daržovių (spanguolės, morkos ir pan.). Ir gerai, kad kabinasi į gyvenimą 
rašydama. Saviįtaiga čia ypatingai daug lemia.

Ačiū už dėmesį man. Esu labai sunkus ligonis (ligas uždirbau vietoj premijų ir apdovanojimų, 
kad buvo prikeltas Lit. muziejus). Prašote atsiminimų ar panašios medžiagos. Dirbdama muziejuj dalį 
savo archyvo jam ir atidaviau, likusio daugumą ištampė pikta ranka, pasisavino. Ką turiu savy, bandau 
išsakyti memuaristikos knygose, nes sau esu pasižadėjusi jas rašyti, idant nežūtų dabarties ir ateities 
kartų kultūrinė atmintis. Rašydama atsiminimus buvau užgniaužus savy lyrikę. O dabar, medikam dar 
sugriežtinus režimą, pasipylė eilėraščiai. Tad galiu pasiūlyti „Varpams“ tik lyriką, o jums jos nereikia.

Tarp kitko, karo metais, norėdama įsigyti „Varpus“, rinkdavau žemuoges ir pardavinėjau 
pravažiuojančių traukinių keleiviams. Pirmąją knygą pasiskolino Tėvo bendradarbis ir išsivežė į 
Šiaulius. Dabar turbūt jo anūkas laikas nuo laiko būna „pagarsinamas“ šv. ekrane. Buvau užsisakius ir 
antrąją knygą, bet ji manęs nepasiekė. 

Na, jau vėlu, baigsiu laišką. 
Geriausi linkėjimai Jums ir Jūsų šeimai.  Marija Macijauskienė

Gerb. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
2003. 04. 10.
Laba diena!
Dabar išsiunčiu tik tekstą, - atsakymus į Jūsų klausimus. Vėliau išsiųsiu nuotraukas ir dar vėliau 

– eilėraščius, nes labai sunkiai serga artimieji, o ir aš pati, tad pats suprantat... Sėkmės! Nuoširdžiai 
Marija Macijauskienė

Gerb. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
2003. 05. 08.
Labas vakaras!
Kaip žadėjau, šiuokart siunčiu nuotraukas. Prašėt retesnių, tai ir yra niekur nepublikuotos. 

Eilėraščius atsiųsiu vėliau (tik nežinau, kiek jų reikia, jie trumpučiai). Rašėte, kad siųsti galima iki 
rugsėjo.

Geriausi linkėjimai Jūsų Žmonai, Jūsų šeimai. Nuoširdžiai Marija Macijauskienė
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Gerb. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
2003. 08. 06.
Laba diena!
Tai jau šiuosyk būsiu visai atsiskaičius. Nuotraukas ir atsakymus į klausimus (norėčiau, jei 

taisysit ką, kad suderintumėt) jau seniai turit. Dabar – keli eilėraščiai. Jei dėsit, tai kuriuos, duokit 
žinią. 

Ačiū už dėmesį. Geriausi linkėjimai Jūsų Žmonai. Kūrybingos vasaros! Marija Macijauskienė

Gerb. L. Peleckiui-Kaktavičiui
2003. 09. 02.
Labas vakaras!
Kaip Jūs telefonu minėjot, tai siunčiu dar 5 eilėraštukus. Jie ne „blizgantys“, aišku. Kai rašau, 

rodos, tik ta nuotaika, o paskui... Esu bjauriai savikritiška, ypač lyrikoj. Gal, kad ta didelė pertrauka 
buvo mano kūrybiniam kelyje... Tiek jau to.

Geriausi linkėjimai Jūsų žmonai. Marija Macijauskienė

2003. 09. 21.
Labas vakaras!
Gavau iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus pakvietimą į „Varpų“ jubiliejinį vakarą. Deja, 

dėl labai prastos sveikatos negalėsiu dalyvauti. Tačiau nuoširdžiai sveikinu, kad tęsiate tas gražias 
rašytojo Kazio Jankausko Šiauliuose pradėto darbo idėjas. Marija Macijauskienė

2004. V. 6.
Labas vakaras!
Jau turiu įsigijus naująjį „Varpų“ numerį. „Nemune“ skaičiau, kad buvo gražiai Vilniuje sutiktas 

(IV. 22.), - jis to vertas. Ir kompaktiškas (nėr kur nereikalingai minčiai nosį įkišt), ir įdomus autorių 
įvairove. O p. Silvija turi mylinčią širdį ir puikiai jaučia žodžio spalvas ir trapumą. Aš tai, kas yra 
„Varpuose“, tuos atsakymus rašiau jau nuolat būdama prie labai sunkiai sergančios dukters. Ir 
eilėraščius siunčiau, ką nutvėrus...

Tai jau lietuviškos spaudos atgavimo šimtmetis. Sveikinu nuoširdžiai, linkėdama geros 
sveikatos, kuri ir padeda mums pozityvius darbus dirbti.

Labai atsilikau su triūsais, tad dabar trepsiu prie naujos memuaristikos knygos, kur bus ir Eug. 
Matuzevičius, ir E. Viskanta, V. Drazdauskas ir K. Jankauskas...

Tai jau baigsiu laišką. Likit sveiki! Marija Macijauskienė

Skaitydama Judviejų sūnaus Mindaugo Žodį, skirtą savo Seneliui, supratau, kiek daug Velionis 
buvo sukaupęs savyje Šviesos ir ją dosniai dalino, turtindamas pasaulį.

Mirties smūgius esu patyrusi daug kartų, ir žaizdos liko neužgyjančios, todėl suprantu Jūsų 
begalinę gėlą. Priimkit mano užuojautą. Širdingai Marija Macijauskienė

2009. 04. 28.

Nijolė MAJERIENĖ

Gerb. p. Leonai,
aš tikiuosi atvažiuoti į Šiaulius lapkričio 14 d., šeštadienį, į Naisių lit. muziejaus penkmečio 

minėjimą. Manau, kad iki to laiko Jūs pasinaudosite atsiminimais. 
Pasitikiu Jūsų diskretiškumu, tačiau prašyčiau nepublikuoti tų atsiminimų vietų, kur kalbama 

apie pinigus, kur skundžiamasi vaikais ar anūkais, tikriau, vėlgi – pinigų prašinėjimu.
Yra atsiminimuose ir netikslumų – rašoma, kad sergantį Grušą prižiūrėjo anūkės. Anūkių J. G. 

neturėjo, gal čia turimos galvoje marčios – anūkų žmonos.
Žodžiu, Jūsų paruoštą spaudai medžiagą norėčiau perskaityti. Man rūpi neįžeisti Rašytojo 
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artimųjų ir paties Juozo Grušo šviesaus atminimo.
Su geriausiais linkėjimais – Nijolė M.
P. S. Jei negalėčiau atvažiuoti, Jums paskambinsiu.

Gerb. p. Leonai,
šviesių, linksmų šv. Kalėdų, prasmingų, dosnių Naujųjų metų!
Teneblėsta kaitri kūrybos ugnis. Nijolė Majerienė
92. 12. 23, Kaunas
P. S. Labai prašau priminti poetui B. Brazdžioniui apie Grušo laiškus, jei tai Jūsų neapsunkins.

Gerb. pone Leonai,
prašau man atleisti už „trumpą“ atmintį – gal kai kurios nuotraukos jau publikuotos „Varpuose“? 

Tiesiog neturiu ankstesnių numerių. Jei galėtumėte patikrinti, būčiau dėkinga. 
Visos reprodukcijos Zenono Baltrušio. Su pagarba ir dėkingumu –  Nijolė M.
2002 12 05, Kaunas

Feliksas MAKSVYTIS

1991. XII. 9.
Gerb. p. Leonai,
Aš esu Jūsų buvęs kaimynas. Aš Jus pamenu tik vaiką, o su Jūsų Tėveliais buvome artimi 

kaimynai, gyvenome Vaisių g. 26. Paskatintas p. R. Keturakio, rašau Jums. Turiu pasiūlymą. Mano du 
jaunystės bičiuliai prof. Alfonsas Šešplaukis-Tyruolis ir rašytojas-dramaturgas Anatolijus Kairys, 
gyvenę 1941-1944 m. Šiauliuose ir bendradarbiavę „Varpuose“, lankėsi pas mane, Kaune kelis kartus, 
ir aš juos aplankiau Chicagoje 1989 m. Turiu asmenišką sutikimą leisti jų raštus. Šiomis dienomis 
Kaune išėjo A. Kairio „Ištikimoji žolė“.

Prašyčiau, pasitaikius progai, aplankyti mane Kaune, gal rastumėte ką nors „Varpams“. Turiu 
minėtų autorių nuotraukų, rankraščių, knygų, išleistų Chicagoje. 1991 m. „Varpus“ esu išsiuntęs 
susipažinimui.

Linkėjimų Tėveliams! Iki malonaus pasimatymo Kaune. Nuoširdžiai Feliksas Maksvytis
P. S. A. Šešplaukis dėstė Berniukų gimnazijoje vokiečių kalbą. A. Kairys buvo Suaugusių 

gimnazijos direktorius. O aš turėjau „Žiedo“ knygyną, leidau knygas, maldaknyges, kalendorius, 
išleidau 1943 m. A. Šešplaukio Lietuvių-vokiečių žodyną.

Gerb. p. Leonai,
Ateina laikas, ateina metai ir reikia nusilenkti sveikatai, kuri ne visada yra jau mums palanki.
Leiskite, nors mintimis, dalyvauti „Varpų“ 60-mečio minėjime ir Jūsų knygos „Žodžių žmonės“ 

sutiktuvėse. Džiaugiuosi Jūsų gražia literatūrine sėkme, kuri teikia jėgų ir ryžto gyvenime nepailsti 
ieškant gėrio, prasmės...

Su maloniais prisiminimais, pagarbiai Feliksas Maksvytis
Kaunas, 2003. IV. 17.

Alfonsas MALDONIS

p. L. Peleckiui-Kaktavičiui
Gerb. p. Redaktoriau,
Kaip jau kalbėjom telefonu, buvau jau iš esmės nutaręs nerašyti to interviu. Žinoma, atsakyti 

galima į viską, bet aiškintis ar etiškai esu elgęsis labai asmeniškuos dalykuos, nėra labai smagu, pvz., 
rimtu veidu aiškinti, kad tos respublikinės premijos tikrai buvau vertas, kad jos nesusiorganizavai 
pats, ar tau jos kas kitas nesuorganizavo. Išsirinkinėti patinkamus klausimus – taip pat nesolidu, 
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vaikėziška. Jūs pasakėte, kad bus keblu pradėti organizuoti medžiagą, nors, mano manymu, toks 
populiarus ir solidus almanachas kaip Jūsiškis turi ar netrukus rastų žymiai geresnių ir aktualesnių 
publikacijų, kaip ta mano anketa. Bet... – jeigu jau taip susipinkliojo, gal reikėtų – taip man šovė į 
galvą, - į kai kuriuos dalykus ir atsakinėti ne itin rimtu tonu, nes jie dažnai jau patys savaime yra 
groteskiniai stereotipai. Jeigu su tuo sutiktumėte, aš per kokį trejetą savaičių savo miškuose 
besėdėdamas pabandyčiau tai ir surašyti. Po penketo-šešeto dienų grįšiu į Vilnių. Radęs Jūsų sutikimą, 
imčiaus to darbo, nors, kaip sakiau, vienažindiškai tariant, nelinksta širdis mano prie to daikto, na, bet 
jau tiek to...

Jus gerbiąs – Alfonsas Maldonis
Vilnius, 2000. 08. 17

Gerb. p. Redaktoriau,
Pabandęs pats perrašyti, pamačiau, kad viskas vyksta itin nesparčiai, galų gale – ir sunkiai. Tad 

atidaviau surinkti į diskelį. Siunčiu su korektūros lapais, nes buvo klaidų, na, dar vieną kitą frazę 
patiesinau. Prašome jas įvesti.

Norėčiau visa tai atlikus gauti vieną atspaudą ir, žinoma, patį diską, kai jau nebus reikalingas. 
Atsakymus surašiau kaip sugebėdamas. Jums spręsti – dėtini jie ar ne. Taip pat ir eilėraščiai. Lauksiu 
žinios. Alfonsas Maldonis

Vilnius, 2000. 10. 02

p. Redaktoriau,
siunčiu 5 nuotraukas. Rinkite savo nuožiūra. Eil. „Meditacijos...“ 6 posmo eilutė: „Laukia, koks 

ajatola“. Alfonsas Maldonis
Vilnius, 2000. 10. 10

Gerb. p. Redaktoriau,
Jau senokai buvau Jums išsiuntęs prašomas nuotraukas. Tikiuosi, esate gavęs ir, jeigu tinkamos, 

panaudosite savo nuožiūra.
Dabar man iškilo šioks toks reikaliukas. Man pasidarė reikalingas to interviu tekstas, o 

apsižiūrėjęs pamačiau, kad jo pilno neturiu. Kasetę su jos korektūra skubinamas, nes vėlavau, buvau 
išsiuntęs Jums.

Pagalvojau – ar nebūtų Jums sunku aną korektūrą (pataisas, manau, pervedėte į diską) man 
atsiųsti? Ar gal turite nebūtiną Jums atspaudą iš ištaisyto disko? Norėčiau tą tekstą gauti, žinoma, jeigu 
nesusidaro kokių nors neįveikiamų kliūčių ar bent keblumų.

Su pagarba – Alfonsas Maldonis
Vilnius, 2000. 11. 27

Gerb. p. Silvija,
Esu maloniai nustebintas, gavęs Jūsų laišką su gražiai dedikuota knyga. Dėkoju senoviškai, 

bučiuodamas ją parašiusią rankelę.
Kas galėjo pagalvoti, kad tą vakarą, po pasižmonėjimo Rašytojų sąjungoje, toje galima tarti 

banalioje kelionėje namo Jus ir Jūsų artimuosius ištiks šitas lemties išbandymas. Visi žinome, kokia 
trapi ir nenuspėjama riba tarp gyvenimo ir jį tykančio atsitiktinumo. Bet visi jo fundamentalią prasmę 
pradedame suvokti tik tada, kai ji ištinka.

Bene pirmoji patirtis – kodėl?.. Taip, ištinka, bet kodėl?.. Kodėl mane? Kodėl kaip tik šis 
momentas, žingsnis, vingis buvo lemtingas? Ir tik paskui ateina esminis, bent man taip buvo, 
supratimas, kad tai tik retorinis klausimas...

Savo „grašį“ čia įkišau todėl, kad ir man teko tai patirti. Tiesa, labai seniai, 1947 m. Išskridau iš 
virstančio sunkvežimio vos porą kilometrų nutolus nuo tėviškės. Su deformuotu stuburu, sulaužyta 
ranka, gerokai nunerta nuo veido oda buvau tėvo ratais atbarškintas į Alytų. Tik vakare sulaukęs 
garsaus to meto dzūkų daktaro Kudirkos, buvau išvarytas namo – atseit, kokie čia rentgenai, 
nikstelėjus ar apsibrozdinus dera ir pakentėti. Paskui beveik mėnesį gulėjau namie ir žiūrėjau į lubas, 
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kratas darančių kareivių vis patardomas, ar nesu sužeistas miškinis. Tik jau pastovėdamas ant kojų 
nusigavau į Vilnių, bet jau nedaug ką buvo galima „taisyti“. Ką galėjo, pataisė jaunystė...

Gal po dvidešimties metų kažkokia proga su tuo daktaru šnektelėjau ta tema. Gal nereikėjo, bet... 
Jis, žinoma, neprisiminė to, o ir negalėjo prisiminti. Prisiminiau aš, kad mums tada belaukiant to 
daktaro, vis aiškino, kad jis užimtas, operuoja įmestos granatos sudarkytą ištisą šeimą... Ką gi, 
kiekvieno žmogaus ištvermė, jėgos nėra begalinės.

Džiaugiuos, kad Jūs išlaikėte – ir fiziologiškai, ir dvasiškai – šį lemties akibrokštą. Kad buvo 
šalia daug žmonių, gelbstinčių ir palaikančių. Tai didelė atrama visiems, galintiems atsidurti panašioje 
situacijoje. Ir ne tik atsilaikėte, bet pavertėte tai gyvenimo apmąstymu. Žinoma, tai kuriančiojo 
privilegija, bet juk kiekvienas gali pagalvoti, kad vienokiu ar kitokiu mastu tai įmanoma ir jam.

Suprantama, kad pirmiausia visa tai prasiveržė lyrinėmis impresijomis, emocijomis. Turėtų 
ateiti laikas, kad šitie pergyvenimai taptų prielaida dar esmingesniam sąlyčiui su žmogiškojo 
gyvenimo mįslėmis...

Linkiu Jums sėkmės šiame kelyje, nes ir jame yra savo grėsmių, savų pavojų.
Su pagarba Alfonsas Maldonis
Vilnius, 2002. 09. 13

Gerb. Kolega,
Ačiū už laiškutį ir siuntinėlį. Bėgsiu pasiimti. Stengsiuosi padalyvauti ir „Varpų“ sukaktuvių 

paminėjime, bet į kalbėtojus nedrįstu pretenduoti, darausi vis prastesnis oratorius, kas iškilmėms ne 
tik pageidautina, bet ir didžiai būtina.

Gerų ir gražių dienų Jums ir maloniajai p. Silvijai! Jūsų  Alfonsas Maldonis
Vilnius, 2003. 03. 08

Natalija MANIKIENĖ

Didžiai Gerbiamasis,
atsiprašau už tylą, už neištesėtą žodį. Būta darbų, rūpesčių, susikrimtimų – ir taip išėjo... 

Atleiskit.
O kad nebuvo mano nuotraukos, tai labai gerai. Baisiuosi tuščiagarbiškumu, kuriuo mūsų 

gyvenimas gerokai prisotintas. Muziejaus nuotrauka – kas kita. Ją Jums siunčiu. Gal prireiks, turėsite.
Iki spalio pabaigos bus ir straipsnis, skirtas Pranui Mašiotui, bus ir nuotraukų. Įsipareigoju 

tvirtai žodį ištesėti.
Jums ir p. Silvijai linkiu kuo geriausios kloties!  Natalija Manikienė
Kudirkos Naumiestis, 2000 m. rugsėjo 21 d.

Gerbiamasis „Varpų“ Redaktoriau,
siunčiu Jūsų almanachui medžiagos apie Praną Mašiotą. Jei tiks, džiaugsiuosi, jei ne – atleiskite.
Jeigu Jums atrodytų, kad straipsnį reikėtų trumpinti, atranką prašyčiau daryti savo nuožiūra. 

Atsiminimų autorių kalba netaisyta. Rūpestį kelia sūnaus Donato, nuo 1944 m. gyvenusio užsienyje, 
kalba. Jei taisytina, galėčiau tai padaryti (atsiminimų tekstus turiu). O gal tą medžiagą reikėtų visai 
kitaip pertvarkyti, pvz., ja naudojantis, parašyti atitinkamos apimties autorinį straipsnį? Per rugpjūtį 
galėčiau tai padaryti. Malonėkite duoti man žinią.

Iš paskos registruotu laišku siunčiu Jums keletą nuotraukų. Prašyčiau atsirinkti tinkamas. 
Sveikatos ir sėkmės darbuose Jums ir žmonai Silvijai.  Natalija Manikienė

Kudirkos Naumiestis, 2001 m. liepos 27 d.

Didžiai Gerbiamasis,
labai ačiū už „Varpų“ almanacho 2003 metų septynioliktąjį numerį. Jį nuoširdžiai noriu 

pavadinti gera, įdomia knyga.
Džiaugiuosi, kad Jūsų dėka almanache atsirado bene pirmoji kregždutė Prano Mašioto 140-
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osioms gimimo metinėms paminėti. Ačiū Jums.
Siunčiu Jums knygelę „Žiburiečiai svetimoj padangėj“. Kitais metais – šešiasdešimtmetis nuo tų 

laikų, apie kuriuos rašoma.
Su nuoširdžia pagarba ir geriausiais linkėjimais Jums ir Žmonai dėkinga Natalija Manikienė
Kudirkos Naumiestis, 2003 m. vasario 18 d.

Justinas MARCINKEVIČIUS

„Varpų“ vyr. redaktoriui
gerb. L. Peleckiui-Kaktavičiui
Dėkoju už pakvietimą bendradarbiauti „Varpuose“. Jeigu labai neskubinsite, mėginsiu sukaupti 

pluoštelį eilėraščių. Nemanyčiau, kad ir pokalbis turėtų būti ilgas – jį turėtų apspręsti protingas 
besikalbančiųjų apsiribojimas. Jei nutarsite, kad toks pokalbis reikalingas, norėčiau gauti klausimus 
raštu. Svarbiausia: noriu išsiderėti kuo daugiau laiko. Jeigu šią, susijusią su manim medžiagą, 
almanachas trūks plyš nori gauti dar pirmajame pusmetyje – aš pasitraukiu, nes tikrai nesuspėsiu nei 
sukaupti, nei susikaupti.

Pagarbiai Justinas Marcinkevičius
1999. 03. 03

Gerb. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
Siunčiu tai, ką buvome suderėję. Bijau, kad pasirodys per daug. Galėtume dėl vieno kito 

fragmentėlio derėtis iš naujo.
Tegul jokios audros ir perkūnijos nenustelbia „Varpų“ skambesio.
Nuoširdžiai  Justinas Marcinkevičius
1999. 09. 07
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Gerb. Leonai,
Netikėtai teko atgulti į ligoninę. Paleido. Nors dar nesijaučiu pakankamai „štyvas“. Gavau, kol 

kas dar tik vartau Jūsų leidinius, bet nesiliauju stebėjęsis, kiek gali padaryti geros valios žmogus. 
Ačiū!

Bijau per daug prisižadėti. Gal vis dėlto nerašykite į kvietimą? O į Šiaulius, į „Varpų“ vakarą 
norėčiau atvykti.

Sveikatos, geros sveikatos Jums ir Jūsų artimiesiems.
Jūsų Justinas Marcinkevičius
2003. 03. 05

Gerb. p. Leonai,
suprantu, kad labai negražu pirmąjį 2005-ųjų laišką pradėti neiginiu „ne“. Tiesą sakant, tai tik 

savo bejėgiškumo pripažinimas: neturiu aš eilėraščių. Atsitiko taip, kad viena leidykla pasisiūlė 
išleisti mano eilėraščių rinktinę ir paprašė papildyti ją dar neskelbtais eilėraščiais. Aš ir sutikau – 
nedidelis pluoštas, kurį turėjau, prasmego rinktinėje. Tikėjausi, parašysiu naujų. Deja. Jeigu galite, 
nesupykite.

„Varpai“ kaip skambėjo, taip ir skambės.
Ačiū už naujametinį sveikinimą. Geros sveikatos Jums ir artimiesiems. Atleiskite mano 

„išdavystę“.  Justinas Marcinkevičius
2005. 01. 04

Gerb. Leonai!
Kaip žadėjau, siunčiu 12 mažų lyg ir eilėraščių. Nesupyksiu, jeigu jie netilps į „Varpus“ – tapau 

gan abejingas publikacijoms. Jeigu prireiktų bendro pavadinimo, siūlyčiau paprasčiausią 
„Eilėraščiai“ arba „Šių metų eilėraščiai“.

Dėl pasirodymo Šiauliuose – būčiau kiek atsargesnis. Manyčiau, jog tai galėtų būti vienas 
pasirodymas. „Polifonija“ turi nemažai mano ir kompozitoriaus Jono Tamulionio gabalų. Jeigu 
kurtumėte poezijos ir muzikos vakarą – reikėtų, kad naujas „Polifonijos“ vadovas susisiektų su 
kompozitorium ir suderintų programą. Beje, jis specialiai Šiauliams sukūrė naują kūrinį „Kryžių 
kalnas“ – būtų puiku, jeigu jo premjera įvyktų Šiauliuose. Bet – kaip išeis...

Su šventėmis – visom, kiek jų bus. Sveikatos ir drūtybės! Skambinkit ir skambėkit –
Jūsų  Justinas Marcinkevičius
2005. Gruodis

Aidas MARČĖNAS

Dešimt sonetų – lyg ir susideda į savotišką ciklą. Trys iš jų – „kregždžių seilės“, „sielos 
ornamentika“ bei vargšas Jorikas yra publikuoti (kiek kitokiais variantais, kitokia sintakse) „Mūzų 
malūne“. Todėl galima būtų juos atmesti, čia Jūsų reikalas, bet manau, kad gal nebūtina. Tai vieni iš 
nedaugelio mano eilėraščių, kurie man dar patinka, o ir į visą ciklą organiškai įsilietų, padarydami jį 
prasmingesniu.

Prieš savaitę įteikiau rankraštį leidyklai – jame yra ir Jums siūlomi eilėraščiai. Tad tikiuosi, kad 
leidykla (juolab, kad tai Rašytojų sąjungos leidykla) su ta mano gal būsima knyga krapštysis ilgiau nei 
išvysime lauktiną Jūsų almanachą.

Linkiu kuo geriausios kloties Aidas Marčėnas
Vilnius, 1995. 11. 07.
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Marcelijus MARTINAITIS

p. Leonai,
labai atsiprašau, kad taip ilgai uždelsiau. Gal jau ir per vėlu?
Su šv. Velykomis!
                                       Marc. Martinaitis
1998. 04. 10

Vytautas MARTINKUS

Vilnius, 1995 m. gruodžio 11 d.
Mielas Leonai,
ačiū už „šiltas“, tik ką iš spaustuvės knygas. Labai netikėta p. Silvijos knyga, - galbūt todėl, kad 

ir mano šeima Jerubiškių kaime buvo priglaudusi pabėgėlę iš Karaliaučiaus, ji pragyveno pas mus 
kelerius metus, pramokusi lietuviškai ir mane mokė skaityti pirmąsias mano knygeles. Gaila, kad 
nežinau jos gyvenimo, jos likimo Vokietijoje.

Paties knygą su malonumu perskaičiau (kol kas – greituoju būdu), džiaugiuosi, kad Tamstos 
plunksna suskubo (arba – šiek tiek vėluodama skuba) prisiliesti prie labai įdomių mūsų rašto 
(kultūros) žmonių pėdsakų. Kai kuriuos iš tų žmonių aš pats šiek tiek ar netgi neblogai pažįstu 
(pažinojau), todėl skaitant kyla ypatingų sentimentų. Jeigu rašysiu kokį paminėjimą spaudai, 
skaitysiu iš naujo ir, manau, galėsiu tiksliau formuluoti savo įspūdį; kol kas sakau, kad tokios 
eseistikos mūsų kraštui labai stinga. Vis atrodo, kad kažkas kitas užrašys gyvųjų klasikų žodžius apie 
„gyvenimą, kūrybą ir likimą“, ir retas kuris laiku imasi plunksnos.

Linkėdamas nuotaikingų Šv. Kalėdų, sveikatos ir sėkmės ne tik asmeniškai, bet ir šiauliškiams 
„Varpams“ Vytautas Martinkus
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Vilnius, 2001 11 04
Mielas Leonai,
Labai vėluoju atsakyti į Tamstos ranka (!) parašytą laiškelį ir padėkoti už knygas. 
Kadangi tik Vėlinių savaitės man laisvesnę dieną prisėdau prie rašymo, labai simboliškai 

pagalvojau: rašau judviem su Silvija lyg į anapusį pasaulį. Abu stebuklingai iš mirties nagų ištrūkę, 
abu vėl su naujomis knygomis pasibeldę į pažįstamų skaitytojų namų duris. Kad ir su „varžtais“ 
kauluose.

Tegu Dievas padeda ir toliau bent šitaip. Aną vilniškį Varpų vakarą aš praleidau savo kelionėje, 
iš kurios sugrįžęs dar ne tą pačią dieną sužinojau apie dramatišką vakaro klube epilogą. Absurdiška, 
lyg ir nebuvo kitos išeities; jums reikėjo sugrįžti, reikėjo važiuoti namo, ryto laukti būtų prailgę. Kas 
kitaip būtų daręs? Pats tegalėčiau prisipažinti: važiuoti naktį, naktinėti su automobiliu asmeniškai vis 
labiau bijau. Matyt, senstu.

Labai ačiū už knygas.
Sustabdytas laikas man pasirodė itin dalykiškas: pradedant superilgais tekstų pavadinimais ir 

baigiant vengimu beletrizuoti, gražinti faktus. Kad visad – daug „personažų“. Neblogų. Apie kai 
kuriuos šį tą žinojau. Štai Gerardas Bagdonavičius, beje, yra buvęs mano uošvio (Liudo Bazaro, 
gimusio 1910 Žaliūkėse) piešimo mokytoju, esu šiek tiek girdėjęs gerų žodžių apie tą žmogų. Beveik 
nusiminiau knygoje neužtikęs (beje, o kodėl turėjau užtikti?) ko nors dokumentiško apie šiauliškį 
(žadžiūnietį) Juozą Grušą; gal kad jo jubiliejiniai metai, gal tikėjimas, kad apie jį dar galima 
Šiauliuose su kuo nors pasišnekėti.

Silvijos Vita vitam: negalėjau atsikratyti įspūdžio, kad tekstai (noveletės) rašyti po gegužės 4-
osios, daug kur jie tokie trapūs ir išausti iš skausmingų būsenų. Jei reikėtų rinktis artimesnį sau, 
sakyčiau – 39 psl. (Ateinančioji). Gera paribio metafizika.

Viliuosi, Silvija išsikapstys. Jei mano pagalvojimai ką toje sugrįžimo į gyvenimą kelionėje 
reiškia, tai aš neabejoju ką tik parašytu sakiniu.

Manojoje (Dominikonų) gatvelėje kas sekmadienį 10.30 sugaudžia Šventosios Dvasios 
bažnyčios varpai. Prisimenu (pagal Hemingvėjų), kam jie skambina. Bet jūs ten, Šiauliuose, 
neturėtumėt nukabinti savųjų.

Laikykitės, Jūsų Vytautas Martinkus

2002 09 02, Vilnius
Mielas Leonai,
Sveikinu Jus abudu su Silvija, dėkoju už jos naują knygą (dar neskaičiau), linkiu judviem 

sveikatos ir viso ko kito.
Dėl straipsnio „Varpams“: galėčiau pasiūlyti tik seną tekstą, kurį paredagavau būsimai 

straipsnių knygai. Jeigu seniena tiktų – duok žinią. Galėčiau atsiųsti el. paštu visą tekstą – nereikėtų 
rinkti. Sėkmės –  Vytautas Martinkus

Mieli Silvija ir Leonai,
Dėkoju už kalėdinį laišką, „žąsį“, linkėjimus. Tegu 2004-ieji tampa Jūsų sveikatos ir laimės 

metais 
Vytautas

         2003 12 23, Vilnius
Sveikas, Leonai,
Dėkoju už šiauliškius „Varpus“(„Šiaulių „Varpai“ – išskirtinis numeris, skirtas Šiaulių 

apskričiai – L. P.-K.), sveikinu su šiuo dar vienu žingsneliu, kuris labai įprasmina redakcijos buvimą 
Šiauliuose ir tik Šiauliuose. Kol galima spartinti leidybos tempą, varpininkų sveikata, matyt, gera. 
Laikykitės ir vis dažniau bambtelkit, tegu visi išgirsta.

Atsiprašau, kad ne tuoj pat parašiau laišką Kultūros ministerijai dėl Barėno. Vakar jį parašiau ir 
šiandien Tau išsiunčiu paštu. Gal dar nepavėlavau. Rašytojų klubui sutikau padėti per K. J. (Kazio 
Jankausko – L. P.-K.) vakarą. Užtikau savo archyve jo laišką man, kuris gan intriguojantis. Jeigu 
rengsi kokias publikacijas, galėtum iš manęs jį gauti. Sėkmės. Vytautas

Varpai 2013(29)

LIETUVOJE GYVENANČIŲ AUTORIŲ LAIŠKAI



2011 04 07 (el. laiškas)
Sveikas, Leonai,
gavau paties siuntą, ačiū. Sveikinu su krikštynomis. Dar neskaičiau, tik pavarčiau. Viskas 

solidu, nors paramos ir pašykštėta, deja.
Tą paraišką KRF reikia atiduoti, gal laimės ką. Melskimės.
Planuosiu balandžio 27-ą, kad tik sveikatos laikytų, nes dabar jau niekad nesu tikras, ar viskas 

bus, kaip noriu. Sveikinimai Silvijai. Jūsų Vytautas

2011 05 27 (el. laiškas, praėjus gimtadienio šventei)
Ačiū, mielieji,
bandysiu gaudyti savo išsprūstantį laiką. Gražaus laiko ir jums. Vytautas

2011 07 12 (el. laiškas)
Sveikas, mielas Leonai,
pradėjau atostogauti, bet per atostogas norėčiau susidėt vienon vieton kai kuriuos savo tekstus, iš 

jų bandysiu sudaryti knygelę. Pernai per audrą nukentėjo mano kompiuteris, ir aš kai ko nebesurandu 
savo el. archyve. Tarp prapuolusių yra ir tas mano apsakymėlis, kurį jau tikrai seniai spausdinote 
„Lietuvos bajore“. Klausčiau, gal kur nors paties archyve yra jis užsiglaudęs ir per malonę galėtų 
sugrįžti pas mane? Menu, kad jį siunčiau el. paštu, bet ir to laiško pėdsako neužtinku.

Būčiau labai dėkingas už talką, nes nereikėtų skenuoti ar pan.
Linkėjimai Silvijai ir visiems geros vasaros Vytautas 

2011 10 23 (el. laiškas)
Sveikas, mielas Leonai,
taip, gavau (kalba – apie“Varpų“ leidyklos išleistą knygą „Juozo Bagdono spalvų ir erdvių 

vizijos“ – L. P.-K.), tik begėdiškai neatsakingai neparašiau apie tai. Perskleidęs greituoju būdu, 
pasidėjau į lentyną ir maniau parašysiu ką nors konkretesnio, kai atidžiai perskaitysiu.

Deja, taip ir neprisiliečiau, dėl ko labai apgailestauju. Mano gyvenimas visko pilnas, tik ne 
ramios tvarkos. Vis dažniau priverstas prisiminti, kad nesu jaunas ir gyventi reikia kitaip.

Taigi labai dėkoju, sveikinu su dar vienu pabaigtu ir kultūrai reikalingu darbu ir sakau, ką buvau 
pagalvojęs vos ne prieš mėnesį.

Nemačiau, kas padėjo knygą aprengti, bet ji maloni akiai ir rankai. Įklijos irgi puošia, iliustruoja. 
Turinys kaip niekad biografinis, labai jau daug surankiota (nors žanrinė įžvalga „biografinė 
monografija“ man nekelia pasitikėjimo, galima buvo verstis ir be to žodžio „monografija“). 
Pasakojimo dramaturgijai pabaigti būtų pravertusi kitokia atsiminimų tvarka, po gana įspūdingų ligos 
ir mirties epizodų kiti dalykai atrodo menkesni, nors pačių atsiminimų vertės tai gal ir nemenkina.

Na, tik tiek ir tegaliu prisiminti, dar sykį dėkoju, knyga ir pakliuvo naujuoju adresu į reikiamas 
rankas. Esu jau apsipratęs, kad ir čia mano namai.

Sėkmės visokeriopos. „Varpams“, Silvijai ir t. t. Vytautas

2011 10 28 (el. laiškas)
Ačiū už palankumą dėl premijos – laukčiau jos ir aš, bet tikimybės juk yra nedaug. Labai jau 

konkurencingi konkurentai. Manasis „piaras“ yra menkas, beveik nulinis. Tiesa, Rašytojų klubas 
mane ketina paremti viešais ryšiais – lapkričio 3 d. organizuoja „Gyvybės“ ir eseistinių novelių 
rinkinio „Dvylika lieptų“ pristatymą diskusiją.

Geros dienos Vytautas

2011 12 21 (el. laiškas)
Ačiū, mielieji Varpininkai Silvija ir Leonai,
už muzikinius linkėjimus. Jie – įspūdingi, labai gražūs. Antrąsyk ačiū už jubiliejinius „Varpus“. 

Jie man labai netikėti, nelaukti – ir savo struktūra, ir viskuo, kas nutiko per tuos metus.
Turite būti laimingi ir esate tokie.
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Sveikatos meilei ir darbams, Kalėdinė Žvaigždė tegu veda visur ir visada
Jūsų Vytautas

2012 12 23 (el. laiškas)
Nuoširdus ačiū, Silvija ir Leonai, tegu kalėdiniai norai ir naujametiniai planai tampa jūsų 

gyvenimu.
Vytautas

Eugenijus MATUZEVIČIUS

Vilnius, 1990. IX. 10/11.
Gerbiamas Kolega Leonai,
Visų pirma – noriu padėkoti Jums ir „Nuklono“ vadovams už dėmesį, svetingumą Kazio 

Bradūno ir jo šeimos apsilankymo Šiauliuose metu. Perduokit mano širdingus linkėjimus „Nuklono“ 
Direktoriui ir visiems kitiems, kurie mus globojo.

O dabar norėčiau trumpai pasakyti: labai pritariu ir palaikau Jūsų iniciatyvą leisti (Šiauliuose) 
„Varpų“ almanachą! Tai puikus, prasmingas sumanymas! Toji almanacho knyga, kurią išleidote 1989 
m., daro gerą, rimtą įspūdį. Įdomiai sumaketuota. Viskas gražiai, prasmingai, patriotiškai susijungia ir 
su „Varpais“, išleistais vokiečių okupacijos metais, ir su rašytoju Kaziu Jankausku... Laikykitės ir 
leiskite „Varpus“! Tai garbė šiauliečiams. Dvasiškai ir morališkai labai palaikau šį almanachą! Gal ir 
aš pajėgsiu Jums ką nors parašyti. Visada su geriausiais linkėjimais! Eug. Matuzevičius

        
Vilnius, 1991. V. 5.
Mielas ir gerbiamas Kolega Leonai,
Manau, Jums tai bus įdomu: atvyko (V. 4 d.) į Lietuvą Bern. Brazdžionis (su p. Aldona). Atrodo, 

šį kartą pabus apie du mėnesius (nes atvyko pusiau privačiai). Dabar yra apsistojęs Vilniuje, 
„Neringos“ viešb. (kamb. 203, tel. 69-15-43). Šį sykį Bernardą globoja Šviet. ministerija (atsakinga 
Živilė Bandorienė: 61-24-19). Jis lankysis Lietuvos mokyklose.

Geros kloties! – Eug. Matuzevičius

Vilnius, 1991. IX. 24.
Gerbiamas ir mielas Kolega Leonai,
Atleiskit, kad Jus trukdau ir kažkaip lyg nesusigaudau bei nežinau, ar dar išėjo „Varpai“ (gal net 

dvi knygos) po 1990 metų – po tos almanacho knygos, kurioje buvo įdomus (vertingas) Jūsų interviu 
su Kaziu Bradūnu (ir pluoštas jo eilių).

Mielas Kolega, jeigu išėjo, - gal neapsunkintų Jūsų: padovanokit man... (Kioskuose lyg ir 
nemačiau.)

Mane ištiko labai skaudi netektis: liepos 7 d. ilgokai sirgusi vėžiu mirė mano žmona Genovaitė. 
Tai didelis sukrėtimas mano gyvenime, nes Jinai buvo man (mano literatūrinėse bei kultūrinėse 
akcijose) puiki Talkininkė, Pagalbininkė. Aišku, mano dvasinė būsena dabar sunki, liūdna. Bet 
stengiuosi laikytis, nepalūžti, kabinuosi į darbą, rašymą, kultūrinę veiklą... Darbas, kūryba  šiuo 
atveju išganymas, gelbstintis vaistas.

Labai, labai linkiu, kad „Varpų“ leidimas nenutrūktų! Sveikatos, sėkmės, ištvermės! Daug labų 
dienų – Jūsų sūnui, Jūsų šeimai! Laikykimės! – Eug. Matuzevičius

Vilnius, 1991. 10. 02.
Gerbiamas ir mielas Kolega,
Nuoširdžiai ačiū už mielą, įdomią siuntą! Gavau Jūsų laišką, Jūsų knygas; dėkui už „Varpus“ 

(1991). Ši almanacho knyga – turininga, įdomi. Yra tiesiog unikalios medžiagos! Esate šaunuolis 
(sudarytojas-redaktorius!). Almanachas vis tvirtėja, darosi įdomesnis, savitesnis. Štai pagalvojau, 
kaip gerai, kad šiais nelengvais spaudai laikais leidžiamas toks turiningas, solidus almanachas! 
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Žinoma, turite gerus, išmintingus rėmėjus, sponsorius. Bet ryškiai jaučiama gera, išradinga ir Jūsų 
iniciatyva! Bravo!

(Geriausi linkėjimai  - gerbiamiems Vyt. Slaninai, Ant. Diliui, dail. Br. Rudžiui. O kartu – ir 
skaitytojo-rašytojo nuoširdi padėka.)

Šioje knygoje ypač įdomiai „įsimontuoja“ Žibunto Mikšio žodelis ir jo dailės darbų 
reprodukcijos. Ši medžiaga – jau tam tikras atradimas. Labai įdomūs puslapiai, skirti Mariui 
Katiliškiui, Liūnei Sutemai. Labai gerai, įspūdingai skamba jos kūrinys (poemėlė) „Vendeta“. 
Išsamus, labai reikalingas Algirdo Titaus Antanaičio straipsnis apie M. Katiliškį. Įdomūs ir M. 
Katiliškio apsakymai.

Netikėti, gyvi Ant. Gustaičio atsiminimai apie B. Sruogą... Yra įdomių detalių.
Ir ypač Jums esu dėkingas, kad taip gražiai pagerbtas Viktoras Katilius! Kokia puiki, įdomi, 

didelį rašytoją (išskirta E. Matuzevičiaus – L. P.-K.) prikelianti medžiaga! Kiek geros informacijos 
visiems, kurie gal net nežinojo, kad toks savitas, kūrybingas, atkaklus, didvyriškas rašytojas Lietuvoje 
yra nuo senų laikų (nuo „Linijos“, „N. Romuvos“ laikų).

Geros sveikatos, tos pačios nuostabios kūrybinės energijos, lakaus išradingumo! Puikios 
sėkmės!

Jūsų                Eug. Matuzevičius

Vilnius, 1992. I. 15 d.
Gerbiamas ir mielas Kolega Leonai,
širdingiausiai ačiū už šventinius sveikinimus. O aš pasidariau nerangus, apsileidęs... Šį kartą 

daugelio nepasveikinau. Neparašiau, nepadėkojau.
O Jums linkiu gerų, laimingų 1992 metų! To paties išradingumo ir tos pačios nuostabios 

energijos! „Varpams“ – puikios sėkmės, prasmingo skambėjimo! Labai pritariu, simpatizuoju 
„Varpams“. Gyvuokit!

Jūsų                 Eug. Matuzevičius

Vilnius, 1993. V. 28.
Gerbiamas ir mielas Kolega Leonai,
Aš vis nuolat pagalvoju apie „Varpų“ almanachą, apie jo atgimimo metus, apie Jūsų taiklią 

kultūrinę akciją, kūrybingą šio leidinio tęstinumą – atgaivinimą. Tai jau ir istorinės bei kultūrinės 
atminties faktas. Labai reikšmingas faktas. Juk Jūsų „Varpai“ pirmieji praskynė grįžimo kelius Bern. 
Brazdžioniui, Kaziui Bradūnui, L. Sutemai, M. Katiliškiui ir kitiems. Visos tos medžiagos įdomios, 
informatyvios ir dvasiškai labai reikšmingos. O kaip gražiai, prasmingai „Varpai“ mums visiems 
priminė ir iš naujo (išskirta E. Matuzevičiaus – L. P.-K.) pristatė Kazį Jankauską, Viktorą Katilių, 
didelius, savitus rašytojus, kuriuos jau net „literatūros istorikai“ buvo beužmirštą...

Kokia dabar „Varpų“ situacija? Kada išėjo (ir kurių metų) paskutinė knyga? Vilniaus kioskuose 
niekur neberandu. Anksčiau būdavo. Galima buvo nusipirkti. Ar labai Jus apsunkinčiau, jei 
atsiųstumėt man?..

Daug labų dienų visai Jūsų šeimai! O Jūsų sūnų (didelių gabumų vaikiną) mačiau gražiai 
televizijos ekrane...

N. B. Štai, kai parašiau, mielas Leonai, Jums laiškelį, - „Nauj. Dienovidyje“ perskaičiau gražų 
straipsnelį „Varpų“ jubiliejus. Taigi sužinojau, kad išėjo 1993 m. almanacho knyga. O ar buvo 1992 
metų knyga? Su „Varpų“ jubiliejumi! Garbė Jūsų iniciatyvai, ištvermei, patriotiniam atkaklumui! 
Geriausi linkėjimai Jūsų rėmėjams! Eug. Matuzevičius

Krinčinas, 1993. 06. 14 d.
Mielas Leonai, mielas Raštijos kelių Kolega bei Bendrakeleivi,
Nepaprastai esu Jums dėkingas už tą turiningą „paketą“, kurį palikote Rašyt. sąjungoje 

(Vilniuje). Gerai, kad viskas buvo dideliame voke užklijuota ir aiškiai užrašytas adresas. (...) Dėkui už 
dvi „Varpų“ almanacho knygas! Stiprus, puikus leidinys! Net nuostabą kelia… Linkėjimai p. 
Slaninai! Gerai, kad pradėjot almanacho knygas numeruoti. Bus ir ateity kažkaip aiškiau, kuri iš eilės 
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knyga... Įdedu Jums atskirai K. Bradūno adresą (vilniškį). Tam „Varpų“ jubil. vakarui pritariu! Dar 
patikslinsiu, kur tada būsiu: Vilniuje ar Krinčine.

Dar sykį ačiū už nuostabią siuntą! Gyvuokit, mielas Kolega! –  Eug. Matuzevičius

Rūta MERČAITIENĖ

Gerb. Redakcija, p. Leonai,
atsiliepdama į el. paštu gautą Jūsų laišką, siunčiu pluoštelį savo darbų, kurie yra publikuoti tik 

interneto literatūrinėje svetainėje www.rasyk.lt. Būtent dalyvavimas šios svetainės ir kartu 
bendruomenės gyvenime paskatino mane prisiminti tai, ką buvau bandžius paauglystės metais, - 
poeziją.

Apie savo eilėraščių vertę man pačiai išties sunku spręsti, todėl atrinkau tuos, kurie buvo 
įvertinti P. Lemberto konkurse, svetainės publikos ir žmonių, kuriuos (kaip kritikus) aš gerbiu ir 
kuriais (kaip kūrėjais) žaviuosi.

Kaip ir pirmąjį savo eilėraštį, išspausdintą knygoje „rašyk!“, taip ir šiuos norėčiau pasirašyti 
Rūtos Brokert vardu. Tai – vienos mano senelių šakos pavardė. Tos šakos, iš kurios, manau, ir turiu šį 
gebėjimą. Pagarbiai Rūta 

Vilnius, 2005 10 26

Eduardas MIEŽELAITIS

Vilnius, 91. 10. 5
Mielas Kolega Leonai!
Didelis ačiū Jums už tokį gražų pasveikinimą, atsiųstą man rudeninio gimtadienio proga – gavau 

šiltą Jūsų laišką ir svarbiausia – knygas ir almanachą „Varpai“. Jūsų pasveikinimas šia nelinksma 
proga buvo pats turiningiausias. Iš „Varpų“ sužinojau daug naujo, mažai man žinomo ir įdomaus. 
Geras Jūsų almanachas – linkėčiau jam ilgaamžiškumo. 

Su malonumu perskaičiau Jūsų eilėraščių rinkinį – nuoširdus lyrizmas tą vakarą sušildė man 
dūšią. Linkiu kūrybingai ir sėkmingai bendrauti su mūza Erato.

Nekvieskite manęs gruodžio mėn. į svečius – negalėsiu atvykti, gyvenu hermetiškai ir 
asketiškai. Pasitraukiau iš aktyvaus gyvenimo ir daugiau į jį nebegrįšiu (o ir nebėra kada!). Nenoriu 
šiame bėgime su kliūtimis niekam būti nemalonia kliūtimi, nes ir amžius, ir sveikata jau nebeleidžia. 
Lieku pats su savim – taškas. 

Linkiu sėkmės kultūriniame darbe, kūrybinio įkvėpimo ir stiprios sveikatos. Dėkoju 
talentingam Jūsų sūnui Mindaugui už pasveikinimą ir linkiu jam sėkmės moksle ir kūryboje. Daug 
laimės visai mielai Jūsų šeimai Eduardas Mieželaitis

Vilnius, 93. 4. 14.
Gerbiamas Leonai!
Ačiū, didelis ačiū Jums už knygą. Perskaičiau visą nuo pradžios iki galo su malonumu, sužinojau 

daug man nežinomo apie iškilius išeivijos žmones. 
Salomėjos nuotraukos neradau – visos žinomos, negaliu atsiųsti. 
Ta proga noriu pasigirti: išėjo pagaliau mano knyga „Laida“ – penkis mėnesius jos laukiau. Ačiū 

Dievui, pasidarė lengviau. 
Linkiu skaidrios pavasarinės nuotaikos Jums, mielam Mindaugui, visai šeimai.
Visada Jūsų  Eduardas Mieželaitis

Aš senas varpininkas. Prieš daugelį metų, būdamas aukštesnių klasių gimnazistas, įsteigiau 
gimnazijos literatams, istorikams, geografams Vinco Kudirkos lavinimosi kuopą, teko jai vadovauti, 
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leidau gimnazijoje šapirografuotą žurnalą „Naująjį Varpą“, keliavau tarsi į Meką į Kudirkos 
Naumiestį, universitete eilėraščius spausdinau studentų žurnale „Varpas“. Taigi – senas varpininkas. 
Varpas simbolizavo man romantišką jaunų dienų laisvėjimo, demokratiškumo, liaudiškumo idealą. 
Savaip ir poetinius ieškojimus: poezija, manau, pašaukta žadinti mintį, neleisti žmogaus minčiai 
užmigti, skiepyti metaforizuotą pasaulio grožį – tai jos humanistinė misija. Jai iki šiol tarnauju. Aš 
dėkingas „Varpų“ redakcijai, prikėlusiai mane naujam gyvenimui Eduardas Mieželaitis

1993 pavasaris.

Gerb. Leonai,
nuoširdus ačiū Jums už gražius palinkėjimus. Šie (94) metai man bus šuniškai sunkūs. Savo 

patogumui aš vadinu juos Vilko metais ir dažnai kartoju seną lotynų išmintį...
Laukiu „Varpų“ su savo menkais eilėraščiais. Ar išėjo – ar neišėjo? Parašykite man.
Kodėl pamiršote mano trobos duris? Ar pykstate? Nereikia pykti, aš čia niekuo dėtas, tiesiog 

gyvenimas komplikuotas, štai ir viskas. Laukiu laiško. Linkiu Jums ir šeimai laimės  Eduardas 
Mieželaitis

Vilnius, 94 sausis

Vilnius, 94. 3. 2.
Gerb. Leonai!
Maždaug prieš mėnesį pasiunčiau Jums laiškutį, prašydamas almanacho „Varpai“ (su mano 

eilėraščiais), bet jokio atsakymo nesulaukiau. Jeigu almanachas  dėl kurių nors priežasčių būtų išėjęs 
be mano eilėraščių, nieko čia nebūtų blogo, tik korektiška būtų mane painformuoti. Pakartotinai 
prašau to paties. Jeigu eilėraščiai netilpo almanache, grąžinkite man nors rankraštį. Būsiu dėkingas ir 
už tai Eduardas Mieželaitis

Mielieji Bičiuliai Silvija ir Leonai!
Tik vakar buvom susitikę, kalbėjomės, o šiandieną štai jau rašau Jums laišką. 
(...) Esu dėkingas Jums už „Varpų“ almanachą. Perskaičiau nuo pirmo iki paskutinio puslapio. 

Daug naujo ir man nežinomo – įdomu. Ypač man įdomūs pasirodė Viktoro Katiliaus, Bernardo 
Brazdžionio, Kazio Jankausko, kai kurių moterų poečių straipsniai ir eilėraščiai. Gerai Jus suprantu ir 
pritariu – junkime visus mūsų kultūros žmones po vienu stogu. Aš apskritai norėčiau, kad įvyktų visos 
tautos susitaikymas – nacionalinės santarvės aktas. Laikas baigti visus nesutarimus – tegu siunta 
didieji, mažiems susiskaldymas pavojingas. Aš su Jumis. Be to, plėskite bendradarbių ratą.

Ačiū Jums už mano prezentaciją. Gerai, kad nedėjote mano apokalipsės posmų – jie nebūtų tikę 
almanacho tonalumui. Gal ir mitai nelabai tinka minoriniam tonui, bet jau tiek to – tebūnie taip ir ačiū. 
Mielai lauksiu Jūsų Vilniuje. Kai Mindaugas grįš iš Prahos, tegu paskambina ir man, norėčiau ir aš jį 
pamatyti. 

Tai tuo tarpu ir viskas. Linkiu Jums laimės ir sėkmės, gražių šv. Velykų, geros pavasarinės 
nuotaikos.

Nuoširdžiai Jūsų Eduardas Mieželaitis
Vilnius, 94. 3. 27.

Mielas Leonai,
ačiū už pasveikinimą ir gerus palinkėjimus – pasiilgau širdies šilimos.
Aš Naujuosius 95 Metus pasitinku su plunksnakočiu rankoje – gal, sakau, dar prisišauksiu 

Mūzą. To paties linkiu ir mielai Jūsų šeimai. Sėkmės, laimės, sveikatos! O Mindaugas galėtų man 
paskambinti ir užeiti.

Nuoširdžiai Jūsų Eduardas Mieželaitis
Vilnius, 94 gruodis
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Jonas MIKELINSKAS

Gerbiamasis,
nuoširdus ačiū už kvietimą bendradarbiauti almanache „Varpai-94“. Deja, šiuo metu tokios 

galimybės nenumatau, kadangi neturiu Jūsų almanachui tinkamos medžiagos ir, atrodo, artimiausiu 
metu vargu ar turėsiu. O jeigu kas nors panašaus atsiras, duosiu žinoti. 

Linkiu Jums asmeniškai ir Jūsų almanachui kuo geriausios sėkmės!
Vilnius, 1992. VIII. 31.                                      Jonas Mikelinskas

Mielas Leonai,
siunčiu atsakymus į Jūsų klausimus, kurie maždaug atspindi tai, ką aš dariau ir tai, kas Jus 

domina. Ir fotonuotraukas tris.
O kai dėl fotonuotraukų, tai tenka pasakyti, kad mano pasižmonėjimų metu dažniausiai mane su 

savo fotoaparatu atakuodavo Ona Pajedaitė, kuri Jums kažkodėl nepriimtina, todėl didelio 
pasirinkimo neturėjau. Suradau tas tris nuotraukas, kurios galėtų maždaug tikti.

Beje, novelė „Likimo mirtis“ jau pasirodė ką tik išėjusiame mano apsakymų rinkinyje 
„Žmogaus esmė“, todėl jos į „Varpus“ galite ir nedėti. O jeigu ir įdėsite, literatūros prestižui 
nepakenks. Juo labiau, kad minėto mano apsakymų rinkinio tiražas mizernas.

Tikiuosi, kad toji skaudi avarija, apie kurią rašėte, nepaliko pasekmių Jūsų darbingumui, kuris, 
sprendžiant iš šalies, yra pavydėtinas. O be to, tai liudija ir Jūsų užduoti klausimai. Jie dalykiški, 
kruopštūs ir kūrybiški.

Tai tuo tarpu tiek!
Beje, tas fotonuotraukas, jeigu galima, man grąžinti prašyčiau.
Linkiu Jums kuo geriausios sėkmės, sveikatos ir darbingumo!
Vilnius, 2001. 09. 10                             Jonas Mikelinskas

Gerb. Leonai,
Jūsų laišką gavau vos tik išsiuntęs savo atsakymus. Tai liudija, kad esate itin operatyvus ir net 

linkęs į pedantiškumą. Man tokios piliečio savybės prie širdies. Galimas daiktas ir todėl, kad ne 
visuomet man pačiam pavyksta tokiu būti, nors ir esu baigęs savo metu vokiško darbo mokyklą.

(...) Atsakymas į tą 19 klausimą tebūnie toks: „Per daugelį metų žmona yra nemažai išvertusi į 
lietuvių kalbą įvairių prancūzų rašytojų knygų. Ypač ją kaip vertėją išgarsino Marcelio Prousto 
knygos „Prarasto laiko beieškant. Svano pusėje“ išvertimas.

Sudėtingiausia tai, kad žmoną dar persekioja ne tik bendros mūsų šeimai bėdos, bet ir visokios 
ligos, kurios, įžengus į senatvę, itin suįžūlėjo.“

O kai dėl sūnaus, tai į papildomą Jūsų klausimą atsakau taip: „Sūnaus (jo vardas – Jonas) 
profesija – farmaceutas. Bet pagal specialybę jis dirbo neilgai, nes susigundė, kaip ir ne vienas šios 
srities specialistas, narkotikais. Tad kurį laiką užsiėmė vertėjo darbu. Pavyzdžiui, sudarė garsaus 
prancūzų rašytojo André Maurois eseistikos rinktinę, ją išvertė į lietuvių kalbą ir parengė 
paaiškinimus.

Vėliau sūnus ilgesnį laiką gydėsi. Šiuo metu jis narkotikų nebenaudoja, bet darbo neturi ir jokios 
pašalpos negauna, nors Darbo biržoje įsiregistravęs.

Nei marčia, nei anūkais pasigirti negaliu.“
Žinoma, apie savo šeimą galėčiau papasakoti kur kas daugiau ir nuodugniau, bet nemėgstu 

dejuoti, apie savo skaudulius šnekėti. Ir juo labiau provokuoti bei susilaukti užuojautos.
Jeigu Jūsų per daug neapsunkintų, prašyčiau, kai tie mano atsakymai bus parengti spaudai, 

atsiųsti (kartu su nepanaudotom fotonuotraukom) susipažinti. Iš anksto dėkingas.
Linkiu Jums darbingos nuotaikos, sveikatos ir kuo geriausios sėkmės! Linkiu kuo greičiau 

pasveikti ir Jūsų žmonai! Tad iki! Jonas Mikelinskas
Vilnius, 2001. 09. 18
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Gerbiamasis Leonai,
siunčiu Jums užpildytą sutartį (manau, kad jai neturės įtakos „dviaukštė“ data, kuri atsirado iš 

nežinojimo, kaip su ja, ta data, pasielgti).
Sveikinu Jus ir ponią Silviją su šv. Velykom, su Pavasariu ir linkiu kuo daugiau tokių dienų, 

kurias prisimenant būtų malonu ir smagu! Jonas Mikelinskas
Vilnius, 2002. 03. 25

Miela Silvija,
nuoširdžiausias Ačiū už novelečių romaną „Vilties durys“, kurį perskaičiau, nors ir labai 

neturėdamas laisvesnio laiko, kone vienu atsikvėpimu. Jis mane nuteikė ir minoriškai, ir mąsliai, ir 
džiugiai. Juk tai jautrus, poetiškas pasakojimas apie žmogaus sugebėjimą pasipriešinti pačiam 
likimui, jo prisikėlimą, jo atgimimą naujam, dar prasmingesniam gyvenimui. Valia gyventi, valia 
viską iškentėti, valia vėl atsistoti ant kojų, valia vėl visa savo esybe pajusti gamtos grožį, artimų 
žmonių gerumą, meilę ir ryžtą, gyvenimo pilnatvę – nugalėjo. Pasakytum, kad Jūsų plunksną po baltą 
popierių vedžiojo ne tik kančią nugalėjusi valia, bet ir giliai žmogiška pareiga, kurią, deja, dabar vis 
dažniau žmonės pamiršta, geru įkvėptu žodžiu padėkoti Nikams, Ksaverams, Klementinoms, 
Augutėms, Alinoms, Agnėms, Vidmantams ir daugeliui neįvardintų pilkųjų didvyrių, kurie neretai 
esti didesni už įvardintuosius.

Be to, šis Jūsų autobiografinis novelečių romanas liudija, kad likimas nėra Jums vien beširdis ir 
žiaurus tironas – juk jis už patirtas kančias ir siaubą suteikė Jums jėgų parašyti talentingą kūrinį.

Dar kartą dėkoju Jums už dėmesį ir linkiu įveikti visas negeras mintis apie rūsčią praeitį ir 
įkvėpimo ateities darbams. Būkit sveika ir darbinga! Linkėjimai taip pat ir ponui Nikui.

Vilnius, 2002. 09. 12                                                 Jonas Mikelinskas

Gerbiama Silvija,
Gerbiamas Leonai,
nuoširdus Ačiū už šventinius sveikinimus ir linkėjimus. Savo ruožtu Jus sveikinu irgi su šv. 

Kalėdomis ir Naujaisiais Metais. Telydi Jūsų žingsnius gera savijauta, darbinga nuotaika, Dievo 
palaima ir žmonių pagarba bei parama!

Vilnius, 2002 m. gruodis                                          Jonas Mikelinskas

Mielas Leonai,
atsakydamas į Jūsų š. m. kovo 3 d. laišką, pirmiausia dėkoju už gerus žodžius mano straipsnio 

„Šiaurės Atėnuose“ adresu. Kai dėl „Varpų“ 60-mečio Jubiliejaus ir Jų pagerbimo klube, o taip pat dėl 
Jūsų knygos „Žodžių žmonės“ pristatymo, tai laikau sau už garbę tarti apie ją vieną kitą žodį. Tad ačiū 
už dėmesį ir pasitikėjimą.

Nuoširdžiausi linkėjimai Jūsų žmonai.
Vilnius, 2003. II. 18                                                  Jonas Mikelinskas

Mielas Leonai,
siunčiu Jūsų redaguojamam almanachui „Varpai“ ką tik parašytą apsakymą „Fašistės, arba 

Liūdnas valsas“. 
Linkiu Jums sveikatos, darbingos nuotaikos ir ištvermės!
Vilnius, 2003. 07. 07                                                 Jonas Mikelinskas
P. S. Nuoširdžiausi linkėjimai poniai Silvijai!

Mielas Leonai,
atsakydamas į Jūsų š. m. rugpjūčio 25 d. laišką, kuriuo pageidavote, kad mano prisiųstas Jums 

apsakymas „Fašistės, arba Liūdnas valsas“ būtų įrašytas į diskelį, su liūdesiu pranešu, kad jis, kaip 
man pavyko po didelių pastangų sužinoti, jau ištrintas iš kompiuterio.

Kaip kompensaciją siunčiu Jūsų „Varpams“ dar apsakymą „Musmušytė“. Žinoma, jau kartu su 
diskeliu.
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Atiduodamas didelę pagarbą Jūsų darbštumui, linkiu Jums ir toliau sėkmingai darbuotis mūsų 
kultūros ir meno baruose! Būkite sveikas ir ištvermingas!

Nuoširdžiausi mano linkėjimai ir Jūsų žmonai!
Vilnius, 2003. 10. 6                                                    Jonas Mikelinskas

Miela Silvija ir mielas Leonai,
Sveikinu Jus su šv. Kalėdom ir Naujaisiais Metais! Teapsilanko Jūsų pastogėje jaunystės 

stebuklingasis Kalėdų senelis su gausiom dovanom, būtinom tiek kūnui, tiek ir dvasiai!
Būkite sveiki, darbingi, kūrybingi ir laimingi! Pagarbiai  Jonas M.
Vilnius, 2003. 12. 18

Mielas Leonai,
atsakydamas į Jūsų š. m. kovo 21 d. klausimą dėl mano batų numerio, nurodau ne savo, bet 

sūnaus batų numerį, kuris yra 46.
Būkite sveikas, darbingas ir ištvermingas! Nuoširdžiausi mano linkėjimai poniai Silvijai!
Vilnius, 2004. 03. 24                      Jonas M.

Gerbiamas Leonai,
nuoširdžiai dėkoju Jums už gerą, linksmą žinią, kad tapau 2004 metų „Varpų“ literatūrinės 

premijos laureatu.
Savo ruožtu linkiu Jums ir Jūsų „Varpams“ garsios, garbingos dabarties ir ištvermingos bei 

viltingos ateities! Būkite sveikas, darbingas ir kūrybingas!
Vilnius, 2004. 04. 07  Pagarbiai             Jonas Mikelinskas
P. S. Linkėjimai p. Silvijai!

Algimantas MIKUTA

2000 m. lapkričio 27 d.
Gerb. Kolega,
dėkoju už pasiūlymą dalyvauti „Varpuose“. Tačiau situacija štai kokia. Baigiu paruošti 

aštuoneilių knygą, kuri, palankiai susiklosčius leidybiniams reikalams, gali išeiti 2001 m. pabaigoje. 
Kokių nors nuobirų „Varpams' siūlyti nenoriu. Belieka tikėtis, kad iki 2001 m. birželio parašysiu 
naujų tekstų. Jeigu taip nutiks, būtinai atsiųsiu. O apie pokalbius esu tos nuomonės – į diktofoną 
galima atsakinėti laikraščiams, o literatūros almanachams ekspromtiniai atsakymai netinka, reikia 
pasverti žodžius ir rimčiau suformuluoti mintis. Todėl norėčiau klausimus gauti raštu, maždaug per 
mėnesį atsakyčiau.

Su geriausiais linkėjimais „Varpams“ ir jų leidėjui –  Alg. Mikuta

Gerb. Kolega,
labai atsiprašau už vėlavimą. Įdedu ir 12 aštuoneilių. Knyga geriausiu atveju išeis tik 2002 m. 

pabaigoje.
Labai naujų nuotraukų neturiu. Įdedu šiek tiek senesnes. Tą, kur mudu su A. Bukontu „Mažeikių 

naftoje“, norėčiau atgauti.
Linkiu sėkmės „Varpams“ ir užsispyrusiam jų redaktoriui! Nepasiduokime. Algimantas
2001. 12. 04.

Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

Malonu prisiminti vasarą ir netikėtą pažintį su Jumis. Nuoširdžiai sveikiname su garbingu 
„Varpų“ leidinio jubiliejumi. Linkime gyvuoti skambiai.
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Paruošiau eilėraščius. Tik man kartais atrodo, kad parodų salėje išeksponuoti paveikslus yra 
lengviau negu surasti atitinkamą seką eilėraščiams. Visą dieną juos dėliojau, „rūšiavau“ krupščiai ir 
atsakingai. Tačiau įrašiusi į disketę pamačiau, kad kompiuteris pakeitė seką.

Viskas pagal abėcėlę. Griežta tvarka, o kiek ji teisinga?!. Mat vasarą pažadėjau įdėti daugiau 
eilėraščių. Todėl netinkamus galima išmesti. 

Nidos biblioteka jau gavo Jūsų leidinio naują numerį.
Linkiu sėkmės ir sveikatos Jums ir Jūsų šeimai, taip pat visam „Varpų“ kolektyvui.
Pagarbiai D. Molytė-Luk.
2003. 10. 15.

2010 kovo 20, Klaipėda
Laba diena, gerbiami p. Silvija ir Leonai,
Dėkoju Jums už gražų „Varpų“ almanacho apdovanojimą. Tai įkvepia ir įpareigoja. Džiugu, kad 

buvau pastebėta. Tai labai svarbu kuriančiam žmogui.
Linkiu Jums gražaus pavasario, smagaus šv. Velykų laukimo: sveikatos ir stiprybės, o 

„Varpams“ skambėti garsiai, kaip iki šiolei...
Nuoširdžiai Daiva Molytė-L.
Ir tariu: iki susitikimo Vilniuje, Nidoje...

Kęstutis NASTOPKA

2012, birželio 14 (el. laiškas)
Gerbiamas Kolega,
žavėdamasis Jūsų sugebėjimu atkasti unikalią archyvinę medžiagą, prašau Jūsų patarimo. Varpų 

2011 (26) išspausdinote nuotrauką, kurioje mudu su Kornelijum Plateliu nešam urną su Greimo 
palaikais. Tarp Greimo urną pasitikusiųjų fone galima atpažinti Ericą Landowskį (stovi greta 
Broniaus Kuzmicko). Jis kartu su Teresa Kean-Greimas atskraidino urną iš Paryžiaus. Gal kartais 
esate matęs (o gal ir turite?) nuotrauką, kur Landowskis oro uoste būtų nufotografuotas stambiu 
planu? Man ji labai praverstų publikacijai, kurią rengiu vienam Landowskiui skirtam rinkiniui.

Iš anksto dėkodamas už atsakymą nuoširdžiai Jūsų Kęstutis Nastopka

2013, kovo 9 (el. laiškas)
Gerbiamas Redaktoriau,
įkalbinau doktorantą Paulių Jevsejevą parengti „Varpams“ semiotinę Donelaičio interpretaciją. 

Savo pageidavimus ir įteikimo datą galite aptarti elektroniniu paštu: (...).
Nuoširdžiai Jūsų Kęstutis Nastopka

Juozas NEKROŠIUS

Vilnius, 2013.02.19 
Leonai,
ačiū už gerus žodžius. Net nustebau, kad mano publikacija sukėlė nemažą susidomėjimą.
„Varpus“ visada gerbiau. Didelį darbą darote!
Dabar esu ties ta riba, kai intensyviai ruošiu savo naujos poezijos knygą. Dauguma eilėraščių jau 

spausdinti arba netrukus pasirodys, o rinkinys turėtų būti išleistas dar šiais metais. Kaip pasielgti? Gal 
taip? Į klausimus mielai atsakysiu, o eilės – naujos – gal bus?

Sėkmės visai kultūrinių arimų giminei! Pagarbiai – Juozas

105
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Ričardas PAKALNIŠKIS

Vilnius, 1991. VIII. 30
Gerbiamas Leonai!
Susidomėjęs skaitau penktąją „Varpų“ knygą. Almanachas smarkiai gravituoja į literatūros 

metraštį, bet užtat ryškėja jo veidas, interesai, kompetencija. Įspūdis labai simpatiškas. „Varpai“ daug 
ką gali sudominti. Džiaugiuos, kad pilnom rieškučiom žarstot medžiagą, kurios, ko gero, netruks. 
Nedrįstu ką nors patarinėti, kryptis gera; medžiaga apie V. Katilių rodo, kad esate pasiryžę pristatyti 
(gal vieną po kito) „Žemaičių“ antologijos autorių likimus, kūrybą: visi jie glaudžiai siejasi su Šiaulių 
literatūriniu gyvenimu. Gal „Varpuose“ vertėtų paskelbti S. Anglickio parengtą susirašinėjimą su 
„Žemaičių“ antologijos autoriais (Prieš kelis metus šis rankraštis buvo „Pergalėj“, bet jie nesiryžo 
spausdinti)? Be abejo, labai svarbu ir nauji vardai (Labai savalaikė medžiaga apie M. Katiliškį). Man 
truputį gaila, kad Liūnė Sutema čia pristatoma gana pusėtinai, užuominom, fragmentais (Interviu su 
L. S. galėjo būti kur kas išsamesnis; išsamesnis komentaras nebūtų pakenkęs ir „Vendetos“ 
fragmentui).

Almanachui patrauklumo ir žavesio teikia vertingos reprodukcijos, įdomi iliustracinė medžiaga. 
Tik gaila, kad ši knyga tarsi be svaresnės įžanginės tezės. Reginos Biržinytės meditacija graži, bet 
sentimentaloka, be ryšio su pačia kūryba. Jos įžanginis žodis kreipia „Varpus“ iliustruoto mėnesinio 
žurnalo linkme.

Skaitydamas „Varpus“ galvoju, kad jo kontekste galėtų tilpti ir mano rašinys apie S. Anglickį ir 
K. Korsaką. Jei apsisprendėte jį dėti į šeštą knygą, prašyčiau pereiti straipsnį redaktoriaus pieštuku ir 
man grąžinti: aš jį dar peržiūrėsiu ir duosiu mašininkei švariai perrašyti.

Tuo ir baigiu. Nepykite už vieną kitą pastabą, nes bendras įspūdis labai geras. Visa siela linkiu 
„Varpams“ kūrybiškumo, brandos, visokeriopos sėkmės!  Ričardas Pakalniškis

Vilnius, 1991. IX. 6
Gerbiamas Leonai,
Nuoširdžiai dėkoju už dėmesingą laišką – pastabas, pasiūlymus dėl mano straipsnio 

publikavimo (...). Rašinį, be abejo, reikia pavalyti. Kartą visam laikui. Numatau jį kada nors įdėti į 
savo rašinių rinkinį ir panaudoti knygoje apie S. Anglickį, bet tai tolimoki planai. Straipsnis rašytas 
simuliuojant K. Korsako garbei skirtą „Literatūros ir kalbos“ tomą. Už simuliavimą buvau šiek tiek 
išpliektas, bet jaunesni kolegos įvertino kaip demitifikuojantį esė, reikalingą atgimstančiai Lietuvai. 
Tada tai ir paskatino mane kreiptis į Varpus. K. Korsakui skirtas „Liter. ir k.“ tomas nuskęs, nes jis 
perkrautas senamadiškais oficialiais referatais, veikėjiška medžiaga. Valydamas straipsnį, mėginsiu 
kiek galint išsunkti, kas ne taip reikalinga ar nebeįdomu, bet negaliu pažadėti, kad sutilpsiu lygiai į 16 
p. Gal ir Paties nuožiūrai kai ką paliksiu. Jei str. išeitų 93'jų pradžioj ar pirmoj pusėj, būtų galima 
laukti. Bet jei norėtumėt nukelti į 94'tus, turėčiau žinoti jau dabar. Užtat prašyčiau dar kartą apsispręsti 
ir paskirti optimalią rankraščio pateikimo datą. Tai gal mane paskatintų su ugnele pašukuoti rankraštį. 
Šiaip turiu ir kitų darbų.

(...) Daugiau reikštis kritikoje norėčiau ir aš, tik gal kiek vėlėliau, nes šiuo metu turiu porą 
įsipareigojimų, o rašau vis lėčiau. Turbūt, kai atsigaus laikraščiai, bus įmanoma išsamiau recenzuoti ir 
tokius leidinius kaip Varpai. O pasvarstyti būtų ką.

S. Anglickio parengtas susirašinėjimas dėl „Žemaičių“, jo originalas – Kauno Liter. muziejuje, 
bet, rodos, rašytojas turi ir mašinraštį. Paprašysiu, kad jis išsiųstų Jums bent susipažinti. Beje, S. 
Anglickis turi įdomų archyvą. Reikėtų po truputį pradėti publikuoti. Žinoma, skubėti nėra kur. Tegul 
visuomenė aprimsta, tegul susiklosto kultūrinio darbo sąlygos, atmosfera, poreikiai, etc.

Tuo ir baigiu. Su kūrybiniais linkėjimais! Ričardas Pakalniškis
P. S. Skambinau S. Anglickiui. Jis sako, kad to susirašinėjimo 1 egz. prieš 5-6 m. davęs Šiaulių 

poetei, kuri mirusi (gal J. Gabriūnaitei?), Šiaulių literatams. Jie negrąžinę. Gal galėtumėte pasiteirauti 
(per S. Bulzgį?) ir tą egz. perimti? Jei nerasite, S. Anglickis atsiųs kitą egz.
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Vilnius, 1991. IX. 18
Gerbiamas Leonai,
Paties padrąsintas perkedenavau visą straipsnį, išsunkiau balastą. Atrodo, dabar įspūdis bus 

vieningesnis, grakštesnis. Nenorėčiau ką nors dar trumpinti: tegul kalba ir pati medžiaga. Gal dėl tų 
kelių puslapių man plaukų neberausite?

Jei kartais atsitiktų kokių kliūčių įdėti str. į Varpus'93 (jei ne 92; rodos, šitaip tarėmės?), 
prašyčiau grąžinti abu egz., mėginčiau laimę kitur. Gal ir esė gali būti skaitomas neblogiau už kokį 
apsakymą ar romano fragmentą?

Iliustracijai galėčiau atsiųsti H. Korsakienės ir K. Korsako laiško S. Anglickiui faksimilę. Gal 
dar ko pageidautumėt iš rašytojo archyvo?

Su kūrybiniais linkėjimais ir viltimi – Ričardas Pakalniškis
 
Vilnius, 1993. II. 13
Gerbiamas Leonai,
Apsidžiaugiau Jūsų laiškeliu. VARPUS labai vertinu, branginu, norėčiau, kad šis kultūros 

žurnalas įveiktų visas audras, būtų vis aktyvesnis ir reikalingesnis mūsų literatūriniame gyvenime. 
Branginu ir galimybę matyti jame savo straipsnį, nors šiek tiek neramu, kaip tas mano rašinys atrodys. 
Juk jį parengiau garsiojo pučo išvakarėse, tiksliau – ne pučo, o TV bokšto ir rūmų šturmo išvakarėse. 
Dabar irgi atsiliepiu įdomia proga, laukiant rinkimų rezultatų. Nenoriu perdėti rinkimų rezultatų 
reikšmės, vis dėlto įdomu, kuri galimybė labiau imponuos daugumai Lietuvos žmonių. Kaip ten 
bebūtų, smagu, kad ir Jūs vaisingai dirbate savo tiesioginį literatūrinį darbą. Aš pagalvosiu, ką 
galėčiau Jums pasiūlyti, ypač jei VARPAI pradės eiti dažniau, o ne kartą per metus. O dabar skubu 
informuoti apie mano taupomosios knygelės numerius (...).

Šį kartą tuo ir baigiu, linkėdamas Jums asmeniškai ir VARPAMS visapusiško pasisekimo. Jūsų 
Ričardas Pakalniškis

Petras PALILIONIS

Malonus Kolega,
dėkoju už „Varpus“. Deja, iš publikacijos sunku susigaudyti, kada tie B. B. (Bern. Brazdžionio – 

L. P.-K.) eilėraščiai parašyti. O to labai reikėtų. Jeigu neapsunkinčiau, prašyčiau paieškoti originalų, 
galbūt – datuotų, a. a. mūsų Klasikas kartais būdavo itin skrupulingas.

Savo ruožtu siunčiu dvi kuklias prabėgusios vasaros nostalgijas iš „Urbo kalno“. Vis šis tas...
Kaip sekasi Jūsų mielai ir ištvermingai Poniai? Manyčiau, pačios didžiausios jos bėdos jau 

praeity. To nuoširdžiai jai linkiu.
Tai tiek. Viltingai –  P. Palilionis
Kaunas, 2002 m. rugsėjo 24 d.

Virginija PAPLAUSKIENĖ

Gerb. p. Leonai,
Nuoširdžiausi sveikinimai iš Kauno... bet jau ryt būsiu Čikagoje. Taip jau išėjo, kad dar 

nepabaigiau straipsnio apie St. Zobarską. Jeigu galite laukti, tai žadu atsiųsti iš JAV. Parašykite mano 
namų adresu, man praneš per e-mail. 
        Nuoširdžiai – Virginija
        Kaunas, 2001 11 24
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Eduardas PLEČKAITIS

Gerb. p. Redaktoriau Leonai,
Labai džiaugiuosi, kad Jūs sunkiu ne vien tik kultūrai metu surandate rėmėjų ir kiekvienais 

metais išleidžiate vienintelį Lietuvoje tokį įdomų almanachą „Varpai“, su kuriuo lygintis negali nė 
vienas Lietuvoje išeinantis leidinys.

Turiu aš visus Jūsų leistus bei redaguotus „Varpus“, tik 1997 m. niekur negavau, net neteko jų 
matyti. Tad nors ir nėra gražu, bet nutariau kreiptis į Jus: gal galėtumėt man atsiųsti tą numerį. (...)

Mane labai džiugina Jūsų dėmesys mūsų tautiečių, kurie gyvena ne Tėvynėje, kūrybai, tai – 
pažintis su dar mažai pažįstamais kūrėjais. Maloniai nuteikė J. Povilonio pasakojimas apie brolius 
Keliuočius. Su Juozu bendravome laiškais, teko porą kartų jį aplankyti Vilniuje, turiu ir Alfonso vieną 
laiškutį ir jo atsiųstą leidinėlį „Prie Nemunėlio“. Labai patiko St. Būdavo „Vidurnakčio svečiai“. (...)

Jums kaip Varpininkui linkiu geriausios kloties, kad jie ir toliau taip gražiai skambėtų.
Gražių, linksmų Šv. Kalėdų ir Naujųjų metų Jums ir Jūsų didžiajai pagalbininkei Silvijai – 

Eduardas Plečkaitis
1998. XII. 10, Vilkaviškis

Gerbiamas Redaktoriau Leonai!
Nuoširdus ačiū už 1997 metų „Varpus“ su gražiais palinkėjimais šv. Kalėdų ir Naujųjų metų 

proga.
„Varpai“ labai patiko. Jūsų interviu atvėrė ne visai žinomą Kazimierą Barėną. Tiesa, „Tūboto 

gaidžio metus“ esu skaitęs, dar kai ką iš vienos kitos „Pradalgės“ almanacho knygų, pažįstamos jo (K. 
Barausko-Nendrės) eilės „Kultūros“ žurnale. O A. Tulio laiškai Ant. Vaičiulaičiui mane truputį 
nustebino nepalankumu St. Zobarskui, kuris man labai patinka, na ir pas mus gana palankiai dabar 
vertinamai Jurgio Savickio kūrybai.

Žinoma, įdomu buvo skaityti „Pendzeliuką“ – G. Bagdonavičių prisimenant, kurio labai 
nemėgo fotografijos muziejaus vedėjas Kisielius (rodos, tokia buvo jo pavardė). Man būdavo labai 
įdomūs Gerardo aiškinimai apie jo sukurtų ekslibrisų reikšmę. 

Baigiu skaityti Valerijos Inčiūraitės „Sparnai virš savartyno“, tai epinis, o vėliau ir draminis 
kūrinys ne tik apie Inčiūrų šeimą, bet ir tą vietovę – Ažušiekštį – prie Kupiškio. Galvoju, kad Jūs 
galėtumėt paprašyti, kad Valerija Inčiūraitė Jūsų almanachui parašytų apie savo brolį vertėją ir poetą 
Kazį-Praną Inčiūrą, numarintą Lukiškių kalėjime. Gal tai ir nebuvo labai didelė asmenybė, bet jo 
kūrybą spausdino ne tik L. Kuodžio „Mokslo dienos“, bet ir J. Keliuočio „Naujoji Romuva“. O jis 
užmirštas ir visur minimas tik Kazys Inčiūra, tad būtų lyg ir primiršto mūsų literatūros istorijos 
puslapio atvertimas Jūsų leidžiamuose „Varpuose“. O Valerijos Inčiūraitės adresas toks: (...). 

Tai tiek šį kartą, lauksiu pasirodant naujų „Varpų“. O Jums linkiu sveikatos, kantrybės ieškant 
įdomių autorių bei kūrinių, o taip pat turtingų rėmėjų ir, žinoma, daug skaitytojų! Gerų kūrybingų 
metų!  Eduardas Plečkaitis

1999. I. 8, Vilkaviškis

Joana PLIKIONYTĖ-BRUŽIENĖ

1996. 03. 19
Laba diena, gerb. Leonai,
Atsiprašau, kad taip užsitęsė, man būtų buvę lengviau, jei mes kartu būtume atrinkę darbus mano 

dirbtuvėje. Dėl viršelio. „Erdvę ir laiką“ aš spausdinu keisdama spalvas ir klišės kryptį, vėl nežinau 
kurią iš nuotraukų padidinti (...).

Čia siunčiu „Erdvę ir laiką“. Norėčiau pasitarti, kurį išdidint.
Su pagarba Joana
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Algirdas POCIUS

Vilnius, 1997 II 25
Gerbiami Silvija ir Leonai,
pirmiausia nuoširdžiai dėkoju poniai Silvijai už man ir mano pažįstamam Vokietijoje pasiųstas 

knygas. Tai – jaudinantys ir sukrečiantys tekstai. Tikiu, kad ši knyga bus išleista Vokietijoje.
Dabar keletas žodžių dėl dalyvavimo „Varpų“ almanache. Prisipažinsiu, kad trejetas metų 

prabėgo be nuoseklaus kasdienio kūrybinio darbo. Tai menka man paguoda. Dabar vėl sėdžiu prie 
rašomojo stalo. Nesugebu rašyti greitai, todėl nesukaupiau didesnio pluošto kūrinių. Pirmiausiai turiu 
ištęsėti pažadus „Metų“ ir „Nemuno“ žurnalų redakcijoms. Faktiškai tie darbai greitai bus užbaigti. 
Tikiuosi, kad naujaisiais, 1998-aisiais metais galėsiu kai ką pasiūlyti „Varpams“. Lieku su ta viltim.

Nuoširdžiausi Jums linkėjimai, sėkmės darbuose!  Algirdas Pocius

Vilnius, 1998 04 14
Gerbiamas Leonai,
kaip buvau pažadėjęs, siunčiu du apsakymus: „Pirtis pas Antaną“ ir „Grafas, senelis ir mažas 

berniukas“. Pasielkite su jais savo nuožiūra: vieną, du ar nė vieno. Visada šiek tiek apgailestauju save 
susaistęs pasižadėjimais, nes paskui pamatau, kad labai nelengva tuos pažadus ištęsėti. Kamuoja 
abejonės dėl to, ką turi parašęs, o laiko limitas jau išeikvotas.

Noriu keletą sakinių parašyti apie Jūsų knygą „Baltas lapas – lyg altorius“. Kitos knygos 
sutrukdė ją iš karto perskaityti, o kai jos ėmiausi, buvau iš tikrųjų sudomintas. Padarėte didelį ir 
reikalingą darbą. Kitos tokios knygos mūsų literatūroje lyg ir nepastebėjau. Jūs įdomiai prakalbinote 
tuos žmones, apie kuriuos mes dar mažai žinome. Tie rašytojai ar šiaip kultūrai artimi žmonės taip pat, 
jaučiu, pasijuto pagerbti ir nuoširdžiai papasakojo apie save, apie savo likimą ir sutiktus žmones. 
Jiems buvo svarbu, kad apie juos daugiau tiesos sužinotų Lietuvos žmonės. Mes, tie, kurie visą laiką 
Tėvynėje buvome, esame daug kartų peršviesti, daugiau žinomi, todėl sunkiau ką nors nauja 
bepasakyti. Šalia egzodo rašytojų natūraliai prisiglaudžia ir tie literatai, kurie buvo areštuoti, ištremti 
ar šiaip dėl politinių sumetimų nustumti į literatūrinio gyvenimo pakraščius. Buvo įdomu daugiau 
sužinoti apie Kazį Jankauską ir Viktorą Katilių. Iš emigracijos rašytojų mane labiausiai sudomino 
pokalbis su Jurgiu Jankum. Kilo noras plačiau susipažinti su jo kūryba. Įdomu buvo perskaityti apie 
Gimbutų šeimą. Jaudinantis pokalbis su Ona Stikliūte-Šilėniene. Tai iš tikrųjų labai lietuvybei 
pasiaukojusi moteris, kilnios širdies, niekam nejaučianti pykčio, nesugadinta politikavimo. Ji viena iš 
tų, ant kurių pečių laikosi pasaulio gėris.

Skaitydamas emigracijos rašytojų mintis, kai kada pajusdavau, kad tie išsiskyrimo 
dešimtmečiai paliko pastebimus skirtumus ir mūsų galvosenoje, reiškinių vertinimuose. Žinoma, 
šokiruoja tokios eilutės, kai, kalbant apie Salomėją Nėrį, pasakoma, kad tokius žmones reikėjo 
sušaudyti arba pakarti, kaip tai daroma kituose civilizuotuose kraštuose. Tik nepatikslinta, kur tokie 
kraštai. Žinau tik tiek, kad norvegai, pasipiktinę Hamsuno kolaboravimu, nešė ir metė į jo sodelį 
knygas. Tos knygos dabar leidžiamos dideliais tiražais. Bet ir šokiruojančios mintys vertos dėmesio, 
nes jos parodo nuotaikas, požiūrius, parodo visą gyvenimo sudėtingumą.

Galima tik apgailestauti, kad Jums nebeteko susitikti su kitais įdomiais rašytojais, gyvenusiais 
emigracijoje. Jie jau buvo pasitraukę iš gyvenimo. Jūsų prakalbinti jie būtų galėję daug ką įdomaus 
papasakoti. Bet tie aruodai dar neišsemti. Ar nereikėtų pratęsti pradėtą reikšmingą darbą?

Tuo baigiu. Linkiu geriausios sėkmės visuose Jūsų sumanymuose! Nuoširdžiai Algirdas Pocius

Juozas POVILONIS

Kaunas, 1991, rugpj. 10
Gerbiamas Redaktoriau,
Vakar gavau iš ponios Gražinos (Aldonos Brazdžionienės pusseserės – L. P.-K.) Jūsų laišką. Tai 

tas pats Juozas Povilonis, kuris bendradarbiavo „Varpuose“, „Židinyje“, „N. Romuvoje“ ir kt.
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Jeigu atspėjau šio laiško užuominą, siunčiu gabaliuką iš kelionės. Jei netiks, grąžinkit. Jei tiks, 
atsiųskit tą egz. „Varpų“, nes Kaune jų nematyti.

Kai padarys nuotraukas, Jums nusiųsiu. Tikiu, kad greitai bus. Linkiu visokeriopos sėkmės  J. 
Povilonis

91. 09. 15.
Gerb. p. Redaktoriau,
Dėkoju už nuoširdų laišką. Iš anksto atsiprašau, kad negalėsiu nuodugniai atsakyti į Jūsų kai 

kuriuos klausimus, nes šiuo metu rašau platoką straipsnį „N. Židiniui“: „Susitikimai su Bernardu 
Brazdžioniu“.

Į Jūsų klausimus: (...) 11. Senieji „Varpai“ labai buvo reikalingi. Jie įeis į literatūros istoriją. Dėl 
naujųjų – laikykit tokią kryptį, kad netaptų grynai provincijos žurnalu. Linkiu sėkmės. Bičiuliškai J. 
Povilonis

Gerbiamasai,
Atleiskit, kad sukrypus sveikatai nebegaliu plačiau sustoti prie Jūsų darbų. Todėl pasitenkinsiu 

tik keliomis mintimis. Nenoriu tikėti, kad „Sugrįžta giedra“ būtų Jūsų pirmoji knyga. Tačiau niekur 
neužtikau ankstesnių pėdsakų. O čia jau viskas išbaigta, išdailinta, lyginant su pradedančiaisiais. 
Gėtės vardas neveltui pateko į Jūsų knygą, visoj jo poezijoj jaučiamas filosofinis pamušalas. Juk ir Jūs 
dažnai kuriat ne vaizdą, bet piešiat minties paveikslą, filosofinį būties akimirksnį, kuris ir lieka realus, 
kaip atskelta akmens skeveldrėlė. Jūsų kūryboje jau aiški kryptis ir charakteris, ir kelias jau aiškus.

Dėl antrosios knygutės turiu iš karto pastebėti, kad pavadinimas yra pirmutinė ir didžiausia 
knygos reklama. Ji turi patraukti skaitytoją iš sykio, nekeldama jokių klaustukų. Reikia, kad 
pavadinimas verstų skaitytoją ieškoti atsakymo. Iš viso knygutė labai reikalinga. Tai graži kilnaus 
gyvenimo iškarpa. Apskritai mes, lietuviai, labai abejingi gėrio daigams, kurie kyla mūsų aplinkoje. 
Nemokame vertinti kitų nuopelnų, kad ir kokie kuklūs jie bebūtų. Teisingai pasielgėt. Reikia kalbėti 
apie viską, kas kelia skaitytoją. O ypač, kad Jūs turit lengvą ir patrauklų stilių.

                                                                                         J. Povilonis     91. 12. 4.

Gerbiamas Redaktoriau,
Dėkoju už malonų laišką. Pirmiausia suteikiu reikiamas žinias. Povilonis Juozas, Kosto. 

Lietuvos taupomasis bankas (...).
Turėdamas laiko dar kartą perverčiau Jūsų „Varpus“ ir stebiuosi Jūsų sugebėjimu šiais laikais 

suorganizuoti ir paskelbti tiek įdomios ir vertingos medžiagos, kai tuo tarpu V. Katiliaus, K. 
Jankausko darbai guli penkmečiais. Tai Jūsų gražus nuopelnas.

Paskutiniai du Bernardo (Brazdžionio – L. P.-K.) laiškai pilni liūdesio ir nusiminimo dėl padėties 
Lietuvoje pasikeitimo. Įdomu, kaip jis reaguos į ordino paskyrimą? Su geriausiais linkėjimais J. 
Povilonis

Kaunas, 1993 vasario 12

Gerb. p. Redaktoriui.
Gavęs Jūsų pasiūlymą, tuojau parašiau laiškus savo bičiuliams, prašydamas kai kurių žinių, nes 

platesnę apybraižą galvoju parašyti apie abu Keliuočius. Artimai juos pažinojau ir ilgai bendravau. 
Linkiu Jums sėkmės. J. Povilonis

Kaunas, 94. 07. 14

Kaunas, 1994 09 27 (data ant voko)
Gerbiamas p. Redaktoriau,
Kadangi A. Keliuotis sunkiai serga, tai man daug sutrukdė darbą. Iš jo turėjau gauti reikalingos 

medžiagos. Pasiuntęs pas jį žmogų, gavau beveik svarbiausią man reikalingą medžiagą. Atsakymus į 
anketą gausit netrukus, o apybraižos apie Keliuočius teks palaukti. Linkiu sėkmės. J. Povilonis
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Kaunas, 1994 10 11 (data ant voko)
Gerb. p. Redaktoriau,
Siunčiu anketą. Bet pats esu ja nepatenkintas. Jei dar būtų pora mėnesių laiko, apdailinčiau 

anketą ir Keliuočių siluetą baigčiau... Turiu keletą nuotraukų iš Keliuočių šeimos, kurias panaudojus 
prašo grąžinti. Ar nepavojinga siųsti paštu? Linkiu sėkmės! J. Povilonis

Kaunas, 1994 11 06 (data ant voko)
Gerb. Redaktoriau,
Siunčiu nuotraukas. Originalus malonėkit grąžinti. Aš taip pažadėjau savininkams. Rankraštį po 

savaitės išsiųsiu. Linkiu geriausios sėkmės. J. Povilonis
Parašai po paveikslais (...). 
P. S. Įdedu Keliuočių šeimos negatyvą.

Kaunas, 1994 11 10 (data ant voko)
Gerb. p. Redaktoriau,
Mano sveikatą užgulė rudeninės miglos. Todėl skubu atsiskaityti, nes nežinau, kada jos praeis. 

Siunčiu apybraižą ir įdedu dar tris nuotraukas. Pasirinkit savo nuožiūra. Man labai sunku su 
perrašymu. Todėl ir negaliu kaip reikiant šlifuoti. Viskas Jūsų rankose. Tik nepamirškite man grąžinti 
nuotraukų. Geriausi mano linkėjimai sunkiame Jūsų darbe.

Su gilia pagarba J. Povilonis

Kaunas, 1995 01 17 (data ant voko)
Gerb. p. Redaktoriau,
Linkiu Jums sėkmės 95-taisiais.
Nesulaukiu nuotraukų. Kai kas jau nerimauja.
Mirus A. Keliuočiui, gal liks kampelis korektūroje keletui sakinių? J. Povilonis

Kaunas, 1995 10 26 (data ant voko)
Gerb. p. Redaktoriau,
Noriu tikėti, kad šių metų „Varpai“ jau greit pasieks skaitytojus. Labai prašau honoraro 

sąskaiton atsiųsti man dešimt egzempliorių „Varpų“. Kadangi esu nejudrus, tai knygynuose juos 
sumedžioti neturėsiu galimybės. Būsiu dėkingas (be parašo)

Kaunas, 1996 01 28 (data ant voko)
Gerbiamas Redaktoriau,
Dėkingas už knygą. Tai – maža enciklopedija, kurioje kiekvienas literatūros mėgėjas ras naujų ir 

gyvų žinių. Jūs sugebėjote išlukštenti pačią dalyko esmę. Tai didelis Jūsų nuopelnas.
Man labai rūpi „Varpai“ su mano straipsniu. Kada jie pasirodys? Tikiu sulaukti Jūsų atsakymo. 

Jus gerbiąs (be parašo)

Borisas PUZINAS

Gerbiamas Redaktoriau!
Siunčiu Sergejaus Jesenino poemų vertimus. 1995. 10. 03 sukanka 100 metų nuo poeto gimimo.
                        Borisas Puzinas
1993. 03. 25
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Nijolė RAIŽYTĖ

2002 m., balandis, Kaunas
Gerbiamas redaktoriau,
Skaitau Jūsų leidžiamą įdomų žurnalą „Varpai“ ir džiaugiuosi, kad šiais nelengvais laikais 

pavyksta jį išlaikyti. Į almanachą dažnai rašo mano bendradarbė Regina Mažukėlienė. Aš taip pat 
dirbu Maironio lietuvių literatūros muziejuje ir daugiausiai publikacijų (straipsnių, novelių) esu 
paskelbusi „Literatūroje ir mene“. Esu išleidusi vieną apsakymų knygą „Pakvaišėliai“, kurią siunčiu 
dovanų. Metų gale, jeigu viskas klostysis sėkmingai, turėtų pasirodyti antra mano novelių knyga. 
Šįkart norėčiau pasiūlyti du savo apsakymus – „Gelmės“ ir „Kova su žliūgėmis“. Jeigu siunčiami 
kūriniai Jums patiks ir pasiryšite nors vieną iš jų publikuoti, kitiems leidiniams jų nesiūlysiu. 
Apsakymai dar niekur nespausdinti.

Su pagarba ir geriausiais linkėjimais  Nijolė Raižytė

2002, rugpjūčio 28, Kaunas
Gerb. Leonai,
Dėkoju už laišką ir ketinimą spausdinti vieną iš apsakymų. (...)
Kolegas paraginau rašyti, tačiau šiuo metu Regina Mažukėlienė labai užsiėmusi  „maironiana“, 

140-ųjų gimimo metinių proga su Gyčiu Padegimu stato spektaklį muziejaus sode... Tačiau pažadėjo 
atsigavusi parašyti ką nors naujo apie Juozapą Albiną Herbačiauską. Fotografas dabar atostogauja, bet 
aš paprašysiu, kad Jums atsiųstų minėtas nuotraukas, manau, kad turi.

Su geriausiais linkėjimais – Nijolė Raižytė

Vacys REIMERIS

Almanacho „VARPAI“ Vyriausiajam redaktoriui
p. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui, Šiauliai
Siunčiu „Varpams“ pažadėtą medžiagą. Tai – keturi atsiminimų vaizdeliai ir aštuonetas niekur 

nespausdintų eilėraščių. Viskas Jūsų, Gerb. Leonai, nuožiūrai. Jeigu kas – manau, man pranešite.
Salomėjos Nėries karo metų nuotraukos po ranka neturiu. Jeigu būtų būtina – manau, galima 

tokią rasti. „Kuršėniškei“ temai pridedu porą ar trejetą (Ventai – dvi nuotraukos). Nežinau, kaip Jūs jas 
vertinsite. 

Gal nebūsiu pataikęs medžiagos apimties požiūriu. Bet labai norėčiau, kad tilptų ir atsiminimų, 
ir eilėraščių. „Varpuose“ – pirmą kartą, o 2001-aisiais mano metų skaitiklis žada išsukti „apskritą“ 
skaičių. Tad būtų šiokia tokia prielaida.

Iš anksto nuoširdžiai dėkoju, linkėdamas Jūsų kilnioje šiuolaikinio varpininko veikloje kuo 
geriausios sėkmės. Su pagarba ir bajoriškais linkėjimais, Vacys Reimeris

Vilnius,  2000. 09. 22

Vaclovas RIMKUS

Gerbiamasis,
Nuoširdus ačiū už džiugų laišką, duodantį vilties, kad jis galėtų būti išspausdintas, jei būtų 

perrašytas... rašomąja mašinėle. Tik kur ją gauti mūsų Užventyje, tapusiame provincijos kaimu? Be 
to, rašyti (t. y. spausdinti) nemoku. Vykti į Šiaulius samdyti mašininkės nėra kada, nes kasdien 
(išskyrus sekmadienius) dirbu laikraščių išnešiotoju. Yra išeitis – rašyti spausdintomis raidėmis, tai 
per mėnesį padaryčiau. Bet... tekstas pas Jus. Kada atvykti pasiimti, jei keleivinėmis tik per dieną tai 
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galėčiau padaryti? O jei Jūs paštu tekstą atsiųstumėte? O, rodos, taip aiškiai rašau. Nė viena redakcija 
dėl to nėra reiškusi pretenzijų.

Nuotraukų surasiu, bet dauguma jų – originalai. O ir kopijų labai nenorėčiau prarasti. Juk aš visą 
gyvenimą – kraštotyrininkas. Ir sukaupta medžiaga – didžiausia man vertybė.

Visokeriopos Jums sėkmės. Jus gerbiąs  Vaclovas Rimkus
Užventis, 1996 m. gruodžio 10.

Gerbiamasis,
Tik gerų norų skatinamas vis lūkuriavau su nuotraukų pasiuntimu Jums, nes dar vis tikėjausi 

papildyti savo kuklų rinkinėlį. Deja, jau niekas nebeatsiliepė, gal ir išmirė ar adresai pasikeitė. Todėl 
šiandien siunčiu tai, ką turiu. Ir vėl – beveik visos jos vaizduoja Praną Višinskį (tik skirtingi variantai). 
(...)

Visokeriopos Jums sėkmės. Jus gerbiąs Vaclovas Rimkus
Užventis, 1997 m. kovo mėn. 18 d.

Antanas RIMŠA

Gerbiamasis,
rašinys „Šiauliečių mokytojas“ toks, kokį aš Jums atsiunčiau, iki šiol dar niekur nebuvo skelbtas. 

Mirus dailininkui G. Bagdonavičiui, buvo išspausdintas mano straipsnelis „Kažkada buvęs 
vienintelis“ („Tarybinis mokytojas“, Nr. 73, 1986. 09. 12), kuriame yra paminėtas ir mano susitikimas 
su dailininku 1985 metais. To susitikimo kai kurios detalės (o jų juk pakeisti ir neįmanoma!) yra ir 
rašinyje „Šiauliečių mokytojas“. Tai tik tiek ir yra bendro tarp šių rašinių. O šiaip jų negalima lyginti 
nei turiniu, nei apimtimi.

Jeigu šis mano rašinys tiktų „Varpams-97“, tai dar prie jo būtų galima pridėti ir nuotrauką 
(dailininko J. Mackevičiaus paroda Šiauliuose 1926 m.), o gal ir kokį vieną G. Bagdonavičiaus 
ekslibrisą. Aš visa tai papildomai galėčiau atsiųsti. 

G. Bagdonavičiaus parašytus atsiminimus (originalą) apie A. Žmuidzinavičių mes laikome 
muziejuje. Mano manymu, tie prisiminimai gal tik tiek vertingi, kad prieš pat dailininko mirtį parašyti 
jo paties ranka. Jeigu Jums įdomu, tai tų prisiminimų kopiją taip pat galiu atsiųsti.

„Varpų“ almanachą pirmą kartą pamačiau ir perskaičiau, rodos, 1944 m. Tą egzempliorių 
saugojau visą okupacinį laikotarpį, bet dabar tarp savų knygų ieškojau, ieškojau ir... neberadau. 
Gaila... Gaila, kad taip sunku užtikti ir dabartinius „Varpus“.

Gimiau, augau ir mokiausi Šiauliuose. 1952 m. Šiaulius palikau. Šiuo metu esu fizikos-
matematikos mokytojas ir jau pensininkas. Su pagarba Antanas Rimša

Seirijai, 1995 05 09

Valerijus RUDZINSKAS

1991. 05. 29
Gerbiamas Redaktoriau!
Dėkoju Jums už malonų laišką.
Vakar pasiunčiau Jums krūvą savo eilėraščių. Tiesa, neatrinkau tų, kurie dar nebuvo spausdinti. 

Jei būtina tai padaryti, malonėkite informuoti, pasistengsiu atrinkti.
Dėkoju už malonų kvietimą apsilankyti. Jei kada būsiu Šiauliuose, apsilankysiu. Maloniai 

kviečiu ir Jus atvykti į Rudaminą. 
(...) Dar kartą ačiū Jums už parodytą dėmesį. Baigdamas linkiu Jums visokeriopos sėkmės, 

tikėdamasis, kad palaikysime ryšį ir ateityje. Su pagarba – kun. Val. Rudzinskas
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1991. 09. 03
D. Gerbiamas Redaktoriau!
Maloniai prašau atleisti, kad per kalnus nepabaigiamų darbų nesuskubau išpildyti Jūsų prašymo. 

Pagaliau pabandžiau skubomis kažką parašyti (įžanginį tekstą būsimai publikacijai – L. P.-K.). 
Atleiskite, kad taip kukliai. Gal tiks. Jei ne, paskambinkite. Bandysiu dar kartą. Su gilia pagarba –  
kun. Val. Rudzinskas

1993. 01. 29
Gerbiamas Leonai!
Pagaliau sulaukėme Naujųjų 1993 m. Pirmiausia linkiu Jums šiais metais pačios didžiausios 

sėkmės.
Labai norėčiau Jus pasiteirauti dėl „Varpų“. Kada šis leidinys turėtų pasirodyti ir kur? Norėčiau 

jį įsigyti. Tikiuosi, kad Jums viskas klojasi gerai. Labai džiaugčiausi, jei kada galėčiau įsigyti ir Jūsų 
knygeles. Būsiu dėkingas, jei prie progos parašysite. Su nuoširdumu –  kun. Val. Rudzinskas

1993. 02. 12
GERBIAMAS REDAKTORIAU!
Širdingai dėkoju Jums už malonų laiškutį. Ačiū už kvietimą apsilankyti pas Jus, o taip pat Jūsų 

organizuojamoje šventėje gegužės 2 d. Ką nors pažadėti tuo tarpu negaliu. Viskas priklausys nuo 
aplinkybių.

Deja, asmeninės sąskaitos neturiu iš viso; taupyti nėra ką. Tačiau, jei jau toks reikalas, gal būtų 
galima panaudoti tokį variantą – pinigus pasiųsti į parapijos sąskaitą? Nurodau ją (...). 

Ieškosiu „Varpų“ knygynuose, manau, kad greit pasirodys. Širdingai dėkoju Jums už visus 
rūpesčius ir parodytą dėmesį. Būtų labai malonu, jei kada aplankytumėte; mielai Jus priimčiau savo 
kuklioje klebonijoje. Su pagarba –  kun. Val. Rudzinskas

1993. 04. 16
GERBIAMAS PONE LEONAI!
Norėčiau paprašyti Jus vienos paslaugos, žinoma, jei tai Jūsų neapsunkintų.
Kiek man yra žinoma, Šiauliuose yra literatų klubas „Verdenė“, kuriam priklauso ir poetas 

Gediminas Genys. Labai norėčiau artimiau su juo susipažinti. Gal galėtumėte man gauti jo adresą ar 
paprašyti, kad jis pats man parašytų. Manau, kad Šiaulių krašto literatai Jums pirmiausia geriausiai 
pažįstami. Būčiau Jums labai dėkingas. Su pagarba –  kun. Val. Rudzinskas

„Varpų“ Redakcijai
Atsiliepdamas į Jūsų informaciją „Apžvalgoje“, siunčiu savo miniatiūras. Ateityje žadu išleisti 

jas atskira knyga. Su pagarba – kun. dr. Val. Rudzinskas
Lazdijų raj., Rudamina, 1995. 04. 03

Viktoras RUDŽIANSKAS

Laba diena, Leonai,
štai ir atėjo laikas atsiliepti į man malonų Tavo kvietimą bandyti tapti varpininku. Net 

nesitikėjau, kad šis bandymas aplips dvejonėmis, kad taip blaškysiuosi... Pats almanachas – niekuo 
dėtas. „Varpai“ jokių abejonių nekelia. Sunku buvo nuspręsti, kokius eilėraščius Tau pasiūlyti. Viską 
nulėmė liūdnokos gegužės pabaigos žinios ir orai.

Prieš aštuonetą, gal devynetą mėnesių, kaip pameni, visus buvo apėmusi dutūkstantųjų psichozė 
ar euforija, kalbėta apie didžiulius technologinius perversmus dvidešimt pirmame amžiuje. Jie, be 
abejo, bus. Jie, be abejo, bus svarbūs, bet...

Vieną vakarą rūkiau kieme. Į Vilkiją iš kitapus Nemuno skrido didžiulis varnų debesis. Toks 
didelis ir tirštas! Kaip jos kranksėjo! Ir ėmė man rodytis, kad tame debesyje gali būti tų varnų, kurios 
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pažinojo Donelaitį (neseniai buvau kažkur skaitęs, jog dar gali būti šios padermės sparnuočių, 
gyvenusių talentingo pastoriaus laikais), tų, kurios išvengė kelionės į būrų skrandžius. Suvokiau, kad 
miestelio žmonės dar kalba rupia klasiko kalba, nors ir ne hegzametru. Tiesa, kiti kalba Salomėjos 
kalba, dar kiti – Bložės...

Kaip gražiai viskas dera! Šakės rankose ir kompiuterio klaviatūra kambaryje...
Taip ir gimė mintis parašyti ciklą XXI AMŽIUS MIESTELYJE. Turėtų ciklo eilėraščiuose būti 

primityvizmo ir modernizmo, tradicionalizmo ir futurizmo, buities ir būties, etc... Žodžiu, viso to, kas 
buvo, yra ir galbūt atsiras... kol rašysiu tą ciklą.

O Tau, Leonai, siunčiu tai, ką parinkau iš „XXI a. miestelyje“, veikiamas liūdnokų gegužės 
pabaigos žinių ir oro. Visiškai Tavimi pasitikiu, tad į almanachą (jei manysi, kad tinka) eilėraščius gali 
(net privalai) suguldyti nebūtinai ta tvarka, kuria sudėjau aš, nes ciklas tebėra rašomas, tad viskas gali 
persidėlioti... Tai viena. O antra, pats geriau matai „Varpų“ visumą. Ir tai – svarbiausia.

Su kolegiška pagarba – Viktoras Rudžianskas
Kaunas, 2000 06 02

Mieli kolegos Silvija ir Leonai,
noriu Jums dar kartą padėkoti už visą šilumą, rūpestį kitais, už tai, kad ir mane kažkada 

„privertėte“ tapti šiokiu tokiu varpininku. Žinoma, ši kukli publikacija anaiptol neatspindi Jūsų įdėto 
ir įveikiamo darbo, tad dar labiau gėda, kad apie „Varpus“ parašiau gerokai vėluodamas. Ir gal net ne 
tai parašiau. Guodžia mintis, jog prie rašomojo stalo sėdau viską perskaitęs. Liūdna, jog privalėjau 
laikytis erdvės cenzoriaus. Manau, kad Jūs man atleisite už pražiūrėjimus, nepataikymus, vėlavimą.

Tiesiog mano laikas bėgo per daug greitai ir aš... atsilikau.
Visokeriopos Jums sėkmės ir ypač – sveikatos.
Viktoras, 2002 09 10

2005 01 07 (data ant voko)
Laba diena,
mieli bičiuliai Leonai ir Silvija,
šįkart Jūsų ir visų mūsų „Varpams“ siunčiu savo senąjį pažadą. Žinoma, atsiprašymą už 

vėlavimą, Jūsų patirtus nepatogumus bei padėką už laukimą ir toleranciją.
Leonai, nesiunčiu tik jokių įpareigojimų. Jei matytumei, kad tas mano triūsas nėra vertas 

„Varpų“ – jokių užuolankų. Kolegiškai ir bičiuliškai teprašyčiau mane apie tai informuoti.
Be abejo, siunčiu pačius gražiausius linkėjimus nuo visų nemuniečių, ypač – nuo savęs, Donaldo 

Kajoko ir Kazio Požėros.
Geros Jums sveikatos, ištvermės, kuriant vieną iš gražiausių Šiaulių simbolių. Kūrybingų metų! 

– Viktoras Rudžianskas

Laba diena, Mielas Leonai,
ir pats nustebau, kad surinkau tokią nemenką krūvelę savo eilėraščių. Manau, kad tai ganėtinai 

cikliškas pluoštas, tačiau nesu tikras. Galbūt – tai iliuzija? Todėl ir neužrašiau „PARTOLSTA“. Taip, 
tai mano žodis, kurį V. Gasiliūnas vienuose „Literatūros akiračiuose“ bandė „įpiršti“ D. Kajokui. 
Pastarasis išsigynė. Taigi Tavęs prašau pamąstyti... Gal jis gali būti viso pluošto raktu ir dar stipriau 
vienyti publikaciją? Žinoma, jei nepakenktų bendram „Varpų“ kontekstui.

Leonai, jei pluoštas „per kraštus“, palieku Tavo valiai, Tavo nuožiūrai, ką atmesti. Tavo 
kruopštumas, kompetencija – nekelia jokių abejonių.

Lieku dėkingas, kad galiu bendradarbiauti. Pačių šilčiausių linkėjimų Silvijai.
Nuoširdžiai – Viktoras Rudžianskas
2006 09 21

2012, lapkričio 15 (el. laiškas)
Labas, Leonai,
kažkaip susidėjo tokie eilėraščiai. Manau, perdozavau, tad viskas Tavo rankose. Dabar negaliu 
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pasakyti, ką esame skolingi. Šie metai – patys sunkiausi iš tų, kuriuos teko dalintis su NEMUNU. 
Galėjau kažką pražiūrėti. Nesupyk, tai ne pikta valia, o tas suktinis, kuris mane baigia susukti. Tad 
atsiųsk man į asmeninį paštą. Viskas bus išspręsta. Ir laikykitės, laikykitės, skambėkit! Abu su Silvija. 
O Mindaugui viskas dar prieš akis, jis atkaklus ir darbštus bei kūrybingas, savo kelią nueis ir be mano 
ištartų seniokiškų palinkėjimų. Jis turi tai, ko mes jau neturime. Ir jei galiu jam ko linkėti, tai tik tiek, 
kad neprarastų, o kauptų.

Ačiū Tau už galimybę pabūti vienuose namuose šioje žemėje –
vr

2013, kovo 14 (el. laiškas)
Labas, Leonai,
vis skaičiau Tavo knygos fragmentą... Niekur nesidėsi, nes tą fragmentą teko dar fragmentuoti – 

savaitraštis diktuoja savo apimtis, savo dinamiką, bet ką aš čia? Juk esi spaudos žmogus ir viską 
puikiai supranti.

Mano parinkta versija atrodytų taip, kaip atrodo. Ir vis tik nesiryžtu paleisti į spaudą neparodęs 
Tau. Nebus didelė bėda, jeigu Tavęs netenkins mano parinktas laikraštinis variantas ir pats padarysi 
kokių nors korekcijų. Tik norėtųsi, jog išlaikytume tokį kiekybinį formatą, koks yra dabar.

Beje, būtų malonu, kad peržvelgtum iliustracinę medžiagą ir atsiųstum kartu su patvirtinimu, 
jog ištrauką galime spausdinti. Kitą antradienį ar trečiadienį (iki pietų norėčiau gauti), nes pradėsime 
maketuoti.

Iš mano bibliotekos išslydo Silvijos knyga apie vilkų vaikus. Ieškojau užsimušdamas... O dėl 
tam tikrų aplinkybių man buvo būtina ją iš naujo prisiminti. Jeigu netyčia dar rastųsi laisvas 
egzempliorius, tai būtų labai malonu ją gauti.

Laikykimės, Leonai –
kolegiškai ir pagarbiai su linkėjimais Tavo šeimai –
Viktoras

2013, kovo 15 (el. laiškas)
Leonai, siųsk viską ir įrašyk visur. Labai noriu pamatyti ir Tave su Silvija, ir dar vieną džiugią 
Vlado Kalvaičio akimirką :)

Aldona RUSECKAITĖ

Gerbiamas p. Leonai,
dėkoju Jums už laiškutį ir svarbiausia – už „Varpus“ ir Jūsų knygą. Nieko dar neskaičiau, 

neturėjau laiko, bet „Varpai“ man labai patinka, juose visada randu įdomios medžiagos, o be to, gerai, 
kad ir muziejininkai turi „tribūną“ pasireikšti. Dėkoju už dėmesį man ir kvietimą tapti varpininke, bet 
šią valandą tikrai nežinau, apie ką būtų verta ir įdomu parašyti. Archyvai tikrai dideli, bet aš juokauju, 
jog „ne tau, Ruseckaite, tas mėlynas dangus“, nes laikas kažkur negrįžtamai dingsta, kartais imu 
maištauti pati prieš save, bet maištas tęsiasi neilgai – iki tol, kol vėl nukrenta koks nors svarbus 
administracinis reikalas. Be to, paskutiniais metais daugiau dėmesio skiriu savo kukliai kūrybai, nors 
gal rimčiau ir reikšmingiau būtų tyrinėti archyvus, bet yra kaip yra... Laikas galbūt atneš ir kitokių 
impulsų.

Dėkoju už kvietimą dalyvauti „Varpų“ jubiliejaus šventėje, nežinau, gal kas nors iš kolegų – Jūsų 
autorių susigundys, aš gi iš anksto atsiprašau, negalėsiu, turime renginį muziejuje, bet paminėti 
„Varpus“ rugsėjo mėnesį tikrai galime. Ir parodą surengti (nelabai didelę) galime – pirmojo aukšto 
foje yra stendai, juose galėtume eksponuoti. Parsivežti archyvo į Šiaulius galėtų atvažiuoti ir kas nors 
specialiai – juk ne už jūrų marių. (Štai ruošiamės į Los Andželą parsigabenti Brazdžionio archyvą...) 
Tai kai Jūs būsite viską parengęs, duokite žinią – atsiųsiu žmogų parsivežti. Archyvas turbūt ne 
vežimu vežamas, kas nors gali parsivežti krepšyje? O gal labai daug ir reikia atvykti su muziejaus 
mašina – tada jau reiktų prisitaikyti. Beje, dabar, rašydama Jums, atsiminiau, jog į Šiaulius 
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atvažiuosime gegužės 2-ąją, į „Aušros“ muziejų, į konferenciją. Tad jeigu kas nors nesusikomplikuos, 
tada galėtume archyvą paimti ir susitikę viską aptarti. O tuomkart linkiu geros šventės balandžio 18-
ąją. Sėkmės darbuose. Būkite tokie pat kūrybingi ir kitą 60-tį metų.

Su geriausiais linkėjimais  Aldona Ruseckaitė
2003. 03. 31.

Garbusis pone Leonai,
pranešu, jog gavau Jūsų siųstą Barėno knygą. Dėkoju.
Sveikinu Jus ir Jūsų šeimą su šv. Kalėdomis ir Naujaisiais metais, linkiu didžiulės kūrybinės 

sėkmės, asmeninės laimės, šviesių harmoningų dienų, įdomių kelionių ir lengvų, bet išsipildančių 
svajonių...

Pagarbiai –  Aldona Ruseckaitė
2004 12 22

2011 09 17 (el. laiškas)
Sveiki, Leonai,
kaip rudenėlis? Aš taip beviltiškai įkritau į darbus, kad jau nebežinau, tikrai tiek nereikia, bet 

toks pašėlęs laikas.
Dėl Maironio – galvoju parašyti apie Maironio portretus, jo santykį su savo portretais ir kita. Vis 

dar kažkas naujo išlenda tuo klausimu, tai galvoju – man būtų nesudėtinga ir gal visai įdomu. Iki kada 
galiu vėluoti, priminkite... Gero savaitgalio – Aldona

2011 10 29 (el. laiškas)
Sveiki, Leonai,
žinau, kad Jums neramu, ar ta Ruseckaitė ką nors veikia su Maironiu, bet aš nepamiršau ir štai 

šįryt šokau iš lovos, parašiau porą puslapių – tai tik pradžia. Pasirinkau temą, kaip minėjau, - Maironis 
ir jo portretai, maždaug taip, bet portretai tik tie, kurie tapyti Maironiui esant gyvam, jam pozuojant, 
tad su istorijomis, dailininkais ir t. t. Manau, kad tema „nenudėvėta“, bet, žinoma, reiks padirbėti, 
paskui tarsimės dėl iliustracijų ir jų galimybių. Tuo tarpu siunčiu vieną foto paguodai. O per šias 
keturias dienas reikia daug ką nuveikti: viešnagė kapeliuose pas Tėvus, atlaisvinti bent kiek butą nuo 
dulkių tumulų, nuvažiuoti į Birštoną pamankštinti baseine nugarą ir sprandą, bet, kaip tarėmės, apie 
lapkričio vidurį, taip ir turėčiau tęsėti. Linkėjimai Silvijai, ramaus ir šviesaus savaitgalio, nepaisant jo 
liūdesio – nuoširdžiai Aldona

2011 11 13 (el. laiškas)
Sveiki, Leonai,
Jūs man davėte rašymui laiko iki lapkričio vidurio, bandau bent iš dalies spėti, šiandien 

nepakilau nuo kėdės, bet tyrinėjimui niekada nebūna pabaigos.
1.Straipsnis nebaigtas tiek, kad nėra sutvarkytos išnašos. Galite patarti, kaip daryti...
2.Korektūra baisi, aš nelabai ir žinau, kaip tvarkyti visas kabutes, kursyvus ir t. t. Palieku Jums...
3.Kokių ir kiek norėsite iliustracijų?
Kitą savaitę vėl būsiu labai užimta, todėl siunčiu šį vakarą, kad jau turėtute „vaizdą“, tačiau 

susirašykime, manau, sėkmingai užbaigsime. O dabar bėgu nuo kompiuterio, iki – Aldona
Beje, straipsnį rašiau specialiai Jums, pirmą kartą yra apibendrinami ir surinkti Maironio 

portretai, tikrai nemažai naujos medžiagos. A.

2012 02 20 (el. laiškas)
Leonai,
ar negalėjote mane dar labiau prajuokinti? Koja mano dičkė – Nr. 40, bet siaura, elegantiška...
Oi, kaip juokinga... Geros dienos – Aldona
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Algis SAMULIONIS

1990.X.
Gerbiamasis, 
Iš p. Vandos Sruogienės per rankas gavau laišką ir pluoštelį popierių, kurių dalis liečia ir Jus. 

Jums adresuotą laiškelį siunčiu. Kiek supratau, Jums skirti ir atsiminimai apie V. Krėvę. Parašykit, ar 
man juos Jums pasiųsti, ar atsiimsit pats.

Mano darbovietė – Lietuvių literatūros ir tautosakos (anksčiau – Lietuvių kalbos ir literatūros) 
institutas, Antakalnio 6, tel. 624790. Tenai paprastai būnu tik popiet. Namų telefonas – (...).

Su pagarba Algis Samulionis

Vytautas SIRIJOS GIRA

Vilnius, 95. 06. 25/26, naktis
Gerbiamas ir malonus Pone Leonai,
nors kiek ir pavėluotai, noriu Jums padėkoti už tokią puikią staigmeną! Visą Jūsų siuntą gavau 

labai tvarkingai. Atskira padėka už dedikacijas ant visų trijų knygų.
Po Tamstos telefoninio skambučio pasiskolinau „Varpus“ iš Janytės Rutkauskienės (RS). 

Skaičiau kone viską nuo pradžios iki galo su didžiausiu įdomumu.
Kultūrologinė, memuaristinė dalis labiausiai įsuko mane į savo verpetą. Apsakymų ir eilėraščių 

galima dar užtikti šen ir ten, o štai kultūrinio palikimo labai pasigendu. Viktoro Katiliaus bene 
įdomiausi prisiminimai apie Kauno profesūrą, nors įdomūs ir kiti jo itin subjektyvistiniai esė. Turėjau 
kiek abejonių, ar ne per anksti dar skelbti jam rašytų laiškų ištraukas (ar net ištisus laiškus), bet turbūt 
tai kiekvieno autoriaus teisė.

Taip, ką dabar užfiksuojame popieriuje, paliks ir ateinančioms kartoms (kitas klausimas, ar tas 
kartas domins seni dalykai?). Kad neatsitiktų kaip su kun. Antano Miluko (ne Miliuko!) archyvais, 
dviem sunkvežimiais išvežtais į sąšlavyną. Girdėjau (jei tai ne piktas liežuvavimas), kad ir Eug. 
Matuzevičiaus kruopščiai puoselėtą archyvą ištiko panašus likimas (tegu ir be sunkvežimių 
pagalbos).

O „Varpų“ autorium mielai tapsiu, jeigu moira Atropos nenukirps mano siūlo. Tik ką siūlytumėt 
man pasemti iš mano ne taip jau fotografinės atminties? Daug įvykių, daug žmonių, pernelyg daug, 
kad viską galėčiau aprėpti.

Ir last not least – padėkokite sūnui už knygą, jei tai jis ją siuntė. O jeigu ir ne jis – vis tiek 
padėkokit!

Nuoširdžiai Tamstos – V. Sirijos Gira

Vilnius, 95. 09. 08/09
Gerbiamas Pone Leonai,
ačiū už rugpjūčio 21 d. laišką, radau grįžęs iš Palangos.
Savo temų pasirinkimais aš panašus į Buridano asilą, nežinojusį, iš kurios kupetos ėsti šieną ir 

žuvusį badu. Katilius – neblogas pavyzdys, parašyta įdomiai ir giliai, tačiau aš tokio idealo, kaip 
universiteto profesūra, neturiu. Ir, svarbiausia, kad neparašau pačio pirmojo sakinio!

Beje, jau ne į temą. Katilius – nuostabus antikolaboranto pavyzdys. Jokių kompromisų su 
sovietine valdžia! Tuo Viktoras nusipelnė sau šlovę, o kartu padarė didelę skriaudą lietuvių literatūrai. 
Argi jis mažesnio talento už Cinzą ar Katiliškį? Ar visada kankinio vainikas atneša dividendus (prastas 
palyginimas) tautos kultūrai?

Tai tiek nukrypimų nuo temos. O dabar labai konkrečiai: su mielu noru atsakysiu į klausimus, 
raštu arba asmeniškai (interview).

(…) Nuoširdžiai – Jūsų – V. Sirijos Gira 
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Vilnius, 96. 01. 28
Gerbiamas ir malonus Kolega ir Bičiuli,
tarp Jūsų ankstyvesniojo laiško (su anketiniais klausimais) ir paskutinio, gauto sausio 25 d., 

gyvenau kamuojamas graužaties, kad taip ilgai neatsakau į ankstyvesnįjį laišką.
Matote, perskaitęs anketinius klausimus, prisiminiau, kad į tokius pat klausimus per 

pastaruosius kelerius metus atsakinėjau jau penkis kartus! „Atgimimas“, „Lietuvos rytas“, 
„Respublika“, „Elitas“ ir „Veidas“ – tuose laikraščiuose ir žurnaluose esu dėstęs visa tai, ko klausiate 
ir dabar. Aišku, mane ėmė šiurpas galvojant, kad vėl reikės rašyti tą patį, tik kiek kitaip 
suformuluojant.

Kaip tik ruošiausi rašyti mandagų neigiamą atsakymą, kai – pasisakęs apie tai žmonai – buvau 
jos subartas. Kas kita efemerinė spauda, o kas kita almanachas (o tokie yra būtent „Varpai“) – 
argumentas gana rimtas.

Todėl palieku spręsti Jums, juolab, kad, atitrūkęs nuo plunksnos, nieko vertinga negalėčiau šiuo 
metu pasiūlyti. Esu kadai pradėjęs rašyti romaną (apysaką?), bet veiksmas nuslopo dar neįsisiūbavęs, 
yra dar keli nespausdinti eilėraščiai (kadai buvau poetas), bet ir tų eilėraščių per maža almanachui. Tad 
jei nuspręstumėt, kad verta kartoti anketinę išpažintį, tai ir padaryčiau. Tai šiuo metu ir būtų mano 
įnašas į „Varpus“. Kelias įdomias – įvairių laikotarpių – nuotraukas irgi pridėčiau.

Taigi laukiu Jūsų lemiamo laiško.
Pridedu – gal bus įdomu – savo 4-8 metų amžiaus „memuarus“ (imu į kabutes, nes tai juk mažo 

vaiko prisiminimai, atkurti gilioje senatvėj).
Radau Jūsų pavardę (ir adresą) „Lietuvos aide“. Ne visi to laikraščio bendradarbiai man 

priimtini (pvz., patologiškai piktas yra Glinskis), užtat labai vertinu kaip rašytoją ir žmogų Saulių 
Šaltenį. Todėl ir dienraštyje daugiau pliusų negu minusų.

Laukdamas Jūsų žodžių – nuoširdžiai –  V. Sirijos Gira
P. S. Klausiate, iš kur tas „Sirijos“. Bet tai ne mano išmislas, o autentiška pavardė! TLE IV tomo 

10-me puslapyje rasite: Sirijos Gira, Liudas – tikroji Liudo Giros pavardė iki 1940 metų!
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Vilnius, 96. 02. 07/08, naktis
Brangus Pone Leonai,
prie penkių mano paminėtų anketų prisidėjo dar Jūsų – šeštoji ir tuoj pat dar dvi! Vieno 

dienraščio ir „Metų“ žurnalo.
Ir jiems turiu parašyti anksčiau negu Jums – jie derina prie balandžio 12 d., taigi turiu atiduoti 

tuoj-tuoj, o almanachas išeis gerokai vėliau!
Manau, suprasit padėtį ir nepyksit, juoba, kad ne toks mano amžius, kad galėčiau viską padaryti 

vienu metu. Ir dar turiu problemų su mašinraščiu, o žmona nuvargsta Bibliografijos centre ir taip pat 
gali padėti mažu pajėgumu. (Dar blogiau su romanu ar apysaka, ten – net fragmentui – reiktų bent porą 
puslapių pridėti, o su spausdinimu dar didesnė problema. Tad lieka tik anketa, kur arba ištisai 
kartosiuos, arba imsiu painiotis!)

Mano adresas – a/d 165 – yra abonentinė dėžutė Centriniame pašte (Gedimino prospekte), o 
Švyturio g. – Antakalny, tad tos gatvės ant voko nerašykite. A/d – patikimiau, o Švyturio 22-10, - kai 
norėsit mane aplankyti.

Nuoširdžiai Jūsų –  V. Sirijos Gira

Vilnius, 96. 04. 25/26, naktis
Malonioji Ponia Silvija,
tik vakar gavau Jūsų knygą! Duktė užėjo į Rašytojų Sąjungą – ir jai įteikė. Pats ten nevaikštau, o 

telefonu man nepranešė. Tad tik dabar galiu Jums padėkoti – ir už knygą, ir už dedikaciją, ir – last not 
least – už knygos temą! Ne tik todėl, kad vienas mano senelių buvo vokietis – ir, rodos, iš Rytprūsių. 
Sovietų kariuomenei įsiveržus į Rytprūsius, vyko tikriausias genocidas, mažametės gimnazijų 
moksleivės buvo prievartaujamos, o po to žudomos, - Rytprūsiuose vyko Paskutiniojo Teismo scenos. 
Ačiū Jums ir už tai! Mūsuose tie dalykai kažkodėl kukliai nutylimi...

Džiaugiuos užmezgęs su Tamsta neakivaizdžią pažintį. Beje, atsirevanšuoti knygomis nei Jums, 
nei abiem negaliu – mano lietuviškieji egz. išdalinti bent prieš kelerius metus. Teturiu rusiškų ir 
lenkiškų savo knygų vertimų, bet vargu ar tai domintų.

Nuoširdžiai Jūsų – V. Sirijos Gira

Danutė SIRIJOS GIRAITĖ

1998 05 25
Gerbiamas p. Leonai,
nuoširdžiai atsiprašau, kad mano atsakymai tik paviršiniai ir labai statistiški. Jau pirmą kartą 

Jums paskambinus minėjau, kad šiuo metu išgyvenu didelę dvasinę krizę, nuo kurios gelbsti vien 
įtemptas darbas, tad vertimą parengiau. O viešai gilintis į mudviejų su Tėvu santykius kol kas per 
anksti, sakoma, kad antrieji gedulo metai patys sunkiausi, - mūsų santykių būta painių ir sunkių, mane 
slegia didelis kaltės jausmas, gyvenu vien raminamaisiais ir prievole šeimai, negaliu sau leisti 
prabangos rakinėti praeitį ir sargdinti sielą, kol kas kaip galėdama ją malšinu. Dvasios ramybei 
palaikyti labai nepalankios ir šeimyninės, buities, darbo aplinkybės. Tikiuosi, kad suprasite ir būsite 
atlaidus. Dėkoju už dėmesį mano kukliai personai. Kur kas didesnio dėmesio yra vertas autorius 
kūrinio, kurio ištrauką patikiu Jums. Jis tikrai vertas atskiros publikacijos, gal būtų įmanoma kada 
išleisti kaip „Varpų“ priedą? Derėtų ir Jūsų rėmėjų skoniui, nes dviračiui čia skiriama nemažai 
dėmesio. Dar kartą dėkoju, atleiskite, kad uždelsiau. Linkiu visokeriopos sėkmės Jums ir „Varpams“!

Pagarbiai D. Sirijos Giraitė
P. S. Pirmajame laiške išsiunčiau kiek kitokį tekstą, jį spausdindama iš naujo, pakeičiau. Jei dar 

įmanoma, prašau įdėti pastarąjį. Ačiū!   DSG
P. P. S. Apysakos pamotė nerado, gal Tėvelis tik ketino ją rašyti, nieko neaptikom. Nuotraukų 

turiu tiktai vieną kitą iš vaikystės, vėlesnės – grupinės nuotraukos iš laidotuvių ir pan. Tų vaikystės 
nuotraukų nespėju ir negaliu nešti perfotografuoti, gal pakaks tų Tėvo nuotraukų, kurios buvo 
išsiųstos. Nesifotografuoju jau 20 metų, deja.  
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Vis dėlto ryžausi įdėti porą nuotraukėlių, siunčiu registruotu laišku. Prašau saugoti jas kaip akies 
vyzdį – daugiau neturiu, kai susitiksim, atsiimsiu. Vienoje aš su tėvais 1949 m., kitoje – su Tėvu ir 
broliuku 1953 m.  

2000 04 04
Gerb. p. Leonai!
Nesulaukusi Raš. sąjungoje savo nuotraukėlės, labai prašyčiau palikti ją  (kitų daugiau neturiu) 

ir pernykštį „Varpų“ numerį mano vardu pas RS sekretorę. Ten, kur paliekami laiškai nariams. 
Budintis apačioje sakė, esą pernykščių numerių liko, kitaip nedrįsčiau prašyti. Labai tikiuosi šiemet 
sulauksianti nuotraukos. Atleiskite, kad renginiuose nedalyvauju – RS klubas man – šarvojimo vieta, 
deja. Linkiu visokeriopos sėkmės! D. Sirijos Giraitė

                 

Jolita SKABLAUSKAITĖ

Gerb. Leonai,
gavau Jūsų namų adresą iš „Audruvės“ poetų. Skaičiau „Varpuose“ jų eilėraščius. Gal ir mano 

kada nors įdėtumėt, jei atsirastų vietos.
Dabar kuriu fantastinius apsakymus, piešiu, kažkur spaustuvėje įstrigo mano parašytas 

romaniukas, vis laukiu jo pasirodant. O poezija man – kaip dienoraštis.
Rašytojų Sąjungos leidyklos kvietimu viešiu Šiauliuose, paskui grįšiu į Joniškį. Šį voką su 

eilėraščiais įmetu Šiauliuose į dėžutę. Su pagarba – Jolita Skablauskaitė
1995. II. 22

2000. XII. 11.
Gerb. Redaktoriau,
renku honorarus invalidumo pensijai gauti. Jūsų žurnale 1996, Nr. 10, p. 105-109 buvo įdėti keli 

mano eilėraščiai. Prašau atsiųsti į Rašytojų sąjungą „sumelę“.
Iš anksto dėkoju. Jolita Skablauskaitė

Mykolas SLUCKIS

1998. III. 26
Gerbiamas Redaktoriau!
Siunčiu žadėtą apysaką ir atsakymus.
Apysakaitė tik ką baigta. Suprantama, niekur neišspausdinta. Būsite pirmas, išskyrus mano 

žmoną ir mašininkę (atsiprašau, kompiuterininkę!), jos skaitytojas. Atsiprašau už taisymus ranka, dar 
kartą perrašyti, deja, per brangus malonumas. Dar noriu atkreipti dėmesį į svetimžodžius. Vartoju tik 
lietuvišką transkripciją.

Dėl atsakymų į klausimus... Publicistika man yra įkyrėjusi. Todėl nieko įdomaus nerasite, 
nebent šį bei tą pradžioje. Apie „grynąją“ literatūrą gal būčiau įdomiau pasamprotavęs. Norėčiau, kad 
liktų pasiūlytasis pavadinimas.

Dėl nuotraukų... Neišmanau, kokios tiktų, kokias iš mėgėjiškų galima paversti įdomiu kadru. 
Galėsit pats atsirinkti, jeigu gegužės antroje pusėje susiruoštumėt į Vilnių. Tada ir knygą Jums 
užrašysiu.

Turbūt nuo to ir privalėjau pradėti. Nuo padėkavonės už Jūsų ir Jūsų žmonos knygas. Kuo 
nuoširdžiausiai dėkoju. Jūsų knygos „Baltas lapas – lyg altorius“ dar neperskaičiau. Perbeldžiau tik 
almanachą. Noriu pagirti  ir pridurti... Net keista, kad toks dabar egzistuoja.

Jūsų žmonelės knygą perskaičiau. Subtilus žodžio, sakinio jutimas. Detalės, rodos, pasveriamos 
ant delno. Tai arčiau poezijos. Proza šiais laikais grubi ir agresyvi, švelnesnė lieka nepastebėta. Aš 
asmeniškai neabejoju, kad tokia reikalinga. Žodžiu, sėkmės!
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Būkite malonus, Redaktoriau, praneškit, ar šiuos popierius gavote.
Jūsų Mykolas Sluckis
Vilnius
P. S. „Atsakymų“ grafika siaubinga. Nesistebėkit – mano romanų rankraščiai daug siaubingiau 

atrodo.  M.

Gerbiamas Redaktoriau!
Pagaliau grąžinu „skolą“. Baisiai nuvargau vasarą dirbdamas. „Terminai“ jau ne mano amželiui.
Deja, nepavyko išvengti taisymų. Kol rankraštis akyse, negaliu susilaikyti nebraukiojęs ir 

neprirašinėjęs. Vilniuje mano rašto spaustuvininkai neatmeta, nežinau, kodėl jūsiškiai tokie opūs. 
Padariau, ką galėjau, jeigu nepatiks – meskit per tvorą.

O „Pokalbio“, jeigu spausdinsit, nepamirškit atsiųsti korektūrą. Su geriausiais linkėjimais! 
Mykolas Sluckis

1998. VIII. 24
P. S. „Metimą per tvorą“ supraskim, kaip grąžinimą autoriui. M. S. 

2000. IV. 14
Mielas Leonai!
Šis atvirukas, berods, irgi „memuarinis“ (1990-ji!). Bet sveikinimas nuoširdžiai išreikštas. Taigi 

– gerų Jums ir Jūsų šeimai Velykų!
Ačiū už almanachą. Leidžiate vis gražiau, vis solidžiau. Dėl visokių sveikatos nesklandumų 

šeimoje ilgokai neatsakinėjau į laiškus. Galbūt – jei niekas man nesutrukdys, kaip gerb. Mekas sakė – 
nereikia planuoti, - vėliau rudenį ir galėsiu pasiūlyti šį bei tą įdomaus. Šiuo metu sėdžiu prie kitokių 

Varpai 2013(29)

Mykolas Sluckis (dešinėje) su Jean Paul 
Sartre  ir  Simone de Beauvoir prie šv. Petro  
ir  Povilo  bažnyčios  Vilniuje.

LIETUVOJE GYVENANČIŲ AUTORIŲ LAIŠKAI



savo kūrybinių opusų. Taigi dar kartą linkiu gerų švenčių!
Jūsų Mykolas

2002. IX. 5
Miela kolege Silvija,
ačiū už knygą, už lakonišką ir turiningą, supratingą užrašą. Jūs suprantate, kas tau yra kančia, o 

be jos nėra kūrybos nei kitų supratimo, o tie kiti tai mes, gyveną kituose, o mes savo ruožtu esame kitų 
dalelė. 

Labai reikalinga Jūsų knyga, manyčiau netgi, jog daugeliui Lietuvos žmonių, patiriančių 
katastrofas, ji būtų lyg ramstis išbrendant iš nelaimių, iš savęs ir kitų prakeikimo.

Šiaip jau galėtumėt užsimoti ir novelėms – ne tik noveletėms. Tam jau reikėtų, labai priartėjus 
prie savęs, drąsiau nutolti.

Sveikinu Judu abu pasveikusius. Jūsų  Mykolas
P. S. Atleiskit už chaotišką raštą. Viską man tenka daryti paskubomis.
                                                                                                                   
2002. X. 13
Gerb. Leonai!
Perspausdinkit, o originalą pridėkit (jiems). Ir gal – kopijėlę man? Jei tai nesunku. Elektroninėje 

eroje aš visiškas beraštis!
Viso  Mykolas
P. S. Gerb. Leonai,
Jei ši rekomendacija („Varpų“ leidžiamai monografijai apie K. Barėną – L. P.-K.) nepadės 

knygai, tai kaltas būsiu ne aš, o Jūs, pervertinęs mano įtaką dabartinei literatūrinei komunikacijai. 
Esu vienuolis be vienuolyno.
Vos įrašiau paskutinę frazę, pradėjo snigti į mano didelį langą. Gaivumas! (...) (neišskaitomas 

žodis – L. P.-K.) Šiaip jau pilkoje buityje. Ne, prietaringas nesu, kartais netgi norisi šypsotis. M.

Mielas Leonai,
Siunčiu rekomendaciją (vis dar neišleistai monografijai apie K. Barėną – L. P.-K.). 
K. Barėno asmenybė ir kūryba man neformaliai patinka. Poniai Barėnienei galit atsakyti, jog 

mano Snieguolei sekasi gerai. Deja, to negaliu pasakyti apie savo žmoną Reginą, sergančią sunkia 
Alzheimerio liga.

Kas liečia tekstą apie Sartrą, prašyčiau laikytis mano noro išspausdinti tik vieną fotografiją, 
paskui grąžinkit abi man.

Buvo malonu vėl prisiminti Šiaulius, tokį retą ir nuoširdų susitikimą su teisėjais.
Linkėjimai Jūsų Silvijai!  Mykolas Sluckis
2004. 10. 7

Gerbiamas Leonai!
Dėkoju už knygas. Po truputį skaitau, kai kas jau anksčiau perskaityta. „Žodis“ („Žodi, kuris 

esi“) – gera proga grįžti prie vardų ir reiškinių, nelengvai išsitenkančių mūsų sudėtingame 
literatūriniame žemėlapyje.

Norėčiau ir aš kuo nors prisidėti. Deja, pradėtų, įpusėtų, neužbaigtų dalykų turiu ne vieną, bet dėl 
žinomos priežasties negaliu prisiimti konkrečių įsipareigojimų. Gal vėliau.

Linkėjimų varpininkei Silvijai! Mykolas Sluckis
2007. 06. 19

Mielas Leonai!
Siunčiu tekstą, diskelį ir fotografijų keletą. Kaip visada, mano rankraštyje daug smulkių, 

tikriausiai redaktorius erzinančių taisymų. Bet norėčiau, kad juos įvestumėte nesupainiodamas. 
Gerai?

Gal būtų buvęs geriau koks gabalas iš stambesnės prozos (apysakos ar romano), bet tai 
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pareikalautų per daug laiko, kurio neturiu, ir jėgų, kurių jau pristingu.
Ypatingos „pompos“ nenorėčiau. Gal įdėkit tik vieną ar dvi nuotraukas?
Susipažinęs su medžiaga, gal paskambinsit? Linkiu sėkmės! Mykolas
2007. 10. 11

Snieguolė SLUCKYTĖ-ŽEMGULIENĖ

2013, balandžio 6 (el. laiškas)
Gerbiamas p. Leonai,
Labai ačiū už siuntinį su dvejais „Varpų“ egzemplioriais. 
Kaip gaila, kad mano tėvui nebeteko pamatyt atspausdinto savo romano...
Mus labai nustebino jūsų pasirinkta nuotrauka todėl, kad mudu su vyru būtent ją iš visos 

gausybės gulinčių stalčiuje parinkome laidotuvėms, ir ji kabėjo prie šarvojimo salės. Ar galėjo būti, 
kad Mykolas pats jums atsiuntė ją, mūsų padėjėja Eglė niekaip to nebeprisimena.

Būtų įdomu sužinot, jei žinote.
Dar kartą dėkui už mano tėvui rodytą nevienkartinę pagarbą. Ir smagu, kad ir šiame „Varpų“ 

numeryje tiek daug prasmingos medžiagos.
Su pagarba Snieguolė Sluckytė Žemgulienė

2013, balandžio 7 (el. laiškas)
Gerbiamas p. Leonai,
Štai galvosūkis dėl nuotraukos ir įmintas, nors, kai pagalvoji, mistikos, jūsų žodžiais tariant, tik 

padaugėjo. Man gera žinot, kad taip išėjo, - tarsi pats tėvelis būtų ją pasirinkęs, atsigręžęs į save 
pačiam kūrybiniam pajėgume, vienoj iš brangiausių jam vietų Lietuvoj ir gyvenime, - Anykščiuose, 
Jurdziko vienkiemyje, ant Petro Baltrūno klėties laiptelių... Šiandien tos durys į klėtį, man rodos, lyg 
kokia metafora, lyg vartai į amžiną paslaptį.

O dėl prisiminimų tai kol kas negaliu jums atsakyt, per skaudu dar, taigi žadėt negaliu.
Pats Mykolas memuarinio žanro nuoširdžiai nemėgo, atsiminimų ar biografinių knygų neskaitė 

ir vengė pats jas rašyti, - jam visa egzistencijos prasmė buvo grožinė literatūra ir dar jos analizė, ten ir 
išguldyti jo gilieji asmenybės klodai.

Dar kartą ačiū jums, kai tik galėsiu, imsiu skaityt „Varpus“ (tėvelio romaną gi perskaičiau iš 
rankraščio) – Snieguolė

Dainius SOBECKIS

Gerbiamas Leonai,
Dėkoju Kalėdų seneliui už dovanėlę Kristaus gimtadienio proga.
Pieštuku įrašiau paso duomenis ant sutarties bei ją pasirašiau. Mano sąskaita (...).
Malonu su Jumis bendradarbiauti.
Sveikinu Jus Kristaus gimtadienio ir artėjančių Naujųjų metų proga. Linkiu Jums tokios pačios 

neišsenkančios energijos kaip iki šiol bei kūrybingų metų.  Dainius Sobeckis
2003 12 23

2013, gegužės 6 (el. laiškas)
Laba diena, gerbiamas Redaktoriau
Siunčiu ateinančių metų „Varpams“ Leonardo Andriekaus anksčiau niekur nepublikuotų 

eilėraščių pluoštą ir straipsnį „Lietuvių rašytojų draugija Leonardo Andriekaus pirmininkavimo 
metu“ iš rengiamos knygos apie L. Andriekaus gyvenimą ir kūrybą, kuri turėtų pasirodyti kitų metų 
antroje pusėje.
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2014 m. sueis 100 metų jubiliejus nuo L. Andriekaus gimimo, todėl skaitytojams norėtųsi 
priminti apie L. Andriekų.

Lauksiu Jūsų atsakymo. Linkėdamas Jums geros dienos pagarbiai Dainius Sobeckis

Saulius SONDECKIS

2005. IV. 26.
Gerbiamam p. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
Dėkoju už pakvietimą dalyvauti tradicinėje Jūsų leidžiamo literatūrinio almanacho „Varpai“ 

šventėje Vilniuje. Deja, atvykti negaliu, nes tą dieną koncertuoju Taline.
Jūsų atgaivinti „Varpai“ susiję su man ypač brangiais vaikystės sentimentais. Aš dar ir dabar 

gerai prisimenu, su kokiu džiaugsmu pirmuosius „Varpų“ leidinius 1943 ir 1944 metais sutiko 
šiauliečiai. Šiaulių inteligentija entuziastingai globojo, rūpinosi ir palaikė šį leidinį. „Varpai“ tais 
sunkiais karo metais buvo reikšmingas, neįkainojamas įvykis Šiaulių kultūros padangėje. „Varpus“ 
rėmė ir mano tėvas Jackus Sondeckis. 1943-iųjų metų knygoje yra ir jo straipsnis, skirtas tėvo draugo 
P. Bugailiškio 60-mečiui. Abu pirmuosius „Varpų“ leidinius man pavyko išsaugoti, juos tebeturiu ir 
dabar. 19-tojo numerio išleidimo proga širdingai sveikinu Jus, „Varpų“ „spiritus movens“, iškilų 
Šiaulių kultūros veikėją, tikrą Lietuvos patriotą ir talentingą, kūrybingą rašytoją. Žaviuosi Jūsų 
tauriais darbais, vertai tęsiančiais didžiųjų šiauliečių P. Bugailiškio, K. Venclauskio, J. Adomaičio ir 
kitų šviesuolių prieš daugelį metų pradėtus darbus. Linkiu Jums didžiulės sėkmės ir ilgų, kūrybingų 
metų.

Jūsų prof. Saulius Sondeckis
Šį laišką žmona turėjo Jums perduoti „Varpų“ pristatymo vakaro metu, bet pamiršo pasiimti į 

renginį, todėl siunčiu paštu. Jūsų S. S.

Stasys STACEVIČIUS

Gerb. Leonai,
pagaliau siunčiu pluoštelį. Jeigu bus per daug, tai atsirinkit savo nuožiūra. Į klausimus, jeigu 

reikia, mielai atsakysiu. 
Su gražiausiais palinkėjimais. Iki. S. Stasys
2004. VIII. 28

Gerb. Leonai,
atsiprašau, kad sukėliau papildomų rūpesčių.
Publikaciją reikia sudaryti tik iš šiame pluošte esančių, nes iš ano – per mano neapdairumą – 

nubyrėjo „Lit. menui“ ir „Žiemos žodžiams“. Šitų niekam kitam neatiduosiu. Kad juos kur „Varpai“...
Su geriausiais palinkėjimais – S. Stasys nuo Merkinės.
2004. X. 21

2012. VIII. 14
Sveiki, gerb. Leonai. 
Siunčiu esė. Duokit žinią, ar tiks. S. Stasys

2012. X. 4
Atsiprašau už nenumatytus rūpesčius, bet mano anksčiau atsiųstą „Milda supaisys“ pakeiskit į 

„Darom traukinį“. Mat „Milda“ buvo užsigulėjusi „Metuose“, paskui paprašiau, kad nurašytų į 
kūrybinius nuostolius, o jie – pokšt – ir leidžia spalio mėn. Taip jau man karts nuo karto nutinka... 
Paguodos tiek, kad „Darom traukinį“ gal gavosi geriau už „Mildą“... S. Stasys
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Antanas STANCEVIČIUS

Gerbiamas Pone Redaktoriau,
Esu senas Jūsų redaguojamo ir Šiauliuose leidžiamo almanacho skaitytojas. Turiu savo 

bibliotekoje visus nuo pat pirmojo „Varpų“ numerius. Deja, paskutiniojo, t. y. 14-tojo, numerio nei 
Kaune, nei Vilniuje nepavyko gauti. Tikiuosi, jog Jūs būsite toks malonus ir padėsite man 2000 metų 
„Varpų“ numerį įsigyti. Aš reikiamus pinigus išsiųsiu paštu.

Su pagarba  prof. Antanas Stancevičius 
2000. 11. 28, Kaunas

Gerbiamas Pone Redaktoriau,
Esu sujaudintas Jūsų dėmesio man ir nuoširdžiai dėkoju už perduotas knygas bei kitus leidinius, 

kuriuos gavau iš privataus asmens rankų. Jūs mane stumtelėjote į keblią padėtį, nes nieko neperdavėte 
dėl skolos už „Varpus“. Tai, ką Jūs man perdavėte, yra nepaprastai įdomu. Tos pavardės iškilių 
plunksnos darbininkų, kurioms skirtos Jūsų knygų eilutės – tai mano jaunystė, primenanti kuo 
giliausias simpatijas poezijai ir apskritai literatūrai. Dėl to dvigubai mieliau bendrauti su Jūsų raštais. 
Antanas Stancevičius

2000. 12. 09.

Enrika STRIOGAITĖ

Prašau atleisti, kad gan nekultūringai surašiau eilėraščius, t. y. ant vieno lapo po kelis. Norėjau 
atsiųsti daugėliau, o kelios eilutės lape pasirodė per brangiai.

Apie save ne ką tegaliu parašyti, nes, deja, nesu tokia jauna, kaip mane pristato. Esminis 
vėlavimas nėra jaunystė. Todėl, jei galima, apie mane nerašykit nieko.

Su pagarba E. Striogaitė
Kaunas, 2002. 10. 11.

Valentinas SVENTICKAS

Mielas Leonai!
Dėkui už laišką ir laikraštį. Gražiai tamstos parašyta. Beje, tą laikraštį, anksčiau Jūsų siųstą, 

suspėjau perduoti Bradūnams iki išvykstant. Jų įspūdžiai iš viešnagės Šiauliuose tikrai gražūs. Savo 
ruožtu noriu Jums už tą pabuvimą padėkoti, nes tamstos ranką gerai jautėme, būdami Šiauliuose.

Dėl recenzijos. Už pasiūlymą ačiū, bet, mielas Leonai, niekad apie prozą nerašiau, tad ir šįsyk 
nepasiryšiu. Prašau nepykti. Siūlyčiau kreiptis tuo reikalu į Eleną Bukelienę, kažkodėl manau, kad ji 
sutiks parašyti apie K. Jankausko knygą.

Tiek. Su pagarba – Valentinas Sventickas
1990 m. spalio 2 d., Vilnius 

P. Leonai,
Reikia kalbėtis su V. Martinkum, jam 22 d. netinka (dėl A. Vaičiulaičio premijos teikimo tą pačią 

dieną Pedagog. u-te). V. S.
95 06 14

Mielas Leonai,
Marcelijus dviračiu važinėtų, Aido batų numeris 44,5.
Tik mudu suprastume, kas čia parašyta.
Sėkmės!  Valentinas Sventickas
1997 03 19

LIETUVOJE GYVENANČIŲ AUTORIŲ LAIŠKAI



Varpai 2013(29)

Miela ir gerbiama Silvija,
Vakar vakare pašto dėžutėje radau Jūsų „Vilties duris“. Tai naktį ir perskaičiau. Ir išgyventa, ir 

parašyta. Ačiū. Laikykitės, ir toliau taip laikykitės – su Migle, Niku ir knyga. 
Pagarbiai Valentinas Sventickas
Vilnius, 2002.VIII.30

Mieli Silvija ir Leonai!
Būkite laimingi ir sveiki per šventes ir po jų. Valentinas Sventickas
2003 gruodis

Julius ŠALKAUSKAS

GERBIAMASAI PONE REDAKTORIAU!
Siunčiu Jums atsakymus į Jūsų klausimus mano Motinai. Atsiprašau už techninius 

nesklandumus spausdinant tekstą kompiuteriu. Tvarkydamas šį tekstą toliau klausinėjau ir bandžiau 
tikslinti faktus su Motina, bet, deja, nedaug ką naujo pavyko sužinoti, lyginant su tuo, kas man buvo 
žinoma iš ankstyvesnių jos pasakojimų. Todėl teko labiausiai pasikliauti savo atmintimi ir ryšium su 
tuo tekste gali pasitaikyti šiokių tokių netikslumų. Tačiau Motina tekstą perskaitė ir nieko taisytina 
nerado. Sutikrinti viską su korespondencija ir kt. rašytiniais šaltiniais neturiu jokios galimybės.

Savo prisiminimus apie Motiną, kaip apie tapytoją, ir jos atsakymų papildymus parašysiu 
savaitgaly ir tikiuosi išsiųsti pirmadienį. Dar nežinau, kiek ir kaip man tą pavyks padaryti, bet 
pabandysiu prisiminti ir aprašyti kuo daugiau Jus galinčių dominti faktų. Deja, nesu labai raštingas, 
nes rašau lėtai ir sunkiai, o, be to, turbūt ir su klaidomis, kaip ir dauguma mano kolegų fizikų.

Esu dėkingas Jums už dėmesį mūsų šeimai, o taip pat už įdomias korespondencijas iš Šiaulių, 
kurias su įdomumu skaitau Lietuvos aide.

Su pagarba ir geriausiais linkėjimais – Julius Šalkauskas
Vilnius, 1994 m. sausio 28 d.

Renata ŠERELYTĖ

          2012, spalio 1 (el. laiškas)
Gerbiamas Leonai, tik norėjau patikinti, kad iki spalio vidurio atsiųsiu kūrybos ir nuotraukas. 

Na, gal kompiuteriui tai pasirodė nerimta, ir jis „sušposijo“. (Iš redaktoriaus laiško rašytojai: „Gavau 
tuščią laišką, el. p.  adresas – jūsiškis. Noriu pasitikslinti: ar čia automatika „sušposijo“, ar iš tikrųjų 
kažką siuntėt?“ – L. P.-K.).
          Pagarbiai Renata Šerelytė

2013, balandžio 14 (el. laiškas)
         Labai ačiū, viską gavau. 
         Labai gražūs „Varpai“.
         Iki pasimatymo RS klube. Renata

Ričardas ŠILEIKA

Siunčiu Jums šitiek tų opusėlių.
Su nuoširdžiausiais linkėjimais iš Radviliškio ir padėkavone Ričardas Šileika
1995. 08. 09, Radviliškis
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2000. liepos 5-oji, Vilnius
Gerbiamas „Varpų“ Redaktoriau,
Prisiminęs Jūsų užuominą „Varpų“ reprezentaciniame vakare Vilniuje, pagaliau paruošiau 

keliolikos eilėraščių siuntinukėlį (pridedu ir savo „fizionomiją“, žinoma, jeigu ji bus reikalinga).
Taipogi siunčiu Erikos Drungytės (jos paprašytas) nuotrauką.
Be abejonės, džiaugiuosi Jūsų leidžiamu žurnalu, kuris gimsta būtent Šiauliuose. Aš visada 

slapta didžiuojuosi ir džiaugiuosi tais, regis, nematomais dalykais, kurie duoda brandžiausią derlių.
Linkėdamas kuo šviesiausių dienų –
pabėgėlis – bet ne išdavikas – iš Radviliškio  Ričardas Šileika

Domas ŠNIUKAS

Mielas Leonai,
siunčiu Br. Railos dienoraščio kopiją, kurią gavau iš p. Danetos. Turiu pasidaręs atsarginę. 

Atsiprašau, kad taip uždelsiau atsiųsti. Rudenį du kartus buvau įsidėjęs įteikti asmeniškai, tačiau 
buvau „pririštas“ prie kito asmens ir savo planų neįvykdžiau. Šiandien parašiau laišką p. Danetai, jos 
taipogi atsiprašiau.

Mano nuomone, atsiminimai vertingi, ne tik kaip Railos, bet ir kaip lietuvio, patekusio į karo 
mėsmalę. Esama smulkmeniškų vietų, gal jas galima ir praleisti. Bet svarbu išlaikyti tuos puslapius, 
kurie atkuria jo biografiją, paskutines nepriklausomos Lietuvos dienas, ištrūkimą iš nelaimingojo 
tarybinių piliečių traukinio ir atsiradimą Paryžiuje.

Su pagarba  D. Šniukas
2000 02 18

Rūta ŠVEDIENĖ

Jus trukdo J. Paukštelio memorialinio muziejaus vedėja Rūta Švedienė. Aš nežinau ar Jūs 
pažinojote J. Paukštelį, bet kad turite jo gimnazijos dienų nuotraukų, tai tikrai žinau. Ir nuotraukos, ir 
prisiminimai mums būtų labai reikalingi ir svarbūs, tad gal galėtumėte mums perduoti. Aš labai 
suprantu, kad ir Jums tos nuotraukos brangios, bet gal paaukosit? Šiuo metu J. Paukštelis 
nepopuliarus, atrodo, ir nebėra smulkiau besidominčių juo.

Labai lauksime eksponatų, prisiminimų ar bent atsakymo. Jūsų žurnalo skaitytoja  Rūta 
Švedienė

92. 03. 03, Kėdainiai

Dalia TAMOŠAUSKAITĖ

Skuodas, 2002 08 21
Gerbiamasis p. Leonai Pelecki-Kaktavičiau,
kaip ir buvau planavusi (apie tai prieš keletą mėnesių sakiau Jums telefonu), siunčiu pluoštelį 

savo eilėraščių. Ir drįstu tikėtis, kad nors keletas iš jų tiks Jūsų rengiamam almanachui.
Aš esu gimusi 1973-aisiais. Dirbu Skuodo rajono laikrašyje „Mūsų žodis“. (...) Esu iš tų, kurie 

nemoka to, ką padaro, įžūliai brukti, siūlyti kitiems. Tačiau kolega (kadangi kartu dirbame) Stasys 
Jonauskas sako, kad nereikia laikyti savo eilėraščių – jie turi gyventi savo gyvenimą. Rimantas 
Černiauskas net yra teigęs, jog perskaičius didesnį pluoštelį mano kūrybos, esą, galima pamanyti, kad 
tai parašė žmogus, išleidęs jau keletą knygų. Tad, nors nėra vilties išleisti ir vieną, vis dėlto bandau 
ieškoti tiems eilėraščiams kelio į pasaulį. Šįsyk – su Jūsų pagalba.

Su pagarba Dalia Tamošauskaitė
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Skuodas, 2005 08 26
Gerbiamasis „Varpų“ redaktoriau,
Kaip ir buvome susitarę, siunčiu pluoštelį savo eilėraščių ir esė apie literatūrą provincijoje. 

Rašyti kokio didesnio darbo apie S. Jonauską, kaip ir sakiau, bent jau kol kas neturiu laiko – artėja 
egzaminai. Labai džiaugsiuos, jeigu visa tai, kas įrašyta diskelyje, Jums patiks ir tiks almanachui. Jei 
netiks esė, būtų gerai, jei apie tai praneštumėte. Ko nors panašaus seniai buvo prašęs „Nemunas“, tad 
pasiųsčiau ten. (...)

Pagarbiai – Dalia Tamošauskaitė

Artūras TEREŠKINAS

Vilnius, 2002. 01. 04
Algimantas Kezys pasiūlė nusiųsti mano parašytą jo knygos recenziją Jums. Tą ir darau. Pridedu 

ir Kezio laišką Jums, kurį jis atsiuntė man elektroniniu paštu.
(...) Su pagarba, Artūras Tereškinas

Jurgis TORNAU

1991. VIII. 14
Gerbiamas Tamsta,
Jūsų laiškas pasiekė Vilniaus universiteto Mokslinę biblioteką tik VIII. 12. Vilniaus paštas 

nepastatė nė savo antspaudo, matyt, gėdijosi.
Malonu, kad gražus almanachas „Varpai“ susidomėjo dr. V. Dargužu, kilusiu iš Šiaulių 

apylinkės. Jis tikrai yra pagarbos vertas tautietis, neužmiršęs Tėvynės ir juodžiausiais laikais.
Manau, kad apie šią itin vertingą kolekciją geriausiai parašytų pats jos autorius. Specialisto žodį 

galėtų tarti prof. Č. Kudaba, nes yra su rinkiniu gerai susipažinęs. Dėkoju už pasiūlymą man, bet aš 
šiuo atveju tik buvęs administratorius, todėl nenorėčiau visur kišti savo trigrašio.

Beje, rugsėjo-spalio mėn. dr. V. Dargužas ketina atvažiuoti į Vilnių ir dalyvauti iškilmėse, 
skirtose jam. Jei šiuo metu parašytumėte jam, manau, laišką dar gautų. Jo adresas: (...) Su pagarba  
Jurgis Tornau

Jurgis USINAVIČIUS

Gerb. bičiuli Leonai,
kaip kalbėjome RS suvažiavime, siunčiu ištraukėlę iš kompiuteryje esančios beveik parašytos 

knygos „Karalių kaimas“. Paėmiau ištraukas apie Petrutę ir jos nuodėmes. Anksčiau LM spausdino 
„Jeronimas važiuoja pasipiršti“ (lyg ir nieko). Gal Jums ir „Petrutė“ tiks. Jei kas – paskambyk.

Linkiu Tau, Leonai, ir Tavo žmonelei sveikatos, gerų šių metų. Likite kūrybingi! Nuoširdžiai – J. 
Usinavičius

2003 01 20

Gerb. bičiuli Leonai,
Pirmiausia – sveiki! Į diskelį surašėm viską apie Petrutę ir jos „nuodėmes“. Darykite taip, kaip 

Jums išeina. Jokių pretenzijų neturėsiu, bet būsiu dėkingas. Romaną „Karalių kaimas“ baiginėju, bet 
kartu rašau ir kitą. Turiu parašęs knygą vaikams. Viena leidykla žada leisti.

Linkiu Jums kūrybinės sėkmės, sveikatos. Ačiū už dėmesį. Nuoširdžiai – Jurgis
2003 10 20
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Juditos Vaičiūnaitės  pirmoji komunija. Pirmoje eilėje iš kairės: Genutė Pukytė (tremtinė), būsimos 
poetės mama Adelė Vaičiūnienė, kunigas Juozas Vaičiūnas, Teofilija Vaičiūnienė, Petras 
Vaičiūnas. Antroje eilėje: Dalia Vaičiūnaitė, Arnas Osvaldas Vaičiūnas, Judita Vaičiūnaitė. 
Fotografuota Vilniuje dėdės kunigo Juozo Vaičiūno bute Dominikonų gatvėje. 1948 m.
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Judita VAIČIŪNAITĖ

2000. 02. 14
Gerb. Vyriausiasis redaktoriau,
ačiū už pakvietimą dalyvauti „Varpų“ almanache.
Į klausimus man žymiai lengviau atsakyti raštu. Mielai atsakysiu į atsiųstus klausimus. Norėčiau 

tik truputį laiko kūrybai. Įdomu, iki kada ją reikėtų atsiųsti? Nuoširdžiai, su pagarba Judita Vaičiūnaitė

Gerb. red. p. Leonai,  
atsiprašau už tokį ilgą vėlavimą.  Turiu rimtų sveikatos problemų. Jūsų klausimus truputį 

sukeičiau ir jų neperrašiau, todėl įdedu atgal Jūsų laišką. Nuotraukas išsiųsiu kitam voke. Su 
geriausiais linkėjimais –  Judita Vaičiūnaitė

2000. IX. 7.

Gerb. redaktoriau,
siunčiu nuotraukas, kurias norėčiau gauti atgal. Vienos didelės tiesiog neradau. Gal užteks.
Tekstus išsiunčiau redakcijos adresu rugsėjo 7 d. Su pagarba – Judita Vaičiūnaitė
2000. IX. 11.  
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Kęstutis Brunonas VAIŠVILA

Klaipėda, 2007. 08. 06.
Gerbiamam p. Leonui –
Pagal Jūsų pageidavimą pakalbėjau su K. Jankausko sūnumis.
Aleksandras Jankauskas turi savo tėvo K. Jankausko prieškarines knygas ir sutinka, kad Jūs jas 

spausdintumėt. Duos raštišką sutikimą.
Zigmas Jankauskas sako, kad knygas galima gauti ir bibliotekose (gal M. Mažvydo bibliotekoje 

Vilniuje?). Irgi sutiks, kad Jūs jas spausdintumėte.
Su pagarba Jums Kęstutis Vaišvila

Klaipėda, 2007. 08. 17.
Gerbiamam p. Leonui –
Labai dėkingas Jums už knygą ir „Varpų“ almanachą.
Įvykdžiau Jūsų pageidavimą ir nusiunčiau Amerikos laikraščio kopijas Zigmui bei Aleksandrui.
Linkiu Jums tolesnės kūrybinės literatūrinės sėkmės ir mūsų bendravimo.
Visada Jūsų Kęstutis Brunonas

Feliksas VAITIEKŪNAS

Vilnius, 2003 m. liepos 7 d.
Gerbiamas p. Leonai,
Jūsų laiškas mane pasiekė, dėkingas, kad suradote laiko pasidomėti. Liepos 4 d. oro paštu 
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Judita Vaičiūnaitė (dešinėje) su kolegomis. Iš kairės: Tomas Venclova, rusų 
poetė disidentė Natalija Gorbanievskaja (Paryžius), švedų poetas Tomas 
Tranströmer, estų poetas Jaan Kaplinski, latvių poetas Knutas Skujenieks. 
Krokuva, 1997 m. spalio 4 d.

LIETUVOJE GYVENANČIŲ AUTORIŲ LAIŠKAI



pasiunčiau vieną vertimo egzempliorių G. Kanovičiui į Izraelį. Originale autorius padarė vieną loginę 
klaidą, reikėtų atsisakyti pastraipėlės, gaila, kad ir aš tik baigęs versti pajutau tą nelogiškumą. Manau, 
kad dar šią savaitę gausiu iš jo atsakymą elektroniniu paštu ir tuoj pat pasiųsiu Jums vertimą ir 
originalą. G. Kanovičius žada atvažiuoti į Lietuvą rugpjūčio viduryje ir, be abejo, kaip ir kasmet, 
važiuos į Nidą.

Šiltų, saulėtų vasaros dienų –  Feliksas Vaitiekūnas

Vilnius, 2003. 07. 21
Gerbiamas pone Leonai,
pagaliau gavau autoriaus aprobavimą – viena pastraipa išbraukiama. Siunčiu ir disketę, gal Jums 

pravers. 
G. Kanovičius į Vilnių atskrenda rugpjūčio 6 d., o 7 jau išskrenda savaitei į Maskvą, o rugsėjo 16 

d. ketina dviem ar trim savaitėm važiuoti į Nidą.
Gražių, saulėtų vasaros dienų!  Feliksas Vaitiekūnas
P. S. Apsakymas „Kamanų žvangesys saulėlydyje“ išverstas iš 2002 m. Jeruzalėje išleistos 

knygos „Veidai sutemose“. Tokiu pat pavadinimu apysaka ir 6 apsakymai pernai išleisti ir Vilniuje, 
Rašytojų sąjungos leidykloje.

Arvydas VALIONIS

Gerbiamas Leonai,
dėkingas už dėmesį latvių literatūrai ir vienam žymiausių jos kūrėjų – Irmantui Zieduoniui.
Pranešu savo duomenis: (...).
Su artėjančiu kūrybingu pavasariu. Pagarbiai, Arvydas
2006 03 23

Rimantas VANAGAS

Gerbiamas Leonai!
Ačiū už laišką, kuris buvo netikėtas ir todėl labai malonus! Ačiū ir už gerus žodžius, kurie 

šiuomet labai nedažni! Vaižganto premija, aišku, man suteikė nemažai džiaugsmo, nors puikiai 
suprantu, kad jokia premija neišmokys geriau rašyti... Pats Vaižgantas man, anykštėnui, labai 
priimtinas, o ypač jo nuostata „būk koks nori – baltas ar raudonas, tik nebūk padliecas!“

Jūsų pasiūlymas ką nors duoti ar specialiai parašyti „Varpams“ nėra neįgyvendinamas, 
nusiųsčiau gal netgi labai greitai, tik norėčiau tiksliau žinoti, į kokią apimtį turėčiau orientuotis? Tai 
palengvintų medžiagos pasirinkimą. Pačius „Varpus“ esu matęs, bet tai buvo senokai, ir aš mielai 
pavartyčiau šviežesnį numerį. Tad jeigu Jums tai nesudarytų didesnių keblumų ar nuostolių, mielai 
paskaityčiau! Anykščių aplinka išties sava ir žavi, nors kai kada kai ko labai pasigendu, o būtent: 
artimesnės sielos žmonių, geros bibliotekos su lituanistine ar istorine medžiaga, senesnių spaudos 
leidinių. Labai dažnai būna, kad mano darbai įstringa vien dėl šių trūkumų – ir nori nenori turiu belstis 
į Vilnių, sugaišti nemažai laiko. Bet ką padarysi? Juk už viską gyvenime reikia mokėti...

Su Baltakiais aš irgi senokai draugauju, irgi – nuo Nidos laikų, kartu žvejodavome jau prieš 
gerus dvidešimtį metų. Ne sykį ir ne du kartu važinėjome į literatūrinius vakarus, Algis rašė man 
rekomendaciją stojant į Rašytojų sąjungą 1983-aisiais, o pastaruoju metu dalyvavo ir gerą žodį pasakė 
mano knygos pristatyme Anykščiuose, paskui – Rašytojų sąjungoje. Taigi jaučiamės artimi ne vien 
todėl, kad esame kilę iš to paties krašto...

Tas namas Anykščių pakrašty, kuriame kartkartėm poilsiauja rašytojai, nėra labai jau prastas, 
pirmame aukšte veikia nebrangi kavinukė, čia pat Šventoji. Tas gandas apie apatinėje salėje rengiamas 
laidotuves yra aiškiai perdėtas, ji išnuomojama vestuvėms, jubiliejams ir pan., tik ne laidotuvėms! 
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Matyt, nuomonė apie rašytojų nepageidaujamą kaimynystę bus atsiradusi tik dėl to, kad salėje galėjo 
būti surengti kokie nors gedulingi pietūs, bet ne daugiau. Nemanau, jog tai būtų rimta problema. Jei 
žadate apsilankyti Anykščiuose, padėsiu kuo galėdamas, laikau save netgi šiokiu tokiu gidu – esu 
išvedžiojęs gausybę svečių, ypač užsieniečių. Tačiau Anykščių žavumas prasideda tik pavasarį...

Jei, kaip rašote, turite „pluoštą klausimų“, pasistengsiu operatyviai į juos atsakyti! O gal Jūs 
naudojatės elektroniniu paštu? Tai labai pagreitintų mūsų susirašinėjimą. Mano e-mail (...) Nors 
paprastas paštas dabar irgi veikia puikiai.

Siunčiu nuoširdžiausius linkėjimus nuo pusnimis užverstų Šventosios krantų! Rimantas
2003. 02. 17

Gerbiamas Leonai,
Nuoširdžiausiai dėkoju už galingą siuntą!
Dabar kiekvieną vakarą neužmiegu, nepaskaitęs „Varpų“, o jie mane, atvirai pasakius, gerokai 

nustebino – aukštu profesiniu lygiu, autoriais ir kt. Ačiū ir už judviejų su žmona knygas, jos dar laukia 
atidesnio skaitymo. Turėčiau savo ruožtu Jums kai ką nusiųsti, bet, kiek pamenu, sakėte, jog 
paskutiniąją mano knygą jau turite? O poezijos knygelė, kaip žinote, nebešviežia... Užtat tikiuosi, jog 
neilgtrukus turėsiu ir kai kokių naujienų... 

Jūsų klausimų buvo tiek daug, kad aš vos vos juos įveikiau... Bus įdomu išgirsti, ar atsakymai 
bus kam nors reikalingi? Nuotrauką ir kokį nors kūrinėlį išsiųsiu tuoj sugrįžęs iš kelionės (išsidanginu 
ryt, grįšiu balandžio pradžioj), kažkodėl nusprendžiau, jog tai nėra degantis reikalas – ypač kai 
pastarosiomis dienomis lakstau it įkirptas...

Sėkmės! Rimantas
Anykščiai, 2003. 03. 19

Gerbiamas Leonai!
Atsiprašau, kad tik dabar prisiruošiau ištęsėti savo pažadus. Per tą laiką ne tik parašiau naują 

tekstą, kurį siunčiu Tamstos nuožiūrai, bet ir išleidau porą knygelių... Kadangi jau kuris laikas 
nebegaunu stipendijos, esu priverstas verstis per galvą, neišbrendu iš visokių nelemtų straipsnelių – ir, 
savaime suprantama, skolų. O čia dar toks karštis! Kaip bebuvę, kapstausi savo projektuose toliau, nes 
kitos išeities nematau...

Su karštais linkėjimais nuo gaivių Šventosios krantų –  Rimantas
Anykščiai, 2003. 07. 31.

!
Dėkoju už geranoriškumą ir visa kita...
Su linkėjimais nuo pumpuojančių Šventosios krantų – Rimantas
2004. 04. 24.

Laima VASAITIENĖ

1990 m. liepos 7 d.
Gerbiamas pone Leonai,
nustebau ir nudžiugau, gavusi Jūsų laiškelį su sutartimi. O aš maniau, kad mano brangiausią 

Auksutę jau visi pamiršo...
Ačiū, labai ačiū Jums, ačiū už mano brangios dukrelės kūrinėlių išspausdinimą „Varpuose“.
Jei yra „Varpų“ fondas, tai aš į jį pervesčiau honorarą. Tegu stipriau gaustų „Varpai“, kad mano 

dukrelė juos išgirstų...
Baigdama linkiu Jums ir Jūsų šeimos nariams daug laimės, pasisekimo ir sveikatos.
Visada Jums dėkinga  Laima Vasaitienė
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Sofija VEIVERYTĖ

Mielas ir Gerbiamas Bičiuli,
Pačios geriausios kloties, sveikatos ir pasisekimo
Jums nuoširdžiai linki
                                          Sofija Veiverytė
P. S. Dėl ilgai užsitęsusios ligos negalėjau atsakyti į klausimus.
Vilnius, 2008. 12. 17.

Vytautas VETEIKIS

„Varpų“ almanacho redakcijai
1990 m. liepos 16 d. sukanka 100 metų nuo kompozitoriaus, pedagogo ir publicisto Juozo 

Karoso gimimo.
(...) J. Karosas bendradarbiavo tuometiniuose „Varpuose“, 1943 metų knygoje buvo publikuotas 

platus jo straipsnis „Lietuvių muzikinė kultūra“ ir muzikinio gyvenimo kronika, panašios medžiagos 
buvo ir 1944 metų knygoje. (...)

Pateikiamas pluoštas parašytas Šiaulių aukštesniosios muzikos mokyklos 50-mečio proga ir 
kaip tik atitinka J. Karoso laikotarpį Šiauliuose. Medžiaga, be abejo, reikalinga tam tikro pritaikymo 
„Varpams“, kas nesunku būtų padaryti iš principo sutarus su Redakcija dėl jos publikavimo. Būtų 
gerai šį sutarimą pasiekti kuo greičiau, nes kalbama sukaktimi domisi „Pergalės“ žurnalo redakcija 
(red. A. Baltakis pagal kilimą J. Karoso kaimynas), ir reikia turimą medžiagą atitinkamai paskirstyti. 
Vytautas Veteikis

Drg. Leonai!
Peržiūrėjau medžiagą, apie kurią kalbėjome. Ji iš tikrųjų sausa, dargi per skubotumą iki galo 

nesuredaguota, nepataisyta. Stačiai tokio pavidalo „Varpams“ aiškiai netinka.
Ją būtina pertvarkyti į du gabalus. (...)
Aš dirbu gana greitai, bet būtina žinoti, kiek turėčiau laiko, jį skaičiuojant iki tol, kol galutinai 

redaguosit atidavimui į gamybą.
Įduodu ir įvadinį skyrių „Šiaulių muzikinė kultūra iki 1939 m.“ (...) Būsiu dėkingas už 

perskaitymą.
Bandysiu sumesti pastabėlių apie „Varpus“, dėl to pirmiausia bėgu jų įsigyti, nes turėtąjį 

egzempliorių padovanojau Karosaitėms.
 Dėkingas už būsimą vargą. Vytautas Veteikis
1989. 10. 25.
P. S. Prašom pažymėti (ne tekste) reikalingesnes vietas.

Gerb. Leonai!
Perduodu iš pagrindų perdirbtą rankraštį, kuriame pateikta labai daug naujos lituanistinės 

medžiagos, iki neišvengiamo minimumo sumažintos „revoliucijos“, nors iš istorijos jų neišbrauksi. 
Be to, rašinio tema – „Zubovai“, tad ir reikia juos parodyti daugmaž tokius, kokie jie buvo. Jeigu ir 
šitas variantas pasirodys netinkamas, būsiu priverstas kapituliuoti...

(...) Sėkmės! Vytautas Vetaikis
1991. 10. 06.

1992. 09. 06.
Gerb. Leonai!
Į Vilnių buvo atvažiavusi (iš JAV) iš Šiaulių krašto kilusio literato Stasio Lauciaus-Laucevičiaus 

(Vargšo brolio) duktė. Ji jau senyva, sunkiai bevaikščiojanti, tad Šiaulių nepasiekė, viešnagę 
sutrumpino. Lankėsi tik Kaune, poetės R. Skučaitės patarimu atvežtas jos tėvo kūrybos knygutes 
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(rankraščių bemaž neturi) atidavė Maironio muziejui. Taip papasakojo Šiauliuose gyvenąs jos brolis, 
kuris su viešnia pasimatė Vilniuje. (...)

Kai kuriuos S. Lauciaus kūrybos rinkinėlius, kaip jau esu pasakojęs, turi mūsų Višinskio 
biblioteka. Kadangi jo kūrybos išleidimo klausimas lyg ir atpuola, ar mes imsimės jos pagarsinimo 
„Varpuose“, kaip buvom iš karto sumanę? Jeigu taip, aš susipažinčiau su tuo, kas yra bibliotekoje. O 
gal tik po to pasižiūrėjimo spręsime? Prašome apie tai pagalvoti. Vytautas Veteikis

P. S. Atsiprašau, kad medžiagą apie Zubovus pateikiu taip prastai.

Vaclovas VINGRAS

Mielas Leonai,
Atsiprašau Tavęs dėl to Eduardo Juchnevičiaus dramos rankraščio. Man išėjo pagal tą garsiąją 

patarlę „Devyni amatai, dešimtas – badas“.
Manyčiau, Leonai, supranti, kad mano profesija – techninė, ir LIMTI Šiaulių filiale aš visų 

pirma dirbu dėl to, kad užsidirbčiau duoną sau ir savo šeimai. Veikla Kultūros rėmimo fonde ar kurioje 
kitoje visuomenės organizacijoje – tai veikla po darbo arba nuvagiant laiką nuo jo. Gal dėl to nereikėtų 
ant manęs pykti, jei ko ir nesuspėju.

Šiandieną visuomeninio gyvenimo struktūros ir samprata esmingai keičiasi, todėl, manyčiau, 
kiekvienas turėtume pasverti ne tik savo visuomeninės raiškos polinkius, bet ir galimybes juos 
realizuoti. Aiškiai matau, kad su dabartiniu tiesioginio ir visuomeninio darbo krūviu „Varpo“ 
(„Varpų“ – L. P.-K.) redakcinės kolegijos darbe dalyvauti negalėsiu.

Jei Kultūros rėmimo fondo atstovas kolegijoje būtų pageidaujamas, tai, apsvarstę fondo miesto 
taryboje, deleguotume kitą asmenį.

Pirmasis įspūdis, peržvelgus pirmąjį „Varpo“ („Varpų“ – L. P.-K.) numerį, geras. Norėtųsi, kad 
kuo daugiau šiauliečių jį skaitytų. Be abejo, laikui bėgant, Šiauliuose daugės ne tik laikraščių, bet 
atsiras ir naujų žurnalų. Įvertinant tai, norėtųsi, kad Almanachas eitų tuo keliu, kurį, tegul ir aštriai, 
išdiskutavome prieš metus laiko ir kuris nusakytas Tavo „Vietoj manifesto“. Aš pats tegaliu pakartoti 
tai, ką tada esu sakęs: „Į gylį!“; tada „Varpų“ palikimas nebūtų vienadienis ar seklus, tuo jis galėtų 
išsiskirti iš esamų ar būsimų leidinių.

Jei Dievas ateity duos sveikatos ir laiko, gal ir aš ką „Varpams“ parašysiu. (Ar tiks – žinoma, 
kitas dalykas.)

Linkėdamas Tau, ir kaip Almanacho sudarytojui, ir kaip žmogui, kuo geriausios kloties ir 
pasveikindamas su pirmuoju „Varpų“ numeriu

Vaclovas Vingras
Anot Tavęs, Kultūros fondui atstovaujantis veikėjas.
Bet čia aš, Leonai, nepiktai. Patikėk
1989 m. spalio 7 d.    

Vladas VYŠNIŪNAS

Gerb. Redaktoriau!
Netolimoje ateityje ketinu būti Šiauliuose ir ta proga norėčiau pasiūlyti Jūsų almanachui keletą 

apsakymų. Deja, nežinau ar pavyks surasti gyvą asmenį, težinant a/d numerį?
P. S. Esu radviliškietis. 1935 m. lankiau Šiaulių Valst. berniukų gimnaziją. 1946-1961 m. teko 

„pasisvečiuoti“ Gulago pragare. 1990 m. „Periodika“ išleido mano atsiminimų knygutę „Šiaurės 
eskizai“. Noriu Jums pasiūlyti dar niekur nespausdintų apsakymų iš ciklo „Alkanoji stepė“. Mano 
adresas: (...)

Su pagarba – Vladas Vyšniūnas
Klaipėda, 1993. 03. 05  
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Vladimiras ZUBOVAS

Kaunas, 1990. I. 13
Dėkoju už laišką ir „Varpus“. Nebuvau jų matęs. Labai vertingas leidinys. Džiaugiuosi 

sumanymu nušviesti Zubovų veiklą Lietuvoje. Medžiagos turiu. (...)
Gal Jūs, maždaug susipažinęs su medžiaga, pagalvotumėt, kuo aš dar galėčiau padėti. Gal 

pavasarį? Dabar esu labai užimtas, ne tik politikos stebėjimu. Dirbti dar galiu, nors jau persiritau į 
devintą dešimtį, bet laiko vis trūksta...

Su geriausiais linkėjimais ir pagarba V. Zubovas

Kaunas, 1990. X. 30
 (...) Gerb. V. Veteikiui nurodžiau šaltinius ir literatūrą apie Zubovus. Žadėjau padėti. Tačiau 

„Santara“ buvo pasišovusi perspausdinti Leono Rozgos apybraižą iš „Vienybės“. Kiek paredagavę 
davė man paskaityti. Pasakiau, kad rajonui apybraiža buvo labai gera, bet pasaulio skaitytojui reikia 
kitaip rašyti. Kiek pakalbintas sutikau pats parašyti. Darbas eina prie pabaigos. Manau, kad V. Veteikis 
galėtų parašyti pats, kitokiu aspektu negu Rozga ir aš. (...)

Linkiu „Varpams“ sėkmės
su pagarba  V. Zubovas

Aldona ŽEMAITYTĖ

2007.10.19 (el. laiškas)
Mielas kolega Leonai,
ačiū už siuntą, kuri mane pasiekė dar Merkinėje. Ypač ja džiaugiasi mano vyras, tuoj puolė 

skaityti. Jis labai susidomėjęs Jankumi, perskaitė du „Varpų“ numerius (vieną turėjome, vieną gavom 
iš Jūsų), labai nori pačios pradžios ir tęsinio. Kaip padaryti, kad ir aš galėčiau perskaityti visą romaną? 

„Varpai“ yra solidūs. Aš turbūt Jums, o gal ir viešai rašiau, kad jie lenkia „Metus“.
Linkiu gyvuoti ilgai ir kūrybingai. Nuoširdžiai – Aldona Ž.

Algimantas ŽIŽIŪNAS

Vilnius, 89. II. 28
Mielas Leonai,
prisiunčiu pageidaujamos poetės, dramaturgės V. Jasukaitytės 3 portretus. Kas atliks, gerai būtų 

kad grąžintum, nes jos negatyvų šiuo metu nerandu. O nuotraukų gali prireikti.
Su geriausiais kūrybiniais linkėjimais  Algimantas

Gerb. Leonai,
Štai ir nuotraukos, kurių belaukdamas, ko gero, ir akis pražiūrėjai. Atleisk. Kasdien 

fotografuoju, bet toli gražu neturiu galimybių kasdien daryti nuotraukas. Prisiunčiu tuziną – 13. 
Tikriausiai rasi kažką tinkamo. Pas ponią Šalkauskienę buvau jau tris kartus. Du pirmuosius – 
fotografavau. Trečiąjį nunešiau parodyti, užrašyti prisiminimus, keletą padovanojau. O prisiminimų 
gausybė. Gali pasakoti nuo ryto iki vidurnakčio. Sužavėjo tai, kad jau beveik 50 metų, kai miręs vyras, 
o vis dar meilė neišblėsus!..

Dar teko matyti naujų nuotraukų, pirmuosius sykius ištrauktų iš archyvo. Todėl eisiu dar, ko 
gero, ne vieną kartą, juolab, kad tarp mūsų gražūs, pagarbūs santykiai. Bet tau siūlyčiau nelaukti naujų 
nuotraukų, nes nežinia kada surasiu laiko pas ją nuvykti.

Su geriausiais kūrybiniais palinkėjimais Algimantas Ž.    
89. XI. 13
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Kazys ALMENAS

College Park, December 13, 1989
Nesmagu girdėt, kad mano atvežtos knygos negavote. Man tuo sukeliate ir nemažą galvosūkį, 

būtent – kam aš ją (įskaitant ir laišką) palikau? Deja, dabar tiksliai neatsimenu. Atrodo man, kad 
palikau ją vienam iš „Nemuno“ bendradarbių, bet negalėčiau prisiekti. Mat buvau su šeima, 
pagrindinis tikslas buvo pastatydinti tėvui paminklą, buvo daug kitų reikalų, tai šituo atsikračiau gerai 
progai pasitaikius.

Kitas reikalas, kad neturiu knygos, kurią galėčiau atsiųsti. Siūlau tad dvi išeitis. Viena – visas 
knygas (berods) turi Maironio Lit. muziejus Kaune. Gal duotų nusikopijuoti? (...) esu jų davęs mano 
giminėms (nežinau ar jie beturi), jie – Vilniuje: (...). Antra išeitis – perspausdinti iš „Akiračių“. 
Siunčiu keletą publikacijų, kurios gal turi savotišką istorinį interesą. Atseit, rašytos prieš kelis metus, 
(dabar) Lietuvos padėtis aiškiai pasikeitė. (...)

Kiek pamenu, pridėtame laiške buvo ir fotografija. Taigi įdedu vieną (ir) į šį. Linkiu daug Jums 
sėkmės. Kazys Almenas

3 / 3 / 90
Negaliu Jums duot, ko neturiu. Paskutinį turimą egzempliorių siųst nenoriu. Nesuprantu, kodėl 

Maironio muziejus negali padėti? Gi tai kultūrinė įstaiga. Aš būsiu Lietuvoje gegužės mėnesį. 
Paprašysiu jų asmeniškai.

Taigi – sėkmės Jums ir gal pasimatysime. Su pagarba Kazys Almenas

Varpai 2013(29)
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Kazys Daugėla užfiksavo žymiausius išeivijos menininkus ir išskirtines kultūros asmenybes. Tai tik 
viena iš daugelio „Varpams“ atsiųstų nuotraukų. Iš kairės: Antanas Gustaitis, Pranas Lembertas, 
Birutė Pūkelevičiūtė, Stasys Santvaras, Marija Gimbutienė, Jackus Sonda-Sondeckis, Stasė 
Daugėlienė, Jurgis Gimbutas, Viktoras Vizgirda. 



Varpai 2013(29)

Leonardas ANDRIEKUS

Brooklyn, 1994. I. 4
Malonus Redaktoriau,
Jūsų bičiulišką laišką neseniai gavau ir džiaugiuos, kad mane atsiminėte.
Deja, apie Antaną Tulį mažai ką tegaliu parašyti. Tiesa, jį pažinau asmeniškai. Esu kelis kartus 

susitikęs. Kai buvau Lietuvių Rašytojų draugijos pirmininku, su Tuliu susirašinėjau. Jis sakėsi 
testamentu užrašęs Draugijai gerą pinigų sumą, bet po jo mirties nieko negavome. Žmona Faustina 
Tulienė (gal dar gyva) pranešė, kad visas palikimas reikalingas jai pragyventi senatvėje.

Žinojau, kad Tulys yra visiškas ateistas, bet nekovingas ir su kunigais, ypač manim, labai 
mandagus. Jis taip pat gražiai sugyveno su didžiai pamaldžia žmona Faustina. Pinigų buvo susitaupę, 
laikydami viešbutėlius svečiams Floridoje. Savo novelėmis kaip bendradarbis rėmė Aidus. Taip pat ir 
prenumerata. Draugavo su Ant. Vaičiulaičiu ir dail. Petru Kiaulėnu. Abu jau mirę. Gal Vaičiulaitienė 
rastų Tulio laiškų, rašytų jos vyrui Antanui. Jos adresas: (...). Tai tiek galiu Jums parašyti apie Antaną 
Tulį. Apie jį labai daug žinių galėtumėte gauti iš Vlado Kulboko – jų šeimos draugo: (...). 

Aš negaliu, nesu pajėgus paremti Jūsų „Varpų“ raštais. Linkiu sėkmingų 1994 metų. Jūsų 
Leonardas Andriekus

Brooklyn, 1994. I. 20
Mielas Bičiuli,
Išsiuntęs Jums laišką, „Aidų“ rankraščiuose radau Antano Tulio nuotraukų: 1. Su žmona 

Faustina. 2. Neišskaitomo dailininko (atrodo, Petro Kiaulėno) portretas (anglim?) ir P. Kiaulėno 
darytas kitas A. Tulio portretas rašalu (apie 1950-1952). Visa tai kadaise atsiųsta „Aidams“. 

Tos nuotraukos yra didesnio formato ir, atrodo, kad geriausiai bus, jeigu jas įduosiu Tėv. Astijui 
Kungiui (iš pranciškonų vienuolyno Kretingoje, Vilniaus 2), kuris į Lietuvą grįš vasario 19 d. Jis Jums 
parveš. Vienuolyno tel. (...). Su juo susisiekite. Tikiuos, kad Vladas Kulbokas pateiks Jums gausesnės 
medžiagos apie Antaną Tulį.

Su sveikinimu – Jūsų  Leonardas Andriekus

Brooklyn, 1994. 02. 12
Brangus Bičiuli,
Išėjo taip, kad kun. Astijus Kungys, kuris turėjo parvežti Jums Antano Tulio nuotraukas, 

neatvyko. Tas nuotraukas įdaviau kun. Pauliui Bytautui, Vytauto bažnyčios rektoriui Kaune. Iš jo 
paimsite tas nuotraukas arba kitaip susitarkite. Telefonas: (...).

Su sveikinimu Leonardas Andriekus

Brooklyn, 1994. 04. 14
Malonus Redaktoriau,
Labai įvertinu Jūsų nuoširdumą. Jūsų redaguojamų „Varpų“ dar nebuvau matęs. Džiaugiuos dar 

vienu kūrybos žiedu iš Lietuvos. O jų tiek daug, tiek daug! Linkiu Jums ištesėti, nors tai nelengva.
(...) O Jums, kaip prašėte, siunčiu nuotrauką ir ranka perrašytą eilėraštį. Be to, gaunate ir visą 

rinktinę. Būčiau dėkingas, kad almanachui iš jos parinktumėte eilėraščių. Po rinktinės nieko naujesnio 
nesu parašęs. Be to, juk mano amžiuje sunku ir berašyti ką nors tikrai naujesnio. Įdėdami kelis 
eilėraščius, tuo pačiu primintumėte ir rinktinę. Ten juk visa esmė. Pagaliau atsakyčiau ir į klausimus, 
jei pateiktumėte.

Baigdamas visa širdim linkiu Jums laimingo gyvenimo ir visokio gėrio. Jūsų Leonardas 
Andriekus
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Brooklyn, 1994. 09. 24
Brangus Bičiuli,
Buvau kiek nutilęs. Atleiskite. Nutildė dažnos mirtys tiek vienuolinėje bendrovėje, tiek 

visuomenėje. Štai nebėra dr. Ričardo Pakalniškio Vilniuje ir dr. Juozo Girniaus Bostone. O jie abu man 
buvo tokie brangūs bei artimi!

Į Jūsų klausimus atsakysiu mėnesio būvyje. Ačiū už bičiulišką dėmesį. Tai ir bus jubiliejinio 
amžiaus paminėjimas. Lieku Jūsų Leonardas Andriekus

Brooklyn, 1994. XI. 17
Malonus Bičiuli,
Pagaliau siunčiu Jums atsakymus į pateiktus Jūsų klausimus. Tie atsakymai yra rašyti tuo pačiu 

laiku, kai rengiausi persikelti į kitą vienuolyną su visom knygom ir kitais reikmenimis. Buvo daug 
įtampos ir skubėjimo, todėl ir atsakymų tekstas yra su trūkumais. Atkreipkite dėmesį į kalbą ir kur 
reikia pataisykite. Prie teksto pridedu ir nuotraukėlę. Tai nereiškia, kad ją būtinai reikėtų skelbti. Tai – 
Jūsų dėmesiui, nes laiške prašėte.

Ten, kur bus spausdinamas šis pasikalbėjimas, kaip nors pradžioj ar pabaigoje pridėkite bent 
vieną ar du mano eilėraščius iš knygos „Pasilikau tik dangų mėlyną“. Tegul skaitytojai mato, koks čia 
tasai poetas. Pavyzdžiui pridedu 3.

Buvo nelaimė: besikraustydamas pamečiau Jūsų adresą. Tad teko siųsti per „Lietuvos aidą“, 
kuriame bendradarbiaujate. Šį visą siuntinį atvežė į Lietuvą Vilniaus katedros klebonas Kazimieras 
Vasiliauskas.

Linkiu Jums visokio gėrio. Jūsų Leonardas Andriekus 
Kai gausite, parašykite laiškelį – L. A.
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Leonardą Andriekų (kairėje) aplankė svečiai iš Lietuvos – Judita Vaičiūnaitė ir Vytautas Kubilius. 
Niujorkas, 1987 m.

IŠEIVIJOS KŪRĖJŲ LAIŠKAI



Algirdas Titus ANTANAITIS

Chicago, 1990. I. 25.
Šiandien skambino ponia Zina Katiliškienė ir sakė, kad prašėte manęs paklausti, ar galit 

persispausdint ir sutrumpint mano rašytą Mariaus Katiliškio biografiją iš knygos „Išėjęs negrįžti“. 
Žinoma, kad galit: ji gi ir rašyta su viltim, kad gal kada skaitys didesnis lietuvių skaičius.

Trumpint irgi galit. Būčiau dėkingas, jei man pasakytumėt, ką norėtumėt išbraukt (ar išleist). 
Norėčiau susidaryt vaizdą bent kas Lietuvos skaitytojui mažiau įdomu ar blogiau parašyta ar pan. Iš 
tikrųjų man tik svarbu, kad (tegul ir nenorint) nepasidarytų kaip koks iškreiptas vaizdas.

Beje, kaip pirmųjų Varpų tomų skaitytojas, su poros draugų pagalba nacių okupacijos metais 
prekiniuose vagonuose juos gabenęs iš Šiaulių į Panevėžį – gimnazijai ir jos Meno kuopai, kuriai tada 
pirmininkavau, ir Jūsų redaguotą sąsiuvinį parsivežęs iš Lietuvos (kur buvau su Antru kaimu), jį 
paskaičiau su didžiausiu dėmesiu, keletą sakinių apie tai parašydamas savo skiltyje Akiračiuose 
(vasario nr., 1990). Mat esu užkietėjęs Kazio Jankausko kūrybos „sirgalius“, kaip ten pas jus sakoma, 
perskaitęs visus jo raštus, apie juos daug šnekėjęs ir gal kur nors ir rašęs. Iš po karo išleistų turiu tik 
Krito kaštonai ir Stogas ir žvaigždėtas dangus. Būčiau didžiai dėkingas, jei galėtumėt kaip nors atsiųst 
ypač tą naująjį romaną, apie kurį kalbama Jūsų pašnekesyje su rašytoju „Lietuviškasis Hamsunas...“, 
kurį, žinoma, pirmiausia ir perskaičiau. Tas pašnekesys ir K. Jankausko novelė jau verta Varpų ir 
kainos! Bet ir visa kita patiko, buvo įdomu ir vertinga. Taigi norėčiau gaut ir kitus naujus sąsiuvinius.

Būčiau dėkingas, jei galėtumėt nuo manęs pasveikint rašytoją Kazį Jankauską ir perduot: kaip 
buvau – tebesu jo nuoširdus gerbėjas, linkiu Jam daug laimės, sveikatos ir viso geriausio!

Sėkmės ir Jums Varpuose ir visur! AlgTAntanaitis

Chicago, balandžio 11, 90
Mielas Redaktoriau,
Jūsų laišką, rašytą vasario 18, gavau kovo pradžioj, o greičiau parašyt neprisiruošiau dėl dviejų 

priežasčių: pirmiausia vis dar neįstengiu pasivyti gastrolėse ir Europoj praleisto laiko, o antra – porą 
mėnesių čia pas mane viešėjo sesuo iš Lietuvos, tai daug laiko teko praleist su ja. Ilgesniam vis dar 
negaliu prisėst ir dabar, bet bandau atlikt nors dalį to, ko prašėt. Taigi siunčiu čia keletą (juodu rašalu 
ant balto lakšto) žodžių apie karo metų Varpus ir M. Katiliškio biogr. apybraižą, o taip pat ir savo skiltį 
Akiračiuose, kur rašiau tuos kelis sakinius apie šiandieninius Varpus. Jokios kitos nuotraukos su 
Marium ir savim nesurandu, nors žinau, kad jų turiu kažkur. O ir ta tėra vienintelė, taip, kad turėčiau 
ilgainiui ją gaut atgal...

Apie save nieko įdomesnio pasakyt negalėčiau, ko nėra čionykštėse lietuviškose 
enciklopedijose. Jeigu jų po ranka neturit, trumpai pakartosiu: (...) Rašiau (dažniausiai apie knygas) 
daugeliui čionykščių lietuviškų laikraščių ir žurnalų. Apie dešimtį ar daugiau metų vienoje 
lietuviškoje radijo programoje reguliariai paruošinėjau literatūrines valandėles. Virš 20 metų dirbau 
su Antru kaimu, sceninio humoro ir satyros vienetu, čia,  Čikagoj, gyvuojančiu jau daugiau negu 
ketvirtį šimtmečio ir 1989 m. rudenį gastroliavusiu Lietuvoje...

Bus jau per daug. Akiračius Jums užprenumeruosiu. Savo exlibrio neturiu, bet žinau, kad Zina 
turi, o Marius turėjo keletą, pasakysiu Zinai, kad pasiųstų. Jei reikėtų apie Henriką Nagį parašyt 
trumpą apybraižėlę ar duot biografinius metmenis, parašykit, kiek ir kada, bandysiu padaryt.

Su geriausiais linkėjimais, AlgTAntanaitis

Chicago, birželio 29, 90
Mielas Pone Leonai,
Jūsų gegužės ketvirtos laišką gavau gegužės dvidešimt šeštą, kada buvau labai įsivėlęs į Poezijos 

dienų Čikagoje pastatymą, kuris jau trečią kartą iš eilės vien nuo manęs priklausė. Paprastai 
organizuodavo Kazys Bradūnas. Šalia kitų darbų susidėjo ir krūvos neatsakytų laiškų. O dar vakar 
(kelintą dieną) vedžiojau ir savo buv. klasės draugę su jos giminaite po miestą. Tą viską pasakoju tik 
norėdamas pasiteisint, kad ne viskas būtinai vystosi, kaip nori ar tikiesi.
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Dar kartą perskaitęs laišką, pirmiausia bandysiu atsakyt į specifinius klausimus ar reikalus. Dar 
šiandien (ne pirmą kartą) kalbėjau telefonu su Zina Katiliškiene dėl Henriko Nagio, būtent, kad jis 
Jums nusiųstų foto, eilėraščių iki rudens. Kadangi už viso to įvykdymą negaliu garantuot, duodu 
Henriko adresą, kad pats parašytumėt: (...). Kada jis pasižadės (arba – kada iš jo gausit), aš parašysiu 
apie Henriką tai, ko Jūs prašysit: vieno, dviejų ar trijų puslapių apybraižą Jūsų nusakyta tema. Esu ne 
kartą apie Henriką rašęs ir bandysiu pataikyt...

(...) Kalbant apie dukteris... Turiu jų penketą: vyriausioji (Guoda) jau dvidešimt aštuonių, o 
jauniausioji (Jūra) – dvidešimt trijų. Dvynukės – Indrė ir Gailė – dvidešimt keturių, o Daina – 
dvidešimt šešių. Visos – puikios merginos, bet didelės individualistės, kaip ir aš. Gyvenu jau treti 
metai atsiskyręs, bet nesu persiskyręs. Keturios dukterys gyvena savistoviai, o vyriausioji – su motina 
(aš moku skolą bankui už mūsų namą), nes dar vis tebestudijuoja... mediciną. (Nors buvo pradėjusi, ir 
beveik baigė, ispanų literatūrą...).

Knygą „Antras kaimas“ (Veidai ir tekstai), atėmusią iš manęs porą metų laiko, Jums pasiunčiau 
prieš porą mėnesių. Būčiau dėkingas, kad gavęs rastumėt progos kur nors ką nors parašyt ir mane apie 
tai painformuot. Antras kaimas dabar labai aktyviai veikia Lietuvos reikaluose. Seniūnas sėdi 
Lietuvoj (negrįžęs iš gastrolių) ir vertėjauja, jo pavardę mes čia dažnai skaitom šio krašto 
dienraščiuose. Kiti – pravedinėjam demonstracijas, vadovaujam dainoms, skandavimams, rašom 
laiškus, telegramas valdžiai ir t. t. Kiek dar man liko žmonių ir laiko, pastačiau Poezijos dienas, kurių 
programą siunčiu.

Šalia tos programos pridedu porą iškarpų iš naujų Akiračių (kurių esu įkūrėjas, nuolatinis 
skiltininkas, apžvalgininkas, etc.) numerio, dar net neišsiuntinėto čia. Man būtų ypač smagu, kad 
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Poezijos dienos Čikagoje 1989 m. gegužės 26-27 d. Kazys Bradūnas (kairėje) su antros dienos 
programą atlikusiais antrakaimiečiais – Vida Gilvydiene (antra iš kairės), Algirdu Titu Antanaičiu 
bei Alida Vitaite (dešinėje), skaičiusiais Antano Miškinio tremties poeziją, ir poetėmis –  viešnia iš 
Lietuvos Ramute Skučaite (trečia iš kairės), Julija Švabaite-Gyliene (viduryje), Liūne Sutema, 
skaičiusiomis savo kūrybą. 
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Nobelio premijos laureato Brodskio straipsnį Jūs plačiau paskleistumėt. Su juo dariau pasikalbėjimą 
Akiračiams (Santaros suvažiavime) tik ką jam čia atvažiavus, prieš kelioliką metų.

Manau, kad Jūs suprasit, kodėl ne viskas taip vyksta, kaip aš norėčiau ar kaip Jūs norėtumėt. 
Labai vertinu Jūsų pastangas ir jomis džiaugiuosi! Nepamirškit parašyt – Algirdas Titus

Chicago, gruodžio 6, 90
Mielas Pone Leonai,
(...) Neužmirštu, kad esu pažadėjęs parašyt apie Henriką Nagį, kuris čia ką tik atšventė savo 70 

m. amžiaus sukaktį, bet dabar sirguliuoja ir laukia širdies operacijos (vienas vožtuvėlis blogai veikia ir 
viena gysla užsikišusi). Bet pirmiausia – džiaugsmas ir ramybė telydi jus per Kalėdų šventes ir 
Naujuosius metus! Turiu galvoj visą Jūsų mielą šeimą!

Šiomis dienomis paprastu paštu pasiųsiu porą Metmenų ankstyvesnių numerių, kuriuos esu 
gavęs iš administracijos. Gal bus įdomūs ir Jums, ir Mindaugui.

Iki sekančio karto! – Algirdas Titus

Chicago, vasario 13, 91
Jūsų gruodžio mėn. rašytą laišką gavau sausio trečią. Bet jau nuo Kalėdų iki šiol mes čia 

nebegaunam nei laikraščių, nei laiškų iš Lietuvos. Todėl nežinau nė ar šis laiškas Jus pasieks. Tačiau 
skubu padėkoti už vakar gautus Varpus-90. Gerai jie atrodo, nors paskaityti dar nieko nesuspėjau. 
Savo tą įgaliojimą čia pridedu. Liūnei S. persiunčiau atšviestus jos įgaliojimų pavyzdžius ir tikiuosi, 
kad ji pati su Jumis susisiekė ar susisieks.(...) 

Vėl rašom laiškus ir siunčiam telegramas senatoriams, prezidentui, etc., demonstruojam 
vidurmiestyje ir kitur; per mėnesį vasario 16 bus jau ketvirta demonstracija. Ir smagu, kad visos 
sutraukia tūkstančiais, kada anksčiau ir šimtais džiaugdavomės... 

Užbėgdamas už akių paskutinėms korektūroms, norėčiau, kad ištaisytumėt jų porą, jei 
perspausdinot viską taip, kaip yra knygoj „Išėjęs negrįžti“. (...) 

Džiaugiuosi, kad gavot (ar gaunat) Akiračius. Jie visiems siunčiami neužklijuotuose vokuose, 
nes užklijavus brangiau kainuoja. Dėl tos pačios priežasties negalima tuo pačiu laiško siųst, nes 
laikraščiams yra daug žemesnės pašto kainos, o sukčiavimais rizikuojama didelėmis piniginėmis 
baudomis...

Apie viską, kas dedasi Lietuvoje, sužinome gana greitai ir be laikraščių – per radiją, televiziją, o 
pagaliau ir iš čia atskrendančių svečių, kurių vis dar netrūksta. Sielojamės ir jaudinamės, trokšdami 
jums sėkmės, ištvermės ir viso ko geriausio, nors didesnių prošvaisčių šiuo metu nesimato ir žiema, 
atrodo, bus ilga ir sunki... Laišką užbaigiu vasario keturioliktą. Iki šiol čia vasaris buvo tiesiog 
pavasariškas ir sniegas buvo visur nutirpęs, bet šią naktį vėl prisnigo ir sako, jog tai laikysis dar ilgesnį 
laiką, nes gerokai šals...

Už savaitės Lemonte ruošia Mariaus dešimties metų mirties sukaktį, kur man teks kalbėti ir su 
keliais antrakaimiečiais skaityti ištrauką iš jo novelės...

Tuo tarpu – sveikinkit šeimą ir laikykitės! Titus

Chicago, kovo 15, 91
Mielas bičiuli,
Paruošęs ir (kartu su kitais) atlikęs programą M. K. 10 m. mirties sukaktuvių minėjime, 

paprašiau, kad man atšviestų keletą ten naudotų plakatų. Ant kopijos ir rašau, galvodamas, kad iš 
bėdos, jeigu norėsite, galėsite tai kur nors panaudot. 

(...) Mes čia po Kalėdų rašytų laiškų nebegaunam, kaip ir laikraščių, kurių prenumeruoju bent 
tuziną. Pikta, nes prenumeratos šiais metais kainavo vos ne keturis šimtus dolerių. Gaunam, kas buvo 
pernai pasiųsta. Taigi ir Varpus 90  gavau. Vakar J. Keleras skambino, kad per kažką gavęs man ir dar 
vieną Varpų egz. Pažadėjau jį Liūnei Sutemai. Galvoju parašyt ką nors apie jį savo skilty Akiračiuose. 
Jei parašysiu, atsiųsiu bent iškarpą. Nors A. esu Jums užsakęs, nežinau ar gaunat. Beje, paskambinęs 
seseriai telefonu, sužinojau, kad ji du mano laiškus, rašytus sausio gale, gavo. Štai kodėl tiems, su 
kuriais susirašinėju, siunčiu laiškus, nors iš jų ir negaunu. Todėl rašau štai ir Jums. (...) Nežinau ar esu 
Jums pasiuntęs, bet jeigu ne, kitą savaitę pasiųsiu naujausią Metmenų nr.  Liūnė Sutema vakar 
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(telefonu) sakė, kad savo įgaliojimus pasiuntusi per Stasį Kašauską, kuris čia viešėjo ir išskrido tuoj 
po M. K. minėjimo, kur jis irgi buvo. Buvom susitikę per pietus (jo garbei) pas poetę Juliją Švabaitę. 
Labai mielas žmogus...

Nežinau ar Jūs žinot ir matėt, bet Metmenų Nr. 51 buvo labai išsami Kęst. Keblio recenzija apie 
„Išėjęs negrįžti“, labai palankiai įvertinusi manąją apybraižą. Jeigu to numerio neturite ar to straipsnio 
reikėtų, galėčiau atšviesti...

Kalbu lyg paštas su Lietuva būtų normalus... Bet to nėra, todėl daug ir nerašysiu, nežinodamas ar 
gausit. Bet – parašykit. Gal per tą laiką viskas susitvarkys. Nedrąsiai planuoju dar ir į Lietuvą atskrist 
gegužės gale, Kultūros simpoziumo proga. Bet turiu gegužės 17-tai paruošt Poezijos dienos 
programą. Nežinau ar suspėsiu.

Gyvuokit! Laikykitės! – Titus
P. S. Pridedu ir mažesnę versiją. Tas portretas pieštas (jau mirusio) dail. Algirdo Kurausko, yra 

M. K. knygoje „Šventadienis už miesto“ (1963). Tai novelių rinkinys, laimėjęs 1968 m. išeiviškos 
Liet. Rašyt. D-jos premiją. Tas portretas buvo dailininko išdidintas ir naudotas kaip dekoracija tos 
knygos pristatyme, o taip pat ir š. m. minėjime.

Taigi – dar kartą ačiū už Varpus ir geriausios sėkmės! Linkėjimai sūnui ir visai šeimai! Titus

Chicago, gegužės 20, 91
Mielas Leonai,
Pagalvojęs, kad sunku man bus ką nors geresnio apie H. Nagio poeziją parašyt Varpams, 

prisiminiau, kad toks bendrybinis dalykėlis jau buvo spausdintas Aiduose. Taigi padariau jo kopiją ir 
skubu išsiųsti. Pridedu keletą įvykių iš jau įpusėjusios Muzikos šventės programos. Kaip matysit, 
praėjo ir man tiek laiko atėmusi Poezijos diena. Henrikas vėl susirgo ir prieš pat šventę paskambino, 
kad negalės dalyvauti. Jo eilėraščius skaitė Zina ir aš gyvu žodžiu, ir pats Henrikas magnetofono 
juostoj, taip pat, kaip ir A. Nyka-Niliūnas. Skaitant rodėm nedalyvaujančių poetų nuotraukų skaidres. 
Programa, man rodės, praėjo gerai, stebint sausakimšai salei žiūrovų. (...) Zina pažadėjo per vieną 
asmenį pasiųsti Jums įgaliojimą.

Gyvuokit ir laikykitės! – Algirdas Titus

Lemont'as, sausio 9, 92
Ačiū už kalėdinę atvirutę ir sveikinimus. Gavau sausio 4. Mane tiesiog siutina tai, kad Jūs 

negaunate mano laiškų, atrodo, jau nuo pereitos vasaros, nors į visus atsakau, ir kartais daugiau negu 
vienu. Pakartosiu, kad gavau abi Jūsų knygeles, Varpus 91 (iš Butkaus plius dar tas pačias, kurias 
pasiunčiau H. Nagiui, kaip sakėte) ir dabar jau bent trečią korespondenciją senu adresu, nors jau savo 
liepos 15-tos (su iškarpa iš Akiračių, kur paminėjau pereitus Varpus), po to – rugsėjo 10-tos ir pagaliau 
lapkričio 29-tos laiškuose rašiau, kad nuo rugpjūčio 14 gyvenu Lemonte, t. y. (...). Ir stebiuos, kad 
paštas vis dar persiunčia ten siunčiamą korespondenciją. 

H. N. paminėjau kelis kartus, kad laukiate jo eilių (jis man irgi neatsako, nors žinau, kad gauna). 
Gyvenu netoli Katiliškienės, kuri su broliu dažnai kalbasi telefonu. Ji, kiek žinau, irgi gavo Varpus...

Paštas su Lietuva turėjo (ir, atrodo, tebeturi) keletą stambių sutrikimų, nors bendrai laiškai dabar 
iš jūsų ateina gana normaliai. Tik prenumeruojama spauda, ypač jeigu ne oro paštu, vis dar eina 
sporadiškai ir vėluoja 3 mėnesius. Ir dabar nesinori perdaug prirašyt, kol nesužinosiu, kad gausite, nes 
juk negavot bent ketverto mano laiškų ar atviručių iš eilės!..

Geriausi Naujų Metų linkėjimai Jums ir šeimai –  Algirdas Titus

Lemont, vasario 15, 92
Mielas p. Leonai,
Jūsų sausio 28 laišką gavau vasario 6, taigi labai greit, dar nė iš tolo nespėjęs atsakyt į visą šūsnį 

pošventinių laiškų, užgultas savo kasmetinio darbymetės sezono, kada šalia nuolatinių terminuotų 
darbų dar reikia rašyt pereitais metais išeivijoj išleistų knygų apžvalgą, ką darau jau trisdešimt metų, 
pradžioje dar A. Mackaus redaguotame Margutyje, paskui – Metmenyse, o pagaliau – Akiračiuose... 
Taip, kad ir ką nors dar rašyt apart to jokiu būdu negalėčiau užsikrauti...

Varpai 2013(29)
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Džiaugiuos, kad atsiliepė Henrikas N., kad taip susitvarkė Varpų-93 sudarymas (į mano laiškus 
jis taip greit neatsiliepia...). Jūs klausiat (ar spėjat), ar aš savo „Akiračių“ skilty miniu Varpus-91. 
Žinoma, kad ne. Juk aš juos gavau tik pernykščių metų gale. Gal dar rašysiu šiais metais. Per šventes 
čia viešėjo mano uošviai iš Kanados, pasiėmė paskaityt ir, tikiuos, paliko pas žmoną. Paskambinsiu, 
kad grąžintų... O tada rašiau dar apie 90-tų metų Varpus.

Jūs klausiat, kokias korektūros klaidas Zina K. pastebėjo. Bent man ji minėjo vieną. Ji yra, rodos, 
pirmame Jūsų atspausdintos ištraukos puslapyje (Varpų dabar neturiu, negaliu pasakyt), atsiradusi 
perspausdinant knygos 82 psl. patį pirmąjį sakinį. 

(...) Su geriausiais linkėjimais – Titus 

Lemont, balandžio 19, 92
Mielas p. Leonai,
Labai ačiū už laišką, kurį gavau balandžio 10, taigi atėjo per 12 dienų, t. y. visai normaliai. O aš, 

bandydamas iki minimumo sumažinti neatsakytų laiškų pluoštą, šiandien – Velykų dieną – atsisakiau 
įvairiausių balinių pagundų ir rašau bent porą žodžių Jums. „Lietuvos aidą“ oro paštu gauna ponia 
Zina, perskaičiusi duoda man, o aš – irgi perskaitęs, padedu savo čia prižiūrimoj bibliotekoj-
skaitykloj, kaip ir labai daugelį savo prenumeruojamų Lietuvos ir išeivijos leidinių. Dažnai matau „L. 
a.“ Jūsų pavardę, todėl žinau, kad jie Jūsų dyko nelaiko. Perskaitau, žinoma, ir džiaugiuos ir Jūsų 
darbštumu, ir kad esame bičiuliai... Nors raštu... Apie 91 Varpus bandysiu nors žodį kitą parašyt, bet, 
pačiam bendradarbiaujant, kažkaip nepatogu, nors atliekate tikrai svarbų darbą ir – atliekate gerai! Tą, 
manau, ir be mano teigimo žinote...

Nemanau, kad šiemet Lietuvoje susitikti būtų įmanoma, bet rimtai galvoju šią vasarą ten siųsti 
ketvirtąją savo dukterį Indrę (pernai viešėjusios Gailės dvinukę seserį), kuri dabar gilina archeologiją 
Las Vegas universitete Nevadoj ir nori Lietuvoj atkasinėt Kernavę ar kokį piliakalnį... Pažadėjau 
apmokėt kelionę, kaip ir Gailei. Kitais metais siųsiu ir pačią jauniausią – Jūrą, uždarydamas ratą... Ar 
pats galėsiu šiais metais atskrist, nežinau, nors nepametu vilties...

Stebiuosi, kaip Jūs taip toli į ateitį planuojate, kalbėdamas jau apie Varpus-94. Aš,  tik dabar 
išsikapstydamas iš didžiosios savo nuolatinės pirmos metų pusės darbymetės, galvoju tik kaip nors 
pradėt ir atlikt kitus, mažiau terminuotus įsipareigojimus, kurie kažkaip niekad neužsibaigia... 
Pagalvosiu... O ko specifiškai?..

Tik „dėl informacijos“ pridedu Draugo iškarpėlę apie savo gyvenvietę, norėdamas parodyt, kad 
nesame apmirę, nors man aišku, kad Jūs tai žinote.

Dar kartą su pavėluota šv. Velykų proga sveikinkite sūnų, žmoną ir – būkite sveikas ir laimingas! 
– Titus

Lemont'as, liepos 27, 92
Mielas Pone Leonai,
Jūsų gegužės 26 laišką, abi knygas ir 92 m. Varpus p. Vytautas Š.(liūpas) man atvežė daugiau 

kaip prieš mėnesį (VI/13), o dėl skubesnio neparašymo kalta ne vien labai puiki vasara, bet ir 
nekasdieninių įvykių gausa pas mus ir apylinkėse. Kaip, be abejonės, jau žinote, čia pat mūsų PLC šio 
mėnesio pradžioje vyko kelias dienas trukęs VIII Pasaulio Liet. Bendruomenės seimas, kuriame (tarp 
bene 29 kitų kraštų!) pirmą kartą dalyvavo atstovai iš Estijos, Latvijos, Lenkijos, Moldovos, Rusijos, 
Sibiro, Ukrainos ir Vengrijos. Iš jų čia išmokome tokį puikų naujosios Lietuvos istorijos kursą, kurio 
pavydėtų geriausi universitetai! Lietuvą atstovavo švietimo ministras Darius Kuolys (su savo 
pavaduotoju, mano bendrapavardžiu), o taip pat ir (tada dar) min. pirm. G. Vagnorius, pasakę gražias 
kalbas, pastarasis dar tarė žodį ir IX taut. šokių šventės atidaryme dviem tūkstančiams šokėjų ir 
dešimčiai tūkstančių sužavėtų žiūrovų. Šventė vyko mano universiteto (De Paul) pastatytame 
puikiame stadione, už maždaug valandos kelio automobiliu nuo Lemonto. Lietuvą joje atstovavo 
Klaipėdos „Vėtrungė“. Tuoj po šventės už keliolikos mylių nuo mūsų esančiame teatre porą savaičių 
gastroliavo „Lietuvos“ ansamblis, susilaukęs labai gero įvertinimo abiejuose Čikagos didžiuosiuose 
dienraščiuose... Gi pereitą savaitgalį Čikagos didžiajame stadione vyko keturių tarptautinių komandų 
futbolo turnyras, kuriame dalyvavo ir Lietuvos rinktinė (pridedu porą iškarpų), gana gerai 
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pasirodžiusi, šeštadienį taip pat dalyvavusi mūsų kieme jų garbei suruoštoje gegužinėje. Penktadienio 
rungtynėse iš PLC buvome nuvažiavę specialiai nusamdytu autobusu... Taigi matote, kad gyvenimas 
čia anaiptol nenuobodus.

Labai ačiū už knygas. Visas jas skaitau tuo pačiu metu, protarpiais prisėsdamas, todėl nė vienos 
dar nesu baigęs. Bet ir dabar galiu tarti, jog skaitau su dideliu susidomėjimu ir viskas patinka...

Impulsyviai apsisprendžiau prie kelionės lietuviškų studijų Austrijoje savaitės, į kurią išskrendu 
rugpj. 15, prijungti ir kelionę į Lietuvą. Iš Frankfurto į Vilnių atskrisiu rugpj. 25. „Išeities bazę“ turėsiu 
Kaune pas seserį, bet savaitę (aplink rugpj. 30-tos savaitgalį) galvoju praleisti Panevėžio mieste ir 
apylinkėse, o paskutinę (prieš rugsėjo 9-tos išskridimą), - Vilniuje. Galvoju surast laiko apsilankyt 
Klaipėdoj ir Šiauliuose, o tada gal būtų progos pasimatyt. Todėl ir atsisveikinu su ta viltinga gaida, 
tardamas: gerų atostogų ir (gal!) iki malonaus pasimatymo! – Titus 

Vilnius, rugsėjo 5, 92
Mielas p. Leonai,
Ką tik (lietui įkyriai barbenant į langus) baigiau atsakymus į Jūsų (vakar gautus) klausimus. 

Dabar esu jau šaukiamas pietauti, o po to dar lankysiu gimines ir vakare eisiu į teatrą („Mūsų 
miestelį“), taigi nebeturiu laiko nė dorai peržiūrėti. Dovanokit, kad neišėjo taip gerai. Rytoj gausiu 
švogerio Kaune padarytas nuotraukas ir pridėsiu prie laiško, kurį Jums tikriausiai redakcijon nuneš 
netoli jos dirbanti mano dukterėčia.

Tikiuosi, susirašymą ir kitokį susižinojimą tęsime įprastiniais keliais. Su geriausiais linkėjimais 
– Titus

P. S. Dovanokit, kad niekur negalėjau surast mašinėlės ir teko pasitenkint blogai išskaitomu 
rankraščiu.

Varpai 2013(29)

Algirdo Titaus Antanaičio atsiųstoje istorinėje nuotraukoje – Vinco Kudirkos gimimo 100 metų 
sukakčiai paminėti komitetas Čikagoje. Iš kairės: Donatas Bielskus, Marius Katiliškis, istorikė 
Alicija Rugytė, Zigmas Dailidka (pirmininkas), kunigas A. Juška, Algirdas Titus Antanaitis, 
Teodoras Blinstrubas. 1958 m. 
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Lemont'as, balandžio 10, 93 (Didysis Šeštadienis)
Mielas Pone Leonai,
Ką tik išaušo ir, atrodo, bus rami ir saulėta diena. Prie mano lango iš lauko pusės priklijuotas 

termometras rodo apie +5°C. O kadangi Velykos tik rytoj, tai galiu dar nuduoti, kad ir su šventėm 
pasveikinti dar ne vėlu. Todėl pirmiausia ir sveikinu su šv. Velykom ir Jus su Ponia, ir Mindaugą, 
linkėdamas geriausių metų, sveikatos ir visokeriopos kloties!

Nuoširdžiausiai dėkoju ir už Varpus-93, kuriuos Liudas atvežė ir padavė jau prieš porą gerų 
savaičių. Dabar ne tik juos perskaičiau, bet Varpams paskyriau ir savo skiltį gegužės mėn. 
Akiračiuose, kurią jau vakar išsiunčiau. Prieš išsiųsdamas norėjau atšviesti ir pasiųsti Jums su šiuo 
laišku, bet pagalvojau, kad Akiračius gaunate (tikiuosi!), taigi perskaitysite, o, be to, per šventes (ir 
vakar, ir šiandien) mūsų raštinė čia uždaryta, tad nė atšviesti nėra kur. Parašiau tokią apžvalgėlę apie 
visų paskutinių 3 metų knygas, nes tik apie jas nebuvau nieko rašęs. Sakė, kad gavo ir p. Zina, gi 
Henrikui irgi pasiuntė (žinau, nes kartu nuvažiavom į paštą), bet, manau, jie patys apie tai parašys.

Čia viskas dar kaip ir po senovei. Apie Lietuvą daugiausia sužinom iš „L. Aido“, kuris čia tebėra 
populiariausias. Jį prenumeruoja p. Zina, kuri perskaičiusi atveža man, o aš padedu ant spaudos stalo 
savo prižiūrimoj bibliotekoj. Be to, dažnai nusiperku  ir mūsų PLC krautuvėlėje, nes jį ten gauna 
greičiau, kartais net per savaitę. (Šiaip aš dar prenumeruoju ir keletą literatūrinių žurnalų). Skaitau ir 
Jūsų reportažus iš Šiaulių, nes, kaip žinote, turiu ten giminių, esu trumpą laiką gyvenęs ir jaučiu 
sentimentų... Taigi galima sakyt, kad „dvasiniai pabendraujame“ ir dažniau.

Siunčiu iš Darbininko iškirpęs savo bičiulio Valdo Adamkaus kalbą, pasakytą N. Y., grįžus iš 
Lietuvos. Manau, kad Šiauliuose buvote susitikę, todėl gal bus įdomu. Aš su Valdu susitinku čia, 
Lemonte, gana dažnai, nes jis netoliese gyvena. Ko gero, matysiu ir rytoj bažnyčioj.

Dar kartą: geriausių šventinių linkėjimų Jums ir šeimai! Jeigu su Velykom ir per vėlu, tai su 
Pavasariu! – Algirdas Titus

Lemontas, gegužės 28, 93
Mielas p. Leonai,
Ačiū už balandžio 28-os laišką, gautą jau prieš porą savaičių. Man nesmagu, kad taip 

nereguliariai gaunat Akiračius. Kad vėluoja, kaltas, bent dalinai, galėtų būti ir mūsų paštas, bet kad 
negaunate, greičiau kaltas jūsiškis. Apie Varpus skiltis yra gegužės mėnesį, kuris ką tik išėjo, bet jo dar 
neturiu. Akiračiai visada išeina to mėnesio gale ar net kito pradžioje. Tad jeigu vasario gavote 
balandžio gale, man atrodo normalu, nes užsakiau paprastu paštu. Oro kainuoja 3 kartus daugiau ir 
mėnraštį taip siųsti būtų ne tik prabangu, bet ir nelogiška.

Šį laišką rašau atšvietęs titulinį puslapį ir turinį knygos, prie kurios paruošimo teko prikišti 
pirštus. Ji, nors su pernykščių metų data, ką tik išėjo, nes buvo išspausdinta tik vasario mėnesį ir dar 
porą mėnesių gulėjo rišykloj. Pusė tiražo buvo paskirta Lietuvai, ir Bradūnas išsiuntė sau 
išvažiuodamas į Vilnių visai vasarai. Per Mažvydo biblioteką ji bus ten paskirstyta visom svarbesnėm 
Lietuvos bibliotekom. (Pridedu iškirpęs iš Draugo skelbimą, kad žinotumėt, kaip atrodo). O kalbant 
apie K. Br. – atšviečiau iš kalkinės kopijos (originalą pasiėmė draugas ir atspausdino vasario mėnesį 
kultūriniame priede) ir čia siunčiu kiek apibraukytą jo naujausios knygos pristatymą, kuriame trumpai 
aptariamas kiekvienas jo rinkinys. Man rodos, kad jis tiktų Varpų 1995 m. numeriui. Kadangi buvo 
spausdintas dienraštyje, už poros metų apie tai tikrai net ir išeivijoj bus pamiršę, nekalbant apie 
Lietuvą. Naujo tai tikrai šiemet nieko neparašysiu... Esu prisiėmęs poroj minėjimų pakalbėt apie 
Putiną jo 100 m. gimtadienio proga, bet jums visa tai bus jau senienos.

Rytoj išteka trečioji mano duktė Gailė. Vestuvės bus už kokios mylios nuo mano gyvenvietės, tai 
turiu visokių rūpesčių. Gailės jaunesnė dvynukė sesuo Indrė ateinančią savaitę dviems mėnesiams 
išskrenda į Lietuvą. Gal ji aplankys ir Šiaulius (duosiu Jūsų adresą). (...) Geriausi linkėjimai Jūsų 
Poniai, Jums ir Mindaugui - Algirdas

Lemont, rugpjūčio 12, 93
Mielas p. Leonai,
Lauke lynoja ir yra tirštai apsiniaukę, todėl, užuot ėjęs ar važiavęs į miestelį, bandysiu parašyt 
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keletą žodžių Jums ir įmest dėžutėn dar laiškanešiui nepravažiavus, kad paimtų ir duotų eigą. Ačiū už 
VII/18 laišką, gautą per 10 dienų. Reaguosiu į jame paliestus dalykus, pradėdamas nuo galo.

Antano Tulio paskutinę knygą („Inteligentų stalas“) ir Vlado Kulboko knygą apie A. Tulį gavau 
„Drauge“ ir prieš porą dienų Jums išsiunčiau. Nujausdamas, kad jos abi svers kiek daugiau negu svarą 
(taigi – reikės mokėt už du), pridėjau paštan pasiimtą naująjį Liūnės Sutemos rinkinį „Grafitti“. Jį 
gavau automatiškai, kaip leidyklos prenumeratorius, kada jau turėjau autorės užrašytą egzempliorių). 
(...)

Smagu, kad Jūs tebesate energingas ir suspėjate ir su „L. A.“, ir su „Varpais“, gi tą mano paskaitą, 
be abejonės, galite pabraukyti ir patrumpinti, nes rašyta buvo daugiau natūraliam šnekėjimui. Pridedu 
iliustracijai suradęs ir nuotrauką. Jeigu netiks, grąžinkite prie progos, nes kitos neturiu tokios pat. 

Veroniką Švabienę (poetės J. Švabaitės brolio Jeronimo žmoną) pažįstu labai gerai. Padarysiu su 
ja mini-interview telefonu, pasistengdamas gauti jos nuotrauką ir gal porą darbų, gal exlibrisų ar 
kitokios grafikos.

Mano duktė Indrė iš Lietuvos jau grįžo, ten praleidusi porą mėnesių. Gal ją matėte Šiauliuose, 
Miglės Kaupšaitės (M. Katiliškio giminaitės) vestuvėse?.. Dabar laukiu Santaros-Šviesos 
suvažiavimo, kuris jau trečią kartą (už mėnesio) įvyks mano gyvenvietėj. 

Geriausi linkėjimai Jūsų Poniai, Mindaugui ir Jums! Linksmos vasaros ir geros sveikatos – 
Algirdas

Lemont, spalio 15, 93
Mielas p. Leonai,
Ačiū už Jūsų laišką, gautą prieš porą dienų. Skubu atsakyt, nes mane labai slegia neatlikti darbai 

ar netęsėti pažadai. Taigi siunčiu tą supažindinimą su dail. V. Švabiene. Turiu prisipažinti, kad, 
neturėdamas didesnio voko, turėjau po kokią pusę centimetro nukirpt iš trijų pusių to jos exlibriso. Tik 
jokiu būdu to nepasakykit dailininkei, jei turėsit progos susitikt. O tokia galimybė yra, nes ji gi ketina 
Lietuvą aplankyt. Kadangi šis darbas skirtas spausdinimui, tai aš pagalvojau, kad mažas apkarpymas 
per daug nepakenks.

Su Liūne Sutema tikriausiai matysiuos rytoj ar poryt. Dažniausiai susitinkam bažnyčioj, nes ir ji 
sekmadieniais ateina į rytines (9-tos valandos) pamaldas. Mat tada mažiau žmonių ir galima melstis 
labai patogiai, „lonkose“ (taip pas mus Lietuvoj vadindavo tas bažnytinių suolų eiles). O į sumą čia 
visuomet susirenka beveik sausakimšai: ir „šventorius“ (PLC vestibiulis) pristatomas kėdžių, nes 
apeigos prie altoriaus matomos per stiklinę sieną ir girdimos per atviras duris...

Taigi visus Jūsų pageidavimus jai perduosiu. (...)
Laišką rašau ankstų penktadienio rytą ir noriu įmest dėžutėn prieš laiškanešiui čia atvažiuojant ir 

prieš eidamas „į darbą“. Mat šiokiadieniais pasižadėjau po porą valandų rytais padežuruot didžiajame 
PLC koridoriuje, kur veikia didelis lietuviškas (su 3 mokytojom ir virš 30 vaikų) ir du amerikiečių 
darželiai, o kitoj koridoriaus pusėj yra didžioji virtuvė ir salė, tad visada vaikšto daug svetimų žmonių.

Geriausi linkėjimai Jūsų šeimai ir, žinoma, Jums – Algirdas Titus
P. S. Jūsų pavardę, kaip ir visuomet, dažnai užtinku spaudoj.

Lemont, gruodžio 6, 93
Ačiū už Jūsų lapkr. 7-os laiškutį, kurį gavau per 10 dienų. Anksčiau su Liūne S. susitikdavau po 

porą kartų į savaitę, nes ji rytais, kada važiuodavo į miestelį apsipirkti, man paskambindavo ir 
nuveždavo. Dabar jau kelintas mėnuo įsipareigojau šiokiadieniais padežuruoti PLC didžiajame 
koridoriuje kas rytą po porą valandų. Mat ten mokosi du amerikiečių ir vienas didelis lietuviukų vaikų 
darželis (apie 30 vaikų ir 3 mokytojos; amerikiečių – gal dvigubai daugiau). Taigi su L. S. į miestelį 
nuvažiuoju tik šeštadienių rytais, o sekmadieniais dažnai pasimatom per ankstyvąsias (9-tos val. ryto) 
mišias. Taigi – rečiau. Bet dar ir telefonu pasišnekam... 

Bet pirmiausia jau būtų laikas pasveikinti tąja sparčiai besiartinančia metine proga ir Jums, ir 
Mindaugui, ir šeimai palinkėti laimingų švenčių ir palaima gausių Naujųjų metų. Ir tai – visais 
skambiais varpais!

L. S. keletą kartų priminiau apie Mariui skiriamą numerį ir net patariau ką siųsti. Pažadėjo. 

Varpai 2013(29)
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Priminsiu ir dar. Prie progos paskambinsiu ir V. Švabienei, prašydamas daugiau piešinių, paveikslų ir, 
gal geriausiai – duodamas Jūsų adresą, kad nereikėtų persiuntinėti, be reikalo gaišinant laiką...

Taigi dar kartą: nuoširdžiausi šventiniai linkėjimai!       Algirdas Titus

Lemont, vasario 1, 94
Mielas p. Leonai,
Į Jūsų lapkr. 7-os laišką (su pasikalbėjimu) atsakiau kalėdine atvirute, o dabar, atsakydamas į 

gruodžio 17-tos laišką, siunčiu du Mariaus Katiliškio apsakymus Varpams. Jeigu spausdinsit abu, 
galima taip ir sakyt bendruoju pavadinimu „Du apsakymai“, o jeigu po vieną, tada, žinoma, ir 
pavadinimo pakaktų. Gal reikėtų bent porą žodžių parašyt ir apie sukaktis: 80 m. gimimo ir 15 m. 
mirties (jeigu spausdintumėt 1995 m. Varpuose).

Z. Katiliškienė sako, kad jie abu parašyti kažkada tarp 1970-80 m., ar kur spausdinti, ji nežino. 
Rinkiniuose jų nėra. Nebent kur periodikoje, ko Lietuvos skaitytojai tikrai nebūtų matę. Abu 
perskaičiau šį rytą, man jie visai nauji, nes tikrai niekur nesu matęs. Chronologiškai, pagal aprašytus 
įvykius, „Baltkasienės klieriką“ reikėtų spausdinti pirmuoju.

Atsiprašau, kad taip ilgai truko, kol juos gavau. Nors susitinkam gana dažnai, bet Ziną nėra taip 
lengva prikalbėt. Ji nuolat pažada, bet nepadaro. Manau, kad panašių patirčių ir Jums teko su ja turėti. 
Taigi nesistebėkite, jog ir man ne taip lengvai sekės.

Kalbėjau (telefonu) ir su dail. Švabiene. Ji tik sakė, kad daug darbų turi Šilutės centrinė 
biblioteka, besiruošianti juos eksponuoti šiais metais. Jai siųsianti ir daugiau darbų. Bet jai duosiu 
Jūsų adresą. Man atrodo, kad Varpams pakaktų to, ką turite.

(...) Kalėdų atostogų Čikagon sugrįžęs Br. Vaškelis, Kauno V. D. universiteto rektorius, oficialiai 
pakvietė mane rudens semestrui dėstyt du išeivijos literatūros kursus. Tentatyviai sutikau. Reikėtų ten 
būt apie 20 rugp. Taigi gal šiais metais pasimatysim Lietuvoje.

Tikriausiai žinote, kad vakarinį JAV pakraštį – Los Angeles miestą sukrėtė žemės drebėjimas, 
palikęs šimtus tūkstančių be pastogės ir pridaręs virš 30 bilijonų nuostolio. O JAV vidurį (taigi ir 
Čikagą) ir rytinį pakraštį tebesiaubia labai šalta žiema...

Gyvuokit ir laikykitės! - AlgTAntanaitis

Lemont, balandžio 18, 94
Mielas p. Leonai,
Vakar Čikagoje vyko vienas didžiausių metinių įvykių – operos premjera. Gaila, kad dabar jau 

tai yra kartu ir vienintelis pastatymas. Kadaise būdavo po tris, paskui – du, o dabar jau kelinti metai – 
vienas. Vis tiek dar susirenka apie porą tūkstančių publikos. Praėjo labai gerai  (pridedu skelbimo 
iškarpą). Grįžau dar nesutemus, apie septintą ir anksti atsiguliau. Todėl ir rašau atsikėlęs dar prieš 
penkias.

Jūsų siuntinį su Varpais gavau balandžio 4. Tiesiog siaubas suėmė pamačius tokią daugybę pašto 
ženklų! Gal geriau knygas siųskit paprastu paštu (ne oro ir neregistruotu). Juk ne toks didelis 
skirtumas, kad ateis mėnesiu vėliau. O dėl registravimo – čia tai tikrai niekas nepavogs. Skirtumas tik 
toks, kad reikia pasirašyti, o jei laiškanešys neranda namuose, tenka važiuot į paštą atsiimt... O Jums 
tikrai daug kainuoja! Didelis ačiū. Kadangi ir Zina gavo, antruosius egzempliorius tikriausiai 
atiduosiu poetei Julijai Švabaitei-Gylienei. Dabar bent porai savaičių padėjau čia savo tvarkomoj 
bibliotekoj. Varpuose tai tikrai žinau, kad daugelis ras ką nors įdomaus sau pasiskaityt. O ir knygas 
pasiima, ypač naujieji ateiviai, kurių ir Lemonto apylinkėse nemažai yra. Apie Varpus galvoju parašyt 
savo birželio mėnesio skiltyje Akiračiuose. (...)

Vakar operoj buvau sutikęs ir Veroniką Švabienę. Priminiau, kad Jums reikėtų daugiau 
paveikslų kopijų. Ji sakė, jog daug originalų nusiuntusi Šilutės bibliotekon, kur bus jos paroda. 
Kiekvienu atveju jos adresas: (...). Aš jaučiuosi savo pareigą atlikęs.

Džiaugiuos, kad jau (ir dar laiku) gavot M. Katiliškį. Aš į VDU atvažiuosiu, manau, rugpjūčio 
gale, tą mėnesį dar praleidęs Europoj: Austrijoj, Vokietijoj, Belgijoj. Tikriausiai užsuksiu ir į Šiaulius, 
pas dukterėčią Reginą Ramoškienę. Manau, kad turėsime laiko ir pasišnekėti. (...) Dar kartą: ačiū už 
viską! Laikykitės! - Algirdas
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Lemont, liepos 17, 94
Mielas p. Leonai,
Ačiū už birželio laišką, gautą per 8 dienas. Stebiuosi Jūsų darbštumu ir džiaugiuosi, kad viskas 

apygeriai (atrodo) klostosi. Aš perdaug skųstis irgi negaliu: sveikata tarnauja, orai dabar puikūs (nors 
turėjom kokią savaitę iš eilės po 35° C ar daugiau vidurdieniais), tik man tų užrašų pasidarymas 
paskaitų VDU apmatams atima žymiai daugiau laiko negu galvojau. Ir tai dėl to, kad faktus (vardus, 
datas ir pan.) tenka nuolat pasitikrint šaltiniuose, kurių daugelio aš ten neturėsiu. Visa tai labai lėtina 
darbo tempą. Taip, kad aš jau atsisakiau savo anksčiau planuotų poros savaičių pasistovėjimo Europoj 
(Austrijoj, Vokietijoj ir Belgijoj), kad turėčiau kiek daugiau laiko pasiruošimui čia. Ypač dar, kad tik 
dabar sužinojau, jog ir mokslas VDU prasideda rugpj. 22, tad reikia ten jau būt rugpj. 15-os savaitę. 
Dar bilieto vis neturiu, bet manau tą savaitę kada nors išskristi tiesiai į Lietuvą. Po Europą 
pasivažinėsiu gal sugrįždamas Kalėdoms ar vasarai.

Kaip tik dėl to nebespėčiau atsakyt ir į tuos Jūsų klausimus. Iš tikrųjų jie ne man nė skirti. Nesu 
toks kūrėjas, kokio Jums reikėtų. Esu paprastas literatūros populiarizatorius, o su mėgėjais teatro 
srityje dirbau tik dėl to, kad leidausi įkalbamas savo naudingumu, norėjau prakišt vieną kitą savo idėją 
ir nejučiomis paveikė ir pririšo „scenos narkotikai“... O dėl to likimo – juo rimtai nė visuotinai netikiu. 
Jei kada atsiras daugiau laiko, gal ką ir pasakysiu...

(...) Kaip matot, rašau atšvietęs tą birželio mėnesio skiltį, kurioje truputį parašiau apie Varpus. 
Žinau, kad ne tiek, o tikriausiai ir ne tai, ko Jūs būtumėt norėjęs. Ir vėl: varžė laiko trūkumas ir kiti 
dalykai. Pridedu ir programą „Antro kaimo“, kuris davė porą pastatymų ir Lemonte birželio pradžioj. 
Kadangi buvau savo nagus prikišęs, tai ir pas mane jie suvažiuodavo parepetuot. Negalėjau atsisakyt 
jiems padėt.

Gyvuokit, laikykitės: sėkmės! – Titus

Kaunas, rugsėjo 28, 94
Mielas p. Leonai,
Ačiū už rugsėjo 17 d. laišką (mane užintrigavo ir sakinys „iš nuotraukos Litmenyje supratau, kad 

esate Lietuvoje“, nes to LM nemačiau). Lietuvoj esu nuo rugp. 16-os, nes VDU semestras prasidėjo 
rugp. 22.

Taigi dabar jau esu čia visai apsipratęs. Kaip turbūt girdėjote, jau buvau ir Panevėžy, ir Pasvaly, o 
Vilniuje – net 3 kartus. Kai kur šnekėdamas apie M. Katiliškį, kitur – su kitais įsipareigojimais... Ir 
VDU dykinėti neleidžia: šalia žadėtų dviejų kursų prisidėjo dar penktadieniais, iš kurių – vienas 
kursas angliškai, amerikietėms. Taigi likusį laiką tenka daugiausia sunaudot tų paskaitų paruošimui. Ir 
to laiko niekada ne per daug... Gerai, kad pradžiai buvau prisidaręs glėbį užrašų Lemonte, kur turiu 
savo neblogą biblioteką, o, be to, galėjau lengvai nuvažiuot į Chicago, kur yra turtingi lituanistikos 
archyvai. Dabar, deja, tie užrašai eina prie galo ir reikia skubėt čia pat ruošti naujus... Dabartiniu metu 
apie tuos man į Lemontą atsiųstus Jūsų klausimus nenorėčiau nė pagalvoti... O į Šiaulius gal kada ir 
pavažiuosiu, tuo atveju būtinai susirišiu su Jumis. Ir tokio pasišnekėjimo su Jumis neatsisakau. 

Gyvenu VDU parūpintame bendrabutyje Putvinskio 66. Bet rašyt man geriausia į universitetą 
(...). Su geriausiais linkėjimais, Algirdas

Kaunas, spalio 31, 94
Mielas p. Leonai,
Švenčių padedamas šiaip taip suradau laiko atsakyti į Jūsų klausimus su spalio 17-os laišku (už 

kurį dėkoju), o juos surašiau raudonai, nežinodamas ar pasilikot kopiją. Pridedu ir Panevėžy vieno 
laikraščio fotografo padarytą nuotrauką. (...)

Kada gausite Varpus, nedelsiant atsiųskite. Gal ką nors galėsiu parašyt.
O ir dabar – skubu įmest eidamas į valgyklą, bet nežinau ar kas nors šiandien laiškus išiminėja. 

Skubu. Linkėjimai Poniai, Mindaugui ir Jums - Algirdas

Varpai 2013(29)
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Kaunas, gruodžio 22, 94
Mielas p. Leonai,
Ačiū už laišką ir sveikinimus. Mačiau tą pasikalbėjimą ir, kiek girdėjau, daug kas matė. Taigi: 

dar kartą ačiū už Jūsų triūsą.
Rodos, jau minėjau, kad ir Kūčias, ir Kalėdas praleisiu Kaune, pas savo seserį, po to dar Vilniuje 

pernakvojęs pas savo dukterį, gruodžio 27-tą išskrendu į Čikagą. Naujus metus galvoju sutikti savo 
bibliotekoje Lemonte, kur ir į Jūsų sveikatą pakelsiu taurę šampano! Ir Mindaugo (kuris, atrodo, eina 
Jūsų pėdomis), ir žmonos!

Pažadėjau į VDU sugrįžti ir antram semestrui, kuris prasideda sausio 30. Pasiimu ir tuos Jūsų 
klausimus: jei turėsiu laiko, gal ką nors atsakysiu. Mat ten, Čikagoj turiu pereit eilę sveikatos tyrimų, o 
taip pat susirinkti medžiagos vienam naujam kursui. Žodžiu, beveik visą sausio mėnesį praleisiu 
Čikagoj, kur man galite ir rašyt, jei reikės.

Taigi, dar kartą širdingai sveikinu su šventėmis ir Jus, ir visą šeimą, linkėdamas laimės, 
džiaugsmo ir sveikatos – Algirdas Titus

Kaunas, vasario 18, 95
Mielas p. Leonai,
man rodos, kad Jums rašiau dar prieš Kalėdas, bet nebeprisimenu ar rašiau iš JAV. Kaip matote, 

jau vėl esu Kaune, pasiryžęs čia praleisti dar vieną semestrą VDU. Šalia dėstytų dviejų išeivijos 
literatūros kursų (įvadinio-apžvalginio ir prozos I, kuriuos abu kartoju) pridėjau dar prozos II, juo 
užbaigdamas ir įžanginį visos išeivijos prozos kursą. Taip, kad darbo turiu „per akis“ arba – „iki 
kaklo“. Mat paskaitoms pasiruošti turiu čia, nes ten (Lemonte ir Čikagoje) spėjau vien susirinkti ir 
atsišviesti daugumą reikalingos medžiagos, o ją pervirškinti bei paruošti turiu čia. O šalia to gi yra ir 
buitiniai reikalai. O jau pradėjo kviestis ir provincijon. Taip, kad kovo 12 važiuoju į Raseinius.

Visa tai sakau nesiskųsdamas. Anaiptol! Tik pasiteisindamas, kad prie tų Jūsų klausimų 
neturėjau laiko nė prisėsti, ir nė nežinau, kada turėsiu... Dabar, metų pradžioj, šalia mėnesinių skilčių 
„Akiračiams“ turiu gi rašyt ir pereitais metais išleistų knygų apžvalgą... O vien poezijos išleista virš 
pusės tuzino!..

Kalbant apie skiltis: noriu vienoje jų paminėti ir naująjį (š. m.) „Varpų“ numerį. Todėl, kada tik jį 
turėsite, būkite malonus atsiųsti jį man VDU adresu.

„Lietuvos aidą“ nusiperku kasdien ir Jūsų reportažus visada perskaitau, besistebėdamas, kaip 
visur suspėjate...

Jeigu dar po vasaros atostogų sugalvočiau sugrįžti Lietuvon dėstyti, bandyčiau (jei kas pakvies) 
dėstyti tuos pačius dalykus kur nors kitur, pav., Klaipėdos universitete ar Šiaulių pedag. institute, nes 
VDU, bent šiam kartui, vargu ar besusidarytų pakankama auditorija. O tos žinios Lietuvoje tikrai 
reikalingos. Gi Vilnius, manau, jų gauna daugiau nei kiti miestai.

Kol kas tebegyvenu ir tame pat bute, bet žada iš čia greit iškelti, gal jau kitą savaitę. Labai 
pasigendu savo visų trijų čia gyvenusių amerikiečių kolegų: Šilbajorio, Skrupskelio ir kun. Trimako. 
Buvom itin gerai susigyvenę, o dabar likau visai vienas... Čia pasidarė toks „pereinamasis“ butas ir 
įnamiai nuolat keičiasi.

Gyvuokit ir laikykitės! Linkėjimai mielai Poniai ir Mindaugui. – AlgTAntanaitis

Kaunas, balandžio 7, 95
Mielas p. Leonai,
Jūsų kovo 15-os laišką gavęs pasidėjau ant stalo „greitam atsakymui“, bet, matyt, užverčiau 

popieriais ir galvojau, kad atsakiau. Todėl į šiandien gautą balandžio 3 d. laišką, va, atsakau tuojau pat 
ir bandysiu nunešt į dėžutę prieš 17 val., kad dar šią dieną išimtų ir duotų eigą.

Naujų „Varpų“ pristatyme balandžio 21 apžvelgt „Varpų“ – nė pirmųjų numerių, nė naujų – jokiu 
būdu negalėčiau. Atminkit, kad senuosius skaitydamas 1943-44 m. buvau 16-17 metų ir apie jų turinį 
tiesiog nieko nebeatsimenu, ir jų neturiu. Taip pat neturiu nė naujųjų, nė vieno numerio, nors 1994-tų 
gal dar galėčiau mūsų (katedros) bibliotekoj rasti. Visko ieškoti bibliotekose tiesiog neturėčiau laiko. 
Labai man būtų sunku tą penktadienį (balandžio 21) važiuoti į Vilnių, nes esu jau LRS pažadėjęs po to 
savaitgalio pirmadienį (IV/24) atvažiuot ir LRS keletą minučių pakalbėt apie H. Radauską (apie kurį 
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irgi mažai ką žinau, tik tiek, kad buvau pažįstamas). Sugaišt abu šiokiadienius, kuriuose neturiu 
paskaitų, reikštų perpus sumažėjusį laiką pasiruošimui visoms sekančios savaitės paskaitoms, ko aš, 
žinoma, negaliu daryt, ypač dar ir kitų įsipareigojimų turėdamas...

Skubu atsakyti, nenorėdamas Jūsų bereikalingai „suvedžioti“ ir tikėdamas, kad Jums dar liks 
laiko surasti ką nors kitą, gal su geresne atmintimi.

Su geriausiais linkėjimais, AlgTAntanaitis

Balys AUGINAS

Cleveland, 1999. I. 12.
Rašau šį laišką, norėdamas užmegzti ryšį su „Varpais“, kurių išradingas redaktorius esate. 

Kažkada man p. Šilėnienė buvo davusi vieną „Varpų“ numerį, bet tuo laiku buvau iki kaklo užimtas, o 
vėliau atsirado vėl kiti projektai, tai šis reikalas ir užsitęsė...

Dabar pasitaikė proga su Jumis susipažinti per spaudą, tad siunčiu savo kūrybos eilėraščių. Ir 
jeigu jie bus „pagal Jūsų skonį“, dėkite į „Varpus“, nes noriu su Šiauliais palaikyti draugystės ryšį. Juk 
mokiausi Šiauliuose, baigiau ten gimnaziją. Būtų miela vėl pabendrauti su savo kraštiečiais.

Tad per p. O. Č. malonę siunčiu Jums ir laišką, ir eilėraščius. Tikiuos, kad užsimegs ir laiškinis 
ryšys?

Pagarbiai Balys Auginas

Cleveland, 1999. 4. 17.
Labutis, 
džiugu ir malonu buvo gauti iš Jūsų laišką, tad šiandien į jį ir atsakau. Bet pirmiausia turiu 

pareikšti, kad nustebau sužinojęs, kad Jūs man esate siuntęs interviu klausimus, nes nesu gavęs iš Jūsų 
jokių laiškų. Ar neklystate? (...)

Esu gavęs Jūsų redaguojamus „Varpus“ – 12-tąjį numerį, kurį Velykų proga atsiuntė man ponia 
iš Šiaulių muziejaus („Aušros“).

Nepaprastai gražiai leidžiamas. Daug įdomios medžiagos ir daug pristatomų rašytojų. Skaičiau 
ir stebėjaus Jūsų darbštumu! Nustebau, kad mano laiškas Jus tepasiekė neseniai, nes jį rašiau vasario 
pabaigoj (sausio viduryje – L. P.-K.). Gerai, kad gavote knygas ir eilėraščius. Kai gausiu Jūsų 
klausimus, kibsiu į darbą.

Ačiū už dėmesį. Sutinku mielai bendradarbiauti tokiame kultūringame meno žurnale. Linkiu 
Jums ir visai Jūsų darbščiai šeimynėlei sveikatos ir kūrybinių polėkių. Jūsų Balys Auginas

Genovaitė AUSTRA (AUŠTRIENĖ)

Baltimore, Md., 1991.IX.23
Didž. Gerbiamas Ponas Leonai,
Pirmiausia noriu Jus pasveikinti su Nepriklausoma Lietuva. Linkime Jums daug naujame 

gyvenime sėkmės. Po tiek daug metų kančių, skausmų pagaliau Dievo galinga ranka užgniaužė ir 
sutraiškė brangios Tėvynės kančias. Mes džiaugiamės kartu su Jumis ir pradėkime atstatyti mūsų 
brangią Tėvynę, lai mūsų broliai vėl kvėpuoja laisve.

Pirmiausiai noriu padėkoti Jums už tokias brangias knygas, kurias aš gavau. Nežinau kaip Jums 
atsidėkoti ir atsilyginti. „Varpais“ labai didžiuojamės, nes niekas turbūt neturi. (...) (Genovaitė 
Auštrienė – seniausios Amerikoje lietuvių bibliotekos vedėja – L. P.-K.).

Pasitaikė proga įduoti laišką parvežti. Aš Jums rašiau prieš Kalėdas, bet turbūt negavote. Nes 
mes irgi negavome 4 mėn.

Tad dar kartą linkime laimės naujame gyvenime. Linkime Jums sėkmės darbuose. Sudiev. 
Genovaitė Auštrienė
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Aurelija M. BALAŠAITIENĖ

Richmond Hts., Ohio, 1989 rugsėjo 9
Mielas Pone Leonai,
nepaprastai buvo miela gauti Jūsų tokį malonų laišką. Džiaugiuosi, kad laimingai pasiekėte 

namus, tik be reikalo dėkojate man už viešnagę, kuri buvo apgailėtinai trumpa. (...) Džiugu, kad Jums 
buvimas Amerikoje buvo įdomus, susitinkant su kūrybingais asmenimis. Jūs ir Jūsų sūnus skiriatės iš 
daugelio atvykusių, kurių niekas nedomina, išskyrus krautuves. Esu gerokai nustebinta, kaip Jums 
smulkiai yra žinoma mano biografija. Argi iš tikro turėjome progos taip plačiai išsikalbėti? Malonu, 
kad pageidaujate su manim „dialogo“ per laiškus. O kas gali būti malonesnio, kaip pokalbis su 
asmeniu iš miesto, kuriame praleidau savo jaunystės gražiausius metus? Prašote, kad atsiųsčiau 
kūrybos. Tą mielai padarysiu, bet nežinau, ko jūs pageidaujate. Turiu atkarpose serijomis prieš eilę 
metų spausdintus romanus, kurių bent vieną norėčiau išleisti Lietuvoje, bet nežinau, kur kreiptis. Būtų 
ir mano „Skeveldras“ miela išleisti Lietuvoje. Netrukus atsiųsiu Jums vieną ar dvi noveles ir gal kokį 
eilėraštį. Ta pačia proga atsiųsiu ir nuotraukas. Taip pat susitiksiu su Birute Smetoniene, prezidento 
marčia, kuri yra mano draugė ir tolima giminaitė: mano sesuo yra ištekėjusi už Smetonienės 
pusbrolio.(...) Lauksiu „Varpų“ su nekantrumu. (...) Nuoširdžiausiai Jūsų – Aurelija M. Balašaitienė

Richmond Hts., Ohio, 1989 spalio 26
Mielas Leonai,
gavusi Jūsų laišką, bandau sąžiningai ir skubiai atsakyti, nes pašto patarnavimas į Jūsų pusę yra 

labai lėtas. Dėkoju už „Varpus“, kurie yra labai turiningi, įdomūs ir aktualūs. Prisipažinsiu, kad dar 
nespėjau ištisai perskaityti, taigi ir negaliu smulkiau aprašyti savo įspūdžio. Kai perskaitysiu, 
pristatysiu „Tėviškės žiburiams“ arba „Draugui“. Bandau sugauti Žiedonius, tačiau nepavyko 
prisiskambinti. Manau, kad jiedu gal kur nors išvykę, bet esu tikra, kad jis Jūsų „Varpus“ perdavė, kaip 
prašytas, nes man juos įteikė vos už dviejų dienų po sugrįžimo iš gastrolių Lietuvoje. Dabar lauksiu 
sekančio almanacho numerio. Bus malonu matyti save Lietuvos leidinyje. Stebiuosi, kad esu visiškai 
nežinoma, nes, nors ir slaptai ir nelegaliai, mano kelias knygas jau prieš eilę metų „įšmugeliavo“ a. a. 
kompozitorius Benjaminas Gorbulskis ir kiti. Aišku, kad tuo gal niekam nesigyrė. Be to, nors ir ne 
viešai ir ne oficialiai, bet išeivijos spauda pasiekdavo Lietuvą. O „Dirvoje“, „Drauge“, „Tėviškės 
žiburiuose“ ir žurnaluose buvo apstu straipsnių apie mano knygas, jų sutikimus, pristatymus, 
recenzijų ar labai plačiai išreklamuotą Vilniaus pilies legendą. Bet mūsų spauda nebuvo visiems 
prieinama. 

Dabar, sekdama Jūsų laišką, atsakau papunkčiui. Mano artimas bičiulis ir netolimas kaimynas 
poetas Balys Auginas labai apsidžiaugė Jūsų siūlymu. Jo namuose vieši jo žmonos giminaitis iš 
Kauno. Jis grįš į namus lapkričio vidury. Pasinaudodamas ta proga, Balys Jums parašys kiek apie patį 
save ir per jį atsiųs savo knygas. Jam daviau Jūsų adresą ir telefoną. Balys buvo Lietuvos radiofono 
pranešėjas audrų laikais, yra baigęs Šiaulių berniukų gimnaziją, išeivijoje pasižymi kaip originalus ir 
mėgiamas poetas. Šalia poezijos rinkinių jo eilėraščiai dažnai pasirodo periodinėje spaudoje.

Toliau teiraujatės apie Vladę Čekonytę-Butkienę. Ir ji yra baigusi Šiaulių mergaičių gimnaziją. 
Ją pažinojau gan gerai, o su jos jaunesniąja seserimi Birute baigiau gimnaziją. Vladė nepasižymėjo 
dideliu rašytojos talentu, tik šiaip turėjo sklandžią plunksną. Jums patariu tiesiogiai kreiptis į jos vyrą 
dr. Antaną Butkų (jis visai neseniai lankėsi Lietuvoje, ir joje yra buvęs daug kartų). Jo adresas toks: 
(...). Esu tikra, kad jis mielai Jums prisiųs jos knygas ir informaciją.

Su Pauliu Jurkum kiek sunkesnė problema. Jis jau senokai negaluoja, ypatingai yra paliestas jo 
regėjimas. Nesistebiu, kad jis neatsiliepia. Prieš kurį laiką gavau „Darbininko“ redaktoriaus laišką, 
kuriame jis kaip tik aprašo Jurkaus problemas. 

Ačiū už linkėjimus mano jaunavedžiams. Mano gyvenimas dabar ištisa svečių ir vaišių grandis. 
Vieną savaitgalį globojau Vilniaus universiteto ansamblio vadovą Vidą Aleksandravičių, jo žmoną ir 
sūnų, o po vestuvių atgaivinau kadaise mano ir mano vyro įvestą „rudens sezono atidarymo baliaus 
tradiciją“. Savaitės gale turėsiu svečią iš Panevėžio.
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Klausėte apie Broniaus Kviklio „Mūsų Lietuvą“. Bandysiu rasti tarpininką, kuris tas knygas 
galėtų asmeniškai pervežti, nes siuntimas paštu vis dar yra neįtikėtinai lėtas ir nėra garantijos, kad 
gausite. Ateinančių metų pradžioje aš keliausiu į Lietuvą „VEJOS“  reikalais ir būtinai aplankysiu 
Šiaulius. Dar nežinau, kada tai bus. Atvešiu knygų.

Nežinau, ar aš Jus informavau apie mano artimųjų tarpe įsteigtą bendrovę „VEJA“, kurios 
tikslas yra užmegzti prekybinius ryšius su Lietuva, jai padedant stiprinti jos ekonominį gyvenimą. Jau 
eina konkretūs pasitarimai tarp Lietuvos leidėjų asociacijos pirmininko Juozo Vaitkaus (Vilniuje) ir 
„VEJOS“. Neabejoju, kad ir Jūs iš jo gausite informaciją apie mūsų projektus: mokslinės anglų kalba 
literatūros pardavinėjimą, o už gautą pelną – telkti lėšas kompiuterių įsigijimui. Jei negausite, 
teiraukitės „Vyturio“ leidykloje. „VEJOS“ narių tarpe yra kompiuterių specialistas – gamyklos 
atstovas, advokatas, finansų specialistas, administratorius.

Šiaip laikas bėga greitai, o darbų nestinga. Neseniai minėjome prez. Antano Smetonos mirties 
sukaktį, tai buvau paprašyta ką nors sukurti. Parašiau „Odę vietoj vainiko“. Neseniai buvo atidengtas 
Vinco Kudirkos biustas Clevelando kultūriniuose darželiuose. Ir vėl dirbau – sukūriau montažą, 
„surežisavau“, ištisas valandas išrepetavusi su savo dukra Jūrate ir dar dviem jaunais žmonėmis. Taip 
pat lygiagrečiai rašau du romanus. Jie labai skirtingi tiek savo charakteriu, tiek siužetu, tai man patogu 
rašyti pagal dienos nuotaiką. O juk pats žinote, kad rašymas kompiuteriu yra toks lengvas ir paprastas, 
kad tik reikia sekti savo mintis, nesirūpinti dėl klaidų, nebijoti perrašinėjimo, taisymo... Kiek 
privargau su „Skeveldromis“! Jas rašydama perrašiau ar sugadinau ne mažiau tūkstančio mašinėlės 
lapų. Jei ne daugiau...

Tai tiek apie mane. (...) Iki sekančio karto, Aurelija

Richmond Hts., Ohio, 1989, gruodžio 5
Sveikinu Jus visus su šventėmis ir siunčiu savo gražiausius linkėjimus. Pasimatysime Lietuvoje.
Šiandieną gavau Jūsų malonų laišką. Ačiū už sveikinimus ir tai, kad savo „Varpuose“ man 

suteiksite tokią garbingą vietą. Vilniuje būsiu birželio 16 dieną, į namus išvyksiu liepos 12. taigi, laiko 
užteks, o aš Šiaulius būtinai noriu aplankyti ir būsiu Jums dėkinga, jei sudarysite sąlygas. (...)

Mano gyvenimas ne rieda, bet skrieja tokia greita vaga, kad nespėju plėšti kalendoriaus lapelių. 
Svečiai iš Lietuvos, įsipareigojimai spaudai (...). Iki pasimatymo Aurelija

Richmond Hts., Ohio, Birželio 19, 1990
Mielas Pone Leonai,
dažnai apie Jus pagalvojau, bet neprisirengiau parašyti, nes beveik kasdieną padėtis keitėsi, o 

turėjau viltį pasimatyti Lietuvoje. Pradėsiu nuo mano kelionės. Iki gegužės 15 dienos nebuvo aišku, ar 
žurnalistai galės keliauti į Lietuvą, ar ne. Nežiūrint mūsų pastangų, visus sovietinius reikalavimus 
atitinkančio kvietimo, vizų negavome, o aš to išdavoje turėjau nemažą nuostolį. Ir finansinį, ir 
moralinį. Dabar nesirengiu tol keliauti į tėvynę, kol joje nepradės galioti teisėti ir humaniški įstatymai, 
ir kai Kremliaus vadai nebeturės sprendimo galios. Į jokį kitą pasaulio kraštą vizų ir tokios 
varginančios procedūros nereikia – užtenka tik galiojančio užsienio paso. Keliavau daug. Visų laisvų 
kraštų pasienio valdininkai pasitiko su džiaugsmu, sveikindami lankytojus. O į ten vykstant lankytojai 
traktuojami, kaip į kalėjimą priimami nusikaltėliai. Iš keliavusių patyriau, kad net reikia patiekti 
smulkmenišką apyskaitą, nurodant, kur buvo išleisti pinigai.

Rudenį, rugsėjo 1 dieną su Čiurlionio ansambliu į Lietuvą vyksta mano dukra Jūratė Balašaitytė 
ir mano sesuo Mylita Nasvytienė. Nežinia, kaip pavyks jų kelionė. Aš Jus informuosiu. Jei jų kelionė 
įvyks, prašysiu Jus dalyvauti bent viename ansamblio koncerte ir susitikti su mano dukra ir seseria. 
Gausite iš manęs tikslią informaciją. Ta proga galėtumėte joms perduoti „Varpų“ kelis egzempliorius.

(...) Labai apgailestauju, kad negalėsime susitikti, kaip buvo planuota. Bet manau, kad vis tik 
kada nors turėsiu laimę aplankyti Lietuvą ir paviešėti Šiauliuose, susitikti su Jumis ir aplankyti 
ankstyvoje jaunystėje praleistas dienas. Reikia turėti viltį. Jaučiu, kad pasimatysime. Iki sekančio 
karto... Aurelija
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Richmond Hts., Ohio, Rugpjūčio 2, 1990
Mielas Pone Leonai,
vakar gavau Jūsų mielą laišką ir skubu atsakyti. Deja, aš į Lietuvą laikinai atsisakau keliauti, nes 

sugriuvo daug mano planų. Mano sesuo (Mylista Nasvytienė) ir dukra Jūratė Balašaitytė (jų pavardes 
rasite programose) su Ansambliu vyksta, kaip planuota. Jos abi žino, kad su Jumis reikia susitikti. Ne 
vien koncerto metu Šiauliuose, bet taip pat ir Kryžių kalne jos bus. Bandysiu įteikti Jums kuklių 
lauktuvių ir labai laukiu „Varpų“. Apgailestauju, kad man nepavyko gauti Cinzo adreso. Asmenys, pas 
kuriuos jis viešėjo ir pas kuriuos su juo susipažinau, yra išvykę atostogų. Jurgio Jankaus knygų 
pabandysiu rasti, jei pavyks. Aš pati turiu tik po vieną egz., tai negaliu jų atiduoti. Jei gausiu, duosiu 
savo dukrai, kad Jums perduotų. (...) Pasimatysime kada nors... Jūsų Aurelija B.-Ž.

Rugpjūčio 17, 1990
Mielas Leonai, rašau skubiai, trumpai ir greitai, nes laikas man šiandieną labai brangus. Turiu 

viltį, kad mano laiškas Jus pasieks laiku. Čiurlionio ansamblio įkalbėta vis tik nutariau su juo keliauti į 
Lietuvą kaip žurnalistė. Būsiu Šiauliuose, o pirmą savaitę Vilniuje būsiu laisva. Iš Clevelando 
išskrendame šio mėnesio 31 dieną per Oslo. Sekite vietinę spaudą, nes šiuo metu neturiu tikslios 
ansamblio gastrolių datos Šiauliuose. Jei būtų įmanoma, labai norėčiau kaip nors patekti į Radviliškį, 
kur vaiku būdama gyvenau ir kur yra mano tėvelio kapas. Bandykite man kaip nors talkininkauti. (...) 
Tikiuosi, kad pasimatysime. Nuoširdžiai Jūsų, Aurelija

Richmond Hts., Ohio, Spalio 26, 1990
Mieli mano šiauliškiai bičiuliai,
pagaliau galiu kiek atsikvėpti, laimingai sugrįžusi į namus, bet parsivežusi bjaurią norvegišką 

slogą, kurios vis dar negaliu atsikratyti. Mano viešnagė Lietuvoje man atrodo kaip nuostabus sapnas, 
iš kurio yra graudu nubusti. Buvau giliai sukrėsta, pamačiusi Lietuvą, nepraradusią savo kultūrinio 
veido, išlaikiusią ir restauruojančią savo istorijos didingus paminklus. Švara, darželiai, knygų 
daugybė – tai šviesusis Lietuvos veidas, kurio nepajėgė sužaloti nei penki smurto ir okupacijos 
dešimtmečiai. Su Jumis praleista popietė ilgai liks mano atminty. (...)

Netingėkite man parašyti. Man jūsų darbas artimas ir įdomus. (...) Lauksiu laiškų ir gal... vizito? 
Širdingai Jūsų Aurelija

Richmond Hts., Ohio, Balandžio 7, 1991
Mielieji mano bičiuliai!
Nudžiugau prieš keturias dienas gavusi Jūsų laišką, bet taip pat nė kiek nenustebau iš Jūsų laiško 

patyrusi, kad iš manęs jokios žinutės nesate gavę. Argi iki šiol vis dar nežinote, kad visos pašto siuntos 
iš laisvojo pasaulio ir į jį iš Lietuvos buvo eilę mėnesių sustabdytos Maskvoje? Eina gandai, kad visa 
tai yra sudeginta. Patyrę, kas atsitiko, masiškai per Amerikos Valstybės departamentą protestavome 
tarptautinio pašto sąjungai ir reikalavome, kad Sovietai būtų įspėti laikytis tarptautinių sutarčių. Aš iki 
šios dienos vis dar negaunu spaudos iš Lietuvos, o Jums esu parašiusi nemažiau dviejų laiškų, jų tarpe 
ir į gruodžio mėnesį gautą laišką. O gal mano laiškai Jus kada nors pasieks, jei neliko sunaikinti.

Širdingas ačiū už taip gražų manęs pristatymą „Varpuose“, kurių du egzempliorius dar sausio 
mėnesį man atsiuntė iš Lietuvos grįžęs Algis Grigas. Neseniai grįžęs daktaras Butkus Jūsų jam duotą 
„Varpų“ siuntą baigia išsiuntinėti ir man taip pat davė dar du egzempliorius. Tikrai didžiuojuosi tokia 
gražia „reklama“.

Apie Vladę Butkienę netrukus parašysiu, o pats dr. Butkus Jums jau yra pasiuntęs nuotraukų. 
Šiomis dienomis turiu tiek daug įsipareigojimų ir reikalų, kad apie ją rašyti pradėsiu tik apie balandžio 
pabaigą, tuo labiau, kad recenzijos rašymas reikalauja iš naujo ir nuodugniai susipažinti su knyga. 
Prieš eilę metų oficialiame jos eilėraščių knygos sutikime turėjau garbę ir malonumą jos kūrybą 
pristatyti visuomenei. Bet nemėgstu nieko daryti paviršutiniškai ar paskubomis, todėl teks palaukti. 
Galimas dalykas, kad pats dr. Butkus Jums mano rašinį nuveš, nes jis ir vėl vyksta į Lietuvą gegužės 
mėn. pradžioje ir joje žada viešėti arti keturių mėnesių.

(...) Tikrai žinau, kad mano šis laiškas Jus pasieks, nes mano namuose vieši „Gimtojo krašto“ 
vyr. redaktoriaus pavaduotojas Vytautas Katilius, kuris mielai sutiko mano laišką su savim paimti ir 

Varpai 2013(29)

IŠEIVIJOS KŪRĖJŲ LAIŠKAI



Lietuvoje jį Jums pristatyti. Turėčiau Jums daug ką papasakoti, bet tai neįmanoma padaryti per 
laiškus. Stačiai baisu pagalvojus, kad nuo sausio mėnesio visi pašto ryšiai buvo nutrūkę, bet ir 
stebiuosi, kad Lietuvoje tas faktas mažai tėra žinomas.

Nekantriai laukiu savo knygų pasirodymo, bet iš „Vagos“ vis dar nieko negirdžiu, kas, žinoma, 
manęs nestebina, atsižvelgiant į bendrą padėtį.

Kada pasimatysime? Su tokiu malonumu prisimenu mūsų trijų pasimatymą Lietuvos viešbutyje, 
jaukius pietus, įdomius pokalbius (...). Taip pat didelis dėkui už malonius žodžius apie mano 
„Susitikimą pamary“. Baigiu su meile ir ilgesiu, ir gražiausiais linkėjimais Jums visiems. (...) Iki... 
Aurelija

Spalis, 1991
Mielas Leonai,
per Antaną Butkų gavau Jūsų knygas ir esu labai laiminga, kad manęs neužmiršote. 

Paskutiniaisiais mėnesiais buvau taip užimta, kad asmeniškais reikalais negalėjau užsiimti, o laiškų 
rašymas į Lietuvą buvo sąmoningai sustabdytas, nes patyriau, kad mano laiškai nepasiekia adresatų, ir 
mano giminėms pasiųsta krūva nuotraukų kažkur dingo Maskvos pašto sąšlavyne. (...) O dar ir 
nuostabūs įvykiai tėvynėje pareikalauja darbų, kuriuos darau su dideliu užsidegimu. Esu labai 
nelaiminga, kad mano knygų išleidimas Lietuvoje pakibo ore, nes iš „Vagos“ negaunu jokių žinių. Per 
kitus asmenis prašiau dėl to pasiteirauti. Jei jie dar dels, arba jiems atrodo mano knygos per prastos, aš 
tarsiuosi su kitais. Lietuvoje leidyklų yra pakankamai. Nejaugi ir mirsiu savo knygų išleidimo 
Lietuvoje nesulaukusi? Planuoju atvykti Lietuvon lapkričio mėnesį su ypatingais reikalais, nes esu 
Clevelando-Kauno miestų „seserystės“ projekto tarybos narė. Bandysime konkretizuoti pagalbą su 
mūsų miesto tarybos pritarimu.

Ne, aš jūsų neužmiršau ir dažnai apie Jus pagalvoju. Kai sunormalės paštas ir į Lietuvą pašto 
siuntos eis normaliais keliais, gal aš savo laiškais Jums ir įkyrėsiu. Šitą laišką perduodu vienai 
maloniai, į Lietuvą grįžtančiai tėvynainei, kad jį Jums atsiųstų. 

Nuoširdūs linkėjimai. Aurelija

Richmond Hts., Ohio, Lapkričio 29, 1991
Mielas Leonai,
atrodo, kad jau „šimtas metų“ nuo mano paskutinio laiško. Buvau labai užsiėmusi ir 

visuomeniniais, ir žurnalistiniais, ir šeimos reikalais, tai laikas bėgo. Šiandieną pagaliau gavau iš 
„Vagos“ „autorinę sutartį“. Pagaliau nusprendė išleisti mano „Gaisro pelenus“, bet nieko apie 
„Skeveldras“, o man atrodo, kad dabartinėje Lietuvoje tas romanas turėtų didžiulį pasisekimą ir būtų 
žymiai vertingesnis ir įdomesnis už „Pelenus“. Ar galite man patarti, į kurią leidyklą kreiptis? Būčiau 
labai dėkinga.

(...) Nepaprasti įvykiai Lietuvoje mane giliai sujaudino ir sukrėtė tiek džiaugsmo jausmais, tiek 
giliu susirūpinimu. Prezidentas Reaganas, prasidedant krizės grėsmei, labai protingai pasakė: 
„Susiveržkime diržus. Kurį laiką bus blogiau, kad būtų geriau“. Pereinamoji stadija pareikalaus daug 
pasiaukojimo, sunkaus darbo ir įvairiausių trūkumų, bet visa tai turi nušviesti geresnio rytojaus viltis. 
Juk nieko nėra brangesnio už gyvenimą laisvėje.

Parašykite, ką galvojate apie „Skeveldras“. Lauksiu. Su gražiausiais linkėjimais ir meile 
Aurelija

Richmond Hts., Ohio, Spalio 3, 1992
Didžiai mieli ir brangūs bičiuliai!
Sąžinė graužia, kad iki šiol neradau laiko Jums parašyti ir padėkoti už tokią sentimentalią ir 

mielą viešnagę, kurios metu pagaliau turėjau progą aplankyti mano jaunystės brangiausias vietas, 
ypatingai gimnaziją. Radau savo archyvuose daug medžiagos iš gimnazijos dienų, tai vieną dieną jos 
dalį padovanosiu gimnazijos muziejui. Gaila, kad jame nėra nė vienos mano knygos, o Clevelande jų 
dar turiu pakankamai, tik, deja, jau neliko „Skeveldrų“.

Grįžusi į namus, ilgai negalėjau atsigauti nuo laiko pasikeitimo, keista, Lietuvoje jokio 
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nuovargio nejutau. Mano draugai iš manęs juokiasi, sakydami, kad tai grynai adrenalino nuopelnas. 
Grįžusi turėjau vos vieną savaitę laiko pasiruošti didelėms Clevelando miesto iškilmėms –  sukurti 
Rockefellerio parko Tautybių kultūriniuose darželiuose Maironio paminklo atidarymo programą. 
Mano dukra Jūratė ir aš anglų kalba supažindinome klausytojus su Maironio asmeniu ir kūryba. Jūratė 
deklamavo mano padarytus Maironio poezijos vertimus ir atpasakojo Jūratės ir Kastyčio baladę. Man 
teko garbė su miesto meru atidengti paminklą.

Taip pat ištisa eilė įsipareigojimų išeivijos spaudai „suėdė“ visą mano nuo miego atlikusį laiką. 
Mano viešnagės atminimui siunčiu Jums nuotraukas, jų tarpe vieną ir iš Maironio iškilmių. (...) Būtų 
malonu iš Jūsų gauti kokį laiškelį. (...) Tikiuosi, kad pasimatysime ir vėl, nes aš planuoju į Lietuvą 
atvykti ateinančių metų gegužės mėnesį. Aurelija

Richmond Hts., Ohio, Lapkričio 2, 1992
Mieli mano bičiuliai!
Jūsų laiškas mane pasiekė nuostabiai greitai – per 6 dienas. Džiaugiuosi, kad gavote nuotraukas, 

nes vis dar bijome Lietuvos pašto „plėšikų“, kurie atplėšia ir sunaikina laiškus, juose ieškodami 
dolerių. (...) Esu labai dėkinga, kad mane vis dar norite spausdinti, bet nesu patenkinta, kad mano 
novelės bus pavadintos apsakymais. (...) Tiek to, džiaugiuosi, kad tie „apsakymai“ vis vien pasirodys. 
Linkiu sėkmės su „Varpais“.

Praėjus rinkimams, labai abejoju, ar atvyksiu į Lietuvą – ne tokios Lietuvos ilgėjausi, ne tokiai 
Lietuvai stidaviau daug energijos ir jėgų. Sunku suvokti, kad penkis dešimtmečius kentėję nuo 
komunistų, Lietuvos žmonės juos didele balsų persvara sugrąžina į valdžią. Lauksiu prezidentinių 
rinkimų. Jei Brazauskas, manęs Lietuva nematys. Tokie rezultatai spjovė į išeivijos veidą.

Mano patirtis su Lietuvos leidyklomis taip pat liūdna – vakar gavau laišką iš „Vagos“, kad 
nutraukiama su manim sudaryta sutartis, nes aš nesutikusi su jų „pataisymais“. Atrodo, kad jų 
„taisytojai“ jokio supratimo neturi nei apie literatūrą, nei apie autoriaus unikalų stilių. Mano du 
rankraščiai guli pas Lietuvos Muziejaus direktorių Henriką Paulauską, bet abejoju, ar jam ką nors 
pavyks padaryti. „Vaga“ sužalojo mano stilių ir veikėjus, iškraipė mintis. Ištisų puslapių negalėjau 
atpažinti. Gelia širdį, kad mano svajonė Lietuvoje matyti savo knygas turbūt neišsipildys. Ir te niekas 
nesiskundžia popieriaus trūkumu, nes ir savo viešnagės metu mačiau daugybę neįdomių brošiūrų, 
įvairių knygpalaikių, atspausdintų dideliais tiražais. Tikėjau, kad mano romanų tematika Lietuvos 
žmonėms būtų įdomi, jų tarpe ir Jums, berods, padovanotos „Skeveldros“.

(...) Nenutraukime tokio malonaus ryšio. Nuoširdžiai Jūsų (gerokai nusivylusi, tik ne Jumis) 
Aurelija

Lapkričio 6, 1993
Seniai iš manęs begirdėjote, tai įsivaizduoju, kokia staigmena yra Jums šis mano laiškas. 

Pasiteisinimų neskaičiuoju, nes reikėtų „jaučio odos“ jiems surašyti. Po visuomeninės veiklos, 
konferencijų, posėdžių, rašymo ir svečių bei šeimyninių reikalų laiškams mažai telieka laiko. Visų 
pirma noriu Jus užtikrinti, kad Jūsų nepamiršau ir apie Jus dažnai pagalvoju (...).

Gavau laišką iš buvusio Valstybės muziejaus direktoriaus Henriko Paulausko. Jį pažįstu iš jo 
viešnagės Clevelande ir iš savo viešnagės jo namuose. Jis mano garbei buvo suruošęs literatūros 
vakarą muziejuje, vežiojo po Lietuvą ir yra susirūpinęs, kad aš Lietuvoje nežinoma. Jis nori mano 
garbei surengti parodą Vilniuje ar net Šiauliuose ir prašo iš manęs archyvinės medžiagos. Po parodos 
ketina viską perduoti Kauno literatūros muziejui. Tuo reikalu jis mane jau senokai kalbina, bet dabar 
jo pasiūlymas darosi konkretus. Aš jam padėkojau ir pasiūliau su Leonu sueiti į kontaktą. Tai 
nenustebkite, jei Henrikas Paulauskas iš Vilniaus su Jumis vienu ar kitu būdu susisieks.

(...) Baigiu su gražiausiais linkėjimais ir pažadu Jūsų ir toliau neužmiršti. Aurelija

Richmond Hts., Ohio, Balandžio 4, 1994
Mielas Leonai,
šiandieną gavau Jūsų knygų siuntinį. Didelis dėkui. Pasistengsiu, kad recenzijos pasirodytų 

užsienio lietuvių spaudoje (nebevadinkite mūsų „išeiviais“ – mes iš niekur neišėjome, tik bėgome!). 
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Savaime suprantama, kad skubėjau susipažinti su „Varpais“ ir visų pirma perskaičiau savo novelę 
(taip nevykusiai pavadintą „apysaka“, kai tuo tarpu „apysakos“ gavo novelių titulus). Susigraudinau, 
kad ir vėl mano kalba buvo „taisyta“. Išsigandau, kad telefonas „suskambo“. Juk veiksmažodžio 
„skambėti“ nėra, tai iš tikro turi būti „suskambėjo“. Ir „stebėjausi savo BŪSENA“. Juk skulptorius ne 
apie savo egzistenciją mąstė, bet apie savo NUOTAIKĄ arba nusiteikimą. Ir pakeitėte mano „antra 
vertus“, kas žymiai gražiau skamba negu „iš kitos pusės“. Turi išlikti paties rašytojo stilius – tai jo 
charakteristika. Ir negalima sakyti „paralyžiuotas“, bet turi būti „paraližuotas“, o ponia Mataitienė 
skambino telefonu ne „kitą dieną“, bet „sekančią dieną“. Skirtumas didelis. Ir neiginiai reikalauja 
kilmininko linksnio, o Jūs mano sakiniuose pakeitėte į galininką. Tai jau grubios gramatinės klaidos. 
Radau daugybę ir kitų „pataisų“. (Į šias pastabas A. Balašaitienei išsamiai atsakė jos prozos tekstą 
redagavusi Birutė Vėlyvytė – L. P.-K.).

Toliau skaitydama pasipiktinau Jūsų „poezijos“ samprata. Kaip galima Donaldą Kajoką 
klasifikuoti poetu? Cituoju: „Šiukšlių neišvežė sekmadienį. Nei pirmadienį. Šiukšlių išvis jau niekas 
neišveža. Perkrauti konteineriai rudens dunksnoje. Tokiu oru moterys neišeina į kiemą“. „Paršiukas“, 
„konservų dėžutės antpečiai“, „maisto atliekų kauburio“... Kur poezija? Apie šiukšles net jokiame 
reportaže nebūtų rašoma. Arba toks „poetiškas“ pasakymas: „kiekvienas žmonių suėjimas turi savo 
išrinktuosius“. Nei minties, nei rimo, nei ritmo, nei turinio, nei vaizdo, tik beprasmiškų ir net vulgarių 
eilučių bei žodžių kratinys. Ir Mieželaitis „kuria“, lyg nebūtų net ir pradžios mokyklos lankęs – be 
didžiųjų raidžių, taškų ar kablelių, o ir „apelsinmedžiai“ skamba grubiai, ir nesuprantu, kas yra 
„balkšvas geltis“, ir kam reikalinga „sapno fazė“ ir išsireiškimas „sinchroniškai sutapę su širdies 
plakimu“, ir kaip dergiama kalba, kai joje atsiranda „oleandrinis karminas“ ir „pakartas ažūrinis 
vainikas“, ir „kosmetinis žydėjimas“. Ir t. t. POEZIJA?

Publicistika įdomi ir turininga, ypatingai skaitant Railą, Šilėnienę, ir gražūs „Laiškai 
mylimajai“. Buvo įdomu skaityti apie Zubovus, tuo labiau, kad pereitą rudenį pas mane lankėsi 
pianistas Rokas Zubovas, M. K. Čiurlionio proanūkas, kuris dabar su savo žmona Sonata studijuoja 
Čikagoje. Mane sentimentaliai nuteikė Marcinkaus-Tauronio „Aukso mintys“. Jis buvo mano 
gimnazijos kapelionas ir jo ranka man užrašytą nuotrauką turiu savo archyve. (...)

Tiek to. Išliejau jausmus, o dabar grįžtu prie mudviejų taip gražiai užsimezgusios pažinties. Dar 
nežinau, kada atvažiuosiu į Lietuvą, bet pas Jus tikrai apsilankysiu. (...) Iki sekančio karto. Jus 
gerbianti Aurelija

Gegužės 3, 1994
Mielas Leonai,
apgailestauju, kad mano laiškas Jus nuteikė liūdnai (o gal ir čia negalima sakyti „nuteikė“, gal 

„palietė Jūsų būseną“), bet tvirtinu, kad mano novelėje padarytos „pataisos“ užgauna autorių ir žaloja 
stilių. Kai dar kartą rūpestingai perskaičiau savo novelę „Varpuose“, norėjau verkti. Štai pavyzdys, 
kaip žalojamas mano stilius ir iškraipyta mintis: „Tik ne jiems, šitų prabangiškų namų gyventojams, 
tebeliūdintiems dėl artimo žmogaus netekties“; o mano originale: „išgyvenantiems neseniai patirtą 
artimo žmogaus netekimo liūdesį“. Didelis skirtumas tarp „tebeliūdintiems“ ir „išgyvenantiems“. 
Mano sakiny yra „literatūrinė“ nuotaika, ne dokumentinis fakto konstatavimas... Ir niekas neištaisė 
baisių klaidų, perkeliant dalį žodžio iš vienos eilutės į kitą, kaip „sus-pausti“, o turi būti „su-spausti“, 
nes „su“ yra priešdėlis; lygiai atskirta „ned-rąsiai“. Ar Lietuvoje jau nebežinoma, kad priešdėlis yra 
atskiras skiemuo? Nauja gramatika? Neprotestuočiau, jei būtų ištaisytos korektūros klaidos, uždėtos 
nosinės ar taškai, kuriuos gal praleidau, bet mano sakiniai yra taisyklingi ir logiški. Nelogiškas jos 
(tekstą redagavusios Birutės Vėlyvytės – L. P.-K.) pasiaiškinimas, kad „sekančią dieną“ ištaisė į „kitą 
dieną“. Juk tai didžiulis semantinis skirtumas: kita diena yra bet kuri diena, bet ne „ant rytojaus“.

„Taisytoja“ naiviai tvirtina, kad Niujorko (ar tai New Yorkas?) ir Londono anglų kalbos yra 
skirtingos . Aišku, kad yra neesminių skirtumų, ypatingai rašyboje: anglai rašo „labour“, o 
amerikiečiai „labor“, bet kai anglai spausdina amerikiečių autorių kūrinius, ar amerikiečiai – anglų, jie 
nei rašybos, nei kalbos „netaiso“, nes tai būtų tarptautinio skandalo vertas autorių užgavimas. Ar ji tą 
patį sako apie prancūzus ir belgus? Amerika ir Anglija yra skirtingos valstybės, tai nėra logiška 
Lietuvą gretinti su išeivija, kaip Londoną su New Yorku, nes išeivija nėra nei valstybė, nei koks 

Varpai 2013(29)

IŠEIVIJOS KŪRĖJŲ LAIŠKAI



etnografinis miestas. Baisu, kad autoritetu laikoma 1976 metais išleisti „Kalbos praktikos pratimai“, 
kuriuose kaip tik klaidingai aiškinamas neiginys. Kur klaida rašant „nematau reikalo daryti kitokius 
projektus“? Juk neigiamas veiksmažodis „nematau“ tiesioginiai rišasi tik su „reikalu“. Kur logika? Ir 
„ištaisyta“ „nuotaika“ į „būseną“, tarsi „taisytoja“ geriau žino už autorę, kas norėta išreikšti. Aš rašiau 
apie asmens vidinį nusiteikimą, ne apie jo egzistencijos faktą, kas ir yra „būsena“. Ačiū Dievui, kad ji 
teikėsi palikti „plotkelius“, nes taip „kalėdaičiai“ buvo vadinami Lietuvoje. Aišku, šis naujadaras yra 
grynai lietuviškas ir priimtinas, bet taip pat reikia įsidėmėti, kad novelės veikėjas prisimena 
nepriklausomą Lietuvą, kurioje „kalėdaičių“ nebuvo. „Plotkeliai“ derinasi ir su laikotarpiu, ir su 
veikėjo charakteristika, kaip to reikalauja literatūros principai, kad kūrinys atitiktų tikrovę. Sakote, 
kad ji „taiso“ kalbą „Vagoje“. Aš dėl to „taisymo“ neleidau „Vagai“ savo romano leisti, nes kai kurių 
puslapių atpažinti negalėjau. Ar ji taip pat rašo, kad „ūkininkai realizuoja produkciją“, bet neparduoda 
gaminių? Produkcija yra gamybos procesas, kurio negalima pardavinėti, tik galima pritaikyti 
pramonėje ar kurioje kitoje gamybos srityje. O ką reiškia „realizuoti“? Tikra to žodžio prasmė anglų 
kalboje yra „suvokti, įsisąmoninti, suprasti“. Kaip galima „realizuoti produkciją“? Pavarčius 1992 
metais Vilniuje išleistą „Žurnalisto žodyną“, darosi ir pikta, ir graudu. Paimti svetimų kalbų žodžiai, 
nežinant jų tikros prasmės, todėl ir „adekvatus“ vertimas nėra „labai tikslus“, tik „tinkamas“ ar 
„patenkinamas“. Brendu per „štampų“, „Štrichų“, „forblatų“, „šriftų“ purvyną ir randu 
„PUBLIKACIJĄ“, - juk tai LEIDINYS arba straipsnis. Vienas mano bičiulis iš Lietuvos rašo, kad jam 
įdomios mano „operatyvios publikacijos“. Manau, kad jis rašo apie mano straipsnius, bet nesupratau, 
ar jis norėjo pagirti, ar kritikuoti. Laikraščio skelbime „parduodamas komfortabilus (patogus?) 
namas“. Jau dingo „tautinis“, jo vietoje atsirado „nacionalinis“, liaudies ar tautinių šokių ansambliai 
pasivadino „folkloriniais“, bet „folkloras“ yra „žodinė tautos kūryba“. Ar neliko ir lietuvių tautos, tik 
„nacija“?

Iš Jūsų laiško supratusi, kad „taisytoja“ Birutė Vėlyvytė yra rašytoja, „Varpuose“ perskaičiau 
„Šauni mergiotė“, tik nesupratau, kodėl ji „šauni“ ir nuvargau nuo sukapotų sakinių, kurių dauguma 
neturi veiksnio ar tarinio. Kur dingo sintaksės (sakinių) mokslas? Graudu, kad aš jau „Lietuvos“ 
kalbos nebeatpažįstu. Perskaičius tą „apsakymą“, iš karto pamačiau, kad jos sakiniai privalo būti 
taisomi. Ir nepatiko man, kad Kęstas skaitė „afišas“ ir „dureles paliko atlapas“. Atlapas duris? Ar ne 
„atdaras“? Prisimenu, kad „atsilapojimas“ kadaise buvo taikomas apsiaustams ar švarkams, o dabar 
jau ir durims. Ir kaip galima „pakloti rankas ant vairo“? Aš vairuoju, bet nežinau, kaip ant vairo 
„pakloti rankas“. Kodėl „reisai“ vietoj kelionių ar net maršrutų? Ar todėl, kad jis važiavo 
suvokietintos Klaipėdos link? (Die Reise) Kas yra „siaubingi rajūnai“? Mergina „stebeilija“ pro 
langą... koks gramėzdas! Ir kiek “grožio”, kai Kęstas linki mergiotei: “lai ji iš baimės apsisysioja”. 
Brr… Ką darė Kęstas, kai “įsispytrėjo” į merginos kojas? Kas yra “bičas”? Tai tokia kalbos 
“taisytoja”… Kaip per penkis dešimtmečius buvo žalojama lietuvių psichika, taip ir gimtosios kalbos 
samprata tapo sužalota, iš sovietų paveldėjus Vakarų mėgdžiojimo manierą, lietuvišką “rūtų darželį” 
užteršus svetimžodžių šiukšlėmis ir, siekiant “manierizmo”, sugriovus kalbos pagrindus, atmetus 
visas sintaksės, o poezijoje net ir gramatikos taisykles. Kas jas nužudė? Turbūt neįmanoma iš “homo 
sovieticus” staiga tapti “homo sapiens”. Neliko nei verslo, nei prekybos, nei pramonės, nei tautos, jų 
vietoj atsirado “biznis”, “industrija”, “nacionalinis”, Lietuva turi avia-liniją (ar avims skraidinti?), ne 
“oro liniją”. Tuo tarpu išeiviai ištikimai laikėsi savo iš Nepriklausomos Lietuvos atsivežtos 
taisyklingos gimtosios kalbos, ją išlaikė ir spaudoje, ir literatūroje, turėjo ir turi savo tarpe puikių 
kalbos specialistų, kaip a. a. Stasį Barzduką, a. a. prof. Praną Skardžių, dar gyvus prof. Antaną Klimą, 
kun. Juozą Vaišnį ir kitus. O gal Lietuvoje jau “taisomas” ir Maironis, ir Krėvė, ir Vaižgantas, nors 
kultūringame pasaulyje dar niekas “netaiso” Šekspyro ar kitų klasikų “senovinių” kalbų, gerbiant 
originalus. O kaip su Vydūnu ar Donelaičiu?

Atleiskit, mielas Leonai, už tokį “lingvistinį traktatą” (jau ir aš darausi moderni, nes nerašau apie 
“kalbos aptarimą”), bet aš negalėjau neišlieti savo širdgėlos. Mane labai džiugina Jūsų malonūs 
žodžiai ir kvietimas Jus aplankyti. Mano gyvenimas bėga tokia sraunia vaga, kad net nepastebiu, kaip 
prabėga ne tik savaitės, bet ir mėnesiai. Nežinau kada atvyksiu į Lietuvą, nes mano nuotaika (būsena?) 
nėra labai gera. Nepatinka man Amerikos lietuvių traktavimas Lietuvoje – Amerikon atvykęs 
svetimtautis daug geriau jaučiasi negu tėvynėje atsilankęs užsienio lietuvis. Skaudžiai pergyvenu 
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savo knygų išleidimo krizę – reikalaujamos pasakiškos sumos ir gresia “taisymai”, žalojant autoriaus 
originalų stilių, iškraipant nuotaikas ir charakterius. (…)

Turiu baigti, išklydusi į lankas. Žinau, kad ir šis laiškas Jums nebus malonus, bet jis atviras ir 
nuoširdus. Turėjusi progą Jus asmeniškai pažinti, nepriskiriu Jūsų prie “homo sovieticus”, bet su gilia 
širdgėla jaučiu, kad dauguma “darbuotojų” ne vien dedasi esą “autoritetais”, bet nesistengia lavintis, 
mokytis logiško protavimo, nesišvaistyti savo sovietmečio apžalotu “žinojimu”. Čia niekas 
nekaltinamas, tik trokštama “blaivesnio dangaus” ir noro tikrai “suvakarietiškėti” be sovietiško 
stiliaus išrūgų. Tai tarsi ligonis, kuris atsisako gydytis… Nepykite, mielas Leonai. Tikiuosi, kad šiais 
metais dar pasimatysime. Širdingai Jūsų Aurelija

Liepos 2, 1994
Mielas Leonai,
Jūsų laišką gavau per netikėtai trumpą laiką, todėl nutariau beveik tuoj į jį atsakyti, nes jo turinys 

labai intriguojantis. Priede rasite atsakymus į Jūsų man pateiktus klausimus, bet norėčiau žinoti, ką Jūs 
su mano atsakymais darysite. Atsakiau, kaip išmanau, neieškodama mandrybių, nes esu pratusi būti 
atvira tiek gyvenime, tiek spaudoje.

(...) Su gražiausiais linkėjimais Jums visiems. Jūsų Aurelija

Liepos 8, 1994
Mielas Leonai,
nustebsite, taip greitai gavęs mano antrą laišką. Paaiškinsiu. Išsiuntus Jums savo atsakymus apie 

lemtį ir t. t., taip pat Jums parašiau, kad spaudoje atsiliepimų apie „Varpus“ nebuvo. Už trijų dienų 
atėjo „Tėviškės žiburių“ numeris, kuriame atspausdinta Alės Rūtos ilgoka recenzija. Žinodama, kaip 
Jums tai svarbu, siunčiu iškarpą. (...)

Tikiuosi, kad mano atsakymai į Jūsų klausimus Jus patenkino. Rašiau, kaip išmaniau ir kaip iš 
tikro galvoju. Ką Jūs su jais darysite? Būtų įdomu gauti atsakymą. Taigi baigiu su gražiausiais 
linkėjimais (...). Širdingai Jūsų Aurelija

1994 spalio 31
Mielas Leonai,
turiu Jus atsiprašyti, kad taip ilgai neatsakiau į Jūsų malonų laišką. Esu užversta įvairiais 

rašymais, konferencijomis, studijų savaitėmis, tai asmeniškų laiškų rašymas nuolat atidėliojamas. O 
dienos bėga. Be to, paskutiniųjų kelių savaičių bėgyje pasimirė iškilūs Clevelando asmenys, jų tarpe 
buvęs „Dirvos“ redaktorius Jonas Čiuberkis ir mano bičiulio dr. Viktoro Stankaus apyjaunis brolis. Tai 
ne tik turėjau per pakasynas pasiruošti kalbėti apie velionius, bet ir rašyti nekrologus į kelis leidinius. 
Mano bičiulis Henrikas Stasas neseniai buvo Lietuvoje, kur Rašytojų sąjunga jį pagerbė, pristatydama 
jo Vilniuje išleistą knygą „Kelionių vynas“, apie kurią taip pat turėjau rašyti recenzijas. Antradienį esu 
pakviesta su paskaita pas Clevelando skautininkes, šeštadienį lituanistinėje mokykloje pravesiu 
„žurnalizmo kurselį“, tai mano kalendorius pilnas įvairių įsipareigojimų. Aš savo knygų išleidimo 
Lietuvoje laukiu. Atrodo, kad Vilniuje išeis mano romanas „Gaisro pelenai“, bet Henrikas Paulauskas 
turi dar vieno romano „Praradimų ženkle“ manuskriptą. Nežinau, koks bus jo likimas, bet su Lietuvos 
leidėjais susitarti sunku. Jie reikalauja pasakiškų sumų. (...) Iki šiol leidyklos mokėdavo autoriui, bet 
dabar... Amerikoje išleidau net kelias knygas, bet mano svajonė yra kitas išleisti Lietuvoje, tačiau 
viskas eina kaip per gruodą.

Šiais metais neturėjau laiko atvykti į Lietuvą, nes buvau įsipareigojusi dalyvauti lituanistikos 
studijų savaitėse, bet nebuvo ir tikro reikalo, nebent būtų išėjusi mano knyga. Teks kelionę planuoti 
ateinančiais metais.

(...) Laukiu ir sekančio „Varpų“ numerio, bet būtų gera, jei nebūtų tiek vulgarumo. Nelabai 
suprantu Lietuvos rašytojus, kai skaitant darosi negera, nesukelia estetinio pasigėrėjimo, nedžiugina 
stiliumi, nepraturtina mintimis. Atrodo, kad iškrypo „žodžio laisvės“ samprata. Mano draugai, 
perskaitę apie „apsisisiavimą“, pasipiktinę palinkėjo, kad aš panašiai nesusigundyčiau rašyti.

(...) Linkiu visokeriopos sėkmės Jūsų spaudos darbe. Širdingai Jūsų Aurelija
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Richmond Hts., Ohio, 1995 gruodžio 1 d.
Didžiai mielas Leonai,
noriu Tau iš širdies gelmių padėkoti už tokią malonią staigmeną ir kalėdinę dovaną – Tavo 

naujausią „Balto lapo“ knygą. Stebiuosi, kad ir aš į ją patekau, bet turi pripažinti, kad mano nuotrauka 
man komplimento nedaro... Nors dar tik paviršutiniškai perverčiau, bet matau, kad ji yra gan giliai 
išmąstyta, autoriai tinkamai charakterizuoti, bareljefiškai išryškinti ir originalūs. Net stebiuosi, kad aš 
taip „išmintingai“ kalbėjau. Iš kur tos citatos? Negaliu nepripažinti, kad skamba lygiai taip, kaip ir aš. 
Įsivaizduoju, kiek darbo reikėjo įdėti, nes yra žymiai lengviau rašyti ką nors sugalvoto, fantastiško 
negu apie faktus, kurie nepalieka daug vietos klaidoms. Aš esu labai patenkinta ir manau, kad taip pat 
reaguos ir kiti Tavo knygos „herojai“.

Kas naujo Jūsų gyvenime? Kaip laikosi, ką veikia Mindaugas ir Silvija? Niekada nepamiršiu 
savo trumpos, bet labai jaukios viešnagės Jūsų namuose, tik gaila, kad šį kartą negalėjome praleisti 
daugiau laiko kartu, nes man buvo sudaryta labai griežta darbotvarkė ir ribotas laikas. Mano 
gyvenimas rieda ramia vaga, bet spalio 29 dieną Ohio Lietuvių gydytojų draugija man įteikė Kultūrinę 
premiją Clevelando Lietuvių namuose. Buvo ir smagu, ir iškilminga.

(...) Norėčiau ir vėl atnaujinti mudviejų malonų ryšį ir retkarčiais gauti Tavo laišką. O kaip su 
„Varpais“? Jau keli metai praėjo nuo mano turimos paskutinės laidos. Kompiuterio tinklo spaudos 
žiniose iš Lietuvos randu ir Tavo pavardę ir esu labai patenkinta, kad Jus visus tris pažįstu. Dar kartą 
ačiū už knygą ir už dėmesį mano asmeniui. (...) Iki kito karto, širdingai Jūsų Aurelija

Stasys BALZEKAS

Balzekas muzeum of Lithuanian culture, Chicago, IL, 1990.2.9
Labai atsiprašau, kad viešėdamas Lietuvoje negalėjau su Jumis susitikti ir asmeniškai 

pabendrauti. Mano viešnagės metu laikas buvo labai ribotas ir prabėgo akimirkos greitumu.
Siunčiu Jums savo pašnekesio nuorašą, kuris ir Jums atsakys į dominančius klausimus. Jie tuo 

pačiu nusako ir mūsų muziejaus įsikūrimo istoriją. Įdedu ir 4 nuotraukas, kurios primins Jūsų 
apsilankymą. (...) Ačiū už man parodytą dėmesį. Linkiu sėkmės. Stasys Balzekas, vyr. direktorius

Kazimieras BARĖNAS

2005 m. sausio 24 d.
Gerbiamas ir mielas p. Leonai,
ačiū už laiškus ir jų priedus. Tuos priedus, kuriuos mini, gavau 3. Ką jie rodo, tai Sveiko 

sugebėjimus pasiekti, ko nori. Šįkart tas sugebėjimas liudija, kaip reikia skinti knygai kelią ir 
susilaukti sėkmės. Šiaip Lietuva nereklamuoja knygų. Sveikam linkiu sėkmės.

Atsiprašau už savo apsileidimą. Matyt, pasidariau visiškas tinginys ir noriu kuo greičiau viską 
užbaigti ir dar šiaip sau pagyventi, jei suspėsiu. Vien tų suminėtų laiškų kopijos – masė darbo. Kai 
kurių autorių apsčiai tų laiškų. Turiu ir Bern. Brazdžionio.

Iš viso man yra tekę susirašinėti su apie pusseptinto šimto asmenų, bet Sveiką gali dominti tik 
daugiau rašto žmonės, gal irgi ne visi. Štai F. Neveravičius Britanijoje gyvendamas buvo daugiau 
paskendęs politikoje.

Maziliauskas paprastai rašydavosi Romas E. Maziliauskas. Ką tas E. reiškia, net ir nežinau. Gal 
kada ir sakėsi, bet užmiršau.

Oje, dėl tos monografijos apie Barėną. Kurgi gausi pinigų, jei net 500 puslapių? Ar turi numatęs 
kokią tinkamą išeitį? Taigi stora biblija bus. Gal esi primynęs uodegą kokiam milijonieriui.

Atėjo Mykolo Sluckio laiškas. Sako, „Šiaurės Atėnų“ redaktoriai išrankūs, bet jo straipsniu apie 
Sveiko išleistą tą apsakymų knygą labai patenkinti. Tai patenkintas ir Mykolas.

O jums visiems trims geriausi mūsų linkėjimai. K. Barėnas
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2005 m. balandžio 23 d.
Gerbiamas p. Leonai,
užtikome „Literatūros ir meno“ pranešimuose, kad balandžio 28 d. turėsite labai rimtą suėjimą, 

kaip rodo numatytas asmenų dalyvavimas. Svarstysite ir Sveiko parašytą monografiją. Kaip? Iš 
rankraščio? Ar jau suspėjote išleisti?

Man rūpėjo ir teberūpi perskaityti monografijos rankraštį ir prie jos žadamus dėti priedus. Rūpi, 
kad nebūtų kokių esminių neteisybių ar ko. Žinote, išleidus knygą nemalonu būtų kur nors spaudoje 
atitaisinėti. Tai tikiu, kad suteiksite tą malonę perskaityti rankraščius.

Dalis laiškų atiduota, kad pagamintų atspaudus. Dar turiu atrinkti daugiau.
Tarp archyvinių popierių pasiėmiau peržiūrėti apie 1950 m. savo verstą iš anglų kalbos arabų 

pasaką „Kurpius Marūfas ir jo žmona Fatima“. Ji buvo užsakyta, bet užsakytojo (V. Civinsko) leidykla 
sustabdė darbą, ir dėl to pasaka nepanaudota. Nežinau, ar Sveikam įdomu. Jei ne, tai atiduosiu su kitais 
dokumentais Panevėžio bibliotekai.

Turbūt 1968 m. Londone lankėsi senas bičiulis, pažįstamas iš studentiškų laikų, o tada 
profesorius. Esu užsirašęs kai kuriuos jo pasakojimus apie gyvenimą Lietuvoje, tai jie taip ir stovi 
nepanaudoti.

Ačiū už laiškus ir jų priedus. Marija davė išsiųsti du atspaudus iš „Tėviškės žiburių“. Kaip 
matau, rašoma apie knygą vis teigiamai.

Finansiniai sunkumai knygai išleisti tikra bėda – Lietuvių fondas galėtų duoti. Kam gi mes 
dirbame, ar ne lietuvybei palaikyti?

Kurį laiką buvau liovęsis laiškus rašyti. Dabar tikiuos vėl pradėti. Žinoma, tasai amžius vis turi 
visokių netikėtumų.

Mes abu su Marija linkime jums visiems geros sveikatos ir to didelio šviesaus darbštumo, kuris 
ir dabar Jūsų gyvenimo pagrindą sudaro. K. Barėnas

Be kita ko, „Dvidešimt vienos Veronikos“ Lietuvoje pagamintos laidos, kaip žinote, esu 
atsisakęs autorystės.

2005 m. gegužės 12 d.
Gerbiamas ir Mielas p. Leonai,
labai ačiū už knygas. Kol Marija skaitė monografiją, aš šį tą suvirškinau iš „Varpų“. Dabar jau ir 

aš baigiau monografiją, kuri lengvai skaitoma, bet pilna gausybės faktų ir pasisakymų. Tai ačiū, o 
Jums sveikinimai, kad atlikote tą didelį darbą. Ir viršelis įspūdingas. Puiki knyga.

(...) Labai prašytume siuntinėti mums ir toliau atspaudus recenzijų ir kitokių su visu tuo susijusių 
rašymų.

Jeigu kas rašoma „Literatūroje ir mene“ ar „Metuose“, tai tuos mes turime. 
Matau, kad „Varpai“ plečiasi: storėja, ir jų tiražas nemažas. Manau, kad labai padeda tokie 

suėjimai, kokį ir dabar turėjote. Ir tos recenzijos, kurių jau kelios buvo, ir kiti rašymai. Čia esi tikras 
pradininkas dabartinėje Lietuvoje, toks, kokių ten reikėtų.

Dar būtų pora klausimėlių. Pirmas: kiek kainuoja monografija? Antras: ar iš tų egzempliorių, 
kurie paimami iš leidyklos pagal įstatymą, gauna tokios institucijos, kaip Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, Maironio muziejus, Panevėžio G. Petkevičaitės-Bitės biblioteka?

Gal ką nors užmiršau, kaip seniams įprasta. Tai liks kitam kartui.
O dabar ačiū jums visiems, ir visiems mudviejų geriausi linkėjimai. K. Barėnas
P. S. Parašei ir išleidai, p. Leonai, storą knygą. Apie ką? Apie Barėną. Daug monografijų neteko 

matyti, bet tos, kurias esu matęs, nebuvo storos, toli joms iki 400 puslapių. Tai ką dabar Jums ir sakys 
tie, kurie monografijų laukia ir nesulaukia ar sulaukusių jos žymiai plonesnės? Sėdi kažkoks senis, ir 
ne Vilniuje, ir net ne Panevėžyje, o kažkur svetur, ir štai apie jį...

Žinoma, jeigu būtume matę rankraštį, tai nebūtume praleidę to priekaišto apie mano brolį Povilą. 
Marija parašė Jums kaip draugui, o dabar ir brolis rūstaus, ir jo dvi dukterys.

Ambasadorius J. V. Paleckis tikriausiai nepatenkintas, kad Marija neglostydama rodė 
nepasitenkinimą, kad renginys vykdomas pas lenkus, kad ji prasitarė, jog ordinai duodami ir tiems, 
kurie kuria ir palaiko lietuvybę, ir tiems, kurie naikina lietuvybei palaikyti lėšų duodantį turtą 
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(Lietuvių Namų Bendrovę). Dėl ryšių su lenkais ambasadorius ir mini knygoje, kad Marija reiškė 
nepritariančią nuomonę. Apie tuos ordinus susmukdžiusiems LNB nepatenkinti lietuviai kalbėjo ir 
dabar kalba. Ambasada nugabeno Spalio knygas į Dusetas.

Lukterėjau, ir atėjo „Literatūra ir menas“. Tiesiog nežinau, ką pasakyti. Man rodos, kad 
pergiriama. Leidėjui tai puiku, vertinga.

2005 m. gegužės 20 d.
Gerbiamas ir Mielas p. Leonai,
ačiū už gegužės 16 d. laišką, informacijas jame ir priedus. Kaip matom, kažkoks nepaprastas 

sujudimas, koksai ir Lietuvoje retas. Matyt, gerą kelią būsite pasirinkęs.
Marija tik vis negali susigrąžinti ramybės dėl to paskelbto jos laiško apie Povilą. Ji ir apsiverkė, 

kad be jokio reikalo rūstaus paliestasis ir jo dukterys, kurias, sako, ir rengėme, ir avėme, kai jau buvo 
galima, ir tai darėme iki šiol. Labai gaila, kad taip atsitiko.

Man neatsakėte į porą klausimų. Nepasakėte taip pat, kiek kainuoja monografija, nes tik kainą 
žinodamas galėsiu apsispręsti, kam prašyti išsiųsti.

Dėl knygos pristatymo Britanijoje nieko negaliu pasakyti. Jei Kasparas ten rengtų bažnyčios 
svetainėje, negalėtume net nuvažiuoti, nes kelionė kainuotų keliasdešimt svarų, nes turėtume samdyti 
automobilį, kitaip mums neišeitų. Dar abejoju, ar sueitų kiek daugėliau klausytojų.

Tačiau S. Kasparas gali rengti. Mums dalyvauti juk nebūtina. Jo prašoma gal ir Ambasada 
talkininkautų. Reikia, žinoma, kad knygą jau būtų skaitęs, nes imsis kalbėti.

Jūsų atsakymai man galėtų palaukti, kol grįšite po remontų. O mūsų linkėjimai, kad grįžtumėte 
pailsėję ir pasiremontavę. Iki!                 K. Barėnas

2005 m. liepos 7 d.
Gerbiamas ir Mielas p. Leonai,
ačiū už gegužės 23 d. laišką. 
Jeigu Jus domina ta vadinamoji mano trilogija, tai parašykite, koks ten Jums reikalingas 

dokumentas. Žinoma, ko nenorėčiau sau, tai keitimų ir redagavimų.
Jau seniai, prieš kažkiek metų, R. Pakulis Vilniuje turėjo spaustuvę ir leidyklą, kuri gal jau kiek 

dirbo ar tik rengėsi knygas leisti, ir planavo tą trilogiją išleisti. Jau siuntė atstovę (gal ji kitais reikalais į 
Londoną važiavo) pasirašyti su manim sutartį. Nebeatsimenu, kodėl nesusitikome. Tačiau netrukus 
įvyko R. Pakulio valdose pakeitimai, jam palikta tik spaustuvė. Man ypač rūpėjo, kas turi jiems 
nusiųstas tas tris knygas, nes kai kurios mano žinioje jau buvo išsibaigusios. Be to, siųsdamas buvau 
ištaisęs „Meškoje“ korektūros klaidas, kurių ten daug palikta. Paaiškėjo, kad Mykolas Karčiauskas. 
Tai jis jas ir tebeturi, nes gal tikėta, kad ten kas nors panorės išleisti (dr. K. Keblys „Vagai“, kaip 
mačiau ir Jums atspaudą nusiunčiau, rekomendavo; kažkur, turbūt laiške man, ir V. Kubilius ir dar 
kažkas rašė, kad „Vaga“ gal išleis; o je, atsiminiau, Avyžius).

Tai galėtum paprašyti M. Karčiauską, nurodydamas reikalą, tada nereikėtų man vėl skaityti ir tas 
korektūras taisyti. Aš ir knygų nebeturiu.

(...) Tai gal šįkart tiek, ir sveiki sugrįžę į savo pagrindinę bazę. Geriausi mūsų linkėjimai Jūsų 
šeimynėlei. K. Barėnas

Gerbiamas ir Mielas p. Leonai,
ačiū už naują laišką ir jūsų sveikinimus.
Matai, senatvė ėmė stipriau savo ožius rodyti, tai ir reikalai sutriko. Į ankstyvesnįjį atsakiau, 

buvau įdėjęs jį tarp laiškų atspaudų ir tą glėbį suvyniojęs, bet neišsiunčiau, tą ryšulį prireikė atplėšti. 
Laišką išėmiau ir dabar siunčiu. 

Ankstėliau ir Londonan buvo užėję karščiai, bet dabar gana vėsoka.
Nuo liepos 7 d. laikraščiai nesiliauja rašę apie bombardavimą. Vis gyva medžiagos. Juk 

išsiaiškinta, kur tik teroristai buvo gyvenę, žinomos jų pavardės. Tada žuvo 56. o nuo liepos 21 d. 
prisidėjo nauja medžiaga, kai vėl keturi išdėliojo bombas, kurios nesprogo, dėliotojai išsislapstė, bet 
neseniai vienas buvo užtiktas ir suimtas. 
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Spėliojama, kad teroras nesiliaus.
„Draugo“ tą Jūsų gautojo priedo būtų labai malonu gauti atspaudą. „Metuose“ įdomiai apie 

apsakymų knygą parašė J. Aputis.
Monografiją reikėtų kai kurioms institucijoms pasiųsti, bet dabar esam bepinigiai, tai turėsim 

palaukti. Vieną norėtų gauti Marija Barėnienė.
Atspaudų dar bus daugiau.
Tai gal šįkart ir užteks tiek. Linkėjimai visiems trims nuo mūsų. K. Barėnas
P. S. Marija pasigenda nepanaudotų monografijai fotografijų. Sako: ar paprašei grąžinti? 

Uždelsiau neišsiuntęs ir šitą. Parašęs sakiau sau: ryt išnešiu, o naktį turėjau atsidurti ligoninėje ir ten 
užsibuvau.

2005 m. rugpjūčio 11 d.

2005 m. spalio 14 d.
Gerbiamas p. Leonai,
neišsipildė tikėjimas, kad mano sveikata taisysis. Tiesą sakant, turint galvoje mano amžių, sunku 

tikėtis pagerėjimų.
Ačiū už atsiųstąsias knygas (vieną išsiunčiau Paįstrio bibliotekai, o kitą – G. Petkevičaitės-Bitės 

bibliotekai. Dar vieną prašyčiau išsiųsti: Vytautas Baliūnas, J. Balčikonio gimnazijos istorijos 
muziejus, Respublikos 47, 5319 Panevėžys. Reikėtų ir Maironio muziejui, jei jis negauna valdiškos. 

Labai ačiū p. Silvijai už šauniuosius „Sibilės sapnus“. 
Savo ruožtu iškeliauja laiškų atspaudų pundas ir vokas su smulkesniais dalykais.
Kadaise rašėte, kad girdėjote LRS pirmininką pasakojant, jog Barėnų namai paliekami tai 

Sąjungai. Gal Marijos ir buvo taip galvota prieš 10-15 metų. Bet dabar padėtis iš viso pasikeitė. Mes ir 
seni, ir ligoti, ir reikia, kad kas mumis rūpintųsi. Marija dabar turi dirbti ir už mane, ir darbų daugėja, 
kai reikia ir slaugę skubiai iškviesti net po vidurnakčio, ir nuolat ateinančiomis slaugėmis rūpintis. Tai 
einame į senelių namus. Ten būsime aprūpinti ir saugūs. Savivaldybei perleidžiame namus. Už juos 
laikys mus, o kai namų pinigai baigsis, laikys mus už dyką. Toks yra mūsų abiejų noras, tai taip ir 
darome.

Linkėjimai mūsų visiems jums! Barėnai

Kazys BRADŪNAS

Čikaga, 89. VIII. 23
Malonus plunksnos Bičiuli,
Ačiū už laiškutį. Smagu girdėti, kad laimingai pasiekėte namus net su visu knyginiu bagažu. Tik 

tų mano pasisakymų „Varpuose“ gal bus jau ir per daug? Gal užtektų jau turimų vien tų mano 
eilėraščių? Bet, žinoma, nenoriu ten jūsų mokyti ir vienaip ar kitaip nurodinėti. Tik tų naujų klausimų 
čia prirašėte visa 12! Tikrai ar nebus per daug? Vis dėlto atsakau ir į juos. Atskiru, bet ne oro paštu 
siunčiu ir „Lietuvių poezijos“ trečią tomą. Tad viso geriausio ir gyvuok! Kazys Bradūnas

Čikaga, 89. IX. 22
Malonus Plunksnos Bičiuli,
Mudviejų pastarieji laiškai, kaip atrodo, prasilenkė. Gavau Paties kaišką, kuriame mane 

informuoji, kad Lietuvos Kultūros ir teatro studija „Sietynas“ norėtų išleisti manąją poeziją. Prieš tai 
esu pasiuntęs Tau laišką su atsakymais į papildomus klausimus. Tikriausiai dabar jau esi ir juos gavęs. 
Rašiau laiške ir dabar kartoju, jog suprantu, kad Paties išsivežtieji mano eilėraščiai ir visi atsakymai į 
dviem atvejais pateiktus man klausimus bus spausdinti visi kartu „Varpų“ almanache, bet niekur kitur 
ir neišsklaidyti po kitus leidinius.

Dėl mano poezijos išleidimo toliau jau norėčiau tartis ir susirašinėti tiesiogiai su Vidmante 
Jasukaityte, nes jaučiu, kad ji yra to viso reikalo spiritus movens. Todėl čia rašau ir jai asmenišką 
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laišką, prašydamas, kad jį perduotumėte Vidmantei.
Tai tiek šiuo tarpu. Gyvuokit! Kazys Bradūnas

Čikaga, 89. X. 20
Malonus Plunksnos Bičiuli,
Vakar iš Clevelando oktetininkų paštu gavau jūsų „Varpus“ ir tavąjį laiškutį. Almanachą dar tik 

pavarčiau. Bet ir iš to matau, kad leidinys rimtas, įvairus, gero lygio, tvirto žingsnio. Tad ir ateityje 
linkiu nemesti kelio dėl takelio.

O dabar prie to mano interview. Principe neturiu nieko prieš, kad tie mano atsakymai į Paties 
pastaruosius dvylika klausimų būtų atmušti ateinančių metų „Poezijos pavasaryje“. To leidinio visų 
metų knygas turiu ir jomis džiaugiuosi. Tik mano atveju čia yra ir šiokia tokia problema. Matai, ligi 
šios dienos „Pavasario“ redaktoriai jokių mano eilėraščių niekada nepersispausdino ir kokia nors 
bendradarbiavimo prasme niekada manęs neužkalbino. Ir man visa tai nei šilta, nei šalta. Todėl ir 
dabartinio interview atveju nenoriu sudaryti įspūdžio, kad aš nemandagiai, almanacho sudarytojų 
nekviestas, veržiuosi į to leidinio puslapius. Nepažįstu betarpiai jūsų literatūrinio gyvenimo 
įvairiausių kontekstų pločiu, tačiau, jeigu mano interview „Poezijos pavasario“ žmonių nors ir 
mandagiai būtų priimtas kaip įsiveržėlis, tada jį pasilaikykite, kam ir buvo skirtas, - jūsų „Varpams“.

O jeigu geruoju atveju tas mudviejų pokalbis be jokio atokumo atsidurtų ir „Poezijos pavasario“ 
puslapiuose, tai „Varpams“ liktų Paties išsivežtieji mano eilėraščiai ir keli anksčiau atsakytieji 
klausimai, tas pirmasis mudviejų interview.

Tik antrojo interview, spausdinimo atveju, rankraštyje reikėtų šį bei tą pakoreguoti, pataisyti. 
(...)
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Tai tiek šiuo tarpu. Gyvuokim! Kazys Bradūnas
P. S. Visus tuos pataisymus čia dariau žiūrėdamas į turimą po ranka interview kopiją. Jūsų 

turimam originaliame tekste gal kai kas mano jau buvo pataisyta. Žodžiu, pažiūrėkit ir palyginkite.

Čikaga, 89. X. 31
Malonus Leonai,
Prašau persiųsti ar perduoti Vidmantei Jasukaitytei jai rašytą mano laišką, nes jos adreso neturiu. 

Pats tikriausiai Paties adresu rašytą jai mano ankstesnį laiškutį esi perdavęs. Tačiau jinai ligi šiol 
neatsiliepė, neparašė. Tad ir anie vos klustelėti leidybiniai reikalai dabar turi baigtis be rezultatų. Kad 
nebūtų kokių nesusipratimų, negalėjau toliau laukti, reikėjo jai parašyti. Gyvuokit! Kazys Bradūnas

Čikaga, 89. XII. 11
Malonus Plunksnos Bičiuli,
Ačiū už informacijas, kurias radau lapkričio 24 d. man rašytame laiške. Džiaugiuos mane 

liečiančiais patvarkymais.
Laiške minėjote kai kurias pavardes. Tarpininko rolėje čia nenorėčiau būti. Žinote, kaip su tais 

tarpininkavimais išeina. (O anas Vidmantės laiškas taip ir neatėjo ligi šios dienos). Jūsų minimo 
kanadiečio Sigito Pranckūno nei pažįstu, nei žinau jo adresą. Balzeko muziejui (ten dirbančiai Nijolei 
Martinaitytei) jūsų laišką esu perdavęs. O Antano Rūko reikalu susisiekite su našle Rūkiene. Mano 
turimus ir jums reikalingus adresus čia surašau ant atskiro lapuko.

Linkiu Kalėdų šventėse giedrios lietuviškos nuotaikos ir visokio gerumo Naujuose metuose. 
Gyvuokim! Kazys Bradūnas

Čikaga, 90. VI. 18
Malonus Plunksnos Bičiuli,
Ačiū už birželio ketvirtosios dienos laišką. Jį gavau palyginti gana greitai. Smagu buvo skaityti 

ir daug ką sužinoti. Gerai, kad nenumetate plunksnos: ir tėvas, ir sūnus. Linkiu kūrybingumo ir 
ištvermės.

O čia mūsų šone gyvenimas rieda įprasta vaga. „Paįvairinimas“ bent tas, kad šią vasarą (iki 
rugsėjo pirmos) nutrauktos vizos į Lietuvą. tai ir mano kelionė neišdegė. O ar kas nors geresnio šia 
prasme bus rudenį, tai taip ir neaišku. Bet ryšį su Lietuva turiu. Žmonės atsiunčia visokiausių leidinių, 
iškarpų, ypač tokių kur kas nors būna ir mano eilėraščių perspausdinta. Šių metų „Poezijos pavasarį“ 
jau mačiau. Jį čia jau turintis Bronius Kviklys buvo keliom dienom paskolinęs. Gražiai ten įterptas ir 
mudviejų pasikalbėjimas. Matuzevičius laiške man iš Vilniaus rašo, jog „Poezijos pavasario“ 
almanachą man jau yra išsiuntęs. Tai Pats galėtum ir nesiųsti. Aplamai dūšioje smagu, kad ten įvairi 
periodika mano eilėraštukus suranda ir įvairiais atvejais persispausdina. Visa bėda, kad dažnai įvelia 
korektūros klaidų ir tiesiog žodinių iškraipymų. Tada jau tikrai darosi apmaudu, nes eilėraštis ir vienu 
žodžiu gali būti totaliai pagadinamas. O taip atsitiko ir su Paties perspausdintu „Romu Kalanta“. Ir ne 
su tais „jiems“ ir „jums“. Čia tai dar nieko. Bet su vieno žodžio iškritimu, kuris čia ir yra visas užbaigos 
parakas. Būtent: paskutinė žodžio eilutė „Ryto“ („Lietuvos ryto“ – L. P.-K.) publikacijoje yra – 
Nepasiekiama jokia kalba, o turėtų būti – Nepasiekiama jokia kulka. Ar matote, koks čia yra 
skirtumas?! Ta kalba ten visai nieko nesako, o ta kulka gi yra visas eilėraščio cimusas. O kai jis dingsta, 
tai ir eilėraštis baigiasi be jokio akcento. Todėl ir labai prašau atkreipti padvigubintą dėmesį tiems 
mano eilėraščiams, kurie bus spausdinami šių metų „Varpuose“. Labai norėčiau, kad jie būtų be 
korektūrinių ir be žodinių klaidų, be pridėjimų ir be praleidimų. O „Varpų“ labai lauksiu ir tikiuosi, 
kad jie skambės garsiai, melodingai, švariai.

Mano šių dienų naujiena nebent tokia, kad praėjusią savaitę jau gavau „Vyturio“ išleistą 
mažesniąją mano poezijos rinktinę „Įaugom Nemuno upyne“. Leidykla darbą atliko gražiai. Turėtų 
jau išeiti ir didesnioji, „Vagos“ leidžiama rinktinė „Prie vieno stalo“. Turbūt jas lengvai gausite ir 
Šiauliuose. Tai tiek būtų šį kartą. Linkiu viso geriausio. Gyvuokit! Ir gyvuokim! Kazys Bradūnas
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Čikaga, 90. VIII. 1
Gerbiamas Bičiuli,
Pagaliau, pagaliau po visų blokadų ir nereikalingo tampymosi jau turime vizas ir skrendame į 

Lietuvą. Pakylame kone visa bradūnija: aš pats, maniškė Kazimiera, sūnus Jurgis, dukra Elenutė ir jos 
penktų metų dukrelė Vaiva. Mudu paglobos Rašytojų sąjunga, kitus – ta jūsų folkloristė dainininkė 
Veronika Povilionienė, su kuria dukra Elenutė (irgi folkloristė) jau nuo seniau bičiuliaujasi. Su 
Veronika ir skrisime iš Čikagos tuo pačiu lėktuvu, jai grįžtant iš savo folkloristinės misijos Amerikoje 
ir Kanadoje. Lėksime Skandinavijos lėktuvu per Kopenhagą į Rygą. Iš ten Veronika jau turės 
kažkokias priemones pargabenti mus į Lietuvą. Iš Čikagos pakylame rugpjūčio 27 d. ir Lietuvoje 
pabūsime iki rugsėjo 18 d. – tris savaites. 

Kokių nors ten buvojimo planų iš anksto neturime. Tikrai po vieną kitą dieną norėsime praleisti 
mudviejų su Kazimiera jaunystės metų miestuose Vilniuje ir Kaune, bandysim pasiekti ir abiejų 
tėviškių plynus laukus netoli Vilkaviškio Paprūsėje, gal net bus proga nusilenkti ir Donelaičio 
Tolminkiemiui, ieškosim ir Vytauto Mačernio kapo Žemaičiuose, ir Mamerto Indriliūno bendrojo su 
kitais partizanais pilkapio ant Tatulos kranto, netoli Biržų. Ar teks užsukti ir bent valandai kitai 
stabtelti ir Šiauliuose, bent šiuo tarpu neturiu jokio supratimo.

Šiaip kokių nors tikresnių įsipareigojimų bei „angažementų“ (išskyrus rečitalį Vilniaus 
katedroje) kol kas neturiu. Viskas spręsis vietoje, ten jau nuvykus. Vilniuje ir Kaune turbūt reikės vis 
dėlto po kokį rečitalį kokioje nors auditorijoje atlikti. Turėsiu kišeniuje ir du pranešimėlius: „Poetai 
žemininkai – genezė, aptartis, rečitalis“ ir „Egzodo literatūros keliais“. Abudu jie po 45 minutes 
skaitymo. Jei susiklostytų aplinkybės, galėčiau besidomintiems paskaityti. Tai tiek to savęs 
apsirašymo.

O įdomu man, kas gero darosi jūsų Šiauliuose? Ar jau skamba šių metų „Varpai“? Ar jau galėsiu 
Lietuvoje ir aš jais paskambinti? Būtų malonu ta proga juos išvysti. Tai tiek šį kartą. Ir galbūt iki 
pasimatymo. Kazys Bradūnas

Čikaga, 1990. X. 6
Malonus plunksnos bičiuli Leonai,
Jau kone trys savaitės, kai sėdime Čikagoje, vis dar neatitokdami nuo viešnagės įspūdžių 

Lietuvoje. Viskas atrodo kaip sapnas. Tik žarstydami krūvas nuotraukų, įsitikiname, kad tai buvo 
tikrovė.

Už tai esame daugeliui žmonių iš visos širdies dėkingi. Visa mūsų šeima buvome jų globojami, 
vežiojami, sutinkami, buvome tiksliai suprasti, net per daug mylimi bei vaišinami. Ir kone visa šeima 
in corpore. Žmonių nuoširdumas bei respektas poezijai nepaprastas.

Ypač atmintin įsirėžė Šiauliai ir jų žmonės. Ačiū, mielas Leonai, už tą ten paruoštą dirvą mano 
poezijos sėklai. Ačiū, labai ačiū.

Dabar diena po dienos laukiu jūsų „Varpų“. Ir tikrai turėsiu puikią dieną, kai almanachas mane 
pasieks.

Beje, jei dar nėra vėlu, tai Kryžių kalne prie to mūsų kryžiaus gal tiktų toks užrašas:
Tavo rūbas, Tėvyne,
Apšlakstytas krauju.
Ir tu sėdi ant Kryžių kalno
Karališkam soste kančios.
                       Kazys Bradūnas
Laikykimės ir gyvuokit! K. Bradūnas

Čikaga, 1990. XII. 17
Malonus Leonai,
Kol šis mano atvirukas Patį pasieks, tikriausiai jau bus praėję nuotaikingos Kalėdų šventės ir 

prasidėję Naujieji metai. Linkiu juose Tau ir visai pastogei ištvermės ir kūrybingumo.
Apgailestauju, kad aš pats šiuo tarpu negaliu būti jums kuo nors naudingas, tiesiog negaliu nė 

valandos atitrūkti nuo „Lietuvių egzodo literatūros“ redagavimo ir šio leidinio techniškųjų spaudos 
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darbų. Visus kitus rūpesčius reikia braukte nubraukti.
Klusteli dėl „Varpų“ honoraro. Jį gali perduoti mano sąskaiton Vilniaus Taupomajam banke. 

Įdedu čia mano knygelės atspaudą su visais numeriais. (...)
Tai tiek šiuo tarpu. Gyvuokit! O aš labai laukiu naujųjų „Varpų“.  Kazys Bradūnas

Čikaga, 1991. II. 12
Malonus Plunksnos Bičiuli,
Pasitaikius progai, per gerų žmonių rankas  bandau Patį pasiekti šiuo trumpu laiškučiu, nes 

tikrieji paštai dabar yra visai akli ir kelių nesuranda. 
Pirmiausia noriu Tau padėkoti už praėjusių metų „Varpus“. Juos gavau ir perskaičiau su dideliu 

malonumu. Tiek įvairios ir įdomios medžiagos, kad net akys raibsta. Tai puiki Šiaulių miesto 
kultūrinio gyvenimo reprezentacija, nesimenkinanti nei prieš Vilnių, nei prieš Kauną. Kad taip 
galėtumėte kiekvieneriais metais išvežti ir ateityje, tai būtų labai didelis indėlis į Šiaulių miesto 
kultūrinio gyvenimo istoriją. 

Ačiū Tau ir už parodytą dėmesį toms mano pabiroms. Jeigu kas ir purkštaus už suvalkiečio 
įsispraudimą į šiauliečių puslapius, tai pasakyk, kad esu senojo Šiaulių miesto gerbėjas ir šiauliečių 
bičiulis.

Tai tiek šį kartą viso to pasidžiaugimo. Laikykimės! Kazys Bradūnas

Čikaga, 92. I. 5
Gerbiamas ir bičiuliškas Leonai,
Ačiū už gruodžio mėnesio laiškutį su kalėdiniais ir naujametiniais sveikinimais. Apie kokius 

„užgavimus“ Tu ten klusteli? Jūs gi ten Šiauliuose visi auksiniai žmonės. Dažnai čia su Kazimiera 
peršnekam mūsų viešnagę Jūsų globoje ir pakartotinai jaučiame Jūsų širdžių gerumą. Susitikęs 
perduoki mūsų padėką ir sveikinimus visiems „Nuklono“ vadovams, skiriantiems tokį dėmesį 
kultūrai.

Brazdžionis ir Jankus man viską perdavė. Viską greit perskaičiau ir viskas man buvo stipri 
kūrybinė naujiena. „Varpai“, atrodo, visais atžvilgiais tobulėja ir pilnėja. O „Nuklonas“, tokį leidinį 
remdamas, pats įsirašo į mūsų kultūros istoriją. Tebūna tai pavyzdys ir kitoms gamykloms. Ir 
Redaktorių tegu kūrybinis ūpas dar ilgai neapleidžia.

O mano amžiuje, įpusėjus aštuntą dešimtį, kartais jėgų jau ir pritrūksta, net laiškui laiku parašyti. 
Tad supraski ir atleiski. Esu dar įklimpęs į „Lietuvių egzodo literatūros“ gamybą (bus 900 psl.), tai ir 
su laiškine etika ne visada suspėju.

Šiaip dar vis krutame ir žadame su Kazimiera ir dukra Elenute pavasarį atskristi į Lietuvą ir 
pabuvoti privačiai apie porą mėnesių. Tai tiek šį kartą.Gyvuokim! Kazys Bradūnas

Vilnius, 94. XII. 9
Mielas Leonai,
Čia siunčiu savo atsakymus į kai kuriuos ankstesnius Paties klausimus. (...) Šituos dabar 

persiųstus klausimus ir atsakymus gali naudoti, prijungdamas prie anų ankstesniųjų.
Šiaip viskas po senovei. Tik gruodžio 15 d. jau skrendam su Kazimiera į Ameriką, į sūnaus šeimą 

prie Vašingtono ir Baltimorės. Jeigu dar bus jėgų, tai pavasarį vėl grįšime į Vilnių. Na, o Patsai dabar 
linksminkis Kalėdose ir būk stiprus visus ateinančius metus. Gyvuok! Kazys Bradūnas

Mielas Leonai,
Šiaip taip greitosiomis sumečiau tuos mano atsakymus. Skubinau, todėl jie pabiri. Liko turbūt 

kalbos ir skyrybos klaidų. Taisyk. Nesugalvoju nei visam pokalbiui antraštės. Gal tavo išmonė 
miklesnė. Tai užrašyki ką nors pats. Kai rankraštį gausi, skambtelėki, kad būčiau ramus. Gyvuok! 
Kazys Bradūnas

Vilnius, Penktadienis, 1997 01 24
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Bernardas BRAZDŽIONIS

Malonus tėvynaini,
iš Jūsų gavau du laiškus, vieną tiesiai paštu, kitą „per rankas“. Radau pluoštą Jūsų eilėraščių – 

„susipažinimui“. Puiku!
Spaudoje, rodos, esu matęs Peleckio poezijos, bet pavardė asocijavosi su „Paleckiu“, nekreipiau 

dėmesio.
Dabar Lietuvoje tiek literatūrinio prieauglio, tiek jaunų talentų, kad sunku visus atminti ir kurį 

vieną įsidėmėti. Dabar būsim bent laiškais „pažįstami“.
Jūsų eilėse man „krito į akį“ rūpesčio pakartotinis motyvas: Pasikalbėjimas su balandžiu; Mano 

motinos rūpestis; *** (ar tikrai gali būti pasaulis be rūpesčių); Vilties ugnys. Nėra per daug abstrakto. 
Tai gerai. Nėra gudragalviavimų – dar geriau.

Bet eikime prie „reikalų“. Norėtumėt, kad parašyčiau ką iš „atsiminimų“. Apie Šiaulių literatus, 
apie literatūros vakarus. Greitosiomis negalėčiau to padaryti, nes neturiu nei datų, nei detalių, jokių 
užrašų (viskas paliko Lietuvoj ir greičiausiai sunaikinta...). Venclauskių nei jų augintinių nepažinau. 
Pro Šiaulius tik pravažiuodavau. Be Jankausko daug „atsiminti“ galėtų S. Anglickis. Gaila, kad laišką 
turiu baigti tokiais „ne“, „ne“. Gal kuo kitu galėsiu padėti. Vėliau.

Daug geriausių naujų metų linkėjimų – Bernardas Brazdžionis
1988. 12. 16.
P. S. Mano nauja knyga spaudoje, kai išeis, pasiųsiu. Senų nebeturiu.

Malonus kolega,
ačiū už laišką ir dėmesį mano poezijai. Visi klausimai įdomūs ir turiningi. Kaip į juos atsakyti 

pavyks, nežinau. Bandysiu. Nuo kai kurių atsakymų „dėl mandagumo“ gal susilaikysiu. Be to, išeitų 
per ilgas interviu, skaitytojas pavargtų.

Didelė staigmena – pirmo klausimo citata iš pokalbio su M. Vainilaičiu. Jį vertinau kaip vieną 
geriausių vaikams poezijos kūrėjų. (Dviejų gerųjų – K. Kubilinsko ir A. Matučio – nebėra gyvų. Su 
jais buvau pažįstamas, kaip su bendradarbiais). 

Atrašau tuojau, kad žinotumėt, jog laiškas nedingo.
Įdedu vieną rankraštį – „Šiaurės pašvaistę“ ir grupinę foto.
Su kolegiškais linkėjimais – Bernardas Brazdžionis
1989. 2. 8.

89. IV. 27.
Malonus kolega,
atsakau į keletą klausimų, ne į visus, nes tuo tarpu, kelionės pasirengimo įkarštyje, nepajėgiu 

labiau susikaupti. Labai atsiprašau.
Atrodo, kad teks būti ir Šiauliuose – žada nuvežti, kad pamatyčiau kai ką iš teatro vaidinimų. 

(Norėsiu aplankyti ir Kryžių kalną). Bus progos ir su Jumis, ir gal kitais kultūrininkais susitikti. Į 
Vilnių mūsų ekskursija atvyksta geg. 23 d., 12:30 priešpiet.

Kolegiškai – Bernardas Brazdžionis

Malonus Kolega,
ačiū už šventinius sveikinimus. Laiškas atėjo nuostabiai greitai.
Jaučiuosi kaltas, nesuskubęs atsakyti į klausimus. Nebespėju prie ko rimtesnio prisėsti. Bet 

atsakysiu. Turėkite kantrybės ir neužsirūstinkit ir negalvokit, kad tyčia to nepadarau. Noriu būti 
„kurse“, daug skaitau – mūsiškės, jūsiškės ir amerikiečių spaudos, - pašėlusiai viskas įdomu. Viskas 
virte verda. Viskas eina aukštyn kojom! Net nežinia, kur nueis. Bet nueis tik patys, kas eina. Niekas 
kitas nepadės!

Apie „Varpus“ skaičiau „L. ir mene“, bet iš Clevelando dar negavau. Labai laukiu (...). Sveikinu 
su sėkmėm!

Gražių gražiausių švenčių linkėjimų! Jūsų Bernardas Brazdžionis
1989. 12. 11
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1990. II. 26
Malonus Kolega,
tarp daugybės laiškų, atrodo, vieną su įdomiausiais klausimais gal būsiu „pametęs“. Bet vieną su 

keletu klausimų radau. Atsakau. Kai kas gal jau bus pasenę, nebeįdomu. Kai kurie atsakymai gal 
„plačiajam skaitytojų ratui“ nieko nereiškiantys. Nežinau. Kaip Jums atrodys, taip padarykite. Gal 
reiktų ir kokią nors pradžią prirašyti. Jei niekam netiks, padėkite į stalčių „ilgam atminimui“. 
Nereiškiu jokių pretenzijų.
          O Jūsų almanacho dar iki šiol negavau ir nemačiau.

Beje, rodos, rašėte, kad ką parašyčiau iš atsiminimų apie Šiaulius ir apie „Varpus“. Mano 
„atsiminimai“ čia irgi bus nekokie – pro Šiaulius tik pravažiuodavau. Su „Varpais“ nieko bendro 
neturėjau.
          Su geriausiais linkėjimais kolegiškai Bernardas Brazdžionis

90. 6. 20.
Malonus Bičiuli,
labai ačiū už laišką su spaudos iškarpomis. Pokalbiu, kuris atspaustas jūsų „Šiaulių naujienose“, 

manau, gal būsiu nors maža dalele atsidėkojęs ir žmonėms, kurie mane sutiko, ir kolegoms, kurie drįso 
pasirodyti dar neužmiršę to partijos ir jos pasalūnų niekinto ir guito, su kuriuo anksčiau ir pasisveikinti 
buvo pavojinga. Taigi, dar kartą labai ačiū!

(...) „Varpus“ pagaliau gavau. Atsiuntė p. Šliūpas. Įdomus, gerai suredaguotas, estetiškai 
vertesnis negu anie pirmieji „Varpai“, redaguoti K. Jankausko. Linkiu, kad įveiktų visus blokados 
sunkumus ir įeitų į normalų kelią. Šiauliškiai literatai gerai tęsia Grušo-Paukštelio-Alanto miesto 
tradicijas. Puikus rašinys apie lietuviškąjį Hamsuną. Gal iš karto šis charakterizavimas (kad jis 
hamsuniškas) bus nepatikęs, bet dabar, aš manau, kad tuo jis gali tik didžiuotis. Gaila, su juo maža 
teteko Kaune pasikalbėti, nes jis turėjo išvykti pas sunegalavusią žmoną. Bet tikiuos dar susitikti. 
Kviečiate dar atsilankyti. Neatsisakau. Bet planuoju. Tuo tarpu dar nepasakysiu kada, bet, jei tik 
sveikata leis, tikrai pasimatysime ir ramiau pabendrausime.

Su geriausiais linkėjimais Bernardas Brazdžionis

90. 9. 5.
Malonus kolega,
ačiū už laiškelį ir „Kryžių kalno“ lankstinuką. Gražiai suredaguotas, puikiai atspaustas. Įdomu ir 

mūsų kryžių tenai matyti.
Jūsų visų darbštumas Lietuvoje pavydėtinas. Lauksiu Jūsų „Giedros“. O apie Mindaugo debiutą 

„Respublika“ jau parašė; ir autorių parodė. Labai linkiu pasisekimo. Manau, kad ir turės. Juk toks 
jaunas vienintelis ir pirmas! Gal ir mes pamatysim?

Dėl Alanto. Turiu jo adresą, ten galite rašyti jo žmonai. Gerą nekrologą parašė Br. Raila. 
Galėčiau iš jo gauti kopiją, bet jis dabar išvykęs su paskaitom į Floridą.

Aš pats sėdžiu vietoje. Kaliforniją tuo tarpu kankina karščiai – laukiam nesulaukiam, kad 
atlėgtų. Vos galima kvėpuoti. Galva nelabai veikia. Nors arabų kraštuose dabar dar karščiau. Bet taip 
jiems ir reikia! Mum labiau rūpi, ar Bušas vėl nenueis į krūmus su Gorbiu Suomijoje.

Kolegiškai – Bernardas Brazdžionis

Malonus Bičiuli,
iš Jūsų dažno pasirodymo spaudoje su reportažais bei pokalbiais neatrodytų, jog gyvenate ne 

centre, o provincijoje, nors ir vidury Lietuvos. Sveikinu!
Skaičiau, kad Šiauliai naują laikraštį išleido, lyg ir pradžią dienraščio. Matyt, pakankamai turite 

rašto žmonių.
O kur „Varpai“? (...) Gražių švenčių, gerų, geresnių visiems Lietuvoje ateinančių metų! 

Bernardas Brazdžionis
1990. Kalėdos
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Malonus Bičiuli,
ačiū už laišką – jis atėjo kovo 26 d., po ilgo „sausmečio“, kai nieko iš jūsų negaudavom, nei 

laiškų, nei spaudos. Dabar jau ir spaudos vienas kitas lakštelis pasirodo: gavau kelis senus „Šiaurės 
Atėnų“ numerius; o iš šių metų – du numerius „Gimtojo krašto“ ir ką tik (vakar) atėjo du numeriai (3 ir 
4) „Švyturio“. Kad kažkas mūsų yra atspausta „Lit. ir mene“, tik girdėjau iš kitų. Žinote, o kiti apie 
kitus nelabai ką tikslaus gali pasakyti.

Prieš kokią savaitę gavau „Varpų“ almanachą (iš p. Butkaus, ir sukau galvą, kaip jie į jo rankas 
pateko). Pradėjau skaityti. Yra įdomių dalykų. Gerai suredaguotas. Turiu „Varpams“ sentimentų, nes 
atsimenu, kaip juos pradėjo judinti Kazys Jankauskas, kolega ir artimas mūsų kaimynas iš 
Žaliakalnio, nusikėlęs į Šiaulius.

Laišką B. R. persiunčiau. Nežinau, ką aš pats kitam „Varpų“ tomui galėčiau duoti. Bet apie tai, 
manau, turėsim progos pasikalbėti, kai lankysiuos šį pavasarį jūsų padangėje. (Taip planuojam ir 
tikimės, jei gerosios laumės lems, o piktos raganos nepastos kelio...).

Įdedu iškarpėlę iš mūsų spaudos; ten rasite tos planuojamos kelionės užuominą. Daugybė 
geriausių linkėjimų! Kolegiškai Bernardas Brazdžionis

1991, kovo 27

Malonus Kolega,
po kelionės grįžau gerokai išvargęs ir porą savaičių buvau nedarbingas. Dabar vėl atsigaunu. 

Susiradęs Jūsų klausimus, juos kiek pamoderavau, kai kuriuos visai praleidau ir šį tą padariau. Jei 
netiks ar nepatiks, prašau dovanoti ir jokiu būdu nesate įpareigotas visa tai spausdinti.

Nors iš jūsų paštas jau ateina tvarkingai – gavau ir laiškų, ir spaudos, bet pats siųsti paštu dar 
nedrįstu – siunčiu per rankas (asmuo vyksta į Šiaulius ir žadėjo Jums įteikti).

Jūsų įdėtas knygas toliau pasiunčiau paštu, o Los Angelėse gyvenantiems įteikiau į rankas. Visi 
labai džiaugiasi ir dėkoja.

Pasiunčiau laišką ir į Londoną G. knygos leidyklai.
Jūsų poezijos rinkinėlis man padarė labai gerą įspūdį. Nemaniau, kad, būdamas daugiau 

žurnalistas, turėtumėt tiek jautrumo ir estetinio žodžio pajautimo. Sveikinu!
Kolegiškai Bernardas Brazdžionis
91. 7. 20.

Malonus kolega,
per aktorę Olitą gavau „Varpus“. Ačiū! Įdomūs. Gerai, kad nevienašališki, kad telpa įvairių 

pakraipų autoriai ir tematika. Kalbinau B. Railą, kaip esat minėjęs, kad ką nors parašytų. Bet jis sako, 
kad su Šiauliais jo beveik niekas nesieja.

Norėčiau Jus užkalbinti vienu reikalu, kuris maža kuo siejasi si Šiauliais, bet kitos išeities tuo 
tarpu neradau. O reikalas toks. Turiu nedidelį savo artimo draugo literato Juozo Tininio palikimo 
pluoštelį. Jis rokiškėnas, kažkur nuo Obelių. Bet ten neturiu į ką kreiptis. Buvo du broliai – Jonas ir 
Jurgis, bet vargu ar jie bėra gyvųjų tarpe. Šiauliuose gi yra gyvenusi brolio duktė Skaistė Tininytė. 
Menininkė. Su ja teko susirašinėti Juozui mirus. (Prieš 20 metų). Korespondencija nutrūko. Nežinau, 
kur ji dabar ir, jei ištekėjusi, kokia jos dabartinė pavardė. Gyveno ji Klevų gatvės 15 numeryje, 4-tame 
bute. Brolis Jonas gyveno Obelių Vieversynėje, Jurgis – Obeliuose, Jablonskio 12. Skaistė – Jono 
duktė). Retkarčiais randu spaudoje Vytauto T. raštų. Bet nei jo profesijos, nei adreso nežinau. Manau, 
kad tie artimi giminės, jei Kolega juos surastum, norėtų pasirūpinti, kad žymus kultūros žmogus grįžtų 
į savo gimtinę ir jo literatūrinis palikimas būtų patalpintas kokiame muziejuje, jei toks yra, ar 
bibliotekoje, kaip daroma kituose miestuose su savo krašto žmonių palikimais ir atminimais (Pvz., 
Utena labai didžiuojasi savo Pulgiu Andriušiu ir jo literatūriniu įnašu).

Kreipiuosi į Jus, kruopštų užmirštų kultūrininkų atkasinėtoją ir atgaivintoją bei populiarintoją. 
Tikiuosi nesudarysiąs didelių sunkumų. Jei dėl kokių priežasčių tuo reikalu negalėtumėt padėti, 
prašyčiau ilgai netrukus parašyti.

Gražiausių Kalėdų švenčių! Bernardas Brazdžionis
1991, Kalėdos
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Čia yra J. Tininio knygos, išleistos po jo mirties („Laiškai Andromedai“), pabaigos žodis. Jį 
galėtų spausdinti „Varpai“. Bernardas Brazdžionis

92. 4. 20, Los Angeles, Calif.
P. S. Knygą atvešiu į Lietuvą geg. gale. Kitą palikimą galėsiu atsiųsti tik tada, kai žinosiu (iš 

Jūsų) tikrą adresą, kam siųsti. (Yra kelios dėžės).

Malonus kolega Leonai,
Nuoširdžiai dėkojam už pareikštus užuojautos žodžius dėl mūsų mylimos dukros Saulutės 

mirties.
Ketinom visi grįžti į gimtinę, o ji pasiskubino ir nuėjo ilsėtis ten, kur jau keleri metai ilsisi jos 

brolis Dalius (ištiktas širdies priepuolio) ir kur amžiną poilsį rado daug vietos lietuvių –  Los Angeles 
Forest Lawn kapuose.

Aldona ir Bernardas Brazdžioniai
P. S. Į klausimus nežinau kada galėsiu atsakyti, nes dabar nespėju rašyti padėkos laiškelius. (Be 

to, juos turbūt palikau Kaune, iš kur skubotai išvykom...).
J. Tininio publikacijai foto nuotraukų dar parinksiu ir pasiųsiu.
Daugiau nežinau kuo galėčiau „Varpams“ padėti. Jie ir taip gerai laikosi. Ir laikykitės! B.
92. 8. 26

Malonus Kolega,
ką tik baigiau tvarkyti J. Tininio literatūrinį palikimą: yra kelios dėžės knygų, rankraščių, laiškų, 

foto nuotraukų ir įvairių marginalijų; bus du dideli pašto maišai, kurie iki Lietuvos eis kokius tris 
mėnesius (paprastu paštu). Kokiu adresu siųsti: Jūsų ar jo gimtų Obelių (ar kito miesto), kas turi kokį 
savo krašto archyvą-muziejų? (Giminėms, manau, nėra kam siųsti, nes, neturėdami kur dėti ir 
nesuprasdami tų dalykų (ne piniginiai) vertės, nesistengs išsaugoti).

Jeigu Jums dar ko reiktų J. T. paminėjimui „Varpuose“, prašau parašyti – nusiųsiu „oro paštu“ ar, 
progai pasitaikius, per asmenį, vykstantį į Lietuvą, o gal ir į Šiaulius, kaip siunčiu šį laišką (šiandieną 
parapijoj buvau supažindintas su asmeniu iš Šiaulių; jis šį vakarą išvyksta atgal, todėl skubotai ir rašau 
šiuos kelis žodžius).

Jūsų raštų vis pastebiu „L. aide“. Ar nesikeis dabar visas spaudos leidinių pobūdis? Ar turės 
galimybių gyvuoti kultūriniai leidiniai, nepalaiką valdančiųjų pozicijos? Dujų ir šilto vandens gal ir 
bus, bet gal dvasinės laisvės ir kūrybinių galimybių nebebus? Iš „L. aido“ vaizdas liūdnokas. 
Nenorėtume tikėti, kad tie pora metų Lietuvai būtų buvę tik kaip žaibo blykstelėjimas, kad po to būtų 
dar tamsiau.

Neaiškumų ir klausimų šimtai, bet ar galima į juos jau šiandieną atsakyti? Nežinomo piršto 
rašomas Lietuvos likimas dar labai neįskaitomu raštu, kurį tik laikui bėgant gal išskaitysim. O gal ir 
netrukus.

Dieve duok, kad tai nebūtų paskutinis pasmerkimas. Kolegiškai  Bernardas Brazdžionis
1992, gruodžio 13

Los Angeles, 1993, vasario 12 (data ant voko)
Malonus Bičiuli,
ačiū už gimtadienio sveikinimus ir linkėjimus; o dovana buvo tai žinia, kad eilėraščio „Žiburėlis 

tunelio gale“ eilutės tema buvo duotas mokiniams parašyti lietuvių pamokos darbas, kurį, Jūsų 
žodžiais, mokiniai atlikę „su įkvėpimu“. Tai gražus gestas naują dvasią jaunoje kartoje ugdant.

Į Jūsų klausimus atsakysiu kada nors vėliau, kai jau žinosime, kada pasirodysim Lietuvoje. 
Nenoriu kalbėti „iš tolo“ ir „ant vėjo“. 

Taikysim Lietuvoje būti tuo metu, kai lankysis Popiežius. Atvyksim gal liepos mėnesyje.
Lietuvos rūpesčius ir vargus įdėmiai sekame spaudoje. Reguliariai gauname „L. aidą“, 

„Dienovidį“, „Šiaurės Atėnus“, „Literatūrą ir meną“, o retkarčiais „XXI amžių“, „Veidą“, „Švyturį“, 
„Atgimimą“, dar kurį savaitraštį ar retesnį leidinį.

Knygų, kurios mane domina, paprašiau atsiųsti asmenį, čia atvykusį iš Lietuvos. Nuperka ir 
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palaikys pas save, kol atvyksim.
Su rašytojais susirašinėju tik reikaliniais laiškais. Bet laiškų parašo visokiausi netikėti asmenys 

savo reikalais ir rūpesčiais pasidalindami ir atsakymo, patarimo prašydami. Rašymo yra tiek, kad 
nespėju atsakyti.

Bičiuliškus ryšius palaikome su Jonu Juškaičiu, Aldona Puišyte, Eugenijum Matuzevičium, dar 
vienu kitu. Su naujais kolegomis į artesnę pažintį neteko sueiti. O reiktų. Tie, su kuriais gyvenimas 
išskyrė, susenę ir visai kitų interesų. Su tais, kurie išaugo okupuotoje ir KGBistų terorizuojamoje 
Lietuvoje, irgi nelengva susikalbėti, nes, atrodo, jie niekuo nepasitiki ir bijo, kad jų prievartiniai ar ir 
savisaugos darbeliai nepaaiškėtų. Vienas kitas žodį kitą tarstelėjo, bet daugumas tyli kaip pelės po 
šluota, tartum ko laukdami. Taip žmogus, namo parvykęs, ir jautiesi svetimas, nors tarp savųjų.

Rašau vasario 12 d. Tuoj paaiškės, ar išbris Lietuva bent viena koja iš to purvo, kurį brenda. 
Trumpai, kalambūriškai tariant, -

Širdy giliai jaučiu –
Yra silpnų vilčių.
Duok, Dieve. Jeigu ne,
Vėl liksim tam klane...
Kas spės – ar vėl ilgam
Ir vėl kokiem vargam.
Kai gausite šį laišką, viskas bus paaiškėję. Su geriausiais linkėjimais Bernardas Brazdžionis

Malonus kolega,
Jūsų laišką gavau per šešias dienas – tai jau greitai. Ketinau tuojau atsiliepti, bet vėl visa savaitė 

praėjo, kol, kitus reikalus nustūmęs į šalį, grįžau prie atsakymo.
Pirmiausia noriu pasakyti, kad pagaliau (kovo 2 d.) išsiunčiau du pašto maišus (4 dėžes) Juozo 

Tininio literatūrinio palikimo. (Mokslo pažymėjimų, asmeninių raštų, rankraščių, laiškų, jo knygų, 
laikraščių iškarpų, foto nuotraukų ir kt.) Pridėjau gal keliolika „Lietuvių Dienų“ žurnalo (įvairių 
metų) numerių. Gal jie bus įdomūs kolegai. Daugelis jau nebe mano redagavimo laikotarpio. Bet 
pastebėjau, kad kai kurie asmenys labai domėjosi tuo žurnalu, kaip tam tikru išeivijos kultūrinio ir 
visuomeninio gyvenimo atspindžiu. Jis vaizdesnis negu dienrašty ar savaitrašty, nes gausiai 
iliustruotas.

Liko dar dvi J. T. „palikimo“ dėžės. Kai išgirsiu, kad gavot, pasiųsiu ir tas. Atiduosit, kaip 
anksčiau kalbėjomės, kuriam nors jo gimtosios vietos ar gimnazijos (ar pan.) muziejui ar archyvui.

Paštas plauks laivu, tai gausit per Velykas ar po.
Su „Varpų“ almanachu Jūs Šiauliams garbę darot. Į geras rankas pakliuvo tas reikalas. Taip 

šauniai tęsiama Šiaulių spaudos tradicija.
Ačiū, kad paklausėt, ar neturėčiau ko nors rengiamiems naujiems numeriams. Prisiminiau 

žmogų, priklausantį Šiauliams, būtent beletristą kunigą Stasių Būdavą. Su juo draugavome, kaip jauni 
literatai nuo pat gimnazijos dienų. Korespondavom. Palaikėm artimus ryšius. Tik Amerikos nuotoliai 
išskyrė. Jis pateko į kitą pakraštį, atrodo, ėmė negaluoti, ten, kito vandenyno pakrašty, ir mirė.

Pradėjo eilėmis, bet vėliau perėjo į beletristiką, išleido nemažą skaičių novelių rinkinių ir 
romanų. Rašė lengvai. Buvo skaitomas. Ypač moterų. Gal iš jų gyvenimo daugiausia ir temas ėmė.

Iš keliolikos S. B. knygų po ranka šiuo metu turiu bent penkias: Rūsti siena, Loreta, Europietė, 
Uždraustas stebuklas ir Varpai skamba (iš knygnešių laikotarpio, tinkama jaunimui). Dar viena, 
bibline tema – Malonės kalnas – yra spausta dienraščio atkarpoje, bet atskira knyga neišleista.

Daugiau apie autorių gal bus galima sužinoti iš sesers, kuri gyvena Kaune. (Turiu jos adresą, 
ateinančią vasarą gal teks susipažinti).

S. Būdavas – vienas iš „pavainikių“ (kartos po pirmųjų Binkio „Vainikų“), kurie buvo pasirinkę 
kunigo luomą (K. Kecioris, M. Linkevičius). Tuodu į kunigus neišėjo, o Būdavas garbingai praėjo pro 
uolas, už kurių užkliuvo Vasaris. (M. Linkevičius jau miręs, o K. Kecioris-Zupka, mačiau spaudoje, 
dar kažkur Lietuvoje gyvena. Rodos, buvo mokytojas, ir dabar, matyt, pensininkas).

Tiek tų senų „naujienų“. Su geriausiais linkėjimais Bernardas Brazdžionis
 93. 3. 15.
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93. 5. 15
Malonus kolega,
ačiū už pranešimą, kad gavote J. Tininio siuntą. Rašote apie tos medžiagos paskirstymą į kelias 

vietas. Labai abejoju. Manau, kad geriausia būtų atiduoti į vienas rankas. Kiek pastebėjau, medžiagą 
apie savo žmones nori turėti gimimo ar pirmojo mokslo vietos. Jis jiem brangiausias ir artimiausias. 
Tą daro toksai Alb. Vaičiūnas, renkąs medžiagą apie savo krašto rašytojus. Išbarstyta medžiaga, - 
nuvertinta medžiaga. Palaikykite pas save, kol atvyksiu, tada ką nors konkretaus galėsime padaryti.

Kolegiškai Bernardas Brazdžionis

93. 7. 28.
Malonus Bičiuli,
ačiū už laišką, kurį gavau kaip tik laiku, dar lagaminus bekraudamas, ir galiu juos šiuo tuo 

papildyti.
Atsakau iš eilės, kokius reikalus iškėlėte.
Ar aplankysim Šiaulius, dabar sunku atsakyti, bet aplankyti norėtume, tik jau ne Popiežiaus 

vizito metu, kada ten bus milžiniškas simijūdas. 
Dėl J. Tininio palikimo. Dar vieną maišą išsiunčiau savo Kauno adresu kartu su savo daiktų 

dėžėmis.
Kaip jau rašiau, manau, kad J. T. medžiagą reiktų atiduoti saugojimui kuriai nors vienai 

institucijai – muziejui ar bibliotekai; geriausia gal Rokiškio, jo ten gimtinė. Rokiškyje gyvena ir 
vietinio laikraščio „Prie Nemunėlio“ redakcijoje darbuojasi Alfonsas Keliuotis, norėsiu su juo 
susitikti, tai gal tuo metu ir aptarsime visą reikalą.

„Varpų“ sukakties minėjime mano dalyvavimas nebūtinas, nes aš ten buvau tik eilinis 
bendradarbis, o redaktorius juk yra gyvas, jis svarbiausias asmuo.

Dėl kitų dviejų šiauliškių – kun. Stasiaus Būdavo ir Benedikto Babrausko.
Būdavo medžiagą renku. Kaune, berods, netoli mūsų gyvena jo sesuo, gal ji padės surinkti jo 

paminėjimui medžiagos. O gal ir pati turi, gal neišėjo pagal liaudies pasakymą: kunigo naudą vėjai 
gaudo. Jei tilps, galėsiu nusivežti jo turimų knygų keletą. Visa kita reiktų rinkti iš spaudos (o kas ją turi, 
kas ją renka?).

Šių metų gruodžio mėn. sueis 25 metai nuo Ben. Babrausko mirties. Visokeriopai įdomus 
žmogus. Ne tik jo draugai, bet ir mokiniai galėtų apie jį parašyti daug gražių atsiminimų. Tai mūsų 
laikų Herbačiauskas (jeigu tai Jums ką nors sako). Gaila, kad jo žmona poetė Gražina Tulauskaitė irgi 
jau mirus, ir nežinau pas ką jų visas palikimas. Galbūt galima ką sužinoti iš Čikagoje gyvenančių 
bendrų, kurie, deja, irgi jau smarkiai mažėja. Galėtų padėti Č. Grincevičius ir Vl. Būtėnas. Ilgas kelias, 
reikia laiko ir energijos, o mums, jo amžininkams, vis mažėja ir mažėja. Gi jaunesniesiems tokie 
dalykai nerūpi. Reiktų daugiau tokių asmenų, kaip Lietuvoje gyvenąs uolus darbuotojas Alb. 
Vaičiūnas, kuris nemažai nuveikė čia atvykęs Pr. Lemberto minėjimui. (Bet tam reikia sponsorių, kaip 
Lembertų šeima). Rūpinosi jis ir Vyt. Tamulaičio reikalu ir kt. (Kiek galėjau, padėjau).

Tiek. Su geriausiais linkėjimais Bernardas Brazdžionis

Malonus kolega,
gavau Jūsų kalėdinį pasveikinimą, ačiū! Vėliau ir Alė Rūta perdavė Jūsų sveikinimą, o Bronys 

Raila pasisakė, kad net jį kalbinęs parašyti apie Stasių Būdavą, bet jis atsisakęs. Taigi Jūs rūpinatės dėl 
Būdavo paminėjimo. Aš tai suprantu. Aš neatsisakau, kaip žadėjęs, bet iki šiol nepavyko surasti 
pakankamai medžiagos. Man trūksta dar daug dalykų, kurių galėjo duoti sesuo, bet ir su ja dar 
negalėjau susitikti. Dabar atradau žmogų, jo kartos, kuris, manau, galės padėti.

Laiškų esu Jums rašęs. Gal dingo. Ne dyvas. Dingo ir kitiems rašytų ne vienas laiškas, be 
atsakymo.

(...) Kaip sekasi „Varpams“? Ar su K. Jankausku susisiekiat? (...) Su geriausiais linkėjimais Jums 
ir visiems jūsiškiams – Bernardas Brazdžionis

95. II. 17. Los Angeles, Calif.
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Malonus kolega redaktoriau,
Ką tik (šiandieną) gavau naują (1995) „Varpų“ almanachą. Tuojau su įdomumu perverčiau. 

Daug įdomios ir geros medžiagos. Pirmiausia perskaičiau V. Katiliaus apie VDU humanitarinio 
fakulteto profesorius. Juk tas pats laikas, kai aš studijavau, ir tie patys žmonės. Abejoju, ar kas galėtų 
padaryti vaizdesnę jų foto nuotrauką, beveik garsinę ir spalvotą filmo juostą.

Asmeniškumo, savotiško savęs pervertinimo nemažai. Kai kurių asmenų charakteristika 
smarkokai perryškinta.

Sakyčiau, su dideliu susidomėjimu galėtų paskaityti ir šių dienų VDU profesoriai ir studentai.
Gerai, kad mūsų pokalbis nuėjo, nedingo. Puikiai parodėt J. Tininį, kaip poezijos vertėją.
Gražiai paminėta P. Orintaitės stambi amžiaus sukaktis. 90 metų – ne juokas! 
Autorė gyvena Los Angeles (nudžiugau, kad ir jūs jau rašote nebe Losandželas, ir Raila išmokė 

savo leidėjus taisyklingai to miesto vardą rašyti), bet čia jos kaip ir nėra jau keliolika metų. Visai 
nesirodo lietuvių centre, kur vyksta visas kultūrinis, visuomeninis gyvenimas. Gatvėje sutikta praeina 
galvą nunėrusi, lyg tave neigdama ir niekad nepažinusi. Ogi vienu metu teko studijuoti, kartu literatų 
sekcijoje veikti. Gal su kuo artimesniu ir bendrauja? Nežinau. Nes vyras irgi nesocialus, su ne vienu 
susipykęs, apie Railą net pamfletą išleidęs. (Beje, pasikvieskit dar kada Railą ką parašyti, bus 
įdomumo).

Rašydamas šiuos žodžius, prisiminiau Jūsų užuominą, kad ir mano panaši sukaktis artėja, ir jau 
visai nebetoli, nebėra dviejų pilnų metų. Parašykit, kuo galėčiau Jums padėti almanache, o gal net ir 
pačiuose Šiauliuose.

Neturiu artimų žmonių (ir tuo tarpu nenumanau), kas galėtų pasirūpinti, kas galėtų kokį platesnį 
darbą parašyti. Juk tai būtų jau „paskutinis pasispardymas“, jeigu iš viso dar iki tos datos būtų duota 
proga gyvam išlikti. Juo toliau, tuo sunkiau. Sąmonė dar blaiva, bet organizmas rodo jau pavargimo 
žymių. Juokais kalbėdamas esu sakęs, kad norėčiau sulaukti dviejų tūkstančių. Bet kas iš to, jeigu ir 
sulauksi, jeigu „pasaulis“ ir jo žmonės tau darosi svetimesni ir svetimesni.

Grįžtant prie almanacho manau, kad J. Gimbuto atsiminimai apie Kiršą gali būt įdomūs. O 
Gaigalaitės-Beleckienės dienoraštį apie Grušus dabar, šį laišką pertraukęs, perskaičiau. Labai šiltai, 
su adoracija parašyta. Su didele adoracija. Supratau, kodėl jį okupanto tarnai pašlemėkai taip kėlė. 
Pridėtos foto nuotraukos mano artumą Grušui dar paryškino. Buvo vienintelis iš rašytojų, kurio 
ištikimybe Lietuvai ir sau neabejojau. Džiaugiuosi pasimatęs su juo Kalifornijoje.

Turėčiau vieną prašymą. Spaudoje pastebėjau, kad išleista fotografinė Č. Gedgaudo knyga 
„Mūsų praeities beieškant“. Įsigyti galima adresu: pas Vincą Danielių Šiauliuose (...). Jei galėtumėt 
nusiųsti mano Kauno adresu, būčiau labai dėkingas. 

Šių metų vykimą į Lietuvą atidėjom į rudenį. Su geriausiais linkėjimais visiems jūsų namams – 
Bernardas Brazdžionis

95. 5. 4.

Malonus Kolega,
ačiū už informatyvų laišką su gausybe minčių, projektų, pasiūlymų. Mielai, kiek galėdamas, 

pasinaudosiu.
Kas, šitiek sulaukus metų, žmogui belieka? Nebent su Vaičaičiu kartoti: „Gyvenimo mano 

saulutė jau leidžias...“ Vis mažiau sveikatos, vis kuri kūno dalelė pagenda, susidėvi, vis mažiau 
energijos, vis sunkiau ko nors konkretaus imtis, o dar sunkiau – padaryti. Tik gerai, kad daug kas 
domina, kad norisi žinoti, kad, rodos, skaitytum ir skaitytum. Niekad gyvenime nesu tiek daug 
spaudos skaitęs. Tik gaila, kad „kompiuteris“ silpniau „užrašo“.

Parašiau juodraštį curriculum vitae. Kai perrašysiu, padarysiu kopijų, vieną nusiųsiu ir Jums, 
kad turėtumėt iš ko pasirinkti faktų ir datų.

Susirinkau, ką galėjau, ir apie Stasių Būdavą. Belieka tik sudėti į vieną vietą.
Užsiminėt apie Vyšniūno nuotykį su mano eilėraščiu – „Paskutiniu žodžiu nuteisto myriop“. 

Kaip tik atsirado reikalas man turėti daugiau panašių faktų (turiu Stasio Ylos iš Stutthofo konc. 
lagerio, gal dar ką gausiu; reikia surinkti žinių apie tai, kaip, kur, kas stovyklose ar lageriuos 
pasinaudojo B. B. kūryba: kas už ją nukentėjo, kas ją panaudojo, kaip paguodą ar dvasinę paramą). 
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Būsiu labai dėkingas Vyšniūnui už vertimą su komentarais ir Jums už patarnavimą.
Tiek tuo tarpu.
Nieko tikro, bet manau, kad rudenį teks nuvykti į Lietuvą („Vyturio“ leidykla ketina išleisti 

Vytės Nemunėlio rinktinę, surengti Vilniuje „pristatymą“).
Su geriausiais linkėjimais Bernardas Brazdžionis
95. 7. 11, Los Angeles, Calif.

Malonus Kolega,
paskambino Bronys R. ir pranešė, kad gavo naują „Varpų“ numerį ir redaktorius klausia, kodėl 

aš neatsiliepiu į laiškus.
Pernai rudenį būdamas Lietuvoje, į Šiaulius užsukti nebetekau laiko. Bet grįžęs parašiau. 

Vėliau, jau šiais metais, parašiau, kaip sekasi rinkti medžiagą Stasiaus Būdavo gimimo sukakčiai – 
1998 m., nes mirties sukakčiai nebespėjau. Susisiekęs su jo seserimi, pasiunčiau prašomą Būdavo 
angliškai išleistą romaną „Forbidden Mirscle“ Radau savo archyve ir daugiau knygų ir raštų, likusių 
neišleistų knygomis. Įdomus bibliniu stilium ir bibline tema romanas „Malonės kalnas“, kurį, manau, 
galėtų išleisti jūsų leidykla. Dariau, ką galėjau.

Gaila, kad Jankauskui nebebuvo leista sulaukti apskritos sukakties metų. Kai mačiausi Kaune 
(pernai) rašytojų būstinėj, dar gana gerai atrodė, daug ką iš anų dienų atsiminėm. Buvo vienintelis, 
likęs iš akademinių metų bičiulis, su kuriuo galėjai atvirai pabendrauti. Be fanaberijos, be 
įsivaizdavimo „kas aš!“

Taip ir išeina, vienas po kito, mūsų kartos paskutinieji mohikanai, šių dienų „klasikams“ jau 
seniai mirę ir nebeturį jokios reikšmės. Bet tau, kuris lieki, kad ir daug vienišesnis, tas gyvenimas dar 
labai brangus ir reikšmingas, ir esi labai dėkingas Dievui, kad leidžia būti to nepaprastų įvykių laiko 
liudininku, ne tik stebėtoju, bet ir dalyviu.

Iš kasdienybės š. m. kovo mėn. mane buvo ištraukę čikagiškiai, teko susitikti su kolegomis tos 
pačios kartos ir su „publika“ dar ne „post-modernistinio“, bet modernistinio pasaulio - - - - 

Sveikinu, kad nauji „Varpai“ vėl suskambo! Su geriausiais linkėjimais Kolegai ir visai jūsų 
šeimai – Bernardas Brazdžionis

96. 6. 12

L. Peleckiui-Kaktavičiui
Nuoširdžiai dėkoju už mano 90-tojo gimtadienio sveikinimą ir linkėjimus.
Liūdna būtų tokią šventę švęsti vienam, visų užmirštam ir neaplankytam, lyg kiekvienas 

mąstytume tik apie save ir pasaulis vaikščiotų aukštyn kojom, lyg nerūpėtų, kad kažkur gyvena tau 
žinomas asmuo, tavo geras pažįstamas ar draugas, su kuriuo galėtum jo ilgo gyvenimo šventę kartu 
atšvęsti.

Šventėje buvo asmenų, atstovaujančių aukštąsias Lietuvos vyriausybės, mokslo, meno 
institucijas, meno kūrėjų, to paties pašaukimo ir skirtingų profesijų, jaunų ir vyresnių, profesorių, 
mokytojų ir mokinių, artimųjų, pažįstamų ir nepažįstamų, bet mielų ir savų. Šventė skirtinga tuo nuo 
kitų, kad svečiai neišsiskirstė, bet visi pasiliko širdy ilgam.

Vienas iš artimiausių svečių esate ir Jūs, daug kartų „Varpuose“ davęs vietos ir taręs gerą žodį, 
arba šiais metais „Lietuvos aide“ rašinyje „Vorkutos ir Mordovijos lageriuose“ suartinęs mane su 
tremtiniais tolimam Sibire.

Atsiprašau, kad nesuskumbu tuojau atsiliepti, bet ką esu pažadėjęs apie Būdavą, rengiu ir gausite 
sekančiam „Varpų“ numeriui.

Šią vasarą rengiamės lankytis Lietuvoje, tat, be abejo, teks susitikti. Bernardas Brazdžionis
Los Angeles, Calif., 97. IV. 20.

Kaunas, 1997. 6. 30.
(poeto pastaba prieš atsakant į klausimus, skirtus spaudai – L. P.-K.)
Į pirmuosius keturis klausimus ne tik nenoriu, bet ir negaliu atsakyti, nes 1) viena, čia ne mano 

kompetencija, o 2) antra, ne pašalinio reikalas kištis į ministrų ir ministerijų darbą, o gal net ir į vidaus 
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ambicijas ar meninius nesutarimus, ar, paprasčiausiai, opozicijos pastangas ką nors išėsti iš pozicijoje 
sėdinčių postuose.

Malonus Bičiuli,
Grįžę po šios vasaros kelionių per daugelį Lietuvos vietų, buvom gerokai pavargę. O pribaigė 

sustojimas Londone. Nebeturėjau jėgų ko nors imtis, kol, kiek pailsėjęs, pradėjau raustis po iškarpų 
aplankus ir atsirinktas knygas. Ko labiausiai reikėjo, tas kažkur dingę. Ir prie iškarpų reikia vėl ne tik 
žirkles, bet ir plunksną pridėti.

Pasirodė, blogiausia su iliustracijom.
Tarp daugelio savo (ir „L. D.“ žurnalo) nuotraukų neberadau nieko tinkamo šiam, Stasiaus 

Būdavo, reikalui. Nuotraukas, kurias buvau pasiuntęs spaudai, S. B. mirus, matyt, kaip „nebevertas“, 
išmetė į redakcijos krepšį, o nepersiuntė atgal. Norėjau bent knygų viršelių „veidus“ padaryti, 
neberadau knygų.

Prie „rankraščių“ pridedu tik dvi foto, gautas iš S. B. sesers. Negalėjau gauti nė laidotuvių 
nuotraukų, nei kapo Mayami, nes pensininkai Floridoje gyvena labai išsiblaškę ir, kaip jau senyvo 
amžiaus žmonės, nebelabai pajuda iš savo vietų.

S. B. sesuo (ar jos duktė) man yra rašę, kad ar ne šešias knygas yra atidavusios Papilės 
bibliotekai; be abejonės, jų daug yra dr. Pemkaus lituanistikos milžiniškam rinkinyje, kurį jis 
dovanojo Klaipėdos universitetui; ten, sakysim, periodikos daugybėje gali būti ir žurnalų bei 
laikraščių, kur S. B. bendradarbiavo, kur yra ir jo kelionių po Europą reportažai; bet ir jie kol kas 
neprieinami.

Bet padariau atskira knyga nespausdinto romano „Malonės kalnas“ xeroxo kopijas. Galėtumėt 
bent dalimi pasinaudoti, o visą romaną išleisti atskira knyga.

Prašau atleisti, kad taip užvilkinau, Jums almanacho darbą sutrukdžiau. Man pačiam nesmagu, 
kad taip išėjo. Tačiau reikia atsiminti, kad ir aš pats nebe toks spartus, kaip buvęs, „Lietuvių Dienų“ 
žurnalą redaguodamas ir galėdamas kelis darbus vienu sykiu padaryti.

Esu labai dėkingas už didelį ir turiningą susitikimą Šiauliuose, už nakvynę, už jūsų parodytą 
prielankumą.

Daug geriausių linkėjimų nuo žmonos ir manęs judviem su žmona – Bernardas Brazdžionis
97. 9. 10. 

Leonui Peleckiui-Kaktavičiui
Malonus kolega,
ačiū už laišką, už sveikinimą ir žinias apie naują „Varpų“ numerį.
Duodate keletą klausimų, kurie liečia mano poeziją – kas ir kiek tremtinių nukentėjo dėl mano 

knygų turėjimo ir skaitymo, platinimo.
Šiek tiek iš spaudos ir iš laiškų žinau, bet ne tiek, kad pakaktų pokalbiui ir kad apimtų visą temą. 

Mane plačiausiai su tuo supažindino Jūsų rašinys „L. aide“ „B. B. kūrybos rinkiniai Vorkutos ir 
Mordovijos lageriuose“. Daug medžiagos, aš manau, turi surinkusi Jadvyga Bieliauskienė, pati dėl to 
nukentėjusi, žinias iš tremtinių rinkusi. 

Pokalbis galėtų būti kokia kita tema (sugalvosime).
Su geriausiais Velykų švenčių linkėjimais – Bernardas Brazdžionis
98. 4. 5.
 
98. 8. 27.
Malonus kolega redaktoriau,
nuoširdžiai dėkoju už straipsnį („Metuose“), kurio dar neteko matyti, bet užprašiau giminaitę, 

kad tą nr. knygyne nupirktų. (Jei „Metai“ nei knygynų, nei spaudos kioskų neplatinami, pakaks gauti ir 
xerox'o kopiją).

Vis neužmirštu mano jaunų dienų laiškų (susirašinėjimo, su kuo ir pavardę buvau primiršęs. Gal 
ne visus buvot skaitęs? Gal paskaitęs pamatėte, kad jie neverti publikuoti? Gal įdėsite į sekančius 
„Varpus“, kuriems jau kažko esate prašęs? Pakartokite, nes tiksliai nebepamenu, ko).
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„Varpų“ pastarąjį leidinį pamažu, pakaitomis su kitais spaudiniais, skaitau. Tiek daug visko, kad 
iš karto negalima vienan glėbin suimti. (Turiu ir užsilikusių knygų neskaitytų iš to pusmečio, kai ligos 
buvau atitrauktas nuo pilnesnio kultūrinės veiklos domėjimosi. Net laiškų nerašiau, arba labai mažai. 
Pradedu atsigauti. Beje, ir į Lietuvą nedrįsom vykti, kad nepakenkus normaliam gerėjimui; 
nuovargiui, kuris tokias keliones palydi, ir negali jo atsikratyti).

Planuoju kitą pavasarį į L. vykti. Kad tik abu su žmona metai per daug prie žemės nepalenktų.
Su geriausiais linkėjimais judviem abiem 
mudu abudu Bernardas Brazdžionis

Malonus Kolega Redaktoriau,
tebūna metai geresni,
tebūna žingsniai lengvesni.
Ir nesijaučia, kad tarp griaučių
Ir kad tarp priešų gyveni!
Tuo tarpu tiek.
Po švenčių įsiskaitysiu į Jūsų ilgą ir daug dalykų apimantį laišką ir konkrečiai atsakysiu. 

Bernardas Brazdžionis
1998. XII. 18.

Siunčiu greitosiomis tuo tarpu tik tiek, nes skubu į paštą, kad neuždarytų.
Po kelių dienų parašysiu laišką ir pasiaiškinimus. BB
99. I. 13
P. S. Asmeninė nuotrauka paskutinių klasių gimnazisto

L. Peleckiui-Kaktavičiui, „Varpų“ redaktoriui
Malonus redaktoriau,
kad žinotumėt, jog Jūsų reikalais rūpinuos, nebespėdamas visko vienu kartu atlikti, vakar, sausio 

13, pasiunčiau keletą iliustracijų Jūsų įv. autorių portretų leidiniui.
1.Savo labai senų laikų (vyr. gim. klasių) gimnazisto foto nuotrauką (iš tų metų, kai vyko 

susirašinėjimas; kitas būtų su St. Būdavu, bet... greičiausia visa bus dingę).
2.Biržų pilies griuvėsiai
3.Biržų gimnazijos „rūmai“
Nuotraukos menkos. Biržų leidinyje yra geresnių, bet tuo tarpu neradau to leidinio.
Tuojau pat rašau į Biržus giminaitei Stasei Brazdžionytei, gal galės rasti fotografo J. Ločerio 

archyve (apie jį, rodos, rašė spauda). Radus, kad pasiųstų Jums į Šiaulius.
„Varpams“ noriu sudaryti kelių psl. ciklą iš būsimo rinkinio (ne viskas dar perrašyta, tad turėsiu 

pasiknisti po juodraščius ir atrinkti).
Su geriausiais linkėjimais – Bernardas Brazdžionis
99. I. 14

Maloniam „Varpų“ red. L. Peleckiui-Kaktavičiui
Pagaliau, kaip matote, siunčiu eilėraščių pluoštą, nors abejoju ar galėjote tiek ilgai laukti, ir 

būsiu jau pavėlavęs.
Labai atsiprašau už tokį Jūsų kantrybės išnaudojimą, bet kitaip negalėjau, nes prie pagavusio 

„flu“ prisidėjo ir kiti negalavimai.
Į Lietuvą rengiamės vykti gegužės antroje pusėje (būsime iki liepos 1).
Be abejo, teks susitikti ir laiške minimus klausimus aptarti.
Su geriausiais linkėjimais Bernardas Brazdžionis
99. 04. 01.

(Autografas kitoje atvirutės „Poetas Bernardas Brazdžionis tarp knygų. Los Angeles, 
Kalifornijoje 1999 m.“ pusėje)
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Žmogus tarp popierių ir knygų
Kol kas visai dar neužmigo –
Dar skaito, rašo, jaučia, mąsto
Kad ir nedideliu mastu.
Neatsisako savo rašto 
Vėlyvu, gyvu dar metu.
Bernardas Brazdžionis
99. 6. 4.

Malonus Redaktoriau,
žinau redaktorių rūpesčius, nes iš to ilgą laiką gyvenau ir duoną valgiau (iki pensijos). Darau ir 

Jums, kaip galiu ir kiek galiu. 
Koks atsitiktinumas: kaip tik šiandieną rengiaus Jums rašyti ir pasiaiškinti; į užadresuotą voką 

jau įdėjau iš „Tėv. Žiburių“ iškirptą Alės Rūtos recenziją.
Kad šis mano dalyvavimas „Varpuose“ nebūtų be kokios priežasties, atsirado ir „priežastis“.
Viena kolegė rašytoja man priminė, kad kaip tik šiais metais sueina 60 metų sukaktis nuo to 

įvykio, kai 1939 m. gale už „Kunigaikščių miestą“ buvo paskirta Valstybinė literatūros premija 
(premijos įteikimo šventė įvyko Vilniaus un-to salėje 1940 m. vasario 16).

Nebuvau apie tai nė pagalvojęs – kas gi ten skaičiuos, kur, kas, kad ir tave liečiantis, įvyko. Bet 
kai jau paaiškėjo, gal ir neblogai būtų ir viešiau prisiminti. Abejoju ar tokie dalykai rūpės L. R. 
Sąjungai, bet „Varpai“ gal ir nenorėtų pro šalį praeiti tylomis?

Prie prašomų foto nuotraukų vieną kitą pridėčiau ir iš to įvykio. Prie duotų interviu klausimų 
vieną pridėčiau, jei nebūtumėt prieš, ir apie „sukaktį“ užsimenantį klausimą (ir atsakyčiau).

Taigi, dedu tašką ir einu prie reikalų.
Su geriausiais linkėjimais Bernardas Brazdžionis
99. 9. 23.
Iš „Rūtos“ tuo tarpu dar nieko negirdžiu. Esu jiems nusiuntęs d. viršelio projekto sugestijas.

Malonus Redaktoriau,
Siunčiu (kitame voke) „Varpams“ interviu (12 psl., vėliau publikuotas – L. P.-K.).
Atsiprašau, kad kai kuriuos klausimus praleidau neatsakęs.
Apie „Tremties metų“ almanachą man jau kurį laiką neduoda ramybės Marija Macijauskienė (o 

aš vis dar nerandu laiko grįžti į anuos laikus), taigi tą temą palikim jai.
„7 meno dienų“ neskaitau ir jų visokių „žiurkių“ kandžiojimųsi nežinau ir jais nesidomiu – tai 

grynai jų reikalas, ir ko man ten veltis?
Pačios naujausios asmeniškos foto nuotraukos neturiu, nors šį pavasarį ne vienas fotografavo, 

bet man nieko nesiteikė nei duoti, nei parodyti. (Gal tiks A. Varno pieštas portretas, berods, niekur 
kitur, be jo monografijos, nebuvęs).

Tuo tarpu pridedu kai ką, liečiančio „Kunigaikščių miestą“. Su geriausiais linkėjimais 
Bernardas Brazdžionis

99. 10. 12.
Post scriptum –
Gavau ilgai ir aplinkiniais keliais ėjusį „Rūtos“ laišką ir saldainių dėžutės viršelio projektą. 

Pasinaudodamas proga prašau Jus, kolega, perduoti mano atsakymą su pastabom ir pataisymais. 
Esu vieną savo pasiūlymą iš Kauno pasiuntęs. Jie mažai tuo naudojosi (gal negavo?). Ir be reikalo 
pridėtas neva autoriaus profilis, kuris toj vietoj visai netinka, nes dėžutės pirkėjui jis nieko nesako.

Jo vietoj pridėjau „Rudnosiuką“, kuris „rankoj“ laiko sald. dėžutę. Toliau – dešinėj du meškiukai 
laiko V. N. posmą. Bet tie tik meškiukai ir nieko bendro neturi su „Rudnosiuku“. Juos pakeičiau į 
Rudnosiukus. Reiktų pakeisti ir posmo šriftą, nes šis neryškus, turėtų būti juodesnėm raidėm, o ir 
posmas turėtų būti be patrauktų į šoną eilučių.

Kadangi, manau, kad visa to „biznio“ iniciatyva yra Jūsų, kolega, tai labai prašau su „Rūtos“ 
vadovais padėti susitarti ir susišnekėti. (...) 
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99. 10. 18.
(būsimai publikacijai „Varpuose“ poeto atsiųstas Žodis, pasakytas Literatūros šventėje Vilniuje 

1940 m. kovo 4 d. per premijų įteikimo aktą ir Valstybinės premijos paskyrimo dokumentas – L. P.-K.)

Malonus Redaktoriau,
džiaugiuosi, kad viską iš manęs gavot ir panaudojot.
„Tremties metų“ reikalas, man atrodo, neskubus.
O į kai kuriuos klausimus, paliktus neatsakytus, vargu ar beatsakysiu, nes nenoriu kištis į ne savo 

reikalus. - - - - - - 
Šiuos žodžius berašant atėjo žmona ir pranešė gavusi telefonu žinią, kad ką tik mirė P. Orintaitė. 

Jau senokai jautėsi blogai, su žmonėmis nebendravo, nes buvo absoliučiai kurčia. - - - - Los Angelėse 
dar neblogai laikosi Alė Rūta; visai gerai jaučiasi Pr. Visvydas (dalyvavo XII. 5 L. F. B. literatūros 
vakaro programoje); nutolęs nuo bendruomenės poetas Alf. Gricius, bet, kalbėjau telefonu, tebedirba, 
tik neberašo; o šimtametė D. Mitkienė nepasiduoda, nors vaikšto sunkiai ir dažnai griūva ir ką nors 
susilaužo. - - - - - -

Kalėdos!
             Tebūna jos puoštos
Naujalio giesmynų gaidom,
O Kūdikio, siųsto mum, sostas
Žmonių, ne galvijų maldom.

Tuo tarpu tiek. Sveikinam. Linkim 
Gražiausių dienų ateities!
Kas gera – į širdis priimkim,
Kas bloga – laukan iš širdies!

Kalėdos!
              Tegieda padangių
Archangelai ir angelai,
Giesme, širdžiai artima, brangia
Kartu jiems pritarkim mielai. 
Su švenčių linkėjimais visai jūsų šeimai. Ačiū, kad atsimenat mus ir palaikot visokeriopai. 

Aldona ir Bernardas B.
99. 12. 17.

Malonus Redaktoriau,
ačiū už skubiai atsiųstą naują „Varpų“ numerį, kuris nepasiduoda ankstesniesiems ir daro labai 

gerą turinio apimties įspūdį.
Aišku, tuojau pasidomėjau savo „įnašu“ į energingai ir sumaniai tęsiamą mielo bičiulio (K. 

Jankausko) pradėtą darbą.
Nors pastaraisiais metais nemažai leidžiama provincijose vietos literatūros leidinių, bet jie savo 

vietos vertės ir lieka, kai tuo tarpu „Varpai“, galima sakyti, lyg ir sostinės ar visos Lietuvos dabartinę 
literatūros ir kultūros padėtį reprezentuoja.

Esu ypač dėkingas, kad situacijoje, kai iš „arenos“ baigiami išstumti išeivijos autoriai, Jūs man 
davėte progą ne tik plačiau pasisakyti, bet ir pasirodyti, tiesiog įpareigojote.

Dar kartą kolegiškas ačiū už tai Jums, Jūsų artimiausiems padėjėjams, taip pajėgiai remiančiais 
Jūsų užsimotus ir vykdomus tikslus. Dabar ir ateityje linkiu ko geriausios sėkmės! Bernardas 
Brazdžionis

P.S. Džiaugiuosi, kad paėmėte sekančiuose „Varpuose“ atspausti B. Railos dienoraštį. Jis įneš 
kiek kitokios nuotaikos į pasitraukusiųjų į Vakarus situaciją ir „laimingo gyvenimo“ padėtį.(Apie tai 
skambino man telefonu ir džiaugėsi B. R. žmona)

Kuo aš dar galėsiu Jums padėti, pasitarsime ir susikalbėsime vėliau.
2000. 2. 23.
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Kazys DAUGĖLA

1991. XII. 12 d.
Malonus p. Redaktoriau
Didelis ačiū už abu leidinius, pasiekusius mane per porą savaičių. Atrodo, aplenkdami Maskvą 

greičiau ir geriau susikalbėsime! Be galo artimas prie širdies pasiskaitymas apie Pasadnos ulyčios 
(„Namuose ant Pasadnos ulyčios“ – L. P.-K.)  žmones. Atverčiu 13 puslapį ir matau tą ištįsusį 
jaunikaitį tarp dviejų mergaičių: Algirdą Jakševičių! Argi ne su juo aš baigiau Šiaulių Berniukų 
gimnaziją 1930 metais? Tik jis buvo lotynistas, o aš realistas. Jau tada man (mažo ūgio mokinukui) 
atrodė, kad stipresnis vėjo pūstelėjimas gali jį nuo kojų nuversti. Praslinko 60 metų. Prisiminimai apie 
gimnaziją tiek praskydo, kad tik pavieniai epizodai pasiliko. Matau Algirdą su mergaite ant 
gimnazijos salės scenos. Mokinių pasirodymas kokios tai šventės proga. Programoje – pianino duetas. 
Nuo keturių rankų sklindą melodijos garsai – paprasti, lakūs, klausytojams tiek suprantami, kad 
prislopinti kojų dūžiai palydi muziką. Ne vien scenos vaizdas paliko atmintyje. Nesu pianistas, bet, 
rašydamas šį laišką, stabteliu, prieinu prie pianino ir vienu pirštu pakartoju tą melodiją, girdėtą prieš 
60 su viršum metų.

Sekantį kartą Algirdą sutikau Kempteno (Bavarijoje) išvietintųjų stovykloje. (...)
Gavau laišką iš p. Kuizinienės. Atsakydamas pagyriau ją už rankraščio apie Škėmą „atėmimą“ iš 

„L. ir M.“ redakcijos. Jei žadade talpinti „Varpuose“, pataisykite mano gramatiką ir sintaksę. Mano 
profesijos žmonės niekuomet (su mažom išimtim) nepasižymėjo rašyba be klaidų. Ir aš nuo jų 
nesiskiriu. Pramokau rašyti tiek, kiek Šiaulių gimnazijos liet. kalbos mokytojas Pinigis įkalė. Žinau, 
kad rašto darbus gaudavau gausiai ištaisytus raudonu rašalu.

Prašėte nuotraukų – įdedu kelias. Biografinių žinių rasite mano parodos, įvykusios 1989 m. 
Vilniuje kataloge, kurį atskiram voke išsiunčiau prieš kelias dienas. Klausiate apie mano vaikystės 
nuotraukas su Škėma. Tada visam Radviliškyje gal buvo tik vienas fotografas su dumpline kamera, o 
atlaiduose visuomet matėsi gudruoliai, kurie, juoda marška užsidengę galvas, apšviesdavo stiklo 
plokštę ir, sukišę rankas į 2 rankoves, iš chemikalų ištraukdavo tamsoje išryškintas nuotraukas: su 
veidais romantiškam kraštovaizdžio fone, besišypsančiu tigru šalia objekto kelių ar mėnuliu 
žvaigždėtam danguje...

Šiuo metu Vilniuje baigiamas mano foto knygos-albumo maketas. „Minties“ leidykloje tuo 
projektu rūpinasi Milda Šeškuvienė. Projektuojama išleisti 10.000 egz. Pagrindinė tema – stovyklinis 
gyvenimas su 20 pusl. teksto ir mažesnis skyrius – prieškarinė Lietuva. Iš tos temos kelios mano 
nuotraukos.

Parašykite, ar šios nuotraukos pasiekė Jus.
Artėja šventės. Švęskite pagal lietuviškus papročius, o Naujuose Metuose kiek galėdami 

atsikratykite nuo ilgai trukusios sovietiškos makalynės.
Su nuoširdumu Kazys Daugėla

1992. II. 7
Malonus p. Redaktoriau,
Jaučiuosi nurimęs, sužinojęs, kad 8 nuotraukos „nepaskendo“ skrisdamos per vandenyną. 

Katalogas gali keliauti ilgiau. Patyriau, kad panašiai siųstos mano banderolės pasiekdavo adresatus po 
3-4 mėnesių.

Truputį luktelėjus, daugiau žinių apie mane turėtų pasirodyti spaudoje. Esu prisikapstęs iki tokio 
amžiaus, kurį ne aš, bet mano kolegos laikraštininkai nori priminti. Eilę atsakymų į žurnalisto Alf. 
Nako klausimus esu surašęs ir jis žada nusiųsti mūsų Čikagos dienraščio „Draugas“ redakcijai. Jei 
redaktorė sugalvos, kad esu vertas būti paminėtu, atsiųsiu Jums kopiją, kad žinotumėt, ko manęs 
neklausti (jei aš dar būsiu vertas interviavimui).

Apie mano pragyventus metus ir nuotraukas bus daugiau informacijos ruošiamoje knygoje-
albume. Vakar gavau laišką iš „Minties“ leidyklos direktoriaus Trečiakausko. Jis rašo: „Albumas 
spaustuvėje, daroma viskas, kad jis greit išeitų. Yra sunkumų su kai kuriom medžiagom, bet tikimės 
jas gauti“. Atrodo, kad spaudos darbas, paremtas doleriais (kuriuos gavau iš vietinės fundacijos), 
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pajudės žiemai baigiantis. Tame albume pamatysite, kokios nuotraukos tilpo. Tik tiek prisimenu, kad 
turiu „Varpuose“ paminėtos solistės Dambrauskaitės stovyklinį debiutą, be to, Faustą Kiršą, Gustaitį, 
Santvarą, Vizgirdą, enciklopedijos leidėją Kapočių, bet nežinau, ar juos įjungiau į knygą.

Lietuvoje norėčiau pasirodyti, jei leidinys bus išleistas į rinką. Fotografai nori, kad atvežčiau 
naują parodą, o giminės (kurių per 3 kartas priskaičiuoju apie 50) nori mane (jau 5 kartą) pamatyti. 
Kelmėje turiu brolį, o Radviliškio kapuose – tėvą. Atseit, tektų per Šiaulius – Jūsų korespondencinę 
teritoriją važiuoti.

Sėkmės spaudos darbe Kazys Daugėla

1992. IV. 7 d.
Malonus p. Redaktoriau,
Klausimai pasikalbėjimui įdomūs. Už kokios savaitės mėginsiu į juos atsakyti, tik pirmasis 

klausimas mano jau kartotas daug kartų iki nuobodumo... Siunčiu „Draugo“ (sumažinto) puslapio 
pasikalbėjimą ir dar kartą išsiunčiau savo 1988 m. parodos Vilniuje katalogą. Juose apie mano gimimą 
ir fotografavimo pradžią daug prikalbėta, galite sutrumpintai paminėti.

Iš kitų klausimų beveik visas straipsnis išeitų. Mėginsiu suglaustai, jei sutiksite ištaisyti mano 
rašybą. Inžinieriai niekuomet nepasižymėjo liet. kalbos ar sintaksės mokėjimu...

Linkėjimai – Kazys Daugėla 

1992. IV. 22
Malonus p. Redaktoriau,
Štai atsakymai į klausimus. Prirašiau daugiau negu reikia, kad būtų iš ko išbraukti. Prašyčiau 

pagal mano atsakymus truputį pataisyti klausimus, į kuriuos gal kitaip ar visiškai neatsakiau. Pav., 
kokią Lietuvą matau šiais laikais per savo aparatą? Devintas atsakymas pasako, kad giminių apsuptam 
fotografui nėra sąlygų surasti nuotraukų, apie kurias svajoja.

Pagal planą rengiuosi su žmona skristi birželio 20-tą. Mūsų gausūs giminaičiai nuo pat Vilniaus 
pradės planuoti, kada ir kur mes turėsime būti.
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Žadu dar šią savaitę užsidaryti tamsumoje ir padaryti bent keletą nuotraukų 5-to klausimo 
papildymui. Iki kurios datos turite viską gauti?

Raštelkit porą žodžių, ar gavote šį laišką. Linkėjimai Kazys Daugėla

1992. VII. 18
Malonus p. Redaktoriau,
Grįžęs iš Lietuvos, už poros dienų išsiunčiau iš naujo perpakuotus vokus Virkau, Katiliškienei, 

Sruogienei ir Jakševičienei. Paprašiau, kad Jums parašytų apie gavimą. Savo žurnalus palikau 
Vilniuje pas sūnėną su parėdymu, kad man paštu atsiųstų. Tai padariau dėl to, kad galėčiau į lagaminus 
įdėti daugiau savo „Išeiviai iš Lietuvos“ knygų. Turiu atsiskaityti su mano knygos išleidimo 
fundatoriais. Jiems pagal sutartį turiu pristatyti 100 autografuotų egzempliorių, kurių svoris apie 120 
kg. Iš giminių nepriėmiau jokių dovanų, užtat atsivežiau apie 70 knygų. Įkandin sūnėnas pradėjo paštu 
iš Vilniaus siųsti po 2 egz. (leistinas svoris iki 3 kg), mokėdamas po 116 rub. Pavertus į dolerius, šis 
persiuntimo būdas priimtinas. Atsiskaitysiu su fondu ir pradėsiu dalinti gautus egz. artimesniems 
draugams.

Ačiū už gražų ir nuoširdų priėmimą Šiauliuose. Šis miestas ir žmonės visuomet man liks artimi. 
Sėkmės! Kazys Daugėla

1993, kovo 3 d.
Malonus Redaktoriau Leonai,
Pagaliau pradėjau atsakinėti į laiškus, sukrautus didelėje kupetoje. Mane prigriebė kelios 

galerijos, norėdamos parodyti mano knygoje tilpusias nuotraukas, padidintas iki parodinio formato. 
Taigi, vėl iš naujo į tamsią laboratoriją. Dabar atsikvėpiau. Per kovo mėnesį Čikagoje kabės apie 70 
padidinimų. Beveik visos nuotraukos iš stovyklinio gyvenimo. Sekančio darbelio data – Verbų 
sekmadienis. Turėsiu pakalbėti apie foto tūzą Algimantą Kezį. Jis atveža savo parodėlę į Bostoną. O 
nuo pernai rudens iki š. m. vasario 28-tos daug laiko praleidau nekūrybiniam darbui – materialistiškai 
remdamas nesuskaitomą daugybę giminių, pasklidusių po visą Lietuvą. Žinau, kad tik per pirmuosius 
2 šių metų mėnesius išsiunčiau 18 dėžių po 16 kg. Visiems parašiau, kad bent porą mėnesių leistų 
atsigauti, nes artėju prie bankroto...

Pavarčiau savo laboratorijoje nuo kitų užsakymų pasilikusias nuotraukas. Siunčiu, ką radau. 
Niekad nebuvau portretistu ir gyvendamas 100 km už Bostono ne visuomet galėjau nuvažiuoti į 
programas.

(...) Įdedu pasiskaitymui porą recenzijų. Apie mano knygą. Vieną – visuomenininko Jono 
Daugėlos (ne giminė), tilpusią „Drauge“, antrą – P. Jurkaus (rašyt. ir dail.), tilpusią „Darbininke“.

Lauksiu teksto apie Škėmą. Raštelkit, ar tos nuotraukos Jus pasiekė, o taipogi kavos vokas, kurį 
išsiunčiau III. 2

Širdingi linkėjimai Kazys

1993. V. 5
Malonus Redaktoriau Leonai,
Pas kiekvieną fotografą, turintį laboratoriją namie, atsiranda nuotraukų, kurios guli 

nepanaudotos arba „pernaudotos“. Dedu į šį voką tokių 20. Jei kurios nors tiks, naudokite, o jei ne, - į 
krepšį... Iš antspaudų matosi, kad kelios iš tų nuotraukų buvo siųstos į tarptautines parodas prieš gal 
desėtką metų. Po to perėjau į didesnį formatą (28x35 cm).

Šiaulių paštas nepasižymi sąžiningumu: kavą buvau išsiuntęs kovo 2 d. Jei iki šiol nepasiekė, 
kas nors bus išgėręs. Į Panevėžį, Vilnių, Kauną, Kelmę ir net Pivašiūnus kavos laimingai nuplaukia. 
Turiu vargo su Molėtais ir Šiauliais. Ten apie 30 proc. nesiekia. Šį kartą per dr. Kaupą (šiaulietį), esu 
tikras, pasieks adresatą. Be kavos ir nuotraukų mėginu pasiūlyti vitaminus, kurie, pagal reklamą, 
apsaugoja silpnesnius kūnus nuo visokių buvusių, esamų ir būsimų kvarabų.

Be abejo, lauksiu sekančio „Varpų“ numerio su prisiminimais apie Škėmą. Nebūtinai siųsti oro 
paštu. Tai ne dienraštis, jei savaitę pavėluos, vis tiek bus „šviežias“. Žinoma, norėčiau gauti 2 egz., kad 
galėčiau pasidalinti su Foto archyvu Čikagoje.
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Apie Jurkų nieko nežinau. Galėčiau tik jo knygos viršelio nuotrauką pagaminti. Bet dr. Kaupas jį 
gerai pažįsta. Berods, jie trys (Jurkus, Mačernis ir Kaupas) vienu metu bėgo iš Lietuvos. Užkalbinkit 
d-rą šia tema.

Įdedu recenzijas apie mano knygą pasiskaitymui ir Čikagoje įvykusios parodos brošiūrą. 
Knygos tema turiu kalbėti ir rodyti nuotraukas trijose vietose amerikiečiams per gegužį ir birželį.

Linkiu giedrios politinės atmosferos Kazys Daugėla

1993. XI. 4
Mielas p. Redaktoriau,
Kad neatsiliepiau anksčiau, - kaltinkite savo vyriausybę! Kai pradėjo skelbti, kad šalpos 

siuntiniai Lietuvon bus apmuituojami, sukrutome pirkti, pakuoti ir siųsti. Lietuvoje turime 3-jų kartų 
giminių. Pasitraukdami palikome mano 3 brolius ir seserį, žmonos 2 seseris. Per 50 metų jų ten tiek 
priaugo, kad prie 50-ties nesustoję dar vis nauji dygsta. Po pernykštės vasaros atsilankymo atsivežėm 
ilgiausius sąrašus ir pradėjome pirkti ir pakuoti. Statistika tokia: iki šiol išsiųsta 81 dėžė. Bendras 
svoris – 2656 svarai. Iš savo provincijos siunčiame į Čikagą, o iš ten – Lietuvon. Už svarą mokam po 
97 centus. Antrątiek, o gal ir daugiau išleidome pirkiniams. Štai ir buhalterija, priartinusi šeimos 
biudžetą prie bankroto. Iki Kalėdų nieko nesiųsime, nes turime atsikvėpti finansiniai. „Sukrovėme“ 
savo šios vasaros kelionę į dėžes ir su dideliu pasitenkinimu skaitome padėkos laiškus iš giminių ir 
apie popiežiaus vizitą iš laikraščių.

Beje, Kaupas, būdamas Šiauliuose, ar Jūsų nerado, ar neturėjo telefono. Apgailestavo 
nesusitikęs. Minėjau, kad jis buvo artimiausias a. a. Sondos draugas Amerikoje.

Labai lauksiu bent poros „Varpų“. Vieną atiduodu Kaupui, susirašinėju su A. Balašaitiene –  
žurnaliste radviliškiete, šiauliete. Ji pažadėjo parašyti apie mano knygai pripažintą diplomą Baltijos 
šalių knygos meno konkurse Rygoje. Ji turbūt irgi norėtų gauti „Varpus“ (jei nesiunčiat).

Žiema artėja, mes tokiu metų laiku pagreitintai senstame. Daktaras daro dar pusėtinai plakančios 
širdies kardiogramas ir nenori garantuoti, kad dar viena (šeštoji) kelionė į Lietuvą kitais metais bus 
patartina...

Gyvenkite šilčiau negu pereitą žiemą! Su nuoširdumu – Kazys D.

1994. IV. 6
Malonus p. Leonai,
Gavau. (...) „Varpų“ 2 egz. Niekuomet nemačiau, kad ant banderolės galėtų sutilpti tiek daug 

ženklų! Atrodo, kad Lietuvos paštas pamėgdžioja amerikietišką ir nustatė laiškų tarifą banderolėms. 
Pas mus panašiai reikia mokėti už siuntinėlių persiuntimą Amerikoje, bet knygų persiuntimas yra 
perpus pigesnis.

Laišką Kaupui įteikiau, bet jis prisipažįsta, kad laiškų rašymas jam kančia. Jis mieliau susitinka 
su adresatu... Užtat retai sėdi namie. Vis kur nors keliauja. Šią žiemą, kur Amerikoje vyko koks nors 
suvažiavimas, - jis dalyvavo. Čikaga už 1500 km jam artimesnė negu man Bostonas už 100 km. Apie 
sausį pasuko į Izraelį, dabar porai savaičių nuskrido į Madridą, prieš tai dar aplankęs Paryžiaus 
lietuvius. Grįžęs pailsės, o jau gegužės 16-tą pakils porai savaičių į Vieną ir Prahą. Į tą ekskursiją jis ir 
mane išviliojo. Keliausime abu, nes aš panorėjau pamatyti nuo 1936 metų nematytą mano Alma mater 
Vienoje ir pašlepsėti po tas vietas, kuriose skraidžiojau jaunatviškos energijos genamas.

O šiaip ką veikiu? Dedu viską  į dėžes ir plukdau į Lietuvą... Tas „viskas“ susideda iš šūsnių rūbų 
ir avalynės. Įvairiausių dydžių vasarai ir žiemai. Amerikiečiai, sužinoję, kad mane Kelmės 
samariečiai „pakėlė“ į garbės narius už vargstančių šalpą, užverčia gėrybėmis, visiškai 
nesirūpindami, kaip tos gėrybės nuplauks į Lietuvą, palikdami mane su problema, kurią turiu spręsti ir 
išspręsti su pensininko pajamomis. Statistika: vasario mėn. išsiųstų dėžių pasktiniosios numeris buvo 
93. Dėžės svorio vidurkis – 30-35 svarai, svaro persiuntimas iš mano vietovės – 99 ct. (Užtat pereitą 
vasarą negalėjau nusipirkti bilieto Lietuvon).

Grįžtu prie Kaupo. Po vieną gautą knygą jam įteiksiu ir žinau, kad jis save ir mane atstovaus 
tėvynainių suvažiavime. Šiauliuose – jo 2 seserys. Esu tikras, kad pasimatysite. Jis turės užsukti ir į 
Fotogr. muziejų, nes aš likviduoju savo foto archyvą, dedu į dėžes ir, atsigavęs po samarietiškų išlaidų, 
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plukdysiu į muziejų. Ten jis sužinos, kas muziejui vertinga ir kas šlamštas. 
Naujieji „Varpai“ – solidus leidinys. Gavau vakar ir pradėjau skaityti. Pamačiau, kad mano 

atsiminimai apie Škėmą visiškai tinka į bendrą turinį, tik vis dar abejoju, ar nebuvau per daug drąsus 
įsiterpdamas tarp tokių tūzų, kaip Brazdžionis, Raila? Juos fotografuodamas jaučiau, kad nusimanau, 
ką darau, bet minčių išdėstymas raštu kartais atsilieka nuo mano talento ribų... Apie žemės dalinimą, 
statybų eigą, skaičiavimus galėčiau pasakyti savo nuomonę, bet kai pradedu skaityti M. vizijas, - 
visiškai pasimetu. Matau, kiek aš atsilikęs nuo modernaus poetinio išsireiškimo, turinio ir formos. 
Mano profesijoje, kuri susiformavo per penkis studijų metus, nei prozai, nei poezijai vietos nebuvo. 
Tik iš gimnazijos laikų, kai Dvaro gatvėje mažam kambarėlyje gyvenome susikimšę 3 mokiniai, 
prisimenu, panašią poeziją „gimdė“ Albinas Briedis. Nuo šviežiai prirašyto lapo jis man ir 
Jasiukaičiui paskaitydavo ir numesdavo tą lapą šalin. „Kodėl neparodai mokytojui?“ – klausdavau jį. 
„Et, jis nesuprastų...“ – buvo jo paaiškinimas. Taip ir su manim dabar, esu atsilikęs kažkur; vis dar su 
didele pagarba perskaitau Kęstučio Genio poeziją „Varpuose“ ir stebiuosi Brazdžionio eiliuotu 
minties gilumu.

Betgi su viena smulkmena „Varpuose“ nesutinku. Parašais po nuotraukomis. Fotografo pavardė 
didelėmis raidėmis, o fotografijos tema – mažomis. Turėtų būti atvirkščiai. Bent aš taip įpratęs matyti 
žurnaluose su rimčiausių ir garsių fotografų pavardėmis. Pati nuotrauka reklamuoja fotografą, ir 
pavadinimas prisideda prie tos reklamos.

Pripleškinau mašinėle. Žodžiai greičiau lipdosi ir mintis aiškiau klijuojasi. Kad nenusibostų 
skaityti, šiandien taipogi siunčiu naują voką su kava. Kartais tas vokas nuskrenda tuo pačiu laiku su 
laišku, taigi mano vaizduotėje redaktorius Leonas skaito mano laišką ir gurkšnoja šviežią kavą su (ar 
be) grietinėle... O dabar linkiu: Šilto vėjo po žiemos, / Kai šalčiukas šalt nustos, / O žibutės ant pievos / 
Pražydėti nebijos!

Kazys

1995. I. 4 d.
Malonus Redaktoriau Leonai,
Klausi „kuo užrūstinau?“ Galiu prisipažinti, kad mane užrūstinti be galo sunku. Nepamenu, kad 

kas nors kada nors sugebėjo tai padaryti. Žinoma, Stalino, Hitlerio okupacijos ir kai kurių Amerikos 
prezidentų politika mane rūstino, bet dėl to niekas nekreipė nė mažiausio dėmesio...

Gavau visus 6 klausimus. Jie mane apstulbino. Iš karto pagalvojau: kuo aš turėčiau būti, kad 
atsakyčiau į tuos klausimus? Filosofu, poetu, menininku, politiku, pamokslininku? Iš tikrųjų esu tik 
eilinis inžinierius, iškeptas tokioje mokykloje, kur sausas matematikos mokslas diriguoja konkretaus 
gyvenimo eigą. Toks būtų mano lakoniškas atsakymas į tuos komplikuotus klausimus. Betgi... 
„Sausoje“ inžinerinėje profesijoje atsiranda plyšiai. Šalia konkrečios matematinės galvosenos tartum 
yla iš maišo išlenda jautri reakcija į žmones, su kuriais bendrauju, ir aplinką, kurioje gyvenu. Per savo 
ilgą amžių išmokau, kaip atskirti draugiškumą nuo keršto, gerumą nuo neapykantos, dosnumą nuo 
šykštumo. Tartum iš seno filmo grįžta vaizdai, pasikartodami su visomis smulkmenomis. (žr. atskirus 
lapus. Lapus siunčiu pasiskaitymui. Nebūtinai spausdinimui.) Kazys Daugėla

P. S. Praslinko kalėdinis šurmulys. Pradėjau atsakinėti į užsigulėjusius laiškus. Per visus metus 
buvau su žmona įsikinkęs į labdarą Lietuvai. Baigdami šiuos metus, priartėjome prie šeimos 
biudžetinio bankroto, pasilikdami užtenkamai $ stikliukui, kurį gėrėme už Jūsų visų sveikatą ir šilumą 
per šią žiemą ir visus metus Lietuvoje.

Statistika: nuo 1992 iki XII. 9 94-tų išsiųsta 133 dėžės. Tik už persiuntimą išmokėta 4225$. 
Svoris – 4325 svarai, neskaitant kiek $ išleista pirkiniams. Užtat vasarą nepasirodėm Lietuvoje. 
Išleidome daug, patirdami džiaugsmą, nenuperkamą pinigais!

1995. XII. 3
Malonus Prieteliau,
Vakar gavau „Baltus lapus“ ir (taip niekuomet nedarau) tuojau prisėdęs pradėjau skaityti. Knyga 

įdomi todėl, kad pasakojimai apie kiekvieną paliestą apima visiškai naujas sritis – ar tai profesinius 
gyvenimus, ar laikotarpius.

(...) Kūrybingų N. Metų! Kazys Daugėla
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1997. VII. 21
Malonus p. Redaktoriau,
Visuomet džiaugiuosi gavęs naujus “Varpus”, tik apgailestauju, kad negaliu padėti su 

prašytomis rašytojų nuotraukomis. Visą laiką gyvenau toliau nuo didžiųjų lietuvių kolonijų, dažnokai 
pasiekdamas tik Bostoną. Iš tos kolonijos turiu šias nuotraukas: Santvaro, Gustaičio, Vizgirdo, 
Kapočiaus, Kačinsko, Gaidelio, Gimbuto, na ir daugiau nelabai žinomų pavardžių. Fotografija 
visuomet man buvo pripuolamas užsiėmimas-hobby, kuriam praleidau tiek pat laiko, kaip ir filatelijai 
ar dainavimui keliuose choruose.

Likviduodamas savo archyvą, suradau iš a. a. Sondeckio gautas 2 knygeles, kurios archyvinės, 
užtat siunčiu Jūsų nuožiūrai, nežinodamas kokiam archyve jos tilptų.

Pas mus nedaug naujienų. Amerikos prezidentas dar ilgokai sėdės Baltuosiuose Rūmuose, užtat 
labai sekame lietuvišką spaudą, svarstydami už kokį prezidentinį kandidatą Vilniuje atiduoti savo 3 
balsus.

Lietuvon neplanuoju važiuoti, nes (kaip ir kiekvieną vasarą) iš Lietuvos turime 3 mėnesiams 
stiprų giminaitį, kuriam reikia surasti darbo. Gražios vasaros! Kazys Daugėla

1997. XI. 24
Malonus Redaktoriau,
Nežinojau, kad Jūsų šeimoje tiek daug talentų! (...) Ponios Silvijos du leidiniai mane tikrai 

nustebino. „Sugriautų namų vaikų“ turinys stulbinantis surinktų faktų gausumu ir tikslumu. Jei 
sovietų vykdomą genocidą Lietuvoje galime išdėstyti į metų metus trukusį laikotarpį, Karaliaučiaus 
srities naikinimas gali būti palygintas tik su senųjų laikų hunų siautėjimu, pakurstytu ne tik sovietinės 
kariuomenės vadovybės, bet ir politikų, ir net rašytojų. Šis leidinys būtinai turi būti išplatintas 
vokiečių kalboje. Paskaitę vokiečiai geriau pažins savo buvusius kaimynus, kurie, patys gyvendami 
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sunkiose sąlygose, dalindavosi menkais ištekliais su „vilko vaikais“.
Žinote, kad Edelveiso noveletės („Padovanok man edelveisą“ – L. P.-K.) labai tinkamos 

Amerikos skaitytojui. Per visus skubėjimus čionykštis skaitytojas neranda užtektinai laiko, kad galėtų 
pradėti ir tęsti didesnės apimties knygą. Atvertęs noveles, galiu per kelias minutes pasigėrėti vienų 
turiniu, jei noriu, galiu paskaityti daugiau arba, padėjęs į šalį, kitkart tęsti kitą „gabaliuką“.

O tie „gabaliukai“ pasižymi greita veiksmo eiga, temų įvairumu ir turtinga žodine kalba. Ačiū už 
abu leidinius.

Kas naujo pas mane? Senstu! Atrodo, kad pasiekiau tą amžių, kai namų šiluma yra patrauklesnė 
už planus, surištus su kelionėmis, kai fizinis darbas buvo nuveikiamas su dideliu malonumu, o dabar 
pasidarė našta. Niekuomet netikėjau, kad per vieną pusmetį galima nustoti tiek daug sveikatos. Kovo 
mėn. išbuvau savaitę ligoninėje su kasos uždegimu, kurio ieškodami daktarai mane gerokai 
nukankino. Nuo to laiko atsigaunu labai iš lėto. Daktarams, kurių turiu kelis, sakau: nesirūpinkit, nes 
amžiaus kalendoriaus vistiek negalėsit atsukti...

Betgi kol kas kvarabos kūne nepasiekė smegenų. Dar galiu galvoti ir planuoti, ką veiksiu už 
kelių dienų, už savaitės, gal už mėnesio, bet, gink Dieve, ne už metų. Rašau daug paguodžiančių laiškų 
į Lietuvą, norėdamas išprovokuoti gimines ir draugus, kad man patartų, už kurį prezidentinį kandidatą 
mums balsuoti per ateinančius rinkimus Lietuvoje. Linkstame į Landsbergį, nors Lietuvoje daug kas 
įsitikinęs, kad užsienių lietuviai balsuos už Adamkų.

Rašau ant tokio mažo lapuko, kad įtikinčiau paštininkus: persišvieskite voką, įsitikinsit, kad 
valiutos (kalėdinės) jame nėra. Atskiru siuntinėliu pas Jus keliauja Jums pažįstama tirpi kava. 
Neregistruoju, patariu ir Jums spaudinių neregistruoti. Tokia siunta ne tik brangi, bet ir sudaro mums 
keblumų, kai reikia keliauti į specialų pašto skyrių toli nuo mūsų namų. 

XI. 27 švenčiame amerikonišką Padėkos dieną. Tada renkasi po platų kraštą išsimėtę giminės ir 
valgo kalakutą su gausiais priedais, užgerdami kas kam patinka. Po to – kalėdinių reklamų užplūdis. 
Kiekvienas kiekvienam linki laimingų Kalėdų ir geros sveikatos. To ir mes jau linkime Jums!

Jūsų Kazys Daugėla

1998. IV. 22
Malonus p. Redaktoriau,
Ačiū už „Varpų“ 12 numerį. Gavęs stebiuosi; žinios iš Lietuvos skelbia, kad žurnalistinė ir 

knygų leidyba skursta, gi kai pavartau „Varpus“, matau, kad šis almanachas (kiti vadina žurnalu) 
didėja ir užima labai garbingą vietą skaitytojų tarpe. Man šiame almanache artimos temos apie 
šiauliečius. Šį kartą – apie Stasių Būdavą. Aš gimnaziją baigiau 1930 metais, o Būdavas, berods, jau 
buvo vyresnės laidos, tarpe kurių mes, jaunikliai, garbinome dėl jų sugebėjimo vienokiu ar kitokiu 
būdu pasirodyti „viešumoje“. Žinojome, kad tie pasirodymai vyko per spaudą, organizacijas ar net 
policiją, kad jiems per lietuvių kalbos pamokas parašyti bet kokias temas buvo „vieni niekai“. Tarpe jų 
prisimenu Kostą Korsaką, Stasių Būdavą, o su aštuntokais (būdamas penktoje klasėje) Albinu 
Briedžiu ir Jasiukaičiu gyvenau mažame kambarėlyje Dvaro gatvėje. Kokiais keliais nužygiavo tie 
mano vyresnieji kambario draugai? Apie Būdavą ir Korsaką – žinau. Dat ir apie Knyvą esu girdėjęs, 
bet Briedis? Tas rašytojiškų gabumų vyras, kuris per pusvalandį sugebėdavo parašyti bet kokio turinio 
temą (gaudavau penketuką už jo darbą) ir svajojo su pirmuoju eilėraščių rinkiniu pasirodyti 
viešumoje, - kur jis pražuvo? Ar Jasiukaičio svajonė tapti kunigu išsipildė? Užtat Brazdžionio 
pasakojimas apie Būdavą ir jo „Malonės kalnas“ nukelia mane į gimnazistišką laikotarpį, apie kurį 
nepaprastai mažai prisimenu.

Siunčiu nuotraukas, kurios kabojo metinėje Budrio fotografijos archyvo parodoje Čikagoje 
pereitą rudenį. Jos visos pateko ir į parodos leidinį. Parodos tema – „Amatai“. Nežinau ar galėsite jas 
panaudoti „Varpuose“? Jei ne, užneškite Fotografijos muziejui, ten randasi mano nuotraukų archyvas.

Antroje lapo pusėje – mano „pasikalbėjimai“ su vietine spauda apie kasdieninio gyvenimo 
smulkmenas.

Šią vasarą neplanuoju toliau keliauti. Turėsiu pasitenkinti dienos ekskursijomis. Senstu ir 
lėtėju... Su gražiais linkėjimais Kazys Daugėla
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1998. XI. 24
Malonus redaktoriau Leonai,
XI. 13 į Šiaulių Fotografijos muziejų išsiunčiau 2 dėžes. Jose randasi apie 30 „National 

Geographic“ žurnalų, skirtų Jums. 1965-66 metų. Seni, bet geografinė informacija pastovi, nors 
valstybių teritorijos keičiasi. Šią vasarą Molėtų gimnazijai (žmonos gimtinė) išsiunčiau 170 numerių, 
užtat naujų dar nepririnkau.

Po truputį likviduoju savo fotografinį archyvą. Šį kartą muziejui išsiųsta 1300 negatyvų su 
kontaktinėmis kopijomis. Tema – „Mes tarp lietuvių“. Gal kam nors kada nors užeis noras pasinaudoti 
ta vaizdine informacija. Žinau, kad aš esu pasiekęs tokį amžių, kuriame ankstyvesnio darbingumo tik 
mažas procentas likęs. Nors protas dar imlus, bet kūnas tingus.

Į muziejų esu nusiuntęs keliolika nuotraukų. Prašiau Reginos įjungti mane į sekančią parodą su 
kitų fotografų eksponatais. Nežinau koks jos tvarkaraštis, bet jei sužinosite, užeikite pasižvalgyti, man 
visuomet bus įdomios Jūsų pastabos apie mano darbus.

Nelaukiu artėjančios žiemos. Buvusiam geram slidininkui (Alpėse mokiau slidinėjimo) žiema 
su nostalgiškais prisiminimais, įkyri. Vis primenanti, kad „taip galėjau, o dabar – nei šnipšt“. Dar prieš 
porą metų buvau nusibaladojęs į Europą, aplankiau savo studijinių metų miestą Vieną, o dabar žiūriu į 
kalendorių, kada reikės nukeliauti pas daktarą, kuris parašys man naujausių vaistų receptą, už kurį į 
mėnesį turėsiu mokėti 200 dolerių, ir sėdėdamas namie „keliausiu“ per tolimiausius kraštus, 
vartydamas „National Geographic“ puslapius.

Tai tokios mano, senjoro iš už Atlanto, pastabos, žvelgiant pro langą į šerkšnotą pievą lapkričio 
24 dieną. Draugiški linkėjimai Kazys Daugėla

Mielas „Varpų“ redaktoriau,
Kiekvieną kartą, kai gaunu naują „Varpų“ almanacho numerį, ieškau jame savo jaunų dienų! 

Skaitau apie Šiaulius ir to judraus miesto žmones, tarp kurių pradėjau bręsti lankydamas prieškarinę 
Berniukų gimnaziją. Ieškau ir randu tas auklėtojų ir žymūnų pavardes, kurių ir šimtą metų 
gyvendamas nepamirščiau, nes tie žmonės plėtė mano galvojimo akiratį, formavo mano charakterį, 
supažindino mane su tuo pasauliu, kuriame turėsiu gyventi. Skaitau apie Šiaulius, jų dabar vadinamus 
tėvynainius ir tas miestas atgyja mano vaizduotėje toks, koks jis buvo prieš 1930-tuosius, kai aš, 
penktosios klasės mokinukas, gyvendamas Dvaro gatvėje pas senutę Dichavičienę, dalinausi mažo 
kambarėlio plotu su vyresnių klasių mokiniais Jasiukaičiu ir Albinu Briedžiu.

Atgyja vaizdai, kuriuose aš, vaikščiodamas Vilniaus gatve, užsuku į Kavaliausko kepyklą ir už 
10 centų perku bulkutę su varške, o kitą dieną „Rūtos“ krautuvėje moku 15 centų už šokoladinių 
saldainių nuotrupas, vadinamas „ulomais“. Stebiuosi, kad su „Varpais“ vaikščiodamas senomis 
Šiaulių miesto gatvėmis, esu paliekamas prie smulkiausių, tik man vienam žinomų detalių 
keturiolikmečio jaunuolio gyvenime.

Atverčiu „Varpų“ 1996 metų numerį. Jame mano buvusio anglų kalbos mokytojo Herlito 
nuotrauka ir Eduardo Budreikos prisiminimai apie jo originalią kalbos dėstymo metodiką. Gyrė 
Budreika už antikinės poezijos vertimus, o aš neužmiršiu savo laisvos temos rašto darbo anglų kalba 
apie „galvojantį“ ant saulėtos palangės gulintį pribrendusį obuolį, Herlito įvertintą penketuku su 
pliusu. Niekuomet neatspėčiau, kad po 20-ties metų man teko dėstyti tą pačią anglų kalbą naudojant to 
paties Herlito vadovėlį Bavarijos išvietintųjų stovyklos gimnazijoje.

Esu dėkingas „Varpų“ redaktoriui, kad mane įterpė į savo knygos „Baltas lapas – lyg altorius“ 
puslapius. Nesu įsitikinęs, kad esu vertas, kad būčiau įterptas į šaunių šiauliečių tarpą tik dėl to, kad 
savo tėviškės žmones ir gimtąjį kraštą Lietuvą mėginau parodyti savo nuotraukose su susižavėjimu.

Mielas Redaktoriau Leonai, - ištvermės kaupiant medžiagą tolimesniems almanacho 
numeriams. Kazys Daugėla

1998

1999. 03. 8 (data ant voko)
Ar tenka skaityti AKIRAČIUS? 
Ar Pivoras teisingai įvertina Lietuvos ŽINIASKLAIDĄ?
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(klausimai, ranka užrašyti virš iškarpos iš 1999 m. sausio mėn. „Akiračiuose“  publikuoto 
Sauliaus Pivoro straipsnio „Nepriklausoma Lietuvos žiniasklaida?“ – L. P.-K.)

Stasys DŽIUGAS

Chicago, IL, 2000 m. gegužės 22 d.
Didžiai gerb. vyr. Redaktoriau,
Algimantas A. Naujokaitis labai gražiai aprašė apie Jūsų redaguojamą kultūros žurnalą „Varpai“ 

š. m. gegužės 13 d. išeivijos dienraštyje „Draugas“, todėl norėčiau jį užsiprenumeruoti. 
Siunčiu čekį. Prašau man atsiųsti visus jo išėjusius numerius, o kas liks – pratęsimui 

prenumeratos.
Mano knygutėje „Kiškučio vardinės“ yra ir mano autobiografija. Susipažinimui. Jei joje rasite 

kas Jus interesuotų, mielai padėsiu.
Su geriausiais linkėjimais. Stasys Džiugas

Sigita GAILIŪNAITĖ (GAILIUNAS)

Canbera, Australia, 2004 11 29
Gerb. p. Peleckis-Kaktavičius,
šiame laiške turėtum rasti 5 nuotraukas, pati fotografavau 1980 sausio mėnesį, kai Antanas 

Gasiūnas (šio laiško autorė 2004 m. rugpjūčio 28 d. „Varpų“ redakcijai įteikė Australijoje gyvenusio 
poeto Antano Gasiūno rankraščius – 56 ranka užrašytus eilėraščius, jos namuose pragulėjusius apie 
porą dešimtmečių. 30 iš jų – storokame sąsiuvinyje, kurį, kaip anksčiau buvo tekę girdėti iš poetą 
pažinojusiųjų, kai kas buvo matęs ir galvojo, kad rankraščiai, kraustantis iš vienų globos namų į kitus 
(tokia realybė sunkiai susirgusį poetą lydėjo paskutinįjį gyvenimo dešimtmetį), pradingo. Australijoje 
gyvenantys literatai buvo pasiryžę juos atrasti. Tačiau metai bėgo, o eilėraščiai dingo lyg į vandenį. Ir 
štai toks netikėtumas. Žinoma, nedelsdami parengėme A. Gasiūnui skirtą publikaciją – L. P.-K.) keletą 
dienų viešėjo pas mano tėvus – Motiejų ir Bronę Gailiūnus. Kadaise Antanas mano tėvų namuose 
nuomojo butą. (...) O kas liečia visa kita, tai tegul Antano kūryba kalba už jį. 

Čia rasi ir papildomą informaciją apie mano tėvą. (...) Gal kai kas bus naudinga. 
Geriausi linkėjimai ir sėkmės darbe. Sigita Gailiūnaitė

2004 12 5
Gerb. p. Peleckis-Kaktavičius,
Siunčiu jums dar vieną nuotrauką su Antanu Gasiūnu. Ji daryta 1968 vasario 24, pažymint 

Motiejaus Gailiūno 50-metį.
Viso geriausio Sigita Gailiūnaitė

Augenija GIEDRAITIENĖ

Halifax, England, 24.10.96
Gerb. p. Pelecki-Kaktavičiau,
Dėkoju už laišką, ryžtą pristatyti Romualdą Spalį (Giedraitį) „Varpų“ skaitytojams.
Kiek pajėgiau, atsakiau į Jūsų klausimus. R. Spalio knygų aš negaliu Jums nusiųsti, bet galiu 

parašyti tų žmonių adresus, kas jas turi Lietuvoje.
(...) Aš esu pensininkė, buvau Lietuvoje keletą kartų, pirmą kartą praleidau tik 4 dienas 

(okupacijos metais), pernai ir šiais metais – po 10 savaičių. Dėkoju už pažadą atsiųsti almanachą.
Su pagarba Jūsų Aug. Giedraitienė
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26.12.96
Gerb. p. Pelecki-Kaktavičiau,
Širdingas ačiū už knygas, kurias gavau prieš keletą savaičių. Prašau atleisti už pavėluotą padėką, 

bet buvo tam rimtų priežasčių (sirgau – turėjau akių operaciją), bet pamažu viskas eina geryn.
Eina derybos dėl R. Spalio „Gatvės berniuko nuotykiai“ išleidimo Lietuvoje. Norėčiau sužinoti 

Jūsų nuomonę apie tai ir, jei būtų susitarta, ar Jūs nesutiktumėte kiek patarpininkauti – pagelbėti dėl 
išleidimo (ne piniginiai)?

Prašau priimti mano linkėjimus 1997 metams. Su pagarba Jūsų A. Giedraitienė

Jurgis GIMBUTAS

1993 sausio 1 d.
Gerb. pone,
Gerai, sutinku, persispausdinkite manuosius fragmentus apie Faustą Kiršą. Fotografijų atsirastų 

viena kita mano archyve, kurį laikau Putname, ALKos bibliotekoje, maždaug už 80 km. Ketinu 
nuvažiuoti vasario mėnesį. Nebus vėlu, nes Jūsų „Varpai-95“ bus spausdinami tik 1994 metais, ar ne?

Aš turiu „Varpus“ 1989, 1990 ir 1991 metų. Turiningos knygos! Dėkoju už Jūsų dėmesį man. Su 
pagarba, Jurgis Gimbutas

1993 bal. 26
Gerbiamas pone,
Šiandien gavau Jūsų bal. 13-os laišką ir „Varpų“ nr. 7. Ačiū. Atleiskit man, jei į kurį laišką ir 

neatsakiau, nes praėjusi žiema man buvo itin sunki: sunkiai sirgo mano žmona Stasė ir mirė vasario 28 
d. Po to ir aš buvau atsidūręs ligoninėje. O dalį sausio mėnesio praleidau lankydamas savo buvusiąją 
žmoną Mariją ir mūsų dukras (viena jų, dr. Živilė jau antrus metus dirbo VDU-te Kaune).

Marijos knygų turiu ne visas ir tas pačias man autografuotas, tad tik paskolinu vietoje. 
Paskutinės dvi, (GODDESS) išleistos komercinės leidyklos San Franciske, brangios: viena $50, antra 
$60 – man neįperkamos. Ir autorė negauna jų dovanoms, o knygynai-parduotuvės gauna 25-30 %! Jei 
Jums iš tikrųjų būtų įdomu pasiskaityti,gal gautumėte universitetų bibliotekose?

Negaliu kalbėti už profesorę Mariją Gimbutienę, bet manau, kad jinai sutiktų duoti Jums 
interviu Kaune. Ji ten bus birželio 11 d. (ir dar kelias dienas) priimti garbės daktarato VD universitete. 
O man: prašau atsiųsti klausimų – atsakysiu. Rašyti straipsnių nei „Varpams“, nei kitiems žurnalams 
dabar negaliu. Tik parašau recenzijų apie naujas knygas (etnografija, architektūra) mūsų „Draugo“ 
kult. priedui. – 

Su pagarba, Jūsų Jurgis Gimbutas
 
1993. X. 13
Gerbiamas pone,
Ačiū už klausimus. Siunčiu atsakymus. Jei per daug prirašiau, trumpinkite, kaip tinkamas. (...) 

Būkite sveiki, Jus gerbiąs Jurgis Gimbutas
P. S. Pridedu savo nuotrauką iš 1955 metų, kada buvau darbingesnis negu dabar.

Arlington'94. V. 10
Gerbiamas redaktoriau,
Ačiū už VARPUS-94. Gavau greitai, bal. 6 d. Almanachas solidus, yra ką paskaityti ir ne 

literatui.
Skubu perduoti šį laiškutį kaimynams, kurie sutiko nuvežti Kaunan ir išsiųsti vietiniu paštu. (...) 

Nuoširdžiai, Jūsų J. Gimbutas
Arlington'94. VII. 17
Gerbiamas pone redaktoriau,
Jūsų birž. 24-os laišką gavau, grįžęs iš vienos kelionės tik liepos 11 d. Nesuvokiu, ką Jūs darysite 
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su ta „platesne tema – gyvenimas, likimas...“ Ar tai bus straipsnis „Varpams“, ar visa nauja knyga?
Kaip ten bebūtų, siunčiu atsakymus į Jūsų 6 klausimus. Pasitikiu, kad jie bus panaudoti ištisi, o 

ne citatomis, išimtomis iš konteksto. Suprantama, kad pataisysite mano kalbą, kaip reikės. Kad ir 
dažnai rašau lietuviškai, mano stilius ir gramatika aprūdyję.

Jau skaičiau spaudoje apie Brazdžionio gastroles Šiauliuose. Gal ir orai pasitaisę? Vilniuje per 
Dainų šventę buvę karšta, ar ne? Vienas svečias atvežė man dvi naujas knygas: „Poezijos pavasaris'94 
ir „Dainos pasauliui... XVI-XVII a....“.

Su gerais linkėjimais ir pagarba, Jūsų Jurgis Gimbutas

Arl., '94. IX. 27
Gerbiamas pone,
Atsakydamas į Jūsų rugsėjo 17-osios laišką, siunčiu 6 nuotraukas. Turbūt per daug. Man jos 

brangios, tad nepanaudotas prašyčiau grąžinti.
Spausdintus atsakymus galite panaudoti kaip tinkamas – turbūt tik dalį jų, nes neverta per daug 

išsiplėsti.
Palangą buvau aplankęs 1988 metų vasarą. Atsimenu ją iš savo studentavimo laikų. Ir prez. 

Smetonos beveik neaptvertą vilą. Vaikėzai būtų galėję apšaudyti iš „ragatkių“, bet taip nedarė. 
Skaičiau Jūsų išsamų reportažą (rugs. 9 d.).

Su gerais linkėjimais, Jūsų Jurgis Gimbutas

Arl.'95. V. 20
Gerbiamas pone,
Sveikinu, gavus L. Žurn. Dr-jos premiją! Skaičiau „Liet. aide“. Šis laiškas bus išsiųstas Jums 

kiek vėliau iš kur nors Lietuvoje.
Turiningas almanachas! („Varpai-95“ – L. P.-K.) Mano rašinys apie F. Kiršą gal ir ne visai tokio 

lygio, kokio reikėtų. Mano skoniu, almanache lyg ir per daug poezijos. Daugiau domiuosi kultūros 
istorija, personalijomis. (...)

Apsigalvojau, pasitariau su dukromis: dar ne laikas rašyti man apie jų motiną Mariją 
Gimbutienę. Linkėjimai ir pagarba, Jūsų J. Gimbutas

Arl...'95. XII. 4
Gerbiamas redaktoriau,
Ačiū labai už staigmeną: Jūsų publicistikos knygą „Baltas lapas – lyg altorius“. Bus įdomaus 

pasiskaitymo. Kalbėjau su kolega Daugėla – ir jis gavo. Tik pasigendam jo pavardės po mano 
portretine nuotrauka.

Man itin malonu toje knygoje „prisiglausti“ prie dail. Rimanto Dichavičiaus dienoraščio. Jis 
buvo apsilankęs pas mane prieš 8 metus, o po to aš lankiau jį Vilniuje. Mielas idealistas.

Su nuoširdžiais linkėjimais, Jūsų Jurgis Gimbutas

Arlington, 1996. IX. 6
Gerbiamas pone,
Turiu išsaugojęs „Literatūros lankų“ laikraščio-žurnalo komplektą. Jei neturit, pasiųsiu Jums, t. 

y. „Varpų“ redakcijai. Žurnalas leistas Buenos Aires'e 1952-1959 m. Tik 8 numeriai. Redagavo grupė: 
Bradūnas, Girnius, Kėkštas, Nagys ir Nyka-Niliūnas.

Bostono lietuvių telkinys išretėjo. Retai besusieinam. Rugs. gale atvyks teatro grupė iš 
Hamiltono (Canada), talkininkaujama aktorių iš Šiaulių. Aš pats prastokai jaučiuos: sergu kraujo 
vėžiu, esu gydomas chemoterapija. Tačiau dar ne lovos ligonis: vairuoju, vaikštau, svečiuojuos. Tik 
vargina nuolatinis nuovargis.

Su gerais linkėjimais ir pagarba, Jūsų Jurgis Gimbutas

Arlington, 1996. VII. 4
Gerbiamas pone Pelecki-Kaktavičiau,
Ačiū už man atsiųstą „Varpų“ dešimtąją knygą. Gavau birželio 7 d., tačiau tik dabar atsirado 
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proga pasiųsti Jums „vietinį“ laišką.
Visų pirma perskaičiau atsiminimus bei biografines temas: Anglickio, Povilonio, Sruogienės, 

Mažukėlienės, Anysienės, fragmentus apie Vyt. Karosą (mano motinos giminė, iš Anykščių). Apie 
Zubovų Medemrodę ir jų giminę šiek tiek daugiau žinau, nes pažįstu ir aplankau architektą Vladį 
Zubovą Kaune. Jis man gentainis: turim bendrą (tą patį) protėvį Juozą Daugirdą (LDK rotmistras, iš 
senojo dvaro prie Lydos – vėliau į Viekšnius, gyv. 1755-1816). Vanda Daugirdaitė-Sruogienė yra 4-
tos kartos anūkė ano Juozo Daugirdo (per jo sūnų Antaną), o mano motina Elena Karosaitė-
Gimbutienė yra tiesioginė taip pat 4-tos kartos J. Daugirdo anūkė per jo dukrą Aleksandrą, ištekėjusią 
už Mikalausko. O jo sūnus Gustavas Brazauskas – mano motinos senelis, Onos Brazauskaitės-
Mašiotienės tėvas. 

Mūsų giminės genealogija domėjosi mano motina (mirė 1982 m. Los Angelėje). Jinai gavo 
medžiagos iš Vandos Sruogienės (Čikagoje) ir kitų giminių. Vėliau aš gavau nubraižytą geneal. lapą iš 
Vladžio Zubovo. Rodo Juozo Daugirdo palikuonių 4 šakas iki mūsų dienų: Zubovų, Fledžinskų, 
Daugirdų ir Brazauskų /Gimbutų.

Prašote mano bendradarbiavimo. Deja, esu sunegalavęs, gydomas stipriais vaistais, tad 
nepajėgus rimtai susikoncentruoti ir ką nors vertingesnio parašyti. Siūlau Jums pakviesti aut. Vl. 
Zubovą (...), kad parašytų apie rusų Zubovų susiliejimą su Lietuvos bajorais. Jo tėvas Vlad. II Zubovas 
vedė Oną Jakubauskaitę, o senelis Vladim. III Z. vedė Sofiją Bilevičiūtę. Gal gautumėte iš jo ir Juozo 
Daugirdo palikuonių schemą, parodančią dabartinę Zubovų-Fledžinskų-Daugirdų-Gimbutų 
giminystę.

Su nuoširdžiais linkėjimais sėkmingai paruošti ir išleisti „Varpų“ vienuoliktąją knygą. Jūsų 
Jurgis Gimbutas

P. S. Skaičiau ir Jūsų, p. Redaktoriau, pokalbį su tuo Paryžiaus keistuoliu Žibuntu. Žinau aš jį, bet 
arčiau nepažįstu. Avyžiaus romano ištrauka OK. Lauksim viso romano-knygos. Kada? J. G.

Arl...'97 vasario 16
Gerbiamas pone Leonai,
Prisipažįstu esąs kaltas iki šiol neatsakęs į Jūsų Kalėdinį laiškutį. O dabar aš jau sveikesnis ir 

paslankesnis. Čia dar prisidėjo man staigmena: Jūsų pokalbis su jubiliatu, mano geru draugu Kaziu 
Bradūnu, pradėtas su mano pavarde. Ačiū! Taip, „Liter. lankų“ tiek ir tebuvo, 8 numeriai.

Gal jau išspausdintas „Varpų-97“ tomas? Visada laukiamas. Tarp kitko, Šiaulių „Atolankų“ 
laikr. sausio 23 d. p. Budvytienė pripasakojo būtų ir nebūtų dalykų apie Mariją Gimbutienę, 
padirbėjusi jos namuose Kalifornijoje beveik ištisus 1993 metus – paskutiniuosius ligonės Marijos. 
Nesileisdamas į asmeniškumus, parašiau trijų faktinių klaidų atitaisymus, pasiunčiau „Šiaulių krašto“ 
redakcijai. Norėčiau, kad išspausdintų. Gal būtumėt malonus pasiteirauti jų, ar gavo (siunčiau vasario 
11 d.), o gal jau ir išspausdino? Norėčiau gauti kopiją, pridėti prie ano Budvytienės pasakojimo ir 
drauge padėti į Vilniaus u-to bibl. M. G. fondą. Kad ateity žmonės nekartotų tų pačių klaidų.

Su gerais linkėjimais, pagarba – Jūsų Jurgis Gimbutas

Arlington, Mass. 1997 geg. 9 d.
Gerbiamas pone Leonai,
Dėkoju už bal. 26-os laišką su iškarpėle iš „Šiaulių krašto“. Tą jau buvau gavęs iš p. 

Tamulaitienės. Jūsų šaunų reportažą apie Mariją Gimbutienę turiu, skaičiau („Liet. aidas“, bal. 17 d.). 
Klaidų nepastebėjau, o pora klaidelių yra. Prof. Meilė Lukšienė yra ne Marijos sesuo, o pusseserė. 
Judviejų motinos – seserys: gyd. Veronika Alseikienė ir dantų gyd. Julija Matjošaitienė, abi 
Janulaitytės, gimusios Malavėnų k. prie Šiaulių. „Persūdytas“ teigimas, kad M. nemėgdavusi 
sekmadieniais išeiti į žmones. Ji buvo sociali, dažnai lankydavom pažįstamus – jai „įdomius“, o 
vengdavo mano kolegų inžinierių, nes jie esą „neįdomūs“. M. aktyviai dalyvavo lietuvių draugijose: 
Kultūros klube (pirmin.), Vilniečių dr-je (valdyboje), VLIKo tarnyboje. Tad ne tik aš „mėgdavau 
bendrauti“ (kaip parašyta Jūsų reportaže), o ir mano tada žmona. Dažnai kviesdavom svečių į savo 
erdvius namus Bostono priemiestyje W. Roxburyje.

Gal ir imsiuos rašyti apie gyvenimą su M., gal dar šiais metais. O tuo tarpu siūlau Jums, t. y. 
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„Varpams“ (ačiū už naująjį tomą!) atranką iš M. laiškų man, kur ji rašo apie savo darbą ir užmojus – 
nuo 1941 metų iki maždaug 1962 m. susidarytų gal 5-7 lapai žurnalui. Galėčiau paruošti dar šią 
vasarą.

Su pagarba ir gerais linkėjimais. J. Gimbutas
P. S. Parašęs šį laišką, gavau paštu kvietimą į M. Gimbutienės pagerbimą Washingtone birž. 7 d. 

Lietuvos ambasadoje su p. Joan Marler. Į Wash. neketinu skristi. Toji ponia J. M. rengia knygą-M. G. 
biografiją. Du kartus lydėjo Mariją Lietuvon, susipažino su jos gyventomis vietomis, su giminėm. Ir 
mane apklausinėjo į juostelę.

Kita ponia Kalifornijoje rengia dokumentinį filmą televizijai apie Mariją. Ir ji, su techn. 
padėjėjais, ketina aplankyti Lietuvą ir mane. Abu projektus, biografiją ir filmą, finansuoja kažkuri 
amer. fundacija (be lietuvių pagalbos).

Pridedu kvietimo kopiją. J. G.

Arl.'97. XI. 13
Gerbiamas pone Leonai,
Malonu, kad prisiminėt mane savo X. 26-os laišku. Ačiū p. Peleckienei už dvi knygas. Man 

patiko jos „Devynios noveletės“ („Varpuose“), tai skaitysiu ir tas knygas, tik kada? Dabar skaitau 
storą Umberto Eco „Fuko švytuoklę“; eilės laukia Milano Kunderos „Nemirtingumas“, L. Mockūno 
„Pavargęs herojus“ ir kt.

Ar patiko Anglija? Turbūt miesteliuose maloniau pabūti negu Londone – bent man taip atrodė. 
Lankiau Angliją 3 kartus, vis po 1-2 savaites. Paskutinį kartą 1984 m.

(...) Su gerais linkėjimais ir pagarba, Jūsų Jurgis Gimbutas

Algirdas Julius GREIMAS

1989, 17 sausio
Mielas Leonai,
Jūsų laišką gavau tik dabar, t. y. 17 sausio, o jis rašytas spalių mėnesyje. Todėl ir klausiu savęs, ar 

Jūsų kvietimas duoti pluoštą atsiminimų Jūsų ruošiamam almanachui dar galioja, gal jis jau pasirodė. 
Rašykite man tiesiai mano kaimišku adresu: (...).

Skaičiau apie K. Jankausko reabilitaciją, apsidžiaugiau. Tai mielas ir senas mano draugas. 
Perduokite, jei galite, mano sveikinimus jam.

Apie Venclauskių namus, deja, negaliu Jums nieko pridėti, ko nežinotumėte. Tai jau 
ankstyvesnė, nebe mano karta: apie juos nuolat girdėjau užuominas. Tai buvo savotiškas mitas, viena 
iš Šiaulių miesto pasididžiavimo aukštumų, paaiškinimas, kodėl Šiauliai yra Šiauliai.

Lauksiu Jūsų atsakymo. 
Lietuviškai, šiaulietiškai ir draugiškai Jūsų Greimas

16. 2. 89
Mielas Šiaulieti,
kartais pasiekia mane ir menkos, rodos, iš pažiūros, o vis tik reikšmingos žinutės. Štai kad ir 

„Varpų“ ataidai, žinia, kuri mano širdį pašildo.
Tarp kitko, visose mano oficialiose – prancūziškose ir angliškose – biografijose mano veikla 

prasideda nuo straipsnio apie Don Kichotą iš „Varpų“. Malonus jausmas, kad po tiek metų kažkas, ką 
sėjai į visus vėjus, staiga iš naujo dygsta – su įdomumu skaitysiu tą naują tomą.

O Jums pluokštą atsiminimų bandysiu atrinkti. Sunkumas, kad, orams pas jus keičiantis, sunku 
toną ir stilių atrinkti.

(...) Dar sveikinkite Jankauską, gerai, kad dar gali ir tęsia darbą. Buvo „teigiamas tipas“, gal toks 
ir išliko.

Jūsų Greimas

Varpai 2013(29)
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Condé-sur-Huisne, France, 1989, 6 balandžio
Mielas ir Gerbiamasai,
ačiū už sveikinimus ir komplimentus. Man itin malonu juos gauti ne iš vilniečių intelektualų, o iš 

Kauno, Šiaulių, Palangos. Tai įprasmina mano rašymą. Atrodo tada, kad į tikresnius žmones kalbu.
(...) Man prisiminimai sunkiai rašosi: nežinau į ką kreipiuosi, kas įdomu ar reikšminga. Be to, 

atsiminimų žanro iki šiol dar nepraktikavau. Bet visko galima išmokti, nors ir netobulai. Stengiuosi.
Ką galiu sakyti apie savo gyvenimą? Esu pensininkas, bet ir toliau dėstau – vadovauju 

seminarams – savo Mokslinyčioje. Gyvenu kaime, 145 km nuo Paryžiaus, bet mieste turiu butelį – 
porą kartų į mėnesį ten pasibūnu. Kaimas, kaip kitiems sakau, panašus į lietuvišką, bet lietuviai, jį 
pamatę, juokėsi iš manęs, sako, suidealizavau. Už lango ganosi karvių banda, tolumoje – upelis ir jo 
slėnis, už jo – trys kaimeliai su bažnyčių ir pilių bokštais. Gal kalnuočiau ir žaliau negu Lietuvoje.

Dirbu. Dviese jau du metai darome 15-16 a. prancūzų k. žodyną. Gana smagu. Reiks dar 6 mėn. 
užbaigimui. Su kitu savo mokiniu – jau profesoriumi – rašome Traktatą apie aistras (pasijas). 
Organizuoju europietiško kalbos mokslų žurnalo leidimą – pirmas numeris turėtų pasirodyti rugsėjo 
mėn. Taigi, darbo netrūksta. Lietuviškai parašau šį tą, bet dabartiniai įvykiai sumaišė kortas, ir labiau 
ištisą darbą sunku atlaikyti. Liet. žurnalų pasigendu, bet ir su paštais šiuo metu, perestroikos dėka, 
netvarkoj – laiškai trunka 20 dienų į vieną pusę, vietoj 2 brežnevinių savaičių.

Sveikinkit Mindaugą ir šeimą. Jūsų Greimas
P. S. Foto Paryžiuje paieškosiu.

Mielas Šiaulieti,
(...) Jūsų pageidavimus Žibuntui Mikšiui perdaviau, įdėdamas drauge ir Jūsų opusą. Jis žmogus 

pareigingas, atsilieps, tik šiuo metu negausūs paryžiečiai lietuviai smarkiai bombarduojami svečių iš 
Lietuvos: chorai, chorai!

Smulkūs žemės rūpesčiai: mokslo metų pabaiga, persikraustymai sutrukdė pabaigti savo 
prisiminimus apie Šiaulius. Bet pažadą bandysiu ištęsėti.

Su sveikinimais ir apsidžiaugimais „Varpų“ naujo suskambėjimo proga lieku Jūsų Greimas
1989, 5 birželio

Varpai 2013(29)

“Į tave žiūri pamaldus Gandi veidas“, - parašė 
gimnazistė Liongina Bačianskaitė, pamokos metu 
nupiešusi savo mokytoją Algirdą Julių Greimą. 
1942 m.
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Gerbiamas ir Mielas,
Savo pažadą ištesėjau – siunčiu rezultatus. Tikiuosi, kad tiks, gal net patiks. Paliečiau tiktai 

kultūrinį aspektą, nekalbėdamas apie politinį – būtų per ilga.
Parašykit, kai gausite.
Su sveikinimais šeimai ir Jums lieku Greimas
1989, 6 spalių

1989, 7 spalių
Gerbiamas ir Mielas,
ką tik spėjau išsiųsti savo straipsnelį antrajam „Varpų“ numeriui, o štai jau ir pirmasis pas mane 

ant stalo. Šokau vartyti, skaityti. 
Bendras įspūdis geras. Dėl turinio mažai ką galiu pasakyti, jums priklauso apgalvoti ir nustatyti 

„stilių“ ir tikslus, na ir kultūrinį lygmenį, kurio sieksite. Pirmasis numeris tai tik vartai, atkelti į ateitį. 
Ar nereikėtų galvoti ne vien Šiaulių miesto, o visos Šiaulių „apygardos“ mastu?

Prašote pastabų. Apdirbimo plane man atrodo neblogai: tekstai nesuspausti, yra oro, net ir 
įvairumo. Žurnalistiškai: krinta į akis antraščių tam tikras banalumas. Vakaruose dabar visi ieško, kas 
mandriau, kas su humoru, su aliuzijomis ir kt. (Bet tas įsirašo į bendrą lietuvių spaudos, spaudžiamos 
tarp rusų ir vokiečių „rimtų“ tradicijų, nuobodumą).

Antra smulkmena: trūksta trumpų biografinių davinių apie straipsnių autorius (2-3 eilutės 
kiekvienam) ir dedami arba sugrupuoti paskutiniame puslapyje, arba kiekvieno str. pabaigoje, kitu 
šriftu.

Šiaip ir bendrai paėmus: bravo! Kad ištęsėjote, kad tęsiate Šiaulių tradicijas kultūrinėje 
plotmėje. Tad sveikinu ir lieku Jūsų Greimas

P. S. Australijoj juk visa gauja šiauliečių: rašytojų, poetų, dailininkų ir kt.

29 november 89
Gerbiamasis,
malonu buvo sužinoti, kad mano straipsnis pagaliau pateko adresatui.
Į keletą Jūsų užklausimų ir pageidavimų, trumpai:
- Pavilionis yra Vilniaus univ. prorektorius – jo adresą tad gausite be sunkumų.
- Meyr Shapiro kokį straipsnį ir įvadą gal ir galėčiau parūpinti, bet man atrodo, kad Varpų 

lygmuo dar per silpnas, kad toks straipsnis tiktų. Pamatysime vėliau.
- Keletą nuotraukų mano ruošiamai knygai esu pasiuntęs Sauliui Žukui, rengėjui. Kreipkitės į jį, 

Greimų tiltas per Nemuną Prienuose.
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jis ras tarp jų, man atrodo, ir atliekamų (su mano 5 ar 6 klasės gimnazistėmis).
- Apie Aleksandrą Kašubienę monografiją šiuo metu rašo, išbuvus New Yorke mėnesį, p. Irena 

Kostkevičiūtė (dail. Stasiulevičiaus žmona). Ji tikriausiai Jums padės. Tačiau Fledžinskaitė yra 
neseniai užbaigusi savo prisiminimų knygą apie vaikystę (iki 9 m.), bet tik angliškai: gal ji sutiktų 
Jums duoti ištraukų.

- Australijoje yra Janavičiai, Gasiūnienė ir sūnūs (Gasiūno tėvas turėjo aptieką Šiauliuose), bet 
jų adresų po ranka neturiu. Galiu duoti savo brolio adresą, jis galėtų tarpininkauti: R. GREIMAS (...).

Su gražiais linkėjimais Greimas

Algirdas GUSTAITIS

Mielas Kolega,
Atleiskite, kad tik šiandien atsakau į Jūsų malonų laišką, rašytą 1996 lapkričio 7 d. Turiu 

gausybę rašomųjų pareigų, gyvenimiškų sunkumų.
Šiuo metu atskirai Jums ką nors parašyti neišmanau. Siunčiu nekrologą Br. Railai pagerbti Jam 

iškeliavus Amžinybėn. Rašinėlį pasiunčiau „Dirvai“, kurią kažin ar daug almanacho skaitytojų mato.
Lietuvai labai svarbu įsitvirtinti mūsų tautai priklausančiose prūsų žemėse. Siunčiu Kaip toli 

Lietuva nuo Prūsijos?, kurį panaudos laikraštis. Manau, tiktų „Varpams“.
Prūsijos-Mažosios Lietuvos temomis atspausdinta mano knygų, jų rastumėte didžiosiose 

bibliotekose ar kitur. Jums galėtų būti naudinga mano knyga Potsdamas ir Lietuva dega. 
Malonu, kad „Ryto“ spaustuvės direktorius Jums įteikė Karibų jūroje ir Tobago salos paslaptis. 

Šiemet išleido trečiąją tos kelionės knygą Velnio sala, Amazonės upė ir Brazilija. Būtų įdomu tų knygų 
aptarimą atrasti Jūsų redaguojamoj spaudoj.

Spaudoje skaitome, kad dabartinėje Lietuvoje iš naujo siautėja iš užsienio siunčiamų laiškų 
vagystės. Siaubingas barbarizmas, ir dėl to anei krust vyriausybė. Ar Lietuva pamažu artėja pražūtin?

Pagarbiai Algirdas Gustaitis
1997 balandžio 17 d.

Antanas GUSTAITIS

Bostonas, 1989. VIII. 16
Mielasis Bičiuli,
Tikrai buvo nepaprastai malonu susitikti nors ir ne Lietuvoje, paūturiuoti ir atgaivinti senus 

Tėvynės atsiminimus. Ta proga pažadėjau „Varpams“ ir kelis eilėraščius, bet dėl visokių naujų savo ir 
žmonos sveikatos rūpesčių iki šiol vis negalėjau to pažado įvykdyti. Taigi nors ir pavėluotai siunčiu 
keturis dalykėlius, kurie gal tiks kokiam ateities „Varpų“ numeriui. Vienas jų paimtas iš paskutinio 
premijuoto mano satyrų rinkinio „Pakelėje į pažadėtąją žemę“ (tai ilgesni „Atsiminimai“), kitas 
spausdintas tik laikraštyje, kurio Lietuvoje neskaito, o dar kiti nauji. Be to, ir to mano rinkinio 
Lietuvoje beveik nėra, ir niekas iš jo neperspausdinta ir „Vagos“ išleistoje „Pasiglostymo palaimoje“, 
tad tie kūrinėliai visi atrodys kaip nauji. Žinoma, nėra reikalo visą pluoštą spausdinti, pasirinkite bent 
vieną ar du.

Norėčiau tik prašyti: nepridirbkite korektūros klaidų, kurios satyrinį eilėraštį visiškai sudurnina. 
Taip jau buvo „Vagos“ išleistoje rinktinėje. Jei dėl medžiagos stokos žurnale norėtumėte pridėti mano 
nuotrauką, tai paimkite iš Maironio literatūros muziejaus ar „Saulės šermenų“ iliustracijų.

Kai gausite šias „giesmes“, parašykite, nes vis dar daug tokios literatūros dingsta „muitininkų ir 
fariziejų“ šiukšlių dėžėse.

Spaudžiu Jūsų rankeles ir linkiu geriausios sėkmės.
Jūsų Antanas Gustaitis
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Bostonas, 1989. IX. 8
Mielasis Bičiuli,
Ačiū, kad nepamiršote viešnagės Bostone ir dėkoju už Jūsų laiškelį, kuriame prirašėte ir 

daugybę visokių klausimų apie mano seną veiklą Lietuvoje ir mane patį. Bet aš šiek tiek ir susirūpinau 
dėl to per Atlantą bendradarbiavimo Jūsų redaguojamuose „Varpuose“ kliūčių.

Savo pažadėtų eilėraščių nusiųsti į Jūsų viešėjimo vietą Amerikoje nesuspėjau, tad netrukus visą 
tą medžiagą išskraidinau į Lietuvą (Šiaulius) Jūsų adresu. Deja, iš Jūsų laiško aiškėja, kad iki šiol 
nieko negavote. Turbūt atsitiko taip, kaip ir su mano satyrų rinkiniu „Pakelėje į pažadėtąją žemę“, 
kuris, siunčiamas bičiuliams, pakelėje vis patekdavo į kažkokių muitininkų ir fariziejų rankas ar 
šiukšlių dėžę. Jeigu taip bus ir ateityje, tai visi mano rašymai bus tiktai tuščios pastangos ir laiko 
eikvojimas. Ypač kad tuo tarpu neturiu tokio pažįstamo, kuris, vykdamas Lietuvon, Jums mano raštus 
nuvežtų. Be to, kuo storesnis vokas, tuo labiau susigundo Jūsų muitininkai, nemokėdami lietuvių 
kalbos, tokį laišką sulaikyti, nes pamano, jog tai jau yra kažkokia propaganda. Taigi čia dar trūksta 
„perestroikos“ ir „glasnosties“. Lygiai taip pat atsitinka ir su aktoriaus Henriko Kučinsko 
įdeklamuotomis lietuvių poezijos plokštelėmis, kurias, matyt, kažkas iš pašto pavagia ir paskui 
pardavinėja...

Na, o atsakyti į Jūsų interviu klausimus tik pora sakinių neverta nė pradėti, nes negalėčiau nei 
kiek pavaizduoti savo darbo radiofone, teatro seminare ar teatre, o ypač papasakoti šį tą apie Balį 
Sruogą, Kazį Borutą ar Igną Šeinių. Ar ne geriau būtų, kad Jūs perspausdintumėt mano išsamesnius ir 
spalvingesnius atsiminimus: apie Kazį Borutą iš 1981 metų „Metmenų“, Nr. 42 „Kaimynas prie 
Dovinės upės“, o apie Balį Sruogą ir teatro seminarą – iš knygos „Balys Sruoga mūsų atsiminimuose“ 
(išleista čia 1974 m.). Šie straipsniai Lietuvoje turbūt visai nežinomi paprastiems skaitytojams, ir būtų 
naujiena.

Jeigu tos knygos Jums nepasiekiamos, galėčiau padaryti straipsnių nuospaudas, bet ir vėl 
abejoju, ar visa tai gautumėte, nors tenai nėra jokios politikos.

Apie savo darbą radiofone dar niekur nesu rašęs, nes iki šiol tam ir laikai buvo nepalankūs. 
Stalino dienoms tai buvo labai pavojingas darbas, ir galėjau atsidurti Sibire dėl mažo neatsargumo, o 
vokiečių okupacijoje – gauti kulką į kaktą už Klaipėdos radiofone varytą propagandą prieš nacius ir 
Hitlerį, kaip dėl to sušaudė mažlietuvius Jagomastą ir Vilmantienę, mano buvusius bendradarbius 
1936-39 metais. Gal apie tai kada nors vėliau parašysiu, jeigu dar patarnaus sveikata. Bet Jums visko 
reikia greitai, o aš nesu iš tų darbščiųjų plunksnagraužių, kurie net nemiegodami skuba save įamžinti 
popieriuje. Aš rašau tik savo malonumui ir pramogai. O eilėraščiais esu jau apgiedojęs beveik 500 
savo tautiečių nusidėjimų, ir to skaičiaus pakanka.

Parašykite, koks paskutinis jūsų „Varpams“ reikalingos medžiagos terminas, kad galėčiau 
geriau orientuotis. O gal jau gavote mano eilėraščius, tik mūsų laiškai prasilenkė?

Mano geriausi linkėjimai Jūsų šauniam sūneliui Mindaugui ir laiminimai visai Jūsų prakartėlei! 
Spaudžiu rankas, - Antanas Gustaitis

Bostonas, 1989. X. 27.
Mielasis Bičiuli,
Kai gausite šių mano atsiminimų atspaudą, malonėkite parašyti, nes dar vis neturiu jokio 

pasitikėjimo jokiais paštais. Dėl to išsiunčiau Jums dar ir atskirą laiškelį, kuris gal Jus anksčiau ar su 
didesne garantija pasieks, negu šių lapų pluoštas (o gal jo ir visai negausite). Atrodo, kad čia nėra 
jokios politikos, tad ir kažkokiems cenzoriams šis tekstas turėtų nepadidinti nemigos.

Tuo tarpu nieko kito apie Sruogą nenorėčiau atsiminti, ko pati dr. Vanda Sruogienė neaprobavo, 
kad nesudarytų kokių nemalonumų šiai kilniai mano Bičiulei gilioje senatvėje.

Jei galite, išspausdinkite viską, kas čia mano surašyta. Ypač, kad tos knygos „Balys Sruoga mūsų 
atsiminimuose“ Lietuvos skaitytojai nėra nė matę, be to, ji buvo išleista prieš 15 metų.

Gal šie mano atsiminimai nėra pakankamai „rimti“, kaip tenai tilpusieji kitų, bet jie, bent kritikų 
nuomone, yra šiltesni ir „gyvesni“ apie gyvą žmogų. Panašių turbūt niekas nėra ir parašęs.

Gaila, kad šios medžiagos negalėjau įduoti Sondai, kuris taip simboliškai mirė pakeliui į 
Lietuvą, tikėdamasis dar po trijų mėnesių grįžti į Ameriką. Apie Jackų Sondą parašiau kiek ilgesnį 
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straipsnį „Dirvai“. Jei tą laikraštį gausite, pasiskaitykite, o jeigu tiks, tai ir tais mano atsiminimais 
galite pasinmaudoti, kadangi ten yra irgi niekieno spaudoje neminėtų dalykų. O jis gi buvo Šiaulių 
burmistras.

Tiesą sakant, Šiaulius aš menkai pažįstu, nes tik vieną kartą esu ten buvęs. Geriau atsimenu iš 
Šiaulių kilusias merginas, kurių pora man kadaise buvo glaudžiau prilipusios prie širdies. Bet tai dabar 
nereikia prisiminti. Ypač prieš amžiaus galą.

Geriausi linkėjimai Jūsų Mindaugui ir Jūsų nepaprastai simpatingai Poniai.
Spaudžiu rankeles, - Antanas Gustaitis

Bostonas, 1989/90 (laiškas ant kalėdinio atviruko – L. P.-K.)
Mielasis Bičiuli,
Karštas ačiū už laiškelį, švenčių sveikinimus ir visų geriausių dalykų linkėjimus, kurie vargu ar 

įsikūnys, nes jau trūksta žemiškojo laiko. Be to, mano įsitikinimu, geriausiai šio pasaulio vertybes ir jų 
palyginamąjį dydį galima pažinti, žvelgiant pro atbulą žiūroną nuo grabo atgal į lopšį. O tada 
nepaprastai sumenkėja ne tiktai turto žėrėjimas, galvas puošiantieji garbės laurai ir ant pjedestalų 
pasistiebę dienos didvyriai, bet ir kiekvieno gera nuomonė apie save patį ir savo nuopelnus. Tik, deja, 
tokia vadinamoji „išmintis“ mums blykstelia į kaktą kone visada per vėlai, kai jau nebėra kelio atgal į 
gyvenimo pradžią. Bet vis tiek dar kartą dėkoju už laimės linkėjimus.

Na, o grįžtant prie kasdieninių reikalų, čia pridedu Jums laikraščio iškarpą su Jackui Sondai 
skirtu mano nekrologu, kurį ar jo dalį galėtumėte ir „Varpuose“ panaudoti.

Kadaise šį tą esu rašęs ir apie St. Santvarą, bet, man rodos, kad jam bus daug maloniau, jeigu ką 
parašysite Jūs jau palaisvėjusia Lietuvos plunksna, negu aš, gyvendamas čia pat už sienos. Ypač, kad 
tada niekas negalės pasakyti, jog „gaidys gegutę giria“.

Šia proga sveikinu Jūsų šaunųjį Mindaugą, drąsiai ir sėkmingai stojantį į poetų gretas. Tik tegul 
nemeta plunksnos iš rankų net tada, kai nublės pirmoji meilė, daugelio poetų įkvėpimas ir pražūtis. Ir 
švenčiausi laiminimai Jūsų simpatingai šeimos dvaselei poniai Silvijai! Antanas Gustaitis

P. S. Parašykite, ar šią laikraščio iškarpą gavote, nes kartais ji gali atsidurti ir šiukšlių fonde.
P. P. S. Atleiskite, kad čia „befilosofuodamas“ turbūt užmiršau svarbiausią dalyką. Dabar gerai 

neatsimenu, ar aš Jums ankstesniame laiške bent padėkojau už „Varpų“ žurnalą, kurį mums persiuntė 
Jūsų pažintas tautietis. Tad dar kartą ačiū. Džiaugiuosi, kad esu kadaise pridėjęs savo liežuvį ir prie jo 
pradinio numerio. Jūsų gražus darbas rodo, kad Šiauliams netrūksta ir dabar kultūrinių patriotų. Nors 
tame mieste esu buvęs tik porą valandų vieną kartą, bet studentavimo laikais net ir suvalkiečiai 
dainuodavom populiarią dainelę: „Mergyte, kur važiuoji? Važiuoju į Šiaulius“. Porą tokių mergyčių ir 
aš pažinojau... Tebūnie joms amžinas atminimas danguje ir žemėje! A. G.

1990. III. 19.
Mielas Bičiuli,
Siunčiu atspaudą savo straipsnio apie Kazį Borutą iš „Metmenų“ 1981 m. Nr. 42. Kokių nors 

pasakojimų apie savo kūrybos „procesą“ aš patsai nenorėčiau ręsti, nes tai, mano požiūriu, būtų tik 
nekuklus autoriaus garsinimasis. Geriau tegul apie tai, kas jau sukurta, vienaip ar kitaip kalba 
literatūros kritikai ar skaitytojai.

Gan gerokai anksčiau esu Jums siuntęs savo straipsnio atspaudą apie Balį Sruogą iš knygos 
„Balys Sruoga mūsų atsiminimuose“, bet visiškai nežinau, ar jį gavote. Atrodo, kad storesni laiškai 
dingsta kažkur pakelyje. Tad kai šį laišką gausite, malonėkite pranešti, nes gal viskas nueis „į dangų“. 
Čia pridėjau dar ir nuotrauką.

Spaudžiu Jūsų darbščią rankelę – Ant. Gustaitis

Arthur HERMANN

Bammental, Deutschland, 1994 m. rugsėjo 28 d.
Įdomu su Jumis susipažinti. Jau keletą kartų esu skaitęs recenzijų apie „Varpus“ ir atsimenu, kad 

man šmėstelėjo mintis, kokia įvairi tampa Lietuvos spauda, kada ne tik Vilnius, bet ir visos sritys 
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prisideda prie bendros kultūros. O dabar matau, kad Jūs esate ir tas redaktorius. Tai būtume net ir lyg 
kolegos. Mat čia, Vokietijoje leidome kurį laiką „Baltisches Jahrbuch“, kuriam tvarkiau Lietuvą 
liečiančius straipsnius. Dabar pradėjome, nuo praeitų metų leisti specialų metraštį vokiečių-lietuvių 
santykiams „Annaberger Annalen“. Tai daugiau žurnalistinio-mokslinio pobūdžio žurnalas su 
ilgesniais straipsniais, aprašančiais Lietuvos problemas, ypač vokiečių-lietuvių bendravimo 
aspektus. Kaip savo gyvenimo prasmę numatau ištirti ypač vokiečių-lietuvių ryšius naujais laikais. 
Tam ruošiu suvažiavimus, išleidžiu paskaitas atskira knyga, rašau į istorinius žurnalus ir t. t. Tyrimų 
centras – Rytų Prūsija, vokiečių mažumos Lietuvoje ir t. t. Žinoma, tenka rašyti ir apie Lietuvos 
aktualijas, nors paprastai nemėgstu politinių svarstymų. Jau keletą metų vargstu su Lietuvos 
evangelikų bažnyčios istorijos leidimu. Tai toks mano gyvenimas, nors iš to negyvenu. Viskas tik 
nuvogto laiko išdavos, kaip čia pas mus įprasta. Pragyvenimui dirbu bibliotekininku Heidelbergo 
universiteto teologijos fakultete. Lietuvių kalba neva gimtoji, nes pirmuosius trylika metų praleidau 
Lietuvoje ir esame 1958 m. persikėlę į Vokietiją, kur lankiau lietuvių gimnaziją. Bet dabar šeimoje 
kalbame vokiškai, taip kad man vokiškai rašyti sudėtingesnėmis temomis jau lengviau. Žinoma, 
palaikau ryšį su daugeliu kolegų istorikų Lietuvoje ir apsilankau kasmet. Ilgą laiką net save laikiau 
daugiau lietuviu, bet dabar pamažu suprantu, kad Lietuvoje visai nenorima, kad kitos kilmės žmonės 
jaustųsi lietuviais. (...)

Gal užteks šiam kartui. Linkiu viso gero. Jūsų A. Hermann

1994 lapkr. 11 d.
Gerbiamas p. Leonai
Kiek užtrukau išpildant Jūsų prašymą atsakyti į pateiktus klausimus. Paprastai laikaus  kiek 

nuošaly ir man neįprasta taip eiti į viešumą. Bet pasinaudoju Jūsų pasiūlymu ir tikiuos, kad pokalbis 
bus Lietuvos skaitytojams įdomus.

(...) Stebiuos, kiek daug lietuviai įstengia išleisti knygų ir jas skaityti, esant tokioms sunkioms 
ūkinėms sąlygoms. Nepaprastas noras užfiksuoti ir perduoti savo mintis. Todėl esu įsitikinęs, kad 
Lietuva kultūrinėje plotmėje gyvesnė ir gajesnė nei čia taip vadinamos senosios kultūros šalys. 
Tebūnie Jums pagarba. Nuoširdžiai A. Hermann

1994 gruodžio 13 d.
Gerbiamas p. Leonai,
(...) Sutinku su Jūsu pasiūlymu prisidėti straipsniu „Varpuose“. Gal tikrai galėčiau parašyti ką 

nors apie J. Bobrowskį, nes paryškėjo kai kurių naujų aspektų jo kūryboje, švenčiant jo 75 m. jubiliejų. 
Kai kas galėtų būti įdomu ir Lietuvos skaitytojams. Iki kada reikia Jums tokio straipsnio ir kokios 
apimties?

Čia pasiunčiu trumpą mūsų paskutinio suvažiavimo aprašymą. Tai kaip ženklas, kad dedama 
pastangų įtakoti vokiečių istoriografiją. Nors reikėtų įtakoti ir lietuvių, kuri dalinai net siaurėja. Bet 
laimei tai tik daugiau populiarinio pobūdžio straipsniuose, ypač „Vorutoje“.

Nesu sekančiais metais numatęs vykti į Lietuvą. mat norime su mūsų parapija važiuoti į Izraelį. 
(...) Jūsų A. Hermann

Ar atsiųsti Jums „Annaberger Annalen“ naują numerį?

1995 rugpjūčio 23 d.
Esu Jums žadėjęs paruošti straipsnį apie Bobrowskį iki spalio pradžios, bet jau dabar matau, kad 

persiėmiau. Tiesiog neprieinu prie šios šiuo laiku man visai naujos temos. Maniau tai atlikti, kai mano 
žmona buvo išvažiavus gydytis, bet susidarė dar daugiau darbo nei norėjau. Dabar ji nors jau grįžusi, 
bet trečia savaitė beveik negali atsistoti, ir man toliau tenka atlikti visus namų darbus šalia savo 
profesijos ir visų kitų lituanistinių pareigų. Tad prie Bobrowskio, kaip matau, jau neprieisiu. Tegaliu 
pasiūlyti jau paruoštą ir dar nespausdintą grynai mokslinę platesnę studiją (24 psl.) su išnašomis apie 
Klaipėdos krašto bažnytinį ginčą 1923-1925 metais. Jį esu lietuviškai rašęs. Dar galėčiau pasiūlyti 
straipsnį apie liuteronų bažnyčią Lietuvoje 1917-1940 metais. Jis yra rašytas vokiečių kalba, bet 
galėčiau greitai lietuviškai perrašyti. Tad praneškite man, prašau, ką Jūs galvojate. Nuoširdžiai A. 
Hermann
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Dar vienas pasiūlymas. Iki spalio 15 d. turiu paruošti apžvalgą apie vokiečių mažumos 
gyvenimą sovietiniais metais (iki 1958 m.). Apimtis: 6-8 psl. Galėčiau paruošti ir lietuviškai. 

1995 rugpjūčio 24 d.
Vakar vakare pasiėmiau dar kartą „Varpus“ į rankas ir supratau, kad mano prieš dvi dienas rašyti 

pasiūlymai Jums negali tikti. Žurnalo charakteris reikalauja savo. Tad nieko nelieka man, kaip rašyti 
apie Bobrowskį. Trūks plyš, bet ištempsiu. (...) Kartais užsiverčiu tiek daug darbo, kad pradedu jo 
kratytis. Bet jei jau kartą prižadėjau, tai stengiuos ir ištesėti. Nuoširdžiai A. Hermann

1995 rugsėjo 21 d. 
Baigiau rašyti prižadėtą straipsnį apie Bobrowskį. Žinoma, jis pasaulio nepakeis ir nieko 

nenustebins, nes rašiau per daug pribėgomis. Bet gal visgi bus kažkiek naujo. Bent primins šį rašytoją. 
Tik labai prašau peržiūrėti mano lietuvių kalbą, nes ji pilna germanizmų. Aš nesu pratęs lietuviškai 
rašyti ir taip neišvengiu gremėzdiškų sakinių. (...)

Belieka Jums linkėti daug darbštumo vaisių ir viso gero. Jūsų A. Hermann

1997 kovo 5 d.
Kaip gyvuojate po visų politinių pasikeitimų? Kaip sekasi metraščio leidimas? Ar pavartojote 

mano straipsnį apie Bobrowskį? Jei jis Jums netiko, jei Jums nereikalingas, panaudočiau jį mūsų 
išeiviškoje spaudoje. (...)

Geriausi linkėjimai. Su pagarba A. Hermann

1997. 5. 7 d.
Labai dėkui už šių metų „Varpus“ ir ypač už gerą mano straipsnio redakciją. Labai gražiai jį 

paruošėte. Taip būsime pagerbę Bobrowskį. Tebūnie lengva jam amžinybė. Ten tik viena klaida 
įsivėlė sakiny, kur sakoma, kad Vokietijos demokratinė respublika paneigė „Drang nach Osten“ 
teiginį. Atvirkščiai, čia būdavo pagal socialistinį įvertinimą visada pabrėžiama, kad visi vokiečių 
veiksniai tebuvo tik „Drang nach Osten“ ženkle. Bet tai mažmožis. (...) Nuoširdžiai Jūsų A. Hermann

1999 balandžio 13 d.
Gerbiamas p. Leonai,
(...) Jūs laukiate iš manęs straipsnių. Bet aš tiesiog neįstengiu parašyti, nes vos atlieku tas 

pareigas, kurias esu jau apsiėmęs. Juk šalia mano darbo vokiškoje bibliotekoje, iš kurio aš ir mano 
šeima gyvena, leidžiu metraštį, tvarkau Lietuvių Kultūros instituto biblioteką, dirbu LKI ir 
Pabaltiečių krikščionių studentų sąjungos valdybose. Be to, dar esu apsiėmęs ruošti lietuviškąsias 
studijų savaites. Praeitą rudenį pagaliau išleidau Lietuvos evangelikų bažnyčių istoriją. Kiekvieną 
savaitę sulaukiu dažnai labai komplikuotų lituanistinių klausimų, kurie vėl man kainuoja daug laiko. 
O visi šie darbeliai yra juk tik priedas, neapmokamas, ir aš iš jų negyvenu, nors su jais gyvenu. Tad 
nepykite, jei aš, gavęs prašymą dar ką nors parašyti, nieko neatsakiau. (...) Jokiu būdu nesugebėčiau 
parašyti apie grožio ir gėrio problematiką vokiečių literatūroje. (...) Prižadu Jums paruošti apžvalginį 
straipsnį apie lietuvių literatūros būrelio gyvavimą 1975-1992 metais, jei tai Jums būtų įdomu. Tai 
buvo išeivių mėginimas per literatūrą suartėti su Lietuvos gyvenimu. Susitikdavome du kartus per 
metus savaitgaliais ir aptardavome po kūrinį arba vieną poetą. (...) Nuoširdžiai Arthur Hermann

1999 rugsėjo 8 d.
„Varpus-99“ esu gavęs. Juos perduodu Lietuvių Kultūros instituto bibliotekai, kad ir kiti galėtų 

pasinaudoti.
Praneškite, iki kada Jums reikia straipsnio apie literatūros būrelį. Pasistengsiu laiku atsiųsti.(...) 

Šią vasarą turėjome įspūdingą Studijų savaitę su Lietuvių chartos minėjimu, apsilankė ir Adamkus. 
Sulaukėme daug svečių. Praeitą savaitgalį LKI pravedė jaunųjų tyrinėtojų suvažiavimą. Tad šiek tiek 
judame mūsų sąlygomis.

Linkiu Jums gerų darbų. Viso gero A. Hermann
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2000 birželio 21 d.
Gerbiamas p. Leonai,
Peržiūrėjau savo Jums išsiųstą straipsnį apie lietuvių literatūros būrelį ir man pasidarė gėda, kad 

jį išsiunčiau su tokia darkyta kalba ir su tiek klaidų. Dabar atsisėdau ir ištaisiau kai ką. (...) Man jau 
reikia labai susikoncentruoti lietuviškai rašant.

Už dviejų savaičių pravesime vėl Europos lietuviškų studijų savaitę. Vėl pasisekė pritraukti gerų 
paskaitininkų: Aleksandravičių, Tereškiną, Pivorą, Kelertienę, Donskį ir kt. Bet katastrofa – nėra 
klausytojų. Atrodo, kad nėra daugiau prasmės ruošti tokio pobūdžio suvažiavimus. Vien tik kultūra 
neturi paklausos.

Linkiu gražios vasaros. Jūsų Arthur Hermann

2000 rugpjūčio 3 d.
Gerbiamas p. Leonai,
Siunčiu naują mano straipsnio versiją apie literatūros būrelį. Tikiuos, kad jo jau nereikės versti į 

lietuvių kalbą. Taisiau ar ne tris kartus. Bet, be abejo, rasite kalbinių klaidų, nes, gyvenant daugiau 
kaip 40 metų užsienyje, kalba visai nuvargsta. Šis straipsnis dar niekur neskelbtas.

Dėl studijų savaitės. Tai jau 47-oji savaitė. Įvyksta nuo 1954 m. Ilgus metus ją ruošė frontininkai, 
vėliau – su Bendruomenės parama, gi dabar (ar ne dešimt metų) ji pravedama Vokietijos lietuvių 
bendruomenės. Programą sudaro parinkti moderatoriai. Anksčiau dažnai moderavo Zenonas Ivinskis, 
Jonas Grinius, Kajetonas Čeginskas, Jonas Norkaitis. Lietuvai tapus laisva, keletą metų moderavo 
Darius Kuolys, o dabar penktą kartą Egidijus Aleksandravičius ir trečius metus aš. Savaitės yra 
atostogų ir mokslinių paskaitų derinys, suteikiant daug laiko susitikimams, iškyloms ir diskusijoms. 
Anksčiau tai buvo išeiviams galimybė pabūti lietuviškoje aplinkoje ir pasvarstyti lietuviškas 
problemas. Dabar tampa daugiau susitikimo vieta Lietuvos ir išeivijos mokslininkams ir svarstymui 
apie Lietuvos ir išeivijos problemas. Paskaitų temos yra labai įvairios, nors dominuoja istorija, 
literatūra ir politika. Ilgą laiką studijų savaitės vykdavo įvairiose vietovėse ir Europos šalyse, bet nuo 
1991-ųjų – Vasario 16 gimnazijoje Huettenfelde. Dalyvių skaičius svyruoja nuo 30 iki 50, tik praeitais 
metais, sujungus SS su lietuvių chartos minėjimu, sulaukėme per 100 dalyvių iš viso pasaulio. 

Su geriausiais linkėjimais. Jūsų A. Hermann

2000 rugpj. 25 d.
Gerbiamas p. Leonai,
Radau penkias nuotraukas, deja, be Cinzo. Gi Milosz niekada nedalyvavo, buvo atsakęs tik į 

mūsų pateiktus klausimus. Tikiuosi, kad nuotraukos tiks.
Būsiu Vilniuje rugsėjo 16-26 d. Į Šiaulius tikriausiai nenuvažiuosiu. Gal Jūs būsite tuo laiku 

Vilniuje? Gyvensiu Vilniaus Sandoroje. Jūsų Arthur Hermann

2001 balandžio 6 d.
Malonus p. Leonai,
Noriu atsiklausti, ar išleidote praeitų metų „Varpų“ numerį. Mat jo negavau. Ar gavote 

nuotraukas, kurias buvau siuntęs? Tikiuos, kad jos tiko mano straipsniui apie literatūros būrelį. Bet gal 
sutriko visa leidyba? Čia mes, išeivijoje, jau esame pripratę prie staigių žurnalų mirčių. Arba leidėjas 
sunegaluoja, arba pinigų daugiau nėra. Šiuo atžvilgiu ir Lietuvos gyvenimas negeresnis.

„Annaberger Annalen“ paruošėme dar ir šiais metais. Bet jau galvoju baigti leidimą. Manau 
išleisti dar du numerius, kad būtų dešimt. Tada bus negėda sustoti. Skaitytojų ratas nedidelis, o darbo 
daug. Mėnesius atima vertimai, o norisi karts nuo karto ir pačiam ką nors parašyti, ką nors padoresnio 
padaryti. O kai dar tenka ir leidybai iš savo kišenės pridėti, pagalvoji, kad užtenka.

Europos lietuvių studijų savaitę pravesime šiemet Lietuvoje liepos 24-29 d. Kretingoje. Norime 
pamėginti – gal betgi suvažiuos daugiau nei Vokietijoje. Į balius suvažiuoja pas mus šimtai, į 
kultūrinius renginius – desėtkai. Bet taip visur. Tik kad Lietuvoje daugiau lietuvių, tai ir didesnis 
pasirinkimas.

Linkiu gero pavasario ir gerų darbų. Jūsų Artūras
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2001 liepos 2 d.
Iš Mažvydo nacionalinės bibliotekos gavome naująjį „Varpų“ numerį ir nusikopijavau savo 

straipsnį. Tad nereikia Jums siųsti. Tik norėčiau gauti Jums siųstas nuotraukas atgal, nes siunčiau 
originalus. 

Linkiu Jums ir žurnalui geros kloties. Jūsų A. Hermann

Jurgis JANAVIČIUS

Gerb. p. Leonai,
Ačiū už laišką ir V. Valionio straipsnį „Nemune“. A. J. Greimą pažinojau – tai tolimas, tik pačiais 

atminties pakraščiais užsiekiamas laikas. Mano bendravimas su Greimu buvo mokytojo-mokinio 
lygyje. Užsieny susitikti su juo nepavyko. Prisiminimų apie tą metą nesu parašęs. Ar parašysiu? Į tą 
klausimą negaliu duoti tiesaus atsakymo. Naujausiąjį „Varpų“ numerį būtų įdomu paskaityti.

Geriausių linkėjimų Jums, Jurgis Janavičius
26 / 7 / 06, Australia

9. 9. 06
Gerb. Leonai,
„Varpai“ atėjo. Ačiū. Gražus leidinys, turinys įdomus. Kai kuriuos almanacho puslapiuose 

minimus rašto žmones pažįstu arba atsimenu. Esu sužavėtas Jūsų noru aprėpti, laikyti duris redakcijon 
plačiai praviras. Tačiau prisidėti prie redkolegijos naryste ar darbu negaliu, nes ir savųjų užsimojimų, 
deja, nebespėju nuveikti.

Siunčiu piešinėlį iš Umfo nuotykių ciklo. Linkėdamas sėkmės darbuose, Jurgis Janavičius

Nijolė JANKUTĖ-UŽUBALIS

Chicago, 2003.3.29
Labas, noriu padėkot už labai įdomius „Varpus“ ir Jūsų malonų laišką. Man, žinoma, labai miela, 

kad domitės mano kūryba. Čia siunčiu novelytę. „Draugo“ atkarpoje buvo spausdinti mano įspūdžiai 
2001 m. aplankius Lietuvą, „Žvilgsniai“. Ar tai tiktų į „Varpus“? (...) Vėliau dar peržiūrėsiu „tėtės“ 
Jankaus laiškus ir kai kuriuos Jums atsiųsiu.

Lauksiu Jūsų laiško. Nijolė Jankutė

Chicago, 2003.10.11
Ačiū, kad spausdinsit mano novelę „Saulėgrąžų tvanas“. Suprantu, kad būtina išnašoje duoti 

vertimą. Taigi, čia tų žodžių ir posakių vertimai: (...).
Pas mane dabar prasidėjo gražioji, šiltoji „indėnų vasara“ (kaip Lietuvoj „bobų“). Dienos ir 

sulaukėjusios saulėgrąžos pakelėse visai tokios, kaip mano „Saulėgrąžų tvane“. Visi, kurie nebuvom 
Lietuvoj per didžiąsias Mindaugo šventes, gėrimės šokių-dainų švenčių vaizdajuostėmis.

Dėl Jūsų minėtų knygų paklausinėsiu draugų, kurie galėtų atiduoti. Aš pati turiu „Apie laiką ir 
žmones“, bet vis dar nenoriu atsiskirti. (...)

Gyvuokit! Su geriausiais linkėjimais, Nijolė

2005.6.1
Lietuvių Sodyba Engadine, NSW Australia
Malonus p. Leonai!
Nustebsit šį laišką iš „kito pasaulio“ gavęs. Kaip matot, persikėliau iš Čikagos į kitą žemyną, 

nes, senatvei artėjant, noriu būt arčiau dukros, kuri čia gyvena. Gyvenu Lietuvių Sodyboj, lietuvių 
pensininkų kampely. Jie čia gražiai ir patogiai įsitaisę, taigi niekuo negaliu skųstis, nors Čikagos 
lietuviškojo gyvenimo pasiilgstu. Engadine miestelis yra Sydnėjaus priemiestis, bet šio didelio miesto 
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apylinkėse gyvena nedaug lietuvių, visi labai toli išsimėtę, tai rečiau susitinka, ir įvairios progos 
retesnės.

Man buvo maloni staigmena Jūsų laiškas ir mano novelės atspaudas. (...) Labai malonu, kad 
mano novelė „Varpams“ tiko. Nenorėdama visai atitrūkt nuo literatūros, dalyvauju lietuvių radijo 
valandoj pasakodama apie išeivijos rašytojus ir jų knygas.

Linkėdama Jums geriausios sėkmės spaudos darbuose, laukiu vėl kada parašant. Nijolė Jankutė 
Užubalienė

Kazys JANUTA

Los Angeles, 92. II. 22
Ačiū už ačiū, kurį Petronėlei (Orintaitei – L. P.-K.) rašytame laiške atsiuntei. Taip jau man lemta 

būti šeimos “paštininku” – banderoles rišti, laiškus paštan gabenti, etc.
“Santaros” žurnale skaičiau Tamstos parašytus “Du atradimus”. Tik pirmos dalies pabaigos 

sakinys (Gal bus įrašytas ir lietuviškoje enciklopedijoje?) kelia klausimą, kodėl gal bus? Juk Lietuvių 
enciklopedijoje jau seniai apie Arnoldą Voketaitį išspausdintas J. Ž.  straipsnis (J. Ž. – Juozas 
Žilevičius, muzikos profesorius). Rašoma ir papildymų tomuose.

Gal įdomu būtų Jum pasiskaityti, jei iki šiol neskaitėte? Padariau xerox nuotrauką ir siunčiu. 
Gero pasisekimo ir toliau raštijoj! Kazys Januta

Los Angeles, 92. IV. 20
Labas!
Skaičiau Tamstos aprašymą, kaip Šiauliuose politikavo Vidmantė. Susigundžiau padaryti xerox 

nuorašą straipsnio, kaip čia įvertinta „gintarinė ledi“ – tikrai, jei jau „lietuvinti“, reikėtų rašyti leidi – 
išpažintis. Gal, jei neskaitėte, bus įdomu, o jei jau skaitėte, gal kam kitam parodysite.

Šiaip pas mus nieko naujo. Gaudom žinias iš Lietuvos. Baimindamiesi, kad ir laiškai Jūsų 
biudžete sudarys nemažų išlaidų, kai kainos taip kyla.

Pageidauji daugiau žinių apie Kazį – mane. Tiek galiu parašyt – Lietuvoj įsigytas teisininko 
diplomas ir profesija „eksportui“ netiko. Verčiausi įvairiais darbais: šokolado fabrike, lietuviškoj 
spaustuvėj 7 metus raideles linotipu rankiojau, pensijon išėjau 14 metų braižytoju išsilavinęs. Dabar 
jau 80-metį slenkstį peržengęs dar be lazdos vaikštau. Pomėgis nuo seno spaudoj bendradarbiauti – 
korespondencijomis laisvalaikį dėl „proto inteligencijos“ paįvairinti.

Geriausi linkėjimai visai šeimynai – gyvent pavasariškomis nuotaikomis, kad ir ūkanotoj 
Lietuvėlėj! Kazys

Labas! 
(...)  Šiaip tai didžiausia naujiena – Lietuvos prezidentas su ambasadoriais šį savaitgalį 

svečiuosis. Spalio 2-3 pas mus metinis lietuviškas „jomarkas“ – Lietuvių dienos, aukšti svečiai 
atidarymo kaspiną kirps, be to, išvakarėse apstu numatyta viešų su vietos lietuviais susitikimų – į 
klausimus atsakinėjimo. Svečiuosis ir privačiuose namuose. 

 (...) Siūliausi Petronėlei, kad prisidėtų prie šio laiško, bet, girdi, kai neaišku, kada bus išsiųstas, 
kodėl turinti rašyt? Atskirai paštu laišką išsiųsianti.

Iš Lietuvos gaunam Liet. Aidą, Metus, Literatūrą ir Meną, Europos lietuvį, Gimt. kraštą, Gimt. 
kalbą, N. Židinį-Aidus, Tėvynės sargą. Pastarieji du pasidarė, kai iš čia nusikraustė į Lietuvą, visai 
neįdomūs, religiniais, senais (vertimų) filosofiniais klausimais užgožti. Suprantu, gavę religijos 
laisvę, įvairūs autoriai nori „išsitiesti“ – išsisakyti, kuo interesuojasi.

(...) Linkėjimai ir toliau įdomių žinelių skaitytojams nepagailėti. Viso gero! Kazys Januta
Los Angeles, 1993. IX. 29
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Los Angeles, 1994. IV. 15
Labas Leonui! Gero pavasario visai šeimai!
Ačiū už spaudos siuntinuką. (...) Bendrai išeivijoj naujų knygų retai beišleidžiama. Dėl brangaus 

pašto ir iš Lietuvos mažai knygų beatkeliauja. Pagaliau čia ir pirkėjų, skaitytojų sumažėjo, senieji 
išmirė, jaunimo retas lietuviška knyga domisi.

„Varpus-1994 (8)“ tik perverčiau, dar neskaičiau, bet pastebėjau 85 psl. prie Br. Railos rašinio 
esančią fotografiją. Juk ir aš toj grupėj buvau, kaip daina sako, net nedykas atėjau, o manęs „Varpai“ 
neišspausdino, nukirpo. Kodėl?

Šiaip lyg nieko naujo. Dar be lazdų vaikščiojame. Žemės drebėjimus, kiek jų iki šiol buvo, 
išgyvenome be didesnių nuostolių: brangių indų nevartojame, kurie sudužo, lengva pakeisti; knygos, 
kurios iš lentynų išslinko, vėl surikiuotos, bendrai namas,  kaip buvo, taip dar ant pamatų.

Petronėlė siunčia, prisideda prie visų geriausių linkėjimų – gerų darbų žurnalistikoj ir kūryboj! 
Kazys Januta

Los Angeles, 1994 m. gegužės 23 d.
Labas darbščiam spaudos bendradarbiui Leonui!
Ačiū už laišką. Petronėlė sakėsi jau siuntusi pačiam fotografijų, gal neišsirenki tinkamos? O 

kodėl turėtų būti mano paveikslas šia proga? Mano stovyla nefotogeniška, žinai, kad Varpuose-1994/8 
išspausdinta nuotrauka be manęs, nors jos originale esu.

Kadaise, kai čia leistas žurnalas dar buvo nenumiręs, leidėjo ir redaktorių garbei surengtame 
pobūvyje vienas sveikintojas pradėjo nuo savęs. Girdi, kai tik žurnale spausdinta grupinė nuotrauka, 
jis vis būdavęs nukirptas. Pasiskundęs redaktoriui. Tasai pasakęs: nestok krašte, nenukirps. Dabar taip 
ir darąs, kai tik grupė visuomenininkų fotografuojama, jisai jau ne krašte ir jau daugiau 
nebenukerpamas. Tokio patarimo nežinojau, o būčiau Railuose grupės krašte nestojęs.

Spaudos bendradarbiams neįmanoma visiems įtikti. Pradėjau ir aš Br. Railai nebeįtikti. Su 
įvairiais asmenimis „Bastūno maišto“ knygoje atsiskaitinėdamas melo ir inkriminacijos apie mane 
paskelbė. Žemaičiai sakydavo, kaip tave šaukia, taip ir atsiliepk. Mano atsiliepimas patiko „Naujienų“ 
redaktoriui, tad pasiūlė išleisti knygutę. Beje, toj maištininko knygoj ir „Naujienų“ redaktorių Br. R. 
yra paėmęs „ataskaiton“. Su šiuo siunčiu dvi knygutes „Bronio Railos nusibastymai“. Jos dešimtame 
puslapyje yra tos originaliosios foto atspaudas.

Nuo to laiko Railai labas nebeduodu, bet jam vis pasitaiko, jog reikia mano pagalbos. Porą kartų 
patarnavimai atlikti kitoj pusėj vartelių, bet kartą jis į vidų įsiprašė. Esą, gatvėj automobilis 
nebeužsiveda. Prašo leisti pasinaudoti telefonu. Apylinkė jam žinoma, už kelių šimtelių žingsnių yra 
prekyvietė su daug viešam naudojimui telefonų, bet jisai, nė mur-mur dėl apšmeižimo neprasitaręs, 
drįso įsiprašyti vidun. Tai bent akys besarmatės! (...)

Geriausio pasisekimo darbuose! Kazys Januta

Los Angeles, 95. I. 23
Labas Gerb. Leonui ir ačiū
už šventinį pasveikinimą. Šįmet pas mus žiemužė lietaus negaili, o ruduo buvo sausas ir vėsus. 

Pats „gerasis“ laikas slogom. Taip kad gruodyje Petronėlė buvo nedarbinga, atsinaujino sinusitas, 
kuris ją vargino, kai Čikagoje gyvenome, tad tik šlitinėdavo kambariuose galvą apsirišusi, vaistais 
„besimaitindama“. O dabar, lietaus sezone, vėl namuose, kartais taip pila, lyg iš kibiro, kai negali išeiti 
pasivaikščioti, ir nuotaika, ir nesveikatos prie rašymo stalo lyg užtvarą užtvėrė. Tikimės, kad atšils, 
viskas pagerės ir laimingai paminėsim jos 90-tąjį gimtadienį. Žada sūnus su šeima iš Berkeley 
atvažiuoti. Viena jo duktė dabar gyvena Vilniuje, atskris ir ji. Jei įdomu, tai toji mūsų anūkė Daina 
panorėjo ilgiau Lietuvoj pabūti. Nuo birželio pradžios ji ten, dirba American Chamber of Commerce 
įstaigoj. Kovo pradžioj vėl grįš į Vilnių. Kai ji čia bus, paaiškės, kiek ilgai planuoja Lietuvoj pabūti. 
Prieš tai su tėvais ji bene penketą kartų lankėsi Lietuvoj, Vilniaus u-te vasaros lituanistikos kursuose 
buvo. Tai tokios pas mus naujienėlės iš šeimos lizdo. Be reikalo kėlei klausimą, - tariesi lyg 
užsirūstinęs, kad nerašom. Ne, kitokie negalavimai, tinginiavimai nudelsia rašymą.

Stebiuosi Tamstos darbštumu, skaitydamas nuolatines korespondencijas (...).
Viso gero! Kazys Januta
P. S. Labas ir Petronėlė sako. Kol neatšils, žada prie rašymo nesėst.
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Gerb. Leonai! Ačiū už laišką, už „Baltojo lapo“ knygą. Linkėjimai ir toliau taip energingai 
darbuotis spaudos ir bendrai – kultūros lankose. 

Geriausių švenčių visai Jūsų šeimai.
Los Angeles, 95.XII.11 Kazys Januta

Los Angeles, 1998. IV. 13
Labas – su besibaigiančiomis Velykomis – Visai šeimai!
Taip jau yra pas mus: sumanymų, reikalų ir darbų netrūksta, tik darbininkų mažoka. Taip su Jūsų 

laišku: kai Petronėlė perdavė jį man su pavedimu atsiliepti, - jis iki šiai dienai tebebuvo ant mano stalo 
neatsakytų laiškų krūvelėj.

(...) Šiaip taip dar nepaprastų metų nesame per daug išvarginti, daugiau – senatvės apraiškų. Ir 
man, jau 87 metus einančiam, nebėra tos spartos, nelabai miela ir Los Angeles greitkeliais lakstyti. 
Petronėlei dažnokai gydytojų pagalbos prireikia, kai negalavimai pranyksta, kol kiti atsiranda, dar iš 
antro aukšto nužengia į kiemelį. Skaito su akiniais ir dar su padidinamuoju stiklu. Tariau, kad 
nepaprasti metai, nes apsčiai lietaus, kaip praeity nebūta, na ir dažnai vėsokas, kaip sakom, šaltas oras 
nuotaiką slegia.

Būkit sveiki – kūrybingi! Kazys Januta
Ir aš pasirašau Petronėlė (močiutė)

Los Angeles, 98. V. 23
Labas!
Ačiū už laišką. (...) Nori iš manęs pasakorių padaryt, bet nepavyks. Bepasakodamas galiu ir 

apsirikt, klaidų padaryt. O jei duot Petronėlei peržiūrėt, tai jau nebūtų mano vieno pasakojimas. Ta, 
pagal Tamstą, „netradicinė knygelė“ atsirado atremiant Br. Railos melus ir pramanytą priekaištą, kad 
esąs okupanto agentu. Jei dar ką norėtum aiškiau sužinot, gal ir pajėgčiau į klausimus atsakyt. Viso 
gero! Kazys Januta

Los Angeles, 1999 m. kovo 12 d.
Labas Gerbiamam Peleckiui Kaktavičiui!
Ačiū už laiškus, už dėmesį mums. Seniai berašyta, nebežinia nuo ko pradėti, gal nuo Velykų, jos 

nebetoli. Margų margiausių margučių visai Jūsų šeimai!
Buvau rašęs, jog apie Petronėlę nieko nepapasakosiu, bet vis tiek prirašei daugybę klausimų. Dėl 

Railos nusibastymų irgi nedaug buvau žadėjęs bepridėti. Atsakau tik į vieną klausimą: nesigailėjau ir 
nesigailiu, kaip sakai, „apie tą impozantišką asmenybę“ parašęs. Juk impozantiškumas neteikia teisės 
meluoti ir kitą šmeižti. Ar nesigaili? Toks klausimas būtų tikęs Railai. Mūsų išsikviesti giminės iš 
Vilniaus atvežė Railai knygos korektūrų ryšulį. Raila pasiėmė kas jam skirta, pasikvietė pas save ir 
mūsų gimines. Tie grįžę pasakojo, jog Raila apgailestavęs, kad „taip išėjo“. Giminėms nieko apie tuos 
„nusibastymus“ nebuvau sakęs, o kai dabar paklausė, paaiškinau ir po knygutę daviau. Neseniai 
užtikau jau net dvi Lietuvoj išleistas knygas, kuriose „nusibastymai“ cituojami tos asmenybės 
charakteristikoj. O vienas vilnietis prašo: „Atsiųsk man savo „traktatą“ apie Br. Railą. Galima būtų ir 
čia, Lietuvoj, jį perspausdinti“.

Ačiū, kad parašei dienraštyje, jog mūsų sūnus bibliotekai padovanojo Liet. enciklopediją. 
Tačiau spėjimas, gal enciklopedija į Šiaulius nukeliavo Petronėlės sentimentų dėka, yra nepavykęs. 
Mūsų sūnus gyvena šiaurinėj Kalifornijoj, apie 600 km nuo mūsų, ne kiekvieną jo sumanymą galime 
aptarti, veikia savarankiškai. Ir tik kai enciklopedijos 40 su viršum komplektų jau buvo jo sandėlyje, 
jis mums papasakojo savo sumanymą rajonų bibliotekoms dovanomis išdalyti, gi Vilniuj ir Kaune 
enciklopedijos esama nemažai įvairiose įstaigose. Aš tik patariau kaip nors pažymėti, kad jo dovana, 
išsiuntus ir gavus padėką už enciklopediją, sąrašų ir laiškų nuorašus mums atsiunčia. Petronėlė čia 
niekuo dėta. Ji gavo laišką iš Kauno vienos bibliotekos administracijos su prašymu, kad paveiktų 
sūnų, kad ir jiem enciklopediją dovanotų. Atsakymas buvo, jog laišką persiuntė sūnui ir daugiau 
niekuo negali pagelbėti. 

Dar kartą – linksmų pavasario švenčių! Kazys Januta
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Los Angeles, 1999. VI. 4
Labas gerbiamam Peleckiui Kaktavičiui!
Ačiū už knygą „Pirmiausia kraujas...“ ir „Varpų“ 13 nr. Puikūs leidiniai, atkeliavo tvarkingai. 

Knygą perskaičiau, o Petronėlė pradėjo „Varpus“, tačiau nežinia kada baigs, susirgo. Stebiuos, kad 
tiek daug spėji spaudoj pasidarbuoti. Ačiū iš mudviejų!

Kai kurie rašiniai ne tik džiaugsmo, senų prisiminimų atnaujino, bet ir klausimėlių sukėlė. Pvz.: 
tos lietuviškos rūtos. Juk tokių žalumynų yra įvairiose šalyse, kontinentuose. Kaip ten Anglijoje 
matytosios sulietuvėjo?

K. Bradūnas švelniai pamini lankininkų, žemininkų sukeltus ginčelius. O juk buvo smarki 
audra, kurios smarkumą paaštrino Bradūnas, pradėjęs redaguoti „Draugo“ lit. priedą. Tuoj dingo 
Benedikto Babrausko straipsniai, vienas Los Angelėj gyvenąs žurnalistas man pasakojo, jog 
nebespausdinami Tininio, Brazdžionio raštai. Siūlė man, kad apie tai į „Naujienas“ parašyčiau, bet aš 
tik pasakiau priežodį: „Kam niežti, tas tegul kasosi“. Ir Brazdžionis turėjo progos smarkokai 
jauniesiems kirsti.

1962 m. „Lietuvių dienų“ žurnalas surengė viešą Maironio šimtmečio paminėjimą. Kalbėjo B. 
Brazdžionis. Jis atsiskaitė su visais „nedorėliais“. V. Kudirkos „Varpe“ Maironio eilės, Garnio 
slapyvardžiu spausdintos, buvusios ne tik kad nevertinamos, bet pašiepiamos. „Gėda prie tautos vairo 
buvusiems, - šaukė Brazdžionis, - Maironiui tik antrojo laipsnio Gedimino ordiną davė, o kažin 
kokiems sportininkams – pirmojo laipsnio“. Jaunųjų literatų ne kartą rašyta, jog Maironio pasekėjai – 
tik giesmių giedotojai. Tą kovą paminėjęs Brazdžionis pakeltu balsu tarė: „...senuosius ir pečiais, ir 
kanopomis stumia iš literatūros“.

Ir Bradūnas tuos laikus minėdamas sako, jog tai – praeitis, ją man Peleckio Kaktavičiaus knyga 
priminė. Linkim ir toliau pasisekimo spaudos darbe. Kai Petronėlė pasveiks, manau, ji parašys. 
Sudiev! Kazys Januta

Linksmų švenčių, Gerų 2000 metų!
Ačiū už sveikinimus ir įvairią informaciją iš kultūros darbų.
Petronėlė ligoninėj, širdis netvarkingai plaka. Kada grįš namo – nežinia. Kasdien po keletą kartų 

nuvažiuoju į ligoninę aplankyt. Vakar (gruodžio 12 d.) visą dieną be sąmonės, šiandien šneka, nori 
namo važiuot. Gaila, šventiniame laikotarpy reikia apie tokį įvykį rašyt. Nusivešiu Jūsų laišką, 
paskaitysiu, pati sunkiai raideles beįžiūri.

Būkit sveiki ir linksmi ne tik per šventes! Kazys Januta
Los Angeles, 99. XII. 13

Los Angeles, 2000. II. 3
Ačiū Gerb. Peleckiui-Kaktavičiui
už užuojautą ir laišką, už nekrologą „Liet. Aide“, kurio dar nemačiau. Būtų gerai, jei atšviestą 

savo rašinį atsiųstum. Su „L. A.“ istorija nemaloni. Mano buvo sumokėta iki 1999 m. pabaigos, bet 
nuo rugsėjo mėnesio nei laikraščio, nei kitokios žinios. Pagaliau, po kelių mėnesių tylos, paprašė bene 
300 dol. metams ir vėl siuntinėsią. Mes čia nepripratę prie tokio „biznio“, - prie tokio su 
prenumeratoriais nesiskaitymo,– ir neatsiliepiau, nors geras buvo laikraštis. Prenumeravom 
„Dienovidį“, bet ir tas pradėjo šlubuoti, nebegaunu, bet Alė Rūta jame spėjo išspausdint nekrologą. 
„Literatūrą ir meną“ gaunu, ten jau buvo du nekrologai. „XXI amžiuje“ buvo visas puslapis – 
biografija ir eilėraščiai. Tą lapą man atsiuntė vienas kunigas. Gavau iš „Kauno Dienos“ žinią. Esu Jum 
išsiuntęs laidotuvių metu ir vėliau išspausdintą „literatūrą“. Ten yra ir apie palikimą-archyvą. 
Pirmiausia ėmiau laiškus suskirstyt pagal siuntėjų alfabetą, vienas nebūčiau pajėgęs, tiek daug jų 
esama, pasamdyta mergina padėjo. Raštų archyvas dar neperžiūrėtas, dėžėse sukrautas tebelaukia 
eilės, juk tokiame atsitikime yra ir skubių darbų darbelių. Laidotuves žadam Lietuvoj baigti. Ji yra 
minėjusi, jog esančios kelios novelės nespausdintos ir nebaigtas romanas 180 mašinėle prirašytų 
puslapių.

Iš Vilniaus universiteto bibliotekos vedėjos gavau pranešimą, kad bibliotekai esą perduotų 
Petronėlės kai kam rašytų laiškų, pradėtas jos vardo fondas, prašo fondui atsiųsti įvairios archyvinės 
medžiagos iš palikimo. 
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Taip kad darbų netrūksta, o ir aš vidury šio mėnesio būsiu 88 metų senis. Kol kas nesveikatom 
nesiskundžiu, tik akys silpsta, ne viską tinkamu laiku spėju atlikt.

Tam kartui viso gero, kuo galėsiu, tuo pagelbėsiu, atsiliepsiu Kazys Januta

Los Angeles, 20. IV. 1
Gerb. Peleckiui-Kaktavičiui ir Šeimai
Ačiū už laišką, už Petronėlės paminėjimą „Liet. Aide“. Tuo tarpu gyvenu vienas, bet darbo būtų 

ir kitam. Nežinau, kada baigsiu Petronėlės archyve krapštinėtis. Pirmiausiai noriu surinkt laiškus, 
įvairūs archyvai prašo. Esu šį tą pasiuntęs Vilniaus u-to bibliotekai, Nėries muziejui, Maironio 
literatūros muziejui ir dar kai kam.

Klausiu, gerb. Leonai, kur nukreipt Tamstos laiškus. Kai kurie muziejai pageidauja, kad ir 
rašiusiojo, ir gavusiojo – abiejų – laiškai būtų vienoj vietoj. Jei esate numatęs kur siųsit Petronėlės 
laiškus, tai ten ir Jūsiškius pasiųsčiau. O jei jos laiškus dar pas save laikysite, tačiau aš Jūsiškius noriu 
išsiųst, gal į Šiaulių „Aušros“ muziejų? Skaičiau „Lit. ir Menas“ aprašymą, jog ten jau esama 
Petronėlės laiškų – Balys Auginas nusiuntęs. Aš ir jo laiškus ten nusiųsiu.

Spaudos bėdos man žinomos, tačiau neturiu tokio balso, kad galėčiau tarpininkauti kokiame 
nors fonde.

Kartais taip lyg nuovargis paima senus raštus ir laiškus bežiūrinėjant, kad keletos dienų 
pertrauką padarau, tardamas, jog būtina išeit poilsiui po kiemelį pasidarbuoti.

Atsisveikinimas su Petronėle Kudirkos Naumiesty bus birželio 10 d. Kurią valandą bus Mišios 
bažnyčioj, dar nežinau, bet gal 10 val. Dar sūnus su klebonu turi išsiaiškint. Iš bažnyčios – į kapines. 
Tiek tuo tarpu. Tad apgalvok ir pranešk, kur nukreipsim laiškus. Viso gero! Kazys Januta

Los Angeles, 20. IV. 29
Gerb. Leonui ir šeimai!
Jau žinau ir Jum pranešu Petronėlės Orintaitės-Janutienės laidotuvių tvarką. (...)
Tikiu, jog kurią nors dieną pasimatysim, o dabar laukiu žinelės-pageidavimo, kur patalpint 

Tamstos laiškus?
Dėkingas už bendradarbiavimą su Petronėle Kazys Januta

L. A. 20. V. 9
Ačiū gerb. Peleckiui Kaktavičiui už bal. 30 laišką.
Laidotuvėse planuojame dalyvaut visa šeima, kiek Kalifornijoj esame.
Birželio 7 d. išskrendame. Aš ir anūkė Viltis iš Los Angeles, sūnus Donatas su šeima iš San 

Francisco. Susitiksim Frankfurte, visi į Vilnių atskrisim birželio 8 d. 11:35 Lufthansa.
Petronėlę birž. 9 d. pašarvos Kudirkos Naumiesty vid. mokykloj. Birželio 10 d. 11 val. bažnyčioj 

pamaldos, po jų išlydėjimas į kapines. Atsisveikinimo pietūs ar užkandėlis vid. mokyklos salėj. Iš 
birželio 9 į 10 d. nakvosim Kudirkos Naumiesty. Viso mūsų šeimos – didelių ir mažų – atskrisim 8 
asmens.

Aš ir anūkė Daina link namų išskrisiva birželio 14 d. Lufthansa 12:35, kiti ilgiau Lietuvoj 
pabuvos. Tai taip suplanuota, o ar kokios detalės keisis – neaišku.

Archyvo tvarkymas, savaime aišku, esant tiek įvairių būtinų darbų, atidėtas.
Į laidotuves spec. kvietimų nespausdinsim, pranešimas laišku yra ir kvietimas, kas galės, 

dalyvaus, ačiū. Iki pasimatymo ar iki kito laišku pasikalbėjimo. Kazys Januta

Los Angeles, 2000. VI. 29
Gerbiamiems Peleckiam Kaktavičiam!
Ačiū už prielankumą Petronėlei. Laidotuvių dieną labai buvau pavargęs, žymiai daugiau negu 

kai su Jumis pokalbyje. 
Pradedu jaustis lyg namuose, bet rengiuos liepos pradžioj gal nemažiau kaip porą savaičių 

Kalifornijos šiaurėj pas sūnų praleist. Yra ir įvairių buhalterinių reikalų, ne vien poilsiui važiuosiu. 
Archyvan tuo tarpu nė nepažvelgiu.

Ačiū ir už „Varpus“, dar neturėjau laiko paskaityti. Kazys Januta

IŠEIVIJOS KŪRĖJŲ LAIŠKAI
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