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JAUSMINGAS PASIKALBEJIMAS

Senajam parke, nuošalioj alėjoj
Du siluetai pamažu praėjo.

Jų akys mirę, gležnos lūpos jų,
Ir vos girdėti žodžiai abiejų.

Senajam parke, nuošalioj alėjoj
Vaiduokliai praeitį prikelt norėjo.

- Ar mūsų aistrą prisimint gali?
- O, ne, tas laikas, - kaip jisai toli!

- Nejau tai šviesiai laimei lemta žūti,
Kai mūsų lūpos jungės? – Gali būti.

- Kur žydras skliautas, kur viltis didi?
- Tą viltį dengia debesys juodi.

Taip juodu eina per smilgėtą taką,
Ir vien naktis tegirdi, ką jie sako.

PAUL VERLAINE

“

.
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PASKUTINE GALANTISKA SVENTE

Bent kartą skirkimės ant visados,
Mieli senjorai ir gražiausios damos.
Šalin įgrisusios epitalamos
Ir malonumai meilės per švelnios!

Išnyks verksmai ir atgailos šešėliai!
Ir kas tada be baimės pagalvos,
Kad buvom mes lyg avinai, kuriuos
Apkarstė kaspinukais poetėliai?

Apjuokino gerokai mus visus
Kuklumas, ir, sakykit, kam jo reikia?
Juk meilės Dievas laisvę mums suteikia,
Ir šitas jaunas Dievas – jis teisus.

Tad skirkimės, pamiršę seną dorą.
Širdims pakanka avinėliais bliaut.
Jos staugimu paskelbė, kad keliaut
Mes norim į Sodomą ir Gomorą.

. .V V

“



Varpai 2012

UZIMAS SMUKLESE...

Ūžimas smuklėse, šaligatvis – klampus,
Platanai numeta paskutinius lapus;
Tarytum gelžgalių ir purvo uraganas,
Girgždėdamas pralėks koks omnibusas senas,
Vartydamas akis raudonas ir žalias,
Arba, policijai po nosim pypkeles
Rūkydami, nueis į klubą darbininkai;
Gliaumėtas grindinys, varvą stogai aplinkui,
Asfaltas išmuštas, purvai juodų klanų, -
Štai šitokiu keliu į rojų aš einu.

                                           Vertė Henrikas RADAUSKAS
                                                                    Varpai-1944

ZOLEJ

Abatas nušneka. – Markize, tu
Kreivai dedies peruką, tartum aklas.
- Tą Kipro vyną gert ne taip saldu,
Kaip, Camargó, bučiuoti tavo kaklą.

- O, mano meile... – Do, mi, sol, la, si.
- Abate, aš tą klastą tau priminsiu.
- Te mes nugrimsim pragaran visi,
Jei aš jums tos žvaigždės nenukabinsiu.

- Norėčiau šuneliu pavirst, tikrai!
- Bučiuokim mergeles, kaip kas išmano,
Tik paeiliui. – Na, ponai, ar gerai?

.

.V

V

-

“
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VERLAINE'AS – ŽMOGUS IR POETAS

                          Plus leger qu'un bouchon j'ai danse sur les flots.
                                             A r t h u r  R i m b a u d, Bateau Ivre.

Visoje poetų brolijoje sunku rasti žmogų (išskyrus nebent legendinį François 
Villoną), kurį gyvenimas būtų tiek šokdinęs, kaip mūsų vargšą Verlaine'ą. Ir iš tikrųjų abu 
šie Panelės Marijos globotiniai, valkatos ir poetai iš Dievo malonės, yra taip panašūs vienas 
į kitą, kad, nežiūrint juos skiriančios keturių amžių prarajos, lengvai gali įsivaizduoti juodu 
susikabinusius rankom, per darganą ir purvą svyrinėjančius plačiais Prancūzijos vieškeliais 
ar besėdinčius studentų ir prostitučių draugijoje prie raudono vyno stiklo kurioj nors 
Paryžiaus smuklėj. Vienas jų gimė irstančios Viduramžių visuomenės prieblandoje, kitas – 
pozityvistine kultūra persisotinusiame XIX a. dekadanse, ir abu jie savo gyvenimo 
klaidžiojimais įkūnijo savyje tuos didžiulius vidinius prieštaravimus, kurie visuomet iškyla 
žmonijai, kai ji pameta senus ir nebesuranda naujų kelių. Netekęs saitų su tradicija, atitrūkęs 
nuo konvencionalinių civilizacijos formų, per amžius susiklosčiusių, žmogus pakimba ore. 
Nebematydamas išgrįsto kelio į ateitį, neturėdamas tvirto įdiegtos moralės kodekso, jis 
pasijunta laisvas, apdovanotas ta beprasmiška, niekam nenaudinga laisve, su kuria jis ir 
nežino ką bepradėti. Kiekviena tolumoj sužibusi ugnelė suvilioja jį jo šuntakiuose, ir jis 
blaškosi tarp aukščiausios religinių jausmų egzaltacijos ir šlykščiausių aistrų patenkinimo, 
veltui ieškodamas kokios nors miesčioniškos Kapujos, kol pagaliau, praradęs visas 
iliuzijas, paleidžia pavandeniui savo girtą valtį. 

Tokie vargšai ir buvo šiedu mūsų draugai. Paprastos ir tyros širdies vaikus 
kažkas išmetė į didelį ir nesuprantamą gyvenimą, ir nė karto nepavyko jiems nusičiupti už jo 
vairo, tas prakeiktas likimas visu kuo pasirūpino, leisdamas jiems po kiekvienos pekliškos 
kataraktos tiktai be galo nustebti ir nuoširdžiai, labai nuoširdžiai atgailoti. Tačiau šie 
karčiamų ir kalėjimų draugai, paleistuviai ir mušeikos ir nepataisomi girtuokliai buvo 
apdovanoti viena nepaprasta dovana – jiedu mokėjo gražiai ir nuoširdžiai gailėtis už savo 
nuodėmes. Užtat grožį ir tiesą mylinti žmonija visada su meile ir užuojauta minės tuodu 
likimo posūnius.

Bjaurusis ančiukas prancūzų poetų plejadoje buvo Paulius Verlaine'as. Jis 
tiesiog nejautė savo, kaip poeto, misijos, neturėjo ir nenorėjo nieko pasakyti minioms, jis 
nesuprato, kad kiekvienas save gerbiąs poetas privalo savo liūdesį ir džiaugsmus naudoti 
tiktai kaip medžiagą universaliniams homeopatijos receptams rašyti. Jei romantizmo 
apaštalai - Chateaubriand'as, Hugo, Lamartine'as – jautė savo milžinišką politinę, socialinę, 
novatorišką ar kitokią paskirtį, jei saloniniai romantikai – Alfred de Vigny ar Alfred de 
Musset – laikė save tipiškais savo nelaimingo amžiaus atstovais, išstatytais kitų parodai ir 
dėl to turinčiais išlaikyti tam tikrą pozą, jei Verlaine'o mylimas ir aukštinamas Baudelaire'as 
savo asmeninius išgyvenimus stengėsi būtinai objektyvizuoti ir patiekti kaip universalios 
krikščioniškosios pirminės nuodėmės variacijas šioje žemėje, jei, pagaliau, simbolistai, 
kurie a posteriori išsirinko Verlaine'ą savo princu, pirmiausiai ieškojo originalumo, taigi, 
naujų pasisakymo galimybių, - tai Verlaine'as yra poetas kuo ne išimtinai tik tam, kad 
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kalbėtų vien apie save, kad su didžiausiu nuoširdumu atliktų viso gyvenimo išpažintį. 
Žinoma, yra išpažintis ir išpažintis, ir XIX amžiuje, kuris taip mėgo išpažintis, labai sunku 
patikėti nusidėjėlio nuoširdumu. Tačiau vargšo Leliano poetiški prisipažinimai tokie 
naivūs, taip vaikiškai atviri ar pagoniškai amoralūs, juose niekad neišgirsi nei 
pasigardžiuojamų ištvirkėlio tonų, nei besaikio trankymosi kumštim į krūtinę, kad 
Verlaine'o poeziją drąsiai galima statyti savo knygų lentynoje šalia didžiųjų šv. Augustino ir 
Jean Jacques'o Išpažinimų. Jis nėra poetas priimta to žodžio prasme, jo įkvėpimas 
nesiveržia trykšlėmis per burną – dėl to, kad jis per daug ko turėtų pasakyti pats nuo savęs, ar 
kad per daug būtų prisigėręs ištisų civilizacijos amžių užnuodytų svaigalų, - ne, tai žmogus, 
kuris būtinai turi išsipasakoti prie konfesionalo. Jo žodžių klausosi ne tik kunigo ausis, bet ir 
angelai, nes tai ne paprasto nusidėjėlio šnabždesys, o švelni, graudulinga muzika.

Antroji XIX amžiaus pusė Prancūzijoje sušvito tokiomis turtingomis, 
niuansuotomis spalvomis, tiek nauja įnešė į meninį pasaulio vaizdą, jog galima su viltimi 
laukti, kad būsimosios kartos, nežiūrint visokių dekadentiškų proklamacijų ir Spenglerio 
pesimistiškų nujautimų, iš tolimos perspektyvos pažvelgę į šią epochą, suras joje šalia 
destruktyvinių pradų ir drąsių mėginimų atstatyti sugriuvusią kosmogoniją. Dar 
Descartes'o į priekį išstumtasis „aš“, kuriam tasai pavedė būti visų vertybių saiku, pasijutęs 
šio pasaulio centre, išsigando ir, siaubo pagautas, šaukėsi Dievop, maldaudamas 
Aukščiausiąjį padėti jam susidoroti su jį supančiais daiktais. Net ir pašalinus Dievą, 
individo padėtis nepagerėjo: filosofai iškėlė į valdovus visagalintį protą, kuris, iš aukštybių 
žvelgdamas savo baisia akimi, ne tiktai persekiojo kiekvieną, išdrįsusį nors kiek nukrypti 
nuo „consensus omnium stultorum“, bet ir rodė žmonijai tvirtus ir neabejotinus progreso 
kelius į ateitį. Pasikeitė tiktai valdovai, o vergai ir toliau prirakinti suko istorijos ratą. Mat, 
pasaulio santvarką pakeisti, jį iš naujo atkurti galima tik pasiekus žmogaus širdį, - vien 
sveiko proto čia dar nepakanka. Descartes'o abstrakčiai šmėklai teks palaukti porą šimtų 
metų, kol visagalis menas įpūs jai gyvybės kvapą, ir žmogus, pabudęs iš miego, ims 
vaikščioti, vienišas ir laisvas, po savo paties sukurtą pasaulį. Menas sugriaus proto 
sukonstruotą tobulą visatos rūmą, Renoirai, Verlaine'ai ir Debussy akivaizdžiai parodys 
visiems, kad daiktai, kaipo tokie, su savo ryškiais kontūrais, iš viso neegzistuoja, kad 
žmogus nešiojasi visą pasaulį savo akies retinoje, savo ausies būgnelyje. Impresionizmo ir 
simbolizmo mokyklos, iš pamatų sugriovę gražią menų viešpatijos santvarką, tiesa, atveria 
žmogaus kūrybai naujus plačius horizontus, tačiau kartu ir uždeda pačiam kūrėjui labai 
sunkią naštą, palikdamos jam vienam, be paramos ir atramos, valdyti savo paties pasaulį. 
Maža tėra stiprių, valingų asmenybių, o Paulius Verlaine'as tikrai nebuvo iš stipriųjų. Palūžo 
jis po savo našta, suviliojo jį „sirena žaliomis akimis“, kaip jis pats vadino absintą, ir 
nebepavyko jau jam nuvairuoti savo laivelio į jokį ramų uostą. Tačiau, užmiršęs pareigas 
pačiam sau ir artimiesiems, jis vis dėlto su kaupu atliko tą liūdną poeto pareigą žmogui, o ji 
yra

truputėlį džiaugsmo sopuliu suteikti
1ir į tavo širdį pereit nejučioms.

Paryžius – pasaulio sostinė. Dėl savo geografinės padėties atsidūręs ispanų ir 
vokiečių, italų ir anglų kultūrų sankryžoje, jis jau nuo pat ankstyvųjų Viduramžių yra lyg 
koks milžiniškas Europos fokusas, į kurį iš visų pusių susirenka tiek visos didžiosios idėjos, 
galimybės ir naujovės, tiek ir keisčiausi politiniai absurdai, neįmanomos filosofinės 
sistemos, paradoksaliausios, vos kelias dienas teišgyvenančios meno teorijos. Prancūziško 
malūno girnos, kaustytos paprastumo ir logikos lankais, vienodai gerai mala ir tai, kas 
genialu, ir tai, kas beprotiška. Paryžius mala ir atsijoja, surenka šviesą ir spinduliuoja į visus 

1 J. Kossu-Aleksandravičius, Užgęsę chimeros akys.
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2 A. Rimbaud, Orgie parisienne.

pasaulio kraštus naujausiais savo atradimais, pradedant moterų skrybėlaitėmis ir baigiant 
Pablo Picasso kūriniais. 

Retai kada šis malūnas turėjo tiek darbo, kaip antroje XIX amžiaus pusėje. 
Poetai, dailininkai, muzikai, anarchistai, revoliucionieriai, visokio plauko avantiūristai ir 
valkatos, visas tas tautų, rasių ir religijų skruzdėlynas rinkosi į Paryžių – tik tam, kad būtų 
mėšlo žmonijos minties želdinimui. Kavinės ir bordeliai, dailininkų rateliai ir rašytojų 
klubai, alkoholis, diskusijos, ekstravagancijos ir manifestai – Lotynų kvartalas burbuliavo, 
kaip kubile užraugta tešla. Ir tik pamažu iš visos tos maišaties ryškėjančiais siluetais iškilo 
talentai, atsilaikę prieš kritiko plunksną ir laiko dantį, ir vis gilyn grimzdo „genijai“, virtę 
alkoholikais arba monokliuotomis meno utėlėmis.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,
qu'est-ce que ca peut faire a la putain Paris,
Vos ames et vos corps, vos poisons et vos loques?

2Elle se secouera de vous, hargneux pourris!
Ir štai tame Paryžiuje, Lotynų kvartale kasdien pavakare galėdavai matyti 

literatų, valkatų ir kekšių apsuptą, garsiuoju Boul Mich'u atžingsniuojantį keistą žmogėną. 
Jis eidavo iš lėto vilkdamas savo šlubą koją, pasiramsčiuodamas storu kriukiu. Giliai ant 
pakaušio užsivožęs plačiais bryliais skrybėlę, kaklą apvyturiavęs storu raudonu šaliu, jis 
nešė aukštai iškėlęs savo nepaprastą – ne tai rusų mužiko, ne tai Sokrato – galvą, papuoštą 
žydinčia nuo alkoholio nosimi ir milžiniška, jau visai nuplikusia kakta. Kiekvienas kelneris, 
nustebintas tavo nežinojimo, paaiškintų tau, kad tai – „poetų princas“, nenuginčijamas viso 
Lotynų kvartalo dievukas Paulius Verlaine'as, kad jis šią absinto valandą, asistos lydimas, 
daro savo kasdieninį vizitą St. François kavinei. Deja, šis debesų princas jau visai pažeme 
vilko milžino sparnus. Ištikimas alkoholiui, „vienintelei nedovanotinai savo ydai“, kaip 
patsai kad prisipažino, jis visai nebeteko savo žmogiškos vertės pajautimo. Taip iškilmingai 
pradėta karališkoji tournée retai kada laimingai baigdavosi: nuo pirmų stikliukų jis 
darydavosi sentimentalus ir sugižęs verksnys, o pilną normą priėmus, aplinkui lūždavo 
stalai ir kėdės. Čia pat, tarp dviejų taurelių, jis ekspromtu rašydavo eilėraščius, 
pornografiškus ir katalikiškus, homoseksualius ir lyriškus, - pagal ūpą ir užsakymą. 
Pritrūkęs pinigų sąskaitai apmokėti, jis skubėjo pas leidėją ir, daužydamas jo langus, 
maldavo „aukso“ – sutartų penkių frankų – už naujai iškeptą šedevrą. Už dvidešimtį frankų 
jis parduodavo dedikaciją savo būsimoj knygoj, už stiklą absinto pasidarydavo tavo draugu. 
Neturėdamas kampo galvai priglausti, jis dažnai gyveno pas vieną iš savo „draugių“, kuri 
išlupdavo iš jo paskutinį grašį ir panosėj apgaudinėjo jį su jo bičiuliais. Komitetas, susidaręs 
iš rimtų žmonių - Barres'o, Montesquiou, Anatole France'o, Huysmans'o ir kitų, - 
apmokėdavo jo kambario nuomą ir maistą, ir jisai, nė kiek nesivaržydamas, valgydino jų 
sąskaiton visą parazitų gaują. Artinantis žiemai, daktarai, tariamai gydydami nuo 
reumatizmo, iš mielaširdystės priimdavo jį ligoninėn, ir čia jisai, išsiprausęs ir išsidabinęs, 
švarutėliu chalatu priiminėjo savo svečius – akademikus ir prostitutes, laukdamas pirmųjų 
pavasario spindulių, kad vėl ištrūktų į laisvę ir numalšintų gerklę deginantį troškulį. Bet 
jėgos silpo, vizitai ligoninėse darėsi vis dažnesni ir ilgesni, karčiamos broliai vis rečiau 
matydavo Verlaine'ą savo tarpe, ir pagaliau 1896 metų sausio mėnesio 8 dieną nuosavam 
bute Descartes'o gatvėje, pavadintoje vardu žmogaus, kuris manė, kad „sveikas protas yra 
geriausiai tarp žmonių padalinta dovana“, lyg pasityčiodamas iš didžiojo filosofo, užgeso 
kitas žmogus, kurio smegeninę, bedalindamas šią dovaną, Didysis Pilstytojas buvo per 
apsirikimą aplenkęs. Prie dar neatšalusio lavono stovėjo jo paskutinioji „draugė“ Eugénie 
Krantz, dėl savo frizuotų plaukų kitaip dar vadinama Eugénie Mouton, ir susižavėjusiems 
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amerikonams pardavinėjo kiekvienam po „paskutinį“ didžiojo poeto plunksnakotį.
Nė vienas Lotynų kvartalo gyventojas nepažintų Verlaine'o, išvydęs dvidešimt 

penkerių metų jaunikaitį, padorų Paryžiaus miesto valdybos tarnautoją, skubantį į savo rojų 
– pas ponus Maute'ą de Fleurville'į, ar pamatęs jį, sėdintį su pirštinėm ir skrybėle rankose ir 
mandagiai besišnekučiuojantį, žinoma, mamytės priežiūroje, su panele Matilda, savo 
būsimąja sužadėtine –

Une Sainte en son aureole,
Une Chatelaine en sa tour,
Tout ce que contient la parole

3Humaine de grace et d'amour.
O juk buvo ir jis kada nors visų lepinamas ir mielas berniukas, bėgiojo nekaltas 

be kelnaičių, gimė, tiesa, po nelaimingu Saturno ženklu, betgi padorioj, pasiturinčioj ir 
garbingoj karininko šeimoj. Mylinčios motinos gražiai išauklėtas ir pasiųstas į gero vardo 
Paryžiaus licėjų, dar šeštoje klasėje jis pamėgo skaityti ir rašyti eiles, kiek pasistengęs, baigė 
tuos mokslus ir įsirašė į teisių fakultetą. Biografas be didelių fantazijos pastangų gali toliau 
pasakoti šį miesčionišką gyvenimą: apie tai, kad teisės mokslai Verlaine'o nesužavėjo, ir jis 
juos metė, kad padykinėjęs įstojo tarnauti iš pradžių į draudimo bendrovę, o paskui į miesto 
savivaldybę, kad dideliu pareigingumu nepasižymėjo, o mėgdavo dažnai, susiradęs 
bendraminčių, užsukti į artimiausią kavinę aperityvo ar alaus išgerti. Žinoma, jis ir toliau 
rašė eiles, ėmė lankytis literatūriniuose salonuose, spausdinosi pažangiųjų žurnaluose, 
išleido porą poezijos tomelių, kuriuos susižavėję gyrė Anatole France'as ir Victor Hugo. 
Nesusijaudinus, keliais žodžiais galima būtų papasakoti ir jo didžiosios meilės istoriją: kaip 
jisai, melancholiškas ir liūdnas, pirmą kartą išvydo besišypsančią šešiolikos metų mergaitę, 
kaip įsimylėjęs siuntinėjo jai eiliuotus, pilnus ilgesio „billets doux“, drąsindamas save, kad

La dure epreuve va finir:
4Mon coeur, souris a l'avenir,

kaip nekantraudamas svajojo apie šeimos židinio laimę ir vestuvinį guolį. Santūrus 
lietuviškas kritikas, priėjęs šią vietą, trenktų į kampą savo plunksną ir paliktų nebaigtą 
biografiją, netekęs vilties padaryti ką nors gero ir pamokančio iš taip gražiai pradėto 
Verlaine'o gyvenimo. Tačiau nediskretiški prancūzai, kartą įsiplepėję, nebesusilaiko ir ima 
pasakoti apie nesusipratimus su uošve, apie pirmąjį jaunavedžių barnį, pirmąjį antausį savo 
dievaitei, apie vėlai namo grįžtantį girtą vyrą, apie prišvinkusioj atmosferoj gimusį sūnų, 
apie visišką poeto nusivylimą savo „child wife“:
                    Et vous n'avez pas su la lumiere et l'honneur
                    D'un amour brave et fort,
                    Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,

5                    Jeune jusqu'a la mort.
Namų be dūmų, kaip žinom, niekur nėra, žaizdos apšašėja, gyventi vis tiek 

reikia, ir Verlaine'ų šeima, nežiūrint įsiliepsnojusios Komunos, greičiausia būtų atlaikiusi 
visus likimo dūžius, jei...

Jei 1871 metų gražų rugpjūčio rytą laiškanešys nebūtų įmetęs į rue Nicolet 11 
laiško, pasirašyto kažkokio Arthuro Rimbaud, prie kurio buvo prisegtas pluoštelis šio 
septyniolikamečio eilėraščių. Kad ir labiausiai susižavėjęs šia visai kito pasaulio poezija, 
Verlaine'as nebūtų taip entuziastiškai kvietęs: „Venez, chere grande ame, on vous appelle, 
on vous attend“. „To Shakespeare'o – vaiko“, kaip jį pavadino Victor Hugo, jei būtų bent 

3 La Bonne Chanson.
4 La Bonne Chanson.
5 Romances sans Paroles. 
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truputėlį nujautęs, kokią fatališką reikšmę tai turės visam jo gyvenimui. Šitoji dvejus metus 
trukusi, egzaltuota draugystė buvo tikrai „une saison en enfer“, ir Verlaine'as iš pragaro išėjo 
jau visai kitas žmogus: jis iš karto tapo didelis poetas ir tas apgailėtinas valkata, kuriam jau 
nieko nebeliko, kaip tik smukti socialiniais laiptais žemyn. Tasai ištysęs vaikėzas su 
milžiniškom raudonom kumštim, niūrus, nedraugiškas ir priekabus, savo genijum 
nušvintantis tik girtumo ir įkvėpimo ekstazėse, tokia demoniška jėga užvaldė silpną 
moterišką Verlaine'ą, kad jo gyvenimas šios draugystės metu atrodo kaip lunatiko 
karstymasis namų stogais. Išėjęs iš namų pakviesti savo sergančiai žmonai gydytojo, jis 
netikėtai gatvėje sutinka Rimbaud, ir abu, viską metę, staiga išvyksta į ilgas klajones po 
Belgijos Ardenus, Olandijos lygumas ir Londono smukles, kur Verlaine'as, kaip ištikimas 
šunelis sekioja paskui savo poną, pildydamas jo menkiausius įgeidžius. O tasai „didysis 
amoralistas išmoko jį anarchijos, paniekos literatūrai, paniekos šeimai, paniekos 
įstatymams, paniekos krikščionybei“. Vargšas Lelianas rodo beviltiškas valios pastangas 
pabėgti nuo savo kankintojo, savo „epoux infernal“. Tačiau kokia ironija: juk tai jisai, savo 
motinos akivaizdoje, su ašaromis maldauja Rimbaud nepalikti jo vieno ir, netekęs vilties 
perkalbėti, šauna į jį. Ir šitaip užsiverčia vienas žmogaus gyvenimo lapas.
                Kalėjime, kur jis dviems metams pasodinamas už lengvą savo draugo sužeidimą, 
įvyksta didysis Verlaine'o atsivertimas. Vienatvė, nusivylimas draugu, galutinis, žmonos 
išsikovotas, išsiskyrimas – visa, kartu susidėję, parklupdo vargšą žmogų ant kelių, ir 
paklydusi avelė grįžta į savo avidę. Žmogus palengvina savo sielą karštų ašarų upeliais, 
poetas sukuria tyriausias nužemintos ir atgailaujančios širdies strofas, gražiausius 
katalikybės himnus. Šioje krikščioniškoje „Išmintyje“ atsispindi visa skaisti, nuo purvo 
nusiplovusi, savo vaikško tikėjimo prarastąjį rojų vėlei atradusi, nukamuota Marijos vaiko 
širdis. Žmogus suranda savo Dievą, ir paklusnus katalikas grįžta į savo motiną Bažnyčią. Jo 
tikėjimas, kaip jis pats sakė, nepakyla aukščiau „anglininko tikėjimo“, ir katalikybės tiesas 
jis gina su naiviu altaristos pasipiktinimu. Jis tyčiojasi iš laisvamanių ir respublikonų, 
apgailestauja imperatoriškojo princo mirtį, užjaučia ištremtus jėzuitus, smerkia jansenistus 
ir išaukština Viduramžių tikėjimą. Daug avelių bliauna Viešpaties avidėje, ir kiekviena kitu 
balsu šaukiasi savo Ganytojo. Tolimas mūsuose kai kieno siūlomos moderniškos 
katalikybės rafinuotumui, šis aptriušusios, liaudiškos, vietinės veislės avelės balsas vis 
dėlto pasiekia Aukščiausiojo ausį ir virpančiu aidu atsiliepia įtemptose žmonių širdyse, o 
Verlaine'as vienu tuo amžinybės pasiilgusios sielos šauksmu tampa didžiausias, jei ne 
vienintelis, tikrai katalikiškas ir prancūziškas poetas, vertas Galijos apaštalo švento 
Martyno mokytinis.
               Daug kartų skęstantysis griebiasi už šiaudo, bet šiaudas neatlaiko, lūžta, ir žmogus 
dar didesnėje neviltyje grimsta į dugną. Neilgai teišlaikė ir katalikiškasis šiaudas, ir 
Verlaine'as, vaikška siela, kuri savo gyvenime „nesutiko patyrimo, to šalto ir patikimo 
draugo, kuris šiurkščiai pačiumpa mus už riešo ir veda gruoblėtu keliu“, kiek paplūduriavęs 
paviršiuje, grimzdo dar giliau. Veltui pabėgęs vyras bando susigrąžinti sau žmoną ir vaiką, 
veltui naujasis Loyola nori atvesti į tikrąjį kelią užkietėjusį ateistą Rimbaud, nieko nepadės 
jam jo pastangos išsilaikyti tvarkingu pedagogu Anglijos koledže ar pakartotini mėginimai 
grįžti, pagal Rousseau receptus, į gamtą, prie ramių ir taikingų žemės darbų. Girtuoklystės, 
nauji „draugai ir draugės“, valkatavimas, debošai – girtas laivas sūkuriais leidžiasi žemyn.  
                Ir štai pagaliau vieną vakarą, grįžęs iš smuklės, girto įtūžimo pagautas, Verlaine'as 
puola smaugti savo motiną, septyniasdešimt trejų metų senutę, vienintelį padarą, kuris visą 
gyvenimą jo neapleido, jį mylėjo, juo rūpinosi. Nusikaltėlis uždaromas į kalėjimą, žmogus 
iš nuodėmių taurės išlaižo paskutinį lašą. Žemiau smukti jau nebėra kur. Visa, kas įvyksta po 
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to, yra tuščia, nuobodu ir beprasmiška. Verlaine'as gali dar dešimt metų valkioti reumatizmo 
grąžomus savo kaulus po visas Paryžiaus smukles ir ligonines, rašyti Odes ir Dedikacijas, 
būti skelbiamas poetų princu, - jo gyvenimas jau suvartotas ir iščiulptas. Ir tik tada, kai šis 
visų aistrų iškankintas nusidėjėlio kūnas patiekiamas, po storu prakalbų, vainikų ir gėlių 
sluoksniu, Batignolles kapinyno kirmėlių puotai, prasideda naujas, didelis ir nemirtingas 
poeto gyvenimas.

Kaip visa naujoji prancūzų poezija, taip ir Verlaine'o nemirtingumo kelias 
prasideda nuo Baudelaire'o. Baudelaire'as davė ne tik idėjinį turinį, bet ir tą ypatingą, 
intymų medžiagos traktavimo būdą visai simbolizmo mokyklai, jo kūrybą nagrinėti 
entuziastingai puola jaunutis Verlaine'as, Blogio Gėlių kvapai sklinda iš pirmųjų 
Saturniškųjų Eilėraščių. Tačiau nebūtų verta net kalbėti apie šias jo eiles, jeigu jų esenciją 
sudarytų vien Baudelaire'as, tegu ir atmieštas Victor Hugo ar Leconte de Lisle'o surogatais. 
Iš pirmųjų eilučių nuaidi nuoširdi, verlaine'iška aimana – De la douceur, de la douceur, de la 
douceur, poetas sapnuoja keistus sapnus, pilnus ilgesio ir muzikos:
                Je fais souvent ce reve etrange et penetrant
                D'une femme inconnue et que j'aime et qui m'aime
                Et qui n'est chaque fois ni tout a fait la meme

6                Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend,
sapnus, kur jis, užbėgdamas už akių savo gyvenimui, šaukiasi žmogaus, kuris suprastų 
paprastą, permatomą jo širdį, ilgisi raminančios rankos, kuri nušluostytų jo šaltu prakaitu 
išmuštą kaktą. Švelni daina liūliuoja jo sielą, užsimirštančią saulėlydžiuose, verksmingi 
rudens smuikai plėšo jo širdį, kuri, kaip nuvytęs lapas, blaškosi pikto vėjo sūkuriuose. Ši 
melancholijos ir skausmo transpozicija iš savo vidaus į visą supančią aplinką, šis tobulas 
išorinių pojūčių ir vidujų jausmų suliedinimas, patiektas muzikiniame fone, jau turi savyje 
visą Verlaine'o kūrybą, o potencialiai ir visą simbolizmo poeziją. Šitoks Verlaine'as, 
kviesdamas savo vargšę širdį –
                Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice, -
išeina statyti naujų triumfo arkų, ieškoti Galantiškų Puotų ir Išminties.
                Kitas vis dar protingo Verlaine'o eilių rinkinys – Galantiškos Puotos, - nežiūrint iš 
paviršiaus grynai knyginės brolių Goncourt'ų įtakos, jo vaizduojamo dirbtinio XVIII 
amžiaus ir Italų Komedijos štampuotų figūrų, turi, be abejo, ir kitus įkvėpimo šaltinius – ar 
tai būtų liaudies poezija, ar Paryžiaus miesčionio sekmadienio išvykos, - tampresniais 
ryšiais pririšančius kūrinį prie jo autoriaus taip subjektyvios asmenybės. Kritikai gali ką 
nori sakyti apie Verlaine'o sukurto pasaulio neatitikimą XVIII amžiaus tikrovei, šios 
žavingos kaukės, kurios savo fantastiškuose aprėduose vaikščioja mėnesienoje
                Tout en chantant sur le mode mineur

7                L'amour vainqueur et la vie opportune,  
pačios netikėdamos savo laime, - su meistriškumu rafinuotumu perduoda visą tą lengvumą 
ir graciją, kurią suteikia gyvenimui tobulai išdirbtos konvencionalinės formos meilėje ir 
papročiuose. Tiesa čia nedaug tereiškia – tokį pasaulį mes priimam ir pamėgstam labiau už 
realųjį, tuo keliu dažnai taip toli nueinam, kad atsisakom priimti kasdienišką Korsiką, 
pasilikdami sau Merimee sukurtąją, kad legendinė, iš spalvotų atviručių ir literatūrinių bei 
istorinių reminiscencijų susidarytoji Venecija mums iš tiesų daug gražesnė už tikrąją. Meno 
ir fantazijos pasaulis tvarkosi pagal atskirus, savarankiškus įstatymus, todėl ir reikalauti iš 
Verlaine'o, kad jis imtų fotografuoti tikrovę, būtų baisiau, negu prašyti Galdiką, kad jis imtų 
piešti kaip Žmuidzinavičius.

6 Poemes Saturniens.
7 Fetes Galantes.
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           Geroji Daina – tai paskutinis Verlaine'o bandymas atremti savo poeziją į ką nors 
pastovų, tvirtą, surasti jai išorines priežastis ir išorinį, objektyvų turinį. Jei Galantiškų Puotų 
Verlaine'as dar mėgina į viską žiūrėti iš aukšto, iš savo „tour d'ivoire“, stengiasi būti 
objektyviu, neasmeniniu poetu, sukurti fantastinį, savaime egzistuojantį pasaulį, tai 
Gerosios Dainos siužetas, jei taip galima pasakyti, yra meilė, o ji jau labai elastinga 
materija, lengvai pasiduodanti pačiam subjektyviausiam traktavimui. Užtat čia, šalia tokių 
objektyvizuotų meilės eilėraščių, kaip H. Radausko patiektasis poeto „Kelias į rojų“, 
randame ir giliai vidinės nuotaikos strofas, kaip
                La lune blanche
                Luit dans les bois
                De chaque branche
                Part une voix
                Sous la ramėe...

8                           O bien-aimėe,
kur aplinka nustoja savaimingos egzistencijos, tarnauja tik įrankiu žmogaus vidinei būklei 
perduoti, ir visas eilėraštis tereiškia tik tą vieną svajingos palaimos atodūsį: „O bien-
aimėe“.
               Čia susikerta Verlaine'o, žmogaus ir poeto, keliai, kad daugiau jau nebepersikirstų. 
Gyvenimas ir kūryba tampa viena, ir poezija naudojama tiktai dvasios būsenoms atskleisti, 
sąžinei iškratyti ar sielai sueiti į mistinį santykį su Dievybe. Pradėjęs Romansais be žodžių, 
poetas kalėjimo vienatvėj pasiekia Išmintį, keliauja, jos vedamas, į Meilę ir Laimę, kad ir 
vėlei kristų, dainuodamas Elegijas ir Odes jos Garbei. Toji skaidri siela, stebindama savo 
atvirumu ir nuoširdumu, išsipasakoja mums su rafinuočiausiu paprastumu visas savo bėdas. 
Mes jaučiame ją virpančią nerimu, kai ji, likusi viena, be meilės ir neapykantos, nebežino, 
ko trokšti, ko ilgėtis:
                Il pleure dans mon coeur
                Comme il pleut sur la ville
                quelle est cette langueur

9                qui penetre mon coeur?
         Mums artimas šis pavargęs žmogus, kai jis prašo priimti, kaip kuklią dovaną, 
vienintelį turtą – jo tyrą širdį, kai jis maldauja nedraskyti jos savo baltomis rankomis: 
                Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
                Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous.
                Ne le dechirez pas avec vos deux mains blanches

10                Et qu'a vos yeux si beaux l'humble present soit doux.
            Liūdni ir susimąstę mes klausomės silpno jo švelnios dainos balso, kuriame aidi 
širdis, suradusi dideles ir paprastas šio gyvenimo tiesas:
                 Ecoutez la chanson bien douce
                 qui ne pleure que pour vous plaire.
                 Elle est discrete, elle est legere:

11                 Un frisson d'eau sur de la mousse!                                                                                                    
            Šis balsas pasakoja apie didelę garbę būti vargšu nieko nelaukiant, apie laimę 
gyventi taikoje be pergalės, apie tai, kad gera širdis yra vienintelė šio gyvenimo tiesa:
                  Acceuillez la voix qui persisteDans son naif epithaleme.
                  Allez, rien n'est meilleur a l'ame
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10 Romances sans Paroles.
11 La Sagesse.
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12                  que de faire une ame moins triste!
                  Stebina mus nepaprastas sielos blaškymasis tarp gera ir bloga, ir, lyg viduramžių 
atsiskyrėlio vizijoje, dalyvaujame šioje “dvasios ir kūno dvikovoje, skausmingame nerime 
sielos, kuri veržiasi į savąjį Dievą ir kvaitulinguose džiūgavimuose kūno, skendėjančio 
paleistuvybėje.“ Lyg viduramžių šventasis jis mistiniame pakilime intymiai kalbasi su 
Dievu, išgirsta Viešpaties balsą, liepiantį Jį mylėti:
                Mon Dieu m'a dit: „Mon fils il faut m'aimer.“
                Sūnus ieško ir neranda savo tėvo:
                 J'ai repondre: Seigneur, vous avez dit mon ame.
                C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.
                 Viešpats aiškina, kad jis čia pat, prie jo, kad jis – tos lūpos, kuriomis ligonis kalba, 
kad jis – tasai drugys, kuris jį krečia:
                 Il faut m'aimer! Je suis l'universel Baiser,
                 Je suis cette paupiere et je suis cette levre
                Dont tu parles, o cher malade, et cette fievre
                qui t'agite, c'est moi toujours! Il faut oser M'aimer!
                Tačiau ligonis dreba ir nedrįsta:
                 Seigneur c'est trop! Vraiment je n'ose Aimer qui? Voix
                O, non! Je tremble et n'ose.
                 Viešpats ramina ligonį, drąsina jį, aiškina, jog Jo tikslas visoje savo amžinybėje ir 
yra šis vienas, kad tasai jį mylėtų:
                  Aime. Sois de ta nuit. Aime. C'est ma pensee
                  De toute eternite, pauvre ame delaissee
                  que tu dusses m'aimer, mon seul qui suis reste!
                  Ir tas nežemiškas, skausmingas dialogas baigiasi džiaugsmo ašaromis:
                   - Ah! Steigneur, qu'ai-je? Helas! Me voici tout en larmes
                   D'une foie extraordinaire: votre voix
                  Me fait comme du bien et du mal a la fois,
                  Et le mal et le bien, tout a les memes charmes.
                 Tokio dvasinio pakilimo, tokio suartėjimo su Dievu prancūzų poezija dar nebuvo 
regėjusi ir negreit vėl išvys.
                   Užtat norisi labai nustebti, išgirdus tą patį šventuolį patetiškai deklamuojant:
                    Širdims pakanka avinėliais bliaut.
                    Jos staugimu paskelbė, kad keliaut

13                    Mes norim į Sodomą ir Gomorą,
arba įsiklausius į jo visu pagonišku skaistumu giedamas odes moters pečiams ir krūtims, ir 
kitoms meilės piligrimų lankomoms vietoms:
                     Mais apres les merveilles
                     qui n'ont pas de pareilles
                      De l'epaule et du sein,
                     Faut sur un autre mode
                     Dresser une belle ode

14                     An glorieux bassin.
           Mat tas save nuogą parodęs žmogus, laukiniškai nekaltas savo ištvirkime, 
krikščioniškai nusižeminęs savo atgailojimuose, neturėjo stuburkaulio, aplink kurį 
12 Lanson Ant. de la lett. fr. p. 1129.
13 Parallelement 363.
14 Odes an son Honneur 578.
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formuojasi asmenybė, visiškai neturėjo valios, nemokėjo jis nei norėti, nei galėti:
                      O n'y puovoir, etant si faible aux voeux si lents,
                      O n'y vouloir fleurir un peu cette existence!
                      - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

15                       O n'y vouloir, o n'y pouvoir mourir un peu!
Tai buvo iš tiesų „imperija galutinio dekadanso metu“, girtas laivas, kuris 

visiškai nesirūpino savo kroviniu.
Verlaine'as menkas buvo filosofas, didelių psichologinių įmantrybių pas jį 

nerasi, ir giliu tvarkingu išsilavinimu jis taip pat pasigirti negalėjo; tai buvo greičiau 
barbaras, primityvia siela ir purvinom kojom įsiveržęs į dailius ir simetriškus gališkos 
kultūros sodus. Užtat ir jo vedamos simbolistų poetų gaujos antplūdis aukštyn kojom 
apvertė visą prancūzų poezijos tradiciją. Revoliucija pasireiškė ne tiek idėjinio poezijos 
turinio atnaujinimu – simbolizmas išvis vengė siužetų, o gal ir neturėjo nieko naujo 
pasakyti, - kiek visai naujo pažiūros taško į poeziją pasirinkimu, nauja poetinės medžiagos 
traktavimo maniera. Tai pirmoj eilėj grynai formali revoliucija.

 Žmogų, iš svetimos literatūros užklydusį į prancūziškąją, tai nuolat stebino, o 
dabar jau ir patys prancūzai ima pripažinti, kad jų poezija „visados buvo perdaug panaši į 
gražią prozą“. Aiškumas ir logiškumas, senos galų dorybės, nežiūrint romantizmo ir 
parnasininkų skelbtų perversmų, nė akimirkai nepaliko prancūzų poezijos. Iš poeto 
reikalaujama, kad jis, dėstydamas savo mintis, aprašinėdamas gamtą, patiekdamas savo 
emocijas, siektų visiško aiškumo ekspozicijoj, jo poema turinti būti taip pat gerai ir 
tvarkingai parašyta, kaip licėjaus retorikos klasės mokinio namų darbas. Į tradiciją šaknis 
įleidusį, klasikinį išsiauklėjimą gavusį prancūzą poezijoje žavi dailiai pagal eilę sudėstytos, 
tarpusavy surištos idėjos, logiškai sudėlioti ir būtinai dar paaiškintini įvaizdžiai ir 
metaforos, ko ne pagal silogizmų taisykles išvystyta emocija, jis tiesiog svaigsta nuo gražiai 
padaryto, deklamavimui tinkamo sakinio, išpuošto vaizdžiais epitetais ir figūromis ir 
įsprausto į banguojančio ritmo griežtus rėmus. Tokia yra prancūzų klasikinio amžiaus 
poezija, tokia romantikų didžioji gražbylystė, nieko nepakeitė ir Parnasas, savo 
marmurinėmis formomis duodamas griežtuose kontūruose sustingusio išorinio pasaulio 
vaizdus.

 Galima įsivaizduoti, kokiu barbaru turėjo atrodyti padoriam prancūzui tas 
valkata Verlaine'as, paskelbęs

16Prends l'eloquence et toris – lui son cou!
- čiupk gražbylystę ir nusuk jai sprandą! Verlaine'as visa savo alogiška ir sensualia 
prigimtimi, labiau negu formuluota teorija, kurią jis tik vėliau patieks, tarė: ne! ilgų amžių 
oratorinei tradicijai. Svajotojas, kuris nedrįsta apibendrinti savo sapnų, atgailautojas, kuris 
nemato ryškiomis spalvomis viso savo nuodėmės baisumo, nuotaikos žmogus, kuriam 
pasaulis yra tiktai jo viduje glūdinčio emocijų, pojūčių ir minčių kratinio atspindys, buvo 
svetimas prancūzų poezijai, tikras „poete maudit“ tarp išrinktųjų. Jo poezija – tai ne logiškas 
emocijų dėstymas, o padrikų įspūdžių, jausmų ir įvaizdžių, perlūžusių jo vidinės nuotaikos 
prizmėje, nuolat stiprėjantis pluoštas. Priešpastatyta ankstyvesnei „poesie a these“, 
poezijai, kuri turi ką nors įrodyti, jo poezija yra „poesie a theme“, su dominuojančia viena 
pagrindine tema – jo paties momento nuotaika, kuriai visa kita tarnauja tik kaip iliustracinė 
medžiaga. Jo kūryba, kaip sako Thibaudet, „tai poezija, gimusi ko ne prieš žodį, tai užrašyta 
svajonė“.  Ieškodamas jausmo ryškumo, jis nustumia į šešėlį žodžius, labau žavėdamasis 
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garsų skambesiu negu jų griežta prasme ir tiksliais kontūrais.
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

17Le reve au reve et la flute au cor!
Tuo būdu preciziškumas, kokia forma jis besireikštų, tampa simbolizmo 

priešu Nr. 1, o mūsų kalbos žodyno visą skurdą ir ubagystę, kuri aiškiausiai pasirodo, kai tik 
norima vaizduoti vidinę psichologinę ar emocinę žmogaus dvasios būtį, pasišaunama 
išgydyti, atimant iš muzikos tai, kas jai priklauso.

 „Reprendre a la musique son bien!“ – tokį šūkį metė kitas disidentas, irgi 
simbolizmo metras ir Verlaine'o draugas Stephane Mellarmee. Puikiai žinome, kad 
garsiniai dirginimai, kokio meninio lygio jie bebūtų, daug stipriau ir greičiau veikia net ir 
nekultūringų žmonių nervų sistemą negu tokios pat vertės verbaliniai ar vizualiniai 
suerzinimai. Todėl visiškai suprantamos simbolistų pastangos apvogti muzikos lobynus ir, 
pasinaudojant jos technika, išgauti kalbinio instrumento pagalba tokius pat sielos virpesius 
žmogaus viduje. Muzikinės kultūros pakilimas Prancūzijoje, tiek masėje, tiek ir 
intelektualiniame elite, o ypač Wagnerio kultas, pažengę taip toli, kad net vienas simbolistų 
žurnalas pasirinko sau pavadinimą „revue Wagnerienne“, bus, greičiausia, privedęs 
prancūzų poeziją prie šios laimingos minties. Atitinkamos žodžių ir skiemenų 
kombinacijos, nuolatinės aliteracijos ir asonansai, iš paviršiaus griežti eilučių ir net strofų 
struktūros laužymai, priėję ko ne iki visiško atsisakymo nuo tradicinės metrikos, - vis tai 
poezijos „sumuzikinimo“ pastangos, davę progos prancūzų literatūrai įtraukti į plaučius 
daug šviežio, gryno oro.

De la musique avant toute chose!
drąsiai proklamuoja Verlaine'as savo „Art Poetique“, pareikšdamas, kad visa kita tai tik 
„literatūra“. Bet labiau negu jo proklamacijomis mes tikime jo visa, muzika persisunkusia, 
tai giedriais, tai sopulingais tonais skambančia poezija, taip kad kartais abejojame, ar 
bereikėjo, kad Debussy dar rinktų muziką jo švelniais, nesmarkiais balsais aidinčioms 
arietėms.

 C'est l'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bals
Parmi vers les ramures grises,
Le choeur des petites voix.
Poetui už vieną žodį, suradusį kelią į žmonių širdis, galima dovanoti visas jo 

gyvenimo nuodėmes, užtat didžiajam Verlaine'ui, grynos poezijos kūrėjui, sielų ramintojui 
ir džiugintojui, tam vargšui Lelianui, girtuokliui, valkatai ir paleistuviui, nebūkime per daug 
kieti. Jei poezija gražus dalykas, tai gyvenimas, puikiai žinome, dažnai būna baisus. Todėl 
François-Marie Verlaine'ą prisiminti turime tik pamaldžiais jo brolio Villono žodžiais:

Hommes icy n'a point de mocquerie;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre.

                                                                                                         
                                                                                                    Algirdas Julius GREIMAS
                                                                                                                         Varpai-1944 
 

17 Jadis et Naguere.
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GREIMAS IR VILNIAUS UNIVERSITETAS

Algirdas Julius Greimas – Kauno ir Grenoblio universitetų auklėtinis. Savo 
“Intelektualinės biografijos bandyme” jis kalba apie tai, kokį įspūdį jam „savo kultūra, 
retorika ir gesto elegancija“ padarė Kauno Vytauto Didžiojo universiteto rektorius Mykolas 
Riomeris ir Levas Karsavinas, skaitęs Viduramžių krikščioniškosios filosofijos kursą, o 
tikru pirmuoju savo mokytoju laiko Grenoblio universiteto profesorių dialektologą 

1Antoniną. Duraffourą. 
Greimo ryšiai su Vilniaus universitetu užsimezga aštuntajame praėjusio amžiaus 

dešimtmetyje tuometinio universiteto rektoriaus Jono Kubiliaus iniciatyva. Domėdamasis 
struktūrinės kalbotyros tyrinėjimais, J.  Kubilius gauna iš Amerikos lietuvių Greimo 
koordinates ir, atvykęs į Paryžių mokslinei stažuotei, jam paskambina. Taip užsimezga 
bičiuliški ir dalykiški dviejų mokslininkų – matematiko ir kalbininko – santykiai. Kai J. 
Kubilius šventė savo septyniasdešimtmetį, Greimas „Baltų lankų“ kolonėlėje, 
spausdinamoje „Literatūroje ir mene“, jį taip pasveikino: 

„Vienas mano draugas Aleksandrijoje, filosofas, tada dar marksistas ir 
internacionalistas, grįžęs po nemalonaus vizito, spontaniškai prasitarė: „Ponas X, nors ir 
graikas, vis dėlto labai geras dantų gydytojas“. Apie Kubilių norėčiau pasakyti: nors ir 
matematikas, vis dėlto doras žmogus. Ir tuoj pasitaisyčiau: padorus žmogus kaip tik todėl, 
kad matematikas. Meilė savo amatui, aistringa meilė Universitetui, ištverminga, kasdienė 

2pareiga savo tautai, ištesėjimas – galime tik pavydėti žmogui tokio gyvenimo“.
Universiteto rektoriaus kvietimu Greimas atvyko į Vilnių 1971 m. spalio mėnesį. Savo 

pirmąją paskaitą tuometinėje Kolonų salėje jis pradėjo tokiais žodžiais:
„Kai pradžios mokyklos suole deklamavau eilėraščius apie Vilnių, Lietuvos sostinę, 

neįsivaizdavau, kad man teks garbė, kad man teks proga kada nors ne tik būti Vilniuje, bet ir 
kalbėti pačiame Vilniaus miesto centre, pačioje širdyje, toje vietoje, kuriai pavesta tęsti 
Geležinio Vilko tradiciją ir šimto vilkų balsu staugti šito miesto garbę ir jo sūnų darbus. Už 
tai esu labai dėkingas Vilniaus universitetui, kolegoms ir ypač jo Rektoriui, kad man sudarė 

3progą ir garbę čia į Jus kreiptis.“  
Pirmoji paskaita „Bendrosios semiotikos problemos“ įvyko tuometinėje Kolonų 

salėje (dabartinėje – Mažojoje auloje). Paskaita ir atsakymai į klausytojų klausimus 

1Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli: Literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga 1991, p. 21-22. 
2Algirdas Julius Greimas, „Baltų lankų kolonėlės Literatūroje ir mene“, Baltos lankos, 2009, Nr. 30, p.185. 
3Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, p. 38.
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išspausdinti Greimo knygoje „Iš arti ir iš toli“ (p. 38-59). Antrojoje paskaitoje Greimas 
pateikė Gedimino mito analizę kaip bandymą formuluoti tam tikras lietuvių mitologijos 
hipotezes. Tai buvo pirmasis šio mito analizės, kuri taip ir liko neužbaigta, pristatymas. Per 
pirmąją viešnagę, kuri truko tik vieną savaitę, Greimas daugiausia bendravo su kalbininkais 
lituanistais ir romanistais, skatindamas jaunosios kartos mokslininkus domėtis 
naujausiomis humanitarinių mokslų metodologijomis. Greimo kvietimu pasinaudojo 
besidomintis kalbos filosofijos problemomis universiteto docentas Rolandas Pavilionis: 
1977-1978 metais, Greimo vadovaujamas, jis stažavosi Paryžiaus Aukštųjų visuomenės 
mokslų mokykloje. Per pirmąją viešnagę užsimezgė ir mano pažintis su Greimu, lemtingai 
paveikusi mano mokslinius interesus.

Pirmąją lietuvių mitologijos tyrinėjimų knygą – „Apie dievus ir žmones“, išleistą 
1979 metais, Greimas dedikavo  „Vilniaus Universitetui – jo keturių šimtų metų sukaktuvių 
proga“. J. Kubilius prisimena galvojęs pakviesti Greimą jubiliejinėms iškilmėms rugsėjo 
mėnesį, bet saugumo komiteto pirmininkas pats pateikė jam sąrašą mokslininkų, kuriuos 

4galima kviesti. Tuos, kurių pavardžių sąraše nebuvo, buvo leista pasikviesti kitu metu.
Greimas universiteto kvietimu atvyko į Vilnių gegužės mėnesį. Pirmoji jo paskaita 

„Tautosaka ir mitologija“ turėjo įvykti Gamtos fakulteto geologijos auditorijoje M. K. 
Čiurlionio gatvėje. Kadangi susirinkusieji joje netilpo, buvo persikelta į greta esančią 

4Straipsnyje naudojamasi pokalbio su akad. Jonu Kubiliumi (2010 04 13) įrašu.
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universiteto aktų salę. Klausytojai, atėję į tą pačią auditoriją antrajai paskaitai, rado ant durų 
prismeigtą raštelį, kuriame raudonu rašalu buvo užrašyta: „Prof. A. Greimo paskaita 
„Sovijaus mitas“ aktų salėje V. 15 d. 18.30 val. neįvyks.“

Pogrindiniame žurnale „Alma Mater“ pateiktas toks šios paskaitos aplinkybių 
aprašymas: 

„Kai kas tekstą suprato, kad nurodytu laiku neįvyks, t.y. paskaita bus pagal naują kokį 
nors skelbimėlį, ir grįžo namo. Bet buvo nemažai tokių, kurie žūt būt norėjo sužinoti, kodėl 
neįvyks, kada ir kur įvyks, nes įtarimą kėlė skelbimėlis, nieko daugiau nesakąs. Kaip tik 
jiems ir pavyko sužinoti, kad paskaita bus skaitoma, bet... Centriniuose u-to rūmuose, iki 
kurių du kilometrai kelio, nesant kitokio susisiekimo, kaip... pėstute. Bet entuziastų buvo 
gana daug. Kaip profesorius Greimas skaitė paskaitą, sunku pasakyti. Bet nedidelė 
auditorija buvo sausakimšai perpildyta, daugybė klausytojų spietėsi aplink profesorių, kita 

5dalis gaudė žodžius koridoriuje... Tuo tarpu minėta salė buvo tuščia.“ 
Netikėtą paskaitos vietos keitimą publikacijos autorius (Laimo Rūtenio slapyvardžiu 

pasirašęs Povilas Pečeliūnas) aiškina kaip CK pareigūnų pastangas prislopinti Greimo 
populiarumą: „Nuo to laiko prof. Greimui jau teko skaityti likusias paskaitas mažytėse 
auditorijose, kurios nebegalėjo sutalpinti nė mažos dalies tų klausytojų, kurie ryžosi iš 
pradžių pasidžiaugti bent tomis keliomis paskaitomis, kurias galėjo išgirsti iš lietuvio – 
pasaulinio garso mokslininko lūpų“. Daug kam atrodė, kad auditorijos keitimo iniciatorius 
galėjo būti pirmojoje Greimo paskaitoje netikėtai pasirodęs Komunistų partijos Centro 
komiteto mokslo ir mokymo įstaigų skyriaus vedėjas Jonas Aničas. Pasak J. Kubiliaus, 
tuometinis Lietuvos komunistų partijos vadovas Petras Griškevičius jam sakė nesuprantąs, 
iš kur toks susidomėjimas Greimu.

6Dalį „Alma Mater“ publikacijos perspausdino Kanados „Tėviškės žiburiai“.  
Perskaitęs ištrauką, Greimas atsiuntė laikraščiui keletą patikslinančių pastabų. 
Pripažindamas, kad žurnalo aprašymas iš esmės atitinka faktus, Greimas pabrėžia 
mokslinius savo viešnagės Vilniaus universitete tikslus, kurių minėtasis įvykis, jo manymu, 
nesusiaurino:

„Be dviejų viešų paskaitų, kurių pirmoji buvo skaityta Aktų salėje, o antroji 
Centriniuose Rūmuose, universiteto rėmuose turėjau visą eilę seminarų-pašnekesių. Šiems 
pašnekesiams buvo pasiūlyta didžioji rektorato posėdžių salė, kurioje be vargo kaskart tilpo 

7apie porą šimtų klausytojų“.
Greimo pastabą taip pat reiktų patikslinti. Atrodo, kad antrąją viešą paskaitą Greimas 

skaitė ne centriniuose rūmuose, o Filologijos fakultete, dabartinėje Vinco Krėvės 
auditorijoje. Senato salėje, kurioje buvo analizuojami konkretūs mitologiniai tekstai, kažin 
ar tilptų daugiau kaip šimtas klausytojų. Bet seminaruose iš tikrųjų dalyvavo nemažas būrys 
tokiais tyrinėjimais besidominčių intelektualų – ne tiktai tautosakininkų ir kalbininkų, bet ir 
dailininkų, muzikų, kompozitorių ir rašytojų. „Mano kontaktai per paskaitas, per 
siauresnius koliokvijumus, kuriuos aš turėjau, man asmeniškai parodė domėjimąsi iš įvairių 
sričių atėjusių žmonių įvairiomis ir kartu panašiomis problemomis“,- pastebėjo Greimas 

8pokalbyje su „Gimtojo krašto“ korespondentu. 

7A. J. Greimas, „Alma mater informacija“, ten pat, 1979 rugsėjo 20, Nr. 38.
8“Vilnius yra pasidaręs pasauliniu centru: kontaktai buvo gilesni, išsamesni” (pasikalbėjimas su prof. A. J. 
Greimu apie įspūdžius iš viešnagės Lietuvoje), užrašė V. Baltrėnas, Gimtasis kraštas, 1979 rugsėjo 27.

6„Užsienietis profesorius Vilniuje. Pogrindžio žurnalas Alma mater 1979 m. liepos- rugpj. numeryje apie 
profesoriaus Algirdo Juliaus Greimo viešnagę Vilniaus universitete. Ištrauka iš L. Rūtenio straipsnio“, 
Tėviškės žiburiai, 1979, liepos 26, Nr. 30.
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5Laimas Rūtenis, „Algirdo Juliaus Greimo viešnagė Vilniaus universitete“, in: Alma mater 1979.Lietuvos 
pogrindžio leidinys, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2009, p. 278-279.



Greimas taip pat patikslina, kad viešnagės metu jį globojo ne jo studijų Prancūzijoje 
draugas Aleksys Churginas, kurį P. Pečeliūnas vadina KGB agentu, o Vilniaus universiteto 
filosofijos katedra. Ypatinga padėka ir simpatija reiškiama jauniesiems katedros 
mokslininkams, tarp kurių buvo ir R. Pavilionis, lydėjęs Greimą į Kauną, vedžiojęs po 
Vilniaus senamiestį.

Su jaunąja karta Greimas siejo ir lietuvių mitologijos tyrinėjimų metodologinį 
atsinaujinimą. „Intelektualinės autobiografijos bandyme“ jis pamini universitete įdomiai 
kalbantį Marcelijų Martinaitį, „daug žadantį“ Saulių Žuką. Reiškiama viltis, kad jaunųjų 
Lietuvos mokslininkų tyrinėjimai panaikins plyšį tarp folkloristikos ir mitologijos, kai 
tenkinamasi kokio nors banalaus modelio – trifunkcinio dieviškosios galios paskirstymo ar 
„gyvenimo medžio“ priklijavimu ant lietuvių religijos likučių. Priimdamas JAV Lietuvių 
bendruomenės Kultūros fondo premiją už knygą „Tautos atminties beieškant“, Greimas 
baigia savo padėkos žodį viltingu palinkėjimu, kad Vilniaus universitete būtų įsteigta Jono 

9Basanavičiaus vardo antropologijos katedra.  (J. Basanavičių Greimas laikė vieninteliu 
europinio masto mitologu Lietuvoje).

Antropologijos katedra Vilniaus universitete taip ir nebuvo įsteigta, nors Greimas tos 
minties neišsižadėjo ir vėliau. Sėkmingesnės buvo Greimo pastangos paskleisti Lietuvoje 
semiotikos idėjas. Intensyvėjant nepriklausomos Lietuvos ir Prancūzijos moksliniam 
bendravimui, Greimas kreipėsi į savo mokinius, dėstančius įvairiuose Prancūzijos 
universitetuose, prašydamas pakviesti į vasarines prancūzų kalbos ir kultūros studijas 
keletą Lietuvos humanitarų. Į prašymą atsiliepė Provanso Ekso (Aix-en-Provence) 
universiteto arabų kalbos ir literatūros dėstytoja Heidi Toelle, ir 1991 m. vasarą mudu su S. 
Žuku šešias savaites tobulinom prancūzų kalbos įgūdžius šio universiteto vasaros 
mokykloje. Lankydamiesi pas Greimą jo namuose La Chaussée kaimelyje, aptarėme 
semiotikos populiarinimo Lietuvoje planus.

 Greimas savo mokinius, atstovaujančius įvairioms humanitarinėms disciplinoms, 
siuntė į Lietuvą skaityti semiotikos paskaitų. Pirmasis R. Pavilionio kvietimu į Vilnių 
atvyko sociosemiotikas Ericas Landowskis. Savo paskaitą jis skaitė prancūzų kalbos 
mokytojams. Greimui pasirodė, kad ši auditorija nepakankamai pasirengusi suvokti 
semiotikos metakalbą: jis pageidavo suburti kompetentingesnius klausytojus. Kitų Greimo 
mokinių priėmimu rūpinomės mudu su S. Žuku. Vilniaus pedagoginiame institute 
vykusiose Biblijos semiotikos tyrinėtojo Jeano Delorme'o, literatūrinės semiotikos atstovų 
Denis Bertrand'o, Heidi Toelle paskaitose dalyvavo nemažas būrys Vilniaus humanitarų.

 Jurga Ivanauskaitė savo interviu su Jeanu Delorme'u palydėjo tokiu komentaru: 
„Vilniaus pedagoginiame institute galėjome klausytis jo paskaitų ciklo „Semiotinė teksto 
samprata ir Biblijos skaitymas“, kuris truputį priminė... Žaidimą Stiklo Karoliukais. 
Susirinkę į auditoriją žmonės, slegiami niūriai apniauktos politinės padangės ir nuolat 
lietumi prapliumpančių rudens debesų, klausydamiesi Jeano Delorme'o, staiga 

10prasigiedrydavo, nušvisdavo ir nors akimirkai pasijusdavo homo ludens“.
 Greimo skatinamas, Denis Bertrand'as ėmėsi Vilniuje organizuoti tarptautinę 

semiotikų konferenciją „Kasdienybės estetika Europoje“. Konferencija įvyko Vilniaus 
universitete 1992 m. rugsėjo 22-25 dienomis, jau po Greimo mirties. Joje dalyvavo per 20 
semiotikų arba jiems artimų kultūros tyrėjų iš Prancūzijos, Italijos, Vokietijos, Rusijos, 
Ispanijos, Rumunijos, Čekijos, Suomijos ir šešetas pranešėjų iš Lietuvos. Baigiantis 
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konferencijai rektorius R. Pavilionis paskelbė, kad Vilniaus universitete įkuriamas Algirdo 
Juliaus Greimo semiotinių studijų ir tyrimų centras. 

Vienas svarbiausių Centro tikslų – Greimo semiotikos idėjų skleidimas Lietuvoje. 
Kaip vizituojantys profesoriai čia paskaitas skaitė Greimo mokiniai prancūzai Jacques'as 
Fontanille, Jean-Marie Flochas, Louis Panier, Teresa Kean, Ericas Landowskis, Heidi 
Toelle, Jacques'as Escandas, Anne Henault, Ivanas Darrault-Harris, Jean-François 
Bordronas, italas Paolo Fabbri, šveicaras Jacques'as Geninasca, suomis Eero Tarastis.

„Semiotikui visų svarbiausia yra tai, kad jo idėjos atitiktų tą, ką jis laiko savo mokslo 
11aktualia būkle, taip pat vidinis poreikis, kad jo idėjos „įkąstų tikrovę“,- teigė Greimas.  

Vykdydami šį Mokytojo priesaką, Greimo centro dėstytojai teorinius semiotikos principus 
taiko ir nepopieriniams diskursams, socialinių diskursų ir reklamos analizei. Greimo 
puoselėta mintis įtvirtinti Lietuvoje Paryžiaus semiotikos mokyklos metodologiją jau 
duoda vaisius. Drauge su prancūzų semiotikais pagal Lietuvos ir Prancūzijos integruotos 
veiklos programą „Žiliberas“ 2003–2004 m. centre buvo tyrinėjama tema „Kūnas 
šiuolaikiniame socialiniame diskurse (reklama ir politika)“. Tyrimo rezultatai išdėstyti 
straipsniuose, skelbtuose įvairiuose periodiniuose leidiniuose, ir straipsnių rinkinyje „Kūno 

12 raiška šiuolaikiniame socialiniame diskurse“.  2007–2008 m. pagal „Žilibero“ programą 
tyrinėta tema „Socialinės skonio praktikos“. Pranešimai, perskaityti Greimo centre 
veikusioje tyrimo dirbtuvėje “Skonio strategijos”, spausdinami skonio problematikai 
skirtame „Baltų lankų“ žurnalo numeryje. Abiem „Žilibero“ programoms iš prancūzų pusės 
vadovavo Paryžiaus politinių studijų centro tyrimo direktorius Ericas Landowskis. Tyrimo 
dirbtuvėje pranešimus skaitė  Jean-Didier Urbainas (Versalio-Saint Quentin universitetas) 
ir Didier Tsala (Limožo universitetas).

Greimo seminarą Paryžiaus Aukštųjų visuomenės mokslų mokykloje, iš kurio 
išaugo Paryžiaus semiotikos mokykla, lankė įvairiausių sričių tyrėjai: kalbininkai, literatai, 
menotyrininkai, architektai, etnologai, teisininkai, tiksliųjų mokslų specialistai. Greimo 
siekis buvo sukurti semiotinę metakalbą, kuri leistų jiems susikalbėti. Tęsiant šią tradiciją, 
Greimo centre jau geras dešimtmetis kas savaitę vyksta tarpdisciplininis Greimo centro 
seminaras,  vienijantis teorines semiotikos ir fenomenologijos nuostatas. Jame iš naujo 
skaitomi Greimo straipsniai, nepraradę savo metodologinio aktualumo. 2010 m. pavasarį, 
analizuodami veiksmo etiką ir estetiką, seminaro dalyviai analizavo gražaus gesto 
problematiką, kuri buvo svarstoma paskutiniajame Greimo seminare 1991-1992 metais. 
Seminaro aprašymas ir Greimo straipsnio „Gražus gestas“ vertimas išspausdintas „Baltų 

13lankų“ žurnale.   2010-2011 mokslo metais seminare, remiantis Greimo straipsniu 
„Topologinės semiotikos linkui“ (1976), aptartos miesto erdvės analizės problemos. Šio 
straipsnio vertimas ir diskusijos medžiaga taip pat spausdinama „Baltose lankose“.

Tarpdisciplininiame seminare greta kasmet besikeičiančios studentų auditorijos 
dalyvauja ir semiotikos senbuviai, tie, kam semiotika yra ne tik akademinė disciplina, bet ir 
tam tikra gyvenimo forma.

Greimui gyvam esant, lietuvių semiotikus buvo galima suskaičiuoti ant vienos 
rankos pirštų. Naują tyrėjų pamainą ugdo nuo 2005 m. vykdoma semiotikos magistrinių 

13 Seminaras. Algirdas Julius Greimas (Jacques Fontanille), „Gražus gestas“; „Veiksmo etika ir 
estetika – beau geste“, parengė Paulius Jevsejevas, Baltos lankos, 2010, Nr. 33, p. 129-145, 146-169.
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studijų programa. Be papildomų reikalavimų į ją priimami humanitarinių ir socialinių 
mokslų bakalaurai. Studentai, išklausę bendruosius teorinius kursus, grindžiamus 
kalbotyros, literatūros teorijos, menotyros, filosofijos žiniomis, renkasi specialaus 
lavinimo dalykus (socialinio, politinio, literatūrinio, vizualinio diskurso analizę, reklamos 
analizę, struktūrinę antropologiją ir kt.). Kai kuriuos kursus (sociosemiotikos, politinio 
diskurso analizės, reklamos analizės) skaito vizituojantys prancūzų profesoriai – Greimo ar 
jo mokinių mokiniai.

Greimo centro dėstytojai stengiasi, kad Greimo mokslinis paveldas taptų prieinamas 
lietuvių skaitytojui. Po R. Pavilionio ir S. Žuko sudarytų ir paties Greimo autorizuotų knygų 
„Semiotika. Darbų rinktinė“ ir „Iš arti ir iš toli“ pasirodė Arūno Sverdiolo parengti 

14 15lietuviškų Greimo tekstų skaitiniai,  „Struktūrinės semantikos“ vertimas,  „Lietuvių 
16mitologijos studijų“ tomas.  Nauji Greimo tekstų vertimai nuolat spausdinami „Baltų 

lankų“ žurnale.
Tarptautinėse konferencijose lietuvių semiotikai populiarina lietuviškai rašytus 

Greimo darbus. Centro dėstytojai Kęstutis Nastopka, Saulius Žukas, Arūnas Sverdiolas, 
Dalia Satkauskytė, Nijolė Keršytė, atstovaudami Greimo semiotikai, yra dalyvavę 
tarptautiniuose semiotikų forumuose Paryžiuje, Limože, Lione, Urbine (Italija), Tartu, 
Taline, Imatroje (Suomija), Venecijoje, Maskvoje. Pirmosios viešnagės Vilniuje metu 
pristatytą Gedimino sapno mito analizę Greimas rašė prancūzų kalba. Po Greimo mirties 
rankraštis pateko į Greimo archyvą, saugomą Vilniaus universiteto bibliotekos rankraščių 
skyriuje. Greimo centro iniciatyva analizės originalas išspausdintas Turino universitete 

17leidžiamame semiotinių darbų tome.
Vienas prancūzų semiotikas (Claude'as Zilberbergas) yra sakęs, kad Greimo centras 

Vilniaus universitete yra ištikimiausiai kurstomas Greimo idėjų židinys.
2007 m. lapkričio mėnesį Vilniaus universitete įvyko tarptautinė konferencija 

„Greimo ieškojimas“, skirta 90-sioms Greimo gimimo metinėms. Be lietuvių semiotikų ir 
jiems prijaučiančių Viktorijos Daujotytės ir Algio Mickūno, joje dalyvavo būrelis Greimo 
bendražygių iš Prancūzijos, Italijos, Vokietijos universitetų. Paolo Fabbri, kalbėjęs apie 
semiotikos taktikas ir strategijas, pasakė: „jau penkiolika metų, kai Greimas mus paliko. 
Tačiau mirties atžvilgiu galima laikytis dviejų filosofinių nuostatų. Pirmoji – 
egzistencialistinė: kadangi mano mirtis – tai pabaiga, manojo darbo esmė bus suvokiama 
remiantis šia pabaiga kaip pirmine prielaida. Bet yra kita galima perspektyva: mirtis – tai 

18kokio nors projekto nutraukimas, bet šį projektą gali pratęsti kiti“ .  Mokinių santykį su 
savo Mokytoju Fabbri apibūdino žodžiais: „Greimas mus seka kaip vedlys“. 

                                                                                                            Kęstutis NASTOPKA

18Paolo Fabbri, „Simuliakrai ir semiotika: programos, taktikos, strategijos“, Baltos lankos, 2009, Nr. 30, p. 41.
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      “Gan greit visi mūsų dailininkai bus Maironį portretavę, jo paties įsakymu, gerai 
užmokami...” – taip rašė 1933 m. savo straipsnyje Jono Mačiulio–Maironio artimas bičiulis 
Juozas Tumas–Vaižgantas, mokėjęs kartais ir draugiškai pasišaipyti. Nors šiaipjau šiedu 
klasikai artimai bendravo, sutarė, gerbė darbus ir vienas kitą.
      Šiandien yra žinomi aštuoni poeto portretai, sukurti Maironiui gyvam esant, jam 

žinant, pozuojant – tapyba, pastelė, grafika. Negalima kaltinti, jog klasikas ypatingai mėgęs 
portretuotis – buvę tokie laikai ir mados. O jis gyveno dideliame aštuonių kambarių bute, 
kurio sienas puošė paveikslai, į svečius rinkdavosi ne tik sostinės, bet  ir visos Lietuvos 
aukštuomenė, menininkų elitas, tad turėti keletą iškilių savo portretų, į kuriuos žvalgytųsi 
namų lankytojai, - tiesiog būtina. Žinoma, būta ir labiau užslėptų priežasčių – išlikimas, 
amžinybė. Apie tai poetas išsidavė, rašydamas eilėraštį dailininkei Sofijai Riomerienei. Be 
to, Maironis planavo, net nurodė testamente po mirties įkurti  jo vardo muziejų, pasirūpino 
ir pastatu, kurį 1931 m. suprojektavo garsus architektas Karolis Reisonas, po metų rūmas 
ant kalno Aleksote jau buvo pastatytas, tačiau Maironis nesuspėjo ten nė dienelės pagyventi 
– iškeliavo į amžinuosius namus. O jeigu planuotas muziejus – tai kaip be šeimininko 
atvaizdų?..
        Maironis su dailės, meno pasauliu turėjo įvairių sąsajų. 1924 m. rudenį generalinis 
vikaras vyskupas Juozapas Skvireckas Žemaičių vyskupijos kurijos vardu paskyrė Poetą į 
komisiją “bažnytinio meno skyrių rengiant M. K. Čiurlionio vardo galerijoje ir Valstybės 
muziejuje”. Per tuos metus, kol buvo rengiamos ekspozicijos, komisijos narys Maironis dar 
iš arčiau susipažino su dauguma dailininkų, netgi susibičiuliavo. 1925 m. gruodžio 11 d. 
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Kaune, Ąžuolų kalne, pašventino Čiurlionies vardo galeriją. 1922 m. ten jau buvo atidaryta 
Kauno meno mokykla, o šalia jos pastatyta M. K. Čiurlionio laikinoji galerija, veikusi iki 
1936 m. 

Poetas galerijos atidarymo dieną pasakė jaudinančią ir toliaregišką šventinimo 
kalbą, kuri iki šiol nepraradusi aktualumo: “Visur šiandieną verda nuolatinė iki gyvo kaulo 
įgrisusi kova; (...)  politikoje, ekonomijos srity, santykiuose tarp pavienių žmonių, atskirų 
luomų, didžių ir mažų tautų. Taip norėtųsi, kad bent maldos šventyklos ir meno rūmai išliktų 
nuošaliai nuo tų nebroliškų vaidų ir rungtynių, kuriose savimeilė ir neapykanta dažniausiai 
vyrauja. Taip norėtųsi, kad nuvargusi žemiškoje kovoje žmogaus siela bent čia rastų 
užsimiršimą, ramumą, atilsį, o vienkart gautų čia užburtus sparnus skristi į idealų ir grožio 
sritį, kad suprastų ir pajustų esanti virš to pilko gyvenimo, pajustų esanti liuosa (...) nuo 
dienos sielvartų, nuo žemės dulkių.(...) pašventinu šią Čiurlionies vardo galeriją, kad 
Viešpaties palaima būtų su ja visados, kad ji augtų, plėtotųsi ir skelbtų Lietuvos vardą.” (Iš 
Maironio rankraščio). 

Beje, Maironis turėjo ką papasakoti ir apie patį M. K. Čiurlionį: jiedu buvo pažįstami 
iš Peterburgo laikų, kartkartėmis keliai suvesdavo į bendrus lietuvių sambūrius. Kunigas 
padėjo dailininkui išspręsti vieną opų klausimą. Besiruošdamas santuokai su Sofija 
Kymantaite, M. K. Čiurlionis turėjo atlikti išpažintį ir prieš šliūbą parodyti klebonui raštelį, 
tačiau didysis genijus griežtai protestavo – to tai nebus. Tuomet bičiuliai organizavo 
pasimatymą su kunigu Maironiu, kuris svečią sutiko vaišėmis nukrautu stalu, jiedu ilgai, 
nuoširdžiai, atvirai šnekučiavosi apie gyvenimą, staiga nuodėmklausys pakilo, užsidėjo ant 
kaklo stulą, pasiėmė brevijorių, kažką lotyniškai pašnabždėjo, peržegnojo svečią ir pasakė: 
„Dabar aš jums galiu parašyti raštelį–pažymėjimą, kad jūs atlikote išpažintį, ir bus šis 
klausimas išrištas...”   Taip ir įvyko. Buvo 1908 m.

Maironis iš Peterburgo 1907 m. buvo atvykęs į Pirmąją lietuvių dailės parodą, kurią 
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Vilniuje organizavo M. K.Čiurlionis. Tikriausiai jau tuomet jiedu buvo pažįstami.
Prie dailės Maironis įprato studijuodamas (1888-1892), o vėliau profesoriaudamas 

(1894–1909) Peterburgo Imperatoriškoje Romos katalikų dvasinėje akademijoje, jis buvo 
dažnas svečias Ermitaže, įsigydavo reprodukcijų, dėliojo jas į albumus, vėliau, 
gyvendamas Kaune, rodydavo savo svečiams. Memorialinėje bibliotekoje yra išlikęs 
dviejų tomų Ermitažo paveikslų galerijos katalogas (1892, 1893).

Ankstyviausias išlikęs Maironio portretas ir yra iš Peterburgo laikų, datuojamas 
1904 m. Portretą tapė Jan Ostoja Mioduszewski (g. apie 1931- m. apie 1910), lenkų kilmės 
dailininkas, kuris mokėsi Peterburgo Imperatoriškoje menų akademijoje, įgijo istorinės 
tapybos ir portretų tapymo menininko laipsnį, tobulinosi Paryžiuje, pelnė įvairių 
apdovanojimų – medalių ir diplomų. Kartkartėmis sugrįždavo į Peterburgą. Apie Maironio 
ir dailininko J. O. Mioduszewskio santykius nėra išlikusių žinių, bet aišku viena – jie buvo 
pažįstami, nes Peterburge poetas turėjo platų draugų ratą ir aktyvų interesų lauką. Šis, 
tuomet dar tik keturiasdešimt dvejų metų Maironio portretas, yra ir pats iškiliausias, 
puošniausias, spalvingiausias, su visomis Dvasinės akademijos prorektoriaus ir 
profesoriaus  regalijomis, žiedais, purpuro spalvos mantija. Sėdi prie stalelio, ant kurio 
padėta knygų ir kepuraitė - biretas. Rankoje nedidelė knygelė – lyg “Pavasario balsų” 
tomelis. Šis reikalavimas – pavaizduoti portretuose ne tik kaip dvasiškį, bet ir kaip rašto 
žmogų, išliks ir vėliau Maironį tapysiantiems dailininkams. 

J.O.Mioduszewskio tapytą portretą su puošniais aukso spalvos rėmais Maironis 
parsivežė į Kauną, jis iki šiol kabo toje pat vietoje, kurią išrinko šeimininkas – darbo 
kabinete virš rašomojo stalo.

Istorijos vingiuose pralėkė pora neramių gyvenimo dešimtmečių, kol  atsirado vėl 
galimybės pozuoti. 

1909 m. Maironis grįžo iš Peterburgo gyventi ir dirbti į Kauną, nusipirko Rotušės 
aikštėje didžiulius rūmus. Įdomu, kad savo butą dekoruoti jis pakvietė tuomet žymų 
dailininką, archeologą Tadą Daugirdą (1852–1919), kuris kambarių sienas išpuošė labai 
savitai, nors šeimininkas turėjo ir savų pageidavimų, kuriuos menininkas įgyvendino. 
Maironis patyrė daugybę rūpesčių kaip rektorius, kurdamas Kauno kunigų seminarijos 
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mokslą ir tvarką. 1914 m. prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, seminarija išsikėlė į 
provinciją, poetas pasitraukė kartu, skaudama širdimi palikdamas savo namus, į kuriuos 
įsibrovė vokiečių kareiviai, įkūrė karo ligoninę, prakuroms degino poeto bibliotekos 
knygas. Istoriniai įvykiai ritosi vienas po kito, suteikdami ne tik sukrėtimų, bet ir pakilumo, 
džiaugsmo nuotaikų – 1918 m. paskelbta Lietuvos Nepriklausomybė, už kurią Maironis 
kiekvienu savo darbu ir atsikvėpimu visą gyvenimą kovojo.

Pirmasis po karo žinomas Maironio portretas yra nutapytas 1922 m., jo autorius –  
dailininkas, skulptorius Apolinaras Šimkūnas (1894-1935), kuris grįžo po karo iš Rusijos 
suvargęs ir nusigyvenęs ir ieškojo užsakymų. Maironio bičiulis vyskupas Kazimieras 
Paltarokas 1942 m. savo prisiminimuose rašė: “Po pasaulinio karo grįžo iš Rusijos 
išbadėjęs p. Šimkūnas. Prisiprašė Maironį duoti jam darbo: pasišovė nutapyti portretą. 
Popietėmis beveik kasdien eidavome su Maironiu pasivaikščioti. Užeidavau, kai jie 
baigdavo seansą. Menininkas leisdavo man prikišti savo dvylekį, pasiūlyti korektūrų.“  
Dailininkas tikriausiai pakluso poeto norams ir nurodymams, kadangi Maironis pozavo 
savo namuose, raudonojoje svetainėje, įsitaisęs prabangiame, raudonu aksomu 
aptrauktame raižyto medžio krėsle, šiame meno kūrinyje matyti ir daugiau baldų detalių. 
Portretas atliktas pastelės technika. Maironis pavaizduotas juodu kunigo drabužiu, be jokių 
insignijų, su auksine pensnė, kurios grandinėlė lyg plona gyvačiukė nusileidžia po sutana, 
ant dešiniosios rankos prelato žiedas, o kairiosios pirštai tarp knygos lapų. Sukurtas puikus 
panašumas, žvilgsnis šiek tiek iš šono, minkšti, aptakūs veido bruožai. 

Anot K. Paltaroko, “išėjo kilnus, dvasios aristokrato tipas”. Ir poetui patiko 
portretas, parinko jam gražius rėmus, pakabino namuose, o A.Šimkūnui gausiai atsilygino. 
Tačiau neilgai trukus dailininkas pasiskolino šį Maironio portretą, norėdamas jį 
nufotografuoti ir atgal nebegrąžino. Ėjo laikas, Maironis vis laukė, tačiau A.Šimkūnas 
nepasirodė.  Kartą lankydamas Karo muziejų, poetas savo portretą pamatė ekspozicijoje, 
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kabantį šalia kitų iškilių ir žymių Lietuvos veikėjų. Paaiškėjo, kad muziejaus direktorius 
Vladas Nagevičius ieškojo Maironio meninio atvaizdo, matyt, A.Šimkūnas bus apie tai 
išgirdęs. Taip nusigyvenusiam dailininkui buvo atsilyginta du kartus. Maironis iš pradžių 
lyg pyktelėjęs, bet, įvertinęs muziejinę svarbą ir garantuotą išlikimą, nurimo. Šiuo metu 
portretas tebesaugomas Kaune, Vytauto Didžiojo karo muziejaus fonduose. 

Dar viena įdomi smulkmena apie tą dailininką: istoriniame Veliuonos miestelyje, 
centrinėje aikštėje, tebestovi Vytauto Didžiojo paminklas, kurį 1930 m. sukūrė A. 
Šimkūnas, o veliuoniečiams pavyko šį paminklą išsaugoti per gūdų sovietmetį.

Nedaug informacijos yra išlikę apie dailininko Petro Kalpoko (1880-1945) ir 
Maironio santykius, tapant jo portretą. Šiaip jiedu turėjo būti geri pažįstami, kadangi 
dailininkas po dvidešimties metų mokslų ir klajonių po Europą 1920 m. grįžo į Lietuvą, o 
nuo 1922 m. dirbo Kauno meno mokykloje, kurioje Maironis buvo dažnas svečias. Potretas 
tapytas apie 1922–1923 metus. Tačiau tiesa yra tokia, kad Maironiui atvaizdas nelabai 
patikęs ir jis taip pasakęs apie P. Kalpoko portretą kitam tapytojui Jonui Januliui: “Kaktą 
reikėjo išryškinti, padaryti aukštesnę. Vis dėlto aš poetas, rašytojas. Tai turi jau iš paveikslo 
matytis.” P. Kalpoko darbą Maironis laikė savo namuose, jis kažkur kabojo, nors 
nuotraukose niekur nematyti. Po Maironio mirties šio portreto inventoriaus sąrašuose nėra. 
Sesuo Marcelė, gyvenusi Maironio rūmuose iki gyvenimo pabaigos, iki 1958 m., portretą 
atidavė giminių globai, šiuo metu jis yra privačiuose namuose. P. Kalpoko portrete Maironis 
pavaizduotas sėdintis, pagal galvą gerokai per stambi figūra, užimanti didžiąją dalį portreto, 
poetas su kunigišku drabužiu, dešinė alkūnė atremta į stalelį,  rankoje plunksna, poetas rašo 
ant balto popieriaus lapo. Bet viską sugadino per žema kakta.

Dar gyvas būdamas Maironis tapo klasiku, jo kūrybą studijavo Lietuvos moksleiviai 
bei studentai.  Švietimo ministerija pageidavo turėti poeto grafinį portretą, kurį spausdintų 
vadovėliuose ar galėtų kabinti mokyklų klasėse. Sukurti “žymiųjų tautos reiškėjų 
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atvaizdus” ėmėsi jau tuo metu žinomas dailininkas Adomas Varnas (1879-1979). Su poetu 
jiedu buvo geri pažįstami, abu priklausė Meno kūrėjų draugijos valdybai. Dailininkas kūrė 
litografiją, naudodamasis paties Maironio parinkta nuotrauka, spausdinimą užsakė Prahoje. 
1923 m. rudenį per Maironio vardo (spalio 20 d., nes jis šventė Joną Kantietį – A. R.) ir 
gimimo (spalio 21 d.) dienų šventimą kartu su sveikinimais A. Varnas pasiuntė atviruko 
dydžio grafinį portretėlį kaip pavyzdį: “Reikšdamas Tamstai giliausios  padėkos žodį už 
maloniai suteiktą savo fotografiją mano atvaizdų darbui laikau sau per didelę garbę prašyti 
Tamstos priimti atlikto darbo pavyzdžių dovanėlę. (...) Siunčiu Tamstos asmens du atmušalu 
(dėl kurių labai prašau dovanoti, jei ne visai tinkamai atvaizduotas esi...” (A. V. 1923 10 20 
laiškas, saugomas MLLM). A.Varnas  tuomet kūrė ne tik Maironio, bet ir M.Valančiaus, J. 
Basanavičiaus, S. Daukanto, Žemaitės, V. Kudirkos, M. K. Čiurlionio atviruko ir plakato 
dydžių portretus. Jų yra išlikusių bibliotekose, muziejuose.

Galbūt Maironis ir nusifotografavo specialiai dėl to, jog reikėjo nuotraukos 
A.Varnui, nes yra išlikusios iš to laikotarpio dvi nuotraukų pozos: viena, kurioje poetas iki 
krūtinės, kairiąja ranka parėmęs smakrą, kita – lygiai tokia pat, tik poetas jau sėdi už stalo su 
atversta knyga, kairioji ranka vėlgi parėmusi smakrą, o dešiniosios pirštai tarp puslapių. Šį 
faktą miniu dėl to, kad 1923 m. A.Varnas sukūrė Maironį, parėmusį smakrą ranka, tačiau be 
knygos. Tokia litografija ir paplito Lietuvoje. 1944 m. dailininkas pasitraukė į Vakarus ir 
emigracijoje sukūrė didelį Maironio tapybos portretą, bet jau iš kitos nuotraukos – su knyga. 
Matyt, 1923 m. poetas dailininkui davė abi nuotraukas skirtingomis pozomis. Maironio 
portretą A.Varnas eksponavo savo jubiliejinėje šimtmečio parodoje Čikagoje 1979 m., 
tačiau pavykusiu jo negalėtume laikyti – nebėra tikro panašumo, veidas grubokas, pernelyg 
išilgintas, žvilgsnis kaip ir negyvas, už nugaros pavaizduoti bažnyčių bokštai.

      1924 m. Maironis pozavo trims dailininkams, kiekvienas jų sukūrė labai skirtingus, 
bet tuo pačiu įdomius, meniškai stiprius portretus. 

    Dailininkės Sofijos Dembovskytės - Riomerienės (1885–1972) pastelė subtili, 
prislopintų spalvų, poeto portretas iki krūtinės, iškilus, susimąstęs, mėlynos akys žvelgia 
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kažkur į tolį, neabejotinai panašus, su laisvu sielos spinduliavimu, ramus. Kelios portreto 
detalės – puošnaus krėslo drožinys, raudono aksomo kraštelis bei melsvos kambario sienos 
- išduoda, kad Maironis pozavo savo namų raudonajame salone. Dailininkė buvo miela ir 
artima Maironio bičiulė, kurios vyro dvare netoli Tytuvėnų poetas dažnokai lankydavosi, ir 
ji viešėdavo Maironio rūmuose Kaune.  Poeto albumuose saugomos Sofijos nuotraukos su 
dedikacijomis Maironiui.1923 metų birželio 23 dieną, matyt, Joninių proga,  S.Riomerienė 
padovanojo poetui pieštuku atliktą nedidelį portreto eskizą, o po metų –  vėl per šventąjį 
Joną - didžiąją pastelę. Tarp šių dviejų darbų yra absoliutus ryšys, tik keista, jog  eskize 
prelatas su kryžiumi, o pasteliniame portrete jau be regalijų,  tik prasegta sutana. 
Atsidėkodamas už atvaizdą, Maironis parašė jai skirtą eilėraštį, taip sujungdamas 
amžinybei dvi iškilias asmenybes:

Išliksiu aš gyvas paveiksle tame,
Net tuomet, kai kūnas, užbertas žeme, 
Ilsėsis, klajones užbaigęs visas!..
Išliksiu ne vienas: išliksi vardu,
Kuri sumaningai pirštelių raštu
Nemirštamas atvaizdui dėjai varsas.
Nors mūsų pasauliai kita mintimi
Nuausta, vardai sau neliks svetimi,
Net žemės klajones užbaigus visas.
(P. Zofijai Riomerienei, mano atvaizdą nupiešusiai. 1924 m. birželio 24 d.)

      Abu minėti Z.Riomerienės portretai saugomi Maironio lietuvių literatūros muziejuje. 
Poetas turėjo porą šios dailininkės akvarelių, kurios iki šiol kabo jo memorialiniame bute.

“Poetas suprato meną ne kaip gryną tikrovės kopiją, o kaip apibendrintą, 
psichologiškai suvoktą žmogaus ar gamtos atvaizdavimą,” – prisiminimuose rašė 
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dailininkas Jonas Janulis (1888–1973), kuriam portreto užsakymas buvo itin konkretus. 
Maironis norėjo savo atvaizdu papuošti  raudonąjį saloną, kuriame svečiuodavosi Lietuvos 
dvasininkijos, politikos ir meno elitas. Numatė portretui vietą, dailininkui nurodė, jog 
pozuosiąs tame pačiame kambaryje ant sofutės, turi būti matoma autentiška aplinka, 
pozuotojas norėjęs, jog portrete skleistųsi abi jo gyvenimo pusės – dvasininko ir rašytojo. 
Šeimininko idėja buvo įgyvendinta, portretas pakabintas ant nurodytos sienos ir pasiekęs 
savo tikslą. Svečiai grožėjosi atvaizdu ir žaismingai ieškojo bendrų detalių tarp kambario ir 
portreto. Darbas toje pačioje vietoje kabo iki šios dienos, lankytojai ir dabar tyrinėja 
paveikslo ir kambario sutapimus. Dailininkas prisiminė, kad  pozavimo metu su poetu 
kalbėdavosi mažai, tik kiek reikalinga piešimui. J. Janulio portretas įdomus, patiko jis ir 
šeimininkui,  klasikas nutapytas iki kelių, sėdintis, kunigo drabužiais, tačiau be insignijų, 
vienoje rankoje – parkeris, kitoje – sulenktas rašymui sąsiuvinis, daug buities detalių – 
laikrodis, vaza su gėlėmis, sofa.  Galbūt šiame portrete jaučiama daugiau namų, laikmečio 
dvasios nei paties poeto gelmės. 

      Vėlgi tais pačiais 1924 m. Maironis pozavo dailininkui Jonui Šileikai (1883-1960). 
Jis jau turėjo vardą, buvo grįžęs po ilgamečių studijų užsienyje, modernus ir talentingas. Šis 
puikus Maironio tapybos portretas tikra mįslė, kurią galbūt kada nors pavyks įminti, jei bus 
surasta kokios nors papildomos informacijos. Vienintelis portretas, kuriame Maironis 
apsirengęs pasaulietiniais drabužiais. Profesiją išduoda tik prelato žiedas ant dešiniosios 
rankos bevardžio piršto. Juk visada dėvėjo sutaną arba bent apykaklę – koloradkę,  netgi 
gydydamasis Vildungene, vaikščiojo po kurortą itin pasipuošęs, elegantiškas, su surdutu, 
tačiau visur po kaklu šviečia baltas kunigo apykaklės ruoželis. O J. Šileikos portrete – lyg 
pasaulietis! Kol kas neužtikta jokių prisiminimų, nors muziejininkai visada bando įminti 
mįsles, įsibrauti į paslaptis. Maironio archyve apie šį portretą nėra jokių užuominų, tačiau 
įdomus dokumentas aptiktas Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje, J. Šileikos 
archyve – lapelis su Maironio rankraščiu, ant kurio užrašyta: “Graži tu mano brangi tėvyne, 
šalis kur miega kapuos didvyriai...” Užrašyta lapo viršuje, tuomet ta pati eilutė per lapo 
vidurį, o apačioje pasirašyta Maironis. Kol nebuvo surastas šis rankraštis, kurį J.Šileika 
panaudojo tapydamas portretą, buvo galima įtarti, kad galbūt tapyta iš fotografijos, poetui 
nepozuojant, tačiau iš Maironio rankraščio aiškėja, kad bendardarbiauta ir pozuota, nes 
užrašytas tekstas pavaizduotas ir portrete. Tik kodėl su kostiumu? 

Vėliau portretas patyrė dideles klajones, nes 1939 m. iškeliavo į Niujorko pasaulinę 
meno parodą, vykusią tais pačiais metais. Parodoje buvo didelis lietuvių meno paviljonas. 
Kai paroda baigėsi, Europoje buvo prasidėjęs Antrasis pasaulinis karas, į Lietuvą jau 
brovėsi sovietai, nė vienas eksponatas į Tėvynę tada negrįžo, Amerikoje liko daug aukšto 
lygio lietuvių meno, kuris išsibarstė po įstaigas, žmones, kai kas ir suvisam pranyko. Mūsų 
Nepriklausomybės metais atskiri kūriniai įvairiais būdais grįžta į Lietuvą. Maironis po 
parodos irgi pasiliko Amerikoje, atrodo, jog portretą tuomet priglobė lietuvis bankininkas 
John Krotkas (Jonas Krotkus).  Ir štai 2011 m. spalio mėnesį Maironio portretas parkeliavo į 
savo tikruosius namus, nors nėra žinių, kad kada nors būtų kabojęs Maironio bute, nes 
jokiuose inventoriaus sąrašuose nefiksuota. Paskutiniuosius metus portretas kabojo 
Čikagoje, užsienio lietuvių dienraščio “Draugas” patalpose. Didžioji JAV lietuvių 
kultūrininkė Marija Remienė užsidegė prieš Maironio 150 metų jubiliejų portretą 
pargabenti į Tėvynę. Reikėjo, kad tokiam žingsniui pritartų visi dienraščio “Draugas” 
Direktorių tarybos nariai, ir jie maloniai sutiko, todėl viskas baigėsi kuo puikiausiai. Šis 
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J.Šileikos darbas, labai visus sužavėjęs ir nustebinęs, jau eksponuojamas Maironio 
rūmuose.

Vėlesniais metais apie Maironio pozavimą ir portretus neliko jokių žinių, tik Juozas 
Zikaras 1928 m. sukūrė bronzinį bareljefą - profilio portretą, kurį Šeimininkas pasikabino 
raudonajame salone ypatingai pagarbioje vietoje. Bareljefas iki šiol muziejuje 
tebesaugomas ir eksponuojamas.

    

Paskutinis išlikęs Maironio portretas tapytas 1931 m. dailininkės Elenos 
Jurašaitytės–Janulaitienės (1893-1982). Jos tėvas Aleksandras Jurašaitis Vilniuje turėjo 
fotografijos ateljė, buvo garsus dvidešimtojo amžiaus pirmųjų dešimtmečių fotografas. 
Elena mokėsi dailės, buvo gabi portretistė, daug padėdavo ir tėvui, retušuodama 
nuotraukas. Ji ištekėjo už teisininko, istoriko, politinio veikėjo Augustino Janulaičio, ir 
apie1920 m. šeima iš Vilniaus persikėlė gyventi į Kauną. Žinoma, Maironis su A.Janulaičiu 
buvo pažįstami, kaip Lietuvos universiteto profesoriai.

E. Janulaitienė sukūrė pastelinius Maironio ir jo sesers Marcelės Mačiulytės 
portretus.  Jauna, turinti didelių fotografės įgūdžių, dailininkė pastelę sukūrė gana 
tikrovišką, malonių blausių spalvų:  poeto veidas šiltas, ramus, iš jo žvelgia senyvo gero 
žmogaus mėlynos akys, žili plaukai, auksinė pensnė su grandinėle, balta apykaklė, juoda 
pelerina su violetiniais prelato apsiuvais ir tos pačios spalvos sagomis. Ir vėl jokių insignijų. 
Tačiau Maironis vis dar norėjo atrodyti jaunesnis. Jis savo bičiulių klausdavo, ar tikrai 
atrodąs toks senas kaip portrete?.. Šis atvaizdas  kabo Maironio  darbo kabinete. 

Sunku šiandien pasakyti, kuris Maironio portretas, tapytas poetui pozuojant, 
vertingiausias, įdomiausias, stipriausias, pagaviausias. Visi vertingi, nes jau kartu su jų 
kūrėjais tapo istorija.

Yra keletas bendrų dalykų – Maironis tik vienam portretui pozavo su dvasiškio 
regalijomis ir tik du kartus –  be rašiklio, knygų ar rankraščių. Galbūt turėtume suprasti, jog 
jis istorijai pirmiausia norėjo išlikti kaip rašto žmogus, kūrėjas, kaip menininkas. 
Skulptorius Antanas Aleksandravičius ( 1885-1970), kuris 1913 m. atvyko į Kauną ir 
Maironio rūmuose, šeimininkui prašant, remiant finansiškai,  įkūrė Dailiųjų amatų 
dirbtuvę–mokyklą, ją pavadino Vaikelio Jėzaus vardu, mokė vaikus ir paauglius piešti, 
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lipdyti, braižyti, 1968 m., pasakodamas prisiminimus, teigė: “Menininkui sunku sukurti 
Maironio portretą ar portretinę skulptūrą, nes kaip prasiskverbti į jo vidų, atskleisti 
charakterį, sielą, vidinį pasaulį... Jis liko man sfinksas.  Didelio talento jėga, slypinti šitame 
šaltame lyg granitas žmoguje. Visada ramus, be galo santūrus. Išorinis pasaulis, atrodė, 
visai jo neveikė. Neįskaitysi, neatspėsi poeto vidaus pasaulio...”  

     Maironis ir pats prisipažino eilėraštyje “Ar aš kaltas? “:
     Žmonės spėja iš veido ramaus,
     Būk man rožėmis klojas takai;
     Jiems nematoma mano vidaus, 
     Na... ir laimės pavydi vaikai! 
     Bet ar saulė kitaip betekėtų, 
     Nors jie pragarą mano regėtų?

Viename Maironio juodraštiniame rankraštyje, kuriame daug įvairių padrikų 
minčių, poetas užrašęs: “Visi dailininkai – gamtos neužbaigti akordai.” Vėlgi mįslė – kodėl 
taip? Meno, dailės pasaulis jam nebuvo svetimas. Sukaupė paveikslų kolekciją savo namų 
sienoms puošti, daug bendravo su to meto dailininkais, Maironio archyve daugybė kvietimų 
į dailininkų personalines ar jungtines parodas. Kvietimus galbūt gaudavo  privalomąja 
tvarka, kadangi buvo Meno kūrėjų draugijos valdybos narys, tačiau tarp dailininkų turėjo ir 
daug bičiulių, matyt, parodų bus nemažai lankęs. 
      Atskira kalba galėtų būti apie Maironio bičiulystę su kompozitoriais, solistais, 
muzikantais, režisieriais, teatro aktoriais, ir, žinoma, su rašytojais. Su plunksnos broliais 
poeto santykiai buvo patys skaudžiausi. 

                                                                                                            Aldona  RUSECKAITĖ
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1.   Pavėjui

Buvau kitoks vaikas –

Pavydėdavau spiečiams
Gebantiems įsimesti į svetimas valdas
Su visu savo pasauliu - žaidimo
Taisyklėm, tautosaka, fizikos 
Dėsniais –

Į ankštą rūpintojėlio stoginę kryžkelėje,
Medinius jo plaukus, merginų
Palaidas garbanas, obelims
Į tarpupirščius, tarp išaugtinių
Mano eilučių...

Pavydėdavau ugniai,
Godžiai įsimetančiai į pernykščių 
Žolynų plaukus, vieversėlių balsus,
Meilės patalus, besimeldžiančių
Vyzdžius...

Netgi - laukinėms pelėms*,
Gebančioms pabėgt nuo bet kokio
Gaisro – sulyst į mano kertes, susinešt ten
Žliumbiančius savo vaikus, purvinus
Ryšulius, cypiančią, spurdančią
Baimę...

*  „Peles, jų glaudžią sąsają
Su išgąsčiu, su prasidėjimu, paslaptinga
Nėštumo priederme, verta įsidėmėti“
„Patys paprasčiausi burtažodžiai“
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Pavydėdavau joms galimybės prasispraust
Pro pasaulių sąsparas į pačią
Esmę ir 
To įgimto gebėjimo pasakot
Apie tai, kur buvusios –

Sėdėdavom spiečium akis susmeigę
Į ugnį, stebėdavom kaip vėjas
Liepsną pagauna, nusineša...

Dar tada sau tyliai pažadėjau –
Kada nors išmoksiu 
Ir aš.   

                                   

2.   Kraujosruvos   

Daug tikėjausi iš komunijos –
Maniau – Dievas įsimes į mane,
Kaip kitados – į krūmą Mozės akivaizdoje,
Nedelsdamas puls daryt manimi 
Savo darbus, ims šėlti kraujyje...

Kraują keliant prie lūpų mačiau tik
Kunigus – minioms buvo skirtas
Vien kūnas, minioms derėjo romiai
Nudelbti akis, sausai ir klusniai nuryt
Savo dalią –

Man buvo per prėska – Dievas 
Atsisakydavo slysti žemyn, žvilgsnis
Atsisakydavo klauptis – jaučiausi
Lygus kunigams, šventųjų statuloms,
Žvakėms alpioms ir vargonų klavišams,
Kuriems (žinojau) Dievo 
Atseikėta aiškiai daugiau, nei minioms,
Kad patrupinta maldaknygėse – 

Dar tada sau tyliai pažadėjau –
Gersiu kraujo kiek telpa –  
                                      ir gėriau –
Kiek netelpa – 
                          degė aplinkui – tačiau   
Pagauti ugnies 
Taip ir neišdegė –
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Pats buvau jos sugautas, blaškomas po kažkokius
Butus, apsilupusias laiptines, daugiaaukščius
Sapnų viešbučius, mirkdavau ten
Savam prakaite, sandariai užsklęstas
Sandoros skrynioje, griežtų angelų
Prižiūrimoje palatoje, po kiekvieno

Širdies pabeldimo su išgąsčiu
Klausiantis: „Kas ten?“

3.   Šviesyn                 

Paskui buvau dar kitoks vaikas –

Medinėse kaimų bažnytėlėse aptikdavau
Prastai užmaskuotų angų į kitas
Erdves, nujausdavau visai šalia gaudžiant
Dievo pasienio užkardą...

Maldoms tiesiog nelikdavo laiko –
Monotoniškas jų svirpimas blaškydavo dėmesį,
Trukdydavo susitelkti į tai,
Kas svarbiausia –

Kinivarpų evangelijas, išrašytas medinėse
Sienose, žingsnių 
bildesį, amžinybės kvapus, tūnančius 
Klauptuose, kosulio
Kuosą, besiblaškančią palei skliautuotas 
Bažnyčios lubas, kruvinu 
Snapeliu...

Mano tikėjimas buvo grįstas žvakėmis,
Žiūrėjimu kaip jos spiečiais zuja
Aplink šventųjų galvas, Viešpaties stalą,  klupčioja
Navose, linguoja
Galvomis per pamokslą, nesvietiškai bildėdamos
Įeina į mano širdį (nors nesu vertas) ir laukia įkyriai – 
Kol mano siela pasveiks...

Belaukdamas aptikau, kad mano žvilgsniai
Geba tirpinti vašką – liepsnai pasako 
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Į kurią pusę krūptelėti, 
Katram lašui kristi, katram 
Kaitros neištverti –

Atsitiktinai aptikau, kad šviesa
Turi savus tunelius, kvepiančius
Šydus, gerai saugomus paslapčių 
Sandėlius, sraunias, putojančias sietuvas, 
Balsus ir melodijų

Nuotrupas, ataidinčias

Iš kito, iš tolimo 

Kranto... 

4.   Liftai

Plepasi liepsnos, pelės 
Mane ramina –
Ugnis nenaikina.

Šnara ir šnara: 
„Baigėsi karas.
Tūkstantį metų liepsnojusios girios
Ataugo per dieną“...

Ataugo mano plaukai ir blakstienos
Sulindo atgal į strėlines –
Tamsu jau, vėloka –Vėlinės
Gal jau eikim?.. 

Tuoj šlykščiai gurgėdami 
Ims tekėti žemyn latakai –
Lėtai, būtinai

Jau panaudoti sapnai, 
Meilės pamuilės, 
Didelės  
Baimės paraudusios akys,
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Nukarpyti nagai vandeny 
Su krauju iš dantenų,
Su dangaus 
Nubyrėjusiom pleiskanom,

Nuskandintais kačiukais 
Vis tebeaugančiais upėje,
Putų baltumo 
Sene ties manim atsitūpusia –

Ji rankioja kruopščiai žodžius
Iš dar smilkstančių plėnių ugniakure –
Paplepa, paburia:

„Suprasti...
Tau reikia priprasti...
Truputį... Tavęs 
Niekur nebūti... Tu
Nesugrįžti iš karo“...        

Taip šnara...
Ugnis tik perkelia – nesunaikina.

Vanduo nuplauna.  

Pelės ramina.

Ramina balsai ataidintys
Iš kito, iš dar tolimesnio kranto:

Ugnis tik paima, 
                        supa 
Ant rankų,

Panešioja ir vėl kada nors, 
Ir vėl į kur nors 
                          paleidžia –

Šilumą į pirštus, į jautrią tinklainę –
Vaizdą, kūnus –
Į  amžinybę...

Žiba abipus kelio, 
Žiba –

Žvakės 
Įprato 
Lydėti mane namo po mišių 

Varpai 2012

ĮĖJIMAI



Rudeniniais laukais –

Galvas sukišdavo man po vokais –
Mokino būti, kai niekur
Nebūti, kai tampa nyku ir negera –
Parodė pro kur 
                      netikėtai
Pareiti iš karo, 
Iš bado, 
Iš maro...

5.   Kapsulės

Gyvybė moka ir mėgsta slapstytis –

Saugiai pralaukti tas epochas, 
Tas akimirkas, kai 
Orkestras tik derina smuikus,
Kai anksti temsta ir, regis,
Išeisi iš proto, kaip vieniša –
Ypač naktim, kai kažkas
Apsimetęs moterim staugia:

„Kur mano vaikai“?..    

O iš kur man žinoti? Aš ir pats slapstausi.
Kaip pušys, šiurkščiomis
Kumštinėmis pirštinėmis,  jaukios
Spingsulės jų drevėse,
Pilnose kuždesių ir slopinamo juoko,
Tankiai alsuojančios pelės, panika 
Kimštuose savo urveliuose...

Antai sunoko – bumbsi nuo šakų,
Prasmenga snieguos kurtiniai –
Netgi ir jie nesvarstę išmaino 
Pasaulį į kažką puraus, balto,
Kažką – viską ištrinančio...                           
          
Prieš pranykdamas kiekvienas spėja
Užversti akis į mėnulį –
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Taip su savim jie išsineša šviesą –
Kad nemanytų pernakt esą negyvi,
Tikėtų net virš giliausios nebūties
Kabant pilnatį...

Todėl ženk atsargiai jų sapno,
Šventos jų ramybės pluta –
Po sniegu visuomet pilna     
Mažų mėnulių, gležnų čiuptuvų,
Įsitvėrusių šio pasaulio...

Ir žmonių kapuose – tas pats.
Tik vietoj mėnulių –
Švelnūs žvakelių delnai...
    

6.   Nuo čia - atsimenu                                

Iš kur jam žinoti, kas yra skausmas?.
Nei minčių, nei minučių, nei kaulus
Skalaujančio lapkričio...

Tik nuoga esmė.
Lyg šviesa aštri,
Užvaldanti tarsi baimė –

Tvinkt, ir

Prabunda iš niekur
Žvėriūkštis tamsoj...

Ir dreba.

Ir bloškia ant jo
Visą baisų ir šlapią pasaulį –

Vis šuorais, draiskanom, šuorais...
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7.   Esminiai klausimai

Aidai iš šulinio –
Net pačiam sunku atpažint
Savo balsą: 

- Girdėjot, ką šaukiau jums 
Iš kito kranto?..
   
- Spėjot mane pamatyt
Išnyrantį iš šviesos?..

- Gal kam nebūtų sunku
Nubraukt nuo kaktos nemaloniai
Šlapius mano plaukus?..         

- Gal kas žinot,
Ar pacientas laikytinas sunkiu,
Jei tylutėliai, sukepusiom lūpom 
Niūniuoja:

„Laimingos žvakės -   
Jos temoka krykšti
Ir juoko pursluose
Pasaulį krikštyti“...

O gal net ne juoko –
Gal šerkšno?..

Antai paskutinės šerkšno kruopelės
Pasiekia žemę,
Tankiai alsuoja pelės
Viską išsakiusios...

Dabar sau ilgai   
Negalėsiu įrodyti,
Jog visa tai – buvo:

Sparno mosto blėstantis vaizdas, 
Iškvėptos šilumos, išrėkto alkio 
debesėlis palengva    
Išsisklaidantis ore,

Veidai - nuo altoriaus,
Veidai - aplink siūbuojantį 
Mano guolį, vėsūs 
delnai, sumerkti 
Į mane, šnabždesiai:

- Viešpatie, tu visas 
Degi...
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Ir jau tik tada mano nustebęs:   
- Kur aš?.. 
- Kur aš?.. 

8.   Pagavau ugnį

Apie iškritusius plaukus, skruostais
Nuslydusias ašaras, išsilaužtus į tiesą
Dantis, net amputuotas galūnes ilgainiui
Nustojau sakyti: “Čia aš“.

Tik su krauju ne taip – šis niekada –
Nors išbarstytas, išvogtas, sugirdytas jums –
Nepaliauja būt manimi –

Visai kaip ugnis...  Blaškoma,
Vėtoma, plonais griežinėliais smulkinta,
Skirtingų žvakių galvelėse sėta,
Skirtingų konfesijų šventyklose žydinti –
Nė akimirkai nepamiršta kam dirba...

Dar tada sau pažadėjau – jei nesigaus atmintinai –
Darysiu kaip žvakės, kaip indėnai,
Susiliečiantys krauju su kiekvienu sutiktu –
Priešus, draugus irgi didžiąją 
Paslaptį skiepyjantys savim...

Paskui pagal tą švytėjimą,
Pagal žvakėmis piešiamus sutartus ženklus
Užtemdytuos venų languos –
Kraujas pažįsta save – 
Nė lašeliui iškristi neleidžia
Iš bendro semantinio lauko...

Tokios tad liepsnos dabar pilnos
Mano rieškučios – 

Sunkiai einu teliūskuodamas, 
Pasaulį savim šlakstydamas –
Arčiausius padegu, kitus –
Tik apdeginu skaudžiai...
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9.   Pelių spąstai   

Pelės nebijo tokių kaip aš –
Nebeturinčių kur daugiau eiti,
Kiaurai perlytų, iš vidaus ištisai
Supelėjusių...

Jos net nesidrovi prie manęs nusirenginėti,
Begėdiškai atvirauti apie
Silpnąsias pasaulio puses...
Net nesigėdi palikt naktimis 
Žmonėms mane 
Vietoj jauko –

Todėl ženk atsargiai 
Šventos mano ramybės pluta –
Kraujo neliesk –

Kris, kris
Iš aukštybių varteliai –
Amžiams many   
Užsišausi.
     

10.   Žvakelė

Graudu ir gera stebėt atskirai  
Kiekvienos akimirkos mirtį –
Melodingai kapsėt su žvake į
Tą patį indą, akimis nulydėti
Nespėjusius...

Mačiau vieną paklydėlę
Užpūsta galva atkakliai
Bandančią pareit į turėtą
Pasaulį –

- --
- Girdi?.. Ir dabar ji klebena,
Per naktį suklupus klebena
Klebonijos užšautas
Duris.                        
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KORMORANŲ PERIMVIETĖS
mažosios poetinės formos 

/ / /

akmenys milsta į saulę
žolės mėlsta į rudenį
rudenį saulė akyta

apolono koncentracijos stovykla
(skeleto periodo parkas)

kaimynystėje besiganantys biustai
į avilius
akmenis
kemša

/ / /

ašarų
krūmai
kurmaurvy

 -- briedžių
sukritusios
spiros

Tomas S. Butkus (Slombas) gimė 1975 m. Klaipėdoje, dabar neegzistuojančioje valstybėje. 1993 m. baigė vidurinę ir vaikų dailės 
mokyklą, 1999 m. – Vilniaus Gedimino technikos universitetą (VGTU), kur įgijo architekto specialybę. Nuo 1992 m. savo įkurtose 
„vario burnų“ idėjų dirbtuvėse dirba idėjų meno srityje, jungiančioje dizaino, leidybos, literatūros, urbanistikos ir kitas menines bei 
mokslines iniciatyvas. 2001 m. už poemą „Mylintis organizmas“ Poetiniame Druskininkų rudenyje apdovanotas geriausio debiuto 
premija. 2002 m. dalyvavo Tarptautinėje rašymo programoje Ajova Sityje (JAV). Tais pačiais metais Frankfurto knygų mugėje 
buvo pristatyta „vario burnų“ paruošta post-samizdato poezijos knygelių serija. 2004 m. šio autoriaus poetinių tekstų knyga 
„Generuotos kalbos mutacija“ laimėjo Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto kūrybiškiausios 2003 m. knygos premiją. Tais 
pačiais metais pirmą kartą Londone surengtame Tarptautiniame jaunųjų leidėjų konkurse Tomas S. Butkus atstovavo Lietuvai. Nuo 
2005 m. Slombas yra audiopoetinio spengsmo grupės „Betoniniai triušiai“ narys, o nuo 2009 m. – humanitarinių mokslų daktaras. 
2011 m. išleido mokslinę monografiją „Miestas kaip įvykis“. Poeziją rašo nuo septyniolikos metų. Nuo 1996 m. išleido vieną 
poezijos rinkinį ir devynis „čiabukus“ arba mažąsias poezijos knygeles. Šiuo metu spaudai rengia antrąjį poezijos rinkinį 
„Ežerožemė“. Eilėraščiai versti į septynias kalbas.
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baisogalos eil.

miegas gelto
ir tolo
iš saulės tako
mėnuo judėjo
link sapno
kol juodas
tapo
e.c.

tai balsai, užšalę nežinomo silueto urve     su milijonais vabzdžių, viršum traukinio 
lervos

eilėraščio laukimas

išlaukti --
panirus į juodą kūdros akivarą

kol užšals

/ / /

įbalusios
antys
kūdros
paviršiumi
velka
kovo
blizgutį

/ / /

ir aš
   mėsos tešmuo dangų
        teliūskuojantis į
                 varpinėj krintant

bomboms
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kiemo eil.

vakare aplankysiu mergaitę
auginančią baltas
kreidelių
gėles

kormoranų perimvietės

kormoranų perimvietės
plyti už žvilgsnio

besidžiaugiantys kūnai
nuodėgulių plynėje

balsų pjūviai ore –
pozityvaus blogio laukimas

/ / /

kraujas
kraujas aukso kriauklėj -- --

už nugaros vėjo įjautrinti –
susikibusios
lapų
krūvelės

liftininkas sizifas rūko laiptinėje

ir
vis
kas
bu
vo
vie
nas
di
de
lis
lif
tas

tar
p
Dievo
ir
die
vo
ku
rio
ne
bė
ra
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mingės eil.

a nė vieno valtelėj besėdinčio
tiktai kuplūs
nariuotakojų motorai
bilsnoja į krautuvėlės palangę

vorai
renka
butelius

peilis

João Cabralui de Melo Neto

Vieniši savo meilėje,
vieniši savyje kaip eilės
prie duonos. Kaip dūmas
po dangaus skrituliu.
Panašūs į daugelį paprasčiausių dalykų.
Kaip peilis

peilis iš ašmenų

– sapnų skilteles
man sudėk
į žiūrėjimą

pliušinis poetas

tarp pušų įsispraudusio namo palėpėje
gabalinio cukraus dėžutėje
vaikiški pėdsakai

kiškio ausis
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/ / /

rudos
mudviejų
akys

ir kelias

lyg nuverstas
bokštas

skirta pasivaikščiojimui dviese

musės juda ore
geometriniais tvinksniais --

triratukas
paliktas sniego žmogaus

sniego žmogus

net tada kai vidurdieny
prabundu purtomas drugio
veduos su savim apledėjusias
mėnesienos šviesas

voras

vėjinį aidą
groja sau voras
miegančia
vaiko ranka

KORMORANŲ PERIMVIETĖS
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LIŪDESIO KRIKŠTAS

Toks ilgas dumsus ir šešėliuotas žiemos vakaras. Už lango tykiai sklido 
snaigės, plazdenančios tamsos sūkuriuose. Kambaryje tvyrojo sausa šiluma ir 
neišsakytų žodžių virpėjimai.

Ji apsigaubė senolės minkšta skara ir sugrudusi paniro iš šiandienos į rytojų, 
ieškodama savęs ten, kur dar jos nėra. Ji žinojo, kad ateis diena, kai neišvengiamai 
ten bus, bet dabar ji nori patekti anksčiau. Ten – savo ateitin, jei yra. Ir ji stengiasi 
įžengti į tą tuštumą.

Bet ūmai, tarsi didžiausias nuovargis ir slegianti našta, ją prislėgė liūdesys. 
Apsiautė kaip senoji skraistė ir visu sunkumu užgulė. Žvelgė į lengvas skriejančias 
snaiges ir jautė gilų tuštumos šaltį. Kiekvienas snaigės bilstelėjimas į langą ėjo per 
širdį. Rodės, kažkas įteikė tokį milžinišką, žvarbų ledinį šaltį, kurio ji nepakels.

Pasklidusi vėsuma, lyg lengvas prisilietimas tirpdė juodąjį liūdesio šydą. O 
ant lango iškilęs snaigių sukurtas, vakaro švytesyje spindintis rūmas sužvilgo 
vaivorykštės spalvomis. Ir užplūdęs nežemiško grožio tviskesys tarsi lengvas 
šiurenimas sušildė skausmingą jos tylą ir sugrąžino džiugesį.

Žodžiai išnyko iš šio pasaulio. Tvyrojo persišviečianti žaižaruojanti migla, 
apgobusi ją pasakišku šydu.

Liūdesys tykiai ištirpo išgyventos akimirkos kelyje.
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KAI PRABILS

Jis visada, kiek prisimenu, gulėjo ten, už namo, nedidelėje pievelėje. Toks 
aukštas, platus, išraižytas nesuprantamais ženklais ir žvilgantis saulėje šviesiomis 
juostomis, tarsi tekančiomis jo šonais.

Mėgau jį. Dažnai atbėgusi pasislėpdavau už jo, ar ko nusiminusi, supykusi 
atsisėsdavau ant savo akmens viršūnės ir šnekėdavausi su juo. Pasakodavau, kas 
nutiko, ko džiaugiausi ar verkiau. Paglostydavau jį ir aprimdavau.

Kartą tiesiog atėjau prie savojo akmens, prisėdau šalia, net nesuvokusi, kad 
jis mane pašaukė. Stebėjau netoliese augančius medžius, krūmus, žydraspalvę 
pievelę, mėlynuojančią linksmomis neužmirštuolėmis. Stebėjausi nepaprastu 
gyvastingumu, kai išgirdau kažkokius garsus.

Tą dieną mane slėgė tokia širdgėla, kad, maniau, čia klykia mano širdis ir tą 
garsą aidingai grąžina supanti gyvastis. Įsiklausiau į šį aidesį ir nelauktai suvokiau, 
kad didysis akmuo, pajutęs mano sopulį, aimanuoja kartu su manimi. Jutau tai visa 
savo esybe.

Nuo to laiko dažnai kalbuosi su juo. Mokausi išminties. Sužinojau, kad 
akmuo girdi, mato ir jaučia, žino praeitį, regi ateitį. Jis – žemės vaikas. Tad gali 
atskleisti nuostabiausius pasaulius. Ateis diena, sako gyvasis akmuo, kai atskleis 
visas savo paslaptis.

Aš tikiu žemės akmeniu. Ir laukiu tos minutės, kai jis prabils. Ir nebeverks.
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Ąžuolas. 34x49. 2007.

DEVYNIOS NOVELETĖS



ŠVIESA

Drumstą ir vėsų rudens vakarą ji sėdi prie senos krosnies. Joje plaikstosi 
kaitri ugnis, kurią kartkartėmis žarstekliu pamaišo tėvukas.

Už lango tyliai mąsto mėnulis. O ji svajoja apie vasarą, saulę, gėles. O ant 
sienos tykiai tiksi didžiulis senovinis laikrodis. Dieną jis tykūnas, bet naktį jo 
skambesys atkakliai byloja apie negailestingai bėgantį laiką.

Ir ji meldžia Dievą, kad šis vakaras ilgai nesibaigtų – ši šiluma, pleškanti 
ugnis, ramiai skambčiojantis laikrodis, o už lango mėnesiena, vėjas, tamsa, jos 
svajonės ir... švytinčios vasaros gėlės.

Ir jos siela skleidėsi. Mėgavosi ta ramove, pasakiška šviesa, puoselėjo ir 
saugojo ją.

Ir visi jai brangiausi daiktai buvo savo vietoje. Ir ji buvo ten, kur turėjo būti. 
Savo mažame žaliajame kambaryje su mama ir tėčiu, ir nežemiška šviesa širdyje.

Baisu nebebuvo.

UŽSIVĖRĖ

Kartais praeinu pro šį namą. Jis toks pat – mano vaikystės lopšys. 
Tebesiūbuoja pakrypusi sūpynė, teberymo į stogą šakomis įaugusi obelis, ir gėlės 
tos pačios žydi, ir žaliai dažyto šulinio stogelio durelės uždarytos. Ir suolelis prie 
lango, ant kurio sėdėdavome visi: mama, tėvas, aš, brolis. Sėdėdavome, 
tylėdavome, mąstydavome ar kalbėdavomės. 

Dabar čia tylu. Gimdytojų nebėra. Bet mes kartkartėm tykiais vakarais 
pasėdinėjame ant to suolelio. Rodos, ir tėvas, neseniai miręs, prisėda šalia. Tylime.

Brolis padarė tai, apie ką svajojo tėvukas: pasodino sodelyje žolę, surentė 
nedidelį stalą ir kėdes, įrengė apšvietimą, išlygino keliuką. Stengiasi tokiu būdu 
pratęsti tėvo buvimą. Apeina, paglosto kiekvieną tetušio sodintą medelį. Ir jo katinu 
rūpinasi. Kambaryje tebekabo senojo rūbai, ant stalelio tvarkingai sudėti rašyti 
prisiminimai. 

Ilgai negalėjau peržengti šių namų slenksčio – netikėta tėvo mirtis atvėrė 
gilią žaizdą, tarsi atėmė sieną, į kurią gali atsiremti. Dabar laikas po truputį 
susidėlioja. Ir įžengus į vidų jauti visą artimojo šilumą, jausmus, gyvenimą. 
Tiksintis ant sienos didysis laikrodis rodo laiką be tėvo. Dairausi, ieškau, apeinu 
kambarius – gal išgirsiu jo balsą, nes jaučiu, kad visur pilna jo dvasios. Bet nieko 
nerandu. Tik būnu, būnu.

Ant kampinės namo sienos iškabinta marmurinė lenta su dviem lemtingomis 
datomis saugo jo būvį.

Laiko uždanga užsivėrė.
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AKIMIRKOS GYVENIMAS

Nuo tos dienos, kai buvo ištartas žodis, mus sujungęs visam laikui, prabėgo 
daug akimirkų.

Susikibę už rankų traukėme pažinti pasaulį. Mūsų duobėtas kelias buvo 
gyvenimas. Sunku buvo tai suvokti, tad skubėjome, bėgome, klupome ir kėlėmės, 
bet judėjome priekin.

Ir atėjome į tą akimirką, kai imi prisiminti praeitą gyvenimą. Ir pirmąjį 
bučinį, ir ligas, nelaimes ar po išgyventos kančios akimirkos numalšintą širdgėlą.

Mūsų dienos buvo perregimos, vaiskios ir šviesios. Su atkaklia energija 
veržėmės savo keliu. Aplink virė gyvastis: skraidė paukščiai, ūžavo vėjas, žaliavo 
medžiai, skriejo gatvėmis mašinos ir be paliovos judėjo žmonės, krykštavo vaikai, 
švietė saulė. Ir visa tai skleidė nepaprastą gyvybingą energiją. Tai buvo mums skirto 
gyvavimo laikas.

Dabar dausioju po tą prabėgusį laiką, po erdvę, po savo sielą. Rodos, sustojau 
prie kažkokio slenksčio. Ir tos kelionės metu ta vidinė nuovoka pakeitė mano 
galvoseną ir supratimą apie žmones, pasaulį. Aš tapau kita. Jau nebesu ta, kuri 
pradėjo savo gyvavimo kelią. Daug išgyvenau, daug suvokiau ir jau galiu ne tik 
sapne, bet ir per gyvenimą vaikščioti basa. 

Išmokau džiaugtis kiekviena akimirka. Dar likusia šiame būvime. 
Štai ką reiškia būti. Kol kas.
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NEŽINOTI

Stingdantis brolio skambutis 
išsviedė į nykią tamsą. Lėkė ji 
gatvėmis, nieko nematydama, 
nejausdama, tik girdėdama ausyse 
skambančius žodžius – tėvas miršta.

Įpuolusi į kambarį pamatė 
juos visus – artimuosius, brolį, 
susiėmusį už galvos, ir ramiai lovoje 
gulintį tėvuką.

Pripuolusi glostė jo vėstančią 
kaktą, žvelgė į stingstantį veidą, tokį 
ramų ir susikaupusį. Matė, kaip 
gyvybė iš lėto traukiasi, tolsta, ir jis 
kažkur iškeliauja.

Klupdama pašoko ir išbėgo 
lauk. Ją apgaubė tamsi rami naktis. 
Aukš ta i  dangu je  b lykč io jo  
žvaigždės, silpno vėjo judinami 
lingavo medžiai. Visi, rodės, buvo 
tokie tykūs ir abuoji. Jiems buvo tas 
pats, kas ką tik įvyko – mirė jos 
tėvas.

Ir ji ėmė klykti. Ji pyko ant to 
žvaigždėto slaptingo dangaus, 
žvaigždžių, medžių, vėjo, kad jie 
tokie abejingi žmogui, jo gyvasčiai. 
Jis gimė, užaugo, dirbo, o dabar štai 
mirė, o jos, spinduolės, danguje gyvena amžinai. Tik žmogaus gyvenimo ratas 
užsibaigia.

Tas toks nepaprastas tų tolimų ir, rodos, tokių artimų žvaigždžių tyrumas, 
švarumas, toks švytintis dieviškumas, slėpė kažką amžino ir nenusakomo 
slėpiningumo, kad ji klykė, draskėsi, sielvartavo.

Išsiverkus pyktis atlėgo. Ji aprimo. O skaidraus pasakiško dangaus gili 
ramuma ėmė skleisti neįtikimą rimtį ir viltį. Ir palengva atskleidė paslaptį, kurią ji 
turi pamiršti.

Ji suvokė, kas tai yra, bet nori dabar nieko nežinoti. Negirdėti. Bėgti iš čia.
Bet neįstengia nežinoti.
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SARGYSTĖ

Dabar ji, po ilgų klajonių, siuntinėjimų iš vienos trobos į kitą, paskui – iš 
pirmesnio kaimo į galimąjį, pagaliau atsidūrė dabartiniame mažame kaimelyje, 
rodės, įsikūrusiame visai arti žemo dangaus. Pažvelgus aukštyn regėjos debesys, 
lekiantys laukais lyg jos ganomų galvijų banda. O saulei leidžiantis vakarais jį 
užklodavo pilkų rūkų marška, pakilusi nuo netoli esančio upelio.

Čia ji surado laikiną prieglobstį. Jai, našlaitei, svarbiausia reikėjo tylumos. 
Užkopusi į nedidelę aukštumėlę, ji ieškodavo akimis pro praskydusius debesis 
išnirusio aukštojo bažnyčios bokšto.

Išvydusi užsimiršdavo, pasijusdavo tarsi peržengusi į kitą laiką ir erdvę. 
Dingdavo rūpesčiai, širdies graudulys ir ilgatvė. Ten, už tos išlakios šventovės, 
buvo jos mamelės kapelis. Dažnai jį aplankyti negalėjo. Tad lūkuriuodavo 
akimirksnių, kai šviesos spindulys ankstyvą priešaušrį prasiskverbdavo pro tamsą. 
Tą pasakišką akimirką džiaugsmingai suvokdavo amžiną ir kasdienį gyvybės 
pulsavimą. Išgirsdavo jos nutolusį švelnų balsą, kalbantį apie meilę jai, savo 
vienišai dukrelei. Paskui sužiburiuodavo lengvute šviesele ir ištirpdavo rūke.

O ji visa savo siela pajutusi nematomą, tačiau tikrą esybę, nurimdavo.
Ir viltingai žvelgė į būsimą ateitį.
Ir sergėjo jos nebuvimą.

PRISIKELIA

Jis lėtai verčia seno albumo lapus. Tai – jo prabėgusio gyvenimo praeitis, kuri 
visada šalia, kartu su prisiminimais, draskančiais nerimstančią širdį.

Kaskart, pralėkdamas mašina pro namą, kurį pastatė savo rankomis, jis 
patiria begalinį sielvartą. Gerai prisimena vietas, kur sutikdavo ją, takelius, kuriais 
vaikščiojo, išgirsta jos balsą. Ji pavogė jo jausmus, pajuokavo, pasidžiaugė ir išėjo.

Sykiais jis taip nori nuvykti ir pamatyti tuos parko takelius, gatves, išgirsti jos 
skubrius žingsnius. Jis saugo savyje tų žingsnių, kurie drasko krūtinę, daužo 
atmintį, aidą. Jie eina per jį, ir jis laukia kiekvieną akimirką. Bet tie žingsniai tolsta 
ir tolsta, kol nutyla jų aidesys ir palieka laukti jų jau už laiko ribų. Jis kamuojasi 
neviltyje ir suvokia, kad visa tai priklauso praeities pasauliui.

Apimtas širdgėlos, jis degina savyje tuos žingsnius, nepalikdamas jokių 
pėdsakų, jei ji sugalvotų jo ieškoti, nutartų sugrįžti.

Galvojo, kad ji jau išnyko, bet pakakdavo mirksnį likti vienam ir ji 
sugrįždavo. Ilgomis vienatvės valandėlėmis ji priartėdavo, bet niekada neištiesė 
rankos, nepadėjo, nepratarė nė vieno žodžio, kad padėtų atsitiesti.

Jis gerai pažino skaudžią vienystę. Jo širdis vėl ima plakti ramiai. Dabar vėl 
pradeda jausti.

Iš naujo permąsto gyvenimą ir atveria jam duris.
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KALNAS

Lauke stojo prieblanda. Viskas liejasi, kaupiasi, slenka krūvon – pievos, 
miško pakraštys, upelis už medžių. Tarsi melsvėjantis vakaras viską suglėbtų ir 
nieko nepaliktų pavieniui.

Tik kalnas mėlynoje prieblandoje stovi vienišas ir suklusęs. Jis laukia. Lėtai 
kopiu pramintu takeliu, apeidama iškilusius akmenis ir stačias prarajas. Visur verda 
gyvybė. Čia, šone, murma upelis prie didelio samanomis apžėlusio akmens, kaskart 
purpteli pabaidyti paukšteliai, aitriai kvepia žemuogės, čiobreliai ir kiti žalumynai. 
O kalnas šaltai šypso. Toks ramus, paslaptingas. Nors aplink triukšmingas ir 
nerimstantis gyvenimas, bet šalia tyko mirtis. Tai atitrūkęs akmuo skambiai 
dardėdamas lekia žemyn, draskydamas žolynus ir paukščių lizdus, tai netyčia 
slysteli koja. Bet kopiu nuožulniais žolėtais skardžiais aukštyn ir aukštyn pasitikti 
kalno.

O viršūnėje lūkčioja kalno laikas. Nepaprasta tyla ir ramuma. Tai ilgai 
lauktas susitikimas su kalnu, savimi. Krentu į gyvąją žolę ir įsiklausau į gyvąją tylą. 
Kalno ir savojo kūno tylą. Nurimstu. Apima beribis virsmas. Ūmai gyvenimą 
suvokiu kitaip, atgyja jausmai, sugrįžta džiugesys ir suvokimas, koks mįslingas ir 
stebuklingas mus supantis pasaulis. Norisi šaukti, dainuoti, skristi, tokia nepaprasta 
ir gyvybinga ta kalno vienystė. Nes žinai, kad neužilgo grįši atgal, kad jau galėsi 
gyventi kitaip, kad geriau sugyvensi su visais.

Ir su savimi.        

                                                                                     Silvija PELECKIENĖ
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- Šiandien kieme pasigavo pirmininkas ir paprašė, kad negaišdama pradėčiau 
mokyklą. Jeigu reikėtų daugiau mokytojų, liepė pačiai neieškoti, bet pasakyti jam, 
ką radau. Tai matote, aš jau vėl mokytoja. 

Benas nežymiai šypsojosi.
- Ar nepasakė, kas jam pačią pasiūlė?
- Ne. 
Aš irgi prikandau liežuvį, tik pasakiau, kad nė jokios knygos neturiu. Mergaitės 

turėjo portfeliuke kelias, bet per tą sumišimą iš daržinės dingo. Matyt, koks 
grobuonis pagalvojo, kad portfely yra kokių brangenybių. Mums tos knygelės buvo 
tikros brangenybės. O gal ir portfeliukas patraukė akį?
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 - Gal dar kas turi kokią? – įsiterpiau.
 Ne tiek dėl knygų, bet kad dar kartą atsuktų akis į mane.
- Klausinėjau. Kai tik Benas užsiminė apie mokyklą, klausinėjau, bet nieko 

neužtikau. Ir nemanykite, kad tik pasigirti užėjau. Atnešiau ir darbo. Va, Benai, būk 
toks geras, perrašyk tuos skelbimėlius mašinėle. Gražiau atrodys. Prisegti tai jau aš 
pati prisegsiu.

 - Nemėgink! – įsikišau.
 - Kodėl? – vėl nustebusias akis atsuko į mane.
Jeigu būčiau kiek drąsesnis, būčiau pasakęs, kad jos akys nepaprastai gražios, 

bet tepasakiau:
 - Aš vakar jau gavau. Ne tik gavau, bet ir įsigijau priešą gal net visam amžiui.
Papasakojau visą vakarykščią istoriją. Maniau, kad juoksis, bet jos lūpos nė 

mažiausio šypsnelio nesudėjo.
- Jeigu kas kitas pasakotų, netikėčiau. Teisybė, kad jis visada rūstus, bet ką 

žmogus padarys, kad jau tokio gymio. Tik kad... Ne, mano kvailutė galva neišneša. 
Argi mes ne vienodi, tik sveiką kailį išnešę? Ir kas gali pasakyti, kur dar nunešim. 
Argi tie barakai jau ir tikras mūsų kelio galas?

- Vida, tegu sau. Valdžia yra valdžia, kur ji bebūtų ir ką bevaldytų. Bet iš kitos 
pusės valdžia nebūtų valdžia, jeigu neturėtų opozicijos. Va, savo akimis matau, kaip 
kuriasi ir iš lengva auga opozicija. Galėčiau pasakyti, kad dar lojali opozicija. 

Būtų gal dar ilgai dėstęs savo teoriją, bet į atvirą langą kyštelėjo galvą Jokša.
 - Einam, - pasakė.
 - Kur? – paklausiau.
 - Vakar juk sakė, kad dešimtą valandą būtumėm.
- Man nesakė, - nusijuokiau. – Aš, va, dar nebaigiau išmintingo rašto versti, 

redaktorius nori, kad kokį prierašą dar prirangyčiau. Ką pasakys ponas 
pirmininkas, kai laikraščio laiku nebus?

- Nepasius. Eime. Nenoriu, kad latvė man komendantą persakinėtų, kai yra 
savo žmogus.

Pakilau.
- Duok. Matau, per kiemą eina. Parodysiu, - pašoko ir Vitienė, griebdama iš 

Beno rankų du popierėlius.
- Baisūs čia raštai, - koridorium eidama lyg pati sau nuniurnėjo. – Vienas – gal 

kas turi knygų, kitas – kad rytoj tėvai suvestų vaikus.
Kol mudu su Jokša sveikinomės, ji tik labą rytą numetusi, nusivijo pirmininką, 

kuris buvo nebetoli vartų, bet, išgirdęs moters šaukimą, sustojo. Ji padavė jam 
popierėlius ir ėmė aiškinti, o jis, metęs akį į vieną, į kitą, ištiesė jai atgal.

- Nunešk į raštinę ir padėk ant stalo. Dabar neturiu laiko. Grįžęs pažiūrėsiu.
- Bet, pone pirmininke, anksčiau paskelbti būtų geriau.
- Laiko yra, suspės. Padėk, kur sakiau, - ir nusisuko nueiti.
Vitienė patraukė pečiais, vos pastebimai papurtė galvą ir sugrįžo. Pirmininkas 

prisigretino prie Jokšo.
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- Ar vėl kokie reikalai pas komendantą? – paklausė Jokša.
- Ne. Noriu tik pažiūrėti, kur mano vyrai mišką kirs. O ir pačiam reikės 

prižiūrėti, kad latviai mūsiškių nejodinėtų.
- Nesibaimink. Mūsiškiai ne tokie pėsti. Gal reikės prižiūrėti, kad jie kitų 

nejodinėtų?
Kai nuėjom, dar buvo kelios minutės ligi dešimtos, ir prie raštinės jokių 

automobilių dar nebuvo. Jokša įėjo pasiteirauti. Pro stiklines duris buvo girdėti, 
kaip viduje jis juokauja su moterimis. Mudu pasilikę stovėjome vienas kitam 
žodžio nerasdami. Atrodė, kad vakarykščia kaip mūrinė siena atsistojo tarp 
mudviejų. Man buvo vis tiek. Aš neturėjau jokio noro su tuo, galima sakyti, visiškai 
nepažįstamu žmogumi megzti kokią draugystę, bet slėgė sunkumas, kad negali 
laisvai persimesti nors ir paprasčiausiu žodžiu. Atrodė, kad panašus negerumas 
slėgė ir jį.

Atlėkė džipas ir sustojo prie durų. Komendanto nebuvo. Vairavo anglas, šalia jo 
sėdėjo vienmarškinis vyras. 

- Girininkas? – vienu žodžiu vokiškai paklausė tas vienmarškinis.
Pirmininkas atgijo kaip padilgintas.
- Ne, aš tik bendruomenės pirmininkas. Girininkas – viduje. Pašaukti? – tikrai 

kaip tikras vokietis atsiliepė pirmininkas.
- Prašau, - vėl vienu žodžiu atsakė vienmarškinis.
Bet ir šaukti nereikėjo. Viduje būdami pamatė, kad džipas sustojo, ir patys 

išėjo. Abu: mūsiškis ir latvis.
- Girininkas? – vėl paklausė vienmarškinis.
- Taip. Čia – lietuvis girininkas Jokša, o čia – latvis, - skubinosi pažindinti 

pirmininkas.
Jokša priėjo, padavė ranką vienmarškiniui, o tas tuoj pasakė, kad tos pušys yra 

jo girininkijoj, ir anglai buvę tokie geri, kad pakvietė ir jį bendradarbiauti ir padėti 
atrinkti tokius medžius, kokių anglams reikia. O jam, žinoma, rūpi, kad kuo 
mažiausiai nukentėtų dar augantys medžiai. 

Vokiečio balse buvo galima išgirsti kiek paslėptos ironijos, ir aš laukiau, kad 
Jokša atsakys, jog vokiečiai, kirsdami Lietuvos miškus, tokio rūpestingumo 
nerodė, bet jis pasakė tą rūpestį gerai suprantąs, vakar net komendantui aiškinęs, 
kad reikės kirsti labai rūpestingai, ir tuoj pridėjo:

- Ar lauksim komendanto?
- Ne, - papurtė galvą vokietis. – Jeigu pasiruošę, važiuojam.
Pirmas džipan įšoko pirmininkas. Jokša pirma savęs įstūmė latviuką, o paskum 

pats įsispraudė. Trim vyram džipo sėdynėje nebuvo labai lengva sutilpti. 
 - O kaip pats? – į mane atsisuko Jokša.
- Vertėjo juk nereikia, tai kam aš? Darbo ir namie turiu.
Jie nulėkė. Pastovėjau, kol džipas pasuko už paskutinio barako. Buvo taip, lyg 

nebeturėčiau kur eiti. Ne todėl, kad turėjau nuo jų pasilikti. Ne, kažin kas, kitoks 
sunkumas ėmė gulti. Staiga nebenorėjau čia būti ir neturėjau kur eiti. Net keista – 
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susikryžiavo pirmininko neapykanta ir Vitienės akys, visiškai nekryžiuojami 
daiktai. Jos akys, kaip žaibo trenksmas, sugrąžino Živilę. Ėjau ir galvojau, kokios 
Živilės akys. Žinojau, kad vieną kartą tikrai į jas žiūrėjau, bet jos išdilo nežinioj, 
tebejutau tik jos petį, kai gulėjom šalia vienas kito ir mokėmės angliškai. Ir dar 
žinojau: jeigu ji čia būtų, jokie pirmininkai man nieko nereikštų. Keistas gaidiškas 
staipymasis tik juoką keltų, o dabar užtvindo beveik nebenoru gyventi. Net 
pagalvoju, kas atsitiktų, jeigu sugrįžčiau pas tą vokietę, iš kurios Mikas nenorėjo 
išeiti, o sugrįžau pas Beną, į lojalią opoziciją valdžiai. Toks buvo jo pavadinimas, 
bet ne mano. 

23.

Po dviejų, gal net trijų savaičių vieną pavakare skaičiau Shakespeare'ą. 
Komendantas žodį išlaikė. Tą dieną, Benui viską padaręs, dar kartą nuėjau į raštinę, 
latvių net nepasiklausęs pasibeldžiau ir įėjau. Tyčia nepaklausiau, ar komendantas 
yra. Tik tyliai linktelėjau ir nuėjau prie jo durų. Tikrai jis buvo atvežęs didžiulę 
knygą, visus Shakespeare'o veikalus. Jis paklausinėjo, ką žinau apie Shakespeare'ą, 
ką apie kitus anglų rašytojus, ką jų esu skaitęs. Toks tolimas nuo gyvenamos 
aplinkos pasišnekėjimas lengvino nelauktai užgulusį sunkumą, bet čia ilgam 
pasilikti vis tiek nenorėjau. Užsiminiau, kad norėčiau kaip nors sugrįžti į 
universitetą. Vasara netruks prabėgti, sakiau, juk vokiečių universitetai pradės 
dirbti. Gal kur nors galėčiau įlįsti, kai tiek nedaug tetrūksta, reikėtų pabaigti. 
Komendantas valandėlę patraukė pypkutę. Buvo prigęsusi, tai tokiu metalinio 
prietaisėlio vienu galu pakrapštė, kitu pakamšė, iš naujo užsidegė ir, kai kambarys 
pritvino kvapaus dūmo, nuo kurio aną dieną Jokšui net seilė buvo patekėjusi, vėl 
prašneko. Ne, tuo reikalu jis niekuo negalįs padėti. Ir išvis jam esą uždrausta 
stovykloje laikyti tuos, kurie ką nors dirba vokiečių ūkyje. Nors mokykla gal ir ne 
visai ūkis, bet tą dar reikėtų išsiaiškinti. Ir apskritai čia jokio universiteto, kurį 
galėtum lankyti, arti nėra, o kur nors toli, jeigu tik rasčiau kas remtų, kodėl ne. Čia 
ne koncentracijos stovykla, išvykti galįs kada tik norįs, bet ir vėl:

- Juk tamsta ir čia reikalingas. Ar yra daugiau jūsų žmonių angliškai kalbančių?
- Kol kas nėra.
- Matai, kaip reikalingas esi. Aš nenoriu kištis į asmens reikalus, bet būtų įdomu 

sužinoti, kaip iš tikrųjų leidi dienas. Tik skaitai?
- Ne, ne tik. Turim ant sienos pakabinamą žinių biuletenį, tai iš angliškų 

laikraščių paruošiu žinias. Mokytojai pradėjo mokyti vaikus, bet neturim knygų, 
padedu mokytojams paruošti skaitinius. Tuos, kurie nori, pamokau žodį kitą 
angliškai. - Ir čia dingtelėjo, kad labai gera proga pamėginti atmegzti nežinia kieno 
užmegztą žuvų mazgą: – O  kai pasitaiko valandėlė tuščio laiko, nueinu prie Elbės 
pameškerioti.

- Pagauni?
- Vieną kitą. Dažniausiai mažas. Apskritai iš manęs menkas meškeriotojas. Be 
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to, ir nedrąsu: nežinau, kada ir ką vokiečiai leidžia gaudyti.
- Dėl to nesirūpink. Kol kas čia įstatymai mūsų. Gali meškerioti, kiek tik nori.
- O kiti irgi gali?
- Žinoma. Man tie dalykai visiškai nerūpi.
- Kai pasakysiu vyrams, apsidžiaugs.
- Verčiau tegu meškerioja, negu taip sau dykinėja. Jeigu gerai pagauna, galėtų ir 

stovyklos maistą papildyti.
Čia jis vėl nuklydo į save ir ėmė pasakoti, kaip žvejodavo jūroje, ir koks 

džiaugsmas, kai gerai užkimba ir, kai kokią valandą ar dar ilgiau pasitampęs, tokią į 
laivą įvelki.

Jis net pažadėjo kurią dieną pažiūrėti, kaip veikia mokykla ir kaip sekasi 
meškerioti. Ir atėjo. Niekam nieko nesakęs pasidairė po stovyklą. Susirado mane. 
Nuėjom į mokyklą. Tokia ir mokykla. Vaikai salėje sėdėjo apie stalus. Nedaug – tik 
septyniolika. Mažiukai dėliojo mokytojos iš popieriaus iškarpytas raides, 
didesnieji skaitė iš mašinėle Beno išspausdintų lapelių. Pavartė lapelius, vieną 
pamėgino paskaityti, paprašė išversti angliškai, pažadėjo vaikams gauti spalvotų 
knygučių, o pieštukų ir sąsiuvinių prižadėjo jau kitą dieną atvežti. Ir atvežė. Paskum 
perėjo barakus. Kai kurios moterys lovas buvo užsitiesusios atsivežtinėm 
lovatiesėm, prie tų ilgiau pastovėjo. Perėjo pirtį.

- O kas čia? – parodė į kiemo kampe keistas statines.
- Žuvų rūkykla, - pasakiau ir pajutau šilumą, nutekančią per nugarą.
- Tai jūs ir rūkot?
- Kepti jokių riebalų neturim, tai rūkom.
Nuėjo prie statinių, pravėrė pakurą, joje sužybčiojo dar neužgęsusios anglys, 

apžiūrėjo kaminą, pasilipęs pakėlė dangtį. Po juo kabojo keliolika nedidelių, 
gražiai pageltusių žuvelių. Čia stoviniavo keletas vyrų ir laukė, kas dabar atsitiks. 
Komendanto veidas nusišvietė smagiu šypsniu, net jo balti dantys sužibo.

- Ar jau išrūkytos? – paklausė.
To žodžio net versti nereikėjo. Ir be vertimo buvo aišku. Vyrai ėmė linkčioti.
- Taip, - patvirtinau.
Vieną nusikabino, pažiūrėjo ar išdarinėta, nulaužė galvą ir ėmė ragauti.
- Gera, - pasakė.
- Labai gera, - kai jau buvo daugiau kaip pusę suvalgęs, tą pabaigęs vėl pakėlė 

dangtį, pasiėmė kitą ir ėmė lipti žemyn.
- Turiu nulipti. Jeigu čia ilgiau pastovėsiu, jums nė vienos žuvies neliks.
Kai persakiau jo žodžius, vyrai ėmė kviesti, kad valgytų daugiau. Jie ir vėl 

pasigausią.
Antrą žuvelę valgydamas, dar kartą apžiūrėjo, kaip viskas padaryta.
- Gerai, kad vyrai turi galvas. Tokie tai man patinka, - ėmė žiūrinėti, kur 

nusišluostyti pirštus. Viena išbėgo į priekį ir padavė drobinį rankšluostį. 
Komendantas paėmė, pažiūrėjo į kelioliknytį audimą ir ištiesė rankšluostį atgal:

- Į tokį gražų daiktą nešvarių pirštų negaliu šluostytis.
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Moterys ėmė šaukti, kad šluostytųsi, kad mes visi į tokius tik ir šluostomės. 
Išklausęs mano moterų žodžių persakymą, pakraipė galvą, nusišluostė, dar kartą 
apžiūrėjo audinį, atidavė atgal ir dar moteriškei veidą paglostė.

- Pagaukit didelių. Tokių! – per kokį metrą išskėtė rankas.
- Kad neturi su kuo, - mėginau aiškinti, bet jis tik ranka numojo ir išėjo.
Tuo tarpu iš kažin kur atsirado ir pirmininkas, mėgino šnekinti tarpuvartėje, bet 

komendantas ranka pamojavo ir nuėjo. Dar kažin ką ir sakė, bet iš taip toli 
nesupratau.

- Kas atsitiko? – pribėgęs prie būrio, paklausė pirmininkas. – Matėte, norėjau 
sustabdyti, bet kažin ką piktai pabumbėjo ir nušveitė.

- Rūkyklą apžiūrėjo, - paaiškino vienas iš vyrų.
- Užsiuto, kad nenugriovėm?
- Pagyrė. Pasakė, kad mūsų galvos – ne sutręšę arbūzai. Ir žuvis pagyrė.
- Dvi pasigardžiuodamas sutašė, - pridėjo kitas.
- Ką čia dabar tauzyjate! – ėmė pirmininkas pykti. 
- Niekas netauzyja, ponas pirmininke. Va, su tuo pačiu rankšluosčiu net pirštus 

nusišluostė. Va, gali pauostyti, dar žuvim atsiduoda. Ką tik buvau išskalbusi, išėjusi 
į kiemą, nusitraukiau nuo virvės ir atėjau tik pažiūrėti, kas čia darosi. Dabar vėl 
reikės skalbti.

- Ir ne tik rūkyklą, bet ir laikraštį, ir mokyklą, ir visus barakus, ir pirtį, viską 
apžiūrėjo ir nieko nepapeikė. Va, jis kartu buvo, - parodė pirštu į mane, - tai gali 
pasakyti, ką kur matė ir ką kur sakė.

- Komendantas vizitavo stovyklą ir jūs man nė vienas nė žodžio.
- O ką mes galėjom žinoti, kur esi, - atsiliepė vienas iš viengungių.
- Žinojot, kad ne Amerikoj. Negalėjot paieškoti?
- Jeigu komendantas būtų tamstos klausęs, būtumėm bėgę ieškoti. Bet jis 

susirado, va, jį, - vėl parodė pirštu į mane, - ir visą laiką kartu vaikščiojo.
Pirmininkas ilgokai pažiūrėjo į mane.
- Tai tu vėl. Užsikvietei ir man nė žodžio.
- Nieko nekviečiau, o mane susirado, nes tik su manim susikalbėti tegali.
Pasakiau ir nusisukau nueiti.
- Palauk, palauk, niekur nenubėgsi. Jau net latviai apie tave pradeda šnekėti. 

Sakė, kad ten prie komendanto buvai prisilaižęs, mergą šokoladais šėrei, o čia vėl 
laižaisi. Manai, kad čia vėl šokoladai pabirs?

- Jeigu pabirs, galėsi rinkti, - išsunkiau ir nuėjau. Ne į kambarį, bet tiesiai į 
pušyną. Nueidamas dar girdėjau kažin kurį sakant:

- Pirmininke, ko dabar širsti? Nebuvai, nebuvai, pasaulis dėl to nesugriuvo.
O kitas, matyt, iš toliau šūktelėjo:
- Kitą sykį išeidamas pakabink raštelį. Tada žinosim, kur ieškoti.
Kokios šnekos buvo toliau, nebegirdėjau ir nenorėjau girdėti. Kitą kartą, kai tas 

pasiūlė, kad kur išeidamas paliktų raštelį, būčiau tikrai nusišypsojęs, gal net 
nusikvatojęs, kad lojali opozicija auga, bet tada negalėjau. Nedaug tetrūko, kad už 
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Živilės apšaukimą šokoladu šeriama merga, būčiau tokį vyrą, kaip kuolą, ten pat į 
žemę sukalęs. Eidamas per pušyną gailėjausi, kad nesukaliau, bet dabar 
nebesigailiu. Ir kai dabar pakeliu akis nuo Shakespeare'o, pamatau jį sėdintį ant 
raštinės laiptukų ir žiūrintį, kaip mokytoja moko vaikus kažin kokio žaidimo, 
pasidaro gaila ir jų, ir tų, kurie jį išrinko, o ir išrinko tik todėl, kad niekas kitas 
nenorėjo būti renkamas.

- Ar vienas?
Krūptelėjau. Nulėkęs mintim į kelias praeitas dienas, net nepajutau, kaip Mikas 

priėjo prie lango.
- Vienas.
- Tai ko krūpčioji?
- Skaičiau.
- Užsižiūrėjęs į vaikus, o gal į Vitienę? – parodė dantis.
- Skaitant Shakespeare'ą ateina ir kitokių minčių, - kaip galėjau prisipažinti, 

kad užsigalvojęs buvau tik apie pirmininką.
- Einam pasivaikščioti.
 - Ar dar neprisivaikščiojai po mišką?
Jis ką tik buvo grįžęs su miškakirčiais.
- Nenori, tai galiu užeiti, kol Beno nėra.
Pagalvojau, kad gera bus pajudėti, pakilau ir išėjom.
Jis pasuko į tą pusę, kur geležinkelio šaka atėjo į stovyklą. Ja turbūt atveždavo 

karo belaisvius ir visa, kas jiems buvo reikalinga, o dabar stovėjo keturi vagonai, 
prikrauti rąstų. Šalia stovėjo nedidelis kranas.

- Tai va, kur dirba Kazys su Bronium ir du latviai. Norėjau ir aš, bet anglas 
parinko pačius stambiausius, lyg čia būtų koks sunkus darbas. Traktorius atvelka 
pušį, kranas su tom žnyplėm paima per pusę, pakelia, o vyrai turi tik už galų 
palaikyti taip, kad rąstas dailiai atsigultų į vagoną. Paskum sėdi, plepa, rūko, kol 
kitą atvelka. O parūkyti gauna ir iš anglo, kuris valdo kraną. Dabar parodysiu, kur 
mes dirbam, o paskum ir dar kai ką.

Pasukom į pušyną. Kirtimo vietoj buvo likusios tik plonokos pušaitės, tarp jų – 
tik balti, švieži kelmai, į krūvas sumestos šakos, sukrautos nugenėtos pušų viršūnės.

- Sako, kad čia bus mums žiemai malkos, - parodęs į viršūnes, pasakė. – 
Šakotos, nelengva bus suskaldyti.

Perėjęs kirtimą, pasuko į kalvutėmis bėgantį brandų, bet dar neliestą pušyną. 
Perėjome kažin kur einantį nuasfaltuotą kelią. Gana tolokai į kairę buvo matyti lyg 
tvora, lyg vartai. 

- Kur dabar tas? – paklausiau.
- Tuoj sužinosi.
Perkirtę kelią, dar galą paėjom pušynu. Paskum Mikas sustojo ir atsisėdo.
- Pavargai? – pasijuokiau. 
- Sėsk ir tu. Parodysiu. Kad geriau matytum, reikia atsigulti.

    Jis pavirto ant pilvo, atsiguliau šalia ir aš.
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- Matai tvorą?
Pro tankiai suaugusių pušelių praretėjusią apačią buvo matyti vielinė tvora. 

Turbūt ta pati, kurią pastebėjau ant kelio.
- Pas mus yra keli vyrai, kurie buvo atvaryti dirbti kariniame aerodrome. Vienas 

iš jų vykdavo parvežti kuro sprausminiams. Kai aną dieną pamatė tą kelią, pažino ir 
vietą. O žinai, koks tas kuras?

Iš kur aš galėjau žinoti. Mikas nusišypsojo: 
- Brolyti, grynas spiritas, tik kiek pasmardintas benzinu. Jie žino. Aerodrome 

patraukdavo. Ir vokiečiai patraukdavo, ir niekam nieko neatsitiko. Juk, brolau, tai 
aukso kasyklos. Anglai taip palaidai nelaiko, saugo. Bet mes nužiūrėjom. 
Sargybinis tik vienas. Kartais pasėdi, kartais vaikšto, bet kol nuo vieno galo nueina 
ligi kito, laiko pakankamai prileisti pilną skardinę. Su vyrais jau šnekėjau. Jie 
priima ir tave. Dabar tik penki, su tavim būsim šeši. Per naktį dvylika skardinių 
prileisti kaip niekas. Skardines jau turiu ir tau. Anksti šeštadienį pasipustom padus 
ir dingstam. Stovyklos laukia. Ypač ukrainiečiai. Turbūt dar net nežinai, praėjusią 
savaitę jau buvom. Grįžom su tuščiom skardinėm, bet pilnom kišenėm. Vien iš 
knygų, brolau, negyvensi, reikia ir pinigo. Jeigu yra proga pasigriebti, kodėl ne. 
Parėjęs kiek nusnūsk. Kai eisim, pažadinsiu.

Mikas apie viską šnekėjo taip, lyg būtų labai paprastas reikalas, toks visiškai 
kasdieniškas. Kaip nueiti į virtuvę ir atsinešti kavos. Bet neatrodė paprastas. Gal 
todėl, kad augau labiau knygose, ne tikram gyvenime. Kai nesiskubinau ką 
pasakyti, Mikas tęsė:

- Romas, žinai, tas chemikas kelintą naktį dirba pirty. Jis mano, kad benziną nuo 
spirito galima atskirti.Turi vyras galvą, padarys. Tada tai pagyvensim: skaidriąją 
pardavinėsim. Bet tuo tarpu eina ir ta. Apie dvyliktą pažadinsiu, - tvirtai užbaigė ir 
kilo stotis.

- Kad gal ne, - pasakiau, ir Mikas vėl nukrito į samanas.
- Bijai?
- Nežinau. Gal ir bijau. Kad kitam kam, tikrai nebijočiau, bet tokiam reikalui 

kažin.
- Manai, kad nutvers?
- Gali ir nutverti, bet aš ne dėl nutvėrimo. Dėl to tapti nutvertam man būtų 

sarmata.
- Tai bijai sarmatos?
- Nebijau, bet kad nėra už ką. Vogti spiritą, paskum pardavinėti ir taip kvailus 

žmones dar labiau kvailinti? Ne, palikite mane, kur esu.
- Na, jeigu ne, tai ne. Bet būk geras – niekam nė šnipšt.
- Dėl to gali būti ramus. Į svetimus reikalus nosį kaišioti dar neįpratau.
- Nė komendantui.
- Ypač jam.
- Gerai. Užmirškim, kad čia buvom.
Pakilom ir grįžom atgal tais pačiais keliais.
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Kambary radau Beną ir Vitienę, užgulusius vokiškus vadovėlius. Juodu 
susiklausinėjo, kur yra artimiausia vokiečių mokykla, Benas nuėjo ir parsinešė 
keletą knygučių. Dabar žiūrinėjo, ką galima išversti, ką prie lietuviškos aplinkos 
priderinti. Ypač džiaugėsi aritmetikos vadovėliais. Dabar nebereikėsią pratimų ir 
uždavinių iš piršto laužti.

Man pasirodė, kad, man įėjus, jų tarpe buvęs jaukumas lyg nutrūko, todėl, 
žvilgterėjęs į vieną, kitą vadovėlį, pakilau.

- Ar ir vėl išleki? – pakėlė nuo vadovėlio akis Benas.
- Neišlekiu, einu tik į kiemą pažioplinėti.
-Jeigu tikrai niekur neleki, paimk, va, knygutę, gal galėsi išversti tuos 

straipsnelius, kurie pažymėti pieštuku. Tik vardus įdėk lietuviškus. Gal ir negražu 
vokiečių kultūrą vogti, bet jie iš mūsų ne tiek kniaukė, tai dėl tos vagystės sąžinė nė 
kiek negriaužia.

Pakėlė galvą ir Vida, atsuko į mano pusę šypsnio pilnas akis.
-Matai, kaip seni, krikščioniškoje moralėje išauginti žmogeliai tampa 

savotiškais vagimis. Atsimenu, kapelionas, aiškindamas visokius etikos vingius, 
sakydavo, kad alkanam pavogti duonos žiaunę ne nuodėmė. Bet nepasakė, ar 
vaikams skaitymėlių badmety pasivogti iš svetimos kalbos būtų nuodėmė, ar ne.

Nežinojau nė aš, kur čia galėtų būti nuodėmė, kur ne, bet ji tą šnekėjo su labai 
gražiu šypsniu. Pats nusišypsojau, mečiau akį į pieštuku pažymėtus straipsnelius, 
pasiėmiau popieriaus ir išėjau. Atrodė, kad salėje vienam bus patogiau.

Salės tarpdury kaktomuša susitikau su stovyklos švietimo reikalų vedėju.
- Kur tik matau patį, tai vis su knygom. Ar tik ne į kunigus mėginsi?
Nežinojau ką atsakyti. Žodžių ant liežuvio nestigo, bet jis buvo už mane gal 

dvigubai vyresnis ir pagarba amžiui laikė prispaudusi liežuvį, tai atsakiau, kad 
nešuos vokišką vadovėlį ir mėginsiu iš jo šį bei tą išversti saviems vaikams.

- Tai ką, ar vadinamoji mokytoja pati nesugeba?
- Nemanau, kad nesugebėtų, bet negali visko viena apspėti. Dabar juodu su 

ponu Benu rengia aritmetikos uždavinius.
- Suprantu, suprantu, - išsišiepė žmogus. – Trim darosi per ankšta.
- Ne ankšta, aš tik norėjau padirbėti netrukdomas.
- Ir netrukdyk, - vėl išsišiepė. Mane nutvieskė supratimas ir pagavo noras tvoti 

tiesiai per tą šlykštumu patvinusį išsišiepimą, bet nusisukau ir nuėjau.
- Nebeilgam. Pirmininkas jau bus suradęs tikrą vedėją, - išgirdau labiau nugara 

negu ausimis ir atsisukau, bet ponas Švietimas, taip jį kartais pavadindavo kai kurie 
stovyklos žmonės, jau plazdėjo tolyn per kiemą. Jo eisena buvo tokia pakili, kad 
vienas retakalbis viengungis gal teisingiausiai ją aptarė pašiepdamas: „Mūsų 
švietimas skrenda“. Švietimas „nuskrido“, o aš valandėlę stovėjau nesuprasdamas, 
kas „nebeilgam“ ir kokį „tikrą vedėją“ pirmininkas bus jau suradęs. Kai vėliau tą 
persakiau Benui, jis irgi nieko negalėjo suprasti. Abu nusprendėm, kad jis ieško kito 
švietimo reikalų vedėjo, nes kai kas buvo nugirdęs, kad juodu kai kur nebesutaria.
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24.

Mikas ir trejetas jo draugų miškakirčių su pilnom skardinėm benzininio 
ištraukė į pahamburgį. Ten jie jau buvo susiradę keletą stovyklų, kurių ištroškėlių 
nors ir gana stiprokas benzino kvapas ir skonis negasdino. Mūsų stovyklos 
chemikas, nors jau kokią savaitę net naktimis nemiegodamas ir stovyklos 
pirmininko laiminamas, vis nerado būdų, kaip tuos kelis lašus benzino atskirti nuo 
tauraus spirito. Aš įprašiau ir Miką, ir jo draugus dairytis Kuprėnų. Prižadėjo. Net ir 
Mikas šį kartą prižadėjo nebepabraukdamas man prieš plauką, bet sugrįžo be jokios 
žinios. Kuprėnai nuskendo kaip į vandenį, tik mūsų bendrininkai tapo mūsų 
milijonieriais. Kišenės buvo pilnos markių, tik už jas nieko gera niekas nepardavė. 
O markė nerami, nejudėdama nenori kišenėj gulėti, tai atsirado pokerio klubas. Iš 
pradžių spietėsi viengungių barake. Nelošiantieji ir bepinigiai mėgo žiopsoti, kaip 
turtuoliai markes sklaido kaip skiedras, bet greitai atsibodo ir pareikalavo 
išsinešdinti. Tada jie, su pirmininko palaiminimu susispietė už virtuvės 
sandėlininko kambarėly ir niekam po kojų nebesimaišė. Atrodė, kad stovyklos 
gyvenimas įrieda į gal niekada nelauktą pastovią normalybę, tikrą pastovumą, 
naują gyvenimą, lyg būtumėm atsiradę niekada niekieno nežadėtoje pažadėtoje 
žemėje. Kas pateko į mišką, vertė vokiškas pušis, krovė į vagonus, kuriuos atlėkęs 
garvežys kažin kur išpūškindavo. Kas dirbo virtuvėje, dirbo lyg tai būtų darbas 
visam gyvenimui. Kas žvejojo, valandų valandas išsėdėdavo prie Elbės. Jiems 
bendrininkai net padorias meškeres įtaisė, ir žuvys į vieną rūkyklą nebetilpo, 
reikėjo pristatyti antrą. Benzininio vaizbūnai meškeres irgi ne veltui parūpino. 
Alaus prie pokerio susirasdavo patys, bet žvejai turėjo žiūrėti, kad ant stalo visada 
būtų rūkytų žuvelių. O aną dieną Elbės žuvys taip pakvailo ir prikibo tiek, kad į 
rūkyklą nebetilpo, tai perteklius atsidūrė virtuvėje, ir vakarienei kiekvienas galėjo 
pasidžiaugti gabaliuku keptos žuvies. Mokyklėlė irgi ėmė rasti savo, nors ir siaurą 
vagelę. Aš pats pradėjau įgusti į vertimą, kad net Vida nebelabai rasdavo ką 
pataisyti.

Vieną pavakarę, kai mudu su Benu buvom įnikę į rinkimą žinelių, - jis – iš 
vokiečių radijo, aš – iš angliškų laikraščių, - net nebilstelėjęs įėjo pirmininkas.

- Judu, vyrai, rytoj rytą persikelsite pas viengungius, - pareiškė.
Mudu pakėlėm akis.
- Ar laikraštėlį jau kas kitas tvarkys? – paklausė Benas.
- Laikraštis – jūsų reikalas. Man reikia kambario.
- Bet kaip mes ten?.. Nė stalo nėra kur pastatyti.
- Stalų yra salėje. O jeigu labai prireiks, vakarais galėsite  ir mano raštinėje ką 

nors pabarškinti, - pirmininkas buvo labai rimtas.
- O kas tam kambary? – nepaleido Benas.
- Mokyklos vedėjas.
- Vedėjas? O kaip ponia Vitienė?
- Kad ji... Atvirai šnekant, kad ji ne ką gal žino apie mokymą. Su vaikais 
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daugiau žaidžia negu moko, o apie vedėjavimą jokio supratimo neturi. Tas man iš 
pradžių rūpėjo. Pasirodo, čia kažin kur nepertoliausiai pas vokiečius buvo 
apsigyvenęs mokytojas. Išgirdęs, kad čia yra lietuvių, atėjo pasidairyti. Pasirodo, 
jis Lietuvoje buvo net keturių komplektų mokyklos vedėjas, tai viską žino apie 
mokyklą. Pakalbintas sutiko atvykti, o šiandien komendantas sutiko net pervežti. 
Rytoj nusiųs sunkvežimį. Toks tai kaip mat sutvarkys ir mokyklą, ir visokius 
kursus, ir ką gali žinoti, ką daugiau. Tai va, jį čia ir apgyvendinsiu.

- Ar jis vienas?
- Kur tau bus. Turi žmoną ir du vaikus. Čia gal bus kiek ir ankštoka, bet kad nėra 

kur kitur.
- O kaip šeimų barake?
- Tenai? Tenai ir taip susikimšę, ogi jam reikės ir pasiruošti, ir kitokius 

mokyklos reikalus tvarkyti. Tai va, vyrai, šiąnakt dar prabūkite, o rytoj – kaip 
galima anksčiau... Čia moterys turės ir praplauti, ir pavalyti.

Benas, mačiau, žiojosi dar ką pasakyti, bet pirmininkas buvo jau už durų.
- Tai kaip? – tarstelėjau, kai palikom dviese.
Benas valandėlę šypsojosi.
- Nežinau, kas iš to išeis, net nenujaučiu, kas už to įsako slepiasi, bet tegu. 

Nieko nesakiau, bet prisipažinsiu, kad nelabai jaukiai jaučiaus, kai čia mane vieną 
apgyvendino. Kai pats atsiradai, tapo lyg ir jaukiau. Nebesijaučiau, lyg būčiau iš 
kitų išskiriamas už kokius nuopelnus. Aš gi ne Mozė ir nieko neišvedžiau iš 
nelaisvės namų. Ne mano nuopelnas, kad tas amerikiečių žvalgybininkas reikalą 
painiojo. Bet taip jau yra, kad žmonės linkę perdėti tai į vieną pusę, tai į kitą. Kyla 
įtarimas, kad perdėjimas gal pradeda persimesti į kitą pusę, tik dar ne atvirai, dar 
pridengtas kilniais reikalais. Man tik nejauku, kad, norėdami mušti mane, muša 
visiškai nekaltą asmenį. Nemanau, kad geresnį, rūpestingesnį mokytoją rastų už 
Vidą, o jau girdėjai... Galima būtų aiškinti ir svarstyti, bet verčiau nubraukim 
niekniekius į šoną ir kimbam į žinias.

- Tai kraustomės?
- Žinoma. Tiek sykių kraustėmės, ką reiškia dar vieną pridėti. O gal – dar vieną 

ir dar vieną, - ir palinko prie savo žinių.
Palinkau ir aš, bet galvoj ėmė suktis nesenas šnektelėjimas su „skraidančiu 

švietimu“. Dabar jo trumpi bakstelėjimai įgavo visai kitą prasmę, kaip ir viena kita 
nuogirda apie Vidą ir Beną. Dabar staiga paaiškėjo, kad judviejų bendravimas kai 
kuriem jau atrodė kažin kur neleistinais keliais nuėjęs. Ėmė noras tas visas pusiau 
atviras ar tik pašnibždų nuogirdas atverti jam, bet jis taip ramiai ir taip susikaupęs 
kalė savo žinias, kad ir aš nustūmiau visas piktas mintis į šalį ir palinkau į savo ant 
stalo patiestą laikraštį.

Kitą rytą nuėjom pas viengungius pasiieškoti kampo, bet nereikėjo nei dairytis, 
nei derėtis - kampas jau buvo paruoštas: dviejų aukštų lova, užtiesta net marginėm 
lovatiesėm. Sunku buvo patikėti, kad mums. Net staliukas prie lovos pastatytas.

- Sveikiname atvykusius į visų sugebėjimų ir talentų sulyginimo sferą, - labai 
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iškilmingai nusiteikęs pasveikino vienas iš viengungių ir tuoj pridėjo: - Ir labai 
žemai atsiprašome, kad mūsų architektai nespėjo sukalti kėdžių. Bet ir tos tuoj bus. 
Jie, prakaitą braukdami, už pirties, nuo valdžios akių pasislėpę, jas baigia kalti.

Po valandėlės atsirado iš kažin kokio medžio lazdelių sukalinėtos, bet sėdėti 
tvirtos trys kėdutės. Taip priimti, atsinešėm ir kitą turtą.

- Man atrodo, kad toji opozicija darosi valdžiai nebe labai lojali, - pasakiau 
Benui, kai rinkomės savo daiktus. Jis neatsakė nieko, tik smagiai šypsojosi, o po 
gero laiko prašneko.

- Žinai, kad jaučiuosi visiškai patenkintas. Pačioj pradžioj, kai man vienam 
davė kambarį, jaučiausi nei šiaip, nei taip, lyg būčiau vertesnis už kitus. Kai 
atsiradai pats, šiek tiek palengvėjo, - turbūt užmiršęs, kad sykį tą jau sakė, šnekėjo.

- Juk kambarį davė, kad galėtum ramiai dirbti, - pertraukiau.
- Visas nejaukumas buvo, kad davė būti. Ne dirbti, o tik būti, lyg už kokius 

nuopelnus. Dirbti susigalvojau tik po kelių dienų. Vieni išskyrė iš nereikalingos 
pagarbos, kitiems toks išskyrimas ėjo labai prieš plauką, o man pačiam buvo tik 
nejauku. Dabar būsim kaip visi.

Man sunku buvo susigaudyti nuotaikų makalynėje. Pažiūrėjau į dailiu 
mezginiu užtiestas lovas ir pajutau iš kitų išskyrimo jaukumą.

- Kas užtiesė? – kai atsinešiau savo skudurus, paklausiau, bet vyrai tik juokėsi.
Pasirinkau viršutinę lovą. Marginį sulanksčiau, padėjau pagalvės vietoje, o 

lovą užtiesiau savo dėmėtu žalsvuoju.
Benas padarė tą patį, tik jis turėjo dar visiškai švarų, iš anapus Elbės atsineštinį, 

ir negaišdami kibom į darbą: aš – į vadovėlio kažin kokį skaitymėlį, o jis – į 
aritmetikos uždavinius.

Po pietų atsirado ir ponas vedėjas, kaip jį vadino pirmininkas. Atsivežė visiškai 
apydailę žmoną, du nedrąsiai į šalis besižvalgančius vaikus, o ir jis pats nebuvo 
panašus į kokį vedėją: nedidukas, linkęs greitai šypsotis. Kai pirmininkas nuvedė į 
mokyklą, jis pasidairė, susipažino su Vida, su nustebimu pažiūrinėjo iš visur 
surankiotus skaitymėlius ir visiškai atvirai pasakė, kad tokie dalykai jam pačiam 
vargu ar būtų atėję į galvą. Kai pirmininkas pasakė, kad nuo rytojaus jau galės 
perimti Vitienės darbą, jis tik papurtė galvą. Jai padėti galėsiąs, bet perimti – 
niekada.

Pirmininkas buvo labai nepatenkintas. Net pasakė: „Kai pamatysi, kokia ji kaip 
žmogus, taip nešnekėsi“. Bet vedėjas savo žodžio nekeitė. Pavakariukais abu su 
žmona atėjo pas mus, stebėjosi, kaip mes žinias gaudom ir kaip iš vokiečių 
vadovėlių vaginėjam vaikams skaitymėlius, ir net pats pažadėjo nuvykti į savo 
gyventą vietą ir daugiau vokiškų knygučių pamedžioti.

Nejučia sulipom krūvon visi keturi. Dar prisidėjo ir vedėjo žmona. Ji irgi buvo 
mokytoja ir pradėjo vaikus mokyti dainuoti. Žmonės buvo patenkinti, bet 
pirmininkas, sako, siuto. Mes patys ne ką težinojom, bet mūsų viengungiai 
atnešdavo visas žinias. Vedėją jis vadinąs mėšlu, kurį parsigabenti tiek nereikalingo 
vargo įdėjęs. O mudviem su Benu buvo tik malonumas: vedėjas, užuot tvarkęs 
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mokyklėlę pagal pirmininko parėdymus, ateidavo pas mus iš vokiečių radijo 
pagaudyti žinių. Atsirado ir man pagalbininkas: vienas iš vyrų gimnazijoje buvo 
mokęsis anglų kalbos, tai porą savaičių su manim paskaitęs laikraščius, jau gan 
gerai suprato, kas juose rašoma ir smulkesnes žinutes sugebėjo lietuviškai 
perrašyti.

Vieną pavakarę, kai mudu su Benu pasitardami lyginome pasakėlę, kad 
nesijaustų varduose, žodžiuose ir sakiniuose vokiškumo, įėjo pirmininkas.

- Tai žaidžiate su popieriukais, - pasakė.
Man dingtelėjo paklausti, su kokiais popierėliais jis visą laiką žaidžia, bet 

Benas pirmas užšoko. Jis visada su visais buvo labai mandagus, tai ir pirmininkui 
atsakė:

- O ką darysi, juk vaikam reikia turėti iš ko mokytis skaityti. Neturės iš ko 
skaityti, tai ir neišmoks.

- O kur mokytojai? Jie tam juk yra. Bet jeigu nesugeba skaitymėlių paruošti, 
tokie ir mokytojai. Tik pasigirti mėgsta.

- Kad skaitymų mokytojams patiems niekada nereikėjo ruošti. Vadovėliai 
buvo, - mėgino aiškinti Benas, bet pirmininkas atkirto:

- O kas vadovėlius rašė, jei ne mokytojai? Bet dėl to nesiginčysim, jūs žinot 
savo, aš žinau savo. O rytoj, vyrai, abiem reikės į mišką.

- Kad man cigarečių nereikia, - įsikišau.
- Čia ne už cigaretes. Čia reikės malkų paruošti žiemai ir sau, ir virtuvei. Per 

vasarą pradžius. Sutvarkysite tas viršūnes, kurios lieka nuo anglų.
- Kam jie? Mes galim, - pašoko iš kampo nuo lovos viengungis. – Tegu dirba, ko 

mes nemokam dirbti.
- Neužmiršiu nė jūsų. Kai siųsiu, rangysitės, o dabar eis, kam rytoj reikia. Tai 

rytoj tuoj po pusryčio, - pasakė ir išėjo.
Vyrai palydėjo išeinantį gražiais žodžiais, o Benas nenustojo šypsotis.
- Vyrai, vyrai, jūs valandėlei susičiaupkite. Jis nekaltas, kad kitaip nemoka. Jį 

patys išrinkom, tai ir pakęskim, kol kitą rinksim. O kas žino, gal kurį nors iš jūsų 
išrinksim?

- Tik jau ne mane! – pasipurtė vienas.
- Ir ne mane! – pridėjo kitas.
- Kodėl ne? – šyptelėjo Benas. – Ką nors reikės išrinkti. O kai išrinksim, jis 

tvarkysis pagal savo galvą, ne pagal tų galvas, kurie rinko.
- Jau tokią galvą, kaip Džiūsnos, tai tik nusukti, - numojo vienas.
- Ir eisit? – įsiterpė kitas.
- O kaip kitaip. Gal bus net sveikiau po pušyną pasidairyti. Ir raumenims sveika, 

- juokėsi Benas.
Niekas nenorėjo tikėti, kad Benas jaustų tą patį, ką sako. Ir aš negalėjau. Gale 

gerklės atsistojo nejaukus kamuoliukas ir niekaip negalėjau nuryti, bet kitą rytą 
išėjom. Ir tik dviese. Traukėm ne visiškai gerai nugenėtas pušų viršūnes iš šakų, 
pjaustėm metro ilgumo gabalais ir krovėm į krūvas. Neskubėjom. Ir skerspjovė 
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buvo ne iš aštriųjų, o kirvis visiškai į teliuko snukį panašus. Benas nuėjo pas toliau 
dirbančius vyrus pasidairyti, ar negaus pasiskolinti dildės, o vyrai juokėsi mus 
vadindami Džiūsnos katorgininkais. Benas viską vertė juokais, bet aš negalėjau: 
nejaukus kamuoliukas sukosi ir sukosi gale gerklės – negalėjau panešti tokio 
sąmoningo, tokio tyčiomis žeminimo. Benas sakė, kad jis žemina pats save, ne mus, 
kad visi juokiasi iš jo, ne iš mūsų, ir kad anksčiau ar vėliau prieis liepto galą, o jis 
pats labiau nieko nenorįs, kaip tą galą pamatyti. Mačiau, kad Benui reikėtų tik pirštą 
pajudinti, kai visi tuoj susirinktų, Džiūsną pavarytų šalin ir jo vieton išrinktų Beną, 
bet jis to nenori. Jam geriau patinka, anot Džiūsnos, su popierėliais žaisti, su Vida 
pečius suglaudus tuos mano ir jų pačių prirašytus popieriukus braukinėti ir dar su 
tuo „didžiuoju apsirikimu“, pirmininko lauktu griežtu mokyklos vedėju 
papušyniais vaikščioti ir niekada kalbų nebaigti. Net nesistebėjau, kad tam vyrui 
net pagarba ėmė mažėti. Nežinau, kas būtų atsitikę, jei ne Mikas. Tą pirmą malkų 
gaminimo vidurnaktį pajutau purtant alkūnę.

- Kelkis, imk kuprinę ir maunam, - šnibždėjo.
- Kas? Kur? – nesusigaudžiau.
- Mane nutvėrė, - sušnibždėjo.
- Kas? – ėmiau gaudytis.
- Sargyba.
- Kur ji?
- Užtat ir maukim, kol dar nėra. 
- Kodėl mauti? Tu įkliuvai, ne aš.
- Kaip nori. Tiek laiko ėjom kartu, tai ir pagalvojau. Gali sėdėti ir čia, bet 

Džiūsna iš proto išvarys.
Pakėliau galvą. Staiga pajutau, kad manęs niekas čia neriša. Kurį laiką lyg ir 

rišo Benas, visokie rašinėjimai ir gal net Vida. Bet labiausiai Beno rūpestis 
aukštesniais dalykais, kuriais niekas kitas nesirūpino ar nesugebėjo rūpintis. Tik jau 
ne pušų viršūnių buku kirviu genėjimas. Pakilau.

- Kur? – vienu žodžiu paklausiau.
- Nesirūpink. Žinau gerą vietą.
- Atgal pas vokietę?
- Yra ir be jos. Kad čia neužkluptų, lauksiu už rūkyklos.
Apsigraibydamas tyliai ėmiau rengtis. Kai nieko neturi, nesunku. Ėmė 

pagunda pasiimti pagalvės vietoje pasidedamą marginį, bet susilaikiau. Beno 
nereikėjo žadinti, jis jau buvo atbudęs ir, kai nuslinkau nuo viršaus, viena ranka 
paėmė už šono.

- Kas atsitiko? – paklausė.
- Išeinu.
Jis net atsisėdo.
- Kur?
- Nežinau. Ar ne vis tiek kur?
- Dėl to Džiūsnos?

Varpai 2012

JURGIS JANKUS



- Ne. Miką nutvėrė. Einu kartu. Dviem bus geriau, negu jam vienam.
- Gal ir gerai, kad eini. Bet būtų labai įdomu abiem pamatyti, kaip čia išrūgsim.
- Atiduok Shakespeare'ą Seniui.
- O ką pasakyti? 
- Pasakyk, kad gimines susiradau.
- Kur?
- Kur nors. Ar svarbu?
Trumpai apsikabinom.
- Pasigesiu, - tyliai pasakė.
- Ne už marių. Pasimatysim, - pasakiau taip sau, nors tą patį akimirksnį irgi 

pajutau, kad jo tikrai pasigesiu. Ir jo, ir Vidos, ir to pirmininkui nepavykusio vedėjo, 
su kuriuo šnekomis valandomis pasaulį pertvarkinėjom, net ir Senio, kuris mėgo 
pašnekėti apie Byroną, Miltoną, Dickensą ir kitus senuosius. Iš jaunųjų tik 
retkarčiais teužsimindavo Chestertoną. Labai nepatiko viską taip nutraukti, lyg 
būčiau apsivogęs ir vis tiek tikėjau, kad Benas tą plyšį ir be kalbos mokės kaip nors 
uždailinti.

Jutau, kad kai kurie vyrai irgi jau nebemiegojo, bet nė vienas nepratarė žodžio, 
kai išslinkau. Tikėjau, kad Benas ir jiems ras gerą žodį.

Ėjom sparčiai. Mikas vedė. Iš karto – pamiškėmis, paskum įsukom į kelią. Kiek 
švintant pasiekėm stotelę. Į pačią stotį nėjom. Mikas nusimetė kuprinę ar atsisėdo 
ant krūvos pagalių. Atsisėdau šalia ir aš. Atsisėdo taip, kad matytų, kas įeina į stotelę 
ir kas išeina. Tuo tarpu nebuvo matyti jokio žmogaus.

- Dabar Džiūsnai širdis atsileis, - kiek patylėjęs pasakė.
- Kodėl?
- Tave išvedžiau.
Nieko nesupratau. Nieko ir nežinojau. Kartais visą gyvenimą koks nors 

nugyvena ir nesužino, ką kiti apie jį šneka, bet Mikas, į šalis besižvalgydamas, 
žodis po žodžio atskleidė, ko pirmininkas vis labiau niršo, kad ne tik į bendrą 
kambarį išvarė, bet dar net į mišką. O buvo labai paprastai. Kai sužinojo, kad kalbu 
ir rašau angliškai, manė, jog šliesiuos prie komiteto, o mane, lyg iš anksto 
žinodamas, pasigavo Benas. To buvęs valsčiaus valdytojas negalėjo pakęsti. Kai 
pajuto, kad iš to visa stovykla šaiposi, vargu beišmanė, ko griebtis. Patyliai net ėmė 
šnibždėti, kad mudu su Miku esame bolševikų agentai, atsiųsti žmonių kiršinti. 
Sakęs, kad kažinkas matęs, kai mane su Miku rusai aną vakarą per Elbę į tą pusę 
atkėlė.

-Dabar galės sakyti, - juokavo Mikas, - kad pajutom jį viską žinant ir 
pasistengėm laiku išnešti sveiką kudašių. Jam bus garbė, - dar pridėjo.

- Vis geriau, negu teisybė, - nusprendžiau.
- Gal ir geriau, - kiek pagalvojęs pridėjo. – Man nė į galvą nebuvo atėję. Jeigu 

Juozas neišsižios ir anglai neateis ieškoti, būsim pabėgę bolševikų agentai. Ar ne 
smagu? – nusijuokė, paskum pasakė, kaip buvo. Visi skardines jau buvo prisipylę. 
Liko tik Juozas. Ir tas jau vieną prisipylė, išnešęs pastatė už medžių, palaukė, kol 
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sargybinis nuėjo iki galo ir sugrįžo atgal. Visą laiką sargybiniai eidavo kaip 
laikrodis. Kol nueidavo ligi savo būdelės ir kol sugrįždavo, praeidavo šešios 
minutės. Kartais, jeigu prie būdelės gaištelėdavo ar pakeliui stabtelėdavo, 
užtrukdavo kiek ilgėliau, bet niekada greičiau. O tą sykį, vos Juozas atsuko kraną, 
sargybinis, gal ką nugirdęs, susimetė atgal. Mikas dar net švilptelėjęs, bet buvę po 
laiko: sargybinis jį pagavo dar su atsuktu kranu. Nors visi buvo sutarę, kad pagautas 
sakys, jog tik jis vienas buvo atėjęs, bet ką žinai, kaip anglai tardo ir ką sugeba 
išspausti. Tai daug saugiau išnykti iš akių ir išnykti taip, kad niekas net nenumanytų, 
kaip ir į kurią pusę išnykai.

Prieš pat saulėtekį atpuškavo traukinys, ir mudu iš tos apylinkės išnykom.

25.

Kaip vėlės be vietos perėjom kelias tokių pat niekam nereikalingų stovyklas. 
Kaip paskutinieji bandą į seniau susibūrusių tarpą įsiterpti, ir tiem niekam 
nereikalingiem buvom nereikalingi. Atsitiko, kad, patekę į nedidelę stovyklą, 
buvom su visais nukelti į didelę, vidury berželiais ir pušelėmis nudaigstytos 
lygumos pabertą. Kai priartėjom barakų ir barakėlių gausą, buvo sunku vienu akies 
metimu apmesti. Kai kurie džiaugėsi, kad čia bus kur išsiskleisti, nereikės vienam 
ant kito lipti ir alkūnėmis su kiekvienu trintis. Apsirikom. Ir čia visi kampai jau 
buvo pilni. Anksčiau įsikūrę urzgė, kad vėl reikia glaudintis, kad kelių žmonių 
šeimoms iš poros kambarių reikia į vieną susispausti. Bet tokia buvo UNRA valia. 
Jie, sako, norėjo mažinti administracijos išlaidas, tai mažino stovyklų skaičių. Bet 
kas žino, kaip iš tikrųjų buvo. Niekas juk nedraudė patiems savo priežastis surasti, ir 
greitai visi šnekėjo, kad dideliais kiekiais viską pilstant, didesni šliūksniai ir 
pilstytojams nusilaisto. Ką žmogus, iš tolo žiūrėdamas, gali pasakyti.

Mudu su Miku irgi nebuvom atviru glėbiu sutikti: dviejuose kambarėliuose 
įsikūrusi pora turėjo susispausti į vieną. Iš pažiūros dabar buvom lygūs: juodu buvo 
viename, nors ir kiek didesniame, ir mudu viename. Kai pastatėm dvi lovas, liko 
tarpas tik skersam tarp jų praslinkti. Kaimynams irgi ne ką daugiau vietos tebuvo. 
Kaimyno žmona, jauna, žaižaruojančiom akim moteriškė, nesiskundė: „Užteks“, 
sakė: „Kiek čia gyvam žmogui vietos tereikia, tik atsistoti, atsisėsti ir atsigulti“, bet 
vyras urzgė, kad veža, veža, veža, nežinia, kada to vežimo galas bus, o valgyti 
neduoda. Jis tikrai buvo piktas, ir visi buvom pikti. Net ir mudu pradėjom derintis į 
visų toną.

Nebeiškentėm. Konservuotų žirninių miltų sriuba atsistoja skersai gerklės ir 
neina toliau. Rodos, per dieną miške sušąli ir namo grįžti išvargęs, bet valgyti 
negali. Nelenda. Specifinis kvapas muša į nosį ir viskas lipa atgal.

- Nudvėsim, - sako Mikas.
- Niekas neverks! – atsikertu.
- Verks. Ir kaip verks, - atsako, supasi ant pirštų galų ir labai rimtai žiūri į mane.
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- Ar sukvailai? Kas tavęs verks? Tavęs? Skurdenos? D. P.? Nelaimingo šašo ant 
pasaulio sąžinės.Greičiau nusilups, bus ir švariau, ir ramiau. Sąžinė greičiau gyja, 
negu mano šašas pažasty. 

- O verks. Visa UNRA verks. Iš ko tūkstančiai sukčių tuks? Skaitei laikrašty, 
kaip amerikiečiai piktinasi, kad UNRA mums kalakutienos konservus perka. O mes 
ar matėm ką kitą, kaip tą prakeiktą dvokiančią žirnienių miltų sriubą? O UNROS 
kalakutai tunka ir vaikšto raudonas nosis papūtę.

- Nuo pirmadienio ir tikrosios kavos nebebus, - pasakiau.
- Į vokišką erzacą pavirto, kol iš Amerikos ligi čia atėjo. Welfaris vakar prašė 

inžinierių, kad padarytų vilos projektą. Kai tik UNRA baigsianti darbą, jis grįšiąs 
namo, pirksiąs sklypą ir pasistatydinsiąs vilą. Gana, esą, po pasaulį daužytis. 
Rupūžės!

- Jeigu nepralaks. Vogtas daiktas sąžinei užpakalį bado.
- Nepralaks. Sklypas jau nupirktas. Stokijos pajūrio gabalas. Ir vieta parinkta. 

Aukštas krantas.
Visi buvo pikti. Kai nuėjo delegacija pas teismo direktorių ir paprašė, kad 

pakeistų tą dvokiančią žirnių sriubą kuo kitu. Kad nors kas antrą dieną galima būtų 
ką kitą į katilą dėti. Niekas jos nebegalįs valgyti. Vaikų viduriai pasigadino, ir 
ligoninėj sergantieji nebetelpa. „Be to, žmonės norėtų žinoti, - sakė, - kiek ko mums 
yra skirta. Juk maisto ir normos, ir rūšis nustatoma iš toliau“.

Bet direktorius nesileido sujaudinamas. Jis labai šaltai nusišypsojo ir pasakė:
- Mes globojam, kaip galim. Ką gaunam, tą jums duodam, bet jeigu tas jums 

nepatinka, stovykloje surišto nė vieno niekas nelaiko. Galite išeiti. Nors ir šiandien. 
Nors ir visi, - dar pridėjo.

- Tamsta nesijuok iš žmonių, - pasakė vienas. – Jeigu būtų kur eiti, žmonės 
seniai būtų išėję. Keliais išvaikščioję. Mes – žmonės, ne elgetos.

Direktorius vėl nusišypsojo:
- Labai malonu turėti reikalą su gerais žmonėmis. Geri žmonės skuba važiuoti 

namo. Nežiūri, kas ką duos, bet važiuoja ir dirba. 
- Tamsta žinai, kodėl nevažiuojam.
- Žinau. Vieni, kad nereikėtų atsakyti, kiti, kad nereikėtų dirbti.
- Ir tie, kurie per šalčius važiuoja į mišką ir dirba veltui?
Direktorius nieko neatsakė. Jis tik prisimerkęs pasižiūrėjo į delegaciją ir 

paprašė pasisakyti visų pavardes. Tada visi išėjo ir dabar visa stovykla pyksta ir 
keikia, o delegatai laukia, kada juos mes iš stovyklos.

Bet mes nebeiškentėm. Žinome, daugelis jau seniai nebeiškentė. Jie ėjo į 
kaimus, mainė su vokiečiu paskutinį geresnį drabužį į mėsos gabalą ar kelis 
kiaušinius ir gelbėjosi nuo bado. Mikas sužinojo, kad vienas apsukrus vyrukas 
nusipirko iš vokiečio visą karvę ir, parsivedęs į stovyklą, papjovė. Jis rytą dar su 
patamsiais nuėjo ir nupirko keturis kilogramus mėsos, dabar pasiskolinome iš 
kaimynės maišą ir rengėmės į kaimą pasiieškoti kopūstų. Nors porą trejetą galvų.

- Būtų gerai porą burokėlių. Lietuviškų barščių išsivirtumėm, - sako Mikas.
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- Gal ir bulvių gausim.
- Gerai ir bulvės su šviežia mėsa.
- Kad dar nors porą svogūnų. Pakepini, tai kvapas taip ir nusiaubs per pusę 

stovyklos.
Abu nurijom seiles, įsipylėm į dėžutę kavos ir išėjom. Perėjom vieną kaimą – 

visur tik niks ir niks. Perėjom kitą – tas pats.
- Žalčiai! – sako Mikas, ir aš jam pritariu.
Liūdna darosi, kad pereini du kaimus ir negauni nei kopūsto galvos, nei 

burokėlio, nei poros bulvių.
Ėmė temti. Vokiečiai susižiebė žiburius.
- Nieko nebebus. Nebegausime, - sako Mikas. – Patamsy niekas tau nebeis 

ieškoti poros galvų kopūstų. Jeigu žinočiau, kur yra padėti, eičiau vogti.
Galvoju, kad namie yra keturi kilogramai geros šviežios mėsos, po trisdešimt 

penkias markes kilogramas, ir negaliu išmanyti, ką su ja reikės daryti. Išsivirti 
vandeny ir valgyti su duona. Beveik tas pats, kaip duoną su duona.

Nusiminę ir pikti pastovėjom gale kaimo, paskui pasukom per laukus. Vėjas 
pūtė tiesiai į veidą ir sušalusi žemė kurčiai dundėjo. Arimai kojas sukino, ir nuo to 
piktumas dar labiau didėjo.

- Šiandien galiu užmušti žmogų! – sakė Mikas. 
Ligi pietų dirbom miške, pietų pasrėbėm žirnienės, o vakarienės teturėjom tik 

duonos ir truputį į snarglį panašaus dvokiančio krekalo, sūriu vadinamo. Tikrai 
buvo galima užmušti žmogų. 

Už nedidelio pušynėlio prieblandoj pasirodė trobos.
- Užeikim, - sakau, bet Mikas nebenori nė girdėti.
- Aš ne elgeta, - sako.
Sustojom prie vartų ir ginčijamės, paskui aš pasuku į vidų, o jis pasilieka.
- Palauksiu, - sako ir ima švilpauti pro dantis. Kai pyksta, jis visada taip ima 

švilpti.
Prie durų pasitinka didelis vilkinis šuo. Pribėgęs artyn baksteli snukiu į koją ir 

vėl pasitraukia. Virtuvėj randu dvi moteris. Viena – senesnė, kietai sutraukto veido, 
plauna vaikui kojas, o kita – jauna ir šviesi.

- Gal reikia kavos? – pasakau pasisveikinęs.
- Ar tikros?
- Žinoma.
Išimu dėžutę ir pastatau ant stalo. Ji paėmusi uosto, sako gut ir matau, kaip akys 

juokiasi.
- Dešimt kiaušinių, - sako.
- Ne. Aš noriu gauti keletą galvų kopūstų, raudonųjų burokėlių ir kokį krepšį 

bulvių.
- Gerai. Bet ar tu parsineši?
- Mes – dviese. Draugas už vartų laukia.
- Tai kodėl jis neina į vidų pasišildyti?
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Ji pasiima raktus ir liepia eiti kartu. Pradarius duris, vėjas bloškia į veidą sniegą.
- Brr, - nusipurto vokietė ir tekina bėga per kiemą.
Skubinu ją sekti, bet matau, kad už vartų stovi Mikas, o šiapus tupi šuo. 
Vokietė nešykšti. Įdeda kopūstų, burokėlių, įpila bulvių.
- Ar nebus sunku?
Žinau, kad bus nelengva, bet mes dviese, galėsim pasivaduoti.
Tvirtai užrišu maišo galą, kad galėčiau persisverti per petį, o ji pasakoja gavusi 

telegramą, kad šiandien grįžtąs vyras. Iš karo nelaisvės, iš Rusijos. Berniukas 
neseniai išvažiavęs į stotį.

- Jeigu būtumėte anksčiau atėję, būtų pavėžinęs. Nebūtų reikėję taip sunkiai 
nešti. Na rišk greičiau, aš bėgu virti kavos. Parvažiuos sušalęs, pavargęs. Gerai, kad 
atnešėt kavos. Rusijoj jis jos juk negavo nė paragauti.

- Mes galim ir dar atnešti, - sakau, žiūriu į džiaugsmu netveriančią moterį ir 
galvoju, kad iš tenai grįžusio džiaugsmo neturės.

- Kada paskutinį sykį jį matėte? – paklausiau.
- O, seniai! Keturiasdešimt trečių pavasarį. Kovo mėnesį.
- Ir išlikai per tą laiką jam ištikima?
Ji pažiūri nustebusiom akim.
- O kaip kitaip. Aš žinojau, kad jis grįš.
- Bet pamatysi, kaip iščiugritas.
- Atsigaus. Valgyti turiu ko!
Ji nenusimena. Bet norėčiau pamatyti, ar nebus nusiminusi, kai parvažiuos 

labiau į lavoną negu į žmogų panašus. Padeda užsimesti maišą. Sunkus, net kojos 
linkteli ir pagalvoju, kad už šimtą gramų kavos tiek perdaug.

- Gerai, kavos atnešiu. Jam reikės, - dar pasakau.
Ties vartais šuo vėl baksteli snukiu į blauzdą, bet nieko nedaro. Nemalonu būtų, 

jei knaptelėtų.
- Gavai? – sako Mikas.
Iš balso aišku, kad nebepyksta. Turbūt galvoja apie garuojančius kopūstus ir 

ryja seilę. Nuryju seilę ir aš.
Einam tiesiai per laukus. Vėjas su sniegu kerta tiesiai į veidą ir ima kvapą. 

Keliais eiti būtų daug lengviau, bet jie suka  kažin kur aplinkui, o iš čia tiesiai matyti 
stovyklos šviesos. Iš dirvos išeinam į pievą, bet čia eiti dar sunkiau. Pieva kemsota 
ir kas minutę reikia klupterėti. Maišą paima Mikas.

- Velniam tiek daug ėmei, - valandėlę panešęs sako.
- Tu vėl nepatenkintas.
- Reikėjo pusę palikti. Būtumėm kitą sykį parsinešę, - pasako, klupteli ir maišas 

nulekia žemėn.
Susėdam ant maišo ir valandėlę sėdim. Vėjas perpučia kiaurai, ir laukai nuo 

sniego ima širmėti, bet mes ne apie tai galvojam. Ligi stovyklos dar liko geras 
pusvalandis kelio. Pieva kyla aukštyn ir pasidarys lygi. Netrukus turėsim prieiti 
keliuką ir juo – stačiai į plentą.
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- Kad tik ant žandaro kur neužliptumėm, - sakau.
- Būtų negerai, - atsiliepia Mikas.
Jis mėgina patamsy pasidaryti suktinę, bet vėjas pliko pirštus ir iš žiupsnio 

išneša taboką.
- Gal turi cigaretę?
Išimu cigaretę ir perlaužiu per pusę. Pusę jam ir pusę sau. Ji truputį priplėkusi, 

dūmas kartus ir degina gale gerklės, lyg rūkytum samanas.
- Įdomu, kokios į UNROS knygas įrašytos, - nusispjauna Mikas ir mėgina 

paimti maišą.
Pakeliu ir vėl einam. 
- Aišku, kad ten įrašytos amerikoniškos. Geras biznis. Hamburge urmu 

parduoda po šimtą markių, paskum perka dolerius po du šimtu markių. Galima 
daug dolerių susikrauti ir namo parvažiavus gražiai gyventi. O jie mano, kad mes 
nieko nesuprantam. Durniai.

Kalba eidamas ir žino, kad jam pritariu ir aš, ir visa stovykla, ir kad tai yra 
teisybė, bet tos teisybės niekas nemato ir nematys.

Einam ir einam. Mikui pasidaro sunku, paimu aš, paskui vėl jis. Neprieinam 
jokio keliuko. Per pievas ir šilojynus išeinam tiesiai į plentą. Prakaitas eina per 
nugarą ir gale gerklės darosi kartu. Įlipu į griovį ir stoviu, su maišu nebegaliu išlipti. 
Mikas peršoka ir paduoda ranką. Per kitą griovį perneša jis. Dabar jau nebetoli. Už 
keliasdešimt žingsnių juoduoja ilgas pastatas.

- UNROS sandėliai, - sako Mikas.
Pažįstu ir aš. Mes visai iš kito šono atėjom negu galvojom. Prie sandėlio kampo 

pasimetam maišą ir susėdam. Čia geriau. Vėjas blaškosi, net stogai virpa, bet čia 
neužpučia.

- Nebėra sveikatos, - tyliai kalba Mikas. – Pirma centnerį kažin kur nešdavau 
kaip nieką, o dabar panešei galiuką ir virpa kojos. Ir atsigauti negali.

- Viską daro valgis, - sakau.
- Taigi, kad būtų... – bet aš dunksteliu alkūne į šoną ir sulaikau Miką.
Čia pat, beveik ties galvom subraška langas ir atsiveria. Prisiglaudžiam prie 

sienos. Nugara jaučiu, kaip vėjas purto lentinį namą ir smulkaus sniego migla byra 
ant veido. Juodas tamsus maišas išsirito pro langą ir nukrito prie sienos. Paskui jį – 
kitas, trečias, penktas, septintas. Septyni. Rodos, gerai suskaičiavom. Po septinto 
langas vėl užsitrenkė. Mikas pašoko.

- Imk! – sako.
- O kopūstai?
- Seni arkliai tegu ėda! Imk. Pagavo vieną maišą ir užvertė ant sprando, kitą 

užsimetė pats.
Nebėjom į vidurį stovyklos, bet tiesiai per aikštę ir paskui aplinkui. Kai 

atsisukom pavėjui, Mikas prisivijo ir dunkstelėjo kumštim į šoną.
- Kava! – pasakė.
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- Užuodžiu! – atsakiau.
Kavos kvapą vėjas nešė pro ausis, suko apie nosį ir bloškė tolyn. Atrodė, kad 

visa stovykla turėjo užuosti, ką nešam.
Apsukę apie centrinius bunkerius, kuriuose dabar buvo laikomi stovyklos 

arkliai, karvės ir kiaulės, sustojom prie savo durų. Nieko nebuvo girdėti. Kaimynai 
irgi buvo patamsy.

- Šokti išėjo, - pasakė Mikas, ir aš atsiminiau, kad šiandien šeštadienis.
Susinešėm į kambarį ir susėdom. Rankos dreba ir širdis šokinėja.
- Bus po keturiasdešimt kilogramų, jeigu ne po centnerį. Keli tokie buvo?
Jis stovi vidury kambario, ir prakaitas eina per veidą. Visas šlapias ir aš. 

Kambarys irgi vėjo išpūstytas. Sukišame maišus į palovius ir imuosi ugnies kurti.
- Aš eisiu pažiūrėti, - sako Mikas.
- Kur?
- Kopūstus reikia parsinešti.
- Nutvers!
- Nekvailas nosį kišti kur nereikia.
Nusišluosto prakaitą, užsimeta mano apsiaustą ir išeina.
Krosnelė dega kaukdama ir dūmtraukis pasidaro raudonas. Pastatau šilti kavą ir 

atsisėdu. Jauki šiluma sklinda kambary, nors sienos nuo vėjo virpa ir lango 
užuolaidos plazda, bet nurimti negaliu. Atrodo, kad Mikas tikrai įlįs.

Pagalvoju, kad kūrenti reikės per naktį. Išeinu atsinešti malkų. Per aikštę lekia 
debesys kibirkščių. “Laimė, kad dirbam miške ir galim malkų parsivežti”, - 
galvoju. Be to, čia pusė žmonių išmirtų.

Malkos užpustytos, ir man reikia graibyti pagalius iš po sniego. Atnešu 
septynis didelius glėbius, bet Miko vis nėra. Sukraunu apie krosnį, kad nutirptų 
sniegas ir apdžiūtų vanduo. Kava verda, o jo vis nėra.

Kaimynė įkiša galvą pro duris.
- Ar gavot? – klausia.
- Negavau. Gal Mikas ką parsineš.
- Tai ne kartu ėjot?
- Persiskyrėm. Dviem niekur neduoda.
- Tai pasiutę vokiečiai. Juk turi.
- Žinoma, kad turi.
Ji įeina ir atsistoja prie durų, o aš galvoju, ar nekvepia kambarys kava ir iš kur 

gausime kitą tokį pat maišą jai atiduoti. Koridoriuj pasigirsta trypimas. Kažinkas 
sniegus valosi.

- Mikas, - sakau.
- Ne, mano vyras. Pažįstu jį iš tolo.
Ji išeina į koridorių ir nebegrįžta. Girdžiu jos ir vyro balsus. Abu smagūs, 

juokiasi ir sueina į savo kambarį.
Prikraunu krosnį malkų ir vėl atsisėdu. Už durų pasigirsta tripenimas. Atrodo, 

kad ne vienas, ir man dingteli, kad jie Miką pagavo ir dabar ateina pasiimti kavos ir 
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manęs. Kas jiems bus pasakyti, kad mes buvom pro langą sulindę į sandėlį ir 
išnešėm kavą. Man reikėjo atsistoti lauke ir laukti, kas pareis. O dabar belieka 
išlaikyti šaltą kraują ir mokėti apsiginti. Bet žingsniai sutrepsi pro šalį, pas 
kaimyną. Ir vėl neramus laukimas. Pagaliau partrinksi Mikas. Jis netrepsi ir kojų 
nesivalo, bet įgriūva visas snieguotas ir su trenksmu numeta maišą vidury grindų, 
paskum įsiremia rankas į šonus ir juokiasi.

- Velniai! – sako.
Nusivelka apsiaustą, nupurto sniegą ir šluostosi prakaitą.
- Tikri velniai! – pakartoja.
Pro duris įkiša galvą kaimynė.
- Pasisekė.
- Ir velniui geriau nepasiseks, - atšauna Mikas.
Jis žiūri moteriai tiesiai į akis ir garsiai juokiasi.
- Ko tu juokies?
Ji irgi žiūri į akis, taip pat juokiasi ir iš akių matyti, kad Mikas jai geriau patinka 

negu vyras.
- Kad pasisekė.
- Turbūt nudžiovei?
- O ne!
Mikas labai rimtas.
- Tai ko juokies?
- Juoktumeis, mergyte, ir tu. Tris kaimus pereini ir nieko negauni. Už stalo sėdi 

sotūs vokiečiai, pilnu kąsniu kanda riebią kiaulieną, o tau supuvusios kopūsto 
galvos neturi. Išeini gale kaimo, nori verkti ir prašai Dievo, kad jiems bolševikus 
atsiųstų. Nors neilgam, nors vieneriems metams! Ir paskum pakrūmėj užsuki dar 
pas vokietę, kuri laukia šiandien iš bolševikų nelaisvės grįžtančio vyro, ir viską 
gauni. Iš džiaugsmo, kad šiandien turės lovoj vyrą, moteris net neklausdama 
prikrauna. Net gėda imti už tą šaukštą kavos. Bet bolševikų ir ji nepažįsta ir tiki 
sulaukti vyro, kuris dar ką nors gali. Ar ne juokas, mergyte?

- Eik, eik, nepraustaburni, - numoja moteris.
Paskui ją įkiša galvą jos vyras, o paskui jį ir dar du. Mūsų kambarėlis pasidaro 

pilnas. Visi žiūri į maišą, sako, kad gerai pasisekę ir pasakoja, kaip yra kada sekęsi 
jiems ir kitiems. Jie kalba ir kalba. Vėl pridedu krosnį malkų ir negaliu sulaukti, 
kada išeis. Mikas pastato maišą kampe ir taip pat tyli, o jie vis šneka.

- Ar tu jau pavalgei? – pagaliau pasako Mikas.
- Ne, laukiau tavęs.
- Tai valgykime. Gyvą šunį suėsčiau.
- Užteks ir dvokiančio sūrio, - pasakau.
Svečiai susipranta. Jie išeina, o mes pradedam valgyti.
- Tai kaip ten buvo? – klausiu.
- Sakau, kad velniai. Ir ragus pridėjus velniasni nebūtų!
Jis kanda dideliais kąsniais duoną ir nugeria kava. Aš nieko nebesakau. Žinau, 
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kad užvalgęs papasakos.
- Man ne tiek kopūstai rūpėjo, bet galvojau, kur jūs tą kavą dėsit, - pradėjo 

dantis krapštydamas. – Pasieny nelaikysite. Ir pasiutusi drąsa, nelaukė nė 
vidurnakčio. Einu pasilenkęs ir matau – juodas šešėlis eina nuo sandėlio į plentą. 
Užeisiu, sakau, tau už akių. Tekinas per drebulynėlį išbėgu į plentą. Kas man ką gali 
sakyti? Plentu niekam neuždrausta. Po beržais stovi dengtas sunkvežimis. Kaip tik 
toj vietoj, kur mes per plentą ėjom. Gale stovi keli vyrai. Prieinu ir aš. Vienas 
perlipa per griovį su maišu ir meta į mašiną.

- Paskutinis, - sako.
- Dar vienas turi būti! – sako kitas.
- Ne, paskutinis, - patvirtina kitas, kartu atėjęs.
- Kaip čia gali būti, - sako tas pats. Toks aukštas, lieknas, trumpais kailiniukais, 

lyg ir matytas kur. – Ei, kelis sukrovei? – paklausia.
- Penkis, - atsako balsas iš vidaus. – Bet ką čia atnešei? Kopūstai?
- Kokie kopūstai? – pašoka ilgasis.
- Žiūrėk!
Jis ištiesia rankas ir graibo maišą.
- Kas čia per velnias dabar? Pastumk!
Išmeta maišą ant kelio ir iš visų pusių apgraibo..
- Suskaičiuok gerai, kiek yra.
- Penki, - atsako iš mašinos. – Aš suskaičiavau.
- Negali būti! – sako tas pats lieknasis.
Jis lipa į sunkvežimį, o kitam liepia nueiti ir gerai pažiūrėti.
- Aš žiūrėjau, - sako tas ir atsisuka eiti.
Aš tebestoviu prie sunkvežimio kampo. Kai jis atsisuka eiti, mes atsiduriam 

prieš vienas kitą. Jis kelis akimirksnius žiūri į mane, paskum paklausia:
- O tu ko čia?
- Noriu prašyti, kad pavėžėtumėte. Nebegaliu paeiti.
- Mes niekur nevažiuojam. 
- Nors ligi pirmo kaimo. Gal pernakvoti gausiu.
- Sakau, kad mes niekur nevažiuojam.
- Bet čia nenakvosite. Argi žmogus žmogui padėti nebegali?
- Mes į stovyklą važiuojam. Va čia pat! – sušunka iš mašinos. Jis irgi pastebėjo 

mus kalbant.
Patraukiu pečiais ir pradedu iš lengva eiti. Paeinu galą priekin, paskum grįžtu 

atgal kita plento puse ir atsistoju už beržo. Sunkvežimy kalbasi labai gyvai, lyg 
bartųsi, bet vėjas švilpia, ir aš nieko negaliu suprasti. Nuo sandėlio sugrįžta vyrai. 
Jie tušti, nieko neatnešė, ir nuo to ginčas dar padidėjo.

Toli plentu pasirodo automobilio šviesos. Jie dar valandėlę ginčijasi, paskui 
iššoka vienas iš sunkvežimio ir pradeda ritinti maišą į plento pakraštį. Jam padeda 
dar du. Maišas dingsta griovy, ir jie vėl kalbasi. Mašina priartėja. Jos šviesoj galėjau 
gerai matyti visus keturis. Vienas tupėjo mašinoj, o trys – ant žemės. Jeigu 
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pamatyčiau, visus tikrai pažinčiau. Ir sunkvežimio numerį įsižiūrėjau. SD 372. Kai 
tik mašina pravažiavo, nuvažiavo ir jie. Du nuvažiavo, o du nuėjo į stovyklą. Kai jų 
nebebuvo matyti, pasiėmiau maišą ir parėjau. Ar ne velniai? Tą ilgąjį pažinsiu. Tai 
va, kodėl sunku buvo iškišti kavą. Šėtonai pirko vokišką erzacą, maišė į tikrą kavą ir 
mums dalino, o gerą – pro langą. Septyni maišai. Ir manai, kad pirmą sykį?

- Karas žmones sugadino, - pasakiau.
Mikas nusijuokė.
- O kodėl ne žmonės karą?
Atsikėlė, apsuko raktą duryse, ištraukė vieną maišą iš palovės, paėmė žiupsnį 

kavos ir įpylė į vandenį. Kelias minutes atsidėję žiūrėjom. Nė vienas grūdelis 
nenugrimzdo į dugną. 

- Palauk, - pasakiau, paėmiau tos, kurios buvom gavę užvakar, ir užpyliau ant 
viršaus. Iš karto gabalai ėmė dribti žemyn.

- Iš to paties sandėlio?
- Iš to.
- Kas mums belieka, kol ligi galo ateina?
- Trupiniai.
- Kalakutiena! – garsiai nusijuokė ir nusispjovė.
- Ką mes darysim? – paklausė Mikas ir prisimerkęs žiūrėjo į mane.
- O kad taip pašaukus policiją?
- Iš kur?
- Taip, iš kur? Vokiečiais pasitikėti negali.
- Aš nieko nedarysiu, - pasakiau. – Vis tiek nepadarysi.
Ir papasakojau jam tuos atsitikimus, kur žmonės matė vežant Raudonojo 

kryžiaus siuntinėlius sunkvežimiais, skundė, bet viskas atsimušė kaip į sieną ir 
patys kalti paliko. Untulį net į kitą stovyklą ištrėmė ir įspėjo, kad dar kartą panašiam 
dalykui pasikartojus, bus visiškai iš stovyklos išmestas.

- Tokiems mes neteiksime globos, - pasakė direktorius, ir Untulis žino, kad žodį 
jis išlaikys. Mikas tuos atsitikimus irgi žino.

- Tai parduosim ar pragersim? – sako.
- Parduosim, - sutinku, bet pragerti negalvoju. – Eisiu studijuoti, - sakau.
- Tas irgi gerai, - paremia Mikas. – Čia – ne vagystė. Mes tik netikėtai savo dalį 

atsiėmėm.
Kitą dieną tikrai buvo šventė. Išsivirėm tirštai kopūstų su jautiena ir 

apsišutinom bulvių. Pavalgėm pietus, kaip gerais metais ir dar pasilikom 
vakarienei. Tik užsirūkyti nebuvo ko: priplėkusios cigaretės graužė gerklę ir gadino 
visą įspūdį. Bet po tokių pietų pagulėti vis tiek smagu. Jauties maloniai apsunkęs ir 
snaudulys ima.

Bepradedant snausti į kambarį įėjo vokietukas. Norįs kavos pirkti.
- Ar daug? – paklausiau.
- Dvidešimt penkių kilogramų.
- Laimė, - mosteliu Mikui.
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- Nebūk kvailas, - greitai atkerta Mikas ir atsisėda ant lovos krašto. – O po kiek 
mokėsi?

- Po septynis.
- Duok aštuonis, kilogramą gausi.
- Man reikia dvidešimt penkių.
- Eik į UNRĄ. Dipy po tiek daug nepardavinėja.
Jis vėl atsigula ir užsidega cigaretę. Vokietukas išeina ir beldžiasi pas 

kaimynus. Aš tyliai paskaičiuoju ir pasakau:
- Pusaštuoniolikto būtumėm gavę.
- Guzą! – atkerta Mikas. – Ar nematei, kad uodžia. Tik parodyk. Žandarai gal 

pakluonėj jau stovi liežuvius iškišę.
Ir valandėlę patylėjęs prideda:
- Tikrai negaliu pasakyti, bet man rodosi, kad jis vakar irgi prie sunkvežimio 

buvo.
Vėl galvoju ir, atrodo, kad Mikas teisus. Jis kartais be galo greitai sumeta.
Vakare nueinam pas girininką, pranešame, kad rytoj į mišką važiuoti 

negalėsim. Man reikią pas akių gydytoją, o Mikas turįs svarbių asmeninių reikalų. 
- Rytoj greičiausia ir grįžti nespėsim, - dar prideda Mikas.
Girininkas nusijuokia. Žinoma, kaip čia jauni vyrai nenakvoję gali iš 

Hamburgo grįžti. Juokiamės ir mes kartu. Mes nuo pat darbo pradžios dar nė vienos 
dienos nesam praleidę.

Vakare susitvarkom. Kiti susipirkę po kelis kilogramus susideda už kelnių arba 
apsijuosia apie pilvą ir veža, bet mes nusprendžiam važiuoti paprastai. Vieną maišą 
perpilam į du lagaminus ir važiuojam.

- Jeigu kas, paliekam lagaminus ir einam, - sako Mikas. – Nuo to didesni 
vargšai nepasidarysim.

- Lagaminų gaila, - sakau.
- Vis tiek neturi ką į jį dėti, - atšauna Mikas ir išvažiuojam.
Jis ir važiuoti sugalvoja kitaip. Ne traukiniu, bet autobusu visiškai į kitą pusę ir 

tik tada traukiniu.
- Viena valanda būsim vėliau, - sako, - bet laiko užteks. Jeigu jau šnipus siunčia, 

tai stoty pakratyti irgi nesunku.
Išvažiuojam. Visą kelią prakeiktai neramu, lyg saują dilgynių būtų kas į krūtinę 

įbrukęs. Bet nuvažiavom laimingai. Mikas prieš savaitę tą kilogramą, kurį buvom 
per visą rudenį susirankioję, sykį jau buvo atvežęs parduoti ir žinojo, kur eiti. 
Vokietis patikrino, pasvėrė ir be žodžio užmokėjo po aštuonis šimtus. Trisdešimt 
šešis tūkstančius įsidėjom į kišenę ir išėjom.

- Matai, iš kur velniai turtus kraunasi. Apie du šimtus dolerių ir yra. Ir ką mes 
prigriebėm? Tuos pačius suskius, ant paties galo. Nuo šiandien erzacas, tai ir 
skubino paleisti iš sandėlio santaupas. Bet žinok, kad ten kažinkur toli į to erzaco 
vietą vagonai tikrosios apsiverčia į dolerius. Kažin kiek dolerių atsieina kilogramas 
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kavos Amerikoj? – staiga paklausia. 
To ir aš nežinau. Bet čia išeina po keturis dolerius. Prakeiktai apsimoka ten 

pirkti ir čia parduoti.
Naktį grįžtam ir kitą rytą vėl išvažiuojam. Sau pasiliekam po porą kilogramų ir 

vėl važiuojam. Vakar pakeliui į stotį žandarai tikrai nešulius tikrino, ir mes 
išvažiavome visų įprastu keliu. Vėl su dilgynėm krūtinėj, bet vėl laimingai.

Mikas ir daugiau gerų dalykų žino. Jis nusiveda į restoraną, kur galima gauti 
gerus pietus. Visiškai kaip gerais laikais. Gera sriuba, puikus kepsnys, desertui – 
kava su pyragaičiais ir po keturiasdešimt markių. Bet kai kišenėj guli po trisdešimt 
penkis tūkstančius, keturiasdešimt markių neatrodo brangu.

- Dabar ir studijuoti galėsi. Spjauk į visus UNROS leidimus ir važiuok. Duosi 
vokiečiui trejetą tūkstančių ir priims.

Ir jis man susako kelias pavardes tokių studentų, kurie universitetan pateko tik 
per kavą ir cigaretes. Tuos atsitikimus žinau ir aš. Ligi traukinio dar gerokai laiko, o 
lauke sninga, tai Mikas dar paprašo ko išgerti.

- Nelabai sunkaus, - sako.
Vokietis pagalvoja ir atneša butelį prancūziško vermuto.
- Geras? – sako ir šypsosi.
Jis didžiuojasi, kad gali gerų dalykų duoti.
- Šimtas penkiasdešimt.
Mikas išima ir užmoka.
Sėdim ir palengva geriam. Kalbėti daug neturim apie ką. Prieš mus – langas, o 

toliau – griuvėsiai, griuvėsiai ir griuvėsiai. Į griuvėsius krinta minkštos didelės 
baltos sniegulės, lyg iš pilkų debesų leistųsi balta taikos dvasia, ir darosi graudu. 
Nežinia nuo ko: nuo tų griuvėsių, tyliai krintančio sniego, o gal nuo vermuto.

- Noriu verkti, - sakau.
Mikas pakelia akis ir taip žiūri į mane, lyg pirmą kartą matytų.
- Ir ko?
- Žmogaus. Sugriovė miestus, pasaulį, o pats pasiliko toks pat baisus kiaulė, lyg 

būtų ne Dievo sukurtas.
Mikas pripila stiklelius.
- Gerk, - sako. – Nervai atsileidžia. Tas dienas buvo baisiai įtempti, dabar 

atsileidžia ir nebetenka pusiausvyros. Įnercijos dėsnis, supranti?
Suprantu, bet man vis tiek graudu. Noriu atspėti, kiek vaikų ir moterų, jaunų ir 

gražių, guli po tais griuvėsiais ir kiek milijonų žmonių patys vaikšto kaip gyvi 
griuvėsiai. Milijonai griuvėsių! Ir ar toji liga neužkrečiama.

Mane nupurto.
- Einam, - sakau.
Išgeriam ir išeinam. Vokietis palydi ligi durų. Čia durys visada užrakintos, ir čia 

lankosi žmonės, kurie palieka ne šimtus, bet tūkstančius.
- Griuvėsiai! – pasakau lipdamas laiptais žemyn.
- Pripratom, nebeįdomu, - pasako Mikas.
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Žinau, kad nebeįdomu, bet griuvėsiai vis tiek yra. Prie dvokimo nosis irgi 
pripranta, bet to Mikui nebesakau. Jis per didelis realistas.

Kitą dieną išvažiuojam į mišką. Girininkas šypsosi.
- Ar nesunku iš po nakvynės Hamburge? – klausia.
- Gera būtų buvę dar vieną dieną pailsėti.
Šeštadienį gauname algas. Nueinam į raštinę ir atsiimam po septyniasdešimt 

markių už mėnesio darbą. Mikas paima mano pinigus, prideda prie savųjų ir sako:
- Dar dešimties trūksta.
- Ką pirksi?
- Nieko. Sakau – trūksta ligi vermuto butelio. 
- Bet pietus galime pavalgyti dvejus, - sakau.
- Beveik.
Sulenkia pinigus, įkiša man į kišenę ir prideda:
- Vakare pragersim.
- Ir girti nebūsim, - nusijuokiu.
- Aha, palaiminti dvidešimtojo amžiaus vergai.
Vidury kiemo dvi mergaitės ir vyras mušasi sniegais. Įraudę, smagūs, ir niekas 

negalėtų pasakyti, kad jų ateitis juoda ir tuščia. Ant tako stovi du vyrai, žiūri į 
bežaidžiančius ir taip pat juokiasi.

- Kas čia tokie? – klausia manęs.
Aš jų nepažįstu. Prieiname arčiau: kalba vokiškai.
Mikas grįžta atgal, pamato einančią vieną ponią, pasiveja ir klausia apie juos.
- Sandėlininkai, - sako toji. – Tas mažesnysis – vedėjas, vokietis, o didesnysis – 

padėjėjas, latvis. Ar susipažinti norite?
- Galėtų būti naudinga, - atsako Mikas.
- Aš manau, - prideda ponia ir visi nusijuokiam.
- Aišku. Realistai, - paėjęs kelis žingsnius, sako Mikas. – Vokiečiai ir latviai 

visada buvo realistai. Tik mes norim savo nekaltybę išnešioti saujoj suspaudę. 
Visas pasaulis – realistai. Visi daro tik tą, iš ko gali turėti geros naudos. Tarnauti 
UNROS sandėly ir nenusipirkti dvaro! Tik mes tegalėtumėm tą padaryti.

- O aš norėčiau nueiti pas tą vokietę, - sakau.
- Jos vyro pažiūrėti?
- Juk mėsos nebėra. Gal gausim ką nors?
- Šiandien latviai karvę pjaus.
- Bet tu negausi.
- Gausiu. Prižadėjo du kilogramus.
- Bet aš galiu, ko gero, lašinių gauti.
- Žinokis.
Pietų – vėl ta pati dvokianti žirnienės buza. Kad nors mėsos gabalėlis 

maišytųsi. Pradedam įtarti, kad ir mūsų virtuvės tarnautojai nebesnaudžia: 
išsigraibo mėsą ir patys suvalgo, o mums atiduoda pliurzę. Bet ir jie alkani. Kas nori 
badu dalintis?
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Pamaišau šaukštu po sriubą, pasiimu sausos duonos ir valgau. 
- Dabar suėsi, o vakare dantis ant lentynos kabinsi? – klausia Mikas.
Man pasidaro pikta.
- Nusipirksiu, - sakau. – Kišenė pilna pinigų, o aš badu dvėsiu?
Pasiimu maišelį kavos, įsidedu į kuprinę ir einu. Mikas pagalvoja ir neatsilieka. 

Išeinam abu. Nesam tikri, ar surasim tą pačią vokietę, bet bandom eiti tom pačiom 
pėdom. Surandam. Kieme guli tas pats šuo. Jis pakelia galvą, pasižiūri į mus, bet 
nepakyla. Virtuvėje randam tą pačią vokietę, bet ji nesišypso ir akyse džiaugsmo 
žiburiukai nebešokinėja.

- Teisybę sakiau? – pasakau pasisveikinęs. 
- Teisybę. Jis baisiai atrodo.
- O jūs netikėjot, kad mes bolševikus pažįstam.
- Kas gali tikėti, kad žmonės gali būti tokie? Baisius dalykus pasakoja. Gal 

norite pamatyti?
Nuveda mus į kambarį. Jis guli lovoj ir bukom, nieko nesakančiom akim 

pasižiūri į mus.
- Sutinęs, - pasako žmona, o vyrui paaiškina, kad mes esą tie patys ukrainiečiai, 

kurie atnešę kavos ir sakę, kad grįšiąs ligonis.
Valandėlę kalbam. Ne, Lietuvoj jam būti netekę, bet kiti, su kuriais kartu grįžęs, 

buvę.
- Ten negalima grįžti, - sako. – Važiuokite, kur norite, bet negrįžkite.
- Bet ir kitur negalima išvažiuoti, - sakau.
To jis negali suprasti. Kaip dabar negalima kitur išvažiuoti, jeigu karo nebėra?
Tada Mikas pasako:
- Pinigų nėra. Dolerių. Aš pats esu Amerikoj gimęs, Amerikos pilietis, ir negaliu 

išvažiuoti. Niekas už kelią neužmoka.
- O pats ar negali užsimokėti? Padirbk kelis mėnesius ir užsimokėsi.
Mikas nusijuokia.
- Dirbam. Ir sunkiai dirbam, bet kas iš to. Šiandien gavom mėnesio algą. Po 

septyniasdešimt markių. Oficialiu kursu tai būtų septyni doleriai, bet niekas markių 
į dolerius nekeičia. Reikėjo du dolerius užmokėti už pasą ir tai markėmis negalėjau. 
O dolerių po du šimtus markių gali pirkti, kiek nori. Tai kiek mes dabar uždirbam 
per mėnesį? Pusės dolerio neuždirbam. Bet ir tą pamėgink nusipirkti. Vienas buvo 
nusipirkęs dešimt dolerių, policija sykį netikėtai pareikalavo dokumentų, pamatė 
dolerius, ir dabar vyras sėdi. Dar teismo nebuvo, ir ką priteis, nežinia, bet dabar 
sėdi. Ir išvažiuok!

Man ateina gera mintis, bet jos nepasakau, tik išimu iš kuprinės kavos maišelį ir 
paduodu moteriai.

- Tiek daug, - nustemba.
- Ilgam užteks, - sakau. – Nuo praėjusio pirmadienio tikrosios ir mes 

nebegaunam.
- O ko norėsite?
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- Gal lašinių. Miške kirvio pakelti nebegalim. Ir gal dar duonos kiek. Šiandien 
per pietus suvalgėm, tai vakarienei nebeturim.

Moteris pasižiūri į vyrą,
- Duok, - sako tas. – Man žmonės irgi davė. Kad ne geri žmonės, gyvas nebūčiau 

grįžęs.
Ir jis ima pasakoti, kaip vienur gavęs bulvę, kitur – duonos. O viena moterėlė 

davusi mėsos. Riebios geros mėsos gabalą, kaip pusė kumščio. Pustrečių metų nė 
akim mėsos nebuvęs matęs, atrodė, lyg būtų kas dangaus karalystės gabalą padavęs. 
Bet naudos iš jo nebuvę. Paleido vidurius ir tik dar silpniau pasidarė.

- Nevalgykit daug iš karto, - sako ir labai rimtai purto galvą. – Po mažą kąsnelį. 
Atpratęs pilvas nepakelia.

- Na, mes dar taip labai nusimaitinę nesam, bet, žinoma, jeigu gerokai 
užvalgytumėm, visko gali būti, - pasakau ir vėl skubu pasitaisyti.

Gaunam apie porą kilogramų storų rūkytų lašinių, pusę kepalo duonos ir gabalą 
šviežios mėsos.

- Vyras vis tiek negali valgyti, - pasako, atsidūsta ir akių kampučiai patvinsta 
ašaromis.

Mes raminam.
- Nenusimink, - sakau. – Nepajusite, kaip mėnuo kitas prabėgs. O dar daug 

laimingų dienų turėsite.
Vyras nusišypso. Jis dar turi vilties.
Kai, šunies tyliai palydėti, išeiname iš kiemo, suduodu Mikui per petį ir 

pasakau, kas buvo atėję į galvą besikalbant su vokiečiu. 
- O tu gali išvažiuoti, - pasakau.
Mikas pasižiūri skersom.
- Na? – šypteli.
- Tu gali nusipirkti dolerių ir užsimokėti.
- Aha! Užmiršai, kad dipy dolerių negali turėti. Tu padėsi dolerius, o konsulas 

pašauks empy. Ne, ačiū.
- Ne, po velnių! Kaip, turint pinigus rankoje, negalima būtų užmokėti?
- Aš seniai apie tai galvojau, bet nieko negali išgalvoti.
- Mes galim surasti kokį amerikietį, kuris sutiks tavais pinigais užmokėti.
Mikas staiga sustoja ir valandėlę žiūri į mane, paskum, nieko nepasakęs, ima 

eiti. 
-Tau į galvą kartais labai laimingos mintys ateina. Bet jeigu su doleriais 

nutvers? Tada – sudiev,  Amerika.
- O kai su kava važiavai, ar pagalvojai apie Ameriką?
- Tada nebuvo kada, - labai nekaltai pasakė. – Bet dabar, kai galvoju, atrodo 

perdaug pavojinga. Verčiau palauksiu, gal dar atsilieps kas.
- Dolerius supirkti galiu aš. Man nepavojinga.
Mikas vėl staiga sustoja. Jis žiūri į mane, šypso, ir jo šypsena visiškai kaip 
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vaiko.
- Ar nesakiau, kad mes filosofai. Realistas to nepadarytų. Bet jeigu pakliūtum, 

man ir Amerika nebemaloni būtų.
Parėję suvalgom po gabalą lašinių ir einam į Rūsį. Taip vadiname virtuvės 

požemiuose įsikūrusį stovyklos kooperatyvo barą. Ten galima palošti šachmatais, 
suvalgyti vandeny keptą silkę, išgerti alaus, o kartais pasitaiko ir burokinės 
degtinės. Tada neretai būna daug triukšmo.

- Ar valgysim silkių? – klausiu.
Mikas linkteli galva.
- O alaus?
Jis vėl linkteli ir žiūri į vieną tašką. Pasuku ten akis ir aš. Kampe sėdi ilgasis 

latvis, vokietis ir dar vienas nematytas. Jie labai rimtai kalbasi, valgo silkes ir geria 
degtinę.

Mergaitė atneša mums alų ir silkes.
- Atnešk ir degtinės, - sako Mikas.
Mergaitė apsidairo.
- Jie savo atsinešė, - pasako.
Mikas šypsosi.
- Atnešk. Mes irgi būsim savo atsinešę.
Ji vėl apsidairo, išeina, po valandėlės praveria duris ir pamoja galva Mikui. Jis 

nueina ir grįžta su buteliu kišenėje.
Silkės – viena druska, bet gerai, nes degtinė dvokia tvartu ir supelėjusių burokų 

jovalu. Kai užkandi silkės, druska visą šlykštumą nuėda.
- Dypukai visą vokiečių jovalą išgers, - nusipurto Mikas ir paprašo dar atnešti 

silkių.
Mūsų butelis jau tuščias. Mikas visą laiką kalba apie Ameriką ir žiūri į kampinį 

stalą. Paskui pakyla, nueina pas mergaitę ir grįžta su pilnu buteliu kišenėj.
- Daugiau nebenoriu, - sakau.
- Jei ir norėtum, nebegautum.
Jis mirktelėjęs nueina per visą rūsį, pasistato kėdę prie sandėlininkų, trinkteli 

butelį ant stalo, žiūri valandėlę prisimerkęs į ilgąjį, paskum latviškai paklausia:
- O kaip kopūstai?
Latvis nustemba.
- Neragavai? Be reikalo. Geri buvo.
- Aš nesuprantu, ko tamsta nori, - kiek piktokai atsako latvis.
Visas rūsys nutyla ir žiūri į juos.
- Išgerkim po taurę ir daug kas paaiškės. Nereikės nė vokietuko pakiemiais 

siuntinėti.
- Tamsta girtas, - sako latvis.
- Truputį mažiau už patį, - atsikerta Mikas. – Bet pats paaiškink man, kodėl 

latviai visada taip puikiai sutaria su vokiečiais, nuo eses ligi UNROS sandėlių, o kai 
lietuvis vokiško jovalo siūlo, tai jie ir kalbėti nenori. Gal mes žemesnė rasė?
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Latvis įsižeidžia. Jis nusikeikia ir pastumia butelį į šoną. Jis parvirsta, tekšteli 
ant grindų ir sudūžta.

- Aš pašauksiu policiją, kad uždarytų, kol išsipagiriosi! – šaukia jis, o Mikas 
atsistoja ir juokiasi.

Juokiasi ir visi kiti. Tada Mikas garsiai suskaičiuoja vyrus. Be manęs ir 
sandėlininkų – šešiolika. Mergaitė surenka šukes ir išvalo grindis, o Mikas išeina ir 
netrukus grįžta su glėbiu butelių ir kiekvienai vyrų porai stato po vieną.

- Gerkite, - sako. – Aš išvažiuoju į Ameriką. Minėkite geru žodžiu ir, progai 
pasitaikius, tam latviui gerai aplamdykite šonus. Nebus nuodėmės, jis to nusipelnė. 
Vokietpalaikio irgi neaplenkite.

Vyrai juokiasi ir nori sužinoti už ką, bet Mikas tik mirksi ir ragina gerti.
- Tik nepamanykite, kad už tą išlietą butelį, - sako. – Jis už tikrus dalykus 

nusipelnė.
Vyrai geria ir nė vienas nežino, kokie tie tikri dalykai. Vyras odiniu paltu 

atsikelia ir išeina, po valandėlės taip pat tyliai įeina kooperatyvo vedėjas.
- Išneškite šnapsą, - sako. – Aš manau, kad už keturiasdešimties minučių 

turėsim svečių. O gal ir greičiau. Odinis švarkas nuėjo prie telefono.
Du vyrai pakyla, surenka butelius ir išeina. Mergaitė su šlapiu skuduru 

perbraukia per grindis, surenka silkes ir išeina. Paima lėkštę ir iš sandėlininkų.
- Prašau dar keturias, - pasako latvis.
Mergaitė labai ilgai negrįžta, visiems atneša alaus, o sandėlininkams pasako, 

kad silkių nebėra.
- Taip staiga pritrūko? – nustemba vokietis.
- Mes sandėlio neturime, - truktelėjusi pečiais atsikerta ir vėl išeina.
Tuodu pasižiūri vienas į kitą, nusišypso, įsikiša butelį į kišenę ir išeina. Noriu 

išsivesti ir Miką, bet kooperatyvo vedėjas atsineša kortas ir pasiūlo lošti durnių.  
- Dabar ir aš tik klientas. O šita kompanijėlė seniai nori mus likviduoti. 
Jis papasakoja kelis atsitikimus, kaip čia buvusi pakviesta policija, bet vis kaip 

per nosį gavę išėję, o aš galvoju, kad mūsų kišenėse perdaug pinigų. Pašnibždu 
Mikui į ausį, ir jis pakyla.

- Pabūkite, - prašo vedėjas, - bus įdomu.
Bet mes nepasiliekam. Parėję užeinam pas kaimynus. Pro jų langą matyti 

kooperatyvas. Jei kas atvažiuotų, būtų gerai matyti. Tikrai netrukus išgirstam 
motociklus, ir apie virtuvės pastatą sumirga šviesos.

Pasakom, kas ten yra. Kaimynas kviečia pasižiūrėti, bet mes pasiliekam namie. 
Susirenka daugiau, kalbam apie įvairius dalykus, paskui pradedam lošti kortom. 
Pareina kaimynas. Policija nieko neradusi, pasidairiusi ir išvažiavusi. Užsisėdim 
ilgai. Jau po trijų nueiname į savo kambarį.

Išmiegam ligi pat pamaldų. Pašokam tik kai varpelis ima skambinti. Nevalgę 
nubėgam į bažnyčią, o paskui verdam pietus. Po pietų pasiimu knygą ir atsigulęs 
skaitau, o Mikas išeina. Vakare nueinam į šokius. Visą tą laiką galvoju, kaip man 
pasiseks pirkti dolerius. Žinau, kad Amerikoj du šimtai dolerių labai nedidelis 
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reikalas, bet čia – viso gyvenimo problema.
Grįžtam vėl po trijų. Visą dieną nė žodžiu neprasitarėm apie tą reikalą, o dabar 

nusirengdamas pasakau:
- Ryt maunu į Hamburgą.
- Bet būk atsargus. Jei įkliūtum, nežinočiau kur lįsti.
- Nesirūpink, vešiuos tik tuščią portfelį.
Kambarys atvėsęs, ir Mikas dar kuria krosnį, aš atsigulu, užsimetu paltą ir 

stengiuosi apie dolerius negalvoti. Už dviejų valandų reikės keltis, bijau pramigti. 
Užmiegu greitai, sapnuoju daug dolerių ir pabundu nuo sirenų kaukimo. Įžiebiu 
lempą. Mikas guli rankas po galva pasikišęs ir juokiasi.

- Būk pasveikintas Hamburge, - sako.
- Reikėjo pakelti, - piktai atsikertu.
- Nepyk, aš tikiu laime. Jei pramiegojai, turbūt taip reikėjo.
- Na, rytoj bus dar viena diena.
- Žinoma. Poryt – irgi.
Greitai valgome, rengiamės, pasiimam pjūklą, kirvius ir išvažiuojame į mišką. 

Atsikvėpdami tarp dviejų pjūvių, aptariame viską smulkiai. Jeigu gaučiau, reikėtų 
paimti du šimtus dolerių. Kas nuo kelio liks, būtų gerai kišenėj turėti. Jis nemanąs, 
kad nebūtų galima keliasdešimt dolerių įsivežti. Į krantą išėjus su doleriais, irgi 
smagiau.

Per tas dvi dienas ir Mikas spėjo perrūgti ir apsiprasti. Nebešneka apie baimę. 
Jau ir pats beveik drįstų važiuoti.

- Pažiūrėsim, o gal ir abu važiuosim, - sako iššokęs iš sunkvežimio.
- Abiem smagiau, - pritariu.
Prie durų stovi du vyrai baltais raiščiais ant rankovių. Matau juos, bet galvoju 

apie pietus.
- Baisiai ėsti noriu, - sakau praeidamas pro juos.
Koridoriuje stovi dar du, ir visi sueina paskui mudu į kambarį. Metu akis į lovą 

ir baisiai apsidžiaugiu, kad nė žymės kavos nebėra likę.
- Mes norim kambarį apžiūrėti, - labai mandagiai sako policijos viršininkas.
- O ko pasigedot?
- Čia direktorius prašė.
Jis jaučiasi labai nesmagiai.
- O ko tie latviai čia?- spiriasi Mikas.
Aš dabar tik geriau apsižiūriu ir pamatau, kad tie, kur stovėjo lauke, yra latviai.
- Nieko nepadarysi, taip direktorius įsakė, - vėl aiškina viršininkas.
- Aha, latviai labiau patikimi. Ką gi, prašom, gal ką rasite.
Ieškoti čia nėra kur. Pastalė, du paloviai ir spinta. Latviai atstumia spintą ir 

apžiūri grindis, paskui pakelia lovas, apžiūri lubas.
- Stenkitės, po medalį gausite, - sako Mikas. – Papratę juk visiems stengtis.
- Užčiaupk marmūzę, - atkerta vienas.
Mikas ima pykti, bet viršininkas suramina.
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- O sandėliukas kur? – klausia.
- Lauke, prašau, - smagiai atsako Mikas ir jau nori vesti, bet latviai būtinai nori 

pasižiūrėti mūsų kišenes. Viršininkas sako tokio įsakymo neturįs, ir mes 
atsisakome leistis krečiami. Latviai pasižiūri vienas į kitą ir susimarksto. Išvedam 
laukan.

- Va, sandėlis, - parodom malkų krūvą.
Abu lietuviai nusijuokia, bet latviai ima versti malkas ir pyksta, kad niekas 

nepadeda. Paskui dar užlipa ir koja praduria kartonines duris. Mikas jau siunta.
- Tokios kiaulystės ir mirdamas neatleisiu, - griežia dantį, o aš tyliai džiaugiuos, 

kad laimingai pralindo kišenės. Kai visi susirenka, paprašau pasakyti, ko ieškojo.
- Sako, UNROS sandėlį apkraustė, - aiškina viršininkas.
- Kada? – paklausiu.
- Tai kad tikrai ir jie nežino. Kai rytą atidarę, pasigedę penkių centnerių kavos. 

Tik nežinia, kodėl įtarimas ant jūsų krito. Ir ne mes įtariam, bet pats direktorius 
pasišaukė, liepė apieškoti ir jam pristatyti. Tai eisim.

Mikas patraukė pečiais:
- Turėsim garbės su direktorium pasikalbėti.
Jis jau mūsų laukė. Nors buvo seniai po penktos, bet namo neišvažiavo. 

Policijos viršininkas pranešė, kad nieko nerasta.
- Rasta apie du kilogramus kavos, - įterpė latvis.
- Dėl tiek! – numojo viršininkas, bet direktorius rankos mostu jį sulaikė.
- O iš kur ją gavot?
- Teta iš Amerikos atsiuntė, - greitai atšovė Mikas.
- Ar jis gauna siuntinių iš Amerikos? – kreipėsi į viršininką.
- Gauna, - atsakė tas. – Ir pats jau greitai rengiasi išvažiuoti. Jis – Amerikos 

pilietis, - dar pridėjo.
- Kišenes atsisakė parodyti, - pridėjo tas pats latvis.
- Kodėl? - direktorius primerkė akis.
- Jie nieko į mūsų kišenes nepadėjo, - atsakiau ir ėmiau galvoti, ką reikės sakyti 

dėl pinigų.
- Prašau iškrėsti dabar.
Tuoj vienas prišoko prie Miko. Išėmė nešvarią nosinę, taboką, žiebtuvėlį, 

sidabrinį pieštuką ir piniginę, storą, pilną pinigų.
Kitas ėmė krėsti mane. Išėmė cigaretes, knygą ir piniginę. Mano irgi buvo 

stora.
Latviai susijuokė, direktorius suraukė kaktą, o policijos viršininkas žiūrėjo 

nustebęs į vieną ir kitą. Iš akių supratau, kad jis pats būtų paėmęs jas palaikyti – 
nemalonumams išvengti.

Direktorius pirma paėmė manąją, pavartė.
- Kiek čia yra? – paklausė.
- Apie keturiasdešimt.
- Tūkstančių?
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- Taip, tūkstančių.
- Iš kur juos gavai?
- Iš Lietuvos atsivežiau.
- Na?
Jis išplėtė akis ir nusišypsojo.
- Buvau atsivežęs daugiau kaip šimtą, bet dabar teliko tiek.
- Bet Lietuvoj pinigai ant medžių neauga.
- Beveik, pone direktoriau, - nusijuokiau.
Nuostabu, aš visiškai nesinervinau, nors Mikas paskui sakė, kad buvau pabalęs.
- Malūną turėjau. Jeigu būčiau žinojęs, kad reikės bėgti, pusmilijonį būčiau 

pasidaręs.
- Bet tu juk buvai studentas.
- Buvau ir studentas, - greitai atkirtau, bet kai tėvus bolševikai išvežė, tai ir 

malūnas ant mano galvos paliko.
- Ir vokiečiai jo nekonfiskavo?
- Nespėjo. Pačius didžiuosius ne visus spėjo surinkti.
- O tamsta iš kur gavai? – staiga paklausė Miko. – Spekuliavai?
Bet Mikas nei angliškai, nei prancūziškai nemokėjo susikalbėti. Paprašė, kad 

išversčiau.
- Bet versk, kad nenuvirsčiau, - pasakė.
- Ką jis sako?
- Prašo, kad išversčiau. Jis angliškai nemoka.
- Angliškai nemoki, o į Ameriką važiuoji. Ir dar pilietis, - direktorius nusijuokė.
- Kai iš Amerikos į Lietuvą atvažiavau, buvau tik trejų metų.
- Irgi malūną turėjai?
- Ne, buvau kasininkas.
- Tai su kasa išbėgai?
- Kodėl taip manote?
-Kasininkams niekur pasauly tokių algų nemoka, kad kišenėje būtų 

keturiasdešimt tūkstančių.
- Tamsta klysti. Čia tėra tik apie dvidešimt penkis.
Direktorius pakėlė akis:
- Tai kodėl ne po lygiai?
Mikas truktelėjo pečiais:
- Man malūno tėvai nepaliko.
- O kur tamstos tėvai?
- Motina mirė, o tėvą vokiečiai nušovė.
- Už ką?
- Pyliavų nesupylė, tai ir nušovė. Dėl pavyzdžio.
- Ir tamstai jis tuos pinigus paliko?
- Ne.
- Tai tėvų ūkį pardavei?
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- Negalėjau parduoti, tuoj vokietį į jį pasodino.
- Tai iš kur pinigai?
- Iš kolaboracijos.
- Iš kur? – direktorius pasilenkė prie stalo.
- Iš kolaboracijos., - labai ramiai atsakė Mikas. Aš irgi negalėjau suvokti, ką jis 

sugalvojo.
- Su naciais?
- Ne, su vokiečiais.
- Ar ne tas pats?
- Aš manau, kad ne tas pats. Čia UNROS sandėlio vedėjas irgi vokietis. 

Maistininkas – taip pat.
Direktorius prikando apatinę lūpą.
- Galiu papasakoti, čia visiškai ne paslaptis, - greitai pridėjo Mikas.
Jis nenorėjo pyktis, kol ne viskas aišku. Direktorius linktelėjo galvą.
-Mano kolaboracija ėjo fronto nenaudai. Vieną sykį beveik atsitiktinai 

sužinojau, kad kareivis nori parduoti penkias tonas cukraus, bet visas iš karto, po 
tris markes už kilogramą. Aš ir paėmiau. Tada cukrus buvo po dvidešimt penkias, o 
aš paleidau po trylika. Tą pačią naktį pardaviau. Nereikėjo nė sandėlio ieškoti. Kaip 
iškroviau ant kiemo, taip nuo kiemo ir paėmė.

Direktorius pasirėmė ant alkūnės ir nusišypsojo:
- Bet tamsta jau ir pirma buvai gana turtingas. Penkias tonas iš karto ir po tris 

markes. Ar sumeti, kiek tai pinigų?
- Pone direktoriau, aš gi buvau kasininkas, - beveik sušuko Mikas. – Mano 

kasoj kartais būdavo net ligi trisdešimt tūkstančių. Tą dieną, atsimenu, buvo tik 
aštuoniolika. Išeidamas pasiėmiau, o rytą vėl atnešiau. Žinojau, kuo tas kvepia, bet 
truputį parizikuoti reikia. 

- Ir visus aštuoniolika pasiėmei?
- Ne, tik penkiolika. Kitus palikau. Kam imti, jeigu nereikia?
- Na ir?
- Ir nieko. Nė lapė nesulojo. Paskum dar du kartus panašiai pasisekė padaryti, 

tik jau prie kasos pirštų kišti nebereikėjo.
- Ir iš viso to tiek teliko?
- Lengvai uždirbti pinigai greitai eina, pone direktoriau. Aš stebiuosi, kad dar 

tiek liko.
Direktorius pabadė, pabadė pieštuko galu į stalą ir, atsisukęs į policijos 

viršininką, greitai paklausė:
- Ir daug tokių turtuolių čia atvažiavo?
- Gal ne taip daug, bet ir nelabai mažai. Bent po kelis tūkstančius tai kiekvienas 

atsivežė.
- Na, sakysime, tamsta?
- Atsivežiau ir aš.
- Bet konkrečiai, kiek?
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- Tai turbūt truputį daugiau kaip trisdešimt.
- Ir kas buvai?
- Ūkininkas. Nuleidau keletą kiaulių į miestą, gerą jautį ir padariau.
- Jūs apiplėšėte savo kraštą.
- Tokia buvo konjunktūra...
- Konjunktūra!.. Ką jūs išmanote apie konjunktūrą? Išeikit.
Pajudėjom durų linkui.
- Tu pasilik, - pasakė man.
Visiems išėjus, direktorius ilgai tylėjo, žiūrėjo į mane, kreivai šypsojosi ir 

liūdnai lingavo galvą.
- Negražu. Niekada nepagalvojau, kad inteligentas žmogus galėtų tą daryti. 

Pasakyk atvirai, kur padėjote kavą? Matai, aš nepranešiau dar net policijai. Aš 
manau, kad reikalą galėsime sutvarkyti čia pat, vietoje.

- Man labai gaila, - atsakiau, - bet tamsta klysti. Jokios kavos nemačiau.
- Tuo reikalo nepataisysi. Mes turime žmones, kurie matė su maišais einant per 

stovyklą. Jei geruoju nesusitarsime, perduosim reikalą policijai. 
- Žinote, policija manęs nė kiek nebaugina. Beje, o kada aš nešiau? Aš, matote, 

gyvenu tarp žmonių ir su žmonėmis. Turiu galvoj alibi.
- Praeitą naktį. Tarp pirmos ir trečios.
- Tuo laiku abu su draugu salėje šokom. Galiu pristatyti labai daug liudininkų.
- Tai gal kiek po trijų.
- Buvau namie. Taip pat liudininkų yra. Tarp kitko, salėje buvo ir policijos 

viršininkas ir, rodos, vienas iš policininkų.
Direktorius suraukė kaktą. Patylėjęs liepė pašaukti Miką. Man liepė išeiti, o 

vertėju pasikvietė policijos viršininką. Su tuo irgi labai trumpai tekalbėjo. Netrukus 
pasiuntinys atvedė sandėlio vedėją vokietį, paskui – latvį. Latviui pro šalį einant, 
Mikas pasakė:

- SD 372. Gera mašina. Galai kaip į vandenį. Ar ne? Duodi ranką?
Jis pasakė tą latviškai ir labai tyliai.
- Žalčiai, nė pavalgyti neleidžia, - keikėsi Mikas, kai latvis nuėjo į vidų. 
Jis vaikščiojo koridorium, o paskui, tyliai priėjęs, kalbėjo:
- Kažin pinigus ar beatgausim. Ir šmikšt Amerika. Bet mūsų viršininkas – 

puikus vyras. Sako, kartu salėj buvau. Tą keliasdešimt žmonių gali paliudyti. Sako, 
mačiau – namo irgi ne vieni nuėjo. Galima tuoj tuos žmones pašaukti. Bet jeigu 
pinigų nebeatiduotų...

- Tegu pamėgina. Į teismą trauksiu.
- Vokiškų pinigų niekas nedraudžia turėti, o kiek aš turiu, tai jau mano reikalas. 

Žinoma, į teismą.
Po valandos vėl pasišaukė.

Jurgis JANKUS
                                                                 (Bus daugiau) 
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    2011 m. rugsėjo 3 d. Šiaulių dailės galerijoje pristatytas naujas, jau šeštasis  fotome-
nininko Aleksandro Ostašenkovo spalvotų fotografijų albumas „MANO ŠIAULIAI“. 
Kruopščiai, intymiai, su meile savo miestui paties autoriaus sudarytame albume – 30-ties metų 
fotografijos. 
       Knygos įžanginio teksto autorė Ernesta Šimkienė taip užbaigia savo pastebėjimus: „Yra 
vienas esminis skirtumas tarp kitų A. Ostašenkovo fotografijų albumų ir naujojo. Ankstesnieji 
buvo nespalvoti. Išgryninti, sukaupti, dvasingi. Gimę iš ilgų kūrybinių ieškojimų, iš savotiškų 
vidinių kančių. Ir ši knyga, be abejo, turi visus ką tik išvardintus bruožus. Bet joje daugiau 
šviesių gyvenimo spalvų, daugiau šventės ir optimizmo. Daugiau reprezentatyvumo. Autorius 
tarsi išsiveržia iš ilgai brandinto vidinio kokono, kad pasidairytų po išorines miesto 
plokštumas. Kad atvertų jas mums. Kad atvertų mūsų širdis savo lėtiems išgyvenimams – 
aukščiausios fotografinės nirvanos būsenoms“.
       Pats A. Ostašenkovas savo įžanginiame žodyje, be kita ko, prisipažįsta: „Atsiribojęs nuo 
centrinių gatvių šurmulio, einu ten, kur retas žmogus mato mano susikaupimą, kur benamis 
katinas, kažką murmėdamas, kicena manęs link, kur tarp blokinių “chruščiovkų” po 
nužydėjusia kriauše sėdi mažas berniukas, kur liūdnos senutės akys palydi mane, nueinantį 
siauru, nubarstytu baltais žiedais takeliu link mano prisiminimų teritorijos, kur nuo kalniuko 
pamatau vienišos cerkvės varpinę ir žydinčius kaštonus, kur tebėra dar namo pamatai – ten, lyg 
iš srūvančio laiko, pavirtusio tolimu miražu, iškyla mano vaikystės ir jaunystės būsenų 
fragmentai, mano gyvenimas ir mano miestas.



                
Fotografijų albumo viršelis.
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