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MŪZOS

JUSTINAS MARCINKEVIČIUS

ŠIŲ METŲ EILĖRAŠČIAI

SENA OBELIS

tu užaugini lapus – šlovė tau
tu atsiveri žiedais – garbė
tu kurią aš akmenim apmėtau
purtau reikalaudamas – skubėk!

buvo metas kai po derlium linko
ne viena patetiška šaka…
kas beliko, klausiu, kas beliko?
numeti man rūgštų kietą: ša!
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*

pavasaris pasismeigė
ant medžio nuogų šakų
netrukus jos apsiliejo
žaliu jo krauju

*

Pavadinau tą medį nebyliu.
O jis prakalbo! Ką gi, aš tyliu.

Ne viską suprantu arba girdžiu.
Bet vis dėlto – bendrauju su medžiu.

Jis moka daug ir žemės, ir dangaus.
Nors ir nedaug, bet moka ir žmogaus.

Susišnekam. Jau, rodos, suprantu.
Žvilgsniu matuoju, kiek išeis lentų.

Dalinkim po šešias. Užteks ir man, ir tau.
Jis juokiasi. Turbūt kažko nesupratau.

*

vakarinė šviesa atminties
medžio viršūnėj užkibus
laikykis gyvybe laikykis

diena nesibaigė dar
atmintis gyvenimą aria
vaga po vagos
vaga po vagos

ŠIŲ METŲ EILĖRAŠČIAI



6

Varpai 2006

kažkas turėtų eiti
turėtų kažkas iš paskos
sušukti
laikykis gyvybe laikykis

*

užkasė gyvenimą

amžiną atilsį

graži vieta

lyg tyčia po klevu

patylėjo

nuėjo

turbūt išgerti

NEPARAŠYTAS EILĖRAŠTIS

Nesuprantu, kur jis prapuolė. Dingo.
Užgeso. Mirė. Nesudygo.

Tai tas, kurio neparašiau.
Šešėlis. Bet ir jo atsiprašau.

Galbūt geresnis jis už tuos, kurie yra.
Žinau, kaip skauda tai, ko dar nėra:

Ko jau tikriausiai ir nebus.
Nubusk, eilėrašti, jei tu esi – nubusk.

JUSTINAS MARCINKEVIČIUS
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Gal tu išgelbėtum pasaulį ir mane.
Šneku nei šį, nei tą. Žinau, kad ne.

Nepasirodai. Ką gi – ir nereik.
Nebūdamas, kažkur gal būsi. Eik.

*

Dvasia nuo tingulio ginas.
Lyg uždaryta narve
suranda sau darbą – vadinas
susiranda save.

Klajoja minčių brūzgynuose,
nerasdama išeities.
Nepuola, o ginasi.
Tik tiek.

Auksiniai dvasios šarvai
pasaulio purvais apskretę.
Vargše, ir tu buvai
įvaryta į kertę.

Tad kaip mes įvardinsim juos,
siekiančius tavo skydo?
Nusijuok, sakau, nusijuok:
pavydo gyvatė praslydo.

ŽAIZDA

Ji atsivėrė, ištarė “esu”
kraujuojančiu, pažįstamu balsu –

lyg būčiau sau išsigalvojęs ją,
lyg būčiau pats nugrimzdęs žaizdoje.

ŠIŲ METŲ EILĖRAŠČIAI
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Ak, svetimoji, tu tenai, giliai,
iš kur pasiekia skausmo spinduliai,

nušvitindami ir nuprausdami.
Bet skausmą – ar tu duodi, ar imi?

Galbūt renki jį išsibarsčiusį, siurbi
raudonom savo lūpom? Kaip glėby

laikai suspaudusi, prislėgusi mane.
Paleisk, nemylimoji! – Ne. Dar ne.

PAVAKARYS KAIME

Karvė sumūkia. Tingiai amteli šuo.
Kiekvienas savaip savo gyvenimu džiaugias.
Kažkas labai mažas tyliai džiaugias gyvenimu šiuo –
matyt, per giliai į savo mažumą įaugęs.

Šaka ieško paukščio. Vakaro spindulį gaudo
langas atvertas – atsispindi jame
tu ir knyga. Saulėlydy vyšnios paraudo.
Kaimo diena neskubėdama vis dar eina žeme.

*

kai jau nebeturi kur eiti
arba atrodo kad nebeturi
arba nenori eiti
tada ko gero ir eini

nes nori būti kuo arčiau
prie savo sielos

JUSTINAS MARCINKEVIČIUS
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arba kaip ji ten
ta neapčiuopiama nematoma
maža maža paukštelė
didelio didelio dievulio
glostoma

SUNKIOS EILUTĖS

Nebuvau ten ligšiol, nes to “ten”, ko gero, nebuvo. 
Neapleidžia mintis, kad jo iš viso nėra.

Norėčiau tikėti, kad jis apgyvendintas.
Ir apgyventas. Vadinas, netuščias.

Tai jau būtų šis tas.
Ko gero, daugiau nei šis tas.

*

išgelbėjau
ačiū dievui šį tą išgelbėjau
bent jau nedidelę dalį
nerodau jos niekam
kad neatimtų bijau
kad nenusavintų neprivatizuotų
kad kaip kitaip nepražūtų
išgelbėtas  /turbūt/  pats didžiausias

mano mažumas

ŠIŲ METŲ EILĖRAŠČIAI
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ESĖ

RENATA ŠERELYTĖ

NACIONALINIO PASIDIDŽIAVIMO 
SPALVOS 
 

Atėjo toks laikas, kai  labai svarbiu dalyku (tai vadinama keistu žodžiu “pri-
oritetas”) tampa  savo šalies ir kultūros pristatymas. Šalies – užsieniečiui, kuris 
neretai painioja Baltiją su Balkanais ir šventai tiki, kad  lietuviai kalba rusiškai ir 
rašo  dantiraščiu, o kultūros - savos šalies rinkai. Kad kultūra įsitrauktų į besiglo-
balizuojančią  rinką ir taptų  verslo dalimi.

Dalykai kiek paradoksalūs – juk užsieniečiai,  kad ir nieko nežinodami apie 
šalį, yra iš anksto pasiruošę gerbti jos kultūrą, netgi marginalinę, o mūsiškiai, vis-
ką žinodami apie Lietuvą, kultūrą paprastai laiko  tik  verslo ir politikos papildiniu, 
priedu Nr. ...., kuris, jei ir pasimestų tarp  svarbių popierių, lemiamos reikšmės 
jokiai sutarčiai neturėtų.

Tokiame kontekste man neretai norisi pristatyti kultūrą taip, kad jos ilgai ne-
pamirštų.

Pavyzdžiui, pasakyti, kad  lietuviai  senovėje (tarkim, trylikto amžiaus pra-
džioje) praktikavo  daugpatystę ir  šamanizmą, o  savo priešus ne degindavo, bet 
suvalgydavo. Esama antropologų patvirtintų duomenų, kad  lietuviai turėtų būti 
kilę ne iš aisčių, prūsų ar pagaliau romėnų, o iš meškų, kaip teisingai spėjo  kai 
kurie Kryžiuočių ordino broliai  to paties trylikto amžiaus pradžioje ir  apie tai 
nedelsdami informavo popiežių.

Pravartu mūsų užmaršiai visuomenei priminti, kad  šviesuolio Kazimiero Pakš-
to idėja iškelti tautą į Madagaskarą  anaiptol nebuvo vien  graži vizija. Yra įrody-
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mų, patvirtinančių, kad  kai kurie  minėtos salos genčių  individai primena labai 
keistus  europoidus,  išlaikiusius  nežinomos kalbos nuotrupas ir manančius, kad 
jų vyriausias dievas – storiausias  salos medis, o  į   pailgus kokonus panašūs ku-
kuliai -  mitinių  protėvių šventas valgis.

Dar vertėtų pridurti, kad  pusė Lietuvos moterų – aktyviai praktikuojančios 
raganos, kurios baigia paveržti  profesionalių medikų klientūrą, mat savo išsi-
mokslinimą gavo tokiose akademijose, iki kurių  gydytojams toli šaukia. Užtat  
medikai taip masiškai  emigruoja iš šalies. Ir kai šalyje kaip vienintelė  sveikatos 
apsaugos  institucija liks Raganų Sąjunga, Lietuva, sakyčiau, tikrai išsiskirs iš kitų  
pilkų ir nuobodžios gerovės pilnų  Europos  šalių.

Šitoje  kultūras niveliuojančioje globalizacijos eroje išsiskirti iš kitų – ne tik  
prioritetas, bet ir būtinybė.

Užtat kiekvienas susipratęs pilietis turi stengtis, kad mūsų nacionalinio pa-
sididžiavimo spalvos nušvistų skaisčiau už naujo ryto, kuriuo mes vis dar tikim, 
žarą. 
      

  Raudona

Kai galvoju apie imperijas, svajojusias “raudonu žiedu” apjuosti pasaulį,  krau-
jas virsta vėliavos spalva, kitaip tariant,  vaizdiniu, priklausančiu estetikos  sričiai. 
Teroras, kanibalizmas, muštras, savivalė  - visa tai gali būti  pakankamai  pa-
traukliai įsodinta  mūsų regimojoje atmintyje, ypač vaiko, kuris raudoną spalvą 
mato nuo  kūdikystės ir jam į galvą neateina, kad tai -  žmogėdrystę  įkūnijantys 
simboliai.

Vos spėjusi išsilukštenti iš spaliukės ir pakilti į aukštesnį – pionierės – lygmenį,  
netikėtai pajutau, kad kretantis Politbiuras  ir sunkiai liežuvį beapverčiantis Gen-
sekas raudonų vėliavų fone - kažkoks kraupus ir juokingas reiškinys, neadekvatus  
realybei. Dabartinė popkultūra, nors ir kaip bekeiktum jos angažuotumą ir ribo-
tumą, siūlo atsakymo variantą – tai  mumijų kultūra, šiurpių Holivudo pasakų at-
gijimas. O kadangi mitinis mąstymas  niekur neišnyksta, tik prisitaiko prie tikrovės, 
galima sakyti,  kad ir šita bekraujė  kultūra  prisitaikė.

Didelė šiandieninės biurokratijos ir  valdančiųjų partijų dalis atėjo iš “mumijų 
kultūros”, taigi nieko nuostabaus, kad jų veikla irgi neadekvati realybei. Savo eg-
zistavimą teisinantys  įstatymo laikymusi ir  pilietiniu altruizmu, iš esmės tik gina 
savo interesų lauką. Kaip Holivudo  mumijos  - savo buvusią  šlovę. 

Tiesą pasakius, gal čia labiau tiktų termityno įvaizdis. Sakoma, kad termitas 

NACIONALINIO PASIDIDŽIAVIMO SPALVOS
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labai atsidavęs savo bendruomenei  ir pagal teritorijos gynybos strategiją  užima  
antrąją vietą  pasaulio gyvūnų reitinguose. Be to, jie renčiasi  kūgiško pavidalo 
būstus,  iš tolo panašius į nedideles pilaites. Tuo jis irgi  panašus į mūsiškį val-
dininką. Tik pastarasis pranoksta savo subtropinį giminaitį  aršumu – pabandyk 
pajudinti jo pilaitę, visas termitynas kaip mat mobilizuosis, ir vargas tau, teisybės 
ieškotojau!..

O, kad taip būtų dirbama idealų labui!..
Kiek asmeniškai nenaudingų, bet  visuomeniškai pozityvių darbų būtų atlikta!.. 

Sacharoj iškasti kanalai, Marsas apgyvendintas kinais ir pakistaniečiais, o arkange-
las Mykolas stovėtų prie Seimo rūmų ir kiekvieną   susitepusį – kalaviju... Ugniniu 
kalaviju, raudonu kaip idealas!..

Bet kas gi sakė, kad raudona – idealo spalva?..
Veikiau intereso, dėl kurio  kitam mielai gerklę perkąstum.

   Žalia

Mes, lietuviai, labai didžiuojamės, kad likome paskutiniai pagonys Europoje 
– ir vis per tuos  neįbrendamus miškus ir brūzgynus. Jau  Daukantas rašė, kad  
lietuviškų girių takais tik pakinkytas šuva prasibrautų,  taigi kyla natūrali išvada, 
kad kultūra ir civilizacija nepraeis, nebent nukristų ant galvos tiesiai iš dangaus.

Bet baisiausia, kad mums ir dangų medžiai užstojo – užtatai ir pats vyriausias 
dievas Perkūnu pavadintas, mat ir jo nesimatė, tik girdėjosi, kad piktai gruma.

Taigi nenuostabu, kad imi garbinti tai, ką matai – medį arba kelmą. 
Ir šiandienos situacija, kai 80 procentų  lietuvių laiko save  katalikais,  prak-

tikuojančiais  kartu su  raganomis, burtininkais, aiškiaregiais ir  bioenergetikais, 
liudija,  kad į Gutenbergo išradimą  ir dabartės kreivai žiūrima. Ogi visa vakarie-
tiškoji civilizacija, vargais negalais pro velniškus brūzgus prasibrovusi,  rizikuoja 
susilaukti šv. Brunono likimo.

Dėl šitos medžių gausos, verčiančios lietuvį nosimi arti velėną, o ne dangop 
akis kelti, tautą kamuoja skurdus filosofinės minties palikimas. Prisiminkime I. 
Kanto “ žvaigždėtą dangų”, dangiškąsias Platono sferas, Koperniko heliocentrinę 
sistemą!.. Mes į tai atsakyti galime nebent Mieželaičio “Žmogumi “ - ir tai pavė-
luotai. O turint galvoje atgimstančią  pagonybę, globalizuotą rinką  ir krūmais  beigi 
brūzgais sėkmingai apaugančią  mūsų politikų sąžinę ir sveiką  protą, Mieželaičio 
herojus atrodo toks pat neįtikimas, kaip Uspaskichas profesoriaus kailyje.

Taigi ne susiklosčiusios aplinkybės, blogas auklėjimas ar įgimtas polinkis  gvelb-

RENATA ŠERELYTĖ
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ti įžiebia ir užgesina  politinius skandalus Lietuvoje, o, sakyčiau, gilus pagoniškas 
mentalitetas. Žmogus, neturintis dvasinio gyvenimo, niekados neišeis iš girios  ir 
nesiliaus garbinti  medžio. Jis trokš  gyventi ir būti palaidotas su  žirgais, tarnais ir 
rakandais, kad ir atsikėlęs iš numirusių darytų tą patį. Nenustebčiau, jei egzistuo-
tų pomirtinė nomeklatūra, tik neaišku, kokias interesų sferas ten dalintųsi.

Žalia spalva gali būti labai gūdi. Perauganti į juodumą.
Ir visgi – tai  rezistencijos spalva, o rezistencija niekados nesibaigia . Nesibai-

gia ir dabar, kai  mūsų kūnas įkalintas daiktų pasaulyje. Kai teigiama, jog žmogui  
reikalingiausia – teisė į materialinę gerovę.

Ir jeigu siela yra tik augalo  dalis, net tada ji priešinasi tokiam suvokimui ir, 
nugalėdama žemės inerciją, kyla į saulę.

  Geltona

Tapatindami geltoną su kūrybiniu genijumi,  neretai pamirštame, kad genia-
lumas – baisus dalykas, per plauką nuo beprotybės. Saulė – toks šviesulys, kurio 
traukos laukui neįmanoma priešintis. Taigi tą dėsnį, kurio valia sukamės aplink 
pavojingą šviesulį nepavojingu atstumu,  galima vadinti gelbstinčia inercija.

Šią inerciją materialiu pavidalu man įkūnija gintaras. Jo inkliuzai  panašūs į 
mažyčius užkonservuotus numirėlius, kurie, kad ir neturėdami žmogiškų bruožų,  
nusmelkia kosminės vienatvės  jausmu. Nejauku nešiotis ant kaklo   iki nariuota-
kojo evoliucionavusio protėvio palaikus, nors  pirmykštėse gentyse tai  laikoma 
pagarbos ženklu, o civilizuotose – tiesiog madinga.

Žmogui baisiai sunku nusikratyti  fetišų, kokie jie bebūtų, politiniai ar kul-
tūriniai, visuomeniniai ar individualūs. Rusai, kurie nenori laidoti mauzoliejuje 
gulinčio revoliucijos vado,  tiki galbūt ne tuo, kad jis ims ir netyčia prisikels. 
Paprasčiausiai jiems atrodo, kad atiduodant vado kūną žemei, kirminams suėsti  
atiduodama ir  šlovingoji  komunizmo idėja. Kai ji guli karste, tegu ir pageltusi 
kaip parmezano sūris –  saugiau ir ramiau. Panašiai ir pas mus – kai idėja laikoma 
po stiklo gaubtu, daugiau galimybių, kad ji nesupelys ir nepašvinks. Susidūrusi su  
realiomis gyvenimo situacijomis, ji neišlaiko. Suzmenka kaip supuvęs obuolys. Tą 
liudija liberaliųjų idėjų krizė Lietuvoje .

Krizė – tai liga, o liga – haliucinacijų  ir košmarų metas. Mitinio  vidurdienio 
spalva, kai saulė sustoja zenite  ir, stojus šmėkliškai tylai, pasirodo ano pasaulio 
dvasios. Šitą kraupią folklorinę situaciją aptikau  dar vaikystėje, skaitydama J. 
Jaunsudrabinio “Baltąją knygą”,  ir dabar žinau, kodėl geltonais vasaros  vidudie-

NACIONALINIO PASIDIDŽIAVIMO SPALVOS
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niais  nei iš šio, nei iš to pašiurpdavo oda ir pagaugai nueidavo nugara. Matyt, 
kokia nors  ano pasaulio būtybė  laikė savo teise, o gal ir pareiga  išnirti būtent  
per patį zenitą. Kaitrą. Inercijos  vidurį.

Tai kažkoks pranašiškas ženklas, bet dažniausiai apima stereotipų suformuota 
baimė (dvasių pasirodymus mūsų kasdienė palydovė popkultūra  sieja su  ka-
nibalizmu, košmarais, kraujais ir garantuota paranoja), ir tų ženklų neįmanoma 
perskaityti.

Aš  norėčiau, kad koks nors iškilus mūsų politikas  kaitrią zenito valandą iš-
vystų vaiduoklį. Ir nors nelabai tikėtina, kad  politikui ateitų į galvą, jog jis matąs 
pranašingą ženklą, idėją ar metafizinės skriaudos įsikūnijimą – šiaip ar taip, jam 
pasidarytų neramu, ir jis nebedrybsotų Egipto paplūdimy kaip niekur nieko.

Negali taip būti, kad  piliečius persekiotų  nepilnavertiškumo, nesumokėtų 
mokesčių, įsikalbėtų fobijų, ligų ir bado šmėklos, o politikui nesidingotų niekas. 

Ir jeigu jo fantazija ribota, o metafizinis mąstymas pasibaigia sulig lubomis, jis 
gali pakraupti bent nuo  suvokimo, kad  paplūdimy vaidenasi jo sąžinė, kurią jis  
manė jau kadais  persmeigęs tušinuku, pasirašydamas  svarbų aktą. 
      

                                                Balta

Kartais susidaro įspūdis, kad mūsų vyriausybė  ir valdininkija savo gausumu ir 
neperkalbamu griežtumu panaši į terakotinę Kinijos imperatoriaus kariuomenę ir 
nieko kito netrokšta, kad tik piliečiai būtų panašūs  į  neišgydomus silpnapročius 
arba amžinos slaugos reikalingus ligonius. Ne kam kitam, o ligoniams skirtos 
tokios vizijos kaip 1 111 dienų programa,  neva sparčiai augančios užsienio in-
vesticijos ir dėl nežinomų  priežasčių sumažėjęs nedarbas. 

Kad nedarbas sumažėjo – su tuo sutiks, ko gero, ir protingas žmogus, ne tik 
kvailys. Tik reikėtų nepamiršti  tokio nereikšmingo dalyko: nedarbas sumažėjo 
ne dėl  kompetetingų valdžios veiksnių, o dėl emigracijos. O kadangi šis dalykas 
mūsų valdžiai – neesminis,  nelieka  nieko kito, kaip  priskirti emigraciją  prie 
gausių valdžios geradarybių.

Lietuva išsivažinėja, netenka geriausių specialistų ir intelektualinio potencialo. 
Ji tuštėja, blykšta ir darosi panaši į  baltą dėmę. Per daugelį amžių  išgyvenusi ne 
vieną tremties siaubą, ji vėl  išlydi naujas tremtinių kartas. Tik šįkart  okupantų  
įsikišimo nereikia. Nereikia tiesioginės prievartos, tremtis – savanoriška. Tik nie-
kas nežino, kokia ledinė tundra atsiveria naujųjų tremtinių sielose ir kokia tėvynės  
vizija  aplanko juos sapnuose.

RENATA ŠERELYTĖ
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Politikai kalba apie  ES  sienų atsivėrimą,  nevaržomą darbo jėgos judėjimą ir 
žmogaus pasirinkimo laisvę, bet jų žodžiai kaip sniegas, tirštinantis jau iškritusio-
jo sluoksnį. Regis, mes laisvi tik pasirinkti tremties formą, nes negalime išvengti 
jos kaip likimo. Balta spalva mums – liūdnas simbolis. Sniegas ant išblukusių 
tremtinių kaulų.

Netgi popieriaus  lapas – kaip amžinas įšalas, nesvetinga  šiaurės teritorija, kur 
visos jėgos atiduodamos tam, kad  prasikaltų  vienas žolės stiebelis.

                                                    Mėlyna

Tai, kad  esame deivės Žemės vaikai,  kad mums būdingas sapniškas augalo 
būvis, sudaro prielaidą, kad ir dausos su vėlių suoleliu  yra kažkur  giliai, žemės 
gelmėse. Juk turi suolelis stovėti ant tvirto pagrindo,  o tam labiausiai tinka bazal-
tas ir kitos uolienos!.. Nebus erezija, jei pasakysiu, kad  ir  80 procentų  Lietuvos  
žmonių, įvardijančių save katalikais, pomirtinį būvį įsivaizduoja  aptvertą graniti-
niais  blokeliais  ir apsodintą chrizantemomis,  taigi kaip gyvenimą tvarkingame 
kapinių daugiabutyje, kur retkarčiais pasitaiko ir apsileidęs kaimynas, vietoj chri-
zantemų apsitvėręs  dilgėlėmis ir balandų  kuokštais

Užtatai toks rimtas atrodo tas kapinių folkloras, kurį dauguma gyvųjų laiko su-
žeistos sielos skundu: “Brangus vyre!.. Ilsėkis ramybėje, kol aš ateisiu. Žmona”. 
Juoktis tikrai nėra iš ko – santuokinė rutina, pasirodo, neišnyksta net numirus. O 
gražiai prižiūrimi kapai,  kur  ant paminklų  paviešinta  visa būtina informacija apie 
“gyventojus“ -  pavardė, vardas, gimimo metai, mirties metų dar nėra – turėtų 
kelti pasididžiavimą tautos estetiniu  jausmu, bet kažkodėl pasidaro šiurpu. Tiesą 
pasakius, gal šitas estetinis kapinių šiurpas ir yra mūsų  pasididžiavimas?.. Mes 
taip gerai pažįstame žemę, kad net mūsų mentalitetą galime pavadinti agrarine 
metafizika. Mums per sunku pakelti akis į mėlyną dangų, nes danguje neauga me-
džiai ir ant debesų nepasodinsi chrizantemų. Galbūt mums per sunku suvokti, kad  
mirusiajam  nereikia  daugiabučio ir komunalinių paslaugų, galbūt netgi  mūsų 
gailestingas  atminimas nebūtinas, nes jis nebe materijos, o idėjų pasaulyje.

Mėlynas yra  Švč. Mergelės apsiaustas, žiemos šerkšnas, vanduo, per kurį  ėjo 
Jėzus, zylės,  atskrendančios į lesyklėlę trupinių. Mėlyna yra gelmė, kurioje ne-
pastatysi suolelio vėlei atsisėsti, ir ne dėl to, kad neatsirastų  kokios pakankamai 
tvirtos dangiškos uolienos, o todėl, kad vėlei  neskirta sėdėti, ji niekada nepa-
vargsta. Mėlyna – tai gausa, erdvė, begalybė.

Mėlyna yra juostos, žyminčios  baltus šv. Teresės seserų abitus – kaip  ryškūs 
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aliejinių dažų potėpiai  ant  švarios drobės,  ir tai jau yra saikas, santūrumas, 
minimalizmas.

Kai antropologai, barbendami pirštais į neandertaliečio kaukolę, teigia, kad 
žmogus – primatas, turintis kultūrą, o kultūra – virvelinė keramika, titnago kirviai 
ir tapyba ant urvo sienų, išeitų, kad  šito primato virtimas homo sapiens yra atsi-
tiktinis evoliucijos reiškinys. Beveik nesusipratimas.

Biblija sako, kad  žmogus – žemė, molio gabalas, iš kurio Dievo rankos kažko-
dėl nulipdė  asmenybę, o ne puodą.O juk galėjo Dievas lipdyti sau puodus!..Ga-
lėjo ta puodų  kultūra egzistuoti viena, be  žmogaus!.. Kas jau čia būtų atsitikę?..
Kai valinga dvasia pakreipia  materijos vyksmą, atsitiktinumu to nebepavadinsi. Ir 
kultūra, ir žmogus, ir Dievas, ir pasaulis – dvasios pagimdyti.

Taigi esame juoda žemė,  nešiojanti mėlyną dvasią.

                                                    Juoda

Ją mes tradiciškai linkę laikyti praradimų spalva. Nepastebėdami, kad  tamsi 
užsklanda mus kartais gailestingai atskiria  nuo pernelyg ryškių cirko spalvų ir su-
teikia galimybę atsikvošėti. Suvokti, kad be pakvaišusio, medijų manipuliuojamo 
“ego”  egzistuoja ir tylus “aš”, kurio buvimui paliudyti nereikia  dirbtinomis prie-
monėmis formuojamos realybės.

Kai užgęsta televizoriaus ekranas, vienišam žmogui gali pasidingoti, kad  nu-
tilo  artimas draugas, suirzusiai namų šeimininkei – papildomo triukšmo šaltinis 
(be  vaikų, šuns, katino ir kaimynų leidžiamo rusiško popso). Laiko nuovokos ne-
tekusiam “maratonininkui”, kuriam tyla baisiausias priešas, televizorius – ne kas 
kita, kaip  snaudulio stimuliatorius. 

Kambary pūpso paprasčiausia dėžė juodu ekranu, ką  tik skleidusi fobijas, 
skatinusi nesaugumo jausmą, eskaluodama nepilnavertiškumo kompleksus ir   su-
reikšmindama susitapatinimą su  laidų herojais .

Masinė vartojimo erdvė kartais sukelia į haliucinacijas panašių idėjų: pavyz-
džiui, kad kultūros ir kriminalų rubrikos  iš esmės  identiškos, nes abi siekia at-
kreipti dėmesį  į nestandartinį įvykį. Pavyzdžiui, narkomanai nupjovė  vienišam 
kaimynui galvą ir maišelyje nešiojosi po turgų, o vienoje Londono galerijoje  eks-
ponuojama karvės maita ir gyvos žiurkės!.. Kur čia menas, o kur – kriminalas?.. 
Ir ar neverta  abiem atvejais taikyti baudžiamąją atsakomybę?..

Jei televizijos dėmesio objektu  seniau būdavo dar ir teigiami žmonės (partiniai 
veikėjai, pavyzdžiui), tai dabar kameros akis atkreipta  į psichopatus, maniakus, 
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nekrofilus ir kitas nelaimingo auklėjimo  bei nepavykusių genetinių eksperimentų 
aukas. Maniakai egzistavo visados, kaip egzistavo blogas auklėjimas, bet  niekas  
pabaisų nekvietė į studiją  pasišnekučiuoti apie gyvenimą ir laisvalaikio pomėgius. 
Dabar nebekviečia buvusių  partinių veikėjų šnekėtis apie partijos uždavinius. 
Sakytum, revanšas. Ir televizinio dėmesio trokštančiam partiečiui nebelieka nieko 
kito, tik  imti peilį ir traukti pas kaimyną.

Šitaip televizija gimdo naujas idėjas, o kad jos panašios į kliedesius, stebėtis 
nereikia, nes visi narkotikai juos sukelia, negana to, ir priklausomybė atsiranda. Ir 
niekas dar nesugalvojo, ką daryti, kai ištinka televizinės abstinencijos sindromas.

Paprasčiausia būtų išjungti šitą dėžę. Kaip papildomo triukšmo šaltinį. 
Kad   neužgožtų kitų kanalų – kosminių. Jais, sakoma, atiteka  Visatos  iš-

mintis.
Bet ar daug atsiras tokių, kurie ryšis tokiam radikaliam žingsniui – išjungti 

televizorių?..

                                                  Purpurinė

Vainikuojant  LDK didžiuosius kunigaikščius, ant galvos jiems būdavo deda-
mos aksomo kepurės  su brangakmeniais. Kepurės audinys, kaip ir karūnos auk-
sas,  turėjo būti išskirtinai brangus ir  nepaprastas. Jis turėjo liepsnoti  karališka  
tauraus purpuro ir  sodria burgundiško vyno spalva.  Kad ne tik liaudžiai įspūdį 
padarytų, bet ir kunigaikštį jo paties akyse kilstelėtų. Kad jam įteikiamos regalijos 
nebūtų  tuščio ceremoningumo pavyzdys. Purpuro spalva primena, kad valdovas  
atsako už savo  tautą  visų tautų valdovo akyse ir kad  išmintingos valdžios dorybė 
yra dieviškos kilmės.

O šiandien dažnai norisi pabelsti, kaip reikliam antropologui, į  valdžios  šulo  
makaulę  ir paklausti: kokios kilmės jūs esate?.. Kur jūsų taurusis purpuras?.. Jūsų 
maloningoji valdžia?..

Ir jeigu ponas  valdininkas atšaus, kad mūsų šalis – ne monarchija, kad demok-
ratinė santvarka seniai palaidojo autoritarinio režimo vaiduoklius ir kad už viską 
atsakinga liaudis, o ne karalius – abejodama pakraipyčiau galvą.

“Karalius  mirė, tegyvuoja karalius!..” – ši frazė ne tik kad neišnyko, bet netgi 
įgijo pagarbios  ir kone prietaringos baimės atspalvį.

Šiuolaikiniai karaliai mėgsta rodytis žydro dangaus fone – vienas su sraigtas-
parniais, kitas su popieriniais aitvarais. Leidžia  maloningai suprasti, kad įgijo 
dievo statusą, ir tu, prastas žmogeli, pulk ant kelių, muškis į krūtinę, tuomet būsi 
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išganytas ir gausi  kietai sušaldytu grietininiu ledu per pakaušį.
Ilgai sukau galvą, kodėl tie galingi vyrai  kyla būtent į tokius anemiškai blyškius 

padebesius, ir galop nusprendžiau , kad dėl išretinto oro ir nesvarumo būsenos. 
Mat purpuras – ne tik sodrus, bet ir sunkus audeklas, o mūsų herojų pečiai ne-
retai prikimšti vatos.

Neišlaikytų valdoviškos mantijos. 
O netikras, plakatinis dangus  vatiniams pečiams – kaip tik. 
Besvorė tuštuma, vakuumas, kuriame žodžiai plaukioja kaip  gremėzdiški kos-

monautai. Pereinamoji erdvė tarp dangaus ir pragaro.  

Jausmas, kuris  prilygtų  pasididžiavimo jėgai ir  energijai ir skleistųsi tokia 
pat plačia  amplitude, būtų  ne kas kitas, kaip pasibaisėjimas. Taigi galbūt iš tiesų 
reikia ne didžiuotis, o baisėtis?.. Gal  tai adekvačiau?.. Ypač kai išgirsti tokius 
dalykus apie savo kultūrą – neva  ji kanibalistinė ir  klaustrofobiška, ir  žvaigždėto 
dangaus čia nerasi, tik raganas, kelmus ir  vidurnakčio šmėklas.

Kadangi Lietuva  dažnai neišvengia žodžio “vidurys” (turime Europos centro, 
tarpstotės  tarp Rytų ir Vakarų  sąvokas), tai  neretai primena  neapsisprendusios  
genties išsidėstymą tarp dviejų karingų stovyklaviečių. O kadangi abi  karo pusės 
kaip vėliavą neša teisingą ideologiją ir garbingą gyvenimo būdą, apsispręsti iš 
tiesų nelengva.

Gal todėl  pasididžiavimo jausmas taip dažnai  maišosi su  pasibaisėjimu.
Žmogus,  išlaikęs subtilią šių dviejų jausmų  dermę, negali nematyti, kaip  mūsų 

nacionalinis pasididžiavimas yra profanuojamas, o pasibaisėjimas nukreipiamas į 
tas gyvenimo sritis, kurios paprastai vadinamos marginalinėmis. Visa tai, kas kilnu  
ir garbinga, įgauna arba nesveikos  religinės ekstazės, arba politinio skandalo, kur 
už moralinį nusižengimą  reikalaujama teisti kaip už kriminalinį, pobūdį.

Visa tai, kas turėtų  tyliai džiuginti širdį ir jausmus, apvelkama realybės šou  
-  nebe  išgyvenamo jausmo, o  imituojamo gyvenimo -  marškinėliais. Mes   ima-
me gyventi  primetamą -  ne savo  gyvenimą. Ir imame prie to įprasti. Netgi tuo 
didžiuojamės.

Nacionalinis pasididžiavimas tampa nebekvestionuojamas. Nebelieka vietos 
nei klausimams, nei pasibaisėjimui, nei  norui  suprasti  keistą savo tautos skonį ir  
neprilygstamą  mentalitetą. Ir jeigu kas sakys, kad tai gerai, vadinasi, jau yra tikras 
europietis, pagaliau  išėjęs iš to prakeikto “vidurio” ir  kartu su viena iš karingų 
pusių nešąs teisingo gyvenimo vėliavą. 

                                                                                     
     Renata ŠERELYTĖ            
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KAZYS JANKAUSKAS

TRYS  APSAKYMAI
KRINTĄS VANDUO

Neseniai į savo tėviškę parėjo Petras Viršonis. Ar ne penkerius metus 
jis buvo Kaune kažkokiu smulkiu raštininkėliu, paskui jį išvijo. Ne tik tą 
dieną, kurią parėjo, buvo Petras apdulkėjęs ir labai įdegęs. Jis pėsčias kirto 
Lietuvą skersai visą mėnesį, kol pasiekė savo mažytį miestelį. Jo batai nu-
plyšo, jo drabužiai buvo dulkini ir kepurė pakeitė savo spalvą, nublukdama 
nuo lietaus ir saulės. Be to, jis parėjo pakvipęs alum: matyt, dažnai sustoda-
vo mūsų vienkiemiuose ir ten sėdėdavo prie kaiminio alaus. 

Kiek anksčiau miestelyje gyveno jo motina, bet dabar jos čia nerado, ir 
žmonės jam parodė jos kapą miestelio kapinėse. Petras ieškojo savo mies-
telyje užsimiršimo ir praeities. Jis stebėjosi visom pasikeitusio gyvenimo 
naujovėm, nueidavo į nuovadą ar į komisariatą ir iškeldavo ten kokį keblų 

Apsakymai spausdinti laikraštyje “Į laisvę”, į rinkinius neįėję. “Pirmas ešelonas” (1941, nr. 3) ir “Krintąs vanduo” 
(1942, nr. 2) – kūriniai, už kuriuos rašytojas buvo nuteistas 25 metams katorgos. “Švarkas” išspausdintas 1942 m., 
nr. 81, 82. Perspausdinami pirmą kartą.
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klausimą. Jam neatsakydavo, jį įspėdavo. Petras sėdėdavo smuklėj. Vieną 
kartą jis aplankė artimiausio vienkiemio merginą ir pasakė jai, kad norėtų 
nusipirkti kiaušinių, kad vieną dieną jis jau pirko iš jos kiaušinių miestelio 
turguje, jeigu tik ji atsimena tą dieną. Mergina buvo jaunos eglaitės ūgio 
ir tamsių akių. Ji atsakė Petrui, kad kiaušinių čia jis visada gali gauti. Bet į 
kokias kitas kalbas ji nebuvo linkusi leistis. Ir Petras daugiau niekad nebe-
nuėjo į tą vienkiemį. Kartais jis ją vėl pamatydavo turguje, bet ko reikėdavo 
jis nusipirkdavo iš kitų žmonių. 

Petras vėl sėdėdavo smuklėj. Iš vieno seno kaimiečio jis buvo įsigijęs 
pypkę ir nuolat ją rūkydavo. Smuklėj mėgdavo sėdėti netoli durų, kurias 
žmonės dažnai palikdavo praviras, ir Petras tada matydavo pro spragą miš-
ką tolumoj. O kartais jis galvodavo apie senį inžinierių, taip pat dažnai savo 
dienų likučius barstantį smuklės pastogėj. Inžinierius buvo Kaune kažko-
kios, kaip jis sakydavo, grandiozinės statybos vadovas, bet jį iš ten pašalino 
ir išsiuntė į kilimo vietą. Petras ieškojo inžinieriui darbo. Pats jis darbo su-
sirado lentpjūvėj, kur tris dienas per savaitę meisteris taisydavo seną katilą, 
ir darbininkai galėdavo ilsėtis. Petras norėjo grąžinti inžinieriui gyvenimo 
džiaugsmą. Senis vis sapnuodavo aną didžiulę statybą, jis vėl norėjo matyti 
mūro sienas. Petras sakydavo, kad jis nieko nenustojo, kad atvyko čionai 
atostogų.

Vieną kaitrią dieną, kai Petras kalbėjosi su inžinieriumi apie įvairias lubų 
ir stogų konstrukcijas, į tvankią smuklę atėjo Elzės bernas. Taip vadinosi toji 
mergina, kurią Petras kartais matydavo turguje ir sapnuose. Bernas pasakė, 
kad Elzė jau paruošusi kiaušinių ir klausianti, kada Petras ateis jų pirkti, ji 
norinti, kad jis ateitų šiandien. Patsai bernas, tai pasakęs, atsisėdo į Petro 
vietą, nes šitas buvo atsistojęs, kai išgirdo kalbant apie merginą. Bernas pa-
ėmė alaus, sakydamas, kad jis geria į ūkininkų ir valdžios sveikatą. Petras 
norėjo atgauti savo vietą, bet paskui sugalvojo išeiti ir pasakė inžinieriui, 
kad šitas jam bus reikalingas. Duryse Petras pamatė mišką, juodai nuda-
žiusį horizontą, ir Elzės vienkiemį, stovintį beveik čia pat. Vaikinas pamatė 
darželyje jos skarelę ir nuėjo į priešingą pusę. Jis užsirūkė pypkę ir galvojo 
apie inžinierių, jau nujausdamas šiam vieną kuklų darbą. Kada nenarumas 
truputį nudilo, Petras pasuko atgal ir nuėjo žiūrėti senos užtvankos. Čia jis 
jau ne sykį buvo atėjęs, nes ši vieta atrodė patogi galvoti apie senį. Jis vėl 
pamatė putotą vandenį, krintantį iš viršaus ant slidžių akmenų. Kadaise 
toje vietoje buvo prastas malūnas, dabar čionai tik moterys ateina skalbti. 
Čia stovėdamas jis vėl galvojo, kad reikėtų senio likimą susieti su šios už-
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TRYS APSAKYMAI

tvankos vandeniu, su šita krintančia daina.
     Staiga jis išgirdo juoką. Patiltėje stovėjo Elzė, atėjusi čia su skalbiniais.
    - Tu mane ir čia radai? – ji paklausė. – O aš maniau, kad toks išdidus 
žmogus kaip tamsta niekur kitur neis manęs ieškoti, neradęs vienkiemyje.
    Petras norėjo pasakyti, kad jis nebuvo josios vienkiemyje ir kad čia jis 
taip pat ne jos ieško. Jis pyko ant tos merginos ir šiek tiek jam buvo gaila 
jos, kad  taip linksmai juokiasi. 
    - Aš ir į pasaulio kraštą nueičiau, tavęs beieškodamas, - jis prisikimšo 
pypkę ir paleido į orą dūmą. Vienu tarpu jo veidas buvo visai paslėptas šitoj 
mėlynoj uždangoj, ir Elzė nematė jo veido. Ji jau buvo baigusi skalbti ir da-
bar ruošėsi eiti namo. Ji paėmė į rankas krepšį ir pasakė, pakėlusi aukštyn 
savo gražią galvą:

- Tu esi Petras, bet nesi uola. Tavo dienos, aš tai matau, krenta į praeitį su 
tokiu pat triukšmu, kaip ir šitas vanduo. Bet ir tu, ir vanduo neturite jokio 
darbo. Jūs abudu nepaliekate jokio pėdsako…

Ir ji nėjo paupiu į tolumą, nusinešdama skalbinius. Ji ėjo lygiu žingsniu. 
Ji tolo iš čia, kaip atsitiktinai sutiktas žmogus. Jis dar rūkė pypkę. Valandėlę 
jam rodėsi, kad ji vėl čia stovi, kad žiūri į tiltą, juokiasi ir vadina Petrą šito 
bergždžio vandens draugu. Petras iškratė pypkę, įkišo kišenėn, nusiėmė 
kepurę, išblukusią nuo saulės, lietaus ir prakaito, ir nusišluostė ja veidą. 
Paskui pažiūrėjo į debesis, lyg ten staiga būtų kas parašyta. Debesys plaukė 
link miško, balti kaip skalbiniai. Birželio mėnesio vėjas bėgo rugių viršū-
nėmis, šluodamas juos su savim ir negalėdamas nušluoti. Pačioj pamiškėj 
šlamėjo tėviškės berželiai.

Kiek vėliau Petras, lyg koks kareivis su pranešimu, skubėjo į miestelį. 
Jis ėjo dideliais žingsniais, tarpais apsižvalgydamas, ranka nusibraukdamas 
prakaitą. Jo kepurė buvo rankoj, jo veidas buvo šlapias nuo prakaito. 

Į miestelį artėjo iš laukų ir miškų vasaros vakaras. Saulė spindėjo vaka-
ruose, jau prie pat žemės. Ir viena pora gražių pempių klykdamos kibinosi 
ore. Jos kartais pasirodydavo prie miestelio, laukuose, kartais miestelyje te-
buvo girdėti jų liūdnas klyksmas.

Petras vaikščiojo su inžinieriumi susikibę. Jis tarpais purtė senį, norėda-
mas, kad šitas jį geriau girdėtų ir gerai suprastų.

- Tau reikia paimti į savo rankas upelio vandenį. Tu atsisėsk kur nors 
ne smuklėj. Tą vietą tu man palik, o pats padovanok mums vandens malū-
ną ir elektrinės projektą. Vasaros vidury upelis meta nuo užtvankos keletą 
tonų vandens per minutę, rudenį jis meta žemyn didžiulę jėgą. Padovanok 
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mums tą jėgą. Galimas daiktas, mano gerasis seni, kad tuojau pat mes ne-
galėsime realizuoti šio projekto. Gal mums teks palaukti, tavo projektą kur 
nors paslėpti. Bet kurią nors dieną mes padarysime šį darbą pagal tavo pro-
jektą, mes vėl tave prisiminsime, tavo vardu pavadinsime miestelio gatvę. 
Tada mūsų miestelyje bus elektra. Tavo vardo gatvę bus galima perskaityti 
ir nakties metu. O tu pats gulėsi mūsų kapinių kalnelyje… visai netoli nuo 
mūsų. Tu mums paliksi pėdsaką, tu būsi gyvas malūno ūžesy…
    Senis švilpė toreodorų maršą ir žiūrėjo į savo batų galus. Kartais šalia 
bato nukrisdavo ašara. Senis žiūrėjo į tą pusę, kurioj buvo užtvanka. Jis 
pasiuntė Petrą atnešti jam kokį pieštuką ir popieriaus. Bet kai šitas sugrį-
žo, senio miestelio gale nebebuvo. Petras šoko į smuklę. Tačiau ir smuklėj 
niekas senio nematė. Vaikinas staiga pajuto, kad jo įkarštis sumažėjo, kad 
jam pasidarė liūdna ir nuobodu: nei jis pats gali ką dirbti, nei kitą uždegti. 
Petras nuėjo pasėdėti prie savo bergždžio draugo, kartu su juo padainuoti 
kažkokios begalinės giesmės vakarėjimo prietemoj. Bet prie užtvankos vie-
ta jau buvo užimta. Čia sėdėjo inžinierius su pieštuku ir bloknotu rankoj. 
Petras nusiėmė kepurę ir atbulas nuėjo atgal. Jam buvo taip linksma, taip 
graudu, taip riedėjo prakaitas.
    Tą patį vakarą, grįždamas namo, prie savo trobelės Petras pamatė Elzę. 
Mergina buvo atnešusi jam kiaušinių. Jis apsidžiaugė, paėmė jos ranką ir 
pasakė, kad jo pinigai liko smuklėje. Ir taip sakydamas jis vis svirduliavo, 
kalbėjo apie pėdsakus, apie meilę, tėviškės beržus. Jis kalbėjo apie inžinie-
rių, apie susiporavusių pempių klyksmą. Paskui jis atsiminė pačią Elzę ir 
norėjo jos galvą palaikyti savo rankose, bet mergina jau buvo nuėjus ir nie-
kur arti josios nebesimatė. Tada jis atsisėdo ant trobelės slenksčio ir norėjo 
prisikimšti pypkę, bet iš didelio sielvarto negalėjo atidaryti tabokinės.

O anksti rytą į miestelį atvažiavo žalsvi sunkvežimiai. Kai jie važiavo 
iš miestelio, Petras nusiėmė kepurę atsisveikinti su tėviške. Kai jie važiavo 
pro Elzės vienkiemį, Petras nusiėmė kepurę ir nusišluostė prakaitą. Jos kie-
melyje jis pamatė būrį baltų žąsų. Kai jie važiavo pro seną užtvanką, Petras 
šoko laukan iš sunkvežimio ir pasileido bėgti. Jam tik reikėjo užtvankos 
akmenis perbėgti į antrą upelio pusę, o toliau buvo miškas. Jis nušoko nuo 
kranto ir ėmė bėgti akmenimis. Paskui pajuto, kad į jį pataiko šūviai… At-
ėjo inžinierius su brėžiniais… Atėjo keli darbininkai iš lentpjūvės… Pasku-
tinė atėjo Elzė. Jis juto ją visiškai arti, matė jos vaikišką šypseną, matė, kad 
jos veidas tirpsta, kad viskas aplink jį gęsta ir temsta.

Per jo veidą liejosi bedarbis vanduo.

KAZYS  JANKAUSKAS
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PIRMAS  EŠELONAS

Julius Petronis ir Jurius Ketronis buvo geri draugai. Juos suartino ne tik 
vardų ir pavardžių panašumai, bet ir ta pati tarnyba: abu jie buvo toj pačioj 
įstaigoj sąskaitininkai. Be to, Jurius buvo prie savo draugo ir todėl prisiri-
šęs, kad šis visada jam padėdavo išpirkti vekselius ar paskolindavo pinigų. 
Nors abu jie gaudavo vienodai, bet Julius visada turėjo daugiau už Jurių ir 
nebuvo atsitikimo, kad Jurius kokį sykį turėtų rūgoti savo draugą dėl ne-
jautrumo ar jo susipainiojusių reikalų nesupratimo.

Vieną dieną jie atsikėlė anksčiau negu paprastai, nes Jurius turėjo savaitę 
atostogų ir ruošėsi išvykti į kurortą poilsio. Kadangi jis nemokėjo glaistyti 
kelnių, o vakar vėlai grįžo namo, tai pažadino savo draugą šį rytą, nors pats 
taip norėjo miego, kad negalėjo dorai nė akių atmerkti. Jis stovėjo prie Ju-
riaus lovos ir murmėjo beveik pro miegus:

- Juliau, išprosyk man kelnes… Aš turiu tuojau važiuoti… Man rodos, 
kad iki garlaivio išplaukimo liko tik pusvalandis.

Julius nubudo iš karto ir atsisėdo lovoj. Jis buvo labai piktas, kad draugas 
vis labiau tyžta ir tinginiauja. Bet, pažiūrėjęs į jo veidą, susijuokė, atstūmė 
nuo savęs ir pasakė:

- O tu tuo tarpu susidėk į čemodaną reikalingus daiktus.
- Mano čemodanas jau iš vakaro paruoštas. Aš tokius reikalus sutvar-

kau iš anksto, - taip kalbėdamas Jurius kasėsi pro marškinius šoną. Žiūrėjo 
skersas į savo lovą, žvilgterėjo į laikrodį. – Tfu! Per anksti atsikėliau! Dar 
turiu visą valandą laiko.

Jis vėl griuvo lovon. O Julius tuo tarpu jau dulkino draugo kelnes, paskui 
išvalė šepečiu ir padėjo ant stalo. Purkšdamas jas vandeniu paleido vieną 
purkšlį ir Juriui į veidą. Tas jau vėl buvo užmigęs. Dabar jis pašoko ir ėmė 
koliotis:

- Kitą sykį tu gausi į žandą už tokius dalykus, kiaule! Ar tu nori, kad 
aš pasidaryčiau paralitikas, nervuotas asmuo? Tipas, daugiau nieko! – jis 
nusisuko į sieną ir užsiklojo galvą, paskui susirietė į kamuolį ir, matyt, vėl 
užmigo.

- Juriuk, aš tave išmesiu iš lovos, tik tu man dar pagulėk, - dirbdamas 
kalbėjo Julius.

Kartais Julius iš tikrųjų šitaip išprašydavo draugą iš lovos.
- Aš kviesiu šeimininkę! – šaukė iš po antklodės Jurius.
- Ak, tu nemiegi. Na, gerai darai, nes aš norėjau pridėti tau prie šono 
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karštą prosą.
    - Juliau, eik po velnių! – jis iš karto atsisėdo lovoj, bet susipainiojo antklo-
dėj ir išvirto ant grindų. Tuo pat metu suskambo telefonas. Kalbėjo įstaigos 
sargas:
    - Klausykit, ką tik į įstaigą buvo atėję keli bolševikų kareiviai. Jie manė, 
kad šią naktį Jurius Ketronis dežuruoja įstaigoj ir norėjo jį pasiimti su sa-
vim… Tegu jis bėga… Iš viso miesto veža žmones…
    - Juriuk, kelkis, - pasakė Petronis pusbalsiu ir metė jam kelnes. – Tavęs 
ieško… Bolševikai iš miesto veža žmones…
    - Aš netikiu! – jis pribėgo prie telefono, ilgai prašė savo įstaigos, bet jam 
vis nedavė. Juriukas stovėjo drebėdamas, išprakaitavęs, vis žiūrėjo pro lan-
gą ir šaukė į triūbelę: “Duokite man inspekciją!..”
    Toj pačioj gatvėj, priešais jų namą stovėjo karinis sunkvežimis, greitai 
bėginėjo kareiviai.
    - Inspekcija? Alio! Rupūžės!.. Kas? Sargas manęs teiravosi? Tai aš pra-
žuvau!
    - Tu bėk greičiau, kol jie neatėjo, - kalbėjo Julius, padėdamas draugui 
apsirengti.
    - Eik šalin nuo manęs! Nori, kad jie mane nušautų? Pažiūrėk, pilna gatvė 
kareivių! Kur aš pro juos pabėgsiu?
    - Jeigu tu nenori bėgti, teks važiuoti į ištrėmimą. Aš tau sudėsiu reikalin-
giausius daiktus…
    - Neliesk mano čemodano! Apsidžiaugė, kad mane išveža! Keikiu aš tą 
dieną, kai mes susipažinome! Tokių draugų man nereikia! Aš žinau, dabar 
tu laisvai galėsi kibti prie mano sužadėtinės. Tu nuvažiuosi vietoj manęs į 
kurortą ir jai pasakysi, kad aš liaudies priešas, kad mane išvežė, o pats pasi-
liksi ir su ja vaikštinėsi vietoj manęs ir paskui susituoksi, o aš turėsiu vargti 
velniai žino kur… Aš net įtariu, kad tu mane įskundei, niekas kitas negalėjo 
to padaryti. Nes aš visą laiką buvau labai lojalus, aš neruošiau sąmokslų, 
nieko nekalbėjau prieš valdžią, aš ne politikas. Tu juk pats matydavai, kaip 
aš stengiuosi. Juk aš pats pasisiūliau skaityti paskaitą iš komunistų partijos 
istorijos, kad ir nebūdamas politikas, stengiuosi prisidėti prie socializmo 
kūrimo. Kas visada paruošdavo transparantus, per naktis juos dažydavo ir 
straipsnius į sieninį laikraštį rašydavo?.. Būdavo, šventė kokia ar mitingas 
– aš visada nešdavau vadų portretus… Ir dabar mane išveža… Dieve, išgel-
bėk mane! – jis atsiklaupė, persižegnojo, ėmė verkti. – Juk aš ir anketą su-
klastojau, kad tik būčiau švaresnis, parašiau, kad visada galvojau apie naują 

KAZYS  JANKAUSKAS
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gyvenimą ir todėl man neleido padaryti karjeros. Aš esu proletaras, drau-
gai… Gelbėkit savo žmogų… Pasitrauk nuo manęs, Juliau, aš bijau tavo 
nuodingų pirštų ir tavo žodžių, tavo melo, niekše tu prakeiktas! Maryte, 
aukse mano! Aš turiu ją palikt, aš turiu pranykti… Visi mane užmirš, aš 
būsiu kaip palaidotas numirėlis, kaip nulaužtas medis… Netrukus turėjo 
būti mano vestuvės. Aš jau užsakiau baldus. Man trošku, aš skęstu, aš iš-
protėsiu… Jėzau Marija, žiūrėk, jie jau ateina!.. Jie ateina penkiese manęs 
vieno…
    Julius greitai kišo į čemodaną draugo daiktus. Kai į duris pasibeldė, če-
modanas buvo užrakintas, Julius atidarė duris. Draugas stovėjo vidury 
kambario. Jis norėjo kalbėti, bet taip kaleno dantimis, kad žodžiai nesikli-
javo, atrodė, kad jis kalba kažkokia svetima kalba, seniai mirusia, niekam 
nebesuprantama.
    - Kotoryj zdies Julius Petronis?* - paklausė vienas rūstus kareivis.
    - Kaip? Kaip? – atgijo Jurius. – Vot etot! Ja tolko živu s nim.** Mūsų tik 
pavardės ir vardai panašūs. Niekad nebegyvensiu su žmonėmis, kurių pa-
vardės bus į mano panašios. Per tą Petronį tiek baimės turėjau…
    Julius nebeprašė kartoti pavardės. Jis užsivilko apsiaustą ir stalčiuje ieš-
kojo papirosų.
    - Matai, aš taip ir maniau, kad čia nesusipratimas! Juk aš visada transpa-
rantus… komunistų partijos istoriją… O tu kiek sykių buvai susirinkimuo-
se? Ką tu nuveikei? Neklausei manęs. Kiek sykių perspėjau… Oi, Juliau, 
aš pasilieku, - jis pabučiavo savo draugą ir numetė kepurę ant lovos. – Aš 
buvau taip nusigandęs, kad man ir dabar dreba kojos… Rytoj aš galėsiu pa-
simatyt su Maryte. Išvažiuosiu rytiniu garlaiviu, išplauksiu kaip lengvas de-
besėlis. O šį vakarą aš paruošiu paskaitos tęsinį, - jis kreipėsi į niūrų kareivį, 
stovintį duryse: - Ja tut, tovarišči, čitaju kratkij kurs VKPB rebiatam...***
    - Nu, uže gotov?**** - paklausė kareivis Julių, nesiklausydamas, ką kalba 
Ketronis.
    - Sudiev, - Julius padavė draugui ranką, paspaudė ir išėjo į koridorių su 
kareiviu. Dar vieną sykį sugrįžo, paėmė iš Juriaus degtukų dėžutę, ir netru-
kus buvo matyti, kaip jis lengvai lipa į sunkvežimį, kaip jis stovi tiesus, nors 
lietus lyja kaip iš kibiro. Vanduo liejasi nuo skrybėlės kraštų už apykaklės, 
* Kuris čia Julius Petronis? (rus.).
** Štai šitas! Aš tik gyvenu su juo (rus.).
*** Aš čia, draugai, skaitau trumpą VKBP (visasąjunginės komunistų  (bolševikų) partijos)  kursą vaikinams 
(rus.).
**** Na, jau pasiruošęs? (rus.).
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ant nugaros. Jurius išbėgo su čemodanu ir pasileido į gatvę, saugodamasis, 
kad nesupurvintų geltonų batų, šokinėjo nuo vieno į kitą plytgalį.

- Juliau, pasiimk čemodaną! Aš manau, kad tau prireiks!
Bet sunkvežimis jau pradėjo važiuoti, o Julius numojo ranka. Jis matė, 

kaip jo draugas grįžta atgal, darydamas didelius žingsnius, taikydamas eiti 
plytgaliais.

Keturias dienas stovėjo stotyje ešelonas su žmonėmis. Jurius kartais 
nueidavo aplankyti draugo, pastovėdavo valandėlę prie jo vagono, bet vis 
žvalgėsi, kad kas jo čia nepamatytų, bijojo partijos akių. Vieną sykį jis atėjo 
į stotį su Maryte. Ji kalbėjosi su Julium ilgą laiką, teiravosi, ko jam trūksta, 
nubėgo nupirkti jam papirosų ir dešros, išrūpino avansą už atostogas.

Jurius turbūt tebėra viengungis. Nes jis pabėgo iš stoties, palikdamas 
Marytę vieną, kai pamatė, kad artinasi vienas pažįstamas komunistas. Mer-
gina dar ilgai kalbėjosi su Julium, ėjo kartu su žmonėmis šalin, kai juos 
vijo kareiviai, ir grįžo kartu su žmonėmis atgal prie ešelono. Kai vieną rytą 
traukinys buvo pasiruošęs išeiti ir prie vagonų jau rūko juodas suprakaita-
vęs garvežys, mergina pasiuntė Juliui laiškelį: “Matydama tave išvykstantį, 
jaučiuosi labai vieniša. Aš nežinau, kada tu grįši, bet aš lauksiu, tik tu pa-
mok man, kai jie lieps važiuoti”.

Garvežys sušvilpė vieną sykį, pridėjo trumpą garsą. Žmonės šaukė sa-
viesiems sudiev, kiti verkė ir klykė. Išvykstantieji giedojo himną.

Kai traukinys piktai patraukė ilgą ešeloną ir kažkodėl dar sykį sušvilpė, 
iš visų vagonų pasirodė daugybė rankų. Išvykstantieji mojo saviesiems, ir 
mergina nežinojo, ar Julius irgi moja. O jis žiūrėjo atgal ir matė ją vis ma-
žesnę. Paskui ji ištirpo žmonių minioje. Jis ją pametė, lyg vėl būtų greta jos 
atsiradęs Jurius ir ją nusivedęs.

ŠVARKAS

    Iš raštinės dingo darbinis Darganos švarkas. Jis paprastai kabodavo ant 
gero kablio, bet vieną rytą, atėjęs į raštinę, Dargana savo švarko neberado.
    - Baigta! – sušuko, lyg jam būtų kas numiręs. – Kažkas pavogė mano 
švarką. Šito aš nedovanosiu! – rūsčiai apžiūrėjo visus skyriaus raštininkus 
ir pagaliau žvilgterėjo į Vladą. Šitas žmogus, atrodė, labiausiai tiko vagies 
amatui. Buvo jis nerimtas, visada iš ko nors juokdavosi, laisvai kalbėdavo 
apie pareigas ir šeimą. Kartais mėgindavo iš bendradarbio pasiskolinti, sa-
kydamas, kad, galimas daiktas, niekados negrąžinsiąs, bet to ir nereikėsią, 

KAZYS  JANKAUSKAS
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nes tas prašomas daiktas vis tiek savininkui nereikalingas. Šitokios kalbos 
labiausiai erzindavo Darganą. Visa tai jis dabar atsiminė ir paklausė:

- Ponas Vladai, ar tamsta nežinai, kur yra mano švarkas? 
Klausdamas jis rūsčiai ir tyrinėdamas žiūrėjo į baltą Vlado veidą, lauk-

damas, kad šis pasikeistų. Tačiau Vladas nepasikeitė ir nesupyko. Jis tik 
papurtė galvą ir užsirūkė.

- Pasikeitė pasaulis, nerasi dabar gerų žmonių, - Dargana susijaudino, 
net ašaros jam šoko į akis. 

Vladas kartais matydavo, kaip Dargana kažką šnibžda kitiems į ausį ir 
dažnai pasižiūri į Vladą, matyt, vis apie jį kalbėdavo. Tai būdavo labai ne-
malonu, ir Vladas nusikeikdavo, paskui ėmė ieškotis kitos vietos. Paprašė, 
kad jį perkeltų į kitą skyrių. Dargana palydėjo Vladą į naują tarnybą tuo 
pačiu įtariu žvilgsniu. Tas keistas nemalonus žvilgsnis dažnai savaime užsi-
degdavo prieš Vlado akis vienumoj ar sapne.

Į kambarį, kur gyveno Vladas, dažnai įsibraudavo šilti spinduliai, o dan-
gų užliedavo švelni mėlynė. Kitą dieną danguj atsirasdavo balti drėgni de-
besys, ir juose dažnai buvo girdėti gervių klyksmas. Kartais jų virtinė pasi-
rodydavo padebesyse ir skrisdavo į tolumą, ištirpdama dangaus platybėse. 
Netolimoj pamiškėj, kurią buvo galima matyti pro Vlado langą, pavakariais 
stovėdavo milžiniškas miglotas pavasaris. Jis buvo panašus į didžiulį vyrą, 
pasilenkusį ir apžiūrinėjantį drėgną žemę. Atrodė, kad jis skaičiuoja dygs-
tančios pavasario žolės galvutes. Sugrįžę vyturiai priemiesčio vieškeliuose 
ieškodavo maisto. Kartais buvo galima pamatyti ir pempių porelę, vaikš-
čiojančią palei klanus.

Pas Vladą kartais užeidavo Jokūbas arba Marijonas. Vieną dieną Jokū-
bas buvo paskirtas antros eilės buhalteriu ir atnešė Vladui naują vizitinę 
kortelę. O po savaitės jį dar sykį pakėlė tarnyboje, ir Jokūbas atnešė patai-
sytos laidos vizitinę. 

- Na, o jeigu po savaitės tave paskirs vyriausiuoju buhalteriu arba ir 
įstaigos viršininku? – teiravosi Vladas. 

- Aš to ir laukiu. Man tereikės dar sykį nueiti į spaustuvę, - atsakydavo 
Jokūbas. Jis taip buvo susižavėjęs savo tarnybine karjera, kad tik apie tai 
tekalbėdavo. – Kad tu žinotum, kaip man patinka ši vizitinė kortelė.

Jis išeidavo labai laimingas ir kur nors pasigerdavo.
O Marijonas nesirodė visą savaitę. Paaiškėjo, kad draugai priėmė jį į 

teatrą piešti veikalams dekoracijų. Marijonas dabar vaikščiodavo su storu 
didelio formato sąsiuviniu po pažastimi. Jis buvo etatinis teatro dailinin-
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kas, mokantis vienodai nuobodžiai piešti dekoracijas komedijoms ir kito-
kio žanro veikalams. Bet vienas recenzentas, Marijono geras pažįstamas, 
vertindamas dailininkų parodą, parašė į laikraštį, kad jaunas dailininkas 
Marijonas moka naudoti spalvų efektus ir turi neblogą techniką. Šitą glos-
tantį sakinį Marijonas išsikirpo ir nešiojo piniginėj kartu su markėmis. Jo-
kūbas mėgdavo perskaityti vizitinę, Marijonas – pasiskaityti apie save. Pas 
Vladą jis atėjo surimtėjęs ir visą laiką stengėsi parodyti  kenčiančio kūrėjo 
išraišką. Tai jis nešiojosi taip pat, kaip Dargana savo bobiškame veide mo-
ralisto nusivylimą. Lyg kokią vėliavą.

- Ak, Vladai, - nusistebėjo Marijonas ir atsisėdo ant kėdės kraštelyčio, 
kaip labai užimtas žmogus. Vladas sėdėjo prie lango, beveik aukščiau galvos 
susikėlęs kojas, jis švilpiniavo, žiūrėdamas į debesis, bene vėl išgirs gervių 
klyksmą. – Tu baigi išeiti į niekus, tu eini į tuštumą. Tačiau dabar yra rūstūs 
laikai, visi mes turim įsitraukti į idėjinį gyvenimą. Dabar visi dirba ir tobu-
lėja: Jokūbas jau buhalteris, aš – teatre, o apie tave tik blogi gandai sklinda. 
Švarką tu kažkokį sudorojai… Štai kur veda dykas gyvenimas, nuobodulys. 
Kodėl ir tu negalėtum pagalvoti apie išgarsėjimą ar karjerą? Žinoma, tavo 
gabumai riboti, tačiau ir tu galėtum daugiau pasiekti nei dabar turi.

- Marijonai, tu toks užimtas žmogus, o mėgsti niekus kalbėti.
- Aš noriu tave į žmones ištraukti. Man nepatogu su tokiu pilkiažmogiu 

draugauti.
- Aš jau pastebėjau, kad tu kartais gatvėje manęs “nematai”. Kitą sykį 

prieisiu ir duosiu į žandą. Sveikinkis, nors ir asenizatorium pasidaryčiau. 
Kitaip sumalsiu prie didžiųjų teatro durų su visais maketais… Mano bied-
nas Marijonai, jau sugrįžo visos gervės, daugiau jų nebematyt debesyse. 
Nupiešk tu man pamiškę. Ten pavasaris. Kad galėčiau matyti pavasarį ir kai 
jo ten nebebus.

- Savo nuotaikos atspindžius tu ten matai. Tikrai nemokėčiau nupiešti 
tau tokio pavasario, kokį tu vienas matai.

- Tai tu esi prastas dailininkas, esi tik realistas. Dieve mielas, kokie jūs 
negilūs, kaip aš greitai pavargstu į jūsų plokščią dūšią bežiūrėdamas.

Marijonas labai įsižeidė. Jis taip nemėgo žodžių “blogas dailininkas”, o 
čia Vladas, įkūnyta tinginystė ir žinomas visokių negabumų atstovas, staiga 
drebia. 

- Kaip tu drįsti? Gal daugiau išmanai už recenzentus, kurie pamatė ir 
įvertino?

- Tarp tų, apie kuriuos gerai rašo, daug yra blogų menininkų.

KAZYS  JANKAUSKAS
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- Vladai, aš tave įspėju! – Marijonas pasiėmė kepurę ir išėjo. Prie durų 
stabtelėjo, atsisuko ir paklausė: - Matyt, tu man labai pavydi?

- Visiems, kurie yra laimingi, truputėlį pavydžiu. Ir varlėms, ir gervėms, 
ir kiaulėms.

Marijonas vengė sakyti dar ką nors pikto, bijodamas aštraus gervininko 
liežuvio:
    - Pasakysiu Rūtai, kad įžeidinėji jos sužadėtinį.
    - Kaip ji gyvena?
    - Už tave geriau. Apie tave neklausinėja.
    - Vadinasi, baigta, - Vladas užsirūkė papirosą ir vėl susikėlė ant palangės 
kojas.

Kitą dieną Marijonas iš kažikur atitempė užkandžių. Bet nerado kam-
baryje Vlado. Laukdamas pyko, kad šis taip ilgai nepareina. Vladas sugrįžo 
toks pasikeitęs, tokie purvini buvo jo batai, tokios šviesios akys, kad Mari-
jonas pasakė:

- Kai tik ateina pavasaris, tu visados nekantrauji. Anąsyk, šeimininkė 
sakė, negrįžai visą naktį. Merginėji?

- Klausinėji tokių niekų, o aš galvoju apie tarnybą. Man reikia eiti į raš-
tinę, - Vladas dar norėjo pridėti, kad buvo miške, bet netikėjo, kad dai-
lininkas jį suprastų. Vladas nusivilko paltą, bet užmiršo pasidėti kepurę. 
Jis stovėjo prie lango, žiūrėdamas į pamiškę, kuri juodavo tolumoj. Kai jis 
buvo miške, pro šalį skrido kažkokie paukščiai, pasislėpė debesyse, ir Vla-
das girdėjo kaip juos sveikino kiti, jau įsikūrę miške. – Aš negaliu nueiti į 
mišką kada noriu ir būti, kiek man patinka?

- Aš tau atnešiau mėsos ir truputį lašinių.
- Kažko prašysi?
- Nedidelio patarnavimo. 
- Dieve mielas, kokie batai, - Vladas vėl pažvelgė į miško pusę, ir jo akys 

pasidarė šviesios. – Ten aš visus medžius pažįstu. Kai kokį nukerta, man 
atrodo, kad netenku draugo… Pakalbėkim apie ką nors kita, Marijonai, nes 
aš kalbu apie dalykus, kurie tau svetimi. Dėstyk savo reikalą.

Prieš pradėdamas kalbėti Marijonas davė Vladui papirosą ir pažadėjo 
dar visą pakelį. Tik po šitokios įžangos papasakojo, kad vienas dailininkas, 
snobas ir netalentingas kūrinių kopijuotojas plagiatorius išdrįso Marijonui 
pasakyti, kad šis niekada netaps dideliu dailininku.

- O ką aš čia galiu pakeisti?
- Palauk, - Marijonas padėjo prieš Vladą mėsą ir lašinukus ir tęsė toliau: 
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- Štai tau geri pietūs, o po pietų parašyk aštrią recenziją apie to snobo kū-
rybą. Techninius terminus aš tau duosiu, o visa kita pats sugalvok. Juk tau 
sekasi kalbėti, tu ir parašysi neblogai. Išvadink jį nemokša, peckeliu. Tegu 
supranta, koks yra menkysta…
    - O jei užmes?
    - Man, ne tau! Juk jis supras, kas parašė.
    - Tai tu ir rašyk.
    Marijonas įširdęs išbėgo, išsinešė ir visus užkandžius… 
    Jokūbas pas Vladą pastaruoju metu  ateidavo vis girtas. Atsisėsdavo pa-
ilsėti, kalbėdavo, kad  jam čia ramiau nei kur kitur. Kartais paslaptingai  
parodydavo korteles su paauksuotais kraštais. 
    - O į kalėjimą neatsisėsi?

Jokūbas imdavo kažką aiškinti, sakyti, kad gerai paslepia galus, paskui 
pradėdavo verkti.

- Supranti, kartais juk reikia lašą išgerti. Mano padėtis reprezentacinė, 
ne tokia, kaip tavo. Žinoma, stengiuosi  laviruoti, stengiuosi garbingai išsi-
laikyti. Kad pastebėtų ir aukščiau pasodintų… Bet tu nė truputėlio netiki, 
taip klastingai šypsaisi…

- Kad visai nesišypsau.
- O kodėl į mane nežiūri? Juk aš – tūzas! Eidamas gatve visada žinau, 

kad esu visuomenės viršūnėje. Ir tai žino kiekvienas. Tik tu visada stengiesi 
kitaip žiūrėti.
    Vieną sykį pas Vladą atėjo Jokūbo sesuo Rūta. Ji ieškojo savo brolio, kuris 
tris dienas nepasirodė tarnyboje. Bet jo ir čia nebuvo. Kažkokio buvusio 
restorano patalpose jis lošė su draugais ir ten gėrė. Restoranas buvo tuščias, 
jie sėdėjo ant prastų kėdžių. Bet tai nemažino įkarščio.
    Paskui Rūta atėjo dar sykį, bet Vladas buvo išėjęs, ir niekas nežinojo, kur 
jis dabar yra. Vladas dirbo bet ką. Kol dar buvo šioks toks kelias, vienai 
šeimynai suvežė iš miško malkas. Vieną sykį jį matė dirbantį su  vanden-
tiekio darbininkais. Paskui jis su kažkokiu kroviniu važiavo sunkvežimiu į 
kitą miestą. Porą dienų pjovė savo šeimininkei malkas, padėjo krosninin-
kui išardyti  jos kambaryje pečių. Vladas nemėgdavo raštinės, o jei kada 
laiku ir ateidavo, buvo panašus į sugautą žvėrį, kurį uždarė į narvą. Jis ap-
žiūrėdavo pilkus raštininkų veidus ir laukdavo vakaro arba imdavo ir iš-
eidavo anksčiau. Galų gale ėmė spekuliuoti. Bet paaiškėjo, kad tam tinka 
dar mažiau nei raštininko kėdei. Turėdamas savo neramioj širdy gausybę 
rūpesčių, metė rūkyti, o gaunamus papirosus taupė. Bet dabar tų papirosų 
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kvapą užuosdavo kiekvienoj  kambario kertėj. Užmigęs sapnuodavo, kad 
sėdi prie upės, žuvauja ir visą laiką rūko. Kartais prieidavo prie savo laga-
mino, norėdamas atidaryti jį ir išsiimti papirosą, tačiau to padaryti neleido 
pasiryžimas tęsėti duotą žodį. 
    Vieną sykį atėjo pas jį Jokūbas su draugais, paskui dar Marijonas, o Vlado 
nebuvo namie. Ieškodami dar vienos kortų kaladės, surado papirosus ir 
surūkė. Atidaręs savo kambario duris, Vladas pamatė daugybę dūmuose 
plaukiojančių galvų ir rankų. Vladas atsisėdo ant tuščio lagamino ir pasi-
darė labai liūdnas.

Vladas vėl pradėjo rūkyti. Jis žinojo, kad greitai bus Marijono ir Rūtos 
vestuvės ir norėjo tuos papirosus išmainyti į dovaną jaunai porai. Dabar 
nutarė jokios dovanos į vestuves nenešti. Tas nutarimas kartais nuteikdavo 
prieš kortuotojus, kurie viską sunaikino. Vladas vėl eidavo į turgų pirkti 
naminės tabokos, paskui eidavo į mišką, susikišęs rankas į kišenes leisdavo 
pavėjui mėlyną dūmą. 

Vieną dieną jį pakvietė pas Rūtą. Ten buvo ruošiamos piršlybos. O Vla-
do švarkas netiko šventei: buvo keliose vietose suplėšytas ir nesėkmingai 
taisytas. Vladas paskubomis puolė ieškoti naujo. Spekuliantui, atnešusiam 
padorų švarką, jis atidavė pusę algos, savo lagaminą ir naują skrybėlę. Su-
siradęs spalvotą nosinę, įsidėjo švarko kišenėn. Pasitepė plaukus. Bet iki 
pavakarės dar buvo labai daug laiko, todėl išėjo pasibastyti.

Pas Rūtą atėjo labai vėlai. Jo batai buvo purvini, o vienas skruostas iki 
kraujo įdrėkstas. Jis buvo miške, tarp šlapių pušų spyglių, ką tik pasiro-
džiusių iš sniego. Tuose mažyčiuose kūneliuose matė didelę paguodą: kai 
numirs, kai ant kapo užaugs pušis ar eglė, spygliai irgi nukris ant žemės, ir 
tokiu būdu Vladas vėl galės matyti saulę, galės jausti pavasarį ir tylų sniego 
tirpimą. Kaip šitie kūneliai, taip gulės ir kiti spygliai, išaugę iš jo kūno. Jie 
bus žali, jie bus sudžiūvę, paskui vėl kas nors išaugs iš jų. Jie šiek tiek duos 
maisto mažai skruzdėlei, ir Vladas galės atgauti dalį savo gyvybės, tapda-
mas kokiu vabalu ar skruzdėle. Galimas daiktas, kad šita didelė saulė, šitas 
vėjo kauksmas, šitas pavasario ūžesys bus jam šiek tiek ir tada prieinamas.

Vladas atsisėdo į laisvą kėdę. Sėdėjo susikaupęs ir žiūrėjo į gabalėlį dan-
gaus, nupiešto neabejotinai gero dailininko. Paskui išgirdo girto Jokūbo 
klausimą:

- Kaip manai: savižudžiai gali pretenduoti anam gyvenime į kokią nors 
vietą?

- Ten nėra buhalterių ir viršininkų. Ar tu ir kitam pasaulyje nori tarnau-
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ti raštinėj? Jei ir taip, žinok: žmogus neturi teisės ten pasirodyti anksčiau. 
Reikia turėti drąsos ir kantrybės gyventi iki galo. 

- Bet man viskas atsibodo, - atsakė Jokūbas, žiūrėdamas Vladui į akis. 
– O tu vis juokies. Norėčiau pamatyti tavo akyse užuojautą, draugiškumą 
ar susirūpinimą kito likimu. Bet tu nesikeiti. Tu panašus į granitą. Tu nieko 
nemyli.
    - O kur yra Rūta? – paklausė Vladas.
    - Išėjo su Marijonu tavęs ieškoti.

Kitam kambaryje šoko svečiai. O Vladas vis žiūrėjo į stebuklingą dan-
gaus gabalėlį, matydamas jame seniai mirusios sielos atspindį. 

- Vladai, aš taip gerai mokiausi gimnazijoj, - vėl atsisėdo prie jo Jokūbas 
ir uždėjo ant peties ranką. – O tu jau ir gimnazijoj sėdėdavai kaip smuklėj 
ir negirdėdavai mokytojų žodžių.  Tu atsimeni tik vandens formulę. Tai ir 
viskas, ką iš gimnazijos išsinešei.

- Gal aš per daug išsinešiau ir iš gimnazijos, ir iš to prakeikto universi-
teto. Seniai jau nuskambėjo mokytojų ir profesorių žodžiai, o aš tik dabar 
pradedu juos suprasti ir girdėti.

Pagaliau sugrįžo  Rūta su Marijonu. Jis, Vladą pamatęs, pasakė:
- Kaip gerai, kad atėjai. Turiu didelį rūpestį. Matyt, nujautei, kad būsi 

reikalingas. Buvau su Rūta ir pas tave nuėjęs.
    - Tai ko vėl prireikė?
    - Tik nemanyk, kad vėl prašysiu recenzijos… Ją pats parašiau. Galėsi ne-
trukus perskaityti laikraštyje… Čia visai kitas reikalas… Ne, aš tau paskui 
pasakysiu… Net keista, kad toks žmogus kaip aš, gali būti kartais toks ne-
drąsus… Visai niekam tikęs…

- Aš žinau, ko iš manęs nori. Bet tu pats pasakyk.
- Tai padaryk, Vladai… Aš net sušilau… Supranti, juk reikia pagaliau 

pasakyti, ji laukia šito.
- Na gerai, aš tau patarnausiu. Bet pirma reikia batus nusivalyti, susi-

tvarkyti.
Nusiblizginęs batus, atidaręs duris į virtuvę, Vladas pamatė Rūtą. Ji pilstė 

į puodukus arbatą.
- Atleisk, kad pas jus atėjau purvinais batais, - pasakė, dėdamas į vietą 

šepetį. Pastovėjo prie jos, pasigrožėjo. – Rūta, man atėjo į galvą viena drąsi 
mintis…

O ji nusišypsojo ir atsakė:
- Bet tu pasivėlinai. 

KAZYS  JANKAUSKAS
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- Galbūt. Tada aš atsisakau tos drąsios minties. O dabar atliksiu savo pa-
reigą, nors man pareiga visada sunkus dalykas.

- Todėl, kad tu tik save įsimylėjęs. 
- Už tai būsiu nubaustas… Bet leisk man baigti. Tu jau žinai, kad Ma-

rijonas tau peršasi. Jis prašė, kad aš padėčiau jam. Toks drąsus vyriokas, 
veržiasi pirmyn, o čia drąsos ir pritrūko. Ką jam turiu pasakyti?

- Pasakyk, kad jis truputį kvailas.
- Na, šitai tu jam galėsi pasakyti pati po vestuvių… Rūta, ilgą laiką žavė-

jausi tuo gabalėliu dangaus. Juk jį ne Marijonas nupiešė?
- Ne. Tai ką tu norėjai pasakyt?
- Norėjau pasakyt, kad tau būtų lengviau, jei jis taip gerai mokėtų piešti. 

Ir dar norėjau pridėti, kad aš su savim išsinešu tokį pat gabalėlį stebuklingo 
dangaus, su mažu debesėliu pakraštyje. O iš tolo jis panašus į tavo veidą. Aš 
einu į priešingą pusę, ir tas debesėlis nyksta mėlynam horizonte. Aš einu į 
laisvę…

- Aš žinau, kad mėgsti laisvę… Ir taip norėjau būti su tavim, bet bijojau 
tave suvaržyti. O dabar tu galėsi ir išeiti kada nori, ir kada nori sugrįžti. Tau 
lieka vieškeliai, miškai, visa gamta. Tu vis dėlto nebūsi vienišas.

- Taip, bet su tavim aš turiu atsisveikinti…
    Paskelbus sužieduotuves Jokūbas ištraukė degtinės. Atėjo ir Dargana. Pa-
matęs čia ir Vladą, ilgai apžiūrinėjo vaikiną, paskui priėjo ir tyliai pasakė:

- Tas švarkas yra mano. Prašau rytoj jį pristatyti man į butą, jei tamsta 
nenori turėti reikalų su policija. Vis dėlto neklydau, įtaręs tamstą. O dabar 
atsisveikinkite ir eikite iš čia. Negražu su vogtu švarku svečiuose.

Vladas atsargiai ėmė ruoštis išeiti. Susirado savo kepurę, gerai apžiūrėjo 
ir ramiai pasuko į duris. Sudiev. 

Vladas ieškojo spekulianto, pardavusio švarką, norėdamas jį atvesti pas 
Darganą. Bet jis buvo iš miesto kažkur išsikėlęs.

Vladas taip pat išvažiavo. Vieną rytą matė jį Dargana sėdintį vežime gre-
ta ūkininko. Vladas atrodė niūrus, žiūrėjo kažkur į vieną tašką. Sąžinė jį 
graužia, pagalvojo Dargana. Arklys ilga gatve prunkšdamas tempė vežimą 
į miesto galą. Ūkininkas artėjo į savo vienkiemį. O Vladas važiavo nežinia 
kur.
                                                                                       

Kazys JANKAUSKAS
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PIRMAJAM „VARPŲ“ REDAKTORIUI – 100

MANO MOKYTOJAS

Nepaprasta sugrįžti į mokyklinį suolą gyvenimo saulėlydy. Įdomu įver-
tinti, kiek gyvenimo kelyje tavo asmenybės brendimui turėjo įtakos mo-
kykla, mokytojai.

Šiaulių mergaičių gimnazijoje vokiečių okupacijos metais lietuvių kalbą 
ir literatūrą dėstė rašytojas Kazys Jankauskas. Aš ir šiandien jį vadinu Mano 
Mokytojas, nes mudviejų bendravimas, prasidėjęs mokykloje, tęsėsi visą 
gyvenimą. Ne bet koks bendravimas – nuoširdus, kūrybingas, gaivinantis 
abiejų širdis.

Kai kurie mokyklos laikų epizodai ryškiai išlikę iki šių dienų. Matau 
mokytoją klasėje, sunertomis už nugaros rankomis, vaikštantį ir aiškinantį 
pamoką. Literatūrą dėstant – rankose lapelis, į kurį retkarčiais žvilgčioja. 
Mėgdavo paprovokuoti klasę diskusijai. Tik be gražbyliavimo, tuščiažo-
džiavimo, sentimentų – visur ir visada mokė užčiuopti esminius dalykus ir 
suvokti literatūros, kaip meno, specifiką.    

Kai kurios detalės. Merginos ėmė įrodinėti, kad Faustas sužlugdė Mar-
garitos gyvenimą. Mokytojas šiurkštokai sustabdė, paaiškindamas, kad 
reikia koncentruotis į Fausto paveikslą, sudėtingą, prieštaringą, gyvenimo 
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vingiuose ieškantį prasmės ir savo vietos, o Margarita – epizodas, išryški-
nąs faustiškąją prigimtį.

Buvo griežtas, reiklus, todėl ne visos klasėje jį liaupsino: dvejetai dažno-
kai skaudino ir virkdė.

Gavau ir aš dvejetą už rašinį po vasaros atostogų septintoje klasėje. Mo-
kytojo žodžiai skamba ausyse: “Šįkart ir gera mokinė gavo dvejetą. Nevalia 
po atostogų grįžti tokiai išsiblaškiusiai”.

Tačiau būta ir kitokių akimirkų. Į literatų susirinkimus didžiojoje salėje 
susirinkdavo daug mokinių, ateidavo ir iš Berniukų gimnazijos, ne vien 
priklausantys literatų būreliui. Kartą viena mokinė skaitė savo kūrybos ei-
lėraštį. Staiga mokytojas dūrė pirštu į mane: “Tavo nuomonė?” “Nei ritmo, 
nei rimo, nei poezijos”, - atsakiau nedrąsiai. “Va, va, kas atims iš manęs 
duoną”, - apibūdino mokytojas.

K. Jankausko žodžiai buvo lemtingi. Pradėjau galvoti apie lituanistiką. 
Mokytojui staiga išvykus iš Šiaulių, paskutinėj klasėj dėstė literatūrą žmo-
gus, kuris neturėjo klasėje autoriteto ir buvo priešingybė K. Jankauskui. 
Dėstė vulgarokai, o mane įpareigodavo paieškoti medžiagos ir parengti 

Vytauto Didžiojo universiteto 
studento-Teatro seminaro
bendradarbio 
liudijimas. 
1930 metai
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konspektus apie naujai įtrauktus į programą rašytojus (buvo 1945-1946 
metai). Vėliau klasėje ta medžiaga pasinaudodavo. Tada supratau: ne kiek-
vienam skirta būti kūrybingu ir tikru mokytoju, o bet kokiu neverta būti. 
Kai išleistuvių vakaro metu išsakiau savo abejones auklėtojai istorikei J. 
Survilienei, ji primygtinai skatino eiti K. Jankausko pėdomis.

Gimnazijoje girdėjome, kad K. Jankauskas rašo, bet su jo kūryba susi-
pažinau tik studijuodama. Ir iš tolo sekiau jo veiklą ir likimą. Artimesnio 
bendravimo tada nebuvo. Grįžusį iš tremties pradėjau lankyti – buvo pri-
slėgtas, pažeidžiamas, įskaudintas, sakė rašąs, bet tik į stalčių. Niekas jo 
kūrybos tada nespausdino.

Labai jautrus, lyriškos prigimties, bet išdidus šiurkštoka laikysena K. 
Jankauskas dangstė savo nuoskaudas ir nesileido artyn. Tokį nepasitikė-
jimą intuityviai vertinau kaip reakciją į nepelnytai kritikų supeiktą jo kū-
rybą: ieškant ir nerandant klasinio sąmoningumo pastebėta “rezignacija, 
neaiškūs poetiniai troškimai ir pojūčiai, fantastikos mišinys”.

Mokytojas buvo susitraukęs į savo kiautą, vengė net Šiaulių mergaičių 
gimnazijos XVIII laidos susitikimų, kurie vyko kas penkeri metai. Tik vie-
ną kartą yra dalyvavęs. Įdomiai charakterizavo mudvi su Laima Skerstonai-
te, tapusia dailininke. Laima tada papriekaištavo, kad mažai penketų rašęs. 
Mokytojas atrėžė: “Kodėl tada nepasakei?”

Ir vis dėlto norėjosi sušildyti tą sužvarbusią širdį. Pati paragavusi moky-
tojo duonos (baigiau lituanistiką), supratau, ką turiu daryti. Pasikviečiau 
buvusią bendraklasę Laimą, kurią mokytojas labai vertino už nuoširdumą, 
ir nuvažiavome į Kauną K. Jankausko aplankyti. Nunešėme laukinių gėlių 
puokštę. Mokytojas džiugiai ją tvarkė, rado vazelę ir padėjo ant darbo stalo. 
Nujaučiau, kad tokios gėlės jo mėgstamos – K. Jankauskas vertino viską, 
kas natūralu, tikra, originalu. Juk teko mokytoją matyti ne tik klasėje – mes 
ir mišką kartu kirtome, ruošėme malkas mokyklai karo metais. O tos dai-
nos prie laužo miške… Mokytojas labiausiai mėgo “Ulijoną”. Mūsų daini-
ninkės  O. Kirnaitė, L. Kelpšaitė, R. Butvilaitė (Chlebinskienė – balerūno 
mama) kai užtraukdavo, neatsiklausydavai. Dainuodavome per pertraukas 
mokykloje. Laiminga buvo klasė. Tų skambiųjų akimirkų, kai dainuojant 
“Ulijoną” sudrėkdavo mokytojo akys, neįmanoma pamiršti.

Į savo 80-mečio šventę K. Jankauskas pakvietė mane su vyru, atsiuntęs 
oficialų kvietimą į Kauno menininkų namus. Ėmiausi organizuoti mergi-
nas (tęsiau seniūnės pareigas). L. Skerstonaitė nutapė Šiaulių peizažą. Kau-
ne gyvenusias R. Butvilaitę ir I. Osipauskaitę pakviečiau ateiti į minėjimą 
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– reikės dainuoti “Ulijoną”. Aš pasikartojau K. Jankausko novelę “Antinas”, 
kurią buvau skaičiusi klasės susitikimo metu 1981 metais Šiauliuose. 

Deja, su “Antinu” nelabai pavyko. Minėjimo metu filmavau ir staiga gir-
džiu: “Minėjimą baigėme”. Šokau kaip įgelta: “Nebaigėme. Jankausko mo-
kinės atvyko pasveikinti”.

Tačiau žmonės jau buvo atsistoję, pasiruošę skirstytis. Vis tiek gražiai 
išklausė mūsų “Ulijonos”, mokytojas atpažino paveiksle Šiaulių Kaštonų 
alėją. Bet “Antino” skaityti tokioj situacijoj nebebuvo kaip. Matyt, reikėjo 
iš anksto registruotis?

Svetainėje iš Vilniaus atvykę rašytojai skubiai užkando ir išvažiavo. Tada 
aš ir paskaičiau “Antiną” artimųjų būreliui. Mokytojas išlaikė savo ironišką 
stilių: “Išmokai visą “Antiną”, tai jau įsivaizduoji kažin ką?” Buvo nejauku. 
Galvojau – gal nereikėjo, gal interpretacija nepatiko? Tiek to. Skaičiau iš 
visos širdies savo mylimam mokytojui.

O po pusės metų – netikėtas siurprizas. Atsitiktinai susitikome Kauno 
centriniame knygyne, ir mokytojas iš karto rėžė (jis visada buvo tiesmu-
kiškas): “Kodėl nepaskaitei salėje, kol buvo Vilniaus rašytojai?” “Kad ve-
dantysis nepasiūlė, nepaklausė ar daugiau nebus kalbančių. Salė stovėdama 
mūsų sveikinimo klausėsi, aš ne aktorė – nedrįsau prašyti dar prisėsti”.

Supratau: rašytojui buvo svarbu viešas jo populiaraus kūrinio pristaty-
mas.

Vėliau pasitaikė proga tai padaryti. Skaičiau “Antiną” raiškiojo skaitymo 
konkurse ir laimėjau prizinę vietą. Dalyvavau nepasakiusi net namiškiams, 
maniau, gal  pretenzinga  vyresniame amžiuje “muštis” į skaitoves.  Kai 
perėjau į antrąjį turą, tik tada pasikviečiau vyrą ir klasės draugę Laimą pa-
siklausyti ir įvertinti. O baigiamąjį  koncertą  įrašinėjo  televizija Verkių 
mokslininkų namuose. Paprašiau mano numerį įrašyti į vėlesnį laiką. Liki-
mo ironija: ties manimi baigėsi juosta.

Tačiau sugalvojau kaip pradžiuginti mokytoją. Nusiunčiau 1988 metų 
“Šeimos” žurnalo ketvirtąjį numerį. Be jokių komentarų. Ten buvo išspaus-
dintas straipsnis “Iš širdies į širdį”, o jame tokia informacija: “Šeimos” žur-
nalo redakcija įteikė prizą už gražiausią kūrinį apie šeimą Valerijai Moc-
kienei, Vilniaus J. Tallat Kelpšos muzikos mokyklos vyresniajai dėstytojai, 
skaičiusiai K. Jankausko novelę “Antinas”. Jos raiškus, įtaigus žodis buvo 
vienas iš šilčiausių šventės akimirkų”.
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Netrukus gavau labai nuoširdų mokytojo laišką:
“1988. 05. 12.
Gerb. Drg. Mockiene, 

Gavau Jūsų siųstą žurnalą “Šeima”. Nuoširdžiai dėkoju ir labai džiaugiuosi, 
kad Jūsų artistinius pasirodymus lydėjo didelė sėkmė. Nelabai aš tikėjau, 
kad mano “Antinas” neblogas plaukikas. Mano žmona sako, kad šiuo at-
veju “Antino” nuopelnai nedideli ir visa garbė turi atitekti Jums, mokėjusiai 
šį kūrinėlį išryškinti. Su tuo ir aš sutinku ir linkiu Jums tolimesnės sėkmės 
gyvu žodžiu propaguojant lietuvių novelistiką. Gražu, kad Jūs sugebate ir 
netingite šioj srity darbuotis, vadinas, esate plačių pažiūrų ir poetinių po-
lėkių mokytoja. 

       Jūsų mokytojas K. Jankauskas”

Laiškais, sveikinimais mes pasikeisdavome jau nuo 1979 metų, kada 
mokytojas Naujųjų metų proga atsiuntė sveikinimą, adresuotą man ir Lai-
mai. Dėkodamos už siurprizą, rašėme: “Tikrai geras ženklas, kad 1979-ieji 

Br.Ulsevičiūtės ir Br.Matačiūno vestuvėse. Kazys Jankauskas su žmona Aleksandra - pirmieji 
iš kairės. Vertėjas Dominykas Urbas su žmona – antroje eilėje. Elena Oškinaitė – Augustino 
Griciaus žmonos sesuo – pirmoji iš dešinės
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prasideda tokiu mielu kontaktu. Mudvi viliamės, kad šiais metais teks iš 
Jūsų išgirsti “nors vieną, bet gyvą žodelį…”

Jums ir toliau linkime “kietumo”. 
                                     Valė ir Laima”

Mūsų santykiai jau buvo nuoširdūs, šilti, artimi. Šiaulių mokytojas ven-
gė, nei 1976, nei 1981 į susitikimus nevažiavo, nors siūliau jį iš namų maši-
na nuvežti į Šiaulius. Buvau išmokusi “Antiną”, tikėdamasi, kad mokytojas 
dalyvaus. Surinkusi visų susitikime dalyvavusių parašus, nusiunčiau nau-
jametinį kolektyvinį sveikinimą: “Mokytojau, Jūsų “Antinas” vėl sugrąžino 
mus į Šiaulių mergaičių gimnazijos mokyklinį suolą. Vėl į mus padvelkė 
Jūsų pamokų atmosfera, žadinusi savarankišką mąstymą, kūrybinę mintį, 
humanistinius įsitikinimus. 

Jūsų jubiliejiniais metais primename Jums – mes Jus mylėjome ir myli-
me, Mokytojau.”

Atsakymas buvo netikėtai jaukus:
“Siunčiu nuoširdžiausius linkėjimus savo buvusiai gerai mokinei. Būkite 

veikli ir energinga kaip iki šiolei. Gavau Jūsų suorganizuotą buvusių mano 
mokinių būrelio naujametinius sveikinimus. Esu sužavėtas, kad dar ne vi-
sos mane užmiršo ir dėkoju linkėdamas jums visoms kartais atitrūkti nuo 
dabarties ir valandėlę grįžti į jaunatviškus gimnazijos suolus.

       1982. 01. 03 d.                                       K. Jankauskas”

Nuvažiavusi papasakojau apie susitikime dalyvavusius mokytojus, jo 
mokines, nuvežiau nuotraukų. Viskuo labai domėjosi, pažvalėjo tartum 
grįžęs į praeitį. Stebėjausi, kad net lageriai nepakeitė to žmogaus skaidrios 
širdies. Jauku ir gera būdavo Jankauskų šeimoje, jųdviejų su žmona ben-
dravimo šiluma kiekvieną gaivino. Kartą įsidrasinusi priminiau, kad mes, 
jo mokinės šešiolikmetės, žavėjomės jų darnia pora Šiauliuose ir paklau-
siau: “Ar nepasikeitė romantiški santykiai?”

Mokytojas visai rimtai (nors mėgo ironizuoti) atsakė: “Viskas kaip jau-
nystėje”.

Gražu buvo ir dabar stebėti jų santykius. Kai ateidavau, ponia Aleksan-
dra persirengdavo (įsidėmėjau, kad labai mėgo žalią spalvą, kuri jai tiko) ir 
įeidavo graži ir besišypsanti. Mokytojas pasitikdavo ją meiliu žvilgsniu. Tai 
kėdę arčiau pritrauks, tai apykaklę pataisys – nuostabu.

Gal todėl jiedu darėsi vis artimesni. Ta romantika gyvenime ir kūrybo-
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boje, tas ilgesingas grožio ieškojimas – viskas suprantama, artima. Didžia-
vausi savo mokytoju. Mieli jo autografai knygose taip pat dvelkė šiluma: 
“V. Mockienei, mano buvusiai mokinei, kuri visada buvo jautri ir pagauli”. 
1986. 04. 30 d. (“Stogas ir žvaigždėtas dangus”). “Mielai mano mokinei Va-
lerijai, kuri ir dabar manęs neužmiršta”. 90. 09. 27 d. (“Dvi galaktikos”).

Mokytojo santūrus, bet nenuginčijamas gyvenimo teigimas išugdė mu-
myse jėgą – mylėti gyvenimą, kurti jį atkakliai ir save patį nuolat žmogin-
ti.

Kai sesuo paskambino ir informavo, kada laidos Aleksandrą Jankaus-
kienę, abi su Laima ankstyvuoju traukiniu išvažiavome į Kauną. Kapinėse 
aiktelėjau, suvokusi mokytojo ypatingą stiprybę, savitvardą – jis sugebėjo 
susikaupęs ir ramus tarti atsisveikinimo prasmingą ir viltingą žodį, netekęs 
artimiausio šioje žemėje žmogaus. Staiga pajutau, kad žodžiai patys veržte 
veržiasi, įbrukau Laimai rankinuką ir kalbėjau ekspromtu jo mokinių var-
du.

Mokytojas mudviejų nepaleido. Namuose pasisodino šalia savęs ir ge-
dulingų pietų metu, vis kartojo, laikydamas mano ranką: “Čia mano ge-
riausia mokinė”. Kokie brangūs žodžiai žilagalvei mokinei. 

Aš padeklamavau savo mokinio Juliaus Kelero “Tremtinius”, nes dau-
gelis prie stalo buvo mokytojo artimi žmonės tremtiniai. Man atrodė, kad 

Kazio Jankausko žmona 
Aleksandra Gaidamavičiūtė-Jankauskienė. 
1932 metai
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jiems, kaip ir mokytojui, pravartu buvo išgirsti, kad net tarybinėje mokyk-
loje ne visos vertybės buvo prarastos, dalis jaunų žmonių orientavosi situa-
cijoje, brendo talentingi ir sąmoningi lietuviai. Mes su mokytoju ne kartą 
diskutavome tuo klausimu, maniau, kad ir jo bičiuliams tai buvo svarbu ir 
šiek tiek guodė toje liūdnoje valandoje.

Su mokytoju susirašinėjome ir toliau. Kartais K. Jankauskas grįždavo 
į Šiaulių laikotarpį ir pasigirsdavo tikrai mokyklinės intonacijos. 1994 m. 
gruodžio 31 d. laiške rašė: “Kiek atsimenu, visi Jūsų laiškai, kuriuos aš gau-
nu, yra paprasti, prasmingi, parašyti geru stiliumi, tikrai verti penketukų, 
kurių aš Jums gimnazijoj negailėdavau. Taigi ir ateity laikykitės patrauklios 
logikos.”

Po to sekė ilgokas tylos laikotarpis. Netekusi savo gyvenimo draugo, 
tūnojau užsisklendusi savyje. Per tą laiką Laimai rašė, o man perduodavo 
linkėjimus. Aplankiusi mokytoją paklausiau, kodėl Laimai rašęs, o man ne. 
Atsakė, jog sąmoningai tylėjęs, nenorėjęs manęs jaudinti. Taip, kai žodžiai 
nepadeda, geriau patylėti…

Kazys Jankauskas tarp leidyklos darbuotojų vaikų. Birštonas, 1948 metai
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Paskutinysis laiškas sugraudino savo subtiliu dėmesiu:
“Ponia Vale, sveikinu Jus, savo buvusią gabią mokinę Kalėdų švenčių 

ir Naujųjų metų proga. Linkiu ir liūdesy, ir negandose nepasimesti. Tegu 
būsimieji metai atneša Jums palengvėjimą ir praturtina giedriomis nuo-
taikomis. Dievas Jus parems.

 K. Jankauskas. 95. 12. 25.”

O paskutinis mūsų susitikimas – ryškus ir mielas. Buvo 1996-ųjų išva-
karės, todėl nuėjau iš pat ryto, kad mažiau trukdyčiau. Iš Vilniaus buvo 
atvažiavęs sūnus su žmona, naujametiniam stalui viskas paruošta. Mane 
pakvietė pusryčių, ir mes jaukiai bendravome, o kai pakilau eiti, mokytojas 
sulaikė – dar mudu pasišnekėsime dviese. Prisiminėm Šiaulius, klasės gy-
venimo kai kurias akimirkas. Aš pasakojau įspūdžius iš Kazimierinių. Jau 
pamokos laikas, o mokytojas Kazimieras šiek tiek išgėręs sėdi koridoriaus 
gale ant mokyklinio suolo, šnekasi su dieduku (taip vadinome mokyklos 
sargą, nors buvo nesenas žmogus) ir makaluoja kojomis. Mane klasė siun-
čia kviesti mokytojo – viskas paruošta: gėlės, sveikinimai, “Ulijona”.

O K. Jankauskas nė iš vietos, jis liksiąs čia, šypsosi, bet kietai užsispyręs. 
Šiaip buvo labai stropus, netgi nevėluodavo. Nemėgo tokių graudinančių 
momentų, iškilmių, jam buvo nejauku. Taigi mūsų pravardžiuojamas Achi-
lu mokytojas turėjo pažeidžiamą kulną – taip ir pradainavome visą pamoką 
be jo, mūsų gerbiamo ir mylimo.

Prisiminę juokėmės abu. Dar paklausė, kodėl vadinome Achilu. Neži-
nojau tikslaus paaiškinimo, mums tai buvo vyriškumo įsikūnijimas. Daug, 
oi daug mes pasisėmėme iš K. Jankausko.

Noriu pabaigti žodžiais, tartais prie Jo kapo kauburėlio. Ačiū, Moky-
tojau, už viską, o labiausiai už Jūsų stiprybę, principingumą, žmogiškąją 
poziciją, už stovėjimą lietuvybės sargyboje.

Mes mylėjome Jus, mylėjome Jūsų “Antiną”, kuris raudojo žydrojo dan-
gaus ir kaimo. Perėmėme Jūsų vertybes: veržtis į grožį, ieškoti dvasingumo 
žmonių santykiuose ir dalintis žmoniškumo ištekliais su visais.

Jeigu dabar žilagalvės Jūsų mokinės iš pagarbos ir meilės lenkiasi Jums, 
tai ne veltui gyventa, ne veltui rašyta, ne veltui eikvota širdies šiluma.

                                                                                                   Valerija 
BARKAUSKAITĖ-MOCKIENĖ
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IŠMOKOME 
NE TIK RAŠYTI, 
BET IR MĄSTYTI

Pažintis

1943 metų rugsėjis. Aš – Šiaulių mergaičių gimnazijos šeštos klasės mo-
kinė. Kad Kazys Jankauskas  rašytojas, tai jau žinojau. O dabar jis mums 
buvo pristatytas kaip lietuvių kalbos ir literatūros mokytojas. Pasikalbėjimo 
nebuvo, liepė pasiruošti diktantui. Žinoma, tai mus, gimnazistes, labai nu-
stebino. Kai atnešė ištaisytus, kvietė kiekvieną prie staliuko, žvilgterėdavo į 
pažymį ir garsiai replikuodavo. Sugrįžusios į suolą ir atsivertusios sąsiuvinį 
mergaitės išblykšdavo. Atrodė, kad klasėje sustojo oras. 

Pagaliau išgirdau savo pavardę. Prie staliuko mokytojas pasakė: “Ne-
blogai parašyta”. Patenkinta einu į suolą, atverčiu sąsiuvinį ir suakmenėju: 
dvejetas su pliusu. 

Pats didžiausias pažymys visoje klasėje buvo trejetas. Buvo net dvejetų 
su dviem minusais. Tai štai kaip gimnazistės rašė diktantus. Buvome visos 
šokiruotos. Dabar tai prisiminusios linksmai kvatojamės.

Į pamoką atėjus auklėtojai Jadvygai Survilienei, vos neverkdamos klau-
sėme: ”Kas bus? Mes nebaigsime gimnazijos, jeigu tokie pažymiai iš lietu-
vių kalbos”. Auklėtoja maloniai šypsojosi ir tuo viskas baigėsi. 

Buvo karo metas. Nebuvo vadovėlių, sąsiuvinių, net rašalo ir pieštukų. 
Man dar pasisekė: brolis mokėsi Berniukų gimnazijoje klase aukščiau, o 
pusbrolis – dar klase aukščiau, suradę kokį seną vadovėlį, jo iš rankų jau 
neišleisdavo, laikydavo man. 

Vokiečių kareiviai šeimininkavo  pirmajame  aukšte, o  antrajame  buvo 



44

Varpai 2006

gimnazija. Artėjant frontui užėmė visą gimnaziją. Buvome išblaškytos po 
visą miestą, po butus, teniso sales, senajame pašte. Pamokos tęsdavosi tris-
dešimt penkias  minutes, pertraukos – penkias. Kartą pamokos pradžioje 
K.Jankauskas iškviečia mane prie lentos. Kirčiavimo pamoka. Visas užduo-
tis žodžiu ir raštu atsakinėju be klaidų. Mokytojas klausia ir klausia… Iš-
klausinėjo beveik viską. Kai pirmą sykį suklystu, pasako: “Užteks”. Ir dar 
prideda, kad nemanęs, jog taip gerai žinau. Ketvertas. (Penketo išvis ne-
rašydavo, sakė, kad jis pats penketui nežinąs). Man atsakinėjant klasė buvo 
nuščiuvusi. Pasirodo, man atsisėdus į suolą, ir pamoka pasibaigė. Visą pa-
moką atsakinėjau viena, o suklydau, nes buvau jau pavargusi. Per pertrauką 
apsupusios mergaitės klausinėjo: “Kas čia buvo?” Iš kur man žinoti.
    Grįžtant į Lietuvą sovietams Mergaičių gimnazijos pastatas sudegė, liko 
tik sienos.  Zubovų rūmuose tuomet buvo Mokytojų seminarija, ten patal-
pino ir mus. Vakarais čia mokėsi suaugusieji, pamokos vyko trimis pamai-
nomis. Mes mokėmės antrojoje pamainoje. Buvo laikotarpis, kai sėdėjome 
prie vienoje eilėje galais sustatytų stalų. Ant stalo tilpdavo tik viena ranka, 
antrą tekdavo laikyti po stalu. Taip buvo ankšta. Kadangi nebuvo vadovė-
lių, mokytojo pasakojimą turėjome užsirašyti. Jei K.Jankauskas pamatyda-
vo rašant pieštuku, tuoj paklausdavo: “Kokia tamstos pavardė? Pieštuku 
rašyti negalima. Rašau dvejetą”. Jis sakydavo, kad pieštukas gadina braižą. 
Kartais, charakterizuojant kokį herojų, mokytojas liepdavo jo pasakymą 

Kazys Jankauskas (dešinėje) su poetu Albinu Žukausku Palangoje. 1949 metai
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užrašyti žodis į žodį. Baigiantis pamokai paprašydavo dvi ar tris mokines 
atnešti savo užrašus. Čia pat patikrindavo. Jei nebūdavo klaidų, galėjai tikė-
tis ketverto, o jei būdavo, - ir dvejeto. Žvilgterėjęs į laikrodį ir pamatęs, kad 
iki pamokos galo dar kelios minutės, iškviesdavo kurią nors prie lentos, pa-
diktuodavo sakinį. Klaidas liepdavo ištaisyti jau kitai. “Tamstai rašau dve-
jetą”, - sakydavo tai, kuri  ištaisė, sakinį  užrašiusiai  parašydamas  ketvertą.  
Buvo parašyta gerai ir nereikėjo jokio taisymo. Neretas ir toks atvejis.

Zubovų rūmai buvo visai nepritaikyti mokyklai. Per pertraukas nebuvo 
net kur pasivaikščioti, todėl labai dažnai visa klasė dainuodavo. Literatūros 
pamokoje nagrinėjant J.V.Gėtės “Faustą” mokytojas Mefistofelį charakte-
rizavo kaip velnią, norintį žmogui parodyti jo blogąsias ydas. Vadovėlyje 
radau parašyta, kad Mefistofelis buvo velnias, kurio tikslas ir noras buvo
gundyti žmones. Prieš literatūros pamoką visai klasei apie tai papasakojau. 
Nutarėme paklausti mokytojo. “Aha, tai jums jau nebe dainos rūpi…” – nu-
sišypsojo K.Jankauskas. O jam pradėjus aiškinti naują pamoką supratau, 
kad mūsų klausimas patiko, nes mes jau pradėjome analizuoti, mąstyti. “O 
supraskite taip, kaip kuri suvokiate. Nebūtinai visi turi mąstyti vienodai”, 
- yra sakęs.

Kartą brolis, sugrįžęs iš gimnazijos, papasakojo, ką išgirdęs iš savo lie-
tuvių kalbos mokytojo Jono Adomaičio: spausdinamas literatūros almana-
chas “Varpai”, kas jį norės įsigyti, turi užsirašyti. Karo metu knygos buvo 
didelis deficitas. Mane nustebino, kad K.Jankauskas apie tai net neprasitarė.
Apie naujieną papasakojau visai klasei, o atėjus mokytojui paklausiau, kaip 
mums gauti “Varpus”. Atsakymas buvo netikėtas: “Jūs dar nepriaugote iki 
“Varpų”. Ir pradėjo aiškinti pamoką. Taip mūsų klasė negavo “Varpų”, o 
mano brolio “Varpai” dingo per karą.

Malkų ruoša

1944 metų spalis. Gimnazijai nurodyta savo jėgomis Vinkšnėnų miške 
pasiruošti žiemai malkų. Beveik penki kilometrai kelio. Ėjome į ten ir at-
gal pėsčiomis. Dirbome dvi dienas. Nelijo, bet oras buvo pilnas drėgmės. 
Neturėjome tam darbui tinkamų rūbų, įrankių. Mes, mergaitės, rinkome 
šakas, o berniukai ir mokytojai pjovė medžius. Nakvojome pas ūkininką. 
Pavalgydino bulviene, vieną kambarį išklojo šiaudais nakvynei. Sugulėme 
dviem eilėm galvomis į sieną. Mokytojai vakarieniavo ir nakvojo kitame 
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kambaryje. Buvome nuvargusios, todėl greitai užmigome. Pabudome nuo 
beldimo į duris. Jas pravėrė K.Jankauskas ir mums nepažįstamas vyriškis. 
Laikydamas rankoje žibintą mokytojas paklausė, kaip įsikūrėme ir paprašė 
padainuoti “Ulijoną”. Išsiblaškė miegas. Mūsų geriausios dainininkės Lionė 
Kelpšaitė ir Ona Kirnaitė netrukus užtraukė: “O ant kalno, an aukštojo / 
Ulijona linus rovė. / Ir atjojo jauns bernelis, / pasdabojo Ulijoną”. Ir taip 
toliau. Mokytojas buvo laimingas. Padėkojo. Palinkėjo visoms labos nakties 
ir išėjo. 
    Praėjo gal ketvertas metų. K.Jankauskas jau gyveno Kaune. Metais jau-
nesnė mano geriausia draugė Janina Gibronaitė, kuriai papasakodavau vis-
ką apie įdomųjį literatūros mokytoją ir kurią tai labai domino,  studijavo 
tame pat mieste. Kartą ji pamatė skelbimą apie įvyksiantį literatūros vakarą. 
Nuėjo. Jame savo kūrinį skaitė ir rašyojas K.Jankauskas, jis vadinosi “Mo-
kytojo laiškas mokiniams”. Pasakojimas apie tai, kaip mes dirbome miške, 
permirkusios ir nuvargusios miegojome ant šiaudų, bet vis tiek jam padai-
navome “Ulijoną”.

Pasveikinimai ir atsisveikinimai

    1945 metų kovas. Sugalvojome per Kazimierines pasveikinti mokytoją. 

Kazys Jankauskas grįžęs iš tremties 
su sūnumis 
Zigmu (dešinėje) ir Aleksandru. 
1956 metai
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Karo metas. Žiema. Kur gauti gėlių? Labai norint ir dar pasistengiant viskas 
galima. Gėlės yra. Seniūnė Valė Barkauskaitė apmąstė sveikinimo žodžius. 
Turi būti dvi iš eilės lietuvių kalbos pamokos. Laukiame… 

Tačiau taip ir nesulaukėme. Matyt, K.Jankauskas sužinojo, kad mes svei-
kinsime ir nutarė mūsų klasėje nepasirodyti.

Maždaug po poros mėnesių  K.Jankauskas paliko Šiaulius ir išsikėlė į 
Kauną. Pamenu: per pertrauką atėjo auklėtoja J.Survilienė ir pasakė, kad 
šiandien literatūros mokytojas ateis į pamoką paskutinį kartą. Tądien buvo 
numatytos dvi pamokos. Skubiai susiradome gėlių. Valė pasiruošė atsisvei-
kinimo kalbai. Laukiame. Ir vėl laukiame. Mokytojas į pamoką neatėjo… 
Taip ir neatsisveikinome.

Vėliau sužinojome, kad K.Jankauskas atsisveikindamas su mokytojais 
pasakė, jog jam Šiauliuose nieko kito negaila, tik septintųjų klasių, tai yra 
mūsų. Mes, nesugebėjusios parašyti diktanto, per porą metų išmokome ne 
tik rašyti, bet ir mąstyti.

Apibendrinimas pagal K.Jankauską

Kai grįžome iš miško darbų, tą dieną buvo lietuvių kalbos pamoka. Mo-
kytojas pasakė: “Rašysite rašinį tema “Ranka ranką plauna”. Niekada nebū-
davo rašomojo darbo be išankstinio įspėjimo, o čia staiga… Netikėtai atėjo 
viena įdomi mintis, net ir šiandien negalėčiau pasakyti iš kur, nes nieko 
panašaus nebuvau nei girdėjusi, nei skaičiusi. Rašiau apie tai, kad medis iš-
augina lapus, kurių amžius – tik viena vasara. Jie nukrinta, žūva. Tas lapas 
savo pažastėlėje išaugina pumpurą, kuris kitais metais vėl taps lapu ir taip 
tęsis gyvastis. Parašiau gal keturis puslapius. Gramatikos klaidų nebuvo.  
Mokytojas pasakė: “Gerai parašyta, bet - nurašyta. Iš kur – nežinau, bet 
nurašyta”. Ne kartą gyvenime vis pagalvodavau, kad turėjau su mokytoju 
pasikalbėti, paaiškinti, kad tai buvo savarankiškas darbas ir mintys, tačiau 
buvau per daug nedrąsi.

Buvau matematikė, humanitariniai mokslai ėjosi sunkiau. Ačiū mokyto-
jui Kaziui Jankauskui, išmokiusiam lietuvių kalbos. Kai jis sakė – kuo ma-
žiau žodžių ir kuo daugiau prasmės, – pagalvodavau, jog tai neįmanoma. 
Viskas įmanoma. Dar kartą ačiū!

                                                                      Elena KULNYTĖ-JANSONIENĖ
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MŪSŲ KLASĘ 
MOKYTOJAS YPATINGAI MĖGO

Ši naktis ypatinga – tai Naujųjų metų naktis… Kai gyvenimas beveik pra-
bėgęs, apmąstymai krypsta į praėjusį laiką, gana nutolusį, tačiau svarbiausi 
žmonės, draugai, epizodai prisikelia iš praeities – jie nepamirštami. Tarp jų 
– didžiulę reikšmę turėjęs mano visam gyvenimui gerbiamas, mylimas mo-
kytojas Kazys Jankauskas. 

Norisi kalbėti apie žmogiškąsias jo savybes, kurios ir suartino jį su moki-
niais, dėl kurių daugelis laukdavom lietuvių kalbos pamokų ir įdėmiai sekėm 
jo žodžius. Niekad nesibardavo, atrodo, niekad ir nepykdavo, bet jo pastaba 
(ramiai pareikšta) ilgai lindėdavo širdyje.

Netyčia kartą per literatūros pamoką sušvilpiau. Nors ir žinojau, kad ma-
nim pasitiki, išsigandau, - buvo gėda. Mokytojas sureagavo: “Niekad nesi-
tikėjau, kad ši mokinė galėtų taip pasielgti”. “Na, - pamaniau, - dabar viskas”. 
Tačiau jokio atgarsio vėliau tai neturėjo. O aš ilgai to nepamiršau.

Dar keli prisiminimų epizodai.
Vokiečių okupacijos metais atlikdavome darbo prievolę. Siųsdavo moki-

nius grupėmis į mišką medžių kirsti. Nuvežė mus už Šiaulių, į Žemaitijos 
pusę. Oras prastas – šaltoka ir šlapia. Mergaitės valė, genėjo nukirstų medžių 
šakas. Vakare nuvedė į kažkokią trobą. Išliko atminty toks vaizdas: ant žemės 
pamesti čiužiniai, gulėmės apsirengę, susispietę grupelėmis kambariuose. Ta-
čiau galėjome pasikurti “pečius” – traškėjo malkos, pasidarė jaukiau. O mūsų 
dainininkės – Lionė Kelpšaitė, Onutė Kirnaitė ir kitos – tyliai pradėjo dai-

Buvusi K.Jankausko mokinė dailininkė Laima Skerstonaitė šiuos atsiminimus parašė 2004 m. sausio 1 d. Sausio 
10 d. netikėtai mirė.
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nuoti, visos pritarėm. Ir štai tarpduryje pasirodė mokytojas Jankauskas. Na, 
galvoju, barsis, kad triukšmaujam. Nutilom. O jis paprašė, kad toliau tęstu-
mėm. Tarpduryje atsirėmęs įdėmiai klausėsi. Paskui paprašė, kad mergaitės 
padainuotų Antano Šabaniausko “Paskutinį sekmadienį”. Po to – “Ulijoną”. 
“Kodėl?” – paklausėme. Paaiškino: jos primena jaunystę, jo ankstyvą meilę. 
Mokytojo ilgesys mums, jaunoms, buvo suprantamas. O jis stovėjo ir šypso-
josi, toks mielas ir toks artimas…

Vyko karas. Vieną okupaciją keitė kita. Visi įsitempę. Gimnazijoje paskli-
do žinia, kad žuvo mūsų klasės mokinė Jadvyga Petkevičiūtė. Auklėtoja pa-
sakė, kad tai įvyko besitraukiant į Vakarus. Jadzė buvo man labai artimas 
žmogus: klasėje sėdėjome viename suole, eidavom kartu namo, nuolat bėgio-
davom viena pas kitą. Labai skaudėjo širdį. Kita pamoka buvo lietuvių kalbos, 
K.Jankauskas paprašė paaiškinti, kodėl sėdim kaip dūšią pardavusios. Į mane 
mokytojas nesikreipė, nors žinojo, kokios neperskiriamos draugės buvome, 
tik pasakė: “Dabar žuvusios draugė labai gerai parašytų temą – “Ranka, kuri 
daugiausia kenčia, pati jautriausia”. Tokią temą buvome rašiusios, kai nagri-
nėjome “Hamletą”.

O Jadzė po kelerių metų atsiliepė iš Amerikos. Kai Lietuva vėl tapo laisva, 
teko ir susitikti, nes ji kasmet atvažiuodavo į Lietuvą. Užaugino šešis vaikus, 
visi sąžiningai dirba, yra dori lietuviai. 

Mūsų klasę mokytojas ir rašytojas K.Jankauskas ypatingai mėgo. Nors 
buvo objektyvus, bet griežtas. Silpniau besimokančias dažniau kviesdavo 
prie lentos ir kantriai aiškindavo jų klaidas. Jo pamokos buvo įdomios, įtai-
gios. Mokytoją mes mylėjom, gerbėm, bet ir prisibijodavom…

                                                                                      Laima SKERSTONAITĖ

Kazys Jankauskas 
1992 metais
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Ant LRS leidyklos 2004 metais išleistojo Jurgio Jankaus romano “Pušis” 
ketvirtojo viršelio pažymėta: paskutinis rašytojo kūrinys, publikuojamas pir-
mą kartą.
Žymiojo prozininko, jau neretai tituluojamo literatūros klasiku,  marti Da-
nutė patikslina: tai – paskutinė publikuota, bet ne paskutinė knyga, nes yra 
dar dvi nemažos apimties knygos rankraščiuose: “Negyventų dienų našta” 
(jos ištrauką skaitėte “VARPAI-2001(15)” numeryje) ir “Niekam nereika-
lingi”.
Kada ir kur buvo parašytas romanas “Niekam nereikalingi”, kurio spausdi-
nimui esame gavę  išimtines teises, tikslių žinių nėra. Anot Danutės Jankie-
nės, rankraštis perrašytas Rochesteryje (JAV), o knyga pradėta rašyti galėjo 
būti ir Vokietijoje, pabėgėlių stovykloje.

Rašytojas Jurgis Jankus Šiauliuose, 
„Varpų“ redakcijoje.
1991 m. rugsėjis 
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JURGIS JANKUS

NIEKAM NEREIKALINGI

                                                        1.

Nors sunku buvo tikėti, bet atrodė, kad jau turėtų būti po visam. Nebegirdėti 
patrankų gaudimų, tik vienur kitur dar tebekyla stulpai dūmų. Man besidairant, 
kiek į dešinę dar išsiveržė naujas stulpas ir per kelias sekundes pavirto į juodą 
grybą, kiek pasmagintą besileidžiančios saulės rausvumu. Ar tai būtų ženklas, 
kad milijoninės skerdynės pasibaigė? Gali būti. Turėtų būti, bet ateinančią, šiuo 
metu gimstančią naują teisybę suvokti sunku. Žiūriu į horizonte ką tik išdygusį 
ir vis besiplečiantį grybą ir galvoju, jog kur paelbyje vokiečiai kokį šaudmenų 
sandėlį susprogdino, kad nepatektų į užtvinstančių bolševikų rankas.

Stoviu ant lėkšto kranto, žiūriu į anoje pusėje paliktus dūmus, į vokietį, besi-
iriantį per upę atgal, ir kaip šviesa ateina mintis, kad toks kataklizmas negali 
nudilti nepalikęs žmonijoj jokių pėdsakų. Ima rodytis, kad pagaliau žmonija ras 
žmogų, krauju nusipraususį, skausmu nusivaliusį, žmogų viso gyvenimo centre. 
Ne partiją, ne ideologiją, bet paprastą, gyvą žmogų, atėjusį tiesiai iš Viešpaties 
rankos. Tą didžiausią šios žemės stebuklą, kuris net dantimis grieždamas nori 
pats save sunaikinti.

Vokietis jau pasiekė aną krantą, išlipo ir riša valtį. Viduje pajuntu nutekantį 
jaukų šilumos gumulą, panašų į tą, kurį pavasarį suveldavau iš besišeriančios 
karvės plaukų. Švelnų, minkštą, į kurį motina susismaigstydavo adatas. Ir tą ma-
nąjį, tokį šiltą ir jaukų tuoj perveria aštri adata: aš čia toje pusėje, o jis, vokietis, 
pasilieka tenai, savo namuose, kurie po valandos kitos gali tapti nebe jo. Ir jis 
pats…

Kai pasiekiau Eldę, dar nežinojau, kas už kelių akimirksnių atsitiks. Upė buvo 
neplati, srovė gana rami, bet gili. Perbristi negalėjau nė galvoti, o plaukti ne-
mokėjau. Užaugau, kur tebuvo tik linmarkos. Kai kurie mano amžininkai pra-
mokdavo pasitaškyti ir tose linmarkose, bet manęs vanduo niekada netraukė. 
Gal todėl, kad man dar ančiukus ganant iš tų pačių linmarkų net du skenduolius 

NESKELBTAS ROMANAS
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ištraukė. Abu gerokai vyresnius už mane, bet nemokančius gerai plaukti. Kai 
kiti taškėsi kūdroj įsistūmę linų slogtį, jie įšoko nuo kranto panardyti. Man net į 
slogtį įsikibus buvo nedrąsu kojomis taškytis, ypač jeigu žinojau, kad, nuo slog-
čio nuslydęs, kojomis žemės nepasieksiu, užtat ėjau Eldės pakrante ir dairiausi, 
ar nerasiu ką įsistumti į vandenį. Kokį lentgalį, rąstigalį ar ganyklos vartus, kurių 
esu matęs eidamas per laukus. Nebuvo net jokio padoraus šapo, tik kiek toliau 
pakrantėje buvo medžiuose paskendusi sodyba. Nuėjau. Jau iš tolo pamačiau, 
kad upėje, šalia pilko pastatėlio yra valtis. Tuoj galvon šovė mintis tyliai prislinkti 
ir čiupti valtį. Tik persikelti, tik į kitą pusę. Stabterėjęs net apsižvalgiau. Iš tos 
vietos nieko nebuvo matyti, bet niekada nežinai, ar tavęs niekas nemato. Ir tikrai, 
kiek arčiau priėjęs, pamačiau prie tvoros stovintį vyrą. Pasveikinau. Kai tik pasi-
gutentaginom, tuoj išdėsčiau savo bėdą. Tiek kilometrų, net iš anapus Rytprūsių 
ligi čia laimingai atbėgęs, nenorėčiau, kad prie to upelio jie mane pasigautų. 
Perkelti? Jis galėtų, bet kad vargu ar verta. Anoje pusėje jau amerikiečiai. Jis pats 
šiandien matęs ana puse Eldės jų mašinėlę pralekiant. Turbūt ieškoję tilto. Tiltas 
irgi čia pat, už kokių poros kilometrų. Jie esą gal jau netoli Berlyno. Kad jau ligi 
čia atėjo, tai Berlyno rusams taip lengvai neatiduos. Kad kokį kitą miestą, bet 
Berlyno niekada. Mėginau aiškinti, kad amerikiečiai su anglais Vokietiją ligi Elbės 
atidavė Stalinui. Kai taip susitarė, tai taip ir bus. Vakariečiai savo žodžio tikrai 
laikysis. Vokietis tik ranka numojo. Esą, į kitą pusę perkelti jam nesunku, bet ką 
aš ten veiksiu. Toje vietoje tik kemsynai. Nakvynę gal gautum už kokių poros 
kilometrų (jis pasakė vietos ar žmogaus vardą, kuris visiškai atminty neužkliuvo), 
o kai sutems, tai ir tų galiu neužtikti. “Verčiau pernakvok, papasakosi, kaip tie 
bolševikai atrodo, o rytoj galėsi nueiti į (vėl pasakė galvoje neužkliuvusį vardą) 
pasimatyti su amerikiečiais. Su jais galėsi ir į Berlyną sugrįžti”.

- Ten jau rusai, - tiesiai man už nugaros pasigirdo moteriškas balsas.
Balsas buvo toks staigus, kad net krūptelėjau. Ji nepasakė “ten”, bet paminė-

jo tą patį, galvoje neužkliuvusį kaimelio, o gal kokio dvaro, vardą.
Vokietis irgi lyg krūptelėjo.
- Kas sakė? – paklausė.
Pasisukau ir aš. Prieš mus stovėjo jauna moteris.
- Uta atbėgo. Rusai ant tilto pastatė sargybas, kad niekas į aną pusę neišeitų. 

Gaudo mergaites ir jaunas moteris. Uta su Lori atbėgo slėptis.
- O kur amerikiečiai?
- Sako, kad anoj pusėj. Bet kur mums slėptis?
- Keliamės į aną pusę, - net nepagalvojęs pasakiau.
Vokietis kelis akimirksnius tylėjo, paskui pasakė moteriai:
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- Eik ir dairykitės. Jeigu pamatysite, kad į tą pusę ateina, bėkit į daržinę. Kol 
anų dar nėra, jį perkelsiu.

Moteris nubėgo į trobą, vokietis pasuko prie valties, o aš iš paskos. Kai jau 
kėlėmės, dairydamasis į vieną pusę ir į kitą, ar nepamatysiu kur rusų, pasakiau:

- Reikėjo ir mergaites perkelti. Ar jos neturi šitoj pusėje kokių pažįstamų? 
Būtų prisiglaudusios, kol kareiviai nustos sauvaliauti. Visą laiką taip nebus, - o 
pats galvojau, ar rusai ir vokiečius kraus į prekinius vagonus ir trems į Sibirą.

- Kas iš to, - nutraukė beįsibėgančią mano mintį vokietis. – Juk sakei, kad ati-
davė ligi Elbės. Jeigu atidavė Berlyną, tai kas jiems Meklenburgas. Amerikiečiai 
ir savo duonos turi ligi soties. Geriau pasisaugoti prie namų.

Persiskyrėm. Aš pajutau po padais tvirtą žemę, o jis vandeniu sugrįžo į savo, 
kuri man staiga pasirodė nebetvirta. Kažin kada, o gal ir visiškai netrukus, gali 
ir juos pradėti krauti į vagonus ir siųsti ten, iš kur grįžti nebėra vilties. Ir čia pat 
toptelėjo, ar tikrai Sibiras toks tuščias, kad jame galėtų tilpti dar ir pusė Euro-
pos. Atrodė būtų didžiausia nesąmonė, bet kas gali atspėti, ką išprotėję galiūnai 
gali padaryti.

                                                      2.

Iš Berlyno prieš kelias dienas išėjom visas būrys ir, maišydamiesi tarp bėgan-
čios kariuomenės, traukėm Berlyno-Hamburgo plentu. Man atrodė, kad tai pats 
saugiausias kelias, nes kas geriau žino, kur dar galima saugiau praslysti pro iš 
abiejų pusių rusų grasinančias žnyples, kaip tie, kurie turi ryšius su savo pačių 
daliniais ir vienam šone, ir kitame dar tebesipriešinantiems rusams.

Mūsų buvo gal dešimt, gal dvylika. Buvo viengungių, bevaikių porų ir net 
viena šeima su pora paauglių berniukų. Buvo vienas, kuris sakė esąs daktaras, 
dirbęs kažin kurioje Berlyno ligoninėje ir turėjęs ryšių su vokiečių pogrindžiu. 
Tai jis ir pasakė, kad Jaltoje Stalinas paėmė Europos žemėlapį, nagu išilgai Elbės 
užbrėžė liniją ir pasakė:

- Į tą pusę viskas mano vieno, o į tą pusę galite viską dalytis, kaip norite.
Daktaras pats tikėjo ir visus mokėjo įtikinti, kad tikras išsigelbėjimas tik už 

Elbės. Elbės nebuvau matęs, bet žinojau, kad ji didelė upė. Kažin kas buvo sa-
kęs, kad kelis kartus didesnė už mūsų Nemuną. Toks vandens platumas mane 
gąsdino. Mėginau įtikinti, kad kariuomenė žino, kur eina. Kad į ją įsimaišę kur 
nors žemiau gal ir per Elbę persikelsim, o ką darysim, kai prieisim upę. Ką ži-
nom, kur rasim tiltą? Ką žinom, ar tiltai nebus susprogdinti? O jeigu ir rasim, tai 
ar amerikiečiai mus įsileis?



54

Varpai 2006

- Neįsileis – plauksim, - tvirtai pasakė daktaras.
Jam pritarė kiti.
- Ar žinot, kokio ji platumo ir koks jos vanduo?
- Šlapias, - kažin kas pasakė, ir visi prapliupo juoku.
- Ir šaltas, - numečiau. – Neužmirškit, koks dabar metų laikas. 
- Nieko. Plauksim taip, kad amerikiečiai matytų. Jie – žmonės. Neleis savo 

akyse žmonėms mirti. O kaip yra čia? Kiek lėktuvai vakar čia priklojo. Šiandien 
visi matėm pakely lavonus. Ką žinom, ar net čia besišnekant neužlėks. Man tai 
jau verčiau vandeny nuskęsti. Nuskęsiu, tai žinosiu, kad nuskendau. Kad kitaip 
nebebuvo galima. O čia. Jeigu pataikytų taip, kad iš karto užmuštų, bet jeigu 
sužalos? Jeigu nutrauks ranką ar koją? Vokiečiai ir trauktis moka tvarkingai. Gal 
nepaliks šalia kelio, gal suteiks pagalbą ir nuveš kur į ligoninę, o tenai paguldys 
ir paliks laukti bolševikų. Ką manot jie darys mane ar tave radę suluošytą? Lenino 
medalį prikabins?

Kai tik priėjom į kairę pusę atsišakojantį vieškelį, daktaras pirmas pasuko į jį, 
o jam iš paskos ir visi kiti.

Pasukau ir aš, bet širdis traukė atgal. Žinojau, kad tikras išsigelbėjimas tik 
vakarų pusėje, bet kurtus slėgimas stūmė į šiaurę. Rodos, atsiskirtum, be kelio, 
tiesiai per suakėtus laukus patrauktum šiaurėn ir pasijustum išgelbėtas.

Ėjau kartu su kiek vyresniu vyru. Išsišnekom. Jis Lietuvoje buvo pradžios 
mokyklos mokytojas, o čia per žiemą prasitrynė be jokio darbo. Vis pasisekdavo 
pro arbeitsamto pirštus prasmukti. Užtat daug vaikščiojęs. Apie Berlyną ir jo 
apylinkes galėtų gal kelias knygas parašyti. Ypač apie jo griuvėsius. Apie bažny-
čias, mokyklas, apie rūmus.

- Žmogus pralenkė laiką, - šnekėjo. – Laikui būtų reikėję gal tūkstančio 
metų, o žmogus padarė per kelias valandas.

Jis per vasaras buvo išvaikščiojęs visą Lietuvą, sakėsi mokąs tris kalbas, bet 
kai pasisakiau, kad jau esu pramokęs šešias ir dar norėčiau pramokti kitą tiek, jis 
laikė mane labai laimingu. Pats dar norėtų bent kiek pramokti prancūziškai. Bent 
tiek, kad kada nors galėtų po Paryžių be vertėjo pavaikščioti.

- Gerai. Kai persikelsim į aną pusę, gal galėsim ir Paryžių pasiekti. Aš irgi 
norėčiau pamatyti visų šiek tiek pasimokiusių svajonę, - pasakiau.

- Tai, sakai, kad prancūziškai gerai įkerti?
- Neblogai. Ne taip, kaip lietuviškai, bet įkertu.
- Tai gal galėtum ir mane pamokyti?
- Jeigu tik nori. Kelias sutrumpės.
Ir pradėjom:
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- Aš einu, tu eini, mes einam. Aš einu per laukus, tu eini per laukus, mes 
einame per laukus.

Besišnekučiuodami kiek atsilikome nuo būrio, ir priėjome kelutį, iš mūsų 
vieškelio bėgantį tiesiai į šiaurę. Ir tokį tiesų, kad atrodė, jog kitas jo galas re-
miasi į begalybę. Nieko nesakydamas pasukau į jį. Taip buvom įsitraukę į pran-
cūzišką šneką, kad mano bendrakeleivis to net nepastebėjo. Tik galiuką paėjus 
susigriebė.

- Kur dabar mes? – sustojo ir metė akį į kitus nuo mūsų tolstančius.
- Kodėl čia? – pridėjo, kai aš nesumečiau ką pasakyti.
- Nenoriu Elbės, - trumpai pasakiau.
- Bet kodėl? Anksčiau ar vėliau juk reikės į aną pusę persikelti. Nerasim til-

to, plauksim. Žinau, kad vanduo bus šaltas, bet neužmiršk, kad Elbė atiteka iš 
pietų.

- Ne, Elbė ne man. Bent čia ir dabar ne man.
- Bet kodėl? – spyrė.
- Nemoku plaukti, - visiškai atvirai pasakiau. Pirmą kartą savo neilgam gyve-

nime. Iki tol niekam nebuvau to nė prasitaręs. Kad nemoku plaukti, man buvo 
didžiausia sarmata prisipažinti. 

- Nė kiek?
- Nė kiek.
- Nedidelė bėda. Lietuvoje nebuvo upės nei ežero, kurių nebūčiau perplau-

kęs. Padėsiu. Susirasim kokius vartus ar ką nors. Pamatysi, kol išsikapstysim 
ligi kito kranto, plauksi gal neblogiau už mane. Išmokti plaukti nedaug tereikia. 
Žmogus savaime neskęsta, tik reikia įgusti, ir viskas. Kai įprasi, iš vandens nebus 
galima išvaryti.

- Vandens nebijau, tik nenoriu tokiose sąlygose mokytis. Nenoriu nei pats į 
dugną, nei kitą su savim nutraukti. Tamsta gelbėkis savo keliu, leisk man gelbėtis 
savo. Noriu tikėti, kad abu keliai bus geri. Ko gero, kada nors susitiksim, po 
Paryžių išsinarstysim ir kur nors ant Senos kranto susėdę kiekvienas apie savo 
kelią papasakosim. Gal net prancūziškai. O dabar paklausyk. Girdi tuos bum-
bum? Ar neatrodo, kad mūsiškiams vargu ar pasiseks jiems už akių užbėgti?

Mano bendrakeleivis paklausė, papurtė galvą.
- Čia vokiečiai. Rusai nori paelbiu vokiečių armijai užbėgti už akių, o vokie-

čiai, aišku, neleis. Šiandien pašnekinau vieną karininką ir paklausiau, ar Branden-
burgas jau užimtas. Pasakė, kad per pietus dar nebuvo. Jie sparnų irgi neturi. 
Kad ir važiuoti, bet vis tiek gerokai prilaikomi. 

Nesileidau įtikinamas ir persiskyrėm. Jis įkypai per šviežiai suakėtą lauką sma-
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giu žingsniu nusivijo savuosius, o aš tarp šviežiai suakėtų pavasarinių dirvų nu-
tiestu kelučiu nuėjau į nežinią. Jie nors turėjo aiškią viziją – Elbę, o aš –  vienišą 
nežinią, kuri, atrodė, atsirėmusi į begalybę.

Pasijutau taip vienišas, kad nors kauk. Jeigu ne tas Elbės dievai žino kokio 
platumo ir kokio gilumo vanduo, būčiau tuoj pasukęs paskui mokytoją. Vaikystę 
sukrėtę įspūdžiai kartais supančioja žmogų visam amžiui. Sakau – kartais, nes 
nežinau, ar visada ir ar visur.

Stirbiai Pjauneliuose kasė kūdrą. Sakė – vasarą bus gyvuliams atsigerti, o ru-
denį – linams merkti. Kasė ilgai. Iš pradžių pradėjo plačiai, o paskum kraštai ėjo 
žemyn nuožulniai ir į apačią kūdra traukėsi, mažėjo. Kai pabaigė, vyrai vaikščio-
jo dugne net sumažėję, o senojo Stirbio plikę galėjai matyti tiesiai iš viršaus. Dar 
dugną belyginant apie kojas ėmė rastis vandens, ir jie sprendė, kad ligi rytojaus 
vandens jau bus pusė kūdros.

Nežinau, kiek rytojaus dieną prisisunkė vandens, nei kiek dar kitą. Brolis tada 
jau ganė karves. Kai Pjauneliuose karvės sugulė, nubėgau ir aš. Kūdra jau buvo 
sklidina vandens, o vaikai lakstė aplinkui ir vienas kitą ragino maudytis, bet nie-
kas nepuolė. Kūdroje nebuvo slogčio, į kurį įsikibus galima būtų pasitaškyti, o 
be jo, nors vienas kitas gal ir galėjo kiek paplaukti, buvo nedrąsu į tokią galybę 
šokti.

Burkaus pusbernis netoliese akėjo dirvą. Pabaigęs akėti, paleido arklius į 
Pjaunelius, o pats atėjo prie kūdros.

- Tai ko dabar į tą vandenį žiopsot, kodėl nesimaudot? – prašneko atėjęs.
- Kad nė vieno slogčio dar nėra, - kažin kuris pasakė.
- Slogčio? O kam jum tas slogtis? Ar be jo plaukti nemokat?
- Truputį mokam, bet kad čia labai gilu.
- Ir gerai, kad gilu. Kur gilu, gali ne tik plaukti, bet ir panardyti. Žiūrėkit!
Tuoj nusirengė, atsisėdo ant kūdros krašto, kojas suleidęs į vandenį pate-

liuskavo, atsistojo ir nuėjo žemyn. Gal nenuėjo, gal įžulniu kūdros šonu slyste 
nuslydo, paskum iškilo kartą, kitą.

- Žiūrėkit, kaip Stasiukas nardo. Stasiuk, dar sykį, dar sykį, - šaukėm kūdrą iš 
visų pusių apstoję, bet Stasiukas nebesirodė. Visus užgulė nejaukumas.

- Nuskendo, - kažin kuris pasakė ir pasileido į kaimą. Paskui jį dar vienas 
kitas, o kiti pasilikom ir nežinojom ką daryti. Kai vyrai su kartimis tekini pradėjo 
iš kaimo bėgti, iš lėto, net užuolankom, nuėjau namo ir aš. Nenorėjau matyti, 
kaip su kartimis ir kabliais trauks iš kūdros dugno Stasiuką. Jis jau antrus metus 
tarnavo pas Burkus. Pernai piemenavo, o šiais metais išėjo į pusbernius. Bet ir 
į pusbernius išėjęs, dažnai ateidavo pas piemenis. Ir su mažesniais mokėdavo 
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pašnekėti. Man sakydavo:
- Kai tu užaugsi, o aš užsidirbsiu pinigų, abu važiuosim į Ameriką. Amerikoje 

rasim aukso ir po kokių metų grįšim auksinius laikrodžius per pilvus pasikabinę. 
Dabar mergos į mudu nė žiūrėti nenori, o tada pirštus nusikramtys.

Apie Stasiuką galvodamas, negalėjau sulaikyti ašarų, tai sukau takučiais už-
uolankom, kad spėtų nudžiūti, bet jos nedžiuvo. Kartu su ašaromis parsinešiau 
ir kūdrą. Kai tik prieinu prie upės ar ežero kranto, kur vanduo staigiai eina gilyn, 
nebematau nei upės, net ežero, tik Stasiuką, žengiantį gilyn ir nebegrįžtantį. 
Žinojau, kad tą miražą kada nors nugalėsiu. Kai turėsiu pinigų, pasisamdysiu 
mokytoją, kad išmokytų gerai plaukti, bet ne dabar, ne pavasarinėje Elbėje, ne 
tokiu metu, kai ir dėl menko nieko žmogus gali galvą pamesti. Juk net vakar vie-
nas iš mūsų, pamatęs rusų lėktuvą, slėpėsi baloj po mažyčiu žilvyčių krūmeliu, 
o paskum ėjo peršlapusiu priekiu.

Dešinėje toli į priekį kilo dūmai, kairėje, kiek atsilikusios, griaudė patran-
kos. Kairėje, turbūt iš anapus Elbės pradėjo šaudyti didelių atstumų patranka. 
Jos sviediniai padangėmis švilpė į tą pusę, kur toli buvo matyti dūmai. Mano 
bendrakeleiviai išnyko už pakelės medžių. Greitai už tų pačių medžių dingo ir 
mokytojas. Mūsų keliai skyrėsi. Iš lengva, bet skyrėsi. Jie matė pavojingą, bet 
greitą išsigelbėjimą, o aš tuo tarpu dar jokio. Man tik rūpėjo, kad spėčiau pa-
sprukti iš to katilo, kurį rusai rengia skubančiai nuo jų pabėgti vokiečių armijai. 
Vakar girdėjau, kad dešiniame šone jau vakar buvo kritęs Šverinas, o kas žino, 
kiek jie bus pasistumėję ligi šiol. Žinojau, kad priekyje yra Hamburgas ir kad dar 
kur prieš Hamburgą reikės rasti kelią per Elbę.

Kai saulė buvo arti laidos, pamačiau, kad skersai mano kelučio važiuoja maši-
nos. Visos nuo Elbės pusės į rytus. Kodėl? Ar per Elbę net ir vokiečių kariuome-
nei būtų kelias užkirstas? Kai priėjau arčiau, mintis pakito: lėkė daugiausia baltos 
mašinos su ryškiais raudonais kryžiais šonuose. Taigi arba paelby daug sužeistų, 
arba reikia pagalbos rytiniame.

Mano kelutis baigėsi tankine kliūtimi. Abejose keliuko pusėse buvo sukasti 
stamboki stulpai, o tarp jų prikrauta jau gerokai papilkėjusių sienojų. Nežinojau 
ar tokia kliūtis galėtų kiek sulaikyti tanką, bet jeigu ji būtų prie Elbės, galima būtų 
porą sienojų įsiritinti į upę ir mėginti persitaškyti į kitą pusę. O įritinus trejetą ar 
ketvertą, gal galima būtų net plaustą suręsti, nes stulpai surišti vielomis. O ką 
galiu žinoti, gal jie susirentę plaustą jau leidžiasi upe į šiaurę, kol kur nors pri-
plauks aną krantą ir išsigelbės.

O ne, tankinė kliūtis nebuvo palikta viena pati sau. Vos spėjau ją apsukti, kai 
iš už eglučių išėjo senstelėjęs kareivis. “Volkssturminiskas”, - pagalvojau, o jis 
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visiškai rimtai:
- Dezertyras?
- O ne. Lietuvis, studentas.
- Ausveiss, bitte.
Parodžiau lietuvišką pasą ir studento pažymėjimą.
Jam dokumentus bežiūrinėjant atsirado tokių senų kareivių ir daugiau. Du 

net su panzerfaustais. Kai panzerfaustas prie tanko šono prilipęs sprogsta, sako, 
labai daug triukšmo būna.

Pasakiau ką veikiau Berlyne, kada išėjau. Sakiau, kad ėjau ne vienas, bet kiti 
atsiskyrė ir nuėjo keltis per Elbę.

Jie tik nusijuokė ir pasakė, kad amerikiečiai jokio žmogaus į savo pusę ne-
įsileidžia. O ir rusai paelbiais labai greitai eina. Ką tik pravažiavusios mašinos 
keldino karo lauko ligoninę į Ludwigslustą.

Klausiau ką jie šneka, bet nelabai tikėjau. Manęs ir iš Berlyno nenorėjo iš-
leisti. Sakė, ne tik sakė, bet tvirtino, kad amerikiečiai jau Potsdame ir nebėra 
reikalo bėgti, nes po pietų jie bus ir Berlyne. Berlyno vakariečiai rusams niekada 
neužleis.

Tas, kuris žiūrinėjo dokumentus, iš lengva pakėlė galvą, sulankstė vokiškai 
parašytą studento pažymėjimą, atidavė atgal ir pasakė:

- Buvau Lietuvoje ir aš. Geras kraštas. Daug lašinių, daug dešrų, daug kiau-
šinių, o dabar visus jūsų lašinius ir kiaušinius komunistai ėda.

- Ir žmones, - pridėjau. 
- Žinau. Ir žmones, - pakartojo.

    
                                                  3.

Mano stygos tiesumo kelutis čia baigėsi. Toliau buvo jaunas tankus pušynėlis, 
kuriame susislėpę ir jie laukė rusų tankų. Klausiau, kaip toliau galima rasti kelią į 
šiaurę, bet jie nepatarė ieškoti. Sakė, kad tie maži kelučiai klaidūs ir nežinia kur 
galiu nuklysti. Patarė eiti į rytus ligi Berlyno-Hamburgo plento ir juo pasukti į 
šiaurę. Kad ligoninė nuvažiavo, tai jis tikrai dar neturi būti perkirstas.

Kai pradėjom atsisveikinti, vienas paklausė:
- Kada valgei?
Sumišau. Reikėjo pagalvoti. Atsiminiau, kad rytą visi buvom užsukę į pieninę 

ir gavom pasukų atsigerti.
- Ir daugiau nieko?
- Ne, daugiau tikrai nieko.
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- Einam, - pamojo galva.
Už pušynėlio kampo kelučiu pasukom į kairę ir tuoj pamačiau nedidelį namu-

ką. Einant per kiemą išgirdau viduje moterų klegesį, bet kai peržengėm slenkstį, 
nutilo. Tuoj sužinojau, kad jos, pamačiusios su tėvu pareinantį jauną vyrą, pa-
galvojo, kad pareina, kaip nors iš irstančios armijos atsipalaidavęs, Karlas. Nu-
siminė, kai pamatė nepažįstamą ir sužinojo, kad čia tik jaunas lietuvis, ieškąs 
tiesiausio kelio į vakarus.

Viduje buvo trys moterys. Viena vyresnė, spėjau, kad motina, o kitos dvi 
jaunos. Viena jų duktė Lena, o kita marti. Ir mane jis pasikvietė pavalgydinti ir 
pernakvydinti, nes pagalvojo apie savo paties du jauniklius, kurie, jeigu dar gyvi, 
kažin kur vargsta, gal taip pat pastogės ieško.

- Žinau, kaip yra kare, - kai valgėm vakarienę, įsišneko vokietis. – Pirmam 
kare buvau ir vakaruose, ir rytuose. Žinau, kaip yra. Juk tų karų ir nereikėjo. 
Pirmo, kaip pirmo. Tada rusai mus užpuolė, reikėjo gintis, o dabar puolėm mes. 
Ir kam? Žemės? Milijonai rado žemės svetimuose kraštuose. Kiekvienas po tiek, 
kiek užgulti gali. Kiek mūsiškių, o kiek kitų. Kelius užtvėrė tvoromis, senius su-
varė tas tvoras apsaugoti. Nuo tankų.

Ilgai šnekėjom apie karą, apie vargą, apie sugriautus miestus, apie žmones, 
bėgančius iš savo krašto ieškoti vietos tarp svetimų žmonių.

Jie tikėjo, kad rusai rengėsi visus lietuvius išvežti į Sibirą, bet netikėjo, kad tą 
patį galėtų padaryti vokiečiams. 

- Mūsų perdaug, - sakė, net siūlė pas juos pasilikti, sakė: - Gerai kalbi vokiš-
kai, kas žinos, kad ne vokietis. Gyvensim. Duonos užteks visiems.

Tėvui su motina prikalbant, Lena irgi tamsiai mėlynom akim žvilgčiojo į mano 
ketvirtą ar penktą dieną neskustą veidą. Ji buvo pradėjusi studijuoti literatūrą ir 
rengėsi būti mokytoja. Kai po vakarienės tėvas išėjo saugoti, kaip jis sakė, tvoros, 
kad rusai nepravažiuotų, mudu ilgai šnekėjom apie knygas ir rašytojus. Tarpais 
patrankų trenksmas ilgesniam nutildavo, atrodė, lyg karo nebebūtų, lyg buvom 
užsnūdę, skendom košmare, o dabar pakirdę vėl galime būti žmonėmis.

Bet pasilikti?
- Manot, kad bebėgdamas nepavargau? Pavargau kaip iš namų išvytas šuo, 

bet pasilikti? Ne! Labai norėčiau, bet negaliu. Jeigu nebūčiau metus gyvenęs jų 
valdžioj, gal ir pasilikčiau, bet dabar jokiu būdu. Pažįstu jų sistemą, jų žmogaus 
naikinimo būdus. Niekada!

Kai jau tikrai po pusryčio pakilau išeiti, senoji įbruko rankon popierinį maišelį. 
Vėliau jame radau trejetą sumuštinių. 

Nenorėjau gąsdinti, bet jaunąsias įspėjau, kad toliau nuo namų pušynėly su-

NIEKAM NEREIKALINGI



60

Varpai 2006

sirastų saugią vietą. Kol nurims, kol propagandos įkaitinti kareiviai praeis. Tą jie 
irgi girdėjo. Gal pasiseks išsislapstyti trobose, galvojo.
    - Ne trobose, - pertariau. – Pasimokykit iš mūsų. Aš su draugais slapsčiausi 
miške ir išsislapsčiau.
    Atsisveikinom. Moterų akys sudrėko. Kai už kito pušynėlio kampo vėl pasukau 
kelučiu į šiaurę, pagalvojau, kad tokiu metu yra gera nieko savo neturėti. Nei 
savo krašto, nei namų, net nei tėvų. Vis tiek, prisiminus tėvus, krūtinėje susisu-
ko gniužulas ir ėmė kilti į gerklę, tada vėl šmėstelėjo nuostabiai mėlynos Lenos 
akys. Kažin, jeigu būčiau pasakęs, kad pasiimtų kuprinę, įsimestų jon Faladą, 
Manną ar dar ką kitą ir išeitų kartu nuo užplūstančių laukinių? Būtų smagu eiti 
dviem per tuos pavasarinius, bet ištuštėjusius laukus. Atrodė, lyg būtų švenčia-
ma kokia didelė šventė, kai visi išeina į savo bažnyčias pasišnekėti kiekvienas 
su savo Dievu. Eitumėm, ir mūsų Dievas eitų kartu. Mes jį pašnekintumėm. Jis 
mus, ir vienišumas išsiskirstytų kaip rytmečio rūkas. Dabar einu vienas ir Dievo 
šalia savęs visiškai nejaučiu, net žinau, jeigu toje erdvės platybėje imčiau šnekėti, 
jis manęs neišgirstų. Kas jam aš su savo vienišumu ir visiškai aklu rytojum, kai 
jį bando šnekinti tūkstančių tūkstančiai su nutrauktomis rankomis, kojomis, su 
sprogimu išdraskytais viduriais, dešimtys tūkstančių belaisvių, alkio žudomų ir 
varomų į rytus, kurių tarpe gal yra ir Lenos broliai, tūkstančiai prievartaujamų 
moterų; jį juk šnekina kiekvienas į dangų kyląs dūmų stulpas, kiekvienas pa-
trankos ir sprogmens dunksėjimas, kiekvienas iš anapus Elbės paleistas sviedi-
nys, nušvilpiąs padange į rytus ir baigiąs savo kelią kurčiu, žemę suvirpinančiu 
dunkstelėjimu. Kai milijonai nebe šnekų, bet šauksmų pritvindo visą erdvę, kas 
gali išgirsti šneką mažo taškelio, slenkančio per pavasarinius laukus?

Priėjau iš kažin kur ateinantį ir kažin kur nueinantį geležinkelį. Jis ėjo įkypai 
mano krypties. Tuo tarpu jau gal kokį puskilometrį ėjau per šviežiai suakėtą dir-
vą, tai traukte traukė pasukti į dešinę lygia pageležinkelio pievute, ypač, kad už 
kokio kilometro buvo matyti stotelė ir kažin kiek vagonų. Net nei šiokia, nei tokia 
mintis atsirado: o gal ten stovi traukinys, pasirengęs lėkti tolyn nuo užgriūvančio 
siaubo. Pagalvojau ir nusijuokiau pats iš savęs: jeigu jau Spandau ir net Nauene, 
kur daktaras geležinkeliečiams lašinių ir šnapso žadėjo, kas nors pasakytų, kada 
traukinys išeis, jokio traukinio nebebuvo, kur bus čia, gal jau milžiniško katilo 
vidury. Nuo ėjimo per dirvas kojos buvo kiek įsmilkusios, atsisėdau ant pabėgio 
galo ir suvalgiau porą sumuštinių. Reikėjo rasti atsigerti. Čia pat buvo stotelė, 
o tiesiai priešais, anapus kito suarto lauko buvo gal kaimas, o gal ir dvaras, 
nes stamboki trobesiai dangstėsi neseniai sulapojusių medžių žaluma. Pakilau 
ir patraukiau tiesiai per arimus į kaimo ar dvaro pusę. Normaliais laukais vargu 
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ar būčiau išdrįsęs klampoti per šviežiai išdirbtą lauką, kur gal jau pradeda dygti 
neseniai suberta pavasarinė sėkla, bet dabar, kai visas pasaulis eina velniop, ką 
reiškia keli jauni daigai, sutraiškyti po kojomis praeivio, kuris tik eina ir pats ne-
žino kur, bet dar vis tiki, kad prieš žmogų sukilusi viską naikinanti galybė tenai 
jo nebepasieks. Nejučia į galvą ateina Senojo Įstatymo Dievas, kuris toks niršus, 
kad savo įniršyje šluoja nuo žemės paviršiaus tautas, kaip vėjas rudenio lapus. Iš 
tikrųjų gal tik mes savo mąstymuose jį kuriame atlaidų, mylintį, skendintį atlaidu-
mo ir meilės šviesiam debesy, o jis turbūt tebėra ta pati Senojo Įstatymo pranašų 
suvokta nirši galybė, kurią liudija nenutilstąs sprogmenų gaudimas ir mėlyno 
dangaus pakraščiuose jos pačios ranka pasirašytas juodų dūmų parašas.

Mintis nutraukė lėktuvų garsas. Atsigręžęs pamačiau du atlekiančius, kaip 
man atrodė, tuo pat geležinkeliu, ant kurio pabėgio prisėdęs valgiau sumuštinį. 
Artėdami prie stotelės pasuko žemyn ir šviesos ruoželiai nutįso į raudonų vago-
nų eilę. Švystelėjo ugnies kamuolys, tuoj kitas, trečias, žemę sudrebino trenks-
mas, ir į mėlyną dangų ėmė kilti juodas dūmų debesis. Lėktuvai atsitiesė, apsuko 
ratą ir tiesiai per dvaro medžius nulėkė į šiaurę. Valandėlę stovėjau ir žiūrėjau į 
pleškančius ir dar sproginėjančius vagonus, paskui vėl pasisukau eiti. Sodybos 
pakrašty irgi susitelkė būrys žmonių. Nuėjau ir aš.

Sakė, kad prieš tris dienas atėjęs traukinys, vagonus palikęs stoty, o garvežys 
nuvažiavęs atgal. Niekam nė į galvą neatėjo, kad vagonuose būtų palikta tiek 
sprogmenų.

- O rusai sužinojo, - pasakiau. – Tik kam jie sprogdino? Matyt, nepagalvojo, 
kad patiems dar galėjo prireikti, - pridūriau.

- Ne rusai, - amerikiečiai. Lėktuvai buvo amerikiečių mustangai. Kai per gal-
vas skrido, visi ženklai buvo matyti, - paaiškino vyras. – Jis, matyt, žinojo, kas 
tuose vagonuose yra.

- O gal taip sau, iš nieko neveikimo. Juk jie savo ligi Elbės pasiėmė ir laukia 
kada Stalinas pasiims savo.

Tie irgi nežinojo, kad jau Jaltoje jie Vokietiją pasidalino. Nežinojo, bet ir ti-
kėti nenorėjo, kad vakariečiai pusę Vokietijos atiduotų rusams. Jie tikėjo, kad po 
karo bus taikos konferencija, susitars, visi išvažinės namo, o Vokietija paliks kaip 
buvus. Nugalėta, sugriauta, bet vis tiek Vokietija.

- Tai manot, kad ir rusai iš savo dalies išeis?
Jie galvojo, kad išeis. Jeigu patys neišeis, tai vakariečiai pasakys, kad išeitų, ir 

ką rusai darys. Skelbs karą Amerikai?
Kai sužinojo, kad aš pėsčias iš paties Berlyno, klausimams nebuvo galo, bet 

kad aš tiek mažai težinojau. Aš net nežinojau, kad Berlyno-Hamburgo plentas 
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tebėra neperkirstas. Bent vakar dar nebuvo. Vienas iš jų pats savo akimis matęs, 
kaip kariuomenė ir pabėgėliai tebetraukė į Ludwigslusto pusę. Amerikiečių lėk-
tuvas užlėkęs, žmonės ir kareiviai ėmė plūsti iš plento į šonus, bet jis tik sparnais 
pamosavęs ir vėl nulėkęs į šiaurę.

- Argi ir šiaurėje jau amerikiečiai? – paklausiau, bet to ir jie nežinojo.
Tada man atėjo ta pati mintis, kuri knitino beveik visą tos dienos kelią ir pa-

sakiau:
- Ar jums neatrodo, kad sugrįžo Senojo Įstatymo Dievas? Piktas, įniršęs ir 

savo niršuliu šluoja žemę ir žmones. Toks įniršęs jis tik Senajame Įstatyme te-
buvo.

Peržvelgiau juos akimis. Jie žiūrėjo į mane, žvalgėsi į vienas kitą, lyg ne-
drįsdami ar nenorėdami mano minties patvirtinti ar paneigti, tik senyva moteris 
papurtė galvą ir prašneko:

- Ne, mano jaunuoli, ne! Ne Dievas niršta, bet žmonės. Žmonės ėda vienas 
kitą ir griauna vienas kitam gyvenimą. Žmonės pikti, ne Dievas. Jie kalti ir savo 
pačių kaltę Dievui verčia. Kad nors susigėstų.

- O ką Dievas veikia? Kodėl tokias baisybes leidžia? – atsiliepė smulkus liesas 
žmogelis. – Gal taip įmigo, kad nė patrankos nebeprikelia?

- Susisarmatyk! – sudraudė ta pati moteris. – Dievas davė žmogui žemę, 
davė įstatymus kaip tvarkytis, davė laisvą valią savo kelią pasirinkti. Dievas ne 
Hitleris ir ne Stalinas. Prievarta savo valios niekam neužkaria. Tas jaunuolis, - 
akimis parodė į mane, - minėjo Senąjį Testamentą. Tenai pasakyta, kad Dievas 
sykį žmoniją nuskandino, bet ten taip pat pasakyta, kad Dievas prižadėjo jos 
daugiau taip nebebausti. Dievas savo žodį laiko, tegu laiko žmogus, ramybė 
bus.

Tuo tarpu padangėse sušvilpė turbūt milžiniškas, kažin kur iš vakarų pa-
leistas patrankos sviedinys. Visi nutilom ir pakėlėm akis į dangaus mėlynę, lyg 
tikėdamiesi jį pamatyti. Jis nušvilpė, nutilo ir po trumpo laiko atsiliepė kurčiu 
dunkstelėjimu, lyg kas didelį būgną būtų kiaurai pramušęs.

- Ar ir tą Dievas paleido? – paklausė ta pati moteris, žiūrėdama tiesiai į akis. 
Taip tiesiai, jog pamačiau, kad jos labai tamsios, gal net juodos ir niekada ne-
užmirštamos.

- Tą tai tikrai ne, - atsakiau mėgindamas nusišypsoti ir tuoj pridėjau: - Gal 
galėtumėt ištroškusį pagirdyti? Nuo pat ryto nė lašo burnoje neturėjau.

- Einam, - pasakė.
Kai nuvestas virtuvėn išgėriau net trejetą puodukų vandens, ji vėl pasakė:

    - O gal ir alkanas?

JURGIS JANKUS



63

Varpai 2006

- Ne, ačiū. Alkano papenėti nereikia. Ant geležinkelio atsisėdęs suvalgiau du 
sumuštinius, o atsigerti norėjau nueiti į geležinkelio sotį, bet kažin kodėl pasu-
kau tiesiai per arimus į čia.

Moteris nusijuokė:
- Matai, o sako, kad Dievas užmigo, - labai rimtai pasakė, paskum dar kelis 

žingsnius palydėjo ir atsisveikindamas pajutau lyg būčiau atsisveikinęs su moti-
na.

Kitiems pamojau iš tolo. Jie man irgi pamojo. Traukinys ir turbūt stotis dar 
tebedegė. Tarpais dar pasigirsdavo sproginėjimai, bet žmonės stovėjo, žiūrėjo 
ir nė vienas nepajudėjo bėgti į gaisravietę bent pažiūrėti, ar nebūtų galima dar 
ką išgelbėti. Jie tebešnekučiavo, lyg sprogimas ir gaisras vyktų ne toje pačioje 
plotmėje, lyg tenai nebūtų gyvenęs joks gyvas žmogus. O gal ir negyveno? Gal 
jie žinojo, kad stotyje nieko gyvo nebebuvo? Gal… Tegalėjau sau pasakyti tik 
gal, o pats, kiek atsigavęs, dabar jau keliu išėjau į šiaurę, vėl į sunkiai aprėpiamus 
dvaro laukus. Dvaro, kurio nepaklausiau nei vardo, nei kas šeimininkas, ir tik 
dabar tesumečiau, kad šeimininkas gal jau seniai susirado kur saugesnę vietą. Ir 
vėl tas gal.

Kelias, gerą galą paėjęs tiesiai, staiga išsišakojo. Viena šaka nusuko į žiem-
vakarius, kita į žiemryčius. Jutau, kad eidamas į kairę atsirasčiau kur paelby, o į 
dešinę greičiausiai patekčiau į plentą, kuris vakar dar tebebuvo atviras į Ludwig-
slustą. Bet kas Ludwigsluste ir kas už jo? Žiemryčių pusėje iš anapus miško kilo 
labai juodi dūmai. Kas gali pasakyti, kad ten pleška ne Ludwigslustas? Staiga 
kniostelėjo, kad turiu vengti miestų, nes miestai pirmieji, kur telksis nugalėtojai. 
Laukai yra laukai, o miškai dar geriau. Atbudo gal nuo amžių lietuvio prigimty 
įaugęs jausmas, kad nuo pavojaus geriausia yra slėptis miške. Toli prieky dunk-
sojo miškas, į jį tiesiai per laukus be jokio kelio ir patraukiau.

Artėjant prie miško artėjo ir vakaras. Saulė nusmego kairėje pusėje į iš miško 
kylantį juodą debesį. Dairiausi, kur galėčiau užsukti nakvynės, bet į abi puses 
buvo plikas laukas. Kiek apsidžiaugiau pamiškėje radęs vieškelį. Jis atbėgo iš 
vakarų ir apie miško kampą suko į šiaurę. Juo patraukiau ir aš, bet kelias, kiek 
pabėgęs šiaurėn, vėl suko į rytus. Kairėje buvo jaunas miškas, dešinėje – laukai. 
Spėjau, kad tuo keliu eidamas turėčiau rasti gyventojų, bet jau temo ir vargu ar 
tuo metu norės kas įsileisti nepažįstamą. Naktį mėginti savo kryptimi eiti per 
mišką buvo ne tik nejauku, bet ir pavojinga – gali kažin kur nuklysti. Prieky prie 
kelio buvo keli dideli medžiai. Galvojau atsisėsti po kuriuo ir ligi aušros prasnū-
duriuoti, nes vakaras buvo ramus ir nešaltas. Artyn priėjęs beveik krūptelėjau: 
po medžiais, pilkomis gūniomis užsikloję, gulėjo trys žmonės. Užsikloję pilko-
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mis gūniomis. Užsikloję visiškai, tik vieno kareiviškų batų padai buvo matyti.
- Hallo! Labas vakaras! – pasveikinau vokiškai. Nė vienas net nesukrutėjo.
Pakartojau žymiai garsiau, jokio atsiliepimo. Ne baimė, bet labai sunkus ne-

jaukumas ėmė gulti. Gerai susiėmęs priėjau prie to, kurio kareiviškų batų padai 
žiūrėjo į mano pusę, pakėliau gūnios kraštą nuo galvos ir pasvirau atbulas: iš 
pamėlusio veido į mane pažvelgė didelės baltos akys. Žengiau porą žingsnių į 
šalį ir atsirėmiau į medį. Praėjo kelios akimirkos, kol praėjo negerumas, bet kojos 
tapo lyg švino pripiltos. Stovėjau atsirėmęs į medį ir ėmiau justi, kaip nuo ėjimo 
padrėkusi nugara pradeda vėsti. Žinojau, kad šiandien iš tos vietos niekur nebe-
nueisiu, o kartu rūpėjo, kaip čia atsirado tie trys užmuštieji. Argi jau esu katile? 
Ir vėl: jeigu čia būtų vykęs koks mūšis, ano dvaro žmonės būtų tikrai žinoję, bent 
girdėję, o jie tvirtino, kad kelias į Ludwigslustą dar nenukirstas. Nebent tuo keliu 
ėjo didesnis būrys, ir tie du amerikiečių lėktuvai juos persijojo. Draugai kritusius 
apdangstė ir nuskubėjo savo keliu. O kas žino, kiek kokių lėktuvų ir kada čia 
skraidė, nes negalėjau įsivaizduoti, kad čia, toje ramioje pamiškėje, būtų įvykęs 
koks kitas mūšis. Net atėjo lyg gailestis, lyg priekaištas, kodėl nepažiūrėjau, kaip 
jie nužudyti, kol buvo šviesu.

Pakilo vėjelis, bet taip pritvinkęs vėsa, kad ir prie medžio susigūžusiam sunku 
buvo iškęsti. Kiek pasvyravęs pakilau, nuėjau prie lavonų.

- Atleiskite, - sušnibždėjau, - amžinybės plotuose šaltis jums nieko nebesako, 
o nuo praeivių tamsa dengia neblogiau už tas gūnias.

Nuklosčiau visus tris, per kelią nuėjau į pušynėlį, beveik apgraibom po pu-
šim susiradau lygesnę vietą, vieną gūnią, sulenkęs dvilinką, pasitiesiau, kitom 
dviem užsiklojau. Buvo šalta, bet jutau, kad po valandėlės apšilsiu. Nežinojau 
ar užmigsiu, bet susiriečiau, apsikamšiau. Prie žemės prigludusiam sprogimai 
pagarsėjo. Tarpais pasirodydavo lyg išgirsčiau net smulkiųjų ginklų papliūpas, ir 
ėmė nerimas, kam prie tų lavonų sustojau. Būčiau tuo keliu vis kur nuėjęs, gal 
net patogią nakvynę gavęs, bet kojos smagiai tirpo ir nebeturėjau jokio noro iš 
po apšylančių gūnių lįsti.

Pakirdau nuo burzgimo. Negalėjau suvokti, kur esu. Visiškai ties veidu buvo 
pušies šaka, o burzgėjimas buvo sumišęs su keistu barškėjimu, lyg kas važiuotų 
per geležinį tiltą. Buvo šviesu. Tik pakėlęs galvą suvokiau, kur esu ir kaip čia 
atsiradau. Ūžimas ir barškėjimas aiškiai artėjo. Jo keliamas triukšmas aidu ėjo 
per mišką. Staiga pro pušaičių kamienus ir dar menkai tesulapojusius pamiškės 
krūmus pamačiau atbarškančią, kareivių prisėdusią važiuoklę. Važiuoklė buvo su 
rusiškais ženklais, ir kareivių uniformos buvo rusiškos. Jų per trejetą metų dar 
nebuvau užmiršęs. Kiek begalėdamas prigludau prie žemės. Vokiečių lavonai 
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tebegulėjo kaip gulėję. Laukiau kaip jie prabarškės pro šalį, bet jie atbarškėjo ir 
sustojo ties lavonais. Sustojo, pašnekėjo, pirštais parodė, paskum vienas, kitas, 
trečias persijojo iš automato mišką. Kulkos nušvilpė, nutauškėjo per šakas. Čia 
pat pabiro pušies šakutės ir spygliai. Gailėjaus, kad išgirdęs barškėjimą nespru-
kau tolyn į mišką, nes čia, jeigu tik išlips pasidairyti, mane tikrai suras. Neišlipo. 
Nuterškė tolyn. Klausiau, kol visiškai nutilo, o terškimą pakeitė pavasarinių miško 
paukščių šneka. Melodinga, jauki, viltinga. Sprogimai tebesitrankė ir vienoje 
pusėje, ir kitoje. Klausiau jų dundėjimo, klausiau paukščių ir ypač klausiau ar 
neišgirsiu atmaurojančios kitos važiuoklės. Nieko. Tik smagios paukščių giesmės 
ir nieko gero nenešą griaudimai.

Atsikėliau. Viduje lyg ne aš pats, lyg kažin kas kitas ragino smukti į mišką ir 
bėgti kuo toliausiai nuo tos vietos, bet aš susisukau gūnias ir nuėjau per kelią, 
kur gulėjo du kartus užmušti. Dviejuose iš tolo ypatingų žymių nebuvo matyti, 
bet vieno galva buvo visiškai išsiskirsčiusi. Turbūt visa automato papliūpa buvo 
į ją pataikiusi.

Užklosčiau tom pačiom gūniom, visiškai be minties kiekvieną peržegnojau, 
žvilgterėjau į jovarą, prie kurio vakar mėginau susigūžti, ir nukrėtė šiurpas: o 
jeigu ne šaltis, jeigu po tuo medžiu būčiau įmigęs ir jeigu būtų mane užtikę be-
miegantį, kur būčiau dabar? Ar čia pat, kartu su tais trim, ar paimtas pavėžinti 
į kelionę, kurios trukmės ir galo negalėjau įsivaizduoti. Kiekvieną peržegnojau 
ir tuo pat metu išgirdau už miško kampo dar gana tolimą ūžimą. Beveik šokte 
peršokau per vieškelį ir nėriau į mišką. Įlėkęs stabtelėjau. Ūžimas greitai artėjo. 
Buvo girdėti jau ir vikšrų barškėjimas. Pasigriebiau kuprinę ir, kiek pabėgęs į 
šoną, sukritau už tankių eglučių. Priešais dar buvo jau sulapojusių krūmelių ir 
buvau tikras, kad nuo kelio manęs negali pamatyti. Tuoj iš už miško kampo išlėkė 
vikšrinė važiuoklė pilna kareivių. Prie lavonų ir ta stabterėjo, bet nešaudė. Keli 
iššoko. Ką jie darė, per važiuoklę negalėjau matyti, ir tada atėjo mintis: o jeigu 
jie susišneka? Jeigu anie pasakė, kad šaudė į pakelėj kritusius vokiečius? Gal net 
pasakė, kad mėginančius priešintis ten pat sušaudė ir paliko pastirus, o tie rado 
dailiai apdangstytus?

Gal nuo tos minties, o gal nuo kelių dienų nervinio įtempimo kažin kas viduje 
lyg trūko ir ėmė krėsti drebulys. Toks konvulsingas, toks nevaldomas, jog rodėsi, 
kad kareiviai ir per motoro ūžimą gali mano bruzdėjimą išgirsti. Atrodė, kad 
jie tuoj puls į mišką ieškoti. Sunku buvo išsilaikyti nepakilus ir nubėgus, bet jie 
dėmesio nė į tą pusę nekreipė. Susėdo ir vėl nuterškė.

Palaukęs, kol nutilo ūžesys, nebeišgirdęs naujo, pakilau ir nuėjau į mišką. 
Ėjau į tą pusę, kurioje spėjau esant šiaurę. Iš lengva nuslūgo ir virpulys, tik nenu-

NIEKAM NEREIKALINGI



66

Varpai 2006

slūgo sukilusi baimė, kad jau esu katile. Ėjau rūpestingai dairydamasis, kad ne-
užlipčiau kur ant apkasuose sulindusių rusų, bet miškas buvo tylus, skardenamas 
tik pavasarinio paukščių čiulbėjimo.

Kitoje miško pusėje atsivėrė plati dobiliena ar ganykla. Tik už kokio kilometro 
buvo lyg eilėn išrikiuotų medžių ir krūmų. Spėjau, kad ten turėjo būti upė ar 
didesnis upelis. Negalėjau nuklysti nuo Elbės. Ji turėtų atrodyti kitaip. Turėčiau 
matyti ir ją pačią. Iš daktaro žemėlapio atsiminiau, kad priešaky turėjo būti Eldė, 
kažin koks nedidelis Elbės intakas, bet jeigu jau esu katile, kas ji man. Nebent, 
susiradęs kuo plaukti, kokią valtį ar net rastagalį, naktį galėčiau nusiirti į Elbę, o 
iš ten jau žiūrėčiau.

Ilgokai iškiūtojau miško pakrašty. Atrodė, jeigu tik išeisiu į laukus, rusai mane 
tuoj ir pamatys. Nors priekyje tebuvo didelis plikas laukas, bet ir vienam šone, 
ir kitam tolokai buvo sodybų, ir kas galėjo pasakyti, kas tose sodybose. Pagaliau 
išdrįsau ir nieko neatsitiko.

                                                  4.

Kai vokietis, pririšęs laivelį ir paėmęs irklus, nuėjo į tą pilką namą, pabudau iš 
savo minčių ir aš. Pirma irklai buvo valtyje, o dabar nusinešė, matyt, pagalvojo, 
kad naktį tokių kaip aš gali atsirasti ir daugiau.

Šalia ano, jau išsisklaidžiusio grybo, staiga iškilo kitas dūmų stulpas ir viršūnė 
ėmė plėstis į grybą, dar didesnį negu pirmasis. Vadinasi, dar ne po visam, kaip 
dar ne po visam ir tom moterim, kurios bėga pas kaimyną slėptis nuo perga-
le ir propaganda apsvaigusių nugalėtojų. Mačiau jau du, o su trečiuoju, jeigu 
jis tikrai yra čia, šiapus Eldės, rengiuos susitikti. Kai vokiečiai užgriuvo, buvo 
staigios pergalės taip išpūsti, tokie dideli, kad mes tebuvom jiems tik vabalai, 
nedrįstą net ūso prieš jų didybę kilstelėti. Dabartinius nugalėtojus tik pro krūmų 
šakas temačiau, su džiaugsmu iš automatų tratinančius savo priešų lavonus, o 
šiandien gaudančius prievartavimui moteris. Kaip gaudė, tiesa, nemačiau, bet 
užteko pamatyti anos moters veidą. Tie buvo propagandos užsukti nugalėtąjį 
sunaikinti. O koks bus trečias, ketvirtas, gal dar net ir penktas? Juk dar tris nu-
galėtojus galiu pakeliui sutikti.

Kai pamačiau iš pilko namelio per kiemą nuskubantį vokietį, staiga pajutau, 
kad esu labai alkanas. Juk galėjau paprašyti. Tikrai būtų nepagailėjęs gabalo 
duonos, o gal ir dar ko nors, o dabar negi šauksi, kai žmogus skuba per kiemą 
su savo rūpesčiais. Kas žino, gal rusai jau neršia namus. O jeigu ir prišaukčiau, 
negi jis bus toks labdaringas, kad mane perplukdęs dar plukdys man ir duonos.
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Nusisukau į nežinia ką žadančius kemsynus. Iš žiūrėto žemėlapio atsiminiau, 
kad nuo Eldės gal keliolika kilometrų paėjęs į šiaurę turėčiau prieiti plentą, ku-
riuo pasukęs į kairę prieičiau tiltą per Elbę. Jeigu teisybė, ką vokietis sakė, jeigu 
amerikiečiai čia įsitvirtinę, jokių kliūčių nebebus ir per tiltą pereiti. Ar ne įdomu 
būtų anam gale tilto kur nors susitikti daktarą ir kitus, kuriuos Elbė taip traukė, 
kaip anų laikų žydus pažadėtoji žemė.

Nepertoliausiai dešinėje matyti medžiuose įsigūžęs stambus ūkis, o gal ir 
dvaras, per kurio kemsynus einu. Alkis ir nuovargis traukia į jį pasukti, bet ką aš 
žinau, kaip toji Eldė rangosi. Gal jis anoje pusėje? Gal kaip tik ten ta pati vieta, 
kur nugalėtojai moteris gaudo? Net dingteli, gal tenai tie patys, kurie, pergale 
apsvaigę ir neapykanta varvėdami, pakelėje lavonus šaudė. Gal kaip tik jie šį rytą 
ir lėkė užimti to Eldės tilto, kad kas nors dar į amerikiečių pusę nepaspruktų?

O kemsėta plynė tokia tuščia, kad ne tik jokio žmogaus nematyti, bet nė 
pavasarinio paukščio negirdėti, lyg visi būtų susitarę ir anoje pusėje Eldės pasi-
likę.

Iš žiemių dangų apraukė debesys, ir ėmė dulkti smulkus lietus. Tik iš užpakaly 
paliekančių dūmų spėju, kad tebeeinu į šiaurę. Laikrodžio neturiu, tai net nenu-
jaučiu, kiek laiko galėtų būti, bet, kai šnekėjau su vokiečiu, nepasiteiravau laiko. 
Bet tada ne tas ir rūpėjo, o dabar ima rūpėti nakvynė, nes lietus netruks kiaurai 
perdrengti. Praėjusį rudenį ryprūsiuose vieną naktį nakvojau šiaudų stirtoje. Bu-
vau perdrengtas ir šiaudai buvo šlapi. Reikėjo gerai pasirausti, kol prisirausiau 
ligi sausų, bet kai įsilindęs apšilau, išsimiegojau kaip po krikšto. Net sapno jokio 
nesapnavau ir rytą išlindau visiškai išdžiūvęs, bet čia niekur nebuvo matyti ne 
tik stirtos, bet net nė gero šiaudų kupsto. Neatsiminiau, kad nuo Berlyno ligi 
čia būčiau kur matęs stirtą šiaudų. Net pagalvojau, kur to krašto vokiečiai juos 
laiko. Prūsuose šiaudų stirtos buvo prie kiekvieno ūkio, ir aš mieliau nakvodavau 
stirtoje negu daržinėse, kur daugumas pabėgėlių nakvodavo. Jie visų ištrintuose 
šiauduose prisirinkdavo ir utėlių, o aš per visus Rytprūsius iškeliavau švarus.

Tolokai dešinėje vėl buvo matyti medžių kupolas. Kokia nors didelė sodyba 
ar vėl dvaras. Geriau šio krašto nepažinus atrodo, kad čia tik dvarai ir dvarai. 
Tenai greičiausiai dar nėra rusų, bet jis man taip toli iš kelio, ir tolyn nuo Elbės. 
Pats taip negalvoju, nenoriu galvoti, bet nejučia ir mane ima Elbės liga. Kad tik 
greičiau už jos.

Imu justi, kad vakaras tikrai artėja. Dar negalima būtų pasakyti, kad temsta, 
bet nejučia akiratis iš visų pusių siaurėja. Atsisukęs net toli paliktų dūmų nebe-
galiu įžiūrėti.

Dar kiek paėjęs randu kelutį. Jis ateina nuo to medžių kupolo ir bėga į kai-
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rę. Už jo akim neapmetamas šviežiai suakėtas laukas. Kiek pasvyravęs pasuku 
į kairę, bet kelutis, kiek paėjęs, atsiremia į krūmus ir pasuka į dešinę. Dabar 
kairėje pusėje - neseniai sulapoję krūmai, vienur kitur tamsia eglute ar pušele 
pamarginti, o dešinėje – suakėtas laukas. Einu kelučiu. Juo žengti daug lengviau 
negu per nelygią kemsapievę. Šalia kelučio galiu užtikti ir kokią sodybą, kurioje 
gal gaučiau ir nakvynę, ir užkąsti, o svarbiausia – sužinočiau ar čia tikrai jau yra 
amerikiečiai.
    Dar galą paėjęs dešinėje pamačiau ką pūpsantį. Arčiau priėjęs pažinau, kad 
automobilis, bet kas jame, matyti negalėjau. Nepajutau, kaip kojos lipte prilipo 
prie žemės; o jeigu ten kokia sargyba? Tuoj krito į galvą, kad ten sėdi du rusai, 
automatus ant rankų pasidėję. Gal net ir mašinos langus atsidarė? Matavau aki-
mis, kiek man ligi krūmų, o jie toje vietoje buvo gerokai nuo kelučio pasitraukę. 
Nedaug, bet nemažiau kaip dešimt ar penkiolika gerų žingsnių. Tik pasuksi į 
krūmų pusę ir jie tuoj burbtelės. Paskum atėję dar patrauks po sykį kitą, kaip 
anie per vokiečių lavonus, gal net ir smegenis taip pat ištaškys. Kada nors kas 
nors ras, tik smegenys seniai bus varnų sulestos. Smegenys, kuriose yra sutil-
pusios jau šešios kalbos. Dar netobulos, bet vis tiek turtas, kuris, tariausi, bus 
kada nors reikalingas, o gal net ir naudingas. Tokios mintys, jau tapusios ryškiais 
vaizdais, lėkė per galvą, o aš stovėjau ir laukiau, kad iš mašinos mane pašauktų. 
Turi pašaukti. Turi ką nors pasakyti, o jie tylėjo. Kaip bus, taip, žengiau kelis 
žingsnius. Tylu, dar kelis. Juntu, kad grįžta tas rytmetinis virpulys. Ne iš baimės, 
bet nežinia iš kur ir kodėl.
    Kai iš mašinos niekas nepasiskardeno, neliepė nei stoti, nei gulti, priėjau 
visiškai arti. Langai buvo uždaryti, užpakalinėje sėdynėje kažin ko prikrauta. 
Pamėginau duris. Atsidarė. Įkišęs galvą pažiūrėjau į užpakalinę sėdynę. Nors 
jau buvo gana tamsoka, bet neatrodė, kad būtų koks žmogus. Atsitiesęs apsi-
žvalgiau. Nieko nebuvo matyti ir jokio balso. Toli, gal kur Elbės pakraščiuose 
dar buvo girdėti dundėjimas, kiek į kairę kaip saulėleidis švytėjo tolimo gaisro 
pašvaistė, o čia – nieko. Dabar pamačiau, kad ir automobilis buvo išsuktas iš 
kelučio į dirvos pakraštį, lyg kas atvažiavo, čia pastatė, pasakė, kad palauktų ir 
nuėjo. Gal iš tikrųjų nuėjo ko pasiimti ar ką pasikviesti? Vis tiek įslinkau už vairo, 
išsitraukęs marškinius nusišluosčiau veidą, rankas. Ant suolo užgriebiau pusę 
kepalo duonos. Atsilaužiau gabalą. Buvo skani. Net nepagalvojau, kad reikėtų 
ko ir prie duonos.
    Su pirmais kąsniais sumažėjo ir drebulys. Ėmiau graibyti po užpakalinę sėdy-
nę ko nors daugiau valgomo, bet buvo tik drabužiai, dėžės, o pačioje apačioje 
– knygos. Gal tose dėžėse kas ir buvo, bet patamsy raustis nebepaslinkau. Pa-
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valgiau duonos, susiriečiau ant priešakinės sėdynės, kuprinę pasidėjau po galva, 
pasisiekęs įsitraukiau kažin kokį sunkesnį drabužį, užsiklojau.

Buvau pervargęs, bet užmigti nesisekė. Vis ir vis rodėsi, kad ateina kas auto-
mobilio, kad rusai persikėlė per Eldę, randa mašiną ir mane… miegas yra labai 
keistas – niekada nejunti, kada ateina, ir tesužinai, kad jis jau išėjęs. Kai pra-
merkiau akis, saulutė buvo gerai pakilusi, o mašina taip įšilusi, kad net prakaitą 
nuo kaktos nusibraukiau. Buvau užsiklojęs storu moterišku paltu. Pakilęs apsi-
dairiau. Jokios gyvos dvasios. Toli, anoj pusėj arimo, ganėsi juodmargė banda, 
krūmuose atgijo pavasarinių paukščių balsai. Niekada paukščiais nesidomėjau, 
tai ir dabar negalėjau pasakyti, kuris balsas yra kurio. Motina net juokdavosi, 
sakydavo, kad neatskiriu žvirblio nuo strazdo. Mane traukė tik žmonių kalbos. 
Iš tėvo pramokau rusiškai. Jis buvo tarnavęs rusų kariuomenėje ir paskaitydavo 
rusiškas knygas, motina, užaugusi dvaro kumetyne, graibėsi lenkiškai, paskum 
viską papildė mokykla, knygos ir ypač žodynai, o čia tarp drabužių, ant viršaus 
kitų knygų buvo Dudenas, kurį tebuvau matęs tik pas savo gimnazijos vokiečių 
kalbos mokytoją. Nors tada buvau jau gerokai apsitavaliojęs su ta kalba, ji saky-
davo: “Kai kiekvieną žodį mokėsi, kurie yra tam žodyne… Ne tik mokėsi, bet 
tvirtai žinosi, kaip jį parašyti, kur į sakinį dėti, tada galėsi sakyti, kad vokiškai jau 
moki”. Degte degiau tą žodyną kaip nors įsigyti, bet mano kišenė tam buvo per 
plona, o dabar turėjau jį rankose.

Ir dienos akimis pergriozdęs užpakalinę sėdynę, nieko valgomo neradau. 
Buvo moteriškų drabužių, paklodžių, antklodžių, pagalvė ir gana daug knygų, 
tokių, kurias su malonumu būčiau įnikęs skaityti. Ir Hauptmanas, ir Hesse, ir 
Falada, ir Tomo Mano “Burtų kalnas”, net ir Liuzerkės tomelis, gal apie tos 
pačios kemsynės, kurioje vakar sukinausi kojas, augalus, paukščius ir gyvulius. 
Pavarčiau vieną, kitą, atsilaužiau duonos ir ėmiau vartyti Dudeną. Skaičiau at-
sivertęs pirmą žodyno puslapį ir skaičiavau, kiek vienam puslapy yra man dar 
nežinomų žodžių.

Tarp žodžių vis ir vis grįžau prie mašinos. Kas ją čia paliko ir kodėl? Kas nors 
pasivijo, pagavo ir nusivežė tą ar tuos, kurie ta mašina norėjo pabėgti, bet kodėl 
niekas, atrodo, buvo nepaliesta? Jeigu ir ką suverčiau, tai suverčiau tik aš. O gal 
pritrūko benzino, ir vairuotojas nubėgo kur nors pagalbos? Bet kodėl negrįžta? 
Čia ne taip toli medžių kupolas. Ten gyvena žmonės, turi mašinas, turi turėti 
benzino. Kas kad karas, kas kad benzino frontui stinga, bet jo reikia ir ūkiui.

Likusį duonos gabalą įsikišau į kuprinę. Įsikišau ir Dudeną, bet tuoj nusmelkė 
jausmas, kad vagiu. Įprotis – didelė jėga. Sakydavo, kad per Pirmąjį karą žmo-
nės buvo įpratę pasiimti ko trūko, o po karo, jeigu buvo koks reikalas, prie jokio 
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valdininko negalėjai prieiti be dovanų, mažiausiai turėjai gerai pavaišinti, bet iš 
lengva prieš tą nedorybę kilo banga, ir toje bangoje augo mano karta. Joje už-
augau ir aš pats. Nepadėjo nė mėginimas teisintis: “Jeigu nepaimsiu aš, paims 
kas nors kitas. Gal net tas, kuriam visiškai nereikalingas, gal kas pavartęs ar net 
ir nepavartęs numes ir viskas?”. Bet vogti širdis neleido. Bet ir taip išeiti neno-
rėjau. Atsiverčiau tuščią Dudeno pradžios lapą ir įrašiau: “Labai ačiū už gerą 
nakvynę. Nereikėjo šlapiam po šlapiu krūmu kiūtoti. Tiesa, sėdynė mano ilgoms 
kojoms buvo per trumpa, bet ir susirietęs geriau išmiegojau negu koks karalius 
savo karališkoj lovoj. Ačiū už vakarienę ir pusrytį: alkanam ir sausa duona buvo 
labai skani. Nežinau ar šiandien kur gausiu kokį kąsnį, tai dėl visa ko duoną pa-
siimu. Labai norėjau pasiimti ir Dudeną, bet negalėjau: būtų vagystė, o vogti kol 
kas dar neišmokau. Duok Dieve, kad ir neišmokčiau, nors ką gali pasakyti, kas 
gali atsitikti tokiam pasauly, kai vagiami žmonės, valstybės ir tautos. Dar kartą 
ačiū. Vienišas Lietuvis, kurio ir tėvai, ir namai, ir visas kraštas yra pavogti”.

Perskaitęs tokio parašo susisarmatinau. Negražu buvo savo skaudamą pirštą 
kiekvienam po nosim kaišioti, bet kas buvo parašyta, buvo parašyta, taip ir pa-
likau. Jeigu sugrįš savininkas ar savininkė, turės išskirtinę sugriuvimo amžiaus 
knygą, o jeigu šiaip kas, koks čia skirtumas.

Jurgis JANKUS

Bus daugiau
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SVARBU
NE
KĄ NORS 
VYTIS, 
O 
KUO NORS 
BŪTI

Šiam literatūros tyrinėtojo, kritiko  
profesoriaus Rimvydo  ŠILBAJORIO 
(JAV) pasikalbėjimui buvo lemta 
tapti paskutiniu jo gyvenime. 

Visi esame įsidėmėję ar net at-
mintinai įsiminę vieną ar kitą poetą 
išskiriančių eilučių. Kartais net visą 
pluoštelį. Nuo ko Jums toji meilė pri-
klauso – eilėraščio formos tobulumo, 
temos, vienos, anot Brazdžionio, 
Dievo padiktuotos eilutės? Ar pasi-
taiko ir taip, kad, prabėgus kažku-
riam laikui, toks tobulas eilėraštis 
jau nebetinka Jūsų “kolekcijai”?

Man įsimena eilėraščiai, kurių vi-
sos poetinės priemonės sueina į vie-
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ną neišsibaigiančių galimybių tašką 
taip, kad jauti visumą daug didesnę 
už parašytą tekstą, ir ji tave jaudina, 
traukia, kviečia į didelę dvasinę ke-
lionę. Pavyzdžiui, kad ir šitas trum-
putis Tiutčevo eilėraštukas:

Есть некий час в ночи, всемирного 
молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.

Iš lietuvių poezijos tik vienas 
Aistis buvo šiek tiek priartėjęs prie 
šio momento didybės: “Tau tik-
tai smulkiom stiklų šukelėm žėri 
/ Aukšto skliauto nemarioji klai-
kuma”. Prisimenu vieną rusę, kuri 
elegantiškai valdė savo kalbą, klau-
siančią: “Tai kas čia per kolesnica? 
Vežimas danguj ar kas? Nesąmonė”. 
Taigi, smulkios stiklų šukelės. Ant-
ra vertus, gera retorika irgi įsimena, 
kaip Brazdžionio:
 
Lietuva, kai aš tave tariu,
Prieš akis sumirga raštų raštai, 
Ir pilna padangė vyturių, 
Ir linų žydėjimas be krašto.

Arba – labai konkretus, žemiškas 
kodas, apvaldantis gilius ir begali-
niai sudėtingus dvasinius pergyve-
nimus. Pavyzdžiui, Šekspyras:

Canst thou not minister to the mind 
diseased,

Pluck from the memory a rooted sor-
row,
Raze out the written troubles of the 
brain,
And with some sweet, oblivious anti-
dote
Cleanse the stuffed breast of that per-
ilous stuff
Which weighs upon the heart?

Visi dvasiniai pergyvenimai ap-
rašomi grynai daiktiškai: šaknys, 
užrašai, trintukai, vaistai, svoris gula 
ant širdies prikimštoj krūtinėje. Tai, 
kas abstraktu ir neišmatuojama, čia 
tampa tvirtai apčiuopiama ir kon-
kretu. Ir per tai sudvasinamas tas 
materijos pasaulis. 

Arba – Rilkės nepakartojama 
sandora tarp maldos ir žemės:

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war 
sehr gross.
Leg Deinen Schatten auf die Sonne-
nuhren
Und auf die Fluren lass die Winde 
los.

Befiel den letzten Fruechten voll zu
sein,
Gib ihnen noch zwei suedlichere 
Tage,
Draenge sie zur Vollendung hin, und 
jage
Die letze Suesse in den schweren 
Wein.

Didelėj vasaroj mirtis yra per 
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Dievo malonę laikrodžio šešėlis, 
Dievo būties pasaulyje išsipildymas, 
yra sunkus vėlyvos vasaros vynas, 
kokį gertum per šv. Komuniją.

Kas šitaip atminty įsitvirtina, tas 
ir nenusibosta, nes naujos suvokimo 
galimybės atsiveria nesibaigiančiai.

Spaudoje užfiksuotas paradoksas:
retas kuris skaitytojas yra įsidėmėjęs 
bent vieną šiuolaikinio poeto “su di-
delėmis pretenzijomis” eilėraštį. Kaip 
tai pakomentuotumėte Jūs?

Nežinau ką atsakyti, nes nesu 
kasdienio Lietuvos šiuolaikinių lite-
ratų gyvenimo tėkmėj.

Kokie labiausiai įsiminę Juditos 
Vaičiūnaitės, Leonardo Gutausko, 
Aido Marčėno, Sigito Gedos, Justino 
Marcinkevičiaus, Marcelijaus Marti-
naičio, Alfonso Nykos-Niliūno, Hen-
riko Radausko, Algimanto Baltakio, 
Bernardo Brazdžionio eilėraščiai? 
Gal prisimenate ir kokiomis aplin-
kybėmis tie eilėraščiai pateko į Jūsų 
neeilinę apyvartą?

Visų pirma, esu tik labai pavir-
šutiniškai susipažinęs su naujausiais 
lietuvių poetų eilėraščiais, iš tiesų 
beveik nieko apie juos nebežinau. 
Tad mano pasirinkimai tolygūs 
vaikščiojimui po pernykštį daržą 
tarp atminties stagarų. Mylimiausi 
man yra žmona ir vaikai, o eilėraš-
čių nei glamonėt, nei bučiuot neno-

riu. 
Na, sakykim, Vaičiūnaitės geriau-

siai prisimenu ir mėgstu rinkinį “Po 
šiaurės herbais”. Mane ten patraukė 
iš senolių, raštaženklių (tikriausiai 
poetės išgalvotų), antikvariatų, se-
namiesčių – dalykų, priklausančių 
praeities ir mirties sferai – iškylan-
tis amžinas gyvybės žėrėjimas, sa-
kyčiau, amžinas mylinčios gyvybės 
žėrėjimas.

Gutausko vieną eilėraščių kny-
gą skaičiau jau labai seniai, nieko 
konkrečiai nebeprisimenu. Tačiau 
susižavėjau jo knyga vaikams “Kam 
katinui ūsai”. Ten tyras vaiko sielos 
kristalas, kritęs į suaugusio žmogaus 
drumstą vidinį šulinį, jį nuskaid-
rina, pakelia iki savo lygio, tuo pa-
čiu pakeliant ir tikrovę iki pasakos 
aukštumos. Marčėną pažįstu labai 
mažai, norėčiau geriau pažinti, tada 
pakalbėtume.

Iš Gedos man įsiminė ne tiek at-
skiri eilėraščiai, kiek jų visuma, toks 
jo šurmulingas gyvybės džiaugsmas. 
Jį sutiksime kiekviename jo rinkiny. 
Per jo žodį laukai, paukščiai, gėlės, 
vandenys tampa savimi ir tuo pačiu 
paverčia pasaulį į poeziją. Patraukia 
ir kai kurie eilėraščiai iš ankstyves-
nių ciklų, pavyzdžiui, “Nakties žie-
dai”, kur žodžiai susipina į magišką 
kilimą, ant kurio vaizduotė galėtų 
skristi be galo per užburiančias me-
lancholiškos mirties ir meilės erd-
ves:
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Likimas vėlei bus man maloningas:
štai tu ir jūra, miegančios smėly,
ir juodas paukštis ant krūtų 
sustingo, 
ir medžių nuodas, ir daina kely
nutolstančiųjų žemės piligrimų;
pakėliau kaukolę, tamsių nuodų 
pripyliau, 
jau pasiilgau vakaro taurės,
didingos naktys, lai virš seno Rymo
manosios meilės žiedas sužėrės,
būtybės skaisčios…

Justinas Marcinkevičius negali, ir 
galbūt nenori, išvengti savo likimo 
– būti tautos dainium, iškiliu poetu. 
Čia kaltas jo talentas: turtinga vaiz-
duotė, sklandus eiliavimas, jaudi-
nančiai gražūs ir turtingi įvaizdžiai, 
kritiškais momentais pilietinė drąsa 
pasakyti nepavergiamą žodį. Aš jį 
skaitinėju ir vis dar džiaugiuosi tuo, 
ką randu. Su draugais esu dažnai 
dainavęs “Gėriau, gėriau, pamečiau 
galvelę…”, bet man įsiminė vienas iš 
Marcinkevičiaus ankstyvesnių 1979 
metų eilėraščių – “Beržynas”. Tai – 
puikus “ekologinis” kūrinys apie nu-
kirstą beržą, pilnas sielvarto ir mei-
lės, kuriame palaipsniui išryškėja ir 
giluminis, istorinis minties klodas 
– savo krašto, žemės naikinimas per 
svetimą smurtą:

Skausmo šakos. Tu galvok, galvok,
slinkdamas į vakaro ramybę,
į šešėlį, samaną ar skruzdę.
Kantriai rodai vis, kaip griūna 

medis,
kaip gašliai ugnis ir kirvis šoka.
Tas žvėris – tai prievarta. Matai,
kaip jis trypia lizdą. Ant žarijų
beržo lapas ir karvelio plunksna:
tarp didžiųjų girių, tarp didžiųjų.

Netenka daug spėlioti, iš kur at-
ėjo tas žvėris. Anais laikais tai buvo 
tikrai iškilus Ezopo kalbos pavyz-
dys.

Iš Martinaičio poezijos geriausiai 
pažįstu jo “Kukučio balades”, nors 
ir žinau, kad jam jau nusibodo tas 
išskirtinis joms dėmesys, tartum jis 
nieko kito vertingo nebūtų parašęs. 
Bet taip jau susiklostė, kad teko il-
giau prie jų pasėdėti. Tos baladės 
man neužmirštamos tuo, kad, visų 
pirma, iškėlė lietuvišką istorinį mitą 
ne iš senovės karvedžių pergalių, o 
tiesiai iš žemės, iš girių glūdumos, 
iš buvimo žmogumi. Antra, kad tą 
mitą išreiškė, kaip žyniui privalu, 
tarpinėje būklėje tarp tikrovės ir fan-
tazijos, gyvenimo ir mirties. Trečia, 
kad kaimiškos būties jėgos įsiveržia 
į miesčioniškų sistemų modelį ir su-
triuškina jo pretenzijas į reikšmingą 
tikrovę.

Pakartotinai ne sykį grįžau prie 
Nykos-Niliūno poezijos ir pasaulio 
tvirtovės ir vis rasdavau, kad mano 
raktai į ją neatitinka užrakto. Ar be-
veik neatitinka, o čia ir visas skir-
tumas. Tad į ją bergždžiai nebesi-
verždamas susidomėjau kai kuriais 
jo eilėraščiais iš skirtingų rinkinių. 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, RIMVYDAS ŠILBAJORIS



75

Varpai 2006

Tarp įvairių Nykos-Niliūno poezi-
jos krypčių ir aspektų tie eilėraščiai, 
atrodytų, nutiesia lyg siūlą per visą 
jo poeziją, tragišką vienatvės liniją 
svetimėjančiam ir savaip baisėjan-
čiam pasaulyje. 

Visi mes protarpiais širdy pajun-
tame ledinį šaltį. “Praradimų simfo-
nijų” veidrodyje jį aiškiai atspindi jo 
“negailestingai šaltas vakaras Kalė-
dų”:

Nes aš nebeturiu nei tėvo, nei 
tėvynės, nei idėjos,
Nei vieno artimo, nei vieno tolimo 
žmogaus.
Mano draugai: vaikystės vakaras 
širdyje suledėjęs,
Pilnas langinių šauksmo ir šešėlių 
šnabždesio nykaus.

Iš visai kitos perspektyvos, bet su 
lygiai gilia vienatve iškyla eilėraštis 
“Cinquecento”, pilnas puošniai tra-
giškos renesanso dvasios:

Ant kalno vakaro šešėlių rankos
Džiaugsmingai purtė medį. Tolimų
Žarų atošvaistose jo kamienas
Ir besiraitančios lyg angys šakos
Atrodė kaip Laokoono grupė.
Žemai, ant sutryptos minkštos žolės,
Tarp kaukių ir nuplėšytų vainikų,
Miegojo kažin koks žmogus – toks 
keistas,
Jog grįžtančių namo galvijų snukiai,
Palietę jo gauruotą, šlykštų kūną,
Tuoj traukėsi šalin. Bet jis šypsojos,

Ir geismo iškreiptos mėsingos lūpos
Tvankiam sapne šnabždėjo
 paslaptingus
Nenumalšinamos aistros žodžius.

Nors tuos du eilėraščius skiria 
platus laiko tarpas, lieka kažkas 
bendro tarp šio vienišu palikusio 
aistringo, šlykštaus Pano ir Kalėdų 
naktį šalančio ir būti mylimu trokš-
tančio žmogaus. Toji vienatvė, pa-
siekus pasakų svajingą karalystę, ją 
persmelkia sausa, nebeatšaukiama 
mirtimi:

…Snieguolės miego
Nesudrumstė joks princas: ją suėdė
Darbšti kandis, ir ilsis po dienos 
darbų
Stiklo karste. Mes ją, ne karalaitę,
Saugom su mirusiais nykštukais.

Vienatvės ir mirties apoteozė lai-
ko sugraužtame kūne atsiveria kaip 
juodi puvėsiai “Žiemos teologijoj”, 
eilėraštyje “Neišsipildymo istorija” 
(1979-1981):

…ir keistas mechaniškas be jokios
Inteligencijos gyvūnas, - beveik be 
kūno,
Vien tiktai nasrai, - per ilgas
Heroiškų sapnų naktis lėtai ir abejin-
gai kramto
Pusiau fosilizuotą žuvies skeletą. 
Daugel metų
Reikės klausytis, kol jis baigs ir atsi-
mins,
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Kad laikas mirti, nes čia ne laikas
Lemia ir valdo viską, o kantrybė.

Gal iš Nykos-Niliūno poezijos 
atpildo derlių surenka toji pati kan-
trybė? Kaip sakiau, čia tik viena jo 
poezijos gija, o jų yra daug ir nuo-
stabių, ir jos visos mane vilioja. Bet 
šiuo atveju pažvelgiau tik į šitą vie-
ną.

Iš Radausko dainuojančios ir 
grojančios kalvos taip pat kokio vie-
no eilėraščio negaliu išrinkti. Pri-
dėsiu: ir nesinori, nes tai dirbtinis 
dalykas. Viena iš jo tematinių linijų 
mane gana dažnai intriguoja – tai 
sąryšis tarp grožio ir mirties, supin-
tas su sąryšiu tarp kūrybos ir griau-
nančios, dažnai linksmai šėlstančios 
jėgos. Tų visų elementų ryšį dažnai 
sutvirtina užslėptas ar tiesiog atvi-
ras humoras. Vienas iš ankstyvesnių 
humoristinių jo eilėraščių (iš rinki-
nio “Strėlė danguje”) taip ir vadinasi 
– “Poetai ir katastrofa”:

Į juodą naktį sminga peilis
Raudonas. Skraido pelenai.
Gaisrų pašvaistėj gimsta eilės
Ir miršta žmonės ir namai.

Čia, žinoma, rašyta su šypsena, 
nuduodant, kad kūrybinis aktas iš-
sipildo tik per siaubą, o iš tikrųjų ta 
katastrofa yra tik kūrybinės vidaus 
ugnies metafora. Nežiūrint to, kaž-
kas joje slepiasi, kažkokia galima 
prielaida, kad kurti visgi reiškia 

naikinti, kažkokia emocine jėga 
įsiveržti į esamą dalykų sandarą ir 
sulaužyti jos buvimo prielaidas. Šis 
eilėraštis iš tiesų yra tik nedidelis 
žaidimas, bet Radauskas kitame ei-
lėraštyje pakartoja tą pačią katastro-
fos temą jau epiniu mastu, pereinant 
net į visuotinės, transcendentinės 
katastrofos galimybes. Eilėraštis pa-
sakoja apie paslaptingą figūrą iš mi-
tologinio pasaulio: „Dvigalvis juo-
das vyras-gyvulys (Nuliūdęs senis 
ir įtūžęs liūtas)“, kuri gali būti grąsi 
poeto metafora arba gal mistinis as-
muo – pasaulio likimų lėmėjas. Jis 
rašo tris eilutes, kurios gali būti ir 
poeto tekstas, ir likimo žodis. Rašo 
per visą žmonijos istoriją, simboli-
zuojamą vieno miesto katastrofa:

Kaip išžudytos armijos likučiai
Per laiko dykumą keliavo metai.
Mėnulio pilvas dilo ir storėjo,
Į dangų lėkė medžiai už langų.
Gaisrai ir maras iškapojo miestą,
Dievai pabėgo rėkdami į girią,
Tuščiam name šešėlių karalystėj

Jis rašė trečią eilutę.

Čia humoro nebesimato, gal 
greičiau – poezijos kūriniu pavirtęs 
visatos šaltis. Tačiau norint galima 
ir šiame eilėraštyje įžiūrėti savotiš-
ką absurdo šypseną, ypač aprašyme 
kaip miestą užgulė velniai:

Į žemę plūsta demonų minia:
Leviatanas, Essas, Asmodeus,
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Baalas, Bots, Pruslas, Abadonas,
Agares ir Mercurius quadratus
Sudegins miestą kaukiančia ugnim.

O jis rašė antrą eilutę.

Ši daugybė egzotiškų vardų savo 
visumoj gal ir baisi, bet kartu ir sa-
vaip juokinga. Aplamai humoro 
gyslelės Radausko poezijoj beveik 
niekas nepastebi, o jos suvokimas 
labai praturtina jo tekstų pergyve-
nimą, nes kiekvienas jų aspektas 
– klasiškai “šaltas”, estetiškai nudai-
lintas, mirtimi persmelktas, filoso-
fiškai nuteiktas – įgyja daug naujų
skaitymo galimybių ryšium su jais 
visais santykiaujančiu humoru.

Su Baltakio poezija nesu susipa-
žinęs, tad ir nekomentuosiu. Ar tik 
nebuvo jis kažkada socrealistų už-
pultas už “rasos lašelius plaukuose”? 
Jei buvo, tai čia jam didelis kompli-
mentas.

Brazdžionio poezija prieš akis 
sumirga kaip tie jo “raštų raštai”. 
Nežinai net nuo ko pradėti. Nors 
jo eilės su dinamiška retorika skel-
bia tėvynę, laisvę, ateitį, tėvynės, o 
ir visuotinį idealą ir viso šito iškilų 
grožį, man kažkodėl, beveik kaip ir 
Radausko poezijoj, įstrigo atminty 
mirties ir mūzos prisilietimai ranko-
mis. Štai eilėraštis “Anno Domini”:

Kapas. Kryžius. Anno Domini…
Ir baltų beržų malda.
O pakvies, pakvies namo mane
Vienąkart sesuo juoda.

- Na, eime. Duok ranką. Vakaras.
Pasakyk sudie.
                        Sudie…
…………………………………
Baigęs blėst žėrės ugniakuras.
Švystels krintanti žvaigždė.

Ta sesuo – ir jo įkvėpimas, ir jo 
įsivaizduota mirtis. Būdamas Braz-
džioniu jis, aišku, nenori mirties 
kaip bespalvio, šiurpaus visatos šal-
čio. Čia prieš mus švelni kapinių 
lyrika, kur mirtis kviečia “namo”, o 
ne į tuščią bedugnę, kur žėri žvaigž-
dės ir ugnelė – jau seniai pažįstamos 
romantiškos mirties kaukės, mielos, 
raminančios. Ilsėsimės ramybėje. 
Nesunku suvokti, kad čia ne mirtis, 
o gyvas paveikslas scenoje. Žinoma, 
taip ir reikia, nes čia ne egzistencinis 
siaubas, ne teologija, o poezija. Su 
mirtim Brazdžionis lyriškai flirtuoja
ir daugelyje kitų eilėraščių.

Konkrečių aplinkybių, kada koks 
eilėraštis pateko į mano “neeilinę 
apyvartą”, neprisimenu, nes niekad į 
tai nekreipiau dėmesio. Mat nė vie-
nas iš mano prisimenamų eilėraščių 
nesusijęs su jokia reikšminga data.

Kažkada, nagrinėdamas vieną 
M.Martinaičio eilėraštį, teigėte, jog 
jis sugrąžino viltį, kad, atgavęs žodį, 
žmogus išliks, prisikels ir sukurs arba 
iš praeities atkurs pačias didžiausias 
gyvenimo vertybes. Tame eilėraštyje 
dominavo pokario pasaulis. Dabar, 
vilčiai ir prasmei lyg ir sugrįžus į ak-
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tyvųjį gyvenimo kontekstą, poezijos 
žodis neretai vėl kažkoks beprasmis, 
besielis, nors turėtų būti atvirkščiai 
(turiu omeny, žinoma, ne M.Marti-
naičio kūrybą). Kaip tai galima būtų 
paaiškinti? Kaip panašius dalykus 
yra pergyvenusios kitos tautos?

Poezijos žodis atrodo “bepras-
mis” ir “besielis” gal dėl to, kad ne-
bėra to, ką kadaise sovietai vadin-
davo “kryptingumu” – veržimusi 
į prasmę, tikslą už poezijos kaipo 
tokios ribų: tėvynės laisvę, lygy-
bę, brolybę, tautų draugystę ir t. t. 
Martinaitis savo “Jurbarką” rašė pa-
sipiktinęs žmogaus žiaurumu žmo-
gui ir atvaizdavo tai kaip žmogiškos 
kalbos katastrofą. Šiandien galima 
piktintis tuo, kas buvo, bet blankus 
diena iš dienos gyvenimas tokių tik-
slų nesiūlo. Poetai tada siekia savo 
tikslų – kaip ištobulinti kūrybos 
žodį. Kaip buvo ar yra kitur, - neži-
nau. Bet, pavyzdžiui, Amerikoj net 
per mikroskopą vos įžiūrimi poetai 
savo mažose knygelėse atrodo kaip 
gyvas paliudijimas jų nereikalin-
gumo ten, kur viešpatauja visai kiti 
tikslai ir prasmės.

Rašydamas ar kalbėdamas apie 
išeivijos poetus ne sykį esate pažy-
mėjęs jų išskirtinumą: “kūrė netek-
ties ženkle”. Tai lyg ir derėtų suprasti 
kaip pliusą eilėraščių autoriui. Deja, 
ne vienam svetur atsidūrusiam lite-
ratui per dažnai prieš akis stovinti 

prarastoji žemė netapo tikros poezijos 
aruodu. Užjūriuose išspausdinta ir 
nemažai grafomaniškos lektūros. Kai 
kurie tokie tekstai, Lietuvai vėl atga-
vus nepriklausomybę, nesigėdijant 
tiražuoti tėvynėje. Kokią įtaką šitam 
procesui turėjo išeivijoje gyvenantys 
literatūros kritikai, tyrinėtojai? Ar jie 
galėjo būti ne tokiais atlaidžiais, pa-
sakant autoriui tiesą apie jo kūrybą 
ir galimybes?

 “Netekties ženkle” kūrė ne tik iš-
eiviai rašytojai, bet ir namuose likę, 
ir tos abi grupės turėjo kiekviena 
savo netektį. Abi grupės giliai per-
gyveno tai, ką reiškia žmogų su-
pančiam pasaulyje būti svetimu. So-
vietijoje tas svetimas pasaulis buvo 
grąsus ir kruvinas, o išeivijoje – ne-
suprantamas ir smulkinantis žmogų. 
Kai kuriems išeiviams toji prarastoji 
žemė visgi tapo tikros poezijos šal-
tiniu, pavyzdžiui, Kaziui Bradūnui. 
Bet jo vertė ne tėvynės ilgesy, o žo-
džio mene.

O grafomanai, kaip usnys, auga 
visur. Išeivijoj užteko kartoti “bran-
gi tėvynė”, o sovietijoj – “didis ko-
munizmo idealas”. Ir čia, ir ten tokie 
poetai tapo svarbūs visai nepriklau-
somai nuo jų talento. Bet jų ir tik-
slas buvo ne kurti meną, o išlikti ir 
pagarsėti, į ką jie ir veržėsi. Žinau, 
ką turi omeny, kalbėdamas apie ne-
sigėdijančius tiražuoti. Verkia žodis, 
grafomano kankinamas.

Kiek žinau, iš visų literatūros kri-
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tikų tik vienas Nyka-Niliūnas nenu-
ilstamai kovojo už žodžio kokybę ir 
pagarbą jam. Todėl ir pelnė “kan-
daus” vardą. Nieko, aišku, neatsie-
kė, nes plačioji publika jo neskaitė, 
o sukritikuotieji grafomanai savo 
kalčių nepripažino. Iš tikrųjų aka-
deminės literatūros kritikos nebuvo. 
Buvo tik paskiri recenzijas rašantys 
individai. Kiti rašė literatūros istori-
jas, kaip, pavyzdžiui, Pranas Naujo-
kaitis. Dar kiti rašė straipsnius. Bet 
tikrai nebuvo jokios savitos literatū-
ros teorijos, kritikos tikslų ir meto-
dų apibendrinimo ar net tais klau-
simais diskusijų, išskyrus politiškai 
motyvuotus ginčus apie Vinco Ra-
mono “Kryžius” ir Antano Škėmos 
kūrybą. Rimtos literatūrologijos iš-
eivijoje, išskyrus pavienių individų 
pastangas, pavyzdžiui, Violetos Ke-
lertienės, ir šiandien nėra. Ir nebe-
bus. Visi jau būsime nukeliavę ten, 
kur iš dangaus sruvena ramuma.

O ar išvis literatūrologas, kritikas 
turėtų prisiimti kokią nors “pedago-
ginę”, literatūrą formuojančią funk-
ciją? Išbarti grafomanai nuo to ne-
pradės geriau rašyti, užpultieji gins 
savo idėjas, o kritikai bus apkaltinti 
už nesupratimą, neįvertinimą, o gal 
ir už neišmanymą. Man geriau pa-
tinka analitinė funkcija – išnagrinėti 
tekstą, bandyti jį perprasti, pajausti 
jo meninę vertę ir apie tai žmonėms 
papasakoti.

Ar ne per daug mistifikacijų, ap-

tariant Jono Meko kūrybą? Ar nede-
rėtų kai kuriais atvejais imti ir ištar-
ti: “Karalius nuogas”? 

Mekas nešiojo tikrai puošnų, 
įspūdingą poeto apsiaustą “Seme-
niškių idilėse”. Jis apsinuogino pra-
dėjęs rašyti pavieniais žodžiais, kur 
išraiškos priemonės sumažintos iki 
minimumo, neišsaugojant minties 
bei jausmo sudėtingumo ir gelmės, 
tai paaukojus minties ir jausmo gry-
numui – tiesai. O nerašyti “literatū-
ros” visuomet buvo vienas iš jo tik-
slų, net ir rašant “Semeniškių idiles”. 
Tiesa, kai kurių akyse Mekas buvo 
išaugęs į savotišką legendą, ypač 
ryšium su savo darbais filmose. Iki
tiek, kiek šis mitas yra perdėtas (o 
nemažai), Mekas gali ir atrodyti 
kaip “nuogas karalius”. O jis, tiesą 
sakant, karaliauti niekad ir nesipra-
šė, bet vietoj to ieškojo tikrų sielos 
brolių – draugų, kurių rado ir tarp 
lietuvių, ir pasaulyje.

Kazimiero Barėno dėka nemažai 
patyriau apie Vladą Šlaitą ir jo kūry-
bą. Be kita ko, perskaičiau ir labai as-
meniškų laiškų, iš kurių paaiškėjo ir 
ne vieno jo eilėraščio genezė. Žinau ir 
Jūsų nusiteikimą jo atžvilgiu: “Šlaitas 
visa savo kūryba išlieka tikru poetu”. 
Kuo vis dėlto šis poetas tikriausias? 
Ir kodėl jo kūryba nėra įvertinta taip, 
kaip iš tikrųjų nusipelniusi?

Jūsų pažintis su Šlaito kūryba ir 
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asmeniškais laiškais man labai įdo-
mi. Gal būtų gerai ką nors apie tai 
parašyti? Ką nesakysi, o jis buvo 
įdomus žmogus. Man, tarp kitko, la-
bai patiko I.Žekevičiūtės knyga apie 
Šlaitą. Reikėtų tokių ir daugiau.

Kai vadinau Šlaitą tikru poetu, 
negalvojau apie kokį nors jo “išaukš-
tinimą”, išrinkimą į elitą, o tuo labiau 
apie jo tekstų “poetišką” puošnumą. 
Žiūrėjau dažniau iš techninio taš-
ko, stebėdamas tradicinių poetinių 
priemonių vartojimą tekstuose ir 
rasdamas, kad jo kalba neturi jokių 
pakilių ar iškilmingų retoriškų in-
tonacijų, iš kurių kai kas yra įpratęs 
“pažinti poetą”. Antra vertus, nekin-
tama poezijos esmė – tikrovės per-
mainymas į savitą, į ją panašų, bet ir 
nuo jos skirtingą minčių ir jausmų 
pasaulį. Tam pasiekti reikalingos ir 
poetinės priemonės – tropai, per-
keltinė kalba, simboliai, metaforos, 
skirtingų dalykų nustebinantis su-
artinimas ir t. t. Radau, kad Šlaitas, 
nežiūrint savo kalbos neva proziško 
paprastumo, tokias tikro poeto prie-
mones gausiai ir sėkmingai varto-
ja. Todėl ir pavadinau tikru poetu. 
“Tikriausias” jis tokiais momentais, 
kada kūdikio akys netikėtai savy-
je sutalpina didįjį saulės ir mėlyno 
dangaus makrokosmą. Tokių ma-
giškų momentų Šlaito poezijoje ne-
mažai.

Kad Šlaitu beveik niekas nesi-
domi, jokiu būdu nėra įrodymas, 
kad jis menkavertis. Gal greičiau tai 

atveria menkaverčio skaitytojo, ne-
galinčio ar nenorinčio akylai stebėti 
parašytą tekstą ir neturinčio savyje 
pakankamai vaizduotės ir emoci-
nės jėgos, kad į jį turtingai atsiliep-
tų, galimybę. Kartais man atrodo, 
kad santykyje su tikrais kūrėjais mes 
visi esame atviri pavojui tapti panašiais 
menkaverčiais. Kaip Mandelštamas rašė, 
skaityti nė kiek nelengviau nei kurti. 

“Mano bendravardis pasiguodė: 
po to, kai nepagarbino Bernardo Br. 
patriotizmo ir t. t., internete buvo iš-
keiktas, pavadintas užsislaptinusiu 
kagėbistu… Duodu galvą nukirsti, 
kad jie net nežino, kas jis toks, kokio 
amžiaus ir etc. Tam tikra dalis mūsų 
žmonių bijo iškišti nosį (neturi gali-
mybių) į pasaulį. Tariamoji Lietuvos 
meilė tėra jų gintis”, - tai eilutės iš Si-
gito Gedos dienoraščio, išspausdinto 
“Šiaurės Atėnuose” (2005 02 05).

Teko apie B.Brazdžionį skaityti 
ir dar skaudesnių eilučių. Kaip Jums 
atrodo, ar tikrai jos pelnytos? Ar tas 
sukurtasis kontekstas apie “nepagar-
binimą” vertas tokio dėmesio, kad 
taptų proga dar sykį pasityčioti?

Žinau, kad ir išeivijoje visko būta. 
Visokių poeto vertinimų. Nuo vieno 
kraštutinumo iki kito. Kodėl? Gal 
tam tikrą kaltę dėl šito turėtų prisiim-
ti ir literatūros kritikai? Regis, daug 
kam netikėtu buvo Tomo Venclovos 
tekstas apie B.Brazdžionio kūrybą. 
Betgi jame juk daug kur pataikyta į 
dešimtuką?
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Pala pala, ar nebuvo kažkokiam 
laikraštpalaikyje net insinuacijų, 
kad ir pats Brazdžionis buvęs kažkas 
panašaus į užsislėpusį enkavedistą? 
Kai Brazdžionis parpuolė bėgdamas 
per gruodą, kaip, anot jų, turėjo at-
siliepti žemė? Šlykštu ir pagalvoti 
apie tokį “žurnalizmą”.

Bet yra ir kitas aspektas. Užsi-
miniau apie poezijos nesugebančius 
suvokti menkaverčius skaitytojus. 
Tie iš jų, kurie vien ignoruoja poetą, 
dar ne tokie baisūs, kaip tie, kurie, 
nieko nesuprasdami poezijoj, fana-
tiškai garbina populiarias literatūros 
asmenybes už neva jų patriotizmą 
ar kitas legendines dorybes. Tokie 
garbintojai Brazdžionio nei kaip 
poeto, nei kaip žmogaus visai ne-
pažįsta, maitinasi tik legenda, daug 
mieliau pasirinkdami jų pačių sukli-
juotą Brazdžionio balvoną. Jei kas 
tą balvoną palies, užsitikrins jų ne-
permaldaujamą neapykantą. Ir dar 
baisiau, kai ta primityvi neapykanta 
vadinsis “tėvynės meile”.

Pas mus užsienyje, aišku, irgi 
buvo įvairių nuomonių. Dauguma jų 
taip pat išplaukė ne iš estetinių, o iš 
politinių-ideologinių motyvų. Braz-
džionis, to neprašęs, buvo parinktas 
atstovauti konservatyviai-religingai 
nusiteikusiai išeivijos srovei ir kaipo 
toks buvo labiausiai pripažįstamas. 
Dar prisimenu ir kontroversiją dėl 
mano knygos “The Perfection of
Exile”, kai buvau išvadintas geriau-
siu atveju kultūrbolševiku už tai, 

kad į tą pačią knygą sudėjau straips-
nius apie Brazdžionį ir “bolševiką” 
Meką. Reikia vis dėlto pastebėti, 
kad Brazdžionis tos viešo tribūno 
rolės nevengė. Jam, atrodo, patiko, 
kai jį vadino pranašu ir tautos dai-
nium. Iš kitos, vadinamųjų liberalų 
pusės iškilo pastabų apie Brazdžio-
nio išsirašymą, pasivertimą į garsiai 
iš tribūnos rėkiančią figūrą. Pagar-
sėjo jo “Šaukiu aš tautą”, ypač, kai 
buvo supriešintas su niekuo dėto ir 
konfrontacijos su Brazdžioniu visai 
neieškojusio Radausko “Aš nestatau 
namų, aš nevedu tautos”. Tačiau iš 
tų pačių liberalų-intelektualų iškilo 
ir balsai, kad Brazdžionis visgi tikrai 
geras poetas. Gal veiksmingiausiai 
ta tema pasisakė Venclova – žmogus 
su įspūdingais poeto ir literatūrolo-
go kredencialais.

Tačiau literatūros kritikų įtaka 
visuomenei dar vis nepasitikiu ir 
nenoriu sutikti, kad tokia “pilietinė” 
funkcija būtų jų tinkamas uždavi-
nys. Kuo kritikas arčiau literatūros 
ir kuo toliau nuo ideologinių-politi-
nių visuomenės interesų, tuo geriau. 
Ir ne tik kritikams, bet ir patiems 
kūrėjams. Aš ypač nemėgstu pagar-
sėjusios Nekrasovo eilutės: “Poetu 
gali ir nebūti, bet būt piliečiu priva-
lai”. Tai – nelogiškas dalykas, lygini-
mas, kaip amerikiečiai sako, obuolių 
su apelsinais.

Kur, anot Jūsų, riba tarp klasiko ir 
“kandidato” į šį aukščiausią rašytojui 
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titulą? Ar kartais ne per anksti kriti-
ka paskelbia savo lyg ir neginčytiną 
sprendimą: “Kaip tikras klasikas”. 
Štai ne vienas rašytojas, sovietmečiu 
tituluotas klasiku, dabar lyg ir prara-
dęs tą aureolę.

Objektyviai aiškios ribos tarp 
klasiko ir “kandidato” nerasi, ir ačiū 
Dievui. Klasiko toga apaugama per 
dešimtmečius, šimtmečius, kai pa-
aiškėja, jog tokių ir tokių kūrėjų rolė 
tapo kelrodžiu kultūros istorijoj, 
kartais nebūtinai dėl jų pačių nuo-
pelnų, bet dėl susiklosčiusių kul-
tūros gyvenimo aplinkybių. Šiaip 
mūsų ankstyvosios literatūros klasi-
kai kartais nė iš tolo negali lygintis 
su kai kuriais šiandien rašančiais, 
bet jie klasikai todėl, kad nužymėjo 
tautos kultūrinio augimo gaires. So-
vietinių laikų titulavimai buvo po-
litinė retorika, kultūrinio gyvenimo 
valdymo priemonė, ir tie įvertinimai 
dažnai nedaug bendro turi su litera-
tūriniais kriterijais. O iš tikrųjų lite-
ratūros darbuotojų gretose nėra nei 
laipsnių, nei pakopų. Tai suteikiama 
iš šalies.

Kaip perskaitote pirmą sykį pa-
matytą eilėraštį – kaip eilinis mirtin-
gasis ar kaip specialistas, literatūros 
tyrinėtojas? Turbūt vienoks skaitymo 
aktas būdavo kažkada anksčiau, ki-
toks – dabar? Kas Jums svarbiausia 
poezijoje, ko visų pirma laukiate, ti-
kitės?

Greičiau kaip eilinis mirtingasis. 
Sėsti prie eilėraščio su specialisto 
– literatūros tyrinėtojo kuprine ant 
nugaros ir nepatogu, ir nevaisinga. 
Tarp kitko, literatūros tyrinėtojai ir 
nėra specialistai, kaip, pavyzdžiui, 
gydytojai, inžinieriai ar panašiai. 
Įsikaltas metodas gali pasitarnauti 
tik kaip papildomų įžvalgų šaltinis, 
o analizės šerdis visgi slypi skaity-
tojo intuicijoj, vaizduotėj, atminty 
susirinkusiose literatūros istorijos 
žiniose (kur apie skaitytojo mintį 
jos apspinta kaip Goethes “schwan-
kende Gestalten”), o svarbiausia 
– skaitytojo išankstinėje pagarboje 
ir meilėje skaitomam kūriniui. Ta 
meilė gali pavirsti į nusivylimą, bet 
čia jau kitas klausimas, panašesnis 
į tragiškus ar melodramatiškus ro-
mansus.

Visokių literatūros tyrinėtojų, kri-
tikų tekstų yra tekę skaityti apie vieną 
mėgiamiausių, o ir Jūsų šiandien jau 
paminėtą poetą Henriką Radauską. 
Netgi, kad jis visiškai betalentis. Tie-
sa, pastaruoju metu tai kaip ir nebe-
pasitaikantys vertinimai. Kaip Jums 
atrodo, kodėl būta tų ganėtinai keis-
tų vertinimų? Ar tikrai juos galėjo 
padiktuoti garsiosios eilutės: “Aš ne-
statau namų, aš nevedu tautos…”?

Neseniai skaičiau, kad Radauskas 
esąs “antros rūšies dendžių” poetas. 
Taiklus apibūdinimas nenorinčiam 
Radausko skaityti. Aš pats žmogus 
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gana apsmukęs, net ir į trečios rūšies 
dendžius netikčiau, bet, va, man Ra-
dauskas irgi yra vienas mėgiamiau-
sių. Kalbu kaip eilinis mirtingasis.

Lietuviškieji literatūros komen-
tatoriai vis dar įpratę kūrinio vertę 
apspręsti pagal jame randamas idė-
jas, įžvalgas, tėvynės bei žmonijos 
meilę, žodžio pakilų skambesį ir pa-
našiai. Tokiems Radauskas atrodo, 
kaip vienas literatūros istorikas rašė, 
“tuščiaviduris”. Neįprasta pastebėti, 
kaip iš grynai estetinių teksto as-
pektų išplaukia ir platuma, ir gilu-
ma. “Neradus Dievo / Strėlė klajoja 
tarp šaltų žvaigždynų / Nedrįsdama 
sugrįžt” dėl savo įvaizdžio, jo dina-
mikos, jo konfrontacijos su beribe ir 
negyva visata pasako daug giliau ir 
daugiau apie žmogaus padėtį negu 
kieno nors filosofuojantys eilėraš-
čiai. 

Na, o kas dėl “nevedu tautos…”, 
tai, manding, Radauskas visiškai ne-
manė paskelbti kažkokią deklaraciją 
prieš tautą bešaukiantį Brazdžionį. 
Tik tie “tuščiaviduriai” skaitytojai 
šitaip sureikšmino tą posakį, nes 
buvo pasiilgę “turinio”. Aš gi manau, 
kad Radauskui tai buvo tik retorikos 
figūra, priešprieša tai jo dainuojan-
čiai ir grojančiai kalvai, taigi dalis 
binarinės eilėraščio struktūros.

Lietuviško kūrybinio žodžio at-
eitis svetur dabar turbūt dar miglo-
tesnė nei buvo iki nepriklausomybės 
Lietuvoje atkūrimo? O gal jau ran-

dasi ir kitokių prognozių? Juk vien 
užatlantėje per tuos penkiolika metų 
atsidūrė tūkstančiai lietuvaičių…

Prieš “trečiosios bangos” lietuvių 
atsiradimą Amerikoje ar aplamai 
užsienyje išeivijos literatūros padė-
tis buvo aiškiai beviltiška. Žodžiai 
baigė išmirti, kaip ir juos rašantys, 
o prieauglio – jokio… Dabar mato-
si šiek tiek ženklų, kad gal naujieji 
ateiviai ir užkurs rašytos lietuvių li-
teratūros ugnelę. Šiuo metu tie nau-
jieji (didelė dauguma) leidžia labai 
įdomų, gyvą laikraštį “Amerikos 
lietuvis”. Jis įdomesnis už senuosius, 
tokius kaip “Draugas” ar “Tėviškės 
žiburiai”. Tačiau tarp mūsiškės, ant-
rosios bangos, ir šios, trečiosios, yra 
bent vienas reikšmingas skirtumas. 
Mūsų bangą didele dalimi sudarė 
jau subrendę ar jau pradedantys ra-
šytojai, gana margų plunksnų žmo-
nės, kurie daug rašė dar Vokietijoj, 
o atvažiavę tęsė savo kūrybinį gyve-
nimą toliau. Kurį laiką išeivijos lite-
ratūra gerokai lenkė Lietuvoj rašo-
mą. O dabartinė banga, kiek matosi, 
neturi rašytojų ar turi tik vieną kitą 
literatą, bandantį plunksną smul-
kiuose žanruose. Jie ir atvažiavo ne 
kaip “svečiai”, ne kaip mes, tėvynės 
išsiilgę, save tremtiniais mėgstan-
tys vadinti, į vieną bendruomenę 
su savo kultūra susitelkę žmonės. 
Tų, trečiųjų, niekas neištrėmė, ir 
jie nuo jokių pavojų nebėgo. Ne-
žinau, ar jie jaučia kokią nostalgiją 
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tėvynei, ar jaučiasi ką nors praradę, 
bet akivaizdu, kad tie, kurie apsi-
sprendė negrįžti, energingai asimi-
liuojasi svetimuose kraštuose, labai 
trokšta gero uždarbio, kuria šeimas 
su svetimtaučiais, elgiasi kaip tūks-
tančiai žmonių visame pasaulyje, 
ieškančių sau geresnio gyvenimo. 
Istorinis tautų kraustymasis dabar 
yra žmonių kraustymasis. Nenuo-
stabu, jei jie ir nesiektų ugdyti lietu-
vių literatūrą bei kultūrą kraštuose, 
kur nenori jaustis svetimi. Bent jau 
niliūniškų praradimo simfonijų iš jų 
netenka laukti.

Labai didelį darbą atlikote drau-
ge su Kaziu Bradūnu parengdami 
ir suredaguodami “Lietuvių egzodo 
literatūrą (1945-1990)”. Natūralu, 
kad tokios didelės apimties leidinyje 
pasitaikė ir netikslumų. Pavyzdžiui, 
Londone gyvenantis K.Barėnas nie-
kaip negali sutikti su Vytauto A.Jo-
nyno vertinimu, kad “Meškos mau-
rojimo metai” gali būti laikomi vienu 
iš retų proletarinių romanų mūsų li-
teratūroje. Ar ir Jums taip atrodo, ar 
tai tiesiog dėl didelės knygos apimties 
redaktorių nepastebėta eilutė?

Nežinau ką atsakyti, nes neteko 
skaityti “Meškos maurojimo metų”. 
Žinau, kad Jonynas daugeliu atvejų 
originalus ir įžvalgus mąstytojas. 
Mudu su Bradūnu, kaip redaktoriai, 
patikėjom savo rašantiems atsako-
mybę už jų straipsnius ir nenorėjom 

autorių tempti pagal savo kurpalį. 
Jonynui teko su Barėnu aiškintis dėl 
tų nuomonių skirtumų. Tik kraštu-
tiniu atveju mums, redaktoriams, 
būtų prisiėję įsikišti. Bet tokių atve-
jų nepasitaikė.

Iš kokių autoritetų  mokėtės kaip 
kritikas-kūrėjas?

Mano literatūros studijos praėjo 
pro du nelabai apibrėžtus etapus. 
Visų pirma, Kolumbijos universite-
te teko klausytis paskaitų profeso-
rių, kurių teorinės prielaidos ir po-
žiūris į literatūros kritiką iš tikrųjų 
priklausė dar devynioliktam šimt-
mečiui, pagal rubriką “gyvenimas 
ir kūryba”. Literatūra buvo nagri-
nėjama visuomeniniais, istoriniais, 
moraliniais ir kartais net religiniais 
pagrindais. Tiesa, būdavo pastabų 
ir apie veikalo stilistiką, bet jos ne-
siekė atidžios analizės lygio. O ka-
dangi dauguma tų profesorių tik 
silpnai mokėjo rusiškai, tai nebuvo 
ko laukti jokio rimto stilistikos nag-
rinėjimo.

Antrasis etapas prasidėjo iš ma-
nęs paties. Buvau paprašytas pra-
vesti vasaros seminarą apie rusų 
formalizmą. Pergreit apsiėmiau ir 
tik po to supratau, kad nieko apie 
tą formalizmą nežinau. Na ir prasi-
dėjo skaitymo metas. Visą žiemą ir 
pavasarį skaičiau rusų formalistus 
– Žirmunskį, Eichenbaumą, Jakob-
soną, Šklovskį, Tynianovą, kiek vė-
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liau – Lotmaną ir kitus. Jų perspek-
tyva man buvo tokia netikėta, kad 
tariausi beveik stebuklus atradęs. 
Pastebėjau, kad dauguma jų buvo 
lingvistai, taigi literatūros studijos 
jiems atrodė kaip meninės kalbos 
atskiros kalbinės kategorijos api-
brėžimas ir išnagrinėjimas. Šklovs-
kio “ostranienijie”, susvetimėjimas, 
tiesiog atvėrė stebinančias įžvalgas į 
dalykų tikrumą meninėj kalboj. Ei-
chenbaumo lyrikos studijos jautėsi 
kaip naujai atrastas kraštas. Tynia-
novo kruopščiai išvystytas struktū-
ralizmas irgi buvo kaip nauja žemė. 
Lotmano studijos apie tai, kas iš 
tiesų yra tekstas, džiugino ir stebi-
no. Žirmunskio idėja, kad turinys ir 
forma yra viena ir nedaloma esatis 
visai pakeitė mano požiūrį į dis-
kusijas, kuriose buvo sakoma, kad, 
pavyzdžiui, eilėraščio turinys esąs 
gilus ir vertingas, bet jo forma ne-
adekvati minčiai. Dabar jau žinojau, 
kad tokios diskusijos iš tiesų tuščia-
vidurės. Neadekvati forma yra taip 
pat ir neadekvati mintis.

Taigi – mokiausi iš autoritetų, 
kurie nežinojo, kad išvis šiame pa-
saulyje gyvenu. O daugelis jau ir 
patys nebegyveno. Anot Tomo Ven-
clovos – ar girdi, ką tau sako numi-
rusių lapų kalba? Tiesa, dar koledže, 
kur studijavau anglistiką, teko suži-
noti ir apie taip vadinamą “naująją 
kritiką”, kuri turėjo šiek tiek panašu-
mo į formalizmą, bet atsirado gero-
kai vėliau ir nebuvo tokia nuosekli, 

“formali” kaip tie rusų darbai. Beje, 
Algirdo Greimo atidžios tekstų ana-
lizės, jo “semiotiniai kvadratai” irgi 
padarė gilų įspūdį.

Nuo tų entuziazmo laikų jau 
daug vandens nutekėjo, ir mano 
nuomonė apie formalistus keitėsi ir 
turtėjo naujais patyrimais. Tačiau 
konkrečiame literatūros dėstyme ar 
rašiniuose apie literatūrą aš daugiau 
linkęs pasikliauti instinktu, nuosta-
ba, ateinančia įžvalga, o ne kokio 
nors metodo rėmais.

Knygoje “Žodžiai ir prasmė” gan 
aštriai pasisakėte prieš okupuotos 
Lietuvos literatūros kritiką Vytautą 
Kubilių, ilgainiui tapusį svarbiausiu 
kūrėjų vertintoju. Turiu omeny žo-
džius apie bandomą sukurti teoriją, 
kad 1940 metais, “laimėjus socia-
lizmui”, Lietuva įsitraukė į naujus 
ryšius su pasaulio literatūra. Ar jau 
nepriklausomos Lietuvos metais teko 
su juo susitikti? Jei taip, kuo tie susi-
tikimai įsiminė?

Man neatrodo, kad būčiau gana 
aštriai prieš Kubilių pasisakęs. Pa-
stebėjau keletą labai gerų jo savybių, 
o tai, kad radau jį svyruojantį tarp 
kritiko-mokslininko ir kritiko-be-
letristo toli gražu nebūtinai blogas 
dalykas. Aš ir pats mėgstu, kai mane 
kas nors kritiku-poetu pavadina.

O susitikęs su Kubilium Lietu-
voje buvau ne kartą. Santykiai vi-
suomet buvo geri, jokių “šešėlių” 
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nesijautė. Aš jį gerbiau ir gerbiu ir 
kaip žmogų, ir kaip talentingą savo 
srities specialistą. Šviesus man jo 
prisiminimas.

Esate Vakarų ir Rytų poezijos tra-
dicijų ir kultūrų žinovas. Kaip Lietu-
vos kūrėjai atrodo pasauliniame kon-
tekste? Kokios perspektyvos ir nuo ko 
jos priklauso?

Jei Rytais vadinate Rusiją, tarp 
Rusijos ir Vakarų  nedviprasmiškos 
ribos nubrėžti neįmanoma, turint 
omeny turtingus santykius tarp rusų 
ir Vakarų poetų, o ir abipuses įtakas 
aplamai kultūroje. Kai devyniolikta-
jame šimtmety rusų eseistai kalbė-
jo apie Rusiją kaip apie kažką labai 
besiskiriančio nuo Europos, tai ge-
riausiu atveju buvo tik pusė tiesos. 
Mūsiškiai kartais dar irgi šneka, kad 
Vakarai tai ne Lietuva, kad Lietuvos 
uždavinys esąs pasidaryti Vakarais 
arba, anot Stasio Šalkauskio, būti til-
tu. Šita problematika, aišku, turi savo 
svarbą, bet būtų geriau, jei lietuviai 
norėtų būti ne Vakarais ir ne tiltu, o 
savimi. Esu linkęs sutikti su Henri-
ku Nagiu, kuris kadaise pasakė, kad 
nėra čia ko su Vakarais (ar pasauliu) 
vienaip ar kitaip lygintis, svarbu at-
siduoti savo kūrybiniam darbui be 
jokio dairymosi į šalis. Mat kultūra, 
kuri kuriama tam, kad ką nors pa-
sivytum arba kam nors prilygtum, 
nėra tikra kultūra bei literatūra, tai 
greičiau tik dirbtinas stenėjimas, 

tik neva literatūra. Dažnai sakoma, 
kad Antanas Baranauskas parašęs 
“Anykščių šilelį” tam, kad parody-
tų, jog ir lietuviškai galima rašyti 
neblogiau kaip lenkai rašo. Bet jo 
kūrinys didis ir svarbus ne dėl to, o 
kad yra didelio talento darbo vaisius 
pats per save, be jokių “palyginimų”. 
Nebent, aišku, svarbus lyginamosios 
literatūros studijoms, kur svarstoma 
ne tai, kokia iš dviejų kultūrų yra 
“pažangesnė” ar “didesnė”, o kokie 
yra tarp jų reikšmingi santykiai. 

Štai tų reikšmingų santykių tarp 
lietuvių ir visuotinės literatūros 
mums kaip tik ir per mažai. Esame 
gerokai izoliuoti didele dalim to-
dėl, kad ir patys to norime. Argu-
mentas, kad, girdi, maža šalis, ne-
žinoma kalba, - toli nenuveda. Kas 
taip sako, turėtų prisiminti Grygą, 
Ibseną, Anderseną ar olandų tapy-
tojus – pasaulinio masto kūrėjus iš 
mažų kraštų su beveik niekam ne-
žinomomis kalbomis. Tų autorių 
darbai buvo ne tik jų šalių, bet ir vi-
sos Europos kultūros įvykiai. O kad 
lietuvių kultūros įvykis būtų kartu ir 
visuotinas įvykis, reikia talento. Tu-
rime tikrai gerų rašytojų, bet jie su-
telpa mūsų pačių kultūroj, neprasi-
veržia už jos ribų, išskyrus vieną kitą 
atvejį. O talentas vystosi, kai gyveni 
ne tik savo krašte, bet ir pasaulyje. 
Turiu galvoje daugiau dvasinį, o ne 
fizinį gyvenimą. Nemanau, kad da-
bar ištarti mano žodžiai prieštarauja 
Nagio nuomonei. Svarbu ne ką nors 
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vytis, o kuo nors būti. O galėjimas 
kuo nors būti yra ir viena iš talento 
apraiškų.

Kokio pobūdžio Jūsų pažintys su 
Lietuvoje gyvenančiais rašytojais? 
Kai čia kurį laiką skaitėte paskaitas, 
turbūt užsimezgė ir artimesnių san-
tykių? Su kuo? Ką jie davė? Ar turi 
tęsinį?

Kai lankiausi Lietuvoj, susitik-
davau su įvairiais rašytojais, ištisa 
plejada. Mūsų santykiai visada buvo 
draugiški, dažnai pasidalindavom 
mintimis apie mums rūpimas kul-
tūros ir literatūros apraiškas. Tačiau 
nepasakyčiau, kad mano santykiai 
su jais buvo ypač intymūs ar gilūs. 
Čia daugiausia mano kaltės, nes bu-
vau labai su savo paskaitomis, savo 
skaitymais užsiėmęs. O ir nesinorė-
jo pas juos nuolat brautis, žmonėms 
įkyrėti. Kiekvienas turim savo darbą 
ir gyvenimą.

Įdomių pokalbių esu turėjęs su 
Geda ir su antruoju Sigitu, Paruls-
kiu. Esam gražiai praleidę laiką su 
Algimantu Mikuta, Donaldu Kajo-
ku. Tebesu dėkingas Vytautui Mar-
tinkui už visokeriopą pagalbą. Labai 
maloniai prisimenu pasivaikščio-
jimą Užupyje su Jurgiu Kunčinu 
ir jo žmona. Jaučiau, jaučiu didelį 
draugiškumą Viktorijai Daujotytei, 
Marcelijui Martinaičiui ir gal ypač 
Regimantui Tamošaičiui, o taip pat 
ir Giedriui Viliūnui, Audingai Ti-

kuišienei. Gerai pažinau Gintarą 
ir Mariją Patackus, mėgstu jų po-
eziją, asmenybes. Kelis kartus turė-
jau laimės pasimatyti su Leonardu 
Gutausku ir visuomet turėjau iš jo 
ko pasimokyti. Savo laiku buvau 
suartėjęs ir su Ričardu Pakalniškiu, 
pažinau Vytautą Petkevičių. Taigi 
mano santykiai su lietuvių rašyto-
jais buvo, sakyčiau, normalūs, tokie, 
kokių ir galima laukti iš praeinančio 
žmogaus. Su kai kuriais dar ir dabar 
kartkartėmis susirašinėju. 

Ar daug knygų, išėjusių Lietuvoje, 
pasiekia Jus? Kaip vertinate dabar-
tinę literatūros situaciją? Jei knyga 
atsiunčiama paties autoriaus, ar per-
skaičius laiške ji įvertinama tik ke-
liomis mandagumo eilutėmis, ar ir 
platesniu kritiko žvilgsniu?

Kai pasižiūriu į lietuviškų knygų 
recenzijas ar paminėjimus spaudoj, 
matau, kad gaunu tik mažą dalį to, 
kas išleidžiama. Tikrai per mažai, 
kad galėčiau daryti kokius nors pra-
smingus komentarus apie dabartinę 
literatūros situaciją. Matau, kad re-
cenzijose atsispindi kai kurie įdo-
mūs kūriniai, bet tai ir tiek. Atvirai 
pasakius, didesnis antplūdis knygų 
iš Lietuvos mane tikrai “paskandin-
tų”, nes ir dabar gaunami laikraščiai 
bei žurnalai praguli neskaityti gana 
ilgą  laiką – nėra kada  prie   jų   priei-
ti. Mano amžiuje laikas pasirūpinti, 
kad turimų knygų būtų mažiau, o ne 

SVARBU NE KĄ NORS VYTIS, O KUO NORS BŪTI



88

Varpai 2006

daugiau. Žinoma, autorių atsiųstos 
knygos nusipelno platesnio kritikos 
žvilgsnio, bet ir jos turi laukti eilės. 
Žinau, kad autoriams rūpi išgirsti 
kokį žodį apie savo veikalą, kartais 
ir kaltas jaučiuosi, kad nesiseka taip 
greitai atsiliepti. O be to, būdamas iš 
esmės pašalietis, nesijaučiu tikras, 
kad mano žodis tolimoj tėvynėj iš 
tiesų taip jau svarbus. 

Kodėl taip retai spaudoje pasirodo 
Jūsų recenzijos? Kuo dabar užimta 
Jūsų kasdienybė? Kokie planai?

Mano kasdienybė užimta pokal-
biais su veidrodžiu apie senatvę ir 
nuovargį. Taip pat turiu ir šeimos 
sveikatos problemų, kurios irgi už-
ima laiko. Kieme daržas ir gėlės 
reikalauja nemažesnio dėmesio nei 
knygų autoriai. Bendravimas su pa-
žįstamais, visokie koncertai, spek-
takliai irgi reikalauja laiko duoklės. 
Kasdien reikia atsakyti į laiškus. 
Po vakarienės kartais labai norisi 
miego. Tai taip ir tiksi laikrodis. Se-

natvėje laikrodžiai eina labai lėtai, 
o gyvenimas bėga prie liepto galo 
labai greitai, užtat niekur žmogus ir 
nebesuspėji.

Ką patartumėte tam, kuris pasi-
ryš iš naujo perrašyti lietuvių poezi-
jos istoriją?

Negerai, kai patarimus istori-
kams duoda žmonės, kurie patys 
nėra jokie istorikai. Gal būtų gerai, 
kad kas pajėgtų paskirti istorijoj vie-
tą autoriams pagal jų atsiekimus ir 
talentus, o ne pagal jų įsisenėjusią 
“klasikų” reputaciją. Koks nors Viš-
teliauskas, drįstu sakyti, neprilygsta 
mūsų jauniesiems ar pusiau jau-
niems poetams, tad šitiems ir turėtų 
būti skirta daugiau dėmesio.

                                                
                                Kalbėjosi                                                           

Leonas 
PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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ONĖ BALIUKONĖ

Iš ciklo 

“KOVO AGONIJOS”

Ab ovo

Kaip nors iš juodo peršliaužus į žalią
pro purviną asfaltą prasilaužus
atskyrus kas aklan ledan įšalę
savęs pačios aikštėj sukurti laužus

ir susidegint bet atgimt su piene
pirmąja subtiliausia paauksuota
kurią vainikan skurdžių įsipynę
vaikai susigrąžina Tėvo sodą

po kojų dūžtančio varveklio kovo
lavoną blyškų neša laidot vėjai
bet kiaušinėliai amžini ab ovo
gal fenikso gal žvirblio skyla vėlei

MŪZOS
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Apie Vienį

Akmenukais nuo jūros išgrįsim duobėtą likimą
kad švelniau būtų vaikščioti Dievo šešėliui basam
skleistis kopų našlaitėms ir sklisti gegučių balsams
o dabar jos taip greitai nublunka pavargsta prikyma

vos paklausus kiek liko ledėjimo metų ar mirksnių
per anksti dar pavasarį žadint ar jau per vėlu
bet praeiviui apstulbusiam plaukus it vėtra veliu
gal chimeroms o gal tik lakštingaloms giedant jog mirsiu

jei sugrįšiu į šonkaulių narvą į lyčiai besotei
pasivergusį kūną prekijų orgazmo pigaus
gal žuvis gal žuvėdra bet sveriantys mus apsigaus
virš rūdijančių kirvių vėl skleidžiasi vizijų sodai

virš atšipusių peilių avelės iš baltojo rūko
dar vaikystėj pakeltos dangopi džiaugsmingos aukos
susieisim į Vienį žvaigždėtuose sielų takuos
lyg į vėrinį perlų kur Žemėje andai sutrūko

Su marių vėju

Nebeprimink pražilęs marių vėjau
kaip kažkada tavęs pasigailėjau
gal net priglusti leidau gal net laukiaus
ir lengvas buvo liūdesys išplaukęs

į žaižaruojantį žaibuojantį paviršių
iš tamsumos gelmių jau nepamiršiu
lyg milžiniškas magiškas kristalas
vyzdys nušvito šešiakampy stalas

pats nusiplovė gal krikštynų puotai
beliko žuviai Saulės išsūpuotai
virš prarajos likimų rinktis vardą

ONĖ BALIUKONĖ
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tu vėl aplaužai man sparnus apspardai
betvinkstančią krūtinę plyštant širdžiai
kokie jauni aistringi šie karšinčiai

Balsas

Medėjantis kūnas ledėjanti siela
nubudęs atsimuši tartum į sieną
į kietąjį ego į gabalą molio
gyvenimas lenkdamas nė nepamojo

kraujuojančiais plaučiais nuo užteršto laiko
net Žodis paliegęs tavęs neprilaiko
netraukia aukštyn liepto galą priėjus
tik plyštančios burės ir lūžtančios rėjos

pasaulio bambagyslė dusina liauną
savižudžio kūdikio kaklą apspjauna
nuodais pedofilų debilų ar basą
ir nuogą išvaro nors girdintį Balsą

pro klykiančių dienraščių kurčnebylystę
Dangus į žvaigždėtą drobulę įvystęs
it grumstą sugrubusį glausdamas kužda
sugrįši manin kaip į lopšį ar gūžtą

Prieš bundant

Tiek sergėto tačiau sudužusio pasaulio šukės kristalėja
aušros aštrumas moters įsčiose mergaitės paširdžiuos
tik tamsoje pasąmonės visai netyčia
į seniai pražuvusį tave žeidžiuos
diegiu ant tuščio kapo paprasčiausią žemišką leliją

miražų prieplaukoj sparnuotoji Tikrovės laivė švyti
tačiau kas perkeis ir nuskaidrins meile

IŠ CIKLO “KOVO AGONIJOS”
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svetimų drumstų geismų minias
tad skriski laisvėn be ir vėl sudužusios manęs
rytoj bandysiu atsibusti dar anksčiau ir pasivyti

AUM

AKMUO budėjęs ties mūsų bekūnių pradžių pradžia
ir sau skirtosios baltos akmuvos ilgėjęsis
su puolusiais androginais ir gėjiškais marių vėjais
seniai praslinkęs pralėkęs o likęs dabar ir čia

AŠMUO titnaginio kirvio ar geležinės strėlės
obsidiano peilio gal Anduos kadais gyvenusios
žynės jos mėlynas kraujas ir tavo moteries venose
mylėk ir dangiška upė pati tavin įsilies

ASMUO tiktai besitraukianti laiko liekana tau
nepažini dar siela virš kūno vienutės plazdanti
kol klyksi akis už akį arba dantis už dantį
nesuskambės pasaulyje jos vieniša nata

AUMUO momenėlis vaiko delfino paukščio žvėries
buveinė dievų ir deivių bedieviškiausių idėjų
vien saulėtos bičių duonos į atmintį įsidėjus
lengvėti vaiskėti švisti kol sąmonėj sužėrės
                                                               AUM

Tik iš savęs

Dieve padėk man padėti kitam ar kitiems
baigiasi laikas bepilstant iš tuščio į kiaurą

ką išdalinsi to nieks iš tavęs neatims
nebesivelk į juokingą turtuolių ir vargetų karą 

niekad netroškau žymėtis pirma nei antra 

ONĖ BALIUKONĖ
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tik amžina kokią andai mane paregėjai

spindulio takas vibruoja Visatos centre
baltą drobulę jau klosto tylieji rengėjai

kas tas berankis bekojis miglotas pavidalas
          tu
kelkis atgauk savo kraitį Pradžiamotės skirtą

jos glėbyje neanku nekurstu nedūstu
tolsta visi vakar žudę iš meilės kits kitą

mitę vampyriškai artimo kūnu pigiu
nuo prievartaujamo kūdikio ašarų salę

gal pabandytum ties juodu Sodomos migiu
tik iš savęs jiems įžiebti vidurnakčio saulę

Juokis

Net sapnuose sau vietos neradai
ir ten gyvenimas ant plono plauko kabo
savižudžio iš už tvoros rauda
nei karsto patogaus nei šilto kapo

žiemos agonija tokia ilga tačiau
ištverk su tais kur tiki nesilietę
žaizdų pražystančių kasdien skaisčiau
vėl įsisaulėjančios nevilčių paletės

kad neįmigtum žemėj kad nuo šiol
patapus elgeta net už bažnyčios durų
įstengtų siela patarnaut mišioms
šalia padėjus kūno indą gurų

su sauja dulkių bet virš jų kažkas

IŠ CIKLO “KOVO AGONIJOS”



94

Varpai 2006

gyvom vaivorykštėm tave jau tvarsto
                                                             juokis
kol pilkus palaikus šalikelėj užkas
kad jais išmistų nors laukų vijoklis 

Mirksnio artistė

Kraujas iš nosies iš niekur paliudija viskas gerai
arba iš perverto šono praeiviams nematomų stigmų
virš daugiabučių bebūčių bevardžių puikybės garai
godulio smogas kad laiko ženklų nepristigtum

vėl nebandytum įbristi į upę tą pačią tėkmėn
išprievartautos poetikos keikiasi šaiposi tūžta
dvokiančių migių mylėtojai bet atšiaurioji akmė
suktis beleidžia erelio ar sakalo gūžtą

Žodžio viršūnėj vienatvėj paneigiant minios miražus
švino agonijoj atgemant auksu tauriausiu
sese entropija broli chaose meldžiuos ir už jus
                                                              dar mažus
grįžus su paukščiais besparniams ramiai patarnausiu

tyčia netyčia užlipus ant dūžtančio laiko stiklų
gerkit vampyrai vilkolakiai geibūs miruoliai
šiam padegtam teatre dar turėsit nuolankią ir uolią
mirksnio artistę šokėją vedėją žiūrovų aklų

Mẽno pauzė

Dabar jau pastot įstengtum tiktai nuo šventosios dvasios
o jeigu tiksliau nuo dvasino nuo gervino arba gulbino
bet žemuogių kraujo skonis bergždžiųjų nemigų vaisiuos
ir vargšės lyties gajumas net pačią tave apstulbino

balandžio saulės atokaitoj visai dar nieko atrodai

ONĖ BALIUKONĖ
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prieš viesulus pasileidėlius atstačiusi širmą galvą
aistringai laužanti kietą bespalvį vidinį gruodą
nuoga tartum pirmą sykį tik proto genelis kala

pačion šerdin beprotybės na kam šį beprasmį sunkį
šį pilvą ilgiau tampyti
 kol žodžių kilpoj supausi
kol kėliau mėnulin liūdną dėmėtą randuotą snukį
kaukiau it savęs gimdykloj prinokau ir menopauzei

Nėščia

Kažkas parneš po to išneš ledus
drebėsi įsikirtus kranto pilko
buities ar upės kas tave nuvilko
apnuogino lyg vėgėlė slidus

po akmeniu širdies dumble naktų
ar drumzlėse dienų vėl neršia mirksnis
nebandžius jo pagaut stabdyti mirsi
likimas gieda iš slaptų natų

ikreliai pienių žalzganam glėby
šviesos vaisingos prisipildę virpa
darsyk patirk šį karštį keistį gripą
nors jau atrodė saugotis gebi

kad plyštant pumpurui pirmam
                                                 kas čia
iš džiaugsmo išprotėtum Androgine
skaisčiu sparnu nuo žemės purvo gynęs
jan stumteli ir vėl esu nėščia

2005-ųjų pavasaris

IŠ CIKLO “KOVO AGONIJOS”
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DABAR
Svečiuose  – poetė, 
Nacionalinės premijos
laureatė 
Onė BALIUKONĖ

 

Ką Jums reiškia supantis pasau-
lis?

Kuo toliau, tuo akivaizdžiau, jog 
tai – rūsti ir negailestinga mokykla. 
Pradinė, vidurinė, aukštoji, o gal-
būt ir dar aukštesnė. Arba niekad 
nesibaigiantys tobulinimosi kursai. 
(Kaip čia nešyptelėsi prisiminęs gar-
siąją Salvadoro Dali frazę: „Nebijok 
tobulybės – tu niekuomet jos nepa-
sieksi!”) Teigiama, jog sielos patirtis 
fiziniame kūne – tiesiog neįkaino-
jama. Todėl ir į šį pasaulį ateiname 
ne vieną kartą. Žinoma, šviestis ir 
sąmonėti, pergalėti savo paties iner-
ciją, materijos tankį ar buities maž-
možių slėgį – nelengva. Netgi labai 
sunku. (Šit ir dabar, atsakinėdama 
į Jūsų klausimus, jaučiu beveik švi-
ninį nuovargį…) Tačiau tai daryti 
būtina, antraip dar ne sykį kartosi tą 
pačią „medžiagą”.

Aišku, galėčiau bandyt aptarti 
politinį, socialinį, moralinį, esteti-
nį ir kitus „mus supančio pasaulio” 
aspektus, bet šitai pavirstų pasaka 
be galo. Pridurčiau tik viena: deja, 
neįtinku jam, nes nesistengiu tapti 
paklusnia vartotoja, o juo labiau – 
„šventos” nuosavybės turėtoja. Visa, 
geriesiems žmoneliams padedant, 
sprūste sprūsta iš rankų. Tačiau kai 
kuriems buvėjams  (mielas Donaldo 

„VARPŲ” SVETAINĖ
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Kajoko terminas) iš tikrųjų reikia 
nedaug. Stambesni materijos gaba-
lai juos tiesiog prislegia, prispaudžia 
prie žemės. Aš dar naiviai įsivaiz-
duoju, kad kuo žmogus daugiau su-
kaupia, tuo didesnės fobijos jį apnin-
ka. Ir kad apsiriboti vien materialia 
realybe reikštų atimti iš savo būties 
tauriausius turtus. Pavyzdžiui, ne-
įkainojamą sielos ramybę.

Sakykite, argi ne apgailėtinas 
šis turtuolis – sultingų kaulų staiga 
pertekęs, bet nuolatinių praradimo 
košmarų kamuojamas šuo, kurį taip 
įstabiai graudžiai ir kartu komiškai 
aprašė Mika Waltaris savo „Ketu-
riuose saulėlydžiuose”? Kai dosnus 
ruduo atnešė šiam keturkojui didelį 
lobį – net veršio uodegikaulį! – varg-
šelį ėmė be perstogės graužti baisus 
nerimas dėl jo paties paslėptų žemėje 
brangenybių. Sublogęs, pasišiaušęs, 
nervingas, jis nuolat baiminosi, kad 
atklydusi laukinė katė ar klastinga 
lapė nepasigvieštų jo brangiųjų kau-
lų. Ir šis nesugrąžinamų nuostolių 
klaikas, šis neapsakomas siaubas, 
kad ir pats užmirš kokią savo slap-
tavietę, kamavo jį dienąnakt. „Jo el-
gesys parodė man neregimą žemiš-
kojo turto pusę ir rūpesčių apstybę 
dėl žemiškosios nuosavybės prie-
žiūros. Mano šuo maža kuo skyrėsi 
nuo daugybės žmonių, kurie nuolat 
bėdoja ir skundžiasi dėl užsikastų 
kaulų…” – reziumuoja autorius.

Tikriausiai ir aš galėjau užsiau-

ginti šuns, jaučio ar begemoto odą, 
pabandyt užsikasti kuo daugiau 
„kaulų”, bet – kam? Juk netrukus vėl 
reikės visa tai apleisti. Tad ir karto-
ju sau: neįsijausk per daug! Neap-
sisunkink be reikalo. Neįleisk per 
giliai žemiškosios šaknies. Antraip 
ją ištraukt bus kur kas sunkiau. Gal 
net labiau skaudės… O šiaip – jau 
visai negaila palikti šios „vyriškos” 
civilizacijos, kur tikrieji padėties 
šeimininkai – kūnų ir sielų pirkėjai 
bei pardavėjai. Sukčiai, plėšikai, žu-
dikai, suteneriai ir prievartautojai. 
(Antai ir Lietuvos „gintarėliai“ vis 
dažniau išveža savo tautietes į užsie-
nio viešnamius – arba nužudo vien 
dėl mobiliojo telefono. Mėsininku 
Kaune anksčiau dirbęs jaunas vyru-
kas dėl to paties netgi nukirto savo 
aukai galvą! Ir nuolatiniai mūsų di-
džiausio dienraščio herojai – arba 
nežinia kaip turtus susikrovę mili-
jonieriai ir jų sutuoktinės, draugės, 
meilužės, arba banditai, narkoma-
nai, prostitutės ar bent ŽIV nešio-
tojai...) Kur prekybą žeme, daiktais, 
ginklais, narkotikais etc. gerokai 
lenkia prekyba žmonėmis, milijonai 
moterų ir vaikų tampa vien sekso 
įrankiais, o vergystė, baudžiavinis 
darbas ir skurdas netgi įteisinami 
įstatymiškai. Kur ištinka vis šiur-
pesni smurto, agresijos, terorizmo 
aktai, masinės žudynės ir savižudy-
bės. Kur taip beatodairiškai, netgi 
beprotiškai niokojama gamta...

DABAR
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Ar esate įsitikinusi, kad kūrėjui 
giliau nei paprastam mirtingajam 
suvokiamas blogis?

Esu tokia pat „paprasta mirtin-
goji” kaip daugelis, todėl kai kurių 
blogio aspektų, veidų ir kaukių dar 
negaliu įžvelgti. Tačiau kiekviena-
me žingsnyje susiduriu su kadaise 
Oskaro Milašiaus regėto ir įvardy-
to Žemės Karalysčių Kunigaikščio 
paliekamais pėdsakais… Kad ir at-
sivertusi naują literatūros žurnalą 
su šlykščiausių keiksmažodžių ir 
nešvankybių prifarširuotu kolegos 
tekstu, smelkte persmelktu pieme-
niškos arogancijos ar pusberniško 
cinizmo. (Tarkime, jog noras žūtbūt 
šokiruoti skaitytoją čia puikiai dera 
su „genijaus” narcisizmu ir visiško 
bedievio ikonoklastine aistra.) Arba 
šit girdi per radiją jaunus lietuvai-
čius traukiant: „Mūsų tai neliečia, 
mums vienodai šviečia…” Ir pagal-
voji su gailesčiu: vargšai vaikai! Jie 
taip pat jau apkurtinti ir apakinti. 
Nes iš tikrųjų žmogų šiame pasau-
lyje „liečia” viskas. Čia buvodamas 
neįsitaisysi anapus gėrio ir blogio. 
Netgi atlikdamas vulgarias daineles 
skurdžia ir netaisyklinga gimtąja 
kalba – niekur nepabėgsi nuo že-
miškosios realybės. Kad ir nuo tra-
giškų „Katrinos” pamokų. Gamta 
vienu mostu ima ir parklupdo net 
išdidžiąją  „demokratijos nešėją”! Ir 
visa globali ekonomika taip pat su-
dreba. Nes ir ji paremta visuotine 

prievarta bei  pasibaisėtinu melu… 
Štai tau ir užmokestis už išsvajotąją 
pigią Irako naftą! Juolab kad Nau-
jojo Orleano sutvirtinimams skirti 
pinigai taip pat buvo išleisti šiam 
gėdingam karui.

Taip, anksčiau ar vėliau tenka 
mokėti už viską: tiek atskiram žmo-
gui, tiek žmonijai. Ypač už tai, kad 
planetą veikiai paversim nualintu 
šiltnamiu. Prognozuojama, kad kitą 
dešimtmetį dėl klimato atšilimo 
penktos kategorijos – tai yra galin-
giausios – uraganų taip pat daugės. 
Tačiau ar šiuo atveju kaltas kažkoks 
metafizinis blogis, ar plėšri ir neat-
sakinga kiekvieno mūsų prigimtis? 
Kritinė godžių vartotojų masė? Tai-
gi ką tik praūžusių ir dar baisesnių 
rytdienos viesulų, taifūnų, cunamių, 
potvynių, žemės drebėjimų akivaiz-
doje – susimąstyti yra apie ką! O 
vienas po kito dūžtantys didžiuliai 
laineriai su šimtais keleivių – taip 
pat pakankamai raiškūs ir iškalbingi 
faktai. Klausimas: ar mes tebetiki-
me supertechnologijų galia? „Mūsų 
technologijos yra puikios, kai veikia, 
bet kai jų veikla sutrinka, tada vis-
kas būna dar blogiau”, – sako vienas 
JAV mokslininkas. Ir labiausiai pa-
žeidžiamos turtingiausios valstybės. 
Taigi tiesiog akyse žlunga dar vienas 
technogeninės civilizacijos mitas…
Kita vertus, kiekviena pabaiga esti ir 
kažko naujo pradžia. Galbūt bran-
desnės, ekologiškesnės sąmonės 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, ONĖ BALIUKONĖ
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eros? Kosminio, visuminio mąs-
tymo epochos? Drauge suvokiant, 
kad Žemė nėra tikroji mūsų tėvynė, 
gimtieji sielos namai. Visatoje esa-
ma daugybė „žemių”, kuriose taip 
pat gyvenama ir mokomasi… O 
šios planetos apybraižos, geografija
keisis vis sparčiau. Prie šito prisi-
dės ir gamtos kataklizmai, ekologi-
nių sąlygų pablogėjimas, ir nesibai-
giantys karai, jų lemiamas techninis 
„progresas”, ekonominės krizės, ir 
vis akivaizdesnis dvasingumo sty-
gius. Kiekviena epocha turi savo 
apokalipsę… Ir šiandien ji reiškia-
si, tačiau evoliucijos keliu. Vienur 
kitur jau ryškėja ir naujo, kokybiš-
kai besiskiriančio nuo dabartinio, 
pasaulio bruožai. Tačiau bet kokia 
gimtis įvyksta tik per kančią – ir ji 
neišvengiama.

Beje, neseniai matytas Rober-
to Rodriquezo filmas „Nuodėmių
miestas” – itin vaizdingas modelis 
mūsų didmiestiškos civilizacijos, 
jau pasiekusios globalaus, mak-
simalaus išsigimimo lygmenį. O 
kartu jis padėjo išspręsti man blo-
gio laikinumo problemą. Suvokiau, 
kodėl iš paskutiniųjų – vis gudres-
nių simuliakrų, protezų, implantų, 
biorobotų, klonų, netgi virtualybės 
pagalba – jis taip stengiasi pratęsti 
savo egzistavimą čia, materialiame 
pasaulyje. Nes Anapusybėje blogiui 
nepalikta vietos. Todėl ir jo atsto-
vai negali sau leisti pralaimėti bent 

laikinume. (Juolab kad laikas jiems 
– pinigai!) Tad svarbiausias rūpestis 
– jų persisotinusios personos, jų iš-
pūstas Ego… O gėrio nešėjai, atro-
dytų, nuolat pralaimi – nes aukojasi, 
nes gali net atiduoti gyvybę dėl kito, 
kitų. Mat laikas – arba fizinė egzis-
tencija – jiems nėra tokia svarbi, 
kai prieš akis – visa amžinybė. Juk 
žemiškasis „amžinumas” tėra viso 
labo blankus ir lėkštas ano, tikrojo, 
pakaitalas, surogatas. Jis iš tiesų ne-
šviečia…

Vis dėlto gausybė žmonių tebes-
varsto: kas yra gėris ir kas – blogis? 
Mūsų kasdienybėje šios sąvokos ab-
soliučiu pavidalu turbūt neegzistuo-
ja. (Tik Dievas yra absoliutus Gėris, 
o jo antipodas – tobulas Blogis?) 
Taigi į viską privalu žvelgti kon-
krečiai. Jei tavo veiksmas ar mintis 
padeda, tarnauja tam, į kurį esti nu-
kreipti, tai, be abejo, gera. O jeigu 
žlugdo, žemina ar net atima gyvas-
tį… Tačiau šių pradmenų kova lydi 
žmogų visą jo žemiškąjį gyvenimą. 
Ir pergalė ne visuomet konkretaus 
gėrio pusėje. Vadinasi, ir aš – jokia 
išimtis.

Jei neklystu, Pačiai iš arti teko pa-
tirti išdavystę. Kai didelė skriauda 
patiriama kūrėjo dėka, kas vis dėlto 
išgelbsti, suteikia vilties?

Išdavystė – per daug skambus 
žodis. Veikiau svarbi egzistencinė 

DABAR
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pamoka – ar net karminių mazgų 
narpliojimas – abiem pusėms. Kitas 
klausimas, kuri ją išmokom geriau. 
O kai didelė skriauda patiriama kū-
rėjo “dėka” – jam ir reikia „dėkoti“… 
Bet nesu ir nenoriu būti svetimos 
sielos ekspertė, verčiau – stebėtoja 
(nors, deja, vis dar suinteresuota). 
Ir nemaža žmonių tebesikreipia į 
mane „tuo klausimu”, o tai, patikėkit, 
anaiptol nėra malonu. Anksčiau kai 
ką užfiksuodavau dienoraštyje, da-
bar nedarau nė to. Tiesiog laukiu… 
Glumina tik, kad žmogus stengėsi 
išplaukti taip desperatiškai gramz-
dindamas kitus. Ir kad tų „kitų” šio-
je niekaip nesibaigiančioje „vienos 
Nepriklausomybės akto signatarės” 
byloje randasi vis daugiau. O prisi-
minus Mikos Waltario prilyginimą 
– ji, matyt, labai troško sukaupti 
kuo daugiau įvairiausių kaulų, o da-
bar turbūt ir pati primiršo, kur juos 
užsikasė…

Vilties gi suteikia pats gyvenimas, 
kartais tiesiog neįtikėtini jo posūkiai 
ir viražai. Dar – žinoma, jei nesi ab-
soliučiai aklas ir kurčias – ženklai, 
balsai iš vidaus (iš aukščiau?). Bet 
šitai, ko gero, gilesnės psichologi-
jos sritis. Užtat jau, regisi, niekada 
(bent šiame gyvenime) nepatirsiu 
savų namų – arba jaukumo, saugu-
mo, stabilumo – jausmo. Nesusikur-
siu tylos bei ramybės oazės… Gal 
todėl taip norisi kuo greičiau grįžti 
į Tikruosius Namus? Ir taip traukia 

įžvelgti ir iššifruoti iš Anapus siun-
čiamus signalus, ypač kaupiantis vis 
didesniam sielą alinančio informa-
cinio triukšmo pertekliui.

Didesnę gyvenimo dalį nuolat 
turėjus ryšį su jauniausiąja literatų 
karta, iš tų metų atmintyje turbūt 
išliko nemaža šviesių prisiminimų. 
Koks netikėčiausias?

Sunkiai tikėtina: „Moksleivio” 
žurnale išdirbau beveik aštuonioli-
ka metų. Šių dienų požiūriu – tikras 
nonsensas! Todėl, be abejo, pasitai-
kė visko, pačių įvairiausių patirčių. 
Dar ir šiandien tai vienam, tai kitam 
Lietuvos krašte ima ir apsireiškia 
buvę mano „mokytiniai”. Netgi ne-
šini anuomet taip gausiai rašytais 
„Literatūros ir meno skyriaus vedė-
jos” laiškais bei pamokymais. Būna 
ir juokinga, ir gėda. Deja, jaunystės 
paikumo ir arogancijos liudijimai 
niekur nedingsta; kaip neišdyla ir 
senuos, pageltusiuos puslapiuos už-
fiksuota meilės, simpatijos ar susi-
žavėjimo talento galiomis dvasia… 
Galėčiau, žinoma, surašyti daugybę 
garsių ir jau tituluotų pavardžių, ta-
čiau ar būtina? Su kai kuriais esam 
geri draugai, bičiuliai, kiti šiandien 
užsiima visai „nepoetiškais” reika-
lais, trečių jau nebėra tarp gyvųjų…

Be abejo, iš praeities atsklinda ir 
nemaža šviesos. Nutolusi jaunystė 
– ir sava, ir svetima – visuomet regi-
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si švaresnė, skaidresnė, turtingesnė, 
nei būta iš tikrųjų. Tačiau ir būta! 
Tad ir įvairių netikėtumų pasitai-
kydavę, kaip ir džiugių, išsipildžiu-
sių tikėtumų. Rasdavęsi, žinoma, 
ir nuogų karalių; bet kur jų neatsi-
randa? Šių nuo savo pačių „didybės” 
gerokai apspangusių individų. Arba 
per anksti sau prisiskyrusių Meistro, 
Mokytojo statusą… Kaip juos atskir-
ti? Nuogiems karaliams, kaip žinote, 
visuomet būtina svita, pataikūnų, 
liaupsintojų choras ar bent chore-
lis, kuris nuolatos tvirtintų, jog nesi 
nuogas. Atvirkščiai, tavo „drabužis” 
visų puikiausias, madingiausias ar 
poviškiausias! Arba bent užstotų 
nuo naivaus, bet tiesaus kūdikio 
žvilgsnio… Gal čia šuo ir pakastas: 
niekad negalvok apie save per ge-
rai?! Visuomet abejok… Savimylos, 
narcizėliai paprastai nesuabejoja. Ir 
tai nebūtinai asmenys. Tai ir tekstai, 
paveikslai, spektakliai, netgi ištisos 
akcijos bei atrakcijos…

Kas Jums laikas?

 Viena vertus, faktų, įvykių, įspū-
džių, išgyvenimų sankaupa ar net 
pilnatvė. Kita – niekas. Tuštuma… 
Vis akivaizdžiau, kokie teisūs esti 
senoliai, gyvenimo pabaigoje tei-
giantys, jog laikas pralėkė kaip vie-
na akimirka. Ir jie nė kiek neper-
deda, nemeluoja: prieš peržengiant 
ribą atsigręžus atgal – arba jau sub 

specie aeternitatis – taip ir yra. Šita 
„siaubinga” tiesa mane ypatingai 
guodžia. Vadinasi, mūsų kentėjimai 
– tokie laikini, nuolat besibaigian-
tys, o žvilgtelėjus iš pašalies – nere-
tai netgi komiški. Ir man šio triukš-
mingo jaukalo beliko visai nedaug… 
Nesusilaikau nepacitavusi puikios 
tapytojos Eglės Velaniškytės impre-
sijos: „Kaip surasti išminties gon-
kelį? Ar išmintis tėra priešmirtinė 
šviesa, apsireiškimas, trunkantis vos 
akimirksnį? Jeigu taip, tai nėra dora, 
nes vėl pabudę nieko arba beveik 
nieko neprisimename… Kažkur ty-
ruose turėtų būti ramybės kaimas, į 
kurį neužsuka nei laimės traukiniai, 
nei skausmo, liūdesio ir kančios lai-
neriai… – tylaus susikaupimo me-
tas”. Bet svarbiausia: „Gyvenu, tarsi 
tik vakar gimiau, / Tarsi rytoj jau 
mirsiu, / O šiandiena – į skolą…”

Taigi nors pasaulio duona – ligi 
šiol per sprangi, daiktai – per sun-
kūs, o kalba – per vulgari, privalau 
ištverti. Išbūt iki pabaigos, nepasi-
duot, nedezertyruoti. Nors ir tai ne-
garantuota. Apskritai ligi paskutinio 
atodūsio neduota jokių garantijų. 
Bet noriu kuo greičiau atsisveikint 
su praeitimi, nebandydama kurti at-
eities ant jos griuvėsių. Tesudūžta vi-
sos iliuzijos! Suprantu, kad išgyven-
tos dramos po kokių dvidešimties 
metų (ar kitame gyvenime) atrodys 
visiškai kitaip. Bet geriau jas užbaigti 
dabar, nesisukti lyg užburtame rate, 
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– kad jos netrukdytų kurti naujų 
pradžių. O laikas – gryniausia relia-
tyvybė: čia, žiūrėk, yra, čia nebėr… 
Tik siela visados esti. Todėl ir savo 
kuklioj kūryboj netrokštu būti itin 
šiuolaikiška. Verčiau – belaikė…
Dar kitaip laikas – tiesiog šis api-
brėžtas, apribotas „pogyvenimis”. 
Tikroji, aukštoji Būtis neturi su juo 
nieko bendra. Ir mes nemirštame… 
Mes tiesiog su nepaprastu palengvė-
jimu nusimetame fizinį kūną it kokį
kelyje nudrengtą, nudėvėtą drabužį 
ir išeiname. Tiksliau, išskrendame. 
O dar tiksliau… Dėl šio išsiskyrimo 
sunkiau pasiliekantiems žemėje, o 
ne išėjusiems. Kai sielos vėl apsibūva  
Anapily, fizinės egzistencijos trauka
ir noras grįžti į kūną tiesiog išnyks-
ta. Taigi žemiškoji mirtis kaip gyve-
nimo pabaiga tėra fikcija; tai veikiau
naujas ir kur kas džiaugsmingesnis 
gimimas. Juk ten atsiveria tiek ne-
įtikėtinų galimybių! Baigiasi, kaip 
minėta, tik dar vienas neilgas „po-
gyvenimis”… („Dabar tai jau pa-
gyvensiu!” – svajoja koks artimą ar 
net visą banką apiplėšęs gudročius. 
Deja…) Tai tiesiog atsisiejimas, išsi-
laisvinimas nuo vien laikinumui pa-
valdžios fizinės prigimties. Žemųjų
instinktų diktato. Ir, žinoma, nuo 
kitų materialybių: daiktų, pinigų, 
pramogų, „saldžiausių”, kartais net 
iškrypėliškų, malonumų… Užjau-
čiu visus, kuriems šie dalykai tebėra 
svarbūs. Gal net užvis svarbiausi.

Dangus-žemė, viršūnė-bedugnė, 
aukštoji-žemoji (kalbos), siela-kū-
nas, gyvenimas-mirtis… – poezijos 
linijos, lydėjusios ir tebelydinčios. Iš 
kur jos, kodėl?

Tikriausiai iš nenumaldomo 
noro praplėsti individualią erdvę. 
Arba iš to paties negebėjimo prisi-
rišti, įsitvirtinti, stabilizuotis vien 
materialiam lygmeny. Ir tai veikiau 
ne tiek poezijos linijos, kiek prigim-
ties… Prisipažinsiu: toks blaškyma-
sis, plėšymasis tarp priešingų polių, 
aukštų ir žemų dalykų gerokai nu-
alino ir kūną, ir sielą. Gal todėl ei-
lėraščių šiandien rašau vis mažiau. 
Galėčiau, žinoma, nuolat kurpti 
drungnus, anemiškus tekstelius, 
kokių jau prirašyta gyvas velnias, 
tačiau kam? O apskritai stengiuosi 
priartėt prie aukso vidurio: nei labai 
džiaugtis, nei labai liūdėti. Nei prie-
šintis, nei nesipriešinti. Nei veikti, 
nei neveikti… Arba, išmintingais 
brolio Donaldo žodžiais, stengiuosi 
nesistengti.
Taigi norėčiau tapti savo nuotaikų 
šeimininke. Tačiau vis dar priklau-
sau nuo kitų žmonių primetamų 
aplinkybių, nuomonių, skonių. Pa-
siduodu euforijoms ir ekstazėms. 
O egzaltuotus kryčius sumaišau su 
skrydžiais… Žlungančios ir vėl pri-
sikeliančios iliuzijos! Ir viena juo-
kingiausių (žvelgiant iš pašalies): 
tikro mylimojo, išties giminingos 
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sielos čia nesutikau vien todėl, kad 
jis laukia nesulaukia manęs Anapus. 
Atrodo, netgi žinau jo vardą… Argi 
ne sentimentali kvailė? Tebetrokš-
tanti, kad kas paglostytų kaip vaikui 
jau, deja, širmą galvą. Tebesiilginti 
„didelės” meilės…

Taip, regis, vienu šūviu būsiu 
nušovusi du zuikiu: atsakiusi ir į 
klausimą, kaip emocinis atsivėri-
mas eilėraštyje susijęs su mano pa-
čios charakterio, būdo bruožais… O 
kokie netikėti esti kartais euforijos 
padariniai, egoistinio džiaugsmo 
pasekmės, puikiai pademonstra-
vo neseniai lūžęs medinis tilčiukas 
prie Aiseto. Vieną saulėtą vasaros 
pabaigos dieną, pauogavus ir pa-
grybavus miške ir po to šauniai pa-
simaudžius, jau lipdama iš vandens 
staiga pagalvojau: „Jei žemėje būna 
rojus, tai jis yra čia…” Ir tą pat aki-
mirką – triokšt! – sutrešusios kopė-
tėlės lūžta, ir abi kojas perveria bai-
sus skausmas. „Viskas, susilaužiau 
kaulus”, – pamaniau vos nealpdama. 
Bet vis dėlto šiaip taip išsikrapščiau, 
apsirengiau ir siaubingai ištinusiom 
kojom parklibinkščiavau namo. Įsi-
dėmėjusi ir šią pamoką: nereikia 
pult į ekstazę vien dėl laikinų da-
lykų. Arba dėl materialių daiktų: 
uogų, grybų, vandens… (Nors van-
duo man, gimusiai po Žuvų ženklu, 
- beveik mistiška terpė!) Juolab taip 
egocentriškai. Juk tuo pačiu metu 
daugelis neturėjo progų patirti nei 

miško, nei ežero malonumų. Kad 
ir didžiuma vieno ankšto, šunų ap-
dergto ir mašinų išvažinėto Mus-
ninkų gatvės kiemo vaikų…

Tačiau tik natūrali gamta šian-
dien mane ir gelbsti. Santarvė, darna 
su ja, įsiklausymas į jos paslaptingus 
balsus, neturinčius nieko bendra su 
minios keliamu triukšmu ir bruz-
desiu. Padedančius vėl apčiuopti ir 
atstatyti savo vidinį ritmą. Ar net 
pačiai prabilti senąja, pirmaprade 
Paukščių kalba… Tačiau gamta jau 
akivaizdžiai pavargo nuo nelemtų 
mūsų darbų darbelių. Liudiju: nie-
ko nėra šiurpesnio už ką tik plynai 
iškirstą, sunkiasvorės technikos 
skersai išilgai išvažinėtą sengirę, ap-
šnerkštą bet kur numestomis pušų, 
eglių šakomis bei viršūnėmis. Miš-
ko dvasia tose šiurpiose plynėse taip 
pat jau būna neatpažįstamai pasikei-
tusi. Pikta, kerštinga, bauginanti… 
Ji viską įsimena ir fiksuoja! Tačiau
gal mūsų vaikaičiai vietoj išnykusių 
uogų ir grybų džiaugsis čia rinkda-
mi eurocentus? O pražudytų, visam 
nutilusių paukščių ir žvėrelių balsus 
jiems atstos tobula elektronika? Ir 
užuot pasiilgę natūralios gamtos – 
gėrėsis vien virtualybės stebuklais?

Kūrybos palyginimas su nėštumu, 
be abejo, labai prasmingas. Tačiau 
turbūt jis ne vienintelis. Kas dar, re-
miantis Jūsų literatūrine patirtimi, 
yra kūryba?
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Paprasčiausiai: savęs ieškojimas. 
Taisymas, skaidrinimas, šviesinimas. 
Kilimas nuo juodraščio į švarraštį… 
O šios vidinės alchemijos esmė: kei-
čiantis į gera vienam dalykui, pa-
veikiama ir visa, kas yra aplinkui. 
Todėl mane šiek tiek (ir net gerokai) 
trikdo daugelio šiandien ypač pa-
mėgtas „greitas rašymas”. Tačiau juk 
populiarus ir greitas maistas, greitas 
seksas etc. Bendra tendencija, visuo-
tinė siekiamybė: skuosti be atodai-
ros į priekį, aplenkiant, išstumdant 
ar net sumindant kitus. (Kaip ten 
buvo parašyta vienoje gatvės rekla-
moje: dabar ne riebus praryja liesą, 
o greičiau bėgantis lėtąjį?!) Todėl 
belieka skubėti kuo karštligiškiau… 
O jeigu jau lygintume kūrybą su 
nėštumu, tai vis dažnesni priešlaiki-
niai, dirbtinai paspartinti gimdymai 
ar net išprovokuoti persileidimai 
kelia šleikštulį. Visi tie nelaikšiai, 
nesubrandinti ar net beformiai kū-
dikėliai neturėtų būti vadinami li-
teratūros kūriniais. Bet vis dažniau 
pavadinami. Tiesa, prieš tai dar 
– efekto dėlei – primontavus tiems 
vargšams neįgaliesiems suaugusio 
vyro ar moters lyties organus. Ir 
privertus juos visokeriopai, netgi iš-
krypėliškai, šiais pasidarbuoti „skai-
tytojo malonumui”.

O nūnai madingiausio „aukštojo 
pilotažo” – nešvankybių, cinizmo, 
absurdo, sarkazmo, ironijos – ne-
įvaldžiau ir jau turbūt neįvaldysiu. 

Mano humoro jausmas taip pat sa-
votiškas. Anaiptol ne visad juokinga 
tai, kas verčia iš koto minią. Tačiau 
niekam ir nepavydžiu jos juokdarių 
vaidmens, nors kartais labai pelnin-
go. Tai irgi sparčiai nualina kuriantį 
žmogų. O ypač – tikrą pašauktąjį, 
ne kokį apsišaukėlį… Tačiau jeigu 
jau gyveni vieną vienintelį kartą ir 
esi tik fizinis kūnas, tik laikina ląs-
telių sankaupa, belieka griebti jautį 
už ragų. Bet kokį, pirmą pasitaikiu-
sį, jautį: kad ir vienadienio populia-
rumo, abejotinos šlovės, riebesnio 
atlygio… O jeigu dar kažkas ketina 
išversti tave į kokią, pasak Jurgio 
Kunčino, rujukų kalbą!

Kuo svarbiausias buvo atsigręži-
mas į simbolistinės poezijos tradici-
ją?

 Betgi specialiai, per jėgą, į nie-
ką nesigręžiau. Matyt, mano siela 
– savaime simbolinanti… Andai net 
šiokią tokią teorijėlę susikurpiau 
apie kūrybos lygmenis. Pirmasis, 
primityviausias, būtų maždaug: ką 
matau, jaučiu, tą ir dainuoju. Antra-
sis, aukštesnis – palyginimų (arba 
analogijų) lygmuo. Trečiasis – me-
taforų. Ir tik paskutinis, aukščiau-
sias – simbolių… Galbūt simbolis 
apskritai yra žmogiškosios būties 
ketvirtasis matmuo, kurio niekaip 
kitaip neapčiuopsi? Visuminės, kos-
minės sąmonės atvertis? Šitaip pa-
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laipsniui kylama… Būna, žinoma, ir 
atvirkščiai. Šiandien netgi dažniau. 
Vėl neretai pasikakinant primity-
viausiu aprašinėjimu: ką matau, 
jaučiu, tą ir dainuoju! Tiesa, akira-
tis plečiasi: turistinės ir pažintinės 
kelionės, poezijos festivaliai, knygų 
mugės, draugų ir bičiulių šventės… 
Bet man tai neaktualu.

Gyvenimas daug kuo Jums buvo 
dosnus. Deja, apdovanojo ne tik ta-
lento galiom, ne tik kūrybos laime, 
bet ir suteikė nemažai skausmo, net 
ir vyriškiems pečiams per sunkių iš-
gyvenimų. Ar tikite likimu? Jei taip, 
kas, Jūsų manymu, jį nulemia?

Kaip sakoma, iš šalies matyti 
geriau. Gyvenimas iš tikrųjų buvo 
dosnus nuo pat gimimo, ypač to 
kitokumo. Ir iš jo kylančių drama-
tiškų ar net tragiškų išgyvenimų. Jų 
visuma turbūt ir vadintina likimu… 
Taip, būta net labai sunkių išbandy-
mų; tačiau niekada jų nebūna per 
sunkių. Kiekvieną kartėlio taurę 
įmanoma išgert iki dugno – ir ne-
apsinuodyti kerštu, pykčiu, neapy-
kanta tam, kuris ją pripylė… Nors 
juo toliau, juo tvirčiau įsitikinu: 
svarbiausius dalykus pasirinkau, su-
simodeliavau pati. Galbūt dar prieš 
ateidama (kelintą kartą?) į  nelabai 
svetingą, atšiaurų sielai pasaulį. Tai-
gi – šis egzistencijos variantas, šis 
gyvenimo kelias, šis kūnas  ir veidas 

– iš tiesų mano!
Todėl ir veikimo linija, manau, 

prasideda mumyse. Mes patys dėl 
tam tikrų priežasčių ją nusibrė-
žiame. Tik dažniausiai būname 
tai pamiršę. Ir vėl atsimename tik 
Anapusybėje. (Todėl dar vienas kū-
rybos aspektas galėtų būti: giliosios 
atminties žadinimas…) Mokytojas 
Omraamas Mikhaëlis Aїvanhovas 
teigia: tie, kuriems pavyksta iškelti 
iš pasąmonės gelmių prisiminimus 
apie gyvenimą anapusiniame pasau-
lyje, kur kas greičiau juda dvasinės 
evoliucijos keliu. O ypač jau žinan-
tys, ką veikė tarp fizinių įsikūnijimų,
tarp sielos „komandiruočių” į Žemę. 
Jie tikrai neapsiribos vien elementa-
ria buitimi ir skurdžiais kasdienybės 
malonumais. Tačiau tik žmogui są-
moningai suvokus, kad jis yra savo 
paties likimo kūrėjas, tik supratus, 
jog už viską – gera ir bloga – kada 
nors reikės atsiskaityti, baigsis pa-
saulyje suirutės, žudymai ir karai.

Dar būtina įsisąmoninti, kad Že-
mėn ateiname siekdami įgyti indi-
vidualybę, sutelkti savasties visumą. 
O jos spalvų ir atspalvių spektras 
labai platus… Kiekvienas žmogus 
– savo likimo kalvis – pats „nusi-
kala” sau turtus ar skurdą, šlovę ar 
gėdą, bičiulystę arba vienatvę, bet 
kuriuo atveju remdamasis laisvos 
valios įstatymu… Svarbiausia – jau 
nūnai bandyt mokytis iš savo paties 
klaidų. Įvertinus savo žemišką patir-
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tį įžvelgt visuotinės Būties giluminę 
prasmę, ieškot savo vietos Absoliute. 
Ir Anima Mundi visada mūsų moti-
niškai laukia. Po dar vienos likimo 
programos baigties, geriau ar blo-
giau realizavus dar vieno gyvenimo 
projektą – ir savo laiką atitarnavusį 
fizinį kūną pakeitus jautresniu, sub-
tilesniu, žvaigždėtesniu… 

O ar buvo tokia valanda ar diena, 
kai sunku buvo suprasti ir pateisinti 
mūsų gyvenimus nulemiančią aukš-
tesniąją jėgą?

Gyvenimas Žemėje – rimtas, 
kartais net sukrečiantis išbandymas. 
Svarbu iš paskutinių jėgų saugot ir 
auginti savyje tai, ką vadiname dva-
sios perlu. Ir nesileisti sugundomam 
hedonistinės, vartotojiškos „filosofi-
jos”, ieškant išeities nebandyti plaukt 
pasroviui ar pulti ant dugno.Taigi 
nesirinkti lengviausio kelio… Bet 
visi mes mąstom ir veikiam skirtin-
gais lygmenimis.

Žmogus šiuolaikinėje visuome-
nėje nuolat verčiamas pajusti prie-
šiškumą kitam, įsitraukt į žiaurias 
tarpusavio varžybas, kurios ir veda 
prie dvasingumo praradimo pra-
rasties. Ir stumia pasaulį nuo vienos 
katastrofos prie kitos… Tiktai kuo 
čia dėta aukštesnioji jėga? Nebent ji 
– anas absoliutus Blogis. Tačiau jei-
gu jam nesilenki, netarnauji… Taigi 
sprendimai glūdi ne priekaištuose ar 

prakeiksmuose kažkam stipresniam 
už tave, o gebėjime kantriai sukaup-
ti kuo įvairesnių patirčių. Priimti ki-
tokias nei tavo paties nuomones ir 
požiūrius. Ir nesileisti įtraukiamam 
į žlugdančių negatyvių emocijų sū-
kurį.

Kas padeda ne visada šviesioje 
kasdienybėje išsaugoti ir orumą, ir 
išdidumą, ir vidinę šviesą? (Nors 
nesu nei labai ori, nei perdėm iš-
didi – ir nušvitusia siela savęs dar 
nepavadinčiau…) Tai vis tvirtesnis 
tikėjimas, kad susikurtas problemas  
pajėgsiu išspręsti pati. Anksčiau ar 
vėliau. Nieko dėl jų nekaltindama… 
Ir kad kolektyvinės ar individualios 
pasąmonės vandenyne besiveisian-
tys rykliai bei piranijos sielai nepa-
darys jokios žalos. Ir jinai vėl sugrįš 
tęsti studijų į nebaigtą (niekad ne-
baigiamą?) Aukštąją Mokyklą.

Savotiškai imponuoja televizijos 
neigimas. Tik ar išeitis (nebent sau-
gomos akys) – nematyti, nežiūrėti? 
Gal vis dėlto derėtų kažkiek laiko ir 
tam tikrų pastangų skirti tam, kad ir 
mūsų televizija taptų ne tik pragaiš-
timi ar laiko gaišinimu, bet ir tuo, ką 
dabar, pavyzdžiui, duoda geros radi-
jo laidos?

Kaip Jums atrodo, kas ir ką turė-
tų padaryti, kad literatūros, kultūros 
žmonės vėl turėtų daugiau mažiau 
lemiamą įtaką žmogui tampant di-
desniu? Juk labai aišku, kad jei ir to-
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liau per privačią spaudą, iš TV ekra-
nų, per radiją bus propaguojama tai, 
kas gali kelti tik pasidygėjimą, mūsų 
palikuoniai taps žmonėmis, kuriems 
padorumas, etinės vertybės, aukštie-
ji idealai paprasčiausiai nebeegzis-
tuos…

Ne visai nežiūriu. Tačiau per me-
tus užtenka poros savaičių (ar net-
gi mažiau), kad pasitikrinčiau, kiek 
dar nusirista žemyn. Šit ir šiemet, 
nuvažiavusi padirbėti į „Urbo kalną”, 
ten aptikau seną nespalvotą „Šilelį”. 
Ir vėl priėjau anaiptol neguodžian-
čią išvadą. Televizijos, ypač komer-
cinės, elgiasi taip, tartum kokie du 
trečdaliai Lietuvos jau būtų galu-
tinai ir nepagydomai sudebilėję. O 
likusieji – subanditėję ar „suelitėję”. 
(Kad mūsų žemuomenė iš tiesų per 
greitai virto aukštuomene, liudija ne 
tik idiotiški televizijos šou ar lėkš-
čiausi pokalbiai, bet ir kiekvienas 
bent kiek rimtesnės muzikos kon-
certas. Vis dar „madingi” plojimai 
ne vietoj, mobiliųjų telefonų skam-
bučiai, dalijimasis įspūdžiais ar net 
išeidinėjimai iš salės nesulaukus kū-
rinio pabaigos. Ir kodėl gi ne? Visur 
juk tas pat kultūros tvartas, todėl ir 
elgiamės „atitinkamai”: kaip veršiai 
ar paršai, nors ir  prabangiai apsi-
rengę…)

Galbūt ir aš, kai kieno akimis, 
priklausau tai palaimingai daugu-
mai, bet vis dėlto dar nepageidauju, 

kad man tai nuolat prikišamai pri-
mintų. (Panašiai kaip naujausiose 
reklamose, kur „gražuolės” ir „gra-
žuoliai” būtinai duria į tave pirštu! 
O dar visai neseniai tai buvo tiesiog 
baisaus neišsiauklėjimo požymis…) 
Matyt, į šią Televizoriaus Bažnyčią, 
pasak Arvydo Šliogerio, vis dėl-
to negrįšiu. Liksiu su radiju, ypač 
„Klasikos” programa, o gal netru-
kus išaugsiu ir ją. Tačiau, tikiuosi, 
ir be mano šnekalų iš ekrano mūsų 
palikuoniai vis dėlto netaps žmonė-
mis, kuriems, kaip Jūs teigiate, pa-
dorumas, etinės vertybės, aukštieji 
idealai paprasčiausiai neegzistuos. 
Tebėra nemaža šituo susirūpinusių 
gimdytojų, mokytojų, mąstytojų ir 
be manęs. Tiesa, ir aš dar vienur ki-
tur įkišu savo trigrašį, bet… Iliuzijų, 
kad kas pasikeistų, lieka nedaug.

Kaip įsivaizduojate savo skaityto-
ją?

Niekaip, nes nė nesistengiu jo 
„įsivaizduoti”. Vaizduotė man reika-
linga kitiems, prasmingesniems da-
lykams. Pavyzdžiui, nūnai rašomai 
jau antrajai knygai vaikams. (Tik 
bijau, kad jie turėtų būti anaiptol ne 
„natūraliai vaikiški”. Mat nunešusi į 
vieną garbingą leidyklą pirmąją, iš 
redaktoriaus išgirdau, jog tokių vai-
kų, kaip mano mažoji herojė, apskri-
tai nebūna. Tada kiek pasimečiau… 
O dabar jau visai nesirūpindama 
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sakau: ligi šiol nebuvo, bet aš pa-
gimdžiau – ir yra!) Dar turėtų rastis 
ir trečioji. Bet nebūtinai ant popie-
riaus. Gal ant dykumos smėlio, gal 
ant vandens ar ant vaiskiausio dan-
gaus… Erdvės vaizduotei – galybė!

Tikrai nekasdieniškos knygos Jūsų 
kūrybinėje biografijoje susijusios su
monsinjoro Kazimiero Vasiliausko 
vardu. Gal įgyta patirtis paskatins 
panašiai veiklai ir ateityje?

Jeigu tik atsirastų antras pana-
šus Monsinjoras… Tačiau jis, deja, 
jau nebūtų Kazimieras Vasiliauskas, 
kuris šit ir dabar valiūkiškai šypsosi 
man iš nuotraukos už knygų lenty-
nos stiklo. Nusišypsau ir pati… Nes 
tiktai aš žinau, kieksyk Monsinjoras 
yra man padėjęs, paguodęs: ir gyvas 
būdamas, ir iš Anapus, tapęs dar ne-
palyginti gyvesnis bei šviesesnis. Nė 
kiek neabejoju, kad pernai, Kultūros 
ministerijai atsisakius paremti mano 
pirmosios vaikiškos knygos leidybą, 
per jį atėjo ir labai netikėta, bet itin 
maloni materiali pagalba. Mat dos-
nieji mecenatai patys susirado auto-
rę ir pasisiūlė padėti perskaitę bū-
tent K. Vasiliausko laiškų iš lagerio 
bei tremties knygą „Iki švytėjimo”. 
Argi tai ne mažytis stebuklas? Švy-
tėjau tada ir aš. Iš meilės ir dėkingu-
mo slaptajam „tarpininkui”…

Sutinku su Jumis: tai tikrai ne-
kasdieniški leidiniai. Tik ne todėl, 

kad juos parengiau, suredagavau 
aš, o kad jie išties paliko pėdsaką 
ne vieno skaitytojo sieloje. Ypač jau 
minėta K. Vasiliausko – tada dar la-
bai jauno, idealistiškai nusiteikusio 
kunigo – laiškų knyga. Man pačiai 
tie pageltę, išblukę, dėmėti popie-
riaus lapeliai ir seni atvirlaiškiai taip 
pat buvo didžiulis, net sukrečian-
tis atradimas. Arba likimo dovana 
– pačia tauriausia šių žodžių pras-
me. Ir, viliuosi, praturtino ne vie-
nai dienai… Nemaža gerų žodžių 
išgirdau ir išėjus atsiminimų apie 
Monsinjorą rinktinei. Joje iš tikrųjų 
sutelkta įstabiai daug šviesių jaus-
mų ir taurių išgyvenimų – bičiulių, 
pažįstamų ir net visai nepažįstamų 
žmonių meilės šiam visos Lietuvos 
dvasios kėlėjui ir skaidrintojui... To-
dėl su didžiausiu džiaugsmu įsivaiz-
duoju dabar, kaip bus nuostabu, kai 
vėl kada nors (netrukus?) išvysiu 
nepakartojamą Monsinjoro šypseną 
jau „natūroje”. Ir pajusiu dar  tėviš-
kesnę globą, ypač pirmosiomis, gal 
kiek baugokomis visiško sielos išsi-
laisvinimo akimirkomis...

Kur Jūsų šaknys? Ar dar turite 
artimų žmonių, kurie gali priglausti, 
kurie supranta be žodžių? Juk vieni-
šės gyvenimas – nelengvas… Ar jis 
buvo neišvengiamas?

Šaknys – tarp tikrų tikriausių 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, ONĖ BALIUKONĖ



109

Varpai 2006

dzūkelių, Alytaus rajono Kančėnų 
kaime. Ten dabar įsikūrusi maža 
pradinė mokyklėlė, kurios, deja, 
mano vaikystėj nebuvo (ir kurioje 
kasmet taip pat vyksta savi Poezijos 
pavasariai). Iš artimiausiųjų – kiek 
jaunesnė sesuo, vienas dar gyvas ir 
antras kadaise miręs brolis, devy-
niasdešimt ketvirtuosius skaičiuo-
janti mama. Dar dukra Benigna, 
profesionali tapytoja, kurią taip pat 
užsiauginau viena, be jos „genia-
laus” tėvo pagalbos. (Argi tokiems 
tiktų auginti vaikus, uždirbinėti 
jiems duoną?!) O katrie iš jų visad 
gali priglausti, katrie supranta be 
žodžių? Veikiausiai ketvirtais gyve-
nimo metais miręs brolis Jonukas, 
kurio aš jau neaptikau. Bet kaskart 
jaučiu vis arčiau. Ir jo pagalba man 
vis apčiuopiamesnė. Todėl ir nesita-
riu esanti visai vienišė… Kita vertus, 
taip, buvau ir esu vieniša. Nes toks 
yra šio gyvenimo „projektas”. Net ir 
turint artimųjų, bičiulių, net ir pa-
gimdžius dukrą…

Kokių turite silpnybių?

Daugybę! Tai ir perdėtas jautru-
mas, emocingumas, dar nesuvaldy-
tas vidinis chaosas. Iš čia – ir dažnas 
pusiausvyros praradimas, optimiz-
mo stoka, netgi autoironijos stygius. 
Vis dar per greitai užsidegu, užsi-
liepsnoju – sykiais ligi pelenų. Savo 
ir šalia esančių nevilčiai… Kurda-

ma turbūt tampu aplinkiniams per 
daug negailestinga ar net žiauri, nes 
tariuosi privalanti iš paskutiniųjų 
ginti savo „teritoriją”. Taigi esu lin-
kusi ir į egoizmą, savanaudiškumą, 
per didelį susireikšminimą. Atseit ir 
aš menininkė! Arba tampu perdėm 
patetiška, egzaltuota, kartais net pa-
sijausdama „pranaše”. Vis dar trau-
kia apsinuogint, išsipažinti. Tačiau 
– tvardausi, nors ir ne visada sėk-
mingai. Stengiuosi būti ne tiek įvy-
kių tirštyje, o kiek įmanoma nuoša-
liau. Nors – beveik neįmanoma! Tad 
vis dar leidžiuosi išmušama iš vėžių. 
Tai liudytų, jog ši asmenybė tebeieš-
ko savojo centro. Tik jau nejausdama 
niekam pavydo, nemanydama, jog 
tik pastūmus ar net sutrypus kitą at-
siras daugiau erdvės tau… Nors dar 
neįstengiu gyventi vien dabartimi. 
Tiksliau, amžinuoju DABAR. Todėl 
ir nesu tikra, ar pajėgsiu įvykdyti 
savo Asmeninę Legendą. 

Išminčiai sako: svarbiausia – liau-
tis žvelgus į supančią aplinką pro 
juodus akinius. Aš taip pat bandau 
juos nusiimti… Toliau jie kviečia: 
silpnas ir nuolat abejojąs ieškotojau, 
patikėk – Mokytojas būtinai pasiro-
dys. Tai gali būti ir knyga, ir sapnas, 
ir vizija, ir žmogus, netgi kūdikis. 
(Dažniausiai, beje, svetimas…) Tad 
ir būtina skirti kuo daugiau dėme-
sio viskam, visiems šalia esantiems, 
linkint jiems tiktai gero, stengiantis 
neužgauti, neįskaudinti. O jeigu jau 
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taip įvyko – nuoširdžiai atsiprašyt… 
Tad ir aš dabar – naudodamasi šia 
puikia proga – maldauju atleisti visų 
kada nors netyčia ar tyčia įžeistųjų. 
Nes visa yra viena. Ir svetimo skaus-
mo išties nebūna. Ypač prieš peržen-
giant subtiliausią ribą. Ar prabylant 
senąja, pirmaprade, prasmingiausia 
Paukščių kalba… Juokauju turbūt 
nevykusiai? Nes vis dar esu juodo 
darbo, pilkos buities ir neskaidraus 
likimo žmogus.

Tačiau idealas: kuo labiau nu-
skaidrėti. Tapti savo žodžių ir 
veiksmų suverene. Išlaikyti dvasios 
žvalumą ir budrumą. Nesileisti su-
jaukiamai, išblaškomai į šalis. Siekti 
ne turtingos, juolab ne prabangios, 
o kokybiškos egzistencijos. (Nors ši 
sąvoka, be abejo, kiekvienam reiš-
kia vis kitką!) Susitelkti, susikon-
centruoti savęsp, tampant vis kur-
tesne šios dienos triukšmams ir vis 
ausylesne Amžinatvės Tylai. Kartu, 
žinoma, dar atsiliepiant į kiekvieną 
tikresnį pagalbos šauksmą iš šio pa-
saulio…

Knygoje „Širdies neatskiriamasis” 
dėkojate monsinjorui Kazimierui Va-
siliauskui, palikusiam mums gražios 
mirties pavyzdį. Gal tai reiškia, kad 
Jums mirtis nebebaisi, nes suvokėte, 

ką lemta suvokti ne kiekvienam?

Galbūt ir nebebaisi. Tačiau tai 
lemta suvokti kiekvienam – anks-
čiau ar vėliau. O štai dėl grožio… 
Deja, iš tikrųjų graži – natūrali, 
paprasta, lengva – mirtis skirta ne-
daugeliui. Ir šiandien vis retesnė. Ją, 
matyt, reikia užsipelnyti. Pirmiau-
sia – veiklia meile, gerais darbais ir 
šviesiomis, pasaulį kuriančiomis, o 
ne griaunančiomis mintimis. Norė-
čiau tokių palikti kuo daugiau.

Taigi mirti jau nebijau. Tačiau 
dar būtina nustot baidytis gyve-
nimo. Tai yra – senatvės, artėjan-
čios anaiptol ne vėžlio žingsniu. Ir 
galbūt visiško apakimo. (Pavydžiu 
savo jau beveik šimtametei motinai, 
kuri – nors būdama visiškai kurčia 
– laikraštį, knygą dar paskaito be 
akinių!) Arba ko nors piktybiškes-
nio… Tačiau, kaip jau sutarėm, tai 
palies vien kūną. Siela, sakoma, yra 
amžinai jauna. Ar bent jaunyva. Tik 
nuolat keičianti savo laikinus, kar-
tais net labai skurdžius, elgetiškus 
apdarus. Tikiuosi, kad ir manieji ki-
tąsyk atrodys kur kas… Trūkstamą 
žodį gal surasite patys. 

                                                          
 Kalbėjosi

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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KIPARISŲ TAMSA
Romano ištrauka

22.

Visom spalvom žydėjo, degė birželio vidurys. Už praviro lango jaunučių 
topolių lapai švytėjo, tarsi apipurkšti baltu parafinu. Tankiai priaugusiam
krūmų skverelyje, prie įrengtų sūpynių ir suolų bei seniams lošti domi-
no stalelio buvo girdėti žaidžiančių vaikų šūkaliojimai. Atgijusios žemės 
alsavimas brovėsi į vidų kedendamas gelsvą, it drugio sparnas perregimą 
užuolaidą. Jiedu, ką tik grįžę iš filmo, šlemštė kvapnius abrikosus, akyse
tebešmėžuojant žiaurumo ir brutalioms ką tik matyto filmo scenoms. Jis
negalėjo atsikvošėti nuo patirtos įtampos ir Džeini Fondos sukurto drastiš-
kos gražuolės vaidmens. Sėdėjo susigūžęs prie mažo stalelio, apkrauto eg-
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zotiškais vaisiais, po kambarėlį besisukiojančią Vegą lygindamas su Džeini. 
Ji, įsispyrusi į bordo spalvos šlepetes su žibuokliniais bumbulais, visiškai 
nesivaržydama tvarkė kambarį ir pavargusi trumpam prisėdo ant sofutės, 
prasisegdama rausvą bliuzelę.

- Tu netaupyk, valgyk vyšnias. Jos saldžios, atgabentos iš pietų. O gal tau 
patinka tik šiaurės vaisiai? Kaip čiukčiai, kuriam vynuogių neįsiūlysi.

- Taip. Ypač tie, kurie auga Arktikoj. Ledai… Ačiū, labai skanu… Tebe-
galvoju apie filmą. Kodėl žmogus taip gėrisi žiaurumu ir prievarta? Iš kur
tiek sadizmo mumyse? Kodėl mus taip žavi savižudybės, išsekintų žmonių 
kančios, panašių į mus būtybių virsmas gyvuliu?

- Tokiais ir esame. O tu per daug filosofuoji. Pastebėjau, kad ir prie kitų
iškloji apibendrinančias mintis. Tai – provincialo ženklas. Šioje srityje esi 
dar žalias, tam reikia labai daug išmanyti ir patirti. Tik, susimildamas, ne-
užsirūstink, - atvirai ir tiesiai, pusiau juokais, šypsodamasi išdrožia ji. 

- O su kuo kitu pasidalinsiu nuomone, tegu ir naivia, jei ne su tavim?
- Tikrai? – nustemba ji. – Tu jauti man tokį pasitikėjimą? Nesibijai net 

mano stačiokiško, klaikaus charakterio?
    - Būdamas su tavim, prarandu kriterijus, neskiriu gera nuo bloga. Man 
gera ir tiek… - nerasdamas tinkamų žodžių, jis nuleidžia galvą. Jiedu sėdi 
taip arti vienas kito, vienų vieni, ir jis jaučia Vegos apnuogintus, saulės nu-
rusvintus pečius, o jos sausa, liekna ranka, susmigusi į jo praskėstą delną, 
tvirtai susineria pirštais. Pabudusi, ilgai slopinta šėlsmo jėga neša jį, pa-
kėlusi virš kasdienybės plokštumų į žavingiausias vaikystės oazes, nubertas 
pienių ir kvapnių erškėtrožių. Ta pati ranka, išsivadavusi iš jo gniaužtų, 
įsipina į plaukus, o kita vėl susirakina su kairiosios delnu. Jis apglėbia pla-
čiu diržu persmaugtą ploną, it širšės, liemenį. Pristigusi oro burna ir kais-
tantis skruostas vos liečia prasegtą iškirptėlę, kur po plonos bliuzelės šydu 
įsitempęs kaip styga virpa ir gaudžia niekada nepažintas gražuolės kūnas, 
spurda nedidukės standžios krūtys. Viskas susijaukia ir painiojasi užuolai-
dos gelsvam rūke. Plūstantis karštis jį apsemia nuo galvos iki paslėpsnių ir 
nepaklūsta jokiam tramdymui. Ji slopiai kvėpuoja, tvoskia gundančiu odos 
kvapu, atstūmusi jį, atsišlieja į sofos atkaltę įkvėpti gurkšnį oro. Paskui užsi-
merkia ir pamažu, neskubėdama pirštų galiukais atsagsto bliuzelę iki galo, 
atliuosuodama liemenuką. Jis, negalėdamas patikėti, suklumpa prieš jos at-
lapą krūtinę.

- Paliesk mane… - maldos kuždesys iš rojaus prieangių. 
Po stambių delnų gaubtais pražysta dvi mažos, vos apčiuopiamos span-
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guolės. 
- Aš… aš… - kužda į vandenynais gaudžančią kriauklę. – Aš tave noriu 

saugoti nuo visų… Ir mylėti.
- Viešpatie, tu tai pasakei…
Prie neužvertų durų pritykinusi minkštapadėm šlepetėm, visu gražumu 

pražysta Katia Antonovna.
- Kur padėjai degtukus? – aikštingai pareiškia. – Oi, atsiprašau, neži-

nojau, kad turi svečių. Sveiki, Atonai, kaip laikotės? – mažom skvarbiom 
akutėm, mėgaudamasi situacijos saldumu, šmirinėja po kambarį Katia.

- Vertikaliai! Gyvenu, Jekaterina Antonovna. Komisija gerai įvertino 
mano tvarinį, - pabrėžtinai džiugiai atsako Atonas.

- Sveikinu! Reikėtų aplaistyti.
- Mes – jau!
- Norėjau plytelę užkurti, pašildyti Antonui blynelių. Grįš iš pamainos 

peralkęs kaip gončas.
Abi išdulka į virtuvę ieškoti degtukų. Atonas apsiraminęs varto seną 

madų žurnalą. Pravėręs tiulinę užuolaidą, dirsteli į lauką, kur po karpytų 
lapų klevukais nuo pietų seniai pyškina loto kaladėles ir geria šiltą, sugižu-
sį alų. Aikštelėje mergaitės, trypčiodamos ant vienos kojos, žaidžia klases, 
kažkas pro atvertą langą liurlina armonika.

- Aš nebegaliu šalia jos gyventi. Pilni stalčiai degtukų, tačiau jai labai 
knieti sužinoti, kas pas mane atėjo. Šitoks smalsavimas: vos tik išeinu į 
biblioteką, ieškodama laiškų, išverčia visus stalčius, kvėpinasi mano pran-
cūziškais kvepalais ir kremais. O kiek prišneka ant savo vyro. Girdi, turįs 
slaptą meilužę, todėl iš darbo grįžtąs daug vėliau. Kartą vakare, lyjant lietui, 
privertė mane eiti ieškoti nesugrįžtančio Antono. Šniukštinėjome po visą 
rajoną, kol išsiaiškinom, kad jis pas kažkokį Seriožą švenčia vardines. O jis 
irgi geras - senas keipūšas, o dairosi į dvidešimtmetes. Įsivaizduoji į kokius 
reikalus painioja mane, - ji kalbėjo susijaudinusi, nervingai vaikščiodama 
po kambarį.

- Eime kur nors iš tų namų. Į gamtą ar kur. Man bjauru čia pasilikti. 
Šlykštu. Žinai, labiausiai norėčiau į pievą.

- Iš kur aš ją didmiesčio centre paimsiu?
- Tu – vyras. Jei dama ko pageidauja, turi sugalvoti. Noriu į didelę, žy-

dinčią pievą. Kur būtų daug aukštų žolių. Kaip pas Vitmeną.
- Anapus mūsų bendrabučių yra toks nususęs alksnynėlis-kemsynas. 

Reikia važiuoti iki paskutinės metro stotelės. Žmonės ten kartais net de-
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ginasi saulėj. Ypač studentai, ruošdamiesi egzaminui. Kartais mėgstu ten 
nuvažiuoti. 

- Nesvarbu kur. Kad tik kuo toliau nuo čia.

*

Ta-takt, ta-takt į bėgių sandūras būgnija ketaus ratai, tarsi iš naujo at-
giję betono sienose milijonų kalinių-karo belaisvių vokiečių plaktukai vėl 
gręžtųsi į kietą požemių uolieną… Kokie puošnūs, patogūs ir erdvūs am-
žiaus pažemintųjų vergų iškalti, išmūryti statiniai. Ar dora ir sąžininga jais 
gėrėtis? 

- Ką galvoji?
- Apie vergų darbo vaisius, kuriuos mes pasigardžiuodami valgome. Gė-

rimės tarsi Egipto piramidėmis. 
- Vėl politika. Mesk ją iš galvos. Prapulsi. Dar tau negana. Reikia žinoti 

su kuo ir kada gyveni. 
- Dabartis – maišatis. 
- O man, žinai, kokios mintys kyla? Kokiu būdu mums išsiskirti.
- Vėlu. Tai būtų virš mūsų jėgų. Aš pajutau tikrumą tavyje.
- Tik manyje?
- Kadaise buvau nepagydomas idealistas. Tikėjau nesibaigiančia, amži-

nai nepasiekiama meile. Žinojau, kad vesiu tik tautietę ir užauginsiu ma-
žiausiai tris vaikus…

- O tapai pragmatiku ir nebetiki? O gal su mano pagalba tikėjaisi pa-
sprukti iš šito slogaus sūrmaišio, vadinamo gyvenimu, nes aš panaši į žydę? 
Gal taip manei pasivyti tave palikusią Goldą, kurią tebemyli? Ji gi tavęs ne-
mylėjo, naivuoli, jei taip lengvai išdulkėjo.

- Negriaukime nepastatyto. Ana linija užbraukta.
- Atleisk. Aš gi tave… Mudu girti… Nepilnamečiai aspirantai-meiloho-

likai. Cha, cha… Kokia tavo tema?
- Interpretacijų ribos ir užribiai scenos mene. Žodžiu, dramos kūrinio 

vardiklis, kurio negalima pažeisti. Galima durniuoti, išmislioti iki tam tik-
ros ribos.

- O aš visą gyvenimą kankinuosi su Rilke. Treti metai. Stiliaus ypatumai, 
lūžis dvidešimto amžiaus poezijoje. Velniop tuos rūpesčius ir lūžius. Būtų 
gerai, kad mudu kas nors įmestų į šaldiklį. Ar tu pagalvoji, kaip interpre-
tuos mudviejų rašomą scenarijų namiškiai? Ar jie atsižvelgs į tavo išgalvo-
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tus vardiklius?
- Nnnnežinau. Skaudžiausiai išgyvens mama. Brolis, sesuo susitaikys, ne 

jiems, o man gyventi. Bet motina?.. Kaip nors įtikinsiu.
- Sako, laimės nebūna, jei dviejų žmonių jungtuvės neatneša artimie-

siems džiaugsmo. Ar tu jauti artėjantį dievų teismą?
- Mes juos apgausime ir… Laikas išlipti, - traukinys, ilgai nardęs iš po-

žemių į viršų ir vėl grimzdęs atgal į tamsius urvus, atskraidino į užmiesčio  
alksnyną.

Aplink – vešli žaluma, dangstoma skysta pavakario migla, plevenanti 
tarp retų, it padaigos, užsilikusių kreivų alksniukų, tankių žilvičių krūmų. 
Saulė dar kybo virš priemiesčio toliuose dunksančių kaminų, į dangaus 
mėlynę kemšančių baltus ir tuoj pat pajuostančius dūmų gaurus. Kur ne 
kur tarp kelmų tebegulinėja vienišiai – skaitydami knygas, laikraščius ar 
šiaip mėgaudamiesi atbudusios žemės gyvastim ir ramybe. Anapus krūmų 
glamonėjasi keletas porelių. Jiedu aptinka nuošalią kertę su kelmu ir aukš-
tokos, iki juosmens išstypusios pernykštės žolės – vikšrių kuokštais. 

Išsitraukęs lūpinę Atonas tyliai užgriežia vokišką šlagerį.
- Ato, nusileisk ant žemės. Nebūk žiogu iš Krylovo pasakėčių… Juk 

mane vesti tau neleidžia jūsų Dievas?
- Dievas?
- Ar tu turi jį?
- Geriau pasiteirauk, ar jis turi mane.
- Aš – pravoslavė. Tačiau ne grynuolė – myliu žolę ir labiausiai ja pasi-

tikiu. Iš prigimties, matyt, esu pagonė. Mes juk viso labo tik asfaltu vaikš-
čiojančios žolės. Atgyju tik gamtoje – jaučiu, kaip į mano kūną smelkiasi 
žemės jėga ir pamažu ima stiebtis į dangų. Ji niekada manęs neatstumia, 
nesutepa, neišduoda. Ji – mano dievas. Paglostyk ją delnu ir pajausi ra-
mybę. Ten gi – mūsų protėviai. Ilgą laiką juk buvom žole ir vėl ja tapsim 
ateityje. Žolė – amžinumas, visagalybė, mano vakar, šiandien, rytoj. Jauti, 
kokia aš. O tu?

- Sunku įvardinti žodžiais, - susimąsto Atonas. – Geriausiai jaučiuosi 
plaukdamas aukštielninkas ant nurimusio ežero vandens. Dangus, vanduo 
ir aš. Vizgini plaštakas kaip žuvis pelėkus ir pro debesėlio kraštą kalbiesi su 
pačiu Dievu. Taip ir norisi ištirpti kaip cukraus plytelei. O pabudęs nakti-
mis dažnai girdžiu senelių seklyčioje mušant seną laikrodį su nukarusiais 
parūdijusio metalo svarsčiais, pro varpo dūžius aidi protėvių giesmės – už 
ilgo stalo troboj gieda kalnus, sekmadienio mišias, vakare virš guobos su-
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žiba tolimojo Betliejaus žvaigždė.
Kartą bažnytkaimyje svečiavausi pas draugą. Buvo Velykos. Dar nete-

kėjus saulei atėjau į šventorių ir įsitaisiau po aukštu klevu. Sugaudė varpas, 
ėmė plaukti bažnytinės vėliavos – virš galvų iškeltos, laikomos sugrubu-
siom artojų rankom. Būtum mačiusi, kokie blyškūs ryto šviesoje jų sunykę 
veidai ir šiurpstančios nuo šalvenamos vėsos pliktelėję galvos. Iš po šventi-
nių gėlėtų skarų sklido nenusakomas moterų grožis, ilgesingi akių žvilgs-
niai. Ant suaušusio balandžio gruodo baltos, lyg pusnelės, mergytės bėrė 
gležnučius pirmų žibuoklių žiedus – žemės siunčiamą trapią viltį. Stovėjau 
suaušęs į akmenį ir iš akių plūdo ašaros – kodėl aš toks niekam tikęs, pasi-
klydęs šios žemės keleivis, sustojęs einančių procesijoj. Menkas ir smulkus 
žmogeliūkštis, gyvenantis ne taip, kaip dauguma, nesijaučiantis vertas jų 
meilės ir bendros vilties – šventojo prisikėlimo, kuris taip ryškiai žiebėsi, 
degė einančių akyse, pro nuogas klevų viršūnes užtekant saulei.

- Tu niekuo netiki?
- Tikiu, netgi pačiu netikėjimu, kurio metu aplanko kartais nematoma-

sis. Kaip nejučia ateina, taip ir išeina. Ir vėl apsilanko ir sujungia mane su 
nesančiais, seniai dūlyjančiais po žemėmis kaimynais, artimaisiais. Jų esatis 
pabunda manyje, pamilstu juos iš naujo ir tampa gyvesni už gyvus. Tarsi 
susijungiu su esančiu, buvusiu ir kažkur būsiančiu gyvenimu ar nebūtim. 
Įvyksta supančio pasaulio daiktų atsivėrimas. Tada suvokiu: ką įdiegė tėvas 
ir motina, metų metais su šaknimis rovė iš manęs ateistai, mokytojai, pro-
fesoriai, kol nieko neliko, tik nyki tuštuma, prikaišiota sugalvotų rakandų, 
sėkmės formulių, ir virš galvos – paslaptingas, šaltas žvaigždynų pulsavi-
mas. Kartais atrodo, kad gali išgelbėti meilė, sujungti mane su gyvuoju pa-
sauliu, tačiau ji negali ilgai išsilaikyti. Ji – jausmai, srauniai tekanti upė, 
keičianti vagos kryptį. Kai ji išsenka, pasitraukia, tada vėl ateina Jis ir tiesia 
ranką su priekaištais, atlaidumu, sielos ir sąžinės graužatim, suramina, pa-
guodžia, bet ir vėl dingsta, palikdamas mane vieną su pačiu savim, silpny-
bėmis ir ydomis. Dabar atsiuntė tave ir pakabino kaip žibintą virš niūraus 
miško…

- Taip ir banguoji. Blogai. Aš gi negalėsiu tau Jo atstoti. Negalima žiūrėti 
į kitą žmogų, nusileidus laipteliu žemiau, iš apačios. Reikia atsistoti lygioj 
plotmėj, akis į akį, kaip lygus prieš lygų.

- Galima. Juk moteris arčiau dangaus ir žemės vienu ir tuo pačiu metu.
Jis prisėda šalia ir apglėbia ją per liemenį. Aiškiai girdi dunksint jos le-

kiančią širdį. Užmerkęs akis įsivaizduoja kaip driekiasi jo būties žvaigždė-
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tas takas amžinybėn.
- Tu atsiliepsi bet kada? Iš bet kur pašaukus?
- Nors iš pasaulio dugno.
- Mudu per daug išgėrėm draudžiamo eleksyro. Apkvaišę meiloholikai. 

Kas bus atslūgus audrai? Juk žmogus – kaip vėtrungė, kaleidoskopas: jo 
sąmonė, planai, sprendimai, atmintis – tik smėlio pilys, sugriūvančios nuo 
vėjo dvelksmo, negero piršto prisilietimo. Dievui – tik juokas.

- Argi žmogus kaltas, kad jis toks, kad jį tokiu sutvėrė? 
- Tik prisiekim nemeluot. Ir vienas kitam, ir sau.
- Aš viskam pasiruošęs…
- Aš turiu nuolat jausti, jog be manęs negali. Kad esu nepakeičiama ir 

vienintelė.
- Jei apsiriksime, tegu klaidą ištaiso gyvenimas…
- Gera būtų sugalvojus trečią šalį, neutralią, kad ir Marsą. Tada vieno-

dai mokėtume duoklę – tu ir aš, - atvirtusi aukštielninka ji abiem rankom 
glostė tarp kerpėtų medžio šaknų sodriai įsižaliavusius kvapnaus žolyno 
kuokštus.

Prigulė ir jis greta ir, atvertęs galvą, žvelgė į puošnų vakarėjantį dangų. 
Nurausvinti debesys priminė vaikystę, namus. Vienas po kito plaukė dan-
gumi spalvoti paveikslėliai su parapijos atlaidais, pirmąja komunija, paauk-
sinto balandžio sparnais altoriaus viršuje. Su kokiu gerumu į jį tada žiūrėjo 
Jėzaus ir šv. Marijos paveikslai, atvėrę spinduliuojančias širdis, gailestingo-
mis, užjaučiančiomis ir viską suprantančiomis akimis. Kiek šviesos būta 
kūdikiškoj sieloj, kaip ji įsižiebė niekada nepatirta palaima su pirmuoju 
komunijos skritulėliu, o medinėj varpinėj gaudžiantys varpai supo ir nešė 
lyg padangių paukštį šiltom oro srovėm į patį dievų sostą. Vakaro debesys 
– procesijų vėliavos su šiugždančia po minios kojomis žole, jis eina ten 
nuo debesio prie debesio, įsikibęs tėvo rankos, saugus ir palaimingas, žolė 
linksta po daugybės žmonių padais, vėl tiesiasi ir kelia aukštyn jų besvorius 
kūnus. Visas jo gyvenimas tekėjo žole, bet jos niekada taip nematė ir nepa-
juto, kaip jos delnui besiglaudžiant prie jo degančio skruosto, tvinkčiojan-
čių smilkinių.

Ilgai jis ieškojo žodžio, galvodamas, kaip susigrąžinti anų dienų džiaugs-
mą ir darnų sutapimą, angelišką, atlaidų susitaikymą su žmonių ir visų gy-
vybių pasauliu. Jis paliktas pusiaukelėje, apsisprendimų kryžkelėje. Vienas, 
be Ano, didžiojo patarėjo kelrodžių? Kodėl sutriko? Kokiu būdu nutolo 
nuo atrasto tako, pasuko ieškojimų tankmėn ir nesuranda dingusių pėdsa-
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kų? Kaip pasakyti jai, kad norėtų, jog ši trapi ir kerinti ranka, tvinksinti po 
jo smilkiniu jos širdies ritmais, nublokštų nykumą ir dykrą, ir vien už tai 
galėtų ją garbinti, iškeltą ant savojo altoriaus, ir gauti palaiminimą. Be to 
juk neįmanoma. O ar įmanomas dievybės pakaitalas tavo sielai? Ar gali kas 
nors atstoti tau paliktą tėvynę? Jo dangus ėmė niaukstytis dvejonėm.

Jis mėgina išsipasakoti jai, dudena iš lėto, kimstančiu balsu, apie palik-
tus namus, aukštas egles, klevus ir samanojančias, nublukusias varpines, 
kurios jau niekada jokiais varpais neprišauks ano altorių žavesio, dangiško 
spindėjimo, tikros vilties ir pasitikėjimo visagalybe.

- Ten mes galėtume ir susituokti…
Jis tai pasako rankomis pasikėlęs nuo kvapnios, perdien įšilusios velėnos, 

pasako nesuverdamas vokų, įsižiūrėjęs į jos susirūpinusį, kiek nustebusį ir 
norintį padėti jam veidą. Ji tvardosi ir rankomis be paliovos nervingai pe-
šioja ką tik nuglostytą žolę, o paskui pamažu nuleidžia galvą žemyn ir tan-
kūs ilgi plaukai užskliaudžia nuliūstančio veido gražumą. Ji nesutikdama 
papurto galvą.

- Tu manai, kad neįmanoma?
- Aš gi sakiau, kad mudu turim stovėti ant vieno ir to paties laiptelio. 

Kitaip mudviejų renčiamas namas bus pakrypęs į šoną, sugrius. Jaučiu, kad 
esam visai kitų pasaulių vaikai. Aš bijau, kad negalėsiu tau pakeisti ano ta-
vojo aukuro, pakilti aukščiau jo ar jį sugrąžinti.

- Man regis, jau pakilai. Galėčiau apsigyventi Arktikoje, ten, kur žvejoja 
baltieji lokiai ir eskimai, kad tik su tavim.

- Tau tik dabar taip atrodo. 
- Mudu per daug filosofuojam…
Temo. Alksnynėlyje liko vieni. Sėdėjo ir tylėjo, pavargę nuo įsitempusių 

minčių, godžių pasibučiavimų, viską apakinančios, į užsimiršimą vedan-
čios aistros, glamonių, prisilietimų. Nurimę vėl tylėjo, žiūrėdami, kaip va-
karėjantis dangus keičia debesynų skiauteres, naujai perdažo, o gelžbetonio 
daugiaaukščių dėžėse, dunksančiose tolumoje, it giria, dantyta siena viena 
po kitos jau žiebiasi languose šviesos, danguje pabirusiom kibirkštėlėm kur 
ne kur įsirusena pirmosios žvaigždės. Rytų pusėje plieskiasi rausva pašvais-
tė, ji veikiai plinta dangaus skliaute, paskui save išvesdama į erčią didingą, 
variu dengtą, bejausmį mėnulio veidą. Jis paima jos rankas ir, sunėręs savų-
jų pirštais, atgręžia mėnulio pusėn.

- Žiūrėk, rūmas, kuriame gyvensime.
- Oho, gražus. Bet sienos kiaurai persišviečia, austos tik rausvais kapi-
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liarais.
- Nei langų, nei šildymo sistemos nereikės, bus karšta ir taip.
- Kaip gera… - ji patikliai atsišlieja nugara į jį ir kužda:  - šįvakar palie-

tei mano ugnį, kurios niekas lig šiol neišdrįso. Laikykis, žvakele, dabar jau 
tirpdysiu tave su visom tavo varpinėm ir šventoriais. Pats kaltas.

23.

Nuo įspūdžių ir įtampos spengė galva. Miegas nemiegas – gyvenimas 
sapnas. Pamojavęs mentimis ir įkvėpęs į plaučius oro, sulaikęs kvėpavimą 
pakilo į ryto žydrynę ir, suskliaudęs prie šonų rankas, kaip sklendžiama 
nuo lieptelio į vandens gilią sietuvą, tik šį kartą į dangaus mėlynę, pakilo 
virš miesto aikščių ir skverų, aukščiausių kaminų ir bokštų, amo netekęs, 
bijodamas giliau atsikvėpti, atkakliai irdamasis alkūnėmis, plaukė hori-
zontalioj padėty, stengdamasis laikytis ne per aukštai, idant galėtų įžiūrėti 
knibždantį miesto skruzdėlyną ir jame atpažintų aukštyn atverstas žmonių 
galvas, lydinčias jo skrydį. Jie vieni kitiems rodo pirštais, ne be pavydo, 
gėrėdamiesi ir baimindamiesi, su išgąsčiu ir nuostaba veiduos. Neduok-
die, užkabintų aukštą kaminą ar stulpą, įsipainiotų į elektros laidus, tada 
jo skrydžiui ir jam pačiam būtų galas. Tačiau jis skrenda viena ir ta pačia 
kryptimi. Salančia iš džiaugsmo ir pasitenkinimo širdimi jis kaip paukš-
tis nusileidžia ant aukščiausio pastato briaunos, pats negalėdamas patikėti 
savimi ir suvokti, kur dingo jo svoris ir žemės trauka, kokia jėga jį kelia ir 
nešioja. Šypsosi prie žemės prilipusiems mažiems it liliputai žmogeliukams 
ir įtempęs ausis klausosi jų balsų, nuostabos ir panegirikos šūksnių. Mato 
kaip kai kurie, įsižiūrėję į jo judesius, taip pat mėgina kvėduoti sulenktom 
alkūnėm, bet nieko iš to neišeina. O jis vėl sklendžia virš miesto, iš viršaus 
apžiūrinėdamas dulkėtas troleibusų nugaras, tų pačių ūžaujančių tarškek-
lių, kurie jį rytmečiais gabendavo į centrinę biblioteką, archyvus, muziejus, 
į paskaitų auditorijas, vakarinius spektaklius…

Po juo praneria daugiaaukščio namo viršus, ant kurio sėdi abu su atla-
paširde Nadija. Rūko, skaito eiles ir gėrisi pašalnojusiom lapijos skiautėm, 
išdaigstytom tarp skardinių, apsidengusių rūdim, ir čerpėmis dengtų sto-
gų. Miesto stogais keliauja epochos. Kaukši žirgų kanopos, girdėti karietų 
bildesys, čaksi, švytruoja budelio giljotina, kyšteli cilindro kepurė su kutais. 
Tai jo dėdė joja ant balto žirgo parade su carienės rinktinio husarų pulko 
kavalerija. Dantytos Kremliaus sienos fone iš juodo, it ešefotas, marmuro 
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tribūnos į jį gūždamiesi iš baimės spokso skrybėlėti ponai…
Tyvuliuoja krauju pasruvusi jūra. Atplaukia laivas, kurio stiebai apmauti 

rubino žvaigždėmis. O greta jų, lyg juodos plūdės, dunkso žvilgančio mar-
muro kubai, pro plyšį išlindęs vaškinis skeletas pramerkia rudą akį ir piktai 
pasižiūri. Kažką suvapa jo bronzinės lūpos, kilstelėjusi ranka pagrūmoja 
pirštu. Greta jo krusteli didžiulio stiklinio karsto gaubtas, sužiburiuoja ge-
neralisimo antpečiai, pūtuoja ordinais apkalta krūtinė ir miegančio ūsoriaus 
lūpose iš kukavinės pypkės pakyla dūmų skrituliukai. Atgijus mumijoms, 
stingsta sąnariai ir jis, apimtas baimės, nusileidžia ant gražutės juodbruvės 
teatrologės žydės Lidos palangės. Ji praveria langą ir sodina prie telefono 
stalelio. “Kalbėk, kalbėk, - sako ji. – Ką tu manai apie “Makbetą”? Jis rėžia 
kalbą apie krauju varvančius siluetus. Raudonojo slibino skerdynės oku-
puotoje tėvynėje – imperijos diktatorių metafora. Įspėjimas Kremliui ir pa-
sauliui. Keistai skamba jo balsas, kurio sėdintieji už stalo svečiai negirdi, 
nes jį praryja šalia dunksanti juoda kaip grabas telefono dėžutė. Kažkas jo 
klausosi, įsitaisęs ragelyje ir vagia balsą. Netikėtai iš tremties Kaukaze pa-
skambina Andriejus Sacharovas ir skelbia naują memorandumą dėl žmo-
gaus ir tautų teisių.

Metęs ragelį į šalį, užšoka ant palangės ir su išgąsdintų karvelių pulku vėl 
pakyla į orą. Skrenda žemai, kojų pirštų galais vos nesiekdamas šermukš-
nių spalvos plytom grįstos aikštės, dar akimirka ir atvoš miegančių mumijų 
dangčius, padų pirštais kliudys sargybinių durtuvus. Greičiau nutūpti. Bet 
kur? Vietoj šermukšnių ribuliuojančios jūros išnyra gelstelėję aukų kūnai, 
boluoja durklais ir kulkom pervertos kaukolės, sutrupinti griaučiai. Virš jų 
tyliai sruvena dykumos vandenys, smėlėtam dugne vis giliau atsiveria ka-
pinynų sluoksniai. O, Dieve, kaip nors pakilti. Tačiau jis praranda aukštį, ir 
nematoma jėga, it magnetas mažą vinuką, traukia žemyn į žiojėjančią pra-
rają, iš visų pusių ratu supamą ginkluotų vyrų su piktais šunimis. Jis nori 
bėgti, tačiau kojos įsipainioja spygliuotų vielų užtvaroje.

Apimtas siaubo, pabunda. Mato, it ledo ižą, vis tebeplaukiantį, suskili-
nėjusį lubų tinką su išryškėjusiomis gelžbetonio blokų siūlėmis. Pagailsta 
nutrūkusio sapno, taip retai pasitaikančio skrydžio, kurio dabar jau niekaip 
negalės pakartoti. Kodėl tokia prabangi išimtis būna tik sapne? Ir ką reiškia 
sapnuoti staliuką su įmūryta juoda telefono dėžute?

Sudribęs patale ant girgždančių spyruoklių ima dvejoti, ar tikrai šiąnakt 
iki paryčių skverelyje, domino lošėjų apmaižiotoj pavėsinėj, sugludę į dvi-
galvį kūną vienas iš jų buvo jis, o kitas – juodvarnė kuosa? Nejaugi jo rankos 
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glostė ir vėlė kedro aliejais ir citrinmedžiu kvepiančius plaukus, glamonėjo 
ištįsusių Nefertitės linijų kremais išpuoselėtą kaklą, lietė muskusinę kūno 
odą, jaunas, standžias krūtis ir ji pasakė: “Tu palietei mano ugnį”.

“Bet ką pasakys tavo motina? Aišku, kad pasmerks. Jaučiu, kad abu esate 
prisirišę prie savo krašto, kalbos, nekenčiate pasaulio bastūnų ir perėjūnų. 
Sprendžiu pagal savo tėvą. Jis pasakė: jei išdrįsi taip padaryti, išduoti mūsų 
tautą ir kalbą, daugiau niekada nedrįsk įkelti kojos per mano namų slenks-
tį. Žinau, kad mane tėtė labai myli, jis atlapaširdis, draugiškas, mėgstantis 
humorą…”

“O tu ką atsakei? Kuo nuraminai? “Atvažiuosi pas mus ir būsim drau-
ge?”

“Aš nesusikalbėsiu su tavo mama”.
“Po kiek laiko pramoksi”.
“Ne, aš visą laiką negalėsiu gyventi jūsų krašte”, - nutilusi, kažką ilgai 

galvojusi, žiūrėdama į įsipainiojusį klevo šakose mėnulį, pasakė.
“Tada dalinsimės tremtį perpus”.

    
Eugenijus IGNATAVIČIUS

KIPARISŲ TAMSA
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DIALOGAI

LIKIMO
NEPASIRINKSI. 
JIS 
RENKASI TAVE

“Varpų” pašnekovas – prozininkas 
ir dramaturgas 
Eugenijus  IGNATAVIČIUS

Kad Ignatavičius yra sėdėjęs, ir 
dar už politiką, pirmą sykį išgirdau 
turbūt šešiasdešimt šeštaisiais, taigi 
tais pačiais metais, kai išėjo Jūsų pir-
moji knyga. Šitą naujieną šnipštelėjo 
rajono literatų būreliui vadovavęs 
žurnalistas, kilęs iš Žemaitijos. Žinia 
atrodė ganėtinai keista, nes, nors ir 
buvau labai jaunas, jau žinojau, ką 
toks antspaudas reiškia sovietinio 
žmogaus ateičiai. Atvirai šnekant, ir 
dabar nelabai suprantu, kaip galėjo 
susiklostyti situacija, kad už “kontre-
voliucinę veiklą” nuteistam jaunuo-
liui nebuvo trukdoma ne tik studi-
juoti, bet ir spausdintis, knygas leisti, 
o ir prestižinėse tarnybose darbuotis.

Kartais šis klausimas iškildavo ir 
man. Nejaugi brandaus socializmo 
prižiūrėtojai iš tikrųjų patikėjo, kad 
aš, “supratęs praeities klaidas”, pada-
riau reikiamas išvadas ir nuoširdžiai 
tarnauju “ateities kartų rytojui”? Šie 
dalykai klostėsi kur kas sudėtingiau 
negu atrodo paskaičius mano biog-
rafiją enciklopediniam leidiny.

Visų pirma, mane lydėjo sėkmė. 
Pakliuvau į KGB nagus geru laiku 
– Stalino mirties išvakarėse, per pa-
skutinius valymus. Kodėl pakliuvau? 
Mat mūsų krašte, už keleto kilomet-
rų nuo Vadžgirio vidurinės, Šim-
kaitinės girioj slypėjo generolo Jono 
Žemaičio vadavietė. Į šias apylinkes 
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buvo atkreiptas ypatingas čekistų dė-
mesys. Besimokant devintoje klasėje 
pakako vaiko špygelės dydžio užrašų 
knygutėj sueiliuoti keletą antitarybi-
nių posmų ir bemat atsidūriau bud-
rios agento akies dėmesio centre. Ką 
jau bekalbėti apie iš užančio ištrauk-
to “Laisvės varpo” paskaitymus, 
proklamacijas ar tokių asmeninės 
bibliotekos knygų, kaip “Čekisto na-
guose”, “Raudonasis siaubas GPU”, 
pulkininko Jono Petruičio prisimi-
nimų knygos “Kaip jie mus sušaudė” 
platinimą patikimų bičiulių tarpe. 

Save laikiau uoliu, nekaltu mok-
sleiviu, lyg ir lojaliu sovietų valdžiai, 
nors svajojau išeiti į mišką. Po pir-
mo mano nusikaltimo išaiškinimo 
sumažino elgesį iki keturių ir sekė 
metus – komjaunimo sekretorius 
K.Petraitis registravo kiekvieną prieš 
valdžią išsprūdusį žodelytį. Kai atsi-
dūriau Kauno saugumo rūsiuose ir 
išgirdau už ką suimti kiti, už mane 
dvigubai vyresni, pasijutau tikru nu-
sikaltėliu, kurį jau seniai reikėjo įkiš-
ti už grotų ir išboginti pas baltąsias 
meškas. 

J.Žemaičio suėmimo išvakarėse 
grupiniai areštai sekė vienas po kito. 
Pričiupo ir mane, vietoj honoraro 
už pirmus rašinius pasiūlė dešimt 
metų pasitaisymui – padirbėti ko-
munizmo statybose ant Volgos kran-
tų. Spygliuotom vielom ir sargybos 
bokšteliais apvainikuotose zonose 
raudonavo ant perkelio išrašyti pla-
katai: Da zdravstvujet strojiteli hidro-

stanciji imeni Lenina!, Slava stroji-
teliam komsomolcam!, Trud – dielo 
čiesti!  Ir panašiai. Užrašai – paganyti 
akį iš Maskvos atvykusiems partijos 
bei KGB bosams ar naiviems užsie-
niečiams. O tie “komsomolcai”, kas 
rytą išlindę iš po dviaukščių gultų 
po plačiastogiais barakais, pasrėbę 
putros, rikiuotėse po piatiorku už-
tvindydavo vingiuotą plentą, lydimi 
šunų ir nuo pirmo saulės spindulio 
įsižiebusių sargybinių durtuvų. Be-
galinės kolonos, slenkančios į dar-
bo zonas, iš tolo atrodydavo kaip 
pilkos gyvatės išnaros ar šliaužian-
tis plento asfaltas. Ne vienas beto-
no luitas, įtvirtintas mano rankose 
spurdėjusiu vibratorium, tūno po 
šliuzų vandeniu,  tebetįso gelžkelio 
bėgiai, prikniedyti ties vaizdingais 
Žigulių šlaitais, kažkokiam techni-
kume rusiukai tikriausiai tebetrypia 
mudviejų su barzdyla A.Žemaičiu 
prikaltas grindis. Kalėme sąžiningai, 
“smetoniškai”, nelankstydami vinių. 
“Iljičiaus lempučių” auksiniai kvad-
ratėliai, lyg rūtų darželiai kas vakarą 
pražysdavo Volgos slėniuose, žen-
klindami per porą šimtų tūkstančių 
“komjaunuolių” būstų.

Tą paskutinę nelaisvės mažojo-
je zonoje popietę, atsisveikinant su 
artimiausiais bičiuliais, nusifotogra-
favome, o vakare su vidukliškiu, bu-
vusiu partizanų ryšininku  Antanu 
Vaičaičiu iškulniavome pro vachto 
vartus į kitą tvoros pusę. Kvapą už-
ėmė. Maniau: esu laisvas, amnestuo-

LIKIMO NEPASIRINKSI. JIS RENKASI TAVE



124

Varpai 2006

tas, mano – šešiolikmečio – padary-
tos “nuodėmės” atleistos, žemėje vėl 
triumfuoja tiesa, kaip lygus tarp ly-
gių galėsiu vėl mokytis, studijuoti, ką 
tik panorėsiu, o paskui dirbsiu pagal 
įsigytą specialybę.

Įspūdinga buvo kelionė į Lietuvą. 
Tuo pačiu traukiniu važiavo daug 
išleistųjų iš tolimesnių lagerių ir pa-
liuosuotų iš armijos lietuvių. Vyrai, 
netverdami iš džiaugsmo, dainavo 
patriotines ir partizanų dainas, die-
ną naktį pirko pakelės stotelėse deg-
tinę ir be paliovos gėrė, dainavo ir vėl 
gėrė, užsikąsdami kilkos konservais 
su kareiviška duona. Man buvo gaila 
užmušti alkoholiu tą šventą laisvės 
įspūdį, pirmąsias jos akimirkas šia-
pus tvorų, tačiau kompanijoj nebūsi 
balta varna. Maskvoje su bendrake-
leiviu Antanu aplankėme net mauzo-

liejų – pasižiūrėti į mirties partiestus 
mūsų budelius. Leninas greta pasi-
pūtusio, apkaustyta ordinais krūtine, 
vešliais ūsais epochos tirono Josifo 
atrodė kaip pageltęs mažas sūriukas.

Keletą mėnesių pasimokius toje 
pačioje Vadžgirio vidurinėje, buvau 
įspėtas, kad kitais mokslo metais 
tarp šių sienų nepasirodyčiau. Girdi, 
kitus moksleivius galiu apkrėsti anti-
sovietiniu užkratu. Laimė, priglau-
dė pusbrolis Marcelinas, tuo metu 
dirbęs Šilutės vidurinės mokyklos 
direktoriumi. Jo žmona ten pat mo-
kytojavo. Žodžiu, šeima – elitinė, 
valdžiai patikima. Įdarbino mokyk-
los laborantu, o mokslą tęsiau vaka-
rinėje mokykloje. Ši “tremtis” išėjo į 
naudą. Niekam nesigyriau praeitim, 
išlaikytojų pageidavimu nelankiau 
bažnyčios, nepolitikavau. Gyvenau 

Kastuvo ir laužtuvo draugai. Eugenijus Ignatavičius – dešinėje. Pavolgis, 
1954 metų balandis

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, EUGENIJUS IGNATAVIČIUS



125

Varpai 2006

lyg pelytė po šluota, nes žinojau 
– krustelsiu ir katinas, ištiesęs lete-
ną, captels iš naujo. Ir joks J.Žemaitis 
ar D.Eizenhaueris neišties pagalbos 
rankos. Vienintelė alternatyva: arba 
prisitaikyti, arba nukirsti paskutinę 
viltį į mokslą. 

Tik po kurio laiko paaiškėjo, kad 
tarp klasės draugų esame net trys 
“katorgininkai”, o visoje vakarinėje 
– dar daugiau. Apie lagerinę praeitį 
kalbėdavomės tik namuose, užda-
ram kampely, pašnabždomis. Dieną 
triūsiau laboratorijoj su dvokiančiais 
chemikalais ir kolbutėmis, elektros 
prietaisais, paruošdamas stalus die-
ninių moksleivių praktikai. Vėl pra-
dėjau rašyti eilėraščius, juos spaus-
dinau rajono laikraštyje “Leninietis”. 
Prie gamtos ar meilės motyvų įterp-
damas užuojautą vargšams ar rausvą 
metaforą, glostančią skaistaus komu-
nisto redaktoriaus Pociaus savimeilę. 
“Leninietyje” buvo patalpinta ir gerai 
įvertinta ir pirmoji mano apybraiža 
“1500 kilometrų per Lietuvą”, spaus-
dinta per keletą numerių. O Šilutės 
saviveiklinio teatro režisierė Chomi-
čienė, K.Binkio “Atžalyne” paskyrusi 
pagrindinį – Petro  – vaidmenį, nu-
lėmė profesijos pasirinkimą.

Tačiau raudonieji “katinai” ne-
snaudė. Tą rudenį suplanavo patogiai 
įsitaisiusią “pelytę” išgrūsti į užpolia-
rę – į sovietinės armijos katorgą, kuri 
tada buvo rūstesnė nei “komjaunimo 
statybų” plakatais apkaišyti būsimų 
šliuzų katlavanai. Surado, išsikvietė, 

patikrino sveikatą. Goden. Ir įsakė 
po savaitės išvykti. Atsisveikinau su 
giminėm ir namiškiais, iš dėdės pasi-
skolinęs frontinę milinę ir nudėvėtus 
kerzo batus, su terbele ant pečių iš-
keliavau į naują tremtį. Tačiau būna 
pasauly stebuklų. Koks rūgštus ir ap-
niukęs buvo komisaro veidas, kai, iš-
sikvietęs į kabinetą, pasakė: “Prastas 
iš tavęs būtų buvęs kareivis. Labai 
prastas. Esi moraliai sugadintas. No-
rėjome išsiųsti, gal būtum praregė-
jęs. Pasirodo, ten dabar užšąlo upės 
ir į dalinį nekursuoja laivai. Tarnybą 
teks atidėti iki rudens”. 

Tačiau kitą rudenį, sėkmingai pra-
ėjęs konkursą, spėjau įstoti į aukštąją 
mokyklą – Lietuvos konservatori-
jos teatrinį fakultetą. O tais laikais 
iš aukštosios į kariuomenę neėmė. 
Pildydamas anketą apie teistumą 
neparašiau nė žodžio. Kai po poros 
savaičių kurso vadovė Irena Vaišytė, 
išsikvietusi į kabinetą, paklausė, ko-
dėl melavau, atsakiau be išsisukinė-
jimų: “Todėl, kad labai norėjau įstoti 
ir tapti aktoriumi”. “Hmmm… Žiū-
rėsime… Mokykitės ir daugiau nie-
kada niekam nemeluokite”, - atsakė. 

Tik pernai iš buvusios politinių 
mokslų dėstytojos Baltinienės išgir-
dau: “Tu nežinai, kad kurso vadovė 
jau pirmom mokslo dienom įspėjo 
visus Aktoriaus meistriškumo ka-
tedros dėstytojus, jog šitą jaunuolį 
būtina išsaugoti. Nes jis yra atsidū-
ręs labai pavojingam kely, kybo ant 
briaunos. Net neįsivaizduojate, kiek 
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ji kovojo už jus su artimiausiais Kon-
servatorijos kaimynais”. (Artimiau-
siais kaimynais sovietmečiu buvo 
saugumiečiai - L.P.-K.).

Tikiu, jog tai tiesa. I.Vaišytė mano 
gyvenime aliko didelį vaidmenį. Ji 
buvo talentinga pedagogė, gera psi-
chologė, aukštos moralės, labai prin-
cipinga, kūrybinga asmenybė, mėgo 
liaudies dainas. Buvo labai graži, visi 
kurso bernai buvome į ją platoniškai 
įsimylėję. Iš kitos pusės – krištolinė 
komunistė, šventai tikėjusi marksiz-
mo dogmomis, iš Maskvos teatro au-
toritetų perimtą sovietinę ideologiją 
stengėsi įdiegti ir mums. Skiepijo 
neapykantą melui, senajam, skęstan-
čiam bohemoje ir alkoholyje, teatrui, 
iš mūsų jaunų gležnų sieliūkščių ti-
kėjosi nukaldinti užgrūdintus kor-
čiaginus, į teatrą atnešiančius naujus 
vėjus, kursiančius naują meną.

Patekau į prieštaravimų liūną. 
Daug galvojau apie tėvų bei pro-
tėvių gyvenimus, Lietuvos praeitį. 
Iki panagių gilinausi į marksizmo ir 
leninizmo dogmas, dialektinį mate-
rializmą, SSKP istoriją, ieškodamas 
tiesos. Net studijuodamas Maskvoje 
viską pervariau antrą kartą, deja, su-
rasdamas vis daugiau prieštaravimų. 
Nejaugi visa Lietuva iki šiol gyve-
no neteisingai, ne taip, kaip reikia? 
Tik todėl, kad nežinojo naujų laikų 
marksistinės bolševizmo teorijos? 
Bet ji neatitinka tikrovės, yra uto-
pija! Daugelis pažįstamų komunis-
tų vienaip šneka, kitaip daro, o tre-

čiaip galvoja. Dėstytoja, matydama 
nykstantį mano kūną ir kamuojamą 
dvasią, ne kartą kvietėsi į kabinetą ir 
nuoširdžiai prašė išlieti viską, kas guli 
ant dūšios. Išsakydavau, žinoma, tik 
dalį mane kamuojamų pasaulėžiūros 
klausimų, tačiau pažerdavau daug 
atviros, karčios tiesos apie sovietinę 
tikrovę. Būdama įžvalgi diplomatė 
ir psichologė, puikiai pasikausčiusi 
sovietine filosofija ir demagogija, ji
sugebėdavo apsukti mano žalią gal-
vą, išvinguriuodama lyg ir logiškus 
atsakymus. Pasaulis tarsi prašvie-
sėdavo, bet neilgam. Remdamasis 
jos ir dėstytojo, taip pat komunisto 
Jono Kavaliausko pavyzdingu auto-
ritetu, buvau bepatikįs, kad nereikia 
tikėtis geresnio gyvenimo šiandien, 
o privalu aukotis dėl būsimų kartų, 
kurti rojų žemėje, o ne danguje. Juk 
ne visi komunistai – pragmatikai ir 
dviveidžiai. Dėstytoja man patarė 
nesusitikinėti net su artimais lagerio 
draugais bei dvasininkais, ypač su 
giminėm. Kai tuo tarpu tik jų remia-
mas galėjau studijuoti.

Tai, žinoma, ilga kankinanti vi-
dinio gyvenimo drama, kurią skau-
džiau ar lengviau išgyveno visa mano 
ir vyresnių už mane mąstančių žmo-
nių karta. Giliai širdyje ruseno viltis, 
jog neteisybe grįstas pasaulis turi 
kada nors sugriūti, ir Lietuva, kokia 
ji beišliktų, kelsis iš naujo. Tačiau ar 
mes sulauksime tos valandos, sunku 
buvo tikėtis.

Dėl “prestižinių” mano darbo 
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vietų. Aukščiausias taškas buvo pa-
siektas, kai kuklaus ir sugebėjusio  
lanksčiai manevruoti Kultūros mi-
nisterijos Meno reikalų valdybos vir-
šininko Raimundo Jakučionio buvau 
pakviestas į repertuarinės redakcinės 
kolegijos nario postą. Tai įvyko ne-
tikėtai, prabėgus beveik ketveriems 
metams po skandalingo konflikto
su Televizijos komiteto pirmininku 
Jonu Januičiu, kai jis man įsakė ra-
šyti atsistatydinimo pareiškimą iš 
Jaunimo laidų vedėjo pareigų. Mat 
vyriausiajai Jaunimo laidų redakto-
rei Statkevičienei atskleidžiau KGB 
agentų verbavimo paslaptis, atsi-
sakydamas su jais bendradarbiauti. 
Vėl mane traukė iš duobės I.Vaišytė, 
taip pat CK Kultūros skyriaus vedė-
jas Albertas Laurinčiukas ir net pats 
Justas Paleckis. Man galutinai atsivė-
rė akys, kai Aukščiausiosios Tarybos 
Prezidiumo pirmininkas J.Paleckis 
po valandą užtrukusio pokalbio jo 
kabinete pasakė: “Paskambinsiu Ja-
nuičiui ir galėsi vėl dirbti. O tiems 
rūmams (KGB – L.P.-K.) neturiu 
jokios įtakos. Kaipo literatui patar-
čiau susirasti ramesnį darbą”. Tai štai 
kas valdė Lietuvą! Visi komunisti-
nių doktrinų skiepai, diegti keletą 
metų, supleškėjo per akimirką. Su-
vokiau, kad dideli ir maži, partiniai 
ir nepartiniai esame vienuose gele-
žiniuose Maskvos išugdytų čekistų 
gniaužtuose. Visa tauta. Pasirinkau 
tylų neutralo kelią: jei negali daryti 
žmonėms nieko gero, nedaryti bloga 

– tavo valioje. 
Greit įsitikinau, kad ir dirbdamas 

Kultūros ministerijoje teatrams ne 
kažkuo tegaliu padėti. Nebent ne-
trukdyti kurti. Pokalbiuose su pažįs-
tamais tyčia atviraudavau, sakyda-
vau, ką galvoju. Daugelis pritildavo. 
O vėliau išgirdau, kad mane kai kas 
įtaria esant užverbuotu. Užima tokį 
postą ir šitaip kalba. Provokatorius! 
Ši naujiena sukėlė ir juoką, ir liūdesį. 
Pagalvojau: jei net tarpusavyje me-
luosime vienas kitam, reikš galutinę 
KGB pergalę ir su Lietuva galime at-
sisveikinti jau šiandien.

Po studijų Maskvos M.Gorkio li-
teratūros institute mano karjera galu-
tinai subliuško. Kai užėjau dėl darbo 
pas Kultūros ministrą Lionginą Še-
petį (išvykstant mokytis buvo paža-
dėjęs išlaikyti etatą), nenorėjo prisi-
minti duoto pažado. Į prašymą buvo 
atsakyta klausimu: “Ar seniai buvai 
profilaktikoj? Na ten… “baltuosiuo-
se”  rūmuose, pakalnėj?” “Labai se-
niai. Prieš kokius devynerius metus”, 
- atsakiau. “Per daug myli Lietuvą, 
- tiesiai pasakė, kokia mano didžiau-
sia bėda. – O laisvų vietų nėra”.

Ir ilgai nebuvo… Įdomiausia buvo 
naujojo Kultūros ministro Jono Bie-
linio logika. Kai aš, susitaręs su “Kul-
tūros barų” redaktoriumi dėl darbo 
Teatro skyriaus vedėju, užėjau pas 
ministrą gauti leidimo užimti šias 
pareigas, pasakė: “Matote, šiuo metu 
žurnalas yra partijos cėka dėmesio 
centre. Ir jeigu jūs su tokia biografija
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įvelsite menkiausią ideologinę klai-
dą, bus dvigubai blogiau. Mes nori-
me apsaugoti jus nuo pražūties”. O 
Dieve, leiskite padaryti nors tą vieną 
klaidelę, maldavo širdis. Neleido. 

Kino studija buvo kvietusi dirbti 
redaktoriumi. Paaiškėjo, kad mano 
asmens kortelė “baltuosiuose” rū-
muose guli ne tame stalčiuje. Teko 
aštuonerius metus dardėti į Kauną 
ir atgal, - priglaudė režisierius Jonas 
Vaitkus teatro literatūrinės dalies ve-
dėjo pareigoms.
    

Ką reiškė skaudžiosios patirtys, 
pradedant rašytojo kelią? Apie ką ga-
lima ir apie ką negalima rašyti, po to-
kių patirčių turbūt didelių klaustukų 
nebekildavo? O kokios buvo Jūsų slap-
tosios mintys? Ką pavyko realizuoti?

Už spygliuotos vielos buvome kur 

kas laisvesni. Bičiuliai leido net slap-
tą, ranka rašytą  žurnalėlį  “Tėvynės 
aidas”, į kurį patekdavo ir mano ei-
lutės. Niekas neįskundė, nors jis ir 
keliaudavo per rankas. Pavyko išleis-
ti dvylika numerių. Kalbėdavom ką 
galvojom, net dainuodavom ir gie-
dodavom giesmes Kalėdų ar Velykų 
proga. 

O grįžus į “didžiąją” zoną teko 
prikąsti liežuvį. Kūryboje net neuž-
simindavai apie patirties bagažą. Gal 
kada ateis laikas, o dabar – pralįsk 
pro adatos skylutę. Ieškok niekam 
neužkliūvančių, pasyvių personažų, 
denkis gamta, vaikystės naivumu, 
sugalvotais kaimo keisuoliais, kuo 
toliau nuo politikos ir ideologijos. 
    Apie asmeninę patirtį prasmuko 
tik vienintelis apsakymas pirmojoje 
knygoje “Lenktynės su saule”. Ir tai 
– tik nuojautos, užuominos, kurias 

Jaunystės išdykavimai. Vilnius, 1979 metai
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suprato tik žinantys mano praeitį. 
Visi kiti patirties klodai vidinės cen-
zūros vašku buvo stropiai užakuoti, 
kaip medus bičių koryje.

Ar būta kūrinio, kurį skelbėte dau-
giau nei bet kada rizikuodamas? Jei 
taip, kuo tai baigėsi? 

Rizikuoti buvo itin rizikinga. Pa-
vyzdžiui, vien dėl pavadinimo “Si-
biras” novelė ilgai išgulėjo “Mok-
sleivio” žurnalo redakcijos stalčiuje. 
Iš tikrųjų tai – nekalta rusų kareivio 
palikto arklio istorija. Vien žodis “Si-
biras” kėlė pernelyg gilias asociaci-
jas. Pirmas apsakymas, kurį parašiau 
be vidinės cenzūros ir nelabai tikė-
damas, kad išspausdins, buvo “Upė 
į rytus”, įteiktas “Pergalės” žurnalui. 
Žinoma, nespausdino keletą metų, 
nors skyriaus vedėjas Juozas Požė-
ra įvertino kaip vieną stipriausių to 
meto novelių. Rašiau ir galvodamas 
apie knygą, kurią išleisiu, kai būsime 
laisvi. Dėl visa ko. Tačiau į artimą 
pažintį įbruktas agentas daktarėlis, 
atnešdavęs mamai vaistų, užuodė  
juodraščius. O Antanas Terleckas, 
vaišindamasis su draugais “Daina-
vos” restorane, išvydo iš vieno sau-
gumiečio kišenės ant grindų iškri-
tusią knygelę, kurią pavartęs aptiko 
mano pavardę: “E.Ignatavičius rašo 
antitarybinį kūrinį, kurį laiko stal-
čiuje”. Net per motinos laidotuves 
lydėjo du agentai, mat jose dalyvavo 
keletas ne itin lojalių rašytojų.

Iš vieno “Varpų” vakaro Rašyto-
jų sąjungos klube, tiksliau, iš to, kas 
vyko po jo, labiausiai įsiminė Jūsų ir 
dailininko Algimanto Švažo dainavi-
mas. Ir kažkoks giliai slypintis, tačiau 
ir matomas liūdesys. Neabejotina, jog 
daina Jūsų gyvenime daug ką reiškė. 
Na, o nuotaika, paženklinta akivaiz-
džiu liūdesio ženklu, - kaip vienas iš 
būdo bruožų, prieš kurį net šventinė 
aplinka nieko nereiškia?

Dainuoti mėgau nuo vaikystės. 
Mama ir tėvelis buvo giesmininkai, 
jaunystėje giedojo parapijos chore. 
Senelis iš mamos pusės – Vadžgirio 
bažnyčios maršalka, pramatorius, 
dainavo ir giedojo stipriu barito-
nu. Ir namuose dažnai skambėjo 
daina, o giesmės – šv. Mišių laiku. 
Ypač žavėdavo mojavų giedojimai 
kaimo troboj. Pagrabų giesmės iki 
šiol tebeskamba ausyse, su gražiais 
senoviškais žodžiais, pažadintais iš 
pageltusių kantičkų. Dainoje prisi-
kelia nuėję gyvenimai, atsigauna jų 
džiaugsmai ir skausmas, pabunda 
amžinumo ilgesys. Į dainą sudėta 
Tėvynė, buvusiųjų ir tavo energija, 
esatis. Tai – nematomų dvasių dialo-
gas, įkvepiantis pasitikėjimą pasau-
liu ir savimi. O tikras grožis visada 
sukelia liūdesį dėl savo netobulumo 
ir laikinumo. Juk kažkam šią akimir-
ką ne itin linksma.

Maskva, Leningradas sovietmečiu 
garsėjo ir kaip disidentų, intelektua-
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lų, nepatenkintų esatimi, centrai. Ar, 
studijuojant M.Gorkio literatūros 
institute, teko susidurti su kitaip mąs-
tančiais? Gal ir savilaidos būdu išleis-
tų knygų teko skaityti?

Mokantis Maskvoje šviesiausius 
estetinius įspūdžius paliko Tagan-
kos, Sovriemieniko ir Na Maloj Broni 
teatrai. Ten dirbo talentingi režisie-
riai Liubimovas, Jefremovas, Rusijos 
teatro meno pasididžiavimas Vy-
sockis. Mažajame teatre tebevaidino 
scenos meistras Iljinskis ir daug kitų 
talentingų, gabių artistų. Tai buvo 
atšilimo laikotarpis, lydimas naujų 
sceninės raiškos formų, interpretaci-
jų ieškojimo metas. 

Su kitaminčiais susidurta ne tik 
bičiulių tarpe, bet ir sostinėje, už 
bendrabučio sienų. Iki šiol palaiko-
me draugiškus ryšius su itin mie-
lu ir šauniu žmogumi, užkietėjusiu 
antikomunistu rašytoju, o dabar 
dar ir pravoslavų cerkvės dvasiš-
kiu Michailu Ardovu bei jo žmona 
Liudmila. Tai – senokai mirusio ra-
šytojo sūnus bei garsaus aktoriaus 
Aleksiejaus Batalovo (jiedu ne vieno 
tėvo)  brolis. Jų šeimą sieja artimi ry-
šiai su rusų poezijos viršūne – Ana 
Achmatova. Teko net nakvoti Maloj 
Ordynkoj, senajame Ardovų bute, 
po tomis pačiomis ikonomis ir lam-
padomis, prieš kurias melsdavosi 
A.Achmatova. Dabartinis jų butas 
I.Černiachovskio gatvėje buvo mano 
antrieji namai, sielos atgaiva. Miša 

visada pažerdavo linksmų anekdo-
tų, žinojo emigravusių į Vakarus li-
teratų likimus, ištraukdavo savo ir 
A.Solženicino bei kitų disidentų kū-
rybos, samizdato leidinukų, kuriuos 
skaitydavau ten pat, nes bendrabuty 
būtų nesaugu.  Užsimezgė draugiški 
ryšiai su ne kartą Lietuvoje buvoju-
sia teatro kritike Lida Finkelštein bei 
jos vyru. Iš jų gavau paskaitytiPary-
žiuje šviežiai išleistą O.Mandelštamo 
žmonos prisiminimų knygą. Su jais 
svečiavausi net A.Sacharovo dukros 
ir žento namuose, trumpai teko pa-
simatyti ir su J. Boner. A.Sacharo-
vas tuo metu buvo tremtyje, berods, 
Kaukaze. Nuo teatrinių studijų laikų 
gerai pažįstamas režisierius Jonas Ju-
rašas Sovriemienike  statė V.Šekspyro 
“Makbetą”. Tai – istorija, nuskam-
bėjusi per visą Sovietų Sąjungą. Bu-
vau pakviestas į paskutinę peržiūrą, 
t. y. į spektaklio priėmimą, kuriame 
dalyvavo aukšti kultūros ir partijos 
valdžios šulai, garsūs šekspyrologai. 
Deja, po specialistų aukšto įvertini-
mo už novatoriškumą ir smogiančią 
formos bei turinio įtaigą spektaklis 
buvo uždraustas. Maskvoje, vistik 
neišsivadavusioje iš tradicinio teatro 
štampų ir flirto su valdžia, J.Jurašo
“Makbetas” buvo “balta varna”, ne 
tik forma, bet ir atvira koncepcija 
sovietų hierarchijai kirto per kelius. 
Toji peržiūra, regėta nedaugelio “iš-
rinktųjų”, buvo vieninteliu ir pasku-
tiniu spektakliu.

Pasimokę Maskvoje broliškų res-
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publikų atstovai, mano kursiokai, 
grįžę į namus, pakilo karjeros laip-
tais. O aš – atvirkščiai, nuriedėjau 
žemyn. 

Kaip Paties gyvenime atsirado 
teatras, dramaturgija, kinas? Kuo 
patraukė scena ir ar pateisino lūkes-
čius?

Teatro vaikystėje nemačiau. Iš-
skyrus Tris Karalius, kurių labai bi-
jojau. Tačiau teatrą susikurdavom 
patys – vaidinome vokiečius, stribus, 
miškinius, šnapsdirbius, motinų su-
kniom apsisiautę laikėme mišias. 
O kartą, užsidėjęs tėvo skrybėlę, nusi-
paišęs anglimi ūsus, užsimetęs mamos 
paltą, su lazdele pasiramsčiuodamas 
perėjau per mūsų nedidelį kaimelį. 
Niekas nepažino. Tapau kažkuo kitu. 
Pajutau neapsakomą pasitenkinimo 
saldumą. O per Tris Karalius mes, 
keletas vaikėzų, pasivertę karaliais 
ir angelu, iškirsta iš lentos žvaigžde 
rodančiu kelią į Betliejų, su kaimo 
pijokėliu Pūteikiu iki išnaktų bastė-
mės, traukdami pačių sukurtą kara-
lių giesmę, rinkdami į maišą aukas 
– svogūnus ir vėdarus, dešrigalius ir 
lašinių bryzelius, vaišinami kugeliu, 
alum ir namine. Žmonės džiaugėsi 
mūsų išmone. Ir daug kas neatpaži-
no. Ar reikia didesnės laimės ir ge-
resnio teatro? 

O pirmasis debiutas buvo Aukš-
tašlynio pradžios mokyklos scenoje. 
Ant patiestų jaujos durų su vaikystės 

draugu Aduku papunkčiui skaitėme: 
“Kas esi tu?”, “Lietuvytis”. Besimo-
kant Vadžgirio progimnazijoj labai 
knietėjo patekti į sceną. Tačiau bu-
vau nedrąsus, o ir gražumo ne kažin 
kokio. Kentėjau. Kol aštuntoj klasėj 
muzikos mokytojas ir saviveikli-
ninkų vadovas Vladas Simanavičius 
pasiūlė epizodą – Vežėjo rolę A.Os-
trovskio “Judrioj vietelėj”. Tirpau 
iš laimės. Keletos frazių vaidmenį 
paruošiau su didžiausiu kruopštu-
mu. Sumuturiavęs iš pakulų barzdą, 
pasiskolinęs iš dėdės botagą, milinę 
ir aulinius batus, išrėžiau tuos kelis 
žodžius su įsijautimu ir girto senio 
intonacijomis. Visi pastebėjo, ir Ve-
žikas pralaužė ledus į sceną. Po to 
gaudavau ne tik epizodus, bet ir pa-
grindinius vaidmenis. Gastroliuoda-
vom ir kitose mokyklose, net ir ki-
tuose miesteliuose. 

Galutinis apsisprendimo momen-
tas buvo K.Binkio “Atžalynas” Šilu-
tėje. Net neuostęs K.Stanislavskio 
mokslų, pasirodo, kūriau vaidmenį 
beveik pagal jo sistemą. Ir scenoje 
patyriau tikras aktoriaus palaimos 
akimirkas, kai vos įžvelgiama salės 
prieblandoje minia seka kiekvieną 
tavo judesį, apmirę laukia pranašiško 
žodžio. Šitokių akimirkų nepatyriau 
nė vienam diplominiam spektakly 
– įgytos žinios ir savikontrolė užmu-
ša natūralų kūrybos procesą. Iki šiol 
tebesapnuoju nesukurtus vaidmenis 
ir neretai priekaištauju sau išdavęs 
retą specialybę. Kiekvienam kūrėjui 

LIKIMO NEPASIRINKSI. JIS RENKASI TAVE



132

Varpai 2006

galima pavydėti aktoriaus meno pri-
valumų – kūrybai jį uždega žiūrovas, 
jis patiria katarsio ir palaimos aki-
mirkas, susiliedamas su tūkstančiais 
panašiai persikūnijusių į jo vaidme-
nį.

O dramaturgijoje reikia būti ir pa-
šauktam, ir išrinktam. Man ji – pa-
trauklus nežinomas laukas. Šį žanrą 
norėjosi išmėginti nuo keturiolikos 
metų. Kai su kambario draugu pa-
rašėme kažkokios apybraižos ar apy-
sakos inscenizaciją ir išsiuntėm ją į 
“Komjaunimo tiesą”. Ji buvo naivi ir 
niekam tikusi. Bet rašyti buvo įdo-
mu. 

Norėjosi išmėginti visus žanrus. 
Įrodyti sau pačiam, kad gali. Teat-
riniam fakultete pati kurso vadovė 
užsakė J.Baltušio “Parduotų vasarų” 
inscenizaciją. Suvaidinome diplomi-
niuose spektakliuose. Pavyko. Pats 
kūrinio autorius tai pripažino, o po 
kelerių metų paprašė, kad parašyčiau 
tekstą, skirtą Vilniaus akademiniam 
teatrui. Tačiau dėl žmonos aktorės 
susikivirčijo su teatro vadovybe ir 
darbas nuėjo vėjais. Dar buvo Kauno 
dramos teatro užsakymas insceni-
zuoti K.Borutos “Baltaragio malūną”. 
Praktikavausi su svetima medžiaga. 
O paskui pamėginau ir su sava. “Si-
dabrinės skyrybos” apkeliavo daugelį 
liaudies ir saviveiklos teatrų. “Obelys 
ant stogų” buvo vaidinamas radijuj, 
keletas spektaklių – Lėlių teatruose. 
Buvo ir filmas bei spektaklis apie
M.K.Čiurlionį. Tačiau dramaturgu 

netapau.
Išmėginau jėgas su kino scena-

rijum, taip pat dokumentikoj. Ne-
maniau, kad dokumentika tokia su-
dėtinga, reikalaujanti nepaprastai 
kruopštaus darbo. Scenaristui ne-
dėkingas užsiėmimas surinkti ir su-
dėlioti galybę medžiagos-žaliavos, o 
filmo šlovė juk priklauso tik režisie-
riui.

Scena nuvylė ar ne, negalėčiau 
atsakyti, nes neišmėginau savo jėgų 
ir sugebėjimų iki galo. Dėl to ir kyla 
kartais graužatis. Pasukau kitu keliu. 
Tačiau tokio teatro, kokį kartais iš-
vystu šiandien, tikrai nesigailiu atsi-
sakęs. Menas be emocijų ir vidinio 
išgyvenimo, kančios ir džiaugsmo, 
be aktoriaus dominavimo scenoje 
ir žiūrovų patiriamo katarsio manęs 
netraukia. Jis stebina, bet nejaudina. 

Jūsų kūryboje – išskirtiniai kaimo 
žmonių paveikslai, situacijos, daug 
tragizmo. Tuo, kas užrašyta, sunku 
nepatikėti, o patikėjus atsiranda daug 
erdvės minčiai. Ir ne bet kokiai, o 
lemties skerspjūvius gliaudančiai. Ar 
ilgai prieš sėdant užrašyti popieriuje 
savuosius tekstus autorius juos kons-
truoja galvoje? O užrašyti kaip ilgai 
niekam nerodomi? Ir kas pirmasis 
įgyja tokią teisę?

Jeigu esu ką vertingesnio parašęs, 
tai įvyko nesąmoningai, išsirutuliojo 
man nežinant ir gimė čia pat, pri-
sėdus prie stalo. Apsakymai, kurie 
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buvo sugalvoti iš anksto, su kuriais, 
kaip sakoma, padirbėta, yra šaltesni, 
rafinuoti, be emocinio užtaiso. Jeigu
neužkabina dūšios, tai ir nušliauži 
paviršiumi. Kūrimo procesas – sun-
kiai nusakomas. Svarbiausia – per 
daug neatidėlioti, jeigu kas kirba vi-
duje. Reikia viską mesti į šalį ir sėsti 
prie stalo, o ne lakstyti po parduotu-
ves ar įstaigas su reikalais, kurie lyg 
ir pateisina tavo nerašymą. Praleidai 
reikiamą momentą, gyvybė atvėso 
ir turėjęs gimti kūdikėlis numirė. 
Per tarnybas ir visuomeninę veiklą 
mano atminty rikiuojasi jų nemažos 
kapinaitės.

Parašyto kūrinėlio nenešu tuoj 
pat į redakciją. Kai paguli kiek laiko 
stalčiuje, perskaitai, užpildai pra-
leistus tarpus, patobulini žodį, saki-
nį ir tik tada su juo atsisveikini. Po 
manęs skaito tik redaktorius. Jeigu 
turi ką pasakyti, gali bet kur. Vieną 
iš geresnių novelių esu parašęs ant 
M.Mažvydo bibliotekos palangės, 
kitą – važiuodamas traukiniu į Kau-
ną. Kaip matote, nesu rimtas rašy-
tojas, o tik maištingas, nenuoseklus 
literatas. Daug laiko ir energijos ati-
daviau publicistikai, visuomeninei 
veiklai – būdamas Sąjūdžio Seimo 
nariu, Piliečių chartijos sekreto-
riumi, Televizijos taryboje. Virsmo 
metu atrodė nuodėmė kurti ką nors 
rimto, solidaus, išskyrus publicisti-
nius straipsnius, atvirus išsisakymus, 
padedančius žmonėms susigaudyti, 
kas yra kas. Svarbiausia buvo atkurti 

nepriklausomą Lietuvą, o tik paskui 
imtis rašytojo plunksnos. Net širdau 
ant artimų draugų, kurie neįsitraukė 
į tą veiklą. Žinoma, buvau neteisus ir 
karštakošis. Kai kas net iš dešiniųjų 
politikų laikė mane radikalu ir iš-
braukė iš LR Seimo rinkimų sąrašų. 
Gal ir gerai. Pernai vėl siūlė, - atsi-
sakiau.

Ką Jums reiškia gyvenimo, likimo 
ir kūrybos sąsajos? Esate iš prieta-
ringųjų giminės ar likimo pokštus ir 
smūgius bevelijate priskirti atsitikti-
numams?

Likimo nepasirinksi, - jis renkasi 
tave. O tu tik sukuri reikiamas prie-
laidas. Gyvenimas mėto ir vėto, grū-
dina ir žlugdo tavo ambicijas, laužo, 
kaip mintuvai lauko liną. Jeigu atlai-
kai smūgius, išsitiesi, šis tas išeina. 
Visi likimo siunčiami išmėginimai 
priimami kiekvieno savaip. Sun-
kiausia jautresnės sielos žmonėms, 
kurie prisiriša prie gyvenimo, įsimyli 
žmones, gamtą, relikvijas, naiviai pa-
tiki: atsivėrus realybės tiesai, netekus 
iliuzijų sumokama dešimteriopai. 
Daugumą tave ištikusių įvykių, bėdų 
ir laimių lemia atsitiktinumai, kaip ir 
pats žmogaus gimimas.

Mano gyvenime viskas įvyko at-
virkščiai negu svajojau, planavau. 
Jaunystės metais mačiau save ateity 
rimtu disciplinuotu kūrėju – akto-
riumi ar rašytoju, auginančiu gra-
žią šeimą, karštai tikinčiu į Dievą, 
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besilaikančiu aukščiausių moralės 
ir tikėjimo kanonų. Deja, sumany-
toji tiesė išsivingiavo kaip virvelė 
ant tako. Daugelį blogybių, dėl kurių 
smerkiau kitus, įvykdžiau pats. Salto 
mortale. Ant savo antkapio galėčiau 
užrašyti A.Čechovo “Žuvėdros” per-
sonažo Sorino žodžius: “Žmogus, 
kuris norėjo”.

Kiek suprantu, “Marso pilnatyje” 
Paties gana daug?

Taip, “Marso pilnatis” yra daug-
maž autobiografinis romanas. Žino-
ma, su papildais, pafantazavimais ir 
išmone.

Jūsų apsakymuose daug žmogiš-

kosios atminties, neteisybės, skausmo, 
negirdėtos tiesos atskleidimo. Ypač 
tie dalykai ryškūs Atgimimo pradžios  
metais pasirodžiusiame rinkinyje 
“Chrizantemų autobuse”. Kada tie 
įspūdingi tekstai buvo parašyti?

“Chrizantemų autobuse” novelės 
buvo parašytos brėkštančios nepri-
klausomybės išvakarėse po skau-
džios artimų žmonių netekties, jų 
tarpe motinos. Po to sekė asmeninio 
gyvenimo iliuzijų griūtis ir praradi-
mai. Tik tada pajutau tikrąją vienatvę 
ir vienišumą. Buvau tarsi išdraskytas 
į gabalus. Gal todėl ir kūrinėliuose 
įstrigo sudužusių vilčių atplaišos, iš-
siveržusios iš sielos gelmių. 

Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavime su Kornelijum Plateliu (dešinėje) ir Antanu Gai-
lium (viduryje). 1994 metų gruodis
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Ką Jūsų gyvenime pakeitė Nepri-
klausomybė?

Ji mus užklupo staiga ir netikė-
tai, laisvei nepasiruošusius. Tada, kai 
tauta jau buvo praradusi bet kokias 
viltis jos sulaukti. Kai devintojo de-
šimtmečio pradžioje, berods, 1983 
ar 1985 metais, paskutiniame sovie-
tinių dramaturgų seminare Picun-
doje įsišnekus apie politiką, vienas 
estukas pasakė, kad, ko gero, 1992 
metais Pabaltijo respublikos gali 
tapti nepriklausomomis, pastatėme 
ausis, - sapalionė. Tačiau pranašystė 
išsipildė. Kaip iš dangaus nukritusi 
laisvė nušvietė ir atskleidė tautos li-
kučių sąmonėje glūdėjusius tikslus ir 
sampratas, kurios buvo labai toli nuo 
siekių, už kuriuos galvas guldė tūks-
tančiai partizanų, o kiti tūkstančiai 
kalėjo užpoliarės ar Sibiro, Kazach-
stano gulaguose.

Mano gyvenime ji mažai ką pa-
keitė, nereikėjo jokios “perestroikos”, 
nes buvau nepriklausomos mąstyse-
nos, inakomysliuščij. O šiaip buvo be 
galo džiugu, nukrito nuo galvos sle-
giantis okupacijos dangtis, cenzūros 
akys ir ausys, išnyko okupantų karei-
vių marširavimai Vilniaus gatvėse, 
dingo persekiojimo skrupulai, žmo-
nes atvedę iki paranojos. Kitas oras 
ir kitas dangus nušvito virš tėvynės 
laukų ir girių. Jaučiau visa esybe, 
kad griuvo geležinė uždanga ir galiu 
keliauti į visas pasaulio šalis. Nors 
neturiu pinigų ir nekeliausiu, bet 

žinau, kad labai panorėjęs galėčiau. 
Galiu rašyti ką noriu ir kada noriu. 
Gaila, kad tai įvyko jau artėjant gy-
venimo saulėlydžiui, o ne jaunystėje, 
kol dar buvo pilni partizanų miškai. 
1991 metais viešint Čikagoje dalyva-
vau lietuvių išeivių mitinge Lemonte 
– buvo dėkojama JAV vyriausybei už 
Lietuvos nepriklausomybės pripa-
žinimą (nors ir pavėluotą). Giedant 
Lietuvos himną jaučiau už nugaros 
rikiuojantis mūsų partizanų šešėlius 
– tai jie turėjo stovėti pirmoje eilėje 
ir tribūnose.

Labai apmaudu, kad išsipildė kar-
tą Piliečių chartijos susirinkime kal-
bėjusios prancūzų politologės Fran-
suazos Tom žodžiai: “Jūs pamatysite, 
kad po kurio laiko ir jūsų šalyje bu-
vusioji nomenklatūra – kelis kartus 
persivadinę neokomunistai atsiims 
valdžią. Jie labai gudrūs ir patyrę 
valdžios išlaikymo meistrai”. Nepa-
tikėjau. Maniau, kad toji prancūzė 
taip šneka, nes nepažįsta mūsų tau-
tos dvasinių nuostatų, jos tvirtumo. 
Deja, jos žodžiai išsipildė. 

Tvirtos opozicijos nėra iki šiol. 
Skaudu dėl iškeliaujančios, nykstan-
čios tautos, dėl įsigalėjusio cinizmo 
ir pragmatizmo. Ore tvyro visais ry-
šių ir komunikacijų kanalais spindu-
liuojančios hedonizmo, sekso, kos-
mopolitizmo idėjos, tautos dvasinį 
klodą nustūmusios į požemius.

Anądien pašiurpau, pamatęs vie-
ną TV laidą: dzūkas reta pavarde, be-
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rods, Benediktas Barzdelė, buvęs disi-
dentas, pasakojo apie savo gyvenimą. 
Tiek daug dabarčiai nusipelnęs žmo-
gus gyvena visiškame skurde, tačiau 
nieko nekeikia ir nieko nereikalauja. 
Labiausiai pergyvena, kad neturi už 
ką motinos kapo Marcinkonyse ap-
lankyti, nors jie ir ne taip jau toli. 

Kad bent išimtis tai būtų. Gerai 
pažinojau dabar jau šviesios atmin-
ties literatą klaipėdietį Vladą Vyšniū-
ną ir jo žmoną Martą, daug kentėju-
sius lageriuose: taip ir mirė žmonės, 
net medaliu neįvertinti. Kaip ir šiau-
lietis Jonas Galkauskas, būdamas 
gimnazistu iškėlęs lietuvišką trispalvę 
virš gimnazijos ir Sukilėlių kalnelio 
ir lageriuose praradęs sveikatą. Už-
tat kiek kiekvienas iš mūsų galėtume 
išvardinti buvusių aukštų sovietinių 
pareigūnų, Gedimino ordinais ap-
dovanotų. Kas ir ką turėtų padaryti, 
kad būtų atvirkščiai?

Tai tik paliudija moralės ir patrio-
tizmo prado mūsų valdžios viršūnė-
se bankrotą. Panašių pavyzdžių ir aš 
galėčiau pateikti ilgiausią sąrašą. Už-
pernai pavasarį Kalnųjų kapeliuose 
palaidojom mano artimą kaimynę 
– buvusią ryšininkę, bunkerio-par-
tizanų ligoninės globėją, partizanę 
Eleną Vaitkienę. Išskyrus J.Žemai-
čio apdovanojimą už dokumentų 
išgelbėjimą iš slėptuvės, jokių kitų 
pagerbimų nesulaukė. Įsišnekus ne 
kartą priminiau, kad turėtų gauti 
savanorės statusą ir partizanės pen-

siją. Abu su vyru kalėjo lageriuose, 
vaikai buvo priversti slapstytis, pra-
rado sūnų. “Man visko pakanka”, 
- toks buvo atsakymas. Pernai Vadž-
giry vieniša savo namely mirė viena 
svarbiausių Kęstučio apygardos ry-
šininkių – Trumpaitytė–“Vyšnelė”. 
Labai daug kentėjo žiauriai tardoma 
Raseinių ir Kauno KGB būstinėse, 
daug metų praleido lageriuose. Nie-
ko neišdavė. Jokių apdovanojimų ar 
bent savanorių-šaulių pagarbos žen-
klo per laidotuves…
    Ką daryti? Tikėti netikėjimu, kaip 
tikėjome, jog žlugs bolševizmas. Jei 
pabus tiesos jausmas jaunojoje kar-
toje, jei susibūrę gerai papurtys vals-
tybės obelį, ant kurios žiedų tūno 
šūsnys sustabarėjusių oligarchų dru-
gių, apgulusių lipniais klanų voratin-
kliais, jei įstengs suplėšyti jų tinklus, 
Lietuva gaivaliosis iš naujo. O jei ne, 
bus taip, kaip Dievas duos…

Turbūt panašių patirčių teko pa-
justi ir rengiant spaudai tremtinių at-
siminimų knygą?

Parengti tokią knygą paskatino ir 
įkvėpė 1989 metų ekspedicija ana-
pus speigračio, prie Laptevų jūros. 
Vykome į 1941 metų tremties vietas 
statyti paminklus. Dar kartą atsivėrė 
akys, iš arti išvydau, kokia tragedija 
ištiko mūsų tautą. Pamačiau didvy-
rius iš arti. Tuos, kurie atpažįstami 
ne iš ordinų ant krūtinės, o iš akių 
gelmės skaidraus švytėjimo. Patyriau 
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daug nuoširdžios tiesos ir tikrumo, 
susipažinęs ne tik su ten buvusiais, 
bet ir gimusiais. Kvapą gniaužian-
čios istorijos, žmonių-kankinių li-
kimai, mirtys ledinėse jurtose, per 
sniego pūgas paklydę ir užpustyti 
amžiams lietuviai. Kaip sudužusios 
valtelės – vaikų atviri grabeliai, iš-
plauti ant Lenos krantų, o virš jų 
– nenusileidžianti saulė, kaip didelė 
gedulo žvakė. Tik čia gali visa esybe 
pajausti, kuo skiriasi fašizmas nuo 
bolševizmo; bolševikai žmones nai-
kino keleriopai žiauriau, pasitelkda-
mi net gamtos jėgas.

Tačiau grįžkime į šias dienas. Ka-
žin ar normalu didžiuliame šiuolai-
kiniame prekybos centre išgirsti par-
davėjos prisipažinimą, jog jai toks 
delikatesas kaip žuvis neįperkamas ir 
net kad ji alkana. Dirba žmonės po 
12-14 valandų už ubagišką minimu-
mą ir neturi kam pasiguosti, nes Dar-
bo inspekcija jau daug kartų įrodė, 
kad “skundai nepasitvirtina”.

Kaip Jums atrodo, kodėl rašytojų 
kūryboje taip mažai dabarties?

Niekada nebuvau komunizmo 
šalininku, bet ir nesižavėjau kapita-
lizmu. Pas mus daroma viskas lyg ty-
čia, kad kuo daugiau jaunų žmonių 
išvyktų į Vakarus. Anot Seimo nario 
E.Vareikio, kad “vykdytų pasaulio 
ekspansiją”. Profsąjungų ar ūkininkų 
kooperatyvų – nė kvapo. Dominuo-
ja nuožmus, monopolinis kapitaliz-

mas. Kaip pasakytų Leninas, o gal 
Marksas, - šlykščiausia kapitalizmo 
forma. 

Dabartį suvokti ir vertinti yra 
pats sunkiausias menas. Ji pernelyg 
arti. Tai – žiūrėjimas į kalną, kurio 
viršūnė pasinėrusi debesynuose arba 
išsklidusi lygiame horizonte. Tarp 
žmonių vyksta spartus svetimėjimo 
procesas, skaldymasis į sluoksnius 
su ryškiai perbraukta socialine lini-
ja. Gal pasaulis – gyvenimo upė – tik 
ir gali išsilaikyti, judėti stumiamas 
prieštaringų sluoksnių? Juk apgaulė 
ir melas gimdo sąžiningumą ir dorą, 
žiaurumas – švelnumą ir t. t. Tik ap-
maudu, kad žmonės jau nenori ben-
drauti, atsiverti, nutrūko tradiciniai 
giminystės, šeimų ryšiai, o kaimynas 
nebepažįsta kaimyno, gyvenančio toj 
pačioj laiptinėj. Izoliuodamiesi vieni 
nuo kitų, bendraudami tik per televi-
ziją ir internetą, žmonės, patys to ne-
jausdami, dvasiškai skursta, negauna 
gyvų impulsų, kurie skatintų vystytis, 
uždegtų norą tobulėti, o ir papras-
čiausiai – gyventi. Gal todėl daugelis 
jaunų rašytojų ir neria į abstrakci-
jas, besiužetinį ir nieko nepasakantį 
postmodernizmą. Nesigilinti į save, 
į žmogaus esmę, gyvenimo paskirtį, 
artimo kančią, tikėjimą ir mirtį, kuo 
toliau nuo skausmo ir nevilties, kuo 
daugiau kūno malonumų, svaigini-
mosi, nusigręžimo nuo realybės… 
Užtenka – prisikentėjo mūsų tėvai ir 
seneliai, ir ką jie už tai gavo? Jei lite-
ratūra kažkada buvo tautos dvasinis 
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ramstis, net kertinis akmuo, tvore-
lė tarpti savitam, išsiskiriančiam iš 
kitų kraštų augalui-tautai, dabar šios 
reikmės nebeliko. O kas liko? Kuo 
mažiau minėti tautos istoriją, nepa-
brėžti nacionalinio savitumo, kalbos 
ar meno ypatumų, nesididžiuoti pra-
eitimi ir tautos didvyriais, talentais. 
Tokia, matyt, Europos Sąjungos kos-
mopolitizmo nuostata – visi lygūs ir 
vienodi. Kai nelieka tautos kultūros 
kūrimo tikslo, lenktyniavimo, api-
brėžtų prasmingos veiklos linijų, 
tuo pačiu atkrinta ir prasmė gilintis 
į dabarties mažos valstybės ar tau-
tos žmonių problemas. Jas nulems 
galingosios imperijos bei sąjungos. 
Gyvenimas be krantų. Hedonizmo, 
tautų maišymosi, pinigų ir turto sie-
kio skatinimas… Tik tai padės gerai 
gyventi šiandien ir čia? O kas pasi-
rūpins rytojumi? Kiti?

Ar ryšys su Raseiniu kraštu, kurio 
tiek daug Jūsų kūryboje, nenutrūkęs? 
Kaip Jūsų gimtąsias vietas ir pirmiau-
sia, žinoma, žmones pakeitė naujieji 
laikai?

Raseiniai, jo kalvos ir lygumos su 
nuėjusių ir esančių žmonių gyveni-
mais buvo ir liks mano namais šiame 
pasaulyje. Net prašvilpiant greitkeliu 
pro šalį negaliu visa širdim neatsi-
gręžti į dunksančius ant kalno gim-
nazijos ir buvusius saugumo, kalėji-
mo rūmus, nykias Stonų plynias, kur 
kažkada ganėsi miestelėnų karvės. 

Kažkur tebeteka už krištolą skaid-
resni Šlynos ir intakėlio Toleišės pa-
vasarių vandenys. Tebepliauška sie-
tuvose kuojos ir raudės, saulėlydžių 
nuplieksti tebežiburiuoja graudūs 
pirkių langai. 

Tačiau visa tai jau grimstanti am-
žinybėn praeitis. Kiekvienam iš jų, 
lydėjusiam mane į gyvenimą, norė-
čiau paduoti ranką. Deja, tik užsukęs 
į Paupio, Kalnųjų ar Vadžgirio kapi-
nes galiu perskaityti jų vardus, pa-
sišnekėti mintyse, išgirsti jų balsus, 
dainas ir juoką.

Dabartinis ryšys su raseiniečiais 
kaip ir nutrūkęs. Jis tik išorinis, ofi-
cialus – per literatūros vakarus, jubi-
liejus. O ir susitikinėti su rašytojais 
dabar ne mada. Didžiausia šventė – 
sutikti vieną kitą vaikystės dienų bi-
čiulį, ano gyvenimo liudytoją, būna 
tik Vėlinių, Parcinkulės ar Atsimai-
nymo atlaidų metu. Rodos, niekas 
ir nepasikeitė – žaliuoja kapinėse tie 
patys klevai, ąžuolai… Tik mes jau 
nebe tie.

O ir kalneliai nebe tie. Gimtasis 
Užraguvis, Paišlynys labiau panašus 
į apleistas musulmonų kapines. Ne-
priklausomybės išvakarėse kolchozų 
ir sovchozų sistema išginė į mies-
tus visus gabesnius ir apsukresnius. 
Gyventojų dauguma – ateiviai iš 
kitų vietų arba sugrūsti į miestelius 
iš aplinkinių kaimų, iš melioracijos 
nušluotų sodybų. Tikrų ūkininkų, 
valdančių po šimtą ir daugiau hekta-
rų, vos keletas. Kaimo neliks, kaip ir 
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visoj Lietuvoj.

        Ar aplinka, kurioje praleidžiate 
daugiausia laiko, padeda kaip kūrė-
jui?

    Aplinka kūrybai gali būti gniuž-
danti ir skatinanti. Ją dažnai diktuo-
ja išorinės aplinkybės. O kai tampa 
nepakenčiama, mėginame susikurti 
patys. 

Miesto gyvenimas niekada ma-
nęs neviliojo. Labai nenorėjau likti 
Vilniuje. Bet su tokia specialybe ką  
beveiksi. Miestas buvo ir liko sveti-
mas. Šiek tiek žavi išorinis jo kiautas, 
žmonių judėjimas, technikos dina-
mika. 

Visą laiką maniau, kad, įsikūrus 
kaime, bus galima gerai padirbėti su 
plunksna. Vis tos iliuzijos susikurti 
dingusius namus. Įsikūriau jau ant-
roje sodyboje – puikioje vietovėje, 
Ažušiliuose, netoli Videniškių, ta-
čiau visas mano vasaras nusinešė re-
monto, restauracijos darbai, obliavi-
mai, kalimai, mūrijimai. Ir beveik nė 
valandos – už rašomojo stalo. 
    Kūrybos valandai reikia susitelki-
mo, ramybės, geros nuotaikos. Kad 
jaustumeis saugus ir ramus, ir ne vie-
nas šioj žemėj. Kad nedirgintų jokie 
pašaliniai rūpesčiai ar netekties, ne-
laimių skausmas. Kai siela per daug 
įaudrinta ar įskaudinta, nieko gero 
neišeis. Plunksna ilgisi dieviškos pa-
laimos ir ramybės, kūno tingėjimo. 
Kūryba – nepasiduodantis analizei 

procesas. Apskritai juk nežinia, kada 
ji vyksta. 

Ar yra tema, kurios nedrįstumė-
te imtis, nors ir suprantate, kokia ji 
svarbi?

Giliai širdyje knieti parašyti gerą 
kūrinį rezistencijos tema. Pasiprie-
šinimas – kol žmogus sugeba prie-
šintis, tol jis gyvas. Kaip ir tauta. Ne-
turime kūrinio apie neregėtą tautos 
pasipriešinimą rusų bolševikinei 
okupacijai. Apie pasiaukojusius par-
tizanų vadus, ryšininkes ir eilinius 
kovotojus, rėmėjus, dvasios did-
vyrius. Jie labai paprasti ir kuklūs. 
Ruošdamas scenarijus telefilmams
rezistencijos tema, susipažinau su 
dideliu pluoštu archyvinės medžia-
gos. Kiekviena byla – pribloškiantis 
dokumentinis romanas. Sunku rasti 
žodžius, išreikšti tuos jausmus, ku-
rie apima skaitant krauju parašytus 
žodžius. Koks voratinklis buvo ap-
gaubęs visų gyvenimus. Nepasitikiu 
energija ir valia, kurioms padedant 
galėčiau pakilti į jų skrydžio aukštu-
mas, persikūnyti į nežmonišką dva-
sios stiprybę, bekompromisinį tikė-
jimą, perneštus likimo išbandymus, 
pragarą žemėje. O vistik reikėtų ryž-
tis ir pradėti nuo paprastų dalykų. 
Kas kitas, jeigu ne aš?

Ar galėtumėte Jūsų pažiūras ati-
tinkančiam, tačiau eilinį žmogų iš-
davusiam lyderiui pasakyti į akis visą 
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tiesą, ką apie jį galvojate? Jei ne, kokį 
literatūrinį žanrą tam panaudotu-
mėte?

Tokią tiesą pasakyti būtų labai 
nelengva. Svarbiausia – pačiam įsi-
tikinti ir pasitikrinti ar ji yra tiesa. 
Surasčiau būdą ir užtektų drąsos tą 
tiesą išdėstyti.

O geriausia literatūrinė forma 
tokiam atvejui – komedija, šaržas, 
grotesko novelė. Neblogai veikia ir 
publicistika. Ji pasiekia ir aukščiau-
siai sėdinčius, bent akimirkai suga-
dina ūpą.

Kiek laiko savo dienotvarkėje ski-
riate kūrybai?

Labai mažai. Rašau stichiškai. Kai 
kada – kol apsvaigsta galva, o kitąsyk 
– per savaitę nė žodžio. 

Ką rašote?

Ką tik su režisieriumi Juozu Sa-
bolium baigėme kurti dokumentinį 
filmą televizijai “Stirna”. Po vasaros
darbų sodyboje, liūčių ir karščių no-
rėčiau prisėsti prie nebaigtos doku-
mentinių novelių knygos “Keliaujan-
tis dangus”.

                                              Kalbėjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Imantas Zieduonis (g. 1933) – vienas ryškiausių ir intelektualiausių šiuo-
laikinių latvių rašytojų. Jo kūrybinis įnašas į nacionalinio meninio žodžio lobyną 
– dvylika solidžių ką tik baigtų leisti “Raštų” tomų. Ši kūrybinė panorama atsklei-
džia I.Zieduonį kaip intelektualų poetą, dėmesingą ir aštrų publicistą, poetiškų 
epifanijų ir žaismingų pasakų kūrėją. Justinas Marcinkevičius latvių poetui Janiui 
Peteriui yra pasakęs: “Kaip gerai, kad tauta turi tokį rašytoją”. 
Epifanija (gr. epiphaneia) – apsireiškimas, atspindys. Epifanijos – retokai minimas 
literatūros žanras. Tai išskirtinė – žanro ir stiliaus požiūriu – knyga. Pasak auto-
riaus, epifanijos gimė iš mažyčių impulsų, mažyčių tvykstelėjimų, kurių šviesoje 
labai ryškiai sušvito kai kurios gyvenimo akimirkos. I.Zieduonį tokią išskirtinę 
knygą parašyti paskatino “šviesi, optimistinė latvių liaudies dainų ritmika bei šiuo-
laikiniai painūs, net kibernetiški sinchronizacijos ir harmonijos ieškojimai”.
I.Zieduonio “Epifanijos” – įvairaus ritmo eilėraščiai proza. Šiuos miniatiūrinius 
kūrinius vienija emocionalus publicistinis, filosofinis dialogas su skaitytoju, aso-
ciatyvūs, neretai paradoksalūs, metaforiški apmąstymai apie gyvenimą, moralines, 
etines problemas. Dažnai paprastiems daiktų ryšiams suteikiami paraboliški, kar-
tais net groteskiški vaizduotės šuoliai. Minties ir jausmo įtampa kupina lyrizmo ir 
ironijos. Tai – XX a. pabaigos latvio požiūris į tautos istorijos sukurtas situacijas, 
liaudies dainose išsaugotas etiketo normas.
Vokiečių kritikai šios knygos stilistiką palygino su F.Nyčės “Štai taip Zaratustra kal-
bėjo”. Kiti literatūrologai tvirtina, kad “Epifanijų” tonalumas, pasaulio suvokimas 
artimas R.Rolano “Kola Brenjonui”.
“Epifanijos” atskiromis knygomis išleistos anglų, rusų, vokiečių, estų, švedų, slo-
vakų, rumunų kalbomis, o atskiri fragmentai – dešimtimis užsienio kalbų.

                   
                                                                                            Vertėjas

VERTIMAI
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E P I F A N I J O S
        *

Aš skubu į telegrafą. Šiandieną noriu išsiųsti tau tą mažytį žmogelį, apie kurį 
mes kalbėjome.

- Tokios telegramos negalime priimti, - sako man. - Perrašykite!
Aš perrašau ir teksto pabaigoje  vėl nupiešiu žmogelį, šįkart gulintį – kad ga-

lėtų paguldyti ant teletaipo  juostos.
- Prašyčiau išsiųsti su šiuo žmogeliu!
Bet man atsako:
- Tokios telegramos nepriimame.
Ir vis dėlto viename telegrafe, kai jau buvau praradęs viltį išsiųsti  tau šį žmo-

gelį, po daugkart girdėtų “Ką tokį?” arba  “Dar ko įsigeidėte!” – dar kartą įsi-
drąsinau ir paprašiau:

- Labai prašau, išsiųskite su žmogeliu!
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Ir man atsakė:
- Telegrafas žmogelio nepriima.
- Aš už žmogelį sumokėsiu papildomai.
- Už žmogelį nemokama. Arba juos siunčiame veltui, arba visiškai nesiunčia-

me. - Vadinasi, ji suprato, ką aš sakau.
Didžiai rimtai priėmė mano telegramą, išsiuntė, nors žinau, kad žmogelis liko 

ant popieriaus,  tik raidės nuskriejo elektros bangomis – aš dabar sveikinu kiek-
vieną moterį, bent kiek panašią į ją. Ji mane suprato.

Pasaulis pilnas nepaprastai įdomių ryšių. Ir išmintingų. Mes žinome ir pažįs-
tame tik nedaugel jų. Pačius paprasčiausius, galbūt galima sakyti – pačius primi-
tyviausius. Medis-šaknys-žemė. Planas-darbas-alga. Jis-ji-vestuvės-vaikas. Arba 
dar paprasčiau: jis-ji-vaikas.

- Apie ką galvoja peilis?
- Apie pjūvį.
- Apie duoną.
Matote, kaip viskas aišku ir paprasta!
- Apie ką galvoja valtis?
- Apie vandenį.
- Apie irklus.
Matote, kaip šiame pasaulyje viskas tarpusavyje yra priklausoma!
Tačiau vienas žmogus man atsakė savaip.
- Apie ką galvoja peilis?
- Apie lemputę.
- ?
- Apie lemputę. Ji tokia ryški ir apvali…
Ir iš pasitenkinimo sučepsėjo.
Būna dienų, kai daiktus galima maišyti kaip kortas, padaryti didžiausią kratinį 

– bet tie vėl grupuojasi į naujas, anksčiau nematytas kombinacijas, apie kurias tu 
neturėjai nė mažiausio supratimo: kepurė, tavo ištaigingas galvos apdangalas, ap-
siverčia, ir kažkas į ją meta išmaldą. Vienas vyras elektriniu siurbliu perpumpuoja 
vandenį iš vieno ežero į kitą, o tu su antpirščiu neši atgal, ir jūs abu esate vienodai 
stiprūs. Antpirštis nugali elektrinį siurblį, akmenys apsiverčia pilvu į saulę. Dan-
tų šepetukas valo kirviui ašmenis, ir šis palaimingai šypsosi, o vienatvėje miršta 
plieninis pjūklas.

Tik iš pradžių tai atrodo nesuprantama. Bet gyvenime taip esti, tampa labai 
įdomu, ir visa tai gali regėti. Būna dienų, kai gali išvysti, rodos, nesuderinamų 
daiktų ryšį.

EPIFANIJOS



144

Varpai 2006

*

Kur auga augalas – ką persodinti? Taip negali būti, kad viskas būtų savo vie-
toje. Žiū, vienos kėdės nėra prie keturių vietų stalo! Nuo kurio stalo paims ir čia 
pastatys?

Ir nė vienas debesis ne savo vietoje. Kiek metų mes, debesų stūmikai, juos 
perstūminėjame?

Aš retkarčiais siunčiu tau paukščius. Bet tu neparašai – ar juos gavai, ar negavai?
Ir kalendoriuje tavo gimimo diena, ji galėtų būti artėliau manosios.
Niekas nepadėta visiškai teisingai. Dažniausiai tai pajauti, kai prasideda šneka 

apie likimus. Pasakykite, kieno likimas nebuvo suklydęs?
Bet likimo vingius galima permesti, juos galima permesti. Tu tik teisingai pasi-

kalbėki su Dievu – ir gali permesti.
Galima kelius atskirti nuo šunkelių ir permesti. Nes keliai savyje yra labai kap-

rizingi ir išrankūs. Jie visada eina per geriausias vietas. Aš kelius patraukčiau į 
blogąją pusę. Tegu jiems tenka ir pelkių, ten žmonių nepaklaidintų žaltvykslės, 
klampūs liūnai ir velniai, kurie auklėja mūsų vaikus. Ir ateitis galėtų būti arčiau. Ji 
galėtų  būti – dėl manęs – nors ir šiandien. Daug kas taptų lengviau ir gyventume 
ja dabar. Ir nekankintų ilgesys, spėlionės, planai.

Daug kas pasaulyje yra persodinta. Taip negali būti, kad viskas būtų savo vietoje.

*

Aš nesigraužiu ir nenuogastauju dėl  dangaus reikalų. Jame pasirodo ir sklai-
dosi debesys, savo ratu keliauja Saulė. Nei ją pagarbinsi, nei su ja padraugausi. 
Baisus ugnies kamuolys. Panorės, kad būtų dykuma, ir bus dykuma. Lietus? Lietūs 
ateina ir lyja. Jie paprasčiausiai yra. Ką man daryti? Dūsauti danguje? Bartis su 
pūgomis? Pilnatis neleidžia miegoti. Aš kaukiu su šunimis. Aš nepaduodu į teismą 
Mėnulio.

Kažkur Marsas žudo tautas. Latvius beveik išžudė. Kam pasiskųsi? Žvaigždės 
yra. Ir nepermaldaujamos. Ir su Venera, šia geidulinga ir gašlia dama, nepakovosi. 
Naktį ji kartu su Spyduola joja ant rąsto. Kiek daug gražių moterų inkvizicija ne-
sudegino ant laužo.  Ir vis tiek buvo priversta kanonizuoti šią pagonių deivę Šven-
tąja Venera. Sicilijoje užėjau į bažnyčią. Jos didžiuliame kupole skrieja Šventoji 
Venera su septyniomis tiek pat geidulingomis panelėmis. Ką man daryti? Išeiti iš 
katalikų bažnyčios? Nes ir Maros žemėje Mara, ambivalentiška, dilypė Mara joje 
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atgulė, gulėjo ir šildėsi su arkliaganiais. O vėliau jos žemę irgi pavadino Švento-
sios Maros žeme. Nes žvaigždės yra. Jų dėsniai savi. Ko gero, ir jas pats Dievas 
sukūrė.

Aš nesiskundžiu jūra. Ji turi judėti. Žemė sukasi, ir jūra siūbuoja. Begalė ban-
gų. Ir akiračio nematyti. Tai aišku. Ir dėl ugnies nedejuoju. Dievai važinėja ugnies 
ratais. Velniai čirškina ant iešmo nusidėjėlius. Galbūt čia pat, audros debesyje, o 
ne kažkokiame pragare, čia pat!

Čia pat yra žemė. Ir aš esu tarp lapų. Šaknyse mano tėvas, o žieduose – mo-
tina. Broliai mirguliuoja kaip žiedadulkės. Bėdos lapoja kaip krūmai. Dienos kaip 
bulvės po keru – apvalios, gumbuotos, kaip kuri.

Visada žvelgiu į viršūnėles. Viskam. Visur. Tada nepavargstu. Žiū, eglės vir-
šūnėje užrašas – Maros medis. Kiekvienoj vis kitoks.  Taip, žmonės nusižiūrėjo 
šį ornamentą  eglių viršūnėse.  Jis visur lydi.  Nuotaką ir viršūnėlę. Vaikai bus 
viršūnėlės. Pokaičio guliu miške  ir žvelgiu į viršūnes. Kas ten aukščiau virš jų – tai 
ne mano. Būtų galima kažką sužinoti, pastudijuoti. Bet danguje regiu žuvėdras, 
kankinasi jos, atklydusios nuo jūros. Svetimas padaras, visiškai man neaiškus ne-
aiškiame danguje. Man ir elnių gaila, kurie pasiklydę nuskęsta jūroje. Many žemės 
tvariniai. Aš matau, kaip žmonės gesina savivalės ugnį ir gelbsti mišką, Jie yra 
manieji. Kančiose ir kykuose.

Bet žvaigždės danguje kaip našlaitėlei pupos pelenuose. Renki renki jas - ir 
taip be galo!.. Kažkur yra kažkokia pamotė, kuri išgalvoja įvairiausius nereikalin-
gus kosminius begalybės darbus. Na, pavyzdžiui, tas Galaktikas – kokia prasmė 
skaičiuoti, kiek jų yra?

Gal Dievui prošal žiūrėti, gal ten už jo yra dar didesnis už Jį Dievas… Ne jū-
rose žvaigždeles rinkti… Kaip toj senoj dainoj, ar ne? Ne žvaigždeles skaičiuoti. 
Ir mes su savo motina auginame pupas, bet neskaičiuojame jų. Džiaugsmai yra 
žali ir skleidžiasi žaliai. Žemė yra žalia. Iki pat viršūnių. Ne aukščiau. Mes pa-
siekiame jas. Kiekvieną akimirką. Ir dangus, ir visata yra mumyse. Mums reikia 
patekti į jį. Čia. Kuo džiaugsmingiau. Kiek galima džiaugsmingiau, kiek  Dievas 
yra čia, šičia ir mumyse.

Vakar aš nuėjau iki jūros. Taip, jūra nutolsta. Į ją grimzta besileidžianti saulė. 
Bet jau ne jūroje. Ji kažkur už horizonto kankinasi norėdama patekti į dangų. Su-
degdama ir piktai žarstydama ugnį. Naktį krenta žvaigždės.  Jau buvusios ir kitaip 
išprievartautos.  Ir matai, kokia raji ir nepasotinama ugnis. Ji ryja, ryja ir neprisi-
ryja. Tokie tai dalykai. Niekam nėra geriau. Niekur. Tik mes esame džiugiai žali. 
Ir žvelk į viršūnes! Jos rodo kryptį. Ir pakanka.  Jei tik kryptis žinoma. Žinai ją ir 
gali neiti. Viskas įvyks savaime. Savaime.
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   *

Nėra taško, nuo kurio būtų galima atsispirti. Nėra atramos taško. Aš esu, bet 
kupstas grimzta. Nėra nuo ko šokti, nėra ant ko šokti. Nėra kuolo, nėra pagalio. 
Nėra linijos. (Yra liūliuojanti linija. Lanksti, liūliuojanti.)

Nėra taško, nėra linijos. Grimzta atramos taškas. Kokia čia gali būti kalba apie 
platformą, jeigu nėra nė linijos.

Aš esu iki kelių vandeny, iki kaklo.
Jeigu aš stoviu ant mažyčio sielio, o tas neišlaiko mano svorio ir iš lėto grimz-

ta, vanduo bėga į burną – ar aš galiu sakyti, kad turiu platformą?
Jei nėra atramos taško, galbūt yra sustojimo punktai?
Žvaigždės yra sustojimo punktai. Visi skęstantieji artėja prie žvaigždžių, bet 

nė vienas neišsigelbėjo. Žvaigždės yra toli.
Apgamas ant jos skruosto, ant jos krūtinės. O, tu gali būti puošnus menknie-

kis, pakabintas prie jos apgamo! Tai yra artimiausias ir vertingiausias sustojimo 
punktas, jeigu tu esi medalionas. O jeigu tu nesi medalionas?!

Nuostatų, įstatymų punktai. Plano punktai. Tu gali laikytis statuto punktų. Tu 
gali kopti į viršų iš kairės ir iš dešinės, prisilaikydamas  s t a t u s   q u o  punktų. 
Tai griežti statuto punktai. Daugelį tokių, kaip tu, jie gali išlaikyti. Šimtai, milijo-
nai ropščiasi prie jų, ir jie  išlaiko. Bet jeigu tu eisi ir toliau apgraibomis, statuto 
punktų nebus ir tu grabaliosies tuštumoje – aukščiau bus tik žvaigždės. O tarp 
statuto punktų ir žvaigždžių tu ieškai sustojimo punkto – kur jis ?

Ar čia yra galutinis punktas?
Ar čia tavo galutinis punktas?
Ir tai visų galutinis punktas?
Ar tai yra Visko galutinis punktas?
Štai, žiūrėk, jie visi tenai įsikibę į paskutinį punktą – kabo kaip seni bananai ke-

kėje, kaip senų raktų ryšuliai, kuriuos durys pametė, - ir nė per žingsnį pirmyn.
Ar tai jau galutinis punktas?
Ši akimirka patikrina tavo aklumą: ar tu matai toliau liniją? Nematai? Esi išsi-

gandęs. Tu apgailestauji: „Likimas“, nes  LIKIMAS yra atkarpa, ir tu stovi atkarpos 
gale. Ir toliau tu nematai. O LIKIMO tęsinys yra ENERGIJOS IŠSILAIKYMAS
    A                     B
               a                                   b 
I--------------------I-------------------------------------đ        
a = LIKIMAS
a  +  b =  IŠSILAIKYMAS
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B = SAGŲ LIEJIKAS = antrinių medžiagų perdirbimo punktas
LIKIMAS yra mažas įstatymas. Tu gyvenai pagal mažuosius įstatymus – tiktai 

pagal vieno didelio IŠSILAIKYMO  įstatymo paragrafą – pagal LIKIMO paragrafą. 
Tai akimirka, kai patikrina tavo aklumą. Ar tu matai liniją – toliau už savo likimą?

*
 

Ar galiu išeiti trumpai valandėlei?...
Leido, ir aš parėjau tik vakare. Aš neapsimetinėjau, aš nenorėjau meluoti, aš 

pamiršau save ir savo motiną, nes tai, ką sutikau, buvo stipresni už mane.
Jūra buvo stipresnė. Kopos buvo stipresnės, ir nuo jų negalėjau atsitraukti. O, 

šis laimės pojūtis, pirmapradis ir plikabambis!
Aš pamiršau papietauti, pamiršau, kad draudžiama žaisti su ugnimi viržyne, 

pamiršau, kad negalima trenkti į nosį tam, kuris sugriauna tavo smėlio pilį.
Aš parėjau vakare murzinas ir išalkęs ir prisiekiau daugiau taip nebedaryti. Kitą 

rytą pabudęs vėl išvydau  šį kambarį, tą patį kiemą – čia galėjau numirti iš nuo-
bodulio – ir pagailo savęs.

Vištų aš neganiau. Aš stebėjau, kaip jos nueina į kaimyno sklypą ir negrįžta. 
Tarsi ten būtų kitokie sliekai arba kitokios pomidorų lysvės, kuriose pasikapstyti 
maloniau nei mūsiškėse. Ko jos ten taip lekia? Kaimynų vaikai daužo jų kojas, 
laido į jas akmenis, bet jos ir vėl lekia. Ko gero, gaidys, kuris veda vištas į kitą 
daržą, irgi galvoja – tik trumpai valandėlei. Ten raudonuoja avietės ir jas galima 
pasiekti snapu, ir šulinys ryškiai žalias, nepanašus į mūsiškį, ir gėlių lysvės, neap-
tvertos tinklu.

Kartą aš negrįžau.
Ar gali lašas, atitrūkęs nuo varveklio, pasakyti – trumpai valandėlei?..
Ar gali trumpai valandėlei išlėkti strėlė?
Taip aš išėjau vieną kartą.
Žiauriai? Ko gero. Bet nieko nebepakeisi. Aš žinau akimirkas kaip diena ir die-

nas kaip akimirka. Man irgi buvo sunku pasilikti – su šiekštais ir akmenimis upėje. 
Aš ėjau paskui tėkmę.

Dabar aš pats akmuo, ir ji sėdi ant mano šilto šono ir žiūri į vandenį. Čia šilta, 
šviečia saulė, čia jauku, žydi liepos, ir ji panardinusi į vandenį kojas. O vanduo 
teka. Ir ji tai jaučia. Vanduo teka, mirguliuoja ir atsispindi jos plaukuose ir akyse. 
Ji tuojau pakils ir pasakys:

-  Ar aš galiu išeiti? Trumpai valandėlei...
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Aš žinau, ką tai reiškia. Ji perbris į kitą krantą, kur ant žiedo nusileido drugelis. 
Jis suplasnos sparneliais ir pakils, skris palei krantą, skris paskui tėkmę ir prieš 
tėkmę – nesvarbu.

Juk negali lašas atitrūkti nuo varveklio trumpai valandėlei. Sniegas nuo dan-
gaus. Strėlė nuo lanko. Trumpai  valandėlei...

Ne, negali būti.

*

Kai  žmonės nori valgyti, jie atveria savo vidų. Jie rodo savo skrandį, ir tai yra 
taip šlykštu. Kai jie nori valgyti, kaip piktai, su kokia neapykanta jie šaukia ant savo 
vaikų ir artimųjų. Nekalbėkite su valdininku, jeigu jis skuba pietauti. Jis svies ant 
stalo savo skrandį šalia portfelio ir pradės šaukti:

- Ką, ar jūs nematote?
Geriau nekalbėkite su savo vyru, nelaukite iš jo gero žodžio, jei jis pavėlavo 

pietauti. Neprisiartinusi prie stalo, numeskite peilius, šakutes, šaukštus, dubenė-
lius, servetėles – ir jis juos prarys. Dainuokite jam prakilnųjį sekrecijos himną, 
dainuokite, kol jis nusiramins.

Kai jūs stovite eilėje, nepameskite savęs! Žmonės, stovėdami eilėje, save pa-
meta. Kaip jie varvina seilę čiupinėdami pirmuosius pomidorus, agurkus arba 
mėsą ant prekystalio. Viešpatie, kaip jie pasikeičia eilėje, kai dėžėje lieka tik penki 
kilogramai bananų. Dešimt skrandžių pradeda jaudintis, dešimt skrandžių pra-
deda pavydėti ir neapkęsti. Įsitempia dvidešimt alkūnių. Nebėra nei filosofų, nei 
prokurorų, nei poetų.

Neleiskite skrandžiams mąstyti! Vėl ir vėl įtikinkite save, kad tai ne jų reikalas. 
Neleiskite, juk gali jie prisigalvoti velniai žino ką – toli, toli atgal, iki pačių ilčių.

Skrandis žino, kad jis buvo pirmasis filosofas pasaulyje. Vėliau jį bandė nuga-
lėti  Protas ir Širdis. Bet skrandis pasirodo pasauly kaskart su nauja vėliava, nauja 
armija vėl sukuria naujus įstatymus.

Stovėki šalia, mano Aiškusis Prote, nepalik manęs, Geroji Širdie, nes man 
šiandien vėl reikės į eilę stoti.

*

Visi skyrybos ženklai yra išgalvoti.
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Taškas yra reliatyvus. Taškas yra manyje. Taško nėra. Taškas gali būti ir nebūti. 
Vietoj taško galima padėti kablelį. Vietoj taško galima padėti daugtaškį. Taško 
vietoje galima padėti  kabliataškį. Jūs galite muštis į krūtinę: “Aš turiu teisę!“ Jūs 
galite ištarti ramiai: „Aš turiu teisę“.  Pagaliau galite suabejoti: „Ar aš turiu teisę?“ 
Tašką pakeičia klaustukas. Klaustukas dėl visko abejoja. Netgi pats klaustukas yra 
abejotinas ir santykinis, kaip ir kiti ženklai: kas klausia? kam klausia? kaip klau-
sia?

Diena – begalinė ženklų tėkmė, naktis – begalinė ženklų tėkmė, metai – žen-
klų ežeras, gyvenimas – ištisas ženklų vandenynas.

Skyrybos ženklai neršia ikrus, skyrybos ženklai vienas kitą rija ir sunaikina. 
Labiausiai medžiojami  pasitikintys šauktukai.

Taškas – rimčiausias ir pats konservatyviausias. Jis nekenčia minties tęsinio. 
Jis smogia kaire, smogia į paširdžius, ir kablelis sulinksta įtraukęs pilvuką, vos 
bekvėpuoja.

Daugtaškis yra kvailas ir naivus. Daugtaškis yra moksleivių meilės laiškų žen-
klas, pereinamojo amžiaus ženklas. Daugtaškis yra mikčius, kuriam trūksta žo-
džių. Daugtaškis debilus, daugtaškis infantilus. Kuo protas siauresnis, tuo daug-
taškis ilgesnis. Jeigu vaikinas rašo laišką merginai su daugtaškiais, pažiūrėkite, ar 
ant jo rankos nėra tatuiruotės: gyvatės, širdies ar nuogos moters. Jeigu rašytojas 
rašo su daugtaškiais, žinokite, kad jis dar ne rašytojas. Su amžiumi tai praeina.

Brūkšnys, šis daugiaprasmis plepys, išstumia garbingą dvitaškį. Jis begėdiškai 
ir spekuliatyviai iškloja: už mane nieko reikšmingesnio nebūna.

Kabliataškio nesupranta, jis visada turi išklausyti priekaištus, kad jis neva esąs 
vietoj taško arba kablelio. Kabliataškis yra elegantiškas vyras, švelnus ir neįkyrus, 
todėl taip retai matomas. Reikėtų pagalvoti apie tai, ar neišmirs kabliataškio gen-
tis, viena dalis asimiliuosis taškais, o kita – kableliais.

Taip kovoja skyrybos ženklai. Gyvenimas yra skyrybos ženklų vandenynas. Bet 
kuris skyrybos ženklas gali praryti bet kurį skyrybos ženklą. Bet kuris skyrybos 
ženklas yra santykinis, sąlygiškas, sugalvotas, sugalvojamas, besikeičiantis. Vie-
nintelis neišgalvotas skyrybos ženklas yra mirtis.

Vienintelė nesikeičianti, neišgalvota. Ji yra, jos negali nebūti, ir nieko kito vietoj jos 
negali padėti.

Todėl neieškokite absoliučių skyrybos ženklų. Absoliutus skyrybos ženklas – mirtis.
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*

Kodėl taip keičiasi tavo akys, o mano ne? Koks vėjas pučia į tavo akis? Ar tai 
ne tas vėjas iš keturių pasaulio pusių?

Koks žemės drebėjimas vėl sutrikdė tavo ramybę?  Man baugu žiūrėti, kaip 
gyvenimas bėga tavo skruostais.

Niekada nebuvau matęs, kad žmogaus veidas atspindėtų akimirkas. Tu esi dar 
jaunas ir staiga patampi seniu. Ir vėl kažkas jaunatviško išbėga iš tavo lūpų kam-
pučių, sužibsi tavo šypsenoje ir apverčia smėlio laikrodį akyse sakydamas: „Laikas 
nieko nekeičia.“

Tarsi balto angelo sparnas ant tavo kaktos, tai tau taip tinka ir tu sakai „taip“, 
„gerai“, tu klausaisi, kai kitas kalba, ir tu sakai „taip“, „gerai“. Bet štai velniškai 
pradeda virpėti tavo lūpų kairysis kamputis, ir iš kairiojo skruosto žengia Džoke-
ris, angelas dingsta, ir plačiai šypsosi Džokeris.

Kaip tavo veide susimaišo bėgantys metų laikai!
Nuskrido drugelis, pralėkė motociklas, pakiliai prasidėjo pavasaris. Kalnuose 

žydėjo krokai, pievose geltonavo pienės, viskas prasidėjo pakiliai. Kas tau nutiko? 
Kodėl ta ieva taip sušuko? Ar ji tavęs ko nors prašė? Kodėl tu paniurai? Kas tau 
nutiko? Iš kur nusileido ši snaigė ant tavo kaktos? Po to sutviskėjo dar ir dar viena, 
ir tavo kakta jau buvo apsnigta. Dabar ir žiema, ir vasara tavo akyse.

Net Joninių naktį  - žiema ir vasara tavo akyse.
Net menkutis prisilietimas neduoda tau ramybės! Dvelkteli vėjelis – kodėl tu 

taip susijaudini?  Kažkoks kvaiša nusijuokia prie stalo – ir tu suglumsti.
Tavo gerasis žmogus žvilgtelėjo į kitą pusę, ir tave nutvilko šaltis. Tau bus 

sunku gyventi, nes viskas bus parašyta ant veido.
Sako, esi nervingas. Žmonės taip  vadina todėl, nes jie neturi kitų žodžių. 

Todėl jie mato tai, ką nori išvysti.
Aš mačiau skubančią tėkmę. Upė suko malūno  ratą, upė sukosi akivare per 

vidurdienio karštį, upė pradingo vakaro rūke. Akmenys buvo ramūs ir nejudėjo 
– akmenys turėjo savo gyvenimą.

Vėl plyšo šrapnelis ant tavo kairiojo skruosto. Borodino mūšis! Vaterlo! Trum-
pi perbėgimai nuo raukšlės prie raukšlės, kaip nuo tranšėjos iki tranšėjos. Kažkoks 
beprotiškas  šuoliavimas nuo akių kampučio iki lūpų kraštelio. Paskutinis snaipe-
rio šūvis iš vieno antakio į kitą, ir vėl tylu, tiktai prie smilkinio vaitoja mirusieji. 

Iš lėto švinta tavo kakta – žmogus laimėjo didžiausią iš didžiausių mūšių – nu-
galėjo save.

Aš žiūriu į žmogaus veidą, kada viskas ateina ir pradingsta, ir niekas  to  ne-
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besugaus. Bet akmenys stovi ramūs ir nejuda – akmenys turi savo gyvenimą.

*

Tamsoje  lengviau nei šviesoje surasti kelią. Dieną tave apninka dvejonės. Tu 
pasitiki kitų pėdsakais, kitų ratų vėžėmis, kitų paliktais ženklais, tu galvoji ir svars-
tai: pasitikėti? nepasitikėti? eiti tenai? ar neiti?

Ar tie, kurie čia praėjo, buvo protingesni? Tu nežinai. Tu patikėjai išvažinėtu 
keliu, bet po poros kilometrų sugrįžai – matai, visi patikėjo ta vėže, ir visi nusi-
vylė. Pasirodo, šis kelias niekur neveda.

Diena – kryžkelių nelaimė, rodyklių abejonė, ištiškęs lašas.
Aš ėjau naktį, tada kur kas lengviau rasti kelią.  Aš pasitikiu savo kojomis, aš 

pasitikiu savo akimis – aš niekuo kitu negaliu pasitikėti tamsoje ir naktį.
Kas yra diena? Tai kitų žmonių patirtis. Kelias yra kitų žmonių patirtis ir takas. 

O naktį yra  mano patirtis ir tiktai mano kelias. 
Aš tyčia aplenkiu ugneles ir šviečiančius langus. Jeigu eini naktį, nežiūrėk į 

šviesius langus! Jie apakins ir nieko nematysi. Tu būsi kaip šuo, praradęs uoslę. 
Aš aplenkiu šviesas.

Tamsa yra tiršta ir graži, kai aš pasitikiu savimi, ji pasitiki ir manimi. Jeigu jums 
yra tekę plaukti per potvynį, jūs žinote tai. Tamsa yra kaip jūra: kai išplauki į ją, 
tada pajunti, kokia ji didinga, ir tamsa yra didinga, ir tu pats joje esi saugus.

Kada aš skverbiuosi per tamsą, man kartais ateina į galvą mintis, kad aš galbūt 
šviečiu, pats to nematydamas ir nenujausdamas, ir kažkas tolumoje mane regi kaip 
ropojantį mažytį jonvabalį. Tai ne Dievas, aš esu materialistas, bet tai galėtų būti 
Likimas. Ir tada aš galvoju: ar jis mato, kad aš braunuosi per brūzgynus, kai šalia  
yra kitų žmonių pramintas takas. Ar jis šypsosi iš manęs? Ar jis mato tą duobę, į 
kurią aš įkrisiu arba  aš apeisiu jos pakraščiu? O gal jis iškasė man tą duobę?

Ir tada mane užplūsta jėgos, aš juokiuosi iš jų. Aš, mažytis taškelis tamsoje, 
įtempiu savo uoslę, įžiebiu savo akis ir praeinu  šalia duobės. Aš negaliu įkristi į 
ją, nes taip, kaip žmogus save paliudija tamsoje, nė vienas nepaliudija niekur ir 
niekada.

Tamsa – mano vitaminai. Aš įkvepiu ją kaip deguonį, ir manyje dega tamsa.
Kai eini naktį, jaučiu, kad tamsa mane myli. Mano buvimą liudija pušys, sakai, 

kuriuos užuodžiu tamsoje, ir vos girdimas kankorėžių šiugždesys aukštai, kur 
turėtų būti žvaigždės, bet kurių – kaip gerai! – nėra. Šaka, kuri įbrėžia  mano 
skruostą, paliudija, kad aš esu, ir šaknis, ant kurios aš suklumpu, atpažįsta mane 
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ir, kaip geba, pasveikina.
Jeigu jūs norite paliudyti save, eikite per tamsą vienas. Tamsoje galima viską 

prarasti, bet ir atrasti save. 
Su tavimi yra tavo kojos – protingos ir nuovokios, jos atpažįsta ir akmenis, ir 

samanas, ir purvą, ir sausų šakų traškesį.
Su tavimi yra tavo rankos: ištiesi kairėn – kadagys, ištiesi dešinėn – ąžuolas, 

ir jos tai atpažins.
Tu turi akis ir ausis. Drebulė virpa, o ąžuolas nenumeta lapų iki sniego.
Aplink tave tamsa – didžiulė ir begalinė. Ko tau dar reikia?

*

Aš įėjau į save, o štai dabar aš išeinu. Aš išeinu iš jo.
Tai jau nebe aš, bet ir ne jis. Ir ko aš tąkart jame ieškojau? Jis – miręs žmogus. 

Jis mirė iš pykčio. Mirė niekindamas. Mirė pats save paniekinęs.
Aš išeinu iš jo.
Aš išėjau iš jo. Dabar man reikia jį pašarvoti. Prašau  man nėrinį už  dešimt 

rublių. Prašau man pustrečio colio vinių. Bjaurusis ruki, pernelyg ilgai tavyje gy-
venau. Tik neatsimerki dabar! Pustrečio colio – į vieną kampą, pustrečio colio – į 
kiekvieną kampą! Tu miręs, užkaltas ir tave užkas į žemę.

Neverkite! Kapinės - žmonijos sanacijos vieta. Miršta bambeklis, miršta tyle-
nis, miršta viskas, kai nutrūksta medžiagų apykaita. 

Prie kapo grokite maršus! Geltonus kaip saulėgrąža, baltus kaip obels žiedas 
– mirė jis, šis apgailėtinas žmogeliūkštis! Prie kapo garsiai grokite maršus – baisiai 
norisi valgyti. Ir giedokite. Juodas buvo pyktis – tegul ant jo kapo čiulba balta 
lakštingala! Beržai – balti, langų rėmai – balti – baltas kelias, kuriuo aš sugrįžtu.

*

Skęsta laivas manyje. Dar vienas nuskęsta. Širdis sunki. Širdis plaka tarp nu-
skendusių laivų.

Man tie laivai  buvo gražūs. Ir dabar jie gražūs tarp krabų.
... jis buvo pernelyg kantrus, vilko plaustus; jėgų pakako devyniems plaustams, 

bet visada prisikabindavo dešimtą.
... tas nuskendo per draugus. Dėl draugų skonio. Už kairiojo borto pasirodė 
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delfinas dryžuotomis jūreivio kelnėmis, ir visi sugūžėjo prie kairiojo borto. Kai 
dešinėje pusėje pasirodė jūros karvė  dažytomis akimis, fenomenali retenybė, visi 
puolė prie dešiniojo borto ir apvertė mano laivą.

... šis nuskendo dėl jos. Nejaugi šis mano laivas negali plaukti greičiau? Aš ži-
nojau, kad greičiau negali, bet į kūryklą šliūkštelėjau grynų degalų. Kūrykla išlėkė 
į dangų ir dabar skrieja aplink Venerą.

... ir šis nuskendo panašiai, per tą  pagonišką džiaugsmą. Joninių naktį pade-
giau  jį ir jis, supleškėjęs iki vandens, gailiai sušnypštė.

Taip ir praėjo gyvenimas skandinant laivus.
Tik apie širdį nepagalvojau. Apie ritmo sutrikimus.  Jos dar neskauda, tiktai 

kartkartėmis ją prispaudžia kažkokio laivo stiebas, o ten, apačioje, nėra nė vieno, 
kas pagelbėtų.

Gyvendamas ant laivų denių ir salonuose nepagalvojau apie povandeninius 
laivus. Likau be greitosios pagalbos.

Vienintelė viltis, kad širdžiai gali pagelbėti svetimas povandeninis laivas.
Aš dabar statau savuosius, bet gali atsitikti taip, kad nesuskubsiu.

*
 

O dangau, man saulė iškrito. Kokia gėda, visi eina pro šalį – o man saulė iš-
kritusi.  Visi aplenkia mane, o aš, atsiklaupęs vidury kelio, renku ir metu maišan.
   Per tą laiką mėnulis patekėjo, ir jau eina vakaro žmonės, ir man tokia gėda 
– gražūs ir puošniai apsirengę kaip į vaišes, kaip į iškilmes, vakaro kalbas kalba, 
vakaro juokus juokauja, ir man tokia gėda, aš darbo drabužiais vidury kelio ir 
renku saulę nuo nešvarios žemės.

Galbūt galvoja: žiū, koks vargšas! Iš tiesų mano pirštai žemėti, aš metu po 
gurinėlį  maišan ir galvoju: nueisiu už miesto, kur niekas nemato – nusiprausiu. 
Svarbiausia – surinkti viską. Bet eina ir eina vakaro žmonės, žiedai mirguliuoja, ir 
aš galvoju: būtų koks dienos žmogus – padėtų.

 Aš myliu savo maišą – aš nežinau, kaip tai atsitiko. Aš vištoms barsčiau kruo-
pas ir sėjau vėjyje savo dienas ir daug kas iškrito net iš atminties. O dabar saulė 
iškrito. Man labai nejauku jūsų akivaizdoje. 
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*
 

Mes atskleidėme paslaptį. Nutraukėme šydą nuo jos veido, tenai gulėjo ji – 
nežinomos išvaizdos, pavėlavusi ir ankstyva, ko gero, ir nesuprantama, tarsi kažką 
slėptų savyje, ir mes puikiai jautėme, kad tai paslaptis, kad ją reikia išaiškinti ir at-
skleisti;  mes atsargiai nutraukėme šydą, ir ji pasirodė mūsų akivaizdoje – tikra pa-
slaptis, neskolinga, nesutikta, kibirkščiavo tarsi bebaigianti degti pliauska, ir mes  
labai norėjome žinoti ir suprasti; mes nutraukėme apklotą ir atskleidėme paslaptį: 
ji gulėjo skersa kaip vėjas laukuose, ir nežinojai, ar ji sunki ar tik taip atrodo;  ir tai 
yra tiesiog paslaptis, o jeigu tai yra paslaptis, tai ją reikia atskleisti, ir mes godžiai 
ir su nuostaba atskleidėme paslaptį: tai buvo tikra, dar tikresnė paslaptis, neįpra-
stai mažytė, ir ji vis mažėjo mažėjo, tarsi tolo tolo nuo mūsų, ir mums buvo baisu, 
kad galime prarasti paslaptį, ir mes nebenorėjome jos atskleisti.

Bet mūsų rankose liko keisti šydai. Įrodymas, kad mes norėjome kažką at-
skleisti.

*

Vaikeli, nevalgyk, kai dainą dainuoja! Vaikeli, niekad nevalgyk, kai dainą dai-
nuoja, vaikeli mano! Dainoj siela maža meldžiasi, galbūt ji išalkusi šią akimirką. 
Vaikeli, nevalgyk, kai dainą dainuoja.

Vaikeli, negerk, kai dainą dainuoja. Ten volungė čiulba, lietų meldžia, menko 
lietaus lašelio nuo lapo. Ten volungė meldžiasi, nevalgiusi, negėrusi gieda.

Vaikeli, esam valgytojų tauta – padėki šaukštą į lėkštę, kai dainą dainuoja, 
vaikeli mano.

Nežiūrėk, vaikeli, kaip tas dėdė valgo, iš jo nesimokyki. Jis suvalgo visas dai-
nas, nes neskiria jų nuo salotų.

Vienerios durys ir šaukštui, ir dainai. Ar šaukštas sustingsta prie burnos, kai 
daina eina dainuodama? Vaikeli, paimki šaukštą į ranką ir pasitrauki šonan – pra-
leiski dainą, vaikeli mano...

*

Retsykiais  aš reformuoju kapines. Dabar jos yra gražios, ypač pas mus, ir 
žmogų verčia galvoti  tik apie gyvenimo menkavertiškumą. Ką sako gimimo ir 
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mirties skaičiai? Apgailėtina matematika, keturženklių skaičių atimtis. Žmogaus 
gyvenimas yra dviženklis – 25, 60 arba 83 – nesvarbu kam kiek, tiek idiotui, 
tiek mąstytojui, tiek  politikui, tiek kišenvagiui.. Man buvo paaiškinta, kad čia pa-
laidotas Karlis, nugyvenęs 52 metus, ir kad jo gedi šeima. Už jo atgulė justinės, 
mudytės, alfredai ir mikeliai, irgi gyvenę  kokį tai laiką, ir jų gedima. Žmonės savo 
liūdesį paliudija vienodai, vienu sakiniu, ir taip yra visose kapinėse. Visur vienas 
ir tas pats: „Liūdi artimieji...“ Ak, ši vienoda ir kraupi kartoteka! Pasirodo, kad 
žmonės savo kapinėse, toje kryžių ir antkapių kartotekoje, įrodo savo atminties 
skurdą. Nejau išėjusiuosius galima užrašyti tokia paprasta formule. Įsivaizduokite 
tokią kartoteką, kurioje sužinome tik

1) vardą ir pavardę
2) amžių
3) atminimą išsaugos, giliai liūdi, gedi...
Nei ženklo, nei žodžio, nei formulės, nei šifro, kad čia palaidotas ištisas gyve-

nimas, ištisa enciklopedija! Miela mama, liūdėki namuose!
Norėjau tolumas aplankyti,
Vieversio čiulbesio klausytis.
Aptemo naktis,
Nutilo širdis.
Jis norėjo, mes visi norime. Miela mama, liūdėki namuose! Padėki ant kapo 

savo sūnaus žvaigždę! Juk jis turėjo ją. Padėki ant kapo jo džiaugsmo šūksnį! Juk 
jis turėjo jį! Jei neturėjo, tada padėki visą pyktį. Čia viešos kapinės, čia aš einu  
prie savo mirusiųjų. Aš noriu žinoti, kodėl jis išliejo šventą pyktį. Na, gerai, jis 
neturėjo nei žvaigždėto džiaugsmo, nei švento pykčio. Tada jis buvo knygų žiurkė 
arba futbolininkas?

Jis jautė giliai ir stipriai. Jo veidas buvo gražus  ir graži jo širdis. Jis gyvenime 
gražiai kalbėjo, pastatyki jam paminklą sulig katedra, arba paminklą, tik pražiotą 
burną, į kurią gerbėjai galėtų padėti savo vainikus ir gėles.

Šis visą gyvenimą kolekcionavo draugus, o anas – alaus butelių etiketes. Pir-
mame paminkle  aplink jo vardą  įrašykite draugų vardus, ir jo draugai nesupyks, 
jei jie nėra prietaringi.

Kitą kapą apklijuokite butelių etiketėmis, nes tai buvo jo gyvenimo esmė. 
Įžengsime į kapines, kaip į didžiulę aistrų ir minčių parodą, ant kurios vardų 
didžiulėmis raidėmis būtų parašyta CREDO. Kas yra Liaudies ūkio paroda Meža-
parke prieš šią didžiulę Visų Sielų parodą? Tik negyvų, vienadienių, vienmečių, 
vienaamžių dalykų kapinės.

Taip aš reformuoju kapines. Aš ištrinu vardus ir pavardes, liūdesio ir gimimo, 
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mirties skaičius, nes jie nieko nesako, ir visos kapinės tampa vienodos. Padėkite 
gėles ant Janio ir Pėterio, Andersono arba Šmeliovo kapų, sakau žmonėms su 
gėlėmis, nesvarbu ant kurio kapo šiose nuasmenintose kapinėse, kur nuliai yra 
nuliai mirtis akivaizdoje. Regite, atminties plokštės tuščios...

Jūs tenai parašykite žodžius – jo paties surastus, iškentėtus, laimingus ir ne-
laimingus, bet iš jo Dešimties Dievo įsakymų. Galbūt penklinę. Galbūt formules. 
Galbūt moksleivių parašus, nors du tris iš šimto, nesvarbu kurių. Įrašykite antka-
pyje jo asmenybės formulę, jo dvasios šifrą. Jūs jo nežinote? Tai kodėl jūs nešate 
jam gėles? Tiktai todėl, kad taip priimta? Tiktai iš įpročio ar iš pareigos? Tada 
užrašykite  ant kryžiaus: „ Jis man įdiegė pareigą dėl pareigos“. Arba: „ Jis mane 
įpratino klastoti nuoširdumą“.

O galbūt jis testamente įrašė savo epitafiją, žinodamas, kad jūs nesuprato-
te jo gyvenimo ir negalėsite nei jo CREDO suprasti, nei formulės iššifruoti. Ir 
testamente nėra? Apie nekilnojamąjį turtą yra, o apie dvasios  judesius nė žo-
džio?  Tada aš nežinau. Bent jau patys pagalvokite apie savo testamentą, kurį 
jūs užrašytumėte ant savo antkapio. Gali nutikti, kad po 50 metų, kai ateis jūsų 
valanda, sociologija turės naują šaką – epitafologiją, kuri analizuos jūsų gyvenimo 
dokumentaciją – kokias socialines ir etines vertybes galima iššifruoti jūsų antkapio 
tekste ir ar jūs esate palaidotas kapinėse, šioje didžiulėje parodoje ir bibliotekoje, 
ar už šventoriaus, kaip koks pagonis, žmogus be sielos.  Ir tau paskirs amžiną 
ramybę ir amžiną gyvenimą, kaip dabar paskiria personalinę pensiją arba papras-
čiausią  pensiją, tiktai  tu turėsi įrodyti, kad ateinančios kartos galėtų susidomėti 
tuo, kas užrašyta ant tavo antkapio.

Žmona, aš tave suprantu. Jis buvo tavo vyras. Ir tai yra vienintelis jo gyvenimo 
pateisinimas. Jūs mylėjote vienas kitą, bet jūsų meilė neturi įrodymų, jūs neturite 
vaikų ( ir vaikai nevisada įrodo meilę). Aš žinau, tu negali įrašyti į šaltą akmenį jo 
prisilietimo virpesį, rūpestį tavo dienomis – visa tai negrįžtamai nutolo, pradingo, 
neįrodoma. O gal lieka tavo atspindžiai juodame antkapyje – nuo jaunystės spin-
dinčių akių iki jo mirties dienos suglumimo tavo veide.  Meilė yra didesnė vertybė 
už atomo fiziką ir astronomiją, ją sunkiausia atstumti, įrodyti ir iššifruoti. Ji neturi 
savo ženklų. Ji yra per didelė kiekvienam ženklui ir visiems ženklams.

Rašykite paprastai ir teisingai. Jeigu jis buvo sukčius, nenuslėpkite tai. Nes jis  
turėjo kažkokią savo teisybę, kurią  svarbu žinoti ir kitiems tvirtinant savąją.

Rašykite neslėpdami:
„ Jis niekada neatiduodavo skolų“.
„ Jis turėjo daugiau vaikų negu jam pagimdė žmona“.
„Dantų pastos tūbelę ji spaudė ne iš galo, o per  vidurį; rūgpienį  srėbė šaukš-
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tu iš vidurio lėkštės; ir per visą jos  gyvenimą nebuvo nei galo, nei krašto“.
Ir tai yra asmenybės išraiška. Trumpas gyvenimo konspektas.

*

Aš jums sakau: dainuokite! Dainuokite, kada jums yra gera.  Bet daugiausia 
dainuokite tuomet, kai jums reikia nugalėti beprasmybę. Dainuokite į akis tam, 
kuris jus plūsta. Džiaukitės suvokę savo pranašumą, kai jus muša. Aš tai labai 
gerai menu. Kai  buvau mažas vaikas, mačiau per kambario langą, kaip kaimynė 
mušė savo sūnų. Jis stovėjo prie klėties kertės ir dainavo. Motina mušė jį virbu su-
lig šluotos kotu, o jis šypsojosi ir dainavo; ji pavargo, o jis dainavo. Tada ji nuleido 
rankas, o jis dainavo, paglostė sumuštus pečius ir nuėjo dainuodamas.

Dainuokite sausakimšuose troleibusuose (prakeiktieji nori išdainuoti savo pyk-
tį!). jeigu jums reikia  mokėti už dainavimą, susimokėkite!

Dainuokite, kai geriate. Iš liūdesio, iš nuobodulio jūs geriate. Jūs galite išgerti 
pusstuopį, bet ar jūs galite pusstuopį  išdainuoti?

Dainuokite prie kapo. Ko jūs tylite, dainuokite!
Jis negirdi. Ne jam. Dainuokite ne jam išeinant, bet jiems – likusiems. Ne 

apie liūdesį kape, o apie tą lapą viršūnėje. Sau, gyvieji! – jums, o ne jam reikia 
dainos.

Kai jūs pabundate naktį, lakštingalos laido trėles. Regit, net naktį skamba dai-
na. Ar jūs dainuojate tik saulėtais rytais? O pykčio dainas, nevilties dainas, atakos 
dainas? Taip, kur jūsų atakos dainos?

Ar jūs esate nugalėję, kad dainuojate tik rytais? Arba nugalėti – kad nedai-
nuojate?

*

Tu rodai man nuvytusias gėles ir sakai: nuvyto. Tarsi savo vazoje aš neturėčiau 
nuvytusių gėlių. Mielasis, kokie gražūs tavo dantys. Kodėl man rodai tą nulūžu-
sį?

Kodėl jūs savo ašarų stuopeles nešiojate iš namų į namus? Kodėl jūs su savo 
nuolankumo vėliavomis atėjote prie mano slenksčio? Taip, tu iš savo kiemo į 
mano kiemą  sviedi nuvytusias gėles ir suskilusias vazas.

Jeigu tavo šuo apteko niežais, išgydyki jį savo kieme. Ar tau būtina pasakoti 
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kitam apie savo pūslės sutrikimus? Arba kad tau gangrena ir kad greitai tau nu-
pjaus koją? Ką tu man čia pasakoji apie supuvusias bulves ir kepenų vėžį?  Iš tavęs  
veržiasi rauda ir tau norisi dainuoti duetu? Kvartetu? Galbūt pasidarys lengviau, 
jeigu kartu dainuos choras? Pasidalytos bėdos nėra pusbėdės. Savo pusbėdę tu 
užkrauni  kitam, kuris  jau turi savo bėdą, dabar jis turi savo vieną ir pusę tavo. Ar 
tu tai vadini meile savo artimam? Kada tu atiduodi pusę ir jis tau atiduoda pusę, 
tai kiekvienas jūsų turite  vieną pilną bėdą. Taigi kokia prasmė dalytis bėdomis?

Užrakink savo  minuso ženklus seife ir tada eiki  į žmones. Eiki tą dieną arba 
tą valandą, kada tu savo pliuso ženklus gali prispausti prie krūtinės kaip garbės 
ženklus. Nors tai būtų tik viena valanda per savaitę arba per metus, kada ji su-
tviska – išeik iš savo  būdos per šią vienintelę. Su pliuso ženklais kaip jonvabaliais 
naktį.

Skauda tai ir tai. Kaltė tokia ir anokia. Aš pilnas kalčių – kaip šuo blusų.
Ar tu nori savo blusas išnešioti po pasaulį?

*

Tilto jausmas. Ėjimas vandeniu. Ėjimas mėnulio spinduliu, šviesos keliu per 
vandenį.

Ėjimas ratilais vandeniu, ižu, vėjo dvelksmu vandens paviršiuje.
Antys perskrenda, perskrenda bitės, šikšnosparniai naktį. Aš einu.
Aš tikiu, kad galima vaikščioti atspindžiais. Eglių, ajerų ir ąžuolų atspindžiais 

upėje. Tavo atspindžiu aš pereinu.
Tavo „Ateik!“ – atspindys, tavo pakelta ranka krenta  per upę iki  mano laz-

dynų.
Laužas prie tavo palapinės meta atspindį per upę.
Iš ano kranto šaukia „Ateik!“ – tai balsas ar aidas?

Tik pusiaukelėje nesuabejoti – taip daugelis nuskendo. Šešėliai ir atspindžiai, ir 
šnabždesys, tarsi užšalusi upė, tarsi saugus lieptas, tarsi šviesos kelias per vande-
nį. (Eiki, eiki! – ten tave kažkas kviečia!) Ar perėjo? Tarsi perėjo, tarsi neperėjo, 
tarsi krykštavo, tarsi šaukė pagalbos.

Taip žmogus prie žmogaus eina. Ir niekas nežino, ar perėjo. Nėra kieno pa-
klausti. Vienas ėjo ir neperėjo, kitas perėjo, nes tikėjo. Abu ėjo tuo pačiu atšvaitu. 
Viena įžengė į dangų, kitas nužengė į pragarą – pagal vieną ir tą patį „Ateik!“

Kas eina mediniais ar gelžbetoniniais tiltais, tie pereina ir sugrįžta – aukštai 
viršum vandens, tarsi upės nebūtų. Kas eina atspindžiais, šešėliais ir atšvaitais, 
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ievų kvapu viršum vandens – tie nebesugrįžta. Niekas nežino, ar jie perėjo ar 
neperėjo.

Lieka tik jų džiaugsmo arba baimės riksmas viršum vandens. Į žmogų neveda 
jokie lieptai, jokie tiltai.

Į žmogų galima nueiti tik atspindžiais.

*

Tie, kurie mane sukūrė, jau nebegali manęs sulaikyti. Jie paleido mane iš rankų 
ir nebegali prisišaukti. Paimki, mama, paimki vėl mane! Mama nebepasiekia ma-
nęs. Pasigailėki manęs, mama! Mama nebegali pasigailėti manęs.

Aš esu išpiltas vanduo. Aš esu nebesusemiamas. Man reikia eiti per gėlę, per 
sriubą, per jovalą.

Kai einu per gėlę – aš esu gyvas ir džiaugsmingas. Aš kylu ir augu, aš dirbu. 
Aš esu spalva ir chlorofilas. Aš palaikau gėlės tvirtumą. Mes gyvename.

Kai einu per sriubą, aš būnu stiprus ir riebus. Aš esu valgomas su duona.  
Mano vyrai yra tvirti. Moterys – vaisingos.

Kai einu per jovalą, aš esu kiauliškai paprastas ir stiprus. Aš esu primityvus 
kaip kiaulė, bet ateina ta diena, kai kiaulei paleidžia žarnas. Gėlė nuvysta, sriubos 
likučius supila į kibirą.

Aš esu išpiltas vanduo, ir man baisu. Nežinau, kas manęs laukia ateity. Kokie 
nuopuoliai, pasikeitimai. Kažkokios naujos nežinomos permainos – galbūt  sriu-
bos, galbūt odekolonai. Man baisu. Kur aš būsiu?

Visi esame linksmi keliautojai: pirma gėlė, pirma sriuba, pirma kiaulė. Visi 
esame optimistai. Po to mes išsigąstame ir vėl norime būti kaip vaikai: „Paimki, 
mama, paimki! Bet mama nebegali  mūsų susemti. Mes esame išlietas vanduo, ir 
tada apima baimė.

Ir tiktai po šių baimių prasideda tikrasis optimizmas: antroje gėlėje, antroje 
sriuboje. Tada, kai daugelis jau nuskendo pirmosios sriubos pamazgose.

Nepaimki manęs, mama, nepaimki! 

*

Mes neiname į mirtį. Mes einame į senatvę. Mes einame sutikti savęs. Mes 
einame susitikti su Savimi Antruoju.
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Gyvenimas yra tarsi priešpriešiais einantys žmonės. Mano senatvė eina pasi-
tikti mano jaunystę. Jos susitinka kažkur brandos metuose. Prie tos vyro amžiaus 
ribos.

Tarsi du ožiai susitinka ant rąsto viršum vandens, taip aš susitinku su savimi. 
Kaip mes linksmai badysimės! Todėl jos artinasi viena prie kitos, ir jos yra su ra-
gais, ir jos susitiks ant rąsto. 

Aš visą laiką einu pasitikti savęs.  Kai mano žila barzda prisilies prie mano 
pirmo žinduko, tada aš būsiu pats tikriausiais. Kai kalnų viršūnėje sniegas susitiks 
su Nilo krokodilais.

Tarsi du parlamentarai eina Šiaurės ašigalis  priešais Pietų ašigalį. Aš su savimi 
susitinku prie pusiaujo.

Kaip delnas susitinka su delnu, taip aš susitinku su savimi per aplodismentų 
valandėlę. Aš esu dviejų delnų vibracija erdvėje, galbūt todėl aplodismentai yra 
tokie iškilmingi.

Kai muštuvyje susiplaks šviežia grietinė su senu sviestu, bus vienas momentas, 
kai tai nebus nei sviestas, nei grietinė.  Tai toks momentas, kai atsiskiria pasukos 
ir prasideda šviežias sviestas.

Mes nesenstame, mes einame į naują grietinę. Jeigu tu esi toks senas kaip 
senas mėnulis, tada tu gali susiplakti ir tapti jaunu mėnuliu, jeigu tik žinai, kad tau 
reikės susiplakti su jauno mėnulio šviesa.

Ašaros – tik išrūgos.

*

Su naktiniais drugeliais įskrenda meilė per pravirą langą (užgesinki šviesą, ki-
taip ramybės nebus!).

Su naktiniais drugeliais įskrenda? Tai tik nuojauta, pati meilė esti nepasie-
kiama. Kažkur Lielupės gelmėje šiąnakt miega žuvys.  Artėja bangos nuo vieno 
kranto prie kito kranto.

Aš ir tu esame tolimi. Kaip pietinės ir šiaurinės beržo šakos. Koks vėjas turi 
papūsti, kad mus sujungtų?

Mes esame ir daržinės priešingų pusių durys. O po daržinę vaikšto skersvėjis.
Meilė guli nepasiekiama po tavo namu. Kad ją pasiektum, reikia nugriauti tavo 

namą, ar jį nugriausi pati?
Viskas atrodo taip paprasta: su naktiniais drugeliais įskrenda meilė pro atdarą 
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langą. Tarsi taip viskas paprasta ir artima. Tarsi mes būtume paukščiai ir čiulbė-
tume medžio viršūnėje.

Ne, meilė yra ten, šaknyse, ten, kur gelmėje miega žuvys.
Sklendžia žiedlapis kaip nuojauta.

*

O, Juta, mes su tavimi sutvėrėme šį pasaulį! Mes žinome, kur yra starto duo-
belė.

(Raudonos aguonos prie tavo krūtinės, mano dantyse mėlyna rugiagėlė.)
O, Juta! Kojos į žemę neklimpsta, dulkės nekyla, kaip lengva akmenis nešti! Ir 

kiekvieną vakarą aš plaučiausi kojas.
Juta, sutepk man sumuštinį, vieversėlių duonos, matai, jau sėja, kad tik mes 

nepavėluotume!
Juta, duok man lakštingalų duonos, mes žinome, kad lakštingalos čiulba, bet 

įsiklausyki, kaip jos tyli! Nepakeliamai tyli. Ar mums nereikia eiti?
Juta, dar anksti, dar nenumeski šlepečių, dar nebuvo perkūnijos. Padaryk ge-

gučių sumuštinių, karvės dabar turi pienių sviesto ir keistą kvailumą raguose.
Greitai bus Joninės. Jeigu mes iki Janių nepaliksime pėdsakų pievoje, niekas 

nepatikės, kad mes buvome.
Aš norėjau tau kažką pasakyti, bet tol, kol čia stoviu, nieko negaliu pasakyti.
Net ir eidamas negaliu tai pasakyti, nes mano dantyse – mėlyna rugiagėlė.

*

Ne, aš ne jūsiškis. Aš savas. Jūs norite mane pasisavinti. Jūs norite, kad aš 
jums tarnaučiau. Kad tarnaučiau jūsų aplodismentams, jūsų galvosenai, jūsų jau-
senai. Kad aš paliudyčiau jūsų tikrumą ir jam tarnaučiau. Kad paliudyčiau, jog 
galvoju kaip ir jūs.

Bet aš taip negalvoju. Aš negalvoju kaip jūs. Jeigu jūs kartais galvojate kaip aš 
ir jeigu kartais aš galvoju kaip jūs, tai tik sutapimas, geras sutapimas, ir mes savo 
artumą galime paliudyti bendrais aplodismentais.

Tai sielos kontrapunktas. Bitė žiede. Bet bitė žiede renka medų, ji negalvoja 
apie žiedo apdulkinimą. Ir vis dėlto apdulkina, tai bitės ir žiedo kontrapunktas.

Laužas dega ne todėl, kad šviestų. Laužas dega ir sudega savyje. Ir vis dėlto 
šviečia. Tai laužo ir trokštančių šviesos kontrapunktas.
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Ant kiekvieno saulės spindulio – po kontrapunktą.
Saulės ir odos kontrapunktas – įdegis.
Saulėse spinduliavimas ir širdies nervų kontrapunktas – infarktas. Bet jūs juk 

nepasakysite, kad saulė šviečia todėl, kad būtų chlorofilas, įdegis ir infarktas.
Saulė šviečia ir sudega.
Saulė yra ugnis. Galima pasisavinti ugnį, ugnis gali priklausyti kam nors, ugnis 

yra erdvė. Sudegimas yra laikas.
Galima pasisavinti gėlę, galima priversti gėlę tarnauti. Bet negalima pasisavinti 

žydėjimo.
Galima pasisavinti žmogų, bet jo juoko, verksmo, dainavimo – nepasisavinsi.
Galima pasisavinti upę, bet negalima pasisavinti jos čiurlenimo, gurgenimo. 

Jūs nusiperkate krantus ir vandenį, akmenis ir smėlį, klintis ir kerplėšas. Jūs ga-
lite ridenti savo akmenis ir kerplėšas, perkelti slenksčius ir krioklius, bet putų ir 
sūkurių raštus ne jums paaiškinti. Kada ant vandens sublizgės burbuliukas, jūs 
nesužinosite. Upė priklauso pati sau.

Nei gėlės žydėjimas, nei vargonų gaudesys jums nepriklauso. 
Ir eilėraščių rašymas jums nepriklauso. Jums priklauso eilėraščiai, tie, kuriuos 

jus priimate. Ar jūs norite visų?
Tam, kuris turi bičių avilį, nepriklauso bičių dūzgenimas.
Dainavimas – laikas, sudegimas – irgi laikas. Bet laikas niekam nepriklauso..
„Bet tai mūsų laikas, šis laikas priklauso mums“, - galite pasakyti jūs.
Ne, tik šio laiko erdvė. Tiksliau – tiktai dalis erdvės, ta, kurią jūs suvokiate. Jūs 

turite teisę performuoti erdvę šiame laike. Galite perstumdyti baldus, nusipirkti 
naujus, pakeisti dekoracijas. Kurti vertybes, užtvenkti upę, selekcionuoti naujas 
gėles. Jums priklauso kelios valandos svetimame mieste. Jūs galite per tą laiką nu-
pirkti suvenyrų. Jie bus jūsų. Nusipirkti daiktų, net bilietą į koncertą.

Kai išvažiuosite, su jumis bus jūsų daiktai, jūsų suvenyrai ir bilietai, panaudoti 
popierėliai.

Bet dainos skambėjimas ir jos ilgesys jums nepriklauso ir nepriklausys. Miesto 
gausmas ir ūžesys jums nepriklauso ir nepriklausys. Ūžesys ir gausmas, viltys ir 
ilgesys – visa tai laikas, ir jo nepasisavinsi. Jis niekam nepriklauso. Jūs galėsite 
tai girdėti, jame dalyvauti. O jeigu jūs turite jėgų, galite pagreitinti laiką. Tai ir 
viskas.

                                     Iš latvių kalbos vertė Arvydas VALIONIS
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AUTO NR. 246
Apsakymas

Antano Venclovos (1906-1971) memorialiniame kabinete Vilniuje saugomas jo 
ankstyvųjų apsakymų rinkinys “Beržai vėtroje” (1930) su autoriaus pataisomis, da-
rytomis gyvenimo gale. Perspausdiname apsakymą “Auto Nr. 246”, kuris savotiškai 
atliepia ne tik pirmosios Nepriklausomybės, bet ir dabartinę lietuviškąją buitį. Po 
A.Venclovos  mirties jis buvo skelbtas be pataisų, taigi tik ši publikacija atitinka 
rašytojo valią.
Šią publikaciją padėjo parengti Tomas Venclova.

Smulkus drėgnas sniegas snigo jau nuo pietų.
Pavakare atodrėgis tirpino snaiges, ir jos, dar nepasiekusios grindinio, virto 

smulkiais vandens lašais.
Centrinėje gatvėje jau blankiai degė retos elektros lempos ties parduotuvėmis 
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ir prie kinematografų.
Jurgis Gėgžna, apsivilkęs odiniu švarku, lūkuriavo gatvėje. Paskui išsiėmė laik-

rodį ir pažvelgė į ciferblatą. Apsigręžė į kitą pusę ir buvo beeinąs tolyn. Tuo tarpu 
parduotuvės durys atsidarė, ir baltoj šviesoj pasirodė Natalija.

Kas ji buvo pirmiau? Mažai kas ją tepažinojo. Tai buvo nežymios manufaktū-
ros parduotuvės pardavėja, kukliai apsirengusi, bet mėgstanti linksmintis, mėgs-
tanti laisvą ir linksmą gyvenimą. Ir visi stebėjos, kaip Jurgis Gėgžna, jaunas, gabus, 
savarankiškas, pradėjęs iš nieko, o dabar turįs jau savo namuką ir auto, kurį pats 
valdo, vedė ją, šitą neaiškios praeities ir abejotinos reputacijos mergiotę.

Bet jis tai padarė savo nuožiūra, kaip darydavo viską, nereikalaudamas nie-
kieno patarimų.

… Tolimi pasivažinėjimai už miesto prieš vestuves. Vieną drėgną rudens va-
karą. Dribo sniegas kaip šiandien. Už jų snaigėse liko padūmavęs miestas. Liko 
lempos, apsiaustos balkšvos šviesos rutuliais, kabančios prie stulpų.

Auto Nr. 246 lėkė plentais. Per miškus, per kalnus ir baltuojančias pakalnes. 
Natalija sėdėjo šalia. Už auto langų siautė pūga ir šlapias vėjas. Jis grįžtelėjęs matė 
jos šaltas spindinčias akis, kaip spindi stiklas arba juoda emalė.

Už auto langų baltuojančios eglės. Liūdna vielų muzika. O auto juodu, apsi-
vilkę šiltais kailiniais.

Auto sustojo kažkur nežinomuos laukuos. Ji neragino jo važiuoti.
Ir tą naktį …  Jis visa tai atsiminė taip aiškiai, jog pajuto, kaip kūnu nubė-

go vėl aštrus ir kankinamas geismas, kaip tada. Be abejo, ir ji tos nakties niekad 
neužmirš - -

Paskui - vestuvės.
Jie susituokė lygiai prieš pusę metų. Tas laikas taip greitai praėjo. 
Natalija nusprendė, kad sutuoktuvės turi būti tinkamai paminėtos. Ji šiandien 

turėjo daug darbo. 
- Nors aš gavau ne viską, ko norėjau, bet vis dėlto, manau, tu būsi patenkintas, 

- tarė ji, duodama vyrui palaikyti kelis ryšulius. – ir viskas taip brangu! Tiesiog 
beprotiškos kainos! Įsivaizduok, už kelis rožių žiedus, kurie vasarą kainavo kelis 
litus, dabar reikia mokėti kelias dešimtis!

Vyras paėmė iš rankų prekių ryšulius ir, nieko nepasakęs, nunešė į auto. Auto 
Nr. 246 stovėjo čia pat, naujas, elegantiškas, mėlynos spalvos. Jo šonai, ratai ir 
stiklai blizgėjo. Visą dieną vežiojęs keleivius, Jurgis Gėgžna sustojo čia neseniai 
parvežti namo žmonos su pirkiniais.

Žmona išnyko kitos parduotuvės duryse. Jai būtinai reikėjo gauti užsieninio 
vyno. Pagaliau ji rado jo, bet kokia kaina! Už vieną butelį reikėjo mokėti šimts 
žino kiek!

Vakare susirinko svečiai. Aplink stalą valgomajame susėdo kelios panelės, šo-
ferio žmonos draugės. Jos visą laiką jautėsi labai linksmos, kažką kalbėjo viena 
kitai į ausį, juokėsi. Sėdėjo pora Gėgžnos draugų – abu jauni, bet vienas labai su-
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simąstęs žiūrėjo į vieną tašką sienoje, o antras stengėsi patarnauti drūtai, dar ne-
senai moteriškei, Gėgžnienės motinai, kuri su atsidėjimu ragavo sudėtus ant stalo 
valgius, matyt, naudodamasi reta proga daug ir skaniai pavalgyti.

Svečiai buvo nustebinti. Vynas, rožės, kilimai, nauji brangūs indai. Ir jaunoji 
Gėgžnienė, juodaplaukė juodomis žibančiomis akimis, nuostabiai vaišinga ir kal-
bi, tą vakarą atrodė puikiai.

Iš pradžių svečiai varžėsi.
Bet nuotaika už stalo netrukus ėmė taisytis, kai vienas Gėgžnos draugas at-

kimšo kelis butelius vyno, ir kiekvienas ištuštino po kelis stiklus. Ėmė dainuoti 
“Ilgiausių metų!”, bet dainavimas išėjo nedarnus.

Pats Gėgžna sėdėjo šiandien už stalo kažkodėl nekalbus ir tartum piktas. Jis 
buvo taupus, jis viską pasiekė savo darbu. O vienas toks balius kiek reikalavo pi-
nigų!

Tačiau vakarienės nuotaika vis kilo, kai kampe ėmė suktis naujas patefonas. 
Nedideliam salone, užkrautame minkštais baldais ir dešimtimis priegalvėlių, ėmė 
suktis poros.

Kai kas dar kėlė stiklus, daužėsi jais ir gėrė, kai kas sėdėjo, vyrai koridoriuje 
rūkė. Žalsvi dūmų ratai sunkėsi pro duris į kambarius ir vertė moteris kosėti.
Ilgai linksminos. Daug buvo suvalgyta ir išgerta. Daug buvo pakelta tostų su lai-
mės linkėjimais jaunajai ir jaunajam. Ir tik tada, kai išblyškusi diena pro uždarytas 
langines ėmė slinkti į kambarius, pilnus dūmų ir dulkių, pudros ir kvepalų, sumi-
šusių su prakaito kvapu, svečiai išsiskirstė.
Gėgžnai liko vienu du. Koridoriuj apsiblaususi degė elektros lempa. Namuose 
buvo tylu ir tuščia.

Išlydėję svečius, šeimininkai grįžo į saloną.
- Gal paimsi papirosą? – tarė Jurgis.
- Ačiū, - Natalija iš dėžutės paėmė papirosą ir užsirūkė. Juodu susėdo greta 

sofoje.
- Natalija, tu nenori miego? – paklausė Jurgis.
- Ne, nenoriu. Bet tu… pasakyk man, meldžiamasis, ko visą laiką rodei man ir 

svečiams tokią miną, lyg kas būtų tau per žandą uždavęs? Ką tas reiškia?
- Natalija, aš norėjau su tavim bent kartą pakalbėti rimtai. Susituokėme prieš 

pusę metų. Tu į šiuos namus neatnešei nieko… - ryškiai, išskirdamas kiekvieną 
žodį, tarė Jurgis.

- Prašau man neprikaišioti, aš tau nesisiūliau, tu pats savo noru mane vedei! 
– sušuko Natalija piktai.

- Klausyk, Natalija, būk protinga. Argi aš netiesą pasakiau? – kalbėjo vyras.
- Na, toliau… Aš laukiu, ką pasakysi toliau…
- Natalija, pirmiausia prašau nepykti ir ramiai mane išklausyti. Tu gerai žino-

jai, kad mes neturėsime gyvenimo su prabanga. Štai, praėjo vos šeši mėnesiai po 
mūsų vestuvių, ir žinai, kiek mes išleidome?
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- Na?
- Savo pinigų nebeturime. Mes jau gyvename į skolą.
- Tai ne mano reikalas, brangusis. Jei žinojai, kad savo žmonos negalėsi išlai-

kyti, nereikėjo vesti.
- Natalija! – sušuko vyras. – Kam tu taip kalbi? Argi nežinojai, ką aš turiu? Argi 

aš tau nesakiau? O dabar pas mus nepabaigiami svečiai, vaišės – mes tuoj turėsime 
parduoti paskutinius daiktus.

- Žinoma! – sušuko įnirtusi žmona. – Tau būtų geriau, jeigu aš eičiau pas siu-
vėją arba plaučiau svetimus skalbinius. – Jos juodos šaltos akys sublizgėjo. – Bet 
tu to nesulauksi!

- Natalija, ko tu taip pyksti? Ir kam taip nervintis? Niekas tavęs neverčia plauti 
skalbinių. Aš uždirbsiu ir toliau, bet mes turime sumažinti išlaidas, nes kitaip visai 
nusigyvensime.

- Nemanau! – tvirtai tarė Natalija. – Tu turbūt įsivaizduoji, kad aš pradėsiu 
vaikščioti apiplyšusi ir kad niekas negalės užeiti į mūsų namus.

- Žinai ką, Natalija, be reikalo mudu čia baramės. Iš žemės pinigų aš negaliu 
iškasti. Turėsime parduoti namus ir eiti kur nors kampininkauti. Juk tu žinai, kad 
mano darbas duoda tiek nedaug, jog jeigu mes taip leisim pinigus, kaip iki šiol…

- Viešpatie, kam tu mane pradėjai kankinti? Ir visą vakarą buvai surūgęs! Tai 
nepakenčiama! – šaukė žmona. Ji numetė nebaigtą rūkyti papirosą į peleninę ir 
pakilo. – Niekas jam nepatinka, niekas jam negerai! Dėl kiekvieno cento amžinos 
priekabės! Tai Dievas žino kas!

Nė nežvilgterėjusi į vyrą Natalija išėjo į miegamąjį. Ten apsikniaubė ant lovos 
ir pravirko. Visai prašvito. Gatve pro namus jau ėjo praeiviai, už langų teškeno 
šaltas lietus, ir diena buvo apniukusi, murzina.

Jurgis išėjo į valgomąjį. Ant stalo dar stovėjo pusė grafino degtinės. Jis įsipylė
ir paeiliui išgėrė kelis stiklelius. Paskui išėjo į kiemą, nuėjo į pastogę, kur stovėjo 
auto, ir pradėjo ruoštis į darbą.

      *

Vidurdienį debesys išsiskirstė. Pūtė stiprus vakarų vėjas. Ir saulė sušvito pro 
plytų namus ir plikus medžių stagarus. Ji žaidė murzinose vitrinose, automobilių 
stikluose, vaikų akyse.

Gėgžnos auto stovėjo be darbo. Taip mažai dabar kas važiavo. Šoferiai rūkė, 
keikėsi ir ėjo į restoraną sušilti, nes laiko buvo daug.

Vis didesnė konkurencija. Šoferiai ir auto savininkai vis mažiau galėdavo už-
dirbti.

Gėgžna buvo susirūpinęs. Kasdien su žmona kildavo vis daugiau nesusipra-
timų. Ji nesistengė suprasti, iš kur vyras gali paimti pinigų – jai tai buvo vis tiek. 
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Pinigų turėjo būti.
Tik vėlai vakare sustodavo mėlynas auto prie namų. Gėgžna išlipdavo atidaryti 

vartų, paskui pastatydavo auto pastogėje ir ilgai jį ten valydavo, nešdavo iš šulinio 
vandenį, plaudavo ratus ir auto šonus ir šlapiu skuduru šluostydavo, kad būtų 
švarus ir gražus.

Šiandien irgi grįžo vėlai vakare. Ak, jis visai užmiršo. Visai užmiršo, kad šian-
dien šeštadienis ir kad žmona prašė jį parvažiuoti anksčiau ir palydėti ją į balių, 
į kurį ji pradėjo ruoštis jau prieš kelias dienas. Į šį balių ji rengėsi ypatingai atsi-
dėjusi: nauja tamsiai žalio pliušo suknelė, nuogos rankos, aukso spalvos batukai, 
nauja skrybėlė, brangūs karoliai ir nauja apyrankė. Be to, balti kailiniai. Tai kvepia 
tūkstančiais.

Jurgis įėjo į kambarį. Žmonos nebebuvo. Jo nesulaukusi, ji, matyt, išėjo kieno 
nors lydima. Aiškus dalykas, rytoj vėl prasidės priekaištai, ašaros, ji padarys sceną 
ir visa kuo apkaltins jį.

Įėjęs uždegė elektrą ir sunkiai sugriuvo kėdėje. Šiandien nuo ryto dar nebuvo 
valgęs. Pažvelgė į veidrodį – veidas buvo išblyškęs ir iškankintas. Išsitraukė iš kiše-
nės laikraštį. Skaityti buvo neįdomu. Neramios mintys sukosi galvoje.
Taip neseniai jis vedė – ir taip greitai prasidėjo nesutikimai. Jis ją mylėjo, žinoma, 
jis ją mylėjo labai, be galo. Ir tada, po jungtuvių sukaktuvių baliaus, kada juodu 
susipyko, jis ją atsiprašė, vėl stengės užtušuoti savo nemalonų elgesį, prižadėjo ne-
bedaryti jai priekaištų, pasirūpinti daugiau pinigų.

Bet iš kur jis jų galėjo gauti? Pats savo reikalams išleisdavo labai mažai. Ten-
kinosi tuo, kas atlieka nuo žmonos išlaidų. Tikėjo, kad gal ilgainiui reikalai pa-
gerės.

Įėjo tarnaitė.
- Ponas dar nevalgėte vakarienės?
- Ne, Kristina, dar nevalgiau.
- Prašau į valgomąjį, aš ką nors pagaminsiu.

Įėjo į valgomąjį. Atsiminė, kad bufete dar yra degtinės. Priėjo, išėmė grafiną ir
ėmė gerti vieną stiklelį po kito, godžiai, užspringdamas. Paskui butelį pastatė atgal 
į bufetą.

Valgomajame pastebėjo cigaro nuorūką. Kas čia rūkė? Tikriausiai čia kieno 
nors būta.

Kai tarnaitė atnešė vakarienę, jis nepakėlė nuo stalo akių.
- Ponia seniai išėjo? – paklausė jis.
- Jau prieš kokias dvi valandas.
- Kas čia buvo atėjęs?
- Kažkoks kapitonas. Išėjo kartu su ponia.
Jurgiui jau seniai ėmė nebepatikti, kad jo namuose lankosi įvairiausi žmonės, 

žmonos pažįstami, ir juose laisvai šeimininkauja. Kas tai per kapitonas? Tikriau-
siai, koks nors jos naujas pažįstamas, nes ligi šiol Jurgis niekad jo nebuvo matęs.
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O, jeigu jis jos nemylėtų! Jei jis nejaustų to idiotiško pavydo, jeigu jis nejaustų 
tos aistros!

Už langų tamsi naktis. Ūžė sodas, šlamėjo medžiai. 
Jeigu jis nejaustų, kad be jos negali gyventi! Žinoma, tai kvailas, tai be galo 

banalus posakis, banali mintis, bet žmogui nelengva nuo jos išsivaduoti.
Netikėtai iš rankos iškrito šakutė ir suskambėjo į lėkštę. Jis krūptelėjo. Koks 

pastaruoju laiku jis pasidarė nervingas!
Žinoma. Argi jis nematė jos ydų tada? Tai buvo taip aišku. Ji nesislėpė nė 

tada.
O vis dėlto reikės užeiti pasitarti pas gydytoją. Jo nervingumas didėja. Jis bijosi 

pažvelgti į veidrodį. Paakiai pažaliavę. Smilkiniuose išsišovusios mėlynos gyslos 
– storos kaip kirmėlės. Jos plaka įtemptai, dažnai iš miego netikėtai jis pašoka išsi-
gandęs. Miegas neramus. Ir paausiuose žili plaukai. O jis juk nesenas – trisdešimt 
dveji metai.

Kaip jis ją gali kaltinti? Suprantama, jam teko ilgai įtemptai dirbti, kol kai ką 
pasiekė. Visa jo jaunystė – tai darbas, darbas. Tai nemiegotos alkanos naktys prie 
knygų ir alkanos dienos prie juodo darbo. Dar jaunas jis įgijo savo įpročius, griež-
tus, kartais nemalonius. Pasidarė despotiškas.

Jo grubios rankos neturėjo progos glamonėti seniau. Nuo vėjo sutrūkusios lū-
pos, šiurkšti veido oda niekad nebuvo jautusi švelnios moters rankos. Tam paga-
liau jis niekad nė laiko neturėjo.

Ir štai ši moteris jį paėmė visą iš karto. Paėmė su kūnu ir krauju. Ir kaip jam vi-
sada sunku iš ryto ją palikti ir važiuoti į darbą! Kartais sutinka ją mieste. Važiuoja 
auto ir mato žmoną einant šaligatviu. Ji žino jo numerį – 246. Kai jo auto laisvas, 
jis šaukia ją, sodina šalia savęs ir lekia gatvėmis, alėjomis, skersgatviais, bulvarais. 
Kartais ji klausia: “Kodėl tu toks liūdnas, Jurgi?” – “Nieko, Natalija, aš neliūdnas”. 
Ji nežino, kad auto jau seniai nebe jo, kad jis skolų turi jau daugiau nekaip vertas 
jo auto.

     *

Praėjo kiek laiko.
Jurgis matė, kad tarp jo ir žmonos kasdien gilėja bedugnė. Dėl to jis kentėjo 

vis labiau.
- O, jeigu aš būčiau žinojusi! Jei būčiau žinojusi, kad toks bus mano gyvenimas! 

Kad man reikės iš svetimų žmonių tikėtis malonės! Niekad nebūčiau už tavęs te-
kėjusi!

Jo rankos drebėjo. Dar šiandien Natalija pareiškė nieko prieš neturinti su juo 
skirtis. Jis sėdėjo kėdėje, laikydamas ant kelių dukrelę raudona burnyte ir šviesiais 
plaukais, tokią panašią į ją, į jos motiną.
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Paskui paguldė dukrelę į lopšį.
Išėjo į kitą kambarį, atsistojo ties langu ir rūkė vieną papirosą po kito.
Pro žalsvą stiklą, pro lango užuolaidą matė, kaip gatvėje žaidė vaikai, kaip jie 

statė juokingus nuolat griūvančius namukus.
Ir jo gyvenimas griuvo taip pat, kaip tie juokingi maži namukai, o jis stengėsi 

neleisti jam sugriūti.
Jis jau seniai galvoja, ar nesiimti kito darbo. Visur teiraujasi, klausinėja pažįsta-

mus, draugus, ar nežino kas kokio darbo laisvu nuo tiesioginio verslo laiku, tačiau 
darbą dabar gauti taip sunku.

Jis norėjo išnuomoti porą kambarių, nes jie stovi tušti, bet ji nesutiko.
Saulėlydis blyško ir tirpo viršum miesto stogų. Jo atošvaitos žaidė ir liepsnojo 

langų stikluose.
Kai sutemo, Jurgis išėjo. Ir negrįžo visą naktį. Pastaruoju laiku jis nebūdavo 

namie dažnai.
Kitą naktį vėl grįžo tik iš ryto. Buvo pavargęs, purvinas. Smakras keliose vieto-

se buvo įbrėžtas – iš jo tekėjo kraujas. Veidas buvo mėlynai geltonas, lyg numirė-
lio. Ir akys blankios, prigesusios.

Jis įėjo į miegamąjį, kur gulėjo žmona. Šiurkščia ranka palietė jos kaktą. Žmo-
na išsigandusi pašoko. Įsmeigė į jį išgąsdintas akis.

- Štai, - Jurgis ištraukė iš kišenės pluoštą pinigų. – Imk!
- Iš kur gavai? – sušuko ji.
- Neklausk! Imk!
Natalija išsigandusi žiūrėjo į jį juodomis šaltomis akimis. Jos ranka apgniaužė 

gniūžtę popierinių pinigų, o kiti krito jam iš rankų ant grindų.
- Viešpatie! Ką tu padarei? Tavo rankos kruvinos! Kur gavai šituos pinigus?
Jurgis neatsakė. Jis bejėgiškai atsišliejo prie durų, uždusęs, pavargęs. Kaktą iš-

mušė šaltas prakaitas.
- Tu patenkinta? – paklausė jis švokščiančiu balsu. – Suskaičiuok. Čia daug. 

Labai daug.
Natalija pašoko iš lovos vienmarškinė, drebėdama, pribėgo prie jo, pagriebė 

už krūtinės ir ėmė kratyti. Jos plaukai išsisklaidė, pinigai kaip medžių lapai rudenį 
– žali, rudi, geltoni – šlamėdami pabiro grindyse.

Jurgis stovėjo prie durų, plačiai atvėręs akis. Per kairįjį jo skruostą bėgo krau-
jas. Jis sutepė šilkinius žmonos marškinius.

- Paleisk mane, man reikia eiti! – tarė jis. – Aš turiu išeiti.
- Ne, niekur neišeisi, turi man pasakyti, kas atsitiko, kur tu gavai pinigų. Ką 

padarei?
Ji pradėjo klykti. Rankų pirštai, nuogų rankų raumenys ėmė virpėti, nesąmo-

ningai kabinosi į jo rankas, krūtinę. Jos pirštai skaudžiai draskė jį, jisai svyravo.
- Palauk, - sušnibždėjo jis. – Palauk! Paklausyk.
Praėjo kelios klaikios sekundės. 
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Gatvėje ties namais sustojo auto. 
- Girdi? Jie tuojau bus čia. Aš turiu pasislėpti.
- Viešpatie! Viešpatie! Kas atsitiko? Nevesk manęs iš proto!
- Man šiąnakt nepavyko! Man labai nepavyko! Aš užmušiau žmogų,– paprastai 

ir tyliai tarė jis. – Tai jie, jie mane seka. Leisk mane.
Natalija suspigo ir atsišliejo. 
Jurgis išbėgo į gretimą kambarį ir užsirakino. Sėdėjo ten apsikniaubęs ant sta-

lo. Nė viena gysla nedrebėjo. Klausės. Taip. Štai, jie ima belstis į duris. Eina kori-
dorium. Eina tyliai, be garso. Atidaro duris į valgomąjį.

Jurgis ranka perbraukė veidą. Ranka buvo kruvina. Kraujas tekėjo be skausmo. 
Visas buvo šlapias nuo prakaito.

Jie eina į kitus kambarius. Jurgis pakilo nuo stalo. Atbulas ėmė trauktis pro 
kitas duris. Išsitraukė iš kišenės brauningą.

Brauningo vamzdis ėmė kilti aukštyn. Štai, jau jis ties krūtine, jau aukščiau, 
jau ties smilkiniu. Ranka jau sučiuopia gaiduką, šaltą ir baisų, už sekundės jis bus 
paspaustas, ir viskam bus galas.

Tuo tarpu vaikų kambary pravirko. Pravirko gailiai, tyliu ir ilgu verksmu. Jur-
gis sustojo, nusišluostė nuo kaktos prakaitą, valandėlę pastovėjo kažką įtemptai 
galvodamas, paskui brauningas nusviro žemyn, pagaliau nukrito ant žemės.

Priėjo prie durų, kurios vedė į koridorių, drebančia ranka jas atrakino, išėjo ir 
tarė žmonėms, kurie veržėsi į kambarius:

- Ponai, jūs, rodos, ieškote manęs…

     *

Pro raudoną ložės užuolaidą matyti scenos kraštas.
Ant stalelio alus. Papirosai.
Prie stalelio sėdi du jauni vyrai. Nors scenoj dainuoja moteris, jie kalbasi.
- Ir tu sakai…
- Taip, duodu garbės žodį.
- Bet ji dar labai nieko sau.
- Žinoma. Aš jos vyrą gerai pažinojau. Jis ją mylėjo kaip beprotis.
Moteris dainuoja blogu balsu balagano dainušką:

Jo veidžiukai
Kaip raudoni obuoliukai,
Jos lūpytės
Kaip raudonos žemuogytės.

Savo dainavimui ji stengiasi suteikti daugiau ekspresijos. Bet banalūs žodžiai ir 
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dar banalesnė gaida skamba monotoniškai, neryškiai ir nuobodžiai. Salėje mažai 
kas į ją kreipia dėmesį.

Du jauni vyrai kalbasi toliau:
- Taip. Ji grimzta vis žemyn. Iš pradžių dar mėgino ką nors padaryti savo dar-

bu. Bet, pripratusiai prie didelių išlaidų, vis buvo maža. Kadaise buvo mokiusis 
dainuoti. Bet jos balsas, kaip matai, blogas. Ir kiek ji čia gali uždirbti?

- Žinoma…
- Ir ji ėmė slysti vis žemyn. Seniau draugavo su aukštais valdininkais, kurie jai 

mokėjo didelius pinigus, šiandien ji jų jau nebeturi. Dabar prie jos gali prieiti kas 
tiktai nori. Ir ji važiuoja tuo keliu, kuriuo jau nuvažiavo ne viena…

Baigė dainuoti. Dainininkė šypsojosi, linksėjo publikai ir laukė aplodismentų. 
Bet restorano publika liko jai abejinga. Tik keli jauni vyrai su įnirtimu plojo šauk-
dami:

- Bravo, Nataša! Bis!
Čia su ja visi elgėsi familiariai ir net ciniškai, kaip paprastai kad elgiasi publika, 

kuri, mokėdama pinigus, jaučiasi restorane pilnateisė šeimininkė.
- Žinai ką, - tyliai tarė jaunas vyras savo bičiuliui. – Ir su ja tu, rodos, pažįsta-

mas?
- Taip. Man teko ją palydėti porą kartų į viešbutį.
- Ar negalėtum pakviesti prie mūsų stalo?
- Žinai, aš nenorėčiau kompromituotis. Juk čia daug mano pažįstamų.
- Na, bet vis dėlto supažindink mane su ja.
Jo draugas linkterėjo sutikdamas. Juodu pasitaisė kaklaraiščius, pažiūrėjo į 

veidrodį, suglostė plaukus ir nuėjo į kambarį greta salės susipažinti.

     *

Tą patį vakarą. Jaunas vyras ir jauna graži moteris, kurios akys šaltai žibėjo 
kaip stiklas arba juoda emalė, susikabinę už rankų, išėjo iš restorano.

Prie restorano durų degė trys žalios lempos, nušviesdamos nelygų šaligatvį, 
sprogstančius medžius ir virtines gatvėj sustojusių auto. 

Po šilto lietaus dangus pragiedrėjo. Šilima alsavo oras, namai ir medžiai, o per 
dangų driekėsi, nueidamas į beribes tolumas, baltas paukščių kelias.

- Labai gražus vakaras, - tarė jaunas vyras, pažvelgęs į dangų ir į melsvas pa-
vasario nakties ūkanas.

- Taip, tokiomis naktimis norisi mylėti ir būti mylimai, - atsakė moteris.
-Tiesa, - tarė jaunas vyras. – Juk labai romantiška, kad mes susipažinome kaip 

tik tokį pavasario   vakarą.
Moteris nieko neatsakė. Gal ji atsiminė tuos vakarus, kada per mėlynų skaidrių 

ūkanų pilnas gatves tyliai riedėdavo mėlynas auto, ir ji jame klausydavo žodžių 
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apie meilę.
- Gal pašaukti auto? Jūs pavargusi, - tarė jaunas vyras.
- Prašau, - atsakė moteris.
Mėlynas dengtas auo privažiavo artyn. Ji pastebėjo vieną mažą smulkmeną 

– auto numeris buvo 246.
Bet niekas daugiau į tai neatkreipė akių.
Bulvaro liepos ir kaštonai, kurių spurgai tuoj praplėš žalias lūpas ir ims kliedėti 

apie pavasarį, kvepėjo baltoj mėnulio šviesoj. O drėgnų akmenų ir meksfalto pa-
viršiuje spindėjo pavasario žvaigždės ir lempos neryškiu atspindžiu, kai auto Nr. 
246 pro perregimas skaidriai mėlynas pavasario nakties ūkanas nėrė tolyn.

                                                                                           Antanas VENCLOVA

AUTO NR. 246
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MŪZOS

KITOKIA

Vasara
prarado savigarbą,
stovi prie durų
ir prašo
įleisti į vidų pasišildyti.

DILEMA

Žiburio šviesa
išsikėtojo po kambarį.
Nežinau, 
kaip dabar praeit
neužkliuvus.

RIMGAUDAS 
VALENTINAS GRAIBUS
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*
Džiaugsmas,
atskiestas liūdesiu,
panašus į debilą.
Jam ir dieną gerai,
taip pat ir naktį.

*
Vakar nuplovei langus.
Šiandieną juos lietus perplauna.
Ką nori įrodyt, susierzini.

NEŽINAU

Lietus
jau trečia diena
trinasi prie mano namų.
Lyg STT darbuotojas
užrašo visus pokalbius
su kita moterimi.
Nežinau
ar juos
paskelbs tau.

SUŽEISTIEJI

Tarp daugybės žodžių
buvo ir sužeistų.
Jų kraujas
lašėjo ant sveikųjų.
Išsitepė visi.

*
Dangaus pakrašty
debesų sąvartynas.
Kai bus užpildytas, reikės kito, 

RIMGAUDAS VALENTINAS GRAIBUS
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nes vietos liko nedaug.
Dievas
skaičiuoja išlaidas
naujam.

NERADO

Mirtis,
išėjus į pensiją,
ėmė spęsti kryžiažodžius.
Sudarytojas
vertikaliai
įrašė ir mano pavardę.
Mirtis susinervino,
enciklopedijoj 
manęs nerado.

*
Sakai,
kliedėjau per naktį,
šnabždėjau
vienos moters vardą.
Nesuprantu,
kodėl tu šypsaisi
ir glostai
mano pavargusį šnabždesį.

SAULĖLYDIS

Saulėlydis dar gyvas.
Pavakarys šluosto
sukrešėjusį kraują
nuo dangaus veido.
Dar labiau ištepa.

EILĖRAŠČIAI
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DALIA TAMOŠAUSKAITĖ

***

Taip nešauk!.. O susprogs net bijūnų būgneliai –
Praeivius aptaškys beprotybę pažinti.
Ir turėti likimą, kaip priteistą dalį.
Bet nenoru – lyg opijum – viltį raminti.

Nežiūrėk taip – nėra kito plyšio į lauką.
Kumštis gniaužias lėtai… Dar suspėsi suprasti,
Kad seniai jokios progos tavęs nebelaukia.
Tad nebuvo dėl ko nei galvoti, nei spręsti.

Atvirkščiai. Bet vis tiek asimetriškai byra
Stiklo dulkės į mus – lyg tarpusienius – vėlei.
Ir sustingsta, įklimpsta į neviltį tyrą.
Ak, kokie iki skausmo šalti paveikslėliai!..

Mes abu atkurti iš viduramžių mitų:
Taip kartu, kad nelieka menkiausios intrigos.
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Nors prasmė jau nesyk keleriopai pakito,
Turinys sumažėjo ligi begalybės.

Tu teigi, kad, esą, vis dar moki atskirti.
Ir elgies tartum niekad nebūtum suklydęs.
Nors lyg nosine grimą nusitrini mirtį,
Tarsi būtų svarbu tik spalva, o ne dydis.

Aš neskambinsiu tau pakalnučių varpeliais –
Te pavasario šermenys bus lyg ekstazė.
Gal pajusi, kad pienių strėlikės jau gelia, 
Bet išsiurbt tuos geluonis jėgų neberasi.

Egzorcizmas

Išsirinkau šią naktį. Be šikšnosparnių. Ir tylią.
Šešėliai vis dar plazda. Bet nuvyt juos – vienas juokas.
Ir viskas tiktai tam, kad dar nutiestų vieną mylią –
Kad dar nušliaužčiau vieną pėdą… Bet ne ten. Ir nebe tokią.

Briaunota jaunatis stebės, kad liktų bent jau lašas
Manęs susiraukšlėjusiam delne puikybės.
Dvigalvis rūkas vertins, kaip akysna man užrašo
Vėsa ideogramom kodą begalybės.

Jei nenurimsiu, tos tiesos spengimo dažnis
Užkimš visas arterijas, venas prisiminimais.
Ir multiveidas lango skaidrėj bus tikresnis
Nei būtų buvęs negaliojęs atleidimas.

Jei šauksiu… Ne – konvulsiškai tik prasižiosiu, 
Suurgs prie stalo kojos pririšta tuštybė.
Ir aš lyg dangūs ugnimi rasosiu,
Aplinkui tręšdama ne piktžoles – rūstybę.

EILĖRAŠČIAI
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Nėra Praamžio ir kitų vardų bei skaičių.
Ir niekas iš savęs. O iš savęs – tik niekas.
Nors niekad net nejusiu, nesuprasiu, kad tai keičia
Tik vektorių į skruzdžių išvarpytą duonos riekę.

Tegu jie sau ten ploja, šaukia arba klykia.
Tegu sau šoka, kol galop įluš plonytės lentos.
Bet teišvaro visa tai, kas vakar buvo likę.
Dėl ko pasirašyt krauju ant lango buvo lemta.

Ankstyvosios sutemos

“Pagailėkit”, - gūžiuos. O jos šnibždas:
“Per švelnu, kad jinai nesikeikia”.
Ir į šnerves įlašina ribą,
Už kurios dar yra… Bet nereikia.

“Nekankinkit!..” – meldžiu. O jos šaukia:
“Kas ji mano sau esanti, kvaiša?!”
Ir iš atviro skliauto ištraukia
Nuo bulviakasio neskalbtą maišą.

“Iš-pro-tė-siu…” – blaškaus. Bet jos vikrios –
Ant galvos šitą draiskaną mauna.
Tarsi filmas. Tik velniškai tikra.
Tad prasmės jo nebesugaunu.

“Neištverrrsiu”, - švokščiu. O jos veržia
Po kaklu tą maišėką jau pančiais.
Ir į dešinę ranką įspraudžia
Paukščių guotą – puikybės rožančių.

“Nežudykit!” – klykiu. Ir … jos leidžia.
Jau, atrodo, galiausiai aprimo.
Kol arterijon iltis suleidžia
Jų įerzinti prisiminimai.

DALIA TAMOŠAUSKAITĖ
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***

Atrodo, jau plunksnos dygsta –
Tik sprindis dangun!.. Ar laukia,
Kur bruožai bemat išnyksta,
Liūties atmaina vienplaukė?

Bet vėlei nubunda iltys:
Lyg grąžtas – į pačią veną.
O gal tik išbąla viltys –
Vaizduoja be saiko seną

Mylėtą ir nemylėtą…
Ir teigti, ir neigti žema.
Kai suka dar valsą lėtą
Be sniego paklaikus žemė.

Ar būti – lig skausmo aišku?
Ar duoti už nieką – prasta?
Jei sau adresuotą laišką –
Kaip veidą – baugu prarasti.

Ar mirti – pilnatvės šuoras,
Pribėręs kreidos į plaukus?
Tad ko tuomet vertas noras,
Nurudęs kaip žirnių laukas?!.

***

Gal nelaikysiu… Nėra ko gaišti!..
Toji drėgmė juk viską atims.
Ir, pasičiupus kelio pagaikštį,
Skausmą užrems. Bet vis tiek nenurims.

Prarastas laikas griūna ir kelias.
Kiek peleninėje džiaugsmo perniek!..
Sutrupa toly pilkos rainelės –
Skliautas įdumba… Bet, patikėk,

EILĖRAŠČIAI
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Tai – ne miražas. Ne kino juosta.
Net beprotybė niekuo dėta.
Medis kaip girtas sminga į skruostą.
Tik jo projekcija šiandien kita.

Šiandien jau kitas netgi jo vardas:
Jau nebe aš. Ir netgi ne tu.
Delno neskauda: jis neišartas –
Tik išakėtas pienių retų.

Kumštis pamėlsta ir atsigniaužia –
Vėjy pažyra lengvi sąnariai.
Bet vakaruos ne saulėlydžio laužas –
Tai, ko dar niekad nepadarei.

To ir nereikia – gali nebūti.
Taip, kaip viduržiemį pilko lietaus.
Taip, kaip ir visko, ko po truputį –
Ne iki galo… Ne konkretaus.

Tad nelaikysiu: šiandien tik verta
Dar pasilikti… Arba palikt
Erdvę ir laiką. Veidą ir vardą.
Tai, kas tetruko akimirką tik.

***

Baikšti tobulybė. Ar tik diagnozė?
Užkimus griežlė prieš išdžiūvusį lietų?
Dvikinkis delsimas lyg gelda apvožė
Jau gimstančią reikšmę… Kad jai neskaudėtų.

Kad saulės žeberklas neperdurtų vyzdžio,
Kad inkile tilptų apnuogintas balsas.
Kai laikui gerklė ryto dulkių pavydi,
O langas – tiktai įelektrintas valsas.

Dar suka… Dar sukas… Ir kviečia po liepa
Kaskart iškerojančią būtį išrauti.
Bet būti pačiam net prieš rytą neliepia.

DALIA TAMOŠAUSKAITĖ
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Arba tos gličios tuštumos paragauti.

Tiktai palytėti ląstelių galūnėm
Veide atsivėrusią veidrodžio klaidą…
Simptomai išnyksta. Ekstazės nebūna.
Tik pusaklis aidas alksnynuose braido.

***

Pusė eilėraščio… Prišnerkštas laikas… Ir nieko.
Skausmo per daug, kad jo liktų… Tad baisiai mažai.
Kas iš nebūtojo būtojo laiko belieka,
Kai mėnesieną – kaip randą – ugnim nudažai?

Būta kaltės. Kaip prieš gimstant jėgų atsispirti.
Šitoks pasaulis aštrus!.. O strėlė – kaip gėlė.
Keiktis iš džiaugsmo… Ir juoktis iš baimės… Net mirti
Sau – tarsi melstis iš keršto – nemoki galėt.

Vėjas. Bet karšta nežmoniškai. Durys
Verias į ten, kur nuo vakar taip ankšta užeit.
Staugia pasiutęs laukimas… Ir mėlyną burę
Perrėžia saulė rytuos – tarsi plaukta per greit.

Šauktum: už ką šitaip žalia – nei ritmo, nei kelio?!.
Spengia minčių milijonai. Ir skyla – o gal?..
Langas jau šimtąjį kartą takažolėm želia.
Ko įsitvėrus išdrįst atsigręžti atgal?

EILĖRAŠČIAI
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VALDAS DAŠKEVIČIUS

PALĖPĖ

Sudūlėjęs maišas pabarsto
neapčiuopiamų kruopelyčių. 

Nutūpęs ant mano stalo,
jas alkanas kovarnis lesa: 

žiupsnis nemirtingumo —
palėpėj, skęstančioj dulkėse...
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NAGĖS

Vėtra nutraukė laidą –
ir tėvas jau sega nages.
Apsikabinęs elektros
gelžbetoninį stulpą,
kyla aukštyn, apžvelgia
savo pažliugusias lygumas.

Užvertęs galvą regiu,
kaip auliniai jo batai
nugrimzta į dangišką pelkę.
Einu aplink stulpą, 
laukdamas ženklo.
Tuščia, žvarbu, darganota... 

Šūkteliu – neatsiliepia.
Įspindus lemputė,
plėšia rūškaną maršką.
Gandras kyšteli snapą
iš lizdo stulpo viršuj.
Po kojomis žnekteli nagės.

SANITARAS

Į viziją iškeliaujančio 
įsiveržiau apsirengęs
sanitaro drabužiais. Vilką 
atsivedžiau už pavadėlio.

Rūstybės iškreipta burna, 
balsu pakylėtu teisuolio 
siundžiau nerimstantį žvėrį. 

Kai keliauninkas pakėlė
akmenėjančius vokus, vilkas 

EILĖRAŠČIAI
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romiai klūpėjo prie lovos.

Tysojau perkasta gerkle, 
be sanitaro drabužių...

VISŲ IR NIEKIENO

Šiąnakt regėjau užuolaidas – 
bangavo, plaikstės pastelinės spalvos,
glostomos tekančios vasaros saulės 
prie vos pradaryto balkono.

Tyliai skambėjo fortepijonas 
taikiuos bei ramiuos namuos, jie yra
visų ir niekieno, durys atvertos –
tiems, kurie juos sapnuoja. 

NUOSAVYBĖS TEISĖ 

Ši žemė yra žolės, 
sraigių, pelių, drugelių.
Ši žemė — putpelių, kurmių, 
krūmokšnių, pievagrybių, kiškių.

Šią žemę jie mums išnuomojo 
iki terminas baigsis...Vėliau 
ja galėsim naudotis 
be apribojimų.

VALDAS DAŠKEVIČIUS
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UŽDARAS POKYLIS
 
Apšviestas rūmas 
ežero pakrantėj
tviskėjo tamsoje. Kviestinės poros –
žavingos damos, džentelmenai orūs
su muzika ir fejerverkais šventė.

Jų prabangos ir grožio užvaldytas,
panorau į tą pokylį įžengti.
Apuokas kaip arklys pradėjo žvengti,
ir vaizdas atsivėrė man jau kitas.
   
Išslystant laiptams iš po kojų mano, 
įsikibau į atspindį berželio.
Iškilo ferma vietoj rūmo salių –
amsėjo kiaulės, 
avinai gageno.

ČIOBRELIŲ SLĖNIS 

Galiausiai tave suranda 
šaltiniuoto ežero atvirukas,
užliedamas atsivėrusią erčią;
pasisveikina šienpjovys,
prie kryžiaus pjaunantis žolę; 
pribėga draugiškos ožkos.

Atpažįsta kalvos ir atveria 
miškingas, banguotas tolumas 
su pilimi, bažnyčia, sodybom,   
pasitinka nesukapotos malkos, 
senas neišgaląstas dalgis, 
skruzdėlynų kupstai sode. 

Pakviečia čiobrelių slėnis –

EILĖRAŠČIAI
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tenai vieną vakarą surandi
žmogų, sėdintį ant pakriaušės,
jis atrodo kiek panašus į tave,
o greičiausiai – tai tu ir esi:
bruožus pakeičia peizažas.

ESU, BET NESU  
   
Šiltas esu, bet šaltas;
lygus esu, bet suveltas;
krantas esu, bet keltas;
laisvas esu, bet prikaltas;
smėlis esu, bet asfaltas;
sveikas esu, bet įgeltas;
visas esu, bet skeltas;
kaltas esu, bet nekaltas.

RAKTAS
       
Poetas ant Bekešo kalno,
atkimšęs butelį vyno, 
parodė žiemos įkalintą miestą.

Klevo lapą kaip surūdijusį raktą
pakėlė nuo gruodo, paleido
sparnuotą frazę. Šiaurys 
ją užvertė pusnimis 
tarytum knygos viršeliais.

Mieste, kuris jau seniai atitirpo,
tas pats klevo lapas 
dar kalba.  

VALDAS DAŠKEVIČIUS
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ŽODŽIO VERGAS

Rink aukso grūdelius, o žodžio verge, 
tarytum vilna upėj... Užsimerkęs
ravėki ūkanas: ten vešliai lenda
skurdi žolė — šakotoji balanda...
Išsaugok daiktus, tvaresnius nei vėjas —
kiekviename esi atsispindėjęs.

Palik ramybėj Tėvą ir jo Sūnų —
tegul šioj žemėj savimi jie būna...
Nuvyk sparnuotus sargus, jei sekioja,
ištiesę saujas, susilaužę kojas.
Ir nesikviesk vėlės kiekvieną kartą,
kai nori miego... Pagalvok, ar verta?

Tik tuos, kurie tavęs iš tolo lenkias,
viliok į vidų, burną prisidengęs.
Jei rūbus nusimes skaistus žodynas,
nukris savaime užrakintos spynos.
Galbūt pavyks? Pradėsi tu giedoti
virš storo kiauto...Nepamiršk sustoti!

RIBA
  
Perėjo mano esybę 
riba lyg banga nematoma. 

Maniau, kažkas atsitiks 
ir liks bent mažytis randas,
o neįvyko nieko –

pašiaušė pojūčius ir nutolo
mane padalinus riba. 

EILĖRAŠČIAI
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RĖMAI

Kita bus pieva, 
skliautas bus jau kitas,
bet vieną dieną 
mūsų žvilgsniai susitiks.

Netgi tada, kai šičia 
nieko nebeliks,
plevens paveikslas 
dar nenutapytas.

VALDAS DAŠKEVIČIUS
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PRIKELTAS LAIKAS

VIKTORAS ALEKNA

LEIDĖJAS
 IŠ DIEVO MALONĖS

Pažintis su Antanu Kniūkšta prasidėjo 1934 metų pradžioje, kada aš, dar  
fuksas, kažkuriame laikraštyje perskaičiau, jog “Sakalo” leidykla studentams 
savo leidinius parduoda 25 procentais pigiau, jei jie tų leidinių pirkti užeina 
į leidyklos būstinę, įsikūrusią Kaune, Putvinskio g. 14. Tai buvo visai netoli 
didžiųjų Vytauto Didžiojo universiteto rūmų, kuriuose klausiau paskaitų. Ir 
vieną kovo dieną ryžausi, nors ir labai tuščia kišene, užeiti pirkti Antano Vai-
čiulaičio naujo novelių rinkinio “Vidudienis kaimo smuklėj”. 

“Sakalo” leidyklą radau name, stovinčiame atokiau nuo gatvės, antrojo 
aukšto mažame kambarėlyje. Jame – ir A.Kniūkštą, sėdintį prie rašomojo 
stalo. (Ar tik ne prie to paties stalo dabar aš rašau “Varpams” šį straipsnį?) 
A.Kniūkšta pasirodė gražus, nors gal kiek aptukęs gana aukštas vyras rausvu 
veidu ir gerokai nuplikusia galva. Nuplikimas buvo gal kiek per ankstyvas, 
nes tuomet buvo vos keturiasdešimt vienerių. Jis mane sutiko gana maloniai, 
tuojau surado knygą ir pakvietė užeiti dažniau. Jaučiausi labai nedrąsiai dėl 
dviejų priežasčių: visų pirma jis labai priminė ne vieną universiteto profeso-
rių, be to, mano kišenė buvo tuščia.

1934 metų spalyje A.Kniūkšta Laisvės alėjoje atidarė knygų parduotuvę, 
kurioje visos knygos buvo parduodamos tik už 50 centų. Įsidrąsinau užeiti ir 
aš ir nusipirkti dar vieną kitą knygą. Didelėje parduotuvėje už stalų, apkrautų 
knygomis, vaikščiojo pats A.Kniūkšta ir dar pora padėjėjų. Jis mane prisimi-
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nė ir tuoj pasiūlė keletą knygų. Buvo nedrąsu, nes kišenė vis tebebuvo tuščia, 
bet išsirinkau porą knygų.

Ši knygų mugė tęsėsi porą mėnesių. Čia buvo pardavinėjamos ir kitų lei-
dyklų knygos. Mugė turėjo didžiulį pasisekimą: knygų buvo parduota ar ne 
už šimtą tūkstančių litų, leidyklos papildė savo kasas, o kauniečiai, net mažai 
raštingi darbininkai, knygų lentynėles.

Netrukus po to, o gal dar prieš tai “Sakalas” iš Putvinskio gatvės persikėlė 
į Kęstučio gatvę ir įsikūrė mažame namelyje kieme. Ten 1935-1936 metais 
lankiausi jau dažniau: užeidavau “Naujosios Romuvos” žurnalo reikalais. 
Kartais ir A.Kniūkšta užeidavo į “Naujosios Romuvos” redakciją ir dažnai 
rasdavo mane vieną administracijos kambaryje. Dabar jau su manimi kalbė-
davosi dalykiškai. Buvo visada labai malonus pašnekovas, ir jo akivaizdoje aš 
taip pat lyg ir augau, brendau.

Nuo 1937 metų vasaros nutolau nuo Kauno ir nebepamenu, ar dar teko 
kada nors jį sutikti iki Vorkutos. 

O Vorkutoje 1946 metų vasario pradžioje kartu su keliasdešimčia lietuvių 
buvau nuvežtas į būsimos 30-osios kasyklos kalinių gyvenvietę – keturis vi-
sai naujus barakus, pastatytus sniegu apklotoje tundroje. Rodos, kitą dieną 
į mūsų būrį buvo atvesta ir gal dvidešimt ar daugiau lietuvių iš 29-osios ka-
syklos gyvenvietės. Sutikau ir keletą pažįstamų. Vienas iš jų buvo Ateitinin-
kų spaudos 1925-1940 metų administratorius Jonas Adamonis. Tai jis man 
vos pasisveikinus papasakojo, kad 29-ojoje kasykloje yra ir “Sakalo” direk-
torius A.Kniūkšta. Iš Kauno į Vorkutą juos išvežė 1945 m. birželio 29 d. O 
vėliau sužinojau, kad A.Kniūkšta buvo suimtas Kaune 1944 m. lapkričio 30 
d.Į Vorkutą išvežtas be teismo. Jau ten 1946 m. liepos 25 d. Ypatingojo Karo 
tribunolo teismo buvo nuteistas aštuoneriems metams lagerio ir penkeriems 
tremties… Lageriuose nesusitikome: jis visą laiką buvo kalinamas 29-ojoje 
kasykloje.

1955 m. sausio 8 d. buvau išleistas iš lagerio be teisės išvažiuoti iš Vorku-
tos. Netrukus sužinojau, kad ir A.Kniūkštą ištiko tokia pat dalia. Dirbąs kaž-
kurioje įstaigoje kūriku ar tvarkiniu pačiame Vorkutos centre. Po kiek laiko 
susitikome, prisiminėme senus, dar prieškarinius laikus, “Sakalą”, “Naująją 
Romuvą”, knygas… Iš tikrųjų jis vis kalbėjo apie knygas, rašytojus, o aš tik 
klausiausi, klausiausi.

Išleistų iš lagerių lietuvių vis gausėjo. Jie pradėjo rinktis į sekmadienio 
pamaldas, vestuves, į laidotuves. Beveik tuo pačiu metu kaip ir A.Kniūkšta 
iš lagerio buvo išleistas ir man seniai pažįstamas kunigas Viktoras Vunder-
linskas, kuris taip pat gyveno pačiame Vorkutos centre ir buvo pažįstamas 
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su A.Kniūkšta. Tai jis mane ir suvedė su A.Kniūkšta, kuris, pasak mano ben-
dravardžio, esąs labai religingas, ir jie dažnai susitinką per įvairiose vietose 
rengiamas pamaldas. 

Buvau gavęs darbą dešimt kilometrų į šiaurę nuo Vorkutos centro, II-aja-
me rajone, o sekmadieniais važiuodavau į miesto centrą ir ten susitikdavau 
su įvairiais jau iš lagerių išleistais lietuviais. Ir vyrais, ir merginomis. 1955 
metų vasarą dvi tokios pažįstamos kėlė vestuves. Jų draugė Leoncija Bieli-
nytė į tas vestuves pakvietė ir mane. Jose svarbiausias asmuo buvo kunigas 
V.Vunderlinskas. Ar buvo vestuvėse ir A.Kniūkšta? Rodos, ne. Tąkart ne tas 
rūpėjo – kaip tik ten pasipiršau Leoncijai, su kuria rugpjūčio 28-ąją nuėjome 

Antanas Kniūkšta 
1930 metais    
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į metrikacijos įstaigą. Vestuvių kelti negalėjome, nes ir aš gyvenau mažame 
kambarėlyje su dviem vyrais, ir ji – su keturiomis merginomis. Laimei, po 
poros mėnesių iš mūsų namo, kuriame buvo šešiolika kambarių, vieno kam-
bario gyventojai išvyko į Rusiją, ir namo vadovybė šį kambarį sutiko užleisti 
mums. Tada ir sugalvojome kelti tikras vestuves. Jos įvyko 1956 m. sausio 8 
d. Bažnytinių apeigų atlikti buvo pakviestas kunigas Viktoras. Tarp svečių 
buvo ir A.Kniūkšta. 

Sausio aštuntoji, žinoma, buvo sekmadienis, o jau penktadienį Vorkutoje 
prasidėjo pūga. Šeštadienį siautėjo jau visa galybe. Sustojo iš miesto centro 
pro mus į Šiaurės rajoną važinėjantis autobusas. Sekmadienį pūga įsisiautėjo 
dar smarkiau. Vestuvės neįvyks? Ir staiga – beldimas į duris. Pėsčias atėjo ku-
nigas. Beveik dešimt kilometrų per tokią pūgą! Ir su specialiu krepšiu ranko-
je. Mat dar prieš porą metų iš Lietuvos buvo gavęs visus apeigoms reikalingus 
drabužius ir kitus šv. Mišių reikmenis. Pravažiavus traukiniui pasirodo ir pir-
mieji svečiai. Ateina kaimynai – rusai, ukrainiečiai, kurie nėra matę katalikų 
kunigo bažnytiniais rūbais. Daugeliui priėjus išpažinties, parengus altorių ir 
prasidėjus svarbiausiai akimirkai pūgą įveikia dar vienas, jau paskutinis sve-
čias, - A.Kniūkšta. Pėsčiomis įveikęs tokį pat kelią kaip ir kunigas Viktoras.
Daugelis svečių A.Kniūkštą jau pažinojo. Visi stebėjosi jo ryžtingumu: vis 
tik nebe jaunystė, ir sveikata ne iš stipriųjų, o jis – pėstute per tokią pūgą. 
Kai, pasibaigus apeigoms, prasidėjo vaišės, kalbos, dainos, maloniausia buvo 
klausytis Antano sveikinimo.

1957-ųjų vasarą – mes jau Lietuvoje. Rodos, tą pačią vasarą į tėvynę su-
grįžo ir A.Kniūkšta. Apsigyveno Kaune, Maironio namų pusrūsyje, kuriame 
gyveno ir brolio Juozo gausi šeima (šeši vaikai), ir Antano augintinis Vy-
tautas, jau suaugęs ir atitarnavęs sovietinę karo prievolę vyras, ir seserėčia 
nebylė Barbora Domarkaitė. Atsirado kampelis ir Antanui. Iš Vorkutos jis 
grįžo jau kaip pensininkas. Dabar aš, kai tik nuvažiuodavau į Kauną, steng-
davausi aplankyti ir A.Kniūkštą. O jis tai kokią knygą man įduos, tai ką nors 
naujo papasakos, tai garbingus lietuvius primins. Iš jo sužinojau ir Lietuvos 
Respublikos prezidento Aleksandro Stulginskio, ir Lietuvos Nepriklausomy-
bės akto signataro Petro Klimo gyvenimo negandas. Iš jo gavau ir ne vieną 
knygą. Kartkartėmis gaudavau ir laiškų, iš viso asmeniniame archyve jų susi-
kaupė per trisdešimt.

 A.Kniūkštos pensija buvo nedidelė – 450 rublių. Po pinigų reformos iš jos 
liko tik 45 rubliai. O A.Stulginskiui 1959 metais sovietinė valdžia buvo pa-
skyrusi tik 78 rublius, taigi dešimt kartų sumažinus liko tik po rublį savaitei. 
A.Kniūkšta ne kartą apie tai pasakojo, pergyveno dėl šito. Sunku buvo verstis 
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Antano Kniūkštos amžinojo poilsio vieta 
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ir jam, todėl 1965 ar 1966 metais pradėjo dirbti tvarkiniu ar kūriku Lietuvių 
literatūros muziejuje, kuris buvo įsikūręs tuose pačiuose Maironio namuose. 

Muziejus plėtėsi ir visa Kniūkštų šeima buvo iškeldinta. Antanas gavo dvi-
ejų kambarių butą Dainavos rajone. Barbora išsikėlė kartu su juo ir liko jo 
šeimininke. Kad ir maža buvo pensija, vertėsi patenkinamai. Aš, kaip kaimo 
mokytojas, be atlyginimo dar gaudavau 20 arų sklypą, taip pat ganyklą kar-
vei, todėl, važiuodamas į Kauną, bulvių, uogų, obuolių nuveždavau ir Anta-
nui su Barbora. Nuo 1968 metų, apsigyvenus netoli didžiulio Pelkių raisto, 
atsirado galimybė ne tik savo šeimą, bet ir Antaną aprūpinti spanguolėmis. 
Kartą, o paskui ir kitą spanguoliauti ir  patys buvo atvažiavę. Nors devintą de-
šimtį pradėjęs, A.Kniūkšta dar buvo ganėtinai stiprus. Iš Juodiškių persikėlus 
į Kantrimiškes, arčiau Širvintų, jau tik aš jį aplankydavau. Su daržovėmis, 
vaisiais.

Deja, A.Kniūkštos sveikata silpo. Jis dar eidavo pasivaikščioti į Dainavos 
parką. Ir vienąkart tiek pavargo, kad suklupo ant tako. Bet… pasimeldė į vys-
kupą Jurgį Matulaitį (1987 metais, jau po A.Kniūkštos mirties jo karstas buvo 
perkeltas į Marijampolės bažnyčią kaip palaimintojo) ir atsistojo. Kai po kiek 
laiko jį aplankiau, jis man tai papasakojo. Ir sakė rašysiąs ar jau buvo parašęs 
apie tą įvykį Popiežiui.

Paskutinį kartą A.Kniūkštą aplankiau 1983 m. gegužės 12 ar 13 dieną. Ra-
dau gulintį, nusilpusį. Nufotografavau, pasikalbėjome. Jis vos kalbėjo. Atsi-
sveikinome, o po savaitės gavau pranešimą, kad mirė naktį į gegužės 18-ąją. 
Palydėjome amžino poilsio į Senavos kapines.

Kur ir kaip dabar gyvens Barbora? Ji jau senokai lankė Birutę Dvilinskaitę, 
gyvenančią netoliese, bet vos paeinančią su ramentais. Gal jos sueis gyventi 
kartu? Praėjus gal porai savaičių po laidotuvių, gavau Birutės laišką, kuriame 
ji prašė , kad atvažiuočiau į Kauną pas Barborą. Atvažiavus B.Dvilinskaitė 
papasakojo, kad likęs šioks toks A.Kniūkštos turtas, jos laukia mano patari-
mo, ką su tuo turtu daryti. To palikimo svarbiausioji dalis – rašomojo stalo 
stalčiai, pilni įvairiausių aplankų ir kitokių popierių. Nueinu pas Barborą, be-
vartydamas aplankus įsitikinu, jog tai – “Sakalo” palikimas: įvairūs leidyklos 
raštai, sutartys, rašytojų laiškai… Tų popierių tiek daug, kad jų neperžiūrė-
tum ir per visą dieną. Klausiu, ar galiu juos išsivežti.

“O tą stalą tai mes nešime į šiukšlyną arba sudeginsime…” – išgirdęs “taip”, 
išgirstu ir nei šį, nei tą.

Žiūriu į stalą ir man lyg rodosi, kad aš tą patį stalą mačiau dar 1934 metais 
“Sakalo” patalpose Putvinskio, o vėliau – Kęstučio gatvėje. Juk tai taip pat 
kultūros turtas.
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“Gal nedeginkite”, - sakau.
“Neturim kur dėti… Jis mums kliudo”.
“Parduokite man”.
“Jei jums reikia, jei turite kur dėti, vežkitės, imkite. Pinigų nereikia”. 
Ir parsivežiau į Kantrimiškį stalą ir visus aplankus, palaidus popierius. 

Kruopščiai peržiūrėjęs vėl važiuoju į Kauną ir jau einu į Literatūros muziejų. 
Papasakoju, ką paliko a. a. A.Kniūkšta ir klausiu, ar paimtų tuos popierius 
muziejus.

“Paimsime. Tik atvežk”, - atsako.
Nuvežu. Archyvo tvarkytoja Dalia Laurinavičienė surašo ilgiausią priėmi-

mo aktą ir pažada už viską sumokėti. Paskaičiuoja beveik šešis tūkstančius 
rublių. Klausiu augintinį Vytautą, kur dėti gausimus pinigus. “Reiktų pasta-
tyti paminklą”, - atsako ir klausia, ar nesurasčiau tinkamo skulptoriaus.

Nuvažiavęs į Vilnių sutinku grafiką Petrą Rauduvę, kuris taip pat talki-
ninkavo “Sakalui” ir pažinojo A.Kniūkštą. Klausiu jį, koks skulptorius galėtų 
padaryti paminklą. Pagalvojęs jis pataria kreiptis į Julių Griežę – dar jauną, 
bet gabų ir darbštų. Duoda adresą. Susitinkame, sutariam.

Dirbo skulptorius ilgokai, o pati pabaiga – tragiška. Darbo pabaigoje 
skulptūrą buvo pakėlęs ant pakylos. Ją nukeliant lūžo pakylos parama, skul-
pūra virto ir mirtinai prislėgė jaunąjį skulptorių. Paminklą Senavos kapinėse 
pastatė žuvusiojo brolis.

Po kelerių metų laišką atsiuntė A.Kniūkštos augintinis Vytautas, kvies-
damas paminėti Antano penkerių metų mirties sukaktį ir teiraudamasis, ką 
būtų galima pakviesti. Peržiūrėjau “Sakalo” leidinių autorių sąrašą ir suradau 
dar keliolika gyvų rašytojų, gyvenančių Lietuvoje. Visiems išsiuntėme kvie-
timus, kad 1988 m. rugpjūčio 20 d. atvyktų į Kauną prie Maironio namų. 
Sutartą valandą pasirodė tik du rašytojai: Vytautas Sirijos Gira ir Kazys Jan-
kauskas. Į kapines drauge vyko dar keli artimiausi žmonės.

Tiksliai nežinau, kada mirė Birutė Dvilinskaitė, o Barbora Domarkaitė, 
gimusi 1904 m. balandžio 25 d., šį pasaulį paliko 2002 m. rugpjūčio 7 d.

                                                              ***

A.Kniūkšta rūpinosi ne tik knygų leidimu, bet ir kitais žmonėmis. “Sa-
kalą” jis kūrė kartu su Antanu Vireliūnu, kuris mirė dar 1925 metais. Vienas 
artimiausių jo padėjėjų buvo Simas Zareckas (1899 11 08 – 1949 02 28). Jis 
tikrino “Sakalo” leidinių kalbą – skaitė korektūrą, iki 1940 metų tvarkė finan-
sinius reikalus. Būdamas lageryje A.Kniūkšta susirašinėjo su S.Zarecku ir la-
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bai liūdėjo, sužinojęs apie jo ankstyvą mirtį. Sielvartą didino dar ir žinojimas, 
kad liko našlaičiais keturi ar penki vaikai. Kaip jie gyvens be tėvo?

Kalėdamas Vorkutos 29-osios anglių kasyklos lageryje, A.Kniūkšta susi-
pažino su gydytoju Vytautu Stoniu (1913-1995), suimtu savaite vėliau. Susi-
bičiuliavo. Baigęs bausmę V.Stonis iš Vorkutos buvo išleistas tik po dešimties 
metų – 1964-aisiais. Lietuvoje jo neregistravo, todėl grįžo atgal į Vorkutą, kur 
išbuvo iki 1974 metų. Čia iš Kazachijos lagerio atvažiavo ir žmona Viktorija, 
suimta 1945 m. gruodžio 24 d. su tais pat metais gimusiu sūneliu. Vorkutoje 
susilaukė dar vieno sūnaus ir dukters. A.Kniūkšta artimai bendravo su šia 
šeima, jų rūpesčius išgyveno dar jautriau negu patys Stoniai. O grįžęs į Lietu-
vą nuolat susirašinėjo su jais, rūpinosi, kaip jie galėtų įsikurti, kai grįš į Lie-
tuvą. Kulautuvoje surado nedidelį namelį ir jį nupirko Stonių dukters Rūtos 
vardu. Ji pirmoji ir sugrįžo. Vėliau į tuos namus parvažiavo motina ir brolis 
Algis. Kai A.Kniūkštos rūpesčiu buvo praplėstas tas namelis, grįžo į tėvynę ir 
tėvas. A.Kniūkšta buvo artimiausias Stonių draugas iki pat mirties.

Su V.Stoniu drauge mokėmės vienoje Raseinių gimnazijos klasėje, vėliau 
vėl susitikome Karo mokykloje. 1940 m. rugpjūčio 5 d. jis buvo pašalintas 
iš kariuomenės ir rudenį įstojo į Vytauto Didžiojo universiteto medicinos 
fakultetą. 1941 m. birželio 22-24 dienomis buvo vienas veikliausių sukilimo 
dalyvių – vadovavo būriui, užėmusiam Kauno radijo stotį Vytauto kalne. Dėl 
to po kelerių metų ir atsidūrė šalia A.Kniūkštos – Vorkutoje.

                                                                                                Viktoras ALEKNA
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Prof. dr. Antanas Klimas, gyvenantis JAV, - Antano Salio,  Alfredo Senno, Vinco Krėvės mokinys. 
Kalbotyros studijas pradėjo VDU, baigė Pensilvanijos universitete. Čia apgynė daktaro disertaci-
ją (1956). Daugiausia metų profesoriavo Rochesterio universitete (1957-1989). Plačiau žr. Varpai-
2005(19).

                                                                                                                    
ANTANAS KLIMAS

MŪSŲ PAREIGA 
TURIMAI 

VERTENYBEI
Kalbininkas profesorius Antanas Salys

Nėra lengva žmogaus gyvenimą žodžiais pasverti. Ypač žmogaus, kuris 
savo aštriu protu, logišku galvojimu, giliu įžvelgimu paliko neišdildomus 
pėdsakus lietuvių kalbotyroje bei lietuvių kalbos istorijoje. Todėl ir kal-
bėsiu apie profesorių Antaną Salį kaip kalbininką–mokslininką, tik vienu 
kitu brūkšneliu paliesdamas jo taip pat labai svarius darbus lietuvių kalbos 
kultūros bei praktikos klausimais. Kalbėsiu apie jo darbus lyginamojoje in-
doeuropiečių kalbotyroje, baltistikoje, lituanistikoje. Kam kitam – gal kita 
proga – teks plačiau prisiminti jo nuopelnus taikomosios kalbotyros, kal-
bos pedagogikos bei kalbos publicistikos srityse. 

Kai būsimasis prof. dr. A.Salys 1930 metų pradžioje pradėjo darbą Vy-
tauto Didžiojo universitete, jis jau buvo gerai pasiruošęs visą savo gyveni-
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mą pašvęsti kalbotyrai. Tais laikais lietuvių kalbotyros padėtis buvo nepa-
vydėtina: prof. Kazimieras Būga buvo miręs jau prieš šešerius metus. 1930 
metų pačioje pradžioje (1930.02.23) mirė ir prof. Jonas Jablonskis, VDU 
kai kuriuos kalbotyros kursus dėstė šveicaras prof. Alfredas Sennas (Alfred 
Senn) ir dar vienas kitas užsienietis kalbininkas. Abu tik ką sugrįžusius iš 
Vokietijos jaunuosius kalbininkus – dr. Praną Skardžių ir dr. A.Salį griūte 
užgriuvo dėstymo, mokslinių tyrimų, praktinio lietuvių kalbos vartojimo 
darbai. Jie abu turėjo atlikti keliolikos, o gal net keliasdešimties žmonių 
darbus: ir mokslininkų, ir dėstytojų, ir pedagogų, ir redaktorių, ir valdinin-
kų, ir kalbos patarėjų, ir net kalbotyros bei kalbos klausimų populiarinto-
jų. 

Padėtis, aišku, buvo suprantama istorine prasme: juk tik prieš keliolika 
metų, tiksliau, 1918 metų vasario 16-ąją, lietuvių kalba pirmą kartą savo 
ilgoje istorijoje buvo tapusi valstybine kalba, taip pat aukštojo mokslo, teat-
ro, radijo, tarptautinio susižinojimo kalba. O pati lietuvių kalba nebuvo 
tam nei “pasiruošusi”, nei “paruošta”, nes tam ji nebuvo turėjusi nei pakan-
kamai laiko, nei sąlygų, nei pakankamo skaičiaus “paruošėjų”. Beveik visos 
kitos Europos tautos turėjo šimtmetines tokio pasiruošimo bei paruošimo 
tradicijas. 

Iš tikrųjų tik du akademiškai pasiruošę kalbininkai Didžiojoje Lietuvoje 
buvo kurį laiką vertę lietuvių kalbos ir kalbotyros dirvonus: tai – K.Būga 
ir J.Jablonskis, kurių tuo metu, kai pradėjo dirbti P.Skardžius ir A.Salys, 
jau nebebuvo gyvųjų tarpe. Anksčiau dirbę genialieji kunigas Kazimieras 
Jaunius ir vyskupas Antanas Baranauskas kalbotyroje buvo savamoksliai, 
mėgėjai. 

Nuo pat moderniosios kalbotyros pradžios XIX a. beveik visiems užsie-
nio kalbininkams lietuvių kalba pirmoje eilėje buvo tik mokslinių tyrinė-
jimų objektas. Žinoma, ko kito ir laukti beveik nebuvo galima. Sakysime, 
1908 metais išleistame viename vokiečių populiarinimo enciklopediniame 
žodyne buvo parašyta: 

Lietuvių kalba yra kalbama Prūsijos Gumbinės provincijos dalyje, taip 
pat Rusijos Kauno ir Vilniaus provincijose, tačiau ši kalba yra jau beišmirš-
tanti1.

 1Meyers, Kleine Konversationslexicon, 7-oji laida, IV t. Leipzig ir Vienna, 448 p. 
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Taigi suprantama, kodėl tik ką iš užsienio sugrįžęs A.Salys pasinėrė įvai-
rių kalbotyros darbų mariose: ir dėstyti reikėjo, ir redaguoti, ir mokslinius 
darbus rašyti, ir populiarius; reikėjo patarinėti, taisyti, sudarinėti reikalin-
gus naujadarus. Ir taip tęsėsi visus keturiolika metų, ligi siaubo dienos už-
griuvo Lietuvą. 

Apie 1930-uosius kalbotyra – bent Europoje – buvo suprantama kaip 
istorinė lyginamoji indoeuropiečių kalbų kalbotyra. Nors tuo metu jau kai 
kur buvo žinomi Trubeckojaus ir kitų vadinamųjų Prahos mokyklos kal-
bininkų darbai, padėję pagrindą vėliau išsivysčiusiam struktūralizmui, ta-
čiau tik vienas kitas indoeuropiečių kalbotyros specialistas tuo kiek giliau 
domėjosi. 

Tuo tarpu ir pati indoeuropiečių kalbotyra pergyveno lyg ir savo nužy-
dėjimo laikus, t.y. tuos laikus, kai nebuvo padaryta – bent indoeuropiečių 
kalbų tyrinėjimuose – kokių stambių ar svarbių naujų atradimų, o buvo 
daugiau dirbama XIX a. pabaigoje vadinamais jaungramatikių išdirbtais 
metodais, tik juos pritaikant platesnėms ir įvairesnėms kalbotyros proble-
moms. 

Lemiamą įtaką 1920-1930 metų laikotarpiui indoeuropiečių kalbotyrai 
turėjo jau ne vokiečių kalbininkai, kurių darbai aiškiai dominavo visame 
XIX a. (Bopp, Pott, Jacob Grimm, Schleicher, Leskien, Johannes  Schmidt, 
Osthoff, DelbrÜck, Brugmann ir kt.), bet šį kartą svarbiausia figūra šioje
srityje tapo žymusis prancūzų kalbininkas Antoine Meillet. 

A.Meillet svarbiausia pažiūra – ir labai aiškiai jo paties suformuluota – 
buvo tai, kad kalbotyros dėmesio centre turėtų būti tarmės, kaip natūraliõs 
kalbõs išsivystymo liudininkės. Tik tarmės duodą kalbininkui tiesioginius 
duomenis kalbos išsivystymo bei keitimosi tyrinėjimams. Anot A.Meillet, 
bet kokia bendrinė, ypač rašto kalba esanti jau sunorminta, dirbtinė kal-
ba, nes jos susidarymas, formavimasis, ugdymas esti įtaigojimas ne paties 
natūralaus ir normalaus kalbos išsivystymo dėsnių, bet išviršinių jėgų: po-
litinių, istorinių, geografinių, socialinių, ekonominių ir kt.

Antras labai svarbus Meillet teiginys buvo tai, kad jis nuolat pabrėžė, jog 
kalba gyvena, keičiasi tik žmonių bendruomenėje, visuomenėje, t.y. kalba 
yra socialinių sąveikų išdava.

Kaip jau daugeliui mūsų gerai žinoma, pirmieji A.Salio mokslo darbai 
kaip tik buvo atlikti tarmių tyrimo srityje. Šia proga reikia paminėti, kad 
A.Salys čia ir naują gražų terminą pasiūlė: vietoje graikiško dialektologija jis 
siūlė tarmėtyrą. Abu šie terminai kartais pagrečiui ir dabar dar vartojami. 
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Pirmas didelis, svarbus ir naujoviškas A.Salio darbas lietuvių kalbos tar-
mėtyros srityje buvo jo 1930 metais vokiškai išspausdinta disertacija “Že-
maičių tarmės I: žemaičių tarmės srities istorija”. Panaudodamas daug lig 
šiol netyrinėtų istorinių šaltinių, jis smulkiai aprašė žemaičių tarmės išsi-
vystymą bei išsiplėtimą, jos ribas ir ploto keitimąsi. Šis jo darbas buvo ir yra 
pagrindas vėlesniems tyrinėjimams ir ligi šiol – dėl metodų preciziškumo, 
panaudotų duomenų gilaus analizavimo – jis ne tik nenustojo vertės, bet 
visiems laikams pasiliks žemaičių tarmių tyrinėjimo kertiniu akmeniu.

Vėliau A.Salys pats pėsčiomis, dviračiu bei motociklu apkeliavo kelių 
tarmių pakraščius, aiškiau ir griežčiau nusakydamas tarmių ribas. Šio dar-
bo rezultatai: a) 1933 metais išspausdintas labai svarbus A.Salio straipsnis, 
pavadintas tipiškai kukliu vardu Kelios pastabos tarmių istorijai, žr. Archi-
vum Philologicum IV, 1933. Ypač svarbus buvo jo čia pridėtas tarmių žemė-
lapis, kuris nuo to laiko ir yra pagrindinis lietuvių kalbos tarmių žemėlapis; 
b) 1935 metais išleista, o 1946 metais Tiubingene pakartota A.Salio knyga 
Lietuvių kalbos tarmės.

Kai po maždaug dvidešimties metų, 1966-aisiais, pasirodė Zigmo Zin-
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Slavų ir baltų studijų skyriaus profesoriai Pensilvanijos universitete (iš kairės): Makarov, 
Vincas Krėvė, Alfred Senn, Antanas Salys. 1948 metai
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kevičiaus didelė monografija Lietuvių dialektologija, visi šie A.Salio inova-
toriški, originalūs, beveik pirmapradžiai darbai užėmė labai svarbią vietą, 
nors, suprantama, ne visur tai yra pačiame Z.Zinkevičiaus darbe minima. 
Sakysime, nors Z.Zinkevičius naudoja kitokius pagrindus tarmių skirsty-
mui, tačiau jo paskelbtieji tarmių žemėlapiai  nedaug skiriasi nuo A.Sa-
lio 1933 metais paskelbto ir 1946 metais pakartoto lietuvių kalbos tarmių 
žemėlapio. Z.Zinkevičiaus knygai pasirodžius, A.Salys švelniai kritikavo 
šį metodą, ypač naujuosius tarmių pavadinimus, kurie remiasi apylinkės 
miestų bei miestelių vardais2.

Savaime aišku, pasitraukęs iš  Lietuvos, A.Salys prie betarpinio tarmių 
tyrinėjimo sugrįžti negalėjo.

Savo įžvalgų metodą, kurį  naudojo tirdamas lietuvių kalbos tarmes, vė-
liau panaudojo rašydamas labai įdomų straipsnį apie baltų kalbas3. Čia jis 
duoda vėl bent du naujus dalykus:

1) Labai reikšmingą baltų kalbų savitarpio santykių aprašymo sche-
mą kartu su smulkiu tų santykių moksliniu aprašymu. Tarp kitko, 
gaila, kad ta schema taip sumažinta spausdinant, jog beveik reikia 
padidinamojo stiklo ją aiškiai įskaityti.
2) Tiksliau nei bet kas ligi šiol aprašė genetinius (kilminius) baltų 
kalbų santykius su kitomis indoeuropiečių kalbų grupėmis bei atski-
romis kalbomis. 

Šiame, iš tikrųjų gal net per “moksliškame” enciklopediniame straipsny-
je A.Salys taip pat aiškiai pasisakė ir tuo nepaprastai kontroversiniu, ginči-
jamu klausimu - apie genetinius arba kilminius baltų ir slavų kalbų santy-
kius. Vienas iš jo čia ypač iškeltų argumentų niekuomet nenustos reikšmės 
lyginamojoje indoeuropiečių kalbotyroje: jeigu suponuojama, prileidžia-
ma bet kokio pobūdžio vadinamoji “baltų-slavų prokalbė”, tai tada reikėtų 
laukti tarp baltų ir slavų kalbų kokių nors tarpinių, pereiginių tarmių, bet 
tokių tarpinių, pereiginių tarmių, atseit, “maišytų baltų-slavų tarmių” nėra 
ir niekados nėra buvusių. Tai - argumentas, paremtas gerai žinomais fak-
tais, kurio ligi šiol net ir patys energingiausi “baltų-slavų prokalbės”  arba 
“baltų-slavų vienybės” hipotezės šalininkai negalėjo paneigti.

Vėliau, 1969 metais Chicagoje įvykusiame I-jame Mokslo ir kūrybos 
simpoziume A.Salys jau visiškai atmetė kokią nors galimybę, kad kada nors 
būtų galėjusi egzistuoti vadinamoji “baltų-slavų prokalbė”. Jis toje paskai-

2Lietuvių kalbos tarmės, žr. Lietuvių enciklopedija, XV t., Bostonas, 1968, 571-589 p.
3Baltų kalbos, žr. Lietuvių enciklopedija, II t., Bostonas, 1954, 132-138 p.
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toje išdalino padalą, kuriame smulkiai išdėstė viso šio ginčo istorijos svar-
biausius punktus ir nurodė konkrečius, nenuginčijamus senuosius baltų ir 
slavų atskirų prokalbių skirtumus. A.Salys taip pat nurodė konkrečius kal-
binius duomenis, kurie rodo, kad senosios baltų ir slavų prokalbės turėjo 
tokių skirtumų, kurie jokiu būdu neleidžia rekonstruoti vadinamos “bal-
tų-slavų” prokalbės. Vadinasi, baltų prokalbė ir slavų prokalbės išsivystė 
atskirai ir savarankiškai tiesiog iš indoeuropiečių prokalbės. Tik vėliau šios 
dvi atskiros indoeuropiečių kalbų grupės arba šakos buvo kiek suartėjusios 
ir viena kitai padarė kiek įtakos – ir tai daugiausia tik žodyno srityje. A.Sa-
lys nurodė vienuolika baltų prokalbės bruožų, kurių nė pėdsako nėra sla-
vų prokalbėje, taip pat aštuonis svarbius kalbinius bruožus, kurie yra slavų 
prokalbėje, bet jų nė žymės nematyti baltų prokalbėje4.

1956 metais A.Salys paskelbė nepaprastai reikšmingą indoeuropiečių 
kalbų šeimos grupių arba šakų pasklidimo ir savitarpio santykių schemą5. 
Deja, ši schema, kaip ir anksčiau minėta schema, liečianti baltų kalbas, 
spausdinant taip sumažinta, kad sunku ir įskaityti. Griežtai nepasisaky-
damas dėl visiškai konkrečios indoeuropiečių protėvynės bei prokalbės 
lokalizacijos, savo modeliu arba schema A.Salys labai moderniai apima 
ir susintetina tris pagrindines indoeuropiečių kalbų pasklidimo schemas 
(modelius): kilmės medžio teoriją (August Schleicher ir jo pasekėjai), ban-
gų teoriją (Johannes Schmidt, jo pasekėjai, ypač jaungramatikiai ir jų pa-
sekėjai – ligi šių dienų imtinai) ir vadinamą lingvistinės arba arealinės geo-
grafijos, kitų vadinamos dialektologinės krypties teoriją (Meillet, Bonfante,
Pisani ir jų pasekėjai).

Būtent – pagal A.Salio modelį-schemą – centrinėje srityje liekančios, 
nors gal kiek ir pasistūmėdamos iš pirmgimio išeities taško, šios grupės 
arba šakos: baltai, slavai, indai-iranėnai, trakai-frigai, armėnai, ilyrai ir al-
banai; jau kiek anksčiau šiek tiek pajudėję į periferijas: tocharai – į rytus, 
italikai-keltai – į vakarus, hetitai – į pietus ir germanai – į šiaurę. Tai bu-
vęs pats pirmasis indoeuropiečių grupių arba šakų pajudėjimas, įvykęs dar 
priešistoriniais laikais, vėliau daug kartų šių judėjimų kryptis keitusis ir t. t.

Labai pravartu prisiminti dar vieną dalyką: šia A.Salio sudaryta ir pa-
siūlyta schema (modeliu) labai metodiškai galima išspręsti vieną gana opų 
indoeuropiečių lyginamosios kalbotyros ir apskritai istorinės kalbotyros 
klausimą. Mat ilgai buvo ir tebėra ginčijamasi, kurios kalbos ir tarmės dau-
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4 Plačiau apie tai galima pasiskaityti: ANTANAS KLIMAS, Baltic and Slavic Revisited, žr. Lituanus, 1973, 1 nr., 
7-26 psl.
5 Indoeuropiečių kalbos, žr. Lietuvių Enciklopedija, VIII t., 487-490 psl.
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giau bei ilgiau išlaiko tam tikrus senesnius, archaiškesnius bruožus – ar 
vadinamosios centrinės, t. y., kurios lyg ir pasilieka prokalbės bei protė-
vynės vietoje, ar vadinamosios periferinės, t. y. tos, kurios anksčiau išsi-
kelia į naujas, kraštines, periferines vietoves. Sakysime, baltų kalbos yra 
daugiau centrinės, o baltų kalbose pati centrinė kalba yra lietuvių kalba, 
kuri iš tikrųjų yra ir labai archaiška, ir labai konservatyvi. Hetitų ir tocharų 
kalbos yra periferinės kalbos, bet ir jos turi išlaikiusios kai kuriuos tokius 
archaiškus bruožus, kurių nerasi centrinėse kalbose. Pagal A.Salio pasiū-
lytąjį modelį (schemą), pritaikant jį jo pasiūlytąja prasme, ir šis klausimas 
išsprendžiamas tokiu būdu:

a) ir centrinės kalbos, pasilikusios arčiau protėvynės srities, išlaiko tam 
tikrus archaiškus bruožus (baltų kalbos yra išlaikiusios labai archaišką var-
dažodžių morfologinę sistemą ir t. t.);

b) ir periferinės kalbos, anksti apleidusios savo protėvynę, kali, kaip tam 
tikros rūšies kolonialinės kalbos, užkonservuoti ir išlaikyti labai archaiš-
kus bruožus, kas dažnai pastebima apskritai izoliuotose kalbose ir tarmėse 
(toks senųjų bruožų išlaikymas labai aiškiai matyti hetitų kalboje: vienas iš 
tų bruožų yra tai, kad hetitų kalba visiškai neturi moteriškosios giminės. 
Tai reiškia, kad, kai hetitų prokalbė išsiskyrė – apie 2000-1800 metus prieš 
Kristų – iš indoeuropiečių prokalbės, pačioje indoeuropiečių prokalbėje 
moteriškoji giminė dar nebuvo išvystyta kaip atskira gramatinė kategori-
ja). 

Kita didelė ir labai svarbi vaga A.Salio buvo išvaryta lietuvių kalbos ono-
mastikos, vardotyros srityje. Giliai susipažinęs su garsų mokslu – fonetika, 
jis pirmasis iš lietuvių tyrinėjo garsų susidarymą, jų artikuliaciją bei kei-
timąsi moderniais laboratoriniais metodais, artikuliacinėje bei istorinėje 
plotmėje išstudijavo mūsų tarmes bei jų išsivystymą, buvo kaip niekas kitas 
ligi šiol pasiruošęs tarti mokslinius sprendimus ir taip labai istorinių įvykių 
suraizgytoje mūsų vardų sistemoje.

Istoriniuose šaltiniuose mūsų vietovardžiai buvo per ištisus šimtmečius 
nelietuvių kronikininkų, istorikų, rašytojų įvairiausiai rašomi, iškraipomi, 
o vėliau dažnai pripuolamai aiškinami. Tokie aiškinimai kartais nuvesdavo 
tuos “aiškintojus”, net ir rimtus kalbininkus, į tokias nesąmones, kad vienas 
lenkas kalbininkas ėmėsi aiškinti, jog lietuvių vietovardis Sūduva yra kilęs 
iš lietuvių kalbos žodžio “excrementum”, o lenkas profesorius Jan Otrębs-
ki, kuris ir lietuviškai labai gerai mokėjo, pradėjo aiškinti, kad Ukmergės 
miesto vardas metatezės keliu kilęs iš mergukė, tuo tarpu, kai jau seniai yra 
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žinoma, kad Ukmergė – tai niekas kitas kaip dėsningas tos tarmės išsivysty-
mas iš senesnio žodžio Vilkmergė.

A.Salys ėmėsi šio darbo metodiškai. Tik labai gaila, kad du dideli jo šios 
srities darbai nebuvo išspausdinti. Tai jo su kitais nuo 1938 metų ruoštas, 
A.Salio galutinai redaguotas Pavardžių žodynas, likęs rankraštyje. Žinoma, 
juo naudojasi Lietuvoje dirbą kalbininkai. Dalis šio darbo yra išspausdinta 
– kad ir kitokioje formoje – didžiajame lietuvių vokiečių kalbos žodyne6.

Lietuvių kalbos vietovardžius, kurie anksčiau, o kartais dar ir dabar už-
tinkami ir labai toli nuo dabartinių Lietuvos etnografinių ribų, irgi visi,
kaip kas išmanė, vokietino, lenkino, gudino, rusino. Čia irgi reikėjo daug 
patirties ir daug darbo.

1939 metais, atgavus Vilniaus kraštą, buvo parengtas atlietuvintų sulen-
kintųjų ir sugudintųjų vietovardžių, t. y. senųjų, originalių lietuviškų formų 
sąrašas. A.Salys redagavo ir šį leidinį, kuris 1943-1944 metais jau buvo pra-
dėtas spausdinti. Šio leidinio korektūriniai lankai yra Vilniuje. Dalis šio 
darbo rezultatų buvo išspausdinta prie Lietuvos žemėlapio7. 

Savo prakalboje bei įvadinėse pastabose A.Salys rašė:

Prieš keletą metų, sumanius leisti Lietuvos žemėlapį, buvau paprašytas 
peržiūrėti ir pataisyti jo vardus. Vėliau, jo leidimą perėmus Lietuvių Encik-
lopedijos Leidyklai, nusistatyta žemėlapį žymiai papildyti. Papildinėjant pa-
gausėjo vietovardžių, o vandenų tinklas prof. S.Kolupailos rūpesčiu buvo veik 
dvigubai sutankintas. Teko vėl naujai visą jo vardyną tikrinti. Tam nebepa-
kako spausdintųjų kalbiškai patikimų šaltinių. Reikėjo ieškoti gyvojo žodžio 
talkininkų. Kreipiausi spaudoje, ir jų atsiliepė net per tris dešimtis, kilusių iš 
įvairių Lietuvos vietų. Su jų talkininkų pagalba pavyko nustatyti visur trūks-
tamųjų vardų lytis bei kirtį ir daugeliu atžvilgių dar patikslinti šaltininius 
duomenis8.

Lietuvos vietų vardai – nelaimingiausias 
viso pasaulio “sutvėrimas”.

                                                                                                             K.Būga.
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6 Alfred SENN und Anton SALYS, Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, V t., 490-560 psl. (Lietuvių Katali-
kų Mokslo Akademija jį perspausdino A.Salio Raštų II tome, Roma 1983, 186-266 psl.).
7 A.SALYS, Lietuvos žemėlapio vardynas, žr. Lietuvos Žemėlapis, Lietuvių Enciklopedijos leidykla, Bostonas 
1956, 11-46 psl. (Ištisai šį sąrašą išleido Lietuvių Katalikų Mokslo Akademija:  Prof. A.Salys, Raštai, II t., Roma 
1983, 489-569 psl.: Vilniaus krašto gyvenamųjų vietų vardai).
8 Ten pat, 12 psl.
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9 Ten pat, 12 psl.
10 Ten pat, 13 psl
11 I tomą Bendrinė kalba, XXIV-570 psl. Lietuvių Katalikų Mokslo Akademija išleido Romoje 1979 metais, II 
tomą Tikriniai vardai – 1983 metais. Paskutinis, ketvirtasis tomas, išleistas 1992 metais.

Šie mūsų žymiausiojo kalbininko žodžiai tebegalioja ir šiandien. Lietuviš-
kųjų žemių vardai amžiais kaimynų savaip perdirbinėta – lenkinta, vokietin-
ta, rusinta. O mūsų laikais M. Lietuvos lietuviškasis vardynas nacių ir sovietų 
bandyta šluote nušluoti. Pagaliau įkandin seka ir sovietinimas. Marijampolei 
– prieš visus lietuvių kalbos dėsnius – jau prikergtas “tarybinis” Kapsukas.

Bet nemaža vietovardžių, iš nežinios ir neapdairumo, prigadina ir mūsų 
pačių spauda, net mokykliniai vadovėliai. Blogiausia, kad vardynas iki šiol 
nebuvo tvarkingas nė Lietuvos žemėlapiuose. Paskutiniais prieškario metais 
čia buvo imtasi planingo darbo, bet jį nutraukė okupacija. Pvz., Lietuvių 
Kalbos Instituto paruoštas kirčiuotas Vilniaus krašto gyvenamųjų vietų sąra-
šas (lietuviškai-lenkiškas) 1943-44 m. buvo spaudoje. Po karo kartkartėmis 
skelbta jį išleisiant. Bet, matyti, bus užkliuvęs už “gamtos pertvarkymo plano” 
ar ko kito 9.

Kartu su žemėlapiu leidžiamas kirčiuotas vardynas yra pirmas tos rūšies 
mūsų leidinys. Jis galės eiti patarėju laikraštininkams, vadovėlių autoriams 
ir visiems kitiems rašto žmonėms. Į jį pravartu bus žvilgterėti ir šiaip inteli-
gentui, prireikus patikrinti kurios vietovės, upės ar ežero vardą, jo kirtį. Juk 
paprastai tos rūšies varduose daugiausia daroma ir kirčio klaidų 10.

Ar mūsų “laikraštininkai, vadovėlių autoriai ir visi kiti rašto žmonės” 
šiuo dideliu darbu – nors ir nedidelės apimties: 30 labai smulkiu šriftu
spausdintų puslapių – naudojasi, tai jau kitas klausimas.

Daug ištisų studijinių straipsnių, paremtų šaltiniais, dažnai pavartotais 
pirmą kartą, A.Salys išspausdino Lietuvių Enciklopedijoje, ypač apie svarbių 
Lietuvos upių, vietovių vardus, pavardes, krikštavardžius ir t. t. Daugelis jų 
liečia ir kitas baltų kalbas, ypač prūsų atskirų kilčių vardus, gyvenamąsias 
vietas, tarmes ir panašiai.

Lietuvių Katalikų Mokslo Akademija ėmėsi didžiulio darbo – išleisti 
prof. A.Salio rinktinius raštus11. Redaguoti dr. Petro Joniko, jie yra labai 
reikalingi ir naudingi mūsų kalbos mokslui ir praktinei lietuvių kalbos var-
tosenai.

Neužmirštamas ir didžiulis A.Salio darbas yra atliktas ir leksikografijos
bare. Čia jo labai plačios žinios, paremtos dar ir jo nepaprastai gera atmin-
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timi, ir jo studijomis, labai daug prisidėjo prie paskutinių pusketvirto tomo 
jau minėto bendrinės arba rašytinės lietuvių kalbos žodyno: Wörterbuch 
der litauischen Schriftsprache. Jo paruošime nuo pat pirmųjų puslapių da-
lyvavo prof. Alfredas Sennas, kuris ir buvo vėliau viso žodyno vyriausia-
sis redaktorius. Kaip pats žodyno pradininkas ir autorius bei redaktorius  
prof. A.Sennas12 rašo baigiamajame žodyje, A.Salys dažnai duodavo apie 30 
proc. papildymų. A.Salys taip pat peržiūrėdavo visą rankraštį, papildydavo, 
pataisydavo. Tada abu autoriai, A.Sennas ir A.Salys, dar kartą viską nuo-
dugniai išdiskutuodavo. Todėl šis žodynas kalbininkų tarpe ir yra žinomas 
kaip Senno ir Salio žodynas.

 Šis didžiulis penkiatomis žodynas, turįs apie 3000 puslapių, apie 120 
000 žodžių, yra tikras aruodas mūsų studentams, mokytojams, rašytojams, 
redaktoriams, tik, deja, reikia nors kiek mokėti vokiečių kalbą. Yra jame ne 
tik atskiri žodžiai, bet labai daug idiomatinių išsireiškimų, posakių ir t. t.

Tik labai trumpai suminėsime vieną kitą A.Salio darbą praktiniais lietu-
vių kalbos vartojimo klausimais. Tai yra jo įvairūs straipsniai laikraščiuose, 
žurnaluose, pradedant nuo Židinio ir Lietuvos Aido ligi Švietimo Gairių, 
Aidų ir Draugo imtinai. Labai svarbūs yra A.Salio straipsniai Encyclopedia 
Britannica 13-je laidoje ir taip pat Catholic Encyclopedia. Minėtini ir pla-
čiau būtų dar daugelis jo darbų: Žemaitės raštų redagavimas, LKM Akade-
mijos Suvažiavimo Darbų II-jo tomo koredagavimas, jo darbas Švietimo 
Ministerijos komisijose kalbos klausimais, Lituanistikos Institute Lietuvoje 
ir vėliau jau JAV. JAV jis keliolika metų redagavo didžiulės metinės MLA 
bibliografijos Rytų Europos kalbų ir literatūrų skyrių.

O kiek gražių naujų žodžių A.Salys yra sukūręs ir paleidęs į sėkmingą 
gyvenimą lietuvių kalbos vartosenoje: tarmėtyra, staigmena, javieniai, pa-
dalas ir daugelį kitų.

Prof. A.Salys buvo labai rūpestingas ir geras universiteto dėstytojas: vi-
suomet giliai pasiruošęs, remdamasis neklaidinga savo atmintimi, jis savo 
paskaitose bei seminaruose itin giliai nagrinėdavo einamuosius dalykus. 
Apie jį, kaip dėstytoją dar Lietuvoje rašė jo kiek jaunesnis kolega dr. Vincas 
Maciūnas:

Man pačiam nebeteko klausyti A.Salio skaitomų kursų, bet daug kartų 
teko girdėti palankius atsiliepimus apie juos. To didžiai talentingo kalbininko 

MŪSŲ PAREIGA TURIMAI VERTENYBEI

12 Alfred SENN und Anton SALYS, Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, V t., 561-565 psl.
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13 Draugas, 1972.X.28.
14 Antanas SALYS, Lietuvių kalba – vertenybė ir pareiga, žr. Laiškai Lietuviams, XXIII, 1972 m. 9 
nr., 306 psl.

ir puikaus dėstytojo paskaitos buvo jo gausių klausytojų labai mėgstamos.
Per keturiolika metų jo klausė šimtai mūsų studijuojančių lituanistų 13.
Čia suminėjome tik dalį A.Salio darbų. Kiek plačiau – tik pačius svar-

biausius, nors ir ne taip plačiai žinomus. Ypač tuos, kuriais mūsų jaunai 
kalbotyrai buvo statomi tvirti pamatai, kuriais dabar Lietuvoje remiasi 
prof. A.Salio mokiniai ir jo mokinių mokiniai.

Pabaigai leiskime prabilti pačiam prof. A.Saliui. Savo jau tik juostelėn 
įrašytame žodyje, skirtame II Pasaulio Lietuvių Jaunimo Kongresui, jis be 
kita ko sakė:

O dabar mūsų pareiga tai turimai vertenybei. Ji savaime suprantama, nes 
esame lietuvių tautos vaikai. Mums visų pirma svarbu tos pareigos praktiš-
koji vykdomoji pusė (…). Praktiškai lietuvybės išlaikymas susiveda į kalbos 
išlaikymą. Jei nueisime tuo keliu, kad lietuviškai tik šoksime ir dar vieną kitą 
dainą, kad ir prisvilusiu liežuviu pajėgsime sudainuoti, tai bus tik lietuviškos 
dekoracijos, o ne lietuvybės išlaikymas 14.

                                                                                                 Antanas KLIMAS
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DEBIUTAI 

                              

Atsiliepdama* į el. paštu gautą Jūsų laišką, siunčiu pluoštelį savo darbų, ku-
rie yra publikuoti tik interneto literatūrinėje svetainėje www.rasyk.lt . Būtent 
dalyvavimas šios svetainės, o kartu bendruomenės gyvenime paskatino mane 
prisiminti tai, ką buvau bandžiusi paauglystės metais, - poeziją.
Apie savo eilėraščių vertę man pačiai išties sunku spręsti, todėl atrinkau tuos, 
kurie buvo įvertinti Prano Lemberto konkurse, svetainės publikos ir žmonių, 
kuriuos (kaip kritikus) aš gerbiu ir kuriais (kaip kūrėjais) žaviuosi.
Kaip ir pirmąjį savo eilėraštį, išspausdintą knygoje “rašyk!”, taip ir šiuos no-
rėčiau pasirašyti Rūtos Brokert vardu. Tai – vienos mano senelių šakos pa-
vardė. Tos šakos, iš kurios, manau, ir turiu šį gebėjimą.

                                              R. M.

                                                                                   
           

* Iš  laiško “Varpų” redakcijai. Rūta – vilnietė (g. 1970), VU baigė bibliotekininkystės-bibliografijos studijas,
knygotyros specializaciją. 2005 m. įstojo į Ryšių su visuomene magistrantūrą. Dirba AB “Lietuvos energija” 
bibliotekoje.

Rūta BROKERT
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APIE TITNAGŲ BRIAUNAS

žaižaruojantis
vakaro mėlis
kibirkštį žiebia –

tampa skaistu
it dieną,
skaistu
ir nekalta,

kai briauna aštri,
nenugludinta
ir nenuvaikščiota –

kada eini,
bet neslysti
ir smėliu barstyti
nereikia.

APIE JAPONIŠKŲ SEIFŲ ATIDARYMO MENĄ

šešėliniai gyvenimo stalčiukai,
su užraktais nuo svetimų akių –
užuolaidom, japoniškom spynelėm,
dėžutėse sandalmedžio mozaikos –

tik mago rankos
nesuklysdamos atspėja ir suranda,
nelaukdamos kol paprašys –

kampai minkštėja, nyksta, glunda,
į švelnų rutulį pavirsdama,
sutirpsta kietmedžio ašis –

saulėtekis ant mano vėliavos,
rausvumo šleifas tavo odoje –
rytų kvapu koduota patirtis

EILĖRAŠČIAI
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tas baltas mano naivumas

baltas mano naivumas,
tas albinosas
raudonom akim,
švytintis pūkas
ant promenado turėklų

mėnesio tiltas į jūrą –
trisdešimt sieksnių,
dvylika pėdų
į gylį

kylantis vakaro irklas –
virpteli pūkas
baltojo mano naivumo
plačiais albatroso sparnais
- kur tavo inkilas?
-vėjų pagairė – mano namai

***

mano rankose paukščiai
nebekrauna lizdų,
nors šešėliai dienos
nenutįsta lig klevo –

mano uokse – tamsu

netylėk, strazdabalsi,
miško dumplėm įkvėpk
ir - - - 
pagiedoki man tylą
kaip lopšinę vilties pagiedok
- - - kad taptų ramu

tavo uokse – ištirpusi jūra,
aksominė tyla samanų

RŪTA BROKERT
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ATSISVEIKINIMAS (triptikas)

Vokai sutrūkčioja
baltom dėmėm
po antakių lanku
atsiveria - - - 

- - - - - - - - - -

Mano švelnus žvėris
neloja ir nekanda
jis tiktai žiūri
nematančiom akim
jis tik alsuoja
beveik negirdimai
jo kaklas
kruvinai nutrintas

- - - - - - - - - - 

Alyvų kalnas
potvynio apsemtas
o meldų luotas
per raibuliuojančias bangas
jau plukdo
mano aklą luošą žvėrį
tolyn nuo kranto
- - - nuo manęs

MAINAI

Tarp lango kontūrų – pavargęs lapkričio šešėlis
plieninio šilko sruogomis nuo ryto piešia
grafiką lietaus

Ant savo stiklo pusės pedantiškai ir kaligrafiškai
įbrėžiu tavo ženklą ir langą apsuku –
tegu nuplaus

EILĖRAŠČIAI
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kapuciniškai (The Crypt of the Capuchins)

išdrošiu kamėją
iš tavo krūtinkaulio
iš stuburo – diržą
iš pirštų – karolius
kaukolę-taurę
ant juostos kabinsiu
ir eisiu išeisiu
tavim pasipuošusi ten
kur mirtis neišskirs

apie rytus ir vakarus

Tokie vakarai, mielasis,
nužievina atmintį
it stalą nuo dulkių,
langą nuo šerkšno,
nutrina gniūžtantį kiaukuto luobą,
apsiuvai kūną be šarvų palieka

Tokie vakarai,
kada pamaldumas
nepriekaištingai skaidrus,
kaip septintas vanduo nuo kisieliaus,
toks takus, kad pro medvilnės skiautę
it pro kiaurasamtį liejas,

Tokie vakarai,
kai gilūs polaidžio vandenys
mažais upeliūkščiais ištvinsta
į jūrą putojančio vyno, kai drebėdami
kišam pirštus, kad neišbėgtų, kad neišlįstų
džinu iš butelio lūpų aitrumas,
gervuogės rūgštė burnoj –

Tik rytai, mylimasis,
akim eketės į uždarą erdvę
gnyba tvirtai skalbinių segtuku,
- - - - - - - 
Nuvarvėk

RŪTA BROKERT



213

Varpai 2006

TRUMPAMIEGIS

skaistu net pro debesį –
taip jau nutinka, kad užsimerkęs
matai daugiau negu regintis –

žingsniai

vibruoja virgulės šaka
baltu vingiuotu koridorium –
sniegenų takas per smuiko linkį –

dūris

drugelio sparnais
plasnoja ties riešo riba,
rankos atvėsta ir pameta smičių

- ar girdit?

pavasario ižas. Dugne –
paskendę balsai sapnuoja
kaip skamba vasario klavišai

TRYLIKTOS VASAROS BLYKSTĖ

Niurkteli plūde diena,
motiejuko šiurpulė
nugara skruzdėm nubėga –

Per greitai mažėja daiktai

Chitininio lukšto sermėgą
dėvintis žiogas
čirpina grumbančią stygą –

Suaugantis poreikis tapti

Trylikta įranta staktos žievėj

EILĖRAŠČIAI



214

Varpai 2006

VELYKINIS (arba darsyk apie ratą)

skleidžiasi žiedu
žėrintis rytas –
regint nuvysta,

krenta ir barsto
dieną į vakarą –
sėmenis savo,

žuvys tarp meldų
ikrus it debesis
manos išlyja,

mėto po pašalius
dosnia ranka,
nepavydžiai,

- ir meldžias -

kad neišnyktų
pliauškėjimas ryto
ir vakaro, siūlas
kad nenutrūktų,

plistų gentis
nuo meldų iki lelijų,

vestų naktį į rytą
ritmingai siūbuojanti vygė,

ir atsivertų
skambesiu varpo

- velykinio -

RŪTA BROKERT
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GALERIJA

ADOLFO VAIČAIČIO 
EKSLIBRISAI
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KALTAS, 
NES TAPO 
MENININKU

I

Adolfo Vaičaičio motina norėjo matyti sūnų kunigu, tėvas – advokatu arba 
daktaru. Nors tėvai turėjo trisdešimt tris hektarus žemės, buto Joniškyje, kur mo-
kėsi progimnazijoje, nesamdė, aštuonių su puse kilometrų atstumą kasdien tekda-
vo įveikti dviračiu. Buvo trečioje klasėje, kai tėvas užsuko pas direktorių pasitei-
rauti, kaip sekasi mokslai. Lyg tyčia, buvo visai apleidęs matematiką. Direktorius 
pagyrė, kad Adolfas mandagus, paklusnus, bet iš uždavinių – dvejetai.

Parvažiuoja iš progimnazijos tėvas, o sūnus vėl, kaip dažniausiai būna, apsiver-
tęs stalą dažais, kažką paišo. Su botkočiu trinkt per stalą, nubraukė visus piešinius 
ir dažus ant žemės ir pasakė:

- Iš tos peckelynės duonos nevalgysi.
- Vis tiek valgysiu, - po stalu rinkdamas savo brangenybes ir springdamas aša-

romis nelabai garsiai atsako sūnus.
Tada jam buvo vos vienuolika.
Iš algebros gavo pataisą, tačiau, per vasarą pasimokęs, išlaikė. Pradėjo mokytis 

Šiaulių berniukų gimnazijoje. Tačiau namuose buvo blogai. Buvo labai negerai. 
Visi susiraukę, visiems atrodo, kad Adolfas veltui duoną valgo.

Kai buvo trylikos, mirė mama. Adolfui sakė, kad jis dėl šito kaltas. Nors iš tik-
rųjų mama sirgo mažakraujyste, o daktarai gydė širdį. Dar po metų neliko tėvo. 
Lyg šiandien pamena: sesuo parašė laišką, kad tėvas labai serga, paprašė parva-
žiuoti. Tėvas guli lovoje ir sako: “Vaikeli, kam parvažiavai, už savaitės vėl turėsi 

GALERIJA
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važiuot”. Taip ir atsitiko.
Palaidojus tėvus vyresnieji broliai, sesuo lyg ir turėjo rūpintis juo, gerokai jau-

nesniu už juos. Bet…
Tą vasarą į rankas pateko poeto Antano Miškinio redaguojamas žurnalas 

“Mokslo dienos”. Jame moksleiviai buvo prašomi per atostogas rinkti tautosa-
ką. Adolfas dviračiu apvažiavo Joniškio apylinkes, Žagarę, Akmenę. Už nusiųstą 
medžiagą iš redakcijos gavo dovanų – Kauno meno mokyklos direktoriaus Igno 
Šlapelio parašytą knygą “Meno istorijos metmens”. Iki tol dailei gabus vaikas net 
nežinojo, kad yra tokia mokykla. Apsisprendė nedelsdamas – išvažiavo į Kauną, 
išlaikė egzaminus, buvo priimtas.

Prasidėjo pačios sunkiausios dienos. Pačiam reikėjo kapstytis, nes artimieji, 
kaip ir tėvai, prieštaravę dėl jo troškimo tapti menininku, beveik nepadėjo. 

Lyg šiandien pamena: jam, pirmakursiui, dėstytojas Antanas Žmuidzinavičius 
sako per paskaitą:

- Valgyk daugiau košės, tu labai išblyškęs.
O A.Vaičaitis tyli ir galvoja: “Eik tu, durniau. Kažin kaip pats atrodytum, ne-

turėdamas ką valgyti?”
Baigėsi tuo, kad Adolfas visai nusilpo, net nebegalėjo paeiti. Tada kurso drau-

gas Juozas Kėdainis ant pečių nunešė jį į stotį ir nupirko bilietą į Joniškį. Sesuo 
ožkos pienu ir grietine šiaip taip vėl pastatė ant kojų.

Antrajame kurse pradėjo paišyti laikraščiams, žurnalams. Vis dažniau į kišenę 
įsidėdavo penklitį. Su Pupų Dėde susipažino. Gyvenimas pasidarė kur kas gražes-
nis. 

Kuo čia dėtas Pupų Dėdė (Petras Biržys), tais metais dainuodavęs “Metropoly-

Adolfas Vaičaitis

GALERIJA
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je” su Rozaliute? Kai kartą į populiariausią Kauno restoraną užsuko su dailininku 
Viktoru Petravičium ir rašytoja Liūne Janušyte, kažkuris jų pristatė Adolfą Pupų 
Dėdei kaip gabų karikatūristą. O P.Biržys, pasirodo, ir pats leido kažkokį žurna-
liuką ar laikraštį, todėl pakvietė studentą į namus.

Toji viešnagė įsiminė dėl dviejų dalykų: buvo ypatingi namai, nes stovėjo salo-
je, o vaišės tokios, kokių ir norėdamas nepamirši. Pūdyta silkė (mados klyksmas) 
ir stiklinė degtinės! Bandė atsikalbinėti, sakė, kad tokių dalykų nepraktikuojąs, 
bet Pupų Dėdei kažkodėl atrodė, jog jaunasis menininkas branginasi.

- Ai, ai, ai, Vaičaiti, - kitą dieną šiaip taip atsiradus paskaitose, lingavo galvą 
kursiokė Birutė Vilkutaitytė, kurią – dabar Adolfas neslepia – slapta buvo įsimy-
lėjęs. – O atrodei toks padorus žmogus. Ar bent atsimeni, ką vakar Laisvės alėjoje 
išdarinėjai? 

Iš tikrųjų nieko baisaus ji ir nepamatė: tik tai, kad Adolfas, prieš Centrinį paštą 
iš Kanto gatvės kirsdamas Laisvės alėją, labai aukštai kilnojo kojas.

Iš Paryžiaus ir Londono grįžusiai Lietuvon aktorei Unei Babickaitei nelabai 
sekėsi. “Kuntaplio” redaktorius Teofilis Tilvytis paprašė padaryti situaciją atitin-
kantį šaržą.

A.Vaičaičiui norėjosi, kad piešinys būtų įsimintinesnis ir turinio požiūriu. 
Buvo geri bičiuliai su baleto šokėju Vedegiu, kuris turėjo gabumų ir dailei ir vis 
ateidavo jų kompanijon su bloknotu ir pieštuku. Įsiminė jo pasakojimas, kaip reži-
sierius aiškino U.Babickaitei, kaip ji turi vaidinti. Jos bandymai vis buvę kažkokie 
moteriški, juokas, nerimtas reikalas. Ausyse vis skambėjo Vedegio kalba, nes ji 
buvo nepaprasta, koloristinė. Siužetas gimė ekspromtu: Valstybės teatro fone ant 
balerūno Vedegio rankų užkėlė U.Babickaię ir užrašė: Unė by,  good by. Pasiseki-
mas buvęs didžiulis.

O čia dar netikėtai loterijos plakato konkursą laimėjo. Tris šimtus litų!
Šitą įsimintiną įvykį lydėjo dar įsimintinesnis: atšvęsti draugus pakvietė į Če-

purnos restoraną, buvusį Ožeškienės gatvėje. A.Vaičaitis fundijo trylikai artimiau-
sių bičiulių. Buvo ir karbonado, ir šnapso, ir tokių šposų, kokių, rodės, nė sapne 
nesusapnuosi. Kurso draugui Jonui Ferinauskui (o tuomet, be abejo, - Feroni) už 
bausmę paguldytam ant stalo net žvakes uždegė.

- Tokių studentiškų išdaigų, kokios buvo mano laikais, kažin ar bebūna, - 
2005-ųjų rudenį, prieš pat grįžimą Australijon prie prancūziško vyno taurės kal-
bėjo A.Vaičaitis. – Jos buvo populiarios visoje Europoje. Iš Vokietijos tas paprotys 
atėjo. 

Būna, būna, mielas Adolfai, tyliai kartoju. O A.Vaičaitis papasakoja dar vieną, 
jau su Meno mokyklos dėstytojais susijusią istoriją.

Apie  Vlado Didžioko ir Petro Kalpoko “žygdarbį” ūžė visas Kaunas. Gerokai 
išgėrę maestro išsikvietė kučerį, paprašė pririšti juos prie vežimo ir smagiu žings-
niu nuo Saulės gimnazijos praskraidinti Savanorių prospektu žemyn, per Laisvės 
alėją iki Soboro.

GALERIJA
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Žinoma, buvo padaryta taip, kaip tiedu smagūs vyrai prašė. Toji žinia ypač pa-
tiko studentams.

Dėstytojai Juozas Mikėnas, Vytautas Kazimieras Jonynas buvo Paryžiaus mo-
kyklos, tai yra to laiko, o V.Didžiokas, P.Kalpokas, Adomas Varnas – realistinio 
stiliaus, rusų mokyklos meno atstovai, todėl ginčai tarp tų dviejų grupių buvę pa-
stovūs.

- Ginčydavomės ir mes tarp savęs, jaunieji, - pasakojo A.Vaičaitis, kuris visam 
gyvenimui į savo svarbiausių patronų sąrašą įrašė J.Mikėną, įdiegusį jam konden-
suotą mąstymą. O su Vakarų Europos dailininkais artimiau supažindino vienas 
geriausių jaunystės laikų bičiulių – Danijos pasiuntinio Lietuvos Respublikoje sū-
nus Eugenijus Dalcas. Jų nedidelei kompanijai dar priklausė J.Kėdainis. Južinas 
(taip vadindavo Eugenijų), gerai mokėjęs vokiškai, prancūziškai, atnešdavo jiems 
įvairiausių dailės albumų, knygų, kurios buvo tikras lobis, nes Meno mokykloje 
nieko daugiau, išskyrus rusų akademinę mokyklą ir klasikinę tapybą, negalėjai 
tikėtis.

Daugiausia iš mokyklos draugų pasiekė J.Kėdainis, Algirdas Petrulis ir, žino-
ma, Vytautas Kašuba. Anot A.Vaičaičio, dideli Vytauto gabumai jau tada matėsi.

O patį A.Vaičaitį iš kitų jo kartos (ir ne tik) dailininkų labiausiai išskiria pilkos 
spalvos pamėgimas. Kas  bebūtų – knygos iliustracija, litografija, grafika, mišri
technika, - tas pilkumas ne bet koks – turtingas, įvairus. Jį, ko gero, tik jis vienas 
taip stipriai jaučia ir moka su juo susitvarkyti. Ir potėpis, ir brūkšnelis, ir linija 
A.Vaičaičio kūriniuose lyg gyvi. Turtingas pilkumas, kitoks žodis čia vargu ar tik-
tų.

Kodėl vis tik A.Vaičaičio darbuose dominuoja tokios nepopuliarios spalvos?
Dailininkas papasakojo, kad, mažas būdamas, labai mėgo žaisti su purvu. Pa-

prasčiausiu purvu. Kadangi šeimoje augo jauniausias, o šalia panašaus amžiaus 
vaikų nebuvo, teko vienišiaus dalia. Buvo tik du draugai – šuo ir purvas. Ypač 
mėgdavo žemę po gero lietaus. Kuo tik nevirsdavo tas dumblas, juodžemis. Net 
nepajusdavo, kad ir rankovės, ir keliai šlaputėliai. Kiek kartų už tokius žaidimus 
nuo mamos yra gavęs į kailį…

Kodėl išvažiavo iš Lietuvos?
Jei ne Šančiuose pirmųjų tremčių dienomis pamatytas vaizdas, A. Vaičaitis nie-

kada nebūtų išvažiavęs. Šitokio siaubo priešui nelinkėtų. 
Kai kitą rytą prie Soboro susitiko Telesforą Kulakauską, šalia pasimaišė ir Ste-

pas Žukas. Telesforas neištvėrė:
- Kodėl Smetonos neišgelbėjai?
Paklausė neatsitikinai: visi žinojo, kad karikatūristas S.Žukas – iš tų, kuriuos 

vadina komunistuojančiais, o su tapytoju Adomu Smetona jie buvo artimi drau-
gai, bent jau šnapsą kartu gerdavo.

Klausimą teko dar bent porą kartų pakartoti. S.Žukas atsakyti neskubėjo. O kai 
atsakė, bičiuliai pasijuto taip, lyg stovėtų ant judančios žemės. 
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- Gerai, kad šitą mėšlą išveža, - S.Žuko balsas buvo ledinis.
Gabaus dailininko, Lietuvos Respublikos prezidento Antano Smetonos brolio 

sūnaus likimas tragiškas: ištremtas į koncentracijos stovyklą Uralo kalnuose, mirė 
kankinio mirtimi. O S.Žukas, su raudonarmiečiais 1941 metais pabėgęs į Sovie-
tų Sąjungą, grįžo 1944-aisiais, kurį laiką vadovavo Dailininkų sąjungai bei dėstė 
Kauno dailės institute.

Besibaigiančio karo ir pokario dienas svetur labiausiai primena kelios smulk-
menos, kurias iki šiol atsimena su visomis detalėmis. 

Austrija, slėptuvė. Priešais – jauna pora su vaiku. Tos trijulės didžiausia  bran-
genybė – obuolys. Vienintelis. Kas kelios minutės, kol tęsėsi ilgas antskrydis, jie 
pasikeisdami tą obuolį … uostė. Šito niekaip nepamirši, sako A.Vaičaitis.

Kaip ir silkės, kurią miestelio Rotušėj galėjai gauti už vieną markę. Kažkokia 
pašalpos organizacija dalindavo. Daugiau tokios vietos nebuvo. Taip atsitiko, kad 
vieną dieną šalia Adolfo atsidūrė iš matymo pažįstamas lietuvis biznierius. Kel-
neriai, dažniausiai čekai, čia sukdavosi kaip vijurkai – ant rankų susidėję po 5-6 
lėkštutes, beveik nepastebimai paimdavo markę ir paduodavo silkę. Tądien aptar-
navo padavėjas austras. Pirmasis savo porciją gavo A.Vaičaitis. Kai priešais sėdėjęs 
tautietis kelneriui padavė penkias markes, austras numetė jas atgal ir nuėjo. 

Kai kaimynas jau buvo išėjęs, A.Vaičaitis paklausė: “Kodėl?” “O, tie spekulian-
tai, jie – niekšai. Aš nenoriu iš spekuliantų imti pinigų”, - atsakė.

- Įsivaizduokit, kokia austrų buvo moralė, - reziumuoja dailininkas. – Speku-
liacija ar vagystė jiems atrodė tas pats.

Vokietijoje, Ravensburge pateko į prancūzų zoną. Čia buvo ir ne vienas iš Kau-
no laikų pažįstamas menininkas – dailininkai Juozas Olinardas Penčyla, V.K.Jony-
nas, poetas Bernardas Brazdžionis ir kiti. Geriausiai sekėsi J.O.Penčylai, Lietuvoje 
pagarsėjusiam šaržų meistrui. Jis pats nuėjo pas prancūzų karininkus, parodė, ką 
moka, pasakė: “Noriu jūsų šaržus daryt”. Jam davė butą, valgį.

Kai į Freiburgą atvežė pirmąją impresionistų originalų parodą, A.Vaičaičiui 
tarsi akys atsivėrė. Sujaudintas, gerai nusiteikęs grįžo į Ravensburgą. Kitą dieną 
susitikęs J.O.Penčylą rodo Picasso reprodukcijų katalogą ir sako: “Žiūrėk, kokie 
darbai”. Kolega vartė vartė katalogą ir, dideliam Adolfo nustebimui, pasakė: “O jis 
visai nemoka piešti”.

Australijoje daug metų artimiausiais draugais buvo grafikas Viktoras Siman-
kevičius ir istorikas Vladas Jakutis. Trys lietuviai Melburne susitikdavo kartą per 
mėnesį. Šnekėdavosi apie viską, tačiau daugiausia apie meną, politiką. Jau ketveri 
metai, kai susitikimų prie gero vyno taurės ir lietuviškų pietų nebėra: Vladas mirė, 
Viktoras sunkiai serga.

O dar anksčiau, prieš “trijų muškietininkų” bičiulystę didžiausiu A.Vaičaičio 
draugu buvo Vytautas Landsbergis-Žemkalnis. Nors architektas buvo gerokai vy-
resnis, su juo Adolfas turėjo kalbos ir dieną, ir naktį. 

- Kalbėdavome apie viską, - pasakojo A.Vaičaitis. – jis ateidavo pas mane, aš 
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– pas jį. Išvirdavo kopūstų. Gyveno pajūryje, išeidavom pasivaikščioti.
Kai Adolfas jau dirbo Miškų departamente, Žemkalnis atėjo pas jį ir pasakė: 

“Vaičaiti, išvažiuoju į Lietuvą”. Nepatikėjo, todėl pusiau juokais atsakė: “Ir aš, kai 
sulauksiu šešiasdešimt penkerių, išeisiu į pensiją ir važiuosiu į Lietuvą numirti”.

Tačiau žinia buvo tikra. Bičiulį lydėjo kartu su Teisučiu Zikaru, žinomo daili-
ninko sūnumi. Tuomet Žemkalnis jau buvo persikraustęs pas savo dukrą Eleną. 
“Kodėl išvažiuoji?” – klausė A.Vaičaitis. Jam paaiškino, kad sena pažįstama Mi-
chalina Meškauskienė pažadėjusi darbą.

Susirašinėjo. Kaip pastebėjo A.Vaičaitis, gudriai susirašinėjo, - nė žodžio apie 
politiką. O kartą Žemkalnis laiške pasiteiravo: ar nepažįstąs žmogaus pavarde Pi-
lėnas. Atsakė: ne. Tada bičiulis paaiškino: buvo toks pas jį atėjęs (tada Vilniuje, 
Lazdynuose gyveno), klausinėjo apie A.Vaičaitį, gyvenantį Australijoje.

Netrukus apie paslaptingojo Pilėno vizitus parašė ir Adolfo giminaičiai. Pasi-
rodo, visus artimuosius aplankė – Plikiškiuose, Jankūnuose, Šiauliuose, prašė pa-
pasakoti ne tik apie Adolfą, bet ir apie jo dukterį, gyvenančią Paryžiuje. Dabar jau 
nėra abejonės, jog tai būta kagėbisto. Matyt, aiškinosi ar verta verbuoti A.Vaičaitį 
sugrįžti Lietuvon. Įdomiausia, kad po to susirašinėjimas su V.Landsbergiu-Žem-
kalniu nutrūko. Matyt, architektui uždraudė jam rašyti.

A.Vaičaitis jau daugiau kaip pusę amžiaus gyvena  Australijoje. Atkūrus Ne-
priklausomybę visas vasaras praleidžia Lietuvoje. Čia jau surengtos dvi didelės 
parodos – Šiauliuose ir Druskininkuose, pernai išleista ekslibrisų knyga. Dailinin-
kas tvirtina, kad tolimasis kraštas nepakeitė jo charakterio, būdo bruožų. Tik jo 
kūrybai buvo lemta pasikeisti iš esmės.

- Anglas, jei kartą pasakys, kad taip, nors jis bus neteisingiausias, nekeis savo 
žodžio. Toks charakteris. Australiečiai panašūs, - sako Adolfas, kuriam tai buvo ir 
liko svetima.

II          

Nors ekslibrisai A. Vaičaičio  gyvenime atsirado labai seniai, dar Lietuvoje, apie 
juos nedaug esame girdėję. Tik artimiausiems bičiuliams tai nebuvo paslaptimi, 
nes jiems daugiausia knygos ženklų ir paskirta. Tačiau nė vienos parodos per ilgus 
dešimtmečius taip ir nesurengta, nors daug kas ragino, prašė, įtikinėjo. Ir nenuo-
stabu: juk ir savo originalius grafikos, tapybos, akvarelės darbus A.Vaičaitis rodė
labai retai, kai jau niekaip nebepavykdavo išsisukti.

Turime neeilinę progą įsitikinti, kad A.Vaičaitis labai įdomus ir savo netradi-
ciniais ekslibrisais. Jų ir norėdamas su niekuo nesumaišysi. Joks kitas ekslibrisų 
kūrėjas nieko panašaus nėra daręs.

Tiesa, pati pradžia ir A.Vaičaičiui susijusi su realistiniu stilium. Pirmąjį ekslib-
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risą 1942, o gal 1943 metais padarė gero bičiulio B. Brazdžionio prašymu. Įdo-
mu, kad šis knygos ženklas literatūros klasiką lydėjo visą gyvenimą, jis ne sykį 
spausdintas įvairiuose leidiniuose, poetas jį yra dovanojęs savo kolegoms bei iš-
tikimiausiems gerbėjams.

O atsidūrus Vakaruose A.Vaičaičio gyvenime daug kas pasikeitė, taip pat ir 
kūrybinis braižas. Užvaldė dailininką abstraktusis menas, suteikdamas galimybę 
tobulinti savo talentą, atskleisti savyje daug naujo, netikėto, subtilaus. Žinoma, 
tai, kas buvo sukaupta studijuojant Kauno meno mokykloje, dirbant Valstybinėje 
knygų leidykloje (1941-1944), iliustruojant knygas, kuriant plačiai pagarsėjusias 
litografijas, nenuėjo veltui. Tačiau dar sykį atradus save pasaulis išsiliejo nauja tik-
rove, originalia forma ir vaizdais, jausmų stiprumu.

Ne išimtis ir ekslibrisai, prie kurių dailininkas kartas nuo karto vis sugrįžta.
“Kurdamas knygos ženklą, - atkreipia dėmesį A.Vaičaitis, - galvoju apie žmo-

gaus, kuriam jis skiriamas, charakterį”.
Štai kas, pavyzdžiui, suintrigavo, kuriant ekslibrisą buvusiam Šiaulių berniu-

kų gimnazijos vokiečių kalbos mokytojui Antanui Krausui. Šis žmogus buvo ir 
Lietuvos gyvulių draugijos pirmininkas. O atsidūrus Australijoje atsitiko likimo 
ironijos verta istorija. Jo namuose laikyta katė atsivedė keletą kačiukų. Nenorėda-
mas jų nuskandinti, vežė į gyvūnų ligoninę. Kačiukams pradėjus lįsti iš kartoninės 
dėžutės, išlipo iš tramvajaus. Padėjus krepšį ant šaligatvio, nenuoramos pabėgo ir 
sulipo į medį. Lyg tyčia, visa tai vyko prieš policijos pastatą. Priėjus policininkui, 
A.Krausas, dar nelabai mokantis angliškai, aiškino vežęs kačiukus į ligoninę. “Ži-
nom mes tokius paukščius”, - išgirdo, o paskui visai rimtai buvo ištardytas ir po 
poros savaičių nuteistas vieną parą kalėti. Buvo žiema ir kalėjime susirgo plaučių 
uždegimu. Graži intencija buvusiam Lietuvos gyvulių globos draugijos pirminin-
kui baigėsi tragedija.

Tačiau tiesmukiškai žodžių apie charakterį suprasti nereikėtų. Nedideliame 
kūrinėlyje pavaizduoti vidų, o kartais ir išorę ne taip paprasta. Tuo labiau, kad eks-
librisai skiriami asmenybėms. Dailininkas daro taip, kaip jam atrodo, kad reikia 
daryti ir visai neprieštarauja, jei ekslibriso vertintojas jį interpretuos savaip. 

Svarbiausia kuriant ekslibrisą A.Vaičaičiui yra jo vidinis, gilus mąstymas apie 
tą žmogų. Sėdant prie būsimo kūrinio niekada nežino, koks bus rezultatas. Jau-
čiasi tarsi pianistas, išgaunantis vis naujų, netikėtų spalvų ir atspalvių. Ar lyg atsi-
dūręs prieš besiskleidžiančią gėlę. Ne, dailininkas nemano, jog tai galima būtų 
vadinti ekspromtu. Yra tiesiog augimas. Intuicijos daug.

Dauguma knygos ženklų atlikti viena technika – tušu. Nors neretai pasitelkia-
mas ir dažas. Tačiau mišri technika nelepina spalvomis: tarp dominuojančios juo-
dos ir pilkos tik kartkartėm sublyksi raudonis, dar rečiau – geltona ar žalia spalva. 
O ir nepasigendi. Tačiau kur jos atsiranda, tinka. Lyg gėlei kvapas.

Tik vienas kitas ekslibrisas buvo padaugintas ir išsiųstas ar įteiktas adresatui. 
Didžioji dauguma ramiai gulėjo dailininko archyve, žinomiems meno, kultūros ar 
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kitose srityse užsiangažavusiems žmonėms nė neįtariant apie jiems skirtų knygos 
ženklų egzistavimą. Kol 2005-ųjų rudenį Šiauliuose nepasirodė A.Vaičaičio knyga 
“Ekslibrisai”, pirmoji, beje, tokia Lietuvoje. Tarp šešių dešimčių šiame leidinyje 
spausdinamų ekslibrisų net 25 skirti rašytojams, poetams, apie 20 – dailininkams 
ir kitiems menininkams. Dauguma šių žmonių – buvę jaunystės laikų bičiuliai ar 
geri pažįstami, jau iškeliavę Anapilin. .

Štai ekslibrisas, skirtas  Henrikui Radauskui. Anot A.Vaičaičio, solidžiam, labai 
pedantiškam žmogui, vienam iškiliausių Lietuvos poetų. Jį gerai pažinojo, artimai 
su juo bendravo. Paskutinį kartą matėsi 1944-ųjų liepą vieškelyje, vedančiame į 
Eitkūnus, pilname paliekančių tėvynę. Jo eilėraščius yra ir viešai skaitęs Melburno 
Lietuvių namuose. Knygos ženkle nemažai radauskiško, nors imk ir kartok, žiūrė-
damas į ekslibrisą, kad ir jo “Prarasto rojaus” eilutes.

Kolega Vytautas Kasiulis atmintyje liko rūstus, sudėtingas, paslaptingas, toks 
ir ekslibryje. Kodėl Bronys Raila toks? Todėl, kad buvo kaip adata – kietai griebė 
visus, niekam nepataikavo. Be to, buvo labai įvairus. A.Vaičaičio įsivaizduota šio 
žymaus publicisto vidinė būsena tikrai taikli. Kaip ir keturvėjininko Juozo Petrėno 
– smagaus, bet nelaimingo žmogaus. Arba – visada netikėto ir šmaikštaus rašytojo 
Pulgio Andriušio, su kuriuo daug ir artimai bendrauta ir Lietuvoje, ir Australijoje, 
Prano Gudyno, sovietinėje Lietuvoje iškilusio lyg koks sviedinys, ir kitų. 

Nemažiau minčių sukelia ir tie knygos ženklai, kurie skirti gyvenimo kelyje 
nesutiktiems, tačiau gerai pažįstamiems iš kūrybos, nuveiktų darbų. Neabejotinai 
pavykę Sigito Gedos, Czeslawo Miloszo, M.K.Čiurlionio (sukurtas 10 darbų cik-
las), Romo Kalantos ekslibrisai. 

O dabar, kadangi dailininkas neprieštarauja, žvilgterkime į jo ekslibrisų eskizų 
sąsiuvinį. Kai kurios pastabos pieštuku tikrai vertos dėmesio. Ir kad ne viena toji 
taikli charakteristika, pastebėjimas, įdomi smulkmena perkeltos ant knygos žen-
klo, akivaizdu. Taigi: Jeronimas Cicėnas. Žmogus angelas; Kun. Kazimieras Žitkus. 
“Katinėlis tinginys būtų blogas mokinys”. Nepaprastas kunigas; Juozas Kėdainis. 
Geriausias, vienintelis draugas; Pulgis Andriušis. Daug valandų prašnekėdavom, 
užsigerdami gerais gėrimais; Petras Babickas. Gyvenome Ravensburge. Mirė skur-
de Brazilijoje; Jonas Šileika. Mokytojas.  “Mano tikslas – tiksliai nupiešti ausį”; An-
tanas Škėma. Dramatiškas rašytojas. Kartu bėgom iš Lietuvos; A. Nyka-Niliūnas. 
Gilus poetas; Algirdas Petrulis. Mokslo draugas, tapytojas impresionistas, Cezano 
idėjų pasekėjas; Stasys Pilka. Skundėsi Vienoje, kad jam pavogė pašto ženklų rin-
kinį. Sakė: “Vaičaiti, dabar tikrai teks badauti”.

Meistriškos rankos dėka net labai nepanašios asmenybės netikėtai tapo gimi-
ningom sielom.

Svarbi pastaba: “Varpuose” spausdinamų ekslibrisų A.Vaičaičio knygoje nėra. 
Tačiau jie tikrai neprastesni už kitus.

                                                                   Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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ŠVIESA IŠ GILUMOS

PETRAS BRAŽĖNAS

ATVERSTI ATVERSTINĘ

Tokį devizą įsirašiau sau, perskaitęs  naujausią Juozo Apučio novelių rin-
kinį “Vieškelyje džipai” ir aptikęs jame mūsų novelistikoje gal ir pasitaikiusį, 
bet giliau į atmintį neįstrigusį prozininko sugrįžimą prie kažkada jo paties  
sukurtų herojų charakterių ir likimų. Prisiminiau gražų  rašytojo novelių 
rinkinio pavadinimą – “Sugrįžimas vakarėjančiais laukais” – ir pagalvojau, 
kad jis kaip niekada būtų tikęs šiuo atveju: brandos amžiaus sulaukęs prozi-
ninkas grįžta vakarėjančiais laukais…Bet gražus ir prasmingas pavadinimas 
seniai panaudotas ir išnaudotas, ir kritiko galvoje kilusios asociacijos šiuo 
atveju niekam nereikalingos. Savo kūrybinį eksperimentą rašytojas pavadina 
taip pat prasmingu ir originaliu vardu: pirmasis knygos skyrius vadinasi “At-
verstinės novelės”.Vos pažvelgęs į knygos turinį, Apučio kūrybą pažįstantis 
skaitytojas iš karto atkreips dėmesį į ne tik girdėtus, bet tiesiog chrestoma-
tinius novelių pavadinimus: “Horizonte bėga šernai”, “Skraidančios obelys”, 
“Lapsinis geras yra”, “Dobilė. 1954 metų naktį”, “Įveikti save”, “Ak, Teofili”. 
Išrikiuotos tos novelės ne paeiliui, o pagal tam tikrą principą: naujas kūrinys, 
sena novelė, naujas kūrinys,  sena novelė. 

Net skaitytojui,  prisimenančiam senąsias rašytojo noveles, neskaitytų 
naujųjų pavadinimai jokių tarpusavio ryšio asociacijų nekelia. Nebent pa-
skutinė pora: “Ak, Benai” ir “Ak, Teofili”. Kitu atveju arba tiesiog prieš kny-
gos skaitymą gal net būtume kepštelėję rašytojui už savotišką kartojimąsi. 
Dabar gi tegalima įspėti: nekepšnokite, viskas padaryta sąmoningai ir pra-
smingai. Naujų novelių įkandin sekančios senosios yra savotiškas šiandie-
ninių personažų ištakų, prieš kelis dešimtmečius prasidėjusių jų biografijų
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priminimas. Paprasčiausia logika remdamasis tūlas skaitytojas gal net galėtų 
paklausti, ar nereikėjo tas genetiškai artimas noveles rikiuoti atvirkščiai: štai 
jums koks Gvildys, Milašius ar Benas prieš kelis dešimtmečius ir štai šian-
dieninis. Bet rašytojo, atrodo, vadovautasi ne paprasčiausia logika, o menine 
intuicija, kuždančia, kad skaitytojas pirmiausia laukia naujų kūrinių, kurie, 
beje, prasideda savotiška intriga ar provokacija – trumpesne ar ilgesne citata 
iš tų girdėtų ir skaitytų kūrinių. Intriga tai vadinu todėl, kad kūrinio moto 
dažniausiai būna raktas skaitytojui, o provokacija todėl, kad skaitytojui iš 
pradžių leidžiama pasijusti vos ne gudresniam ar kiek iš aukšto žiūrinčiam į 
autorių (“Žiūrėk, Aputis jau ėmė cituoti pats save”), o paskui tyliai susigėsti 
(“Matai, kaip čia išeina”…) ir intensyviau ieškoti visa ko prasmės.

Apie visų šešių atverstinių novelių meninę prasmę esu rašęs kita proga ir 
čia nesiruošiu nieko kartoti – noriu, kaip ir užsibrėžiau iš pradžių, įdėmiau 
įsižiūrėti į vieną atverstinių porą, tą, kuri savo artimą giminystę išduota pa-
čiais pavadinimais, – “Ak, Benai” ir “Ak,Teofili”. Tik “skaitysiu” tuos kūrinius
jau ne autoriaus pasiūlyta eilės tvarka (perskaičiau ir taip), o pagal tą minėtą 
paprasčiausią logiką, pagal kurią paauglystė ar jaunystė būna anksčiau už 
brandos metus ir senatvę. Beje,  įvykių chronologija  šiuo atveju tėra antros 
ar trečios eilės dalykas, kuriam nusakyti užtenka vieno sakinio: šešiolikmetis 
Benas, su kuriuo kažkada taip nenorom atsisveikinome, gal net neturėdami 

Prozininkas, Nacionalinės premijos laureatas Juozas Aputis (kairėje) ir literatūros kritikas 
profesorius Petras Bražėnas 
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228

Varpai 2006

vilties jį dar kada nors susitikti, šiandien pristatomas kaip žinomas rašytojas, 
kuriam ankstyvosios jaunystės įspūdžiai ir patirtis sugrįžta labai netikėta at-
minties banga.   

J. Apučio kūryba niekada nestokojo kritikų dėmesio ir palankių vertini-
mų. Įsimintinų interpretacijų, semantinių įžvalgų ir stiliaus analizės pavyz-
džių yra palikęs A. Zalatorius, ne kartą į rašytojo kūrybą yra atsigręžusios E. 
Bukelienė ir J. Sprindytė, retą įdėmaus įsiskaitymo į vieną novelę (“Horizon-
te bėga šernai”) pavyzdį yra pateikęs M. Martinaitis savo “Laiškuose Sabos 
karalienei”… Visų neišvardinsi. Puokštę vertingų pastebėjimų  iš paminėtų ir 
nepaminėtų kritikų darbų galima būtų “pamerkti” ir prie triptiko “Ak, Teo-
fili”, bet ne akademiškas kūrinio apkaišymas patogiomis citatomis rūpėjo šių
eilučių autoriui – rūpėjo, kaip sakydavo A. Zalatorius, pabūti “su novele dvi-
ese”. Šį kartą – ne su viena, o su keturiomis, tiksliau su chrestomatinio rangą 
jau įgijusiu triptiku ir nauja, labai netikėta “atverstine” “Ak, Benai”. Rūpėjo 
pačiam įsigilinti, o jeigu pavyktų, ir skaitytojui parodyti, kaip formuojasi ir 
gimsta  žodžio meno kūrinys, kas būdingiausia Apučiui, kaip žodžio meni-
ninkui, kokie meninio įtaigumo dėmenys dominuoja jo novelėje.

Triptikas “Ak, Teofili”– vienas gražiausių Apučio novelistikos pavyzdžių. 
Lyg neišsitekdamas vienos novelės erdvėje, lyg repetuodamas didesnės apim-
ties kūrinio žanrines galimybes, rašytojas yra sukūręs bent trejetą triptikų, 
bet kiti du – ”Žalias laiko vingis” ir “Trys novelės su šunimi” – neturi tokios 
stiprios vidinės jungiamosios grandies.  Atskiros tų triptikų novelės – įdo-
mios, prasmingos, meniškos, bet didesnės papildomos prasmės iš paties 
žanrinio junginio jos negauna. Nesakau, kad visai negauna: “Trys novelės su 
šunimi” iškelia į ryškiau matomą vietą dažną ir atskiro žodžio vertą Apučio 
novelių “personažą” – šunį, o “Žalias laiko vingis” savotiškai fokusuoja mūsų 
žvilgsnį į labai dažnai autoriaus kūryboje  sutinkamus atminties, sugrįžimo 
į praeitį motyvus. Bet išbarstytum šitas noveles po rinkinį, ir skaitytojui gal 
nė nešautų į galvą surinkti jas į vieną vietą. 

Triptiko “Ak, Teofili” taip neišbarstysi. Ir ne todėl, kad visose novelėse
veikia tas pats šešiolikmetis kaimo paauglys  Benas (Benas apskritai bene 
dažniausiai Apučio prozoje sutinkamas vardas), o todėl, kad per tą kelių 
savaičių triptiko veiksmo laiką jis, kaip žmogus, tiesiog pastebimai auga, 
bręsta, vyriškėja, o kaip literatūrinis personažas įgauna vis daugiau vidinės 
gelmės ir išorinio plastiškumo. Antra svarbi novelių vidinė jungtis yra gy-
venimo pilnatvės jausmas, kurį kelia ir besikryžiuojančios laiko koordina-
tės (dabartis, artimesnė ir tolimesnė praeitis, ateities nuojauta), ir gana plati 
veiksmo erdvė (kaimo panorama, kelių kaimų laukai, rajono centras, užuo-
minos apie didmiestį), ir labai įvairus personažų ansamblis (nuo minėto 
šešiolikmečio Beno ir ne ką už jį vyresnės matininkės Vilijos iki  daugiau 
ar mažiau gyvenimo smūgių jau patyrusios Mildos ar Teofilio, nuo subtilia 
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nuojauta ir rūpestingumu  apdovanotos Beno motinos iki  spalvingo cha-
rakterio Amerikono ir kitų kaimynų), ir stilistinė pasakojimo, dialogų bei 
refleksijų dermė, ir  pačiu tinkamiausiu laiku, tiesiog nepastebimai perjungi-
nėjami  tembro registrai, ir spalvingos buities detalės, ir gilios psichologinės 
įžvalgos, ir prasmingos aliuzijos į socialinę patirtį,  ir jautriai užgaunamos 
lyrinių išgyvenimų stygos.

Įdėmesnis įsiskaitymas į šį triptiką, pasiaiškinimas jo nevienareikšmės 
semantikos, įsigilinimas į atskirų novelių ir viso triptiko  struktūrą, meninių 
raiškos priemonių arsenalą neaprėps, suprantama, visko, ką galima pasakyti 
apie Apučio novelistiką, bet kai kuriuos esminius jos bruožus leis įvardinti 
ir charakterizuoti. 

Pirmosios novelės “Lietus” siužetą galima nusakyti vienu sakiniu:  šešio-
likmetis Benas, kaip ir kiti kaimo paaugliai vasarą padedantis tėvams, briga-
dininko pasiunčiamas  į rajono centrą parvežti matininkių, o vėliau paskiria-
mas joms talkininkauti – nešioti teodolitą. Jokių išoriškai reikšmingų įvykių, 
kurie dažnai tampa net kūrinio pagrindu,  per tas savaites  neįvyksta: pats 
reikšmingiausias, net pavadinimą novelei davęs, yra lietus, kurio išskirtiniu 
reiškiniu po lietingu Lietuvos dangumi tikrai nepavadinsi. Bet novelė nuo 
pirmųjų eilučių įtraukia skaitytoją į lengvai svaiginantį išgyvenimų verpetą 
ir nebepaleidžia jo iki pabaigos. Kokia jėga sukelia šitą verpetą? Prisiminda-
mi, kad   dažno    meno kūrinio sugestyvumo priežastimi negalima laikyti tik 
vienos kokios jėgos, vieno faktoriaus ar vieno kriterijaus, ir šiuo atveju neieš-
kosim  vieno viską paaiškinančio žodžio. O dėl tų, kuriuos rengiuosi ištarti, 
eiliškumo reikia padaryti vieną išlygą: eiliškumą kiekvienu atveju skaitytojui 
tenka nusistatyti  individualiai. Tiesa, didžiajai skaitytojų daliai tai nėra nei 
labai įdomu, nei itin reikalinga, bet tam, kas pokalbiui apie literatūrą turi 
pasiruošęs net tik klausimą “apie ką?”, bet ir klausimus “kaip?”, “kodėl?”, tai 
yra kad ir ne lemiamas, tai bent jau tikrai neišvengiamas sprendimas. Kad 
jis nėra lengvas, paprastas ar mažareikšmis, galėtų patvirtinti ir tai, kad šių 
eilučių autorius, mintyse jau turėdamas tris reikšminius žodžius, tvirtos jų 
eilės iki šiol neturi. MEILĖ, AMŽIUS, ŽODIS ar ŽODIS, AMŽIUS, MEILĖ 
ar ŽODIS, MEILĖ, AMŽIUS?

Tiek to. Jeigu pasiseks, gal pabaigoje sudarysim galutinę rikiuotę. O kol 
kas praskleiskim užuolaidą nuo šiam atvejui teikiamos išskirtųjų žodžių se-
mantikos. 

Meilė – vienas subtiliausių ir universaliausių žmogiškų jausmų, neaplen-
kiančių nė vieno ir todėl iš esmės suprantamų visiems. Ir todėl atsakymas 
“apie meilę” į klausimą “apie ką?”, kad ir tūkstantąjį kartą pakartotas, išsaugo 
savo ir anotacinę, ir reklaminę paskirtį. Taigi, “Lietus” – apie meilę, lyrišką, 
poetišką, lyg pavasarinis pumpuras dar neišsiskleidusią, bet jau stipriai vir-
pinančią ne tik personažų, bet ir skaitytojų širdis.
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Amžius. Vienas žodis,  sąmonėje tampantis tam tikra sąvoka, gali su-
skambėti  įvairiomis reikšmėmis. Šiuo atveju atmeskime visas kitas, palikda-
mi tik pagrindinio personažo metus. Šešiolikmetis. Metrikus jau pasiėmęs, 
devynias klases pabaigęs, tikru vyru atrodyti norintis, bet pašaliniams dar 
tik “vyručiu” atrodantis, savo bundančių jausmų sutrikdytas, bet širdies 
vartų prieš juos užtrenkti nenorintis Benas, Benediktas, Benutis. Triptiko 
skaitytojas greičiausiai jau daugiau ar mažiau nutolęs nuo savųjų šešiolikos, 
bet kuris gi pasakys, kad, mintyse sugrįžęs į juos, neranda ten vieno gražiau-
sių savo gyvenimo tarpsnių? Užmegzti kontaktą su panašią patirtį turinčiu 
skaitytoju, suprantama, lengviau negu tais atvejais, kai literatūros kūrinys 
pasiūlo  jam  autentišką patirtį mažiau liečiantį siužetą.

Žodis. Literatui, literatūrologui, iki kaulų čiulpų persiėmusiam įsitikini-
mu, kad ne tik biblinių laikų, bet ir kiekvieno literatūros kūrinio “pradžioje 
buvo žodis”, jį kaip visada, taip ir šį kartą magėtų iškelti į pirmąją vietą, ir 
jeigu kol kas jis paliktas paskutinis, tai tik todėl, kad būtent per žodį, o ne 
kuriais nors kitais keliais bandysime aiškintis kiekvieną kartą skaitant šią 
novelę patiriamos meninės sugestijos paslaptis. Kad galimi ir kiti keliai, pa-
tvirtintų, tarkim, kokio psichoanalitinio ar biografinio literatūros analizės
metodų (jų šalininkams čia taip pat būtų ką veikti) priminimas, bet be žo-
džio sunku būtų išsiversti ir tais atvejais. ŽODĮ, šiuo atveju suprantamą ne 
“kaip svarbiausią reikšminį kalbos vienetą”, o kaip talpią metaforą, vis dėlto 
reikėtų grafiškai išskirti ir apibrėžti kaip visą įmanomą rašytojo priemonių
arsenalą – nuo leksikos, sakinio sintaksės, stilistinių raiškos priemonių iki 
tų nuolat “išsprūstančių prasmių” (K. Nastopka), kurias kartais pavyksta ap-
tikti potekstėje, “ tarp eilučių” – jau net ne penkiomis juslėmis, o kažkokiu 
“šeštuoju”, tikslaus vardo dar negavusiu pojūčiu.

Pagrindinės “Lietaus” prasmės iš paslėptų poteksčių nereikės atkasinėti: 
pasakotojas ją įvardija gana aiškiai: “pirmasis brendimo žaibas”; “Žodžiai, 
žodžiai, dviejų žmonių, dar juk vaikų, pasakyti, tas saldus magnetinis laukas, 
kuris plevena tarp vyro ir moters, jau suko galvą, liepė ne taip statyti koją , 
kelti ranką, žengti žingsnį…” 

Bet tai jau pasakyta po vieno kito retrospektyviai pateikto reikšmingo 
epizodo, kuriuos šešiolikmetis Benas prisimena. 

Čia pats laikas pasakyti apie  mažiausiai du balsus (neskaitant tų, kuriuos 
išgirdome ar išgirsime dialoguose), labai įdomiai, subtiliai persipinančius 
novelės tekste, – pasakotojo ir personažo balsus. Kad aukščiau cituotieji žo-
džiai ir mintys priklauso ne šešiolikmečiam, o suaugusiam pasakotojui, ir ne 
kokiam nors kaimo pasakoriui, o inteligentui, gal net intelektualui, tikriau-
siai, rašytojui (kas leistų įvertinti labai artimą autoriaus ir pasakotojo ryšį), 
įrodinėti neteks: koks jau čia šešiolikmetis, netgi iš šiandieninių vunderkin-
dų,  švaistysis tokiom metaforom kaip “pirmasis brendimo žaibas” ar “saldus 
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magnetinis laukas” (apie magnetinį lauką, tarkim, jis jau girdėjęs, bet apie jo 
plevenimą tarp vyro ir moters, o juo labiau apie jo saldumą prisigalvoti gali 
tik metaforiškai pasaulį suvokti įpratęs žodžio menininkas.

Kita vertus, užtenka pasakotoją įsivaizduoti kaip žmogų iš vaizduojamų 
įvykių ir žmonių aplinkos, ir šitie “žaibai” smarkiai priblės, o “saldus magne-
tinis laukas” gal net nepataisomai pakirs mūsų pasitikėjimą ir pačiu pasako-
toju, ir jo pasakojama istorija. Kiek kartų gyvenime  profesionaliau pasiren-
gęs ar tiesiog savo skonį išlavinęs skaitytojas turėjo nutraukti su pasakotoju 
pasitikėjimo sutartį! Vien todėl, kad iš vieno žmogaus išgirdo skirtingus 
balsus, viename asmenyje pajuto negailestingai jį griaunantį susidvejinimą. 
Ne, ne susidvejinimą, o sudvejinimą. Susidvejinimas – dažną iš mūsų iš-
tinkanti psichologinė, dvasinė kolizija, kurią atskleisti dažniausiai ir imasi 
žodžio menininkas. O sudvejinimas – bent šiuo atveju – reiškia tam tikrą 
kūrybinę nesėkmę, kai pats personažas neįgauna tos vidinės integruojančios 
jėgos, kuri ir lemia ryškiausių meninių charakterių gyvybingumą.  

Skaitant Apučio prozą tokios kolizijos nekyla, nors toli gražu ne kiek-
vienoje novelėje už pasakotojo pečių jauti stovint būtent konkretų autorių 
ar bent jau savo profesiniais sugebėjimais išsiduodantį rašytoją. Taigi, pa-
sakojimo strategijos pasirinkimas, gilus “pažinimas” to, kuriam autorius de-
leguoja pasakotojo teisę, yra  ne viso gyvenimo, ne atskiro kūrybos etapo, 
ne kokio nors žanro, o tiesiog konkretaus kūrinio, įskaitant trumpiausią no-
velę, reikalavimas. Rimtas menininkas paprastai be jokių deklaracijų įrodo 
savo “patikėtinio” reikalingumą, natūralumą ar būtinumą, o skaitytojas ar 
kritikas dažnai nejaučia reikalo ar tiesiog neturi laiko prie to klausimo ilgiau 
sustoti. Šiuo atveju toks sustojimas būtinas. Užtenka vietoj mūsų įsivaizduo-
jamo lyrinių polinkių ir psichologinio pastabumo  nestokojančio rašytojo 
įsivaizduoti kitą pasakotoją – kokį nors visažinį ir viskuo besidomintį kaimo 
pasakorių, Beną pažįstantį, gal net jo širdies reikalus žinantį bendraamžį, 
ar vėliau triptike sutiksimą Teofilį, pagaliau patį Beną – ir pasakojimas aki-
mirksniu neteks tokio semantinio ir stilistinio savo klodo, be kurio  epitetą 
“viena gražiausių” tikriausiai jau tektų nubraukti.

Kad skaitytojui nepasirodytų beprasmiškos tokios hipotetinės prielaidos, 
siūlau minutėlę pavarginti savo vaizduotę ir išgirsti numanomus galimų pa-
sakotojų balsus. Kaimo pasakorius, gal ir palankus “geram vaikui”, sakykim, 
kaimyno sūnui, pastebėjęs, kaip ir ta Beno motina, kad su vaiku kažkas da-
rosi, aišku, “pasakos” kažką su vyresnio žmogaus atlaidumu, gal su nuogąs-
tavimu, kad vaikas į  “seną paną” rimtai neįsižiūrėtų, gal pašmaikštaus pama-
tęs juos, grįžtančius perlytus ligi paskutinio siūlo galo, bet iki jokių “žaibų” 
ir “magnetinių laikų” , aišku, neprisigalvos. Ir ačiū Dievui, nes tokiu atveju, 
kaip sakėm, iš pat pradžių prarastų mūsų pasitikėjimą. 

Bendraamžio pasakojime galėtume išgirsti ir draugiško solidarumo, ir 
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slepiamo pavydo, ir paaugliško pasižodžiavimo intonacijas, o Teofilio versi-
ja tikriausiai neapsieitų be ironijos, be skepticizmo, kai kada – net cinizmo 
gaidų.

Sunkiai su autoriaus pasirinktu ir įgyvendintu variantu galėtų varžytis 
ir “pats autentiškiausias” – personažo pasakojimas pirmuoju asmeniu. Kas 
liktų iš novelės, jeigu prie tikrai labai autentiškai, psichologiškai įtikinamai 
perteikiamų Beno minčių ir išgyvenimų (tas vyro “vaizdavimas” ir pikta 
reakcija į vyro dar nepripažįstančiųjų replikas, tas erotinis paauglio smal-
sumas, kai nelieka nepastebėtas nė vienas bendrakeleivių merginų suknelės 
kilstelėjimas, joms kratantis vežime, nė vienas tikrai nesąmoningas vadelio-
tojo alkūnės prisilietimas  prie bendrakeleivės krūtinės ir t.t.) neliktų žmo-
giškai jautraus, šilto, viską suprantančio, daug ką atsimenančio, sudėtingiau-
siam jausmo virpesiui nusakyti žodį surandančio pasakotojo-rašytojo. Tiesą 
sakant, ir dabartinis Beno autentiškumas tokiu atveju labai nukentėtų, nes 
daugelio detalių, jausmo virpesių, į kuriuos atkreipiame dėmesį skaitydami 
tekstą, tikrai neliktų: drovus, prieštaringų jausmų varžomas Benas daug ką 
tiesiog nutylėtų.

Viena iš didžiųjų meninių paslapčių ir prozininko meistriškumo rodiklių 
yra sėkmingas tų dviejų balsų – pasakotojo ir personažo – suderinimas, su-
stygavimas, ne tik viena kitą keičiančių solo partijų, bet ir  gerai susidaina-
vusio dueto aranžuotė. 

Štai antroji novelės pastraipa, kurioje prisimenama jau  prieš keletą dienų 
vykusi kelionė iš miestelio: 

“Jau ir pati kelionė iš miestelio buvo ne šiaip sau. Pasikinkė arklį į dailų 
brikelį, užklojo žalia gūnia (“kaip į veselią”– pasakė motina), nuvažiavęs su-
stojo, kur buvo liepta, įėjo į vidų, nusiėmė kepurę. Matyt, jo veidas ten vienai 
nebuvo kasdieniškas ir įprastas , kad ji nedelsdama paklausė:

– Ko norėjai, vyruti?
Po velnių! Pasipainiotų jinai kaime, jis įdėtų tą vyrutį!”
Pabandykime tą šešių eilučių tekstą išdalinti tiems, kam jis, mūsų supra-

timu, galėtų priklausyti. Beną įžeidusį klausimą, aišku, atiduosime “ten vie-
nai”. Bet geraširdišku humoru ar ironija nuspalvinti motinos žodžiai nėra 
tik jos: šiuo  metu jie  yra jau  Beno atminties virptelėjimas: matyt, bus pa-
auglius greitai žeidžiančią motinos ironiją  pajutęs. Pirmąjį sakinį galėtume 
skaityti kaip beveik neutralią pasakotojo informaciją, jeigu ne jo pabaiga 
(“buvo ne šiaip sau”), šnekamąja intonacija išduodanti veikėjo požiūrį. Tad 
antrą sakinį jau skaitai kaip Beno prisiminimus. Ir pavartoti epitetai tam ne-
trukdo: ruošdamasis tokiai atsakingai misijai, Benas, aišku, turėjo įvertinti, 
gal tyliai pasidžiaugti ir savo dailiu brikeliu, ir žalia gūnia, sprendžiant iš 
motinos replikos, ne kiekvieną kartą užklojama. “…nuvažiavęs sustojo…”– 
tiesiog elementariai aiškūs ir… beveik nieko nereiškiantys žodžiai. Stop Šį 
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tą reiškiantys, nes “…sustojo, kur buvo liepta, įėjo į vidų, nusiėmė kepurę”. 
Tai –ne šešiolikmečio, kuris nori būti vyriškas, savarankiškas ir nepriklau-
somas, “raportas”. Net jeigu ir sustojo, kur buvo liepta (o kokie pasirinkimo 
variantai dar galėjo būti?), tai jau niekada to neakcentuos kaip paklusnus 
vaikas. Normalu, kad atvažiavęs į vietą, įėjo į vidų, normalu, kad nusiėmė 
kepurę, bet akcentuojančio tai paties Beno “negirdžiu”: jeigu jau esi geras, 
išauklėtas dešimtokas, tai nusiimti kepurę įėjus į kambarį yra automatiškas, 
atminty neturintis pasilikti  gestas. Atidavus šią sakinio atkarpą pasakotojui, 
tą kepurės nusiėmimą galima būtų laikyti buitine detale, beje, tokia pat ne-
reikšminga kaip ir sustojimas atvažiavus. Bet negi gali iš kiekvieno sakinio 
fragmento reikalauti atskiros prasmės? O jeigu jis pats, tas fragmentas, kaž-
ką siūlo?  Ką? Prisimenu iš vaikystės motinos daug kartų kartotą pamokymą, 
kad įėjus į kambarį, būtina nusiimti kepurę (neįsivaizduoju, kaip tada su 
kepure būtume galėję ištarti pasveikinimą “Garbė Jėzui Kristui”, kurį vai-
kystėje dar vartojome tol, kol mokytojai tvirtai įkalė “labą dieną”)), ir kaip 
kreivai ji žiūrėdavo į pirmuosius kaimo traktorininkus, jei kuris nors iš jų 
pietų – tegu ir kieme, ne kambary – atsisėsdavo ir su butelaičiu, ir su kepure. 
Su butelaičio buvimu ji norom nenorom susitaikė, juoba kad savųjų tai lyg 
ir nelietė, bet su kepure kambary arba prie stalo – niekada. Prisimenu, kaip 
vienam prikabinėtojui iš gretimo kaimo, gal ne ką vyresniam už Beną, ji, 
svetimų vaikų niekada “nemokiusi”, vis dėlto neiškentė nepasakiusi: “ Ar tu 
jau,Vytuk, žydas, ar ką?..”

Kai dabar mintimis grįžti keletą dešimtmečių atgal, tai pagalvoji, kad 
aukštai ant pakaušio atsmaukta kepurė tais laikais galėjo būti ir tam tikras  
pusbernių “šaunumo”, ir amžino protesto prieš vyresniuosius  ženklas, ir tie-
siog individo kultūros lygio rodiklis. Tada tas nieko nereiškiantis kepurės 
nusiėmimas galėjo būti ir paauglio savikontrolės, ir pasakotojo vertinimo 
išraiška. O jeigu net nieko tokio nebuvo, jeigu tai tik atsitiktinė smulkmena,  
skaitytojas autoriaus pamaloninamas leidimu sugrįžti į savo paauglystę, at-
gaivinti kai kuriuos prisiminimus, kurie be įtaigaus prozininko žodžio vargu 
ar būtų tokiu pavidalu atgiję. 

Suvokdami, kad dažnai taip mėgautis gal net daug kartų turiningesnė-
mis pastraipomis tikrai neturėsime galimybės, padarykime vieną gal kiek 
paankstintą, bet būtiną išvadą: pasakotojo ir personažo balsų (pastarasis gali 
būti ir pagrindinis, kai pasakojama pirmuoju asmeniu, kūrinio veikėjo var-
du, bet dažniausiai girdimas arba dialoguose, arba vidiniuose monologuose)  
aranžuotė, kurioje abu balsai  tai pakaitomis pastiprinami, tai pritildomi, tai 
neatskiriamai sulydomi, yra vienas iš labai reikšmingų meninės įtaigos šalti-
nių,  vienas iš svarbių  meninės vertės dėmenų. Šioje novelėje – svarbiausias, 
nes ne ypatingi įvykiai ar situacijos, ne išskirtiniais bruožais pasižymintys 
personažai, o būtent pats pasakojimas yra lemianti kūrinio meninės suges-
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tijos prielaida. 
 Pasakotojo ir veikėjo balsų dermė,  kurios meninę prasmę jau spėjome 

pajusti iš vienos pastraipos, girdima ar jaučiama per visus keturiolika novelės 
puslapių. Yra pastraipų ar tiesiog teksto gabalų (prisiminimų, apmąstymų, 
asociacijų), kurie be jokios dvejonės priskirtini būtent novelės veikėjui Be-
nui. Pastraipa, kurią jau buvome pradėję cituoti (“Po velnių!..”), tęsiama kaip 
Beno vidinis monologas: “Ko negali pakęsti, tai negali: tokio kvailo įžeidi-
nėjimo. Pati , ko gero, dar pernai lakstė su nuogu užpakaliu, o dabar – vyru-
ti!.. Ir taip tų nemalonių nutikimų daug, ir visi panašūs”. Kiek čia vienaip ar 
kitaip skaitytojo  ir meninės įtaigos paslaptis aiškintis bandančiojo sąmonę  
dirginančių dalykų! Pirmiausia – žaibiška emocinė ir minties reakcija (“Po 
velnių!”), tik paaugliui būdinga gąsdinimo forma (“įdėtų tą vyrutį!”), kai pa-
ties gąsdinimo realizavimo planų nėra ir, suprantama, niekada nebus. Labai 
netikslus (bet meniškai, žinoma, motyvuotas) pirmojo emocinio impulso 
padiktuotas situacijos apibūdinimas (“tokio kvailo įžeidinėjimo”): skaityto-
jas vienu metu ir patiki veikėjo emocijų nuoširdumu, ir suvokia jų nepa-
grįstumą, ir bene pirmą kartą šioje novelėje pastebi atlaidų autoriaus šypsnį, 
nors autorius nei pats, nei pasakotojo pavidalu čia ir nedalyvauja. Smagus, 
meniškai sodrus sakinys: “Pati, ko gero, pernai lakstė pliku užpakaliu, o da-
bar – vyruti!” Jame aiškiai išgirsti ir iš vyresniųjų nugirstą šmaikštų frazeo-
logizmą, ir  vaikystės įpročių galutinai  dar neatsisakiusio paauglio ginklą 
– pamėgdžiojimą. Jausmas  dėl “tų nemalonių nutikimų” gausos, objektyviai 
vertinant, yra aiškiai hiperbolizuotas, bet psichologinio autentiškumo, vadi-
nasi, ir meninio sugestyvumo atžvilgiu yra nepriekaištingas.

Ir taip – iš pastraipos į pastraipą, iš puslapio į puslapį. Žodžiui ypač jaut-
rus ir reiklus autorius šiame epizode parodo, kokią reakciją tam tikrame kon-
tekste gali sukelti vienas vienintelis, nieko blogo savo semantikoje neturintis  
žodis “vyruti”. Pasirodo, jau antrą kartą šiuo žodžiu yra skaudžiai žeidžiamas 
šešiolikmetis, kuris nori būti nebe vyrutis, o vyras. Į epizodą laukiamajame 
prie dar nepažįstamų matininkių viršininko kabineto įsiterpia kitas – iš ke-
lionės sunkvežimiu atsiimti metrikų. Įsiterpia kaip atminties, prisiminimų 
šuoras, kuriame iš daugelio  įdomių ir prasmingų detalių, reikėtų išskirti 
bent tą, kaip Benas, atsidūręs viename kėbule su keturiomis gal ir nedaug 
vyresnėmis panelėmis,  “taikėsi nusisukti į kertę ir apsimesti nieko nematąs” 
ir kaip toks bandymas nepadėjo išsisukti nuo ne itin malonaus ir pavykusio 
pokalbio, kurį pradėjo viena iš keturių, beje, ilgam Benui į atmintį įkritusi.

Kokių meninių prasmių ar jų formavimosi ženklų galėtume įžvelgti ši-
tame į pagrindinę istoriją įterptame epizode? Pirmiausia, jis padeda adek-
vačiau suprasti per staigią, gal net karštakošišką Beno reakciją į  klausimą. 
Antra, jis jau  praskleidžia Beno charakterį, jo psichologinę būseną, susijusią 
su lemtingu gyvenimo lūžiu, – perėjimą iš paauglystės į jaunystę.  Trečia, jis 
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pradeda savotišką meilės  jausmo anatomiją, nors pats žodis “anatomija” čia 
skamba ir labai ne vietoje. Ketvirta, epizodas įdomus novelės kompozicijos 
atžvilgiu – kaip savotiškas retrospekcijos, prisiminimų realizavimo būdas. 
Pagaliau dar vienas momentas – mūsų jau pradėta kalba apie dviejų balsų 
dermę ar tiesiog “derinimo” procesą. Ten, kur autoriui atrodo, kad novelės 
veikėjo ir pasakotojo balsai gali “susipjauti”, jis juos iš anksto apdairiai iš-
skiria. Tuoj pateiksima citata  parodo, ne tik  kaip pasakojimo (ar jausmų 
demonstravimo) iniciatyva iš veikėjo perleidžiama pasakotojui, bet ir ko-
kia forma tai padaroma: “(Teisybės dėlei reikia priminti, kad  vien tiktai ją, 
jos kiek atsikišusį užpakaliuką po žydra suknele, vien jos kibirkščiuojančias 
akis, storas lūpas ir kaip smala juodus plaukus jis atsimins visą laiką, kitų 
– nors jos buvo dar trys – neįsiminė nė vienos. Prisimename tuos, kurie 
pasireiškia – nesvarbu kuo: gėriu, blogiu ar niekšybe).” Dėmesio verti čia 
taip pat keli dalykai: šešiolikmečio psichologijos atžvilgiu – savotiškas visos 
situacijos ir įspūdžių erotizavimas, jų  sustiprinimas ryškiais epitetais (žyd-
ra suknelė, kibirkščiuojančios akys, storos lūpos) ar iš šnekamosios kalbos 
gelmių ištrauktu palyginimu (“kaip smala juodus plaukus’). Kompozicijos 
atžvilgiu – skliaustų “poetika”. Ne tik šioje novelėje Aputis mėgsta kai kurias 
mintis palikti skliaustuose. Tai, matyt, diktuoja absoliuti prozininko klausa, 
kad užuot eilinį kartą bandęs sulydyti ar išskirti du pagrindinius balsus, jis 
šį uždavinį lyg ir atideda neapibrėžtai ateičiai. Skliausteliai šiuo atveju atro-
do kaip atsarginių instrumentų dėžutė, ypač reikalinga dar vienam rašytojo 
mėgstamam ir ne taip retai išnaudojamam dalykui – sentencijos pavidalą 
įgyjančiam apibendrinimui. “Prisimename tuos, kurie pasireiškia – nesvar-
bu kuo: gėriu, blogiu ar niekšybe”. Jokio ypatingo gėrio šitame epizode lyg 
ir nebūta, bet blogio ar niekšybės – tuo labiau. Tačiau šovė autoriui į galvą 
graži, įdomi mintis. Sprausti ją į veikėjo  prisiminimus, ar į pasakotojo lūpas 
lyg ir neišeina. Taip ir lieka ji atsarginių aksesuarų dėžutėje – skliaustuose, 
lieka, psichologiniam situacijos autentiškumui nepakenkdama, o apskritai 
novelės refleksijos lygį pastebimai kilstelėdama.    

Ilgiau užsibuvus su viena Apučio novele, prisimena L. Tolstojaus pasi-
teisinimas, kodėl jis negalįs trumpai papasakoti savo romano turinio: atseit 
tam reikėtų parašyti romaną iš naujo. Su “Lietumi” net kebliau, negu su ko-
kia “Ana Karenina”: ten bent visas šakotas siužetas, įvykių gausa kiek užimtų, 
o čia?  Pasakyti, kad be to “pirmojo žaibo” epizodo būta dar vieno, kai Be-
nas kartu su savo draugu rašė laiškus vienai abiem patikusiai mergaitei, kad  
klasėje, pasirodo, būta dar vienos, su kuria keistasi laiškeliais ir knygomis, 
o dabar štai viską primiršęs, nebenuleidžia akių nuo jaunosios matininkės 
Vilijos, pagaliau susilaukdamas ir jos atsako. Bijau, kad šitaip perpasakota 
novelė taptų novele apie kažkokį šešiolikmetį “lovelasą”, o kitaip ją perpasa-
koti kaip ir neišeina: už kiekvieno žodžio, įvaizdžio, detalės, epizodo, situa-
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cijos, siužeto vingio – subtilus prisilietimas prie žmogaus sielos, atsargus jo 
slapčiausių jausmų apnuoginimas, stebėtinos psichologinės įžvalgos ir nuo-
jautos, pačios jaunystės grožio, jauno žmogaus siekių, vilčių poetizavimas, 
tai nutolusios jaunystės nostalgijos, tai neišvengiamų išsiskyrimų liūdesio 
debesėlių kiek pridengiama. “Lietus” – novelė, ne nuo interpretacijų, o nuo 
kiekvieno naujo jos perskaitymo pilnėjanti.  

Užuomina čia labai paprasta: novelę reikia skaityti; jeigu skaityta,– su-
grįžti iš naujo; iš kritiko patirties liudiju: visokių įspūdžių yra sukėlę įvairūs 
sugrįžimai, bet sugrįžimu prie Apučio triptiko dar niekada nebuvau nusi-
vylęs.                                                                                                      

Antroji triptiko novelė – “Diena prie vieškelio”– yra visiškas kontrastas 
pirmajai. Ten buvo jaunystė, lyriška nuotaika,  grožis, pirmosios meilės žai-
bas, šviesios ateities viltys, čia – rupi gyvenimo realybė, liūdnai baigiami gy-
venimai, žmogaus nuopuolis, rezignacija, skepticizmas, gal net cinizmas, ir 
jokios šviesesnės perspektyvos.

Tiesa, ir čia veikia tas pats Benas, ir tą patį pagalbininko darbą jis dirba, 
ir savus idealus nusiteikęs saugoti ir ginti. Bet situacija pasikeitusi radikaliai: 
jaunosios matininkės savaitei išvažiavo į  miestą, ir “jų vietoje kelias dienas 
pabus iš kito rajono iššauktas matininkas, nes matavimo darbų negalima ati-
dėlioti, šį mėnesį reikia užbaigti ir patvirtinti.” Apie besikeičiančią situaciją 
(ne siužeto, o nuotaikos, pasakojimo intonacijos atžvilgiu signalizuoja jau 
pati novelės pradžia – sausa, valdiška, tiesiog biurokratiška informacija: “iš-
šauktas”, “matavimo darbai”, “negalima atidėlioti”, “reikia užbaigti ir patvir-
tinti”. Tiesa, tai – jau iš antrosios novelės pastraipos, bet pirmąją irgi reikėtų 
pacituoti: “Kai sužinojo, išsyk per kūną nuėjo koks negerumas. Tiksliai, kas 
gali būti, nenujautė, tačiau  tokia yra žmogaus prigimtis, kad jis visada į ateitį 
žiūri su nepasitikėjimu”. 

Nesileisdami į platesnį pokalbį apie  Apučio novelių kompoziciją, kurio-
je novelių pradžioms ir pabaigoms visada tenka dėmesio nusipelnanti vie-
ta,  atkreipkime dėmesį į vieną rašytojui būdingą novelių pradžios tipą, kai 
pradedama tarsi po kablelio ar daugtaškio. Ką sužinojo veikėjas, mes dar 
nežinome, o apie negerumą, nuėjusį per kūną, jau išgirdome ir esame su-
intriguoti. Kitas dalykas – tos aputiškos sentencijos, kurias galbūt dar teks 
ir į vieną vietą surinkti. Trečias dalykas – jau ne sentencijos forma, o jos 
turinys, su oficialiuoju anų dienų gyvenimo traktavimu besikertantis nepa-
sitikėjimas ateitimi.

Novelės ekspozicijai priklausytų ir trumputis motinos ir sūnaus dialogas, 
palydimas labai taiklių pasakotojo replikų: 

”– Sako, atvažiavęs matininkas, tų panelių nebebus… – ne vietoj sušneka 
motina, eidama per kiemą.

– Nebus. Ir kas?..
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– Nieko…
Kur jau tenai nieko! Pavydi tėvai vaikams to, ką turėjo patys, ne kitaip”.                                                                                            

    �
    �
                                                                                                                         

Beno – motinos – panelių matininkių (nes motina tik kartu jas abi ir 
įsivaizduoja) trikampiui  triptike skirti vos keli mažyčiai epizodai, tiesiog 
kelios eilutės, bet nežodingų dialogų iškalbingumas, aštriu skalpeliu atliktas 
psichologinis pjūvis tiesiog įstringa į atmintį.

Be šios ekspozicijos, visą novelę kompozicijos atžvilgiu galima padalinti  
į dvi beveik apylyges dalis: aštuoni puslapiai  – Beno kelionei į matuojamus 
laukus, devyni – susitikimui su naujuoju matininku ir pirmajai bendro dar-
bo dienai. 

Dėl pirmosios novelės dalies būtinumo galima būtų ir suabejoti: kelios 
istorijos, ateinančios Benui į galvą žingsniuojant pro savojo ir gretimo kai-
mo sodybas,  lyg ir neturi tiesioginio ryšio nei su pačiu Benu, nei su nau-
juoju triptiko veikėju.  Nėra ir jų tarpusavio ryšio. Pirmojoje pasakojama 
apie Amerikoną, reemigrantą, kuris, grįžęs į Lietuvą, nesugebėjo susikurti 
gyvenimo, o pasikeitus laikams ir prasidėjus kalboms apie kolūkius (beje, 
Aputis, atrodo, niekur šio žodžio nėra pavartojęs , kaip kažkokio svetimo 
nepriimtino reiškinio vardo, o šioje novelėje jį pakeitęs  neverstu “kolchoze”), 
bijodamas netekti vienintelio savo maitintojo veislinio buliaus, pasikaria 
kaimyno Rimydžio alksnyne. Amerikonas, ilgai gyvenęs iš to, ką parsive-
žė grįždamas gimtinėn,  jo “mirtinas patikėjimas ateitim”, jo mirties vietoj 
našlės pastatytas įsmaluotas kryžius yra savotiškas autoriaus vaikščiojimas 
ašmenimis, draudžiamųjų, nepageidaujamųjų temų ar motyvų paribiais, ku-
ris, ko gero, ir galėjo likti budrios akies nepastebėtas štai tokiame – paauglio 
prisiminimų – kontekste. Juoba kad kitos dvi istorijos taip pat sumažina ne-
pageidaujamų asociacijų lyginamąjį svorį. 

Antroji – apie susitikimą su nusenusia Rimydiene, kuri “bjauriausiai šau-
dydama”, “tratėdama” renka į savo sulopytą maišinį sijoną (“pasiūtą – tik-
ra teisybė – iš suplyšusių maišų, ir pasiūtą, ko gero, prieš Benui ateinat į šį 
pasaulį”) obuolius, kuriuos iš mandagumo Benas paims, bet jau tikrai ne-
valgys. Atmintin iš šio epizodo įstringa šiurpoka pokario skurdą iliustruo-
janti detalė, pusprotėlio Rimyduko išdaigos, bet labiausiai – šešiolikmečio 
moralinės nuostatos, sąžinės priekaištu primenančios vaikystėje vagiliautus 
Rimydžių obuolius, o dabar pakuždančios, “jog negražu niekinti kad ir šau-
dančio žmogaus gerumą”…

Trečioji istorija apie Milašių, taip pat pasimaišiusios galvos žmogelį, kuris 
ant kelio renka ir skaičiuoja pravažiuojančių arklių paliktus “padžiūvusius 
pyragiukus”, o kiekvienam praeinančiajam  gali begalę kartų pasakoti apie 
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savo laišką “pačiam Stalinui” ir “atsakymą iš Stalino kanceliarijos” apie sū-
naus mirtį. “…ir jis (Stalinas –P.B.) nustatė, kur žuvo sūnus, jis net nežuvo, 
o mirė ligoninėj nuo plaučių uždegimo. Vis tiek savo mirtim geriau, Benai, 
ar ne?” – baigia savo istoriją Milašius, kuriuo prisidengdamas,  įžvalgesnio, 
užuominas, aliuzijas, asociacijas mokančio iššifruoti skaitytojo sąmonėje 
rašytojas tarsi nuplėšia raiščius nuo dar kraujuojančių netolimos praeities   
paliktų  žaizdų.  

Kiekvieno skaitytojo valia – savaip perskaityti ir interpretuoti šiuos epi-
zodus, bet man jie pirmiausia liudija rašytojo pastangas nuolat – išnaudojant 
palankesnes aplinkybes – priminti apie nepagražintą gyvenimą, ką anaiptol 
ne visada pavykdavo ir poteksčių, aliuzijų, ezopinės kalbos meistrams. Kita 
vertus, neteisinga būtų tokius dalykus skaityti tik kaip sovietmečio kitakalbę: 
visa tai galima traktuoti ir kaip universalią meninę gyvenimo prieštaringu-
mo koncepciją, pagal kurią šalia gėrio egzistuoja blogis, šalia grožio – bjau-
rastis, šalia vilties – beviltiškumas.

Vidinės meninės kūrinio logikos atžvilgiu šitų beveik autonomiškų is-
torijų grandinė gali liudyti Beno gal ir nesąmoningas pastangas užmiršti, 
kad šiandien nuėjęs į darbą Vilijos ir Mildos jau neberas, o galvoti apie su-
sitikimą su naujuoju matininku, kuris, merginų žodžiais, “prie darbo ne iš 
smarkiųjų”, lyg ir nėra ką.

Kitu kampu pažiūrėjus, galima būtų akcentuoti Apučiui visada labai svar-
bų dalyką – atmintį, tą saugyklą, iš kurios paskui per visą gyvenimą sunkią 
akimirką bus galima kažko pasisemti. Prisimenančiam, įsimenančiam žmo-
gui rašytojo išpažįstamų vertybių sistemoje tenka tikrai garbinga vieta. Pri-
durtinas prie to žmogaus ir dar vienas epitetas – mąstantis. Jau Amerikono 
istoriją prisimindamas Benas bandė nutraukti save: “Kokio perkūno? Kodėl 
šiandien taip viskas antraip ir antraip rodosi Beno galvoj, vis kažkokie ne-
gražūs apvirtę dalykai?” Skaitytojui, tiesą sakant, priežastis aiški, net jeigu 
Benas ir nenori to sau prisipažinti. Gilesni dalykai užgriebiami akimirką, kai 
nieko neradęs sutartoje vietoje, jis “padeda prietaisą ir atsigula aukštielnin-
kas”.  

Čia jau reikės kiek ilgesnės citatos:
“Maži balti debesėliai lėtai lėtai juda aukštai danguje ir per Beno akis – 

keliauja iš vakarų į rytus, toldami vienas nuo kito, o kartais ir pasivydami… 
Net keista: juk juos varo vėjas, ne jie patys plaukia, tai kaip gali vieni bėgti 
greičiau, kiti lėčiau? Galbūt jie yra ne viename aukštyje, tik iš tolo, iš žemės 
atrodo, kad viename, ir todėl ir lekia nevienodai? Viskas taip labai nurimę, 
nurimusi ir Beno siela, ramūs jausmai, rodos, viską kažkas sutvarkys už tave, 
nereikės pajudinti net rankos, čia pat yra tokia protinga ir galinga jėga, iš-
metanti vyturį į dangų ir liepianti jam nutūpti, išvaranti Rimydienę į sodą ir 
verčianti… Milašių ji privertė rinkti tas bulves, Amerikoną išgarsinti Rimy-
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džio krūmus, o Rimyduką šitaip nutraukti vokietės sapnus…”
Pradėkime nuo to, kad prieš mūsų akis gražus pavyzdys, kaip Aputis tęsia 

mūsų prozos tradiciją, kurioje visada itin stiprus buvo žmogaus ir gamtos 
ryšys. Tinka šita citata ir priminimui apie pasakotojo ir personažo duetą, 
kuriame nelengva būtų išskirti ir visiškai nereikalinga atskirti abiejų bal-
sus. O kad dviejų balsų esama, vis dėlto verta pastebėti. Pasvarstymus apie 
debesis, atrodo, nesiginčydami atiduosime šešiolikmečiui Benui, tuo tarpu  
beveik nepastebimą perėjimą iš vieno sąmonės lygmens  į kitą galima numa-
nyti nuo akimirkos, kai “nurimusi ir Beno siela, ramūs jausmai, kai mintis 
krypsta į kažkokią “protingą ir galingą jėgą”. Negali atimti ir iš Beno teisės 
apie kažką panašaus pamąstyti, bet kryptis į metafizinius klausimus vis dėlto
atrodo kaip taktiškai parodyta iš šalies. Dabar jau galima atsiimti pradžioje 
išsakytą lyg ir priekaištą, lyg ir abejonę dėl visų šitų istorijų reikalingumo bū-
tent šiai novelei: pabaigoje  jos gražiai, kad ir kiek netikėtai sujungtos. Kiek 
vėliau jau Teofiliui Benas  prisipažins, kad jį traukianti literatūra, prisimins
jau skaitytą Čechovą, ir jeigu skaitytojo sąmonėje ims formuotis nuojauta, 
kad iš to jautraus, pastabų žvilgsnį ir talpią atmintį turinčio jaunuolio ateity 
išeis rašytojas, tai greičiausiai ir nebus apgavusi.                                                  

Bet jeigu net neieškotume visame tame kokios papildomos prasmės, 
prasmingas būtų pats pasakojimas, prisodrintas neeilinių įvykių, įsiminti-
nų personažų, iškalbingų vaizdų, išradingų detalių, prasmingų užuominų, 
dramatišką gaidą nutraukiančių humoristinių intonacijų. Pats pasakojimas 
– kaip estetinė vertybė.

Antra novelės pusė, kaip sakyta, – susitikimas su matininku Teofiliu, vie-
nodai ir apdovanotu, ir gyvenimo aplamdytu žmogum.

Į Teofilio, kaip meninio charakterio, kūrimo, formavimo būdą čia dau-
giausia ir norėtume įsižiūrėti, juoba kad tai vienas iš spalvingiausių charak-
terių visoje Apučio novelistikoje.

Pirmasis štrichas Teofilio portretui brūkštelėtas iš anksto, kai eidamas į
darbą Benas prisimena, ką sakiusios vakar Milda ir Vilija: “galima neskubė-
ti”, “matininkas prie darbo ne iš smarkiųjų”, “jei atsiras priešpiečiais, tai bus 
gerai”. Numatymas buvęs teisingas: kol pasirodys naujasis matininkas, Benas 
su kitu pagalbininku Vaciuku dar  spės  gerokai pašnekėti apie išvažiavusią-
sias. 

Įdomus pirmasis vizualinis iš tolo pastebėto Teofilio keliamas įspūdis:
“per kalvą eina koks žmogus, iš žingsnių lyg ir nematytas, svetimas”. Sveti-
mas šioje situacijoje, atrodo, yra daugiau negu “nematyto” sinonimas. Kiek 
– daugiau, galėsime spręsti iš  prasidedančio susipažinimo epizodo.  Čia 
Teofilis kelia gana prieštaringą įspūdį: sveikinasi lyg ir paprastai, familiariai
(“Sveiki, vyrai”), tačiau rankos nepaduoda, kreipiasi į Beną ir Vaciuką kiek iš 
aukšto (“Bene būsit mano pagalbininkai?”), o greitai juos ir surūšiuoti ban-
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do (“–Tai katras būsit mano pirmasis pagalbininkas?).  Kad tai žeidžiantis 
klausimas, rodo vyrėlesnio ir drąsesnio Beno atsakymas (“–Abu.”). Sužino-
jęs pagalbininkų vardus, Teofilis ir pats prisistato (“O aš Teofilis, ir prašo-
me, kavalieriai, mane tik šitaip vadinti…”). Toks “demokratiškas” prašymas 
kalbėtų lyg ir Teofilio naudai, bet  kreipinys į “kavalierius” aiškiai žeidžia 
Beno ambicijas, kurios atvirai sukibirkščiuos po gal ir nepikto, tik šiaip sau 
neatsargiai, “nepedagogiškai” ištarto klausimo (“Tai kaži, kaip tas daiktelis, 
nesudaužei, nesutrankei kur į akmenis?”):

“– Gal ir sudaužiau… – piktai atsako Benas.
– Na, na, nėra čia ko, Benai. Už daiktus atsakau aš.
– Žinoma.
–Ką gi, – sako Teofilis, žiūrėdamas į subraižytą laikrodį,– darbas nepa-

bėgs, galim dar  valandėlę pailsėti.”
Dialogas šioje novelės dalyje yra ir pagrindinis siužeto variklis, ir labai 

svarbi personažų charakterizavimo priemonė. Krinta į akis jo lakoniškumas, 
beveik dramaturginė forma, kurioje pasakotojo (autoriaus)  remarkų arba iš 
viso nėra, arba jos yra labai retos. Bet jų nė nepasigendame. Štai cituotame 
dialogo fragmente tik vienas vienintelis žodis  (”piktai”) pridurtas nuo pasa-
kotojo, bet net jeigu ir jo nebūtų, kylančią įtampą pajustume patys. Pajunta ją 
ir Teofilis (vis dėlto, kaip sužinosime vėliau, buvęs aktorius), pasirinkdamas
gal ir ne patį geriausią kelią išeiti iš situacijos. Bet tai, kas nėra itin vykęs Teo-
filio “ėjimas”, laikytina meistrišku autoriaus “ėjimu”: vos kelių frazių dialoge
sukibirkščiuoja du charakteriai, preciziškai tiksliai užfiksuojami vos juntami
psichologiniai niuansai. O svarbiausia, kad  tarp  šios ir būsimos replikos 
atsiranda tarpelis laiko, kai galima susikurti vizualinį Teofilio portretą – su
išterliotom kelnėm, rudais plaukais apaugusiom blauzdom, sudulkėjusiom 
tamsiom kojinėm,  atvėpusia švarko kišene.  Ne itin malonų vizualinį įspūdį 
vėl sustiprina “kimbančiojo” tonas:

“– Su mergom, Benai, pačiam turbūt smagiau buvo? Ech, tokios panos! 
Išsiganiusios, įdegusios, svajingos!.. Smagiau ar ne?”

Reikia atiduoti duoklę psichologinei Teofilio nuojautai:  tiksliai pataiko-
ma į maudžiančią vietą šerį prieš “viršininką” pašiaušusiam pagalbininkui. 
Bet ir į Apučio, kaip subtilaus žmogaus, psichologijos žinovo, sąskaitą gali-
ma įrašyti iškalbingą pavyzdį. 

Aputis pasitiki skaitytoju, atsisakydamas bet kokių situacijos aiškinimų, 
komentarų, kartais lyg ir pateikdamas jam tam tikrų virpesių sugavimo tes-
tą. Benui, į provokuojantį klausimą bandančiam atsakyti  lyg ir susitaiky-
mui kviečiančia abejone (“Gal ir ne…”), vis dėlto išsprūsta  “Jūs toks įdomus 
žmogus”, ir pašnekovo, vis aiškiau tampančio oponentu, balse “Teofilis dabar
aiškiai pagauna gaidą, kuri jam labai gerai suprantama”. Autorius tos gai-
dos neįvardija, galėtume to nedaryti ir mes, bet norisi pabrėžti vieną Apučio 
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prozos savybę: jo novelėse neretai pabarstomi ironijos pipirėliai yra dviejų 
rūšių: ironija pasakotojo lūpose ir ironija veikėjo kalboje. Daug daugiau nei 
Beno, jaučiame jos Teofilio replikose.

Bet šiuo atveju ironija turi dar ir papildomą – situacijos “kaitinimo” – 
funkciją: mūsų akyse intelektualines jėgas bando ne tik dvi skirtingo am-
žiaus ir patirties asmenybės, bet ir dvi žmogaus  gyvenimo, jo prasmės, jo 
pašaukimo ir pareigos sampratos, dvi etinės pozicijos.

Lyg ir prisimindamas auksinę taisyklę apie pakartojimo prasmę, autorius 
į dialogą, kaip dominuojančią diskurso formą, leidžia  įsiterpti ir pasakoto-
jui, kad šis pamatytų, kaip “Teofilis rėkia išsižiojęs, spjaudamas iš burnos
cigaretę ir rodydamas pageltusius dantis”, kaip jo veide susimaišo “kažkoks 
keistas pasiutimas, smagumas ar dar kas” , kaip jis įsiunta kalbėdamas apie 
moteris, pasakodamas savo gyvenimo ir nuopuolio istoriją.

Dar vienas įdomus meninis sprendimas – literatūrinių reminiscencijų 
įvedimas į diskursą. Šioje novelėje ypatinga vieta tenka A. Čechovui, kurį 
kaip sąjungininką į disputą pasikviečia Benas. Skirtingus dalykus klasiko 
kūryboje bus išskaitę polemizuojantys oponentai, bet kiekvienas joje atradęs 
argumentų savajai pozicijai ginti. Bet gal net dar svarbiau, kad Čechovo  ir 
“Dėdės Vanios” prisiminimas tampa lyg atsiveriančia tarpusavio supratimo 
erdve: išgirdęs, kad Benas kelis kartus skaitęs pjesę, o dabar svajojąs pamaty-
ti spektaklį, Teofilis pajunta jame ne žalią, nieko apie gyvenimą neišmanantį,
tik aukštas frazes skanduojantį paauglį, o vertą pašnekovą; Benui, išklausiu-
siam Teofilio pasakojimo apie jo išgyvenimus vaidinant spektaklyje, darosi
jeigu ir ne priimtinesnis matininko charakteris, tai bent daug suprantames-
nė jo drama.

Svarbūs akcentai Teofilio ir Beno charakterių pilnatvei suvokti dar bus
uždėti paskutinėje triptiko novelėje, bet apie šių charakterių meninę sklaidą 
dar reikia pasakyti ir čia.  Sąvokos Beno charakteris ar Teofilio charakteris
turi mažų mažiausiai dvi reikšmes: psichologiškai traktuojamas charakteris 
žmogaus, kuris susiformuoja mūsų sąmonėje pasinėrus į tam tikrą autoriaus 
sukurtą meninę tikrovę, ir meninis charakteris, kaip vienas iš esmingiausių 
prozos meno fenomenų, kurio formavimas, “gimdymas” priklauso prie sun-
kiausių išbandymų kūrėjui, o jo interpretavimas – prie pagrindinių literatū-
ros tyrinėtojo uždavinių.

Įvardinti žmogiškuosius literatūros personažo bruožus nėra itin sunku: 
dažnas skaitytojas, įdėmiau perskaitęs kūrinį, gali parašyti gana tikslias jo 
personažų charakteristikas. Bet kas iš to, jei pasakysime, kad Teofilis yra pra-
sigėręs, ne vieno darbo netekęs ir jo nemylintis žmogus, grubokas, tiesmu-
kas, kritiškas tik kitų, bet ne savo atžvilgiu, pagiežingas, kerštingas ir t.t. ? Kas 
iš to, kad surasime jame ir šviesesnių bruožų, kad kartais solidarizuosimės 
su jo mintimis, užjausime jį? Šitai mes dešimtis, šimtus kartų išbandome 
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tikrame gyvenime. Kalbant apie literatūrą nėra reikalo vaidinti realų gyve-
nimą. Personažą, kaip, beje, ir visa kita,  čia svarbu pamatyti  ne etinių ge-
rumo – blogumo, gėrio – blogio, o estetinių grožio – bjaurumo koordinačių 
sistemoje. Prisimenant, kad galima gražiai nupiešti bjaurų senį ir prastai… 
na, kokį angelą. Meno tyrinėtojai ir jo kūrėjai veik vieningai pripažįsta, kad 
pirmąjį uždavinį atlikti daug lengviau, o antrasis lieka toks, kai nieko geres-
nio neišeina. Galutinis atsakymas, kodėl taip, iki šiol, berods, taip ir nėra 
surastas.

Apučiui, kaip matėme, sekasi geriau: ir Benas, ir Teofilis jam išėjo “gra-
žūs”, t.y. gyvi, tikri, pilnakraujai. Kokiomis priemonėmis tai buvo padaryta, 
ir bandėme atskleisti. Turėdami prieš akis jau dvi triptiko noveles, galėtume 
reziumuoti, kad jos  mums ir pakankamai plačią (dviem novelėms) pano-
ramą atskleidė, ir pakankamai aukštą vertikalią etinių vertinimų matuoklę 
iškėlė.

Trečiąją novelę – “Brikelis išvažiuoja” – skaityti, suprasti ir interpretuoti  
be dviejų  pirmųjų gal būtų ir nelengva, viena pati ji gal nė didesnio įspūdžio 
nedarytų, o priekabesnė literatūrinė analizė gal net leistų pareikšti pastabų 
ir abejonių dėl jos fragmentiškumo, savotiškos greitakalbės, net stilistinių 
registrų eklektikos. 

Fragmentiškumą įtikinamai paliudytų įvykiai, net ne įvykiai, o epizodai, 
dažnai ne tik į puslapį, bet net į vieną pastraipą sutelpantys. Jie veja vienas 
kitą: paskutinė darbo diena su Benu, paskutinis tik jaunatviškų sentimentų 
ir atsargių užuominų prisodrintas pokalbis  su Milda ir Vilija, trumpas aiš-
kių nutylėjimų kupinas dialogas su brigadininku, kaimyno Jono “gydymas” 
nuo tos pačios meilės ligos, kurią mūsų akyse bando įveikti ir Benas, kasdie-
niškas buitinis  akėjimo epizodas, keli daugtaškiais baigiami fragmentai iš 
kaimo panoramos ir paskutiniai retoriniai kreipiniai į tuos, kurie eilinę Beno 
vasarą pavertė gal net visam gyvenimui įsiminusia.

Tie patys fragmentai galėtų paremti ir priekaištą dėl greitakalbės, ypač 
pailiustravus ją minėta daugtaškių poetika:

Tai duoda nuo ankstaus ryto kūju kalvis Loveikis, net skamba visi laukai, 
o iš kalvės kamino urduliu verčiasi dūmai…

Tai eina per lauką Kvietkus, nešinas kibiru, jau rinks, begėdis, skruzdėles, 
temps namo, mes į verdantį vandenį, o paskui dės sumirkytus skurlius bobai 
ant sąnarių…

Tai lekia takučiu moterėlė, į kurią visi atkreipė dėmesį ne taip seniai, kai 
pasklido gandas, kad ligoninėje jai išėmė “namus”…

Ir intonacijos, stilistinių registrų kaitos ribotoje vienos novelės erdvėje 
“teoriškai” taip pat negalėtume laikyti meniniu novelės privalumu.

Bet, kaip jau tūkstančius kartų literatūros istorijoje yra atsitikę, sausa 
teorijos šaka ir šį kartą turi nusilenkti prieš  žalią gyvybės medį. Į pagalbą 
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pasitelkęs  dar vieną – rakto – metaforą, turėčiau prisipažinti nuodėmę, ku-
rios pėdsakai likę užrašuose gana kategoriškos išvados pavidalu: “Trečioji 
triptiko novelė meninės formos ir emocinės sugestijos atžvilgiu aiškiai ne-
prilygsta dviem pirmosioms”. Šiandien nebegalėčiau autentiškai atkurti savo 
psichologinės ir emocinės būsenos, padiktavusios tokią išvadą. Galiu tik ty-
liai pasidžiaugti, kad niekada nepaskelbiau jos viešai, išduodamas jeigu ir ne 
visišką estetinį kurtumą, tai bent jau smarkiai “užgulusias” ausis, tada neiš-
girdusias visų emocinių novelių triptiko sąskambių. Pasitikėta, atrodo, buvo 
tik akimis, pastebėjusiomis ne itin tobulą (tobula aš jos ir šiandien nepava-
dinčiau) trečiosios novelės struktūrą. Greitosiomis buvo pasigriebtas raktas 
iš viso triptiko konteksto ištrauktai novelei atrakinti. Dabar gi galvoju, kad 
galbūt šita niekam nežinoma nuodėmė savotišku sąžinės balsu ir  išplaukė iš 
pasąmonės gelmių, paskatindama perskaityti tris noveles taip, kaip pasiūlė 
autorius – kaip nedalomą, ypatingais vidiniais saitais susietą novelių triptiką. 
Todėl primygtinai ir siūlau novelę “Brikelis išvažiuoja” skaityti kaip baigia-
mąją didesnės meninės struktūros dalį. 

Pagrindiniai  triptiko personažai – Benas, Teofilis, Milda, Vilija, jų cha-
rakteriai  iš esmės jau suformuoti (ar susiformavę) pirmose dviejose tripti-
ko novelėse. Bet kiek  siužetinių, psichologinių, emocinių linijų, pagaliau ir 
charakterių liktų nebaigtų būtent be trečiosios triptiko dalies.

 Pradėkime nuo Teofilio, kurio vardas šiaip ar taip yra iškeltas į viso kū-
rinio pavadinimą. “Brikelis išvažiuoja” pradedamas  Teofilio pasirodymu po
dviejų dienų, per kurias jis “visai nesirodė”. Autorius subtiliai perteikia ne 
tiek fizinių, kiek dvasinių pagirių nuotaiką, kai savo dominuojančios padė-
ties atsisakyti nenorintis Teofilis iš esmės išgyvena dar vieno savo moralinio
nuopuolio fazę. Laikydamasis nuostatų dėl neeilinių savo vidinių galių (“aš 
kalnus galėčiau nuversti”) ir asmenybei priešingų aplinkybių bei supančių 
žmonių (“Tiktai būkime stiprūs, tiktai spirkim į užpakalį kiekvienam, ku-
ris susvyravo, užsidarykim duris ir langus, pamatę pavargėlį”,– košia jis sar-
kastiškai pro dantis), Teofilis vis dėlto nori bent kiek sumažinti susidariusią
įtampą,  prasklaidyti slogią atmosferą. 

Kaip įžvalgus žmogaus psichologijos žinovas, autorius  subtiliai narplio-
ja Teofilio dvasinių kolizijų mazgus, kurių pats veikėjas gal jau nė nepajėgs
niekada išnarplioti. Teisindamasis, kaip įprasta tokios patirties ir likimo 
žmonėms, alkoholio poveikiu (“prišnekėjau visokių niekų, kai išgeri, tai pats 
velnias traukia už liežuvio…”), Teofilis vis dėlto bando savotišku būdu atsi-
prašyti (“Nesiusk, nesiusk, Benai…Nesiusk ir tu, Vaciau”) savo pagalbinin-
kų, nors ištaisyti tai, kas jau nebepataisomai sugadinta, tuo ir nepavyksta. Tai 
suvokiame iš trumpo, bet labai talpaus  pasakotojo žodžio:

Dirba dabar mažai, viskas ne taip, Teofilis, nors šneka nedaug, nors ne-
besiplūsta ir nebesikeikia (išryškinta cituojant – P.B.), rodos, viską nublukino, 
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nušlavė – ir tą laukų gražumą, ir pasitikėjimą, ir viltis.
Tęsdamas sarkastišką monologą apie pavargėlį (“Kam jis reikalingas, 

mums reikia sveiko kūno ir kryptingo proto, užpjudykime šunimis visus, 
kurie neturi sveikatos…”), Teofilis gal ir galėtų susilaukti bent tylaus pašne-
kovų ( ir skaitytojų) pritarimo, gal bent supratimo, bet įniršusio nuskriausto-
jo emociniai proveržiai žlugdo paskutines tokio supratimo ir susikalbėjimo 
viltis. “– Gal jau užteks, Teofili, tau mane ėsti? Pradeda nusibosti …”,– sako
jam Benas, reaguodamas į  pastarojo ironiją (“–Tai bent vyras. Tiesiog pa-
matų pamatas…”). Teofilio bandymas į laikraštį suvyniota dešros rinke ir
dar vienu ironišku antifeministiniu monologu pasukti pokalbį “linksmes-
ne” kryptimi taip pat baigiasi nesėkme, paskutine visoje istorijoje. Tai, kas 
Teofiliui tėra eilinis pikantiškas nuotykis, Benui tampa dar vieno skaudaus
apmąstymo objektu. Į aukščiau išvardintą stipriau tarpusavyje lyg ir nesu-
sietų fragmentiškų epizodų grandinę Beno refleksijų pavidalu įsiterpia dra-
matiška, graudi ir skaudi  nė puslapio neužėmusi  lyrinė novelė “Ak, Jūrate, 
Jūrate!”

Ne žodžių, o etinių pozicijų dvikovoje Teofilis paskutinį kartą pralaimi
ir Benui, ir gyvenimui, ir …sau, tokiam, kokiu kažkada gal ir nenorėjo, ir 
nesitikėjo tapti.

“Teofilis susirietęs brikelio gale”, kokį paskutinį kartą pamatome jį novelės
pabaigoje, galėtų skambėti kaip moralinis ir meninis nuosprendis žmogui, 
aptemdžiusiam ir apkartinusiam šviesiuosius Benui nepamirštamos vasaros 
įspūdžius. Ir vis tik   skaitytojui, linkstančiam prie tokios išvados, dar kartą 
norėtųsi priminti jau minėtą šių apmąstymų autoriaus klaidą. Aputis – daug 
gilesnis rašytojas už tą, koks gali pasirodyti bent kiek paskubinus žingsnį 
jo kūrinių eilutėmis. Ne nuvainikuoti, pasmerkti pasirinktą kad ir ne itin 
simpatišką veikėją siekta autoriaus, o prasibrauti iki labiausiai užtamsintų jo 
sielos užkaborių, atskleisti ne statišką, galutinį  rezultatą, o ilgokai vykusią 
ir dar tebevykstančią dramą, kurioje grumiasi du stiprūs žmogiškieji pradai. 
Ir labiausiai pabrėžtina humanistinė autoriaus nuostata, pagal kurią teigia-
majam pradui visada paliekama galimybė laimėti. Ne lengvabūdiška, niekuo 
neįsipareigojanti viltis, o būtent galimybė, šiuo atveju atsargiai išreikšta  žo-
džiais “o Teofiliui galbūt dar pamėginti suramstyti namų gyvenimą…”

Beno charakterio pilnatvei paskutinė triptiko novelė duoda daugiausia. 
Pareigai namams, šeimai  aukodamas kad ir trumpos, gal net skaudžios lai-
mės akimirkas (užuot priėmęs brigadininko pasiūlymą pavėžėti matininkus 
iki geležinkelio stoties, Benas pasirenka lauko akėjimą), jis pasirodo jau ne 
kaip netikėtų jausmų užkluptas “vyrutis”, o kaip tuos jausmus sutramdyti su-
gebantis vyras, kurio dialogas su atsako nesulaukusios meilės pakirstu Jonu  
skamba kaip daug vyresnio draugo patirties ir išminties žodžiai. Skaitytojas 
galbūt ir šyptelės, klausydamasis jo argumentų (“dar kiek mes gyvensime, 
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dar kiek visko sutiksime – marių marios laiko prieš akis, ir mergaičių galybė, 
ei Jonai, dėl šitokių niekų eini iš proto!”), bet ilgai šypsotis negalės, nes pats 
Benas greitai susigriebia, kad jam vietomis išeina kažkas labai panašu, ką 
šnekėjo Teofilis, tik ne taip tikrai”.

Šioje vietoje, atrodo, išvystame ir paslėptą paties pasakotojo ar tiesiog 
autoriaus šypseną, nors jos prasmės gal ir nereikėtų  traktuoti vienareikš-
miškai. Bent jau dvi traktuotės čia turi savo teisę: didesnės patirties širdies 
reikaluose neturinčiam Benui iš tiesų šioje situacijoje gali praversti tokios 
patirties su kaupu turinčio Teofilio  pamokymai; kita vertus, garbingai atlai-
kęs moralinę dvikovą su Teofilio skepticizmu ir cinizmu, Benas čia pasirodo
kaip “kilnus nugalėtojas”, duodamas suprasti, kad su oponentais reikia ne tik 
polemizuoti, bet ir juos išgirsti.  Tokia alternatyva gal nė nebūtų atsiradusi, 
jei ne novelės pabaiga, kurioje į lyriškų, romantiškų, net kiek sentimentalokų 
retorinių kreipinių ir atsidūsėjimų grandinę šalia kitų tą vasarą į herojaus at-
mintį įsirėžusių vardų net stipriau už kitus nebūtų ištartas Teofilio vardas:

Ak Teofili, kursai susirietęs sėdi ant žolių vežimuko gale, visos tavo mintys,
visos tavo šnekos būtų beprasmiškos ir tuščios, jeigu nebūtų čia manęs, jeigu 
nebūtų to siūlo, kuris nusidriekė nuo mano akėčių iki vežimuko, iki geltono 
Vilijos kaspino!

Kaip vieną iš galimų tokio retorinio kreipinio poteksčių galima numanyti 
Beno išvadą ar bent žodžiais dar neišreiškiamą nuojautą, kad jausmų ugdy-
mui (prisimenant klasikinės literatūros formuluotę),  etinių pozicijų forma-
vimui, asmenybės brandai vienodai svarbu ne tik tai, kas pažadina gražiau-
sius jausmus, bet ir tai, kas juos padeda išbandyti, patikrinti. 

Paskutinė išvada novelėje ir visame triptike jau suformuluota atvirais 
Beno vidinio monologo žodžiais: 

Ak Vilija, Milda, Jonai, Vladai, Amerikone, Milašiau, Vaciuk, Jūrate, Teo-
fili, kaip būtų tuščia gyventi, jeigu taip viskas ir pasibaigtų,  jeigu Benas va-
kare, paėmęs dviratį, nelėktų kaip pamišęs tais takais, prie tų vietų, kur buvo 
įsmeigtas teodolito trikojis, kur lijo lietus, ir jeigu kartu su tuo, ką vadiname 
laime, neužsimegztų ir kitas vaisius – praradimo! Kokie nelaimingi mes būtu-
me savo laimėje!

Daugiau tokių Apučiui būdingų minties pasažų, išreiškiančių atradimų 
ir praradimų, laimės ir nelaimės dialektiką, gal ir nebecituosime, nors kitais 
žodžiais išreikštų jų aptiksime dar ne kartą. Todėl ir verta juos įsiminti.

Tuo kažin kelintą triptiko perskaitymą ir galima būtų baigti, tvirtai įsi-
sąmoninus, kad  nei galutinio, nei tobulo perskaitymo nenusimato. Ir ne 
tik ar ne tiek dėl ribotų tavo ar kito skaitytojo galių, kiek  dėl paties kūrinio 
vidinių savybių, leidžiančių jam pasakyti tiek, kiek nepajėgi aprėpti jokia 
interpretacija.  

Šiandien tokia pabaiga jau darosi negalima: novelė “Ak, Benai” iš naujojo 
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rinkinio ne tik suteikia progą  susitikti su keletą dešimtmečių nesutiktu ir 
dar daugiau dešimtmečių už mūsų akių pragyvenusiu Benu, bet ir pasiūlo 
keletą itin įdomių ir aktualių motyvų pokalbio pabaigai. 

  Pirmiausia, reikia pateisinti pradžioje išsikeltą devizą – atversti atvers-
tinę. Antra, atsiranda proga pasižiūrėti, kas pakito Apučio meniniame pa-
saulyje per tą vos ne dviejų dešimtmečių pertrauką, kai prozininkas nuo jam 
vardą pelniusios novelės buvo nusisukęs į kitus žanrus. Trečia, novelėje yra 
epizodas, kuriame sukoncentruota tiek Apučio prozai  būdingų semantinių 
ir stilistinių bruožų, kad juos gali tiesiog išvardinti ar susirašyti kaip savo-
tišką konspektą, lakonišką tyrinėjimų planą ar būsimų išvadų metmenis: 
atmintis, sugrįžimas į praeitį, žmogaus gyvenimo kelio apmąstymas, asme-
nybės brendimas, ištikimybė tiesai, moralinė atsakomybė, sąžinės balsas, 
paslaptis, nežinia, miglota ateities nuojauta,  autoironijos gaida, stilistinių 
paieškų pėdsakai ir vaisiai ir t. t., ir t.t. Vėl supranti, kad visko čia neaprėpsi, 
bet neaprėpiamumo suvokimas irgi šį tą reiškia…

Analizuojant ir interpretuojant novelę kaip eilinį ir platesnio konteksto 
neturintį kūrinį, akcentai, be abejo, išsidėliotų kitaip – ir jų eilės, ir tvirtu-
mo atžvilgiu. Tai, prie ko čia ruošiamės sustoti plačiausiai, ko gero atsidurtų 
teksto gale kaip epizodas kitų epizodų grandinėje. Kalbėtume apie dviejų 
rašytojų kelionę, pokalbį apie tėviškę ir namus, apie pokalbio žmoniškumą, 
kuriam svetimas parodomasis intelektualinis balastas, apie įprastus kultūri-
nius renginius, kuriuose gali sutikti seniai nematytų pažįstamų ir visai nema-
tytų, bet įdomių žmonių, geriau pažinti tik iš vardo ar iš kūrybos pažįstamus 
plunksnos brolius, bet ir  skvarbesniu žvilgsniu ar jautresne klausa  užgriebti 
ir pozos, ir falšo gaidelių, o stilistikos lygmenyje įkūnyti tai reikiamu metu 
paspaudžiant ir ramaus epinio pasakojimo, ir nostalgiško lyrizmo, ir santū-
rios refleksijos, ir atlaidžios ironijos, ir atlaidumo nepripažįstančios autoiro-
nijos, ir tiesiog didesnių įsipareigojimų neprisiimančio kitų rūšių komizmo  
registrus. Išvada, kad Aputis moka naudotis daugeliu stilistinių registrų, nėra 
šio straipsnio autoriaus atradimas, o triptiko “Ak, Teofili” analizėje jis buvo
ir prisimintas, ir išnaudotas. Todėl palikdamas kitai progai daugelio seman-
tinių ir stilistinių novelės bruožų aptarimą, čia apsiriboju tik “atverstinumo” 
dimensija, tuo, kas novelę “Ak, Benai” sieja su triptiku “Ak, Teofili”.

Žinoma, galima pasakyti ir taip, kad sieja viskas: jeigu jau rašytoją Beną 
identifikavome kaip tą patį triptiko Benuką, tai tiesiog ir galime kalbėti apie
savotišką meninės personažo biografijos – su iškritusiais iš jos kokiais ketu-
riais ar penkiais dešimtmečiais  – modelį. Kaip eksperimentas novelistikoje 
toks modelis yra ir galimas, ir įdomus, ypač kai suvoki jį ne kaip vienetinį 
bandymą ar atsitiktinį nuotykį, o kaip sąmoningą kūrybinį aktą, apimantį, 
kaip sakyta, net šešias noveles.  Bet vieną kartą jau susiaurinęs savo užmojus 
ir iš šešių atverstinių porų pasirinkęs tie vieną, apsiribojimo procedūrą pa-

PETRAS BRAŽĖNAS



247

Varpai 2006

kartoju dar kartą, iš visos novelės išskirdamas tik tą epizodą, kai po literatū-
ros vakaro bibliotekininkė perduoda rašytojui “didelį voką”, ant kurio “dailia 
rašysena užrašyta: Benui, o dešiniau – V-ja.”

Nuo šitų žodžių iki novelės galo – pusšešto puslapio teksto. Kaip ir visą 
novelę, šį teksto gabalą  galima apibūdinti daugeliu gal net vienas kitam prieš-
taraujančių epitetų: psichologiškas (kai perteikiama dvasinė Beno sumaištis 
gavus tą voką ir nujaučiant, kas jį perdavė), autobiografiškas (kai pasakotojas 
ir veikėjas viename asmenyje identifikuojasi kaip triptiko “Ak, Teofili” auto-
rius), publicistiškas (kai mąstoma apie savo kūrybinio kelio vingius ar ragi-
nimus šiandieniniams raštų kūrėjams “kuo greičiau patraukti plastmasinių 
žodžių ir dirbtinių išgyvenimų keliais”), net literatūrologiškas (kai svarstoma 
apie gyvenimo tiesos ir meno tiesos santykį literatūroje), memuariškas (kai 
pasakojama apie susitikimą Palangoje su nesunkiai atpažįstamu literatūros 
vertintoju), autoironiškas ir savikritiškas (kai vertinamas pasipūtėliškas savo 
charakteris, paauglio naivumas ir suaugusiojo ambicingumas), filosofiškas 
(kai  atsigręžiama į “nelaisvą” laiką, formavusį dvidešimtojo amžiaus vidurio 
žmogų ir išrovusį iš jo “išsipažinimo laisvę”), buitiškas (paskutinis epizodas 
vagone).    

Tiek pasakius jau turėtų sukilti ne tik literatūros kritiko, bet ir normalaus 
skaitytojo ambicija, verčianti išdrožti dar vieną, gal visus ankstesniuosius 
apibendrinantį epitetą – eklektiškas. Paneigti jo neįmanoma ne tik remiantis, 
kaip mėgsta tvirtinti bet kokia gynyba, iš konteksto ištrauktais pavyzdžiais, 
bet ir turint prieš akis visą autentišką tekstą. Eklektiškumas – paprastai nei-
giamai konotuojamas bruožas, bet anaiptol ne kritinio įkarščio pagautas kri-
tikas teigia jį esant. Jis tiesiog patekęs į koliziją, kai teoriškai žino, kad bet 
kokia eklektika nėra geras dalykas, o intuicija ir šiokia tokia estetine klausa 
pasiremdamas jaučia, kad šis eklektiškas teksto gabalas yra geras, prasmin-
gas, būtinas ne tik novelei “Ak, Benai”, bet nuo šiol – ir visam jau keturių 
novelių ciklui.

Ilgokai teko pasukti galvą, ir pačiam vaduojantis iš nusakytos kolizijos, ir 
supainiotam skaitytojui grąžinant pasitikėjimą tuo, ką jis tikriausiai yra pa-
jutęs klausydamasis ne teorinių išvedžiojimų, o savo širdies ir sąžinės balso, 
tos, autoriaus žodžiais tariant,  vis dėlto iki galo neišrautos “išsipažinimo 
laisvės”. Sąžinės balsas ir išsipažinimo laisvė (gal pareiga?) – ar tik tai ir nebus 
ta aukščiausia nevyriausybinė, net ne visuomeninė, o asmeninė instituci-
ja, kuri paskelbia galutinius ir neapskundžiamus nuosprendžius, šiuo atveju 
– išteisina ir pateisina visą stilistinę eklektiką, suteikdama jai visai kitą svorį 
ir prasmę. 

Suprantu, kad daugelį skaitytojų, ypač jaunesnių, jau kitoje epochoje au-
gusių, kitoms vertybėms prioritetus teikiančių, gali nustebinti kritiko pareiš-
kimas, kad visą stilistinės eklektikos išteisinimo bylą jis pradeda nuo dviejų  
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Apučio novelės tekste kursyvu išskirtų inkliuzų: tarp Benui grąžinamų senų 
laiškų rasto užrašo “Bijau, numirsiu, prapuls, neturiu kam palikti” ir paties 
Beno anais laikais, prieš pusšimtį metų rašyto laiško-rekomendacijos, ką  Vi-
lijai reikėtų skaityti “laisvalaikiais”. “Rekomenduojamosios literatūros” sąra-
šas – didelis, vos ne puslapis, daugeliui jaunesnių skaitytojų jis bus negirdė-
tas ir todėl nieko nesakantis, tad ir cituoti jį visą čia nėra būtino reikalo. O 
penktąjį ar šeštąjį praėjusio amžiaus dešimtmetį menantiesiems tas sąrašas 
bus ne tik girdėtas, bet daugelio ir privalomai perskaitytas.

Čia ne vieta guostis dėl prievarta skaitytų  “tarybinių”, “socialistinio rea-
lizmo klasikų” knygų, dėl tikros klasikos stygiaus, dėl geležinės uždangos, 
pro kurią negalėjo prasiveržti amžininkų kūriniai iš laisvojo pasaulio, – tie-
siog ne ta tema. Ne ji net ir Apučiui rūpi – jam rūpi atsakyti į klausimą, kaip 
ši lektūra iš ideologiškai privalomosios  galėjo tapti nuoširdžiausiai – įsimy-
lėjusio paauglio savo išrinktajai – rekomenduojamąja. Apie šį kad taip ties-
mukai ir nesuformuluotą klausimą iš esmės sukasi aukščiau minėti autobio-
grafiniai, memuariniai, filosofiniai ir publicistiniai motyvai bei refleksijos.
O kritikui rūpi dar kitkas: kas pastūmėjo autorių  iš pluošto savo paauglystės 
laiškų ištraukti patį naiviausią, labiausiai “kompromituojantį”.

Parašiau autorių ir instinktyviai norėjau ištaisyti į pasakotoją ar veikėją: 
skirtingai nuo normalaus skaitytojo, dažnai literatūriniame personaže net 
savo ar  savo pažįstamų bruožų įžvelgiančio, o jau tarp autoriaus ir pasakoto-
jo dažnai jokio skirtumo nematančio, mes, literatūrologai, čia brėžiame gana 
aiškias linijas. Autorius – tai tas, kurio pavardė parašyta ant knygos viršelio, 
žinoma, jeigu tai tikra pavardė, o ne slapyvardis. Pasakotojas – tai savotiška 
kaukė, kurią autorius užsimaukšlina dažnai tik vienam konkrečiam kūriniui. 
Herojus, personažas, veikėjas, meninis charakteris – fikcija, fenomenas, kurį
iš žodžių sukuria tą pasakotojo kaukę užsimaukšlinęs autorius. Taigi rašyti 
autorių vietoj pasakotojo kitu atveju gali ne tik reikšti neprofesionalumą, bet 
ir užtraukti to autoriaus nemalonę. Įsivaizduokime pasipiktinusį Aputį (ar 
kitą prozininką): tu ką, Beno nuo Juozo neatskiri? Todėl niekada nesu tapa-
tinęs Juozo Daukinčio su Bronium Radzevičium,  Šimų Tado su Leonardu 
Gutausku ir daugelio kitų, aiškų autobiografinį pagrindą turinčių kūrinių
autorių ir herojų.  Ir Apučio atžvilgiu tai darau pirmą kartą. Ne todėl, kad 
novelėje ryškiau nei kituose kūriniuose eksploatuojama autobiografinė rašy-
tojo patirtis, kad beveik visi čia sutinkami personažai arčiau prie literatūros 
besisukinėjančiam žmogui yra matyti ir pažįstami, net ne todėl, kad beveik 
atviru tekstu rašytojas Benas (sakykime, literatūrinis personažas) prisipa-
žįsta esąs literatūroje jau žinomo ir mūsų kiek plačiau aptarto Juozo Apučio 
triptiko, kuriame veikia Benas ir Vilija, autorius, o todėl, kad taip suvokiant  
šiai novelei(šioms novelėms) tinkantį autoriaus-pasakotojo-personažo ryšį, 
kompromituojančio laiško paskelbimas yra retas sąžiningo “išsipažinimo” 
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aktas. 
Žinoma, prisipažinti, kad kažkada surašei “tokį klaikiai naivų knygų są-

rašą”, kuriame slypi ir “tavo peizeliojimų pradžia”, “tie upeliukai,  kuriais at-
plaukei į literatūrą, prie klasikų užstalės”, sugėdinti save už paauglystę (“Štai 
kokie buvo pradiniai tavo nusistatymai”), kurios, atrodo, nėra atpirkę net vi-
sai priešingi, “metų metus” kentėti vertę subrendusio žmogaus nusistatymai, 
yra tikriausiai lengviau, negu prisipažinti, kad buvai stribas ar slaptas saugu-
mo bendradarbis, kad begėdiškiausiai apvogei ir ant kojų vos besistojančią 
Lietuvą, ir jos žmones, kai iš  kolūkio pirmininko ar gamyklos direktoriaus 
tapai savininku, kontrolinio akcijų paketo turėtoju ir valdytoju. Tikriausiai 
lengviau, bet labai svarbu, kokiomis akimis žiūrėsi, kokiomis svarstyklėmis 
sversi, kokiomis nuostatomis gyvensi. Gyvena gi žmonės, ir dar kaip gyvena, 
ir taip galvodami: kraujas nudžiuvęs, pinigai nedvokia, prokurorai nekimba, 
tai ko čia budinti miegančią sąžinę. Bet štai šalia jų atsiranda žmogus, kaž-
koks trenktas keistuolis,  kurį taip sukrečia gal jau net ir užmirštas literatūros 
sąrašas. 

Tarkim, kad literatūra, ypač ta, apie kurią čia kalbama, vis dėlto susiju-
si su politika ir ideologija, ir tai gali jei ne slėgti, tai bent trikdyti jau dau-
gelį dešimtmečių visai kitais įsitikinimais ir idealais  gyvenantį rašytoją. 
(Kaip matote, vis dar laikomės nuostatos, kad interpretuojamoje novelėje 
autobiografiškumas yra daugiau negu atsitiktinis elementas). Bet rinkiny-
je “Vieškelyje džipai” yra novelė (intrigos sumetimais net jos pavadinimo 
nepasakysiu), kurioje mirštantis profesorius per paskutinę išpažintį seniai 
pažįstamam bendraamžiui kunigui kaip didžiausią nuodėmę išpažįsta ne-
laimę, kurią, galima sakyti, mokytojos panosėje iškrėtė… dažnai pavojingai 
urzgiantis pokario vaiko pilvas. Ir šiuo atveju tenka palikti laisvę kokiam 
skeptikui savaip interpretuoti novelę. Aš, prisipažįstu, tokios laisvės nejaučiu 
– jaučiu būtinybę pasakyti, kad viena iš  didžiausių žmogiškųjų vertybių, ku-
rios teigiamos visoje Apučio prozoje, bet ypač išryškėja paskutinėje knygoje, 
yra sąžinė. Šiek tiek senstelėjusi vertybė, kai kam jau nepažįstama, kai kam 
sunkiai pakeliama, kai kam literatūroje tiesiog sunkiai įmatoma, kai kam 
paprasčiausiai juokinga, bet Apučio prozoje nuolat budinti, maudžianti, ža-
dinanti.

Tik jautriai išgyvenant savąją patirtį galima prisiliesti prie kitos, svetimos, 
adekvačiai ją suvokti ir priimti. Šešių jau cituotų Vilijos žodžių (“Bijau, nu-
mirsiu, prapuls, neturiu kam palikti”) užtenka sukelti Beno širdy  prieštarin-
gų jausmų audrą: “Siaube, galvojo jis, baimindamasis skaityti savo laiškus, 
kokie gražūs šeši žodžiai, juk tai kokios novelės žodžiai…Taip pagalvojęs 
triskart sudavė sau per galvą – padare tu padare, tau vis novelė! Verslinin-
ke!”

Trys eilutės, įskaitant ir tuos šešis Vilijos žodžius, – eilinis Apučio prozos 
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pavyzdys, kuriuo galima pailiustruoti ir etinį jautrumą, ir psichologinį au-
tentiškumą, ir stiliaus dinamiškumą. Akimirksniu supratęs, iš ko tas vokas, 
nesėkmingai pabandęs surasti tą, kuri jį paliko, Benas nepuola jo atplėšti  
(“Reikia laikytis…”), kol sulaukia pustuščio vagono kupė ramybės. Ir ne į 
savo laiškus pirmiausia puola, o į tuos šešis Vilijos žodžius. Žinant, kokie 
daugiaprasmiai Apučio prozoje yra epitetai geras ir gražus, suvoki, kad ne 
apie gražumą įprastine mums reikšme ir šį kartą išsitarta –išsitarta apie gra-
žų žmogų, moterį, pusę amžiaus kaip brangią relikviją išsaugojusią naivius 
ir pretenzingus paauglio laiškus.  O neparašyti, neištarti, nutylėti autoriaus 
ar pasakotojo žodžiai yra dar iškalbingesni. Kas gi čia neištarta, nepasakyta? 
Pirmiausia tai, kas ir pačiam autoriui lieka paslaptis, mįslė: kur ir kokia da-
bar ta prieš penkiasdešimt metų sutikta matininkė Vilija? Nenustebčiau, jei 
pirmą kartą novelę atsivertęs skaitytojas gali nė nepastebėjęs prabėgti akimis 
pro sausą, lakonišką pasakotojo informaciją, kad “voke buvo sudėti jo pa-
auglystės laikų laiškeliai Vilijai, matininkei, prieš penkiasdešimt metų su kita 
matininke atsiųstai praktikos į jų kaimą matuoti žemių”.(Tai, beje, vieninte-
lė siužetinė triptiko ir naujosios novelės jungtis). O jeigu į šiuos žodžius ir 
buvo atkreiptas dėmesys, jeigu skaitytojas ir iš tiesų buvo suintriguotas, tai 
greitas jo nusivylimas beveik garantuotas: kas jau čia nenusivils, jeigu vietoj 
lyg ir žadėtų paaugliškų meilės laiškų, tau pateikiamas sąrašas knygų, kurių 
nesi nei skaitęs, nei girdėjęs. Atrodo, kad Aputis tyčia taip daro: žinodamas, 
kad jokio romantiškos meilės linijos tęsinio nebus, kad  svarbiausias daly-
kas toje voko istorijoje yra čia aptartas jo laiškas, autorius nebegundo naujų 
skaitytojų, sąžiningai atsiskaitydamas su senaisiais, kurie po “Ak, Teofili” vis
geidavo istorijos tęsinio. Tegu tas tęsinys ir labai nelauktas, bet dvasiškai jis 
gana produktyvus. Romantiškoji, simpatiškoji Vilija, taip diskretiškai per-
davusi Benui tuos laiškus, žadina ją prisimenančių skaitytojų vaizduotę, ga-
linčią sukurti dešimtis skirtingų jos likimo variantų. O ko jau reikia daugiau, 
kai rašytojas lyg ir pasikviečia tave į bendraautorius?

Dar kartą sugrįžkime prie pasirinktos citatos. Įdomi detalė –“kokios no-
velės žodžiai”– išduoda ir paliudija nuolatinį profesinį suinteresuotumą su-
siurbti iš aplinkos viską, ką galima. Bet tokį interesą sugėdina sąžinės balsas: 
“padare tu padare, tau vis novelė! Verslininke!

Stilistiniu atžvilgiu tos eilutės, kaip sakyta, yra labai dinamiškos, kalei-
doskopiškai kintančios. Net jeigu  tie šeši Vilijos žodžiai iš tiesų yra auten-
tiški, neredaguoti, tai parinkti jie labai sėkmingai ir pavartoti ten, kur reikia. 
Kad nepasirodytų naivus kaip tas šešiolikmetis Benas, kritikas vis dėlto ap-
sidraudžia šiokia tokia abejone, pasiremdamas  iškalbingu autoriaus pasažu 
apie kūrybos ir gyvenimo santykį (“Arčiau teisybės tai, kas parašyta! Tai, kas 
kūryboje išdidinta, perspausta, dažyta ir perdažyta, tai, kas be gailesčio su-
mažinta! Tikrovė yra tiktai kūrybos šešėlis…” ) arba užuomina, kad “Vilija 
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tavo laiškeliuose ir Vilija tame Rygos pajūryje sukurtame triptike” nėra vie-
nas ir tas pats, kad “tau susimaišė tikri ir netikri dalykai”.

Jeigu šis rašinys išprovokuotų rašytoją kada nors pareikšti savąją įvykių, 
žmonių, autoriaus išgyvenimų versiją, praverti kūrybinės laboratorijos duris 
ir parodyti, kaip visa tai atsitinka, tai būtų pasiektas ir dar vienas, pradžioje 
nedeklaruotas jo tikslas ar siekis. O rašytojo sąmoningai ar nesąmoningai 
turėti tikslai ar siekiai šia atverstinių pora – kaip, beje, ir visomis šešiomis 
– realizuoti tikrai įspūdingai ir prasmingai.

Baigti viso keturių novelių ciklo – dabar jau taip turbūt turėtume trak-
tuoti – semantinę ir stilistinę interpretaciją vis dėlto norėčiau pamąstymu 
apie rašytojo pašaukimą, atsakomybę, pagrindinę meninių ieškojimų kryptį, 
jau ilgą kūrybinį gyvenimą ištikimai lydinčias idėjas ir nuolatines pastangas 
rasti jų išraiškai kuo adekvatesnę formą. Yra viena anų laikų Apučio novelė 
– “Šūvis po Marazyno ąžuolu”, – kurią autorius be jokios paviršutiniškam 
žvilgsniui įžvelgiamos priežasties pavadino “trumpa paskaita apie kūrybos 
prasmę”. Įdėmesnis žvilgsnis ten, žinoma, galėjo tą prasmę įžvelgti, bet ne-
galėjo – neįskųsdamas autoriaus cenzoriui – jos viešai iššifruoti. Šiandien 
tokių dalykų nei  šifruoti, nei dešifruoti nereikia: viešuose rašytojo pasisa-
kymuose kūrybos prasmės klausimai kelti ir į juos atsakyti pabandyta jau ne 
vieną kartą. Ir gal net keista būtų, jeigu novelėje, kurios pagrindinis herojus 
yra rašytojas, iš jo būtų atimta teisė pasakyti tai, kas jaudina, skaudina, kelia 
nerimą būtent rašytojui. Tokiu netikėtu kampu pažvelgęs į nueitą kūrybinį 
kelią (nesakau: savo kelią, nes novelėje iš tiesų perteikta labai apibendrinta 
amžininkų ir bendraamžių patirtis), metaforiškai akcentavęs, kad  nuo mo-
ralinio nuosmukio ir kūrybinio kracho yra apsaugojęs “kaži koks naivus, 
niekada neužgesintas spindulių pluoštas, tegu giliai ir neįsisąmonintos, o vis 
dėlto tiesos ilgesys”, autorius rėkte išrėkia įspėjimą apie naujus pavojus, kurie 
literatūrai gali būti ne mažiau pragaištingi už tai, kas sukurta “išsiprievarta-
vusių raštininkų”: 

Juk ir dabar, šiandien, peršamos rašytinės beprasmybės, bedvasio kūno 
glostymo menai, raštų kūrėjai raginami kuo greičiau patraukti plastmasinių 
žodžių ir dirbtinių išgyvenimų keliais, o pakelėj atsigerti mineralizuotų pa-
pilvės vandenų!

Neprisimenu sarkastiškesnio Apučio šūktelėjimo nei prozoje, nei pub-
licistikoje ir manau, kad vos ne viso kūrybinio gyvenimo ieškojimus – nuo 
”Ak, Teofili” iki “Ak, Benai” – punktyriškai sujungęs novelių ciklas įtikinamai
rodo, kad pačiam rašytojui tokie šiandienos  pavojai jau tikrai nėra baisūs. 
Bet įspėjimas yra ir teisingas, ir prasmingas.

      Petras  BRAŽĖNAS
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REIKALINGA

KNYGA 1

Kažin ar yra kita tokia Europos 
tauta, kurios spaudos keliai būtų to-
kie sunkūs, erškėčiais kloti ir akme-
nimis grįsti. Pirmieji lietuviški laik-
raščiai atsirado tik XIX a. trečiajame 
dešimtmetyje Mažojoje Lietuvoje. 

1Lietuviškos spaudos keliai Šiaurės Lietuvoje: 1864–1904–2004: Teminis straipsnių rinkinys, sudarė ir parengė B. 
Maskuliūnas, D. Maskuliūnienė. Šiauliai: Saulės delta, 2005. Šios knygos citatos nurodomos tekste, kitų šaltinių 
išnašose.
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Iki tol lietuviška spauda Lietuvoje 
ėjo lenkų kalba. Didžiojoje Lietuvo-
je ji (kalbama apie „Aušrą“, „Varpą“) 
pasirodė labai sunkiomis sąlygo-
mis po pusšimčio metų. Lietuviška 
spauda tuomet buvo rusų valdžios 
draudžiama, todėl daugiausia buvo 
spausdinama Mažojoje Lietuvoje ir 
slapta gabenama per sieną. Tiksliau 
kalbant, buvo draudžiama lietuviš-
ka spauda lotyniškais rašmenimis, 
turint tikslą ją pakeisti rusiškuoju 
raidynu (kirilika arba kirilica). Toks 
raštas dar buvo vadinamas civiliniu 
rusų raštu (graždanka), o spaudos 
draudimo laikotarpiu – graždanki-
niu, kuris Lietuvoje tęsėsi keturias-
dešimt metų (1864–1904). 

Kartais teigiama, kad lietuviška 
spauda uždrausta baudžiant lietuvius 
už dalyvavimą 1863 m. sukilime. Tai 
tik dalis tiesos. Iš tikrųjų sukilimas 
rusų valdžiai buvo tik pretekstas 
įvesti kiriliką Lietuvoje. Ji jau anks-
čiau buvo iškėlusi tikslą surusinti 
bei supravoslavinti ir kitas Rusijos 
imperijoje esančias tautas – latvius, 
lenkus, suomius, ukrainiečius, bal-
tarusius (dauguma kitų Rusijos pa-
vergtų tautų savo rašto nebuvo net 
turėję). „Rusijos valdžios priemonės 
prieš lietuvių tautą nebuvo koks nors 
išskirtinis reiškinys. […] buvo repre-
suojama visų nerusų tautų spauda, 
kuri buvo laikoma rimta kliūtimi ru-

sifikacijai“ 2. Tačiau, regis, nė viena 
Rusijos pavergta tauta nesulaukė to-
kių represijų kaip Lietuva. „Lietuva 
– vienintelis Europos kraštas, kur už 
knygą gimtąja kalba buvo tremiama į 
Sibirą […]“3 . Visuotinis ir ryžtingas 
lietuvių tautos pasipriešinimas spau-
dos draudimui privertė caro valdžią 
jį panaikinti. 

2004 metais sukako 140 metų, kai 
uždrausta spauda lotyniškais rašme-
nimis ir 100 metų, kai tas draudimas 
panaikintas. Ta proga buvo organi-
zuotos konferencijos, išleista litera-
tūros, skirtos lietuviškosios spaudos 
lotyniškais rašmenimis atgavimo 
100-mečiui.

Šiaulių universiteto docentai hu-
manitarinių mokslų daktarai B. ir D. 
Maskuliūnai parengė ir sudarė temi-
nį straipsnių rinkinį. „Tai vienintelė 
mokslinė knyga Šiauliuose, įprasmi-
nanti tokią svarbią lietuviško žodžio 
istorijos datą“4 .

D. Maskuliūnienė šių eilučių au-
toriui teigė, jog idėja apie leidinį 
jiems kilo artėjant šiai datai. Juolab 
kad mokslininkė aktyviai dalyva-
vo šiai datai skirtuose renginiuose: 
tarptautinėje konferencijoje Vil-
niaus universitete bei bendroje ŠU 
ir Mokslų akademijos Istorijos ins-
tituto mokslininkų konferencijoje 
Šiauliuose. Tačiau, jos nuomone, 
ten buvo kalbama apie visos šalies 

2V. Merkys. Knygnešių laikai 1864–1904. Vilnius: Valstybinis leidybos centras, 1994, p. 65).
3V. Kubilius. XX amžiaus literatūra. Vilnius: Alma littera, 1995, p. 11. 
4Knyga apie lietuviškos spaudos kelius Šiaurės Lietuvoje // Šiaulių universitetas, 2005, birželio 7. 
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problemas, neaptarti regioniškumo 
klausimai. Dabar, įsivyravus globa-
lizmo idėjoms, kita vertus, žvilgsniai 
vis labiau krypsta į regioniškumą, 
pabrėžiama atskirų regionų, jų kul-
tūrų svarba. 

B. Maskuliūnas pabrėžė, „jog ren-
giant knygą remtasi į du pamatinius 
akmenis. Į spaudos lotyniškais raš-
menimis draudimo fenomeną – iš-
skirtinį Lietuvos istorijos laikotarpį 
– pažiūrėta per regioniškumo priz-
mę: koks jis buvo Šiaurės Lietuvoje, 
kokie buvo lietuviško žodžio, spau-
dos keliai, kokios slaptos kuopelės, 
draugijos veikė Šiauliuose ir visame 
regione, kas padaryta saugant bei gi-
nant lietuvišką žodį ir raštą nuo pra-
žūties.

Antrasis knygos atspirties taškas 
– orientacija ne į siaurą akademinę 
publiką, bet į platų būsimų šios kny-
gos skaitytojų ratą“5.

Kita vertus, manytume, kad joje 
yra vienas kitas straipsnis, ryškiai 
orientuotas būtent į akademinius 
sluoksnius. 

Straipsnių rinkinyje neapsiribo-
ta spaudos draudimo laikotarpiu, jo 
pasekmėmis mūsų šalies kultūrai, 
rašytinės kalbos istorijai. Leidinio 
sudarytojų teigimu, „Vertas dėmesio 
ir po spaudos draudimo panaikini-
mo šiame krašte nueitas lietuviško 
žodžio kelias“ (p. 7). Aptariama si-
tuacija ir po spaudos draudimo esant 
Rusijos imperijos sudėtyje, ir tarpu-

kario metais, okupacijų laikotarpiu, 
taip pat po 1990 metų. 

Reiktų paminėti organizacinius 
leidinio sudarytojų sugebėjimus. Jie 
subūrė skirtingų profesijų žmones, 
įvairių sričių specialistus. Tarp sep-
tyniolikos autorių yra literatūrologų, 
kalbininkų, teisininkų, menotyrinin-
kų, bibliotekininkų, muziejininkų, 
mokytojų. Tarpdisciplininio pobū-
džio leidinyje publikuojami straips-
niai kalbos, literatūros, istorijos, 
menotyros, kraštotyros, vizualinio 
meno ir kitomis temomis. Dauguma 
jų autorių (9) yra iš ŠU (iš jų 7 pro-
fesoriai, docentai), dar 5 iš Šiaulių 
įstaigų, organizacijų, mokyklų. Pasi-
telkta autorių iš Vilniaus, Pasvalio. 

Belieka tik žavėtis rinkinio su-
darytojų vadybiniais sugebėjimais. 
Šiuo nelengvu knygų leidybai laiko-
tarpiu jiems pavyko surasti finansi-
nių rėmėjų ne tik iš Šiaulių krašto 
(ŠU, Šiaulių apskrities viršininko ad-
ministracija, Šiaulių miesto, Šiaulių, 
Pakruojo rajonų savivaldybės), bet 
gauti Kultūros ministerijos, Lietuvos 
kultūros fondo paramą. Pastarosios 
įstaigos parama ypač ženkli. D. Mas-
kuliūnienės teigimu, jos negavus, 
būtų net neįmanoma šio rinkinio iš-
leisti. Ji nuoširdžiai dėkinga Šiaulių 
„Aušros“ muziejaus vadovybei, lei-
dusiai be jokio mokesčio panaudoti 
reikiamą archyvinę medžiagą (res-
publikinėms įstaigoms už knygoje 
publikuotas faksimiles teko mokėti 

5 V. Morkūnienė. Lietuviškos spaudos keliai // Šiaulių kraštas, 2005, birželio 11. 
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tam tikrą mokestį). 
Knygos pratarmėje teigiama, jog 

joje „publikuojami straipsniai įvai-
rūs – analizuojantys personalijas ir 
jų kūrybą ar atskirus leidinius bei 
apžvalginiai“ (p. 8). 

Kai kuriomis leidinio straips-
nių temomis (apie „Varpus“, Šiaulių 
krašto ekslibrisus, Šiaulių berniukų 
gimnazijos auklėtinių ir mokytojų 
vaidmenį kovojant dėl lietuviško žo-
džio spaudos draudimo laikotarpiu, 
jų dalyvavimą spaudos darbe vėles-
niais metais, Šiaurės Lietuvos parti-
zanų spaudą) jau buvo rašyta (dau-
giausia medžiagos paskelbė būtent 
šio rinkinio autoriai). Tačiau dauge-
lyje straipsnių analizuojami netyri-
nėti arba mažai tyrinėti, platesniam 
skaitytojų sluoksniui nežinomi arba 
beveik nežinomi klausimai. 

Leidinio pavadinimas liudija, 
jog jame nagrinėjami lietuviškos 
spaudos keliai Šiaurės Lietuvoje, bet 
„daugiausia tekstų šioje knygoje, 
– teigia jos sudarytojai, – yra vienaip 
ar kitaip susiję su Šiaulių žeme“ (p. 
9). Tai, pasak jų, natūralu, kadangi 
Šiauliai yra regiono centras, Šiaurės 
Lietuvos sostinė. Knygoje taip pat 
pažvelgta ir į kai kurias kitas Šiau-
rės Lietuvos vietas. Pažymėtina, kad 
kai kurie Šiaulių krašte pasirodę 
leidiniai funkcionavo arba ir dabar 
funkcionuoja visoje Lietuvoje. Saky-
kim, žurnalas „Kultūra“, almanachas 
„Varpai“. O J. Bielinio 1897 m. ne-
toli Joniškėlio išleistame pirmajame 
laikraštėlio „Baltasis erelis“ nume-

ryje rašoma, kad jis buvo numatytas 
leisti latvių, lenkų, rusų ir kitomis 
kalbomis. Taigi, kaip teigia D. Mas-
kuliūnienė straipsnyje „Baltasis ere-
lis – „Lietuvos griuvėsių“ leidinys“, 
„šio leidinėlio numatomu adresatu 
galima laikyti ir tarptautinę ben-
druomenę“ (p. 69). Autorė, aptarusi 
„Baltojo erelio“ pasirodymo aplin-
kybes, jo tikslus, tematiką, struktūrą, 
kalbos raišką, padaro teisingą išvadą: 
„Jurgio Bielinio redaguotas ir slapta 
leistas neperiodinis laikraštis Bal-
tasis erelis – reikšmingas knygnešio 
biografijos faktas, įsipareigotos švie-
čiamosios misijos išraiška. 1897 m. 
numeris angažuojasi kalbėti „politiš-
kai“, taigi yra svarbus pasipriešinimo 
carinės Rusijos imperijos užmačioms 
sunaikinti lietuvišką raštą dokumen-
tas. Tai dokumentas, atskleidžiantis 
XIX a, pabaigos – XX a. pradžios ap-
sišvietusio lietuvių valstiečio lūkes-
čius ir jo mentalitetą“ (p. 76). 

B. Maskuliūnas spraipsnyje 
„Mokslas skaityma rašta lietuviška 
(1867) – graždankinės epochos liu-
dytojas“ aptaria šį rusiškais rašme-
nimis perrašytą ir išleistą lietuvišką 
vadovėlį. Toks vadovėlis (tiesa, kiek 
kitaip pavadintas ir jo tekstai pateikti 
pagrečiui lenkiškai ir lietuviškai) pa-
sirodė Vilniuje dar XVIII a. antrojoje 
pusėje. Pedagogikos istorikai jį laiko 
pirmuoju lietuvišku elementoriumi 
Didžiosios Lietuvos katalikų vai-
kams. Elementoriaus populiarumą 
liudija tai, kad jis išleistas daugiau 
kaip 70 kartų ir buvo pagrindinė 
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specialiai parengta pradinio skaity-
mo knyga ne tik XVIII a. antrojoje 
pusėje, bet greta kitų elementorių 
ir XIX a. (p. 47–48). Autorius su-
pažindina su graždankinio leidinio 
abėcėle (joje yra 36 raidės), aptaria 
dabartiniame rusų raidyne nebevar-
tojamus rašmenis, taip pat rašmenis, 
kurie žymi ne vieną o kelis lietuvių 
kalbos garsus. B. Maskuliūnas, rem-
damasis kalbininku P. Subačiumi, 
nurodo dvi lietuviškos graždankinės 
rašybos sistemas: lietuvišką (pirmoji 
ortografinė grupė) ir rusišką lietu-
viškų raštų kiriliką. Mokslininkas 
teigia, kad šis vadovėlis priklauso 
rusiškai lietuviškų raštų kirilikai, t. 
y. „jo rengėjui rūpėjo ne tiek modi-
fikuoti rusų abėcėlę, pritaikyti ją lie-
tuvių kalbos garsams perteikti, kiek 
orientuotis į rusišką ortografiją“ (p.
54). Šis straipsnis skirtas ne plačiajai 
visuomenei, o specialistams. 

Ypač vertingos „Baltojo erelio“ ir 
šio graždankinio elementoriaus dar 
iki šiol ištisai niekur neskelbtos fak-
similės, gautos iš „Aušros“ muziejaus 
fondų (pirmosios tekstas yra 8-ių, o 
antrosios – 34-ių puslapių). Rinki-
nio sudarytojai teisingai nurodo, kad 
įvairiuose leidiniuose tėra spausdina-
mi kirilika parašytų leidinių viršeliai 
ar antraštiniai puslapiai. Labiau bes-
idomintys asmenys neturi galimybės 
pažiūrėti, pavartyti graždanka per-
rašytus lietuviškus poterius, elemen-
torius. Toks fotografuotinis tekstas 
padės studentams giliau susipažinti 
su graždanka, pasitarnaus apskritai 

šviečiamiesiems tikslams. 
Norėtųsi išskirti knygos sudary-

tojų įdomų straipsnį „Gimtojo kraš-
to topika žurnale Šiaurietiški atsivė-
rimai – ryškus regioninės savimonės 
ženklas“, kuriame apžvelgiamas šis 
Pasvalio krašto kultūros, istorijos 
žurnalas. Autoriai nurodo skirtingus, 
kartais keistus požiūrius į regioninės 
politikos ir regioninės kultūros san-
tykius, teigia, „jog būtent regioninės 
kultūros erdvės maitina lietuvių na-
cionalinę kultūrą […], todėl aktua-
lu, kad regionai galėtų visapusiškai 
skleistis, būtų girdimi ir matomi“ (p. 
327). Trumpai apibūdinę kai kuriuos 
Šiaurės Lietuvos leidinius, autoriai 
detaliau aptaria minėtą žurnalą. Jie 
pažymi, kad jame „matyti du ryš-
kūs teminiai branduoliai: istorija bei 
kultūra […]“ (p. 330), jog neretai abi 
temos tarpusavy susipina, papildo 
viena kitą. „Vienos ir kitos tematikos 
rašinius jungia gimtinės bei šviesių 
vaikystės prisiminimų topika“, – tei-
giama straipsnyje (p. 331). 

Jame detaliau apsistojama ties 
gimtinės topika, nurodoma, „jog 
būtent tėviškės topika yra regioninį 
leidinį iš kitų leidinių išskiriantis ele-
mentas“ (p. 335). Tėviškė, gimtoji so-
dyba, supantis aplinkinis pasaulis, jo 
žmonės daugeliui žmonių tampa ne 
tik svarbia gyvenimo atrama, bet ir 
neatsiejamais saitais susieta su jų bū-
timi, pačia žmogiškąja esme („[…] 
manęs ir tėra tiek, kiek many yra 
mano krašto, mano Pasvalio, mano 
mylimiausių žmonių“ (V. Braziūnas, 
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p. 332), o „poetai, rašytojai gimtąsias 
vietas vaizduoja kaip neišsenkančią 
kūrybos versmę“ (ten pat). 

Straipsnyje kalbama, kaip šiltai, 
poetiškai, su tam tikra nostalgija vai-
kystės įspūdžius prisimena M. Kati-
liškis. Gimtinė meno žmogui iškyla 
kaip įstabaus grožio paveikslas, po-
etinio įkvėpimo šaltinis ir poezijos 
turtas, ji vadinama šviesiu gimtuoju 
rojumi (p. 333–334). Straipsnio au-
toriai nurodo, kad H. A. Čigriejus, V. 
Braziūnas, B. Brazdžionis, M. Kar-
čiauskas ir kiti šio regiono rašytojai 
pabrėždavo gimtųjų vietų reikšmę 
kūrybai. Straipsnio pabaigoje teigia-
ma, „jog pagrindinis Šiaurietiškų at-
sivėrimų ir panašių leidinių uždavi-
nys – regioninio identiteto, lokalinių 
kultūrinių apraiškų refleksija. Žur-
nalas Šiaurietiški atsivėrimai padeda 
kurti savitą kultūrinį regioną, puose-
lėti bei plėtoti tradicines ir specifines
kolektyvinio bendrumo formas“ (p. 
336). 

Žinomas literatūros tyrinėtojas 
vilnietis J. Šlekys, pažymėdamas, kad 
U. Tamošiūnaitė – „beveik legendi-
nė kupiškėnų poetė, nors ir minima 
literatūros istorijose, tačiau jos kūry-
ba mažai tyrinėta“ (p. 105) – nema-
žos apimties straipsnyje „Uršulė Ta-
mošiūnaitė ir jos kultūrinė aplinka“ 
pirmą kartą mūsų literatūroje taip iš-
samiai aptaria jos gyvenimą, veiklą, 
kūrybą. Ji palaikė ryšius su lietuvių 
tautinio judėjimo veikėjais, skaitė ir 
platino draudžiamą lietuvišką spau-
dą, istoriko V. Merkio žodžiais, „tapo 

tikra knygneše“ (p. 119). 
U. Tamošiūnaitė anksti tapo ei-

liuotoja, kurią jos globėjai rekomen-
davo A. Baranauskui „kaip jau rašy-
me įgudusią ir pagarsėjusią poetę. O 
ši noriai ėmėsi rašyti būsimam vys-
kupui eiliuotas „gromatas“ (p. 118). 
A. Baranauskas nurašinėjo jos teks-
tus, nuorašus siuntė vokiečių kalbi-
ninkui H. Weberiui, kūrė melodijas, 
populiarino poetės eilėraščius kuni-
gų seminarijoje.

U. Tamošiūnaitės eilėraščių buvo 
paskelbta spaudoje, jie gausiai plito 
nuorašais XIX a. pabaigoje – XX a. 
pradžioje. Eilėraščiai buvo populia-
rūs. Žmonės norėjo gauti kuo dau-
giau jų nuorašų. „O tai liudija, kad 
spaudos draudimo sąlygomis nuora-
šais plintanti šios poetės kūryba ten-
kino kaimo žmonių estetinius porei-
kius, buvo jiems labai artima, sava ir 
suprantama“ (p. 130). 

Pritardamas tyrinėtojų teigi-
niams, kad A. Baranausko kūrybos 
įtaka U. Tamošiūnaitei yra akivaizdi, 
kita vertus, J. Šlekys pabrėžia, „jog 
poetė nėra nekūrybiška Baranausko 
epigonė. Jos stiprybė – liaudiška, ku-
piškėniška šnekta. Viena dviem eilu-
tėm ji sugeba sukurti ryškų, įsime-
nantį meninį vaizdą […]“ (p. 131). 

Teigdamas, jog klausimas, kiek U. 
Tamošiūnaitė sukūrė eilėraščių, lieka 
atviras, straipsnio autorius yra įsiti-
kinęs, kad „poetės kūrybinis paliki-
mas yra nepalyginti gausesnis negu 
iki šiol istoriografijoje teigta“ ir pri-
mena tyrinėtojų teiginius: „Daugiau 

VERTINGA IR REIKALINGA KNYGA



258

Varpai 2006

kaip 20 jos eiliuotų kūrinių yra už-
rašę vėlesni tautosakos rinkėjai“ (p. 
122). J. Šlekys aptaria poetės kūrinių 
atribucijos klausimus, pabrėžia, kad 
jie „yra gana sudėtingi“ (p. 126). 

Kalbėdamas apie poetės kūrybos 
specifiką, tyrinėtojas iškelia jos no-
vatoriškumą: „[…] poetės tekstuose 
galima įžvelgti pirmuosius dar ne-
drąsius judesius meditacinės lyrikos 
linkme. O tai jau savaime šį tą sako 
apie U. Tamošiūnaitės talentą (p. 
127). […] U. Tamošiūnaitė yra viena 
iš nedaugelio ano meto lietuvių po-
etų, vaizdavusių miestą“ (128). 

Autorius straipsnį baigia retori-
niu klausimu: „Taigi ar pavyks Uršulę 
Tamošiūnaitę iškelti iki nacionalinės 
poetės lygio, ar ji taip ir liks lokalinė 
kupiškėnų autorė, galbūt ir geriausia, 
turėtų parodyti ateitis“ (p. 132).

Skaitytojus patraukia Pasvalio 
krašto atstovų bibliotekininkės V. 
Kazilionytės ir mokyklos direkto-
riaus A. Krinčiaus straipsniai visų 
pirma tuo, kad jų autoriai supažin-
dina su mažai tyrinėta ir daugeliui 
skaitytojų beveik ar iš viso nežinoma 
medžiaga apie Pasvalio krašto žmo-
nes, kovojusius už draudžiamą lietu-
višką žodį. 

V. Kazilionytės straipsnyje „Įkliu-
vusieji: Kazys Astrauskas ir Antanas 
Gaidelionis – slaptų bibliotekėlių sa-
vininkai Pasvalio krašte“6 , remiantis 
archyvine medžiaga, bandoma nu-

statyti, kokią įtaką tos bibliotekėlės 
darė gyventojų kultūrinei sąmonei, 
koks buvo jų laikymo tikslas ir vaid-
muo vėlesnei krašto kultūros raidai 
ir t. t. Pateikusi bibliotekėlių knygų 
sąrašus, apibūdinusi leidinių pobūdį, 
papasakojusi tolesnį suimtųjų likimą, 
autorė teigia: „Nėra išlikę užfiksuotų
liudijimų apie šių dviejų bibliotekė-
lių poveikį Pasvalio krašto kultūrai, 
tautiniam susipratimui, tačiau tokia 
reikšmė aiškėja brėžiant XIX a. pa-
baigos – XX a. pradžios kultūrinio 
lauko kontūrus. […] Svarus dvi-
ejų bibliotekėlių palikimas: lietuviš-
kas žodis, išskaitytas kalendoriuose 
skelbtuose lietuvybės darban telktis 
raginančiuose straipsniuose, poeto 
Antano Vienažindžio, kunigavusio 
Krinčine ir čia mokiusio žmones 
pamilti gimtąjį žodį, eilėse, išaugo 
į daugiašakį kultūros medį dabarti-
niame Pasvalio krašte“ (p. 100, 101–
102). 

A. Krinčiaus straipsnis „Pranciš-
kus Žitkevičius – dailininkas, publi-
cistas, lietuvis“ stebina panaudotos 
literatūros ir šaltinių gausa. Jų są-
raše nurodyta archyvinė medžiaga, 
bibliotekų rankraščiai, apie 40 ma-
žesnės ar didesnės apimties straips-
nių, kelios reprodukcijos ir iliustra-
cijos, keletas laiškų. J. Žitkevičius 
(1869–1917) susijęs ir su Šiauliais: 
čia jis baigė keturias gimnazijos kla-
ses. Jaunystėje kartu su kitais savo 

6Taip straipsnis vadinasi rinkinio tekste, o jo turinyje jis skamba taip: „Kazys Astrauskas ir Antanas Gaidelionis 
– įkliuvusieji slaptų bibliotekėlių savininkai Pasvalio krašte“.
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tėviškėje įkuria patriotinę draugiją, 
užsibrėžusią platinti spaudą, knygas. 
Apsigyvenęs Šveicarijoje, dalyvavo 
lietuvių jaunimo draugijos (autoriui 
derėjo suvienodinti jos pavadinimą: 
vienur ji yra „Lietuviškos jaunuome-
nės draugija, kitur – „Draugystė lie-
tuviškos jaunuomenės“ (p. 144–145), 
priklausė jos komitetui. Jis kurį laiką 
buvo Paryžiuje susikūrusios lietuvių 
draugijos „Želmuo“ sekretorius. Par-
yžiuje jo bute vykdavo susirinkimai, 
slapti susitikimai su iš Lietuvos at-
vykusiais žmonėmis. J. Žitkevičiui 
buvo pavesta organizuoti Lietuvių 
etnografinę ekspoziciją 1900 m. Pa-
saulinėje parodoje Paryžiuje. Joje 
buvo eksponuoti jo tapyti (buvo stu-
dijavęs Krokuvoje ir Miunchene dai-
lę) J. Basanavičiaus, M. Valančiaus, 
V. Kudirkos, S. Daukanto ir kitų 
tautinio judėjimo veikėjų portretai. 
Dailininkas ne tik apipavidalino par-
odą, bet ir dalyvavo pristatymuose, 
diskusijose. „Ir gal nebus per drąsu 
teigti, – įsitikinęs straipsnio autorius, 
– jog jei ne šis žmogus, kažin ar būtų 
pavykę surengti lietuvišką skyrių pa-
saulinėje7 1900 metų Paryžiaus par-
odoje, turėjusioje didžiulį rezonansą 
Europoje ir Amerikoje“ (p. 146). 

J. Žitkevičius bendradarbiavo 
draudžiamojoje lietuviškoje spau-
doje, rašė straipsnius, kūrė vaizde-
lius, rankraštyje paliko darbų kalbos 
klausimais, iliustravo knygas, vado-
vėlius, „pateko į lietuviškų elemen-

torių istoriją kaip naujo požiūrio į 
iliustracijas pradininkas“ (p. 147). 

Susipažinę su J. Žitkevičiaus dar-
bais, galime drąsiai pritarti autoriui, 
kad jo veiklos diapazonas išties įspū-
dingas. Todėl nenuostabu, kad tar-
pukario metais kūrėsi komitetas jo 
paminklui Krinčine statyti. 

G. Čepaitienė yra paskelbusi dar-
bų apie laiškų rašymo vadovėlius, 
darbų, skirtų laiškų rašymo taisyk-
lėms. Šioje knygoje jos straipsnis 
„Laiškų rašymo vadovėlis Lietuvių 
raštvedys: genezė ir autorystė“ visų 
pirma įdomus tuo, kad jame, kaip 
pažymi knygos sudarytojai, pirmą 
kartą dabartinei visuomenei pri-
statomas šis 1925 metais Šiauliuose 
išleistas vadovėlis (jo autorius ne-
nurodytas). Straipsnio autorė vėliau 
išsiaiškino, kad Šiaulių „Aušros“ 
muziejus turi dar tris to paties pa-
vadinimo leidinius: 1913 metais ži-
nomo kultūros darbuotojo L. Jaka-
vičiaus lietuviškų knygų krautuvės 
ir spaustuvės išleistą knygą Rygoje 
ir 1922 metų bei 1926 metų Šiaulių 
knygyno „Lietuva“ leidinius (beje, 
minėtą 1925 m. vadovėlį taip pat iš-
leido šis knygynas, kurio savininkas 
buvo L. Jakavičius). 

Autorė, analizei ir citavimui pasi-
rinkusi 1925 metų vadovėlį, įvairiais 
aspektais jį lygina su kitais jo leidi-
niais. Nurodžiusi kai kurias skirty-
bes, prieina prie išvadų, jog šie visi 
„leidiniai identiški: vienoda jų struk-

 7p. 145 šis žodis rašomas didžiąja raide. 
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tūra, pateikiami tie patys aiškinimai 
ir tokie pat laiškai, vienoda visų kal-
ba bei rašyba. Tai rodo, kad visų šių 
knygų autorius ar sudarytojas turėtų 
būti tas pats asmuo“ (165). Prieš pra-
dėdama aiškinti šių knygų autoriaus 
ar sudarytojo asmenybę, autorė paly-
gina jas su pirmąja 1896 m. Čikagoje 
išleista to paties pobūdžio knyga A. 
Olšausko „Rankwedis gromatų ras-
zymui“. Palyginusi šių knygų struk-
tūrą, vieno kito jų laiško tekstus, au-
torė teigia, kad „Lietuvių raštvedyje 
tik kai kas truputėlį paredaguota, bet 
visų sakinių mintys yra tos pačios“, 
kad ši knyga parengta pagal minėtą 
A. Olšausko knygą (p. 170), todėl ji 
„nėra autorinis darbas, jo parengėją 
galima laikyti tik knygos sudarytoju, 
bet ne autoriumi. Matyt, jis ir pats tai 
jautė, nes nė vienoje iš minėtų knygų 
savęs neįvardijo“ (p. 175). Straipsnio 
autorei liko atsakyti į klausimą – kas 
galėjo būti knygos „Lietuvių raštve-
dys“ sudarytojas. Jos nuomone, „visi 
keturi žinomi knygos leidimai, jų iš-
leidimo datos ir vietos sutampa su 
Liudo Jakavičiaus gyvenimo ir dar-
bo faktais. Taigi jis laikytinas vienu 
iš pirmųjų lietuviškų laiškų rašymo 
vadovėlių sudarytoju ir leidėju“ (p. 
180). Manytume, kad toks teiginys 
yra įtikinamas ir pagrįstas. 

J. Barauskaitės straipsnio „Patrio-
tizmo ir pilietinės visuomenės ilge-
sio kalbinė raiška Gabrielės Petke-
vičaitės-Bitės publicistikoje“ tikslas, 
kaip nurodo pati autorė, „priminti, 
kuo gyveno Lietuva 1864–1904 me-

tais, t. y. kokia buvo tų idėjų sistema, 
kaip laikotarpį apibūdino ir vertino 
G. Petkevičaitė-Bitė (1861–1943); 
svarbiausia – pateikti laikotarpio 
idėjų kalbinės raiškos charakteristi-
ką didžiosios veikėjos publicistikos 
straipsniuose, atsiminimuose“ (p. 
152). Autorė pabrėžia rašytojos pub-
licistikoje, atsiminimuose skelbtų 
idėjų apie spaudos draudimo laikus 
aktualumą dabarčiai. 

„G. Petkevičaitės-Bitės kartai 
buvo pavesta versti naujos istorijos 
lapą (autorės paryškinta – B. P.). Šių 
dienų Lietuvos visuomenė vėl pra-
dėjusi kitokį, taip pat naują, istorijos 
tarpsnį. Tik, rodos, nors ir praėjus 
šimtmečiui, naujausiasis ne vienu 
atžvilgiu primena anuos atgimimo 
metus“ (p. 159). Straipsnio autorės 
teigimu, dabarties politologai, kul-
tūrologai, filosofai nuolat kalba apie
patriotizmo stoką šių dienų gyveni-
me, apie pilietinės visuomenės ugdy-
mo būtinybę. Jie tarsi primena ir at-
kartoja G. Petkevičaitės-Bitės, kitų to 
meto visuomenininkų idėjų sistemą.

Straipsnio pradžioje autorės nu-
rodyto tikslo pirmoji dalis („[…] 
priminti, kuo gyveno Lietuva 1864–
1904 metais […]“) daugeliui vyres-
niosios kartos skaitytojų nėra neži-
nomybė: tais klausimais jau nemažai 
parašyta. Bet kitas šio tikslo akcentas 
(„“[…] pateikti laikotarpio idėjų kal-
binės raiškos charakteristiką […]“), 
galima sakyti, yra beveik netyrinė-
tas. Mokslininkė jo analizei skiria 
pagrindinį dėmesį. Po šios analizės 
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pabaigoje daro išvadą: „[…] šių die-
nų skaitytojas suvokia, kad autorės 
patriotizmo, pilietinio ilgesio kalbi-
nė raiška mena XIX a. galo ir XX a. 
pradžios kalbėjimo stilių, o pačios 
idėjos, idealai išlieka, tarsi būtų am-
žini […]“ (ten pat). 

Šiaulių apskrities P. Višinskio vie-
šosios bibliotekos darbuotojos D. 
Darbutienė ir N. Kasparavičienė pa-
rengė straipsnius, remdamosios bib-
liotekoje esančiais leidiniais. 

Nors D.Darbutienė straipsnio 
„Šiaulių kraštas spaudos draudimo 
metų lietuviškoje periodikoje“ pra-
džioje teigia, jog jame „apžvelgiama 
spaudos draudimo metais leistų per-
iodinių leidinių Aušros, Varpo, Ūki-
ninko – publikacijos, nušviečiančios 
įvairias tuometines Šiaulių krašto 
aktualijas“ (p. 78), bet iš tikrųjų ap-
tariami tik tie leidinių komplektai, 
kuriuos turi biblioteka. Joje yra visi 
„Varpo“, vienerių metų „Aušros“ ir 
trijų metų „Ūkininko“ komplektai. 
Publikacijų autoriai pasirašinėjo 
kriptonimais arba slapyvardžiais. 
Straipsnyje pažymima, kad kai ku-
riuose minėtuose leidiniuose ben-
dradarbiavo ir su Šiauliais susiję 
žymūs žmonės: J. Jablonskis, P. Vi-
šinskis, A. Janulaitis, Šatrijos Raga-
na, Žemaitė, J. ir P. Vileišiai8.

Įvardijama įvairi straipsnelių te-
matika (kova už lietuvybę, istorija, 
etnografija, švietimas, religija, medi-

cina ir t. t.), nurodoma, kiek minė-
tuose periodiniuose leidiniuose yra 
šios tematikos straipsnelių. Pažymi-
ma, kad „Varpe“ nemažai rašoma apie 
Šiaulių berniukų ir mergaičių gim-
nazijų gyvenimą, minima sodinin-
kų draugijos Šiaulių skyriaus veikla, 
išvardijami miesteliai, kuriuose nėra 
gydytojų. Dėmesį patraukia infor-
macija apie „Aušros“ platinimą Ru-
sijoje tarp kareivių, šiauliečių ir kitų 
regionų plaukų spalvų lyginimai. 

Sakyta, kad straipsnyje anali-
zuojama tik dalis „Aušros“ ir „Ūki-
ninko“ komplektų (norint su visais 
susipažinti, būtų reikėję vykti į res-
publikines bibliotekas, skaityti ir 
kopijuoti ir t. t. Tai susiję su finansi-
niais ir kitais sunkumais). Neaptarus 
visų komplektų, negalima susidaryti 
pilno Šiaulių krašto vaizdo tuose lei-
diniuose. Straipsnyje teigiama, kad 
1884 metų „Aušroje“ rasta 30 ko-
respondencijų iš dabartinės Šiaulių 
apskrities vietovių (p. 78). Neturime 
galimybių palyginti su ankstesnių 
ir vėlesnių metų „Aušra“. Ar tų ko-
respondencijų tada būta daugiau ar 
mažiau? Gal buvo galima apsiriboti 
vien „Varpu“ (biblioteka, kaip minė-
ta, turi pilną šio leidinio komplektą), 
jį plačiai ir išsamiai aptarti, kad su-
sidarytų pilnas vaizdas, koks atrodo 
Šiaulių kraštas šiame žurnale. 

N.Kasparavičienės straipsnyje 
„Okupacijos metų (1940–1945)  lei-

8 Pažymima, kad „Žemaičių tarme parašytų straipsnelių į Aušrą siuntinėjo šiaulietis Juozas Miliauskas-Miglo-
vara […]“ (p. 78), bet iš tikrųjų „Aušros“ leidimo metais jis buvo rygietis: gyveno ir dirbo Rygoje.
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diniai Šiaulių apskrities Povilo Vi-
šinskio viešojoje bibliotekoje“9 tei-
giama, kad joje yra 182 pavadinimų 
knygos ir 21 pavadinimo žurnalai, 
taip pat renginių programos, katalo-
gai, leisti nurodytais metais Lietuvoje 
ir išeivijoje (p. 200). Autorė nurodo 
dalį bibliotekoje esančių grožinės li-
teratūros kūrinių, istorinės, pedago-
ginės, gamtos, medicinos, religijos, 
žemės ūkio tematikos knygų, kalbos 
mokslo darbų, aptaria vieną kitą ka-
talogą, kalendorių, išvardija tada jau 
nustojusius eiti leidinius, mini, kad 
kai kurie leidiniai dar kurį laiką tęsė 
savo veiklą, trumpai apibūdina pra-
dėtus leisti naujus žurnalus. 

Manytume, kad straipsnio autorei 
derėjo tiksliau apibūdinti  tų metų 
leidinių metriką, atkreipti dėmesį ne 
tik į jų išleidimo metus, bet ir mėne-
sius. Straipsnyje minimi bibliotekoje 
esantys 1940 metais išleisti grožinės 
literatūros kūriniai. Tačiau kai kurie 
jų buvo išleisti iki tų metų birželio 15 
d., t. y. dar neokupuotoje Lietuvoje. 
Cituojama iš 1940 m. išleistų „Pra-
džios mokyklos programų“ (p. 201), 
tačiau jos pasirodė dar laisvojoje 
Lietuvoje. Rašoma, kad 1940–1941 
m. ėjo žurnalas „LTSR medicina“, o 
nuo 1941 m. – „Lietuviškoji medi-
cina“ (p. 206). Atrodytų, kad „LTSR 
medicina“ ėjo ir 1940 m. I pusmetį, 
t. y. iki rusų okupacijos, ir 1941 m. 
II pusmetį, t. y. vokiečių okupacijos 
metais, o „Lietuviškoji medicina“ 

buvo leidžiama ir 1941 m. I pus-
metį, t. y. pirmaisiais rusų okupaci-
jos metais. Nesinorėtų daryti kokių 
nors priekaištų straipsnio autorei. Ji, 
nurodydama tokias šių žurnalų lei-
dimo datas, rėmėsi 1997 m. išleista 
„Žurnalistikos enciklopedija“, kurio-
je pažymėti tik jų ėjimo metai (beje, 
toje enciklopedijoje kai kurių pava-
dinimų leidinių metrika labai tiksli: 
nurodyti jų leidimo metai, mėnuo, 
diena). 

Straipsnio „Šiaulių gimnazija ir 
lietuviškos spaudos darbininkai“ au-
torius, šios gimnazijos muziejaus va-
dovas J. Krivickas jau ne kartą įvai-
riomis progomis rašė šia tema. Čia 
pateikiama žymiai išsamesnė ir si-
stemingesnė medžiaga. Nurodoma, 
kad jau 1897 m. vyresnieji mokiniai 
gimnazijoje įkūrė kuopelę, kurios 
nariai skaitė ir platino tuo metu po-
puliarius leidinius „Aušrą“ ir „Var-
pą“. Tačiau draudžiamos spaudos 
tyrinėtojai nemini, kad XIX a. pa-
baigoje būtų platinama jau daugiau 
kaip prieš dešimtmetį nustojusi eiti 
„Aušra“. Matyt, tos kuopelės nariai 
platino tuomet leidžiamą lietuvišką 
spaudą. Autorius kalba apie vieną 
kitą gimnazijos mokinį, mokytoją, 
kurie spaudos draudimo metais arba 
vėliau bendradarbiavo spaudoje, rū-
pinosi lietuvybės reikalais. Tai broliai 
J. P. Vileišiai, M. V. V. Biržiškos, J. L. 
Beržanskiai, A. Janulaitis, A. Jakštas, 
M. Čepas ir kt. 

9Rinkinio turinyje ir pratarmėje įsivėlusi klaida: rašoma 1940–1975.
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Reikėtų kai ką papildyti bei pa-
tikslinti straipsnyje pateiktoje J. Mi-
liausko-Miglovaros ir P. Višinskio 
charakteristikoje. J. Miliausko-Mig-
lovaros eilėraščių rinkinys vadinosi 
ne „Riedmenys“, kaip teigia auto-
rius, o „Giedmenys“. Jis Šiauliuose 
praleido ne paskutinius gyvenimo 
metus, bet be kelių mėnesių pusšim-
tį amžiaus (o įskaitant ir mokymosi 
metus gimnazijoje – dar daugiau), t. 
y. didžiąją savo gyvenimo dalį. Auto-
rius nurodo, jog P. Višinskis atvedė 
į literatūrą Lazdynų Pelėdą, P. Vai-
čaitį, Šatrijos Raganą, Žemaitę. G. 
Petkevičaitė-Bitė, Žemaitė paminėjo 
dar vieną jo „atvestąjį“ – Šiaulių pa-
šonėje gyvenusį Jovarą, kuriam, kaip 
savamoksliui, jis bene daugiausia pa-
dėjo ir juo rūpinosi. 

Apie vokiečių okupacijos metais 
ėjusius „Varpus“ ir 1989 m. vėl at-
naujintą almanachą parašyta nema-
žai. Išsamiausias tyrinėjimas – 2002 
metais Šiaulių universitete apgintas 
magistro darbas: „Literatūros alma-
nachas „Varpai“: istorija ir dabartis“, 
kurio autorė G. Pilipavičienė (vado-
vė doc. dr. I. Klimašauskienė). Dar-
bas nebuvo publikuotas. Šiame rin-
kinyje pateikiamas bendras buvusios 
magistrantės ir vadovės bemaž tokio 
paties pavadinimo straipsnis „Al-
manachas Varpai: istorija ir dabar-
tis“10. Autorės vadovaujasi nuostata: 
„Įvertinti Varpų literatūrinį gyveni-
mą įmanoma siejant jį su platesniu 

sociokultūriniu, istoriniu kontekstu, 
kuris padeda išryškinti šio leidinio 
ištakas“ (p. 212). Remiamasi H. G. 
Gadamerio teiginiais apie glaudų 
praeities ir dabarties ryšį, kuris jį įsi-
vaizduoja kaip nuolatinę klausimo ir 
atsakymo dialektiką, t. y. nenutrūks-
tamą dialogą (ten pat). Straipsnyje 
tokiais kultūrinio dialogo dalyviais 
laikomi XIX a. pradėtas leisti V. Ku-
dirkos „Varpas“ ir 1923 m. Šiauliuo-
se pradėjęs eiti mokslo, visuomenės, 
kultūros ir literatūros mėnesinis 
žurnalas „Kultūra“. Jų nuomone, abu 
šiuos leidinius „vienija leidimo vieta, 
kultūrinės aktualijos, kai kurie auto-
riai […]“ (p. 214). 

Kalbėdamos apie „Varpų“ ištakas 
ir sąsajas su kitais kultūros reiški-
niais, autorės, be minėtų leidinių, 
pirmą kartą šiame kontekste mini 
1908–1914 m. Šiauliuose veikusią li-
teratūros, dramos ir muzikos draugi-
ją „Varpas“ ir tarpukario laikotarpiu 
Kauno universitete gyvavusią stu-
dentų meno draugiją „Šatrija“, kurios 
nariai karo metais bendradarbiavo 
„Varpuose“ ir jų kūryba „leidiniui 
suteikė vieno ryškiausių lietuvių lite-
ratūros istorijoje išleistų almanachų 
statusą“ (p. 218). Straipsnyje „Varpų“ 
pavadinimas traktuojamas kaip kul-
tūrinės tradicijos reprezentantas. 

Straipsnyje panaudota nemaža 
teorinės literatūros, atskirai apta-
riama regioniškumo problema, me-
džiagos analizė sisteminga, nuosekli, 

10Rinkinio turinyje straipsnio pavadinimas „Varpų almanachas: istorija ir dabartis“.
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teiginiai pagrįsti, dauguma jų nekelia 
jokių abejonių. Straipsnį praturtina 
ir „sušildo“ G. Pilipavičienės pokal-
bių su „Varpų“ vyr. redaktoriumi L. 
Peleckiu-Kaktavičiumi ištraukos. Jos 
svarbios, įdomios taip pat ir pažinti-
niu aspektu. 

Straipsnyje analizuojami vokie-
čių metais ėję „Varpai“ (įdomu, ar 
straipsnio autorės bandė aiškintis, 
kodėl taip pasikeitė antrojo nume-
rio redakcinė kolegija – almanache 
ji vadinama redakcinė komisija), at-
naujintas „Varpų“ almanachas. Ak-
centuojama, kad atnaujinti „Varpai“ 
tęsia ankstesnių „Varpų“ tradiciją. 
Manytume, kad autorių teiginys, jog 
„Išeiviai“ – viena ryškiausių gran-
džių, jungiančių karo metų ir atnau-
jintus Varpus“  (p. 221), nėra tikslus. 
Juk ankstesniuose „Varpuose“ publi-
kuoti vien Lietuvoje gyvenusių rašy-
tojų kūriniai. Kita vertus, pritartume 
straipsnių autorių pastebėjimui, kad 
karo metų almanache ryški orienta-
cija į Vakarų kultūrą, o atnaujintuo-
se „Varpuose“, be Vakarų rašytojų, 
spausdinami čekų, lenkų, rusų, estų, 
latvių ir kitų užsienio šalių rašytojų 
kūryba. 

Autorės sąlygiškai skiria tris „Var-
pų“„leidimo tarpsnius, atspindinčius 
regioninę, o kartais – ir centro įtaką“ 
(p. 225). Abejonių keltų pirmojo 
leidimo tarpsnio apibūdinimas: vo-
kiečių okupacijos metų almanachas 
„reprezentuoja regioninę kūrybą ir 
kartu atlieka centro kultūros funkci-
jas“ (ten pat). Ar ne per daug jame 

įžiūrima regioniškumo, ar to meto 
almanachą galima laikyto regioninės 
kūrybos reprezentantu. Pagaliau ir 
straipsnio autorių teiginys, jog karo 
metų „Varpuose“„nebuvo angažuo-
jamasi spausdinti vien regioninę kū-
rybą“ (ten pat), prieštarautų ką tik jų 
išsakytoms mintims (1943–1944 m. 
„Varpai reprezentuoja regioninę kū-
rybą […]“ (ten pat). Juk „Varpuose“ 
bendradarbiavę tuomet bei anksčiau 
mieste gyvenę rašytojai K. Jankaus-
kas, F. Kirša, P. Orintaitė, V. Katilius, 
O. Lukauskaitė visų pirma buvo ne 
regiono atstovai, o visoje Lietuvoje 
žinomi rašytojai. Tiesa, regioniniai 
klausimai to laikotarpio almanache 
neapeiti. Pirmajame jo numeryje 
yra straipsnių apie „Aušros“ muzie-
jų, miesto bibliotekas, teatrą, daili-
ninkus. Antrojo numerio skyrelyje 
„Kronika“ taip pat yra medžiagos 
apie miesto kultūrinį gyvenimą. 

Rinkinyje publikuojamas Šiaulių 
„Aušros“ muziejaus darbuotojos A. 
Malinauskaitės straipsnis „Šiaurės 
Lietuvos partizanų spauda“. Autorė 
šia tema jau yra paskelbusi medžia-
gos. Jos teigimu, partizaninio karo 
metais leidyklos ir spaustuvės persi-
kėlė į žymiai sudėtingesnes sąlygas: 
miškus ir bunkerius. Tais metais 
partizanai parengė apie 80 pavadini-
mų leidinių. 

Šiame straipsnyje, kaip teigia au-
torė, „apžvelgiami Šiaurės Vidurio 
partizanų organizacinių struktūrų 
leidiniai, aptariama jų tematika, pa-
minimi ir kitur leisti čia platinti lais-
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vės kovotojų spaudiniai“ (p. 229). 
Rašoma apie šios spaudos leidimo 
sunkumus, išvardijami spaudos pla-
tintojai, cituojami ne tik partizani-
nės spaudos puslapiai, bet ir archy-
viniai dokumentai, nurodoma, kad 
kai kurie šios spaudos leidiniai buvo 
parengti 1956–1957 m., kai partiza-
ninis judėjimas jau buvo pasibaigęs. 
Straipsnio pabaigoje daroma išvada: 
„Laisvoji partizanų spauda plito tarp 
laisvės kovotojų ir gyventojų, skelbė 
tiesos žodį ir kėlė kovotojų dvasią. 
Spauda buvo partizanų kovų ir gyve-
nimo metraštis, atspindėjęs kovoto-
jų pasaulėžiūrą, siekius, santykius su 
visuomene“ (p. 240). 

Straipsnyje kartais neišvengta 
kartojimų (du kartus minima (p. 228, 
230), jog 1948 m. buvo įkurta Prisi-
kėlimo apygarda), pasitaiko rašybos 
nevienodumo („[…] Šiaurės Vidu-
rio Lietuvos“ (p. 229), „[…] šiaurės 
vidurio Lietuvoje“ (p. 230). 

Nepateikus visų santrumpų pil-
no pavadinimo, skaitytojui susidaro 
keblumų. Sakykim, tekste ar išnašo-
se vartojami sutrumpinimai LLKS, 
LYA yra aiškūs, nes pirmą kartą ra-
šant šiuos žodžius duotas jų pilnas 
pavadinimas: Lietuvos laisvės kovos 
sąjūdis, Lietuvos ypatingasis archy-
vas. O ką reiškia LLA (p. 229), apy-
gardos P ir OSN biuletenis (p. 232)? 
Skaitytojui telieka tik spėlioti. 

J. Nekrašiaus straipsnyje „Šiaulių 
miesto spaustuvės, knygynai ir bib-
liotekos (XIX a. pab. – XX a.  penk-
tasis dešimtmetis)“ pateikiama paly-

ginti plati ir išsami šių įstaigų veiklos 
istorija. Šiame rinkinyje yra ir kitas 
šio autoriaus straipsnis. Visų kitų 
rinkinio autorių (dėstytojų, mokyto-
jų, bibliotekininkų, muziejų darbuo-
tojų) straipsniai susiję su jų specialy-
be, tiesioginiu darbu arba jiems labai 
artimi. O žinomo mieste teisininko J. 
Nekrašiaus straipsniai su specialybe 
nieko bendra neturi. Jie, galima sa-
kyti, savotiškas jo hobi. 

Minėtame straipsnyje autorius 
remiasi tyrinėtojų (V. Merkio, V. Už-
tupo, A. Povyliaus, N. Monstvilaitės, 
J. Naudužo, M. ir V. Biržiškų, V. Ve-
teikio, V. Žuko, L. Vladimirovo, M. 
Lukšienės ir kt.) darbais, atsimini-
mais, įvairių archyvinių dokumentų 
medžiaga. Nurodoma, kad Šiauliai 
po Kauno buvo Kauno gubernijo-
je antrasis miestas, kuriame veikė 
spaustuvė. Joje daugiausia rusų kalba 
buvo spausdinami nedidelės apim-
ties darbai – blankai, etiketės, kvitai, 
kita smulki produkcija (p. 254). Pir-
mosios lietuviškos knygos Šiauliuose 
buvo išleistos 1908 m. 

Pirmojo pasaulinio karo pradžio-
je Šiauliuose veikė 6 spaustuvės. Įdo-
mu, kad 1940 m. – paskutiniaisiais 
nepriklausomos Lietuvos metais – jų 
sumažėjo: buvo penkios. Jos per me-
tus išleisdavo vidutiniškai po 10–30 
knygų, įvairių brošiūrų ir vadovėlių 
(p. 259). Iš šių spaustuvių plačiau 
aptariama J. Šliūpo įkurta „Titnago“ 
spaustuvė. Ji nesiekusi pelno. Spaus-
tuvė už gerą atliekamų darbų kokybę 
respublikinėje parodoje buvo apdo-
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vanota diplomu ir aukso medaliu. 
Apžvelgdamas knygynus ir knygų 

prekybą Šiauliuose, autorius nurodo, 
kad mieste, kaip ir kitose Lietuvos 
vietose, knygų prekybą pradžio-
je plėtojo knygynai ir knygynėliai, 
spaustuvės, knygrišiai, religinės ir 
pasaulietinės institucijos bei pa-
vieniai asmenys. Be knygų, nere-
tai čia buvo prekiaujama gaidomis, 
gipsiniais įžymių žmonių biustais, 
pasauliečių ir šventųjų paveikslais, 
reprodukcijomis, atvirukais, įvairia 
religine atributika. 

Remdamasis archyviniais doku-
mentais, straipsnio autorius teigia, 
kad pirmasis knygynas Šiauliuose 
atidarytas 1860 m. Panaikinus lie-
tuviškos spaudos draudimą, mieste 
atsirado pirmieji privatūs lietuviški 
knygynai. Tarpukario metais „Šiau-
lių knygynai tęsė ankstesnių laikų 
tradiciją derinti komercinę ir švieti-
mo, kultūrinę veiklą“ (p. 261). Ket-
virtojo dešimtmečio pradžioje Šiau-
liuose veikė 11 knygynų (p. 262). 

Aptardamas miesto bibliotekas 
ir skaityklas, autorius pažymi, jog 
„Šiauliai nuo seno garsėjo biblio-
tekomis, jų kiekybe bei kokybe“ (p. 
264), nurodo, kad jos veikė ir spau-
dos draudimo metais. Plačiau ap-
žvelgiama berniukų gimnazijos bib-
lioteka, kuri po 1863 m. sukilimo 
numalšinimo buvo vienintelė biblio-
teka mieste, nurodoma, jog 1900 m. 
įkurta visuomeninė biblioteka buvo 
viena pirmųjų ir geriausių tokio tipo 
bibliotekų Lietuvoje (p. 270), mi-

nima, kad prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą mieste įsisteigė kelios privačios 
ir kai kurių draugijų bibliotekos. Jų 
žymiai padaugėjo tarpukariu (mo-
kytojų, pašto-telegrafo tarnautojų, 
pavasarininkų sąjungos, kalinių, šv 
Zitos tarnaičių draugijos, „Spaudos“ 
skyriaus, „Aušros“ muziejaus, vaikų, 
kultūros-švietimo draugijos, K. Pet-
rausko, esperantininkų draugijos, 
Šaulių sąjungos, geležinkelininkų, 
aukštesniosios muzikos mokyklos, 
įvairių parapijų ir kt. (p. 272–274). 

Autorius siekia kuo didesnio tik-
slumo, konkretumo. Neretai pažymi 
aptariamų įstaigų, organizacijų ne 
tik įsteigimo metus, bet ir mėnesį, 
dieną, jų leidimo įsteigti numerį, 
gatvių, kuriose jos veikė, namo nu-
merį. Neretai nurodoma, kiek bib-
lioteka buvo užėmusi kambarių, 
turėjo knygų tomų, skaitytojų, kiek 
per metus išduota knygų, kokios 
tematikos knygos turėjo didžiausią 
paklausą. Kartais minima, kiek kon-
krečioje spaustuvėje dirbo žmonių, 
buvo spausdinimo mašinų, jų rū-
šis (mažo formato, plokščioji pusės 
formato, rankinė spaustuvė (p. 254, 
256). Skaitytojas, susipažinęs su to-
kiais detaliais duomenimis, turi ga-
limybę palyginti panašaus pobūdžio 
įstaigas, įvertinti jų atliktą darbą, 
tam tikra prasme ir įnašą į miesto 
kultūrą. 

Su J. Nekrašiaus straipsnio dali-
mi tam tikra prasme susijęs ir šios 
recenzijos autoriaus straipsnis „Lei-
dyba Šiaulių apskrityje 1990–2004 
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metais“. Recenzijos autoriui apie jį 
kalbėti būtų neetiška. Galiu tik ap-
gailestauti, kad dėl mano kaltės 
straipsnyje įsivėlė klaida: rašoma 
apie devintajame  dešimtmetyje pra-
dėjusias veikti Šiauliuose leidyklas 
(p. 305). Iš tikrųjų jos buvo įsteigtos 
dešimtajame dešimtmetyje. 

Norėtųsi atkreipti dėmesį, kad 
pagrindiniuose Šiaulių regiono in-
formaciniuose leidiniuose pateiktos 
žinios apie veikiančias regione lei-
dyklas nėra visapusiškos. Sakykim, 
informaciniame leidinyje „Kas yra 
kas Šiaulių apskrityje“ (2001) nuro-
doma septynios leidyklos. Leidinyje 
„Šiaulių apskritis“ (2004) trys jų ne-
minimos. Dėl tikslios  informacijos 
stokos nereikėtų kaltinti vien šių 
leidinių, katalogų leidėjų. Ne visi 
leidyklų savininkai, kaip ir kiti ver-
slininkai, pateikia jiems informaciją, 
nenorėdami už ją mokėti. Manytu-
me, kad leidinį „Kas yra kas Šiaulių 
apskrityje“ galima laikyti oficialiu (jo
pratarmę parašė apskrities viršinin-
kas), todėl jame turėtų būti išsami 
ir tiksli informacija apie apskrities 
įstaigas, įmones ir organizacijas. 

Dar vieno nemalonumo gali susi-
laukti leidinių autoriai. Turima gal-
voje leidyklėlės, tiksliau, spaustuvės, 
primenančios savilaidos tradicijas. 
Jas galėtume pavadinti nelegaliomis. 
Dar vis pasirodo leidinėlių, nežinia 
kur, kada, kieno išleistų, be metri-
kos, be kitų būtinų leidybos indeksų, 
nuorodų. Be jų leidinys tampa sa-
votišku „pamestinuku“, jis nepaten-

ka į Nacionalinę Martyno Mažvydo 
biblioteką ir nebūna įtrauktas į jokių 
leidinių sąrašus. Tokiu atveju knyga 
netenka bibliografinės, istorinės ver-
tės. 

Reikėtų atskirai paminėti publi-
kacijas, aptariančias leidinių vizua-
liąją pusę. Tai V. Rimkaus, K. Brie-
dienės ir J. Nekrašiaus darbai. 

V. Rimkus straipsnyje „Drau-
džiamos lietuviškos knygos meni-
nis vaizdas“ pabrėžia, kad Mažojoje 
Lietuvoje spausdinamų leidinių po-
būdis priklausė nuo to, ar jos buvo 
skiriamos vietiniams, ar Didžiosios 
Lietuvos skaitytojams. Pirmiesiems 
skirti leidiniai „buvo didelės apim-
ties, dauguma gražiai įrišti, pasi-
žymėjo monumentalumu. Tai buvo 
brangios knygos […]“ (p. 136). 

Gerokai skyrėsi Didžiajai Lietu-
vai leidžiamos knygos. Jos nedidelės, 
taupiai komponuojamos tekstais. Tai 
suprantama. Nešant per sieną, jas 
reikėjo slėpti kuprinėse, maišuose, 
gabenti per pūgas ir lietų, nelegaliai 
platinti. Tokios knygų gabenimo są-
lygos įtakojo ir kuklių, plonų viršelių 
pasirinkimą. 

Šiuo aspektu straipsnyje apibūdi-
nama viena kita knyga, yra jų virše-
lių iliustracijų. 

K. Briedienė straipsnyje „XX a. 
pirmosios pusės lietuvių plakato 
kultūrinė komunikacija“ aptaria to 
laikotarpio Šiaulių „Aušros“ muzie-
jaus kolekcijose esančius plakatus. 
Jos teigimu, šios „kolekcijos plakatų 
sklaida reprezentuoja, padeda at-
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skleisti, įvertinti ir apibūdinti kul-
tūrinę, socialinę bei politinę Šiaurės 
Lietuvos situaciją XX a. I pusėje, kai 
buvo keliamos  svarbios valstybinės, 
tautinės nuostatos, formuojami pa-
grindiniai idėjiniai susikūrusios vals-
tybės uždaviniai ir tikslai“ (p. 183). 
Autorei rūpi „išsiaiškinti, kokią kul-
tūrą (miesto ar kaimo valstietiškąją), 
kokias idėjas reprezentuoja XX a. I 
pusės plakatas, koks yra jo kultūrinis 
svoris ir kokios kultūros adresatu yra 
manipuliuojama, einama į komuni-
kacijos aktą“ (p. 184). Straipsnyje 
kalbama apie plakatų simboliką, re-
toriką, pažymima, jog to laikotarpio 
plakatuose itin svarbią vietą užima 
mitai, normos. Tuometiniai plaka-
tai orientuoti į kolektyviškumo ug-
dymą, priklausymą bendruomenei. 
Aptariami politiniai-patriotiniai, 
gamtiniai plakatai, akcentuojama, 
jog „Natūralumas, gamtiškumas pla-
katuose dažnai sutampa su Lietuvos, 
kaip katalikiškos šalies, kodavimu“ 
(p. 192). Juose dominuoja valstietiš-
ka-liaudiška kultūra. 

Straipsniui būdingas konceptua-
lumas, jame panaudota palyginti 
daug įvairios tematikos teorinės lite-
ratūros. 

J. Nekrašius straipsnio „Šiaulių 
krašto knygos nuosavybės ženklai 
(XIX a. – XXI a. pr.)“ pradžioje nuro-
do, kad jame „trumpai apibūdinami 
kai kurie Šiaulių miesto ir krašto bib-
liotekų bei knygos savininkų seniau-
si ir įdomiausi knygos nuosavybės 
ženklai: ekslibrisai, superekslibrisai, 

antspaudai, lipdės, rankraštiniai įra-
šai arba tiesiog skaitytojo pastabos 
(marginalijos), turinčios istorinę ir 
pažintinę reikšmę Šiaulių krašto kul-
tūriniam gyvenimui. Apžvelgiama 
šių knygų nuosavybės ženklų istori-
ja ir raida spaudos draudimo metais 
Šiaurės Lietuvoje“ (p. 279).

Straipsnyje pažymima, kad pir-
mieji ekslibrisai Šiauliuose buvo su-
kurti XIX a. pabaigoje, kai atsirado 
pirmosios spaustuvės, knygynai, in-
tensyvėjo knygų leidimas ir jų preky-
ba, steigėsi bibliotekos ir knygrišyk-
los. Autorius apibūdina ekslibrisus, 
sukurtus baronų Roppų, grafų Zu-
bovų, bajorų Gruževskių, dvarinin-
ko K. Godlevskio dvarų, Šiaulių vyrų 
gimnazijos bibliotekoms. Dauguma 
jų buvo rusų ir lenkų kalbomis, yra 
ekslibrisų su lotynų, prancūzų, vo-
kiečių bei kitų kalbų tekstais. Auto-
riai dažniausiai buvo ne lietuviai, 
dažnai anonimai (p. 284). 

Lietuviški tekstai Šiaulių krašte 
pasirodė XIX a. pabaigoje – XX a. 
pradžioje. Pirmieji lietuviški knygų 
antspaudai yra M. Slančiausko, Vaiž-
ganto, Jovaro ir kt. šviesuolių biblio-
tekose. 

Straipsnyje plačiai aptariami G. 
Bagdonavičiaus sukurti ekslibrisai, 
pabrėžiama, kad jis „daug nuveikė 
populiarindamas lietuvišką knygos 
nuosavybės ženklą ne tik Lietuvoje, 
bet ir  pasaulyje“ (p. 289). Dailinin-
kas sukūrė daugiau kaip 100 ekslibri-
sų, kurių nemaža dalis skirta Šiaulių 
krašto žmonėms. 
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J. Nekrašius mini vyresniosios ir 
viduriniosios kartos dailininkus A. 
Toleikį, J. Kmieliauską, A. Krišto-
paitį, V. Zigmantą, E. Juchnevičių, 
S. Burneckį, P. Rakštiką, V. Janulį ir 
kt., kuriančius taip pat ir ekslibrisus. 
„Šiauliečių dailininkų ekslibrisai, 
– teigiama straipsnyje, – pasižymi 
savitumu, aukšta grafikos kultūra,
kompozicijos ir stiliaus vientisumu“ 
(p. 294). Autoriaus teigimu, Šiau-
liuose ir Šiaulių krašte rengiamos 
ekslibrisų parodos, konkursai, semi-
narai paskatino populiarinti lietu-
viškų knygų ženklus šiame regione. 
Vadindamas Šiaulius Šiaurės Lietu-
vos ekslibriso centru, autorius mini 
čia dažnai organizuojamus tarptau-
tinius konkursus. Tokie ekslibrisų 
konkursai buvo skirti S. Daukanto, 
M. Valančiaus, G. Bagdonavičiaus 
atminimui, P. Višinskio bibliotekos, 
J. Janonio gimnazijos įkūrimo ju-
biliejams. Paprastai juose dalyvavo 
daugiau kaip 20 šalių dailininkai. 

2002 m. mieste vyko pirmoji Lietu-
voje tarptautinė mokslinė konferen-
cija Baltijos šalių ekslibriso istorijai 
ir raidai aptarti. 

J. Nekrašius, be Šiaulių, aptaria 
aktyvią Pakruojo ekslibrininkų veik-
lą, daug prisidėjusią prie ekslibriso 
renesanso Šiaulių krašte. Jie dar de-
vintajame dešimtmetyje Pakruojyje 
surengė pirmąjį Šiaurės Lietuvo-
je tarptautinį ekslibrisų konkursą, 
pirmąjį respublikinį ekslibrininkų 
seminarą. 1988 m. Pakruojo dvare 
buvo atdarytas ekslibriso muziejus. 
„Tai pirmas toks visuomeninis kny-
gos ženklo muziejus Lietuvoje“ (p. 
296) (antras toks muziejus šalyje – tai 
Šiaulių ekslibriso muziejus, 2001 m. 
įkurtas P. Višinskio bibliotekoje). Jis 
rengia parodas ne tik Lietuvoje, bet 
ir užsienyje (Vokietijoje, Olandijoje, 
Italijoje). Muziejus 1992 m. dalyvavo 
tarptautiniame Ekslibriso dailininkų 
ir kūrėjų asociacijos kongrese Japo-
nijoje. 

Tokius plakatus 
keturiasdešimt metų 

galėjo stebėti 
lietuvis įstaigose,

 viešose vietose
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Straipsnyje minimi Šiaulių, Rad-
viliškio rajonų įstaigų organizuoti 
ekslibrisų konkursai. J. Nekrašius jau 
yra paskelbęs medžiagos apie ekslib-
risus Šiaulių krašte, sudaręs kai ku-
rių jos parodų katalogus. Rinkinyje 
pateikiama plačiausia ir išsamiausia 
jo publikacija šiuo klausimu. Tai pa-
žintine prasme vertingas ir įdomus 
darbas. 

Kalbant apie rinkinio privalu-
mus, reikia paminėti jo iliustracijų 
gausą. Jau buvo minėtos ištisai pub-
likuojamos graždankinio laikotarpio 
elementoriaus ir nelegalaus laikraš-
tėlio „Baltasis erelis“ vieno numerio 
faksimilės. Pateikta U. Tamošiūnai-
tės eilėraščio rankraščio, partizanų 
laikraščio „Prisikėlimo ugnis“ 1951 
m. kalėdinio numerio, protokolų iš 
knygnešių K. Astrausko ir A. Gaide-
lionio bylų faksimilės. Nėra nė vieno 
straipsnio, kuriame nebūtų daugiau 
ar mažiau iliustracijų. Tai spaudos 
leidinių („Aušros“, „Varpo“) nedi-
delės straipsnių ištraukos, daugelio 
leidinių viršelių, įstaigų, ekslibrisų 
kopijos. Randame palyginti daug 
Šiauliuose išleisto laiškų rašymo va-
dovėlio iliustracijų. 

Kiekvieno knygos puslapio kam-
pelyje matome dvi figūrėles: kairėje
pusėje jaunuolio su deglu, dešinėje 
– knygą skaitančios mergaitės. Rin-
kinio sudarytojai aiškina: „Šviesa ir 
knyga Švietimo epochos simboliai“ 
(p. 9). Gal galėtume čia skaitančios, 
kaip ir rinkinio viršelyje apsigau-
busios skarele ir rankose laikančios 

knygą (greičiausiai maldaknygę) 
mergaičių paveikslus labiau sieti 
su nacionaliniu tipažu. Nejučiomis 
prisimenama P. Rimšos skulptūra 
„Lietuvos mokykla 1864–1904 me-
tais“, kurioje rateliu verpianti motina 
moko savo vaiką skaityti. 

Knygos pirmajame viršelyje ma-
tome miesto centre prie spaudos 
kiosko stovintį skaitytoją. Tai berods 
1938 metų nuotrauka. Paskutiniame 
viršelyje beveik toje pačioje vietoje 
2005 metų nuotraukoje prie žymiai 
įspūdingesnio kiosko matome kelis 
skaitytojus. Prasmingi rinkinio su-
darytojų žodžiai: „Teka laikas, kei-
čiasi datos, miestai ir veidai, o skai-
tantis žmogus išlieka“ (p. 9). 

Atkreiptinas dėmesys į vieną kny-
gos viršelio plakatą, parašytą rusų 
kalba: „Lietuviškai kalbėti griežtai 
draudžiama“. Tokius plakatus ketu-
riasdešimt metų galėjo stebėti lietu-
vis įstaigose, viešosiose vietose. 

Šiuo metu įvairiuose darbuose 
straipsnių, kūrinių, leidinių pavadi-
nimai tekste ir išnašose rašomi ne-
vienodai. Vienur jie žymimi kabu-
tėmis, kitur – išryškinami kitokiu 
šriftu. Šiame rinkinyje pasirinktas
antrasis kelias. Pavadinimai žymimi 
kabutėmis tik tada, jei taip rašoma 
tekste, kuris cituojamas. Tačiau čia 
ne visada šio principo laikomasi. 
Yra leidinių, straipsnių pavadini-
mų, pažymėtų kabutėmis (p. 75, 88, 
210, 223, 243, 289, 324 ir pan.). Pa-
žymėtina, kad kartais (greičiausiai 
dėl neapsižiūrėjimo) tų pačių auto-
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rių straipsniuose pastebima tokia 
įvairovė. Regis, vienintelis J. Šlekys 
visur kūrinių, leidinių pavadinimus 
žymi kabutėmis. Sudarytojai, matyt, 
netrukdė pasirinkti ir tokią leidinių, 
kūrinių žymėjimo būdą. 

Knygų pradžioje esantys sutrum-
pinimai padeda skaitytojui. Jų čia 
pasigendama. Ne visi straipsnių au-
toriai pasirenka geriausią būdą juos 
„iššifruoti“. Vieni – tekste (p. 183), 
kiti – išnašose (p. 91, 101), dauguma 
– straipsnio pabaigoje nurodytame 
literatūros ir šaltinių sąraše. Tokia-
me sąraše paprastai nurodoma kny-
gas išleidusių leidyklų pavadinimai. 
Šiame rinkinyje ne viskas sutvarkyta 
iki galo. Mažiau kaip pusė straipsnių 
autorių tiksliai išvardijo visų sąraše 
minimų knygų leidyklas. Kiti – nu-
rodė daugumą, bet kai kurie, žiūrėk, 
vieną kitą ir užmiršo. 

Mokslinių knygų bei straipsnių 
rinkinių pabaigoje paprastai būna 
„Asmenvardžių rodyklė“. Ji daug 
padeda skaitytojui. Rinkinio suda-
rytojai pritaria, kad jos reikėjo. Ma-
tyt, laiko stoka, tam tikri leidybiniai 
sunkumai sutrukdė tokiai rodyklei 
atsirasti. 

Norisi pasidžiaugti dideliu ir 
kruopščiu rinkinio sudarytojų dar-
bu, kurių pastangomis pasirodė ši 
vertinga ir reikšminga knyga apie 
lietuviškos spaudos kelius Šiaurės 
Lietuvoje. Jos pratarmės pabaigoje 
rašoma: „Tegu ir po šimto metų, ir 
dar po šimto metų būna įskaitomas, 
suprantamas, vartojamas ir gerbia-

mas išsaugotas lietuviškas žodis“ (p. 
9). Tikėkime, kad taip ir bus. 

                                                               
                         Bronius PRĖSKIENIS
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RIMVYDAS  ŠILBAJORIS

YPAČ GARBINGAI IR GERAI

Retai pasitaiko užtikti taip kruopščiai parašytą darbą* . Autorius rūpestin-
gai surankioja visus Kazimiero Barėno gyvenimo faktus, sumini pavardėmis 
visus, net ir nereikšmingus žmones, su kuriais Barėnas turėjo reikalų, plačiai 
aprašo jo vaikystę, šeimą, aplinką. Atrodo, lyg tai būtų ne vien biografija, bet
ir kelionė ranka rankon su Barėnu per visą jo gyvenimą. Įsimena, pavyzdžiui, 
tokios smulkmenos, kaip Barėnas, berašantis savo ankstyvesnius darbus fab-
rike, prie siūlų sukimo mašinų ant mažų rausvos spalvos lapelių: “Rašytojui 
nereikėdavo jų neštis į fabriką, tie rankraščiais tapę popieriai laukdavo darbo 
vietoje, tai ne kas kita, o atvežamų sukti siūlų kamuolių etiketės” (p. 85). Tai 
pastato Barėną šalia užsispyrusių kalinių, berašančių ant bet kokių po ranka 
pasitaikiusių popiergalių. Kartu tai padeda suvokti kai kurių išeivių inteli-
* Leonas Peleckis-Kaktavičius. KAZIMIERAS BARĖNAS: monografija. – Šiauliai: Varpai, 2005. – 400 p.
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gentų dvigubą gyvenimą svetur – skurdūs darbai už duoną ir reikšmingi pa-
siekimai savo pačių izoliuotoje nuo aplinkos bendruomenėje. Svarbu ir tai, 
kad tų didelių ir smulkių faktų kupina ilga kelionė su Barėnu visai skaitytojo 
nevargina ir nenusibosta, nes Leonas Peleckis-Kaktavičius rašo aiškiai, gyvai, 
su dideliu susidomėjimu, sakytum tiesiog prisirišęs prie savo subjekto. Ir su 
pagarba – Barėnas prasiskleidžia kaip ori, iškili asmenybė, bet kartu ir papra-
sta, lengvai prieinama, šilta, kuri, anot autoriaus, “akmens širdyje nenešioja”.

Stebina ir Barėno šventa kantrybė tarp įvairių, dažnai niekingų konflik-
tų Britanijos lietuvių tarpe, kur smulkių žmonių stambios ambicijos iškyla 
kaip toji “audra arbatos puodelyje”. Kai kurie nesutarimai vis dėlto išeidavo 
už lietuviško kiemo ribų ir paliesdavo visuotinės pasaulėžiūros klausimus. 
Vienas iš tokių buvo vadinamųjų “federalistų” atvejis. Londono lenkų grupės 
skleidė idėjas apie dar Pilsudskio skelbtą lietuvių-lenkų federaciją, ir atsirado 
tam pritariančių lietuvių, tarp kurių buvo ir žmonės su socialistiniais palinki-
mais, mąstantys apie tautų internacionalą, apie visų rytinės Europos tautų ir 
valstybių sąjungą, žinoma, lenkams vadovaujant. Barėnas “Europos lietuvio” 
puslapiuose aiškiai ir nedviprasmiškai stojo už lietuvybę, pabrėždamas Vil-
niaus kaip sostinės lietuvišką šerdį ir net pareikšdamas, kad Adomo Micke-
vičiaus, koks jis didis poetas ir gal lietuvis bebūtų, propaguota lietuvių-lenkų 
unija yra anachronizmas, nebeturintis jokios reikšmės šiandien. Nuolat tų 
“federalistų” puolamas, Barėnas ir vėl išlaikė kantrybę, orumą ir kietą, aiškų 
lietuvišką nusistatymą.

Buvo tačiau vienas momentas, apie kurį L.Peleckis-Kaktavičius labai tak-
tiškai ir atsargiai kalba, kada Barėnas galbūt iš tiesų įsidėjo į širdį “akmenį”. 
Tai – nelaimingas nesusipratimas su Vytautu Aleksandru Jonynu dėl “Meškos 
maurojimo metų” recenzijos. V.A.Jonynas ten pavartojo terminą “proletari-
nis”: “Vertinant Meškos maurojimo metus kaip išvietintųjų epopėją įprasminantį 
kūrinį, romanas išskirtinas tuo, kad Barėnui  pavyksta pavaizduoti ją bevar-
džio “mažojo žmogaus” akimis iš prasčiokėlio (vadinamojo “eilinio piliečio”) 
perspektyvos. Ta prasme “Meškos maurojimo metai” gali būti laikomi vienu 
iš retų proletarinių romanų mūsų literatūroje” (p. 227). Kaip V.A.Jonynas tą 
terminą “proletarinis” suprato, ne visai aišku, bet Barėnas jį nutarė suprasti 
kaip apkaltinimą, kad jis esąs bolševikinių propagandinių romanų autorius: 
“Be abejo, V.A.Jonynas žino, kas buvo ta proletarinė literatūra. Tautkaitė, 
Pauliukevičius, Guzevičius, poeto Vl.Šlaito dėdė Kazys ir dar keli kiti rašė 
propagandinius romanus, apsakymus ir eiles, stengdamiesi pasitarnauti so-
vietiniam komunizmui. Ar ir aš taip darau? Argi varau kokią propagandą? 
Nesąmonė” (p. 228). Barėnas taip ir liko įsižeidęs, ir jokie V.A.Jonyno aiški-
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nimai (tiesa, ne per daug taktiški) dalyko atitaisyti negalėjo.
Aptariant Barėno kūrybą, L.Peleckis-Kaktavičius gana nuosekliai laiko-

si savo metodikos, pagal kurią jis visų pirma tiesiog pristato veikalą: kada, 
kokiomis aplinkybėmis jis buvo parašytas, koks jo turinys. Po to seka ke-
letas paties L.Peleckio-Kaktavičiaus pastabų apie kūrinį, bet be gilesnės ar 
išsamesnės analizės. Tada svarbią vietą užima įvairių skaitytojų-kritikų atsi-
liepimai apie šį veikalą, jų analizės ir paties L.Peleckio-Kaktavičiaus daromi 
tų analizių trumpi komentarai. Galop cituojamas ir pats Barėnas – iš ten, kur 
jis buvo kokia nors proga prasitaręs apie tą savo veikalą. Ypač čia įdomūs 
Barėno atsakymai į Arthuro Hermanno klausimus apie jo kūrybą (p. 174). 
Sužinome, kad Barėnas yra “iš prigimties realistas”, kad jam būtų “svetima 
ieškoti ypač iškilių herojų” ir kad jam “rūpi iš kasdieninio gyvenimo išsunkti 
tai, kas daugiau esminga”.

Tai iš tiesų elegantiška, skoninga metodologija, kur autoriaus mandagus 
atokumas, be jokių pretenzijų į melagingą kuklinimąsi, palieka skaitytojo dė-
mesiui gražiai nušviestą, objektyvų Barėno darbo paveikslą. Tuo pat metu iš 
kiekvienos L.Peleckio-Kaktavičiaus eilutės šviečia gilus prisirišimas prie savo 
studijų objekto, aiškus supratimas jo, Barėno, ir aplamai išeivių gyvenimo 
Anglijoj, kaip nedaug kas iš pačių išeivių jį galėjo suprasti ir aprėpti.

Tuo pat metu atpažįstame jau per visus okupacijos dešimtmečius Lietu-
voje įsigalėjusį vadinamąjį “gyvenimas ir kūryba” žanrą, informatyvų, pagal 
talentą bei sąžinę gerai ar blogai (šiuo atveju ypač garbingai ir gerai) įkūnytą 
aprašomųjų studijų veikale. Lieka tik norėti, kad atsirastų daugiau autorių, 
įskaitant gal ir vėl patį L.Peleckį-Kaktavičių, šitaip šiltai ir objektyviai paro-
dančių mums mūsų didžiuosius plunksnos žmones. 

Rimvydas ŠILBAJORIS

Recenzija perspausdinta iš savaitraščio “Literatūra ir menas” (2006 m. sausio 6 d.). Tai 
– vienas paskutiniųjų žymiojo literatūrologo darbų.
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

VILIAUS PURONO 
GYVENIMO KNYGA:

ŠIAULIŲ IŠTAKŲ
 IR PRAEITIES 

DVASINĖ ENCIKLOPEDIJA

Jaučiantys sentimentų Šiauliams, šiais metais minintiems savo 770 metų 
jubiliejų, neabejotinai yra girdėję Viliaus Purono pavardę. Ko gero, dar tais 
laikais, kai apie jį patį sklandė viena už kitą įdomesnės legendos, - juk šiam 
garbiam vyrui besidarbuojant Šiaulių miesto vyriausiuoju dailininku, iš esmės 
pasikeitė miesto veidas ir ypač jo centrinė dalis, gan pilkas miestas tapo tokiu, 
po kurį apsižvalgyti važiavo žmonės iš visos tuometinės Sovietų Sąjungos.

Tie pora dešimtmečių buvo reikšmingi ir kita prasme: kurdamas originalų 
miesto veidą V.Puronas gilinosi į Šiaulių praeitį, rinko visas įmanomas žinias, 
legendas, padavimus, pasakojimus, informaciją. Kolekcionavo žinias, nes 
miesto kūrimo neįsivaizdavo kitaip kaip ieškant ištakų, tradicijų. Į jo namus 
per tą laiką persikėlė tai, kas buvo sukaupta archyvuose, muziejuose, bibliote-
kose. Į storus tomus gulė iškarpos iš senų laikraščių, žurnalų. Bet kokia žinutė, 
susijusi su kokia nors Šiaulių įdomybe, buvo renkama, kerpama, klijuojama, 
užrašoma. Dabar toji medžiaga sveria daugiau kaip centnerį. Užtat dirbant, 
tobulinant rankraštį, kažką tikslinant nebereikia niekur važiuoti, gaišti kokia-
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me archyve, muziejuje ar bibliotekoje. Kaip ir privilegijuotas. Visa tai dešimtis 
kartų pasitarnavo, sukuriant miestui kažką konkretaus, pavyzdžiui, “Skai-
tančio žmogaus” skulptūrą netoli teatro, akcentus garsiajam Vilniaus gatvės 
pėsčiųjų bulvarui. Kiekvienas toks akcentas turėjo savo toli siekiančią istoriją, 
todėl ir jo prasmės krūvis dvigubas.

O paskui atėjo laikas tuos pusšimtį oda įrištų tomų paversti Šiaulių legendų 
ir įdomybių enciklopedija. Maždaug prieš dešimtmetį toji knyga buvo kaip ir 
parašyta. Kad ji taip ilgai brendo, tobulėjo, Vilius nė kiek nepergyvena. Prie-
šingai. Sako, per tą laiką apaugęs kūrybinėm ambicijom. Kaip įvardinti jos 
formą, sunku pasakyt. Ko gero, analogų nėra.

   
 KNYGA TURĖTŲ VADINTIS “BRANGUS  PAUKŠTIS FENIKSAS”

Pačiam autoriui malonu, kad, nors per tuos ilgus dešimtmečius pasikeitė 
net santvarka, žmonės apaugo nauja patirtim, tai, kas sukaupta rankraštyje, 
nepakito.Tiesa, per tą laiką buvo įvykęs vienas didelis nemalonumas: nors 
viskas buvo suvesta į kompiuterį, bičiulis nemokša  tai išvalė, teko iš naujo 
perrašyt. 850 puslapių rankraštis, turintis dar ir 500 iliustracijų, buvo įteiktas 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS



277

Varpai 2006

“Vagos” leidyklai. Nesuradus pakankamai rėmėjų, knyga vėl grįžo pas auto-
rių. Atrodo, ir tai į gera. Kad atpigtų jos savikaina, knygą grafiškai tvarkyti
pradėjo pats V. Puronas ir dėl šito labai džiaugiasi. Kadangi pats yra dizaine-
ris profesionalas, atliks tai kur kas geriau nei samdytas dizaineris. Nes kny-
goje aprašinėjami istoriniai arba ateities faktai jam pažįstami ir artimi iki 
smulkmenų. Nė pats nepajunta, kaip atsiranda įvairios išraiškos formos, su 
kuriom bežaidžiant pajunta  tikrus kūrybinius bruzgynus, kurie anksčiau ar 
vėliau duos kažkokį sprendimą. Kur bežengsi, prisipažįsta, dar daug jėzuitiš-
ko kruopštumo darbo.
      Knyga sudaryta iš 54 paragrafų. Joje – visi Šiaulių miesto padavimai, jų is-
torinė gnoseologija. Čia daug statistinės, kraštotyrinės, istorinės medžiagos, 
gausus humanitarinių žinių rinkinys. Šiaulių požemiai, vaiduokliai, paslap-
tys ir įdomybės – tai tik nedidelė dalis to, kas sukaupta apie beveik 800 metų  
senumo miestą, jo turtingą ir gražią aurą. Kiekviena tema – kažkoks Šiaulių 
gyvenimo tarpsnis ar ypatybė. Nuo seniausių iki dabartinių laikų. Tačiau, 
atkreipia dėmesį V. Puronas, jis nekartoja to, ką dirba istorikai, lituanistai ar 
komunalininkai.
      Kodėl knyga turėtų vadintis “Brangus paukštis Feniksas”? Taip prasideda 
pirmasis lietuviškas eilėraštis, sako  Vilius.  Petro Tarvainio pasakyti žodžiai 
jam labai brangūs, nes atitinka ir knygos, ir Šiaulių dvasią. Kaip ją vis dėlto 
derėtų įvardinti? “Gal  tebus  tai Šiaulių ištakų ir praeities dvasinė enciklope-
dija”,-sako V. Puronas.

Paties autoriaus teigimu, knygoje sukoncentruota  didžioji dauguma 
Šiaulių sentimentų. Savo darbą jis skiria artėjančiam Lietuvos valstybės 
tūkstantmečiui.
     “Mūsų miestas beveik bendraamžis su Lietuva, - sako Vilius. – Per tą laiko-
tarpį esame sukaupę išties gražių istorinių faktų, turime turtingą, nepaprastą 
miesto aurą. Būsime pirmieji, pabandę tai sutalpinti vienoje knygoje”.
     Dizainerio profesionalo, iš reikalo tapusio kraštotyrininku, istoriku ir dar 
dievaižin kuo, knygoje skaitytojas ras ne tik Šiaulių padavimus ir jų istori-
nę gnoseologiją, bet ir daug statistinės, kraštotyrinės, istorinės medžiagos 
apie miesto gatves, vietovardžius,  laikraštiją, vadovus, urbanistinę raidą, 
vaiduoklius, požemius, kitas paslaptis ir įdomybes. Čia daug naujų, nepa-
senusių faktų, kurių neteko sutikti spaudoje. Žmonių pasakojimai, kažkada 
užtikti spaudoje, pertvarkyti per savitą prizmę. Žinoma, kiek etika leidžia 
juos savaip transformuoti, - kad žmogus karste neapsiverstų. Pats autorius 
neabejoja, kad ne vieną dešimtmetį toji knyga bus pagrindiniu šaltiniu įvai-
riems kūrybos žmonėms: literatams, dailininkams, scenaristams. 
     Drauge su analogų neturinčios knygos autoriumi pasklaidykime jos pus-
lapius.
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INSTRUKCIJA, KAIP NAUDOTIS KNYGA

“Paties tekste nemažai ironijos”.
“Šiurpas ir rimti, nejuokingi dalykai lydi mus kiekvieną akimirką,- labai 

jau iš tolo bando atsakyti Vilius ir visai netikėtai priduria: - Man teko šnekė-
tis su ufonautais”.

“?..”
“Tai buvo Kursko laivo žuvimo dienomis. Jie man pasiūlė pačiam išspręs-

ti tokią problemą. Sukūrė žmonija flagmaną, idealų aparatą, jų supratimu,
žudymui.Vienas mygtukas – aštuonios galvutės. Aštuoni tokie miestai kaip 
Šiauliai vienu paspaudimu gali būti ištaškyti. O iš viso tokių mygtukų apie 
dvidešimt. Kada žūsta 118 žudikų, sako, visų valstybių vadovai rašo užuo-
jautas.Vietoj to, kad džiaugtųsi. Juk aparatas žudymui buvo skirtas…Aš ne-
būčiau apie tai knygoje rašęs, jei tame laive nebūtų vienas šiaulietis žuvęs”.

“Su kuo, su kuo pats šnekėjai?”
“Su ufonautais”,- aiškiai pakartoja Vilius, tačiau jo šypsenėlė leidžia su-

prasti, kad daugiau jokių komentarų nebus. Tačiau po ilgesnės pauzės vis 
dėlto išgirstu: “Atsiranda tokių klausimų, į kuriuos negali atsakyt, nors esi 
žmonijos atstovas. Jei supratai tai kaip ironiją, irgi gerai. Aš leidžiu sau ir 
pafantazuot”.

Taigi, regis, reikia pasiruošt tos knygos skaitymui. Tuo labiau, kad ir pats 
autorius  įspėja, kad  knygoje pateikta absoliuti teisybė, banalios ir nebana-
lios tiesos, tik akcentai sudėstyti savaip, gražiau. O jeigu faktai kiek skiriasi 
nuo chrestomatinių tiesų, reikia tik patikrinti jas, kažkur klaida įsivėlusi.

Vilius bando suintriguoti, kad jo knygoje rasime įrodymų ar bent teigi-
nių, kad šiauliečiai viduramžiais sugriovė Aukso ordą, pirmieji iš europiečių 
išrado artileriją, visame pasaulyje sunaikino kavaleriją, pirmieji Lietuvoje 
paragavo bulvių ir privertė kareivius broliautis frontuose. Be to, ne kas ki-
tas, o šiaulietis suprojektavo JAV vieno cento monetą, kitas įkūrė Vilnių Ka-
nadoje, trečias – Maskvos herbe smaką duria.Čia viešėjo Miunhauzenas ir 
Gorbačiovas, gyveno Lenino žmonos Krupskajos tarnaitė ir skrido pirmasis 
Lietuvos oreivis Aleksandras Griškevičius. Šiauliuose, ne kur kitur, išrastas 
aštuoniaratis automobilis, kanklės su klavišais, silkėms lupti mašinėlė, amži-
nosios taikos projektas ir apšildomas stiklas.

Anot Viliaus, visa tai – šimtaprocentinė tiesa.Visi šie naudingi dalykai 
kažkada buvo užregistruoti dokumentuose. Ir ne mūsų kaltė, kad žmonija 
iki šiol neparodė entuziazmo juos realizuojant.

Na, o skaityti šią knygą bus galima visaip. Ir neskubant, ir skanaujant, 
kasdien po skyrelį prieš miegą. Galima ir studijuojant, įsigilinant į kiekvieną 
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faktą, sakinį. Galima tiesiog paviršutiniškai perversti. Galima po metų ar 
kelerių vėl prie jos grįžti. Tačiau autorius leidžia ir visai jos neskaityti, netgi 
tokiu atveju ji bus naudinga – pastatyta sekcijoje papuoš kambarį.

KIEKVIENAS KARALIUS VERTAS 
TOKIOS KARALIENĖS, KOKS PATS YRA

Tai – daug pasakanti sentencija iš knygos skyrelio apie miesto aurą. Au-
toriaus tvirtinimu, aura matoma tik širdimi ir tik mylinčia. Ji gaji, tvirta ir 
tampri, sunkiai numarinama, nacionalinės sąmonės dalis. Būdama atspari 
madai ar atsakingai nuomonei, net politikui neleidžia ja spekuliuoti.

Mylėti miestą dera kaip ir moterį – širdimi. Tik įsimylima akimis.
Kokie gi tie Šiauliai – su savo regalijomis, piliečiais, legendomis, anekdo-

tais, vaiduokliais ir kitokiom baisenybėm, imperatoriškom dovanom, gatvių 
chiromantija  ir požemių paslaptim?

Pradžiai – keli skaičiai. 1825 metais mieste gyveno vos 1742 piliečiai, 1897 
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metais – jau 21000, 1939 metais – 31641, 1945 metais – 26000, 1972 metais 
– 100000, 2001 metais – 135700. Per Pirmąjį pasaulinį karą buvo sugriauta 
65 proc. pastatų, per Antrąjį  – 85 proc. Įsidėmėtina  miesto įkūrimo data 
– 1236, unikali jos skaičių simbolika: 1 – vyriškumo, nedalomumo simbolis, 
2 – moteriškumo, priešpriešos ženklas, 3 – dieviškumo ir švenčiausios trejy-
bės simbolis, 6 – simbolių suma, reiškianti vienybę Dievuje.

V. Purono teigimu, senovėje Šiaulių apylinkėse buvo apie 20 pagoniškų 
žinyčių, o centrinė šventvietė buvusi dabartinės Katedros šventoriuje. Kraš-
totyrininkai nustatė, kad paskutinis tikras pagonis mirė 1908 metais Ragai-
šių kaime, Kriukų apylinkėje, tai buvo Minvydas-Vincas Balčiūnas.

Šv. Petro ir Pauliaus zakristijoje kabo stebuklingas paveikslas, vaizduo-
jantis Paskutinįjį teismą. Legenda pasakoja, kad jį dar medinei bažnyčiai do-
vanojo karalienė Bona. Manoma, kad jis išgelbėjo bažnyčią, kai švedai  1655 
metais bandė ją uždegti. Iš bažnyčios paveikslas neiškeliavo beveik 300 metų, 
kol, artėjant sovietinei armijai, drauge su kitu bažnytiniu inventoriumi buvo 
perkeltas į senosiose kapinaitėse stovėjusią koplyčią. Kitą dieną, 1944 m. liepos 
21 –ąją, į bažnyčią pataikė bomba. Baigiant ją atstatyti, 1955 metais  paveikslas 
perkeltas bažnyčion. Gaisras, sulyginęs koplyčią su pamatais, kilo... kitą dieną.

Lyg ir neįtikėtina statistika: 1639 metais Šiauliuose buvo 203 namai, ku-
riuose veikė 149 alaus, 105 degtinės, 2 midaus karčiamos. Su  paaiškinimu: 
pasirodo, nieko ypatingo. Duomenys, paskelbti Lietuvos Mokslų akademijos 
leidinyje, užfiksavo miestelėnus, išsipirkusius licencijas gaminti alų, degtinę,
midų tiek pardavimui, tiek savo reikmėms.

Knygoje surinkta unikali medžiaga  apie  požemius po Šiauliais ir  tiltą 
per Talšos ežerą.

Čia ir legenda apie bažnyčios statytoją Luką Valavičių. Čia ir daug pada-
vimų, apipynusių šį garbųjį statinį ir kalną, ant kurio ji stovi. Viena jų tikina, 
kad  po bažnyčia tvyro gilus ežeras, grasinantis paskandinti ją.

O legendą apie gatvę, skiriančią Aukštaitiją nuo Žemaitijos, pasirodo, 
pirmą kartą paskleidė  19 a. vidurio vadovėliai.

“Vienam gale – Vykdomasis, kitam gale – gimdomasis (suprask – Gim-
dymo namai – L.P.-K.), o per vidurį – organai (milicija ir KGB – L.P.-K.)”,- 
taip šiauliečiai apibūdindavo Aušros alėjos gatvę praėjusio amžiaus 6-8 de-
šimtmečiuose.

Šiauliuose ir šiandien žinomas palaimintojo Štacho kapas, kurį keliais 
prieš abitūros egzaminus apėjo ne viena gimnazistų karta. Ignacas Štachas, 
buvęs Šiaulių  klebonas, žymus blaivybės apaštalas mirė 1854 metais.

JAV vieno cento autorius – 1871 metais Šiauliuose gimęs Viktoras Bara-
nauskas. Gabus graveris, piktadarių įskųstas, kad padirbinėja pinigus, pa-
bėgo iš areštinės ir 1890 metais išvažiavo į Ameriką. Netruko išgarsėti ir 
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užatlantėje. O kai pagamino Liudviko van Bethoveno medalio modelį, buvo 
išsiųstas mokytis  į Paryžių. Pradėjo dalyvauti pasaulinėse parodose, laimėti 
premijas. JAV prezidentas Teodoras Ruzveltas, 1908 metais pozuodamas V. 
Baranauskui, kuriančiam Panamos kanalo medalį, pastebėjo jo pagamintą 
bronzinę plaketę su buvusio prezidento Abraomo Linkolno atvaizdu. Tada ir 
užsakė pagaminti JAV centą su jo atvaizdu. Įdomu, kad ant pirmųjų  22 mln 
tokių centų  matėsi inicialai  “VDB”.

Daug triukšmo sovietmečiu sukėlė V.Purono sukurti ir į pasaulį paleis-
ti naujametiniai Šiaulių banknotai, o vėliau ir žemaitiški litai. Į “Titnago” 
spaustuvę atvažiavo  pora revizorių net iš Maskvos “Glavlito”.

KAIP ATSTUMAS TAPO ARGUMENTU

8-9 praėjusio amžiaus dešimtmečiuose, kai prie Salduvės kalno buvo pa-
statytas monumentas sovietinei armijai išvaduotojai, LSSR istorikai vis daž-
niau ėmė tvirtinti, kad Salduvė – Šiaulių gimdytoja. Žinant tiesiogines sąsajas 
tarp ideologinių poreikių ir griežtoje priežiūroje tarpusios Lietuvos istorijos, 
tokie teiginiai, nepatvirtinti argumentais, buvo beveik natūralūs, nestebino. 
Įsibėgėjęs teiginys atkeliavo ir į Lietuvos istorijos instituto akademinį leidinį 
“Šiaulių miesto istorija (iki 1940 metų)”: “… Greičiausiai ilgainiui išaugusi ši 
gyvenvietė pasidarė to meto politinis centras ir jos vardu imta vadinti šiaurės 
rytinė žemaičių žemė…” O iš čia teiginys nukeliavo į mokyklinį vadovėlį ir į 
ekskursijų biurų ritualą. Rūpestingai peržvelkime paskutiniųjų dešimtmečių 
istorikų tyrinėjimus, leidžiančius taip spėti. Rasime du argumentus. Pirma-
sis argumentas – monumentas. Gidui buvo labai patogu pradėti ekskursiją 
nuo miesto įkūrimo iki didvyriškų tarybinės liaudies žygdarbių, vaduojant 
Šiaulius nuo hitlerinės bjaurybės. Antrasis argumentas – senųjų kapinaičių 
piliakalnis “tebėra nežinomas” istorikams. Pasirodo, kažkas kažkokia fa-
taline lemtimi jo nepastebėjo, kai piliakalnius inventorizavo ir neįtraukė į 
Lietuvos piliakalnių sąrašą, katalogus. Atstumas tapo argumentu. Vilniečiui 
istorikui lengviau Šiaulių įkūrimą prie Salduvės pritempti, nes nėra kaip jį 
čia atsitempti.

ŠIAULIŲ POŽEMIŲ PASLAPTYS

Šiaulių požemiai… Kam iš mūsų nesuvirpėjo avantiūristinė gyslelė, iš-

VILIAUS PURONO GYVENIMO KNYGA



284

Varpai 2006

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS



285

Varpai 2006

VILIAUS PURONO GYVENIMO KNYGA



286

Varpai 2006

girdus apie juos? Kas negirdėjo apie išmūrytą ilgiausią urvą, einantį nuo 
Salduvės iki pat bažnyčios, kas negirdėjo apie senajame parke atsitvėrusią 
apgriuvusią skliautuotą požemių angą? Taigi – ar yra po Šiauliais požeminių 
urvų ar ne? 

Beveik visų pasakotojų žvilgsniai krypsta Didždvario parko link. Išties, 
išsamiau pasidomėjus Didždvario požemynu, norisi tikėti, kad čia prasidėjo 
bene trys mūro urvai.

Miesto legendos byloja, kad čia, šalia betono laiptukų, kaip tik ir prasi-
dėjo požeminis urvas, kurio viena šaka vedė Talšos ežero linkui į kapines, o 
kita užsibaigdavo šv. Petro ir Pauliaus bažnyčios požemiuose. Miesto legen-
dos, pasirodo, sakė tiesą. “Ten, iš senojo rūsio, esančio ant kalnelio po taku, 
link Dvaro gatvės, miesto linkui eina požeminis urvas, kuriuo anksčiau buvo 
galima puikiausiai landžioti”, - pasakoja solidūs, pagyvenę dėdės. “Urvas po 
Dvaro gatve šakodavosi. Viena jo atšaka, kiek siauresnė, ėjo bažnyčios link, 
o kitas urvas buvo gana platus, lyg koks garažas, - pasakojo Česlovas Vaidila. 
– Skliautas buvo sumūrytas iš raudonų plytų, šonuose – nišos. Grindys buvo 
gana lygios, leisdavosi gilyn. Urvu galėdavai gana toli nueiti – kol užtekda-
vo drąsos. Kai kuriose nišose matėsi užmūrijimų pėdsakai. Nuo dabartinio 
Ūkio banko pastato pusės – užversta”. Apie 1957 metus tas įėjimas į urvą 
buvo užmūrytas, nes čia buvo pradėję rinktis įvairūs pašlemėkai, kurie gir-
taudavo, užkabinėdavo žmones.

Šiauliečio Povilo Adomaičio tvirtinimu, apie 1957 metus šis požemis 
buvo tyrinėtas specialistų iš Leningrado. Tomis dienomis įėjimą saugojo mi-
licininkai. Tyrinėtojai buvo su dujokaukėm, akvalangais. Vaikigaliai pralei-
do šalia įėjimo ištisą pusdienį, kol tyrinėtojai pasirodė. Girdėjo kalbant, kad 
urvas pakankamai gerai išsilaikęs. O buvo nusigauta labai toli, pagal kom-
pasą ir brėžinius – iki pat ežero, tačiau ten jis apsemtas vandens, gal bomba 
pataikė.

Dailininkas Gerardas Bagdonavičius prisimindavo, kad jo vaikystėje, 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą iš rūsio po parku ėjo dar vienas urvas, kuris 
jungėsi su grafo Zubovo rūmais. Ne vieno autoriaus užfiksuotas urvo tęsi-
nys po dabartinio Telekomo ir buvusio politechnikumo pastatais, taip pat 
šventoriuje, po bažnyčios altoriumi. 1934 metais tyrinėtojai nustatė, kad po-
žemiuose slėpėsi 1863 metų sukilėliai.

Dar viena legenda pasakoja, kad iš Vilniaus gatvėje buvusio senojo ka-
lėjimo rūsių požeminis urvas vedė į bažnyčios požemius. Buvęs ilgametis 
“Elnio” fabriko vyriausiasis inžinierius Jonas Vencius pasakojo vaikystėje 
landžiojęs ilgu požeminiu koridorium, ėjusiu nuo Chaimo  Frenkelio fabri-
ko link Salduvės kalno.
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VARPAI EŽERE

Du varpai, du draugai, du bičiuliai buvę bažnyčios bokšte – Jonas ir Kun-
drotas. Žvangėdavo, gausdavo, vienas kitą vardais vadindavo. Lyg ir 1655 
metais, kai Šiaulius plėšė švedai, vieną jų, Joną, švedai nusikabinę, kartu su 
prisiplėštu grobiu vežė Talšos ežero ledu. Ledas įlūžo ir Jonas liko ežere. Kai 
bažnyčios bokšte vienišas pradėdavo gausti Kundrotas: “Jonai, Jonai”, iš van-
dens dusliai atsiliepdavo: “Kundrot, Kundrot”.

Bandė jį iškelti, nepavyko. Sužinojo žmonės, kad, norint tai padaryti, rei-
kia šventas Mišias ant kranto atlaikyti, tik būtina net menkiausios smulk-
menos nepamiršti, nepraleisti. Kai Mišių pabaigoje Jonas, apkibęs maurais, 
pasirodė vandens paviršiuje, pamaldoms užbaigti pritrūko… žvakių gesin-
tuvo. Dusliai, bejėgiškai sušvokštė varpas ir vėl nugrimzdo po vandeniu. 
Amžinai.

Kai į gelmę buvo nusiųstas naras, jis pamatė ant varpo šerdies apsivijusį 
žaltį…

Tas pats buvo ir sovietiniais laikais. Svetimais varpais skambinome, bam-
binome, iš partinių sakyklų talandijoje, svetimiems dievams himnus giedo-
jome, o kiekvieno širdyje tūnojo žaltys. Išlindo jis tik 1991 metais, išsirangė 
ir išsitiesė Baltijos kelyje. Sovietiją susprogdino Margirio Lietuva, kaip tas 
žaltys tūnojusi mūsų širdyse. Tėvynės meilė, mitusi neapykanta svetimie-
siems.

MIESTO GATVIŲ CHIROMANTIJA, 
ARBA KAIP JOS KAILIUS KEITĖ

Nejaugi tokia visų gatvių dalia – keisti savo pavadinimus, priklausomai 
nuo to, kokie politiniai vėjai viešpatauja mieste? Miesto gatvėms suteikdavo-
me tuos vardus, kurie tuo metu būdavo patys patys brangiausi mūsų širdžiai. 
Ir jas taip vadindavome tol, kol ant širdies tapdavo negera. Tuomet pervar-
dindavome iki naujo pervardinimo. Kokių tik vertybių neturėjome, ko tik 
nemylėjome. Ir grafą Hindenburgą, ir Nikolajų I, ir Maksimą Gorkį. Net 
Alterį Kleinerį, kalėjusį už mūsų laimingą ateitį savo gatvės kalėjime, pirmąjį 
prieškarinį kompartijos Šiaulių miesto komiteto sekretorių.

Kaip besivadino viena gatvė – Tilžės ar Lenino vardu, visada ji buvo ypa-
tinga, nes tai gatvė, skirianti Aukštaitiją nuo Žemaitijos. Na, o Dvaro gatvė 
mena besitraukiančią 1236 metais kalavijuočių kariauną, - šiaurinė šios gat-
vės dalis – priešistorinis senkelis.
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KATRĖ IŠ GINKŪNŲ

Tai ne kas kita, o pati Jekaterina II, visos Rusijos imperatorė. Didinga, 
spalvinga, impozantiška XVIII a. asmenybė. Kas iš mūsų negirdėjo poros 
šimtų metų senumo anekdotų apie šios moters fatalinius polinkius? Po tre-
čiojo Lietuvos-Lenkijos padalijimo tos pačios Jekaterinos II įsakymu Šiau-
lių miestas buvo konfiskuotas su visu turtu, 3699 piliečiais ir perduotas “už
ypatingus darbus ir nuopelnus feldcechmeisteriui, šviesiajam kunigaikščiui 
Platonui Zubovui”.

Kaip teigia senas biržiečių padavimas, būsima Rusijos carienė savo perga-
lingą kelionę sostan pradėjo ne bet kur, o Šiaulių priemiestyje – Ginkūnuose. 
Iš tikrųjų tai Sofija Svirplytė, neturtingo valstiečio iš Biržų apskrities dukra,
išleista tarnauti pas svetimus. Graži, inteligentiškos išvaizdos mergina. Iš 
pradžių tarnavo Ginkūnų dvare, o paskui Liepojoje, kur šeimininkas buvo 
vokietis. Su pastarojo rekomendacija Sofija gavo tarnaitės vietą Vokietijoje,
Holšteine pas kunigaikštį Cerbskį. Kai Rusijos caras Petras, važiuodamas į 
Petrapilį, stabtelėjo pas kunigaikštį Cerbskį, ir įsimylėjo jo lietuvaitę tarnai-
tę. Kai ją vedė, į stačiatikių tikybą perėjusi Sofija gavo Katrės (Jekaterinos)
vardą. Katrė pasižymėjo dideliu ištvirkimu. Vienas jos meilužių buvęs ir Zu-
bovas, už tai pelnęs aukštąjį titulą. 
Tiesa, besilankant Latvijoje – Kuldygoje ir Alūksnėje, iš vietinių žmonių 
teko išgirsti, kad Jekaterina II kilusi iš jų krašto. O Estijoje, Piarnu centre 
stovinčios grakščios cerkvės statybos istorija irgi tapatinama su šios carienės 
kilmės legenda.

DIDŽIAUSIA PASPAPTIS EUROPOJE

Kiekvienas Šiaulių kampelis turi savo įdomią, kai kada ir paslaptingą is-
toriją. Kas galėjo prognozuoti, kad kažkada Šiaulių ekonomijai priklausiusio 
Kairių rakto Zoknių dvarelis išplėstinio socializmo epochoje taps milžiniška 
paslaptimi – didžiausiu Europos aerodromu, kuris miestui uždės savo aštrią 
aurą. Jo egzistavimas, skleidžiama fizinė ir moralinė radiacija Šiauliams il-
gam suteikė nesveiko, sveikatai pavojingo miesto reputaciją, gąsdino jaunus 
specialistus ir medikus išsigimimais, jaunuolius – impotencija, neurotikus 
– triukšmu.

Apie pokario metų aerodromo gyvenimą už spygliuotos vielos aptvaro 
spauda nieko nerašė. Zoknių aerodromas buvo tapęs karine paslaptimi. Kol 
užslaptinti dokumentai patikslins datas ir faktologiją, jo istoriją tenka pasa-
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koti, remiantis dokumentų nuotrupomis bei miesto folkloru. 
“Tai buvo kokiais 1957 ar 1958 metais, kuomet tarnavau Šiaulių aerodro-

me, - pasakojo vilnietis A.Šarka. – Vieną naktį mus pakėlė po trievogie, visus 
kareivius išrikiavo nuo Zoknių geležinkelio stoties iki slapto sandėlio, esan-
čio už zonos, už kelio į Radviliškį. Pro šalį slinko dengti sunkiasvoriai sunk-
vežimiai. Vėliau sužinojome, kad tuomet į Šiaulių aerodromą buvo atvežtos 
raketos su atominiu užtaisu, kad Zokniai pradėjo savo atominę biografiją”.

Geležinkeliečiai kaip savitą miesto legendą pasakojo, kad apie 1956 me-
tus iš Zoknių aerodromo teritorijos buvo išvežti bent keli šimtai sąstatų že-
mių. Mat tuo metu aerodrome buvo vykdomi grandioziniai darbai sukišant 
reaktyvinę aviaciją po žemėmis. Kalbama, kad po aerodromu yra požemiai, 
didesni ir talpesni ir už patį aerodromą. O atominis ginklas buvo laikomas 
ne aerodromo teritorijoje, o šalia plento Radviliškis-Šiauliai esančiuose san-
dėliuose, pažymėtuose nekalta rodykle Pivzavod. Apie 1985 metus tik per 
stebuklą išvengta branduolinės nelaimės. Pasakojama, kad kai kurie karinin-
kai, savo šeimas susisodinę į “Žigulius”, visu greičiu spruko Joniškio link…

Išliko pasakojimas ir apie nežinomą “rezistentę”. Apie 1975 metus į karinę 
ligoninę vienu metu paguldė apie 40 kareivių, užkrėstų gonorėja. Šį “bak-
teriologinį” smūgį sovietinei armijai smogė kažkokia perėjūnė, kuri savaitę 
gyveno kareivinėse.

Pasakojama, kad privačiame pokalbyje sovietinė Šiaulių miesto galva pa-
siskundė sovietinei aerodromo galvai, kad karinis objektas demoralizuoja 
šalia įsikūrusį civilinį lūšnyną. Atsakymas nebuvo dviprasmiškas: tai būtinas 
karinio organizmo palydovas, laisvalaikio praleidimo poligonas, kordonas 
tam, kad negatyvūs reiškiniai neplistų mieste.

KONFUCIJUS PASAKĖ:  “APLEISI – NETEKSI”

“O ką istorikai sako apie tavo darbą?” – klausiu Viliaus jau susipažinęs su 
jo dešimtmečių triūsu.

“O ką istorikai gali pasakyt apie faktą, kad australietis rado Saulės mūšyje 
kariavusį Livonijos ordino vyrą kitoj pusėj žemės? – klausimu bando atsaky-
ti  V. Puronas.- Ogi nieko. Jie dažniausiai valgo tai, kas yra tą ar kitą akimirką 
patogu, kas leidžia užsidirbti docentą ar profesorių”.

Patylėjęs Vilius sako, jog panašių dialogų galėtų būti ir su kitų profesijų 
atstovais, pavyzdžiui, su lituanistais. Kad ir dėl jo  posakio “skradžiai žemę” 
apibūdinimo ar dėl Rūdės upelio vardo babiloniškos kilmės.

Nors be savo tiesioginio, dizainerio, darbo (prieš porą metų vėl sugrįžo 
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į savivaldybę, šįkart – Miesto infrastruktūros skyriaus vedėjo pavaduotoju) 
V. Puronas dar ir dėstytojauja Šiaulių universitete, jis sako  tikrai nesiruošiąs 
rašyti disertacijos, kad tik užsidirbtų mokslinį laipsnį, jam tai paprasčiausiai 
neįdomu, gaila brangaus laiko.

“Ne vienam šiauliečiui liūdna, kad miesto vyriausiojo dailininko asme-
nyje nebėra tokio entuziasto kaip pats. Juk viskas, kas įdomaus Šiauliuose 
atsirado, atsirado tau besidarbuojant. Nors buvo gilus sovietmetis, miestas 
blizgėjo atradimais”.

“Konfucijus pasakė: ”Apleisi – neteksi”…Bet… nieko negalima kaltint. 
Tiesiog mes dabar iš anos formacijos , kurioj mokėjom dirbt, patekom  į naują 
formaciją, prie kurios dar nepripratę. Antra, anuomet mes buvome mokomi 
būt visuomenininkais. Šita formacija moko būt individualistais. Nors šne-
kam visai kitaip. Anoji formacija mus slėgdavo, vertė būti gyvais tautiškai. 
Tas tautiškumas skiepijo idealizmą, nors tai buvo prieštaravimas…”

Atkūrus Nepriklausomybę keletą metų V. Puronas buvo miesto tarybos 
nariu.Vėliau atsisakė politiko karjeros. Jam regisi, kad  partijų funkcija – at-
viroji akcinė bendrovė, siekianti eiti į valdžią. O į valdžią eina tik tie, kurie 
kitur netinka. Ir šita aktyvi vidutinybė užima vairuotojo funkcijas. Nebent 
atsitiktinumas leidžia išsirinkti gerą vadovą.

Apie dabartinę situaciją Šiauliuose Vilius sako: ”Juk su ta energija, kuri 
dabar atiduodama kovojant už teisybę dėl mero posto, galima penkis ar šešis 
miesto skverus  sutvarkyt”.

Vilius ne euroskeptikas, tačiau tautiškumas jam labai svarbu. Dėl šito Eu-
ropos Sąjunga jį gasdina. Štai universitete įsišnekėjo su čia besidarbuojančiu 
pagal apsikeitimo planą portugalu. ”Mes  girdim, kaip jie suklestėjo. O tauti-
nių savo dainų portugalas nemoka. Jis nežino ir savo legendų. Ir apie Vasko 
de Gamą jam teko man pačiam papasakot. Žmogus  - kažkoks hamburgeris, 
Makdonaldo produktas”, - kalba V. Puronas.

O šiaip jau visada Vilius buvo ir liks optimistu. Ir, žinoma, žmogumi, šalia 
kurio  įdomu.  

                                                                     Leonas PELECKIS KAKTAVIČIUS
                                                                   

Viliaus Purono piešiniai ir koliažai

VILIAUS PURONO GYVENIMO KNYGA



292

Varpai 2006

APIE 
UŽMOJUS,
REZULTATUS 
IR ANTRĄ 
DUGNĄ

2005 m. balandžio 28 d. Lietuvos rašytojų 
sąjungos klube įvykusio “Varpų” vakaro pa-
grindinis kalbėtojas – literatūros kritikas Pet-
ras Bražėnas buvo ir pirmuoju Leono Pelec-
kio-Kaktavičiaus monografijos “Kazimieras
Barėnas” skaitytoju. Profesorius pažymėjo: 
tiesiai iš spaustuvės gavęs pirmąjį knygos eg-
zempliorių, lygiai savaitę turėjęs didelį ma-
lonumą, patyręs skaitytojo džiaugsmą, buvę 
apie ką pamąstyti.

Kalbėtojas pradėjo nuo to, kad ši knyga 
mūsų literatūrologijoje pastebimai skiriasi “ir 
savo objekto pasirinkimu, ir rašymo metodo-
logija, ir išvadomis, ir stilistika, ir informaci-
jos kiekiu, kuriuo reta monografija gali var-
žytis”. Knygos herojus porą metų vyresnis už 
Cvirką, Baltušį ir tiek pat jaunesnis už Braz-
džionį, Jankų, t. y. iš tos kartos, kurios liko la-
bai nedaug. Be to, tai – rašytojas, kuris didžia-
jai Lietuvos skaitytojų daliai vis dėlto nėra 
tiek pažįstamas, kiek kiti išeivijos rašytojai. 
Pirmiausia todėl, kad dauguma jų išvažiavo į 
JAV, kurios tapo literatūrinio gyvenimo cen-
tru, o K.Barėnas pasuko į Didžiąją Britaniją, 
kur literatūriniai inteligentai skaičiuoti ant 
vienos rankos pirštų. Kiek nuošalyje K.Barė-
nas liko dar ir todėl, kad nė karto neaplankė 
Lietuvos.

“Monografija – savotiškas mūsų literatū-
rologijos sąžinės balsas, garbės duoklė rašy-
tojui, kuris to tikrai nusipelnė”, - akcentavo 
P.Bražėnas, atkreipdamas dėmesį, kad tie, 
kurie skaitys knygą, pirmiausia sužinos daug 
ką, ko dar niekada nebuvo girdėję arba buvo 
nedaug ką girdėję. Tai – kultūrinis Didžiosios 

Britanijos gyvenimas, kuriame K.Barėnas vis 
dėlto buvo pati rimčiausia figūra.

Ką daro monografijos autorius? “Pir-
miausia, žinoma, naudojasi unikalia auten-
tiška medžiaga. Su mums jau pažįstamu už-
sispyrimu, kantrybe, sugebėjimu kontaktuoti 
su žmonėmis ir išpešti iš jų tai, kas jam rei-
kalinga. Ir kaip redaktorius jis taip daugelį 
mūsų yra šnekinęs, ir ne kartą, ir džiaugęsis 
tais, kurie pasiduoda tam šnekinimui. Man 
atrodo, kad Leonas iš Barėno yra gavęs tokį 
pluoštą laiškų, kokio niekas nėra gavęs. Ir, ži-
noma, jis jais remiasi, išnašos nurodo, jog tai 
asmeninio archyvo dalykai… Aš tik galiu pa-
liudyt, kad Barėnas, nežiūrint savo garbingo 
amžiaus, turi išskirtinę šviesią atmintį, gali 
kalbėti kaip koks enciklopedistas ne tik apie 
Anglijos, bet ir apie viso egzodo literatūrinį 
gyvenimą, apie literatūrą apskritai, pats turė-
jau progą tuo įsitikinti jo namuose”.

Profesorius taip pat pažymėjo, kad toji 
medžiaga labai patikima, nes K.Barėnas ne-
priklauso fantazuotojams, kurie pagražina ar 
net išgalvoja savo biografijas. Orus, principin-
gas, jei klausimas svarstytinas, ginčytinas, bet 
ne savimyla, neužgaulus, kaip kartais būdinga 
mūsų plunksnos broliams. Jei polemizuoja, 
tik argumentais. Anot P.Bražėno, einant tikrai 
didelio žmogaus gyvenimo, kūrybos, organi-
zacinės veiklos keliais, autoriui neabejotinai 
pasisekė sukurti įspūdingą, autentišką mono-
grafijos herojaus portretą, įtikinamai parody-
ti K.Barėną kaip žmogų, kaip didelį kultūros 
veikėją.

Literatūros kritiko teigimu, knyga apie 
K.Barėną – grynai istoriografinė, savotiškas
R.Šilbajorio ir K.Bradūno sudarytos knygos 
“Lietuvių egzodo literatūra 1945-1990” papil-
dymas. “Didelis papildymas. Todėl, kad daug 
ką, ko ten neradome, čia pamatysime. To 
gyvenimo mastą ir intensyvumą, tam tikrus 
vingius ir prieštaravimus”.

Atkreiptas dėmesys ir į kompoziciją – “la-
bai įdomią, naują, netradicišką, nepanašią į 
kitų literatūrologų panašaus pobūdžio mono-
grafijas”.

“Kas savita ir iš dalies neįprasta?” – klau-
sė P.Bražėnas, pastebėdamas, kad dėl vieno 
dalyko su Juozu Apučiu jau polemizavę. Į 
tai, kas jam, kaip senam kritikui, ne visai 
priimtina, J.Aputis atsako: kaip tik labai ge-
rai, teisinga, gražu, modernu ir šiuolaikiška 
– pristatyti istoriografiškai, ką apie knygas
jau rašė, kaip apie jas atsiliepė, parodyti kon-
troversiškus dalykus, pačias būdingiausias ir 
charakteringas mintis, citatas. O baigdamas 
mintį profesorius pažymėjo: “Žinoma, tai ne-
įkainojamas dalykas. Skaitai ir pajunti visą tą 
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klimatą. Net iš “Egzodo literatūros istorijos” 
didžiulio tomo nepajutau tokio šito gyveni-
mo prieštaringumo, įvairovės, srovių, judė-
jimų, charakterių susitikimo. Pirmąkart tai 
padarė Leonas”. 

Monografijos autoriaus garbei pažymėta
ir tai, kad, nežiūrint faktologinio sodrumo, 
informacijos gausos, knygą vis dėlto labai 
lengva skaityti. “Autorius kaip stilistas yra 
iš tiesų vertas pagyrimo ir dėmesio. Jis savo 
žodžiu – paprastu, neperkrautu pseudofilo-
sofavimais ir dirbtinomis metaforomis – tą 
kartais sunkią informaciją, sunkią medžiagą 
paverčia labai lengvai skaitomu tekstu. Ir tai, 
be abejonės, yra dar vienas labai svarbus kny-
gos privalumas”.

P.Bražėno išvados: “Sulaukėm vertingos, 
kitų keliu neinančios, informacijos atžvilgiu 
unikalios, savo parašymo stiliumi taip pat išsi-
skiriančios iš bendro literatūros fono knygos. 
Tai ir labai gražus moralinis faktas, galvojant 
apie egzodo literatūrą, jos autorius ir jų grįži-
mą į Lietuvą. Be to, tai įkvepiantis žmogaus 
darbštumo pavyzdys”. Iš palinkėjimų: “Kad 
dar atsirastų koks laimingasis, kuris sulauktų 
panašaus dėmesio ir žvilgsnio”.

J.Aputis akcentavo kelis bendresnio po-

būdžio dalykus: “Dėl Leono užmojų. Jis yra 
Barėnas Šiauliuose. Nes nebe pirmi metai al-
manachas eina, nebe pirmi metai parašo ko-
kią nors knygą, išleidžia kitų autorių knygų. Ir 
to paties K.Barėno. Tai rodo, kad Šiauliai turi 
žmogų, kuris labai gerai žino, ką reikia daryti. 
Ne taip lengva šiais laikais išleisti tokį alma-
nachą, kurį būtų įdomu skaityti. Ir kiti leidžia, 
bet tame yra kažkokio atsitiktinumo. O Leo-
no labai planingai, labai viskas apskaičiuota, 
apgalvota, kaip ir šitame “Varpų” numeryje. 
Yra įvairiausių autorių. Ir mano ten “šnipas” 
įkištas. Ir jis, kaip ir K.Barėnas, nevengia to-
kių, kurie kitaip apie tą patį laiką šneka. Iš to 
ir susidaro tikras buvusio laiko paveikslėlis”.

O monografiją “Kazimieras Barėnas”
skaitęs kaip romaną, sakė J.Aputis. Viskas 
buvę įdomu. Ne tik K.Barėno, kaip žmogaus 
ir emigranto – labai tauraus ir inteligentiško 
žmogaus – gyvenimas, bet ir tokie negirdėti 
dalykai, kaip, pavyzdžiui, federalistų byla, apie 
kurią perskaičius šiurpas paėmė. Dėl P.Bražė-
no, pasigedusio platesnio autoriaus požiūrio: 
“Leisdamas K.Barėno “Apsakymų rinktinę”, 
Leonas parašė apie K.Barėno kūrybą rimtą, 
solidų tekstą. O tai, kad monografijoje daug
tenykštės spaudos atsiliepimų, man labai pa-
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tinka. Taip labiau pajunti visą tą atmosferą, 
kurioje K.Barėnui teko dirbti, leisti laikraštį, 
“Pradalges”, knygas”.

Profesorės Viktorijos Daujotytės kritišką 
žvilgsnį dėl knygos įvardijimo tam tikra pras-
me kompensavo jos pacituota ištrauka iš mo-
nografijos – Alfonso Nykos-Niliūno laiško,
rašyto K.Barėnui 1957 metais, eilutės: “Gal 
mes ir skirtingais keliais einame, bet mylime 
tuos pačius daiktus ir gyvename tuo pačiu 
žmogišku realybės ilgesiu”.

“K.Barėnas, be abejo, vertas ne vienos 
knygos, - pažymėjo Vytautas Martinkus, pri-
sipažindamas, kad ją skaitęs ne kaip moksli-
nę monografiją, o taip, kaip neseniai iš naujo
perskaitė kai kurias primirštas A.Perruchot 
knygas apie Cezanne’ą, V. van Goghą, kitus 
žymius žmones. – O šiuo atveju asmeny-
bės šviesumas, išskirtinumas traukė autorių, 
traukia ir trauks mus, skaitytojus”.

Anot Mykolo Sluckio, knyga apie K.Barė-
ną parašyta su didele meile, atida, kantrybe. 
Rašytojas prisipažino, kad, skaitant knygą, 
jam visiškai nieko nereiškia, kas parašyta jos 
priekyje – monografija ar kas kita. Svarbu, kad
joje daug dalykų, kurių Lietuvoje beveik nie-
kas nežino. Todėl ačiū autoriui, pateikusiam 
dėkingą medžiagą. “O mūsuose išleidžiamos 
tokios knygos dažnai labai moksliškos, jų 
negali suvirškinti, netgi stringa dantyse, jau 
kelintos kartos dantyse”. Literatūra be gyveni-
mo, klasiko teigimu, nieko neverta.

“Kad knyga apie K.Barėną nebus padėta 
tarp mokslinių, kurios mažai kieno čiupinėja-
mos, - labai gerai”, - džiaugėsi ir vakaro vieš-
nia – Lietuvos žurnalistų draugijos pirminin-
kė Gražina Petrošienė.

Laima Paleckienė, “turėjusi garbės užpūs-
ti 90-mečio K.Barėno jubiliejines žvakutes”, 
perdavė nuoširdžiausią padėką už parašytą 
monografiją jos autoriui nuo europarlamen-
taro Justo Vinco Paleckio.

Vakaro metu įteiktos 2005 metų  litera-
tūrinės “Varpų” premijos. Laureatų vardus 
pelnė Mykolas Sluckis (literatūriniai dieno-
raščiai), Jonas Liniauskas (poezija), Viktoras 
Rudžianskas (esė). Jie apdovanoti specialiais 
diplomais, Generalinio rėmėjo – UAB “Rūta” 
saldumynų rinkiniais, UAB “Telebaltikos im-
portas ir eksportas” televizoriais, UAB “Saba-
lin” batais.

Kelios kalbėtojų mintys apie naujausiąjį 
“Varpų” numerį.

P.Bražėnas: “Skaitau almanachą nuo pir-
mojo atnaujinto numerio. Jis kasmet gerėja”.

J.Aputis: “Mieliausia skaityti buvo Sluckį”.
Alfonsas Bieliauskas: “Literatūros tarsi 

skilo į dvi dalis: viena buvo leidžiama čia, kita 

– už Atlanto ir kitur. Tai ne tik pagyvino, bet 
ir paaštrino literatūrinį gyvenimą, žmonių 
matymą, suvokimą, istorijos reiškinius, atsi-
rado tam tikras konfrontacinis momentas. 
Atėjo laikas ir suartėjimo procesui. Jis dar ne-
pasibaigęs. “Varpai” puikiai jį jaučia, supran-
ta, kad reikia šitą procesą greitinti, sulydyti 
literatūrines atšakas į kažką didesnį negu yra 
dabar arba buvo. Almanachas tarsi sulydytas 
iš dviejų dalių. Dvi tos srovės čia sueina, teka, 
jos čia savotiškai aptariamos. Tai – labai ver-
tingas procesas ir reikšmingas darbas.

Be to, “Varpai” pasižymi labai vertinga ir 
nedažna mūsų laikais savybe – tolerancija. 
Mūsuose dažnai šis momentas apeinamas, 
dažniau domimasi savo ar savo grupės reika-
lais. Galimybė pasisakyti įvairiems autoriams, 
laisvai kalbėti ir svarstyti įvairiais klausimais 
– didelis dalykas.

“Varpai” – leidinys, gerokai besiskiriantis 
iš kitų. Tai – ne tik labai kultūringas alma-
nachas, gražiai praturtinantis mūsų bendrą 
kultūros istoriją, kultūrologiją, bet ir labai 
įdomus reiškinys. O jo redaktorius – labai 
įdomus žmogus, originaliai mąstantis ir dir-
bantis”.

V.Daujotytė: “Visi pokalbiai, kuriuos mes 
vertiname, kurie yra labai vertinga medžiaga 
mūsų kultūros istorijai ir dabarčiai, yra daro-
mi vieno žmogaus. Kodėl?” 

V.Martinkus: “Reikia stebėtis, kaip sakė 
Juozas Aputis, kad yra Šiauliuose toks Leo-
nas, kuris nepailsta ir “Varpus” tebejudina. Iš 
tikrųjų galėjo jau per tuos ilgus metus jam pa-
čiam tas dalykas pabosti, energija išsekti. Kad 
taip neatsitiko, supratau iš to, kad almanachas 
ne tik nesuplonėjo, bet dar ir pastorėjo, o au-
torių būrys prasiplėtė. Galiu tik pasidžiaugti 
numerio įvairove”.

Donaldas Kajokas: “Varpai” vis storėja, jų 
gausmas darosi vis galingesnis”.

M.Sluckis: “Gal reikia dažniau pasitelkti 
jaunuosius rašytojus? Bet ir reikia tęsti tą li-
niją, kuri yra – geranoriškumo, vaižgantišką, 
sutaikant buvusius priešus, suglaudinant vi-
sus, kurie prie vieno stalo lyg ir nesėdi”.

J.Liniauskas (visus supažindinęs su “mil-
žinišku “Varpai-2005” turiniu”): “Čia buvo 
prasivardžiuojama. Aputis Leoną išvadino 
Barėnu. Aš irgi jį norėčiau kaip nors išvadin-
ti… Aš bėgau – nedaviau interviu, slapsčiausi, 
pasižadėjau prieš kokius trejus metus duoti ei-
lėraščių, vengiau, nekėliau telefono, neatplėši-
nėjau laiškų, keičiau išvaizdą. Ir vis tiek mane 
nutykojo, pagavo, pririšo diktofono juostele ir 
iškvotė. Nebebuvo kur dingti… Palaužė plie-
ninę valią, privertė parašyti eilėraščius, pasa-
kė: viskas, terminas, per tave stovi “Varpai”, 

KRONIKA



295

Varpai 2006

degini leidybą, esi paskutinis toks ir toks… 
Tai ir sakau: Leonas Peleckis-Kaktavičius yra 
kaip magnetas. Ir kai taip atsitinka, - galvoji: 
už ką man čia? Kad žmogų kankinau?”

Viktoras Rudžianskas: “Profesorės Vik-
torijos Daujotytės pastabos iš tikrųjų labai 
geros. Tačiau visada yra antras dugnas… Iš 
tikrųjų tik taip atrodo, kad kalbintoju gali būti 
bet kuris pasikaustęs. Dažniausiai pamatai tik 
pakartojimą to, ką jau žinai. Tuo tarpu Leono 
tekstai gerokai skiriasi. Pavyzdžiui, skaityda-
mas jo pasikalbėjimą su Mykolu Sluckiu, pa-
žinau šį rašytoją visai kitokį nei buvau apie 
jį skaitęs laikraščiuose ir žurnaluose. Priver-
timas atsiverti – ilgo bendravimo vaisius. Ir 
pagal užsakymą rašantis autorius, kad ir al-
manachui, vargu ar gali įdėti tiek širdies, kiek 
jos įdeda redaktorius.

“Varpai” yra jau tam tikram lygmeny, tas 
lygmuo užsifiksavęs mūsų sąmonėj, ir dabar 
kartelė dar keliama”.
                                                                        
                                                                                 
                                                                     M. K.

“VARPŲ” 
VAKARAI 
SU 
ALGIMANTU 
BALTAKIU

2005 m. spalio 6 d. Šiauliuose surengti du 
Algimanto Baltakio kūrybos vakarai – Juliaus 
Janonio gimnazijoje ir Apygardos teisme, ku-
riuose dalyvavo ir literatūros kritikas Valen-
tinas Sventickas. Abu svečiai – literatūrinės 
“Varpų” premijos laureatai – prieš tai susitiko 
su UAB “Rūta” darbuotojais. 

Susitikimo seniausiame Lietuvoje saldai-
nių fabrike metu be kita ko prisiminta ir sena 
poeto pažintis su Algirdu Gluodu, dabartiniu 
“Rūtos” vadovu, o anuomet – Jurbarko rajo-
no Smalininkų tarybinio ūkio technikumo 
direktoriumi: šis ūkis garsėjo literatūros ir 
meno meistrų vakarais, artima bičiulyste. 

Gimnazijoje V.Sventickas prisiminė mo-
nografijos “Paskui pėsčią paukštį”, skirtos
A.Baltakio kūrybai,  gimimą. Atkreipė dė-

mesį, jog, nors joje nedaug biografijos bruo-
žų, būtina įsidėmėti, kad tai yra poetas, daug 
semiantis iš savo asmeniškos patirties, labai 
arti žmogus ir jo kūryba. Literatūros kritikas 
pažymėjo: A.Baltakiui lietuvių poezijos isto-
rijoje buvo lemta padaryti eilėraštį, poezijos 
kalbėjimą jaukesnį, jo eilėraščiai dainuojami, 
taip pat ir dabartinių jaunimo grupių, poetas 
yra vienas skaidriausių meilės lyrikų lietuvių 
poezijoje, debiutavęs prieš pusę amžiaus ligi 
šiol rašo ir yra išsaugojęs poeto paraką.

“Labai malonu, kad šitas vakaras vyksta  
Janonio gimnazijoje. Nuo mažens mėgau šitą 
poetą. Apie jo kūrybą, baigdamas universite-
tą, rašiau diplominį darbą. Šiais laikais mes 
dažnai neteisingai pasielgiam. Aš labai dėkin-
gas, kad jūs išsaugojot Janonio vardą”, - pasi-
džiaugė A.Baltakis.

Vienos seniausių Lietuvoje gimnazijos 
salėje gausiai susirinkusiems įvairaus am-
žiaus poeto gerbėjams (vakaras buvo atviras 
visiems šiauliečiams)  neprailgo akademinė 
valanda. A.Baltakis skaitė populiariausius 
eilėraščius, komentavo jų atsiradimo aplin-
kybes, įterpdamas ir vieną kitą literatūrinį 
anekdotą. Be kita ko, ir pasiguodė: naujausioji 
knyga “Žvirblių žiemavietė” vieno recenzen-
to išpeikta, o kito – išgirta. Ir už tuos pačius 
dalykus. “Lyrika – kaip religija, tu turi būti to 
paties tikėjimo”, - reziumavo. O į kritiko klau-
simą: “Vargu ar A.Baltakiui užtektų dainų ir 
meilės poeto titulo”, atsakė: “Va, užtektų” ir 
išraiškingai brūkštelėjo per kaklą.

Polemišką šneką poetas užbaigė už langų 
netikėtai įsijungus automobilio signalizacijai, 
ir tai dar labiau sustiprino įspūdį. “Matot, kaip 
veikia mano žodžiai”, - pajuokavo. O ekskur-
sas į praeitį, prisimenant “botago ir pyrago 
politiką”, t. y. tas dienas, kai buvo kompartijos 
kontrolė ir … geri honorarai, užsibaigė liūdna 
gaida: “Neliko botago, bet neliko ir pyrago”. 
Jei už prieš porą dešimtmečių išleistą meilės 
lyrikos knygą galėjo ir automobilį nusipirkti, 
ir visus draugus pavaišinti, tai už tik ką išleis-
tąją  gavo  tik 600 litų.

Ypatingai nuteikė V.Sventicko vaikystės 
prisiminimas. Literatūros kritikas, gimęs jau 
po karo ir vaikystės metus praleidęs tremty-
je, prisiminė vieną įvykį Dzūkijoje. Jam, jau 
tapus Lietuvos rašytojų sąjungos pirminin-
ku ir atvykus su kolegomis į gimtinę, viena 
moteris, ilgai žiūrėjusi, tarė: “Taigi tu mums 
skaitydavai “Gyrė, gyrė”. Ir užbaigiant vakarą 
gimnazijoje V.Sventickas iš atminties paskaitė 
šį A.Baltakio eilėraštį, užsitarnaudamas daug 
plojimų ir padarydamas netikėtumą poetui.

Pradėdamas literatūros vakarą Šiaulių 
apygardos teismo rūmuose jų vadovas Bo-
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leslovas Kalainis kalbėjo: “Ant mūsų teismo 
rūmų prieš metus buvo atidengta memoria-
linė lenta, skirta “Varpų” almanacho redakto-
riui rašytojui Kaziui Jankauskui. Su iškilmėse 
dalyvavusiais literatūros grandais susitarėme, 
kad būtinai vėl susitiksime. Iš visos širdies 
savo kolegų vardu sakau: šiandieninio susi-
tikimo su rašytojais labai laukėme. Esame lai-
mingi, kad mūsų šviesulio Algimanto Balta-
kio autorinis vakaras, dalyvaujant Valentinui 
Sventickui, vyksta čia. Mums tai savotiškas 
poezijos pavasaris. Teismo salė, kurioje su-
sirinkome, rūmų šeimininkams - kasdienio 
darbo vieta. Kiekvieną kartą, įžengdami į ją, 
žinome, jog čia sėdinčių žmonių veiduose iš-
vysime nerimą, susikaupimą. Ši diena – ilgai 
laukta išimtis”.

“Dabar kalbės mano advokatas”, - juokavo 
poetas. V.Sventickas, kaip visada, buvo anali-
tiškas ir nenuobodus. Jis trumpai, kondensuo-
tai kalbėjo apie A.Baltakio kūrybą, pirmiausia 
išryškindamas jos renesansišką universalumą. 
Atkreiptas dėmesys į kūrėjo komunikabilumą 
– gyva reakcija į kiekvieną politikos ir meno 
naujieną, būtinybė užkalbinti pažįstamą ir 
nepažįstamą, nenumaldomas poreikis čiupti 
telefono ragelį, perskaičius pradžiuginusį ar 
papiktinusį straipsnį, susigraužimas, kad yra 
jaunų poetų, su kuriais nėra spėjęs susipažin-

ti, ypač su poetėm. 
“Kaltinamasis” pastebėjo, kad savo gy-

venime daugiausia laiko paskyrė redakto-
riavimui – net 36 metus. “Mūsų karta ne-
konfliktavo su vyresniąja, - sakė A.Baltakis.
– dėl to, kad mes atėjom  į nuniokotą lietuvių 
literatūrą. Daug rašytojų pasitraukė, kiti atsi-
dūrė sibiruose, kaip ir mano mokytojas An-
tanas Miškinis. Mes bandėm sugrąžinti tai, 
kas buvo ikikarinėje literatūroje. Nesigėdyju 
buvusio darbo, niekas nepriekaištauja, nebu-
vau iš bailiųjų. Ypač buvo įdomu , kai antrą 
kartą tapau redaktorium Gorbačiovo laikais. 
Didžiuojuosi, kad pirmieji išspausdinome 
Dalios Grinkevičiūtės “Lietuviai prie Laptevų 
jūros” ir Antano Miškinio “Psalmes”.

Teisėjų klausimai vis nesibaigė. Pasidžiau-
gęs vakaro šeimininkų erudicija, domėjimusi 
literatūra, A.Baltakis neliko skolingas –  skai-
tė, komentavo, šmaikštavo. O kai vienas teisi-
ninkas užtraukė jo “Ilgesio dainą”, buvo viešai 
pripažinta: tai – daina, kurios klausantis ar ją 
dainuojant virpuliukai per kūną eina. Drauge 
su autoriumi buvo sudainuota ir daugiau jo 
dainų. O autografams pritrūko LRS leidyklos 
direktorės Giedrės  Šorienės atsivežtų nese-
niai išleistų knygų.

 Silvija PELECKIENĖ

KRONIKA
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Valentinas Sventickas, “Varpų” almanacho redaktorė, prozininkė Silvija Peleckienė, poetas Algimantas Baltakis, 
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KULTŪRA 
ŠIAULIETIŠKAI

“Mieste griaudėja “Šiaulių dienų” renginiai. 
Tuos renginius lankantys miestiečiai paprastai 
nesuka sau galvos apie nelabai šventiškus “Šiaulių 
dienų” užkulisius ir švenčių rengėjų bei dalyvių 
apetitus. (…) Daugelio renginio organizatorių ar 
projekto autorių pavardės – iš pakankamai arti-
mo pažįstamų rato. Šventės sąmatoje mirga itin 
artimo Kultūros skyriui Virginijaus Kinčinaičio 
pavardė. (…) Keistokai atrodo ir kriterijai, ku-
riais vadovaujantis buvo skirstomi pinigai. Kiek-
vienas vidurinės mokyklos moksleivis žino, ką 
Lietuvos kultūrai, literatūrai reiškia J.Marcinke-
vičiaus, A.Baltakio, M.Martinaičio, J.Mikelinsko, 
D.Kajoko, J.Liniausko, V.Martinkaus pavardės. 
Literatūrinei popietei, kurioje dalyvaus minėti 
žmonės, šventės organizatoriai paskyrė 142 litus. 
O (…) itin Lietuvos kultūrai reikšmingam V.Kin-
činaičio organizuojamam “menui” iš metalo 
laužo nepagailėta beveik keturių tūkstančių litų. 
(…) O štai “Bix”-ams bus išmokėta 10 tūkstan-
čių litų. Gal dėl to, kad šioje grupėje taip pat yra 
garsių pavardžių. Tokių, kaip Ginto Gascevičiaus. 
Miesto Tarybos nario, valdančiosios koalicijos at-
stovo Kęstučio Gascevičiaus brolio. (…) Panašu, 
jog ir šalies žvaigždžių pasirodymai bus gerokai 
pigesni už vietinių. Grupė “Pelenai”, J.Leitaitė, 
R.Kazlas, S.Donskovas pasitenkins 2,3 tūkstančio 
ir mažesniais honorarais. Užtat vietinio šoumeno 
Remigijaus Ruokio organizuojama nuogų kūnų 
marginimo akcija “Hippyland” įvertinta 3000 
litų. O kad R.Ruokis priklauso miestą valdančiai 
partijai, žinoma, tėra tik nelemtas sutapimas”.

Šiaulių naujienos, 2004 m. rugsėjo 10 d.

Šiaulių krašto (2005 m. lapkričio 10 d.) nuo-
monių skyrelyje apie miesto biudžete planuo-
jamą griežtą dietą kultūrai ŠU dėstytojas Jonas 
Nekrašius pastebi, kad Šiauliuose  kultūra tarsi 
antraeilė, miestas gana prastai reprezentuojamas,  
lėšos kultūrai vis tokios pat menkos. Advokatui 
ir kultūrininkui sunku suprasti, ar politikai taip 
elgiasi sąmoningai, ar  tiesiog nesupranta investi-
cijų žmogaus dvasiai reikšmės. 

Į Šiaulių krašto (2005 m. lapkričio 23 d.) 
klausimą apie miesto įvaizdį atsakantis Šiaulių 
dramos teatro aktorius Vladas Baranauskas teigia 
Šiaulių nekenčiąs ir mylįs, jam  skauda dūšią dėl 
to, kas čia dedasi. Miestą norėtų  matyti šviesesnį, 
o jo žmones – geresnius.

“Laiptų galerija” pamažu virsta restoranu, 
kuriame rengiami triukšmingi baliukai.

Šiaulių dailės galerijoje surengtas furšetas 
maloniai pribloškė net daug mačiusią “Laiptų ga-
lerijos” direktorę Janiną Ališauskienę”. 

Šiaulių naujienos, 2006 m. sausio 14 d.

Kaip informuoja Šiaulių kraštas (2006 m. 
sausio 16 d.),  kultūrai planuojama vos 2,4 proc. 
Miestas  tokia  nemeile  kultūrai  išsiskiria ir tarp 
didmiesčių, ir tarp apskrities savivaldybių. Dien-
raščio teigimu,  kur kas didesnius biudžeto pro-
centus skiria rajonai.

Kaip skaitytojus 2006 m. vasario 11 d. infor-
muoja Šiaulių kraštas, mirė buvęs istorijos  mo-
kytojas, Adolfo Šapokos mokinys, kelių knygų 
autorius Mikalojus Kondratas. Mirė nespėjęs pa-
matyti  išleistos savo gyvenimo knygos apie se-
niausias pasaulio civilizacijas, kuri buvusi  beveik 
parengta spaudai leidykloje “Šiaurės Lietuva”.  
Ekspertų komisija prie miesto savivaldybės Kul-
tūros skyriaus, kurią sudaro Šiaulių universiteto 
darbuotojai V.Bikulčius, J.Lukšytė, S.Valentas ir 
literatas S.Bulzgis, išnagrinėjusi  prašymą skirti  
5000 litų, nusprendė, kad knyga neverta para-
mos. To paties universiteto mokslininkas Stasys 
Tumėnas, kuris yra ir leidyklos “Šiaurės Lietuva” 
vadovas,  abejoja ekspertų išvadų teisingumu.

Praėjus savaitei po to, kai  Šiaulių universiteto 
Dailės galerijoje, per parodos “Jungus” atidarymą 
nuo pamatytų vaizdinių nualpo mergina (buvo 
demonstruojamas filmukas apie pusiau lupto
ėriuko siūlais tampomas mėsas), Šiaulių kraštas 
(2006 m. vasario 24 d.) apie linkusį šokiruoti 
šiuolaikinį meną kalbina ir psichologę.

“Šiemet kultūrai iš miesto biudžeto atseikėta 
rekordinė – bemaž milijoninė suma. Ar tai reiš-
kia, jog dabar kultūra Šiauliuose suklestės? 

Jeigu kas ir suklestės, tai savivaldybės Kultū-
ros skyriaus ir jos vedėjos Patricijos Bielskienės 
bičiulių ratas. Didžiulės sumos skirtos komerci-
niams renginiams ar renginiams, kurių lankyto-
jai – siauras, dažniausiai su renginių organizato-
riais susijusių žmonių ratas. (…) Kai kuriuos prie 
liberalcentristų partijos prisitrynusius asmenis 
gražus miesto Tarybos gestas turėtų išties pa-
maloninti. Kad ir šoumeną Remigijų Ruokį. Šis 
liberalcentristų partijai priklausantis veikėjas bei 
su juo susijusios įstaigos gaus per tris dešimtis 
tūkstančių litų. Pavyzdžiui, tradiciniam miesto 
šventės metu rengiamam “Hippylandui”, ku-
ris paprastai virsta girtų paauglių švente. Penki 
tūkstančiai litų skirti ir koncertui “5 mušamie-
ji”. 5 tūkstančiai 5 mušantiesiems. Vienas iš tų 
mušančiųjų – liberalcentristas, miesto Tarybos 
narys Kęstutis Gascevičius. Jis taip pat priklauso 
ir Kultūros tarybai, kuri laimina paraiškas finan-
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savimui iš miesto biudžeto gauti. 
Kultūros tarybos nariai negaili pinigų patys 

sau. Kultūros tarybos pirmininkas – “Aušros” 
muziejaus direktorius Raimundas Balza. Nors 
muziejus yra finansuojamas iš valstybės biudže-
to, už “parodėles” mokama iš miesto biudžeto. Ir 
dosniai. Gal dėl to kai kurie miesto Tarybos na-
riai jaučiasi nusipelnę ir taip noriai lanko muzie-
jaus renginius, kurie pasižymi gausiai nukrautais 
furšetų stalais. 

Šiemet pinigų nepagailėta ir “Saulės deltai”, 
kuri tiesiogiai susijusi su kitu Kultūros tarybos 
nariu – buvusiu savivaldybės Kultūros skyriaus 
vedėju Hubertu Smilgiu. Leidykla šiemet tikrai 
neskurs – jai pamėtėta kelios dešimtys tūkstančių 
litų.  Neskurs ir ekspertų grupėms priklausantys 
kultūros veikėjai. Vienas iš festivalio “Ant rube-
žiaus” organizatorių yra Jonas Trijonis. Jis taip 
pat priklauso ir šventinius bei pramoginius pro-
jektus vertinančiai ekspertų grupei. O jo paties 
organizuojamai šventei skirta dvi dešimtys tūks-
tančių litų. Tai pačiai ekspertų grupei priklausan-
ti “Laiptų” galerijos direktorė Janina Ališauskienė 
taip pat nepalikta be pinigėlių.

Šiemet kaip niekada pamylėta Šiaulių dailės 
galerija ir organizacijos, kuriose veikia Šiaulių 
dailės galerijos direktorės pavaduotojas Virgini-
jus Kinčinaitis. V.Kinčinaičio žmona dirba tame 
pačiame savivaldybės Kultūros skyriuje, o pats 
V.Kinčinaitis priklauso ekspertų grupei, kuri 
vertina paraiškas. “Šiaulių naujienos” suskaičia-
vo, jog Dailės galerijai ir visuomeninėms orga-
nizacijoms, kuriose veikia V.Kinčinaitis, šiemet 
skirta daugiau kaip 65 tūkstančiai litų. Taip pat ir 
parodoms, kurias už savivaldybės mokamą atly-
ginimą privalėtų rengti pats V.Kinčinaitis. 7 tūks-
tančių litų nepagailėta metalo laužo parodai, 3 
tūkstančiai litų – kino filmams žiūrėti. Dauguma
iš šių renginių – komerciniai. Kur kas kuklesnes 
sumas, po kelis šimtus litų, gauna Kultūros sky-
riaus vedėjos bičiulių ratui, dar vadinamai “bo-
hemai”, nepriklausantys menininkai”. 

Šiaulių naujienos, 2006 m. vasario 25 d.

“Protestuojame. Nenuvertinkite moterų!” 
– kreipimąsi tokiu pavadinimu kovo 8-ąją turė-
tų gauti Seimo nariai. Jį politikams užsibrėžusios 
pačios nuvežti Šiaulių universiteto Lyčių studijų 
instituto moterys, besipiktinančios Šiaulių fe-
nomenu – Šiaulių apskrities televizijos (ŠTV) 
rengiamu “Nuostabiausių kojų konkursu”. “Jau 
trylika metų konkursas formuoja moters kaip 
perkamos prekės vaizdinį. Dėl tokio propaguo-
jamo požiūrio visuomenėje įsivyrauja nuomonė, 
kad mergina yra prekė, todėl prekyba moterimis 
Lietuvoje ypač spartėja”, - rašoma proteste.

(…) Lyčių studijų instituto direktorė Virginija 
Šidlauskienė sako jau sulaukusi nemažai žmonių, 
nepritariančių ŠTV rengiamam  “nuostabiausių 
kojų” konkursui, atsiliepimų. (…) V.Šidlauskienė 

diskutavo su “Nuostabiausių kojų” konkurso ren-
gėju Gediminu Beržiniu. (…) Ji sako išgirdusi, 
kad konkursas – tai merginų saviraiška. 

“Konkurso rengėjai nė nenutuokia, kas iš 
tikrųjų yra saviraiška. Saviraiška – tai kūrybinis 
procesas, pats aukščiausias kūrybinės raiškos 
laipsnis. Pirmiausia saviraiškai būtina gerai kaž-
ką išmanyti: meną, mokslą, muziką, poeziją. Tada 
reikia turėti savo asmeninę nuomonę, požiūrį, 
pasaulėjautą, ką tai duoda man, visuomenei ar 
jos grupei, pasaulio piliečiui. Vėliau reikia anali-
zuoti, sintezuoti ir galų gale sukurti kažką tokio, 
ko iki šiol nebuvo. (…) Kojų konkurse nei žinių, 
nei proto nereikia.”

Gintautas Mažeikis, Šiaulių universiteto Filo-
sofijos katedros vedėjas, profesorius, sako nega-
lintis būti objektyvus atsakydamas, ar reikalingi 
“Nuostabiausių kojų” konkursai, mat konkurso 
rengėjas Gediminas Beržinis yra jo draugas. “Šis 
konkursas rengiamas daug metų, ilgai jis buvo 
patrauklus: jaunos mergaitės norėjo demons-
truoti savo kojas, buvo verslininkų, kurie rengi-
nius noriai finansavo, įstaigos konkursą mielai
įsileisdavo. Tai yra kultūros renginys, kadangi 
jame koncertuoja įvairūs atlikėjai. Žinoma, buvo 
ir vulgarių dalykų šiame konkurse: kartą jame da-
lyvavo vaikas, vėliau rengėjai nesugebėjo įžvelgti 
asmenybių, pasakydami, kad išrinktos trys gra-
žiausios kojos. Tai ir sukėlė feminisčių pasipikti-
nimą”, - sako filosofas. (…)

Asta Damkuvienė, gydytoja ginekologė: 
“Mano kaimynas “Nuostabiausių kojų” konkursą 
pakomentavo taip: “Tokie konkursai ruošia dar-
buotojas užsienio viešnamiams”. Žmogus gražus 
savo darbais, išprusimu, intelektu, meile žmo-
nėms, dvasingumu”. (…) 

Maratas, vaizdo klipų kūrėjas, “Tango TV” 
virėjas: “Konkursuose dalyvauja nepilnametės? 
Nereikia smerkti, juk tokia sunki ekonominė pa-
dėtis… Mergaitės rodo, ką turi, ir ieško turtingo 
valdovo”.

ŠIAULIAI plius, 2006 m. kovo 3 d.

Virginijus Kinčinaitis: “Šiauliams reikia kaž-
ko ekstremalaus. Tipiškas ir nuspėjamas miestas, 
pasirinkęs radikalių, ekstremalių sprendimų ke-
lią, iš karto būtų pastebėtas. Tokiuose nykiuose 
Šiauliuose statomas, tarkim, Babilono bokštas? 
Arba vyksta koks nors Gineso rekordų konkur-
sas? Reikia kažko kvailo, beprotiško, reikia šiek 
tiek psichodelikos, didelės drąsos, kad Šiauliai 
išsiveržtų iš pasyvaus, vien tik kitus stebinčio 
miesto rėmų. Mūsų šansas slypi mažose keiste-
nybėse”.

ŠIAULIAI plius, 2006 m. kovo lO d.

Iš Šiaulių spaudos parinko  D. B.
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