KAD JUS SUGEBETUMET VISUS SUBURTI PRIE SAVO “VARPU”!

Monsinjoras KAZIMIERAS VASILIAUSKAS

ISSN 1392-0669

LITERATUROS
ALMANACHAS
’2006



UDK 888.2-8 (059)
Va 303

Vyriausiasis redaktorius 5
LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

Redaktore
SILVIJA PELECKIENE

Dailininkas
BRONISLOVAS RUDYS

Redakecijos kolegija:

IKAZIMIERAS BARENAS|(DidZioji Britanija)
VIKTORIJA DAUJOTYTE

ALGIRDAS GLUODAS

DONALDAS KAJOKAS

VYTAUTAS MARTINKUS

GENERALINIS REMEJAS:
UAB “RUTA” (direktorius ALGIRDAS GLUODAS)

PAGRINDINIAI REMEJAL:
SPAUDOS, #
RADIJO IR
TELEVIZIJOS
REMIMO
FONDAS
Lietuvos Respublikos
kultiiros ir sporto
rémimo fondas
REMEJAL

UAB “Meba” (direktoré Laisvyda MATUSEVICIENE)

UAB “Telebaltikos importas ir eksportas (generalinis direktorius Arvydas APERAVICIUS)
VI poilsio namai “Baltija” (direktorius Jonas JUCHNEVICIUS)

UAB “Sabalin” (direktoré Regina ARCISAUSKAITE)

Virginijaus NEKROSTAUS “Saulés spaustuve”

Siauliy miesto savivaldybé

ISBN 9955-667-03-6 © VARPAL 2006(20)
Leidziamas nuo 1943 mety

Varpai 2006



TURINYS

JUSTINAS MARCINKEVICIUS 4 Siy mety eiléras¢iai
RENATA SERELYTE 10 Nacionalinio pasididziavimo spalvos. Esé
KAZYS JANKAUSKAS 19 Trys apsakymai
VALERIJA BARKAUSKAITE-MOCKIENE, 34 Atsiminimai apie Kazj Jankauskg. Pirma-
ELENA KULNYTE-JANSONIENE, LAIMA jam “Varpy” redaktoriui - 100
SKERSTONAITE
JURGIS JANKUS 51 Niekam nereikalingi. Neskelbtas romanas
Rimvydas Silbajoris: “Svarbu ne k3 nors
71 vytis, o kuo nors buti”. Paskutinis interviu
ONE BALIUKONE 89 I§ ciklo “Kovo agonijos”. Eiléras¢iai
96 Oné Baliukoné: “ Dabar . “Varpy” svetainé
EUGENIJUS IGNATAVICIUS 111 Kiparisy tamsa.
Rasomo romano istrauka
Eugenijus Ignatavic¢ius: “ Likimo nepasi-
122 rinksi. Jis renkasi tave”
IMANTAS ZIEDUONIS 142 Epifanijos. Verté Arvydas Valionis
Auto Nr. 246. Publikacija, atitinkanti
ANTANAS VENCLOVA 164 . . .
rasytojo valig
RIMGAUDAS VALENTINAS GRAIBUS, 173 Eiléra$¢iai
DALIA TAMOSAUSKAITE,
VALDAS DASKEVICIUS
VIKTORAS ALEKNA 189 Leidéjas i§ Dievo malonés. Prikeltas laikas
ANTANAS KLIMAS 197 Musy pareiga turimai vertenybei.
Asmenybés
RUTA BROKERT 208 Eilérasciai. Debiutai
215  GALERJJA
PETRAS BRAZENAS 226  Atversti atverstine. Sviesa is gilumos
BRONTUS PRESKIENIS 252 Vertinga ir reikalinga knyga
RIMVYDAS SILBAJORIS 272 Ypac garbingai ir gerai
LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS 275 Viliaus Purono gyvenimo knyga: Siauliy
istaky ir praeities dvasiné enciklopedija.
Istorija ir kultara
292 Kronika

Varpai 2006



A MUZOS

SIU METU EILERASCIAI

SENA OBELIS

tu uZaugini lapus - slove tau

tu atsiveri Ziedais — garbé

tu kurig as akmenim apmeétau
purtau reikalaudamas - skubék!

buvo metas kai po derlium linko
ne viena patetiska saka...

kas beliko, klausiu, kas beliko?
numeti man rugsty kietg: sa!
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SIU METU EILERASCIAI

pavasaris pasismeige
ant medzio nuogy Saky
netrukus jos apsiliejo
Zaliu jo krauju

Pavadinau tg medj nebyliu.
O jis prakalbo! Kg gi, as tyliu.

Ne viskg suprantu arba girdZiu.
Bet vis délto - bendrauju su medZiu.

Jis moka daug ir Zemes, ir dangaus.
Nors ir nedaug, bet moka ir Zmogaus.

Susisnekam. Jau, rodos, suprantu.
Zvilgsniu matuoju, kiek iseis lenty.

Dalinkim po Sesias. Uzteks ir man, ir tau.
Jis juokiasi. Turbiit kazko nesupratau.

vakariné $viesa atminties
medZzio virsinéj uzkibus
laikykis gyvybe laikykis
diena nesibaigé dar
atmintis gyvenimg aria

vaga po vagos
vaga po vagos
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JUSTINAS MARCINKEVICIUS

Varpai 2006

kazkas turéty eiti
turéty kazkas is paskos
susukti

laikykis gyvybe laikykis

uzkasé gyvenimg
amzing atilsj
graZi vieta

lyg tycia po klevu
patyléjo

nuéjo

turbiit isgerti

NEPARASYTAS EILERASTIS

Nesuprantu, kur jis prapuolé. Dingo.

Uzgeso. Miré. Nesudygo.

Tai tas, kurio neparasiau.

Sesélis. Bet ir jo atsiprasau.

Galbiit geresnis jis uZ tuos, kurie yra.
Zinau, kaip skauda tai, ko dar néra:

Ko jau tikriausiai ir nebus.
Nubusk, eilérasti, jei tu esi — nubusk.



SIU METU EILERASCIAI

Gal tu isgelbétum pasaulj ir mane.
Sneku nei $j, nei tq. Zinau, kad ne.

Nepasirodai. Kg gi - ir nereik.
Nebiidamas, kazkur gal biisi. Eik.

Dvasia nuo tingulio ginas.
Lyg uzdaryta narve

suranda sau darbg - vadinas
susiranda save.

Klajoja minciy brizgynuose,
nerasdama iseities.

Nepuola, o ginasi.

Tik tiek.

Auksiniai dvasios Sarvai
pasaulio purvais apskrete.
Vargse, ir tu buvai
jvaryta j kerte.

Tad kaip mes jvardinsim juos,
siekiancius tavo skydo?
Nusijuok, sakau, nusijuok:
pavydo gyvaté praslydo.

ZAIZDA

Ji atsivere, istaré “esu”
kraujuojanciu, pazZjstamu balsu -

lyg biciau sau issigalvojes jg,
lyg buiciau pats nugrimzdes zZaizdoje.
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JUSTINAS MARCINKEVICIUS

Ak, svetimoji, tu tenai, giliai,
i$ kur pasiekia skausmo spinduliai,

nusvitindami ir nuprausdami.
Bet skausmg - ar tu duodi, ar imi?

Galbut renki jj issibarsciusj, siurbi
raudonom savo lapom? Kaip gléby

laikai suspaudusi, prislégusi mane.
Paleisk, nemylimoji! - Ne. Dar ne.

PAVAKARYS KAIME

Karvé sumukia. Tingiai amteli Suo.

Kiekvienas savaip savo gyvenimu dZiaugias.

Kazkas labai maZas tyliai dZiaugias gyvenimu $iuo -
matyt, per giliai j savo mazumg jauges.

Saka iesko paukscio. Vakaro spindulj gaudo
langas atvertas - atsispindi jame

tu ir knyga. Saulélydy vysnios paraudo.
Kaimo diena neskubédama vis dar eina Zeme.

kai jau nebeturi kur eiti
arba atrodo kad nebeturi
arba nenori eiti

tada ko gero ir eini

nes nori biiti kuo aréiau
prie savo sielos

Varpai 2006



SIU METU EILERASCIAI

arba kaip ji ten

ta neapciuopiama nematoma
maza maza paukstelé

didelio didelio dievulio

glostoma

SUNKIOS EILUTES

Nebuvau ten ligsiol, nes to “ten”, ko gero, nebuvo.
Neapleidzia mintis, kad jo is viso néra.

Noréciau tikéti, kad jis apgyvendintas.
Ir apgyventas. Vadinas, netuscias.

Tai jau bity sis tas.
Ko gero, daugiau nei $is tas.

isgelbéjau

aciii dievui $j tq isgelbéjau

bent jau nedidele dalj

nerodau jos niekam

kad neatimty bijau

kad nenusavinty neprivatizuoty
kad kaip kitaip nepraZity
isgelbétas /turbut/ pats didZiausias

mano mazumas
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RENATA SERELYTE

NACIONALINIO PASIDIDZIAVIMO
SPALVOS

Atéjo toks laikas, kai labai svarbiu dalyku (tai vadinama keistu ZodZiu “pri-
oritetas”) tampa savo 3alies ir kultiiros pristatymas. Salies — uZsieniediui, kuris
neretai painioja Baltijg su Balkanais ir Sventai tiki, kad lietuviai kalba rusiskai ir
raSo dantiradciu, o kultdros - savos 3alies rinkai. Kad kultiira jsitraukty j besiglo-
balizuojancia rinka ir tapty verslo dalimi.

Dalykai kiek paradoksaliis — juk uZsienieciai, kad ir nieko neZinodami apie
8alj, yra i$ anksto pasiruoS¢ gerbti jos kultiirg, netgi marginaling, o musiskiai, vis-
ka Zinodami apie Lietuva, kultiirg paprastai laiko tik verslo ir politikos papildiniu,
priedu Nr. ..., kuris, jei ir pasimesty tarp svarbiy popieriy, lemiamos reikSmés
jokiai sutarciai neturéty.

Tokiame kontekste man neretai norisi pristatyti kultiirg taip, kad jos ilgai ne-
pamirsty.

PavyzdZiui, pasakyti, kad lietuviai senovéje (tarkim, trylikto amZiaus pra-
dZioje) praktikavo daugpatyste ir $amanizmg, o savo priedus ne degindavo, bet
suvalgydavo. Esama antropology patvirtinty duomeny, kad lietuviai turéty bati
kile ne i3 ais¢iy, prisy ar pagaliau romény, o i$ mesky, kaip teisingai spéjo kai
kurie KryziuocCiy ordino broliai to paties trylikto amZiaus pradzioje ir apie tai
nedelsdami informavo popieZiy.

Pravartu misy uzmarsiai visuomenei priminti, kad Sviesuolio Kazimiero Paks-
to idéja iSkelti tautg | Madagaskarg anaiptol nebuvo vien graZi vizija. Yra jrody-
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NACIONALINIO PASIDIDZIAVIMO SPALVOS

my, patvirtinanciy, kad kai kurie minétos salos genciy individai primena labai
keistus europoidus, iSlaikiusius neZinomos kalbos nuotrupas ir manancius, kad
ju vyriausias dievas — storiausias salos medis, o j pailgus kokonus panasis ku-
kuliai - mitiniy protéviy Sventas valgis.

Dar vertéty pridurti, kad pusé Lietuvos motery — aktyviai praktikuojancios
raganos, kurios baigia paverZti profesionaliy mediky klientira, mat savo issi-
mokslinimg gavo tokiose akademijose, iki kuriy gydytojams toli Saukia. UZtat
medikai taip masiSkai emigruoja i3 3alies. Ir kai 3alyje kaip vienintelé sveikatos
apsaugos institucija liks Ragany Sajunga, Lietuva, sakyciau, tikrai iSsiskirs i$ kity
pilky ir nuobodZios gerovés pilny Europos 3aliy.

Sitoje ~ kultdiras niveliuojancioje globalizacijos eroje isiskirti i§ kity — ne tik
prioritetas, bet ir btinybe.

Uztat kiekvienas susiprates pilietis turi stengtis, kad misy nacionalinio pa-
sididZiavimo spalvos nu3visty skais¢iau uz naujo ryto, kuriuo mes vis dar tikim,
Zarg.

Raudona

Kai galvoju apie imperijas, svajojusias “raudonu Ziedu” apjuosti pasaulj, krau-
jas virsta véliavos spalva, kitaip tariant, vaizdiniu, priklausanciu estetikos sriiai.
Teroras, kanibalizmas, mustras, savivalé - visa tai gali bati pakankamai pa-
traukliai jsodinta misy regimojoje atmintyje, ypac vaiko, kuris raudong spalva
mato nuo kudikystés ir jam | galva neateina, kad tai - Zmogédryste ikanijantys
simboliai.

Vos spéjusi iSsilukStenti i$ spaliukés ir pakilti j aukStesnj — pionierés — lygmenj,
netikétai pajutau, kad kretantis Politbiuras ir sunkiai liezuvj beapverciantis Gen-
sekas raudony véliavy fone - kazkoks kraupus ir juokingas reiskinys, neadekvatus
realybei. Dabartiné popkultdra, nors ir kaip bekeiktum jos angazuotumg ir ribo-
tuma, sidlo atsakymo variantg — tai mumijy kultara, Siurpiy Holivudo pasaky at-
gijimas. O kadangi mitinis mastymas niekur neiSnyksta, tik prisitaiko prie tikrovés,
galima sakyti, kad ir Sita bekraujé kultdra prisitaiké.

Didele Siandieninés biurokratijos ir valdanciyjy partijuy dalis atéjo i$ “mumijy
kultiros”, taigi nieko nuostabaus, kad jy veikla irgi neadekvati realybei. Savo eg-
zistavimg teisinantys jstatymo laikymusi ir pilietiniu altruizmu, i$ esmés tik gina
savo interesy lauka. Kaip Holivudo mumijos - savo buvusig Slove.

Tiesa pasakius, gal Cia labiau tikty termityno jvaizdis. Sakoma, kad termitas
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RENATA SERELYTE

labai atsidaves savo bendruomenei ir pagal teritorijos gynybos strategija uzima
antrajq vieta pasaulio gyviiny reitinguose. Be to, jie renciasi kiigisko pavidalo
bastus, i tolo panasius | nedideles pilaites. Tuo jis irgi panaSus j msiskj val-
dininka. Tik pastarasis pranoksta savo subtropinj giminaitj arSumu — pabandyk
pajudinti jo pilaite, visas termitynas kaip mat mobilizuosis, ir vargas tau, teisybés
ieSkotojaul..

O, kad taip baty dirbama idealy labuil..

Kiek asmeniskai nenaudingy, bet visuomeniskai pozityviy darby baty atliktal..
Sacharoj iSkasti kanalai, Marsas apgyvendintas kinais ir pakistanieciais, o arkange-
las Mykolas stovéty prie Seimo riimy ir kiekvieng  susitepusj — kalaviju... Ugniniu
kalaviju, raudonu kaip idealas!..

Bet kas gi saké, kad raudona — idealo spalva?..

Veikiau intereso, dél kurio kitam mielai gerkle perkastum.

Zalia

Mes, lietuviai, labai didZiuojamés, kad likome paskutiniai pagonys Europoje
— ir vis per tuos nejbrendamus miSkus ir briizgynus. Jau Daukantas rasé, kad
lietuvisky giriy takais tik pakinkytas Suva prasibrauty, taigi kyla natdrali iSvada,
kad kultdra ir civilizacija nepraeis, nebent nukristy ant galvos tiesiai i$ dangaus.

Bet baisiausia, kad mums ir dangy medziai uZstojo — uztatai ir pats vyriausias
dievas Perkiinu pavadintas, mat ir jo nesimaté, tik girdéjosi, kad piktai gruma.

Taigi nenuostabu, kad imi garbinti tai, ka matai — medj arba kelma.

Ir Siandienos situacija, kai 80 procenty lietuviy laiko save katalikais, prak-
tikuojanciais kartu su raganomis, burtininkais, aiSkiaregiais ir bioenergetikais,
liudija, kad j Gutenbergo iSradimg ir dabartés kreivai Zitrima. Ogi visa vakarie-
tiskoji civilizacija, vargais negalais pro velniSkus briizgus prasibrovusi, rizikuoja
susilaukti Sv. Brunono likimo.

Del Sitos medziy gausos, verciancios lietuvj nosimi arti veléna, o ne dangop
akis kelti, tauta kamuoja skurdus filosofinés minties palikimas. Prisiminkime I.
Kanto  Zvaigzdéta dangy”, dangiSkasias Platono sferas, Koperniko heliocentring
sistema!.. Mes | tai atsakyti galime nebent MieZelaicio “Zmogumi * - ir tai pave-
luotai. O turint galvoje atgimstancig pagonybe, globalizuotg rinkg ir krimais beigi
briizgais sékmingai apaugancia misy politiky sazine ir sveikg prota, MieZelaicio
herojus atrodo toks pat nejtikimas, kaip Uspaskichas profesoriaus kailyje.

Taigi ne susiklosciusios aplinkybés, blogas aukl¢jimas ar jgimtas polinkis gvelb-
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NACIONALINIO PASIDIDZIAVIMO SPALVOS

ti jziebia ir uigesina politinius skandalus Lietuvoje, o, sakyciau, gilus pagoniskas
mentalitetas. Zmogus, neturintis dvasinio gyvenimo, niekados nei3eis i$ girios ir
nesiliaus garbinti medZio. Jis trokS gyventi ir bati palaidotas su Zirgais, tarnais ir
rakandais, kad ir atsikéles i$ numirusiy daryty tg patj. Nenustebdiau, jei egzistuo-
ty pomirtiné nomeklatara, tik neaiSku, kokias interesy sferas ten dalintysi.

Zalia spalva gali biti labai giidi. Perauganti  juoduma.

Ir visgi — tai rezistencijos spalva, o rezistencija niekados nesibaigia . Nesibai-
gia ir dabar, kai misy kianas jkalintas daikty pasaulyje. Kai teigiama, jog Zmogui
reikalingjausia — teisé¢ | materialing gerove.

Ir jeigu siela yra tik augalo dalis, net tada ji prieSinasi tokiam suvokimui ir,
nugalédama Zemés inercija, kyla j saule.

Geltona

Tapatindami geltong su karybiniu genijumi, neretai pamirStame, kad genia-
lumas — baisus dalykas, per plaukg nuo beprotybés. Saulé — toks Sviesulys, kurio
traukos laukui nejmanoma prieSintis. Taigi ta désnj, kurio valia sukamés aplink
pavojingg Sviesulj nepavojingu atstumu, galima vadinti gelbstincia inercija.

Sig inercijg materialiu pavidalu man jkiinija gintaras. Jo inkliuzai panasis |
mazycius uzkonservuotus numirélius, kurie, kad ir neturédami Zmogisky bruozy,
nusmelkia kosminés vienatvés jausmu. Nejauku neSiotis ant kaklo iki nariuota-
kojo evoliucionavusio protévio palaikus, nors pirmykStése gentyse tai laikoma
pagarbos Zenklu, o civilizuotose — tiesiog madinga.

Zmogui baisiai sunku nusikratyti fetidy, kokie jie bebity, politiniai ar kul-
tariniai, visuomeniniai ar individualiis. Rusai, kurie nenori laidoti mauzoliejuje
gulincio revoliucijos vado, tiki galbit ne tuo, kad jis ims ir netycia prisikels.
Paprasciausiai jiems atrodo, kad atiduodant vado kiing Zemei, kirminams suésti
atiduodama ir Slovingoji komunizmo idéja. Kai ji guli karste, tegu ir pageltusi
kaip parmezano sris — saugiau ir ramiau. PanaSiai ir pas mus — kai idéja laikoma
po stiklo gaubtu, daugiau galimybiy, kad ji nesupelys ir nepadvinks. Susidirusi su
realiomis gyvenimo situacijomis, ji neislaiko. Suzmenka kaip supuves obuolys. Tg
liudija liberaliyjy idéjy krizé Lietuvoje .

Krizé — tai liga, o liga — haliucinacijy ir koSmary metas. Mitinio vidurdienio
spalva, kai saulé sustoja zenite ir, stojus SmékliSkai tylai, pasirodo ano pasaulio
dvasios. Sita kraupig folkloring situacijg aptikau dar vaikystéje, skaitydama J.
Jaunsudrabinio “Baltajg knyga”, ir dabar Zinau, kodél geltonais vasaros vidudie-
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niais nei i$ Sio, nei i$ to paSiurpdavo oda ir pagaugai nueidavo nugara. Matyt,
kokia nors ano pasaulio batybeé laiké savo teise, o gal ir pareiga iSnirti bitent
per patj zenita. Kaitrg. Inercijos vidurj.

Tai kazkoks pranasiskas Zenklas, bet dazniausiai apima stereotipy suformuota
baimé (dvasiy pasirodymus misy kasdiené palydové popkultira sieja su ka-
nibalizmu, koSmarais, kraujais ir garantuota paranoja), ir ty Zenkly nejmanoma
perskaityti.

A3 noréciau, kad koks nors iSkilus misy politikas kaitrig zenito valanda iS-
vysty vaiduoklj. Ir nors nelabai tikétina, kad politikui ateity | galva, jog jis matas
pranasinga Zenklg, idéja ar metafizinés skriaudos jsikiinijima — Siaip ar taip, jam
pasidaryty neramu, ir jis nebedrybsoty Egipto paplidimy kaip niekur nieko.

Negali taip bati, kad piliecius persekioty nepilnavertiskumo, nesumokéty
mokesciu, jsikalbéty fobiju, ligy ir bado Sméklos, o politikui nesidingoty niekas.

Ir jeigu jo fantazija ribota, o metafizinis mastymas pasibaigia sulig lubomis, jis
gali pakraupti bent nuo suvokimo, kad papludimy vaidenasi jo saziné, kurig jis
mané jau kadais persmeiges tusinuku, pasiraSydamas svarby akta.

Balta

Kartais susidaro jspudis, kad misy vyriausybé ir valdininkija savo gausumu ir
neperkalbamu grieZtumu pana3i j terakoting Kinijos imperatoriaus kariuomeng ir
nieko kito netrokSta, kad tik pilieciai bty panaSis | neiSgydomus silpnaprocius
arba amzinos slaugos reikalingus ligonius. Ne kam kitam, o ligoniams skirtos
tokios vizijos kaip I 111 dieny programa, neva sparciai augancios uZsienio in-
vesticijos ir dél neZinomy prieZasciy sumaZéjes nedarbas.

Kad nedarbas sumazéjo — su tuo sutiks, ko gero, ir protingas Zmogus, ne tik
kvailys. Tik reikéty nepamirsti tokio nereikSmingo dalyko: nedarbas sumaZzéjo
ne del kompetetingy valdZios veiksniy, o dél emigracijos. O kadangi Sis dalykas
misy valdZiai — neesminis, nelieka nieko kito, kaip priskirti emigracija prie
gausiy valdZios geradarybiy.

Lietuva i3sivaZinéja, netenka geriausiy specialisty ir intelektualinio potencialo.
Ji tuStéja, blykSta ir darosi panasi j baltg déme. Per daugelj amziy iSgyvenusi ne
vieng tremties siaubg, ji vél iSlydi naujas tremtiniy kartas. Tik Sikart okupanty
isikiSimo nereikia. Nereikia tiesioginés prievartos, tremtis — savanoriSka. Tik nie-
kas nezino, kokia lediné tundra atsiveria naujuju tremtiniy sielose ir kokia tévynés
vizija aplanko juos sapnuose.
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Politikai kalba apie ES sieny atsivérima, nevarZomg darbo jégos judéjima ir
Zmogaus pasirinkimo laisve, bet jy ZodZiai kaip sniegas, tirStinantis jau iSkritusio-
jo sluoksnj. Regis, mes laisvi tik pasirinkti tremties forma, nes negalime iSvengti
jos kaip likimo. Balta spalva mums — liiidnas simbolis. Sniegas ant iSblukusiy
tremtiniy kauly.

Netgi popieriaus lapas — kaip amZinas j3alas, nesvetinga Siaurés teritorija, kur
visos jégos atiduodamos tam, kad prasikalty vienas zolés stiebelis.

Mélyna

Tai, kad esame deivés Zemés vaikai, kad mums budingas sapniSkas augalo
bavis, sudaro prielaidg, kad ir dausos su véliy suoleliu yra kazkur giliai, Zemés
gelmeése. Juk turi suolelis stovéti ant tvirto pagrindo, o tam labiausiai tinka bazal-
tas ir kitos uolienos!.. Nebus erezija, jei pasakysiu, kad ir 80 procenty Lietuvos
Zmoniy, jvardijanciy save katalikais, pomirtinj bavj jsivaizduoja aptvertg graniti-
niais blokeliais ir apsodintg chrizantemomis, taigi kaip gyvenimg tvarkingame
kapiniy daugiabutyje, kur retkarciais pasitaiko ir apsileides kaimynas, vietoj chri-
zantemy apsitvéres dilgélémis ir balandy kuokStais

UZtatai toks rimtas atrodo tas kapiniy folkloras, kurj dauguma gyvujy laiko su-
Zeistos sielos skundu: “Brangus vyrel.. llsékis ramybéje, kol a$ ateisiu. Zmona”.
Juoktis tikrai néra i$ ko — santuokiné rutina, pasirodo, neiSnyksta net numirus. O
“gyventojus” - pavardé, vardas, gimimo metai, mirties mety dar néra — turéty
kelti pasididziavima tautos estetiniu jausmu, bet kaZkodél pasidaro Siurpu. Tiesg
pasakius, gal Sitas estetinis kapiniy Siurpas ir yra misy pasididZiavimas?.. Mes
taip gerai pazjstame zeme, kad net misy mentalitetg galime pavadinti agrarine
metafizika. Mums per sunku pakelti akis  mélyng dangu, nes danguje neauga me-
dZiai ir ant debesy nepasodinsi chrizantemy. Galbit mums per sunku suvokti, kad
mirusiajam nereikia daugiabucio ir komunaliniy paslaugy, galbat netgi masy
gailestingas atminimas nebdtinas, nes jis nebe materijos, o idéjy pasaulyje.

Mélynas yra Sv¢. Mergelés apsiaustas, Ziemos 3erknas, vanduo, per kurj ¢jo
Jézus, zylés, atskrendancios j lesykléle trupiniy. Mélyna yra gelmé, kurioje ne-
pastatysi suolelio vélei atsisésti, ir ne dél to, kad neatsirasty kokios pakankamai
tvirtos dangiskos uolienos, o todeél, kad vélei neskirta sédeéti, ji niekada nepa-
vargsta. Mélyna — tai gausa, erdvé, begalybé.

Meélyna yra juostos, Zymincios baltus 3v. Teresés sesery abitus — kaip rySkis
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aliejiniy dazy potépiai ant 3varios drobés, ir tai jau yra saikas, santiirumas,
minimalizmas.

Kai antropologai, barbendami pirstais j neandertaliecio kaukole, teigia, kad
zmogus — primatas, turintis kultdra, o kulttira — virveliné keramika, titnago kirviai
ir tapyba ant urvo sieny, iSeity, kad Sito primato virtimas homo sapiens yra atsi-
tiktinis evoliucijos reiskinys. Beveik nesusipratimas.

Biblija sako, kad Zmogus — Zemé, molio gabalas, i$ kurio Dievo rankos kazko-
dél nulipdé asmenybe, o ne puoda.O juk galéjo Dievas lipdyti sau puodus!..Ga-
léjo ta puody kultiira egzistuoti viena, be Zmogaus!.. Kas jau cia bity atsitike?..
Kai valinga dvasia pakreipia materijos vyksma, atsitiktinumu to nebepavadinsi. Ir
kultdira, ir Zmogus, ir Dievas, ir pasaulis — dvasios pagimdyti.

Taigi esame juoda Zemé, neSiojanti mélyng dvasia.

Juoda

Ja mes tradiciSkai linke laikyti praradimy spalva. Nepastebédami, kad tamsi
uzsklanda mus kartais gailestingai atskiria nuo pernelyg ryskiy cirko spalvy ir su-
teikia galimybe atsikvo3éti. Suvokti, kad be pakvaiSusio, medijy manipuliuojamo
“ego” egzistuoja ir tylus “a$”, kurio buvimui paliudyti nereikia dirbtinomis prie-
monémis formuojamos realybés.

Kai uzgesta televizoriaus ekranas, vieniSam Zmogui gali pasidingoti, kad nu-
tilo artimas draugas, suirzusiai namy 3eimininkei — papildomo triukSmo Saltinis
(be vaiky, Suns, katino ir kaimyny leidZiamo rusisko popso). Laiko nuovokos ne-
tekusiam “maratonininkui”, kuriam tyla baisiausias priesas, televizorius — ne kas
kita, kaip snaudulio stimuliatorius.

Kambary pipso paprasCiausia déz¢ juodu ekranu, kg tik skleidusi fobijas,
skatinusi nesaugumo jausmg, eskaluodama nepilnavertiskumo kompleksus ir su-
reikSmindama susitapatinimg su laidy herojais .

Masiné vartojimo erdve kartais sukelia | haliucinacijas panasiy idéjy: pavyz-
dZiui, kad kultdros ir kriminaly rubrikos iS esmés identiSkos, nes abi siekia at-
kreipti démesj | nestandartinj jvykj. PavyzdZiui, narkomanai nupjové vieniSam
kaimynui galva ir maiSelyje neSiojosi po turgy, o vienoje Londono galerijoje eks-
ponuojama karvés maita ir gyvos Ziurkés!.. Kur ¢ia menas, o kur — kriminalas?..
Ir ar neverta abiem atvejais taikyti baudZiamajg atsakomybe?..

Jei televizijos démesio objektu seniau biidavo dar ir teigiami Zmonés (partiniai
veikéjai, pavyzdZiui), tai dabar kameros akis atkreipta | psichopatus, maniakus,
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nekrofilus ir kitas nelaimingo aukléjimo bei nepavykusiy genetiniy eksperimenty
aukas. Maniakai egzistavo visados, kaip egzistavo blogas aukléjimas, bet niekas
pabaisy nekvieté j studijg pasiSnekuciuoti apie gyvenima ir laisvalaikio pomégius.
Dabar nebekviecia buvusiy partiniy veikéjy Snekétis apie partijos uzdavinius.
Sakytum, revan3as. Ir televizinio démesio trokStanciam partieciui nebelieka nieko
kito, tik imti peilj ir traukti pas kaimyna.

§itaip televizija gimdo naujas idéjas, o kad jos panaSios | kliedesius, stebétis
nereikia, nes visi narkotikai juos sukelia, negana to, ir priklausomybé atsiranda. Ir
niekas dar nesugalvojo, kg daryti, kai iStinka televizinés abstinencijos sindromas.

Paprasciausia baty iSjungti Sita déZe¢. Kaip papildomo triukSmo Saltinj.

Kad neuzgozty kity kanaly — kosminiy. Jais, sakoma, atiteka Visatos iS-
mintis.

Bet ar daug atsiras tokiu, kurie rySis tokiam radikaliam Zingsniui — iSjungti
televizoriy?..

Purpuriné

Vainikuojant LDK didZiuosius kunigaikScius, ant galvos jiems budavo deda-
mos aksomo kepurés su brangakmeniais. Kepurés audinys, kaip ir karinos auk-
sas, turéjo bati iSskirtinai brangus ir nepaprastas. Jis turéjo liepsnoti karaliSka
tauraus purpuro ir sodria burgundisko vyno spalva. Kad ne tik liaudziai jspidj
padaryty, bet ir kunigaikstj jo paties akyse kilsteléty. Kad jam jteikiamos regalijos
nebity tuscio ceremoningumo pavyzdys. Purpuro spalva primena, kad valdovas
atsako uZ savo tautg visy tauty valdovo akyse ir kad iSmintingos valdZios dorybé
yra dieviskos kilmés.

O Siandien daznai norisi pabelsti, kaip reikliam antropologui, j valdZios 3ulo
makaule ir paklausti: kokios kilmés jis esate?.. Kur jisy taurusis purpuras?.. Jasy
maloningoji valdZia?..

Ir jeigu ponas  valdininkas atSaus, kad musy Salis — ne monarchija, kad demok-
ratiné santvarka seniai palaidojo autoritarinio rezimo vaiduoklius ir kad uZ viska
atsakinga liaudis, o ne karalius — abejodama pakraipyciau galva.

“Karalius miré¢, tegyvuoja karalius!..” — 3i frazé ne tik kad neiSnyko, bet netgi
igijo pagarbios ir kone prietaringos baimés atspalvj.

Siuolaikiniai karaliai mégsta rodytis Zydro dangaus fone — vienas su sraigtas-
parniais, kitas su popieriniais aitvarais. LeidZia maloningai suprasti, kad jgijo
dievo statusa, ir tu, prastas Zmogeli, pulk ant keliy, muskis j krating, tuomet basi
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iSganytas ir gausi kietai suSaldytu grietininiu ledu per pakausj.

ligai sukau galva, kodél tie galingi vyrai kyla biitent  tokius anemiSkai bly3kius
padebesius, ir galop nusprendZiau , kad dél isretinto oro ir nesvarumo bisenos.
Mat purpuras — ne tik sodrus, bet ir sunkus audeklas, o masy herojy peciai ne-
retai prikimsti vatos.

Neislaikyty valdoviskos mantijos.

O netikras, plakatinis dangus vatiniams peciams — kaip tik.

Besvoreé tustuma, vakuumas, kuriame Zodziai plaukioja kaip gremézdiski kos-
monautai. Pereinamoiji erdvé tarp dangaus ir pragaro.

Jausmas, kuris prilygty pasididZiavimo jégai ir energijjai ir skleistysi tokia
pat placia amplitude, bity ne kas kitas, kaip pasibais¢jimas. Taigi galbut iS tiesy
reikia ne didZiuotis, o baisétis?.. Gal tai adekvaciau?.. Ypac kai iSgirsti tokius
dalykus apie savo kultiirg — neva ji kanibalistiné ir klaustrofobiska, ir Zvaigzdéto
dangaus Cia nerasi, tik raganas, kelmus ir vidurnakcio Smeklas.

Kadangi Lietuva daZnai neiSvengia zodZio “vidurys” (turime Europos centro,
tarpstotés tarp Ryty ir Vakary savokas), tai neretai primena neapsisprendusios
genties iSsidéstymg tarp dviejy karingy stovyklavieciy. O kadangi abi karo pusés
kaip véliava nesa teisingg ideologija ir garbinga gyvenimo biidg, apsispresti is
tiesy nelengva.

Gal todél pasididZiavimo jausmas taip daznai maiSosi su pasibaiséjimu.

Zmogus, iSlaikes subtilig Siy dviejy jausmy derme, negali nematyti, kaip miisy
nacionalinis pasididZiavimas yra profanuojamas, o pasibaiséjimas nukreipiamas |
tas gyvenimo sritis, kurios paprastai vadinamos marginalinémis. Visa tai, kas kilnu
ir garbinga, jgauna arba nesveikos religinés ekstazeés, arba politinio skandalo, kur
uz moralinj nusizengima reikalaujama teisti kaip uZ kriminalinj, pobiidj.

Visa tai, kas turéty tyliai dZiuginti Sirdj ir jausmus, apvelkama realybés Sou
- nebe iSgyvenamo jausmo, o imituojamo gyvenimo - marskinéliais. Mes ima-
me gyventi primetamg - ne savo gyvenima. Ir imame prie to jprasti. Netgi tuo
didZiuojames.

Nacionalinis pasididziavimas tampa nebekvestionuojamas. Nebelieka vietos
nei klausimams, nei pasibaiséjimui, nei norui suprasti keistg savo tautos skonj ir
neprilygstamg mentaliteta. Ir jeigu kas sakys, kad tai gerai, vadinasi, jau yra tikras
europietis, pagaliau iS¢jes i3 to prakeikto “vidurio” ir kartu su viena i$ karingy
pusiy nesas teisingo gyvenimo véliavg.

Renata SERELYTE

Varpai 2006



KAZYS JANKAUSKAS

TRYS APSAKYMAI

KRINTAS VANDUO

Neseniai | savo téviske paréjo Petras VirSonis. Ar ne penkerius metus
jis buvo Kaune kazkokiu smulkiu rastininkeéliu, paskui jj i$vijo. Ne tik ta
dieng, kurig paréjo, buvo Petras apdulkéjes ir labai jdeges. Jis péscias kirto
Lietuvy skersai visg ménesj, kol pasieké savo mazytj miestelj. Jo batai nu-
ply3o, jo drabuziai buvo dulkini ir kepuré pakeité savo spalva, nublukdama
nuo lietaus ir saulés. Be to, jis paréjo pakvipes alum: matyt, daznai sustoda-
vo musy vienkiemiuose ir ten sédédavo prie kaiminio alaus.

Kiek anksc¢iau miestelyje gyveno jo motina, bet dabar jos ¢ia nerado, ir
zmoneés jam parodeé jos kapa miestelio kapinése. Petras ieskojo savo mies-
telyje uzsimir$§imo ir praeities. Jis stebéjosi visom pasikeitusio gyvenimo
naujovém, nueidavo j nuovadg ar j komisariatg ir iSkeldavo ten kokj kebly

Apsakymai spausdinti laikrastyje “T laisve’, j rinkinius nejéje. “Pirmas e$elonas” (1941, nr. 3) ir “Krintgs vanduo”
(1942, nr. 2) - kariniai, uz kuriuos ragytojas buvo nuteistas 25 metams katorgos. “Svarkas” ispausdintas 1942 m.,
nr. 81, 82. Perspausdinami pirmg karta.

Varpai 2006

19



20

KAZYS JANKAUSKAS

klausima. Jam neatsakydavo, jj jspédavo. Petras sédédavo smukléj. Viena
kartg jis aplankeé artimiausio vienkiemio merging ir pasaké jai, kad noréty
nusipirkti kiausiniy, kad vieng dieng jis jau pirko i$ jos kiau$iniy miestelio
turguje, jeigu tik ji atsimena ta dieng. Mergina buvo jaunos eglaités tgio
ir tamsiy akiy. Ji atsaké Petrui, kad kiausiniy ¢ia jis visada gali gauti. Bet j
kokias kitas kalbas ji nebuvo linkusi leistis. Ir Petras daugiau niekad nebe-
nuéjo i ta vienkiemj. Kartais jis jg vél pamatydavo turguje, bet ko reikédavo
jis nusipirkdavo i$ kity Zmoniy.

Petras vél sédédavo smukléj. I$ vieno seno kaimiecio jis buvo jsigijes
pypke ir nuolat ja rikydavo. Smukléj mégdavo sédéti netoli dury, kurias
zmonés daznai palikdavo praviras, ir Petras tada matydavo pro spraga mis-
ka tolumoj. O kartais jis galvodavo apie senj inzinieriy, taip pat daznai savo
dieny likucius barstantj smuklés pastogéj. Inzinierius buvo Kaune kazko-
kios, kaip jis sakydavo, grandiozinés statybos vadovas, bet jj i$ ten pasalino
ir i$siunté j kilimo vieta. Petras ieskojo inzinieriui darbo. Pats jis darbo su-
sirado lentpjtvéj, kur tris dienas per savaite meisteris taisydavo seng katila,
ir darbininkai galédavo ilsétis. Petras noréjo grazinti inZinieriui gyvenimo
dziaugsma. Senis vis sapnuodavo ang didziulg statyba, jis vél noréjo matyti
milro sienas. Petras sakydavo, kad jis nieko nenustojo, kad atvyko ¢ionai
atostogy.

Vieng kaitrig dieng, kai Petras kalbéjosi su inzinieriumi apie jvairias luby
ir stogy konstrukcijas, j tvankig smukle atéjo Elzés bernas. Taip vadinosi toji
mergina, kurig Petras kartais matydavo turguje ir sapnuose. Bernas pasake,
kad Elzé jau paruosusi kiausiniy ir klausianti, kada Petras ateis jy pirkti, ji
norinti, kad jis ateity $iandien. Patsai bernas, tai pasakes, atsisédo j Petro
vieta, nes $itas buvo atsistojes, kai i$girdo kalbant apie merging. Bernas pa-
émé alaus, sakydamas, kad jis geria j Gkininky ir valdZios sveikatg. Petras
noréjo atgauti savo vieta, bet paskui sugalvojo iSeiti ir pasaké inzinieriui,
kad Sitas jam bus reikalingas. Duryse Petras pamaté miska, juodai nuda-
ziusj horizontg, ir Elzés vienkiemj, stovintj beveik ¢ia pat. Vaikinas pamaté
darzelyje jos skarele ir nuéjo i priesinga puse. Jis uzsiriké pypke ir galvojo
apie inzinieriy, jau nujausdamas $iam vieng kukly darbg. Kada nenarumas
truputj nudilo, Petras pasuko atgal ir nuéjo Zitréti senos uztvankos. Cia jis
jau ne sykj buvo atéjes, nes $i vieta atrodé patogi galvoti apie senj. Jis vél
pamaté putotg vandenj, krintantj i§ virSaus ant slidziy akmeny. Kadaise
toje vietoje buvo prastas maliinas, dabar cionai tik moterys ateina skalbti.
Cia stovedamas jis vél galvojo, kad reikéty senio likimg susieti su Sios uz-
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tvankos vandeniu, su $ita krintancia daina.

Staiga jis iSgirdo juoka. Patiltéje stovéjo Elzé, atéjusi ¢ia su skalbiniais.

- Tu mane ir ¢ia radai? - ji paklausé. - O a$ maniau, kad toks isdidus
zmogus kaip tamsta niekur kitur neis manes ieskoti, neradg¢s vienkiemyje.

Petras noréjo pasakyti, kad jis nebuvo josios vienkiemyje ir kad cia jis
taip pat ne jos iesko. Jis pyko ant tos merginos ir Siek tiek jam buvo gaila
jos, kad taip linksmai juokiasi.

- A§ ir | pasaulio krasta nueiciau, taves beieskodamas, - jis prisikimso
pypke ir paleido j org diimg. Vienu tarpu jo veidas buvo visai pasléptas $itoj
mélynoj uzdangoj, ir Elzé nematé jo veido. Ji jau buvo baigusi skalbti ir da-
bar ruosési eiti namo. Ji paémé j rankas krepsj ir pasake, pakélusi aukstyn
savo grazig galva:

- Tu esi Petras, bet nesi uola. Tavo dienos, a$ tai matau, krenta j praeitj su
tokiu pat triuk§mu, kaip ir $itas vanduo. Bet ir tu, ir vanduo neturite jokio
darbo. Jus abudu nepaliekate jokio pédsako...

Ir ji néjo paupiu i toluma, nusine§dama skalbinius. Ji ¢jo lygiu Zingsniu.
Ji tolo i$ ¢ia, kaip atsitiktinai sutiktas zmogus. Jis dar ritké pypke. Valandéle
jam rodeési, kad ji vél ¢ia stovi, kad ziari j tilta, juokiasi ir vadina Petrg $ito
bergzdzio vandens draugu. Petras iSkraté pypke, jkiSo kisenén, nusiémeé
kepure, iSblukusig nuo saulés, lietaus ir prakaito, ir nusisluosté ja veida.
Paskui paziaréjo j debesis, lyg ten staiga biity kas parasyta. Debesys plauké
link migko, balti kaip skalbiniai. Birzelio ménesio véjas bégo rugiy virsa-
némis, sluodamas juos su savim ir negalédamas nusluoti. Pacioj pamiskeéj
$laméjo téviskés berzeliai.

Kiek véliau Petras, lyg koks kareivis su prane$imu, skubéjo j miestelj.
Jis ¢jo dideliais Zingsniais, tarpais apsizvalgydamas, ranka nusibraukdamas
prakaita. Jo kepuré buvo rankoj, jo veidas buvo $lapias nuo prakaito.

] miestelj artéjo i$ lauky ir misky vasaros vakaras. Saulé spindéjo vaka-
ruose, jau prie pat zemeés. Ir viena pora graziy pempiy klykdamos kibinosi
ore. Jos kartais pasirodydavo prie miestelio, laukuose, kartais miestelyje te-
buvo girdéti jy liidnas klyksmas.

Petras vaiksciojo su inzinieriumi susikibe. Jis tarpais purté senj, noréda-
mas, kad $itas jj geriau girdéty ir gerai suprasty.

- Tau reikia paimti j savo rankas upelio vandenj. Tu atsisésk kur nors
ne smukléj. Tg vietg tu man palik, o pats padovanok mums vandens mala-
ng ir elektrinés projekta. Vasaros vidury upelis meta nuo uztvankos keleta
tony vandens per minute, rudenj jis meta zemyn didziule jéga. Padovanok
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mums tg jéga. Galimas daiktas, mano gerasis seni, kad tuojau pat mes ne-
galésime realizuoti $io projekto. Gal mums teks palaukti, tavo projekta kur
nors paslépti. Bet kurig nors dieng mes padarysime §j darbg pagal tavo pro-
jekta, mes vél tave prisiminsime, tavo vardu pavadinsime miestelio gatve.
Tada misy miestelyje bus elektra. Tavo vardo gatve bus galima perskaityti
ir nakties metu. O tu pats gulési misy kapiniy kalnelyje... visai netoli nuo
misy. Tu mums paliksi pédsaka, tu biisi gyvas malano azesy...

Senis $vilpé toreodory marsg ir zitréjo j savo baty galus. Kartais $alia
bato nukrisdavo asara. Senis ziaréjo j ta puse, kurioj buvo uztvanka. Jis
pasiunté Petrg atnesti jam kokj pie$tuka ir popieriaus. Bet kai Sitas sugrij-
zo, senio miestelio gale nebebuvo. Petras §oko j smukle. Taciau ir smukléj
niekas senio nematé. Vaikinas staiga pajuto, kad jo jkarstis sumazéjo, kad
jam pasidaré litidna ir nuobodu: nei jis pats gali ka dirbti, nei kita uzdegti.
Petras nuéjo pasédéti prie savo bergzdzio draugo, kartu su juo padainuoti
kazkokios begalinés giesmés vakaréjimo prietemoj. Bet prie uztvankos vie-
ta jau buvo uzimta. Cia sédéjo inZinierius su piestuku ir bloknotu rankoj.
Petras nusiémé kepure ir atbulas nuéjo atgal. Jam buvo taip linksma, taip
graudu, taip riedéjo prakaitas.

Ta patj vakara, grizdamas namo, prie savo trobelés Petras pamaté Elze.
Mergina buvo atnesusi jam kiausiniy. Jis apsidziaugé, paémé jos rankg ir
pasakeé, kad jo pinigai liko smukléje. Ir taip sakydamas jis vis svirduliavo,
kalbéjo apie pédsakus, apie meile, téviskés berzus. Jis kalbéjo apie inZzinie-
riy, apie susiporavusiy pempiy klyksma. Paskui jis atsiminé pacig Elze ir
noréjo jos galva palaikyti savo rankose, bet mergina jau buvo nuéjus ir nie-
kur arti josios nebesimaté. Tada jis atsisédo ant trobelés slenkscio ir noréjo
prisikimsti pypke, bet i§ didelio sielvarto negaléjo atidaryti tabokinés.

O anksti ryta j miestelj atvaziavo Zalsvi sunkvezimiai. Kai jie vaziavo
i$ miestelio, Petras nusiémé kepure atsisveikinti su téviske. Kai jie vaziavo
pro Elzés vienkiemj, Petras nusiémé kepure ir nusi$luosté prakaitg. Jos kie-
melyje jis pamaté burj balty zasy. Kai jie vaziavo pro seng uztvanka, Petras
$oko laukan i$ sunkvezimio ir pasileido beégti. Jam tik reikéjo uztvankos
akmenis perbégti j antra upelio puse, o toliau buvo miskas. Jis nusoko nuo
kranto ir émé bégti akmenimis. Paskui pajuto, kad j jj pataiko $aviai... At-
¢jo inZinierius su bréZiniais... Atéjo keli darbininkai i$ lentpjavés... Pasku-
tiné atéjo Elzé. Jis juto jg visiskai arti, maté jos vaikiska $ypseng, maté, kad
jos veidas tirpsta, kad viskas aplink jj gesta ir temsta.

Per jo veida liejosi bedarbis vanduo.

Varpai 2006



TRYS APSAKYMAI

PIRMAS ESELONAS

Julius Petronis ir Jurius Ketronis buvo geri draugai. Juos suartino ne tik
vardy ir pavardziy panasumai, bet ir ta pati tarnyba: abu jie buvo toj pacioj
jstaigoj saskaitininkai. Be to, Jurius buvo prie savo draugo ir todél prisiri-
$es, kad $is visada jam padédavo i$pirkti vekselius ar paskolindavo pinigy.
Nors abu jie gaudavo vienodai, bet Julius visada turéjo daugiau uz Juriy ir
nebuvo atsitikimo, kad Jurius kokj sykj turéty riigoti savo drauga dél ne-
jautrumo ar jo susipainiojusiy reikaly nesupratimo.

Vieng dieng jie atsikélé anksc¢iau negu paprastai, nes Jurius turéjo savaite
atostogy ir ruoseési i$vykti j kurortg poilsio. Kadangi jis nemokéjo glaistyti
kelniy, o vakar vélai grjzo namo, tai pazadino savo drauga $j ryta, nors pats
taip noréjo miego, kad negaléjo dorai né akiy atmerkti. Jis stovéjo prie Ju-
riaus lovos ir murméjo beveik pro miegus:

- Juliau, i$prosyk man kelnes... A§ turiu tuojau vaziuoti... Man rodos,
kad iki garlaivio i§plaukimo liko tik pusvalandis.

Julius nubudo i$ karto ir atsisédo lovoj. Jis buvo labai piktas, kad draugas
vis labiau tyZta ir tinginiauja. Bet, paziaréjes j jo veida, susijuoke, atstimeé
nuo saves ir pasake:

- O tu tuo tarpu susidék j ¢emodang reikalingus daiktus.

- Mano ¢emodanas jau i§ vakaro paruostas. A§ tokius reikalus sutvar-
kau i$ anksto, - taip kalbédamas Jurius kasési pro marskinius $ong. Zitiréjo
skersas i savo lova, zvilgteréjo j laikrodj. — Tfu! Per anksti atsikéliau! Dar
turiu visg valandg laiko.

Jis vél griuvo lovon. O Julius tuo tarpu jau dulkino draugo kelnes, paskui
iSvalé $epeciu ir padéjo ant stalo. Purk§damas jas vandeniu paleido vieng
purkslj ir Juriui j veida. Tas jau vél buvo uzmiges. Dabar jis pasoko ir émeé
koliotis:

- Kita sykj tu gausi j Zanda uz tokius dalykus, kiaule! Ar tu nori, kad
a$ pasidary¢iau paralitikas, nervuotas asmuo? Tipas, daugiau nieko! - jis
nusisuko j sieng ir uzsiklojo galva, paskui susirieté j kamuolj ir, matyt, vél
uzmigo.

- Juriuk, a$ tave i$mesiu i$ lovos, tik tu man dar pagulék, - dirbdamas
kalbéjo Julius.

Kartais Julius i tikryjy Sitaip iSpragydavo drauga is lovos.

- A§ kviesiu $eimininke! - $auké i$ po antklodés Jurius.

- Ak, tu nemiegi. Na, gerai darai, nes a noréjau pridéti tau prie Sono
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karstg prosa.

- Juliau, eik po velniy! - jis i karto atsisédo lovoj, bet susipainiojo antklo-
déj ir i$virto ant grindy. Tuo pat metu suskambo telefonas. Kalbéjo jstaigos
sargas:

- Klausykit, ka tik j jstaiga buvo atéje keli bolseviky kareiviai. Jie mane,
kad $ig naktj Jurius Ketronis dezuruoja jstaigoj ir noréjo ji pasiimti su sa-
vim... Tegu jis béga... I§ viso miesto veza Zzmones...

- Juriuk, kelkis, - pasaké Petronis pusbalsiu ir meté jam kelnes. — Taves
iesko... Bolsevikai i§ miesto veza zmones...

- A$ netikiu! - jis pribégo prie telefono, ilgai prasé savo jstaigos, bet jam
vis nedavé. Juriukas stovéjo drebédamas, i$prakaitaves, vis ziaréjo pro lan-
ga ir $aukeé j triabele: “Duokite man inspekcija!.”

Toj pacioj gatvéj, priesais jy nama stovéjo karinis sunkvezimis, greitai
béginéjo kareiviai.

- Inspekcija? Alio! Rupuzés!.. Kas? Sargas mangs teiravosi? Tai a$ pra-
Zuvau!

- Tu bék greiciau, kol jie neatéjo, - kalbéjo Julius, padédamas draugui
apsirengti.

- Eik $alin nuo mangs! Nori, kad jie mane nusauty? Paziarek, pilna gatvé
kareiviy! Kur a$ pro juos pabégsiu?

- Jeigu tu nenori bégti, teks vaziuoti j itrémimg. A$ tau sudésiu reikalin-
giausius daiktus...

- Neliesk mano ¢emodano! Apsidziaugé, kad mane i$veza! Keikiu a$ tg
diena, kai mes susipazinome! Tokiy draugy man nereikia! A§ Zinau, dabar
tu laisvai galési kibti prie mano suzadétinés. Tu nuvaziuosi vietoj manegs j
kurortg ir jai pasakysi, kad a$ liaudies priesas, kad mane i$vezé, o pats pasi-
liksi ir su ja vaikstinési vietoj mangs ir paskui susituoksi, o a$ turésiu vargti
velniai Zino kur... A$ net jtariu, kad tu mane jskundei, niekas kitas negaléjo
to padaryti. Nes a$ visg laikg buvau labai lojalus, a§ neruosiau samoksly,
nieko nekalbéjau pries valdzig, a$ ne politikas. Tu juk pats matydavai, kaip
a$ stengiuosi. Juk a$ pats pasisitliau skaityti paskaitg i§ komunisty partijos
istorijos, kad ir nebiidamas politikas, stengiuosi prisidéti prie socializmo
kiarimo. Kas visada paruo$davo transparantus, per naktis juos dazydavo ir
straipsnius j sieninj laikrastj ragydavo?.. Budavo, Sventé kokia ar mitingas
— a§ visada neSdavau vady portretus... Ir dabar mane i$veza... Dieve, isgel-
bék mane! - jis atsiklaupé, persizegnojo, émé verkti. — Juk a$ ir anketa su-
klastojau, kad tik bui¢iau $varesnis, parasiau, kad visada galvojau apie nauja
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gyvenima ir todél man neleido padaryti karjeros. A§ esu proletaras, drau-
gai... Gelbékit savo Zmogy... Pasitrauk nuo mangs, Juliau, a$ bijau tavo
nuodingy pirsty ir tavo zodziy, tavo melo, niekse tu prakeiktas! Maryte,
aukse mano! A$ turiu jg palikt, a$ turiu pranykti... Visi mane uzmirs, a$
busiu kaip palaidotas numirélis, kaip nulauztas medis... Netrukus turéjo
bati mano vestuvés. A$ jau uzsakiau baldus. Man trosku, a$ skestu, a$ i$-
protésiu... Jézau Marija, zitrek, jie jau ateinal.. Jie ateina penkiese manes
vieno...

Julius greitai kiSo j ¢cemodang draugo daiktus. Kai j duris pasibeldeé, ce-
modanas buvo uzrakintas, Julius atidaré duris. Draugas stovéjo vidury
kambario. Jis noréjo kalbéti, bet taip kaleno dantimis, kad Zodziai nesikli-
javo, atrodé, kad jis kalba kazkokia svetima kalba, seniai mirusia, niekam
nebesuprantama.

- Kotoryj zdies Julius Petronis?* - paklausé vienas rustus kareivis.

- Kaip? Kaip? - atgijo Jurius. — Vot etot! Ja tolko Zivu s nim.** Masy tik
pavardés ir vardai panasis. Niekad nebegyvensiu su Zmonémis, kuriy pa-
vardés bus | mano panasios. Per tg Petronj tiek baimés turéjau...

Julius nebeprasé kartoti pavardés. Jis uzsivilko apsiaustg ir stal¢iuje ies-
kojo papirosy.

- Matai, a$ taip ir maniau, kad ¢ia nesusipratimas! Juk a$ visada transpa-
rantus... komunisty partijos istorijg... O tu kiek sykiy buvai susirinkimuo-
se? Ka tu nuveikei? Neklausei mangs. Kiek sykiy perspéjau... Oi, Juliau,
a$ pasilieku, - jis pabuciavo savo draugg ir numeté kepure ant lovos. — AS
buvau taip nusigandes, kad man ir dabar dreba kojos... Rytoj a$ galésiu pa-
simatyt su Maryte. I§vaZiuosiu rytiniu garlaiviu, i§plauksiu kaip lengvas de-
besélis. O §j vakarg a$ paruosiu paskaitos tesinj, - jis kreipési j nitry kareivj,
stovintj duryse: - Ja tut, tovaris¢i, ¢itaju kratkij kurs VKPB rebiatam...***

- Nu, uze gotov?**** - paklausé kareivis Juliy, nesiklausydamas, kg kalba
Ketronis.

- Sudiev, - Julius padavé draugui ranka, paspaudé ir i$éjo j koridoriy su
kareiviu. Dar vieng sykj sugrjzo, paémeé i$ Juriaus degtuky dézute, ir netru-
kus buvo matyti, kaip jis lengvai lipa j sunkvezimj, kaip jis stovi tiesus, nors
lietus lyja kaip i§ kibiro. Vanduo liejasi nuo skrybélés krasty uz apykaklés,
* Kuris ¢ia Julius Petronis? (rus.).

** Stai Sitas! A3 tik gyvenu su juo (rus.).
*** A§ ¢ia, draugai, skaitau trumpg VKBP (visasgjunginés komunisty (bolSeviky) partijos) kursa vaikinams

(rus.).
**** Na, jau pasiruo$es? (rus.).
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ant nugaros. Jurius i$bégo su ¢emodanu ir pasileido j gatve, saugodamasis,
kad nesupurvinty geltony baty, $okinéjo nuo vieno j kita plytgalj.

- Juliau, pasiimk ¢emodang! A$ manau, kad tau prireiks!

Bet sunkvezimis jau pradéjo vaziuoti, o Julius numojo ranka. Jis mate,
kaip jo draugas grjzta atgal, darydamas didelius zingsnius, taikydamas eiti
plytgaliais.

Keturias dienas stovéjo stotyje eSelonas su zmonémis. Jurius kartais
nueidavo aplankyti draugo, pastovédavo valandéle prie jo vagono, bet vis
zvalgesi, kad kas jo ¢ia nepamatyty, bijojo partijos akiy. Viena syKkj jis atéjo
i stotj su Marvyte. Ji kalbéjosi su Julium ilgg laika, teiravosi, ko jam triksta,
nubégo nupirkti jam papirosy ir desros, i§rtipino avansg uz atostogas.

Jurius turbut tebéra viengungis. Nes jis pabégo i$ stoties, palikdamas
Maryte vieng, kai pamaté, kad artinasi vienas pazjstamas komunistas. Mer-
gina dar ilgai kalbéjosi su Julium, éjo kartu su Zzmonémis $alin, kai juos
vijo kareiviai, ir grjzo kartu su Zmonémis atgal prie eSelono. Kai vieng ryta
traukinys buvo pasiruoses iseiti ir prie vagony jau rtko juodas suprakaita-
ves garvezys, mergina pasiunté Juliui laiskelj: “Matydama tave iSvykstanti,
jauciuosi labai vieniSa. A§ nezinau, kada tu grjsi, bet a$ lauksiu, tik tu pa-
mok man, kai jie lieps vaziuoti”

Garvezys susvilpé vieng sykj, pridéjo trumpa garsg. Zmonés $auké sa-
viesiems sudiev, kiti verke ir klyké. ISvykstantieji giedojo himna.

Kai traukinys piktai patraukeé ilga eSelong ir kazkodél dar sykj susvilpe,
i$ visy vagony pasirodé daugybé ranky. ISvykstantieji mojo saviesiems, ir
mergina nezinojo, ar Julius irgi moja. O jis Zitiréjo atgal ir maté jg vis ma-
zesne. Paskui ji i$tirpo Zmoniy minioje. Jis ja pameté, lyg vél buty greta jos
atsirades Jurius ir ja nusivedes.

SVARKAS

I$ rastinés dingo darbinis Darganos $varkas. Jis paprastai kabodavo ant
gero kablio, bet vieng ryta, atéjes j rasting, Dargana savo $varko neberado.

- Baigta! - susuko, lyg jam buty kas numirgs. — Kazkas pavogé mano
$varka. Sito a§ nedovanosiu! — rasciai apzitréjo visus skyriaus rastininkus
ir pagaliau zvilgteréjo j Vlada. Sitas Zmogus, atrodé, labiausiai tiko vagies
amatui. Buvo jis nerimtas, visada i§ ko nors juokdavosi, laisvai kalbédavo
apie pareigas ir Seimg. Kartais mégindavo i§ bendradarbio pasiskolinti, sa-
kydamas, kad, galimas daiktas, niekados negrazinsigs, bet to ir nereikésia,
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nes tas praSomas daiktas vis tiek savininkui nereikalingas. Sitokios kalbos
labiausiai erzindavo Dargang. Visa tai jis dabar atsiminé ir paklauseé:

- Ponas Vladai, ar tamsta nezinai, kur yra mano $varkas?

Klausdamas jis rasciai ir tyrinédamas ziaréjo j balta Vlado veida, lauk-
damas, kad $is pasikeisty. Tac¢iau Vladas nepasikeité ir nesupyko. Jis tik
papurteé galva ir uzsirake.

- Pasikeité pasaulis, nerasi dabar gery Zmoniy, - Dargana susijaudino,
net asaros jam $oko j akis.

Vladas kartais matydavo, kaip Dargana kazka $nibzda kitiems j ausj ir
daznai pasizitri { Vlada, matyt, vis apie ji kalbédavo. Tai budavo labai ne-
malonu, ir Vladas nusikeikdavo, paskui émé ieskotis kitos vietos. Paprase,
kad ji perkelty i kita skyriy. Dargana palydéjo Vlada j nauja tarnyba tuo
paciu jtariu zvilgsniu. Tas keistas nemalonus zvilgsnis daznai savaime uzsi-
degdavo prie$ Vlado akis vienumoj ar sapne.

I kambarj, kur gyveno Vladas, daznai jsibraudavo $ilti spinduliai, o dan-
gy uzliedavo $velni mélyné. Kitg dieng danguj atsirasdavo balti drégni de-
besys, ir juose daznai buvo girdéti gerviy klyksmas. Kartais jy virtiné pasi-
rodydavo padebesyse ir skrisdavo j toluma, itirpdama dangaus platybése.
Netolimoj pamigkéj, kurig buvo galima matyti pro Vlado langg, pavakariais
stovédavo milziniskas miglotas pavasaris. Jis buvo panasus j didziulj vyra,
pasilenkusj ir apzitrinéjantj drégna Zeme. Atrodé, kad jis skaiciuoja dygs-
tancios pavasario zolés galvutes. Sugrjze vyturiai priemiescio vieskeliuose
ieSkodavo maisto. Kartais buvo galima pamatyti ir pempiy porele, vaiks-
¢iojancia palei klanus.

Pas Vladg kartais uzeidavo Joktbas arba Marijonas. Vieng dieng Joka-
bas buvo paskirtas antros eilés buhalteriu ir atne$é Vladui naujg viziting
kortele. O po savaités jj dar sykj pakélé tarnyboje, ir Jokiibas atnesé patai-
sytos laidos vizitine.

- Na, o jeigu po savaités tave paskirs vyriausiuoju buhalteriu arba ir
jstaigos virs§ininku? - teiravosi Vladas.

- A$ to ir laukiu. Man tereikés dar sykj nueiti j spaustuve, - atsakydavo
Jokiibas. Jis taip buvo susizavéjes savo tarnybine karjera, kad tik apie tai
tekalbédavo. - Kad tu zinotum, kaip man patinka $i vizitiné kortelé.

Jis iSeidavo labai laimingas ir kur nors pasigerdavo.

O Marijonas nesirodé visg savaite. Paaiskéjo, kad draugai priémé jj i
teatra piesti veikalams dekoracijy. Marijonas dabar vaiksc¢iodavo su storu
didelio formato sgsiuviniu po pazastimi. Jis buvo etatinis teatro dailinin-
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kas, mokantis vienodai nuobodziai piesti dekoracijas komedijoms ir kito-
kio zanro veikalams. Bet vienas recenzentas, Marijono geras pazjstamas,
vertindamas dailininky paroda, parasé j laikrastj, kad jaunas dailininkas
Marijonas moka naudoti spalvy efektus ir turi neblogg technika. Sita glos-
tantj sakinj Marijonas issikirpo ir ne$iojo piniginéj kartu su markémis. Jo-
kabas mégdavo perskaityti vizitine, Marijonas — pasiskaityti apie save. Pas
Vladga jis atéjo surimtéjes ir visg laika stengési parodyti kenciancio kuréjo
iSraiska. Tai jis nesiojosi taip pat, kaip Dargana savo bobiskame veide mo-
ralisto nusivylima. Lyg kokia véliava.

- Ak, Vladai, - nusistebéjo Marijonas ir atsisédo ant kédés krastelycio,
kaip labai uzimtas Zzmogus. Vladas sédéjo prie lango, beveik auksc¢iau galvos
susikéles kojas, jis $vilpiniavo, zitrédamas j debesis, bene vél isgirs gerviy
klyksma. — Tu baigi iSeiti j niekus, tu eini j tustumga. Tac¢iau dabar yra rastas
laikai, visi mes turim jsitraukti j idéjinj gyvenima. Dabar visi dirba ir tobu-
l¢ja: Jokubas jau buhalteris, a$ — teatre, o apie tave tik blogi gandai sklinda.
Svarka tu kazkokj sudorojai... Stai kur veda dykas gyvenimas, nuobodulys.
Kodél ir tu negalétum pagalvoti apie iSgarséjimg ar karjera? Zinoma, tavo
gabumai riboti, taciau ir tu galétum daugiau pasiekti nei dabar turi.

- Marijonai, tu toks uzimtas Zzmogus, o mégsti niekus kalbéti.

- A$ noriu tave j zmones iStraukti. Man nepatogu su tokiu pilkiazmogiu
draugauti.

- A$ jau pastebéjau, kad tu kartais gatvéje manes “nematai”. Kitg sykj
prieisiu ir duosiu j Zandg. Sveikinkis, nors ir asenizatorium pasidaryciau.
Kitaip sumalsiu prie didziyjy teatro dury su visais maketais... Mano bied-
nas Marijonai, jau sugrjzo visos gervés, daugiau jy nebematyt debesyse.
Nupiesk tu man pamigke. Ten pavasaris. Kad galé¢iau matyti pavasarj ir kai
jo ten nebebus.

- Savo nuotaikos atspindzius tu ten matai. Tikrai nemokéciau nupiesti
tau tokio pavasario, kokj tu vienas matai.

- Tai tu esi prastas dailininkas, esi tik realistas. Dieve mielas, kokie jus
negilis, kaip a$ greitai pavargstu j jasy plokscia dasia beziarédamas.

Marijonas labai jsizeidé. Jis taip nemégo zodziy “blogas dailininkas”, o
¢ia Vladas, jkinyta tinginysté ir Zinomas visokiy negabumy atstovas, staiga
drebia.

- Kaip tu drjsti? Gal daugiau i$manai uz recenzentus, kurie pamaté ir
jvertino?

- Tarp ty, apie kuriuos gerai raso, daug yra blogy menininky.

Varpai 2006



TRYS APSAKYMAI

- Vladai, a$ tave jspéju! — Marijonas pasiémé kepure ir i$¢jo. Prie dury
stabteléjo, atsisuko ir paklausé: - Matyt, tu man labai pavydi?

- Visiems, kurie yra laimingi, truputélj pavydziu. Ir varléms, ir gervéms,
ir kiauléms.

Marijonas vengé sakyti dar kg nors pikto, bijodamas astraus gervininko
liezuvio:

- Pasakysiu Ratai, kad jzeidinéji jos suzadétinj.

- Kaip ji gyvena?

- Uz tave geriau. Apie tave neklausinéja.

- Vadinasi, baigta, - Vladas uzsiraké papirosg ir vél susikélé ant palangés
kojas.

Kitg dieng Marijonas i$§ kazikur atitempé uzkandziy. Bet nerado kam-
baryje Vlado. Laukdamas pyko, kad $is taip ilgai nepareina. Vladas sugrjzo
toks pasikeites, tokie purvini buvo jo batai, tokios $viesios akys, kad Mari-
jonas pasaké:

- Kai tik ateina pavasaris, tu visados nekantrauji. Angsyk, $eimininké
saké, negrjzai visg naktj. Merginéji?

- Klausingji tokiy nieky, o a$ galvoju apie tarnyba. Man reikia eiti j ras-
ting, - Vladas dar noré¢jo pridéti, kad buvo miske, bet netikéjo, kad dai-
lininkas jj suprasty. Vladas nusivilko palta, bet uzmirso pasidéti kepure.
Jis stovéjo prie lango, zitrédamas j pamiske, kuri juodavo tolumoj. Kai jis
buvo miske, pro $alj skrido kazkokie pauksciai, pasislépé debesyse, ir Vla-
das girdéjo kaip juos sveikino Kkiti, jau jsiktre miske. — A$ negaliu nueiti
miska kada noriu ir bati, kiek man patinka?

- A$ tau atnesiau mésos ir truputj lasiniy.

- Kazko prasysi?

- Nedidelio patarnavimo.

- Dieve mielas, kokie batai, - Vladas vél pazvelgé j misko puse, ir jo akys
pasidaré $viesios. — Ten a$ visus medzius pazjstu. Kai kokj nukerta, man
atrodo, kad netenku draugo... Pakalbékim apie kg nors kita, Marijonai, nes
a$ kalbu apie dalykus, kurie tau svetimi. Déstyk savo reikala.

Prie$ pradédamas kalbéti Marijonas davé Vladui papirosg ir pazadéjo
dar visg pakelj. Tik po $itokios jZangos papasakojo, kad vienas dailininkas,
snobas ir netalentingas kiriniy kopijuotojas plagiatorius i§drjso Marijonui
pasakyti, kad $is niekada netaps dideliu dailininku.

- O ka as ¢ia galiu pakeisti?

- Palauk, - Marijonas padéjo pries Vlada mésg ir lasinukus ir tesé toliau:
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- Stai tau geri pietils, o po piety parasyk atrig recenzija apie to snobo kii-
ryba. Techninius terminus a$ tau duosiu, o visa kita pats sugalvok. Juk tau
sekasi kalbéti, tu ir parasysi neblogai. I$vadink ji nemoksa, peckeliu. Tegu
supranta, koks yra menkysta...

- O jei uzmes?

- Man, ne tau! Juk jis supras, kas parase.

- Tai tu ir rasyk.

Marijonas j$irdes i$bégo, i§sinesé ir visus uzkandzius...

Jokiibas pas Vlada pastaruoju metu ateidavo vis girtas. Atsisésdavo pa-
ilséti, kalbédavo, kad jam ¢ia ramiau nei kur kitur. Kartais paslaptingai
parodydavo korteles su paauksuotais krastais.

- O j kaléjimg neatsisési?

Jokiibas imdavo kazka aiskinti, sakyti, kad gerai paslepia galus, paskui
pradédavo verkti.

- Supranti, kartais juk reikia lasa iSgerti. Mano padétis reprezentacine,
ne tokia, kaip tavo. Zinoma, stengiuosi laviruoti, stengiuosi garbingai issi-
laikyti. Kad pastebéty ir auksciau pasodinty... Bet tu né truputélio netiki,
taip klastingai $ypsaisi...

- Kad visai nesi$ypsau.

- O kodél | mane nezitri? Juk a$ - tazas! Eidamas gatve visada Zinau,
kad esu visuomenés vir$unéje. Ir tai zino kiekvienas. Tik tu visada stengiesi
kitaip ziaréti.

Vieng sykj pas Vlada atéjo Jokubo sesuo Ruta. Ji ieskojo savo brolio, kuris
tris dienas nepasirodé tarnyboje. Bet jo ir ¢ia nebuvo. Kazkokio buvusio
restorano patalpose jis lodé su draugais ir ten géré. Restoranas buvo tuscias,
jie sédéjo ant prasty kédziy. Bet tai nemazino jkarscio.

Paskui Ruta atéjo dar sykj, bet Vladas buvo iséjes, ir niekas nezinojo, kur
jis dabar yra. Vladas dirbo bet k3. Kol dar buvo $ioks toks kelias, vienai
$eimynai suvezé i§ misko malkas. Vieng sykj ji maté dirbantj su vanden-
tiekio darbininkais. Paskui jis su kazkokiu kroviniu vaziavo sunkvezimiu j
kita miesta. Porg dieny pjové savo Seimininkei malkas, padéjo krosninin-
kui iSardyti jos kambaryje pec¢iy. Vladas nemégdavo rastinés, o jei kada
laiku ir ateidavo, buvo panasus j sugauta zvérj, kurj uzdaré j narva. Jis ap-
ziarédavo pilkus rastininky veidus ir laukdavo vakaro arba imdavo ir i§-
eidavo anksciau. Galy gale émé spekuliuoti. Bet paaigkéjo, kad tam tinka
dar maziau nei rastininko kédei. Turédamas savo neramioj $irdy gausybe
rupesciy, meté rukyti, o gaunamus papirosus taupé. Bet dabar ty papirosy
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kvapg uzuosdavo kiekvienoj kambario kertéj. Uzmiges sapnuodavo, kad
sédi prie upés, Zuvauja ir visg laika ritko. Kartais prieidavo prie savo laga-
mino, norédamas atidaryti jj ir i$siimti papirosa, taciau to padaryti neleido
pasiryzimas teséti duotg Zodj.

Vieng sykj atéjo pas jj Jokabas su draugais, paskui dar Marijonas, o Vlado
nebuvo namie. leSkodami dar vienos korty kaladés, surado papirosus ir
suruké. Atidargs savo kambario duris, Vladas pamaté daugybe dimuose
plaukiojanciy galvy ir ranky. Vladas atsisédo ant tuscio lagamino ir pasi-
daré labai lidnas.

Vladas veél pradéjo rukyti. Jis Zinojo, kad greitai bus Marijono ir Rutos
vestuvés ir noréjo tuos papirosus iSmainyti j dovang jaunai porai. Dabar
nutaré jokios dovanos j vestuves nenesti. Tas nutarimas kartais nuteikdavo
prie$ kortuotojus, kurie viska sunaikino. Vladas vél eidavo j turgy pirkti
naminés tabokos, paskui eidavo j miska, susikisSes rankas j kiSenes leisdavo
pavéjui mélyng dama.

Vieng dieng jj pakvieté pas Rita. Ten buvo ruosiamos pirslybos. O Vla-
do $varkas netiko $ventei: buvo keliose vietose suplésytas ir nesékmingai
taisytas. Vladas paskubomis puolé ieSkoti naujo. Spekuliantui, atnesusiam
padory $varka, jis atidavé puse algos, savo lagaming ir nauja skrybéle. Su-
sirades spalvotg nosing, jsidéjo $varko kisenén. Pasitepé plaukus. Bet iki
pavakarés dar buvo labai daug laiko, todél i§¢jo pasibastyti.

Pas Rutg atéjo labai vélai. Jo batai buvo purvini, o vienas skruostas iki
kraujo jdrékstas. Jis buvo miske, tarp $lapiy pusy spygliy, ka tik pasiro-
dziusiy i$ sniego. Tuose mazyc¢iuose kiineliuose maté didele paguoda: kai
numirs, kai ant kapo uzaugs pusis ar eglé, spygliai irgi nukris ant Zemés, ir
tokiu budu Vladas vél galés matyti saule, galés jausti pavasarj ir tyly sniego
tirpima. Kaip $itie kiineliai, taip gulés ir kiti spygliai, iSauge i$ jo kino. Jie
bus zali, jie bus sudzitve, paskui vél kas nors iSaugs i$ ju. Jie Siek tiek duos
maisto mazai skruzdélei, ir Vladas galés atgauti dalj savo gyvybés, tapda-
mas kokiu vabalu ar skruzdéle. Galimas daiktas, kad Sita didelé saulé, $itas
véjo kauksmas, $itas pavasario izesys bus jam $iek tiek ir tada prieinamas.

Vladas atsisédo j laisva kéde. Sédéjo susikaupes ir zitréjo i gabalélj dan-
gaus, nupiesto neabejotinai gero dailininko. Paskui i§girdo girto Jokibo
klausima:

- Kaip manai: savizudziai gali pretenduoti anam gyvenime j kokia nors
vieta?

- Ten néra buhalteriy ir vir§ininky. Ar tu ir kitam pasaulyje nori tarnau-
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ti rastingj? Jei ir taip, Zinok: Zmogus neturi teisés ten pasirodyti anksciau.
Reikia turéti drasos ir kantrybés gyventi iki galo.

- Bet man viskas atsibodo, - atsaké Jokabas, ziiirédamas Vladui j akis.
— O tu vis juokies. Noréc¢iau pamatyti tavo akyse uzuojauta, draugiskuma
ar susiripinima kito likimu. Bet tu nesikeiti. Tu panasus j granita. Tu nieko
nemyli.

- O kur yra Ruta? - paklausé Vladas.

- I8¢jo su Marijonu taves ieskoti.

Kitam kambaryje $oko sveciai. O Vladas vis ziaréjo j stebuklingg dan-
gaus gabalélj, matydamas jame seniai mirusios sielos atspindj.

- Vladai, a$ taip gerai mokiausi gimnazijoj, - vél atsisédo prie jo Joktbas
ir uzdéjo ant peties ranka. — O tu jau ir gimnazijoj sédédavai kaip smukléj
ir negirdédavai mokytojy Zodziy. Tu atsimeni tik vandens formule. Tai ir
viskas, kg i§ gimnazijos i$sinegei.

- Gal a$ per daug iSsine$iau ir i§ gimnazijos, ir i$ to prakeikto universi-
teto. Seniai jau nuskambéjo mokytojy ir profesoriy zodziai, o a$ tik dabar
pradedu juos suprasti ir girdéti.

Pagaliau sugrjzo Rata su Marijonu. Jis, Vladg pamates, pasakeé:

- Kaip gerai, kad atéjai. Turiu didelj rapestj. Matyt, nujautei, kad busi
reikalingas. Buvau su Ruta ir pas tave nuéjes.

- Tai ko vél prireiké?

- Tik nemanyk, kad vél prasysiu recenzijos... Ja pats parasiau. Galési ne-
trukus perskaityti laikrastyje... Cia visai kitas reikalas... Ne, a$ tau paskui
pasakysiu... Net keista, kad toks Zzmogus kaip as, gali bati kartais toks ne-
dragsus... Visai niekam tikes...

- A$ zinau, ko i§ manes nori. Bet tu pats pasakyk.

- Tai padaryk, Vladai... A$ net susilau... Supranti, juk reikia pagaliau
pasakyti, ji laukia $ito.

- Na gerai, a$ tau patarnausiu. Bet pirma reikia batus nusivalyti, susi-
tvarkyti.

Nusiblizgines batus, atidares duris j virtuve, Vladas pamaté Rata. Ji pilsté
j puodukus arbata.

- Atleisk, kad pas jus atéjau purvinais batais, - pasaké, dédamas j vieta
S$epetj. Pastovéjo prie jos, pasigrozéjo. — Rita, man atéjo j galva viena drasi
mintis. ..

O ji nusiSypsojo ir atsakeé:

- Bet tu pasivélinai.
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- Galbut. Tada as atsisakau tos drgsios minties. O dabar atliksiu savo pa-
reiga, nors man pareiga visada sunkus dalykas.

- Todél, kad tu tik save jsimyléjes.

- Uz tai buisiu nubaustas... Bet leisk man baigti. Tu jau Zinai, kad Ma-
rijonas tau persasi. Jis prasé, kad a§ padéciau jam. Toks drasus vyriokas,
verziasi pirmyn, o ¢ia drgsos ir pritriiko. Kg jam turiu pasakyti?

- Pasakyk, kad jis truputj kvailas.

- Na, $itai tu jam galési pasakyti pati po vestuviy... Rata, ilgg laika Zave-
jausi tuo gabaléliu dangaus. Juk jj ne Marijonas nupiesé?

- Ne. Tai kg tu noréjai pasakyt?

- Noréjau pasakyt, kad tau baty lengviau, jei jis taip gerai mokéty piesti.
Ir dar noréjau pridéti, kad a$ su savim i§sinesu tokj pat gabalélj stebuklingo
dangaus, su mazu debeséliu pakrastyje. O i$ tolo jis panasus j tavo veida. As
einu j priesingg puse, ir tas debesélis nyksta mélynam horizonte. A einu j
laisve...

- A$ zinau, kad meégsti laisve... Ir taip noréjau buti su tavim, bet bijojau
tave suvarzyti. O dabar tu galési ir i$eiti kada nori, ir kada nori sugrjzti. Tau
lieka vieskeliai, miskai, visa gamta. Tu vis délto nebisi vienisas.

- Taip, bet su tavim a$ turiu atsisveikinti...

Paskelbus suzieduotuves Jokubas istrauké degtinés. Atéjo ir Dargana. Pa-
mates Cia ir Vlada, ilgai apzitrinéjo vaiking, paskui priéjo ir tyliai pasakeé:

- Tas $varkas yra mano. Prasau rytoj ji pristatyti man j buta, jei tamsta
nenori turéti reikaly su policija. Vis délto neklydau, jtares tamsta. O dabar
atsisveikinkite ir eikite i§ ¢ia. Negrazu su vogtu $varku sveciuose.
ir ramiai pasuko j duris. Sudiev.

Vladas ieskojo spekulianto, pardavusio §varka, norédamas jj atvesti pas
Dargang. Bet jis buvo i$§ miesto kazkur i$sikeéles.

Vladas taip pat i$vaziavo. Vieng ryta maté jj Dargana sédintj vezime gre-
grauzia, pagalvojo Dargana. Arklys ilga gatve prunk§damas tempé vezima
i miesto galg. Ukininkas artéjo j savo vienkiemj. O Vladas vaziavo neZinia
kur.

Kazys JANKAUSKAS
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PIRMAJAM ,,VARPU" REDAKTORIUI = 100

MANO MOKYTOJAS

Nepaprasta sugrjzti | mokyklinj suolg gyvenimo saulélydy. Jdomu jver-
tinti, kiek gyvenimo kelyje tavo asmenybés brendimui turéjo jtakos mo-
kykla, mokytojai.

Siauliy mergaiciy gimnazijoje vokie¢iy okupacijos metais lietuviy kalba
ir literattirg désté rasytojas Kazys Jankauskas. A§ ir $iandien jj vadinu Mano
Mokytojas, nes mudviejy bendravimas, prasidéjes mokykloje, tesési visa
gyvenima. Ne bet koks bendravimas - nuosirdus, karybingas, gaivinantis
abiejy Sirdis.

Kai kurie mokyklos laiky epizodai ryskiai islike iki $iy dieny. Matau
mokytoja klaséje, sunertomis uz nugaros rankomis, vaikstantj ir aiskinantj
pamoka. Literatirg déstant — rankose lapelis, j kurj retkarciais zvilgc¢ioja.
Mégdavo paprovokuoti klase diskusijai. Tik be grazbyliavimo, tusciazo-
dziavimo, sentimenty — visur ir visada moké uzc¢iuopti esminius dalykus ir
suvokti literatiiros, kaip meno, specifika.

Kai kurios detalés. Merginos émé jrodinéti, kad Faustas suzlugdé Mar-
garitos gyvenimg. Mokytojas $iurkstokai sustabdé, paaiskindamas, kad
reikia koncentruotis j Fausto paveiksla, sudétinga, priestaringa, gyvenimo
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Vytauto DidZiojo universiteto
studento-Teatro seminaro
bendradarbio

liudijimas.

1930 metai

vingiuose ieskantj prasmeés ir savo vietos, o Margarita — epizodas, i$ryski-
nas faustiskaja prigimt;.

Buvo grieztas, reiklus, todél ne visos klaséje ji liaupsino: dvejetai dazno-
kai skaudino ir virkde.

Gavau ir a$ dvejeta uz rasinj po vasaros atostogy septintoje klaséje. Mo-
kytojo zodziai skamba ausyse: “Sikart ir gera mokiné gavo dvejeta. Nevalia
po atostogy grizti tokiai i§siblaskiusiai”

Taciau buta ir kitokiy akimirky. | literaty susirinkimus didziojoje saléje
susirinkdavo daug mokiniy, ateidavo ir i§ Berniuky gimnazijos, ne vien
priklausantys literaty bareliui. Kartg viena mokiné skaité savo karybos ei-
lérastj. Staiga mokytojas daré pir$tu { mane: “Tavo nuomoné?” “Nei ritmo,
nei rimo, nei poezijos’, - atsakiau nedrasiai. “Va, va, kas atims i§ manes
duong’, - apibudino mokytojas.

K. Jankausko Zodziai buvo lemtingi. Pradéjau galvoti apie lituanistika.
Mokytojui staiga i$vykus i§ Siauliy, paskutinéj klaséj désté literatiirg Zmo-
gus, kuris neturéjo klaséje autoriteto ir buvo priesingybé K. Jankauskui.
Désté vulgarokai, o mane jpareigodavo paieskoti medziagos ir parengti
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konspektus apie naujai jtrauktus j programa rasytojus (buvo 1945-1946
metai). Véliau klaséje ta medziaga pasinaudodavo. Tada supratau: ne kiek-
vienam skirta bati karybingu ir tikru mokytoju, o bet kokiu neverta buti.
Kai isleistuviy vakaro metu i$sakiau savo abejones auklétojai istorikei J.
Survilienei, ji primygtinai skatino eiti K. Jankausko pédomis.

Gimnazijoje girdéjome, kad K. Jankauskas raso, bet su jo kairyba susi-
pazinau tik studijuodama. Ir i tolo sekiau jo veikla ir likimg. Artimesnio
bendravimo tada nebuvo. Grjzusj i§ tremties pradéjau lankyti — buvo pri-
slégtas, pazeidziamas, jskaudintas, saké rasas, bet tik i stal¢iy. Niekas jo
kirybos tada nespausdino.

Labai jautrus, lyriskos prigimties, bet iSdidus $iurkstoka laikysena K.
Jankauskas dangsté savo nuoskaudas ir nesileido artyn. Tokj nepasitike-
jima intuityviai vertinau kaip reakcijg j nepelnytai kritiky supeikta jo ka-
ryba: ie$kant ir nerandant klasinio sgmoningumo pastebéta “rezignacija,
neaiskis poetiniai troskimai ir pojciai, fantastikos misinys”

Mokytojas buvo susitraukes j savo kiauta, vengé net Siauliy mergaiciy
gimnazijos XVIII laidos susitikimy, kurie vyko kas penkeri metai. Tik vie-
ng kartg yra dalyvaves. Jdomiai charakterizavo mudvi su Laima Skerstonai-
te, tapusia dailininke. Laima tada papriekaistavo, kad mazai penkety rases.
Mokytojas atrézé: “Kodél tada nepasakei?”

Ir vis délto noréjosi susildyti tg suzvarbusig Sirdj. Pati paragavusi moky-
tojo duonos (baigiau lituanistikg), supratau, ka turiu daryti. Pasikvieciau
buvusig bendraklase Laimg, kurig mokytojas labai vertino uz nuosirduma,
ir nuvaziavome j Kaung K. Jankausko aplankyti. Nuneséme laukiniy géliy
puokste. Mokytojas dziugiai ja tvarke, rado vazelg ir padéjo ant darbo stalo.
Nujauciau, kad tokios gélés jo mégstamos — K. Jankauskas vertino viska,
kas nataralu, tikra, originalu. Juk teko mokytoja matyti ne tik klaséje — mes
ir miska kartu kirtome, ruo$éme malkas mokyklai karo metais. O tos dai-
nos prie lauzo miske... Mokytojas labiausiai mégo “Ulijong”. Musy daini-
ninkés O. Kirnaité, L. Kelpsaité, R. Butvilaité (Chlebinskiené - balerino
mama) kai uztraukdavo, neatsiklausydavai. Dainuodavome per pertraukas
mokykloje. Laiminga buvo klasé. Ty skambiyjy akimirky, kai dainuojant
“Ulijong” sudrékdavo mokytojo akys, nejmanoma pamirsti.

] savo 80-mecio $vente K. Jankauskas pakvieté mane su vyru, atsiuntes
oficialy kvietimg j Kauno menininky namus. Emiausi organizuoti mergi-
nas (tesiau senitinés pareigas). L. Skerstonaité nutapé Siauliy peizaza. Kau-
ne gyvenusias R. Butvilaite ir I. Osipauskaite pakvieciau ateiti { minéjima
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- reikés dainuoti “Ulijong”. A$ pasikartojau K. Jankausko novele “Antinas’,
kurig buvau skaic¢iusi klasés susitikimo metu 1981 metais Siauliuose.

Deja, su “Antinu” nelabai pavyko. Minéjimo metu filmavau ir staiga gir-
dziu: “Minéjima baigéme”. Sokau kaip jgelta: “Nebaigéme. Jankausko mo-
kinés atvyko pasveikinti”

Taciau zmonés jau buvo atsistoje, pasiruose skirstytis. Vis tiek graziai
igklausé masy “Ulijonos”, mokytojas atpazino paveiksle Siauliy Kastony
aléja. Bet “Antino” skaityti tokioj situacijoj nebebuvo kaip. Matyt, reikéjo
i$ anksto registruotis?

Svetaingje i$ Vilniaus atvyke rasytojai skubiai uzkando ir i§vaziavo. Tada
a$ ir paskai¢iau “Anting” artimyjy bureliui. Mokytojas i$laiké savo ironiska
stiliy: “ISmokai visg “Anting’, tai jau jsivaizduoji kazin ka?” Buvo nejauku.
Galvojau - gal nereikéjo, gal interpretacija nepatiko? Tiek to. Skaiciau i$
visos Sirdies savo mylimam mokytojui.

O po pusés mety — netikétas siurprizas. Atsitiktinai susitikome Kauno
centriniame knygyne, ir mokytojas i§ karto rézé (jis visada buvo tiesmu-
kigkas): “Kodél nepaskaitei saléje, kol buvo Vilniaus rasytojai?” “Kad ve-
dantysis nepasitlé, nepaklausé ar daugiau nebus kalbanciy. Salé stovédama
misy sveikinimo klausési, a$ ne aktoré — nedrjsau prasyti dar prisésti”.

Supratau: ragytojui buvo svarbu viesas jo populiaraus kirinio pristaty-
mas.

Véliau pasitaiké proga tai padaryti. Skai¢iau “Anting” raiskiojo skaitymo
konkurse ir laiméjau prizine vieta. Dalyvavau nepasakiusi net namiskiams,
maniau, gal pretenzinga vyresniame amziuje “mustis” j skaitoves. Kai
peréjau i antrajj turg, tik tada pasikvie¢iau vyra ir klasés drauge Laima pa-
siklausyti ir jvertinti. O baigiamajj koncerta jrasinéjo televizija Verkiy
mokslininky namuose. Paprasiau mano numerj jrasyti i vélesnj laika. Liki-
mo ironija: ties manimi baigési juosta.

Taciau sugalvojau kaip pradziuginti mokytoja. Nusiunciau 1988 mety
“Seimos” Zurnalo ketvirtajj numerj. Be jokiy komentary. Ten buvo i§spaus-
dintas straipsnis “I$ $irdies j $irdj”, o jame tokia informacija: “Seimos” Zur-
nalo redakcija jteiké priza uz graziausig kirinj apie $eimg Valerijai Moc-
kienei, Vilniaus J. Tallat Kelpsos muzikos mokyklos vyresniajai déstytojai,
skaic¢iusiai K. Jankausko novele “Antinas”. Jos rai$kus, jtaigus zodis buvo
vienas i$ $il¢iausiy $ventés akimirky”
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Br.Ulseviciités ir Br. Matacitino vestuvése. Kazys Jankauskas su Zmona Aleksandra - pirmieji
i$ kairés. Vertéjas Dominykas Urbas su Zmona - antroje eiléje. Elena Oskinaité — Augustino
Griciaus Zmonos sesuo — pirmoji is desinés

Netrukus gavau labai nuosirdy mokytojo laigka:

“1988. 05. 12.

Gerb. Drg. Mockiene,
Gavau Jisy siysta zurnalg “Seima”. Nuosirdziai dékoju ir labai dZiaugiuosi,
kad Jusy artistinius pasirodymus lydéjo didelé sékmé. Nelabai a$ tikéjau,
kad mano “Antinas” neblogas plaukikas. Mano Zmona sako, kad $iuo at-
veju “Antino” nuopelnai nedideli ir visa garbé turi atitekti Jums, mokéjusiai
§j karinélj i$ryskinti. Su tuo ir a$ sutinku ir linkiu Jums tolimesnés sékmeés
gyvu Zodziu propaguojant lietuviy novelistikg. Grazu, kad Jas sugebate ir
netingite $ioj srity darbuotis, vadinas, esate placiy paziary ir poetiniy po-
lékiy mokytoja.

Jasy mokytojas K. Jankauskas”

Laigkais, sveikinimais mes pasikeisdavome jau nuo 1979 mety, kada
mokytojas Naujyjy mety proga atsiunté sveikinimg, adresuota man ir Lai-

mai. Dékodamos uz siurpriza, raséme: “Tikrai geras zenklas, kad 1979-ieji
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prasideda tokiu mielu kontaktu. Mudvi viliamés, kad $iais metais teks is
Jasy isgirsti “nors viena, bet gyva zodelj...”
Jums ir toliau linkime “kietumo”.
Valé ir Laima”

Miisy santykiai jau buvo nuosirdas, $ilti, artimi. Siauliy mokytojas ven-
gé, nei 1976, nei 1981 | susitikimus nevaziavo, nors sitliau jj i§ namy masi-
na nuvezti j Siaulius. Buvau i$mokusi “Anting’, tikédamasi, kad mokytojas
dalyvaus. Surinkusi visy susitikime dalyvavusiy parasus, nusiunciau nau-
jametinj kolektyvinj sveikinima: “Mokytojau, Jasy “Antinas” vél sugrazino
mus j Siauliy mergaiciy gimnazijos mokyklinj suola. Vél j mus padvelkeé
Jasy pamoky atmosfera, Zadinusi savarankiska mastyma, kiirybing mintj,
humanistinius jsitikinimus.

Jasy jubiliejiniais metais primename Jums — mes Jus myléjome ir myli-
me, Mokytojau.”

Atsakymas buvo netikétai jaukus:

“Siunciu nuosirdziausius linkéjimus savo buvusiai gerai mokinei. Bukite
veikli ir energinga kaip iki Siolei. Gavau Jasy suorganizuotg buvusiy mano
mokiniy barelio naujametinius sveikinimus. Esu suzavétas, kad dar ne vi-
sos mane uzmir$o ir dékoju linkédamas jums visoms kartais atitrakti nuo
dabarties ir valandéle grjzti i jaunatviskus gimnazijos suolus.

1982.01.03 d. K. Jankauskas”

Nuvaziavusi papasakojau apie susitikime dalyvavusius mokytojus, jo
mokines, nuveziau nuotrauky. Viskuo labai doméjosi, pazvaléjo tartum
grizes j praeitj. Stebéjausi, kad net lageriai nepakeité to zmogaus skaidrios
$irdies. Jauku ir gera budavo Jankausky Seimoje, judviejy su Zmona ben-
dravimo $iluma kiekvieng gaivino. Kartg jsidrasinusi priminiau, kad mes,
jo mokinés $esiolikmetés, Zavéjomés jy darnia pora Siauliuose ir paklau-
siau: “Ar nepasikeité romantiski santykiai?”

Mokytojas visai rimtai (nors mégo ironizuoti) atsaké: “Viskas kaip jau-
nystéje”.

Grazu buvo ir dabar stebéti jy santykius. Kai ateidavau, ponia Aleksan-
dra persirengdavo (jsidéméjau, kad labai mégo zalig spalva, kuri jai tiko) ir
jeidavo grazi ir besi$ypsanti. Mokytojas pasitikdavo ja meiliu Zvilgsniu. Tai
kéde arciau pritrauks, tai apykakle pataisys — nuostabu.

Gal todél jiedu darési vis artimesni. Ta romantika gyvenime ir kiirybo-
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Kazio Jankausko Zmona

Py o

1932 metai

boje, tas ilgesingas grozio ieskojimas - viskas suprantama, artima. Didzia-
vausi savo mokytoju. Mieli jo autografai knygose taip pat dvelké Siluma:
“V. Mockienei, mano buvusiai mokinei, kuri visada buvo jautri ir pagauli”
1986. 04. 30 d. (“Stogas ir Zvaigzdétas dangus”). “Mielai mano mokinei Va-
lerijai, kuri ir dabar mangs neuzmirsta”. 90. 09. 27 d. (“Dvi galaktikos”).

Mokytojo santiirus, bet nenuginc¢ijamas gyvenimo teigimas iSugdé mu-
myse jéga — myléti gyvenima, kurti jj atkakliai ir save patj nuolat Zmogin-
ti.

Kai sesuo paskambino ir informavo, kada laidos Aleksandrg Jankaus-
kieng, abi su Laima ankstyvuoju traukiniu i$vaziavome j Kauna. Kapinése
aikteléjau, suvokusi mokytojo ypatinga stiprybe, savitvarda - jis sugebéjo
susikaupes ir ramus tarti atsisveikinimo prasmingg ir viltinga Zodj, netekes
artimiausio Sioje Zeméje Zzmogaus. Staiga pajutau, kad Zodziai patys verzte
verziasi, jbrukau Laimai rankinukg ir kalbéjau ekspromtu jo mokiniy var-
du.

Mokytojas mudviejy nepaleido. Namuose pasisodino Salia saves ir ge-
dulingy piety metu, vis kartojo, laikydamas mano rankg: “Cia mano ge-
riausia mokiné”. Kokie brangiis Zodziai zilagalvei mokinei.

AS padeklamavau savo mokinio Juliaus Kelero “Tremtinius”, nes dau-
gelis prie stalo buvo mokytojo artimi Zzmonés tremtiniai. Man atrodé, kad

Varpai 2006



ATSIMINIMAI APIE KAZ] JANKAUSKA

jiems, kaip ir mokytojui, pravartu buvo i$girsti, kad net tarybinéje mokyk-
loje ne visos vertybés buvo prarastos, dalis jauny zmoniy orientavosi situa-
cijoje, brendo talentingi ir samoningi lietuviai. Mes su mokytoju ne karta
diskutavome tuo klausimu, maniau, kad ir jo bi¢iuliams tai buvo svarbu ir
Siek tiek guodé toje litdnoje valandoje.

Su mokytoju susiradinéjome ir toliau. Kartais K. Jankauskas grizdavo
i Siauliy laikotarpj ir pasigirsdavo tikrai mokyklinés intonacijos. 1994 m.
gruodzio 31 d. laiske rasé: “Kiek atsimenu, visi Jasy laigkai, kuriuos a$ gau-
nu, yra paprasti, prasmingi, paradyti geru stiliumi, tikrai verti penketuky,
kuriy a$ Jums gimnazijoj negailédavau. Taigi ir ateity laikykités patrauklios
logikos.”

Po to sekeé ilgokas tylos laikotarpis. Netekusi savo gyvenimo draugo,
tanojau uzsisklendusi savyje. Per tg laikg Laimai rasé, o man perduodavo
linkéjimus. Aplankiusi mokytojg paklausiau, kodél Laimai ra$es, o man ne.
Atsakeé, jog samoningai tyléjes, nenoréjes manes jaudinti. Taip, kai zodziai
nepadeda, geriau patyléti...

Kazys Jankauskas tarp leidyklos darbuotojy vaiky. BirStonas, 1948 metai
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Paskutinysis laiskas sugraudino savo subtiliu démesiu:

“Ponia Vale, sveikinu Jus, savo buvusia gabig moking Kalédy $venciy
ir Naujyjy mety proga. Linkiu ir liadesy, ir negandose nepasimesti. Tegu
busimieji metai atne$a Jums palengvéjima ir praturtina giedriomis nuo-
taikomis. Dievas Jus parems.

K. Jankauskas. 95. 12. 25”

O paskutinis musy susitikimas — ryskus ir mielas. Buvo 1996-yjy isva-
karés, todél nuéjau i$ pat ryto, kad maziau trukdyciau. I Vilniaus buvo
atvaziaves siinus su Zmona, naujametiniam stalui viskas paruosta. Mane
pakvieté pusryciy, ir mes jaukiai bendravome, o kai pakilau eiti, mokytojas
sulaiké — dar mudu pasi$nekésime dviese. Prisiminém Siaulius, klasés gy-
venimo kai kurias akimirkas. A$ pasakojau jspadzius i§ Kazimieriniy. Jau
pamokos laikas, o mokytojas Kazimieras $iek tiek iSgéres sédi koridoriaus
gale ant mokyklinio suolo, $nekasi su dieduku (taip vadinome mokyklos
sarga, nors buvo nesenas zmogus) ir makaluoja kojomis. Mane klasé siun-
¢ia kviesti mokytojo — viskas paruosta: gélés, sveikinimai, “Ulijona”

O K. Jankauskas né i$ vietos, jis liksigs ¢ia, Sypsosi, bet kietai uzsispyres.
Siaip buvo labai stropus, netgi nevéluodavo. Nemégo tokiy graudinanciy
momenty, i$kilmiy, jam buvo nejauku. Taigi muasy pravardziuojamas Achi-
lu mokytojas turéjo pazeidziama kulng - taip ir pradainavome visg pamoka
be jo, misy gerbiamo ir mylimo.

Prisiming juokémés abu. Dar paklausé, kodél vadinome Achilu. Nezi-
nojau tikslaus paaiskinimo, mums tai buvo vyriskumo jsikiinijimas. Daug,
oi daug mes pasiséméme i$ K. Jankausko.

Noriu pabaigti Zodziais, tartais prie Jo kapo kauburélio. Acit, Moky-
tojau, uz viska, o labiausiai uz Jasy stiprybe, principinguma, Zmogiskaja
pozicija, uz stovéjima lietuvybés sargyboje.

Mes myléjome Jus, myléjome Jasy “Anting’, kuris raudojo zydrojo dan-
gaus ir kaimo. Peréméme Jasy vertybes: verztis j grozj, ieSkoti dvasingumo
zmoniy santykiuose ir dalintis zmoniskumo istekliais su visais.

Jeigu dabar zilagalvés Jasy mokinés i§ pagarbos ir meilés lenkiasi Jums,
tai ne veltui gyventa, ne veltui radyta, ne veltui eikvota $irdies $iluma.

Valerija
BARKAUSKAITE-MOCKIENE
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ISMOKOME
NE TIK RASYTI,
BET IR MASTYTI

Pazintis

1943 mety rugséjis. AS - Siauliy mergaiciy gimnazijos $estos klasés mo-
kiné. Kad Kazys Jankauskas rasytojas, tai jau zinojau. O dabar jis mums
buvo pristatytas kaip lietuviy kalbos ir literatiros mokytojas. Pasikalbéjimo
nebuvo, liepé pasiruosti diktantui. Zinoma, tai mus, gimnazistes, labai nu-
stebino. Kai atne$é¢ iStaisytus, kvieté kiekvieng prie staliuko, zZvilgterédavo j
pazymj ir garsiai replikuodavo. Sugrjzusios j suolg ir atsivertusios sgsiuvinj
mergaités iSblyk§davo. Atrodé, kad klaséje sustojo oras.

Pagaliau i$girdau savo pavarde. Prie staliuko mokytojas pasaké: “Ne-
blogai paragyta” Patenkinta einu  suola, atverciu sasiuvinj ir suakmenéju:
dvejetas su pliusu.

Pats didziausias pazymys visoje klaséje buvo trejetas. Buvo net dvejety
su dviem minusais. Tai $tai kaip gimnazistés rasé diktantus. Buvome visos
$okiruotos. Dabar tai prisiminusios linksmai kvatojamés.

] pamoka atéjus auklétojai Jadvygai Survilienei, vos neverkdamos klau-
séme: "Kas bus? Mes nebaigsime gimnazijos, jeigu tokie pazymiai i$ lietu-
viy kalbos”. Auklétoja maloniai Sypsojosi ir tuo viskas baigési.

Buvo karo metas. Nebuvo vadovéliy, sgsiuviniy, net rasalo ir piestuky.
Man dar pasiseké: brolis mokeési Berniuky gimnazijoje klase auksciau, o
pusbrolis — dar klase auksciau, surade kokj seng vadovélj, jo i$ ranky jau
neisleisdavo, laikydavo man.

Vokieciy kareiviai $eimininkavo pirmajame aukste, o antrajame buvo
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Kazys Jankauskas (desinéje) su poetu Albinu Zukausku Palangoje. 1949 metai

gimnazija. Artéjant frontui uzémé visg gimnazija. Buvome isblaskytos po
visg miesta, po butus, teniso sales, senajame paste. Pamokos tgsdavosi tris-
desimt penkias minutes, pertraukos — penkias. Kartg pamokos pradzioje
K.Jankauskas i$kvie¢ia mane prie lentos. Kir¢iavimo pamoka. Visas uzduo-
tis zodziu ir rastu atsakinéju be klaidy. Mokytojas klausia ir klausia... I$-
klausinéjo beveik viska. Kai pirma sykj suklystu, pasako: “Uzteks”. Ir dar
prideda, kad nemangs, jog taip gerai zinau. Ketvertas. (Penketo isvis ne-
radydavo, sake, kad jis pats penketui nezings). Man atsakinéjant klasé buvo
nusciuvusi. Pasirodo, man atsisédus i suola, ir pamoka pasibaige. Visg pa-
moka atsakinéjau viena, o suklydau, nes buvau jau pavargusi. Per pertrauka
apsupusios mergaités klausinéjo: “Kas ¢ia buvo?” I§ kur man Zinoti.
Grjztant j Lietuva sovietams Mergaiciy gimnazijos pastatas sudegg, liko
tik sienos. Zubovy rimuose tuomet buvo Mokytojy seminarija, ten patal-
pino ir mus. Vakarais ¢ia mokési suaugusieji, pamokos vyko trimis pamai-
nomis. Mes mokémés antrojoje pamainoje. Buvo laikotarpis, kai sédéjome
prie vienoje eiléje galais sustatyty staly. Ant stalo tilpdavo tik viena ranka,
antrg tekdavo laikyti po stalu. Taip buvo anksta. Kadangi nebuvo vadove-
liy, mokytojo pasakojima turéjome uzsirasyti. Jei K.Jankauskas pamatyda-
vo ra$ant pieStuku, tuoj paklausdavo: “Kokia tamstos pavardé? Piestuku
radyti negalima. Rasau dvejetq”. Jis sakydavo, kad piestukas gadina braiza.
Kartais, charakterizuojant kokj herojy, mokytojas liepdavo jo pasakyma
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uzra$yti zodis j zodj. Baigiantis pamokai paprasydavo dvi ar tris mokines
atnesti savo uzra$us. Cia pat patikrindavo. Jei nebiidavo klaidy, galéjai tike-
tis ketverto, o jei biidavo, - ir dvejeto. Zvilgteréjes j laikrodj ir pamates, kad
iki pamokos galo dar kelios minutés, iSkviesdavo kurig nors prie lentos, pa-
diktuodavo sakinj. Klaidas liepdavo i$taisyti jau kitai. “Tamstai rasau dve-
jeta’, - sakydavo tai, kuri istaisé, sakinj uzrasiusiai paraSydamas ketverta.
Buvo parasyta gerai ir nereikéjo jokio taisymo. Neretas ir toks atvejis.

Zubovy ramai buvo visai nepritaikyti mokyklai. Per pertraukas nebuvo
net kur pasivaikscioti, todél labai daznai visa klasé dainuodavo. Literatiiros
pamokoje nagrinéjant J.V.Gétés “Faustg” mokytojas Mefistofelj charakte-
rizavo kaip velnig, norintj Zmogui parodyti jo blogasias ydas. Vadovélyje
radau parasyta, kad Mefistofelis buvo velnias, kurio tikslas ir noras buvo
gundyti Zzmones. Prie§ literatiros pamoka visai klasei apie tai papasakojau.
Nutaréme paklausti mokytojo. “Aha, tai jums jau nebe dainos rapi...” - nu-
siSypsojo K.Jankauskas. O jam pradéjus aiskinti nauja pamoka supratau,
kad musy klausimas patiko, nes mes jau pradéjome analizuoti, mastyti. “O
supraskite taip, kaip kuri suvokiate. Nebuitinai visi turi mastyti vienodai’,
- yra sakes.

Karta brolis, sugrjzes i§ gimnazijos, papasakojo, kg isgirdes i§ savo lie-
tuviy kalbos mokytojo Jono Adomaicio: spausdinamas literatiiros almana-
chas “Varpai’, kas jj norés jsigyti, turi uzsirasyti. Karo metu knygos buvo
didelis deficitas. Mane nustebino, kad K.Jankauskas apie tai net neprasitaré.
Apie naujieng papasakojau visai klasei, o atéjus mokytojui paklausiau, kaip
mums gauti “Varpus”. Atsakymas buvo netikétas: “Jas dar nepriaugote iki
“Varpy”. Ir pradéjo aiskinti pamoka. Taip musy klasé negavo “Varpy’, o
mano brolio “Varpai” dingo per kara.

Malky ruosa

1944 mety spalis. Gimnazijai nurodyta savo jégomis Vinksnény miske
pasiruodti ziemai malky. Beveik penki kilometrai kelio. Ejome j ten ir at-
gal pés¢iomis. Dirbome dvi dienas. Nelijo, bet oras buvo pilnas drégmés.
Neturéjome tam darbui tinkamy raby, jrankiy. Mes, mergaités, rinkome
$akas, o berniukai ir mokytojai pjové medzius. Nakvojome pas tkininka.
Pavalgydino bulviene, vieng kambarj iSklojo Siaudais nakvynei. Suguléme
dviem eilém galvomis j sieng. Mokytojai vakarieniavo ir nakvojo kitame
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Kazys Jankauskas griZes is tremties
su stinumis

Zigmu (desinéje) ir Aleksandru.
1956 metai

kambaryje. Buvome nuvargusios, todél greitai uzmigome. Pabudome nuo
beldimo j duris. Jas pravéré K.Jankauskas ir mums nepazjstamas vyrigkis.
Laikydamas rankoje zibintag mokytojas paklausé, kaip jsiktiréme ir paprasé
padainuoti “Ulijong”. I$siblaské miegas. Musy geriausios dainininkés Lioné
Kelpsaité ir Ona Kirnaité netrukus uztrauké: “O ant kalno, an aukstojo /
Ulijona linus rové. / Ir atjojo jauns bernelis, / pasdabojo Ulijong” Ir taip
toliau. Mokytojas buvo laimingas. Padékojo. Palinkéjo visoms labos nakties
ir i$¢jo.

Praéjo gal ketvertas mety. K.Jankauskas jau gyveno Kaune. Metais jau-
nesné mano geriausia draugé Janina Gibronaité, kuriai papasakodavau vis-
ka apie jdomuyjj literataros mokytoja ir kurig tai labai domino, studijavo
tame pat mieste. Kartg ji pamaté skelbima apie jvyksiantj literatairos vakara.
Nuéjo. Jame savo karinj skaité ir radyojas K.Jankauskas, jis vadinosi “Mo-
kytojo laikas mokiniams” Pasakojimas apie tai, kaip mes dirbome miske,
permirkusios ir nuvargusios miegojome ant Siaudy, bet vis tiek jam padai-
navome “Ulijong”

Pasveikinimai ir atsisveikinimai

1945 mety kovas. Sugalvojome per Kazimierines pasveikinti mokytoja.
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Karo metas. Ziema. Kur gauti géliy? Labai norint ir dar pasistengiant viskas
galima. Gélés yra. Senitiné Valé Barkauskaité apmasté sveikinimo ZodzZius.
Turi bati dvi i§ eilés lietuviy kalbos pamokos. Laukiame...

Taciau taip ir nesulaukéme. Matyt, K.Jankauskas suzinojo, kad mes svei-
kinsime ir nutaré musy klaséje nepasirodyti.

Mazdaug po poros ménesiy K.Jankauskas paliko Siaulius ir idsikélé j
Kaung. Pamenu: per pertrauka atéjo auklétoja J.Surviliené ir pasake, kad
$iandien literatiiros mokytojas ateis j pamoka paskutinj kartg. Tadien buvo
numatytos dvi pamokos. Skubiai susiradome géliy. Valé pasiruosé atsisvei-
kinimo kalbai. Laukiame. Ir vél laukiame. Mokytojas | pamoka neatéjo...
Taip ir neatsisveikinome.

Véliau suzinojome, kad K.Jankauskas atsisveikindamas su mokytojais
pasaké, jog jam Siauliuose nieko kito negaila, tik septintyjy klasiy, tai yra
miisy. Mes, nesugebéjusios paradyti diktanto, per pora mety iSmokome ne
tik radyti, bet ir mastyti.

Apibendrinimas pagal K.Jankauska

Kai grizome i$§ misko darby, ta dieng buvo lietuviy kalbos pamoka. Mo-
kytojas pasaké: “Rasysite rasinj tema “Ranka rankg plauna” Niekada nebi-
davo raSomojo darbo be iSankstinio jspéjimo, o ¢ia staiga... Netikétai atéjo
viena jdomi mintis, net ir $iandien negaléciau pasakyti i§ kur, nes nieko
panasaus nebuvau nei girdéjusi, nei skai¢iusi. Rasiau apie tai, kad medis i$-
augina lapus, kuriy amzius - tik viena vasara. Jie nukrinta, Ztva. Tas lapas
savo pazastéléje iSaugina pumpura, kuris kitais metais vél taps lapu ir taip
tesis gyvastis. Parasiau gal keturis puslapius. Gramatikos klaidy nebuvo.
Mokytojas pasaké: “Gerai paradyta, bet - nurasyta. IS kur - nezinau, bet
nurasyta”. Ne kartg gyvenime vis pagalvodavau, kad turéjau su mokytoju
pasikalbéti, paaiskinti, kad tai buvo savarankiskas darbas ir mintys, tac¢iau
buvau per daug nedrasi.

Buvau matematiké, humanitariniai mokslai éjosi sunkiau. A¢ia mokyto-
jui Kaziui Jankauskui, iSmokiusiam lietuviy kalbos. Kai jis saké — kuo ma-
ziau zodziy ir kuo daugiau prasmés, — pagalvodavau, jog tai nejmanoma.
Viskas jmanoma. Dar kartg acia!

Elena KULNYTE-JANSONIENE
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MUSU KLASE
MOKYTOJAS YPATINGAI MEGO

Si naktis ypatinga - tai Naujyjy mety naktis... Kai gyvenimas beveik pra-
béges, apmastymai krypsta j praéjusj laika, gana nutolusj, taciau svarbiausi
zmoneés, draugai, epizodai prisikelia i§ praeities - jie nepamir$tami. Tarp jy
— didZiule reikSme turéjes mano visam gyvenimui gerbiamas, mylimas mo-
kytojas Kazys Jankauskas.

Norisi kalbéti apie zmogiskasias jo savybes, kurios ir suartino jj su moki-
niais, dél kuriy daugelis laukdavom lietuviy kalbos pamoky ir jdémiai sekém
jo zodzius. Niekad nesibardavo, atrodo, niekad ir nepykdavo, bet jo pastaba
(ramiai pareiksta) ilgai lindédavo Sirdyje.

Nety¢ia kartg per literatGros pamoka susvilpiau. Nors ir Zinojau, kad ma-
nim pasitiki, i$sigandau, - buvo géda. Mokytojas sureagavo: “Niekad nesi-
tikéjau, kad $i mokiné galéty taip pasielgti”. “Na, - pamaniau, - dabar viskas”
Taciau jokio atgarsio véliau tai neturéjo. O as ilgai to nepamirsau.

Dar keli prisiminimy epizodai.

Vokieciy okupacijos metais atlikdavome darbo prievole. Siysdavo moki-
nius grupémis j miska medziy kirsti. Nuvezé mus uz Siauliy, | Zemaitijos
puse. Oras prastas — $altoka ir lapia. Mergaités valé, genéjo nukirsty medziy
$akas. Vakare nuvedé j kazkokig trobg. I$liko atminty toks vaizdas: ant Zemés
pamesti ¢iuziniai, gulémés apsirenge, susispiete grupelémis kambariuose. Ta-
¢iau galéjome pasikurti “pecius” - tragkéjo malkos, pasidaré jaukiau. O musy
dainininkés - Lioné Kelpsaité, Onuté Kirnaité ir kitos - tyliai pradéjo dai-

Buvusi K.Jankausko mokiné dailininké Laima Skerstonaité $iuos atsiminimus parasé 2004 m. sausio 1 d. Sausio
10 d. netikétai mire.
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Kazys Jankauskas
1992 metais

nuoti, visos pritarém. Ir $tai tarpduryje pasirodé mokytojas Jankauskas. Na,
galvoju, barsis, kad triuk§maujam. Nutilom. O jis paprasé, kad toliau testu-
mém. Tarpduryje atsirémes jdémiai klausési. Paskui paprasé, kad mergaités
padainuoty Antano Sabaniausko “Paskutinj sekmadien;j”. Po to — “Ulijong”
“Kodél?” — paklauséme. Paaiskino: jos primena jaunyste, jo ankstyva meile.
Mokytojo ilgesys mums, jaunoms, buvo suprantamas. O jis stovéjo ir Sypso-
josi, toks mielas ir toks artimas...

Vyko karas. Viena okupacija keité kita. Visi jsitempe. Gimnazijoje paskli-
do Zinia, kad Zuvo musy klasés mokiné Jadvyga Petkeviciaté. Auklétoja pa-
saké, kad tai jvyko besitraukiant j Vakarus. Jadzé buvo man labai artimas
zmogus: klaséje sédéjome viename suole, eidavom kartu namo, nuolat bégio-
davom viena pas kitg. Labai skaudéjo $irdj. Kita pamoka buvo lietuviy kalbos,
K.Jankauskas papragé paaiskinti, kodél sédim kaip dasig pardavusios. ] mane
mokytojas nesikreipé, nors zinojo, kokios neperskiriamos draugés buvome,
tik pasaké: “Dabar zuvusios draugé labai gerai parasyty temg — “Ranka, kuri
daugiausia kencia, pati jautriausia” Tokig tema buvome rasiusios, kai nagri-
néjome “Hamletq”

O Jadzé po keleriy mety atsiliepé i§ Amerikos. Kai Lietuva vél tapo laisva,
teko ir susitikti, nes ji kasmet atvaziuodavo j Lietuva. Uzaugino $esis vaikus,
visi sgziningai dirba, yra dori lietuviai.

Musy klase mokytojas ir rasytojas K.Jankauskas ypatingai mégo. Nors
buvo objektyvus, bet grieztas. Silpniau besimokancias dazniau kviesdavo
prie lentos ir kantriai aiskindavo jy klaidas. Jo pamokos buvo jdomios, jtai-
gios. Mokytoja mes myléjom, gerbém, bet ir prisibijjodavom...

Laima SKERSTONAITE
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Rasytojas Jurgis Jankus Siauliuose,
Larpy“ redakcijoje.
1991 m. rugséjis

Ant LRS leidyklos 2004 metais iSleistojo Jurgio Jankaus romano “Pusis”
ketvirtojo virSelio pazyméta: paskutinis raSytojo kirinys, publikuojamas pir-
mg karta.

Zymiojo prozininko, jau neretai tituluojamo literatiros klasiku, marti Da-
nuté patikslina: tai — paskutiné publikuota, bet ne paskutiné knyga, nes yra
dar dvi nemazos apimties knygos rankraSciuose: “Negyventy dieny nasta”
(jos iStraukg skaitéte “VARPAI-2001(15)" numeryje) ir “Niekam nereika-
lingi".

Kada ir kur buvo paraSytas romanas “Niekam nereikalingi”, kurio spausdi-
nimui esame gave iSimtines teises, tiksliy Ziniy néra. Anot Danutés Jankie-
nés, rankrastis perraSytas Rochesteryje (JAV), o knyga pradéta radyti galéjo
bati ir Vokietijoje, pabégéliy stovykloje.
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JURGIS JANKUS

NIEKAM NEREIKALINGI

Nors sunku buvo tikéti, bet atrodé, kad jau turéty bati po visam. Nebegirdéti
patranky gaudimuy, tik vienur kitur dar tebekyla stulpai diimy. Man besidairant,
kiek j deSing dar iSsiverz¢ naujas stulpas ir per kelias sekundes pavirto j juodg
gryba, kiek pasmaginta besileidZiancios saulés rausvumu. Ar tai bity Zenklas,
kad milijoninés skerdynés pasibaigé? Gali biti. Turéty bati, bet ateinancia, Siuo
metu gimstancig naujg teisybe suvokti sunku. Zitiriu  horizonte k3 tik iSdygusj
ir vis besipleciantj grybg ir galvoju, jog kur paelbyje vokieciai kokj Saudmeny
sandelj susprogdino, kad nepatekty j uZtvinstanciy bol3eviky rankas.

Stoviu ant Iéksto kranto, Zidriu j anoje puséje paliktus damus, | vokietj, besi-
iriantj per upe atgal, ir kaip Sviesa ateina mintis, kad toks kataklizmas negali
nudilti nepalikes Zmonijoj jokiy pédsaky. Ima rodytis, kad pagaliau Zmonija ras
zmogu, krauju nusipraususj, skausmu nusivaliusj, Zmogy viso gyvenimo centre.
Ne partija, ne ideologija, bet paprasta, gyva Zmogy, atéjusj tiesiai i$ Vie3paties
rankos. Tg didZiausig Sios Zemés stebuklg, kuris net dantimis grieZdamas nori
pats save sunaikinti.

Vokietis jau pasieké ang kranta, iSlipo ir riSa valtj. Viduje pajuntu nutekantj
jauky Silumos gumulg, panaSy j ta, kurj pavasarj suveldavau i3 besiSeriancios
karveés plauky. Svelny, minksta, | kurj motina susismaigstydavo adatas. Ir ta ma-
najj, tokj Siltg ir jauky tuoj perveria astri adata: a3 Cia toje puséje, o jis, vokietis,
pasilieka tenai, savo namuose, kurie po valandos kitos gali tapti nebe jo. Ir jis
pats...

Kai pasiekiau Elde, dar neZinojau, kas uz keliy akimirksniy atsitiks. Upé buvo
neplati, srové gana rami, bet gili. Perbristi negaléjau né galvoti, o plaukti ne-
mokéjau. Uzaugau, kur tebuvo tik linmarkos. Kai kurie mano amZininkai pra-
mokdavo pasitaSkyti ir tose linmarkose, bet mangs vanduo niekada netraukeé.
Gal todél, kad man dar anciukus ganant iS ty paciy linmarky net du skenduolius
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iStrauké. Abu gerokai vyresnius uz mane, bet nemokancius gerai plaukti. Kai
kiti taskesi kadroj jsistime liny slogtj, jie jSoko nuo kranto panardyti. Man net
slogtj isikibus buvo nedrasu kojomis taSkytis, ypac jeigu Zinojau, kad, nuo slog-
¢io nuslydes, kojomis Zemés nepasieksiu, uZtat ¢jau Eldés pakrante ir dairiausi,
ar nerasiu kg jsistumti j vandenj. Kokj lentgalj, rastigalj ar ganyklos vartus, kuriy
esu mates eidamas per laukus. Nebuvo net jokio padoraus Sapo, tik kiek toliau
pakrantéje buvo medZiuose paskendusi sodyba. Nuéjau. Jau i$ tolo pamaciau,
kad upé¢je, Salia pilko pastatélio yra valtis. Tuoj galvon Sové mintis tyliai prislinkti
ir Ciupti valtj. Tik persikelti, tik j kita puse. Stabteréjes net apsizvalgiau. IS tos
vietos nieko nebuvo matyti, bet niekada neZinai, ar taves niekas nemato. Ir tikrai,
kiek arciau priéjes, pamaciau prie tvoros stovintj vyra. Pasveikinau. Kai tik pasi-
gutentaginom, tuoj iSdésciau savo bédg. Tiek kilometry, net i$ anapus Rytprisiy
ligi Cia laimingai atbéges, nenoréciau, kad prie to upelio jie mane pasigauty.
Perkelti? Jis galéty, bet kad vargu ar verta. Anoje puséje jau amerikieciai. Jis pats
Siandien mates ana puse Eldés ju maSinéle pralekiant. Turbit ieSkoje tilto. Tiltas
irgi Cia pat, uz kokiy poros kilometry. Jie esa gal jau netoli Berlyno. Kad jau ligi
Cia atéjo, tai Berlyno rusams taip lengvai neatiduos. Kad kokj kita miestg, bet
Berlyno niekada. Méginau aiSkinti, kad amerikieciai su anglais Vokietijg ligi Elbés
atidaveé Stalinui. Kai taip susitaré, tai taip ir bus. Vakarieciai savo zodZio tikrai
laikysis. Vokietis tik ranka numojo. Esa, j kitg puse perkelti jam nesunku, bet kg
as ten veiksiu. Toje vietoje tik kemsynai. Nakvyne gal gautum uz kokiy poros
kilometry (jis pasaké vietos ar Zmogaus varda, kuris visiSkai atminty neuzkliuvo),
o kai sutems, tai ir ty galiu neuztikti. “Verciau pernakvok, papasakosi, kaip tie
bol3evikai atrodo, o rytoj galési nueiti  (vél pasaké galvoje neuzkliuvusj varda)
pasimatyti su amerikieCiais. Su jais galési ir j Berlyng sugrjzti”.

- Ten jau rusai, - tiesiai man uz nugaros pasigirdo moteriskas balsas.

Balsas buvo toks staigus, kad net kripteléjau. |i nepasake “ten”, bet paminé-
jo ta patj, galvoje neuzkliuvusj kaimelio, o gal kokio dvaro, varda.

Vokietis irgi lyg krapteléjo.

- Kas sake? — paklausé.

Pasisukau ir a$. Prie$ mus stovéjo jauna moteris.

- Uta atbégo. Rusai ant tilto pastaté sargybas, kad niekas | ang puse neieity.
Gaudo mergaites ir jaunas moteris. Uta su Lori atbégo sléptis.

- O kur amerikieciai?

- Sako, kad anoj puséj. Bet kur mums sléptis?

- Keliamés | ang puse, - net nepagalvojes pasakiau.

Vokietis kelis akimirksnius tyléjo, paskui pasaké moteriai:
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- Eik ir dairykités. Jeigu pamatysite, kad | tg puse¢ ateina, békit | darZing. Kol
any dar néra, jj perkelsiu.

Moteris nubégo | troba, vokietis pasuko prie valties, o a$ iS paskos. Kai jau
kélemes, dairydamasis | vieng puse ir j kita, ar nepamatysiu kur rusy, pasakiau:

- Reikéjo ir mergaites perkelti. Ar jos neturi Sitoj puséje kokiy pazjstamy?
Buty prisiglaudusios, kol kareiviai nustos sauvaliauti. Visg laikg taip nebus, - o
pats galvojau, ar rusai ir vokieCius kraus j prekinius vagonus ir trems j Sibirg.

- Kas iS to, - nutraukeé bejsibégancig mano mintj vokietis. — Juk sakei, kad ati-
dave ligi Elbés. Jeigu atidavé Berlyna, tai kas jiems Meklenburgas. Amerikieciai
ir savo duonos turi ligi soties. Geriau pasisaugoti prie namy.

Persiskyrém. AS pajutau po padais tvirta zeme, o jis vandeniu sugrjZo j savo,
kuri man staiga pasirodé nebetvirta. Kazin kada, o gal ir visiSkai netrukus, gali
ir juos pradéti krauti j vagonus ir siysti ten, i$ kur grizti nebéra vilties. Ir Cia pat
topteléjo, ar tikrai Sibiras toks tuscias, kad jame galéty tilpti dar ir pusé Euro-
pos. Atrodé buty didziausia nesamoné, bet kas gali atspéti, kg iSprotéje galitinai
gali padaryti.

IS Berlyno pries kelias dienas iS¢jom visas barys ir, maiSydamiesi tarp bégan-
Cios kariuomenés, traukém Berlyno-Hamburgo plentu. Man atrodé, kad tai pats
saugiausias kelias, nes kas geriau Zino, kur dar galima saugiau praslysti pro i3
abiejy pusiy rusy grasinancias Znyples, kaip tie, kurie turi rysius su savo paciy
daliniais ir vienam Sone, ir kitame dar tebesiprieSinantiems rusams.

Masy buvo gal deSimt, gal dvylika. Buvo viengungiy, bevaikiy pory ir net
viena Seima su pora paaugliy berniuky. Buvo vienas, kuris saké esgs daktaras,
dirbes kazin kurioje Berlyno ligoningje ir turéjes rySiy su vokieciy pogrindZiu.
Tai jis ir pasake, kad Jaltoje Stalinas paémé Europos Zemélapj, nagu iSilgai Elbés
uzbreZze linijg ir pasaké:

- | ta puse viskas mano vieno, o | ta puse galite viskg dalytis, kaip norite.

Daktaras pats tikéjo ir visus mokejo jtikinti, kad tikras iSsigelbéjimas tik uz
Elbés. Elbés nebuvau mates, bet Zinojau, kad ji didelé upé. KaZin kas buvo sa-
kes, kad kelis kartus didesné uz masy Nemung. Toks vandens platumas mane
gasdino. Méginau jtikinti, kad kariuomené Zino, kur eina. Kad j jg jsimaiS¢ kur
nors zemiau gal ir per Elbe persikelsim, o kg darysim, kai prieisim upe. K3 Zi-
nom, kur rasim tilt3? Kg Zinom, ar tiltai nebus susprogdinti? O jeigu ir rasim, tai
ar amerikieciai mus jsileis?
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- Nejsileis — plauksim, - tvirtai pasaké daktaras.

Jam pritaré kiti.

- Ar zinot, kokio ji platumo ir koks jos vanduo?

- Slapias, - kazin kas pasakeé, ir visi prapliupo juoku.

- Ir 3altas, - numeciau. — Neuzmirskit, koks dabar mety laikas.

- Nieko. Plauksim taip, kad amerikieciai matyty. Jie — zmonés. Neleis savo
akyse Zmonéms mirti. O kaip yra Cia? Kiek léktuvai vakar Cia priklojo. Siandien
visi matém pakely lavonus. K3 Zinom, ar net ¢ia besiSnekant neuzléks. Man tai
jau verciau vandeny nuskesti. Nuskesiu, tai Zinosiu, kad nuskendau. Kad kitaip
nebebuvo galima. O dia. Jeigu pataikyty taip, kad iS karto uzmustu, bet jeigu
suzalos? Jeigu nutrauks rankg ar koja? Vokieciai ir trauktis moka tvarkingai. Gal
nepaliks 3alia kelio, gal suteiks pagalbg ir nuves kur j ligoning, o tenai paguldys
ir paliks laukti bolSeviky. Kg manot jie darys mane ar tave rade suluoSyta? Lenino
medalj prikabins?

Kai tik pri¢jom | kaire puse atsiSakojant] vieSkelj, daktaras pirmas pasuko j jj,
o jam i$ paskos ir visi kiti.

Pasukau ir a3, bet Sirdis trauké atgal. Zinojau, kad tikras iSsigelbéjimas tik
vakary puséje, bet kurtus slégimas stamé j Siaure. Rodos, atsiskirtum, be kelio,
tiesiai per suakétus laukus patrauktum Siaurén ir pasijustum iSgelbétas.

Ejau kartu su kiek vyresniu vyru. I$siSnekom. Jis Lietuvoje buvo pradZios
mokyklos mokytojas, o Cia per Ziemg prasitryné be jokio darbo. Vis pasisekdavo
pro arbeitsamto pirStus prasmukti. UZtat daug vaiksciojes. Apie Berlyng ir jo
apylinkes galety gal kelias knygas paraSyti. Ypac apie jo griuvésius. Apie bazny-
Cias, mokyklas, apie rimus.

- Zmogus pralenké laikg, - Snekéjo. — Laikui bity reikéje gal tukstancio
mety, o Zmogus padare per kelias valandas.

Jis per vasaras buvo iSvaikSciojes visg Lietuva, sakési mokas tris kalbas, bet
kai pasisakiau, kad jau esu pramokes 3eSias ir dar noréciau pramokti kit tiek, jis
laiké mane labai laimingu. Pats dar noréty bent kiek pramokti prancaziSkai. Bent
tiek, kad kada nors galéty po Paryziy be vertéjo pavaikscioti.

- Gerai. Kai persikelsim j ang puse, gal galésim ir ParyZiy pasiekti. AS irgi
noréCiau pamatyti visy Siek tiek pasimokiusiy svajong, - pasakiau.

- Tai, sakai, kad prancaziSkai gerai jkerti?

- Neblogai. Ne taip, kaip lietuviSkai, bet jkertu.

- Tai gal galétum ir mane pamokyti?

- Jeigu tik nori. Kelias sutrumpés.

Ir pradéjom:
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- A3 einu, tu eini, mes einam. AS einu per laukus, tu eini per laukus, mes
einame per laukus.

BesiSnekuciuodami kiek atsilikome nuo biirio, ir pri¢jome kelutj, iS masy
vieSkelio bégantj tiesiai | Siaure. Ir tokj tiesy, kad atrodé, jog kitas jo galas re-
miasi | begalybe. Nieko nesakydamas pasukau  jj. Taip buvom jsitrauke j pran-
cuziSka Snekg, kad mano bendrakeleivis to net nepastebéjo. Tik galiuka paéjus
susigriebé.

- Kur dabar mes? — sustojo ir meté akj j kitus nuo misy tolstancius.

- Kodél ¢ia? — pridéjo, kai a$ nesumeciau kg pasakyti.

- Nenoriu Elbés, - trumpai pasakiau.

- Bet kodel? AnkscCiau ar véliau juk reikeés j ang puse persikelti. Nerasim til-
to, plauksim. Zinau, kad vanduo bus $altas, bet neuzmirsk, kad Elbé atiteka i$
piety.

- Ne, Elbé ne man. Bent ¢ia ir dabar ne man.

- Bet kodél? — spyré.

- Nemoku plaukti, - visiSkai atvirai pasakiau. Pirmg kartg savo neilgam gyve-
nime. Iki tol nieckam nebuvau to né prasitares. Kad nemoku plaukti, man buvo
didZiausia sarmata prisipazinti.

- Né kiek?

- Né kiek.

- Nedidelé béda. Lietuvoje nebuvo upés nei eZero, kuriy nebtciau perplau-
kes. Padésiu. Susirasim kokius vartus ar kg nors. Pamatysi, kol iSsikapstysim
ligi kito kranto, plauksi gal neblogiau uz mane. ISmokti plaukti nedaug tereikia.
Zmogus savaime neskesta, tik reikia jgusti, ir viskas. Kai jprasi, i§ vandens nebus
galima iSvaryti.

- Vandens nebijau, tik nenoriu tokiose sglygose mokytis. Nenoriu nei pats
dugna, nei kitg su savim nutraukti. Tamsta gelbékis savo keliu, leisk man gelbétis
savo. Noriu tikéti, kad abu keliai bus geri. Ko gero, kada nors susitiksim, po
ParyZziy iSsinarstysim ir kur nors ant Senos kranto suséde kiekvienas apie savo
kelig papasakosim. Gal net pranciziskai. O dabar paklausyk. Girdi tuos bum-
bum? Ar neatrodo, kad misiSkiams vargu ar pasiseks jiems uz akiy uzbégti?

Mano bendrakeleivis paklausé, papurté galva.

- Cia vokiediai. Rusai nori paelbiu vokieciy armijai uzbégti uz akiy, o vokie-
Ciai, aisku, neleis. Siandien pasnekinau vieng karininkg ir paklausiau, ar Branden-
burgas jau uZimtas. Pasake, kad per pietus dar nebuvo. Jie sparny irgi neturi.
Kad ir vaziuoti, bet vis tiek gerokai prilaikomi.

Nesileidau jtikinamas ir persiskyrém. Jis jkypai per Svieziai suakétg laukg sma-
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giu Zingsniu nusivijo savuosius, o a3 tarp Svieziai suakéty pavasariniy dirvy nu-
tiestu keluciu nuéjau j nezinia. Jie nors turéjo aiskia vizijg — Elbe, o a$ — vieni$g
nezinig, kuri, atrodé, atsirémusi j begalybe.

Pasijutau taip vieniSas, kad nors kauk. Jeigu ne tas Elbés dievai Zino kokio
platumo ir kokio gilumo vanduo, buciau tuoj pasukes paskui mokytojg. Vaikyste
sukréte jsptdziai kartais supancioja Zmoguy visam amziui. Sakau — kartais, nes
nezinau, ar visada ir ar visur.

Stirbiai Pjauneliuose kasé kiidrg. Saké — vasarg bus gyvuliams atsigerti, o ru-
denj — linams merkti. Kase ilgai. IS pradZiy pradéjo placiai, o paskum krastai ¢jo
zemyn nuozulniai ir | apacig kidra traukési, mazéjo. Kai pabaigé, vyrai vaikScio-
jo dugne net sumazéje, o senojo Stirbio plike galéjai matyti tiesiai i$ virSaus. Dar
dugna belyginant apie kojas émé rastis vandens, ir jie sprendé, kad ligi rytojaus
vandens jau bus pusé kidros.

Nezinau, kiek rytojaus dieng prisisunké vandens, nei kiek dar kitg. Brolis tada
jau gané karves. Kai Pjauneliuose karvés sugulé, nubégau ir a3. Kudra jau buvo
sklidina vandens, o vaikai lakste aplinkui ir vienas kita ragino maudytis, bet nie-
kas nepuolé. Kadroje nebuvo slogcio, j kurj jsikibus galima baty pasitaskyti, o
be jo, nors vienas kitas gal ir galéjo kiek paplaukti, buvo nedrasu j tokig galybe
Sokti.

Burkaus pusbernis netoliese akéjo dirva. Pabaiges akéti, paleido arklius |
Pjaunelius, o pats atéjo prie kadros.

- Tai ko dabar j tg vandenj Ziopsot, kodél nesimaudot? — praSneko atéjes.

- Kad né vieno slogcio dar néra, - kazin kuris pasake.

- Slogcio? O kam jum tas slogtis? Ar be jo plaukti nemokat?

- Truputj mokam, bet kad cia labai gilu.

- Ir gerai, kad gilu. Kur gilu, gali ne tik plaukti, bet ir panardyti. Zitrekit!

Tuoj nusirenge, atsisédo ant kudros krasto, kojas suleides | vandenj pate-
liuskavo, atsistojo ir nué¢jo Zemyn. Gal nenuéjo, gal jzulniu kiidros Sonu slyste
nuslydo, paskum iskilo karta, kita.

- Zirekit, kaip Stasiukas nardo. Stasiuk, dar sykj, dar sykj, - $aukém kidra i
visy pusiy apstoje, bet Stasiukas nebesirodé. Visus uzgulé nejaukumas.

- Nuskendo, - kazin kuris pasaké ir pasileido | kaima. Paskui ji dar vienas
kitas, o kiti pasilikom ir nezinojom kg daryti. Kai vyrai su kartimis tekini pradéjo
i$ kaimo bégti, i$ léto, net uzuolankom, nuéjau namo ir aS. Nenoréjau matyti,
kaip su kartimis ir kabliais trauks i$ kiidros dugno Stasiuka. Jis jau antrus metus
tarnavo pas Burkus. Pernai piemenavo, o Siais metais i3¢jo j pusbernius. Bet ir
i pusbernius i¢jes, daznai ateidavo pas piemenis. Ir su mazesniais mokédavo
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pasnekéti. Man sakydavo:

- Kai tu uZaugsi, o a3 uzsidirbsiu pinigy, abu vaziuosim | Amerika. Amerikoje
rasim aukso ir po kokiy mety griSim auksinius laikrodZius per pilvus pasikabine.
Dabar mergos | mudu né Ziaréti nenori, o tada pirStus nusikramtys.

Apie Stasiukg galvodamas, negaléjau sulaikyti aSary, tai sukau takuciais uz-
uolankom, kad spéty nudZiati, bet jos nedZiuvo. Kartu su aSaromis parsinesiau
ir kudra. Kai tik prieinu prie upés ar ezero kranto, kur vanduo staigiai eina gilyn,
nebematau nei upés, net ezero, tik Stasiuka, Zengiantj gilyn ir nebegriZtant;.
Zinoiau, kad tg miraza kada nors nugalésiu. Kai turésiu pinigy, pasisamdysiu
mokytoja, kad iSmokyty gerai plaukti, bet ne dabar, ne pavasarinéje Elbéje, ne
tokiu metu, kai ir dél menko nieko zmogus gali galvg pamesti. Juk net vakar vie-
nas iS masy, pamates rusy léktuva, slépési baloj po mazyciu zilvyciy kriimeliu,
o paskum ¢jo perSlapusiu priekiu.

Desinéje toli j priekj kilo diimai, kairéje, kiek atsilikusios, griaudé patran-
kos. Kairéje, turbat i$ anapus Elbés pradéjo Saudyti dideliy atstumy patranka.
Jos sviediniai padangémis 3vilpe j tg puse, kur toli buvo matyti dimai. Mano
bendrakeleiviai iSnyko uZ pakelés medZiy. Greitai uz ty paciy medziy dingo ir
mokytojas. Musy keliai skyrési. IS lengva, bet skyrési. Jie maté pavojinga, bet
greitg iSsigelbéjimg, o as tuo tarpu dar jokio. Man tik ripéjo, kad spéciau pa-
sprukti i$ to katilo, kurj rusai rengia skubanciai nuo juy pabégti vokieciy armijai.
Vakar girdéjau, kad deSiniame one jau vakar buvo krites Sverinas, o kas Zino,
kiek jie bus pasistumeéje ligi Siol. Zinojau, kad priekyje yra Hamburgas ir kad dar
kur prieS Hamburga reikés rasti kelig per Elbe.

Kai saulé buvo arti laidos, pamaciau, kad skersai mano kelucio vaZiuoja masi-
nos. Visos nuo Elbés pusés j rytus. Kodél? Ar per Elbe net ir vokieciy kariuome-
nei bty kelias uzkirstas? Kai pri¢jau arciau, mintis pakito: leké daugiausia baltos
masinos su rySkiais raudonais kryziais Sonuose. Taigi arba paelby daug suZeistu,
arba reikia pagalbos rytiniame.

Mano kelutis baigesi tankine klititimi. Abejose keliuko pusése buvo sukasti
stamboki stulpai, o tarp jy prikrauta jau gerokai papilkéjusiy sienoju. Nezinojau
ar tokia kliatis galéty kiek sulaikyti tanka, bet jeigu ji buty prie Elbés, galima bty
porg sienojy jsiritinti j upe ir méginti persitaSkyti | kit puse. O jritinus trejetg ar
ketvertg, gal galima baty net plausta suresti, nes stulpai suristi vielomis. O ka
galiu Zinoti, gal jie susirente plaustg jau leidZiasi upe j Siaure, kol kur nors pri-
plauks ang krantg ir iSsigelbés.

O ne, tankiné klidtis nebuvo palikta viena pati sau. Vos spéjau ja apsukti, kai
i$ uz egluciy iSéjo sensteléjes kareivis. “Volkssturminiskas”, - pagalvojau, o jis
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visiskai rimtai:

- Dezertyras?

- O ne. Lietuvis, studentas.

- Ausveiss, bitte.

ParodZiau lietuviSkg pasg ir studento paZyméjima.

Jam dokumentus beZidrinéjant atsirado tokiy seny kareiviy ir daugiau. Du
net su panzerfaustais. Kai panzerfaustas prie tanko Sono prilipes sprogsta, sako,
labai daug triukSmo biina.

Pasakiau kg veikiau Berlyne, kada iS¢jau. Sakiau, kad éjau ne vienas, bet kiti
atsiskyre ir nu¢jo keltis per Elbe.

Jie tik nusijuoke ir pasake, kad amerikieCiai jokio Zmogaus | savo puse ne-
isileidZia. O ir rusai paelbiais labai greitai eina. K3 tik pravaZiavusios masinos
keldino karo lauko ligoning j Ludwigslusta.

Klausiau kg jie Sneka, bet nelabai tikéjau. Manes ir i§ Berlyno nenoréjo i3-
leisti. Saké, ne tik saké, bet tvirtino, kad amerikieciai jau Potsdame ir nebéra
reikalo bégti, nes po piety jie bus ir Berlyne. Berlyno vakarieciai rusams niekada
neuzleis.

Tas, kuris Ziurinéjo dokumentus, i$ lengva pakelé galva, sulanksté vokiskai
paraSyta studento paZyméjima, atidavé atgal ir pasake:

- Buvau Lietuvoje ir aS. Geras kraStas. Daug laSiniy, daug desry, daug kiau-
Siniy, o dabar visus jusy laSinius ir kiauSinius komunistai éda.

- Ir Zmones, - pridéjau.

- Zinau. Ir Zmones, - pakartojo.

Mano stygos tiesumo kelutis ¢ia baigési. Toliau buvo jaunas tankus puSynélis,
kuriame susislépe ir jie lauké rusy tanky. Klausiau, kaip toliau galima rasti kelig j
Siaure, bet jie nepataré ieSkoti. Sake, kad tie maZi keluciai klaidis ir neZinia kur
galiu nuklysti. Pataré eiti j rytus ligi Berlyno-Hamburgo plento ir juo pasukti j
Siaure. Kad ligoniné nuvaZziavo, tai jis tikrai dar neturi bati perkirstas.

Kai pradéjom atsisveikinti, vienas paklausé:

- Kada valgei?

SumiSau. Reikéjo pagalvoti. Atsiminiau, kad rytg visi buvom uzsuke | piening
ir gavom pasuky atsigerti.

- Ir daugiau nieko?

- Ne, daugiau tikrai nieko.
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- Einam, - pamojo galva.

Uz puynélio kampo keluciu pasukom j kaire ir tuoj pamaciau nedidelj namu-
ka. Einant per kiemg iSgirdau viduje motery klegesj, bet kai perzengém slenkstj,
nutilo. Tuoj suzinojau, kad jos, pamaciusios su tévu pareinantj jaung vyra, pa-
galvojo, kad pareina, kaip nors i$ irstancios armijos atsipalaidaves, Karlas. Nu-
simin¢, kai pamaté nepaZjstamg ir suzinojo, kad Cia tik jaunas lietuvis, ieSkas
tiesiausio kelio j vakarus.

Viduje buvo trys moterys. Viena vyresné, spéjau, kad motina, o kitos dvi
jaunos. Viena jy dukté Lena, o kita marti. Ir mane jis pasikvieté pavalgydinti ir
pernakvydinti, nes pagalvojo apie savo paties du jauniklius, kurie, jeigu dar gyvi,
kazin kur vargsta, gal taip pat pastogés ieSko.

- Zinau, kaip yra kare, - kai valgém vakariene, jsiSneko vokietis. — Pirmam
kare buvau ir vakaruose, ir rytuose. Zinau, kaip yra. Juk ty kary ir nereikéjo.
Pirmo, kaip pirmo. Tada rusai mus uzpuolé, reikéjo gintis, o dabar puolém mes.
Ir kam? Zemés? Milijonai rado Zemés svetimuose krastuose. Kiekvienas po tiek,
kiek uzgulti gali. Kiek masiSkiu, o kiek kity. Kelius uZtvéré tvoromis, senius su-
varé tas tvoras apsaugoti. Nuo tanky.

llgai Snekéjom apie kara, apie varga, apie sugriautus miestus, apie Zmones,
bégancius i3 savo krasto ieSkoti vietos tarp svetimy Zmoniy.

Jie tikéjo, kad rusai rengési visus lietuvius iSveZti | Sibirg, bet netikéjo, kad tg
patj galéty padaryti vokieciams.

- Misy perdaug, - sakeé, net sialé pas juos pasilikti, saké: - Gerai kalbi vokis-
kai, kas Zinos, kad ne vokietis. Gyvensim. Duonos uZteks visiems.

Tévui su motina prikalbant, Lena irgi tamsiai mélynom akim zvilg¢iojo | mano
ketvirtg ar penkta dieng neskustg veida. Ji buvo pradéjusi studijuoti literattrg ir
rengési buti mokytoja. Kai po vakarienés tévas iS¢jo saugoti, kaip jis saké, tvoros,
kad rusai nepravaZziuoty, mudu ilgai Snekéjom apie knygas ir raSytojus. Tarpais
patranky trenksmas ilgesniam nutildavo, atrode, lyg karo nebebiity, lyg buvom
uzsnide, skendom koSmare, o dabar pakirde vél galime bati Zzmonémis.

Bet pasilikti?

- Manot, kad bebégdamas nepavargau? Pavargau kaip i$ namy iSvytas Suo,
bet pasilikti? Ne! Labai noréciau, bet negaliu. Jeigu nebuciau metus gyvenes ju
valdZioj, gal ir pasilikCiau, bet dabar jokiu budu. PaZjstu jy sistemg, ju Zmogaus
naikinimo biidus. Niekadal!

Kai jau tikrai po pusrycio pakilau i3eiti, senoji jbruko rankon popierinj maisel;.
Véliau jame radau trejeta sumustiniy.

Nenoréjau gasdinti, bet jaungsias jspé¢jau, kad toliau nuo namy pusynély su-
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sirasty saugig vieta. Kol nurims, kol propagandos ikaitinti kareiviai praeis. Tq jie
irgi girdéjo. Gal pasiseks iSsislapstyti trobose, galvojo.

- Ne trobose, - pertariau. — Pasimokykit iS misy. AS su draugais slapsCiausi
miSke ir iSsislapsciau.

Atsisveikinom. Motery akys sudréko. Kai uZ kito puSynélio kampo vél pasukau
keluciu j Siaure, pagalvojau, kad tokiu metu yra gera nieko savo neturéti. Nei
savo kraSto, nei namuy, net nei tévy. Vis tiek, prisiminus tévus, kratinéje susisu-
ko gniuzulas ir émé kilti | gerkle, tada vel Smésteléjo nuostabiai mélynos Lenos
akys. Kazin, jeigu buciau pasakes, kad pasiimty kupring, jsimesty jon Faladg,
Manng ar dar kg kitg ir ieity kartu nuo uzplustanciy laukiniy? Bty smagu eiti
dviem per tuos pavasarinius, bet iStuStéjusius laukus. Atrode, lyg bty Svencia-
ma kokia didelé Sventé, kai visi iSeina j savo baznycias pasiSnekéti kiekvienas
su savo Dievu. Eitumém, ir masy Dievas eity kartu. Mes jj paSnekintumem. Jis
mus, ir vieniSumas iSsiskirstyty kaip rytmecio rikas. Dabar einu vienas ir Dievo
Salia saves visiSkai nejauciu, net Zinau, jeigu toje erdves platybéje imciau Snekéti,
jis manes neiSgirsty. Kas jam a$ su savo vieniSumu ir visiSkai aklu rytojum, kai
ji bando 3nekinti tukstanciy tikstanciai su nutrauktomis rankomis, kojomis, su
sprogimu iSdraskytais viduriais, deSimtys tikstanciy belaisviy, alkio Zudomy ir
varomy | rytus, kuriy tarpe gal yra ir Lenos broliai, tikstanciai prievartaujamy
motery; ji juk Snekina kiekvienas | dangy kylas dumy stulpas, kiekvienas pa-
trankos ir sprogmens dunks¢jimas, kiekvienas i$ anapus Elbés paleistas sviedi-
nys, nudvilpigs padange j rytus ir baigias savo kelig kurciu, Zeme suvirpinanciu
dunksteléjimu. Kai milijonai nebe Sneky, bet Sauksmy pritvindo visg erdve, kas
gali iSgirsti Sneka maZo taskelio, slenkancio per pavasarinius laukus?

Pri¢jau i$ kazin kur ateinantj ir kaZin kur nueinantj geleZinkelj. Jis ¢jo jkypai
mano krypties. Tuo tarpu jau gal kokj puskilometrj éjau per SvieZiai suakétg dir-
va, tai traukte trauké pasukti j deSing lygia pageleZinkelio pievute, ypac, kad uz
kokio kilometro buvo matyti stotelé ir kaZin kiek vagony. Net nei Siokia, nei tokia
mintis atsirado: o gal ten stovi traukinys, pasirenges Iékti tolyn nuo uZgritivancio
siaubo. Pagalvojau ir nusijuokiau pats i$ saves: jeigu jau Spandau ir net Nauene,
kur daktaras geleZinkelieciams laSiniy ir Snapso Zadéjo, kas nors pasakyty, kada
traukinys iSeis, jokio traukinio nebebuvo, kur bus ¢ia, gal jau milZiniSko katilo
vidury. Nuo ¢&jimo per dirvas kojos buvo kiek jsmilkusios, atsisédau ant pabégio
galo ir suvalgiau pora sumutiniy. Reikéjo rasti atsigerti. Cia pat buvo stotele,
o tiesiai prieSais, anapus kito suarto lauko buvo gal kaimas, o gal ir dvaras,
nes stamboki trobesiai dangstési neseniai sulapojusiy medziy Zaluma. Pakilau
ir patraukiau tiesiai per arimus j kaimo ar dvaro puse. Normaliais laukais vargu
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ar buciau isdrjses klampoti per SvieZiai i3dirbtg lauka, kur gal jau pradeda dygti
neseniai suberta pavasariné sekla, bet dabar, kai visas pasaulis eina velniop, ka
reiSkia keli jauni daigai, sutraiSkyti po kojomis praeivio, kuris tik eina ir pats ne-
zino kur, bet dar vis tiki, kad prieS Zmogy sukilusi viska naikinanti galybé tenai
jo nebepasieks. Nejucia j galva ateina Senojo |statymo Dievas, kuris toks nirSus,
kad savo jnirSyje Sluoja nuo Zemés pavirSiaus tautas, kaip véjas rudenio lapus. I3
tikrujy gal tik mes savo mastymuose ji kuriame atlaidy, mylintj, skendintj atlaidu-
mo ir meilés Sviesiam debesy, o jis turbiit tebéra ta pati Senojo Istatymo pranady
suvokta nirSi galybé, kurig liudija nenutilstas sprogmeny gaudimas ir mélyno
dangaus pakraSciuose jos pacios ranka pasiradytas juody diimy parasas.

Mintis nutrauké lektuvy garsas. Atsigrezes pamaciau du atlekiancius, kaip
man atrodé, tuo pat geleZinkeliu, ant kurio pabégio prisédes valgiau sumustinj.
Artédami prie stotelés pasuko zemyn ir Sviesos ruoZeliai nutjso j raudony vago-
ny eile. Svysteléjo ugnies kamuolys, tuoj kitas, trecias, Zeme sudrebino trenks-
mas, ir j melyng dangy éme kilti juodas dimy debesis. Léktuvai atsitiesé, apsuko
ratg ir tiesiai per dvaro medZius nuléké j Siaure. Valandéle stovéjau ir Zidréjau
pleSkancius ir dar sproginéjancius vagonus, paskui vél pasisukau eiti. Sodybos
pakrasty irgi susitelké birys zmoniy. Nuéjau ir as.

Sake, kad pries tris dienas atéjes traukinys, vagonus palikes stoty, o garvezys
nuvaziaves atgal. Niekam né | galvg neatéjo, kad vagonuose biity palikta tiek
sprogmenu.

- O rusai suzinojo, - pasakiau. — Tik kam jie sprogdino? Matyt, nepagalvojo,
kad patiems dar galéjo prireikti, - pridiriau.

- Ne rusai, - amerikieciai. Léktuvai buvo amerikieciy mustangai. Kai per gal-
vas skrido, visi zenklai buvo matyti, - paaiSkino vyras. — Jis, matyt, Zinojo, kas
tuose vagonuose yra.

- O gal taip sau, i$ nieko neveikimo. Juk jie savo ligi Elbés pasiemé ir laukia
kada Stalinas pasiims savo.

Tie irgi nezinojo, kad jau Jaltoje jie Vokietija pasidalino. NeZinojo, bet ir ti-
kéti nenoréjo, kad vakarieCiai puse Vokietijos atiduoty rusams. Jie tikéjo, kad po
karo bus taikos konferencija, susitars, visi iSvaZinés namo, o Vokietija paliks kaip
buvus. Nugaléta, sugriauta, bet vis tiek Vokietija.

- Tai manot, kad ir rusai i$ savo dalies iSeis?

Jie galvojo, kad iSeis. Jeigu patys neiSeis, tai vakarieCiai pasakys, kad iSeity, ir
kg rusai darys. Skelbs karg Amerikai?

Kai suZinojo, kad a3 péscias i$ paties Berlyno, klausimams nebuvo galo, bet
kad a$ tiek mazai teZinojau. AS net neZinojau, kad Berlyno-Hamburgo plentas
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tebéra neperkirstas. Bent vakar dar nebuvo. Vienas i$ jy pats savo akimis mates,
kaip kariuomené ir pabégéliai tebetrauke | Ludwigslusto puse. Amerikieciy lék-
tuvas uzlékes, Zmonés ir kareiviai émé plusti i$ plento j Sonus, bet jis tik sparnais
pamosaves ir vel nulékes | Siaure.

- Argi ir Siauréje jau amerikieciai? — paklausiau, bet to ir jie neZinojo.

Tada man atéjo ta pati mintis, kuri knitino beveik visg tos dienos kelig ir pa-
sakiau:

- Ar jums neatrodo, kad sugrizo Senojo Istatymo Dievas? Piktas, jnirSes ir
savo nirSuliu Sluoja Zeme ir Zmones. Toks jnirSes jis tik Senajame [statyme te-
buvo.
drisdami ar nenorédami mano minties patvirtinti ar paneigti, tik senyva moteris
papurté galvg ir praSneko:

- Ne, mano jaunuoli, ne! Ne Dievas nirsta, bet Zmonés. Zmonés éda vienas
kitg ir griauna vienas kitam gyvenimg. Zmonés pikti, ne Dievas. Jie kalti ir savo
paciy kalte Dievui vercia. Kad nors susigéstu.

- O kg Dievas veikia? Kodél tokias baisybes leidzia? — atsiliepé smulkus liesas
zmogelis. — Gal taip jmigo, kad né patrankos nebeprikelia?

- Susisarmatyk! — sudraudé ta pati moteris. — Dievas davé Zmogui zeme,
dave jstatymus kaip tvarkytis, dave laisvg valig savo kelig pasirinkti. Dievas ne
Hitleris ir ne Stalinas. Prievarta savo valios niekam neuZkaria. Tas jaunuolis, -
akimis parodé | mane, - minéjo Sengjj Testamentg. Tenai pasakyta, kad Dievas
syki Zmonija nuskandino, bet ten taip pat pasakyta, kad Dievas prizadéjo jos
daugiau taip nebebausti. Dievas savo Zodj laiko, tegu laiko Zmogus, ramybé
bus.

Tuo tarpu padangese sudvilpe turbit milZiniSkas, kazin kur i$ vakary pa-
leistas patrankos sviedinys. Visi nutilom ir pakélém akis | dangaus mélyne, lyg
tikédamiesi jj pamatyti. Jis nuvilpé, nutilo ir po trumpo laiko atsiliepé kurciu
dunkstel¢jimu, lyg kas didelj bugng bty kiaurai pramuSes.

- Ar ir tg Dievas paleido? — paklausé ta pati moteris, Zitirédama tiesiai j akis.
Taip tiesiai, jog pamaciau, kad jos labai tamsios, gal net juodos ir niekada ne-
uzZmirStamos.

- Ta tai tikrai ne, - atsakiau mégindamas nusiSypsoti ir tuoj pridéjau: - Gal
galetumét iStroSkusj pagirdyti? Nuo pat ryto né laSo burnoje neturéjau.

- Einam, - pasaké.

Kai nuvestas virtuvén iSgériau net trejetg puoduky vandens, ji vél pasake:

- O gal ir alkanas?
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- Ne, acit. Alkano papenéti nereikia. Ant geleZinkelio atsisédes suvalgiau du
sumustinius, o atsigerti noréjau nueiti j geleZinkelio sotj, bet kaZin kodél pasu-
kau tiesiai per arimus | Cia.

Moteris nusijuoké:

- Matai, o sako, kad Dievas uzmigo, - labai rimtai pasakeé, paskum dar kelis
zingsnius palydéjo ir atsisveikindamas pajutau lyg biciau atsisveikings su moti-
na.

Kitiems pamojau i$ tolo. Jie man irgi pamojo. Traukinys ir turbat stotis dar
ir né vienas nepajudéjo bégti | gaisraviete bent pazidréti, ar nebity galima dar
kg iSgelbéti. Jie tebeSnekuciavo, lyg sprogimas ir gaisras vykty ne toje pacioje
plotméje, lyg tenai nebity gyvenes joks gyvas zmogus. O gal ir negyveno? Gal
jie zinojo, kad stotyje nieko gyvo nebebuvo? Gal... Tegaléjau sau pasakyti tik
gal, o pats, kiek atsigaves, dabar jau keliu iS¢jau j Siaure, vél | sunkiai aprépiamus
dvaro laukus. Dvaro, kurio nepaklausiau nei vardo, nei kas Seimininkas, ir tik
dabar tesumeciau, kad Seimininkas gal jau seniai susirado kur saugesne vieta. Ir
vél tas gal.

Kelias, gera galg pa¢jes tiesiai, staiga iSsiSakojo. Viena Saka nusuko j Ziem-
vakarius, kita j Ziemrycius. Jutau, kad eidamas | kair¢ atsirasciau kur paelby, o
desing greiciausiai patekciau | plenta, kuris vakar dar tebebuvo atviras | Ludwig-
slustg. Bet kas Ludwigsluste ir kas uz jo? Ziemryéiq pus¢je i$ anapus miSko kilo
labai juodi damai. Kas gali pasakyti, kad ten pleSka ne Ludwigslustas? Staiga
kniosteléjo, kad turiu vengti miesty, nes miestai pirmieji, kur telksis nugalétojai.
Laukai yra laukai, o miSkai dar geriau. Atbudo gal nuo amziy lietuvio prigimty
jauges jausmas, kad nuo pavojaus geriausia yra sléptis miske. Toli prieky dunk-
sojo miskas, j jj tiesiai per laukus be jokio kelio ir patraukiau.

Artéjant prie miSko artéjo ir vakaras. Saulé nusmego kairéje puséje j i$ misko
kylantj juodg debesj. Dairiausi, kur galéciau uzsukti nakvynés, bet j abi puses
buvo plikas laukas. Kiek apsidziaugiau pamiskéje rades vieskelj. Jis atbégo iS
vakary ir apie miSko kampg suko j Siaure. Juo patraukiau ir a3, bet kelias, kiek
pabéges Siaurén, vél suko j rytus. Kairéje buvo jaunas miskas, deSinéje — laukai.
Spéjau, kad tuo keliu eidamas turéciau rasti gyventojy, bet jau temo ir vargu ar
tuo metu norés kas jsileisti nepazjstama. Naktj méginti savo kryptimi eiti per
miska buvo ne tik nejauku, bet ir pavojinga — gali kazin kur nuklysti. Prieky prie
kelio buvo keli dideli medZiai. Galvojau atsisésti po kuriuo ir ligi auSros prasna-
duriuoti, nes vakaras buvo ramus ir neSaltas. Artyn pri¢jes beveik kripteléjau:
po medZiais, pilkomis guniomis uZsikloje, guléjo trys Zmonés. Uzsikloje pilko-
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mis gtniomis. UZsikloje visiSkai, tik vieno kareiviSky baty padai buvo matyti.
- Hallo! Labas vakaras! — pasveikinau vokiskai. Né vienas net nesukrutéjo.
Pakartojau Zymiai garsiau, jokio atsiliepimo. Ne baime, bet labai sunkus ne-
jaukumas émé gulti. Gerai susiémes priéjau prie to, kurio kareivisky baty padai

.....

pamélusio veido | mane pazvelgé didelés baltos akys. Zengiau porg zingsniy |
Salj ir atsirémiau | medj. Pra¢jo kelios akimirkos, kol praéjo negerumas, bet kojos
tapo lyg Svino pripiltos. Stovéjau atsirémes | medj ir émiau justi, kaip nuo ¢jimo
padrékusi nugara pradeda vésti. Zinojau, kad 3iandien i$ tos vietos niekur nebe-
nueisiu, o kartu rapéjo, kaip Cia atsirado tie trys uzmustieji. Argi jau esu katile?
Ir vel: jeigu Cia buty vykes koks masis, ano dvaro Zmonés buty tikrai Zinoje, bent
girdéje, o jie tvirtino, kad kelias j Ludwigslustg dar nenukirstas. Nebent tuo keliu
¢jo didesnis burys, ir tie du amerikieciy Iéktuvai juos persijojo. Draugai kritusius
apdangsté ir nuskubéjo savo keliu. O kas Zino, kiek kokiy léktuvy ir kada cia
skraidé, nes negaléjau jsivaizduoti, kad Cia, toje ramioje pamiSkeje, biity jvykes
jie nuzudyti, kol buvo Sviesu.

Pakilo véjelis, bet taip pritvinkes vésa, kad ir prie medzio susigizusiam sunku
buvo iSkesti. Kiek pasvyraves pakilau, nuéjau prie lavony.

- Atleiskite, - suSnibZdéjau, - amZinybés plotuose Saltis jums nieko nebesako,
0 nuo praeiviy tamsa dengia neblogiau uz tas gunias.

Nuklosciau visus tris, per kelig nuéjau j pusynélj, beveik apgraibom po pu-
Sim susiradau lygesne vieta, vieng giinig, sulenkes dvilinkg, pasitiesiau, kitom
dviem uZsiklojau. Buvo 3alta, bet jutau, kad po valandélés apsilsiu. Nezinojau
ar uzmigsiu, bet susirieciau, apsikamsiau. Prie Zemés prigludusiam sprogimai
pagarséjo. Tarpais pasirodydavo lyg iSgirsCiau net smulkiyjy ginkly paplitpas, ir
émé nerimas, kam prie ty lavony sustojau. Biciau tuo keliu vis kur nué¢jes, gal
net patogia nakvyne gaves, bet kojos smagiai tirpo ir nebeturéjau jokio noro i$
po apSylanciy gniy ljsti.

Pakirdau nuo burzgimo. Negaléjau suvokti, kur esu. VisiSkai ties veidu buvo
pusies Saka, o burzgéjimas buvo sumiSes su keistu barskéjimu, lyg kas vaziuoty
per gelezinj tilta. Buvo Sviesu. Tik pakéles galvg suvokiau, kur esu ir kaip Cia
atsiradau. UZimas ir barkéjimas aiskiai artéjo. Jo keliamas triukSmas aidu éjo
per miSka. Staiga pro pusaiciy kamienus ir dar menkai tesulapojusius pamiskés
krdmus pamaciau atbarSkancia, kareiviy prisédusig vaziuokle. VaZiuoklé buvo su
rusiSkais Zenklais, ir kareiviy uniformos buvo rusiskos. Ju per trejeta mety dar
nebuvau uzmir3es. Kiek begalédamas prigludau prie Zemés. Vokieciy lavonai
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tebeguléjo kaip guléje. Laukiau kaip jie prabarskés pro 3alj, bet jie atbarSkéjo ir
sustojo ties lavonais. Sustojo, paSnekéjo, pirStais parodé, paskum vienas, kitas,
treias persijojo i$ automato miska. Kulkos nudvilpé, nutauskéjo per $akas. Cia
pat pabiro pusies Sakutés ir spygliai. Gailéjaus, kad iSgirdes barSkéjima nespru-
kau tolyn j miSka, nes Cia, jeigu tik iSlips pasidairyti, mane tikrai suras. Neislipo.
Nuterske tolyn. Klausiau, kol visiskai nutilo, o terSkimg pakeité pavasariniy miSko
pauksciy Sneka. Melodinga, jauki, viltinga. Sprogimai tebesitranké ir vienoje
puséje, ir kitoje. Klausiau jy dundéjimo, klausiau pauksciy ir ypa¢ klausiau ar
neidgirsiu atmaurojancios kitos vaziuoklés. Nieko. Tik smagios pauksciy giesmés
ir nieko gero nenesg griaudimai.

Atsikéliau. Viduje lyg ne a$ pats, lyg kazin kas kitas ragino smukti j miskg ir
bégti kuo toliausiai nuo tos vietos, bet as susisukau ginias ir nuéjau per kelia,
kur guléjo du kartus uzmusti. Dviejuose iS tolo ypatingy Zymiy nebuvo matyti,
bet vieno galva buvo visiSkai i3siskirsciusi. Turbit visa automato paplitipa buvo
i ja pataikiusi.

Uzklosciau tom paciom guiniom, visiSkai be minties kiekvieng perZegnojau,
zvilgteréjau | jovarg, prie kurio vakar méginau susigtzti, ir nukrété Siurpas: o
jeigu ne Saltis, jeigu po tuo medziu buciau jmiges ir jeigu biity mane uztike be-
miegantj, kur baciau dabar? Ar Cia pat, kartu su tais trim, ar paimtas pavézinti
i keliong, kurios trukmés ir galo negaléjau jsivaizduoti. Kiekvieng perzegnojau
ir tuo pat metu iSgirdau uz misko kampo dar gana tolimg Gzima. Beveik Sokte
perSokau per vieskelj ir nériau j miska. |lékes stabteléjau. UZimas greitai artéjo.
Buvo girdéti jau ir vikSry barskéjimas. Pasigriebiau kupring ir, kiek pabéges |
Song, sukritau uZ tankiy egluciy. Prie3ais dar buvo jau sulapojusiy krameliy ir
buvau tikras, kad nuo kelio mangs negali pamatyti. Tuoj i$ uZ misko kampo isléke
vikSriné vaziuoklé pilna kareiviy. Prie lavony ir ta stabteréjo, bet nesaudé. Keli
iSSoko. Kg jie dare, per vaziuokle negaléjau matyti, ir tada atéjo mintis: o jeigu
jie susiSneka? Jeigu anie pasake, kad Saudeé j pakeléj kritusius vokieCius? Gal net
pasakeé, kad méginancius prieSintis ten pat suSaudé ir paliko pastirus, o tie rado
dailiai apdangstytus?

Gal nuo tos minties, o gal nuo keliy dieny nervinio jtempimo kaZin kas viduje
lyg trako ir émé krésti drebulys. Toks konvulsingas, toks nevaldomas, jog rodési,
kad kareiviai ir per motoro Gzimg gali mano bruzdéjimg iSgirsti. Atrode, kad
jie tuoj puls j miSkg ieSkoti. Sunku buvo iSsilaikyti nepakilus ir nubégus, bet jie
démesio né j tg puse¢ nekreipé. Susédo ir vel nuterske.

Palaukes, kol nutilo Gzesys, nebeiSgirdes naujo, pakilau ir nuéjau j miska.
Ejau | ta puse, kurioje spéjau esant Siaure. IS lengva nuslago ir virpulys, tik nenu-

Varpai 2006



66

JURGIS JANKUS

sligo sukilusi baimé, kad jau esu katile. Ejau ripestingai dairydamasis, kad ne-
uzlipciau kur ant apkasuose sulindusiy rusy, bet miskas buvo tylus, skardenamas
tik pavasarinio pauksciy Ciulbéjimo.

Kitoje miSko pusé¢je atsivére plati dobiliena ar ganykla. Tik uz kokio kilometro
buvo lyg eilén iSrikiuoty medZiy ir krimy. Spéjau, kad ten turéjo buti upé ar
didesnis upelis. Negaléjau nuklysti nuo Elbés. Ji turéty atrodyti kitaip. Turéciau
matyti ir jg pacia. IS daktaro zemélapio atsiminiau, kad priesaky turéjo bati Elde,
kazin koks nedidelis Elbés intakas, bet jeigu jau esu katile, kas ji man. Nebent,
susirades kuo plaukti, kokig valtj ar net rastagalj, naktj galeciau nusiirti j Elbe, o
i$ ten jau Ziuréciau.

llgokai iSkititojau miSko pakraSty. Atrodé, jeigu tik iSeisiu j laukus, rusai mane
tuoj ir pamatys. Nors priekyje tebuvo didelis plikas laukas, bet ir vienam Sone,
ir kitam tolokai buvo sodyby, ir kas galéjo pasakyti, kas tose sodybose. Pagaliau
isdrjsau ir nieko neatsitiko.

4.

Kai vokietis, pririSes laivelj ir paémes irklus, nuéjo j tg pilka nama, pabudau is
savo minciy ir a$. Pirma irklai buvo valtyje, o dabar nusine3¢, matyt, pagalvojo,
kad naktj tokiy kaip a$ gali atsirasti ir daugiau.

Salia ano, jau i$sisklaidZiusio grybo, staiga iSkilo kitas diimy stulpas ir vir$iné
éme pléstis | gryba, dar didesnj negu pirmasis. Vadinasi, dar ne po visam, kaip
dar ne po visam ir tom moterim, kurios béga pas kaimyng sléptis nuo perga-
le ir propaganda apsvaigusiy nugalétojy. Maciau jau du, o su treciuoju, jeigu
jis tikrai yra Cia, Siapus Eldés, rengiuos susitikti. Kai vokieCiai uzgriuvo, buvo
staigios pergalés taip iSpusti, tokie dideli, kad mes tebuvom jiems tik vabalai,
nedristg net tso pries jy didybe kilsteléti. Dabartinius nugalétojus tik pro krimy
Sakas temaciau, su dziaugsmu i$ automaty tratinancius savo priedy lavonus, o
Siandien gaudancius prievartavimui moteris. Kaip gaudé, tiesa, nemaciau, bet
uzteko pamatyti anos moters veida. Tie buvo propagandos uZsukti nugalétajj
sunaikinti. O koks bus trecias, ketvirtas, gal dar net ir penktas? Juk dar tris nu-
galetojus galiu pakeliui sutikti.

Kai pamaciau i$ pilko namelio per kiemg nuskubantj vokietj, staiga pajutau,
kad esu labai alkanas. Juk galéjau papraSyti. Tikrai bity nepagailéjes gabalo
duonos, o gal ir dar ko nors, o dabar negi Sauksi, kai Zmogus skuba per kiemg
su savo ripesciais. Kas Zino, gal rusai jau nerSia namus. O jeigu ir priSaukciau,
negi jis bus toks labdaringas, kad mane perplukdes dar plukdys man ir duonos.
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Nusisukau j nezinia kg Zadancius kemsynus. I3 Zilréto zemélapio atsiminiau,
kad nuo Eldes gal keliolika kilometry paéjes | Siaure turéciau prieiti plentg, ku-
riuo pasukes j kaire prieiciau tiltg per Elbe. Jeigu teisybé, ka vokietis sake, jeigu
amerikieciai Cia jsitvirting, jokiy kliaciy nebebus ir per tiltg pereiti. Ar ne jdomu
baty anam gale tilto kur nors susitikti daktarg ir kitus, kuriuos Elbé taip trauke,
kaip any laiky Zydus pazadétoji Zemé.

Nepertoliausiai deSinéje matyti medZiuose jsigiizes stambus Ukis, o gal ir
dvaras, per kurio kemsynus einu. Alkis ir nuovargis traukia j ji pasukti, bet kg a$
zinau, kaip toji Eldé rangosi. Gal jis anoje pus¢je? Gal kaip tik ten ta pati vieta,
kur nugalétojai moteris gaudo? Net dingteli, gal tenai tie patys, kurie, pergale
apsvaige ir neapykanta varvédami, pakeléje lavonus Saudé. Gal kaip tik jie 3j ryta
ir Ieké uzimti to Eldés tilto, kad kas nors dar j amerikieCiy puse nepasprukty?

O kemseta plyné tokia tuscia, kad ne tik jokio zmogaus nematyti, bet né
pavasarinio paukscio negirdéti, lyg visi bty susitare ir anoje puséje Eldés pasi-
like.

IS Ziemiy dangy aprauke debesys, ir émé dulkti smulkus lietus. Tik i$ uzpakaly
paliekanciy damy spéju, kad tebeeinu j Siaure. LaikrodZio neturiu, tai net nenu-
jauciu, kiek laiko galéty bati, bet, kai Snekéjau su vokieciu, nepasiteiravau laiko.
Bet tada ne tas ir ripéjo, o dabar ima rapéti nakvyné, nes lietus netruks kiaurai
perdrengti. Pra¢jusj rudenj ryprisiuose vieng naktj nakvojau Siaudy stirtoje. Bu-
vau perdrengtas ir Siaudai buvo Slapi. Reikéjo gerai pasirausti, kol prisirausiau
ligi sausy, bet kai jsilindes apSilau, iSsimiegojau kaip po kriksto. Net sapno jokio
nesapnavau ir rytg islindau visiSkai iSdzitves, bet Cia niekur nebuvo matyti ne
tik stirtos, bet net né gero Siaudy kupsto. Neatsiminiau, kad nuo Berlyno ligi
Cia biciau kur mates stirtg Siaudy. Net pagalvojau, kur to kraSto vokieciai juos
laiko. Prusuose Siaudy stirtos buvo prie kiekvieno tkio, ir a$ mieliau nakvodavau
stirtoje negu darzinése, kur daugumas pabégéliy nakvodavo. Jie visy iStrintuose
Siauduose prisirinkdavo ir utéliy, o a$ per visus Rytprisius iSkeliavau Svarus.

Tolokai desinéje vél buvo matyti medZiy kupolas. Kokia nors didelé sodyba
ar vél dvaras. Geriau Sio kraSto nepazinus atrodo, kad Cia tik dvarai ir dvarai.
Tenai greiciausiai dar néra rusy, bet jis man taip toli i$ kelio, ir tolyn nuo Elbés.
Pats taip negalvoju, nenoriu galvoti, bet nejucia ir mane ima Elbés liga. Kad tik
greiciau uz jos.

Imu justi, kad vakaras tikrai artéja. Dar negalima bity pasakyti, kad temsta,
bet nejucia akiratis i$ visy pusiy siauréja. Atsisukes net toli palikty damy nebe-
galiu jzitreti.

Dar kiek paéjes randu kelutj. Jis ateina nuo to medziy kupolo ir béga  kai-
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re. Uz jo akim neapmetamas Svieziai suakétas laukas. Kiek pasvyraves pasuku
i kaire, bet kelutis, kiek pa¢jes, atsiremia j krimus ir pasuka j deSing. Dabar
kairéje puséje - neseniai sulapoj¢ kriimai, vienur kitur tamsia eglute ar pusele
pamarginti, o deSinéje — suakétas laukas. Einu keluciu. Juo Zengti daug lengviau
negu per nelygia kemsapieve. Salia kelucio galiu uztikti ir kokig sodyba, kurioje
gal gauciau ir nakvyne, ir uzkasti, o svarbiausia — suzinociau ar cia tikrai jau yra
amerikieciai.

Dar galg paé¢jes deSinéje pamaciau kg plpsantj. Arciau pri¢jes pazZinau, kad
automobilis, bet kas jame, matyti negaléjau. Nepajutau, kaip kojos lipte prilipo
prie zemés; o jeigu ten kokia sargyba? Tuoj krito j galva, kad ten seédi du rusai,
automatus ant ranky pasidéje. Gal net ir maSinos langus atsidaré? Matavau aki-
mis, kiek man ligi krimy, o jie toje vietoje buvo gerokai nuo kelucio pasitrauke.
Nedaug, bet nemaziau kaip deSimt ar penkiolika gery Zingsniy. Tik pasuksi
krimy puse ir jie tuoj burbtelés. Paskum atéje dar patrauks po sykj kita, kaip
anie per vokiecCiy lavonus, gal net ir smegenis taip pat iStaSkys. Kada nors kas
nors ras, tik smegenys seniai bus varny sulestos. Smegenys, kuriose yra sutil-
pusios jau SeSios kalbos. Dar netobulos, bet vis tiek turtas, kuris, tariausi, bus
kada nors reikalingas, o gal net ir naudingas. Tokios mintys, jau tapusios rySkiais
vaizdais, Iéke per galva, o as stovéjau ir laukiau, kad i$ maSinos mane paSaukty.
Turi paSaukti. Turi kg nors pasakyti, o jie tyléjo. Kaip bus, taip, Zengiau kelis
zingsnius. Tylu, dar kelis. Juntu, kad griZta tas rytmetinis virpulys. Ne i$ baimes,
bet neZinia i$ kur ir kodel.

Kai i$ maSinos niekas nepasiskardeno, neliepé nei stoti, nei gulti, pri¢jau
visiSkai arti. Langai buvo uzdaryti, uZpakalinéje sédynéje kaZin ko prikrauta.
Paméginau duris. Atsidaré. lkiSes galva paziréjau | uZpakaling sédyne. Nors
jau buvo gana tamsoka, bet neatrod¢, kad buty koks Zmogus. Atsitieses apsi-
zvalgiau. Nieko nebuvo matyti ir jokio balso. Toli, gal kur Elbés pakrasciuose
dar buvo girdéti dundéjimas, kiek j kaire kaip sauléleidis Svytéjo tolimo gaisro
pasvaisté, o Cia — nieko. Dabar pamaciau, kad ir automobilis buvo iSsuktas i$
kelucio j dirvos pakrastj, lyg kas atvaziavo, Cia pastaté, pasaké, kad palaukty ir
nuéjo. Gal i$ tikryjy nuéjo ko pasiimti ar kg pasikviesti? Vis tiek jslinkau uZ vairo,
iSsitraukes marskinius nusisluosciau veida, rankas. Ant suolo uZgriebiau puse
kepalo duonos. AtsilauZiau gabalg. Buvo skani. Net nepagalvojau, kad reikéty
ko ir prie duonos.

Su pirmais kasniais sumaZéjo ir drebulys. Emiau graibyti po uZpakaling sédy-
ne ko nors daugiau valgomo, bet buvo tik drabuZiai, dézés, o pacioje apacioje
— knygos. Gal tose dézése kas ir buvo, bet patamsy raustis nebepaslinkau. Pa-
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valgiau duonos, susirieciau ant prie3akinés sédynés, kupring pasidéjau po galva,
pasisiekes jsitraukiau kazin kokj sunkesnj drabuZj, uZsiklojau.

Buvau pervarges, bet uzmigti nesiseké. Vis ir vis rodési, kad ateina kas auto-
mobilio, kad rusai persikélé per Elde, randa masing ir mane... miegas yra labai
keistas — niekada nejunti, kada ateina, ir tesuzinai, kad jis jau iS¢jes. Kai pra-
merkiau akis, sauluté buvo gerai pakilusi, o masina taip iSilusi, kad net prakaitg
nuo kaktos nusibraukiau. Buvau uZsiklojes storu moteriSku paltu. Pakiles apsi-
dairiau. Jokios gyvos dvasios. Toli, anoj puséj arimo, ganési juodmargé banda,
krimuose atgijo pavasariniy pauksciy balsai. Niekada pauksciais nesidoméjau,
tai ir dabar negaléjau pasakyti, kuris balsas yra kurio. Motina net juokdavosi,
sakydavo, kad neatskiriu zvirblio nuo strazdo. Mane trauké tik Zmoniy kalbos.
I$ tévo pramokau rusiSkai. Jis buvo tarnaves rusy kariuomenéje ir paskaitydavo
rusiSkas knygas, motina, uzaugusi dvaro kumetyne, graibési lenkiskai, paskum
viska papildé mokykla, knygos ir ypa¢ zodynai, o Cia tarp drabuZiy, ant virSaus
kity knygu buvo Dudenas, kurj tebuvau mates tik pas savo gimnazijos vokieciy
kalbos mokytojg. Nors tada buvau jau gerokai apsitavaliojes su ta kalba, ji saky-
davo: “Kai kiekvieng Zodj mokési, kurie yra tam Zodyne... Ne tik mokesi, bet
tvirtai Zinosi, kaip ji parayti, kur j sakinj déti, tada galési sakyti, kad vokiskai jau
moki”. Degte degiau tg zodyna kaip nors sigyti, bet mano kiSené¢ tam buvo per
plona, o dabar turéjau jj rankose.

Ir dienos akimis pergriozdes uZpakaling sédyne, nieko valgomo neradau.
Buvo moteriSky drabuziy, paklodZziy, antklodziy, pagalvé ir gana daug knygu,
tokiy, kurias su malonumu buciau jnikes skaityti. Ir Hauptmanas, ir Hesse, ir
Falada, ir Tomo Mano “Burty kalnas”, net ir Liuzerkés tomelis, gal apie tos
pacios kemsynés, kurioje vakar sukinausi kojas, augalus, paukScius ir gyvulius.
Pavarciau viena, kitg, atsilauziau duonos ir émiau vartyti Dudeng. SkaiCiau at-
sivertes pirma zodyno puslapj ir skaiciavau, kiek vienam puslapy yra man dar
nezinomy zodziy.

Tarp Zodziy vis ir vis grizau prie masinos. Kas ja ¢ia paliko ir kodél? Kas nors
pasivijo, pagavo ir nusivez¢ tg ar tuos, kurie ta masina noréjo pabégti, bet kodél
niekas, atrodo, buvo nepaliesta? Jeigu ir kg suverdiau, tai suverciau tik aS. O gal
pritriiko benzino, ir vairuotojas nubégo kur nors pagalbos? Bet kodél negrizta?
Cia ne taip toli medZiy kupolas. Ten gyvena Zmonés, turi masinas, turi turéti
benzino. Kas kad karas, kas kad benzino frontui stinga, bet jo reikia ir kiui.

Likusj duonos gabalg jsikiSau j kuprine. [sikiSau ir Dudena, bet tuoj nusmelké
jausmas, kad vagiu. [protis — didelé jéga. Sakydavo, kad per Pirmajj karg Zmo-
nés buvo jprate pasiimti ko triiko, o po karo, jeigu buvo koks reikalas, prie jokio
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valdininko negaléjai prieiti be dovany, maZiausiai turéjai gerai pavaisinti, bet i3
lengva pries tg nedorybe kilo banga, ir toje bangoje augo mano karta. Joje uz-
augau ir a$ pats. Nepadéjo né méginimas teisintis: “Jeigu nepaimsiu a$, paims
kas nors kitas. Gal net tas, kuriam visiSkai nereikalingas, gal kas pavartes ar net
ir nepavartes numes ir viskas?”. Bet vogti Sirdis neleido. Bet ir taip iSeiti neno-
réjau. Atsiverciau tuscig Dudeno pradzios lapg ir jraSiau: “Labai acit uz gerg
nakvyne. Nereikéjo Slapiam po Slapiu krimu kititoti. Tiesa, sédyné mano ilgoms
kojoms buvo per trumpa, bet ir susirietes geriau iSmiegojau negu koks karalius
savo karaliSkoj lovoj. Acit uz vakarien¢ ir pusrytj: alkanam ir sausa duona buvo
labai skani. Nezinau ar Siandien kur gausiu kokj kasnj, tai dél visa ko duong pa-
siimu. Labai noréjau pasiimti ir Dudena, bet negaléjau: bty vagysté, o vogti kol
kas dar neiSmokau. Duok Dieve, kad ir neiSmokciau, nors kg gali pasakyti, kas
gali atsitikti tokiam pasauly, kai vagiami zmonés, valstybés ir tautos. Dar kartg
acia. VieniSas Lietuvis, kurio ir tévai, ir namai, ir visas krastas yra pavogti”.

Perskaites tokio paraSo susisarmatinau. Negrazu buvo savo skaudama pirta
kiekvienam po nosim kaiSioti, bet kas buvo paraSyta, buvo parasyta, taip ir pa-
likau. Jeigu sugri$ savininkas ar savininke, turés iSskirting sugriuvimo amziaus
knyga, o jeigu Siaip kas, koks ia skirtumas.

Jurgis JANKUS

Bus daugiau
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PASKUTINIS INTERVIU -,

SVARBU
NE
KA NORS

Siam literatiiros tyrinétojo, kritiko

VYTI S 5 profesoriaus Rimvydo SILBAJORIO

(JAV) pasikalbéjimui buvo lemta
O tapti paskutiniu jo gyvenime.

KUO NORS Visi esame jsidéméje ar net at-
- mintinai jsiming vieng ar kitg poetg
BUTI iSskirianciy eiluciy. Kartais net visg
pluostelj. Nuo ko Jums toji meilé pri-
klauso - eilérascio formos tobulumo,
temos, vienos, anot BrazdZionio,
Dievo padiktuotos eilutés? Ar pasi-
taiko ir taip, kad, prabégus kazku-
riam laikui, toks tobulas eilérastis
jau nebetinka Jisy “kolekcijai”?

Man jsimena eiléras¢iai, kuriy vi-
s0s poetinés priemonés sueina j vie-

Varpai 2006



72

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS, RIMVYDAS SILBAJORIS

na neissibaigianciy galimybiy taska
taip, kad jauti visuma daug didesne
uz parasyta teksta, ir ji tave jaudina,
traukia, kviecia j didele dvasine ke-
lione. Pavyzdziui, kad ir $itas trum-
putis Tiutéevo eilérastukas:

ECTb HEeKMIM Yac B HOUM, BCEMMPHOIO
MOJYaHbA,

M B OHbIN Yac SABNEHUIA U Yyaec
XuBasi konecHMUA MUpO3aaHbs
OTKpbITO KaTUTCH B CBATUAMLLE Hebec.

I§ lietuviy poezijos tik vienas
Aistis buvo Siek tiek priartéjes prie
$io momento didybés: “Tau tik-
tai smulkiom stikly Sukelém zéri
/ Auksto skliauto nemarioji klai-
kuma”. Prisimenu vieng ruse, kuri
elegantiSkai valdé savo kalba, klau-
siancig: “Tai kas cia per kolesnica?
Vezimas danguj ar kas? Nesamon¢”.
Taigi, smulkios stikly Sukelés. Ant-
ra vertus, gera retorika irgi jsimena,
kaip Brazdzionio:

Lietuva, kai a$ tave tariu,
Pries akis sumirga rasty rastai,
Ir pilna padangé vyturiy,

Ir liny Zydéjimas be krasto.

Arba - labai konkretus, Zemiskas
kodas, apvaldantis gilius ir begali-
niai sudétingus dvasinius pergyve-
nimus. Pavyzdziui, Sekspyras:

Canst thou not minister to the mind
diseased,
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Pluck from the memory a rooted sor-
row,

Raze out the written troubles of the
brain,

And with some sweet, oblivious anti-
dote

Cleanse the stuffed breast of that per-
ilous stuff

Which weighs upon the heart?

Visi dvasiniai pergyvenimai ap-
raSomi grynai daiktigskai: Saknys,
uzrasai, trintukai, vaistai, svoris gula
ant Sirdies prikimstoj kratinéje. Tai,
kas abstraktu ir nei$matuojama, cia
tampa tvirtai apc¢iuopiama ir kon-
kretu. Ir per tai sudvasinamas tas
materijos pasaulis.

Arba - Rilkés nepakartojama
sandora tarp maldos ir Zemés:

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war
sehr gross.

Leg Deinen Schatten auf die Sonne-
nuhren

Und auf die Fluren lass die Winde
los.

Befiel den letzten Fruechten voll zu
sein,
Gib

Tage,
Draenge sie zur Vollendung hin, und
jage

Die letze Suesse in den schweren
Wein.

ihnen noch zwei suedlichere

Dideléj vasaroj mirtis yra per
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Dievo malone laikrodzio $esélis,
Dievo buties pasaulyje i$sipildymas,
yra sunkus vélyvos vasaros vynas,
kokj gertum per §v. Komunija.

Kas Sitaip atminty jsitvirtina, tas
ir nenusibosta, nes naujos suvokimo
galimybés atsiveria nesibaigianciai.

Spaudoje uzfiksuotas paradoksas:
retas kuris skaitytojas yra jsidémeéjes
bent vieng Siuolaikinio poeto “su di-
delémis pretenzijomis” eilérastj. Kaip
tai pakomentuotumeéte Jis?

Nezinau ka atsakyti, nes nesu
kasdienio Lietuvos $iuolaikiniy lite-
raty gyvenimo tékméj.

Kokie labiausiai jsiming Juditos
Vaicianaités, Leonardo Gutausko,
Aido Marceéno, Sigito Gedos, Justino
Marcinkeviciaus, Marcelijaus Marti-
naicio, Alfonso Nykos-Niliiino, Hen-
riko Radausko, Algimanto Baltakio,
Bernardo Brazdzionio eilérasciai?
Gal prisimenate ir kokiomis aplin-
kybémis tie eilérasciai pateko | Jiisy
neeiling apyvartg?

Visy pirma, esu tik labai pavir-
$utinikai susipazings su naujausiais
lietuviy poety eilérasciais, i§ tiesy
beveik nieko apie juos nebezinau.
Tad mano pasirinkimai tolygis
vaik$c¢iojimui po pernykstj darza
tarp atminties stagary. Mylimiausi
man yra Zmona ir vaikai, o eiléras-
¢iy nei glamonet, nei buciuot neno-

riu.

Na, sakykim, Vaic¢itinaités geriau-
siai prisimenu ir mégstu rinkinj “Po
$iaurés herbais” Mane ten patraukeé
i§ senoliy, rastazenkliy (tikriausiai
poetés iSgalvoty), antikvariaty, se-
namiesciy - dalyky, priklausanciy
praeities ir mirties sferai - iskylan-
tis amzinas gyvybés zéréjimas, sa-
kyciau, amzinas mylinc¢ios gyvybés
Zéréjimas.

Gutausko vieng eilérasciy kny-
ga skaiciau jau labai seniai, nieko
konkreciai nebeprisimenu. Taciau
susizavéjau jo knyga vaikams “Kam
katinui Gsai”. Ten tyras vaiko sielos
kristalas, krites j suaugusio Zmogaus
drumstg vidinj $ulinj, jj nuskaid-
rina, pakelia iki savo lygio, tuo pa-
¢iu pakeliant ir tikrove iki pasakos
auk$tumos. Marc¢éng pazjstu labai
mazai, noréciau geriau pazinti, tada
pakalbétume.

I§ Gedos man jsiminé ne tiek at-
skiri eiléras¢iai, kiek jy visuma, toks
jo Surmulingas gyvybés dziaugsmas.
Ji sutiksime kiekviename jo rinkiny.
Per jo zodj laukai, pauksciai, gélés,
vandenys tampa savimi ir tuo paciu
pavercia pasaulj j poezijg. Patraukia
ir kai kurie eiléra$ciai i§ ankstyves-
niy cikly, pavyzdziui, “Nakties Zie-
dai”, kur Zodziai susipina j magiska
kilima, ant kurio vaizduoté galéty
skristi be galo per uzburiancias me-
lancholiskos mirties ir meilés erd-
ves:
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Likimas vélei bus man maloningas:
Stai tu ir jira, miegancios smeély,

ir juodas paukstis ant krity
sustingo,

ir medziy nuodas, ir daina kely
nutolstanciyjy Zemeés piligrimy;
pakéliau kaukole, tamsiy nuody
pripyliau,

jau pasiilgau vakaro taures,
didingos naktys, lai virs seno Rymo
manosios meilés Ziedas suzérés,
butybés skaiscios...

Justinas Marcinkevicius negali, ir
galbut nenori, iSvengti savo likimo
— bati tautos dainium, iskiliu poetu.
Cia kaltas jo talentas: turtinga vaiz-
duoté, sklandus eiliavimas, jaudi-
nanciai grazis ir turtingi jvaizdziai,
kritiskais momentais pilietiné drasa
pasakyti nepavergiama Zodj. AS jj
skaitinéju ir vis dar dziaugiuosi tuo,
ka randu. Su draugais esu daznai
dainaves “Gériau, gériau, pameciau
galvele...”, bet man jsiminé vienas i§
Marcinkeviciaus ankstyvesniy 1979
mety eilérasciy - “Berzynas” Tai -
puikus “ekologinis” kiirinys apie nu-
kirstg berza, pilnas sielvarto ir mei-
lés, kuriame palaipsniui isryskéja ir
giluminis, istorinis minties klodas
— savo krasto, Zemés naikinimas per
svetima smurta:

Skausmo Sakos. Tu galvok, galvok,
slinkdamas j vakaro ramybe,

j Sesélj, samang ar skruzde.
Kantriai rodai vis, kaip griiina
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medis,

kaip gasliai ugnis ir kirvis Soka.
Tas zvéris - tai prievarta. Matai,
kaip jis trypia lizdg. Ant Zarijy
berzo lapas ir karvelio plunksna:
tarp didzZiyjy giriy, tarp didzZiyjy.

Netenka daug spélioti, i§ kur at-
éjo tas zvéris. Anais laikais tai buvo
tikrai i$kilus Ezopo kalbos pavyz-
dys.

IS Martinaicio poezijos geriausiai
pazjstu jo “Kukucio balades”, nors
ir Zinau, kad jam jau nusibodo tas
isskirtinis joms démesys, tartum jis
nieko kito vertingo nebuty parases.
Bet taip jau susikloste, kad teko il-
giau prie jy pasédeéti. Tos baladés
man neuzmir$tamos tuo, kad, visy
pirma, iskélé lietuviska istorinj mitg
ne i$ senovés karvedziy pergaliy, o
tiesiai i§ Zemeés, i§ giriy gladumos,
i$ buvimo Zmogumi. Antra, kad ta
mitg iSreiskeé, kaip Zyniui privalu,
tarpinéje bukléje tarp tikrovés ir fan-
tazijos, gyvenimo ir mirties. Trecia,
kad kaimiskos buties jégos jsiverzia
j miescionisky sistemy modelj ir su-
triugkina jo pretenzijas j reikéminga
tikrove.

Pakartotinai ne sykj grizau prie
Nykos-Nilitino poezijos ir pasaulio
tvirtovés ir vis rasdavau, kad mano
raktai j jg neatitinka uzrakto. Ar be-
veik neatitinka, o ¢ia ir visas skir-
tumas. Tad | ja bergzdziai nebesi-
verzdamas susidoméjau kai kuriais
jo eiléradciais i§ skirtingy rinkiniy.
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Tarp jvairiy Nykos-Niliino poezi-
jos krypciy ir aspekty tie eilérasciai,
atrodyty, nutiesia lyg sitla per visa
jo poezija, tragiska vienatvés linija
svetiméjanciam ir savaip baiséjan-
¢iam pasaulyje.

Visi mes protarpiais $irdy pajun-
tame ledinj $altj. “Praradimy simfo-
nijy” veidrodyje jj aiskiai atspindi jo
“negailestingai $altas vakaras Kalé-
dy™

Nes as nebeturiu nei tévo, nei
tévynes, nei idéjos,

Nei vieno artimo, nei vieno tolimo
Zmogaus.

Mano draugai: vaikystés vakaras
Sirdyje suledéjes,

Pilnas langiniy Sauksmo ir Seséliy
$nabZdesio nykaus.

I§ visai kitos perspektyvos, bet su
lygiai gilia vienatve iskyla eilérastis
“Cinquecento’, pilnas puosniai tra-
giskos renesanso dvasios:

Ant kalno vakaro Seséliy rankos
Dziaugsmingai purté medj. Tolimy
Zary atodvaistose jo kamienas

Ir besiraitancios lyg angys Sakos
Atrodeé kaip Laokoono grupé.
Zemai, ant sutryptos minkstos Zolés,
Tarp kaukiy ir nuplésyty vainiky,
Miegojo kaZin koks zmogus — toks
keistas,

Jog griztanciy namo galvijy snukiai,
Paliete jo gauruotg, slyksty kiing,
Tuoj traukési salin. Bet jis Sypsojos,

Ir geismo iskreiptos mésingos lipos
Tvankiam sapne $nabZdéjo
paslaptingus

Nenumalsinamos aistros ZodZius.

Nors tuos du eilérasc¢ius skiria
platus laiko tarpas, lieka kazkas
bendro tarp $io vieniSu palikusio
aistringo, $lykstaus Pano ir Kaledy
naktj $alancio ir bati mylimu troks-
tanc¢io Zmogaus. Toji vienatvé, pa-
siekus pasaky svajingg karalyste, ja
persmelkia sausa, nebeatSaukiama
mirtimi:

...Snieguolés miego

Nesudrumsté joks princas: jg suédé
Darbsti kandis, ir ilsis po dienos
darby

Stiklo karste. Mes jg, ne karalaite,
Saugom su mirusiais nykstukais.

Vienatvés ir mirties apoteozé lai-
ko sugrauztame kine atsiveria kaip
juodi puvésiai “Ziemos teologijoj”,
eilérastyje “Neissipildymo istorija”
(1979-1981):

...ir keistas mechaniskas be jokios
Inteligencijos gyviinas, - beveik be
kiino,

Vien tiktai nasrai, - per ilgas
Heroisky sapny naktis létai ir abejin-
gai kramto

Pusiau  fosilizuotg Zuvies skeletg.
Daugel mety

Reikés klausytis, kol jis baigs ir atsi-
mins,
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Kad laikas mirti, nes ¢ia ne laikas
Lemia ir valdo viskg, o kantrybe.

Gal i§ Nykos-Niliino poezijos
atpildo derliy surenka toji pati kan-
trybé? Kaip sakiau, ¢ia tik viena jo
poezijos gija, o jy yra daug ir nuo-
stabiy, ir jos visos mane vilioja. Bet
$iuo atveju pazvelgiau tik | Sitg vie-
na.

I§ Radausko dainuojancios ir
grojancios kalvos taip pat kokio vie-
no eilérasc¢io negaliu iSrinkti. Pri-
désiu: ir nesinori, nes tai dirbtinis
dalykas. Viena i$ jo tematiniy linijy
mane gana daznai intriguoja - tai
sarysis tarp grozio ir mirties, supin-
tas su sarysiu tarp karybos ir griau-
nancios, daznai linksmai $élstancios
jégos. Ty visy elementy rys$j daznai
sutvirtina uzsléptas ar tiesiog atvi-
ras humoras. Vienas i§ ankstyvesniy
humoristiniy jo eiléras¢iy (i$ rinki-
nio “Strélé danguje”) taip ir vadinasi
- “Poetai ir katastrofa™

[ juodg naktj sminga peilis
Raudonas. Skraido pelenai.
Gaisry pasvaistéj gimsta eilés
Ir mirsta Zmoneés ir namai.

Cia, zinoma, radyta su $ypsena,
nuduodant, kad kirybinis aktas is-
sipildo tik per siaubg, o i$ tikryjy ta
katastrofa yra tik karybinés vidaus
ugnies metafora. Nezitrint to, kaz-
kas joje slepiasi, kazkokia galima
prielaida, kad kurti visgi reiskia

Varpai 2006

naikinti, kazkokia emocine jéga
jsiverzti | esama dalyky sandarg ir
sulauzyti jos buvimo prielaidas. Sis
eilérastis i§ tiesy yra tik nedidelis
zaidimas, bet Radauskas kitame ei-
lérastyje pakartoja tg pacig katastro-
fos temg jau epiniu mastu, pereinant
net i visuotinés, transcendentinés
katastrofos galimybes. Eilérastis pa-
sakoja apie paslaptingg figiirg i$ mi-
tologinio pasaulio: ,,Dvigalvis juo-
das vyras-gyvulys (Nulitdes senis
ir jtazes liatas), kuri gali buti grasi
poeto metafora arba gal mistinis as-
muo - pasaulio likimy léméjas. Jis
raso tris eilutes, kurios gali bati ir
poeto tekstas, ir likimo zodis. Raso
per visa Zmonijos istorijg, simboli-
zuojamga vieno miesto katastrofa:

Kaip iszudytos armijos likuciai
Per laiko dykumag keliavo metai.
Meénulio pilvas dilo ir storéjo,
[ dangy léké medZiai uz langy.
Gaisrai ir maras iskapojo miestg,
Dievai pabégo rékdami j girig,
Tus¢iam name Seséliy karalystéj
Jis rasé trecig eilute.

Cia humoro nebesimato, gal
greic¢iau — poezijos kiriniu pavirtes
visatos $altis. Taciau norint galima
ir Siame eilérastyje jziaréti savotis-
ka absurdo Sypseng, ypa¢ aprasyme
kaip miestg uzgulé velniai:

[ Zeme pliista demony minia:
Leviatanas, Essas, Asmodeus,
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Baalas, Bots, Pruslas, Abadonas,

Agares ir Mercurius quadratus

Sudegins miestg kaukiancia ugnim.
O jis raseé antrq eilute.

Si daugybé egzotisky vardy savo
visumoj gal ir baisi, bet kartu ir sa-
vaip juokinga. Aplamai humoro
gyslelés Radausko poezijoj beveik
niekas nepastebi, o jos suvokimas
labai praturtina jo teksty pergyve-
nima, nes kiekvienas jy aspektas
— klasi$kai “Saltas”, estetiskai nudai-
lintas, mirtimi persmelktas, filoso-
fiskai nuteiktas - jgyja daug naujy
skaitymo galimybiy ry$ium su jais
visais santykiaujanc¢iu humoru.

Su Baltakio poezija nesu susipa-
zines, tad ir nekomentuosiu. Ar tik
nebuvo jis kazkada socrealisty uz-
pultas uz “rasos laselius plaukuose”?
Jei buvo, tai ¢ia jam didelis kompli-
mentas.

Brazdzionio poezija prie§ akis
sumirga kaip tie jo “rasty rastai’.
Nezinai net nuo ko pradéti. Nors
jo eilés su dinamiska retorika skel-
bia tévyne, laisve, ateitj, tévynés, o
ir visuotinj idealg ir viso $ito i8kily
grozj, man kazkodél, beveik kaip ir
Radausko poezijoj, jstrigo atminty
mirties ir mazos prisilietimai ranko-
mis. Stai eilérastis “Anno Domini™:

Kapas. KryZius. Anno Domini...
Ir balty berzy malda.

O pakvies, pakvies namo mane
Viengkart sesuo juoda.

- Na, eime. Duok rankg. Vakaras.
Pasakyk sudie.

Sudie...
Baiges bleést Zérés ugniakuras.
Svystels krintanti Zvaigzdeé.

Ta sesuo - ir jo jkvépimas, ir jo
jsivaizduota mirtis. Badamas Braz-
dzioniu jis, ai$ku, nenori mirties
kaip bespalvio, $iurpaus visatos $al-
gio. Cia pries mus $velni kapiniy
lyrika, kur mirtis kvie¢ia “namo’, o
ne j tuscig bedugne, kur zéri zvaigz-
dés ir ugnelé - jau seniai pazjstamos
romantiskos mirties kaukés, mielos,
raminancios. Ilsésimés ramybéje.
Nesunku suvokti, kad ¢ia ne mirtis,
o gyvas paveikslas scenoje. Zinoma,
taip ir reikia, nes ¢ia ne egzistencinis
siaubas, ne teologija, o poezija. Su
mirtim Brazdzionis lyriskai flirtuoja
ir daugelyje kity eilérasciy.

Konkreciy aplinkybiy, kada koks
eilérastis pateko | mano “neeiling
apyvartg’, neprisimenu, nes niekad j
tai nekreipiau démesio. Mat né vie-
nas i$ mano prisimenamy eiléras¢iy
nesusijes su jokia reik§minga data.

Kazkada, nagrinédamas vieng
M.Martinaicio eilérastj, teigéte, jog
jis sugrgzino viltj, kad, atgaves Zodj,
Zmogus isliks, prisikels ir sukurs arba
i$ praeities atkurs pacias didZiausias
gyvenimo vertybes. Tame eilérastyje
dominavo pokario pasaulis. Dabar,
viltiai ir prasmei lyg ir sugrjZus j ak-
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tyvyji gyvenimo kontekstg, poezijos
Zodis neretai vél kazkoks beprasmis,
besielis, nors turéty biti atvirksciai
(turiu omeny, Zinoma, ne M.Marti-
naicio kiirybg). Kaip tai galima bity
paaiskinti? Kaip panasius dalykus
yra pergyvenusios kitos tautos?

Poezijos Zodis atrodo “bepras-
mis” ir “besielis” gal dél to, kad ne-
béra to, ka kadaise sovietai vadin-
davo “kryptingumu” - verzimusi
i prasme, tiksla uz poezijos kaipo
tokios riby: tévynés laisve, lygy-
be, brolybe, tauty draugyste ir t. t.
Martinaitis savo “Jurbarkg” rasé pa-
sipiktings Zzmogaus Ziaurumu zmo-
gui ir atvaizdavo tai kaip Zmogiskos
kalbos katastrof. Siandien galima
piktintis tuo, kas buvo, bet blankus
diena i$ dienos gyvenimas tokiy tik-
sly nesialo. Poetai tada siekia savo
tiksly - kaip istobulinti karybos
zodj. Kaip buvo ar yra kitur, - nezi-
nau. Bet, pavyzdziui, Amerikoj net
per mikroskopa vos jzitrimi poetai
savo mazose knygelése atrodo kaip
gyvas paliudijimas jy nereikalin-
gumo ten, kur vie$patauja visai kiti
tikslai ir prasmés.

Rasydamas ar kalbédamas apie
iSeivijos poetus ne sykj esate pazy-
méjes jy isskirtinumg: “kiiré netek-
ties zenkle”. Tai lyg ir deréty suprasti
kaip pliusg eiléras¢iy autoriui. Deja,
ne vienam svetur atsidirusiam lite-
ratui per daznai pries akis stovinti
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prarastoji Zemé netapo tikros poezijos
aruodu. UzZjuriuose isspausdinta ir
nemazai grafomaniskos lektiros. Kai
kurie tokie tekstai, Lietuvai vél atga-
vus nepriklausomybe, nesigédijant
tirazuoti tévynéje. Kokiqg jtakq Sitam
procesui turéjo iseivijoje gyvenantys
literatiiros kritikai, tyrinétojai? Ar jie
galéjo buti ne tokiais atlaidZiais, pa-
sakant autoriui tiesq apie jo kiirybg
ir galimybes?

“Netekties zenkle” kareé ne tik is-
eiviai radytojai, bet ir namuose like,
ir tos abi grupés turéjo kiekviena
savo netektj. Abi grupés giliai per-
gyveno tai, ka reiskia Zmogy su-
panciam pasaulyje buti svetimu. So-
vietijoje tas svetimas pasaulis buvo
grasus ir kruvinas, o iseivijoje - ne-
suprantamas ir smulkinantis zmogy.
Kai kuriems i$eiviams toji prarastoji
zemé visgi tapo tikros poezijos Sal-
tiniu, pavyzdziui, Kaziui Bradanui.
Bet jo verté ne tévynés ilgesy, o Zo-
dzio mene.

O grafomanai, kaip usnys, auga
visur. I$eivijoj uzteko kartoti “bran-
gi tévyné”, o sovietijoj — “didis ko-
munizmo idealas” Ir ¢ia, ir ten tokie
poetai tapo svarbus visai nepriklau-
somai nuo jy talento. Bet jy ir tik-
slas buvo ne kurti meng, o islikti ir
pagarséti, j kg jie ir verzési. Zinau,
ka turi omeny, kalbédamas apie ne-
sigédijancius tirazuoti. Verkia Zodis,
grafomano kankinamas.

Kiek Zinau, i$ visy literataros kri-
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tiky tik vienas Nyka-Nilitinas nenu-
ilstamai kovojo uz ZodZio kokybe ir
pagarbg jam. Todél ir pelné “kan-
daus” vardg. Nieko, ai$ku, neatsie-
ke, nes placioji publika jo neskaité,
o sukritikuotieji grafomanai savo
kal¢iy nepripazino. I§ tikryjy aka-
demineés literataros kritikos nebuvo.
Buvo tik paskiri recenzijas rasantys
individai. Kiti rasé literataros istori-
jas, kaip, pavyzdziui, Pranas Naujo-
kaitis. Dar Kkiti ragé straipsnius. Bet
tikrai nebuvo jokios savitos literata-
ros teorijos, kritikos tiksly ir meto-
dy apibendrinimo ar net tais klau-
simais diskusijy, i§skyrus politiskai
motyvuotus gincus apie Vinco Ra-
mono “KryZius” ir Antano Skémos
kiryba. Rimtos literatarologijos is-
eivijoje, i$skyrus pavieniy individy
pastangas, pavyzdziui, Violetos Ke-
lertienés, ir $iandien néra. Ir nebe-
bus. Visi jau basime nukeliave ten,
kur i§ dangaus sruvena ramuma.

O ar i8vis literatiirologas, kritikas
turéty prisiimti kokig nors “pedago-
ging’, literatra formuojancia funk-
cija? I$barti grafomanai nuo to ne-
pradés geriau rasyti, uzpultieji gins
savo idéjas, o kritikai bus apkaltinti
uZ nesupratimg, nejvertinima, o gal
ir uzZ neiSmanyma. Man geriau pa-
tinka analitiné funkcija - i$nagrineéti
teksta, bandyti jj perprasti, pajausti
jo menine verte ir apie tai Zmonéms
papasakoti.

Ar ne per daug mistifikacijy, ap-

tariant Jono Meko kiirybg? Ar nede-
réty kai kuriais atvejais imti ir istar-
ti: “Karalius nuogas”?

Mekas nesiojo tikrai puosny,
jspudingg poeto apsiausta “Seme-
niskiy idilése” Jis apsinuogino pra-
déjes radyti pavieniais Zodziais, kur
iSraiskos priemonés sumazintos iki
minimumo, nei$saugojant minties
bei jausmo sudétingumo ir gelmés,
tai paaukojus minties ir jausmo gry-
numui - tiesai. O nerasyti “literata-
ros” visuomet buvo vienas i jo tik-
sly, net ir ragant “Semeniskiy idiles”
Tiesa, kai kuriy akyse Mekas buvo
iSauges | savotiska legenda, ypac
ry$ium su savo darbais filmose. Iki
tiek, kiek $is mitas yra perdétas (o
nemazai), Mekas gali ir atrodyti
kaip “nuogas karalius”. O jis, tiesa
sakant, karaliauti niekad ir nesipra-
$é, bet vietoj to ieSkojo tikry sielos
broliy - draugy, kuriy rado ir tarp
lietuviy, ir pasaulyje.

Kazimiero Baréno déka nemazai
patyriau apie Vladg Slaitq ir jo kiry-
bg. Be kita ko, perskaiciau ir labai as-
menisky laisky, is kuriy paaiskéjo ir
ne vieno jo eiléraicio genezé. Zinau ir
Jiisy nusiteikimg jo atzvilgiu: “Slaitas
visa savo kiryba islieka tikru poetu”.
Kuo vis délto Sis poetas tikriausias?
Ir kodél jo kiiryba néra jvertinta taip,
kaip is tikryjy nusipelniusi?

Jisy pazintis su Slaito kiryba ir
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asmenigkais laiskais man labai jdo-
mi. Gal baty gerai ka nors apie tai
paradyti? Ka nesakysi, o jis buvo
jdomus Zzmogus. Man, tarp kitko, la-
bai patiko .Zekeviciatés knyga apie
Slaitg. Reikéty tokiy ir daugiau.

Kai vadinau Slaitg tikru poetu,
negalvojau apie kokj nors jo “isauks-
tinimg’, iSrinkima j elita, o tuo labiau
apie jo teksty “poetisky” puosnuma.
Zituréjau dazniau i3 techninio tas-
ko, stebédamas tradiciniy poetiniy
priemoniy vartojimg tekstuose ir
rasdamas, kad jo kalba neturi jokiy
pakiliy ar iskilmingy retorisky in-
tonacijy, i$§ kuriy kai kas yra jprates
“paZinti poetg”. Antra vertus, nekin-
tama poezijos esmé — tikrovés per-
mainymas j savita, j ja panasy, bet ir
nuo jos skirtingag minciy ir jausmy
pasaulj. Tam pasiekti reikalingos ir
poetinés priemonés - tropai, per-
keltiné kalba, simboliai, metaforos,
skirtingy dalyky nustebinantis su-
artinimas ir t. t. Radau, kad Slaitas,
nezitrint savo kalbos neva prozisko
paprastumo, tokias tikro poeto prie-
mones gausiai ir sékmingai varto-
ja. Todél ir pavadinau tikru poetu.
“Tikriausias” jis tokiais momentais,
kada kuadikio akys netikétai savy-
je sutalpina didjji saulés ir mélyno
dangaus makrokosmg. Tokiy ma-
gisky momenty Slaito poezijoje ne-
mazai.

Kad Slaitu beveik niekas nesi-
domi, jokiu badu néra jrodymas,
kad jis menkavertis. Gal greiciau tai

Varpai 2006

atveria menkavercio skaitytojo, ne-
galincio ar nenorincio akylai stebéti
parasyta tekstg ir neturincio savyje
pakankamai vaizduotés ir emoci-
nés jégos, kad j jj turtingai atsiliep-
ty, galimybe. Kartais man atrodo,
kad santykyje su tikrais karéjais mes
visi esame atviri pavojui tapti panasiais
menkaverciais. Kaip Mandel$tamas rase,
skaityti né kiek nelengviau nei kurti.

“Mano bendravardis pasiguode:
po to, kai nepagarbino Bernardo Br.
patriotizmo ir t. t., internete buvo is-
keiktas, pavadintas uZsislaptinusiu
kagébistu... Duodu galvg nukirsti,
kad jie net neZino, kas jis toks, kokio
amZziaus ir etc. Tam tikra dalis miisy
Zmoniy bijo iskisti nosj (neturi gali-
mybiy) j pasaulj. Tariamoji Lietuvos
meilé téra jy gintis”, - tai eilutés is Si-
gito Gedos dienorascio, iSspausdinto
“Siaurés Aténuose” (2005 02 05).

Teko apie B.BrazdZionj skaityti
ir dar skaudesniy eiluciy. Kaip Jums
atrodo, ar tikrai jos pelnytos? Ar tas
sukurtasis kontekstas apie “nepagar-
binimg” vertas tokio démesio, kad
tapty proga dar sykj pasitycioti?

Zinau, kad ir iseivijoje visko biita.
Visokiy poeto vertinimy. Nuo vieno
krastutinumo iki kito. Kodél? Gal
tam tikrg kalte dél sito turéty prisiim-
ti ir literatiros kritikai? Regis, daug
kam netikétu buvo Tomo Venclovos
tekstas apie B.BrazdZionio kiirybg.
Betgi jame juk daug kur pataikyta j
desimtukg?
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Pala pala, ar nebuvo kazkokiam
laikradtpalaikyje net insinuacijy,
kad ir pats Brazdzionis buves kazkas
panasaus j uzsislépusj enkavedista?
Kai Brazdzionis parpuolé bégdamas
per gruoda, kaip, anot jy, turéjo at-
siliepti zemé? Slyk$tu ir pagalvoti
apie tokj “Zurnalizmg”

Bet yra ir kitas aspektas. Uzsi-
miniau apie poezijos nesugebancius
suvokti menkavercius skaitytojus.
Tie i$ jy, kurie vien ignoruoja poeta,
dar ne tokie baisus, kaip tie, kurie,
nieko nesuprasdami poezijoj, fana-
tiskai garbina populiarias literatiros
asmenybes uZ neva jy patriotizma
ar kitas legendines dorybes. Tokie
garbintojai Brazdzionio nei kaip
poeto, nei kaip zZmogaus visai ne-
pazjsta, maitinasi tik legenda, daug
mieliau pasirinkdami jy paciy sukli-
juotg Brazdzionio balvong. Jei kas
ta balvona palies, uzsitikrins jy ne-
permaldaujama neapykantg. Ir dar
baisiau, kai ta primityvi neapykanta
vadinsis “tévynés meile”

Pas mus uZsienyje, aisku, irgi
buvo jvairiy nuomoniy. Daugumajy
taip pat i§plauké ne i§ estetiniy, o i$
politiniy-ideologiniy motyvy. Braz-
dzionis, to neprases, buvo parinktas
atstovauti konservatyviai-religingai
nusiteikusiai i$eivijos srovei ir kaipo
toks buvo labiausiai pripazjstamas.
Dar prisimenu ir kontroversija dél
mano knygos “The Perfection of
Exile”, kai buvau i$vadintas geriau-
siu atveju kultarbol$eviku uz tai,

kad i ta pacia knyga sudéjau straips-
nius apie Brazdzionj ir “bolSeviky”
Meka. Reikia vis délto pastebéti,
kad Brazdzionis tos vie$o tribino
rolés nevengé. Jam, atrodo, patiko,
kai jj vadino pranasu ir tautos dai-
nium. I§ kitos, vadinamujy liberaly
pusés iskilo pastaby apie Brazdzio-
nio i$siraSyma, pasivertimg j garsiai
i$ tribanos rékiancia figrg. Pagar-
séjo jo “Saukiu a§ tautg’, ypa¢, kai
buvo supriesintas su niekuo déto ir
konfrontacijos su Brazdzioniu visai
neieskojusio Radausko “A§ nestatau
namy, a$ nevedu tautos”. Taciau i$
ty paciy liberaly-intelektualy iskilo
ir balsai, kad Brazdzionis visgi tikrai
geras poetas. Gal veiksmingiausiai
ta tema pasisaké Venclova - Zzmogus
su jspudingais poeto ir literattrolo-
go kredencialais.

Taciau literataros kritiky jtaka
visuomenei dar vis nepasitikiu ir
nenoriu sutikti, kad tokia “pilietiné”
funkcija buty jy tinkamas uzdavi-
nys. Kuo kritikas arciau literatiiros
ir kuo toliau nuo ideologiniy-politi-
niy visuomeneés interesy, tuo geriau.
Ir ne tik kritikams, bet ir patiems
karéjams. A$ ypa¢ nemégstu pagar-
séjusios Nekrasovo eilutés: “Poetu
gali ir nebuti, bet but pilieciu priva-
lai”. Tai — nelogiskas dalykas, lygini-
mas, kaip amerikiediai sako, obuoliy
su apelsinais.

Kur, anot Jusy, riba tarp klasiko ir
“kandidato” j §j auksciausig rasytojui
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titulg? Ar kartais ne per anksti kriti-
ka paskelbia savo lyg ir neginlyting
sprendimg: “Kaip tikras klasikas”.
Stai ne vienas rasytojas, sovietmeciu
tituluotas klasiku, dabar lyg ir prara-
des tg aureole.

Objektyviai aiSkios ribos tarp
klasiko ir “kandidato” nerasi, ir acia
Dievui. Klasiko toga apaugama per
deSimtmecius, Simtmecius, kai pa-
aiskéja, jog tokiy ir tokiy karéjy rolé
tapo kelrodziu kultiros istorijoj,
kartais nebutinai dél jy paciy nuo-
pelny, bet dél susiklosciusiy kul-
tiiros gyvenimo aplinkybiy. Siaip
misy ankstyvosios literattros klasi-
kai kartais né i$ tolo negali lygintis
su kai kuriais $iandien rasanciais,
bet jie klasikai todél, kad nuzyméjo
tautos kultdrinio augimo gaires. So-
vietiniy laiky titulavimai buvo po-
litiné retorika, kultarinio gyvenimo
valdymo priemoné, ir tie jvertinimai
daznai nedaug bendro turi su litera-
tariniais kriterijais. O i$ tikryjy lite-
ratros darbuotojy gretose néra nei
laipsniy, nei pakopy. Tai suteikiama
i$ Salies.

Kaip perskaitote pirmqg sykj pa-
matytq eilérastj — kaip eilinis mirtin-
gasis ar kaip specialistas, literatiiros
tyrinétojas? Turbuit vienoks skaitymo
aktas budavo kazkada anksciau, ki-
toks — dabar? Kas Jums svarbiausia
poezijoje, ko visy pirma laukiate, ti-
kités?
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Greiciau kaip eilinis mirtingasis.
Sésti prie eilérascio su specialisto
- literatros tyrinétojo kuprine ant
nugaros ir nepatogu, ir nevaisinga.
Tarp kitko, literatiiros tyrinétojai ir
néra specialistai, kaip, pavyzdziui,
gydytojai, inzinieriai ar panasiai.
Isikaltas metodas gali pasitarnauti
tik kaip papildomy jzvalgy $altinis,
o analizés Serdis visgi slypi skaity-
tojo intuicijoj, vaizduotéj, atminty
susirinkusiose literatros istorijos
ziniose (kur apie skaitytojo mintj
jos apspinta kaip Goethes “schwan-
kende Gestalten”), o svarbiausia
— skaitytojo iSankstinéje pagarboje
ir meiléje skaitomam kariniui. Ta
meilé gali pavirsti | nusivylima, bet
¢ia jau kitas klausimas, panasesnis
j tragiskus ar melodramatiskus ro-
mansus.

Visokiy literatiiros tyrinétojy, kri-
tiky teksty yra teke skaityti apie vieng
meégiamiausiy, o ir Jusy Siandien jau
paminétg poetq Henrikg Radauskg.
Netgi, kad jis visiskai betalentis. Tie-
sa, pastaruoju metu tai kaip ir nebe-
pasitaikantys vertinimai. Kaip Jums
atrodo, kodél bita ty ganétinai keis-
ty vertinimy? Ar tikrai juos galéjo
padiktuoti garsiosios eilutés: “AS ne-
statau namy, as nevedu tautos...”?

Neseniai skaiciau, kad Radauskas
esgs “antros rasies dendziy” poetas.
Taiklus apibuidinimas nenorin¢iam
Radausko skaityti. A§ pats Zmogus
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gana apsmukes, net ir j trecios risies
dendzius netikciau, bet, va, man Ra-
dauskas irgi yra vienas mégiamiau-
siy. Kalbu kaip eilinis mirtingasis.

Lietuvidkieji literattros komen-
tatoriai vis dar jprate kurinio verte
apspresti pagal jame randamas idé-
jas, jzvalgas, tévyneés bei Zmonijos
meile, Zodzio pakily skambesj ir pa-
nadiai. Tokiems Radauskas atrodo,
kaip vienas literatiiros istorikas rase,
“tu$ciaviduris”. Nejprasta pastebéti,
kaip i§ grynai estetiniy teksto as-
pekty i$plaukia ir platuma, ir gilu-
ma. “Neradus Dievo / Strélé klajoja
tarp $alty Zvaigzdyny / Nedrjsdama
sugrizt” dél savo jvaizdzio, jo dina-
mikos, jo konfrontacijos su beribe ir
negyva visata pasako daug giliau ir
daugiau apie Zmogaus padétj negu
kieno nors filosofuojantys eiléras-
Ciai.

Na, o kas dél “nevedu tautos...,
tai, manding, Radauskas visiskai ne-
mané paskelbti kazkokig deklaracija
prie$ tauta besaukiantj Brazdzionj.
Tik tie “tu$ciaviduriai® skaitytojai
$itaip sureik$mino ta posakj, nes
buvo pasiilge “turinio”. A§ gi manau,
kad Radauskui tai buvo tik retorikos
figiira, prieSpriesa tai jo dainuojan-
¢iai ir grojanciai kalvai, taigi dalis
binarinés eilérascio struktiros.

Lietuvisko kirybinio ZodZio at-
eitis svetur dabar turbut dar miglo-
tesné nei buvo iki nepriklausomybés
Lietuvoje atkirimo? O gal jau ran-

dasi ir kitokiy prognoziy? Juk vien
uzatlantéje per tuos penkiolika mety
atsidure tukstanciai lietuvaiciy. ..
Prie$ “treciosios bangos” lietuviy
atsiradima Amerikoje ar aplamai
uzsienyje iseivijos literatiros padé-
tis buvo aigkiai beviltiska. ZodZiai
baigé i$mirti, kaip ir juos rasantys,
o prieauglio - jokio... Dabar mato-
si Siek tiek Zenkly, kad gal naujieji
ateiviai ir uzkurs radytos lietuviy li-
terattiros ugnele. Siuo metu tie nau-
jieji (didelé dauguma) leidZia labai
jdomy, gyva laikrastj “Amerikos
lietuvis”. Jis jdomesnis uz senuosius,
tokius kaip “Draugas” ar “Téviskés
ziburiai”. Tadiau tarp musiskeés, ant-
rosios bangos, ir $ios, trec¢iosios, yra
bent vienas reik§mingas skirtumas.
Miusy bangg didele dalimi sudaré
jau subrendg ar jau pradedantys ra-
$ytojai, gana margy plunksny Zmo-
nés, kurie daug rasé dar Vokietijoj,
o atvaziave tesé savo karybinj gyve-
nima toliau. Kurj laika i$eivijos lite-
ratiira gerokai lenké Lietuvoj raso-
ma. O dabartiné banga, kiek matosi,
neturi radytojy ar turi tik viena kita
literatg, bandantj plunksng smul-
kiuose Zanruose. Jie ir atvaziavo ne
kaip “sveciai’, ne kaip mes, tévynés
iSsiilge, save tremtiniais meégstan-
tys vadinti, | vieng bendruomene¢
su savo kultara susitelke Zmonés.
Ty, treciyjy, niekas nei$trémeé, ir
jie nuo jokiy pavojy nebégo. Ne-
zZinau, ar jie jaucia kokig nostalgija
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tévynei, ar jauciasi kg nors prarade,
bet akivaizdu, kad tie, kurie apsi-
sprendé negrjzti, energingai asimi-
liuojasi svetimuose krastuose, labai
troksta gero uzdarbio, kuria $eimas
su svetimtauciais, elgiasi kaip ttks-
tanciai Zmoniy visame pasaulyje,
ieSkanciy sau geresnio gyvenimo.
Istorinis tauty kraustymasis dabar
yra zmoniy kraustymasis. Nenuo-
stabu, jei jie ir nesiekty ugdyti lietu-
viy literattirg bei kultiirg krastuose,
kur nenori jaustis svetimi. Bent jau
nilitinisky praradimo simfonijy i$ jy
netenka laukti.

Labai didelj darbg atlikote drau-
ge su Kaziu Bradiunu parengdami
ir suredaguodami “Lietuviy egzodo
literaturg (1945-1990)”. Natiralu,
kad tokios didelés apimties leidinyje
pasitaiké ir netikslumy. PavyzdZiui,
Londone gyvenantis K.Barénas nie-
kaip negali sutikti su Vytauto A.Jo-
nyno vertinimu, kad “Meskos mau-
rojimo metai” gali buti laikomi vienu
is rety proletariniy romany miisy li-
teratiiroje. Ar ir Jums taip atrodo, ar
tai tiesiog dél didelés knygos apimties
redaktoriy nepastebéta eiluté?

Nezinau kg atsakyti, nes neteko
skaityti “Meskos maurojimo mety”.
Zinau, kad Jonynas daugeliu atvejy
originalus ir jZvalgus mastytojas.
Mudu su Bradanu, kaip redaktoriai,
patikéjom savo rasantiems atsako-
mybe uz jy straipsnius ir nenoréjom
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autoriy tempti pagal savo kurpalj.
Jonynui teko su Barénu aiSkintis dél
ty nuomoniy skirtumy. Tik krastu-
tiniu atveju mums, redaktoriams,
buty prisiéje jsikisti. Bet tokiy atve-
ju nepasitaikeé.

IS kokiy autoritety mokétés kaip
kritikas-kuiréjas?

Mano literataros studijos praéjo
pro du nelabai apibréztus etapus.
Visy pirma, Kolumbijos universite-
te teko klausytis paskaity profeso-
riy, kuriy teorinés prielaidos ir po-
zitris i literataros kritika i$ tikryjy
priklausé dar devynioliktam S$imt-
meciui, pagal rubrika “gyvenimas
ir karyba”. Literatira buvo nagri-
néjama visuomeniniais, istoriniais,
moraliniais ir kartais net religiniais
pagrindais. Tiesa, budavo pastaby
ir apie veikalo stilistikg, bet jos ne-
sieké atidzios analizés lygio. O ka-
dangi dauguma ty profesoriy tik
silpnai mokéjo rusiskai, tai nebuvo
ko laukti jokio rimto stilistikos nag-
rinéjimo.

Antrasis etapas prasidéjo i§ ma-
nes paties. Buvau paprasytas pra-
vesti vasaros seminarg apie rusy
formalizmg. Pergreit apsiémiau ir
tik po to supratau, kad nieko apie
tg formalizmg neZinau. Na ir prasi-
déjo skaitymo metas. Visg ziemg ir
pavasarj skai¢iau rusy formalistus
— Zirmunskj, Eichenbauma, Jakob-
song, Sklovskj, Tynianovg, kiek vé-
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liau - Lotmang ir kitus. Jy perspek-
tyva man buvo tokia netikéta, kad
tariausi beveik stebuklus atrades.
Pastebéjau, kad dauguma jy buvo
lingvistai, taigi literatiros studijos
jiems atrodé kaip meninés kalbos
atskiros kalbinés kategorijos api-
brézimas ir iSnagrinéjimas. Sklovs-
kio “ostranienijie”, susvetiméjimas,
tiesiog atvéré stebinancias jzvalgas i
dalyky tikruma meninéj kalboj. Ei-
chenbaumo lyrikos studijos jautési
kaip naujai atrastas krastas. Tynia-
novo kruopsciai i§vystytas strukta-
ralizmas irgi buvo kaip nauja Zemé.
Lotmano studijos apie tai, kas i$
tiesy yra tekstas, dZiugino ir stebi-
no. Zirmunskio idéja, kad turinys ir
forma yra viena ir nedaloma esatis
visai pakeité mano poziarj j dis-
kusijas, kuriose buvo sakoma, kad,
pavyzdziui, eiléradc¢io turinys esas
gilus ir vertingas, bet jo forma ne-
adekvati minciai. Dabar jau zinojau,
kad tokios diskusijos i$ tiesy tuscia-
vidurés. Neadekvati forma yra taip
pat ir neadekvati mintis.

Taigi - mokiausi i§ autoritety,
kurie nezinojo, kad i$vis Siame pa-
saulyje gyvenu. O daugelis jau ir
patys nebegyveno. Anot Tomo Ven-
clovos - ar girdi, ka tau sako numi-
rusiy lapy kalba? Tiesa, dar koledze,
kur studijavau anglistika, teko suzi-
noti ir apie taip vadinama “naujaja
kritikq”, kuri turéjo Siek tiek panasu-
mo j formalizmga, bet atsirado gero-
kai véliau ir nebuvo tokia nuosekli,

“formali” kaip tie rusy darbai. Beje,
Algirdo Greimo atidzios teksty ana-
lizés, jo “semiotiniai kvadratai” irgi
padaré gily jspudj.

Nuo ty entuziazmo laiky jau
daug vandens nutekéjo, ir mano
nuomoné apie formalistus keitési ir
turtéjo naujais patyrimais. Taciau
konkrec¢iame literatiros déstyme ar
rasiniuose apie literatiirg a§ daugiau
linkes pasikliauti instinktu, nuosta-
ba, ateinancia jzvalga, o ne kokio
nors metodo rémais.

Knygoje “ZodZiai ir prasmé” gan
astriai  pasisakéte pries okupuotos
Lietuvos literaturos kritikg Vytautg
Kubiliy, ilgainiui tapusj svarbiausiu
karéjy vertintoju. Turiu omeny Zo-
dZius apie bandomg sukurti teorijg,
kad 1940 metais, “laiméjus socia-
lizmui”, Lietuva jsitrauké j naujus
rysius su pasaulio literatira. Ar jau
nepriklausomos Lietuvos metais teko
su juo susitikti? Jei taip, kuo tie susi-
tikimai jsiminé?

Man neatrodo, kad buciau gana
astriai prie§ Kubiliy pasisakes. Pa-
stebéjau keletg labai gery jo savybiy,
o tai, kad radau jj svyruojantj tarp
kritiko-mokslininko ir kritiko-be-
letristo toli grazu nebttinai blogas
dalykas. A§ ir pats mégstu, kai mane
kas nors kritiku-poetu pavadina.

O susitikes su Kubilium Lietu-
voje buvau ne kartg. Santykiai vi-
suomet buvo geri, jokiy “Seséliy”
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nesijauté. A$ ji gerbiau ir gerbiu ir
kaip Zmogy, ir kaip talentingg savo
srities specialistg. Sviesus man jo
prisiminimas.

Esate Vakary ir Ryty poezijos tra-
dicijy ir kultary Zinovas. Kaip Lietu-
vos kiiréjai atrodo pasauliniame kon-
tekste? Kokios perspektyvos ir nuo ko
jos priklauso?

Jei Rytais vadinate Rusijg, tarp
Rusijos ir Vakary nedviprasmiskos
ribos nubrézti nejmanoma, turint
omeny turtingus santykius tarp rusy
ir Vakary poety, o ir abipuses jtakas
aplamai kultaroje. Kai devyniolikta-
jame Simtmety rusy eseistai kalbé-
jo apie Rusijg kaip apie kazkg labai
besiskirian¢io nuo Europos, tai ge-
riausiu atveju buvo tik pusé tiesos.
Musiskiai kartais dar irgi $neka, kad
Vakarai tai ne Lietuva, kad Lietuvos
uzdavinys esgs pasidaryti Vakarais
arba, anot Stasio Salkauskio, bti til-
tu. Sita problematika, aisku, turi savo
svarba, bet buty geriau, jei lietuviai
noréty bati ne Vakarais ir ne tiltu, o
savimi. Esu linkes sutikti su Henri-
ku Nagiu, kuris kadaise pasake, kad
néra ¢ia ko su Vakarais (ar pasauliu)
vienaip ar kitaip lygintis, svarbu at-
siduoti savo kirybiniam darbui be
jokio dairymosi j $alis. Mat kultira,
kuri kuriama tam, kad kg nors pa-
sivytum arba kam nors prilygtum,
néra tikra kultaira bei literatara, tai
grei¢iau tik dirbtinas stenéjimas,
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tik neva literatira. Daznai sakoma,
kad Antanas Baranauskas parases
“Anyksc¢iy Silelj” tam, kad parody-
ty, jog ir lietuviskai galima rasyti
neblogiau kaip lenkai rao. Bet jo
karinys didis ir svarbus ne dél to, o
kad yra didelio talento darbo vaisius
pats per save, be jokiy “palyginimy”.
Nebent, aisku, svarbus lyginamosios
literataros studijoms, kur svarstoma
ne tai, kokia i§ dviejy kultary yra
“pazangesné” ar “didesné”, o kokie
yra tarp jy reik$mingi santykiai.
Stai ty reik$mingy santykiy tarp
lietuviy ir visuotinés literatiiros
mums kaip tik ir per mazai. Esame
gerokai izoliuoti didele dalim to-
dél, kad ir patys to norime. Argu-
mentas, kad, girdi, maza Salis, ne-
zinoma kalba, - toli nenuveda. Kas
taip sako, turéty prisiminti Gryga,
Ibsena, Anderseng ar olandy tapy-
tojus — pasaulinio masto karéjus i$
mazy krasty su beveik niekam ne-
zinomomis kalbomis. Ty autoriy
darbai buvo ne tik jy $aliy, bet ir vi-
sos Europos kulttiros jvykiai. O kad
lietuviy kultaros jvykis buty kartu ir
visuotinas jvykis, reikia talento. Tu-
rime tikrai gery rasytojy, bet jie su-
telpa musy paciy kultaroj, neprasi-
verzia uz jos riby, iSskyrus vieng kita
atveji. O talentas vystosi, kai gyveni
ne tik savo kraste, bet ir pasaulyje.
Turiu galvoje daugiau dvasinj, o ne
fizinj gyvenima. Nemanau, kad da-
bar i$tarti mano Zodziai priesStarauja
Nagio nuomonei. Svarbu ne ka nors
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vytis, o kuo nors buti. O galéjimas
kuo nors bati yra ir viena i$ talento
apraisky.

Kokio pobudzio Jusy paZintys su
Lietuvoje gyvenanciais rasytojais?
Kai cia kurj laikg skaitéte paskaitas,
turbit uzsimezgé ir artimesniy san-
tykiy? Su kuo? Kg jie davé? Ar turi
tesing?

Kai lankiausi Lietuvoj, susitik-
davau su jvairiais rasytojais, istisa
plejada. Musy santykiai visada buvo
draugiski, daznai pasidalindavom
mintimis apie mums rapimas kul-
taros ir literatiiros apraiskas. Taciau
nepasakyciau, kad mano santykiai
su jais buvo ypa¢ intymus ar gilas.
Cia daugiausia mano kaltés, nes bu-
vau labai su savo paskaitomis, savo
skaitymais uzsiémes. O ir nesinoré-
jo pas juos nuolat brautis, Zzmonéms
jkyreti. Kiekvienas turim savo darbg
ir gyvenima.

Jdomiy pokalbiy esu turéjes su
Geda ir su antruoju Sigitu, Paruls-
kiu. Esam graziai praleide laika su
Algimantu Mikuta, Donaldu Kajo-
ku. Tebesu dékingas Vytautui Mar-
tinkui uz visokeriopa pagalba. Labai
maloniai prisimenu pasivaikscio-
jima UZupyje su Jurgiu Kuncinu
ir jo Zzmona. Jaudiau, jauciu didelj
draugiskumg Viktorijai Daujotytei,
Marcelijui Martinaiciui ir gal ypac
Regimantui TamoS$aiciui, o taip pat
ir Giedriui Vilidnui, Audingai Ti-

kui$ienei. Gerai pazinau Gintarg
ir Marijg Patackus, mégstu jy po-
ezija, asmenybes. Kelis kartus turé-
jau laimés pasimatyti su Leonardu
Gutausku ir visuomet turéjau i$ jo
ko pasimokyti. Savo laiku buvau
suartéjes ir su Ri¢ardu Pakalnigkiu,
pazinau Vytautg Petkeviciy. Taigi
mano santykiai su lietuviy rasyto-
jais buvo, saky¢iau, normalis, tokie,
kokiy ir galima laukti i§ praeinancio
zmogaus. Su kai kuriais dar ir dabar
kartkartémis susira$inéju.

Ar daug knygy, iséjusiy Lietuvoje,
pasiekia Jus? Kaip vertinate dabar-
ting literatiros situacijg? Jei knyga
atsiunciama paties autoriaus, ar per-
skaicius laiske ji jvertinama tik ke-
liomis mandagumo eilutémis, ar ir
platesniu kritiko Zvilgsniu?

ove -

recenzijas ar paminéjimus spaudoj,
matau, kad gaunu tik mazg dalj to,
kas iSleidziama. Tikrai per mazai,
kad galéciau daryti kokius nors pra-
smingus komentarus apie dabartine
literatairos situacija. Matau, kad re-
cenzijose atsispindi kai kurie jdo-
mis kariniai, bet tai ir tiek. Atvirai
pasakius, didesnis antpladis knygy
i$ Lietuvos mane tikrai “paskandin-
ty”, nes ir dabar gaunami laikrasciai
bei Zurnalai praguli neskaityti gana
ilga laikg — nérakada prie jy priei-
ti. Mano amziuje laikas pasirapinti,
kad turimy knygy bty maziau, o ne

Varpai 2006



88

SVARBU NE KA NORS VYTIS, O KUO NORS BUTI

daugiau. Zinoma, autoriy atsiystos
knygos nusipelno platesnio kritikos
zvilgsnio, bet ir jos turi laukti eilés.
Zinau, kad autoriams rapi isgirsti
kokj zodj apie savo veikala, kartais
ir kaltas jauciuosi, kad nesiseka taip
greitai atsiliepti. O be to, budamas i§
esmés pasalietis, nesijauciu tikras,
kad mano Zzodis tolimoj tévynéj i$
tiesy taip jau svarbus.

Kodél taip retai spaudoje pasirodo
Jisy recenzijos? Kuo dabar uZimta
Jisy kasdienybé? Kokie planai?

Mano kasdienybé uzimta pokal-
biais su veidrodziu apie senatve ir
nuovargj. Taip pat turiu ir $eimos
sveikatos problemy, kurios irgi uz-
ima laiko. Kieme darzas ir geélés
reikalauja nemazesnio démesio nei
knygy autoriai. Bendravimas su pa-
Zjstamais, visokie koncertai, spek-
takliai irgi reikalauja laiko duokleés.
Kasdien reikia atsakyti j laiskus.
Po vakarienés kartais labai norisi
miego. Tai taip ir tiksi laikrodis. Se-
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natvéje laikrodziai eina labai létai,
o gyvenimas béga prie liepto galo
labai greitai, uztat niekur Zmogus ir
nebesuspéji.

Kg patartuméte tam, kuris pasi-
rys is naujo perrasyti lietuviy poezi-
jos istorijg?

Negerai, kai patarimus istori-
kams duoda Zmonés, kurie patys
néra jokie istorikai. Gal buty gerai,
kad kas pajégty paskirti istorijoj vie-
ta autoriams pagal jy atsiekimus ir
talentus, o ne pagal jy jsisenéjusia
“klasiky” reputacijg. Koks nors Vis-
teliauskas, drjstu sakyti, neprilygsta
musy jauniesiems ar pusiau jau-
niems poetams, tad $itiems ir turéty
bati skirta daugiau démesio.

Kalbéjosi
Leonas
PELECKIS-KAKTAVICIUS
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ONE BALIUKONE

IS ciklo

“KOVO AGONIJOS”

Ab ovo

Kaip nors i$ juodo persliauzus j Zalig
pro purving asfaltg prasilauzus
atskyrus kas aklan ledan jsale

saves pacios aikstéj sukurti lauzus

ir susidegint bet atgimt su piene
pirmaja subtiliausia paauksuota
kurig vainikan skurdziy jsipyne
vaikai susigrazina Tévo soda

po kojy duztancio varveklio kovo
lavona blysky nesa laidot véjai
bet kiau$inéliai amzini ab ovo
gal fenikso gal Zvirblio skyla vélei
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Apie Vienj

Akmenukais nuo jaros i$grjsim duobéta likima

kad $velniau buty vaiksc¢ioti Dievo $eséliui basam
skleistis kopy naslaitéms ir sklisti geguciy balsams
o dabar jos taip greitai nublunka pavargsta prikyma

vos paklausus kiek liko ledéjimo mety ar mirksniy

per anksti dar pavasarj zadint ar jau per vélu

bet praeiviui apstulbusiam plaukus it vétra veliu

gal chimeroms o gal tik lakstingaloms giedant jog mirsiu

jei sugrisiu i Sonkauliy narva j ly¢iai besotei
pasivergusj kiing prekijy orgazmo pigaus

gal Zuvis gal Zuvédra bet sveriantys mus apsigaus
vir$ radijanciy kirviy vél skleidziasi vizijy sodai

vir§ atSipusiy peiliy avelés i$ baltojo riko

dar vaikystéj pakeltos dangopi dziaugsmingos aukos
susieisim j Vienj Zvaigzdétuose siely takuos

lyg j vérinj perly kur Zeméje andai sutritko

Su mariy véju

Nebeprimink praziles mariy véjau
kaip kazkada taves pasigailéjau

gal net priglusti leidau gal net laukiaus
ir lengvas buvo litdesys iSplaukes

j Zaizaruojantj zaibuojantj pavirsiy
i§ tamsumos gelmiy jau nepamirsiu
lyg milziniskas magiskas kristalas
vyzdys nusvito Sesiakampy stalas

pats nusiplové gal krikstyny puotai
beliko Zuviai Saulés i$stapuotai
vir§ prarajos likimy rinktis varda
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tu vél aplauzai man sparnus apspardai
betvinkstancig krutine plyStant $irdziai
kokie jauni aistringi $ie kar$inciai

Balsas

Medéjantis kanas ledéjanti siela
nubudgs atsimusi tartum j sieng

i kietajj ego i gabala molio
gyvenimas lenkdamas né nepamojo

kraujuojanciais plauciais nuo uztersto laiko
net Zodis palieges taves neprilaiko
netraukia aukstyn liepto gala priéjus

tik ply$tancios burés ir laztancios réjos

pasaulio bambagyslé dusina liaung
savizudzio kadikio kaklg apspjauna
nuodais pedofily debily ar basg

ir nuogg i$varo nors girdintj Balsa

pro klykianciy dienrasciy kurcnebylyste
Dangus j Zvaigzdéta drobule jvystes

it grumsta sugrubusj glausdamas kuzda
sugrisi manin kaip j lopsj ar guzta

Pries bundant

Tiek sergéto taciau suduzusio pasaulio Sukés kristaléja
ausros aStrumas moters js¢iose mergaités pasirdziuos
tik tamsoje pasgmonés visai netycia

j seniai prazuvusj tave Zeidziuos

diegiu ant tuscio kapo paprasciausig Zemisgka lelija

mirazy prieplaukoj sparnuotoji Tikrovés laivé Svyti
taciau kas perkeis ir nuskaidrins meile
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svetimy drumsty geismy minias
tad skriski laisvén be ir vél suduzusios manes
rytoj bandysiu atsibusti dar anksciau ir pasivyti

AUM

AKMUO budéjes ties misy bekianiy pradziy pradzia
ir sau skirtosios baltos akmuvos ilgéjesis

su puolusiais androginais ir géjiskais mariy véjais
seniai praslinkes pralékes o likes dabar ir ¢ia

ASMUO titnaginio kirvio ar geleZinés strélés
obsidiano peilio gal Anduos kadais gyvenusios
zynés jos meélynas kraujas ir tavo moteries venose
mylék ir dangiska upé pati tavin jsilies

ASMUO tiktai besitraukianti laiko liekana tau
nepazini dar siela vir§ kiino vienutés plazdanti
kol klyksi akis uz akj arba dantis uz dantj
nesuskambés pasaulyje jos vieni$a nata

AUMUO momenélis vaiko delfino paukscio zvéries
buveiné dievy ir deiviy bedieviskiausiy idéjy
vien saulétos bi¢iy duonos j atmintj jsidéjus
lengvéti vaiskéti §visti kol sgmonéj suzérés

AUM

Tik is saves

Dieve padék man padéti kitam ar kitiems
baigiasi laikas bepilstant i$ tuscio j kiaurg

ka i§dalinsi to nieks i§ taves neatims
nebesivelk j juokingg turtuoliy ir vargety kara

niekad netro$kau Zymetis pirma nei antra
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tik amzina kokig andai mane paregéjai

spindulio takas vibruoja Visatos centre
balta drobulg jau klosto tylieji rengéjai

kas tas berankis bekojis miglotas pavidalas
tu
kelkis atgauk savo kraitj Pradziamotés skirta

jos glébyje neanku nekurstu nedastu
tolsta visi vakar zude i§ meilés kits kitg

mite vampyriskai artimo kanu pigiu
nuo prievartaujamo kadikio asary sale

gal pabandytum ties juodu Sodomos migiu
tik i$ saves jiems jziebti vidurnakcio saule

Juokis

Net sapnuose sau vietos neradai

ir ten gyvenimas ant plono plauko kabo
savizudzio i$ uz tvoros rauda

nei karsto patogaus nei $ilto kapo

ziemos agonija tokia ilga taciau
iStverk su tais kur tiki nesiliete

zaizdy prazystanciy kasdien skaisciau
vél jsisauléjancios neviléiy paletés
kad nejmigtum zeméj kad nuo $iol
patapus elgeta net uz bazny¢ios dury
jstengty siela patarnaut misioms

$alia padéjus kano indg gury

su sauja dulkiy bet virs$ jy kazkas
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gyvom vaivorykstém tave jau tvarsto
juokis

kol pilkus palaikus $alikeléj uzkas

kad jais i$misty nors lauky vijoklis

Mirksnio artisté

Kraujas i$ nosies i$ niekur paliudija viskas gerai
arba i$ perverto $ono praeiviams nematomy stigmy
vir§ daugiabuciy bebuciy bevardziy puikybés garai
godulio smogas kad laiko Zenkly nepristigtum

vél nebandytum jbristi j upe tg pacig tékmén
i$prievartautos poetikos keikiasi $aiposi tazta
dvokianc¢iy migiy mylétojai bet atSiaurioji akmeé
suktis beleidzia erelio ar sakalo giizta

Zodzio vir§inéj vienatvéj paneigiant minios mirazus
$vino agonijoj atgemant auksu tauriausiu
sese entropija broli chaose meldziuos ir uz jus
dar mazus
grjzus su pauksciais besparniams ramiai patarnausiu

tycia netycia uzlipus ant daztancio laiko stikly
gerkit vampyrai vilkolakiai geibtis miruoliai

$iam padegtam teatre dar turésit nuolankig ir uolig
mirksnio artiste $okéja vedéja zitrovy akly

MEéno pauzé

Dabar jau pastot jstengtum tiktai nuo $ventosios dvasios
o jeigu tiksliau nuo dvasino nuo gervino arba gulbino
bet zemuogiy kraujo skonis bergzdziyjy nemigy vaisiuos
ir vargsés lyties gajumas net pacig tave apstulbino

balandzio saulés atokaitoj visai dar nieko atrodai
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pries viesulus pasileidélius atstaciusi $irmg galva
aistringai lauzanti kietg bespalvj vidinj gruoda
nuoga tartum pirmg sykj tik proto genelis kala

pacion Serdin beprotybés na kam §j beprasmj sunkj
§j pilva ilgiau tampyti

kol zodziy kilpoj supausi
kol kéliau ménulin liidng déméta randuotg snukj
kaukiau it saves gimdykloj prinokau ir menopauzei

Néscia

Kazkas parne$ po to i$nes ledus
drebési jsikirtus kranto pilko
buities ar upés kas tave nuvilko
apnuogino lyg végelé slidus

po akmeniu $irdies dumble nakty

ar drumzlése dieny vél nersia mirksnis
nebandzius jo pagaut stabdyti mirsi
likimas gieda i$ slapty naty

ikreliai pieniy zalzganam gléby
$viesos vaisingos prisipilde virpa
darsyk patirk §j karstj keistj gripa
nors jau atrodé saugotis gebi

kad plystant pumpurui pirmam

kas ¢ia
i$ dziaugsmo iSprotétum Androgine
skais¢iu sparnu nuo Zemés purvo gynes
jan stumteli ir vél esu néscia

2005-yjy pavasaris
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Kg Jums reiskia supantis pasau-
lis?

Kuo toliau, tuo akivaizdziau, jog
tai — rasti ir negailestinga mokykla.
Pradiné, viduriné, aukstoji, o gal-
bat ir dar aukstesné. Arba niekad
nesibaigiantys tobulinimosi kursai.
(Kaip ¢ia nesyptelési prisimines gar-
sigjg Salvadoro Dali fraze: ,Nebijok
tobulybés - tu niekuomet jos nepa-
sieksi!”) Teigiama, jog sielos patirtis
fiziniame kine - tiesiog nejkaino-
jama. Todél ir j §j pasaulj ateiname
ne viena kartg. Zinoma, $viestis ir
samonéti, pergaléti savo paties iner-
cija, materijos tankj ar buities maz-
moziy slégj — nelengva. Netgi labai
sunku. (Sit ir dabar, atsakinédama
j Jasy klausimus, jauciu beveik $vi-
ninj nuovargj...) Tacdiau tai daryti
batina, antraip dar ne sykj kartosi ta
pacia ,medziagg”

Aigku, galéciau bandyt aptarti
politinj, socialinj, moralinj, esteti-
nj ir kitus ,,mus supancio pasaulio”
aspektus, bet $itai pavirsty pasaka
be galo. Pridurciau tik viena: deja,
nejtinku jam, nes nesistengiu tapti
paklusnia vartotoja, o juo labiau -
»Sventos” nuosavybés turétoja. Visa,
geriesiems Zmoneliams padedant,
spriste sprista i$§ ranky. Tac¢iau kai
kuriems buvéjams (mielas Donaldo



DABAR

Kajoko terminas) i§ tikryjy reikia
nedaug. Stambesni materijos gaba-
lai juos tiesiog prislegia, prispaudzia
prie zemés. A$ dar naiviai jsivaiz-
duoju, kad kuo Zzmogus daugiau su-
kaupia, tuo didesnés fobijos jj apnin-
ka. Ir kad apsiriboti vien materialia
realybe reiksty atimti i§ savo buties
tauriausius turtus. Pavyzdziui, ne-
jkainojamg sielos ramybe.

Sakykite, argi ne apgailétinas
$is turtuolis — sultingy kauly staiga
pertekes, bet nuolatiniy praradimo
kosmary kamuojamas $uo, kurj taip
jstabiai graudziai ir kartu komiskai
aprasé Mika Waltaris savo ,Ketu-
riuose saulélydziuose”? Kai dosnus
ruduo atne$é Siam keturkojui didelj
lobj - net ver$io uodegikaulj! - varg-
$elj émé be perstogés grauzti baisus
nerimas déljo paties paslépty Zeméje
brangenybiy. Subloges, pasisiauses,
nervingas, jis nuolat baiminosi, kad
atklydusi laukiné katé ar klastinga
lapé nepasigviesty jo brangiyjy kau-
ly. Ir $is nesugrazinamy nuostoliy
klaikas, $is neapsakomas siaubas,
kad ir pats uzmir$ kokig savo slap-
taviete, kamavo jj diengnakt. ,,Jo el-
gesys parodé man neregima Zemis-
kojo turto pusg ir ripesciy apstybe
dél Zemiskosios nuosavybés prie-
zitros. Mano $uo maza kuo skyrési
nuo daugybés Zmoniy, kurie nuolat
bédoja ir skundziasi dél uzsikasty
kauly...” - reziumuoja autorius.

Tikriausiai ir a§ galéjau uzsiau-

ginti Suns, jaucio ar begemoto oda,
pabandyt uzsikasti kuo daugiau
»kauly”, bet — kam? Juk netrukus vél
reikés visa tai apleisti. Tad ir karto-
ju sau: nejsijausk per daug! Neap-
sisunkink be reikalo. Nejleisk per
giliai zemiskosios $aknies. Antraip
ja iStraukt bus kur kas sunkiau. Gal
net labiau skaudés... O $iaip - jau
visai negaila palikti $ios ,vyriskos”
civilizacijos, kur tikrieji padéties
$eimininkai — kany ir siely pirkéjai
bei pardavéjai. Sukdiai, plésikai, Zu-
dikai, suteneriai ir prievartautojai.
(Antai ir Lietuvos ,gintaréliai“ vis
dazniau i$veZa savo tautietes j uzsie-
nio vie$namius - arba nuzudo vien
dél mobiliojo telefono. Mésininku
Kaune anksciau dirbes jaunas vyru-
kas dél to paties netgi nukirto savo
aukai galva! Ir nuolatiniai masy di-
dziausio dienras$¢io herojai — arba
nezinia kaip turtus susikrove mili-
jonieriai ir jy sutuoktinés, draugeés,
meiluzés, arba banditai, narkoma-
nai, prostitutés ar bent ZIV nesio-
tojai...) Kur prekyba zeme, daiktais,
ginklais, narkotikais etc. gerokai
lenkia prekyba Zzmonémis, milijonai
motery ir vaiky tampa vien sekso
jrankiais, o vergysté, baudziavinis
darbas ir skurdas netgi jteisinami
jstatymiskai. Kur iStinka vis Siur-
pesni smurto, agresijos, terorizmo
aktai, masinés Zudynés ir savizudy-
bés. Kur taip beatodairiskai, netgi
beprotiskai niokojama gamta...

Varpai 2006

97



98

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS, ONE BALIUKONE

Ar esate jsitikinusi, kad kiréjui
giliau nei paprastam mirtingajam
suvokiamas blogis?

Esu tokia pat ,paprasta mirtin-
goji” kaip daugelis, todél kai kuriy
blogio aspekty, veidy ir kaukiy dar
negaliu jzvelgti. Taciau kiekviena-
me zingsnyje susiduriu su kadaise
Oskaro Milasiaus regéto ir jvardy-
to Zemeés Karalys¢iy Kunigaikscio
paliekamais pédsakais... Kad ir at-
sivertusi naujg literattiros Zurnalg
su Slyksciausiy keiksmazodziy ir
nes$vankybiy prifarsiruotu kolegos
tekstu, smelkte persmelktu pieme-
niskos arogancijos ar pusbernisko
cinizmo. (Tarkime, jog noras zatbut
$okiruoti skaitytojg ¢ia puikiai dera
su ,genijaus” narcisizmu ir visisko
bedievio ikonoklastine aistra.) Arba
$it girdi per radija jaunus lietuvai-
¢ius traukiant: ,Muasy tai neliecia,
mums vienodai $viecia...” Ir pagal-
voji su gailes¢iu: vargsai vaikai! Jie
taip pat jau apkurtinti ir apakinti.
Nes i§ tikryjy Zzmogy Siame pasau-
lyje ,lie¢ia” viskas. Cia buvodamas
nejsitaisysi anapus gério ir blogio.
Netgi atlikdamas vulgarias daineles
skurdzia ir netaisyklinga gimtaja
kalba - niekur nepabégsi nuo Ze-
miskosios realybés. Kad ir nuo tra-
gisky ,Katrinos” pamoky. Gamta
vienu mostu ima ir parklupdo net
isdidziaja ,demokratijos neséjg’! Ir
visa globali ekonomika taip pat su-
dreba. Nes ir ji paremta visuotine
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prievarta bei pasibaisétinu melu...
Stai tau ir uzmokestis uz i§svajotaja
pigia Irako naftg! Juolab kad Nau-
jojo Orleano sutvirtinimams skirti
pinigai taip pat buvo isleisti Siam
gédingam karui.

Taip, anks¢iau ar véliau tenka
mokéti uz viska: tiek atskiram Zmo-
gui, tiek Zmonijai. Ypa¢ uz tai, kad
planetg veikiai paversim nualintu
$iltnamiu. Prognozuojama, kad kitg
desimtmetj dél klimato atsilimo
penktos kategorijos — tai yra galin-
giausios — uragany taip pat dauges.
Taciau ar $iuo atveju kaltas kazkoks
metafizinis blogis, ar plésri ir neat-
sakinga kiekvieno miusy prigimtis?
Kritiné godziy vartotojy masé? Tai-
gi ka tik pratzusiy ir dar baisesniy
rytdienos viesuly, taifiny, cunamiy,
potvyniy, zemés drebéjimy akivaiz-
doje — susimastyti yra apie ka! O
vienas po kito duztantys didziuliai
laineriai su $imtais keleiviy - taip
pat pakankamai raiskas ir iSkalbingi
faktai. Klausimas: ar mes tebetiki-
me supertechnologijy galia? ,Musy
technologijos yra puikios, kai veikia,
bet kai jy veikla sutrinka, tada vis-
kas biina dar blogiau”, - sako vienas
JAV mokslininkas. Ir labiausiai pa-
zeidziamos turtingiausios valstybés.
Taigi tiesiog akyse zlunga dar vienas
technogeninés civilizacijos mitas...
Kita vertus, kiekviena pabaiga esti ir
kazko naujo pradzia. Galbut bran-
desnés, ekologiskesnés samonés
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eros?! Kosminio, visuminio mas-
tymo epochos? Drauge suvokiant,
kad Zemé néra tikroji miisy tévyné,
gimtieji sielos namai. Visatoje esa-
ma daugybé ,zemiy”, kuriose taip
pat gyvenama ir mokomasi... O
$ios planetos apybraizos, geografija
keisis vis sparciau. Prie $ito prisi-
dés ir gamtos kataklizmai, ekologi-
niy salygy pablogéjimas, ir nesibai-
giantys karai, jy lemiamas techninis
~progresas’, ekonominés krizés, ir
vis akivaizdesnis dvasingumo sty-
gius. Kiekviena epocha turi savo
apokalipse... Ir $iandien ji reiskia-
si, taciau evoliucijos keliu. Vienur
kitur jau ryskéja ir naujo, kokybis-
kai besiskirianc¢io nuo dabartinio,
pasaulio bruozai. Tac¢iau bet kokia
gimtis jvyksta tik per kancig - ir ji
neisvengiama.

Beje, neseniai matytas Rober-
to Rodriquezo filmas ,,Nuodémiy
miestas” — itin vaizdingas modelis
misy didmiestiskos civilizacijos,
jau pasiekusios globalaus, mak-
simalaus i$sigimimo lygmenj. O
kartu jis padéjo iSspresti man blo-
gio laikinumo problema. Suvokiau,
kodél i$ paskutiniyjy - vis gudres-
niy simuliakry, protezy, implanty,
bioroboty, klony, netgi virtualybés
pagalba — jis taip stengiasi pratesti
savo egzistavimg ¢ia, materialiame
pasaulyje. Nes Anapusybéje blogiui
nepalikta vietos. Todél ir jo atsto-
vai negali sau leisti pralaiméti bent

laikinume. (Juolab kad laikas jiems
— pinigai!) Tad svarbiausias rapestis
- jy persisotinusios personos, jy is-
pustas Ego... O gério neséjai, atro-
dyty, nuolat pralaimi — nes aukojasi,
nes gali net atiduoti gyvybe dél kito,
kity. Mat laikas — arba fiziné egzis-
tencija — jiems néra tokia svarbi,
kai prie$ akis — visa amzinybé. Juk
zemiskasis ,amzinumas” téra viso
labo blankus ir lékstas ano, tikrojo,
pakaitalas, surogatas. Jis i$ tiesy ne-
Sviecia...

Vis délto gausybé Zmoniy tebes-
varsto: kas yra géris ir kas - blogis?
Musy kasdienybéje Sios savokos ab-
soliuciu pavidalu turbut neegzistuo-
ja. (Tik Dievas yra absoliutus Géris,
o jo antipodas - tobulas Blogis?)
Taigi j viska privalu Zvelgti kon-
kreciai. Jei tavo veiksmas ar mintis
padeda, tarnauja tam, j kurj esti nu-
kreipti, tai, be abejo, gera. O jeigu
zlugdo, Zemina ar net atima gyvas-
ti... Tac¢iau $iy pradmeny kova lydi
zmogy visa jo Zemiskajj gyvenima.
Ir pergalé ne visuomet konkretaus
gério puséje. Vadinasi, ir a§ - jokia
iSimtis.

Jei neklystu, Paciai is arti teko pa-
tirti isdavyste. Kai didelé skriauda
patiriama kuiréjo déka, kas vis délto
isgelbsti, suteikia vilties?

I§davysté — per daug skambus
zodis. Veikiau svarbi egzistenciné
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pamoka - ar net karminiy mazgy
narpliojimas — abiem puséms. Kitas
klausimas, kuri jg i$Smokom geriau.
O kai didelé skriauda patiriama ki-
réjo “déka” - jam ir reikia ,,dékoti®...
Bet nesu ir nenoriu buti svetimos
sielos eksperté, verciau - stebétoja
(nors, deja, vis dar suinteresuota).
Ir nemaza Zzmoniy tebesikreipia j
mane ,,tuo klausimu”, o tai, patikéKkit,
anaiptol néra malonu. Anksciau kai
ka uzfiksuodavau dienorastyje, da-
bar nedarau né to. Tiesiog laukiu...
Glumina tik, kad Zmogus stengési
iSplaukti taip desperatiskai gramz-
dindamas kitus. Ir kad ty ,,kity” Sio-
je niekaip nesibaigiancioje ,vienos
Nepriklausomybés akto signatarés”
byloje randasi vis daugiau. O prisi-
minus Mikos Waltario prilyginima
- ji, matyt, labai trosko sukaupti
kuo daugiau jvairiausiy kauly, o da-
bar turbat ir pati primirso, kur juos
uzsikase...

Vilties gi suteikia pats gyvenimas,
kartais tiesiog nejtikétini jo postkiai
ir virazai. Dar - Zinoma, jei nesi ab-
soliuciai aklas ir kurc¢ias — Zenklai,
balsai i§ vidaus (i auk$ciau?). Bet
$itai, ko gero, gilesnés psichologi-
jos sritis. Uztat jau, regisi, niekada
(bent Siame gyvenime) nepatirsiu
savy namy - arba jaukumo, saugu-
mo, stabilumo - jausmo. Nesusikur-
siu tylos bei ramybés oazés... Gal
todél taip norisi kuo grei¢iau grjzti
j Tikruosius Namus? Ir taip traukia
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jzvelgti ir i8Sifruoti i§ Anapus siun-
¢iamus signalus, ypac¢ kaupiantis vis
didesniam sielg alinancio informa-
cinio triuk$mo pertekliui.

Didesng gyvenimo dalj nuolat
turéjus rysj su jauniausigja literaty
karta, is ty mety atmintyje turbit
isliko nemaza $viesiy prisiminimy.
Koks netikéciausias?

Sunkiai tikétina: ,,Moksleivio”
zurnale iSdirbau beveik astuonioli-
ka mety. Siy dieny poziiriu - tikras
nonsensas! Todél, be abejo, pasitai-
ké visko, paciy jvairiausiy patirciy.
Dar ir $iandien tai vienam, tai kitam
Lietuvos kraste ima ir apsireiskia
buve mano ,,mokytiniai”. Netgi ne-
§ini anuomet taip gausiai raSytais
»Literatiiros ir meno skyriaus vedé-
jos” laiskais bei pamokymais. Bina
ir juokinga, ir géda. Deja, jaunystés
paikumo ir arogancijos liudijimai
niekur nedingsta; kaip neiSdyla ir
senuos, pageltusiuos puslapiuos uz-
fiksuota meilés, simpatijos ar susi-
zavéjimo talento galiomis dvasia. ..
Galéciau, zinoma, surasyti daugybe
garsiy ir jau tituluoty pavardziy, ta-
¢iau ar butina? Su kai kuriais esam
geri draugai, biciuliai, kiti Siandien
uzsiima visai ,nepoetiskais” reika-
lais, tre¢iy jau nebéra tarp gyvujuy...

Be abejo, i$ praeities atsklinda ir
nemaza S$viesos. Nutolusi jaunysté
— ir sava, ir svetima — visuomet regi-
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si $varesné, skaidresné, turtingesné,
nei buta i§ tikryjy. Taciau ir buta!
Tad ir jvairiy netikétumy pasitai-
kydave, kaip ir dziugiy, i$sipildziu-
siy tikétumy. Rasdavesi, Zinoma,
ir nuogy karaliy; bet kur jy neatsi-
randa? Siy nuo savo paciy ,,didybeés”
gerokai apspangusiy individy. Arba
per anksti sau prisiskyrusiy Meistro,
Mokytojo statusg. .. Kaip juos atskir-
ti? Nuogiems karaliams, kaip Zinote,
visuomet butina svita, pataikany,
liaupsintojy choras ar bent chore-
lis, kuris nuolatos tvirtinty, jog nesi
nuogas. Atvirksciai, tavo ,,drabuzis”
visy puikiausias, madingiausias ar
poviskiausias! Arba bent uZstoty
nuo naivaus, bet tiesaus kadikio
zvilgsnio... Gal ¢ia $uo ir pakastas:
niekad negalvok apie save per ge-
rai?! Visuomet abejok... Savimylos,
narcizéliai paprastai nesuabejoja. Ir
tai nebutinai asmenys. Tai ir tekstai,
paveikslai, spektakliai, netgi istisos
akcijos bei atrakcijos. ..

Kas Jums laikas?

Viena vertus, fakty, jvykiy, jspa-
dziy, idgyvenimy sankaupa ar net
pilnatvé. Kita - niekas. TuStuma...
Vis akivaizdziau, kokie teists esti
senoliai, gyvenimo pabaigoje tei-
giantys, jog laikas praléké kaip vie-
na akimirka. Ir jie né kiek neper-
deda, nemeluoja: prie$ perzengiant
ribg atsigrezus atgal — arba jau sub

specie aeternitatis — taip ir yra. Sita
»siaubinga” tiesa mane ypatingai
guodzia. Vadinasi, masy kentéjimai
— tokie laikini, nuolat besibaigian-
tys, o zvilgteléjus i$ pasalies — nere-
tai netgi komigki. Ir man $io triuks-
mingo jaukalo beliko visai nedaug. ..
Nesusilaikau nepacitavusi puikios
tapytojos Eglés Velanigkytés impre-
sijos: ,Kaip surasti iSminties gon-
kelj? Ar i$mintis téra prieSmirtiné
$viesa, apsireiskimas, trunkantis vos
akimirksnj? Jeigu taip, tai néra dora,
nes vél pabude nieko arba beveik
nieko neprisimename... Kazkur ty-
ruose turéty buti ramybés kaimas, j
kurj neuzsuka nei laimés traukiniai,
nei skausmo, litidesio ir kancios lai-
neriai... — tylaus susikaupimo me-
tas”. Bet svarbiausia: ,Gyvenu, tarsi
tik vakar gimiau, / Tarsi rytoj jau
mirsiu, / O $iandiena - j skolg...”
Taigi nors pasaulio duona - ligi
$iol per sprangi, daiktai — per sun-
ks, o kalba - per vulgari, privalau
istverti. Isbat iki pabaigos, nepasi-
duot, nedezertyruoti. Nors ir tai ne-
garantuota. Apskritai ligi paskutinio
atodiisio neduota jokiy garantijy.
Bet noriu kuo greiciau atsisveikint
su praeitimi, nebandydama kurti at-
eities ant jos griuvésiy. Tesudazta vi-
sos iliuzijos! Suprantu, kad i§gyven-
tos dramos po kokiy dvidesimties
mety (ar kitame gyvenime) atrodys
visiskai kitaip. Bet geriau jas uzbaigti
dabar, nesisukti lyg uzburtame rate,
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- kad jos netrukdyty kurti naujy
pradziy. O laikas — gryniausia relia-
tyvybé: cia, ziarék, yra, ¢ia nebeér...
Tik siela visados esti. Todél ir savo
kuklioj kairyboj netrokstu buti itin
Siuolaikiska. Verciau - belaiké. ..
Dar Kkitaip laikas - tiesiog $is api-
bréztas, apribotas ,pogyvenimis”.
Tikroji, aukstoji Butis neturi su juo
nieko bendra. Ir mes nemirstame...
Mes tiesiog su nepaprastu palengvé-
jimu nusimetame fizinj kiing it kokj
kelyje nudrengta, nudévéta drabuzj
ir iSeiname. Tiksliau, iSskrendame.
O dar tiksliau... Dél $io i$siskyrimo
sunkiau pasiliekantiems zeméje, o
ne i$¢jusiems. Kai sielos vél apsibiiva
Anapily, fizinés egzistencijos trauka
ir noras grizti i kiing tiesiog i$nyks-
ta. Taigi zemiskoji mirtis kaip gyve-
nimo pabaiga téra fikcija; tai veikiau
naujas ir kur kas dziaugsmingesnis
gimimas. Juk ten atsiveria tiek ne-
jtikétiny galimybiy! Baigiasi, kaip
minéta, tik dar vienas neilgas ,,po-
gyvenimis”... (,Dabar tai jau pa-
gyvensiu!” - svajoja koks artimg ar
net visg bankg apipléses gudrocius.
Deja...) Tai tiesiog atsisiejimas, i$si-
laisvinimas nuo vien laikinumui pa-
valdzios fizinés prigimties. Zemyjy
instinkty diktato. Ir, Zinoma, nuo
kity materialybiy: daikty, pinigy,
pramogy, ,saldziausiy’, kartais net
iskrypélisky, malonumy... UzZjau-
¢iu visus, kuriems Sie dalykai tebéra
svarbiis. Gal net uzvis svarbiausi.
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Dangus-zemé, virsiine-bedugne,
aukstoji-zemoji  (kalbos), siela-kii-
nas, gyvenimas-mirtis... — poezijos
linijos, lydéjusios ir tebelydincios. Is
kur jos, kodel?

Tikriausiai i§ nenumaldomo
noro praplésti individualig erdve.
Arba i§ to paties negebéjimo prisi-
risti, jsitvirtinti, stabilizuotis vien
materialiam lygmeny. Ir tai veikiau
ne tiek poezijos linijos, kiek prigim-
ties... Prisipazinsiu: toks blaskyma-
sis, plésymasis tarp priesingy poliy,
auksty ir zemy dalyky gerokai nu-
alino ir king, ir sielg. Gal todél ei-
lérasciy Siandien rasau vis maziau.
Galédiau, zinoma, nuolat kurpti
drungnus, anemiskus tekstelius,
kokiy jau priradyta gyvas velnias,
taciau kam? O apskritai stengiuosi
priartét prie aukso vidurio: nei labai
dziaugtis, nei labai liidéti. Nei prie-
$intis, nei nesipriesinti. Nei veikti,
nei neveikti... Arba, i$mintingais
brolio Donaldo zodziais, stengiuosi
nesistengti.

Taigi noréciau tapti savo nuotaiky
$eimininke. Taciau vis dar priklau-
sau nuo kity zmoniy primetamy
aplinkybiy, nuomoniy, skoniy. Pa-
siduodu euforijoms ir ekstazéms.
O egzaltuotus krycius sumaiSau su
skrydziais... Zlungancios ir vél pri-
sikeliancios iliuzijos! Ir viena juo-
kingiausiy (zvelgiant i§ pasalies):
tikro mylimojo, iSties giminingos
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sielos ¢ia nesutikau vien todeél, kad
jis laukia nesulaukia manes Anapus.
Atrodo, netgi zinau jo varda... Argi
ne sentimentali kvailé? Tebetroks-
tanti, kad kas paglostyty kaip vaikui
jau, deja, $irma galva. Tebesiilginti
»didelés” meilés...

Taip, regis, vienu Saviu busiu
nusovusi du zuikiu: atsakiusi ir j
klausimg, kaip emocinis atsivéri-
mas eiléradtyje susijes su mano pa-
¢ios charakterio, bado bruozais... O
kokie netikeéti esti kartais euforijos
padariniai, egoistinio dziaugsmo
pasekmés, puikiai pademonstra-
vo neseniai lizes medinis til¢iukas
prie Aiseto. Vieng saulétg vasaros
pabaigos dieng, pauogavus ir pa-
grybavus miske ir po to $auniai pa-
simaudzius, jau lipdama i§ vandens
staiga pagalvojau: ,Jei Zeméje buna
rojus, tai jis yra ¢ia...” Ir ta pat aki-
mirkg - triokst! - sutresusios kopé-
télés luzta, ir abi kojas perveria bai-
sus skausmas. ,Viskas, susilauziau
kaulus”, - pamaniau vos nealpdama.
Bet vis délto $iaip taip iSsikrapsciau,
apsirengiau ir siaubingai i$tinusiom
kojom parklibinks¢iavau namo. [si-
déméjusi ir S$ig pamoka: nereikia
pult j ekstaze vien dél laikiny da-
lyky. Arba dél materialiy daikty:
uogy, gryby, vandens... (Nors van-
duo man, gimusiai po Zuvy Zenklu,
- beveik mistiska terpé!) Juolab taip
egocentri$kai. Juk tuo paciu metu
daugelis neturéjo progy patirti nei

misko, nei ezero malonumy. Kad
ir didZziuma vieno anksto, $uny ap-
dergto ir masiny i$vazinéto Mus-
ninky gatvés kiemo vaiky...

Taciau tik natarali gamta $ian-
dien mane ir gelbsti. Santarvé, darna
su ja, jsiklausymas j jos paslaptingus
balsus, neturinc¢ius nieko bendra su
minios keliamu triuk$mu ir bruz-
desiu. Padedancius vél apciuopti ir
atstatyti savo vidinj ritma. Ar net
paciai prabilti sengja, pirmaprade
Pauksciy kalba... Ta¢iau gamta jau
akivaizdziai pavargo nuo nelemty
misy darby darbeliy. Liudiju: nie-
ko néra Siurpesnio uz kg tik plynai
iskirstg, sunkiasvorés technikos
skersai iSilgai i§vazinétg sengire, ap-
$nerkstg bet kur numestomis pusy,
egliy $akomis bei vir§inémis. Mis-
ko dvasia tose $iurpiose plynése taip
pat jau blina neatpazjstamai pasikei-
tusi. Pikta, kerstinga, bauginanti...
Ji viska jsimena ir fiksuoja! Taciau
gal musy vaikaiciai vietoj i$nykusiy
uogy ir gryby dziaugsis ¢ia rinkda-
mi eurocentus? O prazudyty, visam
nutilusiy pauksciy ir zvéreliy balsus
jiems atstos tobula elektronika? Ir
uzuot pasiilge natiralios gamtos —
gérésis vien virtualybés stebuklais?

Kirybos palyginimas su néstumu,
be abejo, labai prasmingas. Taciau
turbiit jis ne vienintelis. Kas dar, re-
miantis Jusy literatirine patirtimi,
yra kiiryba?
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Paprasciausiai: saves ieSkojimas.
Taisymas, skaidrinimas, §viesinimas.
Kilimas nuo juodrascio j $varrastj...
O $ios vidinés alchemijos esmé: kei-
¢iantis j gera vienam dalykui, pa-
veikiama ir visa, kas yra aplinkui.
Todél mane $iek tiek (ir net gerokai)
trikdo daugelio Siandien ypac pa-
meégtas ,greitas raSymas”. Taciau juk
populiarus ir greitas maistas, greitas
seksas etc. Bendra tendencija, visuo-
tiné siekiamybé: skuosti be atodai-
ros j priekj, aplenkiant, i§stumdant
ar net sumindant kitus. (Kaip ten
buvo parasyta vienoje gatvés rekla-
moje: dabar ne riebus praryja liesa,
o grei¢iau bégantis létaji?!) Todél
belieka skubéti kuo karstligiskiau...
O jeigu jau lygintume kirybg su
néstumu, tai vis daznesni prieslaiki-
niai, dirbtinai paspartinti gimdymai
ar net i$provokuoti persileidimai
kelia sleikstulj. Visi tie nelaiksiai,
nesubrandinti ar net beformiai ka-
dikéliai neturéty buti vadinami li-
terattros kiriniais. Bet vis dazniau
pavadinami. Tiesa, prie§ tai dar
— efekto délei - primontavus tiems
vargSams nejgaliesiems suaugusio
vyro ar moters lyties organus. Ir
privertus juos visokeriopai, netgi is-
krypéliskai, Siais pasidarbuoti ,,skai-
tytojo malonumui”

O nunai madingiausio ,,auks$tojo
pilotazo” - nes$vankybiy, cinizmo,
absurdo, sarkazmo, ironijos - ne-
jvaldziau ir jau turbut nejvaldysiu.
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Mano humoro jausmas taip pat sa-
votiskas. Anaiptol ne visad juokinga
tai, kas vercia i$ koto minig. Taciau
niekam ir nepavydziu jos juokdariy
vaidmens, nors kartais labai pelnin-
go. Tai irgi sparciai nualina kuriantj
zmogy. O ypac¢ - tikra pasauktajj,
ne kokj apsisaukelj... Taciau jeigu
jau gyveni vieng vienintelj kartg ir
esi tik fizinis kinas, tik laikina lgs-
teliy sankaupa, belieka griebti jautj
uz ragy. Bet kokj, pirmg pasitaikiu-
sj, jautj: kad ir vienadienio populia-
rumo, abejotinos Slovés, riebesnio
atlygio... O jeigu dar kazkas ketina
iSversti tave i kokia, pasak Jurgio
Kunc¢ino, rujuky kalba!

Kuo svarbiausias buvo atsigreZi-
mas j simbolistinés poezijos tradici-
ja?

Betgi specialiai, per jéga, i nie-
ka nesigreziau. Matyt, mano siela
- savaime simbolinanti... Andai net
$iokig tokig teorijéle susikurpiau
apie karybos lygmenis. Pirmasis,
primityviausias, bty mazdaug: ka
matau, jauciu, tg ir dainuoju. Antra-
sis, aukstesnis — palyginimy (arba
analogijy) lygmuo. Treciasis — me-
tafory. Ir tik paskutinis, auks¢iau-
sias — simboliy... Galbat simbolis
apskritai yra Zmogiskosios buties
ketvirtasis matmuo, kurio niekaip
kitaip neapciuopsi? Visuminés, kos-
minés samonés atvertis? Sitaip pa-
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laipsniui kylama... Bina, Zinoma, ir
atvirk$ciai. Siandien netgi daZniau.
Veél neretai pasikakinant primity-
viausiu apradinéjimu: ka matau,
jaudiu, tg ir dainuoju! Tiesa, akira-
tis pleciasi: turistinés ir pazintinés
kelionés, poezijos festivaliai, knygy
mugeés, draugy ir biciuliy $ventés...
Bet man tai neaktualu.

Gyvenimas daug kuo Jums buvo
dosnus. Deja, apdovanojo ne tik ta-
lento galiom, ne tik kirybos laime,
bet ir suteiké nemazai skausmo, net
ir vyriskiems peciams per sunkiy is-
gyvenimy. Ar tikite likimu? Jei taip,
kas, Jasy manymu, jj nulemia?

Kaip sakoma, i§ $alies matyti
geriau. Gyvenimas i§ tikryjy buvo
dosnus nuo pat gimimo, ypac¢ to
kitokumo. Ir i§ jo kylanc¢iy drama-
tisky ar net tragisky iSgyvenimy. Jy
visuma turbt ir vadintina likimu...
Taip, bata net labai sunkiy isbandy-
my; taciau niekada jy nebtna per
sunkiy. Kiekvieng kartélio taure
jmanoma iSgert iki dugno - ir ne-
apsinuodyti kerstu, pykciu, neapy-
kanta tam, kuris ja pripylé... Nors
juo toliau, juo tvir¢iau jsitikinu:
svarbiausius dalykus pasirinkau, su-
simodeliavau pati. Galbut dar prie$
ateidama (kelintg kartg?) j nelabai
svetingga, at$iaury sielai pasaulj. Tai-
gi — Sis egzistencijos variantas, Sis
gyvenimo kelias, $is kiinas ir veidas

— i§ tiesy mano!

Todél ir veikimo linija, manau,
prasideda mumyse. Mes patys dél
tam tikry priezas¢iy jg nusibré-
ziame. Tik dazniausiai buaname
tai pamirSe. Ir vél atsimename tik
Anapusybéje. (Todél dar vienas ka-
rybos aspektas galéty buti: giliosios
atminties Zadinimas...) Mokytojas
Omraamas Mikhaélis Aivanhovas
teigia: tie, kuriems pavyksta iskelti
i§ pasamoneés gelmiy prisiminimus
apie gyvenima anapusiniame pasau-
lyje, kur kas greic¢iau juda dvasinés
evoliucijos keliu. O ypac¢ jau Zinan-
tys, ka veike tarp fiziniy jsikiinijimy,
tarp sielos ,,komandiruociy” i Zeme.
Jie tikrai neapsiribos vien elementa-
ria buitimi ir skurdziais kasdienybés
malonumais. Taciau tik Zmogui s3-
moningai suvokus, kad jis yra savo
paties likimo karéjas, tik supratus,
jog uz viskg - gera ir bloga - kada
nors reikés atsiskaityti, baigsis pa-
saulyje suirutés, zudymai ir karai.

Dar biitina jsisgmoninti, kad Ze-
mén ateiname siekdami jgyti indi-
vidualybe, sutelkti savasties visuma.
O jos spalvy ir atspalviy spektras
labai platus... Kiekvienas Zmogus
- savo likimo kalvis - pats ,,nusi-
kala” sau turtus ar skurdg, Slove ar
géda, biciulyste arba vienatve, bet
kuriuo atveju remdamasis laisvos
valios jstatymu... Svarbiausia - jau
ninai bandyt mokytis i§ savo paties
klaidy. [vertinus savo Zemiska patir-
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tj jzvelgt visuotinés Buties gilumine
prasme, ieskot savo vietos Absoliute.
Ir Anima Mundi visada mtsy moti-
niskai laukia. Po dar vienos likimo
programos baigties, geriau ar blo-
giau realizavus dar vieno gyvenimo
projekta — ir savo laikg atitarnavusj
fizinj kiing pakeitus jautresniu, sub-
tilesniu, zvaigzdétesniu...

O ar buvo tokia valanda ar diena,
kai sunku buvo suprasti ir pateisinti
miisy gyvenimus nulemiancig auks-

tesnigjq jégg?

Gyvenimas Zeméje - rimtas,
kartais net sukreciantis iSbandymas.
Svarbu i§ paskutiniy jégy saugot ir
auginti savyje tai, kg vadiname dva-
sios perlu. Ir nesileisti sugundomam
hedonistinés, vartotojiskos ,,filosofi-
jos”, ieskant iseities nebandyti plaukt
pasroviui ar pulti ant dugno.Taigi
nesirinkti lengviausio kelio... Bet
visi mes mastom ir veikiam skirtin-
gais lygmenimis.

Zmogus Siuolaikinéje visuome-
néje nuolat ver¢iamas pajusti prie-
$iskumg kitam, jsitraukt j Ziaurias
tarpusavio varzybas, kurios ir veda
prie dvasingumo praradimo pra-
rasties. Ir stumia pasaulj nuo vienos
katastrofos prie kitos... Tiktai kuo
¢ia déta aukstesnioji jéga? Nebent ji
— anas absoliutus Blogis. Taciau jei-
gu jam nesilenki, netarnauji... Taigi
sprendimai gladi ne priekaistuose ar
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prakeiksmuose kazkam stipresniam
uz tave, o gebéjime kantriai sukaup-
ti kuo jvairesniy patirciy. Priimti ki-
tokias nei tavo paties nuomones ir
poziarius. Ir nesileisti jtraukiamam
i zlugdanciy negatyviy emocijy sa-
kuri.

Kas padeda ne visada $viesioje
kasdienybéje i$saugoti ir oruma, ir
ididumg, ir vidine $viesa? (Nors
nesu nei labai ori, nei perdém is-
didi - ir nus$vitusia siela saves dar
nepavadindiau...) Tai vis tvirtesnis
tikéjimas, kad susikurtas problemas
pajégsiu i$spresti pati. Anksciau ar
véliau. Nieko dél jy nekaltindama...
Ir kad kolektyvinés ar individualios
pasamonés vandenyne besiveisian-
tys rykliai bei piranijos sielai nepa-
darys jokios zalos. Ir jinai vél sugrj$
testi studijy j nebaigta (niekad ne-
baigiama?) Aukstaja Mokykla.

Savotiskai imponuoja televizijos
neigimas. Tik ar iseitis (nebent sau-
gomos akys) — nematyti, neziiréti?
Gal vis délto deréty kazkiek laiko ir
tam tikry pastangy skirti tam, kad ir
miisy televizija tapty ne tik pragais-
timi ar laiko gaisinimu, bet ir tuo, kg
dabar, pavyzdziui, duoda geros radi-
jo laidos?

Kaip Jums atrodo, kas ir kg turé-
ty padaryti, kad literatiros, kultiiros
Zmonés vél turéty daugiau maZiau
lemiamg jtakg Zmogui tampant di-
desniu? Juk labai aisku, kad jei ir to-
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liau per privacig spaudg, is TV ekra-
ny, per radijg bus propaguojama tai,
kas gali kelti tik pasidygéjimqg, muisy
palikuoniai taps Zmonémis, kuriems
padorumas, etinés vertybés, aukstie-
ji idealai paprasciausiai nebeegzis-
tuos...

Ne visai nezitriu. Taciau per me-
tus uztenka poros savaiciy (ar net-
gi maziau), kad pasitikrinciau, kiek
dar nusirista Zemyn. Sit ir Siemet,
nuvaziavusi padirbétij ,,Urbo kalng’,
ten aptikau sena nespalvota ,,Silelj”.
Ir vél priéjau anaiptol neguodzian-
¢ig i$vada. Televizijos, ypa¢ komer-
cinés, elgiasi taip, tartum kokie du
trecdaliai Lietuvos jau buty galu-
tinai ir nepagydomai sudebiléje. O
likusieji — subanditéje ar ,,suelitéje”.
(Kad musy Zemuomené i$ tiesy per
greitai virto aukstuomene, liudija ne
tik idiotiski televizijos $ou ar 1éks-
Ciausi pokalbiai, bet ir kiekvienas
bent kiek rimtesnés muzikos kon-
certas. Vis dar ,madingi” plojimai
ne vietoj, mobiliyjy telefony skam-
buciai, dalijimasis jspudziais ar net
iSeidinéjimai i salés nesulaukus ka-
rinio pabaigos. Ir kodél gi ne? Visur
juk tas pat kultiros tvartas, todél ir
elgiamés ,atitinkamai”: kaip versiai
ar par$ai, nors ir prabangiai apsi-
renge...)

Galbut ir a$, kai kieno akimis,
priklausau tai palaimingai daugu-
mai, bet vis délto dar nepageidauju,

kad man tai nuolat prikiSamai pri-
minty. (Panasiai kaip naujausiose
reklamose, kur ,grazuolés” ir ,gra-
zuoliai” butinai duria j tave pirstu!
O dar visai neseniai tai buvo tiesiog
baisaus neissiaukléjimo pozymis...)
Matyt, i $ig Televizoriaus Baznycia,
pasak Arvydo Sliogerio, vis dél-
to negrisiu. Liksiu su radiju, ypac
»Klasikos” programa, o gal netru-
kus iSaugsiu ir ja. Taciau, tikiuosi,
ir be mano $nekaly i§ ekrano masy
palikuoniai vis délto netaps Zmoné-
mis, kuriems, kaip Jus teigiate, pa-
dorumas, etinés vertybés, aukstieji
idealai paprasciausiai neegzistuos.
Tebéra nemaza $ituo susirapinusiy
gimdytojy, mokytojy, mastytojy ir
be manes. Tiesa, ir a$ dar vienur ki-
tur jki$u savo trigrasj, bet... Iliuzijy,
kad kas pasikeisty, lieka nedaug.

Kaip jsivaizduojate savo skaityto-
ja?

Niekaip, nes né nesistengiu jo
»isivaizduoti”. Vaizduoté man reika-
linga kitiems, prasmingesniems da-
lykams. Pavyzdziui, ntinai ra§omai
jau antrajai knygai vaikams. (Tik
bijau, kad jie turéty bati anaiptol ne
»nataraliai vaikiski”. Mat nunesusi |
vieng garbingg leidykla pirmaja, i$
redaktoriaus i$girdau, jog tokiy vai-
ky, kaip mano mazoji herojé, apskri-
tai nebiina. Tada kiek pasimeciau...
O dabar jau visai nesirapindama
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sakau: ligi Siol nebuvo, bet a$ pa-
gimdziau - ir yra!) Dar turéty rastis
ir trecioji. Bet nebatinai ant popie-
riaus. Gal ant dykumos smélio, gal
ant vandens ar ant vaiskiausio dan-
gaus... Erdvés vaizduotei — galybé!

Tikrai nekasdieniskos knygos Jisy
kirybinéje biografijoje susijusios su
monsinjoro Kazimiero Vasiliausko
vardu. Gal jgyta patirtis paskatins
panasiai veiklai ir ateityje?

Jeigu tik atsirasty antras pana-
$us Monsinjoras... Taciau jis, deja,
jau nebuty Kazimieras Vasiliauskas,
kuris $it ir dabar valitkiskai $ypsosi
man i$§ nuotraukos uz knygy lenty-
nos stiklo. NusiSypsau ir pati... Nes
tiktai a$ Zinau, kieksyk Monsinjoras
yra man padéjes, paguodes: ir gyvas
badamas, ir i$ Anapus, tapes dar ne-
palyginti gyvesnis bei $viesesnis. Né
kiek neabejoju, kad pernai, Kultaros
ministerijai atsisakius paremti mano
pirmosios vaikiskos knygos leidyba,
per ji atéjo ir labai netikéta, bet itin
maloni materiali pagalba. Mat dos-
nieji mecenatai patys susirado auto-
re ir pasisialé padéti perskaite ba-
tent K. Vasiliausko laisky i§ lagerio
bei tremties knyga ,Iki §vytéjimo”.
Argi tai ne mazytis stebuklas? Svy-
téjau tada ir a$. I§ meilés ir dékingu-
mo slaptajam ,tarpininkui’...

Sutinku su Jumis: tai tikrai ne-
kasdienigki leidiniai. Tik ne todél,
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kad juos parengiau, suredagavau
as, o kad jie isties paliko pédsaka
ne vieno skaitytojo sieloje. Ypac jau
minéta K. Vasiliausko - tada dar la-
bai jauno, idealisti$kai nusiteikusio
kunigo - laisky knyga. Man paciai
tie pagelte, isbluke, déméti popie-
riaus lapeliai ir seni atvirlaiskiai taip
pat buvo didziulis, net sukrecian-
tis atradimas. Arba likimo dovana
- pacdia tauriausia $iy zodziy pras-
me. Ir, viliuosi, praturtino ne vie-
nai dienai... Nemaza gery Zodziy
iSgirdau ir iSéjus atsiminimy apie
Monsinjorg rinktinei. Joje i$ tikryjy
sutelkta jstabiai daug $viesiy jaus-
my ir tauriy i§gyvenimy - biciuliy,
pazjstamy ir net visai nepazjstamy
zmoniy meilés Siam visos Lietuvos
dvasios keéléjui ir skaidrintojui... To-
dél su didziausiu dziaugsmu jsivaiz-
duoju dabar, kaip bus nuostabu, kai
vél kada nors (netrukus?) iSvysiu
nepakartojama Monsinjoro §ypsena
jau ,natiiroje”. Ir pajusiu dar tévis-
kesne globg, ypac pirmosiomis, gal
kiek baugokomis visisko sielos i$si-
laisvinimo akimirkomis...

Kur Jasy Saknys? Ar dar turite
artimy Zmoniy, kurie gali priglausti,
kurie supranta be ZodZiy? Juk vieni-
Sés gyvenimas — nelengvas... Ar jis
buvo neisvengiamas?

Saknys - tarp tikry tikriausiy
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dztkeliy, Alytaus rajono Kancény
kaime. Ten dabar jsikarusi maza
pradiné mokykléleé, kurios, deja,
mano vaikystéj nebuvo (ir kurioje
kasmet taip pat vyksta savi Poezijos
pavasariai). I§ artimiausiyjy - kiek
jaunesné sesuo, vienas dar gyvas ir
antras kadaise mirgs brolis, devy-
niasdes$imt ketvirtuosius skai¢iuo-
janti mama. Dar dukra Benigna,
profesionali tapytoja, kurig taip pat
uzsiauginau viena, be jos ,genia-
laus” tévo pagalbos. (Argi tokiems
tikty auginti vaikus, uzdirbinéti
jiems duona?!) O katrie i$ jy visad
gali priglausti, katrie supranta be
Zodziy? Veikiausiai ketvirtais gyve-
nimo metais mires brolis Jonukas,
kurio a$ jau neaptikau. Bet kaskart
jauciu vis arciau. Ir jo pagalba man
vis apliuopiamesné. Todél ir nesita-
riu esanti visai vienisé. .. Kita vertus,
taip, buvau ir esu vieni$a. Nes toks
yra $io gyvenimo ,,projektas”. Net ir
turint artimyjy, bic¢iuliy, net ir pa-
gimdzius dukra. ..

Kokiy turite silpnybiy?

Daugybe! Tai ir perdétas jautru-
mas, emocingumas, dar nesuvaldy-
tas vidinis chaosas. I§ ¢ia - ir daznas
pusiausvyros praradimas, optimiz-
mo stoka, netgi autoironijos stygius.
Vis dar per greitai uzsidegu, uzsi-
liepsnoju - sykiais ligi peleny. Savo
ir $alia esanciy nevil¢iai... Kurda-

ma turbat tampu aplinkiniams per
daug negailestinga ar net Ziauri, nes
tariuosi privalanti i§ paskutiniyjy
ginti savo ,teritorijg”. Taigi esu lin-
kusi ir j egoizma, savanaudiskuma,
per didelj susireik§minima. Atseit ir
a$ menininké! Arba tampu perdém
patetiska, egzaltuota, kartais net pa-
sijausdama ,,pranase”. Vis dar trau-
kia apsinuogint, i$sipazinti. Taciau
— tvardausi, nors ir ne visada sék-
mingai. Stengiuosi buti ne tiek jvy-
kiy tirstyje, o kiek jmanoma nuosa-
liau. Nors - beveik nejmanoma! Tad
vis dar leidziuosi iSmusama i$ véziy.
Tai liudyty, jog $i asmenybé tebeies-
ko savojo centro. Tik jau nejausdama
niekam pavydo, nemanydama, jog
tik pastimus ar net sutrypus kitg at-
siras daugiau erdvés tau... Nors dar
nejstengiu gyventi vien dabartimi.
Tiksliau, amzinuoju DABAR. Todél
ir nesu tikra, ar pajégsiu jvykdyti
savo Asmening Legenda.

I$minciai sako: svarbiausia - liau-
tis zvelgus i supancia aplinkg pro
juodus akinius. A$ taip pat bandau
juos nusiimti... Toliau jie kviecia:
silpnas ir nuolat abejojas ieskotojau,
patikék — Mokytojas butinai pasiro-
dys. Tai gali bati ir knyga, ir sapnas,
ir vizija, ir Zmogus, netgi kadikis.
(Dazniausiai, beje, svetimas...) Tad
ir batina skirti kuo daugiau déme-
sio viskam, visiems Salia esantiems,
linkint jiems tiktai gero, stengiantis
neuzgauti, nejskaudinti. O jeigu jau
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taip jvyko — nuosirdziai atsipradyt...
Tad ir a§ dabar - naudodamasi $ia
puikia proga — maldauju atleisti visy
kada nors netycia ar tycia jZeistyjy.
Nes visa yra viena. Ir svetimo skaus-
mo iSties nebtina. Ypac prie$ perzen-
giant subtiliausig ribg. Ar prabylant
sengja, pirmaprade, prasmingiausia
Pauksciy kalba... Juokauju turbut
nevykusiai? Nes vis dar esu juodo
darbo, pilkos buities ir neskaidraus
likimo zZmogus.

Taciau idealas: kuo labiau nu-
skaidréti. Tapti savo zodziy ir
veiksmy suverene. I8laikyti dvasios
zvalumg ir budrumg. Nesileisti su-
jaukiamai, isblaskomai j $alis. Siekti
ne turtingos, juolab ne prabangios,
o kokybiskos egzistencijos. (Nors $i
savoka, be abejo, kiekvienam reis-
kia vis kitkg!) Susitelkti, susikon-
centruoti savesp, tampant vis kur-
tesne $ios dienos triuk§mams ir vis
ausylesne Amzinatvés Tylai. Kartu,
zinoma, dar atsiliepiant j kiekvieng
tikresnj pagalbos $auksma i$ $io pa-
saulio...

Knygoje ,Sirdies neatskiriamasis”
dékojate monsinjorui Kazimierui Va-
siliauskui, palikusiam mums graZios
mirties pavyzdj. Gal tai reiskia, kad
Jums mirtis nebebaisi, nes suvokete,
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kg lemta suvokti ne kiekvienam?

Galbut ir nebebaisi. Taciau tai
lemta suvokti kiekvienam - anks-
¢iau ar véliau. O $tai dél grozio...
Deja, i§ tikryjy grazi - natarali,
paprasta, lengva — mirtis skirta ne-
daugeliui. Ir $iandien vis retesné. Ja,
matyt, reikia uzsipelnyti. Pirmiau-
sia — veiklia meile, gerais darbais ir
$viesiomis, pasaulj kurianc¢iomis, o
ne griaunanciomis mintimis. Noré-
¢iau tokiy palikti kuo daugiau.

Taigi mirti jau nebijau. Taciau
dar buatina nustot baidytis gyve-
nimo. Tai yra - senatveés, artéjan-
¢ios anaiptol ne vézlio zingsniu. Ir
galbut visisko apakimo. (Pavydziu
savo jau beveik $imtametei motinai,
kuri - nors bidama visigkai kurcia
— laikrastj, knyga dar paskaito be
akiniy!) Arba ko nors piktybiskes-
nio... Taciau, kaip jau sutarém, tai
palies vien king. Siela, sakoma, yra
amzinai jauna. Ar bent jaunyva. Tik
nuolat kei¢ianti savo laikinus, kar-
tais net labai skurdzius, elgetiskus
apdarus. Tikiuosi, kad ir manieji ki-
tasyk atrodys kur kas... Trukstama
zodj gal surasite patys.

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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KIPARISU TAMSA

Romano istrauka

22.

Visom spalvom zydéjo, degé birzelio vidurys. Uz praviro lango jaunuciy
topoliy lapai $vytéjo, tarsi apipurksti baltu parafinu. Tankiai priaugusiam
kriamy skverelyje, prie jrengty sipyniy ir suoly bei seniams losti domi-
no stalelio buvo girdéti zaidzianc¢iy vaiky $tukaliojimai. Atgijusios Zemés
alsavimas brovési j vidy kedendamas gelsva, it drugio sparnas perregima
uzuolaida. Jiedu, ka tik grize i$ filmo, §lemsté kvapnius abrikosus, akyse
tebeSmézuojant Ziaurumo ir brutalioms ka tik matyto filmo scenoms. Jis
negaléjo atsikvoséti nuo patirtos jtampos ir Dzeini Fondos sukurto drastis-
kos grazuolés vaidmens. Sédéjo susigtizes prie mazo stalelio, apkrauto eg-
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zotiskais vaisiais, po kambareélj besisukiojancia Vega lygindamas su DzZeini.
Ji, isispyrusi i bordo spalvos $lepetes su zibuokliniais bumbulais, visi$kai
nesivarzydama tvarké kambarj ir pavargusi trumpam prisédo ant sofutés,
prasisegdama rausva bliuzele.

- Tu netaupyk, valgyk vy$nias. Jos saldzios, atgabentos i$ piety. O gal tau
patinka tik $iaurés vaisiai? Kaip ¢iuk¢iai, kuriam vynuogiy nejsitalysi.

- Taip. Ypac tie, kurie auga Arktikoj. Ledai... Acia, labai skanu... Tebe-
galvoju apie filmg. Kodél Zmogus taip gérisi ziaurumu ir prievarta? I§ kur
tiek sadizmo mumyse? Kodél mus taip zavi savizudybés, i$sekinty Zmoniy
kancios, panasiy  mus butybiy virsmas gyvuliu?

- Tokiais ir esame. O tu per daug filosofuoji. Pastebéjau, kad ir prie kity
igkloji apibendrinancias mintis. Tai - provincialo Zenklas. Sioje srityje esi
dar zalias, tam reikia labai daug iSmanyti ir patirti. Tik, susimildamas, ne-
uzsirastink, - atvirai ir tiesiai, pusiau juokais, §ypsodamasi i$drozia ji.

- O su kuo kitu pasidalinsiu nuomone, tegu ir naivia, jei ne su tavim?

- Tikrai? — nustemba ji. - Tu jauti man tokj pasitikéjima? Nesibijai net
mano staciokisko, klaikaus charakterio?

- Budamas su tavim, prarandu kriterijus, neskiriu gera nuo bloga. Man
gera ir tiek... - nerasdamas tinkamy zodziy, jis nuleidzia galva. Jiedu sédi
taip arti vienas kito, vieny vieni, ir jis jaucia Vegos apnuogintus, saulés nu-
rusvintus pecius, o jos sausa, liekna ranka, susmigusi j jo praskésta delna,
tvirtai susineria pirstais. Pabudusi, ilgai slopinta $élsmo jéga nesa jj, pa-
keélusi vir§ kasdienybés plokstumy j Zavingiausias vaikystés oazes, nubertas
pieniy ir kvapniy erskétroziy. Ta pati ranka, iSsivadavusi i§ jo gniauzty,
jsipina j plaukus, o kita vél susirakina su kairiosios delnu. Jis apglébia pla-
¢iu dirzu persmaugta plona, it irsés, liemenj. Pristigusi oro burna ir kais-
tantis skruostas vos liecia prasegta iskirptéle, kur po plonos bliuzelés $ydu
jsitempes kaip styga virpa ir gaudzia niekada nepazintas grazuolés kiinas,
spurda nedidukés standzios krutys. Viskas susijaukia ir painiojasi uzuolai-
dos gelsvam rike. Plastantis karstis jj apsemia nuo galvos iki paslépsniy ir
nepaklasta jokiam tramdymui. Ji slopiai kvépuoja, tvoskia gundanciu odos
kvapu, atstimusi jj, atsislieja j sofos atkalte jkvépti gurksnj oro. Paskui uzsi-
merKkia ir pamazu, neskubédama pirsty galiukais atsagsto bliuzele iki galo,
atlivosuodama liemenuka. Jis, negalédamas patikeéti, suklumpa pries jos at-
lapg kratine.

- Paliesk mane... - maldos kuzdesys i$ rojaus prieangiy.

Po stambiy delny gaubtais prazysta dvi mazos, vos ap¢iuopiamos span-
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guolés.

- AS... a8... - kuzda j vandenynais gaudzancia kriaukle. — A$ tave noriu
saugoti nuo visy... Ir myléti.

- Vie$patie, tu tai pasakei...

Prie neuzverty dury pritykinusi minkstapadém slepetém, visu grazumu
prazysta Katia Antonovna.

- Kur padéjai degtukus? — aikstingai pareiskia. — Oi, atsiprasau, nezi-
nojau, kad turi sveciy. Sveiki, Atonai, kaip laikotés? - mazom skvarbiom
akutém, mégaudamasi situacijos saldumu, $mirinéja po kambarj Katia.

- Vertikaliai! Gyvenu, Jekaterina Antonovna. Komisija gerai jvertino
mano tvarinj, - pabréztinai dziugiai atsako Atonas.

- Sveikinu! Reikeéty aplaistyti.

- Mes - jau!

- Noréjau plytele uzkurti, pasildyti Antonui blyneliy. Grj$ i§ pamainos
peralkes kaip goncas.

Abi i8dulka j virtuve ieskoti degtuky. Atonas apsiramines varto seng
mady zurnala. Pravéres tiuling uzuolaida, dirsteli j lauka, kur po karpyty
lapy klevukais nuo piety seniai pyskina loto kaladéles ir geria $ilta, sugizu-
si aly. Aiksteléje mergaités, trypcéiodamos ant vienos kojos, Zaidzia klases,
kazkas pro atvertg langg liurlina armonika.

- AS nebegaliu $alia jos gyventi. Pilni stal¢iai degtuky, taciau jai labai
knieti suZinoti, kas pas mane atéjo. Sitoks smalsavimas: vos tik i$einu j
biblioteky, ieskodama laisky, i$vercia visus stalcius, kvépinasi mano pran-
cuzi$kais kvepalais ir kremais. O kiek priSneka ant savo vyro. Girdi, turjs
slapta meiluze, todeél i$ darbo grjztas daug véliau. Karta vakare, lyjant lietui,
priverté mane eiti ieskoti nesugrjztan¢io Antono. Sniukstinéjome po visa
rajong, kol i$siaiskinom, kad jis pas kazkokj Seriozg $vencia vardines. O jis
irgi geras - senas keipisas, o dairosi j dvideSimtmetes. Jsivaizduoji j kokius
reikalus painioja mane, - ji kalbéjo susijaudinusi, nervingai vaiks¢iodama
po kambarj.

- Eime kur nors i§ ty namy. ] gamtg ar kur. Man bjauru ¢ia pasilikti.
Slykstu. Zinai, labiausiai noré¢iau j pieva.

- I§ kur as jg didmiescio centre paimsiu?

- Tu - vyras. Jei dama ko pageidauja, turi sugalvoti. Noriu j didele, zy-
dincig pieva. Kur buty daug auksty Zoliy. Kaip pas Vitmeng.

- Anapus misy bendrabuciy yra toks nususes alksnynélis-kemsynas.
Reikia vaZiuoti iki paskutinés metro stotelés. Zmonés ten kartais net de-
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ginasi sauléj. Ypac studentai, ruoSdamiesi egzaminui. Kartais mégstu ten
nuvaziuoti.
- Nesvarbu kur. Kad tik kuo toliau nuo ¢ia.

Ta-takt, ta-takt | bégiy sandiras bugnija ketaus ratai, tarsi i§ naujo at-
gije betono sienose milijony kaliniy-karo belaisviy vokiec¢iy plaktukai vél
greztysi j kieta pozemiy uoliena... Kokie puosns, patogus ir erdviis am-
ziaus pazemintyjy vergy iskalti, i$muryti statiniai. Ar dora ir s3zininga jais
géretis?

- Ka galvoji?

- Apie vergy darbo vaisius, kuriuos mes pasigardziuodami valgome. Gé-
rimeés tarsi Egipto piramidémis.

- Vél politika. Mesk ja i§ galvos. Prapulsi. Dar tau negana. Reikia Zinoti
su kuo ir kada gyveni.

- Dabartis — maigatis.

- O man, zinai, kokios mintys kyla? Kokiu bidu mums issiskirti.

- Vélu. Tai buty vir§ musy jégy. A$ pajutau tikruma tavyje.

- Tik manyje?

- Kadaise buvau nepagydomas idealistas. Tikéjau nesibaigiancia, amzi-
nai nepasiekiama meile. Zinojau, kad vesiu tik tautiete ir uzauginsiu ma-
Ziausiai tris vaikus...

- O tapai pragmatiku ir nebetiki? O gal su mano pagalba tikéjaisi pa-
sprukti i$ $ito slogaus siirmaisio, vadinamo gyvenimu, nes a$ panasi j zyde?
Gal taip manei pasivyti tave palikusig Golda, kuria tebemyli? Ji gi taves ne-
myléjo, naivuoli, jei taip lengvai isdulkéjo.

- Negriaukime nepastatyto. Ana linija uzbraukta.

- Atleisk. A$ gi tave... Mudu girti... Nepilnameciai aspirantai-meiloho-
likai. Cha, cha... Kokia tavo tema?

- Interpretacijy ribos ir uzribiai scenos mene. ZodZiu, dramos kirinio
vardiklis, kurio negalima pazeisti. Galima durniuoti, i$mislioti iki tam tik-
ros ribos.

- O ag visg gyvenima kankinuosi su Rilke. Treti metai. Stiliaus ypatumai,
lazis dvide$imto amziaus poezijoje. Velniop tuos ritpescius ir lazius. Buty
gerai, kad mudu kas nors jmesty j Saldiklj. Ar tu pagalvoji, kaip interpre-
tuos mudviejy raSomg scenarijy namiskiai? Ar jie atsizvelgs j tavo igalvo-
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tus vardiklius?

- Nnnnezinau. Skaudziausiai i§gyvens mama. Brolis, sesuo susitaikys, ne
jiems, o man gyventi. Bet motina?.. Kaip nors jtikinsiu.

- Sako, laimés nebtna, jei dviejy Zmoniy jungtuvés neatnes$a artimie-
siems dziaugsmo. Ar tu jauti artéjantj dievy teisma?

- Mes juos apgausime ir... Laikas islipti, - traukinys, ilgai nardes i$ po-
zemiy j vir$y ir vél grimzdes atgal j tamsius urvus, atskraidino j uzmiescio
alksnyng.

Aplink - vesli zaluma, dangstoma skysta pavakario migla, plevenanti
tarp rety, it padaigos, uzsilikusiy kreivy alksniuky, tankiy zilvi¢iy kramy.
Saulé dar kybo vir§ priemiescio toliuose dunksanciy kaminy, j dangaus
meélyne kemsanciy baltus ir tuoj pat pajuostanc¢ius damy gaurus. Kur ne
kur tarp kelmy tebegulinéja vienisiai — skaitydami knygas, laikrasc¢ius ar
$iaip mégaudamiesi atbudusios Zemés gyvastim ir ramybe. Anapus kramy
glamonéjasi keletas poreliy. Jiedu aptinka nuosalig kerte su kelmu ir auks-
tokos, iki juosmens isstypusios pernykstés Zolés — viksriy kuokstais.

I$sitraukes lapine Atonas tyliai uzgriezia vokiska $lager.

- Ato, nusileisk ant Zemés. Nebiuk zZiogu i§ Krylovo pasakéciy... Juk
mane vesti tau neleidzia jusy Dievas?

- Dievas?

- Ar tu turi jj?

- Geriau pasiteirauk, ar jis turi mane.

- A§ - pravoslavé. Taciau ne grynuolé — myliu Zole ir labiausiai ja pasi-
tikiu. I§ prigimties, matyt, esu pagoné. Mes juk viso labo tik asfaltu vaiks-
¢iojancios zolés. Atgyju tik gamtoje — jauciu, kaip j mano kiing smelkiasi
Zemeés jéga ir pamazu ima stiebtis | dangy. Ji niekada manegs neatstumia,
nesutepa, nei§duoda. Ji - mano dievas. Paglostyk ja delnu ir pajausi ra-
mybe. Ten gi - misy protéviai. Ilgg laikg juk buvom Zole ir vél ja tapsim
ateityje. Zolé — amzinumas, visagalybé, mano vakar, $iandien, rytoj. Jauti,
kokia as. O tu?

- Sunku jvardinti ZodZiais, - susimgsto Atonas. — Geriausiai jauciuosi
plaukdamas aukstielninkas ant nurimusio eZero vandens. Dangus, vanduo
ir a$. Vizgini plastakas kaip zuvis pelékus ir pro debesélio krasta kalbiesi su
paciu Dievu. Taip ir norisi i$tirpti kaip cukraus plytelei. O pabudes nakti-
mis daznai girdziu seneliy seklyc¢ioje musant seng laikrodj su nukarusiais
parudijusio metalo svarsciais, pro varpo dazius aidi protéviy giesmés — uz
ilgo stalo troboj gieda kalnus, sekmadienio misias, vakare vir§ guobos su-
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ziba tolimojo Betliejaus zvaigzdé.

Karta baznytkaimyje sveciavausi pas drauga. Buvo Velykos. Dar nete-
kéjus saulei atéjau j Sventoriy ir jsitaisiau po aukstu klevu. Sugaudé varpas,
émé plaukti baznytinés véliavos - vir§ galvy iskeltos, laikomos sugrubu-
siom artojy rankom. Batum maciusi, kokie blyskis ryto $viesoje jy sunyke
veidai ir Siurpstancios nuo $alvenamos vésos plikteléje galvos. I po Sventi-
niy géléty skary sklido nenusakomas motery grozis, ilgesingi akiy zvilgs-
niai. Ant suau$usio balandzio gruodo baltos, lyg pusnelés, mergytés béré
gleznucius pirmy zibuokliy Ziedus — Zemés siunciama trapia viltj. Stovéjau
suauses j akmenj ir i$ akiy plido asaros — kodél a$ toks niekam tikes, pasi-
klydes $ios Zemés keleivis, sustojes einanciy procesijoj. Menkas ir smulkus
zmogelitkstis, gyvenantis ne taip, kaip dauguma, nesijauciantis vertas jy
meilés ir bendros vilties — $ventojo prisikélimo, kuris taip ryskiai ziebési,
degé einanciy akyse, pro nuogas klevy vir§anes uztekant saulei.

- Tu niekuo netiki?

- Tikiu, netgi paciu netikéjimu, kurio metu aplanko kartais nematoma-
sis. Kaip nejucia ateina, taip ir iSeina. Ir vél apsilanko ir sujungia mane su
nesanciais, seniai dalyjanciais po Zemémis kaimynais, artimaisiais. Jy esatis
pabunda manyje, pamilstu juos i§ naujo ir tampa gyvesni uz gyvus. Tarsi
susijungiu su esanciu, buvusiu ir kazkur basianciu gyvenimu ar nebutim.
Jvyksta supancio pasaulio daikty atsivérimas. Tada suvokiu: kg jdiegé tévas
ir motina, mety metais su $aknimis rové i§ manes ateistai, mokytojai, pro-
fesoriai, kol nieko neliko, tik nyki tustuma, prikai$iota sugalvoty rakandy,
sékmés formuliy, ir vir§ galvos — paslaptingas, Saltas Zvaigzdyny pulsavi-
mas. Kartais atrodo, kad gali iSgelbéti meilé, sujungti mane su gyvuoju pa-
sauliu, taciau ji negali ilgai i$silaikyti. Ji — jausmai, srauniai tekanti upé,
keic¢ianti vagos kryptj. Kai ji i$senka, pasitraukia, tada vél ateina Jis ir tiesia
ranka su priekaistais, atlaidumu, sielos ir s3zinés grauzatim, suramina, pa-
guodzia, bet ir vél dingsta, palikdamas mane vieng su paciu savim, silpny-
bémis ir ydomis. Dabar atsiunté tave ir pakabino kaip zibintg vir§ nitiraus
misko...

- Taip ir banguoji. Blogai. A§ gi negalésiu tau Jo atstoti. Negalima zitreéti
i kita Zmoguy, nusileidus laipteliu Zemiau, i§ apacios. Reikia atsistoti lygioj
plotméj, akis j akj, kaip lygus pries lygy.

- Galima. Juk moteris ar¢iau dangaus ir Zemés vienu ir tuo paciu metu.

Jis priséda $alia ir apglébia ja per liemenj. Aiskiai girdi dunksint jos le-
kiancia $irdj. Uzmerkes akis jsivaizduoja kaip driekiasi jo buties zvaigzde-
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tas takas amzinybén.

- Tu atsiliepsi bet kada? I§ bet kur pasaukus?

- Nors i$ pasaulio dugno.

- Mudu per daug i$gérém draudziamo eleksyro. Apkvaise meiloholikai.
Kas bus atsligus audrai? Juk Zzmogus - kaip vétrungé, kaleidoskopas: jo
samoné, planai, sprendimai, atmintis — tik smélio pilys, sugritivancios nuo
véjo dvelksmo, negero pirsto prisilietimo. Dievui - tik juokas.

- Argi zmogus kaltas, kad jis toks, kad jj tokiu sutvéré?

- Tik prisiekim nemeluot. Ir vienas kitam, ir sau.

- A§ viskam pasiruoses. ..

- AS turiu nuolat jausti, jog be manes negali. Kad esu nepakei¢iama ir
vienintelé.

- Jei apsiriksime, tegu klaidg itaiso gyvenimas...

- Gera buty sugalvojus trecig Salj, neutralia, kad ir Marsg. Tada vieno-
dai mokétume duokle - tu ir as, - atvirtusi aukstielninka ji abiem rankom
glosté tarp kerpéty medzio Sakny sodriai jsizaliavusius kvapnaus Zolyno
kuokstus.

Prigulé ir jis greta ir, atvertes galva, zvelgé | puosny vakaréjantj dangy.
Nurausvinti debesys priminé vaikyste, namus. Vienas po kito plauké dan-
gumi spalvoti paveiksléliai su parapijos atlaidais, pirmaja komunija, paauk-
Jézaus ir §v. Marijos paveikslai, atvére spinduliuojancias $irdis, gailestingo-
mis, uzjaucianciomis ir viskg suprantanciomis akimis. Kiek $viesos bita
kadikiskoj sieloj, kaip ji jsiziebé niekada nepatirta palaima su pirmuoju
komunijos skrituléliu, o medinéj varpinéj gaudziantys varpai supo ir nesé
lyg padangiy paukstj $iltom oro srovém j patj dievy sostg. Vakaro debesys
— procesijy véliavos su $iugzdancia po minios kojomis Zole, jis eina ten
nuo debesio prie debesio, jsikibes tévo rankos, saugus ir palaimingas, Zolé
linksta po daugybés Zzmoniy padais, vél tiesiasi ir kelia aukstyn jy besvorius
kinus. Visas jo gyvenimas tekéjo zole, bet jos niekada taip nematé ir nepa-
juto, kaip jos delnui besiglaudziant prie jo degancio skruosto, tvink¢iojan-
¢iy smilkiniy.

Ilgai jis ieskojo zodzio, galvodamas, kaip susigrazinti any dieny dziaugs-
ma ir darny sutapimga, angeliska, atlaidy susitaikyma su Zmoniy ir visy gy-
vybiy pasauliu. Jis paliktas pusiaukeléje, apsisprendimy kryzkeléje. Vienas,
be Ano, didziojo pataré¢jo kelrodziy? Kodél sutriko? Kokiu badu nutolo
nuo atrasto tako, pasuko ie$kojimy tankmén ir nesuranda dingusiy pédsa-
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ky? Kaip pasakyti jai, kad noréty, jog $i trapi ir kerinti ranka, tvinksinti po
jo smilkiniu jos $irdies ritmais, nubloksty nykumag ir dykra, ir vien uz tai
galéty ja garbinti, i$keltg ant savojo altoriaus, ir gauti palaiminimg. Be to
juk nejmanoma. O ar jmanomas dievybés pakaitalas tavo sielai? Ar gali kas
nors atstoti tau paliktg tévyne? Jo dangus émé niaukstytis dvejoném.

Jis mégina issipasakoti jai, dudena i$ léto, kimstanciu balsu, apie palik-
tus namus, aukstas egles, klevus ir samanojancias, nublukusias varpines,
kurios jau niekada jokiais varpais nepriSauks ano altoriy Zavesio, dangisko
spindéjimo, tikros vilties ir pasitikéjimo visagalybe.

- Ten mes galétume ir susituokti...

Jis tai pasako rankomis pasikéles nuo kvapnios, perdien jsilusios velénos,
pasako nesuverdamas voky, jsizitréjes j jos susirtipinusj, kiek nustebusj ir
norintj padéti jam veida. Ji tvardosi ir rankomis be paliovos nervingai pe-
$ioja ka tik nuglostyta zole, o paskui pamazu nuleidzia galva zemyn ir tan-
kas ilgi plaukai uzskliaudzia nulistancio veido grazuma. Ji nesutikdama
papurto galva.

- Tu manai, kad nejmanoma?

- AS$ gi sakiau, kad mudu turim stovéti ant vieno ir to paties laiptelio.
Kitaip mudviejy renc¢iamas namas bus pakrypes j $ona, sugrius. Jauciu, kad
esam visai kity pasauliy vaikai. A$ bijau, kad negalésiu tau pakeisti ano ta-
vojo aukuro, pakilti auksciau jo ar ji sugrazinti.

- Man regis, jau pakilai. Galéciau apsigyventi Arktikoje, ten, kur zvejoja
baltieji lokiai ir eskimai, kad tik su tavim.

- Tau tik dabar taip atrodo.

- Mudu per daug filosofuojam...

Temo. Alksnynélyje liko vieni. Sédéjo ir tyléjo, pavarge nuo jsitempusiy
minciy, godziy pasibuciavimy, viskg apakinancios, j uzsimir§ima vedan-
¢ios aistros, glamoniy, prisilietimy. Nurime vél tyléjo, ziarédami, kaip va-
karéjantis dangus kei¢ia debesyny skiauteres, naujai perdazo, o gelzbetonio
daugiaauksciy dézése, dunksanciose tolumoje, it giria, dantyta siena viena
po kitos jau Ziebiasi languose $viesos, danguje pabirusiom kibirkstélém kur
ne kur jsirusena pirmosios zZvaigzdés. Ryty puséje plieskiasi rausva pasvais-
té, ji veikiai plinta dangaus skliaute, paskui save i§vesdama j ercig didinga,
variu dengta, bejausmj ménulio veida. Jis paima jos rankas ir, sunéres savy-
ju pirstais, atgrezia ménulio pusén.

- Zitrék, riimas, kuriame gyvensime.

- Oho, grazus. Bet sienos kiaurai persiSviecia, austos tik rausvais kapi-
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liarais.

- Nei langy, nei Sildymo sistemos nereikés, bus karsta ir taip.

- Kaip gera... - ji patikliai atsislieja nugara j jj ir kuzda: - $jvakar palie-
tei mano ugnj, kurios niekas lig $iol neisdrjso. Laikykis, zZvakele, dabar jau
tirpdysiu tave su visom tavo varpiném ir $ventoriais. Pats kaltas.

23.

Nuo jspudziy ir jtampos spengé galva. Miegas nemiegas — gyvenimas
sapnas. Pamojaves mentimis ir jkvépes j plaucius oro, sulaikes kvépavima
pakilo j ryto Zydryne ir, suskliaudgs prie $ony rankas, kaip sklendziama
nuo lieptelio j vandens gilig sietuva, tik §j karta | dangaus mélyne, pakilo
vir§ miesto aiksciy ir skvery, auksc¢iausiy kaminy ir boksty, amo netekes,
bijodamas giliau atsikvépti, atkakliai irdamasis alkiinémis, plauké hori-
zontalioj padéty, stengdamasis laikytis ne per aukstai, idant galéty jziareéti
knibzdantj miesto skruzdélyng ir jame atpazinty aukstyn atverstas Zmoniy
galvas, lydincias jo skrydj. Jie vieni kitiems rodo pirstais, ne be pavydo,
gérédamiesi ir baimindamiesi, su i$gasc¢iu ir nuostaba veiduos. Neduok-
die, uzkabinty aukstg kaming ar stulpa, jsipainioty j elektros laidus, tada
jo skrydziui ir jam paciam buty galas. Taciau jis skrenda viena ir ta pacia
kryptimi. Salancia i$ dziaugsmo ir pasitenkinimo $irdimi jis kaip pauks-
tis nusileidzia ant auksciausio pastato briaunos, pats negalédamas patikeéti
savimi ir suvokti, kur dingo jo svoris ir Zemés trauka, kokia jéga jj kelia ir
nesioja. Sypsosi prie Zemés prilipusiems maZiems it liliputai zmogeliukams
ir jtempes ausis klausosi jy balsy, nuostabos ir panegirikos $tksniy. Mato
kaip kai kurie, jsizitiréje j jo judesius, taip pat mégina kvéduoti sulenktom
alkiiném, bet nieko i$ to neieina. O jis vél sklendzia vir§ miesto, i$ viraus
apzitrinédamas dulkétas troleibusy nugaras, ty paciy tzaujanciy tarskek-
liy, kurie jj rytmeciais gabendavo j centring biblioteka, archyvus, muziejus,
j paskaity auditorijas, vakarinius spektaklius...

Po juo praneria daugiaauksc¢io namo virsus, ant kurio sédi abu su atla-
pasirde Nadija. Ruko, skaito eiles ir gérisi pasalnojusiom lapijos skiautém,
iSdaigstytom tarp skardiniy, apsidengusiy radim, ir ¢erpémis dengty sto-
gu. Miesto stogais keliauja epochos. Kauksi zirgy kanopos, girdéti kariety
bildesys, ¢aksi, $§vytruoja budelio giljotina, kysteli cilindro kepuré su kutais.
Tai jo dédé joja ant balto Zirgo parade su carienés rinktinio husary pulko
kavalerija. Dantytos Kremliaus sienos fone i$ juodo, it eSefotas, marmuro
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tribiinos j jj gizdamiesi i§ baimés spokso skrybéléti ponai...

Tyvuliuoja krauju pasruvusi jara. Atplaukia laivas, kurio stiebai apmauti
rubino zvaigzdémis. O greta juy, lyg juodos pliadés, dunkso zvilganc¢io mar-
muro kubai, pro plysj i§lindes vaskinis skeletas pramerkia rudg akj ir piktai
pasiziari. Kazka suvapa jo bronzinés lapos, kilsteléjusi ranka pagrimoja
pirstu. Greta jo krusteli didziulio stiklinio karsto gaubtas, suziburiuoja ge-
neralisimo antpeciai, piituoja ordinais apkalta kriitiné ir miegancio tisoriaus
lapose i§ kukavinés pypkeés pakyla damy skrituliukai. Atgijus mumijoms,
stingsta sgnariai ir jis, apimtas baimés, nusileidzia ant grazutés juodbruvés
teatrologés zydés Lidos palangés. Ji praveria langg ir sodina prie telefono
stalelio. “Kalbék, kalbék, - sako ji. — Kg tu manai apie “Makbetq”? Jis rézia
kalbg apie krauju varvancius siluetus. Raudonojo slibino skerdynés oku-
puotoje tévynéje — imperijos diktatoriy metafora. [spéjimas Kremliui ir pa-
sauliui. Keistai skamba jo balsas, kurio sédintieji uz stalo sveciai negirdi,
nes jj praryja Salia dunksanti juoda kaip grabas telefono dézuté. Kazkas jo
klausosi, jsitaisgs ragelyje ir vagia balsg. Netikétai i§ tremties Kaukaze pa-
skambina Andriejus Sacharovas ir skelbia nauja memoranduma dél Zmo-
gaus ir tauty teisiy.

Metes ragelj j $alj, uzsoka ant palangés ir su i$gasdinty karveliy pulku vél
pakyla i org. Skrenda Zemai, kojy pirsty galais vos nesiekdamas Sermuks-
niy spalvos plytom gristos aikstés, dar akimirka ir atvo§ miegan¢iy mumijy
dangcius, pady pirstais kliudys sargybiniy durtuvus. Grei¢iau nutapti. Bet
kur? Vietoj Sermuksniy ribuliuojancios jaros i$nyra gelsteléje auky kanai,
boluoja durklais ir kulkom pervertos kaukolés, sutrupinti griauciai. Virs jy
tyliai sruvena dykumos vandenys, smélétam dugne vis giliau atsiveria ka-
pinyny sluoksniai. O, Dieve, kaip nors pakilti. Taciau jis praranda aukstj, ir
nematoma jéga, it magnetas mazg vinuka, traukia Zemyn j ziojéjancia pra-
raja, i$ visy pusiy ratu supama ginkluoty vyry su piktais Sunimis. Jis nori
beégti, taciau kojos jsipainioja spygliuoty viely uztvaroje.

Apimtas siaubo, pabunda. Mato, it ledo iz, vis tebeplaukiantj, suskili-
néjusj luby tinkg su i§ryskéjusiomis gelzbetonio bloky sitlémis. Pagailsta
nutrukusio sapno, taip retai pasitaikancio skrydzio, kurio dabar jau niekaip
negalés pakartoti. Kodél tokia prabangi i$imtis biina tik sapne? Ir ka reigkia
sapnuoti staliukg su jmaryta juoda telefono dézute?

Sudribes patale ant girgzdanciy spyruokliy ima dvejoti, ar tikrai Signakt
iki pary¢iy skverelyje, domino lo$éjy apmaiziotoj pavésinéj, suglude j dvi-
galvj kiing vienas i§ jy buvo jis, o kitas — juodvarné kuosa? Nejaugi jo rankos
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glosté ir vélé kedro aliejais ir citrinmedziu kvepiancius plaukus, glamonéjo
iStjsusiy Nefertités linijy kremais i§puoselétg kakla, lieté muskusine kino
oda, jaunas, standzias krutis ir ji pasaké: “Tu palietei mano ugnj”

“Bet kg pasakys tavo motina? Aisku, kad pasmerks. Jauciu, kad abu esate
prisirise prie savo krasto, kalbos, nekenciate pasaulio bastiny ir peré¢juny.
Sprendziu pagal savo téva. Jis pasaké: jei i8drjsi taip padaryti, iSduoti masy
tautg ir kalbg, daugiau niekada nedrijsk jkelti kojos per mano namy slenks-
tj. Zinau, kad mane tété labai myli, jis atlapasirdis, draugiskas, mégstantis
humorg...”

“O tu ka atsakei? Kuo nuraminai? “Atvaziuosi pas mus ir basim drau-
ge?”

“AS§ nesusikalbésiu su tavo mama”

“Po kiek laiko pramoksi”.

“Ne, a$ visg laika negalésiu gyventi jusy kraste”, - nutilusi, kazka ilgai
galvojusi, zirédama j jsipainiojusj klevo $akose ménulj, pasakeé.

“Tada dalinsimés tremtj perpus”

Eugenijus IGNATAVICIUS
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Kad Ignatavicius yra sédéjes, ir
dar uz politikg, pirmgq sykj isgirdau
turbit SeSiasdesimt Sestaisiais, taigi
tais paciais metais, kai iséjo Jiisy pir-
moji knyga. Sitg naujieng $nipsteléjo
rajono literaty bureliui vadovaves
Zurnalistas, kiles i§ Zemaitijos. Zinia
atrodé ganétinai keista, nes, nors ir
buvau labai jaunas, jau Zinojau, kg
toks antspaudas reiskia sovietinio
Zmogaus ateiciai. Atvirai Snekant, ir
dabar nelabai suprantu, kaip galéjo
susiklostyti situacija, kad uz “kontre-
voliucing veiklg” nuteistam jaunuo-
liui nebuvo trukdoma ne tik studi-
juoti, bet ir spausdintis, knygas leisti,
o ir prestiZinése tarnybose darbuotis.

Kartais $is klausimas igkildavo ir
man. Nejaugi brandaus socializmo
priziarétojai i$ tikryjy patikéjo, kad
as, “suprates praeities klaidas”, pada-
riau reikiamas i$vadas ir nuosirdziai
tarnauju “ateities karty rytojui”? Sie
dalykai klostési kur kas sudétingiau
negu atrodo paskaic¢ius mano biog-
rafija enciklopediniam leidiny.

Visy pirma, mane lydéjo sékmeé.
Pakliuvau j KGB nagus geru laiku
— Stalino mirties i$vakarése, per pa-
skutinius valymus. Kodél pakliuvau?
Mat masy kraste, uz keleto kilomet-
ry nuo Vadzgirio vidurinés, Sim-
kaitinés girioj slypéjo generolo Jono
Zemaicio vadavieté. | $ias apylinkes
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buvo atkreiptas ypatingas ¢ekisty dé-
mesys. Besimokant devintoje klaséje
pakako vaiko $pygelés dydzio uzrasy
knygutéj sueiliuoti keletg antitarybi-
niy posmy ir bemat atsidariau bud-
rios agento akies démesio centre. Ka
jau bekalbéti apie i$§ uzancio i$trauk-
to “Laisvés varpo’ paskaitymus,
proklamacijas ar tokiy asmeninés
bibliotekos knygy, kaip “Cekisto na-
guose”, “Raudonasis siaubas GPU?,
pulkininko Jono Petrui¢io prisimi-
nimy knygos “Kaip jie mus susaudé”
platinimg patikimy biciuliy tarpe.

Save laikiau uoliu, nekaltu mok-
sleiviu, lyg ir lojaliu soviety valdziai,
nors svajojau iseiti j miska. Po pir-
mo mano nusikaltimo isaiSkinimo
sumazino elgesj iki keturiy ir seké
metus — komjaunimo sekretorius
K.Petraitis registravo kiekvieng prie$
valdzig i$sprudusj zodelytj. Kai atsi-
diariau Kauno saugumo risiuose ir
iSgirdau uz ka suimti kiti, uZ mane
dvigubai vyresni, pasijutau tikru nu-
sikaltéliu, kurj jau seniai reikéjo jkis-
ti uz groty ir i$boginti pas baltgsias
mesKkas.

J.Zemai¢io suémimo i$vakarése
grupiniai arestai seké vienas po kito.
Pri¢iupo ir mane, vietoj honoraro
uz pirmus radinius pasialé de$imt
mety pasitaisymui - padirbéti ko-
munizmo statybose ant Volgos kran-
ty. Spygliuotom vielom ir sargybos
boksteliais apvainikuotose zonose
raudonavo ant perkelio i$radyti pla-
katai: Da zdravstvujet strojiteli hidro-

stanciji imeni Leninal, Slava stroji-
teliam komsomolcam!, Trud - dielo
ciesti! Ir panasSiai. UZra$ai — paganyti
akj i$ Maskvos atvykusiems partijos
bei KGB bosams ar naiviems uzsie-
nieciams. O tie “komsomolcai’, kas
rytg islinde i§ po dviauksc¢iy gulty
po placiastogiais barakais, pasrébe
putros, rikiuotése po piatiorku uz-
tvindydavo vingiuota plenta, lydimi
$uny ir nuo pirmo saulés spindulio
jsiziebusiy sargybiniy durtuvy. Be-
galinés kolonos, slenkancios j dar-
bo zonas, i§ tolo atrodydavo kaip
pilkos gyvatés i$naros ar $liauzian-
tis plento asfaltas. Ne vienas beto-
no luitas, jtvirtintas mano rankose
spurdéjusiu vibratorium, tino po
$liuzy vandeniu, tebetjso gelzkelio
bégiai, prikniedyti ties vaizdingais
Ziguliq $laitais, kazkokiam techni-
kume rusiukai tikriausiai tebetrypia
mudviejy su barzdyla A.Zemaiciu
prikaltas grindis. Kaléme s3Ziningai,
“smetoniskai”, nelankstydami viniy.
“Ilji¢iaus lempuciy” auksiniai kvad-
ratéliai, lyg raty darzeliai kas vakara
prazysdavo Volgos sléniuose, Zen-
klindami per porg $imty takstanciy
“komjaunuoliy” busty.

Ta paskuting nelaisvés mazojo-
je zonoje popiete, atsisveikinant su
artimiausiais bic¢iuliais, nusifotogra-
favome, o vakare su vidukliskiu, bu-
vusiu partizany ry$ininku Antanu
Vaicai¢iu iSkulniavome pro vachto
vartus j kitg tvoros puse. Kvapg uz-
émé. Maniau: esu laisvas, amnestuo-
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Kastuvo ir lauztuvo draugai. Eugenijus Ignatavicius — desinéje. Pavolgis,
1954 mety balandis

tas, mano - $eSiolikmecio — padary-
tos “nuodémes” atleistos, zeméje vél
triumfuoja tiesa, kaip lygus tarp ly-
giy galésiu vél mokytis, studijuoti, ka
tik panorésiu, o paskui dirbsiu pagal
jsigyta specialybe.

Ispudinga buvo kelioné j Lietuva.
Tuo paciu traukiniu vaziavo daug
isleistyjy i$ tolimesniy lageriy ir pa-
liuosuoty i§ armijos lietuviy. Vyrai,
netverdami i§ dziaugsmo, dainavo
patriotines ir partizany dainas, die-
ng naktj pirko pakelés stotelése deg-
ting ir be paliovos géré, dainavo ir vél
geéré, uzsikagsdami kilkos konservais
su kareiviSka duona. Man buvo gaila
uzmusti alkoholiu tg $ventg laisvés
jspudj, pirmasias jos akimirkas $ia-
pus tvory, taciau kompanijoj nebusi
balta varna. Maskvoje su bendrake-
leiviu Antanu aplankéme net mauzo-
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liejy — pasiziaréti | mirties partiestus
musy budelius. Leninas greta pasi-
putusio, apkaustyta ordinais kratine,
vesliais tisais epochos tirono Josifo
atrodé kaip pageltes mazas striukas.

Keleta ménesiy pasimokius toje
pacioje Vadzgirio vidurinéje, buvau
jspétas, kad kitais mokslo metais
tarp $iy sieny nepasirodyciau. Girdi,
kitus moksleivius galiu apkrésti anti-
sovietiniu uzkratu. Laimé, priglau-
dé pusbrolis Marcelinas, tuo metu
dirbes Silutés vidurinés mokyklos
direktoriumi. Jo Zzmona ten pat mo-
kytojavo. Zodziu, Seima - elitiné,
valdziai patikima. Jdarbino mokyk-
los laborantu, o mokslg tesiau vaka-
rinéje mokykloje. Si “tremtis” is¢jo j
nauda. Niekam nesigyriau praeitim,
islaikytojy pageidavimu nelankiau
baznycios, nepolitikavau. Gyvenau
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lyg pelyté¢ po Sluota, nes Zinojau
— krustelsiu ir katinas, istieses lete-
ng, captels i§ naujo. Ir joks J.Zemaitis
ar D.Eizenhaueris neisties pagalbos
rankos. Vienintelé alternatyva: arba
prisitaikyti, arba nukirsti paskutine
viltj j moksla.

Tik po kurio laiko paaigkéjo, kad
tarp klasés draugy esame net trys
“katorgininkai”, o visoje vakarinéje
— dar daugiau. Apie lagerine praeitj
kalbédavomeés tik namuose, uzda-
ram kampely, pasnabzdomis. Dieng
tritisiau laboratorijoj su dvokianciais
chemikalais ir kolbutémis, elektros
prietaisais, paruo$damas stalus die-
niniy moksleiviy praktikai. Vél pra-
déjau rasyti eilérascius, juos spaus-
dinau rajono laikrastyje “Leninietis”.
Prie gamtos ar meilés motyvy jterp-
damas uzuojautg vargSams ar rausva
metaforg, glostancia skaistaus komu-
nisto redaktoriaus Pociaus savimeile.
“Leninietyje” buvo patalpinta ir gerai
jvertinta ir pirmoji mano apybraiza
“1500 kilometry per Lietuvg’, spaus-
dinta per keleta numeriy. O Silutés
saviveiklinio teatro rezisieré Chomi-
¢iené, K.Binkio “Atzalyne” paskyrusi
pagrindinj - Petro - vaidmenj, nu-
lémé profesijos pasirinkima.

Taciau raudonieji “katinai” ne-
snaudé. Ta rudenj suplanavo patogiai
jsitaisiusig “pelyte” isSgrusti j uzpolia-
re — j sovietinés armijos katorga, kuri
tada buvo rustesné nei “komjaunimo
statyby” plakatais apkaisyti busimy
$liuzy katlavanai. Surado, i$sikvieté,

patikrino sveikatg. Goden. Ir jsaké
po savaités i$vykti. Atsisveikinau su
giminém ir namiskiais, i§ dédés pasi-
skolines frontine miline ir nudévétus
kerzo batus, su terbele ant peciy is-
keliavau j nauja tremtj. Ta¢iau bana
pasauly stebukly. Koks ragstus ir ap-
niukes buvo komisaro veidas, kai, i$-
sikvietes j kabineta, pasaké: “Prastas
i$§ taves buty buves kareivis. Labai
prastas. Esi moraliai sugadintas. No-
réjome issiysti, gal batum prarege-
jes. Pasirodo, ten dabar uzsalo upés
ir j dalinj nekursuoja laivai. Tarnyba
teks atidéti iki rudens”.

Taciaukitg rudenj, sékmingai pra-
éjes konkursa, spéjau jstoti  aukstaja
mokykla - Lietuvos konservatori-
jos teatrinj fakulteta. O tais laikais
i§ aukstosios | kariuomene neémeé.
Pildydamas anketa apie teistuma
nepara$iau né zodzio. Kai po poros
savai¢iy kurso vadové Irena Vaidyté,
issikvietusi j kabinetg, paklausé, ko-
dél melavau, atsakiau be i$sisukineé-
jimy: “Todél, kad labai noréjau jstoti
ir tapti aktoriumi” “Hmmm... Zii-
résime... Mokykités ir daugiau nie-
kada niekam nemeluokite”, - atsakeé.

Tik pernai i§ buvusios politiniy
moksly déstytojos Baltinienés isgir-
dau: “Tu nezinai, kad kurso vadové
jau pirmom mokslo dienom jspéjo
visus Aktoriaus meistriskumo ka-
tedros déstytojus, jog Sita jaunuolj
batina i$saugoti. Nes jis yra atsida-
res labai pavojingam kely, kybo ant
briaunos. Net nejsivaizduojate, kiek
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ji kovojo uz jus su artimiausiais Kon-
servatorijos kaimynais” (Artimiau-
siais kaimynais sovietmeciu buvo
saugumieciai - L.P.-K.).

Tikiu, jog tai tiesa. I.Vaiyté mano
gyvenime aliko didelj vaidmenj. Ji
buvo talentinga pedagoge, gera psi-
chologé, aukstos moralés, labai prin-
cipinga, karybinga asmenybé, mégo
liaudies dainas. Buvo labai grazi, visi
kurso bernai buvome j ja platoniskai
jsimyléje. I$ kitos pusés — kristoliné
komunisteé, $ventai tikéjusi marksiz-
mo dogmonmis, i§ Maskvos teatro au-
toritety perimtg sovieting ideologija
stengési jdiegti ir mums. Skiepijo
neapykantg melui, senajam, skestan-
¢iam bohemoje ir alkoholyje, teatrui,
i$ masy jauny glezny sieliuksciy ti-
kéjosi nukaldinti uzgradintus kor-
¢iaginus, j teatra atneSiancius naujus
véjus, kursiancius naujg meng.

Patekau | prie$taravimy liting.
Daug galvojau apie tévy bei pro-
téviy gyvenimus, Lietuvos praeit].
Iki panagiy gilinausi j marksizmo ir
leninizmo dogmas, dialektinj mate-
rializmg, SSKP istorija, ieSkodamas
tiesos. Net studijuodamas Maskvoje
viska pervariau antra karta, deja, su-
rasdamas vis daugiau priestaravimy.
Nejaugi visa Lietuva iki $iol gyve-
no neteisingai, ne taip, kaip reikia?
Tik todél, kad nezinojo naujy laiky
marksistinés bol§evizmo teorijos?
Bet ji neatitinka tikroveés, yra uto-
pija! Daugelis pazjstamy komunis-
ty vienaip $neka, kitaip daro, o tre-
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c¢iaip galvoja. Déstytoja, matydama
nykstantj mano kiing ir kamuojama
dvasig, ne karta kvietési j kabinetg ir
nuosirdziai prasé islieti viska, kas guli
ant dasios. I$sakydavau, Zinoma, tik
dalj mane kamuojamy pasauléziiros
klausimy, ta¢iau pazerdavau daug
atviros, karcios tiesos apie sovieting
tikrove. Budama jzvalgi diplomaté
ir psichologé, puikiai pasikausciusi
sovietine filosofija ir demagogija, ji
sugebédavo apsukti mano zalig gal-
va, i$vinguriuodama lyg ir logiskus
atsakymus. Pasaulis tarsi prasvie-
sédavo, bet neilgam. Remdamasis
jos ir déstytojo, taip pat komunisto
Jono Kavaliausko pavyzdingu auto-
ritetu, buvau bepatikjs, kad nereikia
tikétis geresnio gyvenimo $iandien,
o privalu aukotis dél basimy karty,
kurti rojy Zeméje, o ne danguje. Juk
ne visi komunistai - pragmatikai ir
dviveidziai. Déstytoja man pataré
nesusitikinéti net su artimais lagerio
draugais bei dvasininkais, ypac¢ su
giminém. Kai tuo tarpu tik jy remia-
mas galéjau studijuoti.

Tai, zinoma, ilga kankinanti vi-
dinio gyvenimo drama, kurig skau-
dziau ar lengviau i$gyveno visa mano
ir vyresniy uZ mane mastanc¢iy Zmo-
niy karta. Giliai $irdyje ruseno viltis,
jog neteisybe grjstas pasaulis turi
kada nors sugriati, ir Lietuva, kokia
ji beislikty, kelsis i$ naujo. Taciau ar
mes sulauksime tos valandos, sunku
buvo tiketis.

Dél “prestiziniy” mano darbo
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viety. Auksciausias taskas buvo pa-
siektas, kai kuklaus ir sugebéjusio
lanks¢iai manevruoti Kultiros mi-
nisterijos Meno reikaly valdybos vir-
$ininko Raimundo Jakucdionio buvau
pakviestas j repertuarinés redakcinés
kolegijos nario postg. Tai jvyko ne-
tikétai, prabégus beveik ketveriems
metams po skandalingo konflikto
su Televizijos komiteto pirmininku
Jonu Januiciu, kai jis man jsaké ra-
$yti atsistatydinimo pareiskima i$
Jaunimo laidy vedéjo pareigy. Mat
vyriausiajai Jaunimo laidy redakto-
rei Statkevicienei atskleidziau KGB
agenty verbavimo paslaptis, atsi-
sakydamas su jais bendradarbiauti.
Veél mane trauké i§ duobés I.Vaisyte,
taip pat CK Kultaros skyriaus vedé-
jas Albertas Laurinciukas ir net pats
Justas Paleckis. Man galutinai atsive-
ré akys, kai Auksciausiosios Tarybos
Prezidiumo pirmininkas J.Paleckis
po valanda uztrukusio pokalbio jo
kabinete pasaké: “Paskambinsiu Ja-
nuiciui ir galési vél dirbti. O tiems
rimams (KGB - L.P.-K.) neturiu
jokios jtakos. Kaipo literatui patar-
¢iau susirasti ramesnj darbg”. Tai $tai
kas valdé Lietuvg! Visi komunisti-
niy doktriny skiepai, diegti keleta
mety, supleskéjo per akimirkg. Su-
vokiau, kad dideli ir mazi, partiniai
ir nepartiniai esame vienuose gele-
ziniuose Maskvos iSugdyty cekisty
gniauztuose. Visa tauta. Pasirinkau
tyly neutralo kelia: jei negali daryti
zmonéms nieko gero, nedaryti bloga

- tavo valioje.

Greit jsitikinau, kad ir dirbdamas
Kultiros ministerijoje teatrams ne
kazkuo tegaliu padéti. Nebent ne-
trukdyti kurti. Pokalbiuose su pazjs-
tamais tycia atviraudavau, sakyda-
vau, ka galvoju. Daugelis pritildavo.
O véliau i$girdau, kad mane kai kas
jtaria esant uzverbuotu. Uzima tokj
posta ir Sitaip kalba. Provokatorius!
Si naujiena sukélé ir juoka, ir liides;.
Pagalvojau: jei net tarpusavyje me-
luosime vienas kitam, reik$ galuting
KGB pergale ir su Lietuva galime at-
sisveikinti jau $iandien.

Po studijy Maskvos M.Gorkio li-
terattiros institute mano karjera galu-
tinai subliugko. Kai uzéjau dél darbo
pas Kultiiros ministra Lionging Se-
peti (i$vykstant mokytis buvo paza-
déjes islaikyti etata), nenoréjo prisi-
minti duoto pazado. ] praSyma buvo
atsakyta klausimu: “Ar seniai buvai
profilaktikoj? Na ten... “baltuosiuo-
se” ramuose, pakalnéj?” “Labai se-
niai. Pries kokius devynerius metus’,
- atsakiau. “Per daug myli Lietuva,
- tiesiai pasakeé, kokia mano didziau-
sia béda. - O laisvy viety néra”.

Ir ilgai nebuvo... Jdomiausia buvo
naujojo Kultiiros ministro Jono Bie-
linio logika. Kai a3, susitares su “Kul-
taros bary” redaktoriumi dél darbo
Teatro skyriaus vedéju, uzéjau pas
ministrg gauti leidimo uzimti $ias
pareigas, pasaké: “Matote, $iuo metu
zurnalas yra partijos céka démesio
centre. Ir jeigu jus su tokia biografija
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Jaunystés iSdykavimai. Vilnius, 1979 metai

jvelsite menkiausia ideologine klai-
da, bus dvigubai blogiau. Mes nori-
me apsaugoti jus nuo prazities’. O
Dieve, leiskite padaryti nors tg vieng
klaidele, maldavo $irdis. Neleido.

Kino studija buvo kvietusi dirbti
redaktoriumi. Paai$kéjo, kad mano
asmens kortelé “baltuosivose” ri-
muose guli ne tame stal¢iuje. Teko
aStuonerius metus dardéti j Kaung
ir atgal, - priglaudeé reZisierius Jonas
Vaitkus teatro literatarinés dalies ve-
déjo pareigoms.

Kg reiské skaudZiosios patirtys,
pradedant rasytojo kelig? Apie kg ga-
lima ir apie kg negalima rasyti, po to-
kiy patiréiy turbut dideliy klaustuky
nebekildavo? O kokios buvo Jisy slap-
tosios mintys? Kg pavyko realizuoti?

Uz spygliuotos vielos buvome kur

Varpai 2006

kas laisvesni. Bic¢iuliai leido net slap-
tg, ranka rasyta Zurnalélj “Tévynés
aidas’, j kurj patekdavo ir mano ei-
lutés. Niekas nejskunde, nors jis ir
keliaudavo per rankas. Pavyko isleis-
ti dvylika numeriy. Kalbédavom ka
galvojom, net dainuodavom ir gie-
dodavom giesmes Kalédy ar Velyky
proga.

O grizus | “didzigjg” zong teko
prikasti liezuvj. Karyboje net neuz-
simindavai apie patirties bagaza. Gal
kada ateis laikas, o dabar - praljsk
pro adatos skylute. Ieskok niekam
neuzklitivanciy, pasyviy personazy,
denkis gamta, vaikystés naivumu,
sugalvotais kaimo keisuoliais, kuo
toliau nuo politikos ir ideologijos.

Apie asmening patirtj prasmuko
tik vienintelis apsakymas pirmojoje
knygoje “Lenktynés su saule”. Ir tai
- tik nuojautos, uzuominos, kurias
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suprato tik Zinantys mano praeitj.
Visi kiti patirties klodai vidinés cen-
ziros vasku buvo stropiai uzakuoti,
kaip medus bic¢iy koryje.

Ar bita kirinio, kurj skelbéte dau-
giau nei bet kada rizikuodamas? Jei
taip, kuo tai baigési?

Rizikuoti buvo itin rizikinga. Pa-
vyzdziui, vien dél pavadinimo “Si-
biras” novelé ilgai isguléjo “Mok-
sleivio” zurnalo redakcijos stal¢iuje.
I§ tikryjy tai — nekalta rusy kareivio
palikto arklio istorija. Vien Zodis “Si-
biras” kélé pernelyg gilias asociaci-
jas. Pirmas apsakymas, kurj parasiau
be vidinés cenziros ir nelabai tiké-
damas, kad i$spausdins, buvo “Upé
i rytus’, jteiktas “Pergalés” zurnalui.
Zinoma, nespausdino keleta mety,
nors skyriaus vedéjas Juozas Pozé-
ra jvertino kaip vieng stipriausiy to
meto noveliy. Rasiau ir galvodamas
apie knygga, kurig isleisiu, kai busime
laisvi. Dél visa ko. Taciau j artima
pazintj jbruktas agentas daktarélis,
atne$daves mamai vaisty, uzuodé
juodrasc¢ius. O Antanas Terleckas,
vaid§indamasis su draugais “Daina-
vos” restorane, i§vydo i§ vieno sau-
gumiecio kiSenés ant grindy iskri-
tusig knygele, kurig pavartes aptiko
mano pavarde: “E.Ignatavi¢ius raso
antitarybinj karinj, kurj laiko stal-
¢iuje”. Net per motinos laidotuves
lydéjo du agentai, mat jose dalyvavo
keletas ne itin lojaliy rasytojy.

Is vieno “Varpy” vakaro Rasyto-
juy sgjungos klube, tiksliau, is to, kas
vyko po jo, labiausiai jsiminé Jisy ir
dailininko Algimanto Svazo dainavi-
mas. Ir kazkoks giliai slypintis, taciau
ir matomas litidesys. Neabejotina, jog
daina Jusy gyvenime daug kg reiské.
Na, o nuotaika, pazZenklinta akivaiz-
dziu lindesio Zenklu, - kaip vienas i$
bido bruozy, pries kurj net $ventiné
aplinka nieko nereiskia?

Dainuoti mégau nuo vaikystés.
Mama ir tévelis buvo giesmininkai,
jaunystéje giedojo parapijos chore.
Senelis i§ mamos pusés - Vadzgirio
baznyc¢ios marsalka, pramatorius,
dainavo ir giedojo stipriu barito-
nu. Ir namuose daznai skambéjo
daina, o giesmés — $v. Misiy laiku.
Ypa¢ zavédavo mojavy giedojimai
kaimo troboj. Pagraby giesmés iki
$iol tebeskamba ausyse, su graziais
senoviskais 7odziais, pazadintais i$
pageltusiy kanti¢ky. Dainoje prisi-
kelia nuéje gyvenimai, atsigauna jy
dziaugsmai ir skausmas, pabunda
amzinumo ilgesys. ] daing sudéta
Tévyné, buvusiyjy ir tavo energija,
esatis. Tai - nematomy dvasiy dialo-
gas, jkvepiantis pasitikéjimg pasau-
liu ir savimi. O tikras grozis visada
sukelia lidesj dél savo netobulumo
ir laikinumo. Juk kazkam $ig akimir-
ka ne itin linksma.

Maskva, Leningradas sovietmeciu
garséjo ir kaip disidenty, intelektua-
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ly, nepatenkinty esatimi, centrai. Ar,
studijuojant  M.Gorkio literatiiros
institute, teko susidurti su kitaip mgs-
tanciais? Gal ir savilaidos biidu isleis-
ty knygy teko skaityti?

Mokantis Maskvoje Sviesiausius
estetinius jspudzius paliko Tagan-
kos, Sovriemieniko ir Na Maloj Broni
teatrai. Ten dirbo talentingi rezisie-
riai Liubimovas, Jefremovas, Rusijos
teatro meno pasididziavimas Vy-
sockis. Mazajame teatre tebevaidino
scenos meistras Iljinskis ir daug kity
talentingy, gabiy artisty. Tai buvo
atSilimo laikotarpis, lydimas naujy
sceninés raiskos formy, interpretaci-
ju ieskojimo metas.

Su kitaminciais susidurta ne tik
bi¢iuliy tarpe, bet ir sostinéje, uz
bendrabucio sieny. Iki $iol palaiko-
me draugiSkus rysius su itin mie-
lu ir $auniu Zmogumi, uzkietéjusiu
antikomunistu rasytoju, o dabar
dar ir pravoslavy cerkvés dvasis-
kiu Michailu Ardovu bei jo Zmona
Liudmila. Tai - senokai mirusio ra-
$ytojo stnus bei garsaus aktoriaus
Aleksiejaus Batalovo (jiedu ne vieno
tévo) brolis. Jy Seimg sieja artimi ry-
Siai su rusy poezijos virsine - Ana
Achmatova. Teko net nakvoti Maloj
Ordynkoj, senajame Ardovy bute,
po tomis paciomis ikonomis ir lam-
padomis, prie§ kurias melsdavosi
A.Achmatova. Dabartinis jy butas
I.Cerniachovskio gatvéje buvo mano
antrieji namai, sielos atgaiva. Misa

Varpai 2006

visada pazerdavo linksmy anekdo-
ty, Zinojo emigravusiy i Vakarus li-
teraty likimus, iStraukdavo savo ir
A.SolZenicino bei kity disidenty k-
rybos, samizdato leidinuky, kuriuos
skaitydavau ten pat, nes bendrabuty
buaty nesaugu. UZzsimezgeé draugiski
rysiai su ne kartg Lietuvoje buvoju-
sia teatro kritike Lida Finkelstein bei
jos vyru. I$ jy gavau paskaitytiPary-
ziuje Svieziai iSleista O.Mandel$tamo
zmonos prisiminimy knyga. Su jais
sveciavausi net A.Sacharovo dukros
ir Zento namuose, trumpai teko pa-
simatyti ir su J. Boner. A.Sacharo-
vas tuo metu buvo tremtyje, berods,
Kaukaze. Nuo teatriniy studijy laiky
gerai pazjstamas rezisierius Jonas Ju-
raas Sovriemienike staté V.Sekspyro
“Makbetq”. Tai - istorija, nuskam-
béjusi per visg Soviety Sajunga. Bu-
vau pakviestas j paskutine perziara,
t. y. i spektaklio priémima, kuriame
dalyvavo auksti kultiiros ir partijos
valdzios Sulai, garsis $ekspyrologai.
Deja, po specialisty auksto jvertini-
mo uz novatoriskumg ir smogiancia
formos bei turinio jtaiga spektaklis
buvo uzdraustas. Maskvoje, vistik
nei$sivadavusioje i$ tradicinio teatro
Stampy ir flirto su valdzia, J.Juraso
“Makbetas” buvo “balta varna’, ne
tik forma, bet ir atvira koncepcija
soviety hierarchijai kirto per kelius.
Toji perzitra, regéta nedaugelio “i$-
rinktyjy’, buvo vieninteliu ir pasku-
tiniu spektakliu.

Pasimoke Maskvoje brolisky res-
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publiky atstovai, mano kursiokai,
grize i namus, pakilo karjeros laip-
tais. O a§ - atvirksciai, nuriedéjau
Zemyn.

Kaip Paties gyvenime atsirado
teatras, dramaturgija, kinas? Kuo
patrauké scena ir ar pateisino liikes-
cius?

Teatro vaikystéje nemaciau. I§-
skyrus Tris Karalius, kuriy labai bi-
jojau. Taciau teatrg susikurdavom
patys — vaidinome vokiecius, stribus,
miskinius, $napsdirbius, motiny su-
kniom apsisiaute laikéme misias.
O karta, uzsidéjes tévo skrybéle, nusi-
paiSes anglimi Gsus, uzsimetgs mamos
palta, su lazdele pasirams¢iuodamas
peréjau per musy nedidelj kaimelj.
Niekas nepazino. Tapau kazkuo kitu.
Pajutau neapsakoma pasitenkinimo
salduma. O per Tris Karalius mes,
keletas vaikézy, pasiverte karaliais
ir angelu, iskirsta i§ lentos Zvaigzde
rodanciu kelig j Betliejy, su kaimo
pijokéliu Puteikiu iki iSnakty basteé-
meés, traukdami paciy sukurtg kara-
liy giesme, rinkdami j mai$g aukas
— svogunus ir védarus, desrigalius ir
lasiniy bryzelius, vai$inami kugeliu,
alum ir namine. Zmonés dziaugési
misy i$mone. Ir daug kas neatpazi-
no. Ar reikia didesnés laimés ir ge-
resnio teatro?

O pirmasis debiutas buvo Auks-
taslynio pradzios mokyklos scenoje.
Ant patiesty jaujos dury su vaikystés

draugu Aduku papunkdiui skaitéme:
“Kas esi tu?”, “Lietuvytis” Besimo-
kant Vadzgirio progimnazijoj labai
knietéjo patekti j sceng. Taciau bu-
vau nedrasus, o ir grazumo ne kazin
kokio. Kentéjau. Kol astuntoj klasé;
muzikos mokytojas ir saviveikli-
ninky vadovas Vladas Simanavicius
pasitlé epizodg - Vezéjo role A.Os-
trovskio “Judrioj vieteléj” Tirpau
i$ laimés. Keletos fraziy vaidmenj
paruo$iau su didziausiu kruopstu-
mu. Sumuturiaves i$ pakuly barzda,
pasiskolines i§ dédés botaga, miline
ir aulinius batus, i$réziau tuos kelis
zodzius su jsijautimu ir girto senio
intonacijomis. Visi pastebéjo, ir Ve-
zikas pralauzé ledus j sceng. Po to
gaudavau ne tik epizodus, bet ir pa-
grindinius vaidmenis. Gastroliuoda-
vom ir kitose mokyklose, net ir ki-
tuose miesteliuose.

Galutinis apsisprendimo momen-
tas buvo K.Binkio “Atzalynas” Silu-
téje. Net neuostes K.Stanislavskio
moksly, pasirodo, kariau vaidmenj
beveik pagal jo sistema. Ir scenoje
patyriau tikras aktoriaus palaimos
akimirkas, kai vos jzvelgiama salés
prieblandoje minia seka kiekviena
tavo judesj, apmire laukia pranasisko
zodzio. Sitokiy akimirky nepatyriau
né vienam diplominiam spektakly
- igytos zinios ir savikontrolé uzmu-
$a natiraly karybos procesa. Iki $iol
tebesapnuoju nesukurtus vaidmenis
ir neretai priekaiStauju sau iSdaves
reta specialybe. Kiekvienam karéjui
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galima pavydéti aktoriaus meno pri-
valumy - karybai jj uzdega ziarovas,
jis patiria katarsio ir palaimos aki-
mirkas, susiliedamas su takstanciais
panasiai persikainijusiy j jo vaidme-
nj.

O dramaturgijoje reikia bati ir pa-
$auktam, ir i$rinktam. Man ji - pa-
trauklus nezinomas laukas. Sj zanrg
noréjosi i$meéginti nuo keturiolikos
mety. Kai su kambario draugu pa-
raséme kazkokios apybraizos ar apy-
sakos inscenizacijg ir i$siuntém ja j
“Komjaunimo tiesg”. Ji buvo naivi ir
niekam tikusi. Bet rasyti buvo jdo-
mu.

Noréjosi iSméginti visus Zanrus.
Jrodyti sau paciam, kad gali. Teat-
riniam fakultete pati kurso vadové
uzsaké ].Baltusio “Parduoty vasary”
inscenizacijg. Suvaidinome diplomi-
niuose spektakliuose. Pavyko. Pats
kirinio autorius tai pripazino, o po
keleriy mety paprasé, kad parasyciau
teksta, skirta Vilniaus akademiniam
teatrui. Taciau dél Zmonos aktorés
susikivir¢ijo su teatro vadovybe ir
darbas nuéjo véjais. Dar buvo Kauno
dramos teatro uzsakymas insceni-
zuoti K.Borutos “Baltaragio malting”
Praktikavausi su svetima medziaga.
O paskui pameéginau ir su sava. “Si-
dabrinés skyrybos” apkeliavo daugelj
liaudies ir saviveiklos teatry. “Obelys
ant stogy” buvo vaidinamas radijuj,
keletas spektakliy — Léliy teatruose.
Buvo ir filmas bei spektaklis apie
M.K.Ciurlionj. Tagiau dramaturgu
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netapau.

I$méginau jégas su kino scena-
rijum, taip pat dokumentikoj. Ne-
maniau, kad dokumentika tokia su-
détinga, reikalaujanti nepaprastai
kruopstaus darbo. Scenaristui ne-
dékingas uzsiémimas surinkti ir su-
delioti galybe medziagos-zaliavos, o
filmo $lové juk priklauso tik rezisie-
riui.

Scena nuvylé ar ne, negaléciau
atsakyti, nes nei$méginau savo jégy
ir sugebéjimy iki galo. Dél to ir kyla
kartais grauzatis. Pasukau kitu keliu.
Taciau tokio teatro, kokj kartais is-
vystu $iandien, tikrai nesigailiu atsi-
sakes. Menas be emocijy ir vidinio
iSgyvenimo, kancios ir dziaugsmo,
be aktoriaus dominavimo scenoje
ir zitrovy patiriamo katarsio manes
netraukia. Jis stebina, bet nejaudina.

Jusy kuryboje - isskirtiniai kaimo
Zmoniy paveikslai, situacijos, daug
tragizmo. Tuo, kas uZrasyta, sunku
nepatikéti, o patikéjus atsiranda daug
erdvés minciai. Ir ne bet kokiai, o
lemties skerspjuvius gliaudanciai. Ar
ilgai pries sédant uZrasyti popieriuje
savuosius tekstus autorius juos kons-
truoja galvoje? O uzrasyti kaip ilgai
niekam nerodomi? Ir kas pirmasis
igyja tokiq teisg?

Jeigu esu kg vertingesnio parases,
tai jvyko nesamoningai, i§sirutuliojo
man neZinant ir gimé cia pat, pri-
sédus prie stalo. Apsakymai, kurie



LIKIMO NEPASIRINKSI. JIS RENKASI TAVE

buvo sugalvoti i§ anksto, su kuriais,
kaip sakoma, padirbéta, yra Saltesni,
rafinuoti, be emocinio uztaiso. Jeigu
neuzkabina dasios, tai ir nusliauzi
pavirSiumi. Karimo procesas — sun-
kiai nusakomas. Svarbiausia — per
daug neatidélioti, jeigu kas kirba vi-
duje. Reikia viskg mesti j $alj ir sésti
prie stalo, o ne lakstyti po parduotu-
ves ar jstaigas su reikalais, kurie lyg
ir pateisina tavo nerasyma. Praleidai
reikiamg moments, gyvybé atvéso
ir turéjes gimti kadikélis numire.
Per tarnybas ir visuomening veiklg
mano atminty rikiuojasi jy nemazos
kapinaités.

Paradyto karinélio nenesu tuoj
pat j redakcijg. Kai paguli kiek laiko
stal¢iuje, perskaitai, uzpildai pra-
leistus tarpus, patobulini Zodj, saki-
nj ir tik tada su juo atsisveikini. Po
manes skaito tik redaktorius. Jeigu
turi ka pasakyti, gali bet kur. Viena
i§ geresniy noveliy esu parases ant
M.Mazvydo bibliotekos palanges,
kit — vaziuodamas traukiniu j Kau-
na. Kaip matote, nesu rimtas rady-
tojas, o tik maistingas, nenuoseklus
literatas. Daug laiko ir energijos ati-
daviau publicistikai, visuomeninei
veiklai - biidamas Sgjudzio Seimo
nariu, Pilie¢iy chartijos sekreto-
riumi, Televizijos taryboje. Virsmo
metu atrodé nuodémé kurti kg nors
rimto, solidaus, i§skyrus publicisti-
nius straipsnius, atvirus i§sisakymus,
padedancius Zmonéms susigaudyti,
kas yra kas. Svarbiausia buvo atkurti

nepriklausomg Lietuva, o tik paskui
imtis rasytojo plunksnos. Net $irdau
ant artimy draugy, kurie nejsitrauke
i tg veiklg. Zinoma, buvau neteisus ir
karstakosis. Kai kas net i$ de$iniyjy
politiky laiké mane radikalu ir is-
braukeé i§ LR Seimo rinkimy sgrasy.
Gal ir gerai. Pernai vél siale, - atsi-
sakiau.

Kg Jums reiskia gyvenimo, likimo
ir kiirybos sgsajos? Esate i$ prieta-
ringyjy giminés ar likimo pokstus ir
smigius bevelijate priskirti atsitikti-
numams?

Likimo nepasirinksi, - jis renkasi
tave. O tu tik sukuri reikiamas prie-
laidas. Gyvenimas méto ir véto, gra-
dina ir zZlugdo tavo ambicijas, lauzo,
kaip mintuvai lauko ling. Jeigu atlai-
kai smugius, i$sitiesi, $is tas iSeina.
Visi likimo siunc¢iami i$méginimai
priimami kiekvieno savaip. Sun-
kiausia jautresnés sielos zZmonéms,
kurie prisiri$a prie gyvenimo, jsimyli
zmones, gamta, relikvijas, naiviai pa-
tiki: atsivérus realybés tiesai, netekus
iliuzijy sumokama de$imteriopai.
Dauguma tave istikusiy jvykiy, béedy
ir laimiy lemia atsitiktinumai, kaip ir
pats Zmogaus gimimas.

Mano gyvenime viskas jvyko at-
virk$c¢iai negu svajojau, planavau.
Jaunystés metais maciau save ateity
rimtu disciplinuotu karéju - akto-
riumi ar raSytoju, auginanciu gra-
zig $eima, karstai tikinciu j Dieva,
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besilaikan¢iu auksciausiy moralés
ir tikéjimo kanony. Deja, sumany-
toji tiesé issivingiavo kaip virvelé
ant tako. Daugelj blogybiy, dél kuriy
smerkiau kitus, jvykdziau pats. Salto
mortale. Ant savo antkapio galéciau
uzrasyti A.Cechovo “Zuvédros” per-
sonazo Sorino Zodzius: “Zmogus,
kuris noréjo”.

Kiek suprantu, “Marso pilnatyje”

Paties gana daug?

Taip, “Marso pilnatis” yra daug-
maz autobiografinis romanas. Zino-
ma, su papildais, pafantazavimais ir
iSmone.

Jusy apsakymuose daug Zmogis-

kosios atminties, neteisybés, skausmo,
negirdétos tiesos atskleidimo. Ypac
tie dalykai ryskis Atgimimo pradzios
metais  pasirodZiusiame  rinkinyje
“Chrizantemy autobuse”. Kada tie
ispudingi tekstai buvo parasyti?

“Chrizantemy autobuse” novelés
buvo parasytos brékstancios nepri-
klausomybés isvakarése po skau-
dzios artimy Zmoniy netekties, jy
tarpe motinos. Po to seké asmeninio
gyvenimo iliuzijy griatis ir praradi-
mai. Tik tada pajutau tikraja vienatve
ir vieniSuma. Buvau tarsi i§draskytas
j gabalus. Gal todél ir karinéliuose
jstrigo suduzusiy vil¢iy atplaisos, i$-
siverzusios i$ sielos gelmiy.

Lietuvos rasytojy sgjungos suvaziavime su Kornelijum Plateliu (desinéje) ir Antanu Gai-
lium (viduryje). 1994 mety gruodis
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Kg Jusy gyvenime pakeité Nepri-
klausomybé?

Ji mus uzklupo staiga ir netike-
tai, laisvei nepasiruos$usius. Tada, kai
tauta jau buvo praradusi bet kokias
viltis jos sulaukti. Kai devintojo de-
$imtmecio pradzioje, berods, 1983
ar 1985 metais, paskutiniame sovie-
tiniy dramaturgy seminare Picun-
doje jsi$nekus apie politika, vienas
estukas pasaké, kad, ko gero, 1992
metais Pabaltijo respublikos gali
tapti nepriklausomomis, pastatéme
ausis, - sapalioné. Taciau pranasysté
issipildé. Kaip i§ dangaus nukritusi
laisvé nusvieté ir atskleidé tautos li-
kuciy samonéje gladéjusius tikslus ir
sampratas, kurios buvo labai toli nuo
siekiy, uz kuriuos galvas guldé tuks-
tanciai partizany, o kiti takstanciai
kaléjo uzpoliarés ar Sibiro, Kazach-
stano gulaguose.

Mano gyvenime ji mazai ka pa-
keité, nereikéjo jokios “perestroikos’,
nes buvau nepriklausomos mastyse-
nos, inakomysliuscij. O $iaip buvo be
galo dziugu, nukrito nuo galvos sle-
giantis okupacijos dangtis, cenziiros
akys ir ausys, i$nyko okupanty karei-
viy marsiravimai Vilniaus gatvése,
dingo persekiojimo skrupulai, Zmo-
nes atvede iki paranojos. Kitas oras
ir kitas dangus nusvito vir$ tévyneés
lauky ir giriy. Jauciau visa esybe,
kad griuvo geleziné uzdanga ir galiu
keliauti j visas pasaulio $alis. Nors
neturiu pinigy ir nekeliausiu, bet

zinau, kad labai panoréjes galéciau.
Galiu radyti ka noriu ir kada noriu.
Gaila, kad tai jvyko jau artéjant gy-
venimo saulélydziui, o ne jaunystéje,
kol dar buvo pilni partizany miskai.
1991 metais viesint Cikagoje dalyva-
vau lietuviy iSeiviy mitinge Lemonte
- buvo dékojama JAV vyriausybei uz
Lietuvos nepriklausomybés pripa-
zinima (nors ir pavéluoty). Giedant
Lietuvos himng jauciau uz nugaros
rikiuojantis muisy partizany $esélius
- tai jie turéjo stovéti pirmoje eiléje
ir tribanose.

Labai apmaudu, kad issipildé kar-
ta Pilie¢iy chartijos susirinkime kal-
béjusios pranciizy politologés Fran-
suazos Tom Zodziai: “Jas pamatysite,
kad po kurio laiko ir jasy $alyje bu-
vusioji nomenklattra — kelis kartus
persivading neokomunistai atsiims
valdzig. Jie labai gudras ir patyre
valdzios i$laikymo meistrai”. Nepa-
tiké¢jau. Maniau, kad toji pranctzé
taip $neka, nes nepazjsta masy tau-
tos dvasiniy nuostaty, jos tvirtumo.
Deja, jos zodziai i$sipildé.

Tvirtos opozicijos néra iki $iol.
Skaudu dél iskeliaujancios, nykstan-
¢ios tautos, dél jsigaléjusio cinizmo
ir pragmatizmo. Ore tvyro visais ry-
$iy ir komunikacijy kanalais spindu-
liuojanc¢ios hedonizmo, sekso, kos-
mopolitizmo idéjos, tautos dvasinj
klodg nustamusios j poZemius.

Angdien pasiurpau, pamates vie-
ng TV laidg: dzikas reta pavarde, be-
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rods, Benediktas Barzdelé, buves disi-
dentas, pasakojo apie savo gyvenimag.
Tiek daug dabarciai nusipelngs Zmo-
gus gyvena visiskame skurde, taciau
nieko nekeikia ir nieko nereikalauja.
Labiausiai pergyvena, kad neturi uz
kg motinos kapo Marcinkonyse ap-
lankyti, nors jie ir ne taip jau toli.

Kad bent isimtis tai buty. Gerai
pazinojau dabar jau Sviesios atmin-
ties literatq klaipédietj Viadg Vysnii-
ng ir jo Zzmong Martq, daug kentéju-
sius lageriuose: taip ir miré Zmonés,
net medaliu nejvertinti. Kaip ir Siau-
lietis Jonas Galkauskas, buadamas
gimnazistu iskéles lietuviskg trispalve
virs gimnazijos ir Sukiléliy kalnelio
ir lageriuose prarades sveikatg. Uz-
tat kiek kiekvienas is misy galétume
iSvardinti buvusiy auksty sovietiniy
pareigiiny, Gedimino ordinais ap-
dovanoty. Kas ir kg turéty padaryti,
kad buty atvirksciai?

Tai tik paliudija moralés ir patrio-
tizmo prado misy valdzios vir$iné-
se bankrotg. Panasiy pavyzdziy ir a$
galéciau pateikti ilgiausig sarasa. Uz-
pernai pavasarj Kalnyjy kapeliuose
palaidojom mano artimg kaimyne
- buvusia rysininke, bunkerio-par-
tizany ligoninés globéja, partizane
Eleng Vaitkiene. I$skyrus J.Zemai-
¢io apdovanojima uz dokumenty
iSgelbéjima i$ sléptuveés, jokiy kity
pagerbimy nesulauké. IsiSnekus ne
kartg priminiau, kad turéty gauti
savanoreés statusg ir partizanés pen-
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sija. Abu su vyru kaléjo lageriuose,
vaikai buvo priversti slapstytis, pra-
rado sany. “Man visko pakanka’,
- toks buvo atsakymas. Pernai Vadz-
giry vieni$a savo namely miré viena
svarbiausiy Kestucio apygardos ry-
$ininkiy - Trumpaityté-“Vysnelé”
Labai daug kentéjo Ziauriai tardoma
Raseiniy ir Kauno KGB bustinése,
daug mety praleido lageriuose. Nie-
ko neisdavé. Jokiy apdovanojimy ar
bent savanoriy-$auliy pagarbos Zen-
klo per laidotuves...

Ka daryti? Tikeéti netikéjimu, kaip
tikéjome, jog zlugs bolSevizmas. Jei
pabus tiesos jausmas jaunojoje kar-
toje, jei susibure gerai papurtys vals-
tybés obelj, ant kurios Ziedy ttino
$asnys sustabaréjusiy oligarchy dru-
giy, apgulusiy lipniais klany voratin-
kliais, jei jstengs suplésyti jy tinklus,
Lietuva gaivaliosis i§ naujo. O jei ne,
bus taip, kaip Dievas duos...

Turbit panasiy patirciy teko pa-
justi ir rengiant spaudai tremtiniy at-
siminimy knygg?

Parengti tokia knyga paskatino ir
jkvépé 1989 mety ekspedicija ana-
pus speigracio, prie Laptevy juros.
Vykome j 1941 mety tremties vietas
statyti paminklus. Dar kartg atsivéré
akys, i$ arti iSvydau, kokia tragedija
istiko musy tautg. Pamaciau didvy-
rius i§ arti. Tuos, kurie atpazjstami
ne i§ ordiny ant kratinés, o i§ akiy
gelmes skaidraus $vytéjimo. Patyriau
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daug nuosirdzios tiesos ir tikrumo,
susipazines ne tik su ten buvusiais,
bet ir gimusiais. Kvapa gniauzian-
¢ios istorijos, zmoniy-kankiniy li-
kimai, mirtys ledinése jurtose, per
sniego pugas paklyde ir uzpustyti
amziams lietuviai. Kaip suduzusios
valtelés — vaiky atviri grabeliai, is-
plauti ant Lenos kranty, o vir$ jy
- nenusileidzianti saulé, kaip didelé
gedulo zvakeé. Tik ¢ia gali visa esybe
pajausti, kuo skiriasi fasizmas nuo
bolsevizmo; bolSevikai Zmones nai-
kino keleriopai Ziauriau, pasitelkda-
mi net gamtos jégas.

Taciau grjzkime j Sias dienas. Ka-
zin ar normalu didZiuliame Siuolai-
kiniame prekybos centre isgirsti par-
davéjos prisipazinimg, jog jai toks
delikatesas kaip Zuvis nejperkamas ir
net kad ji alkana. Dirba Zmonés po
12-14 valandy uz ubagiskg minimu-
mg ir neturi kam pasiguosti, nes Dar-
bo inspekcija jau daug karty jrode,
kad “skundai nepasitvirtina”.

Kaip Jums atrodo, kodél rasytojy
kiryboje taip maZai dabarties?

Niekada nebuvau komunizmo
$alininku, bet ir nesizavéjau kapita-
lizmu. Pas mus daroma viskas lyg ty-
¢ia, kad kuo daugiau jauny Zmoniy
iSvykty j Vakarus. Anot Seimo nario
E.Vareikio, kad “vykdyty pasaulio
ekspansija”. Profsajungy ar tkininky
kooperatyvy - né kvapo. Dominuo-
ja nuozmus, monopolinis kapitaliz-

mas. Kaip pasakyty Leninas, o gal
Marksas, - $lyksciausia kapitalizmo
forma.

Dabartj suvokti ir vertinti yra
pats sunkiausias menas. Ji pernelyg
arti. Tai - zitréjimas j kalng, kurio
vir§né pasinérusi debesynuose arba
issklidusi lygiame horizonte. Tarp
zmoniy vyksta spartus svetiméjimo
procesas, skaldymasis j sluoksnius
su ryskiai perbraukta socialine lini-
ja. Gal pasaulis - gyvenimo upé - tik
ir gali iSsilaikyti, judéti stumiamas
priestaringy sluoksniy? Juk apgaulé
ir melas gimdo sgzininguma ir dorg,
ziaurumas - $velnuma ir t. t. Tik ap-
maudu, kad Zmonés jau nenori ben-
drauti, atsiverti, nutritko tradiciniai
giminysteés, Seimy ry$iai, o kaimynas
nebepazjsta kaimyno, gyvenancio toj
pacioj laiptingj. Izoliuodamiesi vieni
nuo kity, bendraudami tik per televi-
zija ir interneta, Zmonés, patys to ne-
jausdami, dvasiskai skursta, negauna
gyvyimpulsy, kurie skatinty vystytis,
uzdegty norg tobuléti, o ir papras-
Ciausiai — gyventi. Gal todél daugelis
jauny rasytojy ir neria i abstrakci-
jas, besiuzetinj ir nieko nepasakantj
postmodernizma. Nesigilinti  save,
j zmogaus esme, gyvenimo paskirtj,
artimo kancig, tikéjima ir mirtj, kuo
toliau nuo skausmo ir nevilties, kuo
daugiau kino malonumy, svaigini-
mosi, nusigrezimo nuo realybés...
Uztenka - prisikentéjo musy tévai ir
seneliai, ir kg jie uz tai gavo? Jei lite-
ratiira kazkada buvo tautos dvasinis
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ramstis, net kertinis akmuo, tvore-
lé tarpti savitam, i$siskirian¢iam i$
kity kra$ty augalui-tautai, dabar $ios
reikmés nebeliko. O kas liko? Kuo
maziau minéti tautos istorijg, nepa-
brézti nacionalinio savitumo, kalbos
ar meno ypatumy, nesididziuoti pra-
eitimi ir tautos didvyriais, talentais.
Tokia, matyt, Europos Sajungos kos-
mopolitizmo nuostata — visi lygas ir
vienodi. Kai nelieka tautos kultaros
karimo tikslo, lenktyniavimo, api-
brézty prasmingos veiklos linijy,
tuo paciu atkrinta ir prasme gilintis
j dabarties mazos valstybés ar tau-
tos Zmoniy problemas. Jas nulems
galingosios imperijos bei sgjungos.
Gyvenimas be kranty. Hedonizmo,
tauty maiSymosi, pinigy ir turto sie-
kio skatinimas... Tik tai padés gerai
gyventi $iandien ir ¢ia? O kas pasi-
rapins rytojumi? Kiti?

Ar rySys su Raseiniu krastu, kurio
tiek daug Jiisy kiryboje, nenutritkes?
Kaip Jusy gimtgsias vietas ir pirmiau-
sia, Zzinoma, Zmones pakeité naujieji
laikai?

Raseiniai, jo kalvos ir lygumos su
nuéjusiy ir esanciy Zmoniy gyveni-
mais buvo ir liks mano namais Siame
pasaulyje. Net prasvilpiant greitkeliu
pro $alj negaliu visa $irdim neatsi-
grezti j dunksancius ant kalno gim-
nazijos ir buvusius saugumo, kaléji-
mo ramus, nykias Stony plynias, kur
kazkada ganési miestelény karveés.
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Kazkur tebeteka uz kristolg skaid-
resni Slynos ir intakélio Toleisés pa-
vasariy vandenys. Tebepliauska sie-
tuvose kuojos ir raudés, saulélydziy
nuplieksti tebeziburiuoja graudis
pirkiy langai.

Taciau visa tai jau grimstanti am-
zinybén praeitis. Kiekvienam i$ juy,
lydéjusiam mane j gyvenima, noré-
¢iau paduoti ranka. Deja, tik uzsukes
i Paupio, Kalnyjy ar Vadzgirio kapi-
nes galiu perskaityti jy vardus, pa-
siSnekéti mintyse, isgirsti jy balsus,
dainas ir juoka.

Dabartinis ry$ys su raseinieciais
kaip ir nutrikes. Jis tik iSorinis, ofi-
cialus - per literatairos vakarus, jubi-
liejus. O ir susitikinéti su rasytojais
dabar ne mada. Didziausia $venté -
sutikti vieng kitg vaikystés dieny bi-
¢iulj, ano gyvenimo liudytoja, bana
tik Veéliniy, Parcinkulés ar Atsimai-
nymo atlaidy metu. Rodos, niekas
ir nepasikeité - zaliuoja kapinése tie
patys klevai, gzuolai... Tik mes jau
nebe tie.

O ir kalneliai nebe tie. Gimtasis
Uzraguvis, Paidlynys labiau panasus
i apleistas musulmony kapines. Ne-
priklausomybés isvakarése kolchozy
ir sovchozy sistema i$giné | mies-
tus visus gabesnius ir apsukresnius.
Gyventojy dauguma - ateiviai i§
kity viety arba sugristi j miestelius
i$ aplinkiniy kaimy, i§ melioracijos
nusluoty sodyby. Tikry tkininky,
valdanc¢iy po $imtg ir daugiau hekta-
ry, vos keletas. Kaimo neliks, kaip ir
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visoj Lietuvo;.

Ar aplinka, kurioje praleidZiate
daugiausia laiko, padeda kaip kiireé-
jui?

Aplinka karybai gali bati gniuz-
danti ir skatinanti. Ja daznai diktuo-
ja iSorinés aplinkybés. O kai tampa
nepakenciama, meéginame susikurti
patys.

Miesto gyvenimas niekada ma-
nes neviliojo. Labai nenoréjau likti
Vilniuje. Bet su tokia specialybe ka
beveiksi. Miestas buvo ir liko sveti-
mas. Siek tiek Zavi i$orinis jo kiautas,
zmoniy judéjimas, technikos dina-
mika.

Visa laikg maniau, kad, jsikirus
kaime, bus galima gerai padirbéti su
plunksna. Vis tos iliuzijos susikurti
dingusius namus. Jsik@iriau jau ant-
roje sodyboje - puikioje vietovéje,
Azusilivose, netoli Videniskiy, ta-
¢iau visas mano vasaras nusinesé re-
monto, restauracijos darbai, obliavi-
mai, kalimai, murijimai. Ir beveik né
valandos - uz rasomojo stalo.

Karybos valandai reikia susitelki-
mo, ramybeés, geros nuotaikos. Kad
jaustumeis saugus ir ramus, ir ne vie-
nas $ioj zeméj. Kad nedirginty jokie
pasaliniai ripesciai ar netekties, ne-
laimiy skausmas. Kai siela per daug
jaudrinta ar jskaudinta, nieko gero
nei$eis. Plunksna ilgisi dieviskos pa-
laimos ir ramybés, kiino tingéjimo.
Karyba - nepasiduodantis analizei

procesas. Apskritai juk nezinia, kada
ji vyksta.

Ar yra tema, kurios nedrjstume-
te imtis, nors ir suprantate, kokia ji
svarbi?

Giliai $irdyje knieti paradyti gera
karinj rezistencijos tema. Pasiprie-
$inimas - kol Zzmogus sugeba prie-
$intis, tol jis gyvas. Kaip ir tauta. Ne-
turime kirinio apie neregétg tautos
pasiprie$inimg rusy bolSevikinei
okupacijai. Apie pasiaukojusius par-
tizany vadus, ry$ininkes ir eilinius
kovotojus, réméjus, dvasios did-
vyrius. Jie labai paprasti ir kuklas.
Ruos$damas scenarijus telefilmams
rezistencijos tema, susipazinau su
dideliu pluostu archyvinés medzia-
gos. Kiekviena byla - priblosgkiantis
dokumentinis romanas. Sunku rasti
zodzius, isreiksti tuos jausmus, ku-
rie apima skaitant krauju parasytus
zodzius. Koks voratinklis buvo ap-
gaubes visy gyvenimus. Nepasitikiu
energija ir valia, kurioms padedant
galéciau pakilti j jy skrydzio aukstu-
mas, persikiinyti j nezmoniska dva-
sios stiprybe, bekompromisinj tiké-
jima, pernestus likimo i$bandymus,
pragara Zeméje. O vistik reikéty ryz-
tis ir pradéti nuo paprasty dalyky.
Kas kitas, jeigu ne as?

Ar galétumeéte Jusy paziuras ati-
tinkanciam, taciau eilinj Zmogy is-
davusiam lyderiui pasakyti j akis visg
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tiesq, kg apie jj galvojate? Jei ne, kokj
literatirinj zZanrg tam panaudotu-
méte?

Tokia tiesa pasakyti buty labai
nelengva. Svarbiausia — paciam jsi-
tikinti ir pasitikrinti ar ji yra tiesa.
Surasc¢iau budg ir uztekty drgsos ta
tiesg iSdéstyti.

O geriausia literatiriné forma
tokiam atvejui - komedija, $arzas,
grotesko novelé. Neblogai veikia ir
publicistika. Ji pasiekia ir auksciau-
siai sédincius, bent akimirkai suga-
dina apa.

Kiek laiko savo dienotvarkéje ski-
riate kiirybai?
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Labai mazai. Rasau stichiskai. Kai
kada - kol apsvaigsta galva, o kitagsyk
— per savaite né zodzio.

Kg rasote?

Ka tik su rezisieriumi Juozu Sa-
bolium baigéme kurti dokumentinj
filma televizijai “Stirna”. Po vasaros
darby sodyboje, lit¢iy ir kars¢iy no-
réCiau prisésti prie nebaigtos doku-
mentiniy noveliy knygos “Keliaujan-
tis dangus”

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS



VERTIMAI

Imantas Zieduonis (g. 1933) — vienas ry3kiausiy ir intelektualiausiy $iuo-
laikiniy latviy raSytojy. Jo kirybinis jnaSas j nacionalinio meninio ZodZio lobyng
— dvylika solidZiy k3 tik baigty leisti “Rasty” tomy. Si kiirybiné panorama atsklei-
dZia 1.Zieduonj kaip intelektualy poeta, démesingg ir aStry publicista, poetiSky
epifanijy ir Zaismingy pasaky kiréja. Justinas Marcinkevicius latviy poetui Janiui
Peteriui yra pasakes: “Kaip gerai, kad tauta turi tokj raSytoja”.

Epifanija (gr. epiphaneia) — apsireiSkimas, atspindys. Epifanijos — retokai minimas
literattiros Zanras. Tai iSskirtiné — Zanro ir stiliaus poZidriu — knyga. Pasak auto-
riaus, epifanijos gimé i$ mazyciy impulsy, mazyciy tvyksteléjimy, kuriy Sviesoje
labai ryskiai sudvito kai kurios gyvenimo akimirkos. 1.Zieduonj tokig i3skirting
knyga parasyti paskatino “Sviesi, optimistiné latviy liaudies dainy ritmika bei Siuo-
laikiniai pains, net kibernetiSki sinchronizacijos ir harmonijos ieSkojimai”.
|.Zieduonio “Epifanijos” — jvairaus ritmo eiléras¢iai proza. Siuos miniatidirinius
karinius vienija emocionalus publicistinis, filosofinis dialogas su skaitytoju, aso-
ciatyvas, neretai paradoksalils, metaforiSki apmastymai apie gyvenimg, moralines,
etines problemas. DaZnai paprastiems daikty rySiams suteikiami paraboliski, kar-
tais net groteskiski vaizduotés Suoliai. Minties ir jausmo jtampa kupina lyrizmo ir
ironijos. Tai — XX a. pabaigos latvio poZitiris j tautos istorijos sukurtas situacijas,
liaudies dainose iSsaugotas etiketo normas.

Vokieciy kritikai Sios knygos stilistikg palygino su ENy¢és “Stai taip Zaratustra kal-
béjo”. Kiti literattirologai tvirtina, kad “Epifanijy” tonalumas, pasaulio suvokimas
artimas R.Rolano “Kola Brenjonui”.

“Epifanijos” atskiromis knygomis iSleistos anglu, rusu, vokieCiy, esty, Svedy, slo-
vaky, rumuny kalbomis, o atskiri fragmentai — deSimtimis uZsienio kalby.

Vertéjas
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AS skubu j telegrafa. Siandiena noriu i$siysti tau ta mazytj zmogelj, apie kurj
mes kalbéjome.

- Tokios telegramos negalime priimti, - sako man. - Perraykite!

AS perralau ir teksto pabaigoje vél nupieSiu zmogelj, Sikart gulintj — kad ga-
lety paguldyti ant teletaipo juostos.

- PraSyciau iSsiysti su Siuo zmogeliu!

Bet man atsako:

- Tokios telegramos nepriimame.

Ir vis délto viename telegrafe, kai jau buvau prarades viltj i$siysti tau $j zmo-
geli, po daugkart girdety “Kg tokj?" arba “Dar ko jsigeidéte!” — dar kartg jsi-
drasinau ir papraSiau:

- Labai praSau, iSsiyskite su Zmogeliu!
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Ir man atsake:

- Telegrafas Zmogelio nepriima.

- AS uz zmogelj sumokésiu papildomai.

- UZ Zmogelj nemokama. Arba juos siunciame veltui, arba visiSkai nesiuncia-
me. - Vadinasi, ji suprato, kg a$ sakau.

DidZiai rimtai priémé mano telegrama, iSsiunté, nors Zinau, kad Zmogelis liko
ant popieriaus, tik raidés nuskriejo elektros bangomis — a$ dabar sveikinu kiek-
vieng moterj, bent kiek panasig j ja. Ji mane suprato.

Pasaulis pilnas nepaprastai jdomiy ry3iy. Ir iSmintingy. Mes zinome ir paZjs-
tame tik nedaugel jy. Pacius paprasciausius, galbit galima sakyti — pacius primi-
tyviausius. Medis-Saknys-Zemé. Planas-darbas-alga. |is-ji-vestuvés-vaikas. Arba
dar paprasciau: jis-ji-vaikas.

- Apie ka galvoja peilis?

- Apie pjavi.

- Apie duona.

Matote, kaip viskas aisku ir paprastal

- Apie ka galvoja valtis?

- Apie vanden;.

- Apie irklus.

Matote, kaip Siame pasaulyje viskas tarpusavyje yra priklausoma!

Taciau vienas Zmogus man atsaké savaip.

- Apie ka galvoja peilis?

- Apie lempute.

-2

- Apie lempute. |i tokia ry3ki ir apvali...

Ir i$ pasitenkinimo sucepséjo.

Buna dienu, kai daiktus galima maiSyti kaip kortas, padaryti didZiausig kratinj
— bet tie vél grupuojasi j naujas, anksCiau nematytas kombinacijas, apie kurias tu
neturéjai né maziausio supratimo: kepuré, tavo itaigingas galvos apdangalas, ap-
sivercia, ir kazkas | ja meta iSmalda. Vienas vyras elektriniu siurbliu perpumpuoja
vandenj i$ vieno eZero f kita, o tu su antpir3¢iu nesi atgal, ir jis abu esate vienodai
stipras. Antpirstis nugali elektrinj siurblj, akmenys apsivercia pilvu j saule. Dan-
ty Sepetukas valo kirviui aSmenis, ir Sis palaimingai Sypsosi, o vienatvéje mirSta
plieninis pjuklas.

Tik i$ pradZiy tai atrodo nesuprantama. Bet gyvenime taip esti, tampa labai
ijdomu, ir visa tai gali regéti. Buna dieny, kai gali iSvysti, rodos, nesuderinamy
daikty rysj.
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Kur auga augalas — kg persodinti? Taip negali buti, kad viskas bity savo vie-
toje. Zii, vienos kedés néra prie keturiy viety stalo! Nuo kurio stalo paims ir Cia
pastatys?

Ir né vienas debesis ne savo vietoje. Kiek mety mes, debesy stiimikai, juos
perstuminéjame?

AS retkardiais siunciu tau paukScius. Bet tu neparasai — ar juos gavai, ar negavai?

Ir kalendoriuje tavo gimimo diena, ji galéty bati artéliau manosios.

Niekas nepadéta visiSkai teisingai. DaZniausiai tai pajauti, kai prasideda Sneka
apie likimus. Pasakykite, kieno likimas nebuvo suklydes?

Bet likimo vingius galima permesti, juos galima permesti. Tu tik teisingai pasi-
kalbéki su Dievu — ir gali permesti.

Galima kelius atskirti nuo Sunkeliy ir permesti. Nes keliai savyje yra labai kap-
rizingi ir iSrankds. Jie visada eina per geriausias vietas. AS kelius patraukciau
blogaja puse. Tegu jiems tenka ir pelkiy, ten Zmoniy nepaklaidinty zaltvyksles,
klampis litinai ir velniai, kurie aukléja misy vaikus. Ir ateitis galéty bati arciau. Ji
galety bati — dél manes — nors ir Siandien. Daug kas tapty lengviau ir gyventume
ja dabar. Ir nekankinty ilgesys, spélionés, planai.

Daug kas pasaulyje yra persodinta. Taip negali bati, kad viskas biity savo vietoje.

AS nesigrauziu ir nenuogastauju dél dangaus reikaly. Jame pasirodo ir sklai-
dosi debesys, savo ratu keliauja Saulé. Nei ja pagarbinsi, nei su ja padraugausi.
Baisus ugnies kamuolys. Panorés, kad biity dykuma, ir bus dykuma. Lietus? Lietas
ateina ir lyja. Jie paprascCiausiai yra. Ka man daryti? Disauti danguje? Bartis su
pagomis? Pilnatis neleidzia miegoti. AS kaukiu su Sunimis. AS nepaduodu j teisma
Meénulio.

KaZzkur Marsas Zudo tautas. Latvius beveik i$Zudé. Kam pasiskysi? Zvaigidés
yra. Ir nepermaldaujamos. Ir su Venera, Sia geidulinga ir gaSlia dama, nepakovosi.
Naktj ji kartu su Spyduola joja ant rasto. Kiek daug graziy motery inkvizicija ne-
sudegino ant lauZo. Ir vis tiek buvo priversta kanonizuoti 3ig pagoniy deive Sven-
taja Venera. Sicilijoje uzéjau | baznycia. Jos didZiuliame kupole skrieja §vento]i
Venera su septyniomis tiek pat geidulingomis panelémis. Kg man daryti? I3eiti i3
kataliky baZnycios? Nes ir Maros Zeméje Mara, ambivalentiSka, dilypé Mara joje
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atgulé, gul¢jo ir Sildési su arkliaganiais. O véliau jos Zemg irgi pavadino Svento-
sios Maros Zeme. Nes Zvaigzdés yra. Ju désniai savi. Ko gero, ir jas pats Dievas
sukreé.

AS nesiskundZiu jara. i turi judéti. Zemé sukasi, ir jura sitibuoja. Begalé ban-
gu. Ir akiracio nematyti. Tai aiSku. Ir dél ugnies nedejuoju. Dievai vazinéja ugnies
ratais. Velniai CirSkina ant ieSmo nusidéjélius. Galbit cia pat, audros debesyje, o
ne kazkokiame pragare, cia pat!

Cia pat yra Zemé. Ir a3 esu tarp lapy. §aknyse mano tévas, o Zieduose — mo-
tina. Broliai mirguliuoja kaip Ziedadulkés. Bédos lapoja kaip krimai. Dienos kaip
bulvés po keru — apvalios, gumbuotos, kaip kuri.

Visada Zvelgiu j virSunéles. Viskam. Visur. Tada nepavargstu. Zid, eglés vir-
Sunéje uzrasas — Maros medis. Kiekvienoj vis kitoks. Taip, Zmonés nusizitréjo
Si ornamentg egliy virSunése. Jis visur lydi. Nuotaka ir virStnéle. Vaikai bus
virSinélés. Pokaicio guliu miSke ir Zvelgiu j virSiines. Kas ten auk3ciau vir$ jy — tai
ne mano. Bity galima kazka suZzinoti, pastudijuoti. Bet danguje regiu Zuvédras,
kankinasi jos, atklydusios nuo juros. Svetimas padaras, visiSkai man neaiskus ne-
aiSkiame danguje. Man ir elniy gaila, kurie pasiklyde nuskesta juroje. Many Zemés
tvariniai. AS matau, kaip Zmonés gesina savivalés ugnj ir gelbsti miSka, Jie yra
manieji. Kanciose ir kykuose.

Bet Zvaigzdeés danguje kaip naSlaitélei pupos pelenuose. Re