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 Garsiai darom traukinį... 1979 m. rudenį Latvijoj, Duobelėj 2, mes, jaunų karių kuopa, 
šešiasdešimtkeli Sovietų Sąjungos mokomojo tankų pulko eiliniai. Pusė mūsų – lietuviai 
irgi žemaičiai. Žygiuodami per aikštę, varom iš proto nekenčiamą seržantą... Du kaustyto 
bato smūgiai į asfaltą normalūs, o trečias  – trigubai, penkiagubai stipresnis, ir gaunasi lyg 
traukinio ritmas, bėgių dundėjimas, triukšmas geležinkelio, kuriuo tuoj iš čia 
išvažiuosim... Seržantas įsiunta iki pabalimo, ir kuo labiau jis nervuojasi, tuo mes 
lamingesni, laimingesni...Taip jam ir reikia – vyresnybės šiknalaižys, chamas ir 
prisitaikėlis, tarnauja tik už  30 km nuo tėvų namų, biznį daro, išviliodamas iš naujokų 
rankinius laikrodžius, skutimosi mašinėles... Dabar, t. y. 1979 m. rudenį, pulko valgyklai 
dvelkiant perrūgusiais kopūstais ir arkliškom avižom, „darom traukinį“, nes jau beveik 
pusę metų atitarnavom tankistų mokykloj, tuoj traukiniu išdundėsim į perskirstymo 
punktą – likusiems pusantrų metų... Išdaužytų kiekvienam „broliui“ lietuviui šlykštų 
snukį tasai seržantas, latvis, bet jau žino, kad gaus atgal... Du du dūnnn, du du dūnnn, – 
dunda mūsų „traukinys“ ant karinio miestelio asfalto, kurį kalame taip, kad ir pulko štabas 
girdėtų.

Pirmąsyk traukinį – ir dar su garvežiu! – pamačiau gal šešerių metų būdamas, kai 
mama iš kaimo autobusu nusivežė mane į Varėną ir nuėjom į geležinkelio stotį lyg į 
ekskursiją, artėjo juodas garvežys, orus, ilgas ir storas, ir kad užkauks, kad užšvilps, 
paleisdamas garo srovę... Ir lyg išlėkė mano neprityrusi siela iš vaikiško kūnelio, atsidūrė 
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kažkokioj raudonoj ir karštoj  erdvėj, pabuvo, grįžo, truputį pasikeitusi... Vėliau 
sapnavau, jog tas garvežys yra gyvas ir protingas, tik nelaimingas ir pernelyg rimtas, 
priklausomas nuo bėgių, nuo savo didumo ir nuo kažkieno dar didesnio valios. Garvežys 
įkinkytas  vilkti neaiškų jungą, minta jis anglimi ir vandeniu, turi savyje žmogų juoda 
uniforma, o tas žmogus yra labai, labai rimtas ir priklausomas nuo kažko dar didesnio, 
baisesnio.

Prabėgus beveik pusei amžiaus, nežinau ar bepamatysiu Lietuvoje garvežį,  o dar 
išsaugoti seni egzemplioriai Europoje retsykiais naudojami naujiems geležinkelių tiltams 
išbandyti. Užbilda ant tilto 300 ar daugiau tonų, ir inžinierius pamatuoja, kiek cm įlinko 
tiltas... Ne, neturi dyzeliniai ir elektriniai lokomotyvai tos rūsčios romantikos, kokią 
turėjo senieji garvežiai su visu savo didumu,  įsipūškavimu, baltais garų kamuoliais.

Šiaip ar taip  autobusu važiuoti yra maloniau, autobuse galiu skaityti ar užmigti toj 
monotoniškoj  motoro ir greitkelio muzikoj, autobuse net užmirštu, kad esu beviltiškas 
rūkalius, laikas išnyksta.  O traukinio vagone – gal nuo to geležinio dundėjimo – laikas tik 
įsitempia, erdvė tampa nejauki ir pasijuntu svetimas joje, ir net įdomi knyga lyg sugenda 
prieš akis, ir taip noris užsirūkyti, o negalima... Negalima, negalima – kala ratai ir bėgiai... 
Negalima grįžti pas moterį, kurios neišsaugojai, negalima pasakyti gražiausių žodžių 
senolei, tėvui, mamai, jeigu nesuspėjau deramai atsisveikinti  prieš jų mirtį.

Į sovietmečio traukinį nusigyvenęs studentas kartais įlipdavo be bilieto, ir tikimybė, 
kad kontrolieriai tarp Vilniaus ir Varėnos nepasirodys, buvo maždaug 1 prie 3.

Dar prieš patekdamas į tą sušniokštą sovietų kariuomenę, kartą neturėjau nė tų kapeikų 
ar rublio bilietui, beliko rizikuoti.... Pilname vagone susitikau draugą, irgi studentą iš 
mano kraštų, smagiai kalbėjomės, staiga – kontrolieriai žiauriame horizonte... Draugas 
sako, staigiai lįsk į tualetą tambūre, užsikabink, o aš būsiu šalia, kai pavojus praeis, 
pabelsiu... Tūnau suraukęs nosį toje prasmirdusioj nišoje, laukiu, girdžiu smūgius į duris, 
bet aiškiai ne draugo beldimą,  o stiprų ir chaotišką daužymą... Na viskas, galvoju, belieka 
išlįsti ir pasiduoti... Iškišu galvą, o čia du kontrolieriai su girtu ir galingu „zuikiu“ 
grumiasi, visos tambūro sienos nuo jų galvų irgi kaulų barška, o  mano draugas gestais 
man rodo lįsti atgal.

Laimingai tąsyk parvažiavome.
Po daug metų viena buvusi žygeivė papasakos, kaip sovietmečiu, gal 1967 m. jie, trys 

dešimtys jaunučių žygeivių ir studentų, vadovaujant pačiam Tadui Šidiškiui, sutiko 
Naujuosius metus tarp ežerų ir užpustytų pilkapių, beveik blaiviai dainuodami po šaltomis 
žvaigždėmis, o paskui Ignalinos stotyje į naktinį traukinį dauguma jų sulipo be bilietų... Ir 
kai šventiniame traukinio horizonte pasirodė kontrolierius, pagal vado T. Šidiškio 
komandą visas vagonas žygeivių pagarbiai atsistojo ir ėmė giedoti kontrolieriui „Ilgiausių 
metų, ilgiausiųųųųų!“ Ir...

Kai rašau šias eilutes 2012 m. pavasarį, dar tebetraukia bent pusės tų žygeivių  metus 
lyg vagonus jų asmeniniai „lokomotyvai“, susidedantys iš kūno ir dvasios, iš atsiminimų 
ir užmarščių.  Ir mano gyvenimo traukinys dar  ilgėja, ilgėja, nauji vagonai pasidaro lyg iš 
oro trinties, ne gale, o priekyje, nes pirmutinis vagonas gyvenimo traukinyje tuo pačiu yra 
ir lokomotyvas, nebūtinai per gimtadienį ir nebūtinai per Kalėdas pirmasis vagonas tampa 
antruoju, ir ilgumai jų nevienodi. Vienas vagonas, žiū, gal penkių metų ilgumo, tačiau 
atrodo  trumpas, lengvas, skaidrus, o  kitas būna gal mėnesio ilgumo, bet sunkus ir juodas.

Vis ilgėdamas traukinys tampa avariniu ir... Ne prekinis tas mano traukinys, o gal pusė 
jo keleivių yra „zuikiai“, sulipę lyg prieš mano valią, ir kontrolierius retsykiais sapne 
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pasirodo, vieną kitą išmeta, bet, žiūrėk, tas ir vėl eina išilgai vagonų, už mane žiūri pro 
langą. Taip retai ten pasirodo jūra, šmėkšteli kalnai, nors traukinys vis greitėja, greitėja...

Pasikartojantis su variacijom sapnas: vėl esu įstojęs į tą patį universiteto kursą, 
kuriame studijuoja tik keliolika vyrukų ir dešimtys nuostabių jaunučių lituanisčių. Pats 
nežinau ar man aštuoniolika, ar trisdešimt, ar jau penkiasdešimt metų, bet visi draugai ir 
draugės ten – bent pagal veidus – jauni, jauni... Vėl bandau draugauti su viena, su kita, vėl 
esu lengvabūdiškas ir romantiškas poetukas, neabejoju, kad lyriko gyvenimas turi būti 
neilgas ir pilnas nuotykių, vėl praleidinėju paskaitas, nekonspektuoju TSKP istorijos, 
apleidžiu lotynų kalbą, be vargo išlaikau literatūros egzaminus, bet jau žinau, kad mane 
tuoj išbrauks ir būsiu paimtas į kariuomenę, bet bijau tai pasakyti tėvui, mamai ir  pats sau. 
O tos mano draugės – tokios švytinčios, mįslingos, traukiančios būti čia, o aš...

Kitas pasikartojantis sapnas: nesuvokiamu būdu vėl esu paimamas  tarnauti į tą pačią 
Sovietų Sąjungos kariuomenę, gal todėl, kad pamečiau karinį bilietą, ir ne kartą  niekaip  
negaliu įrodyti, kad jau seniai esu atsitarnavęs tuos du metus, ir niekas ten netiki, kad 
Lietuva jau seniai ne Sovietų Sąjungoj... Ir pats nežinau, kiek man metų, ir laikas vėl lėtai 
lėtai slenka,  labai laukiu tos dienos, kai traukiniu vėl išbildėsiu namo, tik nežinau, ką ten 
berasiu, kiek man bus likę.

Atsiminimas: tėvas, prigimtinis kaimietis, aplankęs Trakuose vyriausiąjį sūnų, 
rimtuolį ir darbštuolį, grįžo laimingas ir ėmė su pasigardžiavimu  pasakoti, kaip jis po 
Galvės ežerą plaukiojo „garvežiu“... Mes, jo jauniausieji, ėmėm prunkšti, kikenti, ir tėvas 
susinepatoginęs „garvežį“ pataisė į „garlaivį“... Ne,  tėvo metų „traukinyje“ nebuvau 
geras keleivis, kaip ir mamos metų  traukinyje – gal todėl, kad labai žemiški tie jų 
traukiniai atrodė, apdaužyti pokario, prispausti prie žemės, pripilti vargo ir grėsmės.

Lėtai bilda traukinys 1979 ųjų vėlų rudenį, veža mus, apie tūkstantį jaunų kareivukų, iš 
tos latvių Duobelės – veža per naktį – per neįžiūrimą Lietuvą bildina mus į Kaliningrado 
sritį... Gal pusė mūsiškių sugebėjo įkaušti dar prieš sulipant į traukinį ir...Išilgai vagono 
eina jauna beigi sultinga uniformuota palydovė, trumpu sijonuku, apvaliom šlaunim, gal 
šimtui karių jų jauna „garbė“ išbrinksta,  ir toks kietas stambus  žemaitis tik capt savo 
letenom – įsikimba į palydovės magišką  šlaunį po jos uniforminiu sijonėliu, laiko, 
nepaleidžia... Palydovė tik šypsosi, šypsosi, bando išsiveržti,  vagonas žvengia, lyg šimtas 
uniformuotų eržilų....

Paskui, naktimis bus daug rusiškų savos kūrybos dainų – apie traukinį.   Romantiškai 
banalios, barškinant gitara, jos lyg primindavo, jog traukiniai tam ir padaryti: kad išvežtų 
naujoką toli toli, o paskui... Kai 1979-ųjų pavasarį mus, apkirptus kaip avinus, varė per 
Vilnių link gel. stoties, labiausiai norėjau bent skersgatvyje  pamatyti bent vieną iš 
kursiokių...  Naujokams laipinantis į traukinį, grojo karo orkestras, kad  kitus garsus 
užgožtų, nes tame traukinyje jau sėdėjo šauktiniai iš Azijos, iš Kaukazo, pro pravertus 
langus kai kurie šūkavo: ja matj tvoju jabal, ja matj tvoju...  Vėliau, dideliame Latvijos 
poligone, statydami stovyklavietę pamiškėj, mes, lietuviai ir žemaičiai,  susiplieksime su 
jais, mūsų bus daugiau, bet jų rankose sužibo kirviai ir...

Šventė su pasekmėm: jau Kaliningrado srity mus, tris tankistus, pasiuntė į Gvardeisko 
geležinkelio stotį – iškrauti vagoną arbūzų. Tiek rijom, putom, kad... Vėliau į tą pačią stotį 
bent keliolika karių buvo pasiųsti į „visiškai slaptą“ operaciją. Naktį turėjome pavogti 
elektrinę šildymo sistemą, dviejuose  konteineriuose supakuotus šildytuvą, ventiliatorių 
ir didelę prietaisų spintą. Dviem karučiais tai turėjom tykiai išvežti iš perono ir nutempti į 
poligoną už kilometro – „ugnies“ mokymo klasei apšildyti. Tas sistemas ten gamino 
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kaliniai,  o peronas nebuvo taip stropiai saugomas kaip kalėjimas, tai ir įvykdėm bataliono 
vado slaptą įsakymą. O vogdavo toj kariuomenėj  viską – nuo skiriamųjų ženkliukų iki 
paradinių uniformų, nuo tankų akumuliatorių iki... Pagaliau išaušo man šventė, išsvajotu 
traukiniu bildėjau namo be uniformos, kukliais civilio rūbais,  nesigailėjau, kad tą 
„paradkę“  man pavogė. Nepažįstamas pakeleivis savo draugui rusiškai pasakė, kad štai 
gal kareivis, persirengęs civiliu, slaptų atostogų važiuoja. Bet jo draugas tarė, kad 
tikriausiai ne, labai jaunai atrodo... Atjaunėjau per keletą dienų?

Po keleto metų viduržiemį einu pagal žibančius traukinio bėgius, pabėgiais 
žingsniuoju,  ilgokai reiks eiti... Na, kukliose vėlyvose vestuvėse pabroliu buvau, viskas 
lyg rožėmis klojosi, bet visiems jau smingant ir sumingant, mano pamergė, kurios pats 
nepasirinkau, nėjo miegot su manim, tai aš gal antrą nakties ir išėjau iš tos gyvenvietės – 
geležinkeliu į Varėną. Atrodė, ką reiškia tie keliolika km. Bet blaivėju  vienui vienas, 
žingsniuoju apšviestu geležinkeliu, sniegas ir miškai aplink, nuo šalčio ir vienatvės gina 
cigaretė, bet laikas tempiasi, tempiasi.  Imu deklamuoti tai, ką skaitydavau sau iš 
atminties toj kariuomenėj, dažniausiai naktinėse sargybose. Štai beveik užmirštos 
Romualdos Pukalskaitės beveik užmirštas eilėraštis, spausdintas „Moksleivio“ žurnale 
maždaug 1977 m.                

             Visada. Niekada. Tik akimirką. 
             Už tave. Už save. Už tikėjimą.
             Šaltą. Degantį. O tik ne drungną.
             Jausti laimės keistos palytėjimą.

             Per gyvenimą švelniai neglostomas.
             Skaudžiai stumdomas. Daužomas. Draskomas.
             Laimės ugnį glaudi lyg pamišėlis.
             Ją tą pačią minutę prarasdamas.

             O prakeiktas palaimintas angele.
             Nuodėmingo klajoklio erezija,
             Eikš, pagirdyki degančiu vandeniu,
             Jei tave pavadino  poezija.
O, padėdavo kariuomenėj šis eilėraštis, kai negaudavau gražaus laiško ar kai gaudavau 

į paširdžius, į kaulus, į... Ne, nežavėjo manęs vieno mano daug vyresnio kaimyno 
pasakojimas, kaip kariuomenėj jis draugavo su vietine rusaite. Smagiai, bet su abejonėm, 
nes gimtinėj jo laukė tikroji sužadėtinė. O jau demobilizuodamasis slėpėsi ir spruko jis 
nuo tos ruselės, o jinai pasivijo jau lipantį į traukinį, iš už nugaros įsikibo į kareivišką 
diržą. Kareivis paskutiniu momentu atsisegė diržą ir be jo dingo už vagono durų, o išduota  
ruselė liko perone, laikydama rankose mylimojo diržą su spindinčia sagtimi, su kūju ir 
pjautuvu.

Varėna, pagaliau, stotis dvelkia tuštuma, dar nešvinta, bet jau stovi traukinys, 
pajudėsiantis ton pusėn, iš kur pabėgiais atėjau. Dar miegančioj Varėnoj randu tik šaltį ir 
neregius langus,  tad – berods, už 15 kapeikų – nusiperku bilietą, bildu traukiniu atgalios, į 
antrą vestuvių dieną, nuovargis nusvarina galvą, įtraukia į  sąlyginius kaip dangūs patalus, 
net bildėjimas pavirsta vienu žodžiu: laiminu, laiminu, laiminu... Nubudęs  aptinku, jog 
seniai pramigau savo stotį,  už  jos jau „zuikiu“  netyčia prabildėjau keliasdešimt km...  
Gerai, kad nepagavo... Vėl tenka išlipti, vėl perku bilietėlį, laukiu traukinio atgalios... 
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Pagaliau. Tarpinėj Valkininkų  stotyje prisimenu jos atsiradimo istoriją: po numalšinto 
sukilimo, kai  1863 m. caro inžinierius brėžė šitą geležinkelį žemėlapyje, imperijoj 
korupcija klestėjo kaip reikiant. Ir inžinierius davė žinią Valkininkų žydams: reikia štai 
tiek ir tiek rublių, o jeigu jų nebus, tai geležinkelis bus nutiestas ne pro pat Valkininkų 
miestelį, o geroku atstumu nuo jo. Pasitarusi žydų bendruomenė  nusprendė, kad 
suįžūlėjęs inžinierius prašo per daug, o dar nežinia ar bus naudos iš to geležinkelio, ir 
žydai inžinieriui kyšio nedavė, ir caro valdininkas savo „ultimatumą“ ištesėjo. Todėl 
paskui pagarbiu atstumu nuo Valkininkų išaugo ir Valkininkų gel. stoties gyvenvietė, nyki 
ir lyg anomališka,  neišgelbėjusi miestelio nuo nuošalės. Užtat kitaip galvojantys gali 
džiaugtis sąlygine ramybe Valkininkų miestelyje be gel. stoties, nes visos gel. stotys 
dvelkia nerimu, pavojumi, jos žmones veikia kaip gelžbetoniniai vampyrai. Gal  tik 
vienoj kitoj, kaip kad Vaclavo Hrabalo romane, budėtojas naktimis deda gel. stoties 
antspaudus ant sekretorės užpakalio... Kai pagaliau atsirandu ten, iš kur naktį išėjęs, 
vestuvininkai dar tik keliasi iš miegų, ir, pasirodo, nieks ir  nepastebėjo mano vėlyvo 
dingimo naktį, ir dabar jie galvoja, kad aš kažkuriame užkaboryje tebemiegu, ne lunatikas 
juk, neisiu stogais.

Dar po dešimties metų  ir vėl einu geležinkeliu, naktį, bet ne žiemą ir ne vienas, su 
gražiąja redaktore dviese pabėgiais žingsniuojam iš Senųjų Trakų į Trakus, o mobiliųjų 
telefonų dar nėra. Nuotaika ne pati geriausia. Dalyvavom archeologų šventėje,  
kibirkščiavom prie laužo piliavietėj, kur archeologai atkasė Vytauto Didžiojo pilies 
pamatus, rado strėlių antgalių, manikiūrines žirklutes, dar aptiko moterišką žiedą ir, 
žurnalistų kamantinėjami, archeologai neatmetė galimybės, jog tą žiedą galėjo mūvėti 
pati Birutė, Kęstučio žmona irgi Vytauto Didžiojo motina. Tad redaktorė buvo laiminga,  
pirmoji moteris dabartinėj Lietuvoj pasimatavusi tą galimai Kęstučio dovanotą Birutei 
žiedą. Na ne  iš aukso, užtat juvelyriškai  pagamintas prieš šešis šimtus metų, kai... Mūsų 
rajoninio laikraščio vairuotojas, bernelis Jonelis, pačiame šventės smagume ėmė 
niurzgėti, kad jam pas mergas reikia ir apskritai neprivalo jis naktimis tąsytis su mumis. 
„Tai ir varyk pas savo mergas“, – pyktelėjo redaktorė, o Jonukas ir nuvarė sukriošusiais    
„Žiguliais“, o vėliau kiti išsisklaidė,  o ryte mums reikia leisti laikraštį, tai  trečią val. 
nakties ir einam geležinkeliu,  bent dešimt km.

Vytauto laikais pėsčiajam tai nebuvo daug.
Kilometrų ir valandų tuomet berods nebuvo.  O kas buvo? Genai, labai tolimų mano 

mielos pakeleivės ir mano protėvių genai. Jie, pasakytų Benediktas Januševičius, kalti dėl 
visko... Vytauto laikais nebuvo sapnuojami geležinkeliai ir traukiniai, bet genuose jie 
buvo.

 Kaip ir geležinkelių stotys, kur, susiklosčius aplinkybėms, esu praleidęs vieną kitą 
bemiegę naktį, nes didelėse stotyse milicininkai ar apsauginiai draudžia miegoti, bet 
leidžia sėdėti ant suolo ir nemiegoti, ir... Tuomet gali galvoti, kad didelės geležinkelių 
stotys naktimis dvelkia lyg gelžbetoninė skaistykla ar pragarėlis, tačiau, jeigu pametei 
adresų knygelę ar mobilųjį telefoną, tai tik čia gali neužšalti, neužtrokšti, nepatekti į nagus 
plėšikėliams. Užstrigusiam nesvetingame mieste nepinigingam keliauninkui geležinkelių 
stotys naktimis atrodo prisigėrusios nesėkmingų keleivių nerimo, naktinių valkatų ir 
vagišių vilties, girtuoklių ir prostitučių kvapo, čigonų burtų, garsiakalbių orumo, 
tvarkaraščio ir laikrodžių žiaurasties, išsitempusio ir bergždžio laiko, pareigūnų balsų, 
mažų tragedijų, nervų muzikos... O nuobodybė – sėdėti per naktį, vis išeinant į peroną 
parūkyti, grįžtant į kietą suolą, stebint įtartiną jauną moterėlę, kuri visą naktį  apsimetinėja 
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labai besidominti tiltų, geležinkelių ir stočių maketais po stiklu. O, koks patrauklus jos 
ankštai aptemptas apvalus užpakaliukas, kai ji lyg nekreipia dėmesio  į mane. O viso to 
Kūrėjau...  Dabar galvoju, kad teisus bus/yra jaunas poetas Vainius Bakas, kuris 
„Pašvaistės“ žurnaliuke rašė, kad didžiausias  poetas Visatoj yra Dievas. Tik Jo poezija 
kartais labai dviprasmiška – tikriausiai  koks Telšių ar kt. vyskupas neleistų tokios 
poezijos skaityti bažnyčioj...  Apsauginiai vis pasirodo kas keliolika minučių, išnyra iš 
tunelio, pasižiūri ar aš ir dar du trys nevykėliai nemiegam, vėl nueina... Atžingsniuoja dar 
viena įtartina mergužėlė, irgi su aptemptu užpakaliuku, pasirodo įkaušusi ir triukšmingų 
vyrukų kompanija, ir apsauginiai su jais bando susitarti gražiuoju...Tokių stočių Vytauto 
laikais lyg nebuvo, bet vietoj jų buvo pilys ir jose, ypač laukiančiose artėjančio priešo ar 
jau ilgai apgultose,  buvo... Buvo kosminė loterija ir galimybės man su miela redaktore po 
šešių šimtų metų eiti geležinkeliu, garuojant vynui iš mūsų, kai staiga iš rugsėjo nakties 
rūkų prieš mus lyg vaiduoklis... Nieks neišnyra.

O po keliolikos metų trečią val. nakties šaltame perone po kabančiu lyg uola laikrodžiu 
surūkau kelioliktą cigaretę... Vėlai atvažiavęs į Vilnių iš Žemaitijos, aptikau, jog esu 
pametęs  mobilų telefoną, troleibusai jau miega, negaliu pirštais per lietvamzdį 
prisiskambinti nei anai kursiokei, nei jokiam draugui. O gyvenimo draugė... Prisimenu jos  
brolio, žygeivių vadinto Vanzdeliu pasakojimą: išsiskyręs su pirmąja žmona, pasitiesia 
ant stalo didelį  Sovietų Sąjungos žemėlapį, užsimerkia, pasukioja pirštu,  duria... Kur 
pataikė, ten ir išbilda traukiniu – į Vidurio Sibirą, dirba statybose. Paskui... Vėliau... O... 
Vėloka man trenktis į Tolimuosius Rytus.

Persirūkęs grįžtu toliau nemiegoti ant kieto stoties suolo,   išnyra sapno atsiminimas ir 
improvizacija:  lekiu žiemą slidėmis, šliuožiu į šiaurės pusę ir netoli savo vienkiemio 
aptinku geležinkelio stotį, kur jos nebuvo niekad, ir galvoju: kaip aš ligšiol nemačiau šitos 
stoties ir negirdėjau triukšmo? Sustoja traukinys, aš su slidėmis įšoku į pirmą vagoną, jis  
pilnas sniego, keleivių nėra, tai ir šliuožiu  išilgai... Kontrolierius išdygsta tarpdury, rimtas 
ir uniformuotas stovi, ir aš susivokiu, kad neturiu bilieto. Esu ‚zuikis“ , bet kontrolierius 
tik draugiškai nusišypso ir klausia, ar atpažįstu jį po trisdešimt metų, prabėgusių nuo tos 
nakties, kai mes, dar žali berneliai, drauge patekom į blaivyklą provincijos  gel. stotyje. 
Mus, laukiančius traukinio ir traukiančius vyną,  vėlai vakare „susėmė“, kai aš jau buvau 
metamas  iš universiteto. Na, o jo  nieks ir neketino išmesti ir neišmetė iš geležinkelininkų 
technikumo... O, linksmi tąsyk laukėme traukinio, pigus vynas guldė visą pasaulį po 
kojom ir prieš akis, nieko blogo lyg nedarėme, tik linksmi buvom, bet staiga mus apsupo 
draugovininkai su raudonais raiščiais, nemušė, tik – į mašiną, į mašiną... Net vyną leido 
pabaigti pakeliui į milicijos būstinę, o paskui visą žiemos naktį ant kietų gultų – 
vadinamojoje Varėnos „duchovkėj“ kankinomės, dainavom ir piktinomės, budintį 
milicininką vadinom avinu ir stribu, o jis kentėjo, kentėjo... Paskui...Dabar, sako anos 
tragikomiškos nakties draugas, tu gali ir „zuikiu“ važiuoti, tik visi keleiviai čia pažįstami, 
vieni tave myli ar gerbia, kiti tavęs nekenčia, ir neaišku, kokių šiandien daugiau...Taip, tu 
neklysti, aš nespėjau baigti geležinkelininkų technikumo, žuvau gaisre gelbėdamas 
draugą, dabar esu degančių ir sudegusių geležinkelininkas.

Kitame vagone esu gal metais jaunesnis. Pasijuntu kaip Aldonos virtuvėj, čia aš lyg 
atjaunėju, o ji pusamžė, bet graži ir  aistringa, ir filosofiška, štai rūko į krosnelės pakurą, 
pučia miglas ir paguodą. Ji lyg žinojo, kad ateisiu, gal specialiai išdžiaustė savo išskalbtas 
liemenėles ir kelnaites, sukabino lyg spalvingą girliandą  šildymo vamzdžio palubėj.  Ant 
to paties vamzdžio, kur Atgimimo metais pasikorė tuometinis šio būsto šeimininkas, 
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buvęs miestelio stribas, andai tremiamųjų prakeiktas, dabar neatlaikęs dar gyvų tremtinių 
patyčių... Jaučiu ir žinau, kad Aldona ne tik mane kartais pasodina prieš tą  moterišką 
„girliandą“, sukabinėtą ant mirtino vamzdžio virtuvėje, nes tas vaizdas privalo būti 
provokacija ar iliustracija romanui, kuris kuo toliau, tuo...

O antrame vagone tampu dar metais jaunesnis, atsiduriu savo namuose, didžiajame 
kambaryje, kur pašarvota karste  guli mano mama, dega žvakės, naktis ir aš, likęs vienas 
prie karsto, kalbu: mama, mama, jeigu tu mane girdi, tegu abiejų žvakių prie tavo galvos 
liepsnelės palinksta į mane... Ir  po keliolikos sekundžių ugnelės palinksta, į mane... Ir aš 
toliau – per žvakes – bandau susikalbėti: mama, mama, jeigu tu...

Trečiame  vagone man dar mažiau metų,  esu kaip ir mano mieliausios moters 
trobelėje vidur miškų, aplink siaudžia vasara ir plyti vidudienio giedra, o mes mylimės, 
mylimės, mylimės... Ji net suvaitoja: dieve, kaip gera...  Pagalvoju; negi, Dieve, aš tapau 
dievu? Ir  taip paprasta prilygti Tau? Tu taip sutvėrei moterį ir vyrą, kad poros jausmai 
būtų kaip tavo paties?.. Skersvėjis pro atvirą langą sujudina  džiūstančių žolių puokštes,  
išgirstam, kad atvažiuoja ir sustoja kieme automobilis, bet pašnabždom susitariam: 
apsimeskim, kad mūsų nėra namuose, juk durys užakintos... Tylim palėpėj gulėdami po 
atviru langeliu, iš balsų atpažįstame tris draugus, linksmus vyriokus. Paklebenę duris jie 
susėda ant suolo lauke, po tuo pačiu palėpės langeliu, kalbasi: pagerkim alaus, gal jie grįš 
nuo ežero, gal... O mes tylim, tylim, o jie gurkšnoja alų, gurkšnoja, jie jau linksmi, o vienas 
ir sako: o, Viešpatie, apsimyžau nuo to alaus... Ir toks juokas mumyse, nuoguose, 
tylinčiuose ir tariamai nesančiuose toj palėpėj, kaupiasi, kaupiasi, kaupiasi...

Tolimesniame vagone esu dar jaunesnis, sėdime mažoj mano dėdės dailidės 
dirbtuvėlėj, kur jis daro karstus, rodo man tą grabą, kurį pasidarė sau. Paskui jau virtuvėje 
apgirtęs vėl ima verkauti, kad neišpildė savo brolio ir mano tėvo prašymo, nepadarė 
Jonukui ąžuolinio karsto, nedrįso dar gyvam esant, o paskui... Ak, ir kito dalyko jam 
nepavyko padaryti, dar gyvi amžininkai ir liudininkai taip ir neparodė tos vietos, kur 
miške užkastas vyriausias jų brolis ir tas mano dėdė... Sako, per klaidą nušautas, pats sau 
duobę  prieš šautuvo vamzdį išsikasęs...

Kelioliktame vagone  mano mieliausia dailininkė lipdo iš molio „Dvasiukus“, 
„Kerėplas“ „Skriejančius“,  „Ratabailus“ , „Kopkopus“ ir kt. mįslingus dalykus. Iš senų 
išdidintų nuotraukų žiūri jos išmirę giminės ir tėvai, iš jos tapytų paveikslų, atrodo, tuoj 
pasigirs tie angeliukų pučiami trimitai... Jinai duoda man gabalą molio ir siūlo ką nors 
nulipdyti, o aš ilgai maigau tą molį, labai ilgai  spaudau ir niekaip negaliu suteikti 
galutinės formos. Pagaliau ji atima tą moliuką iš manęs, deda antspaudą to pailgo ir 
susisukusio moliuko gale. Aš sugalvoju, o ji užrašo pavadinimą  - „Kringelis“. Ir  ji  
išraižo  datą – gal  gražiausių  mūsų  metų pabaigą.

Dar už keliolikos vagonų atsiduriu mažame muzikantės Audronės  kambarėlyje –  
mieste tarp ežerų. Trise – su gražiąja, bet  ištekėjusia mano redaktore – kūrenam Audronės  
krosnelę viduržiemio vakarą, gurkšnojam brendį  ir negarsiai dainuojam: mažam 
kambarėly ugnelę kuriu... Vartom pirmą mano poezijos knygelę, pasirodžiusią to kruvino 
1991 m. sausio metu... Paskui su Audrone liekame dviese, aš ją, minkštą ir šiltą, imu į glėbį 
ir nešuosi į jos miegamąjį, ji nesipriešina, ir – o žioplių Viešpatie  – girta mano koja 
užkliūva už senovinio slenksčio ir griūdamas – netyčia , bet visu smagumu, lyg specialiai 
užsimojęs – teškiu  ją į grindis ir...

Kitame vagone esu lyg lenkiško Lietuvos rajono laikraščio redakcijoj, labai graži ir 
jauna bendradarbė man prisega pirmąjį Sąjūdžio ženklą ir liepia vadovauti grupei, ir štai 
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sąjūdiečiai susirenka mano kabinete, bet... Paskui einam į biblioteką, vėliau  vienui vienas 
tame mieste pasitinku Sąjūdžio dviratininkus su trispalvėm... Po savaitės redaktorius 
išsikviečia ant kilimo, išsitraukia nenaujus  mano pasiaiškinimus, klausia, ar skirsimės 
gražiuoju, ar...

Sekančiame vagone aptinku savo pirmąjį darbo kabinetą rajoninio laikraščio 
redakcijoj, kur ant sienos kabo reprodukcija „Leninas Razlive“, po stalu stovi „Obuolių 
putojančio“ butelis už rublį ir dvidešimt kapeikų. Per pietus turėtų pasirodyti mano 
Linutė, bet dabar skubiai rašau šratinuku, nes atsakingasis sekretorius nerimaudamas ir 
skubindamas laukia mano beprasmiško reportažo apie javapjūtę kolūkyje, kur buvau 
mirtinai vaišinamas vakar, o dabar... Netikėtai į kabinetą įžengia patsai to kolūkio 
pirmininkas, aukštas ir didingas,  mano šefo irgi redaktoriaus draugas, sako, parodyk, 
Stasy, ką papaišei apie mane... Sakau, prisėskit, pirmininke, tuoj baigsiu, ir jis sėdasi, 
pataiko ant sulūžusios kėdės, ir visu savo aukštu kūnu nugarma ant grindų, po 
reprodukcija „Leninas  Razlive“. Skubiai prisikėlęs lekia pas redaktorių...

Dar tolimesniame  vagone vėl esu dvidešimtmetis kareivis, mes, du lietuviai, po metus 
atitarnavę, stovim kuopos sandėliuke, išsitempę prieš stambų irgi piktą viršilą, kuriam 
tarnauti liko gal savaitė, o prieš metus jam lietuviai snukį malė, tai atsisveikinimui jis 
ketina pamalti mums snukius. Ir ima masyvią peleninę, ir lėtai, bet užtikrintai mala snukį 
mano draugui, o aš...

Dar už  dviejų vagonų vėl atsiduriu  Pakupio  kolūkio kultūros namuose, kur mūsų, 
pirmakursių lituanistų grupė apgyvendinta spalio mėnesiui, esam talkoje, rišam ir 
kraunam linus, raunam runkelius, esam tik keturi vaikinai su dvidešimt keliomis 
kursiokėmis, ruduo pilnas ateities ir paslapties, o mano kursiokė, kurią vėliau labai 
sapnuosiu kariuomenėj, atrodo jau arti, arti...Tiek nedaug trūksta, tačiau tas „nedaug“ man 
atrodo kaip visas rudens dangus.

Dar kitame vagone vėl  esu kaip namuose, man –  dešimt metų, rudens vakaras, senolė 
mezga man pirštines, mama verda uogienę, namai kvepia spanguolėm beigi kamparo 
spiritu, nes tėvas juo išsitrynė skaudančią koją. O ką tik grįžęs iš kariuomenės vyresnysis 
brolis pasakoja, kaip jam puikiai sekėsi tarnauti karo aviacijoje, naikintuvo mechaniku, 
netoli Maskvos, ir dabar į  sąsiuvinį jis man paišo naikintuvus ir bombonešius, aiškina, 
kaip aš tapsiu karo lakūnu, mokysiuos oro mūšyje numušti priešą ir taikliai mėtyti 
bombas.

Supurto traukinį, pabudina... Esu savo lovoj lyg stoties priešingybėje, pagalvoju, kad 
pasivažinėjau be bilieto, kontrolieriaus lyg pasivaideno, buvo  ekskursija po važiuojantį 
traukinį, kur paskutinėm sekundėm buvau už lokomotyvo operatorių. Pamačiau į mane 
atlekiantį – tais pačiais bėgiais – kitą traukinį, o už jo lokomotyvo stiklo suspėjau atpažinti 
vaiką – save patį prieš daug metų.
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Pasirinkta tema išplaukia iš nūdienos aktualijų, kurios tiesiogiai siejasi su stiprėjančiais skirtingų 
civilizacinių pasaulių kultūros, filosofijos, vertybių sistemos kaitos procesais. Iranas, būdamas viena 
įtakingiausių civilizacijų jau daugiau kaip 2500 metų, dabar vėl atsiduria ant galimų pasaulinių konfliktų 
slenksčio. Karo, intervencijos, Vakarų civilizacijos įtakos nuojautos bei aktualijos suponuoja dar didesnį 
norą išlaikyti senąją kultūrą nepaliestą. Persiškoji filosofija užima ypatingą vietą Rytų civilizacijos bei 
Islamo pasaulyje. Iranas įdomus ir savo netyrinėtais kultūros, filosofijos lobiais, ir mažai vakariečiams 
pažįstamu šiizmu bei jo apokaliptine mahdaviato doktrina. 

Nors Vakarų pasaulyje persų filosofas Mulla Sadra (Sadras, 1571–1641) žinomas mažai, pasak 
Oliverio Leamano, jis yra „svarbiausias ir įtakingiausias filosofas Islamo pasaulyje per pastaruosius 400 
metų“. Sadro filosofija, al-hikma al-muta'aliya, apjungianti savyje iliuminacionizmą (išrakizmą), avicenizmą, 
Ibn Arabi sufiškąją metafiziką ir šiitų dvyliktininkų ašaritų teologiją, yra unikalus minties šuolis nuo 
esencializmo į egzistencializmą. Mulla Sadra dažnai lyginamas su Martinu Heideggeriu – tiek dėl jo 
įtakingumo, tiek dėl kai kurių ontologijos panašumų. 

Lietuvoje Sadro filosofija nenagrinėta, apie ją trumpai yra užsiminęs tik šviesios atminties profesorius 
Algis Uždavinys. Į Sadro susintetintą filosofiją žvelgiame kaip į Islamo religijos bei kitų senovės religijų, 
įvairių filosofijos krypčių ir mitologijos derinį. Keliame hipotezę, kad Sadro filosofijoje atsispindi per 
tūkstantmečius Afrikoje, Egipte, Mesopotamijoje, Irane ir kitur sukaupta išmintis. Neatsitiktinai savo 
filosofijos mokyklą Sadras pavadino „išminties filosofija“. 

Mulla Sadros filosofiją reikia suvokti kaip kelių šimtmečių Islamiškosios minties tąsą, be kita ko, 
suformavusią ir mahdizmo – pagrindinės šiitų apokaliptinės srovės – kryptį. Sadro filosofijos suvokimas 
Irano (šiizmo), Islamo apskritai ir pasaulinės filosofijos kontekste atveria naujus horizontus ir padeda 
mums pažinti Rytų ir Vakarų sąšaukas. 

Palygindami įvairiose šalyse, regionuose ir istorinėse epochose įsiviešpatavusių Islamo filosofijos 
formų vietą, nesunkiai įsitikinsime, kad persų filosofija jame vaidina kertinį vaidmenį. Neturime pamiršti, 
kad Islamo filosofija glaudžiai susijusi su graikų, žydų, krikščionių, zoroastristų ir kitomis Rytų 
epistemomis. 

Žvelgdami į Islamo filosofiją kaip į vientisą darinį ir tuo pačiu lygindami ją, pasitelkdami žymiausio 
persų filosofo Sadro įžvalgas, pamatysime, jog pamatinės civilizacinės Irano sąvokos susišaukia su kitų 
regionų, kultūrų ir civilizacijų dimensijomis. 

Neabejotina, kad Sadro filosofija padarė įtaką ne tik tokiems žymiausiams šiuolaikiniams Irano 
filosofams kaip Allameh Tabatabaei, Mahmoud Khatami, bet ir mahdaviato doktrinai. Natūraliai kyla šie 
esminiai, su pagrindiniu tyrinėjimo objektu ir problemų lauku susiję, problematiški klausimai: koks šiizmo 
ir iš jo kilusios mahdaviato doktrinos vaidmuo dabartiniame Islamo pasaulyje? Kuo unikali Sadro filosofija, 
tapusi tarsi alcheminiu svarbiausių Islamo filosofijos idėjų lydiniu ir pradėjusi Islamiškąjį egzistencializmą, 
kokia jos vieta Islamo pasaulyje? Kokios metodologinės prieigos ir tyrinėjimo strategijos gali padėti geriau 
pažinti šiuos procesus?

Šių problemų svarba Vakarų filosofijoje nebuvo reikiamai įvertinta. Tik neseniai prašnekta apie Sadro 
ir persų, Islamo filosofijos svarbą pasauliniame kontekste. Tam buvo daug objektyvių priežasčių, iš kurių 
pirmiausia reikėtų išskirti „helenomanijos“ mitologijos gyvybingumą, eurocentrinių nuostatų 
viešpatavimą, Islamofobiją, menką neeuropinių filosofijos tradicijų pažinimą. Tai – viena iš priežasčių, 
kodėl šiame darbe pasirinktas akademinės filosofijos marginalijose buvęs persų filosofijos fenomenas. Jis 
tampa raktu, atveriančiu duris į artimą, ir vis dar tolimą Islamo pasaulį. Islamo – kaip labiausiai plintančios 
pasaulyje religijos, ir Islamo – filosofijos, atveriančios mums naujas ontologines įžvalgas. 

Manome, kad filosofijos ankstesnėse raidos pakopose, kai nebuvo išplėtoto metodologinio 
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instrumentarijaus, detalesniems lyginamiesiems tyrinėjimams būtinos iš kitų civilizacinių pasaulių 
empirinės medžiagos, buvo sunku tikėtis išsamesnių lyginamųjų Rytų ir Vakarų filosofijos tradicijų studijų. 
Vadinasi, klasikinės Vakarų filosofijos raidos kelią ir viešpatavusias eurocentrines nuostatas pirmiausia 
lėmė menkas  neeuropinių filosofijos tradicijų pažinimas, tų civilizacinių pasaulių žmonių kultūrinio 
horizonto, kalbų, tekstų nežinojimas ir daugybės civilizacinio pasaulio kultūros vertybių ir simbolių 
sistemų, pagrindinių mąstymo kategorijų nepažinimas. 

Persų (farsi), arabų, turkų kalbų studijos būtinos, norint suvokti Islamo filosofiją, kad galėtume ją 
komparatyvistiškai lyginti su Vakarų filosofijos palikimu. Deja, kol kas Irano filosofijos vertimų į Vakarų 
kalbas nėra daug. Negausios ir vakarietiškosios Islamo ir Irano filosofijos studijos, o apie Sadrą jų skaičius 
nesiekia tuzino. 

Gilinantis į Islamo ir Irano filosofiją tapo aišku, kad, nors kai kurios sąvokos,terminai įsitvirtino 
mokslinėje literatūroje ir jau pradedami vartoti, jų preciziškumą pravartu nuolatos pasitikslinti, juolab, kad 
tai gali atverti kelius į svarbių filosofijos istorijos gairių bei metodologinių slinkčių geresnį pažinimą. 
Islamiškieji, persiškieji filosofijos terminai reikalauja atskiros analizės, kuri Lietuvoje nebuvo atlikta. 

Su Islamu Lietuvoje mus geriausiai supažindino A. Uždavinio knyga „Sufizmas Islamo civilizacijoje“, 
Egdūno Račiaus „Islamo žodynas“, kelios verstinės knygos. 

Nors Lietuvoje Islamas – tradicinė religija, kurios šaknys siekia XIV a. (daugiausia musulmonų – 
totoriai), jį pažįstame mažai, todėl dažniausiai vadovaujamės mitais ir stereotipais.

Pagrindinis šio darbo objektas – persų filosofo Mulla Sadros (Sadro) būties (wujūd) filosofija, 
apjungianti kelis šimtmečius Islamo filosofinės minties ir sujungianti Rytus su Vakarais. 

Pasitelkiant komparatyvistinį metodą, nagrinėjami šie laukai: Sadro filosofijos santykis su 
ikiislamiškosiomis tradicijomis; su šiizmu ir Islamo filosofija apskritai; su pasaulinėmis filosofijos 
tradicijomis, ypač M.Heideggerio filosofija; su mahdaviato doktrina. 

Čia nagrinėjami paties Sadro tekstai, kurių didžioji dauguma parašyta arabų kalba, taip pat žymių 
Islamologų tekstai (Seyyed Hossein Nasr, Henry Corbin, Fazlur Rahman, William Chittick, Christian 
Jambet ir kt.). Remtasi šaltiniais, prie kurių pavyko prieiti lankantis Irano Islamo Respublikoje, bendraujant 
su šios šalies akademine visuomene, skaitant joje išleistas knygas, dalyvaujant konferencijose, skirtose 
mahdaviatui, Islamo filosofijai. 

Gvildenant pasirinktą objektą analizuojamos ir žymiausių komparatyvistų idėjos bei metodologiniai 
principai, veikę XX a. antrosios pusės komparatyvistinės filosofijos raidą.

Pagrindinis darbo  tikslas – įvairiais aspektais kompleksiškai  ištirti būties Sadro filosofijoje problemą. 
Siekiant šio tikslo, išskirtinis dėmesys kreipiamas į Rytų ir Vakarų filosofijos tradicijų sąveiką, kultūrines 
įtakas, skolinių, simbolių ir motyvų difuziją iš vieno civilizacinio pasaulio į kitą. 

Darbe nesiekiama aprėpti visą Islamo filosofiją, o tik ją gerai atspindinčią Sadro filosofiją, paminėti 
visus Irano ir Islamo filosofijos autorius, kurie nagrinėjo būties problemas. Atsirenkant personalijas 
pagrindinis kriterijus buvo jų koncepcijų reprezentatyvumas, konceptualumas, metodologinių prieigų ir 
tyrinėjimo strategijų perspektyvumas. 

Darbas remiasi įvairiomis komparatyvistinėmis strategijomis ir metodais, parankiausiais analizuojant 
sudėtingas filosofijos formų, simbolių ir motyvų problemas iš Rytų į Vakarus.

Analizuojant komparatyvistinės filosofijos ištakas, vadovautasi tiek rekonstrukcine, tiek kritine 
strategijomis. Pirmiausia remtasi hermeneutiniu metodu, idant išryškėtų klasikinės ir komparatyvistinės 
filosofijos principinių konceptualių nuostatų skirtumai. 

Vėliau, atsižvelgiant į konkrečius tyrinėjimo uždavinius, plačiai pasitelkiamos ir kitos tyrinėjimo 
strategijos bei metodai, iš kurių pirmiausia reikėtų išskirti istorinį kultūrinį, kontekstinį ir lyginamąjį 
metodus.

Pagrindinę ir didžiąją analizuojamų šaltinių ir interpretacinės literatūros dalį sudaro įtakingiausių XX-
XXI a. komparatyvistinės filosofijos šalininkų (S.H.Nasro, M.Aminrazavi, T.Burckhardto, F.Schuono, 
H.Corbino. W.Chitticko, A.M.Schimmel ir kt.) veikalai, skirti tradicionalistinei problematikai. Ši 
interpretacinė literatūra padeda surasti tiltą tarp Irano ir Vakarų. Taip pat remiamasi šaltiniais arabų ir 
persų kalbomis – pradedant šventraščiais – Biblija ir Koranu, ir baigiant paties Sadro bei kitų filosofų 
veikalais. 
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Tiesiogiai su pavadinime apibrėžta tema („Mulla Sadros (Sadro) filosofija“) Lietuvoje tyrinėjimų nėra. 
Tačiau būtų neteisinga teigti, kad jo filosofija anksčiau nebuvo gvildenta, skaityta. 

Šio darbo tekstas ir išvados yra glaudžiai susietos su naudotais šaltiniais ir kita pagalbine tyrimo 
medžiaga, kurią pirmiausia sudaro analizuojamų filosofų mintys apie wujūd. Tyrimo pabaigoje pateiktas 
literatūros sąrašas tiksliai nurodo, kokia medžiaga tyrime buvo panaudota.

Šis darbas yra originalus ir naujas probleminiu tyrinėjimo lauku, nes specialiai šiai problematikai skirtų 
darbų Lietuvos humanistikoje nėra. 

Tačiau Sadro filosofijos tyrinėjimai komparatyvistiniu požiūriu neįmanomi be Lietuvoje vis didesnį 
populiarumą akademiniuose sluoksniuose įgaunančios A. Uždavinio komparatyvistinės kultūrologijos, 
filosofijos tradicijos, kurios šalininkai siekia įvesti į lietuviškąjį mokslinį diskursą naujausias 
komparatyvistines tyrinėjimo strategijas, metodus bei įvairių neeuropinių civilizacijų kultūros laimėjimus.  

I.Pagrindiniai Sadro nagrinėti Islamo filosofijos konceptai

Prieš analizuodami pagrindinius Sadro nagrinėtus Islamo filosofijos konceptus, turėtume suvokti 
keletą svarbių dalykų. Islamo, juolab Irano Islamo, filosofijos konceptai iš esmės yra neišverčiami (kaip ir 
Islamo Apreiškimo šaltinis – Koranas) į vakarietiškas kalbas, todėl bandysime tik apytiksliai suvokti gana 
aptakias, gilias jų sąvokas ir sąvokų laukus. 

Nors persų (Irano) Islamo filosofijai didžiulę įtaką padarė arabų filosofija ir terminija, visgi nemaža 
dalis svarbių terminų dėl fonetinių ir istorinių priežasčių turi savo prasminius persiškus atitikmenis (pvz., 
malda arab./pers. – ṣalāh arba ṣalāt /namāz). Nesutampa ir persiškasis bei arabiškasis kalendoriai (pirmasis 
– saulės, dar iš zoroastrizmo laikų, antrasis – mėnulio), taigi ir kai kurios šventės (pvz., daugelyje Islamo 
šalių švenčiami naujieji metai nowrūz yra vėlgi zoroastrizmo palikimas; griežtesniems musulmonams 
sunitams tai atrodo pagoniškas paprotys). 

1.Wujūd

Bene pagrindinis Islamo filosofijos sąvokų laukas susijęs su, kontinentinės Europos filosofijos 
terminais kalbant, egzistencijos arba būties klausimu (tačiau jokiu būdu tarp jų negalime dėti lygybės 
ženklo). Tai – arabiškosios šaknies W-J-D (skaitoma W-DŽ-D) vediniai, iš kurių pagrindinis – wujūd 
(skaitoma wudžiūd, وجود). Persų filosofai šio svarbaus termino nevertė, todėl ir arabiškojo, ir persiškojo 
vertimas į Europos kalbas turi bent kelias reikšmes, paprastai (šiuo atveju – anglų kalba) skambančias kaip: 
presence, existence, being, substance, entity. Wujūd pažodžiui reiškia „radimas, radinys“ ir įeina į sąvokų lauką 
„radėjas“ (wājid) ir „rastasis“ (mawjūd). 

Religiniu Islamo, ypač mistinės jo atšakos sufizmo (tasawwuf) požiūriu, radėjas, rastasis ir radimo 
procesas yra viena, filosofiniu – tai susijungusi „radimo“ kaip intuityvistinės pasaulėjautos „trejybė“ 
(kitaip tariant, žinovo, žinijos ir pažinimo objekto susiliejimas, noetinė vienybė), padedanti suvokti vieną 
Beribę Realybę/Realųjį/Absoliutą (deja, kaip matome, šie vertiniai mažai ką pasako). Prie minėtų trijų 
terminų būtina nepamiršti ir sufiškos „ekstazės“ (wajd), padedančios pasiekti wujūd. 

Nors suprantame, kad wujūd yra susijęs su dvasinių paieškų apoteoze, galutiniu „radimu“ To, kas 
Neišreikšta (iš dalies lygintina su Dao, Nirvanos, Dievo konceptais), kyla klausimas, ar įmanoma suderinti 
mistinį (metafizinį) ir filosofinį požiūrius į wujūd? Platono, Plotino, Ibn Arabi, Suhravardžio, Mir Damado 
sekėjas ir mokinys Sadras sugebėjo sintezuoti racionalujį ir iracionalųjį požiūrius į „būtį, egzistenciją“ 
(wujūd), ištobulinęs Ibn Arabi sufijų mokyklos wahda al-wujūd („būties vienovė, vienatis“) ir Suhravardžio 
tashkīk al-wujūd („būties gradacija“) konceptus. Per juos ir gimė Sadro sukurtoji filosofijos kryptis, 
vadinamoji išminties arba transcendentinė filosofija (dar vadinama teosofija, tačiau nereikėtų šios 
teosofijos painioti su vakarietiškąja) al-hikma al-muta'āliyya. Tai – įspūdingiausias visoje Islamo filosofijoje 
„projektas“, savo grandioziškumu primenantis Safavidų laikų (1501-1736), kuriais gyveno Sadras (1572-
1640), architektūrą. 

Būdama mistinė, Sadro filosofija tuo pačiu turi ir tvirtą racionalų grūdą, todėl iki šiol laikoma 
gyvybingiausia ir svarbiausia Islamo mokykla pasaulyje, ypač Irane, kur veikia Mulla Sadros institutas, jo 
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filosofijos paveikti mokslininkai rašo straipsnius, disertacijas, rengiamos konferencijos, gimtosios Sadro 
vietos prižiūrimos, o šalyje gausu gatvių ir kitų objektų pavadinimų, skirtų Sadrui pagerbti.

Wajd ir wujūd tiesiogiai susiję su tawhīd (monoteizmo, Vienintelio Dievo doktrinos) sąvokomis, nes tik 
wajd būdu suvokus tawhīd kaip visa ko pradžią, galima suvokti wujūd kaip visa ko pabaigą (pilnatvę). Tai 
primena Biblijos bei Arvydo Šliogerio (skirtingai traktuotas, tačiau panašumo turinčias) Alfą ir Omegą, 

1Niekį ir Esmą („Pradžioje yra Niekis. Pradžioje esti Esmas.“ ), arba kai kuriose religijose, filosofijos 
mokyklose įvardijamą neapibrėžtą Absoliutą (arab. wujūd mutlaq). 

Wahda al wujūd – „būties vienovė“ - reiškia, Muhammado Kamalio žodžiais tariant, tai, kad „tėra 
2vienintelė Būtis, ir visa egzistencija yra tos Vienos Būties išorinio spindesio manifestacija“ . 

Pasak A. Uždavinio, „metafizinę „būties“ problematiką ir pačią „būties“ koncepciją ankstyvojo 
3Islamo mąstytojai paveldėjo iš antikinės helėnų filosofijos“ .

Vis dėlto, norėdami geriau suprasti esminės, svarbiausios arabų kalbos šaknies W-J-D etimologiją, 
padėsiančią mums analizuoti wujūd konceptą, turėsime imtis minimalios lingvistinės analizės ir kelti 
hipotezę. Arabų kalboje šaknis W-J-D (pagrindine forma galėtume laikyti veiksmažodį wajada; nors 
tradiciškai, nesigilinant tai laikoma bendratimi, iš tikro tai - tiesioginės nuosakos būtojo laiko vienaskaitos 
trečias vyriškos giminės asmuo) turi bent kelias svarbias reikšmes, susijusias su būtimi, egzistencija. Tai – 
wajada „rasti, būti rastam, egzistuoti, būti“, yūjadu „yra, patirti, jausti, kentėti, mylėti“, wajd „stipri emocija, 
meilės ekstazė“, wijdān „ekstazė, jausmas“, falsafa al-wujūd „egzistencializmo filosofija“, mawjida „jausmas, 
pyktis“. Įdomu, kad meilė, pyktis (greičiau egzistencinis nerimas) ir būtis, egzistencija čia eina kartu tarsi 

4neatsiejami dalykai .
A.Uždavinys pritaria Toshihiko Izutsu, teigusiam, kad wujūd konceptas – graikų filosofijos paveldo 
5dalis . Viename kertinių savo veikalų A.Uždavinys įrodo, kad graikų filosofija (philosophia) ir teurgija 

(theourgia) tiesiogiai susijusios „su religinėmis Viduržemio jūros, Egipto ir Artimųjų Rytų praktikomis, 
kuriose po lygiai būta kontempliacijos ir veiksmo (kartais vadinto kilimu į Dangų), suvokiant, jog toks yra 
būdas gyventi tobulai, t.y. pagal dieviškuosius pavyzdžius ir archetipus, taip užpildant žmogaus galutinį 

6tikslą (telos), kuris yra išlikti Nous (dieviškojo Intelekto) lygmenyje, kad jis sugrįžtų prie Vienintelio“ . 
Svarbus dėmuo Sadro filosofijos tyrinėjimuose – mistinė pajauta, tiesiogiai susijusi su tuo, kas 

vadinama teurgija. Kaip esame rašę, „Uždavinio teurgijos tyrimai išryškino anksčiau marginalijose 
buvusius šio reiškinio tipologinius bruožus, ypač kalbant apie filosofijos ir teurgijos santykį, lyginant jų 
panašumus ir skirtumus. Dieviškoji (arba dvasiškai pažengusiojo) kelionė per erdvę suvokiama kaip 
teurginis aktas ir nepriklauso „draudžiamų okultinių fenomenų“ klasei. Tai susiję su kiekvieno žmogaus 
maqam (arab. „dvasiniu lygiu“). Nors Islamas, kaip ir judaizmas bei krikščionybė, nepripažįsta burtų ir 
magijos, vis dėlto viskas nėra visai taip kategoriškai, kaip galėtų pasirodyti. Islamo filosofijoje, gnosticizme 
('irfān) ir misticizme yra arabiškas terminas keramat (کرامت), reiškiantis „stebukladario dovaną“, turint 
galvoje pranašų atliktus stebuklus. Vis dėlto sufijai tiki, kad, nors stebuklus gali atlikti tik pranašai (tiksliau, 
Allahas sukuria stebuklą, kad palaikytų pranašus), keramat yra ypatingas fenomenas, kurį gali atlikti awliyaa', 
šventieji, ne pranašai, tačiau savo dorumu ir žiniomis bei Islamo praktikavimu per pastovų zikr (Allaho 
prisiminimo ritualą). Visi keramatai įvyksta tik su Allaho valia ir tas, kuris atlieka juos, pats stebuklų 
nekontroliuoja. Vienas įdomiausių keramatų – tayy al-ardh (arab. „žemės sulenkimas“) arba, nūdienos 
terminais kalbant, teleportacija. Šį terminą, reiškiantį kelionę nepaisant erdvės, amerikiečių rašytojas ir 
anomalių fenomenų tyrinėtojas Charlesas Hoyus Fortas (1874-1932) 1931 metais pasiskolino būtent iš 
arabiškojo tayy al ardh. Jo atitikmuo judėjų tradicijoje – kefitzat haderech, „kelionės sutraukimas“. Tai – 
stebuklinga kelionė tarp dviejų tolimų vietų per trumpą laiko tarpą. Talmude (BT Sanhedrin 95) aprašomos 
trys biblinės istorijos, kuriose įvyksta kefitzat haderech. Chasidų istorijose kalbama apie rabinus, turėjusius 
teleportacinių sugebėjimų. Aladino pasakoje iš „1000 ir vienos nakties“ džinas nukeliauja iš Kinijos į 
Maroką ir atgal. Islame tayy al ardh fenomenas žinomas ir sunitams, ir šiitams, ir sufijams (tiesa, 
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interpretacijos skiriasi). Kai kurie sufijai jį dar vadina tayy al makan („erdvės sulenkimas“). Šie žodžiai – 
arabiški, tačiau vartojami ir persų kalboje. Didžiajame persų kalbos „Dehkhoda“ žodyne tayy al ardh 
aprašomas kaip „keramatas, kurio metu vietoje judėjimo į priekį tikslo link žemė ima greitai suktis priešais 
keliautoją ir jis atsiranda bet kurioje vietoje, nesvarbu, kur ši būtų“. Korane (27:38-40) aprašomas 
Saliamono pokalbis su džinu Ifritu, kuris per itin trumpą laiką („akies mirksnį“) išminčiui atgabena Šebos 
karalienės sostą. Vienas žymiausių nūdienos persų filosofų Allameh Seyyed Tabatabaei (1892-1981) tayy al 
ardh aprašė taip: „Materijos dingimas, išnykimas pradinėje vietovėje ir jos atsiradimas ir atkūrimas 
galutinėje vietovėje (į kurią keliauta)“ . Teleportacijos stebuklas aiškinamas žmogaus valia (prisiminkime 
thelema), sąmoningu noru. Islamo filosofijoje manoma, kad žymūs šeichai, Imamai, pvz., Rumis, Al 
Khidras, Abusaeidas Abolkheiras buvo įvaldę keramatą. Tačiau Islamo išminčiai pabrėžia: vaikščiojimas 
ant vandens, keliavimas erdve nėra nieko ypatinga, didžiausias stebuklas – tai savo širdies nukreipimas 
Dievopi. Šiitų Imamai valdė keramatą, o Imamas Mahdi (a.s.), Laiko Imamas (pers. Imam az Zaman), 
laukiamasis Mesijas, manoma, buvo įvaldęs didelį keramato „arsenalą“. Būtent dėl to šiitai neabejoja, kad 
Imamas Mahdi (a.s.) jau greitai grįš iš savo didžiosios okultacijos, kurioje yra jau daugiau nei 1000 metų. 
Keramato fenomeną nuodugniausiai yra ištyrę Islamo filosofai Mulla Sadra, Ayatollah Marashi Najafi 

7(1315-1411 AH), Allameh Seyyed Tabatabaei“ .
Kaip matome, filosofija ir magija (teurgija) glaudžiai viena su kita susijusios, jų ryšys neturi nei 

chronologinių, nei geografinių, nei jokių kitų ribų. Vis dėlto, grįžtant prie wujūd koncepto, artimiausias jam, 
spėjame, būtų egiptietiškasis w3ḏyt konceptas, senovės Egipto mitologijoje įkūnytas į deivę Wadžet. Turint 

8omenyje, kad arabų ir senovės egiptiečių kalbos priklauso tai pačiai kalbų šeimai , neatmestina versija, jog 
semitų W-J-D ir egiptiečių w3ḏyt (sen. Egipt. wadž – žalias, papiruso spalvos) – giminingi žodžiai bei 
konceptai. Trumpai apibūdinant, Wadžet – gyvatė-deivė, saugodavusi kiekvieną faraoną (jos simbolis     ), 
spjaudavusi nuodus į kiekvieną faraono priešą. Wadžet – Egipto globėja, pirminė pasaulio gyvatė (pagal 
įvairių tautų mitologijas, gyvatė – pirmasis iš pirmykščių vandenų pasirodęs sutvėrimas, simbolizuojantis 
gyvybę, egzistenciją, taigi wujūd). Dar Wadžet žinoma kaip Wedžat, Udžat, Edžo, Uto, Ra Akis, Horo Akis. 
Manoma, kad būtent iš Per-Wadžet miesto (dabar Tell al-Fara'in, anksčiau – gr. Boutos), kuriame buvo 

9pagrindinė Wadžet šventykla, į Graikiją pasklido orakulų tradicija , taigi teurgija tapo filosofija. 
Ikidinastiniame Egipte įkurta Per-Wadžet šventykla – pirmoji žinoma vieta, kur dar paleolito laikais buvo 
garbinama gyvybė / gyvatė Wadžet, ir tai buvo pirmoji žinoma orakulų tradicija.

Bene rimčiausia monografija apie Sadrą vadinama Fazluro Razmano knyga „The Philosophy of  
Mulla Sadra (Sadr al-Din al-Shirazi)“ (2005) apie Wadžet nieko nekalba, tačiau joje Sadro ontologija 
pristatoma kaip skirtinga nuo ankstesnių filosofų požiūrio į wujūd, nes „Sadrui egzistencija negali būti rūšis 
ar rūšies skiriamasis požymis, kadangi egzistencija, kuri kuria visą esmę, esenciją (essence), kuri kad ir kiek 
turėjo savyje „būtiškumo“ (is-ness), nepriklauso esencijai per se – taigi savyje esencijos nei „yra“, nei „nėra“. 

10Tai atsitinka, nes jos kyla iš tikrosios egzistencijos“ .
Už šios gana sudėtingos formuluotės slypi tikrasis Sadro intuityvistinis mąstymas: filosofas tarsi 

balansuoja tarp šio ir „kito“ pasaulio, tikrosios egzistencijos ir jos pagimdytų „gradacijų“ (tashkīk). Sadras, 
kaip ir Sokratas bei kiti didieji filosofai, gyveno taip, kaip mąstė. Jis atsisakė didžiulių valdovų privilegijų, 
turėjo mokinių, keleriems metams buvo pasitraukęs į vienatvę apmąstymams prie Kahako kaimelio, netoli 
Qomo, Irane.

Kaip iš tikro suvokė pirmapradę egzistenciją Sadras, mums gali atsakyti jo paliktos knygos, tačiau kad 
ir kiek jas interpretuotume, akivaizdu, jog giliausia būties paslaptis įmanoma, paties mąstytojo žodžiais 
tariant, tik patiriant dvasines keliones (jos nuodugniai aprašytos Sadro magnum opus – Asfar arba'a, arba 
„Keturiose kelionėse“), per savo vidų kontempliatyviai perleidžiant pasaulį, o grįžus į „šį“ pasaulį, 
pateikiant tai kiek įmanoma paprastesniais žodžiais.

Manome, kad Sadras anksčiau Islamo filosofų išbandytą terminiją pasirinko būtent tam, kad ji būtų 
paprasčiau suprantama jo mokiniams – tiek jam gyvam esant, tiek dabar, po 400 metų, kai Sadro 
populiarumas vis auga. 

MULLA SADROS (ملاصدرای شیرازی) 
„IEŠKOJIMO IR RADIMO“ EGZISTENCINĖ FILOSOFIJA

7    Peleckis, Mindaugas. Algio Uždavinio įnašas į teurgijos tyrinėjimus // Rytai-Vakarai: komparatyvistinės studijos XI. Kultūrų 
   sąveikos. Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2011, p. 376-378 [367-378].
8    http://www.ethnologue.com/show_family.asp?subid=52-16. Žiūrėta 2012 05 21.
9    Herodotas. Istorija. Vilnius: Mintis, 1988,  p. 400. 
10  Rahman, Fazlur. The Philosophy of Mulla Sadra (Sadr al-Din al-Shirazi). Lahore, Pakistan: Suhail Academy, 2005, p. 31.
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Grįžtant prie F.Rahmano frazės „nei „yra“, nei „nėra“, čia galime rasti paralelę su Aristotelio esmės 
(esencijos) konceptu. Aristotelio to ti esti („tai, kas yra“) arba to ti ên einai („tai, kas buvo“) į lotynų kalbą buvo 
išversta kiek nuskurdintu žodžiu essentia. „Platono filosofijoje iš tiesų (ontōs) egzistuoja ne kas kita kaip eidai, 

11kurie yra ir tikrieji esiniai (ta onta)“ . Tibeto budizme naudojamas panašus konceptas – „nei vienas, nei 
12daug“ (gcig du 'bral ba'i gtan tshigs)  – jis kažkiek primena Sadro bandymą suvokti ir paaiškinti wujūd, kurio 

negalima apibūdinti žodžiais. Tiesa, nereikėtų tibetietiškojo koncepto sulyginti su sadriškuoju: vis dėlto 
Sadras buvo musulmonas, ištikimas tawhīd doktrinai, pagal kurią egzistuoja Vienas Dievas, Viena 
Egzistencija, ir jam dėl to nekilo abejonių. Tačiau didžioji problema, kaip suvokti Sadro wujūd, yra vienovės 
ir daugio (gradacijų) problema. Ar Sadras ją išsprendė, bandysime analizuoti tolesniuose skyriuose. 

2.Tashkīk

Kuo gi Sadro metafizinė filosofija Islamo pasaulyje laikoma tokia revoliucinga? Daugelio tyrinėtojų 
manymu, ji unikali, nes pirmoji postulavo egzistencijos (tiksliau – wujūd) doktriną. Wujūd Sadro filosofijoje 
turi ontologinį primatą (asālat al-wujūd), tai – vieninga realybė, sugraduota į intensyvumo laipsnius, tačiau 
pats wujūd išlieka paslaptingas, „nepagaunamas už rankos“ ir negali būti niekaip pilnai suvoktas. Bet koks 
bandymas konceptualizuoti ir įdaiktinti wujūd yra logiškai klaidingas, sako Sadras, beveik visuose savo 
veikaluose tai pabrėždamas vis iš naujo, tarsi kartodamas savotišką mantrą. Sadro veikalų specifika – 
Islamiška, ji kitokia nei europietiškųjų filosofų, tad nenuostabu, kad iki šiol į vakarų kalbas išversti vos keli 
iš beveik 50 Sadro veikalų.

Bene žinomiausiame vertime – knygoje „Gnostikų eliksyras“ (Iksīr al-'Arifīn) – filosofas daug 
dėmesio skiria ir metafiziniams dalykams (sielai, pomirtiniam pasauliui, angelams ir šėtonui), ir 
racionaliajam pradui (mirties, laiko suvokimui, mokslui). Sadras – ir psichologas, aptarinėjantis, pvz., 
atleidimo prasmę. Su Sadro kūryba menkai susipažinusiam žmogui gali pasirodyti, jog jis – eklektikas, 
tačiau taip iš tikro nėra, ir tai nesunku pagrįsti. Sadro veikalai visi suskirstyti logine tvarka (dažniausiai nuo 
racionalių dalykų einama prie iracionalių), sistematizuoti temomis ir potemėmis, juose yra tam tikras 
skaičius skyrių ir dalių. Pvz., „Gnostikų eliksyre“ yra keturios dalys, talpinančios 5, 10, 10 ir 10 skyrių; beje, 
skaičius keturi Sadrui itin svarbus, nors jis ir ne numerologas. Vis dėlto senovinė keramato praktika, 
persiškumas šioje vietoje labai svarbūs, ir, kaip ir žydų mistikams kabalistams, pasaulio skirstymas į tam 
tikrus lygmenis, sluoksnius, gradacijas Sadrui labai svarbus. Kodėl? Mūsų spėjimas būtų, jog tai – Korano 
įtaka. Kaip yra pažymėjęs A.Uždavinys, „Šlovingasis Koranas užrašytas ant Saugomos Lentelės (al-lawh al-
mahfūz). Taip teigia Koranas, tarsi apibendrindamas ir sintezuodamas visą ilgaamžę Mesopotamijos, Sirijos 
ir Palestinos raštininkų kultūrą, kurią nesunku interpretuoti neoplatonizmo požiūriu. Sufizmo 
hermeneutika tvirtina, kad šiame kontekste Lentelė reiškia neregimą dvasinę tikrovę, tarsi substratą, į kurį 
įrašomas amžinasis Dievo Žodis, virstantis noetinių formų raštu. Pirmieji Pranašui apreikštojo Korano 

13ajatai jau mini Rašiklį (qalam), šitaip pabrėždami kosmogoninę ir sakramentinę rašto funkciją“ .
Kiek toli nuo Ibn Arabi nutolo Sadras, teigdamas, kad pasaulis, egzistencija, wujūd yra nesuvokiamas? 

Ibn Arabi savo magnum opus „Mekos apreiškimai“ (Al-Futūhāt al-Makkiyya) pabrėžė, kad „pats didžiausias 
14neišmanėlis tas, kuris siekia Dievo“ , nes jo pasiekti neįmanoma, nes wujūd nėra suvokiamas, jis tik gali save 

manifestuoti esiniais (mawjudad). 
Sadras gerai išmanė Ibn Arabi bei jo idėjas tęsusio Suhravardžio filosofiją, tačiau žengė tolimesnį 

žingsnį. Remdamasis aristotelizmu, Koranu, sufijų mokymais bei savo paties įžvalgomis, jis nesuvokiamąjį 
wujūd suskirstė į gradacijas, tashkīk. Sadras, kaip ir Tyrieji Broliai (اخوان الصفـا,‎  Ikhwān as-safā), slapta X a. 
Basroje veikusi draugija, pasirinko keturių žmogaus sielos lygmenų sistemą. Iš Pitagoro mokymo atėjusi 
skaičiaus keturi prasmė – keturlypė kosmoso sandara, keturių rūšių materija, keturios gėrio ir blogio 
kategorijos, taip pat – keturi sielos lygmenys (gyvulinė siela, egocentrinė siela, atgailaujanti siela, nurimusi 
siela). Visi šie lygmenys, išskyrus gyvulinę sielą (al-nafs al-hayawaniyyah), paimti iš Korano.

MINDAUGAS PELECKIS

11  Kardelis, Naglis. Vienovės įžvalga Platono filosofijoje. Monografija  Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, Versus 
   aureus, 2007, p. 75.
12 The Adornment of the Middle Way: Shantarakshita's Madhyamakalankara with commentary by Jamgön Mipham.  Boston, 
   Massachusetts, USA: S hambhala Publications, Inc., 2005, p. 39.
13  Uždavinys, Algis. Sufizmas Islamo civilizacijoje. Kaunas: Atvirosios visuomenės studijų asociacija, 2007, p. 186.
14  Futuhat IV.424.15, iš Ibn al 'Arabi. The Meccan Revelations. Vol I, II. Ed. by Michel Chodkiewicz. Translated by William C. 

    Chittick and James W.Morris. New York: Pir Press, 2005. 
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Kaip teigia Sadras, Dievo ryšys su kosmosu negali būti tiesioginis, nes jis neturi kauzalinio ryšio su 
pasauliu, t.y. gali tik manifestuotis. Tokiu būdu Sadras postulavo teologinį Dievo buvimo įrodymą, 
pavadinęs jį Teisingumo įrodymu (borhān al-ṣeddiqin), pagal kurį „egzistencijos tiesa pirmiausia yra tokia, 

15kad pati egzistencija yra tyra, beribė“ . Arba, kaip rašė pats Sadras, basiṭ al-ḥaqiqa koll al-ashyā („visi dalykai 
yra paprasti“): tik Dievas, Vienintelis, yra paprasta ir tyra Būtis, todėl tokia yra ir visa egzistencija, wujūd.

Ši monistinė vienintelės egzistencijos doktrina Sadro filosofijoje papildoma daugio iliuziniu 
fenomenu – egzistencijos gradacija (tashkīk al-wujūd). Daugį paaiškinti ne taip paprasta, todėl Sadras ne 
kartą, ne viename savo veikale pabrėžia, tarsi mantrą kartoja panašius į šiuos žodžius: „Korano 
apreiškimas yra šviesa, kuri padeda matyti. Tai tartum saulė, kuri dosniai apipila mus savo spinduliais. 
Filosofinis protas [intelektas] yra akis, kuri mato šią šviesą, ir be jos mes nieko negalime matyti. Jei 
užsimerksime, t.y. jei apsimesime, kad mums užtenka tik filosofinio proto, šviesos nebematysime, nes 

16nebebus akių, kuriomis ją galėtume pamatyti“ .
Seyyedas Hosseinas Nasras wujūd verčia kaip Realybė (reality), pabrėždamas, kad wujūd turi vidinę ir 

išorinę formas – konceptą (mafhūm) ir realybę (haqīqa). Mafhūm egzistuoja tik mūsų prote, ir tai galime 
prilyginti Platono eidui. Tuo tarpu haqīqa egzistuoja ne žmogaus prote, o nepriklausomai nuo jo. „Šioje 
vietoje susitinka filosofija ir gnozė, ir aukščiausioji patirtis, įmanoma dvasinių praktikų pagalba, tampa 

17amžinai egzistuojančia realybe, kuri sudaro visų filosofų konceptų pagrindą“ .
Persiškojo, Islamiškojo egzistencializmo pagrindas – apreikštajame Korane, kuriame rašoma, jog 

18Dievas yra „Pirmasis ir Paskutinysis, Išorinis ir Vidinis, Žinantysis visus dalykus“ . Žymiausias Kadžiarų 
(Qajar, Dowlat-e Aliyye-ye Irân, 1785-1925) dinastijos Persijos filosofas, teologas, poetas, mistikas Šeichas 
Mula Hadi Sabzavari (1797-1873) geriausiai žinomame savo veikale Sharh al-manzuma (1845) sufiškomis 
eilėmis surašė sadriškosios filosofijos summa summarum. Tokiu būdu savo įkvėpėją Sadrą Sabzavari gynė 
nuo jo kritikų, iš kurių aršiausias – Šeichas Ahmadas Ahsāʾi (1753-1826), įkūręs šeichitų mokyklą. 
Šeichitai – viena iš trijų šitų denominacijų (kartu su usulizmu ir achbarizmu. 

Sadrą Šeichas Aḥmadas Ahsāʾi kritikavo dėl jo susikoncentravimo ties wujūd kaip svarbiausiojo 
būties  koncepto, glumindamas Islamo filosofus ir teigdamas, kad wujūd ir māhiyya (pažodžiui – „kas ji(s), 
tai?“) yra vienodai svarbūs. Pasak A.Uždavinio, māhiyya – „esmė“, quidditas, „kasybė“, „tai, kuo daiktas 
„esti“, nepriklausomai nuo to, ar jis aktualiai egzistuoja raiškos lygmeniu (...). Vudžudijos mokyklos 
sufijams pirmesnė būtis, egzistencija (wujūd). (...) Vudžudijos sufijų mokyklos antiesencializmas minėtąsias 

19esmes paverčia dieviškosios imaginacijos modusais „būties vienybės“ sistemoje“ . Paneigdamas šeichitų 
įkūrėjo nuomonę, Sabzavari sukūrė dvieilį, kuriame kitu terminu pabrėžė wujūd primatą:

Mafhīmuhu min a'rafi'l-ashyā'-i
Wa kunhuhu fī ghāyati'l-khifā'-i
(Jos sąvoka yra vienas iš geriausiai žinomų dalykų

20Tačiau jos giliausia tikrovė [kunh] itin paslėpta) .
Sabzavari žodžiui ḥaqīqā čia panaudojo sinonimą kunh („šerdis“). Kaip ir Sadras, Sabzavari 

akcentuoja, kad tikroji realybė – tai archetipo pasaulis, wujūd, kuris turi primatą prieš visa kita. 
Korane trinarė šaknis W-J-D (و ج د) arba wāw jīm dāl sutinkama net 107 kartus, iš jų 106 kartus kaip 

veiksmažodžio wajada forma, kartą – kaip daiktavardis wuj'd, kurio reikšmė nesusijusi su wujūd ir jam 
giminingais žodžiais. Pavyzdžiui, 93 sūroje „Al-Duhā“ („Rytas“) yra frazė wawajadaka „ir Jis rado tave“ (7 
ajatas: „Ir Jis rado tave pasimetusį, ir suteikė tau prieglobstį“). Ta pati frazė pasikartoja ir 93 sūros 8 ajate: 
„Ir Jis rado tave vargšą, ir praturtino“. Kituose Korano ajatuose, susijusiuose su šaknimi W-J-D, taip pat 
kalbama apie Dievo ieškojimą, radimą (sic! ne tik žmogus ieško Dievo, bet ir Dievas žmogaus, ir jie randa 

15 Ayatollahy, Hamidreza. Mulla Sadra's Seddiqin Argument for the Existence of God: An Islamic Response to Hume and  Kant. 
   Tehran: Sadra Islamic Philosophy Research Institute Publication, 2005, p. 31.
16 Nasr, Seyyed Hossein. Islamic Philosophy from its Origin to the Present. Philosophy in the Land of Prophecy. State 
   University of  New York Press, 2006, v.
17 Ibid, p. 73.
18 Qur'an 57:3. http://corpus.quran.com/translation.jsp?chapter=57&verse=3. Žiūrėta 2012 05 23. Čia ir toliau Korano citatos 
   pateikiamos iš šio šaltinio. 
19  Uždavinys, Algis. Sufizmas Islamo civilizacijoje. Kaunas: Atvirosios visuomenės studijų asociacija, 2007, p. 470.
20  Šarḥ-e ḡorar al-farāʾedmaʿruf ba Šarḥ-e manẓuma-ye ḥekmat :qesmat-e omur-e āmma wa jawhar o ʿaraż, ed. Mehdi 
Moḥaqqeq (Mohaghegh) and Toshihiku Izutsu. Tehran: McGill University Institute of Islamic Studies, 1969, p. 4.
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vienas kitą – tai, ko gero, yra visa Islamo religijos ir filosofijos bei mistinės pasaulėžiūros sufizmo 
kvintesencija).

Taigi radę vienas kitą (tajidū(hu), „tu surasi“, ajidu „randu, ar galiu rasti“, yajiduka „Jis randa tave“ ir kt.), 
21ieškantieji tampa Viena Realybe, wujūd . 

Vis dėlto mums įdomu, kaip Vieningoji Realybė, wujūd, Sadro filosofijoje tampa sugraduota. Iš tikro 
tai nebuvo originali jo idėja. Tiesiog iš Aristotelio „Metafizikos“ per šimtmečius atkeliavęs gradacijos 
fenomenas Sadro įvardijamas kaip tashkīk. Pabrėžtina, kad ir Vakarų filosofai viduramžiais ir renesanso 
laikotarpiu dalijo visatą į įvairias hierarchijas (tam ypač pasitarnavo kabalizmas) – nuo materia prima iki 
Dievo (per mineralų, augalijos ir gyvūnijos, žmonių bei angelų karalystes). Ši schema buvo užbaigta ne 
Aristotelio, kaip dažnai manoma, bet Ibn Sinos (Avicenos), kuris „Gydymo knygoje“ (Kitāb al-Shifa', 1014-
1020) pirmąsyk filosofijos istorijoje aprašė pilną hierarchiją, apimančią visas karalystes. Hierarchijos arba 
būties grandinės (maratib al-wujūd) idėja – svarbi Islamo filosofijai, ji kildinama iš Korano. Apie gradacijas 
savitai kalbėjo ir Ibn Rušdas (Averrojus), kalbėjęs apie pirmąjį judintoją, kuris, kaip „Metafizikoje“ rašė 
Aristotelis, egzistuoja pagal būtinybę. „Daugialypumas skleidžiasi tik materialiuose kūnuose“. 

Ibn Rušdas pastebi, kad jo pateikta dangiškojo judėjimo samprata gali būti vertinama įvairiai, 
pavyzdžiui, Aristotelis tai aiškino kitaip. Jis teigė, kad pirmasis judintojas, nors ir jis yra nematerialus, tačiau 

22turi apibrėžtą vietą visatos pakraštyje (Fiz. Kn. VIII, sk. 10, 267b 15-25)“ . Skirtingai nei Al Farabi, Ibn 
Sina, vėliau – ir Sadras, Ibn Rušdas visatos vienybę stengėsi konstruoti kitu keliu, atmesdamas wujūd ir 
neoplatonikų idėjas, teigdamas, kad tobulumas glūdi pačiame dangiškųjų kūnų judėjime. Visgi Ibn Rušdas 

23pripažino, kad „egzistavimas sielos viduje yra veikiančioji judėjimo priežastis“ . 
Sadro filosofijoje gradacijos doktrina pateikiama naujoje šviesoje, remiantis wujūd primato (asāla) ir 

transcendentinės vienovės (wahda) konceptais. Sadras teigia, kad yra ne tik pasaulio gradacija nuo „grindų“ 
(farsh) iki Dieviškojo Sosto ('arsh), bet kiekvienoje egzistuojančioje mahijoje (māhiyya) slypi egzistencija - 
wujūd, kurios šaltinis – Dievas, Absoliuti Egzistencija (al-wujūd al-mutlaq). „Visata yra niekas kitas, kaip 
wujūd stiprybės ir silpnumo laipsniai, besidriekiantys nuo archangeliškosios realybės intensyviųjų wujūd 
gradacijų iki dulkių, iš kurių buvo sukurtas pirmasis žmogus. Gradacijos būdingos tik wujūd, o ne māhiyya. 

24Norint suvokti gradacijų reikšmę, reikia suprasti, kad realybė vienu metu yra ir vienis, ir daugis“ .
Sudėtinga Sadro gradacijos teorija rado savo vietą ir XX-XXI a. Islamo filosofijoje. Bene žymiausias 

šių dienų filosofas, sekantis transcendentiniu Sadro metodu ir plėtojantis tashkīk konceptą, - Irano 
mąstytojas Mahmoudas Khatami (محمود خاتمی, g. 1963 Tehrane), geriausiai žinomas kaip ontetinės filosofijos 
(ontetinis, pasak M.Khatami, – neapibrėžtas ir hierachiškas) mokyklos kūrėjas. M.Khatami naudoja 
„ontetinę redukciją“, dekonstruodamas Egzistencijos / Sąmonės / Gyvenimo šerdį pagal tashkīk 
konceptą. Ontetinė M.Khatami logika primena Edmundo Husserlio (su kuriuo neretai lyginamas Sadras) 

25fenomenologinį metodą: „Transcendentinis metodas prasideda nuo bepradžio prasidėjimo idealo“ . 
M.Khatami neo-sadriškoji filosofija sudėtinga, ji inkorporuoja ir vakarietiškąjį fenomenalizmą, arba, kaip 
jis pats rašo, „įeina į Sadro filosofiją per modernybės duris“. 

Tiesos (tikrovės) ieškotojas arba tiesos (tikrovės) mokinys (talib al-haqq) M.Khatami fiosofijoje turi 
patirti dvasinę kelionę per „kelionę ir vadovavimą“ (sayr wa soluk) – afaqi (egzistenciją būties horizonte) ir 
vertikalėn kylančią anfusi, siekiančią tyriausio egzistencijos šaltinio. Siekdamas triados „sąmonė-veiksmas-

26būtis“, žmogus, kaip teigia M.Khatami, „centralizuoja savo subjektyvumą ir ryšį su pasauliu“ . 
Apibendrinant wujūd ir tashkīk konceptų raišką Sadro ir ikisadriškoje bei neo-sadriškoje filosofijoje, 

būtina pažymėti, kad be ją visur lydinčių kelionių (šventųjų kelionių / šventųjų knygų) asfar (vns. safar) 
mūsų bandymas suvokti Sadro transcendentinę teosofiją bus beprasmis, todėl tiesiog privalome leistis į 
kelionę po Mullos Sadros magnum opus „Asfar arba'a“ („Keturios kelionės“ arba „Keturios knygos“) ir 
paanalizuoti šioje knygoje išdėstytas įžvalgas. 
21  Remtasi http://corpus.quran.com/qurandictionary.jsp?q=wjd. Žiūrėta 2012 05 24.
22  Stančienė Dalia Marija, Žilionis Juozas. Ankstyvoji scholastika: ugdymo filosofijos metmenys. Vilniaus Pedagoginis universitetas, 
    2010, p. 294.
23  Ibid, p. 295.
24  Nasr, Seyyed Hossein. Islamic Philosophy from its Origin to the Present. Philosophy in the Land of Prophecy. State University of  
    New York Press, 2006, p. 78.
25  Khatami, Mahmoud.  „The Transcendent method: A Reconstruction", in Comparative Studies on Mulla Sadra, V.4, ed. SIPRIN. 
    Tehran: Mulla Sadra Foundation, 2002.
26  Khatami, Mahmoud. Lectures on Contemporary Western Philosophy. Tehran: Elm Publisher, 2008, Introduction.
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3.Asfar arba'a

Trinarė arabų kalbos šaknis S-F-R turi kelias reikšmes, tarp kurių – „keliavimas“ bei „atskleidimas“, 
„mediatorius“. Safr (dgs. asfar) – „kelionė“. Jos motyvas itin svarbus Sadro filosofijoje. 

Asfar arba'a savo reikšme Islamo filosofijai lyginama su Ibn Sinos Shifā ir Ibn Arabi Futūhāt al-
Makkīyyah. Iš tikro tai ne tik pagarbus palyginimas, bet ir nuoroda į tai, kad Sadro magnum opus talpina savyje 
ir aviceniškąjį peripatetizmą, ir Ibn Arabi misticizmą. Dėl knygos pavadinimo daug ginčytasi, kadangi asfār 
arabų kalboje (veikalas parašytas arabiškai) yra dviejų žodžių daugiskaita: safr („kelionė“) ir sifr („knyga, 
šventraštis“, iš čia – Europos kalbų žodis „šifras“). Iš pradžių šį veikalą atradę Josephas Arturas de 
Gobineau ir Edwardas Granville'is Browne'as manė, kad tai tėra knygos apie paprastas keliones, tačiau jau 
gerokai vėliau paaiškėjo, jog viskas kur kas sudėtingiau. Sadras knygos įvade mini, kad kelionės – tai 
iniciacijos realizavimo (sulūk) etapai: 1) sukurtojo (khalq) kelionė link Tiesos Kūrėjo (Haqq), 2) kelionė 
Tiesoje su Tiesa, 3) kelionė iš Tiesos su Tiesa į sukurtąjį pasaulį, 4) kelionė su Tiesa sukurtajame pasaulyje. 
Kelionės etapai Sadro filosofijoje logiškai pagrįsti, nors tai ir metafizika, tačiau gnosticizmas turi savąją 
logiką. 

Pirmojoje Asfar arba'a knygoje pradeda aiškėti, kas yra toji Kelionė. Tai – wujūd, egzistencija, būtis, 
27ieškojimo ir radimo procesas, nes „tikrovė yra vienas išskaidytas Dvelksmas“ . Dvelksmo (ruh – dvasia, 

dvelksmas) ir tikrovės (Haqq) santykis gana akivaizdus: A.Uždavinys taikliai, nors ir subtiliai, pastebėjo, 
kad abu šios lygties dėmenys neperskiriamai susiję, o „išskaidymas“ – tiesioginė nuoroda į tashkīk 
konceptą. Pirmoji Sadro magnum opus knyga labiau skirta wujūd manifestacijoms apibrėžti ir analizuoti, 
antroji kalba apie „paprastąsias substancijas“, t.y. intelektus, sielas, kūnus, gamtą, trečioji skirta teodicėjai 
(gr. θεός – „dievas“, δίκη – „teisingumas, teisė“; tai – bandymas išspręsti blogio problemą, pateisinant 
Dievo gerumą; be abejo, šis terminas nenaudotas Sadro filosofijoje, jį 1710 m. sukūrė Gottfriedas 
Leibnizas), ketvirtoji kalba apie sielą, pradžią ir pabaigą. Visos šios temos didžiuliame Sadro veikale 
aptariamos smulkiai, analizuojant ir lyginant iki jo gyvenusių filosofų įžvalgas. Galima tvirtinti, kad Asfar 
arba'a apibrendrino beveik tūkstančio metų Islamo filosofijos (pirmuoju Islamo filosofu laikomas Al-
Kindi, 801-873) pasiekimus ir tuo pačiu įkūrė naują filosofinę mokyklą, ėjusią gerokai toliau nei jos 
pirmtakai ir įkvėpėjai. 

Williamas C. Chittickas pastebi, kad Sadrui jo filosofinėje ir teologinėje summa summarum (al-Hikma al-
muta'aliyya fi-l-asfar al-'aqliyya al-arba'a, „Keturių intelekto kelionių transcendentinė išmintis“, arba tiesiog 
Asfar arba'a) ypač svarbios keturios dvasinio tobulėjimo stadijos: shari'a, tariqa, haqiqa ir marifa. 

Shari'a – tai Islamo teisė, apreikšta Korane. Pirmasis tobulėjimo žingsnis – tobulai vykdyti 
dieviškuosius įstatymus, kad būtų įrodyta meilė Dievui, atsidavimas, savidisciplinavimas, gyvenimas pagal 
tikėjimo tiesas. Žemiškosios taisyklės, linkusios į konformizmą, parodo, kaip dvasią veikia kūnas. Todėl 
kūną pašvenčiant Dievui, pasak Sadro, dvasia apvaloma, o apvalyta dvasia reikalinga antrajai stadijai. 

Tariqa („būdas, metodas, maniera“, nuo tariq - „kelias“) apibūdina šiitų ir sufijų broliją, ordiną. Šioms 
brolijoms vadovauja dvasinis lyderis awliya (dgs. wali), kuris Dievo valia gali atlikti stebuklus. Jo 
vadovaujami einantieji dvasiniu keliu inicijuojami į awrad, tam tikrą maldų visumą, specifinę brolijai. 
Maldos prieš jas recituojant turi būti gerai išstudijuotos, nes recituoti klaidingai - nuodėmė. Kai mokinys 
išstudijuoja ir recituoja awrad, palaipsniui dvasiniai apšvietimai, kurie paslėpti nuo daugelio žmonių, ima 
atsiskleisti. Tai – trečioji stadija, haqiqa. 

Haqiqa („tai, kas tikra, autentiška dėl metafizinio ar kosminio būvio“) – sudėtingas konceptas, 
apibrėžiantis žinojimą, kuris ateina iš susijungimo su Dievu. Žmogus tokiu būdu gali matyti toliau nei 
fizinis pasaulis. 

Marifa – „žinojimas, gnozė“ ('irfān – „gnosticizmas“). Tai – žinojimas, gautas Dievo akivaizdoje, 
neturintis jokio ryšio su žemiškuoju žinojimu, kurį galima gauti tik per asmeninę patirtį. Marifa ateina iš 

28tiesioginio Dievo apšvietimo tiems, kas praėjo pirmąsias tris stadijas . 
„Keturias keliones“ Sadras pradėjo rašyti dar 1606 metais Kahake (baigė 1638 metais Širaze), kuriame 

kelerius metus gyveno kaip atsiskyrėlis ir siekė pats pereiti visas keturias dvasinio tobulėjimo stadijas. 
Šiame veikale tarp daugybės filosofinių, teologinių, loginių, fizikinių, metafizinių svarstymų išryškėja 

27 Uždavinys, Algis. Simbolių ir atvaizdų interpretacijos problema senovės civilizacijose. Vilnius: Sophia, 2006, p. 116.
28  Chittick, William C. Faith and Practice of Islam: Three Thirteenth Century Sufi Texts. Albany: State University of New 
    York, 1992, p. 99. 
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pagrindinė gija, kuri tapo Sadro filosofijos esme – sielos kelionė šiame pasaulyje. Nuo metafizikos Sadras 
lengvai pereina prie sudėtingesnio uždavinio – suderinti ją su racionalumu. 

Pasak Sadro, siela, keliaujanti per šį pasaulį (ieškotojas-radėjas), bėga nuo daugio ir fenomenų, kurie 
yra iliuziniai, link vienio ir jame slypinčios realybės prigimties. Antrajame kelionės etape Sadras aprašo 
garsųjį Dievo įrodymo argumentą (sediqqin), kurį jau trumpai aptarėme. Mistikas, ištirpęs dieviškume ir 
pamatęs tikrąjį „aš“, trečioje kelionėje aiškina, koks Dievo ir pasaulio santykis, kalba apie šio pasaulio 
ontologines kategorijas, gamtą, laiką ir kūriniją. Mistikui tai – sugrįžimas į „blaivumą“, šią „realybę“, kuris 
padeda suvokti savo moralinių įsipareigojimų vertę ir galimybes juos realizuoti (šiuo aspektu Sadras vėliau 
ne kartą bus lyginamas su I.Kantu). Galutinė, ketvirtoji, kelionė – tai soteriologija ir eschatologija, kitaip 
tariant, dvyliktininkų šiitų pripažįstamas šio pasaulio pabaigos, Mesijo atėjimo konceptas. Sadras plačiai 
aprašė būsimojo Mesijo – Mahdi, dvyliktojo šiitų Imamo – atėjimą (kartu su Isa – Jėzumi). Be to, 
ketvirtojoje kelionėje prieš kosminės svarbos įvykius siela (ieškotojas-radėjas) galiausiai suvokia, kad 
viskas kaip suvienyta visuma atspindi ontologinį dieviškumo vienį, ir patiria norą sugrįžti prie pradžių 
pradžios, šaltinių šaltinio, Dievo. 

„Keturios kelionės“ gali pasitarnauti ir kaip kompendiumas, kuriame galime surasti ne tik analizę 
tokių žymių filosofų kaip Ibn Sina, Suhravardis, Ibn Arabi, bet ir iki šiol menkai težinomų Širazo mąstytojų 
įžvalgas. Tarp jų – Mir Ghiyath al-Din Mansur Dashtaki (m. 1541), Shams al-Din Muhammad Khafri (m. 
1550). Taigi pagrindinis Sadro veikalas yra vertingas ne tik metafizikai, eschatologijai, bet ir filosofijos 
istorijai, logikai. 

Asfar arba'a idėjas tęsia kiti taip pat gerai žinomi Sadro filosofinės teologijos veikalai: al-Hikma al-
'arshiyya („Sosto išmintis“), al-Shawahid al-rububiyya („Dieviškieji liudininkai“), al-Masha'ir („Įkvėpti 
atpažinimai“), Mafātīh al-ghayb („Paslėpties raktai“), Asrar al-ayat („Ženklų / Korano eilučių paslaptys“), 
Mutashabihat al-Qur'an („Korano alegorijos“). Šiuose ir kituose Sadro veikaluose išryškėja dar vienas 
svarbus konceptas – huduth al-'alam, Europos filosofijoje labiau žinomas kaip creatio ex nihilo. Korane yra 
bent šešios eilutės (ajatai), kuriose kalbama apie pasaulio sutvėrimą iš nieko, pvz.: „Kai dangaus ir žemės 
kūrėjas pasako materijai „būk“, taip ir nutinka“ (2:117; badī'u l-samāwāti wal-ardi wa-idhā qaḍa amran fa-
innamā yaqūlu lahu kun fayakūnu). Egzistencialistinis imperatyvas kun („būk“) Korane puikiai susišaukia su 
wujūd konceptu, taip pat ir su huduth al-'alam (19:67; „Argi neprisimena žmogus, kad prieš jį sukuriant 
nebuvo nieko?“; awalā yadhkuru l-insānu annā khalaqnāhu min qablu walam yaku shayan).

Nepaisant šių teologinių argumentų, „Keturiose kelionėse“ kritiškai apibrėžiama, kas yra filosofija, ir 
Sadrui ji yra ne tik dvasinė praktika, bet ir proto veiksmai – argumentavimas, analizė, taigi suderinama 
neoplatoniškoji filosofijos vizija su platoniškąja ir aristoteliškąja. Žinant, kad filosofija tobulina žmogaus 

29sielą, teigia Sadras, jos keliu einantis žmogus tampa panašus į Kūrėją ir suvokia kosmoso tvarką . 
Sadrui galutinis filosofijos (dvasinių kelionių) tikslas – metafizinis: įgyti žinojimą apie dalykus, kurie 

egzistuoja ir suvokti jų esmę, atmetant jų kaip fenomenų iliuziškumą. Sadras siūlo racionalų, intelektinį 
požiūrį į realybės suvokimą, kitaip tariant, žmogaus protas, anot filosofo, geba suvokti realybę 
tobulindamas save. 

Sadro manymu, tobulas filosofas – tai koraniškasis al-insān al-kāmil  (arab. „tobulas žmogus“; pers. 
ensān-e kāmel). Šiuo terminu Korane vadinamas Pranašas Muhammadas (s.a.w.). Tai – tyros sąmonės 
žmogaus archetipas, ypač naudojamas sufijų, pvz., Ibn Arabi veikaluose. Manoma, kad al-insān al-kāmil 
konceptas – ikiIslamiškas, susijęs su manichėjų ir gnostikų „pirmuoju žmogumi“ protanthropos (veikale 
„Pistis Sophia“ jis vadinamas Aeon Jeu), Filono „dangiškuoju, pirmuoju žmogumi“ γενικός arba οὐράνιος 
ἄνθρωπος; panašus konceptas randamas ir žydų misticizme (Izaako ben Solomono Lurijos Aškenazio 
Kabaloje tai – adam kadmon, adam ha-kadmoni), samkhya krypties hinduizme (purusha, „kosminis žmogus“), 

30krikščionybėje – homo imago Dei . 
Sadro filosofijoje tobulas filosofas siekia būti panašus į savo kūrėją, suvokdamas, kad visų daiktų 

formos egzistuoja už proto ribų, todėl, norint aprašyti racionalią visatos tvarką, reikia suprasti kauzalumo 
ir dalykų tarpusavio santykių principus. Korane minimas pirmasis žmogus ādam (آدم) tiesiog ir reiškia َ
„žmogų“ (ādamīya – „žmonija“), tai nėra tikrinis vardas. Judėjų tradicijoje (ir iš jos tai perėmusioje 

29 Mulla Sadra. Al-Hikma al-muta'aliya fi-l-asfar al-'aqliyya al-arba'a [The Transcendent Philosophy of the Four Journeys 
th   of the Intellect], gen. ed. S.H. Khaminihi, 9 vols. Mulla Sadra's summa with the glosses of his 19  commentator 

   Sabzavari, 2001, VI: 6. 
30 www.iranicaonline.org/articles/ensan-e-kamel. Žiūrėta 2012 05 31.
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krikščionybėje) Adomas antropomorfizuojamas (jau Pradžios knygoje). Arabiškoji šaknis dāl mīm (D-M) 
reiškia „kraują“ (identiška hebrajų kalbos šaknis 'ADM talpina savyje sąvokas „raudonas“, „gražus“, 
„žmogus“, „žemė“, „kraujas“), tiksliau, „kraujas“ arabiškai – dam (asirų kalba – damu, admu, „jaunas 
paukštis“). Ādam Islame – ne tik pirmasis žmogus, bet ir pirmasis pranašas, žmonijos pradininkas, Korane 
minimas 25 kartus. Khalaqa l-insāna min 'alaqin (96:2) – Korano eilutė, kurioje aiškiai pasakoma: „Jis sukūrė 
žmogų iš kraujo krešulio“. Tiesa, čia vartojamas ne žodis dam („kraujas“), o 'alaq („kraujo krešulys“). 

Nors lyginamoji civilizacijų ir jose egzistavusių simbolių analizė nėra šio darbo tikslas, tačiau negalime 
nepaminėti, jog egzistuoja pakankamai logiškai pagrįsta panbabilonizmo teorija. Jos apologetas, vokiečių 
asirologas, senovės Artimųjų Rytų specialistas, liuteronų pastorius Alfredas Jeremias (1864-1935), 
remdamasis „Gilgamešo epu“, kurį išvertė ir išleido vokiečių kalba 1891 metais, judėjiškosios Biblijos kilmę 
aiškino babiloniečių mitologijos terminija. A.Jeremias nustatė, kad nemažai Biblijos istorijų kilusios iš 
Mesopotamijos mitologijos. Tai liečia ir šiaurės vakarų semitų kalbų žodį ʾ Ēl, reiškusį aukščiausiąją dievybę ir 
tapusį El bei Il hebrajų ir arabų kalbose (akadų – ilum), vėliau – Elohim ir Allah (tiksliau, artikelis al ir ʾ ilāh, 

31„dievas“) . Semitų kalbų prokalbės dvinarė šaknis *ʔ-L reiškia „stiprus“. Šumerų kalboje, padariusioje įtaką 
visai Mesopotamijai, o pirmiausia akadams, žmogus vadinamas lu (dėmesio – ta pati l, kaip ir semitų kalbų 
prokalbės šaknyje *ʔ-L), Adapa. Dievas Enki šumerų mitologijoje sukuria žmogų iš (sic) molio ir (greičiausiai 
menstruacinio) kraujo, kas visiškai atitinka po kelių tūkstančių metų Korane atsiradusią žmogaus sukūrimo 

32versiją . 
Pagrindinis filosofo tikslas, anot Sadro, - tapti „dieviškuoju filosofu, išminčiumi“ (hakīm muta'allih), 

siekiančio pažinti realybę per transcendentinę filosofiją (al-hikma al-muta'aliyya). Tokiu filosofu galima tapti, tai 
nėra duotybė, o iniciacinė grandinė (silsila), prasidedanti nuo Adomo (pirmojo žmogaus adam), talpinanti savyje 
Biblijos pranašus, Graikijos filosofus, Indijos ir Babilono išminčius, galiausiai per Pranašą Muhammadą (s.a.w.) 
pasiekianti sufijus ir Islamo filosofus. Veikale, skirtame pasaulio sukūrimui iš nieko (Risāla fi hudūth al-'alam), 
Sadras filosofų genealogiją apibūdina taip: „Žinokite, kad pirmasis filosofiją gavo Adomas, pasirinktas Dievo, ir 
jo palikuonys Setas, Hermis bei Nojus, nes pasaulis niekada negali būti be žmogaus, kuris nustato žiniją apie vieną 
Dievą ir sugrįžimą pas Jį. Didysis Hermis paskleidė filosofiją įvairiuose kraštuose, paaiškino ją ir taip praturtino 
žmones. Jis – filosofų tėvas, labiausiai išsimokslinęs iš žinančiųjų. (...) Romoje ir Graikijoje filosofija nebuvo 
tokia sena, jie sukūrė retoriką, laiškų rašymo meną ir poeziją. Abraomas, tapęs pranašu, mokė juos dieviškosios 
vienybės mokslo. Kaip minima istorijoje, pirmasis graikų filosofas buvo Talis iš Mileto, kuris tai pavadino 
filosofija. Jis pirmiausia užsiėmė filosofija Egipte, tada nuvyko į Miletą, kur būdamas senas žmogus paskleidė 
savo filosofiją. Po jo buvo Anaksagoras ir Anaksimenas iš Mileto. Po jo atsirado Empedoklis, Pitagoras, Sokratas 

33ir Platonas“ .
Viena centrinių Islamo filosofijos ir mistikos idėjų vadinamas al-insān al-kāmil konceptas, Sadro 

filosofijoje konkretizuotas kaip „dieviškasis filosofas, išminčius“ (hakim muta'allih), sufijų mąstymo 
paradigmoje reiškia žmonių rasę, kilusią iš Dievo, kosmoso ir grįžtančią atgal pas Dievą mistinio virsmo 
metu. Norint tapti išminčiumi, pirmiausia būtina tapti Dievo draugu walī (dgs. awliyā', „saugotojas“, 
„padėjėjas“). „Tik Dievas yra tavo walī, taip pat jo Pranašas ir tie, kurie tiki, padeda vargšams, meldžiasi“ 
(5:55; innamā waliyyukumu l-lahu warasūluhu wa-alladhīna āmanū alladhīna yuqīmūna l-ṣalata wayu'tūna l-zakata 
zakah wahum rāki'ūna). Walī pasaulietiniame gyvenime – tai autoritetas, globėjas (walaya), pvz., tėvas savo 
vaikams, platesne prasme – tai „autoritetas Dievo akyse“, walīyu l-lāh. Šis terminas ypač svarbus šiitams 
(tuo pačiu – ir Sadro filosofijai). Walīyu l-lāh arba Waliullah – autoritetas, kurį Dievas suteikė Pranašui 
Muhammadui (s.a.w.), tada pirmajam iš dvylikos Imamų – Ali (Muhammado (s.a.w.) pusbroliui ir žentui, jo 
dukters Fatimos vyrui). Šiitai į pagrindinę maldą, tiksliau, tikėjimo išpažinimą (al kalima) šalia žodžių „Nėra 
kito dievo, išskyrus Dievą, Muhammadas yra Dievo pranašas“ (lā ʾilāha ʾillà l-Lāh, Muḥammadun rasūlu l-
Lāh) įtraukia ir frazę „ir Ali yra Dievo draugas“ (wa ʿAliyyun waliyyu l-Lāh). Sufijų brolijos vadovas 
vadinamas walīy as-sajjāda. 

Sadro filosofijoje Dievo draugas yra tas tobulasis žmogus ir išminčius, kuris 1) suvokė savo vienybę su 
Dievu, kuris jį sukūrė, 2) patyrė Dievą savo sąmonėje, šia patirtimi sutvirtindamas savo tikėjimą savo 
nemirtingumu, 3) asketiškos disciplinos keliu pasiekė etinį ir moralinį tobulumą. „Siela šiame kūne yra kaip 

31  Matthews, Victor Harold. Judges and Ruth. New Cambridge Bible Commentary. Cambridge University Press, 2004, p. 79.
32  http://realhistoryww.com/world_history/ancient/Misc/Sumer/Sumerian_Religion.htm. Žiūrėta 2012 06 06.
33  Mulla Sadra. Risala fi huduth al-'alam [On the Incipience of the Cosmos], ed. S. H. Musaviyan, 1999, p. 153-154.
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34avis su trimis surištomis kojomis, ir tik viena laisva“ . Šią savo alegoriją Sadras aiškina taip: siela, patirdama 
mistinę kelionę, palaipsniui nusimeta nuo savęs kūniškuosius prisirišimus (ryšius su augalijos, gyvūnijos, 
žmonių pasauliais), ir jai lieka ketvirtoji koja, būtina sielai atvykus ten, kur „džiaugiasi vidinės akys, o 

35paprastos akys to nėra matę, ausys – girdėję“ . Panaši aliuzija yra ir Korane, tai – viena paslaptingiausių jo 
vietų: „(...) angelai – tai pranašai su sparnais: dviem [paž. abiem], trimis ar keturiais“ (35:1:7-13; l-malāikati 
rusulan ulī ajniḥatin mathnā wathulātha warubā'a). 

„Keturios kelionės“, keturi angelų sparnai, keturios sielos kojos... Ką gi tai galėtų reikšti? Nors 
numerologija nėra Islamo pripažįstama, tačiau žinant tai, jog visų mistinių mokymų šaknys veda į vos 
kelias pagrindines senovės civilizacijas, turime pripažinti, kad ir Islame yra vietos šiam mistiniam 
pseudomokslui (kuris, žvelgiant fenomenologiškai, gali kai ką paaiškinti). Jafr (džiafr, „būrimas, 
pranašavimas“) – būrimo menas Islamo mistikoje ir gnozėje, kurio būdu nusakomas predestinuotas tautų, 
dinastijų, religijų ir atskirų žmonių likimas. Jafr metodai gausiai aprašyti Umajadų (661-750) ir Abasidų 
(750-1258, 1261-1517) chalifatų literatūroje. Jafr literatūros svarbus komponentas – apokaliptinės 
pranašystės (malāhem, hedtān), todėl šis „mokslas“ vadintas „slaptuoju, paslėptuoju, vidiniu“ – 'ilm al-bātin. 
Korane sakoma: „Jis yra pirmasis ir paskutinysis, matomas ir paslėptas, visažinis“ (57:3; huwa l-awalu wal-
ākhiru wal-ẓāhiru wal-bātinu wahuwa bikulli shayin 'alīmun). Matomo ir paslėpto pasaulių konceptai tiesiogiai 
siejami su 'ilm („mokslas, žinojimas“). Žymus Islamo mokslininkas ('ālim), teologas, logikas Taqi ad-Din 
Ahmad ibn Taymiyyah (1263-1328) rašė: „'Ilm al-bātin kartais gali būti vidinių dalykų žinojimas, pvz., 
žinojimas intuicijos ir nuotaikų, kurios egzistuoja širdyje, taip pat tai gali būti viršjuslinių dalykų žinojimas, 
kurį turėjo pranašai. Iš kitos pusės, 'ilm al-bātin gali reikšti žiniją, kuri paslėpta nuo daugelio žmonių (yabton 

36ʿan fahm akthar an-nās)“ . Paslėptos ir matomos, akivaizdžios žinijos konceptai – priimtiniausi šiitams ir 
sufijams, labiausiai į mistiką, metafiziką linkusioms Islamo srovėms. 

Maginio ir mokslinio mąstymo santykio problemą, galima sakyti, paralelią paslėptajai ir matomajai 
žinijai, yra analizavęs Gintautas Mažeikis. „(...) Daugeliui maginių meditacijų, kurių metu praktikuojamos 
įvairios, pirmiausia vizualinės transo būsenos, yra būdingas stiprus intelektualinis azartas. (...) Maginių 
procedūrų intelektualumas, siekis spręsti įvairiausias psichologines, fizikines, chemines, botanikos 

37problemas ne tik suartina mago ir mokslininko samprotavimus, bet ir jų diskursus bei tikslus“ . 
Filosofijos ir teurgijos santykį bei jų artumą ne viename veikale aprašė A.Uždavinys, visada siekęs 

pabrėžti, kad tarp mago (teurgo) ir filosofo iš esmės nėra skirties. Saulius Kanišauskas akcentuoja: „Kai 
susiduriama su priešingais tikrovės aspektais, ryškinant vieną iš jų ima blankti kitas – taip gana vaizdžiai ir 
plačiausiai galima interpretuoti šį principą. Ontologijoje tie priešingi būties aspektai paprastai vadinami 
materijos ir idėjų (arba joms analogiškomis) sąvokomis. (...) Ir idealumas, ir materialumas yra (gana 
paradoksaliai) susiję, egzistuoja papildomumo santykyje, todėl pažįstant tikrovę šių tikrovės aspektų 
negalima nei tapatinti, nei išskirti kurį nors vieną. Mūsų manymu, tikrovės pažinimas turi vykti abiem 

38kryptimis, kurios papildo viena kitą“ .
Todėl nenuostabu, kad jafr pranašauja net Mahdi (Mesijo) atėjimą, naudojant „raidžių mokslą“ - ʿ ilm 

al-ḥoruf, paremtą 28 arabų kalbos abėcėlės (abdžado) raidėmis. Raidžių magija simiā paremta Saugoma 
Lentele (al-lawh al-mahfuz), kurioje surašyta visa pasaulio žinija ir jo ateitis. Šiitai tiki, kad egzistuoja slapta 
„Pranašysčių knyga“ (kitāb al-jafr), parašyta Ali (manoma, kad jis pirmasis praktikavo jafr) pagal Pranašo 
Muhammado (s.a.w.) nurodymus. Šioje slaptoje knygoje, kurią dabar turi okultacijoje esantis Mahdi, 
surašyta daug svarbių dalykų: slaptieji 12 Imamų mokymai, praeities ir ateities įvykiai, visų pasaulio karalių 
vardai, visų pranašų mokymai, tikroji Evangelija (Injil), tikroji Tora (Tawra), tikrasis Zabur (Dovydo – 

39Dawud - psalmės), tikrasis Abraomo mokymas (Suhuf  Ibrahim) ir kiti mistiniai mokymai . Kitāb al-jafr 
buvusi padalinta į dvi dalis: baltojoje (al-jafr al-abyadh) – 14 mokymų, iš kurių kiekvienas sudarytas iš 14 
dalių; raudonojoje (al-jafr al-ahmar) – Pranašo Muhammado (s.a.w.) ginklai (tarp jų – ir garsusis kardas 
Zulfikaras, Dhū l-Fiqār, „padalintas į dvi dalis“), kurį Muhammadas dovanojo Ali, o dabar jis esąs pas 
34  
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Mahdi. Jafr metodologija paremta pranašų tekstais, helėnų neopitagorietiškais ir neoplatoniškais 
mokymais, žydų misticizmu, zoroastrizmu (pats terminas kilęs iš partų kalbos žodžio žafr, „gilus“, vid. 
pers. žufr, nauj. pers. žarf). Vis dėlto Seyyedas Hosseinas Nasras pabrėžia, kad, nepaisant šių įtakų, jafr – 

40Islamiškas mokslas . Tačiau „neįmanoma rasti numerologijos šaknų neįsipainiojant į kerintį Kabalos, 
hebrajų kalbos abėcėlės, Biblijos, protėvių išminties ir paties garsiausio skaičių šalininko, Pitagoro, 
biografijos pasaulį. (...) Jaunystėje Pitagoras išvyko iš gimtojo Samos miesto ir 30 metų keliavo bei mokėsi 
pas įvairius mokytojus iš kaimyninių šalių. Rabbis išmokė jį slaptųjų Mozės papročių, kurių pagrindu 
atsirado Izraelio įstatymai. Egipte Tėbų žyniai jį mokė Izidės paslapčių ir čia jis mokėsi 22 metus. (...) 
Pitagoras išmoko viską, kas įmanoma, iš graikų filosofų. Jam buvo atskleistos Babilono ir chaldėjų 
paslaptys. Sakoma, kad jis mokėsi su Zoroastru, (...) kelerius metus studijavo Indostane su Brahmano 

41šventikais, kurie vieninteliai galėjo interpretuoti šventuosius hinduizmo tekstus Vedas“ . Pasak Shirley 
Blackwell Lawrence, ketvertas (grįžtame prie Asfar arba'a) yra „išraiška, nes jis eina po Kūrybinės Trejybės: 
Idėjos, Pasodinimo, Auginimo. Ketverte sulaukiame derliaus. (...) Keturšonė figūra buvo laikoma šventa, 
nes ji simbolizavo formos pradžią. (...) Taigi 4 simbolizuoja reprodukcinę galią, iš kurios atsiranda visi 
įmanomi deriniai, kuri yra visko, kas gali būti įvardyta, pagrindas. (...) Ketvirtoji Sefira vadinama Chesed, 

42arba Gailestingumu. (...) Sefiroje Chesed paslėpti turtai: ji pati turtingiausia iš visų 10 Sefirotų“ . 
Gershomas Scholemas, analizuodamas Lurijos Kabalą, pastebėjo, kad „proerdvėje pirma visų kitų 

esybių dieviškosios esencijos spindulyje radosi pražmogis, Adam Kadmon. Adam Kadmon yra ne kas kita, 
kaip pirmoji konfigūracija dieviškosios šviesos, iš En-Sof esmės plūstelėjusios į Cimcum proerdvę – tiesa, ne 
iš visų pusių, o kaip spindulys, tik viena kryptimi. Taigi jis yra pirmoji ir aukščiausioji forma, kuria dievybė 

43pro Cimcum pradeda manifestuotis. (...) ištryško sefirų šviesos“ . Mūsų manymu, cimcum – Dievo kūrybos 
akto – konceptas itin artimas Islamiškajam wujūd. 

Nors mažiau į mistiką linkę Islamo tyrinėtojai dažnai neigia galimas Islamo ir Korano sąsajas su 
kitomis religijomis, filosofijos kryptimis, senovės civilizacijomis, tačiau faktai rodo, jog ikiIslamiškajame 
pasaulyje būta daug ko, ką sumaniai savaip interpretavo Islamo filosofai. Sadrą galime pavadinti 
sumaniausiu iš jų – jis lyg Sokratas sugebėjo laviruoti tarp dviejų kraštutinumų – tų, kurie nemėgo 
misticizmo ir tų, kurie pernelyg akcentavo „ezoterinę“ Islamo pusę. Sadro veikaluose visur randame tvirtą 
pagrindą – wujūd, ir jėgų mąstyti filosofui suteikiantį Dievą, apreiškusį Koraną. 

Antanas Andrijauskas pastebi, kad kiekvienoje integralioje tradicinio tipo civilizacijoje dvasinio 
gyvenimo šerdis yra religija, turinti dvi dimensijas – egzoterinę, prieinamą plačiajai visuomenei ir 

44ezoterinę, prieinamą tik išrinktiesiems . Sadras, sėkmingai suderinęs šias abi dimensijas, yra unikalus 
pasaulinio masto filosofas ir išminčius.

Štai kodėl manome, jog Sadras ketvertą savo pagrindiniam veikalui greičiausiai pasirinko neatsitiktinai 
(o ir kituose jo veikaluose dažniausiai esti keturi skyriai). Drįstame teigti, kad paslaptingasis 
pitagorietiškasis ketvertas tiesiogiai susijęs su wujūd konceptu, nes jis taip pat žymi visa ko esmę. 

4.Al-hikma al-muta'aliyya (I). Ištakos

Mistinė Islamo filosofijos šaka turi gilias tradicijas. Joje – kelios kryptys: nuo ismailitų pasaulėžiūros iki 
Al Ghazali ir Ibn Arabi metafizikos, nuo Suhravardžio ishraq iki Sadro ir t.t. Remdamiesi ankstesne 
filosofija (ypač graikų, konkrečiau – peripatetikų, mashsha'un, taip pat pitagoriečių, neoplatonikų, 
hermetikų), kitų kraštų išmintimi, Islamo filosofai sugebėjo sukurti savą, grynai Islamišką mistinę 
filosofiją. Sadras nuėjo dar toliau: derindamas anksčiau buvusius mistinius mokymus, jis pridėjo prie jų 
persiškumo (nors rašė arabiškai) – kitaip tariant, Isfahano mokykla, kuriai Sadras priskiriamas, tapo 
persiškosios minties viršūne, jos reikšmė milžiniška jau keturis šimtmečius. 

Tai, kad Sadras dabar kaip niekad aktualus Islamo pasauliui ir ypač Iranui, turi kelias priežastis: 
1) Sadro filosofija yra unikali ir tuo pačiu universali, lanksti; 
2) Sadro filosofijoje gausu mistikos, tačiau netrūksta ir racionalumo; 

40  Nasr, Seyyed Hossein, An Introduction to Islamic Cosmological Doctrines: Conceptions of Nature and Methods Used for 
    Its Study by the Ikhwān al-Ṣafā, al-Bīrūnī, and Ibn Sīnā, Boulder, Colorado, 1978, p. 75-76.
41    Lawrence, Shirley Blackwell. Slaptasis numerologijos mokslas: slapta skaičių ir raidžių reikšmė. Vilnius: Vaga, 2009, p. 65-66.
42  Ibid, p. 209-211, 270.
43    Scholem, Gershom. Žydų mistika ir jos pagrindinės srovės. Vilnius: Aidai, 2009, p. 260.
44   Andrijauskas, Antanas. Lyginamoji civilizacijos idėjų istorija. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2001, p. 343. 
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3) Sadras išsamiai išanalizavo Islamiškąjį mesianizmą – mahdaviat (mahdizmą), kuris yra oficiali 
eschatologinė Irano šiitų dvyliktininkų doktrina; 

4) Sadro filosofija randa vis daugiau vietos Vakarų pasaulio universitetuose (didžiausi nuopelnai – 
tradicionalistų mokyklos atstovų Henry Corbino, Seyyedo Hosseino Nasro, Williamo C. Chitticko ir kitų 
mokslininkų), ji yra lyginama tiek savo idėjomis, tiek reikšmingumu su I.Kanto, M.Heideggerio, 
S.Kierkegaardo, E.Husserlio ir kitų svarbių Europos filosofų indėliu. 

Apie panašumus (ir skirtumus) su europiečiais dar kalbėsime, o dabar norėtųsi paanalizuoti, kuo 
unikali Sadro al-hikma al-muta'aliyya. Terminas „mistinė filosofija“ arabų kalboje atsirado dar gerokai iki 
Sadro, ji vadinta al-hikma al-dhawqiyya, „paragauta išmintimi“, kaip priešingybė racionalistinei, 

45diskursyviajai filosofijai al-hikma al-bahthiyya . Pirmąja mistine Islamo filosofija galima vadinti ismailitų 
pasaulėžiūrą. 

Ismailizmas (arab. الإسـماعیلیون al-Ismāʿīliyyūn, pers. اسماعیلیان Esmāʿiliyān) – antra pagal gausą šiitų 
bendruomenė po dvyliktininkų (Ithnāʿashariyya). Nesigilindami į šių bendruomenių tikėjimo teologinius 
skirtumus (jie nėra dideli), pabrėšime, jog nuo musulmonų sunitų jos skiriasi gana smarkiai, nes tiki, jog tik 
Pranašo Muhammado (s.a.w.) šeima (Ahl al-Bayt) yra Dievo išrinkta, nesutepta (isma) ir skirta vadovauti 
musulmonų pasaulinei bendruomenei (umma). Po ismailitų Imamo Muhammado ibn Ismailo mirties 809 
metais ismailizmo mokymas atsiskyrė nuo labiau pažodinio, racionalaus achbaritų, usulių mokyklų 
mokymo ir pasinėrė į mistiką. Ismailitų mokyme svarbi numerologija, ypač – skaičius septyni. Septintuoju 
Imamu (dvyliktininkams jis – dvyliktasis) ismailitai vadina Mahdi arba Al-Qāʾim, „tuo, kuris pakils“ (arba 
Imam az-Zaman, „Laiko valdovu“, Al-Muntathar, „Lauktuoju“, Al-Hujjah, „[Dievo teisingumo] 
įrodymu“, Wali al-'Asr, „[žmonijos] sutemų sergėtoju“ ir kt.). Ismailitai tiki, kad atėjęs Mahdi atkurs tikrąją, 
pirminę religiją (ad-dīn ādama al-awwal), kurią Adomas ir angelai praktikavo rojuje. „Pasaulio pabaiga“ 
(tiksliau, yawm al-qiyāma, „prisikėlimo diena“ arba yawm ad-dīn, „religijos, teisingumo diena“) yra ne kartą 
minima Korane, taip pavadinta ir 75-oji sūra (al-qiyāma). Atėjus tai  dienai ir valandai, visos mirusiųjų sielos 
bus prikeltos iš „šaltojo miego“, tarpinės būvos barzakh (برزخ), minimos ir Korane (23:100). Įdomu tai, 
kad siela pagal ismailitų mistinį mokymą išgyvena keturis etapus: 1) įsčių, 2) mirtingojo pasaulio, 3) kapo 
arba barzakh, 4) amžinybės – po to, kai Dievas ją prikels Teisingumo dienai atėjus. Ismailitai tai vadina 

46keturiais elementais (arkān; šis žodis primena lotyniškąjį arcanum, „paslaptis“) . 
Kaip matome, ismailitų misticizmas, jų aprašyta numerologija ir eschatologinės vizijos turėjo nemažą 

įtaką Sadrui. Vis dėlto reikėtų nepamiršti, kad šiizmui ir ypač ismailizmui itin artimi hermetizmas ir 
pitagoriečių mokymas, kuriuos ypač populiarino žymus polimatas (šiuo atveju - filosofas, fizikas, pirmasis, 
kaip manoma, alchemikas, astronomas, astrologas, inžinierius, geografas, gydytojas, farmacininkas) iš 
Persijos Tuso miesto, geriausiai žinomas kaip Geberas (Abu Mūsā Jābir ibn Hayyān, 721-815). Jo 
mokytojas – šeštasis dvyliktininkų (arba penktasis ismailitų) Imamas Ja'far ibn Muhammad al-Sādiq (702-
765), kuris taip pat domėjosi mistiniais mokymais. Gebero dėka apie hermetizmą sužinojo Ibn Arabi, Ibn 
Sina ir daugelis kitų Islamo mistikų. Vis dėlto pirmoji iš kitų išsiskirianti persiška Islamo misticizmo 
mokykla atsirado, kai 1186 metais pasirodė Persijos kurdo (kitais duomenimis – perso), filosofo 
Suhravardžio (Yahya ibn Habash as-Suhrawardī, Sohrevardi) magnum opus „Apšvietimo filosofija“ (Kitāb 
hikma al-ishraq). Galima sakyti, kad Suhravardis buvo tas katalizatorius, kuris po keturių šimtmečių iššaukė 
Sadro filosofinės mokyklos atsiradimą. Priešingai nei Sadras, Suhravardis savo pagrindiniame veikale 
teigė, kad norint ką nors suvokti, būtina žinoti to dalyko esmę, o ne egzistenciją. Priešingai nei peripatetikai 
(ir vėliau – Sadras), Suhravardis, primatą suteikė „kasybei“ (māhiyya) ir tvirtino, kad egzistencijos, wujūd 
konceptas (prieš tai analizuotas Ibn Arabi) tėra tuščias teorinis svaičiojimas. „Egzistencija ir universali 

47esmė tėra proto sugalvoti konceptai“ . 
Suhravardžio filosofijos tyrinėtojas Mehdi Amin Razavi pastebi, kad Suhravardžio filosofijos 

(išrakizmo) tikslas – sielos kelionė, kai žinios ateina iš dieviškosios sielos (nafs al-qudsiyya), o svarbiausias 
48konceptas šioje kelionėje – Šviesa . Nors iš pažiūros tai primena po keturių šimtmečių atsiradusią Sadro 

mokyklos filosofiją, visgi Sadras tartum aukštyn kojom apvertė Suhravardžio įžvalgas, tuo pačiu pasisėmęs 
išminties iš išrakizmo. Suhravardžio Šviesa – tai konceptas, paimtas sujungus graikų ir Islamo filosofų 
45  
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išmintį su ikiIslamiškąja gnoze. Suhravardis tikėjo, kad senovės persai, kaip ir graikai, sėmėsi išminties iš 
egiptiečių. Seyyedo Hosseino Nasro manymu, Suhravardis tarsi nubrėžė svarbią liniją tarp ikiIslamiškojo ir 
Islamiškojo Irano, harmoniškai sintezavęs tai, kas abiejuose geriausia – „senovės Persijos pasakas ir 

49Korano išmintį“ . 
Suhravardžio naudojami simboliai, angelologija, Šviesos simbolika – iš zoroastrizmo (jo Sadro 

veikaluose liko mažiau), pvz., Aukščiausioji Šviesa vadinama ir al-nūr al-a'zam (Korano terminas), ir 
Vohuman (avest. Vohu Manah – „geras tikslas“, „geras protas“, iš sanskrito su-manas, naująja persų kalba 
- Bahman), kaip zoroastrizmo „Gathose“. 

Suhravardis žymiausiais persų filosofais (hukamayi-fars), praktikavusiais ishraqi išmintį, vadina 
Zaratustrą (avest. Zaraϑuštra), Džamaspą (Zaratustros laikų filosofą), Goštaspą (arba Vištaspą – vieną 
pirmųjų Zaratustros sekėjų), Kavi Husravah (legendinį Kajų dinastijos karalių, minimą persų 
nacionaliniame epe Shahnameh), Frašostarą (apie jį informacijos beveik nėra, spėjama, kad tai – 
Zaratustros bendražygis) ir Bozorgmerą (Bozorgmehr-e Bokhtagan arba Borzūya - viziris, valdęs 531-578 
metais, išradęs nardų žaidimą). Suhravardis ne tik rėmėsi zoroastrizmo išpažinėjams bei senosios persų 
literatūros žinovams gerai pažįstamais vardais, bet ir zoroastrizmo terminologija, naudodamas tokius 
konceptus kaip minu (bekūnis pasaulis), giti (kūniškasis pasaulis), Suruš (pranašas, Gabrielius), Farvardin 
(žemesnysis pasaulis), Gawhar („tyroji esmė“), Bahram, Hurakhš (Saulė), Amordad, Šahrivar (angelas), 
Kiyyani Khwamah ir kt. Viduramžių istorikai ir filosofai Suhravardžio iliuminacionistinę filosofiją vadino 
„naujove“ ir „tobuliausia sistema“ (al-neẓām al-atamm). Tikroji žodžio ishraq reikšmė – „Spindėjimas“. 
Manoma, kad Suhravardžiui įtaką padarė ir Platono „Septintasis laiškas“, kuriame kalbama apie šviesą: 
„Nuolat ilgai būnant kartu ir kartu gyvenant vardan paties dalyko, staiga kaip šviesa, suspindusi nuo 

50įsižiebusios liepsnos, atsiranda sieloje ir maitinasi pačiu savimi“ . Platono metafora apie saulę kaip 
51apšvietimo šaltinį ir tiesą, minima „Valstybėje“ , kartojasi beveik visuose iliuminacionistiniuose tekstuose. 

Vis dėlto Suhravardis buvo pirmasis filosofas, platoniškąją metaforą panaudojęs logikoje, 
epistemologijoje ir kosmologijoje. Suhravardžiui įspūdį darė ir XII a. persų matematiko ir logiko Omar ibn 

52Sahlān Sāvaji veikalai apie matematiką .
Suhravardžio kritika, adresuota peripatetikams, priminė Williamo iš Ockhamo metodą („Ockhamo 

skustuvą“). Abu filosofai – ir Suhravardis, ir Ockhamas – griežtai kritikuoja Aristotelio logiką. Suhravardis 
atmeta Aristotelio dešimt kategorijų ir palieka penkias – substanciją, kiekybę, kokybę, santykį ir judėjimą. 
Remdamasis stoicizmu ir neoplatoniku Jamblichu, Suhravardis kuria logiką ir semantiką, apibrėždamas 
santykius tarp minties, daikto ir jo esmės, vystydamas sudėtingą tipologiją. Suhravardis atskiria žinojimą-
dabar (al-'ilm al-huduri) nuo vaizduojamojo žinojimo (al-'ilm al-husuli). Kitaip tariant, Suhravardis įveda 
intuityvaus pažinimo konceptą (kurį vėliau „pasiskolins“ Sadras), teigia, kad pasaulį galima pažinti ne tik 
per fiziką, bet ir per metafiziką – mitų, sapnų, fantazijų, įkvėpimo pasaulį. Žmogus, kaip teigia Suhravardis, 

53savo paties vidinės egzistencijos švytėjimu gali suvokti save . 
Suhravardis, prieštaraudamas Aristoteliui ir Ibn Sinai, primatą suteikia esmei, o ne egzistencijai, kurios 

egzistavimą Suhravardis vadina tik vaizduotės kūryba. Suhravardžio realybės kontinuumas susideda iš 
keturių (sic) dalykų: intelekto, sielos, materijos ir „vaizduotės pasaulio“ (kitos galimos reikšmės – „dvasių, 
fantazmo, fantazijos, chimerų, šešėlių, vizijų, pėdsakų pasaulis“) 'alam al-khayāl (Henry Corbinas naudojo 
lotynišką vertimą mundus imaginalis), primenančio Platono eidus. Vaizduotės pasaulis ir jame esančios 
idėjos atsiranda tada, kai būna „apšviestos“ Vienintelio Šaltinio, Šviesų Šviesos (tai išties primena wujūd, 
tačiau Šviesų Šviesa nei yra, nei nėra, ji neturi ir valios, kaip Korane aprašytas Dievas). 

Būtent iliuminacionizmui ir Suhravardžio Šviesos teorijai turime dėkoti, kad atsirado Isfahano 
mokykla, be kurios nebūtų buvę ir Sadro filosofijos. Išrakizmas populiarus iki šiol, jį po Suhravardžio 
47  

 Suhrawardi. Opera Metaphysica et Mystical 2. Edited and Introduction by Henry Corbin. Tehran: Institute d'Etudes des 
    Recherches Culturelles, 1993, p. 64.
48  Mehdi Amin Razavi. Suhrawardi and the School of Illumination. Surrey: Curzon Press, 1997, p. 33.
49    Ibid, p. 16-17.
50  Platonas. Antrasis ir septintasis laiškai. Vilnius: Aidai, 2005, p. 88.
51    „Daiktai matomi tik tada, kai juos apšviečia saulė; tiesa sužinoma tik tada, kai ji apšviečiama gėrio idėja“. Plato. Republic, VI, 
    508. http://oll.libertyfund.org/?option=com_staticxt&staticfile=show.php%3Ftitle=767&chapter=93812&layout=html&Itemid=27. 
    Žiūrėta 2012 06 10.
52    http://www.iranicaonline.org/articles/illuminationism. Žiūrėta 2012 06 03.
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plėtojo gausybė filosofų. Tuo tarpu kai kurie tyrinėtojai skeptiškai žiūri į Suhravardžio filosofiją, pvz., 
Hossein Ziai, Toshihiko Izutsu, Fazlur Rahman išrakizmą vadina analitine filosofija ir atmeta jo tariamą 

54misticizmą . Mūsų manymu, be Sadro filosofinių įžvalgų išrakizmas liktų labiau mitologiniu nei filosofiniu 
konstruktu, aktualiu tik sufijams, tuo tarpu naujoje, sadriškoje, šviesoje Suhravardis suspindėjo kitaip – 
pirmiausia, 

5.Al-hikma al-muta'aliyya (II). Mīr Dāmādas ir Isfahano mokykla

Keturis šimtus metų karaliavęs ir formą keitęs išrakizmas XVI a. pasiekė kulminaciją, kai buvo įsteigta 
vadinamoji Isfahano mokykla. Jos steigėjas – Mīr Dāmādas (Mir Burhan al-Din Muhammad Baqir 
Dāmād, pravarde Ishraq, m. 1631), vadintas „Trečiuoju Mokytoju“ (al-mu'allim ath-thālith); po 
Aristotelio ir Al Farabi), „Labiausiai išsimokslinusiųjų princu“ (Sayyid al-Afadil). Šis žymus savo laikmečio 
šiitų dvyliktininkų teologas, filosofas, juristas ir poetas vardą Dāmād („žentas“) gavo iš tėvo, vedusio 
žinomo šiitų teologo dukterį. Sadro filosofijai Mīr Dāmādas padarė didžiulę įtaką, pasakojęs jam apie 
mistinę filosofiją kaip apie „patirtinę“ žiniją, tiesioginę viziją iš aukščiausios realybės ir angeliškųjų 
pasaulių, viziją, susijusią su „širdies akimi“ ('ayn al-qalb). Tuo pačiu, be qalb („širdies“) filosofija turinti 
būti ir logiška, racionali. Galima sakyti, kad visi filosofai, kurie jau keturis šimtmečius sieja save su Sadro 
sukurta filosofijos mokykla al-hikma al-muta'aliyya (arab. „transcendentinė teosofija“), vienu metu yra ir 
filosofai, ir mistikai. Indijoje, pavyzdžiui, Islamo filosofija pradėjo plisti tik po Suhravardžio, tad Sadro 
mokyklai šis filosofas tarsi nutiesė kelią: ir Irane, ir Indijoje Sadro filosofija laikoma giliausia, labiausiai 
priartėjusia prie egzistencijos paslapties. Vienas žymiausių Indijos sufijų ir filosofų Shah Waliullah 
Muhaddith Dehlawi (Qutb al-Din Ahmad ibn 'Abd al-Rahim, Muhammad Baqir, 1703-1762) savo 
veikaluose arabų ir persų kalbomis puikiai derino filosofiją ir misticizmą, ypač daug dėmesio skyrė wahda 
al-wujūd konceptui bei jo antitezei – Šeicho Ahmado Sirhindi wahda al-shuhūd („sąmonės, suvokimo, 
akivaizdos, liudijimo vienybė“). Imam Rabbānī Shaykh Ahmad al-Farūqī al-Sirhindī (1564–1624), sufijus 
ir hanafitų mokyklos teisininkas iš Pundžabo, teigė, kad pagal wahda ash-shuhūd doktriną Dievas ir 
kūrinija nėra identiški; pastaroji – Dievo vardų ir atributų šešėlis, atspindys jų nebūties veidrodžiuose 
(a'adam al-mutaqabila). Vis dėlto Šeichas, kritiškai pažvelgęs į Ibn Arabi ir Sadro mokymą, palaikė visus 
metafizikus, ir galiausiai teologams (mutakallimun) teko pirmąsyk Islamo istorijoje pripažinti wahda al-

55wujūd . 
Mīr Dāmādas buvo filosofas gnostikas, teigęs, kad proto dėka galima patirti dvasines vizijas, o 

vizionieriška patirtis duoda peno racionaliai minčiai. Jis derino tarpusavyje įvairias Islamiškosios 
filosofijos tradicijas, aristotelizmą, neoplatonizmą, sufijų mokymus. Isfahano mokykla tapo prisodrinta 
įvairių idėjų ir mokymų. Mīr Dāmādas abstrakčius konceptus įsivaizdavo kaip pagrindą, už kurio slypi gyva 
mistinė patirtis. Mīr Dāmādas sugebėjo suderinti filosofiją, mistiką, teisę, logiką, etiką, asketizmą. „Žarijų 
knygoje“ (kita galima reikšmė – „Pasninko dienų knyga“; Kitāb al-qabasat) ir kituose veikaluose Mīr 
Dāmādas pateikė dešimt išvadų („žarijų“, qabas). Pagrindinis šio veikalo keliamas klausimas – pasaulio 
sukūrimas ir jo galimybė atitolti nuo Dievo. Pirmoji „žarija“ kalba apie egzistencijos lygmenis, įvairias 
sukurtas būtybes. Antroji qabas teigia, jog primatas turi būti suteiktas ne egzistencijai, o esmei (t.y. ne 
wujūd). Trečioji „žarija“ konstatuoja pasaulio dualumą, ketvirtoji pateikia argumentus iš Korano, Pranašo 
ir Imamų tradicijų, penktoji kalba apie egzistencijos suvokimą, šeštoji – apie laiko ir judesio ryšį (ittisal'). 
Mīr Dāmādas neigia skaičių begalybę laike, teigdamas, kad laikas yra ribotas (al-hawādith al-zamaniyya). 
Tuomet septintąja „žarija“ filosofas polemizuoja, pateikia kitų mąstytojų nuomones šiais klausimais. 
Aštuntojoje teigiama, kad Dievas yra aukščiausias autoritetas, tačiau tiesai suvokti būtinas protas. 
Devintoji qabas kalba apie proto, intelekto archetipą (al-jawhar al-'aqliyya). Egzistencija Mīr Dāmādui – 
cikliška, su pradžia ir sugrįžimu. Paskutiniojoje, dešimtojoje „žarijoje“ Mīr Dāmādas rašo apie dieviškąjį 

56įšventinimą (al-qada' wa al-qadar), maldos būtinybę, Dievo teisingumą ir paskutinįjį teismą . Visgi šiuose 
dešimtyje knygos skyrių svarbiausia yra tai, kad Mīr Dāmādas įsivelia į šimtmečius trunkančius ginčus dėl 
wujūd / māhiyya primato. Mīr Dāmādas, kaip minėta, renkasi antrąjį variantą, kurį jo gabiausias mokinys 
Sadras po kiek laiko sukritikuos. 
54 Ibid. 
55 Muhammad Abdul Haq Ansari. Sufism and Shari'ah: A study of Shaykh Ahmad Sirhindi's effort to reform Sufism. 
   The Islamic Foundation, 1997, p. 247.
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Vos pasirodęs, Al-Qabasat tapo centriniu Islamo filosofijos tekstu, jam komentarus rašė ne vienos 
vėlesnės generacijos filosofai. Daugelį sudomino iki tol menkai nagrinėtus konceptus, kaip antai: qidam 
(būtis-iki-amžinybės), hudūth (kūrimas), masbūqun bi'l-'adam (priklausymas nuo nebūties). Mīr 
Dāmādas, kaip ir Ibn Sina, neduoda galutinių atsakymų, primindamas, kad vietoje įrodymų (burhan) čia 
svarbiausia dialektika (jadali). Mīr Dāmādas, remdamasis emanacijos teorija (tashkīk), kalba apie 
Aukščiausiąją – Šviesų Šviesą (nūr al-'anwār), pirmąsias, archetipines šviesas ('anwār qāhira) ir iš jų kilusį 
Visuotinį Intelektą ('aql-i kull). Iš jo atsirandančios „dangiškosios sielos“ (nufus-i falakiyya), „visuotinės 
sielos“ (nafs-i kull), „valdančios šviesos“ ('anwar-i mudabbira) ir galiausiai „gamtos sielos“ (nufus-i 
muntabi'a), kurias pagal keturias (sic) prigimtis sukūrė „visuotinė siela“. Taip gimė kosmosas. Galutinė 
ontologinė būties emanacija – materijos sukūrimas. „Absoliutus kūnas“ (jism-i mutlaq) pirmiausia 
įsikūnija į mineralus, tada į augalus, gyvūnus ir žmogų, kuris kaip kūrinijos vainikas turi galimybę susilieti su 
Šviesų Šviesa. Kūrimas (ibda') Mīr Dāmādui yra „pradžios suteikimas“ iš „absoliuto-nebūties“. Kūrinija, 
sukurta pagal priežasties-pasekmės dėsnį (ma'lul) yra sukurta laike (ihdath, muhaddath), taigi ją apibrėžia 

57laikas (zaman), judėjimas (haraka) ir kismas (taghayyur) . Laiko suvokimas Mīr Dāmādui itin svarbus: 
filosofo teigimu, kūrinija (huduth) ir būtis-iki-amžinybės (qidam) yra trejopa: esminė (dhati), belaikė 
(dahri) ir laiko ribojama (zamani). Esminė būtis-iki-amžinybės apibūdinama sąvokomis, kurioms artimas 
lotyniškasis nihil: ne-būtis (laysiyya), niekumas ('adam). Jau-esanti-būtis husūl atsiranda laike, kurio 
pradžia neturi laikiškosios pradžios. 

Trumpą Mīr Dāmādo filosofijos apžvalgą, kuri mums būtina, kad suvoktume jo mokinio Sadro 
58mąstymą, baigsime Sadro sapno aprašymu . Teigiama, kad kartą sapne Sadras išvydo Mīr Dāmādą, kurio 

paklausė, kodėl žmonės jį (Sadrą) išvadino eretiku. Mīr Dāmādas atsakė: „Yra priežastis. Tai dėl to, kad aš 
rašiau apie filosofinius dalykus taip, kad religinei valdžiai ('ulama) jie pasirodė nesuprantami, galiausiai jų 
nesuprato niekas, išskyrus kitus filosofus. O tu suvulgarinai mano filosofiją ir pateikei ją taip, kad ją 
suprastų net pradinės religinės mokyklėlės mokytojas. Štai kodėl tave, o ne mane vadina šventvagiu, 

59eretiku“ .
Šia Mirzos Muhammado Tunikabuni pateiktą istoriją kontekstu ir faktais papildo Isfahano mokyklos 

terminą sugalvoję Henry Corbinas ir Seyyedas Hosseinas Nasras, kiti tyrinėtojai (pvz., Hamidas Dabashi). 
Pasak H.Dabashi, „Mīr Dāmādas ir Mulla Sadra niekada nepraleisdavo progos pasmerkti dogmatikus, 

60kurie juos laikė šventvagiškais bedieviais“ . Isfahano mokyklos atstovų kova su misticizmo 
nepripažįstančiais dvasininkais buvo gana arši: viena pusė ant kitos yra parašiusi ne vieną veikalą, pamfletą. 
Dvasininkai užsipuolė ne tik Isfahano mokyklos atstovus, bet ir visus sufijus, filosofus apskritai, kliuvo ir 
Ibn Sinai, o vienas gabiausių Sadro mokinių Mullā Muhsin Fayd Kašani (m. 1680) buvo išvadintas 
„zoroastriečių mokytoju“. Tačiau viskas tuo nesibaigė, ir po teologų darbo ėmėsi teisininkai, kurių dėka 
filosofija Safavidų laikais de jure buvo uždrausta. Vis dėlto Isfahano mokykla ir Mīr Dāmādo bei Sadro 
sekėjai neišnyko, priešingai – suklestėjo. „Šiitiška Isfahano filosofijos mokykla triumfavo kaip unikali 
filosofinė mokykla Safavidų valstybėje, kurioje šiizmas tapo oficialia religija. (...) Isfahano mokyklos 
susiformavimas – institucinė trijų diskursų suderinamumo išraiška: joje derėjo filosofija, mistika ir šiizmo 
doktrina. Nepaisant sėkmių ir nesėkmių, Isfahano mokykla Mīr Dāmādo ir Mulla Sadros dėka pasiekė 

61beprecedenčio filosofinio diskurso lygį, kurio kulminacija tapo al-hikma al-muta'āliyya“ .

6.Al-hikma al-muta'aliyya (III). Žvaigždės

Mīr Dāmādas savo filosofines įžvalgas neretai papildydavo eilėmis.
Visata ir jos žvaigždės tokios gražios, tyros ir harmoningos.

62Kas egzistuoja danguje, tas formą turi žemėj  .
Be abejo, atidžiam skaitytojui nesunku pastebėti, jog šio dvieilio antroji dalis – pagrindinė hermetizmo 

56 
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maksima, atėjusi dar iš senovės Egipto ir minima vadinamojoje „smaragdinėje lentelėje“ (tabula 
smaragdina), kuri pirmąsyk aprašyta arabiškoje X a. Kitāb sirr al-asrār („Knyga apie valdymo mokslą“, XII 
a. išversta į lotynų kalbą kaip „Secretum secretorum“ – „Paslapčių paslaptis“), randama ir vadinamajame 
„Hermetiniame rinkinyje“ (Corpus Hermeticum). „Hermis gali būti suvoktas kaip archetipinė funkcija, 

63kaip mitinė tam tikros rūšies paradigmų personifikacija“ . Reikia pažymėti, kad Hermio pėdsakų esama ir 
Irane: jis vaizduotas ant monetų (graikų-baktrų, indų-skitų ir partų laikais, III–I a. pr. Kr.). Kušanų 
imperijoje (sanskr. Kuṣāṇ Rājavaṃśa, part. Kušanxšaθr) Indijoje (30–375 m.) Hermio simboliką 
„pasiskolino“ dievas Pharro, kaip tai galima pamatyti to laikmečio monetose ir antspauduose. Pasak Mary 
Boyce, nėra iki galo aiški Hermio kilmė, tačiau greičiausiai tai nebuvo helėnų dievas, o kur kas senesnių 
laikų dievybė, kurią mokslininkė siejo su asirų ir babiloniečių išminties ir rašto dievu Nabu, kilusiu iš 
šumerų moteriškosios dievybės (ji globojo žiniją, raštą, mokslą, derlingumą, laikyta Žemės Motina 

64Deive)Nanibgal (                    , kiti vardai – Nisaba, Nidaba) . Hermis – tai ir egiptiečių įstatymų 
(dieviškųjų bei žmogiškųjų), teisingumo, rašto, harmonijos dievas Totas (ḏḥwty), hinduistų bei džainų 
žinijos, mokslo ir meno deivė Sarasvatī (tamil. Kalaimagal, Kalaivaani, Vaani). Hermis, spėjama, turi ir 
persišką atitikmenį – Tirą (avest. Tištrya), zoroastristų gyvybę nešančio lietaus ir derlingumo dievą, 

65aprašytą ir persų nacionaliniame epe Shahnameh, pieštą kaip strėlė . Dabartinio Irano (ne zoroastristų) 
kalendoriuje ketvirtasis mėnuo vadinamas Tir. 

Pasigilinus paaiškėja, kad Nanibgal / Nabu / Tištrya / Hermis / Totas / Sarasvati (vieni daugiau, kiti – 
mažiau) susiję su ryškiausia nakties danguje Žemėje matoma žvaigžde Sirijumi (gr. Seirios - „spindintis, 
kaitrus“). Kuo ji ypatinga tyrinėjant Sadro filosofiją? Sadro sintezuotoje „transcendentinėje teosofijoje“ 
nemažai vietos skirta kosmologijai. Mūsų manymu, Sirijus (senovės Egipte vadintas Sopdet, arab. aš-ši'rā; 
kita reikšmė – „valdovas“) ne veltui minimas ir Korane: „Ir Jis [Dievas] yra Viešpats Sirijaus“ (53:49; wa-
annahu huwa rabbu l-shi'rā). Manoma, kad Korane Sirijus galėjo atsidurti todėl, kad jį garbino 
ikiIslamiškosios arabų gentys. Sirijus garbintas bemaž visame senajame pasaulyje – nuo Egipto ir 
Mesopotamijos bei Irano iki Skandinavijos, Kinijos, Afrikos, Amerikos indėnų kraštų, Polinezijos, Indijos. 
„Oriono šuo“ Sirijus sietas su karščiausiomis metų dienomis, vadinamosiomis „šunų dienomis“ (lot. diēs 
caniculārēs) – ši tradicija galbūt atkeliavo iš Egipto ir Mesopotamijos, kur Sirijus danguje ryškiai 
sužibėdavo prieš pat potvynį. Tiesa, tai nepaaiškina, kodėl Aliaskos inuitai Sirijų vadina „Mėnulio šunimi“, 
blekfutai – „šuns veidu“, čerokiai laiko žvaigždę-šunį „sielų kelių“ sargybiniu. Šiuolaikiniai teosofai Sirijų 
vadina Žemėn atsiųsto jos prižiūrėti Sanat Kumara'o, gyvenančio Šambaloje, tėvyne. Milijono žmonių 
nesiekianti Afrikos dogonų tauta (Mali, Nigeris, Burkina Faso), remiantis prancūzų antropologu Marceliu 
Griaule'iu (1898–1956) bei dar keliais jo kolegomis (Germaine Dieterlen, 1903–1999, Robertu K. G. 
Temple'u, g. 1945), nuo senovės žino, kad Sirijų lydi žvaigždė antrininkė Sirijus B (nematoma plika akimi), 
kalba ir apie trečiąją Emme Ya, dėl kurios egzistavimo mokslas galutinio atsakymo dar nedavė. Kaip 
dogonai sugebėjo paskaičiuoti „šuns žvaigždės“ dvynės buvimą ir sudaryti tikslų kalendorių pagal Sirijų, 
nėra žinoma. Dogonų animistinėje religijoje Sirijus (Sigui, Sigu Tolo) vaidina svarbų vaidmenį garbinant 
protėvių dvasias nommo („duoti atsigerti“; tai – į žuvis panašios hermafroditiškos amfibijos), „vandens 
valdovės“, „stebėtojos“, „mokytojos“. Dogonai teigia, kad nommo – iš planetos, kuri sukasi aplink Sirijų, 
atskridę į Žemę, sukūrę vandens telkinį ir jame apsigyvenę. Nommo būtinas vanduo, kitaip jie Žemėje 
neišgyventų. Nommo išmokė žmones įvairių dalykų, teigia dogonai. Dogonų mitologija, persipinanti su 
astronomine realybe, sukėlė daug ginčų dar paleokontakto su ateiviais iš kosmoso šalininkais ir neigėjais. 

Greta šių faktų dar pridursime, kad Sirijų garbina ir sudėtingą kosmologiją, susijusią su juo, turi sererai 
(Senegalas, Gambija, Mauritanija), kurie vadina jį Yoonir. Sirijus sererams – šventas, gydančioji žvaigždė, 
ją, kaip visatos centrą, simbolizuoja nupiešta penkiakampė žvaigždė. Protėvių dvasios, atkeliavusios iš 
Yoonir, vadinamos pangool (vns. fangool), jos atrodančios kaip gyvatės. Penkiakampės žvaigždės 
viršūnėje – aukščiausioji dievybė Roog, o kiti keturi kampai – visatos esminiai taškai. Penkiakampe 
žvaigžde sererai dažnai pasirašo dokumentus. 

Šiek tiek nukrypę nuo esminės mūsų temos – Sadro filosofijos analizės – šiais pavyzdžiais norime 
 
62 Hādī, Akbar. Sharh-i hāl-i Mīr Dāmād wa Mīr Findiriskī. Iran: Isfahān, 1984, p. 66.
63 Uždavinys, Algis. Hermio Trismegisto išminties kelias. Hermetinis rinkinys. Vilnius: Sophia, 2005, p. 16.
64 Boyce, Mary. „The Lady and the Scribe: Some Further Reflections on Anāhīt and Tīr“, A Green Leaf. Papers in Honour 
   of Professor Jes P. Asmussen (Acta Iranica 28), Leiden, 1988, pp. 277–282.
65 Holberg, J.B. Sirius: Brightest Diamond in the Night Sky. Chichester, UK: Praxis Publishing, 2007, p. 103.
  

MINDAUGAS PELECKIS



Varpai 2013

parodyti, kad ne tik filosofija ir teurgija, kaip įrodė A.Uždavinys, yra tarpusavyje susijusios, bet esama ir 
daugybė dar iki galo neatskleistų ryšių tarp šiaurės, pietų, rytų ir vakarų kultūrų bei civilizacijų. Tikimės, 
kad šis darbas ne tik supažindins su vienu iškiliausių Islamo pasaulio filosofų Sadru, bet ir privers 
pasidomėti platesniu kontekstu, susijusiu su misticizmo, religinės patirties ir filosofijos santykiu. Drįstame 
teigti, kad Islamo mistikai šiitai ir sufijai, remdamiesi senovės išmintimi, atskleidė daug dalykų, padariusių 
didžiulę įtaką ir Europos filosofijai. Sadras buvo tarpinė grandis, kuri ne tik teoriškai sujungė tikėjimą su 
žinojimu, bet ir savo gyvenimu parodė, kad uoliai Hadžą atlikinėjęs žmogus (ir miręs pakeliui į jį eidamas 
penktą kartą) taip pat galėjo būti ir nepaprastai įžvalgus, kaip Ockhamo skustuvas, filosofas. 

7.Al-hikma al-muta'aliyya (III). Mahdaviatas

Mahdaviatas – persiškas šiitų dvyliktininkų teologijos terminas (mahdaviat, مھدویت), reiškiantis 
„tikėjimą ir pastangas besiruošiant Mahdi atėjimui“. Mahdi – Mesijo – atėjimu tikintys žmonės vadinami 
mahdavi (Mahdi sekėjai). 

Islamo eschatologijoje prieš antrąjį Jėzaus (Isa) atėjimą pasirodys Mahdi, dvyliktasis Imamas, „Laiko 
Imamas“ (pers. Imām az-Zamān). Jį Dievas paslėpė po jo tėvo – vienuoliktojo Imamo (Imam Hasan ibn 
'Alī ibn Muhammad al-'Askarī, 846-874) - mirties. Ši slaptis nuo pasaulio vadinama ghayba („nebuvimas“), 
dar žinoma kaip okultacija. Senajame Testamente aprašomas atvejis, kai Adomo palikuonis Enochas (arab. 
‘Idrīs), Nojaus proprosenelis, „ėjo su Dievu. Paskui jo nebebuvo (hebr. 'ê·nen·nū, ּוְאֵינֶ֕נּו), nes Dievas jį 

66pasiėmė“ (Pradžios knyga, 5:23–24) . „Enocho knygoje“, kurią į kanoną yra įtraukusios tik Etiopijos bei 
Eritrėjos ortodoksų bažnyčios (Enochas kaip šventasis svarbus ir Armėnų apaštališkajai bei Armėnų 
katalikiškajai bažnyčioms), parašytoje IV–I a. pr. Kr. ge'ez kalba su aramėjų, graikų ir lotynų kalbų 
fragmentais, daug dėmesio skiriama apokaliptinėms vizijoms. 

Zororastrizmo apokaliptinėje mitologijoje demonų žudikas, didvyris Garšaspas (avest. Kərəsāspa) 
taip pat pabunda iš ilgo miego. Okultacijos konceptas, propaguotas šiitų kaisanitų bendruomenės, paplito 

67dar apie 718–719 metus Isfahane . Irano filosofas, teologas Šeichas Tusi (Abu Jafar Muhammad Ibn 
68Hassa Tusi, Shaykh al-Ta'ifah, 995-1067) – didžiausias šiitų hadisų rinkėjų autoritetas. Dvi jo hadisų  

knygos (Tahdhib al-Ahkam ir Al-Istibsar) įeina į vadinamąjį „Keturių knygų“ (sic) hadisų rinkinį, šventą 
šiitams, tačiau nepripažįstamą sunitų. Šeichas Tusi mums svarbus ir dėl to, kad parašė šiitams puikiai 
žinomą „Slapties knygą“ (Kitāb al-Ghayba), kurioje išdėstė ghayba konceptą – nuo to laiko jis niekieno 

69nebestebino, ir tikintieji šiitai pagaliau aiškiai suprato, ką daryti nesant Imamui . Tuomet imta laukti Mahdi 
sugrįžimo (ẓohūr), paruzijos (gr. παρουσία, „atėjimas“, paž. „šalia buvimo“; Biblijoje šis žodis minimas 24 
kartus, iš jų 17 – apie Jėzų ir vieną kartą apie „ano Nedorėlio atėjimą“, kurį „dėl šėtono įtakos lydės įvairūs 

70galingi darbai, netikri ženklai ir stebuklai“, Antrasis laiškas Tesalonikiečiams, 2:9 ). Pagal oficialią šiitų 
doktriną, dvyliktojo Imamo ghayba prasidėjo iš karto jo vienuoliktojo Imamo mirties 874-ųjų sausio 4-ąją. 
Okultacija skirstoma į mažąją (ṣoghrā), kai dvyliktasis Imamas 874-941 metais bendravo su žmonėmis per 
savo pagalbininkus, ir didžiąją (kobrā), trunkančią jau daugiau kaip 1071 metus. 

Po Islamo Revoliucijos Irane 1979 metais, t.y. XX a. pab. – XX a. pr. šioje šalyje ypač aktualios tapo 
71mesianistinės grupės ir Mahdi reikšmė Islamo religijoje, tiksliau, šiizme . Mahdi laukimas (arab. intizār, 

pers. entezar) tapo aktyvia religinio ir filosofinio gyvenimo forma – tiek Mahdi, tiek Sadrui, kurio filosofija 
grįstas mahdaviatas, Irane kasmet rengiamos konferencijos, į kurias suvažiuoja akademinio pasaulio 
atstovai iš daugybės šalių. Galima sakyti, kad mahdaviatas yra šių dienų revoliucinė apokaliptinė religijos 
atšaka, kurioje svarbiausi terminai – „[Mahdi] apsireiškimo laukimas“ (pers. enteẓār-e ẓohur), „galutinio 
išgelbėjimo ženklai“ (pers.ʿalāmat-e faraj), „Laiko Viešpaties“ palaikymas (Ṣāḥeb al-Zamān), tapimas, 
kaip tikimasi, greitai ateisiančio Mahdi draugu ir pagalbininku. Apie Mahdi galime rasti daugybę knygų, 
pašvęstų ne tik teologijai, bet ir poezijai, mistikai. Nagrinėdami mahdaviatą, negalime pamiršti ir 

66 Šventasis Raštas. Senasis ir Naujasis Testamentas. Vilnius: Lietuvos Vyskupų Konfencija / Katalikų pasaulio leidiniai, 2009, p. 35.
67 http://www.iranicaonline.org/articles/gayba.  Žiūrėta 2012 06 11.
68 Islamo tradicijoje ḥadīth'as (dgs. aḥādīth) – tai Pranašui Muhammadui (s.a.w.) priskiriamų žodžių atpasakojimas, kurio tikrumas 
   patikrintas ir pripažintas žinovų. Naudojama šalia Korano kaip šventas tekstas. 
69 Abū Jaʿfar Moḥammad b. Ḥasan Ṭūsī, Ketāb al-ḡayba, ed. Āḡā Bozorg Ṭehrānī. Najaf, 1385/1965.
70 Šventasis Raštas. Senasis ir Naujasis Testamentas. Vilnius: Lietuvos Vyskupų Konfencija / Katalikų pasaulio leidiniai, 2009, p. 2478.
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ikiIslamiškojo tikėjimo įtakos, kurią jam daro zoroastrizmas. Jo mokyme taip pat laukta Mesijo – 
Saošianto, kalbėta apie tūkstantmečių ciklus (hazārag), pasaulio atnaujinimą frašokereti (gr. 
ἀποκατάστασις). Pagal zoroastrizmo religijos nuostatus, galutinai atjauninus visatą, visas blogis bus 
sunaikintas, ir tuomet visi gyvens tobuloje vienybėje su Dievu (Ahura Mazda) rojuje ferdows. VIII a. Iraną 
pasiekė kiek kitokie apokaliptiniai mokymai, atėję iš judaizmo ir krikščionybės per karaimų bendruomenę 
Irane. Zoroastristų ir judėjų kultūriniai mainai pastebimi dar Babilono eros laikais, ir tai padarė įtaką šiizmo 

72formavimuisi . Žydiškojo Mesijo (Māšiaḥ) pėdsakai aptinkami jau VIII a. kaisanitų (kaisanijos) judėjime 
Mesopotamijoje ir pietvakarių Irane. Sunitų Islamo atšakoje Mahdi laikomas liaudies religijos dalimi, 
šiitams jo laukimas inkorporuotas į tikėjimo pagrindus (usul ad-din) ir yra Imamato principo reikšminga 
dalis. Visose šiizmo kryptyse Mahdi laukimas yra centrinis dalykas religinėje sąmonėje. Paslėptojo Imamo 
okultacija (ghayba) ir manifestacija (zohur) susiję su eschatologiniu tikėjimu, kad jis sugrįš (ma'ād) ir 
prisikels (qiyaama). Kaip Laiko Pabaigos ženklas Mahdi yra neatskiriama šiitų apokaliptinio naratyvo dalis, 
- tikima, kad atėjęs Mahdi pakeis politines ir socialines pasaulio realijas ir pradės ciklišką atsinaujinimą. 
Ayatollah Khomeini, būdamas Islamo Revoliucijos vadovu, nepaisant spėlionių, paneigė esąs Mahdi 
(Irano istorijoje buvo daug apsišaukėlių „mesijų“), tad jis laikomas esąs Imamo Mahdi padėjėjas (pers. 
nāʾeb-e emām). Naujai užgimusios Irano Islamo Respublikos kova su buvusia provakarietiško šacho 
dinastija ir vakarų pasauliu buvo laikoma apokaliptine kova prieš „globalios arogancijos“ (pers. estekbār-e 
jahāni) jėgas. Prie Qom'o miesto Irane yra Džiamkarano (جمكران) mečetė, kuri tikėjime Mahdi atėjimu 
vaidina svarbų vaidmenį – tai svarbi piligrimams vieta, pagal svarbą ją galima sulyginti su Fatima 
katalikams. Šventa ši mečetė laikoma bent nuo 984 metų, kai, kaip teigiama mečetės interneto 

73tinklalapyje , Imamas Mahdi buvo susitikęs su nemirtingu pranašu Al-Khidr („žaliuoju“), minimu 
Korane, apie kurį pasakojama, kad šis gyvenęs ir Mozės, ir vėlesniais laikais. Korane (18:65-82) Mozės Al-
Khidr paprašo apie jį neklausinėti, jis netgi neminimas vardu (taip pat ir Biblijoje). Visgi legendos apie šį 
žuvies pavidalu galintį pasirodyti pranašą (dar vadinamą Ezr) paplitusios Balkanuose, Irane, Indijoje, 
Vidurinėje Azijoje, Afganistane, jis siejamas su kalendoriumi ir vaisingumo kultais. Mokslininkai spėja, kad 

74Al-Khidr – personažas, egzistavęs dar šumerų „Gilgamešo epe“ kaip Utnapištimas . Apie jį yra rašęs ir 
lietuvių bei vokiečių filosofas Helmutas Arnašius (g. 1941) knygoje „Gilgamešo epas“: „Utnapištimas su 
žmona amžiams vienišas (tiesa - kartu su žmona) buvo apgyvendintas pačiame pasaulio pakraštyje, beveik 
be šansų bendrauti su kitais žmonėmis, bet ir anaiptol nepriimtas į dievų tarybą ar bendruomenę 
danguose. Taigi, nemirtingųjų didžmogių amžinasis gyvenimas anaiptol nebuvo pavydėtinas. Tačiau 
šiuose mituose aišku ir tai, kad žmonija, kaip dievų vergija, buvo vėl atgaivinta, nors apie tai ir nieko 
ypatinga neminima. Matomai skaitytojui vis tiek buvo aišku, kad žmonija po šios, kone visai pražūtingos, 
baudos ir toliau gyvavo. Moralas, kuris iš to turėjo būti teologiškai suprastas, buvo, kad nūnai nebe valia 
„šėlti“, nevykdant dievų valios, o būtina laikytis  kulto bei religijos nuostatų, kurias jiems išaiškins šventikai 
ir kunigai. Galima spėti, jog socialinė-religinė šio mito reikšmė ir yra ta, kad žmonėms dera laikytis dievų 
įstatymų, kurių paprastas žmogus taip tiksliai žinoti net negali ir todėl turi kreiptis į tokiu būdu nebe 

75nereikalingą, o privalomą dvasininkų luomą“ . Šis personažas (Al-Khidr) – dažnas svečias ir sufijų 
veikaluose bei poezijoje (pvz., Suhravardžio, 'Abd-al-Karim Jili, Rumi). Rumi klasikiniame kūrinyje 
„Mathnawi“ Mozės ir Al-Khidr susitikimas yra tartum mirtingojo-nemirtingojo (arba – mokinio-
mokytojo) bendravimas (morid-moršed). Spėjama, kad Utnapištimas-Al-Khidr turėtų būti tapatinamas su 
Avestos dievybe Sraoša, „paklusnumu“ (Islam taip pat reiškia „paklusnumas“), tapatinamu su mūsų jau 
minėta Sarasvati-Sirijumi. Sraoša – daena (religijos, sąmoningumo) mokytojas, „sąžinės balsas“. 

Šios paralelės rodo, jog Sadro filosofija ne dirbtinai suvienijo, susintetino įvairių filosofijos, religijos 
krypčių mokymus ir mitologiją, o (pa)sąmoningai (intuityviai, bet naudojant ir racionalumą) atskleidė 
daugybę senovinių archetipų ir pritaikė juos Islamo šiitų mokymui bei pagrindinei jo krypčiai – 
mahdaviatui. Kaip teigia Šviesios ateities instituto vadovas Masoud Poursayed-Aghaie, „mahdaviatas  yra 

76revoliucijos kodas ir dvasia. Imamas – tai ryšys tarp žmonių ir Dievo“ .
71 Vienas svarbių pavyzdžių – Šviesios ateities institutas Qom'e, Irane, turintis ir savo tinklalapį www.intizar.ir. Žiūrėta 2012 06 14.
72 Moazami, Mahnaz. Millenialism, Eschatology, and Messianic figures in Iranian Tradition. http://www.bu.edu/mille/publications/
   winter2000/moazami.PDF. Žiūrėta 2012 06 14.
73  www.jamkaran.info. Žiūrėta 2012 06 14. 
   patikrintas ir pripažintas žinovų. Naudojama šalia Korano kaip šventas tekstas. 
74 Wensinck, A. J., Kramers, J. H. Handwörterbuch des Islam, Leiden, 1941, p. 286. 
75  Arnašius, Helmutas. Gilgamešo epas. Data ir leidimo vieta nežinoma. 
76   www.csmonitor.com/2006/0104/p07s02-wome.html/%28page%29/2. Žiūrėta 2012 06 14.
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Albinas Bernotas ir Arvydas Galginas iki juodviejų abiejų skausmingo išėjimo Anapilin 
buvo geriausi draugai, beveik visą gyvenimą susirašinėjo laiškais, juos nepaprastai saugojo ir 
brangino. Vaikystėje kartu lankė Antabūdžio pradinę mokyklą, abu baigė Griškabūdžio (Šakių 
raj.) vidurinę. Vėliau abu mokėsi Vilniuje, Arvydas – Vilniaus universitete, Albinas – Vilniaus 
pedagoginiame institute. Geriausiai Arvydo asmenybę apibūdina Albino įvadinis straipsnis, 
parašytas A. Galgino poezijos rinktinei „Iš niekur atėjau“: 

„<...> Arvydas tyliai rašė visą gyvenimą ir nelabai kam tuo gyrėsi, net savo artimiausiems 
draugams. Stalčiuose liko apie pusantro tūkstančio eilėraščių, iš kurių trečdalis atrinkta šiai 
knygai. 

Tai savotiškas eiliuotas dienoraštis, anot paties Arvydo, - tikras „buvimo vežimas“, kurį,  
sunkiai pakrautą ir nelinksmai girgždantį, ne kokiais ten lygiais asfaltais, o per duobes ir per 
duobes, nesveikai širdžiai kaskart vis grėsmingiau užsikertant, jis kantriai tempė iki to 
ankstyvo balandžio ryto, kai, nešinas duonos kepalėliu iš parduotuvės, staiga suklupo 
Griškabūdžio miestelio gatvėje, nespėjęs peržengti savo namų slenksčio. Tasai tėviškės slenkstis 
kaip koksai  magnetas jį traukė visą gyvenimą, net ir tada, kai, baigęs universitete germanistiką 
ir gavęs paskyrimą Vilniuje,  – tais laikais tai buvo bene kiekvieno diplomanto didžiausia, bet 
retai kam išsipildanti svajonė – jis į viską numojo ranka ir, gimtųjų namų nostalgijos 
kamuojamas, grįžo atgal į Griškabūdį, mokytojavo, slaugė ir laidojo savo tėvus, skaudžiai, kaip 
reta kas pergyveno jų netektį ir metų metais vyriškai grūmėsi su vienatve ir kraupiom 
artėjančios nebūties nuojautom. Kuo labiau silpo sveikata, tuo daugiau ir gal geriau rašė. Tai 
kraujo lašai iš panagių, kai visomis jėgomis, dar likusiomis ir kasdien mąžtančiomis, vis 
atkakliau kabinosi į skaudžiai šerpetotą skardį ir gerai žinai, kad vienąsyk, gal tuojau pat, 
ranka atsigniauš, ir tu neišlaikysi...“

Arvydas Galginas mirė  taip ir neišvydęs savo knygos, kaip ir Albinas – staiga amžinai 
suklupęs, nespėjęs net pasisveikinti su neužilgo išleista knyga...

Albino laiškai, rašyti Arvydui, atskleidžia jų tarpusavio santykius ir išgyvenimus. O 
pirmuoju 1987 metais rašytas laiškas pasirinktas neatsitiktinai: jame prisimenama pažinties 
pradžia.

 EPISTOLINIS PALIKIMAS

A L B I N O   B E R N O T O   
L A I Š K A I   
A R V Y D U I   G A L G I N U I



Arvydai,
�
<...> iš tikrųjų – kodėl ir kaip kadaise mudu suartėjom? Kodėl? – klausimas sudėtingas,  vienu 

sakiniu neatsakysi, galima svarstyti, spėlioti, daryti prielaidas, prisiminti, nustatinėti dvasios 
giminystės kraujo grupę, tai jau visas romanas su savo laiku, aplinka, atsitiktinumais, lemtingais 
momentais ir t .t. Kaip? – čia jau lengviau, jei atmintis būtų skaidri kaip stiklas, pamatytume tartum 
pro langą: susitiko du berniukai – kur? – ar tik ne šventoriuje, suvesti mamų, visai atsitiktinai. Tu 
nebuvai toks bažnytinis kaip aš, bažnyčioje Tavęs nė neprisimenu, prisimenu kitą berniuką, kurį 
kažkodėl laikiau Galginuku (o gal mama, Tavęs gerai neįsidėmėjusi, jį taip pavadino?). Dabar tasai 
„Galginukas“ – štarkiai įmitęs vyras, sočios žvilgančios fizionomijos, atrodo, lyg jis visą laiką 
prakaituotų, pro Jūsų virtuvės langą ne sykį mačiau jį pavakare grįžtantį keliuku iš fermų ar garažų. 
Toksai storasprandis, būdamas Griškabūdyje, pastebėjau, kad jis lig šiol stropiai lanko Dievo namus, 
Į tave nepanašus, apvalios galvos, apytamsis, bet ne juodas, kiek pasigarbanojusiais plaukais, akys, 
rodos, mėlynos. Kai mudu vėl susidūrėm (ar tik ne mokykloje), aš gerokai nusistebėjau, kad 
Galginukas tai Tu o ne anas. Kažkodėl tėvų namuose „Galginukas“ buvo ir liko ligi pernai) beveik 
šventas žodis, matyt, ši aplinkybė irgi bus nemažai pasitarnavusi mudviejų suartėjimui. O detalių, 
kurias galėčiau paryškinti, paspalvinti, apibrėžti  riebesne linija, kol kas lyg ir neatseku, nėra kaip 
padaryti „ne visai taip“, o kai nėra „ne visai taip“, nėra ir „taip“ (keista dialektika), nebent su 
maocedūniška apykakle rusvas švarkas, nebent stebėtinai švariai nuplautos basos kojos, ant 
šaligatvio ties kooperatyvu, ir tų kojų ilgi balti pirštai, dabar pašmaikštaučiau: tokiais tik pianinu 
skambinti, muzikos mokytoja (Danutė), užuot pasakius: atpalaiduok riešą! – pasakytų: atpalaiduok 
čiurnelę! Nesijuok, mudviejų kojos, ko gero, šimtąsyk muzikalesnės nei rankos, kojom  mudu 
sugrojom ir gal dar sugrosim ne vieną sonatą panovio žemėje. Sonata keturioms kojoms (plg.: 
keturioms rankoms). Šios sonatos aš vienas kažkodėl nedrįstu nė pradėti, „Pigmaliono sindrome“ tik 
tavo pavardė sykį paminėta, ir viskas, ir visa muzika, ne ką daugiau ir apie Tavo tėvą, bet jau keliom 
eilutėm vis dėlto daugiau. Jei tik turėsiu parako, ties juo žadu apsistoti, kai rašysiu apie ugnį. Kaip 
skirtingai dega pušis, beržas, drebulė, eglė, alksnis, obelis, slyva, vyšnia, šaltekšnis, gluosnis... Ir dar 
tas gluosnis, pušis – krosnyje gluosniui pušiai nelygūs, įsidegimas, liepsna, žarijos, pelenai, degimo 
įvairūs garsai – kokio nepanašaus charakterio. Savanaudiškai žiūrint, ir žmones būtų galima 
surūšiuoti kaip malkas. Yra kvailų, bet jaukių žmonių, su jais bendraujant, nesunku nusileisti iki jų 
lygio, jie nepabosta, su jais pailsi lyg kortuodamas. Bet kiti jaukūs kvailiai tuoj ima erzinti savo 
žioplumu, jiems norisi priešgyniauti, pajunti, kad jų proto seklumas tam tikromis sąlygomis būtų net 
pavojingas. Yra agresyvūs mąstytojai, su jais įdomu susitikti nuolaidžiaujant juos išklausyti (Antanas 
Marcinkevičius), bet jų samprotavimų griūtis netrukus išvargina. Yra uždarų galvočių, jie tave stebi 
lyg pro rakto skylutę, tartum lauktų, kol tu iškrėsi kokią nesąmonę, nuo tokių, jei tik gali, mauni šalin. 
Yra tuščių pagyrūnų, su jais kartais malonu pažaisti, kaip katei su pele. Yra visokių, toks tokiam 
nelygus, kaip kad beržinė malka, kitai beržinei malkai. Ir tarp jų visų – nė vieno, kuriam atsivertum 
kaip pats sau. Ką ten – pats sau: ir pats sau juk žmogus veidmainiauji, galvoji, kaip patogiau, įsikalbi 
parankesnius jausmus: lyg po galvos kiaušu raitytųsi susivijęs miklių žalčių kamuolys. Aukštai 
organizuota materija – su ja, vykdydamas gamtos valią, žmogus turi daug vargo ir bėdų. Man patiko 
viena Epikūro mintis (kas antras žmogus ją žinotų, kas dešimtas bent stengtųsi jos laikytis, - 
šiandieninis pasaulis tikriausiai nebūtų taip kvailai ir beviltiškai sujauktas): „Jeigu tu bent kuria 
proga kiekvieno savo veiksmo nederinsi su gamtos tikslu, nukrypsi į ką kitą, ar tai vengdamas, ar tai 
siekdamas ko, tai tavo veiksmai nebus tavo žodžių palydovai“. Kita vertus, juk mes – ta pati gamta, ir 
kvailiausi mūsų tikslai, ir genialiausi – tos pačios gamtos tikslai, ar ne? Ir aukštai organizuota 
materija - gamta, ir tos materijos veiklos produktas, sakysim, atominė bomba, irgi gamta su savo 
tikslais. Kur čia takoskyra? Ar išvis įmanoma ją griežtai išvesti? Vedant tuoj pat žmogus pasidaro ne 
gamta, o taip negali būti. Kaip čia yra? Šiuo dideliu klaustuku ir baigsiu.

Tiesa, prieš Naujus metus atsitiktinai susipažinau su Antanu Gailium – iš „Vyturio“ leidyklos, jie 
leidžia austrų poezijos antologiją ir labai stokoja vertėjų. Aš pasiūliau Tave, suminėjau D. 
Kugultinovą, jis net apsidžiaugė, sakė, būtinai su Tavim susisieksiąs. Ar susisiekė? Gaila, kad Tau 
trūksta bent minimalaus landumo, matai, tarpininkavimas – gerai, bet tai dar ne viskas. Dažnai 
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nulemia vadinamasis asmeninis suinteresuotumas.
�����Albinas�

Argirdiškė, 1987.III.21 – 22.
                                                                                                                                                                                                 

_____________________________________�
������

Vilnius, 1959. V.24.

Labas vakaras, Arvydai,

matai, kada aš tau prisirengiau parašyti... Visi keiksnoja mane už tą patį, keiksnoji ir tu. Žinau. 
Na, bet tas dvivergavimas baigiasi*. Dėkui Alachui, kad baigiasi, nes jei ilgiau šitaip – pats 
būčiau nusibaigęs.

Kaip tau sekasi? Daug dvejetų? O aš, žinai, sukandęs dantis, suriečiu po trejetą – tegu eina po 
velniais. Duosi neduosi pataisą – vis tiek nieko nežinos.

Dabar visokie „atčiotai“ užgulė. Nešu popierių glėbius į mokyklą ir marginu.  Ir šiandien iki 
devynių sėdėjau pypkiuodamas mokytojų kambary, - marginau. Sekmadienį, broleli, jau neatsimenu, 
kada švenčiau. Davai ir davai – jei ne diktantai, tai redakcija. Porą savaičių atgal  turbūt buvau 
persidirbęs – pašėlusiai skėlė pakaušį porą dienų ir dar šunes žino kas sukosi aplink paširdžius <...>.

Neperseniausiai su Martynu nuėjom į kalnus, nusimovėm batus bei kelnes – ir išdygo nematyta 
negirdėta idėja surankiot eilėraščius ir išleisti sumustuotą rinkinį. A? Ką? Kaip tau patinka? Jau 
beveik viskas tvarkoj, tik nežinau, ką valdžia pagiedos. Žiūrėsim. Tarp kitko, viso šito pavadyrius – tai 
aš. Kai kurie skyriai, matytum, visai neblogi išėjo.

Maždaug prieš mėnesį buvau atkomandiruotas į Suvalkiją  platinti „Moksleivio“. Pabuvojau 
Vilkaviškyje, Kybartuose, Naumiestyje ir Šakiuose. Tą rytą, kai netikėtai prisnigo, anksti prabildėjau 
autobusu pro Sintautus. Gaila, kad autobusas taip trumpai stovėjo – būčiau užsukęs į mokyklą <...>.                                                                                        

�����Albinas 
        
Pastaba: Albinas vienu metu dirbo rusų vakarinėje mokykloje (dėstė lietuvių kalbą) ir žurnalo  

“Moksleivis“ redakcijoje.                                                 
              �

__________________________________                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

                                                                                                          Vilnius. 1959. VII. 31.

                                           Sveikas gyvas, Arvydai,

šeimininkės radijas beldžia himną. Ką tik grįžau  iš kino. Sėdau ir rašau, daug negalvojęs. Ir taip 
jau gerokai uždelsiau. Galiu teisintis, kad darbo iki kaklo. Kad dažnai komandiruotės ir pan. Bet ne tai 
svarbiausia. Didžiausias mano priešas visuose reikaluose tapo neprieranga ir nežinia iš kur atsiradęs 
delsimas. Su apatijos kažkokios priemaiša kartais.

Nežinau, kas čia kaltas, bet man, žinai, šiuo tarpu velniškai pradeda įsigrįsti miesto tvankus oras. 
Ir dūšiai, ir kūnui. Užvakar buvau nuvažiavęs į Giedraičius tokio pasisakymo. Nuvažiavau anksti. 
Pasodinau tokį vyruką prie stalo, išaiškinau, kaip ir ką, o pats visai dienai išdrožiau į lenkiškai 
lietuviškas apylinkes. Aižiau rugių varpas, žirniavau, gulinėjau, traukiau visom dumplėm alksnio 
prakaito kvapą, primenantį mūsų panovius ir panemunes. Padariau apie 35 km. O kai pavakare 
reikėjo atsisveikinti su visais sodžiaus kvapais ir spalvom ir sėsti į autobusą, pasidarė nesmagu.

Tai matai. Ieškok ir man kur nors mokytojišką vietelę. Aš nejuokauju. Prieš tris dienas apie tai 
rimtai dūmojau. Vis dėlto, pasirodo, prastas iš manęs miesto paukštis. Skurdu čia. O gal tik tol, kol 
svečio akimis į juos spoksai? Šunys žino. Turbūt čigoniško kraujo koks pusbonkis mano gyslomis 
pulsuoja. Kur beatsitūpčiau – iškart nieko, lyg ir gerai, o paskui – ima kaisti padai. Gerai dar, kad į 
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komandiruotes dažnokai gaunu išvažiuoti.<...>.
Rašyk apie savąsias vasaros nuotaikas. Rašyk, o aš lauksiu. Iki!

����Albinas
__________________________________��

�Vilnius, 1961. II. 26.

Ilgokai aš tau, Arvydai, neparašiau. Redakciniai rūpesčiai, komandiruotės, neprieranga, būtent, 
neprieranga – štai visa eilė kaltininkų. Be to, šiuo metu stiprokai kibau į eiles. Ir šį sekmadienio 
vakarą klijuoju tau laišką, išpylus dievintajam prakaitui kamuojantis su rimais. Pavargęs ir išsisėmęs, 
todėl, žinau, skaitydamas šitas eilutes turėsi progos pažiovauti. Nieko! Nebloga žandikaulių ir plaučių 
treniruotė. Matai, po rinkinėlio išėjimo aš beveik nieko rimtesnio ir neišspausdinau. Nepatogu 
sąjungos nariui, ypač ką tik iškeptam! Na ir sąžinės priekaištai. Sėdžiu prie nedidelės poemos. Pirmas 
variantas gatavas, bet aš juo labai nepatenkintas. Taisau. Tiksliau – rašau iš naujo. Turėčiau po kokio 
mėnesio baigti, nes dirbu beveik kasdien, išskyrus komandiruotes (o kartais ir ne, jei viešbutyje 
apsigyvenu vienas). Sunkokai stumiasi – per vakarą gimsta 4-5 ketureiliai. <…>

<…> Pats save kartais labai keikiu už menką domėjimąsi žurnalais. Rimčiausios naujienos juk ir 
būna žurnaluose. Velniai rautų, kiek visko dar reikėtų perskaityti!.. Bet iš kur laiko? Sako, gyvenimas 
ilgas, tik atrodo, kad trumpas. Abejoju. Ar tu skaitei Plechanovo „Literatūra ir estetika“? Aš dabar 
skaitau ir džiaugiuosi, kad ši knyga papuolė į mano rankas. Ji bent kiek sutirštins mano skystą protą. 
Stichiškai braunuosi ir į rusų poeziją. Velniškai patiko E. Bagrickis – tas sunkaus kaip pavasarinė 
velėna ir  žaliuojančio kaip pavasarinė velėna žodžio meistras. Įstrigo Šefneris ir V. Fiodorovas. Yra 
šaunių vietų Tvardovskio „Za daljū – dalj“. Naujai, savotiškai  skamba armėnų Sevekas ir latvių 
Vacietis. Pasitaikius progai, nepraeik pro šiuos įdomius žmones. Ar „Aukso rožė“ pas tave? Ar ji tau 
priklauso? Matai, mano geras glėbys knygų žuvo bendrabučio saugojimo kameroje (ten aš jas laikiau, 
kai neturėjau kur žmoniškai gyventi). Tai dabar nė nežinau, kas dingo, kas paskolinta. <...>

Na, bet baigsiu, nes matai – sakiniai visai patižo... Lik sveikas ir būk linksmas! Rašyk.
� ������Albinas
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Pastaba: Nuo 1978 m. didesnį savo kūrybinio darbo laiką Albinas praleisdavo savo sodyboje, 
Argirdiškės kaime, Švenčionių raj.

_________________________________

� Arvydai,�

lemtis buvo palanki – mudviejų kugultinoviškas duetas jau yra leidyklos palaimintas. „Vagos“ 
valdžia (Visockas, Stravinskienė) Tavo vertimus davė įvertinti tokiai A.Baliulienei (ji redagavo vieną 
mano rinkinį ir H. Šilkinį, galima tikėtis, kad, laikui atėjus, redaguos ir D. Kugultinovą). Jos nuomonė 
maždaug tokia. Bendras įspūdis geras, ypač dėl to, kad verti sąžiningai ir su nuovoka, su poetišku 
teksto pajautimu, visai neatrodė, kad tai naujoko darbas. Bet prikibti yra prie ko – tai liečia ne visumą, 
o detales – atskiras eilutes, žodžius ir pan. Atrodo, kad versta paskubom, pasigendama galutinio 
nušlifavimo. Bet tai vis bėdos bėdelės, kurių, esą, pasitaiko ir patyrusių vertėjų rankraščiuose. 
Savaime aišku, pageidautina, kad tų bėdelių liktų mažiau, kol dar vertimas ne ant redaktoriaus stalo.

Ir Baliulienė, ir Stravinskienė pripažino šį mudviejų duetą ne tik priimtinu, bet ir sveikintinu, 
teikiančiu vilčių ateičiai. Esą, leidykla numačiusi daug versti iš vokiečių poezijos, todėl sėkmingas 
Tavo atėjimas į poezijos vertėjų gretas būtų didelė paspirtis. <...>

Kaip matai, brolau, pasitarimų laikas baigėsi – dabar turėsime kibti į darbą, kuris bus abiem 
vienas, bet turintis kiekvienam skirtingas prasmes: man tai bus tik kadaise neatsargiai duoto žodžio 
tesėjimas, o Tau – šiek tiek daugiau, nes į Tave jau žiūrima su lūkesčiu ateičiai. Tas Kugultinovas, bus 
jis silpniau išverstas ar stipriau, vis tiek išeis – ir su tuo išėjimu man darbas baigsis, o Tau tik prasidės. 
Ši likimo žvaigždė tau turėjo patekėti ne dabar ir net ne prieš dešimtį ar dvidešimtį metų. Bet kol aš 
neturėjau Šilkinio, o ypač Zejerio, apie panašius duetus niekas nebūtų norėjęs nė girdėti... Tokia 
likimo ironija, į kurią galima atsakyti viena: geriau vėliau, negu niekada <...>.

Darbas bus nelengvas, kankinantis ir tarpais gal ne visai mielas, ypač Tau kai dar ir mokykla 
išūžia galvą, nualina dvasiškai ir fiziškai. Bet kaip nors laikykis, rask jėgų, ieškok būdų kuo palankiau 
pertvarkyti kasdienybę. Sakau – kasdienybę, nes be kasdieninio pasėdėjimo prie juodraščio bent 
pusvalandį bus dar sunkiau. Priešokiais dirbant reikia daugiau jėgų ir nervų, tikriausiai ir rezultatas 
bus ne tas. Mažiau skirk dėmesio televizoriui – bent mane jis bukina, užliūliuoja, užmigdo dvasią. 
Būtinai paskaitinėk dabartinę mūsų poeziją, ne viską, o M. Martinaitį, J. Strielkūną, A. Maldonį, Just. 
Marcinkevičių, H. Čigiejų, S. Gedą<...>.

Argirdiškė, 1982.VI.4.����
Albinas

P. S. Tik, atrinkdamas eilėraščius, nepasiduok mano sugestijai, - vertink taip, lyg mano sąrašo dar 
nebūtum gavęs. Tokios „žaidimo sąlygos“ geriau pasitarnaus bendram labui.

Pastaba: D. Kugultinovo knygą „Balandžio dvelksmas“ išleido „Vaga“ 1984 m.. Vertė Albinas 
Bernotas ir Arvydas Galginas.

__________________________________
� � � � �      

� Argirdiškė, 1987. II.1.

� Arvydai, 

sveikas, Tavo laiškas lyg ir atodrėkis šią speiguotą ir nė pusdieniui savo nagus neatleidžiančią 
žiemą – kai įkibo, tai jau įkibo, laužo tvoras ir kaulus. Tiesa, prie mano kaulų ji nelabai prieina, kūrenu 
negailestingai, stebiuosi, kaip dar krosnelė atlaiko. Nesergu. Nenuobodžiauju. Kai tik žiema privertė 
sniego, ir aš apsiverčiau popieriais, rašau jau porą mėnesių be sekmadienių, iš poezijos persimečiau į 
prozą, į tokią lyg ir eseistiką, pusiau memuarus, visom antenom gaudau vaikystės atgarsius, todėl ir 
Tavo laiškas buvo labai į temą. Galvoju apie knygą, į kurią norėčiau sudėti ir eilėraščius, ir prozinius 
tekstus, mano galva, juos jungia ta pati dvasia, nors kartais iš pirmo žvilgsnio gal tai ir ne taip 
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tiesmukiškai bus pastebima. Vis dėlto atėjo laikas, kai atidėti rytojui darbus, kurie tau atrodo svarbūs 
ar bent šiaip darytini, jau rizikinga: gali atsitikti, kad jų niekad nepadarysi. Į eilėraščius ne viskas 
lenda, ką norėtum sulandinti, taigi tenka griebtis kitokių, lig šiol nelabai įprastų būdų. Susiduriu su 
tais pačiais sunkumais, kuriuos ir Tu mini – būtent: šlamšto prigriozdinta atmintis, ir per tą šlamštą 
dažnai sunku įžiūrėti ką iš tikrųjų matyti reikėtų. Bet ir turėdamas idealią atmintį, kažin ar matytum: 
dabar mes kitokie, kitaip ir matom, belieka santykis tarp to, kuo esam, ir to, kuo buvom. Tai lyg lieptas, 
kuriuo dorai praeiti – irgi šis tas. Šia prasme būsiu savanaudis: mudviejų gyvesnė korespondencija 
man praverstų, nupustytų minėtas šiukšles, bent kiek aptirpintų užšalusius langus, į mūsų praeities 
ateitį (į savo praeitį negrįšim kokie buvę – praeitis mums gal atsiskleis netikėtais kampais, kurių lig 
šiol nežinojom, nesuvokėm, grįžti praeitin – ar ne tas pat, kaip gyventi kita kryptimi, su iksais ir 
ygrikais priekyje?), Tad – į praeities ateitį! Ne toks jau blogas šūkis, ar ne? Kaip ten gyvenom, bet vis 
tiek gyvenom, sukosi metų malūnas, ir ateina laikas pasižiūrėti, kas byrėjo – pikliavonė ar kiaulėms 
grūdai, o gal šiaip dori ruginiai miltai kasdieninei duonelei. Anais laikais ir sąšlavas kartais 
palaikydavom aukščiausios rūšies pikliavone, antramečių būdavo nedaug, Kaip dabar į visa tai 
žiūrėti? Koks čia santykis? Būta nemažai gražesnio, yra idealizmo, bet pro šiandienos akinius jis jau 
atrodo kiek kitaip, žinoma, čia dar neišvengiamai įsiterpia sentimentų, miglos tam, kas praėjo, ir tie 
akiniai vėl parodo savaip, savaip spokso apsinešę jų stiklai, kasdien sėda dulkės, sluoksnis po 
sluoksnio. <...>

Linkėjimai Tavo tėvams nuo manęs ir Danutės.
Laukiu laiško, ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������Albinas

� �        ______________________� �

� Arvydai,

laimingi tikintieji (tikrai nuoširdūs) daugeliu atžvilgiu, jie vaikšto lengvesne širdimi negu mes 
vien todėl, kad turi kam išpažint savo nuodėmes. Nuodėmklausys daug ką reiškia, taigi ir rašome 
laiškus, kipdami į literatūrą, vertimus, ieškome pašnekovo, šiaip kokiu darbeliu bandome užtrenkti 
įkyrią mintį, nubaidyti ją kaip musę. Štai vakar radau nepataisomai aplaužytą karutį – mano trečiąją 
ir pačią galingiausią ranką šiame miškų krašte: matyt, rogėmis užvažiavo kaimynas. Kai pagalvoji: 
šūdniekis, o neina iš galvos ir tiek, jaukia pavasarinę nuotaiką, Jaučiu būtinybę ir laišką pradėti nuo 
to niekingo karučio: tik ištraukus šį menką pašinėlį, bus galima ramiau kalbėti ir apie kitką. Kaip 
kvailai surėdytas žmogus! Iš manęs tokie “karučiai” yra atėmę daug sveikatos ir laiko, smulkmenėliai 
pučiasi, pučiasi, išauga į kalnus ir užstoja tikras aukštumas ir aš niekaip nesugebu savęs pertvarkyti, 
nepriverčia savęs į gyvenimą žvelgt bent kiek filosofiškiau. Tai mano bėda, bet drauge – gal ir 
privalumas? Tu sakai: ką aš galiu rasti toje pilkoje mūsų praeityje? O žinai: randu “karučius” ir dar 
mažesnius, dar labiau surūdijusius šūdniekius, iš tokių geležėlių ir dėlioju savo rožinį. Jau turiu apie 
poros šimtų mašinraštį, mėginsiu kam nors parodyti. Ar ne tris savaites pliekiau mašinėle, taisiau 
(todėl ir Tau laiško ilgai neparašiau), ir sulig kiekviena diena vis labiau temo akys –  nekas. Kur 
griebta, kur negriebta, neaiškus žanras, lyg koks dokumentinio romano konspektas, ir tai toli gražu 
nepilnas, žaliava. Žiūrėsiu, ką pasakys protingesni už mane, gal sugausiu kokią man naudingą 
nuomonę, o jei ne – iš viso žiemos tupėjimo liks makulatūros krūvelė. Ką gi, nors popierius ir 
deficitinis daiktas, bet negaila – per speigus turėjau nuodėmklausį, ir tai jau šis tas. Ir dar: įnikęs į šitą 
savo triūsą, gavau įsitikinti, kad esu literatūros sugadintas žmogus – visur niežti nagai ką nors 
pagražinti, paryškinti, kaip Tu kad sakai, apipinti “vizijomis ar kokiomis įmantrybėmis”. Žinoma, 
buvo taip ir ne visai taip. Kai stengiesi rašyti “taip”, išeina blankiai, o vengdamas pilkumos, kai 
kuriuos bruožus paspalvini, išvedi riebesnę liniją – jau ir “ne visai taip”. Kita vertus, antai dailininko 
tapytas konkretaus žmogaus portretas: keli brūkštelėjimai, keli spalvų užtėškimai, pozuotojas nelabai 
save atpažįsta, ne filosofija, o žinovai sako, portretas geras. Suprasi čia, žmogau, meno gudrybes. 
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Arba – I. Simonaitytė: kiek ten būta triukšmo, nors vardai vietovardžiai pakeisti, bet vis tiek 
romanuose save atpažinę žmoneliai reiškia pretenzijas, rodos,  net teismu grasino, kad rašytoja ne 
visai taip juos aprašiusi<…>. O dėl dainininkių Kuraityčių irgi esu visko prisiklausęs: vieni verkė 
perskaitę, kiti prašo ką nors vėl parašyti, o treti piktinasi – bėgo su magnetofonais ir ne ką ten rado… 
Ir niekam nė motais, kad rašinyje yra eilutės, aiškiai sakančios: tai ne koks stebuklas, o tik per 
stebuklą likusios praeities kuklios nuotrupėlės, kuriomis autorius džiaugiasi kaip paskutiniu 
nykstančio gyvo reiškinio sualsavimu. Vieni nesusipratimai, geriau būtų rašyti eilėraščius, bet kad 
eilėraščiams reikia jėgos – ne tik dvasinės, bet ir fizinės. Posmą spauste išspaudi, o kaip tu spausi, kad 
nėra nieko. Ir prozoje tas pats, bet vis tiek čia veži palaidesniais viržiais. Be to, matyt, neduoda 
ramybės ir Urvinių kraujas – literatūros institute saugomi kun. Vinco Birbilo gimtųjų vietų aprašymai, 
dainos, gaidos, nuotraukos, rodos, net magnetofoniniai įrašai, visi mes iš to kampo, pigiai neatiduoti 
užmarščiai savo vaikystės namų, nors trūkstant parako, iš to išeina piš. Vaikystės namų? Turbūt ne 
vien vaikystės. Kiti tavo namai – jau viešbutis, prie kurio prisiriši, bet palikęs nepajunti jokios 
nostalgijos. Pigmaliono sindromas. Ir savo rašinį taip pavadinau, nes pigmalioniškoji dramblio 
kaulo statulėlė gyvenime taip įdomiai, prasmingai kraiposi – čia į gerą, čia į pražūtingą pusę, čia ji 
būna tikrai gyva, čia tik tariamai, dėl jos gyvena arba miršta vienas žmogus (sakysim, mano mama), o 
kartais ir visa tauta, šalis. Rodos, Braziukas Vitas man pernai sakė, kad senukas Kaptainis Edertas iš 
Vakarų Vokietijos buvo parvažiavęs ieškoti savo sudegusio malūno vėjo, o tu štai rašai, kad buvo 
parvažiavęs Koliava. Čia tai būtų bent šposas, nes Kaptainio važinėjimai mano rašinyje paliko gilias 
vėžes, jas dabar jau būtų sunku ištrinti ar perrašyti kitam važinėtojui. Matai, Kaptainio malūnas buvo 
gražiai matomas iš mūsų kiemo, gerai prisimenu, kaip jis degė, ir apskritai iš to malūno eina daug 
siūlų siūlelių į anas mano dienas. Patėvis po karo irgi buvo sumeistravęs tokį vėjo malūnėlį, panašų 
malūnėlį nuvažiavęs radau net Jukatane pas indėnus. Žodžiu – malūnai, malūnai ir malūnai, kurie 
sukasi po šiai dienai, mala mus pačius, kol vieną po kito sumals galutinai ir smulkiausiai, o su nauda 
ar be jokios naudos, čia jau kitas klausimas <…>.

Balandžio 4 d. – tėvų mirties metinės. Jei gerai pasiseks, pasimatysime. Tikrai pasimatysime.                
���������

Albinas   
 Argirdiškė, 1987.III.21.            
� � �   _______________

      � Arvydai,

mudviejų laiškai kaip lašai nuo įmirkusio, bet jau džiūstančio stogo, - kol koks susiruošia nukristi, 
praeina visa amžinybė. Kai atnaujinom susirašinėjimą, man iškart atrodė, kad tie lašai teškėte teškės, 
plaukte plauks, bus pilni kubilai ir šalia kubilų, o va, išėjo visai kitaip, matyt, abiem reikėjo ne tiek 
mitriai šokinėjančio dialogo, kiek lėto monologo, kai kiekvienas įsiklausom daugiau į save, o ne į kitą, 
ir šnekam lyg patys sau. Nelyginant vaikai, rodinėjame savo žaislelius, bet nemainikaujame jais: 
užtenka žinoti, kas ką turi. Bet ar sužinome, ar parodome? Minties, jausmo (ypač jausmo) kalbą tenka 
versti į žodžių kalbą, o vertimas niekad nebūna tapatus originalui. Taip, žodis – tobulas instrumentas, 
tik, deja, retas kas juo moka tobulai naudotis. Tarp vidinės ir išorinės kalbos – barjeras, skiriantis mus 
nuo mūsų. Tiesa, čia dar įsiterpia neblogi tarpininkai: mimika, gestai, balso tembras, akių išraiška ir 
t. t. Bet šie paslaugūs tarpininkai dingsta be ženklo, žodžiui likus vienam ant popieriaus lapo. Žodžių 
lieptai nėra labai patvarūs ir patikimi keliauti vienam pas kitą. Tačiau kitokių lieptų ir neturime, todėl 
ne tik į mirties valandą, bet ir į visas gyvenimo valandas reiškia savo teisėtas pretenzijas vienišumas. 
Tu turbūt teisingai man priekaištauji, kad rašau per smulkiai – reikėtų stambiau ir paliekant didesnius 
tarpus: tada sakinių grotos būtų retesnės, o pro jas vienas kitą gal geriau matytume. Tai, ką galima 
perskaityti tarp eilučių, - vadinamoji potekstė, - dažnai sako daugiau negu tekstas, kitaip tariant, pro 
tuos plyšius įleidžia daugiau laisvės oro įkalintai dvasiai. Išeitų, kad  iš žodžių statome patys sau 
kalėjimus, tad iš kur tasai apgaulingas jausmas, jei kiekvienas rašomas žodis atrodo lyg žingsnis į 
laisvę? Ar ne todėl, kad visais laikais laisvė buvo perkama nelaisvės kaina? Turbūt. Tad ir žodžių 
grotos neturėtų per daug bauginti – net ir neįveikta kliūtis, jei nuo jos atkakliai nesitrauksi, pasako, ko 
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esi vertas, bent potencialiai. Ir vargas tam, kas parašęs: „Sveikinu su Naujais metais, linkiu to ir to,“ – 
jau tariasi tau išklojęs viską, atvėręs visą savo širdies dosnumą. Čia tai jau tikras dvasios kalinys, net 
ne kalinys, o miegalius, tais keliais žodžiais tvirtai užsibarikadavęs, kad jau niekas netrukdytų knarkti. 
Krūva šventinių sveikinimų, ir visur beveik tie patys banalūs žodžiai, lyg tie atvirukai būtų iš kokio 
negyvo automato iškritę. Kai neturime vienas kitam ko pasakyti, tada rašome šventinius sveikinimus, - 
prieš daugelį metų į mano naujametinį atviruką maždaug taip atsakė Vyt. Petkevičius. Labai taikliai 
atsakė. Snūduriuojanti, trafaretinių žodžių štampuotais virbais atsitvėrusi dvasia – ką ji gali? Ji gali, 
sakysim, išarti piliakalnį, patręšti jį kiaulių mėšlu ir ten pasėti rugius. Šventam piliakalny ir duonelė 
šventa užaugs, - paaiškinimas tikrai taurus. <...>

�������Albinas
� � � � �

� Vilnius, 1988.I.9.   
_______________

� � �
� �
� Arvydai,
�
� Vilnius, 1988. III. 29.

šventą teisybę sakai, - „pasėdėti parugėj ant ežios po vyturiu ir ... patylėti“, - šiandien bene 
didžiausia vertybė, kokia mums dar liko. Gudragalviauti vaizduojantis, kad darai kažką reikšminga, 
pačiam nelabai ką turint spraustis į dvasios aristokratų eiles, paleisti į žmones žodį ir paskui 
susirietus graužtis, kad jis nepajėgė įkūnyti tavo intencijų, sakyti savo didžiausiąją tiesą ir tuoj pat 
susigriebti, kad tai tik menka smiltelė, nutrupėjusi nuo didžiosios uolos, į senatvę – į žiemą – į sniegą 
sėti, ko nepasėjai pavasarį, - juokinga, skaudu ir menka. Didžiausia išmintis čia nepadės: žiūrėk, kito 
pasakytas žodis beveik apie nieką turi daugiau gyvybės negu visažinė išmintis... Gali žinoti 
tūkstančius dainų, bet nė vienos jų nesudainuosi neturėdamas klausos ir balso. Pasakyti pamokslą 
nuo kalno lengviau negu pragysti paukščiu ant šakos. Bet yra pasiutus trauka, nepaliekanti ramybėje, 
nešanti kaip srovė upėje ir pro tą kalną, ir pro tą šaką – į iliuzijų atspindį. Ir taip nešamas pajunti, kad 
jau esi nelabai tinkąs net „pasėdėti parugėj ant ežios po vyturiu“ – sugadintas žmogus, sujauktas, 
nualintas, išsekintas, apimtas baimės, kad gali nulūžti antena vyturio giesmei. Šitai viską laužančiai 
vėtrai į talką šoka dar buitis, nuo jos kokia nors tvora neapsitversi – pralys, išlauš, peršoks, ypač jei 
turi dar šį tą kišenėj ar kurioj kitoj vietoj, tada tu esi šermuonėlis, brangiakailis žvėrelis, kurį žūt būt 
reikia sumedžioti; nori išnešti kudašių  –  būk malonus, išsinerk iš to blizgančio kailiuko, bet ir tada... 
juk dabar, kaip girdėti, žmogui kartais nepasivaržo nuimti galvą ir už trirublę. Žmonija padūko, 
kunkuliuoja, ir neaišku, kas tam katile galų gale išvirs. Tu vis padejuoji, „kad niekad nematysiu ir 
nežinosiu, kas bus“. O aš tau pasakysiu, kad man jau ir šitą pomirtinį troškimą gaudanti antena beveik 
nulūžus. Nenoriu matyti, kas bus. Sotus tuo, ką matau dabar. Be abejo, šiuos žodžius rašau Tau 
laukdamas, kada prašvis, bet vis vėliau ir sunkiau švinta (dvasios kalendorius neatitinka pavasarinio 
astronominio kalendoriaus, kai ilgėja diena ir trumpėja naktis). Taigi sakykim – kada nors vis tiek 
prašvis, o tada sakykim – reikia priešintis, jei ne pulti, tai bent gintis. Bet kuo? Kokiu ginklu, jeigu visi 
ginklai atšipę? Net vyturio giesmių... Iš tikrųjų – gal reikia  naujo Kristaus atpirkėjo? Bet būtent 
kokio? Ar to, kurio tiesas ir Golgotą nešiojasi  kiekvienas savy? Tiesą sakant, ne kiekvienas, gal retas 
kuris. Tai kaip – ar naujas, sunkiai įsivaizduojamas išganymo variantas, ar beveik realios 
Paskutiniojo teismo dienos laukimas teko mums ir mūsų vaikams? Nelinksmos prielaidos, tačiau jau 
vien gamtos ekologijos reikalai užveda ant tokios nuodėmingos minties (pavyzdžiui, kad ir 
„Literatūra ir menas“, kovo 12 d., 2 – 3 psl., kur surašyta toli gražu ne viskas). Kol žmogaus moralė 
pažlugus ir duobėta, - ar įmanoma tokiu keliu galingiausiom mašinom, kokias turime, kur nuvažiuoti, 
bent pėsčiam nueiti? <...>

�����Albinas
�                                                _____________
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� Arvydai,

gyvas į žemę neįlysi, bet, rodos, būtų tikras išganymas, jei ta žemė pati čia pat po kojomis 
prasivertų ir tave prarytų, užbaigdama kasdienines neišbrendamas, nepakeliamas, nesibaigiančias 
kančias – be mažiausios prošvaistės, be menkiausio vilties ženklo, Brolau, man nereikia jokių 
vaizduotės pastangų, kad tai suprasčiau – tame baisiame depresijos liūne esu pats skendęs, yra 
skendusi ir Danutė (1986 m. –  trejos mūsų tėvų mirtys; 1986 m. Albinas palaidojo savo Mamą, o po 
savaitės numirė ir patėvis. – D. B.). Žinau, paguodos žodžiai čia nieko nepadeda, net kelia įtarimą: 
atrodo, tasai guodėjas yra bukas, bejausmis žmogus, o jei ir ne bejausmis, tai vis tiek jam toli gražu iki 
tavo skausmo, o jis tik  stebėtojas, o tu vienas visame pasaulyje verdi netekties pragaro katile. Motinos 
praradimas gal yra pats didžiausias praradimas ir mažam, ir dideliam, ir senam, ir jaunam. Ką 
daryti, kai viskas krinta iš rankų, netenka prasmės? Niekas nieko niekam nepatars. Milijonai mirė, 
miršta ir palieka gyvuosius, kurie vis dėlto vienaip ar kitaip randa savyje jėgų atsitiesti, kitaip juk būtų 
užsibaigęs pasaulis dar prieš mums gimstant, Labiausiai gal mus žudo egoistinis įsitikinimas, kad 
esame gimę laimei, ir kai dingsta paskutiniai tos laimės trupiniai, pasijuntame praradę žemę po 
kojom. O juk gamta netobula, ir ji paleidžia kiekvieną gyvybę ne kur kitur, o į ašarų pakalnę. Ir su tuo, 
matyt, neišvengiamai turime susitaikyti: laimės niekad neregėsime, sakykime – laimė yra turgaus 
deficitas, ne mūsų kišenei, ne mūsų gudrumui, šį deficitą perka vien dvasiškai degradavę – aptaukėję 
ir sportiškai guvūs, landūs. O mes tokie juk nenorime, negalime būti, todėl tam, kuo komfortiškai 
pasinaudoja miesčionys, iš anksto visiems laikams pasakykime sudie. Neprisimenu, ar skaičiau kur, ar 
pats susapnavau, kad ilgalaikė depresija rodo tam tikrą žmogaus dvasios ir proto, švelniai tariant, 
ribotumą. Depresija pražudo žmogelius, ne žmones, žmonės randa stiprybės pakilti virš savęs. 
Nebūtina dairytis į garsiuosius dvasios milžinus, kurių statulos paauksuotos, o paauksavimai visada 
kelia tam tikrą įtarimą. Atsigręžkime į savo pilkus tremtinius, ypač 1941 m., ir mums mūsų naminės, 
nors ir labai skaudžios žaizdos, iškart pasirodys ne tokios baisios, Su tom pačiom netekties žaizdom 
mūsų nelaimingieji Lietuvos vargšai ištvėrė ne kokioj nors Sodybų gatvėj, o už poliarinio rato, be 
šiltesnio rūbo, be pastogės, be maisto, tarp ledo ir savo mirusiųjų griaučių kalnų. Pasiimk ir būtinai 
perskaityk, jei dar neskaitei, „Pergalės“ 8 nr., D. Grinkevičiūtės, „Lit. ir mene“ (32 nr.) O. 
Beleckienės prisiminimus, „Gimtajame krašte“ (34 nr.) J. Bulotos straipsnį „Ledo vaikai“, pasiimk ir 
perskaityk, o perskaitęs turbūt atsiimsi savo sunkius ir drauge lengvabūdiškus žodžius: „gal jau 
paskutinė vasara, gal jau paskutinis ruduo“. Arvydai, šitaip negalima, reikia bent šiek tiek pačiam 
save suimti į nagą: ne Tu vienas likai, liko tėvas, liko artimieji, pagaliau liko tauta, kuriai gimei, 
kurioje gyveni ir kuri dabar taip stebėtinai gražiai keliasi naujai aušrai. Gentainio jausmai savo 
tautai – ką kalbėti apie dvasinius!  -  net biologiškai užkoduoti tais pačiais genetiniais rašmenimis, 
kaip sūnaus meilė savo motinai. Tai turėtų Tave ne tik guosti sunkią valandą, bet ir raginti kelti, net 
įsakyti. Gaila,  Griškabūdyje Tu esi menkai informuotas, abejoju, ar orientuojiesi spaudos 
prieštaringumuose, kurie tampa iškalbingi tik žinant vykstančių procesų visumą. Ar matei rugpjūčio 
23–osios mitingo nuotrupas per televiziją? Iškeliami į viešumą seniai netekę tarptautinės juridinės 
galios Stalino – Hitlerio ir jų pakalikų pasirašyti dokumentai 1939-41 metais. Atstatoma teisybė 
tautai grįžtant į prieškarinį pradinį išeities tašką. Ir koks čia mūsų vaidmuo – Tavo, mano, jo, ano? 
Sakysi – nuo mūsų niekas nepriklauso. Šitaip esame įpratę ir įpratinti, šitaip galvojame. Bet daug kas 
jau galvoja kitaip, ir ne tik galvoja. Jei būtų ne taip, neturėtume šiandien naujausių svarbių nutarimų 
kalbos, istorijos, švietimo srityse, neturėtume kitų ryškėjančių apmatų respublikos savarankiškumo, 
ekologinio saugumo stiprinimui. Tai ne iš anksčiau numesta dovanėlė, o liaudies, tautos valia, 
įsikūnijusi ne be kliūčių. Esu liudininkas, kaip ne viena idėja gimė rašytojų partinėje organizacijoje, 
talkininkaujant mokslininkams, politikams, ir paskui per didesnį ar mažesnį vargą įgavo visuotinumą, 
pripažinimą, oficialų patvirtinimą. Tik inertiškoj rajonų aplinkoj gali pasirodyti, kad dabar visi daug 
šneka ir nieko nedaro. Tai klaidingas įspūdis, yra daug pasišventėlių, dirbančių ne už rublį, net daug 
kuo rizikuojančių. Ir šiandien kiekvienas laiku pasakytas ir paskelbtas žodis gali įgauti didelį svorį, 
žinoma, protingas žodis, nes, kaip sakė S. Geda, mūsų pilys yra mūsų galvos, ir mūsų jėga – protas, ne 
kardas. Šiuo metu Lietuvoje esantis H. Šilkinis savo Lenkijoje yra daug ko iki soties prisižiūrėjęs, bet 
kas jį nustebino Vilniuje – tai mitingų kultūra ir tai, kad aukšti valdžios žmonės nebijo išeiti prieš 
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šimtatūkstantines minias. Matyt, užtat yra ir rezultatai, ir ne visi aukšti pareigūnai samprotauja pagal 
tą patį kurpalių. Šia prasme Lietuva gal net ir laimingesnė už Estiją, nors ten jau, be kita ko, gatavi ir 
savi pinigai (keitimo kursas: viena estų markė – 3 rub.). Reikia tik džiaugtis, kad permainos vyksta 
rimtai ir ramiai, kad išlieka minimalus susiklausymas tarp to, kas ateis, ir to, kas turės nueiti, kad 
žmonės paklūsta gražiam šaukimui sąžiningai dirbti tai, ką geriausiai kas išmano, nepulti į 
kraštutinumus, ekstremizmą, nacionalizmą ir kitus -izmus. Šia prasme galima pakraipyti galvą dėl 
Estijoje kuriamos naujos partijos, nes užtenka provokacijos Kalnų Karabache, kur persitvarkymo 
priešininkų sukeltas gaisras nė kiek nepadeda narplioti painius nacionalinius dalykus. Arvydai, kaip 
Tau patinka iš užmaršties kapo prikelta tautinė vėliava, prieš porą mėnesių viešai suplevėsavusi ir 
dabar jau beveik įteisinta įstatymu? Man jos džiaugsmingos spalvos plazda kažkodėl su tragizmo 
priemaiša, o kodėl taip yra, nė pats negalėčiau pasakyti.

Arvydai, nors ir prašai, Tavo laiško nesunaikinsiu, blogiausiu atveju, galiu jį Tau grąžinti – yra 
gražių minčių, ir jų niekas nesirengia mindyti purvinais batais. Ginklas ir duona – ten tokia mintis, ją 
parėmęs vaizdais iš pokario Rygiškių (ten gimė ir užaugo Arvydas Galginas – D. B.), galėtum parašyti 
spaudai. Esi tam užsimojęs ir nenuleisk rankos. Prižadu padėti – tarpininkauti, galutinai 
suredaguojant. Juk ir man iš depresijos išeiti padėjo Pigmalijonas (knyga „Pigmalijono sindromas“ 
išleista 1989 m. – D. B.), Danutei padėjo išvyka į Nidą. Ir tau būtų į sveikatą bent trumpam atitrūkti 
nuo Griškabūdžio. Kaip ir aną vasarą, įsimetęs į krepšį lašinių bryzą, atvažiuok į Argirdiškę, rudenį 
čia gražu: grybai, krosnis kūrenama, pavaikštinėjimai paupiais, paežerėm. <...> Nieko nerašau, nes 
nėra tam jėgų. Su goduliu vis puolu prie laikraščių, kurių pluoštus retkarčiais gaunu iš Vilniaus. 
Įdomiausia dabar skaityti „Komj. tiesą“, „Gimtąjį kraštą“, „Lit. ir meną“, „Pergalę“, „Kultūros 
barus“. <...> Apskritai, buvom įpratę domėtis tolimų pasviečių įžymybėmis, o panosėje leisdavom 
kolūkių pirmininkams neatitaisomai suknisti piliakalnius, senovines kapavietes, apie juos nieko 
nežinodami ir dorai nenutuokdami. Lietuviais gimę gyvenom lyg ne Lietuvoje, miegojom sapnuodami 
svetimų kraštų istorijas ir geografijas, ir tai, žinoma, buvo labai paranku činovnikams tęsti caro 
pradėtus darbus, iš tautos likimo lošti sužymėtom kortom, kurios mums atrodė lyg naujos religijos 
šventi paveikslėliai. Tad atgailauti dabar tenka dėl aklumo.

� � � � �
� Rašyk, labai laukiu – 

��             ����Albinas

� Argirdiškė, 1988. VIII. 25.

P. S. Iš kur ten cituoji tuos „skaudžius žodžius“ ir „Bernotą“ be s? – Persiskaičiau – laiškas 
kvailas; ne tas ir ne taip, kaip norėjau, bet... perrašinėti neturiu kantrybės, be to, atsiranda galimybė 
šiandien ( VIII. 24) išsiųsti... Turiu viltį, kad pajusi to kvailo laiško tikrąsias intonacijas.

          
� � � � ___________
                                    
� Arvydai,

anot Tavęs, „laikas muša paskutinį metų ketvirtį“, bet tie jo dūžiai man kelia siaubą: nei ką sėjau, 
nei ką pjoviau, šalinės ir aruodai kraupiai tušti. Nusigyvenau kaip paskutinis bėdžius, ko gero, teks 
imti ubago lazdą į rankas, kai ateis pensijos laikas. Taip, taip, netgi tokios buitiškos mintys jau ėmė 
kvaršinti galvą. Iš ko ta pensija? Nei tarnybinio stažo, nei rimtesnio uždarbio iš laigymų laisvėj. 
Tyrinėju save patį net prisikišdamas ir nieko tikro negaliu pasakyti: ar čia nervai kelia kokį maištą, ar 
čia dvasinės galios pagaliau užrūko, ar čia paprasčiausia tinginystė? Sudribau lyg tuščias maišas, 
tuščias – kai papurtai, nė susisukęs dirsės grūdelis neiškrenta. Diena po dienos eina į vieną  pusę, aš gi 
– į kitą, atrodo, tie prabėgę metai ne mano būtų – tuščia erdvė. Surezgi kokį straipsnelį, iškart lyg ir 
nieko, o po savaitėlės kitos užmeti akį – skystimėlis. Dabar daug protingų žmonių atsirado – 
neparungtyniausi su savo primityvia mąstysena, su savo padūmavusia atmintim. Banca rotta (it 
sudaužytas stalas), bankrotas. Vienintelė viltis – sulaukti prošvaistės ir per penkerius dar likusius 
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metus sukrapštyti šiokią tokią eilėraščių knygelę bent kukliam pensijos vidurkiui (jeigu jos reikės). Net 
vertimų baruose ėmiau klupinėti, nesuprantu, kas čia pasidarė: nemielas pats sau, o žodžiai, kai juos 
nori paleisti ant popieriaus lapo, lyg suparalyžuoti. Gal padėtų atkakli negailestinga treniruotė, bet 
slaptas balsas dieną naktį prisispyręs šnibžda: nieko iš to neišeis, - tad meti viską ir pasakai sau: 
nevykėlis (turbūt todėl, kad taip padaryti yra lengviausia). 

Atgrasūs tapo ir tie visuomeniniai trepsėjimai: atsimenu, kai velionis Audronaša, nieko doro 
neparašydamas, su kuprine vaikštinėjo po Lietuvą ir rinko meteoritus, iš jo visi juokėsi. Važinėdamas į 
komandiruotes ir posėdžiaudamas, aš dabar lygiai taip pat slapčia juokiuosi pats iš savęs. Juk tai irgi 
savotiškas nelabai kam reikalingas meteoritų rankiojimas. Štai neseniai buvau Kriūkuose ir Šakiuose, 
bet net Tavęs neaplankiau:  iš Kriūkų turėjau skubėti atgal ir šį tą parašyti „ Lit. ir menui“, o antru 
užvažiavimu, minint V. Kudirką, bijojau peršalti, nes nerimavo mane kasmet kamuojantis sinusitas.

Savo tolimą, kaip vis atrodo, senatvę aš įsivaizdavau maždaug šitaip: jaukiam pašaly ant suolelio 
prieš drungną saulutę. O dabar, pasirodo, nei suolelio, nei saulutės, vien graužatis prie to paties stalo 
(banca rotta), - ne, ne sudaužyto, tik jau ganėtinai apdulkėjusio. Ir vargas ne vargas, ir senatvė ne 
senatvė, kai yra kokia nors prasmė, bet šit nei vargo, nei dar tikros senatvės nei prasmės. Kas dėl to 
kaltas? Sakoma, kieno veidas nuspuogyjęs, to ir dvasia ne kitokia; aš dar mėginčiau pridėti: tik 
nežinia, kur priežastis, o kur rezultatas, bet ar tai ką nors keičia?

Prieš užsningant važiavau į kaimą parsigabenti žodynų ir kitų knygų, kurios žiemą man turės būti 
po ranka. Nuvažiavę prakaituodami kišdavom į mašinėlę bulves, obuolius, daržoves ir kitką, o 
svarbiausią dalyką – sunkųjį knygų ryšulį... pamiršau. Šis atsitikimas galėtų būti dar vienas 
spalvingas potėpis mano portretui paryškinti: lupu bulvę, graužiu obuolį, žiūriu pro langą į 
sūkuriuojantį sniegą, o labiausiai reikalingų knygų... neturiu. Gyvenimas pilnas linksmiausių 
nuotykių, bet kažkodėl nelabai norime patys dalyvauti, vis daugiau linkę tas linksmybes tik stebėti. 
Deja, ne visada pavyksta likti žiūrovu, kartais tenka užsirioglinti ir į sceną. Ką gi, nusijuok ir paplok 
man, Arvydai. O artėjantys Naujieji metai Tau ir Tavo tėveliui tegu būna palankesni negu praėjusieji.

�������
Albinas

� � � � �
� Lazdynai, 1988. XII.19.

� �                       � __________________

Mainos rūbai margo svieto, ne tik rūbai, bet ir po jais. Žmonės buriasi, bruzda ir kai ką išbruzda. 
Dėl valstybinės kalbos užvirę piketai. Pasiryžėlių net badaut pareiškimai nenuėjo perniek – štai 
pasirodė įsakas, kaip girdėt, tobulesnis nei estų. Rūsti ir buka Sliunkovo (?) fizionomija lyg ir turėjo 
įbauginti, bet išėjo atvirkščiai: jau žengtas ne vienas svarbus žingsnis Maskvai prieštaraujant. Deja, 
ne visi, bet žymi dalis valstybės vyrų į rytus žvelgia be nuolankumo, vis realesnė darosi idėja, kad LKP 
taps savarankiška, komjaunimo lyderiai savo drąsa tarpais prašoka net Sąjūdį. Netolimos istorijos 
vertinimai verčiasi per galvą, kai kas gali pasirodyti tik kaip išorinė regimybė, saldainiukas 
apraminimui ar nauji kraštutinumai, tačiau apskritai grįžimas į vakardieną jau turbūt neįmanomas, 
bent dvasiškai, galutinai atsivėrus akims. Taip, įvairius sunkumus, klaidas galima suprasti, atleisti jas 
sau ir kitiems, betgi tai nebuvo klaidos, o gudrus centralizuotas mulkinimas, meistriška rusifikacija, 
raudonais rožių žiedais užmaskuota patikima mėsmalė. Turbūt teisus Denikinas savo raštų 
šešiatomyje teigdamas, kad Rusijos, kokia ji bebūtų – balta ar raudona, žalia, mėlyna ar dar kitokia, 
apetitas Pabaltijo atžvilgiu niekad nepasikeis. O gal dar teisesnis S. Šalkauskis, turėdamas galvoje 
tris ėdrius mūsų kaimynus, dar 1932 m. raginęs ne vaikiškai krykštauti ir džiaugtis nepriklausomybe, 
o rimtai ruoštis tos nepriklausomybės praradimui. Petras grindė vieškelius rūsčiajam Jonui, o paskui 
Vladas – mūsų tėvui ir mokytojui Juozui, - čia kai kas įžiūri didelius dėsningumus, kurių akivaizdoje 
kažin kaip turi jaustis ir ką daryti maža tautelė šiandien? Gal įsiklausyti į Šalkauskį ir tik šitaip 
įsitvirtinti savo buvimą – vargstant, bet nepasiduodant? <...>

Tautai iš tikrųjų, atrodo, išmušė atgimimo valanda (kiek ji truks – čia jau kita šneka), o mums 
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(sakau: mums, - save drąsindamas, manydamas, kad Lietuvoje ne aš vienas toks), taigi: o mums tai 
tenka priimti kaip pateiktą rūsčią sąskaitą už beveik visą gyvenimą. A. Baltakio teiginys, (nors ir 
suformuluotas dar anais metais), kad kiekvienas gimstam pačiu laiku, matyt, yra teisingas ir todėl 
dabar pavirsta kaltinimu tiems, kurie trokšta išsiteisinti ir suversti visas bėdas iš šalies primestoms 
aplinkybėms. Tačiau jeigu tos aplinkybės be jokio pasipriešinimo pavergė, persmelkė tave, jų turinys 
užgožė tavo sąmonę ir dvasią, vadinasi, tu pats tapai užkrato platintoju, anų aplinkybių rėmėju, 
geriausiu atveju – jų tyliu saugotoju, kitaip sakant, nors ir namie gulinčiu ir niekam nepavojingu, bet 
vis tiek ligoniu, - taigi kaltindamas aplinkybes, ar neapkaltini ir pats savęs? <...> Tautą ištikusios 
istorinės nelaimės dar tęsiasi asmeniškai kiekvieno būtyje. Buvęs tremtinys šoka iš miego susapnavęs 
Sibiro baisumus, monstrų lipdytojas graužiasi iššvaistęs laiką ir jėgas ne ten, kur reikia, arba tyliai 
laukia ir kasryt atsikėlęs pirmiausia su viltimi pažvelgia pro langą: ar dar nežlega gatvėmis 
išvaduotojų tankai. Tačiau didžią daugumą turbūt sudaro abejingi, kuriems jokios gyvenimo 
sąskaitos nei galvoj, nei uodegoj, - jie nesijaučia nurašyti, jiems lengviau, bet jų vietoje nenorėčiau 
būti, todėl prašviesėja akys, kai kas nors truktelia už rankovės: į talką! Visa bėda, kad jėgų vis mažiau 
– ir fizinių, ir dvasinių. Jei kas grąžintų bent dešimtį metų, tos sąskaitos atrodytų kiek kitaip. Nors Tu 
mane ir guodi, bet vis dėlto permainos užklupo netikėtai, nepasiruošus ir per vėlai, o gimta (save 
teisinant ir bejėgiškai prieštaraujant Baltakiui) – per anksti.

������Albinas             
� � � � �

� Vilnius, 1989. I. 27.

����_______________

� Arvydai, 

tyli iš idėjos ar šiaip kokios nuotaikos užėmė amą? Kai buvau Griškabūdyje, lyg ir minėjai, kad 
dabar Tau eilė rašyti. O gal aš ne taip supratau? <…>

Tokia laiško pradžia, parašyta daugiau kaip prieš mėnesį ar du, o visas laiškas tris kartus buvo 
nubrauktas ir tris kartus rašytas iš naujo. Dabar – vėl nubrauktas. Šiandien supratau, kad toks 
braukymas gali tęstis amžinai ir išsigandau: mes amžinai negyvensim. Todėl siunčiu Tau bent to laiško 
pradžią – prie jos ką nors padoresnio pridurti nepajėgiu. Kol kas esam visi gyvi ir apysveikiai, tik 
apimti didelių rūpesčių, tų pačių, kurie ir Tave tikriausiai neaplenkia. Gyveni nuošaliame 
Griškabūdyje, ir Tau dabar reikėtų to tik pavydėti – toliau nuo pagundų, gundytojų ir nuodėmės 
(prieštarauju pats sau – juk dėl to ne taip seniai Tave užsipuoliau laiške, taigi… nuolankiai 
atsiprašau). Ar ne per daug, Arvydai, kliuvo mudviejų kartai (deja, mūsų tėvams dar daugiau)? Būtų 
užtekę karo ir pokario. Tai tiek. Parašyk bent porą žodžių, patvirtinančių, kad esi. Lauksiu.

������Albinas
� Vilnius, 1990. IV. 10.

_________________

� Arvydai, 

rašei ir prašei, bet aš per Vėlines taip ir neatvažiavau, o Tu, deja, likai be Nagio. Sėdžiu namie ir 
dažnai džiaugiuosi, kad nėra būtinybės su kuo nors susitikti, ką nors išklausyti, kam nors atitarti 
žodžiu ar veiksmu. Totalinė suirutė ir tulžinga sumaištis veikia paraližuojančiai, sukausto ne tik 
rankas, liežuvį, bet ir dvasią. Tariuosi gerai supratęs nukaršėlį dramblį, kada jis į senatvę palieka 
kaimenę ir nulenda giliausion tankmėn nusibaigti niekieno nedrumsčiamoje vienumoje ir vienišume. 
Ta tyli vienuma šiandien ėmė nejaukiai spengti, tad ir kilo ūpas prieš Kalėdas bei Naujus metus tau 
parašyti bent porą žodžių. Tačiau ką aš Tau galiu pasakyti? Kad vyksta viešas ir įteisintas kišenių 
apkraustymas? Kad neaiškus rytojus? Kad rašto rankdarbiai – buvę, esami, būsimi – jei dar neparūko 
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bezdalais, tai vis tiek apgailėtino skatiko verti? Kad mes jau nelabai kam reikalingi? Kad mūsų 
didžiausias nusikaltimas – laikas, kuris buvo mums likimo skirtas nugyventi? Kad… kad… Bet Tu ir 
pats tai gerai žinai, geriau už mane, stumiantį dienas ant miesto akmens. Nelabai įsivaizduoju, kas 
dabar dedasi kaime, turbūt ta pati sumaištis kaip ir visur kitur. Ubago terbą pasisiūti nėra taip jau 
sunku, tik nežinia, kas pas ką eis duoneliauti. Aukšti garbingi vyrai sako, kad jeigu negauni mėnesinio 
atlyginimo, tai dėl infliacijos tamsta neturi ir jokių nuostolių, kam tada tau ta kompensacija? Šventa 
teisybė: nieko negauni, nieko ir neišleidi, kas beatsitiktų, išlaidos niekada neviršys pajamų, socialinė 
apsauga garantuota, Tik būk malonus ir mokėk 30 proc. soc. draudimo mokestį nuo vis didėjančio 
oficialaus pragyvenimo minimumo, o jei sugalvosi nemokėti, bus dar geriau: nereikės tau nei sirgti, 
nei išeiti į pensiją – amžina jaunystė ir sveikata! Klausia: o ką tamsta ketini daryti su tėvų žeme? Šįkart 
kompensacijos neatsisako duoti, net siūlo. Bet šįkart pats atsisakai ją imti, girdi, kaip įstatymo leista, 
penkerius metus galvosiu, o paskui su kuo nors susidėjęs (kad ir su A. G.!) gal sėsiu ir auginsiu linus, 
juk dabar taip pelninga linus  auginti! Kadaise toks prancūzas A. Rembo, baigęs savo poetinę karjerą, 
griebėsi komercijos, ir tai nė kiek nepakenkė jo šlovei. Bet mūsų atveju tos šlovės ne itin daug, be to, ir 
amžius ne tas (Rembo mirė jaunas), ir sveikata ne ta (šią žiemą daktarai pasiguldę vėl, ko gero, 
pamėsinės), taigi linai ir su jais susijusi komercija turbūt atpuola nė nepradėjus. Ką gi, belieka 
skėstelėti rankomis ir dėti tašką.

�����Albinas
�
P. S. Šventiniai linkėjimai Tau ir Tavo Tėveliui – nuo Danutės (žinoma, ir nuo manęs).         A.

� Vilnius,1991. XII. 17.� � �
� �         _________________________
                                 � �
� � Sveiks drūts, Arvydai, 

grįžau iš Vilniaus su Tavo laišku ir noriu nedelsdamas atsiliepti, tik nežinau, ar kas doresnio išeis, 
nes galva sausa, širdis drėgna, bet priplėkus, o ranka atgrubus ne vien nuo darbų darbelių – atsisėdi 
prie tuščio lapo ir nelabai išmanai, kaip sakinį sulipdyti, Naujieji laikai atpratino nuo šitokio triūso – 
jis retai kam reikalingas, Jeigu žodis ir sakinys būtų valgomi, būtų kas kita, praverstų ir sau, ir savo 
artimui, ir komercijai. O Tu, brolau, atrodo, geriau išsilaikęs, dar Tavo žodis aptakus, gražiai 
vartaliojasi, driekdamas subtilesnių prasmių voratinklį ir liudydamas, kad dvasia ne visai dar 
sudiržus. Mat, sakau, ką reiškia savas kraštas, čia nors ir pakniopstom, kaip sakai, eini, ir eini 
vilkdamas darbus, bet vis tiek dar šis tas lieka ir tau, ir tavyje, visko neišbarstai pakeliui. Aš gal be 
reikalo taip greit sparnus nuleidau, gal reikėjo dar maištauti, ieškoti tam žibintuvėliui elementų, juk, 
anot Tavęs, “visi gyvenimo kelius pasišviečia viltimi…”. Ne visi, Arvydai, deja, ne visi. Tas kaimas 
prie upės ir tarp miškų nuo pernai ar užpernai – mums savotiškas Sibiras (tik nežinia, už kokius 
nusikaltimus), jau ne kūrybingiausių metų buveinė, ne patrauklių žaidimų žemės ūkiu vieta, ne 
ponėkiško vasarojimo pakrantės, ne ir ne. Pilvas įsakinėja, o tu bėgi nelabai žinodamas, kur ir kaip jo 
įgeidžius patenkinti, puoli į paniką, iš niekur nesugraibydamas nė supuvusio skatiko. Sunkiausia 
mudviem buvo iki praėjusios žiemos vidurio. Pavasarėjant atsikvėpėm su palengvėjimu – pagaliau 
žmona pradėjo gauti visą pensiją! Dar prisidėjo dvi nuomininkės – padengėm mokesčio už butą skolas 
(o dabar to buto vis tiek turėsim atsisakyti, neišsimokėsim, keisim į mažesnį). Kibom į ūkį, vasarą 
grybavom ir uogavom – už miško gėrybes supirkimo punktas mokėjo neblogai. <...> Nežmoniškai 
susmukdytas žemės ūkis kasdien gali iškrėsti netikėčiausių staigmenų. Baisu ir radiją atsisukti: 
permainos ir permainos – ir nė vienos tokios, kad iš džiaugsmo suplotum delnais. Šiurpsta nugara ir 
šiurpsta – jau nė neskaičiuoji, kelintą kailį nuo tavęs lupa. Nepriklausomybė? Patriotizmas? Kepti 
balandžiai į pražiotą burną? Reikia būti kvailam per visą pilvą, kad nesuvoktum valstybės atsitiesimo 
nepriteklių. Bet – yra bet: koks procentas lietuvių seilę ryja, svajodamas apie keptus balandžius, ir 
koks – apie sausą ir kai kam jau nelabai beįperkamą duonos plutą. O mitingų laikais rėkė toks neilgą 
barzdelę užlaužęs: bus sunku, ar ištversime visi už rankų susiėmę? Ištversime, ištversime! – tarp kitų 
naivuolių įsispraudęs laidžiau gerklę ir aš. Per tą barzdelę šiandien taukai varva, o naivuoliams seilė 
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dryksta, ir jie nebežino, su kuo čia dabar reikėtų susiimti už rankų, kad kasdien galėtų sėsti bent prie 
kuklaus pietų stalo… Lietuva tėvyne mūsų, spekuliantų žeme… Ir vagių. Ir plėšikų. Ir dar velniai žino 
ko, kam sudarytos palankiausios sąlygos tarpti ir lapoti, šaknis suleidus į neapsukrių naivuolių 
kišenę. Galimas daiktas, kad naivuoliai apie visa tai ir naiviai galvoja, galimas daiktas, todėl aš 
stengiuosi kuo mažiau panašiais dalykais kvaršinti galvą – vis šioks toks vaistas – nuo ko? – galimas 
daiktas, kad nuo išprotėjimo. <…>

Vis prisimenu Tavo Tėvelio man vasarą suruoštą ir įduotą svarų paketėlį – kai grįžau, jis buvo 
sutiktas audringais aplodismentais ir Danutės klausimu: ar sumokėjai? Tai kad ne… Ar padėkojai? 
Tai kad neprisimenu… Kad kibs man į šerius: kiaulė esi! Žodžiu, nukentėjau... Taigi tokiais dalykais 
manęs į Griškabūdį neviliok, sakai, nežinąs kuo prisiviliot, o kad mane nė viliot nereikia, kvepia 
Griškabūdis ir aplink Griškabūdį, kelnes pasiraitojęs atlėgčiau, jei ne stora virvė, kuri laiko pririšusi 
įvairiausiais šių laikų varganokos buities pavidalais, pvz., žąsinais, vištomis ir t . t., ir t. t. Nepamiršk, 
kad ir žąsieną valgydamas Tavo laiško labai lauksiu. Linkėjimai kuo geriausi iš mudviejų stubos Tavo 
Tėveliui. 

������Albinas
� Argirdiškė, 1993. XI. 15.

����_______________________

� Arvydai, 

Tavo laišką, būdavo vis pasiimu ir padedu, matai, jis po ranka, ant stalo, taigi išsilukštenu iš voko, 
pasižiūriu, kartais paskaitinėju ir vėl nardinu į tą patį voką, iš kurio šiandien išsitraukęs tuos du 
abipus smulkiai pritrupintus, taip smulkiai, kad kai kur sunkokai įskaitomus lapelius, net garą karštai 
šaltą išleidau: o, jergutėliau! – devyni mėnesiai, - jau beveik! – mokslo metai tiek trunka, kiek aš tau 
laiško neatrašiau... <...> Atleisk man, nors tai ir prieštarauja užstalės gero tono taisyklėms, bet vis 
dėlto dar sykį mėginsiu atsiraugėti, kitaip tariant, pasiteisinti. Tik kartais ar neteks dėl pasiteisinimo 
teisintis? Pasitaiko ir taip (čechoviškai apspjovus kokio tūzo pakaušį). Juk spėjai pastebėti, kad aš jau 
beveik mėgaujuosi tais rėmens ir apie rėmenį skriejančių dalykų įvaizdžiais, kurie, mūsų, senesnės 
kartos, supratimu, nėra itin estetiški, taip, nėra, užtat neprasilenkia su gero tono taisyklėmis ne tik kad 
užstalėje, bet ir dabartiniame mene, t. y. literatūroje, kine, televizijoje. Kuo šlykščiau, tuo geriau, 
originaliau, įdomiau – tokia jaunojo meno estetika, kas jai nepritaria ir jos nesilaiko, yra mūsų (vos iš 
įpratimo nepasakiau – tarybinio) gyvenimo atgyvena. „Galbūt išmirs kada nors vergų karta... – 
perdėm rimtai rimtame savaitraštyje neseniai rašė jauna, bet jau visuotinai pripažinta prozininkė. - 
Tik kada išmirs ta karta?.. – nekantraudama ir rašydama iš naujos eilutės, sušunka ta prozininkė ir čia 
pat, vėl rašydama iš naujos eilutės, isteriškai suspiegia: - Kada?..“. Todėl, kad manęs kas nors labai 
nestumtų dar gyvo į duobę, - todėl užstalėje, kur rašomi ir skaitomi laiškai, stengiuosi 
postmodernistiškai raugėti ir leisti garą, prašau man atleisti, kad toks nepajėgus, kiti moka 
nepalyginamai daugiau, pajėgiau ir stipriau, stimorol – originalus, stiprus skonis, jėga! <...>

Išėjo mano knygelka, tikriausiai matei? Išleista gal ir neblogai, bet autorių erzina korektūros 
klaidos, kurių tokios apimties leidinukui ne taip jau mažai. Siunčiu atitaisymo lapuką ir primygtinai 
prašau: įklijuok, nors knyga priklausytų bibliotekai, kokiam direktoriui ar net pačiam prezidentui. Vis 
bus mažiau viena dilgėlė, kurios per nuotolį autorių jau pakankamai sudilgino iš visų pusių. Dilgėlių 
patale gulėti menkas malonumas, nors kitam iš šalies žiūrint, gal pasirodys, kad tai beveik šilko 
guolis. Kai gerai pagalvoji, ką čia reiškia tas dilgėlių šilkas prieš špygas, kuriomis autorius gal ir 
nebus užbadytas, tik nustumtas, nutremtas į tolimas marginalijas. Senyvam diedui rašyti supeikiamus 
eilėraščius – tai ar ne tas pats, kaip gaudyti kažkokias mergas kažkokiose paribių marginalijose? 
<...> Iš viso to išplaukia – kas? – nepaisydamas mano aplaidumo, parašyk laišką .<...>.

� � � � �
� Argirdiškė, 1996 m. gruodžio 5 d.�          

� � � �
                                                        __________________
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Į Vilnių ir iš Vilniaus
tekinas ir pakniopstom
tarp 21 ir 22 vasario
šiemet, t. y. 1997 m.
� � �
� Arvydai, 

tai gerai, kad greit parašei, norėč ir aš to paties, bet... Jo didenybė. Bet vis kelią pastoja kaip koks 
nelabasis, nors imk ir žegnok jį... pliek rožančium ir šlakstyk kokiu nors vandeniu. Bet prisidengia pats 
savim, o pats lieki it musę kandęs. Bet! Lengviausia būtų vėl užsidėti durniaus kaukę ir durniuoti – ką? 
– negi ką kitą? – ne! ne! – labiausiai patį save. Norėtum iš savęs išsiimti ką nors tikra ir kitam parodyti, 
bet… Bet! Žodis ne stiklas, o gal kiek ir stiklas – toks, kuris spindulį ir vaizdą iškraipo. Be žodžių – ką 
dar mes galėtume turėti? Kad bent apytikriai susiliestume? Sintaksė! Sintaksė kalboj yra svarbiausias 
dalykas. Be reikalo kalbininkai niršta ant visokių svetimybių, Kalbėk polonizmais, maskalizmais, 
germanizmais ar dar kokiais –izmais. Bet! Bet kad sintaksė būtų lietuviška. O sintaksė ėmė ir išslydo 
mums visiems iš po kojų. Ką tas taisyklingiausiai ištartas ir parašytas lietuviškas žodis gali? Daug ką 
gali, bet. Bet! Bet kai liečiasi du lietuviškiausi žodžiai, kaip arabas su žydu, mes tik apsimetinėjame, 
kad nieko tuo tarpu neįvyksta. O vis tik įvyksta – geriausiu atveju kalba nusikvepia, nusistelbia: graži 
rožė, bet (bet!) popierinė, uostyk neuostęs – jokio kvapo, o jei ir yra koks kvapas, tai ne iš to galo, ne iš 
to – iš ano. Atsiverti akademinį žodyną – ir rankos nusvyra:  kaip ten žodis broliaujasi su žodžiu, ten, 
bet (bet!)... Na čia ir nusvyra rankos. Taisyklingo žodžio gali išmokti, o sintaksės? Turbūt kad ne. 
Mūsų kalba jau kompiuterinė, laikraštinė. Galima gražiai sugalvoti ir gražiai pasakyti ar parašyti, 
tačiau tai jau bus sugalvota, sukonstruota, negyva. O mokėjo žmonės pasakyti taip, kad pro žodžių 
tarpus pasimatydavo daugiau nei išmintis ar graži kvailystė, pasimatydavo lyg pro debesio tarpą, ko 
nei žvilgsniu, nei protu neapimsi. Kalbos gyvastis, kalbos siela. Ir tu pats. Dabar kalba lyg grotas, su 
dideliais tarpais tarp geležinių virbų, nedaug pastangų reikia, kad net apsikabintum, bet (bet!) tai 
tebus apsikabinimas per grotas. Aš nežinau, ką kitos kalbos pergyvena šiais civilizacijos laikais, bet 
mūsų kalba suklupo prieš jo didenybę. Bet. Jos prigimtis kita. Ji prisitaiko, kartais gal gana 
sėkmingai, tačiau eidama prieš prigimtį. Eidamos prieš savo prigimtį, mūsų mamos ir močiutės 
ištekėdavo – ir ką? – ir nieko, gimėme mes, gyvename, į savo prigimtį mėginame įsiklausyti, įsiklausę 
vaikus leidžiame į pasaulį, bet… bet! kad tie vaikai kaip ne vaikai, o ir tie tėveliai… Štai tau ir 
prigimtis! Ne tiek vestuvių, kiek skyrybų. Širdies balsas blanksta prieš kietą tėvo kumštį į stalą: tekėk! 
– ir tekėdavo kitados, kokios šeimos būdavo, ir visi per tą kumštį į stalą. Jeigu taip, tai tas širdies 
balsas šūdo vertas. Bet! Aš čia jau, matyt, visai nusišnekėjau, kaip sakė Vladas Šimkus, surimavau 
kaliošą ir gandrą. O viskas, Arvydai, vis per tą sintaksę, tikriau sakant – per sintaksės nebuvimą. Dėl 
tos pačios priežasties aš ir durniuot imu kartais. Iš nevilties. Štai aš susigalvojau numirt vieną gražią 
dieną, ar tu man kuo nors galėsi padėti. Nebent pagalvę užmesti ant galvos. Bet! Bet čia jau toks 
arkliškas būtų durniavimas. Tiek to, mirtį palikime ramybėje, neerzinkime jos atkišę pirštą kaip kokią 
kalę, dar nusitrauks bjaurybė, į senatvę gyvenimo lenciūgėlis padilęs, juk gerokai padilęs ir parūdijęs. 
Tiek to, nejuokaukim, sintaksės tokiais juokais vis tiek nesugrąžinsi. O gaila. Gaila, kad pats neturi to, 
ką kitas turi. Galbūt turi. Tikriausiai turi. Tikrai turi! Kai apsidairai, pamatai, kad yra Lietuvoje 
gražios poezijos. Tokie dalykai neatsiranda šiaip sau – be sintaksės. Prisipažinkim: dar pasitaiko 
žodžių, pro kurių tarpus pasimato kai kas daugiau negu mūsų sukriošusių kūnų organai sugeba 
parodyti. <...>

������Albinas
_________________

� Arvydai, 

pataikei kaip lazda į puodynę, pamautą ant tvoros pinučių –  taip, ir aš šiom dienom vis apie 
nežinomybę ir nežinojimą; gal todėl, kad neperseniausiai (neprisimenu tik kur) perskaičiau: laimingi, 
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kurie nežino. Šventa teisybė. Gal mane jau tyliai graužia koks kirminas, bet aš to nežinau, ir aš 
laimingas, kad nežinau. Gal mane kaimynas neteisingai apšneka, bet aš negirdžiu, o ar būčiau 
laimingesnis, kad girdėčiau? Pase įrašyta gimimo data, o mirties – ne, ir puiku, būtų įrašyta – 
skaičiuotum dienas ir drebėtum, o jau į pabaigą taip įsitirtėtum, kad, ko gero, prieš laiką nuo to 
tirtėjimo subyrėtum, nė atėjusiai giltinei neliktų kas veikti. Kokia nors dievybė, kiti erdvės 
išmatavimai – yra ar ne? Vėl kažkur neseniai skaičiau ar girdėjau, esą Einšteino teorijos ima smarkiai 
svyruoti, ar nesugrius? <...>

Sakiau, rašysiu, bet nieko niekur neskelbsiu, o štai ateina pranešimas: porai metų išskirta 
stipendija, kukli: pradžiai pustrečio, o paskui jau ir trys šimteliai su magaryčiom, - bet vis tiek 
valstybės stipendiatas, atseit, kaip toks gali drįsti neišleist knygos? Parulskis jos taip jau negyrė, bet ir 
neapspjaudė, kaip kai kurių kitų, taigi šiek tiek drąsiau užsirietė uodega – vėl sėdžiu prie sonetų, nors 
anos stipendijos nuo kito mėnesio jau ir negausiu. „Metų“ 7 nr. gal kai kas ir pasirodys. Apskritai tas 
rašymas visai neapskritas, kampuotas, duriantis, sunki nepagydoma liga, beviltiška, atvažiuoji 
Vilniun, dairaisi, Dievulėliau, priviso tiek jaunų ir protingų, ir gabių ne juokais, ir tokių talentingų, 
kad, rodos, įžengia stiuardesė ir sako: Zastegnyte remni, čerez piat minut načinajetsa pasadka! Tik Tu 
žiūrėk, brolyti, mes jau beveik ir namie, parskridom, parbildėjom, o Tu dar klausi: kaip sveikata? Šiek 
tiek braška, gydausi, deduosi dantis, geležinius ir grėsmingus kaip kokio vampyro, kad ne tik 
Parulskis, bet ir Sigitas Geda iš tolo pamatęs bijotų. <...>. O dabar rašyk Tu, paskui vėl aš, tegu ir 
grifelis dyla, ne tik mes.

� �
�����Albinas

�
� Vilnius (prabėgom),
� � � � �

� 1997 m. gegužės 5 d. 
�     � � � �
Ir 1/48  6 d. 
P. S. Bijau farširuotos lydekos. Jeigu paskutiniojo teismo dieną Aukščiausiasis sumanytų mane 

rekonstruoti  pagal eilėraščius, ši mano baimė, matyt, vis dėlto turėtų šiokį tokį pagrindą: 
prisikelčiau, žinoma, aš, bet ir ne visai aš. Būtent tuo ir būčiau nubaustas amžiams.

���___________________

� � � � �
� Argirdiškė, 1998. IV. 19

Taigi, Arvydai,

vėl tyla tylutėlė, betrūksta armonikos grojimo, kaip anoj dainoj vakarą tylų, šįkart jau iš mano 
pusės toji tyla, gūdi bedugnė, per kurią permestas lieptelis iš laiško į laišką. Stebiuosi: žmonės gyveno, 
leido knygą po knygos, tūkstančiais puslapių, tūkstančiais kilometrų lakstė po visas pasvietes, 
užsiiminėjo dar visokiom velniavom, o kai numirė, žiūrėk, vėl tomų tomais iškyla: laiškai, 
dienoraščiai, užrašų knygelės, įdomūs popiergaliukai, likę ženklai ant servetėlių, gal net ant 
tualetinio popieriaus skiautelių, - tai bent gyvata! Čia tai jau tikrai nesuabejosi: žmogus darbais įrodė 
supratęs, maža pasakyti: supratęs, - visa savo vidine nuostata teigęs, o galbūt visai nei teigęs, nei 
pajautęs, bet šunes žino ir kaip daręs, kad po jo atėjusieji išsižiotų: čia tai bent, net kyla įtarimas 
žmogų kur pasąmonėj dar mamos su tėčiu įdėtą kokią špygutę turėjus ir iš jos krutėjimo supratus, kad 
gyvenimas duotas vieną sykį ir jį nugyventi… Taigi. Kai nėra špygutės pakaušyje, - o jeigu ir yra, 
matyt, per menkai kruta, - nėra ir laiško, ne vien laiško, daug ko. Sakyčiau: duok tu man šventą pakajų, 
atstok, tie visi rašymai taip įsipjovė, kad laiškas gali būti paskutinis lašas į kantrybės taurę, mat, 
atsiranda rėmėjų, paremia, paremtam būtų negražu griūti ir rėplom trauktis į pašalį, taigi sėdi sau ir 
rašai, o anoji špygutė vis dar kruta lyg sakydama: bezdalų bezdalai, išėjai į užtarnautą poilsį – tai ir 
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ilsėkis, oro ir popieriaus gadintojų be tavęs į valias, tai ko dar? Nujaučiu: daug šnekama apie XXI a., 
bet svarbiausio dalyko nepasakoma – kad bus didelis mėšlavežis, daug tomų ir mažesnių tomelių, 
ypač naujesnės gamybos, jau dabar įvairiose lentynose sparčiai kompostuojasi, bus ką šakėm 
pakabinti ir mesti į šūdleiteres. Tokiu būdu tarpais pasijunti menkesniu padaru, menkesniu sutvėrimu 
negu koks ožys ar paršas: paršas gamina mėšlą, bet nežino, kad taip daro, o tu – gamini ir žinai. <…> 
Tyla gera byla, bet laiškas – geriau. Taigi lauksiu. 

***
1998.V.2. Gyvendamas be sunkokai pasiekiamo pašto ir šiaip padelsinėdamas, štai ir sulaukiau 

Tavo antrojo laiško su pavasariškais gyvavimais. Smagu pasidarė -  ir gėda, kad aš taip maivausi, bet 
vis  tiek savo pamaivišką laišką siunčiu: regėk, koks esu – su padiržusia širdim, su praradusiais 
pasiutimą jausmų sūkuriais, seniokiškai kvanktelėjęs. Pempės nemačiau negirdėjau – kelintas 
pavasaris? – net pamečiau skaičių… Tuščia tyla, kaip Pats baisiai, bet gražiai sakai, o rodos, taip ir 
reikia… Gal todėl, kad ištuštėjo širdis ir nėra jėgų ko geresnio viltis. Tai gal ir savotiška savigyna 
(kaip ir maivymasis): išsigandusi graužatis atatupsta traukiasi, palieka ramybėje ir abuojume. O 
Tavęs, žiūriu, nepaveikė į madą įėjęs taškymasis visokiausiose šūdynėse – rašai senoviškai skaidriai, 
nusiplovęs rankas, su nuosavo tikėjimo žegnone. Taigi būk palaimintas darbui ir poilsiui, netgi 
tinginystei, jeigu atsiranda tokia reikmė, ypač vasarą. Smagiai nusnūdėsi popiet, su seile per smakrą, 
pavakare ir man pasakysi keletą pusiau susapnuotų žodžių raštu… 

� � � � �    
�������Albinas

� � � ________________________
�
� Arvydai,

vakar įteikiau savo knygą leidyklai, šiandien išvažiuoju į miškus, o prieš išvažiuodamas 
skubinuosi Tau bent šį neilgą laiškelį parašyti. Gerai, kad ši vasara tokia lietinga, labai gerai, - buvo 
lengviau pakeliama rašymo ir taisymų katorga, kai negailestingai spaudė terminai. Dabar išsunktas 
kaip mazgotė, miegočiau kelias paras iš eilės – nesimiega, vaikštinėju apdujęs, irzlus ir nieko nenoriu 
matyti nei girdėti. Sunkiai tempiau akmenį viršukalnėn, bet vos užtempiau – jis ir nuriedėjo kiton 
pusėn šlaitu žemyn, daugiau aš jo ir nejudinsiu, tegu sau guli, aš jau per senas tokiems darbams, tegu 
juos velniai, dar tiek gerai, kad lijo... Išeis, ir palyginti greitai, gal metų pabaigoj, toji knyga, nelabai 
kam reikalinga ir įsiūloma – suk ją devynios!.. Dar neparašytas žodis sparčiai gelsta, dūli, trupa, kaip 
ir šis seno popieriaus lapas, kurį išpešiau iš stalčiaus, kad parašyčiau Tau laišką. O net nežinau ką ir 
rašyti. Pro miestišką didelį langą dangumi lekia susivėlę debesys – tikras mano smegeninės atspindys, 
miestas atkarus, kaime vėl nelabai miela, viskas smarkiai pakyrėjo, pavargau. Galvoju: gal reikia 
kokios nelaimės, kuriai stuktelėjus atsikvošėtum ir tartum sau – o vis dėlto gyventi buvo neblogas 
dalykas, kodėl aš to nepastebėjau? Tokia teorija, o teoriją  nuo praktikos, kaip žinia, skiria bedugnė. 
<...>

Šienapjūtės pabaigtuvių proga tikiuosi gauti Tavo laišką. 
Gerų dienų perduok nuo manęs savo Tėveliui.      

�������- Albinas
� � � � �

� Vilnius,98. 08. 6,

� � � ______________________________

� Arvydai, 

neišsigąsk, kad rašau iš ligoninės – mano negalavimai  nėra mirtini, tik sudarantys nemalonių 
nepatogumų bendraujant su kitais ir pačiam su savimi. O vasara – tai toks laikas, kai ne tik 
gyvulininkystės, augalininkystės ūkį, bet ir sveikatingumo ūkį reikia ruošti žiemai. Ką aš ir darau. 
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Žilvinas su vaikais vasaroja Argirdiškėje, Danutė ne viena, kur tu rasi patogesnį laiką atvažiuoti į 
sostinę ir atsigulti į ligoninę, kad apmalšintų jau daugiau kaip pusmetį prasiveržusį sinusito vezuvijų?

Aš Tau seniai skolingas laišką, bet ta skola sunkiai grąžinama, nes senatvė spartina žingsnį, ir 
beletristinės jėgos menksta ne dienom, o valandom. Vis auga, plečiasi abejonė: ar dar sugebėsiu kada 
taip parašyti, kaip rašiau vakar? Be abejo, ir vakar stebuklų nebuvo, bet šiandiena už vakar dieną vis 
dėlto skystesnė, ir tiek. Žodis per popierių ropoja pasiremdamas lazdute, ir kažkur pradingo garvežys, 
kuris andai ilgą sakinio sąstatą tempė. <...>

Nei šiokius, nei tokius prisiminimų jausmus paliko tasai pavasarinis dviejų užvažiavimų 
pasizyliojimas po Šakių žemę. Šitokios leidyklų sumanytos apeigos, manau, dažną gali atpratinti nuo 
rašymo, bent mane. Jeigu šitaip, pagalvoju sau, tai kam gi tas knygas dar rašyti, o juo labiau – leisti? 
Nekokia sveikata anuos pasizyliojimus padarė, žinoma, dar atkaresnius.

Viską ėmiau matyti vis pro tamsesnius akinius – nors tokių akinių ir nenešioju. Ačiū Dievui bent už 
tai, kad kol kas tokį dvilypumą dar suvokiu. Bet nuojauta sako, kad kai ką jau ir nenuvokiu. <....>

Kaip Tu ten po Griškabūdį bėginėji? Pasigirsiu: turiu mobilų telefoną (Omnitelio GSM tinkle), tik 
ten, mūsų miškuos, labai silpno ryšio zona, balta dėmė, todėl ne visada pavyksta susišnekėti,<...>

Jeigu parašytum laiškelį, mane aplankytų džiaugsminga jo gavimo valanda.
Linkėjimai  Tavo Tėveliui.

������Albinas
� � � �
          Santariškių ligoninė, 
� � � � �

� 1999 m. liepos 26 d.
� _______________

� � � � �
� Argirdiškė. 2000. I. 17. 

� Arvydai,
� � �                     
Praėję metai tarpais atrodo kaip gražus tortas, bet dažniausiai – kaip gražiai sudėta mėšlo krūva. 

Vis ligos ir ligos, ir iš koto verčiantys šeimyniniai įvykiai. Bet tuo tarpu buvo ir Kalifornija, Los 
Andželas, ten Amerikos lietuvių kvietimu prieš šv. Kalėdas buvau nuplasnojęs į savo kūrybos vakarą, 
viešėjau B. Brazdžionio ir Alės Rūtos namuose, šiaip kiek pasibasčiau po šį gražų kraštą. O prieš tai – 
didelės abejonės, kai vieną dieną savijauta lyg ir nieko, o kitą – visai nekas. „Pas mus daktarai geresni 
negu Lietuvoj, papusryčiausi Vilniuje, o priešpiečius valgysi Santa Monikoje*, važiuok!” – po tokių 
padrąsinimų nuvažiavau ir nesigailiu, nė amerikoniškų daktarų nereikėjo. Žinoma, 16 valandų 
iškaboti tarp dangaus ir žemės, įsitikinau, jau ne mano amžiui, nors šiaip tai pernešu gana lengvai, bet 
vis tiek, jeigu vėl prireiktų, antrąsyk kažin ar ryžčiausi...

Tokiam patylėjimui jau lyg ir pribrendo laikas. Tikėkimės ir vilkimės, nors ir sakoma, kad viltis 
durnių motina. O vis dėlto baigdamas atsidusiu:  senatvės troškau kur kas ramesnės...

Ilgų laiškų ir dar ilgesnių pafilosofavimų laikai turbūt praėjo. Ir Tu kada nutaikęs man parašyk 
nors trumpą laišką.

--------------------------  
*)Nedaug ir buvo sumeluota: kai į ten skrendant para pailgėjo  dešimčia valandų, jei Niujorke 

nebūčiau pražiopsojęs numatyto  lėktuvo, beveik taip ir būtų atsitikę.
�      

�� ___________________

� � � � �
� Vilnius, 2000. XII. 21.

Žadėjau Tau, Arvydai, parašyti greitai, deja, rašau pavėluotai, ir rašau be polėkio, be jausmo, be 
didesnio noro, be minties, o tai todėl, kad apatiškas, kol sergu, tikriau sakant – sirguliuoju, gulinėju, 
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nes negalavimai, nors ir bjaurūs bei šlykštūs, gyvybei negresia, tik atsiveria sunkiai pernešami 
keblumai dėl mudviejų pasirinkto gyvenimo stiliaus: Danutė ten (naktimis bijo), aš čia (bijau, kad ji 
bijo), o daktarai, ambulatoriškai prisirišę, nepaleidžia, savijauta irgi tokia, kad dar ir nesinori, kad 
paleistų, visai neaišku, kas bus toliau, nuojauta sako, kad tąjį mudviejų buities stilių ar tik neteks 
sulaužyti ar bent gerokai aplaužyti, jeigu jau šitaip ir vis dažniau, tai kas, kad anasai stilius mums 
abiem patinka, bet laikas eina ir braukia praeidamas skvernu per nosį, nepaiso, tas tau patinka ar ne – 
kas turėjo pradžią, turės ir pabaigą, ir nuo to dar niekam nepavyko išsisukti. Bet žmogus taip tobulai 
surėdytas, kad vis atrodo – taip, visiems kitiems nepavyko, o tau būtinai pavyks, žinoma, palaikant 
kompaniją, būtų pernelyg įžulu viešai skelbtis – „man pavyks“, taigi mandagiai sakai – „ir man 
nepavyks“, tačiau sakydamas suktai galvoji (jei ne pats, tai tavo pasąmonių gaivalai) ką kita, būtent – 
„pavyks!“, kaip čia man gali nepavykti? Vien užgriuvusi depresija nuginkluoja, ir pasamonių 
gaivalai ima linksėti galvomis: taip, taip, ir tu toks kaip visi, tik dar blogesnis, todėl gal arčiausiai prie 
dalgio, kurio, lig šiol vaizdavęs karališką varlę, nepajėgi peršokti, ne tavo nosiai paprastos varlės 
sugebėjimai…

Ryt poryt atsivers plyšys tarp dviejų amžių, tarp dviejų tūkstantmečių, o kas nuo to pasikeis?<...> 
Sušiktam visapusiškai mūsų gyvenime visi vienas kitam dabar linki ir linksi, tad ir aš norėčiau prieš 
Tave atsistojęs palinkėti, tuo įrodydamas, kad dar krutu, kad dar gyvas, gyvas prieš gyvą, gyvas su 
gyvu, - ar ne stebuklas? Banalus, nedidelis, bet vis dėlto stebuklas, tūkstantmečių fone labai trumpas 
stebuklas (todėl ir stebuklas, kad trumpas), blyksnis, kuris švystelėjęs užges, bet kol neužgesęs, gal ir 
ne taip jau kvaila jo šviesoje vienam prieš kitą linksėti ir linksint linkėti daugiau šviesos akyse, kurias 
atkakliai vis temdo visokiausių graudulių ir sielvartų druskos (iš neišsemiamų požeminių gyvenimo ir 
mirties kasyklų)... Būk tvirtas – lengva pasakyti, bet vistiek sakau, ir Tu, gavęs šį laiškelį, tą patį man 
mintyse pasakyk. 

� � � � �
� � Albinas

P. S. Mano liga ( be visų kitų kol kas taikiai snūduriuojančių ) – įsisiautėjęs sinusitas, būtinai  
reikėtų operuoti, bet valdžia tam reikalui šiuo tarpu ligoninei nėra išskyrusi pinigų, tad reikia kitais 
būdais gesinti gaisrą, o be chirurgo peilio tai padaryti nelengva, ypač greitesniu laiku, spartesniais 
tempais.� � �

� � � � � A.
� � � _____________________________

� � � � �
� Argirdiškė, 2002 (lova),

� Mielas Arvydai, � � � � kovo 11 d.

<...> Per tą laiką tas laikas sudilo kaip žirgo pasaga, ir kai užmerkiu akis, pamatau daugybę 
užsimerkusių mano metų, kiek vyrėlesnių ar net jaunesnių, visa armija miruolių, taiki armija, taikesnė 
už buvusią taikos sargybinę Tarybinę Armiją, ji nesiveržia nei stoti į NATO, nei pulti NATO, garbė 
tokiai armijai priklausyti, būti jos šauktiniu ar atsargos kareiviu, kokie ir esame mudu abu, 
nežinantys, kada bus įteikta „poviestka“ būtinajai tarnybai. Atrodo, kas gi čia baisaus, vėl būsime ten, 
kur buvome milijonus milijardus metų, ten mūsų namai ir mūsų tikroji tėvynė, bet kažkodėl taip 
nesinori, taip nesinori, nėra nė menkiausio entuziazmo į tą tėvynę ir į tuos tikruosius namus... 
Užsimerkus ir išvydus užsimerkusiuosius, jų visa armija, suima panika: šimtąsyk geriau gaudyti 
kaustytų kanopų smūgius į paširdžius čia negu atsidurti ten, kur nėra nei smūgių, nei skausmo. 
Įsivaizduok: suimi žirgo užpakalines kojas į rankas ir stumiesi per visą Griškabūdį, kaip kokiu gyvu 
karučiu, kurio ratą atstojančios tipena dvi priekinės žirgo kojos. Bet ar yra kur toks žirgas, kuris 
leistųsi suimamas už užpakalinių kojų ir pavirstantis gyvu karučiu? Žirgai pirsčioja, putoja ir kerta į 
paširdžius, apie tokį žirgą Tu ir pasakojai man troškindamas kopūstus. Geriau pernykščiai rauginti 
kopūstai negu rytdienos laimė taikiausioje pasaulio armijoje. Bet iš kur tasai niekingas atžagarumas 
šventai žmogaus pareigai, iš kur tas noras dezertyruoti iš armijos, dar nė minutės netarnavus? 
Nenugalimas noras sprukti, ieškoti patarėjo, kuris pamokytų, kaip tai padaryti, Bet visi patarėjai 
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užsimerkę suka nosis į šoną, ir ką tu iš jų išpeši? Visi kaip susimokę prieš, susimokę be žodžių, gestų, 
tyliai, taikiai, tas taikumas baisesnis už baisiausią ginklą. Už tai, kad jokio ginklo išvis nėra. Pagaliau 
– nieko nėra, tik  kraupūs vaizdiniai užmerkus akis. Užsimerkusių Urvinių šešėliai neapibrėžtame 
šešėlių peizaže, ne tokiame, koks buvo įprastas nuo vaikystės – su alksniais, jovarais, sodybom, 
ramiom vakaro prietemom. Ką čia bešnekėti apie Urvinius, po drėgnos žiemos antai išvirsta sutręšę 
tvorų stulpai ir Argirdiškėje:  šiandien iš ryto esi čia, o vakare nežinia kur. Su Danute sutarėm dar 
laikytis – taip abu įsikibom, kad rankų pirštai neatsigniaužia, kai, rodos, jau turėtų atsigniaužti, kai 
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atsiranda tam rimtas reikalas, kai lemtis varyte varo šalin kaip katę šluota. Abu kniauksim į telefoną – 
aš „daboju namus“ ir ligoninių palatas per nuotolį,. Smerkia? Kai kas iš giminių – tikriausiai. Kai 
kam tai atrodo labiau negu keista. Ar daug laimės, kai rankų pirštai neatsigniaužia įsikibus lyg stabo 
ištiktiems? Gaila palikti – daug telpa į tuos du žodžius, ypač senatvei įsibėgėjus. Toks iš visų galų 
sumautas pasaulis – ir gaila palikti... Kai pavyksta atsiriboti kiek daugiau nuo savęs ir pakilti į 
dvėselienos ieškančio juodo kranklio aukštybes, atrodo, kad nieko negaila. Bet ar ilgai išsilaikysi 
kranklio aukštybėse? <...> Teisus jaunimėlis, kad nemėgsta savo pasmirdusių senelių, sako, kai jų 
karta išmirs, va, tada tai pagyvensim, tyro, kvapaus oro erdvėj! O kol jie čia aplink trainiodamiesi 
pirsčioja, nebus nei tikros nepriklausomybės, nei demokratijos, nei tikros Europos, nei NATO, nei 
nieko. Senimas žmonijos istorijoj ar ne pirmą kartą tapo tokiu kliuviniu progresui? Sako, jumis, 
pensininkai, valstybė šitaip rūpinasi, bet ir jūs patys iš savo pusės pasistenkit susiprasti!.. <…> Labai 
laukiu vėl Tavo gydančio ir sutvirtinančio laiško.

�������Albinas
� � _____________________________

� � � � �
� Argirdiškė, 2003. II. 18,

� Mielas Arvydai, ačiū, kad atsiliepei, pasiilgau…

<…> Ačiū už gerus žodžius Naujųjų metų tarpduryje. Tavo gražūs linkėjimai, reikia tikėtis ir tikėti 
– išsipildys. (Tiesą sakant, jau turėtų pildytis, nes štai jau baigiasi (beveik!) antrasis trečiųjų metų 
mėnesis!).

Šis mano laiškas bus ( o jau ir yra ) lakoniškas ir nelabai sklandus, dėl to, manau, man būsi 
atlaidus, mat priežastis rimtoka, būtent:  netikėtai atsirado galimybė neilgai delsus išsiųsti laišką ( o 
tokios galimybės mus čia, miškuose, retokai palepina ). Taigi tataigi – be reikiamo susikaupimo ir be 
ramesnio atsidėjimo. Nuo ko pradėjus? Turbūt nuo Tavo eilėraščių, tiksliau – dėl Tavo abejonių dėl jų. 
Menas vis dėlto ne gyvenimas, kurį gyveni ar nugyvenai, menas yra menas, todėl ir eilėraštyje 
svarbiau ne tai, ką sakai ar norėjai pasakyti, o tai, kaip tai pavyko pasakyti arba nepasakyti, bet 
gražiai, meniškai nepasakyt, nepasakymai kartais gali būti vertesni už pasakymus, nors ir kaip jie 
būtų artimi Tavo širdžiai. Didelis menas išplėšti sultingą gyvenimo gabalą, o dar didesnis – 
vaikščiojimas aplink, ruošiantis išplėšti su visokiausiom galimom fantazijom. Visu pajėgumu 
vaizduotė dirba rengiantis traukti dantį, tai siaubingiausios minutės, o kai traukia – išsitraukia, net 
nusivili, kad taip proziškai viskas užsibaigė. Dėl  pavadinimų: jeigu jų nėra, tegu ir nebūna, nesuk 
galvos ir paleisk visur su trim žvaigždutėm vietoj pavadinimo. Datas galėtum palikti, jos turi magijos. 
Penki skyriai – ir vėl Tau kelia rūpestį pavadinimai, išeitis ta pati – be pavadinimų : I, II, III... ir t. t. 
Knygai pavadinimo, žinoma, reikia, niekur nepabėgsi. Dėl slogios tematikos nepergyvenk, ne tie 
laikai, kai reikėjo tamsumas „šviesinti“, ko dabar neprirašo, visi pripratę prie juodžiausių 
apsinuoginimų – ir dvasios, ir kūno. Gaila, Kad Tu toli, kad aš toli, užmetęs akį, gal Tau ir ką gero 
kartais pasakyčiau, bet... bet... Gal dar labiau viską suvelčiau. Būna juk ir taip. <...>

Greitas darbas – kreivas vaikas. Toksai ir šis mano laiškas. Todėl per daug ir neklausyk manęs 
sudarinėdamas knygą – eik ne mano, o savo nosies tiesumu. <...>

O dabar lik sveikas, Neretai užeina didelis nesmagumas, kad, baigiantis mūsų žemės dienoms, 
mudu taip toli viens nuo kito... Taigi tataigi, anot Albino Žukausko.<...> 

 �������Albinas
� �  
Pastaba: Arvydo J. Galgino knygai „Iš niekur atėjau“ eilėraščius atrinko ir ją galutinai sudarė 

Albinas Bernotas. Arvydas mirė 2006 metais, nuo tada ir baigėsi juodviejų susirašinėjimas. Ši knyga 
dienos šviesą išvydo jau po autoriaus mirties (išleido UAB  „Logotipas” 2007 m.). 

                                                                        
 Spaudai parengė Danutė BERNOTIENĖ
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2013-ieji Lietuvoje paskelbti 1863 metų sukilimo metais. Sukilimo istorinė atmintis didžia dalimi 
susijusi su muziejais. Juose sukaupti, saugomi ir įvairiomis muziejinėmis priemonėmis ekspozicijose 
ir parodose pristatomi autentiški eksponatai nubrėžia svarbiausiuosius šios įspūdingos epochos 
kontūrus, atskleidžia protėvių idealus, siekius ir išgyvenimus.

,,Tam tikri žymesni istorijos įvykiai ilgam laikui palieka tautoje savo pėdsakus, šiaip ar kitaip 
veikdami jos paskesnę buitį. Savo keliu jie iškelia aikštėn tas ar kitas tautos dvasines galias, idealus, 
pasiryžimus, žygius, žodžiu, visa tai, ką vadiname tautos gaivumu.

Tokių įvykių tarpe yra praėjusio šimtmečio Lietuvos politinis sąjūdis, žinomas istorijoje 1863 m. 
sukilimo vardu. Jis buvo pasireiškęs iš vienos pusės – smarkia politine akcija ir ginklo žygiais prieš 
rusų valdžią krašto nepriklausomybės ir asmens laisvės obalsiais, iš kitos gi – juos sekusia nepaprastai 
žiauria reakcija, skaudžiai palietusia visą kraštą ir jo žmones“. Taip 1933 m. atidarant sukilimo 70-
mečiui skirtą parodą jį apibūdino Lietuvos muziejininkystės teoretikas ir praktikas, Šiaulių ,,Aušros“ 
muziejaus įkūrėjas Peliksas Bugailiškis.

Šiame straipsnyje apžvelgiama Lietuvos muziejuose sukaupta 1863 m. sukilimo medžiaga, 
aptariama, kokiomis muziejinėmis priemonėmis vyksta šių rinkinių sklaida, kiek ji prisideda prie 
sukilimo istorinės atminties formavimo. Daugiausia dėmesio straipsnyje skiriama Šiaulių ,,Aušros“ 
muziejui ir jo rinkiniams, nes šio muziejaus kolekcija yra viena skaitlingiausių.

Viena pirmųjų ryškių sukilimo istorinės atminties apraiškų Lietuvos muziejuose galime vadinti jo 
70-mečiui skirtą parodą ,,Aušros“ muziejuje.

1933 m. dešimtmetį minėjęs ,,Aušros“ muziejus (įkurtas 1923 m. kovo 11 d.) visus šiuos metus 
paskyrė tautos atmintyje dar pakankamai gajų su sukilimu susijusių įvykių fiksavimui ir ,,praeities 
liekanų“ (P. Bugailiškio terminas – V. Š.) kaupimui. Šio darbo rezultatas – paroda, skirta sukilimo 70-
mečiui.

Šiuolaikinės muziejininkystės požiūriu ši paroda buvo rengiama su išmanymu ir reikiamu 
profesionalumu. Ji atitiko šiandien rengiamoms parodoms keliamus reikalavimus, pradedant nuo 
aktualios idėjos, komandos subūrimo, baigiant parodos įgyvendinimu ir tinkama jos sklaida, 

1lankytojų tikslinių grupių parinkimu ir kt.   
Parodai ruoštasi ištisus metus. Buvo sudarytas parodos komitetas, į kurį įėjo muziejuje 

visuomeniniais pagrindais dirbęs P. Bugailiškis ir du muziejaus darbuotojai – Boleslovas Pečkauskis 
ir Česlovas Liutikas. Parengtas kreipimasis į visuomenę kviečiant prisidėti prie parodos rengimo, 
perduoti turimas muziejines vertybes, padėti rinkti medžiagą. Lėšų parodai surengti prašyta skirti 
Švietimo ministerijos. Įrašai ,,Aušros“ muziejaus kronikoje byloja: ,,1933 m. liepos mėn. 2 d. Šiaulių 
kraštotyros draugijos ekspedicija į Kėdainių apskritį 1863 m. sukilimo medžiagos rinkti. Dalyvavo B. 

2Pečkauskis ir V. Jurevičius.“  ,,1933 m. spalio mėn. 20 d. lankėsi prof. A. Janulaitis, norėdamas 
3susipažinti su 1863 m. sukilimo medžiaga.“  Kreiptasi ir į Centralinį valstybės archyvą (taip tuomet 

vadinosi – V. Š.), prašant perduoti rengiamai parodai keletą archyvo bylų.
,,1933 m. gruodžio mėn. 3 d. 1863 m. sukilimo parodos atidarymas. Prakalbą pasakė Draugijos 

pirmininkas P. Bugailiškis. Parodą atidarė J. Miliauskas-Miglovara, kaip sukilimo dalyvis. Be jo, 
dalyvavo buvę sukilėliai A. Filipavičius ir Petras Naidenis, gyveną Šiauliuose. Ta pačia proga atlankė 
kariškos spaudos atstovai – Balčiūnas, Steponaitis ir [pavardė neišskaitoma – red.]. Parodos 
atidaryme dalyvavo Šiaulių gyventojai ir atvykę iš kitur. Iš viso 200 asmenų.

Prof. A. Janulaitis Mergaičių gimnazijos salėj skaitė paskaitą ,,1863 m. revoliucija Lietuvoj“. 
4Publikos buvo pilna salė.“

Parodą gausiai lankė miesto mokyklų moksleiviai, ūkininkai, 8-ojo pėstininkų pulko kariai. 
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1  Waidacher F. Bendrosios muzeologijos metmenys, Vilnius, 2007, p. 316–329.
2  Šiaulių ,,Aušros“ muziejaus kronika 1930–1939 m., sud. ir red. V. Šiukščienė, Šiauliai, 1998, p. 40.
3   Ten pat, p. 44.
4   Ten pat, p. 45.



Muziejaus vedėjas Č. Liutikas lankytojams pageidaujant skaitė paskaitą ,,1863 m. sukilimas ir jo 
reikšmė lietuvių tautai.“ 

5,,1934 m. sausio mėn. 15 d. 18 val. 30 min. uždaryta 1863 m. sukilimo paroda“ , nors kvietime į 
6parodos atidarymą buvo nurodyta, kad ,,Paroda truks iki 1933 m. gruodžio m. 31d.“

Šią parodą P. Bugailiškis išskyrė iš kitų tuo metu muziejaus organizuotų parodų: ,,[parodai – V. Š.] 
buvo surinkta arti 500 eksponatų, iš jų beveik 100 – Šiaulių ir artimose apskrityse. Dalis jų atiteko 
muziejui, sudarydama istorijos skyriaus pagrindą. Lankytojų šioje parodoje buvo 3 685, tarp jų – 59 
ekskursijos su 2 348 asmenimis. Parodos proga perskaičiau pranešimą apie 1863 m. sukilimą, 

7apibūdindamas parodos eksponatus, vėliau paskaitą skaitė prof. A. Janulaitis ir plk. Kiršinas.“
 Tais pačiais 1933 m. muziejus išleido Janapolio kunigo Juozo Vitkaus prisiminimus apie 1863 m. 

8sukilimą.  
Ir pasibaigus parodai, muziejų pasiekdavo sukilimo medžiaga, nes žinia apie tai, kad ,,Aušros“ 

muziejus renka šią medžiagą jau buvo pasklidus po Lietuvą. ,,Aušros“ muziejaus paraginti to meto 
9mokslininkai, visuomenės veikėjai, kraštotyrininkai rinko ir skelbė sukilimo medžiagą.

,,Aušros“ muziejuje dalis parodos eksponatų ir vėliau gaunama medžiaga buvo įtraukta į 
10akcesijos procesą  ir, kaip jau minėta, sudarė Istorijos skyriaus rinkinių pagrindą ir leido tuometinėje 

muziejaus ekspozicijoje išskirti temą ,,1831 m. ir 1863 m. sukilimų paminklai“. Šis ekspozicijos 
skyrius – tai ,,atskiras kambarys su sukilėlių ginklų ir aprangos, paveikslų, portretų, fotonuotraukų, 

11sukilėlių gamintų kalėjimuose ir tremtyje dirbinių, suvenyrų“  ekspozicija.
Ekspozicija gyvavo iki muziejaus evakuacijos 1943 m.
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5   Ten pat, p. 49.
6   Kvietimas Jackui Sondeckiui atsilankyti į Šiaulių kraštotyros draugijos ruošiamos 1863 metų sukilimo parodos atidarymą.
   1933 m. gruodžio 3 d. 13 val. ,,Aušros“ muziejaus patalpose (Aušros al.), Šiaulių ,,Aušros“ muziejus (toliau – ŠAM) I-R 10803. 
7    P. Gyvenimo vieškeliais: Medžiaga istorijai, Šiauliai, 1994, p. 389.
8    Vitkus J., kun. 1863 metų sukilimas Lietuvoje (prisiminimai), Šiauliai, 1933, 23 p.
9    Petkevičaitė G. 1863 metai, Gimtasai kraštas, 1934, Nr. 1, p. 38–42; Petkevičaitė G. 1863 metų tremtinių vargai, Gimtasai 

    kraštas, 1934 Nr. 1, p. 43–44.
10  Waidacher F. Bendrosios muzeologijos metmenys, Vilnius, 2007, p. 251.
11  Bugailiškis P. Gyvenimo vieškeliais: Medžiaga istorijai, Šiauliai, 1994, p. 388.
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Šiaulių ,,Aušros“ muziejaus parodos, skirtos 1863 m. sukilimo 70-mečiui, rengimo komitetas: 
Česlovas Liutikas, Peliksas Bugailiškis, Boleslovas Pečkauskis. 1933 m. ŠAM T-N 1273



Medžiagai apie sukilimą rinkti buvo 
panaudotos ir ,,Aušros“ muziejaus leidžiamos ir 
platinamos anketos. 1936 m. buvo išleista anketa 
Nr. 13 ,,Baudžiavos gadynė“. Keletas anketos 
klausimų netiesiogiai, o 3 klausimai  tiesiogiai 
susiję su 1863 m. sukilimu:

,,35. Kaip atsiliepdavo baudžiauninkai į 
įv.[airias] skriaudas? Ar būdavo pasipriešinimų 
ir kuriuo būdu (skundai, streikai, susirėmimai)? 
Smulkiau aprašyti jų eigą, pasekmes, vadovus.

36. Ar buvo kiek pagerėjusi prieš 1861 m. 
būklė ir kiek?

37. Kas ir kaip skelbė 1861 m. manifestą 
apie baudžiavos panaikinimą? Kaip žmonės 

12suprato ir kaip juos veikė jo paskelbimas?“
Anketa išleista 450 egzempliorių tiražu. Iki 

1940 m. gauti 56 respondentų, daugiausia 
vyresnio amžiaus žmonių iš visos tuometinės 
Lietuvos, atsakymai į anketos klausimus. Vieni 
atsakymai trumpi, kiti išsamesni, atskleidžiantys 
baudžiavos panaikinimo situaciją ir 1863 m. 
sukilimo įvykius. Šiandien atsakymai į anketos 
klausimus traktuotini kaip atitinkamas 1863 m. 
sukilimo istorijos šaltinis, nes respondentai arba 
patys dalyvavo minimuose įvykiuose, arba 
dalyviai buvo jų tėvai, giminaičiai. Aptartos 
anketos sudaro dalį Šiaulių ,,Aušros“ muziejaus 
etnografinio archyvo, kuris 2006 m. buvo 
pripažintas nacionalinės reikšmės dokumentinio 
paveldo objektu ir įtrauktas į UNESCO 
programos ,,Pasaulio atmintis“ Lietuvos nacionalinį registrą.

Per karą evakavus ,,Aušros“ muziejaus rinkinius, dalis eksponatų žuvo ar dingo. Kadangi po 
sukilimo parodos didžioji eksponatų dalis buvo nufotografuota, iš išlikusių fotografijų galima teigti, 
kad tarp per karą žuvusių ir dingusių ,,Aušros“ muziejaus eksponatų buvo ir sukilimo medžiagos. Po 
karo ,,Aušros“ muziejui netekus patalpų, eksponatai buvo saugomi nepritaikytose saugyklose. 1959 
m. įrengus pirmąją pokarinę ekspoziciją Venclauskių namuose Vytauto g. 89, joje vietos skirta ir 1863 
m.  sukilimo temai. 1963 m., minint sukilimo 100-metį, ekspozicija buvo pertvarkyta. Sukilimo 

13jubiliejui buvo skirta paroda.  Deja, apie tai detalesnės informacijos neišliko.
1863 m. sukilimo temai vietos buvo skirta ir naujojoje muziejaus ekspozicijoje, 1978 m. 

atidarytoje tame pat muziejui sugrąžintame pastate Aušros alėjoje, kuriame veikė 1933 m. paroda. Iš 
14išlikusio šios ekspozicijos plano, parengto dar 1974 m. , matome, kad su nagrinėjama tema sietos 

ekspozicijos antrojo skyriaus temos: ,,Baudžiavos panaikinimas“ ir ,,1863 m. sukilimas“, kuris 
traktuotas tik kaip antibaudžiavinis judėjimas, klasių kovos išdava. Pasak tuometinės Ikitarybinio 
laikotarpio istorijos skyriaus vedėjos, dr. Birutės Salatkienės, rengiant ekspoziciją, nuo plano buvo 
nukrypta: atsisakyta numatytų eksponuoti daugelio dokumentų fotokopijų, rusų demokratų 
Nikolajaus Černyševskio, Aleksandro Gerceno, Nikolajaus Ogariovo portretų kopijų ir kt. 
Ekspozicijoje abi temos buvo sujungtos ir sudarė vieną ekspozicijos skyrių ,,Baudžiavos 
panaikinimas ir 1863 m. sukilimas“. Eksponuotos originalios sukilimo vadų ir sukilėlių fotografijos, 
dailininko, sukilimo dalyvio Romano Aleknos-Švoinickio piešti sukilimo vadų portretai, dailininko 
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12    Anketa Nr. 13 „Baudžiavos gadynė“, ŠAM, EA, Anketa Nr. 13.

Šiaulių ,,Aušros“ muziejaus paroda, skirta 1863 m. 
sukilimo 70-mečiui. 1933 m. ŠAM T-N 1211 

13   Šiaulių ,,Aušros“ muziejus, teksto autorė ir sud. B. Salatkienė, Šiauliai, 1993, p. 53.
14     Šiaulių ,,Aušros“ istorijos-etnografijos muziejaus būsimos ekspozicijos planas.1974 m., ŠAM archyvas, 199.
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Artūro Grotgerio piešinių sukilimo tema kopijos. Naudotos pagalbinės eksponavimo priemonės – 
žemėlapis ,,1863 m. sukilimas Šiaulių apskrityje“ ir kt. Sukilėlių kariniai veiksmai iliustruoti XIX a. 
ginklais, o kasdienis jų gyvenimas – asmeniniais daiktais, tremtis – sukilėlių laiškais iš tremties, 
tremtyje pagamintais dirbiniais. Beje, šie eksponatai – iš duonos minkštimo padaryti kryželis, rožinis, 
medinė dėžutė tabakui, ašutinė apyrankė ir kt. – keldavo didžiausią muziejaus lankytojų 
susidomėjimą.

Ekspozicija buvo pertvarkyta 1992 m. Įrengta nauja ekspozicijos dalis ,,Lietuva ir Šiaulių kraštas 
1861–1914 m.“ Esminių eksponatūros pakitimų nebuvo, keitėsi sukilimo traktavimas. Ekspozicija 
buvo demontuota 2000 m. Nuo to laiko ,,Aušros“ muziejuje ekspozicijos 1863 m. sukilimo tema 
nebėra.

Panašios, didesnės ar mažesnės 1863 m. sukilimui skirtos ekspozicijos buvo daugelyje to meto 
Lietuvos muziejų. Jas vienijo sukilimo, kaip antibaudžiavinio judėjimo bei klasių kovos išraiškos 
traktavimas. 

Sukilimo 125-ųjų metinių minėjimas 1988 m. tapo svarbiu įvykiu visoje Lietuvoje, ypatingai 
Šiauliuose. Birželio mėnesį įsteigtas Lietuvos persitvarkymo sąjūdis kėlė visuomenės susidomėjimą 
tautos praeitimi, skatino naują požiūrį į laisvės kovas, tame tarpe ir 1863 m. sukilimą.

Šiaulių ,,Aušros“ muziejus sukilimo 125-ųjų metinių proga surengė parodą. Joje eksponuoti 103 
eksponatai: daiktai, spaudiniai, dokumentai, piešiniai bei grafikos lakštai. Gausa išsiskyrė 
fotografijos – jų buvo eksponuojama net 63. Tai lėmė gausus šios temos fotografijų rinkinys, 
suformuotas dar prieškariu. Istorijos skyriaus muziejininkė Irena Nekrašienė parengė paskaitą ,,1863 
metų sukilimas“, kuri buvo skaitoma parodoje ir, esant pageidavimui, kitose auditorijose. Lapkričio 
mėn. pabaigoje paroda buvo perkelta į Panevėžio kraštotyros muziejų ir eksponuota ten iki metų 
pabaigos.

,,Aušros“ muziejus buvo parengęs ir kilnojamąją parodą ,,1863 metų sukilimas“, kuri buvo 
eksponuota tuometiniame Šiaulių pedagoginiame institute (dabar – Šiaulių universitetas), kitose 
institucijose Šiauliuose ir regione.

Buvo susirūpinta tiesioginio sukilimo liudininko, sukilėlių egzekucijos vietos – Sukilėlių kalnelio 
– autentikos atkūrimu. Su Sukilėlių kalneliu yra susiję ir keletas ,,Aušros“ muziejaus eksponatų.

 Sukilėlių kalnelis Šiauliuose – viena iš žymiausių sukilimo istorinės atminties vietų Lietuvoje. 
Šiandien tai vienas didingiausių ir iškiliausių paminklų Lietuvoje, skirtų 1863 m. sukilimui.

Iš 59 Kauno gubernijoje mirtimi nubaustų sukilėlių 11 buvo sušaudyta ar pakarta šioje, tuomet 
miesto pakraštyje buvusioje vietoje. Nuo 1863 m. birželio 14 d. iki 1864 m. kovo 6 d. kalnelyje 
įvykdytos septynios egzekucijos, nužudyti bajorai Paulinas Bagdonavičius (Niečujus), Bronislovas 
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Šiaulių ,,Aušros“ 
muziejaus paroda, 
skirta 1863 m. 
sukilimo 70-mečiui. 
1933 m. Poz XVIII-1 
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Kvietkauskas, Aleksandras Kučiauskis, Mečislovas Scipijonas, Konstantinas Sungaila; kariškiai 
Aleksandras Kobilinskis, Andrejus Kuprijenka; valstiečiai Kazimieras Braziulis, Jonas Morkis, 
Jurgis Pranaitis; miestelėnas Albinas Verbliugevičius. Sukilėlius žudydavo grojant kariuomenės 
orkestrui. Įvykdžius nuosprendžius, nužudytųjų palaidojimo vietos būdavo sutrypiamos arklių 
kanopomis, kad neliktų jokio ženklo ir artimieji negalėtų pasiimti nužudytojo palaikų. Kalnelis, 
anksčiau vadintas Ponų kalneliu (priklausė grafui Nikolajui Zubovui), žmonių pradėtas vadinti 
Sukilėlių kalneliu. Čia buvo pastatytas kryžius, bet caro valdžia jį nuvertė. Laikui bėgant, vietovė 
apaugo neišbrendama žole, laukiniais krūmokšniais, apie ją ėmė sklisti baisios istorijos ir legendos. 
Žmonės čia mažai lankydavosi. Spaudos draudimo laikais knygnešiai nuo žandarų čia slėpdavo 
knygas. 

Pirmojo pasaulinio karo metais ant kalnelio šlaito buvo įrengtos vokiečių karių kapinės. Kapai 
pažymėti kryžiais su karių pavardėmis. Kapinės buvo prižiūrimos ir tvarkomos.

Po Pirmojo pasaulinio karo Šiauliams atsistatant ir plečiantis, Sukilėlių kalnelis priartėjo prie 
miesto. 1922 m. pradėjus žemės reformą, prasidėjo grafų Zubovų valdų, į kurių sudėtį įėjo Sukilėlių 
kalnelis, parceliacija. Pradėti pardavinėti čia suformuoti sklypai, dygo mediniai pastatai. Miesto 
šviesuomenei tai atrodė didžiausias sukilėlių atminimo išniekinimas. 1923 m. vasario 20 d. įsisteigus 
Lietuvai pagražinti draugijos Šiaulių skyriui, jis ėmėsi rūpintis ir Sukilėlių kalneliu. 1924 m. 
balandžio 6 d. draugija prašė paskirti jai Sukilėlių kalnelį, uždrausti statybas šioje vietoje. Balandžio 
30 d. Žemės reformos valdyba sutiko kalnelį perduoti draugijos Šiaulių skyriui. Dėl iškilusių 
formalumų skyrius kalnelį perėmė tik 1926 m. birželio 14 d. Iš karto pradėti tvarkymo darbai. Miesto 
mokyklų moksleiviai kalnelį nuvalė, apsodino medžiais. Kasant duobes medeliams, buvo aptikti ir 
sukilėlių palaikai. Kalnelis aptvertas tvorele. Aplink kalnelį suprojektuotos bevardės gatvės buvo 
pavadintos Sukilėlių, sukilimo dalyvio rašytojo Juozo Miliausko-Miglovaros vardais. 

Susirūpinta paminklu, kuris turėjo atsirasti kalnelyje. Buvo sudarytas paminklo statybos 
komitetas, kurį sudarė pirmininkas, Mokytojų seminarijos direktorius Juozas Orlauskis, ir nariai: 
miesto burmistras Jackus Sondeckis, buvęs apskrities viršininkas Antanas Staškevičius, gydytojai 
Jonas Mickis, Domas Jasaitis. Dėl paminklo projekto tartasi su skulptoriumi Juozu Zikaru. Nesulygus 
kainos, skulptoriaus paslaugų atsisakyta. Skulptoriaus sukurto paminklo gipsinis maketas saugomas 
,,Aušros“ muziejuje. Projektą be atlygio pasisiūlė parengti miesto inžinierius Karolis Reisonas 
(1894–1981). Projektuojamas paminklas buvo skiriamas ne tik sukilėlių, bet ir keliolikos lietuvių 
karių, 1919 m. žuvusių Šiauliuose kovose su bermontininkais ir palaidotų senosiose miesto kapinėse, 
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Romanas Alekna Švoinickis. Kunigo Antano 
Mackevičiaus portretas. Portretas buvo 

eksponuotas 1933 m. ,,Aušros“ muziejuje surengtoje 
sukilimo 70-mečiui skirtoje parodoje. Prie portreto 

yra išlikusi parodos etiketė: Kun. Mackevičius Antanas 
vienas sukilimo vadų; 1863 m. XII pakartas Kaune. 

Anot sukilėlio Taraškevičiaus iš Papilės parap., 
tamsus brunetas su ūsais ir truputį pakirpta barzda, 
atrodęs pavargęs, su įdubusia krūtine, kiek sulinkęs, 

tačiau akyse buvo matoma energija ir drąsa, dėl kurios 
kiekvienas jo klausėsi ir gerbė. Kariškai jis nebuvo 

išmokslintas, bet žmonių širdis valdęs. ŠAM D-T 4131

1863 METŲ SUKILIMO ISTORINĖ ATMINTIS LIETUVOS MUZIEJUOSE



atminimui. Galvota jų palaikus taip pat perkelti į 
Sukilėlių kalnelį, kuris dar iki paminklo statybos 
pradžios jau buvo tapęs oficialių miesto renginių 
vieta. 1928 m. čia vyko įspūdingas Lietuvos 
nepriklausomybės dešimtųjų metinių minėjimas, 
buvo atidarytas Nepriklausomybės sodas. 
Būsimasis paminklas buvo pradėtas vadinti 
Nepriklausomybės paminklu.

1930 m. paminklo statybos komitetas 
kreipėsi į Vidaus reikalų ministerijos Statybos 
inspekciją su prašymu ,,leisti statyti Šiauliuose 
[...] paminklą žuvusiems už Lietuvos nepri-

15klausomybę.“ 1931 m. sausio mėn. 17 d. buvo 
patvirtintas inžinieriaus K. Reisono parengtas 
paminklo, numatyto statyti Nepriklausomybės 

16 sode (Sukilėlių kalnelyje), projektas. Tai turėjo 
būti 14 metrų aukščio rausvo granito obeliskas. 
Numatyta paminklą statyti visuomenės lėšomis, 
pradėtos rinkti aukos. Miesto savivaldybė skyrė 
8 250 Lt, apskrities savivaldybė – 500 Lt, 
organizacijos, įstaigos – 5 487 Lt, tarnautojai – 2 
085 Lt. Statyti pradėta tais pačiais metais. 
Darbams baigti trūko lėšų. Joms surinkti 
Paminklo statybos komitetas 1930 m. lapkričio 8 
d. surengė vakarą-balių.

1931 m. rudenį paminklas, kainavęs 19 468 
Lt, buvo užbaigtas. Paminklą atidengti buvo 
planuojama ir 1932 m., ir jubiliejiniais 1933 m. 
Tartasi dėl žuvusių karių palaikų perkėlimo į 
kalnelį. Tam buvo gautas valdžios ir dvasininkų 

sutikimas. Dalis visuomenės tam priešinosi – prie Sukilėlių kalnelio buvo ir vokiečių karių kapai. 
Diskusijos tęsėsi trejus metus. Karių palaikų perkėlimo buvo atsisakyta.

Iškilmingas pirmojo Lietuvoje paminklo, skirto 1863–1864 m. sukilėlių atminimui, 
pašventinimas ir atidengimas įvyko 1935 m. gegužės 30 d. Ta proga surašytame akte skelbiama, kad 
,,1935 m. gegužės mėn. 30 d. <...> iškilmingai pašventintas paminklas žuvusiems už Lietuvos 

17nepriklausomybę, pastatytas 1931 m. Šiauliuose ant sukilėlių kalnelio.“  Perlaidoti čia rasti sukilėlių 
palaikai. Iškilmėse dalyvavo ne tik miesto visuomenė, mokytojai ir moksleiviai, Lietuvos 
kariuomenės vadovybė, šauliai, bet ir gausios svečių delegacijos iš Kauno ir kitų Lietuvos vietų. 
,,Aušros“ muziejuje saugomi šį įvykį įamžinusio nežinomo fotografo darbai .

Paminklas ant Sukilėlių kalnelio tapo Šiaulių kultūrinių įvykių, iškilmingų švenčių vieta.
Per Antrąjį pasaulinį karą paminklas nenukentėjo, tik pasikeitė jo aplinka. Kalnelio teritorijoje iki 

pat paminklo laiptų buvo palaidoti per Antrąjį pasaulinį karą žuvę vokiečių kariai. 1955–1957 m. 
paminklas buvo rekonstruojamas. Sovietinių valdininkų valia nuo paminklo buvo nuimtos metalinės 
lentos su užrašais ,,Tiems, kurie žuvo už Lietuvą“ ir ,,Tėvyne, būk laiminga amžinai“. Tokio pat 
likimo sulaukė ir sukilėlių pavardės. Buvo užmūryti Gediminaičių stulpai ir nuimtas kryžius. 
Paminklinės lentos tuometinio ,,Aušros“ muziejaus direktoriaus Juliaus Naudužo rūpesčiu buvo 
perduotos muziejui (tik gerokai vėliau – 1980 m., jos tapo muziejaus eksponatais), o kryžius – šv. 
Petro ir Povilo bažnyčiai (dabar – šv. Petro ir Pauliaus katedra).

1957 m. paminklo priekyje buvo primontuota skulptoriaus Antano Dimžlio (1920–2010) 
skulptūrinė kompozicija ,,1863 m. sukilėliai“. O 1956 m. architektas Vytautas Nistelis, tuomet ėjęs 
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Sukilimo rėmėjas, Šiaulių pavieto bajorų maršalka 
Felicijonas Karpis iš Rėkyvos. ŠAM Poz 507 VIII

15 LCVA, F. 1622, ap. 4, b. 109, l. 2.
16 LCVA, F. 1622, ap. 4, b. 109, l. 1.
17 Aktas 1931 m. Šiauliuose, ant Sukilėlių kalnelio pastatyto paminklo žuvusiems už Lietuvos nepriklausomybę iškilmingo 
   pašventinimo. 1935-05-30, kopija, ŠAM I-R 3776.
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miesto architekto pareigas, paminklą 
nufotografavo,  architektė Apolonija 
Nistelienė su pagalbininkais padarė paminklo 
matavimus. Tai labai pravertė po trijų 
dešimtmečių nutarus grąžinti paminklo 
pirminę išvaizdą. 

Nepaisant to, kad 1969 m. Nepri-
klausomybės paminklas ir sukilėlių kapas 
buvo paskelbti respublikinės reikšmės 
istorijos paminklu, Šiaulių miesto vystymo 
generaliniame plane buvo numatyta Sukilėlių 
kalnelio rajone pastatyti daugiaaukščius 
pastatus. 1985  m., ruošiantis 1986 m. rugsėjo 
mėn. paminėti Šiaulių miesto įkūrimo 750-
ąsias metines, Sukilėlių kalnelis buvo 
aptvarkytas, paminklas restauruotas. 1987 m. 
gegužės 15 d. žymūs respublikos architektai, 
paminklosaugininkai, miesto kultūros darbuo-
tojai nepritarė planams statyti daugiaaukščius 
pastatus ir rekomendavo paruošti Sukilėlių 
kalnelio paminklinės teritorijos regeneracijos 
projektą. 

1988 m. minint 1863 m. sukilimo 125-
ąsias metines, Kultūros fondo Šiaulių miesto 
tarybos iniciatyva buvo nutarta sutvarkyti 
Sukilėlių kalnelį, atkurti Nepriklausomybės 
paminklo pirminę išvaizdą. Idėjai pritarė 
tuometinis miesto Liaudies deputatų tarybos 
Vykdomasis komitetas, kuris paminklo 
sutvarkymo projektą buvo parengęs dar 1980 
m. Tiesa, tuomet nebuvo nė kalbos apie paminklo autentiškos išvaizdos sugrąžinimą. Atkūrimo darbai 
pradėti 1988 m. vasarą. Buvo pagamintos bronzinės plokštės su 11 nužudytų sukilėlių pavardėmis, 
grąžintas šv. Petro ir Povilo bažnyčioje išsaugotas kryžius, atkurta simbolika. ,,Aušros“ muziejus 
grąžino lentas su užrašais ,,Tiems, kurie žuvo už Lietuvą“, ,,Tėvyne, būk laiminga amžinai“. Atkurtas 
keturlapis dobilas, kuriam vitražą sukūrė dailininkas Povilas Dobkevičius. Paminklo restauravimo 
architektūriniai darbai buvo patikėti architektui Kajetonui Jurėnui, architektas Vytenis Rudokas 
padarė brėžinius, skulptūrinės dalies darbus atliko skulptorius Kazys Kasperavičius, akmenis tašė 
tautodailininkas Adomas Ganusauskas, kalvystės darbus atliko J. Bukauskas. Darbams vadovavo 
nusipelnęs inžinierius Zenonas Sabalys. Daug prisidėjo miesto įmonės, pavieniai šiauliečiai, 
išsaugoję fotografijas su Sukilėlių kalnelio vaizdais. Baigiant paminklo restauravimo darbus, 
paminklo papėdėje buvo aptikta ertmė, kurioje buvo karstai su 3 sukilėlių palaikais ir kapsule. 
Kapsulėje rastas paminklo statytojų aktas, kurį 1935 m. gegužės 30 d. pasirašė Šiaulių apskrities 
viršininkas K. Kalendra, 8-ojo pėstininkų pulko vadas pulkininkas S. Butkevičius, Šiaulių miesto 
burmistras Juozas Valančius ir Paminklui statyti komiteto pirmininkas Juozas Orlauskis. Kapsulė ir 
akto kopija tapo ,,Aušros“ muziejaus eksponatais. Į naują kapsulę įdėtas akto originalas ir naujas 
aktas, kuriame surašyta, kokiomis aplinkybėmis paminklas Sukilėlių kalnelyje restauruotas, kas 

18atliko svarbiausius darbus. Šio akto kopija taip pat saugoma ,,Aušros“ muziejuje.  Nauja kapsulė su 
aktais iškilmingai įmūryta į restauruotą paminklą.

Restauruoto paminklo atidarymas 1988 m. spalio 27 d. tapo didžiule tautos švente. Tos dienos 
vakarą ,,Saulės“ kino teatre vyko 1863 m. sukilimo 125-ųjų metinių minėjimas. Susirinko pilnutėlė 
salė. Kino teatro fojė eksponuota šiauliečio dailininko Antano Krištopaičio akvarelių paroda, skirta 

Sukilėlis-tremtinys Mykolas Strebeika iš tremties 
siunčia linkėjimus savo sūnui. ŠAM F-SF 3446 

18 Atkurto Sukilėlių kalnelio paminklo iškilmingo pašventinimo aktas, 1988-10-27, kopija, ŠAM I-R 3777.
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sukilimo jubiliejui. Salė papuošta trispalve, 
šalia kurios – vienuolika puokščių, skirtų 
vienuolikai Sukilėlių kalnelyje nužudytų 
sukilėlių ir didelis vainikas – žinomiems ir 
nežinomiems sukilėliams, kovojusiems už 
laisvės idealus.

Prie konferencijos organizavimo daug 
prisidėjo ir Šiaulių ,,Aušros“ muziejaus 
darbuotojai. Konferencijoje pranešimus skaitė 
mokslininkai-istorikai Egidijus Aleksan-
dravičius (,,1863 m. sukilimas ir lietuvių 
nacionalinio judėjimo politinė programa“), 
Ona Maksimaitienė (,,1863 m. sukilimo 
koviniai veiksmai“), Algirdas Kulikauskas 
(,,1863 m. sukilimas ir carizmo politika 
Lietuvoje“), Arūnas Gumuliauskas (,,Šiauliai 
1863 m. sukilime“), muziejininkė Birutė 
Salatkienė (,,1863 m. sukilimo medžiaga 
,,Aušros“ muziejuje“).

Paminklo atidarymo ir pašventinimo 
iškilmės vyko 21 val. Į iškilmes kviesti visi 
šiauliečiai. Raginta pasipuošti tautiniais 
drabužiais, ateiti susikaupus ir rimtai 
nusiteikus.

Eisena su trispalvėmis pajudėjo iš ,,Saulės“ 
kino teatro. Puokštes ir vainiką nešė jaunuoliai 
tautiniais rūbais. Dar gerokai iki 21 val. kalnelio 
prieigos buvo užtvindytos žmonių. Atgimusį 

paminklą pašventino monsinjoras Kleopas Jakaitis. Šis iškilmingas aktas priminė ir paminklo 
šventinimą 1935 metais. 1863 m. sukilimo jubiliejaus minėjimas žadino tautinius jausmus, inspiravo 
paskesnius tautinio ir politinio atgimimo įvykius Lietuvoje. 

Praėjus penkeriems metams, 1993 m. balandžio mėn. viena iš paminklinių lentų – lenta su užrašu 
,,Tėvyne, būk laiminga amžinai“ buvo pavogta. Antroji lenta gegužės mėn. sugrąžinta ,,Aušros“ 
muziejui. 1997 m. išlietos naujos lentos ir pritvirtintos paminklo priekyje. Likus metams iki sukilimo 

19150-ųjų metinių, 2012 m. balandžio mėn. lentos su sukilėlių pavardėmis vėl buvo pavogtos.
2001 m. Vokiečių karių kapų draugijos lėšomis buvo sutvarkytos abiejuose pasauliniuose karuose 

žuvusių vokiečių karių kapinės ir visa Sukilėlių kalnelio teritorija. 2002 m. miesto lėšomis centrinė 
obelisko dalis nutinkuota baltai, nuvalyti paminklo akmenys, atnaujintas vitražas.

Lietuvos Respublikos Vyriausybės 2002 m. spalio 15 d. nutarimu Nr. 1634 Sukilėlių žudynių vieta 
ir kapai, vadinami Sukilėlių kalneliu (I 118KP: 1. Žudynių vieta ir kapai I 118K1P; 2. 
Nepriklausomybės paminklas I 118 K2P), paskelbti kultūros paminklu. 

Atskira istorija apie skulptoriaus A. Dimžlio (1920–2010) bronzinio bareljefo-skulptūrinės 
grupės ,,1863 m. sukilėliai“ likimą. Šis bareljefas dailės istorikų vertinamas kaip viena brandžiausių 
pokario laikotarpio Lietuvoje sukurtų skulptūrinių kompozicijų. 1988 m. nuėmus ją nuo paminklo, 
siūlyta paminklo teritorijoje sumūryti stelą ir prie jos pritvirtinti skulptūrinę kompoziciją. Tačiau to 
nebuvo padaryta. Buvo autoritetingų siūlymų, tame tarpe skulptoriaus prof. Aloyzo Toleikio, 
kompoziciją laikinai perduoti ,,Aušros“ muziejui, tačiau perduotas buvo tik skulptūrinis akcentas – 
bronzinis ąžuolų vainikas su skaičiais 1863, tapęs muziejaus eksponatu. Skulptūrinė kompozicija su 
nupjauta sukilėlio ranka, šautuvo vamzdžiu ir dalgiu ilgą laiką buvo saugoma įmonės UAB ,,Šiaulių 
apželdinimas“ sandėlyje. 1999 m. Šiaulių miesto valdininkai nutarė skulptūrą išgabenti į sovietinės 

Sukilėliai-broliai Kazimieras ir Viktoras Vilkončiai iš 
Šiaulių pavieto. T-N 5041

19 Žadeikytė R. Redakcija nustatė vagystę Sukilėlių kalnelyje, Šiaulių kraštas, 2012 balandžio 6 d; Metalo vagys niokoja 
  Kultūros paveldą, Šiaulių kraštas, 2012 balandžio 10 d.
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ideologijos paminklų Grūto parką – užteko to, 
kad kūrinys sukurtas sovietmečiu, į jo turinį 
nebuvo atsižvelgta. Šiaulių valdininkų 
veiksmai – nuimti skulptūrinę grupę nuo 
paminklo ir ją išgabenti iš Šiaulių – vertinti 
kaip trumparegystės ir tamsumo apraiška. 
Kilus sąmyšiui, skulptūra buvo grąžinta į 
Šiaulius. Dėl kūrinį ištikusio tokio likimo 
labai sielojosi pats autorius. Jam buvo skaudu, 
kad kūrinį išniekino atkurtos nepriklausomos 
Lietuvos valdininkai. Skulptoriaus ir jo 
bendražygių pastangomis buvo svarstoma 
skulptūrą pastatyti Kauno centre ar Karo 
muziejaus sodelyje. 2000 m. Šiaulių miesto 
taryba nubalsavo, kad skulptorius A. Dimžlys 
gali išsigabenti paminklą į gimtąjį miestą 
Pasvalį. Pasvaliečiai džiaugėsi gavę vertingą 
kraštiečio kūrinį. Skulptūrą savo lėšomis 
pervežė, restauravo ir priglaudė pasvalietis 
verslininkas Rimas Želvys. Pats skulptorius 
parinko jai vietą ir padarė projektą. Skulptūra 
šiuo metu priklauso Pasvalio rajono 
savivaldybei. Šiauliai savo noru neteko vieno 
ryškiausių 1863 m. sukilimo istorinės 
atminties meninių akcentų. 

2008 m. minint 1863 m. sukilimo 145-
ąsias metines Lietuvos nacionaliniame 
muziejuje surengta paroda ,,1863 m. 
sukilimas – 145“ (eksponuota gegužės 

208–lapkričio 9 d.).  Parodoje eksponuotos 
sukilėlių fotografijos, portretai, asmeniniai 
daiktai, sukilėlių-tremtinių dirbiniai. Pirmą kartą buvo plačiau pristatyti eksponatai iš 1989 m. 
Vilniaus šv. Pranciškaus Asyžiečio bažnyčioje rasto, greičiausiai slapto sukilėlių archyvo: sukilimo 
vadovybės atsišaukimai, instrukcijos sukilėliams, pranešimai iš užsienio apie ginklų pirkimą, 
finansiniai dokumentai, sukilėlių laikraščiai bei jų naudotas Vilniaus miesto planas. Pristatytos 
Lietuvos valstybės istorijos archyve saugomos sukilėlių bylos, raportai apie bausmes ir jų vykdymą, 
Karo lauko teismo nuosprendžiai, tremčiai pasmerktų sukilėlių sąrašai. Eksponuoti eksponatai ir iš 
šiame archyve saugomo grafo Michailo Muravjovo muziejaus, veikusio Vilniuje 1898–1915 m., 
rinkinių. Šis muziejus kaupė dokumentinę ir daiktinę medžiagą apie Vilniaus generalgubernatoriaus 
veiklą malšinant sukilimą. Parodai eksponatus skolino ir kiti Lietuvos muziejai: Kelmės krašto, 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės, Šiaulių ,,Aušros“, Žemaičių ,,Alkos“.

Šiuo metu Lietuvos nacionalinio muziejaus ekspozicijos 3 salėje ,,Lietuva XIX amžiuje“ vietos 
skirta ir 1863 m. sukilimui, simbolizuojančiam pavergtos tautos pasipriešinimą okupantams.

1993 m., minint 1863 m. sukilimo 130-ąsias metines, Paberžėje (Kėdainių r.) sukilimo rėmėjo, 
vokiečių kilmės barono Stanislovo Šilingo dvare, statytame 1796 m., buvo atidarytas Kėdainių krašto 
muziejaus padalinys – 1863 m. sukilimo muziejus, vienintelis toks Lietuvoje. Būtent čia, Paberžėje 
kunigas Antanas Mackevičius iš aplinkinių kaimų valstiečių suformavo vieną  pirmųjų Kauno 
gubernijoje 250 sukilėlių būrį ir 1863 m. kovo mėnesį pradėjo sukilimą. Kunigas A. Mackevičius 
dažnai pietaudavo S. Šilingo dvare, su juo aptardavo sukilimo reikalus. Išskirtinė ir dvaro aplinka – 
parke prieš dvaro rūmus yra supiltas sukilėlių atminimo pilkapis, Paberžės kapinaitėse yra palaidota 
sukilėlių. Kunigui A. Mackevičiui atminti pastatytas koplytstulpis.

2009–2012 m. vyko muziejaus rekonstrukcija. 2012 m. birželio 12 d. pristatytas rekonstruotas 

Juozas Zikaras. Paminklo, numatyto statyti Šiauliuose, 
Sukilėlių kalnelyje, maketas. 1927 m. ŠAM D-PS 24

20  Šėma T. Paroda ,,1863 m. sukilimas –145“, Lietuvos muziejai, 2008, nr. 2, p. 20.
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dvaras ir naujai įrengta moderni ekspozicija, kurios pagrindu pasirinktas raudonos ir baltos spalvų 
derinys bei dvipusiškumo aspektas. Pasirinktos spalvos simbolizuoja sukilimo dalyvių grupes – 
„raudonuosius“ ir „baltuosius“. „Raudonieji“ – demokratinių pažiūrų piliečiai, dauguma jų – 
valstiečiai. „Baltieji“ – LDK ir Lenkijos bajorai, šlėktos. Kai kuriose erdvėse įvesta ir tamsiai pilka 
spalva – tai trečioji sukilimo pusė, carinės Rusijos kariai. Šią koncepciją padiktavo istoriniai faktai – 
sukilimo eiga, asmenybės bei dvaro pastatas, išlikęs per daugelį neramumų. Kita ekspozicijos dalis – 
stilizuota dvaro aplinka. Čia panaudoti XIX a. I p.–XIX a. vid. daiktai: knygos, indai, buities 
aksesuarai. Instaliacijos, kiti dizaino sprendimai (ekspoziciniai baldai, įvairių formų stendai, 
ekspozicinis apšvietimas) paryškina autentiškus eksponatus. Informacija pateikta šiuolaikiškai, 

21įdomiai ir įtaigiai.
Šiame  muziejuje 2013 m. – 1863 m. sukilimo – metais vyks pagrindinis sukilimo jubiliejaus 

minėjimas, Kėdainių krašto muziejus organizuos tarptautinę konferenciją ,,1863 m. sukilimas 
Lietuvoje ir Lenkijoje“, sukilimui skirta ekspozicija bus atidaryta Vytauto Didžiojo karo muziejuje.

Ruošiantis minėti sukilimo 150-ąjį jubiliejų, 2012 m. liepos 18 d. Vilniuje, Taikomosios dailės 
muziejaus kiemelyje buvo atidengta memorialinė lenta, skirta 1863–1864 m. sukilimo dalyviams. 
XIX a. II p. Senajame arsenale, dabartiniame Taikomosios dailės muziejuje, buvo įrengtos sukilimą 
malšinusių carinės Rusijos kazokų kareivinės. Remiantis atsiminimais, šių kareivinių kiemelyje, 
tikėtina, buvo žiauriai nukankinti sukilimo dalyviai. Nors faktą patvirtinančių archeologinių 
duomenų trūksta, viliamasi, kad jungtinėmis archeologų ir istorikų pastangomis bus nustatytos 
palaidotų sukilėlių pavardės. Nors lentos atidengimas vertintas nevienareikšmiškai, siūloma lentą 
paskelbti viena iš sukilimą simboliškai įprasminančių vietų.

Būta ir vietinių iniciatyvų vienaip ar kitaip pažymėti 150-ąjį sukilimo jubiliejų. Štai 2012 m. 
lapkričio mėn. Akmenės rajone Užbrasčių miške atidengtas paminklinis akmuo, skirtas sukilimo 
dalyviams pagerbti. Bemaž 10 tonų sveriančiame žmogaus ūgio akmenyje iškaltas Vytis ir užrašas: 
,,1863 sukilėlių pergalei įamžinti Užbrasčiai“. Tai jau antroji vieta Akmenės rajone, kur įamžintas 
1863 m. sukilėlių atminimas. Šiaulių apskrityje sukilimo organizatorius kapitonas Jonas Stanevičius, 
padedamas brolio Povilo, 1863 m. kovo pradžioje Biliūniškių miške, netoli dvarininko Važinskio 
palivarko, pradėjo telkti sukilėlius. Balandžio mėn. J. Stanevičiaus būryje jau buvo per 200 sukilėlių. 

 Paminklas Sukilėlių kalnelyje Šiauliuose. Autorius – Karolis Reisonas. ŠAM Neg. 417

21 Prieiga per internetą http://www.kedainiumuziejus.lt/Pub/default.aspx?Page=MuseumDepartment05, žiūrėta 2012-10-26.
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Papilę supantys gūdūs pelkėti miškai buvo 
nepalankūs veikti caro kariuomenei, todėl 
sukilėliai iš čia rengė išpuolius į Tryškius, Papilę, 
Akmenę. Ties Biliūniškėmis įvyko vienas iš 
žymesnių sukilimo mūšių, kurį sukilėliai 
laimėjo. Laimėta kova tapo Lietuvos sukilėlių 
kovinės taktikos pavyzdžiu. 1933 m. Šiaulių 
,,Aušros“ muziejuje surengtos sukilimui skirtos 
parodos atidaryme sukilėlio anūku prisistatęs 
žmogus pasiūlė Biliūniškėse pastatyti paminklą 
ir paaukojo pinigų. Šiaulių savivaldybėje dirbęs 
iš Papilės krašto kilęs pedagogas Kazimieras 
Skerstonas parengė projektą, pagal kurį 1934 m. 
Biliūniškėse buvo pastatytas ir atidengtas 

22betoninis obeliskas.
Be apžvelgtų muziejų parengtų ekspozicijų 

ir parodų, skirtų sukilimui, privalu pristatyti ir 
kitą muziejuose saugomą medžiagą sukilimo 
tema.

Pradėjus domėtis, kokia medžiaga 1863 m. 
sukilimo tema saugoma Lietuvos muziejuose, 
susidurta su keletu problemų. Viena jų – 
eksponatų priskyrimas sukilimui ir jo epochai. 
Tai paprasta padaryti, kai kalbama apie 
dokumentus, oficialius spaudinius, fotografijas 
(iš dalies). Problemos atsiranda, atributuojant 
ginklus, daiktus ir t. t. Daugeliu atvejų šios rūšies eksponatų sąsajos su sukilimu yra hipotetinės.

Kaip jau minėta, Lietuvos nacionalinio ir Šiaulių ,,Aušros“ muziejų sukilimo eksponatų rinkiniai 
23šia tema yra gausiausi. Abu muziejai yra išleidę rinkinių katalogus.  Šiuo metu Lietuvos 

nacionaliniame muziejuje rengiamas katalogas ,,1863–1864 m. sukilimas Lietuvoje“, kuriame be 
muziejaus eksponatų bus skelbiama ir Lietuvos valstybės istorijos archyve (toliau – LVIA) saugoma 
sukilimo medžiaga. Šiaulių ,,Aušros“ muziejus rengia parodą ir katalogą ,,1863 m. sukilimas: veidai, 
vardai, istorijos“. Kataloge bus pristatomi 19 Lietuvos ir 3 kaimyninių kraštų muziejuose (Gardino 
(Baltarusija) valstybiniame istorijos-archeologijos, Suvalkų ir Augustavo (Lenkija) krašto 
muziejuose) saugoma medžiaga.

,,Aušros“ muziejaus 1863 m. sukilimo rinkinio pagrindą sudaro fotografijos. Jų priskaičiuojama 
arti dviejų šimtų. Tai sukilimo vadų, sukilimo dalyvių, rėmėjų ir nežinomų sukilėlių portretai, pakeliui 
į tremtį darytos fotografijos, vaizdai, kuriuose užfiksuoti paminklo Sukilėlių kalnelyje Šiauliuose 
atidengimo momentai ir kt. Dokumentų rinkinyje išskiriami su sukilimu susiję caro valdžios 
dokumentai ir 1933 m. rengtos parodos dokumentai: muziejaus darbuotojo B. Pečkauskio 
susirašinėjimas su sukilėlių giminėmis, raštai Švietimo ministerijai prašant finansuoti parodos 
rengimą, Centraliniam valstybės archyvui prašant perduoti bylų parodai, sukilėlių sąrašai su 
pastabomis, kvietimas į parodos atidarymą, kviečiamųjų į parodos atidarymą sąrašas ir kt. Atskira 
eksponatų grupė – sukilėlių Juozo ir Felikso Liudkevičių, V. Kaznovskio ir kt. laiškai iš tremties į 
tėvynę, sukilėlio Jono Domaševičiaus 19 eilėraščių rinkinėlis.

Intriguojantis eksponatas – rankraštinė knyga ,,Автобiографическiя замътки Графа М. Н. 
24Муравьева 1863–1865“.  Tai dailia rašysena rusų kalba parašyta 427 puslapių knyga apie grafo 

Michailo Nikolajevičiaus Muravjovo gyvenimo tarpsnį 1863–1865 m. Kaip knyga pateko į muziejų – 
iki galo neaišku. Manytina, kad tai buvo vienas iš 1933 m. parodos ,,Aušros“ muziejuje eksponatų. 
22  1863 metų sukilimo medžiaga Lietuvos TSR istorijos-etnografijos muziejuje: Katalogas, sud. L. Gaigalienė, Vilnius, 
   1978 [virš.: 1977], 87 p.; 1863 m. sukilimo medžiaga Šiaulių ,,Aušros“ muziejuje: Katalogas, sud. E. Raguckienė, Šiauliai,
   1999, 24 p.
24  Автобiографическiя замътки Графа М. Н. Муравьева 1863–1865, ŠAM I-S 1002.
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Apie tai teigti leidžia tituliniame lape esantis įrašas ranka ,,D. Jasaitis“. Dr. Domas Jasaitis 
(1898–1977, JAV) buvo aktyvus Šiaulių kraštotyros draugijos narys, galėjęs perduoti jam 
priklausiusią knygą ,,Aušros“ muziejuje rengiamai parodai.

Nors knyga parašyta pirmuoju asmeniu, tai nėra paties M. N. Muravjovo ranka rašyta knyga. 
Sulyginus M. N. Muravjovo rankraščių, saugomų Lietuvos valstybės istorijos archyve (toliau – 
LVIA), ir knygos pavyzdžius, matosi, kad rašyta ne vieno asmens. Be to, LVIA taip pat saugoma 
rankraštinė knyga ,,Записки графа Михаила Николаевича Муравьева. 1863, 1864 и 1865 г. 

25Писаны въ начале 1866 г. и въ 1865 году. С. Петербург“  (F. 439, ap. 1, b. 59), kuri, nepaisant 
nedidelio pavadinimo skirtumo, yra identiška saugomai Šiaulių ,,Aušros“ muziejuje. Tiesa, sulyginus 
abiejų knygų turinį, rasta kai kurių skirtumų. Keletas skirtumų – nedideli, jie galėjo atsirasti perrašant 
originalą. Ryškesnis skirtumas – dalis knygos, saugomos archyve, yra mašinraštis, kai kurios dalys 
sukeistos vietomis. Ši knyga rašyta dar kito asmens. Archyve saugomoje knygoje yra grafo M. 
Muravjovo muziejaus antspaudai. Tai leidžia daryti išvadą, kad  ši knyga buvo minėto muziejaus 
eksponatas. Nenustatyta, ar yra, o jei yra, tai kiek, šios rankraštinės knygos variantų.

Eksponatų-daiktų grupėje išsiskiria teksto spausdinimo įrenginys bei eksponatai – sukilėlių 
tremtinių dirbiniai. Tai ašutinė apyrankė, iš plaukų supintas kaklo papuošalas, kryželiai: kaulinis, iš 
duonos minkštimo, medinis, rožiniai: balto metalo su dėklu, iš duonos minkštimo karoliukų, medinė 
tabokinė. Kaip matome, dirbiniai padaryti iš tuo metu tremtyje po ranka turėtos medžiagos – duonos 
minkštimo, kaulo, medžio, ašutų, net žmogaus plaukų.

Tokių ir panašių eksponatų aptinkama ir kituose muziejuose. Vienas tokių – sukilėlio tremtinio iš 
mamuto kaulo išdrožta lazda su monograma ,,MS“ ir įrašu: ,,1868 Tobolsk“, saugoma Ukmergės 
kraštotyros muziejuje.

Kelmės krašto muziejuje saugomas vienas įspūdingiausių 1863 m. sukilimo eksponatų – 
autentiška, vienintelė Lietuvoje išlikusi 1863 m. sukilimo vėliava su užrašu lenkų k. ,,Roku 1863 
sierpnia 15 ofiara Familij Szymkiewiczow“ (,,1863 rugpjūčio 15 d. Šimkevičių šeimos auka“).

Vėliavą 1992 m. rado moksleiviai Kolainių (Kelmės r.) bažnyčios griuvėsiuose. Iki 2001 m. ji 
buvo saugoma mokykloje ir apie ją plačiau nebuvo žinoma. Gegužės mėn. per Kelmės rajono istorijos 
mokytojų konferenciją Kolainių pagrindinės mokyklos istorijos mokytoja Maja Patrovienė vėliavą 
perdavė Kelmės krašto muziejui. Vėliavos audinys buvo smarkiai pažeistas, gausiai nusėtas pelėsių 
dėmėmis, nešvarus, spalvos išblukusios ir pakitusios. O kaip gi kitaip? Juk vėliavai buvo 130 metų! 
Tiesiog stebuklas, kad tokiomis sąlygomis tekstilės dirbinys išliko. Lapkričio mėn. vėliava buvo 
perduota į Lietuvos dailės muziejaus Prano Gudyno restauravimo centrą. Čia nustatyta, kad vėliava 
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autentiška. Ji buvo restauruota.
Spėjama, kad vėliava priklausė Kelmės krašte veikusiam sukilėlių būriui, kuriam vadovavo 

Plūščių dvaro, esančio netoli Kražių, ūkvedys Povilas Šimkevičius. Lieka neaišku, kaip vėliava atsi-
rado Kolainiuose, kur tuo metu buvo įsikūręs turtingas karmelitų vienuolynas. Per sukilimą 
vienuolyne glausdavosi sukilėliai, jie būdavo remiami pinigais ir maistu. Galbūt jie ir paslėpė vėliavą 
bažnyčioje. Vėliava buvo eksponuota 2008 m. Lietuvos nacionaliniame muziejuje parodoje ,,1863 m. 
sukilimas – 145“, o Kauno Vytauto Didžiojo karo muziejus pasidarė šios vėliavos kopiją ir eksponuos 
ją šiuo metu rengiamoje sukilimui skirtoje ekspozicijoje.

Be šios vėliavos Vytauto Didžiojo karo muziejus yra pasigaminęs sukilėlio aprangos komplekto 
kopiją: surdutą, kelnes, batus ir kepurę-konfederatę bei sukilėlių ginklo – kovinio dalgio, kopiją. 
Šiame muziejuje saugoma gausi XIX a. ginklų kolekcija: vienvamzdžiai ir dvivamzdžiai 
medžiokliniai šautuvai kapsuline spyna, perdaryti iš titnaginių, pistoletai kapsuline spyna, kardai ir kt. 
šaunamieji bei šaltieji ginklai. Hipotetiškai galima teigti, kad ne šie, bet tokie ginklai buvo naudoti ir 
sukilime. Tik vienas pistoletas su kapsuline spyna galimai yra tiesiogiai susijęs su sukilimu. Pistoletas 
į muziejų pateko 1955 m. liepos 2 d. iš Kauno centrinės bibliotekos. Remiantis įrašais eksponatų 
apskaitos knygoje, ginklas priklausė Jaroslavui Vojnovskiui iš Zavišynų, o 1863 m. sukilime jį 
naudojo kun. Antano Mackevičiaus būrio sukilėlis Vaclovas Jankovskis. Iš ten pat į muziejų pateko ir 
sukilėlių naudotas spaudas su Vytimi ir ereliu. Dar vienas su sukilimu betarpiškai susijęs daiktas – 
beržo tošimi apvyniota keramikinė puodynė, kurioje buvo nešiojamas valgis sukilėliams. Puodynė 
įsigyta 1956 m. per ekspediciją tuometinio Dotnuvos rajono ,,Švyturio“ kolūkyje, kurio apylinkėse 
sukilėliai veikė itin aktyviai. Atskira eksponatų grupelė – sukilėlių-tremtinių dirbiniai: medinės 
dėžutės, darytos Kauno sunkiųjų darbų kalėjime su įrašais ir sukilimo simboliais, medinis rožinis. 
Ypatingas eksponatas – dvigubas auksinis žiedas, nežinomo sukilėlio-tremtinio dovana seseriai.

1936 m. muziejus iš dailininko Jono Mackevičiaus įsigijo keturias prieš metus jo nutapytas 
drobes: sukilimo vadų kun. Antano Mackevičiaus, Zigmanto Sierakausko ir Konstantino Kalinausko 
portretus ir siužetinę kompoziciją ,,1863 m. sukilimas“. Šią eksponatų grupę papildo dar viena drobė – 
dailininko Zigmo Petravičiaus ,,Kunigas A. Mackevičius laimina sukilėlius ir šventina jų vėliavas“. 
Kartu su skulptoriaus Konstantino Bogdano skulptūrine kompozicija ,,1863 m. valstiečių sukilimas 
Lietuvoje“, sukurta 1958 m., šie kūriniai iliustruoja sukilimo istorinės atminties įprasminimo mene 
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aspektą.   
Originaliais eksponatais išsiskiria Trakų istorijos muziejaus kolekcija. Joje – oficialūs valdžios 

dokumentai, du Inturkės dvaro savininko B. Kontrimo laiškai. Du datuoti ginklai – kardai su 
makštimis leidžia juos priskirti sukilimui: viename išgraviruota data ,,1861“ ir įrašai ,,BOŻ ZBAW 
POLSKE“ (Dieve, saugok Lenkiją – lenkų k.) ir ,,POD TWOIE OBRONE, POVCIEKAMI“ (Tavo 
pagalbos prašome – lenkų k.). Kitame išgraviruotas sukilimo herbas ir data ,,1864“. Du daiktai 
priklausė nuteistiems sukilėliams, kalintiems Kaune. Medinė dėžutė su išpjaustytu įrašu: ,,Pamięć 
więzienia KOWNO 1865.“ (Kalinimo prisiminimui Kaunas, 1865 – lenkų k.) ir medinis mundštukas 
su išgraviruotu įrašu: ,,Kowno 1866“. Šie eksponatai yra analogiški Vytauto Didžiojo karo muziejuje 
saugomiems mediniams eksponatams, siejamiems su sukilėliais-kaliniais, kalėjusiais Kauno 
sunkiųjų darbų kalėjime. Trakų muziejuje saugoma keletas XIX a. leistų knygų apie sukilimą, 
atvirukų bei medalių, skirtų sukilimo atminimui, tarp kurių – šveicaro Fritz Ulysse Landry sukurtas 
medalis ,,NA PAMIĄTKĘ POWSTANIA POLSKI W ROKU 1863“ (1863 m. Lenkijos sukilimo 
atminimui – lenkų k.). Muziejus turi ir po sukilimo nuslopinimo buvusių populiarių ženklų ir segių su 
sukilimo simboliais ir šūkiais, pavyzdžių.

Telšių rajono savivaldybės Žemaičių muziejus ,,Alka“ turi negausų reikšmingų sukilimo 
eksponatų rinkinį. Du rinkinio eksponatus – medinę gertuvę ir pistoletą muziejui perdavė A. Činskis, 
gyv. Kalnėnų k. Telšių vlsč., radęs juos savo ūkyje ir tvirtinęs, jog daiktai yra iš 1863 m. sukilimo 
laikų. Retas eksponatas – raudona, karoliukais siuvinėta sukilėlio kepurė. Iš Medingėnų dvaro į 
muziejų pateko nežinomo dailininko tapytas Raseinių apskrities  sukilimo komiteto pirmininko 
Cezario Narbuto portretas (ŽAM D 940).

1863 m. sušaudytų sukilėlių kunigų Izidoriaus Noreikos ir Antano Gargaso (Gargo) palaikų 
perlaidojimas Telšių bažnyčios (dabar – šv. Antano Paduviečio katedros) šventoriuje 1922 m. 
užfiksuotas F. Kaplanskio fotografijoje. Muziejuje saugomos ir perlaidojant sušaudytus kunigus 
rastos 2 kulkos. 

Kėdainių krašto muziejaus 1863 m. sukilimo temos eksponatai šiuo metu eksponuojami 1863 m. 
sukilimo muziejuje Paberžėje. 1858 m. pastatytoje Paberžės švč. Mergelės Marijos apsilankymo 
bažnyčioje 1856–1863 m. klebonavo vienas iš sukilimo vadų –  Antanas Mackevičius (1828–1863). 
Bažnyčioje ir klebonijoje rasti daiktai – Mišiolas, stalas, kėdė ir sekreteras šiandien traktuojami, kaip 
asmeniniai kunigo daiktai. Savo istorine-memorialine verte tai vieni svarbiausių temos eksponatų, 
prie kurių yra prisilietęs ir 1966–2005 m. Paberžėje klebonavęs kunigas vienuolis Algirdas Mykolas 
Dobrovolskis (Tėvas Stanislovas, 1918–2005).

Kiti eksponatai – dailės kūriniai, skirti sukilimui. Tai grafikų – Vytauto Kalinausko 4 linoraižiniai 
iš ciklo ,,1863 m. sukilimas Lietuvoje“ (1958–1964), Leono Glinskio linoraižiniai ,,Jungas“, 
,,Varpas“, ,,Kovon“, sukurti 1963 m., 6 Albinos Makūnaitės iliustracijos V. Mykolaičio-Putino 
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romanui ,,Sukilėliai“, Gražinos Didelytės ciklo ,,1863 metus prisiminus“ ofortai: ,,Kova“ (1976), 
,,Kančia“ (1976), ,,Tremtis“, Alfonso Ambraziūno autorine technika sukurti darbai ,,Sukilėlis I, II“ 
(1993). Šie ir kiti dailininkų darbai užbaigia 1863 m. sukilimo muziejaus Paberžėje ekspoziciją, 
sustiprindami lankytojo patirtus įspūdžius.

Panevėžio kraštotyros muziejuje saugomos 2 XX a. I p. fotografijos, kuriose galime pamatyti, 
kaip tuo metu atrodė Paberžės bažnyčia ir barono Stanislovo Šilingo dvaras, šiandien viena 
pagrindinių sukilimo istorinės atminties vietų.

Dar vienoje, jau XX a. pr. šio muziejaus fotografijoje – dailininkas – aktyvus sukilimo dalyvis, už 
dalyvavimą sukilime ištremtas į Kazanės guberniją, Romanas Alekna Švoinickis (1845–1915) su 
sūnumi. Portretinė dailininko fotografija saugoma ir Kretingos muziejuje. Šiaulių ,,Aušros“ 
muziejuje saugomi šio dailininko piešti 1863 m. sukilimo vadų ir dalyvių portretai (5 vnt.), kurie buvo 
eksponuoti 1933 m. Šiauliuose vykusioje parodoje, vėlesnėse muziejaus ekspozicijose, o Lietuvos 
dailės muziejuje – R. A. Švoinickio tapyta drobė ,,Sukilėlių patrulis pamiškėje“.

1963 m. į Panevėžio kraštotyros muziejų pateko medalionas-gedulo ženklas, šimtmetį saugotas 
sukilėlio Jono Moigio (1841–1863) giminių. Šį medalioną po J. Moigio žūties (jauną studentą 1863 m. 
Paberžėje užkapojo caro kazokai) nešiojo jo seserys. Muziejuje yra ir sukilėlio portretinė fotografija.

1968 m. Karsakiškyje mokytojavęs Tamošiūnas Panevėžio kraštotyros muziejui perdavė keletą 
eksponatų, betarpiškai susijusių su sukilimu. Tai puošni parakinė, priklausiusi nežinomam sukilimo 
dalyviui-bajorui, kuris ją padovanojo sukilėliui Vaclovui Vidugiriui. Išsaugotas ir muziejui perduotas 
V. Vidugirio mirties liudijimas. Du namų darbo ginklai: durtuvas, rastas Panevėžio r., naudotas 
sukilėlių ir kalvio darbo kardas, datuotas 1830 m., priklausęs sukilėliui Silvestrui Kopūstui iš 
Palaukių k. 

Panašūs ginklai – XIX a. kalvio darbo dalgis su ištiesinta įtvaro kojele, rastas Medeikių 
apylinkėse, ir ietigalis yra saugomi Biržų krašto muziejuje ,,Sėla“, dar vienas originalus ietigalis su 
kotu, galimai naudotas sukilėlių, – Babtų muziejuje.

1863 m. Švenčionyse ir jų apylinkėse vyko sukilėlių susirėmimai su carinės Rusijos kariuomene, 
Švenčionyse veikė sukilėlių pavieto komitetas. Šiandien Nalšios muziejaus ekspozicijoje 
eksponuojami savadarbiai sukilėlių ginklai – buožė, kuoka, durklas. 

Marijampolės muziejuje saugomas įspūdingas eksponatas – galimai sukilėlių naudotas būgnas. 
Toks įrašas yra prie eksponato Gaunamų eksponatų knygoje. Kitas šio muziejaus eksponatas – medinė 
XIX a. koplytėlė su Kristaus ir švč. Mergelės Marijos figūromis ir data ant skardinės plokštelės 
,,1864“. Manoma, koplytėle skirta 1863 m. sukilėliams atminti.

Medinė koplytėle, skirta 1863 m. sukilėliams, tik sukurta šimtmečiu vėliau – XX a. viduryje, 
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saugoma Pasvalio krašto muziejuje. 1970 m. Pasvalio r. Januškų k. kapinaitėse buvo pastatytas 
kryžius su koplytėle. Kryžiui sunykus, 2004 m. koplytėlė pateko į muziejų.

Prieš keletą metų Raseinių krašto istorijos muziejaus ekspozicijoje buvo eksponuojamas A. 
Smilgos 1942 m. sukurtas žalvarinis atminimo medalis, skirtas sukilimo vadui, kunigui Antanui 
Mackevičiui. 

Rokiškio krašto muziejuje saugomas įspūdingas 1863 m. herbas-kartušas (puošniai įrėminta 
skydo pavidalo plokštuma su įkomponuotu sukilimo herbu), iki 1966 m. priklausęs Kauklių parapijos 
klebonui Albinui Šilkiniui, vėliau buvęs Andriaus Dručkiaus asmeninėje kolekcijoje, 2010 m. patekęs 
į Rokiškio muziejų. 1863 m. sukilimo vadovybės – Tautos tarybos – sprendimu sukilimo herbe 
pavaizduoti trijų tautų – lenkų, lietuvių ir rusėnų simboliai: Erelis, Vytis ir šv. arkangelas Mykolas. Po 
pralaimėto sukilimo herbas buvo populiarus buityje: jais buvo puošiami indai, interjero elementai, 
buvo gaminami atminimo ženklai. Minimas kartušas pagamintas XIX a.

Lietuvos dailės muziejaus (toliau LDM) kolekcijoje – išimtinai dailės kūriniai, sukilimo dalyvių 
portretai ir dvi siužetinės kompozicijos (viena jų – jau minėta R. Aleknos Švoinickio drobė ,,Sukilėlių 
patrulis pamiškėje“). Kaip žinia, ne vienas XIX a. viduryje kūręs dailininkas dalyvavo sukilime ar 
aktyviai sukilėlius rėmė, už ką jie buvo baudžiami kalėjimu, tremtimi.

Dailininkas Alfredas Izidorius Riomeris (1832–1897) aktyviai dalyvavo sukilime, už tai dvejus 
metus buvo kalintas Daugpilio tvirtovėje. Lietuvos dailės muziejuje saugomi šio dailininko pieštuku 
piešti dviejų sukilėlių-tremtinių – kunigo, Daugpilio dekano Boleslovo Aleksandravičiaus (?–1865) ir 
Florijono Danausko (1822–1903) portretai ir du dailininko autoportretai, 1867 m. sukurta akvarelė ir 
1880 m. sukurtas skulptūrinis autoportretas – bronzinis medalionas.

Dailininkas Mykolas Elvyras Andriulis (1836–1893) taip pat aktyviai dalyvavo sukilime, buvo 
paskirtas būrio vadu. Prie Lydos buvo paimtas į nelaisvę, kalintas Kauno kalėjime, vėliau 15 metų 
ištremtas į Viatką (Rusija). LDM saugomas dailininko estampas ,,Liudviko Narbuto mirtis ties 
Dubičiais“. Tai viena įspūdingiausių ir simboliškiausių batalinių scenų, vaizduojanti įtemptą sukilimo 
mūšio momentą ir vieno iš sukilėlių būrių vadų, Lydos apskrities karinio viršininko – Liudviko 
Narbuto – žūtį. Muziejuje yra ir Vladislovo Valkevičiaus (1833–1900) sukurtas dailininko M. E. 
Andriulio portretas (estampas). 

Dar du dailininkai – Vincentas Slendzinskis (1837–1909) ir Eduardas Bonifacas Paulavičius 
(1825–1909) – už ryšius su sukilėliais ir sukilėlių rėmimą buvo ištremti. Muziejuje saugomi abiejų 
autoportretai  bei V. Slendzinskio tapytas sukilėlio tremtinio Antano Makoveckio portretas.  

Dailininko litografo Adolfo Lafoso (1810–1879) sukurtas estampas – sukilimo dalyvio, 
gamtininko, tapytojo grafo Marijano Čapskio (1816–1875) portretas. Šiam dailininkui priklauso ir 
vienas iš dviejų muziejuje saugomų Vilniaus, Kauno ir Gardino generalgubernatoriaus Vladimiro 
Nazimovo (1802–1874) portretų. Rusų caro administratorius Lietuvoje (nuo 1855 m.) V. Nazimovas 
savo gubernatoriavimo metu suartėjo su vietine bajorija. Jis leido grafui Eustachijui Tiškevičiui steigti 
muziejų. Prasidėjus 1863 m. sukilimui, gegužės mėnesį liberalių pažiūrų generalgubernatorius V. 
Nazimovas buvo atšauktas iš pareigų. Jį pakeitė Michailas Muravjovas, vėliau pramintas Koriku. 
Antrąjį V. Nazimovo portretą, saugomą LDM, sukūrė Karolis Ripinskis (1809–1892).

Be šių muziejaus kolekcijoje yra ir dailininko Jono Rustemo (1762–1835) tapytas aktyvaus 
sukilimo dalyvio Medardo Končios (1808–1899) portretas, nežinomo XIX a. dailininko nutapytas 
sukilėlio Boruckio portretas, Maksimiljano Fajanso (1827–1890) sukurtas karo inžinieriaus, istoriko, 
sukilimo rėmėjo, sukilėlio Liudviko Narbuto tėvo Teodoro Narbuto (1784–1864) portretas, 
dailininkės Liucijos Balzukevičiūtės ( 1887–1976) 1929 m. nutapytas sukilėlio Prano Lapieniaus 
portretas.

Dvarininko, aktyvaus sukilimo dalyvio Telšių apskrityje Antano Venslauskio (~1812–?) ir jo 
žmonos Sofijos Narkevičiūtės-Venslauskienės (~ 1820–1876) (nuslopinus sukilimą, Venslauskių 
dvarai buvo sekvestruoti, šeimos galva su sūnumi Stanislovu ištremtas į Olenecą (Rusija), be 
pragyvenimo šaltinio likusi motina su trim vaikais glaudėsi pas gimines, mirė skurde) nežinomo 
autoriaus tapyti portretai saugomi Kretingos muziejuje.

Analogiški eksponatai sukilimo tema saugomi ir Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės 
muziejuje: dailininko Jano Ksavero Kanievskio (1805–1867) tapytas sukilimo dalyvio Irenijaus 
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Kleopo Oginskio portretas, Vlado Norkaus Narkevičiaus (1904–1984) eskizas istorinei kompozicijai 
,,Sukilėliai“, Aldonos Griciūnaitės drobė ,,1863-ieji metai“. Išsiskiria originalia autorine technika 
sukurtos savamokslės dailininkės Elžbietos Daugvilienės (1886–1956) 6 skulptūrinės kompozicijos: 
,,Priespauda“, ,,Baudžiavinė priespauda“, ,,Baudžiavinės kartuvės“, ,,1863-ųjų metų sukilėliai“, 
,,1863-ųjų metų sukilėlio mirtis“, ,,1863-ųjų metų sukilėlio žmona“. Iki 3 m aukščio siekiančios 
kompozicijos ir skulptūros – ekspresyvios, raiškios faktūros (ant drobės susiūti medžio žievės gabalai, 
sutvirtinti viela ar mediniu karkasu), pasižymi aiškia alegorija ir simboliškumu.

Yra keletas pasikartojančių eksponatų, saugomų ne viename muziejuje. Vienas tokių – medalis už 
sukilimo nuslopinimą: „ЗА УСМИРЕНІЕ ПОЛЬСКАГО МЯТЕЖА 1863–1864“. Jį turi Biržų 
krašto muziejus ,,Sėla“, Pasvalio krašto, Suvalkų krašto, Šiaulių ,,Aušros“, Trakų istorijos, Vytauto 
Didžiojo karo, Ukmergės ir Utenos  kraštotyros muziejai. 

Mūsų dienas pasiekė daug įvairių neįtikėtinų pasakojimų ir istorijų iš sukilimo laikų. Vienos tokių 
istorijų iliustracija – dvi grėblio šiekštos, saugomos Utenos kraštotyros muziejuje. Pasak 1959 m. jas 
muziejui perdavusio Prano Juoteikos, gyvenusio Krunkiškio vienkiemyje, Leliūnų apylinkėje, 
Utenos r., abi šiekštos darytos sukilėlio Juozo Juoteikos, gyvenusio Didžiokuose (vadintuose 
Didžiadvariu), netoli Bijutiškio Molėtų r. Netoli tų vietų vyko mūšis. Matydami, kad pralaimi, 
sukilėliai pasitraukė, išsislapstė. J. Juoteika užbėgo pas vietinį ūkininką, persirengė, susirado 
medienos ir ėmė drožti grėblio šiekštą ir dantis. Užėję caro kareiviai pamatė ramiai dirbantį vyriškį ir 
net neįtarė, kad jis – sukilėlis.

Apžvelgti vertingiausi muziejuose saugomi eksponatai sukilimo tema yra aktyvioje muziejinėje 
apyvartoje: naudojami ekspozicijose (Panevėžio kraštotyros, Nalšios, Biržų krašto muziejuje ,,Sėla“ 
ir kt.), parodose, muziejinėje edukacijoje. Muziejai – viena iš svarbiausių paveldo institucijų, 
saugančių svarbaus mūsų tautai istorinio įvykio – 1863 m. sukilimo – istorinę atmintį. Šis paveldas 
bus aktualizuotas šiais metais.

 
Virginija ŠIUKŠČIENĖ

1863 m. sukilimo muziejaus Paberžėje (Kėdainių r.) ekspozicija. 2012 m. 
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Buvau girdėjęs, kad Markas Roduneris (Markus Roduner) savo šveicarišką kilmę yra įrodęs ir 
šveicarams būdingu tikslumu: kada susitarei susitikti, tuomet ir sulauksi, nė minute anksčiau ar 
vėliau.

Šįkart įvyko kiek kitaip: sutartoje vietoje pasirodė dešimčia minučių vėliau ir gerokai uždusęs. 
Kartu su manimi lūkuriavęs bičiulis lyg rimtai, lyg juokais pasakė:

- Atrodo, kad Markas sulietuvėjo.
Prie pastarosios temos dar sugrįšime, o dabar pabandykime sugrąžinti atgal Marką. Juk ne kasdien 

pasitaiko proga iš arčiau susipažinti su žmogumi, gimusiu ir užaugusiu šalyje, kurią mes pažinome gal 
tik per Mykolaitį-Putiną ar Maironį.

1.

M. Roduneris – keturiasdešimt penkerių metų tamsaus gymio, kurį dar labiau paryškina juoda it 
smala penkių dienų barzda, akivaizdžiai judrus, tiriančiomis akimis, daugiau lyg ir niekuo 
neišsiskiriantis, nebent kalbėjimo maniera, vyras. Ne, lietuviškų žodžių jam nepritrūksta, tačiau 
akcentas neabejotinai yra. Tikriausiai jis ir liks, tačiau dėl šito pašnekovo klausytis tik įdomiau.

Žinoma, vien žodžiai ne kažką tereiškia. Niekada nebuvus Šveicarijoje nelengva įsivaizduoti tarp 
kalnų pasimetusį seną viduramžių miestą Rheinfeldeną, kuriame dar ir senamiestis išlikęs, nors ir 
nedidelis, bet svarbus. Nedidelis ir tas 1130 metais įkurtas miestas. Nedidelis, bet su savo tradicijom. 
Tėvai, nors ir gyvena senesniame už Šiaulius mieste, yra ūkininkai. Tėvas, kilęs iš rytinės Šveicarijos, 
labiausiai didžiuojasi savo vynuogynu. Nors mama gimė Rheinfeldene, jos giminės šaknys 
Ementalyje, garsėjančiame savo sūriais. Iš Berno kantono jie buvo išvaryti, kaip menonitai. Tais 
laikais, kai pastarieji, kuriems priklausė šeima, Europoje buvo varinėjami iš vienos vietos į kitą.

Kaip gi atsitiko, kad Markas ne tik susidomėjo lietuvių kalba, bet ir tapo Lietuvos kalbininku? Juk 
į tą Dievo pateptą kampelį mūsų tėvynainiai iki Nepriklausomybės atkūrimo patekti vilčių neturėjo.

Svarbiausia, sako M. Roduneris, kad jis nėjęs prie ūkio. O tai – artimo kaimyno kaltė. Tas jau 
šviesios atminties žmogus – vieno iš didžiausių Šveicarijoje bravoro bendrasavininkis Max Wüthrich 
turėjo išskirtinę biblioteką, buvo labai išsilavinęs, tikras intelektualas. Markas ne tik naudojosi jo 
sukauptomis retomis knygomis, bet ir daug sužinojo, išgirdo ir šito dėka pasiryžo tėvams gan 
netikėtoms studijoms.

Ne, su Lietuva tai dar nebuvo susiję. Tas susidomėjimas atsirado vėliau, kai greta  slavų ir baltų 
kalbų filologijos studijavo nebe Artimųjų rytų kalbas ir kultūrą, o istorinę-lyginamąją kalbotyrą.

- Lietuvių kalba į tą kanoną įeina, jos reikėtų mokytis be sanskrito ir kitų. Natūraliai atsirado tas 
susidomėjimas, - dabar jau gerokai nutolusią pradžią prisimena Markas.

Be to, jis visada buvo ir tebėra mažesniųjų tautų patriotas. Visada domėjosi tomis, kurios mažiau 
turėjo ar visai neturėjo galimybių vystyti savo šalies nepriklausomybę. Dar ir dabar Europoje yra tokių 
tautų, kurios savo valstybės neturi, M. Roduneriui jos svarbios.

O kad susidomėjimas Lietuva ypač sustiprėjo prasidėjus paskutiniam praėjusio amžiaus 
dešimtmečiui, ir aiškinti daug nereikia. Devyniasdešimtųjų Lietuva tapo įdomi visam pasauliui.

*
Gilinantis į M. Rodunerio filologinę veiklą, akivaizdu, kad jis poliglotas. Markas moka vokiečių, 

retoromanų, prancūzų, lotynų, graikų, karaimų, gruzinų, lietuvių ir dar kelias kalbas, be kita ko, ir 
žemaičių.  

PASAULIS

BEVEIK LIETUVIS MARKAS RODUNERIS
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Pomėgis kalboms, sako pašnekovas, atsirado anksti, kai turėjo vos 10-12 metų. Pirmiausia 
išmoko prancūziškai. Dabar kartais apgailestauja, kad ta kalba jau nebekalba taip gerai, kaip prieš 
keliolika metų, kai dar pastoviai turėjo galimybę ją vartoti. Lietuvoje nelabai yra su kuo prancūziškai 
pakalbėti. Pastaraisiais metais dažniau naudotis tenka šešiomis kalbomis. Naujų kalbų jau nesimoko, 
nes tam paprasčiausiai neturi laiko. Nors tokių norų yra, pavyzdžiui, vienas jų – išmokti kokią 
egzotinę kalbą, tokią, kurios visai kita struktūra, kitas mąstymas. Labai gali būti, kad tai bus indėnų 
kalba, kurios visiškai kitokia, neįprasta mums sandara.

Na, o kodėl Markas prisidėjo prie iniciatyvos dėstyti Lietuvos mokyklose žemaičių kalbą? Ogi dėl 
labai paprastos priežasties: jis įsitikinęs, kad, norint šiais laikais išsaugoti tarmę, svarbu, kad ji turėtų 
ir tam tikrą viešo vartojimo sferą. M. Roduneris mano, jog žemaičiai turi dideles galimybes, ir tiems, 
kurie ginčijasi, ar tai kalba, ar tarmė, pataria nesivelti į beprasmę diskusiją. Per Lietuvoje pragyventus 
metus spėjęs iš arti pažinti ne vieną žemaitį, neabejoja, kad jie patys turės pakankamai parako ir noro 
savo kalbą pakylėti į tam tikrą lygį ne tik mokykloje, bet ir viešumoje.

Su šypsena, tačiau pritardamas prisimena M. Roduneris Skuodo rajono parlamento sprendimą 
kalbėti žemaitiškai. Jo manymu, tai labai gražus dalykas. Globaliame pasaulyje svarbu išlaikyti 
lokalinį koloritą, tokie sprendimai padeda išsaugoti įvairovę.

Markas kažkada yra pasakęs, kad gali taip atsitikti, pavyzdžiui, po šimto metų, jog ir bendrinių 
kalbų neturėsim. Gal ateityje visi kalbėsim angliškai ar kiniškai? O gal ir šimto metų nereikės? 
Žinoma, ten, kur žmonės savo kalbai jaučia ypatingą jausminį prieraišumą, gal taip ir neatsitiks. 
Pavyzdžiui, prancūzams. Kita vertus, ne paslaptis, kad kaip tik Prancūzijoje buvo išnaikintos tarmės.

*
M. Roduneris turi galimybę palyginti tris aukštąsias mokyklas: Berno universitetą, kuriame 

studijavo, Vilniaus universitetą, kuriame stažavo, ir Šiaulių universitetą, kuriame dėstytojavo. Kokios 
jų stipriosios, išskirtinės pusės, ko ir kodėl reikėtų vieniems iš kitų pasimokyti?

Markas gana kritiškas, jam regisi, kad Lietuvoje aukštasis mokslas tapo taip prieinamas, jog tam 
visiškai nepasirengęs gali gauti diplomą. Ne, jis ne prieš tai, kad žmogus mokytųsi, bet tai neturi būti 
mokslas dėl popierėlio. Aukštasis mokslas negali tapti panašiu į tą, kuris sovietmečiu vadinosi 
privalomu viduriniu. Dėstydamas būsimiems germanistams ne sykį su tuo susidūrė. Liūdna, kai 
visiškai akivaizdu, jog studentui ne tik labai sunkiai sekasi, bet ir norai ne tie. O dar liūdniau žinoti, 
kad tie, kurie iš tikrųjų kažko nori ir gali, neturi galimybės studijuoti, siekti savo tikslo. Na, o tarp 
Šiaulių ir Vilniaus universitetų, be abejo, yra didelis skirtumas, sako M. Roduneris. Pastarajame 

Plungėje (iš kairės į dešinę):
Ivan Farron (Šveicarija), ?,
Libar M. Fofana (Prancūzija /
Gvinėja), 
Inga Žolude (Latvija),
Taras Prochasko (Ukraina),
Andrius Jakučiūnas.

BEVEIK LIETUVIS MARKAS RODUNERIS



Varpai 2013

nepalyginamai didesnės galimybės ir pasirinkti, ir parengti geriausius iš geriausių. Bent jau pusė 
Lietuvos studentų, anot Marko, turėtų būti orientuoti mokytis amato. Radikaliai kita tradicija yra 
Šveicarijoje. Ten besimokančių universitete beveik keturis kartus mažiau nei Lietuvoje.

*
M. Roduneris jau spėjo išbandyti save Šveicarijos bei Lietuvos mokyklose, Lietuvos užsienio 

reikalų ministerijoje (dirbo Spaudos ir informacijos skyriaus trečiuoju sekretoriumi), porą metų buvo 
atsakingas už Šveicarijos mokslo fondo aprobuotus projektus, už tarptautinį projektą „Literatūriniai 
Šveicarijos ir Lietuvos ryšiai“, keletą metų dėstė Šiaulių universitete, darbuojasi Lietuvių kalbos 
institute. Visus tuos rimtus darbus sieja panašūs leitmotyvai: spauda, mokslas, literatūra. Ką toji 
patirtis, sukaupta daugiau kaip per dešimtmetį, jam davė, ko tikisi artimiausiais metais?

Gana netikėtas prisipažinimas: kartais per daug tų darbų, per daug užsiėmimų. Ir čia pat pasitaiso: 
bet toks jau jo likimas. Jei dirbi ne kažkokioj fiksuotoj vietoj, pavyzdžiui, institute, o vienur ir kitur, 
kur niekas nereikalauja dirbti nuo ryto ligi vakaro, kai turi nemažai „laisvo laiko“, tai duoda tam tikrą 
gyvenimo patirtį. Bene svarbiausia – kažką pamatai, kas dedasi literatūroje, kalbotyroje. Kadangi 
daktaro disertacija iš baltų kalbų sintaksės dar nebaigta, ji taipogi priskirtina prie svarbiausių 
užsiėmimų. O išgyventi šiuo metu daugiausia padeda literatūros vertimai. Ir Markui tai ne tik darbas, 
bet ir didelis malonumas. Jis sako, jog kiekviena išversta knyga, ypač toji, kuri didelių pastangų 
pareikalauja, teikia ypatingą pasitenkinimą.

M. Rodunerio išverstų knygų ir atskirų kūrinių sąrašas jau nemažas. Daugiausia pagyrų sulaukta, 
išvertus Jurgos Ivanauskaitės „Raganą ir lietų“ (2004) bei „Placebą“ (2005), Balio Sruogos „Dievų 
mišką“ (2007), Juozo Lukšos-Daumanto „Partizanus“ (2009) bei Lauros Sintijos Černiauskaitės, 
Juozo Erlicko, Ričardo Gavelio, Donaldo Kajoko, Herkaus Kunčiaus, Jurgio Kunčino, Sigito 
Parulskio ir kitų rašytojų kūrybos.

Įvairiai nauja knyga ar perskaitytas apsakymas, novelė, eilėraštis atsiranda ant vertėjo darbastalio. 
Kad būtina išversti „Dievų mišką“ – vieną geriausių XX a. knygų lietuvių kalba, jau seniai žinojo. Ta 
proga papasakoju, ką teko girdėti iš dr. Vandos Sruogienės lūpų. Profesorė padėjo nemažai pastangų, 
kol knyga buvo išleista anglų kalba. Jai pasirodžius, vienas iš geriausių įvertinimų buvo toks: jei 
„Dievų miškas“ būtų išverstas tuoj po jo parašymo, B. Sruoga neabejotinai galėjo tapti Nobelio 
premijos laureatu. Markas tokiai minčiai taip pat pritaria ir apgailestauja, kad knyga, pasirodžiusi tik 
dešimt metų po rašytojo mirties, plačiajam pasauliui tapo prieinama dar po kelių dešimtmečių.

O su J. Ivanauskaite siejo ir asmeninė pažintis. Jurga ne tik gerai rašė, bet ir turėjo tokių savybių, 
kurios buvo įdomios ir Vokietijos skaitytojams.

Kodėl „Partizanai“? Taip, Markas sutinka, jog toji knyga tikrai ne literatūros šedevras. Tačiau ir 
tikslas ją verčiant buvo kitas – įžvalgos į Baltijos šalių žmonių istoriją, gyvenimiškąją patirtį. Tame 
kūrinyje užfiksuota autentiška to meto patirtis. Ir ji tikrai neatsitiktinai išversta: pirmiausia M. 
Rodunerį toji knyga sužavėjo tuo, kad nėra vienpusiška, kaip daugelis po 1991 metų publikuotų 
kūrinių, kad joje nerasi panegirikos, kad ji arčiau už kitas to laiko, kuris iš dabarties pozicijų kartais 
vertinamas įvairialypiai.

Išskirtinis Marko darbas ir lietuvių rašytojų tekstų apie Šveicariją rinktinė „Nuo Bodeno iki 
Lemano ežero“ (2001).

Kas jam, kaip vertėjui, svarbiausia? Parodyti, kad ir Lietuvoje esama geros literatūros, atskleisti, 
kaip pas mus mąstoma, nes tai svarbu ir europiniam kontekste – kad labiau vieni kitus pradėtume 
suprasti.

Verčia Markas vienu metu ne vieną kūrinį. Vis dėlto svarbiausias darbas šiuo metu – Ievos 
Simonaitytės „Vilius Karalius“. Kaip nekeista, tas romanas iki šiol dar nebuvo verstas į vokiečių 
kalbą. Valstybės stipendijos paskyrimas 2012-2013 metams leidžia tam skirti svarbiausią laiką. 
Vertėjas neslepia, jog labai malonu versti tokį kūrinį, nors ir susiduriama su kai kuriomis 
problemomis, pavyzdžiui, rašyti vietovardžius vokiškai ar lietuviškai.

Ant vertėjo stalo ne tik klasika. Iš dabartinių autorių jau beveik išversti Mariaus Ivaškevičiaus 
„Žali“. Nors kai kurie kolegos ir skersai žiūri į ezoterinę literatūrą, Markas jau trečią Saulės Zujūtės 
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romaną verčia. Žinoma, tai – specifinė literatūra. Tačiau ir ji verta dėmesio. Ganėtinai įdomi patirtis 
tegu ir iš šiek tiek svetimos srities.

*
Išskirtinė M. Rodunerio veikla susijusi su dabar jau tradicinėmis Europos literatūros dienomis 

Šiauliuose, o ir kituose Lietuvos kampeliuose. Per aštuonerius metus nemažai padaryta ne tik sudarant 
tų dienų dalyvių kūrybos almanachus, parengiant spaudai kitus leidinius, bet ir sukuriant tradiciją, 
priartinant prie Lietuvos mums dar mažiau pažįstamą pasaulį.

Kokios šitos veiklos perspektyvos?
- Nepasiduoti. Rengti tokias dienas kasmet, - sako Markas.
Jau aišku, kad Šiauliai įgijo brolį dvynį – Plungę, kuri jau niekada nebus aplenkiama. Ten gyvena 

bibliotekos direktorė Violeta Skierienė, kurios dėka visada susirenka nemažiau pusšimčio klausytojų. 
Į literatūros dienas atvažiuoja tikrai neprasti autoriai, sarmata būtų, jei susirinktų mažiau. M. 
Rodunerio tikslas – kad kuo daugiau Lietuvos žmonių, ne tik šiauliečių, plungiečių, klaipėdiečių 
(kolega Juozas Šikšnelis, uostamiesčio I. Simonaitytės apskrities bibliotekos direktorius net siūlė 
perkelti literatūros dienas į pajūrį) naudotųsi ne tokia jau kasdieniška galimybe.

Visai reali galimybė pakilti ir kiek į kitą lygmenį. Kadangi almanachas leidžiamas ir kitomis 
kalbomis, lietuvių literatūra bus pristatoma ir užsienyje. Jau numatyti ir pirmieji maršrutai: Paryžius, 
Lozana, Ženeva, Pavija, Bolonija, Luganas. Į tokius skaitymų turus užsieniuose, žinoma, nevyks 
didelės delegacijos, pakaks poros autorių ir Lietuvoje išleistų almanacho knygų, kurios bus 
dovanojamos tos šalies bibliotekoms, tačiau tai bus neabejotinai naudingas žvilgsnis į mūsų literatūrą.

Be abejo, dėmesys Šiauliams, kuriuose tos tradicijos ištakos, liks didžiausias. Nesgi šiauliečiams 
ne tiek jau daug galimybių susitikti su žinomais rašytojais, netgi mūsiškiais. Tiesa, pastarieji Šiaulius 
pastoviai suranda „Varpų“ dėka, neretai tai būna ir gana didelis desantas.

Plungėje (iš kairės į dešinę): Taras Prochasko 
(Ukraina), Inga Žolude (Latvija), Markus 
Roduner, Pascale Kramer (Šveicarija / Prancūzija), 
Violeta Skierienė, Michèle Lesbre (Prancūzija), 
Libar M. Fofana ((Prancūzija / Gvinėja).
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Sigitas Parulskis Markui yra sakęs, kad šiais laikais dažniau rašytoją į svečius kviečia ne 
didmiesčių, o miestelių, rajonų gyventojai. Ypač mokykloms tokie susitikimai reikalingi.

*
2012-ųjų Leipcigo mugėje Markas dalyvavo kartu su S. Parulskiu, M. Ivaškevičiumi ir Laurynu 

Katkum. Kalbininkas ir vertėjas čia apžvelgė sudėtingus Lietuvos pokario metus, pavaizduotus M. 
Ivaškevičiaus ir S. Parulskio prozoje – romanuose „Žali“ (2002) ir „Murmanti siena“ (2008). Tų 
knygų ištraukas lietuviškai skaitė patys autoriai, o vertimus – pokalbio vedėjas M. Roduneris. Tam 
tikra prasme tie romanai panašūs, - juose nėra heroizmo patoso, moralizuojančios didaktikos. 
Romanas apie karą po karo sudomino leidyklą „Athena Verlag“, „Žalių“ vertėjas Markas mano, jog 
toji knyga Vakaruose bus priimta geriau nei Lietuvoje.

Tačiau M. Roduneriui didesnį prisiminimą nei pastarieji skaitymai ir diskusijos paliko vakaras su 
L. Katkum, kuris buvo pakviestas savo leidyklos į esė rinkinio „Kabuff“ („Sklepas“) pristatymą. 
Kartu tuose vakariniuose skaitymuose kultūriniame centre „Die naTo“ dalyvavo ir poetas iš Vengrijos 
Zsoltas Nagy Koppány – abu rašytojai yra gavę Štutgarto „Akademie Schloss Solitude“ stipendijas, o 
leidykla, besivadinanti tokiu pat vardu, išleido jų knygas. Markas – vienos tos knygos esė, nulėmusios 
viso rinkinio pavadinimą, vertėjas. Įdomu, kad tas kūrinys iki tol dar nebuvo pasirodęs lietuviškai. 
Kodėl tas vakaras Markui patiko labiau? Gal kad vyko ne pačioje mugėje, kur vis tik per daug 
šurmulio, kur vieni bėga į vieną, kiti – į kitą pusę.

Ne, M. Roduneris ne prieš mugę. Pats faktas, kad gali prisistatyti, jo požiūriu, yra svarbus. Būtų 
dar svarbiau, jei Lietuva Leipcigo knygų mugėje kitą sykį prisistatytų atskirai, panašiai kaip latviai, 
kurie savo stendą turėjo. Arba – kartu su Baltijos šalimis. Nors... su estais keblu, sakoma, kad jie 
dažniausiai glaudžiasi prie skandinavų.

*
Įvairiomis progomis ir ne sykį M. Roduneris yra įvardintas kaip lietuvių literatūros kontekstą 

puikiai jaučiantis vertėjas. Gera proga tuo įsitikinti.
- Aš manau, kad dabartinėj lietuvių literatūroj esama daug įdomių dalykų, - sako pašnekovas. – Ji – 

įvairialypė ir tai yra gerai.
Na, o ko vis dėlto M. Roduneris pasigenda? Norint pristatyti lietuvių literatūrą užsienyje, reikia 

svarbesnio žanro, t. y. prozos, atstovų. Gal poetai ir pyks ant manęs, juokiasi Markas, tačiau realijos 
tokios, kad proza yra proza, nors poezija ir patogesnė dėl platesnio pasiekiamumo. Ir viskas su ta proza 
kaip ir gerai, nemažai įdomių, savitų autorių, tačiau visiems jiems ar apie, ar per keturiasdešimt, 
problema su jauniausia prozininkų karta.

Kodėl taip, kol kas sunku pasakyti. Tačiau labai norėtųsi panašios situacijos, kaip pas artimiausius 
kaimynus – Latvijoje devintajame dešimtmetyje gimusių autorių proza, ypač moterų, gana stipri. 
Vieną populiariausių – Ingą Žoludę – buvo ir į Šiauliuose vykusias Europos literatūros dienas 
pasikvietę, o paskui Leipcige susitiko. Įdomi, perspektyvi, o ir produktyvi rašytoja! Svarbu ir tai, kad 
dar ir labai dinamiška – ji dalyvauja daugelyje komisijų, vystančių literatūrinį gyvenimą.

Ką daryti, kad jauniausioji Lietuvos kūrėjų karta garsėtų ne tik poezija? Reikia puoselėti, šiek tiek 
pastumti, sako Markas. Ne paslaptis, kad tai susiję ir su materialiais dalykais. Kai kas iš prozininkų ar 
ir poetų, jau pripažintų, beje, išėjo arba dalinai išėjo į filmų serialų kūrimą. Tai, žinoma, nieko 
smerktino. Dar kiti filmuoja ar teatrui rašo.

*
Lietuvių literatūros vertimais M. Roduneris yra sudominęs ne vieną užsienio leidyklą. Ar didelės 

pastangos reikalingos, kad Lietuvos kūrėjui atsivertų tokios galimybės?
Prasimušti į didžiąsias leidyklas – taip, nėra lengva, pripažįsta Markas. Tam reikalingi tokie 

autoriai, kaip J. Ivanauskaitė. Turėjo įtakos ne tik įdomūs tekstai, bet ir asmenybės žavesys, neeiliniai 
pomėgiai. J. Ivanauskaitė, anot Marko, buvo lyg vežimą traukiantis arklys, kurios dėka nereikėjo 
aiškinti, jog ir mes turime literatūrą, ir kad ji yra paskaitoma ir net parduodama nemažais tiražais. 
Šiaip jau įvairiai į vokiečių rinką ateinama. Pavyzdžiui, skandinavams tai pasisekė padaryti su savo 
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detektyvais. Paskui atėjo eilė ir normalesnei literatūrai. Yra ir dar didesnių netikėtumų, kaip 
praminamas tas svarbus kelias. Štai islandai, turintys vos 300 000 gyventojų, Frankfurto knygų 
mugėje galėjo parodyti net keliasdešimt verstų knygų. Mes tokiais kiekiais pasigirti dar negalime.

Į šiauliškį festivalį jau pavyko pakviesti porą kūrėjų iš pastarųjų kraštų, vienas jų atvyks net iš 
Farerų salų. Išskyrus futbolininkus, iš tokio egzotiško užkampio Lietuvoje dar niekas nėra buvęs. Bus 
gera proga kai kuo įsitikinti, kai ką išsiaiškinti, na ir, žinoma, iš arčiau susipažinti. Markas, be abejo, 
tai padarys pirmasis – ant jo darbo stalo jau dabar laukia keli islandų kūriniai. 

Žinoma, nėra blogai ir mažesnės leidyklos, kurių tiražai panašūs kaip Lietuvoje. Ne vienam 
įsiminė tai, ką Šiauliuose pasakė vienas italų autorius, turintis, beje, ir savo leidyklą. Italijoje yra trys 
leidyklų kategorijos, išsiskiriančios savo tiražais. Normaliausia jis pavadino tokią, kokios 
populiariausios ir Lietuvoje, t. y., kai  leidžiamos knygos 1-2 000 egz. tiražu. Antrajai kategorijai 
priklausytų leidyklos, kurių tiražai nuo keliolikos iki šimtų tūkstančių, na ir trečiajai, - kai tiražai 
milijoniniai. Bet tai nereiškia, kad ir išleidžiamų knygų kokybė pastarosiose geriausia. Pavyzdžiu gali 
būti kad ir Prancūzija, kur didžiausiais tiražais išleidžiama pramoginė (arba labai arti jos) literatūra.

*
Gan įdomūs M. Rodunerio tyrinėjimai, susiję su mažųjų kalbų istorija ir raida, jų santykiais ir 

įtaka kitoms kalboms. Nemažiau įdomu ir tai, kad jis rūpinasi tarmiškąją šveicarų literatūrą pristatyti 
lietuviams.

Kas skatina tokiems ganėtinai išskirtiniams užsiėmimams?
Regis, svarbiausias motyvas tas, kad Markas užaugo ten, kur tarmės itin svarbu, kur žmonės nuo 

mažens suvokia, jog teks rašyti vokiškai, nors vokiškai tarp savęs nekalba. Jei nori gyventi 
Šveicarijoje, turi bent suprasti tarmes, kitaip toje aplinkoje nebūsi integruotas. Tai, anot Marko, didelė 
problema užsieniečiams, dažnai net ir vokiečiams,  ir didelis Šveicarijos turtas. Tiesa, skirtingai nuo 
Lietuvos, ten nesusiformavo rašytinė kalba kokios tai tarmės pagrindu, per didelė lokalinė priešprieša. 
Jei, pavyzdžiui, Berno tarmė būtų paskelbta bendrine šveicarų vokiečių kalba, ciurichiečiai garsiai 
protestuotų. Mes ciurichiečių nemėgstam, prisipažįsta juokdamasis M. Roduneris, jie, kaip ir 
vilniečiai, šiek tiek arogantiški. Bent jau toks yra stereotipas. Nors Ciurichas ne sostinė, bet į likusią 
Šveicarijos dalį to miesto gyventojai žiūri iš aukšto, nes jaučiasi didmiesčio atstovais.

Pasirodo ir tarmiškai parašytų romanų. M. Roduneris paminėjo ką tik išėjusį Pedro Lenco (Pedro 
Lenz) kūrinį. Jis gegužę dalyvavo Poezijos pavasaryje, ir dabar yra planų  išversti visą jo romaną apie 
buvusį narkomaną. Tik kol kas neapsisprendžiama, kaip pasielgti: į bendrinę kalbą versti ar ne – tik ne 
į kurią nors iš lietuvių kaimiškų tarmių. Ko gero, laimės šiaulietiškoji tarmė, koloritas bus panašesnis 

Keturi  (iš kairės į dešinę): 
Pascale Kramer (Šveicarija / 
Prancūzija), Valdas Papievis, 
Ivan Farron (Šveicarija), 
Michèle Lesbre (Prancūzija).
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– Šiauliai irgi toks pusiau proletariškas miestas, kaip ir tas, kuris pavaizduotas romane.
Bandau užginčyti, kad nėra jokios šiaulietiškos tarmės. Marką bus suklaidinęs bulvarinėje 

televizijoje ir radijuje savo „intelektą“ demonstruojantis toks M. S. Save gerbiantys šiauliečiai šitam 
proto bokštui turėtų užpakalį ištarkuoti už žargoną, atseit, šiaulietišką kalbą, kurios iš tikrųjų 
šiauliečiai niekada nenaudojo.

M. Roduneris irgi jau yra girdėjęs apie tai. Tačiau bando įrodyti, jog Šiaulių tarmė vis dėlto yra. 
Tik ne tokia, žinoma, kokią propaguoja bulvarinis bokštas. Klausydamasis savo vaikų ir kitų 
tarpusavy kalbančių šiauliečių, bando atspėti jos mįslę.

*
2004-aisiais, pradėdamas organizuoti Šiauliuose Europos literatūros dienas, Markas tvirtino, jog 

Vakarų Europoje vis labiau populiarėja prozos skaitymai. Kokia situacija, praėjus beveik 
dešimtmečiui?

Ne populiarėja, patikslina M. Roduneris, o jau tiesiog yra. Be to, daugelyje šalių. Lietuva, galima 
sakyt, išskirtinė valstybė, kur poezijos skaitymai sulaukia gana nemažai gerbėjų. Literatūros dienų 
organizatorius atkreipė dėmesį, kaip nustebinti buvo jo svečiai poetai retoromanai, išvydę žmonių 
antplūdį per Poezijos pavasarį ir Druskininkų rudenį. Pusšimtis ar net visas šimtas klausytojų jiems 
pasirodė tikras stebuklas, nes Vakaruose į panašius renginius ateina vos vienas kitas. Žinoma, į 
šiuolaikiškų performuojančių poetų skaitymus, kaip minėto Pedro Lenco šou,  susirenka kartais ir keli 
šimtai.

Kas kita prozos skaitymai. Toks rinkodaros būdas (Markas nusijuokia, suradęs gana tinkamą 
žodį) jau naudojamas ne tik Vakarų ir Vidurio Europoje, bet ir Amerikoje, kur susitinkama su 
žymiausiais autoriais. 

*
Europos literatūros dienas apvainikuoja almanachas „Po šiaurės dangum“, kurį sudarinėja M. 

Roduneris, o išleidžia šiauliškė leidykla „Saulės delta“. Jų jau nemažai – septyni lietuvių ir net aštuoni 
skirtingomis užsienio kalbomis, visi netrukus plačiai visuomenei bus prieinami kaip el. knygos. 

Almanachai – ne teminiai, nes turi kiek kitokį principą: pristatyti vis kitų šalių autorius. 
Literatūros dienų metu skaitytojams jis dalijamas nemokamai.

Kas svarbiausia sudarytojui?
Žinoma, norisi surasti kuo įdomesnių autorių. Geografija visada tokia – Lietuva plius kažkuris 

Europos regionas, taip pat kviečiami autoriai iš Latvijos ir nuo pernai iš Ukrainos ir Baltarusijos. 
Tautiečių rašytojų ne tiek jau daug, todėl kas 2-3 metai pavardės kartojasi. Markas sako, jog tai nėra 
blogai. Vis dėlto stengiamasi, kad tai būtų skirtingi autoriai, kad ir užsieniečiai matytų, jog Lietuvoje 

Mike McCormack (Airija), 
Laura Laurušaitė, 
Laura Brokāne (Latvija), 
Marius Ivaškevičius.
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yra tam tikras literatūros diapazonas.
Tiesa, su vyriausiąja karta prasčiausiai sekasi susikalbėti. Markas džiaugėsi sugebėjęs pakviesti į 

Šiaulius Juozą Aputį, Mykolą Sluckį. Įkalbinėjo Kazį Sają, bet šis atsisakė dėl prastos sveikatos. Kiti 
ir priežasties nesako, nevažiuoja ir tiek, pavyzdžiui, Leonardas Gutauskas. Tokios realijos, liūdnai 
konstatuoja M. Roduneris. Vidurinioji ir jaunesnioji kartos sukalbamesnės.

*
Tas visur esantis M. Roduneris jau yra sulaukęs Lietuvoje ir poros rimtų apdovanojimų: šv. 

Jeronimo premijos ir Šiaulių miesto kultūros ir meno premijos. Ką jam reiškia tie įvertinimai?
- Malonu būti įvertintam, - sako Markas. Ne, ne dėl apdovanojimų jo sumanymai ir darbai, tačiau 

kiekvienam nesvetimas tas šviesus jausmas, kai tau netikėtai primena, jog kažką įsimintino esi 
padaręs.

Šiaip ar taip Lietuvoje M. Roduneris jau pakankamai žinomas. Na, o Šveicarijoje?
- Nelabai gal, -  kiek paabejojęs ištaria Markas. Tačiau tai, kad jau yra sulaukęs poros pakvietimų į 

žinomą festivalį, dar – į literatūros dienas Alpėse, vertina kaip įvertinimą. Ypač daug naujų idėjų 
parsivežė iš kalnuose surengtų skaitymų. Vienas jų buvo suorganizuotas net tarpeklyje. Būta 
literatūros skaitymų ir kurorto baseinuose. Pastarasis įspūdis prisimenamas su šypsena.

*
Šveicarija – išskirtinė valstybė ir savo ypatingo grožio gamta. Ar, apsigyvenus Šiauliuose, kurių 

apylinkės gerokai nuskriaustos, dėl šito nė karto neaplankė noras vis dėlto keisti gyvenamąją vietą?
Ne, Markas neskaitęs pirmuosiuose „Varpuose“ paskelbtų Fausto Kiršos žodžių, jog, gavęs 

atostogų, turi dumti iš Šiaulių kuo toliau. O jei ir būtų skaitęs, jo nuomonės apie antraisiais namais 
tapusį miestą nepakeistų. M. Roduneris tvirtai sako, jog Šiauliuose jaučiasi gerai. Kartais trūksta tik 
kalnų. Gražiai nusijuokęs dar prideda: tikrai pravartu būtų savaitgalius praleisti kalnuose. Deja, jų 
netoliese nėra. O iš čia panorus nuvykti į kalnus, tuoj ištirptų atlyginimas ir honorarai. Belieka laukti 
atostogų.

Jau turbūt supratote, kad Marką į Šiaulius atvedė meilė. Su Loreta susipažino Vilniuje, dar tuomet, 
kai dirbo Užsienio reikalų ministerijoje. Dabar jau ir vaikai dideli. Sūnus baigia gimnaziją, žada 
studijuoti Kauno technologijos universitete. Dukros kiek jaunesnės. Jos, ypač viena jų, įsimylėjusios 
Šveicariją, labai gali būti, kad, baigusios mokyklą, ten ir išvyks. Gal net visam. Markas nė vienai savo 
atžalai neperša kategoriškos nuomonės apie tai, kaip ir ką reikėtų daryti. Jam svarbiausia, kad išaugtų 
dori, gražūs, kūrybingi žmonės.

M. Rodunerio aplinkoje nėra daug draugų ar bičiulių. Tam ir laiko nėra. Daugiausia jo atima 
vertimai. Tačiau kasdien pabendrauti su šeima – šventas reikalas. Dažniausiai dirba naktimis, kai visi 
miega. Kad Markas pelėda, visi žino. O ramybė jam reikalinga tik tuomet, kai triūsia prie darbastalio. 
Šiaip jau yra iš tų, kurie mėgsta, kad kažkas būtų šalia ar bent netoliese. Tas kažkas dažniausiai yra 
šeimynykščiai, po pietų sugrįžtantys iš užsiėmimų.

*
Turi M. Roduneris didelę svajonę: 2013 metais pradėti Lietuvoje vaikų ir jaunimo literatūros 

festivalius. Tokia mintis kirbėjo jau senokai, - Lietuvoje labai trūksta pačių lietuvių parašytos jaunimo 
literatūros, o ir su jos skaitymu problematiška.

Kaip toks festivalis įsivaizduojamas? Kad pradėta bus ne nuo sostinės, garantuota. Tegu vilniečiai 
pas mus važiuoja, sako Markas. Klaipėdiškiai jau siūlė savo paslaugas. Tačiau gali būti, kad jis savo 
sparnus pradės skleisti kur nors Žemaitijoj. Svarbiausia, dėl ko M. Roduneris neabejoja: vaikams ir 
jaunimui tokius festivalius reikia organizuoti kitaip nei suaugusiems. Žinoma, visų pirma turi būti 
susitikimai mokyklose arba ten, kur yra Vaikų bibliotekos.

Su paaugliams ir jaunimui skirta lektūra kur kas geresnė padėtis pas kaimynus, pasakoja Markas. 
Tačiau M. Roduneris ne už tai, kad būtinai reikia versti kitus. Kodėl mes patys neturim fentezi? Kodėl 
neturim tokio tipo fantastikos, kaip „Haris Poteris“? Autorių nėra? Ar yra? Ar nėra kas paragina tokiai 
kūrybai? Markas beveik neabejoja, kad tokiu festivaliu galima šiek tiek atkreipti dėmesį, kad yra 
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spraga, kad iš tikrųjų Lietuvos autoriams yra 
ką veikti. 

Anot Marko, tai būtent ta sritis, kai 
literatūros kūrėjas gali ir normaliai uždirbti. Iš 
kur toks įsitikinimas? Yra puikus pavyzdys: 
populiariojo „Eragono“ autorius italas, 
pradėjęs rašyti knygą bene penkiolikos, dabar, 
po kelerių metų, jau apsirūpinęs visam 
gyvenimui. Ir jis nerašo angliškai.

*
Dabar, kai Markas jau beveik lietuvis, 

viskas, kas susiję su Lietuva, jam svarbu. 
Todėl ir smalsu, kaip sureagavo, išgirdęs gan 
plačiai nuskambėjusį Tomo Venclovos 
pasakymą, jog pasaulyje lietuvio vardas 
vertinamas gan prastai. Ar ir jis galėtų panašiai 
apibūdinti Lietuvos žemėje gimusius?

- Kad iš esmės mūsų įvaizdis nėra toks, 
koks turėtų būti, tiesa, - sutinka ir Markas. 

Na ir dar vienas svarbus klausimas: kuo 
šveicaras skiriasi nuo lietuvio?

Markas jau neabejoja, jog yra daug bendro. Juk ir tautos abi nedidelės. Tačiau šveicarai gal 
atviresni tam, kas iš aplinkinių šalių ar pasaulio ateina. Vis dėlto nereikia pamiršti, kad per 
pastaruosius 40-50 metų apie 35 procentus gavusių Šveicarijos pilietybę protėviai nėra šveicarai. M. 
Roduneriui sunku spręsti, ar tai gerai, ar nelabai, tačiau neabejoja, jog tai privertė valstietišką kultūrą 
šiek tiek keistis ir atsiverti.

O beveik  lietuviu tapęs Markas išmoko improvizuoti. Kol buvo dar tikras šveicaras, 
organizuodamas Europos literatūros dienas, susinervindavo, išgirdęs iš autoriaus, jog ruduo dar toli ir 
konkretaus atsakymo teks lukterti. O dabar jau išmoko ir paskutinę minutę kažką reikšmingo 
suorganizuoti. Lietuvoje, deja, kitaip neišeina. Be kita ko, šveicarai dar ir gana smulkmeniški. Markas 
kartais pasako, jog Šveicarijoje nereikia KGB, ten yra kaimynai, kurie stebi, ką tu veiki, kada išeini ar 
pareini. 

- Lietuvoje šito gerokai mažiau, nors ir čia tai nėra nežinomas fenomenas, - juokiasi M. Roduneris.

2.

Marko atsiradimas „Saulės deltos“ leidykloje vadinamas likimo dovana. Gerai pamenama ta 
diena, kai jis užsuko pasidomėti galimybėmis leisti knygas, kuriose atsispindėtų Šveicarijos ir Baltijos 
šalių sąsajos. Pokalbis su svečiu padarė įspūdį, buvo akivaizdu, jog Šiauliuose apsigyveno žmogus, 
kurio vardą anksčiau ar vėliau sužinos kultūros žmonės.

Nors atsisveikindamas M. Roduneris pasakė, kad dar aplankys ir kitas Lietuvos leidyklas, vis 
dėlto po kurio laiko pasirinko „Saulės deltą“. Lėmė, regis, keli motyvai: tai, kad šiauliškė leidykla – 
kultūrinės, švietėjiškos pakraipos, kad čia ne brangininkai ir dirba kaip sau, na ir, žinoma, kad autoriai, 
sudarytojai gali ramiai, neskubėdami dalyvauti visame procese – koreguoti, papildyti, tobulinti ir t. t., 
ko nėra didelėse leidyklose, kur rankraštis pakliūva tarytum ant konvejerio.

Dabar, praėjus beveik dešimtmečiui, galima konstatuoti, jog šiauliškiai leidėjai pateisino Marko 
lūkesčius.

Daug išmokta ir iš Marko. Ypač šveicariško tikslumo, tvarkingumo. Naujasis pažįstamas savaime 
privertė dar rimčiau vertinti ištartą žodį, bet kokioje situacijoje išlikti žmogumi, kuriuo neabejojama, 
kuriuo iki galo pasitikima. Kad pasitikėjimui nebūtini kalnai biurokratinių popierių, buvo įrodyta jau 
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