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,SENUJU . VARPU" SKAMBESYS

PETRAS VAICIUNAS

ATEIS DIENA

Ateis diena, gal ryt poryt -
Ir lieps tau atgailg daryt.

Pazvelgs mirtis tau j akis -
Ir Zengt i$ Zemés jsakys.

Ir eisi ten, kur neZinai,
I§ kur negrisi amzinai.

Be brolio eisi, be sesers —
Ir nieko rankos nest nestvers.

Be turty eisi, be nastos -
Ir niekas einant neuzstos.

Raudosi vaiko gal brangaus,
O tau varpai liidnai tik gaus.

Gal verksi vyro ar Zmonos.
Kuo guostis siela nezinos.

Nes ji per amZius gal nemirs,
Bet kiinas, kitnas dulkém virs.

Ir viskas tau kape praZus.
Tik liks gal tavo as graZus.

Tad kol Sioj Zeméj dar esi,
Turték Sirdim, Zydék dvasia!

Varpai-1943
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2013-IEJI - TARMIU METAI 5

PRANAS MARKELIS

BENDl_lINES LIETUVIY KALBOS
KULTURA

Mes ipratg didziuotis savo gimtosios kalbos
senumu, turtingumu, grazumu. Bet keli i§ miisy
ja nuoSirdziai brangina, gerai moka ir graziai
lietuviskai kalba ar raso?

Prireikus mes mokame pasneketi, kad kalba
yra brangiausias miisy tautos turtas, kuri mes
turime gerbti ir saugoti nuo svetimy jtaky. Bet
visa pasibaigia tusciais Zodziais. Mes net
teoriSkai negalim {sisamoninti, kaip reikia
branginti savo kalba, kokiu bidu parodyti jai
savo pagarba ir meilg. O praktikoj savo kalbos
visai negerbiam ir nebranginam. Tas savosios
kalbos negerbimas labiausiai pasirodo susidiirus
su svetimtauciais. Juk atsimename, kad
pirmaisiais miisy nepriklausomo gyvenimo
metais Kaune vieSpatavo rusy ir lenky kalbos.
Bolsevikmeciu taip pat visi labai greit Sokome
mokytis rusiskai. Ta pati istorija kartojasi dabar
Vilniuj, mes daug greiciau iSmokstame ir imame
kalbeti lenkiskai, negu lenkai lietuviSkai.

Miisy miescioniy kalba daznai yra
nepakenciama. Tai yra Zargonas, sudarytas per
pusg i$ slavisky ZodZiy, daznai paremtas slaviska
sintakse, tariamas slavisku akcentu. Cia reikia
sistemingos kovos. Kiekvienas savo viduje
turéty pajusti dabartinio miesCioniy Zargono
bjauruma, kiekvienas turéty suprasti savo
pareiga kovoti su slavy itaka, kuri gadina miaisy
kalba. Koks lietuvis gali Zzavétis {vairiais
bachiirais, blatnais, fainais, chebromis ir
panasiais zodziais, nekalbant apie nelietuviskus
posakius sintaksés atzvilgiu.

Savosios kalbos negerbimas ypac¢ pasirodo
varduose. Miisy mergaités tiesiog né viena neturi
zmonisko vardo, visos Saukiamos kazkaip
keistai, lyg Suniukai. Tik paklausykim kad ir
gimnazisCiy: Heéle, Néle, Hané, Lenka, Genka,
Felka, Milka ir t. t. Visuomengje susidariusi tokia
opinija, kad gryni lietuviski vardai yra
,neinteligenti§ki, kad butinai turi savo varda
iSkreipti, prisegti jam slaviska galiing, jeigu
nenori atsilikti nuo kulttiros. Ir skaudziausia, kad
tie ,,egzotiski* vardai patenka ir i literatiira. Yra

rasytojuy, kurie savo veikéjams butinai sugalvoja
nepaprastus ir nelietuviskus vardus, nors ju
didvyriai yra paprasciausi Zzmogeliai.

Kalba yra gyvas organizmas, ji nuolat kinta,
auga, tobuléja ar iSsigimsta. Kylant tautos
kultdrai, paprastai kultiiréja ir jos kalba.
Nykstant tautai, nyksta, i$sigimsta ir jos kalba.
Kalba, biidama gyvas zmogaus dvasios kiirinys,
reikalauja ir samoningo auginimo, puoseléjimo.
Tiesa, ji ir savaime auga, bet miisy pareiga ta
augima prizitiréti, pagreitinti, reikiama linkme
piktzolémis, kurios ilgainiui gali visai ja
nusmelkti. Prisiminkime tik misy baznytiniy
rasty kalba, kur daugiau buvo slavisky zodziy
negu lietuvisky.

Kulttringa kalba ne tik turi bti gyva, be
svetimy priemaisy, bet ir skambi, aiski, tiksli,
vaizdinga. Bet kalbos gyvybé, jos kultira
apsireiSkia tik kalbanciyjy ldpose (ar ju
raStuose). Jeigu mes stengsimés vis graziau,
vaizdingiau savo mintis iSreiksti, tuo paciu
tobulinsime savo kalba, kelsime jos kultiira. Kad
kalba kulttiréty, pirmiausia reikia ja gerai mokéti.
Nebiitinai reikia, kad tobulai lietuviskai kalbéty
visa misy $viesuomené. Siuo tarpu uztekty, kad
savo kalba gerai mokéty nors tie, kuriy pareiga
kitus mokyti grazios kalbos, duoti jiems pavyzdi.
Kultiirg vis délto kuria ne minia, o iSrinktyjy
intelektualy virStnés. Jos mokykly, spaudos
pagalba priver¢ia ir kitus Zengti pirmyn,
kulttiréti. Maisy visa nelaimé ir yra, kad net ir
vir§tinés nemoka graziai lietuviskai kalbéti ir
raSyti. Ir dar skaudziau, kad ne tik nemoka, bet
dazniausiai net nesistengia iSmokti,
nejsisamonina, kad savaja kalba reikia myleéti,
auginti, nuolat ja rpintis. Keli kalbininkai ir
rasytojai, kurie samoningai rapinsis savo kalbos
grazumu, jos kultiira, gali stebuklus padaryti.

Lietuviy kalba, biidama gyvas organizmas,
taip pat auga, keiCiasi: senosios formos mirsta,
atsiranda naujy. Tiesa, mes nedaug tezinome
apie senaja lietuviy kalba: rasyty paminkly téra
like 1§ 16 amziaus. Bet ir ty neseny laiky kalba
gerokai skiriasi nuo Siy dieny kalbos. Neminint
kity dalykuy, reikia pazymeéti, kad evoliucija eina
trumpéjimo, vienodéjimo linkme. Pirmiausia,
trumpeja patys zodziai: buvo norétumbime,
vaikamus, tamui, dabar yra norétume, vaikam,
tam. Ypa¢ mégsta zodzius trumpinti Zemaiciai:
ten sakoma vaks, bég, galé vietoj vaikas, béga,
galéjo. Nyksta painesnés formos; iSnyko
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dviskaita, siekiniai, jvairlis vietininkai, mazéja
dalyviy vartojimas. Su Siais faktais mes turime
skaitytis, bet kartu turime atsiminti, kad raSomoji
kalba yra bendriné kalba ir tam tikra prasme
negyva kalba. Ji visada kiek skirsis ir turi skirtis
nuo gyvosios liaudies kalbos. Ji paprastai esti
ivairesné ir turtingesné negu liaudies kalba, nes ji
juk mokyty inteligenty kalba. Jos augimas,
tobuléjimas néra visai savaimingas, bet
samoningos kalbininky ir raSytoju rankos
tvarkomas. Rasomoji kalba Cia kartais gerokai
gali skirtis nuo Snekamosios. Pavyzdziu gali buti
angly ir pranciizy kalbos, kur raSoma vienaip, o
skaitoma visai kitaip.

Misy bendriné kalba i§ tikryjy tebéra dar
kiirimosi stadijoj, jai daug ko triksta. Liaudies
kalba, visumoj paimta, yra daug {vairesné ir
turtingesné uz bendring kalba, turi daug daugiau
zodziy ir jvairiy prasmés niuansy. To liaudies
kalbos turtingumo mes jokiu biidu negalime
i$sizadéti, visa tai turime suvartoti bendrinei
kalbai. Tiesa, suvalkieCiy tarmé beveik
atsitiktinai virto bendrine kalba, bet uztat mes juo
labiau turime dékoti likimui. Si tarmé kaip tik
turi seniausias, ilgiausias ir jvairiausias formas
bei galiines (iSim¢iy, zinoma, pasitaiko). Net ir
vadinamieji zemaiciy rasytojai, pvz., S.
Daukantas, niekados grynai zemaitiskai nerasé ir
kaip tik todél, kad nenoréjo iSsizadéti ilguju
galtiniy, dvibalsiy ir kity kalbos ivairybiu, be
kuriy tiesiog bty sunku isskirti linksnius ir kitas
formas. O M. ValanCius visada stengési raSyti ir
ras¢ bendrine kalba, t. y. aukstaitiskai,
nevengdamas, zinoma, ir tam tikry zZemaitybiy.
Vadinas, bendrinés kalbos pagrindus mes jau
senokai turime, belieka pasirfipinti tik iSorés
puoSnumu ir detaliy iSbaigimu.

Bendrinés kalbos plétroj visur galime
pastebéti dvi tendencijas: viena — artyn prie
paprastumo, prie liaudies kalbos, antra — tolyn
nuo liaudies, arciau prie rafinuotumo,
puosnumo, retorikos, ar¢iau prie ,,poniskos*
kalbos.

Lietuvoj liaudiskas stilius ypac éme sigaléti
nuo M. Valanciaus, kuris taip pat rinko tautosaka
(jos daug yra Palangos Juzéj). Beliaudindamas
kalba M. Valancius kartais net per toli nueidavo.
Savo Sventyjy gyvenimus jis taip suprofanavo,
kad kiti émé net piktintis. Cia roménai ir graikai
Sventieji prie progos pasikalba grynai
zemaitiSkai ir visai neSventai, pvz., romény
vadas sako kareiviams apie viena S$ventaji:
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varykit ji, it ozj is kopiisty; arba kitoj vietoj:
aukok dievams, Siaip baisiai jkisi savo kailj. Net
Zemaiciy vyskupystéj, grynai moksliniame
veikale, pilna tokiy posakiu: vyskupas isdardéjo i
Vilniy, kunigas badu nestimpa ir pan. Bet uztat
M. Valanciaus rasty kalba labai vaizdinga, grazi,
lengva ir liaudziai suprantama. Deja, spaudos
draudimo laikais M. Valancium mazai sekta.
Dauguma rasytoju vis délto noréjo biiti
inteligentais ir rasé aukStesniu stiliumi. Rasty
kalba vis tolo nuo liaudies kalbos, abstraktéjo,
nustojo vaizdingumo. Daugiausia kalba gadino
vertéjai, kurie nesugebéjo iSvengti svetimy jtaky.
O tais laikais beveik visa miisy literatlira ir
sudaré vertimai. Siuo atzvilgiu biklé nedaug
tepageréjo ir spauda leidus.

Lietuvoj visada buvo zmoniy, kurie
stengési, kad miisy kalba bty gryna, be svetimy
priemaisSy. Pirmas toks puristas buvo M. Dauksa.
Jo kalba zodyno atzvilgiu labai gryna; jo tikybiné
terminologija lietuviska, slavisky zodziy jis
vengia; prireikus sugalvoja net naujy lietuvisky
zodziy. Dar didesnis puristas buvo K. Sirvydas,
kurio nemaza sugalvoty Zodziy isliko iki masy
laiky. Kalbos grynumu ripinosi ir S. Daukantas.
Dar daugiau tas dalykas rip¢jo auSrininkams.
Tiesa, ausrininkai taip pat daugiausia riipinosi
zodyno reikalais, i sintaksg jie maza démesio
tekreipé. Jie patys lietuviskai dar silpnokai
temokéjo, per daug buvo pasidave svetimyjy
itakai. Vis délto ,,Ausra“ pirmoji émé
samoningai kurti terminologija. Tiesa, i$
ausrininky nukalty naujadary nedaug kas isliko,
bet jie suragino { darba kitus. Grieztai { liaudi
pasuko J. Jablonskis. Jis visur rémési Zzmoniy
kalbos faktais, o ne miglotomis teorijomis. Jis ir
patiesé¢ tvirtus mokslinius pagrindus misy
bendrinei kalbai, todél teisingai ir vadinamas jos
tevu. Kalbos taisyklingumo kriterijus yra
liaudies kalba. Tik remiantis liaudies kalbos
désniais galima pasidaryti nauju zodziy.
Lietuviskos kalbos turime mokytis i§ liaudies.
Siuo keliu &jo ir eina visi miisu kalbininkai ir kiti
kalbos mégejai.

Tiesa, netriiko ir J. Jablonskio priesininky.
Jie aiskino, kad liaudies kalba esanti labai
neturtinga, neturinti pakankamai Zodziy
gilesnéms mintims iSreiksti, joje triiksta
abstraktiniy zodziy. Jie kartais noréty ir
svetimomis kalbomis pasiremti, noréty
inteligenty kalba padaryti puoSnesng,
rafinuotesng. Kalbininkai ta reikala suprato,
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todél jie ir stengési sudaryti naujus zodzius
ivairiems minéiy niuansams isreiksSti. Pats J.
Jablonskis niekada nebuvo M. Valanéiaus tipo
zmogus — jis né nemané kalbos vulgarizuoti,
nepeiké auksto stiliaus, tik reikalavo, kad
sakiniai ir zodZziai biity lietuviski, sutikty su
zmoniy kalbos désniais. Daznokai gincai eidavo
kaip tik dél to, kad esa J. Jablonskis ar kiti
kalbininkai nepakankamai ,liaudiski“. Cia
budavo uzmirStama, kad ir liaudies kalba néra
visai laisva nuo svetimy jtaky. Visa kova i$
tikryju ¢jo ir eina tarp kalbos mokéjimo ir
nemokéjimo. Kalbininkams jvairiausius
priekaistus daro tie, kurie lietuviskai gerai
nemoka; jie visaip stengiasi savo klaidas
pateisinti ir jas kitiems primesti. Kiekvienam i§
milsy turblit ne karta teko girdeti, kaip
juokiamasi ir piktinamasi, jeigu kas ima
netikusiai kalbéti lenkiskai, rusiskai ar kaip
kitaip. Kiti tuoj pastebi klaidas ir reaguoja. Ir mes
tuo nesistebime, tai net ir mums suprantama.
UZtat mums visai nesuprantama, kaip buty
galima ir reikéty piktintis, kad daugelis
nezmoniskai darko lietuviy kalba. Cia mes
klaidy nepastebime ir pastebéj¢ nereaguojame.
Lietuva kalbos kulttiros atzvilgiu yra labai
atsilikusi. Reikia visada atsiminti, kad iki pat
Didziojo Karo i§ viso niekas mokyklose nemoké
lietuviy kalbos. Nebuvo tam reikalui ir jokiy
vadovéliy. Tai i§ kur lietuviy rasytojai,
zurnalistai ir Siaip inteligentai galéjo iSmokti
lietuviskai? Reikia tik stebétis, kad dauguma vis
delto iSmoko ir rasé pakenciama kalba.
Rasytojams i§ tikryju nedaug tegalima prikisti, ju
dauguma ra$é gan gera kalba. Daug didesnis
vargas buvo su vertéjais ir Zurnalistais. Ver¢iant
labai sunku iSvengti svetimy kalby jtakos. Cia
reikia nemaza mokslo ir jgudimo. O prityrusiy
laikrastininky ir vertéju mums visada triko.
Prasti vertéjai daugiausia ir gadino lietuviy
kalba. Jie, versdami dazniausiai pazodziui, bruko
mums daugybe svetimy posakiy ir nezmoniskai
sudaryty terminy bei Zodziy. Atsirado aibés
pirmsédziy, rankvedziy, laisknesiy, tolkalbiy,
sandarbininky, virszmogiy, raséjy ir t. t.; visi jie
buvo pazodziui i$versti i$ rusy, lenky ar vokieciy
kalby. Ir ¢ia pasidaré maiSatis — vienam daiktui
pavadinti atsirado keli terminai, nes vieni verté i§
rusy, kiti — i$ vokieéiy, o Amerikoj — i$ angly
kalbos. Véliau kalbininkai tur¢jo daug vargo, kol
visas tas SiukSles i§ misy kalbos iSvalé.
Neleistina, kad naujus terminus imty sudarinéti

nemoksos vertéjai. Cia visada reikéty pasiklausti
kalbininky patarimo. O pirmiausia, Zzinoma,
reikia susipazinti su tuo, kas jau padaryta. Uztat
niekas negali pykti, jeigu koks jo naujai
Hhukaltas™ Zodis pasirodys nevykes. Net ir
taisyklingai sudaryti naujadarai ne visi prigyja
kalboj.

Zodyno, terminy reikalais mes jau
ripinamés nuo ,,Ausros ar dar senesniy laiky.
Cia jau daug padaryta. Daug blogiau yra su kitais
kalbos kultliros klausimais. Sakysime, kir¢io
reikalais imta sielotis tik nepriklausomybés
laikais ir tai gana vélai. Pirmieji kir¢io mokslo
vadovéliai pasirodé tik 1929 m. Dar véliau prof.
A. Salys émé stipriau judinti tarties klausima. Siy
dalykuy nesp¢jo dar gerai iSmokti nei mokytojai, o
ka jau bekalbéti apie mokinius. Tiesa, kircio srity
nemaza jau padaryta: turime pakankamai
neblogu vadovéliy, turime kir¢iuoty zodynéliy ir
chrestomatijy. Visuomené su tuo klausimu taip
pat gerokai susipazinusi, supranta jo svarba. Tik
reikia daugiau noro mokytis.

Sunkiausias ir gal svarbiausias yra tarties
klausimas. Cia, tiesq sakant, net ir i§mokti ne visi
gali. Tam reikia geros klausos ir lankstaus
liezuvio. Mokytis reikéty pradéti nuo pradzios
mokyklos. Tik i§ maZens pratinami jaunuoliai
ilgainiui iSmoks visai taisyklingai tarti bendrinés
kalbos zodzius. Turés praeiti nemaza laiko, kol
visi miisy inteligentai ims grynai suvalkietiskai
kalbéti.

Yra tokiy profesijy, kur lietuviai turi
Svariausiai kalbéti, kur neleistini ir maziausi
nukrypimai nuo bendrinés tarties. Cia pirmoj
vietoj stovi radijo pranes¢jai, po to — artistai,
lietuviy kalbos mokytojai, pagaliau visi tie, kurie
viesai kalba — kunigai, advokatai, politikai ir kiti
oratoriai. Radiofonai ir bent pora didesniy teatry
tiesiog turéty biiti pavyzdys, kanonas, i§ kurio
visi galéty mokytis taisyklingos tarties ir kalbos.
Pradzia Cia jau padaryta, tik toliau reikia
nesustoti vietoje, bet vis tobuléti. Zinoma, ir &ia
pirmiausia reikéty gero tarties vadovélio, kurio,
deja, iki Siol neturime.

J. Jablonskio nuopelnas, kad mums jau visur
uztenka savy lietuvisky zodziy, nebereikia
svetimybiy. Miisy knygos ir laikras¢iai raSomi
kulturinga kalba. Svetimos dvasios beveik
nebejauciame. Uztenka tik palyginti dabarties
spauda su Ausra ar net Varpu, ir kiekvienam bus
aiSki paZanga. Net ir vertimy kalba dazniausiai
visai gera. Cia daugiausia nuopelny turi Barono
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rusy kalbos zodynas. Miisy vertéjai paprastai
ver¢ia i§ rusy kalbos ir, zinoma, naudojasi
Barono Zodynu. Cia jie susiranda ne tik daugybe
graziy zodziy, bet nemaza ir lietuvisky posakiy.
Deja, vertimai i§ vokieCiy kalbos daznai esti
labai silpni, nes ¢ia mums triksta didesnio
zodyno. Tiesiog nedovanotinas apsileidimas,
kad niekas dabar nepasirtipino sudaryti ir isleisti
plataus vokieciy kalbos zodyno, panasaus i K.
Jokanto lotyny k. zodyna arba i ta pati Barona.
Kiseninis K. Almino Zodynélis ¢ia nieko
neuzkisa—su juo ir laikras¢io nepaskaitysi.

Bendrinés rasty kalbos kultiirai daugiausia
itakos turi raSytojai ir zurnalistai. Jie kaip tik
nulemia vartosena. Spauda visur Siais laikais
paplitus, ja viskas paremta. Misy didziausias
riipestis ir turéty biiti, kad visi raSytojai ir bent
zymesnieji zurnalistai pavyzdingai mokéty
lietuviskai ir samoningai prisidéty prie misy
bendrinés kalbos kulttiros kélimo. Bet 18 kur jie
gali iSmokti nors pagrindiniy savo kalbos
desniy? Juk mes neturime nei gero Zodyno, nei
gramatikos, nei sintaksés. Susigaudyti tarp
fvairiy bro$ifiry ir straipsniy labai sunku.
Zinoma, kiekvieno pareiga nuodugniai
iSstudijuoti kad ir J. Jablonskio gramatika ir kitus
jo kalbos mokslo rastus. Bet to nebeuztenka.
Reikia déti visas pastangas, kad greifiau
pasirodyty jei ne J. Balcikonio didysis Zodynas,
tai bent Akademijos zadétasis mazasis. Bitinai
reikalinga ir bendrinés kalbos gramatika, bent
pora karty didesné uz senaja J. Jablonskio. Deja,
net ir Siy biitiny ir elementariy dalyky neturime
vilties greit susilaukti.

Bet juk gyvenimas nestovi vietoj. Ir
bendriné kalba auga, tobuléja. Mes negalime
atsilikti. Cia visiems misy rasto darbininkams
lieka vienintelis kelias — kelias | kaima, { savo
gimting. Mes turime visi gerai iSmokti savo
tarme, savo tévy kalba, pajusti jos dvasia, jos
grozi. Kiekvienas miisy raSytojas turéty
uzraSinéti pasakas ir dainas, tyrinéti ju kalba ir
stiliy, na ir pats kartais tuo stiliumi kurti. Juk taip
daré Puskinas, Tolstojus (apsakymeéliai
liaudziai), taip daré O. Ludwigas ir G.
Hauptmanas (Audéjai). Tik isigyvengs { savo
tarmes dvasia, supratgs lietuviy kalbos esmeg, jos
siela, rasytojas gali tobulinti kalba, kelti jos
kultiirag. Kito kelio néra. Mes neturime Kkity
Saltiniy, i§ kuriy galétume iSmokti gyvos
lietuviskos kalbos.

Tiesa, ir kaimo kalboj yra truputis Siuksliy —
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visokiy barbarizmy, bet jos nepaliecia kalbos
dvasios, jos pluduriuoja tik pavirSiuj ir yra
lengvai atskiriamos. Senyjy zmoniy kalba yra
nuostabi, tik mes nemokam jos klausyti.
Mokslininkas kalbininkas niekada taip nepagaus
jos dvasios, kaip gali pagauti raSytojas
menininkas. ¢ia pavyzdziais galéty biiti Zemaite,
M. Valancius arba ir Vaizgantas. Nemokédamas
zmoniy kalbos, joks rasSytojas nesukurs
zymesnio veikalo. Kiekvieno kalba yra skirtinga,
turi specifiniy atspalviy, tuo tarpu daugumos
misy rasytojy kalba yra panasi.

Tik placiai vartodami gyvus zmoniy
pasakymus, raSytojai gali savo kalbai jkvépti
gyvybés ir vaizdingumo. Zemaitio radytojo
kalba turi skirtis nuo suvalkieCio ar rytiecio.
Visiska niveliacija bty mirtis. Bet kartu reikia
atminti, kad ir aukStaiCiai, ir zemaiCiai yra
lietuviai ir turi vieni kitus suprasti. Rasyti vis
délto turime bendrine kalba, o ne ZemaitiSkai ar
rytietiskai. Cia kaip tik geriausias pavyzdys ta
pati Zemaite. Jos rastai taisyti ir isleisti paties J.
Jablonskio, bet jos kalboj islikes Zemaitiskas
koloritas. Jeigu jau JI. Jablonskis Zemaités
rastuose paliko tiek Zemaitybiy, tai mes galime
kitur ju dar daugiau palikti. Jeigu Zemaité galéjo
rasyti Zemaitiskai, tai Seinius ar Vienuolis drasiai
gali radyti rytietiskai. Zinoma, tam tikra saika
reikia turéti. Bet apskritai kalbant, juo daugiau
tarmisko kolorito, juo geriau. Zinoma, tie
tarmiskumai turi biiti Zodyno ar sintakses, o ne
fonetikos ir morfologijos. Deja, kito tokio
rasytojo, kokia buvo Zemaite, mes, rodos,
neturime. Musy jaunieji raSytojai per daug
pasinesg kalbos niveliavimo keliu. Jy kalba labai
abstrakti. Retai ju rastuose sutiksi drasesni,
gyvesnj, vaizdingesnj posakj, iStraukta i paciy
liaudies kalbos gelmiy. Nerasi ¢ia nei liaudies
patarliy, prieZzodziy ar palyginimy. O
pazitirékim, kokia liaudiska yra M. Valanciaus ar
net Don Kichoto kalba! Mes greit atitriikom nuo
liaudies, pasidarém per dideli inteligentai.

Savo tarme reikia pamégti ir jos pagrindus
pazinti jau mokykloje. Cia daug galétu padeti
savosios tarmés tekstai. Mokytojy pareiga biity
per kalbos pamokas daugiausia démesio kreipti |
savosios tarmés rasytojus. Svarbu ir sunku yra
iSmokti gerai lietuvi§kai, o bendrinés kalbos
iSmokti yra lengviau. Mes ir klydome, kad pirma
mokémeés bendrinés kalbos, uzmir§dami savo
tarmg. Tokiu biidu patekome i rasty kalbos jtaka,
0 jos dvasia yra tarptautiné. Mes éméme mokytis
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ne lietuviskos kalbos, bet kazkokio zargono,
sudaryto per pusg i§ tarptautiniy zodziy. Mes
bijom pasakyti zemaitiskai vaikas kriokia, bet
nebijom trotuary slifuoti.

Prie kalbos kultiros kélimo daugiausia
turéty prisidéti mokykla. Deja, miisy mokyklose
kalbos reikalai gana prasti. Cia kaltas ne tik
silpnas mokytoju parengimas, gery vadovéliy ir
pavyzdingos lekttiros stoka, bet ir visa miisy
mokykly politika ir ju programos. Man rodos,
kad mokyklose tiesiog per mazai skiriama
pamoky lietuviy kalbai, be to, aukStesnése
klasése ir tas pamokas ,suéda“ literatiira.
Literatiros pamokas reikéty atskirti nuo kalbos
pamokuy (Zinoma, jas galéty ir net turéty déstyti
tas pats mokytojas). Kalbos programa reikéty
iSplésti. Pradzios mokyklose ir Zemesnése
gimnazijos klasése daug laiko reikéty skirti
tarties pratyboms. Aukstesnése klasése reikéty
smulkiai nagrinéti dainy, pasaky kalba ir jy stiliy.
[ lietuviy kalbos programa reikéty idéti tokius
skyrius: Daukanto kalba, Valan¢iaus kalba,
Kréves kalba, Seiniaus kalba ir t. t. Dabar per
literatiros pamokas apie dainy, pasaky ar atskiry
rasytoju kalbq ir stiliy paprastai neuzsimenama.
Reikéty panagrinéti ir senyjy rasty kalba. Misy
gimnazijos savo kalbai (ir literatlirai) turéty skirti
beveik du kartus daugiau pamoky, negu skiria
vokie€iai ar pranciizai. Juk pirmiausia misy
kalba yra sunkesné ir nenusistojusi. Antra, kity
dalyky mokytojai i lietuviy kalbos taisyklinguma
beveik nekreipia démesio; tuo tarpu aisku, kad
joks vokietis matematikas neleis, kad mokinys
uzdavinio salygas rasyty su didziausiomis kalbos
klaidomis. Pagaliau kity tauty mokiniai skaito tik
pavyzdinga kalba parasytus rastus ir knygas. Tuo
tarpu miisy mokyklose net {vairiy dalyky
vadovéliai ne visada gera kalba parasyti, o ka jau
bekalbéti apie laisvaja lektiira. Pagaliau
senesnieji misy rastai turi visai kitokia raSyba ir
net abécéle. Dél visy Siy priezasCiy kalbos
mokymas pas mus labai sunkus, todél reikia
skirti daugiau laiko. Zinoma, kartu reikia riipintis
ir vadovéliy bei kity kalbos mokslo priemoniy
leidimu ir tobulinimu.

Nepazindama savo tautosakos misy
Sviesuomené nepazino ir liaudies kalbos,
nesuprato savo tautinés dvasios. Mokytojai
Snekéjo apie lietuviy dainy ar pasaky grazuma, o
mokiniai Sypsojosi, nes patys aiskiai maté, kad
svetimos grazesnés, graziau iSleistos. Apie
savasias pasakas tik gird¢jo ir, zinoma, netikéjo.

Gal pagaliau jos ir grazios, bet kad negali
paskaityti. Tautiné kultira mums i§ tikryjy
neripéjo. Visur gaudyta mados, bijota atsilikti
nuo kity, savo kiiryba niekinta. Taip elgési
Sviesuomené, taip elgesi ir liaudis. Viskas turéjo
biiti i§ Paryziaus. Kas ¢ia leis lietuviskas pasakas
ar dainas, jeigu skubiai reikia versti Zevako ar
Wallace rastus. Nors dabar reikéty surimtéti ir
nuoS$irdziai susiriipinti tautiniy brangenybiy
islaikymu.

Tautosakos rinkiniai svarbiis yra kalbos
dvasiai pazinti, praktikos reikalams svarbesni
zodynas ir gramatika. Ir kitur kiekvienas
inteligentas nezino visy raSybos, kaitybos ir kity
kalbos mokslo gudrybiy. Uztat kiekvienas
vokietis raSydamas turi pasidéjgs savo Dudena,
pranciizas turi savo Larousse'a. O mes iki $iol
neturéjom ir neturim ne tik vienos grieztai ir
aiskiai nustatytos rasybos, bet ir jokio rasybos
vadovélio. Tiesa, 1930 m. pasirodé pakenciamas
V. Kamantausko kir¢io Zodynélis. Jis nedidelis,
bet tiko ir raSybos zodynéliu. Deja, misy
inteligentams ir jis pasirodé nereikalingas. Tai ir
yra litidniausia, kad net tomis priemonémis,
kurios buvo ir yra, miisy Sviesuomené menkai
tesinaudoja, bet geriau raso ,,i$ galvos®. Vis délto
visuomengés per daug kaltinti negalima; kad ji
noréjo savos kalbos iSmokti, rodo didelis
susidoméjimas ,,Gimtosios Kalbos® zurnaléliu.
Kalciausios ¢ia miisy virsiinés, kurios nesirtipino
kalbos kultiiros reikalais ir to darbo visai nerémé.
Seniai rengiamas Didysis lietuviy kalbos
zodynas, bet neiSleistas mazasis, nors apie ji
daug $nekéta. Rimciau jj rengti pradéta tik pries
pat kara, dabar vél girdéti, kad darbas nutriikes.
Tiesa, neseniai i$¢jo puikus Fulsto, Scholzo ir
Talmanto zodynélis, bet dar tik pirma dalis. Kol
iSeis visas, jis bus tuo tarpu nepavaduojamas
kircio ir raSybos vadovas.

Kada mes liausimés vaikyti svetimas
madas, imsime branginti savo tautines tradicijas,
savo atgimimui stiprybés ieSkosime savo tautos
gelmése, tada tik sutvirtés misy tautos dvasia,
ims augti savita lietuviska kultiira, tada ir miisy
kalba ims sparciai tobuléti ir kulthréti.
Pirmiausia mes turime iSmokti myléti ir gerbti
visa, kas sava.

Pranas MARKELIS
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Pradéjau savo lituanistini darba stiliste-korektore. Dar studenté Vilniaus universiteto
laikrastyje. Paskuting valanda pries iSleidziant tuometinéje ,,Tiesos™ spaustuveje (kur dabar
,» Titanikas®) sugebédavau metaliniame puslapyje atpazinti atspaude pastebéta korekttros klaida.
Buvo jdomu: supratau, kas yra ir kas tuo metu galéjo buti korekturos klaida — netgi politiné
diversija. Kalbos kulttiroje slypéjo kalbos politikos pavoju, kurie nepriklausé tik kalbai. PanaSy
darba dar gera pusmeti dirbau ir ,,Pergaléje” (,,Metuose®). Gal ir i§ tos patirties, suaugusios su
doméjimusi kalbos, tarmiy dalykais, ir démesys Pranui Markeliui, ,,Varpy“ korektoriui,
mokytojui lituanistui, gal¢jusiam kalbéti ir apie kalba, ir apie literatiira, apie pirmini,
neisskaidoma vieni. 1973 metais i§ antikvariato Domininkony gatvéj nusipirkau pirmuosius
»Vvarpus®, sumokéjau 5 rublius... [sidéméjau jauna Algirda Juliy Greima, rasanti apie
Cervantes g, puikia mintj apie juoka: ,,Ir Don Kichotas mus pamokys, kaip isigyti nemirtinguma
pasirodant juokingu. Nes gi kiekvienas, kuris negyvena su savo amziumi, rodosi juokingas: ir tas,
kuris nori sugrazinti iSsvajota praeitj, ir tas, kuris trokSta priartinti tolimuose horizontuose
matoma zmonijos aukso amziy®“. Atkreipiau démesi ir i Prang Markelj, pirmiausiai jo straipsni
»Kaip suprasti Vydiing?“ Atsargiai tuo straipsniu rémiausi rengdamasi paskaitoms, i§ jo
suzinojauapie E.Schure veikala,,Didieji pasvestieji®, isigijau kserokopija rusy kalba.

Karas, pasaulis, pri¢jgs kriting riba, egzistencinis siaubas, persmelkes daugelio Europos
zmoniy patirti. Uz ko kabintis, uz ko laikytis, kaip iSsaugoti dvasing pusiausvyra, be kurios
neimanomas nei kasdienis gyvenimas, nei kokie aukstesni dvasios riipes¢iai. Siauliuose
susitelkgs bendramindiy burelis imasi leisti ,, Varpus®, kaip sakoma ,,Redakcijos zodyje®, ripinasi
iSlaikyti leidinj ,,pakilesnéj plotmé;j, i§ kurios toliau matyti“. Gali bati, kad Sita formuluoté apie
pakilesnés plotmés biitinybg priklauso ir A. J. Greimui ar bent yra jam artima; j{domus paradoksas,
kad vienam kritiskiausiy lietuviy intelektualy kartais budavo budingas ir kalbéjimo pakilumas, ta
pakiluma, nuo kurios (kaip nuo kalno) foliau matyti. Nedaug tebuvo praéj¢ laiko nuo
paskutiniyjy ,,Varpy“, kuriuose Pranas Markelis dar paskelbé straipsnj ,,Bendrinés lietuviy
kalbos kulttra®, kai Greimas, kaip ir dauguma almanacho bendradarbiy, jau palikes Lietuva, rasé
straipsnj ,,Lietuviy kalbos senumas ir jaunatvé™ (1949). Pradéjo straipsni nuo pakilumos:
»Atgimstanciai tautai reikia pirmiausia paciai sau jrodyti savo aukstas dvasines vertybes, savo
teisg { egzistencija, ir tik véliau ju pagalba ugdyti tauting samong, kuri yra biitina prielaida
valstybinés minties susiformavimui®. Mity, tarp ju lietuviy kalbos senumo ir turtingumo,
susidarymas pirmiausia yra butinas paciai tautai; dél to mitai ir atsiranda, tarsi savaime susikuria.
Lietuviy kalbos senumo mitas per visa moderniosios lietuviy tautos gyvavimo laika liko bene
patvariausias, gyvas iki $iol.

Prie $io mito formavimo, savaip ir sklaidymo, yra prisidéjg ir ,,Varpai®. Svarbiausia kalbiné
almanacho figiira — Pranas Markelis (1905 — 1950), trumpai tegyvengs mokytojas lituanistas,
kilgs i§ Dusety krasto, ,,Varpy* korektorius ir redakcijos bendradarbis, pasitraukes | Vakarus,
bendradarbiaves kultiiringje spaudoje, daugiausia démesio skyrgs Vydunui, savitajai lietuviy
dvasinés kultiros pakilumai. ,,Varpuose® skelbtas straipsnis vadinosi problemiskai — ,,Kaip
suprasti Vydiing“? Pranas Markelis pirmasis pasaké mintj, kad Vydiinas priklauso zmonijos
mokytoju kategorijai, pagristai priminé E. Schure veikalg ,,Didieji pasvestieji“ — apie dvasinius
zmonijos mokytojus. Zmogus gyvena, kad suzinotu, ka jis Zino. Tam pamatiniam Zinojimui kelia

'Greimas A. J., I§ arti ir i§ toli, Vilnius, Vaga, 1991, 341.
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grindzia tauta, uzimanti labai svarbig vieta zmonijos evoliucijos kelyje. Tauta ir jos kalba yra
neiSskaidomas vienis. Tautos kalba yra tautinés kulttiros pamatas.

Pirmuosiuose ,,Varpuose Pranas Markelis  recenzavo Juozo BalCikonio redaguota
,Lietuviy kalbos zodyna*“ (I tomas, A-B), pazyméjo, kad jo pasirodymas esas svarbiausias
paskutiniy mety lietuviy kult@rinio gyvenimo ivykis. Pasakojama Zodyno istorija — nuo
Kazimiero Biigos, fiksuojama, kas pasikeite programinése nuostatose. Pastebima, kad Zodynui
triksta talkininky. ,,Yra daugybé lietuviy kalbos mokytojuy, kurie neatsiunté né vieno zodzio, o ka
bekalbéti apie studentus lituanistus ir kitus Sviesuolius, kurie labai lengvai galéty ir turéty uzrasyti
i§ zmoniy kalbos Zodziy“. Primenama, kad Zodyno autorius buvo ir pasiliks visa tauta. Numatyta,
kad Zodyno buisia 8-10 tomy. (O turime dvidesimt). Graziai pastebima, kad Sis Zodynas —
,,sakiniy zodynas*“. Bet pavyzdziy daugiau i§ prozos. Ir i§ Zmoniy uzrasyti daugiau Sabloniski
posakiai, triksta poetiSkesniy, vaizdingesniy. Tarsi ir vél pasigendama nors pakilumélés, i$
kurios biity toliau matyti. Ir sutelktesnio tautinio darbo kultairos, kalbos labui.

,Varpams® Pranas Markelis dar paras¢ ir Prano Skardziaus ,,Lietuviy kalbos zodziy
daryba®, isleista 1943 metais, Lietuviy kalbos instituto. Nuosirdziai pasidziaugiama: ,,tokio
dydzio mokslo veikalo apie lietuviy kalba iki Siol pasauly nebuvo®. [Zvalgiai prognozuojama: ,,Ir
po keliy deSimty mety prie Sio prof. Pr. Skardziaus veikalo nedaug bebus galima pridéti“. Su
didele viltimi recenzentas Zvelgia | Prano SkardZiaus pasiryZima parasyti istoring lietuviy kalbos
gramatika. Ar galime pasakyti, kad tokia lietuviy kalbos gramatika jau turime? Tik su iSlygom,
vadovéliais, dalimis. IS recenzijos matyti, kad jos autorius yra dusetiskis, motyvuoja vieng savo
pastaba tuo, kad su priesaga — énas dusetiskiai pasidarg labai daug zodziy. Knygos platinimo
sunkumai, SiauliSkiai Skardziaus dar neturi. ,,O gal teks po karo pirkti i§ antikvariato (bus labai
pigus, jeigu tirazas yra bent pora tiikstanciy)?*. Taip, Vilniaus ir Kauno antikvariatuose po karo
dar ilgai buvo galima aptikti stora Prano Skardziaus veikalg — ,,Lietuviy kalbos Zodziy daryba“.
Kainavo ji gana brangiai — 10 rubliy ne kieckvienas tos knygos reikalingas galéjo sumokéti. Bet
lietuviy kalbininkams ir kalbos brangintojams buvo garbés reikalas §j veikala turéti.

Kokios Sviesios samonés (pagal Vydiing) biita anos Lietuvos mokytoju lituanisty.
Pasirengusiy ir platesniam kultiiros darbui, gebanciy recenzuoti kalbos mokslo veikala ir
patraukliai pakalbéti apie Vydiina, ji iSstudijavus, suvokus, suinteresuotairaginant tautiecius
skaityti nelengvus mastytojo tekstus, o teatrus dométis jo sceniniais veikalais. Buvo ir
korektorius, taskiekvienai jau praéjusio laiko redakcijai svarbus asmuo, kuris taiso spaustuvinio
rinkinio klaidas, patikrina, sutikrina abejotinas vietas, moka korekttros zenklus, pazistamus ir
spaustuvininkams, raidziy rinkéjams.

Kalbédamas apie Vydiina, Pranas Markelis atkreipé démesi i ,,vydiniska“ kalba bei rasyba,
pastebéjo, kad jo sintaksé ne visada lietuviska, bet tai neturi uzstoti jo esmés, jo filosofijos.
Netikéta ir iki Siol gal dar visai neiSskleista mintis (nors Vaclovo Bagdonaviiaus ji niekur
neisleista i§ akiy), kad Vydinas yra ,.tautiSkiausias miisy rasytojas‘. Kaip susidaro tas kiirybos
branduolys, kurio skleidziamos prasmés gali buiti pavadintos tautinémis, tautiSkomis? Ir kaip tai
yra, kai raSytojas, kaip $iuo atveju Vydiinas, i§simokslinimg jgyja kitakalbiuose universitetuose,
veikia placiuose kultliriniuose kontekstuose — nuo indy ,,Bhavadgitos* iki moderniosios savo
laiko vokieciy filosofijos? Ir kiek ¢ia lemia prigimtoji kalba, anot Vydiino, ,,atskira zmoniskumo
giesmé®. Pranui Markeliui savotisku kelrodziu kalbos dalykams suprasti galé¢jo biti Vydiino
mintis, kad zmonés ,,iSvysto savo kalba, kiekvienas turtindamas savo nuotaikos ir protavimo
gyvenimg ir kurdamas tam tikrus balselius kaip min€iy ir jausmy nes¢jus savo asmenybés
gyvumui ir esmés Sviesai apreikit”. Kalba yra bendras tam tikros Zmoniy grupés, besi-
formuojancios i atskira etnosa, kiirinys. Ir Pranas Markelis vis pabrézia, kad lietuviy kalba yra

*Vydiinas, Rastai, t. 1, Vilnius, Mintis, 1990, p. 487.
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lietuviy tautos sukurta ir kuriama, todél kalbos turtai turi biiti nuolat renkami, dedami i Zodynus.

Lietuviy kalbos ivairuma ir gyvybinguma sudaro tarmés, etniniy sriciy savitumas pirmiausia
reiSkiasi kalbéjimu. Recenzuodamas Skardziy, atkreipdamas démesi i priesagas, Markelis sako,
kad zmonés (kalbama apie ryty aukstaicius) ,,grieztai skiria bernéna, bernioka ir berniuka, tiesa,
tas skirtumas sunkoka apibrézti ir iSaiskinti. Gaila, kad autorius | Sia priesagu filosofija
nesigilina. Paprastiems skaitytojams (ypac literatams) tai jdomiausias ir svarbiausias dalykas; jie
i$ Sio veikalo ir tikéjos suzinoti, kokius reik§més atspalvius turi bernuzis, bernelis, bernitikstis,
bernénas, berniokas ir t. t.“. Sia mintimi Pranas Markelis i§siduoda labiau esas literatas, bet ir
humanitaras, kurio akiratyje nuolatyrairkalba.

2013 —ieji metai Lietuvoje — tarmiy metai. Ir Sis akcentas i$ uzmarsties skatina iskelti Prano
Markelio straipsni ,,Bendrinés lietuviy kalbos kultara®, iSspausdintg 1944 mety ,, Varpuose™. Ar
nebus tai vienas pirmuyjy bandymy apskritai kalbéti apie kalbos kultiirq, véliau iSplétota kalbos
tyrimy sriti, tapusia net akademine disciplina. Jos principai Siame straipsnyje gana aiskis.
Pirmuoju sakiniu tarsi pasakoma mintis, prie kurios po penkeriy mety grizta Greimas: ,,Mes iprate
didZiuotis savo gimtosios kalbos senumu, turtingumu, grazumu. Bet keli i§ misy ja nuoSirdziai
brangina, gerai moka ir graziai lietuviskai kalba ar rago*? Pasekama bendrinés lietuviy kalbos
formavimosi istorija, perzvelgiami svarbesni autoriai, siekg¢ derinti tarmg ir bendring kalba.
Neabejojama, kad rasyti turime bendrine kalba, o ne Zemaitiskai ar rytietiSkai. Stengiamasi
atskleisti gana nelinksma lietuviy kalbos kultiiros padéti. Pasakoma ir Siandien astriai skambanti
mintis: ,,savosios kalbos negerbimas ypac pasirodo varduose®. Tarsi isijungiama { vydiiniskaji
kalbos supratima: ,,Kalba yra gyvas organizmas, ji nuolat kinta, auga, tobuléja ar iSsigimsta.
Kylant tautos kulttirai, paprastai kultiiréja ir jos kalba. Nykstant tautai, nyksta, i§sigimsta ir jos
kalba. Kalba, biidama gyvas zmogaus dvasios kiirinys, reikalauja ir samoningo auginimo,
puosel¢jimo®. Pranas Markelis sitilo mokyklose daugiau démesio kreipti | tarmg, { savosios
tarmés raSytojus. Neabejoja, kad kalbos taisyklingumo kriterijus yra liaudies kalba. Pasitiki Jonu
Jablonskiu, kuris visur rémesis zmoniy kalbos faktais, o ne miglotomis teorijomis. ISsako
originalia pozicija, kurig dar reikéty permastyti: ,,Svarbu ir sunku yra iSmokti gerai lietuviskai, o
bendrinés kalbos iSmokti yra lengviau“. Tai reikSty, kad turi buti lavinamas, ugdomas
lietuviskumo, lietuvisko kalbéjimo pajautimas, nesutapatinamas tik su bendrine kalba. Tarmé ir
bendriné kalba néra skirtingi dalykai, juos sieja lietuviSkumas.

Taip, tebeturime didelj kultiiros turta — nejtikéting kalbini {vairuma. Zemaiéiai ir radijui
(ypac Siuo poziiiriu turiningos laidos kaimui, pradedant ankstyvu rytu — nuo Sestos valandos)
kalba savo prigimtaja kalba, savo kalba ( né vienas nepasakyty, kad tarme). Bet neabejoja, kad
kalba valstybine lietuviy kalba. Tikrai taip — ir tarmé yra valstybinés lietuviy kalbos buvimo,
reiSkimosi budas. Kiekvieno Zzmogaus prigimtiné teisé kalbéti savo tévy, savo genties, savo
namy kalba. Valstybé negali biiti atskirta nuo zmoniy namy, namy kalbos. IS ¢ia valstybé iSkyla,
susiformuoja atskirais dariniais. Stipri valstybe, jei ji nenutolusi nuo Zmoniy namy. Tarmé yra
vienas kanaly, uztikrinan¢iy namy ir valstybésrysi.  Bendriné lietuviy kalba, didelis miisy
turtas, tarysituri palaikyti, stiprinti.

Laimingas aplinkybiy sutapimas, kad tautinio atgimimo metais tautos, jos kalbos svarbos
id¢jos laiku rado atgarsj ir intensyvios kalbinés samonés zmonése. Kalba labai riipéjo Antanui
Baranauskui, suvokusiam tarmés ir bendrinés lietuviy kalbos tarpusavio rysj. ,,Anyksciy silelis*
gyvas ir tarminiu, ir bendriniu kalbos biidu. Kazimiero Biigos jtaka ir jtaiga lietuviykalbos kaip
giliausio senovés atspindzio suvokimui, lietuviy kalbos tyrimams ir dalyvavimui lyginamojoje
kalbotyroje né su kuo nesulyginama. Jonas Jablonskis, su dideliu démesiu ir pripazinimu skaitgs
Zemaite ir lygings jos kalba, iskilo kaip lietuviy kalbos praktikas, bendrinés lietuviy kalbos
kiiréjas. Siandien, kai jau turime bendrine lietuviu kalba sukurta lietuviy literatiiros klasika,
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galime sakyti, kad svarbiausias bendrinés kalbos pozymis, jos gyvybés garantija yra tai, kad ji yra
nesubendrinama. Ne tik todél, kad raSytojo kalba i§ principo yra individuali, bet ir todél, kad
bendriné kalba tebéra kintanti, vis dar maitinama ir tarmiy. Tiesa, vis maziau i literatiira beateina
zmoniy, turinciy lyg atskiros namy, artimiausios aplinkos kalbos patirti. Bet dar ateina— Donatas
Petrosius i$ Bijoty, i§ Dionizo Poskos krasto, dar gali pasakyti: ,,prie savo namy dury rankenos /
prisiries esu (,,Saknys®). Dabar padaugéjo bandymy rasyti tarme, bet rimtos literatiiros ja
sukurta tikriausiai nebus. Perspektyviausia tai, kas kadaise bandyta kad ir Pulgio Andriusio
(aukstaitiSkosios pasaulévokos itekéjimai i teksta kalbiniais budais, persmelktais gamtos), o
dabar daroma Romualdo Granausko: nepaprastai tikslas, nors tik vos vos Zemaitinami niuansai,
sintaksés, morfologijos. Uztenka parasyti miisy Suliné, ir zemaitiSkasis pasaulis tarsi atsikuria i§
priesagos. Tikrai, Pranas Markelis buvo teisus, kalbédamas ir apie priesagy filosofija.

1898 m. lapkrigio 25 d. laiska Povilui Visinskiui Zemaité uzbaigé prierasu: ,,Gal isistebéjai,
jog Cyst Zemaitiskai paraSiau grometa“. Tai gali reiksti, kad laiSke néra lenkisky intarpy, bet
galima ir platiau suprasti: Zemaité tarsi jaudia, kad pagauna zemaitisko kalbéjimo intonacijas,
ilga sakinj, zodziy formas, priesagas, kad kalba apima tikrovg : ,,Daugiau viskas po senovés,
i$sikiilém, i§simyném, dabar braidom purvynus pasiraitg; lyna maz kozna diena, papludo visi
pasaliai, o niekaip nesala, kelias dienas su tokiu véju lijo, net stogus visy nudraske, mislijom, kad
ir trobesius nuvartys®. Aukstaitis Pranas Markelis yra graziai atsidusgs: ,,Deja, kito tokio rasytojo,
kokia buvo Zemaité, mes, rodos, neturime*. Bet Zemaite turime, gyvas reikalas daugiau apie ja
kalbeéti, tirti, aiskinti, interpretuoti. Pazvelkime { ,Lietuviy frazeologijos zodyna“ — kiek
pavyzdziy jam igrinkta i§ Zemaités. Kokia gyvybeé!

Grizkime prie A. J. Greimo, debiutavusio pirmuosiuose ,,Varpuose*. Kazio Binkio
nekrologe ,,Binkis — véliauninkas* sakoma, kad Binkiui ne literatiiring mokykla sukurti riipi, ne
eksperimentus poezijoje daryti: ,,jis kovoja uz tauting kulttira ir uz kulttiringa tauta“. Tai bendrasis
principas, atsiliepiantis ir Prano Markelio straipsniuose, — tauting kultiira gali turéti tik kultiiringa
tauta. Tad ir jau minétame Greimo straipsnyje ,,Lietuviy kalbos senumas ir jaunatvé™ kritiskai
pervertinant bendra, nejpareigota ir nejsipareigojantj didziavimasi lietuviy kalbos senumu ir
turtingumu, sickiama tautos kultiiréjimo, paremto gilesne, tad ir kritiSkesne refleksija. Kalba ne
tik tautos kiirinys; kalba ir socialinis faktas, ja vartojan&ios socialinés grupés jrankis. ,,Zinoma,
juokinga biity ginCytis, kad lietuviy kalba — viena i$ seniausiy indoeuropieciy prokalbés atskaly,
kad ji ,,gimininga sanskrito kalbai® ir t. t. Senumas, tradicijos yra graziis dalykai. Taciau tai yra
kapitalas, kuris nenesa paltikany®“. Bet ateis laikas, kai ir $ig ,kapitalisting” mintj Greimas
dekonstruos; uz grazuma gali nelikti nieko svarbiau. Mity paneigti nejmanoma ir nereikia. Su tuo
sutiks ir Vytautas Kavolis. Skirtingai negu Vydiinas ar Jonas Jablonskis, o jais sekdamas ir Pranas
Markelis, Greimas siilo ir kalbos keliu labiau skverbtis ne i praeiti, o i ateiti. ,,Kriterijumi,
kartojame, kalbininkas turi imti ne praeities, bet ateities kalba“. Greimas siekia, kad dél lietuviy
kalbos, jos politikos biuty diskutuojama: ,Lanksti, liberali kalbos politika, atvirumas
vakarietiSkoms idéjoms, atsikratymas naivaus kalbinio Sovinizmo, daznai atsistojancio skersai
kelig pirmaeiliam tautinés reikSmés darbui — savitai kultiirai kurti, yra tie keli principai, kuriuos
atrodo, reikéty pastudijuoti ir gerai aptarti diskusijose®.

Pranas Markelis kalba apie i§ esmés vydiiniskai suprantama kalbos kultiirg, Algirdas Julius
Greimas apie lankscig ir liberalia kalbos politikq, ieSkan¢ia moderniy, vakarietiSky motyvacijy.
Abi tas kalbos ideologijos $akas, atsi§akojancias i$ tautinés kultiros kamieno, galima sieti ir su
,» Varpy‘“almanacho tradicija.

Viktorija DAUJOTYTE
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Jau baigiant maketuoti "Varpus", i§
Cikagos atskriejo litidna Zzinia: mire
Lietuvos nacionalinés kultiiros ir meno
premijos laureaté poeté Litiné SUTEMA
(Zinaida Nagyté-Katiliskiené), istikima
"Varpy" autoré ir skaitytoja nuo 1989 mety.
Tai - eilutés is jos paskutinio laisko, kuriame
radome ir naujausius kiirinius: "Malonus
"Varpy" Redaktoriau, siun¢iu 4 eilérascius,
kurie vieSai niekur nebuvo pasirodg. Jie
"isblyske" todél, kad kompiuteriy amziuje
negaliu surasti naujos juostelés rasomai
masinélei. Viso graziausio ir geriausio! Z.
Katiliskiené". O ant naujausios knygos -
Litinés Sutemos padéka uz jai i§ Lietuvos
atsiystas "Varpy" knygas: "Tikrai miela ir
netikéta staigmena. Vartau, skaitau,
dziaugiuosi. Sirdingas didelis a&ia".

Nusiuntéme poetei nauja juostelg. Deja,
deja...

Tai — vieni paskutiniy, o gal ir paskutiniai
Litinés Sutemos kiiriniai.

LIUNE SUTEMA

KETURI EILERASCIAI

*

Kuciy vakaras. Sniego néra. Tamsu.
Laukiam.

Prie stalo trys tuséios kédés,
ketvirtoj a$ su juoda kate.

Laukiam.

Spindi stalties¢ balta,

kazkada tetos austa.

Laukiam.

O kai vidurnakty staiga
pasipila zvaigzdziy krusa,
sukapodama tamsa,
zinau,

sulaukéme —
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%

Kai Tu nesei kryziy { Golgota,
a$ jo nest Tau nepadéjau,

tik bailiai i$ tolo lydéjau —

ir kaip Tu man atleist galéjai,
nesupratau —

kai suklupai su kryzium,

ne a§ Tau atsikelti padéjau,
tik labai Tavgs gailéjau —

ir kaip Tu man atleist galéjai,
nesupratau —

kai pradéjo kalti vinis,

a$ delnais uzspaudziau ausis,
kad negirdéciau,

uzmerkiau akis,

kad nematyciau Tavo kancios —
Kristau,

Tu ir vél man atleidai,

ir dabar, pagaliau, supratau —
be atgailos —

*

Susirinkim vél visi kaip tada,

kai lauke siauté sniego ptiga,

o mes kar$ta vyna gérém

ir gailéjomés, kad patys save iStrémém
1 indény zeme, kuri renka visus

savo zemeéje vietos nerandancius —

Susirinkim vél kaip visada,

kai bus indény vasara,

kai voratinkliai draikysis ore

ir, susédg prie lauzo, suskai¢iuokime
kiek savyjy jau praradom

*

Visos raukslés veide:

tai slaptas dienorastis —
jis sudegs kartu su manim
ir visom paslaptim,

kurias zino tik Jis
VIENINTELIS —

ir todél nebijau,

kad savaip gyvenau
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SANDERIS

Romanas

Jipaslaptinga.

Jinenuspéjama.

Ji, zvelgiant pro mano patévio langelj i§ Anapus — nemorali, tai, beje, Svelnoka nuomoné,
nes apie kita — kaip ¢ia pasakius, lengvabudg — yra iSsireiskes (aisku, jam tinkamu nuotoliniu
isiklausyti i lingvisting gyvujy painiava. Jei prie budvardzio karietos prilipgs ne, tai, pasak jo,
viltis iSvysti moterj skaistuolés vaidmeny neprarasta, jei prie kinkinio prisisegé a — tokia
galimybé labiau nei abejotina, betgi ... neteiskite, kad nebutumét teisiami!

sk

Ji gyvena nepaisydama, kaip artikuliuojama ar linksniuojama kity. O pati permaininga, kaip
rudenéjanti diena prie vandens. Stai riikas — iki amZiaus pabaigos, berods — nekalbant apie tai,
jog skelbtoji giedra ilgam palaidota — bet, va, Svysteli i§ aukstybiy saulé, dar ne visiskai
iSsimiegojusi, o jau nutiesusi sidabro liepta, kuriuo Saunu biity pabégéti, suskambéty garuojanti
plyné ir, vél nespéjus atsitokéti, be garso atslinkty, kaip belangé cisterny vilksting, juodut
juodutelis debesis. Dar nenusiminkim, kaip nelauktas uzropojo, taip nevaromas isskis. Taip ir Ji
—vienokia sau, dar kitokia man. Vaidmenys persipina, susiplaka, klaidina ja pacia.

skokok

Mane suklaidint lengviausia, nes as ja myliu.

O ji ar tave myli? Nebik juokingas, atsako kerin¢iu Sypsniu nuo ausies ligi ausies, bene iki
blizgesio nutrinti,,myli nemyli* ka nors reiskia?

Dar nezinau, kas ji, kur lankosi ir kur gyvena, o nesivie$ina — leidzia vakarus vienumoj ar su
kokiu draugeliu. Tikty, be abejo, prasSmatnus kotedzas. Priimtina bty riesutmedzio tvirtové su
palmémis statinaitése. Bet gal ir geleziné lovelé bendrabucio spiistyje?

Viena aisku, jine karalaité ant Zirnio, kad ir ne maziau aikStinga.
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sk

Palydy metas, laikrodzio rodyklé perSoko dvylika, ji neperkalbama — nelydési! — o man tai
kaip nuosprendis. Kita diena susitikus — priekaisty liditis, nesirfipinai ja, nebuvai $alia, kai kvapo
neatgaudama, sprukusi nuo tipelio juodu antsnukiu, iSsiritusio i§ parko tankmés. Galéjo suzeisti,
i§prievartauti, uzmusti!

- Tujuk uzdraudei—nelydési!

- Tai a§ kalta?

- Pasakei, dar pakartojai.

- Kad irkartociau kaip paptiga. Netikék. Juk as moteris.

- Noriu tikéti.

- Taibaigiam niautis?

- Ne, palauk. Tikéti—viena, Zemintis —kita.

- Kas, manai, esas. Mane myléti Zema?

- Priesingai. AS...

- Tai ir tylék, nes a8, prieSingai nei tu, supykstu vienasyk. O dabar duok§ Zzabtus, - ir ji
uz¢iaupia man burna, nespéjancia prieSgyniauti, vésiu, bet meiliu buciniu.

Ta akimirka, man nevikriai susiibavus, regéjos, ne saulé, o pati laimes eldija stipavosi
danguje, betriiko skrajojan¢iy angely.

koK

Téra viena buitybé angelo veidu. Ji. [noringa ir Zaisminga, paslaptinga ir pavirSutiniska, kaip
delnas be vingiy.

Angelas, angelas, angelas, kartojau mintyse, nors nebuvau tvirto tikéjimo, veikiau
pavirSutinis$ko, papraséiau tariant, proginio. Vélinés, Kalédos, Velykos —bemaz visi mano rysiai
su dangiskaja hierarchija, kuri timai pasipildé angelais, tiksliau, angelu, vaiks§¢iojanciu zeme,
kalbanciu, besijuokianciu, kaip tu ir as, slapukaujanciu, kaip daugelis bruksinéiy sunkaus apavo
padais Saligatvio plytas, kad net riiksta, zvirgzdo akmen¢liai Zyra. Geriausia, kas galéjo nutikti —
kokia paklaidélé skirstant angelams identitetq? — pakeréjgs mane moteriskos lyties angelas.
Panasiai kitos moterys mégsta paerzinti vyriskaja lyti, pasiliekant atsargai ka nors pradéta ir
nebaigta. Melas, ypac¢ nekaltas, kalbant apie moteris, néra kokia didelé nuodémé, juk visas
menas, dargi didysis Nobelio, yra vaidyba, viska iSdidinanti ar sumenkinanti, nebtita paver¢iant
aukstesnés pakopos bitimi.

Tuo gavau jsitikinti netrukus, nors nesirdau aplink pirsta vedziojamas. Ir kaip buciau drisgs
piktintis biitybe, kuriai pasirodzius atsivéré manojo buvimo prasme. [sikalbéjimas, suskuba
vesinti jkarStj abejonés ledokslis, keiciasi aplinka, akmeniniai namai ir tie Silira, angelas ar ne
angelas, taigi angelas chna dazytais plaukais, priedo kvepianCiais imbieru, gangreit ar tik
nepraras nekasdienj savo §vytéjima, jeigu... Kas? Toliau Zengtelti liumpsinc¢iu taku nesiryZau.
Abejong nutildziau, su kiinu ir suSiausta galva palindgs po Saltu dusu. Kas tu toks, kad
ginCytumeisi, kad matyta ir iSgirsta, taip pat laukimas rytdienos, raivytysi kitaip negu visais
kitais ligi §iol pilkais rytais. Su splstimi autobuso stotel¢j, su riigimu ir prakaitavimu kamsaty,
paskui su bendradarbiy piktzodZiavimu. Visi jy ZodZziai prasideda bl..., visi anekdotai apie bamba
ir Zemiau - blia...

Negana, kvépuos vakaryk$Ciu raugu, neiSgére slampinés pakampiais, o jei dirbs, tai
kiaurom rankom, apie pietus prasivéding atsiys vaikinuka spirito.

-Duok, bl..., vyrams bl... reik prasimerkt.

Neduodu i$syk, atsvyruoja kitas, sieksniniy peciy, uzkritusiais akiy vokais.

- Draudziama. Visur medis, skiedros, chemikalai, gatava produkcija, — iSdedu man
privaloma maldele. Duoti vis tiek duosiu. Na, primusti gal neprimusty, bet riebia kiaulg pakisty.
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Prie$ mane dirbusj chemika iséde, dar vagimi apSauke.

- ACit, bl... Mes tyliai, bl..., graziai bl... Ateik.

- Daug darbo,- apsiginu kasdien vienodais zodziais, kuriy pats neigirstu.

Buvau pamirsgs ir medzio kvapa, baltus kaip sidabras ir gelsvus kaip auksas luitus,
ruodinius stalams ir lentynoms, giedanéius drozliy upelius. Svelnus medzZio alsavimas, jau
beveik ikyréjes, vel bruksteléjo per Sirdi.

AS zinau, kas tai, —angelo sparno mosteléjimas.

skeskok

Diena, sitiliusi aukso kalnus, i§sivyniojo i§ debesy marskos neissimiegojusi, lyg iSvakarése
table¢iy pripampusi, pusei miesto gydytoju ikyréjusi sené. Bespalvé, tikriau, pilksvai juoda, o
svarbiausia neprasyta diena. Baty padai nekibirks¢iavo, nuo $nioks¢ianciy pro Salj autobusy ir
troleibusy trysko skystas purvas, vairuotojai grimojo praeiviams, Sie — vairuotojams. Teatro
afiSos grimési del iSlikimo su gisingu lietum ir sukiiringu véju. Vien pagiringi vyrukai
pavartéje, mojuodami buteliu ir keikdamiesi pristigus lietuvisku Zodziy, liudijo, jog tykini gerai
pazistama gatve, dairydamasis ar ko nepametgs. Po kojomis Zliugséjo klanai, betriiko laidotuviy
procesijos, ir turbiit pasijustum velionio vietoje.

Nebuvo jos, nebuvo angelo. Nei ta, nei kita graziausia dieng.

Hokx

Nebuvo né mangs. Tai yra — galva vietoj, sprandas taip pat, kojos zZirglioja, rankos mosuoja,
kelniy kisenése zvanguliuoja raktai, pupso piniginé, leidimas | cecha, vakarinio fakulteto
pazyméjimas, seni kvitai ir rubliy pluostelis, bet jauciuosi lyg kazka pametgs. Kas tai biity, sunku
ivardinti, nes prarasta ne daiktas, kurj kazkur nukiSai ar prazioplinai, ne motyvas i§ rytinio radijo
ar sentencija i§ Ovidijaus. Kodél @imai skambteléjo Ovidijus, o ne Ciceronas, vélgi
nepasakyciau, beje, tuoj pasimirso ir dainos posmelis, ir antikos iSminties trupinys.

Gal jau mangs i§vis nebéra, jei viskas savo vietoj? Praeinant pro veidrodziu bliksteléjusia
vitrina, pastebéjau skrybéle ant stiklinio padéklo. Stabteléjau iSsitirti savo iSorg, ar ko netriiksta,
ar ko ne per daug aprangoj, ar kas neprilipg panoséje. Nieko, viskas tvarkoj, net kelniy kantas
zymus, nors glais¢iau prie§ koki pusmetj. O skrybéle¢ placiais krastais, i§ Zalio fetro, apjuosta
tamsiai pilku Silko kaspinu i§ pradZiy man beveik patiko, deja, sykiu Zadino lyg nepritarima, lyg
priesiSkuma. Tokius galvos apdangalus vieni gyré, kiti, pripratg prie beformiy bere€iy, peiké,
man tai neriipéjo, gi staiga pasijutau isistebeilijgs ir svarstas, ar tik man netikty. Pasijuokty
bendradarbiai, na ir kas? Su tokia, be abejo, iSrodyciau rimtesnis, o, timpteléjus ant ausies,
buciau fein vyrukas.

Skrybélés pasigedau, nieko kito nepasiilggs, ir nukéblinsiu su rakstimi akyse. Ka pasakyty
ji, kurios vardo nezinau, pamaciusi skrybeléta kaliausg? Jos juokas... Dar gerai nepazinojau, kaip
atvercia galva atgal, kaip baudziasi suvaldyti link ausy bégancias liipas. Kiek valioty, tegul
kvatojasi, ka turiu ir ko neturiu atiduocCiau uz ¢ia sproginéjanti, ¢ia ¢iurlenantj juoka. Ir tai, reikia
manyti, buty ne vienintelis jos nusivylimas manimi.

skkok

Rodos, tiek daug noréjau jai papasakoti, kad paskui manimi nenusivilty, bet, vél susitikus,
kalba treksteléjo kaip tuséias rieSutas. Zinoma, suvokiau, jog kalbéjimas ia mazai reiskia, jog ji,
tokia, regis, nertipestinga, stebi mane, o gal net sprendzia, koks btinu vienas ir su kitais, o a§, nors
droviuos jos to neparodydamas, stengiuosi zvelgti jai i akis ir dél to zavéjimasis ja auga, gi tai,
kas slypi jos viduje, vis labiau nuo mangs tolsta.

Apsidziaugiau, kad prasneko ne apie pauksc¢ius danguje, nors miestu nepasibaidziusi
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nugirgzdéjo anciy vorele.

- Nenustebk, berniuk, - pasaké Ji, prisiminusi gin¢a dél nutrikusiy, labiau mus suartinti
galéjusiy palydu. — Zinok, viska i§sigalvojau.

- Ka viska? — praryju sprangy berniuk.

- Kad nenoréjai lydéti. Kad mane uzpuolé tipelis.

- Délto uzsipuolei mane?

Jineskuba atsakyti, renka apvalesnius Zodzius.

- Toks etiudas. Susitaikymas. Proga patekti i kadra.

-Kastai?

- Perzitra.

- Prireiké triusio, taip? Eksperimentuosi daznai?

- Kgq zinai, berniuk, gal tai mano Sansas, - angelisku veidu sliuogteli susimastymas, gaila,
nedaug jame mangs. — Nepajusi, kada prasideda, nesuprasi, kada baigsis. Nepyk, jau nebenoriu i
kadra. Jau baigiau!

Jos zodziai $velniai jgulty { mano patévio ausi, nes dvelkia tiesos ilgesiu. Stiprokai — kad
pajustu! — suspaudziu Jai rieSa. Pats nesumoju, ka i spusteléjima sudéjau — palengvéjima, kad
kuriam laikui prablaivéjo ir neSvaistys saves tustybei? Jutima, jog tesiekusi apraminti, kilsteléti
statusg mano akyse, kurios ir taip regi ja iSaukstinta, ant Ziburiuojancios pakylos, kai zZodziai,
judesiai, net alsavimas aidi lyg tus¢iame pries vaidinima teatro parteryje? Galvoty kaip as —
nesigriebty Sanso, dazniausiai prasidedancio ir pasibaigiancio rezisieriaus lovoje.

Stai ir patévio nuomoné, aisku, neprasyta, pradéjes jis nesiliauja. Atsikvosék, sinau, kokiq
turi teise primesti savo valiq nepazistamai — argi tai pazintis — kelios savaités?- gal ji iSties
gimusi skraidyti, o tu — sunkiai plumpséti, jei neprisikasi prie rimto mokslo, pradedant kalbomis
—pats sau pridedu.

Hokx

Ne i§ karto jpratau ja vadinti vardu Méta. Lyg ir be priekaisty, skambu ir kvapu, bet
asocijuojasi su pigiais, dantis lauzian¢iais métiniais saldainiais. Darzelinis ar saldaininis vardas
jos veidui netiko, dar turéjusi kita, irgi lietuviska, istorijos aidy atlydéta. Grazina. Taciau i$
Grazinos, paaiskino Ji, tuoj pasidarai Grazka, Grazké, Grase, taigi susikaupiam ties Méta, o Ji
Sitoje istorijoje nebebus raSoma didziaja raide, nuo Siol Ji tiesiog ji.

skkok

Zmonés grumdosi eiléje, kinoteatras apgultas i3 trijy $ony, mat rodys pranciizy komedija.
Pavadinima tuoj pat uzmirsiu, nors rezisieriaus ir aktoriy pavardés tolydZziai skambés mieste visa
pusmeti. Juk reta atgaja—komedija. Ir ne kokia rumuny ar bulgary —iSmoningyjy prancizy!

Judu vézlio grei¢iu su tumulu eilés prieky, Méta — vardo dar nezinau, nesu jos matgs,
girdéjes, neuodgs jos kvepaly, galbit irgi pranciizisky! — stypso eilés uodegoj.

- Ei! Paimk ir man!

-Ko?

- Kurcias? Dubilietukus. Juk ne bananus ¢ia parduoda.

Balsas gal malonus, bet kalbos maniera astroka, geradarystei nenuteikia ir kietokas kumstis,
brukas pinigus — ka ji man kaiSioja panosén? — nusisuku, lyg ne mangs Saukiasi, o klausos esu
geros. Dviejy? Kas antrasis, kur jis (net netopteléjo, jog galéty bati dar viena ji). Ne, jis —
vyrukas, su beretés blynu ant galvos, spraudziasi placiais peciais link mudviejy, kas man visiskai
nepatinka. Ir dar keistokai, taip man regis, prisidenggs veida diimu iS saujos. Tai ir Sitam frantui
bilietuka privalau i§plésti as? Sumurgs, numintom kojom, iSstovéjgs gerg valanda? Jau taisiausi
atrézti ar Sonan nuvinguriuoti, girdi, pats kazin ar prie langelio prisikasiu, bet pajuntu savo
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plastaka, rieSa ir visa ranka ligi peties degant. Nepazistamoji pirSty galeliais lie¢ia mano
plastaka, o didelés jos akys — jos labai didelés néra, blaiviai { ja spoksoti niekad neiSmoksiu —
Saudo kibirkstimis tiesiai man tarpuakin.

-Na jau gerai, gerai,- praniurzgéjau, ka tik gizegsis tirpstu nuo merginos, o gal iStekéjusios
moters artumo, jos prisilietimo, tegul atsitiktinio, buitisko, nieko jai nereiskiancio. Gal né
nepajutusi mano rankos, virtusios deglu. Minia sitibteli, priplaka prie kasos.

Stai jie, i§svajoti bilietukai! Taip, i¥svajoti, tik ne mano. Belieka guostis —kuo? - jiedu tupés
viename eilés gale, a§ — kitame, o pasibaigus juokams ir atodiisiams, rausiu kiek jkabindamas,
nenoriu matyti jos, tamsoje kirkintos, glamonétos, buciuotos.

- Iki! Surasiu tave!

Mergina atSlyja su grobiu, tebetvyro odos, gal plauky, o i$ tikryju kvepaly aromatas, jos
plati, nuo Sypsnio tvink¢iojanti burna prapuola tarp vidun besiverZian¢iy, pranciizi§ko svaigulio
alkstan¢iy vyry ir motery, mergaiciukiy ir vaikinuky. Kaip a$ pavydéjau, nebebiisiu vienas jyju,
i8siritanéiy po seanso laukan prasvieséjusiais, laimingais veidais. Kai $irdis nesidauzé dél
kazkokios jziilélés iSsidirbinéjimo (kitaip nesuprasi jos Iki! Surasiu tave!), buvau ir as netoli
laimes, tik $ito, pasirodo, nevertinau. Zinojau, stengsiuos pamirit, kaip ji paglosté mano
plastaka, bet ranka ligi peties ilgokai maus, sakytum trenkiausi ja | gelezinj turékla, garmeédamas
Zemyn siauruciais kinoteatro laiptukais  akling kiemo Sulin;.

kkok

Beveik émiau ja pamirsti, taciau nepazistamoji nepamirSo mangs. Susirado! Prisipazinsiu,
i§ ilgesio spéjau uzmesti akj ant keliy merguzéliy — vienos plaikstési ispuidinga, juosmenj
siekianti plauky kasa, nuolat Sukuojama ir glostoma, kita visalaik delnu kils¢iojo savo kriiting,
kad rodytusi didesné, dar kitos biita jukios, iSkelk pirsta — klega, mirktelk — jsibanguoja kvatoti,
kol apsiaSaroja ir pabéga.

Vasara slinko, pavargusi nuo saves — nuo gausios saulés, dulkiy girgzdesio, iSmetamuyju
dujy gaizumo, nuo neriipestingy atostogautoju, uzgulusiy bet kokius vandenis — ezerus, upes,
upoksnius bei alaus ir giros kioskus. Su draugeliy kompanija tauks¢jom ikaitusiu asfaltu,
aptarinédami ,,Zalgirio” s¢kmes ir nesékmes, nuzilrinédami merginas, nedristancias
apsinuoginti, bet vistiek randancias biidus, kaip save pateikti, kad geras biity jvertintas. Pamazu
birelis tirpo, patustéjes Saligatvis zibséjo pirmais prasilesusiais, vis re¢iau saulés spindulius
gaudanciais kaStonais. Pasilenkes viena iSkrapsCiau, pasidziaugti juo nespéjus, kazkas
bumbteléjo man nugaron. Sujudéjusi Saka? Ne, nestovéjau po medziu, tai —kas?

Sustingau vietoje neapsispregsdamas — vytis ar ne chuliganiaksti. Plumpt! ir vél, bet kastonas
rézési ne | mane. Krito $alia ir, cemento plokste pasiritgs, Slumstel¢jo i lapy kriiva. ISpersiu kaili
velnitksciui! Suspaudgs kaStong staigiai atsisukau. Nesislapstydama, iSkélusi alkiing sulig
galva, { mane taikési mergina. Ne $iaip kokia gatviné —i§ paziiiros inteligentiska, su retais aniems
laikams mélynais dzinsais ir dabitiska balta palaidinuke. Toji, i§ kinoteatro! Sirdis Sokteléjo
galugerklén, nesumaniau, ka sakyti ar daryti, tikriausiai vaipiausi, kaip tas nenusimenantis
juokdarys i§ pranciiziSkos komedijos, privercigs zitirovus raitytis tiek i§ rafinuoto, tiek i$ buko
juoko. Svytéjo merginos dantys, ji $ypsojosi, gal lauké leidimo dar sykj suzaisti, gi a3
neatitokédamas spoksojau | kaStonus jos saujoj. Ka besugalvociau po iStisusios pauzes,
nuskambés kvailai. Nuduoti abejinga? Riis¢iai nudeébti? Pasileisti kengiiros Suoliais? Pavéluota.

- AS tau sakiau, surasiu ir $tai pagautas. — Nuo merginos sklido jaudrus aromatas ir
pasitikéjimas savimi. —Patarciau situacijos nedramatinti. NusiSypsok. Na, berniuk, Sypsomés!

NusiSiepiau kreiva burna, suprask, as ne pajacas, kad kvailai vépsoc¢iau. Merginos antakiai
susibégo.

- Saugosi? —ispraudé man i letena kastona, dailiausia ir kvapiausia kada nors turéty.

- Bus mudviejy talismanas. Sutinki?
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VaikiSka ir miela. Ar galé¢jau nesutikti?

koK

O gal vaikiska ir kvaila? Kastonas! Geriausiu atveju daigelis iSskéstSakiui medziui, visais
kitais - vienas i$ sutraiSkomy skveruose ir parkuose, suptidomy palépése, dézése, nedévimy
sunkiy apdary kisenése (berods, nuo kandziy). Ir sykiu, kai neaisku dél ko ji gniauzi — degancios
anglies nuotrupa, bedlimio gaisro ziezirba ar, priesingai, $al¢iu nuveriantis ledo rutuliukas.

Ibruko kaip vaikui Zaisliukg ir krizena, tikiuosi, tylomis. Ne, ne tokia ji, nesity¢ios! Maigiau
ir maigiau niekuo déta kastona, tvilkiant nerimui ir vil¢iai.

- Arc¢iau. Nestovek kaip mokinukas klasés tarpdury!

ArciauiSgiedota meiliai, mokinukas paSiepiamai. Nesulaukgs mano krustel¢jimo, mazai dar
priprastas merginos delnas taikosi uzglaistyti atstuma tarp mudvieju. Kilsteli, pasitibuoja ir
nuplaukia virs§ keliuky, glotniai aptempty rombais ir kvadratais iSmargintu sijonéliu. Tai ne Siaip
galiiné peleninei pastiméti tulpém inkrustuotu staliuku ar neklusniai plauky sruogelei nuo
kaktos nusibraukti (arba, atvirks¢iai, paleisti). Tas ilgy kreidiniy pirSty baltumas, tas melsvas
apvalainy nagy $vytéjimas, jei su kuo ir lygintini, tai su kilmingu fajansu. Salia josios bjauriai
atrodys mano plastaka, iSésta visokiy beicy ir lakuy, {sigérusiy i poodi.

Slinkteléjimas neatitokus ir vél stop!

Ilgokai mangs nejsileidzia, kickvienas méginimas pralauzti Métos gynybing sieng baigiasi
mano atsipra§ymais ir jos miglotais pazadais kilsteléti savo gyvenimo uzdanga. Jos pacios
zodziais, save susitinki, uz dury nusismaukus nuo veido perdien priaugusj Syda (kaukeg?), laisvai
atsidrébus { fotelj, kramtant sukietéjusio stirio gabala, klausantis ir nesiklausant senos plokstelés
ar vartant vis nebaigiama skaityti knyga tarp keturiy tau pritarianciy sieny. Beje, sieny daugiau
nei keturios, butas dviejy erdviy kambariy, didelio lango rému ropoja vijoklis, aplipgs smulkiais
ziedeliais, Sviesoje mirguliuoja du paveikslai, aisku, kopijos, bet meistry (ir dar kokiy!), Mane ir
Mone, kas liudija skoni. Jos? Josios draugés, kaip buvo paaiskinta? Dar kazkieno? Ir jau tikrai ne
jos drabuzéliy, virSutiniy ir intymesniy, sustinggs stkurys, ne jos dézeliy, tiby, buteliuky,
dziovintuvy, purkstuvy, znypliy margaspalvis iSsibarstymas ant parketo, po staliuku, po sofa,
kampuose, visur, kur jmanoma ir nejmanoma nusidauzti, isibrukti, iSsipleikti. Taip maniau ir
negebéjau suprasti, kaip toji klampyné nejsiurbia Métos, nelimpa prie jos, nedarko jos jvaizdzio.
Stebéjaus ir savimi, pabégusi kojinés akis ar susiguzulave riebaluoti plaukai atstumdavo nuo i§
pradziy patikdavusios mergaités, o ¢ia— jovalyné.

Meétos delnas pasiiibuoja virs laisvos vietos Salia savegs, staigiu judesiu nubraukia nuo sofos
virvute susivijusias juodas pédkelnes.

- Tapkis! Spoksai kaip i jauna ménulj.

Taip, { ménulj §i daugiaveidé vargu ar panasi, labiau — { nepazistama zvaigzdg ar gija nuo
dirbtinio, neaiskios kilmés dangaus kiino, turbiit jau neegzistuojancio. Juolab tokios astralinés
nevertas dél paiSdykavimo ar kokios jai paciai neaiskios uzgaidos atsikviestasis vyriokas.

- Argi a$ sené su gyvplaukiy Sepeciu panoséj? —ji mégaujasi savo galia.

- Cianaujas etiudas? Kuo vardu?

- Dar bevardis. Dar nepastatytas mano teatras. Paskui, jei isitrinsiu ir suvaidinsiu karve,
turés sudegti. Kad galéciau vadintis sudegusio teatro aktore!

Nesumoju ka atsakyti.

- A§ juokiuos, o tu kazkodél mirk&ioji. Zitirek { mane! Pamirsk, kad $iandien penktadienis,
mano sapaliojimus, savo varda pamirsk!

Bandau zitréti kaip liepiamas, perzengti save, o nezinau, kas jai skauda ir bijau labiau
iskaudinti. Kol mindzikuoju, jos zvilgsnis apsivalo, jau neliidinCios akys Svieséja, lyg ratilais
atbégantis vanduo vir$ sméléto atabrado, raminamai vilnija balsas nuo auksc¢iausiy iki zemiausiy
registry, Zodziai glaustosi ir atstumia. Ne, ¢ia ne toji Salta grazuolé, imai iSdygusi mano pilkame,

Varpai 2013



MYKOLAS SLUCKIS

nuoboduliu gristame kelyje, { grozio etalonus né netikty jos netaisyklingi bruozai — plati
burna, ypac Sypsantis, nosis su i§gauba (izeistum pagalvojes su kuprele), o vis dél to ji nuostabi.

- Bijai mangs? Nesuvalgysiu. Tave saugos kastonas.

Jinesuvalgys, tai i§ anksto numanu, net kastono neuzmirsusi, bet kaip elgtis neapsijuokiant,
kai prisislies, o tu dar neséd¢jgs Salia jos ant sofos, nors jsivaizduoti panasia sceng nesunku —
pasitrinama nosimis ir apsikabinama, jei tu ne paskutinis slunkius, o paskui pastvers ir ne§ srove
kaip kine. Ne syki matyta, vyro delnas slysta moters nugaros grioveliu, paskui siekia $launies,
paskui jvingiuoja nestabdomas po susigaranksciavusiu sijonu. Gerai, jei moters keliukai laiku
susiglausty, atsitrauktum nepraradgs orumo, na— honoro. Ne garbé —baimé pasirodyti istizéliu,
slabaku, baimé! — Stai kas tave kausto. Ir dar tie gaillis svarstymai, lyg jos nemyléciau ir
ripinciausi vien savimi.

- Na pagaliau! — trikteli uz alkiinés Méta, ir a$ atsiduriu arti jos karSto peties, tikriausiai
kar$¢iuoju, nes mano ranka, nezinia kaip ir kada, apvijo jos kakla.

- A§ dar kriitis turiu,- nusvilina ir kliusteli man  ausj su juoku kars$tas giisis, 0 neatsimenu jos
vardo, nemaciau apsinuoginusios. Mano rankose plakasi degantis kiinas, tiksliau, a$ degu jos
gléby ir nesuvokiu, kur baigiasi mano rankos ir kg turésiu daryti.

- Cia, &ia. Ak, koks tu nepatyres, koks juokingas! — jos desiné ranka pa¢iumpa mano kairg ir
spusteli ja viena, paskui kita nezemiska savo minkstima.

- Viskas! Paleisk! Kur skubi, kvaileli? Pirmam kartui pakaks. Giliau jkvépk.

Visvien nuo mangs nepabégsi, bet dabar, atleisk, ne!

Viskas? Susimoves kaip paskutinis kvailys i§virstu { laiptus, géda ir skriaudu, lyg as, o ne ji
kalta, jog nesuvaldziau plusteléjusio, nesuvaldyto geismo, kuris priverté suabejoti savo
vyriSkumu ir supainiojo mudvieju santykius.

Hokok

Keista, neturéjau artimo draugo, kuriam galéciau iSsipasakoti, koks nevykes susiklosté
mudviejy su Méta pirmas bandymas suartéti, o jei tokj ir biiCiau turéjgs, vargu ar isdrisciau
prasizioti. Méta zaidzia manimi, suvokiau aiskiai, bet tuoj puoliau ja balinti, viena po kito
nurinkinéti akj réziancius Sapus nuo visad nepriekaiStingo jos apdaro, kuriuo slapta didziavausi.
Stai kokia moteris! — ties ja susikerta praeiviy zvilgsniai (vyry — palankis, motery — nelabai), o ji,
lyg nebiity buve mudviejy nesékmés, liuokteli, ir, pasistojusi ant pirSty galy, baksteli lapy
kauburéliu mano nespéjusia prasizioti burng. Dar karta pasistaipiusi, regis, nuskris - tokia
besvoré - nors tg lengvumo ir skrajumo isptdi veikiausiai sutveria nutjsgs, kiek Zemiau nei
iprasta besisupantis auskaras. Ir lyg Sventei pasipuosusi, kai ant jos i$sirinktojo peciy kadaruoja
kasdienis rubas, nei juodas, nei mélynas, nei trumpas, nei ilgas, mudviejy nesutapimas beveik
nepaneigiamas. Skrybélé, Stai kas Zilirétysi jos paSonéje, prisimenu, ir skubu uzbraukti Zaliaja
placiakraste, tebeptipsancia vitrinoje. Né kiek nesumisusi ji palenda po mano alkiine lengvutéliai
svaiginanciu giisiu ir nusiveda, lydint nepiktom ziopliy strélém:

-Klasé! Znak kacestva!'

- Susikombinavo vaikis!

- Sitai, manot, pakaks Simto gramy ,,Meska Siauréje*?

Svytinti pla¢iaburné spinduliuojangiom akim nepasyksti Sypsenos ir pasaiptinams, o po
valandélés garsinasi balsu, nebodama praeiviy démesio.

- Pasiilgau! Kurtu, sakyk, lindéjai? Ne karta sakiau, nuo mangs nepaspruksi!

Man norisi prasmegti, urdulys jausmy — susizavéjimas, dziaugsmas, vél ikvépti jos plauky
aromato, pasididziavimas jos iSore — taip ir traukiancia, spalvinga, erzinancia jos iSore! — nugali
baily méginima biti ¢ia ir nebati.

- Liaukis! Budrus pensininkas iSkvies milicija.

'Kokybés rodiklis! (rus.)
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- Ka bloga darom? — ji suSiurena storom blakstienom ir palenda po kita mano alkiine,
nepamirSdama palytéti lipomis kakla.

- Pazeidziat visuomenine rimtj, nepastebéjot? — griebiuosi patévio, subarskinusio kaulais,
iSminties ir dar pridedu nuo tariamo budraus pensininko:

- I8sigimé svietas! Pasileidéliai! Visiems matant!

- O visiems nematant? —jsiterpia Méta. — Balbatuojine su manimi, rodos!

Taip meiliai iSspriista Métai tas balbatuoji, jog man §vysteli jos kritys, kilnojanéios pury
bliuzelés silka, jos uz Silka Svelnesné glotni pasmakré. Stveriu jos rankas ir susikabing neriame |
tarpuvarti, lyg kokie prieskario gimnazistai.

- Begédziai! Pasileidéliai! Jokios moralés! — spiegia moteris su vaikeliu ant ranky i$
pusrisio langelio.

- Nusislapint norisi ant tokios moralés, - tai Métos murkiantis balsas. — Man gana, kad tu
Salia!

- Gal pasakysi, kodél blitent mane pasirinkai?

- Todél, kad tu arba kietakaktis asilas, arba i$ buteliuko penimas orangutangy jauniklis, na
gal uz ji truputj grazesnis, bet ne protingesnis. Nesiraukyk, pakenciu, nes jaunas, zalias, nes
rudzkis Sabakstynais apaugusia galva, nes tikriausiai gonoréja dar nesirggs — pirmakart palietes
moters kriit] vos neapalpai. Jei iSgudrési, ispéju, nesusimasciusi tave mesiu, mano kriitys pamir$§
tavo delny plastéjima, tarsi leistumei { padangg balandziy porelg!

Dar nesusémiau, dar nesugériau visko, kas nukrito man i§ dangaus, o Méta vél jsibeda
neatremiamu savo tiesumu (ir vingiuotumu, dar atsiskleisianciu).

- Sakyk, tiki kuo nors?

- Kuonors?

- Na, sakykim, meile.

- Tikiu, bet kaip atpazinti, kad nesuvaidinta, tikra?

- Tauneaisku? Kaip aklasis ap¢iuopia kelia.

- Nesuprantu.

- Tarkim, susiradai, itikéjai, kas toliau?

- Nezinau. Myluociau, puoseléciau...

- Kaip tai isivaizduoji? Laikytumétés uz rankeliy susikibg?

- Turbiit stengciausi... giliau pazinti!

- Stenkis, gilinkis! Vienakart {sispoksojg¢s pastebési susiriebalavusiy plauky sruoga, kitakart
numesta palovy naudota higieninj paketuka, treCiakart i§ mieliausiosios piniginés iSslydusi
lapelj pagausi (telefono numeriukas, kas, kad nebeiskaitomas?). Ak stai kokiq gyvate uzantyje
SildZiau! Ir tavo meilei Sakés!

Nesumojau, kg atsakyti, Méta gardziai nusijuoke.

- Ei, pabusk! Mums juk taip neatsitiks, tiesa? Nesiseilésim, nesismulkinsim,

kad po to nereikéty verkslenti! Sutinki?

Ar galéjau nesutikti?

- O darkuo nors, ne meile, tiki?

- Nebent ory prognozémis.

- O amzinybe? Ar ne geriau gyventi Sia diena, valanda, minute? Sakyk!

Kazkuo nelinksmu pakvipo.

Nenustebciau Sitaip egzaminuojamas bibliotekoje ar kavinéje prie aplaistyto ir delnu
nusluostomo staliuko. Dabar gi tarpuvartéj, vis nesibaigiant pliistis moteriai su bliaunanciu
vaikeliu.

- Tai kaip suamzinybe? Skai¢iuoju iki trijy. Viens...

- Gerai, jau gerai. Tikiu amzinybe ir, atleisk, netikiu. Na gal ne begaline, kaip induisty dievy.

- Neissisukinék. A§ tikiu diena, valanda, ne, minute!
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- Vadinas, metas skirtis, - nutaisiau litidna veida. — Minuté sudilo, tavo amzinybé sudegeé.

- Tai nenaudélis! Skirsimés man paliepus. Nesutinki — praSom, visi keliai atviri. Dar atviri!
Dél ko tu man reikalingas, jau isklojau, bet ver¢iau pamirsk! Nezitrek versio akimis, taves laukia
kancios, ruoskis joms!

- Saipais?

- Labiau i$ saves. Nuo tokiy juokeliy jskausta ne tik zandai.

skkok

Po truputi, kaip baiminausi a§ ir galbit ji, émiau gudréti, détis jos nevertu, vos ne
skriaudziamu, o jai tas patiko. Rodos be jokiy pastangy vis graz¢jo, vis dazniau krété karsciu ir
Sal¢iu neatremiamas jos artumas, ¢ia kazko neaiSkaus reikalaujas (ar manes pasiilgsti, ar
ilgésies, kai nebebisiu svaja?), ¢ia paklusnus kaip basai kojai paezerés sméliukas. Grozis,
gaubiamas paslaptingumo, nesunkiai apsigina, be to, palengvina moters gyvenima, antai jo
apzavétas gydytojas iSrasys biuleteni sloga susirgus, o paskui dar prates, galantiSkumu nustebins
ir pardavéjas, atbukgs nuo gadinanéiy jam nervus pirkéju — neprasytas iskels i§ pastalés
tirpstancios kavos indeli ar retokai sublyksincia, gaibstyte graibstoma vokiska ar italiSka
liemenélg.

Jos dziaugsmas — sykiu ir tavo, kai {sibedi nosimi i $velnios it ptikas liemenélés praskiepa -
abejonés ima krebzdéti, spurdéti, daugintis, vos atsitrauki nuo $altinio, i$ kurio nesuvilges lipy
géreli.

Taip, nebuvom perzengg paskutinés ribos. Naiviai maniau, jog yra riba, amzinai sujungianti
ar iSskirianti, jveikes busi laiméjgs ar galutinai pralaimeéjgs. Mintys apie kita diena po to ir koks
mudviejy rysio tikslas, pateisinantis nesliigstant ilgesi Métai Salimais biinant, alsuojant,
glaustantis, uzplaukdavo riiku ir vangiai retédavo, neduodamas prasimusti sveikam protui.
Apdarai — $varkeliai, dzinsai — i§ kur? Tau ¢ia ne apatinio, vokiSko ar lenkiSko trikotazo,
mazmena. O Cia kas —ar tik ne aukstakulniai laiveliai? Su tokiu akis svilinan¢iu prievilu ne vieng
moterj palenktum atsiduoti, tai kodél ne Méta? Bitte nicht,” negrazu taip galvoti, ypac, jei esi
siurbteléjes is jos kavos puodelio, skuba | pagalba globos teisiy vis dar neatsisakantis mano
patévis. O su Méta ir vyno iS vienos taurés gérei, ir kai ko stipresnio i$ storos stiklinés — ko tad
stvertis jos, tuo paciu ir saves, apgynimui?

skokok

Toji stikliné.

Atnesé ja mums pilkoj uzeigéléj apCiupinéta, vargu ar plauta, gal kysteléta { dubenj drungno
vandens, o gal ir ne. Méta kilsteléjo puspilng, pateliuskavo ir prisimerkusi uzsiverté.

- Taip vezikai seniau gerdavo,- pasipurté visu kiinu. — Pamatyty mano motina — iSpliisty
pastidytais turgaus zodziais. Suzinoty mociuté —jsegty antausiuka savo iSgeltusia lyg klevo lapas
plastaka.

- Ciajos nejsilaus?

- Nebijok. I8 ten, kur jos gludinéja, autobusai nevaziuoja.

- Atsiprasau. O tetos, pusseserés neapspis? Nesigiminiuojat?

- Raminkis. A§ juoda avis tarp balty.

Pirsty galais palieciau Métos skruosta —karstas, lyg iSties kliuvo nuo senolés,

budincios vos vos praskleistoje praeityje.

- Turési mane,- i§didziai pasisitiliau.

Salti Métos nagai brézteléjo man smakra.

- Nesiskutes. Kaip tikras vyras, o Sneki kaip vaikas.

’Prasau ne (vok.)

Varpai 2013



SANDERIS

Pasaipos S§velnumas apgaubia mus abu, pilkos uzeigos sienos, nutupétos musiy, nusvinta ir
sublizga, tarsi laimingo, mums atseikéjamo pasaulio dalis. Stora stikliné suzydi brangakmeniais.

koK

Kita diena, veikiau vakaras, Sviesos dar apstu i§ dangaus, i$ langy, bet veiduose nuovargis,
susiriipinimas, maslumas.

- Buvau pamirSusi. Vos prasitariau apie turgy, tavo fizionomija nuslinko debesélis. Kodél
nepaklausei, kaip motina atsidaré turguje?

- Tai pasakyk.

- Matai koks gudruolis mano ru¢kis. Nepasakosiu. Siandien tavo eilé.

- Mano motina taip pat prisiragavo turgaus. Sociai.

- Nejaugi?

- Taip. Buta tarpulaikio. Tévas mus meta, patévis dar neisiSaknijgs.

- Stai kaip. Abu ne i§ $okoladiniy putésiy. Turgus man patinka. Daug kas §{ versla menkina,
patys prekeiviai irgi.

- Nesiskundziu.

-Ira$ne, vaikine.

- ISgyvenimo Saltinis. Visais laikais ir visada.

- [ ta gaudzia, judria, permaininga minia jstumti per kara bei pokarj gera varda, turtq ir vilt{
praradg zmongés. Sutinki?

-Tavo zodis man §ventas.

- Kaip iSkilmingai. A§ taip negaléjau ir negalésiu.

- Tauir nereiks! —apglébiau jos pecius.

skkok

-Kada nors tapsi vyru. Neissigask, tavo nepatirtis man arciau Sirdies, ka a§ vapalioju —
Sirdyje! Pridék delna $tai taip — girdi? —ji prispaudzia prie krities ir tuoj numeta mano ranka.

- Tikras vyras buvo mano tévas.

- Neatidums mudviejy talzyti?

- Ne, jei prizadési nesiknisti mano metuose.

Istaiké proga prisipazinti, esanti kokiais penkeriais septyneriais metais vyresné.

Jos kiinu, veidu, balsu nutekéjes laikas nejbrézé rauksliy nei kitokiy savo visagalystés
ispaudy — iSsipaitusiy veny, slenkanciy plauky, grésliy apgamy. Vos spéju paskui ja, kai
vaikStome paupiu ar senamiescCiu, rodos, su vé¢jo gilisiais lenktyniaujanti praeiviams stebintis,
nebe mokinuke, o patrakéle, gal kokia nevisuité. Sikart bresta atsivérimas, bijau, kad neuzgriiity
ant galvos, josios ir mano.

- Sutariam?

- Pazadu, nesiknisiu.

- Tai $tai... [sivaizduok trisdesimt devintuosius. Karas, liepsnojgs svieto tolybése, jau pleska
prie Lietuvos sienos. Pro ja kaip pro réti sunkiasi sudauzytos lenky armijos likuciai. Internuoty
kariy biuryje — lenkas, dailus pulkininkas, elegantiSkas net Salia juodo, purvais apkepusio
motociklo, kuriuo atitrinkséjo, iSmusgs ji i$ po vokie¢iy desantininko sédmeny, ir dar to paties
nugriauto vokie¢io kulka petyje. Jauna gydytoja Sofija, igulos vado globotiné, kiti sako,
meiluzé, uzsiima suzeistuoju. Zaizda su kaprizais, nesiduoda greitai uzraukiama, nors kulka
kiaurai pralindusi. Lauko galimybés ribotos, pulkininkui iSriipinamas leidimas lankytis miesto
ligoninéj. Grizdamas i laikinaja stovykla uzsuka pas gydytoja Sofija. Vizitai kartojasi kas trecia
diena, pasitempgs, grakstus, neglamzyta uniforma ir konfederatke, karininkas, lyg ka tik i§
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karisky maduy salono, iSdygsta prie kuklaus butuko slenksc¢io. Namas skendi tyloj,
uzuolaidos nuleistos, jiedu kalbasi, apie ka, niekas nezino, veikiausiai apie kara, kurio galo
nematyti. Kazka turbiit veikia, ji masazuoja pacientui nugara, jis, reikia manyti, buciuoja jos
rankutg iki peties. Lygiai ménesj tgsiasi Maciejaus Kviatkowskio vizitai, tapg visuotine
provincijos miesto paslaptimi, kurios vien jgulos vadas nepaiso.

- Visi mato, zino, jis—ne?

- Kaip nematys? Kremtasi dél nelaukto ir nejprasto tam neramiam laikui jvykiu posiikio. Po
mety tai jau nieko neSokiruoty. Dar skaudZiau zeidzia Sofijos uzmacia.

-UZmacia?

- Ji troksta pastoti. Jai ziitbatinai reikia vaiko. Senyvas jgulos vadas — pulkininkas-
leitenantas —nesiryzta jai Sitai duoti. Vedgs, trys atzalos, karjera.

- Per maZza pra$matniy vyry Lietuvoj, prireiké Lenkijos dabitos?

- Uzsiciaupk arba a§ baigiau.

- Tyliu, tyliu.

- Sa, isbaidysi véles, jos skraido tyloje. Girdi?

- Visdélto...

- Pasakysiu suprantamiau. Bet koks pimpalas Sauniai gydytojai netiko. O ponas Maciejus
motery svajos isikiinijimas. I§ grafy gimineés, siekianc¢ios LDK, Ukraing ir Lietuva. Karo
mokslus krimto Pranciizijoj ir Vokietijoj. Kaip dievaitis sudétas narsus karys.

- Jipastojo?

- Lygiai po ménesio. Maciejus atéjo kaip paprastai, neSinas géliy puokste — buvo uzstates
porcigara, — bet Sofija jo nejleido. Kone asarodamas i$stovéjo valanda, grasino nusiSausias —
veltui. Lediniu balsu ji iSkvieté policija, toji — komendanttiros patruli. Nuvedamas kapitonas
atsigrizo ir iSvydo akmening, regis, taip i originala panaSia stovyla tarpdury, o ji — kancia
liepsnojanti veida erelio nosimi.

- Juk tai romanas! Galiu paklausti, kokia jo pabaiga?

- Ne viska ir a§ zinau. Ka mociuté pasakojo, ka pati nujauciu. IS Maciejaus atémé ginklg —
vardinj pistoleta, — kad iSties sau | smilkinj nejremty. IStaisomi nauji dokumentai, pasirémus
lietuviska genealoginio jo medZzio atSaka. Jau be menkiausiy karisky Zymeny, su puspaltuku nuo
svetimo peties ir skrybélike, tebekvepiancia naujumu, jj iSsiuncia i Palanga. Viena tamsia nakti,
po savaités blaskymosi, bergzdziy méginimy pasukti likimo ratg atgal, Zvejy valtis ji iSplukde {
Svedija.

- Sofija, igulos vadas, vaikas, turéjgs gimti —kur visi?

- Mergyté, bus mergyté! Svers du kilogramus keturis §imtus gramy. Nelabai kabinsis |
gyvenima, iStrauks ja mociuté zolininké ir kerétoja. Garnizono vada, kaip kiek véliau tapo
iprasta, areStavo, iStrémeé { Sibira.

- Jauviskas? O Maciejus?

- Maciejus zuvo Egipte. Dykumos smiltys uzpusté ne tokia grazia kaip lenky, taciau irgi
garbinga brity kariuomenés uniforma.

- O Sofija? Kaip jai baigési?

- Tokios istorijos niekad nesibaigia, nors visos figtiros iSrikiuotos ir kiekvienam slaptai
iduotas marsrutas.

- O ne mistiSkai Zvelgiant?

- Nemistiskai jsiSniurk§¢iu ir bjauréju.

- Zodziai ZeidZia, ZodZiai...

- Tauskalai, pliduriuojam nieko nereiskian¢iy zodziy stikuriuose, debesyse, vandenynuose.

- Palauk,- bandau stabdyti, kad nesuniiikty jos veidas, kad neisberty jo démés. — Zmongs
mylisi, gimdo vaikus, kad ir kas atsitikty.

- Nieko sau kad ir kas! Nebuity Maciejus jsimyléjgs Sofijos, nebiity gal Zuves ir motina
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galbiit tebegyventy. Ne Maciejus uzkiiré beprotisko karo lauza. Ir ne Sofija, gydziusi jo
7aizdas! Nebuvo ji i§ akmens, tegul ir jsikalusi — Vaikas! Vaiko! Vaikui! I$giné Macieju i Svedija
—kodél? Neklausinéji, kodél? — kad vaikas, jei gims, kada nors galvoty apie téva, o ne bevardg
karo mésmalés auka. Naciams {siverzus, ji iSkart puolé belstis { ,,Raudonaji kryziy“. Gal zinomas
jo, Maciejaus Kviatkowskio, likimas? Palaidojimo vieta? Valdiski vokai, i§ pradziy korektiski
atsakymai, ji nesiliauja rasiusi, klibinusi, tuomet, deja, kinta atsaky tonas, apgailestaujama, po to
tyla, ir uzkibeg galai dingsta be pédsaky. Uztat Sitos paieSkos atsirligsta tuoj po karo uzéjus
sovietams, uz tariamus ry$ius su Vakarais iSboginama i Sibira. Netylék tu, kvaisa, kokiai
zvalgybai dirbai? Niekas nenor¢jo tikéti, kad moteris semiasi jégy ne vien i$ meilés nuotykio,
prazydusi, kaip spindulys per saulés ir proty uztemima — i§ amzino moters is¢iy Sauksmo,
isisamoninto ar ne, subrandinto dvasioje ar ne — Vaikas! Vaiko! Vaikui!

- IS tos meilés... i§ to Sauksmo gimé Méta? Nekamantinésiu, ja, berods, pazistu.

- Pazjsti, sakai? Nejuokink. AS nulipdyta motina. Na gal nevisiskai. Su lenkisku paraku
gyslose. Su raganiskom mociutés kery nuosédom. Pati saves nepazistu. Pavyzdziui... — pati ir
susigriebia.

- Arnepakaks vienam kartui?
skokok

Paciai nepakako. Judéjom toliau jos, tikriau, Sofijos likimo vingiais. Taja moterimi, taja,
kaip charakteristikoj pazyméta, burzuazine poniute, stebéjosi pusiau iSsimokslings, ne i$ paciy
blogiausiyjy, lagerio virSininkas. Kaip ji rlipinosi savo ir savo draugiy $vara, kaip gydo ne
vaistais, kuriy neturéjo, o zodziu ir plikom rankom, kaip nesislyksti baisiy praguly. To paties
vir§ininko dukrytei susirgus kokliusu, nesiojo ir ja ant ranky, kol liga atsitrauké. Gal ir nuvére ja
tuomsyk — ak, kad gauciau savo ir Maciejaus mazylg paslipauti valandélg! — bet kent¢jo,
nesigriebé kvaisaly, pigaus parsidavimo. Dar né pati nezinojo, jog grizusia vietoj ligoninés
priglaus turgus. Ji ir ¢ia nepabiigo ivairiakalbio gausmo, nuolatiniy tikrinimuy, siekiant pelnytis i§
Sity $alanciy, merkiamy lietaus, spiginamy saulés prekeiviy. [sidarbino sanitare, saziningai jniko
1 valytojos pareigas, o prie mizerinés algos prisidurdavo padédama mociutéms iSparduoti
vilnones paciy megztas kojines, Zoleles nuo visy ligy ir kiausinius prie§ Velykas. O kalba turguje
kaip turguje. Pripranti negirdéti. Matas ne matas — Salin, Salin! — bet kartais prilimpa koks
Sunzodis ir, zitirék, aploji gal i$ nety¢iy tau prisiukslinusi zmogelj.

kkok

Maciejus ir Sofija, maciau juodu gyvus, ryskiau nei gyvus, ypa¢ — lemiama ju susitikimo
valanda, apspresta karo $nioksteléjimo ir likimo, uzsikodavusio apskrities miesto kasdienybe, jo
baime dél ateities ir jau, galima sakyti, dabarties. Nulynojo, to lietaus reikéjo, karSta vasara iStiso
ir jsigrauzé | zmogaus rauksles, { zemés plySius, nutryptoj progimnazijos krepsinio aikstelé;
gelezies ir benzino smarve skleidé sustumti kriivon juodi motociklai, dviraciai, kita ginkluotés
manta, net porelé kariSky arkliy graibsto Zolg prie tvoros, apgultos neslepiamo miestieciy
smalsumo. Zitirovy daugéja, niekas dar neZino, jog patys greitai taps pabégéliais, tremtiniais {
Rytus bei Vakarus, bet nuojautos nesmagios. Visy akys subestos i kareivius prakaituotais, nuo
dimy ir dulkiy jjuodusiais veidais, nuciurusiais, Zalsvais, bet ne tokio zalumo kaip lietuviy
kariskiy riibais, rilkancius neuostytos markeés papirosus. Dar jiems trata ausyse ir Zaibuoja akyse,
jiene visai pasitiki tyvuliuojancia tyla, balandziy burkavimu, daugybés zmoniy tvarkinga biitojo
laiko apranga. Kalbétis, bendrauti su internuotaisiais uzdrausta kazkokiy iskart jsigaliojusiy
taisykliy, kuriy pazeidimas gresia rimtais nemalonumais, bet karo policininkai, atsakingi uz
tvarka, nusisuka ir dedasi nepastebi, kaip | judanti lenky biirj jsimaiso keletas lietuviy ir zydy, dar
neuosciusiy karo, tik patyrusiy zibalo stoka ir biitinuma apsiripinti druska bei degtukais.
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Visiems maga—Kkaip, koks jis, tasai karas, ar labai toli iki ty baisiy sprogimuy!

- Tokia galybé Lenkija, gal desimt Lietuvy, o subyréjo,- nusistebéjo pagyvengs ponas
juodais tseliais ir zila friziira.

- Teisybg, ponuli, sakai,- antrina akiniuotas, putliy lupy, gal kokiy trisdeSimties mety
zydas.- Kaip molinis puodas dunkst lazda ir iSsilaksté Sukém.

- Nie, Panowie! Nie kijem bity. Bombami,- bintuota ranka lyg dimus prasklaidé ir jaunutis
lenky kareivis. — Samoloty Hitlera krojily niebo jako noznycy Krawcaryps!®

- Vokietis i§ vienos pusés, rusai — i§ kitos, suprantama,- timptel&jo i savo pus¢ pokalbio gija
zilasis ponas juodai dazytais Giseliais.- Kodél i§ anksto nepasiruosta? Kur buvo jasy léktuvai?

Atsiliepé vyresnio laipsnio karys apaugusiu, senokai skustu kaklu.

- Dla Marszalkow chodzilo glownie o Parady, bali, flirty. Potszebne bylo wszystko, oprucz
Samolotow. Kawalerja szla pszeciw csolkow. Jako w czasach Szlachty miecze na podjecin.’

- Marsz na Kowno! Wilno nasze! A teraz sami sa ,,plienczyki?*“- pasigirsta kiek pasaipus,
taciau nepiktas lietuviskas balselis.

I§ susiplakusio burelio pasipylé:

-Nemy, zwykly lud!®

- Dlanas Ultimatum nie byl potszebny!”

-Nie, Szanowni Panowie! Nie!®

Bruzdesys Cia auga, Cia sliigsta, nubunda policininkai.

- Ponai, laikykimés tvarkos! Civilius prasome apleisti aikstg!

Civiliai i$sklinda, anapus tvoros iskrinka, nebér drasinancios minios, kiekvienas su savimi
ir savyje. Smalsumas pasertas, taip, bet nerimo Se$¢liai neissivaikscioja, gatvé tokia, kokia
buvusi, pridaigstyta tvirty vieno-dviejuy auksty muriuky, bet ar ji tebéra tokia? O dangus vir§
krautuveliy, dirbtuveliy, namuky, nuomojanciy salkas, t.y. palépes vienu iskistu langu, buisto
neturintiems, giedras dar virSum miesto ir krasto ar toks rodosi.

Dabar nickas netrukdo laikyti akiploty Macieju ir Sofija, ju vardu dar nezinau (skolinuosi i$
vélesnio laiko). Neziiréedamas matytum abu — Maciejy trisdesimt-trisdeSimt penkeriy, truputi
tamsélesnio nei jprasta gymio, grieztokais veido bruozais ir petimi sukepusiais tvarsciais, ir prie
jo palinkusi dvidesimt astuoneriy Sofija, gydytoja sniego baltumo chalatu, kontrastuojanciu su
rySkiai Zalia kapitono uniforma, kuri ir po suzeidimo, ilékus ir netaisyklingai i8lékus kulkai, jei
ne tvarkinga, tai nepraradusi elegantiskumo ir be akselbanty, o gal taip atrodo, kadangi viska
apsprendzia veidas. Numanu, Sofija negaléjo neizvelgti i po konfederatkos’ snapelio
i$sibréziancios, ereliskai iSlenktos nosies ir rudy, kars¢iuojanciy, vargu ar ka matanciy akiy,
reginéiy ne ja, prie peties pripuolusia, lyg jai bty malonus nuo jo musantis mésos, svilésiy ir
daugiadienio prakaito kvapas, o vis dar — karo lauka, apkasa, ar tai kas is jo liko, iSsirai¢iusj dar
visai neseniai buvusiu piidymu, i§ duobiy ir grioviy atsiSaudinéja kas ketvirtas, pirmi, antri ir treti
Sauliai drybso negyvi kur ir kaip iSvirtg. Akyse tebezaizaruoja, galva raizo Nadchodzie!
Nadchodzie!," pikiruojanéio léktuvo gaudesi lenkia bomby griausmai, po kuriy jau nebebiina
tylos ir jis, Sofijai pléSiant nuo jo kiino prapuvusius bintus, rodos, net nesiilgi tyla liudijanéiy
garsy, kaip ir apleidziancio skausmo, sprunkancio nuo mikliy moters ranky. Kas ji, nei ka
daranti, jam nertipi, klausinéjamas atsipraso, daug ko neprisimenas, tyléti nemandagu, ir jis 1étai,

’ Ne, ponai! Ne lazda dauzé. Bombomis. Hitlerio léktuvai raiké dangy, kaip siuvéjo ¥irklés gelumbe! (lenk.)
! Generolams paradai riipéjo, baliai, flirtai. Visko reikéjo, tik ne léktuvy. Kavalerija pries tankus léké.
Kaip $lékty laikais kardus iSkélusi! (lenk.)
’Mar$ | Kaung! Vilnius misy! O dabar patys pliencikai? (lenk.)
° Ne mes, paprasti fmonés! (lenk.)
Mums ultimatumo nereikéjo! (lenk.)
Ne, gerbiami ponai! Ne! (lenk.)
’ KariSka kepuré (lenk.)
" Atskrenda! Oro pavojaus signalas (lenk.)
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- Pasakykit, mila pani,"” a$ taisyklingai tariu lietuviskai?

- O taip, pone. Juk mudu kalbamés lenkiskai,- pasigirsta jos atsakas, priedo ne i§ pareigos
prilipgs Sypsnys —i$ kito, jau nesamo, trumpam atklydusio pasaulio.

Lange saulé, veidas nuskaistintas netikéto Sypsnio, keistoka, kaip su juo sutaria baltutélis
chalatas krauju iStepliotais rankogaliais. Reikéty padékoti uz Sypsni, bet tasai jau nuvytas nuo
placios, karmino taskeliais nubertos burnos, aplink lfipas ir skruostuose sugulg pilk§vi nuovargio
ir abejingumo maiSeliai, jau kelinta diena gydytoja plusa be miego ir ramybés.

skkok

Tvyksteli akyse — Méta? - ir ko biiti negaléty — baltu, nuo kraujo démétu chalatu, kaip lasas i
lasSa panaSi | Maciejaus pirmakart regéta Sofija. Ne, Métos akyse kiipa iSdidumas, ne be
pagiezos, Zinia, ir kas pasakys, ko jose daugiau — géréjimosi savo gimdytojais, iSdrisusiais, karo
slibinui maurojant, gyventi taip, lyg jo prie slenksc¢io nebtta, ar tizmas prie$ josios pradzia
nulémusius, nesusimastant apie ateities kancia, —kas Siandien pasakys. Kam vakar dingojosi, jog
kada nors kelsis i§ uzmarsties diilésiai ir bylos sunkiai perprantama jausmy sumaistimi?

- Gal jau metas kai kg uzmirsti? Gal pakaks?

Meéta pajuto ne visiSka mano palaikyma.

- Gerai pasakei, vaikine, ar man pasigirdo? Ko prisvilau prie tavgs? Ko man reikia? Ir ko tau
i§ mangs? Ko, pasakyk!

Nesileido raminama, glostoma, nukraté ieSkancia mano ranka, lyg dél visko as buciau
kaltas, o veikiausiai spriido i$ glébio dél to, jog iSgirdau, kas jai per sunku, per skaudu prisiminti.

- Galiu nesdintis,- pramurméjau.

- Tai nedelsk.

- Tuoj pat?

- Gali ir po sekundés! — $velnesné gaida neuzgozé pasaipélés, bemat pasidauginusios,
apaugusios naujais jrodymais, veikiausiai i§ pirsto iS¢iulptais, kad manimi ZaidZiama.

- Na po minutés,- Méta pabandé uzpiisti nesusipratimo liepsnelg juokeliu, gi as vél iSgirdau
ne visai tyra mangs gailéjima ir sprukau.

Hkk

Kas mane i8giné — nenoras klimpti | svetimo gyvenimo painiava ar atstumtojo, tegul
nuotaikos poveiky, honoras? Ir vieno, ir kito pakako, kad pridaryc¢iau broko darbe ir patek¢iau i
sienlaikrasti ,,i$ neigiamos pusés®, vaik$Ciojau apzélgs ir nesiskutgs, daugiausia laiko
eikvodamas betiksliems virazams apie lankytas vietas, kur susibégdavo miisy zZingsniai ir balsai.

Be Meétos silueto, be jos skrybélaités, i po kurios verzte verzési spindinCiy plauky
sruogelés, gatves apibluko ir nupilko, nors ir Siaip negarséjo Zvilgesiu, matei tas pacias pro
balkony grotas svyrancias pelergonijas, bet jos tuoj pat virsdavo negyvais stagarais, rodés, tas
Siandien jau lyg kazkieno pamestas, namy neuzuodziantis valkatélé. O Stai mudviejy mégstama
neiSvaizdi parduotuvé, uzpildavusi gatveg ir skvera jos pasongje saldriig§Ciu, visus kitus
dvelkésius nustelbianciu kvapu, niinai irgi uzuodi, bet ne §ilta pluta ir kmynus — vakarykscias
paskrudas. Be Métos medis tebuvo medis, nevedantis vaisiy ir neaudziantis Se$éliy, jaukiai
burkuojantys balandziai — po kojomis besipainiojantys ir dergiantys ter$éjai, vaiky Sauksmai ir
zvygavimas erzino lygiai, kaip niliri suaugusiyjy rimtis, blankiai atsispindinti pusaklése to meto
vitrinose. Gal miestas gyvas ir alsuoja, kalba ir juokiasi, dziaugiasi véjais ir lietumi, tik a§
isikabinau | Métos paplitipa, lyg i koda, slepiantj dar skaudesng sumaisti.

"Miela ponia (lenk.)
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Ko man i§ jos reikia, zinojau, tiksliau, {sivaizdavau zinas. Jokie planai, juolab uzmacios
nesiveisé mano smegeninéj, uoliai vykdziusioj Sirdies paliepimus, pastarajai - nemégink,
nejsakinési. Ganéjo, kad Méta yra, galétum pasaukti vardu, klausytis, kaip tyli, kalba, juokiasi ar
atsilapoja visos tiesos neiSsakiusi, nejsileidusi uz uzsibréztos ribos. Tegul tik retkarciais
maloningai nuzvelgs, tegul dazniau uzgaulios — bii¢iau laimingas girdédamas, kaip ramiai
kvépavusi timai suvirpa, sukilsuoja jos kriitiné. Sutinku laukti, laukti, laukti. O jeigu mano
laukimas nuslégs jos pecius, jeigu verSiskas nuolankumas paprasciausiai jai nubos, kaip pilkuma
verpiantis lietus, vis tiek biisiu laimingas. Biisiu? Tuo nebuvau tikras, ims ir atsivers dar gilesné
atskirtis, o as niekad neperkopsiu paskutinio mus skiriancio slenks¢io. Ka ir kaip tada galvosiu?
Kvépuosiu? Gyvensiu? Ar nelengviau sektusi jrodinéti kitka — ko Métai is manes reikia?

Absurdas, ka jai istengCiau duoti? [prasta mata taikant — nieko. Nei stogo virs galvos, nei
automobilio, nei storesnés piniginés. Besitrainiojant apie baldy linija (juk fabrikélis valdiSkas!)
kartais iSlama { kiSeng¢ Simtukas, bet uz tiek padoriy bateliy nejpirktum, juolab ilgaauliy
zieminiy, be kuriy moterys kinkuoja kaip Slubés. Taigi — ka, pasakykit —ka? Nebent kaip vienas
iSgars¢jes vaikinas prireikus — kartoju — prireikus! — atnes¢iau ant 1éksStutés savo inksta. Ne, ne,
apsaugok, ViesSpatie, neisivaizduoju Métos kraujuojancios ant operacinio stalo. Uzplista ir
kitokie vaizdiniai, nemaziau Siurpts ir Sventvagiski — iSneSu Métg iS liepsny siau¢iamo namo,
iSgriebiu i§ klastingos upés sraujos ir t.t., ir pan.

Pasiklydgs savo jausmuose, pats vienas gvildendamas meilés pinkles, primirSau, jog tebesu
dalelé tikrovés, kurioje apie meilg neSnekama, o jei kas ir prasizioja, tai anekdotu, pasibaigianciu
keiksmais. Pastebéjau, jog vaikinukas-tiekéjas reCiau siuntinéjamas pas mane kaulyti spirito.
Kazkas vyko darbe, kazkokia akcija, nematoma ir neapCiuopiama. Kuzdesiai. Tiriantys
débciojimai. Pliauksteléjimai per pet;.

- Tu, zinai, fain vyras! — pats brigadininkas smuk¢iojanciais akinukais ir kibiais pageltusiais
pirStais mane nei i$ §io, nei i§ to pagyré. — Yrareikalas. Domina?

- Koksreikalas, drauge brigadininke?

- Vyrai pasakys.

Vyrai pasaké, takart biita blaiviy. Apstulbau. Brendo grandiozas.

Buvau bepaklitivas velniui { nagus — vos nejsivéliau i afera su unikaliu baldy komplektu
(prisidengus vienu pagaminti du ir paleisti | juodaja rinka, pirkéjy tada nestigo).

- Tu durnas ar girtas? — nustebino mano atsisakymas chebryte, ne syki ir ne du naudojusia
valdiska uzsakyma kaip skyda blatiniam.

- Kad nezinau,- rangiausi,- gal ne.

- Uz kokius §lamancius pana | restorana nusivesi?

- Kad nesipraso.

- Kitas nepraSomas nusives!

Nepalenké mangs chebryté, bet ju uzuominos skaudziai Zeidé. Gal dél to atsilaikiau, jog,
émus dvejoti, isikiSo kurj laika pamirStas patévis. Vagis, sinau, visados vagis, is valdzios ar
zmoniy kniaukty. O gal... ne gal, o tikrai tarp mangs ir chebrytés praplauké Métos akys. Kaip po
to { jas zifirétum, kaip purvinais nagais liestum jos antakius? Zodziais vargu ar $okty atkalbinéti
nuo aferos, palyginti su kitomis ves¢jusiomis, nedidelés, bet i§ jos akiy gelmés 1ékeé kibirkstéles,
kaip jai pasakojantis apie kapitona Maciejy ir gydytoja Sofija. O jeigu man pasivaideno tos
kaitrios Svieseles, vis tiek jai dekingas.

- Zioplas ir dar seiléjasi! - prunksteléjo Méta, kai pusiau susitaikius isklojau nuotyki, kiek
pagrazindamas savo laikysena. — Kokiam pasauly, atsipeikék, gyveni? Man pasitaikyty —
susidoméciau.

Toks jos pagyrimas?

Takart ilgeliau leido palaikyti delnus ant savo kriity, §i maloné pareikalavo mano iStvermés
galiy. Trumpam pamirSau draugeliy uzuominas, gi atvésus chebrytés patycios vél jsigrauze.
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Kitas neprasomas nusives! Yra kitas? Grazus, drasus, pinigingas? Asistuoja Métai, man
bailiai lindint kasdien storéjanc¢iame kiaute? Velniop slépynes, iStrauksiu ja i dienos Sviesa!

skkok

Ji ir neketino slapstytis. Susitikom lyg vakar ar uzvakar matgsi. Sveikas! Sveika! Tu? Tas
pats. Laukei kitos? O tukito? Ji zvelgé i mane dziugiai, atvirai, a§ — dar nei$signaibiojgs vis giliau
smegusio pasino, bet jau apminkstéjes. Vél galéjo temptis kazkur, siausti kokia panoréjusi migla.

- Kokia tu grazi,- pasakiau, ko jrodinéti nereikéjo, lyg niekad nebti¢iau to sakgs.

- Acit. Komplimentas uz komplimenta. Nesupyksi?

- Ne.

- Tupanasus zinai i ka? [ ka tik zliumbusj vaika.

- Tai koks ¢ia komplimentas?

- Verkiama, kai skauda. Dazniausiai. Ar tau skaudéjo?

- Neskaudgjo.

- Melagis!

- Neskaudgjo. Sopéjo.

- Butum vyras uzsigrudings, kietas, neiSsiduotum kalbine ekvilibristika. Tavo atviruma
nesunku panaudoti piktam.

- Tegul pabando. Nesicackinciau.

-Ka, nakadarytum?

- Nezinau, atosmiigis biity lygus smigiui.

-Man jnosj?

- Tavo nosyte klastos neliudija. Bent mano atzvilgiu.

- Ak, Selmi! Vis tik sprigteléjai. Dar auks$¢iau nosyte uzriesiu.

- Auk$c¢iau nebejmanoma.

- Pataikei kaip pirstu...

-...1dangy?

- Ne, i akj, ko jau ko, nosytés tau neilauzti. Ne nosyté — kablys! Lenkiska, su totorisku
priedu. Maciejaus medyje dilg¢ioja ir chano Tochtamyso gyslelé. [spéju, biik atsargus.

Tonas nepatiko, {spéjimas praplaukeé pro ausis, vos brézteléjgs.

Abu jautéme dvilypuma — saves, savitarpio santykiy, vis labiau mus apnarpliojanciu po
nidiriu, be praskiepo dangumi.

koK

Kiekvienas naujas Métos prasitarimas, apgalvotas ar ne, kiekviena jos buvusiojo gyvenimo
aplinkybé sukeldavo man litidesio priepuoli. Keista, nesuskaudéjo, kai ji, dar paZinties
pradzioje, parodé man zieda, auksinj, negraviruota, paprasta zieda.

-Kastai?

- O tunezinai?

- Ne,- papurciau galva nustebintas, kad nekriipteléjo, nesusigiz€ mano vidus.

- Buvau istekéjusi. Dabar tokie Ziedai nemadingi.

-Nairkas?

- Ieskojau tvirto peties. Apzavéjo vidutinio svorio boksininkas ploks¢ia nosimi. Labiausiai
tanosis.

- Man nejdomu.

- Dabar ne. Paskui gal bus.

-Gal.

- Dar karta klausiu. Nori iSgirsti daugiau?
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-Ne.

- Gerai. Apsiribosim informacija. Tai tvéré pusmetj, biita gyvulio kaip reta.

Taskas?

- TaSkas ir Sauktukas.

Duzus kaip stiklas tasai salyginis savgs jkalinimas. Nebiitinai pats, nors

saugojies, isiveli i tau pakenksiantj konflikta, tai padarys kiti, §iuo atveju Zavioji Méta, tada
—vél protestas, atsitvérimas, {kalinimas, sunkesnis nei salyginis.

- Ar pasakojau, kokio biita gyvulio? Tu, Zinoma, nepatikéjai, na nevisiskai,- nedavé man
dziaugtis savo abejotinu kilnumu Méta.

Ne, Sikart nepasiduosiu.

- Nenupirkai butelio — baudzia. [suka bulve i drégna ranksluosti ir laiko iSkéles kaip
svaidykle. Maldausi, galvotriiks¢iais pulsi to prakeikto butelio, nemus. Atsisakai, o taip dariau
ne sykj, dunksteli tarp menciy. Viena karta, kita, jei nemaldauyji, ir trecia. [ spranda. Per pecius.

- Man ne-ij-do-mu!- jspéjau.

- Manai, a$ akla? Viena simpatiska raukslel¢ jtartinai virpa tavo kaktoj.

Tikriausiai ¢iuptum kédg, laidyng ar kas po ranka pasipainioja ir trenktum tam Zvérzmogiui.
O gal—irman?

- Gana, gana, gana!- stabdau scena, kurios uzdanga, tikéjausi, jau nuleista visam, kiek
turésim, laikui.

- Atsimeni? Aiskinomés, kodél tave beveik isimyl&jau i§ pirmo zvilgsnio. Ne dél to, jog
Svarutis, gerutis. Leisk, baigsiu,- ji nustimé skubantj | pagalba mano delna, - kad liautysi, -
nepavyko. — Jei ne tu su dviem bilietukais | komedija, bii¢iau ji tadien uzmususi! Paskui save, na,
nusiskandinusi. Rodos, pradedi tikéti? Juokais, nejsizeisk, pasiiilysiu, isirasyk i skenduoliy
gelbétojy gretas. Viena jau iSvilkai | kranta nesuslapgs koju. Esi vertas nuoSirdaus, kaip ir pas
mus jau kartais vadinamo, seksisko buc¢inio!

Kurj laika, bandydamas surikiuoti apspintancias, anks¢iau nebiitas ar sntduriavusias
mintis, vengiau minéti pokalbi, pasibaigusj taikiai ir iSkilmingai. Tasku. Ypac biity buve
nepatogu kedenti Métos prisipazinima ir mano, kaip isivaizdavau, atsparuma, i§ jos akiy
skriejant liepsneléms tiesiai man | veida. Netgi didziavausi savimi — nesudrebéjau iSgirdgs apie
savo pirmtaka Métos gyvenimo byloje, turéjusi kur kas daugiau teisiy negu as, neuzsidegiau
pykeiu tokj viraza atlikusiai Métai, nenunériau | sielvarto glébj. Didziavausi i§ pradziy ir ja,
Meéta, nepabiigusia atsiverti tam, kuriam jauté daugiau negu prielankuma, nors nenorom ir tik
blyksniais tai pavieSindama.

Tasku — kad padétas, jbréztas, igrieztas! — nesuabejojau, taciau iSdidumas pamazu skido,
uzleisdamas vietg nerimui, ar nepasikartos, su Ziedu ar be jo, Métos vingis, tik Sikart gyvuliu ar
nepatapsiu as? Jau tankéjo jtarumo debesis, tiesa, neapibréztas, nes nebuvo i kg atsiremti. Kas
tasaija apvylgs vyras, vyresnis ar jaunesnis uz mane, tvir¢iau kojomis zemg bildinantis, o gal nuo
skyryby smuigio sverdéja, kas jai iSsisklaidé kaip cigaretés dimelis, gal niikso jam akmeniu.

- Maziau rukyk! —karta pasakiau jai dar neuzsirikius, maigant tuscia dézute.

- Kitiems patinka, kad diminu. Pats nepriestaraudavai. Vézys? Kraujagyslés? Ne ir ne? Tai
kas man gresia? Ko man laukti?

Kvaila mintis blinkteléjo galvon. Ar ne dél to, jog pleSkina, neapsikenté ir zengé ryztinga
zingsni mano buves konkurentas?

Sitos spélionés nutrenktas i$gujau i§ galvos svetimaji. Pasipiktinau savimi, kad pagailo jo,
tikétina, tikro patyrusio niekSo, skriaudusio ir kankinusio mano angela. Vos ne sukiiriau jo
fotorobota.

Kas ta meilé? Negi Salnos ir atlydziai sudaro jos tikra esmg¢? IS kokio molio drébta, jog
cigaretés dumelis, pavinguriavegs tarp mylimosios pirsSty ir paklajojgs apie graziausia i$ visy
nosytg, geba iSSaukti ne tik erzinantj kosulj —nitiraus jtarumo priepuolj, susiejanti su jos
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skriaudéju.

Nezinojau, kaip uzglaistyti sujaukta paveiksla, buvau jterpgs i ji dar viena veikiantj asmeni.
Karsta rusva spalva apsivélé pilkais atspalviais. ISmeciau svetimaji lauk. Ir viskas? Taip,
berods... Kaip salyginis ikalinimas.

sk

-Kai viengkart dingsiu, nieko nepasakiusi, nepulk ieSkoti. Mudvieju sandéris bus
pasibaiggs.

- Sandéris?

- Taip, sandéris.

- Nesuprantu!

- Prisimink Sofija ir Maciejuy.

- Palauk! Juk jiedu vienas kita myléjo?

- Labai. Ne taip, kaip mudu.

- Tai nelygintina. Jiems nepasiseké. Vyko nuozmus karas, privaléjai spresti akimoju, arba —
arba.

- Karai niekados nesibaigia. Juy aidai skverbiasi i§ kartos { karta. Vaikai suserga tévy ligomis.

- Gal pasakysi, ka mudu suderéjom?

- Kad beviltiska pasikliauti meilés korta. Visados pralosi.

- Tik tiek?

- Tau dar maza? Visko niekad nesuzinosi.

-Irtune?

- Taip, ir as.

- Tai kodél isivélém | pralosta zaidima?

- Ne mes pradéjom. Laikas mumis pradéjo. Isivaizduok prieSpriesais lekiancius,
pasiklydusius traukinius. Tu—viename, a§ —kitame.

- Uzuot disave gal riskimeés lauk. Girdi? Zvanga isitempe bégiai. Dar suspétumém!

- Tusito nori?

- As? Kol kasne.

- Ir a8 ne. Zitrek, va, baltapiikis vaikelis, pats ant kojy¢iy vos pasvirduliuoja, bet taikosi —
zitrék, zitrék, va, ten!- sugauti strazda. Paukstelis prisileidzia arti, atSoksta, vaikas puksi, stena
ikandin, strazdas supratingai spokso galvute pakreipgs, grazu, ka? Pasakyk, yra kas grazesnio?
Néra! Pakartok!

- Néra, ne,- dziaugiuosi jos pralinksméjimu.

Sandéris dar nepasibaige?

skkok

Mums bestoviniuojant jsio$¢ lietus, i§ pradziy parukaves, gan malonus. Jau ir vaika
klykiantj nusitempé kelnéta, pusmetinés suraitytais plaukais motina, jau ir strazdas pasislépé
lapijoj, o mes tebetrypciojom mazai ka teissiaiSking. Méta atitokéjo pirma, trepteléjo koja.

- Ketini ligi kauleliy i$tirpdyti? Tau simpatizuojantinosyté pavirs SniokS¢ianciu lataku!

- Nerk {mano §varka!

- Maniau, pasitlysi vieSbutj?

Nepatiko man juokelis, ji isikibo i alkling, nepaisys mano rugteléjusios fizionomijos —
bégam! — ir pasileidom tekini. Kur? Ar ne ten, kur mano neseniai — prie§ amzinybg? — biita.
Isivaizdavau jau pazjstama, | irStva panasy butelj, prikimsta baldy ir sujaukta netvarkos, o Sit
jokiyiSsiropojusiy griozdy ir i$silaksciusiy kiety daikciuky, jokiy sukepusio apleistumo Zymiy,-
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prasimerké blizgios grindy akys, linksmu gelsviu sutvisko sienos. Jei ne ta pati akacija
anapus lango, vis dar sodriai zaliuojanti, pagalvotum ne ten pakliuves. Kazkodél pasijutau
nuviltas, tarsi aptikes sasaja tarp atkeréto biisto ir iSslydusio Métai viesbucio. Naudojosi proga
mane paerzinti? Manykim, taip.

Meétos neapgavo mano pastangos sutarti su nauja aplinka, is kurios, i$skyrus save pati, nicko
negaléciau iSbraukti

- Tau, matyt, labiau patikty baldy sandélis. Arba azuolo lentuciy karstas. Arba koliikio
fermos Raudonasis kampelis. Prariigusiais melzéjy chalatais nukabinétos sienos taves neerzinty,
ne!

Jau vélési ant liezuvio atsakas dél ty melzéjuy ar tono, kai démesj prikausté pianinas.
Stengiausi neSnairuoti, nejsispitréti, ivis nezitréti —nesiseké. Ir nezitirédamas maciau ne jauky,
milijony mégstama instrumenta, o kampe nitiksantj pavojinga isibrovélj. Atsidrébé mudviem su
Méta uzsizaidus slépyném be taisykliy.

-Paskolino. Senas paZjstamas. Dar neaiSku? Mano buves muzikos mokytojas. Nutyléjau.
Aiskinimy per daug. Kaip ir mano jtaringjimy.

sk

Ir kodél jsikirtau | nickuo déta, jau garbaus amziaus pianina, juk prieSingai turéjo suveikti,
ka jau ka, o muzika mégau, pats kurj laika nesiojausi fleita. Tolydzio pianinas uzgoz¢é man visus
Meéta supancius daiktus, reikalus ir asociacijas. Juoda spalva uzplojo visas kitas spalvas. Keistu
pavidalu sykj i$niro sapne — juodai frakuotas storulis ilgom ir graks¢iom balerinos (ne baleriino)
kojom. Biita linksmuolio, lingavo i Sonus, puantais atmusinéjo kankano ritma. Klaviatiira tarpais
bangavo, Siepés, lyg praziodytas ¢aizomo arklio snukis. Méta kazin ar jtaria, kokia baisybé
isitaisé jos pastogéj. Negasdinkim jos! —pasigirdo jspéjimas mano paties pastorintu balsu.

Pakilgs sunkia, kazko biraus pripilta galva, tarsi i§ vakaro bii¢iau prisisiurbgs, nusprendziau
neatknerpinéti $ios, kazkelintos i$ eilés, Métos paslapties. Pagaliau, kas as jai, kad nurodinéciau
su kuo biciuliautis, i$ ko ir ka skolintis. Pasivaiks¢iojimy draugas ir tuo paciu lyg apsauginis,
retsykiais palepinamas Svelniu Zodziu ar prigludimu — toks mano statusas? Reikalingas - i
iSvada buvo nemaloniausia - dar tuo, ko nezinau ir tuom savo nezinojimu kazkam naudingas.

koK

Kad Meéta, Svelniai tariant, ne visad nuosirdi ir vis kazko nebaigia sakyti, isitikinau, jai vél
praSnekus apie savo gimdytojus. Susitikom nesitar¢ prie Bibliotekos riimy, Svie€iant jaukiai
popietés saulei. Ramiai kiipsojo liepos, senokai atidavusios savo medus ir kvapus, tarp ju
blizgéjo lenktom nuzulintom nugarom suolai, o klombos vidury kai$iojo purias galvutes
margaspalvis astry kaleidoskopas. [ tas nepretenzingas géles visados malonu zitiréti. Vis délto ir
Sitoj grozybiy apsupty viska pranoko Méta — lengva ir spalvinga, lyg be garso tuoj pakilsias,
poilsiaves laisvame suolo gale drugys. Ar nutuokias kur skrenda, kieno grobiu tapsias?

- Bijai, paukSciai apkakos? — gribsteléjo dyglys.

Pamindziukaves klestel¢jau Salia.

- Manai, zygdarbij atlikai pritipdamas?

- Ieskai priekabiy?

Delsiau pasiduoti, nors, zinojau, su viskuo sutiksiu, kad nereikty vieniSam pakilti, kaip tam
drugiui, tokia jaukia pavakarg.

- Atvirksciai, vaikine, méginau atsiprasyti.
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- Mangs? Skolintis pianing ne nuodémeé.

- Prie ko ¢ia pianinas. Paprastai, Zmogiskai knieti prisipazinti. Kartais... Gal nepameluoju
tau, bet ir tiesos iki galo nesakau.

- Suprantama, juk nesu pianiny derintojas,- nesusitvardziau.

- Maivykis, visvien nenutildysi. Beje, gero derintojo gili klausa, akordui neuzgimus, i§girsta
jo negalavimg. Muziking temgq paliekam, gerai? Pasakysiu, ka buvau pradéjusi ir nebaigusi.
Atsimeni, kalbéjomés apie Maciejy. Pasakiau, jog palaidotas dykumoj. Kaip Britanijos karys,
kovojgs pries Romelio tankus Tunise. Paskui — prie§ desantg netoli Kairo, paskui jo pédsakus
uzzéré nezinomybés smiltys. Dinges be zinios! Tarsi paprasta ir aisku, bet visiskai neaisku, kur
uzklupo ji mirtis. Gal su ja prasilenke, sunkiai suzalotas praslydo? Gal kontiizytas, praradgs
savasti, karSinamas kur nors Kanadoj, Naujojoj Zelandijoj ar Australijoj? Kokioje bevardziy
gyvu negyvéliy prieglobscio jstaigoje? Ei, mielasis, uzsnudai? Kodél tokia miela perregima
dieng pantdau graudentis, tave litidinti? Paklaustum, kodél... na nesvarbu. Kai suregsi pora
zodZiy, man pasakysi, gerai? Anglams tokiais atvejais paprasciau. Sorry ir kaip vanduo nuo
zasies!

Nekrusteléjau, praburbéjau apgailis lietuviskai, aitrinti jos zaizda neisdrisau.

Patisau atsakeé:

- Tai visados su manimi. Ir visados manyje. Kai mielas, perregimas arti, dar skaudZziau.

kkok

Tai visados joje ir §itai suprasti sunku, bet kodél tai mane apnarplioja, nei pazinojau, nei
pazinti verziaus, o pries akis gydytoja Sofija, dar dazniau — pulkininkas Maciejus. Jo veidui,
grieztoky bruozy, su ispudingu nosies balneliu, mano jsivaizdavimu lyg kazko truksta. Gal
storesniy lipy, gal Gseliy panoséje, bent plony¢io siilelio kito, kaip jaunesniojo karininko,
nestokojancio merginy susidoméjimo i uztvorés. O gal jo veide nejsibrézé kazkoks jam svarbus
apsisprendimas, bet juk negaléty nesuprasti, jog toki meta uz zmogy sprendzia likimas, putojas
lava ir ugnimi vos uz keliasdeSimties kilometry. Ryzto, Stai ko jam regis triiksta, Stai kas
neprasikala pro plona, §variai iSskusta veido oda, nors jo kariska drasa nesuabejosi, matydamas
internuotyjy ir lietuviy kariskiy pagarba. Ryzto nepakanka paliepti kojoms kaip savo kareiviams
sustoti. Viens, du ir né i§ vietos! Kam to reikia, juk zingsniuojas gan neblogai pazistama gatvike,
iSsukes i$ platesnés, kaStonais apsodintos, su skrybélém ir veidais kaip jo gimtojoje Zakopanéje.
Viens, du, skai¢iuoju iki trijy, penkiy, jis stovi, bet tarsi ant vienos kojos — mestelti pakeltaja i
prieki ar tylomis nuleisti? Apsidairyk pries sau dar syki sukomanduodamas, tu dar nepastebétas
i§ namelio, apgulto seniai nuzydéjusiy jazminy, galbiit dar spétum Zengte mars ir — Sonan!
Keistai jam nutiko, labai keistai Siame kare, surado ne tik uzuoglauda, tegul laiking, nuo
skerdyniy — moterj, nuo kurios apstulbsti. Akys kaip sietuvos, traukte traukia gilyn, kur néra
drumzliy, kokios nors malonumy ieskotojoms buidingos klastos. Neprasoma atiduoda jam savo
ltipas, savo stambias, dar nuogumo kiek besigédijancias kriitis, stiprias, apie ji susirakinancias
kojas, bet kazkas styro neatverta netgi jveikus tarpvietg, kuria saugojanti delnais prie§
isileisdama i save. Umai uzsimirsta, pati nebeZino kas esanti, ko geidZianti. Nebéra kur daugiau
verZtis, - viskas abiejy atiduota, — bet po aimanos i§ gelmiy — jokiy pasiplep¢jimy, smaugianti
tyla, uzsisklendimas. O noréty jis iSsakyti, kaip ja myli, taip nemyléjes né Zmonos, - atleisk jam,
Vie§patie! — Zzuvusios per pirmuosius siaubingus Nadchodzie VarSuvoje. Nadchodzie
bombordowanie! Slépkités, liskit { urvus, rauskite Zeme it kurmiai! Dél to grauZziasi, dunksincia
Sirdim atéjai, dunksincia ir nulitidusia i$¢jai. Taigi ryzkis — iveiksi tuos dvidesimt ar kiek tenai
zingsniy, ar nersi Sonan, ir tavo veidas taps lyg nuo kryziaus nuimto, taciau aciudie tu jau
pastebétas i§ lango tarp Saky ir néra tokios galios, kuri tave sustabdyty. Tu jau pagautas jos, tegul
vienam vakarui, vienai minutei, vienai sekundei, po kurios jausi, kaip i§siderina $irdis, skaldoma
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praeities ir dabarties, valdoma moters, kuria dievini ir kurios nesupranti.

Jinori mylétis tamsoje, sakytum varzytysi saves ir noréty paslépti kazka gédingo, jai vienai
tertipimo. Jau spragteléjusiai jungiklj topteli, jog nepavalgydinusi svecio!

- Tualkanas?

- Acit, sotus.

Jos pir$tai tebesigraibalioja aplink elektros mygtuka.

- Pakepciau kiauSinieng. Gavau dovany kaimisky kiauSiniy.

- ASpo sociy piety, acid.

- Turétum daugiau valgyti.

- Asvalgau.

- Siandien yra, rytoj nebus.

Dury rankenos jsitvérusi Maciejy lydi balsas. Dabar kitoks. Pailsgs, iSCiulptas

balsas, nepanasus i nerigliai, aistringai triik&iojusi. Siandien yra, rytoj nebus. Ko? Reikéjo
pavogti laiko, séstis prie stalo. Reikéjo dar sykj lyg pries amzinybe pasimyléti. O Ojcyzna,"” duria
Sirdin, Ojcyzna, kuriai prisiekei paaukoti save ligi paskutinio kraujo laso? Neatsisakes
priesaikos, ginkdie, tik nevyksta jsivaizduoti jam brangiausiy zmoniy, jy kanciy tenai, kur jau
tauksi okupanty batai.

Laukas. Tamsa tarp medziy ir tamsa dangaus. Prasmegg namukai, dusliis zingsniai, seno
Zmogaus Slepséjimas ir $niokStimas. I§varytas kaip a§ — i§varytas? KaraliSkai apdovanotas,
laimingas tarp nelaimingy, bet, palauki, na pasakyk, zmogau, ka reiskia tas Sofijos
susirlipinimas jo mityba, tas ispéjimas, jog rytoj visko gali nebebtti. Net kvapios, medziy
nebylystés iSgrynintos tamsos? Maciejus prasilenkia su seniu, tas nukelia skrybélg ir placiu
mostu vél ja apsivozia. Nuo jos apsunksta, iSsigaubia kupra, nebe Zmogaus siluetas daluoja —
matuoklé virs Siurpoko brézinio tamsoje. Maciejus prasilenkia tarytum su likimu. Viskas iSnyks
tamsoje. Kaip tas kuprys?

kkk

Ne, Méta daugiau negu nuosirdi. Tai a$ bjaurus, mano jtarimai i$ luby iSpesti, i§ kiauro
debesies, tasai veikiai nuslinks, ir vél tyvuliuos giedra. Niekingas pavydas — §tai kas rikiuoja
mano mintis, peni jausmus, jei ne késlus. Patévis (tas, kuris kaip tévas) ispéjamai kilsteli pirSta ir
raukia antakius, vos many uzverda gaizulys. Stengiuos valdytis, kaskart viliuosi, jog pianinas,
mano baimiy jsikiinijimas, bus radgs kita auditorija. Kur tau, sttikso, manoji nepakanta jam né
motais. Nesakau jam labas kaip pazistamam, nes, Svelniai tariant, netaiso tau nuotaikos, tad ir
pats lieki be labo, juk ir tu jam buves nebuves. Sitaip susiderinus, imanu apsikesti, kai trokti
iSgirsti ilgus Svieciancius Métos pirStus. Ir dar kitoki norétum iSvysti grojancios veida. Pats
nezinau kokio geidauju, potépis po potépio atgyjancio pastelés svelnumo ar i kubistiniy kirciy
stikurj jsipainiojusio, i§ kurio nuzvelgs neatpazistama. Jiir jos pasaulis.

- Pagrok, juk sitileisi.

- A§? Neatsimenu.

- Buk geruté.

- Nesu gera, nesu pianisté.

- I§ anksto Zaviuos.

- Rizikuoji, vaikine, reputacija.

- Nebent neiSmanymu.

- Itaisysiu mokiniu. Pas derintoja, gerai? Dabar patylék!

Pakimgs balsas nekantrauja, jai maga pervaziuoti pirSty galais klaviatiira, jplieksti, jei ne
liepsna, tai bent jskelti kibirkstj, taciau jai pastuméta kédute delsia prisijaukinti. Bet koks
erzéjimas, iskaitant ir mudviejy pasipesiojima, ja trikdo, nes mano paslaugumas ne visai

0 Tévyneé? (lenk.)
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nuoSirdus. Jauciu, beregint nuklys nuo bégusios per liety, isitvérus mano alkiinés, tols nuo
saves ir mangs, o sugrizti bus nelengva. Sitokia Méta veréia $irdi dauzytis, biity daug ramiau su
pakenciancia mano stuobriska buvima Salimais, mano neiSmanyma, mano patikluma ir tai, kas
jai patinka ir nepatinka — purslojantj berniokiska pavyduliavima. AS linkgs daug ko atsisakyti,
kad pagroty ne kam kitam —man, nors savo laikysena irodinéju priesingai.

Metos rankos krenta Zemyn, dar nesuvokiancia kg gros, pasi¢iumpa Suoras, vis greitéjantis,
ardantis ir taip jau netvary mudviejy rysi. Métos plastakos ima judéti 1é¢iau, bet nuo crescendo
dar nenusokusios. Pajutusi mane svyruojant, nuspéjusi ketinima sprukti? Griausmas retéja,
lydosi i lictaus $nioks§tima, | pavieniy lasy sproginéjima. Kubistiniai pastoliai, lyg ju isties biita,
atSlyjanuo Métos veido, ir vél ima ryskéti jprasti bruozai, tegul be pastelés minkstumo.

- Zinai, { ka daraisi panasus?

- Ne.

- Neginezinai?

-Kadne.

Ant jos bliksin¢io liezuvio galelio kirba ne itin kilnds epitetai, bet ar mangs pasigaili, ar pati
saves pabugsta — niekinamai aiSkis priekaistai pasipila ant abstrakéios vyrijos. AS jau nebe as, o
Jis, jie, tievyrai.

- Tie vyrai! Vyras... I§ pradziy zZavék, stebink ji, nerkis i§ kailio, kad jam

patiktum, paskui isiteikinék jo skrandziui, paskui riipinkis jo tariamai kenciancia siela,
paskui jo $tidus, atsiprasau, kuopk, o po visko...

- ...nieko. Sniptas!

- Sakai? O nusiSnypsti kulttringai jis, tasai didziavyris moka? O...

Ir anoniminis didziavyris virsta ne tuo gyvuliu, uz kurio buvo istekéjusi — ir tai biity
suprantama! —o manimi, klusniai pakencianciu jos piruetus ir rikoSetus.

- ...zinduka kuidikiui mokétum jsprausti?

Meéta Siausteli man plaukus, rankos sugriebti neduoda, jos pirstai Salti.

Uzuomina, tekstelta tarp kitko (negi iSties pakvipo seilétu zinduku?) regis jau nubraukta,
perstatoma kéduté, kad biity patogiau. Nutupia atsargiai tarsi ant ledo, pasukioja kakla, kilsteli
viena, paskui kita ranka, lyg vaduoty i§ gniauzty stingy kiing ir jkvépimo sparnelius. Pavasnoja
tais sparneliais — per sunkis, pabandys kitka. Ji gaudo tonus, panasu | raskomus méciojamus,
sproginéjancius kastonus, susibégusi kriivelé iSsklaidoma vienu mostu. Ne tas ir ne taip, suprask,
kazkas ja erzina — a8, nelemtas zindukas? Ne, tai veikiausiai pamirsta, i§ kur rasis koks seilinukas
— 1§ buciniuky, juokeliy, prisiglaudimy? KlaviSais nusirita Suoras, dar vienas, $alin visa, kas
trukdo alsuoti, jsijausti, gyventi.

Ikvépciau gryno oro, nenoriu dar labiau jai jsipykti. Kastonai iStaskyti, kas toliau?

- Tau nebiitina kankintis! —kaukstel¢jimas  mano pusg neatsigreZziant.

- Isakymas ar pageidavimas?

- Surtigusi fizionomija man atkari.

-Osaldi?

- Patylék, gerai?

- Pati sau trukdai, tikrai.

- Nori tikrumo, prasom. Visa, ka mokéjau, iS§vaisciau. Patenkintas?

Meéta pasisuka su kéde, létai kyla, dar leéCiau grazina kitoj erdvéj pabuvojusias rankas {
iSeities padéti — prie kluby — tebekaustoma instrumento traukos, sujauktos ritmikos (kazkurio
Oginskio Polonezo), pridususio savo pacios alsavimo. Ji grizteli { mane Sonu, kad nereikéty
suremti zvilgsniy.

-Tu teisus, didziavyri. Vis tiek nieko neisbels¢iau. Reikéty pradét nuo gamy. Ar verta? O Cia
dar tu kabingjies.

- Mangs nekaltink. Ne ag atbraSkinau pianing.
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- Abejoju ar skiri pianing nuo baty dézés.

- Baty dézé visados tinkamoj vietoj.

Nesijauciau atsiteisgs, busiu kvailai lepteléjes ir tiek.

- Gali slinkti namo. Nelaikau.

Jai negera, man skaudu ir pikta. Apkabinciau, prisispausCiau prie geidziamos nuo kojos
pirstelio ligi prakaituoto kaklo, ji tam kartui gal atlyZty ir podraug tokiu savo nuolaidziavimu dar
labiau atitol¢iau nuo supainioto, iimai praplystancio jos vidaus, nuolat priveréiancio jaustis
kaltu. Stai ir dabar ji némaz neabejoja, jog atkisiu kairiji skruosta, o paskui ir desinjji.

Nepajudésiu, privalau subrgsti, suvyriskéti, ji ir pati nepasiruosusi — kam? Kol kas tai
paslaptis, a§ prie jos Cia priartinamas — Siaudui tarp mudviejy, rodos, nejsiterpti! — Cia
atstumiamas nuoSirdaus ar suvaidinto pykcio. Jei iSties zaidzia, tampo uz sitilo kaip medinuka,
Sitai kada nors pasibaigs, jei tai hipochondrikés prasmegimai, be kuriy jos atgaivos nebiity tokios
nutriiktgalviskos ir paveikios —priekyje beviltiskai migloja horizontas.

Meéta zarsto klaviSus stovédama pailgéjusia, pirma kaire, paskui deSine, ranka, abi tyliai
gincijasi, iki staigus plastel¢jimas barni nusluoja, ir kurj laika girdéti kapséjimas kaip i§
sugedusio Ciaupo. Méta klausosi ne tiek pasprukusio preliudo, kiek mangs, nekantraujancio
aiSkumo, koks bebiity, klausosi dar vieno, ¢ia nesamo, atstovaujamo skrybélés, Sitam gal mieliau
pagroty, o gal — ne, tai nejmanoma! — sykiu abiems, man ir nepazistamajam, kuris diluoja
netoliese ir kurj, skubédamas isivaizduoti, perkélinéju i§ prieblandos i Sviesa ir prieSingai, i$
$viesos j ikana.

- Iki,- sakau, —ir acit!

- Iki. Ne, palauk. Prisipazink, knietéjo pasidraskyt?

- Tikraine.

- Supykusi a$ bjauri. Nezadink manyje raganos.

Su ragana imstytis bevilti§ka. Taip ir neiSaiskéjo, kieno skrybél¢, zalia, apynaujé skrybeélé,
klakso ant staliuko koridoriuje, ir kas ja sieja su pianinu.

- Nemanyk, kad tu saldainiukas!

Hkkok

AS apkartgs, sutinku, mano zodziai ir mintys imirkg pagieza, bet tai, kas atpleveno lyg
vasaros nakties sapnas, nesubliusko, neiSsisklaidé, tik susijauké ir apsivélé. [tarumo priepuoliai,
turéje¢ nutolinti nuo Métos, vis tviréiau risa prie jos paslapCiy ir uzgaidy. Viska iskesiu, pasakyk
kieno toji skrybélé, kas ji tau, pasakysi? Bty gerai Méta atpléSus nuo jos pacios, paalsuoty kitu
gyvenimu, kitu oru, ikoptumém, pavyzdziui, { Ai-Petri Kryme, kur oras grynas kaip stiklas arba {
Kazbeko virstng, nuo kurios netoli iki devinto dangaus. O kisené ka gieda? Kisenéje véjai
$vilpauja, taigi nesvajok!

Tiek to, pamir§kim geografija, nuzulinta piemeny, turisty, slidininky. Geriau vietoj zalios
isivaizduokim kitokios spalvos skrybéle, kurios dar nesimato, bet kuri viena dieng ¢ia klaksos,-
ne, tai zalioji klakso, atsiprasau, kaip stdo gabalas! — manoji puikuosis, lyg nusertas, zvilganciu
kailiu katinas, tykosias, kada link jo stryktels meniska letenélé, galés Soktelti savo valdovei ant
ausies, nuplasnoti su ja prie veidrodzio, ir ten Méta parepetuos scenelg i§ teatrinés studijos
Siupinio.

,,Kas bijo Virdzinijos Vulf?*

,»ASnebijau, a§, ragana, ligi kurios jai toli Saukia

,Kas nebijo ragany raganos?*"

,Ich weis nicht was soll es bedeuten, kodé¢l taip susimascius litdziu®, bet as, Lorelei, né
velnio nebijau, mano meilés daina skandina narsuolius®.

1¢¢

" KaZin, kas yra man $iandienq (vok. i§ V.Blozés vertimo)

Varpai 2013



SANDERIS
39

sk

Jiedu isikniaubg vienas i kita, Sofija ir Maciejus, nors dar neiSgaravo svetimumas.

Kiekvienasyk gauni naujai susipazinti, tarsi dar karta mégintum jzvelgti, kas prazidiréta,
nesuprasta, nejvertinta, dazniausiai tai smulkmenos, svarbios tik karo baistino pasonéje, kai
itartina net balta, vos vos suplevenusi uzuolaidéle, jau nekalbant apie krebzdesi ant auksto ar
dunksteléjima i siena, lyg kas méginty trapios uzuoglaudos atsparuma biisimoms negandoms.
Vyrisko $varko kvapas, batai, sustumti | pora, i$ kilpeliy iSslydes dirzas... Galéty biti kitokie
drabuziai, masto Sofija, kiti kvapai, kitas vyras. Galéty buti kitos akys, kitas biustas, kita moteris,
persti ir Maciejui, nebetoli iki nesamos ir niekada nebusiancios, kuriai prisieké prie altoriaus.
Kur, sakykit, tas altorius Siandien?

Sofijakriipteli, atmeta neZzinia i§ kur prasisunkusia, nedora jai pasirodZiusia mintj.

- Baltas rézis uz ausies.

- Cia? I8 vaikystés. Pries §imta mety.

- Neuzkalbinék danty. Buvai museika. Svaidétés akmenukais, ka?

- IS kur zinai?

- Nezinau, jsivaizduoju. AS—ragany padermés.

- Taves reikia bijoti. ISnarstysi po kaulelj, po démelg.

- Ak, kad jsteng¢iau! Kraujo daug iStekéjo, kai bliaudamas bégai namo?

- Nemazai. I$sigandgs nériau i prieSinga puse. Paskui kazkieno stiprios rankos ¢iupo mane
uz pakarpos ir nutempé pas mama. Tokie niekai, ka ¢ia mes tauskiam.

- Palauk. Kieno tos stiprios rankos? [tariu, ne técio.

- Kad nelabai prisimenu.

- Prisimink.

- Gerai. Tokio Anteko. Beprocio, o gal keistuolio. Kaip kam atrode.

-Otau?

- Jauciuosi jam jsiskolings.

- Kad bliaunantj partempé namo?

- Kad ne sykj apsaudziau sniego gnitiztém. Ne a§ vienas. Saukdavom Pan Antek! Pan Antek!
Co masz?" Taikydavom i jo meding knygdéte ant nugaros. Su ja niekad nesiskirdavo.
Atsigrizdavo iSsprogusiom Zérin¢iom akim. Cerpliwoi¢, Panowie, cerpliwos¢!” ir toliau
kulniuodavo.

- O kas toj knygdété;j?

- Nieko.

- Kaip tai nieko?

- Seni laikrasciai, popieriaus skiautés, tapety nuoplaisos.

- Grazu, - atsiduso Sofija.

-Kas grazu?

- Dingusio gyvenimo skauduliai.

Uzslinko tyla, rodés, nesibaigs.

- Palenk galva,- jos paliepimas.

-Kasdar?

- Zilas plaukas.

- Vienas?

- Trys, berods.

-Rauk!

- Ne, Stai dar keli, kupstelis prie smilkinio. Skaudés. Ne! Jos ranka pakimba virs nulenktos

" Pone Antekai! Pone Antekai! Kq turi? (lenk.)
" Kantrybés, ponai, kantrybés! (lenk.)
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galvos, bet plauky netarso, pasirdzius nutvilkia gailesys, iSglostytu kiekviena jo, Maciejaus,
plaukelj, apipilty buciniais jo prakaituota apzélusia kriiting, peti, priklausantj jai neginCyjama
teise — kas, jeigu ne ji, uzgesino isidegusi sepsi? Ne, nevalia brautis i jo gyvenima, buvusj ir
blisima, { jo mintis, jausmus, ketinimus (o gal uzmacias?), kad $itai netapty tavais. Tik
nepraradusi blaivumo, neatsisakiusi tiesios linkmés, susidorosi su silpnybe, ardancia valia siekti
tikslo. Sventes pamirsk, pagirios visad kar¢ios. Metas Macieju iSgriisti, $velnumu jo nei$prasysi,
neatsiplé$ nuo jos, 0 ji—nors gédinasi savo delsimo—nuo jo.

- Niaukstosi. [silis. Bu¢kis ir drozk.

- Ne cukrinis.

- Vistiek laikas.

- Dar minutg?

- Imk mano skétj.

Jis kratosi skécio, iSsisukinédamas stveriasi jos rankos, palaiko. Kietos, stiprios chirurgés
rankos, o buvo tokios minkstos, §velnios. Kietéja ir balsas, ir zodziai, bet iSkalbingiausia — jos
tyléjimas, atsargiai i$slystant is jo glébio. Su skéciu ar be jo — eik! Neiseisi paprasytas — kitakart
nebeateisi. Lauksiu tik iSeinancio. O pati nebylomis toliau audzia sapno ne sapno t¢sinj.

Debesis neprakiiira, nesuiizia véjas medziuose, keistai atrodys su skéciu, kaip kapy rimtis
gaubs tyla, pilna neramaus, kazin ar idiles sapnuojanc¢iy Zmoniy miego. PokSintys, i tratéjima
susiliejantys zingsniai. Kieno jie — doro Zmogaus, jsimyl¢jélio, vagies? Mane vis dar saugo toji
prieblanda, nors duzi kaip vaza, | kuria istaciau Maciejaus puokste, o ji, viska — gimting, namus,
gal ir Sirdies moterj praradusj —kas apgins?

Galaiusiai iSstumia ji pro dury tarpa, be kokiy nors pazady rytdienai, puse burnos
juokdamasi, kad neuzpyktu. O §is atbulas, paskui pa¢jéja, apsisuka ir sutauskia savo nelanksciais
batais, vis grei€iau ir grei¢iau, pokSi beveik taip, kaip ka tik praSovusio praeivio. Veikiai
nebeatskyrei kieno bildesys, Sofija uzsidaro i$kart i§tustéjusiame, kaip ziema atSalusiame biiste,
viena su savimi, savo glebstanciu, palaima patyrusiu kiinu, savo vis dar neissipildanciu likes¢iu.

Paskui suvokia — tebeklausausi — gal Maciejus sugri§ pamirsto daikto, tarkim, porcigaro,
kurj spéjusi i8pirkti prie§ uzsidarant mainininko langeliui, juk neprasitaré jam, i§ kur Maciejus
zinoty, be to, i§didus — neljs { akis iSvarytas, tegul ne visam jiedviem skirtam laikui, rytoj vél
sugirgzdés laiptelis po i$blizgintu kariSku batu, o kas bus po to — nezinia. Gerai, kad uzpuola
miegas. Sitibuojan¢iame pasaulyje miegas — vertesnis uz auksa.

kkok

Skrybélé tebeklaksojo arba, jei geriau skambeés, tebesipuikavo Métos butuko prieskambary.
Mano svajoniy galvos apdangalas — tasai zvilgancio plauko katinas — sumenko ir gailiai
kniaukteléjes, pabrukes veslia uodega, paspruko. Galéjai niurzgéti, atbégti ir iSbégti, vél belstis
neva knygos i jai sunesty, kuriy taip ir neperskaito, teisindamasi vis naujais kliuviniais.

- Buvau pas dantiste. Siaubas, kaip grezé!

- Atsiprasau, bet... visa diena, visa savaitg?

- Saknis uzliizo. Kol i§rové, apgyde, uztaisé —savaités kaip nebiita.

- O vakar? Kur vakar §vaisteis?

- A§? Ropojau. Vos gyva pas neurologa nuropojau. Galvos nenulaikiau —taip géle.

- Atsiprasau. Daugiau nieko neskaudéjo?

- Koks tu nejautrus! Visi vyrai stuobriai. Gédykis. NeZzinai, jog moterims biina dienos, kai
jos prakeikia savo lyti? Salin tada intelekta, eilg pas siuvéja ar kirpéja, kaip nors, stipriai
uzsimerkus ir sukandus dantis, iSgyventi!

Zalios skrybélés — nesantaikos prieZasties — nepaminéjo nei ji, nei a§. Netikétai, tarsi
atlygindama uz kantrybg, skrybélé iSplastéjo. Erdviau pasidaré akims ir mintims, apsivalg,
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suskambéjo nuosirdziau mudviejy balsai. Galéjau Svesti, jei ne pergalg, tai nedidelg
persvara, dairytis, kuo uzpildyti palaisvinta vietele prieSkambary, bet nerimas, trumpam
atsluges, vél sitibteléjo.

Laukiau, Méta prabils apie slenkstj, kurio nepajégiam persokti — nesulaukiau. Veikiausiai
skrybélé vargu ar bus toli nusklendusi, o jei ir tolokai, visvien jai neatkirstas kelias vél apsireiksti
ir isitvirtinti. Minioje pastebéjgs skrybéléta, spéliodavau ar ¢ia ne jis, bevardis varZovas.
Nulépusi skrybélé, apvytusi kaip buroklapis, kiek apramindavo, standi, lengvo blizgesio,
apjuosta kaspinu, kélé senus baubus. Susimais$é spalvos, nebiitinai zalia dréksdavo aki. Gatvéje,
po atviru dangumi skrybélés, tiesa, supanas$éja, bet juk nepersidazo — tarpais i§ saves
pasiSaipydavau.

Juokis nesijuok, net iStriikes | gamta, palinkgs su meskere vir$ §iaip jau niiirias mintis
nuplukdancio vandens, jauciausi persekiojamas svetimo, tiksliau, nekenciamo SeSélio.
SuSiurena zingsniai uz nugaros, kriipteliu, klausausi — vien upés (ar ezero) murméjimas,
paukscio Siugzdesys aukstoj zoléj ir dar nematomo véjo genamas debesélis danguje. Aplinkui
nieko daugiau, bet ir a§ nepritampu, mangs néra, nebeitelpu i visiems atvira ir dosny pasaul;.

- Kodél mangs | Ziiklg nenusiveZzi?

Tai jos, Métos, fintas, visalaik prieSinosi.

- Nekvieciu? Nejkalbinéju? A§? —vos neuzsiryju klaustukais.

- Kvieti puse burnos. Rodos, labiausiai tau patikty paukstelis narvelyje. Arba bezdzionyté
ant peties, kaip prie Palangos tilto.

- Tai riedam. Tuojau pat! — pasiiiliau, pazitirésim, kaip ji Sjsyk iSsigins.

- Sutinku. Tik nematau grazuolés Volgos, nei kokio nupiepusio Moskviciuko. Ka,
pésciomis?

- Traukinukas puksés. ISlipsim mazoj stoteléj. UZ trijy kilometry sena eiguva.

I$siausime, Silta Zemé garuos...

- Romantiska, bet mano gerklytei peilis. Sol neistraukc¢iau. Ne, tai ne man.

ISsvajota iSvyka apauga dialogais, mano ir jos, monologais, gincais ir susitaikymo
buciniais. Méta tyCia mane drumsté, neisipareigodama kursté viltj, jog netrukus viskas pasikeis i
gera. Gal kokia valandélg isties jsivaizdavo save su kuprine ar priklaupusia atsigerti i upoksnio.
Gal.

Ne, niekur neisskridom, nei§vaziavom, nenusitrenkém. Métos neviliojo braidziojimas po
pievas ir pelkynus, a§ ir pats Zinojau, jog §ios inoringos biitybés nesuzavés pédos smély ar
iSlauzos atvaSyne, pririzgusios uogy, masaly, paukséiy skardesio. Lygiai jos netenkinty
palaimingas drybsojimas papliidimy i$siblizginus iki koktumo kremais, tirSto prakaito
uzpiltomis akimis. Lyg brangiam paveikslui vis dairydamasis tinkamos sienos, mintyse
ikurdindavau Méta ten, kur buvau, kur nesu buvgs ir kur niekados nebtsiu. Jos pacios norai ir
siekiai ar vienui vienintelis, visus kitus uzgoziantis, skendéjo, guizési, paslapty, kuri raivési prie
pat, kaip sliaukiantis, riike iStirpstantis Zaltys, taigi —nesugaunamas.

Prie mudviejy, po eilinio pasibaksnojimo be tikslo Sliurinanciy senamiescio gatvike,
kazkaip prisiplaké nepazistamas jaunuolis. IS tolo matei — taikosi | draugija. Maniau,
prasilenksim, kur tau— po truputj skété glébj lyg saviems.

- Tavo biciulis? — $nipsteléjau Métai.

- Gatvéj nemedzioju.

- Pamirsai gal? Daug ka pamirsti.

- Dievazi, matau pirmakart gyvenime.

- Vadinas, neiSvengsim pazinties.

Nepazistamasis pasilinguodamas stabteli. [Slakaus Gigio, sujaukto ne pagal spéting amzelj,
dailiy bruozy veido. Grozio ir bjaurumo nedarng liudija kazkada tikriausiai baltos, niinai
démeétais klioSais kelnés ir kone elegantiska, iplySusiais paZastimis, geresnius laikus menanti
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odiné striukelé. Akys padérusios, sukritusios i orbitas, pasiruoSusios i$Sokti ir nusidazyti
linksmumu (jei sumis¢ prisipazinsim kazkur matgsi) arba apsivalkstys niauriu blizgesiu,
mudviem nusukus nosis. O §it ir trecias variantas — skvarbus, jau budriy, nors ir neisSokusiy akiy
zvilgsnis rézteli per virSy ir apacia, per mano batus ir Métos ranking. Tais paciais aSmenimis
apibéga mudviejy sukibusias, dar labiau susispaudziancias rankas. PrieSpaskutinio mauko
alkoholikas? [puséjgs, o gal ir toliau paZenggs narkomanas? Su geleZte rankovéje ar be? Nuo jo
trenké nekantra — grei¢iau uzpilti nervus ir vidurius édanti gaisra! — ir blaiviu suvokimu, jog
nepraslys su Tris dienas nevalges! Pienui ir baltai plutelei! NusiSiepé atverdamas danty
griuvenas.

-Viso labo penkrublis. Jausités atlikg misija. [Sgelbéje zmogui gyvybe!

-Girdéta giesmelé, - buvau po iSvarginusios naktinés pamainos. Nepatiko, kad jsistebeilijgs
iMeéta.

-Penkis, na, jei gaila—trirubling.

-Baik maivytis. Dink!

Jis pasislinko ar¢iau Métos.

-Pyktis—zmonijos priesas. Va, angelas graziai palieps — dingsiu.

-Duok jam tuos penkis,- uztaré¢ Méta. ISkrapSciau i§ kiSenés dvi trirublines ir sumeciau {
vaikino delna.

-Tuoj gausit grazos. Turéjau naujutélj rublj. Kad ji kur, chebrantas nugvelbe.

-Nevark, nezindytas vaikeli,- nepasykstéjo jam démesio angelas.

-Jums bus atlyginta!

-Supratau, skuosk! Paskutinj kioska uzdarys! —angelas pykteléjo, kaltas biisiu as.

-Bégu pamalonintas, bégu!

Vis tik kelis zingsnius su mumis pagjéjo.

-Bégsiu, tik pasakysiu. Abu jiis pazymeéti. Nesakysiu kuo. Pats nezinau. Regéjau vizija.

-Kuo, sakyk, kuo? —uzsigriebé Méta.

-Vieni pazyméti, kiti ne. Laimé prisiSaukia nelaime, toji — laime,- iniko filosofuoti
nekviestas palydovas.

-Atsiknisi pagaliau?

Nelaukdamas mano peties stumtel¢jimo, néré | Cia pat atsivérusi vezimo siaurumo
skersgatvi.

Uzianti masina prispaudé mus prie sienos, nepajudéjom. Tebevalksté gaizus jo drabuZiy ir
Snekéjimo kvapas. Pazymétieji? Kodél taip pasaké, tegul durnioniskai? Spoksojom vienas i kita,
Meéta, kaip ir a$, neiSsidave, jog truputj sukrésta, gal daugiau negu truputj.

-Varom i§ ¢ia! — triktel¢jau Métos alkiing, po prailgusios, lyg sunkenybg keliant,
valandélés. Tuoj, tuoj, - jos akys knerpési { varping, ardantj stora mélyna debesj vir§ raudony
stoguy, tarsi paslapties iminimas uzsklgstas ten.

kkok

IS paskos émé driektis du Seséliai, vienas mano, kitas dar nematomo, bet juntamo
persekiotojo. Ta jutima kursté mano jtarinéjimai ir nezinomojo alsavimas, nejgaves nei ritmo,
nei spalvos. Tarp mudviejy — mangs ir beformio ikyruolio — nuotolis nemazéjo. Stabteliu, ir jis
sustingsta, | kokia parduotuve Smurksteliu, kittina jis $alin, bet nesidziauk, riogsos uz kampo.
Kodél taip ilgai jo nepagaunu? Mat viskas panaséjo | raSmenis ant vandens, rémési mano
itariné¢jimais ir galbiit klaidinanciu blogu Gpu. Jei i$ tikryjy sekiojo, tai i§ atstumo, pakankamo
nebent kokia detale apsireiksti. PeCiy svyravimas, kokios striukelés blizgts niekniekiai, ryskus
plauky kuokstas —visa erzino ir klaidino.

Karta, staigiai lyg ant ledo apsisukes, vos iSvengiau kaktomusos su nekaltom
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mirkc¢iojan¢iom akelém — biita plikai vyriSkai apsikirpusios moters, matyt, aktorés, kitoms
tokie dalykéliai atsirigdavo. Kitakart po tokio pirueto atsitrenkiau i rékiancia, protestuojancia
burng — plySavo taksistas, vos neatsidrébiau ant jo masinos priekio. Atsiprasinédamas,
link¢iodamas — apsipazinau, §imtas atsipra$ymu! — sprukau. Zodziu, neturéjau jrodymu, jog
persekiotojas, sliikinantis i§ paskos — tas pats mus su Méta pazenklings tipelis. Juk neuzginta
kitam, nepanaSiam ar panaSiam, o gal tam paciam (jeigu tai jis!) Slaistytis gatvém be tikslo,
spoksoti i vaik§¢iojancius, pramogaujancius, lesinancius balandzius ar Siaip ganancius akis
stogu proskynose tarp plaukian¢iy aukstybése boksty. Nesugaunamasis lyg ta $irsé — pliauskink
delnais, kiek jvalioji—bjaurybé atstos valandélei ir vél zirzens.

Sekiojimas is tolo, netrukus iSsiaiSkinau, stebino viena ypatybe. Kai lengvom savo kojom
atstraksédavo Méta, persekiojimas baigdavosi. Ar tik man nesivaidena?

-Ko erz¢ji? — nusistebéjo Méta, privertusi mane atvirauti. — Kazkoks tipelis, kazkoks
zenklintojas... Ar ne dailutg jaunikle pametei i$ akiy?

-Kad panasus, labai panasus.

-Vél taikési pasipinigauti, jei tai jis, dél to verta jaudintis, krimstis? — guodé Méta, deja,
nenutiipé kaip balandis ant peties ramybé.

-Jis, jis! —atkaklavau.

-Vienas valkatélé mieste?

-Angelo sparnelius dalijantis — vienas!

Nenaudélis, i§ventings Méta | angelus, dabar jos vengé. Kai ji $alia, atstumas didéja. Nors i$
jos lengviau biity iSlupgs piniga.

Selmiui patiko pinklioti, kitaip tariant, vedzioti uz nosies, taip pratino prie atomazgos, kuria
jutau, kaip ir jo neskalbty kojiniy smarsa, nei$sisklaidanti jam prapuolus. Zenklinimo skraisté,
uzmesta ant mudviejy su Méta galvy tarsi juokais, vis labiau dvelké grasa. SvieGiant saulei
mazéjo, dienai nesiSypsant nerimas augo. Kartais, tiesa, kniosteldavo, ar ne perdém isivariau i
spéliones Kur? Kada? Kodél? Veikiau mus kvailina prieplaka - ne piktavalis.

-Dazniau galvok apie mane, ne apie Sméklas,- pataré Méta, gera patarinéti, lyg bity
pasaliné.

Netikétai, nors tariausi viskam pasirenggs, iSvydau jo jzilig ir sykiu pataikaujancia
fizionomijq. Ne kur nors, prie namo, kuriame nuomojausi buta.

Prie§ pat langa tupinéjo ir skétriojosi jau gerokai {siédgs vaikinas. Kas, jam pakrypo stogas?
Vis dar nesusigaudziau, ka bandas iteigti, kaiSiodamas akysna savo kair¢ koja, tikriau
prasiziojusi bata. Siepiasi, dziaugiasi — va, kaip Sauniai stypsas ant vienos kojos, kol kita
demonstruoja atvipusi lyg iSkartas Suns liezuvis pada.

Isivaizduokit padétj, ne akmenj neSioju Sirdyje, nelaimélio gaila, bet i§ kur jam apava
iSkasiu? Jo, pasirodo, neprasto psichologo bita, juto mane palenksias jei ne batams, tai
penkrublinei ar ¢ervoncui.” Réksiu, grasinsiu, purtysiu, ims blyk&ioti atidaringjami langai,
durys, subégs vaikai, biitinai sulos koks Sunelis.

- Va, matai!- uzkiaukséjo falcetu.- O kai lietas prapliups?

Isbégau, stvériau uz odinukés atvarty ir uztempiau i savo buveing. Bty prieSingsis,
isirgzes, vis bty lengviau, tai ne, vilkosi kaip tus¢ias maisas, kazka nerisliai sapaliodamas. Jéga
suspaudgs jo pecius, pasodinau.

- A§ ne taupkaseé ir ne baty taisykla, supratai?

Jis klusniai linkteléjo galva, panaSia i futbolo sviedini po rungtyniy.

- Matyti, jog ne Krezas,- zviegiai jukteléjo.

- Juo labiau. Klok reikala.

- Tuoj pat? Dar nesumaséiau,- sumurmé;jo.

- Dirbti, matyt, neketini, jei norétum, pas mus laisvas kroviko etatas.

" De§imt rubliy (rus.)
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I8siSiepé jo blyskios ltpos, i$siptité akys.

- A§inteligentas. Mano tétusis garsus profesorius. A§ neprates juodai vkalyvat!”

Moku tik vizijas aiskinti.

- Tai ko pas profesoriy nesibeldi? Jam batus rodyk!

- I8varé. Su aspirante smaginasi. Jai mokslinj sukurpé.

- [langa barbenai bent syki? Gal atsipeikéty.

-Dauziau atsakanciai. [ cypg nugriido.

- Uzjauciu. AS tau ne tétusis, ne giminé. Ko prilipai kaip vabzdys prie musgaudzio? Juk tau
nusislapint ant duonos riekés su siiriu? Zolei reikia, taip?

- Yra griekelis. Uztat mégstu grynais. Parankiau ir duodanéiam, ir imanc¢iam.

Kvésairnachalas, galutinai perpykau.

- Trenk korta ant stalo. Juk §liauZzioji i§ paskos ne tusciai. Sakyk, ka turi! Ttiza?

- Gal tiiza, gal karaliy, o i$ teisybés karalieng. Ne a$ kortas délioju,- jo pirStas rodé i lubas,
suprask, dangus ¢ia imaiSytas, jis kantriai paltikés.

- Baik! — pakraciau uz peciy sugriebgs. Pasirodé, uzsimerkes uzmigs, nieko nepesgs gausiu
védinti jo uzuominas ir smirdalus.

- Matai, tiesioginé kalba tinka pras¢iokams, o tu pazenklintas. Dar stipriau pazenklintas
musy angelas.

Karaliené... Angelas... | Méta taikosi paslemékas. Stai ir i$lindo adata i$ Sieno.

Méta! Ne jos labui, pries ja knisasi. [tiizgs vos nesmogiau i jo suspardyta sviedini.

-Kotaui$jos? —prispaudziau nelabaji svecia prie sienos, jo akys laksté i§ kampo { kampa.

- Nei i§ jos, nei i$ taves. Beveik nieko. Biciuliska paslauga, géris uz gérj.

Nepurkstauju ir atlyginamas.

Jis tikéjosi smugio. Ne, taip Zemai nekrisiu. SuSnypsciau, kad burnos nepraverty, uz
pasekmes neatsakau. Leidau pilti man nuodus { ausj, o juk dar gatvé¢je, vydamasis jo sesélj,
zinojau, ka slepia smirdin¢iame odinukés uzantyje, nujauciau, kokia sunkenybg atbogins. Nuo
pat pirmo susitikimo su nenaudéliu zinojau, nors nenoréjau sau prisipazinti, jog Méta kazkieno,
tikriausiai Skrybélés meiluzé ir i$laikytiné. Kad biity zmona — nepanasu, bet ir iStekéjusiai
netikty vynioti mudviejy santykiy { kamuolj ir juo Zaisti.

- Jei zinojai, tai ko trankaisi? Ne mane reikia stumdyti, ta, kuris, liaudiskai tariant, ja
dulkina, inteligentiskai labiau tikty guldosi i lovq, — vél uzsiropsté ant savojo arkliuko valkatéle,
supjaustes man $irdj. Nuo $iol tikrai slampinésiu pazymeétas, kaip kanopos trenktas kakton.

-Se &ervonca ir pasol von!"

- Taip atsisveikinama su gelbétoju? Dékok, kad nevaiksciosi uzristom akim.

Atleisk, ir tarp pazymétyju pasitaiko kvailiy. Klouno pareigybés atsikratysi nebent daves
antra raudonikj.

Nuo smigio issisukes, atsities¢ visu ilgiu, nei mustas, nei trankytas vikriai pac¢iupo nutéksta
piniga, metésipro duris vos jy neiSversdamas.

Dabar viska apie Méta zinojau ir nezinojau nieko.

koK

- Gausi su kai kuo susipazinti.
- Sukuo?

- Atsikimsk ausis. Su kai kuo.
- Su gatviy pamékle?

- ASnejuokauju.

" Sunkiai dirbti (rus.)
" Eik lauk (rus.)
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- Iras! —vos susilaikiau neisdrébes. Jei su Skrybéle —taine!

Zlugo eilinis mudviejy susitarimas pasileisti Nerimi palopyta ir perdazyta baidare, ja,
suprantama, Siek tiek didziavausi, juk mano ranky prikelta. Sokinétumém per pasakikus
slenkscius, springdami vandeniu, ltiztanciais saulés gabalais ir juoko gurvoliais — deja! Nebus né
Sitos menkos paspirties sunkia valanda, o tokiy, aiSku, nestigs, atsimenant Métos priesistorg ir
naujausia, valkatélés iSkapstyta, plusteléjusia i mudvieju i§ paziliros 1¢kSta istorijélg. O gal
klystu, Méta dar neiStaré lemiamo Zzodzio, nepatvirtino i nevilti bloskiané¢io zinojimo, kas slypi
po Situo kai kuo.

-Kaip tu ji vadini? Skrybéle? Tai su ja ir teks susipazinti.

Skrybélé. Pasakyta kaip nurézta. Jau ne beveidis, atsitiktinai isiterpgs tarp mudviejy
varzovas. Sugriebtas uz alkiinés, atSokstu lyg tvotas kietu daiktu per spranda. Méta isikimba,
nepaleidzia, privercia drébtis i foteli. Nusuku veida, i§ liepsnojancio veikiausiai virstantj peleny
atspalvio. Taciau pasimetgs karstligiskai graibausi ne Méta kaltinanéiy ir jos kaltg lengvinanciy
aplinkybiuy, o save patj niekinanéiy ir kaltinan&iy. Zioplys, skystuolis, pienu nezindytas! Versio
akimis savo angela —koks pasity¢iojimas! — sekioj¢s, né nepajutai, kaip tapai triusiu Métos (o gal
dar kazkieno) eksperimentams, Pjero ilganosiuku, kurj sulauzyta issluos su Siukslém. Beveik
suvokiu savo pralosting situacija — kaip besibaigty, bus blogali, - bet vis dar | ta beveik kabinuosi,
nors lubos vir§ mangs skrieja ratu, grindys jkandin, tuoj kazkur nugarmésiu.

-Kvailas, nedékingas bernitikstis. Priedo — bailys. — Méta vynioja ant pirSto mano vieliniy
plauky ringg.

Tiejos pirsSteliai, vis skaudziau braiziojantys skalpa, keista, paveikia.

Issivaduoju i§ Métos ranky, stojuos. Nezinau ar ilgam, esu pasiryzg¢s grumtis su kai kuo ir
visais pasikésinanciais j angelo —taip, angelo! — garbg.

Einu!

Duokit $en Skrybélg!

Skutai i$ jos liks!

Kamsalas peliy lizdams!

- Kvaileli, ne $iandien, - rytoj!

Hkk

I§ pradziy kumscius spausti priverté jausmy Suoras. Visa, kas kunkuliavo $irdy ir galvoj,
visa, kas tvink¢iojo gyslose, sukosi apie ja, Méta. Pro ikaitusias nematancias akis pasélusiu
greiciu 1eéké mudviejy artumo — nedrjstu sakyti meilés! — vaizdai, { smegeny pozieve isispaude
mirksniai. Angelas, PaZymétoji, gyvojo, mazai kam Siandien riipin¢io ristaus palikimo
paveldétoja— kasijos garbg dris késintis?
susitiksim? O gal ne prieS Méta spendziamos pinklés — prie§ mane? Juk ir a§ Pazymétasis! O
jeigu spastus sutais¢ Méta? Ne, negali biiti, jog susimané pazeminti, iSkoneveikti, iSjuokti.

ISprotési, létink apsukus, yla i§ maiSo islis rytoj.

Hkk

Puiku, tebiinie rytoj. ISsyk man netopteléjo, kad paroje dvideSimt keturios valandos, o
kiekvienoj ju Sesiasdesimt minuciy. O minutéj irgi $esiasdesimt sekundziy, o kiekvienoje is ju,
pasidéjus po mikroskopu kaip amebg, telkSos begalybé mazuciy laiko nareliy. Yra
perplaukianciy jiiras marias, bet nemanau, jog jiems sunkiau jsibesti i prieSinga kranta negu
isikniaubti i pagalvi. Galvoj tiz¢, dund¢jo, prasismelkes i§ kriitines | paSirde bukas skausmas
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nuginé | tualeta. Bjaurastis i§ alaus, vyno ir dar kazko plékteléjusio kilo ir sliigo, o su ja
iSglebimas, pasimetimas, baimé.

Taip, baimé, siaubo protrukiai. Kur, sakykit, eisiu, kuo patapsiu atsipeikéjes spastuose,
kuriuos tik i8 tolo esu uodgs, apie tokius girdéjes, skaitgs, isivaizdaves, bet niekad nesmilktel¢jo,
jog biisiu tokio trikampio narys. Trikampj sudaro trys krastinés isplauké nenugincijama, i$
geometrijos gludumy isikalta tiesa. Paméginkime nusibrézti, gal imanomi variantai? Kai kas
(tikétina, Skrybéle), Méta ir as. Ne, Méta, Skrybélé ir as. Ne, a8, Skrybélé, Méta. Délioji vienaip,
sukioji kitaip, nesudétinga, bet figtira — trikampis — késinasi { visa, ko tikéjosi stinui idiegg tévai.
Siaip ar taip trikampis ne pats patogiausias statinys, savotiskai primena giljotina, nelinksmai
pajuokavau, iSvydgs savo atspindj blausiame veidrodyje. Kritau ir, uzdelsgs keltis nuo grindy,
uzmigau.

Nubudau lyg kazkieno paSauktas, Saltas dusas, geliancios ¢iurkslés ir prunkstimas laupé
nuo mangs vakarykste baime, siaubo protrikius ir pasibodéjima savimi. Pasiskambinau | darba,
nesveikuoju, temperatiira, imu otgulq.” Mane, Zinia, iskeiké trim aukstais, bet nepaveikty ir
penkiaaukstis, juk teesu vienintelis, suteikiantis spalva ir blizgesi legaliems (ir nelegaliems)
baldams. IS gatvés brovési automobiliy urzgesys, zingsniy $lamesiai, i§ virSutinio auksto pliido
smagi studentiSka muzikélé. Tiesa, gyvenimas slinko svirduliuodamas i Sonus, kai kurie, anot
laikrasc¢iy, ,,truakumai‘ virsdavo chroniskom piiliuojan¢iom ligom, taciau buvau jaunas, sveikas,
nesaistomas isipareigojimy — ko nepasigalynéti? — o jei nevaliosiu, gédingai i§1aiSiu i§ trikampio
—tegul, gero jums véjo!

kkok

Stai ji, Skrybélé, standaus vélimo, sodraus vasarigko zalumo. Nutupdyta ant balto marmuro
palangés rubingj, kur su Méta nutéském savo galvos apdangalus, ji — glotnia juoda kepuraitg,
gerokai jauninancia, darancia panasia { Marika Riok i$ troféjiniy filmy, a§ — beformg, kadai
tamsmélyng beretg. Skrybélé umaru jgauna svorio ir matmenis, daiktas neuzgozia zmogaus,
atsilosusio fotely taip, kad matyty jeinancius, Siuo atveju mudu su Méta. Darniai jsikomponaves
I, Siandien pasakytumém, skurdoka dizaing, netgi visur panasiose vietose tirazuojamas fikusas
pabréZziajo polinki klasikiniam jvaizdziui. Kas jis toks? Ko jam reikia i§ mangs, o man i§ jo?

Atvésk! Nieko ypatingo greitosiomis neiSpesi, nebent kad tamsiaplaukis, su stambia,
kirpykloj ispausta garbana, nebent kad islakaus stoto ir kokiuy keturiasdesimt penkeriy-
penkiasdesimties mety. Sypsosi sédédamas, §ypsosi kildamas pasitikti Métos (podraug ir manes,
galbit), atsargiai, prilaikydamas alkiing, sodina ja taip, kad isiterpty tarp dvieju vyry (dvieju
besivarzanciy patiny?), nors pats atsiduria prieSpriesais. Jo eiluté tamsmélynio atspalvio (ne
mano apdribgs megztinis), marskiniai — baltutélaiCiai, standzia braskancia apykakle, o
vienspalvis §viesus kaklaraiStis iSsisveria visu ilgiu ir plo¢iu. Rodos, apglébs ir apkvaitins pigiu
kirpyklos saldziu — kuo, sakykit, ne daili Seimynélé? — bet laiku jvertina situacijos kebluma ir
nuleidzia stambias, iSpuoselétais nagais rankas.

Neatéjau su tavim buciuotis buvau paruosgs puolimo, o tikriausiai ginties frazg. Kol kas jos
neprireiké, ir tai jo nuopelnas. Ne mano susikaustymo.

Ne i$ karto suprantu, kodél mangs neryja apmaudo liepsnos, neplitipteli i§ akiduobiy juodos
pavydo drumzlés. Ir stiprokas, pernelyg nejpareigojantis rankos paspaudimas, ir tiesus,
neSmirinéjas pasaliais pilky akiy zvilgsnis, ir balsas, kuriuo pataiso man ji pristatancios Métos
uvertitra (,,Kam ¢ia tas ,,draugas®, tiesiog Ovidijus!*), turéje versti i$ koto (tau ir pasiSokéjus
jam neprilygti!), beveik man patinka. Pagaliau imu suvokti, po skrybéle vaizdavesis ligi Siol
sukrioSusj senioka (na beveik seniokq) gasSlina taukiném akutém, dusulingu kvépavimu ir
tokiom raudonom gyslytém isdygsniuotais skruostais, jog beregint kris nutrenktas apopleksijos,

" Laisvq dienq (rus.)
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priedo, draugas, nuropoj¢s nuo melsvos lyg kalakuto litilys apatinés lapos, nuskambéty
kaip varno krankséjimas. Salia tokio nesijau¢iau tarsi piktybiskai namy uzduoties neatlikes
mokinukas prie§ mokytoja, bet, deja, smukty — Sito baisiausiai gailéCiau! — Métos jvaizdis,
nublankty jos neramioji aura. Na ir tegul, kelk savo skiauterg aukStyn!

Kur skubi, liktelk isgirstu, neskirta man buti vienui vieninteliu kareiviu, nulemsianciu
musio baigti. [ pagalba atplevésuoja tévas (biologinis), netiesioginém ziniom paskutinisyk
aptiktas lietuviy keliautoju pries gera deSimtmetj Chakasijos jurtos garuose, milZziniskam katile
vartantis avienos gabalams. Jau iSkeliavgs Anapilin, bet kaip tikras revoliucionierius
pralaiméjimo nepripaZzista.

AS, kaip turbiit Zinai is motinos antipropagandos, nesu ilgy kalby mégéjas, drosiu tiesiai
$viesiai. Postav vopros riebrom!” Jei neisvengsi miisio, taikykis spyriu i vyro pakabucius Zemiau
Juostos. Ar turis zmonq? Vaiky?Ar ryZtysi mesti issiuki ,, Komunisty partijos manifestui* ir
Dekalogui? Tau dar nebaigus klausinéti drébsis ant menciy! Geryvaisiy! Iki!

Ne jéga tvirtovés apginamos, tikéjimu, sinau, spraudziasi galvon kitas balsas — ramus,
truputi pakimegs, Siltas. Nenustygsta po akmens luitu patévis (mano tikrasis tévas). Kinta laikai,
nepriminsiu tau altoriaus, dieviskos priesaikos svarbos. Siek tiek nustebintas tavo kriipteléjimo,
Zmogui prisistacius Ovidijumi. Ovidijus... Na ir kas, kad Ovidijus? Vasaros gal taps karstesnés,
Ziemos Saltesnés?Vos pasiskelbé Ovidijumi, tuoj Smurksteléjai uz nukarsusio, apopleksinio
senio, kurio liuilj atsineSei {vyniotq j nosine, — $velniai braukia pries plauka tévas (na patévis). -
Ovidijus $j tq reiské laimingojoj Europos fazéje, dar ir niinai pakvimpa aukstuoju issilavinimu,
taciau — nors tavo vizavi paéjo baltu péstininku — pamégink atsakyti juoduoju. Kirsti neskubék,
galiunés sau neamputuok. Viskas tegul nusislifuoja, pradedant tavimi paciu ir baigiant grazuole
kol kas be elementarios savivokos. Pamaqstykim, ar save gerbianti moteris, penkeriais ar
septyneriais metais vyresné, prasidéty su neurasteniku, visq gyvenimélj, tebeieskanciu. Vargu ar
susiciupinési kq nors vertinga, jei alpuliuoji is laimés gaves pasverti ant delno lengvo elgesio
moters kriti, - kq, 5i kriitis maitins tavo palikuonj, mano vaikaiti, kuris, jei bus kada dangaus
dovanotas, - tikékimés! — iSmoks ne tik prisy dialektq— dar ir basky kalbq.

- Acdii, téve, imu nebesuvokti, kg palaikai — mane ar mano priesa, iSkoneveikes mergina,
kuria myliu?

- Ten, kur dabar esu, niekas nevadinamas priesu. Niekas nekoneveikiamas.

- Zinau, zinau, bet juk ne Ovidijy gelbéti atskubéjai?

- Tai jau tikrai ne. Padédamas tau kebliq valandq, nusidedu nepajudinamai Sventajai
tradicijai nesivelti | zemiskus konfliktus. Karstai melsiu Viespaties atleidimo ir, viliuosi, Jis
supras. O tu paskubék. Per ilgas delsimas, virpanciais pirstais iSkélus figiirq, gresia atsiriugti
pralaiméjimu. Pametei savo antrq vardq, vieno garsiausiy graiky filosofy garbei!

- Buvau paplaukgs. Aci, téve, ilsékis ramybéje. Trinkteltas Ovidijaus kuokos, ropsciuosi
ant zirgo! Puikiai menu, kaip andai pro suodina stiklo Sukg isispitréjau i saulg, tu vardijai graiky
iSmincius, o a8 rinkausi viena, labiausiai mane sudominusj.

koK

Maciejus. Kaip jprastai pasitempgs, Svariai nusiskutgs, zingsnio taktan gurgzda perpete,
prie dirzo kabalioja déklas. Yra pagrindo manyti, jog po nepriekaiStinga karininko iSore ne
viskas tvarkinga ir aiSku viduje. Jo {vaizdj pries pusdieni paryskinusi Giseliy gija samysio nerodo,
nors ir nezymi poslinkio kazkokio sprendimo link. Retkarciais pirSty galais liecias panosg, tarsi
plonutis brézis {kvéps narsos, kurios vis dar pristinga paraka sociai srébteléjusiam kariui, ir jo
zingsnis ima lététi,- pagaliau isdris iSsakyti tai, kas skelia ji perpus, ar vél neistargs nustums nuo
kriitinés nepakeliama skausma dél Tévynés, trypiamos ir zudomos, kai pats, meilés kerams

* I3dék reikalq tiesiai (rus.)
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pasidaves, svaigsta i§ laimés, pamirsgs, kas esas ir kam prisiekegs. Nesvyravo, rodos,
pazadédamas [gulos vadui nekeisti dislokacijos, laikytis tarptautinés teisés reikalavimo
nebekariauti jokiu vieSu ar neviesu budu, internuotasis nebe karys ir ne visai civilis, globojamas
Zenevos konvencijos. Tai $iek tiek vésina sazing, uzsiliepsnojusia kaip padegtas laukas, bet joks
teisés paragrafas ar tradicijy priesakas nepririsa jo taip stipriai kaip Sofija, jos karstas glébys, jos
retkarc¢iais pro dantis iSslystanti palaimos aimana, jos akla aistra, staiga virstanti ledu ir Sal¢iu.
Stai jie, stabdziai kinui ir grandinés sielai, vis jsakmiau besikertantys su jo, Maciejaus,
komanduojanciu stiliumi, su jo garbés zodzio svoriu, su jo tvirta eigastimi, galbiit Sisyk
iSvesiancia i tiesy kelia, ir jis iStvers atsisveikinimo kancig prie§ dingstant i§ krasto, kuris taip
riteriSkai globoja ji ir jo karius, o jinai, gelbétoja ir mylimoji - meiluze né mintyse néra jos
pavadings!- ji supras ir atleis. Nevertéjo jaustis laimingam dusus po lavony kauburiu, pamirsus,
ka reiSkia moteriSka Siluma ir pasitikéjimas, besalygiSkas jos atsidavimas tyliu prisiglaudimu!
tiesiog pasiaikstijimy, kuriuos skubédavo pamirsti.

- Papasakok apie Varsuva.

- VarSuvos nebéra.

- O Zakopan¢? Kalnai tebestiikso?

- Taip, betir jienegyvi.

- O lenkaités? Girdéti, jos grazios, tokiy gracingy paieskoti reikia.

- Buvo grazios. Dabar grozis ne madoj. Ziiti, kovoti ar kaip nors islikti.

- Atleisk, nenoréjau skaudinti.

Gatve lyg karo pozicija stebi i§ savo tvirtovés Sofija, mintyse atzyminti maztanti tarp
judvieju nuotolj. Stai jis stabteléjo, ne, triiktelgjo $onan, kazkieno arklys, per$niotas botagu, vos
jo nepargriove, i$ paskos turseno besikeikiantis vez¢jas. Ne tiek arklj keike, kiek neatsargius
vaik§¢iotojus, jziliréjgs karininka lenky uniforma, mesteléjo przepraszem ir paskubéjo arklio
gaudyti. Maciejus jam pamojo, turbiit dékingas, kad gali atsiptsti, valandélg nejausti, kaip
gelezinis lankas apspaudZzia galva, o Saltas prakaitas srovena nugaros {lomiu. Tegul aprimsta,
masto Sofija, nenoriu, kad jpulty Slapias, gal jau su Tsiukais, kuriy pareikalavau juokais,
pasakiau, jog kazko triiksta panoséj. Dieve, kokios paikos mintys laikui degant rieskuciose kaip
popieriaus lapui — pasakyti ar nepasakyti, ka gniauzianti, kaip $ilta, vos neiskritusj i§ lizdo ir
nesuduzusi pauksteli. Ne, tai kaip prarytas ir jaukiai joje isitaisgs saulés spindulélis, §velniai
siunciantis signalus visam suklususiam kiinui. Vaikas, vaiko, vaikui! Viskas jam, ne ugniai, ne
diimams, ne karui! Biity Saunu liuoktelti pasitinkant, su zinia lyg deglu rankoj ir nevarzomai
iSsilieti, kokia jam dékinga, kaip buity miela dalelg biisimos nastos perkrauti ant placiy vyrisky
peciy —ne, ne ir ne! Tavo vaikas, jsCiose jis saugus, jo nesuvystyk i karo baisumus, { Maciejaus
prisiminimus ir sapnus, kraujo ir peleny tvoskesj. Sustabdyk ji, neduok jam perlipti slenkscio,
atsidurti teritorijoje, kur tu nesugebési atsispirti. NeZinau, kq pasakyciau, nebent — kaip laukusi,
abejojusi, ar ne bevaisé, ne sausas degantis kriimas. Ne, tada neatstos!

Arklys ir vezéjas seniai nuklapséjo, Maciejus, rodés, amzinybe stovés jsmiges i Saligatvi,
bet Stai pajudéjo, Stai artéja, giliau jkvépk, tyliai alsuok, kad neissiduotum, kg pati nusprendei, o
gal uz tave paslaptingi balsai, kaip tie trys neatspéjamieji ugnies zenklai. Mane, Tecel, Phares.
Maciejus visai prie pat. Zitirekit, zitirekit, fiselius isitais¢, kad man jtikty. Niekas mangs taip
nemyléjo, nemyli ir nemylés. Ka a§, kvaiSa, darau, paniekindama tai, kas tyra, nors gal neSventa?
Sventumas — kur jis? Susigiizé, vos bejzitirési, bet a$ tebeesu ir draudziu sau, idklydus i§ lygaus
kelio, mestis | apylanka. O visiems smalsu — kolegoms, pazistamiems, pacientams — vieni
Snairuodami nulydi, kiti Sukuoja mediném Sukom, skverbiasi { mano galvelg, kas joje iSsiderino,
kodél grieztoji daktaryté, baranti uz neplautas kojas ar neapkirptus nagus, tokia atgijusi, dziugi,
i8didi, juk neseniai savo senelg, Zolelém ne viena ligonj iSgydZziusia, palaidojo, ar nepamisusi dél
to lenko karininko, girdéti, i§ aristokraty, tai ir biita nebiita aptarinéjama kirpyklose, arbatinése,
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kur susieina Zymiis ir nezymds pilie¢iai, nejauéiantys jokios neapykantos lenkui, gal irgi
Saukusiam Marsz na Kowno!, o ne tokie tolerantiski smalsuoliai visus druzgus sumeta | mano
darza, ak, jeigu zinoty, kas mano jsCiose gieda, pasijusty kaip svieto pabaigoj, Cionai dar
neatzlegéjus gelezinémis jos baidyklémis! Darau kas reikia. Tik tai. Nesibrauk pro plyselj,
negalvok apie Maciejy. Barbenimas | stikla, tiksliau, prisilietimas. Suvirpa kiinas, Sirdis ir
beformis dar biisimas vaisius, nezinia kokios lyties. Svajojo apie siiny, tokie laikai, neburnosi
prie§ gamta, juolab prie§ dangy, kas bus tebiinie, kad tik i$saugojus sveika, pradedant nuo
sunkiausio iSbandymo, kaip atstumti Macieju. Kur rasti motyva, nesmogsianti jam | pacia Sirdj?
Virsk akmeniu, moterie! Negrazia, bjauria iSvalka, spjivio verta kareivio mergSe! Tik
neprasitark pastojusi, net jeigu tau Sirdis plysty. Kitaip jo neatsikratysi, vadinasi ir karo!

Neatversiu dury. Kaip jis nustebs!

Neprakalbésiu. Kaip jis susvyruos!

Kaip atsigaves ims suokti, ikalbinéti, Sauktis miisy meilés, klauptis, tegul mato miestas,
kokia ji, tai yra a8, besirdé... egoisté, kalé!

Maciejui iskrito i§ samonés, ka buvo sumastes, droz¢é atsisveikinti, nutraukti panciojancius
saitus, o Stai atsitrenké i uola ir suguro visi ketinimai dar karta jsiurbti laimés kvapa, kad turéty
kuo penéti alkang karo klajiino siela. Turblit lengviau nebiti, nei atsiplésti nuo §ito namelio
stikliném gonkom, nuo $itos trapios, dangaus kol kas saugomos ramybés, o svarbiausia — nuo
Sitos moters.

Maciejus suriko, trenké kumsciu | verandos rémus. Dzingteléjo subyrédamas stiklas, ir
Sofija buvo bepuolanti lauk, ar nesuzeistas, ar nelasa jo Siltas kraujas, bet jos akmeng¢janti dvasia
nesutiko glezti —ji liko stovéti kaip stovéjus — ir tada jis iSsitrauké ginkla, leista nesiotis ypatingo
prielankumo vardan. NusiSausias!

Jos skambutis [gulos vadui. Karo policijai. Nuovadai. Viskas? Ak, kad taip biity!

kokk

Balsai issklido, gal ju né nebiita, likau as ir liko jis, Ovidijus, o tarp mudvieju ji, Méta, kurios
buvimas — Sypsenos, zvilgsniai, ziedy bliks¢jimas i pirSty verpeto, ir, savaime aisku, jos
pleskinamy cigareciy debesitiksciai — kirSino ir tuo pat metu maldé aistras. Gaila, nei a$, nei
Ovidijus, pasirodo, nesam riikaliai, o taip gera biity turéti po ranka ka nors c¢iulpiama,
braskinama, kandziojama.

- Mano vardas, drauge Ovidijau, ne toks isptidingas. Uztat neSirstu vadinamas antruoju,
vidurinéj prigijusiu.

- Nairkokiu? —meégina talkinti, kad per ilgai nejstrigtumeém, Zingsnio nezengg lygioj vietoj.

- Tiesa, kiek nejprastas, ka paveiksi. Anaksimenas jums priimtinas?

- O, taip. Galvocius, ikelgs Zeme i Visatos centra?

- Ne visai tas, - neiveikiu pagundos prispausti pasnekova bent mokykliniam lygmeny. —
Anas zZemininkas, jeigu neklystu, vadinosi Anaksimandru.

Meéta kiek nustebinta mano grazbylystés, jos kilsteléje antakiai — nedidelé, bet vertinga
parama. Ovidijaus i§ balno lengvai neiSmusi.

- Atsiprasau, veikiau a$ klydau. Nors kazkada zavéjausi senovés stabais.

- Tie stabai padéjo mums nulipti nuo medZiy. Kuo dabar Zavités?

- Staklémis. Automatinémis, labai tiksliomis, kiek tai Siandien jmanoma.

- Beje, - nenoriu atitraukti Spagos nuo judancio Ovidijaus Adomo obuolio. — Beje, apie
Anaksimengq. Ivedé principo gena | dvasios valdas.

- Be jo biity parankiau, ar ne? — truputi meilindamasis atvirauja Ovidijus. AS tuomsyk
tyrinéju jo desinés bevardj pirsta. Gilus {spaudas nuo ziedo. Vedgs? Tarp praskleisty jo kairés
rankos pirSty lyg vogcia blyksteli ir sidabro trikampélis aukso apsode. I§siskyres? Rokiruoté
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akims apdumti?

Lankytojai i¢iauzia ir i§¢iauzia, muzika, prislopinti balsai. Kiekvienas apséstas staliukas —
vis kitokia nejrodoma teorema. Susésim ir taikiai, graiai viska i§spresim. Viska? S... jums ant
pagaliuko! Méta uzsisako baltos vistienos vyno padaze, Ovidijus — bifSteksa, neperkepta, su
krauju, a§ izdliai silkés ir kavos. Sampano? A§ ne pries, ne, i§$oviau visa paraka, biitina
uZsitaisyti, nors vis tiek jau¢iu pralaimésias.

- Uz ka? — Ovidijaus iSkelta tauré suziba sietyno mirguly. — Uz jaunystg! — jis pasisuka {
rausteléjusia Méta, jai patinkas, toks vyras negaléty nepatikti, netgi brangaus kaklaraisc¢io
nerySédamas. Didelés gamyklos direktorius ar vyriausiasis konstruktorius, turbiit iSmaises visus
imanomus uzsienius, kitiems aklinai uztvertus, pasigaves naujovisko stiliaus, maniery, Zavesio.
Prasti mano popieriai, tévai, graikiSkom pasakélém Sity Sarvy, apkaiSyty povo plunksnomis,
neprakirsiu. Kuri mergina (moteris) atsilaikyty pries toki galios ir elegancuos spindesi? Slogia
nuotaika permusa linksmybés plitipsniai, kalbédamiesi, juokdamiesi Gimai prlstlngam zodziy,
tyla supancioja, kaip neatsargiai zengteléjusia koja 1étai, beveik tingiai prasiziojusi smegduobé,
vis zemyn ir zemyn traukianti | neiSsipildanciy nuojauty, pramany ir svajy podirvi. I$ jo
iSsirautum nebent riaumojimu, po to nebebiity iSeities i§ aklavietés — nebent peilis? Kazkas
glosto man petj, juk as tave myliu, tai Méta, privalai laikytis, kuzda ji ausin, tiesa, nezinau, ka
oponentui pakuzdéjo (spéju, jog ta pati, ka ir man), kabinuosi { jos balsa, skruosto Siluma, |
imbierini plauky kvapa — trys i viena persipyng gyvenimai — absurdiska, nuo pat pradziy
pralostina kombinuoté.

Kaip ¢ia pasielgus, kokia figlira paéjus, kai tavo zirga tuoj nusprigtuos? Niekas nepatars,
vokietesnis uz vokietj patévis susigizé tarp tokiy pat per vélai suvokusiy, jog nejstengs padéti
savo palikuonims malda ir riteriSkumo pamokom. Pasikliauk Viespaciu! ISeik pakeltu smakru!
Jam ir jo amzininkams Seséliy karalijoj meilé — pareiga, aistros proverziai— liga. Juk tu susergi
ja! Kaip Métos nemyléti, kaip ja nesirgti $tai $iqg minutg, kai servetéle persibraukusi lipas,
tvyksteléjusi placia burna kairén ir de$inén, man ir oponentui neriipestingai igieda:

- Nepriestaraujate? Einu nosytés pasipudruoti.

- PraSom!

- Prasom, prasom! — norisi dar valandélei jq suturéti kaip svyrantj zaibolaidi, abu pasokstam
i§ vietos, du konkuruojantys vienam ir tam paciam klientui (klientei) tarnaujantys sargybiniai.

- Tikiuosi, be mangs vienas kitam snukio, atsiprasau, fizionomijos nedauzysit? Ir nusokuoja
WC link, tarsi i linksmesng¢ puota, nardydama tarp nusCiuvusiy staliuky, lyg tinklu
nusitempdama pavymui skriejanciy stréliy (vyrisky) ir ieiy (moterisky) spiecius.

- Pasikalbékim vyriskai, - tebelydédamas zvilgsniu tolstancia Méta (tenlik spoksau ir as)
pasitlo Ovidijus.

- Lauke ar ¢ia pat?

Isivaizduoju, kaip nusimeta Svarka, kaip i§ rankoviy atraity iSlenda pro rankogalius jau
anksciau spraudgsi plaukai, dabar sulipg kuokstais. [sivaizduoju, kokie gaurai uzkloje¢ jo placia
kriiting, moterims, girdéjau, tokie pasisiausg krimynai sukelia ekstazg. [sivaizduoju, ko nickuo
gyvu nenoréciau matyti — kaip | Métos kraty Silka isispraudzia Ovidijaus gargazé. Man akys
kaista, kad tik nesusitvenkty aSaros.

- Pasikalbékim, ne kumsciais. Supratai?

- Su. Kas pirmas?

- Gerali, a$. Vadink Povilu. Beveik giminés esam, ka? Tas Ovidijus lyg kauké i§ mociutés
komodos maskaradui ar kitai iSkilmingai progai. Ir dar. Sykj giminieciai, gal imam tujintis?

Svyruoju — iSlo$iu ar pralosiu? — skrybélé nuo galvos nenukris, tokios né neturiu, gerai,
nulipam nuo pastoliy.

- Pradék, Povilai. Mane vadink Tadu. Anaksimenas nejsizeis.

- Puiku. Kol panelé Méta sugris i$ pasivaik§¢iojimo — $iuo metu ji lifuoja prospektu,
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uzSokdama | viena kita parduotuve, nors visos jos kaip isSluotos! — mudu $i bei ta
i$siaiskinsim. Kas myli, o kas jsivaizduoja myljs.

- Biitent.

- Kas biitent?

- Nesvarstes sakau. AS jamyliu.

- Iras. Kas labiau, turbiit neverta gilintis. Kol kas.

- Nesidalinsiu po pusg, kaip kiidikj karaliaus Saliamono legendoj.

O juk tu daliniesi mintyse — kertu pats sau, kraujas suduoda i galva, bjauriausiais triraidzio
mato dariniais Caizau sau fizionomija, suprantama, tylomis, o garsiai, pirStais suspaudes
nematoma zirga lyg triusj uz ausy, sakau:

- Tavgs negraudina, kad labiau tiktum Métai i tévukus?

- Né¢ kiek. Rytais bégioju, patarciau ir tau. Né kilogramo vir§svorio. Kasmet pasitikrinu dél
prostatos. Nepiktnaudziauju alkoholiu. Zinoma, kai { gamykla atvaziuoja vyresnybe, tada...

Dabar metas trinktelti zirgu per jo jzilius, i$ pazitiros neuzmusamus péstininkus.

- Puiku. O kaip su... dvipatyste?

-Prajuokinai,- bet jis nesijuoké. — Formaliai tebeesu vedgs. Vedyby su Méta neplanuoju.
Idarbinsiu draugo gamykloje referente.

- Méta—stakliy specialisté?

- Tenai pluostas. Kiekviena moteris iSmano, kas yra §ilkas, kas vilna.

- O poliesteris? Méta tikrai ne poliesterio Zinové!

-Pusé gamyklos dirbanciyjy nenutuokia ka gamina. O ji nuovoki panelé. Jis iSsisukinéja
kaip zaltys primygta uodega, ir mane pagauna jnirsis.

-Yra senas, retai vartojamas zodis. Girdéjai? Sugulové. Nemanai, kad toks statusas Méta
zemina?

Lygiis, $variai nuskusti Ovidijaus skruostai aptryksta raukslelytém, plonom, lyg reisfederiu
ibréztom. Vos valdosi, nors raukslelés prapuola, atsistato pasitikéjimas savo iSlostina padétim.
Nieko taip neapkenciau, kaip jo Sia akimirka (gal tik Hitlerj stipriau) ir tuo pat metu truputj jo
gail¢jau.

-Tebeesi, viskuo jau buvai. NeSauna nickad galvon, jog i§ esamojo nesunku patapti
buvusiuoju?

- Ido-mu.

- Toliau bus dar ido-miau,- nesusilaikau nepamégdzioj¢s. — Kur stabteléjom?

Ties tavo, Ovidijau, perspektyva. Ji iSties jspudinga. Sakykim, nejvykdysi plano dviem
Simtais procenty. Tarkim, stambiai apsivogs tavo vyr. finansininkas. O, siaube! — per bandymus
sprogs tavo superstakliy, o tikriausiai kokio velnisko gramozdo detalé. Pasol von, Ovidijus
Povilasoviciau! Cia dar §velniausias variantas. O a3...

-Otu?

- Nulinis variantas. Laisvo paukscio. 2-1=0.

Blogai ismokei sudéti ir atimtj, tai krusteléjo patévis, vis dar nesutinkantis ramiai auginti
7olg ir pamazéle skeldinti cementa. Siaip ar taip, labas, téve!

- Gerai pasakyta, drauguzi, nulis. - Ovidijus sudeda delnus — paplos? —ne, jo ausy kriauklés
raudonos lyg nuplikintos. — Mano gamykloj tokiy nesusitupéjusiy, nieko doro nebaigusiu, visa
Zmonija, tik ne save kaltinan¢iy, vos ne Simtais skaic¢iuok. Buteliukas trims, paskui odekolonas,
langy valiklis. Yra dar viena galimybé — sumusus meistra, uzsidirbti nemokama pansiona uz
grotuy. Sitai, su i§lygom ar variacijom, sialysi panelei Métai?

- Neterliuzink $vento vardo! — jauciu, nebe patévis, kurj vadinu tévu, o biologinis tétusis, i$
savo griauciy i§¢j¢s, mosikuoja kumsciais. Acii, téve! Kadangi vienas kita tujinam, bi¢iuliskai
priplosiu tave. Nors mudu nevienodo svorio. Atsikimsk ausis!

- Ziovauti garsiai leidziama?
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- Jeine uzpakaliu—taip.

- Skaitysi i§ meniu knygelés?

- Ne! Saudysiu Kijevo kotletais. Man per brangu.

- Gyventi, biciuli, brangu. Dar brangiau kainuoja iliuzijos.

- Savo iliuzijy nekeis¢iau i tavo planus. Niekados nepatirsi, ka iSgyvenau su Méta. Manai
esas Seimininkas, o viso labo samdinys, pasiSoves nusipirkti, kas neparduodama.

- Metafora po metaforos. Ar tik ne raseiva, ne poetas? Apzavéjai! Duok ka nors | miisy
gamyklos laikrasti. Spausdinam ant ofsetinio popieriaus. ,,Stakliy giesmé“ — neblogas
pavadinimas, ka?

- Acit, kad ne,,Giesmiy giesmeé*.

Vis délto Ovidijus sumisgs, nenumano, ka dar maigau po staltiese. Gyslytés jo veide
apsiskelbia ir sprunka, balsteléjg pirStai maigo servetélg.

- Nepatinka? Raseivy nepristigsim. Seilétekiais, atleisk, saulétekiais zadi grazuolg laiméti?
Siuolaikiné moteris, nepaisanti draudimy ir i$mananti savo verte, yra institucija. Ji — tai butas ir
neprastas, pageidautina sodyba gamtoje, ji — tai ir tviskantis automobilis, ji — tai italiski, nors i§
po Zemés iSgrauzk, aukstakulniai bateliai, ji — tai Simtinés, Siugzdancios pinigingj smulkioms
iSlaidoms, vélgi garderobas zieminis, - maldaute maldauk i§ prekybos bazés dublionkos! -
garderobas vasarinis, kad plazdéty, pranctziski kvepalai, losjonai ir dar ciort znajet cto, kad
kvepéty! O kur kelionés { uzsieni? Jos jau prasideda. Ne, iSvykos dviraiais ir palapiné ne Métai,
jitokio paZzeminimo nenusipelné.

Jis kalba, rankomis rodo ir turbiit regi mane parbloksta ant menciy, nes Svelnina balsa,
paliecia mano alkiing, lyg uzjausty, lyg brézty lygybés zenkla tarp mudvieju (nukentéjusiy?).
ISgirstu patévi, ir jam kazkuo patikusios Ovidijaus poringés, kazka neaiSkiai burblena,
nesiryzdamas nei pritarti savo stinaus priesui, nei ji griez€iau paneigti. UZtat nuzeria visa Zodini
$lamsta Salin kitas tévas, t. y. biologinis, radgs kaip apsireiksti paliktuose dirvonuose, kur jo gal
kadabiita, o gal ir ne. Rézk jam! [ pasirdZzius! Ne, jo $irdis apaugusi riebalais, toks nepajus, geriau
trenk kakton, susileis kaip maisas tasai iSpuikélis, lygesnis uz lygiuosius!

- AS... a8 ja vesiu! Tau ji biity tik meiluzé, a§ — vedu! — kone iSrékiau, i§vis nepuoseléjes
tokio ketinimo — vesti, i§ teisybés netgi nesvajojgs apie tai, mintimi nuklysdavau i nerealias
erdves — | sidabring ryto migla, { vakariniy Seseliy siausma, kur nebuity nieko, kas gozia, atskiria,
tolina nuo mangs Méta.

Ovidijus nusijuoké, saikingai dundendamas atkragino galva, apsinuogino Adomo obuolys,
lyg prasytusi — trenk, juk neisdrisi, visos tavo klejonés juoko vertos! — i§ akiplocio dingo
Sviestuvai, stiklo durys, pro kurias iSplauké grizti pamirSusi Méta, nuo stalo tarsi iSskriejo 1ékstés
ir taurés, iSskyrus viena, Métos neiSgerta, Ciupau nenusprendgs, ka su ja veiksiu — trenksiu
zemen, sukeldamas triukSma, ar tyliai slitkstelsiu | nekenc¢iama veida — po mirksnio (baisiai
prailgusio) kazkas, rodos, vietoj mangs uzsimojo mano ranka, lyg ji biity mediné ir sukiojama.
ISsitaskes plitpsnis kliudé marskinius, tviskéjusius baltumu, nutekéjo kostiumu, pasiiitu
veikiausiai madingiausio miesto siuvéjo, stebéjau, kaip Ovidijus Povilas Ziojasi ir nesugraibo
oro riksmui, kaip jo akys, pakeitusios spalva, iSsprogsta lyg pritrenktos zuvies, as$ gi
tebespaudziau rankoj tuscia taure, o gal savo niiiky boksta, virs kurio palinko Baltoji karaliené —
jo, Ovidijaus-Povilo, nirtulys, galia, neabejotini rysiai su valdzia ir teisésauga.

Paskui, uzuot téskes taurg — savo kapituliacijos ikalti! — Zemén, atsargiai pastaciau ja ant
stalo kampo ir nudéséiau dideliais zingsniais per sitibuojancia salg, vos jveikdamas baimés
gundyma bégti.

Netrukus supratau esas lauke, nes godziai rijau Salta ora. Prisivijo i§ kazkur atsiradg
milicininkai su antrankiais. Vienas, tsuotas ir baisus, skaudziai diiré Sonan alkiine, kitas,
jaunesnis, gal mano mety, $aipési rodydamas grimasas.

Palaike arestinéje dvi paras, liepé nesdintis. Gausi Saukimq j teismq, pasake iSlydédamas
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asodius, Sitoki lydj, brac, uzkabinai, tokie visados isspriista, bet ir tu, Ziurék, neriesk per
daug nosies, dziaukis isslydes sveikas.

Saukimas taip ir neatéjo.

Kas pasiriipino? Man visvien. Man matas! Man galas!

Hokx

Kaip tai prasidéjo? Kada? Juk ne kaStonais i§ vaikisko zaidimo, praplésusiais medziy ir
saulés tinkla. Suartéjimas ir nutolimas, turéjimas ir praradimas — kodél? Sis nei§sprendziamas
klausimas suglumino Maciejy, po pirmojo pasimyléjimo su Sofija dar neataususi, dar
nesusémusj jausmy ir min¢iy, dar nevaldantj savo ranky. Mageéjo vél isisiurbti liipomis  sodrias,
kvapias moters liipas, iSsklaidyti sifibteléjusias abejones, ar §is suartéjimas ne akimirkos
vaizdinys, ar tai, kas tarp jyju uzsimezge, tikrai nebeatSaukiama. Aistros lauzas pleskéjo, jis
alsavo.

Suémegs jos alkiines, siekteléjo lapuy, ji palenké ir atstaté kakta. Jis nosies galiuku praskleidé
jos plaukus, uzuodé §velny, vos juntama vaisty kvapa. Jo nebepamirs. Zaidimas tesiasi? Jis
nusijuoké, ji tyléjo. Vélavo atsakas, toks pat pakylétas ir dziaugsmingas, kaip jo paties, tad vel
pamégino prisispausti burna prie jos vy$ninio, dar kaitraus lipy kauburélio, ta¢iau ji rausteléjo,
nugrezé veida Sonan.

Kas spéjo nutikti, kol jis sapnavo devintaji dangy? Norinti prisidengti nuoguma, kai visa,
kas lemiama, jau {vyko. Visa?

-Kasyra?—jo balsas vos vos drebéjo. — Tau nebuvo gera su manim?

- Ne, viskas tvarkoj. Aciu.

-Tai tau tiikstantis a¢ili! — Numojgs { jos sausa, kaip jam rodés atsakyma, jis ir vél pabandé
iSbuciuoti nesuvaldomai jj traukiancias liipas.

- Man galva svaigsta, - ji i8sinéré i$ jo gniauzty, tirtéjo pusnuogé, lauké, kad pries akimirka
buves jai artimiausias zmogus pasaulyje iSeity. Ji Sypsojosi slaptingai, nenuolaidziai.

- Betkodél? Ka as padariau ne taip? Ka...

Jinedavé jam uzbaigti.

- Mudu nepakankamai paZjstami.

- Arlieka kas nors nepazinto po..?

Jiuzsimeté ant peciy chalatuka, stipriai susisiauté. Pasijuto tvirtesné.

- Katik saves neatpazinau.

Tokio smiigio jis nesitikéjo.

- Tunenori, kad lankyc¢iaus? Kas mane mokys lietuviy kalbos?

Stojo kurti tyla, Sofija dvejojo.

- Argumentas mane jtikino. Lietuviy kalba to verta. — Jos veidu i$plito Siltas Sypsnys. — Iki
rytojaus, mielas pone!

Maciejus nugirgzdéjo laiptukais, trinkteléjo nedaromy varteliy klingé. Nesési Sofijos
Sypsni kaip zibinta. Tamsa skyrési jam spartinant zingsnj, tik vienui vienas krimsteléjimas
neramino. Sofijos bandymas sugrazinti judviejy santykius { nuling, véliau lyg paneigta busena,
varvino karc¢ius lasus i jo kunkuliuojancia laimeg.

Sofija nepajudéjo dury uzdaryti, nepatogiai jauté savo kiina. Buvo jos ir ne jos, lipdytas
svetimy, bet tokiy stipriy ir §velniy ranky, jog nebenoréjo sugriauti $ios stovylos. Vos nepuolé
ikandin raminti ir pa¢iai ramintis. Negi ji isimyléjau? Ne, to nebus, tai likimy knygoje nejrasyta!
Jos nupilkgs veidas pliksteléjo nezabotu dziaugsmu. Atsilaiké, nenusipigino seiléjimuisi, nors
kas pasakys, kas ¢ia buvo, ar tik nevaidina abu nuvalkiotoj pjeséj, kuriy isiliepsnojas karas
tikriausiai priveis tuntus.
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skkok

Kai tyliai prisipazisti Man galas, tai nebiitinai persipjausi gerklg (ar lisi i kilpa). Gyveni kaip
prates, taciau visa, ka darai — kvépuoji, valaisi dantis, valgai, dirbi, mokaisi, zvelgi { praeivius —
taves nebeliecia. IS visy pusiy supa — maza pasakyti supa — ryja tuStuma. Neuzuodi kvapy nei
spalvy, nejauti $al¢io nei kar$¢io. Kaimynai ir bendradarbiai, kuriais anks¢iau nesidomédamas
kazkiek doméjaisi, i$plésti i§ tavo esimo, bet né vieno nepasigendi, nes pats nerandi saves. Ir
patévis, nusipurtgs Zemes, stotysi visu figiu, rodydamas, kaip tau deréty tiestis, iSsaugant
nuolankuma — Viespats neplauna kojy laimingiesiems! — nebuitum tikras, jog tai jo balsas.
Keistuolis, pagalvotum, ir judviejy keliai iSsiskirty.

skkok

Syki esi viskam abejingas, syki prapuolgs godumas gyventi, tai gal jau pasveikai?
Tukstanciai sveikuoliy kemsasi | troleibusus, i parduotuviy Ziotis be gyvos iSraiskos, be jausmo
veiduose, paklusniai jsiliedami { nitkia kasdieng¢ letargija. Nors visi linkg skustis ligomis,
nepavykusiu §eimos gyvenimu, meilés ir atjautos stoka vie$oj erdvéj, bet tai vien jprotis, kaip
purkstimas dél prasto oro, kaip eilutés prie vienintelés kasos piko valanda.

Tai gal ir a$ sveikuolis, kurio tikéjimo lediniu vandeniu ir manksta nepramus joks sopulys?

Jaubuvau itikéjes savo iSgyjimu, kai Méta vél isplauke.

Hkk

- Ei,- Stkteléjo ir pakartojo. — Ei!

Lyg nepazistama nepaZzistamam.

Nudaviau neisgirdgs, bandziau prasmukti neuzkliudgs, nepavyko, i$ skirtingy pusiy
artéjome prie nudriokotos, iSdauztu langu telefono budelés, Saligatvis ziezirbavo storo stiklo
trupiniais, nematomy skeveldry pribiro ir i§ mudviejy, jau nesakau, meilés — draugystés.

- Ei! — grazinau skurdy kreipinj, nejvilkgs kaip paprastai { pagyrima jos i§vaizdai (ar
aprangai), ir §iuo atveju nepriekaistingai, nors storas ltipu glaistas, jai skeciant burng Sypsniui,
kiek laupési. Nuo jos artumo, nuo kruopeliy ant Ifipy, netgi nuo ty £i/, susidauzusiy lyg pagaliai
svetimose rankose, tvinstel¢jo veidan kraujas, o galvoje sudundéjo taip, jog Méta per atstuma
turéjo pajusti—iki sveikos biisenos jam, tai yra man, toli Saukia.

-Tai tu ne kalinys? — be pasaip¢lés balse pasiteiravo Méta, apzitirinédama mane, lyg isleista
i§ kaléjimo, gal net su fizinés prievartos Zymém. Ka, biity apsidZiaugusi, man uzsibuvus uz
groty? Taip toli jos nueita, vienam kito lenkiantis? Beveik noréjosi valandéle pagunksoti priesais
jos 8alciu, o gal kar§¢iu ziezirbuojancias akis (man jau galvoj painiojosi) apsmukusiais kalinio
drabuziais.

- Jeivél isigeisi jkisti mane | cypg, apSvarinsiu kioskeli. Tinka?

-Irdar i Taupomqjq kasq isilauzk!

- AS... as nejuokauju! — vertési i$ vidaus ir strigo gerklés nepasiekusios nuoskaudos, zodziai
irkaltinimai, kuriy ji neisgirdo, laiku i§ restorano pasprukusi.

- Uztat a$ kvatoju. AS laiminga, kad tave paleido, nors nejvertini. Kvaileli, kvaileli! —
tvinstel¢jo Silumos giisis, o pakartotas kvailelis uzpylé mane nuo pasmakrio ligi paslépsniy ir dar
Zemiau.

- Kas viskuo pasiriipino? Ovidijus Povilasovi¢? —jgéliau Métai, skaudinti nebenoré¢jau. Kad
nejsizeisty— galbut jai dar sunkiau nei man—krimsteléjau jai kairés ausies lezgi.
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- Ir desinj! —paprasé ir uzsimerké, nejprastoj glamong¢j pajutusi pykc¢io nuosédas.

Ne, taip lengvai nesiduosiu mulkinamas, geradarystém niekas nebesuvystys.

- Kas yra? — glamonés nesulaukusi apsiniauké Méta.

- Nenoriu, kad mano gyvenima tvarkytykiti.

- Niekas i tvarkytojus nesisiiilo.

- Neprasau.

- Patikty atmusti inkstai?

- Tuir medicinos zinové?

- Nenori inksty, ne ka geriau plaudiai.

- Ne, apsiribota guzu ir keliais jdréskimais.

- Darmaza? Svajoji apie slapta ispauda pase? Tau dar reikés gyventi.

- Nenoriu pirkto gyvenimo!

- Iras! Kakaltinsim — véluojantj rudenj? Ilgos ir zvarbios ziemos nuojauta?

Tas pat, lyg a$ varyc¢iau ant chano TochtamySo pro-pro-proantikio, o tu ant patévio, kuris
neapsaugojo taves nuo lengvabtdés moters ir, dar akmens prislégtas, skleidzia priesiska
propaganda!

-Juokiesi? IS mano patévio tyciotis neleisiu!

-Neleisk man, o a§ uz¢iaupsiu burna tau, minutei, kad neprikalbétum kvailysciy.

Méta delnu uzspaudzia man zabtus, taip jos ieSkancia burna, biidavo, pavadina.

- Nesipriesink, as tau iSbursiu.

Ji ¢iumpa mano ranka, atvercia delna, prisikiSa arti, aréiau vargu ar gautysi, ir apsiauc¢ia savo
kvapu, tokiu issiilgtu, jog norisi zliumbti i§ gerumo ir pagiezos, bléstancios nuo kiekvieno jos
kvéptel¢jimo, mintimis kiek prieSinuos nejaukiai uzmaciai.

- Gyvybés linijas matai? Aisku, ne,- Métos nagas brézteli horizontaliai kartg ir dar karta, tik
dabar ir a3 jZitiriu griovelius tarp delno pagalvéliy. - Stai &ia,- spiisteli nagu jai vienai matoma
taska,- Cia nusitaikiusi kirsti galinga istrizainé, likimo kelias,- sako ji, tikriau, kuzda apdulsusiu,
veikiausiai senelés balsu, o gal taip slopinamas mano netikéjimas, mano neigiamos nuostatos
pasipriesinimas. - Dabar susikaupk, vektorius pralauZia gyvybés linijas — matai kryzkele? Cia! —
baksteli mano laisvos rankos pirsStu i rauksliy tinklainés vidurj, bet ir perréztos, sudrebintos
gyvybés linijos nesiliauja kabintis, stumtis i priekj, iki...

Valandélg abu, surémg kaktas, nekvépuojam, tarytum ne Méta ir ne a§, o nematomas,
dosniai zarstes britk$nius ir 1tizenas, suabejojo savo galia pakeisti tai, kas laukia mangs, o gal per
daug aiskiai nutuokias, kas tyko uz netolimos kryzkelés.

- Jei pradéjai, varyk toliau,- neuztikrintai smalsauju.

- Toliau viskas sueizgjg, nieko, ni¢nieko nejzitrési! — Métos balsas, keista, pakilus —
neapsigavusi, tokios baigties ir tikéjosi.

- Kiek man §vie€ia? [ king nubégti spésim? —bandau paversti nejauky ateities SmékSteléjima
eiliniu Métos etiudu.

- Tiek, kiek pats galblt nenorési. Tau, zinok, lemta perkopti aukSta slenksti.
AstuoniasdeSimt meteliy.

- Ty¢iojies?

- Dzitigauju. Sulauksi geresniy laiky. Per daug nuodémiy neprisikrauk, sunku bus | kalna
nestis.

- Tuar tavo mociuté nusiSneka?

-Ne as$, mociuté.

-0 Sofija?

- IS kartos { karta raganos vis bjauréja.

- Saunenorétum isburti?

- Man dar negimusiai iSburta.
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skkok

Simtakart galiu $nabzdéti - bjauru, bjauru, bjauru! - bet kaip man perbraukti slegianti ryi,
tampoma { Sonus abejotiny pomégiy blitybés? Nesusimastydama (o gal gerai viska apgalvojusi)
bloskia mane i§ vienos permainos i kita, priedo, labdaringomis pastangomis nusiplauna ne itin
Svarias sanasas. Juk negaléty protinga mergina (moteris) nesikrimsti ir saves neniekinti,
gyvendama su dviem vyrais, na tegul tarp dvieju vyry, juk su manimi intymiai nebendraujanti,
buciniai ir glusteléjimai beveik kaip brolio ir sesers, vélyvesniais laikais tai galés erzinti nebent
mano patévi, turbiit jau pavargusi vartytis nuo Sono ant Sono amzinojoj nuosaléj. ISgelbéjusi
mane po akistatos su Ovidijum, Méta, matyt, tariasi nusiSveitusi sviltenas nuo Sirdies. Tai gal
man apsiaSaroti?

Kliedesiy gana, metas is$siaiskinti tai, ka turéjai zinoti nuo pat pradziy. Kodél isikibo i tave,
neissirinkusi brandesnio vaikino ar vyro? Nesivarzo glaustytis vieSumoj, gi prie keturiy akiy
meilikavimu ir glamoném atsitveria ne tik nuo mangs, bet ir nuo saves, nuo besiverziancios
plustelti moteriskos pilnatvés. Kaip tai suderinti su Ovidijum, su islaikytinés vaidmeniu. O tu ar
nesi skydas gédingam rysiui, be to, savanoriskas, jéga niekas juk nespraudé i Sia gédinga jungti.

Kakta kakton aiskinomés, nors pralietas ne kraujas — vynas, kas beveik aisku, o ka
suzinojau? Ogi bedziaugsmeg Zinia, jog gyvensiu ilgai, tiek, jog pakakty ne vien man — ir tévui bei
patéviui, tiesa, biologiniam, kadangi jo adresas nezinomas, atseikéciau maziau. Gyvensiu, kiek
isigeidgs, Sliauziodamas po poliklinikas ir parduotuves, rabzdindamasis i kalna, nezinia kada
i$sibrésiant] horizonte, kaip toji visy seil¢jama Fudzijama. Ko imtis pagaliau, koks artimiausias
¢jimas pavojingai liumpsinciu, i srovg atsitrenkianciu lieptu?

Hokok

Stvériausi Siaudo — varom | gamta, kol Zalia ir nezvarbus véjai, Méta Soko pries, gincijasi, 1§
anksto nejspéta, o jos laukianti svarbi repeticija— Cechovo vienaveiksmé saviveikliniame klube.
Taigi vietoj Merkio ar Dubingio pakranciy nusliauzéme i kina, diizgéjo ir plySinéjo sutrintas
dieninis filmas apie Capling parodijuojantj komika ir buvo gaila jo ir mudvieju, kad Zitirime toki
§lamsta, o paskui (ji visuomet ryztingesné) Méta iSbakstino mane (ir save podraug) i§ dulkétos
prirtikytos salés. Nedaug ty linksmesniy uzeigy biita, tai nesirinkdami atsidiirém toje, kurioje
syki smagiai leidom laika, gerdami i§ briaunoty stikliniy.

- Turim uzbaigti,- pasakiau, nusukes Zvilgsnj nuo jos veido, mielo ir atviro.

- Uzbaigti? — Métos antakiai, Sokteléje aukstyn, susiglaudé, bet ji susivaldé vos vos
rausteléjusi. —Puiku!

Dar galéjom pakeisti plokstelg, pavyzdZiui, atnaujinti diskusija apie tebeZvanganti galvose
filma. Truko judesio ar zodzio, kitokio negu tas puiku.

Nesitarg atsikéléme. Slinkome paupiu, tusciu ir tykiu, pro namus, panasius i barakus, pro
litidnus Suniukus pavartése.

Priekyje iSsigaubé tiltas, sunki nugara ir galingos mamuto kojos. I8kilgs vir§ vandens tarsi
lukuriavo, nugrimsias, jeigu nepaskubésim. Dargi vilioja Svysciojanciais automobiliy Zibintais,
tiesa, retokais, uztatjaukiais.

- Leidi man pasisakyti? —pagaliau Métos balsas.

- PraSom!

- Imameés darbo. Tu tikrai ne pries?

- Ne. Kaip tai atrodys?

- Tarkim, susikimbam rankom ir §lept zemyn!

- Nuo tilto? Iki jo nemenkas galas. Be to, nepataike i sroveg, drybsotumém ant betono

Varpai 2013



SANDERIS

iStaskytom smegenim. NeestetiSka lyg?

- O pasitreniravus?

- I§ proto i$sikraustei. Jau geriau peilis. [sminga ir sudie, kvietkeli! Gal slepi rankovéj?

- Aras panasus | slampinéjantj gatvémis su peiliu?

- Nebezinau i ka, jei sumanei treniruotg. Geriau lupk akmeni i§ grindinio, bus kokiy penkiy
kilogramy.

- Astik svarstau.

- Suknezinta galva, i$siSliauziojantys viduriai... Fui!

- Tai kuo mane galabinsi?

- O tumane?

- Senas liaudiskas vaistas nuo visy ligy. Virvagalis! Medziai, acitidie, Lietuvoj tebeauga.

- Kybotumém kaZinkiek. Varnos apdrébty. Ne!

Méta gal nor¢jo kitka pasakyti, kas suardyty klaikia ceremonija, bet tik pasitaisé plaukus,
nuo drégno oro sulipusius. Man bet kokia baigtis tikty, kad ir sutréksta galva, bet jos, Métos,
niekuo gyvu nejsivaizdavau istaSkytom smegenim, kyburiuojancios ant Sakos arba
skenduoliskai mélynuojancios.

- Tai ka darom? I$ mirties Saipytis nederéty.

- I§ savgs juoktis neuzginta. IS saves!

Méta jsistebeilijo { mane, negi as jau kitas, nepaklusnus jai ir tuo paciu pasiruosgs atlikti tai,
kas jos bus pasiiilyta. Lyg ir zaidimas, bet kvepteléjes siera, dél to Méta sumysta, jos placiaburné
Sypsena nebejveikia link mudviejy sélinancios pragaisties.

- Ar tau nesalta? Ka nors sugalvosim,- sakau ir jauciu, koks mano rtpestis beprasmis.
Apgailétinas.

- Prisipazink, tave glumina, kodél Sypsaus, o ne raudu, syki pasakei Tu kaip ménulio
Jaunatis, 1§ tikryjy a§ ménulio nuograuza. Vien tu Sito nejzvelgi, regi kokia nesu, nuo zemés
pakyléta, iSdidzia a la Sofijos Loren kriitine, tankiais antakiais vir§ Svelniu melsviu trykstanciy
akiy! Taip mane liaupsindavai?

Atsirito Sunelis, vilkdamas pavadij, $aiziai urgzdamas apSoko mus, ji iSvedg¢ palakstyti
senyvi vyras ir moteris puol¢ maldyti, gailauti, atsipraSinéti — niekam néra ikandgs, nebent
aplaizgs ar i§ meilumo ibrézgs, skiepytas, nasibaiminkit, mielieji! Dabar jau mudu su Méta
turéjom juos raminti, ir garbaus amziaus pilieCiai smagiai nutapsé¢jo link diluojancio tilto,
garsiai aptarinédami nuotyki, sunére rankas ir jomis vingiuodami.

- Juk taip paprasta!

-Kas?

- Senti!

- Tyliau, mus i8girs.

Senukai stabteléjo. Kad mums nesutrukdyty.

Gal Méta maggéjo publikos, nezinau, bet tona pazemino.

- Paveikslas nuo originalo ne per daug nutolgs? AS vis dar $velni? PamirSk mano kriitis ir
suvoksi, nuo $itos mergsés reikia laikytis Stivio atstu!

- Turim uzbaigti,- atsipléSiau nuo jos, kaip niekad geidziamos, tirpdancios visas pastangas
iSlaikyti tiesiai nugara ir iSkelta galva.

- Uzbaigti? Sutinku. Bet tarp mudvieju nieko lyg nebuvo.

- Lyg? Alsavau tavimi, tavo akimis regéjau gyvenimq kintant, tavieji prisiminimai
nuslopino manuosius. Kas tai, ne meilé?

- O as arkadaistariau, jog myliu?

- Nesakeli, o girdéjau. Ir dar sakei— Zodziai dangsto klasta.

- Neatsimenu. Taip sakiau?

- Jauciau i$ tavo trukc¢iojancio kvépavimo, artéjanciy ir tolstanciy zingsniy, i tylin¢iy
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prikasty lapu.

- Sito tau ganéjo. O man? Gal kiek ir myléjau. NuogirdZiai dziaugiaus tavimi.

Pasiilgdavau tavo akiy veidrodzio. Salia tavo peties gera, bet tai, kartoju, kas kita.

- Né kruopelés meilés? Vien duzenos, vaidyba, apgaulé? — susukau.

Meéta susigizé, mostigavau sugniauztu kumsciu, pats to nepastebédamas. Kurcias bty
iSgirdes, aklas biity iSvydgs painius, vaikiskus méginimus nuginti mane nuo nebiities, kaip tai
daro pempe, klaidinanti prie lizdo su pempiukais besiartinanti. Salin nuo saves? Ir vardan ko?
Déltos pasakos, fantazijos, mirazo?

- Taip, taip, galbiit tavo tiesa! —islindo i$ suglausty peciy jau gaivus, aiskus Métos balsas. —
AS ir pati galvoju, gal prasimaniau sapaliojimus apie Sofija ir Maciejy. Kad nesijaus¢iau vienisa,
kad nuslépciau savo nesékmes — ne pianisté, ne Sokéja, niekas, jei nepasakius daugiau, ir ant to
prievilo uzkibai tu. Tu neprivalai laikytis sandério!

Ne, to jau buvo per daug, tegul is tokiy tau brangiy, geidziamy liipy.

- Koks sandéris? Kieno? Gal tavo ir... Ovidijaus?

- Sofijos ir Maciejaus. Vadinas ir mudviejy. Dabar tu laisvas.

- Aklai kartosi ju kelia? Atkasinési mirusiuosius? Apsidairyk, kiti laikai, ausra ne uz kalny.

- Ne aklai. Mums duota laisvé apsispresti. Laisvé zengtelti uz ribos, iSsiskirti.

Laisveé nuo atsakomybés permetimo kitam.

- Nenoriu tokios atsakomybés, tokios laisvés. Myliu tave, kokia buvai, esi, kokia bebtitum
kadanors.

- Ac¢it, indulgencijy laikai seniai sudiiléjo. Bet pamaloninta.

Hkok

Nebedraskysim vienas kitam akiy, rytojaus diena vél eisim i ta pacia uzeiga. Méta jplauké
grazi, per puosni studentei, glotniai susiSukavusi, padaziusi vokus ir antakius, a§ naujom kelném
ir sportiska striuke. Ji pagyré mano apranga, ramy veida.

- Dziaugiuosi, §is tas krustel¢jo tavo smegeningj. Tos moters, kuria pazisti, tau per daug, ji
tau per imi, per nesuprantama. Tu myli, tu sutrikgs, kiek beneigtum, nesitaikstai su jos gyvenimo
kreive, o tai tik dalis mangs.

- Dalis?

- Kada nors atsipeikési ir po lengvo atodiisio pagalvosi, kokia pasiutéle buvau jsimyléjes,
koks nedékingas padaras mane apakino!

- Nesulauksiu to kada nors.

- Tau iSburta, perlipsi aStuoniasdeSimt, toliau —kiek nenubos krebzdéti. PamirSai?

-Otu?

- A§ seikéju ateiti ne dienom - mirksniais.

Meéta jkvépé lyg oro pristigusi, po Svarkeliu braksteléjo petukas, ji nusijuoke,

beveik neriipestingai, viliojamai. Pagérusiy vyry akys smelkési { ja, niro | giliai smenganti
kriity praskiepa. Knietéjo ¢ia pat, tiziancioje smukléje, sugriebti uz peciy ir sukti, sukti, sukti, kol
Suoras iSsvies mudu laukan, ligi Cerpiy stogo atbrailos ir dar auks¢iau, kur nebus negandy,
nesusipratimy, nepasitikéjimo, apgaulés.

- Paleisk, man skauda.

- Skauda ar tai i§ naujo etiudo? Prisipazink.

Ne protu ir ne jutimu, o kazkuo, ko nesupratau ir nesuprasiu, troskau isgirsti nuosprend; i§
jos ltpy.

Jitylgjo.

- Nieko rimto,- pa§nabzdéjau uz ja, ir Méta dekingai nusiSypsojo, kaip anksciau, kai, nieko
vienas apie kit nezinodami, jautémeés laimingi.
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- Darne atsisveikinimas,- pasaké Méta.

koK

Atsisveikinimas iSauso netrukus, i§ anksto nesuderinus nei datos, nei vaziavimo priemonés,
nei krypties. Velniop visi planai! ISdundéjom nesirinkdami, tik uosdami kelia. Nelyd¢jo
dziaugsmas, kad ir zZvalinom vienas kita — nieko rimto! nieko rimto! — lyg kazkieno uztaisytas
driekési, Cia isSbégdamas i prieki, Cia atsilikdamas suokalbis. Nors bemiegém naktim svajodavau
apie Méta mano iSbraidytose pievose. Nors regéjau ja Salia gyvojo vandens, skalaujancio
pakumpusio gluosnio $akas, Salia pauksciais spurdan¢iy nendryny ir nematomos rankos srovén
sumerkiamy debesy paklodziy. Rodés, véjas, vanduo ir tyla suvystyty ja, o paskui iSvystyty
baltutélg, géda pasakyti, nekalta, o nuo jos sueizéty ir mano uzgargazéjgs kiautas, iSgaruoty
apledéjes vidus ir bui¢iau kaip ji, permatomas.

Vidurkely paniido aiskintis, kieno masina pasiSokédama méto i akis sodybas sodybéles,
rinkis kuri prie Sirdies — erdvia, $varia, lyg iSlaizyta, supama rudeniop tustéjanciy obely, ar ryto
zib¢jime niiiria, atvirg véjams ir darganoms.

- Ovidijaus transportu kazin ar toli nusigausim,- pasakiau, abejingai mus lydint ant
sukrypusio ziogrio pasirémusios senés zvilgsniui. Pilka skara ant peciy, kumsciy gniutulai
pasmakré;j.

- Ne Ovidijaus. Drauggés.

- Ak taip, tokie kaip jis kledarais nevazinéja.

- Pamirsk ji. Nejis tave, tu jj uzpuolei. Ko tau dar?

- Nieko rimto?

- Nieko rimto. Man i§Sokti?

Meéta viena ranka jsitvéré rankenos, kita sudavé kums¢iu i stikla. — Ka jrodingji?

Kadjuodai pavyduliauji ar bent kick myli?

- Myliu, myliu, myliu!

Jipaleido rankena, rodos, patikéjo.

-Klausyk, - jos veidas svajingai nusvito,- tick mazai apie tave zinau. Papasakotum.

-Mano gyvenime nieko jdomaus. Iki taves.

-Viskas jdomu, netgi kaip mankini kaStona. Nepamesk!

-Nepamesiu.

-Ir as. Pasakok. Dviguba tévysté, kas tai?

-Motina myl¢jo abu, as ja. Labai. Tokia tévysté man ne itin patiko.

- Abu tévai vienu metu? — pro lengva uzkimima spraudziasi atsiprasantis Métos kuzdesys. —
Kent¢jai?

- Ne vienu. Motina sergéjo raSytus ir nerasSytus istatymus. Tiesa, kurj laika vieno Seséli
dengé kito Sesélis. Biologinis tévas Seima meté, gavau priprasti prie antro.

- Dél to biologinis tau maziau reiskia negu patévis?

- [skaudinusj meni ilgiau.

-Kokiejiebuvo?

- Biologinis ketino viska griauti, dauzyti Jei ne Zemés rutulj, tai Kalédoms nupirkta
Sventiskaq bumbula. Arba eglutg iSmeta pro langa.

-Neii$$io, neiisto?

- Ne visados dél nieky. Sunkus gyvenimas irt. t. Bet ir pirsta jsidiirus spygliu, ar ne priezastis
keikti visus velnius?

- O patévis?

- Sakydavo statyti reikia ne tik is plyty ir betono. IS dvasios, su meile. Vabalo nuo tako néra
nuspyres.
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-Nairkami$jupasiseké?

- Kolkas né vienam.

- Ir mano gimdytojams! Sujungé juodu ne altorius, juk zinai, gal ir neSventas, bet tyras
tikslas. Maciejus i§ pradziy nieko apie tai nenumané. Ar suprato véliau? Nesuzinosim, o gal...

- Galneverta ko nors, sukandus dantis, siekti, jei nieckam nepavyksta?

- Dziaukis diena. Tave suprantancia moterim Salimais. Verta ar ne —lemtis pasiriipina.

kokok

Sunkiu skvernu kranta pliikianti banga, palapiné eglai¢iy apsupty, Salia jaukaus, arklio
galvos formos, pusiau apzélusio akmens. Vienodai pliauksi ir migdo tviskantis jlankos liezuvis,
regis, nuleistas i$ dangaus. Ne taip kaip jpratg gulim, ne taip jauc¢iam vienas kita, ilgokai ieskom,
kol susirandam kertelg¢ naujame, be scenarijaus veiksme — tik susiuostanciy, pirmuoju éjimu
pradedanciy, {tampos ir staigmeny sujaukta pazinti.

- Atsargiau. Meldziu, atsargiau! — vis dar mégina Méta iSsivynioti i§ mano glébio, i$
pritvinkusios manyje nekantros, taip darydavo anksciau, bet Sjsyk nebeuZztveria kelio ranka, nes
ir ji verziasi  mane visa savo esybe —kriitimis, pilvu, kvépavimu, tikiu, ir jausmais, ir mintimis, ir
pasamonés gelme. AS spéciau atsitraukti, i$silaisvinti ir ja i$laisvinti, leidziu pasirinkti, kaip
kitais kartais, nors po visko nuduodavo nepatenkintg ir kaltindavo mane, tai paankstings, tai
pavélings, diena dar ne ta, diena jau ne ta, Sikart ji nebeprieSginiauja, nebesako nieko,
nebejsitempia kaip lankas, ji stena, kaip nesu girdéjgs, surakinusi mano kakla ir praskyrusi
Slaunis, kad saugiai, kiinas j kiina, jeiciau ten, kur viskas prasideda ir baigiasi, neistaskes tai, ko ji
i$ mangs geidzia.

- Dabar tu mano, dabar tu manyje. Ir biisi, kai mangs nei tavegs nebebus.

- Miegok!

koK

Minute, joje SeSiasdesimt tikstanciy, jei ne milijonas sudeganciy sekundziy.

Meéta spaudziasi i mane, jkanda j ausies lezgi.

- Per toli, jaunuoli, nejsivaziuok. Manai, dél taves kraustaus i§ proto?

Sandéris, Stai kas {stimé i tavo glébi, nors taves geidziau, ir ne karta tau sekési iSmusti mane
i$ tiesios krypties. Tavo kelias baigési, mano—ne.

Ne, juokiuosi, daugiau mangs nesuklaidinsi, kaip Sofija Maciejy, privertusi ji kentéti ir
kankintis dél nejmanomai sunkaus, zmogaus jégas vir§ijancio sandério. Méta mano gléby! Kad
itikéciau, jog tai ji po kairigja kriitimi besidauzancia Sirdimi, brukSteliu iltiniu dantim jos
virSuting ltpa.

koK

Ji apsilaizé lupa, palaiké siiryma burnoj. Pagaliau jis uzmigo, iSkankintas nevilties,
uzlitiliuotas mano glébio, Stai jau alsuoja pasi¢epsédamas, lyg saldziai papenétas vaikas, jdomu,
kokio biita mazo, stirksojo kuoksteliais jo plaukai, dabar kieti, lyg istalzytos $luotos virbai, ar
Siausési cukraus baltumo piikais. Jau apsisprendusi, viena koja nebe Cia, nepajégiu iSsipainioti,
nors sulygom, kad bus taip, o ne kitaip, ne mudviejy galiai tai atSaukti. Kaip man uztrypti Sofijos
akiy malda Pasakyk jam (Maciejui) — myléjau, kaip nieko nesu myléjusi! Ieskok, o jei nerasi, jei
plusteléjusi auksta banga uzpils ligi smakro, nesisauk gelbétojy, isbandymo nepakelsi saves
visos neatidavusi. Tai juokinga, mama, suplékusi seny laiky atgyvena, daugelis ieSkanciy ir
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nerandanciy pasitenkina tuo, kas ranka ar zvilgsniu pasiekiama, jie nesijaucia nelaimingi,
negedi zmogaus jégas pranokstanc¢ios prasmés. Kelkis, kol neprabudo sapnai, neretai grazesni
nei gyvenimas! Dar mirksnj... paskutini... austa... diena be jo—diena be mangs...

dokx

Isirausiu { Métos kakla, i jos plauky Siluma.

Tylu, lyg po griaustinio, kranta plaka vandens skvernas, gal pats esu banga, o pasitiktiné —
Meéta. Nesusigaudau, kas ant pirSty galy, kad mangs neprikelty, nuteSkeno prie liepto apsiplauti.
Kieno balsvas siluetas —ar ne Métos? — lydosi ausros riike.

Krescioja $altis, banga po bangos isirézia i smélj ir tirpsta tikanoj, lyg pelenais uzzerdama
nelaimingai laiminga mudviejy atsisveikinima.

Dar ne, ji neprapuls staigiai. Girdziu stuksenant - kas tai, ankstyvas paukstis, miklings
snapa, rasos lasai, Snekina akmeni? I§ tamsos pakuly dar neiSsipainiojo miskas, i§ kieto kranty
glébio upés vingis, vietomis ziebiasi vanduo, o stirtos anapus tékmés virsta lapuociais. Tylu be
galo ir dingojasi — niekas Cia nesikeis, nekrustels, kaip prieSingame krante gumsantis valties
gubrys... kaip baltas, pernakt i§ vietos neslysteléjgs, Salta Sviesa jau nusiprausgs ir vél §vytuojas
debesélis, lengvas kaip Métos kvépavimas, atsipléSus vienam nuo kito.

- Tupazitirek, tik pazitrek!

Isibridusi ligi keliy, o vandeny, lyg i ja dirstelti isigeidgs, Slakys vos per rankos atstuma,
sakytum inkariuka iSmetgs, isikirto prie$ srovg, tuoj dar ka nors isries, bet negi tokj... tokj Suolj...
toki salto mortale? Vienas kita apglébg, prarad¢ ama spoksom i§ nuostabos ir susizavéjimo, taip
isiziopsotum { virpancia ir nenukrentancia zvaigzdg. Srovés stiklas tvinsta, Slakio peilis pjauna
Cezantj, slenkantj luita, pus¢ minutés, ne daugiau (ir ne maziau) iSsilaiko pavirsiuje upétakis ar
kaip ten jis vadinasi. Buvo ir nebéra?

Nealsuojame, neai$ku, kas pabaidé, tikrai ne meskerés Se$élis, ne zaibiskas urvinés
kregzdutés skrydis vir§ vandens, o gal perbéggs sraujos klavisais saulés spindulys.

- Armatei? — visa dreba Méta.

- Pamanykit, stebuklas, - bandau gesinti susijaudinima, nes ir pats virpu ir jauciu, jog nieko
grazesnio nebepamatysiu, nes regéjau stebukla ne vienas, su Méta alsuodamas burna | burna,
Sirdims dauZiantis vienai i kitq vis greitéjanciu ritmu.

Pasokstu. Susapnavau viska? Ir dabar sapnuoju? Kur Méta? Jos nebéra, issilydé ryto
zaizdre, nudriekusi imbieru dvelkian¢iy plauky kvapa, sukandzioty storoky lGpy aitrj ir
prisiminimus apie tikrus bei netikrus tévus, apie Sofija ir Macieju, apie mociutg ragana, apie
mudu su ja, Méta, ir galbt apie ta bevardi, kurio gyslomis, imanu, tekés lietuviskas atkaklumas
ir lenkiSkas parakas, Sofijos ryztas ir svaiginanti Métos drasa. Beje, nepamirskim ir chano
TochtamySo pro-pro-pro..., kurio Sakelé rytietiskai vingriai, tegul vietomis nutrikstamai
isipynusi { genealogini Métos medj...

kkk

PS.

...Kazkas jamaté Vilniaus gelezinkelio stotyje...

...Kazkas prasilenkeé su ja VarSuvos Centringj stacii Kolejowei...

...Kazkam Smeéksteléjusi neva Islandijoj, neva Grenlandijoj...

...Dar dazniau ja regi sapne senyvo amziaus nevedgs vyriskis, kuris ir
papasakojo autoriui §ia ne pacia nelaimingiausia neseny laiky istorija.

Mykolas SLUCKIS

Vilnius, 2011 metai
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tvirtina almanacl}o vieSnia .
raSytoja Renata SERELYTE

Isiminé miisy pirmoji ,,paZintis“. Prie§
desSimtmetj vykusiame rasytojy suvaZiavime
sédéjot Kkitoje eiléje, uZz nugaros. Ir Js,
ir artimiausi kaimynai — Parulskis su
Jakimavi¢ium — buvot labai smagiai nusi-
teike, taigi nuobodZiauti neteko. O bene
labiausiai jstrigo Jusy vienas Siikteléjimas:
»Jauciuosi kaip Saloméja Néris!“. Ir dar —
atsisakymas tapti valdybos nare, o po neilgo
iSbandymo, Sigitui Parulskiui patikslinus,
kad vis délto neatsisakote, buvote ja iSrinkta
ir tapote turbiit jauniausia miisy bendrijos
lydere.

Tas ganétinai smagus prisiminimas
kazkodél vél sugrjZta, kai imu j rankas nauja
kaip ir gyvenime, taip ir kiiryboje Renata
Serelyté tikra. Turbiit nesuklysiu pasakes,
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kad mokate dZiaugtis gyvenimo smulk-
menom, o Kkai reikia, atskirti tai, kas
svarbiausia?

Nejaugi i§ tiesy taip Sukteléjau?.. ,, Jauciuosi
kaip Saloméja Neéris?* Matyt, Jisy atmintis
geresné negu mano. I§ maniskés daug efek-
tingy Stikteléjimy isnyko...

Na, o dél tikrumo - tikras juk biina ir bana-
lumas, ir kvailumas, ir tustybé, toji tai ypac...
O gyvenimo smulkmenomis iSmokau dZiaugtis
ne taip jau seniai. Visada troskau dideliy dalyky
—  ne maziau §ito trokStu ir dabar, tik Zodis
,didelis“ igavo kitokia dimensija, ne erdvés, o
veikiau tdrio atzvilgiu. O jau kai iSmoksti
dziaugtis smulkmenomis, tai ir skirstymas
kitoks pasidaro.

Kazkur skaiciau, jog turite ne tik lietu-
viSko, bet ir baltarusiSko kraujo. Panasus
»duetai® paprastai biina dékingi palikuo-
nims. O gal meniniy polinkiy, gabumy
nestokojo ir mama, tévas ar kazkas i Jusy
artimyjy?

O, man yra sake, kad turiu ir mordvisko, ir
tuvisko kraujo, ir a$ jau nebezinau, kuo tikéti.
Bet lietuviy genofondas toks ivairialypis ir
keistas, kad nenustebciau, jeigu kas i§ mano
senyjy protéviy turéjo kokio ,,laukinio®kraujo.
Slavisko ar azijietisko. Spélioju taip todél, kad
mangs visai netraukia Rytai, esu Vakary

| Vaikystés laiky nuotraukoje:
| tévas, motina, brolis Dainius
ir Renata.
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kulttiros adepté ir ypac¢ zaviuosi Anglijos
viduramziais ir Oksfordo kriks¢ioniy biirelio
veikla (jam priklaus¢ C.S.Lewis ir J.R.
Tolkienas). O paprastai tai, ko nemégsti, netgi
nekenti, yra tavo Sakny dalis. Toks magneto
paradoksas — prieSingi poliai vienas Kkita
traukia...

Tévas jaunystéje rasingjo zinutes (ne SMS, {
laikras¢ius), mama irgi kazka rasé, bet kur kas
graziau pies$é, be to, turéjo loginj, matematini
prota. Apskritai mama man yra vienas paslap-
tingiausiy vaikystés zmoniy, beveik mitiné
biuitybé — ragana arba laumé, kurios veiksmy ir
elgesio negaléjau suprasti. PrieS penkerius
metus mirgs brolis irgi ras¢, vienasjo kiirinys,

Renata — Simoniy vidurinés mokyklos mokiné.1986.

»Benjamino fikusas®“, buvo iSspausdintas
,.Metuose*.

Kokiu prisimenate savo debiuta? Kokj
kelig teko nueiti iki tos dienos, kai vyresnieji
kolegos prabilo apie daug Zadancia autore?

Mano debiutas — ,,Nemune®, 1993-aisiais,
novelé ,,Sniegas ant piktzoliy“. Prozos skyriaus
redaktorius tuomet buvo Jonas Vabuolas. O

paskui »Metuose®“, 1994 metais buvo
i§spaus-dintos kelios novelés (véliau jos i¢jo ir |
pir-mosios knygos turinj). Prie§ tai buvo
,Lietuvos pionierius® ir ,,Moksleivis“. Turiu
iSsaugojusi Onés Baliukonés laiska  i§
»Moksleivio® redak-cijos, taip pat — ne viena
Ramutés Bruzge-levicienés, prozos skyriaus
redaktorés, ranka rasyta patarima. I$ ,,Mety" —
trumpa Antano Ramono laiskeli, pranesanti,
kad nors novelés ir turi trikumy, bet visgi
spaudai tinka...

Na, o po pirmyjy publikacijyu netrukus
pasirodé ir pirmoji knyga — ,.Zuvies dariné-
jimas®. Teta i kaimo mane baré, kam rasau
apie Zuvis, geriau raSyciau apie meilg...

Turbiit ir ne vienas pacios iSgyvenimas
perkeltas | knygy puslapius? Anksti teko
pasijusti suaugusia, gal todél ir ryZtis roma-
nui nereikéjo laukti gyvenimo brandos? Trys
romanai ganétinai jaunam Zmogui iSties
nemazai.

Be abejonés, tik... To mislingo proceso —
perkélimo — metu iSgyvenimas ir jausmas ne-
tenka savo pirmapradzio grynumo, yra savaip
iSkreipiamas. Jeigu isivaizduotume ta iSgyve-
nima kaip spindulj, tai jis deformuojasi, luzta,
netgi iSsklinda i dalis, i fragmentus. Todél su
Sypsena ziiiriu | zmones, knygose ieskancius
prototipy. Jie neretai kur kas tolimesni nuo
realaus zmogaus, negu atrodo. Dazniausiai tik
pasiskolinami keli charakteringiausi Zzmogaus
bruozai, o visakita atlieka vaizduoté, kuri ir yra
tasai spinduljlauziantis stiklas...

Na, o romanai jau yra keturi. Paskutinis,
,»Véjo raitelis®, pasirodé ne taip seniai. Visi —
skirtingi. Tuo dziaugiuosi. Ir niekada nezinau,
koks bus kitas kiirinys — tegu biina keistas, tegu
blina nesuprantamas, taiau ne ant iSmanks-
tinto kurpalio pasititas.

Suaugusia nesijauciu. Esu amzinas vaikas.
,»Pasauliu netikiu, o pasaka tikiu.*

Labai didelio démesio susilauke ,,Mé-
lynbarzdzio vaikai®, atskleidZiantys Zmo-
gaus mentaliteto ir laikmecio paradoksus ir
turbiit priverte autore gerokai pasigilinti i
psichologijos ar net psichiatrijos vadovélius,
jau pradéjo keliong ir po platyji pasaulj.

Varpai 2013



LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS, RENATA SERELYTE

Literaris“ premija be kity gery emocijuy
turbiit nuteiké ir dar didesniems uZzmojams?

Ak, tie psichiatrijos vadovéliai... Ne, ju
nestudijavau. (Stai teismo medicinos istorija tai
doméjausi kur kas daugiau, ypaé raSydama
romang ,,Vardas tamsoje“). Juk mus supantys
zmonés — patys kaip psichiatrijos vadovéliai.
Man nuo pat vaikystés buvo svarbu klausytis.
7mogaus kalba — $nekéjimas, pauzés, sakinio
struktiiravimas, kirciai, frazeologija, jaustukai
ir istiktukai, netgi keiksmazodziai — teikia apie
ji daug informacijos. Ypac jeigu nestabdai jo ir
leidi jam $nekéti (Siandien labiau pastebimas
atvejis, kai daugiau $nekama, nei klausomasi —
gaila, nes bent jau vienas pasnekovas netenka
labai daug informacijos apie kita).

Na, o premijos premijomis — jos visada
malonios, glosto savimeilg, taiau kartu yra ir
savotiSkas iSbandymas. I$puikti juk nesunku. O
dideli uzmojai... Uzsimoti tai gali i§ peties, bet
ar neisvirsi i§ koto? Juk biina ir taip. Todél
geriau zitirésiu | biisima kiirinj kaip i distancija,
kuriai jveikti reikia valios ir motyvacijos.
(Laisvalaikiu bégioju, uztat taip $neku...).

Kai sveikinome Jus, kaip ,Varpy“
premijos laureate, jsidéméjau neabejotinai
Siltus, tikrus jusy Seimos nariy santyKius.
Turint pora vaikuciy ir Zinant kiirybinj kraiti
—15 ar 16 knygy, belieka tik nusistebéti, kaip
tie vis démesio verti kiiriniai atsiranda. Tuo
labiau, kad pastarieji metai uzimti ir dar
vienu labai rimtu darbu — redaktoryste,
»Draugo“ (JAV) SeStadieninio priedo
formavimu. Akivaizdu, jog reikia tam tikry
iprociy, pastangy, sumanumo, kad kiirybai
toje sudétingoje dienotvarkéje likty
svarbiausia valanda. Tiesa?

Ne, tiesiog tam reikia laisvo laiko ir savos
erdvés. Kadangi esu moteris, kuri vis dar neturi,
pasak Zemaités, ,liuoso pakajaus® rasymui,
uzimu svetimas erdves. Dazniausiai — dukros
kambari, kol ji biina mokykloje. Paskui jau man
reikia apsimesti, kad ten nebuvau, nes paaugliai
juk nepakencia, kad kas brautysi { ju asmening
teritorija. Kitur irgi galima rasyti, bet virtuvéje
per daug judéjimo, svetaingje — triukSmo,
vonioje— viskas per daug skamba ir zvilga, ten
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tik siaubo romanus apie i$protéjusiy moks-
lininky eksperimentus rasyti, sandéliuke klaus-
trofobija apima...

O visokius skubius darbus —vedamuosius
savo redaguojamam ,,Draugo* kultiiros priedui,
knygy apzvalgas ir t. t. — raSau tarpdury, sakau
tai visai be juoko, mat mano (ne visai mano)
kompiuteris, vis dél to /iuoso pakajaus trikumo,
stovi buvusiam svetainés — prieSkambario
tarpdury, ant specialiai padaryto tam staliuko,
apacioj — spausdintuvas, skaneris, kriiva popie-
riaus lapy, krivelé knyguy... Taigi esu paciame
pasaulio centre, aplinkui visi laksto ir
triuk§mauja, vaikai, katé, Suo, televizorius, o
dar ir vyras Saukia — baik tu grei¢iau savo rastus,
man jfeisbuka reikia...

Na, o kokia vieta tenka paruoSiamajam
darbui? Turiu omeny, Zinoma, didesnés
apimties Kirinius. Ilgai su savo bisimais
herojais mintyse bendraujat, ar ir ekspromto
pakanka?

Matot, kaip ¢ia apibrézus ta bendravima...
Jeigu pojuciais, tai kalbétis su jais nesikalbu,
netgi jy nematau, bent jau ,,fizinémis* akimis.
Galima sakyti — tiesiog laukiu, kada jie prabus,
prabils. Lyg i§ kokio sapno. Juk kiirinys ir yra
savotiskas sapnas. Asmeninis sapnas. Jis nieko
bendra neturi nei su fizine realybe, nei su
metafizine erdve, kurios kaip ,realybés®
ivardyti negaléCiau, nes ji remiasi ne Sio
pasaulio logika.

ParuoSiamasis darbas — §i frazé tinkama tik
kariniui, kuriam butent ir reikia §io pasaulio
logikos, fizikos, adekvataus realybés suvokimo.
Na, 0 paruoSiamosios novelés ar romano kon-
strukcijos neretai keiciasi; negaliu sakyti, kad
gritity, radikaliai keistysi, jos veikiau mainosi,
persidésto, persigrupuoja. Igyja kitokia fak-
tura.

Su sovietmeciu susije tik Jiisy pirmieji du
gyvenimo deSimtmeciai, taciau tas laikmetis
niekaip nepaleidzia. Kodél?

Todél, kad tai vaikysté, kai pasaulio sandara
atsiveria kaip mitiné. Mano mitinis laikas buvo
sovietmetis, jis ir eina i §iandieng su visais savo
prisiminimy klodais.

Kaip vertinate dabartj? Kas labiausiai
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jaudina, neramina? Ar Jiisy planuose dar
néraromano apie ja?

Visi mano kiriniai apie dabartj. Jeigu bty
kitaip, ju bty neverta skaityti. Juk net
raSytojas, rasantis romana apie XVI amziy, i§
esmés raso apie dabartj — jis negali stebuklingu
btdu persikelti i to amziaus Zmogaus pasau-
1¢jauta, jis yra savo amziaus kiidikis, gali nebent
priartéti, bet ir tai — ne aprasinédamas istorines
detales, o bandydamas to senojo laiko Zmogy
LiSiuolaikinti®, suprasti.

Kas labiausiai neramina? Galbiit pernelyg
didelé (ir suprimityvéjusi) vaizdo galia, nublan-
kes sugebejimas klausytis, zodzio devalvacija.

Koks didZiausias Jiisy gyvenimo isSukis?

Ko gero, negalésiu | §j klausima atsakyti —
gal dél to, kad i zodi ,,i$Sukis“ ziriu itariai,
nezinau, kaip ji traktuoti. Juk jis galbiit apiba-
dina ne tik tai, kas sukrecia ar erzina, bet ir tai,
kas smukdo, migdo, niveliuoja... Gal nuobodus
gyvenimas fizin¢je ir dvasinéje provincijoje
daznam yra toks isSukis, kurio jis negali
iveikti?..

Kokie sunkiausi iSgyvenimai yra nutike?
Kiek jie buvo (yra) reik§mingi, svarbis, kaip
kiiréjai? Kodél?

Ne itin noréciau remtis asmeniniais
iSgyvenimais, kalbédama apie savokiiryba.

Zinoma, jie suteikia rafomam kiriniui
auten-tiSko dramatizmo, bet taip pat sckmingai
gali virsti ir kliSe, kurig, zitrék, jau perdém
eksploatuoji. Kur kas svarbiau — sveika nuovo-
ka, gyvybingumas ir humoro jausmas, tai, ko
negali iSmokti, kas Dievo duota.

Ryskiausias ziezirbas iskelia tai, kas labai
prieSinga. Skausmas ir dziaugsmas. Mirtis ir
meilé...

Koks Zanras labiausiai mégstamas, o koks
sunkiausiai pasiduoda?

Visi zanrai geri, i$skyrus nuobodzius. Ir
bene geriausia yra tai, kad jie nuo mano
nuostatos, mégstu a$ juos ar ne, nepriklauso.
Labai mégstu novelg, bet pastaruoju metu ji
man sunkiai pasiduoda. Skeptiskai zidriu {
romana, bet dabar jo struktira man bene
labiausiai tinkama. Labai mégstu trumputes
esé - humoreskas, bet jos — labai uzgaidzios, jos
ateina tarsi i§ nieko, visiskai neperspéjusios,
taip pat ir iSeina... Zanrai kaip sezoniniai
pauksciai—Ciavieni atskrenda, Ciakiti...

Skaitytojai paZjsta ir Serelyte-kritike.
Kas svarbiausia vertinant?

Ko gero, pajusti tai, kas kiriny zodziais
sunkiai apibréziama — pacia kirybos intuicija.
Ir kartu — adekvaty rysj su realybe. Tokius du
priesingus dalykus. Zinoma, kritikui reikia ir

Prie K. Donelaicio paminklinio
akmens Lazdynéliuose.
Poezijos pavasaris 2011.
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VieSnagé téviskéje su
visa Seima.

literatiirologiniy studijy, ir literatiiros
kritikos skaitymo, ir viso kito, nepamirStant
ir pacios literatiiros ( reikia skaityti knygas).

Taciau kri-tikui labai pagelbéty ir sveika
nuovoka, ir hu-moro jausmas, pastarasis —
netgi labai. Jis gali baiti ir lidnas, ir vos
pastebimas — kaip Sesélis. Toks gal truputi
panasus | nusivylima...Taciau galbit tik jisai
padeda suvokti literatiira, o ir visus menus,
nepaisant viso juy reik§mingumo ir
sureik§minimo, kaip objekta laike, besibaigianti
su laiku. Nes dirbtinio kai kuriy literatiiros kii-
riniy ir tendencijy sureikSminimo pavyzdziy
Siandien yra.

Na, o kokia vieta savo darby kraiteléje
skiriate publicistikai, kultiiriniams ir poli-
tiniams visuomenés gyvenimui skirtiems
komentarams? Turbiit ne taip paprasta juos
rasant iSsiversti be pamokancio tono, kuris
Jums tikrai netikty?

Labai sunku publicistikos straipsniuose
nepereiti | pamokant] tona. Nors juk yra
pasakyta — mokytojau, mokykis pats... Antra
vertus, Siam darbo barui reikia ir profesionaliy
politikos, sociologijos, kity sri¢iy ziniy, kad
vyrauty ne beletristika, o analizé. Todél vargu
ar kada griSiu prie ju. Nelabai man malonu tuos
,»politinius® straipsnelius prisiminti...

Literatiiros kritika Jus yra jvardijusi,
kaip vieng perspektyviausiy paskutinj
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tavusiy lietuviy prozininkiy. Kiiréjui tai,
Zinoma, didelis jvertinimas. Kaip pati
akcentuotuméte savo kiirybos jéga?

Gal tai yranuolatiné nuostaba? Kai sudizta
kokios nors iSankstinés nuostatos?.. Be to,
nuolatinis, beveik vaikiskas smalsumas. AS
labai dziaugiuosi, kad dabar, Siuo metu,
nuodémé buty pasakyti, jog man nuobodu
gyventi. Gal dél to, kad, pasak Sokrato, zinau,
kad nieko nezinau?.. Juk labai nuobodu btina
viska zinantiems. Taigi kol ilgiau ,,visko™
nezinosiu, tol, manau, kiirybiné jéga nesibaigs.

Apie Jusy kiiryba vaikams teko girdéti
ne viena jauno skaitytojo atsiliepima.
Pirmiausia tai patvirtina, kad Serelytés
fantazijos pasaulis ir artimas, ir supran-
tamas tiems, kam toji kuryba skirta. Ypa¢
populiaris Krakatukai —ir jy pievelé, ir jira.
Neveltui susilauké svarbiy nominacijy. Kad
tos knygos atsirado, turbiit ir Jasy vaikuciy
kalté? Gal dukra ir siinus yra ir pirmieji Jiisy
knyguy vaikams skaitytojai?

Astrida Lindgren saké — rasau vaikui savyje.
Naujasis Testamentas irgi sako — biukite kaip
vaikai, tada pateksite | dangaus karalystg. O
C.S. Lewisas, ,,Narnijos kroniky“ autorius — kad
mes daugiausia laiko praleidziame, isikibe i
pati tusciausia gyvenimo tarpsni — nora biti
suaugusiu. Taigi mano vaikai tikrai niekuo déti,
kad atsirado vaikiskos knygos — ikvépéja yra
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Vienos vieSojoje bibliotekoje,
wMélynbarzdZio vaiky“
skaitymo metu.

pati vaikysteé. Tas dziaugsmingas tikéjimas
pasakos pasauliu, kuris toks panasus i Platono
filosofija apie idéjas ir ju atspindzius. Zinoma,
realiame gyvenime mes dazniau matome
iSkreipta — ir, ko gero, vis labiau krypstantj —
pasakos-idéjos pasaulj, apsinesusj infantilumu,
diletantizmu, ironija, paSaipa, atvira pajuoka,
kicu ir beskonybe, netgi smurtu, neigimu,
mirties kulttira.

Todél man tas tikras pasakos pasaulis atrodo
toks svarbus, ir tegu jau pasisaugo kolegos
rasytojai, laikantys vaiky literatiira Salutine ar
nerimta literatiiros Saka, nes kibCiau jiems {
atlapus. Antra vertus, vaikams raSyti anaiptol
néra taip lengva, kaip atrodo. Suaugéliui gali
prakiSti vandeningg teksta, vaikui — kazin.
Vaikai turi kazkokia viding intuicija, lei-
dzianCia jiems pasirinkti ir pamégti knygas.
Zinoma, jeigu suaugusieji tos intuicijos neis-
kreipia, primesdamisavo estetinius kriterijus.

O siaip man jaunyjy skaitytojy démesys

” Bank Austria
7 UniCredit

labai svarbus. Labai svarbu, kaip jie supranta
karinj, kas jame juos Zavi. Ar juokinga, ar baisu.
(Tai labai reik§mingi dalykai vaiky literattiroje).
Ir $i literattros sritis, bent jau man, yra tai, kas
su laiku nesibaigia, kas yra uz laiko, antlaikiska.
Gal dél to paties tikéjimo pasaka (idéja).

O ,Krakatuky®“, beje, yra keturios dalys —
pievelé, briizgélynai, jira ir kosmosas. Labai
gali buti, kad atsiras ir penktoji — ,,Krakatukai
sniegynuose*.

Ka Jums reifkia jvertinimai, premijos,
kuriy biita iSties nemazai ir ne viena
prestizZiné?

O gal kur kas svarbiau kiirinio iSvertimas
ikita kalba?

Kaip jau ir sakiau — tai svarbu, bet reikia
neiSpuikti. Nes, pretenduodamas | premija,
kiiréjas niekada nebiina vienas. Salia stovi kiti,
niekuo ne prastesni. Ir kad laiméjai tu, kieno ¢ia
valia? Tavo, Dievo, komisijos?..Visy?..

Vertimai irgi labai svarbiis — taip pat, kaip ir
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Su Seima UZupyje, prie
Angelo.

kitakalbés publikos démesys, poziiris,
ivertinimas. Neleidzia pasijusti dvasinéje
provincijoje.

UZaugus Simoniy girioje Vilnius turbiit
ne pati mieliausia vieta? Kai norite atsi-
palaiduoti, kai ateina laikas atostogoms, ka
renkatés?

Simonys ir giria - juose tick chtoniskumo,
kurj gerokai primirSau... A.Tarkovskio filme
,»Veidrodis“ rezisierius pasakoja apie jam
daznai besisapnuojant] sapna — kad jis, mazas
berniukas, bando jeiti { savo namus ir negali...
Sakyciau, kad $i vizija yra universali kiek-
vienam, patyrusiam i$¢jima ne tik i§ vaikystés
namy, bet ir i§ to mitologinio vaikystés laiko,
kuris lieka sapnuose savo tamsios Zolés
$niok$timu, véjo balsais, zemés kvapy gusiais...

Nors gyvenu Vilniuje, bet chtoniskumas
nepaleidzia: regis, miesto centras, iki Katedros
— tik penkiolikos minuciy kelias, vienoj gatvés
puséj — Anglijos, kitoj — Danijos ambasada,
Ciurlionio menu gimnazija, o gyvenu siauroj
gatvelgj uz ,,Maksimos®, kuri tokia chtoniska,
kad net §iurpas nukrato. Zitrék, jau ir matai
kentaura su buteliu, girdi sireny balsus, ypac
pavasario vakarais, kai patvinsta mélynos ir
violetinés alyvos (prie$ miisy nama atsisklei-
dzia Psichiatrijos klinikos sodas ir keli fligeliai,
i$ ten tie balsai sklinda), tamsi, beveik juoda
senymedziy zaluma aplink—lyg gyventum
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juros dugne. Laukiniu kvartalu visa tai
pavadinau vienoje i§ savo noveliy.

O atostogoms renkamés civilizacijg ir
saule— buvome Katalonijoje, Maltoje.

Norétysi baigti panasiai, kaip pradéjome
— Saloméjos Néries prisiminimu. Kaip
pastovus Renatos Serelytés kiiriniy skai-
tytojas, dristy tvirtinti, jog Jumyse slypi
didelés poetinés neiSnaudotos galimybés.
Nors Siaip jau daZniausiai tikroji poezija
ateina pradedant kiirybinj kelia, o ne jj
ipuséjus, jau sukurti kiiriniai leidZia teigti,
jog dar turésime daug kalbos apie Serelyte-
poete. Tiesa?

O, taigi savo kirybini kelia ir pradéjau
eilérasciais — didelé publikacija ,,Moksleivyje*,
paskui — treCioji vieta uz poezija respub-
likiniame jaunyjy filology saskrydyje... O kaip
bus toliau, nezinau. Zanras juk — kaip paukstis.
Be to, eilérasc¢iams rasyti reikia ir motyva-
cijos. C.Miloszas saké, kad eilérasc¢ius reikia
raSyti sunkiai, retai, nenoromis... Eiléras¢iy
ra§ymo programuy, ars poetica yra ivairiy. Bet
tai tikrai néra kasdieniskas, prijaukintas zanras.
Tai tiesiog stichija. Kaip Zzaibas. Nukrés ar
nenukrés, bijoti to ar laukti —nezinau.

Irjeigu nezinau, vadinasi, visko gali bati.

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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(Istrauka i$ noveliy ciklo)

Geltona. Medumi virtusiy akmeny, Silty pjuveny dvelksmas. Klevo lapai,
uzdegti geltonio, bet né nemanantys kristi — osia vir§ galvos kaip sausa jura.

Bégant i vakarus, Siluma ima sklaidytis. Spalvos ima tamséti. Violeting,
purpuriné. AtSala. Bet tankméje vis tiek, prieSindamasi slenkanciai tamsai,
nerimastingai dunksi Sirdis. y

O toliau spalvos ima pané$éti | danty skausma. Indigo. Mélyna. Svelnios,
dvelkia métomis ir retkarciais nuveria vosjuntamais adaty diiriais.

Ir staiga—pilka.

Jos kvapas siubteli iskart, vos kojos palieka paskuting Silta Saknj. Sausas ir
aitrus, panasusi nukritusiy lapy, ne dzitstanciy, kaip paprastai biina silta rudeni, o
besitraukianCiy { save kaip uzgautos kirmélaités ir virstanciy akyta pilka mase.
Zemé pamazu ima keistis, pédutes persmelkia mirStantis Saltis. O paskui pasirodo
vanduo, nejudri ir sunki gyvaté, virskinanti auka. Ir kad netaptum jos grobiu, tenka
plaukti motorine valtimi.

Naudotis ja visai nesunku, prisiminus dresiiros pamokas.

O jei dar biiciau dirbes cirke!.. — pamané Suo ir pauosté ora. Naslaitiska violetiniy
géliy dvelksma jau visiskai iSstimé pilky lapy kvapas, pranesantis, kad Suo jau
Teritorijoje. — Turbiit ne tik uzvesti ir prisiri§ti valti mokéciau, bet ir véliava
iSkelc€iau, ir saliutuociau praplaukdamas.

Tiktai kam? — susimasté Suo. )

Niekas mangs nemato, ne$vilpteli. Niekas nelipa i valtj. O Seimininkas saké, kad
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priim¢iau visus, kurie tik norés.

Suo nu51c1audejo

Jam nepatiko pilko viruso iSakyto medzio kvapas — jautriausieji nosies
receptoriai tiesiog kratési jo. Visa laimé, kad dar ilgais Suorais dvokteldavo
puvanciamésa —is didelés, nitirios daubos, apaugusios menkais, rachito i$sukiotais
berzeliais.

Ji plytéjo uz stadiono varty. Stadione kaip iSprotéjusi kalé, gaudydama savo
uodega, ratus suko vieni§a moteris, o krimuose, zitirédamas i ja, stypsojo liesas
vyras rudu hetpalcm

Jie busis tu, kuriems Seimininko nurodymas —né motais. Jie niekur neis. Suo
bandé atkreipti ju démesi, prabégdamas su portfeliu ant kaklo. Tai turéjo aiskiai
liudyti, kad jis kaip svarbus valdininkas nesa ju gyvenimo popierius ir jie turéty vytis
jipaknopstomis, kad atimty, nesbe kanceliarijos popieriy jie numirs.

Bet vyras tik drebéjo, purtomas sieros, prakaito ir bergzdzios séklos
i8siskyrimo, o i§ moters pusés Suo pajuto grésme¢ — Svarig, Salta, augancia ir
kieté¢janCia kaip atodrekio suformuota sniego pluta.

Suoitokia susipjaustydavo letenéles.

Et, geriau jis portfelj paliks kriimuose ir tuodu aplenks — nubégs | dauba kita
miskelio puse, nuo Laidotuviy riimy, i$ kuriy dvokia pajudinta grybiena. Nusileis
kalniuku pro nurudusias anorektiskas puseles ir zvilgtelés, ar daubos $laitais
teberopoja | pilvakojus moliuskus panasis padarai. Raudonu Slapimu pazymétos
zieves, gendancio kraujo, riigstancio maisto likuciy kvapas liudyty, kad tai Zzmonés
nuo parduotuves.

Mazutélaité senuté, isitvérusi vaikiskos vaikstynés, stumdo ja daubos pakrasciu.
Sekasi sunkiai, nes kur tu prasistumsi pro sausus SiekStus ir SiukSles, paliktas
pilvakoju— lauko viryklés likuCius, drabuziy lickanas, maisto pakuotes ir iSmatas.

Suo pavizgino uodega.

Vaikstynés ratukas istrigo tarp dvieju pusplyc¢iuy. Keiktis sené nebesugebéjo,
gal ir nebeturéjo jégu, bet pasikeité kvapas— i§ piktumo Ciurksteléjo i kelnes, ir $uo
nusic¢iaudéjo, supratgs, kad senuté niekur neis.

Virs daubos praskrido sausas pilkas drugelis.

Prabégo dvi stirnos. AKys grazios, pilnos prasmeés, tik nenormaliai didelés. Arba
blondingés, arba zaliavalgiai. Kazi ar jos i§gyvens—silpni zZolés irmedziy stiebeliai ir
lapeliai jauslepiasi Zeméje, o { virSu dygsta riis¢ios akmenéjancios Saknys.

[Seitimi gal bty Zurnalas — anava guli ant pilku lapy, iSskleidgs sunkiai
virskinamus lapus. Suo pamtelkqs Sariko patirtj, perskaité: ,, sénomz. *

Prittipé ant iSpilkusiy, sausos ziemos i§deginty spygliy.

Prisimerké, uosdamas Teritorija.

Suplazdéjo silpnas katés kvapo siilelis. Ikyraus ir Sleiks¢iai salsvo, jo
nepaslépe né perdazytokailio smarsas.

Suo suurzgé. Bty jau vijgsis kvapa, tirpstanti riigstancios Teritorijos dujose,
bet iS Peteliskiy gatvés pusés staiga atsklido vos juntamas, gaivus lyg ka tik iSkritgs
sniegas Sviezios gelés dvelktel¢jimas.

Suo sustingo.

Nenuleisdamas nosies, nubégo laiptais, vedanciais i$ stadiono Zzemyn, | vidinj

* Sarikas — M. Bulgakovo kiirinio “Suns Sirdis” personaZas, $uo, turéjes skaitymo jgiidziy ir skaitydaves
iSkabas nuo kito galo.
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kolegijos kiema. AtsiriSo prie stulpelio prirista valti, paleido starterij ir 1étai, nes
vanduo buvo tir§tas ir inertiSkas, pranéré pro kolegijos pastato arka i iSorinj kiema,
aplenkdamas automobiliy tovéjimo aikSteléje pluduriuojancia plastiking
Siuksliadéze, apgaubta kanceliarijos rastu ziedlapiy, ir pasuko i Olandy gatve.

Ant kareiviniy tvoros tupéjo dvi kalés su antkakliais i$ perly ir aukso. Abi
dvelké wuoslg paralizuojanciais brangiais kvepalais, bet Suns nosies neapgausi:
sterilizuotos.

Kartkartémis savo kelyje jis sutikdavo dar viena — ji irdavosi valtimi, didelé,
agresyvi kaip pitbulio Seimininkas, Suo tik baiks¢iai paskersakiuodavo i irklus
galingose jos rankose ir stengdavosi nepriplaukti per arti.

Valtininké trenké astriu, nuozmiu medziotojos kvapu — krauju ir riebalais,
sutraiSkytomis zveéreliy sielomis, kurios sukuriavo aplink ja kaip kraujasiurbiy
masaly spie¢ius. Suo sukarpydavo ausimis, neapsikesdamas auksty, ultragarsiniy ju
raudy. Medziotojos tvaikas buvo toks stiprus, kad valties kojtigaly sukrautas jos
grobis — plastike uzkonservuota mésa — tik dvelktelédavo ore ir iSnykdavo kaip
Salutiné kvepaly nata.

Siurpiy, stingdan¢iy kvepaly — visas registras zemyju tony, nuo kuriy Suniui
Siausdavosi kailis. Jis net iSgirsdavo, kaip cinksi negyvi, $variis, bekvapio metalo
instrumentai ir paCiame dugne garuojaikriiva suverstaiSkastruota gyvybe.

Suo paspaudé signala, norédamas nubaidyti ant kelio Zenklo ties Kriviy stotele
tupinc¢ia salamandra.

Bet toji né nekrusteléjo — toliau Svieté pilkoje prietemoje ryskiais odos lopais,
panaSiais jugnies ziedus.

Suo sustabdé valtj prie iSdauzto laiptinés lango.

ISoko i vidy, uznéré paruostakilpa ant didelés suridijusios vinies.

Trumpam stabteléjo ant Salty laipty — kad isitikinty, ar gleznas sniego kvapas
tikrai vinguriuoja i$ virSaus.

Kvapas buvo tyras ir stiprus, jo negaléjo uzgozti netgi medziotojos tvaiko
likuciai, tokie riebis, kad pliduriavo laiptinéje kaip iSlydyti laSiniai.

Suo nubégo laiptais aukstyn.

Buty durys, sandariai uzvertos ir uzrakintos spynomis, saugojo savo aidin¢ia
tustuma ir besitraukiancius { nebeuzuodziamas molekules kvapus.

Durys, pro kurias plido gyvasis kvapas, buvo praviros — §uo stumteléjo jas
snukiu.

Pilkos dienos Sviesa krito ant gerai nuSveisty grindy, lygiu, spindinCiy akla
neapykanta. Suniui net nosi panizo nuo dirbtinés §varos.

Kambario vidury, kreidos rate kaip nuskinta gélé sédéjo vaikas, ir gailus jo
kvapas smelkeési iki pacios Sirdies.

Pagaliau as jiradau, - pamané suo.

Atsitlipé priesais irsubeldé uodega i grindis.

Akiy ziedlapiai virpteléjo. Vaikas zvelgé kazkur pro $ali — Suniui tai patiko,
Sunys nemeégsta, kai kas nors spokso tiesiai i akis. Ir dabar jis pajuto, kad vaikas jo
nebyliai klausia, ir tas klausimas eina per ji kaip vesi oro banga.

Suo suinksté.

Jisnesuvoké, ka galéty atsakyti tam liidnam, kreidos rate uzdarytam vaikui, nes
jautesi esas tik kvapo ne$éjas, turintis nuginti gyvybés dvelkinius ten, kur jie galés
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i8siskleisti, nebijodami irklo kircio.

Baksteléjo drégnanosimii grindis ir nusi¢iaudéjo, ikvépgs kreidos dulkiy.

Eikim i§ ¢ia, - sulojo jis. —Man ¢ia nepatinka. 5

Vaikas, remdamasis rankomis, pasislinko Suns link. Suo apsidziaugé ir
stumteléjo ji snukiu. Pasileido laiptais, jausdamas, kad vaikas i8¢jo i§ kreidos rato ir
seka i§ paskos. Laiptaiuz justingo. Pilki betono kiineliai trupéjo kaip sausainiai, ju
molekuliy neberiSo paslaptinga traukos jéga.

Suo Zinojo, kad dabar jie plauks valtimi iki Kriviy stotelés, salamandra nuo
kelio zenklo bus nuskridusi, $vies tik palikti ugniniai ziedai. Valti teks pri§vartuoti,
Sokti ant plastikinio stotelés stogo, nuo stogo — ant kalvelés ir per badaujanciy
pusaiciy gretas kuo skubiau verztis gyvybés kvapy link. Jie sustipréja miskelyje
netoli Dailidiiq gatvés, jau netoli  vieta, kur pédutés pajunta pirrnq Siltos zemés
ploteli, o i nosi sitibteli mélyna, indigo, Vloletme Ne tik kvapas, bet ir spalva, sodri
kaip lifitis, paskui akis apzilpina geltona. Svysteli kaip karaliaus mantijos skvernas —
karalius uzdaro duris, jtraukdamas jsikabinusias skruzdes su naujagimiais ir
karalienémis.

Nuo pilko kriimo pakyla biirys liepsneliy ir kaip Ziezirbos lekia, vedamos ugnies
instinkto, ten, kur vésiis balti sléniai po kojomis — ne i§ sniego, o i§ mieganciy
abejingy siely, kurioms niekas nedraudzia ilsétis, tik linksmai jas traisko, bégdami i
spindinéius kalnus, kur spinduliai i$ aStriy tiesiy virsta minkstais apskritimais —
lizdais, kurie liepsneles priglausir uZsiliepsnos.

Suo sunerimgs pauosté ora.

Artubégikartu sumanim irnesiesi savo gelés siela?
Tavo kvapas pasiklydo tarp uzpliidusiy spalvy, bet jauciu Silta alsavima. Tai

alsuoji tu ar gélé?..
Luzsiverian¢iy dury plysi strykteli apsimetélé katé, bet atsitrenkia i nematoma
stiklg ir lieka Siapus — jos aukS$takulniai nuplaukia atgal | Teritorija, neSami

keliaujancios zemes. Taip tau irreikia, kvai$a televizine, - pamano Suo.

Jis urgzteliir neria per slenkstj, banguodamas pllku kailiu, kad priglusty prie
Seimininko kojy kaip jiiros vilnis.

O i$ paskos girdéti vaiko kojyCiu tapséjimas, gal kiek ir per garsus, Suo
nepatenkintas amteli, bet ka padarysi, juk visi vaikai tokie, paikai triuk§mingi, o
ypaé d21aug1as1 tie, kurle iSmoksta Zengti pirmuosius zingsnius. Kad tik netampyty
mangs uz uodegos - dar pagalvoja ir laimingas suinks¢ia, Seimininko rankoms
pasinérus i kaili.

Renata SERELYTE
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Kaip koks ménulis danguje

(Rasomos knygos ,,Lapés gaudymas™ fragmentai)

sk

Tuscia yra tusciai leisti laika ar priesingai — nieko negali bati ,,pilniau® uz $itaip leidziama
laika?

Filosofai klausia, Sventrasciai nukreipia, poezija verpetuoja kazkur per vidurj. Biina —netgi
abiejuy Siy pastangy viduje, Sil¢iausiame branduolélyje.

Arba paciame ekleziastiskos dulkeés dugne.

Taciau dulkés prie Varty, i kuriuos kazkas vis dar beldzia.

Pragalai¢iams atrodo —tusciai leidzia laika.

sk

Viduriniosios Azijos sakmé be pabaigos apie sékmeg ir nesékme. Zmogus turéjo didelg Zirgy
kaimeng. Kartg i§ jos pabégo graziausia kumelaité. ,,Kaip tau nepasiseké!* — aimanavo
kaimynai. ,,NeZinau, - giizteléjo peciais zmogus, - galbiit...”. Po savaités kumelaité grizo ir
dar parsivedé pulka eikliy ristiny. ,,Kaip tau pasiseké!* — , Nezinau, - atsaké zmogus, -
galbiit...”. Jodinédamas stepéje ant graziosios kumelaités, jo stinus nukrito Zemén ir
susilauz¢ koja. ,,Kaip tau nepasiseké!*“ —,,Nezinau, galbiit...“ Po mety kilo didelis karas, visi
atilo jaunuoliai Zuvo, gyvas liko tik to Zzmogaus stinus, kuris dél luosumo buvo netinkamas
kariauti. ,,Kaip tau pasiseké!““—,,Nezinau, galbiit...“. Irt. t, irt. t.

Ir gyveno sau kaip koks ménulis danguje.

kkk

Tarkim, pasaulis yra tik dél to, kad samoné geba mastyti, patirti ir jausti. Bet ar tai
pakankama salyga beapeliaciskai tvirtinti, kad pasaulis yra, ir tik todél samoné gali ji
mastyti, patirti ir jausti?

Ir priesingai. Tarkim, pasaulis tiesiog yra, ir tik todél samoné gali ji mastyti, patirti ir jausti,
bet ar tai pakankama salyga tiems, kurie tvirtina, kad pasaulis yra tik dél to, kad samoné
geba mastyti, patirti ir jausti?

Stai kiek kudakuojangiu visty galvoje!
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,»Rojus dar neprarastas*, yra toks Jono Meko filmas. Kodél prisiminiau jo pavadinima? Ogi
todel, kad grozis be zmogaus samonés neegzistuoja. Tai ne iSorés, o musy vidaus
fenomenas, tam tikra ,,matrica®, suteikianti galimybe¢ net chaotiskiausiose priesybése
izvelgti tvarka ir proporcijy darna. Tik blitina ta ,,matrica“ iSmokt naudotis.

Kuo Zmogaus vidus tiksliau subalansuotas, tuo daugiau ir §viesos ji supancioje aplinkoje.
Darniai sustyguoty vidiniy struktiiry buvéjui visas pasaulis turéty plytéti kaip istabaus
grozio kiirinys. Rojus dar neprarastas. Jam. Tokiam.

Ziarint i§ §io tagko, anaiptol ne kvaila, nors ir gerokai nuvalkiota, nesyk pasiepta gali
pasirodyti ir Dostojevskio frazé — grozis iSgelbés pasaulj.

*kk

Mislé: tai, ko niekas nezino, nors visi Zino; bet vos praveria burna, kad apsakyty, pranesty,
kaipmat ima meluoti, - kas?

Daoistams — Dao, kri$naitams — Kri$nos samoné, budistams — nirvana, zen meistrams —
tikroji prigimtis, ateistams — visisSkas iSnykimas, judéjams, krik§¢ionims — Dievo karalysté
ir t.t.

Toks tobulas Zinojimas, uzmirsus viska atmintinai.

sk

Vienas vienuolis prisipazino: “Kai man labai $§viesu $irdyje, a§ apeinu keliais visas Kryziaus
Stotis kartodamas: Viespatie, atéjau | tavo kancia su savo dziaugsmu! Kai panirsiu kancion,
prasau, ateik manin su savo Sviesa!*

Ir gyveno sau kaip kokia saulyté danguje.

O kitas skaité gudrias knygas, skaité skaité, paskui nusispjové ant ju ir nutaré gyventi
palaida gyvenima. Ir gyveno, kol paseno.

Ir jam pasiseké — taip staigiai, taip stipriai paseno, kad pamirSo viska o viska! Net kad
zmonés praranda atmintj, serga, mirsta.

Tai ir itas gyveno toliau sau kaip koks ménulis danguje, - ot kaip!

sk

Vakary filosofy ir Ryty iSminciy tekstai.

Pirmuosius skaitome, kad §i ta suzinotume, t. y. patenkintume proto reikmes; antruosius —
kad pasitikrintume, ar nors i$ tolo patyréme tai, ka jie bando atverti pa¢iuose mumyse kaip
nedaloma visuma.

Jeipatyréme, tekstai irgi prabyla savo unikaliai universaliomis patirtimis.

Jei ne — jie licka uzdaresni uz desSimtis grynojo proto, praktinio proto ar sprendimo galios
kritikos tomy.

dekok

Varpai 2013



KAIP KOKS MENULIS DANGUJE

Sapnuoju, kad viska zinau. Tik dél kazi kokiy keisty paskaty apsimetu, jog nezinau, kad visa
Zinau.

Tam, kuris viska zino, tai téra tik zaidimas, savotiskos slépynés.

Tam, kuris apsimeta, jog nezino, kad viska zino, tai yra didis slépinys. Tasai apsimetélis
nedrista netgi pagalvoti, kad slépinys ir yra slépynés, jis §ventai isitikings, kad pries slépini
puolama ant keliy, o slépynémis zaidziama.

Stai matau, kaip jis pamaldziai klaupiasi...

Taciau tasai a8, kuris viska zino, zino, kad jis klaupiasi pries save...

Nubudau ramus, nei$piltas §ventvagio prakaito, nes sapnavau atvira sicla.

kekok

Toks inzinerius, ilga laika rases eilérascius. Pagaliau nepriklausomybés metais sukrapsté
pinigéliy ir nutare juos isleisti. Virpédamas pasake, jog rinkini pavadinsias ,,Dvylika“!
-Kodél,,Dvylika”? — suklusau. — Juk knygoje turbit bus ir daugiau teksty!

- Matai, poetas per gyvenima paraso vos dvylika §io to verty eilérasciy...

- O 1§ kur man, skaitytojui, zinoti, kurie jy verti bati tarp Dvylikos?

- Nesirtipink, - gudriai sumirks¢jo, - patys atsirinks.

Irisleido. Labai stora rinkini. Bet pavadino visai kitaip.

-Kodél ne,,Dvylika“? —klausiu sutikes.

- Neseke tiek paskui mane...

sk

Tikrové reikalinga tam, kad ji—keista! —tikra.

Iliuzijareikalinga tam, kad ji—dar keis¢iau! —iliuziska.

Jégareikalinga tam, kad ji tiesiog tryksta energija.

Kwvailybé reikalinga tam, kad ji paprasciausiai kvaila.

Ir t.t.

Realybé reikalinga tam, kad yra absoliuciai bejégé atmesti ta, ana ar bet koki kita savo
pavidala. Nieko. Tikras dieviskas kipSas.

*kk

Ateina metas, kai Mokytojas palicka mokini vienui viena ir nuoga sniego drengiamoje
plynéje, kur nesimato né vieno keliuko. Dairykis nesidairgs —aplink nei iSeities, nei prasmeés
josieskoti. Yratik viltis, kad prasmé yra.

Ir tai galbiit vienintelé Zmogaus ,,antenomis‘ sugaunama prasme.

Bet netgi Cia, kur stovi nuogas ir niekur jokios prasmés nesimato, ne viskas beprasmiska, -
Stai kur stebuklas!

Kai beprasmiskai tirps sniegai

ir beprasmiskai ims pumpuruoti karklynai,
as Sypsosiuosi jiems kaip kadais,

kai tariausi tikslq turis*.

* Alfonsas Andriuskevicius
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*kk

Prasidéjus perestroikai, Maskvos TV rodé reportaza. Guvus korespondentas, matyt,
komjaunuolis, uZsikeréblings ant cerkvés stogo kalbina létapedi stogdengi. Sis i3
nutriuSusio krepsio traukia keis¢iausiy formy instrumentus — ilgus ir trumpus, tiesius ir
pusiau sulenktus, dar visokiausiais kampais iSraitytus — ir po sunkiai pasiekiamomis kupolo
ertmémis kantriai uzlenkinéja vinis.

- Kam tiek vargti? — iSpucia akis komjaunuolis. - Juk niekas nemato — uzlenktos tenai vinys
arne!

- Dievas mato.

Tokia gyvenimo pamokelé, kepstel¢jimas per skiauteriuke — dirbdamas bet koki darba
neuzmirSk uzlankstyti vinis po kupolu.

Taigi kad tataigi.

ek

Barzdotas senis pusnyje.

Kone iki pazasty.

Smuikuoja.

Melodija vadinasi: ,,Ar barstysi perlus kiauléms, ar nesiosi juvelyrams —tas pat galas!“
Paskui guldo smuika prie$ save ant sniego, plis¢ioja i sugrubusius pirStus ir klausia:

- O pats kuo Siame gyvenime dirbi?

- Nezinau, - sakau. — Gal kajoku.

kskok

Mes galvojam, kad galvojam tik tada, kai galvojam, jog galvojam.

Betyrane visai taip. Mes galvojam ir tada, kai galvojam, jog negalvojam.

Labai retai, kartais tiktai po ilgy dvasiniy pratyby pavyksta iSvis negalvoti. Gal tada, kai
negalvojam, jog galvojam, kad negalvojam.

Arbapanasiai.

Arba visai nepanasiai, bet ir lygiai taip pat.

Sitai mokéjo anadien sutikta moteris-laputaité, kuri keréjo minstai tingia eigastim ir masté
taip sodriai, taip iStgstai, taip graksciai létai, tartum iSvis nemastyty.

skekosk

Netgi sapnas néra tikras, kad mes esame tikri.

Netgi sapnas —tas ypatingas mastymo biidas.

Poezija prisijaukino §] mastyma. Taciau, garbé jai, nevirto sapnu.

Tai buity tas pat, kaip prisiristi prie vietos, kurioje mokaisi neprisirisSimo meno.

dekosk
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Kodeél lordas Byronas gal¢jo ilgy ilgiausiai tyrinéti savo plauka? Kadaise tai man atrodé net
ne mislé, o absurdas.

Saolino vienuoliy sukauptis:

a) pajusk, kad turi kiekviena kiino lastelg;

b) pajusk, kaip irka jos jaucia;

¢) baik maziausiojo kojos nago slap¢iausiais potyriais.

Biitent ant jo galiuko nutiipusios visos pasaulio taisyklés.

Tuomet paciam beliks atrasti dar viena taisykle, auksing: pasaulyje néra jokiy taisykliy.

*kk

Antikos pasaulis vienijosi aplink nesuskaldyto proto Zmogu, viduramziai — aplink Dieva,
renesansas — aplink apsvietos ir mokslo panac¢ja, moderniis laikai ilga laika laikési ant
ploks¢io ego pagrindo.

Siy dieny modernizmas, kitaip vadinamas postmodernizmu, padaré dar viena radikaly
judesi—émé trupinti pati ego. Lyg ir atsainiai, bet geriau isizitiréjus — metodiskai ir i§ peties.
Atsivéré bedugné, prasidéjo krytis. Toks ilgas, kad kai kam atrodo, jog niekur nekrentama,
stovima kone centre. Centre, kur niecko néra tikra, negin¢ijama, jrodyta, iStarta, atlikta. Aha,
kone biisena, i$§aukta vienulyno naujokui medituojant zen koana...

Cia pats laikas nusigypsoti :)

Arba prisiminti Aristotelio logika.

$oxk

Aristotelis: ,,Misy mastymo iSvada daznai juokinga, nes mastymas pats save paneigia.
Teigdami, kad viskas yra teisinga, mes teigiame kartu ir tokio dalyko teisinguma, kuris yra
prieSingas miisy tezei, o kartu ja griauna (nes priesingas teigimas neleidzia, kad pirmasis
biity tikras). Jei sakytume, kad viskas neteisinga, tai ir $is teigimas biity taip pat neteisingas.
Jeigu tvirtintume, kad miisy teigimui priesingas teigimas yra neteisingas arba kad tik miisy
teigimas néra neteisingas, biitume priversti pripazinti, kad yra begalinis skaiCius teisingy ir
neteisingy sprendimy, nes tas, kuris paskelbia teisinga sprendima, kartu teigia, kad tas
sprendimas yra teisingas, ir taip ad infinitum...*

sk

Apie viena mano knyga Valentinas Sventickas rase: ,,Jauciu, kad Kajokas nori savo eilése
pajuokauti, bet kad labai sektysi — nepasakyciau. Kas sekasi, tai poetinés kalbos beveik
nematomi poksteliai‘.

Tai va, mielas Valentinai, veikiausiai tu teisus. Taciau Siuose uzrasuose a$ nebandau nei
juokauti, nei Saipytis, nei pokstauti. Net apie ,,uodenanti zuoza“ rasau labai labai rimtai.
Kaip Juozas Erlickas savo lyrika.

Beje, ir pastaraji sakinj parasiau be krislelio ironijos.

*kk
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Sapnavau didelg ir praSmatnia puota, kur valgiau, linksminausi ir su kazkokiais mielais,
labai graziais apdarais vilkin¢iais zmonémis diskutavau apie dvi lyg ir panaSias, bet i$
esmés skirtingas formules:

- Dostojevskio viskas leista;

- Augustino mylék Dievq ir daryk kq nori.

Ir tai svaigino mane kur kas labiau nei vynas.

Nubudegs vis délto pradéjau jausti pagirias.

skeskosk

Vatai tau — ziema ilgétis Ziemos!
Naktjiskrito kelios snaiges, o ryte, o perpiet, o ir vakaré¢jant beveik kaip tame eilérastyje:

..o paskuivélei lietiis
ir—Kalédos...

Gruodzio vidurys, bet lyja lyjalyja...
Bala zino, kuo visa tai baigsis.
Kol kas bala ir baigiasi.

sk

Kiek pamenu, kone visa samoninga gyvenima rasiau poezija. Tiesa, retsykiais nuklysdavau
ir Sunkeliais — i eseistikos prietemas, { poetams nerekomenduotinus raudonyjy zibinty
skersgatvius-romanus, | vertimy galeras...

Kodél apie tai uzsiminiau? Ka tik per radija iSgirdau vieno aktoriaus kalambiira: ,,Tris
kartus vedgs, o meiluze ta pati...*.

Taigi—ir mano literatiiriné iStikimybé, matyt, ne kitokia.

deskosk

Pasaka be galo, arba Keturi Taurieji K., sekant vienu Gintauto Dabrisiaus eilérasciu:

1) Kaip sugauti lapg savo smegenyse?

2) Kaip sugauti lapg lapés smegenyse?

3) Kiek dar vaiks¢ioti su lape, sugauta savo smegenyse?

4) Kiek dar vaikscioti su lape, sugauta lapés smegenyse?

Ilgai Sitai meditavus, ateina lauktas nuSvitimas: metas i$sisluoti ir likusias vistas i$ galvos!
Tada vél galima gaudyti lapg.

skskok

Kodé¢l, lapg gaudyti imanoma ir taip:

a) sédi sédi, sédi sédi, kol prisisédéjes atsisedi;
b) eini eini, eini eini, kol priéj¢s pareini.
Melsvas varpelis pamiskéje, vaikystés parugéje.
Tykus jo gaudimas yra lapés gaudymas.

Bettai jau absoliuti siekiamybe.
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wkk

Galima dar ir Sitaip:

vakaras Ziba Zibelé
baigia zibéti as jpilu
Zibalo véléi kerteléj
Ziba Zibelé ir Ziba lai

kokok

Jeigu iSrikiuotume visus pasaulio Zmones i viena linija ir vir§ kiekvieno suguldytume,
tarkim, jo intelekto galia, dvasines pastangas, atliktus darbus, kasdienes pareigas,
nesuklastotus nuopelnus, vargus, talentus, gebéjima iStverti, atjausti, dziaugtis savo artimu,
o dargi rytu beigi vakaru, zodziu, jeigu vir§ kiekvieno suguldytume tai, kuo mes lyg ir
skiriamés, - oi kokia dantyta linija i§vystume! Zmogzudys ir buzelj bijantis nuskriausti
vienuolis, beteisis pensininkas ir abuojas pinigy maisas, lenktapirstis ir altruistas,
kriksc¢ionis ir musulmonas, princas ir elgeta, genijus ir grafomanas, kvaiSaly vergas ir
prisiekgs vegetaras, — vardyti ir vardyti!...

Bet sick tiek atsitraukime, paskui dar kiek, ir dar, kol iSvysime visa tai tarsi i§ kosminés
perspektyvos — lygut lygutélé, sakytum, tobulo meistro ranka nubrézta vos septyniy
milijarduy metry ilgio visus suvienodinusi plonuté linijélé.

Irkiek erdvés aplink.

kskok

Dairytis ne prasmés, o nepraeiti, nepraziopsoti vertybiy — Sis kelias gal ir tiesesnis,
mielesnis kojoms ir akims.

Tarkim, vyras ir moteris, kurie neturi vaiky, - jie nelaimingi veikiau ne todél, kad nesulauks
kas senatvéje paduoty stikling vandens, kad po mirties bus uzblokuotas savotiskas ju
tesinys, o todél, kad dabar neturi ka prarasti.

Na, nelaimingi — gal per riebiai pasakyta. Gerokai apkandzioti. Nes kol esame $ios Zzemés
esybés, prie vieno esmiskiausiy motyvy gyventi galime prisiliesti gal ir tokia negudria
maksima: gyvename, kad biitinai biitinai turétume ka skaudziai prarasti, bet neprarastume.

sk

Nors tiesg sakant, Siaip jau beprasmybé nejmanoma is principo.

Japaprastai vadiname tai, kas neturi kalbinio jprasminimo.

Nanesileidzia jprasminama kalbos pasaulyje toji gudri ne-beprasmybés lapute, nors tu ka!
Natiiraliau, o galgi ir iSmintingiau niekad nieko nesistengt jprasminti per jéga, o leistis biiti
iki dugno perskrostam ir nejucia ,,iprasmintam to, kas neva neturi prasmes.
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sk

Perskaiciau Vaidoto Daunio laiska, i kurj kadaise, jam gyvam esant, nieko nesugebéjau
atsakyti. Jis man atrodé ,,pernelyg metafiziskas®.

Siandien gal atsaky¢iau. Gal jau ir atsakinéju.

O pary¢iais sapnavau, kad sukurtas himnas Vaidotui. Zodziai Kierkegaardo. Melodija
zinojo tik vienas asmuo, ta¢iau nubudes nebuvau tikras — Ciurlionis ar Bachas.

Atsimenu tik — pléSiau visa gerkle, 1§ Sirdies.

*kk

Pavyzdziui, TV “muilo opery” herojai myli penkias minutes, bet, aiSku, “amzinai”. Ir
zitrovai virkauja. Kartais tie patys zmoneés pravirksta ir skaitydami, tarkim, “Vargdieniy”
puslapius, kur pasakojama, kaip kunigas padovanoja Zanui Valzanui jo pavogtus
sidabrinius indus ir tokiu biidu “nuperka” jo siela, - bet kokios tai skirtingos asaros!

“Muilo operos” pravirkdo zmones i§ durnumo, todél, kad jie bijo savo gyvenimo, nori ji
uzmirsti ir gyventi komiksiniy herojy paskubom sukurptomis aistromis; V. Hugo skaitytojai
pravirksta todél, kad blina priversti atsiminti savo gyvenima, gyvenima kaip vertybg, kuria
turi netgi paskutinis valkata, vagis, katorgininkas —tai kodél a§ neturiu?!

skskok

Zemavieté. Sodas.

Tvartelis su imigusia vistide.

Ikalné. Supliikto sniego takiukas.

Takiukas vien tam, kad eitum per naktj ni¢nieko neieskodamas, taCiau prie§ pat ausra
apstulbtum, sutikgs i§ savo galvos iSSokusia, meénesienos pusnyje Sokancia, protu
nesuvokiamas figliras iSraitancia lape, ir jau né mirksni neabejotum: varge, koks teisus
Aristotelis!

Bet sykiu dar geriau nei kada nors zinotum, kad buina ir kitaip: protas ne vien skeptikas,
pirmiausia jis yra ramus ir laisvas buvéjas. Tai nattirali, prigimtiné jo blisena. Negana to —
besiSypsantis, patikliai, be menkiausios ironijos (kaip prieSpriesos!) besiSypsantis buvéjas.
Sakytum, anava tasai smail¢janéiy rageliy némaz nesigédijantis ménulis. Gale suplikto
tako. Kartu su vaikiskai uzsisapnavusiomis keliomis zvaigzdikémis.

Tiek to, lai Sypsos.

skskok

Ir dar, pries pat ausra.

Nelauk, geresnis laikas, geresnis amzius niekados neateis.
Nesikrimsk, geresnis ir nepraéjo.

Besisypsanciyju dangaus karalysté.

Donaldas KAJOKAS
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS
ANT DIDZIUJU KURYBOS SVARSTYKLIY

Vladas Kalvaitis ,,Varpuose® debiutavo devyniasdesimtaisiais. Tuomet jis garséjo
epigramomis. Paskui ilgam i§ akiracio dingo. Kol viena diena, pra¢jus porai desSimtmeciu,
pasigirdo: ,,Toks kiirinys negali biiti atsitiktinumas® (Viktoras Rudzianskas); ,,Knygos
i$skirtinis pozymis — grozio zvaigzdés blykstel¢jimas® (Solveiga Daugirdaité); ,,Tokia turi
biiti zanro reikalavimy grieztai paisanti proza. Saikinga. Bet labai tikra ir taikli. Kalba gyva,
sodri. Ja tiesiog laizyti ar kabinti Saukstais gali“ (Erika Drungyté); ,,Vakary literatiiros
moksle ir kritikoje {prasta rasytojus skirti { ,,didziuosius“ (,,major) ir ,,mazesniuosius‘

,,minor*). Noveliy romanas ,,Sustiprinto rezimo barakas* parasytas ne sostinéje, todél,
atrodyty, be dideliy klausimy turéty buti vadinamas ,,minor*. Taciau Sikart nusizenkime
taisyklei ir padékime §j kiirinj ant ,,major* kiirybos svarstykliy* (Raminas Cicelis). Ir taip
toliau, ir panasiai. Zodziai, skirti nedideliam apsakymui ,,Grybai*, apsakymy rinkiniams
,»Volungé® ir ,,Svecias i§ Magadano® ir, zinoma, didziausio susidoméjimo sulaukusiai
naujausiai knygai.

Tai —tik keli vertinimai, kuriy susilauké ne taip seniai beveik nezinomas literatas, be
kita ko, jvertintas ir premija uz geriausia nauja romana, isleista per praéjusius metus. O ty
premijy viena po kitos net kelios, ir visos prestizinés — Petro Cvirkos, Zemaités, Liudo
Dovydéno.

1.APIEISGYVENIMO GALIMYBE IR SNIEGO BALTUMA

Premijuotas, tituluotas, pripazintas kolega pajuokauja, kad jei kas ir pasikeite, tai
tikrai ne jis pats. Koks buves, toks ir likes. Taciau vos ne kasdien suzinas apie save ka nors
naujo.

Kai susitikdavome anais laikais, Vladas nickada néra pasakojgs apie baisiasias savo
patirtis. Su juo pabendravus likdavo §ilto zmogaus ispiidis; gal jo raSomos epigramos, o gal
nuo veido nedingstanti Sypsena kaltos, kad atrodé, jog tai zmogus, kuriam visada labai
sekési. Ir sekasi.

Deja, buvo visiskai kitaip.

Zinoma, tie, kurie gyveno ar dirbo $alia, zinojo ir kitq V1. Kalvai¢io gyvenimo pusg.
Taciau net prasidéjus Atgimimui Vladas nekilo i tribling, nenuéjo i mitingy prieki, isliko
toks, koks buvo. Beveik nepastebimas, neissiskiriantis ir vis délto nebijantis pasakyti tiesos
zodj, taciau ji iStariantis tik tuomet, kai biitinai reikia, kai akivaizdu, jog kitas to nepadarys.

Todél nenuostabu, kad ir Siais laikais (pavyzdziui, 2012-yjy birzelyje jteikiant L.
Dovydéno premija ir prisimenant vieno $io rasytojo personazo tvirtinima apie tris
diktattiros riisis — aistros, pelno troskulio ir baimés) V1. Kalvaitis pasaké zodzius, kuriuos,
jam atrodé, reikia pasakyti:

- Visy blogiausia — pastaroji. Lietuviai, iSkent¢ ziaury penkiy deSimtmeciy baimés
tarpsni, ir dabar bijo sakyti tiesa.
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O tiesa apie tai, kg paciam teko iSgyventi, ryzosi papasakoti tik sulaukgs senatvés.
Zinoma, jei ne Atgimimas, ji vie3ai taip ir nebiity pasakyta, t. y. uZrasyta.

Uzrasymui prireiké dar poros deSimtmeciy.

Praéjus pussimc¢iui mety, kai viskas, rodés, tiikstanc¢ius karty i§ naujo iSgyventa,
buvo jvilkta { menini riiba tai, kas svarbiausia. Talentingai ivilkta. Ir dabar belicka
konstatuoti, jog tai — kiiryba, kuria galima lyginti nebent su Balio Sruogos ,,Dievy misku*,
Aleksandro Solzenicyno kiiryba ar Nobelio premijos laureatés Hertos Mueller romanu
,»Amo stipuoklés®.

Pirmyju dvieju kiiréju patirtis panasi ir nepanasi. B. Sruoga tur¢jo galimybg
fasistiniame lageryje net pjese rezisuoti, 0 A. SolZenicynas, nors ir uz sovietinio konclagerio
groty, darbavosi bibliotekoje. Na, o romano, kuris, Zinoma, galéjo atsirasti tik po patir¢iu
Intoje, autoriui likimas atseikéjo gerokai baisesng dalig. V1. Kalvaicio kiirinys daug kuo
naujas ir originalus, kaip ir jame pavaizduoto pagrindinio herojaus tipas, jis, ko gero,
artimesnis H. Mueller romanui.

sk

Savo darbo kambarj V1. Kalvaitis pusiau juokais vadina palata. Gal todél, kad,
susilauzius koja, teko paaukstinti kédg prie raSomojo stalo, patobulinti lova. O gal ir dél to,
kad ilgokai nebuvo galimybiy perzengti tos patalpos slenksc¢io. Taciau kitkas ¢ia jau daug
mety nesikeicia. Nebent ant knygu spintos pritvirtinti lapeliai su i§ Zodyny iSraSytais
zodziais, su kuriais dar reikia susigyventi, tarsi su nepazistamais ar mazai pazistamais
zmoneémis, kurie neabejotinai verti démesio.

Acitu Dievui, dabar, nors ir su lazda, jau gali ne tik slenksti perzengti, bet ir
nuzingsniuoti iki sodo galo, kur seniai zmogu praaugo jo sodinti medziai — dvi eglés, trys
pusys, trys berzai ir Sermuksnis. Ir kur jo padirbdinti varteliai, vedantys | Varlyng —kazkada
neisbrendama pelkg, o dabar zveju mégstama pakrante. O jei kilstelsi akis aukstéliau, ir
Bridvaisio ezeras Cia pat. Biitinai ka nors primena ir sodo viduryje taip pat jo rankomis
sukurtas Uosvés liezuvis — akmeninis sostas, kuri labai mégdavo dabar jau amzZinatilsi
Zmonos mama, ypatingo gerumo zmogus. O Sviesios atminties Leonora — pirmoji ir
vienintelé meilé — kiekvienoje, net menkiausioje smulkmenoje. Viskas ¢ia kurta ir sukurta
drauge su ja, palikusia Vlada Sioje asary pakalnéje paciu negeriausiu laiku, tada, kai jau
nesibaiminant Lietuvoje vél buvo keliamos trispalvés.

%k

Siandien gera proga isgirsti ne tik tai, kas apaugo literatiirine i§mone, bet ir kas liko
Salia, kas gal atrodé ne taip svarbu, bet ir neabejotinai turéjo jtakos.

Ne kiekvienas, turintis Dievo dovana talentingai uzrasyti, sugeba ir idomiai
pasakoti. Nors Kalvaitis ir ne Baltusis, toli grazu ne, jo atsivérimai zodziu nepabosta. I§ kur
tai, nesunku suvokti, i§girdus keleta prisiminimy apie téva: tris keturias valandas galé¢jo
bitus ir nebiitus dalykus pasakoti, ir nickam nenusibosdavo, vyrai vis ragindavo tgsti. Buvo
tikras patarliy, priezodziy lobynas.

Kai buvo vos keturiolikos, Draumény kaime, kuris netoli Rozalimo ir kurio jau
nebéra, nuo choleros iSmir¢ visi vyrai, liko tik jis, blisimojo rasytojo tévas, ir vienas senelis.
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Biisimojo rasytojo tévas Stasys, mama
Aleksandra (kairéje) ir jos sesuo
Maryté Marcinkeviciiite.

Jiems teko padirbti devynis karstus, nuvezti mirusius iki kalnelio ir suguldyti i
duobes.

Stai tokiomis nelemtomis aplinkybémis Kalvaiéiai atsidiiré Radvilidkyje. Cia Stasys
Kalvaitis tapo staliumi, paskui batsiuviu, pastarojo amato iSmokes pas Zinomiausig
miestelio batsiuvi Daunora. O beveik visus amatus ivaldziusi jaunuoli geri Zmonés jtaisé i
prestizing tais laikais vieta — gelezinkelio depa. Vagony remontininku. Visa béda, kad,
prasidéjus okupacijoms, tas prestizas sujauké visa likusi gyvenima.

- Kai atéjo vokieciali, trisdeSim¢iai vyry iSdave Sautuvus, skirtus neva saugoti depa,
vagony ir garveziy remonto dirbtuves. Bet saugoti, pasirodo, nereikéjo. Po trijy dieny tuos
Sautuvus surinko, o sugriz¢ bolSevikai uz juos visus pasodino. Ir teisé ne bet kas, o
tribunolas, atseikéjgs po vienoda gabaliuka — deSimt mety lagerio ir penkerius tremties... Tai
va, nuo keturiasdesimt ketvirtyjy tévo mes jau neturéjom, - toks ispudis, kad ir Siandien, tai
prisimindamas, V1. Kalvaitis jaudinasi. Kas tie bolsevikai, Kalvai€iai jau buvo spéje pajusti
keturiasdesimtyjy birzelyje, kai, susoding i gyvulinius vagonus, iSvezé i Rusijos platybes
visus gimines, tarp ju ir ypatingo grozio tévelio seseris.

Anksti i$siskyré stinaus ir tévo keliai, tac¢iau S. Kalvaitis — buves Saulys,
jaunalietuvis, tautininkas, noré¢jes matyti Lietuva be fasisty ir bolSeviky, suspéjo Vlada
iSmokyti daugelio praktisky dalyky. Nors biisimasis rasytojas ir nejauté potraukiy amatams,
dabar gali sveciui lyg tarp kitko pasakyti, kad namas Tytuvénuose, nuosalioje Rity

Varpai 2013



LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

Kai dar visi buvo drauge (is kairés): Vladas, sesuo Nijolé, mama Aleksandra, tévas Stasys.

tai — lyg patvirtinimas, kad ir sinus turéjo nemazy gabumuy stalystei. O tévo talenta
primena tremtyje sukurti originaliis baldai ir, Zinoma, Seimos relikvijoms skirta dézuté su
Vy¢iuir Gedimino stulpais, padovanota aniikei.

Batsiuvyste Vladas neuzsikrété net tada, kai vokieéiy karininkams ir
puskarininkiams, stovéjusiems Radviliskio kareivinése, siuvo aulinius. Taciau buvo
itrauktas | uzdraustg veikla. Du kartus per savaitg tévas vaziuodavo | Siaulius parsivezti
odos, o antrame lagamino dugne slépdavo proklamacijas. (Nelabai ir rizikavo, nes pagal
Arbeitsamte iSduota leidima ne kiekvienas turé€jo teisg ji tikrinti.) O sugrizes pora pakety
iduodavo siinui, kuris juos privalédavo atsargiai palikti nurodytose vietose. Viena ju — jau
nebedirbancioje sankasoje, sename ieSme pakeliui  Linkaicius, kita — liepos Sovoje, uz rusy
kapiniy. Kad kam nors nesukelty itarimy, biitinai su savimi privalédavo pasiimti meskerg ir
kuri laika Paberzéje pazuvauti.

Taip nejucia paauglys isijunge i kova prie§ okupantus. Pries tuos pacius, kuriems
tévas siuvo liuksusinius aulinius.

Ar zinojo ty proklamacijy turini? Paketai visada bidavo uzklijuoti, o Vladas augintas
taip, kad net mintis tokia nekilusi — imti ir atplésti. Taciau karta zingeidumas buvo
patenkintas nenusikaltus jam. Uzdengiant dangteli senajame ieSme, émé ir iSslydo i§
atply3usio pakelio popieriaus lapelis. Kaip tokia proga nepasinaudosi. Zinoma, perskaité, o
kadangi tai buvo groziné kiiryba, po liepa prigulgs ir atmintinai iSmoko. Tai buvo Adolfo
Zitkeviciaus eilérastis, kurio ir dabar nepamirso.

- Dvi§vilpynés— vienas tonas...
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Viadas Kalvaitis ir
Jjo didzioji meilé
Leonora.

- Nepasitikéjo tévas ar apsaugot norédamas uzklijuodavo?
- Pasitikéjo, bet... O gal kas kitas praims, pamatys? Geriau vaikui nezinot. AS irgi tos
nuomonés. Mokiausi konspiracijy i§ tévo: jei ka zinai, zinok vienas.

*

Taciau V1. Kalvaicio byloje néra né zodzio apie pogrindinés spaudos platinima, nes
per tardyma apie tai jis nepasisaké. (Kazkas yra pajuokavegs: gal bolSevikai bty buve
gailestingesni — visgi tai buvo nukreipta prie$ vokiecius.) Suémimo aplinkybés visai kitos:
priklausymas gimnazijoje sukurtai Kgstucio junginio Trispalvés organizacijai.

[stojo keturiasdeSimt septintaisiais, su¢iupo po mety. Arestavo visa grupe — trylika
abiturienty. I8davé vado pavaduotojas. Tie, kurie buvo ,,$nekesni®, gavo po desimt, kai
kurie po astuonerius ar septynerius metus, Vladui atseikéjo #ik penkerius. Gal ir todél, kad
tvirtino, jog nieko, i§skyrus priklausyma tai organizacijai, nespéjgs nuveikti, tik laikrastéli
leidgs ir platings...

Mintimis sugrizgs i gimnazijos laikus, V1. Kalvaitis susiranda savo bibliotekoje 1994
metais ,,Prady” leidyklos isleista knyga ,,Lizdeikos vidurinés mokyklos istorija“. Atvertes
92 puslapi, pasiilo zvilgterti. Cia pazymétos labiausiai nusipelniusiy ketvirtos ir $estos
laidy gimnazisty pavardés, o penktos laidos tarsi ir nebta. Taip, tai ta pati laida, kuria

,susemeé*“ enkavedistai.

Knyga isleista jau Siais laikais, todél V1. Kalvaiciui skaudus toks akibrokstas. Ne tik
jam, visiems, kurie uz Trispalve paaukojo graziausius jaunystés metus.

Tardé juos po viena. Visus { vieng vieta surinko tik tuomet, kai vezé i Siaulius.
Berniukus ir mergaites —atskirai.

Pirmieji baisumai prasidéjo jau Siauliy kaléjime. Savaite laiko prastovéjo (1)
nedideléje kameroje kartu su trisdesimt penkiais iki tol niekada nematytais nelaiméliais.
Nebuvo net kur nusi$lapinti, viska prisiéjo daryti po savimi. Net laiko sgvoka pradingo.

Tuomet Vladui buvo astuoniolika.

Paskui lauké kelioné { sovietinio saugumo biisting Vilniuje, tardymas naktimis, o
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sudarius byla, Lukiskés ir Leningrado persiunciamasis kal¢jimas. I$ ¢ia buvo
organizuojami eSelonai | Siaur¢. Kameroje, kur likuriavo paskyrimo, nebuvo né vieno
klasioko, juos atskyré anksciau. O kamery ¢ia buvo pakankamai: Leningradas aptarnavo
visa SSRS.

*

Kelion¢ { Inta uztruko apie tris savaites. Susodino { vagonus per pacius Salcius.
Paltai, striukés, kas ka turéjo, prisaldavo prie sienos. Tiesa, vagono vidury stovéjo burzuika,
taciau pasisildydavo tik tuomet, kai turédavo angliy.

- Ir mus taip apspito utélés, kad, pabraukus per spranda, ju likdavo pilna sauja, -
prisiminé Vladas. — Jei kiirenosi burzuika, jas numetus { ugni, spirgesys girdédavos.

Panasiai gabeno ir tremtinius, taciau su jais, politkaliniais, elgési dar blogiau. Kada
duodavo duonos, kada ne. Uztat kiekviena ryta ir vakara suskaiciuodavo: suvarg { kampa
kaip avis, Saukdavo po viena ir smogdavo per nugara su specialiai tam skirtu mediniu
instrumentu. Kai vienas bendrabylis pataré pasiruosti tokiai operacijai (,,Kai pajusi, jog tau
kirs, truputéli atpalaiduok raumenis, ne taip skaudés®), pasidaré kiek lengviau.

Pasieké Inta pries pat Kalédas. Kui¢iy ryta prasidéjes etapas truko apie aStuonias
valandas. Pés¢iomis iki paskirstymo lagerio per dar nepatirta Salti: tadien buvo - 44° C. Dar
reikéjo nueiti apie deSimt kilometry. | atsiliekancius Saudé.

O po poros savaiCiuy lauké ypatingasis — treCiasis lageris su dar baisesnémis
patirtimis, nuo kuriy, pragjus beveik penkeriems metams, iSgelbéjo tik amnestija, paskelbta
mirus didZiajam tauty vadui Stalinui.

*

- Ten buvo anglies Sachtos, - pasakoja V1. Kalvaitis. — Musy, treciasis, lageris
aptarnavo dvi — tryliktaja ir devintaja. Pastaroji buvo geresné, ten — aukstas angliy
sluoksnis, o tryliktojoj, kur tik astuoniasdeSimt centimetry storio sluoksnis, zmonés dirbo
gulédami.

Kiekviename barake gyveno apie tris tikstancius kaliniy. Taip susiklosté, kad i$
pradziy Salia Vlado tautie¢iy nebuvo. Su jais susipazino, patekgs { transporto skyriy,
pozeming brigada, kurioje darbavosi elektroveziy masinistai, prikabinétojai, kelio
darbininkai. Pozemingj Sachtos karalijoj susitiko ir su biisimu monsinjoru Kazimieru
Vasiliausku. Ten dirbo dar du dvasininkai — kanauninkas Stasys Kiskis ir kunigas Jonas
Zvinys.

- Mes, jauni zmonés, buvom monsinjoro grupéje, jis mums, berniokams, kurie
negaudavo siuntiniy, virdavo kosg, - sako Vladas. — Virdavo su ikvépimu, vis
pajuokaudamas.

O paskui ir gultai buvo netoliese. Puse mety ant virSutiniy gulty dar ir Salia. Lageryje
prestiziné vieta — gultai apacioje; kai K. Vasiliauskui, kaip $ventam zmogui, jie buvo
pasiiilyti, turéjo kasdieng proga susésti ir pakalbéti Salia jo. Vos uz pra¢jimo guléjo dar
vienas nemazai itakos aplinkiniams turéjes zmogus — universiteto treciojo kurso studentas
lituanistas, literatas Jonas Kudzma, biisimos poetés Dalios tévas.

- Ten ir eiléraséius rasém, - gan netikétas prisiminimas. — O stipriausios literatés
gyveno kaimyniniame, ketvirtajame, lageryje, - V1. Kalvaitis tarsi atsitiktinai i§skiria zodi
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gyveno, ir turbiit nereikia aiskinti, kodél. Garsiausia lagerio poeté buvo Regina
Preibyté, ji savo kiirinélius perduodavo broliui. Tai padaryti bidavo ne taip paprasta,
dazniausiai pavykdavo tik tuomet, kai tekdavo kartu dirbti, pavyzdziui, nukasant lagerio
teritorijoje sniega. Eilérascius skaitydavo visi. Vladui ir dabar atrodo, kad tai buvo
nepaprastai geri eilérasciai.

O kas ten buvo baisiausia?

- Baisu viskas buvo. Bet baisiausia — buras. Tai yra 6apax ycunennozo pejicuma .
Baisiau negu karceris.
barakas®.

- Ouzkaten patalpindavo?

- Uz prasizengimus. AStuoniasdeSimt SeSias paras ten prabuvau, - atsako Vladas.

Nelengva patikéti, kad tokio bido Zmogus, kaip jis taip nelemtai galéjo uzkliiiti.

Tuos trejeta ménesiy leido kartu su aStuoniasdesiméia nelaiméliy. Grotuoti langeliai
uzdaryti. Taves niekur neisleidzia. Jokiy pasivaik§¢iojimu, bulvaras tik nuo vienos sienos
iki kitos.

Ka teko iSkentéti tuomet ir per likusius lagerio ménesius, geriau uz patj V1. Kalvaitj
niekas nepapasakos. Belieka atsiversti jau keliom premijom ivertinta romana.

*

Kai amnestavo, perzegnotas K. Vasiliausko, mintimis jau buvo pakeliui { Lietuva.
Taciau, nors pagal amnestija teoriskai tapo neteistu, netrukus vél buvo jgriistas { vagong ir
iSlaipintas tik Irkutsko srities Algatujaus gyvenvietéje. Nulémeé tai, kad tévas vis dar sédéjo
kaléjime, 0o mama buvo tremtyje.

Ten, kaip ir kiti, Vladas dirbo pusy nusakintoju. Po mety, atostogaujant direktoriui,
gera linkintis technorukas sukurpé leidima iSvykti { Tuluna —rajoninj centra. Jaunas Zmogus
dirbo gerai, ir jo noras mokytis tam laikinai einan¢iam pareigas vadovui pasirodé svarbus.

Tiesa, jau Tulune niekaip nesugebéjo irodyti, jog jis — buves abiturientas: i§ Lietuvos
atsiystas pazyméjimas, jog iki suémimo mokési aStuntoje gimnazijos klaséje, buvo
suprastas kiek kitaip: ,, Turési baigt devinta ir deSimta klases®. Taip V1. Kalvaitis prarado dar
pora mety.

Dirbo kroviku — pabégius krové i vagonus, mokési darbo jaunimo vidurinéje,
uzsitarnavo gera varda. O tada pradéjo daryti zygius, kad ir mama ten perkelty. Matyt, buvo
tikrai pavyzdingas darbininkas, jei viena dieng direktorius net i partija stoti pasialé. ,,Tai kad
a$ tremtinys®, - atsaké labiau nei bet kada sutrikes VI. Kalvaitis. ,,Ir a§ tremtinys®, -
nemaziau netikétas buvo vadovo paaiskinimas. Pasirodo, jo tévai dar prie caro buvo i§vezti
i§ Lietuvos.

Ne, i partija Vladas, zinoma, nestojo. IS pradziy, baiges viduring, bandé stoti |
gelezinkeliy transporto instituta, - gelezinkelie¢io stinui nuo vaikystés depo damuy kvapai
buvo labai artimi, taciau susikirto i§ matematikos ir fizikos. O paskui metus atkakliai gilino
rusy kalbos ir literatiiros zinias. Susirinko i$ tremtiniy visus imanomus zodynus, knygas, be

" Sustiprinto rezimo barakas (rus.).
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to, pradéjo rasinéti  vieting spauda. Uz rasini gavo ketverta, kiti buvo tik trejetukai,
ta¢iau | Irkutsko universiteto rusy kalbos ir literatiros specialybés neakivaizdini skyriy ji,
darbininka, priémé be apribojimuy.

sk

Jau pora deSimtmeciy Vladui labiausiai triiksta Leonoros. Niekaip negali susitaikyti
sumintimi, kad jos nebéra.

Sujasusijusi labai jdomi, beveik mistiska istorija. Pirmasyk i Algatujaus gyvenvietg,
kur gyveno mama, atéjo pésciomis. Ilgai teko eiti per taiga. Kaip Siandien pamena, buvo
liepos vienuoliktoji. Priéjus gyvenviete, atrodé, jog joje néra né gyvos dvasios. ISskyrus
ozka, prirista prie pusies, aplinkui nieko nesimaté. Prisédo prie Sulinio, galvodamas, jog
visvien kas nors ateis pasisemti vandens. Ir ateina uzbeké. Vladas klausia: ,,Ar nezinot, kur
¢ia gyvena Aleksandra Kalvaitis?“ Aleksandros nepazistanti, o kurioje trobel¢je Sasa
gyvena, parodé. Nuéjo, atsisédo ant slenkscio ir laukia. Durys paremtos pagaliu, vadinasi,
nicko néra (,,Ten uzrakty nebuvo, - beveik komunizmas. Pabandyk ka nors apvogt —
kauleliy nesurinksi). Po geros valandos pasirodo mergina, nesina kibiru. ,,Kas toks tamsta
biisi? —klausia, mesteléjusi iji aki. — Gal tas, kurio seniai laukiam?* Prie§ pusantro ménesio
raSydamas laiska, Vladas nezinojo, kad taip ilgai ¢ia keliaus. O kai mergina, pakvietusi pas
ja lukterti, iSeidama pamelzti ozky¢iy, paliko pavartyti albuma, nustéro paskutiniame
puslapyje pamatgs nuotrauka su dar lageryje susapnuotu vaizdu. Tame sapne kazkokia
senelé jam saké: ,, Tai — blisimoji tavo zmona“. Kai mergina sugrizo, nusiémé skarele, kai
pasklido jos ypatingo grozio plaukai, abejoniy neliko: Ji.

*

1966 metais grizgs i Lietuva, apsistojo Tytuvénuose, kur prie§ pora mety jau buvo
apsigyveng tévai. Nors tremtis ir pasibaigé, gyvenimas ir toliau nebuvo labai gailestingas.
Irkutsko universiteto diplomas pasirodé per menkas, norint gauti Lietuvoje rusy kalbos ir
literatiros mokytojo darba. Per pazistamus pavyko isidarbinti tik ten, kur nebuvo
pageidaujanciy— Veliu€ionyse, paaugliy kolonijoje.

Nesibaidé Vladas Sito darbo. Po pragary, kuriuos teko patirti, tai buvo beveik
sanatorija. Jaunieji nusikaltéliai kazkokiu biidu suzinojo, kad ju mokytojas — buves zekas,
ir tai nuteiké visai kitiems tarpusavio santykiams. Jie tokiy prisibijojo, net savotiskai gerbé,
o V1. Kalvai¢iui tai leido jy labui padaryti nemazai gero. Jei kam i jusy teko skaityti Antono
Makarenkos ,,Pedagoging poema®, nesunkiai suprasite apie ka eina kalba. Ne vienas ju, po
daugelio mety sutikes savo mokytoja, pasaké: ,,Jei ne jis, nieko gero i§ miisy nebiity i$¢je*.

Vladui Veliucionyse sekési, jo darbu buvo patenkinti. Metus pragyvenus, ir Zmona,
baigusi Krasnojarsko medicinos instituto paskutiniji kursa, sugrizo i Lietuva. Kol kas tik i
nediduka kambaréli. Salia kolonijos statant trijy aukSty nama, buvo pazadétas poros
kambariy butas. Atrodé, prasideda naujas gyvenimas. Taciau kaip tik tas butas ir tapo naujy
bédy priezastimi.

- Vienam partijos nariui nepatiko, kad buvusiems tremtiniams dalija butus, - litidni
V1. Kalvaiéio prisiminimai. — Jis parasé laiska i saugumo komiteta. Ir prasidéjo kvietimai
atvykti tai { garsiuosius rimus Vilniaus centre, tai | juy konspiracinj buta P. Cvirkos gatvéje.
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Daug ka sitilé, net darba sostinéje, ,,Gintaro* viesbutyje. Supratau — nebeissisuksiu.
Ir pasakiau: ,,Nieko nebus. Darykit ka norit, man i$ jisy nieko nereikvia“.

Po savaités etata prarado zmona, dirbusi kaimyniniame Sumske, paskui neteko
darbo ir vaiky darzelyje. Vlado darbo kriivi sumazino iki minimumo — paliko tik auklétojo
pareigas, pamoky nebedavé. Leonorai isidarbinus Naujojoje Vilnioje, vél tarsi vérési naujos
perspektyvos. Bet ir ¢ia pasiekée viska matanti ir girdinti sovietinio saugumo ranka.

- Atsisakius jy maloniy, sutvarkydavo greitai, - tai ne tik V1. Kalvaicio, bet ir ne vieno
bendrabylio patirtis.

Tada, SeSiasdeSimt devintaisiais, nieko kito neliko, kaip dar karta pasukti i
Tytuveénus.

3k

Pedagoginio darbo ir tasyk negavo. Pavyko isidarbinti durpyne, gamybos meistru.

Nors ir pas gerus zmones glaudési, su té¢iu nutaré: reikia statytis nama. Duobés,
perdengimai, viskas, i§skyrus miiro ir tinko darbus, Vlado rankomis padaryta.

Septynerius metus dirbo durpyne.

Tik po to atéjo laikas, kai pavyko isidarbinti pagal specialybg. Priémé Tytuvény
zemes tkio technikumo direktorius Ipolitas Kazlauskas. Tas doras zmogus dabar vienas
geriausiy V1. Kalvaicio biciuliy.

%

Litdnoji Sios Seimos statistika: nuo okupacinés valdzios nukentéjusiy daugiau nei
jos nepaliesty. Nelengva net patikéti: 11 patyré tremtj ir kal¢jimus, lageryje atsédéjo 16
mety, tremtyje iSbuvo 84 metus. UoSvis nuteistas rusy tribunolo ir suSaudytas
Tuskulénuose; kapas nezinomas. Vlado brolis pokario sumaistyje dingo, jo likimas iki Siol
nezinomas.

V1. Kalvaitis — tolerantiskas zmogus, tafiau jo gyvenimo patirtis, artimyjy ir
tautieciy suzaloti likimai neleidzia bati abejingu, kai iSgirsta, jog visa fai reikia nuraSyti
istorijai, senaciai, kad reikia zitiréti tik i ateit].

Vladas pergyvena, kad aplink dar daug nesuvokiamo, sunkiai paaiskinamo. Ypac
suskauda $irdj, kai susitinka prie§ miestelio turgaviete gyvenancia tytuvéniske, net desimt
mety Intoje iSkentéjusia. Maistui ji iSleidzia 150 lity per ménesi. Perka vista, dalina ja i
septynias dalis, sriuba verda. Dar perka tris litrus pieno, zacirkai. Turi dvi vistas ir nedidelj
Siltnamiuka. Ne, ji nesiskundzia gyvenimu, ne toks zmogus. Taciau su ja pabendravus, toks
noras uzeina kam nors i$ tu, kurie kalti dél tokios socialinés nelygybés, sugurinti nosi, jog...
tik asara nubyra.

Tada nejuéia prisimena lageri, kuriame buvo vos dvidesimt trys saulétos dienos per
metus ir baltas tik Zemeés dar nepasiekgs sniegas, ir kiek pasvieséja.

%

Kartais litidna pasidaro, kad beveik nebéra sasaju su gimtuoju Radviliskiu. Ne,
gimtojo namo gyvenimo vétros nenuverté, taciau priklauso jau svetimiems. Kai uzeina
noras pakvépuoti tais skaniais, su niekuo nepalyginamais, tik gelezinkeliy miestui
buidingais kvapais, atvaziuoja | Radviliski, kad ir i§ tolo paspokso { namo, kuriame suriikyta
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i$ alksnio lapy padaryta pirmoji cigarete, veranda. Litidna, zinoma, bet buvo ir liko
nepraktiSkas iki senatvés, - kai dar buvo galimybé susigrazinti tévy namus, nepasirtipino.

Tokiom dienom biitinai susiranda ir bent vieng bendraklasj, kuriy vos keli beliko.

Artremtys, lageriai pakeité charakteri, bido bruozus?

- Velniai zino, gal... — kazkaip neuztikrintai atsako Vladas. — AS turbtit buvau ir esu
tévo kopija.

Tévas, pasirodo, buves ne tik geras pasakotojas ir Stukorius, bet ir vaidintojas.
Tarpukaryje Radviliskyje buvo pastatyti Sauliy rimai. Ten per §ventes persikeldavo ir
gimnazisty paruoStos programos, pastatyti spektakliai. Idéjinis vadas buvo Aleksas
Puzanauskas, ir Siauliu dramos teatre states spektaklius. Radvilisky surinktoje trupéje
vaidino ir S. Kalvaitis, o véliau ir gimnazistas stinus. Vladas sako, jog jam labiausiai
patikdave uzkulisiai, grimo kvapas. Ir dabar juos jaucias.

Taciau dramaturgijoje debiutuoti nezadas. ,Nebeliks laiko®™, - labai trumpas
atsakymas.

2.SIELU, [SALUSIUAMZINO [SALO ZEMEJE, ISVADAVIMAS,
arba
VISKAS APIE KURYBA

I Lietuva V1. Kalvaitis parsivez¢é apie pora Simty epigramy. Visos jos parasytos rusy
kalba, dauguma ten, Sibire, ir iSspausdintos.

Buvo parasgs ir viena kita lyrini eilérasti, taiau dabar tvirtina, jog jie tokie prasti, kad
néra ka apie juos ir kalbéti. Tebeturjs. Neseniai dar i§ naujo perskaitgs.

- Jau tokius niekus rasiau. Dieve tu mano... —nelengva suprasti — tikra teisybg sako ar
kiek juokauja. Vladui tai kartais budinga.

O satyriniy eilérasciy neissizadas. Jie pradéjo rastis kartu su lietuviskai raSomomis
epigramomis. Ypac po to, kai  savo kompanija priéme Sluotieciai (jaunieji skaitytojai turbtit
jau net negirdéje, jog buvo sovietmeciu toks visai neblogas satyros ir humoro Zzurnalas
»Sluota®). Tada, kai susipazino su Pranu Rai¢ium, Algimantu Pabijinu, Gediminu
Astrausku. y

Debiutavo ,,Sluotoje 1966-yju gruodyje, tuoj po sugrizimo i§ Sibiro. Nusiunté
kelias epigramas Pr. Ras¢iui ir jas i§spausdino. Didesniam pasitikéjimui nuteike susitikimai
su dviem pripazintais metrais. Vieno susirinkimo ,,Sluotoje metu buvo pakviestas
paskaityti savo eilérasciy. ,,IS tavgs bus satyrikas®, - pasaké ten dalyvaves Antanas Jonynas.
Mazdaug ta pati pakartojo Teofilis Tilvytis.

Beveik pora deSimtmeciy Vladas tobulino plunksna tik Sitoje srityje. Tapo ganétinai
zinomu. Su bendraautoriais dar sovietmeciu debiutavo knygoje ,,Velnio tuzinas* (1977).
Zinomiausi kiirinéliai surinkti { knygas jau atkiirus Nepriklausomybe, tai —,,Kolega isitile”
(1997), ,,(Ne)nusipelngs™ (2002), ,,Skuduriniai zmogeliukai*“ (2004). RaSant epigramas
svarbiausia buvo ir liko bendrazmogiski dalykai. Be satyriniy miniatifiry ir epigramuy,
humoristiniy eiléras¢iu iSleido ir lyriniy eiléras¢iy knyga ,,Prieblandos varnos* (2002).

Dabar né pats negali paaiskinti, kodél pradéjo rasyti apsakymus, noveles. Taciau
kada parasé pirmaji, pamena tiksliai — 1979 metais. Trys i§ ju — ,,Grybai®, ,,Pamoka‘ ir
,»Uzdek zvake* —jau atéjus naujiems laikams, pateko { pirmaji rinkini ,, Volungeé* (2007).
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Anais laikais jy niekam sidilyti nebandé, nes gerai suprato, kad nepavyks. O paciam
didziausiam darbui pasiryzo pra¢jus dar deSimtmeciui. Tada, kai jau buvo aisku, kad
parasyto slépti nebereikes.

sk

Vladas neslepia, jog romanas gal devyniasdeSimt penkiais procentais
autobiografinis. Herojy paveikslai autentiSki. Taciau tai neturéty sutrukdyti iSvaduoti
sielas, i$alusias amzino i$alo zeméje.

Arkas nors i§ bendrabyliy jj skaite?

- Tai kad daugelio mano draugy nebér, - liidnai konstatuoja.

- Irmonsinjorui nerodét?

- Ne.

Taciau tokia galimybé buvo. Tuomet, kai buvo parasgs tik pirmuosius skyrius,
sunkiai susirgo zmona ir astuonis ménesius buvo $alia jos Vilniuje, Santariskése. Katedros
klebona K. Vasiliauska lanké kas antra vakara. Uzeidavo pasiguosti. Apie daug ka
kalbédavo. Zinoma, ir lagerj prisimindavo. I§ tuometiniy naujieny bene labiausiai jstrigo
uzuomina apie tai, kad pas monsinjora iSpazinti atlikti panoro Juozas Baltusis ir kad ji
uztruko trejeta valandy. Zinoma, ka kalbéjo literatiiros klasikas ir monsinjoras, - paslaptis,
taciau Sis faktas turéty buti idomus rasytojo kiirybos gerbéjams, ir ne tik.

Paklaustas apie literatiirinius mokytojus, V1. Kalvaitis visy pirma nurodo O'Henrj ir
Dzeka Londona. PrisipaZista novelistikos mokesis i§ ju abieju. Sis literatiiros Zanras
zavéjgs dar nuo gimnazistiSky mety. O kodél jas pradéjo raSyti tik budamas beveik
penkiasdesimties?

- Mokiausi rasyt turbiit, - atsako Vladas, pats kiek savim abejodamas.

O i§ lietuviy literatliros artimiausi Pulgis Andriusis ir Jonas Marcinkevicius.
Pastarajam dalis simpatijy tenka gal dar ir dél to, jog zemietis. Ypac brangus jo ,,Benjaminas
Kordusas®. Na ir Maironis pirmajam trejetuke, nors kai kas tuo ir nusistebi. Iki iy dieny
mintinai moka ,,Ci¢inska®, kurio net gimnazijoje nereikalavo i$mokti. Matyt, neatsitiktinai
satyriniams eiléras¢iams tiek laiko skirta.

Astriy, net labai aStriy epigramy ir satyriniy eiliy prirasyta. Ar neuzkliuvo kokiam
skundikui jy autoriaus praeitis? Nebuvo panasios istorijos, kaip Veliu¢ionyse? ,,Gal¢jo bit,
bet nebuvo, - atsako VI. Kalvaitis, o kiek patyléjes prideda: - O gal ir buvo, bet as
nezinau?..“. ,,Sluota® anais laikais buvo vienas drasiausiy leidiniy, be kita ko, gerbysi ir
savo autorius, tad nebiity nieko keisto, jei, kad ir pavéluotai, kazka panasaus suzinoty.

Pats VI. Kalvaitis nesuka galvos dél savo literatiirinio stiliaus. Taciau bevelija
pastebéti, jog visada stengési rasyti kuo grazesne lietuviy kalba. Todél visa gyvenima
mokeési ir tebesimoko. Uztat Zodynas prikaiSiotas popieréliy.

Netikétas zodis, ypa¢ pirmoji kirinio eilut¢é — ypatingos svarbos. Bernardas
Brazdzionis mégdavo kartoti, kad pirmaja eilutg padiktuoja Dievas. Turbiit ne vienam yra
isiminusi toji V1. Kalvaicio eiluté, kurioje tvirtinama: ,, O jeigu koks Zodis ikrito i Sirdj, ji
Viespats uzrase. Tik mano ranka “. Eiluté-patvirtinimas, kad Vladas vis délto ir lyrikas, nors
pats linkes nuo tokio titulo Zegnotis. O bene Sviesiausias anuos laikus ir dabarti jamZinantis
tekstas vadinasi,,Jaunystés draugei Piigai“. Pasielg¢iau nedorai, jei neperrasyciau jo nuo
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Viadas Kalvaitis ir monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas.

pradzios iki galo:

Matau, tu ir vélei kvailioji
Sniego melsvam lauke.
Kuo gi as kaltas, mieloji,
Kad tuvienisa tokia?

Kadaise apglébe kits kitq
Ritomés kitliais Slaitu...
Dabar as vargstu nuo artrity,
Galbut negaluojiir tu?

Betvis—taiprie lango ar stakty—
Brazdi. Nors abiem apmaudu,
Kai as sutrikes nei rakto,

Nei slepeciy nesurandu.

Kaqmandaryt? Kas beliko?
Sprangiis vilciy trupiniai?
Rumbés dyglivoty vainiky?
Sakyciau—gal laikinai
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Padékim ant visko kryziy,
Viltim patikéje Zavia:
Jeias j Siq Zeme grisiu,
Susirasiu pirmiausia tave.

ES

Daug likimo smiigiy sulaukta. Buvo laiko ir susimastyti apie tai. Tiki ar netiki V1.
Kalvaitis likimu? Prietaringas jis ar bevelija priimti tai, kas bloga ar gera nutinka, kaip
neisvengiamybg?

- Turbtt taip, - atsako Vladas. — Nes yra tokiy dalyky, kurie man visiskai
nesuprantami. Tarkim, kad ir Sitas laikotarpis. Niekuomet negalvojau, kad ir i mano
gyvenima... — V1. Kalvaitis, nebaiggs sakinio, nutyla tarsi suabejojgs, ar dera ji pratesti. Tiek
desimtmecdiy mustas, niekintas, nepripazintas jis ir nebeisivaizdavo kitokios aureolés.

-...kad tokiaslové ateis?

- Nu taip... — tyliai pasako Vladas, leisdamas suprasti, jog pats laikas keisti tema. Jam
kur kas jdomiau ir svarbiau pabiiti su savimi, apmastyti viska tylomis. Yra isitikings, jog
tylint galima daugiau pasakyti. O kuo geriau pazisti Zzmogy, tuo daugiau gali suzinoti i§ jo
zvilgsnio. Jo manymu, dar néra Zeméje tokios kalbos, kurios pagalba zmogus galéty
iSreiksti viska, ka junta.

Pats VI. Kalvaitis gerokai skiriasi nuo bendrabyliy pirmiausia tuo, kad yra i$ ty, kurie
nesimeldZia vienai kuriai partijai ar bendrauja tik su buvusiais politkaliniais ar tremtiniais.
Tarp jo biciuliy — jvairiausiy partijy nariai, o daugiausia nepartiniy. Jeigu zmogus doras,
Vlado bijoti nereikia, jei ne, Vladas jam tiesiai i akis pasakys, jog tu, zmogau, klysti. Tie,
kurie daug mety V1. Kalvait] paZista, zino ir tai, jog tai nickam nicko nepavydintis,
nekerstingas, nepiktas, teisingas Zzmogus.

Galimybé bendrauti su visais zmonémis, anot Vlado, raSanciajam tai ir galimybé
pataikyti bent jau netoli deSimtuko. Kaip rasytojas daugiausia padaro vaik$¢iodamas,
galvodamas. AnkscCiau, kai dar riikeé, i8éjus | terasq ir uztraukus diima, bent jau pus¢
cigaretés surtikius sakinys, tas, ties kuriuo biidavo sustojes, pasidarydavo aiskus. Prie§
ketverta mety, kai elektrosoku buvo prikelta Sirdis, teko i§ naujo mokytis valdyti
stabteléjusi teksta.

Dabar V1. Kalvaiti vadina Kelmés kraSto Sviesuoliu. Ar niekas neatsiprase,
pasikeitus laikams?

- Ne... — vos girdimai pasako Vladas ir mosteli ranka: - O ir nereikia. Kiekvienas
gyvena taip, kaip nori.

Mazame miestelyje visos paslaptys lyg ant delno. Jau i praeiti nuéjo ir darbas
durpyne, kai buvo stebimas vos ne kiekvienas meistro zingsnis. Nemalonu, Zinoma,
susitikti gatvéje ta, kuris net pokalbius su darbininkais isversdavo i savo kalba, ta¢iau jis jau
seniai ir jam, ir panaSiems { ji atleido.

Jau seniai visa savo laikg V1. Kalvaitis skiria kiirybai. Dukra gydytoja, dirbanti
Kraziuose, statyby specialistas Zentas ir tévo pédomis pasekusi antiké stengiasi, kad tévukas
julaukty, o sulaukes pasidziaugty artimiausiais Zmonémis.

V1. Kalvaitis atskleidzia paslapti: krypstas i mistika. Ne i fantastika, ne. [ mistika.
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Nuo seno Zinoma, kad Zmones sieja kazkokios bangos, kurias sunku jvardinti. Stai
vienas Levo Tolstojaus apsakymo herojus, einantis paskui grazia moterj, galvodamas apie
ja, priverté atsisukti. Kas tai? Telepatija? Kazin. Vis dazniau apie tai galvojantis, i ta rasas.
Kas i§ Sito iSeis, dar sunku pasakyti. Bent jam paciam tai labai jdomi patirtis.

Gal dar ir Siuolaikinis romanas pasiraSys, tema pati { rankas eina. Vieno Vlado draugo
tremtinio dukté dailininké iStekéjo uz norvego. Gana seniai iStekéjo. Nors ir vyras myli, ir
Seima grazi, niekaip negali moteris priprasti prie salies, kurioje gyvena. Kalvaiciy atzalos ir
jie draugauja Seimomis. Po to, kai V1. Kalvaicio Zentas buvo pakviestas pastatyti juy trobos
priestata, toji iSsiilgusi tévynés jau mirusio draugo dukte patiki Vladui savo pergyvenimus
ir visa tai norom nenorom, anks¢iau ar véliau gali persikelti i popieriy. O kol kas ant
popieriaus persikélé tik jo atvaizdas, per pora valandy nupiestas i§ Norvegijos atvykusios
viesnios. Pats V1. Kalvaitis niekada nesiryzty savo krasto iskeisti i svetima, kokie stebuklai
jame belaukty.

Nelabai suprantas, kodél beveik visi leidiniai, iSskyrus ,,Nemung“, atsisaké satyros ir
humoro skyreliy. ,,Atrodyty, kad mes juoktis nebemokam, - paironizuoja. — Net i§ saves
nebenorim juoktis“. Prisipazista, jog ir dabar vis pasiraSo panasios stilistikos eiluéiy ir ju
visai nesigédyja. O gal kai kuriy leidiniy redaktoriams atrodo, kad anoniminiais vardais
pasirasyti iSspausdinty teksty komentarai, daznai pikti, $lykstiis, zmogisko orumo neverti, ir
yra §iy dieny humoras? Ir ypac¢ litidna, kai toks ,.humoras“ toleruojamas literatiirinéje
spaudoje.

k

Ar su plunksnos draugais biciuliaujasi? Taip, dazniausiai su Kelméje redaktore
dirbancia, vaikams knygas rasancia Ona Jautake. Artimiausi, Zinoma, satyrikai Mindaugas
Klusas, Aleksas Dabulskis, tik kad jie toli — Kaune. Kol buvo jaunesnis, pas Mindauga
daznokai nuvaziuodavo, kartais ir tris keturias dienas pasizmonédavo. Ir pagurksnodavo
bevaik§¢iodami po miesta. Na ne, nedaug, nuramina pamates kiek pasikeitusi
besiklausanciojo veida, - po dvideSimt gramy. Taip, ir su jo Zmona geri santykiai buve, jau
vien dél to aisku, kad tai tiesa.

O dabar artimiausius santykius palaikas su nemunieciais — Viktoru Rudziansku ir
Grazina Viktorija PetroSiene. Nuo ju ir nauji véjai prasidéje jo gyvenime. O gal nuo
apsakymo ,,Grybai®, pasitaiso, kurj, atvirai kalbant, nusiuntgs i redakcija nieko ypatingo
nesitikédamas. O kai iSgirdo padrasinantj zodj, tapo drasesniu ir viena lemtinga diena
nusiunté ju visa glébi, véliau atsidiirusi po vienu — ,,Volungiy“ — stogu. Nors iki Siol dar
asmeniskai neteko susitikti knygos redaktoriaus Jono Vabuolo, labai jam dékingas uz
telefonu iSsakytas pastabas. Vladas sako, kad jos jam buvusios labai naudingos dirbant prie
kity prozos teksty.

Kai iSleido ,,Svecia i§ Magadano®, bene idomiausio atsiliepimo sulauké i§ Viktorijos
Daujotytés: ,,Pasiseké paraSyt“. Profesorés zodzius Zodziu persaké jos brolis — Tytuvény
slaugos namy direktorius Jonas, senas Vlado draugas. Kai titulavo Zemaités premijos
laureatu, profesoré pasakeé ir daugiau gery zodziy, takart — viesai.

Kas V1. Kalvaiciui yra kiiryba?

- Be galo sunkus klausimas, - visai nenusiteikes teisingam atsakymui Vladas. — Toks
paprastas ir toks nepaprastas. Kai girdziu atsakant isreiksti save, niekaip su tuo negaliu
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Si Viado Kalvaicio portretq 2005 metais
nupiesé viesnia is Norvegijos — dailininké
Daiva Neveraviciiite.

sutikti. Kaip a$ galiu save iSreiksti, jei rasau apie kitus?

O paskui dar ir kiek pablevyzgoja:

- Kuria turbtit visi. Visi i bei ta daro. Vaikai juk irgi kiiryba, ar ne?

Irjaurimciau, Sikart apie gyvenimo, likimo ir kiirybos sasajas:

- Tai kad viskas turbiit nulemta.

Ir papasakoja, kaip lageryje du kartus buvo atsidiirgs daugiau nei viena koja aname
pasaulyje. Kai penkias valandas buvo apsemtas iki kaklo anglimis ir kai paskuting akimirka
iSvengé susidiirimo su vagonu. I$ pastarosios situacijos tai, kas svarbiausia, liko noveléje
,,Angelas praskrido®.

*

Kas pirmasis perskaito Vlado parasytus tekstus? Dukté, zentas, aniiké? Atsakymas —
netikétas. Ogi i§ namiskiy niekas. Kodél? Kai iSleido eilérasciy knyga, dukra paklausé, ar jie
panasis i tuos, kokius rasanti netolima kaimyné. Taip, atsaké kick paabejojes tévas. Tuomet
neskaitysianti. Tiesa, trisdeSimt penkis romano puslapius perskaité. Pasake, jog patiko. O
toliau nebeskaito, nes ir taip viska zinanti.

O gal ir ne todel? Gal pernelyg daug skaudaus toje knygoje, gal prie jos dar reikia
priprasti? Juk ir jos pacios gyvenimo ten labai daug. Nors ir tarp eiluciy.

Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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PENKIOS NOVELES

KLYVIS

Gulédamas ant desinio Sono, atsispirdamas kairiomis kojytémis bei buka gumine nosyte i
Serpetota iSmalta asfalta vargais negalais, sukandgs dantis prisliauzé ir augte priaugo prie
Saligatvio bortelio. Pakaus$éliu ir nugara pajuto suapvalinta jo briauna. Apsidziaugé: neauksta.
Kurj laika klaksojo lyg negyvas. Palengva atsikvapsté. Pradzia gera. Bet tai tik pradzia. Dar
karta atsispyrus | gatvés grindini ir susimetus { volelj persiristi per keturiy iSsiklaipiusiy
standartiniy plyteliy plocio Saligatvi i atSlainia, kuokstéta pievelg nebus taip paprasta. Oi,
nebus! Skausmu tvinksincia letenéle teks priglausti prie susivélusiy rusvy kriitinkaulio plauky,
kad ritantis, gink Dieve!, uz ko nors (netgi uz maziausio zvirgzdo ar druzgo) neuzklitty. Géla
suzlugdyty sumanyma, kuri, regis, apgalvojo iki smulkmeny... Bet, va, kas ¢ia darosi? Baisu net
akis praverti.

Gatve pirmyn atgal skrieja, lekia, neria jvairiaspalviai daugiaakiai, bulakini bimbalai.
Saligatviu tvylina, bimbina, kryvuliuoja miestelénai. Vieni mina sparéiai, kiti $liurina
neskubédami, pasiskéry¢iodami. Klegédami, purkStaudami prabéga Simtai vaikigaliy. Reikés
ilgai ir kantriai laukti. Ir tik tada, kai vé&jas iSnesios $Sneky ir Zingsniy garsus, imai sukaupti visas
jégas, optelti ir vienu ypu (atlikus salto ore!) atsidurti Zolése uz saligatvio.

Pavyko. Bet nejauté nei koju, nei galvos, tik visa kiing apémusi karsti —nuo drégnos nosytés
iki uodegos galiuko. Dingojosi, kazkas ji svilina, tarsi biity imestas { lauzo vidurj tiesiai ant
nuogy Zarijy. [traukti oro pro mazytes nelyg uzlipdytas Snerves negaléjo, praverti ziomeny —
taip pat. Dantys suvirg | kriiva. Sausas, dvigubai didesnis sukaulgjgs liezuvis vos tilpo gerkléje.
Laimé, papuolé i kazkokia tankiai suzélusio kerokslio globa. Kvapni zolés drégmé, Selmiskas
véjukscio sprigtas i nosi supurté, sukrété. Keli nuskabyty drégny lapy grybsniai atgaivino. Nuo
gomurio atSoko suminkstéjes liezuvis, o papuvusio banano zievé, vaflinio ledy indelio likuciai
bei stebétinai didziulio gyslocio lapo valteléje spindéjg rasos lasai leido atsikvépti pilna burna.
Bet tuo paciu metu skausmas nudiegé sutraiskyta letenélg. Pirsteliai karojo negraziai nusvirg.
Atsargiai liezuviu nugraibsté zvirgzdalus ir zemés gumulélius. Sutrupintus kaulelius
nukriauk$nojo, nutriauskino, nukramté, o visa, kas liko, apdengé gyva oda, vildamasis — galbtit
priaugs.

Kelios pastarosios valandos drui¢iai nuvargino. Pakrikas ilgai driunéjo zolése. Tik saulei
nusédus ir paskutiniams gaiso spinduliams gestant puseliy erciose, tirStéjancios vésos atgautas,
nusliauzé pilvu prie augaus keryno ir po apatinémis Sakomis issitiesé naktigultui.
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Ryta nerangiai iSsikapanojo i§ slaptavietés. Smilkulys kuriam laikui nurimo, bet alkis
reikalavo kaskart didesnio démesio. Samoné nepritaré — geriau pasikankinti neédus, nei prarasti
koja. Pulti isdegus akis { neZinia pavojinga. Pasaulis sudétingas ir nenuspéjamas. Baugus,
abuojas, klastingas.

Kaime, prisiminé, buvo papraséiau ir lengviau. Persiriti per slenkstj — Sulinys, svirtis su
kibiru, plokscias akmuo, stora pédzia, uz jos ilgas kluonas, deSiniau — diendarzis, tvartas,
kairéje — klétis, malky rietuvés, kiidra. Salia — takas i alksnyna, | miesta. Gasdino zmongés ir
galvijai. Zmonés — vaiki&iojantys stulpai (kaip jie nevirsta?), rankos ilgiausios. Tabaluoja {
visas puses. Karvés nykiai mykia, net galva svaigsta, o kai suzvengia ar suprunkscia arklys —
norisi bégti kuo toliau. Su galvijais, naminiais pauksciais susidraugavo, prie Zzmoniy priprato,
bet savi kur kas atzaresni. Vada didziulé. Jis septintas. MaZziausias ir silpniausias. Jo spenelis —
kalés tarpkojy. Taciau broliai ir sesutés veja lauk, stumdo. Motinos pieno kliidavo vos keli
lasai. Kalé i ji zitirédavo $nairiai. Tarsi nebiity jos Sunytis. Kitus apuosto, aplaiZo, o jo tarsi ir
nemato. Seimininké lakdino atskirai, bet broliukai ir sesutés greitesni ir nuozmesni.
Dazniausiai stypino $alia né nepalietes lakalo. Seimininké sudrausminti storzieviy nepajége, o
Seimininkas piktai plojo rankom per §launis, nezinodamas ka daryti.

— Greit mano kantrybé baigsis. [kiSiu { maiSa, pririSiu akmeni ir — | kiidra... Net savi
nepripazista.

Tos nedoros minties ir pats nusigando. Juk niekada to nedaré. Bet { maisa, abrakini, vis délto
ikiSo, tada { baty dézute, pririso prie dviracio bagazinés ir numyné i miesta.

Uzeigos kampe prie alaus bokalo prasédéjo iki sutemy tir§tumos. Kai miesto centre liko tik
dvi degancios lempos, atriSo maiselj ir nupiepéli pameté kazkokiame kieme ant grindinio.
Nelaimélis keleta karty graudziai sukiaukséjo, bet Seimininkas pedalus myné nirciai, né
neatsisuko atgal.

Ryta tupintj ant bruko kumstini Sunelj pastebéjo ponia Joana, kai iSnesé  konteinerj maisto
likucius.

— 0, Viespatie! I§ kur tu atsiradai toks nususélis? Oda ir kaulai! Se duonytés... Gal patiks.
Palauk, pienelio kelis gurksnius i$nesiu...

Visa naktj stirksojo saugioje pakriméje. Sniido —katino asaros. Vos uzmerkia akis, jos ir vél
staCios. Pamégink uzmigti, jei alkis suka vidurius, o troskuli slopini tik laiSkiomis zolelémis ir
smulkiais lapeliais. Letenélé dilgcioja, bet nebe taip dirgliai ir jkyriai kaip diena. Atsitiktinai ar
ne, praguléjo apgaubta lapo, kuris palengva trauké i jos dygu karsti. PriebrékSmiui sutavaravus
pabandé pajudinti kiina, pasiraivyti, o véliau atsitlipti ir atsistoti. Vaiks¢ioti teko mokytis i$
naujo, kitaip negu iki Siol: stybrinéti trimis kojomis. Bet kuokstéta, kupstéta zolé, nelygi zemé,
véju nulauztos Sakelés buvo nekokie pagalbininkai. Ir vis délto atsargiai, griuvinédamas
nuklibiks¢iavo iki Saligatvio. Pasijauté tvir¢iau. RaiSavo palengvai, daznai stoviniuodamas.
Pirmasyk SuniSkai atsitlipé ant Saligatvio ten, kur gatvés vidury, ant vidurinés baltos linijos
buvo pertrenktas. Kaip ir kodél — nesupranta. Nepastebéjo né vienos masinos nei i$ vienos, nei
i§ kitos pusés. Staiga suurzgé¢ milziniskas bimbalas, Soko { virSy ir, pasukes deSinén,
zviegdamas sustojo prie kelkrasc¢io. Aukstas, pusamzis, vesliais antakiais ir skeltu smakru vyras
¢iupo ji abiem rankom uz nugaros ir nusviedé¢. Galbut nor¢jo padéti ant plyteliy, bet suklupo ir
iSleido ji 1§ ranky per metra nuo bortelio.

Pakilo, placiai sumostagavo rankomis, iSoko | automobili, garsiai uztrenké dureles.
Sidabrinis vabalas ¢itiztel¢jo asfaltu ir nuriiko, paskleides nemalony nelyg pragaro dervos ar
gumos, nelyg supuvusiy kiausiniy, nelyg bjauraus tabako kvapa...

Mazumélg pails¢jo ant zolynélio prie bibliotekos ir pagaliau atsitiipé Salia spaudos kiosko.
Miesto centre visos parduotuvés, vaistinés ir istaigos jau dirbo. I ,, Tau i§¢jo tas, kurio
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pamatyti nesitikéjo — vyriskis vesliais antakiais ir skeltu smakru. Jis ne$é keleta kartoniniy
déziy, bet ant paskutinio — ketvirto — laiptelio koja slysteléjo. Dézés pasklido i Salis. Akimoju
atsistojo ant koju ir émé maigyti pultelj. Svytingio nuplauto bimbalo durys neprasivéré. Purté
galva kaip koks epileptikas, trik¢iojo peciais ir imai duré akimis i kita gatvés puse, kur prie
kiosko tupgjo... Puolé i prieki, bet kelia pastojo ilga, nerangi fiira. Jam pravaziavus metési
pirmyn, bet tuctuojau stabteléjo: prie kiosko raiSuolio nebebuvo. O atsisukgs ir vél nepatikéjo
savo akimis: visos automobilio durelés svetingai lauké Seimininko.

Ponia Joana vos neisleido i8 ranky dubenélio.

— O, Marija Motina! O, Juozapai Sventas! Koks drignius ant taves uzléke? Klyvuk, Klyvuk!
Kaip dabar gyvensi?!

Jei ne Joana , krikstytoja“, raiSuolis taip ir biity likgs bevardis. O dabar isgirdgs ,,Klyvuk,
Klyvuk® pastato ausytes, pasuka snukuti. Vadinas — i{simin¢, kas esas. SoCiai maitinamas
dgteléjo, dailiai suapvaléjo, gilémis suspindo akys, rusvai juosvas su baltais dryzeliais Siurus
kailiukas sublizgo zalvariu. Nors pastovios gyvenamosios vietos dar neturi, bet po triju
gremézdiSky varnaléSy lapais laikinas bistas neblogas, pamanomas. Lietadieniais nesuslapsi, o
sléptis nuo Sutros —viena palaima. O ponia Joana geriau nei motina.

— Pasiim¢iau, Klyviau, tave i namus, bet mano Zzmogus nesusnekamas, kaip arSeniko
prilupgs, nesamones tauskia: uzsinoréjo boba prabangos — kambarini Sunj isitaisyti.
Televizoriaus babcés isédo | galva ir neiSmusi, — girdi, savo maziesiems broliams biikime
geresni, atidesni, priglobkime, kasnelio nepagailékime! Patys dirzus verziame, o dar Sunimis
rupinkis. Na ir kas, sakau, nepadvési... Grazaus plauko. O jis klykia kaip tironas — negalima, ir
tiek. Kaip kirviu — $makst. Kuomet jis toks, a§ prikandu liipa ir nemaldau jo. Zinau, dar labiau
isidegs —savait¢ neuzgesinsi.

—Bet tu, Klyvuk, nenusimink. Pakovosim su tokiais drigniais. Rasim roda, rasim.

Klyviui darbo per akis. RaisSuoja diena i§ dienos po visa penkias kalvas uztlipusi miestelj —i$
gatveés | gatve, nuo kalnelio i pakalng, nuo namo prie namo turédamas viena tiksla. Kur pamatys
ta atSiuzy sidabrinj bimbalq? 1 kur plustelés tas piktas, erzinantis $nerves, troskus dervos, senos
alyvos, mazuto, prarigusio rligpienio, tabako, svilésiy, dulésiy, peleny kvapas?

Kiek ¢ia per dieng apeisi. Viena dvi gatveles. Ir tai ne visada. Kai kur prie varty prasédi
pusdienj ar dar ilgiau, kol sulauki griztan¢iy Seimininky. Mirkt mirkt prapléstomis akimis,
$nirpst $nirpdt nosele — ir krenti i neviltj lyg i kokia bala. Kvapai ne tie. Seimininkai smurgiai
trumpi drati. Pliki, pilvoti. Jokio panasumo. O jam reikia auksSto kaip stulpas, placiu
skruostikauliy skeltasmakrio Zmogéno. Bet...

Liepos nubarsté paskutinius Ziedlapius, o jis niekuo negali pasigirti. Sirdis lyg fekaliju
duobé;j. Taip ir norisi zidiréti { ménulj ir kaukti, kaukti, kaukti... O gal tasai stambuolis visai ne i§
¢ia, o i$ kokio gretimo kaimo, kuriy aplink devynios galybés? Gal i$ to miestelio, kurio
koply¢ios bokstas nuo kiekvienos kalvos matosi? Toks §viesus, susidraugavgs su debeséliais.
Kodél gi ne? Anas netgi garsesnis. Kiek ten graziy namy. Pats nebuvo, bet $nekant girdéjo. Net
dviauksciai autobusai pravaziuoja.

Pagaliau liko viena vienintelé gatvé. Pati ilgiausia, pati placiausia, lanku apsupusi miesta i$
miskingo piety pakrascio, kuri i§vaduos centring gatvg nuo sunkvezimiy, fiiry, miskaveziy...
Nes dabar, ypac ziema, prasilenkti beveik neimanoma. Vienam prisieina sustoti ir praleisti
vaziuojantj i§ priekio. Kitaip sukris kriivon ne vienai valandai.

Naujos gatvés apzilira pradéjo is ryty pusés. Kairéje — darzai, karklynai, kuokstétos pievy
skiautés, nusus¢ miskeliai, desinéje — namai. Pirmasis senas, karSin¢iy karSincius, ikopes i
antraji Simtmeti, sienojinis, apkaltas viena ant kitos briaunomis uZzlipusiomis staiomis
lentelémis. Sugéres daug saulés. Juodut juodutélis. Stogas — gonty. Ciukuras lygus, be jokio
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ilinkimo. Puikiy meistry darbas. Antras — vienaaukstis miirinukas, ilgas kaip sliekas. Visko
lyg ir perdaug: langy, dury, kaminy. Ir garsy, moterisky, vyrisky, vaiky, Suny, visty, zyliy ir
kuosy. Stogas Zemas, suslégtas, lyg bty primyngs prieSistorinis gyviinas ir numetgs nuo
kaminy plytas. Be véjaker¢iy. Simtus karty lopytas Siferiu. Kaip ubago serméga.

Tredias — dvaras! Riimas! Siuolaikiné pilis. Kairéje aukstas apvalus bokstas, o paskui greta
dar septyni trikampiai boksteliai. Stogas slenkstétas. Nepasakysi keliy auksty. Du darbininkai
baigia miryti didziojo boksto apziiiros aikstelg, du kloja erpes.

Ikurtuvés ant nosies. IS ryty ir piety — sodyba aptverta. Tvoros pamatai ir stulpai sukloti i§
vienodo dydzio lauko akmeny, tarp ju visai nesimato betoninio sudiirimo. Tarpai tarp stulpy —
geriausiy kalviy meistrystés pavyzdziai. Lygiis strypai apacioje papusti, paskui susukti kaip
kamantas, o virSuje smaillis lyg ieciy antgaliai. Girdéjo Klyvis — ant kiekvieno stulpo bus
gipsiniai kunigaiksciy ir penkiy motery biustai.

Vartai — svetingai praverti: prasom, uzeikite. Gale baltomis ir raudonomis plytelémis
iSkloto rastuoto tako stovi sunkvezimis, nuleidgs visus bortus. Du vyrai iSkrauna dézes, pakus,
lenty rySulius, dailylentes ir neSa garazo link. Visam darbui vadovauja tas pats aukstas,
stotingas, vien i$ raumeny sulipdytas vyras. Viskas lyg ir nieko, bet tas dervos ir supuvusiy
kiausiniy kvapas ¢ia dar tirStesnis.

Umai su nuoZmiu bilsmu prasivéré virtuvés lango abi pusés ir trenkés { siena. Triju pakety
stiklai subyréjo i smulkius druzgus ir nukrito ant roziy kriimy. Nuo boksto skriste nuskrido trys
eilés raudony plyty ir pasklido ant vejos aplink alpinariuma ir baseinéli. Du darbininkai,
klojantys Cerpes. iSkart slysteléjo. Nenukrito zemén tik dél to, kad abu spéjo uzsikabinti uz
Ciukuro grebésty. Sutrikes Seimininkas stovéjo lyg stabo istiktas. Pasukiojo galva, apsidairé, bet
oras buvo ramus, jokio debesélio, jokio véjelio. Nei medziotojy Stivio, nei atsitiktinio sprogimo
niekas negirdéjo. Ir tada jis pamaté Klyvi, ramiai pritGipusi ant sutrypto Zvyro antroj gatvés
puséj, pakélusi { vir§y suzalota kojele. Seimininkas &iupo i rankas pagali, labai panasy { beisbolo
lazda. Metési pirmyn greitai, taciau tuoj pat sulétino zingsni, o priéjgs prie varty staiga sustojo.
Rankomis ir lazda mosavo be paliovos, Sauké lyg skerdziamas, bet kojos buvo lyg sustingusios,
lyg priaugusios prie zvyrkelio. Grizo prie sunkveZimio. IS voljero iSsivedé aptingusi pitbuli.
Suo noro pasivaikigioti nepareiské né vienu judesiu. Seimininkas stvéré ir iSvilko lauk.
Atitempeé iki varty. Tikéjosi pamatyti, ko jie geidé. Mang, pitbulis griebs Klyvi uz pakarpos ir i§
jo liks tik slapia vieta. Deja, §i syki vaizduoté skeltasmakri nuvylé. Pitbulis atsitipé
tarpuvartéje. Du Sunys zitréjo kits i kita: be pykcio, be priesiskumo. Atrode, kad abu tyliai
dalijasi kazkuo, kazkokia informacija, biidinga tik Suny giminei. Pagaliau pitbulis atsistojo ir
nubidzeno tiesiai { voljera, né nezvilgteléjes | Seimininka. Pastarasis dar bandé¢ islieti savo
nepasitenkinima ir isitit rusiSkais keiksmazodziais, bet pitbulis zitiréjo ne i ji, o i Siaurg, kur
kazkada bus graziausias miestelio asmeninis parkas.

Visai neseniai, gal prie$ savait¢ ar dvi, triukSminga popietg, kai daugumai moksleiviy
baigiasi dienos vargali, ir jie ima nar§yti po parduotuves, Klyvj aplanké maloni §ilta nuojauta,
kad jis, trikojis, benamis Sunékas Siame miestelyje, o ypac ¢ia, miesto centre, jau nebe svetimas,
o savas pilnateisis gyventojas. Vaikai i§ jo nebesityCioja, jo nebeerzina, moterys ir vyrai
praleidzia i prieki, niekas ant jo nertstauja, nekeiksnoja, o kai kas net pavaiSina gardesniu
kasniu. Klyvis isikalé sau | galva keleta paprasty taisykliy: pereiti gatve galima tik tose vietose,
kur boluoja baltos placios juostos, o gatvés vidurio linija, tai lyg ta vieta, kur atsitiipus gali
pailséti. Jis taip ir daro. Kai zmonés burnojasi ant Saligatvio — tupi ir jis, kai jie subruzda eiti,
tipena ir Klyvis, jei, zinoma, atsiranda reikalas pereiti { antra pus¢ — ten kar$ta diena vésiau,
daugiau gyvatvoriy, augaloty egliy ir tujy, gausu tokiy kampeliy, kur mokinukai vieng sukting
cigaretg riiko penkiese ar Sesiese, plésdami tik po viena, matyt, labai gardy diima.
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Taigi Klyvis siirino per ,,zebra™ ir gatvés vidury meté zvilgsnj kairén. Gerai pazistamas
bimbalas krupciodamas Sokteléjo | virSy. Uz vairo sédincio vyro (Klyvis pamaté jo placia burna
ir atgrasiai prikasta apating llipq) iSvaizda sakyte saké: ,,na, Sunpalaiki, daugiau tu man ramybés
nebedrumsi®. O i§ desinés klerkéjo gremézdiska, i§ geleziniy kampainiy suregzta geltonai
dazyta masina, visy vadinama betonmaise, su pilvotu, létai be perstojo besisukanciu kubilu.

O paskui? Paskui jvairiais balsais suvaitojo, susneko gelezis, pakvipo svylanti guma,
pasigirdo klyksmai, Sauksmai ir dar kazi kas. Skeltasmakrio bimbalas desiniu Sonu istrigo i
liepos, kurioje gyveno vover¢, Sona. Vyras spéjo iSSokti ir baltas kaip popierius, nuleidgs ilgas
rankas, stovéjo prie traumuoto bimbalo. Salia jo druckis betonvezés vairuotojas, per visa galva
mazesnis uz avarijos auka, vos iSspjoves nuortika dantimis plése i$ pakelio kita kontrabanding
cigaretg ir tirtanciais pirStais mégino {ziebti aikstinga ziebtuvelj.

— Gerai, kad ponas suspéjai pasukti desiniau. Kitaip bii¢iau sutraiskes kaip vabala... —
meégino Syptelti druckis. — IS bimbaliuko, regis, nieko gero nebus.

—UzcCiaupk srébtuve, —i8kosé pro dantis BMW Seimininkas.

Centras papilnéjo. [ avarijos vieta rinkosi vis daugiau zmoniy, kurie itin nepatiko
nukentéjusiajam. Galop netekes kantrybés, atgalia ranka braukdamas nuo kaktos prakaita,
kimiai, bet griausmiai aikteléjo.

—Dyrinkit. Cirkas baigtas. O tai...

Ziopliai, tikriausiai Zinodami, kad tas ,,0 tai... galingyjy leksikone reiskia kazka daugiau
nei paprasta, nekalta grasinima, émé skirstytis. Vieni Sokteléjo ant parduotuviy laipty, kiti
pasuko i skvera, sutiipé ant suoliukuy. Papypkiuoti, pasi$nekuc¢iuoti.

— Klyvuk, i§ kur i8dygai? Pasigedau taves. Maniau, kad ir tave nutrenké tas griaustinis.
Bégam jkiema, bégam...

Kiaura naktj druokeno lietus. IS vakaro ¢iozé dosniai, pasismarkaudamas, apie vidunaktj
Siek tiek aprimo, sakytum, grizo i prota — dulksnojo létai, vienodai ir tingiai, o paryc¢iais teSkeno
mazais Siltais lasiukais, paiSdykaudamas.

Prasniista, apsivercia ant kito Sono, nusiziovauja, jsiklauso | melodijas — ir vél akutés
merkiasi. Ir kaip nesimerks, jei tos $viezios nattiralios muzikos tiek daug, jog net Sirdis salsta.
»Maximos® stogas groja kaip vargonai, didingai, uzgozdamas bet kokius kitus garsus, tai
pritildamas, norédamas atsikvépti. Lietvamzdziai vos spéja spjaudyti vandeni, kuris
pasiSokinédamas ir kliokdamas dauzo takelio bortus, tySka i S$alis, grauzia griovius,
uzpildydamas visus nelygumus iki pat gatvés.

Kai prabudo — saulé kabojo pacioje auksCiausioje regioninio parko pusies virSiinéje,
zaismingai istrigusi tarp dvieju kupliy $aky. Nuo mélio raibo akys, bet debesy atplaiSos tai Sen,
tai ten plavinéjo po dangy, nezinodamos, kaip jos ¢ia pateko ir dél ko uzsiliko. Oras buvo
gaivus, gardus ir tirStas. Klyvis placiai prasiziojo ir kvépteléjo — ir iSkart pasijuto taip sociai, lyg
buty ka tik islakes Silto pieno dubenél;.

Pasisukiojg¢s autobusy stotyje, kapiniy, o véliau puSyno pakrasciu, atsargiai apeidamas
zliurgsincias balas, netikétai atsiduré naujojoje gatvéje. Tik iS kitos pusés. Kairioje gatvés
puséje kunkuliavo darbai. Burb¢jo ekskavatoriai, ziauk¢iojo jklimpg sunkvezimiai su plytomis,
pliaukséjo poliakalé. Vyrai vienur augino namy pamatus, kitur virs gegniy kélé vainikus. Klyvis
niekur neskubéjo. Atsitiipia, apsizvalgo, zvilgt i viena, i kita pusg ir raiSuoja toliau, juokingai,
bet vikriai, iSmokegs sitirinéti trimis kojomis.

Pagaliau — ir rimas! Ten, kur anakart darbininkai kélé i§ sunkvezimio ir vilko { sandéli
Ivairiausias déZes, statinaites ir pakus, rulonus, dviem didziulém akim zituréjo priekin skaudziai
mélynos spalvos naujutélaitis prabangus automobilis.

Madingai pra$matnia, taip pat melsvai pilka zvilgancia eilute, ilganosiais, valtelémis
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vadinamais, su sidabrinémis kniedémis pusbaciais terasos laiptais spitria zingine pulte
nupuolé Seimininkas ir pasuko varty link. Dzerksteléjo uzraktas, klengés. Vartai placiai
prasiziojo, o puoSeiva griebési uz Sirdies. Antroj gatvés puséj ant Zolytes tupéjo Klyvis.

— Ir vél, ir vél tu! Ko atsivilkai ¢ia, paskuda, ko?.. Ko tau reikia? O a§ maniau, kad mes
nebepasimatysim...

Nors nusnioryjgs lietus visas dulkes priplojo prie Zemés, iSvaiké, iSsklaidé bjauriausius
dvokus, bet to nemalonaus kvapo jam jveikti nepavyko. Klyviui pasirod¢, kad ta smarsa dar
slogesné, astriau édé Snerves.

Nuo terasos klykteléjo zmona.

—Ko taipilgai kuities? Skaistei sarémiai vis daznesni. Skubek, Viciula, skubék!

Viciula, arba Ponas, kaip ji pavadino betonvezés vairuotojas, suglumo visisSkai. Noréjo
zengteléti i priek] ir pravyti Suni, bet pasigalvojes mosteléjo ranka, apsisuko ir bégdamas émé
maigyti pulteli. NeiSgirdo jokio viltingo garso. Automobilio durelés neprasivéré. Né viena.
Mygeé ir mygé. Viskas veltui. Griebty pagalio, kaip praeita karta — beviltiska. Pitbulis voljere
snaudé, nusisukes | prieSinga puseg, nepagarbiai rodydamas Ponui Viculiui platy pasturgal;.
Nieko kito neliko, kaip vél grizti prie varty. Klyvis vis dar tupéjo pirmykstéje vietoje, pakéles i
virsy suzalota letenélg.

Vos Zenggs pirmuosius zingsnius Ponas pajuto iki Siol dar nepatirta sunkuma abiejose
kojose.

—Vicia, Vicia! Jau vandenys nubégo!

Vicia susmuko. Atsispyres plastakomis { trinkeles bandé stotis. Nepavyko. Eiti keliais dar
neteko. Maté zmones Siluvoje, Kalvarijoje, bet jam pa¢iam tokia mintis nebuvo $ovusi i galva.
Ir nelyg tycia vir§ tako pakibo paskutinis galvotainis ir iSpyl¢ visas likusias vandens atsargas
¢ia, ant trinkeliy tako, ant jo galvos, ant melsvos eilutés ir mélyno automobilio.

Klyvis tupéjo lyg apmirgs, o jis, Ponas Viculis, pats nesuprasdamas ka daro, émé Sliauzti
keliais. Kelnés bematant permirko kiaurai, kiekvienas zvirgzdas lindo i kelius. Suslapg
pusbaciai nukrito... Jis rékte rékeé.

— Klausyk, tu!.. Dukra jau gimdo... Ar supranti? Vandenys jau nubégo... Juk girdéjai?! Ar
zinai, ka tai reiskia?.. Ji labai grazi... talentinga ir nelaiminga... Susidéjo su vienu, britu ar Skotu.
Isbégo slapcia i Londona. Tas Skotas ar britas iSmové i Ispanija. Ji grizo ¢ia... Vos atpazinom...
Idubusiom akim ir didziausiu pilvu. AS ja labai myliu. Tai mano... ir mano pirmosios Zmonos
dukté. Pirmosios! Supranti?! Ne itos! Ne, ne! Si tik grazus paveikslélis... Supranti? Klausyk,
btk zmogus, nepyk, duodu garbés zodj... daugiau nickada, niekada! Nekerstauk. Padék.

ki varty liko gal pusmetris. Vicia nepatikéjo savo akimis. Klyvio suzalota kojelé nudribo
zemyn. Ant zolés. I§ pradziy kuitiniuodamas, pasilinguodamas i Sonus, paskui oria smagia
ristele nukuisnojo kairiuoju gatvés pakrasciu.

Palengva atsistojo ant kojy ir dvaro Seimininkas. Slapias nuo galvos iki kojy. Stambiis lasai
nuo plauky, nuo nosies galiuko krito ant basy koju... Kada dingo kojinés, kas jas nutrauké —
uzmusk —neprisimena.

Akimis palydéjes Klyvi, dirsteléjo j automobilj. Visos keturios durelés buvo prasivérusios.

—Klyvu-uk! Klyvu-u-uk!

— Ko ¢ia klykauji?.. Vél savo luosio nesulauki? — nusijuoké eidama pro 3alj bendradarbé,
tokia kaip ir ji, spurgy ir bandeliy kepéja Valerija.

—Balsa prarékiau. Savojo Sirdj suminkstinau. Prizadéjo net i§ medzio ir odos jtvara padaryt,
kad lengviau bty raisinéti, o tas nuo piety dingo kaip | vandeni. Ryt bisiu gudresné. Kai tik
pasirodys, pririsiu prie lietvamzdzio... O tu, Valerija, neskubék. Mano visi kepiniai stovi. Kaip
visada. Turgaus dienomis — gero nelauk.
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STIKLINE AGUONU
NOVELE-SAKME

Apie Irtos kasa as zinojau viska.

Galéjau apie ja paraSyti graziausia raSinj, referata, monografija ar net... kandidating
disertacija. IS akies milimetro tikslumu sugebéjau apskai¢iuoti kasos ilgj ir storj. Kiek kasa
pailgéja per pusmeti, per metus, per vasaros atostogas... Nuspédavau, kaip ji pinasi — ar kietai,
didZiai nepriekaiStingai suspaudziant ir i§lyginant kiekviena gija, ar atsainiai, paskubomis, kad
nepavéluoty i pamokas. IS plauky kvapo ir juy blizgesio suprasdavau kuomet trinkiama galva ir
kuo: ajery Sakny, berzo pumpuro ar dilgéliy lapy nuoviromis.

Taip trejus metus (tris ilgus kainozojinés eros amzius!) sédéjau Irtai uz nugaros, turédamas
vieninteli pranaSuma: jai atsiloSus liesti jos plaukus. Visalaik svajojau sédéti greta, bet $i vieta
buvo uzimta — okupuota apuoko akimis, asilo ausimis, avinélio garbanélémis ,,bliondino®,
mokyklos gaidzio svorio ¢empiono, pasiptitélio, i§siSokélio retu vardu, turtingy tévy, danty
techniko ir rajkoopsajungos pirmininkés vienturcio stinelio Mémarto.

Kaip a$ jo nemégau, kaip jo nekenciau. Vien niekinanti visus, izili jo Sypsena man
pakirsdavo kojas. Irta jis saugojo kaip Minotauras. Kiekvienas mano draugiSkas noras
pasiSnekuciuoti apie jos naujai nutapytus ir koridoriuje ant vidinés sienos sukabinétus
paveikslus bematant subliukSdavo kaip Salnos pakastas ziedas. Skambutis pakviecia i
pertrauka, Irta pakyla nuo suolo, o Mémartas jau $alia, stveria uz rankos, vedasi tolyn kazka
kuzdédamas j ausi. O a§ mirStu i$ Sirdgélos.

Ir vis délto skriaudos nejauciau. Netgi dziligavau. A§ turé¢jau galimybe liesti ta kasa,
glostyti, Ciupinéti iSsiSokusi i§ pynés plauka.

Nezinau, ji jauté, ar ne... Tik viena karta, pasisukus Mémarto pusén ir prisidengus veida
ranka, taip Sypteléjo, taip Sypteléjo, jog Sypsnio Siluma peréjo per visas mano lasteles.

Savaitgaliy vakaréliuose vos sukirba mintis pakviesti Irta Sokiui, vél netikétai gaunu smuigj
zemiau juostos. Mémartas, pasiuntgs oro bucini, galantiskai jai lenkiasi ir brutaliai kibiomis lyg
vijokliai rankomis ¢iumpa i glébi.

Ir taip per visus tris kainozojinés eros amzius.

Pries Simtadieni draugai slapta sutaré mus susodinti greta. Netverdamas dziaugsmu jlekiu {
salg ir imai prarandu zada: Mémartas i§didziai plipso mano vietoje ir, prisidenggs veida, siuncia
oro bucinius.

Kazkas panasaus nutiko ir per isleistuves. Tiesa, vakarui jpuséjus blykstel¢jo vilties
pirksnis. Pakvieciau Irta pasivaiksc¢ioti po mokyklos parka ir ji sutiko. Paémiau jq uz rankos ir,
sukaupes visa drasa, spusteléjau. Ji atsaké tuo paciu. Buvau toks laimingas... toks laimingas...
Bet palaima truko vos kelias akimirkas.

Lyg i§ po zemiy i8dygo Mémartas, ¢iupo Irta uz alktinés, trukteléjo { save ir taip garsiai
klykteléjo, tikédamasis, kad jo pergalinga Stiksni i§girs ne tik mokykla, ne tik miestelis, bet ir
visas pasaulis.

—Tévai, mama! Ateikit! AS noriu jus supazindinti su savo mergina...

skkok

Tapati vakara susirinkau savo daiktus. Tiek ty ir daikty. Viskas tilpo i kupring.
—Kurkeliausi? —paklausé senelé.
—Nezinau. Eisiu, kur kojos nes... Gal i sengirés giiduma, gal { kalnus...
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—Eik! Sunkus kelias dvasia gridina... —tik tiek ji ir tepasakeé.
[bruko j rankas rezginélg ir palaimino.

oksk

Sengiré —didinga, neaprépiama ir kalvota.

Slénesnése vietose riis¢iai paslaptingi egliy ir pusy $ilai, pilni visokiausio gyvio ir gério,
kalvos pasipuosusios iSdidziomis azZuoly ir uosiy kartinomis. Paklotése gydomuyjy Zoleliy
apstybé, link&ioja avietiy uogienojai, sitilydami nyki¢io dydzio uogas. Zemuogés rasotos ir
saldzios — ir pasotina, ir troskuli numalSina. Medziy lajose purpCioja ivairios pauksciy
bendruomenés, o ju giedojimas ir ¢iulbesys lyg $ventiska raminanti muzika stumia i priekj,
zadédama tau atverti vis daugiau ir daugiau paslapciy, ir tu eini nejausdamas jokio nuovargio.

Kazkurios dienos pavakary pri¢jau jaukia, prisisegusia prie kalvos retymg. Visai greta
i8Sokes 1§ tankmés lyg naujagimis Ciauska upelitikstis. Naujagimis? Tam naujagimiui
tikriausiai keliasde$imt tikstan¢iy mety. Karsta slopia diena stumteléjo | Sona, | patamséjusias
gliidumas gaivus saky midumi apgirtgs vakaras, o romantiskas saulélydis spinduliu lyg pirs§tu
daré { daily riedul; ir paliepé atsiptisti. I§ tikryjy — pats laikas. Prisiglaudgs prie Siltos kriitinés
uzsniidau.

oksk

Ryta mane pazadino palei ausi strykuojantys ziogai, keistokas, i toléliau ataidintis
Surmulys ir nepazistami, labai malonis, jaudinantys, savaip artimi garsai. Kai prasitryniau akis,
nuostabai nebuvo riby. Keli bebrai upeliu plukdé vienodo ilgio rastelius ir juos ritino ant kranto,
kiti Sleivodami nesé | aikstelg, treti gremzé rasteliuose iilginius griovelius, pauks¢iai i§ misko
nesiojo samanas, o dvi meskos staté trobelg.

Smélétu paupio takeliu, nepazistamo zmogaus vadeliojamas létai riedéjo pakrautas
vezimas.

Meskutés iskroveé plytas, sukrové jas { kriiva, iSkélé keleta maisy cemento, du kibirus, laksta
skardos, kastuva ir kity jrankiu.

Ant akmens, prie kurio praleidau nakti, nuttipé Sarka.

—Krosnj ir kamina susimiirysi pats... Ar sugebési?

— Pabandysiu. Senelis buvo miirininkas, krosnius. Padéjau jam maisyti skiedini, nesiojau
plytas. Sio bei to pramokau...

—Ir gerai. Ciair gyvensi... Cia tavo kelio galas...

— Vieta grazi, bet...

—Koks darbet?

—AS neturiu né kapeikos. Kuo sumokésiu uz plytas, cementa ir visa kita?

—Ciajau miisy bendruomenés galvos skausmas, —$arka $arkiskai subtiliai nusijuoke.

— Jaunystéje nedora buvau. Tokia kaip Tadas Blinda. Svieto lygintoja. Aplankydavau
turtingus ponus, susikrovusius turtus uz apgavystes, zmoniy asaras, ir iSpuikusias gobsias
ponias. PrisineSiau aukso ir sidabro pilng senos liepos Sova. Blinda dali atiduodavo
nuskriaustiesiems, kita dalj pragerdavo. O a§ vis galvodavau: gal kam nors prireiks?.. Sit ir
prireiké. Uz darbus, uz paslaugas uzmoku: kam vérini, auksing grandinélg, kam zieda su
brilianto akute. Bet visus perspéju: kainas jis zinote geriau uz mane. Jei apgausite — jums
nepasiseks... Ka a§ &ia i§leidau — vienus niekus. Sova pilnutélé. Ramus galétume pasistatyti...

—Kokius rimus?

—Tokius kaip Tadz Mahalo.
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—O kam mums riimai? UZzteks ir trobelés.
—Iras taip manau... Pasirodo, mes neapsirikom.
—Délko?

Plasteléjo sparnais ir nuskrido.

skskok

Daili trobel¢ i8¢jo. IS tolo Svyti. Rasteliai nuzievinti, sasparos kiigings, lyg gero meistro
nudailintos. Stogas tvirtas, storu nendriy sluoksniu apdengtas. ISmoningai darbavosi gandry
porelé, o baigg ir sau lizda susisuko. Kaminas traukia puikiai. Diimas laisvai ir lengvai, lyg
balandziy jaunikliai kyla { dangy.

Gyvenam, nesiskundziam. Prisigrybavom, prisiuogavom. Voverés rieSuty ir giliy prinesa.
Kavai ir arbatai. Pauksteliai — Zoly¢iy nuo visy negalavimuy.

Viena moteriskuté dukart per savaite mus aplanko. SvieZios duonutés, mieZinio ragaisio,
sirio su kmynais atne$a. Zinoma, ne uz dyka. Sarkelé varnelé i§ $ovos $io bei to istraukia,
uzsimoka. Sagg ar auskarélj.

Tik vis nezinau, ka man daryti. Nepratgs dykaduoniauti. Kokiu amatu uzsiimti?

Karta sarkelé lupa atnesé.

—ISkurjiirkam?—klausiu.

— Jasy mylima darby mokytoja vakar palaidojo. Skrendu vakare vir§ jo namo, langas
praviras... Matyt, eimynyksé¢iai po $ermeny atidaré. Zvilgteléjau. Ant jo stalo akiniai ir §i lupa
guli. Pagalvojau, gal prireiks...

—Kam? Man?

—Galirjums...

Sédziu ir mastau... mastau... mastau... Ir Sokteliu nuo suolo.

Ak, ir gudruolé tu, 3arkele varnele! Ak, ir gudruol¢! Zinoma, prireiks. Kaip gali
neprireikti...

Nuo mazumés esu krapstukas. Brangiausias daiktas — lenktinis peiliukas. IS medzio
dudeles, varpelius droziau, mazas dézutes plunksnoms, tabokines, Saukstukus.

Mirgs darby mokytojas moké keramikos. Visi zuikius, avinus, varles lipdé, o mane mazi
dalykéliai labiau domino. Nulipdziau dvieju centimetry dydzio pieno asotélj su asa, SeSias
stiklinéles ir padékliuka. Kai Saltkalvystés mokémés, net | laikrasti papuoliau. Padariau
septyniolikos milimetry jatagana ir astuoniy milimetry ilgio suomiska peili — finka, su
rankenomis ir kriaunomis. Serviza pienui vis noréjau dovanoti Irtai. Bet nespéjau.

O dabar prisiminiau pasaka, legenda ar sakmg apie dviejy Saliy meistrus, susilazinusius,
kurie 18 ju padarys imantresnius, iSmoningesnius darbelius. Pirmosios $alies meistrai nusiunté
begalvojant, kuo galéty priesininkus nustebinti. Ir sumasté. Gauna pirmieji siunta, nuvynioja
popierius, o ten — ju blusa. [sizeid¢, pasipiktino meistrai ir tizminga laiskelj parasé. Greit ir
atsakyma gavo: ,,Atleiskit. Mes nenoréjome jusy pazeminti. Jisy darbas mus apstulbino. Jis
unikalus. Jus puikiis meistrai! Mes nuolankiai jums lenkiamés. Nieko geresnio nesugalvodami,
blusos kojeles tik auksinémis pasagélémis pakaustéme.*

Susiradau senelés rezginélg. Kai kelionéje suvalgiau visus gardésius, visus pyragaiius ir
meduolius, dugne radau lininj maiSeli aguony. Dél ko jas man id&jo —niekaip nesuprantu. Kepti
nemoku. Virtinuky virti taip pat. Gal Kii¢ioms? O gal senelé masté taip, kaip Sarkelé varnelé: gal
kam prireiks?

O sarkelé vél uodega kraipo.

—Zitirékit— kokij tvirta ir adtry spygli pavyko nuo rozés stiebo nukirsti.
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Spyglio galiuka tik per lupa izitiréjau. I§ tiesy — smailus ir tvirtas. Norédamas nenulausi.

koksk

Nudroziau piestuko storio pagali, jo gale itvirtinau rozés spygli. Pasidariau miniatitirines
stakleles ir kibau j darba.

Idedu i jas aguonos grudelj, Zvelgiu per lupa ir raSau: lazdelé viena, antra, trecia — viena
raidé, briksnelis 1§ kairés i deSing, kitas — i§ deSinés i kairg, tik dvigubai ilgesnis — antra raidé,
dvigubas briiksnelis aukStyn — trecia, viena lazdelé — ketvirta, dvi lazdelés greta: my 1iu! Ir
viskas. Tiek to ir darbo! Viena griidelj i§imi, kita idedi...

skkok

Pagaliau ir paskutinis aguonos griidelis su uzrasu.

Supyliau visus i lininj maiselj ir iSkittinau.

Tris paras péstinau, tik po draugisSku krtimu retsykiais kur nusnausdamas. Ketvirtos dienos
ryta baznycios varpo duzius iSgirdau. Miestas nebetoli. Ir vietos pazistamos. Tik daug kas
pasikeitg. Kai kur miskeliai iSkirsti, kitur nauji namai Sviesiais langais sveikinasi. Buvgs sunkus
zvyrkelis juoda asfalto gelumbe uzklotas. Praalkau. Miestelio centre { smuklg uzsuku. Kampe
uz ilgo stalo Mémartas kilikso. Nebe tas Mémartas. Susmukgs. Vietoj garbanéliy vos keli
nusiurg plaukeliai stirkso. Akys prigesusios, ausys dar labiau atSokusios, nusvirusios Zzemyn.
Baigiamas gerti butelis — priesais, sausos gyslotos rankos gniauzo stikling.

—Grijzai, —tar€ jis.

—Atéjau, —atsakiau as.

—Paveélavai. Labai pavélavai.

—Kodél?

— Ar zinai, kad tavo senelé prie$ dvejus metus mir¢, o jos jauniausias brolis palaikus iSsivezé
i gimta}]’ i baiqytkaimi?

—Zinau. Sarkelé pranesé.

—Kas? Sarkelé? Neklydau. Visa laika tikéjau, kad tu trenktas. Kvankteléjes nevykelis. Ir dél
ko tu Irtai taip patikai?! Galva nei$nesa... O tavo visaziné Sarkelé nepakuzdéjo, kad uzvakar
minéjom Irtos keturnedélj?

—9

— I3 veido matau: nepranesé. Gal nuseno per tuos dvejus metus?! Amnezija? Tiek to! Stai
kaip netikétai viskas susiklosté. Man neiSdegé. Ji mane atstimé. Be pyk¢io, be isterijos. Dar
daugiau — ji mangs nekenté. I$ akiy maciau. Gali dziaugtis. Bet ir tau neatiteko. Tod¢l, kad
kvailas buvai kaip bato aulas. Ta pati rudeni istojo { Dailés akademija. Buvau jtuzgs ir ja
nesidomeéjau. Bet §i bei ta nugirsdavau. Jos drobés susilauké pripazinimo. Suruo$é ne vieng
paroda ne tik Cia, bet ir Maskvoje, Leningrade, o véliau uzsienyje — Paryziuje. Ypac gerai
vertinami buvo Amerikoje.

AS Sioks toks verslininkas. Buvau vedgs. Su zmona nesutarém. D¢l paprasty dalyku: ji
labiau mégo blynelius su varske, o a§ — su mésa. I$siskyrém. Geruoju. Vaiky neturéjom. Galbut
abu nevaisingi. Susitinkam — pasiSnekam, pasimylim. Ir vél —kas sau. Prie$ septynerius metus,
mirus tévui (motina, pats Zinai, miré gimdydama), Irta persikélé { mlisy miestelj. Daugiausiai
laiko praleidziu kelionése, namie —retas svecias. Bet jai grizus, vis dazniau aplankydavau.

Rytais visada rasdavau prie molberto. Pavaisina kava, pyrageéliais, pripila taurg vyno. O pati
vél griebia teptuka. Po piety dirbdavo su vaikais. [kiiré jaunyjy talenty studija ,,JTS*. Daugelis
jos mokiniy dabar mokosi Dailés akademijoje. Vakarais sédédavo prie lango, zvelgdavo i
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tolumas tarsi kazka stebédama ar kazko laukdama. Pastarieji metai Irtai buvo sunkis.
Blysko, tirtéjo rankos. Géré kazkokias tabletes. Tapo irzli, nekalbi, bet nesiskundé. Manau, ja
kankino depresija, o gal ir dar kokia kita pikta liga. Karta paprasé paslaugos. Surinkom visus
namuose esancius paveikslus ir nuvezém i seniiinija... Sukabinau ant sieny taip, kaip ji noréjo.
Anot jos, visos Sitos drobés jai yra brangiausios, niekada ju neketino parduoti ir ju vieta yra Cia,
jos gimtingje. Nesu tapybos zinovas. Pasakysiu atvirai, Irtos stilius savotiskas, man nelabai
suprantamas, o paskutinysis —dvideSimt pirmasis — visiskai keistas, mjslingas lyg koks rebusas.
Jeigunori, uzsukim { senilinija, pamatysi pats...

Paveikslai mane pritrenké. Regéjimuose ir sapnuose a$ juos visus maciau. Kai kuriuos ne
vieng karta... EZero dugna, kuriame kryzmai sugulg Simtameciai medziai su aukstyn klaikiai
iSkeltomis Sakomis, lyg bylodami, norédami perspéti apie nuolatines grittis ir kataklizmus;
arba sena seng diiming pirkia, 1§ kurios kartu su diimy gumulais iSeinantys zmonés nesa knygas,
kankles, duona, avinélius, monstracijas... Irt. t., irt. t.

O $is — paskutinysis, kurj Mémartas pavadino neiSsprendziamu rebusu, i$ tiesy, subtiliai
savotiskas.

I8 arti maciau tik spalvy taskelius, keistas linijas. Atitolgs pasteb¢jau didziulg, nusidriekusia
iki pat dantyto horizonto zydincia aguony pieva. IS prieSingy pusiy, saulés apSviestais, vos
artéjo moteris ir vyras. Pazvelggs i drobg i§ kairio Sono moters ir vyro bruozus ir siluetus
atpazinau. Jaunos merginos kasa permesta per peti i prieki dryko zemyn, o vaikinas drovus, bet
laimingas, delnuose — po viena aguonos grideli.

Prastovéjau, matyt, per ilgai. Mémartas jau nekantravo. Net kumsteléjo i Sona.

—Nairka pamatei?

—Nieko. Ne visy zmoniy vienoda rega. Vienas grozi pastebi, o kitas zitiri, zitiri iputes akis,
bet iki amziaus pabaigos taip nieko ir nepamato. Mums abiems, matyt, VieSpats nesuteike
tokios dovanos.

ISeinant i§ senilinijos Mémartas taré:

—Galnori aplankyti... kapines?

—Zinoma!

Hokx

Prie Irtos kapo paminklo dar nebuvo.

— Jo ir nebus. Stovés azuolinis koplytstulpis. Ji drozia jos draugas, bene pats garsiausias
respublikoje meistras.

—Kodél toks platus? —susidoméjau. — Nelyg dviem zmoném.

—Mangs neklausk. Taip ji noréjo. Gal kokj dar gyva artimajj turi? Nezinau.

— Ne visada turiu laiko prizifiréti. Nusamdziau darbs¢ia moteriskutg. Labai daug spygliu
prikrenta. Pusis sena, iSsikerojusi. Nupjauti seniiinas neleidzia. Tik Zemé nekokia, pikta.
Kietzemis su akmenukais. Pasodinom begonijas — neprigijo. Pasodinom naslai¢iy — bemat
nuvyto, nors ir laistém. Jei ir toliau gélés neprigis ir vys, uzpilsiu visa baltais akmenéliais.

— Galir nereiks akmenéliy, — atsakiau tariamai abejingai, atsainiai ir iSbars¢iau aguonas.

— Stebukly Siais laikais nebuina! Gali nesitikéti, — pasaipiai nusiSypsojo Mémartas.

Atsisveikinant pasiiiliau:

— Jei kartais kilty noras para$yti laiskutj ir pranesti kokia naujiena, — $tuktelk ,,Sarkele
varnele® ir ji atskris.

—Na zinai! Nejuokauk! Mano norai Zemiski...
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skskosk

Grizgs pas savuosius pirmiausia pasiSaukiau Sarkele varnelg. Na, pagalvojau, dabar gausi
pylos...

—Artu zinojai apie jos mirtj?

—Zinojau.

—Kodél man nieko nesakei?

—Jums reikéjo baigti savo darba. Jilabai to nor¢jo... Ir nelabai tikiu, kad ji i$¢jo...

—Kaip netiki?!

Atsakymo nesulaukiau. Purksteléjo ir nuskrido.

koksk

Ruduo buvo dosnus.

Meskutés pririnko spanguoliy ir brukniy kaip niekada. Prisisunkém tris statinaites sulciy,
kita tiek uzsisaldém ir jmetém j upg.

Voverés rieSuty prinesé tiek, jog pakakty visam dideliam kaimui.

Bebrai partipino kuro ilgai ziemai.

Isleidom i keliong gandrus. Jy buvo trigubai daugiau nei pavasarj. Per Kalédas kvépavome
gaiviu Saltuku. O vélyvos Velykos pribéré zemg zibuciy ir Salpusniy. Kadagiy kvapas vilnijo ir
ankstyryta, ir prie$ miega.

skskosk

Tada Sarkelé ir atnesé laiSkutj.

Trobeléje susirinkome visi.

Susédome kur kam patogiau.

Bendruomené nutaré, kad laiska skaitysiu a§, nes, anot jy, esu rastingiausias.

Senas mano draugas Mémartas rasé: ,, Tau iSvykus, kita diena atéjau i kapines. Dar i$ tolo
pamaciau ant Irtos kapo vesliai suZydusias aguonas. Zmonés virto tuntais ir stebé&josi.
Piktavaliams suniezéjo nagai. Vog€iomis su Saknimis jas rové ir bandé persodinti ant savo
artimyjy kapy. Bet ten aguonos neprigydavo, bemat nuvysdavo. O tus¢iy nuorovy ploteliuose
bemat atzeldavo Sviezios, dar grazesnés. Po keliy dieny vagiliautojai aprimo. Kai kas bandé jas
istrypti. Ir vél nesékmingai. Salaputai i$sinarindavo kojas.

Ziema uzgriuvo $alta ir ilga. Speigai keité pagas, piigos $aléius. Prisnigo apsciai. Niekas
nebepamena tokiy mety. O ant Irtos kapo aguonos zydéjo kaip zydéjusios. Véjai, sniegas,
Salciai ir ptigos tarsi ji aplenkdavo. O neseniai vos infarkto negavau. Antroji kapo pusé graziai
suzélé ir jau pasirodé pirmieji ziedai.

Miestelénai mane spiria prie sienos. Ir pasakysiu dél ko. Jei tu dar turi tokiy sékly, galétume
uzsukti didelj versla. Olandijos ziedams ateity juodos dienos. Taptume milijonieriai®.

Tyléjome lyg ikirpti j uodega.

Pirmosios subruzdo meskutés. Girdi, nuo kalneliy ir kalvy kartu su polaidzio vandeniu
guotais musasi i§gyvenusios, | Zvejy tinklus nepapuolusios iSmintingos zuvys. Praleisti tokia
proga biity mirtina nuodémé.

Ikandin pakilo bebry Seimyna. Pats metas pasiruosti maisto. Dabar alksniai sultingiausi.

Grizg gandrai imai prisiminé, kad dar nebaigti lopyti ziemos piigy ir véju apdraskyti lizdai.

Voveré pasisitilé iSvirti stiprios giliy kavos. Gudruoliai!
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Okadarytiman?

Kitoje stalo puséje Sarkelé varnelé uzsoko ant kédés atloso. Snapu pakedeno plunksneles.
Jos émeé piistis, varsnoti, kasoti, garbiniuotis, suktis i pynes... Didéjancios akys Sypteléjo. Kaip
tadaklaséje. Tam Sypsniui gal pusSimtis mety!

Tris kartus uzsimerkiau, tris kartus atsimerkiau. Slitiksanti per iskilig kriiting, kvepianti
visais misko zoleliy ir augaly kvapais vis labiau ryskéjo gerai pazistama kasa.

AUTOPORTRETAS

Nors mokytojas Jurénas turéjo laisva diena, jis atsikélé labai anksti. RaSomujy darby
kupetos ant raSomojo stalo visada slégé kaip nepatogus nesulys. Ir to bjauraus jausmo
skubédavo kuo grei¢iau atsikratyti.

Patikrings paskutinj Siais metais dvyliktoky rasinj, senu jpratimu atsilosé¢ minkstasuolyje,
iStiesé {smilkusias kojas ir trumpam atokvépiui uzmerke akis nelygu akmenskaldis po sunkaus,
alinancio darbo. Taciau dury skambucio klagséjimas priverté pakilti i$ vietos.

— Taip visada!.. V¢l koks nors kaimynas beldziasi... V¢l kazko prireiké... — irzliai
sumurméjo Jurénas.

Terasoje, uz laukujy dury, mindzikavo mergina balta palaidinuke ir juodu odiniu mini
sijonéliu. Nesukuoti, i$sitarS¢ rusvi plaukai dengé kakta ir nepaklusniai lindo i akis. Lengvai
dazytos lupos verksmiai virp¢iojo.

— Mokytojau... Cia jums... Nuo Eligijaus... — trikinéjanéiu balsu prataré ji ir istiesé senais,
suglamzytais laikrasc¢iais suvyniota ir storu vilnoniu siiilu perrista paketa.

Mergina, Jurénui nespéjus né mirktelti, staigiai apsisuko, nutrepséjo terasos laiptais ir
dingo uz namo kampo, tikriausiai ir neisgirdusi suvéluoto pakimusio ,,aciai*".

,.Eligijus... Eligijus... Zinoma, tas pats!..*

Antro, turincio tokj patj varda moksleivio, Jiirénas nebuvo sutikgs. Mokytojo spéliones ir
nuojauta patvirtino paketo turinys. Nudréskes popierius, Jirénas i$vydo paveiksla. SvieZiai
nutapyta ant senos dekoratyvinés plokstés antrosios, gruoblétosios pusés. Kai kur dar
mazai kuo skyrési nuo Simty kity panasiy kiriniy, kuriuos meégo tapyti ir vietiniai
tautodailininkai, ir atvyke i§ didmies¢iy meno mokykly ir akademijy studentai: tas pats Vycio
ezeras, perregimy draikiy berzynéliy ir tirSty alksnyny uzgrobtos pakrantés, senasis, puselémis
apsodintas piliakalnis, su pajuodusiais nuo saulés azuoliniais laiptais, keliy Simty metry ilgio
sméléta, visy mégiama papliidimio juosta, augaloty vink$ny, guoby ir svyruokliy berzy
saugoma nuo astriy véjuy, mediné, krypteléjusi Sonan prieplauka, kelios valtys, keli dviraciai
katamaranai bei deSinéje eZero puséje gerai matoma nuo kranto amzinai nerimastingai osianti,
GiZzaujanti Varny sala.

Jarénas nebuvo didelis meno zinovas, bet jam atrod¢, kad peizazas nutapytas skubotai:
pilkas, nuobodokas. Tik Siek tiek ilgéliau uzgaiso Eligijaus teptukas saloje. PanaSus {
milziniska, zalsvai pilk§va kupola rus¢iy Sakoty juodalksniy guotas nepatikliai ir piktai zvelgé i
ezero bangas, kurios be paliovos draské ir ardé salos pakrascius, apnuogindamos dramblio
kaulus primenancias medziy Saknis, negailestingai iSplaudamos i§ po jy durpinga zemg ir
balzgana smélj. Taciau viena i§ juodalksniy jaunojo menininko ranka nutapé meistriskai. Jis
stovéjo atSaliau nuo guoto — lyg koks atsiskyrélis. Kai kurios Saknys — visi$kai nuogos, blizgiai
nugludintos, o kitas nuolat mazgojo juodas, dumblinas dugno vanduo. Stangrus, lygus, bezievis
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kamienas su keliomis belapémis Sakomis beveik keturiasdesimt penkiy laipsniy kampu
buvo palinkgs ezero pusén. Kiek nedaug tereikia: stiprios vétros ar jziilesnio véjo ir jo likimas
vienu akimoju biity nulemtas. Bet véjai ir vétros ji kazkodél aplenkia. Tarytum pasigailédami.

Mokytojas pastaté paveiksla ant raSomojo stalo, atrémeé i siena ir vél susmuko fotelyje.

Eligijus buvo vienas iS ty mokiniy, nuo kuriy elgsenos ir iSdaigy mokytojai zilsta ne metais,
bet dienomis. IS klasés i klasg ji tempé lyg ozi uz pavadélio. Mokykloje pasirodydavo retai,
pries trimestro pabaiga.

Vieni pedagogai rasé jam trejetukus, gailédamiesi Jiréno pastangy atvesti neklauzada,
uzsispyrelj ir ,,kraugerj“ i doros kelia, kiti — vedami asmeniniy, savanaudisky tiksly ir slapty
dings¢iy. Vien mintis, jog paliktas antrameciauti netikélis pateks | ju vadovaujama klasg,
moterims sukeldavo Sirdies aritmija, o vyrams — ilgy pagiriy sleikstulj. Ir tik staciokisko budo,
humoro jausmo nestokojantis pie§imo mokytojas Bukantis, susiki$gs rankas i placiy kelniy
kiSenes, prabildavo kaip orakulas:

— Gerbiamieji makarenkos! Nezudykite be reikalo savo nervy lasteliy. Jos, kaip patys
zinote, neatsistato. Nors ir labai norétuméte, nepadarysite i$ jo nei Niutono, nei Darvino, nei
Einsteino. Duonos kasni jam uzdirbs teptukas. Zinoma, jei pats to norés...

Dvyliktoje klas¢je Eligijus iniko piesti Sarzus ir komiksus. IS mokiniy ir mokytoju
gyvenimo.

Kone kasdien garbus kolega ar kaprizinga kolegé numesdavo Jurénui prie§ nosi pieSimo
sasiuvinio lapa.

—Pasidziauk... [sidek { aplanka... [lgam prisiminimui... Dar vieng savo ,,Rafaelio” Sedevra...

Jauno karikatiiristo iSmoné neaplenké ir paties auklétojo. Kititina Jiirénas centrine gatve
kone trilinkas ir sunkiai neSa ant kupros i slauny pinta dokla, is kurio kyso lietuviy ir uzsienio
klasiky galvos: Donelaic¢io, Maironio, Vaizganto, Bilitino, Zemaités, Néries, gekspyro,
Balzako, Puskino, Tolstojaus ir t. t., ir t. t. Uz jy nugary — irgi Jirénas. Tik cia Siek tiek
linksmesnis. Nenattiraliai ilgomis rankomis visus apglébgs, Sypsosi placia Sypsena —nuo ausies
iki ausies. Dvasingas, patenkintas lyg biity gaves kelialapi i socialisting draugiska Salj. Kazkas
uz langy sumosavo mélynomis drobulémis. Iskridgs pro orlaide nutiipé pries jj ant stalo jazmino
ziedlapis. Palei ausj sucypséjo musinukes, aplink kojas apsisuko Silta ezero banga ir jam lipte
sulipo vokai...

Padangé blausési, debesavosi.

Abu langus uzdengé tamsaus debesy milo skivytai.

Pazemiais, ikypai l¢kdamas, keleta karty botagu pliauksteléjo Zaibas.

Traskédamas sudejavo medis ir dusliai téskési uz lango, nelyg ant Zemés, nelyg | baseinélio
vandenj.

Jurénas pasoko ir mieguistas isléké | terasa.

Aplink buvo ramu. Taip pat negailestingai plieské saulé. Jos spinduliai iSdykeéliskai
Sokinéjo nuo vienos sidabrinés eglés metiigio Sakelés ant kitos, pasklidg Zeméje kaitino takeliy
trinkeles ir inksto pavidalo baseino bei kuklaus alpinariumo akmenis. Mokytojas atsiduso:
,»Acit Dievui, tik sapnas!“

Stvérgs uz dury rankenos, Jurénas Gimiai susvyravo. Nepakeliamas skausmas diiré |
smilkinius, o apémgs visa kiing dusinantis nerimas ir negera nuojauta vyte i§vijo vienmarskini
mokytoja i§ namuy. Pralékes kupstéta pieniy pieva, kur Sen bei ten tingiai nuskurusia zolg zislojo
paezerés gyventoju karveés ir ozkos, Jiirénas pasuko kairiaja, slénesne ezero puse. Stebédamasis
savimi (prie§ kelias minutes vos nenuvirto), lengvai lyg vaikystéje ikopé i piliakalnj. O
nusileidgs nuo jo, vienu Suoliu lengvai perSoko istekancia i§ nendryno upelitiks¢io virkstelg.
Beveik sausam pavyko iSsikapanoti i§ reto alksnynélio, kurio apsemose, nubégus gausiems
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polaidzio vandenims, baugséiai daZznai dauzési pasiklydusios raudés. Visai atsigavo
lankoje, rugiu lauke pastebéjgs vinguriuojancia, lyg atsitiktinai numesta brydés virve, o uz jos,
pacioje pamiskéje, ne karta lankyta Eligijaus tévy sodyba.

Kieme trobos ir darzinés durys placiai atlapotos. Jurénas keleta karty Sukteléjo, bet atsako
nesulauke.

Prie pernykstés susiSiauSusios Siaudy stirtos, apsniidusios nuo alpios slopos katéjo kelios
vistos, nelyg klausinédamos: ,,Kas kas kas atéjo? Kas kas kas at&jo?*

Pro pusiau pravirus vartelius islinko i soda. Po i$sikétujusio jazmino kriimu, uzsikniaubusi
ant staliuko, sédéjo pries keleta valandy matyta mergina. Mokytojas atsisédo priesais. Ant kitos
azuolinés trinkos.

Merginakilstel¢jo galva, ranka pridengé paraudusias, saulés akinamas akis.

Sitas triju svyruokliy gluosniy apglébtas tvenkinukas, aplink tarp kalveliy isdrykusios
zemuogiy ir laukiniy dobiliuky pievelés, ten, kairéje, proretis sengirés sparnas ir auksta visos
girios motinélé eglé — misy vaikystés neuzmiritamas pasaulélis. Zemuoges pirmieji
susirinkdavome mes, kaimelio vaikai. Sengirés kampa miestelénai kazkodél aplenkdavo,
nenumanydami, koks jis dosnus. Elis buvo misko vaikas, zinojo net siauriausia takeli per
didesng ar mazesng retmg ar laukyme, egliy ir pusai¢iy guotus. Biidavo, vos ibégam i pakrastéli,
raudonvirSiai, Silbaravykiai, kazlékai, baravykai tarsi patys susokdavo i krepsius, o voveraités
samanose suSvisdavo gintarinémis taurelémis. Miestelénai besitik¢iodami pavakariais
grizdavo su pustusciais imédziy ir plonakojy lepsiuky krepsiais, o mes — kaupinais, rusvomis
baravyky galvelémis iki pat rankenu. Avietes, bruknes, spanguoles, vaivorus raskydavom
saujomis.

Berniukai mégdavo laipioti { medzius. TacCiau uzsikabaroti | didziosios eglés virSiing
pavykdavo tik Eliui. Ir tai ne visada. Kai ilgiau uzsistovédavo Siltas sausas oras. NuSokgs nuo
paskutinés Sakos negalédavo atsidZiaugti:

— Kiek spalvy! Kiek atspalviy! I§ aukstai pasaulis daug grazesnis. Maciau trijy baznyciy
bokstus ir tolima melsva Dubysos vingi.

—Kazin? —suabejojau. — Taip tau tik pasirodé.

—Ne, ne! Tikrai maciau. Ir per akmenélius Soking¢jancias bangeles maciau.

Ir vis délto smagiausia biidavo prie tvenkinuko. Ne vien tik maudytis. Karta prasitariau, kad
buty gerai turéti valtj. To ir uzteko. Paslaugus, darbstus Elis su draugais i$ senoviskos darzinés
dury surenté plausta. O Dievuli, kiek buvo dziaugsmo. Miisy klyksma girdédavo net motinos.
Atéjusios Zlugto skalbti, amzinai piktai niurzgédavo: , Zitirékit, nepriburbuliuokit,
pajodzargos! Visiems kailius iskar§im, visus takus uzmirSit“. Véliau atsirado supynés,
suoleliai, i§ karkly ir Zoliy — indéniskas vigvamas. Abu lankéme kaimo mokyklélg. Ten,
mokytojau, uz plento. Lentomis uzkaltais langais, nubyréjusiu kaminu ir prairusiu stogu,
gédingai suzmegges | Zemg namukas. Kazkaip gaila. Galéty kas nors pasiremontuoti... Ir misy
parkelio neliko. ISstybe kieciai ir ausingos varnalésos pasklido visur, kur tik imanoma... Paskui
pédinom | miestelio viduring. Grizdavom { namus kartu. Jei suvéluodavom, motinos
susitik¢iodavo, ar tavasis ar tavoji dar negrizo? O mudviem —ir vél smagu. Ir per $iluma gerai, ir
per ptiga. Romantiska. Akys drégnu sniegu aplimpa — vos matai. Kas tie keturi kilometrai —
vienas juokas. Kai pavargdavau, Elis tempdavo dvi kuprines.

—Baiggs viduring, istojo i proftechning, ,,Plataus profilio mechanizatoriaus* skyriy. IStvéré
pusantro ménesio. Nuo moksly i§gelbéjo milijonai kinivarpy ir viesulai, kazkokie ,,anatolijai®,
kurie guldé ant Zemés su Saknimis iSrautas egles, plynai verté Silus, sustumdydami i griozdiskas
kauges. Bet néra to blogo, kad neiSeity i gera. Kaip grybai po lietaus kas antrame kaime émé
dygti lentpjuvés, kuriose akiplésiskai gaudé ir zirzé gateriai. Jaunimas tuntais plasteléjo i
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laikinas stogines. Vienas i§ pirmyjy pasinesé ir Elis. Ir bematant nusivylé.

— A§ jas glébes¢iuodavau, prie ju glauséiausi, o dabar ketveréiuoju... Zinai, kuo kvepia
pjuvenos? Laidotuviy smilkalais. Vienintelis nusiraminimas — pilstukas...

Dazna darbo diena baigdavosi iSgertuvémis, rietenomis ir ... mustynémis.

Stai taip!

Lankiau ji visur: Lukiskése, Praieniskése, Alytuje. Keista, bet ten jis buvo visai kitoks:
kalbus, paslaugus. Kaip vaikystéje. Veidas — Sviesus, atviras. Dziaugési: ¢ia jam gera. Turi daug
darbo ir yra visy gerbiamas. Atskiras, savas kambareélis. Nedidelis, bet jaukus. Gausybé paciu
geriausiy dazy ir teptuky. Karininkai ir turtingieji kaliniai ne tik patenkinti jo nutapytais
portretais ir paveikslais, bet ir dosniai atsilygindavo. [kalinimo istaigose ilgai neuzsibiidavo.
Vadovybé ,,uz neprikaistinga elgesi* bausmg trumpindavo perpus. Nespéja iSvezti — zitirék ir
vél namie. Bet namie — vél lyg nesavas. Piktas, irzlus — lyg kuoka per galva trenktas. Regis,
viska tycia daré taip, jog kuo grei€iau sugrizty atgal. Tam dideliy pastangy nereikéjo: pazeidei
kelis kartus rezimo taisykles, milicija, o véliau policija, po astuoniy valandy vakaro taves
nerado — ir baigtas kriukis, kraukis daiktus... ISeidavo visada Sypsodamasis. Kazkaip karciai,
pagiezingai. Reziumuodamas: ,,¢ia norimo darbo ir atsiklaupgs ant keliy nei§prasysi, o ten — per
akis... Cia tik vatmano lapas ir kartonas, o ten — geriausios riidies drobé!

Ypa¢ Eligiju glumino ir siutino amzinai tizmingas, nepatiklus, prickaistingas tévo
zvilgsnis. PusvelCiui prisidirgs prie savo aStuoniasdeSimties ary pagal valstieCiy jstatyma
skirtus deSimt hektary dirvonuojancios zemés, tévas stypino po apluoka kaip povas. Vylési —
dirbs kartu su stinum, ars, sés, kirs javus, augins apvalainomis strénomis gyvulius, parduos,
prasigyvens, iSlips i§ guminiy baty ir bobai geresni apava itaisys... ISsipildys jaunystés
svajongés: aitrus savo zemés griido kvapas, iSpuoseléto arklio prakaito druska ir t.t.,ir t.t.
O ¢ia—Se tau, kad nori —kaip §lapia mazgote per veida.

—Teévuk, as | ta tavo versla zitiriu, kaip Leninas { burzuazija ($ig iSmintj, berods, atsiveze i$
Alytaus). AS — laisvas zmogus ir §itiems dirvonams nevergausiu. Man taves nuosirdziai gaila.
Lapnoji vagomis susutusiom kojom, susikiiprings, toliau savo nosies nematydamas, o atpildas
kasmet tas pats: lietlis bulves suptido, véjai ir audros javus vatulais susuka, suguldo taip, kad ir
pjautuvu neiskaposi ir uz visa tritisa gauni ropés dydzio Spyga, tiesiai | smegenis... Neagituok
mangs, nereikia...

—Oho! Po biesais! Pasizitirékit! Atsirado laisvas zmogus! [domu, kas ten pratiipéjo daugiau
kaip penkmetj nuogaliai sudéjus.

— Laisvo zmogaus nevarzo grotos ir uzraktai. Svarbu, kad siela skrajoja, nesusigiizia
kokiam kamputyje nematomai...

Tokie apsizodziavimai ir nykiai — lyg kasdienés apeigos. Kaip misparai. Ko nedaré motina,
sutaikyti nepavyko. Vienas krioké viename kluono gale, kitas —kitame.

Keli pazistami vaikinai jktiré mieste reklaming firma. Pataiké kaip i deSimtuka. Uzsakymy
— galybés. Prireiké dar vieno pieséjo. Priémé. Darbas zinomas. Patiko. I$ akiy maciau. Bet vél
koja pakiSo tas nelemtas pries laika i$leisty i laisve kaliniy teisiy apribojimo istatymas. Policija
lankydavo daznai. Ypac uolus buvo Kostas, Eligijaus pusbrolis. Nepatingédavo i$ miestelio
atminti dviraciu net vidurnakti, kai nujausdavo, kad kaimo jaunimas rengia koki pasisédéjima.
Vakar $venciau savo gimtadieni. Po dvylikos palydéjau i namus. Dar i$ tolo pastebéjome Sviesa
languose. Musuy lauké Eligijaus mama. Pasirodo, pries pusvalandj buvo atskridgs Kostas. Apéjo
visus kambarius. Kysteléjo nosi i kléti, klojima. Mandagiai atsisveikino ir sédo ant balnelio.

Eligijus suirzo, sutriko.

—Dabar jau viskas, —prataré vos neraudodamas.

—Kodél viskas? Tai tik pirmas jspéjimas. Per pusmeti pirmas, — papriestaravau.
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— Pirmas ir paskutinis. Argi tu nesupranti? Jis... jis... A$ ji zinau. Viska padarys, kad bui¢iau
patupdytas. Biitent dabar... Kada a$ nebenoréciau grizti ten... Ten...

Eligijus pravirko. Pirma karta maciau taip sukrésta zmogy. Man uzémé kvapa. Nesuradau
jokiy paguodos zodziu. Bet jis susitvardé, delnais nusausino skruostus, paprasé, kad as ir mama
eitume ilsétis, nes jam biitinai reikia nutapyti kazkam seniai pazadéta paveiksla.

Ryta Eligijus mane pazadino ir papraseé, kad paveiksla nunesc¢iau jums, mokytojau. AS
patariau Siek tiek lukteléti, kol iSdzius visi potépiai, bet jis buvo kaprizingai nepermaldaujamas.
Zvilgteléjau panaromis ir is¢jau.

Kai i$ jiisy sugrizau i sodyba, radau kaimyng. Asarodama papasakojo, kad Kostas dar su
dviem policininkais viska apverté aukstyn kojom. I$§niukstinéjo troba, tvarta, lauko virtuve,
malking, kluona, kléti, lipo ant uzly, apuosté visus pakampius, sode po keleta karty apéjo
agrasty ir serbenty kriimus, ie§kodami, ju manymu, pasislépusio Eligijaus. Rado ji tvenkinyje,
su didziule zaizda kaktoje. Gal po darbo noréjo nusimaudyti, Soko i vandeni ir atsitrenké { sena
kalsta, o gal... Ka ¢ia suprasi? ISveZzé skrodimui. Abu tévai iSvaziavo kartu.

Paprasgs merginos pranesti, kada Eligijus bus pasarvotas, Jirénas, remdamasis | kelius,
pakilo nuo trinkos.

Zergliojo i namus de$niaja eZero puse, tolimesniu keliu, bet sausais, ne karta sméliu
uzpiltais takeliais.

Prisiminé abiturienty i$leistuves prie$ penkiolika mety. Tada, tuoj po iskilmingosios dalies,
i8¢jes i koridoriy atsipiisti, netikétai prie jo pri¢jo Siek tiek sutrikes Eligijus, ir, nuleidgs galva,
pratare:

— Atleiskit, auklétojau... man... UZ visas... Sunybes... Kai iSmoksiu geriau piesti, as... Jums
padovanosiu paveiksla...

O ka dare jis, Jurénas? Ta patj kaip ir visada: tris kartus patap$nojo per kairj peti, atlaidziai
Sypteléjo, primerké aki ir nuéjo. Tas jo mirkteléjimas, i§vertus i zoding kalba, reiksty: ,,Vaikine,
viskas tvarkoj... Laikykis!*

Né pats nepastebéjo, kaip atsidiiré pakrantéje, priesais salg. Pakilgs véjas sitibavo
juodalksnyna. Jo $niokstimas buvo kazkoks nepakeliamai graudus. Tarsi kazko gedéty. Tarsi
giedoty nepabaigiama psalmg. Ir tuomet Jurénas pamaté | juoda vandenj virsting imerkusj ir lyg
dramblio iltis blizgiai baltas Saknis iSkélusi ezero pavirSiuje tysantj atsiskyrélj juodalksni. Dar
uz keliolikos zingsniy pamaté tris vyrus: jaunaji seniting, traktorininka Riauba ir Zveju-mégéju
birelio vadova Zuklj, skéry&iojanéius rankomis ir zvelgiangius salos pusén. Greta ju klakséjo
traktorius.

—Seniiine, a$ jums seniai sitiliau ta juodalksni nupjauti. Butume nuvertg palei salos pakrasti,
suskersave | gabalus, nuplukdg { kranta ir iSvezg, o dabar? — triik¢iojo peciais Zveju vadas.

— O dabar turésim kebelio iki kaklo ir dar daugiau, — pripazindamas savo kaltg, vyriskai
atsiduso senitinas.

— Manau, reikty pradéti nuo kamblio. Jis iskilgs vir§ vandens. Prisirsim valtelémis i$ abieju
pusiy. Kamiena apjuosim lynu. Benzopjiklais nuré$im $akny vainika, a§ bandysiu staiga
pasukti nupjauta kamiena reikiama kryptimi ir i$vilksiu i kranta, — ne visai risliai désté savo
plang Riauba, bet kiti du, regis, pritare.

— Bet viska reikia baigti Siandien, — garsiai masté senitinas. — Jau i§ vakaro sugtzés tie, kad
juos kur galai —burlentininkai! O ka jiis manote, mokytojau?

Jurénas iSpléte akis. Jeigu pasakyty, ka jis dabar mano, trijulé palaikyty ji trenktu ar gerokai
kvanktel¢jusiu. Todél nieko nesakgs gizteléjo peciais ir paspartino zingsnj.

Sunkiai iveiké vienuolika laipteliy. Paliko atlapas visas duris ir drébési | minkstasuolj.
Svaigo galva, raibo akys. Jos nevalingai krypteléjo ir susmigo | paveiksla, tiksliau j juodalksni, {
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jo baltas kaip dramblio iltys Saknis, { toki, koki tik ka maté stovédamas krante. Kada tai
nutiko? Kada? Jam iSeinant, juodalksnis dar stovéjo stacias, tik truputéli pakrypes?! Kada? Kai
&jo javy brydémis ar tuomet, kai Eligijus Soko i tvenkinj atsigaivinti? Pakraté galva, lyg
gindamasis nuo nematomy §irsiy. Atsistojo, ikibo i minkstasuolio atkaltg, nenuleisdamas akiy
nuo paveikslo: kairéje, nuo virSaus, sunkiai jZitirimas, kaskart mazé¢janciomis raidémis, istrizai
dryko zemyn, tarsi paskutiniais dazais nuvingiuotas uzrasas:

TRYS LAIPTELIAI

Sako, tui§vaziavai atostogy i Indija.

Nieko nuostabaus. Esi garsi ir turtinga... Geriausia miesto stomatologé. Metus stazavaisi
Londone... Tavo privati danty klinika miesto centre... Pertvarkyta i trijy kambariy devintame
desimtmetyje statyto namo buto... Kurdamos interjera, pluséjo dvi sostinés izymybés — garsus
architektas ir dar garsesnis dizaineris. Visus vidaus ir iSorés darbus atliko trys nagingi meistrai.
Irgi i§ Vilniaus. Zmonés kalba, jog ¢ia akinamai balta, $viesu, erdvu ir jauku, kaip rojuje... Visur
stiklas, nikelis, marmuras... Kabinety, laukiamojo ir pagalbiniy patalpy grindys isklotos ispany
keramikos mozaika ,,Patria“... Originallis sietynai, bra ir veidrodziai... Laukiamajame baltos
odos dvi dvivietés vengriskos sofos ir trys kréslai... O prie viso to nuostabiai dera egzotiski
Meksikos mazieji kaktusai, oleandras, fikusas, orchidéjos ir kitos neregétos vazonéliuose
zydincios gélés... Ant stiklinio staliuko — dienras$ciai, zurnalai, populiari medicining literatiira...
Nezinia i$ kur sklinda nejkyri, Silta, teikianti ramybg ir pasitikéjima muzika... Niekam nekyla
noras garsiai kalbéti... Sventiska ir sterilu...

Tavo klinikoje dantis gydo miesto elitas ir turtuoliai. Paprastiems mirtingiesiems praverti
dury i ,,roju’ nesauna né i galva. Jie lankosi pas menkiau kvalifikuotus, bet kelis kartus pigiau
vertinancius savo paslaugas, specialistus. Kaip ir as.

Siame mieste gyvenu antrus metus. Po to, kai i3¢jau i pensija. Dirbu pagal sutartj gero
bic¢iulio UAB'e. Mano darbas toks, jog daznai tenka lapsenti banka, mokesciy inspekcija,
Sodra, savivaldybe. Pro salj tavo danty klinikos kartais prastypinu net keleta karty per diena.
Taciau né karto dar nebuvome susitike... O jei atsitiktinai ir susitiktume akis { aki, vargu ar
pazintume kits kita?.. Juk pragjo tiek mety!.. Perzengti tris balto marmuro laiptelius iki tavo
kabineto laukujy stikliniy dury man sunkiau, nei alpinistui uzkopti i Everesto vir§ing. Bet
kartais pagunda tokia didelé, tokia nenumaldomai didel¢, jog nieko kito nelieka—tik giliai

Varpai 2013

113



114 VLADAS KALVAITIS

ikveptiir pereiti { kita bulvaro pusg.

Paniskai bijau prisiminimy. Jie mane éste éda. Tarsi amzinai negyjancios, ptliuojancios
piktvotés... Kaip norééiau, kad nebiity buvg tos Siltos rugséjo nakties, vandentiekio boksto su
priespilniu ant ovalinio stogo, surgstos i§ dévéty pabégiy pasitrés, aitriai kvepiancios sakais ir
derva, traukiniy, praeinanciy pro $alj tyliai ir abejingai blizgiomis bégiy galvutémis. Ir
nevykusiy, dvelkianCiy zavia paslaptimi ir nuodéminguoju geiduliu pirmyjy gyvenimo
buciniy...

Uzduotis gaudavau i§ kuopelés vadovo Kazimiero per slaptus i§ anksto numatytus
susitikimus. I§ zmoniy, kuriuos abu pazinojome. Kartais — turgavietéje, kartais — miesto sode
zaidziant krep$inj, bet §j karta perdavei tu, mokyklos stadione. Misko vyrams reikéjo suzinoti,
kiek nak¢ia pro gelezinkelio stotj pravaziuos kariniy eSelony ir su kokia amunicija. Sutrikau.

—Nuo ko? —paklausiau kiek galima ramesniu balsu.

—Nebijok... Tas Zzmogus patikimas... Miisiskis.

Suskatau eiti { namus persirengti prastesniais ir patogesniais riibais.

—Nereikia. AS eisiu su tavimi...

—K3a?.. Tuisprotéjai?

—Acit! Nezinojau... Tu pirmas pastebéjai... — ir nusijuokei.

Bandziau tave itikinti, kad toks ketinimas yra neprotingas ir pavojingas. Kur kas saugiau
vienam. Tuo labiau, kad visus stoties pastatus, gelezinkelio atSakas, visus uzkaborius, pasiiires,
pabégiy stirtas ir medzius, uz kuriy galima nepastebimam, nesukeliant jokio jtarimo sléptis, as
inau geriau negu savo penkis pirtus. Cia, tarp ty bégiy, mechaniniy dirbtuviy, vagony depo,
tik gelezinkelie¢iams zinomy taky takeliy, prabégo didzioji mano vaikystés ir paauglystés dalis,
kai kasdien tévui — kelio darbininkui, o véliau vagony remontininkui, atnesdavau pietus, kai,
uzsiropstes kaip katinas, nuo sustojusio sastato vagono métydavau Zzemyn anglies gabalus, o
paskui, juos surinkgs  kibira, tempdavau | namus. Bet tu buvai neperkalbama.

— Mes vaidinsime isimyléjélius. Iki vakaro vaikstinésime peronu ir pagelzkele. Niekas
nieko nejtars. O paskui —matysim.

Prisipazinsiu, jog tariamojo isimyléjélio vaidmuo man patiko, viliojo. Pirma karta
gyvenime liesti merginos ranka, paimti ja uz parankes, jausti skruostu jos krintanciy garbany
kutenantj artuma — argi galima ko daugiau noréti? Svaigau. Marksciausi, vis galvodamas, ar
nesapnuoju.

Sutemus isikiiréme prie vandentiekio boksto, surgstoje i§ naudoty pabégiy pasitréje,
kurioje kelio darbininkai slépdavosi nuo lietaus. Pasirinkta vieta patogi. Priesais, garveziy
remonto dirbtuvése, darbas nenutriikdavo iStisa para. Pro jos auks$tus didziulius langus ryski
$viesa ilgomis drobulémis krito ant bégiy, kuriy Sitoje vietoje buvo tik keturios poros.
Nepastebéti kuriuo keliu rieda eSelonas, kokj krovini jis gabena, galéty tik visiskas neregys.
Stabdyti sastatus masinistai pradeda i$ toli, mazdaug uz kilometro. Todél jie prarieda 1étai,
iSleisdami garg ir palaipsniui mazindami greiti. Be to, lyg Dievo dovana, | pagalba mums vir§
vandentiekio boksto pakilo sirpus prie$pilnis.

Iki ketvirtos valandos ryto pro stoti pravaziavo keturi kariniai eSelonai. Su patrankom,
tankais, zenitinémis raketomis, Saudmenuy dézémis. Ant kiekvienos platformos sédéjo
maziausiai po viena, o ant kai kuriy—po du ar tris sargybinius.

Nusmailinau keleta stangriy klevo Sakuciy. Jomis, lyg pieStukais, ant supliktos, lygios,
alyvair derva pritukusios zemés, uzsirasinéjome viska, kg matéme: tanky —tiek, patranky — tiek
ir t. t. Panasia uzduoti atlikau antra karta. Zinau, jog galutinius skaiCius reikés iSmokti
mintinai,geriau ir tiksliau, nei prie§ kelerius metus rézdavome kapelionui lotyniska ,,Téve
milsy“ teksta. ,,Pater noster qui est in celis®... Tokios informacijos perduodamos tik i§ lipy {
lapas.
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Taigi, pertraukélés, laukiant sekancio sastato, nebuvo nuobodzios. Prisizaid¢ skaiciais ir
pasidziaugg, kad miisy atmintys — kone fenomenalios, vienu metu abu nutilome. Po keliolikos
sekundziy tu vél kilsteléjai galva.

—Ar zinai, kad turi viena nemalonia yda?

—Tik viena? — méginau juokauti.

—Kolkas—viena!.. Véliau gal atsiras ir daugiau.

—Labainoréciau suZinoti.

—Suzinok... Neslépsiu: esi drovus. Ir... neryztingas!

Ir tada nutiko tai, apie ka a$ neisdrisau ir pagalvoti: tu prigludai, padéjusi galva ant peties...

AS nezinojau, ka tokiais atvejais privalo daryti drovus, neryztingas vaikinas... Apkabinti
per liemenj ir karStai prispausti prie savgs? Bet mano ranka tirtédama tavo Siltu klubu
bejégiskai nuslydo zemyn ir tu skaniai susijuokei.

—Matai, argi a$ melavau?..

Pravaziavus treciam sastatui, ,,pametéme vieng platforma Saudmeny. AS suskaiciavau 12,
tu — 13. Paskutinioji sastato platforma stovéjo vos uz kokiy dvideSimties metry. Nutarém
placiuoju tarpbégiu nukakti iki garvezio.

Ir vél — naujas siurprizas. Vos tik mus pasteb¢jo platformos Seimininkas, tu puolei man ant
kaklo ir mes éméme buciuotis. Taip glébesciuodamiesi, stoviniuodami, akimis métliodami {
platformy krovinius, atsidiiréme sastato priekyje, kur mus, ikaitusius ir neva alp¢jancius i§
meilés, bematant atvésino piskuojancio garvezio drégni gary tumulai.

—AS suskai¢iavau dvylika, —tariau.

— A§ —trylika. Bet viena platforma man kelia itarima. Kroviniy tiiris dvigubai didesnis nei
kity, gabenanciy Saudmenis platformy.

—Ten kazkokie rySuliai. Dar tada, kai mes séd¢jome pasiiiréje, véjui kilsteléjus brezenta,
juos pastebéjau perriStus storomis virvémis... Kas ten gali bati, a$ nezinau...

—Tuo labiau as...

I pasitre grizome kitu keliu. Peronu, pagelzkele. Vél sédéjom susikibe rankomis. Ilgai ilgai.

—Artuiki Siol nepastebéjai, kad man patinki?

—Jei atvirai — ne! Mes tik vaidiname jsimyl¢jélius. O apie tave rézia sparna maziausiai
pustuzinis gimnazisty. Ka reiskia vienas Adolfas, direktoriaus stinelis, komjaunimo aktyvistas
su pistoletu kiSenéje... Ar girdéjai, jis kazkam leptel¢jo: jei pamatys ka nors artinantis prie taves
—sutrins | miltus...

—Irtujobijai?

—Kaip ¢ia tau pasakius...

Tu kikenai. O pritilg vél buciavomés. Ak, tie miisy buciniai! Maniskiai — nei Siokie, nei
tokie... Nemoksiski... Nevyke...Lyg prisvilg blynai... Tau sekési Siek tiek geriau... Taciau
abiems laiks nuo laiko kliudé nosys, pernelyg apsinuoging dantys, lendantys | burna, tavo
kastoniniy garbany sruogelés...

Penktojo sastato nesulaukéme. [ pamokas pavélavome abu. Vos spéj¢ namie lediniu
vandeniu nuslopinti patinusiy lapu karst;.

Misy draugysté veséjo visa rudeni, visa Ziema, visa pavasari. Iki abitlros egzaminy.
Susitikdavome tavo nuomojamame kambarélyje, miesto pakraStyje, pas ponia Apolonija,
inteligentiska, supratinga senute, tikin¢ia, jog mums svarbiausia—mokslas.

Kas buvo paskui, manau, irgi prisimeni...

Tu neseniai grizai i Indijos.

IS tos Salies, kurig daug karty svajojome aplankyti drauge.

Pacientai vél varsto tavo klinikos duris. Per dvi dienas statybininkai iSverté trinkeles,
susiaurino keliais metrais bulvaro Saligatvj ir iSasfaltavo stovéjimo aikstelg trims
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automobiliams. Abiejuose miesto dienras¢iuose — tavo nuotraukos. Tu tokia pat grazi ir
besiSypsanti, kaip ir pries keturiasde$imt mety. Esi renkama | tarybos narius. Viename — i§sami
tavo biografija, kitame — interviu. Tu — Rotary klubo naré, o labdaringa veikla — tokia
plac¢iasake, jog ir jsivaizduoti sunku. Selpi nejgaliuosius, nukentéjusius nuo gaisro, remi tris
daugiavaikes Seimas. Universitete tavo vardo stipendija skiriama dviem geriausiems
studentams. Stinui — keturiasdesSimt mety. Astrofizikas. Mokslus baige Jeilyje. Vyras — Adolfas
(tas pats direktoriaus stnelis, komjaunimo Sviesuliukas, kuris mégo anuomet tapSnoti sau per
Slauni, kad visi matyty { kiSeng¢ iklampinta pistoleta). Dirba Finansy ministerijoje.
DvideSimtmeté antiké — blisimoji teisininkeé.

Mano gyvenimas nesikei¢ia. Tebesu vienas. Seimos nesukiiriau. Vakarais skaitau knygas,
zitriu krep$ini, kolekcionuoju lietuviskus pasto zenklus ir senoviskas monetas, o diena lakstau
su Slisnimis popieriy i$ jstaigos i istaiga, vis dvilkteliu  danty klinikos duris, niekaip neigaliu ju
praverti, nors jos dabar protingos ir paslaugios, prasiskiria pa¢ios, vos pajutusios zmogaus nora
patekti vidun. Vis knieti taves paklausti, kodél tarp dvylikos suimty gimnazisty nebuvo taves —
tryliktosios?

Noréciau suzinoti, uz kokius nuopelnus saugumo tardytojas, vyresnysis leitenantas
Usaciovas, visus metus ,Sefavegs™ gimnazija, civiliais rubais vaikstinéjgs su merginomis
Topoliy aléja, nepraleides né vieno vakarélio, Sokdings visas iki alpulio, juokaves ir kvatojes
kaip paprastas kaimo bernas, vaisings vaikinus ,,Kazbeko* papirosais, nenuilstamai pasakojgs
dviprasmiskus anekdotus, staiga atsidiiré Vilniuje, su kapitono antpeciais, o vieng ankstyva ryta
i$sikvieté mane | kabineta, mandagiai pasilabino, pavadino vardu ir su lengva, vos uz¢inopiama
ironija, pasiteiravo, ar neisSdilo i§ mano atminties ta méneséta rugséjo naktis, kai pro
gelezinkelio stotj Kauno link prariedéjo keturi sastatai su karine technika ir amunicija — 15
tanky T-34, trys—T-35, desimt lauko haubicy, dvylika platformy Saudmeny ir t. t.

Neseniai buvau Genocido centre. Susitikau sena bi¢iuli, kuris papasakojo, jog po pusmecio,
kai tu istekéjai uz Adolfo, majoras Usaciovas buvo nuSautas.

O dar labiau suglumau, vartydamas savo byla... Nei Usaciovo klausimo apie tuos keturis
sastatus, nei mano atsakymo i ji byloje nebebuvo...

Stai kodél perZengti tuos tris balto marmuro laiptelius man sunkiau, nei alpinistui uzkopti i
Everesto virSune.

TVANKA
PROLOGAS

Suvélavau. Autobusas paSaipiai suurzgé, parodé dulking pasturgalj ir uz postkio dingo.
Antras — po pusantros valandos. Nurijgs kartélio kankorézj, papildziau mirstantj nuo troskulio
vyry tunta, i§ visy pusiy apéjusj geltona cisterng su viltingu uzrasu ,,ALUS*.

Palangoje saulé palengva ritosi stogais. Biisto ieSkoti nutariau miesto pakrasty, atokesnése
gatvelése.

Standartinio triskliau¢io namo, apaugusio jvairaus dydzio karpomis — Zemomis
verandélémis, negrabiai surestais prietatais. Kiemo vartai buvo placiai atlapoti.

Sausa, su dukslia satinine suknia Seimininké suko Sulinio rankena. Pripylus kibira, pasisuko
imane, supratusi, dél ko ¢ia uzsukau.

— Jei ieSkote kampo — turiu. Tik ka vienas prie§ pusvalandi i§vaziavo. Nespéjau nei varty
uzdaryti. Jis — tikinio pastato palépéje.
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Uzlipau sta¢iais laiptais. Seimininké nifiriai tarsteléjo:

— Ankstoka. Taciau vienam — pakaks. Patogumuy nedaug, bet pigu. Jei liksit, atneSiu
patalyng.

Karsta rugpjtucio ménesio pradzia suvijo { kurorta dvigubai daugiau dykaduoniy negu gali
priimti paslaugiis, geranoriski palangiskiai. Todel SeSiy kvadraty patalpa, apkalta lentomis,
mane nepaprastai nudziugino. Tuo labiau, kai uz poros Simty metry —jiira.

Kas diena, saulei gerokai krypteléjus vakarop, senis ima Serti triusius. Narveliai, sukrauti
keliais aukstais, gungso sode, bene penkiose vietose: tarp agrasty ir serbenty krimy, po
obelimis ir vySniomis. Patvoriuose. Vilkdamas su savimi kietai dobiliukais ir kiaulpienémis
pritutinta maisa, Seimininkas gunglina i§ vienos triusiy gyvenvietés i kita, varsto narveliy duris
ir negrabiais pirStais kiSa vidun po kelias $viezios, kvepiancios zolés saujas. Aprupings édesiu
paskutinj trumpauodegi, likusi pasara iSkrato pavésyje po artimiausiu medziu, paskirsto koja,
kad iki ryto nesukaisty, pasiima juoda palaiki krepsi ir klaupiasi ant abiejy keliy prie vakar
pradétos kasti ankstyvuju bulviy vagos. Plauna bulves vidury kiemo jrengtame praustuve,
dziovina dviejuose plastmasiniuose dubenyse, o paskui supila i du pusmaisius. Juda senis 1étai,
neskubédamas, atsargiai ir vangiai statydamas pigiais kiaulés odos sandalais apautas kojas.
Plati ir ilga, staciakampio formos, nepaslanki lyg mediné nugara, aptempta prairusiais
pazastyse juireiviskais marskinéliais Sméscioja sode iki pat garbaus saulélydzio. Ir tik tada, kai
abu pusmaiSiai dusliai plipteli { motociklo priekaba, Seimininkas minutélei sustoja prie
praustuvo, palikgs mazgoja stambiapirStes rankas, nukrato nuo jy vandens lasus ir, sunkiai
iSsitieses, Sluosto jas i smukteléjusias placias kelnes. IS kairés kiSenés traukia odini kapselj ir
taip pat létai pesa tabako ziupsnelius ir kemsa juoda nuciulptu kandikliu pypke. Atsiduses
kébzlina prie seniai dazyto vienintelio sode suolo, pamazu atsiséda, papsédamas riiko ir
idémiai, ilgesingai zitiri pro sodo kampa | papilnéjusia, juron krentancia saulg.

Vakarais mirktel€jgs jurai, sugriZtu | savo miniatitirini kiigio formos kambarél;.

Apacioje po manim uzgriozdintame kambaryje glaudziasi altruistiski Seimininkai. Cia—ju
virtuveé, miegamasis ir svetainé. Visa pasidéjimas. Veikiau primenantis sendaikéiy sandéli nei
normaly kambari. Prie pat dury stovi dujiné viryklé, greta — senas Saldytuvas, uz puszingsnio —
dvivéré dury spinta, iki pat luby apkrauta kartoninémis dézémis. DeSinéje prie Soninio
vienintelio lango riogso senoviska skrynia, ant kurios knapso dulkinas ,,ogoniokas® ir radijo
imtuvas ,,Baltija“. Per tris poilsio savaites nei televizorius, nei radijas taip ir neprasneko. Matyt,
davé tyléjimo jzada, kaip ir ju Seimininkai: tylGs, ramds, supratingi zmonés. Kairéje
idubusiomis spyruoklémis su pagalviy kalnagtibriu dunkso sofa-lova — Seimininkés poilsio
vieta. Galu { sofg remiasi §eimininko lova, prie jos artimojo galo glaudziasi nedazyta virtuviné
spintelé, greta ant taburetés — kibiras su vandeniu. Kambario viduryje apdengtas iStrupéjusia
klijuote ir apkrautas indy kupetomis gogso apvalus stalas.

Ciavisada blanku, nejauku, tvanku ir anksta.

Siek tiek stambesnis zmogus nusilauzyty kojas.

1&j¢s visy pirma praveriu langa. Sodo Zalumos kvapai drauge su vakaro gaiva pripildo kukly
busta, iSstumia lauk per visa diena tvyrojusia tvanka.

Uzsikvempes ant palangés, matau visa soda. Jis — ilgas, jsirémes i auksta vieling teniso
korto tvora. Kuo dazniau ziiiriu i soda, tuo jis daugiau sukelia prieStaringy minciy. Akys
neuzgriebia jame né vieno tuscio lopinélio, jokio Zolynélio. Net takas { sodo gala i§ pradziy béga
tarplysviu, o paskui skinasi kelig per susipynusius juodyju serbenty kriimus. Tarp obely ir
vysniy eiliy driekiasi bulviy vagos, morky, svogiiny, ridikéliy ir pupeliy lysvés. Kiekviena
zemés péda iSnaudota ir turéty nesti gera derliy. Toks, regis, buty Seimininky devizas. Deja,
sodo augmenija to nepatvirtina. [ Salis iSdrikusios obely Sakos, bevainikés vysnios, pusiau
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nudziuvusios kriau$és, amary apkramtyti, raupuoti vaismedziy ir vaiskrimiy lapai,
zlitigémis apaugusios lysvés, be laiko pageltusios bulviy virkscios, gelsvos nuo §lapimo angory
veislés triusiy papilvés ir sutrypto méslo kuigiai sukrypusiy narveliy dugne vercia galvoti apie
Seimininky nepaslankuma ir nesugebéjima laiku apdirbti visus darbus. Apziojo placiai, o
praryti nejstengia.

Desinéje regiu ant suoliuko sédintj seni. [ jokius reikalus jis nesikisa. Viska tvarko Zmona.
Uzkalbintas nusisuka, vos i§kosgs pro dantis viena kita Zzodj. Sédi jis nejudédamas, lyg
sustinges. Ant akiy uzsimaukslings ilgasnapg kepure, todél viso jo veido nematau. Atminty
i8liko tik jo profilis: mésinga raupuota nosis, placios $nervés, liipy iSpjova su nukarusia pypke,
ilgas, be jokio ilinkimo smakras. Stebédamas retus diimy plitipsnius ir nejudriai gulincias anrt
keliy rankas, negaliu atsikratyti minties, kad senis mirtinai pavarggs ir nekantriai laukia tos
minutés, kada ant slenkscio pasirodys zilais susivélusiais plaukais ir susisukusiomis per kelius
prastomis kojinémis maza, padziuvusi moterélé ir kimiu balsu Stktels:

—Tévai, vakarienés!..

Senis { nyksc¢io naga iskrato pypke, keliasi.

Mane ir Seimininkus skiria tik grindys. Tikriausiai be garsa izoliuojanc¢iy medziagy, nes
girdziu menkiausia krepstel¢jima, basy koju Slepséjima, net tyliausia atodisi. Puiki akustika.
Kaip bazny¢ioje.

—Irveélkiausiniené? —kazkodél nusistebi senis.

—Betuztai su skrudintais lasinukais... Tu juk juos mégsti.

—Juk galinors retkarciais cepeliny i$virti...

—Uzsinoré¢jai...vakare... cepeliny...

Baigési antra mano atostogy savaité. Ta vakara a$ ilgai varciausi dubioje gelezingje lovoje
ir nors buvau pripratgs prie jos girgzdéjimo ir liumpséjimo, tac¢iau uzmigti negaléjau. Galbit
buvo kalta rugpjiicio saulé, prisotinusi kiekviena kiino lastelg aitriu alpuliu, o gal tas akiplésa,
izulélis ménulis, zvelgias { pravirus langus, tarsi norédamas suzinoti, ka §iuo metu veikia
plusteléjusi i pajiiri dykaduoniy minia.

Girdziu: Seimininké maiSo arbata. Trys sunkiis pazistami zingsniai, taburetés koju
ciuztel¢jimas per grindis, duslus kiino plapteléjimas —senis atsiséda prie stalo.

Keleta sekundziy tylu. Seimininké smulkiais gurk$neliais siurb&ioja skystala — tikriausiai,
per karsta.

—Valgyk, bulvés ataus, —ragina vyra.

Seimininkas triik&iojanéiai atsipu¢ia. Tuo metu nukritusi ant grindu, dzingteli $akuté.
Taburetés sanariai girgzteli, senis inkscCia, Svokscia, grabalioja apie kojas. Pagaliau, matyt, ja
suranda. Prarijes kelis kasnius susnibzda:

— Andrius buvo uzéjgs... Pirma karta nuo Kalédu...

—Kasakai?

—Andrius, sakau, buvo... Naujus jlireiviskus marskinius dovanojo. Ir tabako.

— 04, kokia §venté!.. Vél Andrius!.. Marskinéliai — gerai, o taboka... — ne piktai, bet irzliai ir
pasaipiai burbteli Seimininké. — Baisus laimikis! Tabokos ziupsnis... Tos smarvés pilnos
parduotuvés, nors vezimais vezk.

—Tabakas i§ uzsienio, —atsikerta senis. — I pacios Afrikos...

—Tas pats nuodas, ta pati smarvé, —nenusileidzia moteris.

Jisritibteli arbatos. Senis vis smarkiau ¢iulbsédamas mala zandikauliais.

— Tabakas — $tidas... Svarbu kitkas. Vyrai, griz¢ i$ juros, neaplanko, neuzsuka pasédéti,
pasisneketi, papasakoti apie naujus krastus, kuriuos maté, apie audras, su kuriomis grimesi. Su
Andrium mudu kartu { pensija i§leido, abu tranzistoriais apdovanojo. Mane dar palikti keliems
metams ketino. Dirbau gerai, labai gerai. Bet tu tris dienas karkséjai, neatstodama kaip varna...
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Taip ir nebeatsiémiau pareiskimo... Visi pamirso. O kodél neuzeina, ar Zinai?

— Man ir Zinoti nelabai norisi. Neateina ir nereikia. Sventa ramybé. Kas i§ ju gero.
Pri$niaukscia, prirtko, savait¢ kambario iSvédinti negali. Baists sveciai! Tik ir girdi: mes
jureiviai, mes jureiviai... Ten buvom, ta matém... O ty marskiniy, smulkiai dryzuoty, ir
miegodami nenusivelkate... Kai ant kino supiina, tada tik nusivelkate. Jie jums uz bobas
vertingesni... —niurna vienodu balsu sené, bet Seimininkas jos neklauso.

— Neateina todél, kad jie mane niekina. Zitri i§ padilby kaip i kvaisteléjusi, galvom
linguoja... Ne savo darbg dirbi, Kazai, ne savo... Doras Zvejas tik zuvj turi teis¢ pardavinéti —
daugiau nieko. Nes ja jis savo jégomis gaudo, savo sumanumu, savo nemiga, savo likimu ir savo
Slove... Arba Sypteli ir klausia, kaip biznis sekasi. O a$ Zinau, ka jie turi omeny... Nors skradziai
zemg prasmek... Tu mane turgaus boba padarei...

— Ir ko Cia dabar Serius $iausi? Nevogta, savo uzauginta pardavinéji... Anoks ¢ia is taves
prekiautojas. Jei ne a$, uz rublj nieko neparduotum. Net geresnés vietos turguje iSsirinkti
nemoki. [lendi  turgaus pakrasti lyg vista dedeklé i tolimiausia kampa, kuo toliau nuo Zmoniy
akiy ir niurksai galva nuleidgs, kaip per pakyléjima baznycioje. Zodj iStarti bijai. Lyg
kurcnebyliu buitum gimes.

Senis varo toliau.

—Ridikélius i puoksteles délioju, svogiiny laiskus skai¢iuoju, kad per daug nebiity... Bulves
ant prekystalio piramidémis sustatinéju... Dél viso to — pusé velnio! Neturiu kur akiy déti tada,
kai tu atvelki ta savo Slamsta: tamponus, kelnaites, naktinukus, papinycias... Darzoves — tik
priedanga tiems visiems vogtiems daiktams.

— O kas ¢ia blogo? Visi nori gyventi. I$ imoniy vagia, nes negali sudurti galo su galu. Mes
perpardavinéjam, nes pensijos mazos. Ir mums soc¢iau gyventi norisi. Pirkéjai gauna gera preke
ir zymiai pigiau. Savo dalj ir milicija atsiima. Taip vienas kitam padédami ir kuriame
komunizmo gerove. Ar ne taip? Viskas paprasta. O tu tg reikala iSptti kaip baliona, tarsi antru
galumastydamas.

—Ne, motin, ne! Viskas! Daugiau koju i turgy nebeijkelsiu. Supranti! Neee—iii—kelll-siuuu.
Ne! Ne!

—O Viespatie! Vél prasidéjo... Vél prasidéjo... Kokia dabar §irsé jgélé?

—Niekas neprasidéjo. Niekas niekur nejgélé... Ko mums triksta, motin? Ko? Kodél kasdien
rigstam pridvésusiame turguje? Sakyk, motin, sakyk!

Pastarieji zodziai buvo iStarti taip karstai, su tokiu apmaudu ir grauduliu, kad ir a$ ne juokais
nustebau: kuo ¢ia viskas baigsis?

— Petrui nama pastatyt padéjom, Jurgai ,,zigulius“ nupirkom, o i§ tavo Juro vis tiek nieko
doro neiseis. Koks buvo véjo pamusalas, toks ir liks. Nors tu jam kisi ir kisi per abu galus.

—Nieko daug nekisu... Viena kita rublj pagirioms iSpraso.

— Ka ten viena kitg rubli... Ar as akiy neturiu? Dzinsai — madingiausi, striuké — odiné,
tranzistorius — po pazastimi... Uz ka? Uz kokius nuopelnus? Uz tai, kad jo gerklé — Sulinys? Ta jo
Sutve —zmogedros. ISCiulps i$ taves viska ir dar apvogs. Sutramdyk, kol gali. O tai paskui verksi
kruvinom asarom. Mangs jis neklauso. A§ jam — ne autoritetas, D¢l to tau irgi galéciau pasakyti
,,aciu.

Sené tyli. Matyt, jo zodZiuose daug tiesos.

— Mes su tavim, motin, irgi galétumém ,kromel{" uzdaryti. Pensijas gaunam, turim
pasitaupg, nebeatsimenu, kada prie jiiros buvau...

— O ka ten veikti? Ar pliky uzpakaliy nematei? Kvailas tu, tévai, per visa pilva kvailas.
Svaiciotojas kazkoks. Nejauginori rankas susidéjgs sédéti? Nusprogsi is nuobodumo.

Kiti nenusprogsta. Andrius su zmona j Viduring Azija ruosiasi.

—Irvéltas Andrius! Man nusispjaut ant jo ir ant jo nuokvakos. Vaiksto galva iSkélusi kaip
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pové. Tpfu, tpfu, tpfu!.. Tuikitus zitirék,  tuos, kas dirba, kas gyvenimu riipinasi.

—Man tas gyvenimas iki gyvo kaulo jgriso. Zinai, kaip jau¢iuos? Kaip narve, kaip kaléjime.
O 1§ virSaus dar betonine plokste prislégtas. AS dar { jiira noriu, buriy véjo gurksnj i plaucius
pagauti, pasijusti, kad laisvas esu, nevarzomas! Nors kelioms minutéms... Geriau denj kasdien
plaudiau, jareiviams pridvokusias kojines mazgogiau... Ka dabar darau? Ziiriu ir laukiu, kada
tinkuota paplava i$ taves papiny€ia nupirks... Parduosiu motocikla. Bulves galési pati | turgy
karuciais vezti, o gal Jura pasnekinsi... Ar zinai, kur jis dabar bludija?

— Isidegé!.. Isiliepsnojo!.. O, Viespatie!.. Siandienin¢ tvanka tau, atrodo, smarkiai i
smegenis trenké. Sujauke viska, kas liko, —murma sené.

Sokteli j virdy sielvarto ir apmaudo atodisis.

Ant grindy krenta atsitrenkusi { gelezing lova kédé.

Prasiveria ir dusliai uzsidaro Saldytuvo durelés.

Nusklendzia ramus, stebétinai Siltas senés balsas:

— ISgerkim, tévai... po taurelg... baltos... Ir man taip Sirdi maudzia, nezinau, kur détis.
Prakeikta slopa kvépuoti neleidzia... Gal geriau pasidarys?

—Nekisk! Negersiu! Nieko neseis... Viskas. Nelauk. Uz buteliuka neparsiduosiu. Pasakiau
—ir §venta, —Saukte Saukia.

Tuo pat metu gundanciai kliuksi i stikling pilama degtiné. Senis nuslamscia prie slenkscio.

—Kaip Zinai, tévai, kaip zinai... O a§ iSmesiu stiklinaitg.

Leétai gurkteli keleta gurksniy ir pasigardziuodama Ciulpstosi.

— Tuoj geriau pasidaré... Tuoj geriau... Raminanc¢iai nuslinko per visa kiing iki pat koju
pirsty galiuky. Visas slogulys dingo. Visa bjaurastj iSsklaidé. ISmesk stiklinaitg, tévai,
nesiardyk.

Senis kazka nori pasakyti, bet seilés susitvenké burnoje. Uzspringsta, uzsikoséja.

—Negersiu! —stena jis,—nejsitlysi!

Piktai dar kazka suburbia, bet jo balse nei pirmykstés tvirtybés, nei uzsispyrimo nebéra.
Ilgai ruzginasi ant slekscio, papsédamas Ciulpia kandiklj.

Sugirgzda sofos-lovos spyruoklés —sené atsigula.

Cirksteli degtukas. Senis vél subrazda.

Stumdamas pro dantis drauge su diimais nepaklunius zodzius, Sniokscia:

—Kokio tu gudri! Kokia gudri, motin! Kaip gyvaté.

Jis vis dar sédi, ruko, dusauja.

Basomis kojomis nuslepsi prie stalo.

Keliais stambiais gurksniais iStustina Zzmonos pripilta stikling. Atsikrenkscia.

Garsai kartojasi: Cirksteli degtukas, kliuksi degtiné, dusliai bapteli statoma stikliné.

Per miega lengvai atsikvepia sené, lyg kazka malonaus sapnuodama. O jkandin prabyla ir
senis. Jo balsas sklinda nuo slenkscio. Kada jis tenai nuslitikino, as ir nenugirdau.

— Oi, motin, motin! Juk tu dar nemiegi, a$ zinau. Kaip tu mane apie pir$ta vynioji... Visada
vyniojai. Visada. Kaip tu mane, tokj naravista kumelj, pazabojai, supanciojai?.. Taip, kad
iStrikti negaliu... Ech, motin, motin! Kad tu zinotum... A§ kiekviena naktj jura sapnuoju... Nuo
vakaro iki ausros. Bangos, rodos, ver¢iasi ant mangs, uzgritiva, o man —nieko. As tik kvatoju, tik
dziaugiuos, tik Saukiu. IS pasitenkinimo, i§ laimés, o jos diizta { mane atsitrenkusios,
atgaivinusios visus sanarius... Arba, rodos, einu vandens pavirSiumi kaip Kristus toje
evangelijoje... Einu, bet nei grlmztu nei skestu... Supranti?.. Ir vis tolyn { jiira. Ten kazkur —
burés... Laivas plaukia { prieki... Zinau, kad nickad nepriesiu prie jo, nepavysiu... Zinau, jis
mane paliks, bet man smagu, man gera. Gera todél, kad as einu per bangas, kad jos laizo mano
kojas, kad a8 neskgstu... Oi, motin, motin, ar tu supranti? Ka tu suprasi...

—Liaukis liezuviu malgs visokias nesamones! Kristus atsirado! Proto turék. Ka $neki,
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pagalvok. Visai pakvaisai. Tu man akiy nedumk. Girdéjau ne karta per sapnus vapant apie
kazkokij Olanda ar Kolanda, kuris tau i§ galvos neiSeina...

Senis tyli, nurimsta ir sené. Po keliy minuciy isgirstu bruzdesi prie dury.

—Kur susiruosei? —klykteli sené.

—Eisiu prie juiros. Pasizitirésiu, kaip ji banguoja...

— AS tau pasizitrésiu! Ar seniai Cia supurenta juosta perbégai? Vos neprisprogai.
Pasienieciai iSgelbéjo. Gerai, kad savi, pazjstami. Susitarti pavyko. Kiti biity i cype uzdarg ir
pripais¢ pasikésinima pabégti i ta tavo Otlanda. DeSimt mety mauziausiai buty isude. Jira
butum matgs kaip savo ausis.

Ji i8Soka 1§ lovos, nuslepsi prie dury. Trinkteli, sandariai uzdaro, spynoje traksteli raktas.
Brazda prie Saldytuvo.

— Se! Lak! Siandien, matyt, be antro butelai¢io nenurimsi... Kiek tu man kraujo i$gérei,
erode! Daugiau ngu Juras... VieSpatie, uz ka tu mane taip kankini?

Cypteli sofo spyruoklés —sené krinta | guolj.

—Rytoj parduosiu motocikla... Girdi?

—Parduok. Tik nezinau, koks kvailys pirks ta tavo kledara.

Netrukus Seimininké saldziai uzknarkia.

Senis diisauja. Pila — geria, pila — geria... Kazka niurzga sau po nosim... O paskui uztraukia
seng jureiviska daing apie penkiolika vyry ir mirusio skrynia, apie tolimus krastus, saulétus
krantus ir laisvas Salis.

Kadajis ta naktj uzmigo, nezinau. Gal prasédéjo iki pary¢iy, uzsikniaubgs ant stalo.

Vos prasvitus mane isbudino atzarus motociklo burzgimas. Pasamoné atgamino ne karta
regéta vaizda: su dviem bulviy maiSais priekaboje, uzsimaukslings ant kaktos kepurg, senis
rieda pro vartus. Prie placios guminés sédynés it priaugusi Smésteli ilga, staciakampio formos,
nepaslanki mediné nugara.

Pagalvojgs, kad dar keltis per anksti, apsiver¢iau ant kito Sono. Ir, Zinoma, pramigau. O
iSlékes kieman — nustebau. Du maisai bulviy, sukrauti kits ant kito, gul¢jo prie kiemo
prausyklos. Motociklo nebuvo. Uzsimetgs ant kaklo ranksluosti, nuskubéjau i papliidimij. Prie
medinio tiltelio | kopas pamaciau Seimininko ,,emka‘.

Pakrantéje, ant drégno smélio, pamaldziai sudéjusi rankas, pir§ty galus irémusi | pasmakrg,
lyg statula stovéjo vienmarskiné basa Seimininkeé.

— Nenusaugojau... Dury rakta iStrauké i$ saujos. I§ pradziy taip Svelniai glosté ranka, net
saldu pasidaré. Apgavikas! Visi riibai €ia, sudéti i kriiva, sandalai — ant virSaus, kepuré — ant ju.
I8&jo pasivaikscioti po jura...

EPILOGAS

Bosas kirto tiesiai Sviesiai, t. y. beveik draugiskai:

— Septynias astuonias dieneles atsipiisk, o paskui nosies tiesumu — i Ukraing. Maziausiai
metams, jei gerai seksis — dviems. Apie kokias nors atostogas — uzmirsk. Kad miegas biity
produktyvus, i$ premijos, kuria, tikiuosi, uzsidirbsi —nusipirk dormeo ¢iuzinj.

Bandziau papriekaistauti, kodél (velnio iSpera!) neiSleido kartu su Zmona ir dukra | Malta,
bet jis i§ pilvo apacios atsikvépé ir skésteléjo abiem rankom:

— Situacijos grafinis vaizdelis, broleli, kei¢iasi kelis kartus per dieng. Imoné ne bazny¢ia,
kurioje vienu ir tuo paciu metu uzdegamos zvakés. Tu, zinoma, ir a§ — ne kunigai, kurie savo
maldas ir evangelijas iSmoksta visam gyvenimui. Tai va! Naudokis, kol as geras. Galiu ir
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persigalvoti. Ciuozk!

Soviau dury link it jgeltas, palydimas beveik draugisko krizenimo.

Skrisdamas laiptais staiga prisiminiau, jog velniskai pasiilgau juros. Kada ten paskutini
karta braidziau ir krapsciau i§ jurzoliy gintarélius? O Viespatie! DeSimt mety, o gal ir daugiau?
Kaip galéjau iSkesti? Noras su kiekvienu zingsniu vis labiau dusino. Maloniai dusino iki tol, kol
susikroviau daiktus i kupring.

Palangoje suvokiau: centre néra ka veikti. Viesbuciuose — antSlagai, todél pasukau i
atSalesnes gatveles. Kazkur netoliese turéjo buiti duonos, pyrago ir bandeliy parduotuvélé. Yra!
Kairé¢je puséje, uz pussimcio zingsniy —aludé. Tebéra. Poros po tentais gaivinasi alumi. Ir Stai —
atlapoti vartai, kiemas ir namas. Kiemo viduryje — Sulinys, prie kurio prie§ deSimtmeti
apnesiotais jureiviskais marskinéliais Seimininkas plaudavo bulves. Vartai — nebe mediniai su
i§luzusiais mietais, o geleziniai. Nagingo, iSmoningo meistro darbas. Namas — nebe triskliautis,
o dviejy auksty. Ploksc¢iastogis. Be priestaty, priedury, pasitiriy. Kieme — vyras. Tarsi ko laukty.
Atpazinau — Seimininky stinus. Atlasus, Svariai nusiskutgs. Prie§ deSimtmet] maciau tik du
kartus. Vienasyk paryciais, susivélusi, lupanti ozius prie liepos kamieno, kitasyk vakare —
puspliki, tik su glaudémis ir visiSkai basa. Mirtinai prasiloSusi.

—Kadaise Cia ilsé¢jausi!

— Atsimenu. A§ — Juras. Seimininky sanus. Galiu pasitlyti seng vieta. Tik ka viena ponia
islydéjau. Kambarj truputéli patvarkiau, praplédiau. Daugiau $viesos ileidau. Siek tiek
jaukesnis.

—Sumielunoru.

Nieko sau ,,truputéli“! Sienos iSkaltos buko dailylentémis, grindys — i§ uosio ir berzo
parketo.

Langas dvigubai didesnis, todé¢l vaizdas | soda praplatéjes, paaukstéjes. Triusiy narveliy —
né vieno. Baseinélis, veja, suoliukai, Sezlongai, tentai. O sodo viduriu gyvate nuvingiuoja takas
iki korty.

Prabudau, kai visa saulé jau buvo iSokusi i langa. Ranksluosti uzsimeciau ant sprando ir
bégte prie jiiros. Tuoj uz lentelémis gristo tako stovéjo dviratis apynaujis invalido vezimélis. Uz
keliolikos zingsniy, ant suoliuko, nelygu skulptiira, sédéjo moteris, akis jbedusi i jira. Vos
susigretinau, ji stvéré man uzrankos, bet jos kauléti pirstai nevalingai nuslydo Zemyn.

— AS jus prisimenu. Gerai prisimenu. Mes daug triukSmavom, pykomés... Tai buvo labai
seniai... Prie jusu, kaip sykis, jis ir i§¢jo i jira. AS vis jo laukiu. Kristus irgi éjo basomis per
bangas, bet jis grizo. O maniskis negrizta ir negrizta. O tas Otlandas dabar kaip ir savas.
Apsaugos nebéra, pakrantés niekas nebeakéja. Jei pasirodyty, a§ jam visa puoda cepeliny
iSvir¢iau su varskés ir kmyny jdaru. Ir pati sés¢iau kartu su juo. O taip — visai nesinori... O jura
Siandien lygi, be bangeliy. Eik sau ramiai... ir viskas... { kranta...

Vladas KALVAITIS
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VYLIAI
Apsakymas

I$ ciklo Biisenos

NORS busima pokalbi, kaip ir kiekviena karta, esu apgalvojes, taciau, vaziuodamas i
klinikas pas lankomaji, vis dar perkratinéju mintis, §i bei ta pakeisdamas, pridédamas,
atmesdamas, - mat daug kas priklausys ir nuo jo biiklés, ir nuo kity aplinkybiy. Po operacijos
visiems aisku, kad jo padétis, Svelniai tariant, beviltiSka, todél reikia biiti pasirengus visokiems
netikétumams. O a$, senas pazistamas, vaikystés draugas, vienintelis, kuris ne tik turi neleisti
uzgesti paskutiniam vilties spinduléliui, bet ir palaikyti kity, svarbiausia, jo gyvenimo draugeés,
tikéjima stebuklu.

Ar pats juo tikiu? Turiu pasakyti, kad beveik. Galbit net visiSkai. Teisingiau, juo toliau,
juo labiau man atrodo, jog stebuklas gali jvykti, nors kaskart vis sunkiau matytis su zmogum,
kuriam iSpranaSauta gyventi vos keletas savaiCiy, o kiekvienas pasimatymas gali biiti
paskutlms Juo labiau, kad prie ligonio lovos leisdamas ilgas valandas, Jausdavau jog tarp
misy nesimezga joks rySys: kalbédavau tik as, bet nesulaukdavau atsako ir, biisiu atviras,
pasitaikydavo akimirky, kai ne tik susvyruodavo mano tikéjimas, o §ventas melas atrodydavo
beprasmiskas, net bjaurus, pasijusdavau nereikalingas, pykteldavau ant jo paties. O juk pykti
ant ligonio nuodémeé, ir man prireikdavo nemazai jégy palaikyti ne tik iSeinanciojo, bet ir savo
paties tik¢jima, susitvardyti, sekti jo nuotaikas, kiekviena veido virptel¢jima, akiy, kurios tiek
del issibaigusiy jegy, tiek deél leidziamy nuskausminamuyjy, darydavosi abejingos, sniidzios,
atmerktos tartum Zvelgdavo i kita, nematoma pasauli. Tokiomis akimirkomis turédavau
sugalvoti ka nors, kas suzadinty ju spindesi, sugrazinty démesi gyvenimui, kasdieniams
reikalams. Kaip apsidziaugdavau, kai pasisekdavo, ir patikédavau ne tik savo paties vyliais,
bet ir nepaprasta, beveik metafizine kazkieno, gal anapusybés jégy, man suteikta jtaigos, net
stebukladario galia. Ta¢iau pastaruoju metu deél jo silpnumo, taip pat dél to, kad mano viskas
jauiSkalbéta, tyliu.

Kai pirmasyk i$girdau zinig apie ji i$tikusia neganda, nedingteléjo, jog apsilankymas bus
ne vienkartinis, bet taps kasdieniu uzsiémimu, pareiga, net mano paties gyvenimo biitinybe.
ISgirdus blogaja Zinia, iskart kilo mintis ji aplankyti, ta¢iau nedrisau, nes mus skyré didelis
laiko, visuomeninés padéties nuotolis, ir kartais man dingojosi, jog buvome pazistami pries§
iStisus Sviesmecius. Suauge neturéjome jokiy bendry reikaly, misy keliai nesusidurdavo, nors
a$ visada apie ji daugmaz zinojau, net Siek tiek daugiau nei vienas apie kita zino vaikystés,
mokslo draugai, téviskénai, kilg i§ to paties gimtojo kampo, jauciau jo buvima. Betkas, jei
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pravérus palatos duris, sutiksiu nustebusj zvilgsni, pasijusiu nereikalingas?

Kol abejojau, paskambino vienas pazistamas, - dabar manau, jog ne atsitiktinai, — ir
paklausé:

- Ar negirdéjai, kad muisy gerbiamas Jonas A. ligoninéje? Kokioje? Na, toje, kur... Sako,
jam gali buti visaine kas... Rodos, judu i§ vieno krasto? Ar tik ne vaikystés draugai?

Pajutau Siokia tokia sazinés grauzati, nusipirkau spalvinga géliy puokste, - buvo nitirokas,
tamsus, ikanotas metas, ziemos pradzia, - isédau | autobusa, einantj i klinikas uzmiestyje.
Ligonis atrodé puikiai, né i$ tolo nepanasu, kad rimtai sirgty, artimieji, gausus bi¢iuliai —ne tik
kupini vilties, bet ir neabejojantys gera baigtimi, o po §vitinimo procediiry, turéjusiy iSdeginti
piktybines lasteles, pats ketino grizti namo. Kaip ir reikéjo tikétis, buvau sutiktas be didelio
entuziazmo, taciau ir be nuostabos, taip pat, kaip ir daugelis kity, gausiai traukusiy su
puokstemis, lauktuvémis { palata, kuri veikiau priminé ne ligoning, bet vaiSingus, SventiSkus
namus: skambéjo linksmos kalbos (apie liga, zinoma, né Zzodzio), visi paSaliai uzversti
gélémis, vaiSinamasi kavute, konjaku, Smés¢iojo linksmos, meilios sesutés, dosniai
apdovanojamos saldumynais, uzsukdavo daktarai, kurie nesaké tikros teisybés, rodos, né
patys jos nezinojo. Uzvis geriausiai nusiteikgs atrodé pats ligonis, savo bikle laikes
nesusipratimu. Kaip ir visur, kur tik atsidurdavo mano vaikystés draugas, toks mielas, visy
meégiamas, energijos kupinas zmogus, uzviré gyvenimas, Svietési ateitis, o negandoms, juo
labiau — ligai, atrodé ne vieta. Ir sirgdamas jis varé platy gyvenimo ir visuomeninés veiklos
bara, nes visada buvo, kaip sakoma, verslus zmogus, tur¢jo daugybe draugy, pazistamu,
kuriems buvo reikalingas, susietas visokiais rysiais, todél nenuostabu, kad ju nestigo ir Sia
gyvenimo akimirka. Laimingg jo likima tarsi apSvieté ir grazi, jauna, beveik i dukras tinkanti
gyvenimo draugg, - jis neseniai iSiskyré su zmona, o naujoji tartum jj atjaunino, prikélé naujam
gyvenimui.

Trumpai pasédéjes atsisveikinau, buves draugas padékojo atidziu, atidesniu, kaip man
atrod¢, nei kitiems zvilgsniu, ir jo gyvenimo draugé, kurig i§ matymo pazinojau, taciau galéjau
guldyti galva, jog ji neturéjo supratimo, kas a$ toks, o mano atéjimas neatrodé reik§Smingas
ivykis, tartum patvirtino vyro palankuma:

- Gerai, kad atéjote... Jonui tai labai malonu.

Bet nustebau (o gal atvirksciai, kaip tik to laukiau?), kai po ilgoko laiko jaunoji moteris
pati man paskambino ir atsainus jos balsas pasirodé nerimastingas, net Siek tiek prislégtas.
Jonas paguldytas 1 klinikas antrakart, prie§ tai — operuota kasa, pabuvota reablhtacuos
sanatorijoje, ir a$ intuityviai supratau, jog mano vieta kaip tik ten, ir nuo to karto kelionés |
klinikas tapo iprastos. Ir kiekviena karta, vos tik pagalvoju apie vaziavima, pajuntu keista,
neramy, bet dziaugsminga virpulj,. Taip buna laukiant kokios nors nepaprastos akimirkos,
Sventés, pasimatymo su mielu zmogumi, rengiantis i keliong, zadan¢iag maloniy ispudziy,
zaviy vaizdy, netikétumy, kurie, jei ir nieko nepakeis gyvenime, tai bent Siek tiek ji
praskaidrins, leis trumpam uzmirsti jsiédusia kasdienybe.

Jaunoji jo Zmonelé, vis tokia pat atsaini, tarsi neteikianti didelés svarbos nereikSmingai
mano personai, paklausé panasiu i tardytojo tonu:

- Nesate labai uzsiémes?

- Ne, - apsidziaugiau paglostytas savo reikalingumo.

- Tai aplankykite ji dazniau, - kalbéjo tartum ne pras§ydama, bet primindama pareigg. —
Jonas daznai prisimena savo vaikyste, jaunystés metus, ne karta teiravosi, kodél jiis neateinate.

-

—Juk jus — vaikystés draugas, ar ne? - patikslino. — O jam taip miela prisiminti tuos laikus,
ypac vaikyste, rodos, atsigauna dvasia, sumazéja skausmai, bet, svarbiausia, ima tikéti, jog
pasveiks, sugris i gyvenima. Ieskojau, kas prisiminty tuos laikus, taciau nesuradau né vieno
seno draugo. Tik jus. O gal ir jam taip reikia ne kity, bet jiisy?

—ACiijums!.. - nejuciomis istruko padékos zZodziai, net sugriebiau, pabuciavau jos
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minksta rankutg. — Taip, vaikystéje mes buvome labai artimi draugai. AS ji staciai
myléjau!..

Betji, tarsi neiSgirdusi karSty mano zodziy, isakmiai pridiire:

- Cia neuzsimenama apie tai, kas jam yra i$ tiesy. Versija tokia — operavo, kas buvo,
pasalino, dabar - gydys vaistais, spinduliais, bet pavojaus nebéra. Ir pats tuo tiki. Todél apie tai
—nézodzio!..

- Supratau.

- Na, jiis —toks zmogus, kurio jam labiausiai reikia! — i$taré Siltesniu balsu, sukeldama dar
didesni mano dékinguma, net jaudulj, ir a§ pajutau sena, tebesiejanti su tuo zmogum, tik dél
kazin kokiy nelemty priezas¢iy nutrikusi ry$j, ir mintyse praskriejo daugybé spalvingy,
susiliejusiy 1 viena rySky paveiksla praeities vaizdy. Jausmus, ypa¢ vaizduotg, kuri
apSviesdavo visus mano darbus ir sprendimus, kurst¢ mintys apie kilnuma, atsidavima,
pasiaukojima kitiems. Ypac jaunystéje mane trauké, net iki aSary graudino visokie taurds,
kupini meilés zmogui, visai zmonijai dalykai, o mano paties poelgiai, kad ir nedideli,
iSaugdavo mintyse ir prilygdavo Zygdarbiams. Dabar tos, sugrizusios, jaunosios moters
sustiprintos pajautos suteiké tokio ryzto, jog itikéjau savo kilnia misija, net pasijutau igijes
kazin kokios man paciam nesuvokiamos, stebuklingos anapusinés galios.

- A§ tikrai tikiu, kad Jonas atsistos ant kojy! —sakytumei pazadéjau jaunajai moteriai.

Nors jo reikalai €jo vis prastyn, taciau niekas, - nei gyvenimo draugé, nei aplinkiniai, nei,
aisku, as, kuris tarési Auksciausiosios jégos atsiystas gelbétojas, neprivaléjo tikéti blogiausia
baigtimi. Visus, svarbiausia, ji pati, turéjo palaikyti mazas vilties ziburélis, o gal ir stebuklo,
kuriy vis délto pasitaiko ir musy laikais, laukimas. Todél kaskart, keliaudamas i klinikas,
turédavau apgalvoti ir blisima, ir prisiminti buvusius apsilankymus, nes bijojau, kad ligonis,
astraus, Siek tiek ciniSko proto zmogus, nepajusty kalbant tusciai, be vidinio tikéjimo,
kartojant tuos pacius, girdétus dalykus.

Laimei, pastaruoju metu mano sédéjimas dazniausiai apsiribodavo tyliu buvimu; kai jis
mangs nieko neklausinédavo, apie nieka neuzsimindavo, beveik visai nekalbédavo, ir, nors i$
pradziy tyla, kuria uzpildydavau kalbomis apie miisy abiejy praeiti, gimtus krastus, dingojosi
nejauki, bet prisimindavau ja sau paciam, - Smésteldavo tai koks nors mielas vaizdelis,
atsitikimas, mudviejy vaikiSkas pokalbis, tai Siaip kas nors, kas net nebuvo susij¢ su juo.
Galbiit ir jis tuo metu ka nors prisimindavo, galvodavo, - tai liudydavo virpteléjes lipu
Sypsnys, pragiedréjes veidas, atsimerkusios, sakytumei kazin ko ieSkancios akys, kurios,
nieko nesuradusios, tik mane, vél uzsimerkdavo. Be to, kamavo skausmai, kuriuos ramindavo
morfinu.

O, kaip apsidziaugdavau ne tik iSvydes jo akyse gyvus, ilgesingus ziburélius, kuriuos
kiekvienam, kad ir skausmus kenc¢ianCiam, Zmogui iziebia mieli prabégusiy laiky
prisiminimai, bet ir pamatgs, kad mangs klausosi!.. Prisimindavau, rodos, tokius nesenus, bet
labai tolimus laikus, kai kartu augome, zaidéme, pykomés, taikémés nuoSaliame Zemaitijos
kaime, kurio jau nebéra né Zemélapiuose, dvelkusiame niekieno, net nuozmaus karo,
nedrumséiama ramybe, pacios Apvaizdos teikiama palaima. ISvysdavau ji pati, tvirta, grazy,
protinga, vyrélesnj uz mane berniuka, kuris mokykoje mokési auksciau dviem skyriais,
stipresnj, kas tokiame amziuje taip svarbu, taciau gero, taikaus, teisingo buido. Jis mane
globojo ir gyné tarsi jaunesnj savo brolj, ne tik maza, bet ir silpng iS prigimties nuo vyresniyju
smurto, paty¢iy. Man tada atrodé (ir iki Siol tebeatrodo!), kad mudu i§ tiesy buvome lyg
gimingés, o jei ir ne, tai kazin kuo labai artimi, todél mus siejo ypatinga draugysté, reikalinga ne
tik man, bet ir jam paciam, - jis man teiké saugia uzuovéja, o a$ jam — brolisko, net tévisko
pasitenkinimo savo kilniasrdisSkumu, stiprumu. Kaip gamtoje, taip ir zmoniy gyvenime visi
néra ir negali biti lygds, taciau stipresnysis nebitinai turi skriausti, pavergti silpnesniji,
priesingai, ji uzsistoti ir pats meégautis savo stiprumu.

Tai, kad jis stipresnis, kad neleisdavo skriausti, man tapo priprasta, ir atrod¢, jog taip ir turi
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nemaniau, kad Zmoniy, taip pat ir vaiky, kuriy zaidimai primena suaugusiyjy gyvenima, -
zaisdami $ie nesijaucia vaikais! - santykiai galéty buti kova, - nebitinai jnirtinga, bet tik
varzybos, kas vikresnis, gudresnis, kai vienas laimi, o kitas — pralaimi, tiesa, tai tik vaikiski
zaidimai, taciau ir jie, kaip man atrodo dabar, atéj¢ 1§ dziungliy, ir yra pasirengimas kovai. Bet
tada nesupratau, dél ko mane kas nors turéty skriausti? Ka galéty atimti, kokia garbé nugaléti
silpnaji? Bet taip galvoti galéjau tik saugomas kito, stipresniojo.

Taciau man to buvo negana, as troSkau biti jei ne tokiu pat, tai bent Siek tiek panasus { ji,
geraji, mandaguji Jonukq, kaip ji kaime vadino ir vaikai, ir suauge. Tik daug véliau, po
skaudziy pamokuy, tesuvokiau, jog tai nejmanoma, - né vienas zmogus negali tapti kitu, net { ji
panasiu, bet kiinu ir dvasia kantriai biiti tuo, kuo yra. Slaptas mano noras pasireiské begaliniu
prieraiSumu, susizavéjimu, staciai meile, - ne, nebijau istarti to zodzio, tais laikais, ypa¢ mano
vaikystéje, jis neturéjo jokios negeros prasmes, — vieninteliam savo draugui, kuriam ir a$
tariausi esas vienintelis. Taip man atrodo ir dabar, kai budZiu paskutinémis jo akimirkomis, ir
dristu manyti, jog ir tada, kai mes patigéjome, i$siskyréme visiems laikams, Jonas liko susietas
sumanim ypatingais dvasios rysiais.

Ar garsiai, ar tylomis prisimindamas matau save patj, maza, smalsy vaikiuka, be paliovos
stebeilijanti i didele, medziais apaugusia jo tévy sodyba. Ji daug didesné, grazesné ir, be
abejonés, turtingesné uz miisiskg, joje visko daugiau, - ir gyvuliy, ir @ikiSky padargy, dunkso
sodas, telkSo didelis tvenkinys, prie kurio { auksta kleva jkeltas gandralizdis. Tie namai trauké
daugelio kaimyny akis todél, kad turtingesni, kad juose apsigyveno atsikélg is kitur, i§ miesto,
tkininkauti pasiSove zmonés. Mane ten trauké ju stnus, kuris i§ pradziy buvo tik mano
Svajoniy draugas, su kuriuo netikéjau susipazinsias, taciau mes ne tik susipazinome, bet ir
tapome artimi. Jau sakiau, kad jis man buvo tarsi vyresnysis, o a§ jam —jaunesnysis brolis.

Cia turiu prisiminti, jog man i§ pat mazens nepatiko nei sunkiis kaimie¢io darbai, nei daug
kas, kas susij¢ su zeme. AS mieliau atsiduodavau grazioms, { stebuklingus regéjimus
panasioms svajonéms, viliojusioms i§ anks§to miisy kampo { kitus, paslaptingus, grazius,
pasaku pasaulius, slypin¢ius uz tamsiy giriy, kur dunkso balti nuostabiis miestai su aukstais,
panasiais { uzburty piliy kuorus, bazny¢iy bokstais, kur gyvena kitoniski, ne tik mokyti, daug
galintys, bet ir didziai teisingi zmonés. Ir as pats svajonése tapdavau tokiu pat, kaip jie, -
stipriu, galin¢iu apginti silpnuosius, nuskriaustuosius, teisybés vykdytoju, narsiu karzygiu,
iSlaisvinsian¢iu nuo uzgrobéjuy Tévyng, net - poetu, tokiu, kaip Maironis, nuo kurio eiliy
gerkléje istringa graudulys. Jei apie tai kam nors prabil¢iau, man dabar buty géda, - ne tik
todél, kad niekada nepatyriau i$sipildymo, bet kad ir senatvéje tebegyvenu tokiomis pac¢iomis
svajonémis. Jonukas atrodé vienas tokiy zmoniy, apgaubtas nepaprastos, i§ kito pasaulio
atsineStos paslapties.

Jis buvo susijgs su tuo miestu, i§ kur atvaziavo, kuriame tarsi vis dar tebegyveno. Ten buvo
daug jo giminaiciy, dédziy ir tety, pusbroliy ir pusseseriy, ir ne kokiy paprasty, bet mokyty,
todél ir jis tur¢jo daug visokiy knygu ir knygeliy, kuriy paskolindavo ir man, be to,
padovanodavo spalvoty pieStukuy, iSmoké zaisti Saskémis, kortomis, lipti | dangy, ir dar daug
ko, o a§ buvau ne tik smalsus, bet ir gabus jo mokinys. Ypa¢ mégau skaityti knygas, svajoti apie
jose vaizduojamus jvykius, $alis, Zzmones, gyventi tokiu kaip ju gyvenimu. Jonukas atvéré man
daugybe visokiy nezinomy paslapciy, nes nebuvo tokiy dalyky, apie kuriuos nezinoty. IS jo
iSgirdau apie tai, kas suaugusiyjy slepiama nuo vaiky, - ir kuo skiriasi vyrai nuo motery, ir kaip
atsiranda tiek zmoniy, tiek kity tvariniy vaikai, - tai jis pasakojo kaip apie paprastus daiktus,
rimtai, be jokios gédos, be patyciu, kaip kiti miisy kaimo vaikai, taip pat ir apie tai, kas tais
laikais riipéjo suaugusiems, - apie kara, ginklus, 1éktuvus, tankus irkt.

Pasakojant apie vaikyste, mane apima toks jkvépimas, uzpliista tokie kar$ti jausmai, jog
nebejuntu, ar kalbu savo draugui, ar graziais vaizdiniais, kadaise patirtomis pajautomis,
lakiomis svajonémis, kurios, deja, niekada neiSsipildé, gériuosi pats. Bégioju gimtojo kaimo
keliukais, takais, po zalius miskelius, matau tvarkingas sodybas, susitinku zmones, kuriy jau
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kadai nebéra, kuriy galbtit daugiau niekas, kaip tik as nebeprisimena, girdziu jy zodzius,
istrigusius visam gyvenimui. Koks jaukus, koks mielas, staciai stebuklingas tasai vaikystés
pasaulis, kuriame tartum niekada neteko patirti jokiy skriaudy, skausmo, asary, nes aplinkui
buvo vien tik gera linkintys suaugusieji, - ne tik tévai, giminaiciai, bet ir svetimi, o tarp misky
uzsislépusiame musy kampe tarsi nebuvo né pikty, bloga daranciy zmoniy. Jei juy ir
atsirasdavo, tai tik trumpam, kad sukelty nerimo, ivaryty baimés ir suaugusiems, ir vaikams,
taciau netrukus pradingdavo, galbiit pasislépdavo uzribyje, apie kuri mes neturéjome
supratimo.

Kaip laukdavau tos akimirkos, kai galésiu pamatyti savo Jonukq, pas ji nueiti, - pas mane
jis niekada nesirodydavo, nes miisy namuose nebuvo nieko gera, viskas taip prasta ir skurdu,
jog i8vydus ji traukiant pro Sali, apimdavo baimé, kad tik neuzsukty. Sudegciau i§ gédos! Bet
mes kartu zingsniuodavome | mokykla, ir, nors mokémeés ne viename skyriuje, sédéjome
viename suole. Gal atsitiktinai, o gal mokytoja pajuto ypatinga miisy draugyste ir — pasodino
kartu? Kelelis éjo pro pat ju namus, i§ pradziy traukdavome dviese, ir man biidavo taip
apmaudu, kai prie miisy prisidédavo daugiau vaiky, kurie mus i$skirdavo. A$ laukdavau prie jo
keliuko, bet pasitaiké, kad ir jis laukdavo mangs. O kuris nesulaukdavome, palikdavome kitam
koki nors zenkla, o zZiema nuotrauka - ant sniego atspausta savo atvaizda. Argi, iSvydus ji
pusnyje, man bereikéjo didesnio, iki Sirdies alpulio sujaudinancio dziaugsmo, karstos
draugystes, istikimybes {rodymo?

Ir ne tiktai mus pacius, bet ir miisy abieju tévus, - jo tévai, kaip sakyta, turé¢jo daugiau
zemés, daugiau gyvuliy, daugiau visko, o kaime laikomi mandagiais, teisingais, mokytais
zmonémis, - tartum susiejo ir mudviejy draugysté, ju bendravimas tarsi priminé masy, vaiky,
kad ir nelygiavertj artuma. Ypac artimos tapo musy abiejy motinos. Tiesa, jei jie kada nors
susitikdavo, jei turédavo reikaly, man visada atrodydavo, kad Jonuko tévai nusileisdavo iki
manyjy, tac¢iau mangs tai neskaudino, priesingai, kélé dziaugsma, net graudy dékinguma.

NORS NE karta jausdavau, kad mano apsilankymai ligoninéje nepasiekia tikslo, nes,
susiruo$us atsisveikinti, jis, nors ir nesnausdavo, neprasydavo pabiti, neatsisveikindavo né
zvilgsniu, taciau as isikaliau, kad turiu prie jo sédéti, nes esu reikalingas. Tiesa, bekalbant vis
sunkiau biidavo sulaukti, - ir ne vien dél jam uZeinancio silpnumo, skausmy, kai, atgaivintos
seny prisiminimy, suspindés bent akys, veikiau bugstaudavau, kad jose gali pasirodyti
pazistamas, kartokas, nekantraujantis Sypsnys, kuris mane priversty nutilti. Ir pasirodydavo. I$
vélesnés, suaugusiojo, patirties zinojau, kad mano pazistamas nemégsta, tiesiog neapkencia
sentimenty. Todél ir pasirodzius akyse gyviems ziburéliams, o veidui padvelkus Siluma,
suabejodavau, ar man nenutilti. Kartais tie ziburéliai atrodydavo tarsi atlygis uz istikimybg,
praSymas prisiminti dar ka nors, taCiau ne karta jie reiské ir nekantravima, kuris kyla klausantis
igrisusiy dalyky, net ironija. Su juo bendraudamas iSmokau valdyti jausmus, nes
bekalbédamas uzsidegdavau, susijaudindavau.

Man net kildavo jtarimas, - ir jis, kaip suzinojau véliau, nebuvo ne pagrindo, - jog mes
viska, - ir buvusi laika, ir atsitikimus, ir save pacius, - matydavome tarsi skirtingomis akimis, -
nes kadaise ir miisy blisena buvo skirtinga, o mus pacius skyré nejauc¢iama, bet neperzengiama
siena. Jei miisy sielos, kaip ir prigimtis, gal¢jo biti Siek tiek panasSios, tai miisy likimai tokie
skirtingi, jog mes galéjome biiti nebent slapti draugai, apie kuriuos neturi zinoti kiti. Bet
nebuvome né tokie. Todél nezinau, kokias mintis jam sukelia vienas ar kitas praeities dalykas,
misy bendravimas net ir prisiminimai tegali buti skirtingi. Taciau ilgainiui apsipratau ir pats
suvokiau, - ne be tam tikros savigrauzos dél savojo egoizmo! — kad mano pasédéjimai prie
ligonio labiau reikalingi man pa¢iam nei jam. Ten, kur savo mintimis plaukiodavo jis, a3
vaidinau tik menka vaidmeni, o gal ir - jokio. Todél pernelyg uzsisvajojgs, pabéges i
pradingusias vaikystés Salis, staiga nutildavau, uzsidarydavau savyje, ir gérédavausi,
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dziaugdavausi, svaigindavausi buvusio laiko tékme vienas, o tai, apie ka galvodavo, - ar
blidraudamas, ar uzsniisdamas, - jis, man darydavosi nebesvarbu.

Sakiau, iSsiruo$davau pas ligonj kaip { Sventg, bet tikroji mano dziaugsmo priezastis
glidéjo ir dar kitur. Man vis délto pavykdavo itikinti save, kad esu laukiamas, kad
pasimatymas, nors ir nelinksmas, su tokiu mielu Zzmogumi, su kuriuo sieja kad ir mano vieno
prisiminimai, pajautos, vyliai, jam taip gali biiti Svente, net zadéti iSsipildyma.

Kad ir nenorom, taciau prisimindavau ir vélesnius laikus, kai matydavau ji tik i§ tolo, kai jis
buvo stiprus, sveikas, spindintis elegancija, tarsi pazenklintas sékmés vyras, ir niekas negaléjo
pamanyti, kad jo kiine jau senokai pragaiStinga darba dirbo piktosios lastelés, kol viskas
pasirodé staiga, ir tvirtas kinas greitai émé virsti griuvésiais, net kadaise tvirta kaip gelezis,
pasiveikinimui iStiesta ranka, tapo glebi, bejége, kaip mazo vaiko. Todél i§ grynos Sirdies
negaléjau, ir—nenoréjau! - patikéti, tuo, kas ivyko, kuo viskas gali baigtis, ir vasaros rytmeciai,
kai i8siruoSdavau { klinikas, blidavo tokie mieli, dZiaugsmingi nelyginant vaikystéje.
I$vaziavus i§ miesto, pasimatydavo tokie pat, kaip ir grazioje jo tévy sodyboje kadaise auge
medziai, vir$ ju mélynavo tas pats, nepasikeites dangus, o, i$lipgs i§ autobuso, i$girsdavu
raminanti ju o§ima, i$ lauky atskriedavo kvapnus, pazistamas, zolynais dvelkiantis vaikystés
véjas, ir man pasidingodavo, jog neprabégo tokia daugybé mety, desimtmeciy, o mangs laukia
neapsakomas dziaugsmas, kurj padovanos mylimas mano draugas.

TAIGI rodosi, kad senokai neregéjau tokio nuostabaus, kaip Sis, rytmecio, - birzelis,
isibégéjo vasara, seniai uzmirsta ne tik permaininga, praskydusi Ziema, bet ir $altas véjuotas
pavasaris, greitai Jonings, isivieSpatavo jauna ir gaivalinga zaluma, zZydi didziuma géliy, be
paliovos linksmai ¢iulba pauks$ciai. Tiesa, rytmeciai dar vésiis, net zvarboki, tac¢iau kupini
gaivaus Sviezumo, kuris kelia dziaugsminga biisimos dienos laukima. I§ pat ryto Sviesa dar
gelsva, nelyginant jaunas medus, bet greitai bala, suzvilgina jaunus, kaitry neisblukintus
lapelius, glosto pilksvas nilirokas betono sienas, ver¢ia markstytis akis. IStrikes i$ miesto
spuisties, autobusas rieda ten, kur daugiau erdvés, - plyti laukai su jauna, pernykstg peraugusia
zole, uzsilik¢ uzmiesCio gojeliai, akiratyje — juoduoja giria, aukstai tamsiai mélynas,
neaprépiamas, neuzterStas dimy dangus. ISlipgs iSgirstum ir kukuojancia gegutg. Metas, kai
ilgiausia diena, trumpiausia naktis, kai zmogaus siela nori ir pa§é1usiai dziaugtis, ir staugti i$
liidesio, jog viskas truks taip trumpai (mane aplma baimé, jog kada nors baigsis ir mano
1svykos') todél kyla noras skrieti tolyn, i padia Siauriausia Siaure, kur visai nebéra nakties, kur
tartum tvyro didzioji pasaulio, zmogaus biities paslaptis.

Isgyvenu toki neapsakoma dziaugsma, koki tegalima iSgyventi tik ankstyvoje vaikystéje,
kai pasaulis kupinas paslap¢iy, neapsakomo zavesio, nuolatinio kazin ko nepaprasto laukimo.
Kam gi nezinoma, kad vienas didziausiy, jei ne — visy didZiausias, senatvés dziaugsmy —
vaikystés prisiminimai? O jais nuoSirdziausiai tegalima pasidalinti tik su savo kartos, ypac —su
artimais zmonémis, mat, jaunimui daugeliui ne tik nebesuprantama, bet ir paprasciausiai
nejdomu. O jei tokiu zmoniy nebepasitaiko, - kaskart jy vis maziau ir maziau, - belieka
dziaugtis vienam, uzsidariusiam savame kiaute.

Dingteli, jog uz tai, ka patiriu Sig akimirka, turiu kazin kam buti dékingas.

Kam?

Galbut savo vaikystés draugui, kurio prisiminimas mane ap$viecia Sitoki ryta, teikia tokio
nepaprasto spindéjimo, zavesio?

Be abejonés.

O gal — mirtinai jo ligai, kuri vis dar nepajégia sudrumsti pakilios mano nuotaikos?!.

Kad tik man paciam, bet ir kitiems nekilty jtarimas, jog tik ligos déka po Sitiekos mety ir
susigrazinau mylima vaikystés drauga Jonukq? Kad dél to galiu ir i§biiti su juo kiek tinkamas,
net jpraSytas artimyjuy? Kad ruoSdamasis  kliniky miesteli, laukdamas eilinés, tapusios
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pareiga, kelionés, i$ vakaro i§gyvenu senai nepatirta dziaugsma, ir nedilgteli joks sazinés
priekaistas dél Sitokiu savo pajauty?

Turiu prisipazinti, kad manoje savigrauzoje esama ir Siokios tokios, - o gal ir visiskos? —
tiesos. Rytmetinis mano dziaugsmas, visos mintys, ispiidziai tarsi primena, jog pildosi tai, kas
turéjo buti, bet nebuvo. Juk niekada, iSskyrus ankstyva vaikystg, bet ir tai — su iSlygomis, -
nebuvau jam, kaip nesu ir dabar, nei tikras draugas, nei labai artimas zmogus, veikiau
paprastas, kokiy jis turi aibg, pazistamas. PrieSingai nei jis, kurj dievinau, kuriam pavydéjau,
kuri, prisipazinsiu, tebedievinu iki $iol, a§ jam buvau visiSkas niekas. Tai ar ne todél pas ji
vaziuoju, sédziu prie jo lovos, net neklausdamas, kas kitas, jei ne as, taip vaziuoty ir sédéty, jei
jo ligamiisy nesulyginty?

Galbiit, kaip sako vienas didis filosofas, net patiriu pasitenkinima, kokj patiria ir ne vienas
sunkiai serganciojo pataréjas? Nelyginant menkas kiSkelis, atsidiirgs Salia mirtinai suzeisto,
dvesiancio litito?

Ne, tai tik mano kvailoki svaiciojimai! Ar a§ —ne vienintelis gyvas jo vaikystés draugas?
Ar pareigos, prisiri$§imo, iStikimybés jausmai man i seno néra tokie Sventi, kad elgtis kitaip,
net gyventi staciai negaléciau? Tai dary¢iau ir dél savo paties buido, dél kurio kai kas, - taip sako
ne vienas, - manimi neatlygintinai, be gailes¢io naudojasi kiti? O gal ir i§ tiesy laikau save
stebukladariu, tikinciu isikalbéta nezemiska galia, padarysianciu tai, ko nepadaré tie ziauroki
eskulapai, perskrodg ir vél uzsiuve jo sumenkusi kiing, ta¢iau nepasieke sielos?

Ne, tiikstantj karty sakaune!..

Todél man taip svarbu iSsklaidyti visas, tiek savo paties alter ego, tiek galimas Kkity,
nuolatos matan¢iy mane prie ligonio, besistebianciy kantrybe, pasiaukojimu, iStikimybe,
itarimus, kad ne kas kitas kaip tik ji, nuozmioji liga, man sugrazino brangy ir miela, kadaise
taip troksta, bet seniai prarasta vaikystés drauga, daugelio graziy svajoniy herojy, tobulumo ir
sekmés dievaiti. Tegu niekas nemégina mangs apkaltinti bent menkiausiu savanaudiskumu!

Juk net mano rytmetinése mintyse, kuriose visko tiek daug, néra minties apie jo liga, o jo
galimas iséjimas atrodo kaip kazin kieno pramanas ar net absurdas.

Taciau vos tik save jtikinu save, jog esu reikalingas Siam artimam, ligos palauztam zmogui,
kuri mintyse tebematau jauna, stipry, grazy, prisimenu seng, man taip patinkancia tiesa, kad
nelaimés iStiktas zmogus nuosirdzios, tikros atjautos tegali susilaukti tiktai i§ to, i§ ko
maziausiai tikisi, ir ypac¢ — i§ silpnesnio, pasiaukojancio, kadaise atstumto jo paties, ir tos
mintys man, vis dar tebesvajojanciam apie kilny pasiaukojimq teikia pasitenkinimo, net
pasigéréjimo savimi. Kokiomis savanaudiskomis, nedoromis, gédingomis laikau jas, kaip
atkakliai veju Salin!.. Ir niekas, - nei kas nors kitas, nei ziaurusis mano paties alter ego, negaléty
prikisti, jog naudojuosi tinkama proga, kad bii¢iau, - o gal tik pasirody¢iau, - geradaris.

Taip, turiu prisipazinti, kad esu individas, kuriam, kad nenukristy dvasios tonusas,
nuolatos, kasdien, net kas akimirka turi jvykti kas nors gera, biitina patirti bent trupinéli
dziaugsmo. Tartum sritibtelti gurksneli gyvybés eliksyro arba - alkoholio, kad neiSsivadéty
gério pajautos, pakeliancios vir§ pilkos kasdienybés. Tiesa, jis jau senokai isitikino, kad
dziaugsmo $iaip sau, veltui, niekas ir nedalina, kad kiekvienas turi tai, ka susikiiré, igijo savo
rankomis ir savo galva, o jei ir gavo i§ ko nors, tai tiek, kiek buvo vertas, nes ir géris — tartum
preke, kurig zmonés perka, keicia, net atsilygina uz ja $lamanciais. Ir kad gyvenimas —ne toks
saulétas, kaip $is, panaSus i vaikystés, rytmetis, ne kokia §vente, kurioje tick daug artimy,
gerasirdziy zmoniy, dédziy ir tety, besidziaugianciy tavimi, nepaprastu vaiku, kad visoks
apsvaigimas nuo tariamo gério gali buti apgaulé, nuo kurios tenka skausmingai pagiriotis.
Taciau, kad ir ne karta pamokytas, jis vis dar viliasi susilaukti jei ne kokiy dideliy, bet ir mazy,
net netikry akimirkos dziaugsmeliy, - kokio nors atsitikimo, kad ir nedidelés, bet geros
naujienos, meilaus zodzio, pritariancio zvilgsnio. ISvysti kad ir ne toki erdvy, kaip Sjryt,
dangy, bet mazyti, tarp debesy suspindusi lopinélj, iliuzijas sukelian¢ia propersa.

Tai kas $itoki zmogy apkaltinty bent menkiausiu savanaudiskumu?
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Juo labiau, kad po operacijos, iSaiSkéjus visai tiesai, kuri taip slepiama nuo ligonio, -
éduonis i8plites 1 visus aplinkinius minkstuosius audinius, - o jis pats, ilgokai laikesis tvirtai,
net jo ranka kurj laika buvo stipri, it geleziné, atsikeldaves i$ lovos, iSeidaves i parka, oSianti
linksmu vasaros véju, émé sparciai blogéti. Kai po reabilitacijos, iSbutos sanatorijoje, vél buvo
paguldytas i ta pacia palata, sumaz¢jo ir lankytojy, - seni draugai, pazistami, kurie zinojo apie
ligos baigti, bet buvo ispéti neprasitarti, neuzsiblidavo, tartum atSalo ir personalas, nors
seserys, slaugés atrodé vis tokios pat riipestingos, mandagios, daktarai — tokie pat mjslingi,
tartum sléptusi uz baltos savo profesijos uzuolaidos, ir linksmus, neseniai i$ palatos sklidusius
balsus pakeité vis labiau sitempianti tyla. Seserys ibégdavo negirdimos, suleisdavo vaistus,
pakeisdavo laselines, greitai pasiSalindavo, sakytumei turéty ir svarbesniy ligoniy. Net pro
uzdarytas jzymiosios palatos duris daugelis stengési prasmukti kuo grei¢iau, nesustodami.

Betkartais, kai akies krasteliu uzkliudau jo veida, kuris ne tik dél nukamavusios ligos, bet
ir apskritai pasidingoja nepazistamas, vél smilkteli, jog i§ tiesy man niekada ir nebuvo kitokios
galimybés ji susigrqzinti. Juk niekada, i§skyrus tolimus vaikystés laikus, nebuvome artimi, net
ir tada, kai jis dar nebuvo garsus, daug pasiekgs Zzmogus, - 1§ pradziy inzinierius, paskui
akademiniy sluoksniy darbuotojas, iSkopes ligi profesoriaus, o tautos Atgimimo metais, kaip ir
dera tokio rango asmeniui, jaunos valstybés kuiréjas, klestintis verslininkas.

Tai kas, klausiu, sédédamas taip arti, kad galiu jzvelgti kiekviena, iki $iol nematyta jo
bruoza, veido raukslelg, mus galéty sieti? Kad i$ to paties gimtojo kampo? Kad tos pacios, -
prieskario, karo, pokario, - kartos zmonés? Niekai! Niekada, gyvendami tame pac¢iame mieste,
sostinéje, susidiirg netycCia, kaktomusa, tarsi vienas kito neatpazindavome, ir ne todél, kad
buvome pasikeitg, bet kad niekada nepazinome i§ tiesy. O susitike neturédavome apie ka
kalbétis, seni prisiminimai rodési naivis, nereikalingi, maza to, jis mane nuzvelgdavo nuo
galvos iki koju lyg koki neregéta tvarinj ar elgeta, tarsi stebétysi, kaip ir i§ ko a$ gyvenu, ar
nereikéty pasiiilyti iSmaldos.

Galimas daiktas ir bijodavo, kad ko nors nepaprasyciau, - ne vienas klestintis zmogus
zino, kad nevykélio geriau iSsilenkti, o pagelbéti — neverta, nes jokia parama nepadés, jis
vistiek liks toks pat koks buves. Ir nors pats sau toks neatrodziau, nors vis tikéjausi, laukiau,
kad likimas man padovanos sékmg, taciau tik dabar, iSgyvengs ligi senatvés, turiu prisipazinti,
jog kaip buvau, taip ir likau niekas, visiSkas niekas, nenuveikgs jokiy reikSmingy darby,
neuzsitarnaves nuopelny, toks, kaip dauguma, jei ne maziau, pilkas, niekam nezinomas
zmogelis, be savo tikros vietos gyvenime. Neva baiges mokslus humanitaras, darbavesis ir
Sen, ir ten, bet niekur nepalikes jokiu pédsaky. Tiesa, kadaise, mokyklos metais, Zavéjesis
literatlira, netgi pats bandgs §i ta kurti, visada paniskai bijojg¢s, neapkentes matematikos, kurios
skaiciai, formulés, aciti Dievui, daugiau niekada nebebuvo reikalingi, taciau vis dar persekioja
ir dabar, net sapnuose, - rodos, laikau egzamina, bet negaliu iSspresti uzdavinio, nes uzmirsau
formulg, jau ¢ia pat skambutis, komisija surenka darbus, manasis popieriaus lapas vis dar
baltas. Kadaise nesupratau, jog niekas, nei mokslas, nei jokie didingi siekiai Zmogaus
neislaisvina i$ sunkios, praktiS§ko proto, vergovés, kurios junga traukia ne tik paprastas
kaimietis, kuris, jei nori i§gyventi, neblti apgautas turguje, valdzios istaigoje, net —
baznycioje, privalo neuzmirsti, jog dukart du—keturi, bet ir baltarankis inteligentas.

Mano galvoje visada knibzdéjo daug graziy, nepaprasty, kilniy idéjy, Sirdyje viré aibé
tauriausiy pajauty, teisybés siekiy, a$ visada ne tik jauciau, bet ir zinojau, ka reikéty daryti, kad
ir Zmogus, ir visa Zmonija tapty laimingi, tik, mano galva, niekas to nedaré, nepajudino né
pirsto, o jei ir ka nors daré, tai visai prieSingai, tartum tam, kad tik btity blogiau, Ir jei kam nors
prireikty mano Zinojimo, kilnumo, dvasios ikar$¢io, mielai pasidalin¢iau. Tadiau nei mano
gery minciy, kaip ir mangs paties, niekam neprireiké, o jei pabandydavau jas iktinyti,
i$sisklaidydavo kaip dimas. Todél stebino, net kélé apmauda, kai ne vienas toks pat pilkas, net
ir negabus individas iSsiverzdavo i prieki, darydavo tai, ka, mano galva, turéjau daryti as,
tartum raske vaisius, kuriuos turéjau raskyti as.
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Ilgainiui isbléso ir grazios svajonés, ir didelés ambicijos, taciau, prisimings jas, nickam
nejauciu pavydo, pykéio, pagiezos, tik géda, jog, blidamas toks pilkas, nematomas Zzmogelis,
tasai, is gatvés, kuris, tarsi kompensuodamas savo menkuma, svajojo apie didzius darbus,
zygius, nieko nenuveiké. Dabar esu panaSus i sena kolekcionieriy, visa gyvenima rinkusi
tariamai vertingus daiktus, kuriuos noréty parodyti, taciau jie niekam, net artimiesiems, - §ie
irgi tokie pat eiliniai, pilki Zmoneliai, - nereikalingi, naivios jo kalbos igrisusios, o apie
jaunima, pavyzdziui, apie savo vaikus, vaikai¢ius negali buti né S$nekos, Sie staCiai ir
nesiklauso. Jei Sitokio Zzmogaus nebiity suvisai, niekas pasaulyje nepasikeisty, gyvenimas
tekéty savo vaga, per rinkimus ir be jo balso bty iSrenkama kokia nors valdzia, kuri taip pat
valdyty, rinkty mokes¢ius, meluoty pilie¢iams, jog daranti jiems gera.

Todél mane ir juokina, ir skaudina kalbos, kad tokiems kaip a§, reikia mokytis
pilietiSkumo. Lyg man jo triikkty!.. Turiu, net per daug, tik nezinau, kur ji déti. Taciau ne karta
suabejoju, ar tik pats nesu panasus i futbolo ar krepsinio zitirova, kuris Zino, kaip imusti, imesti
kamuolj, tik niekas jo neiSleidzia { aikste, o jei ibégtu pats, biity suciuptas uz pakarpos,
iSvestas. PilietiSkumo mokyma, mano galva, reikéty pradéti nuo esandiyju visuomenés,
valstybés virSuje, ir jei tik Sie elgtusi taip, kaip Sneka, jais pasekty ir visuomené, o gyvenimas
pasikeisty i geraja pusg. Na, bet jau pernelyg giliai jbridau { politika, kurios drumsti, grésmingi
vandenys man ne svetimi.

0, koks skirtingas, kai palyginu, buvo mano ir Jono A. Seimyninis gyvenimas!..

Ne visatiesa, kad jis vedqs tik antra karta, - ne tik meiluZzes, bet ir teisétas Zmonas keisdavo
nelyginant senus daiktus, ir kaskart, susirades jaunesng, atjaunedavo ir pats. Bet ]el ir
pritar¢iau Sitokiai, galbut pacios gamtos jteisintai poligamijai, ir, pavyzdziui, noréCiau
i8siskirti kaip mano mylimas vaikystés draugas, negaléciau to padaryti ir dél kity, zemisky,
priezasCiy, - Jonas A., skirdamasis, palikdavo buvusiai sutuoktinei viska, ka uzgyveno,
iSeidavo kaip stovi, ir vél pradédavo ir prasigyvendavo, tokie platiis jo uzmojai, tokios didelés
galimybeés!

Ne, praSau nelaikyti §iy pavieSinty mano minciy niekuo daugiau kaip nevisprocio
klejonémis, juk kartais riba, skirianti protinga Zmogu nuo nevisprocio, tokia menka, kad ja
nesunku perzengti. O gyvenu su viena, mylima ir mylin¢ia Zmona, kuri yra ne tik mano vaiky
motina, bet, ypac i senatve, ir vienintelis artimas zmogus, mano dvasios, siekimy, svajoniy,
vyliy bendramintis, kad ir jais netikintis, bet kantriai iSklausantis, nepasiepiantis, net
pritariantis, o kai man nepavyksta, Svelnai paguodziantis.

NEZINAU, ar tai tikras mano sielojimasis dél mylimo draugo, ar tik keistas, primenantis
pavyda, jausmas, beje, Siek tiek panaSus { ta, kurj taip skaudziai i§gyvendavau kadaise,
jaunystéje, kai pasijutau jo netenkas, ar noras apginti ir ji, ir jo gyvenimo draugg nuo apgaulés,
bet jis sudrumsté ramybg, kai tik palatoje pasirodé nauja, nematyta lankytoja. Tikriausiai mano
pajautose yra ir §io, ir to. Taciau labiausiai suerzino, kad ji netruko parodyti, jog esanti Cia
vienvaldé Seimininké, ir a§ tapau nebereikalingas, i§stumtas. Man net pasidingojo, kad ji
manyje, kaip ir a$ joje, pajuto konkurenta, todél ir Zvelgé su neslepiama panieka, netgi -
neapykanta.

Galbiit i§ tiesy ir nepatikau tai pagyvenusiai, inteligentiSkai, profesoriskos iSvaizdos
moteriai, kuri uzémé prie ligonio lovos mano kédg, sakydama, jog kaip tik ¢ia jai tinkama aura.
Maciau ja pirmutinj karta, bet man pasirod¢, jog tiek i$ iSvaizdos, tiek ir i§ budo jau seniai
pazistu. Teisingiau — atpazjstu, kaip ir kitus, mano jsitikinimu, nedorus, suktus Zmones,
kuriems i$kart pajuntu priesiskuma, o jie man atsilygina tuo paciu. Gal jie tai pajunta anksciau
uzmane. Taigi ir Sikart abu suvokéme, jog vienas kitam nepatinkame, pajutome antipatija arba,
kaip saké pati, blogq aurq.

Tiesa, nei ji, nei Jono A. gyvenimo draugg, neistaré man blogo zodzio, net neparode, kad
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nepageidaujamas, taCiau tarsi ore atsirado keista, pazistama jtampa, kurios negaléjau
iStverti. Atsiveikinau ir i§éjau nepalydétas dékingo, kaip visada, jaunosios moters Zvilgsnio,
kuris, kupinas maldavimo, vilties, buvo nukreiptas { naujaja stebukladarg.

Beje, netrukus apie ja suzinojau ir daugiau, - tick apie $ia, tiek apie kitus tokios profesijos
asmenis, vyrus ir moteris, ekstrasensus, astrologus, buiréjus kortomis ir kitus, placiai kalbama,
jais tiki ne tik paprasti Zmonés, bet ir tariamasis elitas, net dalis apsi§vietusios visuomeneés,
raSoma laikrasciuose, jie rodomi per TV. Ir apie Sia ziniuong sklido paskalos, kad vienur
i8gydziusi depresija, kitur - paslaptinga kraujagysliu liga, treéiur atspéjusi, kame pakastas
nuzudytas Zzmogus ir t. t. Bet man jos garbés Sleifas nedaré jokio isptidZio. A§ paprasc¢iausiai
netikiu tiek stebukladariais, tiek ir anapusiniu, metafiziniu gyvenimu, nors vis délto slapcia
manau kazin ka esant.

Ne karta jisitikinau, kad mano intuicija beveik neklysta, o vaizduoté tokia laki i§
prigimties, kad galéty sukurti daiktus, tikresnius ir uz pacia tikrove. Galvoju, jei tik neturéciau
tokios ramybés neduodancios, begalines abejones kurstanéios sazinés, galéciau dumti akis
naiviems, patekusiems | béda Zzmonéms, ramiai Zvelgti jiems { akis, galbit tapCiau ir garsiu
biiréju, ekstrasensu, astrologu ar dar kuo nors. Gal net prasigyvenciau, apie mane irgi rasyty
laikras¢iai, pra§matny mano biista su moderniu interjeru, gélynais, baseinu rodyty televizija, ir
po Sitokios reklamos priplasty dar daugiau klienty nelyginant pas iSgarsintaji Sai Baba.
Zinoma, turtinguosius kirp¢iau kaip avis, o didZiaja uzdarbio dalj atiduociau vargstantiems.
Gal Sitaip prisidéciau ir prie visuotinio teisingumo?

Taciau tiek i§ mano intuicijos, tiek i§ lakios vaizduotés naudos — tik $nipstas, o kai kada —
nuostoliai, nesékmés, nemalonumai, mat nesu apdovanotas jokiais, tam reikalui biitinais
sugeb¢jimais. Tokie nepraktiski, padebesiais skrajojantys individai niekam nereikalingi,
nejdomdis.

Kuri laika nesirodziau klinikose, ir nereikia aiskinti, ka i§gyvenau. Nebelankydamas
savojo vaikystés draugo (ak, kur dingo tie grazus, nepakartojami rytmeciai!), jauCiau ripesti,
nerima, ypac¢ darési apmaudu, jog jis atimtas i§ mangs tokiu metu, kai matytis mums liko
nebedaug. O juk galéciau ne tik su juo pabuti, bet ir padaryti ka nors gera, galbiit — stebukla.
Nedavé ramybés ir mintis, jog tuo metu, kai mijslingoji dama atlieka savo apeigas,
negailestingai béga laikas, liga naikina jo gyvybés syvus, o a8, isitikings, kad néra artimesnio ir
iStikimesnio zmogaus (jei neskaitysime gyvenimo draugés) nusalintas, negaliu atlikti savo
Sventos misijos. Jau nekalbu, kad itariau Sia ekstravagantiska dama siekiant uzvaldyti ne tiek
ligoni, kiek suvargusia, nepatyrusia, i neviltj puolusia jo gyvenimo draugg, 0 mangs ji nemégo
dél kliudymo.

Suprantama, kad jaunoji moteris man né karto nepaskambino.

Laimei toji pabaisa pradingo taip pat netikétai kaip ir atsirado, ir daugiau nebesirodé,
neatsakingjo i telefono skambucius, kai apgautoji moteris Saukési pagalbos. IS jos ir patyriau,
ka darydavo burtininkeé, - vedziodavo rankomis virSum ligonio, uzmigdyto morfino,
besiSypsancio, jprastu, Siek tiek ironisku Sypsniu, burbédavo uzkeikimus, o Zmonai aiskino,
jog, esa, kazin kas i§ jo tévy ar protéviy yra uztraukes didelg kalte, kuria pasalinus pasitraukty ir
liga. Tai esa jmanoma padaryti, taciau reikia labai daug laiko, kurio jau gali nebeuztekti.
Laiko? —abejojau, nurydamas kartélj. —Ne pinigy?!.

KELIONE, sakau, man teikia tiek daug malonumo, jog uZsimir§tu suvisai, nebent i$
skelbiamy stoteliy suvokiu, jog artinasi pabaiga, ir stengiuosi kaip nors ja nutolinti, uztesti
laika. Prisiminti ka nors miela, apie ka papasakoc¢iau jam. Klausytis zmoniy $neky, nes visada
tai mégau, - suzinodavau apie kity gyvenima, gaudavau naujy ispidziy, patirties, kurios turiu
nemazai, bet man vis negana. TaCiau kadaise, nors ir buvo tokie laikai, kad niekas
neatviraudavo, vis délto iSgirsdavau ir suzinodavau daugiau, nei, keista, pastaruoju metu, kai
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zmonés tapo laisvi, kai nebereikia bijoti negeros ausies, atsitiko priesingai, - daugelis tapo
tylesni, uzsidare, tarsi susiskirst¢ kas sau, svetimi. O gal jie taip paniro i iStikusios krizés
ripescius, i§ kuriy, Zino, nepadés iSsivaduoti niekas, turés iStverti patys? Be to, mieste tarsi
radosi daugiau lietuviy, kurie, kaip zinoma, garsiai nekalba, o svetima, skardi rusy Snekta
sakytumei iSnyko. Daugelis vieSo transporto keleiviy — suvargg pensininkai, $iaip neturtingi
miestieciai, nes visi, kas tik iSgali, vazinéja nuosavais automobiliais. Nebent kartais jvirsta
birys triukSmingo jaunimo, studenty, mokiniy, pasitaiko svetimsaliy, kurie, tartum norédami
pasirodyti, garsiai $Snekasi nesuprantama kalba, skambiai kvatojasi.

Dar ne paskutiné stotelé. Ko gero, dingteli, Sitaip paskutinius savo gyvenimo tarpsnius
turéty skaiciuoti gabenamas | bausmés vieta pasmerktasis, - Stai dar liko tiek ir tiek, Stai dar
prisiminsiu, pagalvosiu apie tq ir ta. Juo ar¢iau klinikos, juo niliresnés mano pajautos, ir, tik
iSlipgs i§ autobuso, pasidairgs { marga, i§ visos Salies suplaukusiy lankytojy minia,
zaliuojan¢ius medzius, gélynus, meélyna dangy kartoju sau paciam tarsi burtazodi ne. Argi
galéty ivykti kokia, net ir menka, nelaimé, o tokia, kaip manojo draugo iséjimas, staciai rodosi
absurdas. Tai sustiprina mano tikéjima stebuklu, kuris gali, - ne, turi! - jvykti, tik apie ji
nenumano niekas, né artimiausi jo zmonés. Apie savo pareiga atlikusius, kad ir geriausius,
eskulapus neverta né kalbéti, jei ir ivyksta stebuklai, tai be jy valios, zinios. Pavyzdziui,
girdéjau apie toki atsitikima, kaip vienam, sirgusiam paskutine skrandzio vézio stadija
Zmogui, iSraSytam i$ ligoninés kaip beviltiSkam, jau buvusios uzsakytos laidotuvés. Bet §tai po
mety §is atvaziuoja pasitikrinti pas tuos pacius daktarus, o tie negali atsistebéti — sveikas
sveikutélis. Na, sakyk, kuo gydeisi? —teiraujasi. - Gériau konjaka, - atsako. —Kasdien kone po
butelj, o dabar - patys matote!..

Tai ar ne man, kuzda neklystancioji nuojauta, biity lemta tapti tuo stebuklo liudytoju,
kuris, {zenggs i palata, savo akimis i§vysty, kad 7o i$ tiesy néra, ir ne tik pats jtikéty, bet itikinty
ir kitus? O gal ne vien liudytojas, apdovanotas ne tik neklystancia intuicija, bet ir aukstesniy
jégu suteikta stebukladario galia?

Galiu pasigirti, jog man, itikéjusiam savo sumanymais, svajonémis, net vyliais, ne karta
pavyksta jtikinti ir kitus, ypac artimuosius. AS kalbu taip karstai, jausmingai, nenuleisdamas
balso, zvelgiu tiesiai { siela, tarsi prasyte praSyciau manim patikéti, manoji jtaiga kupina tokio
ikarscio, jégos, jog ir naivus, net akivaizdus, bet nekaltas mano melas tampa panasus { tiesa, ir
iSvystu, kaip pasnekovo akyse pamazu sklaidosi abejonés, atsiranda tikéjimas, ir §is, jei ir ne
del tikros tiesos, tai bent i§ atjautos, i§ gailes¢io mano asmeniui, taip daznai patirian¢iam
nesékmes, nepelnytas skriaudas, ima tikéti. Pasitaiké, manimi patikédavo didziausi realistai,
skeptikai, net - cinikai. Tiesa, kartais jausdavau keista sazinés grauzati, tarsi jtikinédamas
jiems meluociau. Taciau pasitaike, jog kas nors, kad ir ne visai, i§ mano svajoniy i$sipildydavo,
ir a§ nepraleisdavau progos tuo pasigirti!

Mane uzvaldo viltingos, net dziaugsmingos, ar i§ pasidingojusios vaikystés, ar i§
nezinomybés tikany kilusios pajautos, kuriomis, Zinau, i$ tiesy dangstau savo paties nenorq
zinoti tiesos, o mano siela sklidina vilties, geros naujienos laukimo. Niekas i§ autobuso
keleiviy, i$ ligoninés kiemuose, koridoriuose zujanéiy praeiviy ir nenutuokia, su kokia kilnia,
beveik dziaugsminga misija atvaziavau, koks zZygdarbis mangs laukia.

Vos tik suSmézuoja pilksvi ligoninés korpusai, nekantraudamas skverbiuosi prie autobuso
dury.

Pasitinka ne tik dékingas, bet ir smalsaujantis jaunosios moters zvilgsnis, tarsi klausiantis,
su kokiom mintim, o gal — naujienom, atkeliavau. Tas zvilgsnis ne karta ir persmeigdavo, ir
suglumindavo, todél man sunkokai sekdavosi suteikti Zodziams tikrumo, o veidui ramybés ir
tvirtumo, kol, galiausiai, net pa¢iam sau imdavau atrodyti tarsi visazinis, stebukladaris,
galintis paneigti gydytoju pranaSystes, ir — jokiu bidu ne vieninteliu Jonuko draugu
besidedantis melagis, Sarlatanas, panasus i pradingusiaja ekstrasensg.

Ne taip seniai i jaunaja moteri zvelgdavau nepatikliai, man ji atrodé tarsi kliuvinys
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susigrqzinti Jona, taciau ilgainiui jos, jaunos, nepatyrusios, pasimetusios nelaimés
akivaizdoje, tokios istikimos, atsidavusios savo vyrui, pagailo. Ji buvo ne tik iSvarginta
valdingojo sutuoktinio ligos, sublogusi, naiviai patikinti menkiausia gera Zinele, bet kartais,
priesingai, nebetikinti niekuo, vis labiau grimztanti | nevilti, apatija. Atrodé tarsi mergaité,
nejsijautusi nei { zmonos, nei i Seimininkés vaidmeni ir - visai ne Siuolaikiska. Kartais ji taip
pasimesdavo, jog nebezinodavo nei ka daryti, nei kuo tikéti, o vienintelé¢ iseitis jai buidavo tik
pasléptos, bejégiskos asaros.

Ciareikia pridurti, kad skaudziai Zeisdavo jo buvusios zmonos vaiky elgesys, kurie ne tik
akivaizdziai ja niekino, bet tarsi ir visai nepastebédavo. O tai man dar labiau kélé pagaila, net
téviska Svelnuma, ir suvokiau, kad negaliu palikti vienos, todél nejuc¢iom tapau ir jos globéju, o
gal - iStikimu tarnu. Ne karta, jai mirtinai iSvargus ir uzsniidus prie ligonio, spéliodavau, dél ko
ji taip laidoja savo gyvenima, kas laukia jos, jaunos naslés, ateityje, siiilydavau eiti pailseéti,
taciau ji, atverusi akis, tarsi i$sigasdavo, o paskui patikliai, gailokai man nusiSypsodavo. Tai
blidavo tarsi atsakas { mano spéliones, nerima, ir jos Sypsnys nueidavo per §irdj, apimdavo
géda, galestis, vis délto ikalbindavau pailséti, o pats i§sédédavau, kol baigdavosi lankymo
laikas.

Kai rytg pasirodydavau kupinas kelionés sukelty isptidziu, gaivumo, tarsi atgydavo ir ji, ir
ligonis, pazvelggs ne tiek { mane, kaip i ja, tyliai Sypteldavo. Beje, ir lankytojuy gerokai
sumazejo, pasitaike, iStisas dienas beveik niekas nebeuzsukdavo, o jei ir uzsukdavo, tik
greitomis bereikSmais Zvilgsniais nuzvelgdavo ligoni, ir, tarsi atsiprasSydami, jog skuba, - man
kildavo jtarimas, kad taip sprunkama nuo besiartinan¢ios mirties! - atsisveikindavo. Mudu su
ja tapome tarsi vienas kita be zodziy suprantantys samokslininkai, kurie ne tik stengési
palengvinti ligonio kancias, bet ir malSinti jo kaprizus, kuriy S§is, kaip ir daznas sergantysis,
nestigdavo.

Jai padéjau iSgyventi ir ne viena kita iSbandyma, taip pat ir ta, dél kurio nustérome, kai i
palata izengé jaunutis kunigélis ir émé pildyti savo Sventa pareiga. Keletas buvusiy lankytoju
nepaprastai surimtéjo, kai kurie — persizegnojo. Mane persmelké baimé, - ne todél, jog gali
baigtis kasdiengs, vilties ir dziaugsmo teikan¢ios mano kelionés, bet ir labai svarbus gyvenimo
tarpsnis. Gal — ir pats gyvenimas. I§ vaikystés esu isikalgs, jog kunigo, skirtingai nei palatos
daktaro, paties profesoriaus atéjimas, net ju zodziai, kad Jonui belikg¢ ne daugiau keliy
savaiciy, - prilygsta galutiniam atsiveikinimui ir atskiria nuo miisy, gyvujy, pasaulio. Jei iki
Siol atrodé, jog kalbama tartum ne apie ji, net pajuokaujama, Sikart buvo ne juokai.

Bet tai, ka maciau ir jau¢iau, mane patj nuteiké visai kitaip, padéjo susigrazinti savitvarda,
patikéti, jog tai, kas vyksta, ne tikra tiesa, bet kazin koks vaidinimas. Pro palatos langa Svieté
ryski saulé, nuo jos markstési zmoniy akys, ant sienos tartum gyvi virpéjo medziy Seséliai.
Akino ir balta kunigélio kamza, spindéjo Sviesis, i$ po kepurélés iSsipese plaukuciai. Viskas
taip paprasta! Mano netikéjima blogiausiu skatino ir tai, kad Dievo tarnas buvo toks jaunutis,
tiek i§ iSvaizdos, tiek i§ nesuvyriskéjusio balso primenantis vyresnés klasés moksleivi, galbiit—
abiturienta. Pajutau, jog kai kas tyliai priekaiStauja, kad pas Sitoki Zmogu atéjo ne koks solidus,
garbaus amziaus, auksto rango dvasininkas, galbiit - monsinjoras. Taciau kunigélis, beje,
pradedantis garséti graziais pamokslais, { savo pusg visus palenké tiek jaunatviska iSvaizda,
tiek zvalumu, tiek tyru, nekaltu balsu.

Jis paprasé susirinkusiyju kartu sukalbéti malda, paskui prisiartino prie ligonio, kuris
zvelge { Salj, ir, kaip visada, Siek tiek atsainiai, tarsi stebétysi, kas ¢ia vyksta, Sypsojosi,
palaimino irjj, ir visus mus ir galiausiai uzbaige tokia malda:

Miisy Atpirkéjau, prasome, isgydyk Sventosios Dvasios malone Sio ligonio negalavimus,
pagydyk jo zaizdas ir atleisk nuodémes, taip pat nuvyk nuo jo visus sielos ir kitno skausmus,
gailestingai graqzink visisSkq vidine ir iSorine sveikatq, kad Tavo gailestingu veiksmu
pagydytas, jis grizty prie ankstesniy pareigy,...

I$¢jus dvasininkui, jaunojimoteris drauge atrodé iSsigandusi.

- Dabarjis viska supranta, - biigstavo.
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- Bet tai dar nieko nereiskia, - raminau, nulydédamas akimis liauna kunigo figuiréle,
sutana §luojancia koridoriaus koridoriy, kur uz kampo buvo ligoninés koply¢ia. — Girdéjau, -
ne, tikrai zinau! - jog dabar kunigas ateina suteikti ne Paskutiniojo, bet tik Ligoniy patepimo
Sakramento.

- Taip, bet man vis atrodé, jog dar ne laikas... Pakvieté kazin kas kitas, gal kas nors i$ jo
vaiky? Laimé, suspéjau paprasyti, kad kunigélis neprabilty apie blogiausia. ..

- Na matai, kokia jiis apdairi! — pagyriau. - O mes jam turésime paaiskinti, kad tai gali buti
ne viena karta. Juk buvo meldziamasi uz jo sveikata, kad pagyty. Ir pats Jézus eidavo pas
sergancius ne marinti, bet iSgydyti. Net prikelti i§ numirusiy!..

Kazin ar bisimoji naslé patikéjo mano zodziais, bet jos akyse suzvilgo dékingumo asaros.

Taciau po kunigélio atéjimo i$ tiesy radosi naujos vilties. Galbiit ligoniui padéjo malda,
gal éme pildytis stebuklas, kurio laukiau, tikéjau, tikinau kitus, nors, tiesa sakant, biidavo
akimirky, kai nebetikéjau né pats, o gal — stipri ligonio prigimtis, kuri, sukaupusi jégas, ryzosi
grumtis.

- Jis sumanim prakalbo apie ateiti, - dZiaugési moteris. — Net paprasé atnesti buto saskaitas,
kurias visada perzitiri, apmoka pats. O a$ prasitariau, kad nieko apie jas neiSmanau, ir kazin ka
daryciau viena. O, Dieve, kaip i§sigandau!.. Bet jis nusiSypsojo ir pasaké, jog netrukus sugris,
nueis i banka. Tiesa, papriekaistavo, kad neiSmokau vairuoti, ir pazadéjau iSmokti. Arginegali
ivykti koks nors stebuklas?!.

- Gali, - patikinau. —Ir jvyks.

-Adit jums!..

- Ne man, bet jo paties stiprybei dékokit. Tik tokie zmonés kaip jis, kurie nepraranda
vilties, patiria stebuklus!..

— Bet jus visa laika esate Salia, skleidziate ramybe, geruma, vilti. O vaikystés laiky
prisiminimai ji taip gaivina. Bukite su mumis...

- Biisiu, - pazadéjau. —Ir as laimingas, kad po Sitiekos mety vél su juo susitikome.

AR KAM nors, besiklausanciam §io pasakojimo, galiausiai nekils mintis, - jei a$
dziaugiuosi tartum susigrqzines savo miela vaikystés drauga, - beje, toks dziaugsmas, kaip
sakiau, Sventvagiskas! —tai kada ji praradau?

Man skaudu tai prisiminti. Nors, sakau, jo i8 tiesy nepraradau, nes niekada ir neturéjau. O
tai, kas dabar manyje dedasi, yra tarsi atvirk$¢ias vyksmas, kai i$ prisiminimy, pajauty,
praeities nuotrupy ne tik gaivinu, bet ir stengiuosi sukurti nebuvusia, bet kadaise taip troksta
miusy draugyste. Kas, kad vaikystéje buvome kartu, bet [ir ne daugiau, o] mano priminimai,
kalbéjimas apie tuos laikus, jam gali sukelti visai skirtingus, nesusilie¢iancius su manaisiais,
vaizdinius. Galiu pasiguosti nebet tuo, kad vistik esu jam reikalingas, kad suteikiu dingst{
prikelti #ik jo vieno nugyventa laika, tai liudija ir retsykiais pasirodantis, bet su manim
nesusijes, Sypsnys.

Prie§ mane tartum ne tas, sunkios ligos palauztas vyras, bet anas, jaunas, grazus,
garbiniuotais plaukais berniukas, ne, jaunuolis, nusileidziantis laiptais i§ antrojo gimnazijos
auksto, kuriame mokosi vyresniyju klasiy gimnazistai. Treciokas, bet atrodo kaip koks
penktokas ar SeStokas, tartum biity iSauggs per tuos dvejus metus, kol a§, sekdamas jo pédomis,
atsiradau gimnazijoje. Vos atpazistu ji tarp daugelio kity, ir mélynomis prieSkario gimnazisty
uniformomis, ir rupiais kaimiskais miliukais vilkin¢iy jaunuoliy, nes jis man téra vienas ir
vienintelis toje svetimoje maséje, ir a§ skubu, bégte bégu pas ji, iSsilgta, mylimiausia drauga,
nors nezinau, ka jam pasakysiu, bet Sirdis man dauzosi i§ dziaugsmo. O, ir jis pamato mane, -
nusvitusiu veidu, placiai besiSypsanti, laukia, kol prisiartinsiu.

Pribégu, betjis nusigrezia.

Negali biti!..

Varpai 2013



136 RAIMONDAS KASAUSKAS

- Jonuk! - Saukiu mazybiniu, kaip vadindavome kaime, vardu.

Nueina $alin. Akimirka pastoviu, netikédamas tuo, kas jvyko, kol pamatau, kad likau
vienas, kad aplinkui — svetimi veidai, ausyse — nepazistami balsai, man rodosi, jog visi, kas
mateé, i§ mangs $aiposi, ir susigédes, nuleista galva, dillinu atgal.

Kodél nepanoro kalbétis su manim? Pazinti? Kad a§ — Zemesnés klasés? Kad — maziukas?
Jam—per prastas?

Tokius klausimus ne kartag uzduodavau sau paskui, kai nematydavau jo akyse. TaCiau
nematyti i§ tiesy Jonuko buvo neimanoma, - aukStas stotas, vesliis, garbiniuoti, kastony
spalvos plaukai, kuriuos leidZia auginti vyresniems, rodési visur, ir norom nenorom tur¢jau
stebéti. Zinoma, slapcia. Tik gimnazijoje, visai kitame nei kaimo fone, ji iSvydau ir suvokiau,
ko vertas mano mylimas draugas, o ko — a$ pats. Jis turéjo daugybe kify, uz mane Saunesniy
drauguy, net i§ vyresniyjy klasiy, gerai mokési, sportavo, vaikstin¢jo ir Soko vakaréliuose su
tokiomis graziomis mergaitémis, kurios man buvo panasios i angeliukus, ir viskas, ka tik jis
daré, jam nepaprastai sekési, o man tiktai kildavo, — ne, visai ne pavydas, ne apmaudas, net ne
prarastos draugystés gailestis, bet savo paties menkumo pajautos. Stai, sakiau, patigésiu,
iSkopsiu i vyresng klasg, per pertraukas suksiu ratus tame pac¢iame antro auksto hole, ir mudu
veél tapsime artimi.

Tuscios viltys!..

Jis mangs nickada nebepastebédavo, tartum biitume ne i$ to paties kaimo, net visai
nepazistami. Gal taip pasaulyje ir turi biiti, - nors Sirdis skaudé¢jo, bet suvokiau protu, - jog
niekas, nei medziai, nei zmonés negali biiti vienodai lygis. Ir pazadéjau sau paciam, kad
niekada prie jo nesiartinsiu, nedarysiu gédos, tiktai stebeilysiu { ji i$ tolo, gerésiuos, kentésiu,
viltingai lauksiu, kad jam kada nors mangs prireiks. Matydavau draugaujanti su vyresniy
klasiy gimnazistais, ir kai juos, sukiirusius slapta pasiprieS§inimo organizacija, supakavo
enkavédistai, mane apémé baime, kad ir ji gali iStikti tas pats. Kaip a$ didziuociausi juo,
kovotoju, tautos didvyriu, kaip noréciau biiti suimtas, kartu kesti baisiausias tardymo kancias,
pro kraujuotas liipas kankintojams sviesti paniekos Zodzius. Bet ir svajonése didvyriu laikiau
vien tik ji, o save pati—jo ginklanesiu.

Taciau Jonuko nesuémé, veikiausiai organizacijai jis ir nepriklausé, ir mano akyse tai
kuriam laikui Siek teik sumenkino jo paveiksla. Taciau jis taip pat mokési, sportavo, vaidino
mokyklos vakaréliuose, ir a§ kurdavau sau naujas, susijusias su juo sakmes. Ir kai vienos ju
sugritidavo, - tikrasis buvusio draugo gyvenimas man buvo nepasiekiamas, susikurdavau
kitas, kuriomis gérédavausi savo vienatvéje. Mat buvau, kaip ir iki $iol, nepataisomas
vieniSius, svajotojas, o svajonése juk viskas jmanoma.

Mégiamiausia mano svajoné buvo apie save pati, t. y. vaikiukq is tolimo sodziaus,
vargingy tévy vaika, brendanti per gily purva, prie§ nuozmuy, caizanti Saltu lietum, neSanti
sniego siikurius, verc¢iantj i§ kojy, stiigaujantj telefono laiduose v¢ja, - toks mety laikas ypac
tiko besiverzian¢iam igyti mokslo, Sviesos, parnesti, kaip pasakoje, Laimés Ziburio manajam
herojui.

Ak, jis, tas mano svajoniy herojus, galéjo tapti viskuo — ne tik geriausiu klasés, visos
gimnazijos mokiniu, kurj, zengiantj per salg trimestro pabaigoje atsiimti i§ direktoriaus ranky
dovanos, palydi ne tik kity moksleiviy, bet, svarbiausia, i§sizadéjusio draugo, taip pat ir
Svajoniy princesés, mergaités, kuri jau turéjo kazin kur biti, suzavétos akys. Jis, tasai
vaikiukas is tolimo sodziaus, ne tik gebéty gerai mokytis, zaisti krepSini, bet turéty kity,
didesniy siekiy. Pavyzdziui, tapty kokia nors didzia tautos asmenybe, galbiit kariuomenés
vadu, tokiu, kaip generolas Rastikis, i§vyty okupantus, 1skeltq trispalve ant Gedimino pilies.
Svajodavau ne tik kelyje, bet ir per pamokas kai mokytojai pasakodavo aple graiky ir persy
karus, miiiy vietas ir metus, kai ant lentos raSydavo skaicius, formules, - ne, as troskau biiti ne
paprastas, bet Svajoniy gimnazistas, kuriam, patekus { balta, dunksantj ant kalno riima, tolygu
atkovoti uzburta pili, iSvaduoti kalintaja karalaitg (sakau, ji kazin kur buvo!), o paciam tapti
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jos valdovu. O koks valdovas dirbty toki sunky, nuobody darba, prilygstantj Sieno
grébimui ar darZo ravéjimui, kaip pamoky kalimas?

Nors Jonuko man ir buvo parodyta, kad esu niekas, taciau visa laika nepraradau vilties,
kad galiu buti i§imtis, ne toks, kokiu mane laiko kiti. Ar néra kokios nors DidZiosios Teisybés,
kuri mane ivertinty, kad ir i§ gailescio silpnesniam, atstumtam, bet su kilnumo kupina Sirdim?
Suteiktyir tai, ko nedave prigimtis? Pats Auksciausiasis, kuriuo tada taip giliai tikéjau?

Taigi jei mano prarasto Svajoniy draugo gyvenimas taip sékmingai klostési ir mokykloje,
ir mieste, manasis, atvirks¢iai, prasidédavo uz gimnazijos sieny, atsidiirus ant vieskelio,
kuriuo troskau eiti ir eiti be galo. Ne, nebesigédijau, kad mano tévai neturtingi, kad neisgali
nusamdyti kambario, nupirkti naujy baty, - senieji tokie suplyse, kad nuolatos slépdavau kojas,
idéti prieSpieCiy, kuriuos buty ne géda iSsitraukti draugy akivaizdoje, bet, prieSingai,
dziaugdavausi, jog esu neturtingas, kad traukiu vienas, tarsi iSvarytas, kad grumiuosi su
nuozmiu véju, plakamas, merkiamas lietaus, stumiamas atbulas pligos, svaigstancia iS alkio
galva. Svajonés buvo tikrasis mano gyvenimas, o tasai, kitas, vykstantis tiek gimnazijoje, tiek
kitur tik blanki, man ne tik nesuvokiama, bet ir neidomi kopija.

Na ar ne géda, kad as, pasiSoves kopti i mokslus, i kitoniska nei tévy, kaimyny gyvenima,
zemesnése klasése vis gaudavau pataisas?!. Ta géda patirdavau ne tik as, bet ir mano gerieji,
pasiSovg iSleisti { moksla gimdytojai. Jie nusizeming praSydavo miisy mandagiyjy kaimyny,
Jonuko tévy, kad §is padéty ruostis iSlaikyti pataisos egzamina.

NE, DAR ne paskutinioji mano kelioné { klinikas, - paskutiniosios nebus niekad! — biisiu
nuolatinis sédétojas, slaugytojas, daktaras, - taip, daktaras, nes vis dar tebeskaitau knygas,
straipsnius apie jo liga, nors Zinau, kad nebéra jokios iseities, bet, skirtingai nei kiti, artimesni
draugai, tikiu stebuklu, net ir nepaprasta savo paties, stebukladario, misija. Nors jis su manim
beveik nesisneka, nors man neleista suzinoti, kas vyksta jo 1étai tekanciose mintyse, i kurias
niekada nejsiskverbsiu, nebent kartais, uzkliudzius mane akimis, virpteli veidas, sukruta
lapos, taciau trumpai, ir man atrodo, kad jis, sakytumei nusivylgs, jog ¢ia ne tas, kurio laukeé,
susitvardo.

Taip, galvoju, esu vienintelis, kad ir nepripazintas, bet uztat iStikimas, pasiaukojantis, -
gal tokiu laikomas ir jaunosios moters? — jo draugas, zmogus, kuris ne tik naudojasi senos
pazinties suteikta teise, taciau ir privalo biiti Salia paskutinémis gyvenimo akimirkomis. Na ir
kas, kad visa gyvenima buvome nelygis, kad miisuy prisiminimai, kaip ir likimai, skirtingi,
taCiau prabéges, i uzmarsti nugrimzdes musy laikas —tas pats, ir, regédamas jame save pati, jis
negali neregéti mangs. Ar miisy gimtinés, kad ir matytos kitokiom akim, vaizdai ne tie patys? Ir
galiu guldyti galva, jog suvokia, kad kitos, tokios atsidavusios, iStikimos, nesavanaudiskai
mylin¢ios sielos jam niekada nebuvo.

Bet man nebesvarbu, jog nebuvau toks, kaip jis, vyresnis mano draugas, mano idealas,
kad miisy draugysté tik man atrodé $ventas daiktas, o jam — menkniekis, zaidimas, kad tai, kas
visa gyvenima jam taip lengvai pasiekiama, man —tik apgaulingi vyliai, skating daryti viena po
kitos apmaudzias klaidas, nesvarbu ir tai, kad ir dabar viskas tebéra taip pat, kaip kadaise, iki
pat Sios skaudzios akimirkos, kai jis, pamirstas kity, merdi vienas, ir tik a§, uzburtas ne vien
graziy (gal — nebiity?) vaikystés prisiminimy, bet ir Sventos pareigos jausmo, nuo jo
neatsitraukiu.

Kazin, svarstau artédamas prie kliniky, ar ataugs jo grazus plaukai, jei jvyks, kaip tikiuosi,
stebuklas? Bégant metams, kai, sakiau, matydavau ji i$ tolo, kai tik pasisveikindavome, bet
prasilenkdavome, Jono garbanos buvo vis tokios pat veslios, kaip jaunystéje, tiesa, i§ pradziy
pabalo smilkiniai, paskui - ir visa Sevelilira, ir papuos$é jo galva tartum tauraus sidabro
vainikas. Nuplikusi nuo spinduliavimo, sumaz¢jusi, primenanti kaukolg jo galva man kelia
toki Siurpa, kad nenoriu pazvelgti. O, kiek Svelniy mylin¢iy motery ranky kadaise gloste,
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kedeno tas nebesancias garbanas, kiek karsSty ltpu siurbési i storas, dabar — sukritusias,
pamélusias jo liipas!.. Ir nenuostabu, kad, bidamas grazus, vyriskas, sékmés gaubiamas vyras,
visada turéjo tiek daug motery, kad likimas jo nenubaudé uz nuodémes, nepasmerké vienisai
senatvei, bet atsirado dar viena, jauna, klusni, pasiaukojanti, tarsi tirpstanti kartu butybé.
Kazin, ar jis kada nors jas suskaiciavo, ar paskutinémis akimirkomis jam tai neateina | galva?

ISlipgs i§ autobuso pamatau dviratininkus, - blireli jauny, vasariskai apsirengusiy, su
kuprinémis ant nugary zygeiviy. Kaip ir kiekviena syki, kai tik iSvystu dviratj ar juo
vaziuojantj zmogy, mane sudilgina dziaugsmingos, bet tartum keisto kartélio, net pavydo
atmieStos pajautos. Lyg dar tebebiity gyva nuoskauda, jog kadaise pats neturéjau dviracio,
kuriuo buciau skriejes baltais gimtinés vieskeliais, zadanciais nuostabiausiy mano svajoniy ir
vizijy i8sipildyma. Traukdamas i savo tolima kaima vaizduodavausi, kaip leis¢iausi dviraciu
ilgaja nuokalne, - miestas dunkso ant kalvy, bet ¢ia jos ir baigiasi, toliau, { rytus, iki pat tamsiy
giriy, driekiasi lygumos, uZ ju dunkso nepazistami kaimai, dideli, neregéti, bet pazistami i§
pasakojimy miestai. Kur baigiasi miisy Lietuva? Jonukas kadaise man paskolino sena
zemélapi, kurio ty¢ia negrazinau, ir, skaitydamas any mety laikrascius, ieSkojau rytinés
Lietuvos vietovardziy, zyméjausi Salies sienas. Ir kiekviena karta gerkle sugniauzdavo
maudulys, kad nei ASmena, nei Lyda, nei Gardinas, nei Narucio ezeras — ne musy.

Savaitgaliais, pries Sventes ar atostogas, vieSkelyje mano klausa jtempta iki skausmo, -
laukiu, kada uz nugaros susnarés dviracio padangos, Citztels stabdomi tekiniai, dzingtels
skambutis. Vyresnysis mano draugas, svajoniy dievaitis, kuris mangs smokykloje tarsi nematé,
neatsaké { mano Sypsena, pasisveikinima!.. Ta¢iau ¢ia, kur mes tik vieni, jis negali pravaziuoti
pro $alj. I§ dziaugsmo suspurda $irdis, iSkart nustérstu, bet jsidrasinu, uzsikariu ant skersinio.
Uzsimerkiu, i§girstu, kaip ausyse susvilpia véjas. Tai ne tas pats, pazistamas, gidus mano
vienatves, svajoniy palydovas, uztraukiantis ilgesinga savo daing, pravirkdantis telefono
laidus, ¢aizantis Saltu lietum, neSantis ptigos stikurius, bet — I$sipildymo véjas. Atskriejantis i§
tolimy, neregéty, uzburty svajoniy $aliy, { kurias lakina greitas, nikeliu zibantis dviratis. Nuo to
$vilpesio man taip graudu, gera, kad noréciau atverti siela iSsiilgtam, mylimam savo draugui.
Juntu, kaip jis, Siek tiek pridusgs minant i kalna, kvépuoja man | veida, retsykiais prisiliecia
skruostu, ir a$ taip susijaudinu, jog dingteli jam iStarti, kad jis - visy artimiausias, visy
brangiausias zmogus. Jei tik mano ltipy neuz€iaupty jausmy perteklius, neimty geda.

Stai kaimo kelelis, kur ziema ant sniego mes palikdavome savo nuotraukas.

- Kaip a$ noréciau turéti dviratj, - sakau negalédamas atsisveikinti. — VaziuocCiau ir
vaziuo€iau!..

- Kur? - stebisi.

- Nezinau. Vis tolyn ir tolyn.

- Kadanors turési, - paguodzia.

- Kada? Kas man duos?

- Uzsidirbsi pinigy, nusipirksi.

- Taip. Pirmutinis daiktas, kurj nusipirksiu, bus dviratis.

- Sakai, dviratis? Ne automobilis?

- Ne. Betkada turésiu tiek daug pinigy?

Atsliigus prisiminimams, pasidairau i saulés uzlieta dangy, i plenta, - dviratininkai jau
pranyke, mintyse palinkiu jiems gero kelio, ir geriu kvapny lauky augmenijos dvelksma. Ne tik
mano svajoneés, bet ir mintys, ir planai, priklauso nuo gamtos, pavyzdziui, Sitokia Sviesia diena
— viskas tartum pasiekiama ranka, o jeigu zeme¢ apgaubty nitikana, jausCiausi prislégtas,
apimtas neissipildymo nuojautos, litidesio, nevilties. Neseniai dingteléjes planas man rodosi
toks tikras, kad ryztingai, greitu zingsniu, skubinuosi { korpusa.

- SIANAKT sapnavau miisy téviske, - i§tariu atsargiai, ilgokai i§sédéjes prie ligonio
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lovos, kol ryzausi nuausti grazia, iki Siol nesekta sakmeg, ir viliuosi, kad suspindés jo akys,
pagyvés sunykes, ristokas, tarsi kazin kam priekaiStaujantis veidas.

Dirsteliu { nulitidusia jo gyvenimo draugg, i langa, pro kurj matyti parkas, senais topoliais
apauges plentas, kur tarsi tebematau senas pajautas sukélusius dviratininkus, ir, sugrizes i
palata, isibedu i laseling su skaidriu, saulés spinduliy per$viestu skys¢iu, ir mano mintys
suspindi skais¢iomis, gal regétomis sapne, o gal atklydusiomis i$ zydin¢iy lauky spalvomis, ir
tesiu, - tikra ar pramanyta? —savo pasakojima:

- Bet taip keistai - sapnuoju, nors ir sapne zinau, jog ten seniai nebéra nieko, nors man
nezinia dél ko gelia $irdj, taciau ir dZiaugiuosi, tartum viskas tebebiity taip pat, kaip ir misy
laikais!..

Nesulaukiu atsako, patyliu.

- Na, toks lyg sapnas sapne, - zinai, kad sapnuoji, netiki, bet vis tiek viskas rodosi taip
tikra, nors verk i§ laimés!.. O diena tokia Sviesi, tiek daug saulés, ir neZinau, ar vasaros pradzia,
Joninés, ar pavasaris, ar Jau ruduo. Turbiit mduo nes dangus toks tamsiai melynas lyg
vandenynas zemélapyje, ir jis primena, kad metas | gimnazija. Einu keliuku, kurio, Zinau,
kadai nebéra, pro kaimyny sodybas, kuriy tarsi niekada ir nebiita, matau, kaip zmonés, kurlq,
irgi zinau, nebéra! — klipodami kasa bulves. O mintyse regiu miesta uz girios, ant vieno jo
kalno — toks pasmélgs, panSus | pili, baznyc¢ios bokstas, ant kito — baltuoja miisy gimnazija.
Sustoju ant keliuko, prie to nuskeltojo akmens, laukiu taves... Ir $tai tu, Sypsodamasis, saulés
nusviestu veidu, atvaziuoji dviraciu!..

Kalbédamas taip susijaudinu, jog girdziu nuo aSary kimstantj savo balsa tarsi svetima.
Nutylu. Stebeiliju | greitai tustéjancia laseling, i§ kurios jau isbégo pusé tirpalo, isidrasings
dirsteliu ir i ligoni, - jo akys uzmerktos, bet lupos virp¢ioja, tartum pradéty Sypsotis, ir as tikiu,
jog jis taip pat mato mano ka tik nupiestq vaizda. Lyg balta paukste iskrieja sesel¢, pakeicia
inda, ir, sukélusi lengva dvelkima, purpteli pro duris. Jonas, jos prikeltas, atsimerkia, nulydi
akimis.

- Taip, ir a§ kartais panaSiai sapnuoju, - i$taria tyliai.

- Matai, kokie panas$iis miisy sapnai! —apsidziaugiu.

- Bet viskas, ka sapnuoji, netikra, - kartokai Sypteli. — Tartum muziejus po atviru dangum.
Netinsekticidais trenkia. Panoptikumas...

- Taip, tai tik sapnai, - sutinku. — Betgi. .. Zinai, man kartais atrodo, jog ten dar tebevaiksto
misy paciy paliktos dvasios.

Tyla.

- Siryt maciau vaziuojant dviratininkus, - prisimenu. - Ir man atéjo | galva nusipirkti
dviratj.

Atsimerkia, bet veida jam sutraukia besiartinantis skausmas. O kai atlégsta, atsainiai
Sypteli.

- Imk mano, - iStaria. — Kaime, sodyboje, riidyja.

- Ne! —priestarauju. - Kai tu tik sustiprési, nuvaziuosime i téviske, leisimés dviradiais tais
senais keliais.

Litdnokai, bet vis taip pat atsainiai Sypteli.

- Mano kojos nebe tos, - iStaria.

[ galva Sauna netikéta mintis, ir as iSpySkinu:

- Nusipirksime tandemq!.. Sudviem sédyném...

Jis atsisuka, ilgokai zvelgia | mane tokiomis akimis tarsi matyty pirmutinj karta. Arba
suvisai nebepazinty. Galbiit jose spingtels ne tik atsainumas, bet pazistama pasaipa?

- Taip, tandema! — sakau karstai, tarsi norédamas uzbégti uz akiy jo kartiems Zodziams, ir,
praSydamas pagalbos, zvelgiu { jaunaja noterj. - AS dar stiprus, minsiu, o tu — dairysies. .. Beje,
kaip vadinosi tavo dviratis? — tartum tikrinu jo atmintj.

- Minerva.

- Tai gerojideivé... O, kokia man biidavo Svent¢, kai tu, vazZiuodamas namo, mane
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pavézindavai. Man atrodydavo, jog mes visada buisime tikri, amzini draugai, ir to as
neuzmirsStu visg gyvenima!..

Kalbu greitomis ir taip kar$tai, sakytumei bijo¢iau, kad mano grazbylysté bus ziauriai
nutraukta. Taip, sakau, nuvaziuosime, mes bitinai nuvaziuosime!.. Tarsi norééiau pirma
itikinti save pati, paskui — jaunaja moterj, pajusti samokslininkiska jos parama, o galiausiai —ir
jipati. Pajuntu viltinga, kupina dékingumo jos zvilgsni, - ar ne to ji ir laukia i§ mangs? Taciau ar
jinegali pamanyti, kad as ne tik jau¢iuosi atlieckantis gelbétojo misija, bet ir nejuc¢iom kylu savo
paties akyse, kad menkas, nereik§mingas mano gyvenimas man ima rodytis toks nepaprastas,
svarbus, o kilniy darby iStroskusi dvasia jau skrajoja padebesiais?

Galbut as tikrai egoistas?

Anaiptol!..

Tikiu, jog ivyks, jog tikrai turi jvykti stebuklas, galbiit vienas ty, kuriy vis dél to pasitaiko,
apie kuriuos raso laikra$ciai, kuriais garsinasi ekstrasensai, per pamokslus kalba kunigai. Juk ir
i$ Simto nuosiméiy neiSvengiamos praziities lieka bent vienas nuo$imtélis i$sigelbéjimo, bent
jo puselé, pusés puselé, deSimtadalis, kuris zada viltj, tikéjima, jog danguje niekada neuzges
saulé, nepritriks oro, kuriuo visi kvépuojame, gyvybés, kuri tvinksi mumyse, supa
kiekviename zingsnyje.

Bet, svarbiausa, $tai tokiais giedrais rytmeciais, net ir baigiantis vasarai, stojus rudeniui,
pageltus medziams, - vis taip pat, iki pacios amzinybé¢s, nesuskaitoma daugybeg karty, - a$
keliausiu ir keliausiu i klinikas, dairysiuos | Zemg, dangy, klausysiuos zmoniy kalby, pravéres
palatos duris, i§vysiu mylima savos vaikystés drauga, ir lauksiu, kai iSkankintame jo veide,
tarsi pro ligos uzdéta kauke, Syptels anas, grazus, drasus, protingas berniukas. kurj ne tik
kadaise, bet ir iki pat Siol pazistu tik as, vienintelis. ISvydes ironiSka (be ironijos jo
nejsivaizduociau!), bet giedra Sypsnj, iki Sirdies gelmiy susijaudinsiu ir patirsiu svaiginanti
dziaugsma, nes zinau, jog viskas, kas mus skyré, kas neleido tapti artimais, jau iSnyko, ir
dingosis, jog visame pasaulyje mes esame tik dviese, as ir jis, ir tokie artimi, kaip vaikystéje.

Ar man tik atrodo, ar i$ tiesy menkutés vilnelés, tartum slapty jausmuy Seséliai, virpteli jo
veide, tik jis, kaip visada, tvardosi? Taciau, dirsteléjes i jaunaja moterj, matau, kaip Sios veida
iSkreipia kancia, o kai pazvelgiu { ji—i$vystu ta patj. Jis kencia stipréjanti skausma.

- Acit tau, iStikimas mano vaikystés drauge, - itaria. - Kad taip graziai, i§ grynos Sirdies, tu
man meluoji... Dovanok, kad tave niekinau, bet zinojau, jog paskutinysis pas mane ateisi.
Kaip gerai, kad tebesi toks, koks visada buvai!..

Matau, - gal man ir vél dingojasi? — kaip jo akyse suspindi skaidrios, nelyginant laselinés
skystis, asarélés.

- A§ tau nepadariau nieko gero, - sumurmu.

Taciau jis nebegirdi, - skausmas sustipréja, iStinka traukulys, jis visas susirie¢ia, uzmerkia
akis. Jaunoji moteris iSbéga ieSkoti morfino. O Jonuko akiduobése tebespindi tos pacios
aSarelés, ir man graudu, kad toks stiprus, i§didus zmogus, - nezinau, ar geras, ar blogas, a$
niekada jo neteisiau! - kurio nesu mates verkiancio, nebesusitvardo.

Tai vienintelis kartas, kai man pavyko nutraukti mislinga ligonio tyléjima, ir jis prabilo.
Taciau netrukus émé taip greitai silpti, kad nustojo kalbéti, nebepazino Zzmoniy, o mane,
iSsiruosusi pas ji, apimdavo baimé, jog keliauju paskutini karta. Bet vis dar tikédavausi, jog
mes vienas kitam ka nors pasakysime.

Ir klausdavau save, ka darysiu kitais, tokiais pat Sviesiais, dZiaugsmingais, tartum
sugrizusios vaikystés rytmeciais, kai man daugiau nebereikés pas ji vazinéti?

Raimondas KASAUSKAS
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Romanas
Pabaiga. PradZia — Varpai-2006 (20).
Varpams suteikta iSimtiné teisé spausdinti §j romanag.

- Gal tie, kurie maté, suklydo, mes dar karta patikrinsim. Bet ziirékite: tada atiduosime
zandarams. O { Hamburga ar daznai vazingjate?

- Visiskai nevazinéjame, - Saltai atsaké. — Tik kai reikia pas konsula.

- Galite, pone direktoriau, pasiteirauti girininko. Mes dirbame miske.

Direktorius nieko neatsaké. Liepé pasiimti pinigus, daiktus ir eiti.

- Tai rytoj { Hamburga, - vos vieni pasilikom, pasaké Mikas.

- Ojeigu Siandien biity dolerius rad¢?

- Bty blogiau.

- Tai palaukim.

Bet jis nenoréjo laukti. Ir tik po ilgos Snekos, kai jrodziau, kaip gera, kad Siandien
pramigom, kad ne tik kava nuvezém, bet ir maisus i Siukslyna imetém, jis sutiko pora dieny
palaukti.

- Bet latvis mane minés! —pasakeé.

- Kodél ne vokietis? — paklausiau. — Vokietis — vyresnis.

Mikas nustebgs paziiiréjo { mane.

- Vokietis? Vokietis zZino, ko atéjo. Atéjo karvés pasimelzti. Mes jam — prakeikti
auslenderiai, juo mums blogiau, tuo jis didesni nuodémiy atleidima gaus. Vokietis yra tik
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vagis ir ideologiSkai gal dar pateisinamas, bet latvis. Jis gi toks pat, kaip ir mes. Tas pats
kiinas ir kraujas. Cia jau brolzagysté. AS nezitiriu jstatymy, bet Sirdies, ir Sirdies ¢ia negali
atleisti. Tu juk pats zinai. Pakankamai patyrimo turim. Ar vienodai traktavom tuos, kurie su
bolsevikais nuéjo? Vienus ant lauzo rengési tauta deginti. Ir zinai kodél? Kad tiesiai i$ jos
Sirdies nuéjo { svetima méslyna. O kiti? Kiti Siandien Cia kartu su mumis, grazius zodzius
apie iStikimybe¢ Sneka, rukelius zmonéms { akis leidzia, ir niekas nebeatsimena ano
Slykstaus darbo.

- Atsimena, - nutraukiau.

- Zinau, atsimena, bet tuoj ir vél nuryja. Ir todél, kad tie niekada nebuvo Sirdy, bet
amzinai po méslyna kapstési. Kiaulés ant lauzo niekas nededa uz tai, kad ji i$ vieno méslyno
persirita i kita. Jine Sirdies diegas.

Ir taip, ir vis taip jis kalé man { galva ir kita, ir treCia, ir ketvirta diena. Jis tvinkte
pritvinko neapykantos.

Stovykloj buvo ramu. Direktorius nebeliepé atvesti, policija irgi nieko nezinojo.

- Niekada negali suprasti, ka jie daro, nei ka galvoja, - paaiskino virsininkas.

- O man viskas aisku. Kodél nesaké, kad kava dingo pries savaitg? Bet tada kliuvo SD
372, - juokiasi Mikas ir vaziuoja kartu  Hamburga.

Jis dabar nieko nebebijo.

Nueinam pas ta pati kavos pirkli ir praSom parodyti, kur galétumém gauti doleriy pirkti.

-Ardaug?

- Pora Simty, - sakau.

Tiek ir jis galjs. Kadangi visus paimam smulkiais, jis nusileidzia ir atiduoda po Simta
aStuoniasdeSimt markiy. Sumokam trisdeSimt SeSis tokstancius ir iSeinam. MilZiniSka
kapitala uz eilinio darbininko ménesinj uzdarbi.

- Bet namo nevaziuokim, - sako Mikas. — Kg Zzinai, gal seks. Paims griztancius ir vél
pakratys. Tegu juos velniai.

- Tuvélbijai.

- Ne, as tik atsargus. Vaziuojam tiesiai | Bremena.

Pavalgom tam pacdiam restorane gerus pietus, ten pat gauname nakvyng ir iSeinam |
miesta. Noriu pavaiksCioti po kar¢iamas ir paziiiréti, kaip Siuo metu atrodo didmiescio
patamsiai, bet Mikas né kalbéti nenori.

- Kai viska sutvarkysim, tada tam tyc¢ia galésim atvaziuoti. Nenoriu, kad viska $uo ant
uodegos nunesty.

Nueinam tik { kina, ir kita ryta su patamsiais iSvaziuojam i Bremena. Traukinys
sausakimsas. Stovime koridoriuje prie lango, zitirime i pralekiancias Siaurinés Vokietijos
lygumas ir neturime jokio plano, ka veiksime nuvaziave. Visiskai Salia gelezinkelio
tebeguli amerikietiskas Iéktuvas. Oro tvirtove.

- Daug tikstanciy, - sako Mikas. — Tik daugiau nelaimingy pridirbo.

- Ar patys bandysim moketi? — klausiu.

- Ne. Nenoriu jsipainioti.

- Bet galétumém paklausti.

- Nenoriu. Paskum kabintis gali pradéti.

- Tuvélbijai.

- Ne, as tik atsargus.

- Suatsargumu per jiira neplauksi.

- Zinau, su laivu.

Ir vél tylime. Man ateina | galva mintis, bet Mikui apie ja nieko nesakau. Ir pats neZinau,
ar ji nekvaila, bet noriu iSméginti. ISlipam i8 traukinio. Mikas nori vaziuoti tramvajumi, bet
a$ nesutinku. AS turiu savo sumanyma.
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- Kaip sau nori, galim ir pésti, - sutinka Mikas. 5

Pilna gatvé amerikietiSky masiny ir Saligatviais daug amerikieCiy vaiksto. Zitiriu |
veidus, bet jie nieko man nepasako. Visi atrodo neriipestingi ir { amerikiecius zitiri labai i$
auksto. Prie§ mus eina du su Sautuvais. Vienas —aukstas, stambus, keturkampis. Juodu labai
gyvai kalbasi ir garsiai juokiasi. Staiga maziukas suduoda norin¢iam jji pralenkti vokieciui
per petj ir kazin ka pasako. Tas turbiit nesupranta, nes purto galva ir sketrioja rankomis. Tuo
tarpu prieinam ir mes.

- Halo, kas atsitiko? —smagiai pasakau.

- Paklausk to prakeikto vokiecio, ar jis turi kiek laiko.

- Oja! Turiu! — greitai atsako tas.

Tada maziukas uzkabina savo Sautuva jam ant vieno peties, didZiojo — ant kito peties ir
pastumia eiti.

- Dékui, - sako man ir juokiasi.

Didysis riistaus veido, labai tamsus, kramto guma, bet ir jis Sypteli.

- Néra uz ka, - atsakau ir greitai pridedu: - O mes ieSkome amerikiecio, kuris turéty Siek
tiek laiko.

-Irkam?

ISaiskinu jam, { kokia béda pateko mano draugas.

Dabar didysis irgi nusijuokia.

- Kas galiuzdrausti turéti pinigy?

- Bet mums draudziama. I§ miisy viska atima: automobilius, kava, cigaretes,
konservuoto maisto dézutes. Jeigu ka duoda, mes neturim teisés pasidéti. Kita diena ateina,
padaro kratg ir vél atima, ka vakar davé.

Ir a$ jam papasakojau daug tokiy atsitikimy.

- Ir i§ mangs paties atémé. Rado tris pakelius amerikietisky cigareciy. Vienas jau buvo
prapléstas, tai ta paliko, o sveikuosius pasiémé.

- Negali bti! Ir pats nieko nesakei?

- Pavadinau vagimis, tai suéme nuvaré pas komendanta ir grasino karo lauko teismu.

- Prakeikimas!

- Tikriausias prakeikimas, - patvirtinau.

- Parodyk popierius, - pasaké Mikui.

Mazasis sulaike vokieti, o didysis pa¢émé Miko dokumentus ir visus perskaité.

- Taigi tu amerikietis!

- Taip, - pasakiau.

- Irkalbéti nemoki?

- Nemoka.

-Irdolerio bijai?

- Kaip kaléjimo.

- Prakeikimas! —ir vél abu juokési.

Prie misy sustojo dar du jy pazistami. Mes uztvenkém visa Saligatvi, ir zmonés turéjo
sukti i gatve. Didysis pasakojo Miko istorija, ir visi smagiai juokési.

- Juokingi vyrai! —saké jie.

- Bet tu zinok, kad tu amerikietis, kaip jis ir a§, - émé aiskinti vienas Mikui, pir§tu
badydamas i kriting, - ir kai nueisi pas konsula, tu jau esi Amerikoje. Ir pasakyk jam: ,,A$
esuamerikietis, kaip ir tu, ir a§ galiu turéti doleriy, kiek tik galiu i§ kur gauti®.

AS$ Mikui veréiau jo zodZius, o Mikas purté galva.

- Kai busiu tikroj Amerikoj, ta tikrai padarysiu. Bet dabar nenoriu prarasti nei Amerikos,
nei doleriy. Jie gali apkaltinti ir uzdaryti duris { Amerika. Jie gali praleisti, bet gali ir
nepraleisti.
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Amerikie¢iai vél émé svarstyti reikala. Vienas émé tvirtinti tikrai zinas, kad gali
nepraleisti.

- Jis negaléjo teisétai uzsidirbti pinigy, - saké jis.

- Bet a$ galéjau jam dovanoti.

- Tegul jis irodo.

- Prakeikimas! Einam, a$ jiems pasakysiu, kad tau dovanojau tg Simta doleriy, kad
galétum i§ tos skylés iSvaZiuoti.

- Simto neuzteks, - pasakiau.

- Tegu buinie tikstantis. A§ dovanoju tiek, kiek reikia i§ pragaro pabégti. O tu nusivaryk
taavina, - pasaké draugui , ir mes nuéjom.

Su juo nereikéjo né eilés laukti. Ir kai Snekéjom, ir kai konsulate pareiské dovanojas
savo biciuliui dolerius i$ to pragaro, kur niekas zmogaus zmogum nelaiko, grei¢iau pabégti,
zitréjau i tamsy ir risty jo veida ir Zinojau, kad, jeigu ne tas atsitiktinumas, nickada
nebuciau isdrisgs ji pakalbinti. Tq maziuka galbit, bet jo ne. 18¢jgs i$ konsulato, ta jam ir
pasakiau, o jis tik parodé baltus dantis ir pasakeé:

- O, a8 zinau, kas yra zmogui patekti i nemalong! Ir dazniausia dél tokiy nieky, kad
paskum net juoktis norisi. Praleidau ir a$ §j ta.

Ir tuoj pridéjo:

- O markiy ar daug turite?

- Dar Siek tiek yra.

- Paimkite i§ mangs cigareciy.

-Daug?

- DvideSimt tikstanciu.

- Pakeliy!?

-Ne, ne.

-Pokiek?

- Potris markes.

Valandélg paskaiéiuoju.

- Po pustreCios desimt tiikstanéiy paimu.

Dabar jis paskaiciuoja.

- Tvarkoj, - sako.

- O gal doleriais? — sakau.

Jis juokiasi.

- Doleriy turiu ir a8, man reikia markiy.

Pasikalbu su Miku. Jis irgi susigundo dar syki parizikuoti.

- Mes tik paieSkosim lagaminy, - sakau.

- Netoli yra dirbtuvélé. Manau, gausite. 5

Jis nuveda mus { siaura gatvelg, o pats pasilieka ant Saligatvio. Zemas, aptukgs vokietis
i$ karto nenori né $nekéti:

- Neturiu. Né vieno. Duokit medziaga, padarysiu.

- Bet as negaliu laukti. Rytoj i§vaziuoju | Amerika, - sako Mikas. — Mokésiu kuo nori:
doleriais, markém, cigaretém.

Pavaisinu cigaretémis ir vokietis ima Snekéti. Jis klausinéja, i§ kur mes dabar ir kur
gyvenom anksc¢iau. Mikas tuoj sumezga istorija apie milijonieriy déd¢ Amerikoj ir apie
didziuli maliing Lietuvoje. O gyvenimo jam ir kunigaikstis galéjes pavydéti, bet uzéjes
karas ir paleidgs tik su keliais doleriais kiSené¢je. Bet gal¢jg buti ir dar blogiau.

- Zinoma, galéjo biti, - sako vokietis ir ima antra cigaret¢. Tokiems Zzmonéms parduoti
reikia. Tie, kurie niekur nevaziuoja, galés palaukti. 5

Jisuzrakina duris i§ gatvés ir nusiveda i kitag kambarj. Cia stovi keliolika naujuy, graziai
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apsittais kampais lagaminéliy, bet labai prasto popieriaus.

- Doleris, du, pustrecio, trys, - pasako vokietis, parodydamas ivairaus dydzio
pavyzdzius.

- Brangu, - sako Mikas. Jis kiloja ir ziari. Zitriu ir a8, o vokietis itikinéja, kaip
nezmoniskai sunku gauti medziagos.

- Bet pasiutiSkai brangu, nezmoniskai brangu, neiSpasakytai, - vis kartoja Mikas.
Pastiimes kazkokius popierius i $alj, jis iSkelia lagamina.

- Kiek tas? — paklausia.

Tuo metu vokietis kalbéjo su manim ir visiSkai nematé Miko. Dabar krtpteli, priSoka
priejo ir traukia i§ ranky:

- Ne, ne. Cia—uzsakytas. IS savo medziagos.

Bet Mikas nepaleidzia:

- Palauk. Nesuvalgysiu juk. Imk penkis dolerius.

-Ne, ne.

- Septynis.

- Negaliu, kad ir desimt duotum. Jis ir vertas deSimt. DvideSimt vertas, bet a§ negaliu.

Mikas prisimerkes Zitiri { kampa.

- Cia dar matau tokius tris. Ir vidury dar, rodos, yra. Biik Zzmogus. Mes paimam viena
toki, o kita paprasta.

ISsitraukia pakelj cigareciy ir bruka vokieciui | ranka. Tas paima cigaretes ir nezino kur
deti.

- Negaliu. Tikékite. Siandien arba rytoj turés atsiimti. Ir ka a$ tada darysiu? Mane
policijai atiduos.

- Kas Siandien iS tokios odos lagaminus sitidinasi, policijai neatiduos.

- Tas atiduos. AS galiu pasakyti ir kas. Jusy direktorius. Tas atiduos. Pranciizus as
pazistu.

Mikas pazitiréjo { mane, pakélé lagamina, krumpliu pabeldé j Song ir vél pastate.

- Jeigu taip, tegu stovi, - pasaké, paémé du vidutinius popierinius.

- Duok jan penkis dolerius ir einam.

- Betnezmoniskai brangu.

- Duok. Mes dar pas ji uzeisim.

Uzmokéjau pinigus, o vokietis vis mété rankoj pakelj cigareciy. Mikas ispaudé ji i
ranka.

- Rukyk, - pasaké. — Uz savaités a$ dar uzeisiu. Per ta laika partipink man gera odini
lagamina. Cia—rankpinigiai.

Vokietis nepasakeé nei taip, nei ne, o amerikietis gatvéje nerimavo.

- Ar dar neuzbaigti buvo? — paklausé.

- Ne, mes dar uzsisakém, - atsakiau, bet mano atsakymu jis visiskai nesidoméjo.

- Vaiksciokite tuo Saligatviu, as atgabensiu.

Pasaké ir nué¢jo, o mes vaiksc¢iojome tuséia gatvele.

- Rodos, tuoj kas nors ims ir paklaus, ko ieSkome, - pasakiau, bet Mikas ne apie tai
galvojo.

- Tai zal¢iai! — nusikeiké. — O yra kas zino ir slepia. Ar nesnekéjo zmonés, kad oda
iSkeicia | guma? Ar gali patikeéti, kad ta oda jis pirko?

AS nusijuokiau, o Mikas nusispjové toli | viduri gatvés. Daugiau nebeturé¢jom ka
$nekéti. Priesais sutikome vokie€iy policininka. Jis atsidéjgs nuzitiréjo mus, o praéjes dar
atsigrezé. Nuo to kriitingj vél atsirado dilgsniy gnitizulys.

- [ki§ mus tas amerikietis, - pasakiau.

- Ne, - atsaké Mikas, bet jis vél ne apie tai galvojo. — Ka tik savo puspadziy
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nenusipirkom. Pasiusti zmogus gali. Bet as dar pazitirésiu. Pazitirésiu...

- O as bijau, kad tik i mus kas nepazitiréty.

- Tik viskas taip prakeiktai tamsu, prakeiktai.

Prie miisy privaziavo nedidelis dengtas sunkvezimis ir sustojo. Uz vairo sédéjo tas pats
smulkus amerikietis.

- Lipkit, - pasaké ir parodé atgaliu nyksciu uzpakalin. Sulipome. Ten buvo didysis
amerikietis. Susidéjom po dvideSimt penkias dézutes i lagaminus. Jie buvo beveik pilni.
Paskui atskaiciavom pinigus. Noréjom lipti, bet jis sulaiké ir pabeldé Soferiui. Tas pradéjo
vaziuoti.

- Arnenumaus kelniy? — pasaké Mikas.

- Nemanau, - atsakiau lictuviskai, paskui angliskai pridéjau: - Dabar biity gerai iSgerti.

Amerikietis nusijuoké.

- Tik ne ¢ia. Kai biisim Amerikoj. Tu irgi atvaziuosi?

- Jeitik galésiu.

- Galési. Daug kas atvaziuos. Amerikai vyry reikes.

- Duok savo adresa. O gal ir susitiksim? Mikas turéty gerai pavaiSinti. Ne kiekvienas
Simtines dovanoja.

Masina pasisuko uz kampo ir sustojo. Tada amerikietis i§siémée knygutg, uzrasé adresa,
padavé Mikui ir pasakeé:

- Lietuviy man pasitaikeé susitikti. Tikiu, kad jus garbingi vyrai.

- Neapvilsim.

Paspaudém rankas ir i§§okom i§ masinos. Ji tuoj nuvaziavo. Mes paéjom pro sudauzyta

nama, pasukome | deSing ir nustebome atsidiirg prie pat stoties.
. Ta pacia naktj iSlipom Hamburge ir kita ryta pardavém po aStuoniasdeSimt penkis.
Simto nebuvo galima gauti, kaip galvojom. Ir tiek nenoréjo mokéti, nors perkant po viena
pakelj niekas pigiau nepardave, kaip po Simta dvidesSimt. Kai lagaminai i$tustéjo, ir mes vél
sédéjom nedideliam kambarély ir valgém kiaulienos kepsni su bulvém ir kopiistais, paskum
— zuvi, paskum — kazin ka, panasy i grietinés krema, paskui gérém gera kvapnia kava su
pyragaiCiais ir pranciiziSka vermuta, o uz lango Svieté gelsva saulé i litidnus griuvésiy
plotus, pasakiau:

- O mes galé¢jom geriau padaryti.

Mikas pakeéle akis:

-Katudar galgjai?

- Galéjom parsivezti i stovykla ir pardavinéti po pakeli. Biity dar septyniolika tiikstan¢iy
ikiseng.

- Gana!

-Kodél gana?

- Man gana. Loterijoj du kartus i$ eilés neiSloSiama, o mes islosém. Duok veidrodél;.

Paéme ir riipestingai éme Zitréti, paskum papurte galva,

- A¢iti Dievui, ne. O maniau, kad per ta laika prazilsiu. Zinojau, kad loterijoj du kartus i§
eilés nickas neislosia. Tegu devyni velniai.

Jis visiSkai nesijuokeé.

- Bet ¢ia, matyt, toks lo§imas, kur dauguma biliety pilni. Mes ir dabar loSiam.

Mikas pakelé antakius.

- Kiekvieng akimirka policija gali apsupti nama, uZzeiti, paprasyti dokumenty ir
patikrinti pinigines. Ir biity tuséias bilietas.

- Eik, eik, tas vokietis su zinia daro.

- Betvisi lieptai su galu.

- Ne, tas dar ilgas. Ir galo nematyti.
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ISbaigém butelj.

- Gal dar viena? — paklausiau.

- Ne, uztenka. Einam i miesta. Jau po trecios, krautuvés uzdarytos.

- Skubini, kad tuséio bilieto neistrauktum?

-Eik, ne.

Gatve buvo pilna saulés. Jos vidurys zib¢jo drégme. Oras buvo pilnas jaukaus, drégno
Siltumo. O gal taip atrodé tik todél, kad i§ vidaus piité jauki Siluma. Truputi i deSing nuo
saulés stovejo aukstas kaminas, ir juodi diimai vis rietési apie saulg. Mikas zitiréjo i saulg
prisimerkes ir Sypsojosi.

- Cia geriau negu kar¢iamoj? — paklausiau.

Jisi8sisiepé ir giliai jtrauké oro:

- Su tus¢iais juk negriSim!

-Okanesi?

- Palauk, as turiu gera mintj. Mes parvesim lauktuviy.

- Kaimynei?

- Pamatysi.

Pereina kelias zaisly krautuves ir priperka daugybe zaisly: asiliuky, kurie, apacioj
paspaudus, smagiai linksi galvas, kraipo uodegas ir linkCioja, lesanciy pauksciuky,
maliinéliy, automobiliy, du i§ durpiy padarytus miestus, mediniy jvairiaformiy kaladéliy.
Prikrauna abu lagaminus.

- Betkur tu juos dési? —klausiu.

Mikas Sypsosi ir nicko nesako, o a§ nicko negaliu iSgalvoti. Paskui nueinam { stoti,
nusiperkam laikras$éiy, pasiimam po stikla pieno iSriigom trenkianc¢io alaus ir sédime.
Mikas siurbteli alaus, baisiai susiraukia ir dairosi, kur i§spjauti.

- Vermutas geriau biity, - sakau.

- Taigi, antrieji taikos metai.

- Ir daug dar praeis.

- Man nebe daug.

- Betkitiems. Milijonams...

- Taip. Jiems blogiau. Jiems negreitai ateis laikas, kai ka nors turéti bus dorybe, o ne
nuodéme. 5

- Ir kai Sunimi pasivertus nebereikés Sniukstinéti po svetimas kiSenes. Ziirek, -
parodziau akimis zemyn. 5

Apacioje vaikséiojo du zandarai su Suniu. Suo uostingjo lagaminus, krepsius, ir zandarai
kai kuriuos liepé¢ atidaryti. Nuo gretimo stalo pakilo moteris, pasiémé lagaming ir pasuko i
gretimas duris, paskui ja—dar du: jaunas vaikis ir zilas vyras su dviem dideliais lagaminais.
IS kitos salés pusés atéjo moteris su nedideliu lagaminéliu ir émé belsti i duris. Po valandélés
i8kiSa galva vyriskis ir valandélg tyliai kalbasi su moterimi. Jos neisileidzia, bet pats iSeina i
ta pusg, uzrakina duris, rakta isideda i kiSeng ir nulipa zemyn. Laiptuose susitinka zandarus,
galvos linkteléjimu pasisveikina ir nueina.

- Pazjstami, - sako Mikas. — O tai moterélei bus negerai.

Ji atsiséda prie gretimo stalo ir lagaminglj pasideda ant stalo. Lagaminélis mazytis,
juodos lakuotos odos, kraStai raudonais siiilais apsifiti. Zandarai palengva eina aplink
galerija. Du vyrai pakyla nuo staly, pasiima lagaminus ir eina zemyn. Jie turbGt nenori
susitikti su zandarais ir naudojasi proga, kai tie atidarinéja lagaminus tolimiausiam galerijos
kampe. Bet laipty apacioj juos pasitinka du kiti Zandarai ir papraso atidaryti lagaminus. I8
tolo negalime matyti, kas juose yra, bet zandarai pasilenkia ir ilgai kazin ko ieSko. Vyrai irgi
pasilenkia ir aiSkina, o nuo virSaus visi suzilira zemyn. Salia miisy atsistoja storas vokietis,
ruko cigara ir taip pat ziliri.
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- Tie Suns neturi, - pasakau.

- Jie patys Sunys, - piktai atsako vokietis, bet kai ateina Zandarai ir Suo kazka uzuodzia
lagamine, jis labai mandagiai ji atidaro, i§ima nertini, marskiniy, rySuléli sumustiniy ir
butelj.

- Kas ¢ia? —klausia zandaras.

-Kava, - greitai ir mandagiai pasako. — Atkimsti? 5

Bet zandaras pamoja ranka. Miisy lagaminai pastatyti pasieny. Suo apuosto ir nori eiti
tolyn, bet zandaras atsisuka { Zzmones ir paklausia:

- Kieno Sitie?

Mikas greitai atsistoja.

- Sédék, - sako man.

- Didvyris!- nusijuokiu.

-Kasjuose yra? —paklausia zandaras.

- Vaikams dovanos.

- Tiktai?

- Tiktai.

Zandaras liepia atidaryti, ir Mikas, greitai suzvejojes liemenés kiSenéj raktelj,
atidaring¢ja. Sumirga zaislai, ir aplinkiniy veiduose matyti pasitenkinimas.

- Tai kiek turi vaiky? —klausia vienas zandaras.

- Dvidesimt du, - greitai ir mandagiai atsako Mikas.

- O kiek mety pac¢iam?

- DvideSimt astunti.

Zandarai ima Sypsotis.

- Laimingas tévas. Ir visi vienos motinos?

Mikas truputi suraukia kakta, paskui greitai pasako:

- Ne. Motiny — astuoniolika.

Kazkas garsiai nusikvatoja, o visi kiti juokiasi tyliai. Juokiasi ir Zandarai. Jiems irgi
patinka mazas atsikvépimas. Anuodu i§ apacios irgi atlipa ligi virSaus.

-Irvisitavo?

- To negaléciau tvirtinti.

- Zinoma, - pasako storasis vokietis su cigaru ir smagiai juokiasi.

- O ka dirbi? — paklausia zandaras su Sunim, visa laika tyléjes.

- Vaiky darzelio vedéjas.

_ Tas vokieCiams patinka. Jie neZino, kad vyras galéty buti vaiky darzelio vedéju.
Zandaras irgi nenori tikéti, bet kai Mikas pasako, kad tas darzelis yra uzsienie€iy stovykloj,
ir kad jis pats uzsienietis, zandaras numoja ranka ir nueina. Jie praeina pro moterj su odiniu
lagaminéliu ir dar pro kelis stalus, kur Suo nesustoja ir pasuka i kita galerijos Sona.
Aplinkiniai stalai zitiri { mus ir Sypsosi. Jiems buvo maza pramoga.

- Tai ir dar sykj laiméjom, - sako Mikas sésdamasis.

Jis visiskai smagus ir su malonumu isgerty stikla gero gérimo.

- Toji moteris irgi laiméjo, - sakau. — Bet tu tikrai juos vezi vaiky darzeliui?

- Jiirgi. O ka? Vaiky irgi negalima uzmirsti.

Laikrodis baisiai palengva sukasi. IS apacios ateina vyras, atrakina duris ir jeina. Paskui
ji ieina ir moteris su mazu lagaminéliu. Garsiakalbis skelbia traukini i Braunsveiga, ir
moteris iSeina, ir greitai nuskuba i apacia. Ji dabar nesa ne viena, bet du lagaminus: ta mazyti
irkita, didelj ir sunky.

- Jitikrai laiméjo, - pasako Mikas.

Pakilom ir mes, ir visiS$kai ramiis vaziuojam namo.

Kita ryta vél vaziuoju i miska, o Mikas pasilieka. Jis visiskai atsisako misko darby ir
neapsiima nieko kita dirbti.
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- AS ne vergas, - sako. — Uz savaités i§vaziuoju { Amerika, ir dar daug visko susitvarkyti
turiu. Ir tu neik, - sako man. — Jeigu nori, stovykloj gali darbo gauti.

Bet a$ nenoriu. Man geriau patinka biti visada kartu su Zmonémis ir nejausti jokios
atsakomybés. Nukertu medj, supjaustau ir daugiau jis man nebertipi. Kai girininkas su anglu
nebesusikalba, pasikviefia mane, ir tada man nereikia tampyti raumeny. Anglui kartais
neaisku pasidaro, kodél miske medziy pagaminama daugiau, negu sukraunama i vagonus.

- Kurjie nubyra? —klausia jis. — Medziai juk negaruoja.

- Reikia statyti sargyba. Nakti nugaruoja.

- Vokieciai?

- Zinoma. Mes Zemés neturime ir troby mums statyti nereikia.

AS jam pasakau tik puse teisybés. Kad Soferiai kartais paklysta ir, uzuot vaziave | stoti,
pasuka i kaimus, visiskai nutyliu.

- Vokieciy miskas, tegu jie ir zinosi. Kai vokieciai kirto miisy, mes nuo jy savo vogém,
dabar gali vogti jie savo nuo angly.

Anglai pastato sargybas, ir jos sugauna viena vokietj. Sugauna ir daugiau, o viena dél
pavyzdzio pristato.

- Kiti i8bégiojo, - sako. — Mes neturim Sautuvy ir daugiau nesaugosim. Vokieciai
susirinke uzmus dar.

Anglui tai padaro riipes¢io. Jis suSaukia burmistrus ir daznai kvieCia girininka. Tas
vaziuodamas ima kartu mane, ir a$ iStisas dienas pradykinéju. Bet Miko paZzinti negaliu. Jis
per diena miega, vakare iSeina ir grizta tik pries ausra.

- Merga susiradai? —klausiu.

Jis juokiasi.

- Kortom émei losti?

Jis irgi juokiasi.

- Biitum Zmogus, vakarais pasikalbétumém. Tiek daug ka reikéty aptarti... Viena dieng
i8vaziuosi ir persiskirsime, lyg ne draugai buveg.

- Dar pakalbésime, - sako ir vis tiek juokiasi, pakyla ir iSeina, kai tik pasidaro tamsu,
pavalgo iriseina. Ir niekas nezino, kur jis biina. Né kaimynai nezino.

Pasilikes vienas atsigulu ir skaitau. YMCA atsiunté gimnazijai pluosta anglisky knyguy,
tai skaitau jas ir juntu, kad tai man { nauda. Randu naujuy zodziy ir minciy. Visiskai kitokiy
minciy, negu senojo pasaulio literatiiroj, ir Zinau, kad tai, kai vél imsiu studijuoti, bus man
labai naudlnga Paskui pasiki$u rankas po galva, zitiriu llubas ir galvoju. Ap1e daugka. Apie
kitus ir apie save. Dabar tick daug laiko turiu, o anks¢iau bégau, begau ir gyventi nebuvo
kada. Tikrai nebuvo. Visos dienos ir metai nuskendo darbe, o gyvenimas prabégo pro $alj.
Berlyne darbo istaigos valdininkas émé rasyti, kokias kalbas moku.

- Lietuviskai.

- Daugiau.

- Vokiskai.

- Daugiau.

- Rusiskai.

- Daugiau.

- Pranciiziskai.

- Daugiau.

- Angliskai.

Jis nebeturi vietos, kur rasyti, pakelia galva ir sako:

- Tamsta mangs nesupratai. A klausiu, ne kokias kalbas tamsta Zinai, bet kokias moki.
Kokiom kalbom moki kalbéti, rasyti, skaityti.

- Suprantu. Prasau rasyti toliau.
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- Beta$ rimtai.

- A§ irginesijuokiu.

Jis ir vél raSo, smulkiai, lapo paraSte lenkdamas Zemyn: ispaniskai, lotyniskai,
graikiskai.

Jis greitai pakelia galva.

- Okiniskai?

Jis labai rimtas, o as§ nejucia nusiSypsau.

- Ne, Sitos dar neiSmokau.

Ir i8lydi visas stalas netikin¢iom akim. Paskui penkis ménesius su devyniom kalbom
Seriu karves ir vezu mésla, ir vokietis kitaip nevadina, kaip tu, o dabar traukiu pjukla ir
vakarais guliu rankas po galva pasikiS¢s | Suns biida panaSiam kambarély. Laimé, kad
pasitaiké kaip loterijoj laiméti ta kriiva markiy, tai galiu nusipirkti duonos, lasiniy ir
atsigulus nebereikia galvoti apie valgi. Bet ta sotuma ne kalbos atnesé. Ir be juy taip pat
biiciau guléjgs ir buves sotus. Kiti ir dabar su dideliu mokslu guli ir apie nieka kita negali
galvoti, kaip apie valgj. Ir tukstanciai tokiy. O kurie nieko nemoka, bet turi drasos, tie
gyvena.

Kartais kaimyné jeina ir atsistoja prie dury. Ji niekada neateina prie stalo ir neatsiséda.

- Laiko neturiu. Tuoj reikés eiti namo, - sako, atsiremia i dury stakta ir taip prasneka
valanda ir netilgiau.

Bet man patinka, kad ji kartais uzeina. Ji — vidutinio Gigio, apvali, kai juokiasi, zanduose
atsiranda duobutés ir perlais sutviska lygis balti dantys. Kartu su ja ateina jaukumo ir Silto
kvapo, kurj gali atnesti tik moterys, kai jos biina atlaidzios ir gerai nusiteikusios.

Zinau, kad jai riipi Mikas, ir ji ateina ka nors i$girsti apie ji. Jis visada jai buvo geras ir
iSvaziaves tuoj zadéjo atsiysti maisto ir drabuziy. Bet pirmiausia maisto. Ir kiekviena syki,
kai kalbam apie Mika, nenorom ateina i galva mintis, kad juodu turi mazy paslapciy, apie
kurias tik juodu vienudu tezino. Mes sugalvojom gramq pasakq aple gera amerlkletl, kuris,
patikéjes zodziu, sutiko Mikui paskolinti kelionei pinigy, ir ji vis daznai uzsimena apie ta
auksta, tamsaus riistaus veido vyra.

- Kas, kad jis taip iSrodo, bet Sirdis gera. Zmogui uzvis svarbiausia $irdis. Néra Sirdies,
néra zmogaus. Ir Mikas §irdies zmogus. Zitrék, nuvaziavo ir kiek vaikams Zaisly parveze.
Niekas apie vaikus anksciau nepagalvojo. Darykite susirinkeg, ka iSmanote. Bet Mikas
atsiminé. Ne, jis geras ir gerai, kad tokia laimé pasitaikeé. Sau laimg ras ir kitiems dar padeés.

Jikalba, o 8irdi, atrodo, skauda, kad i§vaziuoja.

- Betarnegaila? —klausiu.

- Gaila. Gero zmogaus visada gaila, - sako ir, giliai atsidususi, prideda: - Pats vaziuotum,
irgi bty gaila Kai tada dél to sandélio apkaltino, maniau, kad i§ proto iSeisiu.

Ir kai ji iSeina, 11ga1 galvoju apie moteris. Mano gyvenime jos pédsako nepahko
isskyrus Zivile. Bet ir ji nuskendo, kaip akmuo drumzlinam vandeny. Neturéjau tam laiko, ir
dabar darosi gaila to pédsako, kuris bty isibrézgs i praeiti kaip minkstas, pilnas $ilumos
Angoros triusio kailiukas. Ir ima rodytis, kad reikéty paieskoti moters, kuri bty $alia, kaip
gaivinanti $iluma, bet perbégu mintim visa stovykla ir nerandu prie ko apsistoti. Apsistoti
tvirtai ir ilgam. Noriu pasakyti, kad kvaila apie paprasta moteri galvoti kaip apie Sventa,
amzinai tveriantj daikta: ir literatiiroje, ir gyvenime yra visai kitaip, bet neturéjau kada
isimusti i ta vaga, ir mano mintys tebéra tokios, kokios buvo, kai buvau tik SeSiolikos mety.
Ir vél pradedu galvoti nuo pradzios ir jauciu, kad biitinai reikia Salia saves turéti kita.

Jaulyg ir buvau bepradedas turéti, bet mano mintis nutrauké smarkus beldimas i langa.

- Sviesa gesinti! —Saukia.

Pasokstu ir nusispjaunu. Vadinasi, jau po dvyliktos ir turi btiti uzgesintos Sviesos. Buvau
uzmigges. Krosnelé seniai uzgesusi ir nemaloniis Siurpuliai béga per nugara, bet i§ naujo
kurti valios neturiu. Primetu malky, nusirengiu ir atsigulu. Jeigu nuo likusiy zarijy pacios
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uzsidegs, tegu dega. Pabundu tik Mikui grizus. Jis ateina tyliai, ant pirSty galy, kaip
vagis, bet as pajuntu ir pakeliu galva. Kambarys pilnas malonios Silumos, sienomis Sokinéja
gelsvi ugnies zuikuciai. Malkos vis délto | paryt] uzsidegé. Pro langa Zymu rytmecio
bréksma. Mikas atrodo susalgs. Jis nusimeta apsiausta ir Sildosi.

- Arnesusalai tik?

Mikas tyli.

- Naktibalda prakeiktas!

Jis vis tiek tyli.

- Zmonés ateina, ligi vidurnakcio laukia ir apie ji kalba, o jis velniai zino kur trankosi!

Bet Mikas né ltipy nepraveria. Nusisuka { siena ir nebejuntu, kada jis atsigula.

Kai atsikeliu ir rengiuosi, jis nepabunda. Jis niekada nepabunda ir nemato, kada
iSvaziuoju. Visada miega, kaip po didziausio darbo, ir griz¢s kartais randu dar tebegulint;.

- Tai diena pakeitei naktimi? Greitai nebezinosi, kaip saulé atrodo.

- O gal zvaigzdés man geriau patinka, - atsikerta ir, gera valandélg patyléjgs, klausia:

- Kas vakar mangs ieskojo?

- Kas pasiilgo.

- Sakyk, ar gaila

-Tumanirgi daug pasakal

Jis nieko nebesako, pasiima laikrast] ir skaito. Zinau, jis daugiau nebeklaus. Palaukiu
valandélg, atsisédu ant lovos ir pradedu:

- Kaimyné vakar tris valandas iSstovéjo ir vis kalbéjo apie tave. AS imu galvoti, kad tau
iSvaziuojant daug asary bus, o tu kazin kur bégi ir susalgs grizti, kada laimé pati i rankas
krenta.

-Kajisake?

- Ka sakys isimyléjusi moteris? Stovéjo | dury stakta atsirémusi ir visg laikg gyré ir tave,
irtavo Sirdi. O kodél tu negalétum vezZtis jos { Amerika?

- Zinai, nepliauksk nieky. Nuvaziaves i miska dar paleisk liezuvi ir sukursi pragara. Kad
zmoneés graziai gyvena, tai nori velniava sukelti. Tegu sau ji kalba, o tu gali ir patyléti.

- Nemanyk, kad gatve eidamas ir tritibiju. Tik tau pasakau.

Jis vél skaito laikrasti. Uz sienos girdéti tyliis kaimynés ir vyro balsai. Atsiremiu nugara i
siena ir noriu suprasti, ka jie kalba, bet tegirdziu tik ramumo pilng dundenima. Graziai juodu
gyvena. Ji — judri, gyva, o jis — létas ir daznai tyliai Sypsosi, lyg Sirdy neSioty malonia
paslapti. Jis —Soferis ir veza i§ miSko i stoti rastus. Visa laika gyveno labai sunkiai, bet dabar
atsigavo. Nusiziliréjes { kitus, i8driso, pasuko su rastais i $alj ir parsivezé bulviy, kopusty,
pusg kiaulés.

- Dviem ilgam uZzteks. Nuo bado gelbétis ne nuodémé. Kiti veza ir maino i degting, bet
jis tonedaro. Pasirlipina maisto ir uztenka. [Sgersime, kai galésime uz savo nusipirkti.

Ji atvira ir viska mums iSpasakoja, ir as, kai tik pasisuksiu { Hamburga, tikrai parvesiu
vermuto butelj lauktuviy. Mikas seniai ta galéjo padaryti, bet jo galva pilna kitokiy dalyky.

- Kada i$vaziuoji? — paklausiu.

- Nezinau.

Jis né akiy nuo laikrasc¢io nepakelia.

- Vakar juk gavai i§ konsulo laiékq

Bet jis vis tiek tyli. Pakylu ir iSeinu pas kaimynus. Jis guli IOVO_]C 0 ji mazgoja indus, ir
abu kalba, bet, matyt, apie tokius dalykus, kurie nepasvgstai ausiai negirdétini, nes man
pasibeldus nutyla ir paskui pradeda visi§kai nauja kalba.

Sumazgojusi indus, ji atsiséda ant vyro lovos krasto, paima sunkia rusva jo ranka,
pasideda ant keliy ir glosto. Pagalvoju, kad juodu labai laimingi, ir man darosi nesmagu, kai
atsimenu, ka galvojau vakar ir Siandien apie ja ir Mika. Bet vakare, kai Mikas dingsta, kai
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vyras iSeina pas draugus kortomis palosti, ji vél ieina, atsiremia { siena ir v¢l kalba
beveik tuos pacius zodzius, kuriuos kalbéjo vakar. Paskui iSeina, bet as skaityti nebegaliu. Ji
vél palicka ta Silta, panasia i Angoros triusio kailiuka, nuotaika, ir as turiu galvoti apie
moteris ir gailétis, kad mano gyvenime ju nebuvo. Net pagalvoju apie ja pacia, bet su ta
mintim ateina ir keistas tingumas, ir laimé. Taip, ji gali i8bégti ir imti skystis vyrui.
Nebezinotum, kur akis déti. Girdziu, kaip pareina vyras ir juodu vél tyliai ir ilgai kalbasi.
Kazin, ar ir su juo ji apie Mika tekalba, pagalvoju ir pasijuntu besiSypsas. Atsikeliu, pridedu
krosnj malky. Lauke — véjas. Malkos ima degti ir liepsna kaukdama traukia kaminu.
Nusirengiu, gesinu lempa ir guluosi. Pro langa matau debesis kibirks¢iy. IS pradziy tista
kaip raudoni ugnies sitilai, paskui sutrupa ir i$sibarsto. Kaip Zmogaus gyvenimas: tista,
tista, sutrupa ir uzgesta. y

Kaip uzmiegu, nebejuntu. Zmogus to negali pajusti, bet prikelia didelis triukSmas. Prie
lovos stovi Mikas ir ragina, kad kelCiau.

- Tik greitai. Jézau Marija, skubek!

Pasokstu nusigandgs ir nesugraibau baty, o jis skubina.

- Kur? —klausiu. — Kas atsitiko?

- Neklausk, tik bégam.

Jis i8béga ir tekinas pasileidzia per aikste, paskui — per dirvas { plenta. Plente sustoja.

- Dabar galim eiti, - tyliai pasako.

Greitai einame plentu. V¢jas i$ kojuy veréia ir lietus kerta kaip botagais. Nuo kepurés per
veidus zliaukia vanduo ir béga uz apykaklés. Po berzais stovi sunkvezimis. Taip tamsu, kad
jipamatom tik prie pat priéje.

- Tu eik pro viena pusg, o a§ — pro kita.

Uzpakaly du vyrai kelia viena maisa i sunkvezimyi, o kitas stovi su maiSu ant peciy.

- Labas vakaras, - sako Mikas vokiskai. — Gal truputi pavézintuméte?

Vyrai palieka mai$a ant paties sunkveZimio krasto ir greitai atsisuka. Mikas SvieCia
jiems su lempute { akis. Cia stovi ilgasis latvis, o kito nepazjstu, bet man rodosi, kad tas pats
vokietis, kuris ieSkojo pirkti dvidesimt penkis kilogramy kavos.

-SD 372, arne?

Vyras su maisu stovi nuosaliau nuo Sviesos. Jis greitai meta Zemén, ir a§, pagalvojes, kad
nori pabégti, griebiu uz nugaros, bet jis su kazkuo kietu kerta man per peti. Dar laikau, bet
rankoviy. Kitus irgi laiko. Visus sulaipdina { sunkvezimi, keli vyrai sulipa i§ paskos. Man
darosi silpna. Jauciuosi taip, lyg noréciau gritti.

- Ar smarkiai sudavé? — paklausia pri¢jgs vyras, ir a$ atpazistu policijos vir§ininka.

- Atrodo, gerokai, - palie¢iu ranka pet;.

- Laimé, kad ne per galva, - pasako ir parodo pranciiziska rakta.

- Tikrai gerai, - méginu nusiSypsoti.

Mane pasodina prie Soferio, o virSininkas perSoka per griovi ir nueina link sandélio.
Kelis akimirksnius matau diiluojant balta raisti, bet ir jis tuoj paskesta tamsoje. Soferis irgi
su baltu raisciu. Jis paleidzia masina, apsuka stovykla ir atvaziuoja prie sandélio. Kai
vaziuojam, vanduo $nyps¢ia po masinos ratais ir toli tyksta i Salis.

- Gerg ora pasirinko, - sako Soferis. — Padorus tikininkas tokia nakti né Suns nevaro lauk.

- Bet ¢ia suuodg, - iterpiu.

- Ir gerai suuodé.

Jis juokiasi.

Prie sandélio randame virSininka ir dar keturis policininkus. Jie turi vokietj sandélininka
ir dar du maiSus. Patikrina sunkvezimi: septyni maiSai. Juose — Sokoladas, amerikoniskos
cigaretés ir batai.

Varpai 2013



NIEKAM NEREIKALINGI

153

Tarp policininky yra ir latviy. Vienas ilipa i sunkvezimi, pasiSviecia lempute ir drozia
kumsciuilgajam latviui | veida.

- Kiaulé tu! —Saukia. — Visai tautai veida apdirbai!

Jis gal ir uzmusty, bet kiti pagauna ir iSstumia i§ masinos.

- Uzmusti tokj gyvate ¢ia pat vietoje! — Saukia ir rodo kiaura bata. — Pus¢ mety nauju
prasau.

VirSininkas nueina skambinti direktoriui ir po valandélés vél grizta. Telefonas —
direktoriaus kabinete, bet jis dabar uzrakintas, ir niekas nezino, kas galéty turéti rakta.
Latviai irgi nezino. Kai kurie pasitilo viska gabenti { policija, bet virSininkas nesutinka. Jis
galvoja, kad pats direktorius turi atvykti ir viska pamatyti savo akimis.

- Jis galés atsivezti ir karo policija.

- Tai atidarykit duris, - sako tas pats latvis, kuris musé sandélininka.

Jis stovi visiskai netoli, ir a$ atpazistu, kad tai tas pats, kuris taip atsidéjes mane su Miku
krete. Mikas nieko nesako. Jis stovi atsirémgs | sunkveZimio gala ir riko. VirSininkas
pasiima ta latvi, dar du vyrus ir nueina. A$ vél ilipu i sunkvezimi. Cia geriau. Nepuéia véjas
ir lietus nebéga uz apykaklés, tik petj baisiai ima skaudéti.

Jie atidaro duris, prikelia i§ miego direktoriy. Jis dékoja ir zada tuoj atvaziuoti.

- Karing policija atsives, - pasako atéjgs virSininkas. 5

Direktorius ir visas Stabas gyvena uz trijy kilometry miestelyje. Cia, barakuose,
kultGringam Zmogui nejmanoma gyventi.

Praeina pusvalandis. Plente tamsu.

- Turblit uzmigo, reikia dar karta skambinti.

- Palaukim, - sako vir§ininkas. Jie stovi merkiami lietaus ir zitiri { plenta. Latvis
trypinéja.

- Kojom panagys uzgéjo, - sako pro sukastus dantis, bet rodosi, kad jo niekas nesupranta.
Mikas irgi nesupranta, jis vaiksto apie sunkvezimj ir visa laika ritko.

Toli nuo kalniuko suziba masiny $viesa. Jos pamirkéioja pamirkc¢ioja ir dingsta.

- Greitai vaziuoja, - pasako kazin kuris.

Jos nusileido | pakalng ir, kai i$nirs i§ pusyno, bus prie pat stovyklos. Greitai mirga
paplentés berzai. Vaziuoja dvi lengvosios masinos. Jie ar ne jie? Daugiau nematyti jokiy
Sviesy. Visy akys seka, kur jos pasuks. Vienas pasikelia sunkvezimio uzdangalg ir krenta
lauk. Jis paslysta, suklumpa, tamsus Sesélis suSunka ir uzkrinta ant virSaus. Tuoj supuola
daugiau. Lemputés $viesoj pakyla latvis sandélininkas ir Mikas. Abu purvini. Tas pats
latviukas pralenda pro kitus ir vél drozia kumsciu sandélininkui. Du vyrai turi ji laikyti.

- Vis tiek ji uzmusiu! — Saukia.

Tuo tarpu dvi masinos privaziuoja ir sustoja. I$lipa direktorius ir trys vokieciy zandarai.
M. P. né vieno néra. Jie nueina apzitiréti pavogty daikty, paskui — sandélio, o a$ negaliu
pakgsti smelkimo. I$lipu i§ masinos ir nueinu i ligoning.

Susirandu budinéia sesute.

- Prasau pasaukti daktara, - sakau.

Jinesupranta.

Pakartoju vokiskai.

- Kas atsitiko?

Parodau ranka pet;.

- Kaulas sumustas, - sakau.

Ji iveda i laukiamaji ir iSeina. Atsisédu ir keliuosi, ir einu i§ kampo i kampa, ir vél
séduosi, bet smelkimas kaulu eina ligi pat alkiings ir lipa sprandu i pakausj. Taip ima noras
atsistoti prie lango ir Saukti, lyg nuo to lengviau pasidaryty.

Sugrizta sesute.

- Vos gydytoja pribeldziau. Tuoj ateis. Labai skauda?
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IStiesia ranka ir pirSty galais palieCia peti. Jos ranka siaura, pirStai ploni, ilgi. Nedaug
tokiy rankuy, pagalvoju, o garsiai pasakau:

- Sauktinoriu... Tamsta skambini pianinu?

-Kodél?

- Tamstos ranka labai grazi. Ji labai lengvai galéty bégioti klavisais.

- Trupuq

Zitriujai i akis ir ji zidiri, o akys tokios mélynos, kaip vidurdienio dangus rudeni. Ne. Cia
mélynumas kitoks.

- Kalbékite ka nors, ne taip skaudés.

Jitokia jaunuté, beveik vaikas, ir a§ nicko nebepasakau apie akiy spalva.

- Kaip atsitiko, kad... Uzpuolé kas?

Jitikrai jauna ir nenori paciento iZeisti. Nepasako: su kuo susimusei, kad petj nuleido...

Noriu pradéti pasakoti, bet ateina daktaras. Mazas, juodas. Mes — pazjstami. Jis menkai
tekalba angliskai, ir man kelis kartus teko jam vertéjauti.

- Nagi dabar? Sumuse?

- Sumuse, - sakau
tebestovi, tebesv1601a

- Gerali, - sako. — Gerai, kad viena syki pavyko sutvarkyti.

Kalba ir apzitrinéja.

- Nieko. Nieko. Atrodo, kad niekas neltizo.Atrodo, kad tik smarkiai sutrenktas kaulas ir
gyslos. Svarbiausia — gyslos. Paskaudés. Padékok siuvéjui, kad gerai vatos i peéius idéjo.
Galéjo buti blogiau. Ir aciti Dievui, kad per galva neuzvaziavo. Bitum didvyriu tapgs.

Man duoda nuryti dvi tabletes, seseriai liepia uzdéti kompresa ir paguldyti ligoninéje, o
pats bégsias paziiiréti, kas ten darosi.

- Rytoj nuvesSim persviesti. Gal kartais ir triko kiek.

Jis iSeina, o sesuo nuveda i kambari, pakloja lova ir uzdeda kompresa. Su daktaru
kalbéjom lietuviskai. Ji nieko nesuprato ir praso papasakoti, kas atsitiko.

- Tamsta esté? —klausiu.

- I8 ko pazisti?

- I§kalbos. Kokia kalba estas bekalbéty, tas minkstas jiisy puli-puli vis tiek girdéti.

-Kas? Kas?

- Kaiklausau estiskai kalbant, girdziu tik puli-puli.

Jijuokiasi.

- Bet ¢ia baisiai $alta. Gulk ir drebék, grei¢iau susilsi, o a§ uzkursiu krosnj.

Atsigulu i lova, kaip ivandenj ir negaliu rasti patogios padéties, kad ne taip skaudéty. Ji
vikriai lankstosi apie krosni, o nuo _]OS vél sklinda ta minkSta moteriska Siluma, lyg i durq
stakta stoveéty atsirémusi kaimyné ir kalbéty apie Mika. Kai krosnelé ima smagiai 0zti, ji
ateina ir atsiséda Salia lovos.

- Dabar pasakok, - sako.

Pradedu pasakoti ir jau¢iu Siluma. Ir skausmas lyg atsileidZia, tik smagus virpulys béga
kojomis. Kalbu ir gerai savo balso negirdziu, ir galvoju, kad tai dél to, jog ji sédi Salia. Noriu
pasakyti, kad nesikelty, visa laika sédéty Salia, paimty ranka, pasidéty ant keliy ir
paglostyty, bet Zzodziy nebéra. IS mangs telieka tik smagus apsvaigimas.

Kai atbudau, buvo $viesu, truputi sunki buvo galva, maudé peti, spranda, negaléjau
pakelti rankos. Kiekvienas masinos kresteléjimas atsiliepé skausmu, bet kaulas nebuvo
lazes.

- Bus gerai, - pasaké daktaras.

Ir a$ zinojau, kad bus gerai, bet prakeiktai skaudéjo.

Paskui atéjo Mikas ir kaimyné. Ji atnese valgyti. Kol valgiau, Mikas atsisédo ant
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vienintelés kédés, o ji ant lovos krasto, nusismauké vilnong skarele ant peciy.

- Baisiai karsta, - pasaké. — Gal praverti langa?

- Ne, man gera, kai Silta. Ne taip skauda. Jiis galite nusivilkti.

Ji padéjo apsiausta ant lovos galo, apsitampé tamsiai mélyna suknelg ir vél atsisédo, o
Mikas tik atsisegiojo.

- Kuo vakar pasibaigé? —paklausiau. 5

- Susirasé, daiktus i sandéli grazino, o vyrukus iSsivezé. Zodi islaikiau!

- Betkaip tu juos uztikai? Loterijoj du kartus i§ eilés nejmanoma laiméti.

Jis nusiSypso, Sypsosi ir ji. I$ akiy matyti, kad ji jau viska zino, bet dar su malonumu
daug karty ta pati klausyty.

- Cia buvo ne loterija. Tokiy pasiutusiy dieny nebuvau savo gyvenime isgyvengs. Kiek
sykiy pats save durnium vadinau, noréjau spjauti ir mesti, bet ilaikiau. Taigi tas visas naktis
Sunim buvau. Stovéjau ir zitiréjau, ir klausiau, ir uodziau. Kai grazesnis ir §viesesnis oras,
galéjau stovéti iSvietés tarpdury. IS ten buvo galima matyti, jei kas imty apie sandélj tupinéti.
Kitas naktis tupéjau drebulynély. Septyniolika nakty i$ eilés be kailiniy, be veltiniy, nuo
vakaro ligi ausros. Gali netikéti, bet daugel sykiu verkti noréjau ir kelis kartus maniau jau
rimtai sirgsias. Taip turbtt reikéjo. Ir suslaviau. Vakar atéjau, lietus pila ir taip tamsu, kad ant
Sirdies sunku darosi. ,,Ar a$ prakeiktas koks?*, - galvoju. Uz ka man? Ar mano kiaulés, ar
mano pupos? ,,Durniau tu, durniaul, - kartoju, bet tupiu. Kai tupi, geriau matyti, ir lietus nuo
apsiausto nebéga ant pakinkliy. O lietus pila kaip i§ kibiro, ir ne kaip i$ kibiro, bet kaip 18
gaisrininko SvirkSto. Staiga kriipteléjau ir i§ karto Silta pasidaré. Taip, lyg i gerai
prikiirentos krosnies biity véjas papiites. Pro sandélio kampa tikrai Smésteléjo zmogus. A
tupéjau gal uz deSimties Zingsniy. Dar labiau susigiziau. Atsimeni, ten pridyge egluéiy?
Susiglizes patamsy ir as turéjau biiti { eglute panaSus. Jis nuéjo kitu sandélio pakrasciu,
paskum atéjo prie drebulynélio, visiskai netoli mangs, pasidairé, pastovéjo ir vél sugrizo
prie to paties lango. Palaukiau, kol pirma maisa iskél¢ ir nulékiau pas policijos virsininka.
Pasakiau, kaip yra ir kaip turés bati. Jis nubégo pasiimti policijos rezervo, o as — tavgs.
Nor¢jau, kad ir tu pamatytum, bet matai, kas atsitiko. Veréiau biitum ramiai miegojgs.

- Tada bitum gaves tu. Ir galiu prisiekti — biitum gaves tiesiai per galva.

-Kazin.

- Jisir nor¢jo tau drozti, bet, kai pagavau uz kupros, atsisuko ir drozé man.

- Tada biity buve dar blogiau, zinoma... O Zinai, ka latvis pasake, kai sulipom vaziuoti?
Sako, duok ranka. Viskas per pusg, ir né lapé nelos.

- Durnius.

- Ne durnius.

- O dabar turi viska, ir gerai, - pasako kaimyné.

Kol Mikas pasakojo, ji visa laika ziGiréjo i ji, o a$ i ja. Ji tikrai grazi: akys tamsiai rusvos,
pilnos ugnies, antakiai juodi, veidas nuostabiai baltas, nupliekstas sveiku raudoniu, nosis
smulki ir tiesi, o lGpos pilnos gyvo raudonumo, lyg spinduliuoty kar$¢iu. Tamsius plaukus
susisukusi i auks$tas garbanas ir prisismeigusi mazom Sukutém, rusvom su siaurais
sidabriniais ruozeliais. Ar ji grazesné uz ta estaitg sesute? Tos grozis vien veide, o anos —
visur, pasiliejgs per visa, kaip iStvinusiupé.

Juodu dar ilgai sédi, o kai iSeina, mane suima snaudulys. Skausmas virto i buka
maudima, ir a§ imu galvoti, kad gerai, jog taip atsitiko. Dabar ilgai galésiu neiti { miska.
Seédésiu namie ir skaitysiu. PapraSysiu, kad nieko neatkelty gyventi. Sakysiu, jog noriu
pasirengti i universiteta. Paskui gal iSeisiu pasivaikscCioti, gal su ta estaite. Ji vakar buvo
tokia gera, iSsédéjo $alia, kol uzmigau.

IS snaudulio pazadino Mikas. Dabar jis ateina vienas. AtneSa kavos ir pyragaiCiy.
Kaimyné iSkepusi.
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- Kai sumanim $neka, ji kalba tik apie tave, - sako.

- O kai buvom abu kartu, akiy nenuleido nuo taves.

- Zino, kad greitai iSvaziuosiu. [ tave paskui galés prisizitiréti.

- Kada vaziuoji?

- Pirmadienj.

- Pasiutai.

- Uztat grei¢iau pagyk. Pirmadieni turiu biiti Bremene. Penktadienj iSplaukiu.
Nuvaziuotumém kartu.

- Kas siandien? Treciadienis? O, ligi pirmadienio tikrai biisiu sveikas.

Paskui ateina daktaras, ir Mikas iSeina.

- Atnesk knygu, - dar paprasau.

Daktara lydi toji pati estaité. Ji vél Siandien budi. Daktaras liepia atsisésti, paima ranka ir
pakelia auks$tyn. AS pazitiriu i sesutg ir tik sukandu dantis.

- Skauda?

- Pasiutiskai.

- Betkairamiai laikai?

- Tada galiu kesti.

Veél atsigulu. Jie iSeina, ir a§ nebeturiu ka veikti. Akimis apsidairau knygos ar laikrascio,
paskui guliu ramiai ir zidiriu i lubas. Skausmas ima rimti, tik, rodos, bity geriau, jei bty
Silta. ApsikamsSau antklode ir vél zitiriu i lubas. Noriu isivaizduoti abi Salia viena kitos ir
pasakyti, kuri grazesné, bet matau tik aptriususi kartona. Prietemoj jo démés susiformuoja i
vyriSkus ir moteriskus veidus, bet né vieno néra panasaus i jas. Mikas atnesa knygas. Dabar
nebebus taip nuobodu.

- O kaip jauciasi kaimyné? Ar neverkia, kad iSvaziuoji?

- Ko jaiverkti? Juk lieki dar tu.

- Kodél nesakai, kad vyras licka?

- Vyras? Vyro dalies kitas niekas nepaims.

Jis juokiasi, ir a§ negaliu suprasti, ka nori tais zodziais pasakyti.

- Bet atsitinka, kad paima.

- Tai toks tada ir vyras... Bet toji sesuté grazi. Kas ji? Latviké?

- Estaité. Bet kaimyné vertesné.

- Asir galvojau, kad negali buti latviké. Latvés neturi tokio Svelnumo.

- Kaip Angoros triusio kailelis.

- Panasu. Pasiziiiri i veida ir jauti $iluma. Ne visy tauty moterys ta bruoza gali turéti.

- Msiskes turi.

Mikas Sypsosi, ir man atrodo, kad supranta, prie ko noriu prisikabinti. Meta moteris ir
pradeda kalbéti apie Amerika, o a$ turis vaziuoti studijuoti.

- AS ¢ia neturiu nei giminiy, nei gery pazistamy. Tu — vienintelis. Ka, ka, bet po gera
siuntinj per ménesi galésiu i$siysti.

- Kaimynei juk irgi reikeés.

- Durnius, - atkerta ir iSeina. Jis net durimis trinkteli, ir man darosi gaila, kad per giliai
knisausi i svetimus reikalus. Tai — mano biido ypatybé¢, daug gyvenime sugadinusi. Motina
irgi sakydavo: ,,Tu kai isisegi, tai kaip erké i pauodegi“. Bet kai isisegu, pats nebejuntu uz
ribos nuejgs. Ir darosi gaila, kad paskutines dienas sugadinau.

Pasiimu knyga, bet ateina sesuo. Ji uzdeda kompresa. Kai pasilenkia prie pat mangs ir
kai ilgi ploni pirstai vikriai dirba apie petj ir paliecia kiing, darosi sunku atsikvépti, ir a$
nebemoku jai zodzio pasakyti. ApriSusi paguldo, valandéle stovi prie lovos, Zifiri tiesiai {
akis ir sako:

- Dabar geriau?
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Siandien ji kalba angliskai.

- Geriau. Kai tik tamsta palieti, darosi geriau.

Jipagriimoja pirstu.

- Taip ligoniams su sesutémis draudziama kalbéti.

- Ligoniams nieko negalima drausti. Kai draudi, jiems skausmas didéja.

- Ne. Ligoniams niekada negalima to, kas galima sveikiems.

- Mes ne ta galvojam, ka sakom.

- Tamsta labai gerai kalbi angliskai.

- Mano specialybé. Bet kodél tamsta Siandien pradéjai Snekéti angliskai?

- Tamsta pirmas pradéjai vakar.

-Kada?

- Kai pasakojai.

- AS pasakojau vokiskai. AS net nezinojau, kad tamsta moki.

- Pradéjai vokiskai, uzbaigei angliskai.

- AS nejutau.

- Labai smagu buvo klausyti.

- Arnepasakiau kokiy nieky?

- Ne, gink Dieve. Tamsta papasakojai apie moterj, kuri pasideda vyro ranka ant keliy ir
glosto.

- Negali biiti.

- Juk zinai, kad to a§ negaléjau iSgalvoti.

- Turbiit nuo table¢iy.

- Taip, jos buvo nuo skausmo ir kad uzmigtum.

- O man pasirodé¢, kad tamsta sédéjai prie lovos ir laikei mano ranka ant keliy.

Jinusijuokia.

- Tamsta prasei. Sakei: ,,Palaikyk ranka, tai neskaudes®.

Nebeturiu kg sakyti. Tylime ir ZiGrime vienas i kita.

- Siandien taip uzmigsi, ar reikés vaisty?

- Reikés, - atsakau. Biitinai noriu, kad ji dar karta ateity.

Vakarieng vél atneSa Mikas. Jis neatrodo supykes, ir a$ tyliai pasizadu daugiau apie
kaimyng nebekalbéti.

Dubenélis uzdengtas lékste ir storai {vyniotas. Pirma i apklota, paskui i Svary
ranksluostj. Mikas iSvynioja ir padeda ant lovos. Dubenély — kepti kiausSiniai su lasiniais ir
bulvémis.

- Kiausiniy mes neturéjome, - sakau.

- Kaimyné gavo kazin kur nupirkti.

- Ji puiki moteris, Mikai. Kai ateina { kambarj, atnesa debesj jaukios Silumos.

Mikas zitiri { zemg tarp koju, nepakeldamas galvos, ir man vél nesmagu pasidaro.

- UzmirSau paprasyti, kad nupirktum Sokolado.

- Kiek?

- Nupirk desimt plyteliy.

-Kamtiek?

- Vienas neturiu kg veikti.

- Gerai. Zinoma, su Sokoladu bus smagiau, - nusisypso.

JaucCiu, kad nori man atsilyginti, bet as stengiuosi neisgirsti.

- Cigareciy irgi nupirk.

- Juir ¢iaturiu.

Paduoda pakeli amerikietisky. Dabar pelésiy nerikom. Juos parduodam ir perkam
amerikietiskas. Vis tiek uz markes nieko geresnio negausi. Netikétai ikrito, nejucia ir vél
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iSeis.

Kai sesuo atnesa vaisty, pasitilau ir jai. Jiriiko.

- Arlabai skubi? —klausiu.

Ne, ji laiko dabar turinti visa naktj.

PapraSau sésti. Suzinau, kad jos tévai Taline buvo stambitis prekybininkai. Ji baigusi
gimnazija ir istojusi i konservatorija. Bet tik istojusi. Tévus bolSevikai i§vezé i Sibira, o ji
likusi viena. Vokieciams atéjus, dirbo ligoninéje paprasta sanitare, paskui sesery kursus
baige. Muzika pasiliko toli.

- Oiskurkalbos?

0, ja dar maza pradéjo keliy kalbu mokyti. Dar mokanti pranciiziskai. Pradedu kalbéti
pranciizi$kai, ir ji nustemba.

- O kas jus moké? —paklausia irgi pranciiziSkai.

Dabar turiu papasakoti jai apie save, ir as pasakoju apie gryno darbo kietas dienas ir apie
uzsispyrima ir iStes€jima, einanti ne i§ valios, bet i§ neaiSkaus vidinio kar$cio.

- Noriu baigti studijas, bet nesulaukiu UNROS paskyrimo.

-Obejo?

- Taip nepriima.

- Patepus priima.

- Ne visi turi kuo tepti. Bet dabar zadu ir tepti, jei kitaip nebus galima. O tamsta?

- A§irgi neturiu kuo tepti.

- Cia geros konservatorijos, geri specialistai.

- Tik ne man.

-Kodél?

- Sakiau gi: esu viena kaip pirstas. Kas mane rems?

-AS.

Pasakau, o ji staiga pakelia akis, paskui nusijuokia:

- Kuris pats saves negali paremti.

- Sakyk: negaléjo. Dabar galiu.

Ji zitiri netikin¢iom akim ir tyliai purto galva.

- AS rimtai kalbu. Kai tik atsikelsiu, vaziuosiu paieskoti, kur galé¢iau mokytis as§ ir kur
jiis. Meskim tuos barakus ir vaziuojam. Visa amziy taip nesistumdysim.

Ir mes ilgai kalbame, kaip reikés iSsikovoti vietas naujame gyvenime, jei
nebegalétumém grizti | senaji.

- Bet ir { senaji tusti grizti negalime. A§ kartais naktj guliu ir su aSarom rékiu, kad béga
dienos, béga metai, 0 mes stovim vis toj pacioj ir toj pacioj vietoj. Gyvenimas nubéga, o mes
pasiliekame. Kaip i§ traukinio iSkrit¢. Gulim pritrenkti, o jis nulekia ir nulekia.

Ji moka kalbéti ir rimtai, ir graziai, ir mes nepajuntame, kaip baigiasi jos budéjimo
laikas.

- O vaisty nebereikia? —juokiasi ji.

- Geresniy gavau, - ir a§ juokiuosi.

- Gal paimsi?

- Ne. Rankos vis tiek nebus kam ant keliy palaikyti.

- Tai labanakt. y

Jipaduodaranka ir valandélg laikau ja stipriai suspaudgs. Zitirime vienas kitam { akis.

- Ikirytojaus, - sakau.

- Iki rytojaus, - pakartoja tyliai, bet su Sypsniu, uz kuri daug gyvenimo mety galétum
atiduoti.

Dabar zitiriu { lubas ir aiSkiai isivaizduoju ja pacia ir jos veida. Ne, tokios moters
nebuvau niekada sutikes ir juntu, kad ji ta pirmoji, kuri tikrai jeina { mano gyvenima ir {
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mano Sirdj. Matau joje grozi ir jau€iu turinj, Siltesnj ir didesnj, negu, kad jutau Zivilgje, ir
kaimynés vaizdas visiSkai nublunka. Soferiui — taip. Soferiui ji labai gera, ir juodu gali
praleisti daug labai gery dieny. Atminty girdziu per siena dundenantj jy ramy, pilng Silumos
pasikalbéjima ir galvoju, kad Siandien visa naktj ir mes ¢ia taip pat ramiai kalbéjomes ir tarp
misy zodziy taip pat buvo pilna Silumos.

Ryta miegu ilgai.

- Naka, gal Siandien jau eisi namo? - pasako gydytojas.

- Dar prakeiktai skauda. Namie jokios prieziiiros.

Gydytojas juokiasi:

- Na gerai, - sako. —Jei dar paliksiu, ar ne taip skaudés?

- Taip turéty buti.

- Iruzleis vieta kitam skausmui?

- AStaip negalvoju.

- Bet as galvoju. Gerai, dar pora kompresy uzdésim. Gal truputi pasildysim, bet dabar
dar gulék.

Jis pamoja ranka ir i$eina kity ligoniy lankyti, o man jo zodZiai apie kita skausma tampa
debesiu, nuslenka per samong, bet nesustoja. Pavalgau ir vél uzmiegu. Paskui ateina Mikas
su kaimyne, paskui — vienas Mikas. Ir sesuo nuostabiai storom kojom ateina ir uzdeda
kompresa. Jos rankos Saltos kaip varlés, ir a§ dziaugiuosi, kai ji greitai baigia. Visiskai
nepagalvoju, kad ji gal labai geras zmogus. Gal daug geresnis uz tikstancius kity.

Bet vakare ateina vél ji. IS karto labai trumpam.

- Gal Sokolado? —sakau.

- Ne. Paskui.

- Cigaretg?

- Cigarete.

Paima cigaretg, bet neateina ir neateina. Skaitau, galvoju ir vél skaitau, bet jos vél néra.
Paimu laikrodj { ranka ir zitiriu, kol akys ima raibti. Laikas darosi prakeiktai ilgas, kai { ji
i$sitempgs zitri. Desimta, vienuolikta — néra. Ligoninéje taip tylu, kad girdziu, kaip ligonis
uz sienos lovoje pasiveréia ir kaip per kiema nueina Zzmogus.

- Neateis, - sakau, bet Sviesos negesinu.

- Neateis! — nusisuku i sieng ir noriu uzmigti, bet klausau ausis iStempgs, gal koridoriuje
iSgirsiu lengvus lengvus zingsnius. Tokius lengvus, kad nuo ju né vienas ligonis nepabusty.
Vél atsigulu aukstielninkas ir, pakélgs galva, ripestingai apzitiriu sienas. Skambucio niekur
néra. Gali ir numirti, nieko neprisiSauksi. Ir kam dypy turi ko nors Sauktis...

- Zinoma, kad neateis.

Bet zingsniai pasigirsta. Tyliai, tyliai praveria duris ir ikiSa galva.

-Nemiegi?

- Argi galéCiau uzmigti?

- Gal tablec¢iy atnesti?

- Sésk. Juk milijona mety nesimatém, - pasakau ispaniskai.

- Ispaniskai?

- Moki?

- Ne, tik i§ skambumo spéju. Kiek kalby moki?

-Rodos, devynias.

- Irniekam nereikalingas.

- Reikalingas. Vokieciai sugriové Anglija, tai as kertu miska ja atstatyti.

- O kai medis koja nulaus?

- Tadavél ¢ia paguldys.

- Bet tada tikrai niekam nebebusi reikalingas.
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- Tadaniekam.

- Ana dieng latviui koja nulauze ir guli. Nupjové ligi pusés Slaunies, ir ka uz tai gaus?
Nuo tos pat dienos net dirbanciojo norma atéme.

- Kiek tau mety? —klausiu.

-Kodél?

- Tu tokia jaunute, beveik kudikis, bet kalbi apie tokius dalykus, apie kuriuos dar
nereikéty galvoti.

- O, as apie daug ka nenoréciau galvoti.

Valgome Sokolada ir vél kalbame, ka pradésime daryti. Man aisku. AS vaziuosiu i
Goetingena ir studijuosiu anglistika, bet kur jai ka rasti?

Man dar lik¢ kavos, ir ji pastato ant krosnelés susilti. Paskui atsine$a puoduka ir geriam.

- Ar gerai skambinai? —klausiu.

- Profesorius sake, kad i§ mangs gali iSeiti koncertingé pianisté. Tik tuomet rankose dar
jégos netur¢jau. O kai émiau dirbti ligoningj, tai ir laiko nedaug beliko.

- Betkiek tau mety?

- Devyniolika. Skambinti—vélu.

- Niekada nevélu. Jeigu Sirdis dega, nevélu. Ir jokios klifitys negali jos uzgesinti.

- Taigi, kad negaléty!

- Negali.

Kelis akimirksnius tylime. Ji paima laikrodj ir zaidzia su grandinéle, paskui staiga
pasako:

- Kad gyvenimas biity kaip laikrodis: paimtum ir pasuktum atgal.

Jos balse pasigirsta nervingas nekantrumas, lyg noréty suspausti laikrodi ir trenkti |
grindis.

- Kam sukti? AS nenoriu sukti. Tas patyrimas musy dvasia irgi praturtino. Mes dabar
daug turtingesni, negu buvom namie. Kiekvienas patyrimas Zzmogy turtina. Ir juo
skaudesnis, juo labiau, tik reikia turéti jéguy ji pakelti. O ka reiskia turéti jégy? Tai yra tas
pats, lyg paimtum ant pe¢iy visa pasaulj ir nestum.

Jos akiy kampuciuose atsiranda asaros. Paimu ranka ir $velniai spaudziu, ir ji
neatitraukia.

- Kodél ne visi—monés tokie? — pasako.

Uz lango pradeda §visti.

- Man reikia eiti, - sako.

- Bet pakeisti dar neatéjo.

- Turiu dar §j ta padaryti. Sudiev.

- Siandien a§ iSeinu.

-Kodél?

Pasakoju, kad draugas i§vaziuoja i Amerika, ir man dar reikia taip pat §j ta padaryti.

- Bet mes dirbti vaziuosim. A$ paklausinésiu, kur tau buty geriau. Surasiu gera
profesoriy.

Ji vél smagi. UzZraSo man savo varda ir pavarde, adresa, o as jai — savo. Mes susitiksime
kasdien, ir nebeilgai biisime stovykloje.

- Ilgiausiai —dvi savaites, - sakau.

- Betkazin ar Goetingene atsiras, ko man reikia?

- Tada rasiu Hamburge, o gal Kiolne. Nezinau kur, bet rasiu.

Ji paduoda ranka, ir as pakeliu ja prie lfipy. Pribégusi prie dury, atsisuka ir pamoja. Jos
veidas spindi, bet akyse stovi asaros.

Ilgai dar zitiriu { uzsidariusias duris, ima rodytis, kad, iSbégusi | koridoriy, pravirko. Bet
tai —dziaugsmo asaros, kad zmogus surado Zzmoguy.

Paimu rastelj. ,,Salme Saaremo. 103 barakas, 23 kambarys*. Salme Saaremo. Kartoju ir
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kartoju, ir tie Zodziai darosi pana$iis { muzika. Net matau, kaip jos ilgi pirStai béga
klaviattiros baltumu, berdami ta pacia melodija— Salme Saaremo.

Kita diena iSeinu. Mikui i$leistuves rengia vaiky darzelis SeStadieni, miskininkai ir
kaimynai — sekmadieni. Duodu kaimynei pinigu, ji nueina | miestelj ir pas vokie¢ius gauna
litra amerikoniSko dZino ir butelj pranciiziS8ko konjako. Po piety einu susitikti su Salme. Ji
ateina { miisy rajona, paskui einame iki plento. Cia néra kur vaikscioti. Visur — balos ir
purvas, o plentu taskosi pralekiancios masinos. Bet mes pasitraukiame i $ali, o maSinai
pralékus, vél griztame i plentg ir ieSkome ty paciy minciy, kurias buvo nutraukg purvino
vandens purslai. Vél atsisveikiname ir vél Zzadame susitikti nors labai trumpam, nes
paskuting diena reikés praleisti su Miku, o paskui palydéti ji i Bremena.

Visi sako, kad Mikas dabar uz visus laimingesnis, bet jis nespindi dziaugsmu.

- Kai arti prieini, viskas kitaip atrodo, - sako. — Nors ¢ia méslynas buvo, gaila skirtis. Ne
su tuo méslynu, ne, bet su zmonémis. Cia gyvenom ir visi buvom savi, o ka rasiu ten
nuvaziaves? Jeigu ty penkiasdeSimt doleriy neatims bevaziuojant, nors pirma diena
nereikés i svetimas rankas zitiréti.

Sekmadieni i$ ryto susidéjo visa emigracini turta i kartoninj lagaming. Odinio nusipirkti
nebespéjo. O to turto: sena ciluté darbui, viena pora dévéty apatiniy, dveji virSutiniai
marskiniai, skutimosi jrankiai, kelios knygos. Pusé lagaminélio.

- Lengvai vaziuosiu, - juokiasi.

Kaimynai stovi kartu su manim ir taip pat liidnai zitiri.

- Palauk, as tau dar pagalvélg idésiu, - pasako kaimyné.

Isbéga ir atnesa tokia mazyte, bet puikiai i§siuvinéta. Kaip nuostaby mazytj kilimél;.
Matydavau daznai ant jos pasilenkusia ir pagalvojau, kad pradédama jau Zinojo, kam ji
skirta.

Mikas —kaip vaikas. Jis paima ja sumisgs i rankas, pavarto ir nori atiduoti atgal, bet kai ji
ir vyras, ir a§ uzpuolame, kad paimty, isideda. Toks pat vaikiskai sumisg¢s buvo ir vakar, kai
darzelio maziukai uzdéjo ant kaklo tautini kaklaraisti ir i Svarko atlapa isegé trispalvi
zenkliuka. Jis nepakélé maziuky ir nepabuciavo, kaip biity padargs kitas, bet susijaudings
Sypsojosi ir link¢iojo visiems galva. Miskininkai dovanojo nedidele miskakir¢io statuléle.
Mazyti vyra sumilziniSka skerspjiive ir kirviu.

Kita diena Bremene, kai kiSen¢j jau tur¢jo amerikiecio pasa ir paskutini syki spaudé
ranka, pasake:

- Nezinau, kaip ten gyvensiu.

- AS taip pat nezinau, - atsakiau ir abu nusijuokém, pasibuc¢iavom ir persiskyrém.

Pasilikau stovéti, o jis nuéjo ir nu¢jo. Kaip sapne. Nueina, nueina ir nebegali nei
pasiSaukti, nei pamatyti.

Keistas jausmas suspaudé $irdj, lyg vienas zmogus biity i$ laivo i jiirg iSmestas. Rodos,
iSgriebtum, bet jau nugrimzdgs, tik vanduo besitibuoja tirStas nuo mélynumo.

Ilgai vaikstau po griuvésius ir zitiriu i vandenin nuleistus tiltus, { milijony ranky darba,
kad kitiems milijonams pasauly nebiity nei duonos, nei vietos, paskui vél sugriztu | gatves,
kuriose tebéra zmongs, ir imu galvoti apie Salme. Jauciu, kad turiu jai kazka parvezti. Bet
ka? Ilgai stoviniuoju prie langy, nuperku kvepaly, paciy geriausiy, kokiy ¢ia galima rasti, ir
staiga atsimenu vokieti, kur pirkom lagaminus. Jis sutinka maloniai. Mes jau seni pazistami.

- Lagamino? PraSau. O kur jiisy draugas?

- I8leidau j Amerika.

- Laimingas.

- Laimg galima rasti visur.

- Tik ne Vokietijoj.

-Oasradau.

-Na?
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Rodo man lagaminus ir iSplecia akis.

- Sau paimu $ita popierini, o kita prasau odinj, zmonai. Vedziau.

- Tai laimé? —jis juokiasi ir purto galva.

- Bet tamsta, uztikrinu, savo gyvenime tokios moters nematei. A§ neturiu jos su kuo
palyginti. Ji—nepalyginama. Visi ligi §iol literatiiroje vartoti palyginimai visiSkai netinka. Ji
visai kitokia.

- Ji—moteris. Jos visos kitokios ir visos labai vienodos. Net nuobodu kaip vienodos. Kai
mano mety sulauksi, ta pati pasakysi. Ir Faustui Gretchen nusibodo.

- Nepasakysiu.

- O antra vertus, tamsta pacia didziausia klaida padarei. Dabar Vokietijoj vesti negalima.

-Kodél?

- Tamsta zmonos neislaikysi, o jeigu jai dar uzeis noras turéti vaiky.

- Mes vaziuosime kitur. Gal { Amerika ar dar kur. Ji— gabi pianiste.

- O tamsta?

- Lingvistas.

- Kalba—grazi Dievo dovana.

- O visos —neaprépiamas turtas.

- AS mégstu kalbas. Nors mano specialybé prekyba, bet kalboms visada laiko turéjau. AS
— ne teoretikas. Teorijai reikia visa gyvenima pasvesti, o man reikéjo gyvy kalby. Kalbu
laisvai angliSkai, pranciiziskai, bet mylimiausios —senoves kalbos.

Pradéjau graikiskai ,,Iliada™, jis pagavo ir nutgseé, nusokau { Vergilijy, jis tuoj uz akiy
uzbégo. 5

- Tai — ne moteris, - nutrauké deklamavima pranciiziSskai. — Cia — skaistybé, kaip rasa,
patvarumas, kaip uola. Uolos per tiikstan¢ius mety sutrupéjo, o Homeras pasiliko ir pasiliks.
Paskutiné pasaulio moteris taps sena nieckam nebeverta kempine, o Homeras liks toks pat
didelis ir skaistus.

Mes dabar maiSom visas kalbas | kriiva, ir kai a$ imu kalbéti ispaniskai, jis lengvai
atspéja, bet kai pradedu lictuviskai, vokietis i$sizioja. Tokios kalbos jis néra girdéj¢s. Tada
imu pasakoti jam apie lictuviu kalba ir jos vertg kalby mokslui. Jis atsidéjes klauso, paskui
suduoda per petj ir pasako:

- Man gaila taves. Mokslininkas turi biiti vienuoliu. Turi turta. Nemainyk jo i moter;.

- Irnemainau. Geras draugas ir vienuoliui nekenkia.

- Draugas, zinoma, bet ne tironas... Bet lagamina reikés rasti. Lukterk.

Mirkteli akim, iSeina pro siauras dureles i kita kambari ir po valandélés atnesa juodos
lakuotos odos raudonais sitilais apsittais krastais.

- Toks ir auksinei Zzmonai nebus prastas.

- Nebus! Kiek?

- Doleriais ar markémis?

- Tik markémis.

- Du tiikstanciai.

-0!

- Bet tos risies niekur negausite. Ir Sitas buvo uzsakytas specialiai vienai amerikietei, bet
kai man taip i $irdj pataikei... Galiu duoti pigesnj.

- Ne, ne! —greitai pasakiau. — Imu Sita. Bet jeigu pusantro uztekty, biity gerai. Mes juk ne
materijos zmonés. Materija irgi tampa tironu.

- Laisvas esu dabar nuo materijos. Mano materija guli po griuvésiais Hamburge,
Berlyne, Hanovery, Drezdene, - jis dar pasako keleta vardy, kurie greitai iSkrinta i$
atminties. — O mes dabar stovime prie menko lagaminélio ir deramés, lyg nuo to pasaulio
gyvybeé priklausyty. Jei biitumém susitike pries kara, bii¢iau tamstos Zzmonai geriausia rojali
dovanojgs, o dabar ir lagamino negaliu. Tokiy Zzmoniy nedaug, kurie ,,Odis¢ja‘ deklamuoja.
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Gerai, imk!

Uzmoku, jsidedu { kartoninj ir iSeinu.

-Kaibusi Bremene, uzeik.

Mes pasidarome biciuliais.

Einu gatve ir galvoju, kam reikalingas buvo tas melas. Ar ne geriau biiti nuoSirdziu,
tokiu, koks esi? Bet Sirdy sédi velnias ir vis nori patempti auksciau kity galvy, paskum
paleisti ir ziGiréti, kaip skaudziai krenti atgal.

Parvaziaves suzinojau, kad kviecia direktorius.

- Turbiit vertéjauti, - sako kaimyne.

Jos akys raudonos, paakiai pabrinke.

- Akis skauda? —klausiu.

- Taigi verkia, kaip suzadétini iSleidusi, - juokiasi vyras.

Moteris nieko neatsako, tik labiau pasilenkia prie mezginio. Kai nueinu i savo kambari,
nebeateina ir nekalba i stakta atsirémusi apie Mika, nors dar laikas nevélus, ir as ilgai dar
negesinu ziburio, skaitau.

Kita diena direktorius pasisveikina labai draugiskai.

- Tamsta laimingas, - sako. — Tamstai leista studijuoti Goetingene.

Jis nebekalba apie mechaniky kursus.

- O kur tamstos draugas?

- I§vaziavo.

-[Amerika?

- Taip.

- Jis—tikras amerikietis, nors kalbéti ir nemoka.

-Kodél?

- Pradéjes istesi ligi galo. Kiek nakty iSvargo, kol sandélio vagis pagavo.

- Mes tai vadiname lietuvisku uzsispyrimu. Bet jis irgi ne viska iSteséjo.

-Na?

- Nor¢jo | Amerika i§vaziuoti su odiniu lagaminu. Bremene buvo jau aptikes, bet visur
suspéti nebegaléjo.

- Tamsta kada i§vaziuosi?

- Galbiitjaurytoj.

- Puiku. Kai rasysi draugui, atsipraSyk uz mane. Nesp¢jau jam padéekoti uz ta didelj
darba. Galvojau ir apie dovanélg prisiminimui. Atsiprasyk. Nezinojau, kada iSvaziuoja.

Atsisveikinom. Ligi galo iSliko tikras pranciizas.

I8 jo tuoj uzéjau i ligoning ir susitikau Salmg. Persimetém tik pora Zodziu. Po keturiy ji
galésianti ateiti susitikti, bet neilgam. Sesta vél turésianti biti namie. Vyriausiasis stovyklos
gydytojas vykstas i svecius pas angly karininkus ir imas ja kartu. Jis labai silpnai kalbas
angliskai, todél be vertéjos sunku biity iSsiversti.

- Ar galétum nevaziuoti?

- Nepatogu. Visada vaziuodavau.

- Bet viena syki galétum ir nevaziuoti. Mums reikéty daug ka aptarti. Rytoj vaziuoju
ieskoti tau mokytojo.

- Taip greitai?

- Svarbiy dalyky as neatidélioju.

- Gerai, a$ dar pakalbésiu su juo. Gal ir vienas kaip nors i$sivers.

Taip ir persiskyréme. ISskub¢jau namo. Reikéjo susitvarkyti kambarj. Grindys buvo
daugiau kaip savaite neplautos, langai nevalyti. Dabar galé¢jom ¢ia uZeiti, iSgerti kavos ir
pasikalbéti purvais netaSkomi. Ir lagaminélio juk negaléjau nesti { vidurj gatvés paduoti.

IS po Miko lovos i$§laviau mazyti moteriska smeigtuka. Tvarkydamas lova radau kita,
paciam kojiigaly. Tada numeciau apklotus ir iskéliau ¢iuzinj. Kazkas barksteléjo i lenteles ir
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nukrito po lova. Pasilenkiau. Ant grindy guléjo tamsiai rusvos mazytés Sukutés su
siauruciais sidabriniais ruozeliais.

Apstulbau. Stovéjau vidury kambario ir nezinojau, ka daryti. Paskui susidéjau viska i
kiSeng ir baigiau tvarkytis.

ISnesdamas vandenj koridoriuje susitikau i$ kazin kur pareinan¢ia kaimyne.

-Ka gi dabar sugalvojai?

- Seimininkauju.

Pazitiréjo pro duris.

- Arnegaléjai pasakyti? Bii¢iau sutvarkiusi.

- Kartais ir pa¢iam apsimoka, - pasakiau ir nuéjau.

Ji pasiliko tarpdury, bet sugrizes neberadau. Ar ji ka suprato? Atsistojau vidury
kambario ir apzitiringjau, kad ko netrukty. Pataisiau uzkrosny sukrautas malkas, palyginau
lovas, bet vis kazko triko. Tada atsiminiau, kad pusyno pakrasty maciau tebezaliuojanti
placiais spygliuotais lapais medelj ir i$¢jau. Nupjoviau tris Sakutes su raudonomis uogomis,
imerkiau parsinesgs | konservy dézutg, pastaciau vidury stalo ir kambary pasidaré taip, lyg
bty Sventeé.

- Dabar gali ateiti ir ji, - pagalvojau.

Ta dieng uz stovyklos neis¢jom. Apsukom ratu apie stovykla, kalbédami apie ta pati.
Apie meilg neprasitarém né puse zodzio. [Svaziavus Mikui, susiskaic¢iavau markes. Turéjau
keturiasdesimt tikstanc¢iy ir dar gera pluosta smulkiy.

- Daug tau negalésiu duoti. Per ménesi po penkis, o gal astuonis Simtus.

- Betas neturiu teisés jy imti.

- Apie teises dabar nekalbam, tik apie pareigas. Tamstos pareiga i$ mangs imti. Misuy
pareiga — imti. Jeigu imame zirning sriuba, kad iSlaikytumém gyvybe, tai ypac reikia imti,
kai reikalas sukasi apie dvasia. Bet as noriu buti ir praktiskas. Pirmiausia ieskosiu tokios
vietos, nuo kurios netoli buity ir stovykla. Jei nepasiseks, nenutrauk rysiy su $ia stovykla.
Daug studenty studijuoja neoficialiai ir maista gauna i$ ¢ia. Mums reikia palaikyti rySius su
tabala.

- Ta suprantu. Galésiu. Turiu gery Zmoniy.

- O ¢ia gyvenu as, - sustojau prie savo lango. — Gal zvilgtersi?

- Ardidelj burj rasim?

- Tik mane viena.

Uzéjom. Pavarté knygas, palieté pirStu dygius medelio lapus.

- Duria! )

Kai lauke vaik$¢iojom, daug laisviau buvo. Cia émé trikti zodziy ir drasos. Atsisegioj¢s
apsiausta ikiSau ranka i $varko kiSeng, uz¢iuopiau Sukutes ir vél greitai iStraukiau. Paémiau
nuo lovos lagaminélj ir padéjau pries ja.

- Cia—pradziai, - pasakiau. Daugiau kalbos negaléjau rasti.

-Man!?

- Taip, jums.

-Betuzka?

- Vaziuojant juk reikés smulkmenas susidéti.

- ASverktinoriu!

- Nereikia. Jau priverkta pakankamai.

Ji pakéle lagaminélj ir viduj kazin kas subarskéjo. Atidaré. Rado kvepalus, paprasta
tamsia popiering dézutg, o joje — flakonéli. Atidaré, pauosté, labai i§ 1éto pakélé akis ir labai
rimtai pasaké:

- Leisk paklausti, ko uz visa tai pareikalausi?

Misy akys susitiko. Nezinojau, ka sakyti. Tokio klausimo nesitikéjau. Paskui
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susigriebiau:

- Nieko. Né maziausio jsipareigojimo.

Ir greitai pridéjau:

- Bet nenoriu, kad tie smulkis dalykai pasidaryty kokia klititimi. Jei norite, paspauskite
ranka ir tegu blina uzmirsta.

- To bty lyg maza, - pasake, iStiesé ranka ir greitai pabuciavo.

- O dabar laikas eiti.

- Irkavos neisgersi?

- Negaliu. Laikas —kaip vanduo. Pusé septintos.

- Irnebuvo galima pakeisti?

- Nepatogu, buvau i§ anksto pasizadéjusi. Taciau tai — paskutinis syKkis.

-Aciu Dievui.

Palydéjau per visa stovykla. Paréjes nusirengiau ir vél uzgriebiau Sukeles ir smeigtukus.
I$siémiau. Nuo $viesos sidabriniai ruozeliai smagiai spindéjo, o tarp danty buvo isipainiojgs
tamsus ilgas plaukas. I$ karto noréjau imesti i krosnj ir sudeginti, bet paskui padéjau ant
stalo. Noréjau, kad ji ateity ir pamatyty. Vis tiek ateis vakarienés kviesti. Garsiai metu
malkas i krosni, kad i§girsty, paskui pasiimu knyga ir skaitau. Girdziu — barska apie krosni ir
ji. Ir niliniuoja. Litidng dainelg, bet nifiniuoja, o a§ valgyti nezmoniskai noriu. ISgirstu
zingsnius. Kaip visada, tyliai prasiveria durys ir pasirodo grazi galvuteé.

- Pragau valgyti.

- Uzeik, pasikalbésim.

- Atsals, pasikalbésim tenai.

Paskutinis Zodis nutriiksta, lyg paciam vidury bty kas gale gerklés pasokes, ir vél
uzbaigia. Jos akys uzklitiva uz Suky. Bijau, kad apsisuks ir iSbégs, todé¢l pasakau:

- Radau. Pasiimk.

Pasidarau nezmoniskai negailestingas, o ji nesigina, kad tai ne jos, kad ji nieko
neZinanti, bet jeina ir paima. Dabar paraudusi kaip Zarija, bet a§ noriu uzbaigti iki galo:

- Viena smeigtuka radau po lova, o kita ir Sukutes —lovoj, po apklotu.

Ji nieko nepasako, né liipy nepraveria, bet pasiima ir tyliai iSeina. Net durimis
netrinkteli. Praeina noras ir valgyti. Guliu ir nezinau, ka daryti. Po valandos pakylu ir
nueinu. Ant stalo stovi puodukai kavai ir leksteé kepty bulviy, o ji guli lovoj ir verkia. Verkia
smarkiai, pasikiik¢iodama.

Stabteliu prie dury ir iSeinu. Neturiu ¢ia ka veikti. Bet ir kambary neramu. UZsimetu
palta ir ilgai vaikStau po stovykla, iSeinu i plenta ir vél sugriztu. Kita ryta anksti pakylu ir
iSvaziuoju. Ir neatsisveikinu. Jiems anksciau buvau sakes, kad i§vaziuosiu.

Universitete greitai susitvarkau savo reikalus, bet jai nieko gero nerandu. Tada aplankau
keleta miesty, kol netikétai apsistoju nedideliame, bet labai graziame, tarp kalvy
isitipusiam miestelyje. Zinojau ¢ia gana laisvai gyvenant nedidelg pabaltijieciy kolonija ir
iSlipau i§ traukinio. Pasirodé, jog ¢ia esama nedidelio muzikos centro ir kad ¢ia gyvena du
gana Zymiis fortepijono profesoriai. | kolonija patekti irgi nesunku, tik reikia susirasti
kambari. Uz gera kaing pora dieny gerai padirbé&jus, pasiseké viska sutvarkyti, ir antros
savaités gale grizau iSsiveZzti Salmés.

- Maniau, kad dingai, - pasaké pasisveikinusi.

Kai papasakojau, kokiuose miestuose buvau ir kaip pasiseké surasti tikraja vieta, ji
isikibo i ranka ir visu Sonu prisiglaudé.

- Tu baisiai uzsispyrgs, - pasake.

- Tai—mano silpnybé.

- Ne, tunuostabus.

Nuo prisiglaudimo ir nuo ty zodziy man darési karSta, noréjau sustoti, paimti rankomis
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uz abiejy peciy ir pradéti kalbéti apie meilg, bet pasakiau:

- Tik dabar nereikia gaisti. Biity gerai, jei rytoj galétumém iSvaziuoti. AS visiskai
nebeturiu ¢ia kg veikti. Net nakvoti nebeturiu kur.

- Ojusy kambarys?

- Jau atiduotas kitiems, - pasakiau, nors nebuvau nuéjes, nes nenoréjau, kad kaimyné
suzinoty, jog atvaziavau.

- Vakar dar tusc¢ias buvo. AS atsitiktinai pro Sali éjau.

- ASnebuvau, bet man saké.

- Tai nesvarbu. AS manau, kad galésim Signakt ir i§vaziuoti. Daktara {spé&jau prie§ dvi
savaites, kad iSvaziuosiu studijuoti.

Ji nuéjo tvarkytis, o a§ — | kooperatyvo riisi uzvalgyti. Visoj dideléj patalpoj buvau tik
vienas. Paskui i$¢jau i$ stovyklos ir apsukau didelj rata per laukus. Kai grizau, ji buvo jau
susitvarkiusi, net ir lagaminus susidéjusi: viena dideli kartonini, sena ir sulauzyta, ir mazyti
juodos lakuotos odos.

- Irasuzsispyrusi.

- Gerai.

- Betbijau, kad uzsispyrimas neprazudyty.

- Ne. Uzsispyrimas tik politikus prazudo, ir tik tada, kai griebiasi jégos ir ima zudyti
kitus. Talentas be uzsispyrimo nieko nevertas.

- Taigi, kad pasauly to Zudymo nebity.

- Ateis tokie laikai.

- Tiki?

- Sventai.

- A§ netikiu. Netikiu, negaliu tikéti.

Jai akyse vél pasirodé aSaros, ir a§ émiau kalbéti, kada iSeina traukinys, kada
nuvaziuosime ir kad butas menkas.

- Negvarus?

- Svarumo $varus, bet pacioj pastogéj, nusklembtais pakraséiais. Labai panasus i graba.

- Gerai, mistiskiau.

Dabar vél radosi kalbos apie paprastus kasdieniskus dalykus. O temstant susédome {
tus¢ia provincijos traukinélio vagona, ji atsilosé, pasidéjo rankas ant keliy, kaip po sunkaus
darbo, ir giliai atsiduso:

- Viespatie! Ne, tu niekada, niekada nesuprasi, i§ kokio baisaus méslyno mane i§vezi.

- Isivaizduoju.

- Negali jsivaizduoti. A§ noriu pradéti gyventi vél nuo pradzios.

- Mes taip ir gyvename.

Tyc¢iapasakau mes.

- AS—ne. Bet pakalbékim apie ka nors kita. Sakyk, kur as ten miegosiu?

- Mazam kambareély sunedideliu keistu langeliu. Tokiu giliu, kaip urvas.

- Bus idomu.

- Nezinau. Tiesiai prie§ langelj stovi sofa ir tu, ryta atbudusi, pirmiausia pamatysi dangy.
O naktj gal matysi Zvaigzdes. Kitas kambarys — didesnis, su placiu langu, pro kurj matyti
medziy vir§tnés ir namy stogai. Cia galési valgyti ir dirbti: vidury kambario stovi apvalus
stalas, o kampe — pianinas. Ir niekas netrukdys. Neateis senitinas kaip tik tada, kai nori
dirbti, ir nevarys | pirma pasitaikiusj stovyklos darba.

- Ne, tai man dar galvoje netelpa. Bet jei skambinsiu ir skambinsiu, ateis kaimynas i§
kitapus sienos ir paprasys nutilti.

- Ir kaimyno jokio. Pastogéj — viena, kaip kregzdé lizde. Apacioj gyvena Seimininke, bet
jiiSnuomavo ir kambari, ir pianing.
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Paskui persédom i kita traukini ir pus¢ nakties vaziavome stovédami. Salmé susigtizé
ant lagamino, o a$ atsirémiau { langa ir galvojau apie {zanga | prasminga gyvenima.

Kai atéjom prie gelsvojo namo, jau buvo Sviesu. Dviejy, trijy auksty vily gatvé lipo i
kalna. Ir medziy ¢ia buvo kaip miske. Dabar jie visi stovéjo pliki, bet ateis diena, kai suvesés
zalumu. ParodZiau jos kambario langa ir medzius ir pasakiau:

- Kai suzaliuos, pro langa tematysi tik dvi spalvas: zalig ir mélyna.

- Dangus daznai biina apsiniaukgs, o medziai — pilni ziedy.

Jos veidu slankiojo pavargusi Sypsena.

- Bet gerai, kad viskas prasidedaryta. Rytais as visada biinu pilna vil¢iy ir iliuzijy.

- Tliuzijy?

- Taip, iliuzijy. Ligi vakaro jos taip sudtizta, kad ir Sukiy nebesurandi.

- Cianeiliuzija, - pasakiau spausdamas skambutj.

Atidaré pati Seimininke.

- O, ponas studentas!

Mano pavardés ji negaléjo nei atsiminti, nei iStarti.

-Irne vienas, su seseria.

- Prasom. Prasom. Js turbit tiesiai i traukinio?

- Tiesiai.

- Prasom. AS tuoj atnesiu kavos.

[éjom. Salmé pa¢jo du zingsnius ir sustojo. Vienoj rankoj laiké naujumu zibantj
lagaminéli, kitoj — rankinuka, sena ir apsitrynusi, nors dar i§duodanti gera praeiti. Jos akys
palengva slydo sienomis ir daiktais. Paémiau i$ jos lagaminéli, paskui — rankinuka, nuvilkau
apsiausta. Ji viska atidavé ir nieko nepasaké. Pasisuko prie pianino, perbrauké ranka per
spindinti virSy, atidaré, atsisédo, tyliai tyliai perbégo pirstais klaviSus, ir kambarys
prisipildé skambancios gyvybés. AS nieko neiSmanau nei apie muzikos veikalus, nei apie ju
autorius. Protu jos klausyti malonu, bet ji ateina { Sirdj, kaip nakties rasa { prasiskleidusj
zieda, ir pripildo skambancio kvapsnio. Kitaip nemoku pasakyti ir nezinau, ka skambino,
bet man rodési, kad ji béga per visa tai, ka buvo kazkada skambinusi. Lyg imtum ir mestum
palaidus sakinius ir jsiminusias frazes i§ visy veikaly, kuriuos esi skaitgs ir pameéges.
Paskum staiga nutriiko. Kripteléjau ir as. Salmeé sukniubo ant pianino ir émé verkti. Garsiai
ir pasikiik¢iodama. Lygiai taip pat, kaip verkia motina prie kidikio grabo.

I duris pasibeldé ir iéjo Seimininké su kava.

- Buvo nuostabu! —pasaké ir kriipteléjo: - Kas atsitiko?

- Treti metai, kai nebuvo palietusi fortepijono.

- Dieve tumano! Tikrai $irdis zmogui gali plysti.

Po valandélés abi dar verkeé, bet ir Sypsojosi, lyg nuo amziy biity geriausios draugeés.

Paskui pasilikom dviese. Salmé stovéjo prie lango ir zitir¢jo | miesto stogus. Noréjau
prieiti, paimti uz peciy, pasnibzdéti keleta tyliy Zodziy. Bet negaléjau uzmirsti ang karta
iStarty jos zodziy, ko uz visa tai pareikalausiu.

- Ir tusakai, kad Ciane iliuzija? —ji staiga atsisuko.

- Ne. Seimininkei uz kambarius, kava, pianing ir net uz ta triuk§ma, kurj ¢ia kasdien
kelsi, uzmokeéta uz visus metus. Jai patiko daug pinigy i$ karto gauti. Kas zino, ko toji marké
bus vertarytoj?

Paskui i§¢jom | miesta. Apéjome daugelj gatviy, ji isiraSydino { D. P. bendruomeng,
nuéjome pas profesoriy.

- Pagrindas yra, - i§leisdamas pasaké. — Tadiau i§ pradziy saugokis, nepertempk pirsSty.

I$vaziuodamas voke palikau tris tiikstancius, nors galvojau apie penkis. Vis tiek ¢ia dar
atvaziuosiu ir, jei ji norés, mano atostogas praleisime kartu. Per ta laika bisime daug laisky
parasg.

Antros savaités vydury gavau pirmaji laiSka. Rasé bijanti pertempti pirStus. Maniusi,
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kad yra kitas gyvenimas, bet dabar svyruojanti, kaip staigios audros ligi pusés ilauztas
medis: ,,0, kad galéciau rasti ramsti, aisky ir stipry, kuris ne tik remty, bet ir akis atverty, ir
kelia parodyty. Kas yra gyvenimas ir kas pareiga? Ir kuri pareiga didesné, o kuri pati
didziausia? Ziiiriu { raudony stogy skruzdélyna ir viskas galvoje susipainioja“.

AS$ jairaSiau apie zmogaus kiirybos didybg, apie kenciancios Sirdies galig. Su kiekvienu
laiSku vis labiau noréjosi paCiam nuvaziuoti, zodziu tas mintis iSsakyti. Bet buvau
uzsispyres ir nenoréjau né dienos praleisti veltui.

Jos laiskai buvo pilni gyvybés, pilni jos pacios. Ir staiga viska perskrodé Zaibas.
,Brangusis, - parasé, - mano Sirdis plazda ir geidzia, kad Tu | ja bitum atéj¢s nors pora
ménesiy anksciau. Kai klevo lapai buvo auksiniai, ir voverys ne$¢ skroblo séklas i lizdus.
Bet a$ noriu pasukti laika. Mano Sirdis dreba... AS myliu Tave. Myliu, myliu, myliu...“

Atsimenu, tas laiskas buvo keturioliktas. Tuoj paraSiau ilgiausia atsakyma, pilna
degancios Sirdies plazdéjimo. Suskaiciavau dienas ligi atostogu. Jy buvo per daug. Tada
kalendoriuje émiau ieskoti paprasciausio Sventadienio. Jis buvo uz penkiy dieny. Parasiau,
nors ir abejojau, ar spés ateiti jos laiSkas. Kaip nickada laukiau laiskanesio, ir tre¢iadienio
ryta laiskas atéjo. Tik ne jos, bet mano paties, tas, kuri buvau i$siuntgs prie§ zaibo
blyksteléjima. Varéiau voka, bet joks zenklas negaléjo paaiskinti, kodél jis grazintas. Tiesa,
cheminiu piestuku buvo uzrasyta, kad adresatas ten nebegyvena, ir tai tik kélé Siurpa.

ISvaziavau ta pati vakara.

- Ak, mano siinau, - pasaké duris atidariusi Seimininké.

- Nelaimé?

- Ak, mano stinau. Jeik.

Jai sunku buvo pradéti pasakoti.

- Ne, smerkti jos negalima. Ji buvo kaip kiidikis, tokia nuoSirdi. Per tas kelias savaites
pasidaré man kaip dukté. ,,Neskambink taip daug®, - sakydavau. ,,Ar trukdau?“ ,Ne, -
atsakydavau. — Dél saves. Juk tiek daug valandy prie fortepijono. Ir stipriausias gali
neatlaikyt®“. ,,Noriu pasivyti. A§ uzsispyrusi®, - kartodavo, o pati, liaunuté, pasiremia ant
peties ir Sypsosi: ,,Tu nezinai, kokia a$ vieniSa. Tik muzika ir as*. ,,Bet tu dar turi brol{*, -
sakydavau, o ji tik Sypsodavosi, paskui tapdavo litidna ir nueidavo skambinti. O viena ryta,
atneSusi kava, radau tebegulincia. Ji visada keldavosi anksti. Ir jos Sypsena buvo kitokia.
Sypsojosi taip, lyg labai skaudéty. Ir oras kambary buvo kitoks. Visa degé karSciu.
»Pakviesiu daktara™, - pasakiau. ,,Nereikia, jis pats ateis. Vakar pas ji buvau®, - kalbéjo.
Taciau daktaras taip ir neatéjo. Kai dar syki pasakiau einanti jo pakviesti, paprasé:
,»Neskubekit. AS noriu jums kai kg pasakyti. Jei prarasiu samong ir ji nebesugris, pasakykit
mano broliui, kad ji labai myl¢jau... Zinai, i§ tikryjy jis man ne brolis. Jis toks geras, kito
tokio pasaulyje néra. Jis man gyvenima grazino... Jis noréjo, kad meilé biity Svari. Dievas
mato, kaip mano Sirdis to geide... Ne, teta, daktaro nereikia... Mes pasimelsim, gerai? Tegu
Sirdy biina Zalia ir mélyna. Zalia ir mélyna, kaip jiira. Kaip...“, - ji dar kalbéjo, nes lGpos
judgéjo, tik Zodziy nebebuvo. Kai ja igabeno i ligoning, lova liko kruvina, ir daug kas tapo
aiSku. Naktj ji miré. Kita diena atéjo policija, noréjo suzinoti, kas jai dar¢ aborta.

- Suduzusi iliuzija, - netikétai pakartojau jos zodzius.

Kapinése negaléjau melstis, tik stovéjau ir jutau begaling tustuma. Ir Sirdy, ir aplinkui,
lyg véjas buty papiitgs ir viska i§ pasaulio iSnesgs.

Grjztant uZeina noras islipti ir ties kickvienu vagonu pasaukti Salmg. A$ nemaciau jos
mirusios, ir jie galéjo palaidoti ka kita, tik man sako, kad ji numiré. O ji gal vaziuoja ir iesko
mangs, ir mes galétumém susitikti visiskai i§ nety¢iy, kokioj nors mazytéj stoty, ir miisy
niekas daugiau neperskirty?

Jurgis JANKUS
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MUDVIEJU GYVENIMAI
BUVO NELENGYV],
O LAIKAI - NELAIMINGI

Nacionalinés kultiiros ir
meno premijos laureatas
poetas Jonas JUSKAITIS -
apie Sviesios atminties
Joana Danute, kiiryba,
praeitj ir dabartj

Jei po keturiy deSimtmeciy Salia galéjote
pasakyti, jog Joana Danuté buvo vienintelis
tikriausias ir iSmintingiausias paSnekovas,
akivaizdu, kad buvote sutikes tikraja antrgjq
pusele. Gal tik kiek keistokas Jiisy prisipa-
Zinimas, kad tik po deSimtmecio suZinojote,
jogir ji patiraSo. Tiesa?

Mes susitikome ir susipazinome kaip du jauni
zmongs, o ne kaip raSytojai. Nuo 1962 m., kai
iSleidau rinkinélj ,,Ir ausros, ir Zaros“, gyvenau
kaime. Nepriklausomybe atkiirus, per spauda
patys pasisaké arba kiti parasé, kad juo labai
dom¢josi M. Martinaitis, S. Geda, A. Masionis, A.
Budys, B. RadzeviCius, A. Kaselionis, A.
Kalanavicius, G. Cieskaité, A. Andriuskevicius,
M. Vaitkevicius, J. Mikutis, dailininkas V. Serys,
o0 as nieko nezinojau, pats ji perskai¢iau mazdaug
po mety. Tas doméjimasis man buvo staigmena,
nors ir po laiko. O ir Danuté apie mano raSyma
suzinojo, kai susipazinome. Jau tada spausdinau
eiléras¢ius i§ antrojo rinkinio ,,Mélyna zibuté
apsvieté likima“. Kad ji raso, suzinojau, kai
pasisaké pati, anks¢iau gal nedriso, nes antrasis
mano rinkinys buvo kritikos uzsipultas, todél jai
gal atrodé geriau patyléti.

Cia neminésiu nieko, ka kitur esu parasgs, kad
nereikéty kartotis, tik simbolisSkai koki naujesni
epizoda nubriik$niuosiu. Galima perskaityti
mano knyga ,,Lyra ant gluosnio* (1998) ir daug
mano teksty (ypa¢ du straipsnius tuo paciu
pavadinimu ,,Tyli S$viesa®) spaudoje (i ju
susidaryty dar storesné knyga).

Kiek Zinau, savo naujy eiléras¢iy niekam
nesiiilydavote skaityti, net Zmonai, taciau,
regis, buvote pirmasis Joanos Danutés kiiriniy
skaitytojas. Kiek svarbios jai buvo Jisy
pastabos? O gal nauji kiiriniai buvo parodomi
tik praéjus gerokam laiko tarpuinuo ju

& e
Joana Danuté. Kitoje nuotraukos puséje jos ranka uZrasyta:

nKad ir ne jaunysté, bet $vieté viltis...

Alyvos visada paslaptingos ir graZios — ir jaunystéj, ir senatvéj...“.

parasymo, t.y.kaijaubitidavo susiguléje,ir
jipatineabejojo tuo, kas uzrasyta?

Skyriausi nuo tu, kurie kabingjasi prie kity,
kitiems sitilinéja pasiklausyti, prasinéja patarimy.
Kol eilérastis nepaskelbtas, nenorédavau, kad ji
kas nors matyty, nes taisinédavau, o ir paskelbus
dar atrodeé, kad ne viskas gerai. Danutés pirmasis
skaitytojas gal ir nebuvau. Po pirmuyju
susidoméjimy skaitydavau, kai pati paprasydavo,
nesikiSome { vienas kito raSymus, nesakydavau,
kad pries skelbdama viska man duoty perskaityti,
nes tai biity traumaveg. Kai pati praSydavo, visada
perskaitydavau, tik ji prasé¢ labai retai.
Pasitikédavo redaktoriais, o tie... Geriau, kad man
biity viska davusi, kadangi sakydavau ir
nepalankia nuomong: ta reikéty iSmesti, tas tegu
dar paguli. Tik nickad nesupeikdavau, ko nereikia
peikti. Jeigu vien tik blogai buty raSiusi, pats
pirmas biiciau pasakes, kad nerasyty. O ji tikrai
yra paraSiusi verty dalyky. Taip sakydavau
visada, taip ir dabar galvoju, nepaisant, kad per
miisy gyvenimo nelaimes pasitaiké visko. Gaila,
kad per daug SvaisCiausi kitiems ir nedrisau,
tiesiog nemokéjau subtiliai prisiliesti prie
Danutés plunksnos.

Ne tik literatiira, bet ir muzika bei tapyba
siejo Jus su Joana Danute. Kokia muzika
dazniausiai skambéjo JuSkai¢iy namuose?
Kam — Jums ar jai ji buvo artimesné? Kokie
dailés kiiriniai puoSia Jisy namus? Kokiy
menininky koncerty ir parody negalédavote
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praleisti? Ar Sios meno riisys turéjo jtakos ir
literatiiros kiiriniams? Kokiomis aplin-
kybémis j Joanos Danutés gyvenima atéjo
poreikis piesti?

Muzika_ir tapyba abiem buvo nuolatinis
poreikis. Zitrédavome arba klausydavomeés
visais prieinamais biidais, nesistengdami batinai
patekti { koki snobistini rengini. Jeigu labai ko
nori, visada susirasi. Musy studijy laikais ilgai
buvo rodomas troféjinis filmas ,Pajacai” —
Leonkovalio opera, kurioje dainavo Enrico
Caruso ir kiti garsiis solistai, ji ziiirédavome po
kelis kartus vien dél muzikos. Taip paskutinjji
gyvenimo deSimtmeti Danuté nuolat klau-
sydavosi Marijos Callas. Tadiau lengviau
suminéti ne konkreCius kokiy kompozitoriy
kirinius, bet pazyméti, jog labiausiai mégo
smuiko ir fortepijono muzika.

Visas lietuviy dailininky personalines
parodas, apzvalgines, visokias bienales, trienales
lankydavom. Gyvenime laikémés atokiai nuo
iZymybiy, nesistengéme susipazinti, nesame né
karto buvg ,,Neringos“ kavinéje, nes viskas ten
atrodé ne mums ir ne misy. Domédavomés
kiriniais, aptardavome ju vertg. Ne vieno
paveiksluose rasdavome panasia dramatiska
figlira. Paklausiau Petra Repsj, ka ¢ia dailininkai
taip kankina. Jis atsaké: “Mikuti!“ Religinis
mastytojas ir politinis kalinys Justinas Mikutis
jiems pozuodavo, kaip suzinojau, labai vertino
O. Mandelstamo, B.Pasternako, G. Traklio, V.
Macernio ir mano poezija. 1974 m. su Vytautu
Seriu noréjo pas mus ateiti, bet ta diena vezéme
sergancia Danutés mama i Veliuong. Taip ir
neteko susipazinti. Pasaulio dailininkus pazinome
i$ albumy.

Masy ,,skurdZziame butelyje®, kaip ji vadina
Sivolaikinis jaunimas, kabo A. Petrulio, L.
Gutausko, D. Kascitnaités, J. Mykolaitytés, J.
Budrio, D. Mazeikytés, E. K. Kriaucitinaités, K.
Tutkaus paveiksly ar paveiksléliy. Kazys Tutkus
dar studiju metais, SeSiasdeSimt treciaisiais,
nutapé Danutés portrety, i§ Dailés instituto buvo
iStremtas i Sibira, po tremties dirbo Valstybiniame
dramos teatre dailininku, iSgars¢jo, kad zinomam
raSytojui driso skelti { ausi ir vos iSsilaiké
nei$mestas i§ darbo.

Viska darydavome Zzaismingai. Atsimenu
Nikolajaus Rericho paroda, kai Zzmonés netilpo
Parody riimuose, net ant laipty buvo susédg.
Ejome namo pajuokaudami, kas ¢ia darosi.
»~Nereikéjo versti®, - erzino Danuté. ,,Nereikéjo
parne$ti, - atsakingjau. 1975 m. ,,Siluety”
serijoje buvo i$leista mano iSversta monografija
»Rerichas“. ,,Vagos“ leidykloje dirbo Danutés
bendrakursis Vytautas MartiSius, i§ kurio
gaudavome vertimy. Versdavau Veliuonoje ir
Vilniuje. Ta knyga Danuté parnesé¢ man gydantis
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Truskavece, kadangi leidykla skubiai vertimus
i8dalino. Abudu buvome neskaitg. Pirmiausia
reikéjo iSsiversti { normalia rusy kalba, paskui — {
lietuviy. Rerichas, ,,pusiau budistas, pusiau
komunistas®, keliavo ir veiké daugiausia Azijos
Salyse. ,,Vaga“ reikalavo, kad vardus ir pavardes
raSyciau ne taip, kaip raso rusai, o kaip jie tariami
Azijos kalbomis. O kur suzinoti, kaip susirasti?
Apie Rericha sklido visokiy gandy, esa net
vaik§¢iodaves vandeniu. Karta sédziu apsivertgs
knygomis prie to vertimo, tiek isigilings, kad
nenutriikty mintis ir vaizdas, né negirdziu, kaip
Danuté jau kelinta karta Saukia valgyti. Jos
plaukai buvo kastoniniai, akys zalios ir su
epikantu, nustebau, ar tik mangs nepaveiké
Rerichas ir nepradéjau matyti gyvus paveikslus.
Atsigavau, kai, paémusi uz kratinés, papurté: ,,Ar
gyvas? Eik valgyti“.

Atsimenu, kaip skubéjome { XX a. pranciizy
dailininky paroda i$ Japonijos muziejy, nes buvo
paskelbta, kad ten yra G. Roualt paveiksly.
Apgailéjome, kad ju buvo tik trys. Ne viena
albuma — F. Goya, Piter Brueghel, H. Boscho, P.
Cezane, Van Gogho ir miisy dailininky — tur¢jome
patys.

1977 m. Kaune lankydamas ligoningje broli,
antikvariate susipazinau su Petru Matkevi¢iumi,
vadinamu ,,.Don Pedro“, nes buvo uzsikrétes
ispany menu. Jis pats kadaise turéjo knygyna,
Vilniuje gyveno Marijos Slapelienés bute. Su
Pranu Mikalausku-Antalkiu ir, jei neklystu, su
Vaclovu Siugzdiniu, ar kuo kitu, jei klystu,
atsipraSau, kaip man sakési, ,,dres cabaleros® (trys
draugai) vazinédavo po Soviety Sajungos
aplinkinius uzsienio literatiiros knygynus,
supirkinédavo albumus, o a3 i§ jo parsinesdavau.
IS jo gaudavome ir knygu, pavyzdziui, visa V.
Siugzdinio i§versta O. Milasiy, Francis Jammes
(Zam), taip pat Danutei teksty apie MilaSiu
pranciizy kalba. Atsimenu, net kalbinau
veliuoniske Eugenija Stravinskieng, kad be
reikalo leidykla neisileidzia V. Siugzdinio
vertimy.

Pas mus taip pat yra poezijos lietuviy, rusy,
lenky, vokieiy, ispany, pranciizy kalbomis, ne
vien grozinés literatiiros, bet ir mokslo,
medicinos, istorijos, teologijos, astronomijos,
gamtos, filosofijos knyguy. Nepriklausomybés
metais Danuté i parodas jau nueidavo retai, ypac,
kai émé maiSytis ivairlis eksperimentai ar
ckskrementai. AS i$ ju pasijuokdavau paréjgs:
,,Vis geriau negu zmones pjauti‘.

Klausémeés nuolatos ne tik ,,Amerikos balso®,
Vatikano, ,,Laisvosios Europos“ radijo, bet ir
muzikos. Atsimenu, kaime gyvendamas, kai visi
gulasi, isijungiu radija ir iki vidurnak¢io klausausi
A. Dvorako koncerto violoncelei su orkestru.
Danuté daznai mégdavo klausytis Ravelio
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,Bolero“, papras¢, kad jrasyciau. Jai jraSiau
dar ir Sarasatés ,Navara“, Glinkos ,Naktj
Madride®, ,,Aragono chota®, Chabrier ,,Ispanija®,
Tarega'os ,,Atsiminimus apie Alhambra*. Sakau —
bus tau Ispanijos.

Kai dirbau ,Literatiiroje ir mene®, muzikos
skyriuje dirbo nuo Siauliy kilgs Adeodatas
Pézelis, su juo pasikalbédavau apie muzika.
Kaime isgirdau jo balsg per radija, tik jau buvo
Tauragis: suzinojau, kad pasikeité pavardg. Jis
ruosdavo geras laidas su kiiriniy pavyzdziais apie
XX a. zymiausius kompozitorius (Ravel,
Honegger, Satie, Poulenc, Berg, Webern, Bartok,
Boulez, Stravinsky, Orff, Britten, Debussy,
Milhaud ir kt.). Iki mudvieju susipazinimo
Danuté taip pat klausydavosi ty laidy. Susipazing
kalbédavomes.

Nepraleisdavome Bacho, Chopino, ivai-
riausios chorinés, operinés, simfoninés,
kamerinés pasaulietinés bei religinés muzikos,
pasiliko pilnos prirasytos kasetés. Danuté pati
turéjo grazy balsa, dainavo universiteto chore, tik
nickada, kaip ir a§, nesiklausé¢ roko. O man
reikédavo dél grazios melodijos vis pasiklausyti
»Téviskés laukuos sauluté leidzias jau“ ir kad
bitinai ta daina dainuoty Danuté. Pritardama
gitara ja irasé su kitomis dainomis. Persirgusi
infarktu, kuriam laikui buvo praradusi balsa. Man
Sita daina prikeldavo visus misy iSgyventus
laikus, kuriy dalyviai ir liudytojai buvome.

Negaléciau tvirtinti, kokiomis aplinkybémis

Joana Danuté Zilaityté —
treciojo kurso

studenté téviskéje

tarp serbenty.

pradéjo piesti. Matydavau pieSiancia,
vaikystés knygose rasdavau jos piesinuky. Véliau
émé tapyti, ir kuo toliau, tuo daugiau. Skaité¢ meno
zodynus, enciklopedijas, gilinosi | spalvy moksla,
piesimo teorijas, estetikos knygas. Kiek
atsispindéjo kiryboje kokios knygos, negaliu
garantuoti. Pastebédavau, kad visur pabréziama
spalva. Labai domg¢josi kalba. Perskaitydavo visa,
kas apie kalba. Pati kalbéjo graziu balsu ir su
priegaidémis. Kai kada muzika nutildydavo:
»Nesvarus garsas . Radau toki jos, dar mazos
mergaités, posma: ,,Rudeninis véjas pucia /
Naslaitélg gélg. / O tas véjas, Saltas véjas / Litidesi
sukélé®. Man rodos, ja visa gyvenima lydéjo toks
paprastas, tikras ir tyras balsas. O mangs
dainuojancio per 40 mety Danuté neisgirdo, nes
vaikystéje per balso mutacija i§ mangs buvo
pasisaipg, todél wvéliau nedrisdavau dainuoti
kitiems girdint. Tik raSydamas eilérascius
dainuodavau mintyse, iki $iol kiti mano

Danuté retai kur ka nors datuodavo, nors
ragindavau nuolatos. Paskutinius pora
desimtmeciy siuntinédavo | dailés parduotuve
gero popieriaus ir ivairiy dazy, dél kuriy buvo
susitarusi. Rasdavau paréjes kur kampelyje ar
vonioje iSsidésCiusia savo paletes, teptukus,
akrilus, flomasterius, piestukus ir kitokias tik jai
vienai zinomas priemones, palinkusia prie savo
abstrakcijy. Tapydavo nedidelio formato. Daznai
girdédavau kalbancia su Algirdu Petruliu,
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JOANOS DANUTES ZILAITYTES-JUSKAITIENES pieSiniai:

Prisiminimai. Akimirkos.

NeuZmirSiu. Dedikacija Lietuvos

parti ir politkali

Viltis.
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Romualdu Lankausku — vis apie abstrak¢ia
tapyba ir Zymiausius abstrakcionistus.

Veliuonoje nupiesdavo ar nutapydavo ka nors
padovanoti man. A§ ir  savo knygas véliau {déjau.
1970-1987 metais Veliuonoje gyvendavome nuo
geguzés iki lapkric¢io, Zinoma, panoréjg sugriz-
davome ir i Vilniy. Jos tévy sode vien obely buvo
trisdeSimt. ISnuomodavome savo Zemés sklypa,
taip gyventi buvo geriau. Atsiremontavau sena
tévy nama. Aplinkui augo alyvos, Spareliai,
jazminai, riitos, lelijos, irisai, bijiinai, ryksteniai,
diemedziai. Kai nugriové mano téviske, as i ten
dar prisikasiau vilkdalgiy, platmeéciy, erskétroziy,
o ¢ia aplinkui prisisodindavome astry, jurginy,
zinijy, nasturty, levazandziy, sinavady, kosméjy,
naktibaldy ir kitokiy géliy, kad baty kaip senas
kaimo palangiy darzelis. Vien tulpiy kasmet
i$vaziuodami pasodindavome po keturiasdesimt,
nes abiem patiko Kazio Binkio eiluté apie tulpes —
»veliavos 1§ zoliy iskeltos. Pavasario Zolése tarp
neuzmirstuoliy pas mus iskeltos zydeédavo tulpiy,
gal kokiy tik yra, véliavos. Danuté vaik§¢iodavo
visur, pamaciusi parsineSdavo svoginéliy.
Raudonos, geltonos, jvairiy atspalviy, baltos,
ivairiausiy formy, margos, juodos, violetinés...
Karta sustojo vieskeliu vaziavgs automobilis,
atéjo mergina — vaziuojanti | sesers vestuves, gal
parduotume tulpiy. Parduot neparduosime,
atsakéme, bet dovany seseriai nuo mudviejy
skinkités kiek norite ir kokios tik patinka, o mudu
nueisime i vidy, nes, kai matysime, nedrisite
skintis.

Niekada neuzmirsiu, kaip pirkome kilima.
Mindaugo gatvéje tada prekiavo Lentvario
gamybos kilimais, kaina — 180 rubliy. Susi-
galvojome po vienos pjesés vertimo, - ir mudu
nusipirkime. I$sirinkome vySniava, rudais ir
mélynais marginiais, kas tik ateina, giria: koks
grazus kilimas ir kaip viskas prie jo tinka. Tik
mudu tylime ir visa savait¢ vienas kitam — né
zodzio. Viena vakarq valgant ir prasitariau, kad
nuo to kilimo man liidna. Danuté tuojau atgijo—ir
man, a§ maniau, kad tu labai nori. O a§ — maniau,
kad tu. Pardavéme kuo greiciausiai uz ta pacia
kaina. Kad spalvos mums rinkty dulkes? To dar
nebuvo!

Persikeldavome net i Uznemung. Isidéje
valgyti, vaiks¢iodavome po kaimus per zaras ir
ménesienas, neatsigérédami ziedy, rudeny,
pavasariy, debesy ir dangaus spalvomis.
Keliaudavome i Tytuvénus, Siluva, Kryziy kalna,
kartu su broliu baidare plaukdavome Dubysa {
Zemaitija. Kaip Vytautas su Jogaila... Ragindavau
neaprasinéti zmoniy, nes viskas i§ to aplinkinio
gyvenimo, kurj ji ir stebéjo, linksma ir litidna,
kartais degraduojanti. Sakydavau, kad i$ viso, ka
mato, tegu biina sukurtinis tipas su tikrais
bruozais, i$ visy surankiotais. Tegu kiti { zmones
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Joana Danuté su broliu Jonu
Zilaidiu — gulagy kaliniu.
Kitoje nuotraukos puséje
sesuo uzrase:

»1lgi katorgos metai jo

akiy spindesio neuigesino“.
Apie 1969 m.

isimeta, kaip skruzdés i slenksti, o tu isimesk,
kaip mintis i galva arba $viesos spindulys i
vaiksto, pats besikeisdamas ir ji pati keisdamas.
Manau, kad ir viena, ir kita i spalvas trauké pati
prigimtis. Spalvota Sirdis i spalvota pasaulj.

Po mirties jos teptukus lyg nespalvota puokste
sustaciau | grazia kriStoling vaza, pridéta pacios
Danutés surinkty gintaro gabaléliy, uzkabinau jos
gintarinius karolius, vidurin istatgs nedidelg
spalvota Vilniaus verba. Mudvieju gyvenimai
buvo nelengvi, o laikai — nelaimingi, bet acili
Dievui iruz tokius.

Joana Danuté — aktyvi varpininké, jos
kiiryba pausdinta keliuose almanacho
numeriuose (tik kazkodél Jis, iSvardindamas,
kur ji skelbé savo kiiryba, miisy neminite).
Ypac artimos buvo su redaktore Silvija — iSliko
nemazai jautriy laiSky, dazni buvo telefono
kambudiai. IS abipusio bendravimo - patys
geriausi atsiminimai apie Zmogy, kuriam
visada buvo svarbus ypatingas Zvilgsnis i kita
Zmogy, biities trapumas, dvasiniy vertybiy
paieskos.

Jei neklystu, ne tiek daug artimos sielos
Zmoniy buvo Joanos Danutés aplinkoje. Kas
jie? Kaip nusipelné Sito? Ka apie juos ir

bendravima su jais Jums pasakodavo?

. O kas blogiau — ar kad praspriido Danuté
Zilaityté dél ,,Varpy®“, ar kad knygoje ,,Juozas
Keliuotis ir literattiros dinamikos problemos®
(2003) mano atsiminimuose ,,Zmogus ant minos*
apie Juoza Keliuoti praspriido Sitaip: ,,Keliuotis
mano akimis geso, likdamas nebent parsidavéliu
tikrintoju ir uzdusinamyjy simboliu“ (p. 108)?
Vietoje ,,parsidavéliy tikrintoju®.

Institutas savo ,, XX amziaus pirmos pusés
lietuviy literat@iros istorijos™ pirmosios dalies
pirmojoje knygoje, iSleistoje véliau uz antraja,
pripainiojo nuotrauky tokiy rasytojy, kaip H.
Radausko, J. Keliuocio, P. Tarulio, V. Katiliaus, L.
Dovydéno, J. Jankaus, B. Sruogos, kuriuos ten
turéty zinoti ir i$ veidu. Ir nieko jam. Juokiuosi
nebe jaunas. O dél nosinés zodyje apie Keliuoti
taip liidna, kaip jaunas liidéjau skaitydamas D.
Londono knyga ,,Kai dievai juokiasi, ar ne 1947
m., rades, kad turéjo nukirsti galva Ah Co, o
nukirto Ah Cou.

O ,,Varpams®, kiek prisimenu, uzbaigdavau
Hlinkiu sékmingai leisti ,,Varpus®. Tai nereiskia,
kad viskas juose patinka, bet linkiu, kad viskas ir
man patikty. Jis geriau zinote, kiek ,,Varpy“
leid¢jams Danuté artima.

Po Danutés mirties radau jos parasyty laisky ir
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ivokus idéty knygu, pats visiems i§siuntinéjau,
kai kurie gal nustebo gave jos ranka uzraSyty
praéjus metams po mirties, nes pasiysdavau, kai
rasdavau misy sumaistyje. Hemodializg atlikti
pirmy pirmiausia reikalinga operacija, o paskui ir
operacijos — daroma vadinamoji fistul¢ arba
arterijos ir venos jungtis, kad kraujo bity
pakankamai. O tos fistulés uzanka, tada guldoma
naujoms operacijoms — rankose, kojose,
kriitingje. Danuté tokiy operaciju per tris metus
turéjo dvylika. Rytais { ligoning abu
vaziuodavome neramds, ar klykaujantis aparatas
nepasauks vél gultis | Santariskes. Tuomet visas
gyvenimas pasikeisdavo, pasimir§davo neiSsiysti
laiskai.

Danutés gyvenima sugriové gydytoju klaidos,
ir pirmiausia nereikalinga ginekologiné operacija
1980 m. Po operacijos tur¢jo biiti trys negyvi.
Aputis mudu vezé savo automobiliu | Rotulius
prie Jurbarko pailséti pas mano seserj ir tévus.
Lekiant kelyje tarp Kulautuvos ir Vilkijos,
priesais atvaziuojanc¢io sunkvezimio kébule
atsiriSo ilgas ir storas gelzbetonio vamzdis, kokie
dedami { plenty perkasas, ir, besiraiciodamas i$
vienos pusés | kita, mazdaug per sprindj nusirito
atgal nuo priekyje susédusiy mudviejy su Apuciu
veidy uz stiklo ir kazkokiu stebuklu praleido mus
toliau { Sita pasauli. Su Juozu geri pazistami
buvome nuo 1959 m., o po tos kelionés, kai
susitikdavome, pirmiausia ilgai zitirédavome
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Joana Danuté ir

Jonas JuSkaiciai.

1972 m.

Veliuonoje prie tévy namy.

vienas { kita, Zinodami, kad esame gim¢ antra
karta. Tokius atsitikimus tekdavo slépti nuo
Danutes.

Kokiems plunksnos broliams, seséms ar
kity meny Zmonéms visada buvo atviros Jiisy
namy durys? Ar Joanai Danutei tai buvo
svarbu?

Bendravo su daug zmoniy. Abudu — komuni-
kabilts, tik nusistatg prie§ bohema ir tokias
triukSmadariy kompanijas, kai susirinkg Sneka
apie viska ir apie nieka, o paskui vieng po kito ima
apsnekéti pirmus iSeinancius. Dél to gal atrodéme
kaip uzsidaréliai, bet ateidavo zmonés panasis {
mudu, ir patys eidavome ir kartu, ir po viena, pas
ka tik norédavome, pas ka tik reikéjo. Buvo
bendry biciuliy. O biidavo ir netikétumy.
PavyzdZziui, ateidavo Danutés draugé Cesé¢, ilgai
kalbédavosi susédusios. ISgirdau minint Seména,
Zalatoriy ir paklausiau Danutés, i§ kur pazista.
Pasirodo, kad ji—Jono Seméno zmona, o mudu su
Seménu studijavome universitete viename kurse,
paskui ji nuteis¢ ir pasodino. Po Cesés mirties
karta netikétai sutikau Seména stadione, vedési
vaikq uz rankos. DeSimt mety buvome nesimate.
Paspaudéme rankas, o a$ paklausiau, ar tikrai tas
visy zinomas raSytojas ji iSdavé. Liudnas
Seménas tik pritarianciai be zodziy lingavo galva.
Jis visada biidavo lifidnas.

Beje, apie stadiona, kur pasivogdavau valanda
kita i§ misy namy. Su Apuciu ir Vytautu Vanagu
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sudaréme trejetuka ir ten smagiai leisdavome
jaunas dieneles, zilirédami net respublikines
pirmenybes. Atvaziuodavo Siauliy ,,Elnias®,
kuris aploSdavo visas keturias Vilniaus
komandas. Rodos, raSytojo Kazio Jankausko
brolio stinus zaidé centro gynéju. Kai Vilniaus
komandy zaidéjai, peréjg i§ komandos  komanda,
simulivodavo baudas, Sokinédavo parietg kojas,
kad ,zaidzia i kaula®, mes Saipémés: palaukit,
atvaziuos jums Siauliy ,,velnias*, pakaustys visus.
Siaulieciai budavo arba juodaplaukiai, arba
nuplike, su tamsiai mélynomis uniformomis nuo
galvos iki zemés.

O Danuté taip pat doméjosi, ypa¢ krepsiniu,
bet gal nesuprasdavo, kodél, paréjes i$ stadiono,
staiga sédu rasyti. Ver¢iant Rilke ar MandelStama
rimuotame posme uzstrikdavo reikalingiausias
zodis, ir viskas. Jei nori, prismeik plunksna ta
vietq prie stalo, jei nori, melskis { vertéju globéja
$v. Jeronima, bet, skaiiau, ir §v. Jeronimas lyg tai
buvo apsirikes — nesupratgs ar per klaida pripaisé
Mozei ragus. O stadione, netikétai atsipalaidavus,
i8kildavo ar atsirasdavo biitent reikalingiausias
zodis.

Arba — paréjusi i§ kompozitoriaus Jono
Novakausko sesers Elenos, pas kurig gyveno ir
paskui daznai bendraudavo, Danuté pasakoja,
kaip solisté Elena Ciudakova, kai sirgo ir buvo
atleista iS teatro, nuéjusi pakélé rageli, kada jau
kita solisté paskambinusi teiravosi, ar Ciudakova
dar gyva, atsaké: dar gyva. O a$ papasakojau, kad
1961 m., kai gyvenau Kapsuko (dabar — Jogailos)
gatvéje, ryta eidamas | darba uzeidavau | Liudo
Giros (dabar — Vilniaus) gatvéje esancia valgykla
pusryCiy. Anksti biidavo tus¢ia, tik viename
kampe vieny viena, nusisukusi, zitirédavo | gatve
pirmutiné pokario ,Traviatos* Violeta —
pakirptais juodais plaukais Elena Ciudakova. Taip
kiekviena ryta: as per tuséia valgykla blyneliy su
varske suvalgyti, o kampe, gal nuo viso pasaulio
nusisukusi, operos solisté. Atrodé, kad ji i§ viso
nieko nemato. O redakcijoje tada, kai iSeidavau
valanda anksciau uz visus, Aputis, nezinodamas,
kad Sajungos sekretoré tyliai mane pakvietusi pas
E. Miezelaiti ,,plauti smegeny®, juokavo —,,miisy
redakcijos ministras®. PanaSiai kaip Danutés
klasés auklétojas ir pranclizy kalbos mokytojas
Velivonoje Antanas Valaitis, ta kalba studijaves
Lilio kataliky universitete, iSkviestas tardymui {
Kauna, paleisdavo gandus, kad iSvaziuoja {
kurorta, ir visi tikéjo. O dabar, suzinoj¢ tiesa,
netikéjo.

Pas mus daznai buvodavo ir kai kada gyveno
Danutés brolis politinis kalinys Jonas Zilaitis,
atsédéjes nuo skambucio iki skambucio, kai po
nuteisimo suSaudyti, Stalinui mirus, bausmé
buvo pakeista lageriu. Peréjgs griez€iausiy
Gulago lageriy pragarus, turéjo savo pazistamuy,

kurie pasidaré ir mudviejy pazistami. Jis
draugavo su liaudies menininko Juozo
Laurinkaus Zmonos seserimi, muzikos mokytoja,
su kuria véliau susituokeé ir gyveno Tauragéje, abu
mokytojavo. Ji muzika studijavo Klaipédoje su J.
Domarku. Moké J. Karosas, K. Griauzdé, taigi ir
kalby bendrauti atsirasdavo. Ypac, kad Laurinkus,
apie kurj J. Baltusis rasé, jog po karo Vilniuje
vaik§€iojgs su Sautuvu, mégo mano poezija ir
mano, anot jo, dainuojanéia, kaip ir Danutés,
kalba. Karta i§ sveciy pas Laurinky Kliniky
gatvéje kovo ménesio balomis vidurnakti {
Vytauto gatve pas mus Jonas paréjo basas.
ISgirdgs minint Petro Raslano pavardg, paleido
liezuvi — tai tas Rainiy budelis, ir Laurinkus ji
iSmeté lauk, nes gyveno ar ne durimis pries
Raslano duris. Einant nuplySo i§ Amerikos
atsiysty baty padai, o a$ kvatojausi: ,,Tai tau
dievinti Amerika!“

Danuté platino ,,Lietuvos Kataliky Baznyc¢ios
kronika“. Daugiausia gaudavo per brolj, bet ir i§
kitur. Perskaitome, tuojau — | rankinukg ir iSeina
pas pazistamas vaistininkes, seseles, vezdavome
ir mokytojams, { klebonija, i Veliuona. Kadangi
nepasiskambing mazai kas pas mus uzeidavo, tai
ir ,,Kronikos* namuose neslépém. Po mano brolio
mirties 1977 m. netikétai vakare uzgriuvo
Laurinkus su kompanija. Buvo nusipirkes
automobilj, vairuotoja turéjo, proga pravazineéti.
Atsivez¢ sauso vyno, atvaziavo paguosti. Mang,
kad, mirus broliui, esu kaip zemes pardaves,
nustebo, kad sédZiu ir juokauju lyg niekur nieko.
Mano sielvartai yra mano, o ne pasaliniams.
Beragaujant (iSskyrus mudu su Danute)
pamaciau, kad Laurinkaus vairuotojas pasiémé du
»Kronikos* numerius pamosuoti kalboms | takta.
Duokit, priSokau, nenoriu, kad mano rastus kas
zitirinéty, kol dar neiSspausdinau — turiu tokia
mada...

J. Aputis surado A. SolZzenicyno ,,Gulago
archipelago® visy tomyu kopijas, storiausiame
popieriuje. Vezamés { Veliuona. Prisikroviau —
pusmaisis. Autobuso Vilnius-Kaliningradas
vairuotojas uzsispyré — bitinai i bagazing. Sakau
— ne, Cia ir vaisty yra, ir maisto, a§ autobuse
laikysiu prie koju, Zmonai gali negerumas uzeiti.
Padé¢jo ikelti milicininkas su kareiviu. ,,Kq ¢ia taip
vezi prisikroves? ,Ka vezu? Grikiy kruopy,
makarony, dribsniy®. ,,0 ten ar néra?* ,, Tas ir yra,
kad ten néra“. O beskaitant karklynuose prie
Nemuno Danutés brolis émé piktintis
SolZzenicynu, nebaigé né skaityti. AS baigiau:
sakau — vis délto Solzenicynas savo knygoje mus,
tris Baltijos valstybes, i§ imperijos paleido. Tai
buvo Breznevo laikais. Vieno kito epizodo
paminéjimas tik vaizdingiau nusako bendravima,
kurio viso nejmanoma nupasakoti.

Danuté visada rengdavosi skoningai, nega-
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lédavo pakesti keiksmazodziy. Jei kada nusi-
keikdavau, zinoma, dél savo reikaly, visg diena
budavo nesmagi, o jei kas paskambings imdavo
keiktis, tuojau padédavo rageli. Mégo A.
Cechova, F. Dostojevski, bet ir H. Ibsena, F.
Maurec, J. Kavabata. Nepriklausomybg atkdrus,
a$ visiSkai nustojau skaitgs taip gausiai ver¢iamus
romanus. Ji sakydavo, kad perskaity¢iau nors P.
Lagerkvisto ,,Baraba“. Nors ta viena. Kai
pareidavau, paklausdavo: ,,Ka perskaitei?*
Atsakydavau: ,,A. Stulginskio, I. TamoSaicio, S.
Silingo, K. Jokanto tardymy bylas, J. Haucko
»Stasi bylos — kraupus VDR palikimas®, A.
AnuSausko , Lietuviy tautos sovietinis
naikinimas®, J. Mikelinsko ,,Kada kodél taps
todél“, K. Kasparo ,Lietuvos karas“. ,,0
»Baraba“?“.  Ne®“. Liudnai palinguodavo galva.
Po keliy dieny vél: ,Ka perskaitei?* AS vél
iSvardiju panasia litanija. Po atsakymo: ,,0
,Baraba“?* | Ne“. | Nors ta vieng..“ — Vél,
ziirédama | mane, litidnai linguodavo galva.
PerskaiCiau paréjgs i§ baznyCios po misiy jos
mirties minéjimo diena. Supratau, kad labai
noréjo sumanimi pasikalbéti apie literatiira butent
per Sita knyga, tikrai puikia, nes Siaip kalby
netrikdavo apie teology, istoriky, mokslininky,
partizany, psichology ir kity knygas. Perskaicius,
vienam ar kitam.

I§ to galima susidaryti Siokj toki vaizda, kaip ir
su kuo bendraudavo. Daug jai skambindavo
telefonu, knygy uzra§ydavo dar daugiau. Nuolat
palaikydavo rysj su mokytoju S. Liutvinavi¢iumi
1§ Veliuonos, i§ savo senyju draugiy — su Ona
Survilaite. I§ raSytoju dar pries§ pirmosios knygos
iSleidima ilgai ir daznai telefonu kalbédavosi su
Dalia Urnevicitte. Net keista: a§ su Urnevicitite
kartu ¢jau | literatlira, bet prasilenkdami tik
pasilabindavome, o Danuté kalbédavosi iki pat
Dalios mirties. Pabrézti reikéty ilga abieju
bendravima su poete Aldona PuiSyte, nes buvome
i$ to paties krasSto ir visi ty paciy pazitry, kartu
keliaudavome, lankémés vieni pas kitus Vilniuje
ir Kaune, dalinomés nuomonémis ir knygomis.
Daznai skambindavo J. Grai¢itinas, kuris mudu
mégo, Alf. Bukontas, R. Lankauskas, V.
Cepliauskas, V. Auryla, J. Mikelinskas, J. Kojelis,
rasdavau besédin¢ia G. Gedieng-Ramoskaite,
rasytojas J. Maciulis kaip veliuonietis jvairiai
bendravo, iki pat mirties susiraSinéjo su Marija
Baréniene, raSytojo Kazimiero Baréno zmona, su
kunigu Jonu Burkumi — dél Gvadalupés Dievo
Motinos atvaizdo, kaip sakydavo, seniausio
pasaulyje. Per ,Kataliky pasaul{ suartéjo su
Marija Katilitite-Lacrima, per ,,XXI amziy™ — su
redaktoriumi Edvardu Siugzda, per , Kregzdutg™
— su anyksténais Milda ir Vygandu Rackaiciais.
Paskambindavo ir skaitytojai. Vienas i§ artimy
zmoniy buvo, anot Kazio Bradiino, auksinis
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zmogus — Albinas Smulkstys-Jotvingis,
skambindaves i§ Panevézio kone kasdien, labai
nor¢jgs per Danutg susipazinti su manimi, bet
numiré baznyc¢ioje per misias, Ostijos pakyléjimo
metu. Panevéziet¢ Smilgaité turéjo bati labai
artima. Kunigas Robertas Grigas daznai
aplankydavo, su juo susirasinéjo. Tai buvo vienas
i§ artimiausiai bendravusiy. Kuniga Jona Kastyti
Matulioni nuolatos pakviesdavau su ligonio
sakramentais. Danutés guldymo { ligoning
Siurpoka diena kunigas Matulionis isklausé
iSpazinties ir iSlydéjo, o Arkikatedroje buvo
iSstatytos Mazosios Jézaus Teresélés relikvijos,
prie kuriy nuéjau. Kunigas Pranas Racitinas buvo
artimas per Danutés brolj. Visos draudziamos
knygos, kurios okupaciniais laikais pereidavo per
kunigy ir politkaliniy rankas, peréjo ir per
mudviejy. Dar buvo didelés pagarbos ir
dékingumo zmoniy: vyskupas Juozas Tunaitis
paskambindavo, paraSydavo, gydytojai Laimai
Griciitei paskambindavo dékinga pati Danuté.
Negaliu nepaminéti ateidavusio Kazimiero
Umbrazitino, kartu buvo dirbg, paskui buvo
nuteistas, o prie$ kara VarSuvoje buvo laikrascio
»XX amzius® spec. korespondentas, todél kalby
netriiko.

O keleta noréciau isskirti. Su raSytoja Elena
Skaudvilaite susirasinéjo kone kas savaitg. Mano
bendrakursé lituanisté, dirbanti Moksly
Akademijos bibliotekoje, Danuté Petkevicitté-
Labanauskiené buvo nuolatiné pasnekove, lyg
pas mus gyventy. Su gydytoju Kaziu
Paltanavic¢ium galéjai kalbéti apie ka tik nori —
nuo medicinos iki politikos, pradéjes Sneka su
Danute, baigdavo su manimi. Labai nuosirdi ir
Sviesi i§ tolo atrodé bendravimo su dailininku
Algirdu Petruliu kultiira. Negaliu pasakyti, kaip
tas viskas prasidéjo, deSimtmetj truko kalba apie
dailg, tapyba, menininkus, praéjusius laikus,
kasmet $v. Kalédy proga dailininkas atsiysdavo
Danutei nutapgs pastelg, ju idéta i knyga
»~Akimirkos“, kabo {réminty. Pagaliau —
biciulysteé su kunigu Algirdu Mociumi, nuo 1978
mety. Kunigavusiu Jurbarke, Siesikuose,
Vidukléje. Buvo mudviejuy dvasios vadas. Daznai
nuvaziuodavome iSpazinéiy, religiniais ir
dvasiniais reikalais. Siesikuose sakydavo, kad
mudviejy atvaziavimas yra jam lyg dvasiné
atgaiva, panasSiai, kaip kartais atvaziavus pas ji
Deltuvos klebonui Eugenijui Bartuliui, dabar
Siauliy vyskupui. Kunigui Mociui atvezdavome
naujieny i§ tokios aplinkos, kuriag mes artimiau
pazinome, dalinomés, nes visiems buvo
reikalinga. Tai buvo Jono Pauliaus II pontifikato
metai, ir mudviejy graziausieji metai. Per blokada
kunigas Mocius prasé atvezti Danutg | Siesikus,
nes klebonijoje buvo Silta, bet Danuté po abejoniy
pabiigo, kad ten, toli, gali neprisiSaukti gydytojo.
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AS iSeidavau prie parlamento, o ji nenoréjo ir
mangs palikti vieno. Dabar galvoju — reikéjo tada
bti ryztingesniam. Kaip ir ,,Baraba* perskaityti.
Netik...

Iskeltas | Viduklg, kunigas Mocius jau sirgo.
Jis paprasé atsiysti keturias nuotraukas — Danutés,
Nijolés Sadiinaités, kunigo R. Grigo ir mano.
Sakydavo, jog, pasidéjes ant stalo, prisimena, uz
mus aukoja miSias ir meldziasi. Prie§ mirti
Danutei perdavé savo vadinamaji asary rozini,
kuri kalbédavo visa gyvenima. AS$ idéjau ji
Danutei j rankas karste.

Ar Joanos Danutés ir Jusy kirybinés
valandos, t. y. tos, kai niekam nevalia trukdyti,
sutapdavo?

Mudu gyvenome dviejuose kambariuose,
visus namy darbus daréme bendrai, tik niekada
neleisdavau dirbti vyrisky darby: jeigu moteris
dirbs, kirvis pasiliks ikabintas i tvora, plaktukas —
numestas po stalu.

Ty, kity vadinamomis kiirybinémis, valandy
neturéjome, net nezinojome, kada kuris raSome ir
ka raSome. Vienas kita gerbéme, pamatg¢ kur
uzsikniaubusj ir beraSanti, netrukdydavome.
Neraséme prie rasomojo stalo, nors, Danutei
padejavus, nupirkau any laiky raSomajj stalelj, bet
Jis ir dabar tebestovi kampe, apkrautas knygomis.
AS niekada eiléras¢iy neraSiau kitaip, kaip
vaiks§tinédamas, gulinédamas, vazinédamas, o ir
dabar dar juos rasau, bet lygiai taip pat, tik uzrasau
kur nors atsisédgs ant pirmos pasitaikiusios kédés.
Kas kita uzrasyti ar perraSyti. PanaSiai ir ji.
Pamatydavau — nakt] degina ziburi, nuéjgs
pasizitirédavau, gal kas negerai, bet, pastebéjes,
kad raso, sédédama ant lovos, tyliai iSeidavau.
Jokiy problemy dél paties rasymo nekildavo.
Juokdavomés i§ ty, kurie sakydavo, kad nuo
tokios ir tokios valandos raso eilérascius arba sedi
prie kompiuterio ir raso juo eilérascius. Su proza
kas kita. Aputis pasijuokdavo i$ poety: galite bet
kur galvoti, o prozininkas turi sédéti ir rasyti. Kas
tiesa, tai tiesa. Matydavau ir ja prisédusia, ir pats
turédavau sédéti ir raSyti, nes dirbau ir Zurnalistin{
darba, visa knyga ,,Lyra ant gluosnio® i§leidau ir
dar pilna spaudoje teksty. Taciau visa tai laikiau
pasaliniu darbu, kaip ir vertimus, todél ir dél tokio
sédé¢jimo bei raSymo neturéjome nesusipratimuy.
Pamatei rasantj — netrukdyk, o jeigu ko reikia,
galima susitarti. A§ savo ,, Tolimas dainas. Lyrika”
(2006) ruosiau ir ,,Pastaby trupinius“ joje rasiau
ligoninéje, sédédamas ant kitos lovos, kai Danuté
uzmigdavo. Svarbiausia man buvo eiléras¢iai, jai
— gal novelés, nes prie§ mirtj, kalbant apie
i8leidima, saké—,.tasnovelesnorééiau”.

Mudu ne i§ vargSy, ir vienas, ir kitas, bet
pasidygéjimo poniSkumu pirmiausia prisi-
ziliréjome 1§ savo giminiy ir visada stodavome
vargstanéiyjy pusén, tik ne su Kremliumi, o su

Kristumi.

Nemunas, Veliuona, Vilkija, SeredZius —
tarsi burtaZodziai, kuriuos iSgirdus nesunku
isivaizduoti, kokie tai nepaprasti vardai. Na, o
tam, kuriam likimas 1émé juos vadinti gimtais,
dar ir iSskirtiné laimé. Taip nejucia pagalvoji,
paémes | rankas Joanos Danutés knyga
»Pauks¢iai virSum vaivorykstés“ ir prisimines
jos viena ar kita proga iStartus ZodZius apie
gimting. Taciau pirmiausia, tai prisiminus,
iSsiskiria Jusy, gerbiamas Jonai, pastebéjimas
apie tai, kad ,,Jaimingos vaikystés atsiminimai
spindi lyg atspalviai XIX a. dailininko ikonos
tamsiame aukse“, ikonos, kuria jos tévas rado
ledy gristies suspaustoje pirkioje. Kokiomis
aplinkybémis tas Sventas paveikslas pa-
kviesdavo maldai? Gal dabar toji ikona Jiisy
namuose?

Tas paveikslas tebéra tarp kity, o visi, geri ar
blogi, su kuo nors susije. Todél ir kabo. Jei kas
iSmes, tai tik su manimi. Jis buvo ties sergancios ir
mirusios Danutés galva, dabar perkéliau | kita
vieta. Veliuonoje, Danutés tévy namelyje
Nemuno g. Nr. 5, arba Pakalniskiy kaime, tarp
seny Sventy paveiksly kabojo du iSsiskiriantys.
Vienas — toks, kaip Veliuonos baznycios
zakristijoje, su tamsiai raudonais siiilais
i$siuvineétu ,,Jézaus Sirdie, Bik Mano Meile*,
kitas — minimasis. 1970-1987 metais ten
vasarodavome, o ziema kas nors ir jsilauzdavo,
todél tuodu paveikslus iSsivezéme 1 Vilniy.
Nesusiprotéjau isklausinéti dar gyvy, i§ kur
pirmasis, o antrojo istorija man i§pasakojo
Danuté. Jonas Zilaitis, jos tévas, turéjo kelta
vezimams ir automobiliams kelti, buvo
keltininkas, keldavo ir po karo, o Kauno
uztvankos nesuvaldytas Nemunas su neSamais
ledy kalnais skandindavo pakrandiy miestus ir
kaimus. Yra ir nuotrauka, kurioje Danutés téviske
vandeny su ledais prispausta prie kalno laito. Dar
pries kara J. Zilaitis valtimi priplauké prie vieno
neSamo namelio, ledais {¢jo | vidy, pamates
paveiksla, nusikabino ir parsinesé namo. AS taip
pat eidavau tokiy ledonesiy pasizitiréti. Jurbarke
nuo kalno kartg girdéjau, kaip neSamoje trobeléje
gieda gaidys.

O §ito mano naujai {réminto paveikslo apacioje
dar smulkutémis raidémis islike: ,,No 58 (...)
Cubicularius Intimus Suae Sanctitatis Leopoldus
Zyczkowski“, toliau — rusiSkai: ,,.Dozvoleno
Cenzuroju, VarSava, 18 fevralia 1897 (skaicius 9
gali buti ir kitas, labai iSsitryngs), Odbito w
Chromolitografii B. A. Bukat i S-ka, w
Warsawie“. Kunigas Vaclovas Aliulis, kai
kalbédavomeés, patardavo nusinesti i $alia esancia
cerkve, bet karta atéjo savivaldybés darbuotojas
Zaunierovas, staciatikis, pamatgs nustebo ir
i8aiskino visus paveikslo zenklus —kodél Dievo
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Motina ir Kudikis su kartinomis, kodél tiek
brangakmeniy jose ir visa kita. Po to as niekur
néjau. Man ir taip grazus. Ypac, kai ta 1990 m.
gruodzio dieng, kai mane Danuté lydéjo i
ligoning operacijai, pasto dézutéje radau laiska
nuo Stasio Santvaro: lygiai tokio paveikslo, tik
$viesesniu spalvy sulenkiamame atviruke Alé
Santvariené para$é¢ sveikinimus abiem su §v.
Kalédomis, o Danutei — kad apie jos knygas raso
Amerikos lietuviy didzioji spauda. Nusiveziau {
ligoning ir ten laikiau, o ten visko buvo.

Sovietiniais laikais taip pat iSeidavo gery
knygu, nemazai jsigydavome. Kalbédamas apie
semiotika ir Nacionaling premija, Kestutis
Nastopka per televizija Lietuvai parodé zalia
rusiska 1983 m. isleista knyga ,,Semiotika“, kuri
nuo ty mety stovi ir pas mus. O prie savo lovos,
kur tik biidavome, Danuté turéjo pasidéjusi
Naujaji Testamenta, matydavau skaitant ir naktj.

Idomi smulkmena, kad Zilai¢iai giminés su
Cvirka i§ tévo pusés. Ar ir dabar tebegal-
vojate, kad buvo verta dél paZiiiry neben-
drauti su tokia asmenybe, kaip Marija
Cvirkiené? O su Joana Danute dél Sito
skirtingy nuomoniy nebuvo?

I§ ¢ia ir amZinas klausimas — ar raSytojo
asmenybé gali nulemti poZiiirj j jo kiiryba?

AS ta smulkmena sustambinsiu. Okupaciniy
laiky atsiminimuose apie Petra Cvirkg raSoma,
kad Zilaitis buvo Cvirkos giminé, o mano dédé
Juskaitis (tik vardas nurodytas klaidingai)
Vilkijos progimnazijoje jam désté istorija ir
piesima.

Mano senelé, mamos mama, Marijona
Baltrusaityté ir jos sesuo Ona i§ Paantvardziy
Baltrusaiciy atitekéjo i Kiduliy valséiaus
Karaliskiy kaima, viena — uz Simo Kliorikaicio,
kita — uz Simeono Narusio, beveik | kaimynystg.
O Baltrusaity¢iuy vyriausiasis brolis Stan-
kevicius, kito tévo, amerikonas, nupirko tki
Karaliskiuose, kad Ona iStekéty bitinai uz
Narusio. Jos siinus majoras Simas Narusis— 1918
m. savanoris; baiges karo mokykla, studijavo
teis¢ VDU, raS¢ kariuomenés klausimais
»Zidinyje ir kariuomenés spaudoje. Kai tik
Jurgis Baltrusaitis atvykdavo i Kauna, su juo ir
Simanas, kaip visi namie vadino, vazinédavo i
Maskva. Kaune, Karo ligoninés gatvéje, ar ne Nr.
4, turé¢jo keliy auks$tyu nama, ten lankési
nepriklausomybés laikais ir mano tévas. S.
Naru$is miré Australijoje, nusistates pries§
bendradarbiavima su sovietine Lietuva. Mano
déde suémus, teta mokytoja, atkelta | Papiskiuy
mokykla prie Klangiy, iStekéjo uz kolikio
pirmininko Kasparo Ramono, gero Petro Cvirkos
pazistamo. Jis mums pasakodavo, kad klétis i
Cvirky sodyba atvezta i§ garsiyjy partizany
Veverskiy tikio, kad kelia { kalng Klangiy linkui
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nuo Zzvyruoto panemune pro Veliuonag
einancio vieskelio asfaltavo vietos valdzia, nes |
Cvirky sodyba atvaziuodavo Antanas Venclova
su aukstais valdininkais. O a§ Saipiausi,
prisimings Cvirkos novele (,,Kur viraitis
vieskelius vedé™) — ,kur Venclova vieskelius
vedé®, kai su Danute, tik susipazing ir nuéjg {
Klangius, atgal nulipome kalnais { zZvyruotaji
vieSkeli pro Veliuona. Nezinodama ar dar
susitiksime, ji mano atminimui pasiémé
akmenuka. SusiraSinéjant pasisake, o a$ dar iki
susipazinimo, gyvendamas kaime, buvau
uzsispyres paraSyti eilérasti, kur vienas sakinys
eity per keturis posmus ir pirmojo posmo pirmoji
eilute, antrojo antroji ir taip toliau prasidéty ,,Toj
Saly“... Niekaip savo galvoje to -eilérascio
negaléjau kelis metus uzbaigti, kol sutikta
Danuté¢ ta ,,akmenini“ eilérast] susildé, ir
pavadinauji,,Mergaité*.

Mano mama ir teta $nibzdédavosi apie J.
Baltrusaitj, apie Skirsnemung, Baltrusaicio
gimings pripasakodavo man visko. O Kasparas
Ramonas, uz kurio teta istekéjo, kad nuslépty
pavardg, pasakojo apie Cvirka, Danutés mama ji
taip pat atsiminé, stovintj bazny¢ioje su raudonu
kaklarai$¢iu ir nesiklaupianti, pasakodavo ir kiti.

Yra kaip yra ir kiek yra, bet mudviem su
Danute nuo to nei Silta, nei Salta. Nors... turint
laiko, galima buty patyrinéti vandenis nuo
kisieliaus.

O su dailininke Marija Cvirkiene reikaly
tur¢jau, kai dar gal nebuvote gimg. 1946 m.
pavasar] keli basi pirmaklasiai gimnazistai,
prisispaud¢ knygas prie Sony, uztikome ja,
tapancia Jurbarko gatve. Pasistaciusi molberta
netoli Saligatvio uz ,,Saulés“ salés (dabar ten —
,1ki*“ prekybos centras), kairéje laiké palete su
dazais, desingje — teptuka, zvilg€iodama i deSing,
vis tapé. Kiti nu¢jo, o a$ jsilindau i lapojanciy
alyvy krima uz nugaros, kad nenuvyty, ir
ziuréjau, kaip ,,piesia“ ji. Kadangi pieSdavau ir
pats spalvotus vaizdus. Mokytojas Juozas
Kriauditinas, primerkes akj, zitirédavo i juos,
kartodamas: ,,Velnias Zzino, impresionizmas,
ekspresionizmas?“. O visa klasé, ir a$ pats,
tylédavome nutirpg. Zinojome: komunizmas —
gerai, kapitalizmas — blogai, o ¢ia dar kazkokius
zodzius zvangina, kaip tankus per Zemg¢ ar
léktuvus per dangy. Kad tik nesuimty. I$ baimés
net pieSti nustojau. Atsigaudavome, kai
paraSydavo penketa. Per pavasario balas éjau {
Geisiy kaima pas bendraklasg¢ Bertulytg; nors
merginy nedrisdavau, i§ jos tikio buvo kilgs vaiky
raSytojas Pranas Imsrys-Bastys, ten tur¢jo
,Lietuviskaja enciklopedija“. Taip suzinojau,
kad ekspresionizmas tik meno srové. O juk pats
mokytojas galéjo paaiskinti. Prie vokieCiy su
skulptoriumi Vytautu KaSuba, sako, ir patys dirbg
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mane ten {siviliojo skulptiiry lipdyti. Atrodo,
buvo studijaves su V. Kasuba ir Vytautu Kasiuliu.
Tai toks misy pirmas mokslas, kaip ir
pasiSaipymas i§ balso mutacijos. Kai kalbédavo
lituanistika universitete baigusios Danutés
pasnekovés, kad mélyna zibuté mano knygoje
esanti ji, Danuté man juokdavosi, esa nustojusios
jai pavydéti, nes Danuté¢ iSaiskino, kad eilérastis
tikrai gamtinis. Tai toks poezijos supratimas ir
Siandien, kaip nesusipratimas su balsio mutacija.

Daug zmoniy, kalby, iSgyvenimy ir likimy
tragiSkai sukosi apie mus. Gyvendamas kaime,
pamatgs vaikystés zibute, sugalvojau ja atitraukti
cenzlira — po zibute paslépti vaizduojamas
nelaisvos tautos dramas.

Kalbuosi su visais, kas mane kalbina. Kaip ir
Danuté. Vengiu tik ty, kurie jskundinédavo kitus.
Nors, progai pasitaikius, paklausiu ir ty: ka
tokiems, kaip man, buvote numatg? Jeigu biity
kvietusi, paskambinusi pati Cvirkiené, nezinau,
kaip biity buve, nors abejoju, ar Danuté biity
pasiryzusi. Cvirkienés zodzius perduodavo
jauniausioji P. Cvirkos sesuo Izabelé
Stepankevicien¢, mes tada, atrodo, né telefono
dar neturéjome. Kai susitikdavome, vis
klausdavo: ,,Danute, ar neskambinai Marytei,
nori bitinai tave pamatyti. Ir tavo vyra“;
,Danute, ar dar nebuvai pas Marytg, praso,
bitinai paskambink®. A§ ZziGréjau { jos veido
spalva, i bruozus, kaip atrodyty P. Cvirkos
veidas. Zitrédavau tylédamas ir { Danutés veida,
nesupratau, ar ji noréty, ar nenoréty nueiti.
Kalbédavo kazka aplinkui. Greiciausiai, kad
nenoréjo, ir ne tik todél, kad ne tas lygis.

Ir vieno, ir kito giminéje, ypa¢ Joanos
Danutés, nemazZai represuoty, skaudziai
nukentéjusiy. Dél Sito ir jisy gyvenimai
niekada saldiis nebuvo. O ar né karto nebuvo
tokios situacijos, kad vis tik prisi¢jo nusiZengti
savo jsitikinimams, savo principams?

Savo akimis maciau visus trémimus — 1941,
1948, 1949, 1951 mety, kai vezé gimines ir
kaimynus, Cvirka mokegs mano dédé 1947 m.
buvo nuteistas 25 metams ir zuvo 1949 m. kovo
11 d. Turinsko lageryje prie Sverdlovsko. O
Danuté ar ne penkiasdeSimt antraisiais, suémus
brolj, per paskaitas universitete sédédavo viena,
nes visas kursas atsisaké su ja kalbéti. Jos brolio
visas gyvenimas buvo tragiskas, tragiska ir
mirtis. Jis beveik prieSmirtini parasé¢ Danutei ilga
laiska, kaip man Janina Degutyté, - trumpa. Juo
tikétasi pasinaudoti, bet jis niecko neiSdavé.
Priesingai. Pats skaifiau tardymu byloje. Per
tkininka Mecislova Bortninka, apsupta misky,
perdavinéjo zinias partizanams apie Veliuonos
enkavedistus ir komunistus. Suklastotus
dokumentus jam iSdavé seniiinas Benadas
Cvirka, susaudytas Tuskulénuose, jo pavardé

iSkalta buvusio KGB, dabar Lietuvos
ypatingojo archyvo pastato sienoje.

Jurbarke tris metus mane verté stoti |
komjaunima, bet nepriverté. Du metus verté, bet
nepriverté ir Vilniaus universitete: paimdavo du
dabartiniai patriotai, patys buve¢ komjaunimo
veikéjais, uz parankiy ir lenkdavo — uzpildyk
anketa. Matyt, privaléjo toki darba dirbti. Gerai
atsimenu, ka daré pokariniai komjaunuoliai,
todél ir nestojau. Taip, uz parankiy paémg trecia,
A. Tarkovskio filme apie Andrejy Rubliova du
dauzydavo jo kakta i medi. 1953 m. pirmame
kurse man per karinj parengima durtuvu perdiiré
zanda. Jei buty spriides i vidy nuo zandikaulio
apacios, biity buve baigta, bet spriido i kita pusg,
atplésé oda nuo skruosto. Kas dar mane atsimena,
gal neuzmirso, kaip kelis ménesius vaiks¢iojau
su kilogramu vatos ant veido per visa Ziema. Po
to, bailus ir kvailas, 1954 m. parasiau kelis
eilérascius, kurie idéti i ,,Griito parko lyrika“.
Bailus, kad pabiigau, kaip man gali toliau biti
universitete, gyvenant vien i$ stipendijos ir turint
anketose nuslépty nuteisty ir iStremty giminiy, o
kvailas, kad apsiziojau, kaip F. Katkos novelés
masinoje, apvemta veltini. Veikéjas turédavo
gultis i tokig masina, jam ant nugaros uzdédavo
su visais { akécCias panasSiais virbalais, o { burna
ikisdavo kity apvemta veltini. Mano tuose
eiléras¢iuose néra nieko savito, o tik
automatiskai pakartotos kity apvemtos frazés,
kurios véliau nugasdino ir pati Nikita
Chrus¢iova, ir prasidéjo ,.atlydys®“ — visa
sovieting ideologija meniskai perleisti per savo
,Sirdi. 1989 m. priesS Bernardo Brazdzionio
vakara Arkikatedroje monsinjoras Kazimieras
Vasiliauskas ir poetas Eugenijus MatuzeviCius
lauke prie dury supazindino mane su dailininku
Petru Rauduve, kuri, dirbdamas ,,Literatiiroje ir
mene” 1959 m., matydavau ateinantj | meno
skyriy. O dabar prie visy jis man pasaké: ,,UZ tai,
kad prie vokie€iy iliustravau Liudo Dovydéno
,Uzrasus®“, po karo turé¢jau atidirbti
bolsevikams “. Visi keturi kvatojomés. O kai ta
papasakojau A. Petruliui, jis dar pridaré: ,Ir
susikrauti kapitala. Dar daugiau kvatojomés.
Neéra to blogo, kuris neiseituy i gera...

Stai tokius, kurie, neiliustravg Dovydéno
uzrasy ,,i8 Sirdies” ir ,,meniSkai“, susikrové
kapitala, ir reikéjo kisti { ,,Grto parko lyrika“.
Danuté perskai¢iusi man pasaké: ,,Buciau
netekéjus®. Taciau tai Zmonos Zodziai vyrui.
Zmonos, kuri dar ir taip yra pasakiusi: ,,Kiek dar
gali apie tave meluoti ir dabar?“ arba: ,,Dar
pasitikiu tik vienu tavimi“. Kai parsiveziau
Danutg i§ ligoninés hemodializés kelionéms,
abiem, turintiem nebloga medicinini
apsi§vietima, Zinant, kas laukia, sédédama ant
lovos krasto, liidnai kalbéjo: ,,Negi zudysies...*.
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Nuéjau | kita kambarj ir per naktj iSbuvau
pagalve uzsiklojes galva, kad negirdéty. Ne
todél, kad taip atsitiko ir kad ji ta pasaké apie
hemodializg, o kad taip atsitiko bitent jai.
Vie$patie, po Sitick pazeminimy ir kanciy,
nepriklausomybéje, kurios labiausiai laukéme,
po garsiojo 1987 m. mitingo prie Adomo
Mickeviciaus paminklo, kai Antanas Terleckas ir
Nijolé Sadiinaité kalbéjo mudviem seniai Zinoma
tiesa, o Danuteé, per nakti siuvusi, pro miisy langa
i8kiSo Lietuvos véliavélg, perjuosta juodai...
Dabar dar turiu.

Mano pusseseré Zita Bartkuté, iSvezta Seseriy
mety ant motinos ranky ir uzaugusi tundroje,
»kaip liaudies priesas be teisés sugrizti®,
pasakojo, kaip jos tévas, mano teténas, prie§
suimant arimuose dar spéjo uzkasti savo brolj —
nusauta partizang ir pasakyti, kur. Saké, jog
nedrjsusi prieiti prie savo pabégusio brolio, kai,
paleidus i§ tremties, buvo supazindinta. Ji bégo
prie vyS$niy, prie obely, nes tokiy medziy nebuvo
maciusi. AS taip pat nedrisdavau prieiti prie savo
pusbroliy ir pusseseriy. Zita tik dabar iSdrisusi
mangs, nes — ponas, raSytojas. Kai ta pasako, man
baisu ir, kaip Elena Ciudakova toje valgykloje,
ziliriu nuo visy nusisukes 1 niekur, o kai
paklausia, kaip tu galéjai istoti | universiteta ir
baigti biidamas ne komjaunuolis, nes visi sako,
kad, komjaunuoliais nebiidami, negaléjo, a$ jai
atsakau, jog jie visi meluoja, norédami pateisinti
save. Stodavo visa klasé, neatsirasdavo né vieno
nesutinkancio!

Mudu su Danute rinkome, siuntéme |
antologijas ir spauda kunigy, tremtiniy,
politkaliniy, partizany atsiminimus, eilérascius.
Kai ,,XXI amziuje”“ paskelbiau  Algirdo
Kavaliausko atsiminimy, tuometinis TelSiuy
vyskupas Jonas Kauneckas mudviem net
padékojo. Kavaliauskas kal¢jo vienoje kameroje
tarp kity su vyskupu Vincentu Borisevi¢iumi,
suSaudytu Tuskulénuose, pats nieko neiSdaves,
sukinant rankas, krovési tragiSkus atsiminimus
ant tragiSky atsiminimy, ir, nesitikéjes iSlikti
gyvas, pasaké iStikimiausiam, jo manymu,
tviriausiam draugui tai, kq tik vienas Zinojo, kad
kaip nors i§saugotuy, bet §is, ar neatlaikgs, ar kaip,
iSdave.

Danutés zodziai ,,negi zudysies* yra kaip
visos Lietuvos, nes reikéjo gyventi. O ka kas
daré, pirmiausia turéty pats sau saziningai
prisipazinti, gal dar kunigui, ir dabar susimastyti
ka nors darydamas. Kai Mecislovas Gedvilas
pasitlé vyskupui V. Borisevi€iui pasisakyti prie§
Lietuvos partizaninj kara, ekscelencija atsisaké ir
atsaké: miisy tauta patekusi i toki stikuri, i$ kurio
jategaliiSvesti tik Dievo Apvaizda.

Man rodos, kad misy tauta ir dabar tame
stkuryje tebéra. Tik tas stikurys nusédo giliai i
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zmoniy samones, siclas, sazines, asmenybes,
psichikas, giliausias ir slapciausias, sunkiausiai
prieinamas vietas, kiekvienam Zmogui
asmeniskas.

Zinodamas, kad esate giliai tikintis, kad
Joana Danuté, taipogi uzaugusi religingy tévy
Seimoje, net eiléras¢iy yra skelbusi
katalikiSkoje pogrindZio spaudoje, o ir
platinusi ,Lietuvos Kataliky BaZnycios
kronika“, negaliu nepaklausti jiisy nuomonés
apie tai, kad Maironio jubilejaus iSvakarése
Palangos baZny¢ioje buvo uZdrausta skaityti
klasiko eiles, giedoti giesmes, sukurtas jo
ZodZiais.

Jei bty tik taip, i toki klausima neatsaky¢iau,
kol neissiaiskinciau. Kiek zinau, Tel$iy vyskupas
Jonas Boruta pasiilé i§ baznycCios persikelti su
programa | salg, nes praleidziami Maironio
zinomieji zodziai ,,Kai ten prie§ suma visi sutarg
ir visi kiti. Kaip okupaciniais laikais. Bazny¢ioje!
Ekscelencija teisus. Jeigu man bty buvegs
panasus atvejis, net visos vyskupy konferencijos
akivaizdoje buciau pakiles ir i$¢jgs, kadangi
nezinau, kaip tokiu atveju bty pasielggs pats
Maironis.

O dél Maironio — tai visiems pavyzdys, kaip
galima pas mus viska subanalinti, sumenkinti,
kaip net sunkiai paskaitantys, uzuot stenggsi
gilintis { tekstus, skaito kaip kam papuola,
nesuprasi, ar Maironis neiSman¢ eilédaros, nes
dar nebuvo nei Rygiskiy Jono, nei Juozo
Girdzijausko, ar dabartiniai skaitytojai su
aukstuoju filologiniu i$silavinimu. Jau nekalbant
apie Maironio ,,nusidéjimus®. 1953-1958 metais
studijuodamas universitete, pas Vanda
Zaborskaite ,.tyrinéjau* Maironi, bet su didesne
pagarba. Su Danute Zinojome ,labanakt,
Maironi*, ,,laimei Maironis®, ,,deja, Maironis*,
bet mums buvo tik Maironis. Eidamas { mokykla
vaikiSkais tolydzio didéjanciais zingsniukais,
kaliau | Zzeme¢ i§ S. Esmaicio ,,Sakalélio”
iSmoktus Maironio zodzius: ,, Ten, kur Nemunas
banguoja / Tarp kalny, lanky, / Broliai
vargdieniai dejuoja / Nuo seny laiky. // Ten
mociuté uzlingavo / Raudomis mane, / [ kriiting
skausma savo / Liejo nezinia. // Girios 0z¢ ten,
minéjo / Praeities laikus, / Kai lietuvis netikéjo, /
Jog belaisviu bus.* Zingsniukais kaliau { zemg, o
aidas atsiliepdavo galvoje. Dar véliau — |
gimnazija, septynis kilometrus vieny vienas, per
tamsas, nes pas kitus nueiti bty dar beveik tiek
reikéjg, gydziausi nuo baimés, ta pati
tebekaldamas { Zem¢ savo zingsniais. ,,I kriiting
skausma savo / Liejo nezinia“ reikéty mokiniams
frasyti mokant poezijos supratimo ir aiskinti.
Maironis, kunigas, prabilo talentingiausiais
posmais, ir katalikiskoji tautos dalis, o tai ir buvo
tautiskiausieji, paprasti zmones, ji émé tiesiai |
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§irdi. Maironi, Ciurlionj, Saboni, Meilutyte
tautai duoda Dievas. Tokie pirmiausia tokiais turi
bati gimg. Rasytojas Viktoras Katilius man
pasakojo, kaip Kaune tykojgs progos pamatyti
Maironj, o pamatgs vos nenubéggs. I$¢jo storas
klebonas su lazda, sitibuodamas i Sonus, klebony
klebonas, net klebonai geriau atroda. O tai kas, a§
atsakiau Katiliui, bet klebonai—ne Maironis.

Nejau nesijauti, kas pats esi, ir bégi i pasauli
zitréti, kaip ten gyvena paprasti zmonés? IS
gédos nusukau akis | Sona, kai prie prezidento
Antano Smetonos dvaro buvo rodomi...
prezidentas ir kiti kaip iSkamsSos. Tauta tiek
teatralizuota, atpratinta mastyti ir toliau
teatralizuojama tingéti, jog primena Jono Ais¢io
zodzius i§ laisko apie viena poeta, kuri jis
pavadino verSiu uzaugusiu buliumi: verSiuka
girdydavo, idave pirsta i snuki ir taip uzsiaugino
buliy, kuris, stovédamas prie vandens,
baisiausiai baubdamas tol negeria, kol kerdzius
neijkiSa jam | snuki savo ,,kriukio® rankenos.

Pamenu seng miisy susitikima Gedimino
prospekte, kai pasisakéte, jog iSeinate iS
»Mety*“ redkolegijos, taip pat atsisakote ir
kity nemaziau garbingy pareigy. Turbiit
nesuklysiu: Jiisy niekas niekada néra kaltines
tus¢iagarbiSkumu. O prie§ priimdamas
svarbius sprendimus ar tardavotés su Joana
Danute? Ar visada pritardavo Jums?

Kokios tos kitos pareigos, neatsimenu, nes ju
gal ir per daug tada turéjau, net nereikalingy.
Jeigu tai i§ viso buvo pareigos. Dél ,Mety“
redakcijos taip pat nieko ypatingo. AS visada
buvau uz vieng lietuviy literatiira, visy krypciu
raSytojams, pirmiausia — kiirybos verté, zinant,
kad Lietuva viena, o svarbiausia -
nepriklausoma. ISgirdau, kad lyg tada noréta
palaikyti vienos krypties tendencijas, Aputis,
redaktorius, man pripasakodavo. Netgi tokie
raSytojai, kaip Jurgis Jankus, Vincas Ramonas,
Kazimieras Barénas atrodg ne tokie, kokie yra.
Tokiu atveju a$ pats tiktai galiu bendradarbiauti,
o redkolegijoje buti kas kita. Parasiau viena
sakinj, kad iSeinu. Jei kas klausinédavo,
atsakydavau: redaktorius Zino, o kitiems turi
uztekti to vieno sakinio.

Mudu buvome ,,amzini studentai®, visa
gyvenimg skaitéme, viskuo doméjomés, nes
atsiranda naujieny, naujy izvalgy, vertinimy ir
pozitriy. Bet niekada { mano visuomeninius
sprendimus Danuté nesiki$o. Prikalbino tik viena
karta. Rasytoju sajungos valdyba 2008 m. pasiiilé
mano kandidatiirg ordinui, o a$ nesutikau biiti né
keliamas. Po hemodializés, valgydama ir
sédédama ant lovos krasto, verkdama saké: ,,Imk,
Jonai, imk*.

Ar Joanos Danutés kiirybinis palikimas
tinkamai jvertintas? Kaip ji vertinate Jus

pats? Kur, Jiisy poZiiiriu, jos stiprioji pusé
— prozoje, poezijoje, kiiryboje, skirtoje
vaikams? Ar dar yra nespausdinty kiiriniy?

Ka reiskia ,tinkamai“? Priimta { RaSytoju
sajunga jau reiklesniais, ne ,,id¢jiniais“ laikais,
visas Danutés knygas, iSskyrus gal pora
smulkesniy, rémé Lietuvos Respublikos
Kultiros ministerija arba Kultliros ir sporto
rémimo fondas, ji jtraukta i ,,Lietuviy literatliros
enciklopedija®, minima keturiy tomuy
lituanistinéje enciklopedijoje ,,Lietuva“, yra
ivairiose poezijos antologijose, V. Kubiliaus
XX amziaus lietuviy poezijos antologijoje®, jos
prozos nuolat imama i ,,Sviesos“ leidyklos
leidziamus pradiniy klasiy vadovélius
mokykloms, japonuy poezijos vertimai
spausdinami greta zymiausiy, vertusiy ta poezija,
- antologijoje ,,Septintas ménulis“, jos pacios
haiku — lietuviy poety Sio zanro antologijoje
,»Véjo namai, knygos skaitomos bibliotekose,
gaunu kaip teisiy paveldétojas procentus nuo
perskaityty knygy, kaip Zenkla, kad ja domimasi.
Veliuonoje jai jrengtas gyvenimo ir ktirybos
atminimo stendas. Apie jos knygas arba apie ja
ra$é J. Sprindyté, R. Lankauskas, V. Auryla, E.
Skaudvilaité, A. Zalatorius, D. Petkevicite, V.
Skripka, S. Laurencikaité, B. Jonuskaité... Jos
pacios teksty, pieSiniy, vertimy iSliko
periodikoje.

Danuté rasé i paprasto gyvenimo ir apie
paprasta gyvenima, kuris niekada nesibaigia.
Galiu didziuotis, kad yra paraSiusi tokj eilérasti,
kaip ,,Ant laipty”: ,,Lyg dangis auksti, / giliis
tarsi bedugné / miisy Sirdies / judesiai — /
Bangavo laiptai / it vandenynas. / Rodés, kad {
gelme / krintu. / Tavo akys buvo Saltos. - / [
gelme kritau viena.” Retai randi kur kieno tiek
daug pasakyta tokiu tikrumu, meniskumu,
paprastumu, gilumu, savitumu, kulttiringumu ir
zodzio taupumu. Gaila, gaila, kad, jai skubant per
gyvenima, teko atlaikyti tieck smigiy, kad taip
nedaug turéjo raSymo ramybeés.

Pries keleta mety laiSke savo gyvenima
esate pavadines beviltiSku ir sunkiu. O Zodis
Lietuva net kabutése buvo parasytas. Taciau
tada dar buvo gyva Joana Danuté. Koks Jiisy
poZziiiris j Siandiena, kurioje jvairiy blogybiy,
deja, nemazéja?

Kodél tada rasiau kabutése, reikéty zitiréti ne
tik { ty mety, bet ir kity data ir kas tada darési. O
blogybiu bus visada, visose santvarkose, visose
valstybése, prie visy valdziy. Senas naikinant
atsiras naujos, visai netikétos ir nenumatytos.
Toks pasaulis, o pas mus dar —amzina problema:
pusei tautos sovietinis laikotarpis atrodo
normalus, kita pusé laiko okupaciniu. AS dabar
prikabinéciau dar daugiau kabuéiy. Zinoma,
tiktai prie to, kur tikrai reikéty kabinétis,
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neieSkant priekabiy. Kai mudu iS§gyvenome
viska patys, kai atsiminimy klodai gulasi ant
tokiy pat atsiminimy klody, a§ neZzitriu né ty
dokumentiniy kino kadry, kur dabar rodomi, nes
pats negaliu uzmirSti — ugnys, Stviai, tankai,
gaisrai... Ir taip nuo vaikystés.

Po pirmyjy ramiyjy mety, kai buvo rodoma
nepriklausomybés pradzia, abudu zidir¢jome ir
tyléjome, Danuté pabaigoje tik istaré: ,Kiek
daug pony, kokie visi graziis, o kur mano
Petriukas?. Juozapotos zodzius i$ Jono Bilitino
,Lilidnos pasakos“. Kai pats visur dalyvauji,
bégioji, skubi, nieko nejauti, Siurpiau paskui
pamatyti, kokioje panoramoje sukaisi. Man
lengviausia ne kokiuose iskilminguose ar
kitokiuose renginiuose, bet baznycioje.
Baznycioje dar jauciuosi Zzmogum tarp Zzmoniy.
Dalyvauju misiose kiekviena sekmadien;.
Nezinau né vieno zmogaus, kuris nekgsty to, kas
pas mus tikrai gera, ir nesuprantu né vieno,
nekenciancio, kad kitam kitaip, jeigu jam gerai.

AS balsavau uz elektring, nors ir dabar manau,
kad tas specialisty ir politiky klausimas nebuvo
tinkamai paruostas, kaip tinkamai neparuostas ir
alternatyviy Saltiniy klausimas. Kalba saviveik-
lininkai lyg didziausi ekspertai ir specialistai.
Visi didieji renginiai su prokuratiros jsiki§imu, o
suimtyjy veidai per spauda ir kitur rodomi kaip
didziausiy filosofy. Gal kur nors pasaulyje pirma
svarstoma, paskui daroma, pas mus — pirma
daroma, paskui svarstoma. Forumuose — ne argu-
menty gincai, o kas ka prasauks. Pasodinamas,
pavyzdziui, A. AnuSauskas, kuris pasako istoring
tiesa, ir du pasaky seneliai, kurie vienas po kito
demagogiskai pjauna jo argumentus, nepra-
Saukiamai. Mane izeidzia, kai girdziu: ,,0 tada
stovéjote prie Slapios desros“. Ponai, jus tikrai
nestovéjote, nes buvote arba dar negimg, arba
specparduotuvése ,,pajoka“ gaudavote. Soviety
Sajunga buvo sukurta ne zmoniy gerovei, o
imperijoje uzdaryti savo zmones, nes reikéjo
kurti pasaulini komunizma ir platinti ginklus,
ypac Azijoje, Afrikoje, Lotyny Amerikoje. Man
maziau ripi, ne kaip atrodome pasauliui su savo
skandalais, o kaip nejauciame, kokie atrodome
patys sau. Lietuvos véliava mums buvo Sventa,
bijojome, kad nesuimty, o dabar per Sventes
keliama i§ baimés, kad pinigais nenubausty uz
neiskélima! Lietuvisky iSkaby gatvése reikia
ieskoti. ISdresiruoti beSirdziai socialinéje
atskirtyje per informacines priemones
skalambija, kad lietuviai nesiSypso. O ar reikia
juoktis i§ to? Man jie ne svetimi, nes veiduose
matau, lygiai kaip ir pirmoji pokariné
,Traviatos® Violeta, zitirédama | niekur.
Fariziejai, kuriems gerai, nusprendzia: Sypsena
privaloma visiems! Geros dienos! Mokiniai beria
patriotinius trafaretus, kaip sovietiniai pionieriai,
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tik su kitokiu vienodai Saltu turiniu. O kodél
turéty bati kitaip, jeigu mokykloms nere-
komenduojama skaityti Bernarda Brazdzioni.
Skaitykit Saloméja Néri, Justing Marcinkeviciy.
Globalizuojant ar globalizuoantis komunizmas
su kapitalizmu lydosi i globalini liberalizma.
Europos Sajungai pamatus padéjo krikscionys
demokratai —italas Alcide De Gasperi, pranciizas
Robert Schumann ir vokietis Konradas
Adenaueris, o dabar bedieviai pakei¢ia me-
lynosios véliavos baltas zvaigzdes auksinémis.
Vyskupai pirmieji ragino stoti i tokia sajunga, o
dabar ji pirmoji atsisuko prie§ Baznycios
mokyma. AS$ tokio atsisukimo nenoriu. Jau
vaikystéje zinojome tris ultimatumus, paskui —
Teherang ir Jalta, kai dalijosi visi trys, paskui, —
kad visas tris Baltijos valstybes Ceréilis su
Stalinu iSmanipuliavo mainais uz Graikija,
paskui— popiezius Jonas XXIII lyg ir susitaiké su
komunizmu, paskui...

Paskui pas kuniga Algirda Mociy svarstéme
pasauli ir dziaugémés Jonu Pauliumi II. Paskui
savo namuose zilréjome dokumentini filma,
kaip okeano ilankoje ryklys, tas didziausias ir
tobuliausias jiry pabaisa, kur{ nuplagijave
didziausi ir pinigingiausi ginkly Zvangintojai,
noréjo praryti ruoniuka, o gal ruoni, kuris pries ta
pabaisa atrodé¢ tik mazytis Sokinéjantis taskelis.
Abudu Sokdavo i$ vandens, bet aukstai ore, visai
Salia pabaisos iSSiepty nasry ruoniukas kryp-
telédavo i Sona, ir abudu krisdavo atgal. Taip
daugiau kaip desimt karty. Pabaisa tiesiog
pasiuto, akys dirbo kaip kompiuteriai, bet
ruoniukas kazkaip stebuklingai kryptelédavo ir
i$sisukdavo, kol abudu sukrito i tamsa ir daugiau
i§ vandens neiskilo.

Visos miisy tautos generacijos pasokdavo,
i8sisukdavo ir sukrisdavo | tamsa, nezinodamos,
kas bus vienai po kity. NesiSypsodamas nezinau
ir as. Prie§ savo tamsa...

O ko i Jusy artimiausioje ateityje gali
tikétis JuSkaicio kiurybai neabejingas
skaitytojas?

Danuté isliko Sviesiu paveikslu. Noréciau
sutikrinti, perziiréti visus jos rankraséius, gal
pavykty i§ ju ir knygu sudaryti geriausiy
eiléras¢iy rinkting, panaSiai, kaip prozos —
»~Paukséiai virSum vaivorykstés“. Nors, kaip
zinote, popieriné spauda ir knygos pries interneta
ir elektronika atrodo kaip Sokinéjantis ruoniukas
pries ryklj.

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS KAKTAVICIUS
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skskok

Teiséjau, as negaliu atsirasti:

mano vidinis balsas neatsakyty né i viena jusy klausima,
kur vedu mintj, ten akligatvis. Nerandu teismo riimy,
js gerai nuo mangs pasislépéte!

Pameciau visas kryptis, tapau savo priesu...
O moterys myli mane!

Jei atvirai, niekada ju nesupratau:
visada — prie$ prota!

Iki $iol nezinau, kodél mangs laukiate
Teismo rimuose?

Dar nesukdiriau straipsniy,

pagal kuriuos turéciau save lin¢iuoti,
visy ikal¢iy dar nesurinkau,

kad viskas jvykty teisingai.

Mano $esélis kencia, kaip koks suicidas,
nervinasi, nes neranda tinkamy priemoniy
bausmeg jvykdyti taip, kad aikst¢j
miestieCiams biity | ka pazitrét!

Litdna jums be mangs — bet

jau turite mano téva.
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*kk

(M

vakaras | mano kiina,

smaigsto prisiminimy Ses¢lius,

kuriuos i8rySkina elektros Zvakeés.
susilieja

keturios mane supancios kertés.

kur jiis dabar? — klausiu moters ir Dievo.—
istryniau 220V is savo pirsty atspaudy,
néra jokio pavojaus istiesti man rankq.
raudy gatvéje uzklumpu pliusini Sunelj,
sutverta tyléti ir nevizginti uodegos —
jis labiau subjaurotas uz mane, —

abu visa naktj kurstysime liety ir

sokok
2

lietaus vandens uzteks visoms keturioms
pasaulio Salims arba gyviams, kurie éda
Sunelio kailj ir veisiasi mano Se$éliy zaizdose.
— atgailaujame kad iSvykstame nesigailime —
pietuose — persi§vieéia ledo ananasas,

raudoni pykcio vabzdziy inkliuzai — Siauréje.
tarp ryty ir vakary — vagono koridoriuje
ritinéjame nervy kamuolj.

kur jiis dabar? — klausiu Dievo ir moters.

— atgailaujame kad iSvykstame nesigailime —
kai nutols traukinys

atkabintame vagone amputuotomis rankomis
purtysiu obelj.

nenukris né vienas atvaizdas.

— atgailaujame kad atvykome kad
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né vieno atvaizdo atkabintame vagone,
jokio orientyro,

tik nupurtyta obelis Zada man

atauginti rankas. oras kvepia

zaiby iSkrovomis. jauciu kaip 1§ vidaus
oda numyza skruzdés, ima

tvinkséti, dundéti, matau

kaip atauga riesai, delnai, ryskéja
pirsty atspaudai.

kairigja ranka suspaudziu elektros zvake.
i8lipgs i$ vagono

atjaunéju keturiais tikstanciais mety.
nerandu Dievo.

tik moteris papartyno zuvij ispaudzia

i mano Sesélj.

skskock

Tarkime, vakaras rozinis ir susimastes. Ne!
Susimastes — netinka, nes rozinis. Tarkim, svajoklis
ar Siaip fantazuotojas, mazumelg liidnokas...

Nors, ko jam litidéti, jei fantazuotojas?

Tarkime, uzuodziu kaitra pusies kankoréziy,

Siek tiek per aitrig roziniam vakarui...

Tai gal ne rozinis? Gal tiktai zuvj leidzia per dimus
girti zvejai ar Siek tiek, ar tik pusgirciai?

Tarkim, vanduo veidrodinis atspindi saulélydi
ar zvejy motery rozinius skruostus, ir sukasi
zemeé pries krypti! Nesisuka zemé! Tik vynas
iesko spalvos, koketuoja, Siek tiek pablyksta...

Nors, ko jam blyksti, jei roziniai motery skruostai
plysta prisirpg ir kvepia kankoréziy diimais?!
Rikytos zuvys plaukia, { nakt{ nueinantis uoste,
ir jy nepasiveja rozinés valtys, nes apverstos.

Varpai 2013
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Tylus

kiekvienam pirstui
kitokia maldos kaligrafija

skleidziasi mazasis amen
ir didysis tikiu

— iSmintimi

kuri sukasi
gelsvu apuoko akies karoliu

— rankomis

kurios visa lititi
perrenka po lasa
— biriais

kvapais

Antroji iStrauka iS bulés

— —— iSsinersime
ir pazinsime: néra nieko tikresnio uz
téve miisy,
nebent — tikstantmeté gilé po
nepasodintu gzuolu — — —

Ten

kur a8 negaliu biti moterys prisirpusios pieno
ir plySta

slénio saulés rasy pritvinkusios vynuogés

1 vagas nebetelpa upés gremzia krantus
klubai ir kekés ir srovés banguoja

o ¢ia kur esu jau po tvano

Varpai 2013
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Voras.Diptikas
1.

jis niekada ir niekur neturi
ramybes

kas nors biitinai susigundo
nuo nugaros kryziy
nulupti

2.

ir tada

neturi ramybés

biitinai kas nors jsigeidzia
prikalti

Keturi laikai

keturi praeities laikai —
su tuo paciu spuogu ant ménulio skruosto —
visata matau lyg biiro varnas:

prie§ vé&ja — aSary pilnos akys,
pavéjui — isdegina obuolius —

keturi praeities laikai — su keturiais gyvenimais,
kai trys — po mirties,
o vieno nebuvo.

Blogas sapnas

neradom nakties, per kurig netekéty gyvas vanduo
ir gélas aviy bliovimas,
kurioje neskraidyty zasy plunksnomis uzraSyti
eilérasciai.
vedlys rodé smilium | danguy,
nieko
jame nemadiau,
nes paklydom.
amzina $i kelioné: neuzsidega sniegas (o sninga karstai
ir aistringai),
kada ieSkom vasario lietaus lig pirmosios kragzdés
i§
tévynes.
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*kk

artéja rugpjutis. prisimenu jo bilisena,
kai susilpnéja Zzemés ir sody trauka,
kai kinta véjo kryptis ir kvapas,
tvyro imbiero skonis. pries liety

imi suprasti: sausas dukart neisbrisi.

pirsty galiukais tipeni skustuvo aSmenimis,
netiki ir tiki, kad po balto lainerio sparnais
tiek daug laisvos vietos keleiviams,

kurie dar né karto neskrido

stebéti zemés uztemimo.

mus jungia tukstantis kilometry
i$ tasko a | taska b.
ir tam neuztenka rugpjicio.

*kk

tvankus nakties horizontas su prikepusiu SikSnosparniu —
kazkur matytas vaizdas kazkur girdéta tyla

o jei dar {Zzengs beduinas jei beduinas jjos

ant balto kupranugario issilydysiu kartu su sméliu

susitiksiu Mozg apleista ir vienisa kaip iSdegusi soda
su apangléjusiais medziais

i§ Mozés danty lasés kraujas
ir jei kam nors véliau apie tai pasakosiu —
geriau nepasakoti:

a$ nebijau as tik bijau i§gasdinti

balta kupranugarj ir tuos kurie medzioja beduing
keista biisena lietis oranziniu stiklu per visg erdve
(jos niekaip neapeitum savomis kojomis)

dar keiscCiau i$ savo kiino formuoti bronzines Zuveles
kurios véja islaisvins bet Mozés neatpazins

tik jo kojas badys atbukusiais snukuciais
lyg noréty morze atbelsti visg nueita kelia
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Kaip gyvensiu be bitojo laiko?

—— — tévas jau bus mirgs,
nespéjes su manim atsisveikinti,
neiSpasakojgs kaip myl¢jo moteris,

$veisiu nuo dalgio rudis, bet Zolg

pjausiu elektrine Zoliapjiive, pjausiu kieme,

kur palaidota mano vaikysté,

kur amzinai buvo kalami vartai | mirties namus,

ruSiuosiu daiktus, iSmesiu visus —

reikalingus ir nereikalingus,
kad nejausty nuoskaudos vienas kitam,

jei bus pavasaris, leisiu i§ berzo sula —
1 visus indus,
tiesiog 1 Zemg, tegul susigeria,

tegul nudzitiva, kam tas berzas be tévo,
atoses jo visa gyvenima?!

o jei Sakose uzkukuos geguté,
skai¢iuosiu moteris,
kurios mano téva myléjo.

Varpai 2013
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kadangel

pauksciai apie musy meilg

Jézus nuliiido,

tvanq padares;

pasigailéjo

Zmones nubaudes
(zemaiciy giesme)

nesitikéjome priplaukti kranto nei salos ir buvome
iliuzijy ir nevilties prikaustyti prie stiebo

visy po du, visi privalom veistis

ir daugintis, kaip liepta ir palaiminta

be galo ir be saiko ir uztat
netrikdomi, be meilés, nes be meilés
trikampio, be trecio, be imtyniy
kruviny, be meilés Sokiy

nebuvo pertekliaus, uztat ir kultiira
vadinamo pasileidimo

paskiau paleido varna, rado kranta
i8lipo néscios, tai tada prigimdé

Fabijoniskes, 2004.111.25

k %k %k

pasaulio pradzioj vien tik véjo

it oZragio gausmas ir griausmas

meénulj nuo saulés bevaikantis

nuo ravincios séjantj

zeméj 18 juros, degintoj, velnio kalny prispjaudytoj
kalny, uztupty klibancio

molio angelo, apsigimusio
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Dievo pirmagimio, biita smagybés
vandenZoléms Ziugzdant po marém, baltos
gilybés lyg §launys zaibuodamos vartos
lakstuojancia vaiko nuo ¢irSkiancio

karkla nuo dievmedzio, Dievo blindelés, zioplas
paukstytis lukStenas i§ sprogymes, lingg
linguoja nenukirsto klevo, laive ir lova, ir lopsi
migdyti migloj, atmigdyt, atlitiliuoti

i§ liulancio, i$ leliumuojancio sapno

pasaulio pradzioj paskandingj

Vilnius, 2009.1V.30

k %k %k

meté pernyksté gervé
plioksna: kreivok nekantria
raSysena, tvoske | Snerves
Zemes salsva aitra

gyslos tvinkséjo sugedusi
sapna, begyva gal vos
virpsintj tirpstanti leda
rasoty roziy spalvos

akys, lipniai antspauduotos
mirksnj regéjo mane

gyva kaip kudikio juokas
gyvenime gretimame

Fabijoniskeés, 2011.X11.23-2012.1.13

k %k %k

tavo —

mano sapnuojamos —
sapnuose

a$

pats sau atrodau
pagaliau

tikras

Fabijoniskés, 2008.X.22
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* % %

audra nurimo, tik Sieno
stirta apgirtusi supas
apsisapnaves ménuo
spirga dangaus balutéj

neistesétas pavasario
pazadas palaimingo
spindincio vasaros vakaro
neprasidéjes pradingo

rentiniu kylancia vésia
rudijancia dylancia Sviesa
lytésiu, lydésiu Sypsniu

savaités bus laiskios ir aiskios
tamséjantis debesio laiskas
jas traiskys zvilgsniu Svininiu

Fabijoniskeés, 2012.111.26-27

k %k %k

veiksmas

laiko pakrastyje, besibaigiant
gélétiems Siltiems ménesiams
geisminga neurasteniska rudeni
tyloje tvyrant blykstanc¢iai miglai
migdanciai, tolstanciai

Suo ant budos be garso aploja
vienintelg spalva — oranzini
meliona, suopis vienu sparnu
pakibgs ant varty virpsto

supasi stadione, vidur stepés
voratinkliai, z0lés avims

ligi $akumo, Sa

teSka, atkauksi

varvantys medziai

Fabijoniskeés, 2012.111.28-1V.3

k ok ok

litidnds, kerincios muzikos, ltpy
aguony, Sventyju gyvenimy mistika
akmens sanari

rask mano kiine susenusiam

aki aptemusia, reginéia

Varpai 2013
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ugnj bedugng rusenant
uzZ ezero
uz vaiko aSara
uzvaiko véjai kursiy Kristy, uzpusto
giedancias burnas
samany urnos neatpazistamom
runom prazysta, rypuoja, rykauja
vergijos namy Vergilijus
turési mane, tik mane
ne ¢ia, vogcia, vandeny, po zeme
nuplésusi kriksto vilnonius marskinius

Fabijoniskés, 2012.1V.3-5

pirmosios Zolés deginimas
rasojantis ledas, elnés

tiesus ir nekaltas zvilgsnis
skverbési pro koraly

rifus lig dangaus pasakniy

drégnas dausy Sermuonélis
rausés | priekalng, landé
urvelj kaip vamzdiska godo
zieda godi skruzdéle

ziojos takai ir traukés

i§ ledo radosi zemé
erdvéjo, degé ir mélo

dvi lytys, paklyde miskai

Fabijoniskeés, 2012.I1V.6-7

jos

Siltos kaip kopy smélis debeséta vasaros diena
kaip geltoni kapai jai baigiantis

aisbergo vir§iinelés

krantan i§mestos valtys, ramios ir stirios
Sventyklos su murkianciais sodais
atodisiy bangos

jokiy tiesy, teisiy nei tiesiy
tobulos

Fabijoniskes, 2012.1V.9

Varpai 2013
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dienos

prisimeni neparaSytus mano laiSkus?
a8 skétj pamirSau, baltds lazdelés
galiuko zvilgsnius Saligatvin
suslapom abu kaip varlés

varva tau nuo blakstieny

mano akiduobén

Fabijoniskés, 2003.1X.15

vargo bité viltis

kad tik mato bitele leisgyve, pacios isnesa, avily nelaiko
LKZ 7 244

nezinau, ar bemokéciau
iSklausyt, jei ka sakys
pro akis iSstybe kieciai
ir erskéciai — | akis:

kur tarpo varputis
kur geltonavo svérés
kur tavo vargas it
pasaulio Salys vérés

izulus metai grados be eilés
kaip Saknys varpé véstancia paklotg
nespéjo angelas sutrimituoti
ir vérési po kojomis Zvaigzdé
tarytum ziburélis Mélynosios
lelijos namuose:
ant stalo dvi zvakeés
tarp zvakiy prie$ veidrodi
plaukus paleidusi
leisgyve

Fabijoniskés, 2012.V.31-VIL5
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k ok sk

tik uzsimerk, ir Gzianti gyvybés
srové atplukdo, kas atrodé mirg
1juoda upg kaip lietus panyra
nekantr@s pirStai, virt¢ amzinybe

kaip nezinia kur plaukusi zuvis
neiSpazinto geismo iSkamuota
nusvyra plastaka... kas rodés duota —
nakties Sulny prazydes zadinys

kad rankos bus, kurios ieskos mangs
po akmeniu minagos, kuojos melduos
kad bus atkaklios aklos miisy maldos

bus neklastingos, bus kaip Zolés skalsios
kad akmen;j atkels, nekaltas kelsiuos
be atminties, tarties, be giminés

Fabijoniskes, 2012.1.26-VIIL.11

prie lango

kai balsvas ryto spindesys akis aptvino
lietum striu tarytum kiino mylimo druska
ikvépes oro lyg laiskaus pelyny vyno
bandziau dar glaustis prie prisiminimy
prosal vis plaukusiy, bet jie neatpazino

ir baugsciai traukési lyg nuo laukinio
Salta nuo smilkinio atSlijusi ranka

ji gysly srauta, tirSta, sikuringa, giné
1 baimés gipsa stingstanti, ta ryta

ir kita nezinojau, ka daryti

kol traukiny uz tarpo tarp sedyniy
eiliy iSvydau sarpiq moteri, tarytum

sapnuojama, gal ji i§ tikro snaudé
prie juodo stiklo smilkinj priglaudus
eiles gal skaité, gal skaiciavo kraujo
tvinksnius paskutinius, ir vél i§ naujo
1§ karSaties ar i§ jaunystés kar§c¢io
zvilgsniu ji graibsté zarijas ir Zarsté

atpazinau lyg seseri, lyg dvyng
mangs neatpazino, kolei kas

Fabijoniskes, 2012.111.5-VIIL.11
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Birutée Grasyteé kilusi is VyZuony
(Utenos r.). Studijuoja lituanistikq Lietuvos
edukologijos universitete (Il k.). Kiirybq
spausdino kultirinéje spaudoje (,, Bernardinai*,
, Pasvaiste*, almanachas ,, Literatirinés Vilniaus
slinktys “). Dalyvauja draugijos ,, Literaty arka*
veikloje bei laikrascio ., Zosmeé “ kiirime.

BIRUTE GRASYTE

Dar ne naktis

Bet kvépuojant

Jau plakasi rankos

| sapno krastus,

Pulsuoja pievy planetos
Kartodamos Zole

NuZydi, sutemsta,

Veliasi pienés piikais.
Sujudines orq

Tyliausiai praskrenda
Paskutinio paukscio Sesélis
NubréZdamas kontiirus
Tamsai ateiti.

UZsimerk, nes kitaip nematysi:
Ant kranto sédi

Ir stabdo upe Zmogus
Bléstanciam dangui
Atsukes

Savo grazy,

Dainuojantj veidq.
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Kai medZiai Sitaip be véjo
Stovédami klauso

Rusvy debesy,

Sekunde Zinoti kaZkg,
Nejvardijamo,

Stipriau uZ savo buvimg.
Net kai duria

] odgq netelpantys kaulai
Ar basas j obelj lipa
Laukinis Dievas,

Arba tik dusliai sukosti
Ir issiduoda pamirses
Senas Zvejys,

Kad nuo seno pavydi Zuvims.
Sekunde Zinoti -

Ir nebeZinoti tada nieko.

Cia véjas ir padriskusi Zolé
Supucia kiinui stuburg,
Tai vél jj isblasko.

Visados salimais

Du Seséliai ilgi, nutjse

IS tavo bandomy Zingsniy
Ar plastakos mosty
Nutapyt vazonus

Be géliy

Ir klausyti, kaip jie auga,
Meénulis j molj,

Kaip aidi.

Laistyti vandeniu,

Kad nejtriikty,
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Neatlaike Sios dienos liudijimo.
Tik nebeZinau, tikra

Ar nutapyta - ta -

Ant paveikslo nuttipusi
GraudZiais sparneliais

Museé.

Uzsitesus naktis

Si naktis uZsites,

Sitq naktj is krioklio
ISkrinta indéno dvasia

Ir pasklinda po miskq,
Tyliai ritko ant kelmo

Ir Zitri | niekur,

Kol dygsniuoja jam sielq

] odg pusynai.

Taip tylu, tik kazkur tolumoj
Paukstis cinksi nageliais

] vdndenio Suke,

Kol po truputj pradeda Iyti.
Ir nuo Siol -

Teesie tavo vilna

I$ nieko, is vieno laukinio
Gyvenimo karto,

Kai drjsai paklausyt

Savo nemigos ZodZiy

Ir jziliai nubust sau

Pries miegantj veidg.
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* %k

Véjo dvasiq susiuves j bure
Dyliai bijo vandens kapitonas.
Neéra gylio uz borto —

Jisai isgalvotas,

Tiktai amzinas vaizdas,

Kaip jura palaimina Zuvi

Ir kaip po to greitai prakeikia.
Bet ir Sitai | tamsq sueina,
Balksvas ritkas is burés

Ir ménulio $viesa pasilieka,
Laivo denyje tverianti

Kapitono sapnuos pasirodziusiq Zole.

Nutiles laikas

Cia nieks nezinojo,

Kiek karty praéjo

Ir kq. Tik baiksciai sustodavo

Ir sustodavo laikas,

Uzéjes minute tylos,

Tos, kur ateina palijus,

Kur prikelia pauksciais
Kvépuoti medzius.

Dangus tokiomis dienomis

Kad nebebiidavo | kq Ziuréti,

O vos { ji pazvelgus,

I$ karto merkdavo akis —
Ateidavo vakaras

Ir imdavo byréti Zemén

Is dangaus

Tik vos prazydusios ménulio gélés.
Tokiais vakarais

Net ir Dievas numigdavo

Is gabalélio

Medyje tylincios paukscio giesmés
Islankstes sau ir Zzmogui sapnq:
Delnq, gaudanti

Slapiq ryto voratinklj.
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TOMAS PETRULIS

Gimiau Panevézyje, Siuo metu gyvenu Vilniuje. Manau, kad, skaitant mano
tekstus, biografija arba koks nors smaikstus saves pristatymas néra butini. Esu labiau
stebétojas, o kadangi taip jau yra, kad negalima pamatyti stebincios akies, tai ir apie save
daug nezinau. Kita vertus, apie mano tekstus nieko nepasakys faktai apie darbus, kuriuos
dirbu, ar studijas, kurias baigiau, veikiau tik nukreips démesi nuo jy { mano asmenybe, kuri

pageidauty likti uz kadro.

Ne itin idomus nuotykis

Namy akys atsiveria,
dangus kiek pritemsta,
paliekant nuo tikrovés
nuskilusj erdvés tinkg —
pamenu save isblyskusi,
sustingusi gatvéje —

ten nebuvo daugiau ka veikti,
tik blyksti ir stoti gatvése
iki Sirdies netekimo —

po to uzmigt vakare

po sunkiom miego plytom
arba miegoti dienom —
kybant medziy virstinése,

Varpai 2013
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$vieciant koridoriy lempose,
vaikstant elektros laidais,
geriantis i sieny spalvas,

1 sapno lekiantj diska,
atviras laiko gyslas,

arba gyventi knygose

ir filmy kadruose,

kol kiinas patiria kitka.

AKimirksnis

Kai nesiepsim vienas kitam danty

ir nieko nebus tarp miisy,

ta kazka pasigausiu lyg Zioga,
kad krisciau i zalia spalva,
kuri nebebus jau zalia

zalioj visumoj tavo ramiy akiy —

ryt jas atmerksi,

ir pirmaji valandos mirksnj,
kai balandZiai bus romds,

0 varnos sustingusios

ties raibstanc¢ia bangos ketera,
vir§ masiny, dulkiy ir Gizesio —
aikstéje, pries fontana,

kurs galéty ten biiti,

tu i$vysi pasauli.

Amzinyjy tiesy skanavimas

Pasitiesg ant stalo laikrasti,
valgéme strimeles —

a$ ir mano Seima

arba vaiky darzelyje,

prie vienos pavésiniy —
déjaus i burng nuo zemés
skaisciai rusvas vinis.
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Stalas

Liudiju savo trapuma

1 mane susigérusioms dulkéms,
pilnoms Sviesos latakéliy,

ir visiems kitiems sutvérimams,
mano tekancios israiskos
drumstoje srovéje —

jokiy zodziy netardamas

ir beveik nekrutédamas —
leidziu buti kitiems.

Kalba, kurioje esu
dalim iStampytas,

man uzveria laika

ir uzdeda laikrodj,

nes juk visa tai,

ka vadina gyvenimu,
ne daugiau negu
iSraisky gaudymas

ir ieSkojimas tikro savegs —
lyg karstas spindulys
ant atvésusios sienos,
kaip rasé Muzilis,

tos pastangos.

Ka prisimenu as

ir ka noréc¢iau zinoti,

ar i§ viso noréciau
prisimint ir zinoti?

Kai laiko $itiek nedaug,
kai kiekvienas laikrodis
rodo baigtini tave —

kur daugiau pasidési
jei ne belsies i sapna —
kuomet miego néra,

0 jo Sitaip vergiSkai reikia.
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Beprasmis jrasas

Lietus tai numire vaikai
su vandens Sautuvéliais -
kas bii¢iau toksai,

jei nebiuciau,

kas bii¢iau toks,

jeigu biiciau,

jei maldauciau dangaus -
savo kybancio skalpo,
kol esu ribose uzdarytas,
po raktu lyg spintelé;j.

Apie kaita

Pauzés tarp zodziy ir garsy
yra meilés vietos,
atsirandancios vélyva popieteg
autobuse, ta vienintelj karta,
kai veiksmas, atlickamas
bilietélj perkancios moters,
sutampa su saulétom

langy dulkém

ir mano akiy zvilgsniu —

nei $alisku, nei matuojanéiu —
mano buvimo tinklu,
leidzianciu jai, neiskaudintai,
uzimti savaja vieta.

*

Stai planeta su savo
apvalumais ir nelygumais,
ar galima ja priimti

kaip {rodyma,

jog dievybés néra?

Kai véjas perbraukia kakta
ir saulé virpina ora,

tai tik saulé ir véjas —

Sita popieté — tuscias suolelis
laiky pabaigoj,

ar galéty taip buti?
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Pirmoji mano publikacija — penktoje klaséje

=y parasytas tekstas ,, Grazuolé-2* (apie katyte, kuriq,
= 8 nukritusiq IS antro auksto, uzmigdé veterinaras),
e sl spausdintas vaiky Zurnale ,, Zvaigzduté . Pirmasis ir
turbut paskutinis pieSinys su dviem malinais,
publikuotas a. a. Jono Strielkiino poezijos vaikams
knygoje ,, IS vieversio zZemés®. Augant keitési
publikacijy objektai, turinys, vietos. Gal tik nuo
jautraus, pastabaus zvilgsnio | mus (visuomene, jos
kultiirq) neatsisakyta. Biitent juo, studijuodamas
lyginamosios lietuviy filologijos magistrantiiroje
Lietuvos edukologijos universitete, dirbdamas
| Lietuviy kalbos institute, kuruodamas prozos ir
poezijos skilti Pasvaistéje ir karts nuo karto
| rasdamas kity laikq pasiskolinanciy veikly, Ziariu §
save ir kitus. Viliuosi, kad laikas (o gal ir ne tik jis)
kada nors sugrqzins mane prie Grazuolés-2,
- - S sukancios ratus aplink amzinybés miltus malancius,
' spalvingus jaunystés maliinus.

SAULIUS VASILIAUSKAS AUTORIUS

KAIP AS NESPEJAU | VELINES

Kaip pastaruoju metu tapo iprasta, { susitikima vélavau deSiméia minuciy. ,,Nieko
baisaus, jie veikiausiai irgi véluoja“, — perkéliau atsakomybe kitiems ir nuraminau
skubanciojo sazing. Bégdamas iSsitraukiau telefona, atsiveréiau uz mano atminti
praktiskesni kalendoriy ir pasitikrinau, kurioje vietoje Siuo metu turéciau buti — kitaip
sakant, kurioje vietoje dabar mangs néra. Ekrane pasirodé¢ atsakymas: Vilniaus g. 22, saloty
baras. [griidau telefona i palto kiSeng ir susivokiau esas Cia pat. Pasiémgs nosing dar
apsisluosciau suprakaitavusi veida, kaire ranka i$ nosies pasalinau nepageidaujama turini, o
desine jau laikiau dury, kurias privaléjau atverti, rankena.

Saloty neuzsisakiau nei a§, nei jie. Visai ne dél mandagumo, tiesiog vengdami nepatogiy
padaveéjo klausimy, papraséme pirmos pasitaikiusios arbatos (mano vadinosi ,,Vyro
svajoné®). Likg trise, pradéjome kalbétis. Viena ausimi klausiausi, kaip du garbiis ponai
bando mane ijtikinti pasiilymo sé¢kme, aiskiai girdéjau ir suma, kuri, jei nedvejosiu ir
pasirasysiu, jau po keliy ménesiy pasieks mano saskaita banke. Mintimis buvau Siek tiek
atokiau, stengiausi laikytis atstumo tarp S$iy itakinguy vyry ir saves, tarp stebétinai
intriguojanc¢io pasiiilymo ir nesamoningo pasizadéjimo parduoti dar keleta asmeninio
gyvenimo ménesiu. Zinojau, kad turiu gausybe pareigy, kurias pridera atlikti viena po kitos,
i§ 1éto, isigilinant, neplaukiant ir neskestant pavirSiuje. Tiesa, §is zinojimas buvo kiek
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idealistisky paziliry zmogaus, maksimalisto, dar nesusidirusio kaktomusa su $io
pasaulio taisyklémis ir naiviai manancio, jog viskas priklauso nuo jo pastangy ir nory.

Vienas i$ pasnekovy garsiai nusi¢iaudéjo ir dar garsiau atsiprasé, tarsi jo poelgis biity
mazy maziausiai bjaurus. Kitas pratesé savo kolegos $neka ir, priartéjes prie pokalbio
dalies, kuria galétume vadinti kulminacija, paklausé:

—Natai ar imsies?

— AS... Suprantu, kad idéja Viliojanti Ji tikrai mane domina ir... AS nezinau, — nuleidau
akis { puodelj, kuriame buvo matytl ne visai istirpusio cukraus likuciai.

— Siandien pat pagalvok ir paskambink. Stai §iuo telefonu, — vienas i§ pasnekovy
i8sitraukeé viziting ir iSkilmingai padéjo ja kitoje stalo puséje.

Taip ir nepakéliau akiy — tebestebéjau neistirpusi cukry. Pragjus porai minuciy, ji
iSmaiSiau, tarsi biity mane suerzings, tarsi noréciau, kad iSnykty.

Kita ryta atsibudau valanda anksciau, nei sucirské zadintuvas, tad radau laiko tokioms
retenybéms, kaip sotlis pusry¢iai, marskiniy lyginimas ir plauky Sukavimas. Turbtit mano
netvarkingumas galéjo sukurti apsileidélio ar tinginio ivaizdi, bet {vaizdis man netur¢jo
didesnés reikSmés. Bent jau stengiausi tai sau irodyti, nors nickada nesupratau, ar pavyko.

Papusryc¢iaves pasériau kating, kuriam jau metus nesugalvoju vardo. Masciau ir vienaip,
ir antraip, noréjau, kad pati jo kailio spalva, jo mazi tamsts akiy branduoliai prabilty,
parodyty, vardo raides padiktuoty. Kadangi §is noras buvo ne kas kita, kaip iliuzija, o
iliuzijos mano samonéje uzsibtina ilgai, katinas man visada tokiu ir liko — tiesiog katinu.

I8¢jes 1 darba, kaip nutinka maziausiai penkias dienas per savaite, sutikau viename i$
garazy neoficialiai gyvenanti benamj. Na i$ tiesy benamiu jis nesivadino, kiek zinau, garaze
turéjo ir sofa, ir Siek tiek iltzusi, prakiurusi stoga vir§ galvos. Netgi matydavau, kaip radgs
ne visai tuséia skalbimo milteliy dézutg, jis plaunasi drabuzius, mazgojasi kojines, ar, kaip
teko i$vysti tik karta, atsistojes Salia konteineriy skaito seng kulttiros savaitras¢io numeri. Ir
taip iSdidziai Sypsosi... Tarsi biity nugalétoju. Tarsi jau seniai pamirSo gelianti jausma, kur{
juntame tapg niekam nereikalingais.

Pries lipdamas i troleibusa, kurio vairuotojas neskubéjo paspausti dury atidarymo
mygtuko, prisiminiau, jog turiu paskambinti garbiems ponams, su kuriais vakar kalbéjome.
Dar nezinojau, ka tiksliai jiems sakysiu, nes elementariais biidais (internetu, knygomis,
sapnais, iliuzijomis) iki $ios akimirkos bandziau sléptis nuo pastaryju uzduoto klausimo.
Gal taip ir toliau bii¢iau slépesis, jei ne tas jkyrus pareigos jausmas, ryjantis mano laika,
traiSkantis mano Sonkaulius, i§ kuriy kitomis aplinkybémis galéjo atsirasti moteris ir dvieju
Zmoniy tyras gyvenimas.

Jie paskambino uz deSimties minuciy.

—Natai ar imsies? — Tas pats klausimas, Sikart nuskambéjgs be nereikalingos iZangos.

— Taip. Atsiyskite sutarti. — Pasakiau isakmiu tonu, uztikrintai, kad pasnekovas mano
balse neaptikty né maziausios dvejonés.

—Puiku. Saunuolis, Sauliau. Siandien pat jums viska pristatysime.

Pasibaigus lakoniskam pokalbiui, dziaugiausi tarsi mylimos mokytojos pagirtas, gaves
desimtukq, ar, kaip nutikdavo pradinése klasése, piestuku iSdailinta saulg.

Tada atsiver¢iau darby knygelg, kuri mano mokykliskq dziaugsma galéjo pateisinti arba
atmesti. Mazumélg nustebau, mat grafoje uzraSyta lapkri¢io trecia diena perspéjo mane
atsiliekant — skirtukas sustojgs ties lapkric¢io antraja, ties Vélinémis. Ties diena, kuri karta
jaubuvo mane bégant sustabdziusi.
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Pries penkerius metus su gerais draugais, kuriy né vieno dabar nebepazistu, Sventéme
eilini penktadienio vakara. Smarkiai lijo, todél, pabaigg nezinia kelinta ,,95-tojo* buteli
(litras $io alaus kainavo mazdaug tiek, kiek tuo metu kainavo toks pats kiekis benzino),
nutaréme pasisildyti tada sékmingai veikusio ,,Snoro“ banko budeléje. Nebijojome nei
kameros, nei gatvémis migruojanciy draugu — policininky patruliy. Susile ir dar labiau
i8draséje, burty keliu iSsirinkome, kas eis pirkti kito miisy buvima kartu jungiancio butelio.

Netrukus jsitikinau, jog burtuose man tikrai nesiseka, uzsidéjau kepurg ir leidausi bégti.
Bégti negalvodamas, nezitirédamas i gatve, susitaikes su aklina tamsa ir atsidaves jos jégai.

Kelia uztvéré automobilis, kuriuo misky keliais mokiausi vairuoti. Atsidarius dureléms,
balsas paliepé — séskis! Taip skambéjo mamos balsas, kuri kickvienas stinus ir
kasdieniskomis, ir sunkiomis akimirkomis atpazinty.

Nors bandziau vaidinti rimtg ir niekuo nenusikaltusj vyra, kazin koks jausmas émé mano
vidy sitibuoti. Vien tik nuo gery draugy ir miisy elgesio darési labai bloga, bet jutau kur kas
stipresni jausma zmogaus, sédinc¢io mano kairéje, tylincio ir ka tik pasukusio vaira visai ne i
namuy pusg.

Automobilis, kaip anksciau ar véliau turéjo nutikti, sustojo. Vaizdas, kurj pamaciau —
takstanciai zvakiy, mirganciy ir besiliejanciy septyniolikmecio akyse, iSsklaidé visas
mintis, kurios iki tol buvo galvoje susikaupusios. Staiga, visai ramiai, vengdama pernelyg
didaktinio tono, ji i$taré:

—Ar Zinai, kas ¢ia?

,Zinau, mama“—nor¢jau atsakyti, bet nepajégiau istarti né vieno reikSmingo zodzio...

Perdedu nuo prakaito imirkusi skirtuka, uzver¢iu kalendoriy ir sugriztu | dabartj. Par¢jes
inamus, i$ kuriy turiu nuolat bégti ir vél ju ieSkoti, nuzvelgiu atvaizda veidrodyje. Noréciau
taves paklausti—ar Zinai, kas cia:

vaikas, pralosgs burtus ir lekiantis { tamsa;

darbuotojas, geriantis arbata saloty bare ir nezinantis, ka atsakyti gerb. ponams;

menininkas, inik¢s naiviose iliuzijose;

katinas, vardu katinas;

benamis, iSmokgs biiti nickam nereikalingu;

ar vyras, dar viena karta, nors ir visai kitokiomis aplinkybémis, nesuspéjes i Vélines.

Numetu i$vargusi kiing i lova, uzmerkiu paraudusias akis, pro juoduma regiu, kaip
uzgesinamos zvakés, matau, kokia gausybé ranky jas nurenka, jaudiu, kaip kazkas
palengva, neatkreipdamas Zitirin¢iyjy i zeme démesio, pakyla i dangy.

Saulius VASILTIAUSKAS
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