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Ateis diena, gal ryt poryt – 
Ir lieps tau atgailą daryt.

Pažvelgs mirtis tau į akis –
Ir žengt iš žemės įsakys.

Ir eisi ten, kur nežinai,
Iš kur negrįši amžinai.

Be brolio eisi, be sesers –
Ir nieko rankos nešt nestvers.

Be turtų eisi, be naštos –
Ir niekas einant neužstos.

Raudosi vaiko gal brangaus,
O tau varpai liūdnai tik gaus.

Gal verksi vyro ar žmonos.
Kuo guostis siela nežinos.

Nes ji per amžius gal nemirs,
Bet kūnas, kūnas dulkėm virs.

Ir viskas tau kape pražus.
Tik liks gal tavo aš gražus.

Tad kol šioj žemėj dar esi,
Turtėk širdim, žydėk dvasia!

                              Varpai-1943

“

PETRAS VAIČIŪNAS

ATEIS DIENA
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Mes įpratę didžiuotis savo gimtosios kalbos 
senumu, turtingumu, gražumu. Bet keli iš mūsų 
ją nuoširdžiai brangina, gerai moka ir gražiai 
lietuviškai kalba ar rašo?

Prireikus mes mokame pašnekėti, kad kalba 
yra brangiausias mūsų tautos turtas, kurį mes 
turime gerbti ir saugoti nuo svetimų įtakų. Bet 
visa pasibaigia tuščiais žodžiais. Mes net 
teoriškai negalim įsisąmoninti, kaip reikia 
branginti savo kalbą, kokiu būdu parodyti jai 
savo pagarbą ir meilę. O praktikoj savo kalbos 
visai negerbiam ir nebranginam. Tas savosios 
kalbos negerbimas labiausiai pasirodo susidūrus 
su svetimtaučiais. Juk atsimename, kad 
pirmaisiais mūsų nepriklausomo gyvenimo 
metais Kaune viešpatavo rusų ir lenkų kalbos. 
Bolševikmečiu taip pat visi labai greit šokome 
mokytis rusiškai. Ta pati istorija kartojasi dabar 
Vilniuj, mes daug greičiau išmokstame ir imame 
kalbėti lenkiškai, negu lenkai lietuviškai.

Mūsų miesčionių kalba dažnai yra 
nepakenčiama. Tai yra žargonas, sudarytas per 
pusę iš slaviškų žodžių, dažnai paremtas slaviška 
sintakse, tariamas slavišku akcentu. Čia reikia 
sistemingos kovos. Kiekvienas savo viduje 
turėtų pajusti dabartinio miesčionių žargono 
bjaurumą, kiekvienas turėtų suprasti savo 
pareigą kovoti su slavų įtaka, kuri gadina mūsų 
kalbą. Koks lietuvis gali žavėtis įvairiais 
bachūrais, blatnais, fainais, chebromis ir 
panašiais žodžiais, nekalbant apie nelietuviškus 
posakius sintaksės atžvilgiu.

Savosios kalbos negerbimas ypač pasirodo 
varduose. Mūsų mergaitės tiesiog nė viena neturi 
žmoniško vardo, visos šaukiamos kažkaip 
keistai, lyg šuniukai. Tik paklausykim kad ir 
gimnazisčių: Hėlė, Nėlė, Hanė, Lenka, Genka, 
Felka, Milka ir t. t. Visuomenėje susidariusi tokia 
opinija, kad gryni lietuviški vardai yra 
„neinteligentiški“, kad būtinai turi savo vardą 
iškreipti, prisegti jam slavišką galūnę, jeigu 
nenori atsilikti nuo kultūros. Ir skaudžiausia, kad 
tie „egzotiški“ vardai patenka ir į literatūrą. Yra 

rašytojų, kurie savo veikėjams būtinai sugalvoja 
nepaprastus ir nelietuviškus vardus, nors jų 
didvyriai yra paprasčiausi žmogeliai.

Kalba yra gyvas organizmas, ji nuolat kinta, 
auga, tobulėja ar išsigimsta. Kylant tautos 
kultūrai, paprastai kultūrėja ir jos kalba. 
Nykstant tautai, nyksta, išsigimsta ir jos kalba. 
Kalba, būdama gyvas žmogaus dvasios kūrinys, 
reikalauja ir sąmoningo auginimo, puoselėjimo. 
Tiesa, ji ir savaime auga, bet mūsų pareiga tą 
augimą prižiūrėti, pagreitinti, reikiama linkme 
pakreipti. Neprižiūrima kalba gali apaugti 
piktžolėmis, kurios ilgainiui gali visai ją 
nusmelkti. Prisiminkime tik mūsų bažnytinių 
raštų kalbą, kur daugiau buvo slaviškų žodžių 
negu lietuviškų.

Kultūringa kalba ne tik turi būti gyva, be 
svetimų priemaišų, bet ir skambi, aiški, tiksli, 
vaizdinga. Bet kalbos gyvybė, jos kultūra 
apsireiškia tik kalbančiųjų lūpose (ar jų 
raštuose). Jeigu mes stengsimės vis gražiau, 
vaizdingiau savo mintis išreikšti, tuo pačiu 
tobulinsime savo kalbą, kelsime jos kultūrą. Kad 
kalba kultūrėtų, pirmiausia reikia ją gerai mokėti. 
Nebūtinai reikia, kad tobulai lietuviškai kalbėtų 
visa mūsų šviesuomenė. Šiuo tarpu užtektų, kad 
savo kalbą gerai mokėtų nors tie, kurių pareiga 
kitus mokyti gražios kalbos, duoti jiems pavyzdį. 
Kultūrą vis dėlto kuria ne minia, o išrinktųjų 
intelektualų viršūnės. Jos mokyklų, spaudos 
pagalba priverčia ir kitus žengti pirmyn, 
kultūrėti. Mūsų visa nelaimė ir yra, kad net ir 
viršūnės nemoka gražiai lietuviškai kalbėti ir 
rašyti. Ir dar skaudžiau, kad ne tik nemoka, bet 
dažniausiai  net  nesis tengia  išmokti ,  
neįsisąmonina, kad savąją kalbą reikia mylėti, 
auginti, nuolat ja rūpintis. Keli kalbininkai ir 
rašytojai, kurie sąmoningai rūpinsis savo kalbos 
gražumu, jos kultūra, gali stebuklus padaryti.

Lietuvių kalba, būdama gyvas organizmas, 
taip pat auga, keičiasi: senosios formos miršta, 
atsiranda naujų. Tiesa, mes nedaug težinome 
apie senąją lietuvių kalbą: rašytų paminklų tėra 
likę iš 16 amžiaus. Bet ir tų nesenų laikų kalba 
gerokai skiriasi nuo šių dienų kalbos. Neminint 
kitų dalykų, reikia pažymėti, kad evoliucija eina 
trumpėjimo, vienodėjimo linkme. Pirmiausia, 
trumpėja patys žodžiai: buvo norėtumbime, 
vaikamus, tamui, dabar yra norėtume, vaikam, 
tam. Ypač mėgsta žodžius trumpinti žemaičiai: 
ten sakoma vaks, bėg, galė vietoj vaikas, bėga, 
galėjo. Nyksta painesnės formos; išnyko 

2013-IEJI – TARMIŲ METAI

PRANAS MARKELIS

BENDRINĖS LIETUVIŲ   KALBOS 
KULTŪRA



Varpai 2013

dviskaita, siekiniai, įvairūs vietininkai, mažėja 
dalyvių vartojimas. Su šiais faktais mes turime 
skaitytis, bet kartu turime atsiminti, kad rašomoji 
kalba yra bendrinė kalba ir tam tikra prasme 
negyva kalba. Ji visada kiek skirsis ir turi skirtis 
nuo gyvosios liaudies kalbos. Ji paprastai esti 
įvairesnė ir turtingesnė negu liaudies kalba, nes ji 
juk mokytų inteligentų kalba. Jos augimas, 
tobulėjimas nėra visai savaimingas, bet 
sąmoningos kalbininkų ir rašytojų rankos 
tvarkomas. Rašomoji kalba čia kartais gerokai 
gali skirtis nuo šnekamosios. Pavyzdžiu gali būti 
anglų ir prancūzų kalbos, kur rašoma vienaip, o 
skaitoma visai kitaip.

Mūsų bendrinė kalba iš tikrųjų tebėra dar 
kūrimosi stadijoj, jai daug ko trūksta. Liaudies 
kalba, visumoj paimta, yra daug įvairesnė ir 
turtingesnė už bendrinę kalbą, turi daug daugiau 
žodžių ir įvairių prasmės niuansų. To liaudies 
kalbos turtingumo mes jokiu būdu negalime 
išsižadėti, visa tai turime suvartoti bendrinei 
kalbai. Tiesa, suvalkiečių tarmė beveik 
atsitiktinai virto bendrine kalba, bet užtat mes juo 
labiau turime dėkoti likimui. Ši tarmė kaip tik 
turi seniausias, ilgiausias ir įvairiausias formas 
bei galūnes (išimčių, žinoma, pasitaiko). Net ir 
vadinamieji žemaičių rašytojai, pvz., S. 
Daukantas, niekados grynai žemaitiškai nerašė ir 
kaip tik todėl, kad nenorėjo išsižadėti ilgųjų 
galūnių, dvibalsių ir kitų kalbos įvairybių, be 
kurių tiesiog būtų sunku išskirti linksnius ir kitas 
formas. O M. Valančius visada stengėsi rašyti ir 
rašė bendrine kalba, t. y. aukštaitiškai, 
nevengdamas, žinoma, ir tam tikrų žemaitybių. 
Vadinas, bendrinės kalbos pagrindus mes jau 
senokai turime, belieka pasirūpinti tik išorės 
puošnumu ir detalių išbaigimu.

Bendrinės kalbos plėtroj visur galime 
pastebėti dvi tendencijas: viena – artyn prie 
paprastumo, prie liaudies kalbos, antra – tolyn 
nuo liaudies, arčiau prie rafinuotumo, 
puošnumo, retorikos, arčiau prie „poniškos“ 
kalbos.

Lietuvoj liaudiškas stilius ypač ėmė įsigalėti 
nuo M. Valančiaus, kuris taip pat rinko tautosaką 
(jos daug yra Palangos Juzėj). Beliaudindamas 
kalbą M. Valančius kartais net per toli nueidavo. 
Savo Šventųjų gyvenimus jis taip suprofanavo, 
kad kiti ėmė net piktintis. Čia romėnai ir graikai 
šventieji prie progos pasikalba grynai 
žemaitiškai ir visai nešventai, pvz., romėnų 
vadas sako kareiviams apie vieną šventąjį: 

varykit jį, it ožį iš kopūstų
aukok dievams, šiaip baisiai įkiši savo kailį. Net 
Žemaičių vyskupystėj, grynai moksliniame 
veikale, pilna tokių posakių: vyskupas išdardėjo į 
Vilnių, kunigas badu nestimpa ir pan. Bet užtat 
M. Valančiaus raštų kalba labai vaizdinga, graži, 
lengva ir liaudžiai suprantama. Deja, spaudos 
draudimo laikais M. Valančium mažai sekta. 
Dauguma rašytojų vis dėlto norėjo būti 
inteligentais ir rašė aukštesniu stiliumi. Raštų 
kalba vis tolo nuo liaudies kalbos, abstraktėjo, 
nustojo vaizdingumo. Daugiausia kalbą gadino 
vertėjai, kurie nesugebėjo išvengti svetimų įtakų. 
O tais laikais beveik visą mūsų literatūrą ir 
sudarė vertimai. Šiuo atžvilgiu būklė nedaug 
tepagerėjo ir spaudą leidus.

Lietuvoj visada buvo žmonių, kurie 
stengėsi, kad mūsų kalba būtų gryna, be svetimų 
priemaišų. Pirmas toks puristas buvo M. Daukša. 
Jo kalba žodyno atžvilgiu labai gryna; jo tikybinė 
terminologija lietuviška, slaviškų žodžių jis 
vengia; prireikus sugalvoja net naujų lietuviškų 
žodžių. Dar didesnis puristas buvo K. Sirvydas, 
kurio nemaža sugalvotų žodžių išliko iki mūsų 
laikų. Kalbos grynumu rūpinosi ir S. Daukantas. 
Dar daugiau tas dalykas rūpėjo aušrininkams. 
Tiesa, aušrininkai taip pat daugiausia rūpinosi 
žodyno reikalais, į sintaksę jie maža dėmesio 
tekreipė. Jie patys lietuviškai dar silpnokai 
temokėjo, per daug buvo pasidavę svetimųjų 
įtakai. Vis dėlto „Aušra“ pirmoji ėmė 
sąmoningai kurti terminologiją. Tiesa, iš 
aušrininkų nukaltų naujadarų nedaug kas išliko, 
bet jie suragino į darbą kitus. Griežtai į liaudį 
pasuko J. Jablonskis. Jis visur rėmėsi žmonių 
kalbos faktais, o ne miglotomis teorijomis. Jis ir 
patiesė tvirtus mokslinius pagrindus mūsų 
bendrinei kalbai, todėl teisingai ir vadinamas jos 
tėvu. Kalbos taisyklingumo kriterijus yra 
liaudies kalba. Tik remiantis liaudies kalbos 
dėsniais galima pasidaryti naujų žodžių. 
Lietuviškos kalbos turime mokytis iš liaudies. 
Šiuo keliu ėjo ir eina visi mūsų kalbininkai ir kiti 
kalbos mėgėjai.

Tiesa, netrūko ir J. Jablonskio priešininkų. 
Jie aiškino, kad liaudies kalba esanti labai 
neturtinga, neturinti pakankamai žodžių 
gilesnėms mintims išreikšti, joje trūksta 
abstraktinių žodžių. Jie kartais norėtų ir 
svetimomis kalbomis pasiremti, norėtų 
inteligentų kalbą padaryti puošnesnę, 
rafinuotesnę. Kalbininkai tą reikalą suprato, 

; arba kitoj vietoj: 
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todėl jie ir stengėsi sudaryti naujus žodžius 
įvairiems minčių niuansams išreikšti. Pats J. 
Jablonskis niekada nebuvo M. Valančiaus tipo 
žmogus – jis nė nemanė kalbos vulgarizuoti, 
nepeikė aukšto stiliaus, tik reikalavo, kad 
sakiniai ir žodžiai būtų lietuviški, sutiktų su 
žmonių kalbos dėsniais. Dažnokai ginčai eidavo 
kaip tik dėl to, kad esą J. Jablonskis ar kiti 
kalbininkai nepakankamai „liaudiški“. Čia 
būdavo užmirštama, kad ir liaudies kalba nėra 
visai laisva nuo svetimų įtakų. Visa kova iš 
tikrųjų ėjo ir eina tarp kalbos mokėjimo ir 
nemokėjimo. Kalbininkams įvairiausius 
priekaištus daro tie, kurie lietuviškai gerai 
nemoka; jie visaip stengiasi savo klaidas 
pateisinti ir jas kitiems primesti. Kiekvienam iš 
mūsų turbūt ne kartą teko girdėti, kaip 
juokiamasi ir piktinamasi, jeigu kas ima 
netikusiai kalbėti lenkiškai, rusiškai ar kaip 
kitaip. Kiti tuoj pastebi klaidas ir reaguoja. Ir mes 
tuo nesistebime, tai net ir mums suprantama. 
Užtat mums visai nesuprantama, kaip būtų 
galima ir reikėtų piktintis, kad daugelis 
nežmoniškai darko lietuvių kalbą. Čia mes 
klaidų nepastebime ir pastebėję nereaguojame.

Lietuva kalbos kultūros atžvilgiu yra labai 
atsilikusi. Reikia visada atsiminti, kad iki pat 
Didžiojo Karo iš viso niekas mokyklose nemokė 
lietuvių kalbos. Nebuvo tam reikalui ir jokių 
vadovėlių. Tai iš kur lietuvių rašytojai, 
žurnalistai ir šiaip inteligentai galėjo išmokti 
lietuviškai? Reikia tik stebėtis, kad dauguma vis 
dėlto išmoko ir rašė pakenčiama kalba. 
Rašytojams iš tikrųjų nedaug tegalima prikišti, jų 
dauguma rašė gan gera kalba. Daug didesnis 
vargas buvo su vertėjais ir žurnalistais. Verčiant 
labai sunku išvengti svetimų kalbų įtakos. Čia 
reikia nemaža mokslo ir įgudimo. O prityrusių 
laikraštininkų ir vertėjų mums visada trūko. 
Prasti vertėjai daugiausia ir gadino lietuvių 
kalbą. Jie, versdami dažniausiai pažodžiui, bruko 
mums daugybę svetimų posakių ir nežmoniškai 
sudarytų terminų bei žodžių. Atsirado aibės 
pirmsėdžių, rankvedžių, laišknešių, tolkalbių, 
sandarbininkų, viršžmogių, rašėjų ir t. t.; visi jie 
buvo pažodžiui išversti iš rusų, lenkų ar vokiečių 
kalbų. Ir čia pasidarė maišatis – vienam daiktui 
pavadinti atsirado keli terminai, nes vieni vertė iš 
rusų, kiti –  iš vokiečių, o Amerikoj –  iš anglų 
kalbos. Vėliau kalbininkai turėjo daug vargo, kol 
visas tas šiukšles iš mūsų kalbos išvalė. 
Neleistina, kad naujus terminus imtų sudarinėti 

nemokšos vertėjai. Čia visada reikėtų pasiklausti 
kalbininkų patarimo. O pirmiausia, žinoma, 
reikia susipažinti su tuo, kas jau padaryta. Užtat 
niekas negali pykti, jeigu koks jo naujai 
„nukaltas“ žodis pasirodys nevykęs. Net ir 
taisyklingai sudaryti naujadarai ne visi prigyja 
kalboj.

Žodyno, terminų reikalais mes jau 
rūpinamės nuo „Aušros“ ar dar senesnių laikų. 
Čia jau daug padaryta. Daug blogiau yra su kitais 
kalbos kultūros klausimais. Sakysime, kirčio 
reikalais imta sielotis tik nepriklausomybės 
laikais ir tai gana vėlai. Pirmieji kirčio mokslo 
vadovėliai pasirodė tik 1929 m. Dar vėliau prof. 
A. Salys ėmė stipriau judinti tarties klausimą. Šių 
dalykų nespėjo dar gerai išmokti nei mokytojai, o 
ką jau bekalbėti apie mokinius. Tiesa, kirčio srity 
nemaža jau padaryta: turime pakankamai 
neblogų vadovėlių, turime kirčiuotų žodynėlių ir 
chrestomatijų. Visuomenė su tuo klausimu taip 
pat gerokai susipažinusi, supranta jo svarbą. Tik 
reikia daugiau noro mokytis.

Sunkiausias ir gal svarbiausias yra tarties 
klausimas. Čia, tiesą sakant, net ir išmokti ne visi 
gali. Tam reikia geros klausos ir lankstaus 
liežuvio. Mokytis reikėtų pradėti nuo pradžios 
mokyklos. Tik iš mažens pratinami jaunuoliai 
ilgainiui išmoks visai taisyklingai tarti bendrinės 
kalbos žodžius. Turės praeiti nemaža laiko, kol 
visi mūsų inteligentai ims grynai suvalkietiškai 
kalbėti.

Yra tokių profesijų, kur lietuviai turi 
švariausiai kalbėti, kur neleistini ir mažiausi 
nukrypimai nuo bendrinės tarties. Čia pirmoj 
vietoj stovi radijo pranešėjai, po to – artistai, 
lietuvių kalbos mokytojai, pagaliau visi tie, kurie 
viešai kalba – kunigai, advokatai, politikai ir kiti 
oratoriai. Radiofonai ir bent pora didesnių teatrų 
tiesiog turėtų būti pavyzdys, kanonas, iš kurio 
visi galėtų mokytis taisyklingos tarties ir kalbos. 
Pradžia čia jau padaryta, tik toliau reikia 
nesustoti vietoje, bet vis tobulėti. Žinoma, ir čia 
pirmiausia reikėtų gero tarties vadovėlio, kurio, 
deja, iki šiol neturime.

J. Jablonskio nuopelnas, kad mums jau visur 
užtenka savų lietuviškų žodžių, nebereikia 
svetimybių. Mūsų knygos ir laikraščiai rašomi 
kultūringa kalba. Svetimos dvasios beveik 
nebejaučiame. Užtenka tik palyginti dabarties 
spaudą su Aušra ar net Varpu, ir kiekvienam bus 
aiški pažanga. Net ir vertimų kalba dažniausiai 
visai gera. Čia daugiausia nuopelnų turi Barono 
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rusų kalbos žodynas. Mūsų vertėjai paprastai 
verčia iš rusų kalbos ir, žinoma, naudojasi 
Barono žodynu. Čia jie susiranda ne tik daugybę 
gražių žodžių, bet nemaža ir lietuviškų posakių. 
Deja, vertimai iš vokiečių kalbos dažnai esti 
labai silpni, nes čia mums trūksta didesnio 
žodyno. Tiesiog nedovanotinas apsileidimas, 
kad niekas dabar nepasirūpino sudaryti ir išleisti 
plataus vokiečių kalbos žodyno, panašaus į K. 
Jokanto lotynų k. žodyną arba į tą patį Baroną. 
Kišeninis K. Almino žodynėlis čia nieko 
neužkiša – su juo ir laikraščio nepaskaitysi.

Bendrinės raštų kalbos kultūrai daugiausia 
įtakos turi rašytojai ir žurnalistai. Jie kaip tik 
nulemia vartoseną. Spauda visur šiais laikais 
paplitus, ja viskas paremta. Mūsų didžiausias 
rūpestis ir turėtų būti, kad visi rašytojai ir bent 
žymesnieji žurnalistai pavyzdingai mokėtų 
lietuviškai ir sąmoningai prisidėtų prie mūsų 
bendrinės kalbos kultūros kėlimo. Bet iš kur jie 
gali išmokti nors pagrindinių savo kalbos 
dėsnių? Juk mes neturime nei gero žodyno, nei 
gramatikos, nei sintaksės. Susigaudyti tarp 
įvairių brošiūrų ir straipsnių labai sunku. 
Žinoma, kiekvieno pareiga nuodugniai 
išstudijuoti kad ir J. Jablonskio gramatiką ir kitus 
jo kalbos mokslo raštus. Bet to nebeužtenka. 
Reikia dėti visas pastangas, kad greičiau 
pasirodytų jei ne J. Balčikonio didysis žodynas, 
tai bent Akademijos žadėtasis mažasis. Būtinai 
reikalinga ir bendrinės kalbos gramatika, bent 
porą kartų didesnė už senąją J. Jablonskio. Deja, 
net ir šių būtinų ir elementarių dalykų neturime 
vilties greit susilaukti.

Bet juk gyvenimas nestovi vietoj. Ir 
bendrinė kalba auga, tobulėja. Mes negalime 
atsilikti. Čia visiems mūsų rašto darbininkams 
lieka vienintelis kelias – kelias į kaimą, į savo 
gimtinę. Mes turime visi gerai išmokti savo 
tarmę, savo tėvų kalbą, pajusti jos dvasią, jos 
grožį. Kiekvienas mūsų rašytojas turėtų 
užrašinėti pasakas ir dainas, tyrinėti jų kalbą ir 
stilių, na ir pats kartais tuo stiliumi kurti. Juk taip 
darė Puškinas, Tolstojus (apsakymėliai 
liaudžiai), taip darė O. Ludwigas ir G. 
Hauptmanas (Audėjai). Tik įsigyvenęs į savo 
tarmės dvasią, supratęs lietuvių kalbos esmę, jos 
sielą, rašytojas gali tobulinti kalbą, kelti jos 
kultūrą. Kito kelio nėra. Mes neturime kitų 
šaltinių, iš kurių galėtume išmokti gyvos 
lietuviškos kalbos.

Tiesa, ir kaimo kalboj yra truputis šiukšlių – 

visokių barbarizmų, bet jos nepaliečia kalbos 
dvasios, jos plūduriuoja tik paviršiuj ir yra 
lengvai atskiriamos. Senųjų žmonių kalba yra 
nuostabi, tik mes nemokam jos klausyti. 
Mokslininkas kalbininkas niekada taip nepagaus 
jos dvasios, kaip gali pagauti rašytojas 
menininkas. čia pavyzdžiais galėtų būti Žemaitė, 
M. Valančius arba ir Vaižgantas. Nemokėdamas 
žmonių kalbos, joks rašytojas nesukurs 
žymesnio veikalo. Kiekvieno kalba yra skirtinga, 
turi specifinių atspalvių, tuo tarpu daugumos 
mūsų rašytojų kalba yra panaši.

Tik plačiai vartodami gyvus žmonių 
pasakymus, rašytojai gali savo kalbai įkvėpti 
gyvybės ir vaizdingumo. Žemaičio rašytojo 
kalba turi skirtis nuo suvalkiečio ar rytiečio. 
Visiška niveliacija būtų mirtis. Bet kartu reikia 
atminti, kad ir aukštaičiai, ir žemaičiai yra 
lietuviai ir turi vieni kitus suprasti. Rašyti vis 
dėlto turime bendrine kalba, o ne žemaitiškai ar 
rytietiškai. Čia kaip tik geriausias pavyzdys ta 
pati Žemaitė. Jos raštai taisyti ir išleisti paties J. 
Jablonskio, bet jos kalboj išlikęs žemaitiškas 
koloritas. Jeigu jau J. Jablonskis Žemaitės 
raštuose paliko tiek žemaitybių, tai mes galime 
kitur jų dar daugiau palikti. Jeigu Žemaitė galėjo 
rašyti žemaitiškai, tai Šeinius ar Vienuolis drąsiai 
gali rašyti rytietiškai. Žinoma, tam tikrą saiką 
reikia turėti. Bet apskritai kalbant, juo daugiau 
tarmiško kolorito, juo geriau. Žinoma, tie 
tarmiškumai turi būti žodyno ar sintaksės, o ne 
fonetikos ir morfologijos. Deja, kito tokio 
rašytojo, kokia buvo Žemaitė, mes, rodos, 
neturime. Mūsų jaunieji rašytojai per daug 
pasinešę kalbos niveliavimo keliu. Jų kalba labai 
abstrakti. Retai jų raštuose sutiksi drąsesnį, 
gyvesnį, vaizdingesnį posakį, ištrauktą iš pačių 
liaudies kalbos gelmių. Nerasi čia nei liaudies 
patarlių, priežodžių ar palyginimų. O 
pažiūrėkim, kokia liaudiška yra M. Valančiaus ar 
net Don Kichoto kalba! Mes greit atitrūkom nuo 
liaudies, pasidarėm per dideli inteligentai.

Savo tarmę reikia pamėgti ir jos pagrindus 
pažinti jau mokykloje. Čia daug galėtų padėti 
savosios tarmės tekstai. Mokytojų pareiga būtų 
per kalbos pamokas daugiausia dėmesio kreipti į 
savosios tarmės rašytojus. Svarbu ir sunku yra 
išmokti gerai lietuviškai, o bendrinės kalbos 
išmokti yra lengviau. Mes ir klydome, kad pirma 
mokėmės bendrinės kalbos, užmiršdami savo 
tarmę. Tokiu būdu patekome į raštų kalbos įtaką, 
o jos dvasia yra tarptautinė. Mes ėmėme mokytis 
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ne lietuviškos kalbos, bet kažkokio žargono, 
sudaryto per pusę iš tarptautinių žodžių. Mes 
bijom pasakyti žemaitiškai vaikas kriokia, bet 
nebijom trotuarų šlifuoti.

Prie kalbos kultūros kėlimo daugiausia 
turėtų prisidėti mokykla. Deja, mūsų mokyklose 
kalbos reikalai gana prasti. Čia kaltas ne tik 
silpnas mokytojų parengimas, gerų vadovėlių ir 
pavyzdingos lektūros stoka, bet ir visa mūsų 
mokyklų politika ir jų programos. Man rodos, 
kad mokyklose tiesiog per mažai skiriama 
pamokų lietuvių kalbai, be to, aukštesnėse 
klasėse ir tas pamokas „suėda“ literatūra. 
Literatūros pamokas reikėtų atskirti nuo kalbos 
pamokų (žinoma, jas galėtų ir net turėtų dėstyti 
tas pats mokytojas). Kalbos programą reikėtų 
išplėsti. Pradžios mokyklose ir žemesnėse 
gimnazijos klasėse daug laiko reikėtų skirti 
tarties pratyboms. Aukštesnėse klasėse reikėtų 
smulkiai nagrinėti dainų, pasakų kalbą ir jų stilių. 
Į lietuvių kalbos programą reikėtų įdėti tokius 
skyrius: Daukanto kalba, Valančiaus kalba, 
Krėvės kalba, Šeiniaus kalba ir t. t. Dabar per 
literatūros pamokas apie dainų, pasakų ar atskirų 
rašytojų kalbą ir stilių paprastai neužsimenama. 
Reikėtų panagrinėti ir senųjų raštų kalbą. Mūsų 
gimnazijos savo kalbai (ir literatūrai) turėtų skirti 
beveik du kartus daugiau pamokų, negu skiria 
vokiečiai ar prancūzai. Juk pirmiausia mūsų 
kalba yra sunkesnė ir nenusistojusi. Antra, kitų 
dalykų mokytojai į lietuvių kalbos taisyklingumą 
beveik nekreipia dėmesio; tuo tarpu aišku, kad 
joks vokietis matematikas neleis, kad mokinys 
uždavinio sąlygas rašytų su didžiausiomis kalbos 
klaidomis. Pagaliau kitų tautų mokiniai skaito tik 
pavyzdinga kalba parašytus raštus ir knygas. Tuo 
tarpu mūsų mokyklose net įvairių dalykų 
vadovėliai ne visada gera kalba parašyti, o ką jau 
bekalbėti apie laisvąją lektūrą. Pagaliau 
senesnieji mūsų raštai turi visai kitokią rašybą ir 
net abėcėlę. Dėl visų šių priežasčių kalbos 
mokymas pas mus labai sunkus, todėl reikia 
skirti daugiau laiko. Žinoma, kartu reikia rūpintis 
ir vadovėlių bei kitų kalbos mokslo priemonių 
leidimu ir tobulinimu.

Nepažindama savo tautosakos mūsų 
šviesuomenė nepažino ir liaudies kalbos, 
nesuprato savo tautinės dvasios. Mokytojai 
šnekėjo apie lietuvių dainų ar pasakų gražumą, o 
mokiniai šypsojosi, nes patys aiškiai matė, kad 
svetimos gražesnės, gražiau išleistos. Apie 
savąsias pasakas tik girdėjo ir, žinoma, netikėjo. 

Gal pagaliau jos ir gražios, bet kad negali 
paskaityti. Tautinė kultūra mums iš tikrųjų 
nerūpėjo. Visur gaudyta mados, bijota atsilikti 
nuo kitų, savo kūryba niekinta. Taip elgėsi 
šviesuomenė, taip elgėsi ir liaudis. Viskas turėjo 
būti iš Paryžiaus. Kas čia leis lietuviškas pasakas 
ar dainas, jeigu skubiai reikia versti Zevako ar 
Wallace raštus. Nors dabar reikėtų surimtėti ir 
nuoširdžiai susirūpinti tautinių brangenybių 
išlaikymu.

Tautosakos rinkiniai svarbūs yra kalbos 
dvasiai pažinti, praktikos reikalams svarbesni 
žodynas ir gramatika. Ir kitur kiekvienas 
inteligentas nežino visų rašybos, kaitybos ir kitų 
kalbos mokslo gudrybių. Užtat kiekvienas 
vokietis rašydamas turi pasidėjęs savo Dudeną, 
prancūzas turi savo Larousse'ą. O mes iki šiol 
neturėjom ir neturim ne tik vienos griežtai ir 
aiškiai nustatytos rašybos, bet ir jokio rašybos 
vadovėlio. Tiesa, 1930 m. pasirodė pakenčiamas 
V. Kamantausko kirčio žodynėlis. Jis nedidelis, 
bet tiko ir rašybos žodynėliu. Deja, mūsų 
inteligentams ir jis pasirodė nereikalingas. Tai ir 
yra liūdniausia, kad net tomis priemonėmis, 
kurios buvo ir yra, mūsų šviesuomenė menkai 
tesinaudoja, bet geriau rašo „iš galvos“. Vis dėlto 
visuomenės per daug kaltinti negalima; kad ji 
norėjo savos kalbos išmokti, rodo didelis 
susidomėjimas „Gimtosios Kalbos“ žurnalėliu. 
Kalčiausios čia mūsų viršūnės, kurios nesirūpino 
kalbos kultūros reikalais ir to darbo visai nerėmė. 
Seniai rengiamas Didysis lietuvių kalbos 
žodynas, bet neišleistas mažasis, nors apie jį 
daug šnekėta. Rimčiau jį rengti pradėta tik prieš 
pat karą, dabar vėl girdėti, kad darbas nutrūkęs. 
Tiesa, neseniai išėjo puikus Fulsto, Scholzo ir 
Talmanto žodynėlis, bet dar tik pirma dalis. Kol 
išeis visas, jis bus tuo tarpu nepavaduojamas 
kirčio ir rašybos vadovas.

Kada mes liausimės vaikyti svetimas 
madas, imsime branginti savo tautines tradicijas, 
savo atgimimui stiprybės ieškosime savo tautos 
gelmėse, tada tik sutvirtės mūsų tautos dvasia, 
ims augti savita lietuviška kultūra, tada ir mūsų 
kalba ims sparčiai tobulėti ir kultūrėti. 
Pirmiausia mes turime išmokti mylėti ir gerbti 
visa, kas sava.

Pranas MARKELIS

Varpai-1944
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Pradėjau savo lituanistinį darbą stiliste-korektore. Dar studentė Vilniaus universiteto 
laikraštyje. Paskutinę valandą prieš išleidžiant tuometinėje „Tiesos“ spaustuvėje (kur dabar 
„Titanikas“) sugebėdavau metaliniame puslapyje atpažinti atspaude pastebėtą korektūros klaidą. 
Buvo įdomu: supratau, kas yra ir kas tuo metu galėjo būti korektūros klaida – netgi politinė 
diversija. Kalbos kultūroje slypėjo kalbos politikos pavojų, kurie nepriklausė tik kalbai.  Panašų 
darbą dar gerą pusmetį dirbau ir „Pergalėje“ („Metuose“). Gal ir iš tos  patirties, suaugusios su 
domėjimusi kalbos, tarmių dalykais, ir dėmesys Pranui Markeliui, „Varpų“ korektoriui,  
mokytojui lituanistui, galėjusiam kalbėti ir apie kalbą, ir apie literatūrą, apie pirminį, 
neišskaidomą vienį. 1973 metais iš antikvariato  Domininkonų gatvėj nusipirkau pirmuosius  
„Varpus“, sumokėjau 5 rublius... Įsidėmėjau  jauną Algirdą Julių  Greimą, rašantį apie 
Cervantes`ą, puikią mintį apie juoką: „Ir Don Kichotas mus pamokys, kaip įsigyti nemirtingumą 
pasirodant juokingu. Nes gi kiekvienas, kuris negyvena su savo amžiumi, rodosi juokingas: ir tas, 
kuris nori sugrąžinti išsvajotą praeitį, ir tas, kuris trokšta priartinti tolimuose horizontuose 
matomą žmonijos aukso amžių“.   Atkreipiau dėmesį ir į Praną Markelį, pirmiausia į  jo straipsnį 
„Kaip suprasti Vydūną?“  Atsargiai tuo straipsniu  rėmiausi rengdamasi paskaitoms, iš jo 
sužinojau apie   E. Schure veikalą „Didieji pašvęstieji“, įsigijau kserokopiją rusų kalba.

Karas,  pasaulis, priėjęs kritinę ribą, egzistencinis siaubas, persmelkęs daugelio Europos 
žmonių patirtį. Už ko kabintis, už ko laikytis, kaip išsaugoti dvasinę pusiausvyrą, be kurios 
neįmanomas nei kasdienis gyvenimas, nei kokie aukštesni dvasios rūpesčiai. Šiauliuose 
susitelkęs bendraminčių būrelis imasi leisti „Varpus“, kaip sakoma „Redakcijos žodyje“, rūpinasi 
išlaikyti leidinį „pakilesnėj plotmėj, iš kurios toliau matyti“. Gali būti, kad šita formuluotė apie 
pakilesnės plotmės būtinybę priklauso ir A. J. Greimui ar bent yra jam artima; įdomus paradoksas, 
kad vienam kritiškiausių lietuvių intelektualų kartais būdavo  būdingas ir kalbėjimo pakilumas, ta 
pakiluma, nuo kurios (kaip nuo kalno) toliau matyti.  Nedaug tebuvo praėję laiko nuo 
paskutiniųjų „Varpų“, kuriuose Pranas Markelis  dar paskelbė straipsnį „Bendrinės lietuvių 
kalbos kultūra“, kai Greimas, kaip ir dauguma almanacho bendradarbių, jau palikęs Lietuvą, rašė 
straipsnį „Lietuvių kalbos senumas ir jaunatvė“ (1949). Pradėjo straipsnį nuo pakilumos: 
„Atgimstančiai tautai  reikia pirmiausia pačiai sau įrodyti savo aukštas dvasines vertybes, savo 
teisę į egzistenciją, ir tik vėliau jų pagalba ugdyti tautinę sąmonę, kuri yra būtina prielaida 

1valstybinės minties susiformavimui“ . Mitų, tarp jų lietuvių kalbos senumo ir turtingumo, 
susidarymas pirmiausia yra būtinas pačiai tautai; dėl to mitai ir atsiranda, tarsi savaime susikuria. 
Lietuvių kalbos senumo mitas per visą moderniosios lietuvių tautos gyvavimo laiką liko bene 
patvariausias, gyvas iki šiol.   

Prie šio mito formavimo, savaip ir sklaidymo,  yra prisidėję ir „Varpai“. Svarbiausia kalbinė 
almanacho  figūra – Pranas Markelis (1905 – 1950), trumpai tegyvenęs mokytojas lituanistas, 
kilęs iš Dusetų krašto, „Varpų“ korektorius ir redakcijos bendradarbis, pasitraukęs į Vakarus, 
bendradarbiavęs kultūrinėje spaudoje, daugiausia dėmesio skyręs Vydūnui, savitajai lietuvių 
dvasinės kultūros pakilumai. „Varpuose“ skelbtas straipsnis vadinosi problemiškai – „Kaip 
suprasti Vydūną“? Pranas Markelis pirmasis pasakė mintį, kad Vydūnas priklauso žmonijos 
mokytojų kategorijai, pagrįstai  priminė E. Schure veikalą „Didieji pašvęstieji“ – apie dvasinius 
žmonijos mokytojus. Žmogus gyvena, kad sužinotų, ką jis žino. Tam pamatiniam žinojimui kelią 

1Greimas A. J., Iš arti ir iš toli, Vilnius, Vaga, 1991, 341.  
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grindžia tauta, užimanti labai svarbią vietą žmonijos evoliucijos kelyje. Tauta ir jos kalba yra 
neišskaidomas vienis. Tautos kalba yra tautinės kultūros pamatas.    

 Pirmuosiuose „Varpuose“  Pranas Markelis   recenzavo Juozo Balčikonio redaguotą 
„Lietuvių kalbos žodyną“ (I tomas, A-B), pažymėjo, kad jo pasirodymas esąs svarbiausias 
paskutinių metų lietuvių kultūrinio gyvenimo įvykis. Pasakojama  Žodyno istorija – nuo 
Kazimiero Būgos, fiksuojama, kas pasikeitę programinėse nuostatose. Pastebima, kad Žodynui 
trūksta talkininkų. „Yra daugybė lietuvių kalbos mokytojų, kurie neatsiuntė nė vieno žodžio, o ką 
bekalbėti apie studentus lituanistus ir kitus šviesuolius, kurie labai lengvai galėtų ir turėtų užrašyti 
iš žmonių kalbos žodžių“. Primenama, kad Žodyno autorius buvo ir pasiliks visa tauta. Numatyta, 
kad žodyno būsią  8–10 tomų. (O turime dvidešimt). Gražiai pastebima, kad šis žodynas – 
„sakinių žodynas“. Bet pavyzdžių daugiau iš prozos. Ir iš žmonių užrašyti daugiau šabloniški 
posakiai, trūksta poetiškesnių, vaizdingesnių. Tarsi ir vėl pasigendama  nors pakilumėlės, iš 
kurios būtų toliau matyti. Ir sutelktesnio tautinio darbo kultūros, kalbos  labui.   

„Varpams“ Pranas Markelis dar  parašė  ir  Prano Skardžiaus „Lietuvių kalbos žodžių 
darybą“, išleistą 1943 metais, Lietuvių kalbos instituto. Nuoširdžiai  pasidžiaugiama: „tokio 
dydžio  mokslo veikalo apie lietuvių kalbą iki šiol pasauly nebuvo“. Įžvalgiai prognozuojama: „Ir 
po kelių dešimtų metų prie šio  prof. Pr. Skardžiaus veikalo nedaug bebus galima pridėti“. Su 
didele viltimi recenzentas žvelgia į Prano Skardžiaus pasiryžimą parašyti istorinę lietuvių kalbos 
gramatiką. Ar galime pasakyti, kad tokią lietuvių kalbos gramatiką jau turime? Tik su išlygom, 
vadovėliais, dalimis.  Iš recenzijos matyti, kad jos autorius yra dusetiškis, motyvuoja vieną savo 
pastabą tuo, kad su priesaga – ėnas  dusetiškiai pasidarą labai daug žodžių. Knygos platinimo 
sunkumai, šiauliškiai Skardžiaus  dar neturį. „O gal teks po karo pirkti iš antikvariato (bus labai 
pigus, jeigu tiražas yra bent pora tūkstančių)?“. Taip, Vilniaus ir Kauno antikvariatuose po karo 
dar ilgai buvo galima aptikti storą Prano Skardžiaus veikalą – „Lietuvių kalbos žodžių darybą“. 
Kainavo ji gana brangiai – 10 rublių ne kiekvienas tos knygos reikalingas galėjo sumokėti. Bet 
lietuvių kalbininkams ir kalbos brangintojams buvo garbės reikalas šį veikalą turėti. 

Kokios šviesios sąmonės (pagal Vydūną) būta anos Lietuvos mokytojų lituanistų. 
Pasirengusių ir platesniam kultūros darbui, gebančių recenzuoti  kalbos mokslo veikalą ir 
patraukliai pakalbėti apie Vydūną, jį išstudijavus,  suvokus,    suinteresuotai raginant  tautiečius 
skaityti nelengvus mąstytojo tekstus, o teatrus domėtis jo sceniniais veikalais. Buvo ir 
korektorius,  tas kiekvienai jau praėjusio laiko redakcijai svarbus asmuo, kuris taiso spaustuvinio 
rinkinio klaidas, patikrina, sutikrina abejotinas vietas, moka korektūros ženklus, pažįstamus ir 
spaustuvininkams, raidžių rinkėjams. 

Kalbėdamas apie Vydūną, Pranas  Markelis atkreipė dėmesį į „vydūnišką“ kalbą bei rašybą, 
pastebėjo, kad jo sintaksė ne visada lietuviška, bet tai neturi užstoti jo esmės, jo filosofijos. 
Netikėta ir iki šiol gal dar visai neišskleista mintis (nors Vaclovo Bagdonavičiaus ji niekur 
neišleista iš akių), kad  Vydūnas yra „tautiškiausias mūsų rašytojas“. Kaip susidaro tas kūrybos 
branduolys, kurio skleidžiamos prasmės gali būti pavadintos tautinėmis, tautiškomis? Ir kaip tai 
yra, kai rašytojas, kaip šiuo atveju Vydūnas, išsimokslinimą įgyja kitakalbiuose universitetuose,  
veikia plačiuose kultūriniuose kontekstuose – nuo indų „Bhavadgitos“ iki moderniosios savo 
laiko vokiečių filosofijos? Ir kiek čia lemia prigimtoji kalba,  anot Vydūno, „atskira žmoniškumo 
giesmė“. Pranui Markeliui savotišku kelrodžiu kalbos dalykams suprasti galėjo būti Vydūno 
mintis, kad žmonės „išvysto savo kalbą, kiekvienas turtindamas savo nuotaikos ir protavimo 
gyvenimą ir kurdamas tam tikrus balselius kaip minčių ir jausmų nešėjus savo asmenybės 

2
gyvumui ir esmės šviesai apreikšt“ . Kalba yra bendras  tam tikros žmonių grupės, besi-
formuojančios į atskirą  etnosą,  kūrinys. Ir  Pranas  Markelis vis pabrėžia, kad lietuvių kalba yra 

2Vydūnas, Raštai, t. 1, Vilnius, Mintis, 1990, p. 487.
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lietuvių tautos sukurta ir kuriama, todėl kalbos turtai turi būti nuolat renkami, dedami į žodynus. 
Lietuvių kalbos įvairumą ir gyvybingumą sudaro tarmės, etninių sričių savitumas pirmiausia 

reiškiasi  kalbėjimu. Recenzuodamas Skardžių, atkreipdamas dėmesį į priesagas, Markelis sako, 
kad žmonės  (kalbama apie rytų aukštaičius) „griežtai skiria bernėną, bernioką  ir berniuką, tiesa, 
tas skirtumas sunkoka apibrėžti ir išaiškinti. Gaila, kad autorius į šią priesagų  filosofiją 
nesigilina. Paprastiems skaitytojams (ypač literatams) tai įdomiausias ir svarbiausias dalykas; jie 
iš šio veikalo ir tikėjos sužinoti, kokius reikšmės atspalvius turi bernužis, bernelis, berniūkštis, 
bernėnas, berniokas ir t. t.“. Šia mintimi Pranas  Markelis išsiduoda labiau esąs literatas, bet  ir  
humanitaras,  kurio  akiratyje  nuolat yra ir kalba. 

2013 – ieji metai Lietuvoje – tarmių metai. Ir šis akcentas iš užmaršties skatina iškelti Prano 
Markelio straipsnį „Bendrinės lietuvių  kalbos kultūra“, išspausdintą 1944 metų „Varpuose“.   Ar 
nebus tai vienas pirmųjų bandymų apskritai kalbėti apie kalbos kultūrą, vėliau  išplėtotą kalbos 
tyrimų sritį, tapusia net akademine disciplina. Jos principai šiame straipsnyje gana aiškūs. 
Pirmuoju sakiniu tarsi pasakoma mintis, prie kurios po penkerių metų grįžta Greimas: „Mes įpratę 
didžiuotis savo gimtosios kalbos senumu, turtingumu, gražumu. Bet keli iš mūsų ją nuoširdžiai 
brangina, gerai moka ir gražiai lietuviškai kalba ar rašo“?  Pasekama  bendrinės lietuvių kalbos 
formavimosi istorija, peržvelgiami svarbesni autoriai, siekę derinti tarmę ir bendrinę kalbą. 
Neabejojama, kad rašyti turime bendrine kalba, o ne žemaitiškai ar rytietiškai.  Stengiamasi 
atskleisti gana nelinksmą lietuvių kalbos kultūros padėtį. Pasakoma ir šiandien aštriai skambanti 
mintis: „savosios kalbos negerbimas ypač pasirodo varduose“. Tarsi  įsijungiama į vydūniškąjį 
kalbos supratimą: „Kalba yra gyvas organizmas, ji nuolat kinta, auga, tobulėja ar išsigimsta. 
Kylant tautos kultūrai, paprastai kultūrėja ir jos kalba. Nykstant tautai, nyksta, išsigimsta ir jos 
kalba. Kalba, būdama gyvas žmogaus dvasios kūrinys, reikalauja ir sąmoningo auginimo, 
puoselėjimo“. Pranas Markelis siūlo mokyklose daugiau dėmesio kreipti į tarmę, į savosios 
tarmės rašytojus.  Neabejoja, kad kalbos taisyklingumo kriterijus yra liaudies kalba. Pasitiki Jonu 
Jablonskiu, kuris visur rėmęsis žmonių kalbos faktais, o ne miglotomis teorijomis.  Išsako 
originalią poziciją, kurią dar reikėtų permąstyti: „Svarbu ir sunku yra išmokti gerai lietuviškai, o 
bendrinės kalbos išmokti yra lengviau“. Tai reikštų, kad turi būti lavinamas, ugdomas 
lietuviškumo, lietuviško kalbėjimo pajautimas, nesutapatinamas tik su bendrine kalba. Tarmė ir 
bendrinė kalba nėra skirtingi dalykai, juos sieja lietuviškumas.   

Taip, tebeturime didelį kultūros turtą – neįtikėtiną kalbinį įvairumą. Žemaičiai ir radijui         
(ypač šiuo požiūriu turiningos laidos kaimui, pradedant ankstyvu rytu – nuo šeštos valandos) 
kalba savo prigimtąja kalba, savo kalba ( nė vienas  nepasakytų, kad tarme). Bet neabejoja, kad 
kalba valstybine lietuvių kalba. Tikrai taip – ir tarmė yra valstybinės lietuvių kalbos buvimo, 
reiškimosi būdas.  Kiekvieno žmogaus prigimtinė teisė kalbėti savo tėvų, savo genties, savo 
namų kalba. Valstybė negali būti atskirta nuo žmonių namų, namų kalbos.  Iš čia valstybė iškyla, 
susiformuoja atskirais dariniais. Stipri valstybė, jei ji nenutolusi  nuo žmonių namų. Tarmė yra 
vienas kanalų, užtikrinančių namų ir valstybės ryšį.  Bendrinė lietuvių kalba, didelis mūsų 
turtas,  tą ryšį turi palaikyti, stiprinti.

  Laimingas aplinkybių sutapimas, kad tautinio atgimimo metais tautos, jos kalbos svarbos 
idėjos laiku rado atgarsį ir intensyvios kalbinės sąmonės žmonėse. Kalba labai rūpėjo Antanui 
Baranauskui, suvokusiam tarmės ir bendrinės lietuvių kalbos tarpusavio ryšį. „Anykščių šilelis“ 
gyvas  ir tarminiu, ir bendriniu kalbos būdu.  Kazimiero Būgos įtaka ir įtaiga  lietuvių kalbos kaip 
giliausio senovės atspindžio suvokimui, lietuvių kalbos tyrimams ir dalyvavimui lyginamojoje  
kalbotyroje nė su kuo nesulyginama. Jonas Jablonskis, su dideliu dėmesiu ir pripažinimu skaitęs 
Žemaitę ir lyginęs jos kalbą,  iškilo kaip lietuvių kalbos praktikas, bendrinės lietuvių kalbos 
kūrėjas. Šiandien, kai jau turime  bendrine lietuvių kalba sukurtą lietuvių literatūros klasiką, 
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galime sakyti, kad svarbiausias bendrinės kalbos požymis, jos gyvybės garantija yra tai, kad ji yra 
nesubendrinama. Ne tik todėl, kad rašytojo kalba iš principo yra individuali, bet ir todėl, kad 
bendrinė kalba tebėra kintanti, vis dar maitinama  ir tarmių. Tiesa, vis mažiau į literatūrą beateina 
žmonių, turinčių lyg atskiros namų, artimiausios aplinkos  kalbos patirtį. Bet dar ateina – Donatas 
Petrošius iš Bijotų, iš Dionizo Poškos krašto, dar gali pasakyti: „prie savo namų durų rankenos / 
prisirišęs esu“ („Šaknys“). Dabar padaugėjo bandymų rašyti tarme, bet rimtos literatūros ja 
sukurta tikriausiai nebus. Perspektyviausia tai, kas kadaise bandyta kad ir Pulgio Andriušio  
(aukštaitiškosios pasaulėvokos įtekėjimai į tekstą kalbiniais būdais, persmelktais gamtos), o 
dabar daroma Romualdo Granausko: nepaprastai tikslūs, nors tik vos vos žemaitinami niuansai, 
sintaksės, morfologijos. Užtenka parašyti mūsų šulinė, ir žemaitiškasis pasaulis tarsi atsikuria iš 
priesagos. Tikrai, Pranas Markelis buvo teisus, kalbėdamas ir apie priesagų filosofiją. 

1898 m. lapkričio 25 d. laišką Povilui Višinskiui  Žemaitė užbaigė prierašu: „Gal įsistebėjai, 
jog čyst žemaitiškai parašiau  grometą“. Tai gali reikšti, kad laiške nėra lenkiškų intarpų,   bet  
galima ir plačiau suprasti: Žemaitė tarsi  jaučia, kad pagauna žemaitiško kalbėjimo intonacijas, 
ilgą sakinį, žodžių formas, priesagas, kad kalba apima tikrovę : „Daugiau viskas po senovės, 
išsikūlėm, išsimynėm, dabar braidom purvynus pasiraitę; lyna maž kožną dieną, paplūdo visi 
pašaliai, o niekaip nešąla, kelias dienas su tokiu vėju lijo, net stogus  visų nudraskė, mislijom, kad 
ir trobesius nuvartys“. Aukštaitis Pranas Markelis yra gražiai atsidusęs: „Deja, kito tokio rašytojo, 
kokia buvo Žemaitė, mes, rodos, neturime“. Bet Žemaitę turime, gyvas reikalas daugiau apie ją 
kalbėti, tirti, aiškinti, interpretuoti. Pažvelkime į „Lietuvių frazeologijos žodyną“ – kiek 
pavyzdžių jam išrinkta iš Žemaitės. Kokia gyvybė! 

Grįžkime prie A. J. Greimo, debiutavusio pirmuosiuose „Varpuose“. Kazio Binkio 
nekrologe „Binkis – vėliauninkas“ sakoma, kad Binkiui ne literatūrinę mokyklą sukurti rūpi, ne 
eksperimentus poezijoje daryti: „jis kovoja už tautinę kultūrą ir už kultūringą tautą“. Tai bendrasis 
principas, atsiliepiantis ir Prano Markelio straipsniuose, – tautinę kultūrą gali turėti tik kultūringa 
tauta.  Tad ir jau minėtame   Greimo straipsnyje „Lietuvių kalbos senumas ir jaunatvė“  kritiškai 
pervertinant bendrą, neįpareigotą ir neįsipareigojantį didžiavimąsi lietuvių kalbos senumu ir 
turtingumu, siekiama  tautos kultūrėjimo, paremto gilesne, tad ir kritiškesne refleksija. Kalba ne 
tik tautos kūrinys; kalba ir socialinis faktas, ją vartojančios socialinės grupės įrankis. „Žinoma, 
juokinga būtų ginčytis, kad lietuvių kalba – viena iš seniausių indoeuropiečių prokalbės atskalų, 
kad ji „gimininga sanskrito kalbai“ ir t. t. Senumas, tradicijos yra gražūs dalykai. Tačiau tai yra 
kapitalas, kuris neneša palūkanų“. Bet ateis laikas, kai ir šią „kapitalistinę“ mintį Greimas 
dekonstruos; už gražumą gali nelikti nieko svarbiau. Mitų paneigti neįmanoma ir nereikia. Su tuo 
sutiks ir Vytautas Kavolis. Skirtingai negu Vydūnas ar Jonas Jablonskis, o jais sekdamas ir Pranas 
Markelis, Greimas siūlo ir kalbos keliu labiau skverbtis ne į praeitį, o į ateitį. „Kriterijumi, 
kartojame, kalbininkas turi imti ne praeities, bet ateities kalbą“. Greimas siekia, kad dėl lietuvių 
kalbos, jos politikos būtų diskutuojama: „Lanksti, liberali kalbos politika, atvirumas 
vakarietiškoms idėjoms, atsikratymas naivaus kalbinio šovinizmo, dažnai atsistojančio skersai 
kelią pirmaeiliam tautinės reikšmės darbui – savitai kultūrai kurti, yra tie keli principai, kuriuos 
atrodo, reikėtų pastudijuoti ir gerai aptarti diskusijose“. 

Pranas Markelis kalba apie iš esmės vydūniškai suprantamą kalbos kultūrą,  Algirdas Julius 
Greimas apie lanksčią ir liberalią kalbos politiką, ieškančią modernių, vakarietiškų motyvacijų. 
Abi tas kalbos ideologijos šakas, atsišakojančias iš tautinės kultūros kamieno,  galima sieti ir su 
„Varpų“ almanacho tradicija. 

                                                                                               Viktorija DAUJOTYTĖ
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*
Kūčių vakaras. Sniego nėra. Tamsu.
Laukiam.
Prie stalo trys tuščios kėdės,
ketvirtoj aš su juoda kate.
Laukiam.
Spindi staltiesė balta,
kažkada tetos austa.

Laukiam.
O kai vidurnakty staiga
pasipila žvaigždžių kruša,
sukapodama tamsą,
žinau, 
sulaukėme – 

LIŪNĖ SUTEMA

MŪZOS

Jau baigiant maketuoti "Varpus", iš 
Čikagos atskriejo liūdna žinia: mirė 
Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno 
premijos laureatė poetė Liūnė SUTEMA 
(Zinaida Nagytė-Katiliškienė), ištikima 
"Varpų" autorė ir skaitytoja nuo 1989 metų. 
Tai - eilutės iš jos paskutinio laiško, kuriame 
radome ir naujausius kūrinius: "Malonus 
"Varpų" Redaktoriau, siunčiu 4 eilėraščius, 
kurie viešai niekur nebuvo pasirodę. Jie 
"išblyškę" todėl, kad kompiuterių amžiuje 
negaliu surasti naujos juostelės rašomai 
mašinėlei. Viso gražiausio ir geriausio! Z. 
Katiliškienė". O ant naujausios knygos - 
Liūnės Sutemos padėka už jai iš Lietuvos 
atsiųstas "Varpų" knygas: "Tikrai miela ir 
netikėta staigmena. Vartau, skaitau, 
džiaugiuosi. Širdingas didelis ačiū".

Nusiuntėme poetei naują juostelę. Deja, 
deja... 

Tai – vieni paskutinių, o gal ir paskutiniai  
Liūnės Sutemos kūriniai.

KETURI EILĖRAŠČIAI
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*
Kai Tu nešei kryžių į Golgotą,
aš jo nešt Tau nepadėjau,
tik bailiai iš tolo lydėjau –
ir kaip Tu man atleist galėjai,
nesupratau –

kai suklupai su kryžium,
ne aš Tau atsikelti padėjau,
tik labai Tavęs gailėjau – 
ir kaip Tu man atleist galėjai,
nesupratau –

kai pradėjo kalti vinis,
aš delnais užspaudžiau ausis,
kad negirdėčiau,
užmerkiau akis,
kad nematyčiau Tavo kančios –
Kristau,
Tu ir vėl man atleidai,
ir dabar, pagaliau, supratau –
be atgailos –

*
Susirinkim vėl visi kaip tada,
kai lauke siautė sniego pūga,
o mes karštą vyną gėrėm
ir gailėjomės, kad patys save ištrėmėm
į indėnų žemę, kuri renka visus
savo žemėje vietos nerandančius –

Susirinkim vėl kaip visada,
kai bus indėnų vasara,
kai voratinkliai draikysis ore
ir, susėdę prie laužo, suskaičiuokime
kiek savųjų jau praradom

*
Visos raukšlės veide:
tai slaptas dienoraštis –
jis sudegs kartu su manim
ir visom paslaptim,
kurias žino tik Jis
VIENINTELIS –
ir todėl nebijau,
kad savaip gyvenau

KETURI EILĖRAŠČIAI
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Ji paslaptinga.
Ji nenuspėjama.
Ji, žvelgiant pro mano patėvio langelį iš Anapus – nemorali, tai, beje, švelnoka nuomonė, 

nes apie kitą – kaip čia pasakius, lengvabūdę – yra išsireiškęs (aišku, jam tinkamu nuotoliniu 
būdu) – amorali. Prefiksai, mūsiškai priešdėliai, jam ypač svarbūs, dėl jų linkęs atbusti ir 
įsiklausyti į lingvistinę gyvųjų painiavą. Jei prie būdvardžio karietos prilipęs ne, tai, pasak jo, 
viltis išvysti moterį skaistuolės vaidmeny neprarasta, jei prie kinkinio prisisegė a – tokia 
galimybė labiau nei abejotina, betgi ... neteiskite, kad nebūtumėt teisiami!  

***

Ji gyvena nepaisydama, kaip artikuliuojama ar linksniuojama kitų. O pati permaininga, kaip 
rudenėjanti diena prie vandens. Štai rūkas – iki amžiaus pabaigos, berods – nekalbant apie tai, 
jog skelbtoji giedra ilgam palaidota – bet, va, švysteli iš aukštybių saulė, dar ne visiškai 
išsimiegojusi, o jau nutiesusi sidabro lieptą, kuriuo šaunu būtų pabėgėti, suskambėtų garuojanti 
plynė ir, vėl nespėjus atsitokėti, be garso atslinktų, kaip belangė cisternų vilkstinė, juodut 
juodutėlis debesis. Dar nenusiminkim, kaip nelauktas užropojo, taip nevaromas išskis. Taip ir Ji 
– vienokia sau, dar kitokia man. Vaidmenys persipina, susiplaka, klaidina ją pačią. 

***

Mane suklaidint lengviausia, nes aš ją myliu.
O ji ar tave myli? Nebūk juokingas, atsako kerinčiu šypsniu nuo ausies ligi ausies, bene iki 

blizgesio nutrinti „myli nemyli“ ką nors reiškia?
Dar nežinau, kas ji, kur lankosi ir kur gyvena, o nesiviešina – leidžia vakarus vienumoj ar su 

kokiu draugeliu. Tiktų, be abejo, prašmatnus kotedžas. Priimtina būtų riešutmedžio tvirtovė su 
palmėmis statinaitėse. Bet gal ir geležinė lovelė bendrabučio spūstyje?

Viena aišku, ji ne karalaitė ant žirnio, kad ir ne mažiau aikštinga.

SANDĖRIS

Romanas

MYKOLAS SLUCKIS
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***

Palydų metas, laikrodžio rodyklė peršoko dvylika, ji neperkalbama – nelydėsi! – o man tai 
kaip nuosprendis. Kitą dieną susitikus – priekaištų liūtis, nesirūpinai ja, nebuvai šalia, kai kvapo 
neatgaudama, sprukusi nuo tipelio juodu antsnukiu, išsiritusio iš parko tankmės. Galėjo sužeisti, 
išprievartauti, užmušti!

- Tu juk uždraudei – nelydėsi!
- Tai aš kalta?
- Pasakei, dar pakartojai.
- Kad ir kartočiau kaip papūga. Netikėk. Juk aš moteris.
- Noriu tikėti.
- Tai baigiam niautis?
- Ne, palauk. Tikėti – viena, žemintis – kita.
- Kas, manai, esąs. Mane mylėti žema?
- Priešingai. Aš...
- Tai ir tylėk, nes aš, priešingai nei tu, supykstu vienąsyk. O dabar duokš  žabtus, - ir ji 

užčiaupia man burną, nespėjančią priešgyniauti, vėsiu, bet meiliu bučiniu.
Tą akimirką, man nevikriai susiūbavus, regėjos, ne saulė, o pati laimės eldija sūpavosi 

danguje, betrūko skrajojančių angelų.

***

Tėra viena būtybė angelo veidu. Ji. Įnoringa ir žaisminga, paslaptinga ir paviršutiniška, kaip 
delnas be vingių.

Angelas, angelas, angelas, kartojau mintyse, nors nebuvau tvirto tikėjimo, veikiau 
paviršutiniško, paprasčiau tariant, proginio. Vėlinės, Kalėdos, Velykos – bemaž visi mano ryšiai 
su dangiškąja hierarchija, kuri ūmai pasipildė angelais, tiksliau, angelu, vaikščiojančiu žeme, 
kalbančiu, besijuokiančiu, kaip tu ir aš, slapukaujančiu, kaip daugelis brūkšinčių sunkaus apavo 
padais šaligatvio plytas, kad net rūksta, žvirgždo akmenėliai žyra. Geriausia, kas galėjo nutikti – 
kokia paklaidėlė skirstant angelams identitetą? – pakerėjęs mane moteriškos lyties angelas. 
Panašiai kitos moterys mėgsta paerzinti vyriškąją lytį, pasiliekant atsargai ką nors pradėta ir 
nebaigta. Melas, ypač nekaltas, kalbant apie moteris, nėra kokia didelė nuodėmė, juk visas 
menas, dargi didysis Nobelio, yra vaidyba, viską išdidinanti ar sumenkinanti, nebūta paverčiant 
aukštesnės pakopos būtimi.

Tuo gavau įsitikinti netrukus, nors neširdau aplink pirštą vedžiojamas. Ir kaip būčiau drįsęs 
piktintis būtybe, kuriai pasirodžius atsivėrė manojo buvimo prasmė. Įsikalbėjimas, suskuba 
vėsinti įkarštį abejonės ledokšlis, keičiasi aplinka, akmeniniai namai ir tie šiūra, angelas ar ne 
angelas, taigi angelas chna dažytais plaukais, priedo kvepiančiais imbieru, gangreit ar tik 
nepraras nekasdienį savo švytėjimą, jeigu... Kas? Toliau žengtelti liumpsinčiu taku nesiryžau. 
Abejonę nutildžiau, su kūnu ir sušiaušta galva palindęs po šaltu dušu. Kas tu toks, kad 
ginčytumeisi, kad matyta ir išgirsta, taip pat laukimas rytdienos, raivytųsi kitaip negu visais 
kitais ligi šiol pilkais rytais. Su spūstimi autobuso stotelėj, su rūgimu ir prakaitavimu kamšaty, 
paskui su bendradarbių piktžodžiavimu. Visi jų žodžiai prasideda bl..., visi anekdotai apie bambą 
ir žemiau - blia...

Negana, kvėpuos vakarykščiu raugu, neišgėrę slampinės pakampiais, o jei dirbs, tai 
kiaurom rankom, apie pietus prasivėdinę atsiųs vaikinuką spirito.

- Duok, bl..., vyrams bl... reik prasimerkt.
Neduodu išsyk, atsvyruoja kitas, sieksninių pečių, užkritusiais akių vokais.
- Draudžiama. Visur medis, skiedros, chemikalai, gatava produkcija, – išdedu man 

privalomą maldelę. Duoti vis tiek duosiu. Na, primušti gal neprimuštų, bet riebią kiaulę pakištų. 
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Prieš mane dirbusį chemiką išėdė, dar vagimi apšaukė.
- Ačiū, bl... Mes tyliai, bl..., gražiai bl... Ateik.
- Daug darbo,- apsiginu kasdien vienodais žodžiais, kurių pats neišgirstu. 
Buvau pamiršęs ir medžio kvapą, baltus kaip sidabras ir gelsvus kaip auksas luitus, 

ruošinius stalams ir lentynoms, giedančius drožlių upelius. Švelnus medžio alsavimas, jau 
beveik įkyrėjęs, vėl brūkštelėjo per širdį.

Aš žinau, kas tai, – angelo sparno mostelėjimas.

***
Diena, siūliusi aukso kalnus, išsivyniojo iš debesų marškos neišsimiegojusi, lyg išvakarėse 

tablečių pripampusi, pusei miesto gydytojų įkyrėjusi senė. Bespalvė, tikriau, pilkšvai juoda, o 
svarbiausia neprašyta diena. Batų padai nekibirkščiavo, nuo šniokščiančių pro šalį autobusų ir 
troleibusų tryško skystas purvas, vairuotojai grūmojo praeiviams, šie – vairuotojams. Teatro 
afišos grūmėsi dėl išlikimo su gūsingu lietum ir sukūringu vėju. Vien pagiringi vyrukai 
pavartėje, mojuodami buteliu ir keikdamiesi pristigus lietuviškų žodžių, liudijo, jog tykini gerai 
pažįstama gatve, dairydamasis ar ko nepametęs. Po kojomis žliugsėjo klanai, betrūko laidotuvių 
procesijos, ir turbūt pasijustum velionio vietoje.

Nebuvo jos, nebuvo angelo. Nei tą, nei kitą gražiausią dieną.

***

Nebuvo nė manęs. Tai yra – galva vietoj, sprandas taip pat, kojos žirglioja, rankos mosuoja, 
kelnių kišenėse žvanguliuoja raktai, pūpso piniginė, leidimas į cechą, vakarinio fakulteto 
pažymėjimas, seni kvitai ir rublių pluoštelis, bet jaučiuosi lyg kažką pametęs. Kas tai būtų, sunku 
įvardinti, nes prarasta ne daiktas, kurį kažkur nukišai ar pražioplinai, ne motyvas iš rytinio radijo 
ar sentencija iš Ovidijaus. Kodėl ūmai skambtelėjo Ovidijus, o ne Ciceronas, vėlgi 
nepasakyčiau, beje, tuoj pasimiršo ir dainos posmelis, ir antikos išminties trupinys.

Gal jau manęs išvis nebėra, jei viskas savo vietoj? Praeinant pro veidrodžiu blikstelėjusią 
vitriną, pastebėjau skrybėlę ant stiklinio padėklo. Stabtelėjau išsitirti savo išorę, ar ko netrūksta, 
ar ko ne per daug aprangoj, ar kas neprilipę panosėje. Nieko, viskas tvarkoj, net kelnių kantas 
žymus, nors glaisčiau prieš kokį pusmetį. O skrybėlė plačiais kraštais, iš žalio fetro, apjuosta 
tamsiai pilku šilko kaspinu iš pradžių man beveik patiko, deja, sykiu žadino lyg nepritarimą, lyg 
priešiškumą. Tokius galvos apdangalus vieni gyrė, kiti, pripratę prie beformių berečių, peikė, 
man tai nerūpėjo, gi staiga pasijutau įsistebeilijęs ir svarstąs, ar tik man netiktų. Pasijuoktų 
bendradarbiai, na ir kas? Su tokia, be abejo, išrodyčiau rimtesnis, o, timptelėjus ant ausies, 
būčiau fein vyrukas.

Skrybėlės pasigedau, nieko kito nepasiilgęs, ir nukėblinsiu su rakštimi akyse. Ką pasakytų 
ji, kurios vardo nežinau, pamačiusi skrybėlėtą kaliausę? Jos juokas... Dar gerai nepažinojau, kaip 
atverčia galvą atgal, kaip baudžiasi suvaldyti link ausų bėgančias lūpas. Kiek valiotų, tegul 
kvatojasi, ką turiu ir ko neturiu atiduočiau už čia sproginėjantį, čia čiurlenantį juoką. Ir tai, reikia 
manyti, būtų ne vienintelis jos nusivylimas manimi.

***

Rodos, tiek daug norėjau jai papasakoti, kad paskui manimi nenusiviltų, bet, vėl susitikus, 
kalba trekštelėjo kaip tuščias riešutas. Žinoma, suvokiau, jog kalbėjimas čia mažai reiškia, jog ji, 
tokia, regis, nerūpestinga, stebi mane, o gal net sprendžia, koks būnu vienas ir su kitais, o aš, nors 
droviuos jos to neparodydamas, stengiuosi žvelgti jai į akis ir dėl to žavėjimasis ja auga, gi tai, 
kas slypi jos viduje, vis labiau nuo manęs tolsta.

Apsidžiaugiau, kad prašneko ne apie paukščius danguje, nors miestu nepasibaidžiusi 
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nugirgždėjo ančių vorelė.
- Nenustebk, berniuk, - pasakė Ji, prisiminusi ginčą dėl nutrūkusių, labiau mus suartinti 

galėjusių palydų. – Žinok, viską išsigalvojau.
- Ką viską? – praryju sprangų berniuk.
- Kad nenorėjai lydėti. Kad mane užpuolė tipelis.
- Dėl to užsipuolei mane?
Ji neskuba atsakyti, renka apvalesnius žodžius.
- Toks etiudas. Susitaikymas. Proga patekti į kadrą.
- Kas tai?
- Peržiūra.
- Prireikė triušio, taip? Eksperimentuosi dažnai?
- Ką žinai, berniuk, gal tai mano šansas, - angelišku veidu sliuogteli susimąstymas, gaila, 

nedaug jame manęs. – Nepajusi, kada prasideda, nesuprasi, kada baigsis. Nepyk, jau nebenoriu į 
kadrą. Jau baigiau!

Jos žodžiai švelniai įgultų į mano patėvio ausį, nes dvelkia tiesos ilgesiu. Stiprokai – kad 
pajustų! – suspaudžiu Jai riešą. Pats nesumoju, ką į spustelėjimą sudėjau – palengvėjimą, kad 
kuriam laikui prablaivėjo ir nešvaistys savęs tuštybei? Jutimą, jog tesiekusi apraminti, kilstelėti 
statusą mano akyse, kurios ir taip regi ją išaukštintą, ant žiburiuojančios pakylos, kai žodžiai, 
judesiai, net alsavimas aidi lyg tuščiame prieš vaidinimą teatro parteryje? Galvotų kaip aš – 
nesigriebtų šanso, dažniausiai prasidedančio ir pasibaigiančio režisieriaus lovoje.

Štai ir patėvio nuomonė, aišku, neprašyta, pradėjęs jis nesiliauja. Atsikvošėk, sūnau, kokią 
turi teisę primesti savo valią nepažįstamai – argi tai pažintis – kelios savaitės?- gal ji išties 
gimusi skraidyti, o tu – sunkiai plumpsėti, jei neprisikasi prie rimto mokslo, pradedant kalbomis 
– pats sau pridedu.

***

Ne iš karto įpratau ją vadinti vardu Mėta. Lyg ir be priekaištų, skambu ir kvapu, bet 
asocijuojasi su pigiais, dantis laužiančiais mėtiniais saldainiais. Darželinis ar saldaininis vardas 
jos veidui netiko, dar turėjusi kitą, irgi lietuvišką, istorijos aidų atlydėtą. Gražina. Tačiau iš 
Gražinos, paaiškino Ji, tuoj pasidarai Gražka, Gražkė, Grašė, taigi susikaupiam ties Mėta, o Ji 
šitoje istorijoje nebebus rašoma didžiąja raide, nuo šiol Ji tiesiog ji.

***

Žmonės grumdosi eilėje, kinoteatras apgultas iš trijų šonų, mat rodys prancūzų komediją. 
Pavadinimą tuoj pat užmiršiu, nors režisieriaus ir aktorių pavardės tolydžiai skambės mieste visą 
pusmetį. Juk reta atgaja – komedija. Ir ne kokia rumunų ar bulgarų – išmoningųjų prancūzų!

Judu vėžlio greičiu su tumulu eilės prieky, Mėta – vardo dar nežinau, nesu jos matęs, 
girdėjęs, neuodęs jos kvepalų, galbūt irgi prancūziškų! – stypso eilės uodegoj.

- Ei! Paimk ir man!
- Ko?
- Kurčias? Du bilietukus. Juk ne bananus čia parduoda.
Balsas gal malonus, bet kalbos maniera aštroka, geradarystei nenuteikia ir kietokas kumštis, 

brukąs pinigus – ką ji man kaišioja panosėn? – nusisuku, lyg ne manęs šaukiasi, o klausos esu 
geros. Dviejų? Kas antrasis, kur jis (net netoptelėjo, jog galėtų būti dar viena ji). Ne, jis – 
vyrukas, su beretės blynu ant galvos, spraudžiasi plačiais pečiais link mudviejų, kas man visiškai 
nepatinka. Ir dar keistokai, taip man regis, prisidengęs veidą dūmu iš saujos. Tai ir šitam frantui 
bilietuką privalau išplėšti aš? Sumuręs, numintom kojom, išstovėjęs gerą valandą? Jau taisiausi 
atrėžti ar šonan nuvinguriuoti, girdi, pats kažin ar prie langelio prisikasiu, bet pajuntu savo 
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plaštaką, riešą ir visą ranką ligi peties degant. Nepažįstamoji pirštų galeliais liečia mano 
plaštaką, o didelės jos akys – jos labai didelės nėra, blaiviai į ją spoksoti niekad neišmoksiu – 
šaudo kibirkštimis tiesiai man tarpuakin.

-Na jau gerai, gerai,- praniurzgėjau, ką tik gūžęsis tirpstu nuo merginos, o gal ištekėjusios 
moters artumo, jos prisilietimo, tegul atsitiktinio, buitiško, nieko jai nereiškiančio. Gal nė 
nepajutusi mano rankos, virtusios deglu. Minia siūbteli, priplaka prie kasos.

Štai jie, išsvajoti bilietukai! Taip, išsvajoti, tik ne mano. Belieka guostis – kuo? -  jiedu tupės 
viename eilės gale, aš –  kitame, o pasibaigus juokams ir atodūsiams, rausiu kiek įkabindamas, 
nenoriu matyti jos, tamsoje kirkintos, glamonėtos, bučiuotos.

- Iki! Surasiu tave!
Mergina atšlyja su grobiu, tebetvyro odos, gal plaukų, o iš tikrųjų kvepalų aromatas, jos 

plati, nuo šypsnio tvinkčiojanti burna prapuola tarp vidun besiveržiančių, prancūziško svaigulio 
alkstančių vyrų ir moterų, mergaičiukių ir vaikinukų. Kaip aš pavydėjau, nebebūsiu vienas jųjų, 
išsiritančių po seanso laukan prašviesėjusiais, laimingais veidais. Kai širdis nesidaužė dėl 
kažkokios įžūlėlės išsidirbinėjimo (kitaip nesuprasi jos Iki! Surasiu tave!), buvau ir aš netoli 
laimės, tik šito, pasirodo, nevertinau. Žinojau, stengsiuos pamiršt, kaip ji paglostė mano 
plaštaką, bet ranką ligi peties ilgokai maus, sakytum trenkiausi ja į geležinį turėklą, garmėdamas 
žemyn siauručiais kinoteatro laiptukais į akliną kiemo šulinį.

***

Beveik ėmiau ją pamiršti, tačiau nepažįstamoji nepamiršo manęs. Susirado! Prisipažinsiu, 
iš ilgesio spėjau užmesti akį ant kelių mergužėlių – vienos plaikstėsi įspūdinga, juosmenį 
siekianti plaukų kasa, nuolat šukuojama ir glostoma, kita visąlaik delnu kilsčiojo savo krūtinę, 
kad rodytusi didesnė, dar kitos būta jukios, iškelk pirštą – klega, mirktelk – įsibanguoja kvatoti, 
kol apsiašaroja ir pabėga.

Vasara slinko, pavargusi nuo savęs – nuo gausios saulės, dulkių girgždesio, išmetamųjų 
dujų gaižumo, nuo nerūpestingų atostogautojų, užgulusių bet kokius vandenis – ežerus, upes, 
upokšnius bei alaus ir giros kioskus. Su draugelių kompanija taukšėjom įkaitusiu asfaltu, 
aptarinėdami ,,Žalgirio” sėkmes ir nesėkmes, nužiūrinėdami merginas, nedrįstančias 
apsinuoginti, bet vistiek randančias būdus, kaip save pateikti, kad geras būtų įvertintas. Pamažu 
būrelis tirpo, patuštėjęs šaligatvis žibsėjo pirmais prasilesusiais, vis rečiau saulės spindulius 
gaudančiais kaštonais. Pasilenkęs vieną iškrapsčiau, pasidžiaugti juo nespėjus, kažkas 
bumbtelėjo man nugaron. Sujudėjusi šaka? Ne, nestovėjau po medžiu, tai – kas?

Sustingau vietoje neapsispręsdamas – vytis ar ne chuliganiūkštį. Plumpt! ir vėl, bet kaštonas 
rėžėsi ne į mane. Krito šalia ir, cemento plokšte pasiritęs, šlumštelėjo į lapų krūvą. Išpersiu kailį 
velniūkščiui! Suspaudęs kaštoną staigiai atsisukau. Nesislapstydama, iškėlusi alkūnę sulig 
galva, į mane taikėsi mergina. Ne šiaip kokia gatvinė – iš pažiūros inteligentiška, su retais aniems 
laikams mėlynais džinsais ir dabitiška balta palaidinuke. Toji, iš kinoteatro! Širdis šoktelėjo 
galugerklėn, nesumaniau, ką sakyti ar daryti, tikriausiai vaipiausi, kaip tas nenusimenantis 
juokdarys iš prancūziškos komedijos, priverčiąs žiūrovus raitytis tiek iš rafinuoto, tiek iš buko 
juoko. Švytėjo merginos dantys, ji šypsojosi, gal laukė leidimo dar sykį sužaisti, gi aš 
neatitokėdamas spoksojau į kaštonus jos saujoj. Ką besugalvočiau po ištįsusios pauzės, 
nuskambės kvailai. Nuduoti abejingą? Rūsčiai nudėbti? Pasileisti kengūros šuoliais? Pavėluota.

- Aš tau sakiau, surasiu ir štai pagautas. – Nuo merginos sklido jaudrus aromatas ir 
pasitikėjimas savimi. – Patarčiau situacijos nedramatinti. Nusišypsok. Na, berniuk, šypsomės!

Nusišiepiau kreiva burna, suprask, aš ne pajacas, kad kvailai vėpsočiau. Merginos antakiai 
susibėgo.

- Saugosi? – įspraudė man į leteną kaštoną, dailiausią ir kvapiausią kada nors turėtų. 
- Bus mudviejų talismanas. Sutinki?
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Vaikiška ir miela. Ar galėjau nesutikti?

***

O gal vaikiška ir kvaila? Kaštonas! Geriausiu atveju daigelis išskėstšakiui medžiui, visais 
kitais - vienas iš sutraiškomų skveruose ir parkuose, supūdomų palėpėse, dėžėse, nedėvimų 
sunkių apdarų kišenėse (berods, nuo kandžių). Ir sykiu, kai neaišku dėl ko jį gniauži – degančios 
anglies nuotrupa, bedūmio gaisro žiežirba ar, priešingai, šalčiu nuveriantis ledo rutuliukas.

Įbruko kaip vaikui žaisliuką ir krizena, tikiuosi, tylomis. Ne, ne tokia ji, nesityčios! Maigiau 
ir maigiau niekuo dėtą kaštoną, tvilkiant nerimui ir vilčiai.

- Arčiau. Nestovėk kaip mokinukas klasės tarpdury!
Arčiau išgiedota meiliai, mokinukas pašiepiamai. Nesulaukęs mano krustelėjimo, mažai dar 

priprastas merginos delnas taikosi užglaistyti atstumą tarp mudviejų. Kilsteli, pasiūbuoja ir 
nuplaukia virš keliukų, glotniai aptemptų rombais ir kvadratais išmargintu sijonėliu. Tai ne šiaip 
galūnė peleninei pastūmėti tulpėm inkrustuotu staliuku ar neklusniai plaukų sruogelei nuo 
kaktos nusibraukti (arba, atvirkščiai, paleisti). Tas ilgų kreidinių pirštų baltumas, tas melsvas 
apvalainų nagų švytėjimas, jei su kuo ir lygintini, tai su kilmingu fajansu. Šalia josios bjauriai 
atrodys mano plaštaka, išėsta visokių beicų ir lakų, įsigėrusių į poodį.

Slinktelėjimas neatitokus ir vėl stop!
Ilgokai manęs neįsileidžia, kiekvienas mėginimas pralaužti Mėtos gynybinę sieną baigiasi 

mano atsiprašymais ir jos miglotais pažadais kilstelėti savo gyvenimo uždangą. Jos pačios 
žodžiais, save susitinki, už durų nusismaukus nuo veido perdien priaugusį šydą (kaukę?), laisvai 
atsidrėbus į fotelį, kramtant sukietėjusio sūrio gabalą, klausantis ir nesiklausant senos plokštelės 
ar vartant vis nebaigiamą skaityti knygą tarp keturių tau pritariančių sienų. Beje, sienų daugiau 
nei keturios, butas dviejų erdvių kambarių, didelio lango rėmu ropoja vijoklis, aplipęs smulkiais 
žiedeliais, šviesoje mirguliuoja du paveikslai, aišku, kopijos, bet meistrų (ir dar kokių!), Mane ir 
Mone, kas liudija skonį. Jos? Josios draugės, kaip buvo paaiškinta? Dar kažkieno? Ir jau tikrai ne 
jos drabužėlių, viršutinių ir intymesnių, sustingęs sūkurys, ne jos dėželių, tūbų, buteliukų, 
džiovintuvų, purkštuvų, žnyplių margaspalvis išsibarstymas ant parketo, po staliuku, po sofa, 
kampuose, visur, kur įmanoma ir neįmanoma nusidaužti, įsibrukti, išsipleikti. Taip maniau ir 
negebėjau suprasti, kaip toji klampynė neįsiurbia Mėtos, nelimpa prie jos, nedarko jos įvaizdžio. 
Stebėjaus ir savimi, pabėgusi kojinės akis ar susiguzulavę riebaluoti plaukai atstumdavo nuo iš 
pradžių patikdavusios mergaitės, o čia –  jovalynė.

Mėtos delnas pasiūbuoja virš laisvos vietos šalia savęs, staigiu judesiu nubraukia nuo sofos 
virvute susivijusias juodas pėdkelnes.

- Tūpkis! Spoksai kaip į jauną mėnulį.
Taip, į mėnulį ši daugiaveidė vargu ar panaši, labiau – į nepažįstamą žvaigždę ar giją nuo 

dirbtinio, neaiškios kilmės dangaus kūno, turbūt jau neegzistuojančio. Juolab tokios astralinės 
nevertas dėl paišdykavimo ar kokios jai pačiai neaiškios užgaidos atsikviestasis vyriokas.

- Argi aš senė su gyvplaukių šepečiu panosėj? – ji mėgaujasi savo galia.
- Čia naujas etiudas? Kuo vardu?
- Dar bevardis. Dar nepastatytas mano teatras. Paskui, jei įsitrinsiu ir suvaidinsiu karvę, 

turės sudegti. Kad galėčiau vadintis sudegusio teatro aktore!
Nesumoju ką atsakyti.
- Aš juokiuos, o tu kažkodėl mirkčioji. Žiūrėk į mane! Pamiršk, kad šiandien penktadienis, 

mano sapaliojimus, savo vardą pamiršk!
Bandau žiūrėti kaip liepiamas, peržengti save, o nežinau, kas jai skauda ir bijau labiau 

įskaudinti. Kol mindžikuoju, jos žvilgsnis apsivalo, jau neliūdinčios akys šviesėja, lyg ratilais 
atbėgantis vanduo virš smėlėto atabrado, raminamai vilnija balsas nuo aukščiausių iki žemiausių 
registrų, žodžiai glaustosi ir atstumia. Ne, čia ne toji šalta gražuolė, ūmai išdygusi mano pilkame, 
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nuoboduliu grįstame kelyje, į grožio etalonus nė netiktų jos netaisyklingi bruožai – plati 
burna, ypač šypsantis, nosis su išgauba (įžeistum pagalvojęs su kuprele), o vis dėl to ji nuostabi.

- Bijai manęs? Nesuvalgysiu. Tave saugos kaštonas.
Ji nesuvalgys, tai iš anksto numanu, net kaštono neužmiršusi, bet kaip elgtis neapsijuokiant, 

kai prisišlies, o tu dar nesėdėjęs šalia jos ant sofos, nors įsivaizduoti panašią sceną nesunku – 
pasitrinama nosimis ir apsikabinama, jei tu ne paskutinis slunkius, o paskui pastvers ir neš srovė 
kaip kine. Ne sykį matyta, vyro delnas slysta moters nugaros grioveliu, paskui siekia šlaunies, 
paskui įvingiuoja nestabdomas po susigarankščiavusiu sijonu. Gerai, jei moters keliukai laiku 
susiglaustų, atsitrauktum nepraradęs orumo, na –  honoro. Ne garbė – baimė pasirodyti ištižėliu, 
slabaku, baimė! – štai kas tave kausto. Ir dar tie gailūs svarstymai, lyg jos nemylėčiau ir 
rūpinčiausi vien savimi.

- Na pagaliau! – trūkteli už alkūnės Mėta, ir aš atsiduriu arti jos karšto peties, tikriausiai 
karščiuoju, nes mano ranka, nežinia kaip ir kada, apvijo jos kaklą.

- Aš dar krūtis turiu,- nusvilina ir kliusteli man į ausį su juoku karštas gūsis, o neatsimenu jos 
vardo, nemačiau apsinuoginusios. Mano rankose plakasi degantis kūnas, tiksliau, aš degu jos 
glėby ir nesuvokiu, kur baigiasi mano rankos ir ką turėsiu daryti.

- Čia, čia. Ak, koks tu nepatyręs, koks juokingas! – jos dešinė ranka pačiumpa mano kairę ir 
spusteli ja vieną, paskui kitą nežemišką savo minkštimą.

- Viskas! Paleisk! Kur skubi, kvaileli? Pirmam kartui pakaks. Giliau įkvėpk.
Visvien nuo manęs nepabėgsi, bet dabar, atleisk, ne!
Viskas? Susimovęs kaip paskutinis kvailys išvirstu į laiptus, gėda ir skriaudu, lyg aš, o ne ji 

kalta, jog nesuvaldžiau plūstelėjusio, nesuvaldyto geismo, kuris privertė suabejoti savo 
vyriškumu ir supainiojo mudviejų santykius.

***

Keista, neturėjau artimo draugo, kuriam galėčiau išsipasakoti, koks nevykęs susiklostė 
mudviejų su Mėta pirmas bandymas suartėti, o jei tokį ir būčiau turėjęs, vargu ar išdrįsčiau 
prasižioti. Mėta žaidžia manimi, suvokiau aiškiai, bet tuoj puoliau ją balinti, vieną po kito 
nurinkinėti akį rėžiančius šapus nuo visad nepriekaištingo jos apdaro, kuriuo slapta didžiavausi. 
Štai kokia moteris! – ties ja susikerta praeivių žvilgsniai (vyrų – palankūs, moterų – nelabai), o ji, 
lyg nebūtų buvę mudviejų nesėkmės, liuokteli, ir, pasistojusi ant pirštų galų, baksteli lūpų 
kauburėliu mano nespėjusią prasižioti burną. Dar kartą pasistaipiusi, regis,  nuskris - tokia 
besvorė - nors tą lengvumo ir skrajumo įspūdį veikiausiai sutveria nutįsęs, kiek žemiau nei 
įprasta besisupantis auskaras. Ir lyg šventei pasipuošusi, kai ant jos išsirinktojo pečių kadaruoja 
kasdienis rūbas, nei juodas, nei mėlynas, nei trumpas, nei ilgas, mudviejų nesutapimas beveik 
nepaneigiamas. Skrybėlė, štai kas žiūrėtųsi jos pašonėje, prisimenu, ir skubu užbraukti žaliąją 
plačiakraštę, tebepūpsančią vitrinoje. Nė kiek nesumišusi ji palenda po mano alkūne lengvutėliai 
svaiginančiu gūsiu ir nusiveda, lydint nepiktom žioplių strėlėm:

1- Klasė! Znak kačestva!  
- Susikombinavo vaikis!
- Šitai, manot, pakaks šimto gramų „Meška šiaurėje“?
Švytinti plačiaburnė spinduliuojančiom akim nepašykšti šypsenos ir  pašaipūnams, o po 

valandėlės garsinasi balsu, nebodama praeivių dėmesio.
- Pasiilgau!  Kur tu, sakyk, lindėjai? Ne kartą sakiau, nuo manęs nepaspruksi!
Man norisi prasmegti, urdulys jausmų – susižavėjimas, džiaugsmas, vėl įkvėpti jos plaukų 

aromato, pasididžiavimas jos išore – taip ir traukiančia, spalvinga, erzinančia jos išore! – nugali 
bailų mėginimą būti čia ir nebūti.

- Liaukis! Budrus pensininkas iškvies miliciją.
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- Ką bloga darom? – ji sušiurena storom blakstienom ir palenda po kita mano alkūne, 
nepamiršdama palytėti lūpomis kaklą. 

-  – griebiuosi patėvio, subarškinusio kaulais, 
išminties ir dar pridedu nuo tariamo budraus pensininko:

- Išsigimė svietas! Pasileidėliai! Visiems matant! 
- O visiems nematant? – įsiterpia Mėta. – Balbatuoji ne su manimi, rodos!
Taip meiliai išsprūsta Mėtai tas balbatuoji, jog man švysteli jos krūtys, kilnojančios purų 

bliuzelės šilką, jos už šilką švelnesnė glotni pasmakrė. Stveriu jos rankas ir susikabinę neriame į 
tarpuvartį, lyg kokie prieškario gimnazistai.

- Begėdžiai! Pasileidėliai! Jokios moralės! – spiegia moteris su vaikeliu ant rankų iš 
pusrūsio langelio.

- Nusišlapint norisi ant tokios moralės, - tai Mėtos murkiantis balsas. – Man gana, kad tu 
šalia!

- Gal pasakysi, kodėl būtent mane pasirinkai?
- Todėl, kad tu arba kietakaktis asilas, arba iš buteliuko penimas orangutangų jauniklis, na 

gal už jį truputį gražesnis, bet ne protingesnis. Nesiraukyk, pakenčiu, nes jaunas, žalias, nes 
rudžkis šabakštynais apaugusia galva, nes tikriausiai gonorėja dar nesirgęs – pirmąkart palietęs 
moters krūtį vos neapalpai. Jei išgudrėsi, įspėju, nesusimąsčiusi tave mesiu, mano krūtys pamirš 
tavo delnų plastėjimą, tarsi leistumei į padangę balandžių porelę!

Dar nesusėmiau, dar nesugėriau visko, kas nukrito man iš dangaus, o Mėta vėl įsibeda 
neatremiamu savo tiesumu (ir vingiuotumu, dar atsiskleisiančiu).

- Sakyk, tiki kuo nors?
- Kuo nors?
- Na, sakykim, meile.
- Tikiu, bet kaip atpažinti, kad nesuvaidinta, tikra?
- Tau neaišku? Kaip aklasis apčiuopia kelią.
- Nesuprantu.
- Tarkim, susiradai, įtikėjai, kas toliau?
- Nežinau. Myluočiau, puoselėčiau...
- Kaip tai įsivaizduoji? Laikytumėtės už rankelių susikibę?
- Turbūt stengčiausi... giliau pažinti!
- Stenkis, gilinkis! Vienąkart įsispoksojęs pastebėsi susiriebalavusių plaukų sruogą, kitąkart 

numestą palovy naudotą higieninį paketuką, trečiąkart iš mieliausiosios piniginės išslydusį 
lapelį pagausi (telefono numeriukas, kas, kad nebeįskaitomas?). Ak štai kokią gyvatę užantyje 
šildžiau! Ir tavo meilei šakės!

Nesumojau, ką atsakyti, Mėta gardžiai nusijuokė.
- Ei, pabusk! Mums juk taip neatsitiks, tiesa? Nesiseilėsim, nesismulkinsim, 
kad po to nereikėtų verkšlenti! Sutinki?
Ar galėjau nesutikti?
- O dar kuo nors, ne meile, tiki?
- Nebent orų prognozėmis.
- O amžinybe? Ar ne geriau gyventi šia diena, valanda, minute? Sakyk!
Kažkuo nelinksmu pakvipo.
Nenustebčiau šitaip egzaminuojamas bibliotekoje ar kavinėje prie aplaistyto ir delnu 

nušluostomo staliuko. Dabar gi tarpuvartėj, vis nesibaigiant plūstis moteriai su bliaunančiu 
vaikeliu.

- Tai kaip su amžinybe? Skaičiuoju iki trijų. Viens...
- Gerai, jau gerai. Tikiu amžinybe ir, atleisk, netikiu. Na gal ne begaline, kaip induistų dievų.
- Neišsisukinėk. Aš tikiu diena, valanda, ne, minute!
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- Vadinas, metas skirtis, - nutaisiau liūdną veidą. – Minutė sudilo, tavo amžinybė sudegė.
- Tai nenaudėlis! Skirsimės man paliepus. Nesutinki – prašom, visi keliai atviri. Dar atviri! 

Dėl ko tu man reikalingas, jau išklojau, bet verčiau pamiršk! Nežiūrėk veršio akimis, tavęs laukia 
kančios, ruoškis joms!

- Šaipais?
- Labiau iš savęs. Nuo tokių juokelių įskausta ne tik žandai.

***

Po truputį, kaip baiminausi aš ir galbūt ji, ėmiau gudrėti, dėtis jos nevertu, vos ne 
skriaudžiamu, o jai tas patiko. Rodos be jokių pastangų vis gražėjo, vis dažniau krėtė karščiu ir 
šalčiu neatremiamas jos artumas, čia kažko neaiškaus reikalaująs (ar manęs pasiilgsti, ar 
ilgėsies, kai nebebūsiu svaja?), čia paklusnus kaip basai kojai paežerės smėliukas. Grožis, 
gaubiamas paslaptingumo, nesunkiai apsigina, be to, palengvina moters gyvenimą, antai jo 
apžavėtas gydytojas išrašys biuletenį sloga susirgus, o paskui dar pratęs, galantiškumu nustebins 
ir pardavėjas, atbukęs nuo gadinančių jam nervus pirkėjų – neprašytas iškels iš pastalės 
tirpstančios kavos indelį ar retokai sublyksinčią, gaibstyte graibstomą vokišką ar itališką 
liemenėlę.

Jos džiaugsmas – sykiu ir tavo, kai įsibedi nosimi į švelnios it pūkas liemenėlės praskiepą - 
abejonės ima krebždėti, spurdėti, daugintis, vos atsitrauki nuo šaltinio, iš kurio nesuvilgęs lūpų 
gėrei.

Taip, nebuvom peržengę paskutinės ribos. Naiviai maniau, jog yra riba, amžinai sujungianti 
ar išskirianti, įveikęs būsi laimėjęs ar galutinai pralaimėjęs. Mintys apie kitą dieną  po to ir koks 
mudviejų ryšio tikslas, pateisinantis neslūgstantį ilgesį Mėtai šalimais būnant, alsuojant, 
glaustantis, užplaukdavo rūku ir vangiai retėdavo, neduodamas prasimušti sveikam protui. 
Apdarai – švarkeliai, džinsai – iš kur? Tau čia ne apatinio, vokiško ar lenkiško trikotažo, 
mažmena. O čia kas – ar tik ne aukštakulniai laiveliai? Su tokiu akis svilinančiu prievilu ne vieną 

2moterį palenktum atsiduoti, tai kodėl ne Mėtą? Bitte nicht,  negražu taip galvoti, ypač, jei esi 
siurbtelėjęs iš jos kavos puodelio, skuba į pagalbą globos teisių vis dar neatsisakantis mano 
patėvis. O su Mėta ir vyno iš vienos taurės gėrei, ir kai ko stipresnio iš storos stiklinės – ko tad 
stvertis jos, tuo pačiu ir savęs, apgynimui?

***

Toji stiklinė.
Atnešė ją mums pilkoj užeigėlėj apčiupinėtą, vargu ar plautą, gal kyštelėtą į dubenį drungno 

vandens, o gal ir ne. Mėta kilstelėjo puspilnę, pateliuskavo ir prisimerkusi užsivertė.
- Taip vežikai seniau gerdavo,- pasipurtė visu kūnu. – Pamatytų mano motina – išplūstų 

pasūdytais turgaus žodžiais. Sužinotų močiutė – įsegtų antausiuką savo išgeltusia lyg klevo lapas 
plaštaka.

- Čia jos neįsilauš?
- Nebijok. Iš ten, kur jos glūdinėja, autobusai nevažiuoja.
- Atsiprašau. O tetos, pusseserės neapspis? Nesigiminiuojat?
- Raminkis. Aš juoda avis tarp baltų.
Pirštų galais paliečiau Mėtos skruostą – karštas, lyg išties kliuvo nuo senolės,
budinčios vos vos praskleistoje praeityje.
- Turėsi mane,- išdidžiai pasisiūliau. 
Šalti Mėtos nagai brėžtelėjo man smakrą.
- Nesiskutęs. Kaip tikras vyras, o šneki kaip vaikas.
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Pašaipos švelnumas apgaubia mus abu, pilkos užeigos sienos, nutupėtos musių, nušvinta ir 
sublizga, tarsi laimingo, mums atseikėjamo pasaulio dalis. Stora stiklinė sužydi brangakmeniais.

***

Kita diena, veikiau vakaras, šviesos dar apstu iš dangaus, iš langų, bet veiduose nuovargis, 
susirūpinimas, mąslumas.

- Buvau pamiršusi. Vos prasitariau apie turgų, tavo fizionomija nuslinko  debesėlis. Kodėl 
nepaklausei, kaip motina atsidūrė turguje?

- Tai pasakyk.
- Matai koks gudruolis mano ručkis. Nepasakosiu. Šiandien tavo eilė.
- Mano motina taip pat prisiragavo turgaus. Sočiai.
- Nejaugi?
- Taip. Būta tarpulaikio. Tėvas mus meta, patėvis dar  neįsišaknijęs.
- Štai kaip. Abu ne iš šokoladinių putėsių. Turgus man patinka. Daug kas šį verslą menkina, 

patys prekeiviai irgi.
- Nesiskundžiu.
- Ir aš ne, vaikine.
- Išgyvenimo šaltinis. Visais laikais ir visada.
- Į tą gaudžią, judrią, permainingą minią įstumti per karą bei pokarį gerą vardą, turtą ir viltį 

praradę žmonės. Sutinki?
-Tavo žodis man šventas.
- Kaip iškilmingai. Aš taip negalėjau ir negalėsiu.
- Tau ir nereiks! – apglėbiau jos pečius.

***

-Kada nors tapsi vyru. Neišsigąsk, tavo nepatirtis man arčiau širdies, ką aš  vapalioju – 
širdyje! Pridėk delną štai taip – girdi? – ji prispaudžia prie krūties ir tuoj numeta mano ranką.

- Tikras vyras buvo mano tėvas.
- Neatidums mudviejų talžyti?
- Ne, jei prižadėsi nesiknisti mano metuose.
Ištaikė progą prisipažinti, esanti kokiais penkeriais septyneriais metais vyresnė. 
Jos kūnu, veidu, balsu nutekėjęs laikas neįbrėžė raukšlių nei kitokių savo visagalystės 

įspaudų – išsipūtusių venų, slenkančių plaukų, grėslių apgamų. Vos spėju paskui ją, kai 
vaikštome paupiu ar senamiesčiu, rodos, su vėjo gūsiais lenktyniaujanti praeiviams stebintis, 
nebe mokinukė, o patrakėlė, gal kokia nevisuitė. Šįkart bręsta atsivėrimas, bijau, kad neužgriūtų 
ant galvos, josios ir mano.

- Sutariam?
- Pažadu, nesiknisiu.
- Tai štai... Įsivaizduok trisdešimt devintuosius. Karas, liepsnojęs svieto tolybėse, jau pleška 

prie Lietuvos sienos. Pro ją kaip pro rėtį sunkiasi sudaužytos lenkų armijos likučiai. Internuotų 
karių būryje – lenkas, dailus pulkininkas, elegantiškas net šalia juodo, purvais apkepusio 
motociklo, kuriuo atitrinksėjo, išmušęs jį iš po vokiečių desantininko sėdmenų, ir dar to paties 
nugriauto vokiečio kulka petyje. Jauna gydytoja Sofija,  įgulos vado globotinė, kiti sako, 
meilužė, užsiima sužeistuoju. Žaizda su kaprizais, nesiduoda greitai užraukiama, nors kulka 
kiaurai pralindusi. Lauko galimybės ribotos, pulkininkui išrūpinamas leidimas lankytis miesto 
ligoninėj. Grįždamas į laikinąją stovyklą užsuka pas gydytoją Sofiją. Vizitai kartojasi kas trečią 
dieną, pasitempęs, grakštus, neglamžyta uniforma ir konfederatke, karininkas, lyg ką tik iš 
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kariškų madų salono, išdygsta prie kuklaus butuko slenksčio. Namas skendi tyloj, 
užuolaidos nuleistos, jiedu kalbasi, apie ką, niekas nežino, veikiausiai apie karą, kurio galo 
nematyti. Kažką turbūt veikia, ji masažuoja pacientui nugarą, jis, reikia manyti, bučiuoja jos 
rankutę iki peties. Lygiai mėnesį tęsiasi Maciejaus Kviatkowskio vizitai, tapę visuotine 
provincijos miesto paslaptimi, kurios vien įgulos vadas nepaiso.

- Visi mato, žino, jis – ne? 
- Kaip nematys? Kremtasi dėl nelaukto ir neįprasto tam neramiam laikui įvykių posūkio. Po 

metų tai jau nieko nešokiruotų. Dar skaudžiau žeidžia Sofijos užmačia.
- Užmačia?
- Ji trokšta pastoti. Jai žūtbūtinai reikia vaiko. Senyvas įgulos vadas – pulkininkas-

leitenantas – nesiryžta jai šitai duoti. Vedęs, trys atžalos, karjera.
- Per maža prašmatnių vyrų Lietuvoj, prireikė Lenkijos dabitos?
- Užsičiaupk arba aš baigiau.
- Tyliu, tyliu.
- Ša, išbaidysi vėles, jos skraido tyloje. Girdi?
- Vis dėl to...
- Pasakysiu suprantamiau. Bet koks pimpalas šauniai gydytojai netiko. O ponas Maciejus 

moterų svajos įsikūnijimas. Iš grafų giminės, siekiančios LDK, Ukrainą ir Lietuvą. Karo 
mokslus krimto Prancūzijoj ir Vokietijoj. Kaip dievaitis sudėtas narsus karys.

- Ji pastojo?
- Lygiai po mėnesio. Maciejus atėjo kaip paprastai, nešinas gėlių puokšte – buvo užstatęs 

porcigarą, – bet Sofija jo neįleido. Kone ašarodamas išstovėjo valandą, grasino nusišausiąs – 
veltui. Lediniu balsu ji iškvietė policiją, toji – komendantūros patrulį. Nuvedamas kapitonas 
atsigrįžo ir išvydo akmeninę, regis, taip į originalą panašią stovylą tarpdury, o ji – kančia 
liepsnojantį veidą erelio nosimi.

- Juk tai romanas! Galiu paklausti, kokia jo pabaiga?
- Ne viską ir aš žinau. Ką močiutė pasakojo, ką pati nujaučiu. Iš Maciejaus atėmė ginklą – 

vardinį pistoletą, – kad išties sau į smilkinį neįremtų. Ištaisomi nauji dokumentai, pasirėmus 
lietuviška genealoginio jo medžio atšaka. Jau be menkiausių kariškų žymenų, su puspaltuku nuo 
svetimo peties ir skrybėlike, tebekvepiančia naujumu, jį išsiunčia į Palangą. Vieną tamsią naktį, 
po savaitės blaškymosi, bergždžių mėginimų pasukti likimo ratą atgal, žvejų valtis jį išplukdė į 
Švediją.

- Sofija, įgulos vadas, vaikas, turėjęs gimti – kur visi?
- Mergytė, bus mergytė! Svers du kilogramus keturis šimtus gramų. Nelabai kabinsis į 

gyvenimą, ištrauks ją močiutė žolininkė ir kerėtoja. Garnizono vadą, kaip kiek vėliau tapo 
įprasta, areštavo, ištrėmė į Sibirą.

- Jau viskas? O Maciejus?
- Maciejus žuvo Egipte. Dykumos smiltys užpustė ne tokią gražią kaip lenkų, tačiau irgi 

garbingą britų kariuomenės uniformą.
- O Sofija? Kaip jai baigėsi?
- Tokios istorijos niekad nesibaigia, nors visos figūros išrikiuotos ir kiekvienam slaptai 

įduotas maršrutas.
- O ne mistiškai žvelgiant?
- Nemistiškai įsišniurkščiu ir bjaurėju.
- Žodžiai žeidžia, žodžiai...
- Tauškalai, plūduriuojam nieko nereiškiančių žodžių sūkuriuose, debesyse, vandenynuose.
- Palauk,- bandau stabdyti, kad nesuniūktų jos veidas, kad neišbertų jo dėmės. – Žmonės 

mylisi, gimdo vaikus, kad ir kas atsitiktų.
- Nieko sau kad ir kas! Nebūtų Maciejus įsimylėjęs Sofijos, nebūtų gal žuvęs ir motina 
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galbūt tebegyventų. Ne Maciejus užkūrė beprotiško karo laužą. Ir ne Sofija, gydžiusi jo 
žaizdas! Nebuvo ji iš akmens, tegul ir įsikalusi – Vaikas! Vaiko! Vaikui! Išginė Maciejų į Švediją 
– kodėl? Neklausinėji, kodėl? – kad vaikas, jei gims, kada nors galvotų apie tėvą, o ne bevardę 
karo mėsmalės auką. Naciams įsiveržus, ji iškart puolė belstis į „Raudonąjį kryžių“. Gal žinomas 
jo, Maciejaus Kviatkowskio, likimas? Palaidojimo vieta? Valdiški vokai, iš pradžių korektiški 
atsakymai, ji nesiliauja rašiusi, klibinusi, tuomet, deja, kinta atsakų tonas, apgailestaujama, po to 
tyla, ir užkibę galai dingsta be pėdsakų. Užtat šitos paieškos atsirūgsta tuoj po karo užėjus 
sovietams, už tariamus ryšius su Vakarais išboginama į Sibirą. Netylėk tu, kvaiša, kokiai 
žvalgybai dirbai? Niekas nenorėjo tikėti, kad moteris semiasi jėgų ne vien iš meilės nuotykio, 
pražydusi, kaip spindulys per saulės ir protų užtemimą – iš amžino moters isčių šauksmo, 
įsisąmoninto ar ne, subrandinto dvasioje ar ne – Vaikas! Vaiko! Vaikui!

- Iš tos meilės... iš to šauksmo gimė Mėta? Nekamantinėsiu, ją, berods, pažįstu.
- Pažįsti, sakai? Nejuokink. Aš nulipdyta motina. Na gal nevisiškai. Su lenkišku paraku 

gyslose. Su raganiškom močiutės kerų nuosėdom. Pati savęs nepažįstu. Pavyzdžiui... – pati ir 
susigriebia.

- Ar nepakaks vienam kartui?
***

Pačiai nepakako. Judėjom toliau jos, tikriau, Sofijos likimo vingiais. Tąja moterimi, tąja, 
kaip charakteristikoj pažymėta, buržuazine poniute, stebėjosi pusiau išsimokslinęs, ne iš pačių 
blogiausiųjų, lagerio viršininkas. Kaip ji rūpinosi savo ir savo draugių švara, kaip gydo ne 
vaistais, kurių neturėjo, o žodžiu ir plikom rankom, kaip nesišlykšti baisių pragulų. To paties 
viršininko dukrytei susirgus kokliušu, nešiojo ir ją ant rankų, kol liga atsitraukė. Gal ir nuvėrė ją 
tuomsyk – ak, kad gaučiau savo ir Maciejaus mažylę pasūpauti valandėlę! – bet kentėjo, 
nesigriebė kvaišalų, pigaus parsidavimo. Dar nė pati nežinojo, jog grįžusią vietoj ligoninės 
priglaus turgus. Ji ir čia nepabūgo įvairiakalbio gausmo, nuolatinių tikrinimų, siekiant pelnytis iš 
šitų šąlančių, merkiamų lietaus, spiginamų saulės prekeivių. Įsidarbino sanitare, sąžiningai įniko 
į valytojos pareigas, o prie mizerinės algos prisidurdavo padėdama močiutėms išparduoti 
vilnones pačių megztas kojines, žoleles nuo visų ligų ir kiaušinius prieš Velykas. O kalba turguje 
kaip turguje. Pripranti negirdėti. Matas ne matas – šalin, šalin! – bet kartais prilimpa koks 
šunžodis ir, žiūrėk, aploji gal iš netyčių tau prišiukšlinusį žmogelį.

***

Maciejus ir Sofija, mačiau juodu gyvus, ryškiau nei gyvus, ypač – lemiamą jų susitikimo 
valandą, apspręstą karo šniokštelėjimo ir likimo, užsikodavusio apskrities miesto kasdienybe, jo 
baime dėl ateities ir jau, galima sakyti, dabarties. Nulynojo, to lietaus reikėjo, karšta vasara ištįso 
ir įsigraužė į žmogaus raukšles, į žemės plyšius, nutryptoj progimnazijos krepšinio aikštelėj 
geležies ir benzino smarvę skleidė sustumti krūvon juodi motociklai, dviračiai, kita ginkluotės 
manta, net porelė kariškų arklių graibsto žolę prie tvoros, apgultos neslepiamo miestiečių 
smalsumo. Žiūrovų daugėja, niekas dar nežino, jog patys greitai taps pabėgėliais, tremtiniais į 
Rytus bei Vakarus, bet nuojautos nesmagios. Visų akys subestos į kareivius prakaituotais, nuo 
dūmų ir dulkių įjuodusiais veidais, nučiurusiais, žalsvais, bet ne tokio žalumo kaip lietuvių 
kariškių rūbais, rūkančius neuostytos markės papirosus. Dar jiems trata ausyse ir žaibuoja akyse, 
jie ne visai pasitiki tyvuliuojančia tyla, balandžių burkavimu, daugybės žmonių tvarkinga būtojo 
laiko apranga. Kalbėtis, bendrauti su internuotaisiais uždrausta kažkokių iškart įsigaliojusių 
taisyklių, kurių pažeidimas gresia rimtais nemalonumais, bet karo policininkai, atsakingi už 
tvarką, nusisuka ir dedasi nepastebį, kaip į judantį lenkų būrį įsimaišo keletas lietuvių ir žydų, dar 
neuosčiusių karo, tik patyrusių žibalo stoką ir būtinumą apsirūpinti druska bei degtukais. 
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Visiems maga – kaip, koks jis, tasai karas, ar labai toli iki tų baisių sprogimų!
- Tokia galybė Lenkija, gal dešimt Lietuvų, o subyrėjo,- nusistebėjo  pagyvenęs ponas 

juodais ūseliais ir žila frizūra.
- Teisybę, ponuli, sakai,- antrina akiniuotas, putlių lupų, gal kokių trisdešimties metų 

žydas.- Kaip molinis puodas dunkst lazda ir išsilakstė šukėm.
- Nie, Panowie! Nie kijem bity. Bombami,- bintuota ranka lyg dūmus prasklaidė ir jaunutis 

3lenkų kareivis. – Samoloty Hitlera krojily niebo jako nožnycy Krawca ryps!
- Vokietis iš vienos pusės, rusai – iš kitos, suprantama,- timptelėjo į savo pusę  pokalbio giją 

žilasis ponas juodai dažytais ūseliais.- Kodėl iš anksto nepasiruošta? Kur buvo jūsų lėktuvai?
Atsiliepė vyresnio laipsnio karys apaugusiu, senokai skustu kaklu.
- Dla Marszalkow chodzilo glownie o Parady, bali, flirty. Potszebne bylo wszystko, oprucz 

4Samolotow. Kawalerja szla pszeciw csolkow. Jako w czasach Szlachty miecze na podjecin.
5- Marsz na Kowno! Wilno nasze! A teraz sami są „plienczyki?“ - pasigirsta  kiek pašaipus, 

tačiau nepiktas lietuviškas balselis.
Iš susiplakusio būrelio pasipylė:

6- Ne my, zwykly lud!
7- Dla nas Ultimatum nie byl potszebny!

8- Nie, Szanowni Panowie! Nie!
Bruzdesys čia auga, čia slūgsta, nubunda policininkai.
- Ponai, laikykimės tvarkos! Civilius prašome apleisti aikštę!
Civiliai išsklinda, anapus tvoros iškrinka, nebėr drąsinančios minios, kiekvienas  su savimi 

ir savyje. Smalsumas pašertas, taip, bet nerimo šešėliai neišsivaikščioja, gatvė tokia, kokia 
buvusi, pridaigstyta tvirtų vieno-dviejų aukštų mūriukų, bet ar ji tebėra tokia? O dangus virš 
krautuvėlių, dirbtuvėlių, namukų, nuomojančių salkas, t.y. palėpes vienu iškištu langu, būsto 
neturintiems, giedras dar viršum miesto ir krašto ar toks rodosi.

Dabar niekas netrukdo laikyti akiploty Maciejų ir Sofiją, jų vardų dar nežinau (skolinuosi iš 
vėlesnio laiko). Nežiūrėdamas matytum abu – Maciejų trisdešimt-trisdešimt penkerių, truputį 
tamsėlesnio nei įprasta gymio, griežtokais veido bruožais ir petimi sukepusiais tvarsčiais, ir prie 
jo palinkusi dvidešimt aštuonerių Sofija, gydytoja sniego baltumo chalatu, kontrastuojančiu su 
ryškiai žalia kapitono uniforma, kuri ir po sužeidimo, įlėkus ir netaisyklingai išlėkus kulkai, jei 
ne tvarkinga, tai nepraradusi elegantiškumo ir be akselbantų, o gal taip atrodo, kadangi viską 

9apsprendžia veidas. Numanu, Sofija negalėjo neįžvelgti iš po konfederatkos  snapelio 
išsibrėžiančios, ereliškai išlenktos nosies ir rudų, karščiuojančių, vargu ar ką matančių akių, 
reginčių ne ją, prie peties pripuolusią, lyg jai būtų malonus nuo jo mušantis mėsos, svilėsių ir 
daugiadienio prakaito kvapas, o vis dar – karo lauką, apkasą, ar tai kas iš jo liko, išsiraičiusį dar 
visai neseniai buvusiu pūdymu, iš duobių ir griovių atsišaudinėja kas ketvirtas, pirmi, antri ir treti 
šauliai drybso negyvi kur ir kaip išvirtę. Akyse tebežaižaruoja, galvą raižo Nadchodzie! 

10Nadchodzie!,  pikiruojančio lėktuvo gaudesį lenkia bombų griausmai, po kurių jau nebebūna 
tylos ir jis, Sofijai plėšiant nuo jo kūno prapuvusius bintus, rodos, net nesiilgi tylą liudijančių 
garsų, kaip ir apleidžiančio skausmo, sprunkančio nuo miklių moters rankų. Kas ji, nei ką 
daranti, jam nerūpi, klausinėjamas atsiprašo, daug ko neprisimenąs, tylėti nemandagu, ir jis lėtai, 
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Ne mes, paprasti žmonės  (lenk.)
7 Mums ultimatumo nereikėjo  (lenk.)
8  Ne, gerbiami ponai! Ne! (lenk.)
9  Kariška kepurė (lenk.)
10 Atskrenda! Oro pavojaus signalas (lenk.)

6

  !
  !

3  !
 Generolams paradai rūpėjo, baliai, flirtai. Visko reikėjo, tik ne lėktuvų. Kavalerija prieš tankus lėkė. 
Kaip šlėktų laikais kardus iškėlusi! (lenk.)
5 Marš į Kauną! Vilnius mūsų! O dabar patys plienčikai? (lenk.)

Ne, ponai  Ne lazda daužė. Bombomis. Hitlerio lėktuvai raikė dangų, kaip siuvėjo žirklės gelumbę! (lenk.)
4
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- Pasakykit, mila pani,  aš taisyklingai tariu lietuviškai?
- O taip, pone. Juk mudu kalbamės lenkiškai,- pasigirsta jos atsakas, priedo ne iš pareigos 

prilipęs šypsnys – iš kito, jau nesamo, trumpam atklydusio pasaulio.
Lange saulė, veidas nuskaistintas netikėto šypsnio, keistoka, kaip su juo sutaria baltutėlis 

chalatas krauju ištepliotais rankogaliais. Reikėtų padėkoti už šypsnį, bet tasai jau nuvytas nuo 
plačios, karmino taškeliais nubertos burnos, aplink lūpas ir skruostuose sugulę pilkšvi nuovargio 
ir abejingumo maišeliai, jau kelintą dieną gydytoja pluša be miego ir ramybės.

***

Tvyksteli akyse – Mėta? - ir ko būti negalėtų – baltu, nuo kraujo dėmėtu chalatu, kaip lašas į 
lašą panaši į Maciejaus pirmąkart regėtą Sofiją. Ne, Mėtos akyse kūpa išdidumas, ne be 
pagiežos, žinia, ir kas pasakys, ko jose daugiau – gėrėjimosi savo gimdytojais, išdrįsusiais, karo 
slibinui maurojant, gyventi taip, lyg jo prie slenksčio nebūta, ar tūžmas prieš josios pradžią 
nulėmusius, nesusimąstant apie ateities kančią, – kas šiandien pasakys. Kam vakar dingojosi, jog 
kada nors kelsis iš užmaršties dūlėsiai ir bylos sunkiai perprantama jausmų sumaištimi?

- Gal jau metas kai ką užmiršti? Gal pakaks?
Mėta pajuto ne visišką mano palaikymą.
- Gerai pasakei, vaikine, ar man pasigirdo? Ko prisvilau prie tavęs? Ko man reikia? Ir ko tau 

iš manęs? Ko, pasakyk!
Nesileido raminama, glostoma, nukratė ieškančią mano ranką, lyg dėl visko aš būčiau 

kaltas, o veikiausiai sprūdo iš glėbio dėl to, jog išgirdau, kas jai per sunku, per skaudu prisiminti.
- Galiu nešdintis,- pramurmėjau.
- Tai nedelsk.
- Tuoj pat?
- Gali ir po sekundės! – švelnesnė gaida neužgožė pašaipėlės, bemat pasidauginusios, 

apaugusios naujais įrodymais, veikiausiai iš piršto iščiulptais, kad manimi žaidžiama.
- Na po minutės,- Mėta pabandė užpūsti nesusipratimo liepsnelę  juokeliu, gi aš vėl išgirdau 

ne visai tyrą manęs gailėjimą ir sprukau.

***

Kas mane išginė – nenoras klimpti į svetimo gyvenimo painiavą ar atstumtojo, tegul 
nuotaikos poveiky, honoras? Ir vieno, ir kito pakako, kad pridaryčiau broko darbe ir patekčiau į 
sienlaikraštį „iš neigiamos pusės“, vaikščiojau apžėlęs ir nesiskutęs, daugiausia laiko 
eikvodamas betiksliems viražams apie lankytas vietas, kur susibėgdavo mūsų žingsniai ir balsai. 

Be Mėtos silueto, be jos skrybėlaitės, iš po kurios veržte veržėsi spindinčių plaukų 
sruogelės, gatvės apibluko ir nupilko, nors ir šiaip negarsėjo žvilgesiu, matei tas pačias pro 
balkonų grotas svyrančias pelergonijas, bet jos tuoj pat virsdavo negyvais stagarais, rodės, tas 
pats švarutis, blizgančio juodo kailio taksas, vakar tampęs į šonus pasaitėlį įsikabinusį vaiką, 
šiandien jau lyg kažkieno pamestas, namų neužuodžiantis valkatėlė. O štai mudviejų mėgstama 
neišvaizdi parduotuvė, užpildavusi gatvę ir skverą jos pašonėje saldrūgščiu, visus kitus 
dvelkėsius nustelbiančiu kvapu, nūnai irgi užuodi, bet ne šiltą plutą ir kmynus – vakarykščias 
paskrudas. Be Mėtos medis tebuvo medis, nevedantis vaisių ir neaudžiantis šešėlių, jaukiai 
burkuojantys balandžiai – po kojomis besipainiojantys ir dergiantys teršėjai, vaikų šauksmai ir 
žvygavimas erzino lygiai, kaip niūri suaugusiųjų rimtis, blankiai atsispindinti pusaklėse to meto 
vitrinose. Gal miestas gyvas ir alsuoja, kalba ir juokiasi, džiaugiasi vėjais ir lietumi, tik aš 
įsikabinau į Mėtos papliūpą, lyg į kodą, slepiantį dar skaudesnę sumaištį.

11 
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11Miela ponia (lenk.)
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Ko man iš jos reikia, žinojau, tiksliau, įsivaizdavau žinąs. Jokie planai, juolab užmačios 
nesiveisė mano smegeninėj, uoliai vykdžiusioj širdies paliepimus, pastarajai -  nemėgink, 
neįsakinėsi. Ganėjo, kad Mėta yra, galėtum pašaukti vardu, klausytis, kaip tyli, kalba, juokiasi ar 
atsilapoja visos tiesos neišsakiusi, neįsileidusi už užsibrėžtos ribos. Tegul tik retkarčiais 
maloningai nužvelgs, tegul dažniau užgaulios – būčiau laimingas girdėdamas, kaip ramiai 
kvėpavusi ūmai suvirpa, sukilsuoja jos krūtinė. Sutinku laukti, laukti, laukti. O jeigu mano 
laukimas nuslėgs jos pečius, jeigu veršiškas nuolankumas paprasčiausiai jai nubos, kaip pilkumą 
verpiantis lietus, vis tiek būsiu laimingas. Būsiu? Tuo nebuvau tikras, ims ir atsivers dar gilesnė 
atskirtis, o aš niekad neperkopsiu paskutinio mus skiriančio slenksčio. Ką ir kaip tada galvosiu? 
Kvėpuosiu? Gyvensiu? Ar nelengviau sektųsi įrodinėti kitką – ko Mėtai iš manęs reikia? 

Absurdas, ką jai įstengčiau duoti? Įprastą matą taikant – nieko. Nei stogo virš galvos, nei 
automobilio, nei storesnės piniginės. Besitrainiojant apie baldų liniją (juk fabrikėlis valdiškas!) 
kartais įšlama į kišenę šimtukas, bet už tiek padorių batelių neįpirktum, juolab ilgaaulių 
žieminių, be kurių moterys kinkuoja kaip šlubės. Taigi – ką, pasakykit – ką? Nebent kaip vienas 
išgarsėjęs vaikinas prireikus – kartoju – prireikus! – atneščiau ant lėkštutės savo inkstą. Ne, ne, 
apsaugok, Viešpatie, neįsivaizduoju Mėtos kraujuojančios ant operacinio stalo. Užplūsta ir 
kitokie vaizdiniai, nemažiau šiurpūs ir šventvagiški – išnešu Mėtą iš liepsnų siaučiamo namo, 
išgriebiu iš klastingos upės sraujos ir t.t., ir pan.

Pasiklydęs savo jausmuose, pats vienas gvildendamas meilės pinkles, primiršau, jog tebesu 
dalelė tikrovės, kurioje apie meilę nešnekama, o jei kas ir prasižioja, tai anekdotu, pasibaigiančiu 
keiksmais. Pastebėjau, jog vaikinukas-tiekėjas rečiau siuntinėjamas pas mane kaulyti spirito. 
Kažkas vyko darbe, kažkokia akcija, nematoma ir neapčiuopiama. Kuždesiai. Tiriantys 
dėbčiojimai. Pliaukštelėjimai per petį.

- Tu, žinai, fain vyras! – pats brigadininkas smukčiojančiais akinukais ir kibiais pageltusiais 
pirštais mane nei iš šio, nei iš to pagyrė. – Yra reikalas. Domina?

- Koks reikalas, drauge brigadininke?
- Vyrai pasakys.
Vyrai pasakė, tąkart būta blaivių. Apstulbau. Brendo grandiozas.
Buvau bepakliūvąs velniui į nagus – vos neįsivėliau į aferą su unikaliu baldų komplektu 

(prisidengus vienu pagaminti du ir paleisti į juodąją rinką, pirkėjų tada nestigo).
- Tu durnas ar girtas? – nustebino mano atsisakymas chebrytę, ne sykį ir ne du naudojusią 

valdišką užsakymą kaip skydą blatiniam.
- Kad nežinau,- rangiausi,- gal ne.
- Už kokius šlamančius paną į restoraną nusivesi?
- Kad nesiprašo.
- Kitas neprašomas nusives!
Nepalenkė manęs chebrytė, bet jų užuominos skaudžiai žeidė. Gal dėl to atsilaikiau, jog, 

ėmus dvejoti, įsikišo kurį laiką pamirštas patėvis. Vagis, sūnau, visados vagis, iš valdžios ar 
žmonių kniauktų. O gal... ne gal, o tikrai tarp manęs ir chebrytės praplaukė Mėtos akys. Kaip po 
to į jas žiūrėtum, kaip purvinais nagais liestum jos antakius? Žodžiais vargu ar šoktų atkalbinėti 
nuo aferos, palyginti su kitomis vešėjusiomis, nedidelės, bet iš jos akių gelmės lėkė kibirkštėlės, 
kaip jai pasakojantis apie kapitoną Maciejų ir gydytoją Sofiją. O jeigu man pasivaideno tos 
kaitrios švieselės, vis tiek jai dėkingas.

- Žioplas ir dar seilėjasi! - prunkštelėjo Mėta, kai pusiau susitaikius išklojau nuotykį, kiek 
pagražindamas savo laikyseną. – Kokiam pasauly, atsipeikėk, gyveni? Man pasitaikytų – 
susidomėčiau.

Toks jos pagyrimas?
Tąkart ilgėliau leido palaikyti delnus ant savo krūtų, ši malonė pareikalavo mano ištvermės 

galių. Trumpam pamiršau draugelių užuominas, gi atvėsus chebrytės patyčios vėl įsigraužė. 
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Kitas neprašomas nusives! Yra kitas? Gražus, drąsus, pinigingas? Asistuoja Mėtai, man 
bailiai lindint kasdien storėjančiame kiaute? Velniop slėpynes, ištrauksiu ją į dienos šviesą!

***

Ji ir neketino slapstytis. Susitikom lyg vakar ar užvakar matęsi. Sveikas! Sveika! Tu? Tas 
pats. Laukei kitos? O tu kito? Ji žvelgė į mane džiugiai, atvirai, aš – dar neišsignaibiojęs vis giliau 
smegusio pašino, bet jau apminkštėjęs. Vėl galėjo temptis kažkur, siausti kokia panorėjusi migla.

- Kokia tu graži,- pasakiau, ko įrodinėti nereikėjo, lyg niekad nebūčiau to sakęs.
- Ačiū. Komplimentas už komplimentą. Nesupyksi?
- Ne.
- Tu panašus žinai į ką? Į ką tik žliumbusį vaiką.
- Tai koks čia komplimentas?
- Verkiama, kai skauda. Dažniausiai. Ar tau skaudėjo?
- Neskaudėjo.
- Melagis!
- Neskaudėjo. Sopėjo.
- Būtum vyras užsigrūdinęs, kietas, neišsiduotum kalbine ekvilibristika. Tavo atvirumą 

nesunku panaudoti piktam.
- Tegul pabando. Nesicackinčiau.
- Ką, na ką darytum?
- Nežinau, atosmūgis būtų lygus smūgiui.
- Man į nosį?
- Tavo nosytė klastos neliudija. Bent mano atžvilgiu.
- Ak, šelmi! Vis tik sprigtelėjai. Dar aukščiau nosytę užriesiu.
- Aukščiau nebeįmanoma.
- Pataikei kaip pirštu...
- ... į dangų?
- Ne, į akį, ko jau ko, nosytės tau neįlaužti. Ne nosytė – kablys! Lenkiška, su totorišku 

priedu. Maciejaus medyje dilgčioja ir chano Tochtamyšo gyslelė. Įspėju, būk atsargus.
Tonas nepatiko, įspėjimas praplaukė pro ausis, vos brėžtelėjęs.
Abu jautėme dvilypumą – savęs, savitarpio santykių, vis labiau mus apnarpliojančių po 

niūriu, be praskiepo dangumi.

***
Kiekvienas naujas Mėtos prasitarimas, apgalvotas ar ne, kiekviena jos buvusiojo gyvenimo 

aplinkybė sukeldavo man liūdesio priepuolį. Keista, nesuskaudėjo, kai ji, dar pažinties  
pradžioje, parodė man žiedą, auksinį, negraviruotą, paprastą žiedą.

- Kas tai?
- O tu nežinai?
- Ne,- papurčiau galvą nustebintas, kad nekrūptelėjo, nesusigūžė mano vidus.
- Buvau ištekėjusi. Dabar tokie žiedai nemadingi.
- Na ir kas?
- Ieškojau tvirto peties. Apžavėjo vidutinio svorio boksininkas plokščia nosimi. Labiausiai 

ta nosis.
- Man neįdomu.
- Dabar ne. Paskui gal bus. 
- Gal.
- Dar kartą klausiu. Nori išgirsti daugiau?
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- Ne.
-  Gerai. Apsiribosim informacija. Tai tvėrė pusmetį, būta gyvulio kaip reta. 
Taškas?
- Taškas ir šauktukas.
Dužus kaip stiklas tasai sąlyginis savęs įkalinimas. Nebūtinai pats, nors 
saugojies, įsiveli į tau pakenksiantį konfliktą, tai padarys kiti, šiuo atveju žavioji Mėta, tada 

– vėl protestas, atsitvėrimas, įkalinimas, sunkesnis nei sąlyginis.
- Ar pasakojau, kokio būta gyvulio? Tu, žinoma, nepatikėjai, na nevisiškai,- nedavė man 

džiaugtis savo abejotinu kilnumu Mėta.
Ne, šįkart nepasiduosiu.
- Nenupirkai butelio – baudžia. Įsuka bulvę į drėgną rankšluostį ir laiko iškėlęs  kaip 

svaidyklę. Maldausi, galvotrūksčiais pulsi to prakeikto butelio, nemuš. Atsisakai, o taip dariau 
ne sykį, dunksteli tarp menčių. Vieną kartą, kitą, jei nemaldauji, ir trečią. Į sprandą. Per pečius.

- Man ne-į-do-mu!- įspėjau.
- Manai, aš akla? Viena simpatiška raukšlelė įtartinai virpa tavo kaktoj. 
Tikriausiai čiuptum kėdę, laidynę ar kas po ranka pasipainioja ir trenktum tam žvėržmogiui. 

O gal – ir man?
- Gana, gana, gana!- stabdau sceną, kurios uždanga, tikėjausi, jau nuleista visam, kiek 

turėsim, laikui.
- Atsimeni? Aiškinomės, kodėl tave beveik įsimylėjau iš pirmo žvilgsnio. Ne dėl to, jog 

švarutis, gerutis. Leisk, baigsiu,- ji nustūmė skubantį į pagalbą mano delną, - kad liautųsi, - 
nepavyko. – Jei ne tu su dviem bilietukais į komediją, būčiau jį tądien užmušusi! Paskui save, na, 
nusiskandinusi. Rodos, pradedi tikėti? Juokais, neįsižeisk, pasiūlysiu, įsirašyk į skenduolių 
gelbėtojų gretas. Vieną jau išvilkai į krantą nesušlapęs kojų. Esi vertas nuoširdaus, kaip ir pas 
mus jau kartais vadinamo, seksiško bučinio!

Kurį laiką, bandydamas surikiuoti apspintančias, anksčiau nebūtas ar  snūduriavusias 
mintis, vengiau minėti pokalbį, pasibaigusį taikiai ir iškilmingai. Tašku. Ypač būtų buvę 
nepatogu kedenti Mėtos prisipažinimą ir mano, kaip įsivaizdavau, atsparumą, iš jos akių 
skriejant liepsnelėms tiesiai man į veidą. Netgi didžiavausi savimi – nesudrebėjau išgirdęs apie 
savo pirmtaką Mėtos gyvenimo byloje, turėjusį kur kas daugiau teisių negu aš, neužsidegiau 
pykčiu tokį viražą atlikusiai Mėtai, nenunėriau į sielvarto glėbį. Didžiavausi iš pradžių ir ja, 
Mėta, nepabūgusia atsiverti tam, kuriam jautė daugiau negu prielankumą, nors nenorom ir tik 
blyksniais tai paviešindama. 

Tašku – kad padėtas, įbrėžtas, įgriežtas! – nesuabejojau, tačiau išdidumas pamažu skido, 
užleisdamas vietą nerimui, ar nepasikartos, su žiedu ar be jo, Mėtos vingis, tik šįkart gyvuliu ar 
nepatapsiu aš? Jau tankėjo įtarumo debesis, tiesa, neapibrėžtas, nes nebuvo į ką atsiremti. Kas 
tasai ją apvylęs vyras, vyresnis ar jaunesnis už mane, tvirčiau kojomis žemę bildinantis, o gal nuo 
skyrybų smūgio sverdėja, kas jai išsisklaidė kaip cigaretės dūmelis, gal niūkso jam akmeniu.

- Mažiau rūkyk! – kartą pasakiau jai dar neužsirūkius, maigant tuščią dėžutę.
- Kitiems patinka, kad dūminu. Pats neprieštaraudavai. Vėžys? Kraujagyslės? Ne ir ne? Tai 

kas man gresia? Ko man laukti?
Kvaila mintis blinktelėjo galvon. Ar ne dėl to, jog pleškina, neapsikentė ir žengė ryžtingą 

žingsnį mano buvęs konkurentas?
Šitos spėlionės nutrenktas išgujau iš galvos svetimąjį. Pasipiktinau savimi, kad pagailo jo, 

tikėtina, tikro patyrusio niekšo, skriaudusio ir kankinusio mano angelą. Vos ne sukūriau jo 
fotorobotą.

Kas ta meilė? Negi šalnos ir atlydžiai sudaro jos tikrą esmę? Iš kokio molio drėbta, jog 
cigaretės dūmelis, pavinguriavęs tarp mylimosios pirštų ir paklajojęs apie gražiausią iš visų 
nosytę, geba iššaukti ne tik erzinantį kosulį – niūraus įtarumo priepuolį, susiejantį su jos 
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skriaudėju.
Nežinojau, kaip užglaistyti sujauktą paveikslą, buvau įterpęs į jį dar vieną veikiantį asmenį. 

Karšta rusva spalva apsivėlė pilkais atspalviais. Išmečiau svetimąjį lauk. Ir viskas? Taip, 
berods... Kaip sąlyginis įkalinimas.

***

-Kai vienąkart dingsiu, nieko nepasakiusi, nepulk ieškoti. Mudviejų sandėris bus 
pasibaigęs.

- Sandėris?
- Taip, sandėris.
- Nesuprantu!
- Prisimink Sofiją ir Maciejų.
- Palauk! Juk jiedu vienas kitą mylėjo?
- Labai. Ne taip, kaip mudu.
- Tai nelygintina. Jiems nepasisekė. Vyko nuožmus karas, privalėjai spręsti akimoju, arba – 

arba.
- Karai niekados nesibaigia. Jų aidai skverbiasi iš kartos į kartą. Vaikai suserga tėvų ligomis.
- Gal pasakysi, ką mudu suderėjom?
- Kad beviltiška pasikliauti meilės korta. Visados praloši.
- Tik tiek?
- Tau dar maža? Visko niekad nesužinosi.
- Ir tu ne?
- Taip, ir aš.
- Tai kodėl įsivėlėm į praloštą žaidimą?
- Ne mes pradėjom. Laikas mumis pradėjo. Įsivaizduok priešpriešais lekiančius, 

pasiklydusius traukinius. Tu – viename, aš – kitame.
- Užuot dūsavę gal riskimės lauk. Girdi? Žvanga įsitempę bėgiai. Dar suspėtumėm!
- Tu šito nori?
- Aš? Kol kas ne.
- Ir aš ne. Žiūrėk, va, baltapūkis vaikelis, pats ant kojyčių vos pasvirduliuoja, bet taikosi – 

žiūrėk, žiūrėk, va, ten!- sugauti strazdą. Paukštelis prisileidžia arti, atšoksta, vaikas pukši, stena 
įkandin, strazdas supratingai spokso galvutę pakreipęs, gražu, ką? Pasakyk, yra kas gražesnio? 
Nėra! Pakartok!

- Nėra, ne,- džiaugiuosi jos pralinksmėjimu.
Sandėris dar nepasibaigė?

***

Mums bestoviniuojant įsiošė lietus, iš pradžių parūkavęs, gan malonus. Jau ir vaiką 
klykiantį nusitempė kelnėta, pusmetinės suraitytais plaukais motina, jau ir strazdas pasislėpė 
lapijoj, o mes tebetrypčiojom mažai ką teišsiaiškinę. Mėta atitokėjo pirma, treptelėjo koja.

- Ketini ligi kaulelių ištirpdyti? Tau simpatizuojanti nosytė  pavirs  šniokščiančiu lataku!
- Nerk į mano švarką!
- Maniau, pasiūlysi viešbutį?
Nepatiko man juokelis, ji įsikibo į alkūnę, nepaisys mano rūgtelėjusios fizionomijos – 

bėgam! – ir pasileidom tekini. Kur? Ar ne ten, kur mano neseniai – prieš amžinybę? – būta. 
Įsivaizdavau jau pažįstamą, į irštvą panašų butelį, prikimštą baldų ir sujauktą netvarkos, o šit 
jokių išsiropojusių griozdų ir išsilaksčiusių kietų daikčiukų, jokių sukepusio apleistumo žymių,- 
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prasimerkė blizgios grindų akys, linksmu gelsviu sutvisko sienos. Jei ne ta pati akacija 
anapus lango, vis dar sodriai žaliuojanti, pagalvotum ne ten pakliuvęs. Kažkodėl pasijutau 
nuviltas, tarsi aptikęs sąsają tarp atkerėto būsto ir išslydusio Mėtai viešbučio. Naudojosi proga 
mane paerzinti? Manykim, taip.

Mėtos neapgavo mano pastangos sutarti su nauja aplinka, iš kurios, išskyrus save patį, nieko 
negalėčiau išbraukti

- Tau, matyt, labiau patiktų baldų sandėlis. Arba ąžuolo lentučių karstas. Arba kolūkio 
fermos Raudonasis kampelis. Prarūgusiais melžėjų chalatais nukabinėtos sienos tavęs neerzintų, 
ne!

Jau vėlėsi ant liežuvio atsakas dėl tų melžėjų ar tono, kai dėmesį prikaustė pianinas. 
Stengiausi nešnairuoti, neįsispitrėti, išvis nežiūrėti – nesisekė. Ir nežiūrėdamas mačiau ne jaukų, 
milijonų mėgstamą instrumentą, o kampe niūksantį pavojingą įsibrovėlį. Atsidrėbė mudviem su  
Mėta užsižaidus slėpynėm be taisyklių.

-Paskolino. Senas pažįstamas. Dar neaišku? Mano buvęs muzikos mokytojas. Nutylėjau. 
Aiškinimų per daug. Kaip ir mano įtarinėjimų.

***

Ir kodėl įsikirtau į niekuo dėtą, jau garbaus amžiaus pianiną, juk priešingai turėjo suveikti, 
ką jau ką, o muziką mėgau, pats kurį laiką nešiojausi fleitą. Tolydžio pianinas užgožė man visus 
Mėtą supančius daiktus, reikalus ir asociacijas. Juoda spalva užplojo visas kitas spalvas. Keistu 
pavidalu sykį išniro sapne – juodai frakuotas storulis ilgom ir grakščiom balerinos (ne balerūno) 
kojom. Būta linksmuolio, lingavo į šonus, puantais atmušinėjo kankano ritmą. Klaviatūra tarpais 
bangavo, šiepės, lyg pražiodytas čaižomo arklio snukis. Mėta kažin ar įtaria, kokia baisybė 
įsitaisė jos pastogėj. Negąsdinkim jos! – pasigirdo įspėjimas mano paties pastorintu balsu.

Pakilęs sunkia, kažko biraus pripilta galva, tarsi iš vakaro būčiau prisisiurbęs, nusprendžiau 
neatknerpinėti šios, kažkelintos iš eilės, Mėtos paslapties. Pagaliau, kas aš jai, kad nurodinėčiau 
su kuo bičiuliautis, iš ko ir ką skolintis. Pasivaikščiojimų draugas ir tuo pačiu lyg apsauginis, 
retsykiais palepinamas švelniu žodžiu ar prigludimu – toks mano statusas? Reikalingas - ši 
išvada buvo nemaloniausia - dar tuo, ko nežinau ir tuom savo nežinojimu kažkam naudingas.

***

Kad Mėta, švelniai tariant, ne visad nuoširdi ir vis kažko nebaigia sakyti, įsitikinau, jai vėl 
prašnekus apie savo gimdytojus. Susitikom nesitarę prie Bibliotekos rūmų, šviečiant jaukiai 
popietės saulei. Ramiai kūpsojo liepos, senokai atidavusios savo medus ir kvapus, tarp jų 
blizgėjo lenktom nuzulintom nugarom suolai, o klombos vidury kaišiojo purias galvutes 
margaspalvis astrų kaleidoskopas. Į tas nepretenzingas gėles visados malonu žiūrėti. Vis dėlto ir 
šitoj grožybių apsupty viską pranoko Mėta – lengva ir spalvinga, lyg be garso tuoj pakilsiąs, 
poilsiavęs laisvame suolo gale drugys. Ar nutuokiąs kur skrenda, kieno grobiu tapsiąs?

- Bijai, paukščiai apkakos? – gribštelėjo dyglys.
Pamindžiukavęs klestelėjau šalia.
- Manai, žygdarbį atlikai pritūpdamas?
- Ieškai priekabių?
Delsiau pasiduoti, nors, žinojau, su viskuo sutiksiu, kad nereiktų vienišam pakilti, kaip tam 

drugiui, tokią jaukią pavakarę.
- Atvirkščiai, vaikine, mėginau atsiprašyti.
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- Manęs? Skolintis pianiną ne nuodėmė.
- Prie ko čia pianinas. Paprastai, žmogiškai knieti prisipažinti. Kartais... Gal nepameluoju 

tau, bet ir tiesos iki galo nesakau.
- Suprantama, juk nesu pianinų derintojas,- nesusitvardžiau. 
- Maivykis, visvien nenutildysi. Beje, gero derintojo gili klausa, akordui neužgimus, išgirsta 

jo negalavimą. Muzikinę temą paliekam, gerai? Pasakysiu, ką buvau pradėjusi ir nebaigusi. 
Atsimeni, kalbėjomės apie Maciejų. Pasakiau, jog palaidotas dykumoj. Kaip Britanijos karys, 
kovojęs prieš Romelio tankus Tunise. Paskui – prieš desantą netoli Kairo, paskui jo pėdsakus 
užžėrė nežinomybės smiltys. Dingęs be žinios!  Tarsi paprasta ir aišku, bet visiškai neaišku, kur 
užklupo jį mirtis. Gal su ja prasilenkė, sunkiai sužalotas praslydo? Gal kontūzytas, praradęs 
savastį, karšinamas kur nors Kanadoj, Naujojoj Zelandijoj ar Australijoj? Kokioje bevardžių 
gyvų negyvėlių prieglobsčio įstaigoje? Ei, mielasis, užsnūdai? Kodėl tokią mielą perregimą 
dieną panūdau graudentis, tave liūdinti? Paklaustum, kodėl... na nesvarbu. Kai suregsi porą 
žodžių, man pasakysi, gerai? Anglams tokiais atvejais paprasčiau. Sorry ir kaip vanduo nuo 
žąsies!

Nekrustelėjau, praburbėjau apgailįs lietuviškai, aitrinti jos žaizdą neišdrįsau.
Pati sau atsakė:
- Tai visados su manimi. Ir visados manyje. Kai mielas, perregimas arti, dar skaudžiau.

***

Tai visados joje ir šitai suprasti sunku, bet kodėl tai mane apnarplioja, nei pažinojau, nei 
pažinti veržiaus, o prieš akis gydytoja Sofija, dar dažniau – pulkininkas Maciejus. Jo veidui, 
griežtokų bruožų, su įspūdingu nosies balneliu, mano įsivaizdavimu lyg kažko trūksta. Gal 
storesnių lūpų, gal ūselių panosėje, bent plonyčio siūlelio kito, kaip jaunesniojo karininko, 
nestokojančio merginų susidomėjimo iš užtvorės. O gal jo veide neįsibrėžė kažkoks jam svarbus 
apsisprendimas, bet juk negalėtų nesuprasti, jog tokį metą už žmogų sprendžia likimas, putojąs 
lava ir ugnimi vos už keliasdešimties kilometrų. Ryžto, štai ko jam regis trūksta, štai kas 
neprasikala pro ploną, švariai išskustą veido odą, nors jo kariška drąsa nesuabejosi, matydamas 
internuotųjų ir lietuvių kariškių pagarbą. Ryžto nepakanka paliepti kojoms kaip savo kareiviams 
sustoti. Viens, du ir nė iš vietos! Kam to reikia, juk žingsniuojąs gan neblogai pažįstama gatvike, 
išsukęs iš platesnės, kaštonais apsodintos, su skrybėlėm ir veidais kaip jo gimtojoje Zakopanėje. 
Viens, du, skaičiuoju iki trijų, penkių, jis stovi, bet tarsi ant vienos kojos – mestelti pakeltąją į 
priekį ar tylomis nuleisti? Apsidairyk prieš sau dar sykį sukomanduodamas, tu dar nepastebėtas 
iš namelio, apgulto seniai nužydėjusių jazminų, galbūt dar spėtum žengte marš ir – šonan! 
Keistai jam nutiko, labai keistai šiame kare, surado ne tik užuoglaudą, tegul laikiną, nuo 
skerdynių – moterį, nuo kurios apstulbsti. Akys kaip sietuvos, traukte traukia gilyn, kur nėra 
drumzlių, kokios nors malonumų ieškotojoms būdingos klastos. Neprašoma atiduoda jam savo 
lūpas, savo stambias, dar nuogumo kiek besigėdijančias krūtis, stiprias, apie jį susirakinančias 
kojas, bet kažkas styro neatverta netgi įveikus tarpvietę, kurią saugojanti delnais prieš 
įsileisdama į save. Ūmai užsimiršta, pati nebežino kas esanti, ko geidžianti. Nebėra kur daugiau 
veržtis, - viskas abiejų atiduota, – bet po aimanos iš gelmių – jokių pasiplepėjimų, smaugianti 
tyla, užsisklendimas. O norėtų jis išsakyti, kaip ją myli, taip nemylėjęs nė žmonos, - atleisk jam, 
Viešpatie! – žuvusios per pirmuosius siaubingus Nadchodzie Varšuvoje. Nadchodzie 
bombordowanie! Slėpkitės, lįskit į urvus, rauskite žemę it kurmiai! Dėl to graužiasi, dunksinčia 
širdim atėjai, dunksinčia ir nuliūdusia išėjai. Taigi ryžkis – įveiksi tuos dvidešimt ar kiek tenai 
žingsnių, ar nersi šonan, ir tavo veidas taps lyg nuo kryžiaus nuimto, tačiau ačiūdie tu jau 
pastebėtas iš lango tarp šakų ir nėra tokios galios, kuri tave sustabdytų. Tu jau pagautas jos, tegul 
vienam vakarui, vienai minutei, vienai sekundei, po kurios jausi, kaip išsiderina širdis, skaldoma 
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praeities ir dabarties, valdoma moters, kurią dievini ir kurios nesupranti.
Ji nori mylėtis tamsoje, sakytum varžytųsi savęs ir norėtų paslėpti kažką gėdingo, jai vienai 

terūpimo. Jau spragtelėjusiai jungiklį topteli, jog nepavalgydinusi svečio!
- Tu alkanas?
- Ačiū, sotus.
Jos pirštai tebesigraibalioja aplink elektros mygtuką.
- Pakepčiau kiaušinienę. Gavau dovanų kaimiškų kiaušinių.
- Aš po sočių pietų, ačiū.
- Turėtum daugiau valgyti.
- Aš valgau.
- Šiandien yra, rytoj nebus.
Durų rankenos įsitvėrusį Maciejų lydi balsas. Dabar kitoks. Pailsęs, iščiulptas 
balsas, nepanašus į nerišliai, aistringai trūkčiojusį. Šiandien yra, rytoj nebus. Ko? Reikėjo 

12pavogti laiko, sėstis prie stalo. Reikėjo dar sykį lyg prieš amžinybę pasimylėti. O Ojcyzna,  duria 
širdin, Ojcyzna, kuriai prisiekei paaukoti save ligi paskutinio kraujo lašo? Neatsisakęs 
priesaikos, ginkdie, tik nevyksta įsivaizduoti jam brangiausių žmonių, jų kančių tenai, kur jau 
taukši okupantų batai.

Laukas. Tamsa tarp medžių ir tamsa dangaus. Prasmegę namukai, duslūs žingsniai, seno 
žmogaus šlepsėjimas ir šniokštimas. Išvarytas kaip aš – išvarytas? Karališkai apdovanotas, 
laimingas tarp nelaimingų, bet, palauki, na pasakyk, žmogau, ką reiškia tas Sofijos 
susirūpinimas jo mityba, tas įspėjimas, jog rytoj visko gali nebebūti. Net kvapios, medžių 
nebylystės išgrynintos tamsos? Maciejus prasilenkia su seniu, tas nukelia skrybėlę ir plačiu 
mostu vėl ją apsivožia. Nuo jos apsunksta, išsigaubia kupra, nebe žmogaus siluetas dūluoja – 
matuoklė virš šiurpoko brėžinio tamsoje. Maciejus prasilenkia  tarytum su likimu. Viskas išnyks 
tamsoje. Kaip tas kuprys?

***

Ne, Mėta daugiau negu nuoširdi. Tai aš bjaurus, mano įtarimai iš lubų išpešti, iš kiauro 
debesies, tasai veikiai nuslinks, ir vėl tyvuliuos giedra. Niekingas pavydas – štai kas rikiuoja 
mano mintis, peni jausmus, jei ne kėslus. Patėvis (tas, kuris kaip tėvas) įspėjamai kilsteli pirštą ir 
raukia antakius, vos many užverda gaižulys. Stengiuos valdytis, kaskart viliuosi, jog pianinas, 
mano baimių įsikūnijimas, bus radęs kitą auditoriją. Kur tau, stūkso, manoji nepakanta jam nė 
motais. Nesakau jam labas kaip pažįstamam, nes, švelniai tariant, netaiso tau nuotaikos, tad ir 
pats lieki be labo, juk ir tu jam buvęs nebuvęs. Šitaip susiderinus, įmanu apsikęsti, kai trokšti 
išgirsti ilgus šviečiančius Mėtos pirštus. Ir dar kitokį norėtum išvysti grojančios veidą. Pats 
nežinau kokio geidauju, potėpis po potėpio atgyjančio pastelės švelnumo ar į kubistinių kirčių 
sūkurį įsipainiojusio, iš kurio nužvelgs neatpažįstama. Ji ir jos pasaulis.

- Pagrok, juk siūleisi.
- Aš? Neatsimenu.
- Būk gerutė.
- Nesu gera, nesu pianistė.
- Iš anksto žaviuos.
- Rizikuoji, vaikine, reputacija.
- Nebent neišmanymu.
-  Įtaisysiu mokiniu. Pas derintoją, gerai? Dabar patylėk!
Pakimęs balsas nekantrauja, jai maga pervažiuoti pirštų galais klaviatūrą, įplieksti, jei ne 

liepsną, tai bent įskelti kibirkštį, tačiau jai pastūmėtą kėdutę delsia prisijaukinti. Bet koks 
erzėjimas, įskaitant ir mudviejų pasipešiojimą, ją trikdo, nes mano paslaugumas ne visai 
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nuoširdus. Jaučiu, beregint nuklys nuo bėgusios per lietų, įsitvėrus mano alkūnės, tols nuo 
savęs ir manęs, o sugrįžti bus nelengva. Šitokia Mėta verčia širdį daužytis, būtų daug ramiau su 
pakenčiančia mano stuobrišką buvimą šalimais, mano neišmanymą, mano patiklumą ir tai, kas 
jai patinka ir nepatinka – purslojantį berniokišką pavyduliavimą. Aš linkęs daug ko atsisakyti, 
kad pagrotų ne kam kitam – man, nors savo laikysena įrodinėju priešingai. 

Mėtos rankos krenta žemyn, dar nesuvokiančią ką gros, pasičiumpa šuoras, vis greitėjantis, 
ardantis ir taip jau netvarų mudviejų ryšį. Mėtos plaštakos ima judėti lėčiau, bet nuo crescendo 
dar nenušokusios. Pajutusi mane svyruojant, nuspėjusi ketinimą sprukti? Griausmas retėja, 
lydosi į lietaus šniokštimą, į pavienių lašų sproginėjimą. Kubistiniai pastoliai, lyg jų išties būta, 
atšlyja nuo Mėtos veido, ir vėl ima ryškėti įprasti bruožai, tegul be pastelės minkštumo.

- Žinai, į ką daraisi panašus?
- Ne.
- Negi nežinai?
- Kad ne.
Ant jos bliksinčio liežuvio galelio kirba ne itin kilnūs epitetai, bet ar manęs pasigaili, ar pati 

savęs pabūgsta – niekinamai aiškūs priekaištai pasipila ant abstrakčios vyrijos. Aš jau nebe aš, o 
jis, jie, tie vyrai.

- Tie vyrai! Vyras... Iš pradžių žavėk, stebink jį, nerkis iš kailio, kad jam 
patiktum, paskui įsiteikinėk jo skrandžiui, paskui rūpinkis jo tariamai kenčiančia siela, 

paskui jo šūdus, atsiprašau, kuopk, o po visko...
- ...nieko. Šnipštas!
- Sakai? O nusišnypšti kultūringai jis, tasai didžiavyris moka? O...
Ir anoniminis didžiavyris virsta ne tuo gyvuliu, už kurio buvo ištekėjusi – ir tai būtų 

suprantama! – o manimi, klusniai pakenčiančiu jos piruetus ir rikošetus.
- ...žinduką kūdikiui mokėtum įsprausti?
Mėta šiaušteli man plaukus, rankos sugriebti neduoda, jos pirštai šalti. 
Užuomina, tekštelta tarp kitko (negi išties pakvipo seilėtu žinduku?) regis jau nubraukta, 

perstatoma kėdutė, kad būtų patogiau. Nutupia atsargiai tarsi ant ledo, pasukioja kaklą, kilsteli 
vieną, paskui kitą ranką, lyg vaduotų iš gniaužtų stingų kūną ir įkvėpimo sparnelius. Pavasnoja 
tais sparneliais – per sunkūs, pabandys kitką. Ji gaudo tonus, panašu į raškomus mėčiojamus, 
sproginėjančius kaštonus, susibėgusi krūvelė išsklaidoma vienu mostu. Ne tas ir ne taip, suprask, 
kažkas ją erzina – aš, nelemtas žindukas? Ne, tai veikiausiai pamiršta, iš kur rasis koks seilinukas 
– iš bučiniukų, juokelių, prisiglaudimų? Klavišais nusirita šuoras, dar vienas, šalin visa, kas 
trukdo alsuoti, įsijausti, gyventi. 

Įkvėpčiau gryno oro, nenoriu dar labiau jai įsipykti. Kaštonai ištaškyti, kas toliau?
- Tau nebūtina kankintis! – kaukštelėjimas į mano pusę neatsigręžiant.
- Įsakymas ar pageidavimas?
- Surūgusi fizionomija man atkari.
- O saldi?
- Patylėk, gerai?
- Pati sau trukdai, tikrai.
- Nori tikrumo, prašom. Visa, ką mokėjau, iššvaisčiau. Patenkintas?
Mėta pasisuka su kėde, lėtai kyla, dar lėčiau grąžina kitoj erdvėj pabuvojusias rankas į 

išeities padėtį – prie klubų – tebekaustoma instrumento traukos, sujauktos ritmikos (kažkurio 
Oginskio Polonezo), pridususio savo pačios alsavimo. Ji grįžteli į mane šonu, kad nereikėtų 
suremti žvilgsnių.

-Tu teisus, didžiavyri. Vis tiek nieko neišbelsčiau. Reikėtų pradėt nuo gamų. Ar verta? O čia 
dar tu kabinėjies.

- Manęs nekaltink. Ne aš atbraškinau pianiną.
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- Abejoju ar skiri pianiną nuo batų dėžės.
- Batų dėžė visados tinkamoj vietoj.
Nesijaučiau atsiteisęs, būsiu kvailai leptelėjęs ir tiek.
- Gali slinkti namo. Nelaikau.
Jai negera, man skaudu ir pikta. Apkabinčiau, prisispausčiau prie geidžiamos nuo kojos 

pirštelio ligi prakaituoto kaklo, ji tam kartui gal atlyžtų ir podraug tokiu savo nuolaidžiavimu dar 
labiau atitolčiau nuo supainioto, ūmai praplyštančio jos vidaus, nuolat priverčiančio jaustis 
kaltu. Štai ir dabar ji nėmaž neabejoja, jog atkišiu kairįjį skruostą, o paskui ir dešinįjį.

Nepajudėsiu, privalau subręsti, suvyriškėti, ji ir pati nepasiruošusi – kam? Kol kas tai 
paslaptis, aš prie jos čia priartinamas – šiaudui tarp mudviejų, rodos, neįsiterpti! – čia 
atstumiamas nuoširdaus ar suvaidinto pykčio. Jei išties žaidžia, tampo už siūlo kaip medinuką, 
šitai kada nors pasibaigs, jei tai hipochondrikės prasmegimai, be kurių jos atgaivos nebūtų tokios 
nutrūktgalviškos ir paveikios – priekyje beviltiškai migloja horizontas.

Mėta žarsto klavišus stovėdama pailgėjusia, pirma kaire, paskui dešine, ranka, abi tyliai 
ginčijasi, iki staigus plastelėjimas barnį nušluoja, ir kurį laiką girdėti kapsėjimas kaip iš 
sugedusio čiaupo. Mėta klausosi ne tiek pasprukusio preliudo, kiek manęs, nekantraujančio 
aiškumo, koks bebūtų, klausosi dar vieno, čia nesamo, atstovaujamo skrybėlės, šitam gal mieliau 
pagrotų, o gal – ne, tai neįmanoma! – sykiu abiems, man ir nepažįstamajam, kuris dūluoja 
netoliese ir kurį, skubėdamas įsivaizduoti, perkėlinėju iš prieblandos į šviesą ir priešingai, iš 
šviesos į ūkaną. 

- Iki,- sakau, – ir ačiū!
- Iki. Ne, palauk. Prisipažink, knietėjo pasidraskyt?
- Tikrai ne.
- Supykusi aš bjauri. Nežadink manyje raganos. 
Su ragana imstytis beviltiška. Taip ir neišaiškėjo, kieno skrybėlė, žalia, apynaujė skrybėlė, 

klakso ant staliuko koridoriuje, ir kas ją sieja su pianinu.
- Nemanyk, kad tu saldainiukas!

***

Aš apkartęs, sutinku, mano žodžiai ir mintys įmirkę pagieža, bet tai, kas atpleveno lyg 
vasaros nakties sapnas, nesubliuško, neišsisklaidė, tik susijaukė ir apsivėlė. Įtarumo priepuoliai, 
turėję nutolinti nuo Mėtos, vis tvirčiau riša prie jos paslapčių ir užgaidų. Viską iškęsiu, pasakyk 
kieno toji skrybėlė, kas ji tau, pasakysi? Būtų gerai Mėtą atplėšus nuo jos pačios, paalsuotų kitu 
gyvenimu, kitu oru, įkoptumėm, pavyzdžiui, į Ai-Petri Kryme, kur oras grynas kaip stiklas arba į 
Kazbeko viršūnę, nuo kurios netoli iki devinto dangaus. O kišenė ką gieda? Kišenėje vėjai 
švilpauja, taigi nesvajok!

Tiek to, pamirškim geografiją, nuzulintą piemenų, turistų, slidininkų. Geriau vietoj žalios 
įsivaizduokim kitokios spalvos skrybėlę, kurios dar nesimato, bet kuri vieną dieną čia klaksos,- 
ne, tai žalioji klakso, atsiprašau, kaip šūdo gabalas! – manoji puikuosis, lyg nušertas, žvilgančiu 
kailiu katinas, tykosiąs, kada link jo stryktels meniška letenėlė, galės šoktelti savo valdovei ant 
ausies, nuplasnoti su ja prie veidrodžio, ir ten Mėta parepetuos scenelę iš teatrinės studijos 
šiupinio.

„Kas bijo Virdžinijos Vulf?“
„Aš nebijau, aš, ragana, ligi kurios jai toli šaukia “

13„Kas nebijo raganų raganos?“
„Ich weis nicht was soll es bedeuten, kodėl taip susimąsčius liūdžiu“, bet aš, Lorelei, nė 

velnio nebijau, mano meilės daina skandina narsuolius“.

 

!
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***

Jiedu įsikniaubę vienas į kitą, Sofija ir Maciejus, nors dar neišgaravo svetimumas.
Kiekvienąsyk gauni naujai susipažinti, tarsi dar kartą mėgintum įžvelgti, kas pražiūrėta, 

nesuprasta, neįvertinta, dažniausiai tai smulkmenos, svarbios tik karo baisūno pašonėje, kai 
įtartina net balta, vos vos suplevenusi užuolaidėlė, jau nekalbant apie krebždesį ant aukšto ar 
dunkstelėjimą į sieną, lyg kas mėgintų trapios užuoglaudos atsparumą būsimoms negandoms. 
Vyriško švarko kvapas, batai, sustumti į porą, iš kilpelių išslydęs diržas... Galėtų būti kitokie 
drabužiai, mąsto Sofija, kiti kvapai, kitas vyras. Galėtų būti kitos akys, kitas biustas, kita moteris, 
peršti ir Maciejui, nebetoli iki nesamos ir niekada nebūsiančios, kuriai prisiekė prie altoriaus. 
Kur, sakykit, tas altorius šiandien?

Sofija krūpteli, atmeta nežinia iš kur prasisunkusią, nedora jai pasirodžiusią mintį.
- Baltas rėžis už ausies.
- Čia? Iš vaikystės. Prieš šimtą metų.
- Neužkalbinėk dantų. Buvai mušeika. Svaidėtės akmenukais, ką?
- Iš kur žinai?
- Nežinau, įsivaizduoju. Aš – raganų padermės.
- Tavęs reikia bijoti. Išnarstysi po kaulelį, po dėmelę.
- Ak, kad įstengčiau! Kraujo daug ištekėjo, kai bliaudamas bėgai namo? 
- Nemažai. Išsigandęs nėriau į priešingą pusę. Paskui kažkieno stiprios rankos čiupo mane 

už pakarpos ir nutempė pas mamą. Tokie niekai, ką čia mes tauškiam.
- Palauk. Kieno tos stiprios rankos? Įtariu, ne tėčio.
- Kad nelabai prisimenu.
- Prisimink.
- Gerai. Tokio Anteko. Bepročio, o gal keistuolio. Kaip kam atrodė.
- O tau?
- Jaučiuosi jam įsiskolinęs.
- Kad bliaunantį partempė namo?
- Kad ne sykį apšaudžiau sniego gniūžtėm. Ne aš vienas. Šaukdavom Pan Antek! Pan Antek! 

14Co masz?  Taikydavom į jo medinę knygdėtę ant nugaros. Su ja niekad nesiskirdavo. 
15Atsigrįždavo išsprogusiom žėrinčiom akim. Cerpliwošč, Panowie, cerpliwošč!  ir toliau 

kulniuodavo.
- O kas toj knygdėtėj?
- Nieko.
- Kaip tai nieko?
- Seni laikraščiai, popieriaus skiautės, tapetų nuoplaišos.
- Gražu, - atsiduso Sofija.
- Kas gražu?
- Dingusio gyvenimo skauduliai.
Užslinko tyla, rodės, nesibaigs.
- Palenk galvą,- jos paliepimas.
- Kas dar?
- Žilas plaukas.
- Vienas?
- Trys, berods.
- Rauk!
- Ne, Štai dar keli, kupstelis prie smilkinio. Skaudės. Ne! Jos ranka pakimba virš nulenktos 
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galvos, bet plaukų netaršo, paširdžius nutvilkia gailesys, išglostytų kiekvieną jo, Maciejaus, 
plaukelį, apipiltų bučiniais jo prakaituotą apžėlusią krūtinę, petį, priklausantį jai neginčyjama 
teise – kas, jeigu ne ji, užgesino įsidegusį sepsį? Ne, nevalia brautis į jo gyvenimą, buvusį ir 
būsimą, į jo mintis, jausmus, ketinimus (o gal užmačias?), kad šitai netaptų tavais. Tik 
nepraradusi blaivumo, neatsisakiusi tiesios linkmės, susidorosi su silpnybe, ardančią valią siekti 
tikslo. Šventes pamiršk, pagirios visad karčios. Metas Maciejų išgrūsti, švelnumu jo neišprašysi, 
neatsiplėš nuo jos, o ji – nors gėdinasi savo delsimo – nuo jo.

- Niaukstosi. Įsilis. Bučkis ir drožk.
- Ne cukrinis.
- Vis tiek laikas.
- Dar minutę?
- Imk mano skėtį.
Jis kratosi skėčio, išsisukinėdamas stveriasi jos rankos, palaiko. Kietos, stiprios chirurgės 

rankos, o buvo tokios minkštos, švelnios. Kietėja ir balsas, ir žodžiai, bet iškalbingiausia – jos 
tylėjimas, atsargiai išslystant iš jo glėbio. Su skėčiu ar be jo – eik! Neišeisi paprašytas – kitąkart 
nebeateisi. Lauksiu tik išeinančio. O pati nebylomis toliau audžia sapno ne sapno tęsinį.

Debesis neprakiūra, nesuūžia vėjas medžiuose, keistai atrodys su skėčiu, kaip kapų rimtis 
gaubs tyla, pilna neramaus, kažin ar idiles sapnuojančių žmonių miego. Pokšintys, į tratėjimą 
susiliejantys žingsniai. Kieno jie – doro žmogaus, įsimylėjėlio, vagies? Mane vis dar saugo toji 
prieblanda, nors duži kaip vaza, į kurią įstačiau Maciejaus puokštę, o jį, viską – gimtinę, namus, 
gal ir širdies moterį praradusį – kas apgins?

Galaiusiai išstumia jį pro durų tarpą, be kokių nors pažadų rytdienai, puse burnos 
juokdamasi, kad neužpyktų. O šis atbulas, paskui paėjėja, apsisuka ir sutauškia savo nelanksčiais 
batais, vis greičiau ir greičiau, pokši beveik taip, kaip ką tik prašovusio praeivio. Veikiai 
nebeatskyrei kieno bildesys, Sofija užsidaro iškart ištuštėjusiame, kaip žiemą atšalusiame būste, 
viena su savimi, savo glebstančiu, palaimą patyrusiu kūnu, savo vis dar neišsipildančiu lūkesčiu.

Paskui suvokia – tebeklausausi – gal Maciejus sugrįš pamiršto daikto, tarkim, porcigaro, 
kurį spėjusi išpirkti prieš užsidarant mainininko langeliui, juk neprasitarė jam, iš kur Maciejus 
žinotų, be to, išdidus – nelįs į akis išvarytas, tegul ne visam jiedviem skirtam laikui, rytoj vėl 
sugirgždės laiptelis po išblizgintu karišku batu, o kas bus po to – nežinia. Gerai, kad užpuola 
miegas. Siūbuojančiame pasaulyje miegas – vertesnis už auksą.

***

Skrybėlė tebeklaksojo arba, jei geriau skambės, tebesipuikavo Mėtos butuko prieškambary. 
Mano svajonių galvos apdangalas – tasai žvilgančio plauko katinas – sumenko ir gailiai 
kniauktelėjęs, pabrukęs vešlią uodegą, paspruko. Galėjai niurzgėti, atbėgti ir išbėgti, vėl belstis 
neva knygos iš jai suneštų, kurių taip ir neperskaito, teisindamasi vis naujais kliuviniais.

- Buvau pas dantistę. Siaubas, kaip gręžė!
- Atsiprašau, bet... visą dieną, visą savaitę?
- Šaknis užlūžo. Kol išrovė, apgydė, užtaisė – savaitės kaip nebūta.
- O vakar? Kur vakar švaisteis?
- Aš? Ropojau. Vos gyva pas neurologą nuropojau. Galvos nenulaikiau – taip gėlė.
- Atsiprašau. Daugiau nieko neskaudėjo?
- Koks tu nejautrus! Visi vyrai stuobriai. Gėdykis. Nežinai, jog moterims būna dienos, kai 

jos prakeikia savo lytį? Šalin tada intelektą, eilę pas siuvėją ar kirpėją, kaip nors, stipriai 
užsimerkus ir sukandus dantis, išgyventi!

Žalios skrybėlės – nesantaikos priežasties – nepaminėjo nei ji, nei aš. Netikėtai, tarsi 
atlygindama už kantrybę, skrybėlė išplastėjo. Erdviau pasidarė akims ir mintims, apsivalė, 
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suskambėjo nuoširdžiau mudviejų balsai. Galėjau švęsti, jei ne pergalę, tai nedidelę 
persvarą, dairytis, kuo užpildyti palaisvintą vietelę prieškambary, bet nerimas, trumpam 
atslūgęs, vėl siūbtelėjo.

Laukiau, Mėta prabils apie slenkstį, kurio nepajėgiam peršokti – nesulaukiau. Veikiausiai 
skrybėlė vargu ar bus toli nusklendusi, o jei ir tolokai, visvien jai neatkirstas kelias vėl apsireikšti 
ir įsitvirtinti. Minioje pastebėjęs skrybėlėtą, spėliodavau ar čia ne jis, bevardis varžovas. 
Nulėpusi skrybėlė, apvytusi kaip buroklapis, kiek apramindavo, standi, lengvo blizgesio, 
apjuosta kaspinu, kėlė senus baubus. Susimaišė spalvos, nebūtinai žalia drėksdavo akį. Gatvėje, 
po atviru dangumi skrybėlės, tiesa, supanašėja, bet juk nepersidažo – tarpais iš savęs 
pasišaipydavau.

Juokis nesijuok, net ištrūkęs į gamtą, palinkęs su meškere virš šiaip jau niūrias mintis 
nuplukdančio vandens, jaučiausi persekiojamas svetimo, tiksliau, nekenčiamo šešėlio. 
Sušiurena žingsniai už nugaros, krūpteliu, klausausi – vien upės (ar ežero) murmėjimas, 
paukščio šiugždesys aukštoj žolėj ir dar nematomo vėjo genamas debesėlis danguje. Aplinkui 
nieko daugiau, bet ir aš nepritampu, manęs nėra, nebeįtelpu į visiems atvirą ir dosnų pasaulį.

- Kodėl manęs į žūklę nenusiveži?
Tai jos, Mėtos, fintas, visąlaik priešinosi.
- Nekviečiu? Neįkalbinėju? Aš? – vos neužsiryju klaustukais.
- Kvieti puse burnos. Rodos, labiausiai tau patiktų paukštelis narvelyje. Arba beždžionytė 

ant peties, kaip prie Palangos tilto.
- Tai riedam. Tuojau pat! – pasiūliau, pažiūrėsim, kaip ji šįsyk išsigins.
- Sutinku. Tik nematau gražuolės Volgos, nei kokio nupiepusio Moskvičiuko. Ką, 

pėsčiomis?
- Traukinukas pukšės. Išlipsim mažoj stotelėj. Už trijų kilometrų sena eiguva. 
Išsiausime, šilta žemė garuos...
- Romantiška, bet mano gerklytei peilis. Sol neištraukčiau. Ne, tai ne man.
Išsvajota išvyka apauga dialogais, mano ir jos, monologais, ginčais ir susitaikymo 

bučiniais. Mėta tyčia mane drumstė, neįsipareigodama kurstė viltį, jog netrukus viskas pasikeis į 
gera. Gal kokią valandėlę išties įsivaizdavo save su kuprine ar priklaupusią atsigerti iš upokšnio. 
Gal.

Ne, niekur neišskridom, neišvažiavom, nenusitrenkėm. Mėtos neviliojo braidžiojimas po 
pievas ir pelkynus, aš ir pats žinojau, jog šios įnoringos būtybės nesužavės pėdos smėly ar 
išlaužos atvašyne, pririzgusios uogų, mašalų, paukščių skardesio. Lygiai jos netenkintų 
palaimingas drybsojimas paplūdimy išsiblizginus iki koktumo kremais, tiršto prakaito 
užpiltomis akimis. Lyg brangiam paveikslui vis dairydamasis tinkamos sienos, mintyse 
įkurdindavau Mėtą ten, kur buvau, kur nesu buvęs ir kur niekados nebūsiu. Jos pačios norai ir 
siekiai ar vienui vienintelis, visus kitus užgožiantis, skendėjo, gūžėsi, paslapty, kuri raivėsi prie 
pat, kaip sliaukiantis, rūke ištirpstantis žaltys, taigi – nesugaunamas.

Prie mudviejų, po eilinio pasibaksnojimo be tikslo šliurinančių senamiesčio gatvike, 
kažkaip prisiplakė nepažįstamas jaunuolis. Iš tolo matei – taikosi į draugiją. Maniau, 
prasilenksim, kur tau – po truputį skėtė glėbį lyg saviems.

- Tavo bičiulis? – šnipštelėjau Mėtai.
- Gatvėj nemedžioju.
- Pamiršai gal? Daug ką pamiršti.
- Dievaži, matau pirmąkart gyvenime.
- Vadinas, neišvengsim pažinties.
Nepažįstamasis pasilinguodamas stabteli. Išlakaus ūgio, sujaukto ne pagal spėtiną amželį, 

dailių bruožų veido. Grožio ir bjaurumo nedarną liudija kažkada tikriausiai baltos, nūnai 
dėmėtais kliošais kelnės ir kone elegantiška, įplyšusiais pažąstimis, geresnius laikus menanti 
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odinė striukelė. Akys padėrusios, sukritusios į orbitas, pasiruošusios iššokti ir nusidažyti 
linksmumu (jei sumišę prisipažinsim kažkur matęsi) arba apsivalkstys niauriu blizgesiu, 
mudviem nusukus nosis. O šit ir trečias variantas – skvarbus, jau budrių, nors ir neiššokusių akių 
žvilgsnis rėžteli per viršų ir apačią, per mano batus ir Mėtos rankinę. Tais pačiais ašmenimis 
apibėga mudviejų sukibusias, dar labiau susispaudžiančias rankas. Priešpaskutinio mauko 
alkoholikas? Įpusėjęs, o gal ir toliau pažengęs narkomanas? Su geležte rankovėje ar be? Nuo jo 
trenkė nekantra – greičiau užpilti nervus ir vidurius ėdantį gaisrą! – ir blaiviu suvokimu, jog 
nepraslys su Tris dienas nevalgęs! Pienui ir baltai plutelei! Nusišiepė atverdamas dantų 
griuvenas.

-Viso labo penkrublis. Jausitės atlikę misiją. Išgelbėję žmogui gyvybę!
-Girdėta giesmelė, - buvau po išvarginusios naktinės pamainos. Nepatiko, kad įsistebeilijęs 

į Mėtą.
-Penkis, na, jei gaila – trirublinę.
-Baik maivytis. Dink!
Jis pasislinko arčiau Mėtos.
-Pyktis – žmonijos priešas. Va, angelas gražiai palieps – dingsiu.
-Duok jam tuos penkis,- užtarė Mėta. Iškrapščiau iš kišenės dvi trirublines ir sumečiau į 

vaikino delną.
-Tuoj gausit grąžos. Turėjau naujutėlį rublį. Kad jį kur, chebrantas nugvelbė.
-Nevark, nežindytas vaikeli,- nepašykštėjo jam dėmesio angelas.
-Jums bus atlyginta!
-Supratau, skuosk! Paskutinį kioską uždarys! – angelas pyktelėjo, kaltas būsiu aš.
-Bėgu pamalonintas, bėgu!
Vis tik kelis žingsnius su mumis paėjėjo.
-Bėgsiu, tik pasakysiu. Abu jūs pažymėti. Nesakysiu kuo. Pats nežinau. Regėjau viziją.
-Kuo, sakyk, kuo? – užsigriebė Mėta.
-Vieni pažymėti, kiti ne. Laimė prisišaukia nelaimę, toji – laimę,- įniko filosofuoti 

nekviestas palydovas.
-Atsiknisi pagaliau?
Nelaukdamas mano peties stumtelėjimo, nėrė į čia pat atsivėrusį vežimo siaurumo 

skersgatvį. 
Ūžianti mašina prispaudė mus prie sienos, nepajudėjom. Tebevalkstė gaižus jo drabužių ir 

šnekėjimo kvapas. Pažymėtieji? Kodėl taip pasakė, tegul durnioniškai? Spoksojom vienas į kitą, 
Mėta, kaip ir aš, neišsidavė, jog truputį sukrėsta, gal daugiau negu truputį.

-Varom iš čia! – trūktelėjau Mėtos alkūnę, po prailgusios, lyg sunkenybę keliant, 
valandėlės. Tuoj, tuoj, - jos akys knerpėsi į varpinę, ardantį storą mėlyną debesį virš raudonų 
stogų, tarsi paslapties įminimas užsklęstas ten.

***

Iš paskos ėmė driektis du šešėliai, vienas mano, kitas dar nematomo, bet juntamo 
persekiotojo. Tą jutimą kurstė mano įtarinėjimai ir nežinomojo alsavimas, neįgavęs nei ritmo, 
nei spalvos. Tarp mudviejų – manęs ir beformio įkyruolio – nuotolis nemažėjo. Stabteliu, ir jis 
sustingsta, į kokią parduotuvę šmurkšteliu, kiūtina jis šalin, bet nesidžiauk, riogsos už kampo. 
Kodėl taip ilgai jo nepagaunu? Mat viskas panašėjo į rašmenis ant vandens, rėmėsi mano 
įtarinėjimais ir galbūt klaidinančiu blogu ūpu. Jei iš tikrųjų sekiojo, tai iš atstumo, pakankamo 
nebent kokia detale apsireikšti. Pečių svyravimas, kokios striukelės blizgūs niekniekiai, ryškus 
plaukų kuokštas – visa erzino ir klaidino.

Kartą, staigiai lyg ant ledo apsisukęs, vos išvengiau kaktomušos su nekaltom 
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mirkčiojančiom akelėm – būta plikai vyriškai apsikirpusios moters, matyt, aktorės, kitoms 
tokie dalykėliai atsirūgdavo. Kitąkart po tokio pirueto atsitrenkiau į rėkiančią, protestuojančią 
burną – plyšavo taksistas, vos neatsidrėbiau ant jo mašinos priekio. Atsiprašinėdamas, 
linkčiodamas – apsipažinau, šimtas atsiprašymų! – sprukau. Žodžiu, neturėjau įrodymų, jog 
persekiotojas, sliūkinantis iš paskos – tas pats mus su Mėta paženklinęs tipelis. Juk neužginta 
kitam, nepanašiam ar panašiam, o gal tam pačiam (jeigu tai jis!) šlaistytis gatvėm be tikslo, 
spoksoti į vaikščiojančius, pramogaujančius, lesinančius balandžius ar šiaip ganančius akis 
stogų proskynose tarp plaukiančių aukštybėse bokštų. Nesugaunamasis lyg ta širšė – pliauškink 
delnais, kiek įvalioji – bjaurybė atstos valandėlei ir vėl zirzens.

Sekiojimas iš tolo, netrukus išsiaiškinau, stebino viena ypatybe. Kai lengvom savo kojom 
atstraksėdavo Mėta, persekiojimas baigdavosi. Ar tik man nesivaidena?

-Ko erzėji? – nusistebėjo Mėta, privertusi mane atvirauti. – Kažkoks tipelis, kažkoks 
ženklintojas... Ar ne dailutę jauniklę pametei iš akių?

-Kad panašus, labai panašus.
-Vėl taikėsi pasipinigauti, jei tai jis, dėl to verta jaudintis, krimstis? – guodė Mėta, deja, 

nenutūpė kaip balandis ant peties ramybė.
-Jis, jis! – atkaklavau.
-Vienas valkatėlė mieste?
-Angelo sparnelius dalijantis – vienas!
Nenaudėlis, įšventinęs Mėtą į angelus, dabar jos vengė. Kai ji šalia, atstumas didėja. Nors iš 

jos lengviau būtų išlupęs pinigą.
Šelmiui patiko pinklioti, kitaip tariant, vedžioti už nosies, taip pratino prie atomazgos, kurią 

jutau, kaip ir jo neskalbtų kojinių smarsą, neišsisklaidantį jam prapuolus. Ženklinimo skraistė, 
užmesta ant mudviejų su Mėta galvų tarsi juokais, vis labiau dvelkė  grasa. Šviečiant saulei 
mažėjo, dienai nesišypsant nerimas augo. Kartais, tiesa, kniosteldavo, ar ne perdėm įsivariau į 
spėliones Kur? Kada? Kodėl? Veikiau mus kvailina prieplaka - ne piktavalis.

-Dažniau galvok apie mane, ne apie šmėklas,- patarė Mėta, gera patarinėti, lyg būtų 
pašalinė.

Netikėtai, nors tariausi viskam pasirengęs, išvydau jo įžūlią ir sykiu pataikaujančią 
fizionomiją. Ne kur nors, prie namo, kuriame nuomojausi butą.

Prieš pat langą tupinėjo ir skėtriojosi jau gerokai įsiėdęs vaikinas. Kas, jam  pakrypo stogas? 
Vis dar nesusigaudžiau, ką bandąs įteigti, kaišiodamas akysna savo kairę koją, tikriau 
prasižiojusį batą. Šiepiasi, džiaugiasi – va, kaip šauniai stypsąs ant vienos kojos, kol kita 
demonstruoja atvipusį lyg iškartas šuns liežuvis padą.

Įsivaizduokit padėtį, ne akmenį nešioju širdyje, nelaimėlio gaila, bet iš kur jam apavą 
iškasiu? Jo, pasirodo, neprasto psichologo būta, juto mane palenksiąs jei ne batams, tai 

16penkrublinei ar červoncui.  Rėksiu, grasinsiu, purtysiu, ims blykčioti atidarinėjami langai, 
durys, subėgs vaikai, būtinai sulos koks šunelis.

- Va, matai!- užkiauksėjo falcetu.- O kai lietūs prapliups?
Išbėgau, stvėriau už odinukės atvartų ir užtempiau į savo buveinę. Būtų  priešinęsis, 

įsiręžęs, vis būtų lengviau, tai ne, vilkosi kaip tuščias maišas, kažką nerišliai sapaliodamas. Jėga 
suspaudęs jo pečius, pasodinau.

- Aš ne taupkasė ir ne batų taisykla, supratai?
Jis klusniai linktelėjo galva, panašia į futbolo sviedinį po rungtynių.
- Matyti, jog ne Krezas,- žviegiai juktelėjo.
- Juo labiau. Klok reikalą.
- Tuoj pat? Dar nesumąsčiau,- sumurmėjo.
- Dirbti, matyt, neketini, jei norėtum, pas mus laisvas kroviko etatas.
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Išsišiepė jo blyškios lūpos, išsipūtė akys.
17- Aš inteligentas. Mano tėtušis garsus profesorius. Aš nepratęs juodai vkalyvat!

Moku tik vizijas aiškinti.
- Tai ko pas profesorių nesibeldi? Jam batus rodyk!
- Išvarė. Su aspirante smaginasi. Jai mokslinį sukurpė.
- Į langą barbenai bent sykį? Gal atsipeikėtų.
-Daužiau atsakančiai. Į cypę nugrūdo.
- Užjaučiu. Aš tau ne tėtušis, ne giminė. Ko prilipai kaip vabzdys prie musgaudžio? Juk tau 

nusišlapint ant duonos riekės su sūriu? Žolei reikia, taip?
- Yra griekelis. Užtat mėgstu grynais. Parankiau ir duodančiam, ir imančiam.
Kvėša ir nachalas, galutinai perpykau.
- Trenk kortą ant stalo. Juk šliaužioji iš paskos ne tuščiai. Sakyk, ką turi! Tūzą?
- Gal tūzą, gal karalių, o iš teisybės karalienę. Ne aš kortas dėlioju,- jo pirštas rodė į lubas, 

suprask, dangus čia įmaišytas, jis kantriai palūkės.
- Baik! – pakračiau už pečių sugriebęs. Pasirodė, užsimerkęs užmigs, nieko nepešęs gausiu 

vėdinti jo užuominas ir smirdalus.
- Matai, tiesioginė kalba tinka prasčiokams, o tu paženklintas. Dar stipriau paženklintas 

mūsų angelas.
Karalienė... Angelas... Į Mėtą taikosi pašlemėkas. Štai ir išlindo adata iš šieno. 
Mėta! Ne jos labui, prieš ją knisasi. Įtūžęs vos nesmogiau į jo suspardytą sviedinį.
- Ko tau iš jos? – prispaudžiau nelabąjį svečią prie sienos, jo akys lakstė iš kampo į kampą.
- Nei iš jos, nei iš tavęs. Beveik nieko. Bičiuliška paslauga, gėris už gėrį. 
Nepurkštauju ir atlyginamas.
Jis tikėjosi smūgio. Ne, taip žemai nekrisiu. Sušnypščiau, kad burnos nepravertų, už 

pasekmes neatsakau. Leidau pilti man nuodus į ausį, o juk dar gatvėje, vydamasis jo šešėlį, 
žinojau, ką slepia smirdinčiame odinukės užantyje, nujaučiau, kokią sunkenybę atbogins. Nuo 
pat pirmo susitikimo su nenaudėliu žinojau, nors nenorėjau sau prisipažinti, jog Mėta kažkieno, 
tikriausiai Skrybėlės meilužė ir išlaikytinė. Kad būtų žmona – nepanašu, bet ir ištekėjusiai 
netiktų vynioti mudviejų santykių į kamuolį ir juo žaisti.

- Jei žinojai, tai ko trankaisi? Ne mane reikia stumdyti, tą, kuris, liaudiškai tariant, ją 
dulkina, inteligentiškai labiau tiktų guldosi į lovą, – vėl užsiropštė ant savojo arkliuko valkatėlė, 
supjaustęs man širdį. Nuo šiol tikrai slampinėsiu pažymėtas, kaip kanopos trenktas kakton.

18- Še červoncą ir pašol von!
- Taip atsisveikinama su gelbėtoju? Dėkok, kad nevaikščiosi užrištom akim. 
Atleisk, ir tarp pažymėtųjų pasitaiko kvailių. Klouno pareigybės atsikratysi nebent davęs 

antrą raudonikį.
Nuo smūgio išsisukęs, atsitiesė visu ilgiu, nei muštas, nei trankytas vikriai pačiupo nutėkštą 

pinigą, metėsi pro duris vos jų neišversdamas.
Dabar viską apie Mėtą žinojau ir nežinojau nieko.

***

- Gausi su kai kuo susipažinti.
- Su kuo?
- Atsikimšk ausis. Su kai kuo.
- Su gatvių pamėkle?
- Aš nejuokauju.
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- Ir aš! – vos susilaikiau neišdrėbęs. Jei su  – tai ne!
Žlugo eilinis mudviejų susitarimas pasileisti Nerimi palopyta ir perdažyta baidare, ja, 

suprantama, šiek tiek didžiavausi, juk mano rankų prikelta. Šokinėtumėm per pasakiškus 
slenksčius, springdami vandeniu, lūžtančiais saulės gabalais ir juoko gurvoliais – deja! Nebus nė 
šitos menkos paspirties sunkią valandą, o tokių, aišku, nestigs, atsimenant Mėtos priešistorę ir 
naujausią, valkatėlės iškapstytą, plūstelėjusią į mudviejų iš pažiūros lėkštą istorijėlę. O gal 
klystu, Mėta dar neištarė lemiamo žodžio, nepatvirtino į neviltį bloškiančio žinojimo, kas slypi 
po šituo kai kuo.

-Kaip tu jį vadini? Skrybėle? Tai su ja ir teks susipažinti.
Skrybėlė. Pasakyta kaip nurėžta. Jau ne beveidis, atsitiktinai įsiterpęs tarp mudviejų 

varžovas. Sugriebtas už alkūnės, atšokstu lyg tvotas kietu daiktu per sprandą. Mėta įsikimba, 
nepaleidžia, priverčia drėbtis į fotelį. Nusuku veidą, iš liepsnojančio veikiausiai virstantį pelenų 
atspalvio. Tačiau pasimetęs karštligiškai graibausi ne Mėtą kaltinančių ir jos kaltę lengvinančių 
aplinkybių, o save patį niekinančių ir kaltinančių. Žioplys, skystuolis, pienu nežindytas! Veršio 
akimis savo angelą – koks pasityčiojimas! – sekiojęs, nė nepajutai, kaip tapai triušiu Mėtos (o gal 
dar kažkieno) eksperimentams, Pjero ilganosiuku, kurį sulaužytą iššluos su šiukšlėm. Beveik 
suvokiu savo praloštiną situaciją – kaip besibaigtų, bus blogai, - bet vis dar į tą beveik kabinuosi, 
nors lubos virš manęs skrieja ratu, grindys įkandin, tuoj kažkur nugarmėsiu.

-Kvailas, nedėkingas berniūkštis. Priedo –  bailys. – Mėta vynioja ant piršto mano vielinių 
plaukų ringę.

Tie jos piršteliai, vis skaudžiau braižiojantys skalpą, keista, paveikia. 
Išsivaduoju iš Mėtos rankų, stojuos. Nežinau ar ilgam, esu pasiryžęs grumtis su kai kuo ir 

visais  pasikėsinančiais į angelo – taip, angelo! – garbę.
Einu
Duokit šen Skrybėlę!
Skutai iš jos liks!
Kamšalas pelių lizdams!
- Kvaileli, ne šiandien, - rytoj!

***

Iš pradžių kumščius spausti privertė jausmų šuoras. Visa, kas kunkuliavo širdy ir galvoj, 
visa, kas tvinkčiojo gyslose, sukosi apie ją, Mėtą. Pro įkaitusias nematančias akis pašėlusiu 
greičiu lėkė mudviejų artumo – nedrįstu sakyti meilės! – vaizdai, į smegenų požievę įsispaudę 
mirksniai. Angelas, Pažymėtoji, gyvojo, mažai kam šiandien rūpinčio rūstaus palikimo 
paveldėtoja –  kas į jos garbę drįs kėsintis?

O jeigu perdedu, išpūčiu grėsmę kaip vaikas oro balioną? Galgi ne su žvėržmogiu 
susitiksim? O gal ne prieš Mėtą spendžiamos pinklės – prieš mane? Juk ir aš Pažymėtasis! O 
jeigu spąstus sutaisė Mėta? Ne, negali būti, jog susimanė pažeminti, iškoneveikti, išjuokti.

Išprotėsi, lėtink apsukus, yla iš maišo išlįs rytoj.

***

Puiku, tebūnie rytoj. Išsyk man netoptelėjo, kad paroje dvidešimt keturios valandos, o 
kiekvienoj jų šešiasdešimt minučių. O minutėj irgi šešiasdešimt sekundžių, o kiekvienoje iš jų, 
pasidėjus po mikroskopu kaip amebą, telkšos begalybė mažučių laiko narelių. Yra 
perplaukiančių jūras marias, bet nemanau, jog jiems sunkiau įsibesti į priešingą krantą negu 
įsikniaubti į pagalvį. Galvoj ūžė, dundėjo, prasismelkęs iš krūtinės į paširdę bukas skausmas 

 Skrybėle
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nuginė į tualetą. Bjaurastis iš alaus, vyno ir dar kažko plėktelėjusio kilo ir slūgo, o su ja 
išglebimas, pasimetimas, baimė.

Taip, baimė, siaubo protrūkiai. Kur, sakykit, eisiu, kuo patapsiu atsipeikėjęs spąstuose, 
kuriuos tik iš tolo esu uodęs, apie tokius girdėjęs, skaitęs, įsivaizdavęs, bet niekad nesmilktelėjo, 
jog būsiu tokio trikampio narys. Trikampį sudaro trys kraštinės išplaukė nenuginčijama, iš 
geometrijos glūdumų įsikalta tiesa. Pamėginkime nusibrėžti, gal įmanomi variantai? Kai kas 
(tikėtina, Skrybėlė), Mėta ir aš. Ne, Mėta, Skrybėlė ir aš. Ne, aš, Skrybėlė, Mėta. Dėlioji vienaip, 
sukioji kitaip, nesudėtinga, bet figūra – trikampis – kėsinasi į visa, ko tikėjosi sūnui įdiegę tėvai. 
Šiaip ar taip trikampis ne pats patogiausias statinys, savotiškai primena giljotiną, nelinksmai 
pajuokavau, išvydęs savo atspindį blausiame veidrodyje. Kritau ir, uždelsęs keltis nuo grindų, 
užmigau.

Nubudau lyg kažkieno pašauktas, šaltas dušas, geliančios čiurkšlės ir prunkštimas laupė 
nuo manęs vakarykštę baimę, siaubo protrūkius ir pasibodėjimą savimi. Pasiskambinau į darbą, 

19nesveikuoju, temperatūra, imu otgulą.  Mane, žinia, iškeikė trim aukštais, bet nepaveiktų ir 
penkiaaukštis, juk teesu vienintelis, suteikiantis spalvą ir blizgesį legaliems (ir nelegaliems) 
baldams. Iš gatvės brovėsi automobilių urzgesys, žingsnių šlamesiai, iš viršutinio aukšto plūdo 
smagi studentiška muzikėlė. Tiesa, gyvenimas slinko svirduliuodamas į šonus, kai kurie, anot 
laikraščių, „trūkumai“ virsdavo chroniškom pūliuojančiom ligom, tačiau buvau jaunas, sveikas, 
nesaistomas įsipareigojimų – ko nepasigalynėti? – o jei nevaliosiu, gėdingai išlūšiu iš trikampio 
– tegul, gero jums vėjo!

***

Štai ji, Skrybėlė, standaus vėlimo, sodraus vasariško žalumo. Nutupdyta ant balto marmuro 
palangės rūbinėj, kur su Mėta nutėškėm savo galvos apdangalus, ji – glotnią juodą kepuraitę, 
gerokai jauninančią, darančią panašia į Mariką Riok iš trofėjinių filmų, aš – beformę, kadai 
tamsmėlynę beretę. Skrybėlė umaru įgauna svorio ir matmenis, daiktas neužgožia žmogaus, 
atsilošusio fotely taip, kad matytų įeinančius, šiuo atveju mudu su Mėta. Darniai įsikomponavęs 
į, šiandien pasakytumėm, skurdoką dizainą, netgi visur panašiose vietose tiražuojamas fikusas 
pabrėžia jo polinkį klasikiniam įvaizdžiui. Kas jis toks? Ko jam reikia iš manęs, o man iš jo?

Atvėsk! Nieko ypatingo greitosiomis neišpeši, nebent kad tamsiaplaukis, su stambia, 
kirpykloj įspausta garbana, nebent kad išlakaus stoto ir kokių keturiasdešimt penkerių-
penkiasdešimties metų. Šypsosi sėdėdamas, šypsosi kildamas pasitikti Mėtos (podraug ir manęs, 
galbūt), atsargiai, prilaikydamas alkūnę, sodina ją taip, kad įsiterptų tarp dviejų vyrų (dviejų 
besivaržančių patinų?), nors pats atsiduria priešpriešais. Jo eilutė tamsmėlynio atspalvio (ne 
mano apdribęs megztinis), marškiniai – baltutėlaičiai, standžia braškančia apykakle, o 
vienspalvis šviesus kaklaraištis išsisveria visu ilgiu ir pločiu. Rodos, apglėbs ir apkvaitins pigiu 
kirpyklos saldžiu – kuo, sakykit, ne daili šeimynėlė? – bet laiku įvertina situacijos keblumą ir 
nuleidžia stambias, išpuoselėtais nagais rankas.

Neatėjau su tavim bučiuotis buvau paruošęs puolimo, o tikriausiai ginties frazę. Kol kas jos 
neprireikė, ir tai jo nuopelnas. Ne mano susikaustymo.

Ne iš karto suprantu, kodėl manęs neryja apmaudo liepsnos, nepliūpteli iš akiduobių juodos 
pavydo drumzlės. Ir stiprokas, pernelyg neįpareigojantis rankos paspaudimas, ir tiesus, 
nešmirinėjąs pašaliais pilkų akių žvilgsnis, ir balsas, kuriuo pataiso man jį pristatančios Mėtos 
uvertiūrą („Kam čia tas „draugas“, tiesiog Ovidijus!“), turėję versti iš koto (tau ir pasišokėjus 
jam neprilygti!), beveik man patinka. Pagaliau imu suvokti, po skrybėle vaizdavęsis ligi šiol 
sukriošusį senioką (na beveik senioką) gašlūną taukinėm akutėm, dusulingu kvėpavimu ir 
tokiom raudonom gyslytėm išdygsniuotais skruostais, jog beregint kris nutrenktas apopleksijos, 
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priedo, draugas, nuropojęs nuo melsvos lyg kalakuto liūlys apatinės lūpos, nuskambėtų 
kaip varno kranksėjimas. Šalia tokio nesijaučiau tarsi piktybiškai namų užduoties neatlikęs 
mokinukas prieš mokytoją, bet, deja, smuktų – šito baisiausiai gailėčiau! – Mėtos įvaizdis, 
nublanktų jos neramioji aura. Na ir tegul, kelk savo skiauterę aukštyn!

Kur skubi, lūktelk išgirstu, neskirta man būti vienui vieninteliu kareiviu, nulemsiančiu 
mūšio baigtį. Į pagalbą atplevėsuoja tėvas (biologinis), netiesioginėm žiniom paskutinįsyk 
aptiktas lietuvių keliautojų prieš gerą dešimtmetį Chakasijos jurtos garuose, milžiniškam katile 
vartantis avienos gabalams. Jau iškeliavęs Anapilin, bet kaip tikras revoliucionierius 
pralaimėjimo nepripažįsta. 

Aš, kaip turbūt žinai iš motinos antipropagandos, nesu ilgų kalbų mėgėjas, drošiu tiesiai 
20šviesiai. Postav vopros riebrom!  Jei neišvengsi mūšio, taikykis spyriu į vyro pakabučius žemiau 

juostos. Ar turįs žmoną? Vaikų?Ar ryžtųsi mesti iššūkį „Komunistų partijos manifestui“ ir 
Dekalogui? Tau dar nebaigus klausinėti drėbsis ant menčių! Gerų vaišių! Iki!

Ne jėga tvirtovės apginamos, tikėjimu, sūnau, spraudžiasi galvon kitas balsas – ramus, 
truputį pakimęs, šiltas. Nenustygsta po akmens luitu patėvis (mano tikrasis tėvas). Kinta laikai, 
nepriminsiu tau altoriaus, dieviškos priesaikos svarbos. Šiek tiek nustebintas tavo krūptelėjimo, 
žmogui prisistačius Ovidijumi. Ovidijus… Na ir kas, kad Ovidijus?Vasaros gal taps karštesnės, 
žiemos šaltesnės?Vos pasiskelbė Ovidijumi, tuoj šmurkštelėjai už nukaršusio, apopleksinio 
senio, kurio liūlį atsinešei įvyniotą į nosinę, – švelniai braukia prieš plauką tėvas (na patėvis). -  
Ovidijus šį tą reiškė laimingojoj Europos fazėje, dar ir nūnai pakvimpa aukštuoju išsilavinimu, 
tačiau – nors tavo vizavi paėjo baltu pėstininku – pamėgink atsakyti juoduoju. Kirsti neskubėk, 
galūnės sau neamputuok. Viskas tegul nusišlifuoja, pradedant tavimi pačiu ir baigiant gražuole 
kol kas be elementarios savivokos. Pamąstykim, ar save gerbianti moteris, penkeriais ar 
septyneriais metais vyresnė, prasidėtų su neurasteniku, visą gyvenimėlį, tebeieškančiu. Vargu ar 
susičiupinėsi ką nors vertinga, jei alpuliuoji iš laimės gavęs pasverti ant delno lengvo elgesio 
moters krūtį, - ką, ši krūtis maitins tavo palikuonį, mano vaikaitį, kuris, jei bus kada dangaus 
dovanotas, - tikėkimės! – išmoks ne tik prūsų dialektą – dar ir baskų kalbą.

- Ačiū, tėve, imu nebesuvokti, ką palaikai – mane ar mano priešą, iškoneveikęs merginą, 
kurią myliu?

- Ten, kur dabar esu, niekas nevadinamas priešu. Niekas nekoneveikiamas.
- Žinau, žinau, bet juk ne Ovidijų gelbėti atskubėjai?
- Tai jau tikrai ne. Padėdamas tau keblią valandą, nusidedu nepajudinamai šventajai 

tradicijai nesivelti į žemiškus konfliktus. Karštai melsiu Viešpaties atleidimo ir, viliuosi, Jis 
supras. O tu paskubėk. Per ilgas delsimas, virpančiais pirštais iškėlus figūrą, gresia atsirūgti 
pralaimėjimu. Pametei savo antrą vardą, vieno garsiausių graikų filosofų garbei!

- Buvau paplaukęs. Ačiū, tėve, ilsėkis ramybėje. Trinkteltas Ovidijaus kuokos, ropščiuosi 
ant žirgo! Puikiai menu, kaip andai pro suodiną stiklo šukę įsispitrėjau į saulę, tu vardijai graikų 
išminčius, o aš rinkausi vieną, labiausiai mane sudominusį.

***

Maciejus. Kaip įprastai pasitempęs, švariai nusiskutęs, žingsnio taktan gurgžda perpetė, 
prie diržo kabalioja dėklas. Yra pagrindo manyti, jog po nepriekaištinga karininko išore ne 
viskas tvarkinga ir aišku viduje. Jo įvaizdį prieš pusdienį paryškinusi ūselių gija samyšio nerodo, 
nors ir nežymi poslinkio kažkokio sprendimo link. Retkarčiais pirštų galais liečiąs panosę, tarsi 
plonutis brėžis įkvėps narsos, kurios vis dar pristinga paraką sočiai srėbtelėjusiam kariui, ir jo 
žingsnis ima lėtėti,- pagaliau išdrįs išsakyti tai, kas skelia jį perpus, ar vėl neištaręs nustums nuo 
krūtinės nepakeliamą skausmą dėl Tėvynės, trypiamos ir žudomos, kai pats, meilės kerams 
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pasidavęs, svaigsta iš laimės, pamiršęs, kas esąs ir kam prisiekęs. Nesvyravo, rodos, 
pažadėdamas Įgulos vadui nekeisti dislokacijos, laikytis tarptautinės teisės reikalavimo 
nebekariauti jokiu viešu ar neviešu būdu, internuotasis nebe karys ir ne visai civilis, globojamas 
Ženevos konvencijos. Tai šiek tiek vėsina sąžinę, užsiliepsnojusią kaip padegtas laukas, bet joks 
teisės paragrafas ar tradicijų priesakas nepririša jo taip stipriai kaip Sofija, jos karštas glėbys, jos 
retkarčiais pro dantis išslystanti palaimos aimana, jos akla aistra, staiga virstanti ledu ir šalčiu. 
Štai jie, stabdžiai kūnui ir grandinės sielai, vis įsakmiau besikertantys su jo, Maciejaus, 
komanduojančiu stiliumi, su jo garbės žodžio svoriu, su jo tvirta eigastimi, galbūt šįsyk 
išvesiančia į tiesų kelią, ir jis ištvers atsisveikinimo kančią prieš dingstant iš krašto, kuris taip 
riteriškai globoja jį ir jo karius, o jinai, gelbėtoja ir mylimoji - meiluže nė mintyse nėra jos 
pavadinęs!- jį supras ir atleis. Nevertėjo jaustis laimingam dusus po lavonų kauburiu, pamiršus, 
ką reiškia moteriška šiluma ir pasitikėjimas, besąlygiškas jos atsidavimas tyliu prisiglaudimu! 
Įnoringi, moters svaičiojimai kartais trikdė, bet dabar jau ilgėjosi ir šitų žaidimų – ne žaidimų, 
tiesiog pasiaikštijimų, kuriuos skubėdavo pamiršti.

- Papasakok apie Varšuvą.
- Varšuvos nebėra.
- O Zakopanė? Kalnai tebestūkso?
- Taip, bet ir jie negyvi.
- O lenkaitės? Girdėti, jos gražios, tokių gracingų paieškoti reikia.
- Buvo gražios. Dabar grožis ne madoj. Žūti, kovoti ar kaip nors išlikti.
- Atleisk, nenorėjau skaudinti.
Gatvę lyg karo poziciją stebi iš savo tvirtovės Sofija, mintyse atžyminti mąžtantį tarp 

judviejų nuotolį. Štai jis stabtelėjo, ne, trūktelėjo šonan, kažkieno arklys, peršniotas botagu, vos 
jo nepargriovė, iš paskos turseno besikeikiantis vežėjas. Ne tiek arklį keikė, kiek neatsargius 
vaikščiotojus, įžiūrėjęs karininką lenkų uniforma, mestelėjo przepraszem ir paskubėjo arklio 
gaudyti. Maciejus jam pamojo, turbūt dėkingas, kad gali atsipūsti, valandėlę nejausti, kaip 
geležinis lankas apspaudžia galvą, o šaltas prakaitas srovena nugaros įlomiu. Tegul aprimsta, 
mąsto Sofija, nenoriu, kad įpultų šlapias, gal jau su ūsiukais, kurių pareikalavau juokais, 
pasakiau, jog kažko trūksta panosėj. Dieve, kokios paikos mintys laikui degant rieškučiose kaip 
popieriaus lapui – pasakyti ar nepasakyti, ką gniaužianti, kaip šiltą, vos neiškritusį iš lizdo ir 
nesudužusį paukštelį. Ne, tai kaip prarytas ir jaukiai joje įsitaisęs saulės spindulėlis, švelniai 
siunčiantis signalus visam suklususiam kūnui. Vaikas, vaiko, vaikui! Viskas jam, ne ugniai, ne 
dūmams, ne karui! Būtų šaunu liuoktelti pasitinkant, su žinia lyg deglu rankoj ir nevaržomai 
išsilieti, kokia jam dėkinga, kaip būtų miela dalelę būsimos naštos perkrauti ant plačių vyriškų 
pečių – ne, ne ir ne! Tavo vaikas, įsčiose jis saugus, jo nesuvystyk į karo baisumus, į Maciejaus 
prisiminimus ir sapnus, kraujo ir pelenų tvoskesį. Sustabdyk jį, neduok jam perlipti slenksčio, 
atsidurti teritorijoje, kur tu nesugebėsi atsispirti. Nežinau, ką pasakyčiau, nebent – kaip laukusi, 
abejojusi, ar ne bevaisė, ne sausas degantis krūmas. Ne, tada neatstos!

Arklys ir vežėjas seniai nuklapsėjo, Maciejus, rodės, amžinybę stovės įsmigęs į šaligatvį, 
bet štai pajudėjo, štai artėja, giliau įkvėpk, tyliai alsuok, kad neišsiduotum, ką pati nusprendei, o 
gal už tave paslaptingi balsai, kaip tie trys neatspėjamieji ugnies ženklai. Mane, Tecel, Phares. 
Maciejus visai prie pat. Žiūrėkit, žiūrėkit, ūselius įsitaisė, kad man įtiktų. Niekas manęs taip 
nemylėjo, nemyli ir nemylės. Ką aš, kvaiša, darau, paniekindama tai, kas tyra, nors gal nešventa? 
Šventumas – kur jis? Susigūžė, vos beįžiūrėsi, bet aš tebeesu ir draudžiu sau, išklydus iš lygaus 
kelio, mestis į apylanką. O visiems smalsu – kolegoms, pažįstamiems, pacientams – vieni 
šnairuodami nulydi, kiti šukuoja medinėm šukom, skverbiasi į mano galvelę, kas joje išsiderino, 
kodėl griežtoji daktarytė, baranti už neplautas kojas ar neapkirptus nagus, tokia atgijusi, džiugi, 
išdidi, juk neseniai savo senelę, žolelėm ne vieną ligonį išgydžiusią, palaidojo, ar nepamišusi dėl 
to lenko karininko, girdėti, iš aristokratų, tai ir būta nebūta aptarinėjama kirpyklose, arbatinėse, 

Varpai 2013

MYKOLAS SLUCKIS



kur susieina žymūs ir nežymūs piliečiai, nejaučiantys jokios neapykantos lenkui, gal irgi 
šaukusiam Marsz na Kowno!, o ne tokie tolerantiški smalsuoliai visus druzgus sumeta į mano 
daržą, ak, jeigu žinotų, kas mano įsčiose gieda, pasijustų kaip svieto pabaigoj, čionai dar 
neatžlegėjus geležinėmis jos baidyklėmis! Darau kas reikia. Tik tai. Nesibrauk pro plyšelį, 
negalvok apie Maciejų. Barbenimas į stiklą, tiksliau, prisilietimas. Suvirpa kūnas, širdis ir 
beformis dar būsimas vaisius, nežinia kokios lyties. Svajojo apie sūnų, tokie laikai, neburnosi 
prieš gamtą, juolab prieš dangų, kas bus tebūnie, kad tik išsaugojus sveiką, pradedant nuo 
sunkiausio išbandymo, kaip atstumti Maciejų. Kur rasti motyvą, nesmogsiantį jam į pačią širdį? 
Virsk akmeniu, moterie! Negražia, bjauria išvalka, spjūvio verta kareivio mergše! Tik 
neprasitark pastojusi, net jeigu tau širdis plyštų. Kitaip jo neatsikratysi, vadinasi ir karo!

Neatversiu durų. Kaip jis nustebs!
Neprakalbėsiu. Kaip jis susvyruos
Kaip atsigavęs ims suokti, įkalbinėti, šauktis mūsų meilės, klauptis, tegul mato miestas, 

kokia ji, tai yra aš, beširdė... egoistė, kalė!
Maciejui iškrito iš sąmonės, ką buvo sumąstęs, drožė atsisveikinti, nutraukti pančiojančius 

saitus, o štai atsitrenkė į uolą ir suguro visi ketinimai dar kartą įsiurbti laimės kvapą, kad turėtų 
kuo penėti alkaną karo klajūno sielą. Turbūt lengviau nebūti, nei atsiplėšti nuo šito namelio 
stiklinėm gonkom, nuo šitos trapios, dangaus kol kas saugomos ramybės, o svarbiausia – nuo 
šitos moters.

Maciejus suriko, trenkė kumščiu į verandos rėmus. Dzingtelėjo subyrėdamas stiklas, ir 
Sofija buvo bepuolanti lauk, ar nesužeistas, ar nelaša jo šiltas kraujas, bet jos akmenėjanti dvasia 
nesutiko gležti – ji liko stovėti kaip stovėjus – ir tada jis išsitraukė ginklą, leistą nešiotis ypatingo 
prielankumo vardan. Nusišausiąs!

Jos skambutis Įgulos vadui. Karo policijai. Nuovadai. Viskas? Ak, kad taip būtų!

***

Balsai išsklido, gal jų nė nebūta, likau aš ir liko jis, Ovidijus, o tarp mudviejų ji, Mėta, kurios 
buvimas – šypsenos, žvilgsniai, žiedų bliksėjimas iš pirštų verpeto, ir, savaime aišku, jos 
pleškinamų cigarečių debesiūksčiai – kiršino ir tuo pat metu maldė aistras. Gaila, nei aš, nei 
Ovidijus, pasirodo, nesam rūkaliai, o taip gera būtų turėti po ranka ką nors čiulpiama, 
braškinama, kandžiojama.

- Mano vardas, drauge Ovidijau, ne toks įspūdingas. Užtat neširstu vadinamas antruoju, 
vidurinėj prigijusiu.

- Na ir kokiu? – mėgina talkinti, kad per ilgai neįstrigtumėm, žingsnio nežengę lygioj vietoj.
- Tiesa, kiek neįprastas, ką paveiksi. Anaksimenas jums priimtinas?
- O, taip. Galvočius, įkėlęs Žemę į Visatos centrą?
- Ne visai tas, - neįveikiu pagundos prispausti pašnekovą bent mokykliniam lygmeny. – 

Anas žemininkas, jeigu neklystu, vadinosi Anaksimandru.
 Mėta kiek nustebinta mano gražbylystės, jos kilstelėję antakiai – nedidelė, bet vertinga 

parama. Ovidijaus iš balno lengvai neišmuši.
- Atsiprašau, veikiau aš klydau. Nors kažkada žavėjausi senovės stabais.
- Tie stabai padėjo mums nulipti nuo medžių. Kuo dabar žavitės?
- Staklėmis. Automatinėmis, labai tiksliomis, kiek tai šiandien įmanoma.
- Beje, - nenoriu atitraukti špagos nuo judančio Ovidijaus Adomo obuolio. – Beje, apie 

Anaksimeną. Įvedė principo geną į dvasios valdas.
- Be jo būtų parankiau, ar ne? – truputį meilindamasis atvirauja Ovidijus. Aš tuomsyk 

tyrinėju jo dešinės bevardį pirštą. Gilus įspaudas nuo žiedo. Vedęs? Tarp praskleistų jo kairės 
rankos pirštų lyg vogčia blyksteli ir sidabro trikampėlis aukso apsode. Išsiskyręs? Rokiruotė 

!
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akims apdumti?
Lankytojai įčiaužia ir iščiaužia, muzika, prislopinti balsai. Kiekvienas apsėstas staliukas – 

vis kitokia neįrodoma teorema. Susėsim ir taikiai, gražiai viską išspręsim. Viską? Š... jums ant 
pagaliuko! Mėta užsisako baltos vištienos vyno padaže, Ovidijus – bifšteksą, neperkeptą, su 
krauju, aš įžūliai silkės ir kavos. Šampano? Aš ne prieš, ne, iššoviau visą paraką, būtina 
užsitaisyti, nors vis tiek jaučiu pralaimėsiąs.

- Už ką? – Ovidijaus iškelta taurė sužiba sietyno mirguly. – Už jaunystę! – jis pasisuka į 
raustelėjusią Mėtą, jai patinkąs, toks vyras negalėtų nepatikti, netgi brangaus kaklaraiščio 
neryšėdamas. Didelės gamyklos direktorius ar vyriausiasis konstruktorius, turbūt išmaišęs visus 
įmanomus užsienius, kitiems aklinai užtvertus, pasigavęs naujoviško stiliaus, manierų, žavesio. 
Prasti mano popieriai, tėvai, graikiškom pasakėlėm šitų šarvų, apkaišytų povo plunksnomis, 
neprakirsiu. Kuri mergina (moteris) atsilaikytų prieš tokį galios ir elegancijos spindesį? Slogią 
nuotaiką permuša linksmybės pliūpsniai, kalbėdamiesi, juokdamiesi ūmai pristingam žodžių, 
tyla supančioja, kaip neatsargiai žengtelėjusią koją lėtai, beveik tingiai prasižiojusi smegduobė, 
vis žemyn ir žemyn traukianti į neišsipildančių  nuojautų, pramanų ir svajų podirvį. Iš jo 
išsirautum nebent riaumojimu, po to nebebūtų išeities iš aklavietės – nebent peilis? Kažkas 
glosto man petį, juk aš tave myliu, tai Mėta, privalai laikytis, kužda ji ausin, tiesa, nežinau, ką 
oponentui pakuždėjo (spėju, jog tą patį, ką ir man), kabinuosi į jos balsą, skruosto šilumą, į 
imbierinį plaukų kvapą – trys į vieną persipynę gyvenimai – absurdiška, nuo pat pradžių 
praloština kombinuotė.

Kaip čia pasielgus, kokia figūra paėjus, kai tavo žirgą tuoj nusprigtuos? Niekas nepatars, 
vokietesnis už vokietį patėvis susigūžė tarp tokių pat per vėlai suvokusių, jog neįstengs padėti 
savo palikuonims malda ir riteriškumo pamokom. Pasikliauk Viešpačiu! Išeik pakeltu smakru! 
Jam ir jo amžininkams šešėlių karalijoj meilė –  pareiga, aistros proveržiai –  liga. Juk tu susergi 
ja! Kaip Mėtos nemylėti, kaip ja nesirgti štai šią minutę, kai servetėle persibraukusi lūpas, 
tvykstelėjusi plačia burna kairėn ir dešinėn, man ir oponentui nerūpestingai išgieda:

- Neprieštaraujate? Einu nosytės pasipudruoti.
- Prašom!
- Prašom, prašom! – norisi dar valandėlei ją suturėti kaip svyrantį žaibolaidį, abu pašokstam 

iš vietos, du konkuruojantys vienam ir tam pačiam klientui (klientei) tarnaujantys sargybiniai.
- Tikiuosi, be manęs vienas kitam snukio, atsiprašau, fizionomijos nedaužysit? Ir nušokuoja 

WC link, tarsi į linksmesnę puotą, nardydama tarp nusčiuvusių staliukų, lyg tinklu 
nusitempdama pavymui skriejančių strėlių (vyriškų) ir iečių (moteriškų) spiečius.

- Pasikalbėkim vyriškai, - tebelydėdamas žvilgsniu tolstančią Mėtą (tenlik spoksau ir aš) 
pasiūlo Ovidijus.

- Lauke ar čia pat?
Įsivaizduoju, kaip nusimeta švarką, kaip iš rankovių atraitų išlenda pro rankogalius jau 

anksčiau spraudęsi plaukai, dabar sulipę kuokštais. Įsivaizduoju, kokie gaurai užkloję jo plačią 
krūtinę, moterims, girdėjau, tokie pasišiaušę krūmynai sukelia ekstazę. Įsivaizduoju, ko niekuo 
gyvu nenorėčiau matyti – kaip į Mėtos krūtų šilką įsispraudžia Ovidijaus gargažė. Man akys 
kaista, kad tik nesusitvenktų ašaros.

- Pasikalbėkim, ne kumščiais. Supratai?
- Su. Kas pirmas?
- Gerai, aš. Vadink Povilu. Beveik giminės esam, ką? Tas Ovidijus lyg kaukė iš močiutės 

komodos maskaradui ar kitai iškilmingai progai. Ir dar. Sykį giminiečiai, gal imam tujintis?
Svyruoju – išlošiu ar pralošiu? – skrybėlė nuo galvos nenukris, tokios nė neturiu, gerai, 

nulipam nuo pastolių.
- Pradėk, Povilai. Mane vadink Tadu. Anaksimenas neįsižeis.
- Puiku. Kol panelė Mėta sugrįš iš pasivaikščiojimo – šiuo metu ji šlifuoja prospektu, 
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užšokdama į vieną kitą parduotuvę, nors visos jos kaip iššluotos! – mudu šį bei tą 
išsiaiškinsim. Kas myli, o kas įsivaizduoja mylįs.

- Būtent.
- Kas būtent?
- Nesvarstęs sakau. Aš ją myliu.
- Ir aš. Kas labiau, turbūt neverta gilintis. Kol kas.
- Nesidalinsiu po pusę, kaip kūdikį karaliaus Saliamono legendoj.
O juk tu daliniesi mintyse – kertu pats sau, kraujas suduoda į galvą, bjauriausiais triraidžio 

mato dariniais čaižau sau fizionomiją, suprantama, tylomis, o garsiai, pirštais suspaudęs 
nematomą žirgą lyg triušį už ausų, sakau:

- Tavęs negraudina, kad labiau tiktum Mėtai į tėvukus?
- Nė kiek. Rytais bėgioju, patarčiau ir tau. Nė kilogramo viršsvorio. Kasmet pasitikrinu dėl 

prostatos. Nepiktnaudžiauju alkoholiu. Žinoma, kai į gamyklą atvažiuoja vyresnybė, tada...
Dabar metas trinktelti žirgu per jo įžūlius, iš pažiūros neužmušamus pėstininkus.
- Puiku. O kaip su... dvipatyste?
-Prajuokinai,- bet jis nesijuokė. – Formaliai tebeesu vedęs. Vedybų su Mėta neplanuoju. 

Įdarbinsiu draugo gamykloje referente.
- Mėta – staklių specialistė?
- Tenai pluoštas. Kiekviena moteris išmano, kas yra šilkas, kas vilna.
- O poliesteris? Mėta tikrai ne poliesterio žinovė!
-Pusė gamyklos dirbančiųjų nenutuokia ką gamina. O ji nuovoki panelė. Jis išsisukinėja 

kaip žaltys primygta uodega, ir mane pagauna įniršis.
-Yra senas, retai vartojamas žodis. Girdėjai? Sugulovė. Nemanai, kad toks statusas Mėtą 

žemina?
Lygūs, švariai nuskusti Ovidijaus skruostai aptrykšta raukšlelytėm, plonom, lyg reisfederiu 

įbrėžtom. Vos valdosi, nors raukšlelės prapuola, atsistato pasitikėjimas savo išloština padėtim. 
Nieko taip neapkenčiau, kaip jo šią akimirką (gal tik Hitlerį stipriau) ir tuo pat metu truputį jo 
gailėjau.

-Tebeesi, viskuo jau buvai. Nešauna niekad galvon, jog iš esamojo nesunku patapti 
buvusiuoju?

- Įdo-mu.
- Toliau bus dar įdo-miau,- nesusilaikau nepamėgdžiojęs. – Kur stabtelėjom? 
Ties tavo, Ovidijau, perspektyva. Ji išties įspūdinga. Sakykim, neįvykdysi plano dviem 

šimtais procentų. Tarkim, stambiai apsivogs tavo vyr. finansininkas. O, siaube! – per bandymus 
sprogs tavo superstaklių, o tikriausiai kokio velniško gramozdo detalė. Pašol von, Ovidijus 
Povilasovičiau! Čia dar švelniausias variantas. O aš...

- O tu?
- Nulinis variantas. Laisvo paukščio. 2-1=0.
Blogai išmokei sudėtį ir atimtį, tai krustelėjo patėvis, vis dar nesutinkantis ramiai auginti 

žolę ir pamažėle skeldinti cementą. Šiaip ar taip, labas, tėve!
- Gerai pasakyta, drauguži, nulis. - Ovidijus sudeda delnus – paplos? – ne, jo ausų kriauklės 

raudonos lyg nuplikintos. – Mano gamykloj tokių nesusitupėjusių, nieko doro nebaigusių, visą 
žmoniją, tik ne save kaltinančių, vos ne šimtais skaičiuok. Buteliukas trims, paskui odekolonas, 
langų valiklis. Yra dar viena galimybė – sumušus meistrą, užsidirbti nemokamą pansioną už 
grotų. Šitai, su išlygom ar variacijom, siūlysi panelei Mėtai?

- Neterliuzink švento vardo! – jaučiu, nebe patėvis, kurį vadinu tėvu, o biologinis tėtušis, iš 
savo griaučių išėjęs, mosikuoja kumščiais. Ačiū, tėve! Kadangi vienas kitą tujinam, bičiuliškai 
priplosiu tave. Nors mudu nevienodo svorio. Atsikimšk ausis!

- Žiovauti garsiai leidžiama?
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- Jei ne užpakaliu – taip.
- Skaitysi iš meniu knygelės?
- Ne! Šaudysiu Kijevo kotletais. Man per brangu.
- Gyventi, bičiuli, brangu. Dar brangiau kainuoja iliuzijos.
- Savo iliuzijų nekeisčiau į tavo planus. Niekados nepatirsi, ką išgyvenau su Mėta. Manai 

esąs šeimininkas, o viso labo samdinys, pasišovęs nusipirkti, kas neparduodama.
- Metafora po metaforos. Ar tik ne rašeiva, ne poetas? Apžavėjai! Duok ką nors į mūsų 

gamyklos laikraštį. Spausdinam ant ofsetinio popieriaus. „Staklių giesmė“ – neblogas 
pavadinimas, ką?

- Ačiū, kad ne „Giesmių giesmė“.
Vis dėlto Ovidijus sumišęs, nenumano, ką dar maigau po staltiese. Gyslytės jo veide 

apsiskelbia ir sprunka, balstelėję pirštai maigo servetėlę.
- Nepatinka? Rašeivų nepristigsim. Seilėtekiais, atleisk, saulėtekiais žadi gražuolę laimėti? 

Šiuolaikinė moteris, nepaisanti draudimų ir išmananti savo vertę, yra institucija. Ji – tai butas ir 
neprastas, pageidautina sodyba gamtoje, ji – tai ir tviskantis automobilis, ji – tai itališki, nors iš 
po žemės išgraužk, aukštakulniai bateliai, ji – tai šimtinės,  šiugždančios piniginėj smulkioms 
išlaidoms, vėlgi garderobas žieminis, - maldaute maldauk iš prekybos bazės dublionkos! - 
garderobas vasarinis, kad plazdėtų, prancūziški kvepalai, losjonai ir dar čiort znajet čto, kad 
kvepėtų! O kur kelionės į užsienį? Jos jau prasideda. Ne, išvykos dviračiais ir palapinė ne Mėtai, 
ji tokio pažeminimo nenusipelnė.

Jis kalba, rankomis rodo ir turbūt regi mane parblokštą ant menčių, nes švelnina balsą, 
paliečia mano alkūnę, lyg užjaustų, lyg brėžtų lygybės ženklą tarp mudviejų (nukentėjusių?). 
Išgirstu patėvį, ir jam kažkuo patikusios Ovidijaus poringės, kažką neaiškiai burblena, 
nesiryždamas nei pritarti savo sūnaus priešui, nei jį griežčiau paneigti. Užtat nužeria visą žodinį 
šlamštą šalin kitas tėvas, t. y. biologinis, radęs kaip apsireikšti paliktuose dirvonuose, kur jo gal 
kada būta, o gal ir ne. Rėžk jam! Į paširdžius! Ne, jo širdis apaugusi riebalais, toks nepajus, geriau 
trenk kakton, susileis kaip maišas tasai išpuikėlis, lygesnis už lygiuosius!

- Aš... aš ją vesiu! Tau ji būtų tik meilužė, aš –  vedu! – kone išrėkiau, išvis nepuoselėjęs 
tokio ketinimo – vesti, iš teisybės netgi nesvajojęs apie tai, mintimi nuklysdavau į nerealias 
erdves – į sidabrinę ryto miglą, į vakarinių šešėlių siausmą, kur nebūtų nieko, kas gožia, atskiria, 
tolina nuo manęs Mėtą.

Ovidijus nusijuokė, saikingai dundendamas atkragino galvą, apsinuogino Adomo obuolys, 
lyg prašytųsi – trenk, juk neišdrįsi, visos tavo klejonės juoko vertos! – iš akipločio dingo 
šviestuvai, stiklo durys, pro kurias išplaukė grįžti pamiršusi Mėta, nuo stalo tarsi išskriejo lėkštės 
ir taurės, išskyrus vieną, Mėtos neišgertą, čiupau nenusprendęs, ką su ja veiksiu – trenksiu 
žemėn, sukeldamas triukšmą, ar tyliai šliūkštelsiu į nekenčiamą veidą – po mirksnio (baisiai 
prailgusio) kažkas, rodos, vietoj manęs užsimojo mano ranka, lyg ji būtų medinė ir sukiojama. 
Išsitaškęs pliūpsnis kliudė marškinius, tviskėjusius baltumu, nutekėjo kostiumu, pasiūtu 
veikiausiai madingiausio miesto siuvėjo, stebėjau, kaip Ovidijus Povilas žiojasi ir nesugraibo 
oro riksmui, kaip jo akys, pakeitusios spalvą, išsprogsta lyg pritrenktos žuvies, aš gi 
tebespaudžiau rankoj tuščią taurę, o gal savo niūkų bokštą, virš kurio palinko Baltoji karalienė – 
jo, Ovidijaus-Povilo, nirtulys, galia, neabejotini ryšiai su valdžia ir teisėsauga.

Paskui, užuot tėškęs taurę – savo kapituliacijos įkaltį! – žemėn, atsargiai pastačiau ją ant 
stalo kampo ir nudėsčiau dideliais žingsniais per siūbuojančią salę, vos įveikdamas baimės 
gundymą bėgti.

Netrukus supratau esąs lauke, nes godžiai rijau šaltą orą. Prisivijo iš kažkur atsiradę 
milicininkai su antrankiais. Vienas, ūsuotas ir baisus, skaudžiai dūrė šonan alkūne, kitas, 
jaunesnis, gal mano metų, šaipėsi rodydamas grimasas.

Palaikę areštinėje dvi paras, liepė nešdintis. Gausi šaukimą į teismą, pasakė išlydėdamas 
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ūsočius, 
daug nosies, džiaukis išslydęs sveikas.

Šaukimas taip ir neatėjo.
Kas pasirūpino? Man visvien. Man matas Man galas

***

Kaip tai prasidėjo? Kada? Juk ne kaštonais iš vaikiško žaidimo, praplėšusiais medžių ir 
saulės tinklą. Suartėjimas ir nutolimas, turėjimas ir praradimas – kodėl? Šis neišsprendžiamas 
klausimas suglumino Maciejų, po pirmojo pasimylėjimo su Sofija dar neataušusį, dar 
nesusėmusį jausmų ir minčių, dar nevaldantį savo rankų. Magėjo vėl įsisiurbti lūpomis į sodrias, 
kvapias moters lūpas, išsklaidyti siūbtelėjusias abejones, ar šis suartėjimas ne akimirkos 
vaizdinys, ar tai, kas tarp jųjų užsimezgė, tikrai nebeatšaukiama. Aistros laužas pleškėjo, jis 
tebedegė, o ji? Buvo paklusni, bet nesustenėjo, nėkart nešūktelėjo, tik spaudėsi į jį ir sunkiai 
alsavo.

Suėmęs jos alkūnes, siektelėjo lūpų, ji palenkė ir atstatė kaktą. Jis nosies galiuku praskleidė 
jos plaukus, užuodė švelnų, vos juntamą vaistų kvapą. Jo nebepamirš. Žaidimas tęsiasi? Jis 
nusijuokė, ji tylėjo. Vėlavo atsakas, toks pat pakylėtas ir džiaugsmingas, kaip jo paties, tad vėl 
pamėgino prisispausti burna prie jos vyšninio, dar kaitraus lūpų kauburėlio, tačiau ji raustelėjo, 
nugręžė veidą šonan.

Kas spėjo nutikti, kol jis sapnavo devintąjį dangų? Norinti prisidengti nuogumą, kai visa, 
kas lemiama, jau įvyko. Visa?

- Kas yra? – jo balsas vos vos drebėjo. – Tau nebuvo gera su manim?
- Ne, viskas tvarkoj. Ačiū.
-Tai tau tūkstantis ačiū! – Numojęs į jos sausą, kaip jam rodės atsakymą, jis ir vėl pabandė 

išbučiuoti nesuvaldomai jį traukiančias lūpas.
- Man galva svaigsta, - ji išsinėrė iš jo gniaužtų, tirtėjo pusnuogė, laukė, kad prieš akimirką 

buvęs jai artimiausias žmogus pasaulyje išeitų. Ji šypsojosi slaptingai, nenuolaidžiai.
- Bet kodėl? Ką aš padariau ne taip? Ką...
Ji nedavė jam užbaigti.
- Mudu nepakankamai pažįstami.
- Ar lieka kas nors nepažinto po..?
Ji užsimetė ant pečių chalatuką, stipriai susisiautė. Pasijuto tvirtesnė.
- Ką tik savęs neatpažinau.
Tokio smūgio jis nesitikėjo.
- Tu nenori, kad lankyčiaus? Kas mane mokys lietuvių kalbos?
Stojo kurti tyla, Sofija dvejojo.
- Argumentas mane įtikino. Lietuvių kalba to verta. – Jos veidu išplito šiltas šypsnys. – Iki 

rytojaus, mielas pone!
Maciejus nugirgždėjo laiptukais, trinktelėjo nedaromų vartelių klingė. Nešėsi Sofijos 

šypsnį kaip žibintą. Tamsa skyrėsi jam spartinant žingsnį, tik vienui vienas krimstelėjimas 
neramino. Sofijos bandymas sugrąžinti judviejų santykius į nulinę, vėliau lyg paneigtą būseną, 
varvino karčius lašus į jo kunkuliuojančią laimę.

Sofija nepajudėjo durų uždaryti, nepatogiai jautė savo kūną. Buvo jos ir ne jos, lipdytas 
svetimų, bet tokių stiprių ir švelnių rankų, jog nebenorėjo sugriauti šios stovylos. Vos nepuolė 
įkandin raminti ir pačiai ramintis. Negi jį įsimylėjau? Ne, to nebus, tai likimų knygoje neįrašyta! 
Jos nupilkęs veidas plikstelėjo nežabotu džiaugsmu. Atsilaikė, nenusipigino seilėjimuisi, nors 
kas pasakys, kas čia buvo, ar tik nevaidina abu nuvalkiotoj pjesėj, kurių įsiliepsnojąs karas 
tikriausiai priveis tuntus.

šitokį lydį, brač, užkabinai, tokie visados išsprūsta, bet ir tu, žiūrėk, neriesk per 

! !
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***

Kai tyliai prisipažįsti Man galas, tai nebūtinai persipjausi gerklę (ar lįsi į kilpą). Gyveni kaip 
pratęs, tačiau visa, ką darai – kvėpuoji, valaisi dantis, valgai, dirbi, mokaisi, žvelgi į praeivius – 
tavęs nebeliečia. Iš visų pusių supa – maža pasakyti supa – ryja tuštuma. Neužuodi kvapų nei 
spalvų, nejauti šalčio nei karščio. Kaimynai ir bendradarbiai, kuriais anksčiau nesidomėdamas 
kažkiek domėjaisi, išplėšti iš tavo esimo, bet nė vieno nepasigendi, nes pats nerandi savęs. Ir 
netgi neieškai. Šaltas atbukimas neprišaukia vaizdinių, prikelti pojūčiai tuoj nuvysta. Kad ir 
patėvis, nusipurtęs žemes, stotųsi visu ūgiu, rodydamas, kaip tau derėtų tiestis, išsaugant 
nuolankumą – Viešpats neplauna kojų laimingiesiems! – nebūtum tikras, jog tai jo balsas. 
Keistuolis, pagalvotum, ir judviejų keliai išsiskirtų.

***

Sykį esi viskam abejingas, sykį prapuolęs godumas gyventi, tai gal jau pasveikai? 
Tūkstančiai sveikuolių kemšasi į troleibusus, į parduotuvių žiotis be gyvos išraiškos, be jausmo 
veiduose, paklusniai įsiliedami į niūkią kasdienę letargiją.  Nors visi linkę skųstis ligomis, 
nepavykusiu šeimos gyvenimu, meilės ir atjautos stoka viešoj erdvėj, bet tai vien įprotis, kaip 
purkštimas dėl prasto oro, kaip eilutės prie vienintelės kasos piko valandą.

Tai gal ir aš sveikuolis, kurio tikėjimo lediniu vandeniu ir mankšta nepramuš joks sopulys?
Jau buvau įtikėjęs savo išgyjimu, kai Mėta vėl išplaukė.

***

- Ei,- šūktelėjo ir pakartojo. – Ei!
Lyg nepažįstama nepažįstamam.
Nudaviau neišgirdęs, bandžiau prasmukti neužkliudęs, nepavyko, iš skirtingų pusių 

artėjome prie nudriokotos, išdaužtu langu telefono būdelės, šaligatvis žiežirbavo storo stiklo 
trupiniais, nematomų skeveldrų pribiro ir iš mudviejų, jau nesakau, meilės – draugystės.

- Ei! – grąžinau skurdų kreipinį, neįvilkęs kaip paprastai į pagyrimą jos išvaizdai (ar 
aprangai), ir šiuo atveju nepriekaištingai, nors storas lūpų glaistas, jai skečiant burną šypsniui, 
kiek laupėsi. Nuo jos artumo, nuo kruopelių ant lūpų, netgi nuo tų Ei!, susidaužusių lyg pagaliai 
svetimose rankose, tvinstelėjo veidan kraujas, o galvoje sudundėjo taip, jog Mėta per atstumą 
turėjo pajusti – iki sveikos būsenos jam, tai yra man, toli šaukia.

-Tai tu ne kalinys? – be pašaipėlės balse pasiteiravo Mėta, apžiūrinėdama mane, lyg išleistą 
iš kalėjimo, gal net su fizinės prievartos žymėm. Ką, būtų apsidžiaugusi, man užsibuvus už 
grotų? Taip toli jos nueita, vienam kito lenkiantis? Beveik norėjosi valandėlę pagunksoti priešais 
jos šalčiu, o gal karščiu žiežirbuojančias akis (man jau galvoj painiojosi) apsmukusiais kalinio 
drabužiais.

- Jei vėl įsigeisi įkišti mane į cypę, apšvarinsiu kioskelį. Tinka? 
- Ir dar į Taupomąją kasą įsilaužk!
- Aš... aš nejuokauju! – vertėsi iš vidaus ir strigo gerklės nepasiekusios nuoskaudos, žodžiai 

ir kaltinimai, kurių ji neišgirdo, laiku iš restorano pasprukusi.
- Užtat aš kvatoju. Aš laiminga, kad tave paleido, nors neįvertini. Kvaileli, kvaileli! – 

tvinstelėjo šilumos gūsis, o pakartotas kvailelis užpylė mane nuo pasmakrio ligi paslėpsnių ir dar 
žemiau.

- Kas viskuo pasirūpino? Ovidijus Povilasovič? – įgėliau Mėtai, skaudinti nebenorėjau. Kad 
neįsižeistų – galbūt jai dar sunkiau nei man – krimstelėjau jai kairės ausies lezgį.
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- Ir dešinį! – paprašė ir užsimerkė, neįprastoj glamonėj pajutusi pykčio nuosėdas.
Ne, taip lengvai nesiduosiu mulkinamas, geradarystėm niekas nebesuvystys.
- Kas yra? – glamonės nesulaukusi apsiniaukė Mėta.
- Nenoriu, kad mano gyvenimą tvarkytų kiti.
- Niekas į tvarkytojus nesisiūlo.
- Neprašau.
- Patiktų atmušti inkstai?
- Tu ir medicinos žinovė?
- Nenori inkstų, ne ką geriau plaučiai.
- Ne, apsiribota guzu ir keliais įdrėskimais.
- Dar maža? Svajoji apie slaptą įspaudą pase? Tau dar reikės gyventi.
- Nenoriu pirkto gyvenimo!
- Ir aš! Ką kaltinsim – vėluojantį rudenį? Ilgos ir žvarbios žiemos nuojautą? 
Tas pat, lyg aš varyčiau ant chano Tochtamyšo pro-pro-proanūkio, o tu ant patėvio, kuris 

neapsaugojo tavęs nuo lengvabūdės moters ir, dar akmens prislėgtas, skleidžia priešišką 
propagandą!

-Juokiesi? Iš mano patėvio tyčiotis neleisiu!
-Neleisk man, o aš užčiaupsiu burną tau, minutei, kad neprikalbėtum  kvailysčių.
Mėta delnu užspaudžia man žabtus, taip jos ieškančią burną, būdavo, pavadina.
- Nesipriešink, aš tau išbursiu.
Ji čiumpa mano ranką, atverčia delną, prisikiša arti, arčiau vargu ar gautųsi, ir apsiaučia savo 

kvapu, tokiu išsiilgtu, jog norisi žliumbti iš gerumo ir pagiežos, blėstančios nuo kiekvieno jos 
kvėptelėjimo, mintimis kiek priešinuos nejaukiai užmačiai.

- Gyvybės linijas matai? Aišku, ne,- Mėtos nagas brėžteli horizontaliai kartą ir dar kartą, tik 
dabar ir aš įžiūriu griovelius tarp delno pagalvėlių. - Štai čia,- spūsteli nagu jai vienai matomą 
tašką,- čia nusitaikiusi kirsti galinga įstrižainė, likimo kelias,- sako ji, tikriau, kužda apdulsusiu, 
veikiausiai senelės balsu, o gal taip slopinamas mano netikėjimas, mano neigiamos nuostatos 
pasipriešinimas. - Dabar susikaupk, vektorius pralaužia gyvybės linijas – matai kryžkelę? Čia! – 
baksteli mano laisvos rankos pirštu į raukšlių tinklainės vidurį, bet ir perrėžtos, sudrebintos 
gyvybės linijos nesiliauja kabintis, stumtis į priekį, iki...

Valandėlę abu, surėmę kaktas, nekvėpuojam, tarytum ne Mėta ir ne aš, o nematomas, 
dosniai žarstęs brūkšnius ir lūženas, suabejojo savo galia pakeisti tai, kas laukia manęs, o gal per 
daug aiškiai nutuokiąs, kas tyko už netolimos kryžkelės.

- Jei pradėjai, varyk toliau,- neužtikrintai smalsauju.
- Toliau viskas sueižėję, nieko, ničnieko neįžiūrėsi! – Mėtos balsas, keista, pakilus – 

neapsigavusi, tokios baigties ir tikėjosi.
- Kiek man šviečia? Į kiną nubėgti spėsim? – bandau paversti nejaukų ateities šmėkštelėjimą 

eiliniu Mėtos etiudu.
- Tiek, kiek pats galbūt nenorėsi. Tau, žinok, lemta perkopti aukštą slenkstį. 

Aštuoniasdešimt metelių.
- Tyčiojies?
- Džiūgauju. Sulauksi geresnių laikų. Per daug nuodėmių neprisikrauk, sunku bus į kalną 

neštis.
- Tu ar tavo močiutė nusišneka?
- Ne aš, močiutė. 
- O Sofija?
- Iš kartos į kartą raganos vis bjaurėja.
- Sau nenorėtum išburti?
- Man dar negimusiai išburta.
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***

Šimtąkart galiu šnabždėti - bjauru, bjauru, bjauru! - bet kaip man perbraukti slegiantį ryšį, 
tampomą į šonus abejotinų pomėgių būtybės? Nesusimąstydama (o gal gerai viską apgalvojusi) 
bloškia mane iš vienos permainos į kitą, priedo, labdaringomis pastangomis nusiplauna ne itin 
švarias sąnašas. Juk negalėtų protinga mergina (moteris) nesikrimsti ir savęs neniekinti, 
gyvendama su dviem vyrais, na tegul tarp dviejų vyrų, juk su manimi intymiai nebendraujanti, 
bučiniai ir glustelėjimai beveik kaip brolio ir sesers, vėlyvesniais laikais tai galės erzinti nebent 
mano patėvį, turbūt jau pavargusį vartytis nuo šono ant šono amžinojoj nuošalėj. Išgelbėjusi 
mane po akistatos su Ovidijum, Mėta, matyt, tariasi nusišveitusi sviltenas nuo širdies. Tai gal 
man apsiašaroti?

Kliedesių gana, metas išsiaiškinti tai, ką turėjai žinoti nuo pat pradžių. Kodėl įsikibo į tave, 
neišsirinkusi brandesnio vaikino ar vyro? Nesivaržo glaustytis viešumoj, gi prie keturių akių 
meilikavimu ir glamonėm atsitveria ne tik nuo manęs, bet ir nuo savęs, nuo besiveržiančios 
plūstelti moteriškos pilnatvės. Kaip tai suderinti su Ovidijum, su išlaikytinės vaidmeniu. O tu ar 
nesi skydas gėdingam ryšiui, be to, savanoriškas, jėga niekas juk nespraudė į šią gėdingą  jungtį.

Kakta kakton aiškinomės, nors pralietas ne kraujas – vynas, kas beveik aišku, o ką 
sužinojau? Ogi bedžiaugsmę žinią, jog gyvensiu ilgai, tiek, jog pakaktų ne vien man – ir tėvui bei 
patėviui, tiesa, biologiniam, kadangi jo adresas nežinomas, atseikėčiau mažiau. Gyvensiu, kiek 
įsigeidęs, šliaužiodamas po poliklinikas ir parduotuves, rabždindamasis į kalną, nežinia kada 
išsibrėšiantį horizonte, kaip toji visų seilėjama Fudzijama. Ko imtis pagaliau, koks artimiausias 
ėjimas pavojingai liumpsinčiu, į srovę atsitrenkiančiu lieptu? 

***

Stvėriausi šiaudo – varom į gamtą, kol žalia ir nežvarbūs vėjai, Mėta šoko prieš, ginčijasi, iš 
anksto neįspėta, o jos laukianti svarbi repeticija – Čechovo vienaveiksmė saviveikliniame klube. 
Taigi vietoj Merkio ar Dubingio pakrančių nušliaužėme į kiną, dūzgėjo ir plyšinėjo sutrintas 
dieninis filmas apie Čapliną parodijuojantį komiką ir buvo gaila jo ir mudviejų, kad žiūrime tokį 
šlamštą, o paskui (ji visuomet ryžtingesnė) Mėta išbakštino mane (ir save podraug) iš dulkėtos 
prirūkytos salės. Nedaug tų linksmesnių užeigų būta, tai nesirinkdami atsidūrėm toje, kurioje 
sykį smagiai leidom laiką, gerdami iš briaunotų stiklinių.

- Turim užbaigti,- pasakiau, nusukęs žvilgsnį nuo jos veido, mielo ir atviro.
- Užbaigti? – Mėtos antakiai, šoktelėję aukštyn, susiglaudė, bet ji susivaldė vos vos 

raustelėjusi. – Puiku!
Dar galėjom pakeisti plokštelę, pavyzdžiui, atnaujinti diskusiją apie tebežvangantį galvose 

filmą. Trūko judesio ar žodžio, kitokio negu tas puiku.
Nesitarę atsikėlėme. Slinkome paupiu, tuščiu ir tykiu, pro namus, panašius į barakus, pro 

liūdnus šuniukus pavartėse.
Priekyje išsigaubė tiltas, sunki nugara ir galingos mamuto kojos. Iškilęs virš vandens tarsi 

lūkuriavo, nugrimsiąs, jeigu nepaskubėsim. Dargi vilioja švysčiojančiais automobilių žibintais, 
tiesa, retokais, užtat jaukiais.

- Leidi man pasisakyti? – pagaliau Mėtos balsas.
- Prašom!
- Imamės darbo. Tu tikrai ne prieš?
- Ne. Kaip tai atrodys?
- Tarkim, susikimbam rankom ir šlept žemyn!
- Nuo tilto? Iki jo nemenkas galas. Be to, nepataikę į srovę, drybsotumėm ant betono 
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ištaškytom smegenim. Neestetiška lyg?
- O pasitreniravus?
- Iš proto išsikraustei. Jau geriau peilis. Įsminga ir sudie, kvietkeli! Gal slepi rankovėj?
- Ar aš panašus į slampinėjantį gatvėmis su peiliu?
- Nebežinau į ką, jei sumanei treniruotę. Geriau lupk akmenį iš grindinio, bus kokių penkių 

kilogramų.
- Aš tik svarstau.
- Suknežinta galva, išsišliaužiojantys viduriai... Fui!
- Tai kuo mane galabinsi?
- O tu mane?
- Senas liaudiškas vaistas nuo visų ligų. Virvagalis! Medžiai, ačiūdie, Lietuvoj tebeauga.
- Kybotumėm kažinkiek. Varnos apdrėbtų. Ne!
Mėta gal norėjo kitką pasakyti, kas suardytų klaikią ceremoniją, bet tik pasitaisė plaukus, 

nuo drėgno oro sulipusius. Man bet kokia baigtis tiktų, kad ir sutrėkšta galva, bet jos, Mėtos, 
niekuo gyvu neįsivaizdavau ištaškytom smegenim, kyburiuojančios ant šakos arba 
skenduoliškai mėlynuojančios.

- Tai ką darom? Iš mirties šaipytis nederėtų.
- Iš savęs juoktis neužginta. Iš savęs!
Mėta įsistebeilijo į mane, negi aš jau kitas, nepaklusnus jai ir tuo pačiu pasiruošęs atlikti tai, 

kas jos bus pasiūlyta. Lyg ir žaidimas, bet kveptelėjęs siera, dėl to Mėta sumyšta, jos plačiaburnė 
šypsena nebeįveikia link mudviejų sėlinančios pragaišties.

- Ar tau nešalta? Ką nors sugalvosim,- sakau ir jaučiu, koks mano rūpestis beprasmis. 
Apgailėtinas.

- Prisipažink, tave glumina, kodėl šypsaus, o ne raudu, sykį pasakei Tu kaip mėnulio 
jaunatis, iš tikrųjų aš mėnulio nuograuža. Vien tu šito neįžvelgi, regi kokia nesu, nuo žemės 
pakylėtą, išdidžia a la Sofijos Loren krūtine, tankiais antakiais virš švelniu melsviu trykštančių 
akių! Taip mane liaupsindavai?

Atsirito šunelis, vilkdamas pavadį, šaižiai urgzdamas apšoko mus, jį išvedę palakstyti 
senyvi vyras ir moteris puolė maldyti, gailauti, atsiprašinėti – niekam nėra įkandęs, nebent 
aplaižęs ar iš meilumo įbrėžęs, skiepytas, nasibaiminkit, mielieji! Dabar jau mudu su Mėta 
turėjom juos raminti, ir garbaus amžiaus piliečiai smagiai nutapsėjo link dūluojančio tilto, 
garsiai aptarinėdami nuotykį, sunėrę rankas ir jomis vingiuodami.

- Juk taip paprasta!
- Kas?
- Senti!
- Tyliau, mus išgirs.
Senukai stabtelėjo. Kad mums nesutrukdytų.
Gal Mėta magėjo publikos, nežinau, bet toną pažemino. 
- Paveikslas nuo originalo ne per daug nutolęs? Aš vis dar švelni? Pamiršk mano krūtis ir 

suvoksi, nuo šitos mergšės reikia laikytis šūvio atstu!
- Turim užbaigti,- atsiplėšiau nuo jos, kaip niekad geidžiamos, tirpdančios visas pastangas 

išlaikyti tiesiai nugarą ir iškeltą galvą.
- Užbaigti? Sutinku. Bet tarp mudviejų nieko lyg nebuvo.
- Lyg? Alsavau tavimi, tavo akimis regėjau gyvenimą kintant, tavieji prisiminimai 

nuslopino manuosius. Kas tai, ne meilė?
- O aš ar kada ištariau, jog myliu?
- Nesakei, o girdėjau. Ir dar sakei –  žodžiai dangsto klastą.
- Neatsimenu. Taip sakiau?
- Jaučiau iš tavo trūkčiojančio kvėpavimo, artėjančių ir tolstančių žingsnių, iš tylinčių 
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prikąstų lūpų.
- Šito tau ganėjo. O man? Gal kiek ir mylėjau. Nuoširdžiai džiaugiaus tavimi. 
Pasiilgdavau tavo akių veidrodžio. Šalia tavo peties gera, bet tai, kartoju, kas kita.
- Nė kruopelės meilės? Vien duženos, vaidyba, apgaulė? – sušukau.
Mėta susigūžė, mostigavau sugniaužtu kumščiu, pats to nepastebėdamas. Kurčias būtų 

išgirdęs, aklas būtų išvydęs painius, vaikiškus mėginimus nuginti mane nuo nebūties, kaip tai 
daro pempė, klaidinanti prie lizdo su pempiukais besiartinantį. Šalin nuo savęs? Ir vardan ko? 
Dėl tos pasakos, fantazijos, miražo?

- Taip, taip, galbūt tavo tiesa! – išlindo iš suglaustų pečių jau gaivus, aiškus Mėtos balsas. – 
Aš ir pati galvoju, gal prasimaniau sapaliojimus apie Sofiją ir Maciejų. Kad nesijausčiau vieniša, 
kad nuslėpčiau savo nesėkmes – ne pianistė, ne šokėja, niekas, jei nepasakius daugiau, ir ant to 
prievilo užkibai tu. Tu neprivalai laikytis sandėrio!

Ne, to jau buvo per daug, tegul iš tokių tau brangių, geidžiamų lūpų.
- Koks sandėris? Kieno? Gal tavo ir... Ovidijaus?
- Sofijos ir Maciejaus. Vadinas ir mudviejų. Dabar tu laisvas.
- Aklai kartosi jų kelią? Atkasinėsi mirusiuosius? Apsidairyk, kiti laikai, aušra ne už kalnų.
- Ne aklai. Mums duota laisvė apsispręsti. Laisvė žengtelti už ribos, išsiskirti.
Laisvė nuo atsakomybės permetimo kitam.
- Nenoriu tokios atsakomybės, tokios laisvės. Myliu tave, kokia buvai, esi, kokia bebūtum 

kada nors.
- Ačiū, indulgencijų laikai seniai sudūlėjo. Bet pamaloninta.

***

Nebedraskysim vienas kitam akių, rytojaus dieną vėl eisim į tą pačią užeigą. Mėta įplaukė 
graži, per puošni studentei, glotniai susišukavusi, padažiusi vokus ir antakius, aš naujom kelnėm 
ir sportiška striuke. Ji pagyrė mano aprangą, ramų veidą.

- Džiaugiuosi, šis tas krustelėjo tavo smegeninėj. Tos moters, kurią pažįsti, tau per daug, ji 
tau per ūmi, per nesuprantama. Tu myli, tu sutrikęs, kiek beneigtum, nesitaikstai su jos gyvenimo 
kreive, o tai tik dalis manęs.

- Dalis?
- Kada nors atsipeikėsi ir po lengvo atodūsio pagalvosi, kokią pasiutėlę buvau įsimylėjęs, 

koks nedėkingas padaras mane apakino!
- Nesulauksiu to kada nors.
- Tau išburta, perlipsi aštuoniasdešimt, toliau – kiek nenubos krebždėti. Pamiršai?
- O tu?
- Aš seikėju ateitį ne dienom - mirksniais.
Mėta įkvėpė lyg oro pristigusi, po švarkeliu brakštelėjo petukas, ji nusijuokė, 
beveik nerūpestingai, viliojamai. Pagėrusių vyrų akys smelkėsi į ją, niro į giliai smengantį 

krūtų praskiepą. Knietėjo čia pat, ūžiančioje smuklėje, sugriebti už pečių ir sukti, sukti, sukti, kol 
šuoras išsvies mudu laukan, ligi čerpių stogo atbrailos ir dar aukščiau, kur nebus negandų, 
nesusipratimų, nepasitikėjimo, apgaulės.

- Paleisk, man skauda.
- Skauda ar tai iš naujo etiudo? Prisipažink.
Ne protu ir ne jutimu, o kažkuo, ko nesupratau ir nesuprasiu, troškau išgirsti nuosprendį iš 

jos lūpų.
Ji tylėjo.
- Nieko rimto,- pašnabždėjau už ją, ir Mėta dėkingai nusišypsojo, kaip anksčiau, kai, nieko 

vienas apie kitą nežinodami, jautėmės laimingi.
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- Dar ne atsisveikinimas,- pasakė Mėta.

***

Atsisveikinimas išaušo netrukus, iš anksto nesuderinus nei datos, nei važiavimo priemonės, 
nei krypties. Velniop visi planai! Išdundėjom nesirinkdami, tik uosdami kelią. Nelydėjo 
džiaugsmas, kad ir žvalinom vienas kitą – nieko rimto! nieko rimto! – lyg kažkieno užtaisytas 
driekėsi, čia išbėgdamas į priekį, čia atsilikdamas suokalbis. Nors bemiegėm naktim svajodavau 
apie Mėtą mano išbraidytose pievose. Nors regėjau ją šalia gyvojo vandens, skalaujančio 
pakumpusio gluosnio šakas, šalia paukščiais spurdančių nendrynų ir nematomos rankos srovėn 
sumerkiamų debesų paklodžių. Rodės, vėjas, vanduo ir tyla suvystytų ją, o paskui išvystytų 
baltutėlę, gėda pasakyti, nekaltą, o nuo jos sueižėtų ir mano užgargažėjęs kiautas, išgaruotų 
apledėjęs vidus ir būčiau kaip ji, permatomas.

Vidurkely panūdo aiškintis, kieno mašina pasišokėdama mėto į akis sodybas sodybėles, 
rinkis kuri prie širdies – erdvią, švarią, lyg išlaižytą, supamą rudeniop tuštėjančių obelų, ar ryto 
žibėjime niūrią, atvirą vėjams ir darganoms.

- Ovidijaus transportu kažin ar toli nusigausim,- pasakiau, abejingai mus lydint ant 
sukrypusio žiogrio pasirėmusios senės žvilgsniui. Pilka skara ant pečių, kumščių gniutulai 
pasmakrėj.

- Ne Ovidijaus. Draugės.
- Ak taip, tokie kaip jis kledarais nevažinėja.
- Pamiršk jį. Ne jis tave, tu jį užpuolei. Ko tau dar?
- Nieko rimto?
- Nieko rimto. Man iššokti?
Mėta viena ranka įsitvėrė rankenos, kita sudavė kumščiu į stiklą. – Ką įrodinėji? 
Kad juodai pavyduliauji ar bent kiek myli?
- Myliu, myliu, myliu!
Ji paleido rankeną, rodos, patikėjo.
-Klausyk, - jos veidas svajingai nušvito,- tiek mažai apie tave žinau. Papasakotum.
-Mano gyvenime nieko įdomaus. Iki tavęs.
-Viskas įdomu, netgi kaip mankini kaštoną. Nepamesk!
-Nepamesiu.
-Ir aš. Pasakok. Dviguba tėvystė, kas tai?
-Motina mylėjo abu, aš ją. Labai. Tokia tėvystė man ne itin patiko.
- Abu tėvai vienu metu? – pro lengvą užkimimą spraudžiasi atsiprašantis Mėtos kuždesys. – 

Kentėjai?
- Ne vienu. Motina sergėjo rašytus ir nerašytus įstatymus. Tiesa, kurį laiką vieno šešėlį 

dengė kito šešėlis. Biologinis tėvas šeimą metė, gavau priprasti prie antro.
- Dėl to biologinis tau mažiau reiškia negu patėvis?
- Įskaudinusį meni ilgiau.
- Kokie jie buvo?
- Biologinis ketino viską griauti, daužyti Jei ne žemės rutulį, tai Kalėdoms nupirktą 

šventišką bumbulą. Arba eglutę išmeta pro langą.
- Nei iš šio, nei iš to?
- Ne visados dėl niekų. Sunkus gyvenimas ir t. t. Bet ir pirštą įsidūrus spygliu, ar ne priežastis 

keikti visus velnius?
- O patėvis?
-  Sakydavo statyti reikia ne tik iš plytų ir betono. Iš dvasios, su meile. Vabalo nuo tako nėra 

nuspyręs.
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- Na ir kam iš jų pasisekė?
- Kol kas nė vienam.
- Ir mano gimdytojams! Sujungė juodu ne altorius, juk žinai, gal ir nešventas,  bet tyras 

tikslas. Maciejus iš pradžių nieko apie tai nenumanė. Ar suprato vėliau? Nesužinosim, o gal...
-  Gal neverta ko nors, sukandus dantis, siekti, jei niekam nepavyksta? 
- Džiaukis diena. Tave suprantančia moterim šalimais. Verta ar ne – lemtis pasirūpina.

***

Sunkiu skvernu krantą plūkianti banga, palapinė eglaičių apsupty, šalia jaukaus, arklio 
galvos formos, pusiau apžėlusio akmens. Vienodai pliaukši ir migdo tviskantis įlankos liežuvis, 
regis, nuleistas iš dangaus. Ne taip kaip įpratę gulim, ne taip jaučiam vienas kitą, ilgokai ieškom, 
kol susirandam kertelę naujame, be scenarijaus veiksme – tik susiuostančių, pirmuoju ėjimu 
pradedančių, įtampos ir staigmenų sujauktą pažintį.

- Atsargiau. Meldžiu, atsargiau! – vis dar mėgina Mėta išsivynioti iš mano glėbio, iš 
pritvinkusios manyje nekantros, taip darydavo anksčiau, bet šįsyk nebeužtveria kelio ranka, nes 
ir ji veržiasi į mane visa savo esybe – krūtimis, pilvu, kvėpavimu, tikiu, ir jausmais, ir mintimis, ir 
pasąmonės gelme. Aš spėčiau atsitraukti, išsilaisvinti ir ją išlaisvinti, leidžiu pasirinkti, kaip 
kitais kartais, nors po visko nuduodavo nepatenkintą ir kaltindavo mane, tai paankstinęs, tai 
pavėlinęs, diena dar ne ta, diena jau ne ta, šįkart ji nebepriešginiauja, nebesako nieko, 
nebeįsitempia kaip lankas, ji stena, kaip nesu girdėjęs, surakinusi mano kaklą ir praskyrusi 
šlaunis, kad saugiai, kūnas į kūną, įeičiau ten, kur viskas prasideda ir baigiasi, neištaškęs tai, ko ji 
iš manęs geidžia.

- Dabar tu mano, dabar tu manyje. Ir būsi, kai manęs nei tavęs nebebus. 
- Miegok!

***

Minutė, joje šešiasdešimt tūkstančių, jei ne milijonas sudegančių sekundžių. 
Mėta spaudžiasi į mane, įkanda į ausies lezgį.
- Per toli, jaunuoli, neįsivažiuok. Manai, dėl tavęs kraustaus iš proto? 
Sandėris, štai kas įstūmė į tavo glėbį, nors tavęs geidžiau, ir ne kartą tau sekėsi išmušti mane 

iš tiesios krypties. Tavo kelias baigėsi, mano – ne.
Ne, juokiuosi, daugiau manęs nesuklaidinsi, kaip Sofija Maciejų, privertusi jį  kentėti ir 

kankintis dėl neįmanomai sunkaus, žmogaus jėgas viršijančio sandėrio. Mėta mano glėby! Kad 
įtikėčiau, jog tai ji po kairiąja krūtimi besidaužančia širdimi, brukšteliu iltiniu dantim jos 
viršutinę lūpą.

***

Ji apsilaižė lūpą, palaikė sūrymą burnoj. Pagaliau jis užmigo, iškankintas nevilties, 
užliūliuotas mano glėbio, štai jau alsuoja pasičepsėdamas, lyg saldžiai papenėtas vaikas, įdomu, 
kokio būta mažo, stirksojo kuokšteliais jo plaukai, dabar kieti, lyg ištalžytos šluotos virbai, ar 
šiaušėsi cukraus baltumo pūkais. Jau apsisprendusi, viena koja nebe čia, nepajėgiu išsipainioti, 
nors sulygom, kad bus taip, o ne kitaip, ne mudviejų galiai tai atšaukti. Kaip man užtrypti Sofijos 
akių maldą Pasakyk jam (Maciejui) – mylėjau, kaip nieko nesu mylėjusi! Ieškok, o jei nerasi, jei 
plūstelėjusi aukšta banga užpils ligi smakro, nesišauk gelbėtojų, išbandymo nepakelsi savęs 
visos neatidavusi. Tai juokinga, mama, suplėkusi senų laikų atgyvena, daugelis ieškančių ir 
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nerandančių pasitenkina tuo, kas ranka ar žvilgsniu pasiekiama, jie nesijaučia nelaimingi, 
negedi žmogaus jėgas pranokstančios prasmės. Kelkis, kol neprabudo sapnai, neretai gražesni 
nei gyvenimas! Dar mirksnį… paskutinį... aušta... diena be jo – diena be manęs...

***
Įsirausiu į Mėtos kaklą, į jos plaukų šilumą.
Tylu, lyg po griaustinio, krantą plaka vandens skvernas, gal pats esu banga, o pasitiktinė – 

Mėta. Nesusigaudau, kas ant pirštų galų, kad manęs neprikeltų, nuteškeno prie liepto apsiplauti. 
Kieno balsvas siluetas – ar ne Mėtos? – lydosi aušros rūke.

Kresčioja šaltis, banga po bangos įsirėžia į smėlį ir tirpsta ūkanoj, lyg pelenais užžerdama 
nelaimingai laimingą mudviejų atsisveikinimą.

Dar ne, ji neprapuls staigiai. Girdžiu stuksenant - kas tai, ankstyvas paukštis, miklinąs 
snapą, rasos lašai, šnekiną akmenį? Iš tamsos pakulų dar neišsipainiojo miškas, iš kieto krantų 
glėbio upės vingis, vietomis žiebiasi vanduo, o stirtos anapus tėkmės virsta lapuočiais. Tylu be 
galo ir dingojasi – niekas čia nesikeis, nekrustels, kaip priešingame krante gumšantis valties 
gūbrys... kaip baltas, pernakt iš vietos neslystelėjęs, šalta šviesa jau nusiprausęs ir vėl švytuojąs 
debesėlis, lengvas kaip Mėtos kvėpavimas, atsiplėšus vienam nuo kito.

- Tu pažiūrėk, tik pažiūrėk!
Įsibridusi ligi kelių, o vandeny, lyg į ją dirstelti įsigeidęs, šlakys vos per rankos atstumą, 

sakytum inkariuką išmetęs, įsikirto prieš srovę, tuoj dar ką nors išries, bet negi tokį... tokį šuolį... 
tokį salto mortale? Vienas kitą apglėbę, praradę amą spoksom iš nuostabos ir susižavėjimo, taip 
įsižiopsotum į virpančią ir nenukrentančią žvaigždę. Srovės stiklas tvinsta, šlakio peilis pjauna 
čežantį, slenkantį luitą, pusę minutės, ne daugiau (ir ne mažiau) išsilaiko paviršiuje upėtakis ar 
kaip ten jis vadinasi. Buvo ir nebėra?

Nealsuojame, neaišku, kas pabaidė, tikrai ne meškerės šešėlis, ne žaibiškas urvinės 
kregždutės skrydis virš vandens, o gal perbėgęs sraujos klavišais saulės spindulys.

- Ar matei? – visa dreba Mėta.
- Pamanykit, stebuklas, - bandau gesinti susijaudinimą, nes ir pats virpu ir jaučiu, jog nieko 

gražesnio nebepamatysiu, nes regėjau stebuklą ne vienas, su Mėta alsuodamas burna į burną, 
širdims daužiantis vienai į kitą vis greitėjančiu ritmu.

Pašokstu. Susapnavau viską? Ir dabar sapnuoju? Kur Mėta? Jos nebėra, išsilydė ryto 
žaizdre, nudriekusi imbieru dvelkiančių plaukų kvapą, sukandžiotų storokų lūpų aitrį ir 
prisiminimus apie tikrus bei netikrus tėvus, apie Sofiją ir Maciejų, apie močiutę raganą, apie 
mudu su ja, Mėta, ir galbūt apie tą bevardį, kurio gyslomis, įmanu, tekės lietuviškas atkaklumas 
ir lenkiškas parakas, Sofijos ryžtas ir svaiginanti Mėtos drąsa. Beje, nepamirškim ir chano 
Tochtamyšo pro-pro-pro..., kurio šakelė rytietiškai vingriai, tegul vietomis nutrūkstamai 
įsipynusi į genealoginį Mėtos medį...

***
P.S.
...Kažkas ją matė Vilniaus geležinkelio stotyje...
...Kažkas prasilenkė su ja Varšuvos Centrinėj stacii Kolejowei...
...Kažkam šmėkštelėjusi neva Islandijoj, neva Grenlandijoj...
...Dar dažniau ją regi sapne senyvo amžiaus nevedęs vyriškis, kuris ir 

papasakojo autoriui šią ne pačią nelaimingiausią nesenų laikų istoriją.

                                                                                                  Mykolas SLUCKIS  
Vilnius, 2011 metai

Varpai 2013

SANDĖRIS



kad mokate džiaugtis gyvenimo smulk-
menom, o kai reikia, atskirti tai, kas 
svarbiausia?

Nejaugi iš tiesų taip šūktelėjau?.. „Jaučiuosi 
kaip Salomėja Nėris?“ Matyt, Jūsų atmintis 
geresnė negu mano.  Iš maniškės daug efek-
tingų šūktelėjimų išnyko...

Na, o dėl tikrumo -  tikras juk būna ir bana-
lumas, ir  kvailumas, ir tuštybė, toji tai ypač...   
O gyvenimo smulkmenomis išmokau džiaugtis 
ne taip jau seniai. Visada  troškau didelių dalykų 
–   ne mažiau šito trokštu ir dabar, tik žodis 
„didelis“ įgavo  kitokią dimensiją, ne  erdvės, o 
veikiau tūrio atžvilgiu. O jau kai išmoksti 
džiaugtis smulkmenomis, tai ir  skirstymas 
kitoks pasidaro. 

Kažkur skaičiau, jog turite ne tik lietu-
viško, bet ir baltarusiško kraujo. Panašūs 
„duetai“ paprastai būna dėkingi palikuo-
nims. O gal meninių polinkių, gabumų 
nestokojo ir mama, tėvas ar kažkas iš Jūsų 
artimųjų?

O, man yra sakę, kad turiu ir  mordviško, ir  
tuviško kraujo, ir aš jau nebežinau, kuo tikėti. 
Bet  lietuvių genofondas toks  įvairialypis ir  
keistas, kad nenustebčiau, jeigu kas iš mano 
senųjų protėvių  turėjo  kokio „laukinio“ kraujo. 
Slaviško ar azijietiško. Spėlioju taip todėl, kad 
manęs visai netraukia Rytai, esu Vakarų  

 
dešimtmetį vykusiame rašytojų suvažiavime 
sėdėjot kitoje eilėje, už nugaros. Ir Jūs,           
ir artimiausi kaimynai – Parulskis su 
Jakimavičium – buvot labai smagiai nusi-
teikę, taigi nuobodžiauti neteko. O bene 
labiausiai įstrigo Jūsų vienas šūktelėjimas: 
„Jaučiuosi kaip Salomėja Nėris!“. Ir dar – 
atsisakymas tapti valdybos nare, o po neilgo 
išbandymo, Sigitui Parulskiui patikslinus, 
kad vis dėlto neatsisakote, buvote ja išrinkta 
ir tapote turbūt jauniausia mūsų bendrijos 
lydere.

Tas ganėtinai smagus prisiminimas 
kažkodėl vėl sugrįžta, kai imu į rankas naują 
Jūsų knygą. Ir jau ne sykį įsitikinau, kad, 
kaip ir gyvenime, taip ir kūryboje Renata 
Šerelytė tikra. Turbūt nesuklysiu pasakęs, 

Įsiminė mūsų pirmoji „pažintis“. Prieš 

tvirtina almanacho viešnia 
rašytoja Renata ŠERELYTĖ

„VARPŲ“  SVETAINĖ

„VISKĄ ŽINANTIEMS 
– NUOBODU“, –

Vaikystės laikų nuotraukoje: 
tėvas, motina, brolis Dainius 
ir Renata.
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kultūros adeptė ir ypač žaviuosi Anglijos 
viduramžiais ir Oksfordo krikščionių būrelio 
veikla (jam priklausė C.S.Lewis ir J.R. 
Tolkienas). O  paprastai tai, ko nemėgsti, netgi 
nekenti, yra  tavo šaknų dalis. Toks magneto 
paradoksas – priešingi poliai vienas kitą 
traukia...

Tėvas jaunystėje rašinėjo žinutes (ne SMS, į 
laikraščius), mama  irgi kažką rašė, bet kur kas 
gražiau piešė, be to, turėjo  loginį, matematinį 
protą. Apskritai mama man yra vienas paslap-
tingiausių vaikystės  žmonių, beveik mitinė 
būtybė – ragana arba laumė, kurios veiksmų ir 
elgesio negalėjau suprasti. Prieš penkerius 
metus  miręs brolis  irgi  rašė,  vienas jo kūrinys, 

„Benjamino fikusas“, buvo išspausdintas 
„Metuose“.

Kokiu prisimenate savo debiutą? Kokį 
kelią teko nueiti iki tos dienos, kai vyresnieji 
kolegos prabilo apie daug žadančią autorę?

Mano debiutas – „Nemune“, 1993-aisiais, 
novelė „Sniegas ant piktžolių“. Prozos skyriaus 
redaktorius tuomet buvo Jonas Vabuolas. O  

paskui   „Metuose“, 1994 metais buvo 
išspaus-dintos kelios novelės (vėliau jos įėjo ir į 
pir-mosios knygos turinį). Prieš tai buvo 
„Lietuvos pionierius“ ir „Moksleivis“. Turiu 
išsaugojusi Onės Baliukonės laišką  iš 
„Moksleivio“ redak-cijos, taip pat – ne vieną 
Ramutės Bruzge-levičienės, prozos skyriaus 
redaktorės, ranka rašytą patarimą. Iš „Metų“ – 
trumpą Antano Ramono laiškelį, pranešantį, 
kad nors novelės ir turi trūkumų, bet visgi 
spaudai tinka...

Na, o po pirmųjų publikacijų  netrukus 
pasirodė ir pirmoji knyga – „Žuvies darinė-
jimas“. Teta  iš kaimo  mane barė, kam rašau 
apie žuvis, geriau rašyčiau apie meilę...

Turbūt ir ne vienas pačios išgyvenimas 
perkeltas į knygų puslapius? Anksti teko 
pasijusti suaugusia, gal todėl ir ryžtis roma-
nui nereikėjo laukti gyvenimo brandos? Trys 
romanai ganėtinai jaunam žmogui išties 
nemažai.

Be abejonės, tik... To mįslingo  proceso – 
perkėlimo – metu  išgyvenimas ir jausmas  ne-
tenka savo pirmapradžio grynumo, yra savaip 
iškreipiamas. Jeigu įsivaizduotume tą   išgyve-
nimą kaip spindulį, tai jis  deformuojasi, lūžta, 
netgi išsklinda į dalis, į  fragmentus.  Todėl su 
šypsena žiūriu į žmones, knygose ieškančius  
prototipų. Jie neretai kur kas tolimesni nuo 
realaus žmogaus, negu atrodo. Dažniausiai  tik 
pasiskolinami keli  charakteringiausi žmogaus 
bruožai, o  visa kita atlieka vaizduotė, kuri ir yra 
tasai  spindulį laužiantis  stiklas...

Na, o romanai jau yra keturi. Paskutinis, 
„Vėjo raitelis“, pasirodė ne taip seniai. Visi –   
skirtingi. Tuo džiaugiuosi. Ir niekada nežinau,  
koks bus kitas kūrinys –  tegu būna keistas, tegu 
būna nesuprantamas,  tačiau ne ant išmankš-
tinto kurpalio pasiūtas. 

Suaugusia nesijaučiu. Esu amžinas vaikas. 
„Pasauliu netikiu, o pasaka tikiu.“ 

Labai didelio dėmesio susilaukę „Mė-
lynbarzdžio vaikai“, atskleidžiantys žmo-
gaus mentaliteto ir laikmečio paradoksus ir 
turbūt privertę autorę gerokai pasigilinti į 
psichologijos ar net psichiatrijos vadovėlius, 
jau pradėjo kelionę ir po platųjį pasaulį. 

Renata – Šimonių vidurinės mokyklos mokinė.1986.

„VISKĄ ŽINANTIEMS – NUOBODU“
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Literaris“ premija be kitų gerų emocijų 
turbūt nuteikė ir dar didesniems užmojams?

Ak, tie psichiatrijos vadovėliai... Ne, jų 
nestudijavau. (Štai teismo medicinos istorija tai 
domėjausi kur kas daugiau, ypač rašydama  
romaną „Vardas tamsoje“). Juk mus supantys 
žmonės –  patys kaip psichiatrijos vadovėliai. 
Man nuo pat vaikystės buvo  svarbu klausytis. 
Žmogaus kalba – šnekėjimas, pauzės, sakinio 
struktūravimas, kirčiai, frazeologija,  jaustukai 
ir ištiktukai, netgi keiksmažodžiai –  teikia apie 
jį daug informacijos. Ypač jeigu nestabdai jo ir 
leidi jam šnekėti (šiandien labiau pastebimas 
atvejis, kai  daugiau šnekama, nei klausomasi –  
gaila, nes  bent jau vienas pašnekovas netenka 
labai daug informacijos apie kitą). 

Na, o premijos premijomis – jos visada 
malonios, glosto savimeilę, tačiau  kartu  yra ir 
savotiškas išbandymas. Išpuikti juk nesunku. O 
dideli užmojai... Užsimoti tai gali iš peties, bet  
ar neišvirsi iš koto? Juk būna ir taip. Todėl 
geriau žiūrėsiu į būsimą kūrinį kaip į  distanciją, 
kuriai įveikti reikia valios ir motyvacijos.          
(Laisvalaikiu bėgioju, užtat taip šneku...). 

Kai sveikinome Jus, kaip „Varpų“ 
premijos laureatę, įsidėmėjau neabejotinai 
šiltus, tikrus jūsų šeimos narių santykius. 
Turint porą vaikučių ir žinant kūrybinį kraitį 
– 15 ar 16 knygų, belieka tik nusistebėti, kaip 
tie vis dėmesio verti kūriniai atsiranda. Tuo 
labiau, kad pastarieji metai užimti ir dar 
vienu labai rimtu darbu – redaktoryste, 
„Draugo“ (JAV) šeštadieninio priedo 
formavimu. Akivaizdu, jog reikia tam tikrų 
įpročių, pastangų, sumanumo, kad kūrybai 
toje sudėtingoje dienotvarkėje liktų 
svarbiausia valanda. Tiesa?

Ne, tiesiog tam reikia laisvo laiko ir savos 
erdvės. Kadangi esu moteris, kuri vis dar neturi, 
pasak Žemaitės, „liuoso pakajaus“ rašymui, 
užimu svetimas erdves. Dažniausiai – dukros 
kambarį, kol ji būna mokykloje. Paskui jau man  
reikia apsimesti, kad ten nebuvau, nes paaugliai 
juk nepakenčia, kad kas brautųsi į jų asmeninę 
teritoriją. Kitur irgi galima rašyti, bet  virtuvėje 
per daug judėjimo, svetainėje – triukšmo, 
vonioje –  viskas per daug skamba ir žvilga, ten 

tik siaubo romanus apie  išprotėjusių moks-
lininkų eksperimentus rašyti,  sandėliuke klaus-
trofobija  apima...  

 O  visokius  skubius  darbus – vedamuosius 
savo redaguojamam „Draugo“ kultūros priedui, 
knygų apžvalgas ir t. t. –  rašau tarpdury, sakau 
tai visai be juoko, mat mano (ne visai mano)  
kompiuteris, vis dėl to liuoso pakajaus trūkumo, 
stovi buvusiam svetainės – prieškambario 
tarpdury, ant specialiai padaryto tam staliuko, 
apačioj – spausdintuvas, skaneris, krūva popie-
riaus lapų, krūvelė knygų... Taigi esu pačiame 
pasaulio centre, aplinkui visi laksto ir 
triukšmauja, vaikai, katė, šuo, televizorius, o 
dar ir vyras šaukia – baik tu greičiau savo raštus,  
man  į feisbuką  reikia...

Na, o kokia vieta tenka paruošiamajam 
darbui? Turiu omeny, žinoma, didesnės 
apimties kūrinius. Ilgai su savo būsimais 
herojais mintyse bendraujat, ar ir ekspromto 
pakanka?

Matot, kaip čia  apibrėžus tą bendravimą... 
Jeigu pojūčiais, tai kalbėtis su jais nesikalbu, 
netgi jų nematau, bent jau „fizinėmis“ akimis. 
Galima sakyti – tiesiog laukiu, kada jie prabus, 
prabils. Lyg iš kokio  sapno. Juk kūrinys ir yra 
savotiškas sapnas. Asmeninis sapnas. Jis  nieko 
bendra neturi nei su fizine realybe, nei su 
metafizine erdve, kurios kaip „realybės“ 
įvardyti negalėčiau, nes ji remiasi ne šio 
pasaulio logika. 

Paruošiamasis darbas – ši frazė tinkama tik 
kūriniui, kuriam būtent ir reikia šio pasaulio 
logikos, fizikos, adekvataus realybės suvokimo. 
Na, o  paruošiamosios novelės ar  romano kon-
strukcijos neretai keičiasi; negaliu sakyti, kad 
griūtų, radikaliai  keistųsi, jos veikiau mainosi, 
persidėsto,  persigrupuoja. Įgyja kitokią fak-
tūrą.

Su sovietmečiu susiję tik Jūsų pirmieji du 
gyvenimo dešimtmečiai, tačiau tas laikmetis 
niekaip nepaleidžia. Kodėl? 

 Todėl, kad tai vaikystė, kai  pasaulio sandara 
atsiveria  kaip mitinė. Mano mitinis laikas buvo 
sovietmetis, jis ir  eina į šiandieną su visais savo 
prisiminimų klodais.

Kaip vertinate dabartį? Kas labiausiai 
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jaudina, neramina? Ar Jūsų planuose dar 
nėra romano apie ją?

Visi mano kūriniai apie dabartį. Jeigu būtų 
kitaip, jų būtų neverta skaityti. Juk net  
rašytojas, rašantis romaną apie XVI amžių, iš 
esmės rašo apie dabartį – jis negali stebuklingu 
būdu persikelti į  to amžiaus žmogaus pasau-
lėjautą, jis yra savo amžiaus kūdikis, gali nebent 
priartėti, bet ir tai – ne aprašinėdamas  istorines 
detales, o  bandydamas  to senojo laiko žmogų 
„įšiuolaikinti“,  suprasti.

Kas labiausiai neramina? Galbūt  pernelyg 
didelė (ir suprimityvėjusi) vaizdo galia, nublan-
kęs sugebėjimas klausytis,  žodžio devalvacija. 

Koks didžiausias Jūsų gyvenimo iššūkis?
Ko gero, negalėsiu į šį klausimą atsakyti –   

gal dėl to, kad į žodį „iššūkis“ žiūriu  įtariai, 
nežinau, kaip jį traktuoti.  Juk  jis galbūt apibū-
dina ne tik tai, kas sukrečia ar erzina, bet ir  tai, 
kas smukdo, migdo, niveliuoja... Gal nuobodus 
gyvenimas fizinėje  ir dvasinėje  provincijoje 
dažnam  yra  toks  iššūkis,  kurio  jis  negali 
įveikti?..

Kokie sunkiausi išgyvenimai yra nutikę? 
Kiek jie buvo (yra) reikšmingi, svarbūs, kaip 
kūrėjai? Kodėl?

Ne itin norėčiau remtis asmeniniais 
išgyvenimais, kalbėdama  apie  savo kūrybą. 

Žinoma, jie suteikia  rašomam kūriniui  
auten-tiško dramatizmo, bet taip pat sėkmingai 
gali virsti ir kliše, kurią, žiūrėk, jau perdėm 
eksploatuoji. Kur kas svarbiau –  sveika nuovo-
ka, gyvybingumas ir humoro jausmas, tai, ko 
negali išmokti, kas Dievo duota.

Ryškiausias žiežirbas įskelia tai, kas labai 
priešinga. Skausmas ir  džiaugsmas. Mirtis ir 
meilė...

Koks žanras labiausiai mėgstamas, o koks 
sunkiausiai pasiduoda? 

Visi žanrai geri, išskyrus nuobodžius. Ir  
bene geriausia yra tai, kad jie nuo mano 
nuostatos, mėgstu aš juos ar ne, nepriklauso. 
Labai mėgstu novelę, bet pastaruoju metu ji 
man sunkiai pasiduoda. Skeptiškai žiūriu į 
romaną, bet dabar jo  struktūra man bene  
labiausiai tinkama.  Labai  mėgstu  trumputes  
esė - humoreskas, bet jos – labai užgaidžios, jos 
ateina tarsi iš nieko, visiškai neperspėjusios, 
taip pat  ir išeina... Žanrai kaip  sezoniniai 
paukščiai – čia vieni  atskrenda, čia kiti...

Skaitytojai pažįsta ir Šerelytę-kritikę. 
Kas svarbiausia vertinant?

Ko gero, pajusti tai, kas kūriny žodžiais 
sunkiai apibrėžiama – pačią  kūrybos intuiciją.  
Ir kartu – adekvatų ryšį su realybe. Tokius du 
priešingus dalykus. Žinoma, kritikui  reikia ir  

Prie K. D nelaičio paminklinio 
akmens Lazdynėliuose. 

Poezijos pavasaris 2011.
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tavusių lietuvių prozininkių. Kūrėjui tai, 
žinoma, didelis įvertinimas. Kaip pati 
akcentuotumėte savo kūrybos jėgą?

 Gal  tai yra nuolatinė nuostaba? Kai sudūžta 
kokios nors išankstinės nuostatos?.. Be to, 
nuolatinis,  beveik vaikiškas smalsumas. Aš 
labai džiaugiuosi, kad  dabar, šiuo metu,  
nuodėmė būtų pasakyti, jog man nuobodu 
gyventi. Gal dėl to, kad, pasak Sokrato, žinau, 
kad nieko nežinau?..  Juk labai nuobodu  būna 
viską  žinantiems. Taigi kol  ilgiau „visko“ 
nežinosiu, tol, manau,  kūrybinė jėga nesibaigs.

Apie Jūsų kūrybą vaikams teko girdėti 
ne vieną jauno skaitytojo atsiliepimą. 
Pirmiausia tai patvirtina, kad Šerelytės 
fantazijos pasaulis ir artimas, ir supran-
tamas tiems, kam toji kūryba skirta. Ypač 
populiarūs Krakatukai – ir jų pievelė, ir jūra. 
Neveltui susilaukė svarbių nominacijų. Kad 
tos knygos atsirado, turbūt ir Jūsų vaikučių 
kaltė? Gal dukra ir sūnus yra ir pirmieji Jūsų 
knygų vaikams skaitytojai?

Astrida Lindgren sakė – rašau vaikui savyje. 
Naujasis Testamentas irgi sako – būkite kaip 
vaikai, tada pateksite į dangaus karalystę. O 
C.S. Lewisas, „Narnijos kronikų“ autorius – kad 
mes  daugiausia laiko  praleidžiame, įsikibę į 
patį tuščiausią gyvenimo tarpsnį – norą būti 
suaugusiu. Taigi  mano vaikai tikrai niekuo dėti, 
kad atsirado vaikiškos knygos –  įkvėpėja yra 

literatūrologinių studijų, ir literatūros 
kritikos skaitymo,  ir  viso  kito,  nepamirštant  
ir  pačios literatūros ( reikia skaityti knygas).  
Tačiau  kri-tikui  labai pagelbėtų   ir sveika 
nuovoka, ir  hu-moro jausmas, pastarasis –  
netgi labai. Jis gali būti ir liūdnas, ir vos 
pastebimas – kaip šešėlis. Toks gal truputį 
panašus į nusivylimą...Tačiau  galbūt tik jisai  
padeda suvokti literatūrą, o ir visus menus, 
nepa i san t  v i so  jų  re ikšmingumo i r  
sureikšminimo, kaip objektą laike, besibaigiantį 
su laiku. Nes  dirbtinio  kai kurių literatūros kū-
rinių ir tendencijų  sureikšminimo pavyzdžių   
šiandien yra.

Na, o kokią vietą savo darbų kraitelėje 
skiriate publicistikai, kultūriniams ir poli-
tiniams visuomenės gyvenimui skirtiems 
komentarams? Turbūt ne taip paprasta juos 
rašant išsiversti be pamokančio tono, kuris 
Jums tikrai netiktų?

  Labai sunku  publicistikos straipsniuose 
nepereiti į pamokantį toną. Nors juk yra 
pasakyta – mokytojau, mokykis pats... Antra 
vertus, šiam  darbo barui reikia ir profesionalių 
politikos, sociologijos, kitų sričių žinių, kad 
vyrautų ne  beletristika, o analizė. Todėl vargu 
ar kada grįšiu prie jų. Nelabai man malonu tuos 
„politinius“ straipsnelius prisiminti... 

Literatūros kritika Jus yra įvardijusi, 
kaip vieną perspektyviausių paskutinį 

Viešnagė tėviškėje su 
visa šeima.
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labai svarbus. Labai svarbu, kaip jie supranta 
kūrinį, kas jame juos žavi. Ar juokinga, ar baisu. 
(Tai labai reikšmingi dalykai vaikų literatūroje). 
Ir  ši literatūros sritis, bent jau man, yra tai, kas 
su laiku nesibaigia, kas yra už laiko, antlaikiška. 
Gal dėl to paties tikėjimo pasaka (idėja).

O „Krakatukų“,  beje, yra keturios dalys – 
pievelė, brūzgėlynai, jūra ir kosmosas. Labai 
gali būti, kad atsiras ir penktoji – „Krakatukai 
sniegynuose“. 

Ką Jums reiškia įvertinimai, premijos, 
kurių būta išties nemažai ir ne viena 
prestižinė?

O gal kur kas svarbiau kūrinio išvertimas 
į kitą kalbą?

Kaip jau ir sakiau – tai svarbu, bet reikia 
neišpuikti. Nes, pretenduodamas į premiją, 
kūrėjas niekada nebūna vienas. Šalia stovi kiti, 
niekuo ne prastesni. Ir kad laimėjai tu, kieno čia 
valia? Tavo, Dievo, komisijos?..Visų?..

Vertimai irgi labai svarbūs – taip pat, kaip ir 

pati vaikystė. Tas džiaugsmingas tikėjimas 
pasakos pasauliu, kuris toks panašus į Platono  
filosofiją apie idėjas ir jų atspindžius. Žinoma, 
realiame gyvenime mes dažniau matome 
iškreiptą – ir, ko gero, vis labiau krypstantį –  
pasakos-idėjos  pasaulį, apsinešusį infantilumu, 
diletantizmu,  ironija, pašaipa, atvira pajuoka, 
kiču ir beskonybe, netgi smurtu, neigimu, 
mirties kultūra.

Todėl man tas tikras pasakos pasaulis atrodo 
toks svarbus, ir tegu jau  pasisaugo kolegos 
rašytojai, laikantys vaikų literatūrą šalutine ar 
nerimta literatūros šaka, nes kibčiau jiems į 
atlapus. Antra vertus, vaikams rašyti anaiptol 
nėra  taip lengva, kaip atrodo. Suaugėliui gali 
prakišti  vandeningą tekstą, vaikui – kažin. 
Vaikai  turi   kažkokią  vidinę  intuiciją,  lei-
džiančią  jiems pasirinkti ir pamėgti knygas. 
Žinoma, jeigu suaugusieji tos intuicijos neiš-
kreipia, primesdami savo  estetinius kriterijus.

O šiaip man jaunųjų skaitytojų dėmesys  

Vienos viešojoje bibliotekoje, 
„Mėlynbarzdžio  vaikų“ 

skaitymo metu.
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kitakalbės publikos dėmesys, požiūris, 
įvertinimas. Neleidžia pasijusti dvasinėje  
provincijoje.

Užaugus Šimonių girioje Vilnius turbūt 
ne pati mieliausia vieta? Kai norite atsi-
palaiduoti, kai ateina laikas atostogoms, ką 
renkatės?

 Šimonys ir giria -  juose tiek chtoniškumo, 
kurį gerokai primiršau... A.Tarkovskio filme 
„Veidrodis“ režisierius pasakoja apie jam 
dažnai besisapnuojantį  sapną – kad jis, mažas 
berniukas, bando įeiti į savo namus ir negali... 
Sakyčiau, kad ši vizija yra universali kiek-
vienam, patyrusiam išėjimą ne tik iš vaikystės 
namų, bet ir iš to mitologinio vaikystės laiko, 
kuris lieka sapnuose savo tamsios žolės 
šniokštimu, vėjo  balsais, žemės kvapų gūsiais...

Nors gyvenu Vilniuje, bet chtoniškumas 
nepaleidžia: regis,  miesto centras, iki Katedros 
– tik penkiolikos minučių kelias, vienoj gatvės 
pusėj – Anglijos, kitoj – Danijos ambasada, 
Čiurlionio menų gimnazija, o  gyvenu siauroj 
gatvelėj už „Maksimos“, kuri tokia  chtoniška, 
kad net šiurpas nukrato. Žiūrėk, jau ir matai 
kentaurą  su buteliu, girdi sirenų balsus, ypač 
pavasario vakarais, kai patvinsta mėlynos ir 
violetinės alyvos (prieš mūsų namą  atsisklei-
džia Psichiatrijos klinikos sodas ir keli fligeliai, 
iš ten tie balsai sklinda),  tamsi, beveik juoda  
senų medžių  žaluma aplink – lyg gyventum 

jūros dugne. Laukiniu kvartalu  visa tai 
pavadinau vienoje iš  savo novelių.

O atostogoms  renkamės civilizaciją ir  
saulę –  buvome Katalonijoje, Maltoje. 

Norėtųsi baigti panašiai, kaip pradėjome 
– Salomėjos Nėries prisiminimu. Kaip 
pastovus Renatos Šerelytės kūrinių skai-
tytojas, drįstų tvirtinti, jog Jumyse slypi 
didelės poetinės neišnaudotos galimybės. 
Nors šiaip jau dažniausiai tikroji poezija 
ateina pradedant kūrybinį kelią, o ne jį 
įpusėjus, jau sukurti kūriniai leidžia teigti, 
jog dar turėsime daug kalbos apie Šerelytę-
poetę. Tiesa?

O, taigi savo kūrybinį kelią ir pradėjau 
eilėraščiais – didelė publikacija „Moksleivyje“, 
paskui – trečioji vieta už poeziją  respub-
likiniame jaunųjų filologų sąskrydyje... O kaip 
bus toliau, nežinau. Žanras juk – kaip paukštis. 
Be to,  eilėraščiams  rašyti reikia ir motyva-
cijos.  C. Miloszas   sakė, kad eilėraščius reikia 
rašyti sunkiai, retai, nenoromis... Eilėraščių 
rašymo programų, ars poetica yra  įvairių. Bet 
tai tikrai nėra kasdieniškas, prijaukintas žanras. 
Tai tiesiog stichija. Kaip  žaibas. Nukrės ar 
nenukrės, bijoti to ar laukti – nežinau. 

Ir jeigu nežinau, vadinasi, visko gali būti.
                                                                         

Kalbėjosi                                                                          
Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Su šeima Užupyje, prie 
Angelo.
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(Ištrauka  iš novelių ciklo)

Geltona. Medumi virtusių akmenų, šiltų pjuvenų dvelksmas. Klevo lapai, 
uždegti geltonio, bet nė nemanantys kristi – ošia virš galvos kaip sausa jūra.

Bėgant į  vakarus,  šiluma ima sklaidytis. Spalvos ima tamsėti. Violetinė, 
purpurinė. Atšąla. Bet tankmėje vis tiek, priešindamasi  slenkančiai tamsai, 
nerimastingai  dunksi  širdis.

O toliau spalvos  ima panėšėti į dantų skausmą. Indigo. Mėlyna. Švelnios, 
dvelkia mėtomis ir retkarčiais  nuveria  vos juntamais adatų dūriais.

Ir  staiga – pilka.
Jos kvapas siūbteli iškart, vos  kojos palieka paskutinę šiltą šaknį. Sausas ir 

aitrus,  panašus į  nukritusių lapų, ne džiūstančių, kaip paprastai būna šiltą rudenį,  o 
besitraukiančių į save kaip  užgautos kirmėlaitės ir virstančių akyta pilka mase.  
Žemė pamažu ima keistis, pėdutes persmelkia  mirštantis šaltis. O paskui pasirodo 
vanduo, nejudri ir sunki gyvatė, virškinanti auką. Ir kad netaptum  jos grobiu, tenka 
plaukti motorine valtimi.

Naudotis ja visai nesunku, prisiminus dresūros pamokas.
O jei dar būčiau dirbęs cirke!.. – pamanė šuo ir pauostė orą. Našlaitišką violetinių 

gėlių dvelksmą jau  visiškai išstūmė pilkų lapų kvapas, pranešantis, kad šuo jau 
Teritorijoje. – Turbūt ne tik užvesti ir prisirišti  valtį mokėčiau, bet ir vėliavą 
iškelčiau, ir saliutuočiau praplaukdamas.

Tiktai kam? – susimąstė šuo.
Niekas manęs nemato, nešvilpteli. Niekas nelipa į valtį. O Šeimininkas sakė, kad 
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priimčiau visus, kurie tik norės. 
 Šuo nusičiaudėjo.
Jam nepatiko  pilko viruso išakyto medžio kvapas – jautriausieji nosies 

receptoriai tiesiog kratėsi jo. Visa laimė, kad dar  ilgais šuorais  dvokteldavo 
pūvančia mėsa  – iš didelės, niūrios daubos, apaugusios   menkais, rachito išsukiotais 
berželiais.

 Ji plytėjo už stadiono vartų. Stadione  kaip  išprotėjusi kalė, gaudydama savo 
uodegą, ratus suko vieniša moteris, o krūmuose, žiūrėdamas į ją, stypsojo  liesas 
vyras rudu lietpalčiu.

Jie  bus iš tų, kuriems Šeimininko nurodymas – nė motais.  Jie  niekur neis. Šuo 
bandė atkreipti jų dėmesį, prabėgdamas su portfeliu ant kaklo. Tai turėjo aiškiai 
liudyti, kad  jis kaip svarbus valdininkas neša jų gyvenimo popierius ir jie turėtų vytis 
jį paknopstomis, kad atimtų, nes be    kanceliarijos popierių jie numirs.

Bet vyras tik drebėjo, purtomas  sieros, prakaito ir bergždžios  sėklos 
išsiskyrimo, o iš moters  pusės  šuo pajuto grėsmę – švarią, šaltą, augančią ir 
kietėjančią kaip atodrėkio suformuota  sniego pluta.

Šuo į tokią   susipjaustydavo  letenėles.
Et, geriau jis portfelį paliks krūmuose ir tuodu aplenks –  nubėgs į daubą kita 

miškelio puse, nuo Laidotuvių rūmų, iš kurių dvokia pajudinta grybiena. Nusileis 
kalniuku pro  nurudusias anorektiškas  pušeles ir žvilgtelės, ar daubos šlaitais 
teberopoja  į  pilvakojus moliuskus  panašūs padarai. Raudonu šlapimu pažymėtos 
žievės, gendančio kraujo,  rūgstančio maisto likučių kvapas liudytų, kad tai žmonės 
nuo parduotuvės.

Mažutėlaitė senutė, įsitvėrusi vaikiškos vaikštynės, stumdo ją daubos pakraščiu. 
Sekasi sunkiai, nes kur tu prasistumsi pro  sausus šiekštus  ir šiukšles, paliktas  
pilvakojų –  lauko viryklės likučius, drabužių liekanas, maisto pakuotes ir  išmatas.

Šuo  pavizgino uodegą.
Vaikštynės ratukas įstrigo  tarp  dviejų pusplyčių. Keiktis  senė  nebesugebėjo, 

gal ir nebeturėjo jėgų, bet  pasikeitė kvapas –  iš piktumo čiurkštelėjo į kelnes, ir  šuo 
nusičiaudėjo, supratęs, kad  senutė  niekur neis.

 Virš daubos praskrido  sausas pilkas drugelis.
Prabėgo dvi stirnos.  Akys gražios, pilnos prasmės, tik nenormaliai didelės. Arba 

blondinės, arba žaliavalgiai. Kaži ar jos  išgyvens – silpni žolės ir medžių  stiebeliai ir 
lapeliai  jau slepiasi žemėje, o į viršų dygsta rūsčios akmenėjančios šaknys.

Išeitimi gal būtų žurnalas – anava guli ant pilkų lapų, išskleidęs sunkiai 
virškinamus  lapus. Šuo, pasitelkęs  Šariko patirtį, perskaitė: „ sėnomž“.  *

Pritūpė ant  išpilkusių, sausos žiemos išdegintų spyglių.
Prisimerkė, uosdamas Teritoriją.
Suplazdėjo silpnas katės kvapo siūlelis.  Įkyraus ir  šleikščiai salsvo, jo 

nepaslėpė  nė perdažyto kailio  smarsas.
Šuo suurzgė. Būtų jau vijęsis  kvapą,  tirpstantį rūgstančios Teritorijos  dujose, 

bet  iš Peteliškių gatvės pusės staiga  atsklido vos juntamas, gaivus lyg ką tik iškritęs 
sniegas  šviežios gėlės dvelktelėjimas.

Šuo sustingo.
Nenuleisdamas nosies, nubėgo laiptais, vedančiais iš stadiono žemyn, į   vidinį 

 *  Šarikas – M.Bulgakovo kūrinio “Šuns širdis” personažas, šuo, turėjęs skaitymo įgūdžių ir skaitydavęs  
     iškabas nuo kito galo.  
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kolegijos kiemą. Atsirišo prie stulpelio pririštą valtį, paleido starterį ir lėtai, nes 
vanduo buvo tirštas ir  inertiškas,  pranėrė  pro kolegijos pastato arką į išorinį kiemą, 
aplenkdamas automobilių tovėjimo aikštelėje plūduriuojančią plastikinę 
šiukšliadėžę,  apgaubtą  kanceliarijos  raštų  žiedlapių,  ir  pasuko  į  Olandų  gatvę.

Ant kareivinių tvoros tupėjo dvi kalės su  antkakliais  iš perlų ir aukso.  Abi 
dvelkė  uoslę paraližuojančiais  brangiais kvepalais, bet  šuns nosies neapgausi: 
sterilizuotos.

Kartkartėmis savo kelyje jis sutikdavo dar vieną – ji irdavosi valtimi, didelė, 
agresyvi kaip  pitbulio šeimininkas, šuo tik baikščiai paskersakiuodavo į irklus 
galingose jos rankose ir stengdavosi nepriplaukti per arti.

Valtininkė  trenkė aštriu,  nuožmiu medžiotojos kvapu – krauju ir riebalais, 
sutraiškytomis žvėrelių sielomis, kurios sūkuriavo aplink  ją  kaip kraujasiurbių 
mašalų spiečius. Šuo sukarpydavo ausimis, neapsikęsdamas  aukštų, ultragarsinių jų 
raudų. Medžiotojos tvaikas buvo toks stiprus, kad valties kojūgaly sukrautas jos 
grobis –  plastike užkonservuota mėsa – tik  dvelktelėdavo ore ir išnykdavo kaip 
šalutinė kvepalų nata.

Šiurpių, stingdančių  kvepalų – visas registras žemųjų tonų, nuo kurių šuniui 
šiaušdavosi kailis. Jis net išgirsdavo, kaip cinksi  negyvi, švarūs, bekvapio metalo 
instrumentai ir  pačiame dugne  garuoja į krūvą suversta iškastruota  gyvybė.

Šuo paspaudė signalą, norėdamas nubaidyti ant kelio ženklo ties Krivių stotele 
tupinčią salamandrą.

Bet toji nė nekrustelėjo – toliau švietė  pilkoje prietemoje ryškiais  odos lopais, 
panašiais į ugnies žiedus.

Šuo sustabdė valtį prie išdaužto  laiptinės lango.
Įšoko į vidų, užnėrė  paruoštą kilpą ant didelės surūdijusios vinies.
Trumpam stabtelėjo ant šaltų laiptų – kad įsitikintų, ar gležnas sniego  kvapas 

tikrai vinguriuoja iš viršaus.
Kvapas buvo tyras ir stiprus, jo negalėjo užgožti netgi  medžiotojos  tvaiko  

likučiai, tokie riebūs, kad plūduriavo  laiptinėje  kaip išlydyti  lašiniai.
Šuo nubėgo laiptais aukštyn.
Butų  durys,  sandariai užvertos   ir užrakintos spynomis, saugojo savo aidinčią 

tuštumą ir besitraukiančius į nebeužuodžiamas molekules kvapus.
Durys, pro kurias plūdo  gyvasis kvapas, buvo praviros – šuo  stumtelėjo jas 

snukiu.
Pilkos dienos šviesa krito ant gerai nušveistų grindų, lygių, spindinčių  akla 

neapykanta. Šuniui net nosį panižo nuo  dirbtinės švaros.
Kambario vidury, kreidos rate  kaip  nuskinta gėlė sėdėjo vaikas, ir gailus jo 

kvapas smelkėsi iki pačios širdies.
Pagaliau aš jį radau, - pamanė šuo.
 Atsitūpė  priešais  ir subeldė uodega į grindis.
Akių  žiedlapiai virptelėjo.  Vaikas žvelgė kažkur pro šalį – šuniui tai patiko,  

šunys nemėgsta, kai kas nors spokso tiesiai į akis. Ir dabar jis pajuto, kad vaikas jo 
nebyliai klausia,  ir tas klausimas eina per jį kaip vėsi oro banga.

Šuo suinkštė.
Jis nesuvokė, ką  galėtų atsakyti tam liūdnam, kreidos rate uždarytam vaikui, nes 

jautėsi esąs tik kvapo nešėjas, turintis nuginti gyvybės  dvelkinius ten, kur jie galės  
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išsiskleisti,  nebijodami  irklo kirčio.
Bakstelėjo drėgna nosimi į  grindis ir nusičiaudėjo, įkvėpęs   kreidos dulkių.
 Eikim iš čia, - sulojo jis. – Man čia nepatinka.
Vaikas, remdamasis  rankomis, pasislinko  šuns link. Šuo  apsidžiaugė ir  

stumtelėjo jį snukiu.  Pasileido laiptais, jausdamas, kad vaikas išėjo iš kreidos rato ir 
seka iš paskos.  Laiptai už jų stingo. Pilki betono kūneliai trupėjo  kaip sausainiai,  jų 
molekulių neberišo paslaptinga traukos jėga.

Šuo žinojo, kad dabar jie plauks valtimi iki Krivių stotelės,  salamandra nuo 
kelio ženklo bus nuskridusi, švies tik palikti ugniniai žiedai. Valtį teks prišvartuoti, 
šokti ant plastikinio  stotelės stogo, nuo stogo – ant  kalvelės ir per  badaujančių 
pušaičių  gretas  kuo  skubiau veržtis gyvybės kvapų link. Jie sustiprėja  miškelyje 
netoli Dailidžių gatvės, jau netoli   vieta,  kur pėdutės  pajunta pirmą šiltos žemės 
plotelį, o į nosį siūbteli mėlyna, indigo, violetinė. Ne tik kvapas, bet  ir spalva,  sodri 
kaip liūtis, paskui akis  apžilpina geltona. Švysteli kaip karaliaus mantijos skvernas – 
karalius uždaro duris, įtraukdamas įsikabinusias  skruzdes su naujagimiais ir 
karalienėmis.

Nuo pilko krūmo pakyla  būrys liepsnelių ir kaip žiežirbos lekia, vedamos ugnies 
instinkto, ten, kur vėsūs balti slėniai  po kojomis – ne iš sniego, o iš miegančių 
abejingų sielų, kurioms niekas nedraudžia ilsėtis, tik  linksmai jas traiško, bėgdami į 
spindinčius kalnus, kur spinduliai iš aštrių tiesių virsta minkštais apskritimais  –  
lizdais,  kurie liepsneles priglaus ir  užsiliepsnos.

 Šuo  sunerimęs pauostė orą. 
  Ar tu bėgi kartu  su manim ir nešiesi savo gėlės sielą?
Tavo kvapas  pasiklydo tarp  užplūdusių spalvų, bet jaučiu šiltą alsavimą. Tai  

alsuoji tu ar gėlė?..
Į užsiveriančių durų plyšį  strykteli  apsimetėlė  katė, bet atsitrenkia į nematomą 

stiklą ir lieka šiapus  –  jos aukštakulniai  nuplaukia atgal į Teritoriją, nešami  
keliaujančios žemės. Taip tau  ir reikia, kvaiša televizine, - pamano šuo.

Jis   urgzteli ir  neria  per slenkstį, banguodamas  pilku kailiu, kad priglustų  prie 
Šeimininko kojų kaip jūros vilnis.

O iš paskos girdėti  vaiko kojyčių tapsėjimas, gal kiek ir per garsus, šuo 
nepatenkintas amteli, bet  ką padarysi, juk visi vaikai  tokie, paikai triukšmingi,  o  
ypač džiaugiasi tie, kurie  išmoksta žengti pirmuosius žingsnius. Kad tik netampytų 
manęs už uodegos, -  dar pagalvoja ir laimingas suinkščia, Šeimininko rankoms 
pasinėrus į kailį.

 Renata ŠERELYTĖ
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***

Tuščia yra tuščiai leisti laiką ar priešingai – nieko negali būti „pilniau“ už šitaip leidžiamą 
laiką?
Filosofai klausia, šventraščiai nukreipia, poezija verpetuoja kažkur per vidurį. Būna – netgi 
abiejų šių pastangų viduje, šilčiausiame branduolėlyje.
Arba pačiame ekleziastiškos dulkės dugne.
Tačiau dulkės prie Vartų, į kuriuos kažkas vis dar beldžia.
Prašalaičiams atrodo – tuščiai leidžia laiką.

*** 

Viduriniosios Azijos sakmė be pabaigos apie sėkmę ir nesėkmę. Žmogus turėjo didelę žirgų 
kaimenę. Kartą iš jos pabėgo gražiausia kumelaitė. „Kaip tau nepasisekė!“ – aimanavo 
kaimynai. „Nežinau, - gūžtelėjo pečiais žmogus, - galbūt...“. Po savaitės kumelaitė grįžo ir 
dar parsivedė pulką eiklių ristūnų. „Kaip tau pasisekė!“ – „Nežinau, - atsakė žmogus, - 
galbūt...“. Jodinėdamas stepėje ant gražiosios kumelaitės, jo sūnus nukrito žemėn ir 
susilaužė koją. „Kaip tau nepasisekė!“ – „Nežinau, galbūt...“ Po metų kilo didelis karas, visi 
aūlo jaunuoliai žuvo, gyvas liko tik to žmogaus sūnus, kuris dėl luošumo buvo netinkamas 
kariauti. „Kaip tau pasisekė!“ – „Nežinau, galbūt...“. Ir t. t, ir t. t. 
Ir gyveno sau kaip koks mėnulis danguje.
 
*** 

Tarkim, pasaulis yra tik dėl to, kad sąmonė geba mąstyti, patirti ir jausti. Bet ar tai 
pakankama sąlyga beapeliaciškai tvirtinti, kad pasaulis yra, ir tik todėl sąmonė gali jį 
mąstyti, patirti ir jausti?
Ir priešingai. Tarkim, pasaulis tiesiog yra, ir tik todėl sąmonė gali jį mąstyti, patirti ir jausti, 
bet ar tai pakankama sąlyga tiems, kurie tvirtina, kad pasaulis yra tik dėl to, kad sąmonė 
geba mąstyti, patirti ir jausti?
Štai kiek kudakuojančių vištų galvoje!
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Kaip koks mėnulis danguje

(Rašomos knygos „Lapės gaudymas“ fragmentai)      



***

„Rojus dar neprarastas“, yra toks Jono Meko filmas. Kodėl prisiminiau jo pavadinimą? Ogi 
todėl, kad grožis be žmogaus sąmonės neegzistuoja. Tai ne išorės, o mūsų vidaus 
fenomenas, tam tikra „matrica“, suteikianti galimybę net chaotiškiausiose priešybėse 
įžvelgti tvarką ir proporcijų darną. Tik būtina ta „matrica“ išmokt naudotis.
Kuo žmogaus vidus tiksliau subalansuotas, tuo daugiau ir šviesos jį supančioje aplinkoje. 
Darniai sustyguotų vidinių struktūrų buvėjui visas pasaulis turėtų plytėti kaip įstabaus 
grožio kūrinys. Rojus dar neprarastas. Jam. Tokiam. 
Žiūrint iš šio taško, anaiptol ne kvaila, nors ir gerokai nuvalkiota, nesyk pašiepta gali 
pasirodyti ir Dostojevskio frazė – grožis išgelbės pasaulį.  
 
***

Mįslė: tai, ko niekas nežino, nors visi žino; bet vos praveria burną, kad apsakytų, praneštų, 
kaipmat ima meluoti, - kas?
Daoistams – Dao, krišnaitams – Krišnos sąmonė, budistams – nirvana, zen meistrams – 
tikroji prigimtis, ateistams – visiškas išnykimas, judėjams, krikščionims – Dievo karalystė 
ir  t. t.
Toks tobulas žinojimas, užmiršus viską atmintinai. 

*** 

Vienas vienuolis prisipažino: “Kai man labai šviesu širdyje, aš apeinu keliais visas Kryžiaus 
Stotis kartodamas: Viešpatie, atėjau į tavo kančią su savo džiaugsmu! Kai panirsiu kančion, 
prašau, ateik manin su savo šviesa!“
Ir gyveno sau kaip kokia saulytė danguje.
O kitas skaitė gudrias knygas, skaitė skaitė, paskui nusispjovė ant jų ir nutarė gyventi 
palaidą gyvenimą. Ir gyveno, kol paseno. 
Ir jam pasisekė – taip staigiai, taip stipriai paseno, kad pamiršo viską o viską! Net kad 
žmonės praranda atmintį, serga, miršta.
Tai ir šitas gyveno toliau sau kaip koks mėnulis danguje, - ot kaip!  

***

Vakarų filosofų ir Rytų išminčių tekstai. 
Pirmuosius skaitome, kad šį tą sužinotume, t. y. patenkintume proto reikmes; antruosius – 
kad pasitikrintume, ar nors iš tolo patyrėme tai, ką jie bando atverti pačiuose mumyse kaip 
nedalomą visumą.
Jei patyrėme, tekstai irgi prabyla savo unikaliai universaliomis patirtimis. 
Jei ne – jie lieka uždaresni už dešimtis grynojo proto, praktinio proto ar sprendimo galios 
kritikos tomų.

*** 
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Sapnuoju, kad viską žinau. Tik dėl kaži kokių keistų paskatų apsimetu, jog nežinau, kad visą 
žinau.
Tam, kuris viską žino, tai tėra tik žaidimas, savotiškos slėpynės.
Tam, kuris apsimeta, jog nežino, kad viską žino, tai yra didis slėpinys. Tasai apsimetėlis 
nedrįsta netgi pagalvoti, kad slėpinys ir yra slėpynės, jis šventai įsitikinęs, kad prieš slėpinį 
puolama ant kelių, o slėpynėmis žaidžiama. 
Štai matau, kaip jis pamaldžiai klaupiasi... 
Tačiau tasai aš, kuris viską žino, žino, kad jis klaupiasi prieš save... 
 Nubudau ramus, neišpiltas šventvagio prakaito, nes sapnavau atvira siela.

***

Toks inžinerius, ilgą laiką rašęs eilėraščius. Pagaliau nepriklausomybės metais sukrapštė 
pinigėlių ir nutarė juos išleisti. Virpėdamas pasakė, jog rinkinį pavadinsiąs „Dvylika“!
- Kodėl „Dvylika”? – suklusau. – Juk knygoje turbūt bus ir daugiau tekstų!
- Matai, poetas per gyvenimą parašo vos dvylika šio to vertų eilėraščių...
- O iš kur man, skaitytojui, žinoti, kurie jų verti būti tarp Dvylikos?
- Nesirūpink, - gudriai sumirksėjo, - patys atsirinks.
Ir išleido. Labai storą rinkinį. Bet pavadino visai kitaip.
- Kodėl ne „Dvylika“? – klausiu sutikęs.
- Nesekė tiek paskui mane...
 
*** 

Tikrovė reikalinga tam, kad ji – keista! – tikra.
Iliuzija reikalinga tam, kad ji – dar keisčiau! – iliuziška.
Jėga reikalinga tam, kad ji tiesiog trykšta energija.
Kvailybė reikalinga tam, kad ji paprasčiausiai kvaila.
Ir  t. t.
Realybė reikalinga tam, kad yra absoliučiai bejėgė atmesti tą, aną ar bet kokį kitą savo 
pavidalą. Nieko. Tikras dieviškas kipšas. 

***

Ateina metas, kai Mokytojas palieka mokinį vienui vieną ir nuogą sniego drengiamoje 
plynėje, kur nesimato nė vieno keliuko. Dairykis nesidairęs – aplink nei išeities, nei prasmės 
jos ieškoti. Yra tik viltis, kad prasmė yra.
Ir tai galbūt vienintelė žmogaus „antenomis“ sugaunama prasmė.
Bet netgi čia, kur stovi nuogas ir niekur jokios prasmės nesimato, ne viskas beprasmiška, - 
štai kur stebuklas! 

                   Kai beprasmiškai tirps sniegai
                   ir beprasmiškai ims pumpuruoti karklynai,                
                   aš šypsosiuosi jiems kaip kadais,
                   kai tariausi tikslą turįs*.
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***

Prasidėjus perestroikai, Maskvos TV rodė reportažą. Guvus korespondentas, matyt, 
komjaunuolis, užsikerėblinęs ant cerkvės stogo kalbina lėtapėdį stogdengį. Šis iš 
nutriušusio krepšio traukia keisčiausių formų instrumentus – ilgus ir trumpus, tiesius ir 
pusiau sulenktus, dar visokiausiais kampais išraitytus – ir po sunkiai pasiekiamomis kupolo 
ertmėmis kantriai užlenkinėja vinis.
- Kam tiek vargti? – išpučia akis komjaunuolis. - Juk niekas nemato – užlenktos tenai vinys 
ar ne!
- Dievas mato.
Tokia gyvenimo pamokėlė, kepštelėjimas per skiauteriukę – dirbdamas bet kokį darbą 
neužmiršk užlankstyti vinis po kupolu. 
Taigi kad tataigi. 

***

Barzdotas senis pusnyje. 
Kone iki pažastų. 
Smuikuoja.
Melodija vadinasi: „Ar barstysi perlus kiaulėms, ar nešiosi juvelyrams – tas pat galas!“
Paskui guldo smuiką prieš save ant sniego, pūsčioja į sugrubusius pirštus ir klausia:
- O pats kuo šiame gyvenime dirbi?
- Nežinau, - sakau. – Gal kajoku.

***

Mes galvojam, kad galvojam tik tada, kai galvojam, jog galvojam.
Bet yra ne visai taip. Mes galvojam ir tada, kai galvojam, jog negalvojam.
Labai retai, kartais tiktai po ilgų dvasinių pratybų pavyksta išvis negalvoti. Gal tada, kai 
negalvojam, jog galvojam, kad negalvojam. 
Arba panašiai. 
Arba visai nepanašiai, bet ir lygiai taip pat. 
Šitai mok jo an dien sutikta moteris-laputait , kuri ker jo minštai tingia eigastim ir m st  
taip sodriai, taip ištęstai, taip grakščiai lėtai, tartum išvis nemąstytų. 
 
***

Netgi sapnas nėra tikras, kad mes esame tikri.
Netgi sapnas – tas ypatingas mąstymo būdas.
Poezija prisijaukino šį mąstymą. Tačiau, garbė jai, nevirto sapnu.
Tai būtų tas pat, kaip prisirišti prie vietos, kurioje mokaisi neprisirišimo meno.

***

ė ą ė ė ą ė
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Kodėl lordas Byronas galėjo ilgų ilgiausiai tyrinėti savo plauką? Kadaise tai man atrodė net 
ne mįslė, o absurdas.
Šaolino vienuolių sukauptis: 
a) pajusk, kad turi kiekvieną kūno ląstelę; 
b) pajusk, kaip ir ką jos jaučia; 
c) baik mažiausiojo kojos nago slapčiausiais potyriais.
Būtent ant jo galiuko nutūpusios visos pasaulio taisyklės.
Tuomet pačiam beliks atrasti dar vieną taisyklę, auksinę: pasaulyje nėra jokių taisyklių.

***

Antikos pasaulis vienijosi aplink nesuskaldyto proto žmogų, viduramžiai – aplink Dievą, 
renesansas – aplink apšvietos ir mokslo panacėją, modernūs laikai ilgą laiką laikėsi ant 
plokščio ego pagrindo.
Šių dienų modernizmas, kitaip vadinamas postmodernizmu, padarė dar vieną radikalų 
judesį – ėmė trupinti patį ego. Lyg ir atsainiai, bet geriau įsižiūrėjus – metodiškai ir iš peties. 
Atsivėrė bedugnė, prasidėjo krytis. Toks ilgas, kad kai kam atrodo, jog niekur nekrentama, 
stovima kone centre. Centre, kur nieko nėra tikra, neginčijama, įrodyta, ištarta, atlikta. Aha, 
kone būsena, iššaukta vienulyno naujokui medituojant zen koaną...
Čia pats laikas nusišypsoti :)
Arba prisiminti Aristotelio logiką.

***

Aristotelis: „Mūsų mąstymo išvada dažnai juokinga, nes mąstymas pats save paneigia. 
Teigdami, kad viskas yra teisinga, mes teigiame kartu ir tokio dalyko teisingumą, kuris yra 
priešingas mūsų tezei, o kartu ją griauna (nes priešingas teigimas neleidžia, kad pirmasis 
būtų tikras). Jei sakytume, kad viskas neteisinga, tai ir šis teigimas būtų taip pat neteisingas. 
Jeigu tvirtintume, kad mūsų teigimui priešingas teigimas yra neteisingas arba kad tik mūsų 
teigimas nėra neteisingas, būtume priversti pripažinti, kad yra begalinis skaičius teisingų ir 
neteisingų sprendimų, nes tas, kuris paskelbia teisingą sprendimą, kartu teigia, kad tas 
sprendimas yra teisingas, ir taip ad infinitum...“
 
*** 

Apie vieną mano knygą Valentinas Sventickas rašė: „Jaučiu, kad Kajokas nori savo eilėse 
pajuokauti, bet kad labai sektųsi – nepasakyčiau. Kas sekasi, tai poetinės kalbos beveik 
nematomi pokšteliai“.
Tai va, mielas Valentinai, veikiausiai tu teisus. Tačiau šiuose užrašuose aš nebandau nei 
juokauti, nei šaipytis, nei pokštauti. Net apie „uodenantį zuozą“ rašau labai labai rimtai.
Kaip Juozas Erlickas savo lyriką.
Beje, ir pastarąjį sakinį parašiau be krislelio ironijos.

*** 
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Sapnavau didelę ir pra matnią puotą, kur valgiau, linksminausi ir su ka kokiais mielais, 
labai gražiais apdarais vilkinčiais žmonėmis diskutavau apie dvi lyg ir panašias, bet iš 
esmės skirtingas formules: 
- Dostojevskio viskas leista; 
- Augustino mylėk Dievą ir daryk ką nori. 
Ir tai svaigino mane kur kas labiau nei vynas.
Nubudęs vis dėlto pradėjau jausti pagirias.
 
*** 

Va tai tau – žiemą ilgėtis žiemos! 
Naktį iškrito kelios snaigės, o ryte, o perpiet, o ir vakarėjant beveik kaip tame eilėraštyje: 

                  ...o paskui vėlei lietūs 
                  ir – Kalėdos...

Gruodžio vidurys, bet lyja lyja lyja...
Bala žino, kuo visa tai baigsis.
Kol kas bala ir baigiasi.
 
*** 

Kiek pamenu, kone visą sąmoningą gyvenimą rašiau poeziją. Tiesa, retsykiais nuklysdavau 
ir šunkeliais – į eseistikos prietemas, į poetams nerekomenduotinus raudonųjų žibintų 
skersgatvius-romanus, į vertimų galeras...
Kodėl apie tai užsiminiau? Ką tik per radiją išgirdau vieno aktoriaus kalambūrą: „Tris 
kartus vedęs, o meilužė ta pati...“.
Taigi – ir mano literatūrinė ištikimybė, matyt, ne kitokia.
 
***

Pasaka be galo, arba Keturi Taurieji K., sekant vienu Gintauto Dabrišiaus eilėraščiu:
1) Kaip sugauti lapę savo smegenyse?
2) Kaip sugauti lapę lapės smegenyse?
3) Kiek dar vaikščioti su lape, sugauta savo smegenyse?
4) Kiek dar vaikščioti su lape, sugauta lapės smegenyse?
Ilgai šitai meditavus, ateina lauktas nušvitimas: metas išsišluoti ir likusias vištas iš galvos!
Tada vėl galima gaudyti lapę.

***

Kodėl, lapę gaudyti įmanoma ir taip:
a) sėdi sėdi, sėdi sėdi, kol prisisėdėjęs atsisėdi;
b) eini eini, eini eini, kol priėjęs pareini.
Melsvas varpelis pamiškėje, vaikystės parugėje.
Tykus jo gaudimas yra lapės gaudymas. 
Bet tai jau absoliuti siekiamybė.

š ž
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***

Galima dar ir šitaip:

vakaras žiba žibelė
baigia žibėti aš įpilu
žibalo vėlėi kertelėj
žiba žibelė ir žiba lai 

*** 

Jeigu išrikiuotume visus pasaulio žmones į vieną liniją ir virš kiekvieno suguldytume, 
tarkim, jo intelekto galią, dvasines pastangas, atliktus darbus, kasdienes pareigas, 
nesuklastotus nuopelnus, vargus, talentus, gebėjimą ištverti, atjausti, džiaugtis savo artimu, 
o dargi rytu beigi vakaru, žodžiu, jeigu virš kiekvieno suguldytume tai, kuo mes lyg ir 
skiriamės, - oi kokią dantytą liniją išvystume! Žmogžudys ir būželį bijantis nuskriausti 
vienuolis, beteisis pensininkas ir abuojas pinigų maišas, lenktapirštis ir altruistas, 
krikščionis ir musulmonas, princas ir elgeta, genijus ir grafomanas, kvaišalų vergas ir 
prisiekęs vegetaras, – vardyti ir vardyti!..
Bet šiek tiek atsitraukime, paskui dar kiek, ir dar, kol išvysime visa tai tarsi iš kosminės 
perspektyvos – lygut lygutėlė, sakytum, tobulo meistro ranka nubrėžta vos septynių 
milijardų metrų ilgio visus suvienodinusi plonutė linijėlė.
Ir kiek erdvės aplink.
 

***

Dairytis ne prasmės, o nepraeiti, nepražiopsoti vertybių – šis kelias gal ir tiesesnis, 
mielesnis kojoms ir akims. 
Tarkim, vyras ir moteris, kurie neturi vaikų, - jie nelaimingi veikiau ne todėl, kad nesulauks 
kas senatvėje paduotų stiklinę vandens, kad po mirties bus užblokuotas savotiškas jų 
tęsinys, o todėl, kad dabar neturi ką prarasti.
Na, nelaimingi – gal per riebiai pasakyta. Gerokai apkandžioti. Nes kol esame šios žemės 
esybės, prie vieno esmiškiausių motyvų gyventi galime prisiliesti gal ir tokia negudria 
maksima: gyvename, kad būtinai būtinai turėtume ką skaudžiai prarasti, bet neprarastume.

***

Nors tiesą sakant, šiaip jau beprasmybė neįmanoma iš principo. 
Ja paprastai vadiname tai, kas neturi kalbinio įprasminimo.
Na nesileidžia įprasminama kalbos pasaulyje toji gudri ne-beprasmybės laputė, nors tu ką!
Natūraliau, o galgi ir išmintingiau niekad nieko nesistengt įprasminti per jėgą, o leistis būti 
iki dugno perskrostam ir nejučia „įprasmintam“ to, kas neva neturi prasmės.

KAIP KOKS MĖNULIS DANGUJE



***

Perskaičiau Vaidoto Daunio laišką, į kurį kadaise, jam gyvam esant, nieko nesugebėjau 
atsakyti. Jis man atrodė „pernelyg metafiziškas“. 
Šiandien gal atsakyčiau. Gal jau ir atsakinėju. 
O paryčiais sapnavau, kad sukurtas himnas Vaidotui. Žodžiai Kierkegaardo. Melodiją 
žinojo tik vienas asmuo, tačiau nubudęs nebuvau tikras – Čiurlionis ar Bachas.
Atsimenu tik – plėšiau visa gerkle, iš širdies.

***

Pavyzdžiui, TV “muilo operų” herojai myli penkias minutes, bet, aišku, “amžinai”. Ir 
žiūrovai virkauja. Kartais tie patys žmonės pravirksta ir skaitydami, tarkim, “Vargdienių” 
puslapius, kur pasakojama, kaip kunigas padovanoja Žanui Valžanui jo pavogtus 
sidabrinius indus ir tokiu būdu “nuperka” jo sielą, - bet kokios tai skirtingos ašaros! 
“Muilo operos” pravirkdo žmones iš durnumo, todėl, kad jie bijo savo gyvenimo, nori jį 
užmiršti ir gyventi komiksinių herojų paskubom sukurptomis aistromis; V. Hugo skaitytojai 
pravirksta todėl, kad būna priversti atsiminti savo gyvenimą, gyvenimą kaip vertybę, kurią 
turi netgi paskutinis valkata, vagis, katorgininkas – tai kodėl aš neturiu?! 

***

Žemavietė. Sodas.
Tvartelis su įmigusia vištide. 
Įkalnė. Suplūkto sniego takiukas. 
Takiukas vien tam, kad eitum per naktį ničnieko neieškodamas, tačiau prieš pat aušrą 
apstulbtum, sutikęs iš savo galvos iššokusią, mėnesienos pusnyje šokančią, protu 
nesuvokiamas figūras išraitančią lapę, ir jau nė mirksnį neabejotum: varge, koks teisus 
Aristotelis!
Bet sykiu dar geriau nei kada nors žinotum, kad būna ir kitaip: protas ne vien skeptikas, 
pirmiausia jis yra ramus ir laisvas buvėjas. Tai natūrali, prigimtinė jo būsena. Negana to – 
besišypsantis, patikliai, be menkiausios ironijos (kaip priešpriešos!) besišypsantis buvėjas.
Sakytum, anava tasai smailėjančių ragelių nėmaž nesigėdijantis mėnulis. Gale suplūkto 
tako. Kartu su vaikiškai užsisapnavusiomis keliomis žvaigždikėmis. 
Tiek to, lai šypsos. 

***

Ir dar, prieš pat aušrą.
Nelauk, geresnis laikas, geresnis amžius niekados neateis.
Nesikrimsk, geresnis ir nepraėjo.
Besišypsančiųjų dangaus karalystė. 

                                                                       
Donaldas KAJOKAS

KAIP KOKS MĖNULIS DANGUJE
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Vladas Kalvaitis „Varpuose“ debiutavo devyniasdešimtaisiais. Tuomet jis garsėjo 
epigramomis. Paskui ilgam iš akiračio dingo. Kol vieną dieną, praėjus porai dešimtmečių, 
pasigirdo: „Toks kūrinys negali būti atsitiktinumas“ (Viktoras Rudžianskas); „Knygos 
išskirtinis požymis – grožio žvaigždės blykstelėjimas“ (Solveiga Daugirdaitė); „Tokia turi 
būti žanro reikalavimų griežtai paisanti proza. Saikinga. Bet labai tikra ir taikli. Kalba gyva, 
sodri. Ją tiesiog laižyti ar kabinti šaukštais gali“ (Erika Drungytė); „Vakarų literatūros 
moksle ir kritikoje įprasta rašytojus skirti į „didžiuosius“ („major“) ir „mažesniuosius“ 
(„minor“). Novelių romanas „Sustiprinto režimo barakas“ parašytas ne sostinėje, todėl, 
atrodytų, be didelių klausimų turėtų būti vadinamas „minor“. Tačiau šįkart nusiženkime 
taisyklei ir padėkime šį kūrinį ant „major“ kūrybos svarstyklių“ (Ramūnas Čičelis). Ir taip 
toliau, ir panašiai. Žodžiai, skirti nedideliam apsakymui „Grybai“, apsakymų rinkiniams 
„Volungė“ ir „Svečias iš Magadano“ ir, žinoma, didžiausio susidomėjimo sulaukusiai 
naujausiai knygai.

Tai – tik keli vertinimai, kurių susilaukė ne taip seniai beveik nežinomas literatas, be 
kita ko, įvertintas ir premija už geriausią naują romaną, išleistą per praėjusius metus. O tų 
premijų viena po kitos net kelios, ir visos prestižinės – Petro Cvirkos, Žemaitės, Liudo 
Dovydėno.

1. APIE IŠGYVENIMO GALIMYBĘ IR SNIEGO BALTUMĄ

Premijuotas, tituluotas, pripažintas kolega pajuokauja, kad jei kas ir pasikeitė, tai 
tikrai ne jis pats. Koks buvęs, toks ir likęs. Tačiau vos ne kasdien sužinąs apie save ką nors 
naujo.

Kai susitikdavome anais laikais, Vladas niekada nėra pasakojęs apie baisiąsias savo 
patirtis. Su juo pabendravus likdavo šilto žmogaus įspūdis; gal jo rašomos epigramos, o gal 
nuo veido nedingstanti šypsena kaltos, kad atrodė, jog tai žmogus, kuriam visada labai 
sekėsi. Ir sekasi. 

Deja, buvo visiškai kitaip.
Žinoma, tie, kurie gyveno ar dirbo šalia, žinojo ir kitą Vl. Kalvaičio gyvenimo pusę. 

Tačiau net prasidėjus Atgimimui Vladas nekilo į tribūną, nenuėjo į mitingų priekį, išliko 
toks, koks buvo. Beveik nepastebimas, neišsiskiriantis ir vis dėlto nebijantis pasakyti tiesos 
žodį, tačiau jį ištariantis tik tuomet, kai būtinai reikia, kai akivaizdu, jog kitas to nepadarys. 

Todėl nenuostabu, kad ir šiais laikais (pavyzdžiui, 2012-ųjų birželyje įteikiant L. 
Dovydėno premiją ir prisimenant vieno šio rašytojo personažo tvirtinimą apie tris 
diktatūros rūšis – aistros, pelno troškulio ir baimės) Vl. Kalvaitis pasakė žodžius, kuriuos, 
jam atrodė, reikia pasakyti:

- Visų blogiausia – pastaroji. Lietuviai, iškentę žiaurų penkių dešimtmečių baimės 
tarpsnį, ir dabar bijo sakyti tiesą.

ANT DIDŽIŲJŲ  KŪRYBOS  SVARSTYKLIŲ
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O tiesą apie tai, ką pačiam teko išgyventi, ryžosi papasakoti tik sulaukęs senatvės. 
Žinoma, jei ne Atgimimas, ji viešai taip ir nebūtų pasakyta, t. y. užrašyta.

Užrašymui prireikė dar poros dešimtmečių. 
Praėjus pusšimčiui metų, kai viskas, rodės, tūkstančius kartų iš naujo išgyventa, 

buvo įvilkta į meninį rūbą tai, kas svarbiausia. Talentingai įvilkta. Ir dabar belieka 
konstatuoti, jog tai – kūryba, kurią galima lyginti nebent su Balio Sruogos „Dievų mišku“, 
Aleksandro Solženicyno kūryba ar Nobelio premijos laureatės Hertos Mueller romanu 
„Amo sūpuoklės“. 

Pirmųjų dviejų kūrėjų patirtis panaši ir nepanaši. B. Sruoga turėjo galimybę 
fašistiniame lageryje net pjesę režisuoti, o A. Solženicynas, nors ir už sovietinio konclagerio 
grotų, darbavosi bibliotekoje. Na, o romano, kuris, žinoma, galėjo atsirasti tik po patirčių 
Intoje, autoriui likimas atseikėjo gerokai baisesnę dalią. Vl. Kalvaičio kūrinys daug kuo 
naujas ir originalus, kaip ir jame pavaizduoto pagrindinio herojaus tipas, jis, ko gero, 
artimesnis H. Mueller romanui.

*
Savo darbo kambarį Vl. Kalvaitis pusiau juokais vadina palata. Gal todėl, kad, 

susilaužius koją, teko paaukštinti kėdę prie rašomojo stalo, patobulinti lovą. O gal ir dėl to, 
kad ilgokai nebuvo galimybių peržengti tos patalpos slenksčio. Tačiau kitkas čia jau daug 
metų nesikeičia. Nebent ant knygų spintos pritvirtinti lapeliai su iš žodynų išrašytais 
žodžiais, su kuriais dar reikia susigyventi, tarsi su nepažįstamais ar mažai pažįstamais 
žmonėmis, kurie neabejotinai verti dėmesio.

Ačiū Dievui, dabar, nors ir su lazda, jau gali ne tik slenkstį peržengti, bet ir 
nužingsniuoti iki sodo galo, kur seniai žmogų praaugo jo sodinti medžiai – dvi eglės, trys 
pušys, trys beržai ir šermukšnis. Ir kur jo padirbdinti varteliai, vedantys į Varlynę – kažkada 
neišbrendamą pelkę, o dabar žvejų mėgstamą pakrantę. O jei kilstelsi akis aukštėliau, ir 
Bridvaišio ežeras čia pat. Būtinai ką nors primena ir sodo viduryje taip pat jo rankomis 
sukurtas Uošvės liežuvis – akmeninis sostas, kurį labai mėgdavo dabar jau amžinatilsį 
žmonos mama, ypatingo gerumo žmogus. O šviesios atminties Leonora – pirmoji ir 
vienintelė meilė – kiekvienoje, net menkiausioje smulkmenoje. Viskas čia kurta ir sukurta 
drauge su ja, palikusia Vladą šioje ašarų pakalnėje pačiu negeriausiu laiku, tada, kai jau 
nesibaiminant Lietuvoje vėl buvo keliamos trispalvės.

*
Šiandien gera proga išgirsti ne tik tai, kas apaugo literatūrine išmone, bet ir kas liko 

šalia, kas gal atrodė ne taip svarbu, bet ir neabejotinai turėjo įtakos. 
Ne kiekvienas, turintis Dievo dovaną talentingai užrašyti, sugeba ir įdomiai 

pasakoti. Nors Kalvaitis ir ne Baltušis, toli gražu ne, jo atsivėrimai žodžiu nepabosta. Iš kur 
tai, nesunku suvokti, išgirdus keletą prisiminimų apie tėvą: tris keturias valandas galėjo 
būtus ir nebūtus dalykus pasakoti, ir niekam nenusibosdavo, vyrai vis ragindavo tęsti. Buvo 
tikras patarlių, priežodžių lobynas. 

Kai buvo vos keturiolikos, Draumėnų kaime, kuris netoli Rozalimo ir kurio jau 
nebėra, nuo choleros išmirė visi vyrai, liko tik jis, būsimojo rašytojo tėvas, ir vienas senelis. 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Jiems teko padirbti devynis karstus, nuvežti mirusius iki kalnelio ir suguldyti į 
duobes. 

Štai tokiomis nelemtomis aplinkybėmis Kalvaičiai atsidūrė Radviliškyje. Čia Stasys 
Kalvaitis tapo staliumi, paskui batsiuviu, pastarojo amato išmokęs pas žinomiausią 
miestelio batsiuvį Daunorą. O beveik visus amatus įvaldžiusį jaunuolį geri žmonės įtaisė į 
prestižinę tais laikais vietą – geležinkelio depą. Vagonų remontininku. Visa bėda, kad, 
prasidėjus okupacijoms, tas prestižas sujaukė visą likusį gyvenimą.

- Kai atėjo vokiečiai, trisdešimčiai vyrų išdavė šautuvus, skirtus neva saugoti depą, 
vagonų ir garvežių remonto dirbtuves. Bet saugoti, pasirodo, nereikėjo. Po trijų dienų tuos 
šautuvus surinko, o sugrįžę bolševikai už juos visus pasodino. Ir teisė ne bet kas, o 
tribunolas, atseikėjęs po vienodą gabaliuką – dešimt metų lagerio ir penkerius tremties... Tai 
va, nuo keturiasdešimt ketvirtųjų tėvo mes jau neturėjom, - toks įspūdis, kad ir šiandien, tai 
prisimindamas, Vl. Kalvaitis jaudinasi. Kas tie bolševikai, Kalvaičiai jau buvo spėję pajusti 
keturiasdešimtųjų birželyje, kai, susodinę į gyvulinius vagonus, išvežė į Rusijos platybes 
visus gimines, tarp jų ir ypatingo grožio tėvelio seseris.

Anksti išsiskyrė sūnaus ir tėvo keliai, tačiau S. Kalvaitis – buvęs šaulys, 
jaunalietuvis, tautininkas, norėjęs matyti Lietuvą be fašistų ir bolševikų, suspėjo Vladą 
išmokyti daugelio praktiškų dalykų. Nors būsimasis rašytojas ir nejautė potraukių amatams, 
dabar gali svečiui lyg tarp kitko pasakyti, kad namas Tytuvėnuose, nuošalioje Rūtų 

Būsimojo rašytojo tėvas Stasys, mama 
Aleksandra  (kairėje) ir jos sesuo 
Marytė Marcinkevičiūtė.
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tai – lyg patvirtinimas, kad ir sūnus turėjo nemažų gabumų stalystei. O tėvo talentą 
primena tremtyje sukurti originalūs baldai ir, žinoma, šeimos relikvijoms skirta dėžutė su 
Vyčiu ir Gedimino stulpais, padovanota anūkei. 

Batsiuvyste Vladas neužsikrėtė net tada, kai vokiečių karininkams ir 
puskarininkiams, stovėjusiems Radviliškio kareivinėse, siuvo aulinius. Tačiau buvo 
įtrauktas į uždraustą veiklą. Du kartus per savaitę tėvas važiuodavo į Šiaulius parsivežti 
odos, o antrame lagamino dugne slėpdavo proklamacijas. (Nelabai ir rizikavo, nes pagal 
Arbeitsamte išduotą leidimą ne kiekvienas turėjo teisę jį tikrinti.) O sugrįžęs porą paketų 
įduodavo sūnui, kuris juos privalėdavo atsargiai palikti nurodytose vietose. Vieną jų – jau 
nebedirbančioje sankasoje, sename iešme pakeliui į Linkaičius, kitą – liepos šovoje, už rusų 
kapinių. Kad kam nors nesukeltų įtarimų, būtinai su savimi privalėdavo pasiimti meškerę ir 
kurį laiką Paberžėje pažuvauti. 

Taip nejučia paauglys įsijungė į kovą prieš okupantus. Prieš tuos pačius, kuriems 
tėvas siuvo liuksusinius aulinius. 

Ar žinojo tų proklamacijų turinį? Paketai visada būdavo užklijuoti, o Vladas augintas 
taip, kad net mintis tokia nekilusi – imti ir atplėšti. Tačiau kartą žingeidumas buvo 
patenkintas nenusikaltus jam. Uždengiant dangtelį senajame iešme, ėmė ir išslydo iš 
atplyšusio pakelio popieriaus lapelis. Kaip tokia proga nepasinaudosi. Žinoma, perskaitė, o 
kadangi tai buvo grožinė kūryba, po liepa prigulęs ir atmintinai išmoko. Tai buvo Adolfo 
Žitkevičiaus eilėraštis, kurio ir dabar nepamiršo. 

- Dvi švilpynės –  vienas tonas...

Kai dar visi buvo drauge (iš kairės): Vladas, sesuo Nijolė, mama Aleksandra, tėvas Stasys.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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- Nepasitikėjo tėvas ar apsaugot norėdamas užklijuodavo?
- Pasitikėjo, bet... O gal kas kitas praims, pamatys? Geriau vaikui nežinot. Aš irgi tos 

nuomonės. Mokiausi konspiracijų iš tėvo: jei ką žinai, žinok vienas. 

*
Tačiau Vl. Kalvaičio byloje nėra nė žodžio apie pogrindinės spaudos platinimą, nes 

per tardymą apie tai jis nepasisakė. (Kažkas yra pajuokavęs: gal bolševikai būtų buvę 
gailestingesni – visgi tai buvo nukreipta prieš vokiečius.) Suėmimo aplinkybės visai kitos: 
priklausymas gimnazijoje sukurtai Kęstučio junginio Trispalvės organizacijai.

Įstojo keturiasdešimt septintaisiais, sučiupo po metų. Areštavo visą grupę – trylika 
abiturientų. Išdavė vado pavaduotojas. Tie, kurie buvo „šnekesni“, gavo po dešimt, kai 
kurie po aštuonerius ar septynerius metus, Vladui atseikėjo tik penkerius. Gal ir todėl, kad 
tvirtino, jog nieko, išskyrus priklausymą tai organizacijai, nespėjęs nuveikti, tik laikraštėlį 
leidęs ir platinęs...

Mintimis sugrįžęs į gimnazijos laikus, Vl. Kalvaitis susiranda savo bibliotekoje 1994 
metais „Pradų“ leidyklos išleistą knygą „Lizdeikos vidurinės mokyklos istorija“. Atvertęs 
92 puslapį, pasiūlo žvilgterti. Čia pažymėtos labiausiai nusipelniusių ketvirtos ir šeštos 
laidų gimnazistų pavardės, o penktos laidos tarsi ir nebūta. Taip, tai ta pati laida, kurią 
„susėmė“ enkavedistai.

Knyga išleista jau šiais laikais, todėl Vl. Kalvaičiui skaudus toks akibrokštas. Ne tik 
jam, visiems, kurie už Trispalvę paaukojo gražiausius jaunystės metus. 

Tardė juos po vieną. Visus į vieną vietą surinko tik tuomet, kai vežė į Šiaulius. 
Berniukus ir mergaites – atskirai.

Pirmieji baisumai prasidėjo jau Šiaulių kalėjime. Savaitę laiko prastovėjo (!) 
nedidelėje kameroje kartu su trisdešimt penkiais iki tol niekada nematytais nelaimėliais. 
Nebuvo net kur nusišlapinti, viską prisiėjo daryti po savimi. Net laiko sąvoka pradingo. 

Tuomet Vladui buvo aštuoniolika.
Paskui laukė kelionė į sovietinio saugumo būstinę Vilniuje, tardymas naktimis, o 

Vladas Kalvaitis ir 
jo didžioji meilė 
Leonora.
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sudarius bylą, Lukiškės ir Leningrado persiunčiamasis kalėjimas. Iš čia buvo 
organizuojami ešelonai į Šiaurę. Kameroje, kur lūkuriavo paskyrimo, nebuvo nė vieno 
klasioko, juos atskyrė anksčiau. O kamerų čia buvo pakankamai: Leningradas aptarnavo 
visą SSRS.

*
Kelionė į Intą užtruko apie tris savaites. Susodino į vagonus per pačius šalčius. 

Paltai, striukės, kas ką turėjo, prišaldavo prie sienos. Tiesa, vagono vidury stovėjo buržuika, 
tačiau pasišildydavo tik tuomet, kai turėdavo anglių.

- Ir mus taip apspito utėlės, kad, pabraukus per sprandą, jų likdavo pilna sauja, - 
prisiminė Vladas. – Jei kūrenosi buržuika, jas numetus į ugnį, spirgesys girdėdavos.

Panašiai gabeno ir tremtinius, tačiau su jais, politkaliniais, elgėsi dar blogiau. Kada 
duodavo duonos, kada ne. Užtat kiekvieną rytą ir vakarą suskaičiuodavo: suvarę į kampą 
kaip avis, šaukdavo po vieną ir smogdavo per nugarą su specialiai tam skirtu mediniu 
instrumentu. Kai vienas bendrabylis patarė pasiruošti tokiai operacijai („Kai pajusi, jog tau 
kirs, truputėlį atpalaiduok raumenis, ne taip skaudės“), pasidarė kiek lengviau.

Pasiekė Intą prieš pat Kalėdas. Kūčių rytą prasidėjęs etapas truko apie aštuonias 
valandas. Pėsčiomis iki paskirstymo lagerio per dar nepatirtą šaltį: tądien buvo - 44° C. Dar 
reikėjo nueiti apie dešimt kilometrų. Į atsiliekančius šaudė. 

O po poros savaičių laukė ypatingasis – trečiasis lageris su dar baisesnėmis 
patirtimis, nuo kurių, praėjus beveik penkeriems metams, išgelbėjo tik amnestija, paskelbta 
mirus didžiajam tautų vadui Stalinui.

*
- Ten buvo anglies šachtos, - pasakoja Vl. Kalvaitis. – Mūsų, trečiasis, lageris 

aptarnavo dvi – tryliktąją ir devintąją. Pastaroji buvo geresnė, ten – aukštas anglių 
sluoksnis, o tryliktojoj, kur tik aštuoniasdešimt centimetrų storio sluoksnis, žmonės dirbo 
gulėdami.

Kiekviename barake gyveno apie tris tūkstančius kalinių. Taip susiklostė, kad iš 
pradžių šalia Vlado tautiečių nebuvo. Su jais susipažino, patekęs į transporto skyrių, 
požeminę brigadą, kurioje darbavosi elektrovežių mašinistai, prikabinėtojai, kelio 
darbininkai. Požeminėj šachtos karalijoj susitiko ir su būsimu monsinjoru Kazimieru 
Vasiliausku. Ten dirbo dar du dvasininkai – kanauninkas Stasys Kiškis ir kunigas Jonas 
Žvinys.

- Mes, jauni žmonės, buvom monsinjoro grupėje, jis mums, berniokams, kurie 
negaudavo siuntinių, virdavo košę, - sako Vladas. – Virdavo su įkvėpimu, vis 
pajuokaudamas.

O paskui ir gultai buvo netoliese. Pusę metų ant viršutinių gultų dar ir šalia. Lageryje 
prestižinė vieta – gultai apačioje; kai K. Vasiliauskui, kaip šventam žmogui, jie buvo 
pasiūlyti, turėjo kasdienę progą susėsti ir pakalbėti šalia jo. Vos už praėjimo gulėjo dar 
vienas nemažai įtakos aplinkiniams turėjęs žmogus – universiteto trečiojo kurso studentas 
lituanistas, literatas Jonas Kudžma, būsimos poetės Dalios tėvas.

- Ten ir eilėraščius rašėm, - gan netikėtas prisiminimas. – O stipriausios literatės 
gyveno kaimyniniame, ketvirtajame, lageryje, - Vl. Kalvaitis tarsi atsitiktinai išskiria žodį 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS



Varpai 2013

gyveno
Preibytė, ji savo kūrinėlius perduodavo broliui. Tai padaryti būdavo ne taip paprasta, 
dažniausiai pavykdavo tik tuomet, kai tekdavo kartu dirbti, pavyzdžiui, nukasant lagerio 
teritorijoje sniegą. Eilėraščius skaitydavo visi. Vladui ir dabar atrodo, kad tai buvo 
nepaprastai geri eilėraščiai.

O kas ten buvo baisiausia?
*- Baisu viskas buvo. Bet baisiausia – buras. Tai yra барак усиленного режима . 

Baisiau negu karceris. 
Taip, jei įsidėmėjote, vadinasi ir Vl. Kalvaičio romanas – „Sustiprinto režimo 

barakas“.
- O už ką ten patalpindavo?
- Už prasižengimus. Aštuoniasdešimt šešias paras ten prabuvau, - atsako Vladas.
Nelengva patikėti, kad tokio būdo žmogus, kaip jis taip nelemtai galėjo užkliūti. 
Tuos trejetą mėnesių leido kartu su aštuoniasdešimčia nelaimėlių. Grotuoti langeliai 

uždaryti. Tavęs niekur neišleidžia. Jokių pasivaikščiojimų, bulvaras tik nuo vienos sienos 
iki kitos.

Ką teko iškentėti tuomet ir per likusius lagerio mėnesius, geriau už patį Vl. Kalvaitį 
niekas nepapasakos. Belieka atsiversti jau keliom premijom įvertintą romaną.

*
Kai amnestavo, peržegnotas K. Vasiliausko, mintimis jau buvo pakeliui į Lietuvą. 

Tačiau, nors pagal amnestiją teoriškai tapo neteistu, netrukus vėl buvo įgrūstas į vagoną ir 
išlaipintas tik Irkutsko srities Algatujaus gyvenvietėje. Nulėmė tai, kad tėvas vis dar sėdėjo 
kalėjime, o mama buvo tremtyje.

Ten, kaip ir kiti, Vladas dirbo pušų nusakintoju. Po metų, atostogaujant direktoriui, 
gera linkintis technorukas sukurpė leidimą išvykti į Tuluną – rajoninį centrą. Jaunas žmogus 
dirbo gerai, ir jo noras mokytis tam laikinai einančiam pareigas vadovui pasirodė svarbus.

Tiesa, jau Tulune niekaip nesugebėjo įrodyti, jog jis – buvęs abiturientas: iš Lietuvos 
atsiųstas pažymėjimas, jog iki suėmimo mokėsi aštuntoje gimnazijos klasėje, buvo 
suprastas kiek kitaip: „Turėsi baigt devintą ir dešimtą klases“. Taip Vl. Kalvaitis prarado dar 
porą metų.

Dirbo kroviku – pabėgius krovė į vagonus, mokėsi darbo jaunimo vidurinėje, 
užsitarnavo gerą vardą. O tada pradėjo daryti žygius, kad ir mamą ten perkeltų. Matyt, buvo 
tikrai pavyzdingas darbininkas, jei vieną dieną direktorius net į partiją stoti pasiūlė. „Tai kad 
aš tremtinys“, - atsakė labiau nei bet kada sutrikęs Vl. Kalvaitis. „Ir aš tremtinys“, - 
nemažiau netikėtas buvo vadovo paaiškinimas. Pasirodo, jo tėvai dar prie caro buvo išvežti 
iš Lietuvos.

Ne, į partiją Vladas, žinoma, nestojo. Iš pradžių, baigęs vidurinę, bandė stoti į 
geležinkelių transporto institutą, - geležinkeliečio sūnui nuo vaikystės depo dūmų kvapai 
buvo labai artimi, tačiau susikirto iš matematikos ir fizikos. O paskui metus atkakliai gilino 
rusų kalbos ir literatūros žinias. Susirinko iš tremtinių visus įmanomus žodynus, knygas, be 

, ir turbūt nereikia aiškinti, kodėl. Garsiausia lagerio poetė buvo Regina 

* Sustiprinto režimo barakas (rus.).
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to, pradėjo rašinėti į vietinę spaudą. Už rašinį gavo ketvertą, kiti buvo tik trejetukai, 
tačiau į Irkutsko universiteto rusų kalbos ir literatūros specialybės neakivaizdinį skyrių jį, 
darbininką, priėmė be apribojimų.

*
Jau porą dešimtmečių Vladui labiausiai trūksta Leonoros. Niekaip negali susitaikyti 

su mintimi, kad jos nebėra.
Su ja susijusi labai įdomi, beveik mistiška istorija. Pirmąsyk į Algatujaus gyvenvietę, 

kur gyveno mama, atėjo pėsčiomis. Ilgai teko eiti per taigą. Kaip šiandien pamena, buvo 
liepos vienuoliktoji. Priėjus gyvenvietę, atrodė, jog joje nėra nė gyvos dvasios. Išskyrus 
ožką, pririštą prie pušies, aplinkui nieko nesimatė. Prisėdo prie šulinio, galvodamas, jog 
visvien kas nors ateis pasisemti vandens. Ir ateina uzbekė. Vladas klausia: „Ar nežinot, kur 
čia gyvena Aleksandra Kalvaitis?“ Aleksandros nepažįstanti, o kurioje trobelėje Saša 
gyvena, parodė. Nuėjo, atsisėdo ant slenksčio ir laukia. Durys paremtos pagaliu, vadinasi, 
nieko nėra („Ten užraktų nebuvo, - beveik komunizmas. Pabandyk ką nors apvogt – 
kaulelių nesurinksi“). Po geros valandos pasirodo mergina, nešina kibiru. „Kas toks tamsta 
būsi? – klausia, mestelėjusi į jį akį. – Gal tas, kurio seniai laukiam?“ Prieš pusantro mėnesio 
rašydamas laišką, Vladas nežinojo, kad taip ilgai čia keliaus. O kai mergina, pakvietusi pas 
ją lukterti, išeidama pamelžti ožkyčių, paliko pavartyti albumą, nustėro paskutiniame 
puslapyje pamatęs nuotrauką su dar lageryje susapnuotu vaizdu. Tame sapne kažkokia 
senelė jam sakė: „Tai – būsimoji tavo žmona“. Kai mergina sugrįžo, nusiėmė skarelę, kai 
pasklido jos ypatingo grožio plaukai, abejonių neliko: Ji.

*
1966 metais grįžęs į Lietuvą, apsistojo Tytuvėnuose, kur prieš porą metų jau buvo 

apsigyvenę tėvai. Nors tremtis ir pasibaigė, gyvenimas ir toliau nebuvo labai gailestingas. 
Irkutsko universiteto diplomas pasirodė per menkas, norint gauti Lietuvoje rusų kalbos ir 
literatūros mokytojo darbą. Per pažįstamus pavyko įsidarbinti tik ten, kur nebuvo 
pageidaujančių – Veliučionyse, paauglių kolonijoje.

Nesibaidė Vladas šito darbo. Po pragarų, kuriuos teko patirti, tai buvo beveik 
sanatorija. Jaunieji nusikaltėliai kažkokiu būdu sužinojo, kad jų mokytojas – buvęs zekas,  
ir tai nuteikė visai kitiems tarpusavio santykiams. Jie tokių prisibijojo, net savotiškai gerbė, 
o Vl. Kalvaičiui tai leido jų labui padaryti nemažai gero. Jei kam iš jūsų teko skaityti Antono 
Makarenkos „Pedagoginę poemą“, nesunkiai suprasite apie ką eina kalba. Ne vienas jų, po 
daugelio metų sutikęs savo mokytoją, pasakė: „Jei ne jūs, nieko gero iš mūsų nebūtų išėję“. 

Vladui Veliučionyse sekėsi, jo darbu buvo patenkinti. Metus pragyvenus, ir žmona, 
baigusi Krasnojarsko medicinos instituto paskutinįjį kursą, sugrįžo į Lietuvą. Kol kas tik į 
nediduką kambarėlį. Šalia kolonijos statant trijų aukštų namą, buvo pažadėtas poros 
kambarių butas. Atrodė, prasideda naujas gyvenimas. Tačiau kaip tik tas butas ir tapo naujų 
bėdų priežastimi.

- Vienam partijos nariui nepatiko, kad buvusiems tremtiniams dalija butus, - liūdni 
Vl. Kalvaičio prisiminimai. – Jis parašė laišką į saugumo komitetą. Ir prasidėjo kvietimai 
atvykti tai į garsiuosius rūmus Vilniaus centre, tai į jų konspiracinį butą P. Cvirkos gatvėje. 
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Daug ką siūlė, net darbą sostinėje, „Gintaro“ viešbutyje. Supratau – nebeišsisuksiu. 
Ir pasakiau: „Nieko nebus. Darykit ką norit, man iš jūsų nieko nereikia“.

Po savaitės etatą prarado žmona, dirbusi kaimyniniame Šumske, paskui neteko 
darbo ir vaikų darželyje. Vlado darbo krūvį sumažino iki minimumo – paliko tik auklėtojo 
pareigas, pamokų nebedavė. Leonorai įsidarbinus Naujojoje Vilnioje, vėl tarsi vėrėsi naujos 
perspektyvos. Bet ir čia pasiekė viską matanti ir girdinti sovietinio saugumo ranka. 

- Atsisakius jų malonių, sutvarkydavo greitai, - tai ne tik Vl. Kalvaičio, bet ir ne vieno 
bendrabylio patirtis.

Tada, šešiasdešimt devintaisiais, nieko kito neliko, kaip dar kartą pasukti į 
Tytuvėnus.

*
Pedagoginio darbo ir tąsyk negavo. Pavyko įsidarbinti durpyne, gamybos meistru.
Nors ir pas gerus žmones glaudėsi, su tėčiu nutarė: reikia statytis namą. Duobės, 

perdengimai, viskas, išskyrus mūro ir tinko darbus, Vlado rankomis padaryta. 
Septynerius metus dirbo durpyne.
Tik po to atėjo laikas, kai pavyko įsidarbinti pagal specialybę. Priėmė Tytuvėnų 

žemės ūkio technikumo direktorius Ipolitas Kazlauskas. Tas doras žmogus dabar vienas 
geriausių Vl. Kalvaičio bičiulių.

*
Liūdnoji šios šeimos statistika: nuo okupacinės valdžios nukentėjusių daugiau nei 

jos nepaliestų. Nelengva net patikėti: 11 patyrė tremtį ir kalėjimus, lageryje atsėdėjo 16 
metų, tremtyje išbuvo 84 metus. Uošvis nuteistas rusų tribunolo ir sušaudytas 
Tuskulėnuose; kapas nežinomas. Vlado brolis pokario sumaištyje dingo, jo likimas iki šiol 
nežinomas. 

Vl. Kalvaitis – tolerantiškas žmogus, tačiau jo gyvenimo patirtis, artimųjų ir 
tautiečių sužaloti likimai neleidžia būti abejingu, kai išgirsta, jog visa tai reikia nurašyti 
istorijai, senačiai, kad reikia žiūrėti tik į ateitį.

Vladas pergyvena, kad aplink dar daug nesuvokiamo, sunkiai paaiškinamo. Ypač 
suskauda širdį, kai susitinka prieš miestelio turgavietę gyvenančią tytuvėniškę, net dešimt 
metų Intoje iškentėjusią. Maistui ji išleidžia 150 litų per mėnesį. Perka vištą, dalina ją į 
septynias dalis, sriubą verda. Dar perka tris litrus pieno, zacirkai. Turi dvi vištas ir nedidelį 
šiltnamiuką. Ne, ji nesiskundžia gyvenimu, ne toks žmogus. Tačiau su ja pabendravus, toks 
noras užeina kam nors iš tų, kurie kalti dėl tokios socialinės nelygybės, sugurinti nosį, jog... 
tik ašara nubyra. 

Tada nejučia prisimena lagerį, kuriame buvo vos dvidešimt trys saulėtos dienos per 
metus ir baltas tik žemės dar nepasiekęs sniegas, ir kiek pašviesėja.

*
Kartais liūdna pasidaro, kad beveik nebėra sąsajų su gimtuoju Radviliškiu. Ne, 

gimtojo namo gyvenimo vėtros nenuvertė, tačiau priklauso jau svetimiems. Kai užeina 
noras pakvėpuoti tais skaniais, su niekuo nepalyginamais, tik geležinkelių miestui 
būdingais kvapais, atvažiuoja į Radviliškį, kad ir iš tolo paspokso į namo, kuriame surūkyta 
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iš alksnio lapų padaryta pirmoji cigaretė, verandą. Liūdna, žinoma, bet buvo ir liko 
nepraktiškas iki senatvės, - kai dar buvo galimybė susigrąžinti tėvų namus, nepasirūpino.

Tokiom dienom būtinai susiranda ir bent vieną bendraklasį, kurių vos keli beliko.
Ar tremtys, lageriai pakeitė charakterį, būdo bruožus?
- Velniai žino, gal... – kažkaip neužtikrintai atsako Vladas. – Aš turbūt buvau ir esu 

tėvo kopija. 
Tėvas, pasirodo, buvęs ne tik geras pasakotojas ir štukorius, bet ir vaidintojas. 

Tarpukaryje Radviliškyje buvo pastatyti Šaulių rūmai. Ten per šventes persikeldavo ir 
gimnazistų paruoštos programos, pastatyti spektakliai. Idėjinis vadas buvo Aleksas 
Puzanauskas, ir Šiaulių dramos teatre statęs spektaklius. Radvilišky surinktoje trupėje 
vaidino ir S. Kalvaitis, o vėliau ir gimnazistas sūnus. Vladas sako, jog jam labiausiai 
patikdavę užkulisiai, grimo kvapas. Ir dabar juos jaučiąs. 

Tačiau dramaturgijoje debiutuoti nežadąs. „Nebeliks laiko“, - labai trumpas 
atsakymas.

2. SIELŲ, ĮŠĄLUSIŲ AMŽINO ĮŠALO ŽEMĖJE, IŠVADAVIMAS, 
    arba
    VISKAS APIE KŪRYBĄ

Į Lietuvą Vl. Kalvaitis parsivežė apie porą šimtų epigramų. Visos jos parašytos rusų 
kalba, dauguma ten, Sibire, ir išspausdintos. 

Buvo parašęs ir vieną kitą lyrinį eilėraštį, tačiau dabar tvirtina, jog jie tokie prasti, kad 
nėra ką apie juos ir kalbėti. Tebeturįs. Neseniai dar iš naujo perskaitęs. 

- Jau tokius niekus rašiau. Dieve tu mano... – nelengva suprasti – tikrą teisybę sako ar 
kiek juokauja. Vladui tai kartais būdinga.

O satyrinių eilėraščių neišsižadąs. Jie pradėjo rastis kartu su lietuviškai rašomomis 
epigramomis. Ypač po to, kai į savo kompaniją priėmė šluotiečiai (jaunieji skaitytojai turbūt 
jau net negirdėję, jog buvo sovietmečiu toks visai neblogas satyros ir humoro žurnalas 
„Šluota“). Tada, kai susipažino su Pranu Raščium, Algimantu Pabijūnu, Gediminu 
Astrausku.

Debiutavo „Šluotoje“ 1966-ųjų gruodyje, tuoj po sugrįžimo iš Sibiro. Nusiuntė 
kelias epigramas Pr. Raščiui ir jas išspausdino. Didesniam pasitikėjimui nuteikė susitikimai 
su dviem pripažintais metrais. Vieno susirinkimo „Šluotoje“ metu buvo pakviestas 
paskaityti savo eilėraščių. „Iš tavęs bus satyrikas“, - pasakė ten dalyvavęs Antanas Jonynas. 
Maždaug tą patį pakartojo Teofilis Tilvytis.

Beveik porą dešimtmečių Vladas tobulino plunksną tik šitoje srityje. Tapo ganėtinai 
žinomu. Su bendraautoriais dar sovietmečiu debiutavo knygoje „Velnio tuzinas“ (1977). 
Žinomiausi kūrinėliai surinkti į knygas jau atkūrus Nepriklausomybę, tai – „Kolega įsiūlė“ 
(1997), „(Ne)nusipelnęs“ (2002), „Skuduriniai žmogeliukai“ (2004). Rašant epigramas 
svarbiausia buvo ir liko bendražmogiški dalykai. Be satyrinių miniatiūrų ir epigramų, 
humoristinių eilėraščių išleido ir lyrinių eilėraščių knygą „Prieblandos varnos“ (2002). 

Dabar nė pats negali paaiškinti, kodėl pradėjo rašyti apsakymus, noveles. Tačiau 
kada parašė pirmąjį, pamena tiksliai – 1979 metais. Trys iš jų – „Grybai“, „Pamoka“ ir 
„Uždek žvakę“ – jau atėjus naujiems laikams, pateko į pirmąjį rinkinį „Volungė“ (2007). 
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Anais laikais jų niekam siūlyti nebandė, nes gerai suprato, kad nepavyks. O pačiam 
didžiausiam darbui pasiryžo praėjus dar dešimtmečiui. Tada, kai jau buvo aišku, kad 
parašyto slėpti nebereikės. 

*
Vladas neslepia, jog romanas gal devyniasdešimt penkiais procentais 

autobiografinis. Herojų paveikslai autentiški. Tačiau tai neturėtų sutrukdyti išvaduoti 
sielas, įšąlusias amžino įšalo žemėje.

Ar kas nors iš bendrabylių jį skaitė?
- Tai kad daugelio mano draugų nebėr, - liūdnai konstatuoja.
- Ir monsinjorui nerodėt?
- Ne.
Tačiau tokia galimybė buvo. Tuomet, kai buvo parašęs tik pirmuosius skyrius, 

sunkiai susirgo žmona ir aštuonis mėnesius buvo šalia jos Vilniuje, Santariškėse. Katedros 
kleboną K. Vasiliauską lankė kas antrą vakarą. Užeidavo pasiguosti. Apie daug ką 
kalbėdavo. Žinoma, ir lagerį prisimindavo. Iš tuometinių naujienų bene labiausiai įstrigo 
užuomina apie tai, kad pas monsinjorą išpažintį atlikti panoro Juozas Baltušis ir kad ji 
užtruko trejetą valandų. Žinoma, ką kalbėjo literatūros klasikas ir monsinjoras, - paslaptis, 
tačiau šis faktas turėtų būti įdomus rašytojo kūrybos gerbėjams, ir ne tik.

Paklaustas apie literatūrinius mokytojus, Vl. Kalvaitis visų pirma nurodo O'Henrį ir 
Džeką  Londoną. Prisipažįsta novelistikos mokęsis iš jų abiejų. Šis literatūros žanras 
žavėjęs  dar nuo gimnazistiškų metų. O kodėl jas pradėjo rašyti tik būdamas beveik 
penkiasdešimties?

- Mokiausi rašyt turbūt, - atsako Vladas, pats kiek savim abejodamas.
O iš lietuvių literatūros artimiausi Pulgis Andriušis ir Jonas Marcinkevičius. 

Pastarajam dalis simpatijų tenka gal dar ir dėl to, jog žemietis. Ypač brangus jo „Benjaminas 
Kordušas“. Na ir Maironis pirmajam trejetuke, nors kai kas tuo ir nusistebi. Iki šių dienų 
mintinai moka „Čičinską“, kurio net gimnazijoje nereikalavo išmokti. Matyt, neatsitiktinai 
satyriniams eilėraščiams tiek laiko skirta.

Aštrių, net labai aštrių epigramų ir satyrinių eilių prirašyta. Ar neužkliuvo kokiam 
skundikui jų autoriaus praeitis? Nebuvo panašios istorijos, kaip Veliučionyse? „Galėjo būt, 
bet nebuvo, - atsako Vl. Kalvaitis, o kiek patylėjęs prideda: - O gal ir buvo, bet aš 
nežinau?..“. „Šluota“ anais laikais buvo vienas drąsiausių leidinių, be kita ko, gerbųsi ir 
savo autorius, tad nebūtų nieko keisto, jei, kad ir pavėluotai, kažką panašaus sužinotų.

Pats Vl. Kalvaitis nesuka galvos dėl savo literatūrinio stiliaus. Tačiau bevelija 
pastebėti, jog visada stengėsi rašyti kuo gražesne lietuvių kalba. Todėl visą gyvenimą 
mokėsi ir tebesimoko. Užtat žodynas prikaišiotas popierėlių. 

Netikėtas žodis, ypač pirmoji kūrinio eilutė – ypatingos svarbos. Bernardas 
Brazdžionis mėgdavo kartoti, kad pirmąją eilutę padiktuoja Dievas. Turbūt ne vienam yra 
įsiminusi toji Vl. Kalvaičio eilutė, kurioje tvirtinama: „O jeigu koks žodis įkrito į širdį, jį 
Viešpats užrašė. Tik mano ranka“. Eilutė-patvirtinimas, kad Vladas vis dėlto ir lyrikas, nors 
pats linkęs nuo tokio titulo žegnotis. O bene šviesiausias anuos laikus ir dabartį įamžinantis 
tekstas vadinasi „Jaunystės draugei Pūgai“. Pasielgčiau nedorai, jei neperrašyčiau jo nuo 
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pradžios iki galo:

Matau, tu ir vėlei kvailioji
Sniego melsvam lauke.
Kuo gi aš kaltas, mieloji,
Kad tu vieniša tokia?

Kadaise apglėbę kits kitą
Ritomės kūliais šlaitu...
Dabar aš vargstu nuo artritų,
Galbūt negaluoji ir tu?

Bet vis – tai prie lango ar staktų –
Brazdi. Nors abiem apmaudu,
Kai aš sutrikęs nei rakto,
Nei šlepečių nesurandu.

Ką man daryt? Kas beliko?
Sprangūs vilčių trupiniai?
Rumbės dygliuotų vainikų?
Sakyčiau – gal laikinai

Vladas Kalvaitis ir monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas.
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Padėkim ant visko kryžių,
Viltim patikėję žavia:
Jei aš į šią žemę grįšiu,
Susirasiu pirmiausia tave.

*
Daug likimo smūgių sulaukta. Buvo laiko ir susimąstyti apie tai. Tiki ar netiki Vl. 

Kalvaitis likimu? Prietaringas jis ar bevelija priimti tai, kas bloga ar gera nutinka, kaip 
neišvengiamybę?

- Turbūt taip, - atsako Vladas. – Nes yra tokių dalykų, kurie man visiškai 
nesuprantami. Tarkim, kad ir šitas laikotarpis. Niekuomet negalvojau, kad ir į mano 
gyvenimą... – Vl. Kalvaitis, nebaigęs sakinio, nutyla tarsi suabejojęs, ar dera jį pratęsti. Tiek 
dešimtmečių muštas, niekintas, nepripažintas jis ir nebeįsivaizdavo kitokios aureolės.

- ... kad tokia šlovė ateis?
- Nu taip... – tyliai pasako Vladas, leisdamas suprasti, jog pats laikas keisti temą. Jam 

kur kas įdomiau ir svarbiau pabūti su savimi, apmąstyti viską tylomis. Yra įsitikinęs, jog 
tylint galima daugiau pasakyti. O kuo geriau pažįsti žmogų, tuo daugiau gali sužinoti iš jo 
žvilgsnio. Jo manymu, dar nėra Žemėje tokios kalbos, kurios pagalba žmogus galėtų 
išreikšti viską, ką junta.

Pats Vl. Kalvaitis gerokai skiriasi nuo bendrabylių pirmiausia tuo, kad yra iš tų, kurie 
nesimeldžia vienai kuriai partijai ar bendrauja tik su buvusiais politkaliniais ar tremtiniais. 
Tarp jo bičiulių – įvairiausių partijų nariai, o daugiausia nepartinių. Jeigu žmogus doras, 
Vlado bijoti nereikia, jei ne, Vladas jam tiesiai į akis pasakys, jog tu, žmogau, klysti. Tie, 
kurie daug metų Vl. Kalvaitį pažįsta, žino ir tai, jog tai niekam nieko nepavydintis, 
nekerštingas, nepiktas, teisingas žmogus.

Galimybė bendrauti su visais žmonėmis, anot Vlado, rašančiajam tai ir galimybė 
pataikyti bent jau netoli dešimtuko. Kaip rašytojas daugiausia padaro vaikščiodamas, 
galvodamas. Anksčiau, kai dar rūkė, išėjus į terasą ir užtraukus dūmą, bent jau pusę 
cigaretės surūkius sakinys, tas, ties kuriuo būdavo sustojęs, pasidarydavo aiškus. Prieš 
ketvertą metų, kai elektrošoku buvo prikelta širdis, teko iš naujo mokytis valdyti 
stabtelėjusį tekstą.

Dabar Vl. Kalvaitį vadina Kelmės krašto šviesuoliu. Ar niekas neatsiprašė, 
pasikeitus laikams?

- Ne... – vos girdimai pasako Vladas ir mosteli ranka: - O ir nereikia. Kiekvienas 
gyvena taip, kaip nori.

Mažame miestelyje visos paslaptys lyg ant delno. Jau į praeitį nuėjo ir darbas 
durpyne, kai buvo stebimas vos ne kiekvienas meistro žingsnis. Nemalonu, žinoma, 
susitikti gatvėje tą, kuris net pokalbius su darbininkais išversdavo į savo kalbą, tačiau jis jau 
seniai ir jam, ir panašiems į jį atleido.

Jau seniai visą savo laiką Vl. Kalvaitis skiria kūrybai. Dukra gydytoja, dirbanti 
Kražiuose, statybų specialistas žentas ir tėvo pėdomis pasekusi anūkė stengiasi, kad tėvukas 
jų lauktų, o sulaukęs pasidžiaugtų artimiausiais žmonėmis.

Vl. Kalvaitis atskleidžia paslaptį: krypstąs į mistiką. Ne į fantastiką, ne. Į mistiką. 
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Nuo seno žinoma, kad žmones sieja kažkokios bangos, kurias sunku įvardinti. Štai 
vienas Levo Tolstojaus apsakymo herojus, einantis paskui gražią moterį, galvodamas apie 
ją, privertė atsisukti. Kas tai? Telepatija? Kažin. Vis dažniau apie tai galvojantis, šį tą rašąs. 
Kas iš šito išeis, dar sunku pasakyti. Bent jam pačiam tai labai įdomi patirtis.

Gal dar ir šiuolaikinis romanas pasirašys, tema pati į rankas eina. Vieno Vlado draugo 
tremtinio duktė dailininkė ištekėjo už norvego. Gana seniai ištekėjo. Nors ir vyras myli, ir 
šeima graži, niekaip negali moteris priprasti prie šalies, kurioje gyvena. Kalvaičių atžalos ir 
jie draugauja šeimomis. Po to, kai Vl. Kalvaičio žentas buvo pakviestas pastatyti jų trobos 
priestatą, toji išsiilgusi tėvynės jau mirusio draugo duktė patiki Vladui savo pergyvenimus 
ir visa tai norom nenorom, anksčiau ar vėliau gali persikelti į popierių. O kol kas ant 
popieriaus persikėlė tik jo atvaizdas, per porą valandų nupieštas iš Norvegijos atvykusios 
viešnios. Pats Vl. Kalvaitis niekada nesiryžtų savo krašto iškeisti į svetimą, kokie stebuklai 
jame belauktų.

Nelabai suprantąs, kodėl beveik visi leidiniai, išskyrus „Nemuną“, atsisakė satyros ir 
humoro skyrelių. „Atrodytų, kad mes juoktis nebemokam, - paironizuoja. – Net iš savęs 
nebenorim juoktis“. Prisipažįsta, jog ir dabar vis pasirašo panašios stilistikos eilučių ir jų 
visai nesigėdyja. O gal kai kurių leidinių redaktoriams atrodo, kad anoniminiais vardais 
pasirašyti išspausdintų tekstų komentarai, dažnai pikti, šlykštūs, žmogiško orumo neverti, ir 
yra šių dienų humoras? Ir ypač liūdna, kai toks „humoras“ toleruojamas literatūrinėje 
spaudoje.

*
Ar su plunksnos draugais bičiuliaujasi? Taip, dažniausiai su Kelmėje redaktore 

dirbančia, vaikams knygas rašančia Ona Jautake. Artimiausi, žinoma, satyrikai Mindaugas 
Klusas, Aleksas Dabulskis, tik kad jie toli – Kaune. Kol buvo jaunesnis, pas Mindaugą 
dažnokai nuvažiuodavo, kartais ir tris keturias dienas pasižmonėdavo. Ir pagurkšnodavo 
bevaikščiodami po miestą. Na ne, nedaug, nuramina pamatęs kiek pasikeitusį 
besiklausančiojo veidą, - po dvidešimt gramų. Taip, ir su jo žmona geri santykiai buvę, jau 
vien dėl to aišku, kad tai tiesa.

O dabar artimiausius santykius palaikąs su nemuniečiais – Viktoru Rudžiansku ir 
Gražina Viktorija Petrošiene. Nuo jų ir nauji vėjai prasidėję jo gyvenime. O gal nuo 
apsakymo „Grybai“, pasitaiso, kurį, atvirai kalbant, nusiuntęs į redakciją nieko ypatingo 
nesitikėdamas. O kai išgirdo padrąsinantį žodį, tapo drąsesniu ir vieną lemtingą dieną 
nusiuntė jų visą glėbį, vėliau atsidūrusį po vienu – „Volungių“ –  stogu. Nors iki šiol dar 
asmeniškai neteko susitikti knygos redaktoriaus Jono Vabuolo, labai jam dėkingas už 
telefonu išsakytas pastabas. Vladas sako, kad jos jam buvusios labai naudingos dirbant prie 
kitų prozos tekstų.

Kai išleido „Svečią iš Magadano“, bene įdomiausio atsiliepimo sulaukė iš Viktorijos 
Daujotytės: „Pasisekė parašyt“. Profesorės žodžius žodžiu persakė jos brolis – Tytuvėnų 
slaugos namų direktorius Jonas, senas Vlado draugas. Kai titulavo Žemaitės premijos 
laureatu, profesorė pasakė ir daugiau gerų žodžių, tąkart – viešai.

Kas Vl. Kalvaičiui yra kūryba?
- Be galo sunkus klausimas, - visai nenusiteikęs teisingam atsakymui Vladas. – Toks 

paprastas ir toks nepaprastas. Kai girdžiu atsakant išreikšti save, niekaip su tuo negaliu 
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sutikti. Kaip aš galiu save išreikšti, jei rašau apie kitus?
O paskui dar ir kiek pablevyzgoja:
- Kuria turbūt visi. Visi šį bei tą daro. Vaikai juk irgi kūryba, ar ne?
Ir jau rimčiau, šįkart apie gyvenimo, likimo ir kūrybos sąsajas:
- Tai kad viskas turbūt nulemta. 
Ir papasakoja, kaip lageryje du kartus buvo atsidūręs daugiau nei viena koja aname 

pasaulyje. Kai penkias valandas buvo apsemtas iki kaklo anglimis ir kai paskutinę akimirką 
išvengė susidūrimo su vagonu. Iš pastarosios situacijos tai, kas svarbiausia, liko novelėje 
„Angelas praskrido“. 

*
Kas pirmasis perskaito Vlado parašytus tekstus? Duktė, žentas, anūkė? Atsakymas – 

netikėtas. Ogi iš namiškių niekas. Kodėl? Kai išleido eilėraščių knygą, dukra paklausė, ar jie 
panašūs į tuos, kokius rašanti netolima kaimynė. Taip, atsakė kiek paabejojęs tėvas. Tuomet 
neskaitysianti. Tiesa, trisdešimt penkis romano puslapius perskaitė. Pasakė, jog patiko. O 
toliau nebeskaito, nes ir taip viską žinanti.

 O gal ir ne todėl? Gal pernelyg daug skaudaus toje knygoje, gal prie jos dar reikia 
priprasti? Juk ir jos pačios gyvenimo ten labai daug. Nors ir tarp eilučių.

                                                             Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Šį Vlado Kalvaičio portretą 2005 metais 
nupiešė viešnia  iš Norvegijos – dailininkė 
Daiva Neveravičiūtė.
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Gulėdamas ant dešinio šono, atsispirdamas kairiomis kojytėmis bei buka gumine nosyte į 
šerpetotą išmaltą asfaltą vargais negalais, sukandęs dantis prišliaužė ir augte priaugo prie 
šaligatvio bortelio. Pakaušėliu ir nugara pajuto suapvalintą jo briauną. Apsidžiaugė: neaukšta. 
Kurį laiką klaksojo lyg negyvas. Palengva atsikvapstė. Pradžia gera. Bet tai tik pradžia. Dar 
kartą atsispyrus į gatvės grindinį ir susimetus į volelį persiristi per keturių išsiklaipiusių 
standartinių plytelių pločio šaligatvį į atšlainią, kuokštėtą pievelę nebus taip paprasta. Oi, 
nebus! Skausmu tvinksinčią letenėlę teks priglausti prie susivėlusių rusvų krūtinkaulio plaukų, 
kad ritantis, gink Dieve!, už ko nors (netgi už mažiausio žvirgždo ar druzgo) neužkliūtų. Gėla 
sužlugdytų sumanymą, kurį, regis, apgalvojo iki smulkmenų... Bet, va, kas čia darosi? Baisu net 
akis praverti.

Gatve pirmyn atgal skrieja, lekia, neria įvairiaspalviai daugiaakiai, bulakini bimbalai. 
Šaligatviu tvylina, bimbina, kryvuliuoja miestelėnai. Vieni mina sparčiai, kiti šliurina 
neskubėdami, pasiskėryčiodami. Klegėdami, purkštaudami prabėga šimtai vaikigalių. Reikės 
ilgai ir kantriai laukti. Ir tik tada, kai vėjas išnešios šnekų ir žingsnių garsus, ūmai sukaupti visas 
jėgas, optelti ir vienu ypu (atlikus salto ore!) atsidurti žolėse už šaligatvio.

Pavyko. Bet nejautė nei kojų, nei galvos, tik visą kūną apėmusį karštį – nuo drėgnos nosytės 
iki uodegos galiuko. Dingojosi, kažkas jį svilina, tarsi būtų įmestas į laužo vidurį tiesiai ant 
nuogų žarijų. Įtraukti oro pro mažytes nelyg užlipdytas šnerves negalėjo, praverti žiomenų – 
taip pat. Dantys suvirę į krūvą. Sausas, dvigubai didesnis sukaulėjęs liežuvis vos tilpo gerklėje. 
Laimė, papuolė į kažkokią tankiai sužėlusio kerokšlio globą. Kvapni žolės drėgmė, šelmiškas 
vėjūkščio sprigtas į nosį supurtė, sukrėtė. Keli nuskabytų drėgnų lapų grybšniai atgaivino. Nuo 
gomurio atšoko suminkštėjęs liežuvis, o papuvusio banano žievė, vaflinio ledų indelio likučiai 
bei stebėtinai didžiulio gysločio lapo valtelėje spindėję rasos lašai leido atsikvėpti pilna burna. 
Bet tuo pačiu metu skausmas nudiegė sutraiškytą letenėlę. Piršteliai karojo negražiai nusvirę. 
Atsargiai liežuviu nugraibstė žvirgždalus ir žemės gumulėlius. Sutrupintus kaulelius 
nukriaukšnojo, nutriauškino, nukramtė, o visa, kas liko, apdengė gyva oda, vildamasis – galbūt 
priaugs.

Kelios pastarosios valandos drūčiai nuvargino. Pakrikas ilgai driunėjo žolėse. Tik saulei 
nusėdus ir paskutiniams gaiso spinduliams gęstant pušelių erčiose, tirštėjančios vėsos atgautas, 
nušliaužė pilvu prie augaus keryno ir po apatinėmis šakomis išsitiesė naktigultui.
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Rytą nerangiai išsikapanojo iš slaptavietės. Smilkulys kuriam laikui nurimo, bet alkis 
reikalavo kaskart didesnio dėmesio. Sąmonė nepritarė – geriau pasikankinti neėdus, nei prarasti 
koją. Pulti išdegus akis į nežinią pavojinga. Pasaulis sudėtingas ir nenuspėjamas. Baugus, 
abuojas, klastingas.

Kaime, prisiminė, buvo paprasčiau ir lengviau. Persiriti per slenkstį – šulinys, svirtis su 
kibiru, plokščias akmuo, stora pėdžia, už jos ilgas kluonas, dešiniau – diendaržis, tvartas, 
kairėje – klėtis, malkų rietuvės, kūdra. Šalia – takas į alksnyną, į miestą. Gąsdino žmonės ir 
galvijai. Žmonės – vaikščiojantys stulpai (kaip jie nevirsta?), rankos ilgiausios. Tabaluoja į 
visas puses. Karvės nykiai mykia, net galva svaigsta, o kai sužvengia ar suprunkščia arklys – 
norisi bėgti kuo toliau. Su galvijais, naminiais paukščiais susidraugavo, prie žmonių priprato, 
bet savi kur kas atžaresni. Vada didžiulė. Jis septintas. Mažiausias ir silpniausias. Jo spenelis – 
kalės tarpkojy. Tačiau broliai ir sesutės veja lauk, stumdo. Motinos pieno kliūdavo vos keli 
lašai. Kalė į jį žiūrėdavo šnairiai. Tarsi nebūtų jos šunytis. Kitus apuosto, aplaižo, o jo tarsi ir 
nemato. Šeimininkė lakdino atskirai, bet broliukai ir sesutės greitesni ir nuožmesni. 
Dažniausiai stypino šalia nė nepalietęs lakalo. Šeimininkė sudrausminti storžievių nepajėgė, o 
šeimininkas piktai plojo rankom per šlaunis, nežinodamas ką daryti.

– Greit mano kantrybė baigsis. Įkišiu į maišą, pririšiu akmenį ir – į kūdrą... Net savi 
nepripažįsta.

Tos nedoros minties ir pats nusigando. Juk niekada to nedarė. Bet į maišą, abrakinį, vis dėlto 
įkišo, tada į batų dėžutę, pririšo prie dviračio bagažinės ir numynė į miestą.

Užeigos kampe prie alaus bokalo prasėdėjo iki sutemų tirštumos. Kai miesto centre liko tik 
dvi degančios lempos, atrišo maišelį ir nupiepėlį pametė kažkokiame kieme ant grindinio. 
Nelaimėlis keletą kartų graudžiai sukiauksėjo, bet šeimininkas pedalus mynė nirčiai, nė 
neatsisuko atgal.

Rytą tupintį ant bruko kumštinį šunelį pastebėjo ponia Joana, kai išnešė į konteinerį maisto 
likučius.

– O, Viešpatie! Iš kur tu atsiradai toks nususėlis? Oda ir kaulai! Še duonytės... Gal patiks. 
Palauk, pienelio kelis gurkšnius išnešiu...

Visą naktį stirksojo saugioje pakrūmėje. Snūdo – katino ašaros. Vos užmerkia akis, jos ir vėl 
stačios. Pamėgink užmigti, jei alkis suka vidurius, o troškulį slopini tik laiškiomis žolelėmis ir 
smulkiais lapeliais. Letenėlė dilgčioja, bet nebe taip dirgliai ir įkyriai kaip dieną. Atsitiktinai ar 
ne, pragulėjo apgaubta lapo, kuris palengva traukė iš jos dygų karštį. Priebrėkšmiui sutavaravus 
pabandė pajudinti kūną, pasiraivyti, o vėliau atsitūpti ir atsistoti. Vaikščioti teko mokytis iš 
naujo, kitaip negu iki šiol: stybrinėti trimis kojomis. Bet kuokštėta, kupstėta žolė, nelygi žemė, 
vėjų nulaužtos šakelės buvo nekokie pagalbininkai. Ir vis dėlto atsargiai, griuvinėdamas 
nuklibikščiavo iki šaligatvio. Pasijautė tvirčiau. Raišavo palengvai, dažnai stoviniuodamas. 
Pirmąsyk šuniškai atsitūpė ant šaligatvio ten, kur gatvės vidury, ant vidurinės baltos linijos 
buvo pertrenktas. Kaip ir kodėl – nesupranta. Nepastebėjo nė vienos mašinos nei iš vienos, nei 
iš kitos pusės. Staiga suurzgė milžiniškas bimbalas, šoko į viršų ir, pasukęs dešinėn, 
žviegdamas sustojo prie kelkraščio. Aukštas, pusamžis, vešliais antakiais ir skeltu smakru vyras 
čiupo jį abiem rankom už nugaros ir nusviedė. Galbūt norėjo padėti ant plytelių, bet suklupo ir 
išleido jį iš rankų per metrą nuo bortelio.

Pakilo, plačiai sumostagavo rankomis, įšoko į automobilį, garsiai užtrenkė dureles. 
Sidabrinis vabalas čiūžtelėjo asfaltu ir nurūko, paskleidęs nemalonų nelyg pragaro dervos ar 
gumos, nelyg supuvusių kiaušinių, nelyg bjauraus tabako kvapą...

Mažumėlę pailsėjo ant žolynėlio prie bibliotekos ir pagaliau atsitūpė šalia spaudos kiosko. 
Miesto centre visos parduotuvės, vaistinės ir įstaigos jau dirbo. Iš „Tau“ išėjo tas, kurio 
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pamatyti nesitikėjo – vyriškis vešliais antakiais ir skeltu smakru. Jis nešė keletą kartoninių 
dėžių, bet ant paskutinio – ketvirto – laiptelio koja slystelėjo. Dėžės pasklido į šalis. Akimoju 
atsistojo ant kojų ir ėmė maigyti pultelį. Švytinčio nuplauto bimbalo durys neprasivėrė. Purtė 
galvą kaip koks epileptikas, trūkčiojo pečiais ir ūmai dūrė akimis į kitą gatvės pusę, kur prie 
kiosko tupėjo... Puolė į priekį, bet kelią pastojo ilga, nerangi fūra. Jam pravažiavus metėsi 
pirmyn, bet tučtuojau stabtelėjo: prie kiosko raišuolio nebebuvo. O atsisukęs ir vėl nepatikėjo 
savo akimis: visos automobilio durelės svetingai laukė šeimininko.

Ponia Joana vos neišleido iš rankų dubenėlio.
– O, Marija Motina! O, Juozapai šventas! Koks drignius ant tavęs užlėkė? Klyvuk, Klyvuk! 

Kaip dabar gyvensi?!
Jei ne Joana „krikštytoja“, raišuolis taip ir būtų likęs bevardis. O dabar išgirdęs „Klyvuk, 

Klyvuk“ pastato ausytes, pasuka snukutį. Vadinas – įsiminė, kas esąs. Sočiai maitinamas 
ūgtelėjo, dailiai suapvalėjo, gilėmis suspindo akys, rusvai juosvas su baltais dryželiais šiurus 
kailiukas sublizgo žalvariu. Nors pastovios gyvenamosios vietos dar neturi, bet po trijų 
gremėzdiškų varnalėšų lapais laikinas būstas neblogas, pamanomas. Lietadieniais nesušlapsi, o 
slėptis nuo šutros – viena palaima. O ponia Joana geriau nei motina.

 – Pasiimčiau, Klyviau, tave į namus, bet mano žmogus nesušnekamas, kaip aršeniko 
prilupęs, nesąmones tauškia: užsinorėjo boba prabangos – kambarinį šunį įsitaisyti. 
Televizoriaus babcės įsėdo į galvą ir neišmuši, – girdi, savo mažiesiems broliams būkime 
geresni, atidesni, priglobkime, kąsnelio nepagailėkime! Patys diržus veržiame, o dar šunimis 
rūpinkis. Na ir kas, sakau, nepadvėsi... Gražaus plauko. O jis klykia kaip tironas – negalima, ir 
tiek. Kaip kirviu – šmakšt. Kuomet jis toks, aš prikandu lūpą ir nemaldau jo. Žinau, dar labiau 
įsidegs – savaitę neužgesinsi.

– Bet tu, Klyvuk, nenusimink. Pakovosim su tokiais drigniais. Rasim rodą, rasim.
Klyviui darbo per akis. Raišuoja diena iš dienos po visą penkias kalvas užtūpusį miestelį – iš 

gatvės į gatvę, nuo kalnelio į pakalnę, nuo namo prie namo turėdamas vieną tikslą. Kur pamatys 
tą atšiūžų sidabrinį bimbalą? Iš kur plūstelės tas piktas, erzinantis šnerves, troškus dervos, senos 
alyvos, mazuto, prarūgusio rūgpienio, tabako, svilėsių, dūlėsių, pelenų kvapas?

Kiek čia per dieną apeisi. Vieną dvi gatveles. Ir tai ne visada. Kai kur prie vartų prasėdi 
pusdienį ar dar ilgiau, kol sulauki grįžtančių šeimininkų. Mirkt mirkt praplėstomis akimis, 
šnirpšt šnirpšt nosele – ir krenti į neviltį lyg į kokią balą. Kvapai ne tie. Šeimininkai smurgiai 
trumpi drūti. Pliki, pilvoti. Jokio panašumo. O jam reikia aukšto kaip stulpas, plačių 
skruostikaulių skeltasmakrio žmogėno. Bet...

Liepos nubarstė paskutinius žiedlapius, o jis niekuo negali pasigirti. Širdis lyg fekalijų 
duobėj. Taip ir norisi žiūrėti į mėnulį ir kaukti, kaukti, kaukti... O gal tasai stambuolis visai ne iš 
čia, o iš kokio gretimo kaimo, kurių aplink devynios galybės? Gal iš to miestelio, kurio 
koplyčios bokštas nuo kiekvienos kalvos matosi? Toks šviesus, susidraugavęs su debesėliais. 
Kodėl gi ne? Anas netgi garsesnis. Kiek ten gražių namų. Pats nebuvo, bet šnekant girdėjo. Net 
dviaukščiai autobusai pravažiuoja.

Pagaliau liko viena vienintelė gatvė. Pati ilgiausia, pati plačiausia, lanku apsupusi miestą iš 
miškingo pietų pakraščio, kuri išvaduos centrinę gatvę nuo sunkvežimių, fūrų, miškavežių... 
Nes dabar, ypač žiemą, prasilenkti beveik neįmanoma. Vienam prisieina sustoti ir praleisti 
važiuojantį iš priekio. Kitaip sukris krūvon ne vienai valandai.

Naujos gatvės apžiūrą pradėjo iš rytų pusės. Kairėje – daržai, karklynai, kuokštėtos pievų 
skiautės, nususę miškeliai, dešinėje – namai. Pirmasis senas, karšinčių karšinčius, įkopęs į 
antrąjį šimtmetį, sienojinis, apkaltas viena ant kitos briaunomis užlipusiomis stačiomis 
lentelėmis. Sugėręs daug saulės. Juodut juodutėlis. Stogas – gontų. Čiukuras lygus, be jokio 
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įlinkimo. Puikių meistrų darbas. Antras – vienaaukštis mūrinukas, ilgas kaip sliekas. Visko 
lyg ir perdaug: langų, durų, kaminų. Ir garsų, moteriškų, vyriškų, vaikų, šunų, vištų, zylių ir 
kuosų. Stogas žemas, suslėgtas, lyg būtų primynęs priešistorinis gyvūnas ir numetęs nuo 
kaminų plytas. Be vėjakerčių. Šimtus kartų lopytas šiferiu. Kaip ubago sermėga.

Trečias – dvaras! Rūmas! Šiuolaikinė pilis. Kairėje aukštas apvalus bokštas, o paskui greta 
dar septyni trikampiai bokšteliai. Stogas slenkstėtas. Nepasakysi kelių aukštų. Du darbininkai 
baigia mūryti didžiojo bokšto apžiūros aikštelę, du kloja čerpes.

Įkurtuvės ant nosies. Iš rytų ir pietų – sodyba aptverta. Tvoros pamatai ir stulpai sukloti iš 
vienodo dydžio lauko akmenų, tarp jų visai nesimato betoninio sudūrimo. Tarpai tarp stulpų – 
geriausių kalvių meistrystės pavyzdžiai. Lygūs strypai apačioje papūsti, paskui susukti kaip 
kamantas, o viršuje smailūs lyg iečių antgaliai. Girdėjo Klyvis – ant kiekvieno stulpo bus 
gipsiniai kunigaikščių ir penkių moterų biustai.

Vartai – svetingai praverti: prašom, užeikite. Gale baltomis ir raudonomis plytelėmis 
iškloto raštuoto tako stovi sunkvežimis, nuleidęs visus bortus. Du vyrai iškrauna dėžes, pakus, 
lentų ryšulius, dailylentes ir neša garažo link. Visam darbui vadovauja tas pats aukštas, 
stotingas, vien iš raumenų sulipdytas vyras. Viskas lyg ir nieko, bet tas dervos ir supuvusių 
kiaušinių kvapas čia dar tirštesnis.

Ūmai su nuožmiu bilsmu prasivėrė virtuvės lango abi pusės ir trenkės į sieną. Trijų paketų 
stiklai subyrėjo į smulkius druzgus ir nukrito ant rožių krūmų. Nuo bokšto skriste nuskrido trys 
eilės raudonų plytų ir pasklido ant vejos aplink alpinariumą ir baseinėlį. Du darbininkai, 
klojantys čerpes. iškart slystelėjo. Nenukrito žemėn tik dėl to, kad abu spėjo užsikabinti už 
čiukuro grebėstų. Sutrikęs šeimininkas stovėjo lyg stabo ištiktas. Pasukiojo galvą, apsidairė, bet 
oras buvo ramus, jokio debesėlio, jokio vėjelio. Nei medžiotojų šūvio, nei atsitiktinio sprogimo 
niekas negirdėjo. Ir tada jis pamatė Klyvį, ramiai pritūpusį ant sutrypto žvyro antroj gatvės 
pusėj, pakėlusį į viršų sužalotą kojelę. Šeimininkas čiupo į rankas pagalį, labai panašų į beisbolo 
lazdą. Metėsi pirmyn greitai, tačiau tuoj pat sulėtino žingsnį, o priėjęs prie vartų staiga sustojo. 
Rankomis ir lazda mosavo be paliovos, šaukė lyg skerdžiamas, bet kojos buvo lyg sustingusios, 
lyg priaugusios prie žvyrkelio. Grįžo prie sunkvežimio. Iš voljero išsivedė aptingusį pitbulį. 
Šuo noro pasivaikščioti nepareiškė nė vienu judesiu. Šeimininkas stvėrė ir išvilko lauk. 
Atitempė iki vartų. Tikėjosi pamatyti, ko jie geidė. Manė, pitbulis griebs Klyvį už pakarpos ir iš 
jo liks tik šlapia vieta. Deja, šį sykį vaizduotė skeltasmakrį nuvylė. Pitbulis atsitūpė 
tarpuvartėje. Du šunys žiūrėjo kits į kitą: be pykčio, be priešiškumo. Atrodė, kad abu tyliai 
dalijasi kažkuo, kažkokia informacija, būdinga tik šunų giminei. Pagaliau pitbulis atsistojo ir 
nubidzeno tiesiai į voljerą, nė nežvilgtelėjęs į šeimininką. Pastarasis dar bandė išlieti savo 
nepasitenkinimą ir įsiūtį rusiškais keiksmažodžiais, bet pitbulis žiūrėjo ne į jį, o į šiaurę, kur 
kažkada bus gražiausias miestelio asmeninis parkas.

Visai neseniai, gal prieš savaitę ar dvi, triukšmingą popietę, kai daugumai moksleivių 
baigiasi dienos vargai, ir jie ima naršyti po parduotuves, Klyvį aplankė maloni šilta nuojauta, 
kad jis, trikojis, benamis šunėkas šiame miestelyje, o ypač čia, miesto centre, jau nebe svetimas, 
o savas pilnateisis gyventojas. Vaikai iš jo nebesityčioja, jo nebeerzina, moterys ir vyrai 
praleidžia į priekį, niekas ant jo nerūstauja, nekeiksnoja, o kai kas net pavaišina gardesniu 
kąsniu. Klyvis įsikalė sau į galvą keletą paprastų taisyklių: pereiti gatvę galima tik tose vietose, 
kur boluoja baltos plačios juostos, o gatvės vidurio linija, tai lyg ta vieta, kur atsitūpus gali 
pailsėti. Jis taip ir daro. Kai žmonės burnojasi ant šaligatvio – tupi ir jis, kai jie subruzda eiti, 
tipena ir Klyvis, jei, žinoma, atsiranda reikalas pereiti į antrą pusę – ten karštą dieną vėsiau, 
daugiau gyvatvorių, augalotų eglių ir tujų, gausu tokių kampelių, kur mokinukai vieną suktinę 
cigaretę rūko penkiese ar šešiese, plėšdami tik po vieną, matyt, labai gardų dūmą.
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Taigi Klyvis siūrino per „zebrą“ ir gatvės vidury metė žvilgsnį kairėn. Gerai pažįstamas 
bimbalas krūpčiodamas šoktelėjo į viršų. Už vairo sėdinčio vyro (Klyvis pamatė jo plačią burną 
ir atgrasiai prikąstą apatinę lūpą) išvaizda sakyte sakė: „na, šunpalaiki, daugiau tu man ramybės 
nebedrumsi“. O iš dešinės klerkėjo gremėzdiška, iš geležinių kampainių suregzta geltonai 
dažyta mašina, visų vadinama betonmaiše, su pilvotu, lėtai be perstojo besisukančiu kubilu.

O paskui? Paskui įvairiais balsais suvaitojo, sušneko geležis, pakvipo svylanti guma, 
pasigirdo klyksmai, šauksmai ir dar kaži kas. Skeltasmakrio bimbalas dešiniu šonu įstrigo į 
liepos, kurioje gyveno voverė, šoną. Vyras spėjo iššokti ir baltas kaip popierius, nuleidęs ilgas 
rankas, stovėjo prie traumuoto bimbalo. Šalia jo dručkis betonvežės vairuotojas, per visą galvą 
mažesnis už avarijos auką, vos išspjovęs nuorūką dantimis plėšė iš pakelio kitą kontrabandinę 
cigaretę ir tirtančiais pirštais mėgino įžiebti aikštingą žiebtuvėlį.

– Gerai, kad ponas suspėjai pasukti dešiniau. Kitaip būčiau sutraiškęs kaip vabalą... – 
mėgino šyptelti dručkis. – Iš bimbaliuko, regis, nieko gero nebus.

– Užčiaupk srėbtuvę, – iškošė pro dantis BMW šeimininkas.
Centras papilnėjo. Į avarijos vietą rinkosi vis daugiau žmonių, kurie itin nepatiko 

nukentėjusiajam. Galop netekęs kantrybės, atgalia ranka braukdamas nuo kaktos prakaitą, 
kimiai, bet griausmiai aiktelėjo.

 – Dyrinkit. Cirkas baigtas. O tai... 
Žiopliai, tikriausiai žinodami, kad tas „o tai...“ galingųjų leksikone reiškia kažką daugiau 

nei paprastą, nekaltą grasinimą, ėmė skirstytis. Vieni šoktelėjo ant parduotuvių laiptų, kiti 
pasuko į skverą, sutūpė ant suoliukų. Papypkiuoti, pasišnekučiuoti.

– Klyvuk, iš kur išdygai? Pasigedau tavęs. Maniau, kad ir tave nutrenkė tas griaustinis. 
Bėgam į kiemą, bėgam...

Kiaurą naktį druokeno lietus. Iš vakaro čiožė dosniai, pasismarkaudamas, apie vidunaktį 
šiek tiek aprimo, sakytum, grįžo į protą – dulksnojo lėtai, vienodai ir tingiai, o paryčiais teškeno 
mažais šiltais lašiukais, paišdykaudamas.

Prasnūsta, apsiverčia ant kito šono, nusižiovauja, įsiklauso į melodijas – ir vėl akutės 
merkiasi. Ir kaip nesimerks, jei tos šviežios natūralios muzikos tiek daug, jog net širdis salsta. 
„Maximos“ stogas groja kaip vargonai, didingai, užgoždamas bet kokius kitus garsus, tai 
pritildamas, norėdamas atsikvėpti. Lietvamzdžiai vos spėja spjaudyti vandenį, kuris 
pasišokinėdamas ir kliokdamas daužo takelio bortus, tyška į šalis, graužia griovius, 
užpildydamas visus nelygumus iki pat gatvės.

Kai prabudo – saulė kabojo pačioje aukščiausioje regioninio parko pušies viršūnėje, 
žaismingai įstrigusi tarp dviejų kuplių šakų. Nuo mėlio raibo akys, bet debesų atplaišos tai šen, 
tai ten plavinėjo po dangų, nežinodamos, kaip jos čia pateko ir dėl ko užsiliko. Oras buvo 
gaivus, gardus ir tirštas. Klyvis plačiai prasižiojo ir kvėptelėjo – ir iškart pasijuto taip sočiai, lyg 
būtų ką tik išlakęs šilto pieno dubenėlį.

Pasisukiojęs autobusų stotyje, kapinių, o vėliau pušyno pakraščiu, atsargiai apeidamas 
žliurgsinčias balas, netikėtai atsidūrė naujojoje gatvėje. Tik iš kitos pusės. Kairioje gatvės 
pusėje kunkuliavo darbai. Burbėjo ekskavatoriai, žiaukčiojo įklimpę sunkvežimiai su plytomis, 
pliaukšėjo poliakalė. Vyrai vienur augino namų pamatus, kitur virš gegnių kėlė vainikus. Klyvis 
niekur neskubėjo. Atsitūpia, apsižvalgo, žvilgt į vieną, i kitą pusę ir raišuoja toliau, juokingai, 
bet vikriai, išmokęs siūrinėti trimis kojomis.

Pagaliau – ir rūmas! Ten, kur anąkart darbininkai kėlė iš sunkvežimio ir vilko į sandėlį 
įvairiausias dėžes, statinaites ir pakus, rulonus, dviem didžiulėm akim žiūrėjo priekin skaudžiai 
mėlynos spalvos naujutėlaitis prabangus automobilis.

Madingai prašmatnia, taip pat melsvai pilka žvilgančia eilute, ilganosiais, valtelėmis 
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vadinamais, su sidabrinėmis kniedėmis pusbačiais terasos laiptais spitria žingine pulte 
nupuolė šeimininkas ir pasuko vartų link. Džerkštelėjo užraktas, klengės. Vartai plačiai 
prasižiojo, o puošeiva griebėsi už širdies. Antroj gatvės pusėj ant žolytes tupėjo Klyvis.

– Ir vėl, ir vėl tu! Ko atsivilkai čia, paskuda, ko?.. Ko tau reikia? O aš maniau, kad mes 
nebepasimatysim...

Nors nušnioryjęs lietus visas dulkes priplojo prie žemės, išvaikė, išsklaidė bjauriausius 
dvokus, bet to nemalonaus kvapo jam įveikti nepavyko. Klyviui pasirodė, kad ta smarsa dar 
slogesnė, aštriau ėdė šnerves.

Nuo terasos klyktelėjo žmona.
– Ko taip ilgai kuities? Skaistei sąrėmiai vis dažnesni. Skubėk, Viciula, skubėk!
Viciula, arba Ponas, kaip jį pavadino betonvežės vairuotojas, suglumo visiškai. Norėjo 

žengtelėti į priekį ir pravyti šunį, bet pasigalvojęs mostelėjo ranka, apsisuko ir bėgdamas ėmė 
maigyti pultelį. Neišgirdo jokio viltingo garso. Automobilio durelės neprasivėrė. Nė viena. 
Mygė ir mygė. Viskas veltui. Griebtų pagalio, kaip praeitą kartą – beviltiška. Pitbulis voljere 
snaudė, nusisukęs į priešingą pusę, nepagarbiai rodydamas Ponui Viculiui platų pasturgalį. 
Nieko kito neliko, kaip vėl grįžti prie vartų. Klyvis vis dar tupėjo pirmykštėje vietoje, pakėlęs į 
viršų sužalotą letenėlę.

Vos žengęs pirmuosius žingsnius Ponas pajuto iki šiol dar nepatirtą sunkumą abiejose 
kojose.

 – Vicia, Vicia! Jau vandenys nubėgo!
Vicia susmuko. Atsispyręs plaštakomis į trinkeles bandė stotis. Nepavyko. Eiti keliais dar 

neteko. Matė žmones Šiluvoje, Kalvarijoje, bet jam pačiam tokia mintis nebuvo šovusi į galvą. 
Ir nelyg tyčia virš tako pakibo paskutinis galvotainis ir išpylė visas likusias vandens atsargas 
čia, ant trinkelių tako, ant jo galvos, ant melsvos eilutės ir mėlyno automobilio.

Klyvis tupėjo lyg apmiręs, o jis, Ponas Viculis, pats nesuprasdamas ką daro, ėmė šliaužti 
keliais. Kelnės bematant permirko kiaurai, kiekvienas žvirgždas lindo į kelius. Sušlapę 
pusbačiai nukrito... Jis rėkte rėkė.

 – Klausyk, tu!.. Dukra jau gimdo... Ar supranti? Vandenys jau nubėgo... Juk girdėjai?! Ar 
žinai, ką tai reiškia?.. Ji labai graži... talentinga ir nelaiminga... Susidėjo su vienu, britu ar škotu. 
Išbėgo slapčia į Londoną. Tas škotas ar britas išmovė į Ispaniją. Ji grįžo čia... Vos atpažinom... 
Įdubusiom akim ir didžiausiu pilvu. Aš ją labai myliu. Tai mano... ir mano pirmosios žmonos 
duktė. Pirmosios! Supranti?! Ne šitos! Ne, ne! Ši tik gražus paveikslėlis... Supranti? Klausyk, 
būk žmogus, nepyk, duodu garbės žodį... daugiau niekada, niekada! Nekerštauk. Padėk.

ki vartų liko gal pusmetris. Vicia nepatikėjo savo akimis. Klyvio sužalota kojelė nudribo 
žemyn. Ant žolės. Iš pradžių kuitiniuodamas, pasilinguodamas į šonus, paskui oria smagia 
ristele nukuisnojo kairiuoju gatvės pakraščiu.

Palengva atsistojo ant kojų ir dvaro šeimininkas. Šlapias nuo galvos iki kojų. Stambūs lašai 
nuo plaukų, nuo nosies galiuko krito ant basų kojų... Kada dingo kojinės, kas jas nutraukė – 
užmušk – neprisimena.

Akimis palydėjęs Klyvį, dirstelėjo į automobilį. Visos keturios durelės buvo prasivėrusios.
 – Klyvu-uk! Klyvu-u-uk!
– Ko čia klykauji?.. Vėl savo luošio nesulauki? – nusijuokė eidama pro šalį bendradarbė, 

tokia kaip ir ji, spurgų ir bandelių kepėja Valerija.
 – Balsą prarėkiau. Savojo širdį suminkštinau. Prižadėjo net iš medžio ir odos įtvarą padaryt, 

kad lengviau būtų raišinėti, o tas nuo pietų dingo kaip į vandenį. Ryt būsiu gudresnė. Kai tik 
pasirodys, pririšiu prie lietvamzdžio... O tu, Valerija,  neskubėk. Mano visi kepiniai stovi. Kaip 
visada. Turgaus dienomis – gero nelauk.
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 Apie Irtos kasą aš žinojau viską.
Galėjau apie ją parašyti gražiausią rašinį, referatą, monografiją ar net... kandidatinę 

disertaciją. Iš akies milimetro tikslumu sugebėjau apskaičiuoti kasos ilgį ir storį. Kiek kasa 
pailgėja per pusmetį, per metus, per vasaros atostogas... Nuspėdavau, kaip ji pinasi – ar kietai, 
didžiai nepriekaištingai suspaudžiant ir išlyginant kiekvieną giją, ar atsainiai, paskubomis, kad 
nepavėluotų į pamokas. Iš plaukų kvapo ir jų blizgesio suprasdavau kuomet trinkiama galva ir 
kuo: ajerų šaknų, beržo pumpuro ar dilgėlių lapų nuoviromis.

Taip trejus metus (tris ilgus kainozojinės eros amžius!) sėdėjau Irtai už nugaros, turėdamas 
vienintelį pranašumą: jai atsilošus liesti jos plaukus. Visąlaik svajojau sėdėti greta, bet ši vieta 
buvo užimta – okupuota apuoko akimis, asilo ausimis, avinėlio garbanėlėmis „bliondino“, 
mokyklos gaidžio svorio čempiono, pasipūtėlio, išsišokėlio retu vardu, turtingų tėvų, dantų 
techniko ir rajkoopsąjungos pirmininkės vienturčio sūnelio Mėmarto.

 Kaip aš jo nemėgau, kaip jo nekenčiau. Vien niekinanti visus, įžūli jo šypsena man 
pakirsdavo kojas. Irtą jis saugojo kaip Minotauras. Kiekvienas mano draugiškas noras 
pasišnekučiuoti apie jos naujai nutapytus ir koridoriuje ant vidinės sienos sukabinėtus 
paveikslus bematant subliukšdavo kaip šalnos pakąstas žiedas. Skambutis pakviečia į 
pertrauką, Irta pakyla nuo suolo, o Mėmartas jau šalia, stveria už rankos, vedasi tolyn kažką 
kuždėdamas į ausį. O aš mirštu iš širdgėlos.

Ir vis dėlto skriaudos nejaučiau. Netgi džiūgavau. Aš turėjau galimybę liesti tą kasą, 
glostyti, čiupinėti išsišokusį iš pynės plauką.

Nežinau, ji jautė, ar ne... Tik vieną kartą, pasisukus Mėmarto pusėn ir prisidengus veidą 
ranka, taip šyptelėjo, taip šyptelėjo, jog šypsnio šiluma perėjo per visas mano ląsteles.

Savaitgalių vakarėliuose vos sukirba mintis pakviesti Irtą šokiui, vėl netikėtai gaunu smūgį 
žemiau juostos. Mėmartas, pasiuntęs oro bučinį, galantiškai jai lenkiasi ir brutaliai kibiomis lyg 
vijokliai rankomis čiumpa į glėbį.

Ir taip per visus tris kainozojinės eros amžius.
Prieš šimtadienį draugai slapta sutarė mus susodinti greta. Netverdamas džiaugsmu įlekiu į 

salę ir ūmai prarandu žadą: Mėmartas išdidžiai pūpso mano vietoje ir, prisidengęs veidą, siunčia 
oro bučinius.

Kažkas panašaus nutiko ir per išleistuves. Tiesa, vakarui įpusėjus blykstelėjo vilties 
pirkšnis. Pakviečiau Irtą pasivaikščioti po mokyklos parką ir ji sutiko. Paėmiau ją už rankos ir, 
sukaupęs visą drąsą, spustelėjau. Ji atsakė tuo pačiu. Buvau toks laimingas... toks laimingas... 
Bet palaima truko vos kelias akimirkas.

Lyg iš po žemių išdygo Mėmartas, čiupo Irtą už alkūnės, truktelėjo į save ir taip garsiai 
klyktelėjo, tikėdamasis, kad jo pergalingą šūksnį išgirs ne tik mokykla, ne tik miestelis, bet ir 
visas pasaulis.

 – Tėvai, mama! Ateikit! Aš noriu jus supažindinti su savo mergina...

***

 Tą patį vakarą susirinkau savo daiktus. Tiek tų ir daiktų. Viskas tilpo į kuprinę.
– Kur keliausi? – paklausė senelė.
– Nežinau. Eisiu, kur kojos neš... Gal į sengirės gūdumą, gal į kalnus...
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– Eik! Sunkus kelias dvasią grūdina... – tik tiek ji ir tepasakė.
Įbruko į rankas rezginėlę ir palaimino.

***

Sengirė – didinga, neaprėpiama ir kalvota.
Slėnesnėse vietose rūsčiai paslaptingi eglių ir pušų šilai, pilni visokiausio gyvio ir gėrio, 

kalvos pasipuošusios išdidžiomis ąžuolų ir uosių karūnomis. Paklotėse gydomųjų žolelių 
apstybė, linkčioja aviečių uogienojai, siūlydami nykščio dydžio uogas. Žemuogės rasotos ir 
saldžios – ir pasotina, ir troškulį numalšina. Medžių lajose purpčioja įvairios paukščių 
bendruomenės, o jų giedojimas ir čiulbesys lyg šventiška raminanti muzika stumia į priekį, 
žadėdama tau atverti vis daugiau ir daugiau paslapčių, ir tu eini nejausdamas jokio nuovargio.

Kažkurios dienos pavakary priėjau jaukią, prisisegusią prie kalvos retymę. Visai greta 
iššokęs iš tankmės lyg naujagimis čiauška upeliūkštis. Naujagimis? Tam naujagimiui 
tikriausiai keliasdešimt tūkstančių metų. Karštą slopią dieną stumtelėjo į šoną, į patamsėjusias 
glūdumas gaivus sakų midumi apgirtęs vakaras, o romantiškas saulėlydis spinduliu lyg pirštu 
dūrė į dailų riedulį ir paliepė atsipūsti. Iš tikrųjų – pats laikas. Prisiglaudęs prie šiltos krūtinės 
užsnūdau.

***

Rytą mane pažadino palei ausį strykuojantys žiogai, keistokas, iš tolėliau ataidintis 
šurmulys ir nepažįstami, labai malonūs, jaudinantys, savaip artimi garsai. Kai prasitryniau akis, 
nuostabai nebuvo ribų. Keli bebrai upeliu plukdė vienodo ilgio rąstelius ir juos ritino ant kranto, 
kiti šleivodami nešė į aikštelę, treti gremžė rąsteliuose išilginius griovelius, paukščiai iš miško 
nešiojo samanas, o dvi meškos statė trobelę.

Smėlėtu paupio takeliu, nepažįstamo žmogaus vadeliojamas lėtai riedėjo pakrautas 
vežimas.

Meškutės iškrovė plytas, sukrovė jas į krūvą, iškėlė keletą maišų cemento, du kibirus, lakštą 
skardos, kastuvą ir kitų įrankių.

 Ant akmens, prie kurio praleidau naktį, nutūpė šarka.
 – Krosnį ir kaminą susimūrysi pats... Ar sugebėsi?
– Pabandysiu. Senelis buvo mūrininkas, krosnius. Padėjau jam maišyti skiedinį, nešiojau 

plytas. Šio bei to pramokau...
– Ir gerai. Čia ir gyvensi... Čia tavo kelio galas...
– Vieta graži, bet...
– Koks dar bet?
– Aš neturiu nė kapeikos. Kuo sumokėsiu už plytas, cementą ir visa kita?
– Čia jau mūsų bendruomenės galvos skausmas, – šarka šarkiškai subtiliai nusijuokė.
– Jaunystėje nedora buvau. Tokia kaip Tadas Blinda. Svieto lygintoja. Aplankydavau 

turtingus ponus, susikrovusius turtus už apgavystes, žmonių ašaras, ir išpuikusias gobšias 
ponias. Prisinešiau aukso ir sidabro pilną senos liepos šovą. Blinda dalį atiduodavo 
nuskriaustiesiems, kitą dalį pragerdavo. O aš vis galvodavau: gal kam nors prireiks?.. Šit ir 
prireikė. Už darbus, už paslaugas užmoku: kam vėrinį, auksinę grandinėlę, kam žiedą su 
brilianto akute. Bet visus perspėju: kainas jūs žinote geriau už mane. Jei apgausite – jums 
nepasiseks... Ką aš čia išleidau – vienus niekus. Šova pilnutėlė. Rūmus galėtume pasistatyti...

 – Kokius rūmus?
– Tokius kaip Tadž Mahalo.
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– O kam mums rūmai? Užteks ir trobelės. 
– Ir aš taip manau... Pasirodo, mes neapsirikom.
 – Dėl ko?
Plastelėjo sparnais ir nuskrido.

***

Daili trobelė išėjo. Iš tolo švyti. Rąsteliai nužievinti, sąsparos kūginės, lyg gero meistro 
nudailintos. Stogas tvirtas, storu nendrių sluoksniu apdengtas. Išmoningai darbavosi gandrų 
porelė, o baigę ir sau lizdą susisuko. Kaminas traukia puikiai. Dūmas laisvai ir lengvai, lyg 
balandžių jaunikliai kyla į dangų.

Gyvenam, nesiskundžiam. Prisigrybavom, prisiuogavom. Voverės riešutų ir gilių prineša. 
Kavai ir arbatai. Paukšteliai – žolyčių nuo visų negalavimų.

Viena moteriškutė dukart per savaitę mus aplanko. Šviežios duonutės, miežinio ragaišio, 
sūrio su kmynais atneša. Žinoma, ne už dyką. Šarkelė varnelė iš šovos šio bei to ištraukia, 
užsimoka. Sagę ar auskarėlį.

Tik vis nežinau, ką man daryti. Nepratęs dykaduoniauti. Kokiu amatu užsiimti?
Kartą šarkelė lupą atnešė.
– Iš kur ji ir kam? – klausiu.
– Jūsų mylimą darbų mokytoją vakar palaidojo. Skrendu vakare virš jo namo, langas 

praviras... Matyt, šeimynykščiai po šermenų atidarė. Žvilgtelėjau. Ant jo stalo akiniai ir ši lupa 
guli. Pagalvojau, gal prireiks...

– Kam? Man?
– Gal ir jums...
Sėdžiu ir mąstau... mąstau... mąstau... Ir šokteliu nuo suolo.
Ak, ir gudruolė tu, šarkele varnele! Ak, ir gudruolė! Žinoma, prireiks. Kaip gali 

neprireikti...
Nuo mažumės esu krapštukas. Brangiausias daiktas – lenktinis peiliukas. Iš medžio 

dūdeles, varpelius drožiau, mažas dėžutes plunksnoms, tabokines, šaukštukus.
Miręs darbų mokytojas mokė keramikos. Visi zuikius, avinus, varles lipdė, o mane maži 

dalykėliai labiau domino. Nulipdžiau dviejų centimetrų dydžio pieno ąsotėlį su ąsa, šešias 
stiklinėles ir padėkliuką. Kai šaltkalvystės mokėmės, net į laikraštį papuoliau. Padariau 
septyniolikos milimetrų  jataganą ir aštuonių milimetrų ilgio suomišką peilį – finką, su 
rankenomis ir kriaunomis. Servizą pienui vis norėjau dovanoti Irtai. Bet nespėjau.

O dabar prisiminiau pasaką, legendą ar sakmę apie dviejų šalių meistrus, susilažinusius, 
kurie iš jų padarys įmantresnius, išmoningesnius darbelius. Pirmosios šalies meistrai nusiuntė 
savo varžovams mažytę, vos plika akim įžiūrimą blusą. Antriesiems net smegenys sutino 
begalvojant, kuo galėtų priešininkus nustebinti. Ir sumąstė. Gauna pirmieji siuntą, nuvynioja 
popierius, o ten – jų blusa. Įsižeidė, pasipiktino meistrai ir tūžmingą laiškelį parašė. Greit ir 
atsakymą gavo: „Atleiskit. Mes nenorėjome jūsų pažeminti. Jūsų darbas mus apstulbino. Jis 
unikalus. Jūs puikūs meistrai! Mes nuolankiai jums lenkiamės. Nieko geresnio nesugalvodami, 
blusos kojeles tik auksinėmis pasagėlėmis pakaustėme.“

Susiradau senelės rezginėlę. Kai kelionėje suvalgiau visus gardėsius, visus pyragaičius ir 
meduolius, dugne radau lininį maišelį aguonų. Dėl ko jas man įdėjo – niekaip nesuprantu. Kepti 
nemoku. Virtinukų virti taip pat. Gal Kūčioms? O gal senelė mąstė taip, kaip šarkelė varnelė: gal 
kam prireiks?

O šarkelė vėl uodegą kraipo.
– Žiūrėkit –  kokį tvirtą ir aštrų spyglį pavyko nuo rožės stiebo nukirsti.

Varpai 2013

VLADAS KALVAITIS



Spyglio galiuką tik per lupą įžiūrėjau. Iš tiesų – smailus ir tvirtas. Norėdamas nenulauši.

***

Nudrožiau pieštuko storio pagalį, jo gale įtvirtinau rožės spyglį. Pasidariau miniatiūrines 
stakleles ir kibau į darbą.

Įdedu į jas aguonos grūdelį, žvelgiu per lupą ir rašau: lazdelė viena, antra, trečia – viena 
raidė, brūkšnelis iš kairės į dešinę, kitas – iš dešinės į kairę, tik dvigubai ilgesnis – antra raidė, 
dvigubas brūkšnelis aukštyn – trečia, viena lazdelė – ketvirta, dvi lazdelės greta: m y l i u! Ir 
viskas. Tiek to ir darbo! Vieną grūdelį išimi, kitą įdedi...

***

Pagaliau ir paskutinis aguonos grūdelis su užrašu.
Supyliau visus į lininį maišelį ir iškiūtinau.
Tris paras pėstinau, tik po draugišku krūmu retsykiais kur nusnausdamas. Ketvirtos dienos 

rytą bažnyčios varpo dūžius išgirdau. Miestas nebetoli. Ir vietos pažįstamos. Tik daug kas 
pasikeitę. Kai kur miškeliai iškirsti, kitur nauji namai šviesiais langais sveikinasi. Buvęs sunkus 
žvyrkelis juoda asfalto gelumbe užklotas. Praalkau. Miestelio centre į smuklę užsuku. Kampe 
už ilgo stalo Mėmartas kiūkso. Nebe tas Mėmartas. Susmukęs. Vietoj garbanėlių vos keli 
nušiurę plaukeliai stirkso. Akys prigesusios, ausys dar labiau atšokusios, nusvirusios žemyn. 
Baigiamas gerti butelis – priešais, sausos gyslotos rankos gniaužo stiklinę.

– Grįžai, – tarė jis.
– Atėjau, – atsakiau aš.
– Pavėlavai. Labai pavėlavai.
– Kodėl?
– Ar žinai, kad tavo senelė prieš dvejus metus mirė, o jos jauniausias brolis palaikus išsivežė 

į gimtąjį bažnytkaimį?
– Žinau. Šarkelė pranešė.
– Kas? Šarkelė? Neklydau. Visą laiką tikėjau, kad tu trenktas. Kvanktelėjęs nevykėlis. Ir dėl 

ko tu Irtai taip patikai?! Galva neišneša... O tavo visažinė šarkelė nepakuždėjo, kad užvakar 
minėjom Irtos keturnedėlį?

– ?!
– Iš veido matau: nepranešė. Gal nuseno per tuos dvejus metus?! Amnezija? Tiek to! Štai 

kaip netikėtai viskas susiklostė. Man neišdegė. Ji mane atstūmė. Be pykčio, be isterijos. Dar 
daugiau – ji manęs nekentė. Iš akių mačiau. Gali džiaugtis. Bet ir tau neatiteko. Todėl, kad 
kvailas buvai kaip bato aulas. Tą patį rudenį įstojo į Dailės akademiją. Buvau įtūžęs ir ja 
nesidomėjau. Bet šį bei tą nugirsdavau. Jos drobės susilaukė pripažinimo. Suruošė ne vieną 
parodą ne tik čia, bet ir Maskvoje, Leningrade, o vėliau užsienyje – Paryžiuje. Ypač gerai 
vertinami buvo Amerikoje.

Aš šioks toks verslininkas. Buvau vedęs. Su žmona nesutarėm. Dėl paprastų dalykų: ji 
labiau mėgo blynelius su varške, o aš – su mėsa. Išsiskyrėm. Geruoju. Vaikų neturėjom. Galbūt 
abu nevaisingi. Susitinkam – pasišnekam, pasimylim. Ir vėl – kas sau. Prieš septynerius metus, 
mirus tėvui (motina, pats žinai, mirė gimdydama), Irta persikėlė į mūsų miestelį. Daugiausiai 
laiko praleidžiu kelionėse, namie – retas svečias. Bet jai grįžus, vis dažniau aplankydavau.

Rytais visada rasdavau prie molberto. Pavaišina kava, pyragėliais, pripila taurę vyno. O pati 
vėl griebia teptuką. Po pietų dirbdavo su vaikais. Įkūrė jaunųjų talentų studiją „JTS“. Daugelis 
jos mokinių dabar mokosi Dailės akademijoje. Vakarais sėdėdavo prie lango, žvelgdavo į 
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tolumas tarsi kažką stebėdama ar kažko laukdama. Pastarieji metai Irtai buvo sunkūs. 
Blyško, tirtėjo rankos. Gėrė kažkokias tabletes. Tapo irzli, nekalbi, bet nesiskundė. Manau, ją 
kankino depresija, o gal ir dar kokia kita pikta liga. Kartą paprašė paslaugos. Surinkom visus 
namuose esančius paveikslus ir nuvežėm į seniūniją... Sukabinau ant sienų taip, kaip ji norėjo. 
Anot jos, visos šitos drobės jai yra brangiausios, niekada jų neketino parduoti ir jų vieta yra čia, 
jos gimtinėje. Nesu tapybos žinovas. Pasakysiu atvirai, Irtos stilius savotiškas, man nelabai 
suprantamas, o paskutinysis – dvidešimt pirmasis – visiškai keistas, mįslingas lyg koks rebusas. 
Jeigu nori, užsukim į seniūniją, pamatysi pats...

Paveikslai mane pritrenkė. Regėjimuose ir sapnuose aš juos visus mačiau. Kai kuriuos ne 
vieną kartą... Ežero dugną, kuriame kryžmai sugulę šimtamečiai medžiai su aukštyn klaikiai 
iškeltomis šakomis, lyg bylodami, norėdami perspėti apie nuolatines griūtis ir kataklizmus; 
arba seną seną dūminę pirkią, iš kurios kartu su dūmų gumulais išeinantys žmonės neša knygas, 
kankles, duoną, avinėlius, monstracijas... Ir t. t., ir t. t.

O šis – paskutinysis, kurį Mėmartas pavadino neišsprendžiamu rebusu, iš tiesų, subtiliai 
savotiškas.

Iš arti mačiau tik spalvų taškelius, keistas linijas. Atitolęs pastebėjau didžiulę, nusidriekusią 
iki pat dantyto horizonto žydinčią aguonų pievą. Iš priešingų pusių, saulės apšviestais, vos 
įžiūrimais veidais, duksliais, iki žemės nutysusiais lyg kunigo rūbais, ištiesę kits kitam rankas 
artėjo moteris ir vyras. Pažvelgęs į drobę iš kairio šono moters ir vyro bruožus ir siluetus 
atpažinau. Jaunos merginos kasa permesta per petį į priekį dryko žemyn, o vaikinas drovus, bet 
laimingas, delnuose – po vieną aguonos grūdelį.

Prastovėjau, matyt, per ilgai. Mėmartas jau nekantravo. Net kumštelėjo į šoną.
– Na ir ką pamatei?
– Nieko. Ne visų žmonių vienoda rega. Vienas grožį pastebi, o kitas žiūri, žiūri išpūtęs akis, 

bet iki amžiaus pabaigos taip nieko ir nepamato. Mums abiems, matyt, Viešpats nesuteikė 
tokios dovanos.

Išeinant iš seniūnijos Mėmartas tarė:
– Gal nori aplankyti... kapines?
– Žinoma!

***

Prie Irtos kapo paminklo dar nebuvo.
– Jo ir nebus. Stovės ąžuolinis koplytstulpis. Jį drožia jos draugas, bene pats garsiausias 

respublikoje meistras.
– Kodėl toks platus? – susidomėjau. – Nelyg dviem žmonėm.
– Manęs neklausk. Taip ji norėjo. Gal kokį dar gyvą artimąjį turi? Nežinau.
Kapelis tarp kitų iškiliausių miestelio žmonių. Gerai prižiūrimas. Nė vienos piktžolės.
– Ne visada turiu laiko prižiūrėti. Nusamdžiau darbščią moteriškutę. Labai daug spyglių 

prikrenta. Pušis sena, išsikerojusi. Nupjauti seniūnas neleidžia. Tik žemė nekokia, pikta. 
Kietžemis su akmenukais. Pasodinom begonijas – neprigijo. Pasodinom našlaičių – bemat 
nuvyto, nors ir laistėm. Jei ir toliau gėlės neprigis ir vys, užpilsiu visą baltais akmenėliais.

 – Gal ir nereiks akmenėlių, – atsakiau tariamai abejingai, atsainiai ir išbarsčiau aguonas.
– Stebuklų šiais laikais nebūna! Gali nesitikėti, – pašaipiai nusišypsojo Mėmartas.
Atsisveikinant pasiūliau:
– Jei kartais kiltų noras parašyti laiškutį ir pranešti kokią naujieną, – šūktelk „Šarkele 

varnele“ ir ji atskris.
– Na žinai! Nejuokauk! Mano norai žemiški...
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***

Grįžęs pas savuosius pirmiausia pasišaukiau šarkelę varnelę. Na, pagalvojau, dabar gausi 
pylos...

– Ar tu žinojai apie jos mirtį?
– Žinojau.
– Kodėl man nieko nesakei?
– Jums reikėjo baigti savo darbą. Ji labai to norėjo... Ir nelabai tikiu, kad ji išėjo...
– Kaip netiki?!
 Atsakymo nesulaukiau. Purkštelėjo ir nuskrido.

***

Ruduo buvo dosnus.
Meškutės pririnko spanguolių ir bruknių kaip niekada. Prisisunkėm tris statinaites sulčių, 

kita tiek užsišaldėm ir įmetėm į upę.
Voverės riešutų prinešė tiek, jog pakaktų visam dideliam kaimui.
Bebrai parūpino kuro ilgai žiemai.
Išleidom į kelionę gandrus. Jų buvo trigubai daugiau nei pavasarį. Per Kalėdas kvėpavome 

gaiviu šaltuku. O vėlyvos Velykos pribėrė žemę žibučių ir šalpusnių. Kadagių kvapas vilnijo ir 
ankstų rytą, ir prieš miegą.

***

Tada šarkelė ir atnešė laiškutį.
Trobelėje susirinkome visi.
Susėdome kur kam patogiau.
Bendruomenė nutarė, kad laišką skaitysiu aš, nes, anot jų, esu raštingiausias.
Senas mano draugas Mėmartas rašė: „Tau išvykus, kitą dieną atėjau į kapines. Dar iš tolo 

pamačiau ant Irtos kapo vešliai sužydusias aguonas. Žmonės virto tuntais ir stebėjosi. 
Piktavaliams suniežėjo nagai. Vogčiomis su šaknimis jas rovė ir bandė persodinti ant savo 
artimųjų kapų. Bet ten aguonos neprigydavo, bemat nuvysdavo. O tuščių nuorovų ploteliuose 
bemat atželdavo šviežios, dar gražesnės. Po kelių dienų vagiliautojai aprimo. Kai kas bandė jas 
ištrypti. Ir vėl nesėkmingai. Šalaputai išsinarindavo kojas.

Žiema užgriuvo šalta ir ilga. Speigai keitė pūgas, pūgos šalčius. Prisnigo apsčiai. Niekas 
nebepamena tokių metų. O ant Irtos kapo aguonos žydėjo kaip žydėjusios. Vėjai, sniegas, 
šalčiai ir pūgos tarsi jį aplenkdavo. O neseniai vos infarkto negavau. Antroji kapo pusė gražiai 
sužėlė ir jau pasirodė pirmieji žiedai.

Miestelėnai mane spiria prie sienos. Ir pasakysiu dėl ko. Jei tu dar turi tokių sėklų, galėtume 
užsukti didelį verslą. Olandijos žiedams ateitų juodos dienos. Taptume milijonieriai“.

Tylėjome lyg įkirpti į uodegą.
Pirmosios subruzdo meškutės. Girdi, nuo kalnelių ir kalvų kartu su polaidžio vandeniu 

guotais mušasi išgyvenusios, į žvejų tinklus nepapuolusios išmintingos žuvys. Praleisti tokią 
progą būtų mirtina nuodėmė.

Įkandin pakilo bebrų šeimyna. Pats metas pasiruošti maisto. Dabar alksniai sultingiausi.
Grįžę gandrai ūmai prisiminė, kad dar nebaigti lopyti žiemos pūgų ir vėjų apdraskyti lizdai.
Voverė pasisiūlė išvirti stiprios gilių kavos. Gudruoliai!
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O ką daryti man?
Kitoje stalo pusėje šarkelė varnelė užšoko ant kėdės atlošo. Snapu pakedeno plunksneles. 

Jos ėmė pūstis, varsnoti, kasoti, garbiniuotis, suktis į pynes... Didėjančios akys šyptelėjo. Kaip 
tada klasėje. Tam šypsniui gal pusšimtis metų!

Tris kartus užsimerkiau, tris kartus atsimerkiau. Sliūksanti per iškilią krūtinę, kvepianti 
visais miško žolelių ir augalų kvapais vis labiau ryškėjo gerai pažįstama kasa.

Nors mokytojas Jūrėnas turėjo laisvą dieną, jis atsikėlė labai anksti. Rašomųjų darbų 
kupetos ant rašomojo stalo visada slėgė kaip nepatogus nešulys. Ir to bjauraus jausmo 
skubėdavo kuo greičiau atsikratyti.

Patikrinęs paskutinį šiais metais dvyliktokų rašinį, senu įpratimu atsilošė minkštasuolyje, 
ištiesė įsmilkusias kojas ir trumpam atokvėpiui užmerkė akis nelygu akmenskaldis po sunkaus, 
alinančio darbo. Tačiau durų skambučio klagsėjimas privertė pakilti iš vietos.

– Taip visada!.. Vėl koks nors kaimynas beldžiasi... Vėl kažko prireikė... – irzliai 
sumurmėjo Jūrėnas.

Terasoje, už laukujų durų, mindžikavo mergina balta palaidinuke ir juodu odiniu mini 
sijonėliu. Nešukuoti, išsitaršę rusvi plaukai dengė kaktą ir nepaklusniai lindo į akis. Lengvai 
dažytos lūpos verksmiai virpčiojo.

– Mokytojau... Čia jums... Nuo Eligijaus... – trūkinėjančiu balsu pratarė ji ir ištiesė senais, 
suglamžytais laikraščiais suvyniotą ir storu vilnoniu siūlu perrištą paketą.

Mergina, Jūrėnui nespėjus nė mirktelti, staigiai apsisuko, nutrepsėjo terasos laiptais ir 
dingo už namo kampo, tikriausiai ir neišgirdusi suvėluoto pakimusio „ačiū“.

„Eligijus... Eligijus... Žinoma, tas pats!..“
Antro, turinčio tokį patį vardą moksleivio, Jūrėnas nebuvo sutikęs. Mokytojo spėliones ir 

nuojautą patvirtino paketo turinys. Nudrėskęs popierius, Jūrėnas išvydo paveikslą. Šviežiai 
nutapytą ant senos dekoratyvinės plokštės antrosios, gruoblėtosios pusės. Kai kur dar 
miniatiūriniais rasos lašeliais blizgėjo neišdžiūvusių, nesukietėjusių dažų potėpiai. Paveikslas 
mažai kuo skyrėsi nuo šimtų kitų panašių kūrinių, kuriuos mėgo tapyti ir vietiniai 
tautodailininkai, ir atvykę iš didmiesčių meno mokyklų ir akademijų studentai: tas pats Vyčio 
ežeras, perregimų draikių beržynėlių ir tirštų alksnynų užgrobtos pakrantės, senasis, pušelėmis 
apsodintas piliakalnis, su pajuodusiais nuo saulės ąžuoliniais laiptais, kelių šimtų metrų ilgio 
smėlėta, visų mėgiama paplūdimio juosta, augalotų vinkšnų, guobų ir svyruoklių beržų 
saugoma nuo aštrių vėjų, medinė, kryptelėjusi šonan prieplauka, kelios valtys, keli dviračiai 
katamaranai bei dešinėje ežero pusėje gerai matoma nuo kranto amžinai nerimastingai ošianti, 
ūžaujanti Varnų sala.

Jūrėnas nebuvo didelis meno žinovas, bet jam atrodė, kad peizažas nutapytas skubotai: 
pilkas, nuobodokas. Tik šiek tiek ilgėliau užgaišo Eligijaus teptukas saloje. Panašus į 
milžinišką, žalsvai pilkšvą kupolą rūsčių šakotų juodalksnių guotas nepatikliai ir piktai žvelgė į 
ežero bangas, kurios be paliovos draskė ir ardė salos pakraščius, apnuogindamos dramblio 
kaulus primenančias medžių šaknis, negailestingai išplaudamos iš po jų durpingą žemę ir 
balzganą smėlį. Tačiau vieną iš juodalksnių jaunojo menininko ranka nutapė meistriškai. Jis 
stovėjo atšaliau nuo guoto – lyg koks atsiskyrėlis. Kai kurios šaknys – visiškai nuogos, blizgiai 
nugludintos, o kitas nuolat mazgojo juodas, dumblinas dugno vanduo. Stangrus, lygus, bežievis 
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kamienas su keliomis belapėmis šakomis beveik keturiasdešimt penkių laipsnių kampu 
buvo palinkęs ežero pusėn. Kiek nedaug tereikia: stiprios vėtros ar įžūlesnio vėjo ir jo likimas 
vienu akimoju būtų nulemtas. Bet vėjai ir vėtros jį kažkodėl aplenkia. Tarytum  pasigailėdami.

Mokytojas pastatė paveikslą ant rašomojo stalo, atrėmė į sieną ir vėl susmuko fotelyje.
Eligijus buvo vienas iš tų mokinių, nuo kurių elgsenos ir išdaigų mokytojai žilsta ne metais, 

bet dienomis. Iš klasės į klasę jį tempė lyg ožį už pavadėlio. Mokykloje pasirodydavo retai, 
prieš trimestro pabaigą.

Vieni pedagogai rašė jam trejetukus, gailėdamiesi Jūrėno pastangų atvesti neklaužadą, 
užsispyrėlį ir „kraugerį“ į doros kelią, kiti – vedami asmeninių, savanaudiškų tikslų ir slaptų 
dingsčių. Vien mintis, jog paliktas antramečiauti netikėlis pateks į jų vadovaujamą klasę, 
moterims sukeldavo širdies aritmiją, o vyrams – ilgų pagirių šleikštulį. Ir tik stačiokiško būdo, 
humoro jausmo nestokojantis piešimo mokytojas Bukantis, susikišęs rankas į plačių kelnių 
kišenes, prabildavo kaip orakulas:

– Gerbiamieji makarenkos! Nežudykite be reikalo savo nervų ląstelių. Jos, kaip patys 
žinote, neatsistato. Nors ir labai norėtumėte, nepadarysite iš jo nei Niutono, nei Darvino, nei 
Einšteino. Duonos kąsnį jam uždirbs teptukas. Žinoma, jei pats to norės...

Dvyliktoje klasėje Eligijus įniko piešti šaržus ir komiksus. Iš mokinių ir mokytojų 
gyvenimo.

Kone kasdien garbus kolega ar kaprizinga kolegė numesdavo Jūrėnui prieš nosį piešimo 
sąsiuvinio lapą.

– Pasidžiauk... Įsidėk į aplanką... Ilgam prisiminimui... Dar vieną savo „Rafaelio“ šedevrą...
Jauno karikatūristo išmonė neaplenkė ir paties auklėtojo. Kiūtina Jūrėnas centrine gatve 

kone trilinkas ir sunkiai neša ant kupros iš slaunų pintą doklą, iš kurio kyšo lietuvių ir užsienio 
klasikų galvos: Donelaičio, Maironio, Vaižganto, Biliūno, Žemaitės, Nėries, Šekspyro, 
Balzako, Puškino, Tolstojaus ir t. t., ir t. t. Už jų nugarų – irgi Jūrėnas. Tik čia šiek tiek 
linksmesnis. Nenatūraliai ilgomis rankomis visus apglėbęs, šypsosi plačia šypsena – nuo ausies 
iki ausies.  Dvasingas, patenkintas lyg būtų gavęs kelialapį į socialistinę draugišką šalį. Kažkas 
už langų sumosavo mėlynomis drobulėmis. Įskridęs pro orlaidę nutūpė prieš jį ant stalo jazmino 
žiedlapis. Palei ausį sucypsėjo musinukės, aplink kojas apsisuko šilta ežero banga ir jam lipte 
sulipo vokai...

Padangė blausėsi, debesavosi.
Abu langus uždengė tamsaus debesų milo skivytai.
Pažemiais, įkypai lėkdamas, keletą kartų botagu pliaukštelėjo žaibas.
Traškėdamas sudejavo medis ir dusliai tėškėsi už lango, nelyg ant žemės, nelyg į baseinėlio 

vandenį.
Jūrėnas pašoko ir mieguistas išlėkė į terasą.
Aplink buvo ramu. Taip pat negailestingai plieskė saulė. Jos spinduliai išdykėliškai 

šokinėjo nuo vienos sidabrinės eglės metūgio šakelės ant kitos, pasklidę žemėje kaitino takelių 
trinkeles ir inksto pavidalo baseino bei kuklaus alpinariumo akmenis. Mokytojas atsiduso: 
„Ačiū Dievui, tik sapnas!“

Stvėręs už durų rankenos, Jūrėnas ūmiai susvyravo. Nepakeliamas skausmas dūrė į 
smilkinius, o apėmęs visą kūną dusinantis nerimas ir negera nuojauta vyte išvijo vienmarškinį 
mokytoją iš namų. Pralėkęs kupstėtą pienių pievą, kur šen bei ten tingiai nuskurusią žolę žįslojo 
paežerės gyventojų karvės ir ožkos, Jūrėnas pasuko kairiąja, slėnesne ežero puse. Stebėdamasis 
savimi (prieš kelias minutes vos nenuvirto), lengvai lyg vaikystėje įkopė į piliakalnį. O 
nusileidęs nuo jo, vienu šuoliu lengvai peršoko ištekančią iš nendryno upeliūkščio virkštelę. 
Beveik sausam pavyko išsikapanoti iš reto alksnynėlio, kurio apsemose, nubėgus gausiems 
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polaidžio vandenims, baugščiai dažnai daužėsi pasiklydusios raudės. Visai atsigavo 
lankoje, rugių lauke pastebėjęs vinguriuojančią, lyg atsitiktinai numestą brydės virvę, o už jos, 
pačioje pamiškėje, ne kartą lankytą Eligijaus tėvų sodybą.

Kieme trobos ir daržinės durys plačiai atlapotos. Jūrėnas keletą kartų šūktelėjo, bet atsako 
nesulaukė.

Prie pernykštės susišiaušusios šiaudų stirtos, apsnūdusios nuo alpios slopos katėjo kelios 
vištos, nelyg klausinėdamos: „Kas kas kas atėjo? Kas kas kas atėjo?“

Pro pusiau pravirus vartelius įslinko į sodą. Po išsikėtujusio jazmino krūmu, užsikniaubusi 
ant staliuko, sėdėjo prieš keletą valandų matyta mergina. Mokytojas atsisėdo priešais. Ant kitos 
ąžuolinės trinkos.

Mergina kilstelėjo galvą, ranka pridengė paraudusias, saulės akinamas akis.
Šitas trijų svyruoklių gluosnių apglėbtas tvenkinukas, aplink tarp kalvelių išdrykusios 

žemuogių ir laukinių dobiliukų pievelės, ten, kairėje, proretis sengirės sparnas ir aukšta visos 
girios motinėlė eglė – mūsų vaikystės neužmirštamas pasaulėlis. Žemuoges pirmieji 
susirinkdavome mes, kaimelio vaikai. Sengirės kampą miestelėnai kažkodėl aplenkdavo, 
nenumanydami, koks jis dosnus. Elis buvo miško vaikas, žinojo net siauriausią takelį per 
didesnę ar mažesnę retmę ar laukymę, eglių ir pušaičių guotus. Būdavo, vos įbėgam į pakraštėlį, 
raudonviršiai, šilbaravykiai, kazlėkai, baravykai tarsi patys sušokdavo į krepšius, o voveraitės 
samanose sušvisdavo gintarinėmis taurelėmis. Miestelėnai besiūkčiodami pavakariais 
grįždavo su pustuščiais ūmėdžių ir plonakojų lepšiukų krepšiais, o mes – kaupinais, rusvomis 
baravykų galvelėmis iki pat rankenų. Avietes, bruknes, spanguoles, vaivorus raškydavom 
saujomis.

Berniukai mėgdavo laipioti į medžius. Tačiau užsikabaroti į didžiosios eglės viršūnę 
pavykdavo tik Eliui. Ir tai ne visada. Kai ilgiau užsistovėdavo šiltas sausas oras. Nušokęs nuo 
paskutinės šakos negalėdavo atsidžiaugti:

– Kiek spalvų! Kiek atspalvių! Iš aukštai pasaulis daug gražesnis. Mačiau trijų bažnyčių 
bokštus ir tolimą melsvą Dubysos vingį.

– Kažin? – suabejojau. – Taip tau tik pasirodė.
– Ne, ne! Tikrai mačiau. Ir per akmenėlius šokinėjančias bangeles mačiau.
Ir vis dėlto smagiausia būdavo prie tvenkinuko. Ne vien tik maudytis. Kartą prasitariau, kad 

būtų gerai turėti valtį. To ir užteko. Paslaugus, darbštus Elis su draugais iš senoviškos daržinės 
durų surentė plaustą. O Dievuli, kiek buvo džiaugsmo. Mūsų klyksmą girdėdavo net motinos. 
Atėjusios žlugto skalbti, amžinai piktai niurzgėdavo: „Žiūrėkit, nepriburbuliuokit, 
pajodžargos! Visiems kailius iškaršim, visus takus užmiršit“. Vėliau atsirado supynės, 
suoleliai, iš karklų ir žolių – indėniškas vigvamas. Abu lankėme kaimo mokyklėlę. Ten, 
mokytojau, už plento. Lentomis užkaltais langais, nubyrėjusiu kaminu ir prairusiu stogu, 
gėdingai suzmegęs į žemę namukas. Kažkaip gaila. Galėtų kas nors pasiremontuoti... Ir mūsų 
parkelio neliko. Išstybę kiečiai ir ausingos varnalėšos pasklido visur, kur tik įmanoma... Paskui 
pėdinom į miestelio vidurinę. Grįždavom į namus kartu. Jei suvėluodavom, motinos 
susiūkčiodavo, ar tavasis ar tavoji dar negrįžo? O mudviem – ir vėl smagu. Ir per šilumą gerai, ir 
per pūgą. Romantiška. Akys drėgnu sniegu aplimpa – vos matai. Kas tie keturi kilometrai – 
vienas juokas. Kai pavargdavau, Elis tempdavo dvi kuprines.

– Baigęs vidurinę, įstojo į proftechninę, „Plataus profilio mechanizatoriaus“ skyrių. Ištvėrė 
pusantro mėnesio. Nuo mokslų išgelbėjo milijonai kinivarpų ir viesulai, kažkokie „anatolijai“, 
kurie guldė ant žemės su šaknimis išrautas egles, plynai vertė šilus, sustumdydami į griozdiškas 
kauges. Bet nėra to blogo, kad neišeitų į gerą. Kaip grybai po lietaus kas antrame kaime ėmė 
dygti lentpjūvės, kuriose akiplėšiškai gaudė ir zirzė gateriai. Jaunimas tuntais plūstelėjo į 
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laikinas stogines. Vienas iš pirmųjų pasinešė ir Elis. Ir bematant nusivylė.
– Aš jas glėbesčiuodavau, prie jų glausčiausi, o dabar ketverčiuoju... Žinai, kuo kvepia 

pjuvenos? Laidotuvių smilkalais. Vienintelis nusiraminimas – pilstukas...
Dažna darbo diena baigdavosi išgertuvėmis, rietenomis ir ... muštynėmis.
Štai taip!
Lankiau jį visur: Lukiškėse, Praieniškėse, Alytuje. Keista, bet ten jis buvo visai kitoks: 

kalbus, paslaugus. Kaip vaikystėje. Veidas – šviesus, atviras. Džiaugėsi: čia jam gera. Turi daug 
darbo ir yra visų gerbiamas. Atskiras, savas kambarėlis. Nedidelis, bet jaukus. Gausybė pačių 
geriausių dažų ir teptukų. Karininkai ir turtingieji kaliniai ne tik patenkinti jo nutapytais 
portretais ir paveikslais, bet ir dosniai atsilygindavo. Įkalinimo įstaigose ilgai neužsibūdavo. 
Vadovybė „už neprikaištingą elgesį“ bausmę trumpindavo perpus. Nespėja išvežti – žiūrėk ir 
vėl namie.  Bet namie – vėl lyg nesavas. Piktas, irzlus – lyg kuoka per galvą trenktas. Regis, 
viską tyčia darė taip, jog kuo greičiau sugrįžtų atgal. Tam didelių pastangų nereikėjo: pažeidei 
kelis kartus režimo taisykles, milicija, o vėliau policija, po aštuonių valandų vakaro tavęs 
nerado – ir baigtas kriukis, kraukis daiktus... Išeidavo visada šypsodamasis. Kažkaip karčiai, 
pagiežingai. Reziumuodamas: „čia norimo darbo ir atsiklaupęs ant kelių neišprašysi, o ten – per 
akis... Čia tik vatmano lapas ir kartonas, o ten – geriausios rūšies drobė!“

Ypač Eligijų glumino ir siutino amžinai tūžmingas, nepatiklus, priekaištingas tėvo 
žvilgsnis. Pusvelčiui prisidūręs prie savo aštuoniasdešimties arų pagal valstiečių įstatymą 
skirtus dešimt hektarų dirvonuojančios žemės, tėvas stypino po apluoką kaip povas. Vylėsi – 
dirbs kartu su sūnum, ars, sės, kirs javus, augins apvalainomis strėnomis gyvulius, parduos, 
prasigyvens, išlips iš guminių batų ir bobai geresnį apavą įtaisys... Išsipildys jaunystės 
svajonės: aitrus  savo  žemės  grūdo  kvapas,  išpuoselėto  arklio  prakaito  druska  ir  t. t., ir  t. t.      
O čia – še tau, kad nori – kaip šlapia mazgote per veidą.

– Tėvuk, aš į tą tavo verslą žiūriu, kaip Leninas į buržuaziją (šią išmintį, berods, atsivežė iš 
Alytaus). Aš – laisvas žmogus ir šitiems dirvonams nevergausiu. Man tavęs nuoširdžiai gaila. 
Lapnoji vagomis sušutusiom kojom, susikūprinęs, toliau savo nosies nematydamas, o atpildas 
kasmet tas pats: lietūs bulves supūdo, vėjai ir audros javus vatulais susuka, suguldo taip, kad ir 
pjautuvu neiškaposi ir už visą triūsą gauni ropės dydžio špygą, tiesiai į smegenis... Neagituok 
manęs, nereikia...

– Oho! Po biesais! Pasižiūrėkit! Atsirado laisvas žmogus! Įdomu, kas ten pratūpėjo daugiau 
kaip penkmetį nuogaliai sudėjus.

– Laisvo žmogaus nevaržo grotos ir užraktai. Svarbu, kad siela skrajoja, nesusigūžia 
kokiam kamputyje nematomai...

Tokie apsižodžiavimai ir nykiai – lyg kasdienės apeigos. Kaip mišparai. Ko nedarė motina, 
sutaikyti nepavyko. Vienas kriokė viename kluono gale, kitas – kitame.

Keli pažįstami vaikinai įkūrė mieste reklaminę firmą. Pataikė kaip į dešimtuką. Užsakymų 
– galybės. Prireikė dar vieno piešėjo. Priėmė. Darbas žinomas. Patiko. Iš akių mačiau. Bet vėl 
koją pakišo tas nelemtas prieš laiką išleistų į laisvę kalinių teisių apribojimo įstatymas. Policija 
lankydavo dažnai. Ypač uolus buvo Kostas, Eligijaus pusbrolis. Nepatingėdavo iš miestelio 
atminti dviračiu net vidurnaktį, kai nujausdavo, kad kaimo jaunimas rengia kokį pasisėdėjimą. 
Vakar švenčiau savo gimtadienį. Po dvylikos palydėjau į namus. Dar iš tolo pastebėjome šviesą 
languose. Mūsų laukė Eligijaus mama. Pasirodo, prieš pusvalandį buvo atskridęs Kostas. Apėjo 
visus kambarius. Kyštelėjo nosį į klėtį, klojimą. Mandagiai atsisveikino ir sėdo ant balnelio.

Eligijus suirzo, sutriko.
– Dabar jau viskas, – pratarė vos neraudodamas.
– Kodėl viskas? Tai tik pirmas įspėjimas. Per pusmetį pirmas, – paprieštaravau.
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– Pirmas ir paskutinis. Argi tu nesupranti? Jis... jis... Aš jį žinau. Viską padarys, kad būčiau 
patupdytas. Būtent dabar... Kada aš nebenorėčiau grįžti ten... Ten...

Eligijus pravirko. Pirmą kartą mačiau taip sukrėstą žmogų. Man užėmė kvapą. Nesuradau 
jokių paguodos žodžių. Bet jis susitvardė, delnais nusausino skruostus, paprašė, kad aš ir mama 
eitume ilsėtis, nes jam būtinai reikia nutapyti kažkam seniai pažadėtą paveikslą.

Rytą Eligijus mane pažadino ir paprašė, kad paveikslą nuneščiau jums, mokytojau. Aš 
patariau šiek tiek luktelėti, kol išdžius visi potėpiai, bet jis buvo kaprizingai nepermaldaujamas. 
Žvilgtelėjau panaromis ir išėjau.

Kai iš jūsų sugrįžau į sodybą, radau kaimynę. Ašarodama papasakojo, kad Kostas dar su 
dviem policininkais viską apvertė aukštyn kojom. Iššniukštinėjo trobą, tvartą, lauko virtuvę, 
malkinę, kluoną, klėtį, lipo ant užlų, apuostė visus pakampius, sode po keletą kartų apėjo 
agrastų ir serbentų krūmus, ieškodami, jų manymu, pasislėpusio Eligijaus. Rado jį tvenkinyje, 
su didžiule žaizda kaktoje. Gal po darbo norėjo nusimaudyti, šoko į vandenį ir atsitrenkė į seną 
kalstą, o gal... Ką čia suprasi? Išvežė skrodimui. Abu tėvai išvažiavo kartu.

Paprašęs merginos pranešti, kada Eligijus bus pašarvotas, Jūrėnas, remdamasis į kelius, 
pakilo nuo trinkos.

Žergliojo į namus dešniąja ežero puse, tolimesniu keliu, bet sausais, ne kartą smėliu 
užpiltais takeliais.

Prisiminė abiturientų išleistuves prieš penkiolika metų. Tada, tuoj po iškilmingosios dalies, 
išėjęs į koridorių atsipūsti, netikėtai prie jo priėjo šiek tiek sutrikęs Eligijus, ir, nuleidęs galvą, 
pratarė:

– Atleiskit, auklėtojau... man... Už visas... šunybes... Kai išmoksiu geriau piešti, aš... Jums 
padovanosiu paveikslą...

O ką darė jis, Jūrėnas? Tą patį kaip ir visada: tris kartus patapšnojo per kairį petį, atlaidžiai 
šyptelėjo, primerkė akį ir nuėjo. Tas jo mirktelėjimas, išvertus į žodinę kalbą, reikštų: „Vaikine, 
viskas tvarkoj... Laikykis!“

Nė pats nepastebėjo, kaip atsidūrė pakrantėje, priešais salą. Pakilęs vėjas siūbavo 
juodalksnyną. Jo šniokštimas buvo kažkoks nepakeliamai graudus. Tarsi kažko gedėtų. Tarsi 
giedotų nepabaigiamą psalmę. Ir tuomet Jūrėnas pamatė į juodą vandenį viršūnę įmerkusį ir lyg 
dramblio iltis blizgiai baltas šaknis iškėlusį ežero paviršiuje tysantį atsiskyrėlį juodalksnį. Dar 
už keliolikos žingsnių pamatė tris vyrus: jaunąjį seniūną, traktorininką Riaubą ir žvejų-mėgėjų 
būrelio vadovą Žuklį, skėryčiojančius rankomis ir žvelgiančius salos pusėn. Greta jų klaksėjo 
traktorius.

– Seniūne, aš jums seniai siūliau tą juodalksnį nupjauti. Būtume nuvertę palei salos pakraštį, 
suskersavę į gabalus, nuplukdę į krantą ir išvežę, o dabar? – trūkčiojo pečiais žvejų vadas.

– O dabar turėsim kebelio iki kaklo ir dar daugiau, – pripažindamas savo kaltę, vyriškai 
atsiduso seniūnas.

– Manau, reiktų pradėti nuo kamblio. Jis iškilęs virš vandens. Prisirsim valtelėmis iš abiejų 
pusių. Kamieną apjuosim lynu. Benzopjūklais nurėšim šaknų vainiką, aš bandysiu staiga 
pasukti nupjautą kamieną reikiama kryptimi ir išvilksiu į krantą, – ne visai rišliai dėstė savo 
planą Riauba, bet kiti du, regis, pritarė.

– Bet viską reikia baigti šiandien, – garsiai mąstė seniūnas. – Jau iš vakaro sugūžės tie, kad 
juos kur galai – burlentininkai! O ką jūs manote, mokytojau?

Jūrėnas išplėtė akis. Jeigu pasakytų, ką jis dabar mano, trijulė palaikytų jį trenktu ar gerokai 
kvanktelėjusiu. Todėl nieko nesakęs gūžtelėjo pečiais ir paspartino žingsnį.

Sunkiai įveikė vienuolika laiptelių. Paliko atlapas visas duris ir drėbėsi į minkštasuolį. 
Svaigo galva, raibo akys. Jos nevalingai kryptelėjo ir susmigo į paveikslą, tiksliau į juodalksnį, į 
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jo baltas kaip dramblio iltys šaknis, į tokį, kokį tik ką matė stovėdamas krante. Kada tai 
nutiko? Kada? Jam išeinant, juodalksnis dar stovėjo stačias, tik truputėlį pakrypęs?! Kada? Kai 
ėjo javų brydėmis ar tuomet, kai Eligijus šoko į tvenkinį atsigaivinti? Pakratė galvą, lyg 
gindamasis nuo nematomų širšių. Atsistojo, įkibo į minkštasuolio atkaltę, nenuleisdamas akių 
nuo paveikslo: kairėje, nuo viršaus, sunkiai įžiūrimas, kaskart mažėjančiomis raidėmis, įstrižai 
dryko žemyn, tarsi paskutiniais dažais nuvingiuotas užrašas: 
A
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       o
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            o
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Sako, tu išvažiavai atostogų į Indiją.
Nieko nuostabaus. Esi garsi ir turtinga... Geriausia miesto stomatologė. Metus stažavaisi 

Londone... Tavo privati dantų klinika miesto centre... Pertvarkyta iš trijų kambarių devintame 
dešimtmetyje statyto namo buto... Kurdamos interjerą, plušėjo dvi sostinės įžymybės – garsus 
architektas ir dar garsesnis dizaineris. Visus vidaus ir išorės darbus atliko trys nagingi meistrai. 
Irgi iš Vilniaus. Žmonės kalba, jog čia akinamai balta, šviesu, erdvu ir jauku, kaip rojuje... Visur 
stiklas, nikelis, marmuras... Kabinetų, laukiamojo ir pagalbinių patalpų grindys išklotos ispanų 
keramikos mozaika „Patria“... Originalūs sietynai, bra ir veidrodžiai... Laukiamajame baltos 
odos dvi dvivietės vengriškos sofos ir trys krėslai... O prie viso to nuostabiai dera egzotiški 
Meksikos mažieji kaktusai, oleandras, fikusas, orchidėjos ir kitos neregėtos vazonėliuose 
žydinčios gėlės... Ant stiklinio staliuko – dienraščiai, žurnalai, populiari medicininė literatūra... 
Nežinia iš kur sklinda neįkyri, šilta, teikianti ramybę ir pasitikėjimą muzika... Niekam nekyla 
noras garsiai kalbėti... Šventiška ir sterilu...

Tavo klinikoje dantis gydo miesto elitas ir turtuoliai. Paprastiems mirtingiesiems praverti 
durų į „rojų“ nešauna nė į galvą. Jie lankosi pas menkiau kvalifikuotus, bet kelis kartus pigiau 
vertinančius savo paslaugas, specialistus. Kaip ir aš.

Šiame mieste gyvenu antrus metus. Po to, kai išėjau į pensiją. Dirbu pagal sutartį gero 
bičiulio UAB'e. Mano darbas toks, jog dažnai tenka lapsenti banką, mokesčių inspekciją, 
Sodrą, savivaldybę. Pro šalį tavo dantų klinikos kartais prastypinu net keletą kartų per dieną. 
Tačiau nė karto dar nebuvome susitikę... O jei atsitiktinai ir susitiktume akis į akį, vargu ar 
pažintume kits kitą?.. Juk praėjo tiek metų!.. Peržengti tris balto marmuro laiptelius iki tavo 
kabineto laukujų stiklinių durų man sunkiau, nei alpinistui užkopti į Everesto viršūnę. Bet 
kartais pagunda tokia didelė, tokia nenumaldomai didelė, jog nieko kito nelieka – tik giliai 
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įkvėpti ir pereiti į kitą bulvaro pusę.
Paniškai bijau prisiminimų. Jie mane ėste ėda. Tarsi amžinai negyjančios, pūliuojančios 

piktvotės... Kaip norėčiau, kad nebūtų buvę tos šiltos rugsėjo nakties, vandentiekio bokšto su 
priešpilniu ant ovalinio stogo, suręstos iš dėvėtų pabėgių pašiūrės, aitriai kvepiančios sakais ir 
derva, traukinių, praeinančių pro šalį tyliai ir abejingai blizgiomis bėgių galvutėmis. Ir 
nevykusių, dvelkiančių žavia paslaptimi ir nuodėminguoju geiduliu pirmųjų gyvenimo 
bučinių...

Užduotis gaudavau iš  kuopelės vadovo Kazimiero per slaptus iš anksto numatytus 
susitikimus. Iš žmonių, kuriuos abu pažinojome. Kartais – turgavietėje, kartais – miesto sode 
žaidžiant krepšinį, bet šį kartą perdavei tu, mokyklos stadione. Miško vyrams reikėjo sužinoti, 
kiek nakčia pro geležinkelio stotį pravažiuos karinių ešelonų ir su kokia amunicija. Sutrikau.

– Nuo ko? – paklausiau kiek galima ramesniu balsu.
– Nebijok... Tas žmogus patikimas... Mūsiškis.
Suskatau eiti į namus persirengti prastesniais ir patogesniais rūbais.
– Nereikia. Aš eisiu su tavimi...
– Ką?.. Tu išprotėjai?
– Ačiū! Nežinojau... Tu pirmas pastebėjai... – ir nusijuokei.
Bandžiau tave įtikinti, kad toks ketinimas yra neprotingas ir pavojingas. Kur kas saugiau 

vienam. Tuo labiau, kad visus stoties pastatus, geležinkelio atšakas, visus užkaborius, pašiūres, 
pabėgių stirtas ir medžius, už kurių galima nepastebimam, nesukeliant jokio įtarimo slėptis, aš 
žinau geriau negu savo penkis pirštus. Čia, tarp tų bėgių, mechaninių dirbtuvių, vagonų depo, 
tik geležinkeliečiams žinomų takų takelių, prabėgo didžioji mano vaikystės ir paauglystės dalis, 
kai kasdien tėvui – kelio darbininkui, o vėliau vagonų remontininkui, atnešdavau pietus, kai, 
užsiropštęs kaip katinas, nuo sustojusio sąstato vagono mėtydavau žemyn anglies gabalus, o 
paskui, juos surinkęs į kibirą, tempdavau į namus. Bet tu buvai neperkalbama.

– Mes vaidinsime įsimylėjėlius. Iki vakaro vaikštinėsime peronu ir pagelžkele. Niekas 
nieko neįtars. O paskui – matysim.

Prisipažinsiu, jog tariamojo įsimylėjėlio vaidmuo man patiko, viliojo. Pirmą kartą 
gyvenime liesti merginos ranką, paimti ją už parankės, jausti skruostu jos krintančių garbanų 
kutenantį artumą – argi galima ko daugiau norėti? Svaigau. Marksčiausi, vis galvodamas, ar 
nesapnuoju.

Sutemus įsikūrėme prie vandentiekio bokšto, suręstoje iš naudotų pabėgių pašiūrėje, 
kurioje kelio darbininkai slėpdavosi nuo lietaus. Pasirinkta vieta patogi. Priešais, garvežių 
remonto dirbtuvėse, darbas nenutrūkdavo ištisą parą. Pro jos aukštus didžiulius langus ryški 
šviesa ilgomis drobulėmis krito ant bėgių, kurių šitoje vietoje buvo tik keturios poros. 
Nepastebėti kuriuo keliu rieda ešelonas, kokį krovinį jis gabena, galėtų tik visiškas neregys. 
Stabdyti sąstatus mašinistai pradeda iš toli, maždaug už kilometro. Todėl jie prarieda lėtai, 
išleisdami garą ir palaipsniui mažindami greitį. Be to, lyg Dievo dovana, į pagalbą mums virš 
vandentiekio bokšto pakilo sirpus priešpilnis.

Iki ketvirtos valandos ryto pro stotį pravažiavo keturi kariniai ešelonai. Su patrankom, 
tankais, zenitinėmis raketomis, šaudmenų dėžėmis. Ant kiekvienos platformos sėdėjo 
mažiausiai po vieną, o ant kai kurių – po du ar tris sargybinius.

Nusmailinau keletą stangrių klevo šakučių. Jomis, lyg pieštukais, ant suplūktos, lygios, 
alyva ir derva pritukusios žemės, užsirašinėjome viską, ką matėme: tankų – tiek, patrankų – tiek 
ir t. t. Panašią užduotį atlikau antrą kartą. Žinau, jog galutinius skaičius reikės išmokti 
mintinai,geriau ir tiksliau, nei prieš kelerius metus rėždavome kapelionui lotynišką „Tėve 
mūsų“ tekstą. „Pater noster qui est in celis“... Tokios informacijos perduodamos tik iš lūpų į 
lūpas.
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Taigi, pertraukėlės, laukiant sekančio sąstato, nebuvo nuobodžios. Prisižaidę skaičiais ir 
pasidžiaugę, kad mūsų atmintys – kone fenomenalios, vienu metu abu nutilome. Po keliolikos 
sekundžių tu vėl kilstelėjai galvą.

– Ar žinai, kad turi vieną nemalonią ydą?
– Tik vieną? – mėginau juokauti.
– Kol kas – vieną!.. Vėliau gal atsiras ir daugiau.
– Labai norėčiau sužinoti.
– Sužinok... Neslėpsiu: esi drovus. Ir... neryžtingas!
Ir tada nutiko tai, apie ką aš neišdrįsau ir pagalvoti: tu prigludai, padėjusi galvą ant peties...
Aš nežinojau, ką tokiais atvejais privalo daryti drovus, neryžtingas vaikinas... Apkabinti 

per liemenį ir karštai prispausti prie  savęs? Bet mano ranka tirtėdama tavo šiltu klubu 
bejėgiškai nuslydo žemyn ir tu skaniai susijuokei.

– Matai, argi aš melavau?..
Pravažiavus trečiam sąstatui, „pametėme“ vieną platformą šaudmenų. Aš suskaičiavau 12, 

tu – 13. Paskutinioji sąstato platforma stovėjo vos už kokių dvidešimties metrų. Nutarėm 
plačiuoju tarpbėgiu nukakti iki garvežio.

Ir vėl – naujas siurprizas. Vos tik mus pastebėjo platformos šeimininkas, tu puolei man ant 
kaklo ir mes ėmėme bučiuotis. Taip glėbesčiuodamiesi, stoviniuodami, akimis mėtliodami į 
platformų krovinius, atsidūrėme sąstato priekyje, kur mus, įkaitusius ir neva alpėjančius iš 
meilės, bematant atvėsino pūškuojančio garvežio drėgni garų tumulai.

– Aš suskaičiavau dvylika, – tariau.
– Aš – trylika. Bet viena platforma man kelia įtarimą. Krovinių tūris dvigubai didesnis nei 

kitų, gabenančių šaudmenis platformų. 
–Ten kažkokie ryšuliai. Dar tada, kai mes sėdėjome pašiūrėje, vėjui kilstelėjus brezentą, 

juos pastebėjau perrištus storomis virvėmis... Kas ten gali būti, aš nežinau...
– Tuo labiau aš...
Į pašiūrę grįžome kitu keliu. Peronu, pagelžkele. Vėl sėdėjom susikibę rankomis. Ilgai ilgai.
– Ar tu iki šiol nepastebėjai, kad man patinki?
–Jei atvirai – ne! Mes tik vaidiname įsimylėjėlius. O apie tave rėžia sparną mažiausiai 

pustuzinis gimnazistų. Ką reiškia vienas Adolfas, direktoriaus sūnelis, komjaunimo aktyvistas 
su pistoletu kišenėje... Ar girdėjai, jis kažkam leptelėjo: jei pamatys ką nors artinantis prie tavęs 
– sutrins į miltus...

– Ir tu jo bijai?
– Kaip čia tau pasakius...
Tu kikenai. O pritilę vėl bučiavomės. Ak, tie mūsų bučiniai! Maniškiai – nei šiokie, nei 

tokie... Nemokšiški... Nevykę...Lyg prisvilę blynai... Tau sekėsi šiek tiek geriau... Tačiau 
abiems laiks nuo laiko kliudė nosys, pernelyg apsinuoginę dantys, lendantys į burną, tavo 
kaštoninių garbanų sruogelės...

Penktojo sąstato nesulaukėme. Į pamokas pavėlavome abu. Vos spėję namie lediniu 
vandeniu nuslopinti patinusių lūpų karštį.

Mūsų draugystė vešėjo visą rudenį, visą žiemą, visą pavasarį. Iki abitūros egzaminų. 
Susitikdavome tavo nuomojamame kambarėlyje, miesto pakraštyje, pas ponią Apoloniją, 
inteligentišką, supratingą senutę, tikinčią, jog mums svarbiausia – mokslas.

Kas buvo paskui, manau, irgi prisimeni...
Tu neseniai grįžai iš Indijos.
Iš tos šalies, kurią daug kartų svajojome aplankyti drauge.
Pacientai vėl varsto tavo klinikos duris. Per dvi dienas statybininkai išvertė trinkeles, 

susiaurino keliais metrais bulvaro šaligatvį ir išasfaltavo stovėjimo aikštelę trims 
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automobiliams. Abiejuose miesto dienraščiuose – tavo nuotraukos. Tu tokia pat graži ir 
besišypsanti, kaip ir prieš keturiasdešimt metų. Esi renkama į tarybos narius. Viename – išsami 
tavo biografija, kitame – interviu. Tu – Rotary klubo narė, o labdaringa veikla – tokia 
plačiašakė, jog ir įsivaizduoti sunku. Šelpi neįgaliuosius, nukentėjusius nuo gaisro, remi tris 
daugiavaikes šeimas. Universitete tavo vardo stipendija skiriama dviem geriausiems 
studentams. Sūnui – keturiasdešimt metų. Astrofizikas. Mokslus baigė Jeilyje. Vyras – Adolfas 
(tas pats direktoriaus sūnelis, komjaunimo šviesuliukas, kuris mėgo anuomet tapšnoti sau per 
šlaunį, kad visi matytų į kišenę įklampintą pistoletą). Dirba Finansų ministerijoje. 
Dvidešimtmetė anūkė – būsimoji teisininkė.

Mano gyvenimas nesikeičia. Tebesu vienas. Šeimos nesukūriau. Vakarais skaitau knygas, 
žiūriu krepšinį, kolekcionuoju lietuviškus pašto ženklus ir senoviškas monetas, o dieną lakstau 
su šūsnimis popierių iš įstaigos į įstaigą, vis dvilkteliu į dantų klinikos duris, niekaip neįgaliu jų 
praverti, nors jos dabar protingos ir paslaugios, prasiskiria pačios, vos pajutusios žmogaus norą 
patekti vidun. Vis knieti tavęs paklausti, kodėl tarp dvylikos suimtų gimnazistų nebuvo tavęs – 
tryliktosios?

Norėčiau sužinoti, už kokius nuopelnus saugumo tardytojas, vyresnysis leitenantas 
Usačiovas, visus metus „šefavęs“ gimnaziją, civiliais rūbais vaikštinėjęs su merginomis 
Topolių alėja, nepraleidęs nė vieno vakarėlio, šokdinęs visas iki alpulio, juokavęs ir kvatojęs 
kaip paprastas kaimo bernas, vaišinęs vaikinus „Kazbeko“ papirosais, nenuilstamai pasakojęs 
dviprasmiškus anekdotus, staiga atsidūrė Vilniuje, su kapitono antpečiais, o vieną ankstyvą rytą 
išsikvietė mane į kabinetą, mandagiai pasilabino, pavadino vardu ir su lengva, vos užčiuopiama 
ironija, pasiteiravo, ar neišdilo iš mano atminties ta mėnesėta rugsėjo naktis, kai pro 
geležinkelio stotį Kauno link prariedėjo keturi sąstatai su karine technika ir amunicija – 15 
tankų  T-34,  trys – T-35,  dešimt  lauko  haubicų,  dvylika  platformų  šaudmenų  ir  t.  t.

Neseniai buvau Genocido centre. Susitikau seną bičiulį, kuris papasakojo, jog po pusmečio, 
kai tu ištekėjai už Adolfo, majoras Usačiovas buvo nušautas.

O dar labiau suglumau, vartydamas savo bylą... Nei Usačiovo klausimo apie tuos keturis 
sąstatus, nei mano atsakymo į jį byloje nebebuvo...

Štai kodėl peržengti tuos tris balto marmuro laiptelius man sunkiau, nei alpinistui užkopti į 
Everesto viršūnę.

Suvėlavau. Autobusas pašaipiai suurzgė, parodė dulkiną pasturgalį ir už posūkio dingo. 
Antras – po pusantros valandos. Nurijęs kartėlio kankorėžį, papildžiau mirštantį nuo troškulio 
vyrų tuntą, iš visų pusių apėjusį geltoną cisterną su viltingu užrašu „ALUS“.

Palangoje saulė palengva ritosi stogais. Būsto ieškoti nutariau miesto pakrašty, atokesnėse 
gatvelėse.

Standartinio triskliaučio namo, apaugusio įvairaus dydžio karpomis – žemomis 
verandėlėmis, negrabiai surestais prietatais. Kiemo vartai buvo plačiai atlapoti.

Sausa, su dukslia satinine suknia šeimininkė suko šulinio rankeną. Pripylus kibirą, pasisuko 
į mane, supratusi, dėl ko čia užsukau.

– Jei ieškote kampo – turiu. Tik ką vienas prieš pusvalandį išvažiavo. Nespėjau nei vartų 
uždaryti. Jis – ūkinio pastato palėpėje.
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Užlipau stačiais laiptais. Šeimininkė niūriai tarstelėjo:
– Ankštoka. Tačiau vienam – pakaks. Patogumų nedaug, bet pigu. Jei liksit, atnešiu 

patalynę.
Karšta rugpjūčio mėnesio pradžia suvijo į kurortą dvigubai daugiau dykaduonių negu gali 

priimti paslaugūs, geranoriški palangiškiai. Todėl šešių kvadratų patalpa, apkalta lentomis, 
mane nepaprastai nudžiugino. Tuo labiau, kai už poros šimtų metrų – jūra.

Kas dieną, saulei gerokai kryptelėjus vakarop, senis ima šerti triušius. Narveliai, sukrauti 
keliais aukštais, gungso sode, bene penkiose vietose: tarp agrastų ir serbentų krūmų,  po 
obelimis ir vyšniomis. Patvoriuose. Vilkdamas su savimi kietai dobiliukais ir kiaulpienėmis 
pritutintą maišą, šeimininkas gunglina iš vienos triušių gyvenvietės į kitą, varsto narvelių duris 
ir negrabiais pirštais kiša vidun po kelias šviežios, kvepiančios žolės saujas. Aprūpinęs ėdesiu 
paskutinį trumpauodegį, likusį pašarą iškrato pavėsyje po artimiausiu medžiu, paskirsto koja, 
kad iki ryto nesukaistų, pasiima juodą palaikį krepšį ir klaupiasi ant abiejų kelių prie vakar 
pradėtos kasti ankstyvųjų bulvių vagos. Plauna bulves vidury kiemo įrengtame praustuve, 
džiovina dviejuose plastmasiniuose dubenyse, o paskui supila į du pusmaišius. Juda senis lėtai, 
neskubėdamas, atsargiai ir vangiai statydamas pigiais kiaulės odos  sandalais apautas kojas.  
Plati ir ilga, stačiakampio formos, nepaslanki lyg medinė nugara, aptempta prairusiais 
pažastyse jūreiviškais marškinėliais šmėsčioja sode iki pat garbaus saulėlydžio. Ir tik tada, kai 
abu pusmaišiai dusliai pūpteli į motociklo priekabą, šeimininkas minutėlei sustoja prie 
praustuvo, palikęs mazgoja stambiapirštes rankas, nukrato nuo jų vandens lašus ir, sunkiai 
išsitiesęs, šluosto jas į smuktelėjusias plačias kelnes. Iš kairės kišenės traukia odinį kapšelį ir 
taip pat lėtai peša tabako žiupsnelius ir kemša juodą nučiulptu kandikliu pypkę. Atsidusęs 
kėbžlina prie seniai dažyto vienintelio sode suolo, pamažu atsisėda, papsėdamas rūko ir 
įdėmiai, ilgesingai žiūri pro sodo kampą į papilnėjusią, jūron krentančią saulę.

Vakarais mirktelėjęs jūrai, sugrįžtu į savo miniatiūrinį kūgio formos kambarėlį.
Apačioje po manim užgriozdintame kambaryje glaudžiasi altruistiški šeimininkai. Čia – jų 

virtuvė, miegamasis ir svetainė. Visa pasidėjimas. Veikiau primenantis sendaikčių sandėlį nei 
normalų kambarį. Prie pat durų stovi dujinė viryklė, greta – senas šaldytuvas, už pusžingsnio – 
dvivėrė durų spinta, iki pat lubų apkrauta kartoninėmis dėžėmis. Dešinėje prie šoninio 
vienintelio lango riogso senoviška skrynia, ant kurios knapso dulkinas „ogoniokas“ ir radijo 
imtuvas „Baltija“. Per tris poilsio savaites nei televizorius, nei radijas taip ir neprašneko. Matyt, 
davė tylėjimo įžadą, kaip ir jų šeimininkai: tylūs, ramūs, supratingi žmonės. Kairėje 
įdubusiomis spyruoklėmis su pagalvių kalnagūbriu dunkso sofa-lova – šeimininkės poilsio 
vieta. Galu į sofą remiasi šeimininko lova, prie jos artimojo galo glaudžiasi nedažyta virtuvinė 
spintelė, greta ant taburetės – kibiras su vandeniu. Kambario viduryje apdengtas ištrupėjusia 
klijuote ir apkrautas indų kupetomis gogso apvalus stalas.

Čia visada blanku, nejauku, tvanku ir ankšta.
Šiek tiek stambesnis žmogus nusilaužytų kojas.
Įėjęs visų pirma praveriu langą. Sodo žalumos kvapai drauge su vakaro gaiva pripildo kuklų 

būstą, išstumia lauk per visą dieną tvyrojusią tvanką.
Užsikvempęs ant palangės, matau visą sodą. Jis  – ilgas, įsirėmęs į aukštą vielinę teniso 

korto tvorą. Kuo dažniau žiūriu į sodą, tuo jis daugiau sukelia prieštaringų minčių. Akys 
neužgriebia jame nė vieno tuščio lopinėlio, jokio žolynėlio. Net takas į sodo galą iš pradžių bėga 
tarplysviu, o paskui skinasi kelią per susipynusius juodųjų serbentų krūmus. Tarp obelų ir 
vyšnių eilių driekiasi bulvių vagos, morkų, svogūnų, ridikėlių ir pupelių lysvės. Kiekviena 
žemės pėda išnaudota ir turėtų nešti gerą derlių. Toks, regis, būtų šeimininkų devizas. Deja, 
sodo augmenija to nepatvirtina. Į šalis išdrikusios obelų šakos, bevainikės vyšnios, pusiau 
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nudžiuvusios kriaušės, amarų apkramtyti, raupuoti vaismedžių ir vaiskrūmių lapai, 
žliūgėmis apaugusios lysvės, be laiko pageltusios bulvių virkščios, gelsvos nuo šlapimo angorų 
veislės triušių papilvės ir sutrypto mėšlo kūgiai sukrypusių narvelių dugne verčia galvoti apie 
šeimininkų nepaslankumą ir nesugebėjimą laiku apdirbti visus darbus. Apžiojo plačiai, o 
praryti neįstengia.

Dešinėje regiu ant suoliuko sėdintį senį. Į jokius reikalus jis nesikiša. Viską tvarko žmona. 
Užkalbintas nusisuka, vos iškošęs pro dantis vieną kitą žodį. Sėdi jis nejudėdamas, lyg 
sustingęs. Ant akių užsimaukšlinęs ilgasnapę kepurę, todėl viso jo veido nematau. Atminty 
išliko tik jo profilis: mėsinga raupuota nosis, plačios šnervės, lūpų išpjova su nukarusia pypke, 
ilgas, be jokio įlinkimo smakras. Stebėdamas retus dūmų pliūpsnius ir nejudriai gulinčias anrt 
kelių rankas, negaliu atsikratyti minties, kad senis mirtinai pavargęs ir nekantriai laukia tos 
minutės, kada ant slenksčio pasirodys žilais susivėlusiais plaukais ir susisukusiomis per kelius 
prastomis kojinėmis maža, padžiuvusi moterėlė ir kimiu balsu šūktels:

 – Tėvai, vakarienės!..
Senis į nykščio nagą iškrato pypkę, keliasi.
Mane ir šeimininkus skiria tik grindys. Tikriausiai be garsą izoliuojančių medžiagų, nes 

girdžiu menkiausią krepštelėjimą, basų kojų šlepsėjimą, net tyliausią atodūsį. Puiki akustika. 
Kaip bažnyčioje.

 – Ir vėl kiaušinienė? – kažkodėl nusistebi senis.
– Bet užtai su skrudintais lašinukais... Tu juk juos mėgsti.
– Juk gali nors retkarčiais cepelinų išvirti...
– Užsinorėjai...vakare... cepelinų...
Baigėsi antra mano atostogų savaitė. Tą vakarą aš ilgai varčiausi dubioje geležinėje lovoje 

ir nors buvau pripratęs prie jos girgždėjimo ir liumpsėjimo, tačiau užmigti negalėjau. Galbūt 
buvo kalta rugpjūčio saulė, prisotinusi kiekvieną kūno ląstelę aitriu alpuliu, o gal tas akiplėša, 
įžūlėlis mėnulis, žvelgiąs į pravirus langus, tarsi norėdamas sužinoti, ką šiuo metu veikia 
plūstelėjusi į pajūrį dykaduonių minia.

Girdžiu: šeimininkė maišo arbatą. Trys sunkūs pažįstami žingsniai, taburetės kojų 
čiūžtelėjimas per grindis, duslus kūno plaptelėjimas – senis atsisėda prie stalo.

Keletą sekundžių tylu. Šeimininkė smulkiais gurkšneliais siurbčioja skystalą – tikriausiai, 
per karštą.

 – Valgyk, bulvės atauš, – ragina vyrą.
Šeimininkas trūkčiojančiai atsipučia. Tuo metu nukritusi ant grindų, dzingteli šakutė. 

Taburetės sąnariai girgžteli, senis inkščia, švokščia, grabalioja apie kojas. Pagaliau, matyt, ją 
suranda. Prarijęs kelis kąsnius sušnibžda:

– Andrius buvo užėjęs... Pirmą kartą nuo Kalėdų...
– Ką sakai?
– Andrius, sakau, buvo... Naujus jūreiviškus marškinius dovanojo. Ir tabako.
– Oi, kokia šventė!.. Vėl Andrius!.. Marškinėliai – gerai, o taboka... – ne piktai, bet irzliai ir 

pašaipiai burbteli šeimininkė. – Baisus laimikis! Tabokos žiupsnis... Tos smarvės pilnos 
parduotuvės, nors vežimais vežk.

– Tabakas iš užsienio, – atsikerta senis. – Iš pačios Afrikos...
– Tas pats nuodas, ta pati smarvė, – nenusileidžia moteris.
Ji sriūbteli arbatos. Senis vis smarkiau čiulbsėdamas mala žandikauliais.
– Tabakas – šūdas... Svarbu kitkas. Vyrai, grįžę iš jūros, neaplanko, neužsuka pasėdėti, 

pasišnekėti, papasakoti apie naujus kraštus, kuriuos matė, apie audras, su kuriomis grūmėsi. Su 
Andrium mudu kartu į pensiją išleido, abu tranzistoriais apdovanojo. Mane dar palikti keliems 
metams ketino. Dirbau gerai, labai gerai. Bet tu tris dienas karksėjai, neatstodama kaip varna... 
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Taip ir nebeatsiėmiau pareiškimo... Visi pamiršo. O kodėl neužeina, ar žinai?
– Man ir žinoti nelabai norisi. Neateina ir nereikia. Šventa ramybė. Kas iš jų gero. 

Prišniaukščia, prirūko, savaitę kambario išvėdinti negali. Baisūs svečiai! Tik ir girdi: mes 
jūreiviai, mes jūreiviai... Ten buvom, tą matėm... O tų marškinių, smulkiai dryžuotų, ir 
miegodami nenusivelkate... Kai ant kūno supūna, tada tik nusivelkate. Jie jums už bobas 
vertingesni... – niurna vienodu balsu senė, bet šeimininkas jos neklauso.

– Neateina todėl, kad jie mane niekina. Žiūri iš padilbų kaip į kvaištelėjusį, galvom 
linguoja...  Ne savo darbą dirbi, Kazai, ne savo... Doras žvejas tik žuvį turi teisę pardavinėti – 
daugiau nieko. Nes ją jis savo jėgomis gaudo, savo sumanumu, savo nemiga, savo likimu ir savo 
šlove... Arba šypteli ir klausia, kaip biznis sekasi. O aš žinau, ką jie turi omeny... Nors skradžiai 
žemę prasmek... Tu mane turgaus boba padarei...

– Ir ko čia dabar šerius šiauši? Nevogtą, savo užaugintą pardavinėji... Anoks čia iš tavęs 
prekiautojas. Jei ne aš, už rublį nieko neparduotum. Net geresnės vietos turguje išsirinkti 
nemoki. Įlendi į turgaus pakraštį lyg višta dedeklė į tolimiausią kampą, kuo toliau nuo žmonių 
akių ir niurksai galvą nuleidęs,  kaip per pakylėjimą bažnyčioje. Žodį ištarti bijai. Lyg 
kurčnebyliu būtum gimęs.

Senis varo toliau.
– Ridikėlius į puokšteles dėlioju, svogūnų laiškus skaičiuoju, kad per daug nebūtų... Bulves 

ant prekystalio piramidėmis sustatinėju... Dėl viso to – pusė velnio! Neturiu kur akių dėti tada, 
kai tu atvelki tą savo šlamštą: tamponus, kelnaites, naktinukus, papinyčias... Daržovės – tik 
priedanga tiems visiems vogtiems daiktams.

– O kas čia blogo? Visi nori gyventi. Iš įmonių vagia, nes negali sudurti galo su galu. Mes 
perpardavinėjam, nes pensijos mažos.  Ir mums sočiau gyventi norisi. Pirkėjai gauna gerą prekę 
ir žymiai pigiau. Savo dalį ir milicija atsiima. Taip vienas kitam padėdami ir kuriame 
komunizmo gerovę. Ar ne taip? Viskas paprasta. O tu tą reikalą išpūti kaip balioną, tarsi antru 
galu mąstydamas.

– Ne, motin, ne! Viskas! Daugiau kojų į turgų nebeįkelsiu. Supranti! Neee–įįį–kelll–siuuu. 
Ne! Ne!

 – O Viešpatie! Vėl prasidėjo... Vėl prasidėjo... Kokia dabar širšė įgėlė?
– Niekas neprasidėjo. Niekas niekur neįgėlė... Ko mums trūksta, motin? Ko? Kodėl kasdien 

rūgstam pridvėsusiame turguje? Sakyk, motin, sakyk!
Pastarieji žodžiai buvo ištarti taip karštai, su tokiu apmaudu ir grauduliu, kad ir aš ne juokais 

nustebau: kuo čia viskas baigsis?
– Petrui namą pastatyt padėjom, Jurgai „žigulius“ nupirkom, o iš tavo Juro vis tiek nieko 

doro neišeis. Koks buvo vėjo pamušalas, toks ir liks. Nors tu jam kiši ir kiši per abu galus.
– Nieko daug nekišu... Vieną kitą rublį pagirioms išprašo. 
– Ką ten vieną kitą rublį... Ar aš akių neturiu? Džinsai – madingiausi, striukė – odinė, 

tranzistorius – po pažastimi... Už ką? Už kokius nuopelnus? Už tai, kad jo gerklė – šulinys? Ta jo 
šutvė – žmogėdros. Iščiulps iš tavęs viską ir dar apvogs. Sutramdyk, kol gali. O tai paskui verksi 
kruvinom ašarom. Manęs jis neklauso. Aš jam – ne autoritetas, Dėl to tau irgi galėčiau pasakyti 
„ačiū“.

Senė tyli. Matyt, jo žodžiuose daug tiesos.
– Mes su tavim, motin, irgi galėtumėm „kromelį“ uždaryti. Pensijas gaunam, turim 

pasitaupę, nebeatsimenu, kada prie jūros buvau...
– O ką ten veikti? Ar plikų užpakalių nematei? Kvailas tu, tėvai, per visą pilvą kvailas. 

Svaičiotojas kažkoks.  Nejaugi nori rankas susidėjęs sėdėti? Nusprogsi iš nuobodumo.
Kiti nenusprogsta. Andrius su žmona į Vidurinę Aziją ruošiasi.
– Ir vėl tas Andrius! Man nusispjaut ant jo ir ant jo nuokvakos. Vaikšto galvą iškėlusi kaip 
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povė. Tpfu, tpfu, tpfu!.. Tu į kitus žiūrėk, į tuos, kas dirba, kas gyvenimu rūpinasi.
– Man tas gyvenimas iki gyvo kaulo įgriso. Žinai, kaip jaučiuos? Kaip narve, kaip kalėjime. 

O iš viršaus dar betonine plokšte prislėgtas. Aš dar į jūrą noriu, burių vėjo gurkšnį į plaučius 
pagauti, pasijusti, kad laisvas esu, nevaržomas! Nors kelioms minutėms... Geriau denį kasdien 
plaučiau, jūreiviams pridvokusias kojines mazgočiau... Ką dabar darau? Žiūriu ir laukiu, kada 
tinkuota paplava iš tavęs papinyčią nupirks... Parduosiu motociklą. Bulves galėsi pati į turgų 
karučiais vežti, o gal Jurą pašnekinsi... Ar žinai, kur jis dabar blūdija?

– Įsidegė!.. Įsiliepsnojo!.. O, Viešpatie!.. Šiandieninė tvanka tau, atrodo, smarkiai į 
smegenis trenkė. Sujaukė viską, kas liko, – murma senė.

Šokteli į viršų sielvarto ir apmaudo atodūsis.
Ant grindų krenta atsitrenkusi į geležinę lovą kėdė.
Prasiveria ir dusliai užsidaro šaldytuvo durelės.
Nusklendžia ramus, stebėtinai šiltas senės balsas:
– Išgerkim, tėvai... po taurelę... baltos... Ir man taip širdį maudžia, nežinau, kur dėtis. 

Prakeikta slopa kvėpuoti neleidžia... Gal geriau pasidarys?
– Nekišk! Negersiu! Nieko nešeis... Viskas. Nelauk. Už buteliuką neparsiduosiu. Pasakiau 

– ir šventa, – šaukte šaukia.
Tuo pat metu gundančiai kliuksi į stiklinę pilama degtinė. Senis nušlamščia prie slenksčio.
– Kaip žinai, tėvai, kaip žinai... O aš išmesiu stiklinaitę.
Lėtai gurkteli keletą gurkšnių ir pasigardžiuodama čiulpstosi.
– Tuoj geriau pasidarė... Tuoj geriau... Raminančiai nuslinko per visą kūną iki pat kojų 

pirštų galiukų. Visas slogulys dingo. Visą bjaurastį išsklaidė. Išmesk stiklinaitę, tėvai, 
nesiardyk.

Senis kažką nori pasakyti, bet seilės susitvenkė burnoje. Užspringsta, užsikosėja.
– Negersiu! – stena jis, – neįsiūlysi!
Piktai dar kažką suburbia, bet jo balse nei pirmykštės tvirtybės, nei užsispyrimo nebėra. 

Ilgai ruzginasi ant sleksčio, papsėdamas čiulpia kandiklį.
Sugirgžda sofos-lovos spyruoklės – senė atsigula.
Čirkšteli degtukas. Senis vėl subrazda.
Stumdamas pro dantis drauge su dūmais nepaklunius žodžius, šniokščia:
– Kokio tu gudri! Kokia gudri, motin! Kaip gyvatė.
Jis vis dar sėdi, rūko, dūsauja.
Basomis kojomis nušlepsi prie stalo.
Keliais stambiais gurkšniais ištuština žmonos pripiltą stiklinę. Atsikrenkščia.
Garsai kartojasi: čirkšteli degtukas, kliuksi degtinė, dusliai bapteli statoma stiklinė.
Per miegą lengvai atsikvepia senė, lyg kažką malonaus sapnuodama. O įkandin prabyla ir 

senis. Jo balsas sklinda nuo slenksčio. Kada jis tenai nusliūkino, aš ir nenugirdau.
– Oi, motin, motin! Juk tu dar nemiegi, aš žinau. Kaip tu mane apie pirštą vynioji... Visada 

vyniojai. Visada. Kaip tu mane, tokį naravistą  kumelį, pažabojai, supančiojai?.. Taip, kad 
ištrūkti negaliu... Ech, motin, motin! Kad tu žinotum... Aš kiekvieną naktį jūrą sapnuoju... Nuo 
vakaro iki aušros. Bangos, rodos, verčiasi ant manęs, užgriūva, o man – nieko. Aš tik kvatoju, tik 
džiaugiuos, tik šaukiu. Iš pasitenkinimo, iš laimės, o jos dūžta į mane atsitrenkusios, 
atgaivinusios visus sąnarius... Arba, rodos, einu vandens paviršiumi kaip Kristus toje 
evangelijoje... Einu, bet nei grimztu, nei skęstu... Supranti?.. Ir vis tolyn į jūrą. Ten kažkur – 
burės... Laivas plaukia į priekį... Žinau, kad niekad nepriesiu prie jo, nepavysiu... Žinau, jis 
mane paliks, bet man smagu, man gera. Gera todėl, kad aš einu per bangas, kad jos laižo mano 
kojas, kad aš neskęstu... Oi, motin, motin, ar tu supranti? Ką tu suprasi...

– Liaukis liežuviu malęs visokias nesąmones! Kristus atsirado! Proto turėk. Ką šneki, 
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pagalvok. Visai pakvaišai. Tu man akių nedumk. Girdėjau ne kartą per sapnus vapant apie 
kažkokį Olandą ar Kolandą, kuris tau iš  galvos neišeina...

Senis tyli, nurimsta ir senė. Po kelių minučių išgirstu bruzdesį prie durų.
– Kur susiruošei? – klykteli senė.
– Eisiu prie jūros. Pasižiūrėsiu, kaip ji banguoja...
– Aš tau pasižiūrėsiu! Ar seniai čia supurentą juostą perbėgai? Vos neprisprogai. 

Pasieniečiai išgelbėjo. Gerai, kad savi, pažįstami. Susitarti pavyko. Kiti būtų į cypę uždarę ir 
pripaišę pasikėsinimą pabėgti į tą tavo Otlandą. Dešimt metų maužiausiai būtų įsūdę. Jūrą 
būtum matęs kaip savo ausis.

Ji iššoka iš lovos, nušlepsi prie durų. Trinkteli, sandariai uždaro, spynoje trakšteli raktas. 
Brazda prie šaldytuvo.

– Še! Lak! Šiandien, matyt, be antro butelaičio nenurimsi... Kiek tu man kraujo išgėrei, 
erode! Daugiau ngu Juras... Viešpatie, už ką tu mane taip kankini?

Cypteli sofo spyruoklės – senė krinta į guolį.
– Rytoj parduosiu motociklą... Girdi?
– Parduok. Tik nežinau, koks kvailys pirks tą tavo kledarą.
Netrukus šeimininkė saldžiai užknarkia.
Senis dūsauja. Pila – geria, pila – geria... Kažką niurzga sau po nosim... O paskui užtraukia 

seną jūreivišką dainą apie penkiolika vyrų ir mirusio skrynią, apie tolimus kraštus, saulėtus 
krantus ir laisvas šalis.

Kada jis tą naktį užmigo, nežinau. Gal prasėdėjo iki paryčių, užsikniaubęs ant stalo.
Vos prašvitus mane išbudino atžarus motociklo burzgimas. Pasąmonė atgamino ne kartą 

regėtą vaizdą: su dviem bulvių maišais priekaboje, užsimaukšlinęs ant kaktos kepurę, senis 
rieda pro vartus. Prie plačios guminės sėdynės it priaugusi šmėsteli ilga, stačiakampio formos, 
nepaslanki medinė nugara.

Pagalvojęs, kad dar keltis per anksti, apsiverčiau ant kito šono. Ir, žinoma, pramigau. O 
išlėkęs kieman – nustebau. Du maišai bulvių, sukrauti kits ant kito, gulėjo prie kiemo 
prausyklos. Motociklo nebuvo. Užsimetęs ant kaklo rankšluostį, nuskubėjau į paplūdimį. Prie 
medinio tiltelio į kopas pamačiau šeimininko „emką“.

Pakrantėje, ant drėgno smėlio, pamaldžiai sudėjusi rankas, pirštų galus įrėmusi į pasmakrę, 
lyg statula stovėjo vienmarškinė basa šeimininkė.

– Nenusaugojau... Durų raktą ištraukė iš saujos. Iš pradžių taip švelniai glostė ranką, net 
saldu pasidarė. Apgavikas! Visi rūbai čia, sudėti į krūvą, sandalai – ant viršaus, kepurė – ant jų. 
Išėjo pasivaikščioti po jūrą... 

 Bosas kirto tiesiai šviesiai, t. y. beveik draugiškai:
– Septynias aštuonias dieneles atsipūsk, o paskui nosies tiesumu – į Ukrainą. Mažiausiai 

metams, jei gerai seksis – dviems. Apie kokias nors atostogas – užmiršk. Kad miegas būtų 
produktyvus, iš premijos, kurią, tikiuosi, užsidirbsi – nusipirk dormeo čiužinį.

Bandžiau papriekaištauti, kodėl (velnio išpera!) neišleido kartu su žmona ir dukra į Maltą, 
bet jis iš pilvo apačios atsikvėpė ir skėstelėjo abiem rankom:

– Situacijos grafinis vaizdelis, broleli, keičiasi kelis kartus per dieną. Įmonė ne bažnyčia, 
kurioje vienu ir tuo pačiu metu uždegamos žvakės. Tu, žinoma, ir aš – ne kunigai, kurie savo 
maldas ir evangelijas išmoksta visam gyvenimui. Tai va! Naudokis, kol aš geras. Galiu ir 
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persigalvoti. Čiuožk!
Šoviau durų link it įgeltas, palydimas beveik draugiško krizenimo.
Skrisdamas laiptais staiga prisiminiau, jog velniškai pasiilgau jūros. Kada ten paskutinį 

kartą braidžiau ir krapščiau iš jūržolių gintarėlius? O Viešpatie! Dešimt metų, o gal ir daugiau? 
Kaip galėjau iškęsti? Noras su kiekvienu žingsniu vis labiau dusino. Maloniai dusino iki tol, kol 
susikroviau daiktus į kuprinę.

Palangoje suvokiau: centre nėra ką veikti. Viešbučiuose – antšlagai, todėl pasukau į 
atšalesnes gatveles. Kažkur netoliese turėjo būti duonos, pyrago ir bandelių parduotuvėlė. Yra! 
Kairėje pusėje, už pusšimčio žingsnių – aludė. Tebėra. Poros po tentais gaivinasi alumi. Ir štai – 
atlapoti vartai, kiemas ir namas. Kiemo viduryje – šulinys, prie kurio prieš dešimtmetį 
apnešiotais jūreiviškais marškinėliais šeimininkas plaudavo bulves. Vartai – nebe mediniai su 
išlūžusiais mietais, o geležiniai. Nagingo, išmoningo meistro darbas. Namas – nebe triskliautis, 
o dviejų aukštų. Plokščiastogis. Be priestatų, priedurų, pašiūrių. Kieme – vyras. Tarsi ko lauktų. 
Atpažinau – šeimininkų sūnus. Atlašus, švariai nusiskutęs. Prieš dešimtmetį mačiau tik du 
kartus. Vienąsyk paryčiais, susivėlusį, lupantį ožius prie liepos kamieno, kitąsyk vakare – 
pusplikį, tik su glaudėmis ir visiškai basą. Mirtinai prasilošusį.

– Kadaise čia ilsėjausi!
– Atsimenu. Aš – Juras. Šeimininkų sūnus. Galiu pasiūlyti seną vietą. Tik ką vieną ponią 

išlydėjau. Kambarį truputėlį patvarkiau, praplėčiau. Daugiau šviesos įleidau. Šiek tiek 
jaukesnis.

 – Su mielu noru.
Nieko sau „truputėlį“! Sienos iškaltos buko dailylentėmis, grindys – iš uosio ir beržo 

parketo.
Langas dvigubai didesnis, todėl vaizdas į sodą praplatėjęs, paaukštėjęs. Triušių narvelių – 

nė vieno. Baseinėlis, veja, suoliukai, šezlongai, tentai. O sodo viduriu gyvate nuvingiuoja takas 
iki kortų.

Prabudau, kai visa saulė jau buvo įšokusi į langą. Rankšluostį užsimečiau ant sprando ir 
bėgte prie jūros. Tuoj už lentelėmis grįsto tako stovėjo dviratis apynaujis invalido vežimėlis. Už 
keliolikos žingsnių, ant suoliuko, nelygu skulptūra, sėdėjo moteris, akis įbedusi į jūrą. Vos 
susigretinau, ji stvėrė man už rankos, bet jos kaulėti pirštai nevalingai nuslydo žemyn.

– Aš jus prisimenu. Gerai prisimenu. Mes daug triukšmavom, pykomės... Tai buvo labai 
seniai... Prie jūsų, kaip sykis, jis ir išėjo į jūrą. Aš vis jo laukiu. Kristus irgi ėjo basomis per 
bangas, bet jis grįžo. O maniškis negrįžta ir negrįžta. O tas Otlandas dabar kaip ir savas. 
Apsaugos nebėra, pakrantės niekas nebeakėja. Jei pasirodytų, aš jam visą puodą cepelinų 
išvirčiau su varškės ir kmynų įdaru. Ir pati sėsčiau kartu su juo. O taip – visai nesinori... O jūra 
šiandien lygi, be bangelių. Eik sau ramiai... ir viskas... į krantą...

Vladas KALVAITIS
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Iš  ciklo  

NORS būsimą pokalbį, kaip ir kiekvieną kartą, esu apgalvojęs, tačiau, važiuodamas į 
klinikas pas lankomąjį, vis dar perkratinėju mintis, šį bei tą pakeisdamas, pridėdamas, 
atmesdamas, - mat daug kas priklausys ir nuo jo būklės, ir nuo kitų aplinkybių. Po operacijos 
visiems aišku, kad jo padėtis, švelniai tariant, beviltiška, todėl reikia būti pasirengus visokiems 
netikėtumams. O aš, senas pažįstamas, vaikystės draugas, vienintelis, kuris ne tik turi neleisti 
užgesti paskutiniam vilties spindulėliui, bet ir palaikyti kitų, svarbiausia, jo gyvenimo draugės,  
tikėjimą stebuklu. 

Ar pats juo tikiu? Turiu pasakyti, kad beveik. Galbūt net visiškai. Teisingiau, juo toliau, 
juo labiau man atrodo, jog stebuklas gali įvykti, nors kaskart vis sunkiau matytis su žmogum, 
kuriam išpranašauta gyventi vos keletas savaičių, o kiekvienas pasimatymas gali būti 
paskutinis. Juo labiau, kad prie ligonio lovos leisdamas ilgas valandas, jausdavau, jog tarp 
mūsų nesimezga joks ryšys: kalbėdavau tik aš, bet nesulaukdavau atsako, ir, būsiu atviras, 
pasitaikydavo akimirkų, kai ne tik susvyruodavo mano tikėjimas, o šventas melas atrodydavo 
beprasmiškas, net bjaurus, pasijusdavau nereikalingas, pykteldavau ant jo paties. O juk pykti 
ant ligonio nuodėmė, ir man prireikdavo nemažai jėgų palaikyti ne tik išeinančiojo, bet ir savo 
paties tikėjimą, susitvardyti, sekti jo nuotaikas, kiekvieną veido virptelėjimą, akių, kurios tiek 
dėl išsibaigusių jėgų, tiek dėl leidžiamų nuskausminamųjų, darydavosi abejingos, snūdžios, 
atmerktos tartum žvelgdavo į kitą, nematomą pasaulį. Tokiomis akimirkomis turėdavau 
sugalvoti ką nors, kas sužadintų jų spindesį, sugrąžintų dėmesį gyvenimui, kasdieniams 
reikalams. Kaip apsidžiaugdavau, kai pasisekdavo, ir patikėdavau ne tik savo paties vyliais, 
bet ir nepaprasta, beveik metafizine kažkieno, gal anapusybės jėgų, man suteikta įtaigos, net 
stebukladario galia. Tačiau pastaruoju metu dėl jo silpnumo, taip pat dėl to, kad mano viskas 
jau iškalbėta, tyliu.      

Kai pirmąsyk išgirdau žinią apie jį ištikusią negandą, nedingtelėjo, jog apsilankymas bus 
ne vienkartinis, bet taps kasdieniu užsiėmimu, pareiga, net mano paties gyvenimo būtinybe. 
Išgirdus blogąją žinią, iškart kilo mintis jį aplankyti, tačiau nedrįsau, nes mus skyrė didelis 
laiko, visuomeninės padėties nuotolis, ir kartais man dingojosi, jog buvome pažįstami prieš 
ištisus šviesmečius. Suaugę neturėjome jokių bendrų reikalų, mūsų keliai nesusidurdavo, nors 
aš visada apie jį daugmaž žinojau, net šiek tiek daugiau nei vienas apie kitą žino vaikystės, 
mokslo draugai, tėviškėnai, kilę iš to paties gimtojo kampo, jaučiau jo buvimą. Bet kas, jei 

Būsenos 
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pravėrus palatos duris, sutiksiu nustebusį žvilgsnį, pasijusiu nereikalingas?   
Kol abejojau, paskambino vienas pažįstamas, - dabar manau, jog ne atsitiktinai, – ir 

paklausė:
- Ar negirdėjai, kad mūsų gerbiamas Jonas A. ligoninėje? Kokioje? Na, toje, kur... Sako, 

jam gali būti visai ne kas…  Rodos, judu iš vieno krašto? Ar tik ne vaikystės draugai?
Pajutau šiokią tokią sąžinės graužatį, nusipirkau spalvingą gėlių puokštę, - buvo niūrokas, 

tamsus, ūkanotas metas, žiemos pradžia, - įsėdau į autobusą, einantį į klinikas užmiestyje. 
Ligonis atrodė puikiai, nė iš tolo nepanašu, kad rimtai sirgtų, artimieji, gausūs bičiuliai – ne tik 
kupini vilties, bet ir neabejojantys gera baigtimi, o po švitinimo procedūrų, turėjusių išdeginti 
piktybines ląsteles, pats ketino grįžti namo. Kaip ir reikėjo tikėtis, buvau sutiktas be didelio 
entuziazmo, tačiau ir be nuostabos, taip pat, kaip ir daugelis kitų, gausiai traukusių su 
puokštėmis, lauktuvėmis į palatą, kuri veikiau priminė ne ligoninę, bet vaišingus, šventiškus 
namus: skambėjo linksmos kalbos (apie ligą, žinoma, nė žodžio), visi pašaliai užversti 
gėlėmis, vaišinamasi kavute, konjaku, šmėsčiojo linksmos, meilios sesutės, dosniai 
apdovanojamos saldumynais, užsukdavo daktarai, kurie nesakė tikros teisybės, rodos, nė 
patys jos nežinojo. Užvis geriausiai nusiteikęs atrodė pats ligonis, savo būklę laikęs 
nesusipratimu. Kaip ir visur, kur tik atsidurdavo mano vaikystės draugas, toks mielas, visų 
mėgiamas, energijos kupinas žmogus, užvirė gyvenimas, švietėsi ateitis, o negandoms, juo 
labiau – ligai, atrodė ne vieta. Ir sirgdamas jis varė platų gyvenimo ir visuomeninės veiklos 
barą, nes visada buvo, kaip sakoma, verslus žmogus, turėjo daugybę draugų, pažįstamų, 
kuriems buvo reikalingas, susietas visokiais ryšiais, todėl nenuostabu, kad jų nestigo ir šią 
gyvenimo akimirką. Laimingą jo likimą tarsi apšvietė ir graži, jauna, beveik į dukras tinkanti 
gyvenimo draugė, - jis neseniai išiskyrė su žmona, o naujoji tartum jį atjaunino, prikėlė naujam 
gyvenimui. 

Trumpai pasėdėjęs atsisveikinau, buvęs draugas padėkojo atidžiu, atidesniu, kaip man 
atrodė, nei kitiems žvilgsniu, ir jo gyvenimo draugė, kurią iš matymo pažinojau, tačiau galėjau 
guldyti galvą, jog ji neturėjo supratimo, kas aš toks, o mano atėjimas neatrodė reikšmingas 
įvykis, tartum patvirtino vyro palankumą:

- Gerai, kad atėjote... Jonui tai labai malonu. 
Bet nustebau (o gal atvirkščiai, kaip tik to laukiau?), kai po ilgoko laiko jaunoji moteris 

pati man paskambino, ir atsainus jos balsas pasirodė nerimastingas, net šiek tiek prislėgtas. 
Jonas paguldytas į klinikas antrąkart, prieš tai – operuota kasa, pabuvota reabilitacijos 
sanatorijoje, ir aš intuityviai supratau, jog mano vieta kaip tik ten, ir nuo to karto kelionės į 
klinikas tapo įprastos. Ir kiekvieną kartą, vos tik pagalvoju apie važiavimą, pajuntu keistą, 
neramų, bet džiaugsmingą virpulį,. Taip būna laukiant kokios nors nepaprastos akimirkos, 
šventės, pasimatymo su mielu žmogumi, rengiantis į kelionę, žadančią malonių įspūdžių, 
žavių vaizdų, netikėtumų, kurie, jei ir nieko nepakeis gyvenime, tai bent šiek tiek jį 
praskaidrins, leis trumpam užmiršti įsiėdusią kasdienybę.

Jaunoji jo žmonelė, vis tokia pat atsaini, tarsi neteikianti didelės svarbos nereikšmingai 
mano personai, paklausė panašiu į tardytojo tonu:    

- Nesate labai užsiėmęs?
- Ne, - apsidžiaugiau paglostytas savo reikalingumo.   
- Tai aplankykite jį dažniau, - kalbėjo tartum ne prašydama, bet primindama pareigą. – 

Jonas dažnai prisimena savo vaikystę, jaunystės metus, ne kartą teiravosi, kodėl jūs neateinate.    
- ?!.
– Juk jūs – vaikystės draugas, ar ne? - patikslino. – O jam taip miela prisiminti tuos laikus, 

ypač vaikystę, rodos, atsigauna dvasia, sumažėja skausmai, bet, svarbiausia, ima tikėti, jog 
pasveiks, sugrįš į gyvenimą. Ieškojau, kas prisimintų tuos laikus, tačiau nesuradau nė vieno 
seno draugo. Tik jus. O gal ir jam taip reikia ne kitų, bet jūsų?  

– Ačiū jums!.. - nejučiomis ištrūko padėkos žodžiai, net sugriebiau, pabučiavau jos 
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minkštą rankutę. – Taip, vaikystėje mes buvome labai artimi draugai. Aš jį stačiai 
mylėjau!.. 

Bet ji, tarsi neišgirdusi karštų mano žodžių, įsakmiai pridūrė: 
- Čia neužsimenama apie tai, kas jam yra iš tiesų. Versija tokia – operavo, kas buvo, 

pašalino, dabar - gydys vaistais, spinduliais, bet pavojaus nebėra. Ir pats tuo tiki. Todėl apie tai 
– nė žodžio!.. 

- Supratau.  
- Na, jūs – toks žmogus, kurio jam labiausiai reikia! – ištarė šiltesniu balsu, sukeldama dar 

didesnį mano dėkingumą, net jaudulį, ir aš pajutau seną, tebesiejantį su tuo žmogum, tik dėl 
kažin kokių nelemtų priežasčių nutrūkusį ryšį, ir mintyse praskriejo daugybė spalvingų, 
susiliejusių į vieną ryškų paveikslą praeities vaizdų. Jausmus, ypač vaizduotę, kuri 
apšviesdavo visus mano darbus ir sprendimus, kurstė mintys apie kilnumą, atsidavimą, 
pasiaukojimą kitiems. Ypač jaunystėje mane traukė, net iki ašarų graudino visokie taurūs, 
kupini meilės žmogui, visai žmonijai dalykai, o mano paties poelgiai, kad ir nedideli, 
išaugdavo mintyse ir prilygdavo žygdarbiams. Dabar tos,  sugrįžusios, jaunosios moters 
sustiprintos pajautos suteikė tokio ryžto, jog įtikėjau savo kilnia misija, net pasijutau įgijęs 
kažin kokios man  pačiam nesuvokiamos, stebuklingos anapusinės galios. 

- Aš tikrai tikiu, kad Jonas atsistos ant kojų! – sakytumei pažadėjau jaunajai moteriai.  
     Nors jo reikalai ėjo vis prastyn, tačiau niekas, - nei gyvenimo draugė, nei aplinkiniai, nei, 
aišku, aš, kuris tarėsi Aukščiausiosios jėgos atsiųstas gelbėtojas, neprivalėjo tikėti blogiausia 
baigtimi. Visus, svarbiausia, jį patį, turėjo palaikyti mažas vilties žiburėlis, o gal ir stebuklo, 
kurių vis dėlto pasitaiko ir mūsų laikais, laukimas. Todėl kaskart, keliaudamas į klinikas, 
turėdavau apgalvoti ir būsimą, ir prisiminti buvusius apsilankymus, nes bijojau, kad ligonis, 
aštraus, šiek tiek ciniško proto žmogus, nepajustų kalbant tuščiai, be vidinio tikėjimo, 
kartojant tuos pačius, girdėtus dalykus.  
     Laimei, pastaruoju metu mano sėdėjimas dažniausiai apsiribodavo tyliu buvimu; kai jis 
manęs nieko neklausinėdavo, apie nieką neužsimindavo, beveik visai nekalbėdavo, ir, nors iš 
pradžių tyla, kurią užpildydavau kalbomis apie mūsų abiejų praeitį, gimtus kraštus, dingojosi 
nejauki, bet prisimindavau ją sau pačiam, - šmėsteldavo tai koks nors mielas vaizdelis, 
atsitikimas, mudviejų vaikiškas pokalbis, tai šiaip kas nors, kas net nebuvo susiję su juo. 
Galbūt ir jis tuo metu ką nors prisimindavo, galvodavo, - tai liudydavo virptelėjęs lūpų 
šypsnys, pragiedrėjęs veidas, atsimerkusios, sakytumei kažin ko ieškančios akys, kurios, 
nieko nesuradusios, tik mane, vėl užsimerkdavo. Be to, kamavo skausmai, kuriuos ramindavo 
morfinu.  
     O, kaip apsidžiaugdavau ne tik išvydęs jo akyse gyvus, ilgesingus žiburėlius, kuriuos 
kiekvienam, kad ir skausmus kenčiančiam, žmogui įžiebia mieli prabėgusių laikų 
prisiminimai, bet ir pamatęs, kad manęs klausosi!.. Prisimindavau, rodos, tokius nesenus, bet 
labai tolimus laikus, kai kartu augome, žaidėme, pykomės, taikėmės nuošaliame Žemaitijos 
kaime, kurio jau nebėra nė žemėlapiuose, dvelkusiame niekieno, net nuožmaus karo, 
nedrumsčiama ramybe, pačios Apvaizdos teikiama palaima. Išvysdavau jį patį, tvirtą, gražų, 
protingą, vyrėlesnį už mane berniuką, kuris mokykoje mokėsi aukščiau dviem skyriais, 
stipresnį, kas tokiame amžiuje taip svarbu, tačiau gero, taikaus, teisingo būdo. Jis mane 
globojo ir gynė tarsi jaunesnį savo brolį, ne tik mažą, bet ir silpną  iš prigimties nuo vyresniųjų 
smurto, patyčių. Man tada atrodė (ir iki šiol tebeatrodo!), kad mudu iš tiesų buvome lyg 
giminės, o jei ir ne, tai kažin kuo labai artimi, todėl mus siejo ypatinga draugystė, reikalinga ne 
tik man, bet ir jam pačiam, - jis man teikė saugią užuovėją, o aš jam – broliško, net tėviško 
pasitenkinimo savo kilniašrdiškumu, stiprumu. Kaip gamtoje, taip ir žmonių gyvenime visi 
nėra ir negali būti lygūs, tačiau stipresnysis nebūtinai turi skriausti, pavergti silpnesnįjį, 
priešingai, jį užsistoti ir pats mėgautis savo stiprumu. 

Tai, kad jis stipresnis, kad neleisdavo skriausti, man tapo priprasta, ir atrodė, jog taip ir turi 
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nemaniau, kad žmonių, taip pat ir vaikų, kurių žaidimai primena suaugusiųjų gyvenimą, - 
žaisdami šie nesijaučia vaikais! - santykiai galėtų būti kova, - nebūtinai įnirtinga, bet tik 
varžybos, kas vikresnis, gudresnis, kai vienas laimi, o kitas – pralaimi, tiesa, tai tik vaikiški 
žaidimai, tačiau ir jie, kaip man atrodo dabar, atėję iš džiunglių, ir yra pasirengimas kovai. Bet 
tada nesupratau, dėl ko mane kas nors turėtų skriausti? Ką galėtų atimti, kokia garbė nugalėti 
silpnąjį? Bet taip galvoti galėjau tik saugomas kito, stipresniojo. 
     Tačiau man to buvo negana, aš troškau būti jei ne tokiu pat, tai bent šiek tiek panašus į jį, 
gerąjį, mandagųjį Jonuką, kaip jį kaime vadino ir vaikai, ir suaugę. Tik daug vėliau, po 
skaudžių pamokų, tesuvokiau, jog tai neįmanoma, - nė vienas žmogus negali tapti kitu, net į jį 
panašiu, bet  kūnu ir dvasia kantriai būti tuo, kuo yra. Slaptas mano noras pasireiškė begaliniu 
prieraišumu, susižavėjimu, stačiai meile, - ne, nebijau ištarti to žodžio, tais laikais, ypač mano 
vaikystėje, jis neturėjo jokios negeros prasmės, – vieninteliam savo draugui, kuriam ir aš 
tariausi esąs vienintelis. Taip man atrodo ir dabar, kai budžiu paskutinėmis jo akimirkomis, ir 
drįstu manyti, jog ir tada, kai mes paūgėjome, išsiskyrėme visiems laikams, Jonas liko susietas 
su manim ypatingais dvasios ryšiais.  
     Ar garsiai, ar tylomis prisimindamas matau save patį, mažą, smalsų vaikiuką, be paliovos  
stebeilijantį į didelę, medžiais apaugusią jo tėvų sodybą. Ji daug didesnė, gražesnė ir, be 
abejonės, turtingesnė už mūsiškę, joje visko daugiau, - ir gyvulių, ir ūkiškų padargų, dunkso 
sodas, telkšo didelis tvenkinys, prie kurio į aukštą klevą įkeltas gandralizdis. Tie namai traukė 
daugelio kaimynų akis todėl, kad turtingesni, kad juose apsigyveno atsikėlę iš kitur, iš miesto, 
ūkininkauti pasišovę žmonės. Mane ten traukė jų sūnus, kuris iš pradžių buvo tik mano 
Svajonių draugas, su kuriuo netikėjau susipažinsiąs, tačiau mes ne tik susipažinome, bet ir 
tapome artimi. Jau sakiau, kad jis man buvo tarsi  vyresnysis, o aš jam – jaunesnysis brolis. 
     Čia turiu prisiminti, jog man iš pat mažens nepatiko nei sunkūs kaimiečio darbai, nei daug 
kas,  kas susiję su žeme. Aš mieliau atsiduodavau gražioms, į stebuklingus regėjimus 
panašioms svajonėms, viliojusioms iš ankšto mūsų kampo į kitus, paslaptingus, gražius, 
pasakų pasaulius, slypinčius už tamsių girių, kur dunkso balti nuostabūs miestai su aukštais, 
panašiais į užburtų pilių kuorus, bažnyčių bokštais, kur gyvena kitoniški, ne tik mokyti, daug 
galintys, bet ir didžiai teisingi žmonės. Ir aš pats svajonėse tapdavau tokiu pat, kaip jie, - 
stipriu, galinčiu apginti silpnuosius, nuskriaustuosius, teisybės vykdytoju, narsiu karžygiu, 
išlaisvinsiančiu nuo užgrobėjų Tėvynę, net - poetu, tokiu, kaip Maironis, nuo kurio eilių 
gerklėje įstringa graudulys.  Jei apie tai kam nors prabilčiau, man dabar būtų gėda, - ne tik 
todėl, kad niekada nepatyriau išsipildymo, bet kad  ir senatvėje tebegyvenu tokiomis pačiomis 
svajonėmis. Jonukas atrodė vienas tokių žmonių, apgaubtas nepaprastos, iš kito pasaulio 
atsineštos paslapties. 

Jis buvo susijęs su tuo miestu, iš kur atvažiavo, kuriame tarsi vis dar tebegyveno. Ten buvo 
daug jo giminaičių, dėdžių ir tetų, pusbrolių ir pusseserių, ir ne kokių paprastų, bet mokytų, 
todėl ir jis turėjo daug visokių knygų ir knygelių, kurių paskolindavo ir man, be to, 
padovanodavo spalvotų pieštukų, išmokė žaisti šaškėmis, kortomis, lipti į dangų, ir dar daug 
ko, o aš buvau ne tik smalsus, bet ir gabus jo mokinys. Ypač mėgau skaityti knygas, svajoti apie 
jose vaizduojamus įvykius, šalis, žmones, gyventi tokiu kaip jų gyvenimu. Jonukas atvėrė man 
daugybę visokių nežinomų paslapčių, nes nebuvo tokių dalykų, apie kuriuos nežinotų. Iš jo 
išgirdau apie tai, kas suaugusiųjų slepiama nuo vaikų, - ir kuo skiriasi vyrai nuo moterų, ir kaip 
atsiranda tiek žmonių, tiek kitų tvarinių vaikai, - tai jis pasakojo kaip apie paprastus daiktus, 
rimtai, be jokios gėdos, be patyčių, kaip kiti mūsų kaimo vaikai, taip pat ir apie tai, kas tais 
laikais rūpėjo suaugusiems, - apie karą, ginklus, lėktuvus,  tankus ir kt. 

Pasakojant apie vaikystę, mane apima toks įkvėpimas, užplūsta tokie karšti jausmai, jog 
nebejuntu,  ar kalbu savo draugui, ar gražiais vaizdiniais, kadaise patirtomis pajautomis, 
lakiomis svajonėmis, kurios, deja, niekada neišsipildė, gėriuosi pats. Bėgioju gimtojo kaimo 
keliukais,  takais, po žalius miškelius, matau tvarkingas sodybas, susitinku žmones, kurių jau 
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kadai nebėra, kurių galbūt daugiau niekas, kaip tik aš nebeprisimena, girdžiu jų žodžius, 
įstrigusius visam gyvenimui.  Koks jaukus, koks mielas, stačiai stebuklingas tasai vaikystės 
pasaulis, kuriame tartum niekada neteko patirti jokių skriaudų, skausmo, ašarų, nes aplinkui 
buvo vien tik gera linkintys suaugusieji, - ne tik tėvai, giminaičiai, bet ir svetimi, o tarp miškų 
užsislėpusiame mūsų kampe tarsi nebuvo nė piktų, bloga darančių žmonių. Jei jų ir 
atsirasdavo, tai tik trumpam, kad sukeltų nerimo, įvarytų baimės ir suaugusiems, ir vaikams, 
tačiau netrukus pradingdavo, galbūt pasislėpdavo užribyje, apie kurį mes neturėjome 
supratimo. 

Kaip laukdavau tos akimirkos, kai galėsiu pamatyti savo , pas jį nueiti, - pas mane 
jis  niekada nesirodydavo, nes mūsų namuose nebuvo nieko gera, viskas taip prasta ir skurdu, 
jog  išvydus jį traukiant pro šalį, apimdavo baimė, kad tik neužsuktų. Sudegčiau iš gėdos! Bet 
mes kartu žingsniuodavome į mokyklą, ir, nors mokėmės ne viename skyriuje, sėdėjome 
viename suole. Gal atsitiktinai, o gal mokytoja pajuto ypatingą mūsų draugystę ir – pasodino 
kartu? Kelelis ėjo pro pat jų namus, iš pradžių traukdavome dviese, ir man būdavo taip 
apmaudu, kai prie mūsų prisidėdavo daugiau vaikų, kurie mus išskirdavo. Aš laukdavau prie jo 
keliuko, bet pasitaikė, kad ir jis laukdavo manęs. O kuris nesulaukdavome, palikdavome kitam 
kokį nors ženklą, o žiemą nuotrauką - ant sniego atspaustą savo atvaizdą. Argi, išvydus jį 
pusnyje, man bereikėjo didesnio, iki širdies alpulio sujaudinančio džiaugsmo, karštos 
draugystės, ištikimybės įrodymo?

Ir ne tiktai mus pačius, bet ir mūsų abiejų tėvus, - jo tėvai, kaip sakyta, turėjo daugiau 
žemės, daugiau gyvulių, daugiau visko, o kaime laikomi mandagiais, teisingais, mokytais 
žmonėmis, - tartum susiejo ir mudviejų draugystė, jų bendravimas tarsi priminė mūsų, vaikų, 
kad ir nelygiavertį artumą. Ypač artimos tapo mūsų abiejų motinos. Tiesa, jei jie kada nors 
susitikdavo, jei turėdavo reikalų, man visada atrodydavo, kad Jonuko tėvai nusileisdavo iki 
manųjų, tačiau manęs tai neskaudino, priešingai, kėlė džiaugsmą, net graudų dėkingumą. 

NORS NE kartą jausdavau, kad mano apsilankymai ligoninėje nepasiekia tikslo, nes, 
susiruošus atsisveikinti, jis, nors ir nesnausdavo, neprašydavo pabūti, neatsisveikindavo nė 
žvilgsniu, tačiau aš įsikaliau, kad turiu prie jo sėdėti, nes esu reikalingas. Tiesa, bekalbant vis 
sunkiau būdavo sulaukti, - ir ne vien dėl jam užeinančio silpnumo, skausmų, kai, atgaivintos 
senų prisiminimų, suspindės bent akys, veikiau būgštaudavau, kad jose gali pasirodyti 
pažįstamas, kartokas, nekantraujantis šypsnys, kuris mane priverstų nutilti. Ir pasirodydavo. Iš 
vėlesnės, suaugusiojo, patirties žinojau, kad mano pažįstamas nemėgsta, tiesiog neapkenčia 
sentimentų. Todėl ir pasirodžius akyse gyviems žiburėliams, o veidui padvelkus šiluma, 
suabejodavau, ar man nenutilti. Kartais tie žiburėliai atrodydavo tarsi atlygis už ištikimybę, 
prašymas prisiminti dar ką nors, tačiau ne kartą jie reiškė ir nekantravimą, kuris kyla klausantis 
įgrįsusių dalykų, net ironiją. Su juo bendraudamas išmokau valdyti jausmus, nes 
bekalbėdamas užsidegdavau, susijaudindavau.

Man net kildavo įtarimas, - ir jis, kaip sužinojau vėliau, nebuvo ne pagrindo, - jog mes 
viską, - ir buvusį laiką, ir atsitikimus, ir save pačius, - matydavome tarsi skirtingomis akimis, - 
nes kadaise ir mūsų būsena buvo skirtinga, o mus pačius skyrė nejaučiama, bet neperžengiama 
siena. Jei mūsų sielos, kaip ir prigimtis, galėjo būti šiek tiek panašios, tai mūsų likimai tokie 
skirtingi, jog mes galėjome būti nebent slapti draugai, apie kuriuos neturi žinoti kiti. Bet 
nebuvome nė tokie. Todėl nežinau, kokias mintis jam sukelia vienas ar kitas praeities dalykas, 
mūsų bendravimas net ir prisiminimai tegali būti skirtingi. Tačiau ilgainiui apsipratau ir pats 
suvokiau, - ne be tam tikros savigraužos dėl savojo egoizmo! – kad mano pasėdėjimai prie 
ligonio labiau reikalingi man pačiam nei jam. Ten, kur savo mintimis plaukiodavo jis, aš 
vaidinau tik menką vaidmenį, o gal ir - jokio. Todėl pernelyg užsisvajojęs, pabėgęs į 
pradingusias vaikystės šalis, staiga nutildavau, užsidarydavau savyje, ir gėrėdavausi, 
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džiaugdavausi, svaigindavausi buvusio laiko tėkme vienas, o tai, apie ką galvodavo, -  ar 
būdraudamas, ar užsnūsdamas, - jis, man darydavosi nebesvarbu.     
     Sakiau, išsiruošdavau pas ligonį kaip į šventę, bet tikroji mano džiaugsmo priežastis 
glūdėjo ir dar kitur. Man vis dėlto pavykdavo įtikinti save, kad esu laukiamas, kad 
pasimatymas, nors ir nelinksmas, su tokiu mielu žmogumi, su kuriuo sieja kad ir mano vieno 
prisiminimai, pajautos, vyliai, jam taip gali būti šventė, net žadėti išsipildymą. 
     Kad ir nenorom, tačiau prisimindavau ir vėlesnius laikus, kai matydavau jį tik iš tolo, kai jis 
buvo stiprus, sveikas, spindintis elegancija, tarsi paženklintas sėkmės vyras, ir niekas negalėjo 
pamanyti, kad jo kūne jau senokai pragaištingą darbą dirbo piktosios ląstelės, kol viskas 
pasirodė staiga, ir tvirtas kūnas greitai ėmė virsti griuvėsiais, net kadaise tvirta kaip geležis, 
pasiveikinimui ištiesta ranka, tapo glebi, bejėgė, kaip mažo vaiko. Todėl iš grynos širdies 
negalėjau, ir – nenorėjau! - patikėti, tuo, kas įvyko, kuo viskas gali baigtis, ir vasaros rytmečiai, 
kai išsiruošdavau į klinikas, būdavo tokie mieli, džiaugsmingi nelyginant vaikystėje. 
Išvažiavus iš miesto, pasimatydavo tokie pat, kaip ir gražioje jo tėvų sodyboje kadaise augę 
medžiai, virš jų mėlynavo tas pats, nepasikeitęs dangus, o, išlipęs iš autobuso, išgirsdavu 
raminantį jų ošimą, iš laukų atskriedavo kvapnus, pažįstamas, žolynais dvelkiantis vaikystės 
vėjas, ir man pasidingodavo, jog neprabėgo tokia daugybė metų, dešimtmečių, o manęs laukia 
neapsakomas džiaugsmas, kurį padovanos  mylimas mano draugas.  

TAIGI rodosi, kad senokai neregėjau tokio nuostabaus, kaip šis, rytmečio, - birželis, 
įsibėgėjo vasara, seniai užmiršta ne tik permaininga, praskydusi žiema, bet ir šaltas vėjuotas 
pavasaris, greitai  Joninės, įsiviešpatavo jauna ir gaivalinga žaluma, žydi didžiuma gėlių, be 
paliovos linksmai čiulba paukščiai. Tiesa, rytmečiai dar vėsūs, net žvarboki, tačiau kupini 
gaivaus šviežumo, kuris kelia džiaugsmingą būsimos dienos laukimą. Iš pat ryto šviesa dar 
gelsva, nelyginant jaunas medus, bet greitai bąla, sužvilgina jaunus, kaitrų neišblukintus 
lapelius, glosto pilkšvas niūrokas betono sienas, verčia markstytis akis. Ištrūkęs iš miesto 
spūsties, autobusas rieda ten, kur daugiau erdvės, - plyti laukai su jauna, pernykštę peraugusia 
žole, užsilikę užmiesčio gojeliai, akiratyje – juoduoja giria,  aukštai tamsiai mėlynas, 
neaprėpiamas, neužterštas dūmų dangus. Išlipęs išgirstum ir kukuojančią gegutę. Metas, kai 
ilgiausia diena, trumpiausia naktis, kai žmogaus siela nori ir pašėlusiai džiaugtis, ir staugti iš 
liūdesio, jog viskas truks taip trumpai (mane apima baimė, jog kada nors baigsis ir mano 
išvykos!), todėl kyla noras skrieti tolyn, į pačią šiauriausią Šiaurę, kur visai nebėra nakties, kur 
tartum tvyro didžioji pasaulio, žmogaus būties paslaptis. 

Išgyvenu tokį neapsakomą džiaugsmą, kokį tegalima išgyventi tik ankstyvoje vaikystėje, 
kai pasaulis kupinas paslapčių, neapsakomo žavesio, nuolatinio kažin ko nepaprasto laukimo. 
Kam gi nežinoma, kad vienas didžiausių, jei ne – visų didžiausias, senatvės džiaugsmų – 
vaikystės prisiminimai? O jais nuoširdžiausiai tegalima pasidalinti tik su savo kartos, ypač – su 
artimais žmonėmis, mat, jaunimui daugeliui ne tik nebesuprantama, bet ir paprasčiausiai 
neįdomu. O jei tokių žmonių nebepasitaiko, - kaskart jų vis mažiau ir mažiau, - belieka 
džiaugtis vienam, užsidariusiam  savame kiaute.  

Dingteli, jog už tai, ką patiriu šią akimirką, turiu kažin kam  būti dėkingas.
Kam?
Galbūt savo vaikystės draugui, kurio prisiminimas mane apšviečia šitokį rytą, teikia tokio 

nepaprasto spindėjimo, žavesio? 
Be abejonės. 
O gal –  mirtinai jo ligai, kuri vis dar nepajėgia sudrumsti pakilios mano nuotaikos?!. 
Kad tik man pačiam, bet ir kitiems nekiltų įtarimas, jog tik ligos dėka po šitiekos metų ir 

susigrąžinau mylimą vaikystės draugą Jonuką? Kad dėl to galiu ir išbūti su juo kiek tinkamas, 
net įprašytas artimųjų? Kad ruošdamasis į klinikų miestelį, laukdamas eilinės, tapusios 
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pareiga, kelionės, iš vakaro išgyvenu senai nepatirtą džiaugsmą, ir nedilgteli joks sąžinės 
priekaištas dėl šitokių savo pajautų? 

Turiu prisipažinti, kad manoje savigraužoje esama ir šiokios tokios, - o gal ir visiškos? – 
tiesos. Rytmetinis mano džiaugsmas, visos mintys, įspūdžiai tarsi primena, jog pildosi tai, kas 
turėjo būti, bet nebuvo. Juk niekada, išskyrus ankstyvą vaikystę, bet ir tai – su išlygomis, - 
nebuvau jam, kaip nesu ir dabar, nei tikras draugas, nei labai artimas žmogus, veikiau 
paprastas, kokių jis turi aibę, pažįstamas. Priešingai nei jis, kurį dievinau, kuriam pavydėjau, 
kurį, prisipažinsiu, tebedievinu iki šiol, aš jam buvau visiškas niekas. Tai ar ne todėl pas jį 
važiuoju, sėdžiu prie jo lovos, net neklausdamas, kas kitas, jei ne aš, taip važiuotų ir sėdėtų, jei 
jo liga mūsų nesulygintų? 

Galbūt, kaip sako vienas didis filosofas, net patiriu pasitenkinimą, kokį patiria ir ne vienas 
sunkiai sergančiojo patarėjas? Nelyginant menkas kiškelis, atsidūręs šalia mirtinai sužeisto, 
dvesiančio liūto? 

Ne, tai tik mano kvailoki svaičiojimai! Ar aš – ne vienintelis gyvas jo vaikystės draugas? 
Ar pareigos, prisirišimo, ištikimybės jausmai man iš seno nėra tokie šventi, kad elgtis kitaip, 
net gyventi stačiai negalėčiau? Tai daryčiau ir dėl savo paties būdo, dėl kurio kai kas, - taip sako 
ne vienas, - manimi neatlygintinai, be gailesčio naudojasi kiti? O gal ir iš tiesų laikau save  
stebukladariu, tikinčiu įsikalbėta nežemiška galia, padarysiančiu tai, ko nepadarė tie žiauroki 
eskulapai, perskrodę ir vėl užsiuvę jo sumenkusį kūną, tačiau nepasiekę sielos?

Ne, tūkstantį kartų sakau ne!.. 
Todėl man taip svarbu išsklaidyti visas, tiek savo paties alter ego, tiek galimas kitų, 

nuolatos matančių mane prie ligonio, besistebiančių kantrybe, pasiaukojimu, ištikimybe, 
įtarimus, kad ne kas kitas kaip tik ji, nuožmioji liga, man sugrąžino brangų ir mielą, kadaise 
taip trokštą, bet seniai prarastą vaikystės draugą, daugelio gražių svajonių herojų, tobulumo ir 
sėkmės dievaitį. Tegu niekas nemėgina manęs apkaltinti bent menkiausiu savanaudiškumu! 

Juk net mano rytmetinėse mintyse, kuriose visko tiek daug, nėra minties apie jo ligą, o jo 
galimas išėjimas atrodo kaip kažin kieno pramanas  ar net absurdas.  
     Tačiau vos tik save įtikinu save, jog esu reikalingas šiam artimam, ligos palaužtam žmogui, 
kurį mintyse tebematau jauną, stiprų, gražų, prisimenu seną, man taip patinkančią tiesą, kad 
nelaimės ištiktas žmogus nuoširdžios, tikros atjautos tegali susilaukti tiktai iš to, iš ko 
mažiausiai tikisi, ir ypač – iš silpnesnio, pasiaukojančio, kadaise atstumto jo paties, ir tos 
mintys man, vis dar tebesvajojančiam apie kilnų pasiaukojimą teikia pasitenkinimo, net 
pasigėrėjimo savimi. Kokiomis savanaudiškomis, nedoromis, gėdingomis laikau jas, kaip 
atkakliai veju šalin!.. Ir niekas, - nei kas nors kitas, nei žiaurusis mano paties alter ego, negalėtų 
prikišti, jog naudojuosi tinkama proga, kad būčiau, - o gal tik pasirodyčiau, - geradaris.  

Taip, turiu prisipažinti, kad esu individas, kuriam, kad nenukristų dvasios tonusas, 
nuolatos, kasdien, net kas akimirką turi įvykti kas nors gera, būtina patirti bent trupinėlį 
džiaugsmo. Tartum sriūbtelti gurkšnelį gyvybės eliksyro arba - alkoholio, kad neišsivadėtų 
gėrio pajautos, pakeliančios virš pilkos kasdienybės. Tiesa, jis jau senokai įsitikino, kad 
džiaugsmo šiaip sau, veltui, niekas ir nedalina, kad kiekvienas turi tai, ką susikūrė, įgijo savo 
rankomis ir savo galva, o jei ir gavo iš ko nors, tai tiek, kiek buvo vertas, nes ir gėris – tartum 
prekė, kurią žmonės perka, keičia, net atsilygina už ją šlamančiais. Ir kad gyvenimas – ne toks 
saulėtas, kaip šis, panašus į vaikystės, rytmetis, ne kokia šventė, kurioje tiek daug artimų, 
geraširdžių žmonių, dėdžių ir tetų, besidžiaugiančių tavimi, nepaprastu vaiku, kad visoks 
apsvaigimas nuo tariamo gėrio gali būti  apgaulė, nuo kurios tenka skausmingai pagiriotis. 
Tačiau, kad ir ne kartą pamokytas, jis vis dar viliasi susilaukti jei ne kokių didelių, bet ir mažų, 
net netikrų akimirkos džiaugsmelių, - kokio nors atsitikimo, kad ir nedidelės, bet geros 
naujienos, meilaus žodžio, pritariančio žvilgsnio. Išvysti kad ir ne tokį erdvų,  kaip šįryt, 
dangų, bet mažytį, tarp debesų suspindusį lopinėlį, iliuzijas sukeliančią properšą. 

Tai kas šitokį žmogų apkaltintų bent menkiausiu savanaudiškumu?  
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Juo labiau, kad po operacijos, išaiškėjus visai tiesai, kuri taip slepiama nuo ligonio, - 
ėduonis išplitęs į visus aplinkinius minkštuosius audinius, - o jis pats, ilgokai laikęsis tvirtai, 
net jo ranka kurį laiką buvo stipri, it geležinė, atsikeldavęs iš lovos, išeidavęs į parką, ošiantį 
linksmu vasaros vėju, ėmė sparčiai blogėti. Kai po reabilitacijos, išbūtos sanatorijoje, vėl buvo 
paguldytas į tą pačią palatą, sumažėjo ir lankytojų, - seni draugai, pažįstami, kurie žinojo apie 
ligos baigtį, bet buvo įspėti neprasitarti, neužsibūdavo, tartum atšalo ir personalas, nors 
seserys, slaugės atrodė vis tokios pat rūpestingos, mandagios, daktarai – tokie pat mįslingi, 
tartum slėptųsi už baltos savo profesijos užuolaidos, ir linksmus, neseniai iš palatos sklidusius 
balsus pakeitė vis labiau įsitempianti tyla. Seserys įbėgdavo negirdimos, suleisdavo vaistus, 
pakeisdavo lašelines, greitai pasišalindavo, sakytumei turėtų ir svarbesnių ligonių. Net pro 
uždarytas įžymiosios palatos duris daugelis stengėsi prasmukti kuo greičiau, nesustodami.

Bet kartais, kai akies krašteliu užkliudau jo veidą, kuris ne tik dėl nukamavusios ligos, bet 
ir apskritai pasidingoja nepažįstamas, vėl smilkteli, jog iš tiesų man niekada ir nebuvo kitokios 
galimybės jį susigrąžinti. Juk niekada, išskyrus tolimus vaikystės laikus, nebuvome artimi, net 
ir tada, kai jis dar nebuvo garsus, daug pasiekęs žmogus, - iš pradžių inžinierius, paskui 
akademinių sluoksnių darbuotojas, iškopęs ligi profesoriaus, o tautos Atgimimo metais, kaip ir 
dera tokio rango asmeniui, jaunos valstybės kūrėjas, klestintis verslininkas.  

Tai kas, klausiu, sėdėdamas taip arti, kad galiu įžvelgti kiekvieną, iki šiol nematytą jo 
bruožą, veido raukšlelę, mus galėtų sieti? Kad iš to paties gimtojo kampo? Kad tos pačios, - 
prieškario, karo, pokario, - kartos žmonės? Niekai! Niekada, gyvendami tame pačiame mieste, 
sostinėje, susidūrę netyčia, kaktomuša, tarsi vienas kito neatpažindavome, ir ne todėl, kad 
buvome pasikeitę, bet kad niekada nepažinome iš tiesų. O susitikę neturėdavome apie ką 
kalbėtis, seni prisiminimai rodėsi naivūs, nereikalingi, maža to, jis mane nužvelgdavo nuo 
galvos iki kojų lyg kokį neregėtą tvarinį ar elgetą, tarsi stebėtųsi, kaip ir iš ko aš gyvenu, ar 
nereikėtų pasiūlyti išmaldos. 

Galimas daiktas ir bijodavo, kad ko nors nepaprašyčiau, - ne vienas klestintis žmogus 
žino, kad nevykėlio geriau išsilenkti, o pagelbėti – neverta, nes jokia parama nepadės, jis 
vistiek liks toks pat koks buvęs. Ir nors pats sau toks neatrodžiau, nors vis tikėjausi, laukiau, 
kad likimas man padovanos sėkmę, tačiau tik dabar, išgyvenęs ligi senatvės, turiu prisipažinti, 
jog kaip buvau, taip ir likau niekas, visiškas niekas, nenuveikęs jokių reikšmingų darbų, 
neužsitarnavęs nuopelnų, toks, kaip dauguma, jei ne mažiau, pilkas, niekam nežinomas 
žmogelis, be savo tikros vietos gyvenime. Neva baigęs mokslus humanitaras, darbavęsis ir 
šen, ir ten, bet niekur nepalikęs jokių pėdsakų. Tiesa, kadaise, mokyklos metais, žavėjęsis 
literatūra, netgi pats bandęs šį tą kurti, visada paniškai bijojęs, neapkentęs matematikos, kurios 
skaičiai, formulės, ačiū Dievui, daugiau niekada nebebuvo reikalingi, tačiau vis dar persekioja 
ir dabar, net sapnuose, - rodos, laikau egzaminą, bet negaliu išspręsti uždavinio, nes užmiršau 
formulę, jau čia pat skambutis, komisija surenka darbus, manasis popieriaus lapas vis dar 
baltas. Kadaise nesupratau, jog niekas, nei mokslas, nei jokie didingi siekiai žmogaus 
neišlaisvina iš sunkios, praktiško proto, vergovės, kurios jungą traukia ne tik paprastas 
kaimietis, kuris, jei nori išgyventi, nebūti apgautas turguje, valdžios įstaigoje, net – 
bažnyčioje, privalo neužmiršti, jog dukart du – keturi, bet ir baltarankis inteligentas.

Mano galvoje visada knibždėjo daug gražių, nepaprastų, kilnių idėjų, širdyje virė aibė 
tauriausių pajautų, teisybės siekių, aš visada ne tik jaučiau, bet ir žinojau, ką reikėtų daryti, kad 
ir žmogus, ir visa žmonija taptų laimingi, tik, mano galva, niekas to nedarė, nepajudino nė 
piršto, o jei ir ką nors darė, tai visai priešingai, tartum tam, kad tik būtų blogiau, Ir jei kam nors 
prireiktų mano žinojimo, kilnumo, dvasios įkarščio, mielai pasidalinčiau. Tačiau nei mano 
gerų minčių, kaip ir manęs paties,  niekam neprireikė, o jei pabandydavau jas įkūnyti, 
išsisklaidydavo kaip dūmas. Todėl stebino, net kėlė apmaudą, kai ne vienas toks pat pilkas, net 
ir negabus individas išsiverždavo į priekį, darydavo tai, ką, mano galva, turėjau daryti aš, 
tartum raškė vaisius, kuriuos turėjau raškyti aš.    
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Ilgainiui išblėso ir gražios svajonės, ir didelės ambicijos, tačiau, prisiminęs jas, niekam 
nejaučiu pavydo, pykčio, pagiežos, tik gėdą, jog, būdamas toks pilkas, nematomas žmogelis, 
tasai, iš gatvės, kuris, tarsi kompensuodamas savo menkumą, svajojo apie didžius darbus, 
žygius, nieko nenuveikė. Dabar esu panašus į seną kolekcionierių, visą gyvenimą rinkusį 
tariamai vertingus daiktus, kuriuos norėtų parodyti, tačiau jie niekam, net artimiesiems, - šie 
irgi tokie pat eiliniai, pilki žmoneliai, - nereikalingi, naivios jo kalbos įgrįsusios, o apie 
jaunimą, pavyzdžiui, apie savo vaikus, vaikaičius negali būti nė šnekos, šie stačiai ir 
nesiklauso. Jei šitokio žmogaus nebūtų suvisai, niekas pasaulyje nepasikeistų, gyvenimas 
tekėtų savo vaga, per rinkimus ir be jo balso būtų išrenkama kokia nors valdžia, kuri taip pat 
valdytų, rinktų mokesčius, meluotų piliečiams, jog daranti jiems gera.   

Todėl mane ir juokina, ir skaudina kalbos, kad tokiems kaip aš, reikia mokytis 
pilietiškumo.  Lyg man jo trūktų!.. Turiu, net per daug, tik nežinau, kur jį dėti. Tačiau ne kartą 
suabejoju, ar tik pats nesu panašus į futbolo ar krepšinio žiūrovą, kuris žino, kaip įmušti, įmesti 
kamuolį, tik  niekas jo neišleidžia į aikštę, o jei įbėgtų pats, būtų sučiuptas už pakarpos, 
išvestas. Pilietiškumo mokymą, mano galva, reikėtų pradėti nuo esančiųjų visuomenės, 
valstybės viršuje, ir jei tik šie elgtųsi taip, kaip šneka, jais pasektų ir visuomenė, o gyvenimas 
pasikeistų į gerąją pusę. Na, bet jau pernelyg giliai įbridau į politiką, kurios drumsti, grėsmingi 
vandenys man ne svetimi.  

O, koks skirtingas, kai palyginu, buvo mano ir Jono A. šeimyninis gyvenimas!.. 
Ne visa tiesa, kad jis vedęs tik antrą kartą, - ne tik meilužes, bet ir teisėtas žmonas keisdavo 

nelyginant senus daiktus, ir kaskart, susiradęs jaunesnę, atjaunėdavo ir pats. Bet jei ir 
pritarčiau šitokiai, galbūt pačios gamtos įteisintai poligamijai, ir, pavyzdžiui, norėčiau 
išsiskirti kaip mano mylimas vaikystės draugas, negalėčiau to padaryti ir dėl kitų, žemiškų, 
priežasčių, - Jonas A., skirdamasis, palikdavo buvusiai sutuoktinei viską, ką užgyveno, 
išeidavo kaip stovi, ir vėl pradėdavo ir prasigyvendavo, tokie platūs jo užmojai, tokios didelės 
galimybės! 

Ne, prašau nelaikyti šių paviešintų mano minčių niekuo daugiau kaip nevispročio 
klejonėmis, juk kartais riba, skirianti protingą žmogų nuo nevispročio, tokia menka, kad ją 
nesunku peržengti. O  gyvenu su viena, mylima ir mylinčia žmona, kuri yra ne tik mano vaikų 
motina, bet, ypač į senatvę, ir vienintelis artimas žmogus, mano dvasios, siekimų, svajonių, 
vylių bendramintis, kad ir jais netikintis, bet kantriai išklausantis, nepašiepiantis, net 
pritariantis, o kai man nepavyksta, švelnai paguodžiantis. 

 

NEŽINAU, ar tai tikras mano sielojimasis dėl mylimo draugo, ar tik keistas, primenantis 
pavydą, jausmas, beje, šiek tiek panašus į tą, kurį taip skaudžiai išgyvendavau kadaise, 
jaunystėje, kai pasijutau jo netenkąs, ar noras apginti ir jį, ir jo gyvenimo draugę nuo apgaulės, 
bet jis sudrumstė ramybę, kai tik palatoje pasirodė nauja, nematyta lankytoja. Tikriausiai mano 
pajautose yra ir šio, ir to. Tačiau labiausiai suerzino, kad ji netruko parodyti, jog esanti čia 
vienvaldė šeimininkė, ir aš tapau nebereikalingas, išstumtas. Man net pasidingojo, kad ji 
manyje, kaip ir aš joje, pajuto konkurentą, todėl ir žvelgė su neslepiama panieka, netgi - 
neapykanta. 

Galbūt iš tiesų ir nepatikau tai pagyvenusiai, inteligentiškai, profesoriškos išvaizdos 
moteriai, kuri užėmė prie ligonio lovos mano kėdę, sakydama, jog kaip tik čia jai tinkama aura. 
Mačiau ją pirmutinį kartą, bet man pasirodė, jog tiek iš išvaizdos, tiek ir iš būdo jau seniai 
pažįstu. Teisingiau – atpažįstu, kaip ir kitus, mano įsitikinimu, nedorus, suktus žmones, 
kuriems iškart pajuntu priešiškumą, o jie man atsilygina tuo pačiu. Gal jie tai pajunta anksčiau 
už mane. Taigi ir šįkart abu suvokėme, jog vienas kitam nepatinkame, pajutome antipatiją arba, 
kaip sakė pati, blogą aurą.  

Tiesa, nei ji, nei Jono A. gyvenimo draugė, neištarė man blogo žodžio, net neparodė, kad 
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nepageidaujamas, tačiau tarsi ore atsirado keista, pažįstama įtampa, kurios negalėjau 
ištverti. Atsiveikinau ir išėjau nepalydėtas dėkingo, kaip visada, jaunosios moters žvilgsnio, 
kuris, kupinas maldavimo, vilties, buvo nukreiptas į naująją stebukladarę. 

Beje, netrukus apie ją sužinojau ir daugiau, - tiek apie šią, tiek apie kitus tokios profesijos 
asmenis, vyrus ir moteris, ekstrasensus, astrologus, būrėjus kortomis ir kitus, plačiai kalbama, 
jais tiki ne tik paprasti žmonės, bet ir tariamasis elitas, net dalis apsišvietusios visuomenės, 
rašoma laikraščiuose, jie rodomi per TV. Ir apie šią žiniuonę sklido paskalos, kad vienur 
išgydžiusi depresiją, kitur - paslaptingą kraujagyslių ligą, trečiur atspėjusi, kame pakastas 
nužudytas žmogus ir t. t. Bet man jos garbės šleifas nedarė jokio įspūdžio. Aš paprasčiausiai 
netikiu tiek stebukladariais, tiek ir anapusiniu, metafiziniu gyvenimu, nors vis dėlto slapčia 
manau kažin ką esant. 

Ne kartą įsitikinau, kad mano intuicija beveik neklysta, o vaizduotė tokia laki iš 
prigimties, kad galėtų sukurti daiktus, tikresnius ir už pačią tikrovę. Galvoju, jei tik neturėčiau 
tokios ramybės neduodančios, begalines abejones kurstančios sąžinės, galėčiau dumti akis 
naiviems, patekusiems į bėdą žmonėms, ramiai žvelgti jiems į akis, galbūt tapčiau ir garsiu 
būrėju, ekstrasensu, astrologu ar dar kuo nors. Gal net prasigyvenčiau, apie mane irgi rašytų 
laikraščiai, prašmatnų mano būstą su moderniu interjeru, gėlynais, baseinu rodytų televizija, ir 
po šitokios reklamos priplūstų dar daugiau klientų nelyginant pas išgarsintąjį Sai Babą. 
Žinoma, turtinguosius kirpčiau kaip avis, o didžiąją uždarbio dalį atiduočiau vargstantiems. 
Gal šitaip prisidėčiau ir prie visuotinio teisingumo? 

Tačiau tiek iš mano intuicijos, tiek iš lakios vaizduotės naudos – tik šnipštas, o kai kada – 
nuostoliai, nesėkmės, nemalonumai, mat nesu apdovanotas jokiais, tam reikalui būtinais 
sugebėjimais. Tokie nepraktiški, padebesiais skrajojantys individai niekam nereikalingi, 
neįdomūs.  

Kurį laiką nesirodžiau klinikose, ir nereikia aiškinti, ką išgyvenau. Nebelankydamas 
savojo vaikystės draugo (ak, kur dingo tie gražūs, nepakartojami rytmečiai!), jaučiau rūpestį, 
nerimą, ypač darėsi apmaudu, jog jis atimtas iš manęs tokiu metu, kai matytis mums liko 
nebedaug. O juk galėčiau ne tik su juo pabūti, bet ir padaryti ką nors gera, galbūt – stebuklą. 
Nedavė ramybės ir mintis, jog tuo metu, kai mįslingoji dama atlieka savo apeigas, 
negailestingai bėga laikas, liga naikina jo gyvybės syvus, o aš, įsitikinęs, kad nėra artimesnio ir 
ištikimesnio žmogaus (jei neskaitysime gyvenimo draugės) nušalintas, negaliu atlikti savo 
šventos misijos. Jau nekalbu, kad įtariau šią  ekstravagantišką damą siekiant užvaldyti ne tiek 
ligonį, kiek suvargusią, nepatyrusią, į neviltį puolusią jo gyvenimo draugę, o manęs ji nemėgo 
dėl kliudymo.    

Suprantama, kad jaunoji moteris man nė karto nepaskambino. 
Laimei toji pabaisa pradingo taip pat netikėtai kaip ir atsirado, ir daugiau nebesirodė, 

neatsakinėjo į telefono skambučius, kai apgautoji moteris šaukėsi pagalbos. Iš jos ir patyriau, 
ką darydavo burtininkė, - vedžiodavo rankomis viršum ligonio, užmigdyto morfino, 
besišypsančio, įprastu, šiek tiek ironišku šypsniu, burbėdavo užkeikimus, o žmonai aiškino, 
jog, esą, kažin kas iš jo tėvų ar protėvių yra užtraukęs didelę kaltę, kurią pašalinus pasitrauktų ir 
liga. Tai esą įmanoma padaryti, tačiau reikią labai daug laiko, kurio jau gali nebeužtekti. 
Laiko? – abejojau, nurydamas kartėlį. – Ne pinigų?!.  

KELIONĖ, sakau, man teikia tiek daug malonumo, jog užsimirštu suvisai, nebent iš 
skelbiamų stotelių suvokiu, jog artinasi pabaiga, ir stengiuosi kaip nors ją nutolinti, užtęsti 
laiką. Prisiminti ką nors miela, apie ką papasakočiau jam. Klausytis žmonių šnekų, nes visada 
tai mėgau, - sužinodavau apie kitų gyvenimą, gaudavau naujų įspūdžių, patirties, kurios turiu 
nemažai, bet man vis negana. Tačiau kadaise, nors ir buvo tokie laikai, kad niekas 
neatviraudavo, vis dėlto išgirsdavau ir  sužinodavau daugiau, nei, keista, pastaruoju metu, kai 
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žmonės tapo laisvi, kai nebereikia bijoti negeros ausies, atsitiko priešingai, - daugelis tapo 
tylesni, užsidarę, tarsi susiskirstę kas sau, svetimi. O gal jie taip paniro į ištikusios krizės 
rūpesčius, iš kurių, žino, nepadės išsivaduoti niekas, turės ištverti patys? Be to, mieste tarsi 
radosi daugiau lietuvių, kurie, kaip žinoma, garsiai nekalba, o svetima, skardi rusų šnekta 
sakytumei išnyko. Daugelis viešo transporto keleivių – suvargę pensininkai, šiaip neturtingi 
miestiečiai, nes visi, kas tik išgali, važinėja nuosavais automobiliais. Nebent kartais įvirsta 
būrys triukšmingo jaunimo, studentų, mokinių, pasitaiko svetimšalių, kurie, tartum norėdami 
pasirodyti, garsiai šnekasi nesuprantama kalba, skambiai kvatojasi.

Dar ne paskutinė stotelė. Ko gero, dingteli, šitaip paskutinius savo gyvenimo tarpsnius 
turėtų skaičiuoti gabenamas į bausmės vietą pasmerktasis, - štai dar liko tiek ir tiek, štai dar 
prisiminsiu, pagalvosiu apie tą ir tą. Juo arčiau klinikos, juo niūresnės mano pajautos, ir, tik 
išlipęs iš autobuso, pasidairęs į margą, iš visos šalies suplaukusių lankytojų minią, 
žaliuojančius medžius, gėlynus,  mėlyną dangų kartoju sau pačiam tarsi burtažodį ne. Argi 
galėtų įvykti kokia, net ir menka, nelaimė, o tokia, kaip manojo draugo išėjimas, stačiai rodosi 
absurdas. Tai sustiprina mano tikėjimą stebuklu, kuris gali, - ne, turi! - įvykti, tik apie jį 
nenumano niekas, nė artimiausi jo žmonės. Apie savo pareigą atlikusius, kad ir geriausius, 
eskulapus neverta nė kalbėti, jei ir įvyksta stebuklai, tai be jų valios, žinios. Pavyzdžiui, 
girdėjau apie tokį atsitikimą, kaip vienam, sirgusiam paskutine skrandžio vėžio stadija 
žmogui, išrašytam iš ligoninės kaip beviltiškam, jau buvusios užsakytos laidotuvės. Bet štai po 
metų šis atvažiuoja pasitikrinti pas tuos pačius daktarus, o tie negali atsistebėti – sveikas 
sveikutėlis. Na, sakyk, kuo gydeisi? – teiraujasi. - Gėriau konjaką, - atsako.  – Kasdien kone po 
butelį, o dabar - patys matote!..

Tai ar ne man, kužda neklystančioji nuojauta, būtų lemta tapti tuo stebuklo liudytoju, 
kuris, įžengęs į palatą, savo akimis išvystų, kad to iš tiesų nėra, ir ne tik pats įtikėtų, bet įtikintų 
ir kitus? O gal ne vien liudytojas, apdovanotas ne tik neklystančia intuicija, bet ir aukštesnių 
jėgų suteikta stebukladario galia?

Galiu pasigirti, jog man, įtikėjusiam savo sumanymais, svajonėmis, net vyliais, ne kartą 
pavyksta įtikinti ir kitus, ypač artimuosius. Aš kalbu taip karštai, jausmingai, nenuleisdamas 
balso, žvelgiu tiesiai į sielą, tarsi prašyte prašyčiau manim patikėti, manoji įtaiga kupina tokio 
įkarščio, jėgos, jog ir naivus, net akivaizdus, bet nekaltas mano melas tampa panašus į tiesą, ir 
išvystu, kaip pašnekovo akyse pamažu sklaidosi abejonės, atsiranda tikėjimas, ir šis, jei ir ne 
dėl tikros tiesos, tai bent iš atjautos, iš gailesčio mano asmeniui, taip dažnai patiriančiam 
nesėkmes, nepelnytas skriaudas, ima tikėti. Pasitaikė, manimi patikėdavo didžiausi realistai, 
skeptikai, net - cinikai. Tiesa, kartais jausdavau keistą sąžinės graužatį, tarsi įtikinėdamas 
jiems meluočiau. Tačiau pasitaikė, jog kas nors, kad ir ne visai, iš mano svajonių išsipildydavo, 
ir aš nepraleisdavau progos tuo pasigirti!

Mane užvaldo viltingos, net džiaugsmingos, ar iš pasidingojusios vaikystės, ar iš 
nežinomybės ūkanų kilusios pajautos, kuriomis, žinau, iš tiesų dangstau savo paties nenorą 
žinoti tiesos, o mano siela sklidina vilties, geros naujienos laukimo. Niekas iš autobuso 
keleivių, iš ligoninės kiemuose, koridoriuose zujančių praeivių ir nenutuokia, su kokia kilnia, 
beveik džiaugsminga misija atvažiavau, koks žygdarbis manęs laukia.

Vos tik sušmėžuoja pilkšvi ligoninės korpusai, nekantraudamas skverbiuosi prie autobuso 
durų. 

Pasitinka ne tik dėkingas, bet ir smalsaujantis jaunosios moters žvilgsnis, tarsi klausiantis, 
su kokiom mintim, o gal – naujienom, atkeliavau. Tas žvilgsnis ne kartą ir persmeigdavo, ir 
suglumindavo, todėl man sunkokai sekdavosi suteikti žodžiams tikrumo, o veidui ramybės ir 
tvirtumo, kol, galiausiai, net pačiam sau imdavau atrodyti tarsi visažinis, stebukladaris, 
galintis paneigti gydytojų pranašystes, ir – jokiu būdu ne vieninteliu Jonuko draugu 
besidedantis melagis,  šarlatanas, panašus į pradingusiąją ekstrasensę. 

Ne taip seniai į jaunąją moterį žvelgdavau nepatikliai, man ji atrodė tarsi kliuvinys 
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susigrąžinti Joną, tačiau ilgainiui jos, jaunos, nepatyrusios, pasimetusios nelaimės 
akivaizdoje, tokios ištikimos, atsidavusios savo vyrui, pagailo. Ji buvo ne tik išvarginta 
valdingojo sutuoktinio ligos, sublogusi, naiviai patikinti menkiausia gera žinele, bet kartais, 
priešingai, nebetikinti niekuo, vis labiau grimztanti į neviltį, apatiją. Atrodė tarsi mergaitė, 
neįsijautusi nei į žmonos, nei į šeimininkės vaidmenį ir - visai ne šiuolaikiška. Kartais ji taip 
pasimesdavo, jog nebežinodavo nei ką daryti, nei kuo tikėti, o vienintelė išeitis jai būdavo tik 
paslėptos, bejėgiškos ašaros. 

Čia reikia pridurti, kad skaudžiai žeisdavo jo buvusios žmonos vaikų elgesys, kurie ne tik 
akivaizdžiai ją niekino, bet tarsi ir visai nepastebėdavo. O tai man dar labiau kėlė pagailą, net 
tėvišką švelnumą, ir suvokiau, kad negaliu palikti vienos, todėl nejučiom tapau ir jos globėju, o 
gal - ištikimu tarnu. Ne kartą, jai mirtinai išvargus ir užsnūdus prie ligonio, spėliodavau, dėl ko 
ji taip laidoja savo gyvenimą, kas laukia jos, jaunos našlės, ateityje, siūlydavau eiti pailsėti, 
tačiau ji, atvėrusi akis, tarsi išsigąsdavo, o paskui patikliai, gailokai man nusišypsodavo. Tai 
būdavo tarsi atsakas į mano spėliones, nerimą, ir jos šypsnys nueidavo per širdį, apimdavo 
gėda, galestis, vis dėlto  įkalbindavau pailsėti, o pats išsėdėdavau, kol baigdavosi lankymo 
laikas. 

Kai rytą pasirodydavau kupinas kelionės sukeltų įspūdžių, gaivumo, tarsi atgydavo ir ji, ir 
ligonis, pažvelgęs ne tiek į mane, kaip į ją, tyliai šypteldavo. Beje, ir lankytojų gerokai 
sumažėjo, pasitaikė, ištisas dienas beveik niekas nebeužsukdavo, o jei ir užsukdavo, tik 
greitomis  bereikšmais žvilgsniais nužvelgdavo ligonį, ir, tarsi atsiprašydami, jog skuba, - man 
kildavo įtarimas, kad taip sprunkama nuo besiartinančios mirties! - atsisveikindavo. Mudu su 
ja tapome tarsi vienas kitą be žodžių suprantantys sąmokslininkai, kurie ne tik stengėsi 
palengvinti ligonio kančias, bet ir malšinti jo kaprizus, kurių šis, kaip ir dažnas sergantysis, 
nestigdavo. 

Jai padėjau išgyventi ir ne vieną kitą išbandymą, taip pat ir tą, dėl kurio nustėrome, kai į 
palatą įžengė jaunutis kunigėlis ir ėmė pildyti savo šventą pareigą. Keletas buvusių lankytojų 
nepaprastai surimtėjo, kai kurie – persižegnojo. Mane persmelkė baimė, - ne todėl, jog gali 
baigtis kasdienės, vilties ir džiaugsmo teikančios mano kelionės, bet ir labai svarbus gyvenimo 
tarpsnis. Gal – ir pats gyvenimas. Iš vaikystės esu įsikalęs, jog kunigo, skirtingai nei palatos 
daktaro, paties profesoriaus atėjimas, net jų žodžiai, kad Jonui belikę ne daugiau kelių 
savaičių, - prilygsta galutiniam atsiveikinimui ir atskiria nuo mūsų, gyvųjų, pasaulio. Jei iki 
šiol atrodė, jog kalbama tartum ne apie jį, net pajuokaujama, šįkart buvo ne juokai. 

Bet tai, ką mačiau ir jaučiau, mane patį nuteikė visai kitaip, padėjo susigrąžinti savitvardą, 
patikėti, jog tai, kas vyksta, ne tikra tiesa, bet kažin koks vaidinimas. Pro palatos langą švietė 
ryški saulė, nuo jos markstėsi žmonių akys, ant sienos tartum gyvi virpėjo medžių šešėliai. 
Akino ir balta kunigėlio kamža, spindėjo šviesūs, iš po kepurėlės išsipešę plaukučiai. Viskas 
taip paprasta! Mano netikėjimą blogiausiu skatino ir tai, kad Dievo tarnas buvo toks jaunutis, 
tiek iš išvaizdos, tiek iš nesuvyriškėjusio balso primenantis vyresnės klasės moksleivį, galbūt – 
abiturientą. Pajutau, jog kai kas tyliai priekaištauja, kad pas šitokį žmogų atėjo ne koks solidus, 
garbaus amžiaus, aukšto rango dvasininkas, galbūt - monsinjoras. Tačiau kunigėlis, beje, 
pradedantis garsėti gražiais pamokslais, į savo pusę visus palenkė tiek jaunatviška išvaizda, 
tiek žvalumu, tiek tyru, nekaltu balsu. 
     Jis paprašė susirinkusiųjų kartu sukalbėti maldą, paskui prisiartino prie ligonio, kuris 
žvelgė į šalį, ir, kaip visada, šiek tiek atsainiai, tarsi stebėtųsi, kas čia vyksta, šypsojosi, 
palaimino ir jį, ir visus mus ir galiausiai užbaigė tokia malda: 
     Mūsų Atpirkėjau, prašome, išgydyk Šventosios Dvasios malone šio ligonio negalavimus, 
pagydyk jo žaizdas ir atleisk nuodėmes, taip pat nuvyk nuo jo visus sielos ir kūno skausmus, 
gailestingai grąžink visišką vidinę ir išorinę sveikatą, kad Tavo gailestingu veiksmu 
pagydytas, jis grįžtų prie ankstesnių pareigų… 

Išėjus dvasininkui,  jaunoji moteris draugė atrodė išsigandusi. 
-  Dabar jis viską supranta, - būgštavo. 
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- Bet tai dar nieko nereiškia, - raminau, nulydėdamas akimis liauną kunigo figūrėlę, 
sutana šluojančia koridoriaus koridorių, kur už kampo buvo ligoninės koplyčia. – Girdėjau, - 
ne, tikrai žinau! - jog dabar kunigas ateina suteikti ne Paskutiniojo, bet tik Ligonių patepimo 
Sakramento. 

- Taip, bet man vis atrod , jog dar ne laikas… Pakviet  kažin kas kitas, gal kas nors iš jo 
vaikų? Laimė, suspėjau paprašyti, kad kunigėlis neprabiltų apie blogiausia… 

- Na matai, kokia jūs apdairi! – pagyriau. - O mes jam turėsime paaiškinti, kad tai gali būti 
ne vieną kartą. Juk buvo meldžiamasi už jo sveikatą, kad pagytų. Ir pats Jėzus eidavo pas 
sergančius ne marinti, bet išgydyti. Net prikelti iš numirusių!.. 

Kažin ar būsimoji našlė patikėjo mano žodžiais, bet jos akyse sužvilgo dėkingumo ašaros. 
Tačiau po kunigėlio atėjimo iš tiesų radosi naujos vilties. Galbūt ligoniui padėjo malda, 

gal ėmė pildytis stebuklas, kurio laukiau, tikėjau, tikinau kitus, nors, tiesą sakant, būdavo 
akimirkų, kai nebetikėjau nė pats, o gal – stipri ligonio prigimtis, kuri, sukaupusi jėgas, ryžosi 
grumtis.  
      - Jis su manim prakalbo apie ateitį, - džiaugėsi moteris. – Net paprašė atnešti buto sąskaitas, 
kurias visada peržiūri, apmoka pats. O aš prasitariau, kad nieko apie jas neišmanau, ir kažin ką 
daryčiau viena. O, Dieve, kaip išsigandau!.. Bet jis nusišypsojo ir pasakė, jog netrukus sugrįš, 
nueis į banką. Tiesa, papriekaištavo, kad neišmokau vairuoti, ir pažadėjau išmokti.  Argi negali 
įvykti koks nors stebuklas?!.

- Gali, - patikinau. – Ir įvyks. 
- Ačiū jums!..   
- Ne man, bet jo paties stiprybei dėkokit. Tik tokie žmonės kaip jis, kurie nepraranda 

vilties, patiria stebuklus!..
– Bet jūs visą laiką esate šalia, skleidžiate ramybę, gerumą, viltį.  O vaikystės laikų 

prisiminimai jį taip gaivina. Būkite su mumis…  
- Būsiu, - pažadėjau. – Ir aš laimingas, kad po šitiekos metų vėl su juo susitikome.

AR KAM nors, besiklausančiam šio pasakojimo, galiausiai nekils mintis, - jei aš 
džiaugiuosi tartum susigrąžinęs savo mielą vaikystės draugą, - beje, toks džiaugsmas, kaip 
sakiau, šventvagiškas! – tai kada jį praradau? 

Man skaudu tai prisiminti. Nors, sakau, jo iš tiesų nepraradau, nes niekada ir neturėjau. O 
tai, kas dabar manyje dedasi, yra tarsi atvirkščias vyksmas, kai iš prisiminimų, pajautų, 
praeities nuotrupų ne tik gaivinu, bet ir stengiuosi sukurti nebuvusią, bet kadaise taip trokštą 
mūsų draugystę. Kas, kad vaikystėje buvome kartu, bet [ir ne daugiau, o] mano priminimai, 
kalbėjimas apie tuos laikus, jam gali sukelti visai skirtingus, nesusiliečiančius su manaisiais, 
vaizdinius. Galiu pasiguosti nebet tuo, kad vistik esu jam reikalingas, kad suteikiu dingstį 
prikelti tik jo vieno nugyventą laiką, tai liudija ir retsykiais pasirodantis, bet su manim 
nesusijęs,  šypsnys.  

Prieš mane tartum ne tas, sunkios ligos palaužtas vyras, bet anas, jaunas, gražus, 
garbiniuotais plaukais berniukas, ne, jaunuolis, nusileidžiantis laiptais iš antrojo gimnazijos 
aukšto, kuriame mokosi vyresniųjų klasių gimnazistai. Trečiokas, bet atrodo kaip koks 
penktokas ar šeštokas, tartum būtų išaugęs per tuos dvejus metus, kol aš, sekdamas jo pėdomis, 
atsiradau gimnazijoje. Vos atpažįstu jį tarp daugelio kitų, ir mėlynomis prieškario gimnazistų 
uniformomis, ir rupiais kaimiškais miliukais vilkinčių jaunuolių, nes jis man tėra vienas ir 
vienintelis toje svetimoje masėje, ir aš skubu, bėgte bėgu pas jį, išsilgtą, mylimiausią draugą, 
nors nežinau, ką jam pasakysiu, bet širdis man daužosi iš džiaugsmo. O, ir jis pamato mane, - 
nušvitusiu veidu, plačiai besišypsantį, laukia, kol prisiartinsiu. 

Pribėgu, bet jis nusigręžia. 
Negali būti!..

ė ė
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- Jonuk! - šaukiu mažybiniu, kaip vadindavome kaime, vardu. 
Nueina šalin. Akimirką pastoviu, netikėdamas tuo, kas įvyko, kol pamatau, kad likau 

vienas, kad aplinkui – svetimi veidai, ausyse – nepažįstami balsai, man rodosi, jog visi, kas 
matė, iš manęs šaiposi, ir susigėdęs, nuleista galva, dūlinu atgal. 

Kodėl nepanoro kalbėtis su manim? Pažinti? Kad aš – žemesnės klasės? Kad – mažiukas? 
Jam – per prastas?  

Tokius klausimus ne kartą užduodavau sau paskui, kai nematydavau jo akyse. Tačiau 
nematyti iš tiesų Jonuko buvo neįmanoma, - aukštas stotas, vešlūs, garbiniuoti, kaštonų 
spalvos plaukai, kuriuos leidžia auginti vyresniems, rodėsi visur, ir norom nenorom turėjau 
stebėti. Žinoma, slapčia. Tik gimnazijoje, visai kitame nei kaimo fone, jį išvydau ir suvokiau, 
ko vertas mano mylimas draugas, o ko – aš pats. Jis turėjo daugybę kitų, už mane šaunesnių 
draugų, net iš vyresniųjų klasių, gerai mokėsi, sportavo, vaikštinėjo ir šoko vakarėliuose su 
tokiomis gražiomis mergaitėmis, kurios man buvo panašios į angeliukus, ir viskas, ką tik jis 
darė, jam nepaprastai sekėsi, o man tiktai kildavo, – ne, visai ne pavydas, ne apmaudas, net ne 
prarastos draugystės gailestis, bet savo paties menkumo pajautos. Štai, sakiau, paūgėsiu, 
iškopsiu į vyresnę klasę, per pertraukas suksiu ratus tame pačiame antro aukšto hole, ir mudu 
vėl tapsime artimi. 

Tuščios viltys!..
Jis manęs niekada nebepastebėdavo, tartum būtume ne iš to paties kaimo, net visai 

nepažįstami.  Gal taip pasaulyje ir turi būti, - nors širdis skaudėjo, bet suvokiau protu, - jog 
niekas, nei medžiai, nei žmonės negali būti vienodai lygūs. Ir pažadėjau sau pačiam, kad 
niekada prie jo nesiartinsiu, nedarysiu gėdos, tiktai stebeilysiu į jį iš tolo, gerėsiuos, kentėsiu, 
viltingai lauksiu, kad jam kada nors manęs prireiks. Matydavau draugaujantį su vyresnių 
klasių gimnazistais, ir kai juos, sukūrusius slaptą pasipriešinimo organizaciją, supakavo 
enkavėdistai, mane apėmė baimė, kad ir jį gali ištikti tas pats. Kaip aš didžiuočiausi juo, 
kovotoju, tautos didvyriu, kaip norėčiau būti suimtas, kartu kęsti baisiausias tardymo kančias, 
pro kraujuotas lūpas kankintojams sviesti paniekos žodžius. Bet ir svajonėse didvyriu laikiau 
vien tik jį, o save patį – jo ginklanešiu. 

Tačiau Jonuko nesuėmė, veikiausiai organizacijai jis ir nepriklausė, ir mano akyse tai 
kuriam laikui šiek teik sumenkino jo paveikslą. Tačiau jis taip pat mokėsi, sportavo, vaidino 
mokyklos vakarėliuose, ir aš kurdavau sau naujas, susijusias su juo sakmes. Ir kai vienos jų 
sugriūdavo, - tikrasis buvusio draugo gyvenimas man buvo nepasiekiamas, susikurdavau 
kitas, kuriomis gėrėdavausi savo vienatvėje. Mat buvau, kaip ir iki šiol, nepataisomas 
vienišius, svajotojas, o svajonėse juk viskas įmanoma. 

Mėgiamiausia mano svajonė buvo apie save patį, t. y. vaikiuką iš tolimo sodžiaus, 
vargingų tėvų vaiką, brendantį per gilų purvą, prieš nuožmų, čaižantį šaltu lietum, nešantį 
sniego sūkurius, verčiantį iš kojų, stūgaujantį telefono laiduose vėją, - toks metų laikas ypač 
tiko besiveržiančiam įgyti mokslo, šviesos, parnešti, kaip pasakoje, Laimės žiburio manajam 
herojui.  

Ak, jis, tas mano svajonių herojus, galėjo tapti viskuo – ne tik geriausiu klasės, visos 
gimnazijos mokiniu, kurį, žengiantį per salę trimestro pabaigoje atsiimti iš direktoriaus rankų 
dovanos, palydi ne tik kitų moksleivių, bet, svarbiausia, išsižadėjusio draugo, taip pat ir 
Svajonių princesės, mergaitės, kuri jau turėjo kažin kur būti, sužavėtos akys. Jis, tasai 
vaikiukas iš tolimo sodžiaus, ne tik gebėtų gerai mokytis, žaisti krepšinį, bet turėtų kitų, 
didesnių siekių. Pavyzdžiui, taptų kokia nors didžia tautos asmenybe, galbūt kariuomenės 
vadu, tokiu, kaip generolas Raštikis, išvytų okupantus, iškeltų trispalvę ant Gedimino pilies. 
Svajodavau ne tik kelyje, bet ir per pamokas, kai mokytojai pasakodavo apie graikų ir persų 
karus, mūšių vietas ir metus, kai ant lentos rašydavo skaičius, formules, - ne, aš troškau būti ne 
paprastas, bet Svajonių gimnazistas, kuriam, patekus į baltą, dunksantį ant kalno rūmą, tolygu 
atkovoti užburtą pilį, išvaduoti įkalintąją karalaitę (sakau, ji kažin kur buvo!), o pačiam tapti 
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jos valdovu. O koks valdovas dirbtų tokį sunkų, nuobodų darbą, prilygstantį šieno 
grėbimui ar daržo ravėjimui, kaip pamokų kalimas? 

Nors Jonuko man ir buvo parodyta, kad esu niekas, tačiau visą laiką nepraradau vilties, 
kad galiu būti išimtis, ne toks, kokiu mane laiko kiti. Ar nėra kokios nors Didžiosios Teisybės, 
kuri mane įvertintų, kad ir iš gailesčio silpnesniam, atstumtam, bet su kilnumo kupina širdim? 
Suteiktų ir  tai, ko nedavė prigimtis? Pats Aukščiausiasis, kuriuo tada taip giliai tikėjau? 

Taigi jei mano prarasto Svajonių draugo gyvenimas taip sėkmingai klostėsi ir mokykloje, 
ir mieste, manasis, atvirkščiai, prasidėdavo už gimnazijos sienų, atsidūrus ant vieškelio, 
kuriuo troškau eiti ir eiti be galo. Ne, nebesigėdijau, kad mano tėvai neturtingi, kad neišgali 
nusamdyti kambario, nupirkti naujų batų, - senieji tokie suplyšę, kad nuolatos slėpdavau kojas, 
įdėti priešpiečių, kuriuos būtų ne gėda išsitraukti draugų akivaizdoje, bet, priešingai, 
džiaugdavausi, jog esu neturtingas, kad traukiu vienas, tarsi išvarytas, kad grumiuosi su 
nuožmiu vėju, plakamas, merkiamas lietaus, stumiamas atbulas pūgos, svaigstančia iš alkio 
galva. Svajonės buvo tikrasis mano gyvenimas, o tasai, kitas, vykstantis tiek gimnazijoje, tiek 
kitur tik blanki, man ne tik nesuvokiama, bet ir neįdomi kopija. 

Na ar ne gėda, kad aš, pasišovęs kopti į mokslus, į kitonišką nei tėvų, kaimynų gyvenimą, 
žemesnėse klasėse vis gaudavau pataisas?!. Tą gėdą patirdavau ne tik aš, bet ir mano gerieji, 
pasišovę išleisti į mokslą gimdytojai. Jie nusižeminę prašydavo mūsų mandagiųjų kaimynų, 
Jonuko tėvų, kad šis padėtų ruoštis išlaikyti pataisos egzaminą. 

NE, DAR ne paskutinioji mano kelionė į klinikas, - paskutiniosios nebus niekad! – būsiu  
nuolatinis sėdėtojas, slaugytojas, daktaras, - taip, daktaras, nes vis dar tebeskaitau knygas, 
straipsnius apie jo ligą,  nors žinau, kad nebėra jokios išeities, bet, skirtingai nei kiti, artimesni 
draugai, tikiu stebuklu, net ir nepaprasta savo paties, stebukladario, misija. Nors jis su manim 
beveik nesišneka, nors man neleista sužinoti, kas vyksta jo lėtai tekančiose mintyse, į kurias 
niekada neįsiskverbsiu, nebent kartais, užkliudžius mane akimis, virpteli veidas, sukruta 
lūpos, tačiau  trumpai, ir man atrodo, kad jis, sakytumei nusivylęs, jog čia ne tas, kurio laukė, 
susitvardo.  

Taip, galvoju, esu vienintelis, kad ir nepripažintas, bet užtat ištikimas, pasiaukojantis, - 
gal tokiu laikomas ir jaunosios moters? – jo draugas, žmogus, kuris ne tik naudojasi senos 
pažinties suteikta teise, tačiau ir privalo būti šalia paskutinėmis gyvenimo akimirkomis. Na ir 
kas, kad visą gyvenimą buvome nelygūs, kad mūsų prisiminimai, kaip ir likimai, skirtingi, 
tačiau prabėgęs, į užmarštį nugrimzdęs mūsų laikas – tas pats, ir, regėdamas jame save patį, jis 
negali neregėti manęs. Ar mūsų gimtinės, kad ir matytos kitokiom akim, vaizdai ne tie patys? Ir 
galiu guldyti galvą, jog suvokia, kad kitos, tokios atsidavusios, ištikimos, nesavanaudiškai 
mylinčios sielos jam niekada nebuvo. 

Bet man nebesvarbu, jog nebuvau toks, kaip jis, vyresnis mano draugas, mano idealas, 
kad mūsų draugystė tik man atrodė šventas daiktas, o jam –  menkniekis, žaidimas, kad tai, kas 
visą gyvenimą jam taip lengvai pasiekiama, man – tik apgaulingi vyliai, skatinę daryti vieną po 
kitos apmaudžias klaidas, nesvarbu ir tai, kad ir dabar viskas tebėra taip pat, kaip kadaise, iki 
pat šios skaudžios akimirkos, kai jis, pamirštas kitų, merdi vienas, ir tik aš, užburtas ne vien 
gražių (gal – nebūtų?) vaikystės prisiminimų, bet ir šventos pareigos jausmo, nuo jo 
neatsitraukiu.  
     Kažin, svarstau artėdamas prie klinikų, ar ataugs jo gražūs plaukai, jei įvyks, kaip tikiuosi, 
stebuklas? Bėgant metams, kai, sakiau, matydavau jį iš tolo, kai tik pasisveikindavome, bet 
prasilenkdavome, Jono garbanos buvo vis tokios pat vešlios, kaip jaunystėje, tiesa, iš pradžių 
pabalo  smilkiniai, paskui - ir visa ševeliūra, ir papuošė jo galvą tartum tauraus sidabro 
vainikas. Nuplikusi nuo spinduliavimo, sumažėjusi, primenanti kaukolę jo galva man kelia 
tokį šiurpą, kad nenoriu pažvelgti. O, kiek švelnių mylinčių moterų rankų kadaise glostė, 
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kedeno tas nebesančias garbanas, kiek karštų lūpų siurbėsi į storas, dabar – sukritusias, 
pamėlusias jo lūpas!.. Ir nenuostabu, kad, būdamas gražus, vyriškas, sėkmės gaubiamas vyras, 
visada turėjo tiek daug moterų, kad likimas jo nenubaudė už nuodėmes, nepasmerkė vienišai 
senatvei, bet atsirado dar viena, jauna, klusni, pasiaukojanti, tarsi tirpstanti kartu būtybė. 
Kažin, ar jis kada nors jas suskaičiavo, ar paskutinėmis akimirkomis jam tai neateina į galvą?

Išlipęs iš autobuso pamatau dviratininkus, - būrelį jaunų, vasariškai apsirengusių, su 
kuprinėmis ant nugarų žygeivių. Kaip ir kiekvieną sykį, kai tik išvystu dviratį ar juo 
važiuojantį žmogų, mane sudilgina džiaugsmingos, bet tartum keisto kartėlio, net pavydo 
atmieštos pajautos. Lyg dar tebebūtų gyva nuoskauda, jog kadaise pats neturėjau dviračio, 
kuriuo būčiau skriejęs baltais gimtinės vieškeliais, žadančiais nuostabiausių mano svajonių ir 
vizijų išsipildymą. Traukdamas į savo tolimą kaimą vaizduodavausi, kaip leisčiausi dviračiu 
ilgąja nuokalne, - miestas dunkso ant kalvų, bet čia jos ir baigiasi, toliau, į rytus, iki pat tamsių 
girių, driekiasi lygumos, už jų dunkso nepažįstami kaimai, dideli, neregėti, bet pažįstami iš 
pasakojimų miestai. Kur baigiasi mūsų Lietuva? Jonukas kadaise man paskolino seną 
žemėlapį, kurio tyčia negrąžinau, ir, skaitydamas anų metų laikraščius, ieškojau rytinės 
Lietuvos vietovardžių, žymėjausi šalies sienas. Ir kiekvieną kartą gerklę sugniauždavo 
maudulys, kad nei Ašmena, nei Lyda, nei Gardinas, nei Naručio ežeras – ne mūsų.

Savaitgaliais, prieš šventes ar atostogas, vieškelyje mano klausa įtempta iki skausmo, - 
laukiu, kada už nugaros sušnarės dviračio padangos, čiūžtels stabdomi tekiniai, dzingtels 
skambutis. Vyresnysis mano draugas, svajonių dievaitis, kuris manęs smokykloje tarsi nematė, 
neatsakė į mano šypseną, pasisveikinimą!.. Tačiau čia, kur mes tik vieni, jis negali pravažiuoti 
pro šalį. Iš džiaugsmo suspurda širdis, iškart nustėrstu, bet įsidrąsinu, užsikariu ant skersinio. 
Užsimerkiu, išgirstu, kaip ausyse sušvilpia vėjas. Tai ne tas pats, pažįstamas, gūdus mano 
vienatvės, svajonių palydovas, užtraukiantis ilgesingą savo dainą, pravirkdantis telefono 
laidus, čaižantis šaltu lietum, nešantis pūgos sūkurius, bet – Išsipildymo vėjas. Atskriejantis iš 
tolimų, neregėtų, užburtų svajonių šalių, į kurias lakina greitas, nikeliu žibantis dviratis. Nuo to 
švilpesio man taip graudu, gera, kad norėčiau atverti sielą išsiilgtam, mylimam savo draugui. 
Juntu, kaip jis, šiek tiek pridusęs minant į kalną, kvėpuoja man į veidą, retsykiais prisiliečia 
skruostu, ir aš taip susijaudinu, jog dingteli jam ištarti, kad jis - visų artimiausias, visų 
brangiausias žmogus. Jei tik mano lūpų neužčiauptų jausmų perteklius, neimtų gėda.

Štai kaimo kelelis, kur žiemą ant sniego mes palikdavome savo nuotraukas.
- Kaip aš norėčiau turėti dviratį, - sakau negalėdamas atsisveikinti. – Važiuočiau ir 

važiuočiau!.. 
- Kur? - stebisi.   
- Nežinau. Vis tolyn ir tolyn. 
- Kada nors turėsi, - paguodžia. 
- Kada? Kas man duos?  
- Užsidirbsi pinigų, nusipirksi.   
- Taip. Pirmutinis daiktas, kurį nusipirksiu, bus dviratis.
- Sakai, dviratis? Ne automobilis?  
- Ne. Bet kada turėsiu tiek daug pinigų? 
- Turėsi, jei tik norėsi, – sako paglostydanas savo tviskantį plieno žirgą. 
Atslūgus prisiminimams, pasidairau į saulės užlietą dangų, į plentą, - dviratininkai jau 

pranykę, mintyse palinkiu jiems gero kelio, ir geriu kvapnų laukų augmenijos dvelksmą. Ne tik 
mano svajonės, bet ir mintys, ir planai, priklauso nuo gamtos, pavyzdžiui, šitokią šviesią dieną 
– viskas tartum pasiekiama ranka, o jeigu žemę apgaubtų niūkana, jausčiausi prislėgtas, 
apimtas  neišsipildymo nuojautos, liūdesio, nevilties. Neseniai dingtelėjęs planas man rodosi 
toks tikras, kad  ryžtingai, greitu žingsniu, skubinuosi į korpusą.  

- ŠIĄNAKT sapnavau mūsų tėviškę, - ištariu atsargiai, ilgokai išsėdėjęs prie ligonio 
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lovos, kol ryžausi nuausti gražią, iki šiol nesektą sakmę, ir viliuosi, kad suspindės jo akys, 
pagyvės sunykęs, rūstokas, tarsi kažin kam priekaištaujantis veidas.  

Dirsteliu į nuliūdusią jo gyvenimo draugę, į langą, pro kurį matyti parkas, senais topoliais 
apaugęs plentas, kur tarsi tebematau senas pajautas sukėlusius dviratininkus, ir, sugrįžęs į 
palatą, įsibedu į lašelinę su skaidriu, saulės spindulių peršviestu skysčiu, ir mano mintys 
suspindi skaisčiomis, gal regėtomis sapne, o gal atklydusiomis iš žydinčių laukų spalvomis, ir 
tęsiu, - tikrą ar pramanytą? – savo pasakojimą: 

- Bet taip keistai - sapnuoju, nors ir sapne žinau, jog ten seniai nebėra nieko, nors man 
nežinia dėl ko gelia širdį, tačiau ir džiaugiuosi, tartum viskas tebebūtų taip pat, kaip ir mūsų 
laikais!.. 

Nesulaukiu atsako, patyliu. 
-  Na, toks lyg sapnas sapne, - žinai, kad sapnuoji, netiki, bet vis tiek viskas rodosi taip 

tikra, nors verk iš laimės!.. O diena tokia šviesi, tiek daug saulės, ir nežinau, ar vasaros pradžia, 
Joninės, ar pavasaris, ar jau ruduo. Turbūt ruduo, nes dangus toks tamsiai mėlynas lyg 
vandenynas žemėlapyje, ir jis primena, kad metas į gimnaziją. Einu keliuku, kurio, žinau, 
kadai nebėra, pro kaimynų sodybas, kurių tarsi niekada ir nebūta, matau, kaip žmonės, kurių, - 
irgi žinau, nebėra! – klūpodami kasa bulves. O mintyse regiu miestą už girios, ant vieno jo 
kalno – toks pasmėlęs, panšus į pilį, bažnyčios bokštas, ant kito – baltuoja mūsų gimnazija. 
Sustoju ant keliuko, prie to nuskeltojo akmens, laukiu tavęs... Ir štai tu, šypsodamasis, saulės 
nušviestu veidu, atvažiuoji dviračiu!..
     Kalbėdamas taip susijaudinu, jog girdžiu nuo ašarų kimstantį savo balsą tarsi svetimą. 
Nutylu. Stebeiliju į greitai tuštėjančią lašelinę, iš kurios jau išbėgo pusė tirpalo, įsidrąsinęs 
dirsteliu ir į ligonį, - jo akys užmerktos, bet lūpos virpčioja, tartum pradėtų šypsotis, ir aš tikiu, 
jog jis taip pat mato mano ką tik nupieštą vaizdą. Lyg balta paukštė įskrieja seselė, pakeičia 
indą, ir, sukėlusi lengvą dvelkimą, purpteli pro duris. Jonas, jos prikeltas,  atsimerkia, nulydi 
akimis.   

- Taip, ir aš kartais panašiai sapnuoju, - ištaria tyliai.  
- Matai, kokie panašūs mūsų sapnai! – apsidžiaugiu.   
- Bet viskas, ką sapnuoji, netikra, - kartokai šypteli. – Tartum muziejus po atviru dangum. 

Net insekticidais trenkia. Panoptikumas... 
- Taip, tai tik sapnai, - sutinku. – Betgi… Žinai, man kartais atrodo, jog ten dar tebevaikšto 

mūsų pačių paliktos dvasios. 
Tyla.
- Šįryt mačiau važiuojant dviratininkus, - prisimenu. - Ir man atėjo į galvą nusipirkti 

dviratį.
Atsimerkia, bet veidą jam sutraukia besiartinantis skausmas. O kai atlėgsta, atsainiai 

šypteli.
- Imk mano, - ištaria. – Kaime, sodyboje, rūdyja.
- Ne! – prieštarauju. - Kai tu tik sustiprėsi, nuvažiuosime į tėviškę, leisimės dviračiais tais 

senais  keliais.
Liūdnokai, bet vis taip pat atsainiai šypteli.
- Mano kojos nebe tos, - ištaria.
Į galvą šauna netikėta mintis, ir aš išpyškinu:
- Nusipirksime tandemą!..  Su dviem sėdynėm… 
Jis atsisuka, ilgokai žvelgia į mane tokiomis akimis tarsi matytų pirmutinį kartą. Arba 

suvisai nebepažintų. Galbūt jose spingtels ne tik atsainumas, bet pažįstama pašaipa?   
- Taip, tandemą! – sakau karštai, tarsi norėdamas užbėgti už akių jo kartiems žodžiams, ir, 

prašydamas pagalbos, žvelgiu į jaunąją noterį. - Aš dar stiprus, minsiu, o tu – dairysies… Beje, 
kaip vadinosi tavo dviratis? – tartum tikrinu jo atmintį.  

- Minerva.  
- Tai geroji deivė… O, kokia man būdavo šventė, kai tu, važiuodamas namo, mane 
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pavėžindavai. Man atrodydavo, jog mes visada būsime tikri, amžini draugai, ir to aš 
neužmirštu visą gyvenimą!.. 

Kalbu greitomis ir taip karštai, sakytumei bijočiau, kad mano gražbylystė bus žiauriai 
nutraukta. Taip, sakau, nuvažiuosime, mes būtinai nuvažiuosime!.. Tarsi norėčiau pirma 
įtikinti save patį, paskui – jaunąją moterį, pajusti sąmokslininkišką jos paramą, o galiausiai – ir 
jį patį. Pajuntu viltingą, kupiną dėkingumo jos žvilgsnį, - ar ne to ji ir laukia iš manęs? Tačiau ar 
ji negali pamanyti, kad aš ne tik jaučiuosi atliekantis gelbėtojo misiją, bet ir nejučiom kylu savo 
paties akyse, kad menkas, nereikšmingas mano gyvenimas man ima rodytis toks nepaprastas, 
svarbus, o kilnių darbų ištroškusi dvasia jau skrajoja padebesiais?  

Galbūt aš tikrai egoistas? 
Anaiptol!.. 
Tikiu, jog įvyks, jog tikrai turi įvykti stebuklas, galbūt vienas tų, kurių vis dėl to pasitaiko, 

apie kuriuos rašo laikraščiai, kuriais garsinasi ekstrasensai, per pamokslus kalba kunigai. Juk ir 
iš šimto nuošimčių neišvengiamos pražūties lieka bent vienas nuošimtėlis išsigelbėjimo, bent 
jo puselė, pusės puselė, dešimtadalis, kuris žada viltį, tikėjimą, jog danguje niekada neužges 
saulė, nepritrūks oro, kuriuo visi kvėpuojame, gyvybės, kuri tvinksi mumyse, supa 
kiekviename žingsnyje. 

 Bet, svarbiausa, štai tokiais giedrais rytmečiais, net ir baigiantis vasarai, stojus rudeniui, 
pageltus medžiams, - vis taip pat, iki pačios amžinybės, nesuskaitomą daugybę kartų, - aš 
keliausiu ir keliausiu į klinikas, dairysiuos į žemę, dangų, klausysiuos žmonių kalbų, pravėręs 
palatos duris, išvysiu mylimą savos vaikystės draugą, ir lauksiu, kai iškankintame jo veide, 
tarsi pro ligos uždėtą kaukę, šyptels anas, gražus, drąsus, protingas berniukas. kurį ne tik 
kadaise, bet ir iki pat šiol pažįstu tik aš, vienintelis. Išvydęs ironišką (be ironijos jo 
neįsivaizduočiau!), bet giedrą šypsnį, iki širdies gelmių susijaudinsiu ir patirsiu svaiginantį 
džiaugsmą, nes žinau, jog viskas, kas mus skyrė, kas neleido tapti artimais, jau išnyko, ir 
dingosis, jog visame pasaulyje mes esame tik dviese, aš ir jis, ir tokie artimi, kaip vaikystėje. 

Ar man tik atrodo, ar iš tiesų menkutės vilnelės, tartum slaptų jausmų šešėliai, virpteli jo 
veide, tik jis, kaip visada, tvardosi? Tačiau, dirstelėjęs į jaunąją moterį, matau, kaip šios veidą 
iškreipia kančia, o kai pažvelgiu į jį – išvystu tą patį. Jis kenčia stiprėjantį skausmą.       
     - Ačiū tau, ištikimas mano vaikystės drauge, - ištaria. - Kad taip gražiai, iš grynos širdies, tu 
man meluoji… Dovanok, kad tave niekinau, bet žinojau, jog paskutinysis pas mane ateisi. 
Kaip gerai, kad tebesi toks, koks visada buvai!..  

Matau, - gal man ir vėl dingojasi? – kaip jo akyse suspindi skaidrios, nelyginant lašelinės 
skystis, ašarėlės.  

- Aš tau nepadariau nieko gero, - sumurmu. 
     Tačiau jis nebegirdi, - skausmas sustiprėja, ištinka traukulys, jis visas susiriečia, užmerkia 
akis. Jaunoji moteris išbėga ieškoti morfino. O Jonuko akiduobėse tebespindi tos pačios 
ašarėlės, ir man graudu, kad toks stiprus, išdidus žmogus, - nežinau, ar geras, ar blogas, aš 
niekada jo neteisiau! - kurio nesu matęs verkiančio, nebesusitvardo. 
     Tai vienintelis kartas, kai man pavyko nutraukti mįslingą ligonio tylėjimą, ir jis prabilo. 
Tačiau netrukus ėmė taip greitai silpti, kad nustojo kalbėti, nebepažino žmonių, o mane, 
išsiruošusį pas jį, apimdavo baimė, jog keliauju paskutinį kartą. Bet vis dar tikėdavausi, jog 
mes vienas kitam ką nors pasakysime.
     Ir klausdavau save, ką darysiu kitais, tokiais pat šviesiais, džiaugsmingais, tartum 
sugrįžusios vaikystės rytmečiais, kai man daugiau nebereikės pas jį važinėti?

                                                                                                                                                     
Raimondas KAŠAUSKAS
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- Gal tie, kurie matė, suklydo, mes dar kartą patikrinsim. Bet žiūrėkite: tada atiduosime 
žandarams. O į Hamburgą ar dažnai važinėjate?

- Visiškai nevažinėjame, - šaltai atsakė. – Tik kai reikia pas konsulą.
- Galite, pone direktoriau, pasiteirauti girininko. Mes dirbame miške.
Direktorius nieko neatsakė. Liepė pasiimti pinigus, daiktus ir eiti. 
- Tai rytoj į Hamburgą, - vos vieni pasilikom, pasakė Mikas.
- O jeigu šiandien būtų dolerius radę?
- Būtų blogiau.
- Tai palaukim.
Bet jis nenorėjo laukti. Ir tik po ilgos šnekos, kai įrodžiau, kaip gera, kad šiandien 

pramigom, kad ne tik kavą nuvežėm, bet ir maišus į šiukšlyną įmetėm, jis sutiko porą dienų 
palaukti.

- Bet latvis mane minės! – pasakė.
- Kodėl ne vokietis? – paklausiau. – Vokietis – vyresnis.
Mikas nustebęs pažiūrėjo į mane.
- Vokietis? Vokietis žino, ko atėjo. Atėjo karvės pasimelžti. Mes jam – prakeikti 

auslenderiai, juo mums blogiau, tuo jis didesnį nuodėmių atleidimą gaus. Vokietis yra tik 
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vagis ir ideologiškai gal dar pateisinamas, bet latvis. Jis gi toks pat, kaip ir mes. Tas pats 
kūnas ir kraujas. Čia jau brolžagystė. Aš nežiūriu įstatymų, bet širdies, ir širdies čia negali 
atleisti. Tu juk pats žinai. Pakankamai patyrimo turim. Ar vienodai traktavom tuos, kurie su 
bolševikais nuėjo? Vienus ant laužo rengėsi tauta deginti. Ir žinai kodėl? Kad tiesiai iš jos 
širdies nuėjo į svetimą mėšlyną. O kiti? Kiti šiandien čia kartu su mumis, gražius žodžius 
apie ištikimybę šneka, rūkelius žmonėms į akis leidžia, ir niekas nebeatsimena ano 
šlykštaus darbo.

- Atsimena, - nutraukiau. 
- Žinau, atsimena, bet tuoj ir vėl nuryja. Ir todėl, kad tie niekada nebuvo širdy, bet 

amžinai po mėšlyną kapstėsi. Kiaulės ant laužo niekas nededa už tai, kad ji iš vieno mėšlyno 
persirita į kitą. Ji ne širdies diegas.

Ir taip, ir vis taip jis kalė man į galvą ir kitą, ir trečią, ir ketvirtą dieną. Jis tvinkte 
pritvinko neapykantos.

Stovykloj buvo ramu. Direktorius nebeliepė atvesti, policija irgi nieko nežinojo.
- Niekada negali suprasti, ką jie daro, nei ką galvoja, - paaiškino viršininkas.
- O man viskas aišku. Kodėl nesakė, kad kava dingo prieš savaitę? Bet tada kliuvo SD 

372, - juokiasi Mikas ir važiuoja kartu į Hamburgą.
Jis dabar nieko nebebijo.
Nueinam pas tą patį kavos pirklį ir prašom parodyti, kur galėtumėm gauti dolerių pirkti.
- Ar daug?
- Porą šimtų, - sakau.
Tiek ir jis galįs. Kadangi visus paimam smulkiais, jis nusileidžia ir atiduoda po šimtą 

aštuoniasdešimt markių. Sumokam trisdešimt šešis tūkstančius ir išeinam. Milžinišką 
kapitalą už eilinio darbininko mėnesinį uždarbį.

- Bet namo nevažiuokim, - sako Mikas. – Ką žinai, gal seks. Paims grįžtančius ir vėl 
pakratys. Tegu juos velniai.

- Tu vėl bijai.
- Ne, aš tik atsargus. Važiuojam tiesiai į Bremeną.
Pavalgom tam pačiam restorane gerus pietus, ten pat gauname nakvynę ir išeinam į 

miestą. Noriu pavaikščioti po karčiamas ir pažiūrėti, kaip šiuo metu atrodo didmiesčio 
patamsiai, bet Mikas nė kalbėti nenori.

- Kai viską sutvarkysim, tada tam tyčia galėsim atvažiuoti. Nenoriu, kad viską šuo ant 
uodegos nuneštų.

Nueinam tik į kiną, ir kitą rytą su patamsiais išvažiuojam į Bremeną. Traukinys 
sausakimšas. Stovime koridoriuje prie lango, žiūrime į pralekiančias šiaurinės Vokietijos 
lygumas ir neturime jokio plano, ką veiksime nuvažiavę. Visiškai šalia geležinkelio 
tebeguli amerikietiškas lėktuvas. Oro tvirtovė.

- Daug tūkstančių, - sako Mikas. – Tik daugiau nelaimingų pridirbo.
- Ar patys bandysim mokėti? – klausiu.
- Ne. Nenoriu įsipainioti.
- Bet galėtumėm paklausti.
- Nenoriu. Paskum kabintis gali pradėti.
- Tu vėl bijai.
- Ne, aš tik atsargus.
- Su atsargumu per jūrą neplauksi.
- Žinau, su laivu.
Ir vėl tylime. Man ateina į galvą mintis, bet Mikui apie ją nieko nesakau. Ir pats nežinau, 

ar ji nekvaila, bet noriu išmėginti. Išlipam iš traukinio. Mikas nori važiuoti tramvajumi, bet 
aš nesutinku. Aš turiu savo sumanymą.
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- Kaip sau nori, galim ir pėsti, - sutinka Mikas.
Pilna gatvė amerikietiškų mašinų ir šaligatviais daug amerikiečių vaikšto. Žiūriu į 

veidus, bet jie nieko man nepasako. Visi atrodo nerūpestingi ir į amerikiečius žiūri labai iš 
aukšto. Prieš mus eina du su šautuvais. Vienas – aukštas, stambus, keturkampis. Juodu labai 
gyvai kalbasi ir garsiai juokiasi. Staiga mažiukas suduoda norinčiam jį pralenkti vokiečiui 
per petį ir kažin ką pasako. Tas turbūt nesupranta, nes purto galvą ir sketrioja rankomis. Tuo 
tarpu prieinam ir mes.

- Halo, kas atsitiko? – smagiai pasakau.
- Paklausk to prakeikto vokiečio, ar jis turi kiek laiko.
- O ja! Turiu! – greitai atsako tas.
Tada mažiukas užkabina savo šautuvą jam ant vieno peties, didžiojo – ant kito peties ir 

pastumia eiti.
- Dėkui, - sako man ir juokiasi.
Didysis rūstaus veido, labai tamsus, kramto gumą, bet ir jis šypteli.
- Nėra už ką, - atsakau ir greitai pridedu: - O mes ieškome amerikiečio, kuris turėtų šiek 

tiek laiko.
- Ir kam?
Išaiškinu jam, į kokią bėdą pateko mano draugas.
Dabar didysis irgi nusijuokia.
- Kas gali uždrausti turėti pinigų?
- Bet mums draudžiama. Iš mūsų viską atima: automobilius, kavą, cigaretes, 

konservuoto maisto dėžutes. Jeigu ką duoda, mes neturim teisės pasidėti. Kitą dieną ateina, 
padaro kratą ir vėl atima, ką vakar davė.

Ir aš jam papasakojau daug tokių atsitikimų.
- Ir iš manęs paties atėmė. Rado tris pakelius amerikietiškų cigarečių. Vienas jau buvo 

praplėštas, tai tą paliko, o sveikuosius pasiėmė.
- Negali būti! Ir pats nieko nesakei?
- Pavadinau vagimis, tai suėmę nuvarė pas komendantą ir grasino karo lauko teismu.
- Prakeikimas!
- Tikriausias prakeikimas, - patvirtinau.
- Parodyk popierius, - pasakė Mikui.
Mažasis sulaikė vokietį, o didysis paėmė Miko dokumentus ir visus perskaitė.
- Taigi tu amerikietis!
- Taip, - pasakiau.
- Ir kalbėti nemoki?
- Nemoka.
- Ir dolerio bijai?
- Kaip kalėjimo.
- Prakeikimas! – ir vėl abu juokėsi.
Prie mūsų sustojo dar du jų pažįstami. Mes užtvenkėm visą šaligatvį, ir žmonės turėjo 

sukti į gatvę. Didysis pasakojo Miko istoriją, ir visi smagiai juokėsi.
- Juokingi vyrai! – sakė jie.
- Bet tu žinok, kad tu amerikietis, kaip jis ir aš, - ėmė aiškinti vienas Mikui, pirštu 

badydamas į krūtinę, - ir kai nueisi pas konsulą, tu jau esi Amerikoje. Ir pasakyk jam: „Aš 
esu amerikietis, kaip ir tu, ir aš galiu turėti dolerių, kiek tik galiu iš kur gauti“.

Aš Mikui verčiau jo žodžius, o Mikas purtė galvą.
- Kai būsiu tikroj Amerikoj, tą tikrai padarysiu. Bet dabar nenoriu prarasti nei Amerikos, 

nei dolerių. Jie gali apkaltinti ir uždaryti duris į Ameriką. Jie gali praleisti, bet gali ir 
nepraleisti.
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Amerikiečiai vėl ėmė svarstyti reikalą. Vienas ėmė tvirtinti tikrai žinąs, kad gali 
nepraleisti. 

- Jis negalėjo teisėtai užsidirbti pinigų, - sakė jis.
- Bet aš galėjau jam dovanoti.
- Tegul jis įrodo.
- Prakeikimas! Einam, aš jiems pasakysiu, kad tau dovanojau tą šimtą dolerių, kad 

galėtum iš tos skylės išvažiuoti.
- Šimto neužteks, - pasakiau.
- Tegu būnie tūkstantis. Aš dovanoju tiek, kiek reikia iš pragaro pabėgti. O tu nusivaryk 

tą aviną, - pasakė draugui , ir mes nuėjom.
Su juo nereikėjo nė eilės laukti. Ir kai šnekėjom, ir kai konsulate pareiškė dovanojąs 

savo bičiuliui dolerius iš to pragaro, kur niekas žmogaus žmogum nelaiko, greičiau pabėgti, 
žiūrėjau į tamsų ir rūstų jo veidą ir žinojau, kad, jeigu ne tas atsitiktinumas, niekada 
nebūčiau išdrįsęs jį pakalbinti. Tą mažiuką galbūt, bet jo ne. Išėjęs iš konsulato, tą jam ir 
pasakiau, o jis tik parodė baltus dantis ir pasakė:

- O, aš žinau, kas yra žmogui patekti į nemalonę! Ir dažniausia dėl tokių niekų, kad 
paskum net juoktis norisi. Praleidau ir aš šį tą.

Ir tuoj pridėjo:
- O markių ar daug turite?
- Dar šiek tiek yra.
- Paimkite iš manęs cigarečių.
- Daug?
- Dvidešimt tūkstančių.
- Pakelių!?
- Ne, ne.
- Po kiek?
- Po tris markes.
Valandėlę paskaičiuoju.
- Po pustrečios dešimt tūkstančių paimu.
Dabar jis paskaičiuoja.
- Tvarkoj, - sako.
- O gal doleriais? – sakau.
Jis juokiasi.
- Dolerių turiu ir aš, man reikia markių.
Pasikalbu su Miku. Jis irgi susigundo dar sykį parizikuoti.
- Mes tik paieškosim lagaminų, - sakau.
- Netoli yra dirbtuvėlė. Manau, gausite.
Jis nuveda mus į siaurą gatvelę, o pats pasilieka ant šaligatvio. Žemas, aptukęs vokietis 

iš karto nenori nė šnekėti:
- Neturiu. Nė vieno. Duokit medžiagą, padarysiu.
- Bet aš negaliu laukti. Rytoj išvažiuoju į Ameriką, - sako Mikas. – Mokėsiu kuo nori: 

doleriais, markėm, cigaretėm.
Pavaišinu cigaretėmis ir vokietis ima šnekėti. Jis klausinėja, iš kur mes dabar ir kur 

gyvenom anksčiau. Mikas tuoj sumezga istoriją apie milijonierių dėdę Amerikoj ir apie 
didžiulį malūną Lietuvoje. O gyvenimo jam ir kunigaikštis galėjęs pavydėti, bet užėjęs 
karas ir paleidęs tik su keliais doleriais kišenėje. Bet galėję būti ir dar blogiau.

- Žinoma, galėjo būti, - sako vokietis ir ima antrą cigaretę. Tokiems žmonėms parduoti 
reikia. Tie, kurie niekur nevažiuoja, galės palaukti.

Jis užrakina duris iš gatvės ir nusiveda į kitą kambarį. Čia stovi keliolika naujų, gražiai 
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apsiūtais kampais lagaminėlių, bet labai prasto popieriaus.
- Doleris, du, pustrečio, trys, - pasako vokietis, parodydamas įvairaus dydžio 

pavyzdžius.
- Brangu, - sako Mikas. Jis kiloja ir žiūri. Žiūriu ir aš, o vokietis įtikinėja, kaip 

nežmoniškai sunku gauti medžiagos.
- Bet pasiutiškai brangu, nežmoniškai brangu, neišpasakytai, - vis kartoja Mikas. 

Pastūmęs kažkokius popierius į šalį, jis iškelia lagaminą.
- Kiek tas? – paklausia.
Tuo metu vokietis kalbėjo su manim ir visiškai nematė Miko. Dabar krūpteli, prišoka 

prie jo ir traukia iš rankų:
- Ne, ne. Čia – užsakytas. Iš savo medžiagos.
Bet Mikas nepaleidžia:
- Palauk. Nesuvalgysiu juk. Imk penkis dolerius.
- Ne, ne.
- Septynis.
- Negaliu, kad ir dešimt duotum. Jis ir vertas dešimt. Dvidešimt vertas, bet aš negaliu.
Mikas prisimerkęs žiūri į kampą.
- Čia dar matau tokius tris. Ir vidury dar, rodos, yra. Būk žmogus. Mes paimam vieną 

tokį, o kitą paprastą.
Išsitraukia pakelį cigarečių ir bruka vokiečiui į ranką. Tas paima cigaretes ir nežino kur 

dėti. 
- Negaliu. Tikėkite. Šiandien arba rytoj turės atsiimti. Ir ką aš tada darysiu? Mane 

policijai atiduos.
- Kas šiandien iš tokios odos lagaminus siūdinasi, policijai neatiduos.
- Tas atiduos. Aš galiu pasakyti ir kas. Jūsų direktorius. Tas atiduos. Prancūzus aš 

pažįstu.
Mikas pažiūrėjo į mane, pakėlė lagaminą, krumpliu pabeldė į šoną ir vėl pastatė.
- Jeigu taip, tegu stovi, - pasakė, paėmė du vidutinius popierinius.
- Duok jan penkis dolerius ir einam.
- Bet nežmoniškai brangu.
- Duok. Mes dar pas jį užeisim.
Užmokėjau pinigus, o vokietis vis mėtė rankoj pakelį cigarečių. Mikas įspaudė jį į 

ranką.
- Rūkyk, - pasakė. – Už savaitės aš dar užeisiu. Per tą laiką parūpink man gerą odinį 

lagaminą. Čia – rankpinigiai.
Vokietis nepasakė nei taip, nei ne, o amerikietis gatvėje nerimavo.
- Ar dar neužbaigti buvo? – paklausė.
- Ne, mes dar užsisakėm, - atsakiau, bet mano atsakymu jis visiškai nesidomėjo.
- Vaikščiokite tuo šaligatviu, aš atgabensiu.
Pasakė ir nuėjo, o mes vaikščiojome tuščia gatvele.
- Rodos, tuoj kas nors ims ir paklaus, ko ieškome, - pasakiau, bet Mikas ne apie tai 

galvojo.
- Tai žalčiai! – nusikeikė. – O yra kas žino ir slepia. Ar nešnekėjo žmonės, kad odą 

iškeičia į gumą? Ar gali patikėti, kad tą odą jis pirko?
Aš nusijuokiau, o Mikas nusispjovė toli į vidurį gatvės. Daugiau nebeturėjom ką 

šnekėti. Priešais sutikome vokiečių policininką. Jis atsidėjęs nužiūrėjo mus, o praėjęs dar 
atsigręžė. Nuo to krūtinėj vėl atsirado dilgsnių gniūžulys.

- Įkiš mus tas amerikietis, - pasakiau.
- Ne, - atsakė Mikas, bet jis vėl ne apie tai galvojo. – Ką tik savo puspadžių 
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nenusipirkom. Pasiusti žmogus gali. Bet aš dar pažiūrėsiu. Pažiūrėsiu...
- O aš bijau, kad tik į mus kas nepažiūrėtų.
- Tik viskas taip prakeiktai tamsu, prakeiktai.
Prie mūsų privažiavo nedidelis dengtas sunkvežimis ir sustojo. Už vairo sėdėjo tas pats 

smulkus amerikietis.
- Lipkit, - pasakė ir parodė atgaliu nykščiu užpakalin. Sulipome. Ten buvo didysis 

amerikietis. Susidėjom po dvidešimt penkias dėžutes į lagaminus. Jie buvo beveik pilni. 
Paskui atskaičiavom pinigus. Norėjom lipti, bet jis sulaikė ir pabeldė šoferiui. Tas pradėjo 
važiuoti.

- Ar nenumaus kelnių? – pasakė Mikas.
- Nemanau, - atsakiau lietuviškai, paskui angliškai pridėjau: - Dabar būtų gerai išgerti.
Amerikietis nusijuokė.
- Tik ne čia. Kai būsim Amerikoj. Tu irgi atvažiuosi?
- Jei tik galėsiu. 
- Galėsi. Daug kas atvažiuos. Amerikai vyrų reikės.
- Duok savo adresą. O gal ir susitiksim? Mikas turėtų gerai pavaišinti. Ne kiekvienas 

šimtines dovanoja.
Mašina pasisuko už kampo ir sustojo. Tada amerikietis išsiėmė knygutę, užrašė adresą, 

padavė Mikui ir pasakė:
- Lietuvių man pasitaikė susitikti. Tikiu, kad jūs garbingi vyrai.
- Neapvilsim.
Paspaudėm rankas ir iššokom iš mašinos. Ji tuoj nuvažiavo. Mes paėjom pro sudaužytą 

namą, pasukome į dešinę ir nustebome atsidūrę prie pat stoties.
Tą pačią naktį išlipom Hamburge ir kitą rytą pardavėm po aštuoniasdešimt penkis. 

Šimto nebuvo galima gauti, kaip galvojom. Ir tiek nenorėjo mokėti, nors perkant po vieną 
pakelį niekas pigiau nepardavė, kaip po šimtą dvidešimt. Kai lagaminai ištuštėjo, ir mes vėl 
sėdėjom nedideliam kambarėly ir valgėm kiaulienos kepsnį su bulvėm ir kopūstais, paskum 
– žuvį, paskum – kažin ką, panašų į grietinės kremą, paskui gėrėm gerą kvapnią kavą su 
pyragaičiais ir prancūzišką vermutą, o už lango švietė gelsva saulė į liūdnus griuvėsių 
plotus, pasakiau:

- O mes galėjom geriau padaryti.
Mikas pakėlė akis:
- Ką tu dar galėjai?
- Galėjom parsivežti į stovyklą ir pardavinėti po pakelį. Būtų dar septyniolika tūkstančių 

į kišenę.
- Gana!
- Kodėl gana?
- Man gana. Loterijoj du kartus iš eilės neišlošiama, o mes išlošėm. Duok veidrodėlį.
Paėmė ir rūpestingai ėmė žiūrėti, paskum papurtė galvą.
- Ačiū Dievui, ne. O maniau, kad per tą laiką pražilsiu. Žinojau, kad loterijoj du kartus iš 

eilės niekas neišlošia. Tegu devyni velniai.
Jis visiškai nesijuokė.
- Bet čia, matyt, toks lošimas, kur dauguma bilietų pilni. Mes ir dabar lošiam.
Mikas pakėlė antakius.
- Kiekvieną akimirką policija gali apsupti namą, užeiti, paprašyti dokumentų ir 

patikrinti pinigines. Ir būtų tuščias bilietas.
- Eik, eik, tas vokietis su žinia daro.
- Bet visi lieptai su galu.
- Ne, tas dar ilgas. Ir galo nematyti.
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Išbaigėm butelį.
- Gal dar vieną? – paklausiau.
- Ne, užtenka. Einam į miestą. Jau po trečios, krautuvės uždarytos.
- Skubini, kad tuščio bilieto neištrauktum?
- Eik, ne.
Gatvė buvo pilna saulės. Jos vidurys žibėjo drėgme. Oras buvo pilnas jaukaus, drėgno 

šiltumo. O gal taip atrodė tik todėl, kad iš vidaus pūtė jauki šiluma. Truputį į dešinę nuo 
saulės stovėjo aukštas kaminas, ir juodi dūmai vis rietėsi apie saulę. Mikas žiūrėjo į saulę 
prisimerkęs ir šypsojosi.

- Čia geriau negu karčiamoj? – paklausiau.
Jis išsišiepė ir giliai įtraukė oro:
- Su tuščiais juk negrįšim!
- O ką neši?
- Palauk, aš turiu gerą mintį. Mes parvešim lauktuvių.
- Kaimynei?
- Pamatysi.
Pereina kelias žaislų krautuves ir priperka daugybę žaislų: asiliukų, kurie, apačioj 

paspaudus, smagiai linksi galvas, kraipo uodegas ir linkčioja, lesančių paukščiukų, 
malūnėlių, automobilių, du iš durpių padarytus miestus, medinių įvairiaformių kaladėlių. 
Prikrauna abu lagaminus.

- Bet kur tu juos dėsi? – klausiu.
Mikas šypsosi ir nieko nesako, o aš nieko negaliu išgalvoti. Paskui nueinam į stotį, 

nusiperkam laikraščių, pasiimam po stiklą pieno išrūgom trenkiančio alaus ir sėdime. 
Mikas siurbteli alaus, baisiai susiraukia ir dairosi, kur išspjauti.

- Vermutas geriau būtų, - sakau.
- Taigi, antrieji taikos metai.
- Ir daug dar praeis.
- Man nebe daug.
- Bet kitiems. Milijonams...
- Taip. Jiems blogiau. Jiems negreitai ateis laikas, kai ką nors turėti bus dorybė, o ne 

nuodėmė.
- Ir kai šunimi pasivertus nebereikės šniukštinėti po svetimas kišenes. Žiūrėk, - 

parodžiau akimis žemyn.
Apačioje vaikščiojo du žandarai su šuniu. Šuo uostinėjo lagaminus, krepšius, ir žandarai 

kai kuriuos liepė atidaryti. Nuo gretimo stalo pakilo moteris, pasiėmė lagaminą ir pasuko į 
gretimas duris, paskui ją – dar du: jaunas vaikis ir žilas vyras su dviem dideliais lagaminais. 
Iš kitos salės pusės atėjo moteris su nedideliu lagaminėliu ir ėmė belsti į duris. Po valandėlės 
iškiša galvą vyriškis ir valandėlę tyliai kalbasi su moterimi. Jos neįsileidžia, bet pats išeina į 
tą pusę, užrakina duris, raktą įsideda į kišenę ir nulipa žemyn. Laiptuose susitinka žandarus, 
galvos linktelėjimu pasisveikina ir nueina.

- Pažįstami, - sako Mikas. – O tai moterėlei bus negerai.
Ji atsisėda prie gretimo stalo ir lagaminėlį pasideda ant stalo. Lagaminėlis mažytis, 

juodos lakuotos odos, kraštai raudonais siūlais apsiūti. Žandarai palengva eina aplink 
galeriją. Du vyrai pakyla nuo stalų, pasiima lagaminus ir eina žemyn. Jie turbūt nenori 
susitikti su žandarais ir naudojasi proga, kai tie atidarinėja lagaminus tolimiausiam galerijos 
kampe. Bet laiptų apačioj juos pasitinka du kiti žandarai ir paprašo atidaryti lagaminus. Iš 
tolo negalime matyti, kas juose yra, bet žandarai pasilenkia ir ilgai kažin ko ieško. Vyrai irgi 
pasilenkia ir aiškina, o nuo viršaus visi sužiūra žemyn. Šalia mūsų atsistoja storas vokietis, 
rūko cigarą ir taip pat žiūri.
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- Tie šuns neturi, - pasakau.
- Jie patys šunys, - piktai atsako vokietis, bet kai ateina žandarai ir šuo kažką užuodžia 

lagamine, jis labai mandagiai jį atidaro, išima nertinį, marškinių, ryšulėlį sumuštinių ir 
butelį.

- Kas čia? – klausia žandaras.
- Kava, - greitai ir mandagiai pasako. – Atkimšti?
Bet žandaras pamoja ranka. Mūsų lagaminai pastatyti pasieny. Šuo apuosto ir nori eiti 

tolyn, bet žandaras atsisuka į žmones ir paklausia:
- Kieno šitie?
Mikas greitai atsistoja.
- Sėdėk, - sako man.
- Didvyris!- nusijuokiu.
- Kas juose yra? – paklausia žandaras.
- Vaikams dovanos.
- Tiktai?
- Tiktai.
Žandaras liepia atidaryti, ir Mikas, greitai sužvejojęs liemenės kišenėj raktelį, 

atidarinėja. Sumirga žaislai, ir aplinkinių veiduose matyti pasitenkinimas.
- Tai kiek turi vaikų? – klausia vienas žandaras.
- Dvidešimt du, - greitai ir mandagiai atsako Mikas.
- O kiek metų pačiam?
- Dvidešimt aštunti.
Žandarai ima šypsotis.
- Laimingas tėvas. Ir visi vienos motinos?
Mikas truputį suraukia kaktą, paskui greitai pasako:
- Ne. Motinų – aštuoniolika.
Kažkas garsiai nusikvatoja, o visi kiti juokiasi tyliai. Juokiasi ir žandarai. Jiems irgi 

patinka mažas atsikvėpimas. Anuodu iš apačios irgi atlipa ligi viršaus.
- Ir visi tavo?
- To negalėčiau tvirtinti.
- Žinoma, - pasako storasis vokietis su cigaru ir smagiai juokiasi.
- O ką dirbi? – paklausia žandaras su šunim, visą laiką tylėjęs.
- Vaikų darželio vedėjas.
Tas vokiečiams patinka. Jie nežino, kad vyras galėtų būti vaikų darželio vedėju. 

Žandaras irgi nenori tikėti, bet kai Mikas pasako, kad tas darželis yra užsieniečių stovykloj, 
ir kad jis pats užsienietis, žandaras numoja ranka ir nueina. Jie praeina pro moterį su odiniu 
lagaminėliu ir dar pro kelis stalus, kur šuo nesustoja ir pasuka į kitą galerijos šoną. 
Aplinkiniai stalai žiūri į mus ir šypsosi. Jiems buvo maža pramoga.

- Tai ir dar sykį laimėjom, - sako Mikas sėsdamasis.
Jis visiškai smagus ir su malonumu išgertų stiklą gero gėrimo.
- Toji moteris irgi laimėjo, - sakau. – Bet tu tikrai juos veži vaikų darželiui?
- Ji irgi. O ką? Vaikų irgi negalima užmiršti.
Laikrodis baisiai palengva sukasi. Iš apačios ateina vyras, atrakina duris ir įeina. Paskui 

jį įeina ir moteris su mažu lagaminėliu. Garsiakalbis skelbia traukinį į Braunšveigą, ir 
moteris išeina, ir greitai nuskuba į apačią. Ji dabar neša ne vieną, bet du lagaminus: tą mažytį 
ir kitą, didelį ir sunkų.

- Ji tikrai laimėjo, - pasako Mikas.
Pakilom ir mes, ir visiškai ramūs važiuojam namo.
Kitą rytą vėl važiuoju į mišką, o Mikas pasilieka. Jis visiškai atsisako miško darbų ir 

neapsiima nieko kita dirbti.
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- Aš ne vergas, - sako. – Už savaitės išvažiuoju į Ameriką, ir dar daug visko susitvarkyti 
turiu. Ir tu neik, - sako man. – Jeigu nori, stovykloj gali darbo gauti.

Bet aš nenoriu. Man geriau patinka būti visada kartu su žmonėmis ir nejausti jokios 
atsakomybės. Nukertu medį, supjaustau ir daugiau jis man neberūpi. Kai girininkas su anglu 
nebesusikalba, pasikviečia mane, ir tada man nereikia tampyti raumenų. Anglui kartais 
neaišku pasidaro, kodėl miške medžių pagaminama daugiau, negu sukraunama į vagonus.

- Kur jie nubyra? – klausia jis. – Medžiai juk negaruoja.
- Reikia statyti sargybą. Naktį nugaruoja.
- Vokiečiai?
- Žinoma. Mes žemės neturime ir trobų mums statyti nereikia.
Aš jam pasakau tik pusę teisybės. Kad šoferiai kartais paklysta ir, užuot važiavę į stotį, 

pasuka į kaimus, visiškai nutyliu.
- Vokiečių miškas, tegu jie ir žinosi. Kai vokiečiai kirto mūsų, mes nuo jų savo vogėm, 

dabar gali vogti jie savo nuo anglų.
Anglai pastato sargybas, ir jos sugauna vieną vokietį. Sugauna ir daugiau, o vieną dėl 

pavyzdžio pristato.
- Kiti išbėgiojo, - sako. – Mes neturim šautuvų ir daugiau nesaugosim. Vokiečiai 

susirinkę užmuš dar.
Anglui tai padaro rūpesčio. Jis sušaukia burmistrus ir dažnai kviečia girininką. Tas 

važiuodamas ima kartu mane, ir aš ištisas dienas pradykinėju. Bet Miko pažinti negaliu. Jis 
per dieną miega, vakare išeina ir grįžta tik prieš aušrą.

- Mergą susiradai? – klausiu.
Jis juokiasi.
- Kortom ėmei lošti?
Jis irgi juokiasi.
- Būtum žmogus, vakarais pasikalbėtumėm. Tiek daug ką reikėtų aptarti... Vieną dieną 

išvažiuosi ir persiskirsime, lyg ne draugai buvę.
- Dar pakalbėsime, - sako  ir vis tiek juokiasi, pakyla ir išeina, kai tik pasidaro tamsu, 

pavalgo ir išeina. Ir niekas nežino, kur jis būna. Nė kaimynai nežino.
Pasilikęs vienas atsigulu ir skaitau. YMCA atsiuntė gimnazijai pluoštą angliškų knygų, 

tai skaitau jas ir juntu, kad tai man į naudą. Randu naujų žodžių ir minčių. Visiškai kitokių 
minčių, negu senojo pasaulio literatūroj, ir žinau, kad tai, kai vėl imsiu studijuoti, bus man 
labai naudinga. Paskui pasikišu rankas po galva, žiūriu į lubas ir galvoju. Apie daug ką. Apie 
kitus ir apie save. Dabar tiek daug laiko turiu, o anksčiau bėgau, bėgau ir gyventi nebuvo 
kada. Tikrai nebuvo. Visos dienos ir metai nuskendo darbe, o gyvenimas prabėgo pro šalį. 
Berlyne darbo įstaigos valdininkas ėmė rašyti, kokias kalbas moku.

- Lietuviškai.
- Daugiau.
- Vokiškai.
- Daugiau.
- Rusiškai.
- Daugiau.
- Prancūziškai.
- Daugiau.
- Angliškai.
Jis nebeturi vietos, kur rašyti, pakelia galvą ir sako:
- Tamsta manęs nesupratai. Aš klausiu, ne kokias kalbas tamsta žinai, bet kokias moki. 

Kokiom kalbom moki kalbėti, rašyti, skaityti.
- Suprantu. Prašau rašyti toliau.
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- Bet aš rimtai.
- Aš irgi nesijuokiu.
Jis ir vėl rašo, smulkiai, lapo parašte lenkdamas žemyn: ispaniškai, lotyniškai, 

graikiškai.
Jis greitai pakelia galvą.
- O kiniškai?
Jis labai rimtas, o aš nejučia nusišypsau.
- Ne, šitos dar neišmokau.
Ir išlydi visas stalas netikinčiom akim. Paskui penkis mėnesius su devyniom kalbom 

šeriu karves ir vežu mėšlą, ir vokietis kitaip nevadina, kaip tu, o dabar traukiu pjūklą ir 
vakarais guliu rankas po galvą pasikišęs į šuns būdą panašiam kambarėly. Laimė, kad 
pasitaikė kaip loterijoj laimėti tą krūvą markių, tai galiu nusipirkti duonos, lašinių ir 
atsigulus nebereikia galvoti apie valgį. Bet tą sotumą ne kalbos atnešė. Ir be jų taip pat 
būčiau gulėjęs ir buvęs sotus. Kiti ir dabar su dideliu mokslu guli ir apie nieką kitą negali 
galvoti, kaip apie valgį. Ir tūkstančiai tokių. O kurie nieko nemoka, bet turi drąsos, tie 
gyvena.

Kartais kaimynė įeina ir atsistoja prie durų. Ji niekada neateina prie stalo ir neatsisėda.
- Laiko neturiu. Tuoj reikės eiti namo, - sako, atsiremia į durų staktą ir taip prašneka 

valandą ir net ilgiau.
Bet man patinka, kad ji kartais užeina. Ji – vidutinio ūgio, apvali, kai juokiasi, žanduose 

atsiranda duobutės ir perlais sutviska lygūs balti dantys. Kartu su ja ateina jaukumo ir šilto 
kvapo, kurį gali atnešti tik moterys, kai jos būna atlaidžios ir gerai nusiteikusios.

Žinau, kad jai rūpi Mikas, ir ji ateina ką nors išgirsti apie jį. Jis visada jai buvo geras ir 
išvažiavęs tuoj žadėjo atsiųsti maisto ir drabužių. Bet pirmiausia maisto. Ir kiekvieną sykį, 
kai kalbam apie Miką, nenorom ateina į galvą mintis, kad juodu turi mažų paslapčių, apie 
kurias tik juodu vienudu težino. Mes sugalvojom gražią pasaką apie gerą amerikietį, kuris, 
patikėjęs žodžiu, sutiko Mikui paskolinti kelionei pinigų, ir ji vis dažnai užsimena apie tą 
aukštą, tamsaus rūstaus veido vyrą.

- Kas, kad jis taip išrodo, bet širdis gera. Žmogui užvis svarbiausia širdis. Nėra širdies, 
nėra žmogaus. Ir Mikas širdies žmogus. Žiūrėk, nuvažiavo ir kiek vaikams žaislų parvežė. 
Niekas apie vaikus anksčiau nepagalvojo. Darykite susirinkę, ką išmanote. Bet Mikas 
atsiminė. Ne, jis geras ir gerai, kad tokia laimė pasitaikė. Sau laimę ras ir kitiems dar padės.

Ji kalba, o širdį, atrodo, skauda, kad išvažiuoja.
- Bet ar negaila? – klausiu.
- Gaila. Gero žmogaus visada gaila, - sako ir, giliai atsidususi, prideda: - Pats važiuotum, 

irgi būtų gaila. Kai tada dėl to sandėlio apkaltino, maniau, kad iš proto išeisiu.
Ir kai ji išeina, ilgai galvoju apie moteris. Mano gyvenime jos pėdsako nepaliko, 

išskyrus Živilę. Bet ir ji nuskendo, kaip akmuo drumzlinam vandeny. Neturėjau tam laiko, ir 
dabar darosi gaila to pėdsako, kuris būtų įsibrėžęs į praeitį kaip minkštas, pilnas šilumos 
Angoros triušio kailiukas. Ir ima rodytis, kad reikėtų paieškoti moters, kuri būtų šalia, kaip 
gaivinanti šiluma, bet perbėgu mintim visą stovyklą ir nerandu prie ko apsistoti. Apsistoti 
tvirtai ir ilgam. Noriu pasakyti, kad kvaila apie paprastą moterį galvoti kaip apie šventą, 
amžinai tveriantį daiktą: ir literatūroje, ir gyvenime yra visai kitaip, bet neturėjau kada 
įsimušti į tą vagą, ir mano mintys tebėra tokios, kokios buvo, kai buvau tik šešiolikos metų. 
Ir vėl pradedu galvoti nuo pradžios ir jaučiu, kad būtinai reikia šalia savęs turėti kitą.

Jau lyg ir buvau bepradedąs turėti, bet mano mintis nutraukė smarkus beldimas į langą.
- Šviesą gesinti! – šaukia.
Pašokstu ir nusispjaunu. Vadinasi, jau po dvyliktos ir turi būti užgesintos šviesos. Buvau 

užmigęs. Krosnelė seniai užgesusi ir nemalonūs šiurpuliai bėga per nugarą, bet iš naujo 
kurti valios neturiu. Primetu malkų, nusirengiu ir atsigulu. Jeigu nuo likusių žarijų pačios 
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užsidegs, tegu dega. Pabundu tik Mikui grįžus. Jis ateina tyliai, ant pirštų galų, kaip 
vagis, bet aš pajuntu ir pakeliu galvą. Kambarys pilnas malonios šilumos, sienomis šokinėja 
gelsvi ugnies zuikučiai. Malkos vis dėlto į parytį užsidegė. Pro langą žymu rytmečio 
brėkšma. Mikas atrodo sušalęs. Jis nusimeta apsiaustą ir šildosi.

- Ar nesušalai tik?
Mikas tyli.
- Naktibalda prakeiktas!
Jis vis tiek tyli.
- Žmonės ateina, ligi vidurnakčio laukia ir apie jį kalba, o jis velniai žino kur trankosi!
Bet Mikas nė lūpų nepraveria. Nusisuka į sieną ir nebejuntu, kada jis atsigula.
Kai atsikeliu ir rengiuosi, jis nepabunda. Jis niekada nepabunda ir nemato, kada 

išvažiuoju. Visada miega, kaip po didžiausio darbo, ir grįžęs kartais randu dar tebegulintį.
- Tai dieną pakeitei naktimi? Greitai nebežinosi, kaip saulė atrodo.
- O gal žvaigždės man geriau patinka, - atsikerta ir, gerą valandėlę patylėjęs, klausia:
- Kas vakar manęs ieškojo?
- Kas pasiilgo.
- Sakyk, ar gaila.
- Tu man irgi daug pasakai.
Jis nieko nebesako, pasiima laikraštį ir skaito. Žinau, jis daugiau nebeklaus. Palaukiu 

valandėlę, atsisėdu ant lovos ir pradedu:
- Kaimynė vakar tris valandas išstovėjo ir vis kalbėjo apie tave. Aš imu galvoti, kad tau 

išvažiuojant daug ašarų bus, o tu kažin kur bėgi ir sušalęs grįžti, kada laimė pati į rankas 
krenta.

- Ką ji sakė?
- Ką sakys įsimylėjusi moteris? Stovėjo į durų staktą atsirėmusi ir visą laiką gyrė ir tave, 

ir tavo širdį. O kodėl tu negalėtum vežtis jos į Ameriką?
- Žinai, nepliaukšk niekų. Nuvažiavęs į mišką dar paleisk liežuvį ir sukursi pragarą. Kad 

žmonės gražiai gyvena, tai nori velniavą sukelti. Tegu sau ji kalba, o tu gali ir patylėti.
- Nemanyk, kad gatve eidamas ir triūbiju. Tik tau pasakau.
Jis vėl skaito laikraštį. Už sienos girdėti tylūs kaimynės ir vyro balsai. Atsiremiu nugara į 

sieną ir noriu suprasti, ką jie kalba, bet tegirdžiu tik ramumo pilną dundenimą. Gražiai juodu 
gyvena. Ji – judri, gyva, o jis – lėtas ir dažnai tyliai šypsosi, lyg širdy nešiotų malonią 
paslaptį. Jis – šoferis ir veža iš miško į stotį rąstus. Visą laiką gyveno labai sunkiai, bet dabar 
atsigavo. Nusižiūrėjęs į kitus, išdrįso, pasuko su rąstais į šalį ir parsivežė bulvių, kopūstų, 
pusę kiaulės.

- Dviem ilgam užteks. Nuo bado gelbėtis ne nuodėmė. Kiti veža ir maino į degtinę, bet 
jis to nedaro. Pasirūpina maisto ir užtenka. Išgersime, kai galėsime už savo nusipirkti.

Ji atvira ir viską mums išpasakoja, ir aš, kai tik pasisuksiu į Hamburgą, tikrai parvešiu 
vermuto butelį lauktuvių. Mikas seniai tą galėjo padaryti, bet jo galva pilna kitokių dalykų.

- Kada išvažiuoji? – paklausiu.
- Nežinau.
Jis nė akių nuo laikraščio nepakelia.
- Vakar juk gavai iš konsulo laišką.
Bet jis vis tiek tyli. Pakylu ir išeinu pas kaimynus. Jis guli lovoje, o ji mazgoja indus, ir 

abu kalba, bet, matyt, apie tokius dalykus, kurie nepašvęstai ausiai negirdėtini, nes man 
pasibeldus nutyla ir paskui pradeda visiškai naują kalbą.

Sumazgojusi indus, ji atsisėda ant vyro lovos krašto, paima sunkią rusvą jo ranką, 
pasideda ant kelių ir glosto. Pagalvoju, kad juodu labai laimingi, ir man darosi nesmagu, kai 
atsimenu, ką galvojau vakar ir šiandien apie ją ir Miką. Bet vakare, kai Mikas dingsta, kai 
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vyras išeina pas draugus kortomis palošti, ji vėl įeina, atsiremia į sieną ir vėl kalba 
beveik tuos pačius žodžius, kuriuos kalbėjo vakar. Paskui išeina, bet aš skaityti nebegaliu. Ji 
vėl palieka tą šiltą, panašią į Angoros triušio kailiuką, nuotaiką, ir aš turiu galvoti apie 
moteris ir gailėtis, kad mano gyvenime jų nebuvo. Net pagalvoju apie ją pačią, bet su ta 
mintim ateina ir keistas tingumas, ir laimė. Taip, ji gali išbėgti ir imti skųstis vyrui. 
Nebežinotum, kur akis dėti. Girdžiu, kaip pareina vyras ir juodu vėl tyliai ir ilgai kalbasi. 
Kažin, ar ir su juo ji apie Miką tekalba, pagalvoju ir pasijuntu besišypsąs. Atsikeliu, pridedu 
krosnį malkų. Lauke – vėjas. Malkos ima degti ir liepsna kaukdama traukia kaminu. 
Nusirengiu, gesinu lempą ir guluosi. Pro langą matau debesis kibirkščių. Iš pradžių tįsta 
kaip raudoni ugnies siūlai, paskui sutrupa ir išsibarsto. Kaip žmogaus gyvenimas: tįsta, 
tįsta, sutrupa ir užgęsta.

Kaip užmiegu, nebejuntu. Žmogus to negali pajusti, bet prikelia didelis triukšmas. Prie 
lovos stovi Mikas ir ragina, kad kelčiau.

- Tik greitai. Jėzau Marija, skubėk!
Pašokstu nusigandęs ir nesugraibau batų, o jis skubina.
- Kur? – klausiu. – Kas atsitiko?
- Neklausk, tik bėgam.
Jis išbėga ir tekinas pasileidžia per aikštę, paskui – per dirvas į plentą. Plente sustoja.
- Dabar galim eiti, - tyliai pasako.
Greitai einame plentu. Vėjas iš kojų verčia ir lietus kerta kaip botagais. Nuo kepurės per 

veidus žliaukia vanduo ir bėga už apykaklės. Po beržais stovi sunkvežimis. Taip tamsu, kad 
jį pamatom tik prie pat priėję.

- Tu eik pro vieną pusę, o aš – pro kitą.
Užpakaly du vyrai kelia vieną maišą į sunkvežimį, o kitas stovi su maišu ant pečių.
- Labas vakaras, - sako Mikas vokiškai. – Gal truputį pavėžintumėte?
Vyrai palieka maišą ant paties sunkvežimio krašto ir greitai atsisuka. Mikas šviečia 

jiems su lempute į akis. Čia stovi ilgasis latvis, o kito nepažįstu, bet man rodosi, kad tas pats 
vokietis, kuris ieškojo pirkti dvidešimt penkis kilogramų kavos.

- SD 372, ar ne?
Vyras su maišu stovi nuošaliau nuo šviesos. Jis greitai meta žemėn, ir aš, pagalvojęs, kad 

nori pabėgti, griebiu už nugaros, bet jis su kažkuo kietu kerta man per petį. Dar laikau, bet 
ranka užtirpsta ir paleidžiu. Tik jis niekur nenubėga. Jį laiko du vyrai su baltais raiščiais ant 
rankovių. Kitus irgi laiko. Visus sulaipdina į sunkvežimį, keli vyrai sulipa iš paskos. Man 
darosi silpna. Jaučiuosi taip, lyg norėčiau griūti.

- Ar smarkiai sudavė? – paklausia priėjęs vyras, ir aš atpažįstu policijos viršininką.
- Atrodo, gerokai, - paliečiu ranka petį.
- Laimė, kad ne per galvą, - pasako ir parodo prancūzišką raktą.
- Tikrai gerai, - mėginu nusišypsoti.
Mane pasodina prie šoferio, o viršininkas peršoka per griovį ir nueina link sandėlio. 

Kelis akimirksnius matau dūluojant baltą raištį, bet ir jis tuoj paskęsta tamsoje. Šoferis irgi 
su baltu raiščiu. Jis paleidžia mašiną, apsuka stovyklą ir atvažiuoja prie sandėlio. Kai 
važiuojam, vanduo šnypščia po mašinos ratais ir toli tykšta į šalis.

- Gerą orą pasirinko, - sako šoferis. – Padorus ūkininkas tokią naktį nė šuns nevaro lauk.
- Bet čia suuodė, - įterpiu.
- Ir gerai suuodė.
Jis juokiasi.
Prie sandėlio randame viršininką ir dar keturis policininkus. Jie turi vokietį sandėlininką 

ir dar du maišus. Patikrina sunkvežimį: septyni maišai. Juose – šokoladas, amerikoniškos 
cigaretės ir batai.
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Tarp policininkų yra ir latvių. Vienas įlipa į sunkvežimį, pasišviečia lempute ir drožia 
kumščiu ilgajam latviui į veidą.

- Kiaulė tu! – šaukia. – Visai tautai veidą apdirbai!
Jis gal ir užmuštų, bet kiti pagauna ir išstumia iš mašinos. 
- Užmušti tokį gyvatę čia pat vietoje! – šaukia ir rodo kiaurą batą. – Pusę metų naujų 

prašau.
Viršininkas nueina skambinti direktoriui ir po valandėlės vėl grįžta. Telefonas – 

direktoriaus kabinete, bet jis dabar užrakintas, ir niekas nežino, kas galėtų turėti raktą. 
Latviai irgi nežino. Kai kurie pasiūlo viską gabenti į policiją, bet viršininkas nesutinka. Jis 
galvoja, kad pats direktorius turi atvykti ir viską pamatyti savo akimis.

- Jis galės atsivežti ir karo policiją.
- Tai atidarykit duris, - sako tas pats latvis, kuris mušė sandėlininką. 
Jis stovi visiškai netoli, ir aš atpažįstu, kad tai tas pats, kuris taip atsidėjęs mane su Miku 

krėtė. Mikas nieko nesako. Jis stovi atsirėmęs į sunkvežimio galą ir rūko. Viršininkas 
pasiima tą latvį, dar du vyrus ir nueina. Aš vėl įlipu į sunkvežimį. Čia geriau. Nepučia vėjas 
ir lietus nebėga už apykaklės, tik petį baisiai ima skaudėti.

Jie atidaro duris, prikelia iš miego direktorių. Jis dėkoja ir žada tuoj atvažiuoti.
- Karinę policiją atsiveš, - pasako atėjęs viršininkas.
Direktorius ir visas štabas gyvena už trijų kilometrų miestelyje. Čia, barakuose, 

kultūringam žmogui neįmanoma gyventi. 
Praeina pusvalandis. Plente tamsu.
- Turbūt užmigo, reikia dar kartą skambinti.
- Palaukim, - sako viršininkas. Jie stovi merkiami lietaus ir žiūri į plentą. Latvis 

trypinėja.
- Kojom panagys užėjo, - sako pro sukąstus dantis, bet rodosi, kad jo niekas nesupranta. 

Mikas irgi nesupranta, jis vaikšto apie sunkvežimį ir visą laiką rūko.
Toli nuo kalniuko sužiba mašinų šviesa. Jos pamirkčioja pamirkčioja ir dingsta.
- Greitai važiuoja, - pasako kažin kuris.
Jos nusileido į pakalnę ir, kai išnirs iš pušyno, bus prie pat stovyklos. Greitai mirga 

paplentės beržai. Važiuoja dvi lengvosios mašinos. Jie ar ne jie? Daugiau nematyti jokių 
šviesų. Visų akys seka, kur jos pasuks. Vienas pasikelia sunkvežimio uždangalą ir krenta 
lauk. Jis paslysta, suklumpa, tamsus šešėlis sušunka ir užkrinta ant viršaus. Tuoj supuola 
daugiau. Lemputės šviesoj pakyla latvis sandėlininkas ir Mikas. Abu purvini. Tas pats 
latviukas pralenda pro kitus ir vėl drožia kumščiu sandėlininkui. Du vyrai turi jį laikyti.

- Vis tiek jį užmušiu! – šaukia.
Tuo tarpu dvi mašinos privažiuoja ir sustoja. Išlipa direktorius ir trys vokiečių žandarai. 

M. P. nė vieno nėra. Jie nueina apžiūrėti pavogtų daiktų, paskui – sandėlio, o aš negaliu 
pakęsti smelkimo. Išlipu iš mašinos ir nueinu į ligoninę.

Susirandu budinčią sesutę.
- Prašau pašaukti daktarą, - sakau.
Ji nesupranta.
Pakartoju vokiškai.
- Kas atsitiko?
Parodau ranka petį.
- Kaulas sumuštas, - sakau.
Ji įveda į laukiamąjį ir išeina. Atsisėdu ir keliuosi, ir einu iš kampo į kampą, ir vėl 

sėduosi, bet smelkimas kaulu eina ligi pat alkūnės ir lipa sprandu į pakaušį. Taip ima noras 
atsistoti prie lango ir šaukti, lyg nuo to lengviau pasidarytų. 

Sugrįžta sesutė.
- Vos gydytoją pribeldžiau. Tuoj ateis. Labai skauda?
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Ištiesia ranką ir pirštų galais paliečia petį. Jos ranka siaura, pirštai ploni, ilgi. Nedaug 
tokių rankų, pagalvoju, o garsiai pasakau:

- Šaukti noriu... Tamsta skambini pianinu?
- Kodėl?
- Tamstos ranka labai graži. Ji labai lengvai galėtų bėgioti klavišais.
- Truputį.
Žiūriu jai į akis ir ji žiūri, o akys tokios mėlynos, kaip vidurdienio dangus rudenį. Ne. Čia 

mėlynumas kitoks.
- Kalbėkite ką nors, ne taip skaudės.
Ji tokia jaunutė, beveik vaikas, ir aš nieko nebepasakau apie akių spalvą.
- Kaip atsitiko, kad... Užpuolė kas?
Ji tikrai jauna ir nenori paciento įžeisti. Nepasako: su kuo susimušei, kad petį nuleido...
Noriu pradėti pasakoti, bet ateina daktaras. Mažas, juodas. Mes – pažįstami. Jis menkai 

tekalba angliškai, ir man kelis kartus teko jam vertėjauti.
- Nagi dabar? Sumušė?
- Sumušė, - sakau.
Kol nusirengiu, trumpai pasakau, kas atsitiko. Jis pribėgęs prie lango pasižiūri. Mašinos 

tebestovi, tebešviečia.
- Gerai, - sako. – Gerai, kad vieną sykį pavyko sutvarkyti.
Kalba ir apžiūrinėja.
- Nieko. Nieko. Atrodo, kad niekas nelūžo.Atrodo, kad tik smarkiai sutrenktas kaulas ir 

gyslos. Svarbiausia – gyslos. Paskaudės. Padėkok siuvėjui, kad gerai vatos į pečius įdėjo. 
Galėjo būti blogiau. Ir ačiū Dievui, kad per galvą neužvažiavo. Būtum didvyriu tapęs.

Man duoda nuryti dvi tabletes, seseriai liepia uždėti kompresą ir paguldyti ligoninėje, o 
pats bėgsiąs pažiūrėti, kas ten darosi.

- Rytoj nuvešim peršviesti. Gal kartais ir trūko kiek.
Jis išeina, o sesuo nuveda į kambarį, pakloja lovą ir uždeda kompresą. Su daktaru 

kalbėjom lietuviškai. Ji nieko nesuprato ir prašo papasakoti, kas atsitiko.
- Tamsta estė? – klausiu.
- Iš ko pažįsti?
- Iš kalbos. Kokia kalba estas bekalbėtų, tas minkštas jūsų puli-puli vis tiek girdėti.
- Kas? Kas?
- Kai klausau estiškai kalbant, girdžiu tik puli-puli.
Ji juokiasi.
- Bet čia baisiai šalta. Gulk ir drebėk, greičiau sušilsi, o aš užkursiu krosnį.
Atsigulu į lovą, kaip į vandenį ir negaliu rasti patogios padėties, kad ne taip skaudėtų. Ji 

vikriai lankstosi apie krosnį, o nuo jos vėl sklinda ta minkšta moteriška šiluma, lyg į durų 
staktą stovėtų atsirėmusi kaimynė ir kalbėtų apie Miką. Kai krosnelė ima smagiai ūžti, ji 
ateina ir atsisėda šalia lovos.

- Dabar pasakok, - sako.
Pradedu pasakoti ir jaučiu šilumą. Ir skausmas lyg atsileidžia, tik smagus virpulys bėga 

kojomis. Kalbu ir gerai savo balso negirdžiu, ir galvoju, kad tai dėl to, jog ji sėdi šalia. Noriu 
pasakyti, kad nesikeltų, visą laiką sėdėtų šalia, paimtų ranką, pasidėtų ant kelių ir 
paglostytų, bet žodžių nebėra. Iš manęs telieka tik smagus apsvaigimas.

Kai atbudau, buvo šviesu, truputį sunki buvo galva, maudė petį, sprandą, negalėjau 
pakelti rankos. Kiekvienas mašinos krestelėjimas atsiliepė skausmu, bet kaulas nebuvo 
lūžęs.

- Bus gerai, - pasakė daktaras.
Ir aš žinojau, kad bus gerai, bet prakeiktai skaudėjo.
Paskui atėjo Mikas ir kaimynė. Ji atnešė valgyti. Kol valgiau, Mikas atsisėdo ant 
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vienintelės kėdės, o ji ant lovos krašto, nusismaukė vilnonę skarelę ant pečių.
- Baisiai karšta, - pasakė. – Gal praverti langą?
- Ne, man gera, kai šilta. Ne taip skauda. Jūs galite nusivilkti.
Ji padėjo apsiaustą ant lovos galo, apsitampė tamsiai mėlyną suknelę ir vėl atsisėdo, o 

Mikas tik atsisegiojo.
- Kuo vakar pasibaigė? – paklausiau.
- Susirašė, daiktus į sandėlį grąžino, o vyrukus išsivežė. Žodį išlaikiau!
- Bet kaip tu juos užtikai? Loterijoj du kartus iš eilės neįmanoma laimėti.
Jis nusišypso, šypsosi ir ji. Iš akių matyti, kad ji jau viską žino, bet dar su malonumu 

daug kartų tą patį klausytų.
- Čia buvo ne loterija. Tokių pasiutusių dienų nebuvau savo gyvenime išgyvenęs. Kiek 

sykių pats save durnium vadinau, norėjau spjauti ir mesti, bet išlaikiau. Taigi tas visas naktis 
šunim buvau. Stovėjau ir žiūrėjau, ir klausiau, ir uodžiau. Kai gražesnis ir šviesesnis oras, 
galėjau stovėti išvietės tarpdury. Iš ten buvo galima matyti, jei kas imtų apie sandėlį tupinėti. 
Kitas naktis tupėjau drebulynėly. Septyniolika naktų iš eilės be kailinių, be veltinių, nuo 
vakaro ligi aušros. Gali netikėti, bet daugel sykių verkti norėjau ir kelis kartus maniau jau 
rimtai sirgsiąs. Taip turbūt reikėjo. Ir sušlaviau. Vakar atėjau, lietus pila ir taip tamsu, kad ant 
širdies sunku darosi. „Ar aš prakeiktas koks?“, - galvoju. Už ką man? Ar mano kiaulės, ar 
mano pupos? „Durniau tu, durniau|, - kartoju, bet tupiu. Kai tupi, geriau matyti, ir lietus nuo 
apsiausto nebėga ant pakinklių. O lietus pila kaip iš kibiro, ir ne kaip iš kibiro, bet kaip iš 
gaisrininko švirkšto. Staiga krūptelėjau ir iš karto šilta pasidarė. Taip, lyg iš gerai 
prikūrentos krosnies būtų vėjas papūtęs. Pro sandėlio kampą tikrai šmėstelėjo žmogus. Aš 
tupėjau gal už dešimties žingsnių. Dar labiau susigūžiau. Atsimeni, ten pridygę eglučių? 
Susigūžęs patamsy ir aš turėjau būti į eglutę panašus. Jis nuėjo kitu sandėlio pakraščiu, 
paskum atėjo prie drebulynėlio, visiškai netoli manęs, pasidairė, pastovėjo ir vėl sugrįžo 
prie to paties lango. Palaukiau, kol pirmą maišą iškėlė ir nulėkiau pas policijos viršininką. 
Pasakiau, kaip yra ir kaip turės būti. Jis nubėgo pasiimti policijos rezervo, o aš – tavęs. 
Norėjau, kad ir tu pamatytum, bet matai, kas atsitiko. Verčiau būtum ramiai miegojęs.

- Tada būtum gavęs tu. Ir galiu prisiekti – būtum gavęs tiesiai per galvą.
- Kažin.
- Jis ir norėjo tau drožti, bet, kai pagavau už kupros, atsisuko ir drožė man.
- Tada būtų buvę dar blogiau, žinoma... O žinai, ką latvis pasakė, kai sulipom važiuoti? 

Sako, duok ranką. Viskas per pusę, ir nė lapė nelos.
- Durnius.
- Ne durnius. 
- O dabar turi viską, ir gerai, - pasako kaimynė.
Kol Mikas pasakojo, ji visą laiką žiūrėjo į jį, o aš į ją. Ji tikrai graži: akys tamsiai rusvos, 

pilnos ugnies, antakiai juodi, veidas nuostabiai baltas, nupliekstas sveiku raudoniu, nosis 
smulki ir tiesi, o lūpos pilnos gyvo raudonumo, lyg spinduliuotų karščiu. Tamsius plaukus 
susisukusi į aukštas garbanas ir prisismeigusi mažom šukutėm, rusvom su siaurais 
sidabriniais ruoželiais. Ar ji gražesnė už tą estaitę sesutę? Tos grožis vien veide, o anos – 
visur, pasiliejęs per visą, kaip ištvinusi upė.

Juodu dar ilgai sėdi, o kai išeina, mane suima snaudulys. Skausmas virto į buką 
maudimą, ir aš imu galvoti, kad gerai, jog taip atsitiko. Dabar ilgai galėsiu neiti į mišką. 
Sėdėsiu namie ir skaitysiu. Paprašysiu, kad nieko neatkeltų gyventi. Sakysiu, jog noriu 
pasirengti į universitetą. Paskui gal išeisiu pasivaikščioti, gal su ta estaite. Ji vakar buvo 
tokia gera, išsėdėjo šalia, kol užmigau.

Iš snaudulio pažadino Mikas. Dabar jis ateina vienas. Atneša kavos ir pyragaičių. 
Kaimynė iškepusi.
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- Kai su manim šneka, ji kalba tik apie tave, - sako.
- O kai buvom abu kartu, akių nenuleido nuo tavęs.
- Žino, kad greitai išvažiuosiu. Į tave paskui galės prisižiūrėti.
- Kada važiuoji?
- Pirmadienį.
- Pasiutai.
- Užtat greičiau pagyk. Pirmadienį turiu būti Bremene. Penktadienį išplaukiu. 

Nuvažiuotumėm kartu.
- Kas šiandien? Trečiadienis? O, ligi pirmadienio tikrai būsiu sveikas.
Paskui ateina daktaras, ir Mikas išeina.
- Atnešk knygų, - dar paprašau.
Daktarą lydi toji pati estaitė. Ji vėl šiandien budi. Daktaras liepia atsisėsti, paima ranką ir 

pakelia aukštyn. Aš pažiūriu į sesutę ir tik sukandu dantis.
- Skauda?
- Pasiutiškai.
- Bet kai ramiai laikai?
- Tada galiu kęsti.
Vėl atsigulu. Jie išeina, ir aš nebeturiu ką veikti. Akimis apsidairau knygos ar laikraščio, 

paskui guliu ramiai ir žiūriu į lubas. Skausmas ima rimti, tik, rodos, būtų geriau, jei būtų 
šilta. Apsikamšau antklode ir vėl žiūriu į lubas. Noriu įsivaizduoti abi šalia viena kitos ir 
pasakyti, kuri gražesnė, bet matau tik aptriušusį kartoną. Prietemoj jo dėmės susiformuoja į 
vyriškus ir moteriškus veidus, bet nė vieno nėra panašaus į jas. Mikas atneša knygas. Dabar 
nebebus taip nuobodu.

- O kaip jaučiasi kaimynė? Ar neverkia, kad išvažiuoji?
- Ko jai verkti? Juk lieki dar tu.
- Kodėl nesakai, kad vyras lieka?
- Vyras? Vyro dalies kitas niekas nepaims.
Jis juokiasi, ir aš negaliu suprasti, ką nori tais žodžiais pasakyti.
- Bet atsitinka, kad paima.
- Tai toks tada ir vyras... Bet toji sesutė graži. Kas ji? Latvikė?
- Estaitė. Bet kaimynė vertesnė.
- Aš ir galvojau, kad negali būti latvikė. Latvės neturi tokio švelnumo.
- Kaip Angoros triušio kailelis.
- Panašu. Pasižiūri į veidą ir jauti šilumą. Ne visų tautų moterys tą bruožą gali turėti.
- Mūsiškės turi.
Mikas šypsosi, ir man atrodo, kad supranta, prie ko noriu prisikabinti. Meta moteris ir 

pradeda kalbėti apie Ameriką, o aš turįs važiuoti studijuoti.
- Aš čia neturiu nei giminių, nei gerų pažįstamų. Tu – vienintelis. Ką, ką, bet po gerą 

siuntinį per mėnesį galėsiu išsiųsti.
- Kaimynei juk irgi reikės.
- Durnius, - atkerta ir išeina. Jis net durimis trinkteli, ir man darosi gaila, kad per giliai 

knisausi į svetimus reikalus. Tai – mano būdo ypatybė, daug gyvenime sugadinusi. Motina 
irgi sakydavo: „Tu kai įsisegi, tai kaip erkė į pauodegį“. Bet kai įsisegu, pats nebejuntu už 
ribos nuėjęs. Ir darosi gaila, kad paskutines dienas sugadinau.

Pasiimu knygą, bet ateina sesuo. Ji uždeda kompresą. Kai pasilenkia prie pat manęs ir 
kai ilgi ploni pirštai vikriai dirba apie petį ir paliečia kūną, darosi sunku atsikvėpti, ir aš 
nebemoku jai žodžio pasakyti. Aprišusi paguldo, valandėlę stovi prie lovos, žiūri tiesiai į 
akis ir sako:

- Dabar geriau?
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Šiandien ji kalba angliškai.
- Geriau. Kai tik tamsta palieti, darosi geriau.
Ji pagrūmoja pirštu.
- Taip ligoniams su sesutėmis draudžiama kalbėti.
- Ligoniams nieko negalima drausti. Kai draudi, jiems skausmas didėja.
- Ne. Ligoniams niekada negalima to, kas galima sveikiems.
- Mes ne tą galvojam, ką sakom.
- Tamsta labai gerai kalbi angliškai.
- Mano specialybė. Bet kodėl tamsta šiandien pradėjai šnekėti angliškai?
- Tamsta pirmas pradėjai vakar.
- Kada?
- Kai pasakojai.
- Aš pasakojau vokiškai. Aš net nežinojau, kad tamsta moki.
- Pradėjai vokiškai, užbaigei angliškai.
- Aš nejutau.
- Labai smagu buvo klausyti.
- Ar nepasakiau kokių niekų?
- Ne, gink Dieve. Tamsta papasakojai apie moterį, kuri pasideda vyro ranką ant kelių ir 

glosto.
- Negali būti.
- Juk žinai, kad to aš negalėjau išgalvoti.
- Turbūt nuo tablečių.
- Taip, jos buvo nuo skausmo ir kad užmigtum.
- O man pasirodė, kad tamsta sėdėjai prie lovos ir laikei mano ranką ant kelių.
Ji nusijuokia.
- Tamsta prašei. Sakei: „Palaikyk ranką, tai neskaudės“.
Nebeturiu ką sakyti. Tylime ir žiūrime vienas į kitą.
- Šiandien taip užmigsi, ar reikės vaistų?
- Reikės, - atsakau. Būtinai noriu, kad ji dar kartą ateitų.
Vakarienę vėl atneša Mikas. Jis neatrodo supykęs, ir aš tyliai pasižadu daugiau apie 

kaimynę nebekalbėti.
Dubenėlis uždengtas lėkšte ir storai įvyniotas. Pirma į apklotą, paskui į švarų 

rankšluostį. Mikas išvynioja ir padeda ant lovos. Dubenėly – kepti kiaušiniai su lašiniais ir 
bulvėmis.

- Kiaušinių mes neturėjome, - sakau.
- Kaimynė gavo kažin kur nupirkti.
- Ji puiki moteris, Mikai. Kai ateina į kambarį, atneša debesį jaukios šilumos.
Mikas žiūri į žemę tarp kojų, nepakeldamas galvos, ir man vėl nesmagu pasidaro.
- Užmiršau paprašyti, kad nupirktum šokolado.
- Kiek?
- Nupirk dešimt plytelių.
- Kam tiek?
- Vienas neturiu ką veikti.
- Gerai. Žinoma, su šokoladu bus smagiau, - nusišypso.
Jaučiu, kad nori man atsilyginti, bet aš stengiuosi neišgirsti.
- Cigarečių irgi nupirk.
- Jų ir čia turiu.
Paduoda pakelį amerikietiškų. Dabar pelėsių nerūkom. Juos parduodam ir perkam 

amerikietiškas. Vis tiek už markes nieko geresnio negausi. Netikėtai įkrito, nejučia ir vėl 
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išeis.
Kai sesuo atneša vaistų, pasiūlau ir jai. Ji rūko.
- Ar labai skubi? – klausiu.
Ne, ji laiko dabar turinti visą naktį.
Paprašau sėsti. Sužinau, kad jos tėvai Taline buvo stambūs prekybininkai. Ji baigusi 

gimnaziją ir įstojusi į konservatoriją. Bet tik įstojusi. Tėvus bolševikai išvežė į Sibirą, o ji 
likusi viena. Vokiečiams atėjus, dirbo ligoninėje paprasta sanitare, paskui seserų kursus 
baigė. Muzika pasiliko toli.

- O iš kur kalbos?
O, ją dar mažą pradėjo kelių kalbų mokyti. Dar mokanti prancūziškai. Pradedu kalbėti 

prancūziškai, ir ji nustemba.
- O kas jus mokė? – paklausia irgi prancūziškai.
Dabar turiu papasakoti jai apie save, ir aš pasakoju apie gryno darbo kietas dienas ir apie 

užsispyrimą ir ištesėjimą, einantį ne iš valios, bet iš neaiškaus vidinio karščio.
- Noriu baigti studijas, bet nesulaukiu UNROS paskyrimo.
- O be jo?
- Taip nepriima.
- Patepus priima.
- Ne visi turi kuo tepti. Bet dabar žadu ir tepti, jei kitaip nebus galima. O tamsta?
- Aš irgi neturiu kuo tepti.
- Čia geros konservatorijos, geri specialistai.
- Tik ne man.
- Kodėl?
- Sakiau gi: esu viena kaip pirštas. Kas mane rems?
- Aš.
Pasakau, o ji staiga pakelia akis, paskui nusijuokia:
- Kuris pats savęs negali paremti.
- Sakyk: negalėjo. Dabar galiu.
Ji žiūri netikinčiom akim ir tyliai purto galvą. 
- Aš rimtai kalbu. Kai tik atsikelsiu, važiuosiu paieškoti, kur galėčiau mokytis aš ir kur 

jūs. Meskim tuos barakus ir važiuojam. Visą amžių taip nesistumdysim. 
Ir mes ilgai kalbame, kaip reikės išsikovoti vietas naujame gyvenime, jei 

nebegalėtumėm grįžti į senąjį.
- Bet ir į senąjį tušti grįžti negalime. Aš kartais naktį guliu ir su ašarom rėkiu, kad bėga 

dienos, bėga metai, o mes stovim vis toj pačioj ir toj pačioj vietoj. Gyvenimas nubėga, o mes 
pasiliekame. Kaip iš traukinio iškritę. Gulim pritrenkti, o jis nulekia ir nulekia.

Ji moka kalbėti ir rimtai, ir gražiai, ir mes nepajuntame, kaip baigiasi jos budėjimo 
laikas.

- O vaistų nebereikia? – juokiasi ji.
- Geresnių gavau, - ir aš juokiuosi.
- Gal paimsi?
- Ne. Rankos vis tiek nebus kam ant kelių palaikyti.
- Tai labanakt.
Ji paduoda ranką ir valandėlę laikau ją stipriai suspaudęs. Žiūrime vienas kitam į akis.
- Iki rytojaus, - sakau.
- Iki rytojaus, - pakartoja tyliai, bet su šypsniu, už kurį daug gyvenimo metų galėtum 

atiduoti.
Dabar žiūriu į lubas ir aiškiai įsivaizduoju ją pačią ir jos veidą. Ne, tokios moters 

nebuvau niekada sutikęs ir juntu, kad ji ta pirmoji, kuri tikrai įeina į mano gyvenimą ir į 
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mano širdį. Matau joje grožį ir jaučiu turinį, šiltesnį ir didesnį, negu, kad jutau Živilėje, ir 
kaimynės vaizdas visiškai nublunka. Šoferiui – taip. Šoferiui ji labai gera, ir juodu gali 
praleisti daug labai gerų dienų. Atminty girdžiu per sieną dundenantį jų ramų, pilną šilumos 
pasikalbėjimą ir galvoju, kad šiandien visą naktį ir mes čia taip pat ramiai kalbėjomės ir tarp 
mūsų žodžių taip pat buvo pilna šilumos.

Rytą miegu ilgai.
- Na ką, gal šiandien jau eisi namo? - pasako gydytojas.
- Dar prakeiktai skauda. Namie jokios priežiūros.
Gydytojas juokiasi:
- Na gerai, - sako. – Jei dar paliksiu, ar ne taip skaudės?
- Taip turėtų būti.
- Ir užleis vietą kitam skausmui?
- Aš taip negalvoju.
- Bet aš galvoju. Gerai, dar porą kompresų uždėsim. Gal truputį pašildysim, bet dabar 

dar gulėk.
Jis pamoja ranka ir išeina kitų ligonių lankyti, o man jo žodžiai apie kitą skausmą tampa 

debesiu, nuslenka per sąmonę, bet nesustoja. Pavalgau ir vėl užmiegu. Paskui ateina Mikas 
su kaimyne, paskui – vienas Mikas. Ir sesuo nuostabiai storom kojom ateina ir uždeda 
kompresą. Jos rankos šaltos kaip varlės, ir aš džiaugiuosi, kai ji greitai baigia. Visiškai 
nepagalvoju, kad ji gal labai geras žmogus. Gal daug geresnis už tūkstančius kitų. 

Bet vakare ateina vėl ji. Iš karto labai trumpam.
- Gal šokolado? – sakau.
- Ne. Paskui.
- Cigaretę?
- Cigaretę.
Paima cigaretę, bet neateina ir neateina. Skaitau, galvoju ir vėl skaitau, bet jos vėl nėra. 

Paimu laikrodį į ranką ir žiūriu, kol akys ima raibti. Laikas darosi prakeiktai ilgas, kai į jį 
išsitempęs žiūri. Dešimta, vienuolikta – nėra. Ligoninėje taip tylu, kad girdžiu, kaip ligonis 
už sienos lovoje pasiverčia ir kaip per kiemą nueina žmogus.

- Neateis, - sakau, bet šviesos negesinu.
- Neateis! – nusisuku į sieną ir noriu užmigti, bet klausau ausis ištempęs, gal koridoriuje 

išgirsiu lengvus lengvus žingsnius. Tokius lengvus, kad nuo jų nė vienas ligonis nepabustų. 
Vėl atsigulu aukštielninkas ir, pakėlęs galvą, rūpestingai apžiūriu sienas. Skambučio niekur 
nėra. Gali ir numirti, nieko neprisišauksi. Ir kam dypy turi ko nors šauktis...

- Žinoma, kad neateis.
Bet žingsniai pasigirsta. Tyliai, tyliai praveria duris ir įkiša galvą. 
- Nemiegi?
- Argi galėčiau užmigti?
- Gal tablečių atnešti?
- Sėsk. Juk milijoną metų nesimatėm, - pasakau ispaniškai.
- Ispaniškai?
- Moki?
- Ne, tik iš skambumo spėju. Kiek kalbų moki?
- Rodos, devynias.
- Ir niekam nereikalingas.
- Reikalingas. Vokiečiai sugriovė Angliją, tai aš kertu mišką ją atstatyti.
- O kai medis koją nulauš?
- Tada vėl čia paguldys.
- Bet tada tikrai niekam nebebūsi reikalingas.

Varpai 2013

NIEKAM  NEREIKALINGI



- Tada niekam.
- Aną dieną latviui koją nulaužė ir guli. Nupjovė ligi pusės šlaunies, ir ką už tai gaus? 

Nuo tos pat dienos net dirbančiojo normą atėmė.
- Kiek tau metų? – klausiu.
- Kodėl?
- Tu tokia jaunutė, beveik kūdikis, bet kalbi apie tokius dalykus, apie kuriuos dar 

nereikėtų galvoti.
- O, aš apie daug ką nenorėčiau galvoti.
Valgome šokoladą ir vėl kalbame, ką pradėsime daryti. Man aišku. Aš važiuosiu į 

Goetingeną ir studijuosiu anglistiką, bet kur jai ką rasti?
Man dar likę kavos, ir ji pastato ant krosnelės sušilti. Paskui atsineša puoduką ir geriam.
- Ar gerai skambinai? – klausiu.
- Profesorius sakė, kad iš manęs gali išeiti koncertinė pianistė. Tik tuomet rankose dar 

jėgos neturėjau. O kai ėmiau dirbti ligoninėj, tai ir laiko nedaug beliko.
- Bet kiek tau metų?
- Devyniolika. Skambinti – vėlu.
- Niekada nevėlu. Jeigu širdis dega, nevėlu. Ir jokios kliūtys negali jos užgesinti.
- Taigi, kad negalėtų!
- Negali.
Kelis akimirksnius tylime. Ji paima laikrodį ir žaidžia su grandinėle, paskui staiga 

pasako:
- Kad gyvenimas būtų kaip laikrodis: paimtum ir pasuktum atgal.
Jos balse pasigirsta nervingas nekantrumas, lyg norėtų suspausti laikrodį ir trenkti į 

grindis. 
- Kam sukti? Aš nenoriu sukti. Tas patyrimas mūsų dvasią irgi praturtino. Mes dabar 

daug turtingesni, negu buvom namie. Kiekvienas patyrimas žmogų turtina. Ir juo 
skaudesnis, juo labiau, tik reikia turėti jėgų jį pakelti. O ką reiškia turėti jėgų? Tai yra tas 
pats, lyg paimtum ant pečių visą pasaulį ir neštum.

Jos akių kampučiuose atsiranda ašaros. Paimu ranką ir švelniai spaudžiu, ir ji 
neatitraukia.

- Kodėl ne visi –monės tokie? – pasako.
Už lango pradeda švisti.
- Man reikia eiti, - sako.
- Bet pakeisti dar neatėjo.
- Turiu dar šį tą padaryti. Sudiev.
- Šiandien aš išeinu.
- Kodėl?
Pasakoju, kad draugas išvažiuoja į Ameriką, ir man dar reikia taip pat šį tą padaryti.
- Bet mes dirbti važiuosim. Aš paklausinėsiu, kur tau būtų geriau. Surasiu gerą 

profesorių.
Ji vėl smagi. Užrašo man savo vardą ir pavardę, adresą, o aš jai – savo. Mes susitiksime 

kasdien, ir nebeilgai būsime stovykloje.
- Ilgiausiai – dvi savaites, - sakau.
- Bet kažin ar Goetingene atsiras, ko man reikia?
- Tada rasiu Hamburge, o gal Kiolne. Nežinau kur, bet rasiu.
Ji paduoda ranką, ir aš pakeliu ją prie lūpų. Pribėgusi prie durų, atsisuka ir pamoja. Jos 

veidas spindi, bet akyse stovi ašaros.
Ilgai dar žiūriu į užsidariusias duris, ima rodytis, kad, išbėgusi į koridorių, pravirko. Bet 

tai – džiaugsmo ašaros, kad žmogus surado žmogų.
Paimu raštelį. „Salme Saaremo. 103 barakas, 23 kambarys“. Salme Saaremo. Kartoju ir 
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kartoju, ir tie žodžiai darosi panašūs į muziką. Net matau, kaip jos ilgi pirštai bėga 
klaviatūros baltumu, berdami tą pačią melodiją – Salme Saaremo.

Kitą dieną išeinu. Mikui išleistuves rengia vaikų darželis šeštadienį, miškininkai ir 
kaimynai – sekmadienį. Duodu kaimynei pinigų, ji nueina į miestelį ir pas vokiečius gauna 
litrą amerikoniško džino ir butelį prancūziško konjako. Po pietų einu susitikti su Salme. Ji 
ateina į mūsų rajoną, paskui einame iki plento. Čia nėra kur vaikščioti. Visur – balos ir 
purvas, o plentu taškosi pralekiančios mašinos. Bet mes pasitraukiame į šalį, o mašinai 
pralėkus, vėl grįžtame į plentą ir ieškome tų pačių minčių, kurias buvo nutraukę purvino 
vandens purslai. Vėl atsisveikiname ir vėl žadame susitikti nors labai trumpam, nes 
paskutinę dieną reikės praleisti su Miku, o paskui palydėti jį į Bremeną.

Visi sako, kad Mikas dabar už visus laimingesnis, bet jis nespindi džiaugsmu.
- Kai arti prieini, viskas kitaip atrodo, - sako. – Nors čia mėšlynas buvo, gaila skirtis. Ne 

su tuo mėšlynu, ne, bet su žmonėmis. Čia gyvenom ir visi buvom savi, o ką rasiu ten 
nuvažiavęs? Jeigu tų penkiasdešimt dolerių neatims bevažiuojant, nors pirmą dieną 
nereikės į svetimas rankas žiūrėti.

Sekmadienį iš ryto susidėjo visą emigracinį turtą į kartoninį lagaminą. Odinio nusipirkti 
nebespėjo. O to turto: sena eilutė darbui, viena pora dėvėtų apatinių, dveji viršutiniai 
marškiniai, skutimosi įrankiai, kelios knygos. Pusė lagaminėlio.

- Lengvai važiuosiu, - juokiasi.
Kaimynai stovi kartu su manim ir taip pat liūdnai žiūri. 
- Palauk, aš tau dar pagalvėlę įdėsiu, - pasako kaimynė.
Išbėga ir atneša tokią mažytę, bet puikiai išsiuvinėtą. Kaip nuostabų mažytį kilimėlį. 

Matydavau dažnai ant jos pasilenkusią ir pagalvojau, kad pradėdama jau žinojo, kam ji 
skirta.

Mikas – kaip vaikas. Jis paima ją sumišęs į rankas, pavarto ir nori atiduoti atgal, bet kai ji 
ir vyras, ir aš užpuolame, kad paimtų, įsideda. Toks pat vaikiškai sumišęs buvo ir vakar, kai 
darželio mažiukai uždėjo ant kaklo tautinį kaklaraištį ir į švarko atlapą įsegė trispalvį 
ženkliuką. Jis nepakėlė mažiukų ir nepabučiavo, kaip būtų padaręs kitas, bet susijaudinęs 
šypsojosi ir linkčiojo visiems galvą. Miškininkai dovanojo nedidelę miškakirčio statulėlę. 
Mažytį vyrą su milžiniška skerspjūve ir kirviu.

Kitą dieną Bremene, kai kišenėj jau turėjo amerikiečio pasą ir paskutinį sykį spaudė 
ranką, pasakė:  

- Nežinau, kaip ten gyvensiu.
- Aš taip pat nežinau, - atsakiau ir abu nusijuokėm, pasibučiavom ir persiskyrėm.
Pasilikau stovėti, o jis nuėjo ir nuėjo. Kaip sapne. Nueina, nueina ir nebegali nei 

pasišaukti, nei pamatyti.
Keistas jausmas suspaudė širdį, lyg vienas žmogus būtų iš laivo į jūrą išmestas. Rodos, 

išgriebtum, bet jau nugrimzdęs, tik vanduo besiūbuoja tirštas nuo mėlynumo.
Ilgai vaikštau po griuvėsius ir žiūriu į vandenin nuleistus tiltus, į milijonų rankų darbą, 

kad kitiems milijonams pasauly nebūtų nei duonos, nei vietos, paskui vėl sugrįžtu į gatves, 
kuriose tebėra žmonės, ir imu galvoti apie Salmę. Jaučiu, kad turiu jai kažką parvežti. Bet 
ką? Ilgai stoviniuoju prie langų, nuperku kvepalų, pačių geriausių, kokių čia galima rasti, ir 
staiga atsimenu vokietį, kur pirkom lagaminus. Jis sutinka maloniai. Mes jau seni pažįstami.

- Lagamino? Prašau. O kur jūsų draugas?
- Išleidau į Ameriką.
- Laimingas.
- Laimę galima rasti visur.
- Tik ne Vokietijoj.
- O aš radau.
- Na?
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Rodo man lagaminus ir išplečia akis.
- Sau paimu šitą popierinį, o kitą prašau odinį, žmonai. Vedžiau.
- Tai laimė? – jis juokiasi ir purto galvą.
- Bet tamsta, užtikrinu, savo gyvenime tokios moters nematei. Aš neturiu jos su kuo 

palyginti. Ji – nepalyginama. Visi ligi šiol literatūroje vartoti palyginimai visiškai netinka. Ji 
visai kitokia.

- Ji – moteris. Jos visos kitokios ir visos labai vienodos. Net nuobodu kaip vienodos. Kai 
mano metų sulauksi, tą patį pasakysi. Ir Faustui Gretchen nusibodo.

- Nepasakysiu.
- O antra vertus, tamsta pačią didžiausią klaidą padarei. Dabar Vokietijoj vesti negalima.
- Kodėl?
- Tamsta žmonos neišlaikysi, o jeigu jai dar užeis noras turėti vaikų.
- Mes važiuosime kitur. Gal į Ameriką ar dar kur. Ji – gabi pianistė.
- O tamsta?
- Lingvistas.
- Kalba – graži Dievo dovana.
- O visos – neaprėpiamas turtas.
- Aš mėgstu kalbas. Nors mano specialybė prekyba, bet kalboms visada laiko turėjau. Aš 

– ne teoretikas. Teorijai reikia visą gyvenimą pašvęsti, o man reikėjo gyvų kalbų. Kalbu 
laisvai angliškai, prancūziškai, bet mylimiausios – senovės kalbos.

Pradėjau graikiškai „Iliadą“, jis pagavo ir nutęsė, nušokau į Vergilijų, jis tuoj už akių 
užbėgo.

- Tai – ne moteris, - nutraukė deklamavimą prancūziškai. – Čia – skaistybė, kaip rasa, 
patvarumas, kaip uola. Uolos per tūkstančius metų sutrupėjo, o Homeras pasiliko ir pasiliks. 
Paskutinė pasaulio moteris taps sena niekam nebeverta kempine, o Homeras liks toks pat 
didelis ir skaistus.

Mes dabar maišom visas kalbas į krūvą, ir kai aš imu kalbėti ispaniškai, jis lengvai 
atspėja, bet kai pradedu lietuviškai, vokietis išsižioja. Tokios kalbos jis nėra girdėjęs. Tada 
imu pasakoti jam apie lietuvių kalbą ir jos vertę kalbų mokslui. Jis atsidėjęs klauso, paskui 
suduoda per petį ir pasako:

- Man gaila tavęs. Mokslininkas turi būti vienuoliu. Turi turtą. Nemainyk jo į moterį.
- Ir nemainau. Geras draugas ir vienuoliui nekenkia.
- Draugas, žinoma, bet ne tironas... Bet lagaminą reikės rasti. Lukterk.
Mirkteli akim, išeina pro siauras dureles į kitą kambarį ir po valandėlės atneša juodos 

lakuotos odos raudonais siūlais apsiūtais kraštais.
- Toks ir auksinei žmonai nebus prastas.
- Nebus! Kiek?
- Doleriais ar markėmis?
- Tik markėmis.
- Du tūkstančiai.
- O!
- Bet tos rūšies niekur negausite. Ir šitas buvo užsakytas specialiai vienai amerikietei, bet 

kai man taip į širdį pataikei... Galiu duoti pigesnį.
- Ne, ne! – greitai pasakiau. – Imu šitą. Bet jeigu pusantro užtektų, būtų gerai. Mes juk ne 

materijos žmonės. Materija irgi tampa tironu.
- Laisvas esu dabar nuo materijos. Mano materija guli po griuvėsiais Hamburge, 

Berlyne, Hanovery, Drezdene, - jis dar pasako keletą vardų, kurie greitai iškrinta iš 
atminties. – O mes dabar stovime prie menko lagaminėlio ir deramės, lyg nuo to pasaulio 
gyvybė priklausytų. Jei būtumėm susitikę prieš karą, būčiau tamstos žmonai geriausią rojalį 
dovanojęs, o dabar ir lagamino negaliu. Tokių žmonių nedaug, kurie „Odisėją“ deklamuoja. 
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Gerai, imk!
Užmoku, įsidedu į kartoninį ir išeinu.
- Kai būsi Bremene, užeik.
Mes pasidarome bičiuliais.
Einu gatve ir galvoju, kam reikalingas buvo tas melas. Ar ne geriau būti nuoširdžiu, 

tokiu, koks esi? Bet širdy sėdi velnias ir vis nori patempti aukščiau kitų galvų, paskum 
paleisti ir žiūrėti, kaip skaudžiai krenti atgal.

Parvažiavęs sužinojau, kad kviečia direktorius.
- Turbūt vertėjauti, - sako kaimynė.
Jos akys raudonos, paakiai pabrinkę.
- Akis skauda? – klausiu.
- Taigi verkia, kaip sužadėtinį išleidusi, - juokiasi vyras.
Moteris nieko neatsako, tik labiau pasilenkia prie mezginio. Kai nueinu į savo kambarį, 

nebeateina ir nekalba į staktą atsirėmusi apie Miką, nors dar laikas nevėlus, ir aš ilgai dar 
negesinu žiburio, skaitau.

Kitą dieną direktorius pasisveikina labai draugiškai.
- Tamsta laimingas, - sako. – Tamstai leista studijuoti Goetingene.
Jis nebekalba apie mechanikų kursus.
- O kur tamstos draugas?
- Išvažiavo.
- Į Ameriką?
- Taip.
- Jis – tikras amerikietis, nors kalbėti ir nemoka.
- Kodėl?
- Pradėjęs ištesi ligi galo. Kiek naktų išvargo, kol sandėlio vagis pagavo.
- Mes tai vadiname lietuvišku užsispyrimu. Bet jis irgi ne viską ištesėjo.
- Na?
- Norėjo į Ameriką išvažiuoti su odiniu lagaminu. Bremene buvo jau aptikęs, bet visur 

suspėti nebegalėjo.
- Tamsta kada išvažiuosi?
- Galbūt jau rytoj. 
- Puiku. Kai rašysi draugui, atsiprašyk už mane. Nespėjau jam padėkoti už tą didelį 

darbą. Galvojau ir apie dovanėlę prisiminimui. Atsiprašyk. Nežinojau, kada išvažiuoja.
Atsisveikinom. Ligi galo išliko tikras prancūzas.
Iš jo tuoj užėjau į ligoninę ir susitikau Salmę. Persimetėm tik pora žodžių. Po keturių ji 

galėsianti ateiti susitikti, bet neilgam. Šeštą vėl turėsianti būti namie. Vyriausiasis stovyklos 
gydytojas vykstąs į svečius pas anglų karininkus ir imąs ją kartu. Jis labai silpnai kalbąs 
angliškai, todėl be vertėjos sunku būtų išsiversti.

- Ar galėtum nevažiuoti?
- Nepatogu. Visada važiuodavau.
- Bet vieną sykį galėtum ir nevažiuoti. Mums reikėtų daug ką aptarti. Rytoj važiuoju 

ieškoti tau mokytojo.
- Taip greitai?
- Svarbių dalykų aš neatidėlioju.
- Gerai, aš dar pakalbėsiu su juo. Gal ir vienas kaip nors išsivers.
Taip ir persiskyrėme. Išskubėjau namo. Reikėjo susitvarkyti kambarį. Grindys buvo 

daugiau kaip savaitę neplautos, langai nevalyti. Dabar galėjom čia užeiti, išgerti kavos ir 
pasikalbėti purvais netaškomi. Ir lagaminėlio juk negalėjau nešti į vidurį gatvės paduoti.

Iš po Miko lovos iššlaviau mažytį moterišką smeigtuką. Tvarkydamas lovą radau kitą, 
pačiam kojūgaly. Tada numečiau apklotus ir iškėliau čiužinį. Kažkas barkštelėjo į lenteles ir 
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nukrito po lova. Pasilenkiau. Ant grindų gulėjo tamsiai rusvos mažytės šukutės su 
siauručiais sidabriniais ruoželiais.

Apstulbau. Stovėjau vidury kambario ir nežinojau, ką daryti. Paskui susidėjau viską į 
kišenę ir baigiau tvarkytis.

Išnešdamas vandenį koridoriuje susitikau iš kažin kur pareinančią kaimynę.
- Ką gi dabar sugalvojai?
- Šeimininkauju.
Pažiūrėjo pro duris.
- Ar negalėjai pasakyti? Būčiau sutvarkiusi.
- Kartais ir pačiam apsimoka, - pasakiau ir nuėjau.
Ji pasiliko tarpdury, bet sugrįžęs neberadau. Ar ji ką suprato? Atsistojau vidury 

kambario ir apžiūrinėjau, kad ko netrūktų. Pataisiau užkrosny sukrautas malkas, palyginau 
lovas, bet vis kažko trūko. Tada atsiminiau, kad pušyno pakrašty mačiau tebežaliuojantį 
plačiais spygliuotais lapais medelį ir išėjau. Nupjoviau tris šakutes su raudonomis uogomis, 
įmerkiau parsinešęs į konservų dėžutę, pastačiau vidury stalo ir kambary pasidarė taip, lyg 
būtų šventė.

- Dabar gali ateiti ir ji, - pagalvojau.
Tą dieną už stovyklos neišėjom. Apsukom ratu apie stovyklą, kalbėdami apie tą patį. 

Apie meilę neprasitarėm nė puse žodžio. Išvažiavus Mikui, susiskaičiavau markes. Turėjau 
keturiasdešimt tūkstančių ir dar gerą pluoštą smulkių.

- Daug tau negalėsiu duoti. Per mėnesį po penkis, o gal aštuonis šimtus.
- Bet aš neturiu teisės jų imti.
- Apie teises dabar nekalbam, tik apie pareigas. Tamstos pareiga iš manęs imti. Mūsų 

pareiga – imti. Jeigu imame žirninę sriubą, kad išlaikytumėm gyvybę, tai ypač reikia imti, 
kai reikalas sukasi apie dvasią. Bet aš noriu būti ir praktiškas. Pirmiausia ieškosiu tokios 
vietos, nuo kurios netoli būtų ir stovykla. Jei nepasiseks, nenutrauk ryšių su šia stovykla. 
Daug studentų studijuoja neoficialiai ir maistą gauna iš čia. Mums reikia palaikyti ryšius su 
ta bala.

- Tą suprantu. Galėsiu. Turiu gerų žmonių.
- O čia gyvenu aš, - sustojau prie savo lango. – Gal žvilgtersi?
- Ar didelį būrį rasim?
- Tik mane vieną.
Užėjom. Pavartė knygas, palietė pirštu dygius medelio lapus.
- Duria!
Kai lauke vaikščiojom, daug laisviau buvo. Čia ėmė trūkti žodžių ir drąsos. Atsisegiojęs 

apsiaustą įkišau ranką į švarko kišenę, užčiuopiau šukutes ir vėl greitai ištraukiau. Paėmiau 
nuo lovos lagaminėlį ir padėjau prieš ją.

- Čia – pradžiai, - pasakiau. Daugiau kalbos negalėjau rasti.
- Man!?
- Taip, jums.
- Bet už ką?
- Važiuojant juk reikės smulkmenas susidėti.
- Aš verkti noriu!
- Nereikia. Jau priverkta pakankamai.
Ji pakėlė lagaminėlį ir viduj kažin kas subarškėjo. Atidarė. Rado kvepalus, paprastą 

tamsią popierinę dėžutę, o joje – flakonėlį. Atidarė, pauostė, labai iš lėto pakėlė akis ir labai 
rimtai pasakė:

- Leisk paklausti, ko už visa tai pareikalausi?
Mūsų akys susitiko. Nežinojau, ką sakyti. Tokio klausimo nesitikėjau. Paskui 
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susigriebiau:
- Nieko. Nė mažiausio įsipareigojimo.
Ir greitai pridėjau:
- Bet nenoriu, kad tie smulkūs dalykai pasidarytų kokia kliūtimi. Jei norite, paspauskite 

ranką ir tegu būna užmiršta.
- To būtų lyg maža, - pasakė, ištiesė ranką ir greitai pabučiavo.
- O dabar laikas eiti.
- Ir kavos neišgersi?
- Negaliu. Laikas – kaip vanduo. Pusė septintos.
- Ir nebuvo galima pakeisti?
- Nepatogu, buvau iš anksto pasižadėjusi. Tačiau tai – paskutinis sykis.
- Ačiū Dievui.
Palydėjau per visą stovyklą. Parėjęs nusirengiau ir vėl užgriebiau šukeles ir smeigtukus. 

Išsiėmiau. Nuo šviesos sidabriniai ruoželiai smagiai spindėjo, o tarp dantų buvo įsipainiojęs 
tamsus ilgas plaukas. Iš karto norėjau įmesti į krosnį ir sudeginti, bet paskui padėjau ant 
stalo. Norėjau, kad ji ateitų ir pamatytų. Vis tiek ateis vakarienės kviesti. Garsiai metu 
malkas į krosnį, kad išgirstų, paskui pasiimu knygą ir skaitau. Girdžiu – barška apie krosnį ir 
ji. Ir niūniuoja. Liūdną dainelę, bet niūniuoja, o aš valgyti nežmoniškai noriu. Išgirstu 
žingsnius. Kaip visada, tyliai prasiveria durys ir pasirodo graži galvutė.

- Prašau valgyti.
- Užeik, pasikalbėsim.
- Atšals, pasikalbėsim tenai.
Paskutinis žodis nutrūksta, lyg pačiam vidury būtų kas gale gerklės pašokęs, ir vėl 

užbaigia. Jos akys užkliūva už šukų. Bijau, kad apsisuks ir išbėgs, todėl pasakau:
- Radau. Pasiimk.
Pasidarau nežmoniškai negailestingas, o ji nesigina, kad tai ne jos, kad ji nieko 

nežinanti, bet įeina ir paima. Dabar paraudusi kaip žarija, bet aš noriu užbaigti iki galo:
- Vieną smeigtuką radau po lova, o kitą ir šukutes – lovoj, po apklotu.
Ji nieko nepasako, nė lūpų nepraveria, bet pasiima ir tyliai išeina. Net durimis 

netrinkteli. Praeina noras ir valgyti. Guliu ir nežinau, ką daryti. Po valandos pakylu ir 
nueinu. Ant stalo stovi puodukai kavai ir lėkštė keptų bulvių, o ji guli lovoj ir verkia. Verkia 
smarkiai, pasikūkčiodama.

Stabteliu prie durų ir išeinu. Neturiu čia ką veikti. Bet ir kambary neramu. Užsimetu 
paltą ir ilgai vaikštau po stovyklą, išeinu į plentą ir vėl sugrįžtu. Kitą rytą anksti pakylu ir 
išvažiuoju. Ir neatsisveikinu. Jiems anksčiau buvau sakęs, kad išvažiuosiu.

Universitete greitai susitvarkau savo reikalus, bet jai nieko gero nerandu. Tada aplankau 
keletą miestų, kol netikėtai apsistoju nedideliame, bet labai gražiame, tarp kalvų 
įsitūpusiam miestelyje. Žinojau čia gana laisvai gyvenant nedidelę pabaltijiečių koloniją ir 
išlipau iš traukinio. Pasirodė, jog čia esama nedidelio muzikos centro ir kad čia gyvena du 
gana žymūs fortepijono profesoriai. Į koloniją patekti irgi nesunku, tik reikia susirasti 
kambarį. Už gerą kainą porą dienų gerai padirbėjus, pasisekė viską sutvarkyti, ir antros 
savaitės gale grįžau išsivežti Salmės.

- Maniau, kad dingai, - pasakė pasisveikinusi.
Kai papasakojau, kokiuose miestuose buvau ir kaip pasisekė surasti tikrąją vietą, ji 

įsikibo į ranką ir visu šonu prisiglaudė.
- Tu baisiai užsispyręs, - pasakė.
- Tai – mano silpnybė.
- Ne, tu nuostabus.
Nuo prisiglaudimo ir nuo tų žodžių man darėsi karšta, norėjau sustoti, paimti rankomis 
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už abiejų pečių ir pradėti kalbėti apie meilę, bet pasakiau:
- Tik dabar nereikia gaišti. Būtų gerai, jei rytoj galėtumėm išvažiuoti. Aš visiškai 

nebeturiu čia ką veikti. Net nakvoti nebeturiu kur.
- O jūsų kambarys?
- Jau atiduotas kitiems, - pasakiau, nors nebuvau nuėjęs, nes nenorėjau, kad kaimynė 

sužinotų, jog atvažiavau.
- Vakar dar tuščias buvo. Aš atsitiktinai pro šalį ėjau.
- Aš nebuvau, bet man sakė.
- Tai nesvarbu. Aš manau, kad galėsim šiąnakt ir išvažiuoti. Daktarą įspėjau prieš dvi 

savaites, kad išvažiuosiu studijuoti.
Ji nuėjo tvarkytis, o aš – į kooperatyvo rūsį užvalgyti. Visoj didelėj patalpoj buvau tik 

vienas. Paskui išėjau iš stovyklos ir apsukau didelį ratą per laukus. Kai grįžau, ji buvo jau 
susitvarkiusi, net ir lagaminus susidėjusi: vieną didelį kartoninį, seną ir sulaužytą, ir mažytį 
juodos lakuotos odos.

- Ir aš užsispyrusi.
- Gerai.
- Bet bijau, kad užsispyrimas nepražudytų.
- Ne. Užsispyrimas tik politikus pražudo, ir tik tada, kai griebiasi jėgos ir ima žudyti 

kitus. Talentas be užsispyrimo nieko nevertas.
- Taigi, kad pasauly to žudymo nebūtų.
- Ateis tokie laikai.
- Tiki?
- Šventai.
- Aš netikiu. Netikiu, negaliu tikėti.
Jai akyse vėl pasirodė ašaros, ir aš ėmiau kalbėti, kada išeina traukinys, kada 

nuvažiuosime ir kad butas menkas.
- Nešvarus?
- Švarumo švarus, bet pačioj pastogėj, nusklembtais pakraščiais. Labai panašus į grabą.
- Gerai, mistiškiau.
Dabar vėl radosi kalbos apie paprastus kasdieniškus dalykus. O temstant susėdome į 

tuščią provincijos traukinėlio vagoną, ji atsilošė, pasidėjo rankas ant kelių, kaip po sunkaus 
darbo, ir giliai atsiduso:

- Viešpatie! Ne, tu niekada, niekada nesuprasi, iš kokio baisaus mėšlyno mane išveži.
- Įsivaizduoju.
- Negali įsivaizduoti. Aš noriu pradėti gyventi vėl nuo pradžios.
- Mes taip ir gyvename.
Tyčia pasakau mes.
- Aš – ne. Bet pakalbėkim apie ką nors kitą. Sakyk, kur aš ten miegosiu?
- Mažam kambarėly su nedideliu keistu langeliu. Tokiu giliu, kaip urvas.
- Bus įdomu.
- Nežinau. Tiesiai prieš langelį stovi sofa ir tu, rytą atbudusi, pirmiausia pamatysi dangų. 

O naktį gal matysi žvaigždes. Kitas kambarys – didesnis, su plačiu langu, pro kurį matyti 
medžių viršūnės ir namų stogai. Čia galėsi valgyti ir dirbti: vidury kambario stovi apvalus 
stalas, o kampe – pianinas. Ir niekas netrukdys. Neateis seniūnas kaip tik tada, kai nori 
dirbti, ir nevarys į pirmą pasitaikiusį stovyklos darbą.

- Ne, tai man dar galvoje netelpa. Bet jei skambinsiu ir skambinsiu, ateis kaimynas iš 
kitapus sienos ir paprašys nutilti.

- Ir kaimyno jokio. Pastogėj – viena, kaip kregždė lizde. Apačioj gyvena šeimininkė, bet 
ji išnuomavo ir kambarį, ir pianiną.
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Paskui persėdom į kitą traukinį ir pusę nakties važiavome stovėdami. Salmė susigūžė 
ant lagamino, o aš atsirėmiau į langą ir galvojau apie įžangą į prasmingą gyvenimą.

Kai atėjom prie gelsvojo namo, jau buvo šviesu. Dviejų, trijų aukštų vilų gatvė lipo į 
kalną. Ir medžių čia buvo kaip miške. Dabar jie visi stovėjo pliki, bet ateis diena, kai suvešės 
žalumu. Parodžiau jos kambario langą ir medžius ir pasakiau:

- Kai sužaliuos, pro langą tematysi tik dvi spalvas: žalią ir mėlyną.
- Dangus dažnai būna apsiniaukęs, o medžiai – pilni žiedų.
Jos veidu slankiojo pavargusi šypsena.
- Bet gerai, kad viskas prasideda rytą. Rytais aš visada būnu pilna vilčių ir iliuzijų.
- Iliuzijų?
- Taip, iliuzijų. Ligi vakaro jos taip sudūžta, kad ir šukių nebesurandi.
- Čia ne iliuzija, - pasakiau spausdamas skambutį.
Atidarė pati šeimininkė. 
- O, ponas studentas!
Mano pavardės ji negalėjo nei atsiminti, nei ištarti.
- Ir ne vienas, su seseria.
- Prašom. Prašom. Jūs turbūt tiesiai iš traukinio?
- Tiesiai.
- Prašom. Aš tuoj atnešiu kavos.
Įėjom. Salmė paėjo du žingsnius ir sustojo. Vienoj rankoj laikė naujumu žibantį 

lagaminėlį, kitoj – rankinuką, seną ir apsitrynusį, nors dar išduodantį gerą praeitį. Jos akys 
palengva slydo sienomis ir daiktais. Paėmiau iš jos lagaminėlį, paskui – rankinuką, nuvilkau 
apsiaustą. Ji viską atidavė ir nieko nepasakė. Pasisuko prie pianino, perbraukė ranka per 
spindintį viršų, atidarė, atsisėdo, tyliai tyliai perbėgo pirštais klavišus, ir kambarys 
prisipildė skambančios gyvybės. Aš nieko neišmanau nei apie muzikos veikalus, nei apie jų 
autorius. Protu jos klausyti malonu, bet ji ateina į širdį, kaip nakties rasa į prasiskleidusį 
žiedą, ir pripildo skambančio kvapsnio. Kitaip nemoku pasakyti ir nežinau, ką skambino, 
bet man rodėsi, kad ji bėga per visa tai, ką buvo kažkada skambinusi. Lyg imtum ir mestum 
palaidus sakinius ir įsiminusias frazes iš visų veikalų, kuriuos esi skaitęs ir pamėgęs. 
Paskum staiga nutrūko. Krūptelėjau ir aš. Salmė sukniubo ant pianino ir ėmė verkti. Garsiai 
ir pasikūkčiodama. Lygiai taip pat, kaip verkia motina prie kūdikio grabo.

Į duris pasibeldė ir įėjo šeimininkė su kava.
- Buvo nuostabu! – pasakė ir krūptelėjo: - Kas atsitiko?
- Treti metai, kai nebuvo palietusi fortepijono. 
- Dieve tu mano! Tikrai širdis žmogui gali plyšti.
Po valandėlės abi dar verkė, bet ir šypsojosi, lyg nuo amžių būtų geriausios draugės. 
Paskui pasilikom dviese. Salmė stovėjo prie lango ir žiūrėjo į miesto stogus. Norėjau 

prieiti, paimti už pečių, pašnibždėti keletą tylių žodžių. Bet negalėjau užmiršti aną kartą 
ištartų jos žodžių, ko už visa tai pareikalausiu. 

- Ir tu sakai, kad čia ne iliuzija? – ji staiga atsisuko.
- Ne. Šeimininkei už kambarius, kavą, pianiną ir net už tą triukšmą, kurį čia kasdien 

kelsi, užmokėta už visus metus. Jai patiko daug pinigų iš karto gauti. Kas žino, ko toji markė 
bus verta rytoj?

Paskui išėjom į miestą. Apėjome daugelį gatvių, ji įsirašydino į D. P. bendruomenę, 
nuėjome pas profesorių.

- Pagrindas yra, - išleisdamas pasakė. – Tačiau iš pradžių saugokis, nepertempk pirštų.
Išvažiuodamas voke palikau tris tūkstančius, nors galvojau apie penkis. Vis tiek čia dar 

atvažiuosiu ir, jei ji norės, mano atostogas praleisime kartu. Per tą laiką būsime daug laiškų 
parašę. 

Antros savaitės vydury gavau pirmąjį laišką. Rašė bijanti pertempti pirštus. Maniusi, 
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kad yra kitas gyvenimas, bet dabar svyruojanti, kaip staigios audros ligi pusės įlaužtas 
medis: „O, kad galėčiau rasti ramstį, aiškų ir stiprų, kuris ne tik remtų, bet ir akis atvertų, ir 
kelią parodytų. Kas yra gyvenimas ir kas pareiga? Ir kuri pareiga didesnė, o kuri pati 
didžiausia? Žiūriu į raudonų stogų skruzdėlyną ir viskas galvoje susipainioja“. 

Aš jai rašiau apie žmogaus kūrybos didybę, apie kenčiančios širdies galią. Su kiekvienu 
laišku vis labiau norėjosi pačiam nuvažiuoti, žodžiu tas mintis išsakyti. Bet buvau 
užsispyręs ir nenorėjau nė dienos praleisti veltui. 

Jos laiškai buvo pilni gyvybės, pilni jos pačios. Ir staiga viską perskrodė žaibas. 
„Brangusis, - parašė, - mano širdis plazda ir geidžia, kad Tu į ją būtum atėjęs nors porą 
mėnesių anksčiau. Kai klevo lapai buvo auksiniai, ir voverys nešė skroblo sėklas į lizdus. 
Bet aš noriu pasukti laiką. Mano širdis dreba... Aš myliu Tave. Myliu, myliu, myliu...“

Atsimenu, tas laiškas buvo keturioliktas. Tuoj parašiau ilgiausią atsakymą, pilną 
degančios širdies plazdėjimo. Suskaičiavau dienas ligi atostogų. Jų buvo per daug. Tada 
kalendoriuje ėmiau ieškoti paprasčiausio šventadienio. Jis buvo už penkių dienų. Parašiau, 
nors ir abejojau, ar spės ateiti jos laiškas. Kaip niekada laukiau laiškanešio, ir trečiadienio 
rytą laiškas atėjo. Tik ne jos, bet mano paties, tas, kurį buvau išsiuntęs prieš žaibo 
blykstelėjimą. Varčiau voką, bet joks ženklas negalėjo paaiškinti, kodėl jis grąžintas. Tiesa, 
cheminiu pieštuku buvo užrašyta, kad adresatas ten nebegyvena, ir tai tik kėlė šiurpą. 

Išvažiavau tą patį vakarą. 
- Ak, mano sūnau, - pasakė duris atidariusi šeimininkė.
- Nelaimė?
- Ak, mano sūnau. Įeik.
Jai sunku buvo pradėti pasakoti.
- Ne, smerkti jos negalima. Ji buvo kaip kūdikis, tokia nuoširdi. Per tas kelias savaites 

pasidarė man kaip duktė. „Neskambink taip daug“, - sakydavau. „Ar trukdau?“ „Ne, - 
atsakydavau. – Dėl savęs. Juk tiek daug valandų prie fortepijono. Ir stipriausias gali 
neatlaikyt“. „Noriu pasivyti. Aš užsispyrusi“, - kartodavo, o pati, liaunutė, pasiremia ant 
peties ir šypsosi: „Tu nežinai, kokia aš vieniša. Tik muzika ir aš“. „Bet tu dar turi brolį“, - 
sakydavau, o ji tik šypsodavosi, paskui tapdavo liūdna ir nueidavo skambinti. O vieną rytą, 
atnešusi kavą, radau tebegulinčią. Ji visada keldavosi anksti. Ir jos šypsena buvo kitokia. 
Šypsojosi taip, lyg labai skaudėtų. Ir oras kambary buvo kitoks. Visa degė karščiu. 
„Pakviesiu daktarą“, - pasakiau. „Nereikia, jis pats ateis. Vakar pas jį buvau“, - kalbėjo. 
Tačiau daktaras taip ir neatėjo. Kai dar sykį pasakiau einanti jo pakviesti, paprašė: 
„Neskubėkit. Aš noriu jums kai ką pasakyti. Jei prarasiu sąmonę ir ji nebesugrįš, pasakykit 
mano broliui, kad jį labai mylėjau... Žinai, iš tikrųjų jis man ne brolis. Jis toks geras, kito 
tokio pasaulyje nėra. Jis man gyvenimą grąžino... Jis norėjo, kad meilė būtų švari. Dievas 
mato, kaip mano širdis to geidė... Ne, teta, daktaro nereikia... Mes pasimelsim, gerai? Tegu 
širdy būna žalia ir mėlyna. Žalia ir mėlyna, kaip jūra. Kaip...“, - ji dar kalbėjo, nes lūpos 
judėjo, tik žodžių nebebuvo. Kai ją išgabeno į ligoninę, lova liko kruvina, ir daug kas tapo 
aišku. Naktį ji mirė. Kitą dieną atėjo policija, norėjo sužinoti, kas jai darė abortą.

- Sudužusi iliuzija, - netikėtai pakartojau jos žodžius.
Kapinėse negalėjau melstis, tik stovėjau ir jutau begalinę tuštumą. Ir širdy, ir aplinkui, 

lyg vėjas būtų papūtęs ir viską iš pasaulio išnešęs. 
Grįžtant užeina noras išlipti ir ties kiekvienu vagonu pašaukti Salmę. Aš nemačiau jos 

mirusios, ir jie galėjo palaidoti ką kitą, tik man sako, kad ji numirė. O ji gal važiuoja ir ieško 
manęs, ir mes galėtumėm susitikti visiškai iš netyčių, kokioj nors mažytėj stoty, ir mūsų 
niekas daugiau neperskirtų?

                                                                                                                                       
Jurgis JANKUS
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Jei po keturių dešimtmečių šalia galėjote 
pasakyti, jog Joana Danutė buvo vienintelis 
tikriausias ir išmintingiausias pašnekovas, 
akivaizdu, kad buvote sutikęs tikrąją antrąją 
puselę. Gal tik kiek keistokas Jūsų prisipa-
žinimas, kad tik po dešimtmečio sužinojote, 
jog ir ji pati rašo. Tiesa?

Mes susitikome ir susipažinome kaip du jauni 
žmonės, o ne kaip rašytojai. Nuo 1962 m., kai 
išleidau rinkinėlį „Ir aušros, ir žaros“, gyvenau 
kaime. Nepriklausomybę atkūrus, per spaudą 
patys pasisakė arba kiti parašė, kad juo labai 
domėjosi M. Martinaitis, S. Geda, A. Masionis, A. 
Bučys, B. Radzevičius, A. Kašelionis, A. 
Kalanavičius, G. Cieškaitė, A. Andriuškevičius, 
M. Vaitkevičius, J. Mikutis, dailininkas V. Šerys, 
o aš nieko nežinojau, pats jį perskaičiau maždaug 
po metų. Tas domėjimasis man buvo staigmena, 
nors ir po laiko. O ir Danutė apie mano rašymą 
sužinojo, kai susipažinome. Jau tada spausdinau 
eilėraščius iš antrojo rinkinio „Mėlyna žibutė 
apšvietė likimą“. Kad ji rašo, sužinojau, kai 
pasisakė pati, anksčiau gal nedrįso, nes antrasis 
mano rinkinys buvo kritikos užsipultas, todėl jai 
gal atrodė geriau patylėti. 

Čia neminėsiu nieko, ką kitur esu parašęs, kad 
nereikėtų kartotis, tik simboliškai kokį naujesnį 
epizodą nubrūkšniuosiu. Galima perskaityti 
mano knygą „Lyra ant gluosnio“ (1998) ir daug 
mano tekstų (ypač du straipsnius tuo pačiu 
pavadinimu „Tyli šviesa“) spaudoje (iš jų 
susidarytų dar storesnė knyga).

Kiek žinau, savo naujų eilėraščių niekam 
nesiūlydavote skaityti, net žmonai, tačiau, 
regis, buvote pirmasis Joanos Danutės kūrinių 
skaitytojas. Kiek svarbios jai buvo Jūsų 
pastabos? O gal nauji kūriniai buvo parodomi 
tik praėjus gerokam laiko tarpui nuo jų 

parašymo,   t. y. kai jau būdavo susigulėję, ir 
ji pati neabejojo tuo, kas užrašyta?

Skyriausi nuo tų, kurie kabinėjasi prie kitų, 
kitiems siūlinėja pasiklausyti, prašinėja patarimų. 
Kol eilėraštis nepaskelbtas, nenorėdavau, kad jį 
kas nors matytų, nes taisinėdavau, o ir paskelbus 
dar atrodė, kad ne viskas gerai. Danutės pirmasis 
skaitytojas gal ir nebuvau. Po pirmųjų 
susidomėjimų skaitydavau, kai pati paprašydavo, 
nesikišome į vienas kito rašymus, nesakydavau, 
kad prieš skelbdama viską man duotų perskaityti, 
nes tai būtų traumavę. Kai pati prašydavo, visada 
perskaitydavau, tik ji prašė labai retai. 
Pasitikėdavo redaktoriais, o tie... Geriau, kad man 
būtų viską davusi, kadangi sakydavau ir 
nepalankią nuomonę: tą reikėtų išmesti, tas tegu 
dar paguli. Tik niekad nesupeikdavau, ko nereikia 
peikti. Jeigu vien tik blogai būtų rašiusi, pats 
pirmas būčiau pasakęs, kad nerašytų. O ji tikrai 
yra parašiusi vertų dalykų. Taip sakydavau 
visada, taip ir dabar galvoju, nepaisant, kad per 
mūsų gyvenimo nelaimes pasitaikė visko. Gaila, 
kad per daug švaisčiausi kitiems ir nedrįsau, 
tiesiog nemokėjau subtiliai prisiliesti prie 
Danutės plunksnos.

Ne tik literatūra, bet ir muzika bei tapyba 
siejo Jus su Joana Danute. Kokia muzika 
dažniausiai skambėjo Juškaičių namuose? 
Kam – Jums ar jai ji buvo artimesnė? Kokie 
dailės kūriniai puošia Jūsų namus? Kokių 
menininkų koncertų ir parodų negalėdavote 
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praleisti? Ar šios meno rūšys turėjo įtakos ir 
literatūros kūriniams? Kokiomis aplin-
kybėmis į Joanos Danutės gyvenimą atėjo 
poreikis piešti?

Muzika ir tapyba abiem buvo nuolatinis 
poreikis. Žiūrėdavome arba klausydavomės 
visais prieinamais būdais, nesistengdami būtinai 
patekti į kokį snobistinį renginį. Jeigu labai ko 
nori, visada susirasi. Mūsų studijų laikais ilgai 
buvo rodomas trofėjinis filmas „Pajacai“ – 
Leonkovalio opera, kurioje dainavo Enrico 
Caruso ir kiti garsūs solistai, jį žiūrėdavome po 
kelis kartus vien dėl muzikos. Taip paskutinįjį 
gyvenimo dešimtmetį Danutė nuolat klau-
sydavosi Marijos Callas. Tačiau lengviau 
suminėti ne konkrečius kokių kompozitorių 
kūrinius, bet pažymėti, jog labiausiai mėgo 
smuiko ir fortepijono muziką.

Visas lietuvių dailininkų personalines 
parodas, apžvalgines, visokias bienales, trienales  
lankydavom. Gyvenime laikėmės atokiai nuo 
įžymybių, nesistengėme susipažinti, nesame nė 
karto buvę „Neringos“ kavinėje, nes viskas ten 
atrodė ne mums ir ne mūsų. Domėdavomės 
kūriniais, aptardavome jų vertę. Ne vieno 
paveiksluose rasdavome panašią dramatišką 
figūrą. Paklausiau Petrą Repšį, ką čia dailininkai 
taip kankina. Jis atsakė: “Mikutį!“ Religinis 
mąstytojas ir politinis kalinys Justinas Mikutis 
jiems pozuodavo, kaip sužinojau, labai vertino   
O. Mandelštamo, B.Pasternako, G. Traklio, V.  
Mačernio ir mano poeziją. 1974 m. su Vytautu 
Šeriu norėjo pas mus ateiti, bet tą dieną vežėme 
sergančią Danutės mamą į Veliuoną. Taip ir 
neteko susipažinti. Pasaulio dailininkus pažinome 
iš albumų.

Mūsų „skurdžiame butelyje“, kaip jį vadina 
šiuolaikinis jaunimas, kabo A. Petrulio, L. 
Gutausko, D. Kasčiūnaitės, J. Mykolaitytės, J. 
Budrio, D. Mažeikytės, E. K. Kriaučiūnaitės, K. 
Tutkaus paveikslų ar paveikslėlių. Kazys Tutkus 
dar studijų metais, šešiasdešimt trečiaisiais, 
nutapė Danutės portretų, iš Dailės instituto buvo 
ištremtas į Sibirą, po tremties dirbo Valstybiniame 
dramos teatre dailininku, išgarsėjo, kad žinomam 
rašytojui drįso skelti į ausį ir vos išsilaikė 
neišmestas iš darbo. 

Viską darydavome žaismingai. Atsimenu 
Nikolajaus Rericho parodą, kai žmonės netilpo 
Parodų rūmuose, net ant laiptų buvo susėdę. 
Ėjome namo pajuokaudami, kas čia darosi. 
„Nereikėjo versti“, - erzino Danutė. „Nereikėjo 
parnešti“, - atsakinėjau. 1975 m. „Siluetų“ 
serijoje buvo išleista mano išversta monografija 
„Rerichas“. „Vagos“ leidykloje dirbo Danutės 
bendrakursis Vytautas Martišius, iš kurio 
gaudavome vertimų. Versdavau Veliuonoje ir 
Vilniuje. Tą knygą Danutė parnešė man gydantis 

Truskavece, kadangi leidykla skubiai vertimus 
išdalino. Abudu buvome neskaitę. Pirmiausia 
reikėjo išsiversti į normalią rusų kalbą, paskui – į 
lietuvių. Rerichas, „pusiau budistas, pusiau 
komunistas“, keliavo ir veikė daugiausia Azijos 
šalyse. „Vaga“ reikalavo, kad vardus ir pavardes 
rašyčiau ne taip, kaip rašo rusai, o kaip jie tariami 
Azijos kalbomis. O kur sužinoti, kaip susirasti? 
Apie Rerichą sklido visokių gandų, esą net 
vaikščiodavęs vandeniu. Kartą sėdžiu apsivertęs 
knygomis prie to vertimo, tiek įsigilinęs, kad 
nenutrūktų mintis ir vaizdas, nė negirdžiu, kaip 
Danutė jau kelintą kartą šaukia valgyti. Jos 
plaukai buvo kaštoniniai, akys žalios ir su 
epikantu, nustebau, ar tik manęs nepaveikė 
Rerichas ir nepradėjau matyti gyvus paveikslus. 
Atsigavau, kai, paėmusi už krūtinės, papurtė: „Ar 
gyvas? Eik valgyti“.

Atsimenu, kaip skubėjome į XX a. prancūzų 
dailininkų parodą iš Japonijos muziejų, nes buvo 
paskelbta, kad ten yra G. Roualt paveikslų. 
Apgailėjome, kad jų buvo tik trys. Ne vieną 
albumą  – F. Goya, Piter Brueghel, H. Boscho, P. 
Cezane, Van Gogho ir mūsų dailininkų – turėjome 
patys.

1977 m. Kaune lankydamas ligoninėje brolį, 
antikvariate susipažinau su Petru Matkevičiumi, 
vadinamu „Don Pedro“, nes buvo užsikrėtęs 
ispanų menu. Jis pats kadaise turėjo knygyną, 
Vilniuje gyveno Marijos Šlapelienės bute. Su 
Pranu Mikalausku-Antalkiu ir, jei neklystu, su 
Vaclovu Šiugždiniu, ar kuo kitu, jei klystu, 
atsiprašau, kaip man sakėsi, „dres cabaleros“ (trys 
draugai) važinėdavo po Sovietų Sąjungos 
aplinkinius užsienio literatūros knygynus, 
supirkinėdavo albumus, o aš iš jo parsinešdavau. 
Iš jo gaudavome ir knygų, pavyzdžiui, visą V. 
Šiugždinio išverstą O. Milašių, Francis Jammes 
(Žam), taip pat Danutei tekstų apie Milašių 
prancūzų kalba. Atsimenu, net kalbinau  
veliuoniškę Eugeniją Stravinskienę, kad be 
reikalo leidykla neįsileidžia V. Šiugždinio 
vertimų. 

Pas mus taip pat yra poezijos lietuvių, rusų, 
lenkų, vokiečių, ispanų, prancūzų kalbomis, ne 
vien grožinės literatūros, bet ir mokslo, 
medicinos, istorijos, teologijos, astronomijos, 
gamtos, filosofijos knygų. Nepriklausomybės 
metais Danutė į parodas jau nueidavo retai, ypač, 
kai ėmė maišytis įvairūs eksperimentai ar 
ekskrementai. Aš iš jų pasijuokdavau parėjęs: 
„Vis geriau negu žmones pjauti“.

Klausėmės nuolatos ne tik „Amerikos balso“, 
Vatikano, „Laisvosios Europos“ radijo, bet ir 
muzikos. Atsimenu, kaime gyvendamas, kai visi 
gulasi, įsijungiu radiją ir iki vidurnakčio klausausi 
A. Dvorako koncerto violončelei su orkestru.  
Danutė dažnai mėgdavo klausytis Ravelio 
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„Bolero“, paprašė, kad įrašyčiau. Jai įrašiau 
dar ir Sarasatės „Navarą“, Glinkos „Naktį 
Madride“, „Aragono chotą“, Chabrier „Ispaniją“, 
Tarega'os „Atsiminimus apie Alhambrą“. Sakau – 
bus tau Ispanijos. 

Kai dirbau „Literatūroje ir mene“, muzikos 
skyriuje dirbo nuo Šiaulių kilęs Adeodatas 
Pėželis, su juo pasikalbėdavau apie muziką. 
Kaime išgirdau jo balsą per radiją, tik  jau buvo 
Tauragis: sužinojau, kad pasikeitė pavardę. Jis 
ruošdavo geras laidas su kūrinių pavyzdžiais apie 
XX a. žymiausius kompozitorius (Ravel, 
Honegger, Satie, Poulenc, Berg, Webern, Bartok, 
Boulez, Stravinsky, Orff, Britten, Debussy, 
Milhaud ir kt.). Iki mudviejų susipažinimo 
Danutė taip pat klausydavosi tų laidų. Susipažinę 
kalbėdavomės.

Nepraleisdavome Bacho, Chopino, įvai-
riausios chorinės, operinės, simfoninės, 
kamerinės pasaulietinės bei religinės muzikos, 
pasiliko pilnos prirašytos kasetės. Danutė pati 
turėjo gražų balsą, dainavo universiteto chore, tik 
niekada, kaip ir aš, nesiklausė roko. O man 
reikėdavo dėl gražios melodijos vis pasiklausyti 
„Tėviškės laukuos saulutė leidžias jau“ ir kad 
būtinai tą dainą dainuotų Danutė. Pritardama 
gitara ją įrašė su kitomis dainomis. Persirgusi 
infarktu, kuriam laikui buvo praradusi balsą. Man 
šita  daina prikeldavo visus mūsų išgyventus 
laikus, kurių dalyviai ir liudytojai buvome.

Negalėčiau tvirtinti, kokiomis aplinkybėmis 

pradėjo piešti. Matydavau piešiančią, 
vaikystės knygose rasdavau jos piešinukų. Vėliau 
ėmė tapyti, ir kuo toliau, tuo daugiau. Skaitė meno 
žodynus, enciklopedijas, gilinosi į spalvų mokslą, 
piešimo teorijas, estetikos knygas. Kiek 
atsispindėjo kūryboje kokios knygos, negaliu 
garantuoti. Pastebėdavau, kad visur pabrėžiama 
spalva. Labai domėjosi kalba. Perskaitydavo visa, 
kas apie kalbą. Pati kalbėjo gražiu balsu ir su 
priegaidėmis. Kai kada muziką nutildydavo: 
„Nešvarus garsas“. Radau tokį jos, dar mažos 
mergaitės, posmą: „Rudeninis vėjas pučia / 
Našlaitėlę gėlę. / O tas vėjas, šaltas vėjas / Liūdesį 
sukėlė“. Man rodos, ją visą gyvenimą lydėjo toks 
paprastas, tikras ir tyras balsas. O manęs 
dainuojančio per 40 metų Danutė neišgirdo, nes 
vaikystėje per balso mutaciją iš manęs buvo 
pasišaipę, todėl vėliau nedrįsdavau dainuoti 
kitiems girdint. Tik rašydamas eilėraščius 
dainuodavau mintyse, iki šiol kiti mano 
eilėraščiuose įžiūri melodiją.

Danutė retai kur ką nors datuodavo, nors 
ragindavau nuolatos. Paskutinius porą  
dešimtmečių siuntinėdavo į dailės parduotuvę 
gero popieriaus ir įvairių dažų, dėl kurių buvo 
susitarusi. Rasdavau parėjęs kur kampelyje ar 
vonioje išsidėsčiusią savo paletes, teptukus, 
akrilus, flomasterius, pieštukus ir kitokias tik jai 
vienai žinomas priemones, palinkusią prie savo 
abstrakcijų. Tapydavo nedidelio formato. Dažnai 
girdėdavau kalbančią su Algirdu Petruliu, 
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Romualdu Lankausku – vis apie abstrakčią 
tapybą ir žymiausius abstrakcionistus.

Veliuonoje nupiešdavo ar nutapydavo ką nors 
padovanoti man. Aš ir į savo knygas vėliau įdėjau. 
1970-1987 metais Veliuonoje gyvendavome nuo 
gegužės iki lapkričio, žinoma, panorėję sugrįž-
davome ir į Vilnių. Jos tėvų sode vien obelų buvo 
trisdešimt. Išnuomodavome savo žemės sklypą, 
taip gyventi buvo geriau. Atsiremontavau seną 
tėvų namą. Aplinkui augo alyvos, špareliai, 
jazminai, rūtos, lelijos, irisai, bijūnai, rykšteniai, 
diemedžiai. Kai nugriovė mano tėviškę, aš iš ten 
dar prisikasiau vilkdalgių, platmėčių, erškėtrožių, 
o čia aplinkui prisisodindavome astrų, jurginų, 
zinijų, nasturtų, levažandžių, sinavadų, kosmėjų, 
naktibaldų ir kitokių gėlių, kad būtų kaip senas 
kaimo palangių darželis. Vien tulpių kasmet 
išvažiuodami pasodindavome po keturiasdešimt, 
nes abiem patiko Kazio Binkio eilutė apie tulpes –  
„vėliavos iš žolių iškeltos“. Pavasario žolėse tarp 
neužmirštuolių pas mus iškeltos žydėdavo tulpių, 
gal kokių tik yra, vėliavos. Danutė vaikščiodavo 
visur, pamačiusi parsinešdavo svogūnėlių. 
Raudonos, geltonos, įvairių atspalvių, baltos, 
įvairiausių formų, margos, juodos, violetinės... 
Kartą sustojo vieškeliu važiavęs automobilis, 
atėjo mergina – važiuojanti į sesers vestuves, gal 
parduotume tulpių. Parduot neparduosime, 
atsakėme, bet dovanų seseriai nuo mudviejų 
skinkitės kiek norite ir kokios tik patinka, o mudu 
nueisime į vidų, nes, kai matysime, nedrįsite 
skintis. 

Niekada neužmiršiu, kaip pirkome kilimą. 
Mindaugo gatvėje tada prekiavo Lentvario 
gamybos kilimais, kaina – 180 rublių. Susi-
galvojome po vienos pjesės vertimo, - ir mudu 
nusipirkime. Išsirinkome vyšniavą, rudais ir 
mėlynais marginiais, kas tik ateina, giria: koks 
gražus kilimas ir kaip viskas prie jo tinka. Tik 
mudu tylime ir visą savaitę vienas kitam – nė 
žodžio. Vieną vakarą valgant ir prasitariau, kad 
nuo to kilimo man liūdna. Danutė tuojau atgijo – ir 
man, aš maniau, kad tu labai nori. O aš – maniau, 
kad tu. Pardavėme kuo greičiausiai už tą pačią 
kainą. Kad spalvos mums rinktų dulkes? To dar 
nebuvo!

Persikeldavome net į Užnemunę. Įsidėję 
valgyti, vaikščiodavome po kaimus per žaras ir 
mėnesienas, neatsigėrėdami žiedų, rudenų, 
pavasarių, debesų ir dangaus spalvomis. 
Keliaudavome į Tytuvėnus, Šiluvą, Kryžių kalną, 
kartu su broliu baidare plaukdavome Dubysa į 
Žemaitiją. Kaip Vytautas su Jogaila... Ragindavau 
neaprašinėti žmonių, nes viskas iš to aplinkinio 
gyvenimo, kurį ji ir stebėjo, linksmą ir liūdną, 
kartais degraduojantį. Sakydavau, kad iš viso, ką 
mato, tegu būna sukurtinis tipas su tikrais 
bruožais, iš visų surankiotais. Tegu kiti į žmones 
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įsimeta, kaip skruzdės į slenkstį, o tu įsimesk, 
kaip mintis į galvą arba šviesos spindulys į 
paveikslą. Įsižiūrėk, kaip šviesos spindulys po jį 
vaikšto, pats besikeisdamas ir jį patį keisdamas. 
Manau, kad ir vieną, ir kitą į spalvas traukė pati 
prigimtis. Spalvota širdis į spalvotą pasaulį.

Po mirties jos teptukus lyg nespalvotą puokštę 
sustačiau į gražią krištolinę vazą, pridėtą pačios 
Danutės surinktų gintaro gabalėlių, užkabinau jos 
gintarinius karolius, vidurin įstatęs nedidelę 
spalvotą Vilniaus verbą. Mudviejų gyvenimai 
buvo nelengvi, o laikai – nelaimingi, bet ačiū 
Dievui ir už tokius.

Joana Danut  – aktyvi varpinink , jos 
kūryba pausdinta keliuose almanacho 
numeriuose (tik kažkodėl Jūs, išvardindamas, 
kur ji skelbė savo kūrybą, mūsų neminite). 
Ypač artimos buvo su redaktore Silvija – išliko 
nemažai jautrių laiškų, dažni buvo telefono 
kambučiai. Iš abipusio bendravimo  – patys 
geriausi atsiminimai apie žmogų, kuriam 
visada buvo svarbus ypatingas žvilgsnis į kitą 
žmogų, būties trapumas, dvasinių vertybių 
paieškos. 

Jei neklystu, ne tiek daug artimos sielos 
žmonių buvo Joanos Danutės aplinkoje. Kas 
jie? Kaip nusipelnė šito? Ką apie juos ir 

ė ė

bendravimą su jais Jums pasakodavo?
O kas blogiau – ar kad prasprūdo Danutė 

Žilaitytė dėl „Varpų“, ar kad  knygoje „Juozas 
Keliuotis ir literatūros dinamikos problemos“ 
(2003) mano atsiminimuose „Žmogus ant minos“ 
apie Juozą Keliuotį prasprūdo šitaip: „Keliuotis 
mano akimis geso, likdamas nebent parsidavėliu 
tikrintoju ir uždusinamųjų simboliu“ (p. 108)? 
Vietoje „parsidavėlių tikrintoju“.

Institutas savo „XX amžiaus pirmos pusės 
lietuvių literatūros istorijos“ pirmosios dalies 
pirmojoje knygoje, išleistoje vėliau už antrąją, 
pripainiojo nuotraukų tokių rašytojų, kaip H. 
Radausko, J. Keliuočio, P. Tarulio, V. Katiliaus, L. 
Dovydėno, J. Jankaus, B. Sruogos, kuriuos ten 
turėtų žinoti ir iš veidų. Ir nieko jam. Juokiuosi 
nebe jaunas. O dėl nosinės žodyje apie Keliuotį 
taip liūdna, kaip jaunas liūdėjau skaitydamas D. 
Londono knygą „Kai dievai juokiasi“, ar ne 1947 
m., radęs, kad turėjo nukirsti galvą Ah Čo, o 
nukirto Ah Čou. 

O „Varpams“, kiek prisimenu, užbaigdavau 
„linkiu sėkmingai leisti „Varpus“. Tai nereiškia, 
kad viskas juose patinka, bet linkiu, kad viskas ir 
man patiktų. Jūs geriau žinote, kiek „Varpų“ 
leidėjams Danutė artima. 

Po Danutės mirties radau jos parašytų laiškų ir 
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į vokus įdėtų knygų, pats visiems išsiuntinėjau, 
kai kurie gal nustebo gavę jos ranka užrašytų 
praėjus metams po mirties, nes pasiųsdavau, kai 
rasdavau mūsų sumaištyje. Hemodializę atlikti 
pirmų pirmiausia reikalinga operacija, o paskui ir 
operacijos – daroma vadinamoji fistulė arba 
arterijos ir venos jungtis, kad kraujo būtų 
pakankamai. O tos fistulės užanka, tada guldoma 
naujoms operacijoms – rankose, kojose, 
krūtinėje. Danutė tokių operacijų per tris metus 
turė jo dvylika. Rytais į  l igoninę  abu 
važiuodavome neramūs, ar klykaujantis aparatas 
nepašauks vėl gultis į Santariškes. Tuomet visas 
gyvenimas pasikeisdavo, pasimiršdavo neišsiųsti 
laiškai.

Danutės gyvenimą sugriovė gydytojų klaidos
ir pirmiausia nereikalinga ginekologinė operacija 
1980 m.  Po operacijos turėjo būti trys negyvi. 
Aputis mudu vežė savo automobiliu į Rotulius 
prie Jurbarko pailsėti pas mano seserį ir tėvus. 
Lekiant kelyje tarp Kulautuvos ir Vilkijos, 
priešais atvažiuojančio sunkvežimio kėbule 
atsirišo ilgas ir storas gelžbetonio vamzdis, kokie 
dedami į plentų perkasas, ir, besiraičiodamas iš 
vienos pusės į kitą, maždaug per sprindį nusirito 
atgal nuo priekyje susėdusių mudviejų su Apučiu 
veidų už stiklo ir kažkokiu stebuklu praleido mus 
toliau į šitą pasaulį. Su Juozu geri pažįstami 
buvome nuo 1959 m., o po tos kelionės, kai 
susitikdavome, pirmiausia ilgai žiūrėdavome 

, 

vienas į kitą, žinodami, kad esame gimę antrą 
kartą. Tokius atsitikimus tekdavo slėpti nuo 
Danutės.

Kokiems plunksnos broliams, sesėms ar 
kitų menų žmonėms visada buvo atviros Jūsų 
namų durys? Ar Joanai Danutei tai buvo 
svarbu? 

Bendravo su daug žmonių. Abudu – komuni-
kabilūs, tik nusistatę prieš bohemą ir tokias 
triukšmadarių kompanijas, kai susirinkę šneka 
apie viską ir apie nieką, o paskui vieną po kito ima 
apšnekėti pirmus išeinančius. Dėl to gal atrodėme 
kaip užsidarėliai, bet ateidavo žmonės panašūs į 
mudu, ir patys eidavome ir kartu, ir po vieną, pas 
ką tik norėdavome, pas ką tik reikėjo. Buvo 
bendrų bičiulių. O būdavo ir netikėtumų. 
Pavyzdžiui, ateidavo Danutės draugė Česė, ilgai 
kalbėdavosi susėdusios. Išgirdau minint Semėną, 
Zalatorių ir paklausiau Danutės, iš kur pažįsta. 
Pasirodo, kad ji – Jono Semėno žmona, o mudu su 
Semėnu studijavome universitete viename kurse, 
paskui jį nuteisė ir pasodino. Po Česės mirties 
kartą netikėtai sutikau Semėną stadione, vedėsi 
vaiką už rankos. Dešimt metų buvome nesimatę. 
Paspaudėme rankas,  o aš paklausiau, ar tikrai tas 
visų žinomas rašytojas jį išdavė. Liūdnas 
Semėnas tik pritariančiai be žodžių lingavo galvą. 
Jis visada būdavo liūdnas.

Beje, apie stadioną, kur pasivogdavau valandą 
kitą iš mūsų namų. Su Apučiu ir Vytautu Vanagu 
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sudarėme trejetuką ir ten smagiai leisdavome 
jaunas dieneles, žiūrėdami net respublikines 
pirmenybes. Atvažiuodavo Šiaulių „Elnias“, 
kuris aplošdavo visas keturias Vilniaus 
komandas. Rodos, rašytojo Kazio Jankausko 
brolio sūnus žaidė centro gynėju. Kai Vilniaus 
komandų žaidėjai, perėję iš komandos į komandą, 
simuliuodavo baudas, šokinėdavo parietę kojas, 
kad „žaidžia į kaulą“, mes šaipėmės: palaukit, 
atvažiuos jums Šiaulių „velnias“, pakaustys visus. 
Šiauliečiai būdavo arba juodaplaukiai, arba 
nuplikę, su tamsiai mėlynomis uniformomis nuo 
galvos iki žemės. 

O Danutė taip pat domėjosi, ypač krepšiniu, 
bet gal nesuprasdavo, kodėl, parėjęs iš stadiono, 
staiga sėdu rašyti. Verčiant Rilkę ar Mandelštamą 
rimuotame posme užstrikdavo reikalingiausias 
žodis, ir viskas. Jei nori, prismeik plunksna tą 
vietą prie stalo, jei nori, melskis į vertėjų globėją 
šv. Jeronimą, bet, skaičiau, ir šv. Jeronimas lyg tai 
buvo apsirikęs – nesupratęs ar per klaidą pripaišė 
Mozei ragus. O stadione, netikėtai atsipalaidavus, 
iškildavo ar atsirasdavo būtent reikalingiausias 
žodis.

Arba – parėjusi iš kompozitoriaus Jono 
Novakausko sesers Elenos, pas kurią gyveno ir 
paskui dažnai bendraudavo, Danutė pasakoja, 
kaip solistė Elena Čiudakova, kai sirgo ir buvo 
atleista iš teatro,  nuėjusi pakėlė ragelį, kada jau 
kita solistė paskambinusi teiravosi, ar Čiudakova 
dar gyva, atsakė: dar gyva. O aš papasakojau, kad 
1961 m., kai gyvenau Kapsuko (dabar – Jogailos) 
gatvėje, rytą eidamas į darbą užeidavau į Liudo 
Giros (dabar – Vilniaus) gatvėje esančią valgyklą 
pusryčių. Anksti būdavo tuščia, tik viename 
kampe vienų viena, nusisukusi, žiūrėdavo į gatvę 
pirmutinė pokario „Traviatos“ Violeta – 
pakirptais juodais plaukais Elena Čiudakova. Taip 
kiekvieną rytą: aš per tuščią valgyklą blynelių su 
varške suvalgyti, o kampe, gal nuo viso pasaulio 
nusisukusi, operos solistė. Atrodė, kad ji iš viso 
nieko nemato. O redakcijoje tada, kai išeidavau 
valanda anksčiau už visus, Aputis, nežinodamas, 
kad Sąjungos sekretorė tyliai mane pakvietusi pas 
E. Mieželaitį „plauti smegenų“, juokavo – „mūsų 
redakcijos ministras“. Panašiai kaip Danutės 
klasės auklėtojas ir prancūzų kalbos mokytojas 
Veliuonoje Antanas Valaitis, tą kalbą studijavęs 
Lilio katalikų universitete, iškviestas tardymui į 
Kauną, paleisdavo gandus, kad išvažiuoja į 
kurortą, ir visi tikėjo. O dabar, sužinoję tiesą, 
netikėjo.

Pas mus dažnai buvodavo ir kai kada gyveno 
Danutės brolis politinis kalinys Jonas Žilaitis, 
atsėdėjęs nuo skambučio iki skambučio, kai po 
nuteisimo sušaudyti, Stalinui mirus,  bausmė 
buvo pakeista lageriu. Perėjęs griežčiausių 
Gulago lagerių pragarus, turėjo savo pažįstamų, 

kurie pasidarė ir mudviejų pažįstami. Jis 
draugavo su liaudies menininko Juozo 
Laurinkaus žmonos seserimi, muzikos mokytoja, 
su kuria vėliau susituokė ir gyveno Tauragėje, abu 
mokytojavo. Ji muziką studijavo Klaipėdoje su J. 
Domarku. Mokė J. Karosas, K. Griauzdė, taigi ir 
kalbų bendrauti atsirasdavo. Ypač, kad Laurinkus, 
apie kurį J. Baltušis rašė, jog po karo Vilniuje 
vaikščiojęs su šautuvu, mėgo mano poeziją ir 
mano, anot jo, dainuojančią, kaip ir Danutės, 
kalbą. Kartą iš svečių pas Laurinkų Klinikų 
gatvėje kovo mėnesio balomis vidurnaktį į 
Vytauto gatvę pas mus Jonas parėjo basas. 
Išgirdęs minint Petro Raslano pavardę, paleido 
liežuvį – tai tas Rainių budelis, ir Laurinkus jį 
išmetė lauk, nes gyveno ar ne durimis prieš 
Raslano duris. Einant nuplyšo iš Amerikos 
atsiųstų batų padai, o aš kvatojausi: „Tai tau 
dievinti Ameriką!“

Danutė platino „Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
kroniką“. Daugiausia gaudavo per brolį, bet ir iš 
kitur. Perskaitome, tuojau – į rankinuką ir išeina 
pas pažįstamas vaistininkes, seseles, veždavome 
ir mokytojams, į kleboniją, į Veliuoną. Kadangi 
nepasiskambinę mažai kas pas mus užeidavo, tai 
ir „Kronikos“ namuose neslėpėm. Po mano brolio 
mirties 1977 m. netikėtai vakare užgriuvo 
Laurinkus su kompanija. Buvo nusipirkęs 
automobilį, vairuotoją turėjo, proga pravažinėti. 
Atsivežė sauso vyno, atvažiavo paguosti. Manė, 
kad, mirus broliui, esu kaip žemes pardavęs, 
nustebo, kad sėdžiu ir juokauju lyg niekur nieko. 
Mano sielvartai yra mano, o ne pašaliniams. 
Beragaujant (išskyrus mudu su Danute) 
pamačiau, kad Laurinkaus vairuotojas pasiėmė du 
„Kronikos“ numerius pamosuoti kalboms į taktą. 
Duokit, prišokau, nenoriu, kad mano raštus kas 
žiūrinėtų, kol dar neišspausdinau – turiu tokią 
madą...

J. Aputis surado A. Solženicyno „Gulago 
archipelago“ visų tomų kopijas, storiausiame 
popieriuje. Vežamės į Veliuoną. Prisikroviau – 
pusmaišis. Autobuso Vilnius-Kaliningradas 
vairuotojas užsispyrė – būtinai į bagažinę. Sakau 
– ne, čia ir vaistų yra, ir maisto, aš autobuse 
laikysiu prie kojų, žmonai gali negerumas užeiti. 
Padėjo įkelti milicininkas su kareiviu. „Ką čia taip 
veži prisikrovęs?“ „Ką vežu? Grikių kruopų, 
makaronų, dribsnių“. „O ten ar nėra?“ „Tas ir yra, 
kad ten nėra“. O beskaitant karklynuose prie 
Nemuno Danutės brolis ėmė  piktintis 
Solženicynu, nebaigė nė skaityti. Aš baigiau: 
sakau – vis dėlto Solženicynas savo knygoje mus, 
tris Baltijos valstybes, iš imperijos paleido. Tai 
buvo Brežnevo laikais. Vieno kito epizodo 
paminėjimas tik vaizdingiau nusako bendravimą, 
kurio viso neįmanoma nupasakoti. 

Danutė visada rengdavosi skoningai, nega-
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lėdavo pakęsti keiksmažodžių. Jei kada nusi-
keikdavau, žinoma, dėl savo reikalų, visą dieną 
būdavo nesmagi, o jei kas paskambinęs imdavo 
keiktis, tuojau padėdavo ragelį. Mėgo A. 
Čechovą, F. Dostojevskį, bet ir H. Ibseną, F. 
Maurec, J. Kavabatą. Nepriklausomybę atkūrus, 
aš visiškai nustojau skaitęs taip gausiai verčiamus 
romanus. Ji sakydavo, kad perskaityčiau nors P. 
Lagerkvisto „Barabą“. Nors tą vieną. Kai 
pareidavau, paklausdavo: „Ką perskaitei?“ 
Atsakydavau: „A. Stulginskio, I. Tamošaičio, S. 
Šilingo, K. Jokanto tardymų bylas, J. Haucko 
„Stasi bylos – kraupus VDR palikimas“, A. 
Anušausko „Lietuvių  tautos sovietinis 
naikinimas“, J. Mikelinsko „Kada kodėl taps 
todėl“, K. Kasparo „Lietuvos karas“. „O 
„Barabą“?“. „Ne“. Liūdnai palinguodavo galvą. 
Po kelių dienų vėl: „Ką perskaitei?“ Aš vėl 
išvardiju panašią litaniją. Po atsakymo: „O 
„Barabą“?“ „Ne“. „Nors tą vieną...“ – vėl, 
žiūrėdama į mane, liūdnai linguodavo galvą. 
Perskaičiau parėjęs iš bažnyčios po mišių jos 
mirties minėjimo dieną. Supratau, kad labai 
norėjo su manimi pasikalbėti apie literatūrą būtent 
per šitą knygą, tikrai puikią, nes šiaip kalbų 
netrūkdavo apie teologų, istorikų, mokslininkų, 
partizanų, psichologų ir kitų knygas. Perskaičius, 
vienam ar kitam.

Iš to galima susidaryti šiokį tokį vaizdą  kaip  ir 
su kuo bendraudavo. Daug jai skambindavo 
telefonu, knygų užrašydavo dar daugiau. Nuolat 
palaikydavo ryšį su mokytoju S. Liutvinavičiumi 
iš Veliuonos, iš savo senųjų draugių – su Ona 
Survilaite. Iš rašytojų dar prieš pirmosios knygos 
išleidimą ilgai ir dažnai telefonu kalbėdavosi su 
Dalia Urnevičiūte. Net keista: aš su Urnevičiūte 
kartu ėjau į literatūrą, bet prasilenkdami tik 
pasilabindavome, o Danutė kalbėdavosi iki pat 
Dalios mirties. Pabrėžti reikėtų ilgą abiejų 
bendravimą su poete Aldona Puišyte, nes buvome 
iš to paties krašto ir visi tų pačių pažiūrų, kartu 
keliaudavome, lankėmės vieni pas kitus Vilniuje 
ir Kaune, dalinomės nuomonėmis ir knygomis. 
Dažnai skambindavo J. Graičiūnas, kuris mudu 
mėgo, Alf. Bukontas, R. Lankauskas, V. 
Čepliauskas, V. Auryla, J. Mikelinskas, J. Kojelis, 
rasdavau besėdinčią G. Gedienę-Ramoškaitę, 
rašytojas J. Mačiulis kaip veliuonietis įvairiai 
bendravo, iki pat mirties susirašinėjo su Marija 
Barėniene, rašytojo Kazimiero Barėno žmona, su 
kunigu Jonu Burkumi – dėl Gvadalupės Dievo 
Motinos atvaizdo, kaip sakydavo, seniausio 
pasaulyje. Per „Katalikų pasaulį“ suartėjo su 
Marija Katiliūte-Lacrima, per „XXI amžių“ – su 
redaktoriumi Edvardu Šiugžda, per „Kregždutę“ 
– su anykštėnais Milda ir Vygandu Račkaičiais. 
Paskambindavo ir skaitytojai. Vienas iš artimų 
žmonių buvo, anot Kazio Bradūno, auksinis 

,

žmogus – Albinas Šmulkštys-Jotvingis, 
skambindavęs iš Panevėžio kone kasdien, labai 
norėjęs per Danutę susipažinti su manimi, bet 
numirė bažnyčioje per mišias, Ostijos pakylėjimo 
metu. Panevėžietė Smilgaitė turėjo būti labai 
artima. Kunigas Robertas Grigas dažnai 
aplankydavo, su juo susirašinėjo. Tai buvo vienas 
iš artimiausiai bendravusių. Kunigą Joną Kastytį 
Matulionį nuolatos pakviesdavau su ligonio 
sakramentais. Danutės guldymo į ligoninę 
šiurpoką dieną kunigas Matulionis išklausė 
išpažinties ir išlydėjo, o Arkikatedroje buvo 
išstatytos Mažosios Jėzaus Teresėlės relikvijos, 
prie kurių nuėjau. Kunigas Pranas Račiūnas buvo 
artimas per Danutės brolį. Visos draudžiamos 
knygos, kurios okupaciniais laikais pereidavo per 
kunigų ir politkalinių rankas, perėjo ir per 
mudviejų. Dar buvo didelės pagarbos ir 
dėkingumo žmonių: vyskupas Juozas Tunaitis 
paskambindavo, parašydavo, gydytojai Laimai 
Griciūtei paskambindavo dėkinga pati Danutė. 
Negaliu nepaminėti ateidavusio Kazimiero 
Umbražiūno, kartu buvo dirbę, paskui buvo 
nuteistas, o prieš karą Varšuvoje buvo laikraščio 
„XX amžius“ spec. korespondentas, todėl kalbų 
netrūko. 

O keletą norėčiau išskirti. Su rašytoja Elena 
Skaudvilaite susirašinėjo kone kas savaitę. Mano 
bendrakursė lituanistė, dirbanti Mokslų 
Akademijos bibliotekoje, Danutė Petkevičiūtė-
Labanauskienė buvo nuolatinė pašnekovė, lyg 
pas mus gyventų .  Su gydytoju Kaziu 
Paltanavičium galėjai kalbėti apie ką tik nori – 
nuo medicinos iki politikos, pradėjęs šneką su 
Danute, baigdavo su manimi. Labai nuoširdi ir 
šviesi iš tolo atrodė bendravimo su dailininku 
Algirdu Petruliu kultūra. Negaliu pasakyti, kaip 
tas viskas prasidėjo, dešimtmetį truko kalba apie 
dailę, tapybą, menininkus, praėjusius laikus, 
kasmet šv. Kalėdų proga dailininkas atsiųsdavo 
Danutei nutapęs pastelę, jų įdėta į knygą 
„Akimirkos“, kabo įrėmintų. Pagaliau – 
bičiulystė su kunigu Algirdu Mociumi, nuo 1978 
metų. Kunigavusiu Jurbarke, Siesikuose, 
Viduklėje. Buvo mudviejų dvasios vadas. Dažnai 
nuvažiuodavome išpažinčių, religiniais ir 
dvasiniais reikalais. Siesikuose sakydavo, kad 
mudviejų atvažiavimas yra jam lyg dvasinė 
atgaiva, panašiai, kaip kartais atvažiavus pas jį 
Deltuvos klebonui Eugenijui Bartuliui, dabar 
Šiaulių vyskupui. Kunigui Mociui atveždavome 
naujienų iš tokios aplinkos, kurią mes artimiau 
pažinome, dalinomės, nes visiems buvo 
reikalinga. Tai buvo Jono Pauliaus II pontifikato 
metai, ir mudviejų gražiausieji metai. Per blokadą 
kunigas Mocius prašė atvežti Danutę į Siesikus, 
nes klebonijoje buvo šilta, bet Danutė po abejonių 
pabūgo, kad ten, toli, gali neprisišaukti gydytojo. 
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Aš išeidavau prie parlamento, o ji nenorėjo ir  
manęs palikti vieno. Dabar galvoju – reikėjo tada 
būti ryžtingesniam. Kaip ir „Barabą“ perskaityti. 
Ne tik...

Iškeltas į Viduklę, kunigas Mocius jau sirgo
Jis paprašė atsiųsti keturias nuotraukas – Danutės, 
Nijolės Sadūnaitės, kunigo R. Grigo ir mano. 
Sakydavo, jog, pasidėjęs ant stalo, prisimena, už 
mus aukoja mišias ir meldžiasi. Prieš mirtį 
Danutei perdavė savo vadinamąjį ašarų rožinį, 
kurį kalbėdavo visą gyvenimą. Aš įdėjau jį 
Danutei į rankas karste.

Ar Joanos Danut s ir J s  k rybin s 
valandos, t. y. tos, kai niekam nevalia trukdyti, 
sutapdavo?

Mudu gyvenome dviejuose kambariuose, 
visus namų darbus darėme bendrai, tik niekada 
neleisdavau dirbti vyriškų darbų: jeigu moteris 
dirbs, kirvis pasiliks įkabintas į tvorą, plaktukas – 
numestas po stalu.

Tų, kitų vadinamomis kūrybinėmis, valandų 
neturėjome, net nežinojome, kada kuris rašome ir 
ką rašome. Vienas kitą gerbėme, pamatę kur 
užsikniaubusį ir berašantį, netrukdydavome. 
Nerašėme prie rašomojo stalo, nors, Danutei 
padejavus, nupirkau anų laikų rašomąjį stalelį, bet 
jis ir dabar tebestovi kampe, apkrautas knygomis. 
Aš niekada eilėraščių nerašiau kitaip, kaip 
vaikštinėdamas, gulinėdamas, važinėdamas, o ir 
dabar dar juos rašau, bet lygiai taip pat, tik užrašau 
kur nors atsisėdęs ant pirmos pasitaikiusios kėdės. 
Kas kita užrašyti ar perrašyti. Panašiai ir ji. 
Pamatydavau – naktį degina žiburį, nuėjęs 
pasižiūrėdavau, gal kas negerai, bet, pastebėjęs, 
kad rašo, sėdėdama ant lovos, tyliai išeidavau. 
Jokių problemų dėl paties rašymo nekildavo. 
Juokdavomės iš tų, kurie sakydavo, kad nuo 
tokios ir tokios valandos rašo eilėraščius arba sėdi 
prie kompiuterio ir rašo juo eilėraščius. Su proza 
kas kita. Aputis pasijuokdavo iš poetų: galite bet 
kur galvoti, o prozininkas turi sėdėti ir rašyti. Kas 
tiesa, tai tiesa. Matydavau ir ją prisėdusią, ir pats 
turėdavau sėdėti ir rašyti, nes dirbau ir žurnalistinį 
darbą, visą knygą „Lyra ant gluosnio“ išleidau ir 
dar pilna spaudoje tekstų. Tačiau visa tai laikiau 
pašaliniu darbu, kaip ir vertimus, todėl ir dėl tokio 
sėdėjimo bei rašymo neturėjome nesusipratimų. 
Pamatei rašantį – netrukdyk, o jeigu ko reikia, 
galima susitarti. Aš savo „Tolimas dainas. Lyriką” 
(2006) ruošiau ir „Pastabų trupinius“ joje rašiau 
ligoninėje, sėdėdamas ant kitos lovos, kai Danutė 
užmigdavo. Svarbiausia man buvo eilėraščiai, jai 
– gal novelės, nes prieš mirtį, kalbant apie 
išleidimą,  sakė – „tas noveles norėčiau”. 

Mudu ne iš vargšų, ir vienas, ir kitas, bet 
pasidygėjimo poniškumu pirmiausia prisi-
žiūrėjome iš savo giminių ir visada stodavome 
vargstančiųjų pusėn, tik ne su Kremliumi, o su 

. 
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Kristumi.
Nemunas, Veliuona, Vilkija, Seredžius – 

tarsi burtažodžiai, kuriuos išgirdus nesunku 
įsivaizduoti, kokie tai nepaprasti vardai. Na, o 
tam, kuriam likimas lėmė juos vadinti gimtais, 
dar ir išskirtinė laimė. Taip nejučia pagalvoji, 
paėmęs į rankas Joanos Danutės knygą 
„Paukščiai viršum vaivorykštės“ ir prisiminęs 
jos viena ar kita proga ištartus žodžius apie 
gimtinę. Tačiau pirmiausia, tai prisiminus, 
išsiskiria Jūsų, gerbiamas Jonai, pastebėjimas 
apie tai, kad „laimingos vaikystės atsiminimai 
spindi lyg atspalviai XIX a. dailininko ikonos 
tamsiame aukse“, ikonos, kurią jos tėvas rado 
ledų grūsties suspaustoje pirkioje. Kokiomis 
aplinkybėmis tas šventas paveikslas pa-
kviesdavo maldai? Gal dabar toji ikona Jūsų 
namuose?

Tas paveikslas tebėra tarp kitų, o visi, geri ar 
blogi, su kuo nors susiję. Todėl ir kabo. Jei kas 
išmes, tai tik su manimi. Jis buvo ties sergančios ir 
mirusios Danutės galva, dabar perkėliau į kitą 
vietą. Veliuonoje, Danutės tėvų namelyje 
Nemuno g. Nr. 5, arba Pakalniškių kaime, tarp 
senų šventų paveikslų kabojo du išsiskiriantys. 
Vienas – toks, kaip Veliuonos bažnyčios 
zakristijoje, su tamsiai raudonais siūlais 
išsiuvinėtu „Jėzaus Širdie, Būk Mano Meile“, 
kitas – minimasis. 1970-1987 metais ten 
vasarodavome, o žiemą kas nors ir įsilauždavo, 
todėl tuodu paveikslus išsivežėme į Vilnių. 
Nesusiprotėjau išklausinėti dar gyvų, iš kur 
pirmasis, o antrojo istoriją man išpasakojo 
Danutė. Jonas Žilaitis, jos tėvas, turėjo keltą 
vežimams ir automobiliams kelti, buvo 
keltininkas, keldavo ir po karo, o Kauno 
užtvankos nesuvaldytas Nemunas su nešamais 
ledų kalnais skandindavo pakrančių miestus ir 
kaimus. Yra ir nuotrauka, kurioje Danutės tėviškė 
vandenų su ledais prispausta prie kalno šlaito. Dar 
prieš karą J. Žilaitis valtimi priplaukė prie vieno 
nešamo namelio, ledais įėjo į vidų, pamatęs 
paveikslą, nusikabino ir parsinešė namo. Aš taip 
pat eidavau tokių ledonešių pasižiūrėti. Jurbarke 
nuo kalno kartą girdėjau, kaip nešamoje trobelėje 
gieda gaidys.

O šito mano naujai įrėminto paveikslo apačioje 
dar smulkutėmis raidėmis išlikę: „No 58 (...) 
Cubicularius Intimus Suae Sanctitatis Leopoldus 
Žyczkowski“, toliau – rusiškai: „Dozvoleno 
Cenzuroju, Varšava, 18 fevralia 1897 (skaičius 9 
gali būti ir kitas, labai išsitrynęs), Odbito w 
Chromolitografii B. A. Bukat i S-ka, w 
Warsawie“. Kunigas Vaclovas Aliulis, kai 
kalbėdavomės, patardavo nusinešti į šalia esančią 
cerkvę, bet kartą atėjo savivaldybės darbuotojas 
Žaunierovas, stačiatikis, pamatęs nustebo ir 
išaiškino visus paveikslo ženklus – kodėl Dievo 
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Motina ir Kūdikis su karūnomis, kodėl tiek 
brangakmenių jose ir visa kita. Po to aš niekur 
nėjau. Man ir taip gražus. Ypač, kai tą 1990 m. 
gruodžio dieną, kai mane Danutė lydėjo į 
ligoninę operacijai, pašto dėžutėje radau laišką 
nuo Stasio Santvaro: lygiai tokio paveikslo, tik 
šviesesnių spalvų sulenkiamame atviruke Alė 
Santvarienė parašė sveikinimus abiem su šv. 
Kalėdomis, o Danutei – kad apie jos knygas rašo 
Amerikos lietuvių didžioji spauda. Nusivežiau į 
ligoninę ir ten laikiau, o ten visko buvo.

Sovietiniais laikais taip pat išeidavo gerų 
knygų, nemažai įsigydavome. Kalbėdamas apie 
semiotiką ir Nacionalinę premiją, Kęstutis 
Nastopka per televiziją Lietuvai parodė žalią 
rusišką 1983 m. išleistą knygą „Semiotika“, kuri 
nuo tų metų stovi ir pas mus. O prie savo lovos, 
kur tik būdavome, Danutė turėjo pasidėjusi 
Naująjį Testamentą, matydavau skaitant ir naktį.

Įdomi smulkmena, kad Žilaičiai giminės su 
Cvirka iš tėvo pusės. Ar ir dabar tebegal-
vojate, kad buvo verta dėl pažiūrų neben-
drauti su tokia asmenybe, kaip Marija 
Cvirkienė? O su Joana Danute dėl šito 
skirtingų nuomonių nebuvo?

Iš čia ir amžinas klausimas – ar rašytojo 
asmenybė gali nulemti požiūrį į jo kūrybą?

Aš tą smulkmeną sustambinsiu. Okupacinių 
laikų atsiminimuose apie Petrą Cvirką rašoma, 
kad Žilaitis buvo Cvirkos giminė, o mano dėdė 
Juškaitis (tik vardas nurodytas klaidingai) 
Vilkijos progimnazijoje jam dėstė istoriją ir 
piešimą. 

Mano senelė, mamos mama, Marijona 
Baltrušaitytė ir jos sesuo Ona iš Paantvardžių 
Baltrušaičių atitekėjo į Kidulių valsčiaus 
Karališkių kaimą, viena – už Simo Kliorikaičio, 
kita – už Simeono Narušio, beveik į kaimynystę. 
O Baltrušaityčių vyriausiasis brolis Stan-
kevičius, kito tėvo, amerikonas, nupirko ūkį 
Karališkiuose, kad Ona ištekėtų būtinai už 
Narušio. Jos sūnus majoras Simas Narušis – 1918 
m. savanoris; baigęs karo mokyklą, studijavo 
teisę VDU, rašė kariuomenės klausimais 
„Židinyje“ ir kariuomenės spaudoje. Kai tik 
Jurgis Baltrušaitis atvykdavo į Kauną, su juo ir 
Simanas, kaip visi namie vadino, važinėdavo į 
Maskvą. Kaune, Karo ligoninės gatvėje, ar ne Nr. 
4, turėjo kelių aukštų namą, ten lankėsi 
nepriklausomybės laikais ir mano tėvas. S. 
Narušis mirė Australijoje, nusistatęs prieš 
bendradarbiavimą su sovietine Lietuva. Mano 
dėdę suėmus, teta mokytoja, atkelta į Papiškių 
mokyklą prie Klangių, ištekėjo už kolūkio 
pirmininko Kasparo Ramono, gero Petro Cvirkos 
pažįstamo. Jis mums pasakodavo, kad klėtis į 
Cvirkų sodybą atvežta iš garsiųjų partizanų 
Veverskių ūkio, kad kelią į kalną Klangių linkui 

nuo žvyruoto panemune pro Veliuoną 
einančio vieškelio asfaltavo vietos valdžia, nes į 
Cvirkų sodybą atvažiuodavo Antanas Venclova 
su aukštais valdininkais. O aš šaipiausi, 
prisiminęs Cvirkos novelę („Kur viršaitis 
vieškelius vedė“) – „kur Venclova vieškelius 
vedė“, kai su Danute, tik susipažinę ir nuėję į 
Klangius, atgal nulipome kalnais į žvyruotąjį 
vieškelį pro Veliuoną. Nežinodama ar dar 
susitiksime, ji mano atminimui pasiėmė 
akmenuką. Susirašinėjant pasisakė, o aš dar iki 
susipažinimo, gyvendamas kaime, buvau 
užsispyręs parašyti eilėraštį, kur vienas sakinys 
eitų per keturis posmus ir pirmojo posmo pirmoji 
eilutė, antrojo antroji ir taip toliau prasidėtų „Toj 
šaly“... Niekaip savo galvoje to eilėraščio 
negalėjau kelis metus užbaigti, kol sutikta 
Danutė tą „akmeninį“ eilėraštį sušildė, ir 
pavadinau jį „Mergaitė“.

Mano mama ir teta šnibždėdavosi apie J. 
Baltrušaitį, apie Skirsnemunę, Baltrušaičio 
giminės pripasakodavo man visko. O Kasparas 
Ramonas, už kurio teta ištekėjo, kad nuslėptų 
pavardę, pasakojo apie Cvirką, Danutės mama jį 
taip pat atsiminė, stovintį bažnyčioje su raudonu 
kaklaraiščiu ir nesiklaupiantį, pasakodavo ir kiti.

Yra kaip yra ir kiek yra, bet mudviem su 
Danute nuo to nei šilta, nei šalta. Nors... turint 
laiko, galima būtų patyrinėti vandenis nuo 
kisieliaus.

O su dailininke Marija Cvirkiene reikalų 
turėjau, kai dar gal nebuvote gimę. 1946 m. 
pavasarį keli basi pirmaklasiai gimnazistai, 
prisispaudę knygas prie šonų, užtikome ją, 
tapančią Jurbarko gatvę. Pasistačiusi molbertą 
netoli šaligatvio už „Saulės“ salės (dabar ten – 
„Iki“ prekybos centras), kairėje laikė paletę su 
dažais, dešinėje – teptuką, žvilgčiodama į dešinę, 
vis tapė. Kiti nuėjo, o aš įsilindau į lapojančių 
alyvų krūmą už nugaros, kad nenuvytų, ir 
žiūrėjau, kaip „piešia“ ji. Kadangi piešdavau ir 
pats spalvotus vaizdus. Mokytojas Juozas 
Kriaučiūnas, primerkęs akį, žiūrėdavo į juos, 
kartodamas: „Velnias žino, impresionizmas, 
ekspresionizmas?“. O visa klasė, ir aš pats, 
tylėdavome nutirpę. Žinojome: komunizmas – 
gerai, kapitalizmas – blogai, o čia dar kažkokius 
žodžius žvangina, kaip tankus per žemę ar 
lėktuvus per dangų. Kad tik nesuimtų. Iš baimės 
net piešti nustojau. Atsigaudavome, kai 
parašydavo penketą. Per pavasario balas ėjau į 
Geišių kaimą pas bendraklasę Bertulytę; nors 
merginų nedrįsdavau, iš jos ūkio buvo kilęs vaikų 
rašytojas Pranas Imsrys-Bastys, ten turėjo 
„Lietuviškąją enciklopediją“. Taip sužinojau, 
kad ekspresionizmas tik meno srovė. O juk pats 
mokytojas galėjo paaiškinti. Prie vokiečių su 
skulptoriumi Vytautu Kašuba, sako, ir patys dirbę 
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mane ten įsiviliojo skulptūrų lipdyti. Atrodo, 
buvo studijavęs su V. Kašuba ir Vytautu Kasiuliu. 
Tai toks mūsų pirmas mokslas, kaip ir 
pasišaipymas iš balso mutacijos. Kai kalbėdavo 
lituanistiką universitete baigusios Danutės 
pašnekovės, kad mėlyna žibutė mano knygoje 
esanti ji, Danutė man juokdavosi, esą nustojusios 
jai pavydėti, nes Danutė išaiškino, kad eilėraštis 
tikrai gamtinis. Tai toks poezijos supratimas ir 
šiandien, kaip nesusipratimas su balsio mutacija. 

Daug žmonių, kalbų, išgyvenimų ir likimų 
tragiškai sukosi apie mus. Gyvendamas kaime, 
pamatęs vaikystės žibutę, sugalvojau ja atitraukti 
cenzūrą – po žibute paslėpti vaizduojamas 
nelaisvos tautos dramas.

Kalbuosi su visais, kas mane kalbina. Kaip ir 
Danutė. Vengiu tik tų, kurie įskundinėdavo kitus. 
Nors, progai pasitaikius, paklausiu ir tų: ką 
tokiems, kaip man, buvote numatę? Jeigu būtų 
kvietusi, paskambinusi pati Cvirkienė, nežinau, 
kaip būtų buvę, nors abejoju, ar Danutė būtų 
pasiryžusi. Cvirkienės žodžius perduodavo 
jauniausioji P. Cvirkos sesuo Izabelė  
Stepankevičienė, mes tada, atrodo, nė telefono 
dar neturėjome. Kai susitikdavome, vis 
klausdavo: „Danute, ar neskambinai Marytei, 
nori būtinai tave pamatyti. Ir tavo vyrą“; 
„Danute, ar dar nebuvai pas Marytę, prašo, 
būtinai paskambink“. Aš žiūrėjau į jos veido 
spalvą, į bruožus, kaip atrodytų P. Cvirkos 
veidas. Žiūrėdavau tylėdamas ir į Danutės veidą, 
nesupratau, ar ji norėtų, ar nenorėtų nueiti. 
Kalbėdavo kažką aplinkui. Greičiausiai, kad 
nenorėjo, ir ne tik todėl, kad ne tas lygis. 

Ir vieno, ir kito gimin je, ypa  Joanos 
Danutės, nemažai represuotų, skaudžiai 
nukentėjusių. Dėl šito ir jūsų gyvenimai 
niekada saldūs nebuvo. O ar nė karto nebuvo 
tokios situacijos, kad vis tik prisiėjo nusižengti 
savo įsitikinimams, savo principams?

Savo akimis mačiau visus trėmimus – 1941, 
1948, 1949, 1951 metų, kai vežė gimines ir 
kaimynus, Cvirką mokęs mano dėdė 1947 m. 
buvo nuteistas 25 metams ir žuvo 1949 m. kovo 
11 d. Turinsko lageryje prie Sverdlovsko. O 
Danutė ar ne penkiasdešimt antraisiais, suėmus 
brolį, per paskaitas universitete sėdėdavo viena, 
nes visas kursas atsisakė su ja kalbėti. Jos brolio 
visas gyvenimas buvo tragiškas, tragiška ir 
mirtis. Jis beveik priešmirtinį parašė Danutei ilgą 
laišką, kaip man Janina Degutytė, - trumpą. Juo 
tikėtasi pasinaudoti, bet jis nieko neišdavė. 
Priešingai. Pats skaičiau tardymų byloje. Per 
ūkininką Mečislovą Bortninką, apsuptą miškų, 
perdavinėjo žinias partizanams apie Veliuonos 
enkavedistus ir komunistus. Suklastotus 
dokumentus jam išdavė seniūnas Benadas 
Cvirka, sušaudytas Tuskulėnuose, jo pavardė 
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iškalta buvusio KGB, dabar Lietuvos 
ypatingojo archyvo pastato sienoje.

Jurbarke tris metus mane vertė stoti į 
komjaunimą, bet neprivertė. Du metus vertė, bet 
neprivertė ir Vilniaus universitete: paimdavo du 
dabartiniai patriotai, patys buvę komjaunimo 
veikėjais, už parankių ir lenkdavo – užpildyk 
anketą. Matyt, privalėjo tokį darbą dirbti. Gerai 
atsimenu, ką darė pokariniai komjaunuoliai, 
todėl ir nestojau. Taip, už parankių paėmę trečią, 
A. Tarkovskio filme apie Andrejų Rubliovą du 
daužydavo jo kaktą į medį. 1953 m. pirmame 
kurse man per karinį parengimą durtuvu perdūrė 
žandą. Jei būtų sprūdęs į vidų nuo žandikaulio 
apačios, būtų buvę baigta, bet sprūdo į kitą pusę, 
atplėšė odą nuo skruosto. Kas dar mane atsimena, 
gal neužmiršo, kaip kelis mėnesius vaikščiojau 
su kilogramu vatos ant veido per visą žiemą. Po 
to, bailus ir kvailas, 1954 m. parašiau kelis 
eilėraščius, kurie įdėti į „Grūto parko lyriką“. 
Bailus, kad pabūgau, kaip man gali toliau būti 
universitete, gyvenant vien iš stipendijos ir turint 
anketose nuslėptų nuteistų ir ištremtų giminių, o 
kvailas, kad apsižiojau, kaip F. Kafkos novelės 
mašinoje, apvemtą veltinį. Veikėjas turėdavo 
gultis į tokią mašiną, jam ant nugaros uždėdavo 
su visais į akėčias panašiais virbalais, o į burną 
įkišdavo kitų apvemtą veltinį. Mano tuose 
eilėraščiuose nėra nieko savito, o tik 
automatiškai pakartotos kitų apvemtos frazės, 
kurios vėliau nugąsdino ir patį Nikitą 
Chruščiovą, ir prasidėjo „atlydys“ – visą 
sovietinę ideologiją meniškai perleisti per savo 
„širdį“. 1989 m. prieš Bernardo Brazdžionio 
vakarą Arkikatedroje monsinjoras Kazimieras 
Vasiliauskas ir poetas Eugenijus Matuzevičius 
lauke prie durų supažindino mane su dailininku 
Petru Rauduve, kurį, dirbdamas „Literatūroje ir 
mene“ 1959 m., matydavau ateinantį į meno 
skyrių. O dabar prie visų jis man pasakė: „Už tai, 
kad prie vokiečių iliustravau Liudo Dovydėno 
„Užrašus“,  po karo turė jau  a t idi rbt i  
bolševikams“. Visi keturi kvatojomės. O kai tą 
papasakojau A. Petruliui, jis dar pridūrė: „Ir 
susikrauti kapitalą“. Dar daugiau kvatojomės. 
Nėra to blogo, kuris neišeitų į gerą...

Štai tokius, kurie, neiliustravę Dovydėno 
užrašų „iš širdies“ ir „meniškai“, susikrovė 
kapitalą, ir reikėjo kišti į „Grūto parko lyriką“. 
Danutė perskaičiusi man pasakė: „Būčiau 
netekėjus“. Tačiau tai žmonos žodžiai vyrui. 
Žmonos, kuri dar ir taip yra pasakiusi: „Kiek dar 
gali apie tave meluoti ir dabar?“ arba: „Dar 
pasitikiu tik vienu tavimi“. Kai parsivežiau 
Danutę iš ligoninės hemodializės kelionėms, 
abiem,  tur int iem neblogą  medicinin į  
apsišvietimą, žinant, kas laukia, sėdėdama ant 
lovos krašto, liūdnai kalbėjo: „Negi žudysies...“. 
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Nuėjau į kitą kambarį ir per naktį išbuvau 
pagalve užsiklojęs galvą, kad negirdėtų. Ne 
todėl, kad taip atsitiko ir kad ji tą pasakė apie 
hemodializę, o kad taip atsitiko būtent jai. 
Viešpatie, po šitiek pažeminimų ir kančių, 
nepriklausomybėje, kurios labiausiai laukėme, 
po garsiojo 1987 m. mitingo prie Adomo 
Mickevičiaus paminklo, kai Antanas Terleckas ir 
Nijolė Sadūnaitė kalbėjo mudviem seniai žinomą 
tiesą, o Danutė, per naktį siuvusi, pro mūsų langą 
iškišo Lietuvos vėliavėlę, perjuostą juodai...  
Dabar dar turiu.

Mano pusseserė Zita Bartkutė, išvežta šešerių 
metų ant motinos rankų ir užaugusi tundroje, 
„kaip liaudies priešas be teisės sugrįžti“, 
pasakojo, kaip jos tėvas, mano tetėnas, prieš 
suimant arimuose dar spėjo užkasti savo brolį –  
nušautą partizaną ir pasakyti, kur. Sakė, jog 
nedrįsusi prieiti prie savo pabėgusio brolio, kai, 
paleidus iš tremties, buvo supažindinta. Ji bėgo 
prie vyšnių, prie obelų, nes tokių medžių nebuvo 
mačiusi. Aš taip pat nedrįsdavau prieiti prie savo 
pusbrolių ir pusseserių. Zita tik dabar išdrįsusi 
manęs, nes – ponas, rašytojas. Kai tą pasako, man 
baisu ir, kaip Elena Čiudakova toje valgykloje, 
žiūriu nuo visų nusisukęs į niekur, o kai 
paklausia, kaip tu galėjai įstoti į universitetą ir 
baigti būdamas ne komjaunuolis, nes visi sako, 
kad, komjaunuoliais nebūdami, negalėjo, aš jai 
atsakau, jog jie visi meluoja, norėdami pateisinti 
save. Stodavo visa klasė, neatsirasdavo nė vieno 
nesutinkančio!

Mudu su Danute rinkome, siuntėme į 
antologijas ir spaudą kunigų, tremtinių, 
politkalinių, partizanų atsiminimus, eilėraščius. 
Kai „XXI amžiuje“ paskelbiau  Algirdo 
Kavaliausko atsiminimų, tuometinis Telšių 
vyskupas Jonas Kauneckas mudviem net 
padėkojo. Kavaliauskas kalėjo vienoje kameroje 
tarp kitų su vyskupu Vincentu Borisevičiumi, 
sušaudytu Tuskulėnuose, pats nieko neišdavęs, 
sukinant rankas, krovėsi tragiškus atsiminimus 
ant tragiškų atsiminimų, ir, nesitikėjęs išlikti 
gyvas, pasakė ištikimiausiam, jo manymu, 
tvirčiausiam draugui tai, ką tik vienas žinojo, kad 
kaip nors išsaugotų, bet šis, ar neatlaikęs, ar kaip, 
išdavė. 

Danutės žodžiai „negi žudysies“ yra kaip 
visos Lietuvos, nes reikėjo gyventi. O ką kas 
darė, pirmiausia turėtų pats sau sąžiningai 
prisipažinti, gal dar kunigui, ir dabar susimąstyti 
ką nors darydamas. Kai Mečislovas Gedvilas 
pasiūlė vyskupui V. Borisevičiui pasisakyti prieš 
Lietuvos partizaninį karą, ekscelencija atsisakė ir 
atsakė: mūsų tauta patekusi į tokį sūkurį, iš kurio 
ją tegali išvesti tik Dievo Apvaizda.

Man rodos, kad mūsų tauta ir dabar tame 
sūkuryje tebėra. Tik tas sūkurys nusėdo giliai į 

žmonių sąmones, sielas, sąžines, asmenybes, 
psichikas, giliausias ir slapčiausias, sunkiausiai 
prieinamas vietas, kiekvienam žmogui 
asmeniškas.

Žinodamas, kad esate giliai tikintis, kad 
Joana Danutė, taipogi užaugusi religingų tėvų 
šeimoje, net eilėraščių  yra skelbusi 
katalikiškoje pogrindžio spaudoje, o ir 
platinusi „Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
kroniką“, negaliu nepaklausti jūsų nuomonės 
apie tai, kad Maironio jubilejaus išvakarėse 
Palangos bažnyčioje buvo uždrausta skaityti 
klasiko eiles, giedoti giesmes, sukurtas jo 
žodžiais. 

Jei būtų tik taip, į tokį klausimą neatsakyčiau, 
kol neišsiaiškinčiau. Kiek žinau, Telšių vyskupas 
Jonas Boruta pasiūlė iš bažnyčios persikelti su 
programa į salę, nes praleidžiami Maironio 
žinomieji žodžiai „Kai ten prieš sumą visi sutarę“ 
ir visi kiti. Kaip okupaciniais laikais. Bažnyčioje! 
Ekscelencija teisus. Jeigu man būtų buvęs 
panašus atvejis, net visos vyskupų konferencijos 
akivaizdoje būčiau pakilęs ir išėjęs, kadangi 
nežinau, kaip tokiu atveju būtų pasielgęs pats 
Maironis. 

O dėl Maironio – tai visiems pavyzdys, kaip 
galima pas mus viską subanalinti, sumenkinti, 
kaip net sunkiai paskaitantys, užuot stengęsį 
gilintis į tekstus, skaito kaip kam papuola, 
nesuprasi, ar Maironis neišmanė eilėdaros, nes 
dar nebuvo nei Rygiškių Jono, nei Juozo 
Girdzijausko, ar dabartiniai skaitytojai su 
aukštuoju filologiniu išsilavinimu. Jau nekalbant 
apie Maironio „nusidėjimus“. 1953-1958 metais 
studijuodamas universitete, pas Vandą  
Zaborskaitę „tyrinėjau“ Maironį, bet su didesne 
pagarba. Su Danute žinojome „labanakt, 
Maironi“, „laimei Maironis“, „deja, Maironis“, 
bet  mums buvo tik Maironis. Eidamas į mokyklą 
vaikiškais tolydžio didėjančiais žingsniukais, 
kaliau į žemę iš S. Esmaičio „Sakalėlio“ 
išmoktus Maironio žodžius: „Ten, kur Nemunas 
banguoja / Tarp kalnų, lankų, / Broliai 
vargdieniai dejuoja / Nuo senų laikų. // Ten 
močiutė užlingavo / Raudomis mane, / Į krūtinę 
skausmą savo / Liejo nežinia. // Girios ūžė ten, 
minėjo / Praeities laikus, / Kai lietuvis netikėjo, / 
Jog belaisviu bus.“ Žingsniukais kaliau į žemę, o 
aidas atsiliepdavo galvoje. Dar vėliau – į 
gimnaziją, septynis kilometrus vienų vienas, per 
tamsas, nes pas kitus nueiti būtų dar beveik tiek 
reikėję, gydžiausi nuo baimės, tą patį 
tebekaldamas į žemę savo žingsniais. „Į krūtinę 
skausmą savo / Liejo nežinia“ reikėtų mokiniams 
įrašyti mokant poezijos supratimo ir aiškinti. 
Maironis, kunigas, prabilo talentingiausiais 
posmais, ir katalikiškoji tautos dalis, o tai ir buvo 
tautiškiausieji, paprasti žmonės, jį ėmė tiesiai į 
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širdį. Maironį, Čiurlionį, Sabonį, Meilutytę 
tautai duoda Dievas. Tokie pirmiausia tokiais turi 
būti gimę. Rašytojas Viktoras Katilius man 
pasakojo, kaip Kaune tykojęs progos pamatyti 
Maironį, o pamatęs vos nenubėgęs. Išėjo storas 
klebonas su lazda, siūbuodamas į šonus, klebonų 
klebonas, net klebonai geriau atrodą. O tai kas, aš 
atsakiau Katiliui, bet klebonai – ne Maironis. 

Nejau nesijauti, kas pats esi, ir bėgi į pasaulį 
žiūrėti, kaip ten gyvena paprasti žmonės? Iš 
gėdos nusukau akis į šoną, kai prie prezidento 
Antano Smetonos dvaro buvo rodomi... 
prezidentas ir kiti kaip iškamšos. Tauta tiek 
teatralizuota, atpratinta mąstyti ir toliau 
teatralizuojama tingėti, jog primena Jono Aisčio 
žodžius iš laiško apie vieną poetą, kurį jis 
pavadino veršiu užaugusiu buliumi: veršiuką 
girdydavo, įdavę pirštą į snukį ir taip užsiaugino 
bulių, kuris, stovėdamas prie vandens, 
baisiausiai baubdamas tol negeria, kol kerdžius 
neįkiša jam į snukį savo „kriukio“ rankenos. 

Pamenu sen  m s  susitikim  Gedimino 
prospekte, kai pasisakėte, jog išeinate iš 
„Metų“ redkolegijos, taip pat atsisakote ir 
kitų nemažiau garbingų pareigų. Turbūt 
nesuklysiu: Jūsų niekas niekada nėra kaltinęs 
tuščiagarbiškumu. O prieš priimdamas 
svarbius sprendimus ar tardavotės su Joana 
Danute? Ar visada pritardavo Jums?

Kokios tos kitos pareigos, neatsimenu, nes jų 
gal ir per daug tada turėjau, net nereikalingų. 
Jeigu tai iš viso buvo pareigos. Dėl „Metų“ 
redakcijos taip pat nieko ypatingo. Aš visada 
buvau už vieną lietuvių literatūrą, visų krypčių 
rašytojams, pirmiausia – kūrybos vertė, žinant, 
kad  Lie tuva  v iena ,  o  svarb iaus ia  –  
nepriklausoma. Išgirdau, kad lyg tada norėta 
palaikyti vienos krypties tendencijas, Aputis, 
redaktorius, man pripasakodavo. Netgi tokie 
rašytojai, kaip Jurgis Jankus, Vincas Ramonas, 
Kazimieras Barėnas atrodę ne tokie, kokie yra. 
Tokiu atveju aš pats tiktai galiu bendradarbiauti, 
o redkolegijoje būti kas kita. Parašiau vieną 
sakinį, kad išeinu. Jei kas klausinėdavo, 
atsakydavau: redaktorius žino, o kitiems turi 
užtekti to vieno sakinio.

Mudu buvome „amžini studentai“, visą 
gyvenimą skaitėme, viskuo domėjomės, nes 
atsiranda naujienų, naujų įžvalgų, vertinimų ir 
požiūrių. Bet niekada į mano visuomeninius 
sprendimus Danutė nesikišo. Prikalbino tik vieną 
kartą. Rašytojų sąjungos valdyba 2008 m. pasiūlė 
mano kandidatūrą ordinui, o aš nesutikau būti nė 
keliamas. Po hemodializės, valgydama ir 
sėdėdama ant lovos krašto, verkdama sakė: „Imk, 
Jonai, imk“.

Ar Joanos Danutės kūrybinis palikimas 
tinkamai įvertintas? Kaip jį vertinate Jūs 
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pats? Kur, Jūsų požiūriu, jos stiprioji pusė 
– prozoje, poezijoje, kūryboje, skirtoje 
vaikams? Ar dar yra nespausdintų kūrinių?

K  reiškia „tinkamai“? Priimta  Rašytoj  
sąjungą jau reiklesniais, ne „idėjiniais“ laikais, 
visas Danutės knygas, išskyrus gal porą 
smulkesnių, rėmė Lietuvos Respublikos 
Kultūros ministerija arba Kultūros ir sporto 
rėmimo fondas, ji įtraukta į „Lietuvių literatūros 
enciklopediją“,  minima keturių  tomų  
lituanistinėje enciklopedijoje „Lietuva“, yra 
įvairiose poezijos antologijose, V. Kubiliaus 
„XX amžiaus lietuvių poezijos antologijoje“, jos 
prozos nuolat imama į „Šviesos“ leidyklos 
leidžiamus pradinių  klasių  vadovėlius 
mokykloms, japonų  poezijos vertimai 
spausdinami greta žymiausių, vertusių tą poeziją, 
- antologijoje „Septintas mėnulis“, jos pačios 
haiku – lietuvių poetų šio žanro antologijoje 
„Vėjo namai“, knygos skaitomos bibliotekose, 
gaunu kaip teisių paveldėtojas procentus nuo 
perskaitytų knygų, kaip ženklą, kad ja domimasi. 
Veliuonoje jai įrengtas gyvenimo ir kūrybos 
atminimo stendas. Apie jos knygas arba apie ją 
rašė J. Sprindytė, R. Lankauskas, V. Auryla, E. 
Skaudvilaitė, A. Zalatorius, D. Petkevičiūtė, V. 
Skripka, S. Laurenčikaitė, B. Jonuškaitė... Jos 
pačios tekstų, piešinių, vertimų išliko 
periodikoje.

Danutė rašė iš paprasto gyvenimo ir apie 
paprastą gyvenimą, kuris niekada nesibaigia. 
Galiu didžiuotis, kad yra parašiusi tokį eilėraštį, 
kaip „Ant laiptų“: „Lyg dangūs aukšti, / gilūs 
tarsi bedugnė / mūsų širdies / judesiai  – /  
Bangavo laiptai / it vandenynas. / Rodės, kad į 
gelmę / krintu. /  Tavo akys buvo šaltos. - / Į 
gelmę kritau viena.“ Retai randi kur kieno tiek 
daug pasakyta tokiu tikrumu, meniškumu, 
paprastumu, gilumu, savitumu, kultūringumu ir 
žodžio taupumu. Gaila, gaila, kad, jai skubant per 
gyvenimą, teko atlaikyti tiek smūgių, kad taip 
nedaug turėjo rašymo ramybės.

Prieš keletą metų laiške savo gyvenimą 
esate pavadinęs beviltišku ir sunkiu. O žodis 
Lietuva net kabutėse buvo parašytas. Tačiau 
tada dar buvo gyva Joana Danutė. Koks Jūsų 
požiūris į šiandieną, kurioje įvairių blogybių, 
deja, nemažėja?

Kodėl tada rašiau kabutėse, reikėtų žiūrėti ne 
tik į tų metų, bet ir kitų datą ir kas tada darėsi. O 
blogybių bus visada, visose santvarkose, visose 
valstybėse, prie visų valdžių. Senas naikinant 
atsiras naujos, visai netikėtos ir nenumatytos. 
Toks pasaulis, o pas mus dar – amžina problema: 
pusei tautos sovietinis laikotarpis atrodo 
normalus, kita pusė laiko okupaciniu. Aš dabar 
prikabinėčiau dar daugiau kabučių. Žinoma, 
tiktai prie to, kur tikrai reikėtų kabinėtis, 
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neieškant priekabių. Kai mudu išgyvenome 
viską patys, kai atsiminimų klodai gulasi ant 
tokių pat atsiminimų klodų, aš nežiūriu nė tų 
dokumentinių kino kadrų, kur dabar rodomi, nes 
pats negaliu užmiršti – ugnys, šūviai, tankai, 
gaisrai... Ir taip nuo vaikystės. 

Po pirmųjų ramiųjų metų, kai buvo rodoma 
nepriklausomybės pradžia, abudu žiūrėjome ir 
tylėjome, Danutė pabaigoje tik ištarė: „Kiek 
daug ponų, kokie visi gražūs, o kur mano 
Petriukas?“. Juozapotos žodžius iš Jono Biliūno 
„Liūdnos pasakos“. Kai pats visur dalyvauji, 
bėgioji, skubi, nieko nejauti, šiurpiau paskui 
pamatyti, kokioje panoramoje sukaisi. Man 
lengviausia ne kokiuose iškilminguose ar 
kitokiuose renginiuose, bet bažnyčioje. 
Bažnyčioje dar jaučiuosi žmogum tarp žmonių. 
Dalyvauju mišiose kiekvieną sekmadienį. 
Nežinau nė vieno žmogaus, kuris nekęstų to, kas 
pas mus tikrai gera, ir nesuprantu nė vieno, 
nekenčiančio, kad kitam kitaip, jeigu jam gerai.

Aš balsavau už elektrinę, nors ir dabar manau, 
kad tas specialistų ir politikų klausimas nebuvo 
tinkamai paruoštas, kaip tinkamai neparuoštas ir 
alternatyvių šaltinių klausimas. Kalba saviveik-
lininkai lyg didžiausi ekspertai ir specialistai. 
Visi didieji renginiai su prokuratūros įsikišimu, o 
suimtųjų veidai per spaudą ir kitur rodomi kaip 
didžiausių filosofų. Gal kur nors pasaulyje pirma 
svarstoma, paskui daroma, pas mus – pirma 
daroma, paskui svarstoma. Forumuose – ne argu-
mentų ginčai, o  kas ką prašauks. Pasodinamas, 
pavyzdžiui, A. Anušauskas, kuris pasako istorinę 
tiesą, ir du pasakų seneliai, kurie vienas po kito 
demagogiškai pjauna jo argumentus, nepra-
šaukiamai. Mane įžeidžia, kai girdžiu: „O tada 
stovėjote prie šlapios dešros“. Ponai, jūs tikrai 
nestovėjote, nes buvote arba dar negimę, arba 
specparduotuvėse „pajoką“ gaudavote. Sovietų 
Sąjunga buvo sukurta ne žmonių gerovei, o 
imperijoje uždaryti savo žmones, nes reikėjo 
kurti pasaulinį komunizmą ir platinti ginklus, 
ypač Azijoje, Afrikoje, Lotynų Amerikoje. Man 
mažiau rūpi, ne kaip atrodome pasauliui su savo 
skandalais, o kaip nejaučiame, kokie atrodome 
patys sau. Lietuvos vėliava mums buvo šventa, 
bijojome, kad nesuimtų, o dabar per šventes 
keliama iš baimės, kad pinigais nenubaustų už 
neiškėlimą! Lietuviškų iškabų gatvėse reikia 
ieškoti. Išdresiruoti beširdžiai socialinėje 
atskirtyje per informacines priemones 
skalambija, kad lietuviai nesišypso. O ar reikia 
juoktis iš to? Man jie ne svetimi, nes veiduose 
matau, lygiai kaip ir pirmoji pokarinė 
„Traviatos“ Violeta, žiūrėdama į niekur. 
Fariziejai, kuriems gerai, nusprendžia: šypsena 
privaloma visiems! Geros dienos! Mokiniai beria 
patriotinius trafaretus, kaip sovietiniai pionieriai, 

tik su kitokiu vienodai šaltu turiniu. O kodėl 
turėtų būti kitaip, jeigu mokykloms nere-
komenduojama skaityti Bernardą Brazdžionį. 
Skaitykit Salomėją Nėrį, Justiną Marcinkevičių. 
Globalizuojant ar globalizuoantis komunizmas 
su kapitalizmu lydosi į globalinį liberalizmą. 
Europos Sąjungai pamatus padėjo krikščionys 
demokratai – italas Alcide De Gasperi, prancūzas 
Robert Schumann ir vokietis Konradas 
Adenaueris, o dabar bedieviai pakeičia mė-
lynosios vėliavos baltas žvaigždes auksinėmis. 
Vyskupai pirmieji ragino stoti į tokią sąjungą, o 
dabar ji pirmoji atsisuko prieš Bažnyčios 
mokymą. Aš tokio atsisukimo nenoriu. Jau 
vaikystėje žinojome tris ultimatumus, paskui – 
Teheraną ir Jaltą, kai dalijosi visi trys, paskui, – 
kad visas tris Baltijos valstybes Čerčilis su 
Stalinu išmanipuliavo mainais už Graikiją, 
paskui – popiežius Jonas XXIII lyg ir susitaikė su 
komunizmu, paskui... 

Paskui pas kunigą Algirdą Mocių svarstėme 
pasaulį ir džiaugėmės Jonu Pauliumi II. Paskui 
savo namuose žiūrėjome dokumentinį filmą, 
kaip okeano įlankoje ryklys, tas didžiausias ir 
tobuliausias jūrų pabaisa, kurį nuplagijavę 
didžiausi ir pinigingiausi ginklų žvangintojai, 
norėjo praryti ruoniuką, o gal ruonį, kuris prieš tą 
pabaisą atrodė tik mažytis šokinėjantis taškelis. 
Abudu šokdavo iš vandens, bet aukštai ore, visai 
šalia pabaisos iššieptų nasrų ruoniukas kryp-
telėdavo į šoną, ir abudu krisdavo atgal. Taip 
daugiau kaip dešimt kartų. Pabaisa tiesiog 
pasiuto, akys dirbo kaip kompiuteriai, bet 
ruoniukas kažkaip stebuklingai kryptelėdavo ir 
išsisukdavo, kol abudu sukrito į tamsą ir daugiau 
iš vandens neiškilo. 

Visos mūsų tautos generacijos pašokdavo, 
išsisukdavo ir sukrisdavo į tamsą, nežinodamos, 
kas bus vienai po kitų. Nesišypsodamas nežinau 
ir aš. Prieš savo tamsą...

O ko iš J s  artimiausioje ateityje gali 
tikėtis Juškaičio kūrybai neabejingas  
skaitytojas?

Danutė išliko šviesiu paveikslu. Norėčiau 
sutikrinti, peržiūrėti visus jos rankraščius, gal 
pavyktų iš jų ir knygų sudaryti geriausių 
eilėraščių rinktinę, panašiai, kaip prozos – 
„Paukščiai viršum vaivorykštės“. Nors, kaip 
žinote, popierinė spauda ir knygos prieš internetą 
ir elektroniką atrodo kaip šokinėjantis ruoniukas 
prieš ryklį.

                                                Kalbėjosi
Leonas PELECKIS KAKTAVIČIUS

                                                            

ū ų
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***

Teisėjau, aš negaliu atsirasti:

mano vidinis balsas neatsakytų nė į vieną jūsų klausimą,
kur vedu mintį, ten akligatvis. Nerandu teismo rūmų,
jūs gerai nuo manęs pasislėpėte!

Pame
O moterys myli mane!

Jei atvirai, niekada jų nesupratau:
visada – prieš protą!

Iki šiol nežinau, kodėl manęs laukiate
Teismo rūmuose?
Dar nesukūriau straipsnių,
pagal kuriuos turėčiau save linčiuoti,
visų įkalčių dar nesurinkau,
kad viskas įvyktų teisingai.

Mano šešėlis kenčia, kaip koks suicidas,
nervinasi, nes neranda tinkamų priemonių
bausmę įvykdyti taip, kad aikštėj
miestiečiams būtų į ką pažiūrėt!

Liūdna jums be manęs – bet

jau turite mano tėvą.

čiau visas kryptis, tapau savo priešu...
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***

(1)

vakaras į mano kūną,
smaigsto prisiminimų šešėlius,
kuriuos išryškina elektros žvakės.
susilieja
keturios mane supančios kertės.
kur jūs dabar
ištryniau 220V iš savo pirštų atspaudų,
nėra jokio pavojaus ištiesti man ranką.
raudų gatvėje  užklumpu pliušinį šunelį,
sutvertą tylėti ir nevizginti uodegos 
jis labiau subjaurotas už mane, –
abu visą naktį kurstysime lietų ir

***

(2)

lietaus vandens užteks visoms keturioms
pasaulio šalims arba gyviams, kurie ėda
šunelio kailį ir veisiasi mano šešėlių žaizdose.

– atgailaujame kad išvykstame nesigailime –

pietuose – persišviečia ledo ananasas,
raudoni pykčio vabzdžių inkliuzai – šiaurėje.
tarp rytų ir vakarų – vagono koridoriuje
ritinėjame nervų kamuolį.

kur jūs dabar   

– atgailaujame kad išvykstame nesigailime –

kai nutols traukinys
atkabintame vagone amputuotomis rankomis
purtysiu obelį.
nenukris nė vienas atvaizdas.

– atgailaujame kad atvykome kad

? – klausiu moters ir Dievo.–

–

? – klausiu Dievo ir moters.
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***

(3)

nė vieno atvaizdo atkabintame vagone,
jokio orientyro,
tik nupurtyta obelis žada man
atauginti rankas. oras kvepia
žaibų  iškrovomis. jaučiu kaip iš vidaus
odą numyža skruzdės, ima
tvinksėti, dundėti, matau
kaip atauga riešai, delnai, ryškėja
pirštų atspaudai.
kairiąja ranka suspaudžiu elektros žvakę.
išlipęs iš vagono
atjaunėju keturiais tūkstančiais metų.
nerandu Dievo.
tik moteris papartyno žuvį įspaudžia
į mano šešėlį.

***

Tarkime, vakaras rožinis ir susimąstęs. Ne!
Susimąstęs – netinka, nes rožinis. Tarkim, svajoklis
ar šiaip fantazuotojas, mažumėlę liūdnokas...
Nors, ko jam liūdėti, jei fantazuotojas?

Tarkime, užuodžiu kaitrą pušies kankorėžių,
šiek tiek per aitrią rožiniam vakarui...
Tai gal ne rožinis? Gal tiktai žuvį leidžia per dūmus
girti žvejai ar šiek tiek, ar tik pusgirčiai?

Tarkim, vanduo veidrodinis atspindi saulėlydį
ar žvejų moterų rožinius skruostus, ir sukasi
žemė prieš kryptį! Nesisuka žemė! Tik vynas
ieško spalvos, koketuoja, šiek tiek pablykšta...

Nors, ko jam blykšti, jei rožiniai moterų skruostai
plyšta prisirpę ir kvepia kankorėžių dūmais?!
Rūkytos žuvys plaukia, į naktį nueinantis uoste,
ir jų nepasiveja rožinės valtys, nes apverstos.
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Tylus

kiekvienam pirštui
kitokia maldos kaligrafija

skleidžiasi mažasis amen
ir didysis tikiu

– išmintimi

kuri sukasi
gelsvu apuoko akies karoliu

– rankomis

kurios visą liūtį
perrenka po lašą

– biriais

kvapais

– – – išsinersime
ir pažinsime: nėra nieko tikresnio už

tėve mūsų,
nebent – tūkstantmetė gilė po

nepasodintu ąžuolu – – –

Ten

kur aš negaliu būti moterys prisirpusios pieno
ir plyšta
slėnio saulės rasų pritvinkusios vynuogės
į vagas nebetelpa upės gremžia krantus
klubai ir kekės ir srovės banguoja

o čia kur esu jau po tvano
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1.

jis niekada ir niekur neturi
ramybės
kas nors būtinai susigundo
nuo nugaros kryžių
nulupti

2.

ir tada
neturi ramybės 
būtinai kas nors įsigeidžia
prikalti

keturi praeities laikai –
su tuo pačiu spuogu ant mėnulio skruosto –
visatą matau lyg būro varnas:

prieš vėją – ašarų pilnos akys,
pavėjui – išdegina obuolius –

keturi praeities laikai – su keturiais gyvenimais,
kai trys – po mirties,
o vieno nebuvo.

neradom nakties, per kurią netekėtų gyvas vanduo
ir gėlas avių bliovimas,

kurioje neskraidytų žąsų plunksnomis užrašyti
eilėraščiai.

vedlys rodė smilium į dangų,
nieko 

jame nemačiau,
nes paklydom.

amžina ši kelionė: neužsidega sniegas (o sninga karštai
ir aistringai),

kada ieškom vasario lietaus lig pirmosios kragždės
iš

tėvynės.
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***

artėja rugpjūtis. prisimenu jo būseną,
kai susilpnėja žemės ir sodų trauka,
kai kinta vėjo kryptis ir kvapas,
tvyro imbiero skonis. prieš lietų
imi suprasti: sausas dukart neišbrisi.

pirštų galiukais tipeni skustuvo ašmenimis,
netiki ir tiki, kad po balto lainerio sparnais
tiek daug laisvos vietos keleiviams,
kurie dar nė karto neskrido
stebėti žemės užtemimo.

mus jungia tūkstantis kilometrų
iš taško a į tašką b.
ir tam neužtenka rugpjūčio.

***

tvankus nakties horizontas su prikepusiu šikšnosparniu –
kažkur matytas vaizdas kažkur girdėta tyla
o jei dar įžengs beduinas jei beduinas įjos
ant balto kupranugario išsilydysiu kartu su smėliu

susitiksiu Mozę apleistą ir vienišą kaip išdegusį sodą
su apanglėjusiais medžiais

iš Mozės dantų lašės kraujas
ir jei kam nors vėliau apie tai pasakosiu –

geriau nepasakoti:

aš nebijau aš tik bijau išgąsdinti
baltą kupranugarį ir tuos kurie medžioja beduiną

keista būsena lietis oranžiniu stiklu per visą erdvę
(jos niekaip neapeitum savomis kojomis)
dar keisčiau iš savo kūno formuoti bronzines žuveles
kurios vėją išlaisvins bet Mozės neatpažins

tik jo kojas badys atbukusiais snukučiais
lyg norėtų morze atbelsti visą nueitą kelią
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Kaip gyvensiu be būtojo laiko?

           – – – tėvas jau bus miręs,
nespėjęs su manim atsisveikinti,
neišpasakojęs kaip mylėjo moteris,

šveisiu nuo dalgio rūdis, bet žolę
pjausiu elektrine žoliapjūve, pjausiu kieme,
kur palaidota mano vaikystė,
kur amžinai buvo kalami vartai į mirties namus,

rūšiuosiu daiktus, išmesiu visus –

reikalingus  ir nereikalingus,
kad nejaustų nuoskaudos vienas kitam,

jei bus pavasaris, leisiu iš beržo sulą –
į visus indus,
tiesiog į žemę, tegul susigeria,

tegul nudžiūva, kam tas beržas be tėvo,
atošęs jo visą gyvenimą?!

o jei šakose užkukuos gegutė,
skaičiuosiu moteris,
kurios mano tėvą mylėjo.
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paukščiai apie mūsų meilę

Jėzus nuliūdo,
tvaną padaręs;
pasigailėjo
žmones nubaudęs

(žemaičių giesmė)

nesitikėjome priplaukti kranto nei salos ir buvome
iliuzijų ir nevilties prikaustyti prie stiebo
visų po du, visi privalom veistis
ir daugintis, kaip liepta ir palaiminta

be galo ir be saiko ir užtat
netrikdomi, be meilės, nes be meilės
trikampio, be trečio, be imtynių
kruvinų, be meilės šokių

nebuvo pertekliaus, užtat ir kultūra
vadinamo pasileidimo

paskiau paleido varną, rado krantą
išlipo nėščios, tai tada prigimdė

Fabijoniškės, 2004.III.25

* * *

pasaulio pradžioj vien tik vėjo
it ožragio gausmas ir griausmas
mėnulį nuo saulės bevaikantis
nuo ravinčios sėjantį
žemėj iš jūros, degintoj, velnio kalnų prispjaudytoj
kalnų, užtuptų klibančio
molio angelo, apsigimusio
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Dievo pirmagimio, būta smagybės
vandenžolėms žiugždant po marėm, báltos
gilybės lyg šlaunys žaibuodamos vartos
lakštuojančią vaiko nuo čirškiančio
karklą nuo dievmedžio, Dievo blindelės, žioplas
paukštytis lukštenas iš sprógymės, lingę
linguoja nenukirsto klevo, laivę ir lovą, ir lopšį
migdyti migloj, atmigdyt, atliūliuoti
iš liulančio, iš leliumuojančio sapno
pasaulio pradžioj paskandinėj

Vilnius, 2009.IV.30

* * *

metė pernykštė gervė
plūksną: kreivok nekantria
rašysena, tvoskė į šnerves
žemės salsva aitra

gyslos tvinksėjo sugedusį
sapną, begyvą gal vos
virpsintį tirpstantį ledą
rasotų rožių spalvos

akys, lipniai antspauduotos
mirksnį regėjo mane
gyvą kaip kūdikio juokas 
gyvenime gretimame

Fabijoniškės, 2011.XII.23–2012.I.13

* * *

tavo –
mano sapnuojamos –
sapnuose
aš
pats sau atrodau
pagaliau
tikras

Fabijoniškės, 2008.X.22
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* * *
audra nurimo, tik šieno
stirta apgirtusi supas
apsisapnavęs mėnuo
spirga dangaus balutėj

neištesėtas pavasario
pažadas palaimingo
spindinčio vasaros vakaro
neprasidėjęs pradingo

rentiniu kylančią vėsią
rūdijančią dylančią šviesą
lytėsiu, lydėsiu šypsniu

savaitės bus laiškios ir aiškios
tamsėjantis debesio laiškas
jas traiškys žvilgsniu švininiu

Fabijoniškės, 2012.III.26–27

* * *
veiksmas
laiko pakraštyje, besibaigiant
gėlėtiems šiltiems mėnesiams
geismingą neurastenišką rudenį
tyloje tvyrant blykštančiai miglai
migdančiai, tolstančiai
šuo ant būdos be garso aploja
vienintelę spalvą – oranžinį
melioną, suopis vienu sparnu
pakibęs ant vartų virpsto
supasi stadione, vidur stepės
voratinkliai, žõlės avims
ligi šãkumo, ša
teška, atkaukši
varvantys medžiai

Fabijoniškės, 2012.III.28–IV.3

* * *
liūdnõs, kerinčios muzikos, lūpų
aguonų, šventųjų gyvenimų mistiką
akmens sąnarį
rask mano kūne susenusiam
akį aptemusią, reginčią
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ugnį bedugnę rusenant
už ežero
už vaiko ašarą

užvaiko vėjai kuršių Kristų, užpusto
giedančias burnas
samanų urnos neatpažįstamom
runom pražysta, rypuoja, rykauja
vergijos namų Vergilijus

turėsi mane, tik mane
ne čia, vogčia, vandeny, po žeme

nuplėšusi krikšto vilnonius marškinius

Fabijoniškės, 2012.IV.3–5

rasojantis ledas, elnės
tiesus ir nekaltas žvilgsnis
skverbėsi pro koralų
rifus lig dangaus pašaknių

drėgnas dausų šermuonėlis
rausės į priekalnę, landė
urvelį kaip vamzdišką godo
žiedą godi skruzdėlė

žiojos takai ir traukės
iš ledo radosi žemė
erdvėjo, degė ir mėlo
dvi lytys, paklydę miškai

Fabijoniškės, 2012.IV.6–7

šiltos kaip kopų smėlis debesėtą vasaros dieną
kaip geltoni kapai jai baigiantis
aisbergo viršūnėlės

krantan išmestos valtys, rãmios ir sūrios
šventyklos su murkiančiais sodais
atodūsių bangos

jokių tiesų, teisių nei tiesių
tobulos

Fabijoniškės, 2012.IV.9
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prisimeni neparašytus mano laiškus?
aš skėtį pamiršau, baltõs lazdelės
galiuko žvilgsnius šaligatvin
sušlapom abu kaip varlės
varva tau nuo blakstienų
mano akiduobėn

Fabijoniškės, 2003.IX.15

kad tik mato bitelę léisgyvę, pačios išneša, avily nelaiko
LKŽ 7 244

nežinau, ar bemokėčiau
išklausyt, jei ką sakys
pro akis išstybę kiečiai
ir erškėčiai – į akis:

kur tarpo varputis
kur geltonavo svėrės
kur tavo vargas it
pasaulio šalys vėrės

įžūlūs metai grūdos be eilės
kaip šaknys varpė vėstančią paklotę
nespėjo angelas sutrimituoti
ir vėrėsi po kojomis žvaigždė
tarytum žiburėlis Mėlynosios
lelijos namuose:

ant stalo dvi žvakės
tarp žvakių prieš veidrodį
plaukus paleidusi
leisgyvė

Fabijoniškės, 2012.V.31–VII.5
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* * *
tik užsimerk, ir ūžianti gyvybės
srovė atplukdo, kas atrodė mirę
į juodą upę kaip lietus panyra
nekantrūs pirštai, virtę amžinybe

kaip nežinia kur plaukusi žuvis
neišpažinto geismo iškamuota
nusvyra plaštaka... kas rodės duota –
nakties šulny pražydęs žadinys

kad rankos bus, kurios ieškos manęs
po akmeniu minagos, kuojos melduos
kad bus atkaklios aklos mūsų maldos

bus neklastingos, bus kaip žolės skalsios
kad akmenį atkels, nekaltas kelsiuos
be atminties, tarties, be giminės

Fabijoniškės, 2012.I.26–VIII.11

kai balsvas ryto spindesys akis aptvino
lietum sūriu tarytum kūno mylimo druska
įkvėpęs oro lyg laiškaus pelynų vyno
bandžiau dar glaustis prie prisiminimų
prošal vis plaukusių, bet jie neatpažino
ir baugščiai traukėsi lyg nuo laukinio
šalta nuo smilkinio atšlijusi ranka

ji gyslų srautą, tirštą, sūkuringą, ginė
į baimės gipsą stingstantį, tą rytą
ir kitą nežinojau, ką daryti
kol traukiny už tarpo tarp sėdynių
eilių išvydau sarpią moterį, tarytum

sapnuojamą, gal ji iš tikro snaudė
prie juodo stiklo smilkinį priglaudus
eiles gal skaitė, gal skaičiavo kraujo
tvinksnius paskutinius, ir vėl iš naujo
iš karšaties ar iš jaunystės karščio
žvilgsniu ji graibstė žarijas ir žarstė

atpažinau lyg seserį, lyg dvynę
manęs neatpažino, kolei kas

Fabijoniškės, 2012.III.5–VIII.11
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Birutė Grašytė kilusi iš Vyžuonų 

(Utenos r.). Studijuoja lituanistiką Lietuvos 

edukologijos universitete (III k.). Kūrybą 

spausdino kultūrinėje spaudoje („Bernardinai“, 

„Pašvaistė“, almanachas „Literatūrinės Vilniaus 

slinktys“). Dalyvauja draugijos „Literatų arka“ 

veikloje bei laikraščio „Žosmė“ kūrime.

*  *  *

Dar ne naktis

Bet kvėpuojant

Jau plakasi rankos

Į sapno kraštus,

Pulsuoja pievų planetos

Kartodamos žolę

Nužydi, sutemsta,

Veliasi pienės pūkais.

Sujudinęs orą

Tyliausiai praskrenda

Paskutinio paukščio šešėlis

Nubrėždamas kontūrus

Tamsai ateiti.

Užsimerk, nes kitaip nematysi:

Ant kranto sėdi

Ir stabdo upę žmogus

Blėstančiam dangui

Atsukęs

Savo gražų,

Dainuojantį veidą.
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*  *  *

*  *  * 

Čia vėjas ir padriskusi žolė 

Supučia kūnui stuburą,

Tai vėl jį išblaško.

Visados šalimais 

Du šešėliai ilgi, nutįsę

Iš tavo bandomų žingsnių

Ar plaštakos mostų

Nutapyt vazonus

Be gėlių 

Ir klausyti, kaip jie auga,

Mėnulis į molį, 

Kaip aidi.

Laistyti vandeniu,

Kad neįtrūktų,

Kai medžiai šitaip be vėjo

Stovėdami klauso

Rusvų debesų,

Sekundę žinoti kažką,

Neįvardijamo,  

Stipriau už savo buvimą. 

Net kai duria 

Į odą netelpantys kaulai

Ar basas į obelį lipa 

Laukinis Dievas,

Arba tik dusliai sukosti

Ir išsiduoda pamiršęs

Senas žvejys, 

Kad nuo seno pavydi žuvims.

Sekundę žinoti – 

Ir nebežinoti tada nieko.
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Neatlaikę šios dienos liudijimo.

Tik nebežinau, tikra 

Ar nutapyta – ta – 

Ant paveikslo nutūpusi

Graudžiais sparneliais

Musė.

Užsitęsus naktis

Ši naktis užsitęs,

Šitą naktį iš krioklio

Iškrinta indėno dvasia

Ir pasklinda po mišką,

Tyliai rūko ant kelmo

Ir žiūri į niekur,

Kol dygsniuoja jam sielą

Į odą pušynai.

Taip tylu, tik kažkur  tolumoj

Paukštis cinksi nageliais

Į vándenio šukę,

Kol po truputį pradeda lyti.

Ir nuo šiol –

Teesie tavo vilna

Iš nieko, iš vieno laukinio

Gyvenimo karto,

Kai drįsai paklausyt

Savo nemigos žodžių

Ir įžū ̃liai nubust sau

Prieš miegantį veidą.
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* * *

Vėjo dvasią susiuvęs į burę
Tyliai bijo vandens kapitonas.
Nėra gylio už borto – 
Jisai išgalvotas,
Tiktai amžinas vaizdas,
Kaip jūra palaimina žuvį
Ir kaip po to greitai prakeikia.
Bet ir šitai į tamsą sueina,
Balkšvas rūkas iš burės
Ir mėnulio šviesa pasilieka,
Laivo denyje tverianti 
Kapitono sapnuos pasirodžiusią žolę.

Nutilęs laikas

Čia nieks nežinojo,
Kiek kartų praėjo
Ir ką. Tik baikščiai sustodavo
Ir sustodavo laikas,
Užėjęs minutę tylos,
Tos, kur ateina palijus,
Kur prikelia paukščiais
Kvėpuoti medžius.
Dangus tokiomis dienomis
Likdavo išžiūrėtas taip,
Kad nebebūdavo į ką žiūrėti,
O vos į jį pažvelgus,
Iš karto merkdavo akis – 
Ateidavo vakaras
Ir imdavo byrėti žemėn 
Iš dangaus
Tik vos pražydusios mėnulio gėlės.
Tokiais vakarais
Net ir Dievas numigdavo
Iš gabalėlio 
Medyje tylinčios paukščio giesmės
Išlankstęs sau ir žmogui sapną:
Delną, gaudantį
Šlapią ryto voratinklį.
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Gimiau Panevėžyje, šiuo metu gyvenu Vilniuje. Manau, kad, skaitant mano 
tekstus, biografija arba koks nors šmaikštus savęs pristatymas nėra būtini. Esu labiau 
stebėtojas, o kadangi taip jau yra, kad negalima pamatyti stebinčios akies, tai ir apie save 
daug nežinau. Kita vertus, apie mano tekstus nieko nepasakys faktai apie darbus, kuriuos 
dirbu, ar studijas, kurias baigiau, veikiau tik nukreips dėmesį nuo jų į mano asmenybę, kuri 
pageidautų likti už kadro.

                                                                                                                                                                 
Autorius

Ne itin įdomus nuotykis 

Namų akys atsiveria, 
dangus kiek pritemsta, 
paliekant nuo tikrovės 
nuskilusį erdvės tinką – 
pamenu save išblyškusį, 
sustingusį gatvėje – 
ten nebuvo daugiau ką veikti, 
tik blykšti ir stoti gatvėse 
iki širdies netekimo –
po to užmigt vakare 
po sunkiom miego plytom 
arba miegoti dienom – 
kybant medžių viršūnėse, 
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šviečiant koridorių lempose, 
vaikštant elektros laidais, 
geriantis į sienų spalvas, 
į sapno lekiantį diską, 
atviras laiko gyslas, 
arba gyventi knygose 
ir filmų kadruose, 
kol kūnas patiria kitką.

Akimirksnis

Kai nešiepsim vienas kitam dantų
ir nieko nebus tarp mūsų,
tą kažką pasigausiu lyg žiogą,
kad krisčiau į žalią spalvą,
kuri nebebus jau žalia  
žalioj visumoj tavo ramių akių –
ryt jas atmerksi,
ir pirmąjį valandos mirksnį,
kai balandžiai bus romūs,
o varnos sustingusios
ties raibstančia bangos ketera,
virš mašinų, dulkių ir ūžesio – 
aikštėje, prieš fontaną,
kurs galėtų ten būti,
tu išvysi pasaulį.

Amžinųjų tiesų skanavimas

Pasitiesę ant stalo laikraštį,                    
valgėme strimeles –                                
aš ir mano šeima                                   
arba vaikų darželyje,
prie vienos pavėsinių – 
dėjaus į burną nuo žemės
skaisčiai rusvas vinis.
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Stalas

Liudiju savo trapumą 
į mane susigėrusioms dulkėms,
pilnoms šviesos latakėlių,
ir visiems kitiems sutvėrimams,
mano tekančios išraiškos 
drumstoje srovėje –
jokių žodžių netardamas
ir beveik nekrutėdamas –
leidžiu būti kitiems.

*

Kalba, kurioje esu
dalim ištampytas,
man užveria laiką
ir uždeda laikrodį,
nes juk visa tai,
ką vadina gyvenimu,
ne daugiau negu
išraiškų gaudymas
ir ieškojimas tikro savęs –
lyg karštas spindulys
ant atvėsusios sienos,
kaip rašė Muzilis,
tos pastangos.
Ką prisimenu aš
ir ką norėčiau žinoti,
ar iš viso norėčiau
prisimint ir žinoti?
Kai laiko šitiek nedaug,
kai kiekvienas laikrodis
rodo baigtinį tave –
kur daugiau pasidėsi
jei ne belsies į sapną –
kuomet miego nėra,
o jo šitaip vergiškai reikia.
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Beprasmis įrašas

Lietus tai numirę vaikai
su vandens šautuvėliais -
kas būčiau toksai,
jei nebūčiau,
kas būčiau toks,
jeigu būčiau,
jei maldaučiau dangaus -
savo kybančio skalpo,
kol esu ribose uždarytas,
po raktu lyg spintelėj.

Apie kaitą

Pauzės tarp žodžių ir garsų
yra meilės vietos,
atsirandančios vėlyvą popietę
autobuse, tą vienintelį kartą,
kai veiksmas, atliekamas
bilietėlį perkančios moters,
sutampa su saulėtom
langų dulkėm
ir mano akių žvilgsniu –
nei šališku, nei matuojančiu –
mano buvimo tinklu,
leidžiančiu jai, neįskaudintai,
užimti savąją vietą.

*

Štai planeta su savo
apvalumais ir nelygumais,
ar galima ją priimti
kaip įrodymą,
jog dievybės nėra?
Kai vėjas perbraukia kaktą
ir saulė virpina orą,
tai tik saulė ir vėjas –
šita popietė – tuščias suolelis
laikų pabaigoj,
ar galėtų taip būti?
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   Pirmoji mano publikacija – penktoje klasėje 
parašytas tekstas „Gražuolė-2“ (apie katytę, kurią, 
nukritusią  iš antro aukšto, užmigdė veterinaras), 
spausdintas vaikų žurnale „Žvaigždutė“. Pirmasis ir 
turbūt paskutinis piešinys su dviem malūnais, 
publikuotas a. a. Jono Strielkūno poezijos vaikams 
knygoje „Iš vieversio žemės“. Augant keitėsi 
publikacijų objektai, turinys, vietos. Gal tik nuo 
jautraus, pastabaus žvilgsnio į mus (visuomenę, jos 
kultūrą) neatsisakyta. Būtent juo, studijuodamas 
lyginamosios lietuvių filologijos magistrantūroje 
Lietuvos edukologijos universitete, dirbdamas 
Lietuvių kalbos institute, kuruodamas prozos ir 
poezijos skiltį Pašvaistėje ir karts nuo karto 
rasdamas kitų laiką pasiskolinančių veiklų, žiūriu į 
save ir kitus. Viliuosi, kad laikas (o gal ir ne tik jis) 
kada nors sugrąžins mane prie Gražuolės-2, 
sukančios ratus aplink amžinybės miltus malančius, 
spalvingus jaunystės malūnus.

                                                                                                                                           
AUTORIUS

   
Kaip pastaruoju metu tapo įprasta,  į susitikimą vėlavau dešimčia minučių. „Nieko 

baisaus, jie veikiausiai irgi vėluoja“, – perkėliau atsakomybę kitiems ir nuraminau 
skubančiojo sąžinę. Bėgdamas išsitraukiau telefoną, atsiverčiau už mano atmintį 
praktiškesnį kalendorių ir pasitikrinau, kurioje vietoje šiuo metu turėčiau būti – kitaip 
sakant, kurioje vietoje dabar manęs nėra. Ekrane pasirodė atsakymas: Vilniaus g. 22, salotų 
baras. Įgrūdau telefoną į palto kišenę ir susivokiau esąs čia pat. Pasiėmęs nosinę dar 
apsišluosčiau suprakaitavusį veidą, kaire ranka iš nosies pašalinau nepageidaujamą turinį, o 
dešine jau laikiau durų, kurias privalėjau atverti, rankeną.

Salotų neužsisakiau nei aš, nei jie. Visai ne dėl mandagumo, tiesiog vengdami nepatogių 
padavėjo klausimų, paprašėme pirmos pasitaikiusios arbatos (mano vadinosi „Vyro 
svajonė“). Likę trise, pradėjome kalbėtis. Viena ausimi klausiausi, kaip du garbūs ponai 
bando mane įtikinti pasiūlymo sėkme, aiškiai girdėjau ir sumą, kuri, jei nedvejosiu ir 
pasirašysiu, jau po kelių mėnesių pasieks mano sąskaitą banke. Mintimis buvau šiek tiek 
atokiau, stengiausi laikytis atstumo tarp šių įtakingų vyrų ir savęs, tarp stebėtinai 
intriguojančio pasiūlymo ir nesąmoningo pasižadėjimo parduoti dar keletą asmeninio 
gyvenimo mėnesių. Žinojau, kad turiu gausybę pareigų, kurias pridera atlikti vieną po kitos, 
iš lėto, įsigilinant, neplaukiant ir neskęstant paviršiuje.  Tiesa, šis žinojimas buvo kiek 
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idealistiškų pažiūrų žmogaus, maksimalisto, dar nesusidūrusio kaktomuša su šio 
pasaulio taisyklėmis ir naiviai manančio, jog viskas priklauso nuo jo pastangų ir norų.

Vienas iš pašnekovų garsiai nusičiaudėjo ir dar garsiau atsiprašė, tarsi jo poelgis būtų 
mažų mažiausiai bjaurus. Kitas pratęsė savo kolegos šneką ir, priartėjęs prie pokalbio 
dalies, kurią galėtume vadinti kulminacija, paklausė: 

– Na tai ar imsies?
– Aš... Suprantu, kad idėja viliojanti. Ji tikrai mane domina ir... Aš nežinau, – nuleidau 

akis į puodelį, kuriame buvo matyti ne visai ištirpusio cukraus likučiai. 
– Šiandien pat pagalvok ir paskambink. Štai šiuo telefonu, – vienas iš pašnekovų 

išsitraukė vizitinę ir iškilmingai padėjo ją kitoje stalo pusėje.
Taip ir nepakėliau akių – tebestebėjau neištirpusį cukrų. Praėjus porai minučių, jį 

išmaišiau, tarsi būtų mane suerzinęs, tarsi norėčiau, kad išnyktų.
Kitą rytą atsibudau valandą anksčiau, nei sučirškė žadintuvas, tad radau laiko tokioms 

retenybėms, kaip sotūs pusryčiai, marškinių lyginimas ir plaukų šukavimas. Turbūt mano 
netvarkingumas galėjo sukurti apsileidėlio ar tinginio įvaizdį, bet įvaizdis man neturėjo 
didesnės reikšmės. Bent jau stengiausi tai sau įrodyti, nors niekada nesupratau, ar pavyko.

Papusryčiavęs pašėriau katiną, kuriam jau metus nesugalvoju vardo. Mąsčiau ir vienaip, 
ir antraip, norėjau, kad pati jo kailio spalva, jo maži tamsūs akių branduoliai prabiltų, 
parodytų, vardo raides padiktuotų. Kadangi šis noras buvo ne kas kita, kaip iliuzija, o 
iliuzijos mano sąmonėje užsibūna ilgai, katinas man visada tokiu ir liko – tiesiog katinu.

Išėjęs į darbą, kaip nutinka mažiausiai penkias dienas per savaitę, sutikau viename iš 
garažų neoficialiai gyvenantį benamį. Na iš tiesų benamiu jis nesivadino, kiek žinau, garaže 
turėjo ir sofą, ir šiek tiek įlūžusį, prakiurusį stogą virš galvos. Netgi matydavau, kaip radęs 
ne visai tuščią skalbimo miltelių dėžutę, jis plaunasi drabužius, mazgojasi kojines, ar, kaip 
teko išvysti tik kartą, atsistojęs šalia konteinerių skaito seną kultūros savaitraščio numerį. Ir 
taip išdidžiai šypsosi... Tarsi būtų nugalėtoju. Tarsi jau seniai pamiršo geliantį jausmą, kurį 
juntame tapę niekam nereikalingais.

Prieš lipdamas į troleibusą, kurio vairuotojas  neskubėjo paspausti durų atidarymo 
mygtuko, prisiminiau, jog turiu paskambinti garbiems ponams, su kuriais vakar kalbėjome. 
Dar nežinojau, ką tiksliai jiems sakysiu, nes elementariais būdais (internetu, knygomis, 
sapnais, iliuzijomis) iki šios akimirkos bandžiau slėptis nuo pastarųjų užduoto klausimo. 
Gal taip ir toliau būčiau slėpęsis, jei ne tas įkyrus pareigos jausmas, ryjantis mano laiką, 
traiškantis mano šonkaulius, iš kurių kitomis aplinkybėmis galėjo atsirasti moteris ir dviejų 
žmonių tyras gyvenimas.

 Jie paskambino už dešimties minučių.

– Na tai ar imsies? – Tas pats klausimas, šįkart nuskambėjęs be nereikalingos įžangos. 
– Taip. Atsiųskite sutartį. – Pasakiau įsakmiu tonu, užtikrintai, kad pašnekovas mano 

balse neaptiktų nė mažiausios dvejonės. 
– Puiku. Šaunuolis, Sauliau. Šiandien pat jums viską pristatysime.
Pasibaigus lakoniškam pokalbiui, džiaugiausi tarsi mylimos mokytojos pagirtas, gavęs 

dešimtuką, ar, kaip nutikdavo pradinėse klasėse, pieštuku išdailintą saulę.
Tada atsiverčiau darbų knygelę, kuri mano mokyklišką džiaugsmą galėjo pateisinti arba 

atmesti. Mažumėlę nustebau, mat grafoje užrašyta lapkričio trečia diena perspėjo mane 
atsiliekant – skirtukas sustojęs ties lapkričio antrąja, ties Vėlinėmis. Ties diena, kuri kartą 
jau buvo mane bėgant sustabdžiusi.  
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Prieš penkerius metus su gerais draugais, kurių nė vieno dabar nebepažįstu, šventėme 
eilinį penktadienio vakarą. Smarkiai lijo,  todėl, pabaigę nežinia kelintą „95-tojo“ butelį 
(litras šio alaus kainavo maždaug tiek, kiek tuo metu kainavo toks pats kiekis benzino), 
nutarėme pasišildyti tada sėkmingai veikusio „Snoro“ banko būdelėje. Nebijojome nei 
kameros, nei gatvėmis migruojančių draugų – policininkų patrulių. Sušilę ir dar labiau 
išdrąsėję, burtų keliu išsirinkome, kas eis pirkti kito mūsų buvimą kartu jungiančio butelio.

Netrukus įsitikinau, jog burtuose man tikrai nesiseka, užsidėjau kepurę ir leidausi bėgti. 
Bėgti negalvodamas, nežiūrėdamas į gatvę, susitaikęs su aklina tamsa ir atsidavęs jos jėgai. 
   Kelią užtvėrė automobilis, kuriuo miškų keliais mokiausi vairuoti. Atsidarius durelėms, 
balsas paliepė — sėskis! Taip skambėjo mamos balsas, kurį kiekvienas sūnus ir 
kasdieniškomis, ir sunkiomis akimirkomis atpažintų.

Nors bandžiau vaidinti rimtą ir niekuo nenusikaltusį vyrą, kažin koks jausmas ėmė mano 
vidų siūbuoti. Vien tik nuo gerų draugų ir mūsų elgesio darėsi labai bloga, bet jutau kur kas 
stipresnį jausmą žmogaus, sėdinčio mano kairėje, tylinčio ir ką tik pasukusio vairą visai ne į 
namų pusę.

Automobilis, kaip anksčiau ar vėliau turėjo nutikti, sustojo. Vaizdas, kurį pamačiau – 
tūkstančiai žvakių, mirgančių ir besiliejančių septyniolikmečio akyse, išsklaidė visas 
mintis, kurios iki tol buvo galvoje susikaupusios. Staiga, visai ramiai, vengdama pernelyg 
didaktinio tono, ji ištarė: 

„Žinau, mama“ – norėjau atsakyti, bet nepajėgiau ištarti nė vieno reikšmingo žodžio... 

-----

Perdedu nuo prakaito įmirkusį skirtuką, užverčiu kalendorių ir sugrįžtu į dabartį. Parėjęs 
į namus, iš kurių turiu nuolat bėgti ir vėl jų ieškoti, nužvelgiu atvaizdą veidrodyje. Norėčiau 
tavęs paklausti – ar žinai, kas čia: 

vaikas, pralošęs burtus ir lekiantis į tamsą;
darbuotojas, geriantis arbatą salotų bare ir nežinantis, ką atsakyti gerb. ponams;    
menininkas, įnikęs naiviose iliuzijose; 
katinas, vardu katinas;
benamis, išmokęs būti niekam nereikalingu;
ar vyras, dar vieną kartą, nors ir visai kitokiomis aplinkybėmis,  nesuspėjęs į Vėlines.

-----

Numetu išvargusį kūną į lovą, užmerkiu paraudusias akis, pro juodumą regiu, kaip 
užgesinamos žvakės, matau, kokia gausybė rankų jas nurenka, jaučiu, kaip kažkas 
palengva, neatkreipdamas žiūrinčiųjų į žemę dėmesio, pakyla į dangų.

Saulius VASILIAUSKAS

– Ar žinai, kas čia? 
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